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Ônsöz 

Cumhuriyetin onuncu yılıymış. Eğitimin uğramadığı, 
okulu olmayan bir dağ köyünde, "Ben de okumaya gi­
deceğim!" diye tutturduğumda, "Okuyan kızlar başını 
örtmezmiş, yarın ahrette cayır cayır yanarsın!" diyen 
komşumuz Cemiş teyzenin yüzünü gözünü tırmaladı­
ğımda ve eşek sırtında götürüldüğüm nahiyede başka 
bir aile yanında kalarak ilkokula başladığımda henüz 
altı yaşında bir köylü kızıydım. Bir çocuk için bıçak sırtı 
bir durumdu bu. 

Ailemden ayrılmazsam cahil kalacağımı sezmiş ola­
mazdım o yaşta. Millet mektebi çıkışlı anamın ve gelin 
teyzelerimin asker mektuplarını sökebildiklerini gör­
müş, Gevenes köyündeki dayımın kızı Münevver'in Pa­
zarcı'ya okumaya gittiğini duymuş, kızların da okuyabi­
leceğini anlamıştım. 

Köyle kasaba, okulla yaşam arasında çok bocala­
dım. İlginç çocukluk ve yeniyetmelik deneyimlerim ol­
du. Çoğunlukla acemice ve ·düşe kalka gittiğim "yolla­
rı", zoraki geçtiğim çayları, köprüleri; beni kimi zaman 
korkutan ya da şaşırtan yeni tanıdığım ilginç ortamları 
ve bu yeni yerlerde sezip peşine düştüğüm modernlik­
uygarlık görüntülerini· bugünmüş gibi anımsıyorum. 

Şimdi yıllar sonra, Gazipaşa'daki evimizin merdiven­
lerini tırmanırken, Toroslar'ın doruklarındaki yaylaları­
mıza ve yamaçlardaki yalnız köylerimize baktığımda, 
ana babalardan, nene ve dedelerden duyduklarımı da 

ix 



katarsam, yaşanmış en az iki yüz yıllık bir dönemi görür 
gibi oluyor, nereden nereye gelindiğini ya da gelineme­
diğini düşünüyorum. 

Çocukluğumun karabasanı olan cin-şeytan korkula­
rı, "Kemal'in iyilikleri . . .  " diyerek masal gibi anlatılan 
Kurtuluş Savaşı öyküleri ile insanoğlunun yüz yılların 
ötesinden süzüp getirdiği güzel birikimini köylülüğün 
kimi olumsuzluklarıyla bir arada taşıyan o iyi kadınlar 
gözümün önünden geçiyor, bir, bir. Onlardır anlatmak 
istediğim, daha çok da eğitime, aydınlanmaya ilişkin 
olanlardır. 

İlkokul benim büyük devrimimdi. ilkokuldan sonra 
eğitime devam etmekten umudumu keserek köye dönüp 
örtülenmişken, kendimi Aksu Köy Enstitüsü'nde cennet 
gibi bir eğitimin kucağında buldum. Bu sayede iyi bir 
yüksek öğrenim gördüm. Mesleğim gereği yıllarca eğiti­
min içinde bulundum. Bugün de dışında değilim. 

Eğitim için, kimi yerde yaya, kimi yerde eşekle çık­
tığım, sonraları arabayla da gittiğim, hatta kimi za­
man uçakla üstünden geçtiğim köyümüzün, yeşil or­
manları arasından aşağılara doğru -sanki çağdaşlığa 
doğru- giden o engebeli daracık patikayı da iyi anım­
sıyorum. Taşlık, ağaçlık, inişli yokuşlu ve eşekle, yü­
rümekle bitmek bilmeyen o uzun ve dar patikalar, be­
ni "okumaya" ulaştıran "zorlu" yollardı her zaman. 
Bu zorluğun nedeninin köylülük olgusuyla, fırsat ve 
olanak eşitsizliğiyle yakın ilgisi olduğunun, eğitimin 
çocuğun ayağına götürülmesi gerektiğinin ayrımına 
sonraları vardım. 

Analarımızın, "Gökyüzü çadır gibidir, iplerle dağla­
rın ardına bağlanmıştır ... " diye anlattıklarıyla başlayan 
küçük dünyam eğitimle birlikte zamanla çok değişti ve 
genişledi. Öğrencilik yıllarımdan bu yana ülkemizin çok 
sayıda ilini, ilçesini, köyünü, beldesini, göklerini, dağla­
rını, ormanlarını ve ovalarını gördüm. İstanbul'da yaşa-
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dım. Almanya'dan İspanya'ya, Norveç'ten Şam'a, Bağ­
dat'a, Amman'a kadar; dinlerin yayıldığı o çöl tepelerin­
den, tek tanrıya inananların çok tanrıya inananlardan, 
Müslümanların Hıristiyanlardan kaçarak sığındıkları 
kutsal kovuklara kadar birçok yer gezdim dünya yüzün­
de. Amman' da, Musa Peygambere Tevrat'ın indiği tepe­
deki ibadethanede her dinden insan yan yana kendi iba­
detini eda ediyor; Lut Gölü'nün karşı yakasında mayoy­
la denize giren yabancı bayanlara, Müslüman Arap er­
kekler hizmete koşuyordu. 

Kerbela'ya ve Necef'e gittim. Oralarda, çocukluğu­
muzun mevlitlerinde, Fatma anamızın hasta yatağında, 
"Hasan ile Hüseyin gelsin yanıma . . .  " dediği bölümde 
bizim de ağladığımız, Hazreti Ali'nin ve oğulları Hasan 
ile Hüseyin'in, yaldızlı türbelerine ve doğup büyüdükleri 
toprak tabanlı küçük evin duvarlarına yüz sürerek 
derinden ağlayan, karalara bürünmüş kadınlar ve sarık­
lı cüppeli erkekler gördüm. 

O Amerika'yı da gördüm; New Y ork'ta, Anamurlu 
rehberimiz Dr. Özgül bize görkemli Metropolitan Sanat 
Müzesi'ni gezdirirken. Doç. Mehmet Uca ile seksen üç 
katlı yapının tepesine çıkarken bir yandan da lrak'ta 
Mezopotamya'dan bu yana varlığını bildiğimiz kültür 
ve insan birikiminin Amerikalılarca niçin yok edildiğini 
düşündüm. 

Ünlü eğitimci John Dewey'in ülkesinde, New York'un 
göbeğinde, köy enstitülerini konuşurken, Amerika' da eği­
timde kaygı verici bozulmalar yaşandığını söylediklerinde 
kafam iyiden iyiye karıştı. 

Yakın komşumuz İran'ı gördüm, Tahran'da bulun­
dum. Nenelerimizin öykülerinde adı geçen İsfahan'a, 
gül bahçesi Kaşan'a gittim. Oralarda yazar Cihan Aktaş 
gibi, Sohre Hanım ve Ozangül Hanım gibi kadınlar, Su­
zan Habib gibi öğretim üyesi kızlar tanıdım. Kadınların 
sabırlarının bin bir düğüm olduğu İran halılarının üs-
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tünde yürüdüm. İranlıların ağaç ve çiçek kültürüne 
hayran oldum. 

Dünya kentlerinin kraliçesi, aydınlanma ve demok­
rasinin beşiği diye adlandırılan Paris'e gittim son olarak. 
Orada sevgili öğretmenim Sabahattin Eyüboğlu ile Ve­
dat Günyol ve geçmişten günümüze nice kültür ve bilim 
insanımızın ayak izlerine bastım sanki. Gurbetçi emek­
çilerimizle tanıştım. Paris'in göbeğine kök salmış ulu bir 
Türkiye çınarı gibi duruşuyla, değerli Güzin Dino'yu ta­
nıdım. 

Her yerdeki olumlu olumsuz örnekler bana hep ülke­
mizi, Atatürk'ün çağdaşlaşma anlayışını, cumhuriyeti­
mizin büyük açılımlarını düşündürdü. Din kökenli, ka­
labalık, dallı budaklı bir soyağacımız olmasına, kişiliği­
min örgüsünde dinsel motifler bulunmasına karşın be­
nim ve bizim kuşağın pupa yelken bir aydınlığa açılma­
mız nasıl olmuştu? 

Bunları anımsadıkça, kimi belirleyicileri, kültür ve 
eğitim ortamlarını ayna gibi karşımda görüyorum. İlgili 
anılarımı, kendimi anlatmak, geçmişe ya da çocukluğa 
özlem duygusuyla değil, o yıllara ışık tutmanın yararlı 
olacağı kanısıyla yazdım. 

Saygılarımla. 
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Kızlar da Yanmaz 
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Bizim Oralar 

Mektepli çocuklar 

Köyümüzde okul olmadığından, komşumuzun iki oğlu, 
Sadettin'le kardeşi Ahmet Ağa, nahiyedeki ilkokula gi­
derlerdi. Zaten köyde onlardan başka okula giden yok­
tu. Orada bir aile yanında kalırlar, sadece yaz tatillerin­
de dönerlerdi. Bu iki kardeş köydeki öteki çocuklardan 
başka gibi gelirdi bana. Tatile geldiklerinde bizim bil­
mediğimiz duymadığımız şarkılar söylediklerini anımsı­
yorum. Komşular yalvarınca, biraz nazlandıktan sonra 
ikisi birden başlarlardı ellerini yana koyup, bacaklarını 
toplayarak söylemeye: 

Ne sevimli ne şan/ısın al sancak. 
Yüksel yüksel al dalgalar saçarak . . .  

Onları dinleyenler kimi zaman gözlerini silerlerdi, 
Mevlit okunduğunda olduğu gibi. Mektepliler, evleri­
nin duvarında asılı okul torbalarının içinden kitaplarını 
çıkarıp, "Komşu komşu hu! Oğlun geldi mi?" diye 
okumaya başladıklarında, bizim bilmediğimiz çok şey­
ler öğrendiklerini, gittikleri yerlerde başka şeyler duyup 
gördüklerini sezerdim. Üstelik kalemleri, defterleri var -
dı, yazı da yazıyorlardı. 

Mektepli kardeşler tatile gelince herkes görmeye gi­
der, "Aşağılarda ne var ne yok, mektepte neler öğreni -
yorlar?" diye sorarlardı. Bilmiş bilmiş anlatmalarını 
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Gazipaşa llkokulu'nda Topal Osman oyunu. 
Sol başta dayımın kızi Münevver, ortada asker giysili akrabamız Şefik, 
arkada soldan beşinci bizim köyden ilk kez okula giden kardeşlerden 

Sadettin. Yıl 1931. 

merakla dinlerdik. Anaları Cemiş Kadın altınlı tepeliği­
ni sık sık düzelterek başını sallar, altınları şıngır şıngır 
öterdi. "Bu diyarın hiçbir köyünde benimkilerden baş­
ka okuyan yok" diye övünürdü oğullarıyla. Anam da 
ondan geri kalmaz, "Bizim Gevenes'ten, kardaşımın kı­
zı Münevver'le emmimin torunu Şefik de okuyor Pazar­
cı' da" derdi. Pazarcı, Gazipaşa'nın öteki adıydı. 

Gevenes köyünden okumaya giden o akraba çocuk­
larının ikisini de görmüştüm. Şefik'le babası, tatil sıra­
sında Gevenes'e dönerken bizim köyden geçmişlerdi. 
Üstündeki "laci" mektepli giysisini şimdi bile anımsıyo­
rum Şefik ağabeyin. O da bize bilmiş bilmiş bir şeyler 
anlatmıştı. Dayım da güzün Münevver'i mektebe götü­
rürken bizim köyden geçmişti. Münevver, mektepli giy­
sisi olan kısa saçlı küçük bir kızdı. Dayım beni kucağı­
na alınca kulağına, "Ben de okumaya gideceğim" diye 
fısıldamıştım; o da bana, "Yaşın gelince seni de götüre­
ceğim" demişti. Ablam, "Ben okumaya gitmem!" diye 

4 



kaçıp anama sarılınca, dayım onun babam gibi korkak 
olduğunu söylemişti gülerek. Yemekten sonra ata atla­
yıp yola koyulduklarında arkalarından özenerek bak­
mıştım. Okumaya gitmeyi, Münevver gibi mektepli kız 
olmayı çok istiyordum. 

Sadettin'le Ahmet Ağa'nın, bayram tatiline geldikleri 
o günlerde biraz daha büyümüştüm belki. İkide bir 
anama, onlara gidelim diyordum. Kendi kendime de gi­
debilirdim ama evlerine ahırın içinden geçilerek çıkılır,­
dı. Borda denen büyük kapıdan girince köpek, inek, at, 
vb. hayvanlarla karşılaşır, içerden merdivenle yukarı çı­
kardık. Benim yaşımdaki çocuklar için hayvanlardan, 
köpekten kurtulup, karanlıkta yukarı çıkmak zordu. 
Üstelik evleri çok büyüktü. Bizim evin altı da ahırdı 
ama kapısı ayrıydı. Kırahmetlere vardığımızda kızları 
Zekiye ile Sayime de evdeydi. Cemiş teyze merdivende 
bizi görünce, "Buyurun bakalım şöyle çardağa geçin, 
mektepli görmeye geldiyseniz evde yoklar" dedi. 

"Ben de mektebe gideceğim" dedim ona, entarisinin 
eteğine sarılarak. Altınlarını şıngırdatarak beni okşayıp 
sevecek sandım. Oysa öyle yapmadı, "Tövbe tövbe, 
kızların mektepte ne işi var? Okuyan kızlar başını ört­
mezmiş. Yarın ahrette cayır cayır yanarsın!" dedi. He­
men gözüme yaş geldi, dudağımı büzerek Cemiş teyze­
nin yüzünü gözünü tırmalarken anam beni kucağına 
çekti, "Aman Cemiş Kadın, iyiliğine bir sözün olmaz 
mı senin, erkeklere günah olmayan okuma kızlara niye 
olsun?" dedi. Cemiş teyze beni üzdüğüne çok üzüldü ve 
hatasını düzeltmeye çalıştı. "Tamam tamam, yanlış ko­
nuştum çocuğum, doğrusunu anan bilir. Hoca kızı olan 
o, Evliya gelini olan o, hatip karısı olan o. Ben Ahmet 
Çavuş'un kızıyım, Kırahınet'in geliniyim, Kırhasan'ın 
karısıyım, benim aklım ermez, vazgeçtim" dedi gülerek 
ve altınlarını yeniden şıngırdatarak. Anama daha çok 
sokularak, "Münevver yanmadı ama" dedim. Kızları 
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Zekiye hemen atıldı, "Şimdi değil gardaş, yarın ahirette 
yanılacak" dedi bana. Çardağın öbür ucunda yatalak 
oturan hasta üvey ablaları Sultan, "Oku gümüş oku, 
gümüşler yanmaz, okursan bizim gibi topal olmazsın," 
dedi. Onulmaz bir romatizma hastalığı onu kötürüm 
etmişti. Yattığı yerden durmadan konuşur, biz çocukla­
ra güzel ya da gülecek şeyler söyler, ama büyüklere, 
özellikle de üvey anasına durmadan laf atardı. Üvey 
anası Cerniş Kadın'ın da bir ayağı topaldı. Yan yan 
baktı Sultan ablaya, "Senin ayağın değil dilin tutulma­
lıymış laf ebesi" dedi. Sultan, hayal meyal hatırladığım 
kadarıyla, anasından kalma altınlı fesini takan, güğümü 
omzuna alıp bizim evin önünden çeşmeye su doldurma­
ya giden, genç kızlığa yeni geçmekte olan güzel biriydi. 
Sonra bir gün onun aksadığını, arkasından asayla do­
laştığını, daha sonra ellerinin ayaklarının büzüştüğünü, 
sonra da yatağa düştüğünü gördük. Bir çeşit romatiz­
manın onu bu hale getirdiğini bilmezdik o dönemde. 
Sanıyorum Sultan abla kötürüm bir genç kız olarak 
ölüp gitti. Zamanını anımsamıyorum. 

Biraz sonra İsmet teyze geldi, "Mektepliler nerde? 
Dayıları onları bekliyor" diyerek. Yanında kızı Hayriye 
de vardı. Ballı teyzenin kızı olan İsmet teyze, Cemiş Ka -
dın'ın kardeşiyle evliydi. "İşte bir akıllı da bu" dedi Ce­
rniş teyze kardeşinin karısı için. Hayriye'ye döndü, "İn -
şallah sen de tutturmazsın erkekler gibi mektebe gidece -
ğim diye" dedi. Ondan önce anası atıldı, "Ah umarım 
olsa, ben yapacağımı biliyorum. Yaşı gelsin bakalım, 
birine hizmetçi bile veririm okuması için, bu köyde dur­
durmam onu" dedi. "Ben hızmatçı olmam ana!" dedi 
Hayriye. 

"İyi iyi, gönderin bakalım kızlarınızı, başınız göğe 
erecek mi görün! Benim kızlarım öyle şeyler bilmezler" 
dedi Cerniş teyze. Aksayarak gitti, içerden bir tepsiyle 
döndü çardağa. Köyde kimsede olmayan o sarı üzüm 
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kumlarından, diş bademlerinden, çekirdeksiz nar, vb. 
çerezlerden getirdi önümüze. Kızlar, Sultan ablayı da 
çektiler sofraya minderini sürükleyerek. Sultan sofraya 
yanaşırken yine sözünü attı: Bizim analık acı söyler, tat­
lı yedirir, buyurun! Analığı ona yeniden söylendi: Senin 
dilin de sadece bana döner domuz Sultan! "Abam şaka 
yapıyor ana" dediler kızları. Üvey ablalarına içleri acır, 
hiç kötü söz söyletmezlerdi kızlar. Bir taraftan önümü­
ze konan çerezleri hep birlikte yerken Sultan ablanın, 
"Ben topal olmadan önce . . .  " diye başlayan komik söz­
lerine katılarak gülüyordu herkes. 

O gün anamın beni savunmasına karşın "okuyan 
kızlar yanacak" denmesi aklımı karıştırmıştı. Üstelik 
Zekiye biliyordu nasıl yanılacağını. Ne de olsa benden 
büyüktü. Ya doğruysa söyledikleri? Okumaya gitme 
düşüm bozulmuş, örselenmişti sanki. Gece uykum kaç­
tı. Yatakta tam dalacağım sırada kendimi alevler içinde 
yanarken düşünüp güçsüzlüğümü duyumsadım. Ana­
mın sözü ve Münevver'in de okuması beni rahatlatıyor­
du ama daha da emin olmak, sevinmek istiyordum. Za­
ten yaşamda çok korktuğum şeylerden biriydi yarın ah -
rette cayır cayır yanmak. Bunu sık sık duyardık. Birçok 
şey için böyle söylenirdi ve ben o söylenenleri yapma -
maya çalışırdım korkumdan. Ama okumaya gitmekten 
vazgeçmek aklıma gelince... Asıl o zaman yanıyordu 
içimde bir yerler. Bu işin doğrusunu bilmek kolay değil­
di. Anamın söylediği doğruydu belki, erkekler değil de 
niçin kızlar yansındı? Ama kimi zaman anamın söyle­
dikleri de birbirini tutmazdı. 

Hasan Hoca dedeye sormaya korkuyordum. Kimi 
zaman yaptığı gibi o da, "Evet doğru, cayır cayır yana­
caksın!" diyebilir, ya da sanki kendi yetkisi varmış gibi, 
"Anana bir tepsi kıvrım yaptır kolay ederiz" deyip beni 
şaşırtabilirdi. Küçük amcama söylesem, beni havalara 
atar, "Yalan yalan, onlara hiç inanma!" derdi ama be-
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nim de ona pek inanasım gelmezdi, her şeyi şakaya alır­
dı çünkü. Mehmet amcama sorsam Cemiş Kadın'a kü­
für eder, günaha girerdi. En iyisi babam gelinceye ka­
dar beklemekti, her şeyin doğrusunu babam biliyordu. 
Hasan Hoca dede bile kimi zaman ona bir şeyler sorar­
dı. 

Babam gelip bu konuyu ona sorduktan sonra içimi 
kemiren kuşkular kaybolmuş, büyük bir rahata kavu­
şup uçacak gibi olmuştum. Kucağına oturup kulağına, 
"Okuyan, başını örtmeyen kızlar yarın ahrette cayır ca­
yır yanacak mı?" diye fısıldadığımda bana şunları söy­
lemişti: Allah kız erkek ayırmaz, günah yazarken hak­
sızlık etmezdi. Çocukların yaptığı iyi şeyler için onları 
daha çok severdi. Okumak güzel şeydi. Eğer kötü olsa 
hiçbir baba kızının yanmasına razı olup kızını okula 
gönderir miydi? Allah'a karşı kalbimizin doğru olması, 
onu sevmemiz yeterdi ... Babamdan duyduklarım özgü­
veniıni artırmıştı. Gökyüzüne, yıldızlara sevinçle bak­
tım, Allah'ın oralarda olduğunu düşünerek. O iyi biriy­
di, biz onu seviyorduk, o da bizi. Dünya güzeldi. Gece­
leri çardakta yatarken ay ışığında bunları düşünüp 
sevinerek dalıyordum uykuya. 

Bir akşamüstü Ceıniş teyze su kabaklarını çatmış, 
eline iki helkesinil almış, çeşmeden su almaya gidiyordu 
bizim evin önünden. Babamla anam ve Gelin teyzem 
çardakta konuşmaya dalmışlardı. Babamın evde olma­
sından da şımararak, çardağın ucuna varıp, "Cemiş 
teyze!... Babam 'kızlar da yanmaz' dedi. Ben de okuma­
ya gideceğim!" diye bağırdım. Başını kaldırdı, "Seni 
kırkış seni ... " diyerek elindeki su kaplarını kenara koy­
du, merdivenleri hızla çıktı aksayarak. Beni kaptığı gibi 
kucağına alıp mıncıkladı, sevdi. Anamla babamla gü­
lüştüler laflaştılar bir süre sonra, "Kızlarım biz de gide-
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ceğiz diye tutturursa ben ne yaparım Şavkı Efendi, ko­
lay mı uzaklara çocuk göndermek, kız göndermek. Er­
kekleri bile zor gönderdik biliyorsun. Söylediğime söy­
leyeceğime bin pişman etti beni bu çocuk" diye yakın­
maya başladı babama. Yeniden mıncıkladı beni, kafamı 
koltuğunun altına alarak. Ablanı ona babamın getirdiği 
çarşı helvasından sundu. Emine abla da o bizimle otu­
rurken su kabaklarını doldurup evine götürüp geldi. 
Ayağı topal olduğu için herkes böyle yardım ederdi Ce­
miş teyzeye. 

Artık okumayı düşlememin önündeki engel iyice 
kalkmıştı. Kış geçecek, keçiler kuzulayacak, yaz gele­
cek, yaylaya göçeceğiz, gene güz gelecek, yayla cevizle­
rini toplayıp köye ineceğiz, sonra da ben okumaya gi­
decektim. Hem de "Hürriyet Düğünü"nü görecektim. 
Köylülerimiz, cumhuriyet bayramına hürriyet düğünü 
diyorlardı o yıllarda. Durmadan bunları kuruyor, bir 
an önce gitmenin hesabını yapıyor, hazırlanıyordum. 

Kış geçti yaz geldi, Eriksekisi yaylasına göçtük o yıl. 
Kırahmetler de oraya göçmüşlerdi. Sadettin beşe, Ah­
met Ağa üçüncü sınıfa geçmişti sanıyorum. Çobanların, 
çocukların oyunlarına ben de katılıyor, daha okula git -
meden kendimi mektepli gibi görüyordum. Güzün köye 
iner inmez bizim evde bir hazırlıktır başladı. Köyden ilk 
kez bir kız, Pazarcı'ya okumaya gidiyordu. Pazarcı'nın 
otuz beş köyünden Münevver' den sonra üçüncü kızdım 
okuyacak. İkincisi Şefik ağabeyin kardeşi Adviye imiş. 

Köyümüz köylümüz: Çileliler 

Toroslar'ın kuytusunda, Alanya-Gazipaşa bucağına 
bağlı bir dağ köyüydü bizim Çile. Yeni kuşaklardan Al­
mancı Dr. Ahmet Bulut, "Yeşil Çile" derdi özlemle. Ye -
niden dünyaya geleceğimiz doğru olsaydı, biz Çileli 
okumuşlardan çoğumuz, taşı toprağı, ağacı ormanı, çi -
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çeği çimeni, vahşi ve evcil hayvanları, otları böcekleri, 
kuşları ve yeşili çok bol olan o doğa zenginliği içinde; o 
yoksul ama iyi insanlar arasında dünyaya gelmeyi, ora­
larda büyümeyi yeniden yeğleyebilirdik. Melek Hoca 
dayının oğulları Prof. Dr. Hüsnü Erkan, Dr. İhsan, Dr. 
Kenan, Eğitim Uzmanı Uğur, amcamın oğlu Eczacı Ke­
mal Evliyaoğlu, kardeşleri Akil ve Gülsen, kardeşim 
Makine Mühendisi Mehmet Aslan, Nafia ve Muzaffer 
Evliyaoğlu, İsmet teyzenin oğulları Ziraat Mühendisi 
Dr. Sabri Sezer, kardeşi Savcı Nuri Sezer, torunları Dr. 
Adnan ve Dr. Sebahat, Cüce emminin torunları Yüksek 
Öğretmen Mehmet Görgülü, köylümüz Saffet Gürkan 
ve birçokları ... Kuşkusuz sağlık, eğitim ve uygarlık hiz­
metlerinin yanımıza getirilmesi koşuluyla. Günümüz 
kentlerindeki çocukların yoksunluğunu gördükçe böyle 
düşünmekten kendimi alamıyorum; yoksulluk ve yok­
sunluğuna karşın köy yaşamının bir yanında çocuklar 
için özgürlükler, mutluluklar vardı çünkü. Belki de Ak­
deniz doğasının olağanüstü çekimiydi bana orayı bugün 
biie böyle anımsatan. 

Anlanldığına göre köyümüz adını büyük dedemizin 
yaşamından almış. Babamın büyük dedesi Bağdat kökenli 
Yusuf Hoca, İstanbul'da padişahın din danışmanı iken, 
kimi harcamaların dinen israf sayıldığını anımsatnğı için 
saraydan kovulunca, kardeşi Melek Hoca'yı da yanına 
alıp gide gide Toroslar'ın o kuytu köşesini bularak, kendi­
ne mekan tutmuş. Kardeşi kazara öldürdüğü bir vahşi 
hayvanın acısına dayanamayıp Alanya'ya dönmüş, Yusuf 
Hoca orada kalıp evliyalığa durmuş çile doldurmaya baş­
lamış. Başka yerlerden başka ailelerin de gelip yerleştiği 
bu evliya köyüne sonradan "Çile" adı verilmiş. 

Dört bir yanı ormanla çevrili, taraça biçiminde basa -
mak basamak yükselen tarlalardan oluşan; taşlı, ağaçlı, 
yeşil bir yamaçta, evleri üst üste olmayan, hatta kimile -
rinin daha da uzaklardaki bağı bahçesiyle güzel bir 
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köydü çocukluğumuzda Çile. Başka köylere giden yol 
Çile'nin içinden geçerdi kıvrıla kıvrıla. 

Uzaklardan, yüksek yaylalardan bakılınca, evleri 
çevreleyen düzensiz bahçelerin, fıstık ve tütün tarlala­
rının, böğürtlen çitlerinin, daha dışarıda kalan üzüm 
bağlarının göğertisi yemyeşil çökmüş olurdu köyün üs­
tüne. Bin bir yeşilli ağaçlar arasındaki o toprak damlı 
evler, en azından uzaktan yoksulluk çağrıştırmazdı 
sanki. Hele yaz ve güz aylarında dam başlarına yiye­
cek kurutmak için özenle serilmiş sergileri görünce 
köy evleri bolluk içinde sanırdınız. Kışın ağaçların 
yaprakları döküldüğünde bile, o doğurgan iklimin 
orada burada biten otları ve bir yandan keçilerin, bir 
yandan insanların tüketemediği ormanın köyü her za­
man yeşil göstermesi, yoksulluğu örterdi sanki. Ama 
yakınına varılınca, içine girilince, ülkemizde ve dünya­
nın başka yerlerindeki köylerde olduğu gibi, o toprak 
damların altında nice yoksulluk ve yoksunluklar ya­
şandığı anlaşılırdı. 

Karşılarda, aşağılarda, ötelerdeki tepelerin ardında 
başka köyler vardı. Uzakta, Göksenir ve Erikli yaylası­
nın altındaki yamaçta Prof. Türkkaya Atatöv'ün baba­
sının, İhsan Ataöv ve Fahri Özçelik'in anasının, Prof. 
Nurcan Baç'ın, Nurdan Arca'nın dedesinin ve anamın 
köyü Gevenes, daha beride Foyralıca'nın altında Prof. 
Adil Çağlar'ın dedesi Hasanali'nin köyü Y alnızdemirci, 
onun yanında Kışla' dan sonra Kamil Doktor'un babası, 
Nehir' in, Pınar'ın, Deniz'in dedesi, Rüzgar'ın, Y az'ın 
büyük dedesi ünlü Abıt Hasan'ın köyü Yivil-Hardım, 
yan yana uzar giderlerdi tepelerin üstünde. Sonra Gölge 
Kayası'nın yanında, eniştem Hasan Eminoğlu'nun süla­
lesi Hacı Eminlerin Güneyyaka'sı gelirdi. Oralar bizim 
köyün öte yakasıydı. O yakadan, belenleri aşa aşa aşa­
ğılara, Çukur'a doğru uzanan yolun Gazipaşa'ya ulaştı­
ğını çok sonraları öğrenmiştim. 
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Sene 1973. Çile köyünün kadınları ve çocukları. Başta Prof. Dr. Hüsnü 
Erkan'ın Anamur'a gelin giden kardeşi Sabiha, ortada Gürcü Emine ile 

yanında kızı Aysel ve köyün çocukları. 

Çile'nin altındaki koyakta, çayın kıyısındaki Zeytin­
burun bize en yakın köydü. Doğuda Yeşil belenin arka­
sında Kayabaşı ve Milletvekili Osman Özcan'ın köyü 
Direvli (Doğanca), daha ötede, dağlar arasındaki ko­
yaklarda, Kinistine, Çığlık, Sürme köyleri olduğu söyle­
nirdi. Daha ilerde, yüksek dağların ardındaki belenden 
sonra akrabam Maliye Müfettişi, Şair Ferruh Tunç'un 
köyü Kadavgar geliyordu. 

Bizim köyün sulama suyunun çıktığı Kayabaşı'na 
çok küçükken anamla gitmiştik. Akrabamız Kaptanoğ­
lu'nun orada oturan ikinci karısı Çanak Kızı Ümmü 
Gelin'in evi, değirmeni döndüren suyun üstüne kurul­
muş bir manardı.2 O ev bana çok acayip gelmiş, başka 
köylerdeki tüm evlerin öyle olduğunu sanmıştım. Suyun 
çağıltısından konuşmalar zor duyuluyor, herkes bağırı-

2 Manar: Baraka. 
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yordu. Başka hiçbir köyde olmayan ışıl ışıl kırmızı ki­
razlar sadece Ümmü Gelin'in bahçesinde vardı. O gün 
bize o güzel kirazlardan sundu. Zaten kiraz mevsimi ol­
duğu için gitmiştik sanıyorum. Uzun yıllar orası benim 
için bir köy, bir ev değil masallardaki gibi, bir yanı pırıl 
pırıl kırmızı kirazları olan bir cennet bahçesi, bir yanı 
sırat köprüsü gibi korkulacak bir yerdi. 

Batı yöndeki öteki belenlerin ardında bizim köyün 
mahallesi Adanda vardı. Küçükken orayı görmez, bil­
mezdik. Ama hepimizin nüfus cüzdanında, "Doğum ye­
ri: Adanda Ma-Çile Köyü" yazardı. Bunun ne demeye 
geldiğini de sonraları öğrendik. Bayramlarda cumalar­
da, Adanda ve öteki çevre köylerden namaza gelenler 
çok olur, köyümüz şenlenirdi. Çile köyünün, tüm köy­
lerin orta yerinde bulunması, Evliya döneminden kalma 
camisinin, çeşmesinin donanımlı olması, Hasan Hoca 
dedemin sürekli köyde yaşaması gibi nedenlerle burayı 
yeğlediklerini, biraz da sohbet için geldiklerini de za­
manla öğrendim. 

Otuz hane olan bizim köyün· evlerini ve sakinlerini 
tek tek bilirdim çocukluğumda. Babamla bekçinin ka­
pılara hane numarası çaktıkları ve tuvalet kontrolü 
yaptıkları bir gün peşlerine düşmüştüm. Yorulduğum 
yerde babam beni kucağına aldığına göre epeyce kü­
çüktüm. Evlerde tuvalet bulundurma zorunluluğu var­
dı. Bekçiyle babam gittikleri her evde buna bakıyor­
lar, "Hükümetin emri!" diyorlar ve kapılara numara 
çakıyorlardı. 

Toroslar'ın sekiz yüz metre kadar yüksek bir yama­
cındaki bu kapalı orman köyünün, savaş yıllarında şe -
hirlerde yaşam zorluğu çekenlere ya da askerden kaçan -
lara mesken olmasına dair ilginç öyküler anlatılırdı. Ge­
len şehirli delikanlıların köyün kızlarıyla evlendiği bile 
olurmuş. Anamın Alanyalı Şifalar'a gelin giden halası 
bu yolla evlenmiş sanıyorum. 
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Çam ormanlarıyla kaplı dağların eteğindeki o ya­
maçta, yeşil tarlalar içindeki toprak damlı evlerin sabır­
lı insanlarıydı köyü köy yapan. Köylülerin bir kısmının, 
uzakta buldukları subaşlarını mesken tutarak, bağ bah­
çe yapıp toprağı bayındırlaştırarak kendilerine yeni bir 
yaşam kurdukları, tarlaların ormanla bütünleşmesin­
den, fidanların taze sürgünlerinden anlaşılırdı. Evlerin 
hepsi bahçeli ve iki katlı, alt katları ahır, üstleri toprak 
damdı. Dam başlarında, yağmurlarda yuvamak3 için 
gök taşlardan kesilmiş silindir biçiminde. kocaman birer 
yuvak olurdu. Yağmur dindiğinde ya da henüz çiseler­
ken herkes damının başına çıkar, ayağıyla ya da çek­
çekle yuvarlardı yuvağını. Bunu yapmayanların damları 
akardı. 

Kavgasıyla, dövüşüyle, sevinciyle, acısıyla, büyüğüy­
le, küçüğüyle bu otuz hanelik köyde yaşamımızın her­
kesle ortak olduğunu sanırdık küçükken. O evlerdeki 
insanların hepsi sanki yakınımızdı. Uzak yerlerde otu­
ranları bile bizim aileden bilirdik. Herkesi adıyla sanıy­
la tanırdık. Belki ilkel ama güzel bir duyguydu bu. Öy­
lesine bir köy yaşamımız vardı. Ayrılık gayrılık olma -
yan güzel bir topluluktuk sanki ya da kötülükleri, ayrı -
lığı gayrılığı anlayacak yaşta değildik belki de. 

Vahşi doğanın koynunda yaşarken, hastalıkta sağlık­
ta umarsız kalındığında başkalarıyla anca beraber kan­
ca beraber diyeceğimiz bir yakınlık içinde olmak güven­
ce veriyor olmalıydı bize. Belki de bu yüzdendi köylüle -
rimizin her biriyle çok yakınmışız gibi bir duygu içinde 
olmamız. Kadınların oyalı yazmalarına, dedelerin uza -
mış sakallarına dokunabilirdik küçüklüğümüzde. Çoğu 
beni ve başka çocukları sırtında taşımış, eşeğine bindir­
miş kişilerdi. Kadın erkek, çoğunun kuşağının arasında 
ya da cebinde bir meyve, üzüm, dut kurusu, vb. çerezler 

3 Yuvamak: Damların üstünde loğ taşı gezdirerek, toprağım sıkıştırmak. 
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bulunurdu çocuklara vermek için. Evlerine varıldığında, 
yoktan var ederler, en güzel yiyeceği konuk için sakla­
mış olurlardı. Sunumlarında çocukları kucaklayan sıcak 
bir yürek olurdu her zaman. Yiyecekten çok onların bu 
sevecen sunumu ve cömertliği bizi olağanüstü etkiler, 
sevmeyi paylaşmayı öğrenirdik onlardan. 

Köşedeki deriden çıkardıkları balın, yüklüğün üs­
tündeki rafta duran bir kış kavununun ya da çekirdek­
siz narların konuklar için saklandığını bilirdik. Genç bir 
gelinin kınalı eli ya da kır saçlı bir ihtiyar kadının titrek 
bilekleri bir yerlere uzandı mı, hemencecik önünüze bir 
sofra kuruluverirdi. Tüm bunları, suyu temiz bir dere­
nin dibine çökmüş çakıl taşlarını görür gibi anımsıyo­
rum şimdi. 

"Kemalci" Şevki Yılmaz ve Hanife Kadın 

1895 doğumlu olan babam Şevki Yılmaz, Evliya'nın 
torunu Mehmet Emin Efendi ile Macar köyünden 
Molla Halil Kızı Şerif Kadın'ın oğludur. Akrabalar ve 
tanıdıklar, ona Şavkı Dayı derdi. Köylülerimiz ona, 
ağabey anlamında Şavkı Ağa, yaşıtları ve yaşlılar 
"okumuş" anlamında Şavkı Efendi derlerdi. İyi bir din 
eğitimi görmüş ve rüştiye çıkışlı olan babam, "Kemal­
ci" bir köylüydü. 

Gevenesli olan anam, Medreseli Hoca Yusuf Kenan 
ile Çileli Şıh Mustafa'nın kızı Fatma'dan doğma ( 1900) 
Hanife Kadın'dır. Nenesinin adı verildiği için ona ilk 
günden Neniş demeye başlamışlar. Bu yüzden herkes 
anama Neniş Kadın der, biz de adını Neniş bilirdik. 
Ancak benim okumam için nahiyeye göçtüğümüzde, 
öyküsünü anlatarak kütükteki has adını hayata geçirip, 
yeni kuşakların Hanife teyzesi oldu. 

Yayladaki koca ceviz ağacımız kadar dallı budaklı 
bir soyağacımız vardı. Ailemiz ve yakınlarımız başka 
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Babamın rüştiye eğitimi aldığı 
yıllarda çekilmiş bir fotoğrafı. 

Babamla amcam Alanya'da 
teyzelerinin evinde kalarak 

okumuşlar küçükken. ikisi de sınıf 
birincisi olunca, ödül olarak ikisine 

de saat verilmiş. 

köylere, yaylalara, Yörüklere kadar uzanan karmaşık 
bir gruptu. Bu nedenle ablamla ben günümüzdeki ana 
baba ve çocuklardan oluşan çekirdek aileyi çok geç al­
gıladık sanıyorum. Bizim köyde ve başka köylerde çok 
sayıda dayılar, amcalar, teyzeler, gelin teyzeler, al ya­
naklı ablalar, deve çeken yün şalvarlı çakı gibi delikanlı 
ağabeyler, kınalı saçlı neneler, aksakallı dedeler, yeni­
yetme güzel kızlar, kaşı gözü birbirine benzeyen çocuk­
lar, hep bizim ailedendi. Bizimkilerin öteki köylülere 
pek benzemeyen bir yanları vardı. Onlardaki bu ayrıca­
lık, din okumuşu soylarından aldıkları, kuşaktan kuşa­
ğa geçen bir kültürün etkileriydi sanıyorum. Ama onla­
rın dindarlığı günümüzdekilere hiç benzemezdi. O seve­
cen akrabalar, çocuklara değer verir, birimizi ötekinden 
ayırmazlardı. Çekinmeden kucaklarına atladığımızda, 
"Kanı kaynadı ne de olsa . . .  " diyerek sarılırlardı. Bu ka­
labalık yakınlığın bir nedeni, iki yanlı akraba evliliğiydi. 
Öz teyzelerimin, dayılarımın ayrımına vardığımda 
epeyce büyümüştüm sanıyorum. Bir de başka köyler­
den, şundan ya da bundan dolayı hısım olduğumuzu 
söyleyenler olurdu. Onları can kulağıyla dinler ama 
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kimlerden dolayı yakın olduğumuzu anlayamazdım. O 
kadar çoklardı ki! 

Bab3.mın büyük dedesi, Bağdat kökenli Yusuf Hoca, 
İstanbul'dan gelip o dağ başında evliyalığa durarak çile 
doldurmaya başladığında kardeşleri, oğulları, kızları 
varmış. Babamın dedesi olan büyük oğluna Evliya Efen­
di, anamın dedesi olan küçüğüne Şıh Mustafa deniyor­
du. Kızlarından çok söz edilmezdi. O büyük dedenin ço­
cukları erkenden ölüp gitmişler. Babamın babası Meh­
met Emin dedemiz de babam iki yaşında iken ölmüş. 
Dedesi Evliya Efendi ile anası Şerif nenem el üstünde tu­
tarak bakmışlar babama. Ne var ki kısa süre sonra de­
desi de ölünce babam yeniden öksüz ve "Evliya'nın oca­
ğını tüttürecek" tek çocuk olarak dul anasıyla kalmış. 

Nenem, Evliya'nın ocağına gelin gelmesiyle ünlenen, 
güzelliğine mağrur bir kadınmış. Gelin geldiğinde onu 
yakından gören Bilhoslu bir adam, köyüne dönünce, 
"Evliya Efendiinizin gelini nasıl?" diye sorduklarında, 
"Nasıl olacak, doğan aya sen çekil, ben doğuyorum di­
ye parlıyor!" demiş onlara. Nenemin güzelliğini anlat­
mak için söylenenler çocukluğumuzda dilden dile dola­
şırdı. Giyiminden, kuşamından, altınlı tepeliğini kaşının 
üstüne eğmesinden, krep çekisinden, tokalı ipek kuşa -
ğından söz ederlerdi. Bir de kocası genç yaşta ölen ka -
dm hüznünden. 

Gerçek Evliya yoksulmuş. Sonradan onun evinde 
oturan küçük oğlu, anamın dedesi Şıh Mustafa da yok -
sulmuş. Durmadan yaylalarda oraya buraya ceviz di -
kermiş Şıh Mustafa. Manastır ve Gazayak yaylasında o 
dedemizden kalma cevizlerden çoğu hala ürün veren 
ulu ağaçlardır. Şimdilerde torunların torunlarına geçen 
bu ağaçların altında nice miras ve hak kavgası yaşandı 
çocukluğumda. 

Şıh Mustafa'nın kızları Ayşe teyze İnceağrı köyüne, 
Emine teyze Sabık köyüne, anamın anası Fatmana Ge-
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Kök Mustafa'nın karısı Hatıca ve Hocanın kızı Ayşe teyze. 

venes'e ve Hatıca teyze Anamurlu Tahsildar Hüsnü'ye 
gelin gitmişler. Oğulları Molla Yusuf ve küçüğü Hasan 
Hoca köyde yerleşmiş. Ortanca oğlu Mustafendi İstan -
bul'a okumaya giderek orada kalıp Darülfünun'da mü -
derris olmuş. Anamın sık sık, "İstanbul'daki dayım . . .  " 
diye anlatmasından, daha küçüklüğümüzde öğrenmiş -
tik bunu. 

Bunlar babamın babası soyundan, anamın da anası 
soyundan olan Evliya ağacından gelen akrabalardır. 
Babamın tarafına Evliyalar denirdi. Başka öz kardeşi 
olmayan babam bu yükü yaşamı boyunca taşımaya faz -
la heveslenmedi, bizi de böyle şeylere özendirmedi. Kişi -
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liği, duygu ve davranışlarıyla, çekingenliğiyle alçakgö­
nüllü; iyi kalpliliği ve dürüstlüğüyle ayrıcalıklı olmayı 
sevmeyen biriydi babam. Soyunu aşmış, okuduğu rüşti­
ye öğrenimiyle modernliğin ışığını sezmiş biri olarak 
duruşu hep ileriye dönüktü. Osmanlı dönemini yaşa­
mış, Mustafa Kemal'i ve cumhuriyetin getirdiği yenilik­
leri iyi kavramış bir genç adamdı. 

Çocukluğumda köylülerimiz büyük dedemizin evli­
yalığı üstüne çok öykü anlatırlardı birbirine karıştıra­
rak. Evliya için hiçbir zorluk olmadığına, meleklerin 
kendisine yardım ettiğine inanırlardı. Örneğin köylüler 
yaylaya göçtüklerinde Evliya'yı önceden göçmüş, ağaç 
dallarından yapılmış kulübesinin içinde kitabına eğilmiş 
olarak bulurlarmış. Sözde, "iyiler" onun göçünü gece 
sessizce sağlarlar, bundan kendisinin bile haberi olmaz­
mış. Yaşlılar ya da onlardan dinlemiş olanlar, kış gece­
lerinde ocakta yanan meşe odunlarının alevli sıcağında 
kül karıştırarak böyle anlatırlardı Evliya'yı. Bunları du­
yunca bana bir ürperti gelir, şeytandan korktuğum gibi 
bize görünmeyen şu "iyiler"den, meleklere karışmış o 
Evliya dedemizden de korkar, anama doğru sokulur, 
"İyi ki şimdi yok!" diye geçirirdim içimden. 

Ama kimileri, onun öldükten sonra da gözlerine gö­
ründüğünü anlattıklarında daha çok korkardık. Bunun 
en gizemli örneği anamın anlattığıydı: Anam yeniyetme 
bir kız iken kendi anasıyla Gevenes'ten Çile'ye, haham­
lara yatılı ziyarete gelmişler. Kadınlar ve kızlar masta­
pada sohbet ederken, Şerif nenem anamdan içerdeki 
küçük odadan bir tepsi çekirdeksiz nar getirmesini iste­
miş. Narlar çürümesin diye yere tahtanın üstüne tek tek 
koyulurdu. Anam bakmış oda silme nar dolu ama nur 
yüzlü, beyaz sakallı, siyah cüppeli bir ihtiyar narların 
ortasına oturmuş, defterine yazı yazıyor. Öyle ki divitin 
çıkardığı cırt cırt sesini bile duyuyor yeniyetme anam. 
Üstelik adamın narların ortasına oturabilmesi de garip 
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geliyor ona. Birden ürperiyor. Tepsiyi hızla doldurup 
çıkıyor odadan ve içerde gördüğü adamı anlatıyor di­
ğerlerine. Şerif nenem, "Öyle biri olamaz" diyerek gü­
lümsüyor. Çünkü o sırada evde hiç erkek yokmuş; ba­
bam Anamur'da mektepte, Hasan Hoca dedem ile iki 
küçük oğlu da dışardalarmış. Kadınlardan biri hemen 
anamın anlattıklarını, "Kıza görünen Evliya Efendimiz­
di, alın yazısını yazıyordu, bu eve gelin gelecek" diye 
yorumluyor. Oradakiler, "Evet evet, tam öyle" diye 
onaylıyorlar. Anam, her seferinde sanki yeni yaşamış 
gibi anlatırdı bu olayı. 

Babam bu öyküleri gülümseyerek yorumlardı: Evli­
ya olduğu söylenen büyük dedesi, içe dönük bir tip ol­
malıydı. Böyle olduğu ve durmadan okuduğu için köy­
lülerle konuşmuyordu belki. Evliyalığa duran kişi ola­
rak başkalarına işini yaptırmıyor, geceleri yaylaya bir­
kaç sefer ederek kendi yükünü kendi sırtında ya da 
eşekle taşıyıp, kimse gelmeden evini kuruyordu belki. 
Köylüler bunu ona soramadıkları, kendisi de anlatma­
dığı için nasıl göçtüğünü merak ediyorlar, böyle yorum­
lar yapıyorlardı. "Rahmetli, böyle biriymiş" derdi ba­
bam. Ama böylesi bir söylenceden güç almak isteyen 
yaşlı ya da genç köylüler, "Bizim söylediğimiz doğru" 
diyerek başka örnekler verirlerdi. 

Anamın anısını ise daha da hoş yorumlardı babam: 
Onu kendisiyle evlendirmek istediklerinde babam Ana­
mur'da mektepteymiş, Sultaniye'ye gitmeyi düşünüp, 
"Evlenmem!" diyormuş. Aile arasında bu konuların sık 
konuşulduğunu, kuşkusuz anamın da bu konuşmaları 
duyduğunu, kendisinin evliyanın evine gelin gelmeyi 
hayal ettiğini, o eve gelince de böyle bir hayal gördüğü­
nü ya da uydurduğunu söyler, anamı kızdırırdı. 

Çocukluğumuzda benzer olayları o kadar çok anla­
tırlar ve gerçek evliyalığa duranla, adı evliya olan oğlu 
büyük dedeyi birbirine karıştırarak öyle şeyler söyler-
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lerdi ki kendimizi de anlatılanların parçası gibi gördü­
ğümüzden kafamız karışırdı. Çok küçük yaşlarımda 
başka köylerden, özellikle Bilhos köyünden gelenler, bi­
ze ayrı insanlarmışız gibi davranırlardı. Oralarda, baş­
ka köylerde tarlalarımız, ağaçlarımız olduğunu söyler­
lerdi. Kendi köyümüzde de en çok tarlası, ağacı, bağı 
bahçesi olanlardan biri bizdik. Uzakta, köyün sınırın­
daki kocamış bağımıza Evliya'nın Bağı derlerdi. Küçük­
ken bu bağın ve birçok öteki mülkün kendimizin oldu­
ğunu bilmez, çocuklarla birlikte Evliya'nın Bağı'ndaki 
bademlerden çağla çalmaya giderdim. Çağlaları tam ce­
bime doldururken Evliya aklıma gelir, bana da görüne­
ceği korkusuyla ürperirdim. 

Bu mülkler, babamın tek torun olmasından ileri ge­
len varlıklardı sanıyorum. Başka köylerdeki mülklerin 
çoğu gerçek Evliya'dan kalanlar değil onun oğlu, ba­
bamın Evliya Efendi denen dedesine, yardımlarına 
karşı armağan edilenlermiş. Babam hiç mülkiyetçi de­
ğildi. Dünya malında gerçekten gözü olmayan, başka­
larının hakkına çok önem veren tokgözlü bir insandı. 
Çocukluğumuzda bu mülkleri doğrudan ya da bir kilo 
bal-yağ karşılığında tek tek sahiplerine ya da onların 
torunlarına verip elden çıkardı. Anam, "Bizim de ço­
cuklarımız var, yapma böyle" diye engellemeye kalktı­
ğında, ona ödün vermez, "Ben bir lokma bir hırka ya­
şar, çocuklarıma başkasının hakkını yedirmem" diye­
rek kesin konuşurdu. Ablamla biz bunların ne anlama 
geldiğini bilmesek de babamın tarafını tutar, bu mülk­
leri alan adamlar, kadınlar sevindikçe biz de çok sevi­
nirdik. Onlar sevinerek babama, "Asıl evliya sensin!" 
dediklerinde babam bundan rahatsızlık duyar, "O 
mallar dedelerinizden geçmiş, zaten sizin hakkınız" 
derdi. Bu mülklerden en büyüğünü, Mehmet Oğuz'un 
Gazipaşa sahili Kaledıran köyündeki dedelerine, ba­
bamın çocuk yaştayken dönümü beş kuruşa verdiğini, 

22 



bu yerlerin bugün altın değerindeki büyük muzluklar 
olduğunun öyküsünü, çok sonraları Gazipaşa'nın zen­
gini Mehmet Oğuz' dan duymuştum. Babam bunlar­
dan hiç söz etmezdi. 

İki ya da üç yaşındayken babası ölünce öksüz kalıp, 
çok korunarak yetiştiğinden anasına karşı aşırı bir ba­
ğımlılığı varmış babamın. İleriki yaşlarda bile anasını 
anınca gözleri dolar, "Keşke anam sağ olsa da hiçbir 
şeyim olmasaydı" gibi sözler söylerdi. 

Dedemiz ölünce nenemin Gevenesli eniştesi Ahmet 
Efendi (anamın amcası) nenemi Şıh Mustafa'nın küçük 
oğlu Hasan Hoca (anamın dayısı) ile zorla evlendirmiş. 
Dahası, ensesine bir yumruk atarak nenemin odasına 
zorla sokmuş onu. Nenem de kendinden küçük olan 
Hasan Hoca'yla gönülden evlenmemiş. Ama evlenmek 
zorunda kaldığında bir koşulu olmuş, "Yetim çocuğum 
Şavkı, her şeyden önemli ve önde tutulacak. Dedesin­
den babasından kalan mala mülke hiç el sürülmeyecek. 
Mekteplerde okutulacak. Evliya'nın ocağı her şeyiyle 
onundur" demiş. Hasan Hoca da babama gerçekten 
öyle davranmış. Bir dediğini iki etmeyerek, Alanya'ya 
ve Anamur'a göndererek okumasına önayak olmuş. 
Hiçbir zaman üvey baba gibi davranmamış. Babam 
Sultaniye'ye gidecekken anasının isteğine karşı çıkama­
yıp evlendirilmiş. Evliyken de devam etmiş bir süre 
okumaya. Hasan dedeye çoğunlukla Hoca değil ağabey 
anlamında Hasan Ağa derlerdi. Tüın köylü babama da 
bu anlamda Şavkı Ağa derdi. Köyde ağa denecek kadar 
zengin ya da ağalık taslayan kimse yoktu zaten. Bizim 
köyde genellikle kendinden büyüğüne ağa deme adeti 
vardı. 

Anam dayı dediği için biz de dayı derdik Hasan Ho­
ca dedemize. Babam da emmi derdi. Anası babası öyle 
davranınca iki amcam da öyle davranırlarmış ağaları­
na. Sadece onlar değil, tüın köylüler ve akrabalar da 
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ayrıcalıklı davranırdı babama. Küçüklüğünde de öyle 
yapmışlar, bir teberik4 diyerek üstüne titrerlermiş kadın 
erkek. Sonraları bile bu izleri taşıyan bir tutumla özel­
likle kadınlar, "Şavkı dayı . . .  Şavkı Ağa . . .  Şavkı Efen­
di . . .  " diye koşarlar, yere göğe koyamazlardı babamı. O 
da kadınlara ince davranır, onlar için içi titrer, karıları­
nı hırpalayan erkeklere çıkışırdı. Köylülerimizin hepsine 
karşı akrabalarıymış, kardeşleriymiş gibi davranır, köy­
den ayrı kaldığı günlerde onları özlemle anardı. 

Anamın babası Yusuf Kenan Hoca da Gevenes ve o 
yaka köylerinin ünlü din adamıymış. Yusuf Kenan de­
dem iki eşliymiş. Anam büyük anasını (üvey anasını) 
anlata anlata bitiremez, kendi anasından ise daha az 
söz ederdi. İlk çocuğu olan ablama büyük anasının adı 
olan Nazlı'yı, bana da kendi anasının adı Fatma'yı ön 
ad olarak vermiş. Bir de bizim adlarımızın köylü adları 
olmamasının nedenini anlatırdı anam. Ablama baba­
mın askerdeki yüzbaşısının hanımının adı koyularak 
Akile denmiş. Benim adım da babama bakan askeri 
doktorun hanımının adıymış. Bu adları o zamana göre 
modern adlar sayarak koymuşlar bize. 

Yusuf Kenan dedem, Konya Medresesi'nde öğrenim 
görmüş, İçel'e kadı olarak verilmiş ama o kendi köyün­
de hoca olmayı yeğlemiş. Hocalığında aşırı bağnazlık 
yoktu anlaşılan ki bu tür anılar anlatmazdı anam baba­
sıyla ilgili. Dayılarım da babalarının hep komik yanları­
nı anlatırlardı. O yörenin ünlü bir hocasıymış oysa. 
Medreseli hoca olduğu için, caminin yanında mektebi 
varmış. Geveneslilerin her biri bu mektepte okur, hatta 
Yusuf Kenan Hoca'nın öğrencisi olmak için başka köy­
lerden de gelirlermiş. Gevenesliler ve öteki köylerden 
gelenler, başka hocaların öğrencileriyle kıyaslandığında 
kendilerini gösterirlermiş ama okuma yazmada ve Ku-

Teberik: Hatıra. 
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ran'da sanıldığı kadar ilerlememişler. Hatta dindar ola­
mamışlar. Hasan Ali dayım böyle anlatır, Yahya dayım 
da Molla Hüseyin'in filan Kuran okuma çabalarını tak­
lit ederdi. Ama yıllarca okumalarına karşın Gevenesli­
lerden ve öteki köylerden gelenlerin içinden doğru dü­
rüst Kuran okuyan çıkmazmış anamın söylediğine göre. 
Molla Hüseyin, Molla Veli diye çağrılan Gevenesliler 
bile aslında molla olamamışlar. Çocuklar birbirlerine 
harflerin okunuşuyla ilgili adlar takarlarmış, Sultan tey­
zemin kocası olan Arif'in oğluna, "Vav l:ıir gözlü" de­
dikleri gibi. Yusuf Kenan dedem ona "vav" harfinin bir 
gözlü olduğunu bir türlü öğretemediği için sınıftaki di­
ğer çocuklar Arif enişteye bu adı koymuşlar. 

Anam bize böyle şeyler anlatır, kendi de gülerdi ki­
mi anlattıklarına. Yusuf Kenan dedem çok sağlıklı de­
ğilmiş. Çocuk okuturken yere diz çökmekten romatiz­
ma olmuş, aksayarak yürürmüş. Bu yüzden kendi ken­
dine Buruk Yusuf dermiş kimi zaman. Hastalık için 
muska yaptırmaya gelenlere, "Kelin merhemi olsa ken­
di başına sürer" diye söylenirmiş. 

Muska yazdırmaya gelenlerden bıkıp yorulurmuş kimi 
zaman. Bir akşam geç vakit geleni kabul etmek istememiş. 
"Aman hocam, Sünne köyünden geldim, hastamız çok 
kötü, beni boş gönderme" demiş adam. Bir muska kara­
layıp vermiş. "Boş gitsen ne olur, dolu gitsen ne olur? Her 
şey yukarıdakinin elinde. Esamesi bile okunmayan Buruk 
Yusuf senin hastanı nasıl diriltecek?" demiş adamın arka­
sından. Ama adam bir hafta sonra bir sürü öteberi yükle­
nip gelmiş, "Hocam muska iyi geldi, hastamız dirildi" di­
yerek. "Madem öyle, getirdiğin öteberiyi camide okuyan 
çocuklara dağıt" demiş ona dedemiz. 

Dedemizin muska yazmakla ilgili olarak anlatılan 
bir başka anısı da şöyle: Bir gün tarlaya gidiyormuş to­
pallayarak. Romatizmalı olduğu için aksarmış. Başka 
köyden ona muska yaptırmak için gelen biri yolda kar-
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şılaşınca, "Yusuf Hoca'ya gidiyordum. Yusuf Hoca sen 
misin yoksa hocam?"  diye sormuş. Hiç oralı olmadan, 
"Bana Buruk Yusuf derler oğul, Yusuf Hoca camide­
dir" demiş adama. Kimi zaman gülerek, kimi zaman 
babasını özleyip gözleri dolarak böyle anlatırdı anam 
bunları. 

Dedem, neden sonra hem de romatizmadan kötü­
rümken ve oğluna kızına karşın, köyün dul ve yoksul 
kadını Kirtik Mümüne'yi beşikteki çocuğuyla, imam ni­
kahı altına alınış, Mümüne işe gidince çocuğunun beşi­
ğini sallarmış. 

Büyük anadan olma Ayşe ve Emine teyzelerim feo­
dal dönemin iyi kadınlarının simgesi gibiydiler. Anamın 
öteki kardeşleri Hasan Ali ve Yahya dayılarımla iki tey­
zem daha vardı. Dayılarım daha delikanlıyken Kemalci 
olmuşlar, kız kardeşlerini de etkilemişlerdi. Anam ve 
Sultan teyzem hoca kızı gibi değillerdi, yenilikçi kadın­
lardı. İnceağrı köyündeki Ayşe teyzesinin oğluyla evlen­
dirilen küçük teyzem gencecik gelinken öldüğü için onu 
anımsamıyorum. 

Yusuf Kenan dedemiz ünlü ama yoksul bir hocay­
mış. Köyün muhtarı olan kardeşi Ahmet Efendi ise yö­
renin zengin kişilerinden biriymiş. Ahmet Efendi baba­
mın teyzesi Adviye ile evlenmiş. O ölünce de öteki tey­
zesi Fatma Kadın'la evlenince, akrabalık genişlemiş. 
Ahmet Efendi'nin oğulları Ali Nazım, Mustafa Rahmi 
(Prof. Türkkaya Ataöv'ün babası), Mehmet Naci, kü­
çükleri Nuri, Macar köyünde ölen Sultan teyzesinin ye­
rine Şıh Mustafa'ya gelin giden kızları Ayşe Kadın, 
onun üvey oğluyla evlenen Adviye Kadın, Yalnız De­
mircili Hasan Ali'ye kaçan Neniş Kadın, küçük amca­
mın karısı Şerif Kadın anamın amcasının, babamın da 
teyzesinin çocuklarıdır. 

Babamın, Alanya'ya Kaptanlara gelin giden Emine 
teyzesi (Yüksek Denetleme Kurulu üyesi İhsan Kapta-
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Babamın Macar köyündeki Şaziye teyzesi. Yıl 1933 

noğlu'nun anası), Sabık köyü hatibinin karısı Hayriye 
teyzesi (Dr. Kemal Hatiboğlu'nun nenesi), Macar'daki 
Şıh'ın karısı Sultan teyzesi, Osman Hoca ve Emin Hoca 
dayıları ile nenesinin sonraki kocasından olma Şaziye 
teyzesi, onların hepsinin çocukları ve torunları bizim 
baba ve ana tarafı karışık akrabalarımızdır. Anamın 
Ermenek'e gelin giden Çolak halasının tarafı (Ali 
Gür'ün anası) Alanya'ya Şifalar'a gelin giden öteki ha­
lası, akrabaların ayrı kollarıdır. 

Tüm bu kişilerin oğulları, kızları çoğunlukla yeni­
den birbirinden kız alıp vererek daha büyük ve her 
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köyde kolları olan birçok aile olmuşlar. Bu tür ilişki 
bizim kuşağa kadar sürmüştür. Çocukluğumuzda, bu 
akrabalar bize gelirler giderler, yatılı kalırlar, güzel ar­
mağanlar getirirler, kimileri kış gecelerinde Kuran 
okurlardı. Yüzleri gözleri temiz pak olurdu. Genç kız­
lara abla, delikanlılara ağa, kadınlara teyze, erkeklere 
dayı derdik, ama kimlerin neyimiz olduğunu o yıllarda 
anlayamazdık. Evimizin böylesine yakınımız insanlarla 
dolması bizi sevindirir, onlar geldi mi ablamla fırıl fırıl 
dönerdik çevrelerinde. Anamın kardeşleri o yıllarda 
Gevenes'te yaşarlar, oradan gelip giderlerdi. Sultan 
teyzem daha gençti, yoksuldu. Onu bir başka severdik. 
Kimileyin kocasıyla, kimileyin kızı Fatmana'yla, kimi 
zaman da tek başına gelirdi. Evin içi, eşeğine yükleyip 
getirdiği öteberilerle dolardı sanki. Ablamla benim için 
küçücük çıkınlar yapar, önümüze koyardı. Buna nasıl 
da sevinirdik. İçinde Gevenes yemişlerinden kuru in­
cirler ya da başka şeyler olurdu. "Kabı ayrının tadı ay­
rı olur" der ve gülerdi teyzem. Gerçekten de onun ge­
tirdiği daha tatlı gelirdi bize. Kocasının adını söyle­
mezler Arifin Oğlu derlerdi. Küçük dayımın her za­
man "Vavbir" dediği bu enişte, anamın mektep arka­
daşıydı. Bu adı kendisi de sever, "Vavbir geldi! "  diye 
bağırırdı aşağıdan, eşeğinin yükünü indirirken. Hemen 
koşar, heybesini taşımaya çalışırdık. Çok hoş sohbet 
biriydi teyzemin kocası. 

Peygamber sülalesinden gelmeyle ilgili, Evliya dede­
mizden kalma bir de şeceremiz vardı. Büyük evimiz 
yandığında, Alanyalı Kaptanoğlu dayı babamın sandı­
ğını kurtarırken onu ele geçirip saklamış. İkide bir sıkış­
tırırdı babamı, "Ver parayı, al şecereni! "  derdi. Babam, 
kuşkusuz şecerenin ne olduğunu, ne anlama geldiğini 
biliyordu ama Kaptanoğlu'nun bu çıkarcılığında:n hoş­
lanmaz, "Önemli değil, sende kalsın" der, şecereye filan 
özenmezdi. 
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Anamız Neniş Kadın 

Analarımız genç ve güzel gelinlerdi çocukluğumuzda. 
Onlara kimi yaşlılar bile gelin aba derdi. Bir de yeni ge­
linler vardı tazecik, hayal meyal anımsıyorum; kimileri­
nin ellerinin kınası bile sönmemiş, güzel mi güzel olur­
lardı ilk gelinlik günlerinde. Ama bir süre sonra gelinlik 
giysileri eskir, renkleri solar, iş güçten çoktan örselen­
miş olurlardı çoğu. Hele bir de hamile oldular mı, bir 
de çocuk düşürdüler mi iyice bitik olurlardı. En daya­
nılmazı o genç gelinlerin gözler önünde çocuk üstüne 
ya da kan kaybetmekten, doğuramamaktan ölmeleri 
olurdu. Böyle günlerde köydeyse köyü, yayladaysa yay­
layı kadın çığlığı alır giderdi günlerce. "Sen de mi gittin 
Akkız gelin! Sen de mi çocuk üstüne öldün!" diye yas 
tutarlardı. Ölen ölür, yaşam sürerdi kaldığı yerden. 

Anam, hafızası hayali güçlü, gözlemci bir kadındı. 
Bize geçmişten öyküleri, kimi zaman kendi nenesi kuşa­
ğından duyduklarını ya da yaşam olaylarını çarpıcı bir 
söylemle masal gibi anlatırdı. Bu yüzden onun anlattığı 
şeyleri yeniden yeniden dinleyebilirdik. Önceden duy­
duklarımızı başkasına anlatırken de anamın yanına 
oturur hiç duymamış gibi ağzına bakardık. Anlattığı 
olayların davranışlarına da öykünürdü eliyle koluyla. 

Babamla evlendiklerinde on dört ya da on beş yaşın­
daymış anam, sanıyorum 1915 olacak. Gelin almaya 
gidenler Gevenes'e vardıklarında sokakta oynuyormuş. 
Hemen eve getirip yıkayıp giydirip gelin etmişler. Köy 
uzak olduğu için gelin alıcılar kız evinde bir gece kal­
mış, ikinci gün gelini at bindirip yola düşmüşler bizim 
köye doğru. Köyün davulcusu Veli Çavuş gençmiş o za­
man. Gevenes uzak olduğu için babam onu gelin alıcı­
larla göndermemiş. Öteden beri hoşlanmazmış abartı­
lardan, anamın söylediğine göre. Ancak düğüncüler Çi­
le'ye yaklaştığında, Gayracık'ta düğüncülerin önüne 
varmış Veli Çavuş davulunu gümleterek. Anam davul 
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dövülünce anlamış kendi düğünü olduğunu ve gelin ol­
duğunu; o zaman ağlamaya başlamış. 

Anamın öteki kadınlarla konuşurken anlattığı ilginç 
evlilik öykülerinden biri de evlenmekten utandığı için 
babamdan kaçmasıydı. Üç beş gün sonra birlikte olabil­
mişler. Bunu anlattığında kadınlar gülmekten kırılırlar, 
bizim anlamadığımız şeyler konuşurlardı. llk çocuğu 
olan ablam yedi yıl sonra doğmuş. 

Yeni evlendikleri günlerden birinde anam pencere­
nin önünde oturuyormuş, karşıdan, Dutçağızın yanın­
dan fesli bir genç adamın geçtiğini görmüş. Bu köyde 
böyle yakışıklı birini hiç görmediğini, yabancı olabilece­
ğini düşünmüş, adam bizim eve dolanınca yabancıya 
görünmemek için içeri kaçmış. Nenem onun kocasını 
odada yalnız karşılamak istediğini sanarak, "Nereye gi­
diyorsun gelin? İnsan kocası gelirken önüne varır" diye 
çıkışmış. Anam o zaman anlamış o yakışıklı adamın 
kocası olduğunu. Çünkü o güne kadar hiç yüzüne, bo­
yuna posuna bakamamış babamın utanmaktan. 

llk acemiliklerini ve nenemin zor bir kaynana oldu­
ğunu belirtmek için böyle çok şeyler anlatırdı anam. 
Babam da, "Keşke anam sağ olsaydı, bunlar gelir geçer­
di" derdi hüzünle. 

Çok küçük yaşta gelin olduğundan ilk yıllarda iyi iş 
yapamadığı için nenem kızsa da sonradan becerikli bir 
kadın olmuş anam. Dağ işlerine fazla kendini vermezdi 
ama bağ bahçe işlerinin, ev işlerinin, mutfak işlerinin, 
ev ve el sanatlarının en incesini yapardı. Bunların çoğu­
nu yine de nenemden öğrendiğini söylerdi. Örneğin gü­
zel çark eğirir, çurfalık dokurdu. 

Bir cuma günü namaza gelen başka köyden biri bi­
zim ahıra eşeğini bağlarken, türkü gibi güzel bir çark 
eğirme sesi duymuş. Orada bekleyip dinlemiş, kendi 
köylerinde herkes çark eğirdiği halde böyle güzel çark 
sesi duymamış adam. Kim olduğunu sormuş, "Evli-
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ya'nın gelini Şerif Kadın," demişler. Neneme kadar gel­
miş bu söz. Anam bunu duyunca aynı nenem gibi çark 
eğirmeye başlamış. 

Bir de dibekte kahve dövme öyküsü var. Nenem di­
bekte kahve döverken de türkü gibi uyumlu bir sesle 
döver, sokaktan geçen herkes anlarmış onun kahve 
dövdüğünü. Evin arkasından geçenler dinlerlermiş ne­
nemin kahve dövmesini. Anam da isteyerek mi, yoksa 
ister istemez mi bilinmez, kahveyi de nenem gibi döv­
meye başlamış. Komşular bunun ayrımına varınca, ho­
şuna gider diye neneme anlatırlarmış. Ama nenemin 
hoşuna gitmez, "N'olucak babasının evinde görmeyin­
ce her şeyi benden öğreniyor" dermiş. Anam nenemin 
bu sözünü anlatırken, "Şimdiki aklım olsa susar mıy­
dım, toyluk işte!" derdi. 

Anam yeni gelin geldiği sıralar savaş zamanıymış. 
Hasan dede askere gitmemiş hoca olduğu için. Babam 
ve büyük amcam askerdeymiş sanıyorum. Küçüğünü 
bilmiyorum. Yayla yolundaki Karakoyak denen eke­
nekten katırla saman taşıma işini anama vermiş nenem. 
Köyden epeyce uzak ve ormanın içinde bir yerdir orası. 
Ekeneği eken Onbaşı denen köylümüz bir genç o za­
man ve ekenekte de sadece o var. Biraz özürlü olduğu 
için askere alınmamış, belki o yüzden "Onbaşı" deni­
yor. Saman hararlarını katıra onunla birlikte yüklüyor­
lar, anam alıp getiriyor, samanlığa boşaltıp bir daha gi­
diyormuş. İkinci gidişinde yükü kaldıramayınca Onbaşı 
anama, "El ele tutsak yükleyebiliriz gelin abla" demiş. 
Anam buna çok kızarak onu itmiş ve tek başına hızla 
yüklemiş yükü, çekip gelmiş. Gelince de neneme hiç uğ­
ramadan dayısı olan Hasan Hoca dedeye koşmuş doğ­
ruca. "Katırınızı da samanınızı da başınıza çarpın. Ben 
askere gideceğim, böyle böyle oldu . . .  " demiş. Hasan 
dede ne yapacağını şaşırmış, gözlerinden yaş gelmiş. 
Zaten neneme söylemiş, "Kocası askerde olan gelin dağ 
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başına samana gönderilir mi?" diye ama korkudan ıs­
rar edememiş. Sonra Onbaşı gelip anlatmış, ağlayarak 
korkarak. "Kalbimde bir kötülük olmadan söyledim" 
demiş. 

Şapka ve Kıyafet Devrimrne katkı 

Devrimlerin getirdikleri köylere pek ulaşmasa da, yeni 
alfabe, millet mektepleri, okuma yazma kursları, oku­
ma odaları açılması ile Şapka ve Kıyafet Devrimi gibi 
büyük değişiklikler köyleri de etkilemişti. "Kemal'in 
iyilikleri" diye anlatılanlar arasında, millet mektepleri 
kadar, şapka ve kılık devrimi de önemle yer alırdı. Dev­
rimden sonra erkeklere şapka dikmelerini heyecanla an­
latırdı anam. Her seferinde yeni duyduğum bir öykü gi­
bi dinlerdim onun anlattıklarını. 

Kılık devriminin henüz başlarında, bir gün köyün 
imamı olan Hasan Hoca dedemle muhtar İrbili Alan­
ya' dan döndüklerinde bir parça kahverengi fitilli kadife 
kumaşla anama gelmişler. Demişler ki, "Bize bundan 
yuvarlak birer şapka dikeceksin!" Ancak anam o güne 
kadar kimsede öyle şapka görmemiş. "Kolayı var" de­
mişler. Muhtar İrbili hemen koşup köy odasının ilistiri­
niS alıp getirmiş. Bakırdan olan bu gerecin altı kafaya 
geçecek kadar bir yarını küredir, çevresi de gerçekten 
fötr ya da silindir şapka denen şapkalara benzer. "İşte 
bunun benzeri bir şey olacak!" demişler. Anam bakmış 
bakmış, hemen anlamış ne yapması gerektiğini. Küçük 
çocuklara başlık dikerken yaptığı gibi önce beş altı tane 
üçgenimsi parçayı kesip onları teyellemiş. Dedemin ka­
fası daha küçük olduğu için onunkini beş parçadan 
yapmış, kafalarına geçirmiş. Kızlar için yaptıkları bere 
biçimindeki tepelikleri de öyle yaparlarmış. "Tamam, 

s İlistir: El yıkama leğeni. 
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Babamın sarıklı fesi 
sandığın dibinde dururdu 
ve giydiğini hiç görmedik. 
Savaş sırasında köy hatibi 

olduğu sırada kullanmış 
sarığı sadece. Şapka 

devriminden sonra militan 
bir Kemalci olan babam 
Şevki Yılmaz hep şapka 

kullandı. � 

şimdi siz gidin, ben anladım ne yapacağımı" demiş. 
Sonra çevresindeki yuvarlaklar için de verevden el leğe­
ninkinden biraz daha dar birer kenar kesmiş. 

Ama kimsede dikiş makinesi yok. Sert olması için el­
de, yorgan biçimi dikmenin daha iyi olacağını düşün­
müşler Gelin teyzemle. Birer kat yerine ikişer kat yapmış 
parçaları anam, ortasına da dokuma bez koymuş sert ol­
sun diye. Kudret sarısından yapnkları sarı pamuk ipliğiy­
le çok sıkı ve incecik bir yorgan dikişiyle dikmişler şap­
kaları. Diktikçe sertleşmiş kadife. Kumaşla benzer bir 
renk olduğu için anam kudret sarısı rengi iplik kullandı­
ğını özellikle belirtirdi. Öyle bir dikmişler ki, silindir şap­
kalar kadar güzel olmuş elde yaptıkları şapkalar. Anam 
böyle bir şapka görmemiş ama dedemle İrbili şapkaları 
giydiklerinde köylüler, "Bu şapkalar Alanyalı Hacı Hü­
seyin'in silindir şapkasından daha güzel oldu!" demişler. 
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Onları gören öteki köylülerden eline bir parça ku­
maş alan gelmiş; bunların bir bölümü nar kabuğuna 
boyanmış şalvarlık sarı dokuma bezlermiş. Başlamışlar 
yenilerini dikmeye. Anamın, Gelin teyzemin parmakları 
delindiği için Hatip Kızı teyze de başlamış elde şapka 
dikmeye. Geleni geri çevirmeden isteyene dikmişler. Bir­
çok köylü böylece çok ucuza ya da bedavaya şapka sa­
hibi olmuş. Sonradan Direvli'den Topal Mustafa, Zey­
tinburun'dan Hüseyin Çavuş ve diğerlerine de diktikle­
rini anlatırdı anam. 

Daha da sonraları kimileri ilçeden kendilerine kas­
ket almaya başlamışlar. Babamla amcalarımın da kas­
ketleri vardı. Bunlara "süsmekli şapka" denirdi. Baba­
mın iki kasketi olurdu. Birini her güne, yabanlık olanı 
da bir yerlere giderken giyerdi. Köylülerin hepsini süs­
mekli şapkalı olarak anımsıyorum. Süsmekli şapka dik­
meyi hiç denemediklerini söylerdi anam. 

Babamın sarıklı bir fesi vardı, sandığın dibinde du­
rurdu. Savaş sırasında köy hatibi olduğunda giymiş. Sa� 
rık kılık devrimiyle birlikte sandığa kalkmış. Bunu giy­
diğini hiç anımsamıyorum. "Bir kere giy n'olur!" diye 
tutturduğumuzda, sadece camide namaz kıldırırken gi­
yildiğini söylerdi. Hasan Hoca dedeyi de hiç görmedim 
sarıkla. Babam namaz kıldırmaz, Hasan Hoca dede, ki­
mi zaman da büyük amcam kıldırırdı. Babamın sarığını 
sonradan anam kendine tülbent yaptı. Fesini de ucun­
dan kesip gümüş tepeliğinin altına koydu başlık olarak. 

Anamın da siyah biyeleri olan pembe bir çarşafı var­
dı sandıkta. Ama peçesi yoktu. Sanıyorum gelin oldu­
ğunda dikilmişti. Onun da bunu giydiğini hiç görme­
dim. İnceağrı köylüleri yaylaya göçerken bir iki kadın­
da görürdük çarşafı. Sonunda anam kendi çarşafını da 
bozup ablamla ikimize birer kırmalı entari dikmişti. 
Gelin teyzelerimin, Hatip Kızı teyzemin, İsmet teyzenin 
ve Cemiş Kadın'ın da vardı çarşafı. Vardı ama onların 
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da giydiklerini hiç görmedim. Çarşaf giymenin şehirlile­
re, yabancılara özgü olduğunu söylerlerdi. Zaten bu tür 
kapanma bizim bayır köylerinde adet değildi. "Biz ne 
anlarız yaban biçiminden!" derlerdi. 

Anamın ve öteki kadınların "Kemal'in iyilikleri . . .  " 
olarak anlattıkları bu değişiklikleri ilgiyle dinlerdik ak­
lıınız ermese de. Onlar konuşurken önemli şeyler söyle­
diklerini anlardık. Onlar 1920'li yılların gencecik köylü 
kadınları olarak devrimleri benimsemişler, kendilerine 
çok ulaşmasa da duyduklarına, gördüklerine gönül ver­
mişlerdi. Anamın anlattıklarını kahramanlık öyküleri 
gibi dinlerdik. 

Evimiz Evliya Ocağı 

Evliya'nın Ocağı olarak evimizin de bir öyküsü vardı. 
Çocukluğumdaki o gizemli evi hayal meyal anımsıyo­
rum. İçi yarıya kadar ahşap kaplı, cami gibi beyaz sı­
valı duvarları sararmış; dolapları, kapıları, yüklükleri, 
rafları oymalı; girişte önü açık üstü turalı, ocaklı bir 
sofası, fırdolayı çardağı ve mastapaları olan bir evdi. 
Her biri ocaklı loş odaları vardı. Büyük evliya Yusuf 
Hoca'nın evinin bir yoksul evi olduğunu, bu evi onun 
oğlu ve adı Evliya olan kendi dedesinin yaptırmış oldu­
ğunu anlatırdı babam. Hasan Hoca dede de bunu doğ­
rulardı. Burası, nenemin gelin geldiği, babamın doğdu­
ğu, dedemiz ölünce nenemin Hasan Hoca ile evlendiği, 
anamın gelin geldiği, amcalarımın, ablamın, benim 
doğduğumuz, birçok öyküsü olan "Evliya'nın Ocağı" 
idi. 

Ablamla ikimiz doğuncaya değin, anamla babam 
bu büyük evde nenemle hep birlikte oturmuşlar. O yıl­
larda amcalarımın çocuğu olmadığından biz iki kız 
"altı evin al başlıklı kızları"ymışız. Nenemizin kuca­
ğından inmezmişiz. Nenemin beni kucağına alarak, 
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sandığının önüne gidip oralardan bir şeyler çıkarıp ver­
diğini anımsıyorum. Sandığının hücre deliğinin kapağı­
nı zorla açtırıp iplere dizilmiş altınlarla oynayıp sonra 
yerine bırakırdım. Amcalarım bunu anlayıp, "Biz de 
oynamak istiyoruz" diye üşüştüklerinde nenem hücreyi 
çabucak ve özenle kapatırdı. Bu evdeki ortak yaşam­
dan ve nenemden bize geçen ilmikler olduğunu bugün 
bile duyumsarım. Kimi günler, küçük amcam ablamla 
ikimizi sabahleyin erkenden alıp kendi bölümlerine gö­
türür, nenem de hemen önümüze yiyecekler çıkarırdı. 
Gürül gürül yanan ocağın karşısında yiyeceklerimizi 
yerken, amcam maskaralıklar yapar bizi güldürürdü. 
Yere uzanır, bizi bacaklarının ucuna takarak havaya 
kaldırır, heyecanlandırırdı. 

Babam yumuşak huylu bir adamdı. Anlaşılan anama 
da öyle davranıyordu. Nenem babamı çok sevmesine 
karşın anama despot davranırmış. Bunun bir nedeni, 
Evliya'nın tek gelini olarak anamın bir erkek evlat do­
ğuramamış olmasıymış. Bir de kendisine daha ince dav­
ranmasını istermiş. Oysa anamın yaşı bunu becereme­
yecek kadar küçük, görgüsü de o kadar yokmuş kendi 
söylediğine göre. Babamı sıkıştırırmış nenem, "Buna 
sert davran, adam et" diye. Babam anasıriı kırmamak 
için bir gün eline ince bir değnek alıp anamın yanına 
gelmiş, "Sana yalancıktan bir iki vuracağım, sakın 
korkma" demiş. Ama böyle şeylere alışık olmayan 
anam babamın elinde değneği görünce bayılmış ve ilk 
çocuğunu düşürmüş. Belki de bir oğlanmış bu çocuk. 
Bu olayın ardından yedi yıl çocuğu olmamış anamın, 
hem de sararıp solmuş. Babam çok üzülmüş yaşananla­
ra. Ertesi gün üvey babasına, "Evimizi ayıralım" demiş. 
Nenem buna razı olmasa da Hasan Hoca dede kardeşi­
nin kızı olan anama acımış, "Ayrılın! "  demiş. Ama öyle 
ahım şahım bir ayrılma değilmiş bu. Babamın varisi ol­
duğu o büyük evin küçük bir odasına yanlarına bir deri 
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un, bir tencere, bir tava, bir torba tuz alarak ayrılmış­
lar. Başka eşya vermemiş nenem, "Babasının evinden 
getirdiklerini kullansın" demiş. Oysa babasının evinden 
getirdiği eşyası yokmuş anamın. Ayrı pişirilip, ayrı yeni­
yor ama başkaları anlamasın diye aynı merdivenden 
inilip çıkılıyormuş. Böyle anlatırdı yaşadıklarını anam 
öykü anlatır gibi. 

Bu ayrılık sırasında biz küçüktük, olan biteni anla­
mazmışız. Çünkü nenem bizsiz duramaz, yemede iç­
mede babam bizi hep nenemden yana götürür anam 
da buna aldırış etmezmiş. Ev öyle büyüktü ki ayrılığı 
anlamak güçtü. Ben kendimi hep amcalarımın, nene­
min kucağında anımsıyorum. Bir hastalığı sırasında 
bile nenem beni ala bir poçuyla sırtına bağlayıp evin 
içinde odadan odaya gezdirmişti sanki. Onun altınlı 
tepelikli başını, krep çekisini, yay gibi kaşları olan sol­
gun ve güzel yüzünü hayal meyal anımsıyorum. Ba­
bam ne o evin büyüklüğünden ne de evde ve eşyalarda 
kendisinin büyük payı olmasından hiç hoşnut değil­
miş. Bunu bir odaya ayrıldıklarında söylemiş anama. 
Kendisine ait olan o evi ve içindekileri bölmek, bir 
kısmını almak, anasını üzmek hiç içinden gelmiyor­
muş. Ama köy yerinde sır saklanmaz, "Koskoca Evli­
ya'nın torunu, koca evin sahibi, bir göz yerde oturu­
yor" diye öteki köylere bile gitmiş haberler. Bilhos 
köylüleri Hasan Hoca dedeyi sıkıştırmışlar, "Efendi­
mizin torununa bunu yaptırmayız, o bize bir teberik­
tir efendimizden" demişler. Bunu babama anlatmış 
Hasan dede, "Ben de üzülüyorum" demiş. Ama ne o, 
ne babam nenemin karşısında bunları konuşamazlar­
mış üzülür, çıkışır diye. 

O yaz Manastır yaylasına göçüldüğünde, ailenin ya­
şamını büyük çapta etkileyecek üzücü ama bir bakıma 
çözümleyici, beklenmedik bir olay yaşanmış köyde. 
Babamın, Alanya'daki teyzesinin kocası Kaptanoğlu 
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Hasan Efendi köye konuk geldiğinde gece bizde kal­
mış, babam da evdeymiş. Adam erken yola çıkmak 
için sabaha karşı ahıra inip atını yemleyip tekrar yat­
mış. Ama çua yakarak gittiği ahırda samanlığa ateş çi­
yesi6 düşürdüğünün farkına varmamış, samanlık bir­
den tutuşmuş ve tüm evi sarmış. Tüm köylüler ayağa 
kalkmış yangını söndürmek için ama yangın samanlık­
tan başladığı ve evin çoğu yeri ahşap olduğundan hiç­
bir şey kurtarılamamış. 

Babamdan başka hepimiz yaylada olduğumuzdan 
evin yandığını ünleyerek duyurmaya çalışmışlar. Birile­
rini göndererek haber vermişler. Babam kendisi de git­
miş arkalarından. Bir çöp bile kurtulamadan evin kül 
olduğunu anlatmış. Kurtulanlar sadece yaylaya götürü­
len pılı pırtıymış. Babam kendi açısından çok üzülme­
miş evin ve eşyaların yandığına. "Her şeyde bir hayır 
vardır, böylesi daha iyi oldu" demiş anama, ama zaten 
hasta olan nenemin yüzüne bakamamış üzüntüsünü 
görmemek için. Nenem bunu anlamış, oğlu üzülmesin 
diye o da kendi üzüntüsünü saklamaya çalışmış, 
"Ölüm yok ya sonunda, sağlık olsun, Allahın yazısı" 
demiş babama. Herkesi üzen ve düşündüren evin yan­
masından çok, Evliya'nın Ocağı'nın yanması olmuş. 
Hasan dede böyle anlatırdı çok sonraları. 

Bu olaydan sonra Hasan Hoca dede ve amcalarım, 
dedemin Öteyaka'daki kendi tarlasına büyük değil ama 
güzel bir ev yapmışlar. Babam da yanan evin yerini ace­
le temizleterek Evliya'nın bahçesine yaptırmış evini. Ne­
nemlerin evi onlar yayladan inmeden bitirilmiş. Ama 
bizim ev tamamlanamamış. Millet mektebi olarak ca­
minin önüne yapılan küçük yapıda oturmuşuz bir süre. 
Biter bitmez ve kış iyice bastırmadan biz de taşınmışız 
yeni evimize. 

6 Çiye: Kıvılcun. 
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Yeni evde ben hep eski evimizi arayıp durmuştum. 
Ablam anlatmaya çalışırdı, "Eski evimiz yandı. Bu evi 
babamız yeni yaptırdı. Hem yeni ev daha iyi, hiç kork­
mayız" diyordu. Ama ben onu dinlemiyor, "Oyma do­
lap n'oldu?" diye ağlamaya başlıyordum. Yerden başla­
yan, kapaksız ve oymalı bir dolaptı aradığım. Kimi za­
man ablamla birlikte içine girdiğimizi anımsıyorum. Sa­
dece bir kere ağlayıp geçmek değil, her gün ağlıyordum. 
Bunda nenemlerden, amcalarımdan ayrı kalmanın etki­
si de varmış. Her gün hem yeni evi görmeye, hem de 
geçmiş olsun demeye her yerden gelip gidenler oluyor, 
belki bu akış da biz çocukların kaybettiğimiz evimizi 
unutmamızı zorlaştırıyordu. 

Babam benim oymalı dolap diyerek ağlarnamdan o 
kadar bıktı ki, "Oymalı dolaplı evimiz yandı, bu ev ye­
ni yapıldı, oymalı dolabı yok" dedi bir gün. "Niçin 
yok?" diye yeniden ağlayınca, "O oymaları Mikis Usta 
yapmıştı. Bu evi Molla Ahmet yaptı, onun için yok" de­
di. "Mikis Usta'yı çağır gelip yapsın" dedim. Beni seve­
cenlikle kucağına aldı, "Mikis Ustalar yok ki kızım ar­
tık buralarda. Onlar kayıklara binip vardılar gittiler" 
dedi tuhaf bir hüzünle. O ünlü mübadele döneminde 
Rumların Alanya'dan gidişiymiş anlattığı. O büyük ev, 
çok önceleri Rum ve Ermeni ustalar tarafından yapıl­
mış. Sadece bizim ev değil komşumuz Kırahmetlerin, 
biraz aşağımızda anamın dayısı Molla Yusufların, Zey­
tinburun'da Molla Ali'nin, Gevenes'te Ahmet Efen­
di'nin, büyük ve çok değişik yapıdaki sağlam evleri de 
o Rum ve Ermeni ustalarca yapılmış geçmişte. Buralar­
da artık öyle ustalar olmadığını söylerlerdi. 

Babamın açıklamasından sonra oyma dolap takın­
tım geçmişti ama Mikis Ustaların bir yerlere varıp git­
mesine acımaya başlamıştım sanki çocuk yüreğimle. 
Kayık nasıl bir şeydi? Nasıl binmişlerdi? Deniz nasıl bir 
yerdi? Nasıl gitmişlerdi? Bunlar kafamı karıştırıyordu. 
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Küçük amcama sorduğumda bana kayığın deveden da­
ha büyük bir şey olduğunu söyleyince büyük amcamın 
kucağına sokuldum. Büyük amcam kızdı ona, sonra 
bana dönüp, "Çocuğu kandırma, bir kere kayık tahta­
dandır" dedi. Kağıttan bir kayık yaptı hemen, tasa su 
koydu, kayığı onun içine oturttu, yüzmeye başladı kağıt 
kayık. "İşte bunun büyüğü, tahtadan yapılmış, yukarı 
çeşmenin teknesinden büyük ama denizin içinde böyle 
durabilir" dedi. Nenem, baktı baktı yaptıklarımıza, 
"Çocuk ne bilsin denizi, kayığı" diyerek içtenlikle sarı­
lıp öptü beni. 

Ninemin ölümü, yeni eve alışmamız ve bahçeye 
ağaçların dikilmesiyle ilgili şeyleri pek anımsamıyorum 
nedense. Ama bahar geldiğinde bahçede çiçek açan ba­
dem ve şeftali ağaçları ile bakla tarlasını anımsıyorum. 
Nenemin ölümünden de söz ediliyordu ama bununla il­
gili bir olay yok belleğimde. Anlattıklarına göre çok 
yaşlı değilmiş öldüğünde. 

Bu dönemden anımsadığım başka bir şey de yeni 
evimize gelenlerin çardaktan bahçeye bakıp, "Parlayan 
bir şey gördüm!" diyerek arka merdivenden bahçeye 
inip, kazıklarla ya da çapayla yerleri kazmalarıydı. Bu­
nu, Evliya'nın bir yerlerde gömülü altınlarının belki 
yangında eriyip parladığını varsayarak yaparlarmış. 
Onlardan etkilenerek ablamla biz de yıllarca bahçede 
parlayan bir fincan kırığı filan gördük mü, belki Evli­
ya'nın altınlarıdır diye çöplerle karıştırırdık orayı bura­
yı. Bahçenin büyük kısmında uzun süre yangın kömür­
leri çıkmıştı. 

Yeni evimiz eski evin yerindeydi; köyün ortasında, 
aşağı ve yukarı sokağın arasında, Ôteyaka'dan, aşağı­
dan ve Gazipaşa'dan gelen yolların kesiştiği yerde, ca­
mi ile köy odasının bitişiğinde. Anam ikide bir evimizi 
yapan usta Molla Ahmet'in arkasından söylenirdi us­
talığını iyi bulmayarak. Üstelik artık köyün en iyi ya 
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da en büyük evi değil orta evleri kadardı ama eski eve 
göre çok küçük olduğu için, bahçe büyüdü derlerdi. 
Her evde olduğu gibi altta iki ayrı kapılı ve samanlıklı, 
avluya açılan ahırları vardı. Avlunun çevresi duvardı. 
Merdiven avlunun dışında evin duvarına dayalı, bir 
yanı tahta perdeydi. Böylece avlu ve ahırlar hayvanla­
ra ait yer olarak evden ayrılıyordu. Merdivenden çı­
kınca girişte önde mastapa, üstü Molla Ahmet üzümlü 
çardaklar, kalın bir orta direk, ileri çloğru uzayan 
ocaklı oturma yeri, yandan arkaya doğru görünmeye­
cek şekilde tuvalet ve musluk yer alıyordu. Ocağın ya­
nında bahçeye açılan pencere ve bahçeye inen merdi­
ven vardı. Bu giriş bizim hayatımızın en çok geçtiği 
yerdi. Sadece bizim değil, kadın erkek ve çocuklar, 
tüm köyün yaşamının geçtiği yerdir köyün evlerindeki 
bu bölüm. Kışın havalar iyice soğuduğunda girilirdi 
içerdeki odalara. Bitişiğinde ahşap bölmeli ocaklı bir 
oda, içerde başka ocaklı yüklüklü bir oda, yüklüğün 
üstünde öteberi koyulacak raflar, rafların iki yanında 
dolaplar, köşesinde kapılı küçük bir hamam vardı. 
Karşı duvarda, parmaklıklı iki pencerenin ortasında 
ocağı olan bu odanın kuzey yanında kilerimiz vardı 
aynı büyüklükte. 

Hem evimizin yeri, hem köylülerle ilişkilerimiz, hem 
de anamın konukseverliği sayesinde hiç boş kalmazdı 
bizim ev. Mevsimine göre ana babalar işe güce gittikle­
rinde de çocuklar çıkıp gelirlerdi kendiliğinden. Biz, ab­
lamla ikimiz onları beklerdik. 

Odalara çok soğuklarda girilir, gelen gidenler hep 
orta direğin çevresindeki hayatta, mastapada, gerekti­
ğinde çardakta otururlardı. Yemek de bu sofada yapılır 
ve yenilirdi. Ortaya bir sofra serildi mi merdivenden 
kim çıkarsa buyur edilirdi. Yemekler bir tabaktan, yuf­
ka ekmeklerden yapılan kürek lokmalarla yenilirdi. 
Ağaç ve demir kaşıklarımız, ala kaşıklarımız vardı. 
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Havalar biraz soğuyunca yandaki yemek ocağı de­
nen yere, daha da soğuyunca içerde yüklüğü, rafları, 
dolapları, daracık gömme hamamı olan kış odasına ta­
şınırdık. Yüklüğün üstündeki rafta kimi iş araçları sıra­
lanır, önlerinde nar, kavun, vb. meyveler dizili olurdu. 
Ocağın bir köşesine çark, kapı yanına da çıkrık kuru­
lurdu. Anam çalışkan bir kadındı. Çıkrık burmada, 
çark eğirmede, çurfalıkta7 bez ve ipek dokumada üstü­
ne yoktu. Kış günlerinde yiyip içip ocağın başında ısı­
nırken bir yandan anamın uyumlu seslerle çark eğirme­
si çok hoşuma giderdi. 

Anam kış günlerinde kimi zaman ibrikteki ya da gü­
ğümdeki suyu ocakta ısıtarak bizi buradaki kapalı ha­
mamda sırayla yıkar, peşkire sararak yanan ocağın ke­
narına oturtur, çamaşırlarımızı yanımıza koyarak, 
"Hadi giyinin" derdi. Pencerelerde cam olmadığından 
kış da olsa aydınlık için pencere kanadı yarı açık tutu­
lurdu ama biz üşümezdik. 

Çocukluğumuzda bizim için evimizin en ilginç yeri 
kileriınizdi. Arkada ·küçük bir penceresi olan loş bir 
odaydı. Akşam güneşi o küçük pencereden içeri vurun­
ca biraz aydınlanırdı. Orada neler olmazdı ki? Kapıdan 
girince sağda duvarın dibinde un çuvalı, yanında deri­
lerde türlü yiyecek kurularının olduğu raflar sıralanırdı. 
Öteki köşede pekmez küpü, yağ, bal çömlekleri, buğ­
day, arpa, bakla, darı, ceviz, fıstık çuvalları, üzüm, incir 
gibi meyve kuruları için öteberi sandığı ve deri yeri bu­
lunurdu. 

Ablamla ben epeyce büyüyünceye kadar kilere tek 
başına giremezdik. İçerde cadı kadınların ve onların cin 
şeytan kocalarının olacağından korkardık. Anam bir 
şey getirmemizi isteyince, gündüz bile olsa ikimiz birlik­
te gider, koşarak dönerdik. 

Çurfalık: Pamuklu ve ipek dokuma tezgahı. 
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Evin önünde, ardında birer basamak tarladan olu­
şan bahçemiz güzeldi. Çevresi, bir iki yerli kayanın dı­
şında üstü çalılarla kaplı taş duvarlarla örülüydü. Ba­
bam, ev yapılır yapılmaz meyve ağaçları dikmiş olmalı 
ki onları küçüklüğümde bile çiçekli ve meyveli olarak 
anımsıyorum. Çok değil ama hemen her çeşit meyveden 
vardı bizim bahçede. Köyde olmayan meyve ağaçları 
vardı ama ya meyve vermezler, ya da biz yaylaya gittik­
ten sonra meyve verdiklerinden onların çiçekleriyle, ko­
ruklarıyla yetinirdik. Şeftali, erik, kayısı, kiraz, elma 
dut, incir ... Hepsinden bahçenin uygun yerlerinde birer 
ikişer vardı. Çeşitli asma üzümleri daha çoktu. Özellik­
le bir köşedeki büyük "tahın" ağacının tepesine kadar 
ağmış olan üzümler kış ortalarına kadar pembe kalır, 
toplanarak yenirdi. 

Bahçenin kuytu bir köşesindeki açık hava çamaşırlı­
ğımız benim sevdiğim bir yerdi. Burada kimi zaman 
pekmez kaynatma, zeytin sıkma işleri de yapılırdı. Baş­
ka bir köşede babamın kovanları dururdu. Yaz geldi­
ğinde balı alınarak, kovanlar baş yaylaya götürülür, gü­
zün geri getirilirdi. Yaz balı, güz balı, yayla balı nedir 
iyi bilirdik. 

Yeni evimizdeki başka bir yenilik de bahçemizde çe­
şitli çiçeklerin olmasıydı. Burunda beyaz ve mor açan 
susanlar ve gül vardı, bir yerde nergisler. Ağaçların, 
meyvelerin bin bir çiçeği ve sebze bahçelerinin kenarla­
rındaki teke çiçekleri, fesleğenler başkaydı. Bir gül ağacı 
vardı bahçemizde ki onun çiçek açışını, kokusunu, ko­
yu pembe rengini bir yeniden doğuş gibi izlerdim sanki. 
Çiçekler çocukluğumda anlatılmaz bir sevinç ve duyar­
lılık yaratıyor olmalıydı. Düşme ve üşüme pahasına, ya­
taktan kalkar kalkmaz bahçe merdivenine yavaşça ko­
şar, sabah serinliğinde gülün başına oturur, kokusunu 
duyar, üstündeki çiy damlacıklarını izler, büyümesini, 
açılmasını görecekmişim gibi beklerdim. Anam bana 
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yukardan bakar, "Donacaksın oralarda, gel çardaktan 
bak güllere gülüm" derdi. 

Hayal mi gerçek mi olduğunu ayırt edemiyorum 
şimdi ama eski evimiz yanarken, ailenin gizemli evliya­
lık dönemini de süpürüp götürmüştü sanki. Eskilerden 
bir tek eşyamız bile yoktu evde. Hepsi sanki özellikle 
yanmıştı cayır cayır. Başka evlerde birçok eski yeni eş­
ya, kalabalık aletler, pekmez kazanları, küpleri olması­
na karşın, bizim kimi demirbaşların dışında eşyamız 
yoktu. Bu yüzden anamın durmadan, "Şunumuz eksik 
alalım. Bunu da alalım!" diye babamı sıkıştırdığını ama 
babamın ev donatmada azla yetinme yanlısı biri oldu­
ğunu anımsıyorum. Üstelik yeni eşyalar alacak para pul 
ya da altın da yoktu. Olan altınların ev yapılırken ve 
daha önce de babam okumaya ve askere gittiğinde har­
candığını söylerdi anam. Yine de herkes bizim çok altı­
nımız olduğunu sanırdı, küçükken buna ablamla biz de 
inanırdık. O evliyalık döneminden bize kalan sadece 
dürüstlük, iyi kalplilik, tokgözlülük, yalan dolan bilme­
mek gibi alışkanlıklardı. Dayımın karısı Belgüzar teyze 
kimi zaman, "Evliyalar budalası bunlar!" derdi. Orta 
halli bir aile yaşamımız vardı. Anam ve babam dürüst­
lüğü, herkesle birlikte olmayı, paylaşmayı zenginlik ola­
rak gören, sağduyulu insanlardı. Köyün ortasındaki ye­
ni evimiz kimi eksiklerine, eşyalarının az olmasına kar­
şın insan zenginliğiyle dolar taşardı. Cumhuriyetin nice 
ilkleri, o alçakgönüllü yeni evde köycek konuşulur, se­
vinçler, üzüntüler paylaşılırdı. 

Alfye/;B kırkış kız 

Büyük amcam caminin altındaki küçücük bir yerde ye­
meni diker, eski yemenileri de tamir ederdi. Kadın ye-

e Aliye: Yerel dilde Alanyalı yerine kullanılmaktadır. 
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menileri daha ince ve üstü pullu olurdu. Sığır ve keçi 
derilerini işlemden geçirerek ayakkabı için gereken deri 
ve gönleri kendi yapan amcam, kimi zaman, isteyenlere 
çarık da dikerdi. 

Caminin temizliği, bakımı, korunması gibi işleri 
dükkanı kullanma karşılığında yapıyordu sanıyorum. 
Çünkü sık sık camiyi süpürür, kışın yağmurlar başladı­
ğında akmasın diye toprak damını yuvakla yuvar, ba­
bası Hasan Hoca olmadığı zamanlarda namaz kıldırır, 
camiyi kirletenlere, iyi kullanmayanlara kızardı. Am­
cam çok konuşmayan şamatacı olmayan biriydi ama 
küfür etmeye gelince sözünü esirgemezdi. Bir gün baba­
sıyla bir tarla hakkında tartışmışlardı bizim evde. Baba­
sı küçük amcama bir tarla vermiş, o da kendisi için bir 
yer istiyordu. Babamla üçü birlikte konuştular konuyu. 
Tartışırken babası ona bir nedenle, "Allah bilir" demiş­
ti. Amcamın buna çok kızıp, merdivenden inerken adıy­
la sanıyla küfür ettiğini duydum. Bunu babası da duydu 
ama hiç duymamış gibi yanından sıvışıp gitti. 

Babamla amcam Alanya'da teyzelerinin evinde kala­
rak okumuşlar küçükken. Bir yıl ikisi de sınıf birincisi 
olunca, ödül olarak ikisine de saat verilmiş. Çarşıda bir­
likte giderken dükkancılar onları, "Saat alan Selintili kar­
deşler bunlar" diye gösterirlermiş. Ama kendileri çekin­
gen olduklarından buna sevinmek yerine utanırlarmış. 

Namazdan sonra köylüler odaya çekilip laflamaya 
dalarken amcam dükkanına giderdi. Ayakkabılarını 
onarttırmak ya da yeni bir yemeni diktirmek isteyenler 
gelir pazarlık ederler, ama verecekleri de bir kutu buğ­
day, fasulye gibi ürünler olurdu sanıyorum. 

Babam, üvey olmalarına karşın kardeşlerine düş­
kündü. Babası tarla vermeyince, babam amcama, 
"Üzülme ben sana bir tarla veririm" dedi. Bir gün ana­
ma, çevlik adındaki tarlamızı karısının birkaç altını 
karşılığında Mehmet amcama vereceğini, onun tarlası-

45 



nın gerçekten de çok az olduğunu söyledi. Anam ona, 
"Senin çocukların yok mu?" diye karşı çıktı, "Versen 
bile sen, öldükten sonra dönerim" dedi. Babam, "Kim 
öle kim kala!"  diye güldü. 

Birkaç gün sonra amcam geldi, ipe dizilmiş birkaç 
altını babama verdi. Babam da anama verdi. Anamın o 
yıllarda hiç altını yoktu ama altınları eline alır almaz 
hızla bahçeye fırlattı. Babam altınları hemen gidip aldı, 
kendi cebine koydu. Ben anamın amcama haksızlık 
yaptığı kanısına vararak hem,en gidip amcamın kucağı­
na oturdum. O da beni sıkıca kucakladı. O giderken, 
"Ben de geleceğim" diye ağladım. Amcam merdivenin 
basamağına oturup beni sırtına bindirdi. Eve vardığı­
mızda Gelin teyzem akşam yemeğini hazırlamış, üstü 
kapalı sahanlar ocağın kenarında duruyordu. Kaygıyla 
baktı amcamın yüzüne, "Bir tatsızlık mı oldu?"  dedi. 
Benim için kaygana yaptı, uyumuş kalmışım orada. 

Sabahleyin babam geldi beni almaya. "Siz bakmayın 
öyle yaptığına, öfkesi geçti" dedi anam için. "Ben alış­
kınım onun azarlamasına ama bu yaptığı dokundu 
doğrusu" dedi amcam. Gelin teyzem anamın Molla Yu­
suf dayısının kızıydı. "Büyüğümüz ne olsa, n'apalım" 
dedi. Amcamın benden küçük oğlu Şerafettin hızla ba­
bamın kucağına koştu. Ben de amcamın kucağına otur­
dum yeniden. Çocuklara yönelik bu güzel ilişkiyi hiç 
unutmuyorum. 

Caminin yanında oynarken arada bir amcamın dük­
kanına sıvışırdım. Ondan kimi zaman korkar ama se­
verdim. İşi olursa yüz vermez, işi olmayınca komik şey­
ler sorar ya da anlatırdı. Bir de Alanya'dan öteberi al­
maktan döndüğünde gitmek hoşuma giderdi amcamın 
dükkanına. Ya bana bir şey verirdi ya da dükkanının 
bir yerinde değişik şeyler görürdüm. Renkli küçük bir 
deri bile bana büyük bir yenilik gibi gelirdi. Köyde baş­
ka dükkan yoktu. 
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Sanıyorum okwnaya gideceğim diye tutturduğum 
günlerdi. Bir gün gittiğimde, ortasından duvara çivilen­
miş pembe renkli bir fotoğraf gördüm dükkanda. Çok 
güzel bir kızdı. Güzelliği kısa saçlı kaküllü oluşundandı 
sanki. Bizim köyde saçı böyle kesilmiş tek kız yoktu. 
Hepimizinki ya iki örgü ya da uçları iple dikili birçok 
belikten oluşan çiniri belik denen bir tarzda olurdu. Be­
likler on beş günde bir giysi gününde yıkamak için sö­
külür, yeniden örülürdü. Üstelik yapağı gibi olurdu, ta­
rarken her zaman ağlardık. Ablamla ikirpiz de çiniri be­
liklere özenirdik. Anam benimkileri örerken, dikerken 
söylenirdi, "Sen daha küçüksün, neyine çittiri belik!" 
diyerek. 

Amcamın sorduklarını, söylediklerini dinlemeden 
boyuna o" kıza bakıyordwn. "Kim bu kız?" dedim ona. 
"Çok mu beğendin?"  dedi. "Ben de saçımı böyle kesti­
receğim okwnaya gidince" dedim. Amcam buna güldü, 
"Madem çok beğendin ben keserim senin saçını" dedi. 
Yeniden sordum, "O kız gibi olacak mıyım?" diye. "O 
kız ne ki, sen daha güzel olacaksın, Alanya'daki teyze­
min kızlarına benzeyeceksin, şimdi keseyim mi?"  dedi. 
"Kes, kes . . .  " diye önüne oturdwn. 

Eline yorakları kestiği keskiyi aldı, evirdi çevirdi, 
"Bununla olmayacak, makas gerekli" dedi. Dükkan 
evimize yakındı. Önce bana bahçe merdiveninden çıkıp 
çıkamayacağımı sordu, çıkabildiğimi söyleyince evden 
makasla tarağı alıp gelmemi istedi. Evdekiler çardak ya­
nında iplik sarıyorlardı. Hemen odadaki cepcebeden9 
makasla tarağı alıp bahçe merdivenine koştum, amcam 
beni duvarın dibinde bekliyordu. Elimden tutup çıkar­
dı, kucaklayıp yere indirdi, birlikte dükkana girdik. 

9 Cepcebe: Özellikle dikiş ve tuvalet malzemeleri koymakta kullanılan 
ve duvara asılan, on santim eninde, yetmiş beş-yüz santim boyunda ve 
üzerinde küçük cepler bulunan işlemeli kumaş. 
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Önüne yeniden oturdum. Yüzüm duvardaki resme dö­
nüktü. Gözümü ondan ayırmıyordum. Amcam başladı 
uçları dikili ince beliklerimi pıt pıt kesmeye. O keserken 
ben sanki aynada kendimi görüyor gibi kıza bakmayı 
sürdürüyor, onun gibi olduğumu sanıyordum. Sonra 
yüzümü' yukarı kaldırtıp kakülümü kesti amcam. "Kı­
pırdama, gözünü kapat" dedi keserken. Orasını burası­
nı eliyle .düzeltti. Biraz daha taradı. Cebinden kapaklı 
aynasını çıkarıp yüzümü gösterdi bana. Ben kendi yü­
züme değil gene kızın yüzüne bakıyormuşum. Amcam 
yeniden gülmeye başladı. Aynada kendimi görünce ben 
de gülmeye başladım. Çok başka biri olmuştum, "Sen 
ondan daha güzel oldun gördün mü?"  dedi. Beni karşı­
sında döndürdü, eğri yer var mı diye yeniden baktı, 
"Varsa anan düzeltir" dedi. Aynayla yeniden gösterdi 
yüzümü. 

Doğru eve gitmemi, önce makası tarağı yerine koy­
mamı, anam beğenirse emmim kesti dememi, kızarsa 
kendim yaptım dememi söyledi. Daha eve varmadan 
sokakta görenler şaşırdı. "Aaa! . . .  Bu ne böyle mektebe 
mi gideceksin?"  diyerek peşime takıldılar. Sanki hafifle­
mişim gibi zıplayarak çıktım merdivenlerden. Önemli 
bir şey olduğunu, sanki çok değiştiğimi duyumsuyor­
dum. Hemen içerdeki odaya geçip tarakla makası yeri­
ne yerleştirdim, ayağımın altına da buğday kutusunu 
koyup duvarda asılı aynaya baktım. Amcamın aynasın­
dan daha büyük olduğundan kendimi iyice görüyor­
dum. Hem beğeniyor, hem şaşırıyordum böylesine de­
ğişmeme. Bir süre aynanın karşısından ayrılamadım. 

Anam içerde ne yaptığımı merak ederek Emine abla­
ya, "Git şuna bir bak oralarda kendi kendine ne yapı­
yor" dedi. Emine abla gelip beni kırkılmış saçla görün­
ce, "Allah yetiş, Allah yetiş, burada Aliyeli bir kız var!" 
diye çığlık attı, beni tutup çardağa götürdü. Anam, şaşı­
racağı yerde, "Bıktım bunun deliliğinden, işte gördü-
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nüz. Ben abartıyorum sanıyorsunuz. Bir çocuk böyle 
başına buyruk olur mu?"  dedi evdeki konuklara. Ab­
lam, "Ben dünyada kestirmem saçımı" diye ağlamaya 
başladı. "Kırkış" olmuş dedi benim için. Anam yeniden 
baktı, "Ne zamandır tutturdu ama mektebe giderken 
kesilecekti, daha zamanı değildi, neyse aman!" dedi. 
Anladım ki çok kızmadı. Ancak ablam bana kızdığı za­
man "kırkış" demeye başlamıştı. Bunu ablam mı uy­
durmuştu, yoksa saç kestirenlere böyle mi deniyordu 
anımsamıyorum. Ondan duyan başka çocuklar da söy­
lüyordu kimi zaman. Ama kısa saçlı olmayı bir ayrıca­
lık olarak görüyor, buna aldırmıyordum. 

"Baban da yok, kim yaptı, kim kesti?"  dedi kadınlar 
hayretle. "Kim kesecek, emmisi olacak Memili kesmiş­
tir! " dedi anam. "Biz onun yemeni diktiğini biliyorduk 
ama saç kestiğini bilmiyorduk. Gitsek kakülümüzü, 
zülfümüzü keser mi?"  diye kahkahalarla gülüştüler ka­
dınlar. Anam, "Git makası, tarağı getir de eğrilerini dü­
zelteyim bari" dedi. Hemen içeri odaya koştum, duvar­
daki aynaya yeniden baktım, çok güzeldim. Yüzüm gö­
züm açılmış pembeleşmişti. Tarakla makası getirip ver­
dim anama. O saçımı düzeltirken kadınlar bana bakıp 
gülüşüyorlar, "Artık sen bir yabancı oldun" diyorlardı. 

Konukları bizim evde koyarak sokağa, başka evlere 
koştum. Önce aşağı sokakta İsmet teyzelere gittim. İs­
met teyze benim gönlümü okşayacak sözler söylerdi. 
Kızı Hayriye, "Ana benim saçımı da kes!" dedi. "Elbet 
keseceğim. Köyde adet olduğuna göre, bitlenmene he­
vesli değilim. Madem bu adeti çıkardı, git Neniş teyzen 
seninkini de kessin" dedi. "Amcam kesti !" deyince, o 
da güldü kahkahalarla. "Bizim Mehmet Ağa berberlik 
de yapıyor demek" dedi. 

Hayriye ile halası Cemişgile gittik. Sayime ve Zekiye 
beni görünce, "Allah yetiş, Allah yetiş . . .  " diye gülüşe­
rek çardağa koştular, Sultan ablalarına haber verdiler 
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saçımı kestirdiğimi. Sultan ablaları yürüyemediği için 
beni görmüyordu. "Gel gümüş gel bir göreyim seni" 
dedi. Biz de çıktık çardağa. Onun onaylayacağını bili­
yordum. Beni görünce gözlerini sildi, "Cennetten bir 
huri mi gelmiş, yoksa bizim bildiğimiz kızımız mı seçe­
miyorum. Ne güzel olmuş böyle" diyerek sevmesini 
sürdürdü. "Doğru söyle alnındaki ipekli bir kara çeki 
mi, yoksa gerçekten kekilto mi?" dedi. Alnımdaki kakü­
lün yakışması hoşuma gitmişti. Onun beğenisinden hoş­
lanan Hayriye, "Sultan abla ben de kestireceğim Neniş 
teyzeye, şimdi oraya gidiyoruz" dedi. "Kestir canım, 
hasta olmasam ben de kestirirdim" dedi Sultan abla. 
Anaları evde yoktu, "Siz de kestirin kızlar" dedi kar­
deşlerine. 

Geldiğinde babam da beğendi saçımı, "Zaten okula 
giderken kesilecekti" dedi. Bu olay benim modernliğe 
doğru ilk adımımdı. 

Macar kiYyündeki büyük nenemiz 

Babamın Hayriye teyzesi ve anamın Emine teyzesi ile 
onların oğulları Sabık köyünde, Ayşe teyzesi de karşı­
sında İnceağrı köyünde otururlardı. Macar köyünde ise 
babamın nenesi, dayıları, teyzesinin kızları oğulları ve 
anamın Emine ablası vardı. Emine teyzem babamın 
Emin dayısı ile evliydi. 

Babamın nenesinin kuzu dişi çıkmış diye konuşur­
lardı. Anlatılanlara göre, insanın yaşlandıkça dişleri dö­
külürmüş ama yüz yıl yaşadığı için nenemizin yeniden 
kuzu dişleri çıkmaya başlamış! Nenemiz böyle bir yaş­
lıymış. Biz, birçok çocuk onun torunlarının çocuklarıy­
dık. Ona nene yerine herkes ebe diyordu. Çocukken 
ondan hep bahsedilirdi ama hiç görmemiştik. Ebemizle 

ıo Kekil: Kakül, perçem. 
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ilk karşılaşmam ilkokula başladıktan sonra oldu. Önce­
ki yıllarda okuldaki Macarlı akraba çocukları, "Nene­
miz çağırıyor" diyerek beni hep Macar'a götürmek is­
terlerdi. 

O hafta babam Macar'a gitmişti, gelince, "Nenem 
sizi görmek istiyor" dedi ablamla bana. Anam, "Ablası 
gidemez ama o Macarlı çocuklarla gitsin bir gün isti­
yorsa, teyzesini de görür" dedi. Kardeşlerim küçük ol­
duğu için anam kolay gidemiyordu öyle yerlere. Amca­
sının kızı Ayşe Kadın teyze, Adviye teyze ye ablası Emi­
ne teyzem de oradaydı. "Onlar bize geldiler, bir gün 
olur ben de giderim" diyordu anam. 

Bir gün teyzemin beşinci sınıftaki oğlu Necati ve Ay­
şe teyzenin oğlu Fahri, bizi götürmek istediler. Adviye 
ve kardeşi Ahmet'le ikinci sınıftan Şerif (Neniş teyzenin 
kızı) nenemizin bayır köylerindeki torunlarından kimi­
lerinin okuyan çocuklarıydık. Macarlı akraba çocukla­
rıyla birlikte yola koyularak nenemizi görmeye gittik. 
Hepimizi istiyormuş. Çaylarda sular çekildiğinden çay­
dan geçmek sorun olmadı. Ama yine de babam önlemi­
ni alarak, dayılarının beşinci sınıfı bitirmiş olan oğulları 
Hayri ile Lütfi'nin, eşekleriyle çayın başında beklemele­
rini söylemiş. Onlar da bizi karşıladılar; eşeğe bindire­
rek, elimizden tutarak geçirdiler karşı tarafa. Küçükken 
çok korkmama rağmen, ben de artık o kadar korkmu­
yordum çaydan, sudan. 

Çaydan sonra güle oynaya, eşeğe binerek ve yürü­
yerek kolayca vardık Macar köyüne. Bugünün ölçü­
süyle bucak merkezine üç buçuk kilometre kadar bir 
uzaklık. Macar, bizim köyden çok başkaydı görünür­
de. Bizimki kadar taşlı, ağaçlı, ketirli olmayan düzayak 
bir köydü. Beri başta, büyük nenemizin içinde yaşadı­
ğı, eski büyük bir yapıya vardık. Aklım erdiğinden bu 
yana çok duyduğum halde ilk kez görüyordum nene­
min köyünü. Babamın dayıları Osman Hoca ile Emin 
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Hoca evi ortadan bölüşmüşler, biri bir yanda biri öte 
yanda oturuyorlardı. Ayrı merdivenleri vardı. İkisinin 
de ikişer karısı vardı. 

Bizi doğru nenemizin olduğu kendi evlerine götürdü 
Osman dayının oğlu Lütfi ağabey. Ebemiz beyaz tül­
bentli ak saçlarıyla köşede oturuyordu. Eli yüzü buru­
şuk filan da değildi. Lütfi ağabey ona eğildi, "Nene 
bak, torunlarının çocukları bunların hepsi. Sana konuk 
geldiler. Birer altın ya da birer kuzu vermen gerekiyor" 
dedi. "Altın kalmadı ki analarınıza, babalarınıza ver­
dim olanını. Mustafa ağana söyle çocuklara birer kuzu 
versin" dedi ebem. Ahmet'in gözleri fal taşı gibi açıldı 
kuzu ve altın sözlerini duyunca. 

Lütfi ağabey hepimizi ayrı ayrı tanıttı nenemize. "Bu 
da Şavkı dayımın kızı" dedi benim için. Hepimize eğildi 
baktı, kime benziyoruz diye sordu. Teyzemin oğlu Hayri 
ağabey, beni onun yanına çekti, "Bak nene, Şerif hala­
mın burnundan düşmüş diyorlar bunun için" dedi. O sı­
rada Emin Hoca ve Osman Hoca evde yoklardı. Hanım­
ları geldi. Ebem teyzeme, "Şavkı Efendi'nin kızı Şerif'ime 
mi benziyor, Emine?" dedi beni okşayarak. Yüzümü iki 
elinin arasına aldı, saçımı başımı yokladı, kaşım gözüm 
benziyor mu diye baktı. "Bu da Gevenes'teki damadının, 
adı Ahmet" dediler Ahmet'i önüne götürüp. Ona da 
baktı, iyice. Gözleri görüyor, kulağı duyuyordu. Ahmet 
pat diye kucağına oturdu ebemizin, "Ben de neneme 
benziyorum, bana da alon ver" dedi. Herkes gülüştü. 

Osman dayının büyük hanımı ela gözlü güzel bir ka­
dındı. Oğulları Sayıt dayı askerdeymiş. Kızları Adeviye 
teyze Sabık'taki Hayriye teyzenin oğlu Hafız dayıyla ev­
liydi (Dr. Kemal Hatiboğlu'nun annesi). Öteki kızları 
Fatma abla evdeydi daha. Bize öteberi getiriyordu yiye­
lim diye. Yüzü ablama benziyordu. 

Nenemiz gülünce ağzına bakıyorduk kuzu dişlerini 
görmek için. Hayri ağabey, "Nene bunlar senin kuzu 
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dişlerini görmek istiyorlar" dedi. Ebemiz yine güldü. 
Yine bembeyaz göründü ağzının içi, "Allah sizi de getir­
sin benim yaşıma" dedi. 

Kadınlar bir yandan sofra hazırladılar. Teyzem he­
men kalkıp kendi tarafından elinde iki kap yemekle gel­
di. Teyzem gelince, "Nene, öteki gelinin yemek getirdi" 
dedi Lütfi ağabey. Yine gülüştüler. Çünkü o da ihtiyar­
ca bir kadındı nerdeyse. Nitekim teyzem de kendini 
geçkin sayarak, "Ne mutlu benim gibilerin gelinliğine" 
dedi. O sırada Lüdi'nin ağabeyi Mustafa dayı geldi. 
Onu hemen tanıdım. Oyuklu yaylasından sürüyü indi­
rirken bana küçük bir kuzu getirmişti ben küçükken. 
Hayri ağabey ona, "Nenem çocuklara birer kuzu ver­
meni istedi Mustafa Ağa" dedi. "İstedikleri kuzu olsun, 
veririm tabii" dedi, Mustafa dayı, bana sordu "Ne yap­
tın kuzunu?" diye. 

Biz böyle konuşurken masallardaki gibi hemen bir 
sofra serildi önümüze. Üstüne çeşitli yiyecekler koyul­
du. Şerif'le Adviye, "Akşam olmadı daha" dediler nazik 
olmak için. Ahmet onlara kızdı, "Size ne, akşam da ye­
riz" dedi, ona gülüştüler. Büyükler oturmadılar sofra­
ya. Nenemiz sofranın bir köşesine oturdu bizimle ol­
mak için. Sorulara yanıt veriyor, gülümsüyordu. Yeni­
den soruyordu, "Bu kim, bu hangisinin?" diye saçımızı 
başımızı yokluyordu. Güzel bir mercimek çorbası koy­
dular sofraya, kaşıkladık bir tastan. Kimsenin merci­
mek çorbası Macarlılarınki kadar güzel olmaz derler, 
bunun Macar'ın toprağından olduğunu söylerlerdi. 

Macar'da deve ve koyun vardı epeyce. Emin dayıla­
rın da Osman dayıların da -vardı develeri ve koyunları. 
Evin altında kocaman ahırları vardı. Balları, yağları da 
olurdu. Bizim de cevizimiz, üzümümüz olduğundan on­
lar bize, biz onlara gönderirdik kendimizde o�anlardan. 

Çorbadan sonra Anamur unundan darı kapaması 
geldi, balla yedik. Karnımız iyice doyunca geri çekildik. 
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Cumartesi olduğu için o gece Macar köyünde kalacak­
tık. Karşı tarafa ebemizin asıl torunu Ayşe teyzelere gi­
decektik. Fahri geldi, "Anam akşama çocukların hepsi­
ni istiyor, gece bizde kalacaklar" diye anlattı. Ayşe Ka­
dın teyze, Adviye ile Ahmet'in halası, Şerifin teyzesiydi. 
Benim anam ve babamla da kardeş çocuğuydu. Hayri 
ile Lütfi de ona 'hala diyorlardı, halalarının kızı olduğu 
ıçın. 

Nenemizin yanında biraz daha oturduktan sonra 
Fahrilere gitmek için yola düştük. "Efe, bizi çağırmadı 
mı halamız? "  dedi Lütfi ağabey. "Herkesi çağırdı" de­
di Fahri. Hep birlikte gittik. Onların evi daha büyük 
ve daha yeniydi. Oymalı dolaplıydı. Ayşe teyzeyi önce­
den görmüştüm. Gazipaşa'ya göçtüğümüzde bizi gör­
meye gelmişti. Osman dayının askerdeki oğlu Sayit da­
yıyla nişanlı olan kızı Sultan abla yanındaydı. Küçük 
kızı Adviye'nin, Alanya'ya okumaya gittiği yıl Kaptan 
Teyzelerde tifodan öldüğünü, ne büyük acılar çekildi­
ğini söylerlerdi. Öteki kızı Nazlı, Gevenes'te anamın 
halasının oğlu Ali Gür'le evliydi (Mustafa Gür'ün ana­
sı, Ferruh Tunç'un nenesi) .  Küçükleri Naci daha birin­
ci sınıftaydı. 

Başka akraba kadınlar ve çocuklar da gelmişlerdi el­
lerinde yemek kaplarıyla. Sultan abla ile yemek hazırla­
maya koyuldular akşam için. Hayri ağabey, "Hala, on­
ların karnı tok yeni yediler" dedi, Ahmet'e bakarak. 
Ahmet onun da üstüne atıldı, sen karışma diye. Ayşe 
teyze de, "Kabı ayrının tadı ayrı olur, onlar çoktan 
acıkmışlardır, dokunma çocuğa" dedi. Zaten köylerde 
hangi eve gidersen yemek çıkarma adeti vardı. Hem de 
akşam yemek saatiydi. Yemekler hazırlandı. Ayşe Ka­
dın teyze güzel, ince, kültürlü bir kadındı. Kocası Şıh, 
çoktan ölmüş olmasına karşın evini, çocuklarını çok iyi 
yönetmişti; köyün bilge kadınıydı. 
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Gene yere sofra serildi, tavuk çorbası koyuldu önce, 
arkasından tavuklu bulgur pilavı, yoğurt ve bal. Akşam 
otururken küçük çekirdeksiz portakallar getirdiler. 
Okulu, yeni öğretmenimiz İhsan Bey'i anlatıyorduk on­
lara. Karısı çok güzel dediler çocuklar. Ben evlerine git­
tiğimi söyledim. Ayşe teyzenin oğlu İhsan ağabeyi, dayı­
sı öğretmen okuluna gönderecekmiş. Teyze seviniyor­
du, "Benim oğlum da bir İhsan Öğretmen olacak, onun 
da güzel sarışın bir hanımı olacak inşallah! "  diyerek. 

Yemekten sonra da geldiler, komşular akrabalar. 
Nenemizle ilgili komik öyküler anlattılar. Kocası öldü­
ğünde birisi onunla evlenmek istemiş. Kendisine söyle­
mişler, "Kahya seninle evlenmek istiyor" diye. "Bilmem 
ki, madem istiyor evlenelim bari !"  demiş. 

Ahmet, "Hala, senin de kuzu dişlerin çıkacak ebe­
miz gibi" dedi, Ayşe teyzeye. Ayşe teyzenin babasının 
adıydı Ahmet. Kocaman kulacını açarak sarıldı ona 
teyze. "Benim güzel babam!" dedi. "Hala, ben ebemi­
zin kuzu dişi olmadığını biliyorum ama," dedi Ahmet, 
"İhsan Öğretmen söyledi, kemik o görünenler" dedi. 
Hepimiz şaşırdık. 

O gün, okulda öğretmene, "Biz Macar'a nenemizin 
kuzu dişlerini görmeye gideceğiz" demiş Ahmet. İhsan 
Bey de, "İnsanlar yaşlandıkça diş etleri dökülür, kemik 
ortaya çıkar, onu diş sanırız" diye anlatmış. "Görüyor 
musun bunlar ne bilgiler öğreniyor?"  dedi Sultan abla. 
O da Ahmet'i sevdi. Ahmet onun boynuna da atıldı. 
Boynundaki altınlarını saydı. Sonra Sultan ablaya as­
kerdeki .nişanlısı Sayit dayıdan gelen mektuptan söz et­
tiler, Sayit dayının küçük kardeşi Lütfi ağabey ona ta­
kıldı, "Doğru mu, ağam sana öyle mi yazmış?"  dedi. 
Sultan abla biraz da utanarak ona bir yumruk attı, 
"Sus çocuk! "  dedi. Sayit dayı askerden yazdığı mektup­
ta, "Sigara içerken sana dumanla selam gönderiyorum, 
alıyor musun?"  diye yazıyormuş ... 
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ôteki evler ve aileler 

Ôteyaka'da, köyün Direvli sınırındaki Kaplan Harma­
nı'nda Danguş Mustafaların evi vardı. Eskiden orası 
bizimmiş. Ekip biçsinler diye babam Bülbüllere vermiş. 
Anam söylenirdi, "Babanız ne var ne yok verdi elinde­
kileri" diye. Uzaktan, yemyeşil ağaçlar arasında çok 
güzel göründüğünden ve çevresi biraz düzlük olduğun­
dan, bizim evimiz de böyle olsa diye özenirdim. Dan­
guş'un iki karısı vardı. ilk karısına Fatma Avrat ya da 
Alioğlan'ın Kızı derlerdi. Büyük oğulları Fevzi ablam­
la, küçüğü Ahmet de benimle yaşıttı. İkinci karısı Ade­
viye uzun boylu, güçlü kuvvetli, kaküllü, zülüflü genç 
bir kadındı. İkisi kardeşane geçinip giderlerdi. Danguş 
onları arada bir döverdi sanıyorum. Kimi zaman yüz­
leri gözleri bereli olunca anam sorduğunda, "N' olacak 
evi kapanasıca! "  diye kocalarına ilenirlerdi. Biz küçük­
ken Adeviye'nin çocukları yaşamazdı. Sonradan sadece 
iki çocuğunun, Hakkı ile kız kardeşinin yaşadığını 
anımsıyorum. 

Köyle o ev arasındaki kıvrımlı, taşlı, ağaçlı yol epey 
uzundu. Ayıköprü deresi kışın delicesine taşar, yazın da 
otlar, ağaçlar, yılanlar, çıyanlar çılgıncasına çoğalıp bü­
yürdü. Üstelik evlerinin önünde sürekli köpekleri de 
bulunduğundan, bizim yaşımızdakiler tek başımıza gi­
demezdik oraya. Bir kez babamla gittiğimizde Adeviye 
köpeğin boynuna basmıştı bizi dalamasın diye. Yakını­
na varınca evin ve bahçenin uzaktan göründüğü gibi 
güzel olmadığını anlayıp şaşırmıştım. Hem çiftçilik hem 
davarcılık yaparlardı Danguşlar. Fevzi keçileri, Ahmet 
oğlakları güderdi. Fatma Avrat yazın baş yaylaya gö­
çerdi sürüyle ve çocuklarla birlikte. 

Ayıköprü koyağından beride, Kayracık denen yu­
muşak taşlı yamaçta, ormanın eteğindeki basamak ba­
samak bahçe içinde Bayramalilerin evi vardı. Bayrama­
li'nin de iki karısı vardı. Anam onlara, "Sizi çakal yiye-
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cek bu ormanın içinde" dediğinde Bayramali'nin, "Biz 
çakalı yeriz! "  demesine inanır, korkardım. Kendisi iyi 
bir köy marangozuydu. Bayramaliler çobanlık, çiftçilik 
yaşamı sürerlerdi bir yandan. Büyük karısı Koca Yeter 
ve çocukları Hasanali ile Aşşa (Ayşe) keçileri, küçük 
karısı Sultan ve çocukları da oğlakları güderlerdi. Bahar 
gelince Koca Yeter de çocukları ve davarı yanına ala­
rak, erkenden Yörüklerin baş yaylalarına göçerdi. Gü­
zün de geç inerdi köye. Bu yüzden konu komşu, "Şu 
Koca Yeter iyice bir dağ avradı oldu" derlerdi onun 
için. Bayramali'nin ikinci karısı, Hacı Halil Kızı Sultan 
da doğurmuştu birkaç çocuk. (Sultan'ın sonradan Te­
niste köyünde yeniden evlendiğini, şimdilerde yüz yaşı­
nı geçtiğini ve pipo içtiğini kızı Şaziye'nin oğlu anlattı 
geçen yıl.) Köylüler Bayramali'ye Kocakulak derlerdi. 

Kayracıktan beride, Karamestan Cevizi ile Delidere 
koyağının arasında kalan iki küçük tarla mandalırunıı 
başında Veli'nin karısı Hatıca'nın evi vardı. Ona da 
Huydana derdi köylüler. Veli daha küçük bir çocuk­
ken, Evliya Efendi'nin başka köyden heybesinin içine 
koyarak getirdiği, bakıp büyüttüğü biriymiş. Bunu çok 
yaparmış Evliya Efendi. Ana babası olmayan, bakıla­
mayan çocukları alıp getirir, bakıp büyütürmüş. Veli 
öleli çok olmuştu. Babamın ona ayrı bir sevgisi olduğu­
nu anlardık. Kızları Fatma, Selim, Emine ve büyük oğlu 
Tosmar Yusuf evliydi benim çocukluğumda. Hatıca, 
ortanca oğlu Ciğer Mustafa, onun küçüğü Eyüp'le bir­
likte otururdu iki katlı, iki gözlü, küçük evinde. Emine 
kocasından boşanıp da ikinci kez evleninceye kadar 
bizde kaldı, "Ben kendim dul bir kadınım ikinci bir kan 
ayaklıyı koruyamam" demişti Hatıca. Evinin birinci ka­
tı ahırdı herkesinki gibi. Çok yoksullardı. Hatıca arada 
bir babama gelip sorardı, "Bir haber var mı o işten?"  

ıı Mandal: Küçük, basamak tarlalar. 



diye ama babamdan önce soruyu kendisi yanıtlar, "Se­
nin hükümet dediğin adam, bitini bile vermez bizim gi­
bilere" derdi. Savaşta nüfus azaldığı için beş çocuğu 
olanlara ikramiye veriliyormuş. Köyde ondan başka beş 
çocuğu olan yokmuş. Ama üçü evli olduğundan ikrami­
ye alamıyormuş. Gene de umudu kesmez, her seferinde, 
"Sor bakalım" derdi, babam Alanya'ya giderken. 

Daha yukarda, bağı bahçesi, suyu havuzu ve basa­
mak basamak yeşil tarlaları içinde Gök Hüseyin'in (Ba­
ba Keyf) evi vardı. Çam oluklarla kendine dağdan su 
getirmiş, bahçesine akıtmıştı. Onun da evi ormana yas­
lıydı. İki karısı vardı. ilk karısı Havana, Adandalı Ali­
oğlan'ın kızıydı. Onun Çocuğu olmadığı içiiı Bilhos kö­
yünden Ebesi Kadın'ın kızı Dursun'u da almış Baba 
Keyf. Evinin merdivenleri kalınca bir çam kereste üstü­
ne balta ile vurulup eğreti olarak yapılmıştı ve daracık­
tı. Bir kere anamla gittiğimizde o merdiveni çıkamaya­
cağımı anlayıp geri geri kaçmış, dönelim diye ağlamış­
tım. Dursun Gelin beni ağlatarak sırtına bindirip zorla 
çıkarmıştı o merdivenden ama çok korkmuştum. 
Anam, "Bire Gök Hüseyin, şu koca ormanın içinde evi­
ne insan gibi bir merdiven yapamadan öleceksin" diye 
söylenmişti. Güzün ikram edilecek çok şey olurdu bi­
zim köyde. Kimini önüme koymuş, kimini cebime dol­
durmuşlardı ağlamam dursun diye. Başka bir yıl evleri­
ne yine gittiğimizde, "Büyüdün, korkmazsın" diyerek 
beni kandırıp, iki yanımdan destekleyerek çıkarmışlardı 
o acayip merdivenden. Ama inerken gene korkmuş yay­
garayı basmıştım. 

Gök Hüseyin'in baktığı insan nazardan çatlar der­
lerdi. Çocuklar, gelinler, kızlar ve ihtiyarlar, hatta hay­
vanlar onun nazarından çok çekerlermiş sözde. Bizim 
evde merdivenin başındaki çardakta başka komşularla 
lafa daldıklarında anam yarı şaka takılırdı, "Hüseyin, 
essahtan böyle bir vukuatın varsa çocukları gözet" der-
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di. O bunu duyunca arkasından konuşnıklarını anlar, 
analarına avratlarına küfrederdi söyleyenlerin. Oturdu­
ğu yerden kolay kalkmayan, laflaşmayı seven biriydi 
Baba Keyf. Kimse adını söylemez, "Boba" derlerdi ona. 
Marangozluk çiftçilik işlerini o da iyi yapardı. Köyde 
en iyi tütün yetiştirenlerden biriydi sanıyorum. Çocuk­
larından sadece Rasim'le kız kardeşi, bir de Dilsiz Talat 
yaşadı, birkaçı öldü. 

Daha beriye dönünce, Delidere'nin bu yakasında 
Çevlik denen bizim mandallardan birinin· başında, Tos­
mar Yusuf'un küçük evi vardı. Babam ona tarlanın bir 
ayağını vermişti ev yapsın diye. Onun da küçük, altı 
ahır, iki katlı evi vardı. Bilhos'tan, Ebesi Kadın'ın kızı 
Dursun gelinin kardeşi Yörük Ayşe'yle evliydi. Yörük 
Ayşeler, baharda, güzde bizim sekideki davar evinde 
onırurlardı. Çünkü Ayşe çobandı. Anası, Ebesi Kadın 
gibi o da davarsız edemezmiş. Güttüğü keçilerin birazı 
kendilerinin, birazı da köylünündü. Bizim davarımızı 
da o güderdi. Güzel bir kadındı Yörük Ayşe. Çoğu za­
man onu evde koyup Yusuf giderdi davar gütmeye. 
"Çobanla evlenen çoban olur" diye kızardı karısına. 
Kızları Emine doğduğunda orayı su yolu etmiştik çocuk 
sevmek için. Yusuf küçüklüğümde yayla ve okul yolla­
rında benim kahrımı çeken kişiydi. Ömür boyu aileden 
biri gibi yaşadık onlarla. Çoban Ayşe genç yaşta ölünce 
küçük kızları Fatma bizde büyüdü. 

Onların yakınında Selim ablagilin evleri vardı. Ko­
cası Mahmut'un babasından kalma eski bir evdi orası. 
O eve ilk gidişim ilginçti. Selim çocuğunu doğuramamış 
diye haber verdiklerinde, küçük olmalıyım ki anam be­
ni de sırtına alıp koşnı. Başka kadınlar da vardı. İki yu­
murta kırdılar, anam kabuğunu okudu, ezerek suyun 
içine atıp Selim'e içirdiler. Viyaklayarak bir çocuk çıktı 
karnından. Yumurtayı da tereyağında pişirip bana ye­
dirmek istediler. Kabuğundan ilaç yapıldığı için mi, 
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yoksa çocuğu doğarken gördüğümden mi bilemiyorum, 
o yumurtadan bir lokma bile alamadığım gibi uzun sü­
re yağda yumurta yiyemediğimi anımsıyorum. 

Hasan Hoca dede ile küçük amcam Mustafendi'nin 
oturdukları yeni ev de o yolun altındaydı. Bu güzel ev­
de biri yaşlı, biri gencecik iki güzel Şerif Kadın yaşardı. 
Yaşlı olan babamın anası Şerif nenemdi. Öteki de am­
camın karısı Gelin teyzemdi. Gelin teyzem anamın Ge­
venes' deki amcası Ahmet Efendi'nin kızı, babamın da 
teyzesinin kızıydı. Çocukluğumun en güzel gelin teyze­
sini ve mor kadife ceketini hayal meyal anımsamam ne­
nemin varlığındandı belki, orası bana köyün en güzel 
evi gibi gelirdi. Taraça tarlaların en başında ve ay biçi­
minde dönen köy yolunun tam ortasındaki o evin, boy­
dan boya uzanan, mor Molla Ahmet üzümleri sarkan 
asmalı çardağına oturduğunuzda öte yakadaki köyler, 
dumanlı dağlar, karlı yaylalar karşınızda olurdu. Aşağı­
ya doğru burunları nar ağaçlarıyla, asmalarla dolu yeşil 
tarlalar ayağınızın altındaydı. Evin yanındaki çivlik12 
Hasan dedenin İnceağrı köyünde oturan ablası ve ana­
mın Ayşe teyzesinin yaylaya gidip gelirken beş on gün 
kaldığı küçük bir "yer ev" di. 

Yol buradan, uşaklar incirinin altından kıvrılarak or­
ta sokaktaki hayrat cevizin altına varınca çatallanır, bir 
ucu yukarı sokağa, biri de aşağı sokağa dönerdi. Orta 
sokaktaki o cevizin altı köyün toplantı yerlerinden biriy­
di. Gelen giden, ağacın dışarı çıkmış köklerinin üstüne 
oturur, lafa dalarlardı. Köydeki dedikoduların öğütül­
düğü, haberlerin yayıldığı yerlerden biriydi bu cevizin al­
tı. Hiç boş kalmazdı. Yukarı çeşmeden su doldurmaya 
gidenler burada biraz dinlenirlerdi ayaküstü. 

Yukarı yönelince sağda, birbirine bitişik çok dar ve 
eski iki haneden birinde Kökettin'le karısı, diğerinde 

12 Çivlik: Müştemilat. 

60 



.. .  . , 
�' '\ 

Kök Mustafa'nın karısı Hatıca eğirtmeç eğirirken. Yıl 1973. 

Akça Yusuf'la karısı otururdu. O yıllarda bu iki ailenin 
de çocuğu yoktu, doğanlar ölüyordu çünkü. Kökettinle­
rin bize yakın olan bu eski evlerine bir gün erkenden 
gittiğimi anımsıyorum. Sevecen bir kadın olan karısı 
Hatıca bana çok güzel sözler söylerdi gittiğimde. Kapı­
ları her zaman ya açık olur ya da itince açılırdı. Ama 
gitmemle dönmem bir olmuştu. Koşarak eve gelip, 
"Kökenin Hatıca'yı dövüyor! "  dedim. Anam çok kızdı, 
"Kök Mustafa bu kadını öldürecek!"  diyerek çardağa 
koştu ama hemen döndü, "Öyle dövse Hatıca çığrınır­
dı, sesi yok" dedi. Biraz sonra Hatıca çıkıp geldi güle­
rek, utanarak. Gittiğimde yatıyorlarmış meğerse. 
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Akça Yusuflar da ailemizden gibiydiler. Sanki baba­
mın bir kardeşi gibi dururdu Akça. Göçlerimizde, yayla 
ve okul yollarında eşeğimi kollayan, kimi zaman beni 
iple eşeğe bağlayan, karşı koymama sabırla dayanan, 
memur olunca kendisine aylığımın yarısını vereceğimi 
söylediğim adamdı Akça Yusuf. Sonradan ikisi de baş­
ka yerde, bahçe içinde güzel evler yaptılar ve doğan ço­
cukları da ölmemeye başladı. Kökettin'e bizim Çayırde­
resi'ni verdi babam. Akça Yusuf da Kaplan harmanının 
eteklerinde yeni bir yer edindi kendine. 

Daha yukarda solda, Nizam Kızı Mümüne Kadın ve 
oğlu Veli Çavuşların evi gelirdi. Veli Çavuş babamın 
çocukluk arkadaşı, oğlu Duran da benim çocukluk ar­
kadaşımdı. Karısı Hatıca yoktan var eden bir kadındı. 
O yıllarda zeytinyağı ve tereyağından başka yağ bilin­
mezdi. Ama köylerde ikisi de kıtı kıtına kullanılırdı. Sü­
rüsü olanlar bile tereyağını çok kullanmazlar, satmak 
için saklarlardı. Zeytin daha da azdı. Hatıca buna bir 
çözüm bulmuştu. Zamanı gelince dağlardaki sakızlak 
ağaçlarının çitlembiğini toplar kurutur, taş dibekte ya 
da yarma taşında çıtır çıtır kırarak zeytin gibi yağını çı­
karır, şişelere koyardı. Köylüler, çitlembiği çıtır çıtır ye­
dikleri halde Hatıca'nın çıkardığı çıtırık yağının yenme­
yeceğini düşünürler onun yaptığına gülerler, hatta ayıp­
larlardı. Onlara gittiğim bir gün bana çıtırık yağında 
yapılan pişilerden verdi. Kadınlar gülmüşlerdi hepsini 
nasıl da yedim diye. "Tadını bilmediğimi yemem, adını 
bilmediğimi giymem" derlerdi yeni bir şey için. Anam, 
Veli Çavuş'a kızar, "Sakızlaklara birer zeytin aşısı yap­
san gelen yıl köye yetecek kadar zeytin olur ama bunu 
akıl etmiyorsun, Kulaç Veli" diye söylenirdi. Veli Ça­
vuş'a da "Kulaç" derdi köylüler. 

Veli Çavuşların evinin üstünde, yolun solunda, me­
zarlığa ve yukarı çeşmeye yakın yerde, künk yolunun 
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altında, güzel işlenmiş basamak basamak bir bahçenin 
başında, Barutçu Mehmet'in evi vardı (Almancı Doktor 
Ahmet Bulut'un babası). Barutçu, köyün çalışkanı, akıl­
lısı bir adamdı. Karısı Yeter Gelin konuşkan, eli açık, 
sevecen bir kadındı. Çocukluğumda onların da çocuk­
ları yoktu. Belki doğanlar ölmüştü. Sonradan başta 
Durdu olmak üzere, çok çocukları oldu. Durdu benden 
birkaç yaş küçüktü sanıyorum. Evleri üç oda, yüklükle­
ri, ocakları, selamlığı, samanlığı, tuvaleti olan babadan 
kalma büyükçe, çardaklı, bakımlı bir evdi. Arka yanına 
bitişik, ayrı merdivenli tek odada Baba Keyf'ten boşa­
nan Havana Kadın otururdu. 

Çeşmeye yüzümüzü dönünce sağ yanda büyük am­
camın bahçesinin duvarı başlardı. Bahçenin bir ucu yu­
karıdaki çeşmeye, bir ucu aşağıdaki çeşmeye dayanırdı. 
Evleri bahçenin öbür başında, Çingeneler belenine biti­
şikti. Bu bahçe Fatma Kadın gelin teyzemin babası 
Molla Yusuf'tan kalan bir mülktü. Evin ne zaman ya­
pıldığını anımsamıyorum. Ev yukarda kaldığı için bah­
çenin alt ucundaki bal incir ağacından çengelle incir dü­
şürürdük kimi zaman. Amcam bunu anlar, ama gör­
mezden gelirdi. Oğlu Şerafettin'le kızı Şerife çok küçük­
tüler o zamanlar. 

Yukarı çeşmenin arkasında köyün mezarlığı yükse­
lirdi. Çevresi güzel bir dtıvarla çevriliydi. Mezarların 
hiçbirinde hazır yapılmış yazılı taş olmazdı. Sadece Ev­
liya'nın Mezarı dedikleri yerde vardı iki hece taşı. On­
lar da otlara karışmıştı. O kadar sözü geçen Evliya'nın 
mezarı neden bakımlı değildi bilmiyorum. Öteki mezar­
ların taşları küçük, sıradan taşlardı. Belki bu yüzden 
orası bir mezarlık ürpertisi yaratmazdı bizde. İçindeki 
ulu ağaçları, çiçekleri, çayırı ve çimeniyle kentlerin 
parklarından daha güzeldi. Özellikle bahar aylarında 
biz çocuklara daha da çekici gelirdi. Erkek çocuklar 
"gongonuş" denen ağustos böceklerini ve türlü kele-
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bekleri yakalamak için mezarlık duvarına saygılıca tır­
manırlar, biz onları aşağıda beklerdik. 

Orta sokaktaki hayrat ceviz ağacının önündeki yol 
ayrımının altında, 'halk doktoru' Hacı Halil Kızı'nın ve 
Gökçebelenli Topal'la anasının birbirine bitişik birer 
odalık evleri vardı. Sanıyorum bu ikisi köyün en yoksu­
luydular. Sonra Onbaşı'nın küçük evi gelirdi. Onbaşı ne 
kadar saf ve kabaysa, karısı da o kadar ince ve akıllıydı. 
Çocukları yoktu. Onlar da yoksuldu ama, "Açlıktan 
ölecek değiliz ya?"  derlerdi. Onbaşı'nın karısı Ayşe Aba 
köyün ebesiydi. Evlerinin önünde bir mandal tarlaları, 
bir eşekleri, bir inekleri, yaylada bir ceviz ağaçları, bir de 
Onbaşı'nın ormanı kırarak yaptığı ekenekleri vardı. Za­
man zaman birkaç keçileri de olurdu. Sonra, Bollu'nun 
evi gelirdi. Bollu, nenem öldükten sonra Hasan dedenin 
evlendiği Hacıkızı Fatma Aba'nın ölen kocasıydı. Hasan 
Hoca, kış akşamlarında namaz suresi öğrenmek için ge­
len biz çocuklara sureleri burada öğretirdi. 

Hacıkızı'nın yakınında kadim komşumuz Bülbülle­
rin evi vardı. Bu ev de köyün büyükçe, bakımlı ve eski 
ustalarca yapılan oymalı dolaplı evlerindendi. Önünde­
ki geniş mastapası boş kalmaz, sürekli konukları olur­
du Ayşe Aba'nın. Ona Topal Hoca'nın Kızı derlerdi. 
Babası Gıcık köyünün hocasıydı. Onlarla aramızda sa­
dece daracık bir yol ve bahçelerimizin alçak duvarları 
vardı. Onların badem ve dut ağacı bizim çardağımıza 
sarkardı. Bu yakınlık ve Ayşe Aba'nın tatlı dili bizi ak­
raba gibi yapmıştı. Kendinden yaşlı olan kocası Bülbül 
Mustafa'nın öldüğünü hayal meyal anımsıyorum. Ölü 
ortadayken çocukları bize kaçırmışlardı. Kızları Dur­
sun, "Kimse yokken, düğüncülük oynayalım" diye fıl­
dır fıldır oynamaya başlayınca ağabeyi Fevzi, "Kız deli, 
babamız öldü, oynama, günah! "  demişti. Babası ölün­
ce, anası Dursun'u Alanya'daki bir akraba yanına ver­
miş, onlar da adını Hayriye koymuşlardı. 
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Bülbüllerin eviyle bizim ev arasında yol ayrımındaki 
dut ağacı bizim sokağın belirleyici ağacıydı. Daracık 
yoldaki dutcağızın çevresi biraz genişçe olduğundan, 
burası da bizim sokağın buluşma yeriydi. Sudan gelen­
ler burada dinlenir, soluklanırdı. Yukardan, karşıdan 
gelen ve aşağı sokağa, camiye giden yolun tam ortasın­
da, bizim avlunun başındaydı dutcağız. Çardağımıza, 
pencerelerimize o kadar yakındı ki odalarımızdan biri 
gibiydi orası. Çeşmeye kaplarını doldurmaya, eşek katır 
sulamaya ya da camiye gidenler, aşağıya, yukarıya, Di­
revli'ye, Kayabaşı'na ya da Gazipaşa'ya gidenler, gelen­
ler hep bu yoldan geçerlerdi. Kadınlar su kabaklarını 
yere koyup bizim avlunun duvarına ilişir, biraz nefesle­
nip laflaşırlardı. Evden anam da katılırdı konuşmalara 
kimi zaman. Dutcağızın altı asıl biz çocukların oyun ye­
riydi. Belki yuvarlacık olmasından çoğunlukla çok ha­
reketli olmayan oyunlarımızı hep orada oynardık. Aşa­
ğı sokağa giden o dar ve taşlı yol burada ayrılırdı. 

Bizim evin altında anamın dayısı Molla Yusufların 
evi vardı. Kapısı ön tarafta olduğundan yol oraya dola­
nırdı. Bu ev de köyün eski yapı evlerinden, oymalı do­
lapları filan olan, bakımlı, büyük bir evdi. Molla Yusuf 
çoktan ölmüştü. Karısının ölümünü hayal meyal anım­
sıyorum. Evde oğlu Mustafendi ve karısı Hatip Kızı 
otururdu. Oğulları Cevat yaşıtımdı. Mustafendi İstan­
bul' da müderris olan amcasının yanında altı yıl oku­
muş, altı yıl da yine İstanbul'da bahriyede askerliğini 
yapmış bir akrabamızdı. Ama okumuşluğu ve İstan­
bul'da yaşamışlığı ona sanki fazla bir şey katmamıştı. 
Kazandıklarını ortaya koyduğunda da köylüler onunla 
alay ettiğinden aykırı bir adam oluyordu. Örneğin ko­
nuşurken, "Öyle değil mi ya?" dediği için adını "Dimi­
ya" koymuşlardı. Ağaçtan yaptığı el arabasıyla da alay 
etmişlerdi, "Bu köyde düz yer yok" diyerek. Karısı Ha­
tip Kızı Fatma Kadın teyze, babamın Sabık köyü hati-
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Babamın, Sabık köyü hatibiyle evlenerek o köye gelin giden 
Hayriye teyzesi. 

biyle evli Hayriye teyzesinin kızıydı. Bizim dağ köyleri­
ne göre, sahil köylüsü olarak daha ince ve görgülüydü. 
Çalışkan, becerikli, sevecen, güzel ve kültürlüydü. Bu 
kültür, sahil köyü yumuşaklığı ile Ôrücoluk yaylasına 
yapılan develi göçlerin Yörüklük anılarını taşırdı. Kar­
deşleri develeriyle bizim köye geldiklerinde evlerinin 
önünden geçemez ama deve görmek için de oradan ay­
rılmazdık. Onu da çocukluğumun efsane gelinlerinden 
biri olarak anımsıyorum. Analarımız kuşağından olan 
Hatip Kızı teyze de, anası Hayriye Teyze gibi, Macar 
köyündeki ebemiz gibi zihinsel ve bedensel fonksiyonla­
rı yerinde olarak yüz yaşını geçti, geçen yıl öldü. 
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Molla Yusufların evinin sağ yanında, aşağı sokağa 
giden daracık yolun üzerinde, babası Şıh Mustafa' dan 
kalma küçük ve eski evde anamın dul Hatıca teyzesi ve 
oğlu Melek dayı otururlardı. Hatıca teyze, kocası Tah­
sildar Hüsnü'nün memleketi olan Anamur'da da bir 
karısı olduğunu öğrenince kocasıyla bozuşmuş. Bunun 
üzerine Tahsildar Hüsnü de iki çocuğunu alıp Ana­
mur'a dönmüş. Ama Melek dayı ayrılığa dayanamaya­
rak Anamur'dan kaçıp anasına gelmiş, ağabeyi Hakkı 
orada kalmış. Hatıca teyze bu evde oğluyla birlikte 
yoksulluğun ve yoksunluğun tüm çeşitlerini çekmiş ama 
onurundan ödün vermeyerek sabırla, yüreğindeki güçle 
asılmış yaşama. Öyle anlatırdı anam. Melek dayının, 
Gevenes'teki Hasan Ali dayımın kızı Meymane (Nene 
Kadın) ablayla evlendiklerini anımsıyorum. İmam nika­
hı yapılırken oda kapısının bir yanına Melek dayı, bir 
yanına Nene Kadın ablayı koymuşlardı. Hasan Hoca, 
"Aldın kabul ettin mi?" diye sormuştu yanılmıyorsam. 
Nene Kadın abla sonradan güldükçe gülmüştü bu söz­
lere. Şıh Mustafa'nın adı konan Mustafa Erkan'ın, 
Prof. Hüsnü Erkan'ın, Dr. İhsan Erkan'ın, Dr. Ke­
nan'ın, eğitim uzmanı Uğur'un ve okumamış Ayten'le 
Sabiha'nın çocuklukları bu evde geçti. Onlar Gazipa­
şa'ya göçtükten sonra Hatice teyze burada yalnız yaşa­
dı, yaşlı bir çınar gibi öldü. Evi, bir tarihte yanıncaya 
kadar ayakta kaldı. Nene Kadın ve Melek dayı da dok­
sanlarına varmış ihtiyarlar olarak hayata gözlerini 
yumdular. 

Bu evin arkasındaki daracık yolun üst tarafında Bül­
büllerin tarlasının yüksek duvarı vardı. Evin öbür ucun­
daki oda, Hatıca teyzenin Sabık köyündeki kız kardeşi 
Emine teyzenindi. O da oğlu ve geliniyle bizim yaylaya 
göçerdi. Dönüşte burada bir iki ay kalırlardı. Yol, evin 
bu köşesinden, taşların arasından aşağı Kırahmetlerin 
evinin önüne dönerdi. Köyün en büyük ve görkemli 
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eviydi orası ama eskiydi. Kocaman borda kapısından 
ahıra giriliyor, ahırın içinden merdivenle yukarı çıkılı­
yordu. Ahır üç bölmeli ve basamaklıydı. Üstünde, her 
birinde ocak olan dört odalı, kilerli bir kat, onun üstün­
de içten birkaç basamakla çıkılan iki taraflı ve ocaklı, 
mastapalı, nıralı, büyük bir hayat vardı. Kat kat yükse­
len çardağın önünde oğlaklar için sonradan eklenen 
ahırın dam başı ile ev iyice büyüyordu. Kırahmetoğlu 
Hasan Efendi'nin kendisi, ilk karısından olan oğlu Sey­
di Efendi ve kızı Sultan, millet mektebinde okwnuşlar­
dı. İnceağrı köyünden Tayır Hoca'nın kızı olan ilk karı­
sı ölünce, komşuları ve akrabaları Ahmet Çavuş'un kızı 
Cemiş teyzeyle evlenen Hasan Efendi akıllı, güngörmüş 
bir köylüydü. Tüm , işlerini kendi yapar, hem de iyi ya­
pardı. Bağında bahçesinde en iyi ürünleri o yetiştirirdi. 
Cemiş teyze buğday benizli, şakacı bir kadındı. Güzeldi, 
naifti. Yüzünde bir beni, altınlı çiftişi gümüş tepeliği 
vardı. Arkadaşlarımız olan kızları Zekiye benden iki 
yaş büyük, Sayime de bir yaş küçüktü. Bu evin kileri sa­
rı sarı kuru üzüm keseleri, pekmez küpleri, narlar, vb. 
yiyeceklerle dolu olurdu. Cemiş teyze ölünce Hasan 
Efendi Macarlı Fatma Aba'yla evlenmiş, Tekin doğ­
muştu. İyi ki doğmuştu, çünkü köyde o aileden sadece 
Tekin ve oğulları Bülent, Mahir ve Yüksel var şimdi ai­
leleriyle birlikte. Bir de Seydi Efendi'nin çocukları. 

Kırahmetlerin önünden aşağı doğru inen taşlık yol, 
bitişik nizam bir evin ardına varırdı. Cemiş teyzenin ba­
bası Ahmet Çavuş ve amcası Cüce Emmi'nin ters kapı­
lardan işleyen bitişik nizam bu eski evleri de babadan 
kalma olmalıydı. Sadece damları ortak, öbür yandan 
bahçeleri bile ters yanlardaydı. İki kardeşten büyüğü 
Ahmet Çavuş daha zengindi. Köylüler ona "Eşkedura­
cı" derlerdi. Ona bu ad İşkodra'da askerlik yaptığı için 
yakıştırılmıştı. Köyümüzde böyle takma adlılar çoktu. 
Aynı adlı iki kişiyi birbirinden ayırt etmek için bir ko-
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laylık olmalıydı bu yöntem. Örneğin, Ahmet Çavuş'un 
babasına Cin Mehmet derlermiş. Ahmet Çavuş'un oğlu 
Mehmet dayıya da Cin Mehmetoğlu derlerdi. 

Ahmet Çavuş benim küçüklüğümde köyün en yaşlı­
sıydı sanıyorum. Üç etek entari giydiğini, sakallı ve sa­
rıklı olduğunu hayal meyal anımsıyorum. Ona sarığın 
camiden başka yerde kullanılmasını Kemal Paşa'nın is­
temediğini söylediklerinde, "Boşuna savaşmadık İşko­
dura' da, Kemal'in bir bildiği vardır elbet! " diyerek bir 
daha takmamış sarığını. Köylüler, "Kemal" demeyi on­
dan öğrenmişler sanıyorum. Bazen bizim evin önünden 
odaya geçerken ya da dönerken asasını tıklatarak çıkar 
gelir, "Gelin kadın bir kahve yaparsan içerim" derdi 
anama. O da hemen bir kahve yapıp sunardı bu beyaz 
sakallarını sıvazlayan ihtiyara. Onu çardakta gören yol­
dan geçenler çıkar gelirlerdi sohbet için. Yaşlı, sakallı, 
sarıklı olmasına karşın hocalık taslamaz, kendisinden 
küçük olan.Hasan dedeyi işaret ederdi bu onun işi diye­
rek. Çoğu kez takılırdı ona, "Sizin oralarda ne var, ne 
çok?" diyerek. Bir de kendi çocukluğunu, anasını anlat­
tığında herkes onu gülerek dinler ve eskinin yaşamına 
şaşırırlardı. Gittikçe feri kaybolan gözleri günün birinde 
iyice görmez olduktan sonra da uzun süre yaşadı Ah­
met Çavuş. Onlarda bal, yağ çok olurdu. Arada, bir tas 
susuz bal gönderirdi bize. Oğlu Mehmet dayı Zeytinbu­
run' dan İsmet teyze ile evlenmişti. Alanyalı bir küçük 
zabitin kızı olan İsmet teyze, babası savaşta ölünce baş­
ka şehirlilerin yaptığı gibi bu dağ köyüne sığınan Ballı 
Kızı teyzenin kızıydı. Ballı Kızı teyze Göçük köyündeki 
Ballı sülalesindenmiş. Göçük yoluyla bize akraba olu­
yordu. İsmet teyzenin altınları, malı mülkü de Ahmet 
Çavuş'un zenginliğine zenginlik kattı derlerdi. Ama on­
ların da yoksul bir yaşamları vardı herkes gibi. Bizim 
köyün zenginliği lafta kalırdı. Ekersen bağ, ekmezsen 
dağdı. Üstelik ekecek yerler de sınırlıydı. İsmet teyzeler 
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yolun sonundaki yeni damda, Ahmet Çavuş karısı Du­
du Aba'yla kendi evinde kalırlardı ama ayrılık gayrılık 
yoktu aralarında. Sanıyorum Ahmet Çavuş'la Du­
du'nun resmi nikahı yoktu. Dudu da buna hevesli değil­
di. L harfini söyleyemeyen Dudu Aba, Ahmet Çavuş'a, 
bir de eşeğe, ineğe bakar, kimi zaman oğulluğuyla 
Hamsazağı'na işe giderdi. Eşekleri Kıbrıs eşeği denen 
büyük ve güçlü bir eşekti. Yaylaya göçerken ona bin­
mekle ata binmek bir sayılırdı. Mehmet dayının da ka­
tırı vardı. 

Bitişikteki Cüce Emmi, köyün güngörmüş kişilerin­
dendi. Karısı Ümmü Gelin (ona yaşlılığında da böyle 
denirdi) oğulları Ali, Mustul, Çoban Yusuf ve kızları 
Nazlı ile uyumlu bir köy yaşamı sürerlerdi. Toprakları­
nın olmaması nedeniyle yoksullardı. Evlerinin önündeki 
büyük badem bahçesi de verimli değildi. Yüksek Öğret­
menli Mehmet Görgülü, kardeşi Öğretmen Mustafa, 
Almancı Hıfsı, Hemşire Arife, Hemşire Safiye ve Hem­
şire Gülseren, Cüce Emmi'nin torunlarıdır. 

Yeni damın biraz ilerisinde, Callap Yusuf'la kardeşi 
Callap Hasan'ın evleri vardı arka arkaya. Bahçeleri öte­
ki bahçeler gibi işlenmiş ya da yeşil değildi. Nar ağacın­
dan başka bir şey yoktu o bahçede. Toprağın altı taş ya 
da susuzdu sanıyorwn. Kayabaşından gelen köy suyu 
oraya ulaşmıyordu belki de. Evlerinin arkasındaki ceviz 
ağaçlarının hepsi bizimdi. Callap Yusuf'un karısı Dur­
du Gelin kendini yoksulluğun çaresizliğine kaptırmayan 
dirençli, namlı bir kadındı. Çocuklarına yemez yedirir, 
giymez giydirir, tüm yoklukları örtmeye çalışırdı bir şe­
kilde. Üstünü başını temiz tutardı. Kocası ona iyi dav­
ranırdı. Alanya'ya tanıklığa giderken kocasının onu 
eşeğe bindirmesi köyde çok konuşulmuştu. "Callap 
kendisi yürümüş, Durdu gelini bindirmiş" diye gülüş­
tüklerini anımsıyorum. "Doğru mu?" diye soranlara 
güler, "Niye doğru olmasın, benim kıymetimi bilmesi 
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ayıp nıı?.,; diye sorardı o da. Callap Yusuf da, "Arka­
daş, gözümün önünde yorulan avradı sırtıma bile bindi­
rirdim" dediğinde, "Onu da yapar bu Callap" derlerdi 
köyün erkekleri. 

Callap Yusuf'un kardeşi Kocagöz Hasangilin ço­
cukları yoktu. Karısı Müslüme daha önce İrbili'yle ev­
lenmiş, ondan kızı Zehte doğmuş, daha sonra Meryem 
kuma istemediği için ayrılmıştı. O zamanlar yukarı so­
kakta kardeşi Kökettin'in bir odasında oturduğunu, 
Zinecik adınd� bir çocuğu olduğunu anımsıyorum. Bu 
onun lakabı değil, adıydı. Biz oynarken Zinecik gelir, 
oralarda öturur ama oynamazdı. Babası yoktu. Bir sü­
re sonra öldü Zinecik. Müslüme, daha sonra Callap 
Hasan'la evlendi, kızıyla birlikte onun evine geldi. 
Zehte benim taydaşımdı. Bir süre davar çobanlığı yap­
mıştı. Çok iyi oğlak güderdi. Sanıyorum ağaçtan 
düşüp ölmüş. Callap Hasan çok iyi balta kullanır, ağaç 
işlerine giderdi. Düztaban olduğu için işlerinin iyi git­
mediğini söylerlerdi. 

Bizim evin arkasından, dutcağızın dibinden geriye 
giden bir yol camiye, odaya ulaşır, çeşmenin önünden, 
caminin yanındaki bizim tarlaların ardından yukarı 
Çingeneler belenine ağardı. Bu yukarı yol, mezarlığın 
yanından, bizim tarlanın ve Bülbüllerin Harman beleni 
ekeneğinin başından ormanın içine dalarak Gazipaşa'ya 
yönelirdi. Aşağıda, çeşmenin oradan aykırı giden öteki 
yol, İsmeneyzelerin ve bizim bağın arasından geçer, bi­
raz sonra İrbililerin Ütücek denen yerine varırdı. Bura­
daki bakımlı tarlaların büyük kısmı bizim, amcamın ve 
Hasan dedenin, bir kısmı da İrbili'nindi. Oğlu Ahmet 
davarları, kızı Fatma oğlakları güderdi benim çocuklu­
ğumda. Meryem, çobancılık işlerini, İrbili çiftçilik işleri­
ni kuralına göre en iyi yapanlardandı. Onların kaymağı 
yoğurdu, yalıık kokulu yağı, bal gibi kavunları, karpuz­
ları, güzel incirleri, üzümleri olurdu. Belki bu yüzden 
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durmadan Ütücek'e gidelim derdik küçüklüğümüzde. 
Her gidişimizde Meryem sofrayı serer, hemen kaymağı­
nı, balını koyardı. Kınalı kır saçları arasında sevecenlik­
le gülen çakır gözleriyle sanki bizi kucaklardı. Anlattığı 
her şeyi bir öyküymüş gibi anlattığından dikkatle din­
lerdik söylediklerini. Oraya hem küçük olduğumuzdan 
hem de yılandan çıyandan, hatta şeytandan korktuğu­
muzdan tek başına gidemezdik. İrbili, yıllarca Ye­
men' de kalmış bir savaş nıtsağı olduğu için köylüler 
onu Hacı Emmi diye çağırırlardı. Ama Hacı'nın din iş­
leriyle arası çok iyi değildi. Odaya herkes namaz kıldık­
tan sonra geldiğini söylerlerdi. 

Çingeneler beleninin ilerisinde bir bölümü yolun al­
tında bir bölümü üstünde kalan, Çayırderesi denen bi­
zim mandalların bir ayağını burayı ekip biçen Kök 
Mustafa'ya, yolun üstündeki yanını da büyük amcama 
vermişti babam. Kökettin yeni evini buradaki harmana 
yapmıştı. (Daha sonra da biz kardeşler, bu tarlaların ta­
mamını Kök'ün oğlu Abdurahman'a verdik. Ama o ge­
ce anamın sesi kısıldı.) 

Ütücek yolunun üstünde, köyün en büyük toprağı 
olan elli dönümlük seki de bizim tarlamızdı. Seki ile 
Ütücek arasında uzayan yol daha ötede Çayırderesi'ni 
bölerek Evliya'nın Bağı denen kocamış bağa doğru 
ilerlerdi. Tepeleri aşıp Gözlük Gediği'nde yukarı yolla 
birleşerek, Gazipaşa'ya doğru akar giderdi bu engebeli 
yol. 

Bir tarihte ( 1987 olmalı), Norveç'te bir ay kadar 
kalmıştım. Orada köy müzesinde gördüklerim beni son 
derece şaşırtmıştı. Gezdiğim köy.evi sanki bizim İrbilile­
rin Ütücek'teki evinin aynısıydı. Dolapları, ip eğirmek 
için eğirtmeçleri, yüklükleri ve yanında zahire koymak 
için küçük ambar, hepsi İrbili'nin evindeki gibiydi. Da­
hası eve çıkan, birkaç basamak olan taş merdivenlerin 
onlarınki kadar aşınmış, yamulmuş olmasıydı. Şaşkınlı-
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ğırnı yanımdaki Türkçe bilen Norveçli'ye söylediğimde, 
"Köylülük olgusu her yerde benzer ama tarihler başka­
dır" demişti. 

Geçmişin kapıları 

Anılarda ya da edebiyatta kapıyla ilgili yazılar var mı 
diye araştırmış değilim. Ancak belleğimin bir köşesinde 
yer alan, çocukluğumdaki kapılarımızı ya da kapısızlı­
ğımızı yazmadan edemiyorum. Kimi okurlar, "Kapının 
ne önemi var?" diyebilirler ama anlatacaklarım bugüne 
değil, geçmişe dair. Nice çelik kapıları bile kırıp geçerek 
insanların malına, canına kıyan bugünkü kapkaç ve te­
rörü, dahası tv ekranlarında tanıtımları ayrıntılarıyla 
yapılan "hırsıza dayanıklı" yeni çelik kapıları görünce, 
çocukluğumun insan yüreğinin yüceliğine güvenen ka­
pılarından söz etmeyi gerekli görüyorum. 

Gündüzleri insanlar evdeyken herkesin kapısı ardına 
kadar açık sayılırdı ve kapı tıklama adeti yoktu. Biliyo­
rum buna ilkellik diyeceksiniz. Öyle kuşkusuz. Ama yü­
rekleri gibi kapılarının da öteki insanlara açık olması 
köydeki yaşamın bir özelliğiydi. Tüm evlerin girişinde 
oturma yeri olan ve "hayat" denen bir bölüm vardı. Siz 
içerde olsanız bile gelenler hayata otururlar, "Bu eve kı­
ran mı girmiş?" gibi sözlerle seslerini içeri duyururlardı. 
Eğer gelen tanıdık değil, mesela başka köydense, "Kim­
sin, necisin, nerelisin, hayır mı şer mi?" diye sorulurdu. 

Kapının biçimine göre, içerden körsüklemek,B kapı­
nın halkasına "reze" denen bir iç çengel takmak gibi 
yöntemler yok değildi. Ama bunlar akşamları yatarken 
bile kullanılmazdı çoğunlukla. Kapının sadece kapalı ol­
ması yeterliydi. Geceleri kedi, köpek girer diye korkulur 
ama insan girer diye korkulmazdı. Örneğin köydeki evi-

ıJ Körsük: Kapı mandalı, kapı sürgüsü. 
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ınizde tam yatnğırnız ya da yatacağımız sırada ananuz 
bize, "Biriniz kapının rezesini takın gelin" dediğinde, ben 
"Boyum yetişmiyor" derdim, ablam da, "Yalan söylü­
yor, yetişiyor" der, hiçbirimiz gitmeyince öylece kalırdı. 
Gündüzleri evde kimsenin bulwımadığının işareti olarak 
kapı deliğinden dışarı çıkan bir demir halkaya anahtar 
yerine bir çöp takılırdı. Gece ya da gündüz, tarlaya bah­
çeye işe gidenler kapılarını kilitlemeye gerek görmezlerdi. 
Kilitleyenler de anahtarı kapının üstündeki ya da yanda­
ki anahtar deliğe koyarlardı ve bunu da herkes bilirdi. 

Kapılar ancak aile yaylaya göçerken evde kimse kal­
mamışsa kilitlenirdi. Anahtarlar yine yandaki deliğe ko­
yulur, çoğu zaman ya köyde kalan birine ya da yayla­
dan inen birine, "Bizim anahtar şurada, evi aç şu eşyayı 
al getir" denilebilir, evler emanet edilebilirdi. 

Daha ilginç olanı yayla evlerinin kapı güvenliğiydi 
kuşkusuz. Bizim yaylalarda o zamanlar şimdiki gibi ev­
ler yoktu; manar denen birkaç barakanın dışında ağaç­
lardan çadır gibi yapılıp üstü pürle14 örtülen, varsa çev­
resi taşla biraz yükseltilen evcikler vardı. Bu evciklerin 
bir yerinde içeri girecek kadar boşluk bırakılırdı. Evde 
olunmadığında ya da geceleri bu açık kapıya iki yakalı 
bir değnek koyulur, üstüne küçük çul, çuval ya da kilim 
asılırdı. İşte evin kapısı bu kadardı! Gece de kedi, kö­
pek, inek, buzağı filan girmesin diye örtüler asılırdı ka­
pıya. Kimi zaman komik ya da üzücü olaylar yaşanırdı 
kapısızlık nedeniyle. Örneğin, aç kalmış bir inek kimse 
fark etmeden bir eve girip ekmek teknesini boşaltır, ki­
mi zaman da geceleri bir köpek yağ kabağını yalarken 
yakalanırdı. 

Karatepe yaylasında bir gece hepimiz bir kadın çığlı­
ğıyla uyandık. "Komşular yetişin bir adam bana yapıştı 
(tecavüz)!"  diye bağırıyordu kadın. Herkes oraya koş-

t4 Pür: Çam, ardıç, ladin ağaçlarının iğne gibi ince yaprakları. 

74 



tu. Sonra oraya koşan kalabalık kahkahalarla gülüşme­
ye başlayınca anlaşıldı ki bu bir şakaydı. İngiliz Üm­
mü'nün kızı Dursun'un kocası Kırıt Ali köyde su sula­
mayı bitiremeyip öteki köylülerle yola çıkamamış, gece 
yarısı herkes uykudayken ulaşabilmiş yayla evine. Dur­
sun kocasının geldiğini anlamış ama uyur taklidi yapa­
rak beklemiş. Kocası tam yatağa gireceği sırada başla­
mış bağırmaya, "Beni kurtarın komşular! "  diye. Böyle 
şakacı insanlardı Bilhoslular kadınıyla erkeğiyle. 

Ankara' da İstanbul' da kapı kolaçan · etmekten, ya­
tarken orayı burayı kapamaktan bıkanlar, insanın en 
temel gereksinmelerinden birinin kaygı çekmeden gü­
ven içinde uykuya dalması olduğunu iyi bilirler. Ne var 
ki evler sadece gece değil, gündüzleri de hatta kendimiz 
içindeyken de üst üste kapılarla, zincirlerle kapatılıyor 
ama gene de mala, cana yönelik saldırılar durmuyor. 
Üstelik, bunları yapanların çoğunun köylerden kentlere 
akanlardan, hatta bu kesimin gençlerinden oluşması 
daha da hüzün verici bir çelişki ne yazık ki. Bugünleri 
gördükçe, o eski kapısız, kapkaçsız yaşamlarımızı öz­
lemle düşünüyorum doğal olarak. 

"Bizim köye taş yağmış/• 

Köyümüze sanki taş yağmıştı. Her yerde taş ve kayanın 
her çeşidi vardı. Yumuşak kayrak taşlar, gök taşlar, tuz 
parçalarına benzer parlak taşlar, bir bölümü toprağın 
üstünde bir bölümü altında olan koca taşlar ve dağlarla 
bütünleşen yalçın kayalar. Yamaçlardaki basamaklı 
tarlaların, bağların, bahçelerin, yolların yüksek duvar­
larının durmadan yapılması bile biraz olsun azaltmıyor­
du taşları. "Bizim köye taş yağmış! "  derlerdi büyükler. 
Yeri kazdıkça çıkan taşlar, kazılan yerin çevresine du­
var örmeye yeter de artardı. Birazı da suların sellerin 
yamaçlardan sürükleyip getirdikleriydi kuşkusuz. Tüm 
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yollarda köklü taşlar olur, insanlar ve hayvanlar onla­
rın üstünden atlamak zorunda kalırdı. Birçok yerdeki 
köklü taşlar, Gökkaya, Bozkaya, Göztaşı, Ballıkaya, 
Kızılkaya gibi adlarla anılırlardı. En heybetlisi de köyün 
arkasındaki Gözkayası'ydı. 

Geniş topraklar, tarlalar yoktu köyümüzde ama o 
sınırlı topraktan çıkan ürünlerin tadına doyum olmaz­
dı. Topraksızlık yüzünden temel gıda olan hububat 
ekenekleri ise çok azdı, bu da yoksulluğun komşuları­
mızın peşini bırakmaması anlamına geliyordu. Toprak­
larımızdan satılacak kadar meyve ve sebze de çıkmaz, 
kaldı ki çıkan ürüne de alıcı bulunmazdı o yıllarda. 

Tahıl ekmek için uzaktaki orman içlerinden ağaçları 
keserek "keleyme" denen ekenekler yaparlardı. Orma­
nın eteklerinde, kimi zaman da ortasında, küçük ağaç­
lar yakılarak, büyükleri kesilerek toprak ekime hazırla­
nırdı. Herkesin ekeneklerinin adları vardı. Karakoyak 
Şıh Mustafaların, Tanışman büyük amcamın, Kemer 
küçük amcamın, Harman beleni Bülbüllerin, Kaplan 
Harmanı Danguşların ekenekleriydi örneğin. Bor ve 
Gözlük gediğinde ise öteki köylülerin ekenekleri vardı. 

Beni en çok etkileyen, köylülerimizin kışın ucundaki 
soğuk havalarda kadın erkek, gece erkenden kalkıp, 
öküzünü sabanını alıp o uzak yerlere çift sürmeye gidiş­
leri ve akşamın soğuğunda yorgun argın dönmeleri 
olurdu. Dünyanın en zor işi gibi gelirdi bana, onların 
ilk horoz öttüğünde ya da sabahın ayazında ağır aksak 
o uzun yola düşmeleri. Öküzle, sabanla ekemedikleri 
engebeli yerleri kazma ile ektiklerinden çoğunlukla aile­
ce gidip gelirlerdi. Soğuktan elleri yüzleri çatlak çatlak 
olur, cansızlaşırlardı sanki. 

Ekinler yeşermeye başladığında ise domuz belasını 
atlatmak için herkes kendi ekinliğini beklemeye giderdi 
akşamları. Bunun için ekinliklerin başında "çivlik" de­
nen bek kulübesi olurdu. Akşamüstü eşeğine binmiş, 
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köyün ters tarafına doğru giden erkeklere, bu saatte ne­
reye gittikleri sorulduğunda bıkkın bir yüzle, "Beke! "  
derlerdi lafı uzatmadan. 

Ekin biçme zamanında da güneşin altında çekerlerdi 
benzer eziyeti. Kimi zaman, yanlarına bir deri ayran, 
bir bohça ekmek ve biraz keş alıp birkaç günlüğüne ya­
tılı giderlerdi işi çabuk bitirmek için. Yanmış, tutuşmuş, 
bir deri bir kemik kalmış olarak dönerlerdi harman so­
nu, üstelik bekledikleri ürünü alamadıkları için mutlu 
da görünmezlerdi. "Hayvanların samalJ.l olacak işte" 
derlerdi. 

Onca emeğe, hatta orman cezasına karşın yer demir 
gök bakır olurdu. Sadece oralar değil köy içindeki işlen­
miş küçük tarlalardan bile zahire almak kolay olmu­
yordu o yıllarda. Davarların gübrelerini iyi kullananlar, 
tarlalarında davar yatıranlar iyi ürün alabilirler ama ge­
ne de gereksinmelerini karşılamaları zor olurdu. 

Sadece bizim köyün değil tüın bayır köylerinin duru­
mu aynıydı. Üstelik ektikleri ve ekmek olarak yedikleri 
her zaman arpa olurdu. Buğday, bulgurluk, tarhanalık, 
çöreklik olarak kullanılır, çok ekilmezdi. "Mihtan" de­
nen, buğday-arpa karışığı bir çeşit daha vardı. O yıllar­
da mihtan ya da çavdar kullanmak bile bir ayrıcalıktı 
bayır köylerinde. Bir de su altındaki tarlalara ekilebilen 
darı (mısır) vardı temel gıda olarak. Darı çöreği makbul 
bir ekmekti ama o da çok olmazdı. 

Ekmek için gerekli bu tahıllardan, çok az aile kendi­
ne yetecek kadar yetiştirmiş olurdu. Barutçu, İrbili gibi­
lerin dışındakilerin çoğu, yaz gelmeden kıtlık çekmeye 
başlarlardı. Kimileri unlarına mısır koçanı, kimileri ot, 
burç filan katarlardı. Oğlu Melek dayı işi ele alacak ya­
şa gelmeden önce, Hatıca teyze böylesi kıtlıkları çok 
çekmiş. Çitlembik burçlarını, mısır koçanlarını ununa 
karıştırarak idare eder, kimseden ödünç bile istemez­
miş. Yazı getiremeyenler, Pazarcı'daki, İnceağrı köyün-
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deki ağalardan borç arpa, buğday almaya giderler, 
eşeklerinde yarım çuval tahılla dönerlerdi. 

Babam, bağ bahçe, kovan işleriyle uğraşsa da ekim 
işlerine girmezdi oldum olası. T adalarımızı ekmek iste­
yenlere ayrı ayrı verirdi. Çayırderesi'ni Kökettin, Ütü­
cek'i İrbili, Bük'ü Bayramali, caminin yanlarını Akça 
Yusuf, Çevlikler'i Tosmar Yusuf sürekli ekerlerdi. Bü­
yük susuz tarlalar ise kimi zaman boş kalır, kimi yıl is­
teyene verilirdi. Ekenlere tohum verilir, yetişen ürün ya­
rıya bölünürdü sanıyorum. Ama öyle ahım şahım ürün­
ler vermezdi bu tarlalar. Kimi zaman ürün o kadar az 
olurdu ki olan da tohuma ayrılırdı. Hatta kimi zaman 
tohum yeniden satın alınır ama tarla boş kalmazdı. 

Bir yıl, Kökenin buğday ekmişti Çayırderesi'ne. Ha­
sat zamanı bölmek için babamı çağırdığında ben de pe­
şine düşmüştüm. Harmanda yığılmış bir miktar buğday 
vardı. Tohumluk ayırdılar Kökettin'in evinde kalması 
için. Kalanı paylaştırdı Kökenin. O kadar azdı ki, "Ben 
bunu senin elinden alıp evime götüremem Mustafa, kal­
sın" dedi babam. "Peki eve ne söyleyeceksin?"  dedi Kö­
kettin, "Yarın senin getireceğini söylerim, sen de har­
mandan gece biri çalmış dersin" dedi babam. Kökenin 
benim duyduğumu söyleyince, babam benim duydukla­
rımı kimseye anlatmayacağımı söyledi. Bunu çok küçük 
yaşta öğrenmiştik ablamla ikimiz. Köylülerimizi her za­
man kayırır, her şey onların olsun isterdik. Çünkü onlar 
bize ne istersek verirler, yaparlardı. Akşam anama anlat­
tı babam, "Kökettin'in ürünü çok az, alıp getiremedim, 
içim dayanmıyor" dedi. "Ne olacak bu köylünün hali, 
çalış çalış boşa. Köylü yarattığı yetmiyor gibi, bir de top­
rak vermemiş bizim buralara" dedi anam üzülerek. Sa­
bahleyin Kökenin bize geldi, anama kurdukları öyküyü 
anlatmaya başladı. "Hakkınızı ayırmıştık, harmandan 
gece biri çalmış" dedi. "Keşke çalınacak kadar olsa da 
çalsalardı Mustafa, utanma" dedi anam. 
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Bin bir efsaneli dağlarımız 

Birkaç yıl önce Bremen'e gittiğimde Türkolog Prof. 
Klaus Liebe Harkort, oranın en yüksek yerini göster­
mek için beni bir yerlere götürdü. Arabadan indiğimiz­
de çevreme, karşılara baktım, görünürde öyle yüksek 
bir yer yoktu. Ben böyle çevreme bakınırken, o hemen 
yanımdaki bir tümseği gösterdi. Sanıyorum yüksekliği 
üç ya da dört metre bile olmayan bir engebeydi. Üstü 
çimle, çiçeklerle örtülmüş olduğu için ilk bakışta ayrı­
mına varmamışım. Görkemli dağları olmadığı için Kla­
us'a acıyıp, "Bizim oraya gel, sana birkaç dağ vereyim 
getir şuraya dik! " diyesim geldi. 

Sonra Almanya'nın Duisburg kentinde gördüm 
uzaktan bir yüksek yer. Neyse ki küçük de olsa burada 
bir dağ varmış dediğimde, Denizli eski TÖS (Türkiye 
Öğretmenler Sendikası) Başkanı Hüseyin Çölgeçen, 
oranın bir çöp dağı olduğunu söyledi. Alman akıllı ya, 
çöpleri bizim gibi dere boylarına dağınık dağınık dök­
meyerek böyle derli toplu, hem de geometrik bir dağ 
yapmışlar. Kuşkusuz ünlü Alpleriyle, Pireneleriyle yaşlı 
Avrupa'nın dağları yok değil ama sanki olanları da tek­
noloji törpüleyip yiyip bitirmiş gibi her yer dümdüz. Ya 
da çoktan düzlüklere (dağdan şehre) indiklerinden böy­
le görünüyor. 

Oysa sıra sıra Toroslar'ın, dağ köyü çocukları olan 
bizler ne görkemli dağlar görmüşüz ve bin bir efsanesi 
olan o dağ başlarında ne yaşam mücadelesi vermişiz 
küçücük yaşlarda. Doğayla bütünleşen çocukluğumuz 
dağ ve orman kültürüyle, iklimiyle yoğrulmuş özgürce. 
Sonra insanlar düzlüklere, kentlere indiler zamanla eği­
tim, sağlık, iş ve meslek için ama vardıkları yerlerde 
umduklarını bulamadılar. 

Dağ köyü insanları, doğa harikası kayalara, ulu or­
manlara bakarak, "Elbet bir bildiği var ki bunları yarat­
tı bizim için" diyerek tanrıya hayranlıklarını belirtirler, 
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doğanın güçlükleri ve güzellikleri karşısında hep tanrı­
nın büyüldüğünü duyumsarlar, onunla konuşurlardı. 

Günümüz dünyasındaki çılgınlıkları gördükçe, düm­
düz yoldaki sipsivri belaların tanığı oldukça, uygarlığın 
bin bir çelişkisini, büyük ve küçük hırsızları, çelik kapı­
ları kıranları gördükçe; dağlarımızın doğa harikası yal­
çın kayalarını, şairin dediği deli rüzgarlarını, ormanla­
rın oksijen taşıyan uğultusunu, kekik kokularını, patika 
yollarını, kilit bile takılmayan köy evlerini, kapısız yay­
la konutlarını ve özgürlük meydanı küçük sek.ilerini öz­
lemle anıyoruz doğal olarak. 

Bir yandan ormanları mahvetti diyerek güzelim keçi 
soyu tüketilirken öte yandan en nadide ağaçlarla kaplı 
ormanlar kasıtlı yangınlarla, turistler için golf sahası 
yapmak ya da villalar dikmek için yerle bir edilmekte­
dir. Oysa bizler o kesilen ağaçların, yakılan ormanların 
bin bir öyküsünü, ninni gibi uğultularını dinleyerek 
doğanın bağrında büyüdük. Duyduğumuz uğultunun 
ne olduğunu sorduğumuzda babam, "Orman türkü 
söylüyor" derdi bir giz gibi. Bu yüzden, günümüzde 
olanların anlaşılması biz okumuş insanlar için bile ko­
lay değil. 

Çocukluğumdaki bir orman yangınının insanları na­
sıl can evinden vurduğunu, yıllarca yasa boğduğunu 
unutmuyorum. Manastır yaylasında bir sabah acı bir 
ünlemeyle uyandık. Kise beleninden bir erkek sesi yük­
seliyordu. Herkes gözlerini ovalayarak kulak kesildi se-
se. "Ey . . .  Çilelileeer . . . . Manastırlılaaar . . .  Ortamanas-
tırlılaaar . . .  Kırcağızlılaaar . . .  Karakoyakta yangın vaa-
ar! . . .  Helkenizi tahranızı alıp koşunnnn . . .  Gazayak'a 
da haber salınnn . . .  Karatepe'ye de haber salııınn . . .  " 

Karakoyak, köyle yayla arasında, suyu bulunmayan 
bir orman içiydi. Herkes birbirine sordu, duyan duyma­
yana haber verdi. Gaybetler beleninden Gazayak'a doğ­
ru bağırdı biri: Heyyy!.. Gazayaklılaaaar . . .  Böyle böyle 
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olmuş, acele siz de koşuuun!.. Başkaları da Tepegören 
beleninden Karatepe'ye bağırmak için koştular. 

Ellerinde helkeler, baltalar, keserler, tahralarla ka­
dınlar, erkekler ve gençler dolama yoldan Kise belenin­
den aşağı doğru hızla kayboluyorlardı. Anam ve üç yaş­
lı teyzesi de gelmişlerdi Kurtluhan belenine, dua ederek. 
Kendileri çocukken bile dolama yoldaki o ulu çamların 
var olduğunu söyleyerek ağlıyorlardı siyim siyim, "Sal­
kım muğarını geçti yangın:, koca çam da gider" diye in­
liyorlardı. Biz çocuklar da ağlayarak aralarına karıştık. 

İlk kez böyle bir afet görüyorduk çocÜkluğumuzda. 
Köyden yaylaya çıkarken aralarından dolana dolana 
geçtiğimiz o koca uzun çamlar, o yemyeşil orman kıp­
kırmızı tutuşmuş, alevler yukarı doğru geliyordu. Du­
man salarak yürüyen, yükselen bir kızıl canavardı sanki 
yangın. Bize komik komik şeytan öyküleri anlatan Ayşe 
teyze orman için ağlarken sanki o değildi. Salkım mu­
ğarında su vardı, akıyordu durmadan. Havuzu da var­
dı. Belki orda durur diyorlardı. Yaşlı Hatıca teyze, 
"Çam pürlerini temizleyip yangını durdurmak çok zor" 
diyerek gözlerini siliyordu. 

"Neyse ki köyden değil de daha yukardan başlamış. 
Değilse ağustosun sıcağında tüm evler de yanardı" diye 
konuşuyordu büyükler. "Ev yanmayı da gördük emme 
bu daha kötü" dedi biri. Küçük Hayrıye, "Yansın gene 
biter, dedem öyle söyledi" dedi. Anası ona kızdı, "De­
den gibi nakıs konuşma kız!" dedi çocuğuna. 

Yangın o gün sönmedi başka köylerden de gelenler 
olmasına karşın. O gece kimse uyuyamadı. Sabahleyin 
gene Kilise belenine koştuk. Gidip gelenler haber getiri­
yorlardı. Rüzgar esmediği için yangın biraz hafiflemiş 
ama söndürülememişti. 

O yangının nasıl söndürüldüğünü, sonra ne olduğu­
nu anımsamıyorum şimdi. Yalnız yaylaya çıkarken al­
tından geçtiğimiz birbirine değerek uğuldayan koca 

81 



çamların, delikanlı yeşil sürgünlerin ölü kütükleri, kö­
mürleri kalmıştı yerlerinde. Hayrıye'nin dedesinin söy­
lediği gibi yenileri bitti ama çoook geç büyüdüler. O or­
manın çocukluğumdaki gürlüğünü, zenginliğini, güneş 
geçirmez yerlerini bir daha göremedik yıllarca. Her yıl 
yaylaya giderken ya da gelirken bu yangından söz edi­
lir, insanlar inler gibi hala üzülürlerdi kül olup giden 
yeşil ormanlar, ulu çamlar için. 

lfs;z hayvan yoktu! 

Köylerde yaşam, hayvanlarla ortaktı bir bakıma. On­
larsız olunamazdı; kimi insanın canından, çocuğundan 
ilerde gelirdi hayvanları. Hatırlıyorum da çocukluğum­
daki hayvanlarımızın hepsi eylem adamıydı sanki! Bi­
zim ya da başkasının asalak bir hayvanını anımsamıyo­
rum, ortak köylü yaşamında yetki ve sorumlulukları 
olan bireyler gibiydiler. Onların da gördüğü işler vardı, 
belki bu nedenle, gerek kendi hayvanlarımız, gerek 
komşularınuzınkiler, adlarıyla, sanlarıyla birer kişi gibi 
kalmıştır belleğimde. Örneğin o günlerdeki güzelim Ala 
kedimiz, evde bizden daha geride değildi. Ama günü­
müzün uyuntu apartman kedileri gibi dizimizin dibinde 
oturmaz, kendine düşen kimi işleri görmek için evin, 
bahçenin çeşitli yerlerini dolaşır, kilere, çardağa girer çı­
kar, börtü böcek, yılan çıyan ve fare var mı kolaçan 
eder, varsa yakalayıp getirir önümüze atardı. 

Evimizde kolay kolay fare olmayışını Ala'ya borçlu 
olduğumuzu bilir, ona önem verirdik. Ala'nın gözünü 
tavandan ayırmadığı ve gidip gelip kuşkuyla tavanı ko­
laçan ettiği bir gündü. Kadın erkek birçok kişi bizim 
çardakta oturuyordu. Bir noktaya gözünü dikmişti ke­
di. Küçük amcam, herkese sus işareti yaptı, hemen elini 
beline atıp tabancasını tuttu. Ablamla ikimiz küçüktük, 
tabancayı görünce anamızın kucağına koştuk, parmak-
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larımızla kulaklarlllllZı tıkadık. Paaat diye tabanca sesi­
ni duyunca ağlamaya başladık. Çil bir yılanın yarısı ye­
re düştü, yarısı tavanda sallanıyordu. Yılandan korktu­
ğwnuz için yeniden ağladık, yeniden kaçtık anamızın 
kucağına. Ala yerdeki yarım yılanı kaptığı gibi bahçeye 
koştu, yukarda sallanan parçayı ise birisi sopayla dü­
şürdü. Ala geri dönüp onu da aldı götürdü. 

Yemesi içmesi dert değildi Ala'nın. Günümüzün 
huysuz kedileri gibi yemek seçmezdi. Aç kalsa ava çı­
kar, başının çaresine bakardı ama yoklukta bile kedinin 
beslenmesine yan çizilmezdi. Ala ortalığa tüy dökmez, 
oraya buraya çişini yapıp çevresine koku salmazdı. Bu­
nun için bahçenin kedi deliği dediğimiz yanına koşar, 
oradaki külün, toprağın içine yapardı ne yapacaksa, üs­
tünü örter, sonra yalanır, yulanır temizlenir öyle gelirdi 
eve. 

Bahçenin köşesindeki kuytuda açık hava giysiliğimiz 
vardı. Bahçe merdiveninden oraya giysi yıkamaya inilir; 
biz çocukları da orada yıkayıp, temizlerlerdi çamaşır 
gününde. Anam ya da Emine abla bizi yıkarken Ala da 
sıraya girer, biz yıkandıktan sonra temiz giysilerimizi 
giyip güneşlenirken o da köpüklü sabunlarla yıkanmış 
olarak yanımıza gelip silkelenir, güneşlenirdi. O sırada 
bahçenin bir yerinde bir av sezmişse, fırlar giderdi onu 
gözetmeye. Bir de güzel taklit yapardı. "Hadi Alaca, 
kadınlar nasıl giysi yur göster" deyince kuyruğunu pat 
pat yere vurmaya başlardı. Çünkü giysiler bir taşın üs­
tüne yığılır, küllü su dökülüp sabunlanarak ağaçtan ya­
pılmış saplı bir tokucakla üstüne pat pat vurularak yı­
kanırdı. 

Yaylaya giderken onu da götürürdük eşeğin üstüne 
bağlayıp, miyavlayıp inmek isterse indirirdik. Evde yal­
nız da kalabilir, acıkınca bir komşuya gidip doyabilir­
di. Bahçe merdiveni kapısını açık bırakırdık oradan 
eve girip çıksın diye. Birkaç gün sonra yaylaya gelen-
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lerden biri onu getirir, "Ala kedi peşimize takıldı" der­
lerdi. Bunu nasıl anladıklarını merak etmez, onun bizi 
aradığını bilirdik. 

Köpeğimiz, atımız, eşeğimiz, ineğimiz, öküzümüz, 
buzağımız, keçimiz, koyunumuz, tavuklarımız, horo­
zumuz, kekliğimiz, birçok hayvanımız olurdu. Sayısı 
çok olan keçilere bile sürü gözüyle bakılmazdı köy ye­
rinde. Onların bile ayrı adı olurdu ne kadar çok olsalar 
da. Anımsadığım kadarıyla kimi keçilerimizin Güzelce, 
Aynalı, Sakarca, Alakız, Boncuklu, Küpeli gibi adları 
vardı. Güzelce, benim çok sevdiğim yazmışımın 15 adıy­
dı. Bu genç yazmışlar doğurunca keçi olurlar, doğur­
mazsa kısır denir kesilirdi. Benim Güzelce'yi, doğur­
madığı için günün birinde kesmişlerdi de ardından 
günlerce yas tutmuştum. 

Köpekler, evlerin, dağların, tilin hayvanların bekçi­
siydi. Hele çoban evlerinin köpekleri o kadar önemli 
sayılırdı ki ben onları da çobanlar kadar önemli gibi 
görürdüm. Ya sürünün başında ya da merdivenin alnn­
da yatıp kalkar, tehlikeyi def etmek için arada bir hav­
lar ama asla eve girmezlerdi. Y alları yanlarındaki kap­
larına koyulurdu. Çişlerini çevreyi kirletmeyecek yerlere 
yaparlardı. Sahibi bulunmayan sokak köpekleri olma­
dığı gibi kimse köpeğinin boynuna bir ip geçirip kamu­
nun kullandığı yollara çiş yaptırmadığından bizim kö­
yün yamuk yumuk daracık yolları, İstanbul'daki Bağ­
dat Caddesi'nden, sahildeki o canım çimenli yoldan da­
ha temiz olurdu. 

Köpeklerin asıl büyük etkinliği ve savaşımı yaylada 
başlardı. Kapısı bile olmayan derme çatma, açık saçık 
yayla evlerinde, herkesin derin uykuya daldığı saatler­
de, hiçbir güvencesi olmadan orta yerlerdeki sekilerde 
ya da çitle çevrilmiş yerlerde yatan koyun ve keçilerin, 

ıs Yazmış: Bir yaşını geçmemiş keçi. 
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oğlakların, sığırların, at ve eşeklerin hatta kümes hay­
vanlarının kadinı bekçisi köpeklerdi. Sürüden birilerini 
kapıp götürmek, parçalamak için geceleri dağdan inen 
vahşi hayvanlara dört bir yandan ordu gibi karşı koya­
rak onları kovalarlar, uzaklaşıncaya kadar arkaların­
dan giderlerdi havlayarak. O sırada insanlar da uyan­
mış olurlar, vahşi hayvanlara karşı köpeklerle dayanış­
maya geçerek ötekileri püskürtmeye çalışırlardı. "Siz 
yatın" deseler de biz çocuklar da uyanır, kurt ya da ayı 
bizi de kapacakmış gibi büyüklerin kucağına sokulur, 
korkuyla beklerdik ne olacak diye. Kimi zaman bir kurt 
ya da ayı, bir keçiyi ya da sığırı sürükleyip götürürken, 
köpekler çığlıklarıyla, saldırılarıyla yaralı olarak geri 
alabilirlerdi hayvanı. Kimi zaman da yanlarında bir sü­
rü silahlı-çıralı kadın erkek olduğu halde bunu başara­
mazlar, ötekiler gecenin karanlığında avlarını parçala­
yıp sürükleyerek alıp götürmüş olurlardı. Bu savaşımda 
yenik düşen köpekler, dönüp dönüp havlayarak, çıralı 
adamlarla kadınlarla yan yana, yorgun argın ve üzgün 
geri dönerlerdi sürünün başına. Öyle günlerde güneş 
doğar doğmaz leşlerin üstünde kartallar uçak gibi dön­
meye başlardı gökyüzünde. Her biri leşin çevresine yak­
laşarak bir parça kapıp uzak ormanlara uçup giderler­
di. Onları yerde görmek için uzaktaki taşların başına 
oturup gözetler, görünce de korkardık. Sanki kuş değil 
birer oğlak kadar büyük olurlardı, yanlarına yaklaşa­
maz, bizi de kaparlar diye korkardık. 

At, eşek, katır, deve, öküz gibi diğer hayvanlar köy­
lülerin bir başka yaşam dayanağıydı. Onlardan mah­
rum olmak elsiz kolsuz kalmak gibi olurdu, zaten bizim 
dağ köylerinde kinıse eşeksiz olamazdı. Benim de bir 
eşeğim vardı küçüklüğümde. Babam onu ortağımız Ak­
ça Yusuf'la ikinıize almıştı. Eşeğe o bakar, onda kalır, 
kendi işlerinde kullanır ama yaylaya köye göçerken eşe­
ğe ben binerdinı. Onu sulamaya götürür getirirdinı kü-
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çükken. Taşın üstüne çıkarak üstüne atlama yaşına gel­
meyi sabırsızlıkla beklediğimi anımsıyorum. Kıbrıs eşe­
ği denen büyük cins bir eşek yalnız Ahmet Çavuşlarda 
vardı. 

At ve katır çok az kimsede olurdu köyümüzde. At 
çoğunlukla binek için ama katır hem binek, hem yük 
içindi. Babamın her zaman bir atı olurdu ama bize 
faydası dokunmazdı. Kendinden başka kimseyi kolay 
bindirmez, üstüne küçük bir yük bile yüklemek iste­
mezdi. Babam atlarını çok uysal yetiştirirdi. Ona bir 
insanmış gibi davranır, önem verirdi. Bu yüzden ana­
mın ilçeden istediği tuz, bez gibi şeyleri bile getirmezdi 
atına yük olmasın diye. Bir kır atı vardı, ihtiyarladı­
ğında bile onu terk edemedi. Her gün birine verici olur 
ama veremezdi. Birine verdiğinde de sonu kötü olmuş 
diye uzun süre üzüldü. Bunu duymak, dinlemek iste­
mezdi. Daha sonra çelimsiz doru bir atımız oldu. Ba­
bam onu da bildiği gibi akıllı uslu yetiştirdi. Herkes o 
atın babamın olduğunu anlardı. Biz de onu aileden bi­
ri gibi benimsemiştik. 

Babam atlarını süslemeyi severdi. Gem takımı ay­
nalı, boncuklu olurdu. Derili ala heybesini sadece ata 
binerken kullanırdı. Bir de Macar'daki Yörük akraba­
larına dokuttuğu özel battaniyesi olurdu. Çok ince 
yünden, bordo ve krem renklerin hakim olduğu, geniş 
ve ince, yol yol çizgili özenle dokunmuş, güzel bir ör­
tüydü. Bunu birkaç kat yaparak eyerin üstüne koyar, 
uzun yolculuklarda yollarda yattığında üstüne örtü­
nür, altına sererdi. Biri eskidi mi, benzerini gene doku­
turdu. Bordo battaniyesi, ala heybesi ve atının ağırbaş­
lı gelişi ile babamın atını herkes uzaktan tanır, "Şavkı 
dayı geliyor" derlerdi. Atına gözü gibi bakar, başkala­
rı gibi at koşturmazdı. Bunu biraz korkudan, biraz da 
atına acıdığı için yapardı. Güç denemesinden hoşlan­
mazdı babam. 
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Kümes hayvanlarının yeri de başkaydı köylerde. 
Onlar kadar özgür yaratıklar yoktu diyebilirim. Akşam 
oldu mu, ahırın kendilerine ayrılmış bir yerine, kimi za­
man da iyi havalarda, hatta güz sonuna kadar ağaçların 
dalına tünerlerdi. Genellikle bahçeler, tarlalar sebze eki­
li olduğundan çok sayıda tavuk yetiştiren olmazdı. 
Olanlar da sebzeleri yemekten geri kalmazlar ama gene 
de tavukları kapatmak için bir önlem alınmazdı. Sanı­
yorum bu bilgisizli.ktendi. Tavukların başkasının bahçe­
sine girmesinden, domateslerini, salatalıklarını yemesin­
den dolayı çok kavgalar olurdu. Kış aylarında yumurt­
lamaları için sabah akşam yem verilse de onlar karınla­
rını doyurmak için kendi başlarının çaresine bakabilir­
lerdi. Taneli bir şeyi gördükleri her yere girerlerdi onu 
yemek için. 

Köyde aileden bakacak kimse olmadığında ya da 
yumurtasından yararlanmak istendiğinde tavuklar da 
yaylaya götürülürdü. Çoğunlukla ağaç dallarından ya­
pılmış eğreti evlerin yanına tavuklar için de taştan çev­
rili kümesler yapılır, ağzı da akşamları ağır bir taşla ka­
patılırdı. Geceleri tilki ve çakallar onları kaçırmak için 
dört dönerlerdi yaylanın çevresinde. Köpeklerin heye­
cansız sesinden anlaşılırdı tavuklara tilki geldiği ve kö­
peklerin onları uzaklaştırmakta olduğu. Köpekler ol­
masa kapıdaki taşı bile devirip tavukları kaçırmak zor 
olmazdı o kurnazlar için. 

Tavuklarla ilgili anılarım arasında biz çocukları çok 
mutlandıran birini unutamam. Yaylaya göçtüğümüzde 
ağaçların, kayaların, taşların arasında tilki ve çakal teh­
likesini onlar da sezer�er, uzaklara, ağaçların dallarına 
tünemezlerdi. Ama bazıları yumurtlamaları için kümes­
lerine koyulan folluklara değil de uzakta bir yerlerde 
kendi seçtikleri bir tesbi ağacının ya da ayı otlarının içi­
ne yumurtlarlardı. Yumurtladıktan sonra gıdaklasalar 
da nereye ne yaptıkları anlaşılamazdı. Kendileri için ya-
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pılan tüneğe yumurtlamadıkları halde her gün gıdaklar­
lardı. Böyle durumlarda onun bir yerlere yumurtladığı 
anlaşılır, yakalanarak, ayağına büyük bir ip yumağı 
bağlanır, tavuk yürüdükçe ip çözülerek gittiği yer dik­
katle izlenirdi. Bir süre sonra gıdaklayarak ayağının 
ipiyle çıktığı yere koşup baktığımızda bir hazine ile kar­
şılaşırdık sanki. Aradan kaç gün geçmişse o kadar yti­
murtayı bembeyaz bir yığın olarak bulurduk ağacın 
kuytusunda. Çocukluğumuzun büyük zenginliklerinden 
biri olurdu bu olay. Bunun bir nedeni, o yıllarda o ka­
dar çok yumurtayı bir arada görmemernizden ileri geli­
yordu belki. Yumurtalardan biri orada fol olarak bıra­
kılır, ötekiler kırmadan dikkatlice alınır, birkaçı çocuk­
lara kaygana ya da tava çöreği yapılırdı. Köylerde bir 
tavuk kesip yemek bile sıradan değil, seyrek yapılan bir 
ziyafetti aileler için. Sadece önemli konuklar ya da tah­
sildar filan geldiğinde kesilebilirdi bir tavuk. Konukları­
nı hafife alanlar için, "Bir tavuk bile kesmemişler!"  de­
nirdi. O zamanın tavukları gerçekten çok lezzetli olur­
du. Günümüzdeki "köy tavuğu" deyişi sanıyorum bu 
gerçekten kaynaklanıyor. 

Kümes hayvanları içinde kuşkusuz en çok sözü edil­
mesi gerekenlerden biri horozdur. -O günlerin köyleri 
için horozun toplum açısından işlevi daha önemliydi 
belki. Gecenin yarısında öterek, köyde hayatın başla­
ması için sinyal vermek zorundaydılar. "Horoz öttü­
ğünde . . .  " sözü köylü yaşamında belirleyici bir anlam 
taşırdı bu yüzden. Binde bir de olsa, erken ötüp herkesi 
şaşırtanı çıksa da her gece sabaha karşı, ezandan önce­
leri öterek gerekli duyuruyu yapardı horozlar. Bunun 
üzerine kadınlar kalkıp ekmek teknesinin başına geçer­
ler, çifte çubuğa gidecek erkekler hayvanlarını yemle­
yip, azıklarını kuşanıp yola düşerlerdi. Erkekler işleri 
olmadığı mevsimlerde kimi zaman horoz dövüşü yaptı­
rırlardı. 
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Ünlü ve çalnnlı çobanlar 

Sağ yatağın pelit/eri 
Dökülüyor gilikleri 
Hiç aklımdan gitmiyor 
Durducuğun dedikleri 

Şimdiki gibi, "Çoban işte! " deyip geçilmez, çobanlık 
küçültücü bir iş olarak görülmezdi. Çocukluğumun ço­
banları, şimdilerin sporcuları kadar önemli, onlar ka­
dar ünlü ve çalımlı olurlardı. En sevgili ve· becerikli kişi­
ler arasında onların önemli yeri olduğunu anımsıyo­
rum. Nasıl olmasın ki her biri yüzlerce keçiyi burunları­
nı kanatmadan akşama kadar dağ bayır dolaştırıp, ot­
latmayı beceriyle yaparlardı yaz kış. Uzaklardaki o yal­
çın kayaları, uçurumları keçilerle birlikte nasıl dolan­
dıklarını unutamam. 

Ayrıcalıklı gördüğüm çobanlardan biri Cücelerin 
Yusuf'tu. Daha önceleri bu işi büyük oğulları Ali, son­
ra ortanca Mustul yapmış; ancak Cüce Emmi'nin çifte 
çubuğa gitme gücü azalınca onlar çiftçiliğe, Yusuf da 
çobanlığa başladı derlerdi. Kızları Nazlı da oğlak gü­
derdi. Epeyce küçüktüm besbelli, akşamları sürüsüyle 
evimizin önünden geçerken Yusuf bana köyün en seç­
kin adamı gibi gelir, öyle bir etki yaratırdı üstümde. 
Yağmurlu havalarda omzuna aldığı kepenek onu gö­
zümde iyice büyütürdü. Yusuf kepeneğini giyince keçi­
ler daha disiplinli davranıyordu sanki. O heykirdiğin­
de, 16 keçilerin onun istediği yöne doğru gitmesine şaşı­
rırdım. 

Sadece kendilerinin değil konu komşunun davarını 
da güderdi Yusuf. Keçilerin sütten kesildiği ve oğlakla 
karıştırıldığı, artık açıkta, tarlada yatamayacakları ka-

16 Heykinnek: Bağırarak sürüden kaçan hayvanları toplamak, çevirmek. 
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dar havaların soğuduğu mevsimde, çobanlar sürüyü ak­
şama doğru dağdan indirir, keçiler hiç zorlanmadan 
kendi evlerine sapabilirlerdi. Yusuf buna kendisi de dik­
kat eder, bir tekini bile gözden kaçırmazdı. Bizimkiler 
de evin önüne gelince, sanki insanmışlar gibi kendiliğin­
den yönelirlerdi avlu kapımıza. 

Sabahları herkes ağılının kapısını açınca keçiler Yu­
suf'un heykirmesini ve çan seslerini duyarak koşarlardı 
sürünün arasına. Biz çocuklar sabahları erken kalkama­
dığımız için her zaman göremezdik bunu. Gördüğü­
müzde de hayvanların Yusuf'un ardında nasıl ciddi yü­
rüdüklerine şaşardık. Akşamları koşarak iner, merdive­
ne ya da çardağa çıkardım sürünün gelişine bakmak 
için. Çok soğuk olursa odanın penceresine koşardım. 
Keçilerin varlığı, çok kalabalık büyük bir köy gibi gös­
terirdi bizim orayı, yaşama zenginlik katardı sanki. 

Çoban Yusuf, yazda kışta çoğunlukla dağdan eli boş 
dönmez, neler neler getirirdi. Sadece o değil çobanların 
hepsi böyle yaparlardı. Yakın yerlerde bulunmayan, or­
manın içlerinde ya da yalçın kayaların doruklarında bi­
ten, çok güzel kokan renkli dağ çiçekleri olurdu ellerin­
de ya da şapkalarında. Önlerine çıkanlara bir demet ve­
rirlerdi. Yusuf'un getirdiği çoban armağanları bana or­
man içlerinin bildiğimizden daha güzel yerler olduğunu 
düşündürür, o giz dolu yerleri gördüğü için onu önemli 
bir kişi bilirdim. 

Topladığı nergislerin kokusu uzaktan duyulurdu. 
Onları bağ bağ yaparak şapkasına takar ya da kepene­
ğinin altında tutardı. Ablamla ikimiz onu görünce yan 
gözle eline bakardık kepeneğin altından ne çıkaracak 
diye. Beklentimizi anlar, kocaman nergis demetini çıka­
rır, "Alın bakalım ablalar, bu sizin" derdi. Anam yanı­
mızdaysa çiçek demetini derin derin koklar, bunları ya­
rattığından dolayı Allah'a dua gönderirdi. Sadece ner­
gisler değil, kırmızı laleler, çiğdem çiçekleri, mor me-
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nekşeler olurdu deste deste. Yusuf'un ve başka çobanla­
rın dağdan getirdikleri sadece çiçek olmaz, başta çam 
sakızı, mevsimine göre çok değişik armağanlar bulup 
getirirlerdi. Örneğin azık çarşaflarına mantar toplamış 
olurlar, yarısını kabımıza boşaltırlardı. Hangi mantarın 
zehirli, hangisinin yenebilir olduğunu çobanlar çok iyi 
bilirlerdi. Pişirip yerdik güvenle. "Kuş eti gibi olur şu 
Yusuf'un getirdiği mantarlar" derdi anam. Çörek, bö­
rek gibi şeyler yaptığında çobanın hakkı diye ona da 
ayırır, sabah giderken akşam dönerken önüne iner ve­
rirdi. Ya da beni de yanına alır, yiyecekleri evlerine gö­
türürdük "çoban hakkı" diye. Böyle söyleyince, Cüce 
Emmi köşeden kıs kıs güler, "Yusuf çobansa biz de çift­
çiyiz, Gelin Kadın" derdi. Anam da, "İstediğin çörek 
olsun Cüce Emmi, senin hakkını ödemek kolay mı?"  
diye yanıtlardı onu. 

Yusuf, yolunu beklediğimizi bilir, hiçbir şey bula­
mazsa koca ağaçtan yaptığı bir ala değnek getirirdi. Ka­
buğunu dolandırarak kestiği bu ala değnek erkeklere 
göre bir oyuncak olsa da alaları hoşuma gider, sevine­
rek alırdım. Ama onun kız çocukları için getirdiği en il­
ginç ve kıymetli armağan, dümbelek (yayık yayma 
oyuncağı) olurdu. Dümbelek yapmak kolay değildi. Sa­
dece bahar mevsiminde ve çamların sürgün dallarından 
yapılabilirdi. Kol kalınlığında bir çam dalının kabuğun­
dan hiç zedelemeden çıkarılan yaklaşık otuz santim 
uzunluğunda bir silindirdi bu dümbelekler. "Şevk" de­
nen kurumuş çam kabuğundan altına tıkaç, üstüne ka­
pak, içine pişek yapardı. Kapak pişeğin ince sapının ge­
çeceği kadar delinirdi. Biz onun içine yoğurt doldurup 
analarımız gibi _pişekle yayık yayardık. Hatta onlar gibi 
küçük bir yağ topağı bile çıkarabilirdik. Dümbeleğin 
ayranı da çam kokulu olurdu. Anam böyle çok önemli 
bir oyuncağın emeğini bilir, Yusuf'a gömlek filan diker­
di. Bir de bu mevsimde çam kabuğunun içini sıyırarak 
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elde ettikleri "yalamık" denen yiyeceği ince kabuktan 
yaptıkları bir kavcarın içine koyar getirirlerdi. Dağ yi­
yeceklerinin en güzeliydi belki yalamık. Başka bir za­
man da karamuk17 getirirdi Yusuf, dağlardaki o dikenli 
ağaççıklardan toplayarak. 

Köyde birkaç çoban evi vardı. Çobanlar, sürülerine 
başka ailelerin keçilerini de kattıkları için bir miktar ço­
ban hakkı alırlardı. İrbili'nin Ahmet, İbiş Kızı'nın to­
runları Gödele ve Sansar, Bayramalilerin Hasanali de 
çocukluğumun ünlü çobanlarıydı. Komşumuz Bülbülle­
rin en küçük oğlu Osman mesela önceleri halim selim 
bir çocukken, "Çoban Osman" olduktan sonra çok de­
ğişti, ünlü biri oldu. irbiligil en çok keçisi olan ve bu iş­
ten hiç vazgeçmeyen çoban eviydi köyde. Oğlakları, 
kızları Fatma ile Nayime, kimi zaman da anaları Mer­
yem güderdi. İbiş Kızı Ümmü Karı, köyün yaşlısıydı. 
Erken ölen oğlu Çakıcı'nın yetim kalan çocuklarına o 
bakardı. Köyün bir bölümünün davarını güderler, onla­
ra da çoban evi denirdi. 

Daha ilginç olan kadın ve kız çobanlardı. Çoban ka­
dınlar kızlar daha özgür davranırlar, erkeklerden kork­
mazlar, kaçmazlar, kimi zaman onlarla kimi zaman da 
yalnız giderlerdi davar gütmeye. Erkekler de onlara 
önem verirlerdi. Çoban kızlar başlarını da çok geç ör­
terlerdi nedense. Boyunlarının altından geçen bir kay­
tanla tutturulan örtüsüz tepelikler giyerler, döşlerine 
inen setikli belikleri görünürdü. Bilhos köyünde kadın 
ve kız çobanlar daha çoktu. Bilhoslu kızlar daha da öz­
gür olurlardı. Bilhoslu Ebesi Kadın'ı hep çoban olarak 
anımsıyorum. İhtiyarlığında bile bu işi yapıyordu. Dağ­
dan, doğadan kopmayan çınar gibi bir kadındı. Bizim 
köyden gitme İngilizin Kızı Ümmü Aba da Bilhos'un 
ünlü çoban kadınlarından biriydi. Oğlu Abıt büyüyüp 

17 Karamuk: Bir cins dağ eriği. 
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davar gütmeye başlayınca kendisi sadece oğlak güder 
olmuştu. 

Yörüklerden Karakız, çocukluğumun en ünlü çoban 
kızlarındandı. Adı Nazlı'ymış ama adını kimse bilmez­
di, Karakız diye anılırdı. Yörük yaylalarına göçen her­
kes Karakız'dan söz eder, ben de dikkatle dinlerdim. 
Özellikle komşumuzun kızı Hayriye, Karakız'ı dilinden 
düşürmezdi. Onlarla aynı yaylaya göçerlerdi. Kara­
kız'ın çobanlığını, yörüklüğünü, yiğitliğini, bir masal 
kahramanıymış gibi anlatırdı Hayriye. Sadece o değil, 
anası Ayşe teyze ve öteki kardeşleri de dillerinden dü­
şürmezlerdi onu. Dahası onların yaylasına göçen başka­
ları da çok anlatırlardı Karakız'ı. Onun özgürce baş 
bağlayışı, sarı çizmeleri, tek başına sürüsünü alıp dağla­
ra çekip gitmesi dillere destandı. Karakız'ın Lale köyün­
den Daydan'ın kızı olduğunu söylerlerdi. Bunlar beni 
öyle etkilerdi ki, daha giyecek yaşta olmadığım halde, 
Ermenekli satıcılar geldiğinde, onun sarı çizmelerinin, 
al yazmasının benzerini aldırmak için anamı zorladığı­
mı, Karakız'ı yeniden görmek, onun gibi olmak için 
Başyaylalar'a, Kaş Pazarı'na, Dikencik'e göçelim diye 
ağladığımı anımsıyorum. 

İlginç bir rastlantı, çok sonraları bizim köye gelin 
gelip Seydi Efendi'yle evlenmişti Karakız. Hatta yaşı 
geçkinceydi sanıyorum. Ama kısa süre sonra o çıra gibi 
yüzü solup gitmiş, kıvraklığı azalmıştı. Ev işlerine, bağ 
bahçe işlerine gelemediğini, dağların özgürlüğünden, 
yayla kokusundan, sürüsünden ayrı kalmaya alışamadı­
ğı için sararıp solduğunu anlatırlardı. 

Çok sonraları Lale köyünden Havva Şeker'le tanışıp 
sorduğumda, "Hasta yatağında gözlerine fer geldi. O 
yörede Karakız gibi bir yiğit yoktu" diye anlattı bana 
Karakız'ı. Özlemle ah çekti yaylalar için, Karakız için. 
Daha acısı, sonraları çok yaşlanmadan, Ayıköprü dere­
sinin yanındaki evlerinin çardağında uyurken, bir gece 
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çardaktan düşüp öldü sanıyorum, çocukluğumun o ün­
lü kadın çobanı Karakız. Aklı başında soylu çocuklar 
büyüttü. Kocası Seydi Efendi, doksanlı yaşlara kadar 
yaşadı. 

Yaylalar ve göçler 

Çekemedim Akça Kızın göçünü, 
Bırak dövsün sırma saçlar döşünü . . .  

Bilincimi, bilinçaltımı dolduran kimi olayların çoğu, 
yayla yolu kesişmelerinin izlerini taşır. Doğum yerim 
bile yayla. Şerif nenemin hastalandığı yaz yaylaya göçe­
dememişiz. O sırada Gevenes köyündeki nenem de öl­
müş; anam karnı burnunda, bana hamileymiş. Dayım 
anamı götürmek için geldiğinde onu sıtmalı bulunca 
kızmış. Anamı atına, ablamı da arkasına bindirip sür­
müş Gevenes'in Göksenir denen baş yaylasına. Bir süre 
sonra anamın sıtması geçmiş, sonra ben doğmuşum. Yıl 
1927. Dayımın karısı Belgüzar teyze ebem olmuş, kar 
suyunda yıkamış beni dayanıklı olmam için. 

Yaylalar, özgürlük meydanlarıydı sanki. Biz çocuk­
ların yaşamını renklendirir, kolaylaştırırdı. Yayla yolla­
rında baharın yeni patladığı o ilk yaz aylarındaki el 
değmemiş doğa zenginliğinin bin bir renk ve kokulu çi­
çekleri, yunmuş yıkanmış gibi temiz orman havası, beni 
küçükken bile olağanüstü etkilerdi. llkelliği bir yana, 
göçler başka bir şenlik olurdu o yıllarda. Bana göre bi­
zim yayla yaşamımız şimdilerin yazlıklarından daha gü­
zel, daha sağlıklı, hatta daha uygardı. Düşünsenize, ke­
ne denen küçük böcek o yıllarda aramızda dolaştığı 
halde hiçbir yaşamsal tehlikesi yokken, şimdilerde ke­
nelerin saldığı ölümcül korku nedeniyle yazlığına gitme­
yenler bile çoğaldı. 
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Köylerimiz denizden yüksekte olmasına karşın mev­
simi gelince daha yükseklerdeki yaylalara göçmek zo­
rundaydık. Yaz bastırınca sıcaktan ve sivrisinekten 
köylerde durulmazdı çünkü. Sadece insanlar için değil, 
hayvanlar için çok daha zorunluydu serin yaylalar. De­
ğilse, bizim sıtmaya tutulduğumuz gibi onlar da hasta­
lanır, sapır sapır dökülüp ölmeye başlarlardı sıcakta. 
Birinin ölümü bile büyük yıkımdı köylüler için. Hayvan 
ölmek üzere iken kesilirse hasta masta demez etini yer­
lerdi. Ama kesmeye yetişemezlerse, "Boşuna ölüp gitti 
hayvan!"  derlerdi. Koyun tek tük olurdu bizim dağ 
köylerinde. Keçisi çok olanlar iki bin beş yüz metre 
yükseklikteki baş yaylalara giderlerdi erkenden. Mal 
yaylası denen baş yaylalar Yörük yaylalarıydı. Daha 
aşağılara can yaylası ya da güz yaylası denirdi. Başyay­
la'ya gitmeyenler, gidemeyenler, çoban eviyle keçilerini 
oğlaklarını gönderirler, kendileri daha yakın yaylalara 
göçerler ya da köyde kalırlardı. Biz çoğunlukla dedemi­
zin de konduğu, Başyayla dengindeki Bilhos yaylası Ka­
ratepe'ye göçer, iki ay sonra güz yaylamız Manastır'a, 
cevizlerimizin başına inerdik. 

Günler önce başlardı göç hazırlığı. Değirmenden un 
çuvalı gelir, yayla için saklanan kurular çıkarılır, dövme 
dibeğinde dövülecek, yarma taşında yarılacak bulgur 
vb. yiyecekler hazırlanırdı. Göç gününden bir gün önce 
kap kacak, tuz, sabun, şu bu heybelere çuvallara topla­
nır; çamaşırlar ve kimi eşyalar, varsa ala heybelere, ala 
çuvallara koyulurdu. Tatsız bir şey de her ailenin yayla­
ya kefenlik bezi götürmesiydi. Sanki entariden söz eder 
gibi "Aman kefenlik bohçası kalmasın!"  derdi anam. 
İçinde bir kalıp sabun da bulunan kefenlik bohçası san­
dığın köşesinden alınıp, ala çuvala konurdu. Bir yandan 
da göçlük giysiler dikilir, hazırlanırdı. Özellikle renkli 
giyilirdi göçlerde. Hiç olmazsa renkli bir krep takılırdı 
küçüklere bile. O gün herkes yunmuş yıkanmış tertemiz 
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olurdu. Göç çöreği, göç helvası gibi azıklar hazırlanırdı. 
Yaylaya varınca da önceden göçmüş olanlar yeni gelen­
lere göç aşı, süt, yoğurt, ayranlı çorba getirirdi. 

Çoğunlukla çoban evleri hepsi aynı günde göçerlerdi 
hayvanlarıyla birlikte. Çobanlar hayvanlarını dağdan 
dağa sürerek onları izlerdi. Yüksek yaylalara göçerken 
bir iki gece yollarda yatılırdı hayvanlar için. 

Biz çocuklar göçlük entarimizi filan akşamdan giyip 
öylece yatmış olurduk. Büyükler erkenden kalkıp hay­
vanları yüklerlerdi. Bizler için erkenden uyanmak ve 
üşümek zordu ama büyüklerin ayakları arasında dola­
şırken uykumuz açılır ve ısınırdık, ya da çocuklar ve ye­
niyetmeler, sığırları alarak önden giderlerdi. Göç eşek­
lerinin üstüne heybeleri çuvalları attıkça daha üstüne de 
yorgan yatak koydukça eşekler kaybolur giderdi altın­
da. En iyisi katırdı bizim bayır köyleri için. Ama her 
köyde bir ikiden fazla olmazdı katır ve at. Birbirinden 
ödünç alınırdı göç için. Göç eşeğinin yüklerinden biri 
de tavuk sepeti olurdu ya da her eşeğin yanı başına bir 
tavuk bağlarlardı. Bizim gibi yürüyemeyen çocukları da 
göç yükünün üstüne bindirip iple bağlarlardı. Eşek bir 
yerden kayarsa birlikte yuvarlanırdık. Göççüler hızla 
koşup biri bir yanından biri öteki yanından eşeği tutar, 
kurtarırlardı. Yollar o kadar dar, engebeli, yokuş ve 
taşlı, ağaçlı olurdu ki çok sonraki yıllarda ben bile şaş­
tım oralardan eşekle atla nasıl geçtiğimize. 

Ala şafakta mezarlığın yanından yayla yoluna dön­
dük mü arka arkaya sıralanırdı göç hayvanları, insan­
lar, çocuklar, inekler, buzağılar, köpekler, kediler. Çok 
yaşlılar, hastalar ve çocuklardan başka binek hayvanla­
rına binen olmazdı çoğunlukla. Anam hastalık bahane 
ederek hep binekli olurdu. Babam bizimle gelmez, ya 
önceden gider ya da sonradan gelirdi. Göççü başımız 
Akça Yusuf ya da Barutçu Mehmet Ağa, "Biriniz eşek­
ten düşeceksiniz diye korkusundan gelemez babanız" 
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diye güler, babamın küçükken de• korkak olduğunu 
söylerdi. 

Altında çeşmemizin kaynak suyunun künkleri oldu­
ğu için yayla yoluna "künk yolu" denirdi. Künk yolu 
bitip Karakoyak'taki düz yere girerken ormana dalmış 
olurduk. Eşeklerin ağaç köklerinin, taşların üstünden 
nasıl geçip atladıklarına dikkatle bakardım. Yol, inceli 
kalınlı çamlar arasından dolana dolana yukarı doğru 
ağmaya başlayınca, güneş ışıkları yeşil ormanın üstüne 
vurur, ortalık alaca bir aydınlığa keserdi. Ablamla be­
nim başımızdaki göç yazması boynumuza düşmüş olur­
du eşeğin üstünde. Bir yandan güneş bedenimizi ısıtır­
ken bir yandan serinlik içimize dolardı. Biraz daha yu­
karda, "İşte salkım muğarı, yolu yarıladık" derlerdi. 
Burası yayla yolunun dinlenme mekanıydı. Ormanın 
içinde, çınar, ceviz gibi ağaçların da olduğu taşlı bir 
açıklıktı. Koca bir çamın altındaki kayanın dibinden çı­
kan su, bir çam oluktan, çam tekneye akar, çam susak­
la sunulur, biz çocuklar dişlerimiz sızlayarak içer, elimi­
zi yüzümüzü üşüyerek yıkardık o buz gibi suyla. Ha­
vuzdan eşekleri de sularlar, ağaç dallarına tutturarak 
biraz mola verilir, ayaküstü bir şeyler atıştırılır, toparla­
nılıp yeniden yola çıkılırdı. 

Orman içlerinden bin bir çiçek kokulu esen serin 
rüzgar göğsümüze dolarken, "İşte yayla şimdi başladı" 
derlerdi. Çamların gölgesinde başlayan dik ve dolana 
dolana giden yola, "dolama yol" denirdi. Göç, bu yol­
dan yokuş yukarı ağarken, güneş de ormanı yara yara 
yükselir, üşüyen bedenimize kanat gererdi sanki. Yayla 
yolları ilk günlerde el ayak basmamış topraklar olurdu. 
O ne görkemli doğa zenginliğiydi; ağaçlar, çiçekler, bö­
cekler, otlar sanki hepsi yepyeni bir konsere durmuş 
olurdu. Ağaçların serin uğultusu insanın içine nasıl da 
işlerdi. Ama biz çocuklar geceleri ayıların ve öteki vahşi 
hayvanların bu ormanlarda gezdiğini bilir, bindiğimiz 
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eşeğin arkada kalmasından bile korkar, ağlamaya baş­
lardık öne geçeceğiz diye. 

Çamların arasından yukarı doğru dolanarak Tekne­
cik denen koyağa varır dayanırdık bir süre sonra. O dö­
nemeçte de çamdan bir küçük tekne ve çam oluktan 
akan su vardı. Çam ormanının arasındaki bu koyak 
yaylanın girişiydi. Burada çiçek bolluğu daha çok olur­
du mavili, pembeli. Devedikenlerinin, sümbüllerin, mo­
ru mavisi pembesi birbirine karışmış bir renk cümbüşü 
ile birbirine karışan çiçek, yarpız ve kekik kokuları insa­
nı sanki efsunlardı. Çocukları çıldırtıcı başka bir görün­
tü de Teknecik koyağındaki yemyeşil ağaçların arasın­
dan kırmızı küpeler gibi parlayarak sarkan kirazlardı. 
Bu olacak şey değildi. Kiraz o yıllarda sadece Kayaba­
şı'ndaki Çanak Kızı Ümmü Gelin'in meyvesiydi. Ama 
burada da vardı bir tek hayrat ağaç. Çiçekler, hiçbir yer­
de bu kadar renkli ve bu kadar güzel kokulu, kirazlar 
bu kadar parlak kırmızı, böcekler bu kadar uyum içinde 
olamazdı sanki. Büyükler, içimize dolan o güzel kokulu 
serin yayla havasının her derde deva olduğunu söylerler­
di, buraya ayak basınca hangi hastanın nasıl iyileştiğinin 
öyküsünü anlatmaya başlarlardı yol boyu. 

Bu renk cümbüşünde, yarpız, kekik karışığı bin bir 
kokuyu içimize çeke çeke yukarı, sümbülleri yeşermiş 
cevizlerin altına ağdığımızda, Kise belenine çıkıyorduk. 
Orası Kır Ahmetlerle İsmet teyzelerin, Cüce Ernrnilerin 
yurduydu. Dağın arka yüzündeki Kızılot'ta Cüce Em­
mi'nin ekeneği vardı. Biz çocuklar kilisenin ne demeye 
geldiğini sorduğumuzda "cavır yapısı" derlerdi. Kırah­
metler kilisenin üstüne toprak damlı güzel bir yayla evi 
yapmışlardı. Çevresine de sebze ekerlerdi. Yayla sebzesi 
çok başka olurdu. Cemiş teyzeler bizden önce gelmiş­
lerse Zekiye ile Sayime önümüze ayran tası çıkarırlar, 
anam da onlara göç çöreği verirdi. Buralar bizim güz 
yaylalarımızdı. 
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Biraz ötedeki bizim güzlük yurdumuzun adı Manas­
tır' dı. Daha yüksekteki Karatepe yaylasına buradan ge­
çiyor, cevizler olgunlaşırken dönüyorduk. Manastır 
yaylasında, anamın dedesi Şıh Mustafa' dan kalına çok 
sayıda kocamış ceviz ağacı biz giderken sümbüle dur­
muş olurdu. Buradaki bir odalı yayla evimizin bitişiğin­
de tüm günümüzün, çoğunlukla gecemizin de geçtiği 
önü açık, bir yanı ve üstü dallarla kapalı, her yeri göre­
bilen talvarda anam nice önemli konuklar ağırlardı. 
Öteki yanında babamın atını bağladığı başka bir talvar 
vardı. 

Cevizlerin altında bir kaynaktan gelen oluğu ve tek­
nesi ağaçtan çeşmesi, öte yanında Orta Manastır denen 
düzlük Bülbüllerin güzlüğü, daha yukarıdaki taşlı ya­
maçta Kırcağız, onun üstünde Gaybetler beleni denen 
yurtlar vardı. Kırcağız, ormanı kalmamış, sanki daha 
çok taş yağmış bir yamaçtı. Köklü ya da köksüz irili 
ufaklı taşların arasında yokuş yukarı sadece ince bir pa­
tika vardı toprak olarak. Bir de taşların dibinde tesbi 
ağaççıkları ve ayı otları. Gaybetler beleni denen tepeye 
çıktığımızda oradaki tek çam ağacı dünyaya serinlik 
dağıtır gibi eserdi. İşte bu taşlı yamaçtan sonra, "Asa­
cak" denen dağın bitmez tükenmez ormanı başlar, öte 
yana Karatepe'ye doğru uzar giderdi. Göç yolunda biz 
buralara geldiğimizde, Manastır' daki sümbüle kesmiş 
ceviz ormanı aşağıda kalırdı. Köyümüz daha da aşağı­
larda, taraçalarıyla, dut ağaçları, bağ ve bahçeleriyle, 
dam başlarındaki sergileriyle bambaşka görünür, öte 
yakadaki köyler, üstü karlı dağlar, baş yaylalar elini 
uzatsan tutacaksın gibi gelirdi belenden bakınca. 

Gaybetler'in arka yanında başka bir yamaçta, Gaza­
yak yaylası vardı. Orası anamın dayısı Molla Yusufla­
rın yurduydu. Orada da vardı Şıh Mustafa'dan kalma 
cevizler. Birine göçük ceviz derdik. O göçük ağaç biz 
küçük çocuklar için güzel bir oyun mekanıydı. Gövdesi 
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yerde, kökünün yarısı dışarıda ama yaşayan ve meyve 
veren bir ağaçtı. Gazayak'ta sadece ceviz değil, Hatip 
Kızı teyzelerin yaptığı bahçede başka meyve ağaçları ve 
çeşitli sebzeler de olurdu. Evleri iki katlıydı. Ağaç tek­
neli, ağaç oluklu suyun başında hayrat, karadut ve ak­
dut ağaçları vardı. 

Birbirine çok yakın o yurtlar belli ailelerin konduğu 
obalar olsa da isteyen istediği yere konup göçebilirdi. 
Zaten yaylada komşu da gerekirdi. Herkesin eski ev ye­
ri, taşları, ağaçlarıyla yerinde dururdu. Taşlar düzeltilir, 
her biri incecik çam ağaçları olan sırıklar sağlamsa kul­
lanılır, değilse yeni birkaç çam ağacına kıyılarak yapı­
lan Kızılay çadırına benzer kümeleler kurulup üstü la­
din dallarıyla örtülürdü. Kimin olursa olsun yayla evleri 
çoğunlukla böyleydi. Kimilerinin çevresi taşla örülmüş 
olurdu. Eskiden kalma bir manar vardı sadece. 

Gazayak'ın başında yükselen mor kayalardan or­
mana girince, uzaktan Karatepe yaylası tüm görkemiy­
le bir ucundan kendini gösterdiği gibi hava da birden 
değişir, daha da serinlerdi. O zamanlar bize dünyanın 
en güzel yeri orası gibi gelirdi. Ama yolu zorluydu. Or­
manın içindeki daracık yoldan ilerlerken, eşeğin üstün­
den soldaki derin uçurumdan aşağı bakamazdık. Düş­
sek, aşağılara "susuz" denen yere kadar uzanan yar­
dan kayıp gidecektik. Gökyüzünün zor göründüğü bu 
orman ileride seyrelir, taşlı, çalılı ve yaşlı çamların ol­
duğu Tepegediği denen başka bir açıklık gelirdi. Bu 
boz taşlı yere, ağaç biçme mevsiminde Tahtacılar ko­
nardı. Dört bir yana yol ayrılan bir yerdi Tepegediği. 
Baş yaylalara özgü çimenler, geveğenlen olurdu taşla­
rın arasında. Aşağı, sahillere, yukarı baş yaylalara, sa­
ğa sola, Gazayak'a ve Bilhosluların güzlüğü Osmança­
yırı'na giden yollar, burada kesişiyor, iklim de tam bu­
rada değişiyordu, burası Karatepe'nin başladığı yerdi 
ve havası çok başkaydı. 
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Alanyalı Prof. Dr. Hüseyin Sipahioğlu'na göre Kara­
tepe'de ormanla yaylayı harman eden ilginç bir iklim 
vardı. Oraya varırken, güneşin altında bile üşümeye 
başlardık. İki bin metreye yakın yükseklikte, görkemli 
yalçın kayaların bitişiğinde yeşil bir sekiydi Karatepe. 
Hasta insanlar ve hayvanlar bile oraya çıkınca iyileşir­
ler, birkaç gün sonra kanlı canlı olurlardı. Bilhos köylü­
leri başka yayla bilmezler, hayvanlarıyla birlikte buraya 
göçerler, güzün de geç vakte kadar kalırlardı. Onların 
bu nedenle hep kanlı canlı oldukları söylenirdi. 

Ancak hayvanlarla birlikte olunduğu için iki ay son­
ra yaylalar pirelendiğinde, insanların bacaklarına bile 
pireler ağar, çamaşırların yivlerine yerleşir, özellikle ge­
celeri uyutmazlardı. Yaşlı kadınlar güz geldiğinde pire­
lerin azmasını öykü gibi anlatırlardı. 

İki ay sonra artık kalmak istesek de kalamazdık, her 
yer toz duman ve gübre içinde olurdu. O zaman döner­
dik güz yaylamız Manastır'a. Sadece biz değil öteki baş 
yaylalardaki köylülerimiz de keçileri ve hayvanlarıyla 
buraya inerlerdi o günlerde. Ama döndüğümüzde iki ay 
önce geçerken gördüğümüz çiçekler otlar çayırlar çi­
menler olmazdı. Buralar köye daha yakındı. Kadınlar, 
kızlar, erkekler, yeniyetmeler günü birlik gidip, köyde 
işlerini görüp, üzüm ve şeftali sepetlerinin üstüne koy­
dukları fesleğen demetlerini yüklenip ya da eşeğe yükle­
yip dönerlerdi akşamüstü yaylaya. Meyve ve fesleğen 
kokusu onların dönüş yoluna yayılırdı. Bu kokuyu alır 
almaz biz çocuklar yol boyu dizilirdik akşamüstleri. 
Köycüler de bize heybelerinden sepetlerinden çıkardık­
ları kokulu köycülüklerden cömertçe verirlerdi. 

Böcü ağzı bağlamak 

Akşam olunca, hayvanları eve dönmeyenleri bir telaştır 
alırdı. Kiminin bir keçisi çobanın yanından kaybolmuş 
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olur, kimilerinin her gün sabah çıkıp yakınlarda otla­
yıp, akşam eve kendiliğinden gelen ineği ya da eşeği o 
akşam gelmemiş olurdu. Sahipleri alacakaranlıkta hatta 
daha karanlık saatlerde dağ yollarına düşerler, hayva­
nın adını çağırarak aramaya çıkarlardı. 

Kimi zaman hayvan bulduğu gür otlardan ayrılama­
mış olur, karnı tıka basa doymuş olarak sahibinin pe­
şinde sevinçle dönerlerdi. Kimileyin de ormanın karan­
lık alanlarında aramadık yer bırakmazlar ama bula­
mazlardı. Böyle durumlarda geç vakit yorgun ve üzgün 
olarak ellerinde açılır kapanır bir bıçakla gelirlerdi Ha­
san Hoca dedeye. Yüzleri hüzünlü, gözleri korkulu 
olurdu. O yoksa anama gelirlerdi. "Bulamadık sarı ine­
ği, böcü ağzı bağlatmaya geldik" derlerdi, bıçağı uzata­
rak. Çocukluğumuzun hüzünlü ve sevinçli yanları olan 
öykülerinden biridir böcü ağzı bağlamak. "Böcü", ca­
navar, kurt, ayı anlamına gelirdi. Otlamaya giden hay­
vanlardan biri dağda kalmışsa, geri gelmemişse hayvanı 
canavar yemesin diye dua okuyarak bıçağın ağzı kapa­
nınca kurdun ağzı bağlanmış oluyor, buna da böcü ağzı 
bağlamak deniyordu. 

Hasan dede aslında böyle şeyleri yapmaya hevesli 
olmayan, sık sık da yapmayan bir hocaydı. Ama insan­
ların umarsızlığından etkilenmemek olası değildi. Bıçağı 
eline alır, bir şeyler okuyup sıkıca kapatır, "Hadi üzül­
me inşallah sabaha çıkıp gelir ineğin" derdi. Kimi za­
man gerçekten de ya gece geç vakit ya da sabah erken 
çıkıp gelirdi kayıp hayvan evlerinin yanına. Sahipleri, 
"Çok süt verdi hem de! "  diye sevinerek bir tas sütle ge­
lirlerdi sabah erkenden Hasan Hoca dedeye. Hepimiz 
sevinirdik ineğin çıkıp geldiğine. Kurdun ağzının bağ­
lanmış olduğunu sanırdık. Gelin teyzem de taslarına bir 
şeyler koyar, sevinerek giderlerdi. 

Ama kimi zaman hayvan bir gün iki gün gelmez, da� 
ha sonra ormanın bir yerinde akbabalar dönmeye baş-
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lardı. O zaman anlaşılırdı inek bir yerde otlarken ka­
ranlığa kalmış, bir kurt ya da ayı gelip oracıkta hakla­
mış olurdu hayvanı. Yaşlı ve genç avcılar, kadın erkek 
herkes tüfeklerini takıp köpeklerini alıp, kartalların ha­
valandığı yere doğru giderlerdi. Bir süre sonra kan ter 
içinde dönüp geldiklerinde hayvanın sahibinin ağzım 
bıçak açmaz, ötekiler anlatır dururlardı şöyle yemiş, 
böyle üstüne çökmüş diye. 

Kimi zaman da o canavarlar, onca köpeğe karşın ev­
lerin yakınındaki sürünün ya da sığırların arasına girer­
ler, birini böğürte böğürte sürüyüp götürürlerdi. Hele 
silah yoksa hiçbir şeyi tınmazlardı. Baş yayladan, ceviz­
lerimizin olduğu güz yaylamız Manastır'a yeni inmiştik 
o yıl. Belki eylül ayıydı. Cevizler olgunlaşır, onları top­
layıp bir süre sonra köye göçerdik. Gündüzün öğle saa­
tinde insanlar, hayvanlar hepsi cevizlerin altında olur­
lardı sıcaktan. Çeşme de oradaydı. Kuşluk vakti sürü­
süyle dönen çobanlar sürülerini suyun başındaki belli 
yerlere yatırırlardı. Hayvanlar, ağaç tekneden sulanıp 
öğle sonuna kadar geviş getirerek ya da atlayıp zıplaya­
rak, birbirlerine yüklenerek dinlenirlerdi. Sığırlar daha 
ortada, fındıcak dediğimiz cevizlerin altındaki düzlüğe 
yatarlardı. Biz çocuklar da hayvanlar arasında oynar­
dık. Sığırlar çoğunlukla gece de orada kalırlar, köpekler 
çevreyi kolaçan ederdi. 

Çoban evlerinin bir bölümü yukarda Gaybetler bele­
ninde, bir bölümü Kise beleninde, bir bölümü Gaza­
yak'ta oldukları için ortam kalabalık olurdu. Çoban 
köpekleri kendi yörelerini beklerlerdi. Böyle kalabalık 
obaların arasında geceler daha güvencede olurdu sözde. 
Ama o gece öyle olmadı. Bizler gece uyurken, birden 
derinden gelen sığır böğürtüleri ve koşmaları, köpek 
ulumaları ile uyandık. Her uyanan, "Ahahaha . . .  Yuha­
aaaa . . .  " diye bağırıyordu. Her yerdeki köpekler bizim 
oraya toplanmış kıyameti koparıyorlardı. Orta Manas-
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tır'dan, Kırcağız'dan tüfeğini, çırasını alan erkek kadın 
çoğu kişi de koşmuşnı bağıra çağıra. Pat pat tüfek sesle­
ri de karışmıştı bağrışmalara. Sesler evimize o kadar ya­
kındı ki ablamla biz yüklüğe saklanmış ağlıyorduk ge­
ne. Ama onca köpek ve insanın çığlıkları, pat pat tüfek 
sesi, ayının bir ineği sürükleyip götürmesini engelleye­
memişti. Büyük amcamlar cevizlerin altındaki eski evle­
rinde onıruyordu o güz. Evin arkasında iple bağlı bü­
yük inekleriymiş ayının sürükleyip götürdüğü. Büyük 
Gelin teyzem var gücüyle bağırıyordu ama nafile. Ayı 
dinler mi onu! 

Önce saldırıp orasını burasını parçalamış ineğin. 
Kamı, kanı yerlere dökülmüştü, sabahleyin kalkıp bak­
tıklarında. Amcam köydeydi. Karısı Gelin teyzem ağla­
yarak konuşnı, amcası ve kayınpederi olan Hasan de­
deye sitem etti, "Ben emmime söyledim o kadar, şunlar 
için bir böcü ağzı bağla diye" dedi. Anam onu teselli et­
ti, "Kısmetten çıkmış bir kere, ne desek boş. Ağlama, 
cana geleceğine mala gelsin, n'apalım! " dedi. İnek bağlı 
olmasa kaçıp kurtulacakmış, bu yüzden parçalayabil­
miş ayı onu, diyenler oldu. 

Bu olaydan sonra biz çocuklar yeni bir şeyin tanığı 
olduk. Öteki sığırlar günlerce yas nıttular, ölen ineğin 
yere akan kanını koklayarak böğürdüler. "Elbette, on­
lar da insan gibi yas tutar" dediler analar, yaşlı neneler. 

Köylülerimizin karabasanlarından biri de yaban do­
muzuydu. Ekeneklerini iyice çevirseler bile geceleri bir 
yerden dalıp, tüm ekini ya da mısır tarlasını talan eder­
lerdi. Onun için uzak yerlerdeki ekinliklerini geceleri 
beklemeye giderdi köylülerin çoğu. "Nereye bu saatte 
Feyzi?"  diye sorardı anam. "Beke gidiyorum, o domuz­
lar için" derdi. Köpekleriyle gidip geceleri beklerler, 
ateş yakarlar, korkuluk kurarlar ancak öyle kurtarabi­
lirlerdi ürünlerini. Domuzlar için "böcü ağzı" bağlatıl­
mıyordu nedense. 
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Tuzumuz, sabunumuz, ataşımız, kavımız 

Bayır köylerinin hiçbirinde dükkan olmazdı çocuklu­
ğumda. Kimi zaman iğne, ayna gibi ufak tefek eşyalar 
satan çerçiler, bir de Ermenekli, Taşkentli satıcılar gelir­
di. En gerekli ve çok kullanılan maddeleri ise herkes yıl­
da bir iki kere eşekleriyle gidip Gazipaşa' dan ya da 
Alanya'dan alırdı. Oralar da kaç günlük yoldu. Mev­
simden mevsime ya da mahkeme, karakol işi olduğun­
da gidilirdi. Üstelik insanların parası kıttı. Bu yüzden 
kimi maddeleri kısıtlı kullanırlar, birbirlerinden ödünç 
alırlar ya da takas ederlerdi. Özellikle yaylalarda daha 
da kısıtlı olurdu her şey. 

Bunlardan biri sabundu. Köylülük yaşamı temizlen­
meyi en çok gerektiren işlerle dolu olmasına karşın te­
mizliğin temel maddesinden yoksun olmak büyük bir 
açmazdı. Bir kalıp sabunu ödünç almak, hediye götür­
mek ya da gelen hediye çıkınına bir kalıp sabun koy­
mak olağandı. Kaldı ki bunu da kasabayla ilişkisi olan 
ya da gittiğinde bir iki kilo alabilenler yapabilirdi. 

Bu nedenle olsa gerek, her gün sabun kullanma, sa­
bunla el yüz yıkama alışkanlığı olmazdı çoğu evde. Ça­
maşırdan artan küçük kirtikler,18 ibriklerin yanına ko­
yulurdu el yüz için. Giysi yıkama işi genellikle on beş 
yirmi günde bir olur, sabun tükenmesin diye daha çok 
küllü su kullanılırdı. Çocukları da çoğunlukla sadece 
giysi gününde yıkarlardı. O yıllarda bitlenmenin çok ol­
masının bir nedeni sabunsuzluk olmalıydı. Kızların ka­
dınların saçları sabundan önce kille yumuşatılır, saçı 
bitlenenlere "sürül" diye bir ilaç sürülürdü. 

Temel maddelerden biri de tuzdu kuşkusuz. Sadece 
yemeğe koymak için değil birçok başka işler için de 
kullanılırdı tuz köy yerinde. Bunlardan biri doğan ço-

ı's Kirtik: Küçülmüş sabun parçası. 
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cukları tuzlamaktı. Doğar doğmaz bir avuç tuzu boca 
ederlerdi çocuğun bedenine. Hayvanlara da tuz yedir­
mek gerekirdi kimi zaman. Bir de kesilen hayvanların 
yüzülen derileri tuzlanırdı. Turşu, salamura ve kurutu­
lacak yiyeceklerin, yayıktan çıkan yağın, ayranın tuz­
lanması. . .  yemeklerin dışında da çok tuz gerektiren 
şeylerdi. Ama buna karşın her evde bol tuz bulunmaz­
dı. Büyük ve küçük tuz kabakları ya da tuz derileri, 
yünden dokunmuş nakışlı tuz torbaları olurdu tuz sak­
lamak için. 

Tuz ağır bir madde olduğu için kasabadan taşımak 
bile sorundu. Heybe ya da çuvalla alırlar, köyde payla­
şırlardı. Parçalar halinde gelen tuzu, evde yarma taşla­
rında yarar, öğütürlerdi. Tükendiğinde ödünç alınırdı 
konu komşudan. Ama sabunun da tuzun da akşam 
saatinde istenmesini iyi saymazlardı acı olmasına daya­
narak. Sabun gibi tuz da hediye gidebilir gelebilir ve 
makbule geçerdi. 

Sahil köylerinde hali vakti yerinde olanların bile de­
niz suyunu kaynatarak tuz elde etmeye çalıştıklarını, 
ama tekel yasakladığı için kaçak yapıldığını büyükler 
konuşurken duyardık. Deniz suyunu kazanlara koyup 
kaynatmaya başladıklarında kolcular geliyor dendi mi, 
kazanları devirmek zorunda kalırlarmış. Değilse ka­
zanlar kaynarken görürlerse ceza keserler, hapislik ya­
zarlarmış. 

Bir şeyin küçüklüğünü, önemsizliğini anlatmak için 
kibrit kutusu kadar, diyenler, çocukluğumda köy yaşa­
mımızdaki kibritin büyük yerini bilmeyenlerdir. O kü­
çük kibrit kutusu, hatta tek tek çöpleri nasıl da kıymet­
liydi. Özellikle yaylada daha da önem kazanırdı. Ocak­
larını yakacak olanlar bir kibrit çöpü ziyan etmemek 
için, komşunun ocağından bir köz ya da bir tutam çıra­
yı tutuşturarak ateş alırlar, kendi ocaklarını yakarlardı. 
Analar çocukları komşuya ateş almaya gönderirlerdi 
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kibrit bitmesin diye. Bir konuk az oturdu mu, "Ateş al­
maya mı geldin? "  denmesinin anlamı buydu. Kapıdan 
giren birine otur dendiğinde, "Hayır, oturmayacağım, 
ateş almaya geldim" derlerdi. Kibrit bittiğinde de ödünç 
alınır ya da boş kutuyu getirip, komşudan üç beş çöp 
istenirdi. Sabunda, tuzda olduğu gibi, münasip olanlara 
hediye kibrit götürülebilir ya da çıkınına koyulabilirdi. 

Küçüklüğümde sigara yakmak için kibrit kullanıldı­
ğını anımsamıyorum. Bu çok lüks bir tüketim olurdu o 
günler için. Ateşi yanan evlerde, maşanın ucuyla bir köz 
alınır, sigaranın ucuna tutularak yakılırdı. Lüle (pipo) 
içenler de tütünü lülelerine bastırdıktan sonra, çok kü­
çük bir kömürü maşayla üstüne koyup yakarlar, sonra 
onu elleriyle ocağa atarlardı. Ya da doğrudan ucu köz­
lü küçük odunları ellerine alarak, yerli, kaçak tütünden 
sardıkları sigaralarını ya· da lülelerini yakarlar, yerlerine 
koyarlardı. 

Yakıcı olarak kullanılan bir de kav çakmak vardı bi­
zim ora köylerinde. Erkekler taşırdı. Çoğunlukla lülele­
rini, sigaralarını yakmak ya da dağda, bekte ateş yak­
mak için kullanırlardı. Bellerinde kuşaklarının arasında 
ya da ceplerinde, içinde kaçak tütün olan tütün kesesi 
olurdu. Keselerin hemen hepsinin içinde kav çakmak ve 
çakmak taşı da bulunurdu. 

Kav, çam ve meşe mantarlarından işlenip elde edilen 
bir yanıcıydı. Çakmak taşının üstüne küçük bir kav 
parçası koyularak sol başparmak ve işaret parmağı ara­
sında sıkıca tutularak, öbür eldeki çakmakla (kurşun 
bir halka) çakmak taşına birkaç kez vurulunca, çıkan 
küçücük ateş parçası kavı tutuştururdu. Üstelik kav ya­
nınca hoş bir koku çıkarırdı. Bu koku bizim o kadar 
hoşumuza giderdi ki gelen konuklar sigara sarıp çak­
maklarını çakınca eve bir insan sıcaklığı yayılmış gibi­
me gelirdi. Bu işin hoş olan bir başka yanı kuşkusuz hiç 
yo�tan ateş yakabilmekti. Bu beni olağanüstü etkiler, 
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nasıl olduğunu merakla izler, ben de yapmaya çalışır­
drm konukların çakmağını alıp. Ama hiçbir zaman ya­
kamazdını. Yaylada filan ateş yakmada darda kalınca 
kav çakmak imdada yetişirdi. 

Ancak kav çakmak yasaktı. Her zaman kaçak tütün 
kesesinin içinde olduğundan, kimi zaman tütün koku­
suna kesesini, kav çakmağını yakalatmaktan mahkeme­
ye, hatta hapse düşenlerin çok öyküsünü dinlerdik. Kö­
kettin'in, Cailap Yusuf'un, Danguş Mustafa'nın kaç 
kez bu yüzden ceza aldığını anınısıyorum. 

Selim'in kocası Bekçi Mahmut, ocağın başında ka­
çak tütününü yakmış, anlatıyordu bir kış gününde: 
Köyden dışarıda orman yolunda gidiyormuş. Uzaktan 
kolcuyu görünce tütün kesesini fırlatıp atmış. Ama nasıl 
olduysa kav çakmağını kuşağının arasında unutmuş. 
Kolcu çakmağı yakalamış. "Tamam, ben sana tütün ce­
zası veremem belki. Ama bununla ormanı tutuşturur­
sun, cezası daha çok olur. Sen ert iyisi keseyi bul bana 
teslim et, az bir ceza ile kurtul" demiş. Mahmut saf 
adam, keseyi bulup getirmiş ve bir ay mı iki ay mı olan 
cezayı çekmiş mahpushaneye girip. 

Tahsildar, jandarma ve kolcular 

Köy odasına gelen ve köylüleri kimi zaman korkutup 
darda koyan konuklar arasında tahsildarlar, tütün ve 
orman kolcuları, kimi zaman da jandarmalar başta ge­
lirdi. Biz çocuklar onları korkulacak "büyük" adamlar 
olarak algılardık sanıyorwn. Hiç duymamış olsak bile, 
köyün erkeklerinin, bizim evin ardındaki dut ağacının 
dibinden eli sahanlı ve telaşlı olarak aşağı yukarı gidip 
gelmelerinden anlardık onlardan birinin geldiğini. Bir 
de suya gittiğimizde ya da caminin yanındaki bahçe­
mizden meyve ve sebze toplarken onların odanın çarda­
ğında köylülerle gürül gürül konuştuklarıru, birkaç kişi-
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nin dışarıda caminin kuytusunda kaygıyla para saydık­
larını gördüğümüzde anlardık tahsildarın geldiğini. En 
zoru buydu. 

Birkaç vergi veriliyordu o yıllarda. Keçi, inek gibi 
hayvanlardan sayı başına alınan paraya "miri" deni­
yordu sanıyorwn. Tahsildarın geleceği ayları günleri bi­
lirler o gelip gidene kadar çebiçlerden bir bölümünü bir 
hafta on gün dağlarda saklarlar, tahsildar gidince orta­
ya çıkarırlardı. Buna "sırkat" denirdi. Çeşitli sırkat öy­
küleri anlatırlardı. İki tahsildar adı vardı. o günlerde. Bi­
ri Hacı Bekir, biri Tahsildar Etem'di. Belki ikisi ayrı ay­
rı vergileri topluyordu. Küçüklüğümde Hacı Bekir'in 
kaç kez yanına gidip oturdwn bile köy odasında ba­
bamla. Tavuk gibi börek gibi yağlı yiyecekleri yedikten 
sonra bekçi ya da başkası odanın el leğeni ile ibriğini 
getirir, sabun vererek, suyunu dökerek, konuğa elini, 
ağzını yıkatır, peşkir tutarlardı. Tahsildar Etem'i anım­
samıyorum. Belki bizim köye gelmiyordu. 

Bir de yol vergisi vardı köylülerin korktuğu. Yanıl­
mıyorsam altı liraydı. Askerliğini yapmış tüm erkekler 
bu vergiyi ödemek zorundaydı, ama o günlerde bu ka­
dar parayı bulmak kolay değildi. Beş çocuğu olan yol 
vergisi vermiyordu. Ama doğanların çoğu öldüğü için 
kimsenin beş çocuğu yoktu. 

Bir keresinde yol tahsildarı gelip, yemiş içmiş, sonra 
"Hadi bakalım paraları getirin! " demiş. Kimi köylüde 
para yok. Taksitle ödeme çareleri zaten bitmiş. Öde­
mezlerse bir ay Alanya yolunda çalışma zorunluluğu 
vardı. Çalışmazlarsa hapislik. Kimileri ister istemez ça­
lışmaya yazılıyordu. Kimileri de kendi çiftinden eki­
ninden kalmamak için zorlanarak parayı yatırmanın 
yolunu arıyordu. Böyle bir gündü, babam köyde değil­
di. Köylülerden ikisi parayı denkleştirmek için bize ge­
lip gittiler. Anam çıkılarını döküp verdi onlara birkaç 
kuruş. Daha sonra Akça Yusuf geldi. Onun da eksik-
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miş. Anam ona kızdı, "Yusuf önce niye gelmedin, be­
nim para küpüm mü var?" dedi. "Senin için yoktan 
yaratmam gerektiğini biliyorum ama para da yaratıl­
maz ki! "  diye hayıflandı. Akça'nın canı sıkkındı, ses 
çıkarmadı. Anam hükümete ve tahsildara söylenerek 
sandık gözlerini, cepcebelerini karıştırarak bir şeyler 
toplayıp getirdi yeniden Akça'nın eksiğini tamamla­
mak için. Ama birazı gene tamamlanmamış, ne yapa­
lım diye düşünüyorlardı. Ablamla ikimiz ağlıyor, ana­
mızı sıkıştırıyorduk Akça'ya para versin diye. Ablam, 
bir ara içeri gidip elinde küçük bir çıkı ile geldi. Erme­
nekli satıcılar geldiğinde öteberi almak için biriktirdi­
ğimiz kuruşları unutmuştuk. Onunla yol parası ta­
mamlanınca, Akça Yusuf sevinçten uçtu, fırlayıp gitti 
tahsildarın yanına. 

Akşam yemek yiyorduk ki karısı Emine'yle merdi­
vende yeniden göründü Akça. "Buyurun sofraya. Yok­
sa gene mi tamamlanmadı yol parası denen o bela?" 
dedi anam Yusuf'un yüzüne kaygıyla bakarak. "Hayır, 
tamam" dedi Yusuf rahatlamış bir yüzle. Ablamın ço­
cuk aklıyla yaptığı onları çok etkilemiş, bir çebiç getirip 
bağlamışlar bizim ahıra. Anam buna kızdı, "Oturun şu­
radan iki lokma yiyip, malınızı alıp gidin, olmaz öyle 
şey" dedi onlara. Küçüktük ama onların mallarının 
önemini biz de biliyorduk ne de olsa. Ablam da "Ben 
istemem" diye küstü. Kozak Kızı Emine ablama sarıldı, 
"Benim kadın kızım" diye. Bir yandan yemek yerken 
bir yandan böyle yol parası öyküleri anlatmaya, gülüş­
meye, güldürmeye başladılar. Biraz sonra da çıra yakıp 
çebiçlerini alıp gittiler. 

Anımsadığım başka ilginç bir tahsildar öyküsü de 
şöyle: Bir gün gene tahsildar gelmiş köye. Keçilerin miri 
parasını yazacakmış. Ama yolda gelirken oluklu suyun 
orada bir yerde şeytan çarpmış tahsildarı. Bu yüzden 
köye geldiğinde atını ter içinde bulmuşlar, kendi de he-
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men köy odasına bir yatak getirtip yatmış. Hasan Hoca 
dedemizi çağırıp okuttuktan sonra biraz iyileşmiş. 
Anam bir tavuk kesip suyuna çorba pişirmiş. İsmet tey­
zenin kocası bal ile yoğurt getirmiş, �or diriltmişler ada­
mı. Şeytan korkusundan, sırkat peşine filan düşmeden, 
köylünün söylediğini yazıp, alabildiği kadarını alıp çe­
kip gitmiş Direvli köyüne. Ama olayı her yerde, "Ak­
şam saatinde Çile köyüne girerken, oluklu suya varma­
dan taşların üstünde oturan cadı bir şeytan karısı gör­
düın, yanında oğlakları da vardı, birden oğlakları kay­
boldu, kendisi baş-kıç açık karşıma dikildi, az kalsın 
ödüm patlayacaktı, yoldan çıkıp taşların ağaçların ara­
sından köye kendimi atmasaydım çarpılıp ağzım yüzüm 
eğilecekti" diye anlatmış. 

Tahsildar miri parasını ahırdaki hayvanları sayarak 
yazarmış. Herkes ne kadar kaçırabilirse o kadar eksik 
verirmiş vergiyi. Onun için çebiçlerin bir bölümünü üç 
beş günlüğüne dağda bir yerlerde saklamak köylerde 
adetti. o yıl da bizim köyün sırkatını dağa götürüp bir­
kaç gün saklama işi Nizam'ın gelini Hatıca'ya düşmüş. 
Çünkü erkekler götürse, tahsildar onu odada görmeyin­
ce sorarmış nerede, anlarmış sırkat götürdüğünü. 

Veli Çavuş'un karısı Hatıca, cesur bir kadındı. Alıp 
götürmüş köylülerin bildiği bir yere sırkatı; çoğu kendi­
nin ama başkalarının da var. Oğlu küçük Duran'ı da 
yanına almış. Dağın doruğunda bir in varmış. Kendileri 
de çebiçlerle geceyi o inde geçiriyor, gündüz çıkıp sürü­
yü otlatıyorlarmış. Kuru yavan azıkları da yanlarında. 
Bir yandan da yukardan bakıyorlar, tahsildar geçti mi 
diye. Tahsildar köye geçtikten bir gün sonra tehlike bi­
tiyor, gece Çile'de kalıp, keçileri sayıp sabah Direvli'nin 
yolunu tutuyor çünkü. 

O gün oğlaklar otlarken Duran da tahsildarın gele­
ceği yolu gözetliyormuş. Birden görmüş uzaktan, bir 
adam atına binmiş salına salına geliyor. "Ana tahsil-
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dar" demiş. Çebiçleri hemen ine sokmuşlar, Duran da 
önünü beklemiş. Ama eğer gördüyse atıyla koşup arar, 
o sırada bir oğlak melerse yerlerini bulur diye düşünüp 
bir akıl bulmuş Hatıca. Onları inde koyup kendisi ko­
şarak yolun yakınına inmiş. Üstü başı zaten yırtık pır­
tık olmuş birkaç gündür ormanda. Başörtüsünü ve en­
tarisini çıkarmış, ormana çitlembik toplamaya gittiği 
gibi don gömlek, baş açık kalmış. Saçını başını yolar­
casına karıştırmış. Tam akşamüstü şeytanların ortada 
dolaştığı saatmiş. Bir taşın başına oturup yoldan geçen 
tahsildarın kendisini şeytan sanıp kaçacağını düşün­
müş Hatıca. Çünkü köy yerinde başı açık kır saçlı bir 
kadın asla olamaz. 

Geçmekte olan atlı gerçekten tahsildarmış. Yola 
çok yakın bir taşın başında şeytan kılıklı Hatıca'yı gö­
rür görmez gerçekten şeytan sanıp çarpılmış. Yırtık 
pırtık, don gömlek kılığını, hele de başörtüsüz karman 
çorman kır saçlı başını görünce, tam bir şeytan karısı 
bu demiş, ödü kopmuş, eli ayağı titremiş tahsildarın. 
Yolunu hızla aşağıya ormanın arasına çevirip ordan 
µzaklaşma gücünü kendinde zor bulmuş. Ardına asla 
bakmadan, taşların ağaçların arasından geçerek kendi­
ni köye zor atmış, karadutun dibine geldiğinde atından 
inip yığılıp kalmış. Köylülere anlatmış şeytanı nerede 
gördüğünü. "Sakın akşam saatlerinde oralara gitme­
yin, benden size öğüt" demiş. Köylüler yeniden yeni­
den sormuşlar, "Nerede?" diye, anlatınca da "A! . .  evet 
oradan akşamüstleri geçmeyi iyi saymazlar" diyerek 
tahsildarı doğrulamışlar. 

İkinci gün tahsildar köyden ayrıldıktan sonra Hatı­
ca'yı ve sürüsünü inden almaya gidenlere sormuş Hatı­
ca, "O evi kapanası tahsildar benden korkmuş mu, 
korkmamış mı?" diye. O zaman anlamışlar işin aslını. 
Hem tahsildarın anlattığı, hem Hatıca'mn oyunu, köy­
den köye, dağdan dağa anlatılıp durdu yıllarca. 
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Bir de bizim evde geçen tütün baskınını anımsıyo­
rum. Bal açma zamanıydı, ilkbahar mı güz müydü bil­
miyorwn. Babam bahçede kendi baktığı kovanları aç­
mış, leğenler dolusu bal taşınmıştı eve. Merdivenin ba­
şındaki çardakta kadın kız oturmuş bir yandan bal yi­
yorlar, bir yandan da laflaşıyorlardı. Birden caminin 
yanından alışık olunmadık bir düdük sesi duyuldu. 
Anam buna mızıka diyordu. Babam bahçeden gelip, 
"Bunlar tütün kolcuları. Bizim eve de gelirler" dedi. Bi­
zim içerdeki odada Kayabaşı'ndald' akra�arnız Kapta­
noğlu'nun birkaç çuval kaçak tütünü varmış. Kendisin­
den kuşkulandıkları için ertesi gün götüreceğini söyle­
yip bize getirmiş, ama gelip almamış. Bunun üzerine 
babam anama, "Ben içerde olacağım, onlara çıkmaya­
cağım, sen evde erkek yok diyerek onları oyalayıp eve 
çıkartmayacaksın. Bu arada Mevlit'le Selim tütün çu­
vallarını bahçe merdiveninden kedi deliğine yuvarlaya­
caklar, tütün kalkınca ben çıkarım" dedi. 

Aşağı mahalleye giden kolcu, tütün tabakasını sakla­
mak isteyen Seydi Efendi'nin peşinden düdük çalınca, 
kolcuların hepsi birden bizim evden önce oraya koştu­
lar. Bu arada Selim'le Mevlit tütün çuvallarını kuş gibi 
uçurup kedi deliği denen yardan yuvarladılar. Dökülen­
leri de evdekiler süpürge ile süpürdüler. Tam bu sırada 
geldi kolcular -sanıyorwn iki kolcu, iki jandarma- bi­
zim evin önüne. Anam merdivenin başında, aşağıda 
köy muhtarı Kökettin, azalar ve köyün hocası Hasan 
dedemiz geride duruyordu. Anam onlara, "Erkeğimiz 
yok, kimseyi evime çıkartmam" dedi. Ben de anamın 
peşinde yanındayım, belki okula gideceğim yıldı. Kolcu 
başı, Kökettin'e çıkışıyor, "Sen ne biçim muhtarsın, düş 
önümüze! "  diyor. Ama Kökettin öne geçmiyor, "Kor­
karım beyim, hiç sakınmaz, odunu alır kafama vurur, 
sen geç" diyor. "Hoca sen geç madem, hem dayı hem 
babalık, hem de köyün hocasısın" diyor kolcu, Hasan 
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Hoca dedeye. "Edepsizin tekidir, bana da vurur, dayı 
filan dinlemez! "  diyor Hasan Hoca. Kolcu kendisi yü­
rüme hamlesi yaptığı sırada anam ona, "Burada yüklü 
(hamile) kadınlar var, bak çocuklar ağlıyor" diyerek 
odunu havaya kaldırıyor. 

Tam o sırada babam içerden çıkıp anamın elini tutu­
yor, "Çıkar tahriratını" diyor kolcuya. Baş kolcu kızı­
yor, "Şavkı Hoca, kendin saklanıp hatunu üstümüze 
sürüyorsun" diyor. Babam, bahçede bal açmakta oldu­
ğunu, şimdi geldiğini söyleyerek onları buyur ediyor 
eve. Ev ana baba günü. Bal leğenleri kenarda; kadınlar, 
çocuklar gerçekten korkmuşlar. Ablamla İsmet teyzenin 
kızı Hayriye ağlıyor. İsmet teyze ve Selim hamile. Kol­
cular içerdeki odaya dalıyorlar. Anam da giriyor arka­
larından. Ben de elinden tunıyorum. Kilere oraya bura­
ya bakıyorlar. Anamın sandığını açıyorlar. İsmet teyze­
nin bohçaları ve altınlı tepeliği bizde dururdu. Onları 
karıştırıyorlar merakla. Anam söyleniyor, sandığımı ka­
rıştırmayın, tütün arayın diye. "Tütün yok, bari biraz 
bunlara bakalım" diyorlar. Sonra babamla birlikte hep­
si iniyorlar evden. Hasan Hoca biraz geride kalıp iki 
parmak bal atıyor ağzına. Biraz sonra Mevlit geliyor, 
"Kokulara aceleden yemek" diyerek. Yumurta, bal, yo­
ğurt filan siniye toplayıp götürüyor. 

Sonraları kolcu başı babama soruyor, "Doğru söyle, 
bize akşam söylediler sizin evde Kaptanoğlu'nun tütünü 
olduğunu, nasıl yok ettiniz kaşla göz arasında?" diyor. 
Babam olduğu gibi anlatıyor ona. Üstelik kedi deliğin­
den yuvarlattığı çuvalların ne olduğunu, çuvalların sa­
hibi Kaptanoğlu'nun da babamdan çekindiği için sora­
madığını anlatırlardı. 

Bu olayın tam böyle olduğunu iyi anımsamamın asıl 
nedeni, anamın olayı yıllarca yeri geldiğinde yeni olmuş 
gibi anlatmasıdır. Ben de her anlatışında yeni duymuş 
gibi dinlerdim onu. 
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Hastalık sağlık, ölüm kalım 

Çocukluğumuzun karabasanlarından biri de hastalık­
lardı kuşkusuz. Küçük olsun büyük olsun kim hasta 
olursa kolayca ölebileceğini küçük yaşta öğrenmiştik. 

En azılı ve bilinen hastalıklardan biri sıtmaydı o yıl­
larda. Ben de ilk hastalığım olarak sıtmayı anımsıyo­
rum. Birinde ateşim o kadar çok çıkmış ki havale geçir­
miş ama gene dirilrn.işim. Anam ballandıra ballandıra 
anlatırdı nasıl ölüp dirildiğimi, sonra da, "Bu yüzden 
aklı bir hoştur" derdi benim için. Bunun· ne demeye gel­
diğini anlamazdım. 

Sıtma tutmasın diye erkenden yaylaya göçülürdü. İşi 
gücü nedeniyle göçmeyenlerin sıtmanın pençesine düş­
tüğünün haberlerini alırdık yaylada. Kimileri için güna­
şırı sıtmasına yakalanmış derlerdi. Bir gün ateşler içinde 
kıvranır titrer, ikinci gün biraz iyileşir ama öteki gün 
yeniden başlarlardı yanmaya, titremeye. Böyle uzarsa 
yılı sıtması denirdi. Yedi yıl sıtması bile vardı. 

Başka bir yaylaya göçme zamanında beni yine sıt­
ma tutmuştu. Köyümüzde kadim doktor geçinen Hacı 
Halil Kızı'nı çağırdılar acele. Oysa kendisi de sıtmalı 
karnı şiş, yüzü kara-sarı bir kadındı. Ben, ateşler için­
de kıvranırken Hacı Halil sirkeyle her yanımı ovdu­
ğunda sanki rahatlamışım. "Biraz da kurşun dök, 
n'olur Halil teyze" dedim inleyerek çocuk aklımla (adı 
Ümmü'ydü ama ben onu böyle çağırırdım). "Çocuğu­
mu Allah söyletiyor! " diyerek hemen tavaya sarıldı 
Hacı Halil Kızı, koynundan çıkardığı kurşun parçasını 
koydu içine. Üstüme bir çarşaf örtüp, ocakta eritilmiş 
kurşunu burnumun önündeki su tasına dökünce çıkan 
cavvv .. cavvv . . .  seslerinden sonra suyun içinde acayip 
kurşunlar oluştu. Hacı Halil onları tek tek alıp, "Evi 
kapanasıcanın gözleri, çocuğumu yiyip bitirmiş" diye­
rek gösterdi kurşunları oradakilere. "Ama geçti" diye 
sesler gelirken uyumuş kalmışım. Kan ter içinde uyan-
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dığımda Hacı Halil gülümsüyordu karşımda. Ateşim 
düşmüştü. 

Sanıyorum o günlerde hemen toparlanıp yaylaya 
göçmüştük. Ama yaylada da peşimi bırakmadı sıtma. 
Sabahleyin biraz iyi oluyor, akşamüstü başlıyordum tit­
remeye, ateşler içinde kavrulmaya. Anası başka köye 
gelin giden Mevlit bizde kalırdı. Büyük olduğu için ab­
lamla ben ona Mevlit Ağa derdik, o da bizi kardeşlerini 
korur gibi korurdu. Babam Mevlit'i, Pazarcı'ya sulfata 
(kinin) ve rakı, almaya göndermiş sıtmamı iyileştirmek 
için. Köydeki yakın komşumuz Ayşe aba Ortamanastır 
obasından hemen koşup gelmiş, yanı başımda duruyor, 
ben inledikçe titredikçe, elimi kolumu sirke ile ovuyor, 
"Tirik Mevlit Ağası şimdi gelecek, ilacını getirecek. Gü­
lümün hiçbir şeyi kalmayacak" diyordu. 

Onlar böyle söyledikçe ben de durmadan, "Mevlit 
Ağam geldi mi?" diye inliyormuşum. Yanıp tutuşuyor, 
uykuya dalamıyordum. Kise belenine çocukları gönder­
mişler, Dolama yola, Mevlit nerde kaldı baksınlar, 
"Mevlit Ağa koş, çocuk ölüyor, uçar gibi gel" desinler 
diye. Çocuklar bir de ne görsünler, Mevlit Kise belenine 
gelmiş, atı bir ağaca bağlamış, kendisi de bir tesbi çalısı­
nın gölgesinde ağlıyor. "Eve gelemem, ağam gelsin!"  
demiş çocuklara. Anam başlamış köpürmeye, "Gene 
bir oyunu düzeni var" diye. Ama babam koşarak git­
miş yanına. 

Kinin yokmuş Gazipaşa'da. Sıhhiyeci, "Alanya'dan 
yarın gelecek, ulaştırırım" demiş. Mevlit bir şişe rakıyı 
alıp ata atlayıp kuş gibi koşmuş bir an önce yetişmek 
için. Karaağaçlıca suyunun başına gelince karşısından 
Kinistine köyünden iki delikanlı gelmiş kendisi gibi. 
Nereye gittiğini sormuşlar, o da anlatmış, acelesi oldu­
ğunu söylemiş. "Gel iki lokma al bizim azıktan" demiş­
ler ona. Üsteleyince çömelmiş yanlarına. "Sen hiç rakı 
içtin mi efe?" demişler Mevlit'e, "Yok içmedim" demiş. 
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"Gel birazını içelim elindekinden, üstünü su ile doldu­
ralım, hiç anlaşılmaz, bir solukta çıkarsın Manastır'a" 
demişler. Tas, bardak filan da yok, az az içmişler şişe­
nin ağzından, içtikçe bir hoş olmuşlar. Diğerleri çekip 
gitmiş. Mevlit biraz sızmış, kendine gelince hemen yola 
koyulmak için oluktan şişenin üstünü suyla doldurur­
ken bembeyaz olduğunu görünce aklı başına gelmiş. Ne 
yapsın, gene de beyazlı şişenin ağzını sıkı sıkı kapatıp 
yola düşmüş, hızla varmış yaylaya ama eve gelmeye 
korkuyormuş. Babam alıp gelmiş ağacın. altından. Ana­
ma, "Mevlit'e ağzını açmayacaksın" demiş. Ben Mev­
lit'in geldiğini duyunca sevinmiş, "Getirdin mi?" demi­
şim ağzımı zor açarak. Mevlit buna çok ağlamış. 

Şişedeki çok acayip kokan o beyaz su ile her yanımı 
ovmaya başlayınca inlemem durmuş. O kokuyla uyan­
dım. Gözümü açtığımda Mevlit başımda ağlıyormuş 
öleceğim diye korkusundan. "Ben iyileştim ağlama" de­
mişim ona. Herkes şaşırmış. Sabahtan beri ilk kez böyle 
bir söz etmişim. O da cebinden çıkardığı, çocuklar için 
olan küçücük kokulu kavunu kucağıma koydu, "Seni 
ceviz ağacına çıkaracağım gene, kocaman bir tirik tuta­
cağız" dedi. Bir iki kadın da ağladı. Babam da ağlamış. 
Acayip kokulu o beyaz suyla avunca sanki bir iyilik 
gelmiş üstüme. Kokusundan, bedenime verdiği serinlik­
ten rahatlamışım. Bakmaya gelenlere, "Mevlit Ağam 
getirdi" diye şişeyi göstererek ondan iyileştiğimi anla­
tınca gülüyorlardı. İçimdeki hararetten yandıkça, kuca­
ğımdaki küçük kavunu yiyeceğim diye tutturdum. Oysa 
su bile zehir gibi geliyordu ağzıma. "Sakın ha! Zaten o 
safralardan oldu sıtma" dediler. 

Sadece sıtma değil, ne çok, ne bilinmez hastalıklar 
olur, yaşıtım ya da yaşıtım olmayan çocukları, gelinlik 
kızları, kadınları, adamları alıp götürdüğü duyulurdu. 
Barutçu'nun erkek kardeşi Çavuş, gencecik bir adamdı. 
Anam bakmaya gittiğinde beni de götürmüştü sırtına 
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alıp. Köşede yatarken görmüştüm onu. Bir gün sonra, 
"Çavuş öldü! " dediler. Mezarlığa gömüldüğünü anla­
mamıştım belki, öldükten sonra da onu gördüğüm kö­
şede öylece yattığını sanırdım. O eve ne zaman gitsem, 
Çavuş'un ölüsünün hala orada olduğunu sanarak, yat­
tığı köşeye bakamazdım, ölmüş Çavuş'u görmemek 
için. Epeyce küçüktüm besbelli. 

Akrabamız Hatip Kızı teyzenin ilk kız çocuğu, Ca­
vat'ın küçük kardeşi Sabiha ne zaman doğmuş, ne za­
man böcülü yara olmuş da kurtulamamıştı? O da gözü­
müzün önünde ölüp gitmişti. 

Daha da acısı, komşumuz Bülbül'ün karısı Ayşe 
abanın benim yaşımdaki oğlu Salih'in yaylada ölümüy­
dü. Yediği hastalıklı etten göyündürme19 olup, iyileşe­
meyerek ölüp gittiğini söylerlerdi. Anası beni gördü mü 
daha çok ağlar, "İkizin öldü çocuğum, o senin ikizindi" 
derdi. Aynı yaşta ve yakın komşu olduğumuz için hep 
birlikte oynardık. 

Ortağımız Akça Yusuf'la Emine'nin çocukları yaşa­
mazmış. Aziz yaşadı diye sevinirken, her yanına gök 
boncuk ve muskalar dikerlerken, birden karnı şiş sıtma­
lı bir çocuk olmuştu o da. Hepimizin kıymetlisi olan o 
Aziz çocuk da ölüp gitmişti herkesin gözünün önünde. 

Bir gün Müslüme geldi bize ağlayarak, "Abla, Kel 
Zine ölüverdi sürgünden. Hiç kefenliğimiz yok, biraz 
bez ... " dedi anama. Anam bezi, sabunu verdi eline. 
"Üzülme Müslüme, kurtuldu çocuk" dedi ona hüzünle. 
Müslüme kızarmış gözlerinden damlalar düşürdü. "Öy­
le mi diyorlar ya, namazı kılınmaz onun diye tutturu­
yorlar baksana" dedi. Anam kızdı, " Onu diyen halt et­
miş, ağlama, Allah nezdinde insanoğlunun Zinesi mine­
si birdir" dedi. Beni amcamı çağırmaya gönderdi. Koşa-
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rak gittim Mehmet amcama, "Kel Zine ölmüş, kimse 
namazını kılmazmış! Müslüme ağlıyor" dedim. Amcam 
şaşırdı, işini bırakıp koştu Müslüme'nin evine. 

Başı ağrıyanların ağrısını baştan aşağı makasla nasıl 
kıydırdıklarını da anımsıyorum. Bizim köyden Kerim 
bilirmiş böyle kıymayı. Barutçu Mehmet ve ölen Ça­
vuş'un daha önce ölen kardeşiydi Kerim. Babası ölünce 
Ahmet ve Süleyman yetim kalmışlar. Ahmet, "Oh ne 
iyi, artık bol bol bal yeriz" demiş. Bunu anlatır, güler­
lerdi. Kerim yılancık kıyarmış ya, ölmeden önce oğlu 
Ahmet'e el vermiş, onun da yılancık kıyması için. Ah­
met biraz büyüyünce, başı ağrıyanlar onu çağırmaya 
başlamışlar babası ona el verdiği için. 

Bir gün babam uzak yoldan geldiğinde başım ağrıyor 
diyerek çıktı merdivenden. " Güneş geçmiştir" dedi 
anam. O sırada Ahmet bize gelmişti. Hemen gidip ab­
dest aldı güzelce. Babam çardağa uzanmıştı. Başını da 
kapsayan bir çarşaf örttüler üstüne. Ahmet makası aldı 
eline, başından başlayarak ayakucuna kadar makası 
açıp kapayarak, babamın bedenine bastırarak üç kez 
gitti geldi. Sonra babam orada uyudu kaldı. Ben ikide 
bir bakıyordum babam öldü mü yoksa diye. Anam bir 
yandan yemek hazırladı. Babam, "Oh be dünya varmış 
Ahmet'in elinde" diyerek uyandı. Babamın bunu biraz 
da Ahmet'in gönlünü etmek için yaptığını bilmezdim. 
Aileden birinin hastalığı sırasında bu işleri yapanlar 
merdivenden göründüğünde umutla bakardık yüzlerine. 

Bir de güz mevsimi geldi mi, yaylada köyde birçok 
yaralarımız olurdu bacaklarımızda, elimizde, yüzümüz­
de. Çok uğraştırırdı insanları. En çok korktuğumuz göz 
hastalığıydı. Bulaşırdı da. Ablamla ödümüz kopardı 
göz ağrısı bulaşacak diye. En çok güzün olduğu için güz 
geldi mi gözü ağrıy�nlardan kaçardık. 

Bir kere de anamın hastalığı daraltmıştı bizi. Yayla 
zamanıydı. Göç hazırlıkları yaparken anamı bir sancı 
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tuttu, kıvranıyordu. Kaç gün olmuş ama iyileşme umu­
du yoktu. ·Babam Alanya'daydı o günlerde. Anama bak­
mak ve iyileştirmek için Hacı Halil Kızı gece gündüz 
bizde kalıyor, komşumuz Ayşe Aba, iki Gelin teyzem, 
Hatip Kızı teyzem sık sık uğruyorlar, işlerimizi yapıyor­
lardı. Hacı Halil, kazanda su kaynatıp, içine türlü otlar 
atıp üstüne oturtuyordu anamı. "Sidik durgunluğu ko­
lay değil, ilacını bulmadan iyileşmez" diyordu. Kabak 
istiyordu. Ama o mevsimde kabak bulunmuyordu. 

Eve başka kadınlar da geliyor, ablam evde kalıyor, 
beni Cavat'la ekin tarlalarına ineğimizi gütmeye gönde­
riyorlardı. Biraz da evden uzaklaştırmak içindi sanıyo­
rum. Oralarda inekler otlara dalıp, biz oynarken vakit 
geçse de aklım hep anamda, onun öleceğinde oluyor, 
ağlıyordum. Cavat'a sormuştum, "Anam ölecek mi?"  
diye. O iyi kalpli akraba çocuğu bana anlatıyordu, 
"Hayır insan ölecek sanıyor, ama analarımız hasta ol­
salar da ölmez, benim anam kaç kez hasta oldu, ölme­
di" diye. Her akşamüstü dönünce anamın iyileşmemiş 
olduğunu görür üzülürdüm, ama ölmemiş olmasından 
umutlanırdım Cavat'ın etkisiyle. 

Hasan Hoca dede geldi bir gün, anamın yanına gir­
medi. Dışarıda, "Sen bu işin hakkından gelemedin Hacı 
Halil, Şavkı'ya haber salacağım, bir ilaç filan alıp getir­
sin, nedir durum, ne diye haber salalım?" dedi. "Sidik 
durgunluğu bununki Hasan Ağa, bir ilaç tutturama­
dım, mevsim uygun değil, bir taç kabak bulsaydım o 
saat bir şeyi kalmayacaktı" dedi. 

Babama haber gitmiş, Alanya'ya. Hemen doktordan 
ilaç alıp göndermiş biriyle, yarın ben de yola çıkacağım 
demiş. Anam ilacı alır almaz rahatladı, derin bir uyku­
ya daldı. Ertesi gün inek gütmeye gitmedim. Cavat bi­
zim ineği de götürdü. 

Sabahleyin, Hatip Kızı teyze ile Hacı Halil, kazanı 
ve ilaç düzenini kaldırıp temizlediler evin içini. Emine 
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abla, dışarıda herkesin oturduğu yere bir yatak serip 
anamı oraya yatırdı. "Çok şükür dünya varmış" diye­
rek uzandı anam. Ablamla biz sevinmeye başladık 
anamız ölmedi diye. Baham da gele# o gün. Olayı an­
lattılar. Allahın işine bak dediler. Anam o kadar acı 
çekmiş ki, "Bu iyilik ilacın işi, şehirde olsam o gün iyi­
leşecekmişim demek ki" dedi. Anam hoca kızı olması­
na karşın hep akıldan yanaydı. Huydana, Kadın aykırı 
bir söz buldu gene. "Öyle diyorsun ama evi kapanası 
şehirliler hiç ölmüyor mu? Hasta da oluyorlar, ölüyor­
lar da" dedi. 

Beni korkutan tedavi yöntemlerinden biri hastaları 
deriye sokmaktı. Çocukluk işte. Hem korkar, hem de 
konuşmalardan hu yöntemin kurtarıcı olduğu izlenimi 
alırdım. Sık sık başvurulan bir çare değildi. Önemli has­
talıklarda, ağaçtan, yardan düşmelere, her yanı çıtır çı­
tır kırılmış olanlara uygularlardı deriye sarma yöntemi­
ni. Ya da hiç iyileşmeyen hastalar son çare olarak deri­
ye sarılırdı. "Filan kişi iyileşmemiş bir de deriye sara­
caklarmış" diye önce haberi duyulurdu. "Yivil'den biri 
gelmiş hastayı deriye sarmak için" derlerdi. O işi herkes 
yapamıyordu demek ki. Hemen irisinden bir keçi ya da 
teke kesilir, hasta çırılçıplak soyulup, deri sıcacıkken 
içine sarılır, üstü yorganla örtülürdü. 

imece günleri 

Zor zamanların ya da bir kişiyle baş edilmesi olanaksız 
işlerin kotarılması içindi imece günleri. Kadını, erkeği, 
genci, çocuğuyla köylüleri bir araya getiren bir dayanış­
ma örneğiydi. 

Tekerleğin, makinenin olmadığı o günlerde bir kişi­
nin baş edemeyeceği işler çoktu. Köylülerin, darda ka­
lanların işlerini karşılıksız olarak topluca yaptıkları 
imece günleri, biz çocuklara başka insanları sevmeyi, 
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onların sorunlarını paylaşmayı, başkalarına yardım et­
meyi öğretirdi. Zaman zaman birbiriyle çekişenleri bile 
bir arada, birbirine yardım ederken görmek bende 
komşuların bizi her zaman kurtarabileceği duygusu ya­
ratır, mutlanırdım. Köylüler toplanır, kocası ya da oğlu 
askerde olan kadınların, bağları büyük olup da kazma 
zamanı kendileri başa çıkamayan ailelerin bu işlerini, 
hep birlikte bir günde bitirebilirlerdi. 

Babamın Alanya'da olduğu günlerdi, büyük amcam 
anama, "Mevsim geçti geçecek, sizin bağ için bir imece 
gerekiyor. Ağamı beklersek geç olur" dedi. Anam da, 
"Sen başında dur, ben toplarım imeceyi perşembeye, 
gördüklerine sen de söyle" dedi. İkinci gün beni de ya­
nına alıp komşuları dolaştı anam, "Bağ imecemiz var" 
diyerek. Uzak evlere de Mevlit'i gönderdi. 

"İmece dedin mi karınlar doymalı" diyerek aş için 
akşamdan dövme filan ıslattı, gelin teyzelerime de söy­
ledi imece yemeğine yardım etmeleri için. Sabah erken­
den kalkıp darı çöreği yapıp uğrayanların ellerine verdi. 
Kimileri bizim eve uğrayıp kazma kürek filan aldılar, 
kimileri doğrudan bağın yolunu tutmuşlardı. Kuşluk 
yemeği bağa götürülecek, akşam da evde yenilecekti. 

Küçük kazmamı alıp ben de koşmuştum peşlerin­
den. Bunu hep yapardım. Çocuklar için imece büyük 
bir şenlikti çünkü. Güneşe karşı bir yamaçta boydan 
boya yemyeşil uzanan, kimi yerinde güller de kızaran 
bir yerdi bizim bağ. Ama henüz bağın yeşillenmediği, 
güllerin açmadığı mevsimde kazılıyordu. İmececiler, ka­
dınlı erkekli sıralanmışlar, ellerinde kazmalarla tefekle­
rin20 dibini, aralarını tek tek kazıyorlardı. Delikanlılar, 
kızlar imeceye renk katıyordu. Herkes birbiriyle şakala­
şarak kazmaları vuruyor, toprakla oyun oynuyorlardı 
sanki. Bir yandan imece öyküleri anlatıyorlardı. Onlar 

20 Tefek: Asma, üzüm ağacı. 
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böyle çalışırken gün yükseliyor, çapaladı.klan yerler bü­
yüyüp gidiyordu arkalarında. 

Neden sonra, omzunda ekmek bohçasıyla Mevlit 
göründü karşıdaki yarın başında. Yanlarına gelince, 
"Tirik21 Mevlit bize kuru ekmek mi yedireceksin?" de­
diler. "O kadar akılsız değiliz" diyerek karşıdan gelen­
leri gösterdi Mevlit. Ekmek bohçasını yere koyup, 
"Şimdi su almaya gidiyorum" diyerek koşarak döndü. 
Anam ve başka kadınlardı karşıdan gelenler. Kuşluk 
yemeği getirmişlerdi. Çörekler, pilav, ayranlı, çorba gibi 
yemekler vardı. Mevlit de su kabaklarını koşarak getir­
mişti. Yere iki sofra kuruldu, imececiler çevresini aldı­
lar. Başladılar yarenlik ederek hızla yemeye. "Bizi bu 
yemekler kandırıyor, güneşin ortasında çalışıyoruz" de­
diler. Yemeklerini yiyip, sularını içip kimileri tütünlerini 
tüttürdükten sonra yeniden işe koyuldular. Onbaşı'nın 
karısı, "Komşular, benim için de bir gün kararlaştıra­
lım. Onbaşı'nın gözleri iyice görmez oldu" dedi. "Ne 
yiyeceğiz Ayşe Aba?" dedi biri. "Arpa ekmeğinden bü­
küş yapacağım" dedi. Ötekiler de, "Büküş olsun da ar­
pa ekmeğinden olsun" dediler ve gün verdiler. 

Gelin teyzelerim ve anam yemek kaplarını toplayıp 
döndüler, akşam hazırlığı için. Anam beni de zorladı, 
kolumdan tutup çekti dönmem için. Mevlit orada kalıp 
çalışmaya koyuldu. Eve geldiğimizde Akça Yusuf'un 
karısı Emine ve Hatip Kızı teyze akşam yemeği yapma­
ya başlamışlardı bile. Ablamla Cavat da evdeydi. Onla­
ra, "Bağ kazmaya niye gelmediniz, ben kazdım" dedim. 
Cavat, "Ana ben de bağ kazmaya gideceğim" dedi. 
"Aman git, git de nereye gidersen git" dedi anası ona. 
Beni güneş çarpmış, uyumuş kalmışım. Uyandığımda 
imececi kadınlar gelmişler, yemek yiyorlardı. Evlerimiz 
nerede kaldı, gidelim dediler yiyip içip. Anam onlara 

21 Tirik: 1 Sincap. 2 Çevik, atik. 
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eliniz kolunuz dert görmesin dedi. Sonra erkekler geldi­
ler. Gelirken çeşmede ellerini yüzlerini yıkamışlar. On­
lar oturdular sofraya. Mustul, "Bu evliya var ya, akıllı 
adammış arkadaşlar. Çeşmeyi nasıl da evinin yanına, 
köyün içine yaptırmış. Uzak olsa üstümüzün tozunu 
toprağını nasıl yıkayacaktık?"  dedi. Başka biri, "Akıllı 
olmasa evliya olur muydu?"  diye ekledi. Seydi Efendi 
hemen anlatmaya başladı, "Rahmetliye iyiler öleceği 
günü haber vermişler. O da başında bekleyen köylülere, 
'Üç gün sonra öleceğim, öte yakadan üç atlı gelmeden 
cenazeme dokunmayın' demiş. O gün gelince, öte yaka­
dan üç atlı çatır çatır gelip, yuyup yıkayıp yerleştirmiş­
ler onu" dedi. Biri de, "Demek ki iyiler arasında da var 
imece" diye ekledi, kahkahalarla güldüler. Hemen ana­
ma koşup, "İyiler kim?" diye fısıldadım. "Kim olacak 
işte şu yemek yiyen adamlar. Görmedin mi sabahtan 
beri yaptıkları iyiliği" dedi. 

Cami ve köy odası 

Köydeki bu kültür kurumunun çocukluk yaşamımızda 
önemli bir yeri vardı diyebilirim. Cami ve köy odası 
bahçemizin içinde sayılırdı. Kuşkusuz bu Evliya dede­
nin seçimi olmalıydı. 

Cami ve bitişiğindeki köy odasının, o diyarın en do­
nanımlı ve sevimli kuruluşu olduğunun sonradan ayrı­
mına vardım. Köyümüze önemli bir kültürel ayrıcalık 
katıyordu. Bunda büyük amcamın caminin bakımını sü­
rekli yapmasının, muhtarların odaya özen göstermesinin 
de etkisi vardı sanıyorum. Gök taştan yapılmış, alalı sı­
valı dış duvarları, toprak damlı çelenileriyle22 o güne gö­
re köy içinde görkemli bir yapıydı cami ve köy odası. 
Yağmurlu günlerde amcamın ilk işlerinden biri caminin 

22 Çeleni: Evin saçağı. 
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toprak damını yuvamak, çelenilerini kontrol etmek olur­
du. İçi ak pak sıvalı, ahşapları ince ince işlenmişti. Yer­
deki renk renk kilimlerin tertemiz olması da oraya çok 
başka bir hava veriyordu. Amcam buna da dikkat edi­
yor, arada bir kilimleri dışarı çıkarıp bizim bahçenin du­
varına seriyor, çeşmeye su almaya giden kadınlara silke­
letip süpürtüyor, içeriyi de süpürüp, silip sergileri yerine 
özenle yerleştiriyordu. En çok hoşuma giden, merdivenle 
çıkılan kubbeli yeriydi. Evcilik oynarken öyle bir yerim 
olsun çok isterdim. Amcam camiyi temizlerken gittiğim­
de, beni oraya çıkarmaz, "Abdestsiz olmaz!"  derdi. 

Ablamla ikimiz yalnızken camiden korkar, pencere­
lerinden bile içine bakamazdık. Birçok çocuk bizim gi­
biydi. Özellikle köşedeki o basamaklı yerde, acayip bir 
şeyin üstünde asılı duran, ağaç tanelerden yapılmış ko­
caman tespih bize ölümü çağrıştırırdı. Biri öldüğünde, 
tespih çekilecek diye yemek götürdüklerinde onun başı­
na toplandıklarını düşünürdük. Cami avlusuna dışar­
dan iki taş basamak ve üstünde bir ağaç hatıldan atla­
yarak geçildiği için küçükler oraya kolay giremezdik. 
Sanıyorum o hatıl zaten çocukların ve hayvanların gir­
memesi içindi. 

Caminin sağ bitişiğinde boz taş yığmasından yapıl­
mış, arkadan önden kapısı, geniş sundurması ve çarda­
ğıyla köy odası vardı. Kışın ocağında meşe odunları ya­
kılarak içerde oturulurdu. Köye gelen konuklar orada 
yatardı. Ama dışarıdaki çardak ve ocaklı sundurma, 
köylülerimizin yaz kış oturma yeriydi. Altı ahırdı köy 
odasının, konukların hayvanları bağlanırdı. Bir de baş­
kasının ekinine bahçesine girmiş olan hayvan, ceza için 
oraya kapatılırdı. Çardağın alt yanındaki, caminin biti­
şiğindeki sebze ve meyve bahçeleri bizimdi. Hatta oda­
ya dayalı dut ağacı da bizimdi. Dut pekmezi kaynataca­
ğımızda öteki dutlarla birlikte onu da silkeler, ipekbö­
ceği için yaprak toplama mevsiminde, köy odasının çar-
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dağında konuşulanları dinlemek için saatlerce dut yap­
rağı toplardık. Anam babam bu mülklere biraz da hay­
rat gibi bakarlardı. 

Cwnaları ve bayramlarda başka köylerden birçok 
kişi bizim köye namaza gelir, köy şenlenirdi. Onların 
odanın çardağında bağırarak konuşmaları bizim evin 
çardağından duyulurdu. Evimizdeki konuk kadınlar 
onları dinler, "Şu erkeklerin pasafı23 hiç bitmez" derler­
di. Cwna namazı sırası gelince sesleri kesilir, kimileri 
çeşmenin başına abdest almaya giderlerdi. 

Namazdan sonra yine çardağa doluşurlar, asıl gürül­
tü o zaman başlardı. Anam başka köyden ve uzak ev­
lerden gelenler için yemek gönderir ya da eve çağırırdı 
yemek vermek için. Sadece biz değil başkaları da yemek 
götürürdü odaya. Çocukluğumdan en çok anımsadığım 
şeylerden biri, odaya konuk geldiğinde aşağı sokaktan, 
öte yakadan, kapaklı bakır sahanlarda odaya yemek 
götüren adamların gidip gelmesidir. İsmet teyzenin ko­
cası Mehmet dayı kim gelirse hemen kavurmalı yumur­
ta ve bal götürürdü kapaklı sahanlarda. Bunu kokusun­
dan anlardık. Cemiş teyzenin kocası ya da oğulları da 
öyle. Bir büküm yufka ekmek olurdu tabağın altında. 
Hatip Kızı teyzenin kocası Mustafendi dayı günümüzde 
gözleme dedikleri, ıspanaklı, tereyağlı kapama götürür­
dü genellikle. 

Bizim köy odasının ve camisinin başka köylüler ve 
konuklar için de işlevsel olmasının nedeni böylesine do­
nanımlı olması, bir de Çile köyünün öteki köylere göre 
ortada bulunmasıydı. Başka köyde işi olan konuklar bi­
le ivedi olarak işlerini bitirip gece yatısı için bizim köy 
odasına yetişirlerdi yatma zamanında. 

Caminin dışında kocaman bir hayrat karadut ağacı 
vardı. Toplamakla, yemekle bitip tükenmezdi. Altın-

23 Pasaf: Saçma, yalan. (Gazipaşa ağzında) 
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daki koca taşlarda kadın erkek herkes oturur laflaşır­
dı kimi zaman. Ama çoğunlukla biz çocukların oyun 
yeriydi orası. Kimileyin Ermenekli satıcılar gelince 
yüklerini oraya açarlardı. Birkaç adım yukarısında 
köyün çeşmesi ve havuzu vardı. Evliya Efendi buraya 
yerleşirken önce çeşmeyi, havuzu, sonra camiyi, yanı­
na da evini yaptırdığı söylenirdi. Çeşme ve havuz, baş­
ka yerdekilere benzemeyen bugün de hala kullanılan 
sağlam birer yapıdır. Dağlardaki kaynaklardan künk­
le getirilmiş olan suyu, yukarı çeşmeye de bağlanmıştı. 
Çeşmenin ayağındaki bahçe ve tarlalar bu havuzdan 
sulanırdı. 

Çocukluğumuzda caminin hocası Hasan dedemizdi. 
O yoksa büyük amcamdı. Babam da hatipti ama na­
maz kıldırmazdı. Bir kez bayram namazı kıldırdığını 
anımsıyorum. Ezan okumaya gelince, bilen ya da sesi 
güzel olan herkes okuyabilirdi sanıyorum. Zeytinburun 
köyünden adı İbrahim olan Görpüş diye biri vardı, gel­
diğinde ezanı kesinlikle o okurdu. Çünkü sesi güzeldi. 
Hoca geçinirdi ama ezandan başka fazla bir din bilgisi 
yoktu. Kafasının arkasında çam sakızı yapışmış gibi kü­
çük bir ur vardı. Biz bunu gerçekten sakız sandığımıza 
göre çok küçük olmalıydık. Bir de Kırahmetlerin Seydi 
Efendi ve küçüğü Sadettin güzel ezan okurlardı. Onlar 
olmadığında Hasan Hoca dede ya da Mehmet amcam 
okurlardı ama onlar diğerleri gibi bağırmazlar, nağmeli 
sesler çıkarmazlardı. 

Hangi sınıfta olduğumu anımsamıyorum, bir yaz 
okuldan geldiğimde Hasan dedenin, "Tanrı uludur, 
Tanrı uludur, Tanrıdan başka yoktur tapacak . . .  " diye­
rek ezan okuduğunu anımsıyorum. Bizim evdeki kadın­
lar, "Ha şöyle! Kadir Mevla'm, ne dediğini anlıyoruz 
gayri, belki daha çok sevap yazarsın" diyorlardı. Yeni 
ezanı da en güzel okuyan yine Seydi Efendi ve okullu 
kardeşi Sadettin'di. Topal ve hasta kardeşleri Sultan, 
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onların yeni Türkçe ezanını dinlerken gözlerini siler, 
"Ya Rabbirn sana kavuşnım, bin şükür" derdi. 

Ezan başladı mı, köy odasındakiler lak lakı bırakır, 
kollarını sıvayarak, abdest almak için çeşmeye yönelir­
lerdi. Evlerinden çıkıp gelenler de kollarını sıvayarak 
geçerlerdi çeşmenin başına. Caminin aşağısında tuvalet 
vardı evliya zamanında yapılmış. İbriği kim boşaltmışsa 
doldururdu. Amcam bunu yapmayana kızar, kendisi 
doldururdu. Amcamın küfrederek o ibriği doldurduğu­
nu caminin yanındaki bahçemizden ya da su doldurma­
ya gittiğimizde görürdük. 

Herkes işte olduğundan, çoğunlukla sadece cuma 
namazında toplanırlardı. Onbaşı, Kocagöz gibiler cu­
maya gelmezmiş çoğu kez. İrbili de (hacı), cuma nama­
zına yetişemezmiş evi uzak olduğundan; ama sonradan 
gelir, çardağa kurulur, köylüleri gülmekten kırar geçi­
rirdi anlattıklarıyla. Yemen'de yedi yıl askerlik yapmış, 
esir düşmüş, çok eziyet çekmişti. Orada bir Arap kadın­
la evlenmiş olduğunu söylerlerdi. Ona Hacı Emmi derdi 
köylüler. 

Babam camide ezan okumazdı ama ramazan günle­
rinde, sabahları ve akşamları, belki cumaları, evde al­
çak sesle Kuran okurdu. Sesi güzel ve yumuşaktı. Hızla 
ve alçak sesle okur bitirirdi ne okuyacaksa. Asıl anamın 
sesi ve Kuran'ı güzeldi. Daha yüksek sesle, hoca olan 
babasının öğrettiği gibi gayınlı okurdu. Kuran'ı önüne 
koymadan ezbere de okuyabilirdi. 

Çok güzel mevlit de okurdu anam, bizi bile etkilerdi. 
Ama bir mevlithan değildi. Zaten köylerde öyle mevlit 
günü, mevlit okutan filan olmazdı o yıllarda. Ancak, 
eve konuk gelen üç beş kadın ısrar ettiğinde, mevlit ki­
tabını açar okurdu. Özellikle Fatma Anamızın hasta ya­
tağında, "Hasan ile Hüseyin gelsin yanıma, Evlatlarım 
size olsun elveda," dediği yeri okuyup arkasından açık­
lardı, gözleri biraz nemli. Kadınlar da ağlayınca, ablam-
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la biz de katılırdık onlara. Bir de "Cebrail, Azrail" ya 
da "Zebaniler tutar tutar getirir . . .  " gibi sözleri duyun­
ca anamızın babamızın öleceğini düşünerek gizlice üzü­
lürdük. Bazen de uykum geldiğinde anama, "Mevlit 
oku!"  diye tutturduğumu anımsıyorum. Sanıyorum 
ninniyi, Kuran'ı, Mevlit'i birbirine karıştıracak yaşlar­
daydım. 

Dinle ilgili anılarımın biri de namaz surelerini öğren­
memizdi. Biz kızlar küçüklüğümüzde evcilik oynarken 
yaptığımız şeylerden biri namaz kılmaya öykünrnekti. 
Namaz vakti geldi diyerek hemen analarımız gibi kolla­
rımızı sıvar, sivri bir taşı ibrikmiş gibi kullanır, abdest 
almaya öykünür, ellerimizi büyükler gibi göğsümüze 
bağlayarak namaza dururduk. Ancak kuralına uymak 
için başımıza da bir dut yaprağı koyardık örtü yerine. 
Namaz surelerini bilmediğimiz için dudaklarımızı oku­
yormuş gibi kıpırdatmakla yetinirdik. 

Hasan Hoca dede, ikinci karısı Hacı Kızı Fatma Ka­
dın'ın evinde, kış gecelerinde çocuklara namaz sureleri 
öğretirdi bir zamanlar. Beş altı çocuk olurdu her sefe­
rinde. Uzak evlerdeki çocuklar her akşam gelemezlerdi. 
Çoğu da sure öğrenmekten çok oradaki çocuk birlikte­
liği ve meşe odunlarının sıcaklığı karşısında Hacı kızı­
nın mısır kavurgalarını yemek · için gelirlerdi. Yaramaz­
lık yapanlar da olurdu. Hasan Hoca dede köşesinde 
oturur, biz kız erkek çocuklar çulun üstünde karşısında 
bağdaş kurarak bir halka oluştururduk. Başlardık, 
onun söylediği sure sözlerini hep birlikte yüksek sesle 
söylemeye: 

"Subaneke, Allahümme vebihamdike vetebara kes­
müke . . .  " diye. Birkaç kez yineletir, sonra tek tek okut­
maya başlardı. Tek tek okurken diz çökerdik. Tek tek 
alıştırmalarda hepimiz yinelemiş olduğumuzdan sureyi 
kolay öğrenirdik sanıyorum. İrbili'nin oğlu Ahmet, ço­
ban olduğu için her gece gelemediğinden, gelince hemen 
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bana sorardı dün gece öğrendiklerimizi. Kimi akşam 
Hasan dede çocuklardan birinin eline bir mısır kocanı 
verir, onunla ayaklarını kaşıtırdı. Biz bir yandan okur­
ken çocuk hem okur hem de onun ayağına mısır koçanı 
sürterdi. Ablamla ikimiz yanından kaçardık bize de 
yaptırmasın diye. Ama kimi çocuklar ocağa yakın ol­
mak için, "Hasan Ağa ben daha iyi kaşırım" diyerek 
hemen yanına otururlar, koçanı ayağına sürtmeye baş­
larlardı. Evde bunu anlattığımızda anam kızardı, "Hal­
kın çocukları onun yanına ayağını kaşımak için gitmi­
yorlar, günah" derdi. Bir gün Hasan dede bize geldiğin­
de, "Okumaya gelen çocuklara niçin ayağını kaşıtıyor­
sun dayı? Fatma Abaya kaşıtsana" dedi. "Kaşımaz ki 
domuz!"  diye karşılık verdi o da. 

Okumamız bitip eli çıralı sokağa dökülür, yolda 
okumaları yinelerken, kimi erkek çocuklar, "Subaneke 
Allahümme, anan keçi baban teke!"  diyerek alay ettik­
lerinde biz onların yarın ahirette yanacağını düşünür 
acırdık. 

Eski ramazanlar 

Ramazan ayının gelmesi çocuklar için büyük bir deği­
şiklik, bir şölen olurdu sanki. Akşamları daha özenle ve 
bolca yapılan yemeklerden bizler de payımızı. alırdık. 
Büyükler istemeseler bile gece yemeklerine biz de kal­
kardık gözlerimizi ovalayarak. Kimileyin sadece yemek 
değil oruç bile tutardık çok küçük olmamıza karşın. Be­
nim için dünyada en zor yapabildiğim şeydi oruç tut­
mak ama ablam için öyle değildi, o sabırlıydı. 

Sabahları uyandığımızda anamızın başka bir oda­
da, babamızın başka bir odada mırıldanarak Kuran 
okumaları, ocaktaki ateşin sıcaklığına karışır, bizi da­
ha iyi ısıtan ve koruyan ılık bir hava gibi yayılırdı san­
ki ortalığa. Sıcak yatağımızda onları dinlemek hoşu-
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muza giderdi. Anlamadığımız bir dille söyledikleri 
halde, ninni gibi, türkü gibi içime işlerdi Kuran nağ­
meleri. Özellikle anam kimi zaman okuduklarını harfi 
harfine anlıyormuş gibi bakardı, sonunda yüzümüze 
üflerken. Ama öte yandan hüznü ve ölümü de çağrıştı­
rırdı bu nağmeler. 

Ramazanda başka köylerdeki akrabalardan yatılı 
konuklar gelmesinden hoşlanırdık ablamla. Onların 
varlığı evi zenginleştirirdi sanki. Ak tülbentli teyzelerin 
akşam sohbetleri, geçmişten, ebelerimizden, dedeleri­
mizden anlattıkları; bir köşeye çekilip namaz kılmaları, 
seccadenin üstünde bir o yana bir bu yana selam vere­
rek mırıldanmaları onların ayrıcalıklı ve iyi kalpli ol­
duklarını düşündüren bir etki yaratırdı üstümde. Na­
mazları bitince örtülerini geri itip tespihlerini bellerine 
koydular mı, başlarlardı bizimle şakalaşmaya, "Az kal­
sın namazımı bozduracaktınız" demeye. Gitmeye kalk­
tıklarında ağlardık. "Gene geliriz küçüğüm, evimiz ner­
de kaldı, n'oldu, bir bakıp gelelim" derlerdi. 

Ramazanın güz aylarından birine rastladığı yıllar ol­
malıydı. Havalar soğumuş, yemeklerimizi dışarıdaki 
hayatta değil odada yemeye başlamıştık. O günlerde 
babam evde yoktu yine. O varken orucu onun saatine 
göre bozardık. Ama o yokken Bülbüllerin çırası yandı 
mı ona bakardık. "Bülbül Koca Dedetepesi'nin karanlı­
ğına bakarak anlar oruç saatini" derlerdi çünkü. Rama­
zanda ezan okuyan olmazdı camide. Çünkü ezan oku­
yan Hasan dedemin de amcamın da evleri camiye yakın 
değildi. Seydi Efendi ve Sadettin'in de öyle. Onlar da 
açlıktan içi geçmiş olarak sofranın başında beklemeyi 
yeğlerlerdi sanıyorum. Ama teraviye giderlerdi. 

Bir gün ablamla biz de oruç ni.ttuk babamın yoklu­
ğunda. Olsa engellerdi hastalanırız diye. Gevenes'teki 
Sultan teyzem yatılı gelmişti. Onunla gece sahura kalk­
mak çok hoşumuza giderdi. Komik, sevecen şeyler söy-
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lerdi bize. Sabahleyin anamla teyzem orucumu bozma­
mı istediler; "Ancak ablam bozarsa!" dedim onlara. O 
bozmayınca ben de bozmadım. İkindiye kadar iyi sab­
rettim. Oruç yemeklerini hazırlamaya başladıklarında 
ablam suya gitti, beni de bahçeden biraz üzüm topla­
maya gönderdiler. Asma üzümlerimiz kışa kadar sarkar 
dururdu ağaçlarda. Ağaçtan üzüm toplayacak yaşta de­
ğildim ama yetişebileceğim kadar yere yakın salkımlar 
vardı. Gidip topladım küçük iğliğin içine. Öyle sarı öyle 
parlak üzümlerdi ki dayanmak kolay değildi. Karnım 
da oldukça acıkmıştı. Açlığa ve görüntüye dayanama­
yıp, bir salkım bile değil, birkaç tane üzüm yedim ne 
yazık ki. Ama asla çok yemedim, orucum bozulmasın 
diye. Hemen vazgeçtim. 

Bahçe merdiveninden çıkarken düşerim diye arka­
dan dolaşıp geldim eve. Teyzem küçük ·sepeti elimden 
aldı. Üzümleri tabağa koyup yıkarken bana aferin çek­
ti. "Bak nasıl becerikli bir kız olmuşsun. Orucunu da 
bozmadın, üzümlerden yemeden toplayıp geldin, değil 
mi?"  dedi. Üç beş tane bile yemediğimi söyledim. O 
güldü, "Unutup yemişsen gene de günah değil canım" 
diye ekledi. Ama ben unutarak değil, dayanamayarak 
ve bilerek bozmuştum orucumu. Birden keyfim kaçtı. 
Ablam da sudan geldi küçük kabaklarıyla. Hemen ona 
koştum, "Su içmedin değil mi? İçsen bile unuttuğun 
için günah olmaz" dedim, teyzemden duy<luğum gibi. 
"Bozar mıyım hiç, şurada ne kaldı, yoksa sen bozdun 
mu?"  dedi. Ben de onun söylediği gibi, "Bozar mıyım 
hiç, şurada ne kaldı" dedim. 

Akşam oldu, tam iftar vakti Hasan Hoca dede de 
geldi, teyzeme hoş geldin dedi. Anam, Hatıca teyzeyle 
Melek dayıya da seslendi çardaktan. Evleri yakındı. 
Bülbüllerin iftar çırasına baktık, yanmıştı. Hemen otur­
duk. Herkes harıl harıl yemeye koyuldu. Ben biraz te­
dirginlikten, biraz da üzüm yediğimden onlar kadar sal-
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dırmıyordum yi�eklere. Hasan Hoca dayı teyzeme 
Gevenes'i, çocuklarını sordu. Sonra benim orucumu 
konuştular. "Yoksa bozdun mu?"  dediler hepsi de. 
Bozmadığımı- söyledim. Aferin dediler. Hasan dede, 
"Bozdunsa, anan bir tepsi kıvrım yapsın, düzeltelim" 
dedi. Bozmadığımı söyledim yeniden. 

Öte yandan, birkaç üzüm için koskoca orucumu 
bozduğuma üzüm üzüin üzülüyordum gizlice. Madem 
ablam bozmadan tutmuştu, ben de tutabilirdim. Ablam 
üç gece tutacaktı. "Ben de tutarım" dedim. Ama beni o 
gece kaldırmadılar. "Ben de babam geldiğinde tutarım" 
dedim. Amacım tutup dayanabilmekti. İstiyordum ki şu 
oruç bozma işi günah değil de başka bir şey olsaydı. 
Akşama kadar nasıl da beklemiştim. 

Anam yüzüme bakıyordu iyi dayandı bu çocuk di­
ye. Yemekten sonra Hasan dede ve Melek dayı camiye 
gittiler, Hatip Kızı teyze ile Cavat geldiler oturmaya. 
Mustafendi dayı da camiye gitmiş. Cavat, "Ben oruç 
tutmam, dayanamam, bozarsam daha çok günah 
olur" dedi. Anası, "Nefsine sahip olamayacağını bili­
yorsun çünkü" diye çıkıştı. Ben sözde oruç tutmuş bir 
kızdım, herkes öyle biliyordu. Ama Cavat gibi nefsimi 
tutamamıştım demek ki. İçimde bir üzüntü vardı. Giz­
lice teyzeme sorsam diye düşündüm, yapamadım. Ana­
ma sorsam herkese söylerdi. Hasan dedem anam kıv­
rım yaparsa bir şey olmaz diyordu, ama ona inanmı­
yordum. En iyisi, her zaman yaptığım gibi bunda da 
babamın gelmesini beklemeliydim. Hep böyle yapar­
dım. Günah yönünden ne zaman sıkışsam babama ko­
şardım. O sorularımı hafife almaz, hem de söyledikleri 
beni rahatlatırdı. 

Geleceği günü biliyordum; O gün evden hiç çıkma­
dım, onu bekledim. Evin ardından atının sesini duyar 
duymaz önüne indim. Anam da indi, heybeyi alıp çıktı. 
Babam ahıra atını bağlarken fısıltıyla sordum, "Oruç 
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tutan biri ikindi zamanı üç beş üzüm yerse orucu bozu­
lur mu?" diye. Babam sanki benim için gerekenleri dü­
şünmüş gibi, "O kişi çocuksa hiçbir şey olmaz" dedi, 
"Ama orucu sayılır mı?"  diye yeniden sordum. "Elbet 
sayılır, o saate kadar dayanmış, sayılmaz olur mu hiç? 
Ama çocuklar büyümekte olduklarından Allah onlara 
oruç yazmadı. Yoksa sen oruç mu tuttun?" dedi. Tut­
madığımı söyledim. Çünkü anamla kavga ederlerdi ni­
çin tutturdun diye. On altı yaşına kadar günah olmadı­
ğını söyledi. 

Eve çıkar çıkmaz anama, "Benim karnım çok aç" 
dedi babam. Anam tepsiye yiyecekler toparlayıp getirdi. 
"Orucun bozulacak ama" dedim babama. "Ben oruç 
tutmadım kızım, çünkü seferiyim, yoldan geldim, yola 
çıkarken oruç tutulmayabilir" dedi. Çok rahatladım. 
Babama sordum gene, "Üzüm toplamaya gitmek de se­
feri mi babacığım? "  dedim. "A tabii, arada yol varsa 
seferidir. Hele çocuksa daha çok seferidir" dedi. Böyle­
ce günah yönünden kendimi iyice temize çıkarmayı sağ­
ladığımı sanıyordum. 

Babam din açıklamalarıyla bizim Allah korkumuzu 
azaltır, iyi kalpliliğe, sevgiye dönüştürürdü. O anlatınca 
Allah'ın çocukları koruyan biri olduğunu düşünür, baş­
kalarının anlattığı gibi korkutucu olamayacağını hayal 
eder, sevinirdim. Böylece Allah'a kendimi beğendirmek 
için iyi huylu olmaya çalışırdım. 

Bir gün Kök Mustafa değirmenden gelmişti. Açlık­
tan ölüyorum dedi anama. Anam, "Mustafa, insan 
oruç tutmaz mı şu kadarcık yolda" dedi. Kökettin, 
"Değirmende sıra beklerken iki gündür ağzıma lokma 
girmedi, bundan iyi oruç mu olur?"  diye cevap verdi. 
Babam içerden fırlayıp çıkıştı, "Ne karışıyorsun Musta­
fa'nın orucuna, bak adam açlıktan ölüyormuş, getir bir 
şeyler yesin" dedi. Ben de, "Kökettin seferi! "  dedim. 
Kökettin bana birçok aferin çekti, güzelce karnını do-
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yurdu. "Bari camiye git Mustafa, sana hiç sevap lazını 
değil mi?" dedi anam. Babam gene çıkıştı, "Yahu Kö­
kettin'in camisinden namazından sana ne?" diyerek. 
Kökenin de, "Doğrusu abla, camiye filan değil hemen 
eve gidip uyuyacağım. Elim ayağım tutmuyor uykusuz­
luktan, akşama ikisini birden kılarım" dedi gülerek. 
"Çok kılarsın beynamaz, ben seni bilmez miyim?"  dedi 
anam da ona gülerek. 

Köyde bayramlar 

Kimi yoksunluklara karşın bizim çocukluğumuzun bay­
ramları, günümüzdeki İstanbul çocuklarının bayramla­
rından daha güzeldi. Hiçbir kapı yüzümüze kapanmaz, 
her evde sevecenlikle karşılanırdık en azından. 

Kadın erkek, çoluk çocuk herkes o gün temiz ve yeni 
giysiler giyerdi. Hiç değilse erkekler boyunlarına birer 
çevre, kızlar başlarına oyalı yazma ya da krep takarlar­
dı. Çocukların bayramlıklarını başuçlarına koyması öy­
küsü köylerde de vardı. Bayram kınası küçük ve büyük 
kızların sevinci olurdu. Ablamla ikimiz ellerimizin içine 
kınayı koydurup, üstünden bezle bağlar, bozulmamasi 
için elimiz bağlı, yarı uyanık kalırdık sabaha kadar. Sa­
dece biz değil tüm kadınlar kızlar kına yakarlardı elleri­
ne. Yaşlı kadınlardan saçlarına da kına yakanlar olurdu. 

Ramazan bayramlarında arife günü akşamı pişi ya­
pılıp komşulara dağıtılırdı. Herkesin evinde yapıldığı 
için, birinin gönderdiğini "kabı ayrının tadı ayrıdır" di­
yerek kabul edip yerler, o evin ölülerine bağışlarlardı. 
Buna, "ocak tüttürme" denirdi. O akşam ölmüşlerimiz 
evlerimizin çevresine gelip bu kokuyu almak isterlermiş. 
Ben, ölülerden korkuma o akşam bir yere adınıınıı at­
mak istemezdim. Anam, "Onlar güneş batmadan gel­
mezler" der, ben de güneş batmadan pişileri komşulara 
dağıtıp koşarak dönerdim eve. 
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Pişi, mayalanmış buğday hamurundan açılarak zey­
tinyağında kızartılan incecik çöreklerdi. Komşuya gön­
derildiği kadar evde de bol bol yenirdi o akşam. Biz ço­
cuklar pişiyi çok sever, kaç tane yiyebildiğimizi sayar­
dık. En çok akrabamız Cavat yiyebilirdi. 

Gerçekten de her evin pişisinin tadı ve yapma biçimi 
ayrı olurdu. Kimi zaman bizim götürdüğümüz tabağa 
onlar da kendi pişilerini koyarlardı. İsmet teyze tabağı­
mıza bal da koyarak, "Hadi bakalım, ananın pişileri 
güzel olur, balla yersiniz" derdi. Ancak zeytinyağı ya da 
buğday unu her evde olmayabilirdi. Zaten buğday unu 
çoğunlukla pişilik, helvalık diye saklanırdı. Zeytinyağı 
da çok olmazdı evlerde. Onu da ocak tüttürmek için di­
yerek saklarlardı. 

Duran'ın anası Hatıca'mn yağ işine, topladığı çit­
lembiklerden çıkardığı yağla ilginç, belki de güzel bir 
çözüm bulduğuna değinmiştim. Pişiyi de bu yağla ya­
pardı. Gelgelelim şom ağızlı komşular bunu uzun uzun 
konuşurlar, "Hatıca çıtırık yağını yemeğe kullanmış; 
Hatıca çıtırık yağında pişi yapmış duydunuz mu? "  der­
lerdi. Oysa Hatıca kendi keşfinden memnundu. Yaptığı 
pişilerden getirir, "Görün bakalım çıtırık pişisi mi güzel 
sizinki mi? "  derdi. Ramazan bayramına iki üç gün kala 
pişi kokusuna keserdi köyün sokakları. 

Bayramlarda bizim köye başka köylerden kadın ve 
erkekler de gelirdi. Süslenmiş olurlar, kadınlar krep çe­
kilerini, çoğunlukla kırmızı renkli basma entarilerini 
giymiş, erkekler poçu takmış, sako ya da yelek giymiş 
olurlardı. Öteki köylerden gelenlerin çoğu erkek olur, 
camiye bayram namazına gidip namazdan sonra bir­
birleriyle bayramlaşırlar, daha sonra da evlerden gelen 
yemekleri yerlerdi grupça. İsteyenler ev ziyaretleri de 
yaparlardı. Asıl ev ziyareti yapanlar kadınlar ve çocuk­
lar olurdu. Aşağı sokaktan İsmet teyzelerden başlaya­
rak ev ev dolaşılırdı. Biz çocuklar çoğunlukla kadınla-
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rın peşine takılır, onlara yapılan ikramdan yararlanır­
dık. Ayrıca ceplerimize öteberi de doldururlardı. Ço­
ğunlukla baldan ya da pekmezden şerbet yapılır, bir 
cam bardak ya da maşrapadan herkese verilir, bir de 
peşkir tutulurdu ağızlarını silsinler diye. 

Bayram günü erkeklerin, delikanlıların caminin ya­
nındaki tarlada güreş tutmalarını da anımsıyorum. Bi­
zim köyden ve çevre köylerden gelen güreşçiler orada 
büyük bir şenlik yaratırlardı. Ötekiler toplanıp heye­
canla güreşçileri izlerler, adamlar var güçleriyle güreşir­
ken birçok kadın, kız da bizim çardakta toplanır, onları 
seyrederdik. Küçük amcam iyi bir güreşçiydi. Bizim kö­
yün pehlivanıydı. Bir bayram günü çıkmıştı ortaya. Ye­
ni şalvarı, şapkası, ipek kuşağı üstündeydi. Önce ceketi­
ni, şapkasını çıkardı, daha ipek kuşağı belindeyken bir 
hamlede yere serdi rakibini. Şöyle bir dolaştıktan sonra 
karşısına başka çıkan olmayınca gidip giyindi üstünü 
başını. 

Hacılar bayramı daha da başkaydı kimi yönden. En 
önemli yanı kurban kesilmesiydi kuşkusuz. Kurban ne­
rede, hangi evde kesilirse biz çocuklar oraya koşardık. 
Kurbanın nasıl kesildiğini, bacaklarından oklava soku­
larak derisinin nasıl şişirilip yüzüldüğünü, karnının ba­
ğırsaklarının nasıl deşildiğini, ciğer, yürek takımlarının 
nasıl çıkarıldığını, her seferinde ilk kez görüyor gibi iz­
lerdik. Sonra but but parçalama, oraya buraya gönder­
me, kafasının bacaklarının ütelenmesi,24 hep bunlar bi­
zim ilgi alanımız olurdu. Daha sonra eve çıkılıp sacta 
ya da kömürde küllemeler yapılmaya başlanırdı. Daha 
sonra sac kavurması . . .  Bizim köyde herkes sac kavur­
masını güzel yapardı. Keçi etinden sac kavurmasının 
keklik eti gibi olduğunu söylerlerdi. 

Ütelemek: Koyun, tavuk vb. hayvanların kıllarını, tüylerini yakmak. 
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Ancak o yıllarda kurban kesenler azdı. Çoban evleri 
bile birini zor keserdi. Anamın gözleri yaşararak anlat­
tığı hüzünlü bir kurban öyküsü vardı eski günlerden. 
Eski kıtlıklardan yokluktan söz edilince anlatırdı Molla 
Yusuf dayısının paça özlemini: 

Yaşlı Molla Yusuf, hastalanmış ama iyileşmiyor, 
gittikçe kötüye gidiyormuş. Evimiz yakın olduğu için 
anam ona sık sık çorba filan götürürmüş. Her gidişin­
de, "Hacılar bayramına kaç gün var Neniş?"  diye so­
rarmış anama. "Daha çok var dayı, ne işin var bay­
ramla?"  dermiş anam. Bir gün söylemiş niçin sorduğu­
nu, "Canım çok et çekiyor, gözümün önünden paça 
çorbası tasları gelip geçiyor. Bir tas içsem sanki iyileşe­
ceğim gibime geliyor" demiş. Anam üzülüp kızmış, 
"Bre dayı, bunun için bayramı beklemene ne gerek 
var, ahırdakilerden birini kestir, canının istediği gibi ye 
iç" demiş. Ama dayısı bunu hiçbir zaman yapmamış. 
"Her gittiğimde yine de sorardı, hacılara kaç gün kaldı 
diye" derken gözleri yeniden ıslanırdı anamın. Çünkü 
ne yazık daha bayrama çıkmadan, et de yiyemeden 
ölüp gitmiş anamın dayısı, o yörenin sözde varlıklı 
Molla Yusuf'u. 

Bu konuya bir not eklemeden edemeyeceğim: Cum­
huriyetin ilk yılları ve din düzeni toplumundan yeni 
geçiş dönemi olduğu halde biz o dönemin çocukları ni­
çin kurban kesildiğinin dinsel nedenini bilmez bunun 
sadece sevap için olduğunu sanırdık. Geçenlerde Bos­
tancı' da bizim sokakta birkaç ilköğretim öğrencisi 
korkuluklara oturmuşlar, adamın tam çocuğunu Allah 
için keseceği sırada gökten bir koç indiğini konuşuyor­
lardı. Bir ayrıntıda anlaşamadıkları için bana sordular, 
ne garip bunca yaşıma başıma karşın ben o ayrıntıyı 
bilmiyordum, ama o öğrenciler biliyorlardı. Bu bir 
ilerleme mi gerileme mi, diye düşünmek gerekiyor sa­
nıyorum. 
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Bülbül Karısı Ayşe aba ve Macarlı Fatma aba. 

Sultan nevruz 

Günümüzde, nevruz günleri üstüne konulan yöresel 
ambargo ya da polemikleri görüp dinledikçe, çocuklu­
ğumda köyümüzde geçirdiğimiz renk renk nevruz gün­
lerini düşünüyorum ister istemez. Özellikle okula gide­
ceğim o yılın sultan nevruzu iyice aklımda. Büyükler ve 
küçükler için o günün neşesi çok başkaydı. Sanki do­
ğanın ve insanın uyanışı ve neşesi üstüne çizilmiş bir 
tablo gibi gözümün önüne geliyor o günler şimdi. Son­
raki yıllarda okulda olurdum o aylarda. Öğretmenleri­
miz bizi bir yerlere götürürler, orada topluca kutlardık 
nevruzu. 
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Köyde keçiler tek tük kuzulamaya başlamış olurdu 
nevruz gününde. Yoğurt, kazana değil tencereye, sitille­
re25 çalınıyordu daha. Herkesin canı keçi yoğurdu ve 
ayranlı çorba istemeye başlamış olurdu. Anam bir iki 
gün önceden Ütücek'teki Meryem'e, sekideki İbiş Kızı 
Mümüne Kadın'a ve Çoban Ayşe'ye haber gönderdi, 
"Yoğurt ya da ayran sizden, aş pişirmek, çörek yapmak 
bizden, sekiye sultan nevruza gideceğiz" diye. Köy için­
de kim varsa çoluk çocuk, kadın erkek isteyen herkes 
azığını alıp gelecekti o gün sekiye. Küçük amcam asker­
deydi sanıyorum. Babam da yoktu. Biz anam, ablam,· 
Emine abla, büyük Gelin teyzem ve küçük oğlu Şerafet­
tin, küçük Gelin teyzem, Hatip Kızı teyze ve oğlu Ca­
vat, anamın Hatıca teyzesi ve gelini Nene Kadın abla 
hepimiz hazırlanmıştık sultan nevruz için. Herkes temiz 
pak giyinmiş, çocukları da giydirmişlerdi. Komşumuz 
Ayşe aba, "İşlerimi bitirip, kapamamı yapıp arkanızdan 
yetişirim, Osman'la Hayriye sizinle gitsin" demişti. Cü­
ce Emmiler, Ahmet Çavuşlar ve Kırahmetler de haber­
liydi, onlar da geleceklerdi arkadan. Ôteyaka'nın evleri 
de kendi bildikleri yerlere gideceklerdi. 

Köyün en büyük düzlük yeri olan sekiye vardığımız­
da çocukların, eşeklerin sesleri, bahar coşkusu birbirine 
kavuşuyordu. Doğa, yeşil çimenlerle, çiçeklerle bezen­
meye başlamıştı. Orada iki davar evi vardı. Bizimkine 
Tosmar Yusuf ve karısı Yörük Ayşe yeni taşınmıştı. 
Öbür uçtaki Hasan dedenin çoban evinde İbiş Kızı Mü­
müne Kadın, torunlarıyla birlikte yaz kış oturur, torun­
ları köyün davarını güderdi. 

Hava güzel ve güneşliydi ama biraz serindi. Ağaç al­
tına gitmeye gerek yoktu. Temiz bayramlık giysilerimizi 
giymiş olarak oraya varınca biz çocuklar çil yavrusu gi­
bi dağıldık çimenlerin üstüne. Cavat getirdiğimiz yiye-

ıs Sitil: Kulplu su kabı, bakraç, kova. 
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ceklerden bir an önce yemek istiyor, "Ana ben acıktım" 
diyerek anasının eteğini çekiyordu. Hatıca teyzenin ge­
tirdiği darı çöreğinden bir parça verdiler ona, kapıp uç­
tu kuş gibi; çayırlard,a tay gibi koştu koştu, "Bitirdim! "  
diyerek yeniden geldi. Büyükler kahkahalarla güldüler 
biz de acıktık diyerek. Büyük bir halka oluşturuldu. 
Kapamalar, çörekler, pilavlar ortaya koyuldu. Çoban 
Ayşe'nin ve İbiş Kızı'run getirdiği yoğurt tası da koyul­
du. Meryem'in ayran helkesinin içine darı aşı koyup 
karıştırıldı. Yiyeceklerin başına yumulup epeyce yedik­
ten sonra herkes doğrulup ağır ağır, konuşa konuşa ye­
meye başladı. Herkes yeni keçi yoğurduna saldırıyordu. 
Güzden bu yana ilk kez keçi yoğurdu yiyorduk çünkü. 
O kadar kıymetliydi. Çocuklar için ayranlı çorbadan 
bir helkeye bölerek elimize kaşık verip ayrıca yememizi 
istediler. Hemen halka olup kaşıkları boca ettik soğuk 
ayranlı çorbaya. Biraz sonra İsmet teyze ile Durdu gelin 
ve çocukları geldiler. Yiyecekleri heybeye koyup eşeğe 
yüklemişlerdi. Onları da sofraya buyur ettiler. Arkasın­
dan Bülbül Karısı Ayşe aba da geldi eşeğiyle. O da hey­
beye su kabakları koymuştu. Bir iki maşrapayla herkes 
su içti. 

Sonra nevruz için saklanmış olan nar, kavun gibi 
kıştan kalına meyveleri çıkarıp paylaştırdılar herkese. 
Biz çocuklar karnımız doyunca oraya buraya koşmaya, 
yeniden atlayıp zıplamaya başladık. Yorulanlarırnız, es­
kinin sultan nevruzlarını konuşmaya dalan büyüklerin 
arasına döndük. 

Hatıca teyzeye sordular kadınlar, "Bu kaçıncı nev­
ruz teyze?"  diye. "Çoookkk ...  Sayısını bilemem" dedi. 
Meryem atıldı, "Onunla ikimizin gördüğü sultan nev­
ruz, başımızın tüyünden çok" dedi. İbiş Kızı Ümmü Ka­
dın'ın saçları bembeyazdı ve hepsinden yaşlıydı. Benim 
altı yaşında olduğum o günlerde o belki yetmişinde var­
dı. Elini sallayarak anlattı ne kadar çok sultan nevruz 
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geçirdiğini. Helkelere yoğurt çalıp nevruz için ona buna 
gönderdiğini. 

Hatıca teyze gülmeye başladı anama bakarak, "Yal­
nız birini hiç unutmayız. Değil mi Ümmü?" dedi İbiş 
Kızı'na. Bunu anam kaç kez anlatmıştı. Ama Hatıca 
teyzenin anlatması daha başkaydı: Evliya sülalesinin o 
eski büyük evde oturdukları yıllarmış. Ablam ve ben 
yokmuşuz daha. Amcalarım daha evlenmemiş. Ailecek 
sultan nevruza gitmek için sabah erkenden hazırlanmış 
herkes. Akşamdan yemekler yapılmış. Nenem, Hatıca 
teyzeye, "Sensiz olmaz! " demiş, bir gün önceden Hatıca 
teyze ve İbiş Kızı bize gelmiş yardım için. İbiş Kızı'nın 
oğlu Çakıcı, eşekle götüreceği yiyecekleri heybelere dol­
durmuş. O yıllarda yeniyetme olan Melek dayı yiyecek 
heybelerinden birini eşeğine atıp sekiye yollanmış. Ba­
bam da o yıl Anamur'da mektepteymiş. Anam bakmış 
ki nenem iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, ipek kuşağı­
nı kuşanmış, mor ceketi sırtında, krep çekisi başında. 
Onu görünce kendisinin de giysilerini değiştirmesi ge­
rektiğini düşünerek Hatıca teyzesine sormuş. O da, 
"Tabii değiştir, sultan nevruzda giyinmek sevaptır" de­
miş. Hemen içeri gidip kaşla göz arasında temiz giysile­
rini giymiş, oyalı bir yazma takmış başına. Ama nenem 
anamı öyle giyinmiş görünce, "Nevruza gitmekten vaz­
geçtim! "  diye tutturmuş. Çok üstelemişler, "Ayıp olu­
yor, sana yakışmıyor, o kadar insanı ayaklandırdın ... " 
demişler. Ama o nuh demiş peygamber dememiş. Ne­
nem, "Kocası yanında olmayan kadın süslenemez" di­
yormuş. O gitmeyince de kimse başını alıp gidemiyor 
ya da bir şey söyleyemiyormuş. Hasan dede bile çok 
kızdığı halde bir şey söyleyememiş. Söyleyecek oldu­
ğunda da nenem, "Çekil karşımdan! "  diye itmiş onu. 
Sonra giden gitmiş ama tatsız bir nevruz olmuş. Hatıca 
teyze, "Bizim Hasan Hoca'yı koca hesabına almazdı za­
ten rahmetli" dedi. Gelin teyzelerim Hatıca teyzenin 
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önüne oturdular, "Nasıl almazdı, anlatsana n'olur" de­
diler. "Kendisi anlatsın işte burada" dedi. Hasan dede 
güldü, "Evet rahmetli beni pek adam yerine koymazdı, 
ondan korkardım" dedi. Gelin teyzelerim yerlerde yu­
varlanarak güldüler. 

O gün oraya sonradan başkalarının da geldiğini, se­
kinin çayırlarında sadece çocukların değil kadın erkek 
büyüklerin gençlerin de oyunlar oynadığını, kahkaha­
larla gülüştüklerini, yeniden sofralar kurup yiyip içildi­
ğini, biz çocukların yeniden yeniden çılgınca oynadığı­
mızı anımsıyorum. 
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Ebemkuşağı Kadar Renkli Kadınlar 

Memleketin temeli köylü anadır. Türk sosyal hayatının tari­
hini ancak köylü ananın hayatı yazıldığı gün anlamak müm­
kündür. 

Tonguç2s 

Çocukluğumun idol kadınları 

Çocukluğumun ve sonraki yıllarımın anıları arasında 
başta ailemizdekiler, köy kadınlarının anlatılması kolay 
olmayan durumları, öyküleri önemli bir yer tutar. Sadece 
kendi köyümüzden değil başka köylerden de çok kişi var 
belleğimdeki resimler arasında; yaşlı, genç, ünlü, ünsüz, 
çocukluğumun hayallerini etkileyen kadınlar, kızlar. Ki­
milerinin giysilerinin renklerini, paçaları bilezikli uzun 
alaca donlarını, oyalı başörtülerini, al yazmalarını, nakış­
larını, tepeliklerini, zülüflerini, kaküllü yüzlerini, döşleri­
ne inen beliklerini, üç eteklerini; yoksulluktan sadece don 
gömlek gezenleri; kimilerinin aşklarını, ipek gibi incelik­
lerini, doğanın ve toplumun zorlukları karşısındaki di­
rençlerini, öfkelerini, kahramanlıklarını; içlerine attıkları 
dertlerini ve şahane güzelliklerini; arı gibi çalışkanlıkları­
nı, yük taşımalarını, deve çekmelerini, sabırla kilim, can­
fes ve alaca dokumalarını bugünmüş gibi anımsıyorum. 

26 1. H. Tonguç, Can/andın/acak Köy, 3. Baskı, Ç. E. ve Köy Ens. Vakfı 
yayını, 1998, s. 67. 
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Gün gelir Tanrı'ya bile kızar kırılırlar, başkaldırırlar 
ama yaşama küsmezlerdi. Zorluklara meydan okuyan­
lar, tüın belalara, safa geldi hoş geldi diye sitem edenler 
vardı aralarında. Kimi zaman acı ya da iğneleyici sözle­
riyle ortalığı kırıp geçirirler ama arkasından hoşgörü ve 
sevgi gösterebilirlerdi. Yaşamımın örgüsünü bir uçtan 
bir uca, kilim gibi renk renk dokuyan, bilincimi, bilin­
çaltımı dolduran o iyi kadınların etkileriydi sanki. 

Karatepe'ye göçtüğümüzde Bilhoslu · kadınları tanır­
dık. Çivili, Kara aba, Kahya Kadın, Fillen,.Ümmülü, İn­
giliz, Fatış, Gümen, Anacık, Fatma Avrat ve daha nice­
leri Bilhos köyünün ebem kuşağından kadınlarıydı. Ca­
hildiler, yoksuldular ama bağnaz değillerdi. Tanrı'yla 
yanlarındaymış gibi konuşurlar, komşularına nasıl si­
tem edip çekişiyorlarsa O'nunla da kavgalarını ederler­
di özür dileyerek. Özellikle malına canına gelen yıkım­
lar karşısındaki isyanları korkutucu olurdu. "Hadi al, 
hadi gel, yiğidime nasıl kıydınsa öyle gel, canımı da al, 
her şeyimi al götür ey koca Allah, yerde misin gökte mi­
sin gel. .. " diye ağlarlardı genç canlar yitirdiklerinde. 
Ama insanla ve doğayla başa çıkmada, yoklukta yok­
sunlukta gene ona sığınırlar, ondan medet umarlar, 
"Hikmetinden sual edilmez" derlerdi. 

Karatepe'nın en yaşlısı Çivili Kadın'ı hayal meyal 
anımsıyorwn. Niçin çivili dediklerini bilmiyorwn ama 
oldukça yaşlı olmasına karşın çivi gibiydi. Çebiç'in ana­
sı, taydaşım Dursun'un ebesi, yani nenesiydi. Beyaz do­
kuma bezden gömleği, üstüne bağladığı alalı kolan, al­
tındaki alaca donu değişmez giysisiydi. Başına da ka­
dınların dokuduğu ak çemberini değirmi yapıp arkadan 
bağlar, ak saçları darmadağın görünürdü altında. Yalı­
nayak ve don gömlek gezerdi Çivili Kadın. Elinde bir 
asası olur, basacağı yerlerdeki taşları onunla iterdi. Ak 
gömleğinin önü açık olurdu çoğunlukla. Kimi zaman 
sarkık memeleri görünür, günümüzün mankenleri gibi 
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"frikik" verirdi. · "Çivili Ebe biciğin görünüyor! "  diyen 
çocuklara, "Gel emzireyim! "  der, onları güldürürdü. 
Karatepe'nin soğuğunda, rüzgarında, her zaman böyle 
giyinmesinin bir yanı yoksulluktu. Zaten sadece bir do­
nu bir gömleği vardı belki. Onu da atıp doğayla tam 
bütünleşecek kadar yalındı. Aklı başındaydı ama böyle­
sine kalenderdi. "Ebem üşümez! " derdi torunu Dursun. 
Uygarlıktan beklentisi olmadan, doğanın gerçek bir 
parçası olarak yaşardı Çivili Kadın. 

Karatepe'nin başka ünlü bir yaşlısı Karaba (Karı 
aba) aklıyla nice ünlü okumuşa bedeldi. Kocasını sefer­
berlikte kaybetmiş, köy erkeksiz kalınca muhtarlık yap­
mış, kadınları çocukları çekip çevirmiş biriydi. Günü 
gelmiş, "Yunan'dan kaçılmaz, Kemal'e ihanet edilmez" 
diyerek Kurtuluş Savaşı'ndan kaçanları bile askere sal­
mış, onları yüreklendirmişti. Bir ayağı topal olduğun­
dan iriyarı bedenine asayla destek verirdi. Başı tepelik­
liydi ama erkekler onunla baş edemezdi. Nereye varır­
sa, kadınıyla erkeğiyle tüm köylüler, "Gel bakalım Ka­
raba" diyerek köşeye oturturlardı onu. 

Bir gün yeğeni Kerim bir nedenle uzaktan ona küfür 
etmişti, duymaz sanarak. Ama o bunu duydu, hemen 
fırladı sekiye erkeklerin arasına. "Nerede o, verin bana 
bir balta, şunun orasını burasını budayayırn but but" 
deyince başta Kerim, tüm erkekler çil yavrusu gibi ka­
çıştılar utançlarından. 

Sağduyulu, güngörmüş bir ihtiyardı Karaba. Oku­
muşlara saygı duyar, önem verirdi. Bir gün Karate­
pe'nin göklerinden bir uçak geçiyordu süzülerek Kıb­
rıs' a doğru. "Bunların nasıl uçtuğunu da biliyor musun 
Karı Paşa? "  diye sordu delikanlılardan biri. "Onun bil­
meyecek bir yanı yok ki oğul. Şu kartallardan birini ya­
tırıp içini dışını, kanatlarını anladılar, demirden benze­
rini yaptılar. Aynı kartal gibi süzülüp uçuyor işte" dedi. 
Türk'ün Yunan'ı püskürtmesiyle gurur duyar, kurtuluş 
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Çocukluğumda düğününe gittiğimiz anamın teyze kızı Fatma kadın 
(üstte) ve o evin kızları (altta). Yıl 1973. 
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günlerini oradaymış gibi anlatırdı. İçtenlikle "Kemal­
ci"ydi. Anlayışında onunla saf tutar, ödün vermezdi. 
"Kemal" sözünü ondan da duyardık. "O'nun elbet bir 
bildiği var ki böyle yaptı" derken sanki yanındaymış gi­
bi konuşurdu. 

Nenelerim erken ölmüşlerdi. Anam, büyük ana de­
diği üvey anasını kendi anasından daha çok anlatırdı 
bize. Onun yanında kendi anası evin kızı gibi kalır, her 
şey büyük anadan sorulurmuş çünkü. Ama büyük ana 
da küçüğü olan nenemi öyle tutarmış. Anamın anası 
Fatma neneme, "Adıyla müsemma Fatma anamıza ben­
zer" derlermiş. Onun sabrı ve sessizliği varmış nenem­
de. Anam böyle anlatırdı kendi anasını. Babam da onu, 
"Sen de ona benzemişsin" diye kızdırırdı. 

Anamın teyzelerini yakından tanıdım. Onlar uzun 
yaşadılar. Babamın da üvey babasının kardeşleri ve ken­
di babasının amcakızları oldukları için onlara "hala" 
derdi. İnceağrı köyünde oturan Ayşe teyze, Sabık'ta otu­
ran Emine teyze bizimle Manastır yaylasına göçerlerdi; 
dönüşte de bir ay kadar bizim köyde kaldıklarından ço­
cukluğumuzda onları nene gibi bilirdik. Ayşe teyzenin 
gözlerinin çok az görmesinin oğluna ağlamaktan oldu­
ğunu söylerlerdi. Oğlu Mehmet'in tüfeğini temizlerken 
kendini vurduğu haberini hayal meyal anımsıyorum. 
Kocası çok önceleri ölmüştü. Eli açık bir kadındı Ayşe 
teyze. Biz çocuklara ve köylülere çok öteberi verirdi. 
Ama şeytan düğünü, şeytan göçü gördüğünü anlatarak 
bizi çok da korkuturdu. Yayla evimiz çok yakındı onun­
la. Tam yatacağımız sırada aşağıdan bağırırdı: "Neniş, 
yetiş! . .  Üstüme karakoncolos çöktü!"  diye. Yalnız biz 
değil anam bile korkar, "Aman teyze sus, tüylerim ür­
perdi" diye kızardı. Sabaha kadar uyuyamazdık ablamla 
ikimiz. Karakongalaç en kötüsüydü çünkü şeytanın. 

Emine teyze, daha farklı, ince bir kadındı. Uzun 
boylu, yeşil gözlü; sarışın bir kadın olduğu, teninin be-
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Anamın köylüsü Zehte Kadın (1973). 

yazlığından, örselenmiş, yaşlanmış bedeninden, yüzün­
den, gözünden, kınalı saçlarından anlaşılırdı. Anamla 
ya da öteki akraba kadınlarıyla oturduklarında ona ko­
cası Reşit Hoca'nın okumaya kapanarak, kendisiyle 
çok az birlikte olduğunun doğru olup olmadığını sorar­
lardı gülüşerek. "Doğru muydu teyze, onu yine de çok 
sevdiğin?"  diye üstelerlerdi. Fısıltıyla ve sevecenlikle an­
latırdı çoktan ölmüş olan kocası Reşit Hoca'yı. "Hep 
başı eğik olurdu ama ben onu sever, hizmette kusur et­
mezdim. Bana güzel pullu yemeniler dikerdi gönlümü 
almak için" diyerek anlf!tırdı alçak sesle, bir sır verir gi­
bi. Gelin teyzelerim kahkahalarla gülerler, "Anlat teyze 
anlat, sonra n'oldu?"  derlerdi. "N'olcak öyle kardeş 
kardeş yatardık" dediğinde o genç kadınlar gözlerinden 
yaş gelinceye kadar yeniden gülerler, gene sorarlardı, 
"Sonra? .. " diye. "Sonrasına soğan doğra!"  derdi o da. 
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Oğlu Şıhali ve gelini Cennet kadınla birlikte oturur­
du Emine teyze. Geliniyle iki arkadaş gibiydiler. Cennet 
teyze, İnceağrı köyünden Tayır Hoca'nın kızıydı. Kül­
türlü, sevecen; ince nakışlar çizen, işleyen bir kadındı. 
Manastır yaylasına çıktığında bizim köyün kızlarının 
çeyizlik işleri onun elinden geçerdi. Yaylada başka top­
rak damlı ev olmadığı yıllarda, yağmur yağdığında her­
kes onlara sığınırdı; gece bile orada yatardık. Neyse ki 
evin önü yarıdan sonra açık olduğu için havasız kalın­
mazdı. Cennet teyzenin kocasıyla yaş farkı vardı. Bir ta­
rihten sonra, onlar yayladayken kocasının sahildeki ev­
de başka bir kadınla evlendiğini duyduğunda hiç kavga 
etmedi. Bizim köyde kaldı o yıl. Ama eridikçe eridi, 
üzüntüden erkenden öldü. Daha önce de kızları Azize 
ve Dürüye'nin kendinden önce ölmeleri çökertmişti 
onu. Kalan tek kızına, Nadide Güzel derdi. O da erken 
öldü ne yazık ki. 

Anamın üç teyzesinin ortancası Hatıca teyze çok 
başka, kendine özgü bir kadındı. Evlendiği Anamurlu 
Tahsildar Hüsnü'nün bir karısı daha olduğunu duyup 
da bozuştuklarında kocasını Anamur'a geri göndermiş. 
Oğlu Melek dayı büyüyünceye kadar çok yoksulluklar 
görmüş bir kadındı Hatıca teyze. Ama en tokgözlü, aç 
kalsa en yakınından bile bir şey istemeyen, her işini 
kendi gören, çok konuşmayan, çok ev gezmeyen, işini 
görmek için tarlaya, bağa bahçeye, ormana gitmekten 
geri kalmayan biriydi. Hayvanlarını beslemek için yük­
lerle ot ve dal taşırdı dağlardan. Hem yaylada hem köy­
de evi bize çok yakındı Hatıca teyzenin. Anamla bazen 
bir şeyler götürürdük ona. Ne zaman ona gitsek ablam­
la ikimizi ocağın başına oturtur, kabuklu cevizleri kö­
mürde yakarak içini yedirirdi bize. Yaza doğru kıtlık 
başladığında, dağlardan topladığı sakızlak tomurcukla­
rını una katarak otlu çörekler yapardı. Penceresinde, dı­
şardan ucu görünen, kabak çiçeği benzeri boru gibi du-
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ran bir şey vardı. "Tahsildardan kalına çalgı" derlerdi. 
Ayaklarımızın altına taş koyup bakardık çalgı nasıl bir 
şey diye. Bize çalı toplatırdı çalgı çalacağını söyleyerek. 
Ama sadece gösterir, "Ötmüyor! "  derdi, biz de sadece 
göstermesine fit olurduk. 

Yaylada babası Şıh Mustafa'dan kalına sebze tarlası­
na ve cevizlere en iyi o bakardı. Bizler gibi tantanalı göç­
mez, ineğine ipini takar, eşeğine yükünü yükletir çeker 
giderdi on beş gün önceden Manastır'a. Bahçesine seb­
zelerini eker, meyvelerine bakar, gübrelerdi. Biz gittiği­
mizde yeşermiş olurdu ektikleri. Güzün de herkes indik­
ten sonra o tek başına yaylada kalırdı uzun süre, cevizle­
rinin sonunu almak için. Hiç korkmazdı gece de gündüz 
de. Anam ona "Teyzeciğim, sen korku denen şeyi bil­
mez misin?"  dediğinde, "Sizin gibi kaybedecek şeylerim 
mi var, niçin korkacakmışım?" derdi. Yayladaki şeftali 
ağacı kıpkırmızı kızarır ama hiç koparmaz, kış için ku­
ruturdu. Melek dayı büyüyüp tahsildar olunca ve Nene 
Kadın ablayla evlenince durumları oldukça değişti. Aile 
Gazipaşa'ya göçtü, o ise köydeki evinde kaldı. Hatıca 
teyze yeniliğe, bizim okumamıza önem verirdi ama ken­
disi ölünceye kadar hiçbir yeniliğe özenmedi. 

Lülesini -eüttüren Ümmü Gelin 

Çanak Kızı Ümrnü Gelin şakrak bir kadındı. Çocuklu­
ğumda kirazı dünyanın en güzel ve sadece Kayaba­
şı'nda onun bahçesinde yetişen nadide bir cennet mey­
vesi olarak bilirdim. Tabii Çanak Kızı Ümmü Gelin'i de 
kiraz kadar güzel bir kadın olarak görürdüm. Kakülü, 
zülüfleri her zaman taranmış olan orta yaşlı Ümmü Ge­
lin, kiraz iğliklerini koyduğu heybesini atına atar, bizim 
köye gelip kirazları evlere üleştirir, yerine başka şeyler 
alır götürürdü. Biz çocuklar, anamızın verdiği bir avuç 
kirazın birer çiftini küpe gibi kulağımıza takar, birkaçı-
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nı yer, kalanını eteğimize koyup sokağa koşar, öteki ço­
cukları da başımıza toplar, kiraz tanelerini bahçenin çi­
tindeki dikenlere takarak kendimize bir kiraz ağacı ya­
par, yemeden başında dururduk. 

Kadınlardan sadece Kayabaşı'ndaki Çanak Kızı Üm­
mü Gelin tütün içerdi. Hem tütün kesesi, hem tabakası, 
hem kav çakmağı, hem de piposu vardı. Bize geldiğinde 
ilk işi piposunu doldurup, "Bir ataş ver ana" demek 
olurdu. Ben düşürürüm diye hemen ablam ocağa koşar, 
maşayla küçücük bir kömür alıp onun lülesinin üstüne 
koyardı. Sonra da yanan küçük kömürü avucuna alır 
ocağa fırlatırdı Ümmü Gelin. Lülesinden bir iki çekip 
konuşmaya başlayınca hepimiz ağzına bakardık. 

Tüm kolcular bilirmiş onun kaçak tütün içtiğini ve 
kav çakmağı olduğunu. Onlara haber salmış, "Sakın 
yolda belde bende tütün, kav çakmak aramaya kalkma­
sınlar, saldırdılar diyerek kıyameti yıkarım üstlerine" 
demiş. Gerçekten de onu kimse yakalamazmış kaçak 
tütün içtiğini bildikleri, hatta gördükleri halde. 

Nakış sözlü Zühre Kadın 

Zeytinburun köyünde güngörmüş bir Zühre Kadın var­
dı. Nakış gibi güzel ve renkli sözlerle konuşurdu. Koca­
sı seferberlikte ölmüş, oğlu kızı evlenip başka eve çık­
mışlardı. Zühre, eski evinde tek başınaydı. Temiz pak 
giyinen, gezen, köy odasına bile giderek erkeklerle ve 
gelen yabancı konuklarla sohbet edebilen bir kadındı. 
Ama gene de hanım hanımcıktı. Babam onu çok sever, 
saygıyla sevgiyle karşılardı gördüğünde. Herkesin üs­
tünde hayranlık ve kimi zaman da şaşkınlık yaratan bir 
özelliği vardı. Çoğunluğun Çavuş Kızı ya da Zühre aba 
diye çağırdığı bu yaşlı kadın, düz konuşmalarını bile te­
kerleme diliyle yapar, kuş uçarken görse ona şiirli bir 
laf atardı. 
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Molla Ali'nin oğlu Mehmet'le, anamın Sabık kö­
yündeki Emine teyzesinin kızı Fatma ablanın düğünü 
için bizim köyden de kadın, erkek, çocuk bir grup git­
miştik Zeytinburun'a. Akraba olan olmayan herkes 
davetliydi. Zeytinburun, biraz aşağımızda, Sayıde­
re'de, Direvli köyüne bağlı küçük bir yerdi. Düğün evi 
kocamandı. Gelin, o büyük eve gelecekti. Molla Ali 
oranın ileri geleniydi. Hanımı Kırahmet Kızı Ayşe Ka­
dın bizim köyden Cemiş teyzenin görümcesi olan güzel 
bir kadındı. 

Gelin alıcılar düğün günü öğleye doğru oğlan evin­
den atlara, eşeklere binerek Sabık köyüne gitmek için 
yola koyuldular. Orası uzak olduğundan gece kalıp sa­
bah gelini alıp döneceklerdi. Gelin alıcıların içinde 
anamla küçük gelin teyzem' ve diğer kadınlar vardı. Gi­
denler kalabahk olduğundan içlerinde en genç olan Ge­
lin teyzeme at ya da katır bulunamamış, eşeğe bindiril­
mişti. Daha giderken sorun çıktı bu konuda. Eşeğe bin­
mek istemedi Gelin teyzem ama başka hayvan olmayın­
ca binmek zorunda kaldı. Çünkü gelin alıcı gitmek 
önemliydi. Arkasından bir süre konuşuldu eşekle gelin 
alıcı gönderildi diye. Düğün sahibi Kırahmet kızı Ayşe 
teyze eleştirildi yüzüne karşı. O da, "Haklısınız ne diye­
bilirim ama gördünüz, kaç köyün adamı burada, atları 
katırları yok. Bizim buralar eşekliler köyü demek ki" 
dedi. "Söylesene Zühre Kadın, koca Molla Ali'nin oğ­
lunun düğününde eşekle gelin alıcı gider mi?"  dediler 
ona. Zühre Kadın onları dinliyor gülümsüyordu, yanıtı 
çoktan hazırdı: 

Düğün ininin yalakları 
Boz eşeğin kulakları 
Eşekle Gelin alıcı göndermiş 
Molla Ali'nin uşakları 

155 



Düğün türküleri vuran kadınlar bunu hemen türkü­
ye dönüştürüp söylüyorlar, "Sonra n'olmuş? "  diye 
Zühre'nin önüne geliyorlardı oynayarak. O da ikinci 
bölümü söylüyordu: 

Pafın para eder mi? 
Eşekle gelin alıcı gider mi? 
Koca Hasan Hocanın gelini 
Attan inip eşeğe biner mi? 

Uzayıp giden bu sözleri kadınlar türkü gibi okuyor­
lar oynuyorlar, topuk vurarak tahtaları dövüyorlardı. 
Zühre Kadın'dan bir dörtlük daha geliyor, onu da söy­
leyerek ev sahibinin üstüne yöneliyorlardı. 

Zühre Kadın bizim köye çok gelirdi. İsmet teyzelere 
gelmişti bir gün. Birçok kadın ve erkek Zühre gelmiş di­
yerek aşağı sokağa aktı. Hemen birkaç kızla birlikte biz 
de koştuk İsmet teyzelere. Oda tıklım tıklım doluydu. 
Zühre söylüyor, kimileri ağlıyor, kimileri gülüyordu. O 
sırada Tosmar Yusuf geldi, İsmet teyzeden bir isteği 
varmış. Zühre Kadın'ı görünce, "Ooo! Zühre Çavuş 
hoş geldin, ne var ne çok Sayıdere'de?" dedi. Yusuf'un 
ilk karısı Ayşe, onu bırakıp Cüce Emmi'nin büyük oğlu 
Ali'ye kaçmıştı o günlerde. Onun için yüzü eğik oldu­
ğunu çocuk olduğum halde ben bile biliyordum. Kadın­
lar erkekler konunun her yönünü yanımızda konuşur­
lardı çünkü. Ayşe esmer güzeli kırkma kekilli hoş bir 
kadındı, köylüler ona Kara Çadır derlerdi. "Asıl sende 
ne var ne yok Yusuf, evlendin mi? "  dedi Zühre Kadın. 
"Evlenmedim Zühre aba" dedi Yusuf boynu bükük. 
"Anlıyorwn" dedi Zühre, içini çekerek şunları söyledi: 
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Kara çadır düzdedir 
Kırkma keki/ yüzdedir 
On beş gelin sevsen de 
Gene gözün ondadır . . .  



"Öyle değil mi Yusuf?" dedi. Bir sessizlik çöktü or­
talığa. Yusuf başını önüne eğdi, İsmet teyzeden istediği 
tohumluğu alıp yürüdü gitti. Ama Zühre'nin bu yakı­
mı ünlü bir türkü oldu, oralarda uzun süre söylendi 
sonradan. 

Zühre kadının dilinden dökülenler beni öyle etkiler­
di ki yanında oturup konuştuklarını ve sıra dışı uyaklı 
sözleri dinlemek çok hoşuma giderdi. "Anam bize de 
gelmeni istiyor Zühre teyze" dedim ona oracıkta. Oysa 
anamın böyle bir isteği yoktu. 

"Anan ister de gelmez olur muyum çocuğum, gele­
ceğim elbet ama madem davet var bir gece de kalaca­
ğım. Baban da burada mı?" dedi. Koşarak gittim eve. 
Babam da evdeydi o günlerde. "Zühre kadın bize gele­
cek, bir gece de kalacak" dedim. "Gelmeye gelsin de bir 
gece kalmayı nerden çıkardı? Bir derdi mi var Züh­
re'nin?"  dedi anam. "Ne derdi olacak Zühre'nin, ziya­
ret içindir. Bir tavuk kes, çorba yap kalsın istediği ka­
dar. Sakın kaş eğme" dedi babam. "Biti yoksa niçin kaş 
eğeyim Zühre'ye?" dedi anam. 

Geldi, kaldı, köylüler bizde de başına toplandılar ve 
nakış gibi sözlerle yeniden dil döktü Zühre kadın. Ko­
layca akıp geliyordu güzel sözler ağzından. O gece se­
ferberlikten konuşuldu hep ocağın başında. Zühre, gen­
cecik bir kadınken kocası savaşta öldüğünde onun için 
söylemeye başlamış böyle uyaklı sözleri, sonra da başka 
gidenler, başka ölenler için. Giderek bizim ora köyleri­
nin ünlü Zühre Kadın'ı olmuş. 

Huydana ve ötekiler 

Kır saçları her zaman önden arkadan savrulan, uzun 
boylu, çoğunlukla don gömlek dolaşan ya da gömleği­
nin üstüne eskimiş dokuma alaca üç eteğini geçiren, ön­
den iki eteği eskimesin diye arkaya bağlayarak üstüne 
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öncek27 takan Huydana, kocası Veli ölünce beş küçük 
çocuğuna bakmak için yoklukla yoksullukla boğuşmuş. 
Adı Hatıca olmasına karşın köylülerin ona Huydana 
demeleri belki aykırılığından, dobralığındandı. 

Cumhuriyetin ilanından sonra hükümet nüfus artışı­
nı özendirmek için beş ve daha çok çocuğu olanlara ay­
lık bağlanması kararı almış. Bizim köyde herkesin çok 
çocuğu doğuyormuş ama küçükken öldüklerinden kim­
senin çocuk sayısı beşe çıkamazmış. Sadece yoksul Ha­
tıca kadının beş çocuğu yaşamış. Ama ikramiyeyi hak 
edememiş ne yazık ki. Maaş için başvurduğunda, "Evet 
doğru, beş çocuğun sağ ama kimileri evli barklı, öteki­
lerin de yaşı doldu" denmiş. Böyle söyleyenlere, "Siz 
aylık vereceksiniz diye çocuklar evlenmesinler mi, bü­
yümesinler mi?"  diye çıkışmış Hatıca. 

Büyük kızı Fatma, Bilhos köyünden Kör Ali'nin ve 
babamın cicesinin28 oğluyla, oğlu Yusuf da gene o köy­
den Ebesi Kadın'ın kızı Yörük Ayşe'yle evliydi. Ortanca 
kızı Selim, komşusu ve akrabası Mahmut'la evliydi. 
Küçük kızı Emine komşumuz Bülbül'ün oğlu Meh­
met'le evlenmiş ama kısa sürede ayrılmışlardı. Huyda­
na, kızı boşanınca, onu birileri kaçırır diye evine alma­
mış, bizde kalmasını istemişti. Emine abla Zeytinbu­
run' daki Hüseyin Çavuş'un oğluyla evleninceye kadar 
bizde kalmıştı. Analarının yanında küçük oğulları Mus­
tafa ile Eyüp vardı, onlar da büyümekteydiler. 

Huydana bir gün bize gelip, "Bir sabun verin, giysi 
yuyacağım, bir kirtiğim bile yok" dedi. "Emine de gel­
sin bizimkileri de yıkayalım bari" dedi anam ona. "Ma­
dem öyle sen önce sabunumu ver ki benimkiler de sizin 
sabunla yıkansın" diyerek sabunu beline soktu. O yıl­
larda sabun öylesine kıttı ki. İkinci gün ablamla anam 

21 Öncele: Önlük, peştemal. 
2s . Cice: Bakıcı anne. 
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evde yıkanıp üstlerini değiştiler, Emine abla ile birlikte 
çamaşırları alıp öte yakaya, Hatıca'nın evinin yakının­
daki dereye, giysiliğe gittik. Hatıca, kendi üstünden çı­
kardıklarını biz varmadan yıkayıp kuruması için asmış­
tı. Tek giysisi olan kadınlar hep böyle yaparlar, işleri bi­
tinceye kadar kuruyan o giysilerini yıkandıktan sonra 
yeniden giyerlerdi. Üstünde, "su değeceği" denen yırtık 
pırtık bir giysi vardı. Sabahın erken saati olduğundan 
titriyordu. Çamaşır taşının üstündeki giysileri sabunlu­
yor, sonra üstüne küllü suyu döküyor, ağaç tokucakla 
pat pat dövüyor, sonra yeniden çitileyip, yeniden vuru­
yordu. Yıkadığı çamaşırların beyazlarını kaynatıyordu 
bir yandan. 

Çocuklarını giydirip salmıştı. Elimde temiz çamaşır­
larımı görünce, "Gel, gel hemen seni de çimdireyim, 
Emine çamaşır yıkasın" dedi, önüne oturtup yıkadı be­
ni. Bol bol köpürttü sabunu, "Parası cebimden çıkmadı 
ya, köpürtürüm elbet" diyerek. Tertemiz oldu saçım 
başım. Temiz giysilerimi giydirip güneşli bir taşın üstü­
ne oturmamı söyledi, "Kalkma, ayakların kurusun, 
hem de ısınırsın" dedi. Öyle temiz olmuş, öyle ısınmış­
tım ki taşın üstünde. İyice ısındıktan sonra "Ben de giy­
si yumak istiyorum tokucakla" dedim. Ama yaptırma­
dılar. Emine bizim giysileri çoktan yıkamış, kendisi de 
yıkanmıştı. Kuruyanları topladı, "Hadi gidelim" dedi 
bana. "Ben gitmem" dedim. "Bırak çocuğu, kalıp be­
nim orama burama bakmak istiyor" diye güldü Huyda­
na. Gerçekten de onun su değeceği içinden sarkan me­
melerine, yırtık dondan görünen buruşuk baldırlarına, 
orasına burasına şaşkın şaşkın bakıyordum. 

İşini bitirip sıra kendi yıkanmasına geldiğinde, "Ben 
şu taşın ardında çimeceğim, madem bakmayı seviyor­
sun bakabilirsin, benim gözlerim kapalı olur, ama sakın 
korkma" dedi. Erkek filan gelirse, "Huydana çimiyor" 
deyip bu yana geçirtmememi söyledi. Başladı üstündeki 
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yırtık pırtık su değeceğini çıkarmaya, gözümün önünde 
çırılçıplak kalana kadar soyunmaya. Çömeldi taşın ar­
dına. Her yeri buruşuk buruşuktu. Memeleri boş deriler 
gibi sarkıyordu. Kır saçlarına önce kil sürüp tarakla in­
dirdikten sonra bol bol sabunladı küllü suyla. Köpükler 
içinde kaldı. "Paramla almadım ya" · diyerek yeniden 
söylenip güldü. 

Yıkanması bitince çırılçıplak kalktı, gidip donunu 
gömleğini aldı serdiği yerden, oracıkta giydi. O giyi­
nirken ben arkamı döndüm. Yoldan birisi geçip onu 
görecek diye ödüm kopuyordu. Neyse ki çabucak gi­
yinmişti. Ama peşli entarisini eline aldığında daha ku­
rumamış olduğunu anladı. Biraz durakladı, "Napalım 
koca Allah bize don gömlek, size kutnu29 kumaş yaz­
mış, ben de böyle giderim" dedi bana. Ama ben çok 
parlak bir akıl . bulmuştum. Koşarak gidip anamın ku­
rumakta olan basma entarisini alıp getirdim ona. Bas­
ma olduğu için bizimkiler çoktan kurumuş, bir bölü­
münü de Emine abla toplayıp götürmüştü. Onunki 
hem dokuma alaca, hem astarlıydı. Hiç aklına gelme­
yen bir şeyi anımsatmışım gibi güldü, "Ver, ver! " dedi. 
Hemen başından geçirip giydi anamın entarisini. "Oh 
be dünya varmış. Bir de basma çente giyelim ömrümü­
zün sonunda" dedi. Üç eteğe peşli entari, bütün entari­
ye de çente denirdi. Giydi ama durmadan kendine gü­
lüyor, beni de güldürüyordu. Başına da, yunduğu ken­
di ak çemberini bağladı arkadan. Kadınların çoğu, 
çemberlerini önden değil arkadan bağlarlardı. Çünkü 
iş görürken filan ikide bir düzeltmek gerekmezdi böyle 
bağlayınca. Ama saçları ortada kalır, buna aldırmaz­
lardı. Önden bağlayanlar bizim aileden olan daha ge­
lenekçi kadınlardı. 

29 Kuttıu: Pamuk veya ipekle karışık pamuktan dokunmuş kalın, ensiz 
kumaş çeşidi. 
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"Kızarsa kızsın anan, donacak değilim. Yakıştı mı, 
hanım abla oldum mu, onu söyle" dedi bana. Durma­
dan ona bakıyordum. Çok değişik biri olmuştu. Bizim 
kalan çamaşırları da topladık, hepsi kurumuştu. Onun­
kileri orada bıraktık, "Dönüşte toplarım" dedi. Doğru 
bizim evin yolunu tuttuk. Yolda Onbaşı'ya rastladık, 
gözü iyi görmüyordu, "Kim bu yabancı?" dedi bana. 

Anam bizi merdivende görünce birden çığlık attı. 
"Hatıca aba gene ne delilik yaptın böyle?"  dedi. Evde 
başkaları da vardı. Cüce Emmi'nin karısı Ümmü Ka­
dın, Kozak Kızı filan. "Huydana'nın deliliğiyle başa çı­
kılmaz" dedi Ümmü Kadın. "Sen karışma Cüce'nin ka­
rısı! "  dedi Huydana ona ama bu arada herkes ona ba­
kıp gülmekten kırılıyordu. Çünkü o ilk kez bir çente 
giymişti. Anam bana baktı, "Asıl bu delinin aklıdır" 
dedi. Huydana doğrusunu anlattı, "Peşli entarim kuru­
sun, seninkini yur yıkar getiririm. Üstümden çıkanı giy­
meyi kendine düşüremezsen o da kabulüm, yediğimi 
boğazımda koyma" dedi anama. O arada sofrada ye­
mek yiyorduk, çok acıkmıştık. 

Anam da, "Hatıca, entariyi senin üstünden çıkart­
mayı, kendime düşüremem doğru, sen de bunu biliyor­
sun, boğazında kalmasın, ye yiyebildiğin kadar. Ama o 
benim yabanlık entarimdi" dedi. "Daha iyi ya" dedi 
Hatıca, "o eski peşli entariyi yıkayıp yıkayıp giymekten 
bıktım. Basmanın içinde kuş gibiyim. Benim de bir ya­
banlık entarim, bir çentem olursa, dünya yıkılmaz." 
Emine abla, "Ana onu bana ver, benimkini sen giy" de­
di. Kızına çıkıştı Hatıca, "Hayır, kimseye veremem, sa­
habına bile vermem gayri" dedi anama bakarak. 

İsmet teyze ona yine hükümetin vereceği ikramiyeyi 
sordu. Hatıca kızdı, "Öyle şeyler sizlere göredir İsmet 
Kadın. Bize kim aylık verecek? Bir kulpunu bulup ver­
miyorlar işte" dedi. Hükümete yeniden bir beddua etti. 
Yemekten sonra kalktı Huydana, anama yeniden, "Bak 
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gönlün yoksa hemen yuyup getiririm" diye sordu. 
"Neyse gayri, yıkayıp getirme, helal olsun bakalım" de­
di anam. Giderken çocuklar peşine takıldılar, Hatıca 
aba basma entari giymiş, çente giymiş diyerek. 

Köyümüzün ebem kuşağı kadınlarından biri de Cü­
ce Emmi'nin karısı Ümmü'ydü. Geçmişin tüm izlerini 
taşırdı o da ama bağnazlık bilmeyen akıllı bir kadındı. 
Kökettin'in anası, çobanların nenesi olan İbiş Kızı da 
bembeyaz saçları, sıvanmış etekleri ile keçilerin peşinde 
koşan biriydi. Çocukluğumda köyün en yaşlı kadını oy­
du. Sohbetine doyulmazdı. Kendisi için hiçbir isteği 
yoktu yaşamdan. Kendisine olmayacak bir şey söyle­
diklerinde, "olamaz" anlamında, "pahalı umpahah" 
derdi. Onun yüzyıl öncesine kadar giden bu sözleri, 
köyde hala söylenir, adından söz edilerek. Oğlu Çakı­
cı'nın yetimleri Öküz Mehmet, ortancası Çoban Ali, 
küçüğü Sansar Mustafa ile öteki oğlu ölünce anası Di­
revli'ye gelin giden başka bir torunu Tirik Mevlit'i ba­
kıp büyütmek içindi tüm çabaları. Onların her biri bi­
rer delikanlıydı bizim çocukluğumuzda. Çobanlık işini 
iyi yapıyorlar, köyün davarını oğlağını güdüyorlardı. 
İbiş Kızı da onların bakım ve beslenmeleriyle uğraşıyor­
du. Sekide, babamın Hasan Hoca dedeye verdiği çoban 
evinde otururlardı. 

Cavat'ın nenesi yaşlı teyze daha önce ölmüştü. Onu, 
kınalı saçlı bir ihtiyar olarak hayal meyal anımsıyorum. 
Adı Emine olan bu teyze, Cavat'ın babaannesi, Hatıp 
Kızı teyzenin halası ve kayınvalidesiydi. Sabık hatibinin 
kız kardeşiydi. Öteki köylü kadınları gibi işe güce gitti­
ğini anımsamıyorum. Bir gün hasta diye anam ona ye­
mek götürdüğünde ben de peşinden gitmiştim. El leğe­
nini önüne almış kan kusuyordu. Anam, "Allah yetiş, 
nedir bu ihtiyarın hali" diye çıkıştığında, "Beni dövdü­
ler Neniş! "  diye inledi alçak sesle. Daha büyük yaşlara 
geldiğimde öğrendim bu öyküyü. Kaybolan altınları 
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alıp amcamın karısı olan kızına verdiğini sanarak dpv­
müş onu oğlu Mustafendi. Sanıyorum ondan sonra öl­
dü o ihtiyar. O kayıp altınlar hiçbir zaman bulunama­
mış ama kızına vermediği de ortaya çıkmış. 

Veli Çavuş'un anası, Duran'ın ebesi, Nizam Kızı 
Mümüne karı anımsadığım en yaşlı kadınlardan biriydi 
köyde. O, köyün kız çocuklarının kulağını delen kadın­
dı. Küpe takma yaşına geldik mi ya da bir çift küpemiz 
oldu mu hemen önüne otururduk. O kulağımızı önce 
tuzla ovar, sonra yorgan iğnesinin yurdu.suna30 iplik ta­
karak, dikiş diker gibi batırırdı kulağımıza. İpliği ma­
kasla kesip iki ucundan bağlardı. Eğer küpe varsa ora­
cıkta takardı. İplik de olsa, küpe de olsa birkaç gün ilti­
haplanıp acıdıktan sonra iyileşirdi delik. 

Manastır yaylasında kör duman basıp göz gözü gör­
mez olduğu bir havada kaybolan keçisi bulunamayınca 
birisi onun keçisi için bir yakım31 yakmıştı. Hava bozup 
koyakları kör duman basınca bu yakımı söyleyerek or­
talıkta koşuşurduk. 

Asacağın başını kör duman bürüdü 
Nizamın keçiciğini çakallar sürüdü. 

lngiliz'in kızı Ümmü Kadın 

Ona sadece İngiliz'in Kızı ya da sadece İngiliz derlerdi. 
Bilhoslu kadınlardan biri olan İngiliz, bizim köyden, 
yukarda sözünü ettiğim Veli Çavuş'un kız kardeşiydi. 
Ona İngiliz'in Kızı derlerdi ama Veli Çavuş'a İngiliz'in 
Oğlu, anasına İngiliz'in Karısı demediklerine göre bu 
ad ona Bilhoslularca yakıştırılmış olabilirdi. Bilhoslu­
lar, ad takmada bizim köylülerden de ileriydi. Ancak 

30 Yurdu: İğne deliği. 
31 Y alom: Önemli olaylar, acılar, aynlıklar, seviler üstüne yakılmış türkü, 

ağıt. 
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ben İngiliz'in ne olduğunu bilmediğim yaşlarda, onun 
şahsında İngiliz sözcüğüne büyük bir hayranlık ve sev­
gi duyardım. 

Evli olan iki kızı, sadece Bilhos'un değil o yörenin 
iki güzel geliniydi. Küçüğü Hafize anasına benzerdi. 
Büyüğü Dursun başka bir güzeldi. Önceki kocası kimdi 
bilmiyorum İngiliz'in. Sonraki kocası Toprakçı'dan 
olan oğlu Abıt da yiğit bir çocuktu. Toprakçı başka bir 
kadınla evliydi ve Abıt'la anası onlardan ayrıydılar. İn­
giliz, Bilhos köyünde çobanlık yapan dul bir kadındı. 
Kendi davacıyla birlikte birkaç ailenin keçilerinin de ço­
banıydı. Oğlu Abıt büyük davarları, İngiliz de oğlakları 
güderdi. Hanım hanımcık değil ama erkek gibi de ol­
mayan kendine özgü güzel bir kadındı. Kişilik sahibiy­
di. Herkes onu severdi. Tanrı İngiliz'i ve kızlarını ne ka­
dar güzel yaratmışsa, onlara o kadar da yoksulluk ver­
mişti. Kendisi buna acı acı gülümseyerek kahırlanır, 
"Hiç mi elinin kararı yoktu hey koca Mevla'm. Şu İngi­
liz kulunun haline bir bak" diyerek başını kaşır, kendi 
yoksulluğuna acırdı. 

İngiliz'in tahsildarla, ormancıyla, kaymakamla nasıl 
konuştuğunu anlatırlardı sık sık: Bir gün sırtındaki yü­
küyle ormancıya yakalanmış. Yükü ormandan kestiği 
ladin dalları, önünde oğlakları; ağaç keserken düşmesin 
diye tepeliğini çıkarmış, sadece çekisini bağlamış başına 
Apaçiler gibi, belikleri ortada. Yükünü de öylece yük­
lenmiş. Ormancı bakmış buna kendisini tınmıyor, 
"Teyze bir dakika dur" demiş. "Duramam başım açık, 
sakın bakma, gözlerini kapa önüme geç, çek git yolu­
na" demiş ormancıya yan dönerek. Çünkü o dar yollar­
da yüklü bir kişinin yanından atlı eşekli birinin geçmesi 
çok zordur. Yüklüler, geçene yan dönerek yol vermek 
zorunda kalırlardı. Ormancı atının üstünde gözleri ka­
palı, geçmiş İngiliz'in önüne ama çekip gitmemiş. İngiliz 
çevredeki oğlakları bahane ederek gerilerde kalmış. 
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Ormancı arkasına dönmeden önden bağırıyor, 
"Teyze sen kimsin?"  diye. "Ben İngiliz'im. Sen kim­
sin?" diyor İngiliz de ona. "Ben de ormancıyım" diyor 
öteki. Böyle yürümeye başlıyorlar araları açık. Or­
mancı atlı ve önde, İngiliz yüklü hem de arkada, oğ­
lakları çevresinde. İngiliz anlıyor yüklendiği ağaç dal­
ları için ormancının kendisini suçlayacağını. "Sen ma­
dem ormancısın, ver bakalım benim yövmiyemi" diye 
bağırıyor ormancıya. Ormancı, "Ne yövmiyesi teyze?"  
deyince, "Görmüyor musun halimi? Sizin ormanları 
beklediğimiz yetmiyor gibi çalılarını böyle budayıp gö­
türüyoruz, ağaçlar gümrahlasın diye. Otlarını oğlakla­
ra yediriyoruz, toprağı açılsın diye. Daha birçok emek 
çekiyoruz ormana, bunun için istiyorum gündeliğimi" 
diyor. 

Ormancı iyi bir adammış, anlamış onun zeki bir 
köylü kadını olup kendisini atlatmak istediğini. Anlat­
mış ona orman kesmenin zararlarını ve yasaları. İngiliz 
ona, "Haklısın, doğrusun ama senin yaptığın gibi ol­
maz, bana ceza yazacaksın gidip bir ay hapiste yataca­
ğım, gelip gene keseceğim. Öyle bir çare bulun ki siz de 
kurtulun biz de kurtulalım bu işten" demiş. 

Ormancı yine arkasına bakmadan, "Sence nasıl bir 
çare olabilir teyze?"  diye sormuş. "Söyledim ya, verin 
yövmiyemizi, görün ormanı korumak, bakmak nasıl 
olurmuş! "  demiş İngiliz. Ormancı fazla uzatmamış, 
"Teyze, iyisin hoşsun ama ben görevimi yapmak zorun­
dayım, orman kesmekten sana zabıt tutacağım" demiş. 
İngiliz düşünmüş taşınmış, "Bir kendine bir de bana 
bak ormancı. Sen önde, atına binmiş tıkır tıkır giden 
yakışıklı bir yiğit, ben arkada, beli bükülmüş, sırtı yük­
lü bir çoban kadınım. Başımı kapatmaya bile elim var­
madı, ne istersen yapabilirsin, ama sana kolay teslim ol­
mam" demiş. 
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Ormancı, İngiliz'in "teslim olmam" sözlerinden te­
dirgin olmuş, atını sürdüğü gibi soluğu yaylanın seki­
sinde oturanların yanında almış. İngiliz de evine gelip 
yükünü yıkıp oğlaklarını gölgeliğe yatırmış. Elini yüzü­
nü yıkayıp, tepeliğini başına geçirip, yazmasıyla ağzını 
kapatmış, bir tas kaymaklı süt, kaşık ve ekmek alıp 
varmış sekiye. Köylüler şaşırmışlar, hiç erkekten kaç­
mayan İngiliz'in örtüsünü sıkı sıkı kapatmasına. İşaret 
etmişler, ne oldu gibilerden. "Kaymaklı süt getirdim 
yabancıya" diyerek elini göğsüne koyup sunmuş or­
mancıya ikramını. Ormancı yolda gördüğü kadını an­
latıyormuş oradakilere. Anlattıklarına köylülerle bir­
likte İngiliz de gülüyormuş, çemberiyle ağzını kapata­
rak. Onlar anlamışlar o kadının İngiliz olduğunu ama 
ormancıya renk vermemişler. "O kadın Osman çayı­
rında oturur, oraya sapmıştır, sakın dalaşma belalı bir 
kadındır" demişler ormancıya. Ormancı İngiliz'in ge­
tirdiği kaymaklı sütü içip teşekkür ederek, "Olmaz öy­
le şey, Osman çayırına gidip onu bulacağım, mazbata­
ya parmak bastıracağım" deyip aceleyle gitmiş. Gelen 
giden İngiliz'e bu olayı anlattırır, kahkahalarla güler­
lerdi, "Helal olsun İngiliz, koskoca ormancıyı nasıl da 
atlattın! " derlerdi. 

Babama karşı ayrı bir sevgisi vardı İngiliz'in. Ba­
bam herkesin koruduğu yetim bir çocukken, İngiliz de, 
"Elimizde büyüdün! "  diyen genç kızlardan biriymiş sa­
nıyorum. Babam ona ablasıymış gibi yakınlık gösterir, 
yoksulluğu ve yaşam savaşı için üzülür ve destekleme­
ye çalışırdı. İngiliz dağdan oğlaklarıyla gelirken tepesi­
ne kadar yonca yüklenir, getirip evin önüne yıkardı 
atımız için. Nerelerden yolup topladığını, hangi koyak­
ları, yokuşları aşıp getirdiğini anlatınca babam hüzün­
lenir, "Ümmü aba, bu yorgunluk parayla ölçülmez 
ama . . . .  " diyerek parasını verir, şehirden bir isteği oldu­
ğunda hemen getirirdi. İngiliz'in kümelesi bizim evin 
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hemen alt yanındaydı. Küçük kardeşim Aslan, onun 
oğlak gütmekten geldiğini görünce yanına koşar, evi­
nin önünde yal32 verdiği köpeğiyle oynardı. Kimi za­
man İngiliz ona kaymaklı süt de yedirdiği ve köpekten 
korkmadan oynayabildiği için onun peşinden ayrıl­
mazdı kardeşim. 

Karatepe'de havanın bulutlu olduğu bir gündü. Bir­
den ortalığı ışığa kesen bir şimşek, kulakları patlatacak 
bir gök gürlemesiyle sarsıldık. Herkes salavat getirerek, 
bir yerlere yıldırım düştü diyerek evlerinden dışarı fırla­
dı. İngiliz'in oğlu Abıt, yukardan ılkı33 yatağından bağı­
rıyordu, "Korkmayın ben tüfek sıktım" diye. Ama tü­
fek değil yıldırımdı. Oraya buraya bakarken birden öte 
yakadan bizim yakaya seslendiler, "İngiliz'in evinden 
duman çıkıyor" diye. Hemen önümüzdeydi onun evi. 
Bir de baktık gerçekten dumanlar çıkıyordu evden. 
Herkes oraya koştu. 

İlk giren bağırdı, "Uşaklar İngiliz ölmüş yetişin! "  di­
ye. Ocakta süt pişiyormuş. Kümelesinin kökündeki yer­
li taşa düşmüş yıldırım. İngiliz'i de çarpmış, yerde yu­
varlanıyormuş; kulaklarından kan gelmiş. 

Küçük kardeşimi de evinin önünde sızlanarak havla­
yan köpeğin yanında, tozların içinde yuvarlanırken bul­
muş birisi. Galiba köpeğin de ayağı kırılmış. "Verilmiş 
sadakası varmış çocuğunuzun" diyerek alıp getirdiler 
kardeşimi. Ama İngiliz'i, o eşsiz kadını bir doğa afeti 
alıp götürmüştü gözümüzün önünde. Yalnız Bilhos için 
değil tüm o yöre için İngiliz'in ölmesi, hem de böyle bir 
doğa afetine kurban gitmesi, bir dağın yıkılması kadar 
olmayacak bir kayıptı. 

Kadın erkek, kız kızan herkes toplandı İngiliz'in kü­
melesinin önüne. Koca dağları inleten yaslar tutuldu. 

12 Yal: Köpeğe verilen yiyecek. 
33 llicı: Keçi sürüsü. (Gazipaşa ağzı) 
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Delikanlılardan birkaçı gönderildi köye haber vermek 
için. Osman Çayırı'na, Alibağı'na yukardan bağırdılar: 
Eyyy . . .  Bilhoslulaaar . . .  İngiliz'i yıldırım çarptın!.. Ça­
buk yetişinnn!. .  

Haberin duyulmasından sonra kimi eşekli, kimi yaya 
kızları, damatları ve tüm Bilhoslular çıkıp geldiler yas 
tutarak, dağları inleterek. Kızları var güçleriyle dövün­
düler. Ama İngiliz geri gelmedi. Onu oracıkta, kendi 
evinde yuyup yıkadı yuyucu kadınlar, bir sala koydular. 
Erkekler salı omuzlarına alıp vardılar gittiler ormanların 
arasına. Geride kalanların yası günlerce sürdü. 

San çizmeli Yörük kızlan 

Yörük yaylalarına göçtüğümüzde ya da Yörük akraba­
lara gittiğimizde onların yaşamı çok başka gelirdi bana. 
Erkeklerin çuha giysilerinden, kadınların sarı çizmele­
rinden ve ala yazmalarından anlaşılırdı Yörük oldukla­
rı. Bir de kanlı canlı yüzlerinden, kostak, özgür davra­
nışlarından, çalışkan ve korkusuz olmalarından . . .  

Yörük kadınları da erkekler kadar cesur ve özgürdü­
ler. Yörük gelinleri, kızları birer ateş parçası gibi olur­
lar, yüzlerinden kan damlardı. Sadece kanlı canlı değil­
lerdi, kır havası sanki onların ruhlarını yüceltip dürüst, 
iyi yürekli olmalarını sağlıyordu. Öylesine insancıl ve 
sevecen olurlardı ki kadınıyla erkeğiyle. Uyuntu, edilgin 
kadınlar gibi bir yandan erkekten kaçıp bir yandan giz­
lice bakmak yerine, harbi çıkarlardı önüne kim gelmiş, 
kimi görmüşse, hoş geldin safa geldin diyerek. Kadın da 
olsa erkek de olsa her insana kucak açılırdı o dağlarda, 
yeter ki kötü niyetli olmasınlar. Yörük çocukları dövüş­
mezler, güreşirlerdi. Yaşlı kocamış Yörük kadınları ve 
erkekleri birer doğa bilgesi ya da toplumbilimci gibi ko­
nuşurlar, gelinler, kızlar, delikanlılar onları dinlerler, 
şakalaşırlar ama alay etmezlerdi. 
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Kadın olsun erkek olsun yaylalarda yan gelip pinek­
lemek yoktu Yörük yaşamında. Büyük sürülerin bakı­
nundan, kuzulamasından, ürünlerinden hepsi sorum­
luydu. Koyuna, koça, kuzuya bakmak, sütten, etten, 
deriden, yünden başlayarak hayvanların ürünlerini de­
ğerlendirmek ayrı bilgi ve beceri gerektirirdi. 

Erkenden kalkıp ekmeği, yemeği kotardıktan sonra 
sürüsünün arasına dalıp helkeleri sütle doldurma işi ala 
şafakta başlardı. Sürüyü kız ve erkek çobanların önüne 
kattıktan sonra başlayan süt pişirme, yoğurt ya da pey­
nir yapma, öğle için yemek kotarma, eğirtmeçte yün 
eğirme, ıstarda kilim dokuma işleri bin bir çaba ve güç 
isterdi. Yüzyılların alalı kiliın nakışları, Yörük kadınla­
rının gelinlerin kızların kınalı parmaklarından, temiz 
duygularından geçip gelerek, her zaman yeni yaratıcı­
lıklar ekleyerek bugünlere ulaşıyordu. Bizim oralarda, 
Kaş Pazarı yaylalarındaki Anamur Yörüklerinin, Barcın 
Yörüklerinin, Kırahmet ve Kızılalı Yörüklerinin, Oyuk­
lu yaylasındaki akrabalarımız Macarlı Yörük kadınları­
nın, kızlarının elinde dokunan o renk renk motiflerin 
"eyer kaşı", "deve gözü" "sabır taşı", "aşık yolu" gibi 
adları olurdu. 

Yörük evleri çadır da olsa, duvarlarındaki, yüklükle­
rindeki renk renk kilimler, ala heybeler, ala çuvallar, 
süslü at gemleri, alalı deve kolanları o evleri zenginleşti­
rir, güzelleştirirdi. Çocukluğumuzda içinde edilgen pa­
dişah ya da peri kızlarının olduğu masallar · yoktu ama 
yaylalarda böyle evlerde geçen, masala benzer Yörük 
öyküleri vardı heyecanla dinlediğimiz. Bin bir çiçek 
içinde büyüyen dağ kahramanı Yörük kızlarının korku­
suzluk, özgürlük çağrıştıran yaşanmış öyküleri bizi da­
ha çok sarar, büyülerdi. Yörük kadın ve erkeklerinin 
doğayla savaşımda gösterdikleri kahramanlıklar, en gü­
zel kilimi dokuyan gelinlerin sabrı ya da askerde yedi 
yıl yavuklusuna kavuşmayı beklemiş bir yiğit . . .  Bu ger-

169 



çek ve masalımsı Yörük öykülerini dinlemek hoşumuza 
gider, etkilenirdik. 

Babam, Göksenir'den, Kaş Pazarı yaylasına Yörük 
ahbaplarım ziyarete giderken beni de götürmüştü bir 
gün. Düz yolda ata biniyor, ketirde34 yürüyordum. Ki­
mi zaman da babam beni kucağına alıyordu. Birden, 
bir kızın acı acı çağırması, yalçın kayalarda yankılana­
rak yaylayı sese kesmişti: 

"A Halıl Emmi!.. i . . .  i . .  .i . . .  " 
"A Yeter Cice! . .e . . .  e . . .  e . . .  e . . .  e . . .  " 
Bir kadın ya da genç kız, böyle bağırıyordu dağın 

doruklarından. At bile kulaklarını çoktan dikmişti başı­
nı sesten yana çevirerek. Babam, gemini çekip atı dur­
durdu. Benim sorumu dinlemedi, "Dur bakalım, bir ço­
ban çağırması bu, Yörüklerde bir şey oldu, öte yakaya 
çağırıyor" dedi. Ses yeniden yükseldi acı acı: 

Ay Halıl Emrniii! . 
. 

Ay Yeter Ciceee! .. Ahmat Gökkaya'dan uçtu, yetişi­
. . .  1 
ııın . . . .  n . . .  n . . .  n . . .  

Karşıdan cevap verdiler: 
Duyduuuuuk! .. Varıyoruz . . .  z . . .  z . . .  
"Şimdi anlaşıldı, çobanlardan biri Gökkaya'dan 

,düşmüş," diye anlattı babam bana, "kötü bir şey yok­
tur inşallah" dedi. Saatine, çevreye, sesin geldiği yana 
baktı, görünürde yol yoktu. "Gel bakalım şuradan" de­
di, bir keçi yoluna girdik. Yol öyle sarpn ki aşağılara 
bakamıyordum. Biraz ilerleyince birkaç koyun görün­
dü. Daha da ilerleyince onların yanına vardık. İki sürü 
iki yanda yayılıyordu birbirine karışmadan. Sürülerden 
birinin erkek çobanı yardan düşmüş kolu kırılmış, orası 
burası berelenmiş olarak yerde yatıyor, inliyordu. Öteki 
sürünün iki kızı, erkek çobanı düştüğü yerden sırtlayıp 

34 Ketir: 1. Taşlık ve çahlık yer. 2. Dağ yolu. 
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yukarda, düzce bir yere yatırmışlardı. Babam düştüğü 
yere baktı, "İyi kurtulmuşun efe" dedi inleyen çobana. 
Kızlar yazmalarını çıkarıp, delikanlının orasını burasını 
sarmışlar, başları açık, uzun belikleri döşlerine iniyor­
du. Babam, böyle işlerden anlamazdı. "Ata bindirip gö­
türsek?"  dedi kızlara. Sarı çizmeli Yörük kızı, "Halıl 
emmim şimdi gelecek" dedi. Babam gene de çocuğun 
kolunu biraz çekip oynattı, "Kendini heder etme dayı 
biraz dindi" dedi çoban gözlerinden yaş akarak. Babam 
kızlardan bir parça şevk35 bulmalarını istedi kırık kolun 
altına koymak için. "Kapanası kırda şevk n'arasın a da­
yı, sizin Manastır yaylanız değil ki burası" dedi kızlar­
dan biri. 

O sırada birkaç kadın ve erkek çıkıp geldiler kuş gi­
bi. Birinin elinde parça tahtalar ve çıtalar, ikisinin om­
zunda küçük bir sal vardı. Biri çocuğun kolunu çekti 
uzattı bağırta bağırta, bir şeyler yaptı, sardı sarmaladı. 
Çobanın yüzü biraz doğruldu ama basıp yürüyemiyor­
du. "Tüm bedeni yara bere, deriye sokmak gerekir" de­
diler. Böyle düşmelerde, berelenmelerde büyük bir keçi 
ya da koyunun derisini yüzüp, bereli kişiyi soyarak, sı­
cağı sıcağına o deriye sarıyorlardı bereleri iyileşsin diye. 
Hemen yapalım diyerek çobanı sala koyup alıp gittiler. 
Bir de koyun götürdüler çobanı derisine sarmak için. 
Kadınlardan biri çobanın sürüsünün başında kaldı, biz 
de kendi yolumuza gittik. 

Babam yaşlandığı yıllarda bile bu iki Yörük kızının 
sözlerini yineler dururdu, hüzünle yaylalara bakarak: 

A Halıl Emmi! . .  
A Yeter Cice!.. 
Ben de hiç unutmadım Yörük kızlarının Gökka­

ya'da yankılanan o çığlığa dönüşen çağırmalarını. 
Birbirinden uzak obalarda, belenlerin tepelerin arka-

3s Şevk: Çam kabuğu 
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sında, bir suyun başında, bir dağın siperinde konut ku­
ranlar öte yakada, beri yakada kalanla haberleşmek 
için bulmuşlar bu yöntemi. Köyden köye, yayladan 
yaylaya ulaştırılmak istenen acı tatlı haberler böyle 
ulaşnrılırdı. Askerden, hapisten dönenlerin müjdesi bu 
yöntemle verilirdi uzaklardan. Kimi zaman sözler anla­
şılmaz, sadece uzayıp giden son söz ya da ses duyulur, 
kulak kesilince anlaşılırdı ne dedikleri. 

Bir tarihte, böylesi bir uzaktan ünlemenin sanatsal 
bir doruktan duyuluşunu çok başka bir mekanda du­
yunca şaşkınlıkla anımsadım çocukluğumun o Yörük 
kızlarının acılı ünlemesini. 

Bir edebiyat matinesi, şiir söyleşisi dinleyicileriydik. 
Bağdat Caddesi'nde Caddebostan Kültür Merkezi'nde 
Server Tanilli'nin şiir resitali vardı. Şiir okumaya kimse­
de olmayan bir başka boyut getiren Sayın Tanilli, oku­
duğu Nazım Hikmet şiirlerinden birinde, Varna'nın öte 
yakasında yaşayan oğlu Mehmet'e hasretini ünlüyen şa­
irin ağzıyla, çağırıyordu, "Mehmeeet . . . .  " diyerek. Ta­
nilli bu çağırıyı yaparken salonda nefesler durmuş, göz­
ler yaşarmış, "Meemeeett!.. ." sesi yankılanıp gitmişti 
duvarlarda. Çocukluğumda yaylada imdat isteyen bir 
çoban kızın çağırmasıyla, bir kıyıdan öte yakadaki oğ­
luna hasretini ünleyen şairin sesi, insanlığın ortak bir 
çığlığı gibiydi sanki. Sayın T anilli bu çağırmayı dile ge­
tirirken herkesi ağlatmıştı. 

Başörtüsü öyküleri 

Gelenek görenek ve modayla ilgisini ya da sıcaktan so­
ğuktan korunma gereksinimini göz ardı ederek, sadece 
dinsel bir simge ve Allah'ın emri diyerek yapılan başör­
tü tartışmaları bana ister istemez, küçüklüğümden bu 
yana bilincimde bilinçaltımda yer alan başörtü öyküle­
rini, analarımızın baş bağlamasını, oyalı, boncuklu, al-
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tınlı tepeliklerini ya da kızların gelinlerin sanki güzellik­
lerini ortaya çıkarmak içinmiş gibi arkalarına doğru 
bağladıkları sarı yazmalarını anımsatır her zaman. Ki­
mi zaman o örtülerin altındaki hüznü, umarsızlığı ve 
öfkeyi düşünürüm geçmişi anımsayarak. 

"Çemberlenmek" kızların "akil baliğ" olduktan 
sonra başlarını örtmeleri için yapılan bir törendi ama 
herkes yapmıyordu. Kimi zaman ana babanın isteği bile 
olmadan kızlar kendileri örtünürlerdi başkalarına öze­
nerek. Çünkü artık kendilerini genç kız olarak duyum­
sarlardı. Kızların baş örtme isteğinin bir nedeni de ba­
şörtüsünün, renkleri ve oyalarıyla onları süsleyen bir 
aksesuar olmasıydı. Bir de köy yerinde kadınları soğuk­
tan sıcaktan koruyan, on beş günde bir yıkadıkları saç­
larının kirini, dağınıklığını örten bir araçtı başörtü. 

Anamın çemberlenme öyküsü çok ilginçti. Daha 
çemberlenmeden on üç on dört yaşlarında bir kızken 
sokakta oynuyormuş. Onu babam için istemeye gelen­
ler görmek istemişler. Anaları ne yapsın, kızı sokaktan 
çağırıp, dünürlere göstermeden önce çemberlemişler ev­
de. Sonra görücüye çıkarmışlar. Daha sonra da, "Artık 
sen çemberlendin, bir daha çıkarmak yok! " demişler. 
Anam alışkın olmadığı için birkaç kez daha çıkarmış 
başörtüsünü ama bakmış büyüyor, bir de sözlü bir kız 
olduğu ve gelin olacağı aklına gelince artık örtüsünü çı­
karmaz olmuş. 

Çember, bizim orada kadınların pamuk ipliğini çok 
ince eğirerek kendilerinin dokuduğu beyaz, kare bir ba­
şörtüsüydü. Çoğunlukla kenarları gök boncuktan oya­
larla süslenirdi. Ya da iki ucundaki saçaklar elle incecik 
bükülürdü. Çarşıdan alınan ince desenli ala yazmalar 
da vardı bir yandan. Çok çeşitli çember ve yazmalar 
olurdu. Kenarlarına renk renk, boncuk boncuk oyalar 
yaparlardı. Bizim oralarda baş bağlama Akdeniz iklimi­
ne göreydi. Yaz aylarında başörtüyü değirmi yapıp ar-
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kadan bağlarlar ya da hiç bağlamadan uçup gitsin gibi­
lerden saçlarının üstüne ·sere serpe koyuverirlerdi. Örtü­
lerin altından kakülleri, zülüfleri tel tel olur, savrulur, 
ince örülmüş serikli belikleri bellerine kadar düşer, yüz­
leri gerdanları ayan beyan ortada olur, sadece tepelerini 
örterlerdi. Kışın da soğuktan korunmak amaçlı, çoğun­
lukla çenenin altından tepeye bağlanırdı değirmi yapı­
lan yazmanın uçları; kaküller, zülüfler, uzun belikler 
ortada olurdu yine. Şimdiki türbanlıların bağladığı gibi 
ancak Anamur Yörükleri önden arkaya bağlarlardı 
ama saçımızın teli görünmesin diye bir kaygıları olmaz­
dı. Biz gelişmemiş köylülerin böyle bağladığını düşü­
nürdük. 

Karatepe'de bir gün, Bilhoslu genç kadınlar kızlar, 
köy yolunun yakınındaki söğüdün altında birbirlerinin 
beliklerini örüyorlardı baş açık. Biz çocuklar da çevrele­
rinde oynuyorduk. Köyden gelmekte olan adamlar ya­
nımızdan geçiyordu ama kadınlar düzenlerini bozup to­
parlanmıyorlar, baş açık beliklerini örmeyi sürdürüyor­
lardı. Erkeklerden biri, "Eyyy kadınlar! Biz geliyoruz 
başınızı örtün" diye bağırdı. Kadınlardan biri, "Niçin 
örteceğiz?. Bakmadan geçip gidin" diye çıkıştı. Ahmet 
Çavuş'un kızı Sultan da yerden el kadar yassı küçük bir 
taş alıp tepesine koydu, "İşte örttüm. Haydi, isterse or­
du geçsin" dedi. Baş örtmenin dinsel yanıyla ilgili ola­
rak anlatılanlar arasında asıl örtülecek yerin sadece te­
pe olduğuna dair olanlar da vardı sanıyorum. Örneğin 
kimi köylerde gelişmiş kızların sadece tepelerini örten, 
küçük bereler gibi çene altından kaytanla tutturulan te­
pelikleri olduğunu hayal meyal anımsıyorum. 

Anamın Emine teyzesinin torunu Azize, ablamın ak­
ranıydı. Epey büyüdüğü halde başını örtmez, gür saçla­
rının uzun beliklerinde gök boncuklardan, setiklerden 
süsleri olur, sırtına dökülen beliklerinin süslerine herkes 
bakardı. Bunu anası Cennet Kadın özenle yapardı. Ki-
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mi zaman ona takılırlardı, "Ayol, Azize'nin memeleri 
büyüdü, çemberlesene kızı" derlerdi. Cennet teyze, 
"Büyürse büyüsün acelesi yok, başını örtmeye hevesli 
değil. Azize öyle güzel" derdi. Gerçekten de öyle güzel­
di. Azize döndü mü belikleri de döner, yelpaze gibi açı­
lır, başı taçlanırdı. · 

Bizim dağ köylerinde yaşlı ve orta yaşlı kadınların 
çok kullandığı tepelikler vardı. İçine fes, üstüne yazma 
geçirilmiş madeni (pafın) ya da gümüş olan bu tepelik­
ler bizim dağ köyleri kadınlarını soğuktan da koruyor­
du. Zengin kadınların tepelikleri gümüşten ve bir iki 
kat altınla süslü olurdu. Üstteki altınlara incili, alttaki­
ne alın altını denirdi. Daha zenginlerin bir de çene altını 
olduğunu sonradan Sarı Mehmet dayının karısı Sultan 
teyzede görmüştüm. Ama bizim köylerde çene altını 
olacak kadar zenginler yoktu. Anamın tüm altınını ev 
yandığında harcadıkları için geçten geç kendisine bir 
çiftişi (gümüş) tepelik düzdü. Ama sadece incilisi vardı, 
onu da dayım elinden aldı, altınsız tepelik giymek iste­
mediği için bundan vazgeçti. Altınlı ya da gümüş tepeli­
ği olanların sayısı her köyde bir ya da iki kişiyi geçmez­
di. Ama ötekilerin de meteliklerden alın ve çenelikleri 
olurdu. Çoğununki de ölen neneden, anadan kalmış te­
peliklerdi. 

Bir de pamuk ipliğinden kendi dokudukları, uzak 
köye, şehre filan giderken yazmalarının ya da tepelikle­
rinin üstüne örttükleri örtüler olurdu. Başörtü asıl buna 
denirdi. Bunu da daha zengin aile kadınları örter, yok­
sullar ve yörükler başörtüsü kullanmazlardı. Kimi ka­
dınlar yolda giderken yabancı biriyle, tanımadıkları bir 
erkekle karşılaşınca yazmalarının ibiğini çekerek yüzle­
rini biraz örterler ama bir yandan da kim geçti acaba 
gibi yan gözle bakarlar, erkek geçtikten sonra hemen 
açıp arkalarından yeniden bakarlar, kim olduğunu iyice 
öğrenmek isterlerdi. 
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Bir gün Gevenes'teki dayımlar iki atlı İnceağrı kö­
yünden geçerken böyle iki kadın hemen başörtülerini 
çekip atlılara arkalarını dönmüşler. Ama onlar köşeyi 
dönüp öte yakaya geçince kadınlar iyice bakmışlar kim 
olduklarını öğrenmek için. Üstelik arkalarından laf et­
mişler, "O Gevenesli atlılar dönüp dönüp bize baktı­
lar" diyerek dedikodu çıkarmışlar. Hatta kim oldukla­
rını da söyleyerek, "Gevenesli Hasanali ile amcasının 
oğlu Alaman Bıyık'tı" demişler. Geçenler gerçekten de 
ikisiymiş. Dayım küplere biniyordu anlatırken. "Biz 
onların kim olduğunu bilmiyoruz da onlar bizi adımız­
la sanımızla nasıl tanıyorlar? Erkekten kaçmak demek, 
baş örtmek demek, kendilerinin de bakmamasını ge­
rektirmez mi?"  diye kıyameti koparıyor, "Demek ki o 
İnceağrılı kadınların kendileri bize baktılar! "  diyerek 
haber gönderiyordu. 

Çocukluğumuzun yabancı/an 

Ana babalarımızın, "Yabancılar şöyle, yabancılar böy­
le ... " demelerinden, değişik bir giysiyi "yaban biçimi" 
saymalarından anladığımıza göre, "yabancı" sadece bi­
ze yakın olmayan değil "şehirli", hatta "modern" de­
mekti. İyi giyimli tanımadığımız birini görünce yabancı 
derdik. Yine tanıdık ama güzel giyimli biri için de, "ya­
bancı gibi olmuş" denirdi. Ana babalarımız böyle ko­
nuşurdu. Biz böyle yabancıları görmesek de tek tük 
gördüklerimiz olurdu. 

Yazın yaylaya çıktığımızda Kise belenine Kırahmet­
lerin akrabası olan Abide Hanım geldiğinde, evlerinin 
yakınında ayrı yaptıkları bir kümelede otururdu. Ana­
larımız hoş geldin demeye gittiklerinde biz de peşlerine 
düşerdik. Abide konuklarına halka şekerleme, nohut 
şekeri gibi yaban biçimi yiyecekler sunar, çocuklara da­
ha çok verirdi. Giyim kuşamı analarımızdan çok başka, 
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elleri tombuldu Abide'nin. Dönerken yolda konuşurlar­
dı, "Bu yabancıların da iyisi iyidir, görüyor musun ço­
cukları büyük yerine koyuyor Abide" derlerdi. Başka 
biri, "Canım Abide yabancı ama ne olsa kökü buradan 
gitme" derdi. Ama biz çocuklar, yine de bir yabancıdan 
çekinirdik. Erkek yabancıdan daha çok çekinirdik. Ya­
bancırun bir bakıma şehirli demek olduğunu anlamış 
gibiydim. Ya da modern, okumuş biri gibi bir şeydi bu­
gün yorumlamam gerekirse. "Yabana gitmiş . . .  Yaban­
dan gelmiş . . .  " sözleri duyardık. 

Bir gün ablalarımızla dağa odun toplamaya gitmiş­
tik birkaç kız. Başımızda Emine abla vardı. Oluklu su­
yun üstündeki ormana dalıp güzel kurumuş meşe odun­
ları topladık. Benim gibi küçük kızlar az yüklenecektik. 
Bizimkisi biraz da oyundu. Ablalarımızla birlikte biz de 
kendi odunlarımızı kırıyor, topluyorduk. Güzelini, ku­
rusunu biliyorduk. Keçi kılından örülmüş odun iplerini 
iki kat yaparak üstüne güzelce yığdık odunları. Sırta ge­
lecek yerlerine ayı otu döşedik. Ablalar önce bizi yükle­
yip, sonra kendileri yüklenince yola koyulmuştuk ki, o 
sırada yolun öte yakasındaki ormandan at tıkırtısı du­
yuldu. Kızlar eğilip baktılar gelenler kim diye. "Allah 
yetiş, Allah yetiş, bir sürü yabancı, hem de bizim tarafa 
geliyorlar" dedi biri. Başka biri, "Atlarını üstümüze 
doğru sürüyorlar" dedi. Tazılar gibi kaçtık ağlayarak 
gerilere, ormanın içine doğru yüklerimizle. Öyle hızlı, 
öyle hızlı gitmişiz ki ter içinde ve yorgun kaldık, yükle­
rimizle yere yığıldık ama nereden nereye geldiğimizi an­
layamadık. Ormanın öylesine gür bir yerindeydik. 

Sonra baktık ne at sesi, ne de yabancı sesi vardı ya­
kınımızda. Biri, "Odunlarımızı yeniden yüklenelim, yo­
la inmeden ormanın içinden içinden yürüyelim köye 
doğru. Onlar yoldan gidecekler nasıl olsa" dedi. Kom­
şumuz Ayşe abanın Dursun, "Ne korkuyorsunuz, Alan­
ya' da çok gördüm yabancıları. Bize yükleniverecek de-
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ğiller ya köyümüzün içinde" dedi. Durdu da, onların 
bizim köy tarafına gittiklerini, çoktan varmış olacakla­
rını söyledi. 

Ablalar önce küçükleri yüklediler yine, sonra kendi­
leri. Ama ben vazgeçtim yüklenmekten. Zaten azdı 
odunlarını. Emine abla kendi yüküne ekledi benimkile­
ri. Göztaşının yanına gelince o iki atlı yavaşlamış, Çin­
geneler beleninden caminin yanına doğru ağır ağır ini­
yorlardı. Biz de yavaşladık ve öteki sokaktaki yola sap­
tık. Dizlerimiz hala titriyordu korkudan. Onların odaya 
gittiğini düşündük. Gören kadınlar sordular, "Çocuklar 
şaşırdınız mı? Sırtınızın yüküyle yolu niye uzattınız?" 
diye. "Yabancılardan kaçtık Yeter aba" dedi kızlardan 
biri. "Niye kaçtınız? Kendi köyümüzün ortasında ya­
bancıdan kaçılır mı, yabancı sizden kaçsın! "  dedi Yeter, 
bizi yüreklendirdi . .  

O daracık yollardan döne döne geldik Bülbüllerin 
evinin önüne. Dursun, hemen saptı evlerine, sırtının yü­
künü yıktı. Biraz sonra bizim evin avlusuna yaklaşınca 
bir de ne görelim, o iki yabancının atı bizim avluda 
bağlı değil mi? Ablam sapsarı oldu, "Ben gitmem eve" 
dedi. Yükünü oracığa Bülbüllerin evinin önüne yıkıp 
onlara kaçtı. Öteki kızların evleri bizden aşağıdaydı, 
ablam yıktı diye onlar da yüklerini oraya yıkıp Bülbül­
lerin evine girdiler. Ben kendi evimize yöneldim. Dur­
sun'un anası Ayşe aba da kızları evinde koyup, "Kim­
miş bu atları gemini geven yabancılar bakalım?" diye­
rek benimle geldi. Ben de onun entarisine sarılarak çık­
tım kendi evimizin merdiveninden. Baktım, Hasanali 
dayımla, ilk kez gördüğüm ama akraba olduğunu anla­
dığım yabancı giyimli biri, anam, babam bir de Hasan 
Hoca dede çardakta gülüşüyorlardı. Dayım onlara bi­
zim korktuğumuzu anlatmış. Benim gözlerimden ağla­
dığım belliydi. Dayım beni kucaklayıp anlattı, "Bir da­
ha korkma" dedi. Ayşe teyze, "Hasanali Efendi, bizim 
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köyün kızlarının, kendi öz kardaşınızın kızlarının ödü­
nü koparmışsınız. Sizden korkmasınlar da kimden 
korksunlar. Şu çizmelere, şu külot pantula, şu kırbaca, 
şu iliştir şapkaya bak, maşallah ikiniz de birer yabancı 
olmuşunuz" dedi. Benim tanımadığım adama döndü, 
"Ali Efendi'ye Alaman Bıyık derler de inanmazdım, 
çocuklar nasıl korkmasın? " dedi. Onlar aceleyle ana­
mın getirdiği yemeği yiyorlardı. Biraz sonra küçük Ge­
lin teyzem de geldi elinde tasla, sofraya koydu. Alaman 
Bıyık Ali Nazım dayı onun ağabeyi, anamın amcası­
nın, babamın teyzesinin oğluydu. yemeklerini yiyip, 
atlarına atlayıp vardılar gittiler öte yakaya doğru. Ak­
şama Gevenes'e ulaşacaklardı. Onlar gittikten sonra 
ablam ve öteki kızlar ortaya çıkıp yükleriyle evlerinin 
yolunu tuttular. 

Başka bir yabancı öyküsü de şöyle: Manastır yayla­
sında yayladığımız mevsimde, her gün üç beş kişi köye 
iner çıkardı. Bir gün önce üç genç kız köye gidip su su­
lamışlar. İşleri bitince köyden üzüm sepetlerini eşeğe 
yükleyip ellerine de birer çıkın alıp sabah erkenden yo­
la düşmüşler. Akşamüstü işini bitiren yola çıktığı için 
ayrı ayrı gelinirdi. Kızlar da konuşa konuşa gelirken, 
dolama yolu dönünce, birden aşağıdan belden yukarısı 
çıplak birinin arkalarından, hızla geldiğini görmüşler. 
"Allah yetiş, Allah yetiş bu nedir, cin mi, şeytan mı?"  
demişler birbirlerine. Biri, "Kesin şeytan bu! " demiş, 
öteki, "Şeytanlar erken saatte buralara gelmezler, ya­
bancıdır! "  bir diğeri, "Tamam, bu ya Kinistineli Deli 
Omar ya da bir yabancı, yabancılar böyle giyiniyor 
belki !"  

Bunları bir yandan koşuyorlar, eşeği de koşturuyor­
larmış. Kan ter içinde kalmışlar. Doğru bizim evin önü­
ne geldiler anlattılar. Kocaman aklı başında kızhırdı. 
Birer maşrapa su içtiler korkuları geçsin diye. "Yoksa 
şeytan mı gördük biz?" diye sordular anama. O güle-
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rek, "Bu saatte şeytan görünmez, akşam saatinde olsa 
neyse" dedi. Aşağıdan yaşlı Ayşe teyze bağırdı, "Şey­
tandır kızım şeytandır, şeytanın sabahı akşamı olmaz, 
şeytan görmüşsünüzdür!"  Neyse ki korktukları geriler­
de kalmıştı, obaya gelmişlerdi. Korkmuyorlardı ama 
titremeleri geçmemişti. Bize birer salkım üzüm şeftali 
bırakarak kendi obaları Kırcağız yokuşuna ağdılar. 

Evimiz yolun içinde olduğu için geleni gideni görür­
dük. Kimileri bize sapar, bir selam vererek gider ya da 
anam babam onlara aşağılardan haberler sorarlardı. Bi­
raz soma giyimli kuşamlı bir adam çıkıp geldi, "Mer­
haba Şavkı Ağa" diyerek babamla toka etti. Önce tanı­
yamadılar, soma, "A, bu bizim Kavcar! Askerlik bitti 
mi Mustul? Hoşgeldin, nasıl da değişmişsin" dediler 
adama anamla babam. Hemen bir minder koydular 
otursun diye. Cüce Emmi'nin oğlu Mustul, askerliğini 
bitirmiş, bir gün önce köye gelmiş, evleri yaylada oldu­
ğu için yayan yapıldak vurmuş yola. Kardeşi Yusuf da 
geride köylülerle geliyormuş. 

"Yoksa sen miydin Mustul dolama yoldaki kızları 
korkutan çıplak adam?" dedi anam. Evet, oymuş. Do­
lama yolda terlemeye başlayınca önce ceketini, sonra 
tüm üstünü çıkarmış askerde yaptıkları gibi. "Köyün 
kızları senden korkmuşlar Mustul. Şeytan ya da bir ya­
bancı sanmışlar, kaça kaça buraya geldiler" dedi anam. 
Mustul, "Abla bizim köyün adam olması için dünya 
kadar ekmek yemesi gerekir. Ben askerde fırında çalış­
tım. Sıcağın karşısında hep böyle belden yukarı çıplak 
giyerdim. Burada da sıcağı görünce çıkardım. Ne var 
bunda korkacak. Çok diyarlar gördüm askerlikte. Ora­
larda kimse benden kaçmadı. Beni şeytan sanmadı. As­
ker ağa öte, asker ağa beri yakınlık gösterdiler. Yabancı 
sansınlar, yabancı olmak kötü bir şey değil. Yabancılık 
şehirliliktir, yabancıya böyle yapmak bizim köyde var" 
diye anlattı. 
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Anam, "Mustul, askerden gelen kırk gün anırır der­
ler, seninki de o hesap. İnsan askeriyenin fırınında so­
yunabilir ama dolama yolun ortasında soyunur mu? 
Askere gitmeden var mıydı böyle? Onlar için çıplak 
adam görmek şeytan görmekten de beter. Yabancı de­
diğin kibar olur. Köylünün bilmediği bir şey yapmaz. 
Yaparsan yarın bu köylü Mustafendi gibi seni de çık­
maz ederler" diye küçük bir ders verdi Mustul'a. 

Millet Mektebi öyküsü 

Harf Devrimi'nin de önemli etkileri ve öyküleri vardı 
köylerde. Yaşıtlarımın çocukluk anıları arasında bunlar 
da yer alır. Anam yeni yazıyı çok benimsemişti. Bunda 
elbet hoca olan babasının mektebinde yıllarca talim et­
tiği halde eski yazıyı tam öğrenemeyip, "lam, cim . . .  " 
diye kekelemesinin de etkisi vardı. Ama eski yazıya bu­
laşmış olanlar yenisini çok kolay öğreniyormuş. Anam 
böyle anlatırdı yeri geldiğinde. 

Küçük bir okuma odası yapılmış bizim köye. Köy 
odasının alt yanında, düzayak bir odaydı mektep de­
nen bu küçük yapı. Sonradan orası kullanılmaz ol­
muş. Anahtarı dedemde, amcamda ya da muhtarda 
kalırdı. Köyde uzun süre işi olan ya da ailecek konuk 
olacak yabancılar orada kalırlardı. Küçüklüğümde, 
"Mektebe gideceğim, okumaya gideceğim" diye ağla­
yınca doğru oraya koşardım. Mektep dendiği halde 
niçin orada bizi de okutmuyorlar anlamazdım. Anam 
buna kimi zaman güler, kimi zaman üzülür, "Ne 
olurdu, hazır mektep de varken şuraya bir adam yol­
lasalar da çocukları okutsaydı?"  derdi. Babam, "Ona 
da sıra gelecek" dediğinde anam, kendi kendine ko­
nuşur gibi karşılık verir, "Gelecek ama benim çocu­
ğum büyümesin mi onların mektep açacağı güne ka­
dar?" diye çıkışırdı. 
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O yıllarda, kurslarda yetiştirilen öğreticiler ve bile­
nin bilmeyene öğretmesi yöntemiyle herkese yeni yazı 
öğretilmeye başlanmış. Kadınlar da katılmış bu yenili­
ğe: Anam, Hatip Kızı Fatma teyze, iki gelin teyzem, İs­
met teyze, Kırahrnetlerin Sultan (o zaman topal değil­
miş) . . .  Defterleri ve kalemleri her zaman yanlarında 
olurmuş. Boş kalınca hemen çıkarır çalışırlarmış. Ba­
bam da yeni yazı öğreticilerinden biriymiş köyde. Harf­
leri yazar, alıştırmalarını yaptırırmış. Anam sökünce 
ötekilere de öğretmeye başlamış. Tuvalete gittiklerinde 
bile defterleri bellerinde olduğunu söylerdi kadınlar. 
Akşamları boş kalınca çıra ışığında başlarlarmış çalış­
maya. Beşik sallarken bile bir ellerinde defterleri olur­
muş, Ben daha okula gitmeden önce onlar çat pat oku­
ma yazma bilen kadınlardı. Asker mektuplarını, kara­
göz gazetelerini okuyabilirlerdi. 

Bir gün küçük gelin teyzem bize geldi, kuşağının ara­
sından bir mektup çıkarıp verdi anama, "Pek sökeme­
dim" dedi. "Sökemeyecek nesi var, güzelce yazmış işte, 
korkmayacaksın, çat pat okuyacaksın" dedi anam ona. 
Kendisi okudu çat pat, kimi yerini heceleyerek. Konuşup 
gülüştüler. Askerdeki küçük amcamdan gelen bir mek­
tuptu. Babası Hasan dedeye yazmış, o da Gelin teyzeme 
vermişti kocasının mektubunu okusun diye. Anam, 
"Otur sen de yaz, bizimki Alanya'ya gidince gönderir­
sin" dedi. "Sana yazdırmak için gelmiştim" dedi Gelin 
teyzem. Anam ona, "Okuma yazma bilen birinin mek­
tubunu başkası yazmaz, otur şuraya ağır ağır kendin 
yaz" diye çıkıştı. Gelin teyzem belinden kalemini çıkar­
dı. Anam ona babamın dolabından bir kağıt verdi. "Bil­
mem ki becerebilir miyim?" diyerek başladı Gelin tey­
zem yazmaya. Anam ona yeniden anlattı şöyle böyle 
yaz, diye. O sırada büyük amcamın karısı çıktı geldi 
merdivenden. Hasan Hoca dedenin küçük amcamdan 
gelen mektubu gelinine verdiğini, eltisinin kocasına 
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mektup yazmakta olduğunu görünce yerlere yatarak 
güldü büyük gelin teyzem. "Bir yaşıma daha girdim, 
emmim olduğu halde bana böyle davranmazdı bu koca, 
görüyor musunuz küçük gelinin kıymetini" dedi. Anam 
ona kızdı, "Koca Molla Yusuf'un kızıydın, önünde 
mektep varken, kocan okuyup yazarken eline bir kalem 
kağıt almadın. Kuşağının arasına bir defter kalem koy­
saydın sen de okuryazar olacaktın bizim gibi" dedi. 

Anam kendi çalışma yöntemini anlatır, "Siz de öyle 
yapın, şimdi de öğrenebilirsiniz, çok kolay" derdi gele­
ne gidene. Yeni harfleri bir deftere yazdırmış, defterini 
kalemini beline sokmuş, tarlaya, bahçeye gittiğinde, be­
şik sallarken (benim beşiğim olmalı) bile defteri önünde 
olurmuş. Çıkarır okurmuş. Kısa sürede öğrenmiş oku­
ma yazmayı. Melek dayı da okuma yazmayı kolay öğ­
renenlerdenmiş. Hepsi mektup yazmayı, okumayı bece­
rir olmuşlar. Beline defterini sokan gelirmiş bize. Ba­
bamdan önce anam kalkar gösterirmiş kaf'ın yerine şu, 
vav'ın yerine bu, şöyle olacak, böyle olacak, diyerek. 
Çünkü eski yazıya göre yeni yazı çok kolaymış. 

O güzel genç kadınların bir kağıda bakarak okuma­
larının, kalemi acemi tutsalar bile ağır ağır harfleri ya­
zabilmelerinin, özellikle mektup okumalarının bir ayrı­
calık olduğunu sezerdim küçüklüğümde. "Okumaya gi­
deceğim, mektebe gideceğim! "  diye tutturmamda bun­
ların da etkisi vardı kuşkusuz. Sadece bizim köyde de­
ğil, başka köylerde, başka yerlerde de millet mektebi 
çalışmaları yapılmış, Kuran okuyan kadınlar kısa süre­
de yeni yazıyı kendileri isteyerek öğrenmişler. Eski yazı­
nın öğrenmesi o kadar zormuş ki, "Dünya varmış! "  
derdi anam. Hoca olan babasının camideki derslerinde 
çocukların çektiklerini, üstelik yıllar sonra bile okuma 
yazma öğrenemediklerini anlatır dururdu. Dayılarım da 
kolayca yeni yazı öğrenip kendilerini okul çıkışlı gibi 
yetiştireni erdendi. 
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Kuran okuyanlar o günün ortamında okumuş, kül­
türlü kadınlar ve erkekler olarak bilinirmiş. Yeni yazıyı 
öğrenmede onlardan kimse isteksiz ya da tepkili olma­
mış. Çünkü kocaları, çocukları Kurtuluş Savaşı'nda yo­
rulup ya da ölmüş olan o kuşak, cumhuriyetin getirdiği 
yenilikleri içten kabullenip, Kemalci olmuşlar. Ne var 
ki bizim köyde ve başka köylerde eski yazı okuyup bi­
len, Kuran okuyan kadın parmakla gösterilecek kadar­
mış. Anam gibi babası dedesi hoca olan sadece birkaç 
ayrıcalıklı kadın vardı köylerde. 

Namlı kız kaçırma öyküleri 

Çocukluğumda bende karmaşık duygular yaratan olay­
lardan biri de kız kaçırmaydı. Kimileri kendi istekleriyle 
kaçarlar, kimileri zorla kaçırılmış olurlardı. Çocukluk 
dönemlerimizde ya da büyüdüğümüzde görüp duydu­
ğumuz kız kaçırmalar yanında bir de analarımızdan ya 
da nenelerimizden dinlediğimiz, yıllar öncesinin masal­
laşmış aşk öyküleri vardı bu konuda. Kahramanları 
yaşlanmış, belki küskün, belki pişman ya da mutlu ol­
muşlardı. Kimi zaman kendileri de anlatırlardı o efsane­
leşmiş öyküleri. En ünlü öykülerden biri, babamın tey­
zesinin ve anamın Gevenes muhtarı olan amcasının kız­
larından Neniş teyzenin Yalnızdemirci köyünden Hasa­
nali'ye kaçmasıydı sanıyorum. 

Muhtar Ahmet Efendi'yi, o diyarda ün yapmış, kız 
erkek nice evlat yetiştirmiş, cümle alemi etkilemiş, dediği 
dedik biri olarak anlatırlardı yakınları bile. Birinci hanı­
mı ölünce baldızıyla evlenmiş, altı kızı, dört oğlunun ki­
mi askere, kimi okumaya gitmiş, kimi evlenmiş kimileri 
de evlenme yaşındaymış. Kocaya kaçan Neniş teyze, Ah­
met Efendi'nin çocuklarının en uysalı, en sessiziymiş. 

Gevenes yolu üstündeki Y alnızdemirci köyünden 
Has;mali de at üstünde arpa biçen ünlü delikanlılardan 
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biriymiş o dönemde. Ahmet Efendi kızını bu delikanlı­
ya vermeye yanaşmamış, ama yörenin diktatörü olsa da 
kendi öz kızına söz geçirememiş. Kız günün birinde, ba­
basını dinlemeyerek gönlüyle kaçmış Hasanali'ye. Ana­
mın anlattığına göre amcası bu olayı kendine yedireme­
diği için tasasından erken yaşta ölmüş, ölürken bile kı­
zını affetmemiş. Bu olay yıllarca konuşulup dilden dile 
anlatılmış. Neniş teyzenin kardeşinin oğlu ve damadı 
olan Ahmet, halasının bir konuda kendisini dinlememe­
sine kızınca, "Koca cihanın Ahmet Efendi'sini dinleme­
yen bu kadın, damadı Ahmet'i mi dinleyecek?" dermiş 
ona. 

Ne var ki Yalnızdemirci köyünün uçarı adamı Hasa­
nali, GevenesH Ahmet Efendi'nin kızının yiğitliğine göl­
ge düşürmüş, sonraları beş altı kadın daha almış, üste­
lıik hepsini aynı evde hep birlikte yaşatmıştı. O cesur 
kadın çocukları için kocasının yüzüne karşı küsmemiş 
ama büyük bir suskunluğa gömülerek onu hiç affetme­
diğini belli etmiş. Hasanali ölünce, Neniş Kadın öteki 
kadınları ve çocukları da çekip çevirmiş suskunluğunu 
sürdürerek. 

Küçük yaşta tanığı olduğum bir kaçırma olayı da 
Bilhoslularla bizim köy arasında yaşandı. Savaş yaralısı 
Mustafa Çavuş ile Anacık Kadın'ın kızı Ayşe'nin bizim 
köyden Mustul'la aşkı o yılların en ünlü aşkıydı hatırla­
dığım kadarıyla. Karatepe yaylasının, kırmalı kızıl enta­
rili, arkaya bağladığı yazmasının altından döşüne inen 
siyah örgülü saçları ile dünya güzeli bir kız olarak 
anımsıyorum Ayşe'yi her zaman. Kaşlı gözlü, al yanak­
lı, kanlı canlıydı. Yaylanın ortasındaki yeşil alana ço­
banların diktiği uzun cıngırtlağa36 bindiğinde onun ka­
dar dengeli ayak vurarak kekJ.ik gibi seken, karşısındaki 
erkekleri bile havalarda uçuran olmazdı belki. Karnını 

36 Cıngırtlak: Dönen bir çeşit tahterevalli. 
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ağaca yapıştırarak, yere topuk vurup havalanmaya geç­
tiğinde kanatlarını açmış bir kuş gibi süzülürdü kırmızı 
entarisinin içinde. 

Bizim köyden akrabaları Mustul'la Ayşe birbirlerine 
yangın olmuşlardı. Cüce Emmi'nin ortanca oğlu Mus­
tul'un ablası da, bu güzel Ayşe'nin Kerim Ağası'yla ev­
liydi. Mustul, askerden yeni gelmiş, yeni giysileri olan 
ünlü bir delikanlıydı o yıllarda. Bu iki aile zaten akra­
baydı. 

İkisinin birbirine çok uygun olduğunu herkes söyler-
di. Bilhoslular, aşık olmuş anlamında "birbirlerine dö­
nüyorlar" ya da "yangın olmuş" derlerdi. Anacık Mus­
tul'u beğenmiyor değildi, ne var ki, Şanşa köyünden 
Dallat da istiyormuş Ayşe'yi. O da askerden yeni gel­
miş, o da külot pantolonluymuş Mustul gibi. Üstelik 
askerlikte iğne yapmayı da öğrenmiş biriydi Dallat. 

Kızın babası Mustafa Çavuş, savaşta top sesinden 
dili tutulmuş, konuşamayan, ayağı sakatlanmış, sopay­
la yürüyen bir adamdı. Oğlu Kerim de evlenip evden 
ayrılınca evin tüm kahrını çekmek ve ihtiyar kocasına 
bakmak Anacık kadına kalmıştı. Bundan şikayetçi de­
ğildi. Kerim, kız kardeşinin kayınına varmasını istiyor­
du. Ancak, Anacık onların kızını elde keklik saymaları­
na kızıyor, Mustul'dan hatta oğlu Kerim'den yakınlık 
bekliyordu. Alttan alsalar direnmeyecekmiş ama Cüce­
lerin huyu böyleymiş, Anacık'ın biraz nazını çekmek 
yerine, "Onlar birbirine dönüyor, Allah bile ayıramaz!"  
demişler. Şom ağızlılar bu sözleri Anacık kadına ilete­
rek tepesinin tasını attırıp aklını çelmişler. Üstelik Ana­
cık sıradan bir kadın değil, yedi düvele karşı koymuş, 
köy yerinde bin bir cefaya katlanmış, efelenen, pire için 
yorgan yakan pire gibi bir kadındı. 

Biz Ayşe'yi o güzellikte koyup geldik Karatepe'den. 
Güzün köyde bir haber yayıldı. "Mustul, Bilhos'a gidip 
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eniştesi Kerim'le birlikte dün Ayşe'yi kaçırıp getirmiş, 
evde saklanıyorlarmış" dendi. Cüce Emmi'nin evi aşağı 
sokakta, kardeşi Ahmet Çavuşların bitişiğindeydi. İhti­
yar Ahmet Çavuş, "Burada saklanmasınlar, deli Bilhos­
lular kavga çıkarır" demiş. Ama Cüce Emmi, "Gelecek­
leri varsa görecekleri de var. O benim gelinim artık, 
evimden hiçbir yere gidemez" diyerek önerri vermemiş 
bu uyarıya. "Topunu tüfeğini alsın gelsin Anacık, deli 
Bilhosluları toplayıp getirsin. Hodri meydan! "  demiş. 
Ayşe'nin ağabeyi Kerim de tüfeğiyle gelip kız kardeşinin 
yanında yer almış. 

Bir gece geç vakit silah sesleri ve naralarla uyandık. 
Dağ köylerinde böyle gürültüler çoğunlukla yaylalarda 
vahşi hayvanları kovalarken olurdu. Arka arkaya silah 
atıyorlar, "Çileliler üstümüze gelmeyin yakarız! "  diye 
bağırıyorlardı. Babam evde yoktu yine. Ses bizim eve 
yaklaşırken anam, "Anacık'ın sesi bu" dedi. Çığlığı 
göklere yükseliyor, oğlu Kerim'e ve Cüce Emmi'ye bin 
bir küfür yağdırıyordu. Onlar bizim evin önünden ge­
çerken çıt çıkarmadık ama aşağı doğru geçtiklerinde 
hepimiz çardağa koştuk. Anam, "Bu deli Biloslulardan 
korkulur, çardaktan inin, bir değil beş değil hepsi bura­
da" dedi. Bizim köylüler, damlarına, çardaklarına do­
luşmuşlardı gecenin karanlığında. 

Ses biraz azalır gibi oldu, tamarri anlaşıyorlar dendi. 
Mustulların evinde güçlü kuvvetli bir ağabeyi, delikanlı 
küçük kardeşi çoban Yusuf, kardeşi Nazlı, o zaman 
çok ihtiyar olmayan Cüce Emmi ve karısı Ümmü aba 
vardı. Üstelik Ayşe'nin ağabeyi Kerim de oradaydı. 
Köylülerden birkaçı çıkıp bizim eve geldi, çardakta ko­
nuşuyorlar ama oraya gitmeye korkuyorlardı. Işıkları 
da söndürmüştük. 

Tam ses kesildi anlaştılar, derken, vaveyla yine 
başladı. Anacık Kadın'ın sesi yine yükseldi, silah ses-
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leri yine duyuldu. Erkek sesleri birbirine karışıyordu. 
Ayşe'nin, "Ey Çileliler öldünüz mü? Beni kurta­
rınnn! "  diye bağırması, "Böyle ana görülmedi, böyle 
köylü görülmedi! "  diye ağlayan sesi gittikçe uzaklaşı­
yordu ama bizim köyden kimseden yine de çıt çıkmı­
yor, bir tüfek atan bile olmuyordu. Tüm evler çıraları­
nı söndürmüştü. Bizim köylüler başka köylüler gibi 
efelik bilmezdi. "Uysal" olarak adı çıkmıştı köylümü­
zün. Ayşe'nin köyünün adı da "deli"ye çıkmıştı, "Deli 
Bilhoslular!"  derlerdi. Vahşi hayvanlar bir ineği alıp 
gittiğinde ineğin durmadan böğürmesi, uzaklaştıkça 
sesinin kesilmesi gibi Ayşe de durmadan bağırarak, 
ağlayarak, yakınarak vardı gitti kendini sürükleyen­
lerle. Uzaklaştıkça sesi zayıfladı sonunda duyulmaz 
oldu. Ses kesildikten sonra tüm köylü ayağa kalktı, çı­
ralarını yaktılar evden eve, aşağı yukarı geldiler gitti­
ler. Bizim ev orta sokakta olduğu için çoğu bize geldi 
oturdu, bir bölümü Cüce Emmilere gitti geldi. "Kor­
kak Çileliler," demiş öfkeyle Kerim, "siz korkak köy­
lüler olmasaydınız anam kız kardeşimi bu evden alıp 
götüremezdi! "  

Gelenlerin çoğu, Anacık Kadın'la Cüce Emmi'yi uz­
laştırmak, anlaştırmak için gelmişler oysa. Kerim'e de 
önceden söylemişler, "Biz geleceğiz, alttan alsınlar, ana­
nın gönlünü edelim, dönüp gidelim" diye. Ama onlar 
geldiğinde Cüce Emmi içeride, silah elde Ayşe'nin ba­
şında bekliyormuş. Kendisine, "Bırak şu silahı, Anacık'ı 
içeri alıp konuşalım" dediklerinde Cüce Emmi öfkelen­
miş, "Anacık benim konuğum olamaz, memişhaneye 
buyur edin" demiş. Bu sözleri duyan Bilhoslular durur 
mu, hemen silahları patlatmışlar. Anacık içeri dalmış 
bir iki kişiyle. Adamlar Cüce Emmi'yi ve ötekileri enter­
ne etmişler, kızı sürükleye sürükleye dışarı çıkarmışlar, 
sırtlayıp, geri geri silah atarak bizim evin önünden ge­
çip gitmişler. 
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Bu olay uzun yıllar konuşuldu. Anacık, hemen Dal­
lat' a vermiş kızını. Ayşe sararmış solmuş sonraki yıllar­
da. "Ayşe kalmadı, Ayşe bir meyit37 oldu, Ayşe diye bi­
ri var mı?"  gibi sözlerle anlatırlardı onu. Ayşe yaylaya 
da gelmiyor, sahilde Dallat'ın köyünde kalıyordu. Ana­
cık kahramanca direnmişti ama kızı Ayşe'nin sararıp 
solması onu da üzmüştü. "Böyle olmayabilirdi Anacık 
aba" dediklerinde, "Tabii ki olmayabilirdi ama Cü­
ce'nin beni memişhaneye buyur edip kafamın tasını at­
tırması buna neden oldu" derdi. 

Belki birkaç yıl sonraydı, Karatepe'deydik. "Ayşe 
gelmiş" dediler. Onu gördüğümde şaşırıp kalmıştım. 
Üstünde gene bir kırmızı entari vardı ama içindeki bi­
zim bildiğimiz Ayşe değildi. Güzlerdeki dut yaprakları 
gibi sararmış, saçlarına ak düşmüştü. "Nasıl da büyü­
müş küçüğüm" diye sarıldı bana, anam da, "Senin yü­
zünden az acı çekmedi çocuklarım" dedi ona. "Hey gi­
di günler . . .  " diyerek, gözlerinin yaşını sildi Ayşe, yeni­
den sarıldı bana. 

Bir kaçırma olayı daha oldu Mustul'un bizim köyde. 
Komşumuz Ayşe abanın kızı Hayriye de ünlü bir kızdı 
o yıllarda. Anası onu önce Mustul'a verecek olmuştu. 
Hayriye de istiyordu Mustul'u. Ancak anası sonradan 
kararını değiştirmiş, Hayriye'yi üvey oğlu Veli'ye ver­
meyi düşünmüş. Ayşe aba ilk kocası öldükten sonra 
Karaağa köyünden savaş gazisi Kör Babayiğit'le evlendi 
ama kendi evinde oturuyor, Babayiğit'i oradaki oğulla­
rından biri ata bindirip, ayda bir bizim köye getirip gö­
türüyordu. Yayla zamanında onu da götürüyorlardı 
yaylalarına. Kör Babayiğit geldiğinde kadınlar erkekler­
den daha çok ziyaretine giderler, hoşsohbet olduğunu 
söylerlerdi. Anam onlara gülerdi, "Ne işiniz var kör 
adamın yanında, açık gözlü olsa neyse! "  diye. "Açık 

37 Meyit: Ölü, ceset. 

189 



gözlü olsa öyle rahat konuşamayız ki" diyerek gülüşür­
lerdi. Anlatmıştım, anası Hayriye'yi babası öldükten 
sonra Alanya'daki akrabalarının yanına göndermişti. 
Ayşe Aba, evlendikten sonra kızı Hayriye'yi Alan­
ya'dan alıp getirdi. Bu evlilik için birlikte Alanya'ya 
öteberi almaya giderken, Hayriye yolda onları yanıltıp 
Mustul'la kaçmış. Ama komşumuz Ayşe kadın da kızı­
nı Mustul'un elinden alıp Karaağa köyüne götürerek 
oğulluğu ile evlendirmişti. 

Mustul, sonradan Bilhos köyünün başka güzel bir 
kızı, ünlü Kumu Mehmet'in kızı Sekine ile evlendi. Üs­
telik bir zamanlar, Ayşe'yi Mustul'un elinden almak 
için köye gelen grubun başında Kumu Mehmet varmış. 
"Mustul'a kendi kızının kısmet olacağını düşünde görse 
kızardı Kumu Mehmet" diye konuşurlardı. 

Kadınların çek�si 

Küçük yaşlarımızda bile anlardık çekişme ne demek. 
Çünkü özellikle kadınlar sık sık çekişirlerdi. Zaten ka­
dınlar arasındaki sözlü tartışmaydı çekişme. Bir çeşit 
uzaktan uzağa sözlü kavgaydı. Hatta biz çocuklar evci­
lik oynadığımızda, evciliğin gereği olarak bile çekişirdik 
analarımıza öykünerek. 

Birinin davarı, ineği ötekinin bahçesine, ekinliğine 
girmiş olurdu. Ya da çocuk dövüşleri nedeniyle analar 
kavga ederdi. Çekişmede büyük küçük, yaşlı genç ta­
nınmaz, herkes birbirine ağzına geleni söylerdi en bü­
yük öfkesiyle. Bu sözlerin çoğu tekerlemeli deyişler, 
ilenmeler olurdu. 

Bayrama az kaldığı bir dönemdi ama hangi bayram 
olduğunu anımsamıyorum. Babam bana sarı, değişik 
bir potin getirmişti Alanya'dan. Yörük yaylalarına gitti­
ğimizde Yörük kadınların ayağındaki sarı çizmeler çok 
hoşuma gider, bana da sarı çizme almalarını isterdim. 
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"Büyüyünce! "  derlerdi. Sarı potinleri o yüzden almıştı 
belki babam. Anam, "Şurada kaç gün kaldı, bayramda 
giyeceksin" diye sakladı yeni potinlerimi. Onları öyle 
beğenmiştim ki bayrama kadar dayanamadım. Bir gün 
anamın sakladığı yerden bulup giydim ayaklarıma, çık­
tım evin arkasında her zaman oyun oynadığımız tarla­
ya. Duran, Cavat ve başka çocuklar vardı orada. Arası 
kesme oynamaya karar verdik. Ama Duran, "Yalına­
yak oynayamam! "  diye tutturdu. Üstelik benim tarafım 
olacaktı, karşı taraf tamamdı. Aslında her zaman yalı­
nayaktı ama o gün böyle yaptı, yan yan potinlerime ba­
karak, "Birini verirsen oynarım" dedi. Hiç üstelemeden 
hemen çıkarıp verdim sol ayağımdakini. O bunu sağ 
ayağına giymiş. Sol sağ bilecek yaşta da değildik belki. 

Kan ter içinde oyunu bitirdikten sonra Duran ayak­
kabımı geri verdi, doğru evlerine gitti. Baktım potini­
min altı kopmuş, dikişleri sökülmüş, yampirik bir şey 
olmuştu. Belki solu sağa giymekten, belki de Duran'ın 
durmadan taşlara vurmasından ya da ayağına küçük 
gelmesinden böyle olmuştu. 

Eve gittim, o ayakkabıları eski yerine koyarken 
anam gördü. "Bunları giymeyeceksin demedim mi?" di­
ye bağırıp çağırdı, elimden kaptı potinleri. Bir de ne 
görsün, ayakkabının teki paramparça. Anam tam bana 
vuracakken kaçtım. Ne var ki yanımdaki çocuklardan 
biri hemen yetiştirdi, "Onu Kel Duran yaptı" diyerek. 
"Kel" sözcüğü bizim oralarda küçük anlamında ya da 
adın sonuna takılan cık cik anlamında kullanılırdı. Kü­
çültücü bir yanı yoktu. 

Ben önünden kaçınca anam hırsını alamayarak, yu­
karı sokaktaki Duranların evine doğru, "Teker Alisi, sen 
buralara geldiğinde soracağım sana, yepyeni ayakkabıyı 
nasıl bu hale getirdiğini, bıktım senin hayınlığından" di­
ye bağırdı. Teker Alisi, Duran'ın Direvli köyündeki da­
yısıydı. Duran ona benzediğinden ve yaramazlığından 
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dolayı böyle derlerdi. Duran yanında olmadığı ve ben­
den hırsını alamadığı için anam bir de Duran'ın anasına 
bağırdı uzaktan, "Hanca gel şu senin zinenin yaptığını 
gör" dedi. Bu sırada Duran da gidip anasına anlatmış 
ayakkabıyı parçaladığını ve ona sığınmış sanıyorum. 

Anamın Duran'a zine demesine çok içerledi Hatıca. 
"Ağzını topla gelin abla. Onun anası belli, babası belli, 
niye zine olsun benim çocuğum. Senin kendi çocuğun 
vermeseydi ayakkabısını. Duran'a el süremezsin, kor­
kutma çocuğumu" dedi. Kuşkusuz anam da ona bir ya­
nıt verdi. İkisi çekişirken ben çoktan gitmiştim evin ar­
kasındaki tarlaya. Bizi görünce Duran da koşup geldi. 
Başka çocuklar da vardı. Biz yine oynamaya başladık. 
Üstelik kale yıkması oynuyorduk ve Duran'la ikimiz yi­
ne aynı takımdık. Hatıca bizi gördü oynarken, anama 
bağırdı uzaktan. "Gelin aba, sen saydığın laflarla kal, 
bak çocuklarımız nasıl da oynuyorlar! "  dedi. Anam da 
Hatıca'nın gönlünü aldı, "Hatıca, öfkemden ne söyle­
yeceğimi şaşırdım, şimdiki çocukların biri değil hepsi zi­
ne, kusura bakma" dedi. Hatıca, "Buna bir diyeceğim 
yok gelin abla" diyerek kahkahalarla güldü. 

Tüm çekişmeler böyle hafif olmazdı kuşkusuz. Öyle 
ağır sözler kullanılırdı ki günlerce aylarca birbirlerinin 
yüzüne bakmazlar küserlerdi. Erkeklerle kadınların çe­
kişmesi daha ilginçti. Kırahmetlerin Ahmet Ağa'nın ka­
rısı Durdane yaylada Kise belenindeki tarlalarını sula­
mak için kendi havuzlarının suyu yetmeyince keçilerin 
sulandığı, Kurtluhan belenindeki hayrat suyun teknesi­
ni de açmış. O günlerde çobanlık yapan Eyüp keçilerini 
sulamak için oraya sürdüğünde, tekneyi bomboş gö­
rünce çılgına dönmüş, çünkü keçiler de su için çılgınca 
melemeye başlamışlar. 

Eyüp, bunu Durdane'nin yaptığını anlayınca öfkeyle 
koşmuş onun sebze bahçesine. Başlamış kadına küfür 
etmeye. Durdane önce alttan almış, "Eyüp Ağa düşüne-
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medim davada buraya geleceğini, erken geleceğini he­
sap edemedim, şimdi dolar havuz öfkelenme" filan de­
miş ama Eyüp onu dinlemiyor, ana avrat durmadan sö­
vüyormuş çitlerin dışından kadına. 

Durdane ne yapsın, bakmış olacak gibi değil sövgü­
lerinin sonu gelmiyor, belki de atlayıp dövmeye kalka­
cak. Kazmayı alıp, o da ana avrat küfrederek, "Ben de 
senin ananı, ben de senin avradını" diyerek Eyüp'ün üs­
tüne yürüyor hiç korkmadan. Eyüp bir kadının erkekler 
gibi kendine küfrettiğini ilk kez duyarak, "Eyvah Dur­
du delirdi, Durdu'nun delirmesine neden oldum" diye­
rek, davarını ivedi olarak toplayıp, Manastır'a, cevizle­
rin altındaki suyun teknesine koşmuş soluk soluğa. 
Oradaki kadınlara anlatmış, "Biriniz gidin başına, Dur­
dane delirdi, benim anama avradıma sövüyor" demiş. 

Kadınlar koşarak gitmişler, "Sessiz, ehliz Durdane 
niçin delirdi kimbilir, yazık! "  diyerek. Gittiklerinde 
Durdane'yi tarla sularken bulunca şaşırmışlar, Eyüp'ün 
söylediğini anlatmışlar ona. Gülmüş, "Ya ne yapsay­
dım, adam sövdükçe sövdü, ses çıkarmasam dövecekti, 
ben de öyle yaptım" demiş. Bu öykü uzun süre dillerde 
dolaştı, "O sessiz Durdane bunu nasıl yaptı?"  diye ko­
nuştular. Kocası da, "İyi yapmış, ya ne yapacaktı ya­
ni?" diye karısına arka çıkmış. 

Bilhoslu kadınların Karatepe'deki çekişmeleri daha 
aleni ve çekincesiz olurdu. Şimdi hiçbirini anımsayama­
dığım deyimlerle, atasözleriyle, tekerlemelerle birbirleri­
ne taş atar gibi çekişirlerdi nedeni ne olursa olsun ama 
küsmezlerdi. Düşünüyorum da ilkel bir tartışmaydı on­
ların yaptığı, kendini savunmanın bir yöntemiydi. 

Sonraki yıllarda Karatepe'ye gittiğimde köylülerden 
ünlü Kerim Usta'ya, "Kadınlar artık çekişmiyorlar mı, 
ne oldu onlara, sesleri çıkmıyor?" diye sorduğumda ba­
na, "Karatepe'ye artık medeniyet geldi. Alanya'dan gö­
çen bir adam onlara namaz kılmayı din kurallarını öğ-
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retti, artık ulu orta çekişmiyorlar, evlere kapanıp dedi­
kodu yapıyorlar, fesatlık düşünüyorlar, ahreti düşünü­
yorlar. Kalmadı, eskinin erkeklerle bile harbi çekişen o 
kadınları" cevabını verdi. 

Çocukluk işte/ 

Kimi durumların beni yanılttığı çocukça birçok olayı 
bugünmüş gibi anımsıyorum. Köylümüz Veli Çavuş'un 
sözlerine nasıl da kanmıştım o gün. 

Aklımıza esince biz çocuklar da bir eve konuk gide­
bilirdik köyde. Bir gün Veli Çavuşlara gittim kendi ken­
dime. Belki oğulları Duran'la oynamak içindi, belki de 
Veli Çavuş'un komik sözlü anası Nizam Kızı Mümüne 
Kadın'a ablamla benim kulağımı ne zaman deleceğini 
sormak içindi . . .  

Gündüzdü ama ısınmak için ocakta odunlar yanı­
yordu. Mevsim güz sonu olmalıydı. Duran'la anası Ha­
tıca çift sürmeye gitmiş, Veli Çavuş evde yaşlı ve hasta 
anasına bakıyordu. Külün içindeki çaydanlıkta anası 
için kaynatıp maşrapaya boşalttığı ıhlamurun içine şe­
ker yerine pekmez koydu. "Hastalar, pekmezli içemez, 
şeker koymalısın" diye uyardım Veli Çavuş'u. Çünkü 
kimileri hastanın çayına koyacağız diye bizden şeker is­
terdi. Anamın, "Hastalık var, sağlık var!" diyerek sık 
sık şeker sakladığını biliyordum. Veli Çavuş benim bil­
mişliğimi beğenmiş gibi yüzüme baktı, "Hasta anam 
çayını şekerli içse çok iyi olurdu elbet çocuğum, ama 
bizde şeker bulunmaz. Madem öyle, evinize git biraz şe­
ker getir; öbür dünyada bizim daha çok şekerimiz ola­
cak, sizin olmayacak. O zaman biz de size vereceğiz" 
dedi, ciddi ciddi. Anası Mümüne Kadın, hasta yatağın­
da cansızca gülümsedi. 

Çocukluk işte, hemen fırladım dışarı. Küpe takmak 
için kızların kulağını delerken dişsiz ağzıyla bize komik 
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şeyler söyleyen yaşlı kadının hastalığına ve şekerleri ol­
mayışına acıyarak, öteki dünyada bizim de olmayacağı­
nın kaygısını duyarak, o bilinmez geleceğe yatırımı da 
içimden geçirerek hızla evimize koştum. Anamın eli 
açıktı, söylesem hemen gönderirdi bir avuç şeker onla­
ra. Ama bahçede iş yapıyordu. Evde başka kimse de 
yoktu. Torbadaki kesme şekerlerden yarısını eteğime 
doldurup hemen koştum yukarı sokaktaki Veli Çavuş­
lara. O sırada Duran'la anası da çiftten gelmişlerdi. Veli 
Çavuş bana sus işareti yaptı. Hiç konuşmadan bir sa­
han getirdi boşalttım eteğimdeki şekerleri. Hatıca gelin, 
çok memnun kaldı, şekeri anam gönderdi sanarak, 
"Benim eli açık Gelin abam" dedi. Duran, topaklardan 
birini alıp ağzına attı. Bir ikisini ihtiyarın çay maşrapa­
sına attılar, kalanını sonrası için kaldırdılar. Bana da 
bir sepet kış şeftalisi toplayıp verdiler eve dönerken. 

Anam şeftalileri görünce, "Ah bu Hatıca gelinin eli 
hiç aza varmaz, hastalarına yedirselerdi ya bu kırmızı 
şeftalileri" dedi. Öte yandan sabah akşam bize çıkışıp, 
"Torbadaki şekerin yarısı kalmış, hu kadar meyvenin 
pekmezin içinde şeker yemek de n'oluyor? "  diyerek 
sandığa kilitlemişti torbayı. Ablam yan gözle bana ba­
kıyordu anam çıkıştıkça, ama "O yapmıştır! "  demi­
yordu. 

Bir gün Veli Çavuş babamla bizim çardakta laflaşır­
ken, "Mümüne Karı iyileşti mi Veli?" dedi anam. "Ak­
şamda sabahta şekerli ıhlamur içirdik, iyileşti evelallah, 
demir gibi oldu" dedi, bıyık altından hana gülerek. 
Anam hemen anladı benim kendinden habersiz onlara 
şeker götürdüğümü. Çünkü ablam öyle şeyler yapmaz­
dı. Anam anlayınca Veli Çavuş anlattı öyküyü. "Kavli­
miz var onunla. Yarın ahrette bizim de çok şekerimiz 
olacak biliyorsunuz, sizin olmayacak. Biz de orada size 
vereceğiz. Dokunma çocuğa, ödünç yiyen kesesinden 
yer" dedi. Anam ona, "Umma bakalım Kulaç Veli, sen-
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de bu boşboğazlık varken orada da iki yakan bir araya 
gelmez" dedi gülerek. Babam, benim Mümüne Ka­
dın'ın iyileşmesi için çaba göstermeme sevindi. "Paraya 
vursak Veli'nin kış şeftalileri daha pahalı gelir" dedi 
anama. Veli Çavuş başka şekerli bir anısını daha anlattı 
o gün: 

Bollu Koca öldüğü gece karısı Hacı Kızı Fatma Ka­
dın'ı alıp Bülbüllere götürmüşler. Ölüyü Kocagöz Ha­
san'la ikisine bekletmişler. O zamanlar delikanlıymış 
ikisi de. Kocagöz daha küçükmüş. Ama iki genç o gece 
ölünün yanında uyuyamamışlar, hatta korkmaya başla­
mışlar. Beklerken akıllarına şeker helvası yapmak gel­
miş. O yıllarda pekmez ve baldan helva yapmak bile 
tavşanın sırtındaymış. Şekerin binde bir kişide ilaç için 
bulunduğu yıllarmış ama "Hacı Kızı az kirli çıkı değil­
dir, sandığında şeker vardır" diye düşünmüşler. Açmış­
lar kapağı, gerçekten bir topak kelle şeker var sandıkta. 
Neyse ki yağ ve buğday unu da varmış Hacı Kızı'nın 
evinde. Hemen bol yağlı bol şekerli bir tava kaşık hel­
vası yapıp yemişler ölünün başında. Evin içini bir helva 
kokusudur almış gecenin ortasında. Hacı Kızı anlarsa, 
"Helvasını da yaptık rahmetli Bollu Koca'nın, deriz! "  
diye kararlaştırmışlar. 

Sabahleyin herkes çıkıp geldiğinde evin içindeki hel­
va kokusunu duyunca sormuşlar, "Ne bu koku, nerde 
helva tası? "  diye. "Ölünün ruhuna gitsin diye gece ya­
pıp yedik" demişler. Hacı Kızı, "İyi ettiniz, zaten rah­
metli asker dönüşü getirmişti o şeker topağını, yıllar var 
duruyordu, ruhuna varsın" demiş. 

O küçük yaşlarda başımdan geçen başka şekerli bir 
olay da şöyle oldu: Bizim evde bulgur ayıklama ve yar­
ma imecesi vardı. Bir yandan da batırık yapıp yemişler­
di kadınlar. Gelin teyzem bana, "Ah gülüm, küçüle ka­
bağını çeşmeden doldurup gelir misin, çok susadım" 
demişti. Su doldurmaya gidemeyecek kadar küçük ol-
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malıydım. Ama çeşme evimize yakındı. Büyüklerinki gi­
bi benim de küçücük su kaplarım vardı. Küçük kabağı­
mı alıp hemen koştum taşların arasından. Arkamdan 
bağırdı Gelin teyzem, "Koşma, düşersen baban beni 
mahveder! "  diye. Hemen doldurup geldim su kabağı­
mı, verdim ona. Tepesine dikti, dikti, oh çekti. Sonra 
da, "Sen bu suya şeker mi koydun gülüm ne kadar tatlı 
böyle? "  diyerek beni sevdi. Kadınlardan biri, "Madem 
o kadar tatlı, hadi bir daha getir n'olur, biz de içelim" 
dedi. 

Birden güç durumda kaldım. Gitmeye gideceğim, 
ama ben o suya şeker koymamışken o kadar tatlı ol­
muştu. Ya şimdi tatlı olmazsa ne yapacaktım. Hemen 
aklımı kullandım. Kabağım elimde, içerdeki odaya 
girdim, oymadaki torbadan içine birkaç şeker atıp, 
onların önündeki merdivenden değil bahçe merdive­
ninden indim, çeşmeden kabağı doldurarak çalkala­
dım iyice, koşarak geldim eve. Beni gönderen kadın 
hemen atıldı, "Önce ben" diyerek. Kabağımı alır al­
maz dikti başına. Sonra kahkahalarla gülmeye başla­
dı. Gülmekten gözlerinden yaş geliyor, "İçin! " diye 
ötekilere de veriyordu. Su kabağımdan bir yudum içen 
kadın gülmeye yatıyor, "Gerçekten şeker gibi su! "  di­
yerek, birbirlerine işaret ediyorlardı. Sonunda Gelin 
teyzem, "Canım n:e var bunda gülecek, benim içtiğim 
de öyle tatlıydı, çocuk getirince böyle tatlanıyor" diye­
rek beni kurtardı. Ama suya şeker kattığımı anladıkla­
rının ayrımına varmıştım. 

Şekerli anıların çok olması köy yerinde şekerin nadir 
bir yiyecek oluşundandı kuşkusuz. Aklımda birçok şe­
kerli öykü var böyle. Şeker Ağa diye biri gelirdi güz ay­
larında köyümüze. Şeker çağrıştırdığı için onu çok zen­
gin, evleri şeker dolu sanırdık. Köylülerimiz nahiyeye 
gittiklerinde ondan kaçak tütün karşılığında zahire al­
dıklarını söylerlerdi. Zengin olmasına zengin, ağa ol-
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masına ağaymış aslında. Tütüp. zamanı, ceviz zamanı 
alışıklarını38 toplamaya gelirmiş köyümüze. Kimi za­
man Delişeker derlerdi ona. 

Babam bir gün, "Odaya Şeker Ağa gelmiş, bir şeyler 
toparla, karnı açtır" dedi anama, kendisi önden gitti. 
Peşinden ben de koştum. Giderken öteki çocuklara da 
haber verdim, "Delişeker Ağa gelmiş" diye. Köy odası­
nın kapısına yığıldık. Ben ara yerden sokulup kır sakallı 
kara çuha giysili Delişeker'in yanında oturan babamın 
kucağına kıvrıldım. Mevlit yemek getirdi o sırada. Öte­
ki köylülerimiz de yemek getirmişlerdi; kaygana, yoğurt 
filan. Hemen yanaştı sofraya Delişeker. Ötekiler bakı­
yordu sadece. "Onların hiçbirine yemek yok ama sen 
yiyebilirsin" dedi bana. Hemen geri çekildim, "Ben ye­
mem" dedim. Babam Şeker Ağa'ya anlattı, "Çocuklar 
şekerleme dağıtacaksın diye geldiler buraya, başkaları 
da var baksana" dedi kapıdaki öteki çocukları göstere­
rek. Kahkahalarla güldü Şeker Ağa. Beni okşayarak, 
"Ah sorma küçük kızım başıma geleni, çocuklara da­
ğıtmak için bir heybe halka şeker getirmekteydim, yol­
daki çay öyle bir taşmış ki şeker heybesi ıslandı eşeğin 
üstünde, şekerler su olup akıp gitti ne yazık. Sen şimdi 
anana git, Delişeker hesabına çocuklara birer şeker 
versin, gelecek sefer bir yerine iki heybe getireceğim, 
bol bol dağıtacağım size, borcumu da ödeyeceğim" de­
di. Çocukları peşime toplayıp koşarak geldim eve. Şe­
ker Ağa'nın söylediğini anlatınca anam, "Ona Delişe­
ker derler, bitini bile vermez insana, sizi kandırmış" 
dedi. Gene de çocuklara birer şeker verdi, "Vermesem 
umacaklar, oraları buraları şişecek zavallı çocukların" 
dedi. Sonra, "A Kır Koca, şu köyün çocuklarına bir 
okka şekerleme getirsen müflis mi kalacaktın" diyerek 
başladı söylenmeye. 

38 Alışık: Alacak. 
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Kesme şekerden önce kelle şekerler varmış. Taş ya 
da nız parçaları gibi şekerlerdi. Şeker Ağa çocukken ev­
lerinde çok varmış bu kelle şekerlerden. Mehmet çocuk, 
anasının haberi yokken bir kelle alır sokakta öteki ço­
cuklarla yermiş. Anası onunla baş edemez, "Şeker delisi 
bu çocuk" dermiş. Bu yüzden adı Delişeker kalmış. 
Kendisine Delişeker denmesinden hoşlanırmış. 

O kelle şekerlerden bizde ve İsmet teyzelerde de ol­
duğunu anımsıyorum. Bir iki parçası da mordu bizdeki­
nin. Mor olana nöbet şekeri denirdi. Çocuk doğuranlar 
için kaynatılırdı. Bir gün Ceıniş teyzenin kızı Sayime, İs­
met teyzenin kızı Hayriye ile evcilik oynarken birbirimi­
ze kahve ikram etmek için evlerimizden şeker getirmeye 
koştuk. Anamın sandığı kitli değilmiş nasıl olduysa. 
Varlığını bildiğim bir topak kelle şekerden bir parçayı 
kahve dibeği.Din eliyle kırarak cebime saklayıp getirdim. 
Sayime kuru üzümle Hayriye de balla doldurup gelmiş­
lerdi ceplerini. Kelle şekeri taşla ufalayarak, fincan niye­
tine birer ceviz kabuğunun içine koyup ikram ettim on­
lara. Sayime üzümleri dut yaprağının üstüne koyup sun­
du. Hayriye de darı çöreğini parçalayıp, cebindeki bal 
kırıklarını üstüne koyarak ikramda bulundu ve yedik. 

Hayriyelerin küplerdeki katıksız susuz bal kışın so­
ğuğunda donar, çok zor çıkarılırdı. Kimi zaman kaşık­
lar kırılırdı. Gizli aldığı için donmuş susuz bal parçala­
rını darı çöreğine sarıp cebine koyup getirmişti o gün. 
Sonra da anam İsmet teyzeye anlattı Hayriye'nin susuz 
balı kırıp cebine koyduğunu. 

Çil Selman Ağa,nın çalgısı 

Çocukluğumuzda müzik tınısı olarak en çok dinlediği­
miz çobanların kavalıydı sanıyorum. Onlar da her yer­
de çalmazlar, hayvanları yola getirmek için ya da keyfe 
geldiklerinde, yükseklerde kayaların gölgesinde dinle-
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nirken çalarlardı çoğunlukla. Yazda güzde, köyde yay­
lada, ne zaman sürüleri sessizce yayılmaya ya da yat­
maya dalmışsa o zaman bir kayanın ya da ağacın gölge­
sinde yanık yanık öttürürlerdi kavallarını. Bir de Çoban 
Ali'nin uyduruk bir kemanı vardı. Nasıl öğrenmişse dü­
ğünlerde bayramlarda, gıy gıy çalar ama söylemeyi bil­
mezdi. Öbür adı Gödele olan Çoban Ali'nin kemanı et­
kileyici olmasa da çalmaya başladığında gelinler kızlar 
ve biz çocuklar önüne dökülür bildiğimiz gibi oynardık. 

Köyün kadim davulcusu Veli Çavuş başkaydı. Güm 
güm vurduğunda yeri göğü inletiyor gibi gelirdi bize; o 
dağ köyünde çocukluk duygularımızın örülmesinde 
müzik adına yeri olan sadece böyle birkaç ses vardı sa­
nıyorum. Biraz da davulun çağrıştırdığı şenlik duygusu 
ya da düğünle ilgili beklentimizdi belki davulu bu ka­
dar anlamlandıran. Kimbilir, az nüfuslu bir köyde ge­
çen çocukluğun güzel sese yönelik algılaması da olabi­
lirdi bu. Sadece düğünlerde çalardı Veli Çavuş. Kimi za­
man başka köyün düğünlerine de çağırırlardı karısı ile 
onu. Karısı Hatıca Gelin (ona yaşlılığında bile hep Ha­
tıca Gelin dendi), el davulu denen tef çalar, söyler söy­
letir, oynatır ağlatır, kendisi de çok güzel oynardı topuk 
vurarak. Erkek kardeşi Teker Alisi de Direvli köyünün 
davulcusu ve oyuncusuydu. Kına günlerinde ve gecele­
rinde ya da gelin geldiğinde, ortaya oturtulan eli kınalı 
yüzü kırmızı kreple örtülü gelinin çevresini alan kadın­
lar kızlar, Hatıca'nın ağzından dökülecek yakımları, te­
finin vuruşlarını heyecanla beklerlerdi. Önce acıyla ça­
lar söyler; başta gelin, herkesi ağlatır, sonra oynatır, oy­
natır, oynatırdı. 

Gelin getirdim ıraktan, ıraktan 
Edik diktirdim yoraktan, yoraktan39 

39 Yorak: Ayakkabıcının kullandığı tabaklanmış deri, deri parçası. 
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Hatıca'nın sözlerinin ayrılık bölümü, hiç ağlama­
yanların bile gözünü yaşartırdı. Sonra elindeki tefi, 
Kayabaşılı Çanak Kızı Ümmü Gelin'e verir (o da gelin­
liği çoktan geçmiş yaşlı bir kadındı aslında), bu kez o 
çalar söyler, Hatıca top top olur oynar, gelini ve öteki 
kızları da oynatır, ortalık şenlenirdi. Benim yaşımdaki 
küçük kızlar, "Biz de ağlayalım, biz de oynayalım" di­
ye onlara öykünerek dönerdik çevrelerinde. "Biz küçü­
ğüz ağlayamayız ki" demiştim bir keresinde. Zeki­
ye'nin, "Ben senden iki yaş büyüğüm,· ağlayacağım" 
dediğini duyan kadınların onu gülüşerek okşadıkları­
m, "Elbet ağlayacaksın gelinlik kız oldun gayrı" de­
diklerini, onun da hıçkırarak ağlamaya durduğunu 
anımsıyorum. 

Belleğimde yer eden başka ilginç bir anı da Eyüp 
Deli'nin boğaz çalmasıydı. Benden birkaç yaş büyük 
çocuklardan olan Eyüp'ün babası Öteki Veli çok erken 
ölmüştü. Huydana'nın en küçük oğluydu Eyüp. Ba­
bam onun babasının erken ölümüne hep üzülür, 
Eyüp'ü görür görmez gözleri dolardı kimi zaman. Bu­
nu belli etmemek için ona şakalar yapar, gözlerindeki 
yaşı gülmektenmiş gibi gösterirdi. Akşamları bize gel­
diklerinde ona boğaz çaldırır, Eyüp elini boğazına ko­
yarak etkileyici müzik sesleri çıkarıp herkesi şaşırtırdı. 

Bizden biraz küçük olan Abdurahman'ın sesinin de 
güzel olduğunu bir gün sığır güderken keşfetmiştik. 
Babası Kökettin seferberlik askeriymiş. Anası Hatıca, 
duyarlı, dilinden bal akan, kavga ederken bile iyi söz­
ler kullanan, esmer, ince uzun bir kadındı. Biz çocuk­
lar sabahları ineklerimizi sığır çobanının önüne sürmek 
için Abdurahman'ın da katılacağı Çayır deresine kadar 
giderdik sabahın ayazında. "Kara tayı söylesene Abdu­
rahman" derdik ona. Utanması bittiğinde başlar, ber­
rak bir sesle söylerdi sabah serinliğinde. 
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Biner atın iyisine, gider yolun kıyısına 
Karatayı vurmuşlar, haber verin dayısına. 

Sadece Karatay değil, başka türküler de söylemesi 
için biz kızlar Abdurahman'a armağanlar verirdik. 
Anası bundan gururlanır, "Söyle bobuşum, ablalar sa­
na daha neler getirecek" derdi. Anası onu yaylada süt 
tenceresinin başında koyup odun almaya gidince, tence­
reyi devirip kolunu yakmıştı küçükken. Bu yüzden bir 
eli çolaktı. 

İnceağrı köyünden Çil Selman Ağa'yı o güne kadar 
hiç görmemiştim ama adını duyardık. Ağalar Yurdu 
soylularından biriydi Selman Ağa ama öyle önemli bir 
ağalığı yoktu. Yaylaya giderken dönerken bizim köy­
den geçerlerdi. Bir gün köyümüze hiç duymadığımız bir 
türkü sesi yayıldı; o günden sonra Selman Ağa müzik 
tutkumuzun kahramanlarından biri oldu. Köy odasına 
Çil Selman gelmiş, çalgısını bizim köyde satmak istiyor­
muş. Köylüler biraz dinlesinler, belki alan olur diye ça­
lıyormuş. Erkeklerin hepsi odaya doluşmuştu. Kadınlar 
kızlar helkelerini, kabaklarını alıp çeşmeye suya gittiler 
hızla. Çeşme başındaki nar ağaçlarının karaltısına sine­
rek, karadutun dibindeki taşlara çömelerek, Çil Sel­
man'ın çaldıklarını hoşlanımla dinlediler. Çocuklar da 
odaya koşup, Selman Ağa'nın başına üşüştük kızlı er­
kekli. Adamlar ötelemek istese de gitmiyor, daha çok 
sokuluyorduk sesin çıktığı yeri görmek için. Selman 
Ağa'nın yüzünde çiçek hastalığının engebeleri vardı. 
Önüne eğdiği kasketinin altında kalan gözleri de belki 
o nedenle çipil çipil ve ince uzun gövdesine denk olma­
yan küçüklükteydi. Ama değil mi ki o güzel şarkıları 
onun çalgısı çalıyor, hiç kimse onu çirkin göremezdi. 
Onu herkes şarkıyla özdeş görüyor, hayranlıkla bakı­
yordu yüzüne. 
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"Hadi git anana söyle şu çalgıyı alalım da köyümüz 
şenlensin" dedi İrbili bana. Koşarak eve geldim, kadın­
ların bir bölümü de bizim çardağa toplanmış, odayı din­
liyorlardı çıt çıkarmadan. Köy odası bahçemizin öbür 
ucunda olduğundan kolayca duyuluyordu şarkılar. 

Anama hemen anlattım, "İrbili böyle istiyor, n'olur 
o çalgıyı alalım, altı liraymış! " dedim ağlayarak. "İrbi­
li'nin nesineymiş çalgı, oturup kavalını çalsın. Hadi gi­
din söyleyin, getirip biraz da şu kadınlara çalsın Sel­
man Ağa" dedi anam. Koşarak gittik birkaç çocuk 
odaya. "Bizdeki kadınlar seni istiyor. Hem de anam 
çalgıyı alacak! "  dedim Selman Ağa'ya. Hemen toparla­
nıp, erkeklerden birkaçıyla bize geldiler. O merdivenle­
ri çıkarken evdeki kadınlar kendilerine çeki düzen veri­
yor, üst başlarını düzeltiyorlardı. Bizim hayat, çardak 
ve mastapa her yer doldu gene kadın erkek ve çocuk­
larla. Bir bölümü merdivenlere oturdu. Sokaktan da 
dinleniyordu ama herkes çalgının yakınına oturmayı 
istiyordu. Birisi Selman Ağa'nın önüne çekirdeksiz 
üzüm tabağı koydu. Kadınlardan bir ikisi evlerinden 
çevre getirip verdiler ona. Kadının kızın, kendisine so­
kuluşlarını görünce, çaldıkça çaldı Selman Ağa. Sanki 
kendisi söylüyormuşçasına bütünleşti çalgıyla. Bir yan­
dan da evine götürsün diye ceviz üzüm, hünnap çıkın­
ları geliyordu önüne. Onların köyünde olmayan kuru 
ve yaş meyvelerdi bu armağanlar. 

Bir ara pazarlık konuştular anamla. "Bizimki olma­
dan alamam" dedi anam, "Sen çalgıyı alıkoy, parayı 
ben dayıdan alırım teyze" dedi Selman Efendi. Konuş­
ma böyle devam ederken bir sonuca bağlanamadı ne­
dense. Çalgıyı epeyce dinledikten sonra ben de alalım 
diye ağlamayı kesmiştim besbelli. "Dayı gelsin, konu­
şun, kendi elimle getiririm" dedi giderken Selman Efen­
di. Bu arada genç bir kadın olan Selim, anamın kulağı­
na eğildi, "Kuş gibi varıp geleceğim, sakın salma onu" 
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dedi ve hızla indi merdivenlerden. Anam, "Deli Selim!"  
dedi ardından gülümseyerek. Az sonra kan ter içinde 
hızla dönüp, pat pat çıktı merdivenlerden Selim. Evi öy­
le uzaktı ki buna olanak yoktu sanki. "Kız Selim uçtun 
mu?" dedi anam. Selim gülümseyerek, sandıktan yeni 
çıkmış, dürülmüş ve sararmış bir yağlık.40 attı Çil Sel­
man'ın dizine. "Selman Ağa, Bir yıldız doğdu'yu bi ke­
recilc daha çal!" dedi. Adam hemen yerine getirdi Selim 
Kadın'ın isteğini: 

Bir yıldız doğdu yüceden. . .  Yar . . .  yar . . .  yar . . .  
yar, yar aman. 

Şavkı düştü pencereden . . .  Yar . . .  yar . . .  yar . . .  yar, 
yar aman . . .  

Kavlimiz var dün geceden . . .  Yar, yar, yar yar yar 
aman ... 

"Bu kadın kel Mahmut'u özledi anlaşılan" dedi şa­
kacı bir adam. "Çal, Selman Ağa, çal da türkü Aydap'a 
ulaşsın" dedi. Selim'in kocası, altı lira yol borcu için bir 
aydan bu yana başka köylülerle birlikte Aydap'ta yol 
işçiliğinde çalışıyormuş o günlerde. 

Oyunlarımız oyuncaklarımız 

Dünyanın her yerinde olduğu gibi bizim köydeki ço­
cukların da başta gelen uğraşları oyunlar ve oyuncak­
lardı kuşkusuz. Ama farklıydı. Biz, çoğu kez işle oyunu 
birbirine karıştırır, daha doğrusu küçük yaşta yapmak 
zorunda olduğumuz işleri oyuna dönüştürürdük. Satın 
alınmış oyuncaklarımız olmazdı. Büyüklerin bizim için 
bezden, ağaçtan, pamuktan, yünden yaptıkları ya da 
kendi uydurduğumuz ilkel oyuncaklarımız, söğüt dalın-

40 Yağlık: Çevre, mendil. 
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dan düdük.lerimiz olurdu. Ama onlar bizim işimizi gö­
rüyordu. 

Okula gitmeden önce iki uygar oyuncağım olduğu­
nu anımsıyorum. Babamın Alanya'dan getirdiği bu 
oyuncaklardan biri küçük bir toptu. Biri de mızıkaya 
benzer bir düdüktü. Bu ikisi ister istemez köyde tüm ço­
cuklarla ortak oyuncağım olmuştu. Çocuklar erkenden 
bize çıkıp gelirler, sırayla düdüğü öttürmek isterler, öt­
türünce de sesi kendileri çıkarmış gibi olağanüstü etki­
lenirlerdi. Top için de öyle. Oraya buraya atarak oy­
nardık bu küçük lastik topla. Zaten köyün sokakların­
da top oynayacak düzlük yerler yoktu. Tabii bir yardan 
aşağı kayıp gittiğinde ya da bir böğürtlen ormanının içi­
ne düştüğünde topu kurtaramazdık. 

Bir gün korktuğumuz başımıza geldi. Bizim evde oy­
narken, Ecir Mustafa onu ters yönde fırlatınca top dö­
nüp dolaşıp yan taraftaki tuvaletin içine düşmesin mi? 
Sadece ben değil hepimiz kalakaldık öylece. Nasıl da 
zevkle oynamaktaydık. Ben ağlamaya başladım. Evde 
büyükler de vardı kadın erkek. Tuvaletin altı genişti. 
Çıra yakıp baktılar, top gömülmemişti. Ecir'in ağabeyi 
Mehmet Ali, "Bir merdiven koyalım ben inip alayım" 
dedi. Ama o değil de ancak Tirik Mevlit alabilir dediler. 
Mevlit de, "İçine girmeden yan delikten çengel ile çeke­
bilirim" dedi. Gerçekten de bahçeye dolanıp aldı nasıl 
becerdiyse. Sabunla küllü suyla iyice yıkadılar, yıkadı­
lar, başladı çocuklar yeniden oynamaya. Ama o top be­
nim gözümden düşmüştü artık. İlk geldiği günler yatar­
ken başucuma koyduğum, sabah kalkınca hemen elime 
aldığım o uygarlık topuna bir daha elimi sürmek iste­
medim, içimi çekerek dolaştım durdum günlerce . .  

Top kültürümüz az değildi aslında. Sığırların tüyleri­
ni döktüğü mevsimde sığır tüyünden yapılan toplarımız 
olurdu. Üstelik o toplar çok zıplamadığından kolay 
kaybolmaz, uygunsuz bir yere girmezdi. Büyük çocuk-
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lar kendilerine çok güzel toplar yapardı. Hatta kimileri 
sakar sığırların tüylerini karıştırıp alalı top bile yapar­
lardı. Önce küçük bir parça tüyü şeftali ağacının üstün­
deki püs denen zamkla karıştırarak, sonra tüyü dökül­
mekte olan sığırın üstünde sıkı sıkı yuvarlayarak arada 
bir tükürerek topu ortaya çıkartırlardı. Özellikle duva­
ra vurarak kolayca oynanırdı ama vuracak düzgün du­
var bile azdı. 

En kral oyuncaklardan biri çobanların dağda ince 
çam ve söğüt sürgünlerinden yapıp getirdikleri düdük­
lerdi. Bozulup kırılınca, eskiyince yenisini yapmak ko­
laydı. Bahar mevsiminde ve yaylalarda parmak kadar 
ince dallardan yapılmış düdükler elimizden düşmezdi. 
Yanımızda yaptıkları için bu düdüklerin ağaçtan nasıl 
ayrıldığını görürdük ama içine küçük parçacıklar kesip 
sokulunca sesin nasıl çıktığını anlayamazdık. Bunlar 
çoğunlukla erkeklerin oyuncağı olmasına karşın tüm 
düdüklerden benim de olurdu. 

Ağaçlardan yapılan başka ilginç bir oyuncak, kızlar 
için olan yayık yayma aracıydı. Onu benim yaşımdaki 
erkek çocuklar da kullanırdı. Bu oyuncağın yapılması 
kolay değildi, anlatmıştım, çoğunlukla çobanlar yapıp 
getirirlerdi dağdan. Ama onlar da çok sayıda yapamaz­
lardı. Bu yüzden az bulunan oyuncaklardandı. İçine yo­
ğurdumuzu koyar, analarımızın yaptığı gibi başlardık 
yayık yaymaya. Sadece çam ve ladin dalından olduğu 
için ayranında hoş kokulu bir tat olur, biz de onu içer­
dik. Kimi zaman başkasına da içirirdik. O kadar güzel 
yayık yayardık ki o küçük dümbeleğin ağzına bir topak 
tereyağı bile birikirdi. 

Gülen ağlayan oyuncak bebeklerimiz olmazdı şehirli 
kızlar gibi. Evcilik oynarken bebek yerine çoğunlukla 
küçük ince taşları kullanırdık. Ama bizim kendimize 
özgü elde yapma bebeklerimiz olurdu. Bunlara "gelin­
cik" derdik. Çünkü başörtülü genç gelinlere benzerdi 
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bizim bez bebeklerimiz. Uzun ince şerit gibi bir bez par­
çası yuvarlanır, üstüne beyaz bir bez sarılarak yassı bir 
kafa yapılıp ince bir çöpe bağlanır, bir basma parçası 
entari gibi büzülüp, beline kuşak, başına başörtü dolan­
dı mı bir kadın bebek ortaya çıkardı. Anam onlara kaş 
göz yapardı kalemle. Siyah bir bezin ipliklerini sökerek 
saç da yapıp takardık. 

Bir de oynar gelin yapardı büyükler. Çıra gibi yumu­
şak bir ağaçtan yapılan biraz da ustalık isteyen bir işti 
oynar gelin yapmak. Ona vakit ayırmak kolay değildi. 
İp çekilince oynayan kolları da olan küçük kadıncıklar­
dı onlar da. 

İki cevizle sağlam bir çöpten yapılan oyuncağımıza 
gırgır denirdi. Cevizin biri ince bir çöpün başına takılır, 
çöpün beline bir ip bağlanır, başka bir cevizin içi boşal­
tılıp üstten alttan delinerek çöpe geçirilip cevizin kar­
nındaki üçüncü delikten çıkarılan ip çekilerek fır fır 
döndürülürdü başı. Ceviz mevsiminde birçok çocuğun 
gırgırı olurdu. 

Kız çocuklar olarak en çok oynadığımız oyunlardan 
biri de evcilik, hastacık, düğüncük gibi oyunlardı. Köy­
de, yaylada, bahçelerde, ağaç altlarında, taşların arasın­
da, her yerde oynayabilirdik bu oyunları. Kuytu bir yer 
bulduk mu hemen çevresini küçük taşlarla çevirir, bir ev 
kurardık. Eğer yayla zamanıysa önüne bir çalı diker, se­
petten bir salkım üzüm alır tanelerini çalı dikenlerine so­
karak bir asma dikerdik evin önüne. Küçük taşların 
üçünü bir araya getirip ocak kurar, sac yerine koyduğu­
muz yassı taşın üstünde dut yapraklarından yufka ek­
mek pişirirdik, şiş yerine kullandığımız incecik bir değ­
nekle. Kimileyin analarımızdan biraz hamur kaçırır ger­
çek ekmek yapmaya çalışırdık, taşın altına ateş yakarak. 

Caminin yanındaki taşların aralarına oturup anala­
rımız gibi çurfalık dokumak da önemli oyunlarımızdan­
dı. Orayı seçmemizin bir nedeni o taşların çurfalığa 
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benzemesiydi. Sanki elimizde gerçek mekikler varmış 
gibi başlardık bir o yana bir bu yana mekik atmaya. 
Daha ilginç olan da ağzımızla tezgahın sesini çıkarma­
mızdı. Hem de analarımız kadar ciddi ve dikkatli, onla­
rı taklit ederek. Benzeri bir de çark eğirme oyunumuz 
vardı. Çark analarımızın pamuk ipliği eğirdiği bir araç­
tı. Karşımıza çark yerine bir taş koyar, onun dışındaki 
tüm hareketleri taklit ederek ve ağzımızla çark sesi çı­
kararak uzun süre oynardık. Bir taşa ya da tahta parça­
sına ip bağlar, analarımızın eğirtmeç eğirmesini taklit 
ederdik evcilik oynarken. Ablamla ikimizin küçücük 
eğirtmecimiz de vardı. Bunu anam çobanlardan birine 
yaptırmıştı. Onunla oynamak için ikide bir kavga eder­
dik. O ne zaman eline alsa hemen ben eğireceğim de­
memden bıkmış, gerçek eğirtmece başlamıştı. 

Kız kıza olan uğraşlarımızdan biri ellerimize şeytan 
kınası yakmak için harcadığımız çabaydı. Köklü taşla­
rın üstünde bulunan otumsu bir yosunu taşla, tükürük­
le sürterek kabartır, avucumuzun içine yapıştırırdık. Bir 
süre öyle kalınca üstteki posalar dökülür, altı sarı olur­
du. Bunun için uzun süre uğraş verirdik. Ama elimizi 
yıkayınca sarılığı kaybolurdu. Bu yüzden şeytan kınası 
yaktığımızda uzun süre elimizi yıkamamaya, işe sürme­
meye çalışırdık. 

Oyunla işi birbirine karıştırdığımız olurdu. Bir gün 
bizi Muğarcık denen yere karadut toplamaya gönderdi­
ler. Ellerimize dut iğlikleri verdiler. Kız erkek birkaç ço­
cuktuk. Orası akrabamız Cavatların bahçesi, pekmezli­
ğiydi. Başta Cavat çoğu erkek çocuklardı. Küçük olan­
ları yüksek yerlere çıkarmamaları için büyüklere tem­
bihlediler. Yaşıtım olan Cavat, en yüksekteki dallara çı­
kıyordu. Ben de çıktım onun çıktığı gibi. O kadar yük­
sekti ki aşağı bakınca gözüm karardı, ağlamaya başla­
dım. Ben ağlayınca, "Sakın kendini bırakma" diye ab­
lam da ağlamaya başladı. Yoldan geçmekte olan Cüce 
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Emrni'nin büyük oğlu Ali'yi çağırdı çocuklar. Ali beni 
özenle indirdi aşağıdaki çotula.41 "Bundan sonrasını 
kendin in ki öğren" dedi. 

Yaylada ceviz ağaçlarına iplerle salıncak yapıp salla­
nırdık. Cevizlerin altı o kadar taşlıydı ki kazara düşsek 
kırılıp parçalanmayan yerimiz kalmayabilirdi. Anaları­
mız suyun başında eğirtmeç eğirmeye, dikiş dikmeye 
oturduklarında alçak yerlere attığımız iplerde onların 
gözetiminde sallanırdık keyifle. 

Kadınlar suyun başında oturup dedikodulara, şama­
talara daldığında oynadığımız "havuzcuk" oyunu en 
çok hoşumuza giden oyunların başında gelirdi. Büyük 
tekneden akan su cevizlerin gölgesindeki arktan boydan 
boya Hatıca teyzenin tarlasını sulayan havuza akardı. 
Biz bu arkın içinde kendimiz için küçük havuzcuklar 
yapar, dolunca salardık, Hatice teyzenin yaptığı gibi. 
Çok zevkli bir oyundu. Havuzcuk oyununun asıl ilginç 
yanı cevizin altındaki sığır dışkılarını çamurla karıştıra­
rak havuzumuzun kenarını örmek, bir de havuzun içine 
atarak şerbet yapmaktı. Bunu bize yaşlı Hatıca teyze 
öğretmişti. O kendi havuzuna da böyle yapıyor, şerbet 
onun bahçesindeki sebzelere gidiyor, bu yüzden sebze 
ve meyveleri çok verimli ve gürbüz oluyordu. Ama ana­
larımız bizi sığır dışkılarını avuçlarken gördüklerinde 
değnekle kovalarlar, suyun başına götürüp ellerimizi 
çakıllarla, sabunla ovarak yıkatırlardı. Sonra da anam 
teyzesine çıkışırdı, "Küçük çocuklara bu yaptırılır mı 
teyze, bunadın mı sen?" diye. Hatıca teyze onun çıkış­
masına aldırış etmeyin anlamında kıs kıs gülerdi. 

"Arası kesme" oyununu da kız erkek birlikte oynar­
dık. Düz bir yer bulunca iki grup olur, karşılıklı uzakla­
ra durur ortaya bir çizgi koyar, iki taraf çizgiye kadar 
koşar el sende oynardık, vurulan kaybederdi. 

41 Çotul: Dalın gövdeye birleştiği yer. 
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Bir de uzaklara, çoğunlukla da bir yarın başından 
aşağılara taş fırlatma yarışı vardı. Kimi büyük kızlar er­
keklerden bile uzaklara fırlatabilirlerdi taşları. Kale dik­
mesi güzel bir meydan oyunuydu. Her iki taraf belli 
uzaklıkta üç büyükçe kale taşını arka arkaya diker, eli­
mizdeki küçük taşları karşı tarafın kalesine sırayla atar­
dık. Kimileri bir atışta tüın kaleleri yıkardı. 

Günlük yaşamın tüm işlerinden oyun çıkarırdık. 
Oyunlarımızda eşeğe ata binmek sorun değildi. Bir değ­
nek eşek olabilir, daha uzunu at olurdu. Bindik mi üs­
tüne koş babam koş. Neyse ki bizim oralarda uzun ko­
şacak yer olmadığından menzile çabuk varırdık. Koşar­
ken atları taklit ederdik ayaklarımızla. Kimi zaman bü­
yüklerin de arası kesme, kale dikmesi gibi meydan 
oyunları oynadığı olur, büyükleri oynarken görmek bizi 
güldürürdü. Ama onların buna zamanı kırk yılda bir 
olurdu. 

Kış gecelerinde ya da sokağa çıkamadığımız soğuk­
larda evlerde oynadığımız tekerlemeli, vurmalı, saklan­
malı oyunlarımız da vardı kuşkusuz. 

Tah'tacılardan gelen ala beıik 

O gün, Karatepe ormanına göçmekte olan bir Tahtacı ai­
lesi, geceyi geçirmek için, amcamın yayla yolundaki Ta­
nışman denen ekeneğinde konaklamış. Adamlardan biri 
köye öteberi almaya gelmiş ama meyve ve sebzelerin 
daha çıkmadığı bir dönem olduğundan eli boş dönmüş. 
Babam onların bizim bahçeden dut, karadut ve yenecek 
otlardan filan toplayabileceklerini söyledi Mevlit'e. 

Yaylaya göçme mevsimiydi. Hatta geç bile kalmış, 
bağlara ben42 düşmüş, babamla bağa gidip küçük bir 
sepete benlenen kara üzüınlerden toplamıştık. Anam, 

42 Ben: En çok üzümde görülen olgunlaşma belinisi. 
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"Aklı olan köylü üzümler benlenıneden soluğu yaylada 
almalı" diye söylendi. Oysa biz daha göçmemiştik. 
Üzümden biraz yedik. Babam akşama doğru, Tanış­
man' daki o Tahtacılara ziyarete gitmek istediğinde, 
"Biraz da üzüm götüreyim" dedi. Birine bir şey verme­
ye gelince ablamla biz hepsini verelim isterdik. Anam, 
"Bunlar alma ağacının değil, verme ağacının dibinde 
büyümüşler" derdi. Oysa asıl kendisi eli açık bir kadın­
dı, "Sepeti bölmeden götür, yazık yesinler, biz yine top­
larız" dedi. Babamın peşine ben de takıldım, her zaman 
yaptığım gibi. 

· 

Ana, baba, dede, genç kızlar, oğlanlar ve çocuklarıy­
la kalabalık bir aileydi Tahtacılar. Açık havada alana 
yayılmışlar kimisi katırları yemliyor, yataklıyor; kadın­
lar ekmek açıyor yemek yapıyor, çocuklar oynuyordu. 
Kadınlardan biri oturacağımız yere uzurica bir minder 
attı. Yanımıza adamlar da oturup, hoşbeş etmeye başla­
dılar babamla. Tabakalarını çıkarıp tütün yaktılar. Ben 
çocuklara bakıyor ama yanlarına gitmiyordum, onlar 
da bana yüz vermiyorlardı. Kucağına oturur gibi sokul­
dum babama. Kadınlardan biri, yapmakta oldukları şe­
pitten43 yağlayıp bir tabağa koyarak getirdi yememiz 
için. Babam birini dürüm yapıp bana verdi. İlerde kü­
çük bir yatakta küçük bir kız yatıyordu. Küçük kızları­
nın hasta olduğunu, yanıp tutuştuğunu, ölecek diye çok 
korktuklarını, ölümden döndüğünü anlattılar. Kız da 
mızmızlanıyordu. 

İşte tam bu sırada gözüme olağanüstü güzel bir şey 
ilişti. Bu bir "ala beşik"ti. Öyle ki dünyanın en güzel, 
en kıymetli hiç görülmemiş bir oyuncak beşiğiydi. Gö­
zümü ala beşiğe dikerek, "Ben de isterim" diye babama 
fısıldadığımı gören adam, "Eyvah yandık ki ne yandık" 
dedi. Beşiğin sahibi olan küçük kız eğer hasta olmasa 

Şepit: Yufka ekmek. 
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beşiği bana verebilirler ona babası birini daha yapar­
mış. Ama şimdi hastayken bu olası değilmiş. Hasta ya­
tağında brraz gözünü açınca beşikle oyalanıyor, onu ye­
re göğe koymuyormuş. "Sana daha güzel bir beşik ya­
par gönderirim Karatepe'den" dedi adam bana. O za­
mana kadar dayanmam olanaksızdı. Sesli sesli ağlama­
ya başladım beşiğe bakarak. Beşiği alıp getirdi adam, 
elime verdi. İçinde bir de ağaçtan bebek yok mu, sanki 
tam benim içindi. Babam bile, "Doğrusu ben de görme­
dim böyle güzel bir oyuncak" dedi. Ben beşiği evirip çe­
virirken benden biraz küçük olan hasta kız karşıdan ya­
tağından ağlayarak beşiği işaret etti. Adam kızına, "Bu 
beşiği kardaşa verelim, sana daha güzelini yapayım" 
dedi. Ama kız benden daha çok ağlamaya başlayarak 
yatağından kalkmaya çalıştı gelip beşiği almak için ama 
kalkamadı. Ben ister istemez beşiğin onun olduğunu 
kabul ederek ağlamaktan vazgeçtim ama içim kan ağlı­
yordu. 

Adam, "En iyisi sana yaparım yeni ve daha güzel bir 
beşik, hemen gönderirim ağlama" dedi bana. Babama 
döndü, "Böyle değildi bizim yavru, hastalıkta mızmız 
oldu, üstüne gidemiyoruz" dedi. O sırada babam kula­
ğıma eğilip, "Ağlama Bayramali'ye yaptırırız" deyince 
çaresiz buna aklım yattı, "Hemen gidelim madem!" di­
ye tutturdum. 

Bu olay bana başkasının sahibi olduğu bir şeyi iste­
menin ve almanın hiç de kolay ve doğru olmadığını öğ­
retmişti. Babam küçük kızın hastalığı ile ilgilendi. Sıt­
ma yakalamış, bırakmamış çocuğu. "Korkmayın, Ka­
ratepe'ye çıktınız mı geçer. Şu getirdiğim üzümlerin 
koruk olmayanlarından yedirin, iyi gelir, iyi uyur" de­
di. Biraz sonra kalktık oradan babamla. Adam bana, 
"Karatepe'de hemen yapıp göndereceğim senin beşiği­
ni" diyerek bizi çeşmenin oraya kadar geçirdi. Akşam 
olmaya yüz tutmuştu. Orta sokaktaki cevizin altına ge-
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lince babam bizim eve giden aşağı yola, ben Bayrama­
lilere giden ters yola yöneldim. Babam, "Geç oldu, ka­
ranlığa kalırız, dönmemiz zor olur" filan dedi ama ben 
koşar adım yürümeye başladım o yana. Babam da gel­
di çaresiz. 

Bayramalilere varınca, küçük karısı Sultan önümüze 
çıktı. "Hayır mı bu saatte Şavkı Ağa, çocuk da var, hoş 
geldiniz" dedi. Hemen minder attı mastapaya. Baktık 
anası, köy hekimi Hacı Halil Kızı da orada. Babam an­
lattı geliş nedenimizi, "Bayramali yok m:u?" dedi. Hacı 
Halil bana dönerek başını iki yana salladı, "Ne yapa­
caksın oyuncak beşiği, bir kardeşin olacaksa gerçek bir 
beşik yapsın Kocakulak size" dedi. Bayramali değirme­
ne gitmiş, gece geç vakit gelebilirmiş. Birden beşik bek­
lentime büyük bir darbe daha indirilmişti sanki. Ama 
geç de olsa gelecekti. 

Babam Tahtacıların küçük kızının hastalığını anlattı 
Hacı Halil Kızı'na. "Erken olsa, yakın olsa gidip bir ba­
kardım, demir dökerdim ama artık eşeksiz bir yere gi­
demiyorum" dedi. "Tahtacılar bakalım senin demirine 
inanır mı?"  dedi kızı Sultan. Kuması Koca Yeter çocuk­
ların birkaçıyla davarı alıp çoktan yaylaya çıkmış. Bun­
ları anlattı babama Sultan. Bir yandan da önümüze sof­
ra sermeye çalışıyordu. "Hayır, Tahtacı'nın orda ye­
dik" dedi babam. "Hiçten boş olmaz" diyerek, Koca 
Yeter' in yayladan gönderdiği yoğurttan bir sahana ko­
yup taze arpa ekmeğiyle önümüze koydu. Babam bir­
kaç lokma aldı, ben almadım, karanlıkta Bayramali'nin 
geleceği tarafa bakıyordum. Orada beklerken uyumuş 
kalmışım. 

Sabah evde uyandığımda güneş çoktan çıkmış ortalı­
ğa yayılmıştı. Hemen anımsadım sahip olamadığım ala 
beşiği ve akşam Bayramalilere gittiğimizi, evde olmadığı 
için onu beklediğimizi. Üzüntüm yerinde duruyordu 
sanki. Yeniden yatağıma yumulacakken, birden ala be-
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şiğin orada durduğunu görüp ne yapacağımı şaşırdım, 
içinde tahtadan bebeği de duruyordu. O ala beşikti. 
Elime alıp evirdim çevirdim beşiği. Hemen ablamı ara­
dım göstermek için. Anamla babam bahçeye inmişler. 
Ablam anlattı olanları: Akşam Bayramali'yi çok bekle­
mişiz ama değirmenden dönmemiş. Küçük karısı sırtla­
yıp getirmiş beni. Gelirken, yatırırken arada bir hıçkır­
mışım, hiç uyanmamışım. Hasta gibiymişim. Babam 
gece bile uyanıp bakmış hasta mıyım diye. Anlatmış 
onlara beşik için yaptıklarımı. Anam babamın benim 
her istediğime boyun eğmesine kızmış. Ama sabah er­
ken Tahtacı'nın sesiyle uyanmışlar. Bir de bakmışlar 
elinde ala beşikle gelmiş adam. Onlar da şaşırmışlar 
beşiğin güzelliğine. 

Tahtacıların küçük kızı, akşam bizden sonra üzüm­
leri yiyince, hastalığından beri ilk kez böyle rahatlamış, 
gözleri açılmış, sonra da uyuyup kalmış rahatça. Adam 
sevincinden oturmuş bir beşik daha yapmış benzeri, bo­
yamış, sabah erken de alıp getirmiş. "Çok sağ ol, o ka­
ra bağ üzümleri çocuğumuzu kurtardı" demiş babama. 
Madem öyle, koruk olmayanlardan biraz daha bulalım 
diye bağa gitmişler babamla. Çünkü üzümler daha iyice 
yetişmemiş, koruk qlursa hasta kıza dokunurmuş. 
Anam da bahçeden başka şeyler toplamaya gitmiş T ah­
tacı'ya vermek için. İnsanın çocuğunun ellerin dağında 
hastalanması kolay mı diye üzülmüş. 

Ablamla bir parçayı bükerek minder gibi koyduk 
beşiğin içine. Bebeği yatırdık. Başka bir parçayı da yor­
gan gibi yaptık ama olmadı. "Küçük bir yorgan dike­
lim" dedim ablama. "Biz dikemeyiz, anamız dikebilir" 
dedi. Anam, "Bıktım senin deliliklerinden, uğraştırma 
beni, işim var gücüm var," dedikten sonra düşündü, 
"böyle bir beşiğe yorgan da gerekir doğrusu" dedi ken­
di kendine, iğne iplik, bez parçası ve pamuk bulup kü­
çücük bir yorgan dikmeye başladı ve bitirdi. Beşiğime 
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sadece çocuklar kızlar değil, kadın erkek gelen herkes 
bakıyordu. Kimileri, "Bu Tahtacılar çok iyi becerikli in­
sanlar, ama bir de tahtacı olmasalar" diyordu, ama ben 
bunu anlamıyordum. Onlara sadece tahta biçtikleri için 
Tahtacı dendiğini düşünüyordum. 

Gelen giden kızlarla epeyce oynadık beşiğimle. Evci­
lik oynarken bir köşeye koyup üstüne anamın diktiği 
yorganı örterek, "Aman susun, çocuk uyanmasın, gece 
çok ağladı! " derdim analar gibi. 

Yaylaya göçerken anam beşiğimi köyde koymak is­
tedi oralarda kırılmasın diye ama "Götürelim! "  diye 
ağladım. Kısa süre sonra Karatepe'ye göçtük. Oradaki 
komşular, çocuklar da şaşırıyorlardı adamın böyle gü­
zel ve küçük bir ala beşiği nasıl yaptığına, nasıl da bo­
yadığına. Bilhoslu kadınlar, "Bu Tahtacıların ne mari­
fetleri var ama ah bir de dinsiz olmasalar" diyorlardı. 
Anam, "Onların da dini bütünü var elbet, dini imanı 
bilmeyen sensin Sultan" dedi birine. 

Bir süre sonra bir şey oldu, ala beşiğimin üstüne es­
kisi kadar düşmüyor, dışardan gelir gelmez ala beşiği­
me koşmuyordum. Hatta birisi kırmasın diye eskisi ka­
dar korumuyordum. Bunun nedeni o günlerde elimde 
beni çok uğraştıran ve etkinleştiren bir oyuncak eğirt­
mecim44 olmasıydı. Bunu İngiliz'in çoban oğlu Abıt 
yapmıştı. Bizden büyük, becerikli bir delikanlıydı Abıt. 
Hatta beşiği görünce, "Bundan ben de yapabilirim" 
demişti. 

Eğirtmeç de beşik kadar güzel ve bana göreydi. Eli­
me, parmaklarıma göre bir eğirtmeç çok hoşuma git­
mişti. Üstelik bu sadec� oyuncak değil küçük bir araçtı. 
Kadınların daha çok kıl ve yün eğirdiği bu eğirtmeçte 
anamın verdiği "güğül" denen ipek artıklarını eğirmeye 
çalışıyordum. Güğülü açmak, parmaklarla düzgünce 

44 Eğirtmeç: Kıl ve yün bükecek alet. 
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uzatmak, eğirtmeci çevirince bükülüp iplik olınası bü­
yük bir beceri gerektiriyordu. Ben bunu iyi kötü yapa­
bildiğime seviniyordum. Kimi zaman da beşiğimi yanı­
ma koyuyor, yüksekçe bir yere oturup ayağımla beşiği 
sallarken bir yandan da eğirtmeç eğirmeye çalışıyordum 
Hatip Kızı teyze gibi. 

Güneş, aydede, yıldızlar 

Ay gördüm Allah, Amentü billah 
Nuru yüzüme, şavkı gözüme 

Çocukluğumuzun dünyası uçsuz bucaksız değildi. 
Köyde ve yaylalarda bizi çevreleyen sıradağların, yalçın 
kayaların ve ormanların sınırları içindeydi dünyamız. 
Karşı köylerden, yaylalardan ötede bir yer yok sanır­
dık. Anamın, "Gökyüzü bir çadır gibidir, dağların ar­
dındaki ulu kayalara, iple bağlanmıştır! "  demesi de et­
kendi böyle bir biçimlenmede. Bu küçük ama güzel 
dünyanın varlıkları çocuklar ve büyüklerle, bitkiler 
hayvanlar, böcü börtü, taşlar, ağaçlardı. Bir de kayala­
rın dibinden akan duru sular ve ayağımızın altındaki 
topraktı. Hep birlikte iç içe yaşayıp gidiyorduk. 

Görünürdeki göğümüz, güneşimiz, aydedemiz ve 
yıldızlarımız da yaşamımızın parçasıydı. Yıldızlarla 
oynayarak, doğanın gizemli öykülerini dinleyerek 
uyur, sabahleyin de güneşin karanlığı yarıp dağların 
arasından fışkırarak yorganımızın üstüne düşmesiyle 
uyanırdık kimi zaman. Öteki çardakta yattığımızda 
güneş koynumuza girerdi sanki. Yaşamımız kapalı ka­
pılar ardında değil de çoğunlukla açık havalarda tar­
lalarda bahçelerde çardaklarda çadırlarda yayla kü­
melerinde geçtiğinden güneşle birlikteliğimiz uzardı. 
Ne zaman doğduğunu, ne zaman akşama döndüğünü 
ve battığını hep görürdük. 
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Güneş yörenin saatiydi bir yandan. Karşıda Güney­
yaka' da bir gölge kayası vardı. Kayanın gölgesi taşa dü­
şer düşmez öğle saati başlar, tam dereyi atlayınca da 
öğle biter, ikindi başlardı. Namaz kılmalarda, yola git­
melerde, işe başlamalarda bitirmelerde, hemen her yer­
den görünen uzaktaki o kayaya bakılır, zamanla ilgili 
konuşmalarda gölge kayası ölçü alınırdı. Yazda kışta 
gölgeler biraz değişse de yine belirleyici orası olurdu. 
Zamanla çocuklar da öğrenirdik gölge kayasına bak­
mayı. Buna ne kadar erken özendiğimi v� zor öğrendi­
ğimi iyi anımsıyorum şimdi. Kaya bolluğunda kolay de­
ğildi uzaktaki gölge kayasını bulmak. Köy odasının çar­
dağından, odanın bitişiğindeki bahçemizden, bağımız­
dan, evimizin damından ayna gibi görünürdü oysa. 

Anam ablama, "Gölge kayasına bak gel" dediğinde 
ben de koşardım hızla peşinden. O bakar, bana da gös­
terir, "Gölge dönmüş işte! "  derdi. Ama bir türlü anla­
yamaz, "Hangi kaya, hangi gölge?" diye sorar durur­
dum. O elini sırtıma koyar, yeniden yeniden gösterirdi 
parmağıyla. O kadar uzaktı ki gene anlayamazdım. Bir­
den ablamın aklına gelirdi, "Senin kadarken ben de gö­
remezdim, gelecek yıl anlayacaksın" derdi. Gölge kaya­
sını ilk keşfetmem büyük bir olaydı benim için. Artık 
ablam değil ben koşardım zamanı öğrenmek istedikle­
rinde. O da çok hevesli değildi. Koşarak köy odasının 
çardağına varır oradan bakardım şaşırmayayım diye. 
Çünkü ilk olarak oradan keşfetmiştim kayayı. Kimi za­
man caminin yanında amcam sorardı nereye koştuğu­
mu. " Gölge kayasına bakmaya! " dediğimde güler, 
"Yaylaya mı, şehre mi, işe mi gideceksin, yoksa namaz 
mı kılacaksın? Sana _ne gölgeden?" derdi. Çardağa çı­
karken düşeceğimden korkardı. Yalnız köyde değil yay­
lada da işimize yarardı gölge kayası. Üstelik yayla yük­
sekte olduğundan her yerden kolayca görünürdü kaya. 
Davarları öğle dinlencesine almada, otlatmaya götür­
mede çobanlar hep o gölgeye bakarlardı. 
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Çardakta yattığımızda sabah uyanınca ablamla ya­
takta konuşmaya başlardık gün doğarken. Güneşin te­
pelere dallara nasıl sıçradığını izlemeye çalışırdık. Ana 
babamız çoktan kalkıp namaza, işe gittiğinde, biz gene 
çardaklarda bahçelerde oyuna daldığımızda ya da biz 
de bir iş yapıyorsak, güneş kuşluğa doğru Dede tepesi­
nin başına ağarken terlemeye başladığımızda gölge bir 
yer ararken ablam beni sıkıştırır, "Madem güneş senin­
di, kaçma bakalım" derdi. Hep ben açgözlüyüm ya, 
"Güneş benim, Aydede senin olsun! "  derdim ona. O 
buna büyük bir tokgözlülükle razı olurdu. "Aydede ol­
masa gecelerde ne yaparız, olsun, benim olsun" derdi 
hiç üstelemeden. O böyle söyleyince yaptığımdan piş­
manlık duyardım. Geceleri çok korkardım çünkü. Eğer 
atla eşekle ay ışığında bir yerlere gidiyorsak, kendimi 
biraz güvencede görürdüm. Ama zifiri karanlıksa çıra 
da fener de olsa en arkada ya da önde asla gidemezdim. 
Ölecek kadar korkardım çünkü. Hatta kimi zaman 
yanlardan da bir tehlike gelebilir diye kuşkulanırdım. O 
yaşlarda şeytan, çakal ya da ayı gibi korkularım vardı. 
Bunları düşünerek sözümü hemen geri alır, "Tamam, 
tamam, paylaşmayalım, hepsi ikimizin ortak olsun" 
derdim. 

Bulutların hali bir başkaydı. Yağmuru, poyrazı ha­
ber vermesi büyüklerin işine yarardı. Baş yaylalarda gö­
rünen kara bulutlardan nem kapanlar, hemen önlemle­
rini alırlardı yağmur için. Ama ne kadar önlem alsalar 
da oluktan boşanırcasına yağdığında kimi zaman sevin­
dirse de kimi zaman ürünlere, ekinlere zarar verdi mi 
insanların ağzını bıçak açmazdı. Sel yapacağını yapıp 
çekip gittikten sonra ortalık günlük güneşlik olurdu. 

Boş kaldığımız zamanlarda bulutların şekillerini bir 
şeylere benzeterek oyunlar oynardık. Ortalık güneşken 
gökyüzünde alaca bulutlar olursa birinin öleceğine yo­
rulurdu. Babam çoğunlukla uzaklarda olduğundan 
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gökyüzü böyle olunca başımı göğe kaldırmak istemez­
dim korkumdan. Anam bunu bilmez, böyle günlerde, 
"Kadir Mevla'm, kimbilir yine nerelerde kiınlerin canı­
nı alıyorsun?" derdi hüzünle. Ben de, "Ya babamınsa 
kadir Mevla'mın aldığı can!"  diye korkardım. 

Çardaklarda, yayla evlerinde yattığımız yaz ve güz 
günlerinde geceler karanlık olsa da Aydedemiz ve yıl­
dızlarımız başucumuzda olur, gökyüzünün gizi düş 
dünyamızı besler, alabildiğine hayal kurabilirdik. Kimi 
zaman yatağa girer ayla, yıldızlarla oynamaya koyulur­
duk. Kimileyin onları paylaşır, "Bak benim yıldızım! 
Seninki orada" diyerek yerlerini bulmaya çalışırdık. Ki­
mi zaman büyükler yıldızların bildikleri öykülerini an­
latırlardı masal gibi, merakla dinlerdik. Anam çoğu za­
man sorularımızla başa çıkamaz, "Kadir Mevla'mın işi­
ne akıl ermez, neler yaratmış insanoğlu için, kıymetini 
bilene" diye bağlardı sonunu. Seher Yıldızı'nın güneş 
batarken bizim için doğduğunu, güneş doğuncaya ka­
dar bizi beklediğini, çobanlara yol gösterdiğini anlatır­
dı. Türküsü bile vardı Seher Yıldızı'nın. 

Dolunay dönemi, geceler biraz daha başka olur, bu­
na sevinirdik. Uzun gece yolculuklarına ay doğunca çı­
kılırdı. Harmanlar ay ışığında atılır, sebzeler tarlalar ay 
ışığında sulanırdı. Tam ayın on dördü, şimdi zamanı 
derlerdi bir iş yapacaklarında. Ay ilk görüldüğünde 
okunan duayı biz de öğrenmiştik. Anam elini yüzüne 
sürerek şükrederdi dua sözlerini söylerken. Biz de aynı 
onun gibi ama o kadar içten okurduk ki güzelleştiğimi­
zi sanırdık: 

Ay gördüm Allah, Amentü Billah, 
Nuru yüzüme, şavkı gözüme ... 

Yıldızların gizi bitmezdi. Özellikle yaylada ustu 
ağaç dallarıyla örtülü, önü hepten açık kümele evlerde 
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yaşarken gökyüzüyle bütünleşirdik sanki. Ama gökyü­
zünün ürpertici ve korkutucu yanı da vardı kuşkusuz. 
Bir tek ışık olmasa da alabildiğine kaynaşan yıldızlar 
bize yeterdi. Her yer yıldız dolu olurdu. Arada bir ora­
ya buraya kayıp gitmeleri başka bir gizdi. Yıldız kaydı­
ğında da anam gökyüzüne sevecen bir eda ile bakarak 
dua okurdu. Ne söylediğini sorduğumuzda "Ne söyle­
yeceğim, Allahın işinin büyüklüğünü söylüyorum" der­
di. Sonra, "Şu gördüğünüz cezveye benzeyen takını, 
yedeğerlerdir,"45 der sayardı. Ablam da görür anlar, 
ama ben yine yerlerini göremez, "Hangisi, hangisi?" 
diye sorardım. Anam, "Çoban Yıldızı nasıl da ıldıra­
yıp46 duruyor görüyor musunuz? "  diye devam ederdi 
anlatmaya. Doğrusuyla yanlışıyla, çocukluğumdaki 
köylülerin yıldız kültürü zengindi. Konuşmalarının ço­
ğunda yıldızlı geceler geçerdi. Ya da bir tek yıldız bile 
yoktu derlerdi. Benim anılarım arasında da çok ay ve 
yıldız öyküsü var doğal olarak. Çoğunlukla okumaya 
gideceğim aylarda ya da tatil aylarında gece çıktığımız 
o uzun yolları hep yıldızlı gecelerde, ay ışığında yürür­
dük. Konaklama yerlerinde gecenin sessizliğinde bir iki 
saatlik dinlencelerde yıldızlara bakarak uyumuş ya da 
onların varlığı ile korkularımı unutup hayal kurmuş 
olurdum. 

Köy yerinde yıldız falı filan bilinmezdi ama yıldızlar­
dan sağlık için medet umulduğunu anımsıyorum. Özel­
likle güz günlerinde ve yaylalarda, tozdan topraktan, 
belki gübreden mikrop alarak ayağımızda çıkan yara­
lar, kasıklarımızda bezeler oluşturur adım atamayacak 
kadar sızlardı. Böyle olunca anam bizi akşamları önüne 
oturtur, kasığımızda oluşan bezenin üstünü açtırır, yıl­
dızlara bakarak bir dua okur, sonra şunları söylerdi: 

4S Yedeğer: Yere! dilde, Büyük Ayı takımyıldızı grubu. 
"' Ildıramak: Ara sıra parlamak. 
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Yıldızım bezem, yıldızım bezem 
Akşam baktım hem yıldızım hem bezem, 
Sabah baktım ne yıldızım ne bezem. 

Bu sözleri bize yineletirdi kendinden sonra. Beze o 
gece geçmezse ikinci gün yine yapardık aynı şeyi. Bu sı­
rada yaranın zorluğu azalmış olsa da biz bunu bilmez­
dik. Sabahleyin bakardık ki ne yıldızımız ne de bezemiz 
kalmış olurdu. 

Cin, şeytan ve deccal 

Yaşamımızda insanlar, hayvanlar, otlar böcekler, taş­
lar, ağaçlar gibi bir de cin-şeytan ve deccallar vardı. Ço­
cukluğumuzun karabasanıydı onlar. Sadece çocukluğu­
muzda değil yeniyetmeliğimize kadar da peşimizden ko­
valadılar. Neyse ki aydınlık bir eğitim hepsini içimizden 
süpürüp götürdü. 

"Şeytan göçü gördük, şeytan düğünü gördük, şeytan 
ateşi yandı ... " diye anlatırlardı büyükler. Onların verdi­
ği korku bana olmayacak şeyler yaptırırdı. Örneğin, ge­
ce yatarken yüzümü ve ayağımın uçlarını sıkı sıkı ört­
meden uyuyamazdım. Ne kadar sıcak olursa olsun, ter 
içinde kalır ama yüzümü açamazdım. Ablamla, Emine 
ablayla, anamla, babamla yatarken ancak onların koy­
nunda açabilirdim yüzümü ve ayaklarımı. Akşamları 
başkalarıyla bir yerlere giderken önde ya da arkada 
olamazdım, şeytan gelip yakalar diye. Gündüz de tek 
başıma gidebileceğim kimi yerlere, insandan ya da hay­
vandan değil şeytandan korktuğum için gidemezdim. 
Örneğin, bağımıza tek başıma gidebilirdim ama şeytan 
olduğu söylenen Derecik koyağından geçerken gündüz 
de korkardım. Manastır yaylasındaki Alganoğlu cevizi­
nin olduğu yerde, Karatepe'nin biraz berisindeki Tepe­
gediği'nde gündüz bile korkardım. 

221 



İrbili'nin oğlu Çoban Ahmet akşamları Hasan Hoca 
dedemin evine namaz suresi öğrenmeye gelirken Dere­
cik'ten nasıl geçebiliyor da biz geçemiyoruz buna şaşar­
dım. Bir akşam sure okurken sordum ona nasıl geçtiği­
ni. "Şeytan yoktur!" demedi, onun yerine, "Benim 
elimde sopam olur, görünürse dayağı yer, onun için 
benden kaçar" cevabını verdi. O günden sonra bana 
durmadan şeytan gördüğünü anlattı. Şeytanlarla, ecin­
nilerle görüşenler olduğunu söylerlerdi. Ahmet'i onlar­
dan sanarak yanından kaçardım. 

Korkmama karşın, yaylalarda akşam yıldızlara kar­
şı, kış gecelerinde ocakta yanan meşe odunlarının ışı­
ğında anlatılan şeytan öykülerini ürpererek ama ilgiyle 
dinlerdim. Öyle anlatırlardı ki inanmamak olası değildi. 
Ölülerin dirilmesiyle şeytan öykülerini birbirine karıştı­
rır, kafamın içi allak bullak olurdu onlar anlatılırken. 

Direvli yolundan gece gelirken bir geçitte herkesin 
önüne ak kefenli biri çıkarmış. Onu görenler yanından 
geçmemek için aşağı yola vururlar, bu yüzden iki saat 
geç gelirlermiş eve. Eyi sahatta olsunlar, istediklerinde 
çıkarlarmış ortaya. İsmet teyzenin kocası Cinoğlu Meh­
met dayı, böyle şeylerden hiç korkmazdı. Gecenin han­
gi saatinde olursa olsun katırına bindikten sonra varır 
giderdi gideceği yere. Bir gece o da geçmek zorunda 
kalmış oradan. Onun da karşısına çıkmış, kadın mı er­
kek mi olduğu anlaşılmayan beyaz kefenli biri . .  Biraz 
ürpermiş ama yine de sürmüş katırım üstüne. Katır da 
biraz ürker gibi yapsa da yürümüş kefenliye doğru. 
Mehmet dayı görmüş ki o görüntü kefenli değil oradaki 
bir kayanın beyazlığının ay ışığında kendini gösterme­
siymiş. Ay büyüyüp tepeye vurunca görünüyor, başka 
zaman görünmüyormuş. 

En çok anamın Ayşe teyzesi anlatırdı şeytan öyküle­
rini. Kendi çocukluğundan başlardı anlatmaya. O böyle 
anlatırken çakır gözleri ve kınalı saçlarıyla kendisi de 



bir şeytan karısı olurdu sanki. İnceağrı'daki eskilerden 
kalma karanlık evi de şeytan evi gibiydi. Yaylada bizim 
evin hemen altındaydı kümelesi Ayşe teyzenin. Bir gün, 
gecenin karanlığını bir çığlıkla yırttı Ayşe teyze, "Alga­
noğlu'nda şeytan ateşi yanıyor komşular! "  diye bağırdı. 
Babam yukardan, "Hala çocukları korkutma, çıralı bir 
adam geçiyor oradan" deyince, "İyi ya ben de onu söy­
lüyorum, şeytan olmadığını nerden biliyorsun? Çıralı 
şeytan olmaz mı? Onların işi gücü çırayladır. İnsan ate­
şiyle şeytan ateşini nasıl ayıracaksın karanlıkta?" diye­
rek bizi daha çok korkutmuştu. 

Bilhoslu Kerim, şeytandan korkmazdı ama çok 
inandırıcı şeytan öyküleri anlatırdı. Tepegediği denen 
yerde şeytan olduğunu hep söylerlerdi. Dört bir yana 
giden yayla ve sahil yollarının kesiştiği, ulu çamlarla 
çevrili, inişli çıkışlı, engebeli bu taşlıkta şeytan bulun­
masının nedenini üç yol ayrımı olmasına bağlarlardı. 
Kerim bir akşam köyden gelirken gecikmiş, karanlıkta 
çıkabilmiş Tepegediği'ne. Sözde bu saat şeytanların ha­
reketli olduğu zamanmış. Yol ayrımında bir şeytan gö­
çüne rastlamış. Bakmış şeytanlar çok kalabalık, yolu 
kaplamışlar; bu göç insan göçü mü, şeytan göçü mü 

d . K . Ç � "Ahın ı M hm ı ayırt e ememış erım. ıgırmış, et. ..  e et ... 
Emine! . . .  " diye. Hiç yanıt veren olmamış. Oradan ora­
ya yollarına devam ediyorlarmış sözde. Anlamış ki şey­
tan göçü bu. Aklına bir dua da gelmemiş onları kaçıra­
cak. Zaten Bilhos köyünde bu kadar şeytanı kaçıracak 
duayı bilen olmazmış, kendisi böyle söylüyor. Karate­
pe'ye az sonra varılacak kadar az kalmış, ama şeytanla­
rın arasından geçemiyor. Değilse köye dönecek. Gözü­
nü kapatıp tüfeğini havaya pat pat sıkıyor. Şeytansa da 
insansa da korksunlar diye. Gözünü açınca bir de ne 
görsün, şeytan göçünün yerinde yeller esiyor. Koşar 
adım geliyor Karatepe'ye. Başlıyor gördüğü şeytan gö­
çünü anlatmaya. Akşam bize geldiğinde, "Size de anla-
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tacağım" dedi ablamla ikimize. Babam, "Çocukları 
korkutma Kerim" dedi. "Ben anlatayım da onlar kork­
masınlar" diye başladı. Biz dinlerken bile ana babamı­
zın kucağına sokuldukça sokuluyorduk korkudan. O 
kahkahalarla gülüyor, tüfeğini nasıl sıktığını bir kere 
daha anlatıyordu "tak, tak . . .  " diye taklit ederek. 

Tepegediği'yle ilgili o kadar çok şeytan öyküsü din­
lerdik ki oradan geçerken irkilmemek olası değildi. Ka­
ratepe'de yayladığımız o yıl bir gün babamla yaya ola­
rak Gazayak yaylasındaki akrabalara gittik. Yakın ol­
duğu için yürüyebiliyordum. Yorulunca babam kucağı­
na alıyordu. Onlarla görüşüp yiyip içtikten sonra akşa­
müstü çıktık yola. En çok kırk beş dakikalık bir yoldu 
ormanın içinde. Tepegediği'ne geldiğimizde ikindi geç­
mek üzereydi. Çevreme baktım çıt yoktu. Dağ başı bir 
yerdi. Yol ayrımında bir suyun başında çömeldik. Ora­
yı görünce şeytanlar aklıma geldi. O sırada babam ge­
veğenden47 küçük bir dal kesip bıçağıyla ucunu fırça gi­
bi yaptı dişlerine sürttü, dişleri kanadı. Ben de, "Yoksa 
yanımdaki babam değil şeytan mı?"  diye düşünmekten 
kendimi alamadım. Bu işlemi dişlerini temizlemek için 
yaptığını söyledi, sonra kalktı. Bana, "Y oruldunsa seni 
kucağıma alayım yokuşta" dedi. Yorulmuştum ama, 
"Hayır yorulmadım, yürüyebilirim" dedim ona, eğer 
şeytansa beni alır kaçırır diye düşündüm. Ama bunu 
babama söylemedim. Biraz ilerde tepeye yaklaşıp evler 
insanlar görününce sevindim, babam şeytan değildi, yo­
rulduğumu söyleyip atladım kucağına, önceki kaygımı 
ona hiç söylemedim. 

Kimi zaman öldükten sonra dirileceğimizin öyküleri 
de korkuturdu beni. Herkes başka anlatırdı. Kimileri 
ölülerin mezardan kefenleriyle çıkıp geldiklerini söyler­
di, ya da "Sin Kurdu" denen bir yaratık tarafından gece 

47 Geveğen: Bir çeşit yayla dikeni. 
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mezardan çıkarıldığını. Bir gün evin arkasındaki bakla 
tarlasının otlarını yoluyorduk. Baklalar, hafif pembeye 
çalan beyaz çiçeklerini açmışlardı; yeşil yapraklarla 
uyum içinde bir renk cümbüşüydü ortalık. "İşte böyle, 
şu tarladaki çiçekli baklalar gibi çıkacağız her birimiz 
yeniden yaratılırken" demişti anam. Baklaları korkutu­
cu bulmadığım için bu açıklama beni biraz rahatlatmış­
tı. Üstelik pembe çiçekli çıkacaktık. "Şerif nenem bura­
dan mı çıkacak?" dediğimi anımsıyorum. O günlerde 
de her bir çiçekli baklaya ölüp dirilmekt� olan bir insan 
gibi bakıp, gene tuhaf duygular yaşamaya başlamıştım. 

Deccallar gelecek açıklamaları bir başka korkumuz­
du küçüklüğümüzde. Bu yüzden çektiğim acı anlatama­
yacağım kadar örselemiştir çocukluğumu. "Ahir şer ge­
lecek, deccal çıkacak, acayip boynuzlu adamlar her yeri 
yakıp yıkacaklar, tarumar edecekler. Çocukları ana ba­
baların önünde, ana babaları çocukların önünde kese­
cekler, sopalara dizip havaya kaldıracaklar" deniyordu. 
Bunları bizi korkutmak için değil, laf lafı açınca bir ta­
rih bilgisi gibi anam da anlatırdı hoca kızı olarak. Bana 
nice cin şeytan öyküsünden daha korkunç, daha acı ge­
len deccal öyküsü mutluluğumu azaltmıştı sanki. Gözü­
mün önünde anamın babamın kardeşimin öldürülmesi­
ne, ağaca dizilmesine nasıl katlanacaktım? Babam 
anam gözlerinin önünde bizim öldürülmemize nasıl da­
yanacaklardı? Akşam yatakta aklıma gelince böyle dü­
şünüp ağlıyordum sessizce. 

Bir gün anama, "Ne zaman gelecek onlar? "  diye 
sordum. "Ohoo daha çok var, gözü kapalı olarak çu­
valdıza ip geçirmeye çalışıyorlar, eğer geçirebilirlerse ge­
ne gözü kapalı olarak eşeklerinin semerini dikip sonra 
gelecekler" dedi. Hemen yavaşça içeri odaya girdim, 
kapıyı arkasından kapatıp, cepcebeden çuvaldızı aldım. 
Bir parça da kıl ip aldım. Kendir ip de vardı ama çuval­
dıza kolay geçer diye onu almadım. Oturdum yere. 
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Gözlerimi kapayıp çuvaldıza ip geçirmeye çalıştım. Ter 
içinde kalmışım bu işi denerken. Belki gözleri açık bile 
olsa çuvaldıza ip geçirecek yaşta değildim ama baktım, 
gözü kapalı geçiremiyorum, biraz sevindim. Demek ki 
deccalların işi çok zordu. Bir de gözü kapalı eşek semeri 
dikmek vardı arkasından. Bu işlemleri kolay yapamaya­
caklarına göre uzun süre gelemeyecekler diye rahatla­
dım. Yine de eninde sonunda geleceklerine inanmış ol­
duğumdan aklıma gelince gücüm kesilir, çocukların ve 
ana babaların sopalarda sallanan ölüsünü düşününce 
içim ezilir, bunu düşünmeye bile dayanamayacak gibi 
olurdum. 

Yıllar geçti, öğretmen olduktan sonra bir gün Kara­
tepe'de aklıma geldi bu öykü. Anama, "Hani, nerde 
kaldılar, şu çocukluğumuzu zehir eden deccallar, hala 
gelmediler" diye sordum. Hiç lafın altında kalmazdı 
anam. "Az kaldı, işte her şey başladı, zina ile bina çoğa­
lıyor. Türk'ün askeri Kore'ye gidiyor. Oralılara göre 
bilmedikleri uzak yerlerden gelenler deccal değil de 
ne? "  diye susturdu beni. Sapı samana karıştırır, bizim 
nasıl örseleneceğinıizi düşünemezdi ama böyle bir sağ­
duyusu da vardı anamın. Eğer Irak'ta Amerikalıların, 
Lübnan'da Filistin'de İsraillerin yaptıklarını duysaydı, 
olanları televizyondan görseydi, kesin konuşur, "İşte 
geldiler, deccal bunlar, hem de daniskası. Çocukların 
önünde ana babaları, ana babaların önünde çocukları 
öldürüyorlar, görmüyor musunuz? Irak'taki vahşet ger­
çek bir deccal işi! " derdi. 

Çocukluğumuzda, din düzeninden yeni çıkmış bir 
toplumda okumamışlardan bunları dinlemiştik ama öğ­
renim gördüğümüz yıllarda ne ana babalardan, ne öğ­
retmenlerden, ne de çevreden böyle öyküler duymazdık. 
Derslerimizde bunların geçmişin hurafeleri olduğunu öğ­
rendik, zamanla da unutup gittik cin, şeytan, deccal işle­
rini. Ama bugün uygarlık aracı televizyonlarda cin şey-
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tan lafları edilmesini, hatta din adamlarının milyonların 
karşısına oturup bu hurafelerin Kuran' da yeri varmış gi­
bi anlatmalarını gördükçe günümüz çocuklarının da biz­
den çok farklı bir ortamı olmadığım düşünüyorum. 

Din dersi öğretmeni öteki dünyadan söz edince, bir 
küçük öğrencinin, "Ben istemiyorum öbür dünyaya git­
meyi öğretmenim, burada bile yoruluyorum, çantamı 
zor taşıyorum. Ben daha küçüğüm, bu dünyada kalmak 
istiyorum, öbür dünyaya gitmeyeceğim" diye kaygılan­
ması da anlatılanları çocukların nasıl algıladığının, on­
ları nasıl korkuttuğunun ilginç bir örneğidir. 

Kel Duran'ı çakal mı kaptı? 

Çocuklar sık sık öldüğünden ve köyün hanesi az oldu­
ğundan sayımız ona göreydi. Üstelik köyün dışındaki 
uzak evlerin çocuklarıyla her zaman bir araya gelemez­
dik. Kimileri de küçük yaşta ana baba işlerine yardıma 
koştuklarından onları arada bir görürdük. Ama bizim 
sokağın, aşağı ve yukarı sokağın birbirine yakın evleri­
nin yakın yaşlardaki çocukları, işe gidenler dahil her 
fırsatta bir araya gelerek bizim evin ardındaki boş tarla­
da ya da caminin yanındaki karadutun altında ya da 
Çingeneler beleninde birlikte oyunlar oynar, durmadan 
koştururduk. 

Aramızda iki üç kardeş olanlar vardı: Bülbüllerin 
Fevzi, küçüğü Hayriye, küçüğü Salih; Kırahmetlerin Sa­
dettin, küçüğü Ahmetağa, küçüğü Zekiye, küçüğü Sayi­
me; Callap Yusuf'un oğlu Mehmetali, küçüğü Ecir 
Mustafa, küçüğü Remziye; ablamla ben, akrabamız 
Cavat, İsmet teyzelerin kızı Hayriye, yukarı sokaktan 
Kulaç Veli ve Hanca'nın oğlu Duran, Müslüme'nin kızı 
Zehte, Barutçu'nun kızı Durdu, öte yakadan Hatıca'nın 
oğlu Eyüp, Bayramali'nin oğlu Hasanali ve başkaları . . .  
Epeyce çocuk olurduk aynı yaşlarda. 



Kimi zaman biz oynarken işten dönen, işe giden de­
likanlılar, genç kızlar, eşeklerini oracığa bağlayıp ya da 
sırtlarındaki yükü yüksekçe bir yere yıkarak aramıza 
katılır, doymamışçasına oynarlardı bizimle birlikte. Bir 
süre sonra onlar aramızdan ayrılırlar, kızlı erkekli deli­
cesine sürdürürdük oyunlarımızı. Bizi kan ter içinde gö­
ren analarımız, "Oyun delisi bu çocuklar" derlerdi. 

Arada bir mızıkçılık ya da kavga etsek de sadece 
oyun sırasında değil çoğunlukla kardeşane bir arkadaş­
lık olurdu aramızda. Özellikle oyunların baş kişisi kimi 
çocuklar yaramaz da olsalar hepimiz için vazgeçilmez­
lerdi nedense. Bunlardan birinin Veli Çavuş'un oğlu 
Duran olduğunu anımsıyorum. Tüm yaramazlığına, 
hatta yalancılığına karşın kimse onsuz edemez, onsuz 
oynanan oyunların heyecanı olmazdı sanki. Sanıyorum 
bunda onun zeki, neşeli ve yaramaz bir çocuk olması­
nın büyük etkisi vardı. 

Yazın ayrı yaylalara göçüldüğü için köyün çocuk 
kalabalığı da iki aylığına birbirimizden kopar, gittiği­
miz yerlerde başka çocuklarla tanışırdık. Ama güz yay­
lasına gelindiğinde obalarımız ayrı olsa da biz çocuklar 
çoğunlukla Manastır'daki cevizlerin gölgesinde yine bir 
araya gelir, birbirimize gördüğümüz baş yaylaları anla­
tır ve oyunlarımızı sürdürürdük. 

Güz yaylasına göçüldüğü günlerdendi. Biz Karate­
pe' den Manastır yaylasına cevizlerimizin başına ineli 
birkaç gün olmuştu. Gazayak'ta, anamın dayısı Molla 
Yusuf sülalesi, Kilise beleninde Kırahmetler, Ahmet Ça­
vuşlar ve Cüce Emmiler sülaleleri vardı. O gün Orta­
manastır ve Kırcağız obalarına da baş yaylalarda bulu­
nan çoban evleri gelmişti. Göçün önü öğleden önce gö­
rünmeye başlamış, gelenler geçen yıldan kalan yurt yer­
lerine kümelelerini yapıp, kestikleri ladin dallarıyla üs­
tünü örtmeye uğraşıyorlardı. 
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O sırada ablamla cevizlerin altındaki oluklu sudan 
kaplarımızı doldurmaya gittiğimizde yukardan gelen ki­
mi çocuklar anlattılar: Veli Çavuş hasta olduğundan 
karısı Hatıca onu köyde koyup göç için erken yola çı­
kamamış. Nizam Karı'yla torunu Kel Duran baş yayla­
da tek başına yurt yerinde kalmışlar. Hatıca yetişse de 
tek bir eşeği varmış, gece yola çıkamazmış. Ablamla he­
men babama söyledik, "Duran'ı çakal yer! " diye ağla­
şarak. "Duran hiç olmazsa ağaca çıkar ya Nizam Karı 
ne yapsın? "  dedi anam, o da üzülmeye, "Allah'ım tüm 
umarsızlıkları köylü için mi verdin kadir Mevla'm?" 
demeye başladı. 

Öteki çocuklar ve köylüler de duymuşlardı Duranların 
yurt yerinde kaldığını. Babam hemen kalkıp Kırcağız'a 
yöneldi, peşinden biz çocuklar da koştuk. Göçüp gelenler, 
kadın erkek yeni evlerini kurma çabasındaydılar. Babamı 
görünce işlerini bırakıp hoşbeş ettiler, yerlere çömelerek 
yorgunluk sigaralarını sarmaya başladılar. Onlar da üzü­
lüyorlardı Nizam karıyla Duran'ın tek başına yurt yerinde 
kalmasına. Bir yandan da gün dönmeye başlamıştı. 

Köyün çocukları sanki haberli gibi hemen hepimiz 
Kırcağız'da toplanmıştık. Ağlaşıyorduk "Kel Duran'ı 
çakal yiyecek!"  diye. Akça Yusuf, "İnsan olan kadim 
komşusunu yurt yerinde tek başına koyamaz arkadaş­
lar, çocuklar bile buna ağlıyor" dedi. Çözüm için ko­
nuşmaya başladılar. Biz çocuklar, büyükmüşüz gibi 
kaygıyla dinledik onları. Katranlı Yurt, öte yakalarda 
uzak dağların başında bir baş yaylaydı. 

Yorgun da olsalar gidip onları almak gerektiğine ka­
rar verdiler büyükler. Birkaç kişi hemen hazırlandılar, 
gidemeyenler eşeklerini verdiler. Babam da bizi bile bin­
dirmediği atını verdi, Nizam Karı'yı ya da Duran'ı bin­
dirsinler diye. Onlar ağır aksak yokuşun ardından kay­
bolunca eve döndük. Akşam başkaları da geldi bize. 
Açık havadaki ocağın başında gece geç vakitlere kadar 
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oturdular, karşıki yaylaların zifiri karanlıklarına baka­
rak, geçmişte yurt yerinde kalanların öykülerini anlattı­
lar. Arada bir Kırcağız yanına bakıyorlardı çıralı bir ha­
reket var mı, geldiler mi diye. Babam saat tutmuştu. 
Aşağı yukarı biliyordu ne zaman geleceklerini. Ablamla 
biz Duranların göçü gelinceye kadar uyumamak için 
gözlerimize tükürük sürüyor, büyüklerin konuşmalarını 
dinliyorduk. Ama uyumuş kalmışız. 

Sabahleyin davar sesiyle, çobanların heykirmesiyle 
uyandığımızda Duran'ın başucumuzda şapur şupur dü­
rüm yediğini görünce ablama, "Kel Duran gelmiş kalk" 
diye bağırdım. Anam ocağın başında ekmek yapıyor, 
başka bir kadın da elindeki şişle anamın sacın üstüne 
attığı şepitleri pişiriyordu. Gece göç gelince babamın 
atını getiren anasıyla Duran da gelmiş ama bizi uyan­
dırmamışlar. Duran o gece bizde kalmış. Anam benim 
elime de bir dürüm vererek, "İşte geldi sınarınız,48 hay­
di cevizlerin altına gidin, çocukları buraya toplamayın, 
Nizam Karı'ya yemek göndereceğim" dedi. 

Kaşla göz arasında çocuklar birikmişti gerçekten ba­
şımıza. Sabahın serinliğinde cevizlerin altında değil, gü­
neş gören yerlerde oynamaya başladık. Duran durma­
dan anlatıyordu, komşular gittikten sonra akşam olun­
ca Katranlı Yurttan kurtların, ayıların, çakalların nasıl 
ulumaya başladığını, ebesi Nizam Karı'nın Duran'ı on­
lara karşı korumak için bir inin içine nasıl soktuğunu 
filan. Ağzımızı açmış onu heyecanla dinliyorduk. Sonra 
eline bir taş alıp cevizli bir dala göz dikerek fırlattı. Bir­
çok ceviz birden düştü yere. Duran hızla koşarken, 
"Hepsi kıtır,49 haydin ceviz avına" dedi. Erkek çocuk­
lar bunu hep yaparlardı. Kimse görmeden böyle bir taş 
atarlar, sanki cevizleri rüzgar düşürmüş gibi yere serer­
ler ardından toplamaya koşarlardı. 

48 Sınar: Akran, yakın. 
49 Kıtır: Yalan. 
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Bayırda nadide bir tat: Portakal 

Okul sıralarında ve sonraki yıllarda, Antalyalı olduğu­
mu öğrenenler bizim büyük portakal bahçelerimiz var 
sanırlardı. Böyle durumlarda ister istemez küçüklüğü­
mün portakalla ilgili öyküsünü anımsar, kimilerine an­
latırdım. 

Kokusu, rengi ve tadıyla portakal kadar sevindirici, 
uyarıcı bir meyve ya da başka bir şey yoktu sanki o yıl­
larda. En azından onunla yeni tanıştığım yıl böyle bir 
etki edinmiştim. 

Köyümüz yüksek olduğu için bizim orada portakal 
yetişmezdi. Ama biraz aşağıdaki Zeytinburun köyünde 
narenciyenin her çeşidi olurdu. Onlarınki de öyle bü­
yük bahçeler değil bahçe içindeki birkaç ağaçtı. Kaç ya­
şındaydım bilmiyorum ama daha okula gitmemiştim. 
Mevsim geç güz olmalıydı. Oradan gelen biri bize bir 
heybe portakal getirmişti. Böyle bir meyveyi ilk kez gö­
rüyor olmalıydım. O ne koku, ne renk ve ne tattı! Dağ 
köylerinde yetişen meyvelerin kokusu, rengi ve tadı za­
ten her zaman çok başkaydı. Portakal ise daha da baş­
ka gelmişti o günlerde bana. 

Sonradan ayrımına vardığıma göre, Zeytinbu­
run'dan ve Adanda'dan gelen konukların getirdikleri 
dilimli portakallar, sarı limonlar bitirim bir renk, koku 
ve tat cümbüşü yaşatırdı çocukluğumuza. Bu güzel 
meyveyi getirenlerin çıkısına anam da orada olmayan 
bizim meyvelerden, Alanya'dan gelen münasip öteberi­
lerden cömertçe hediyeler koyardı. 

Bahçemizde birçok meyve olmasına karşın neden 
portakalımız olmadığını sorduğumuzda anam, "Allah 
öyle yar etmiş, o da eksil< oluversin" derdi. Ama babam 
bizim köy daha soğuk olduğu için portakal bitmediğini 
söylerdi. Renginin güzelliğine, sulu mayhoşluğuna, da­
ha önemlisi kokusuna bayılıyorduk portakalın. Bir de 
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tüın öteki yaş meyveler elini ayağını çekince çıkıp geli­
yordu sarı toplar gibi. Sanki bizi sevindirmek içindi. 

Kimi zaman babam Alanya'dan geldiğinde, Zehit 
teyzenin ya da Kaptan Teyze'nin gönderdiği yusufcuk­
lar,50 dilimli portakallar heybesinden dökülünce heye­
canla koşardık kapmak için. Onları bir süre yemez, az 
bulunur bir oyuncak gibi saklardık. Biz çocukların en 
çok hoşlandığımız tattı, hem ekşi hem tatlının bir arada 
olması. Ekşi nar ve karadut mevsiminde elimizde bir ta­
bak, bir avuç tuz, dutların narların dibinde soluğu al­
mamız bundandı. Öylesine düşkündük mayhoş tatlara. 
Portakalı da tuzla yerdik kimi zaman. 

Köyümüzün mahallesi olan, dağların ardında kaldı­
ğı için görmediğimiz, ama hepimizin nüfus cüzdanları­
mızda "Adanda-Ma. Çile" diye adı geçen Adanda kö­
yünde de yetişiyordu portakal. Mevsiminde oradan ge­
lenler de getirirlerdi beş-on kadar. Hatta orada bir por­
takal ağacımız da varmış dayımla ortak. Dayım bize ge­
rekmez diye gider toplar Gevenes'e götürürmüş her yıl. 
Anam �ir gün, "Benim çocuklarım da büyüdüler, por­
takal gördüler mi altın top sanıyorlar" diye sitem etti 
dayıma. "Madem ortağız, bu yıl da ben toplatacağım, 
hiç kızma" dedi. 

Bir gün Kökettin eşeğine binmiş, sabah erkenden çı­
kıp geldi. Adanda'ya portakalımızı toplamaya gidecek­
ti. Kökettin ne zaman bizim için bir yere gitse, "Ben de 
gideceğim" diye ayaklanırdım. Sözümü geçiremezsem 
ağlayarak peşine düşerdim. Onunla değirmene un öğüt­
meye bile gitmiştim ağlamam sayesinde. Yine öyle yap­
tım, "Ben de gideceğim" diye çığlık atmaya tepinmeye 
başladım. "Ağlama, git," dedi anam, "git de doy porta­
kala, baban duyunca kıyameti koparır ama koparsın! "  
Kökettin, ben gideceksem bir eşek daha olması gerekti-

Yusufcuk: Mandalina. 



ğini, giderken neyse ama gelirken yokuşta yürüyemeyip 
başına bela olacağımı söyledi. O gün Akça Yusuf da gi­
decekmiş Adanda'ya. Anam çardaktan seslendi ona. 
Akça Yusuf eşeğiyle çıkıp geldi. Kökettin karnını do­
yurmuş, azığı bağlamıştı. Biraz daha eklediler azık çar­
şafına. Beni Akça'nın eşeğinin üstüne bağladılar, yola 
düştük. "Portakalı madem bu kadar seviyorsun, seni 
Adanda'da Nini'nin evinde koyalım, bol bol ye" dediler 
yolda bana. 

Oraya vardığımızda Akça bizden ayr-ılıp kız kardeşi 
Hafizegile gitti. Biz doğruca portakal ağacının altına 
vardık Kökettin'le. Portakalımız kocaman yaşlı bir 
ağaçtı. Böyle bir ağacı ilk kez yakından görüyordum. 
Beni ilgilendiren, serin havada güneşe karşı yeşil yap­
raklar arasında duran turuncu renkli top top portakal­
lardı. Anlatılır gibi değildi. Nini'nin, güzel tepelikli ka­
rısı Ayşe teyze geldi biraz sonra. Güzel bir kadındı. Bi­
zim köyden Barutçu'nun kardeşi, Ahmet Tayır'ın hala­
sıydı. Anam ona hediye göndermişti. Beni eve götürdü, 
"Üşür çocuk burada" diyerek. Kendi çocukları da vardı 
benim kadar ve daha küçükleri. Hemen kapama yapıp 
bize yedirdi. Portakal bahçesine dönmeye can atıyor­
dum. Çocuklar da benimle gelip, Kökettin'e kapama 
getirdiler. Azığını yemişti ama oturup onu da yedi Kö­
kettin. Ulaşabildiği yerlerin portakallarını çoktan topla­
mıştı. Yüksek yerler için kadınlar bir merdiven ve çen­
gel buldular, çocuklar yardım ettiler. 

Portakallar kolayca toplanmış, çuvala heybelere dol­
durulmuştu. Arasına kuru pürler koyularak sandıkta 
nasıl saklanacağını anlattılar kadınlar. Çuvalı tıka basa 
doldurmamasını, heybelere de denkli koymasını söyle­
diler Kökettin'e. Ayşe teyze bir heybe limon getirdi ana­
mın gönderdiği cevizin yerine. "Cuma namazına gelen­
lerle gönder heybeyi" dedi Kökettin'e. Üç heybemiz bir 
çuvalımız olmuştu. Akça da çıkıp geldi. Eşeklerin birine 
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iki heybe bir çuval attılar. Akça'nın az bir yükü vardı. 
Öteki heybeyi de onun eşeğine atıp üstüne beni bindir­
diler, yine iple bağladılar bacaklarımdan. Elime bir por­
takal verdiler. "Yürümeye kalkarsan yolda bizi ayılar 
yer, ayılar portakala düşkündür, akşam olmadan çabu­
cak varalım" dedi Kökettin. Yokuş yukarı ağdık, güneş 
inmeye hava biraz soğumaya başladı. Portakal kokusu 
da bizimle birlikte yürüyordu sanki. Yolda bizim köyün 
çobanlarını gördük. Kökettin onlara birer portakal ver­
di. Alan burnuna götürdü. Alacakaranlıkta geldik köye. 
Akça yol ayrımından yukarı sokağa saptı. 

Kökettin'le yolculuğumuzda her zaman olduğu gibi 
eve gelir gelmez önce karnımızı doyurduk açlıktan ölü­
yormuşuz gibi. Sonra, evde hazırladıkları kurumuş dut 
ve piladan51 yapraklarını aralarına sererek portakalları 
kilerdeki büyük sandığa yerleştirdiler. Evin içini porta­
kal kokusudur aldı. Heybenin birini Kökettin'e verdi 
anam, "Hatıca'yla Apdıraman da portakal bekliyordur 
şimdi" dedi. 

O gece portakal kokuları içinde yattık. Kiler, yattığı­
mız odanın yanındaydı. Bir köşede un çuvalı bulunur­
du. Onun yanında, içine çeşitli yiyecekler doldurulan 
kovanlar, pekmez ve bal küpleri, yağ kabakları ve çöm­
lekleri, duvarda asılı içi dolu deriler, kuru sebze bağları, 
raflarda dizili kavun ve narlar olurdu. Güzün tıka basa 
dolu olan o büyük kilerimiz, bahara çıktığımızda boşa­
lır, içindekilerin kimisi tükenir, kapları bomboş kalırdı. 
Anam ve Emine abla kilerden bir şey almaya gidince bir 
pişirimlik kalmış ya da yarıyı geçmiş diye dönerlerdi. 

Bizim için portakal tüm o yiyeceklerin önüne geç­
mişti artık. Çünkü kokusu, rengi ve tadı hepsini bastır­
mıştı. Varsa yoksa portakaldı. İlk günlerde gelen gidene 
de epey portakal ziyafeti çekti anam. Çocukların eline 

sı Piladan: Çınar ağacı. 
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tutuşturdu top gibi. Kadınlar koklayıp kuşaklarının 
arasına koyarlardı. 

Ne var ki ablamla biz o yaşlardaki şeytan korkumuz 
nedeniyle kilere tek başına giremezdik, önce de değindi­
ğim gibi. Penceresinin yukarda ve küçük olması, içinde 
yiyecekler, küpler bulunmasıyla sanki şeytanın tam or­
tamıydı. Buraya girerken bizi şeytanla korkutan yoktu 
ama oranın havasından, loşluğundan üstümüzde böyle 
bir korku kendiliğinden vardı. Ablam da ben de kor­
kardık oraya yalnız girmeye. Şeytan cadısı pekmez kü­
pünün yanında karşımıza çıkacak diye ödümüz kopar­
dı. Bütün tasam kendi kendime sandıktan portakal ala­
mamaktı. Ablama ya da Emine ablaya yalvarıyordum, 
"Gel birer tane daha alalım n'olur?" diye. 

Benimle gitmeye nazlanan ablamın bir süre sonra 
arada bir kilere sıvışıp portakal alıp somurgaç52 yaptığı­
nı anladım. Ona şeytandan korkmadan kilere nasıl gi­
rebildiğini sordum, bir kere girebilince artık korkmadı­
ğını söyledi. "Şeytan filan yok, karanlık olduğu için 
korkuyoruz. Hadi ben kapıda bekleyeyim sen de gir, 
hiç korkma" dedi. Girdim, yoktu gerçekten şeytan 
meytan ama ben yine de kapıda biri beklemeden gire­
miyordum kilere. Ablamın ya da Emine ablanın elinden. 
tutuyor, şurada biraz bekle diyerek kapının kenarında 
durduruyor, sandıktan hemen iki portakal alıp birini 
ona veriyordum. Ama portakalın azalmasının suçu hep 
bana yükleniyordu. 

Nasıl olduysa bir süre sonra dişimi tırnağıma takıp, 
kendi kendime bir kez gittim portakal almaya. Ama öy­
le korktum ki ablama anlattım, bir daha gitmem de­
dim. "Neyse, ben seninle gelirim yine. Gelecek yıl kork­
mazsın, geçen yıl olsa ben de giremezdim" dedi o da. 

sı Somurgaç: Tülbent içine tatlı konularak yapılan emzik. 
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Yeni bir kardeş geldi 

1933 yılı kışının nasıl geçtiğini değil ama baharı iyi 
anımsıyorum. Belki nisan başıydı, bir kardeşim doğdu. 
Köylerde birçok şey çocukların yanında konuşulduğu, 
anamın karnı da gittikçe büyüdüğü için bir kardeşimiz 
olacağını biliyorduk ablamla. İkimiz de küçük çocukla­
rı severdik. Tosmar Yusuf'la Çoban Ayşe'nin kızları 
Emine'yi sevmek için sekideki çoban evine her gün gi­
der gelirdik. Bir de büyük amcamların küçük bebeği Şe­
rife vardı. Nenemizin adını koymuşlardı. Onun peşinde 
de çok koşardık. Elimizde yumurta görünce sevinmeye 
başlar, yakalamaya çalışırdı Şerife. Onu sevindirmek 
için her gün tavukların yumurtlamasını beklerdik. 
Komşular, "Kardeşiniz olacak, bakalım ne yapacaksı­
nız?" dediklerinde anam "Bunlar çocuk sevmeyi bilir 
ama bakmaya gelince göreceğiz" derdi. 

Ben altı yaşına geldiğim için herkes anamın doğura­
cağı çocuğu heyecanla bekliyordu. Ancak beklentiye 
göre kardeşimizin erkek olması gerekiyordu. Bu yalnız 
bizim ailenin değil herkesin, hatta bütün bizim ora köy­
lerinin beklentisiydi. Ablam yedi yıl sonra doğmuş, on­
dan iki yıl sonra da ben doğmuşum. Ben de kız olunca, 
Evliya Ocağı'na bir erkek evlat özlemi herkesin beklen­
tisi olmuş. Artık bu sefer erkek olacak diyorlardı. Ana­
mın söylediğine göre nisan başlarıydı. Bir sabaha karşı 
bir kız kardeş doğdu. Babam yine köyde değildi, bir iki 
gün sonra çıkıp geldi. Yivil-Hardım köyünün ünlüsü 
Dişli diye biri vardı. O demiş ki, "Üç kızı olması insana 
uğur getirir." Babam gelince böyle söyledi, Dişli'nin se­
lamını getirdi anama. Anam, "T�bii uğur getirir, evlat 
d v •1 ' ';>"  d eli egı mı. e . 

Kardeşimin adını Nafiye koydular. Kimi· yerde de­
ğindiğim gibi babam bize böyle adları çağdaşlaşma an­
lamında seçiyormuş. Anam bana kendi anasının adını 
koymak istediğinde babam, "O has adı olsun" diyerek 
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bana askerlikteki doktorunun eşinin adını koymuş. Ab­
lamın adını köylülerimiz tam söyleyemez, Akiyle, bana 
da Pakiyze derlerdi. 

Küçük bebeği yere göğe koymuyorduk evin içinde. 
Uyurken beşik yorganını açıp yüzüne bakıyorduk ab­
lamla ama tam o sırada uyanıp ağlıyordu. Bir de anamın 
sütünün bebeğe az geldiğini söylüyorlardı. Bu nedenle 
anam daha iyi beslenmeye çalışıyordu. O zamanlar be­
beğe mama adeti hemen hiç yoktu. Köylüler bazen bana, 
eğer bebek erkek olsaymış pabucum dama atılacakmış, 
neyse ki şimdi daha iyiymişim diye takılıyorlardı. 

Bebeğin kırkı çıkınca o yıl Erik sekisi yaylasına biz 
de göçtük köylülerle birlikte. Karatepe'nin arka yanın­
da, çam ormanın tam ortasında bir yaylaydı. Yemyeşil 
sekileri, soğuk suyu olan bir yerdi. Okula gideceğim yı­
lın yazıydı. Erik sekisinde kardeşim bazı geceler uyu­
maz, anam bir ninni tuttururdu. Bazen ninniyi Kuran 
gibi okur ya da ninni yerine Kuran mırıldanırdı. 

İki ay sonra kendi yaylamız Manastır'a geldiğimizde 
kız kardeşim epey büyümüştü. Köylüler gelip gelip ba­
kıyorlardı. Ben bir yandan mektebe gitme hazırlığı dü­
şünürken bir yandan da küçük kardeşimden ayrılmak 
istemiyordum. O da benim gitmemi istemez sanıyor­
dum. Ama anam küçük kardeşimin daha böyle şeylere 
aklı ermediğini, ben olsam da olmasam da büyüyeceği­
ni, dönüşte onu büyümüş olarak göreceğimi söyleyince 
böyle düşünmekten vazgeçtim. Bir yandan anamın kar­
deşim için söylediği ninnileri kendiliğinden ezberlemiş­
tim sanki. Hele çocuk uyumayınca gecede gündüzde 
beşiği devire devire başlardı söylemeye: 

Yaylaların boz yılanı 
Akar gelir bulanı bulanı 
Anasının el ulağı 
Babasının yazı yeğeni 
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Böyle yılanlı bir ninniyi kardeşimin sevmeyeceğini 
düşünerek, başka bir ninni söylemesini isterdim. Anam 
buna güler, "Doğrusun da, bu ninniyi icat eden böyle 
etmiş, başka ninnileri unutmuşum" derdi. 

Kimi zaman tüm ninnileri ve ninniye benzer türküle­
ri arka arkaya sıraladığı halde uyumuş gibi sessiz kalan 
kardeşim tam beşiği bırakınca gene ağlamaya başlarsa, 
"Çocuğun karnı doymuyor" diyerek anam kalkar ken­
dine yağda yumurta filan yapıp balla yer, sonra çocuğu 
emzirirdi. Tüm bu yorgunluklardan sonra çocuk ve he­
pimiz uykuy� dalardık. 



Taşköprü Dönemeci 

Zor bir yol 

Mektebin yolu taşlarla dolu 
Biraz da yokuş, yap beni bir kuş . . .  

Gazipaşa'ya okumaya gitmem kesinleşmişti. O yıl­
larda oraya Pazarcı denirdi. "Dayanabilecek misin ev­
den ayrılmaya, Pazarcı'ya gitmeye, orada başka aile ya­
nında kalmaya?" diye yeniden sormuşlardı. "Dayana­
bilirim" demiştim. Yaylalarda, birkaç kez akrabalarda 
kalmışlığım vardı ama o güne değin uzak yerlere gidip 
başkalarının evinde uzun süre kalmamış, bayır köyle­
rinden dışarı çıkmamıştım. 

Hazırlıklar yapıldı. Akça Yusuf ve Bekçi Yusuf'la 
birlikte gidecektik Pazarcı'ya. İki Yusuf'un da Pazar­
cı' da işleri vardı, hem orada işlerini hallecek, hem de 
beni götüreceklerdi. Babam Alanya'da işe girmişti çün­
kü, ayda ya da on beş günde bir köylere celp dağıtıp 
dönerdi. Ben gelmeden bir gün önce Pazarcı'ya gelece­
ğini ve kalacağım ailenin yanına beni kendisinin götüre­
ceğini söylemişti. 

Akşam karanlığı olmadan anam beni tertemiz yıka­
dı, yeni diktiği entarimi giydirdi. Bir iki parça çamaşırı­
mı küçük bir bohçaya bağladı. Kalacağım eve götür­
mek için yiyecekler hazırlanıp heybelere koydular. 
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Komşular, akrabalar akşam oturmasına geldiler. Ora­
dan buradan konuştular çıra ışığında. Mehmet amcam, 
ala şafakta yola çıkacağımız için erken yatmam gerekti­
ğini söyledi. 

Horoz öttüğünde kalkıp azık yapmışlar. Emine abla 
beni de uyandırdı. Bekçi Yusuf geldi. Kimi zaman ona 
Tosmar da derlerdi. Önümüze sütlü çorba, darı çöreği, 
bal koydular, yağda yumurta pişirdiler yola gideceğiz 
diye. Tosmar atıştırıyor, "Bunlar senin için yapıldı, ye 
de yolda başıma dert olma" diyordu bana ama lokma­
lar boğazımdan geçmiyordu. Ablam, eşeğin üstünde yi­
yeyim diye cebime kuru üzümle çörek koydu. Emine 
abla saçımı taradı. Hiç çenesi durmayan anamın ağzını 
bıçak açmıyordu. Biraz sonra Akça Yusuf da geldi, o 
da atıştırdı biraz. Akça'nın anası Gökmen Kadın Tos­
mar'ın anası Hatıca'yla kardeştiler. 

Yaylaya giderken de bizi onlar göçürürdü çoğu za­
man. Heybeleri indirmeye başladıklarında gözlerim 
doldu ama ağlamadım. Sabahın alacakaranlığında uy­
kulu uykulu ve biraz üşüyerek yola çıkmak yaylaya gö­
çerken bile beni bir hoş ederdi. Ama biraz sonra çamla­
rın arasına doğru ağarken güneş çıkınca, uykum açılır, 
bedenim ısınır, yayla sevinciyle rahatlardım. 

Ama artık sadece evden değil aileden, köyden, köy­
lülerden de ayrılıyordum çocuk başıma. Çok tuhaftım. 
Ama dön deseler dönemezdim. Nasıl bir yer olduğunu, 
neler olacağını bilmediğim Pazarcı'ya, mektebe gidiyor­
dum, mektepli olacaktım. Küçücük çelimsiz bir kız ol­
duğumu bilmiyordum. Kimse görmeden beşikteki kar­
deşimin yorganını kaldırıp yüzüne bakmak istedim, ka­
ranlıkta iyice göremedim. 

Kara heybeleri Tosmar'ın eşeğine yüklediler, bir ya­
nında çamaşırlarım bir yanında azık olan ala heybeyi 
Akça'nın eşeğine, öteberi olan başka bir heybeyi çapraz 
atarak, üstüne ince bir minder koyup beni bindirdiler. 
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Babam 1930 yılında Alanya' da işe ginnişti. 
işi nedeniyle ayda ya da on beş günde bir köylere celp dağıtır 

sonra dönerdi. 

Her zaman yaptığı gibi bacaklarımdan ip dolandırarak 
eşeğe bağladı beni Akça. Anam hemen atıldı, "İpi çok 
sıktın Yusuf, çocuğumun bacakları biçilir" dedi. Biraz 
gevşettiler ipin bağını. Eli çıralı kadınlar kızlar ve er­
kekler geldiler geçirmeye. Kimileri bir yerlere işe gidi­
yordu. Yusuflar, "Acelemiz var" diyerek eşekleri sürdü­
ler. Bizimle yürüyen Emine abla Çingeneler beleninden 
döndü. Mehmet amcamla karısı da orada evlerinin 
önüne çıkmışlardı. Gelin teyzem sarılıp okşadı beni, 
gözlerinin dolduğunu göstermek istemeyerek çemberi­
nin ucuyla sildi. Bir çıkı da o yapmıştı gittiğim eve gö­
türmem için. Amcam onu heybelerden birine koydu. 
Mezarlığın öbür ucuna kadar gelerek bizi uğurladılar. 

Böylece iki Yusuf, iki eşek ve bir kız çocuğu olarak 
yola düştük alacakaranlıkta. Ormanın içindeki Oluklu 
suyun ötesine hiç gitmemiştim. Kimi zaman inek güden­
lerin ya da odun toplamaya gidenlerin peşine düştüğüm-
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de o suyun başında dinlenirlerdi. Orayı geçince anladım 
ki artık dönülmez bir yoldaydım. Çamların arasınday­
dık. Köyden çoktan uzaklaşmıştık. Daha da uzak bir te­
peyi döndüğümüzde güneş kendini göstermeye başlamış, 
üşümem geçmişti. Yolda gördüğümüz çobanlar, dağlara 
ağıp gidiyorlardı sürüleriyle. "Bnnlar Adandalı" dedi 
Tosmar. Biraz sonra, köyün ekenekleri olan Kemer'e 
ulaştık. Bir bölümünün amcaınların olduğunu duyardım 
oranın. Issız bir düzlüktü. Yer yer cavır yapısı vardı yay­
ladaki gibi. Yolumuz içinden geçiyordu. "Biraz sonra bi­
zim köyün çobanları davarlarını buraya getirip, sulayıp 
yatıracaklar" dediler Yusuflar. Çeşmeden su içtiler, bana 
da sordular içer misin diye. Ne içmek ne yemek istiyor­
dum. Üzülüyor muydum, şaşkın mıydım, anımsamıyo­
rum. Gideceğim yerde babamın bekleyeceğini bilmek ba­
na güven veriyordu ama ya sonrası ne olacaktı, kimlerle 
karşılaşacaktım, bunu düşünüyor muydum bilmiyorum. 

Çevreme, karşı köylere, uzaklara bakıyordum eşeğin 
üstünden. Arada bir soruyordum "Orası neresi? Bu 
ne?"  diye. Onlar bana laf yetiştiriyorlar, bir yandan da 
aralarında konuşuyorlardı havadan sudan. Öteki eşek 
benim önümde, Yusuflar arkamdan yürüyorlardı kimi 
zaman. Arada bir biri öne geçip, öndeki eşeğe "Deh!" 
diyordu. Yollar yan yana gidilemeyecek kadar dar ve 
kıvrım kıvrımdı. Düz bir yeri yok gibiydi. Taşlar, ağaç 
kökleri gibi engebeler vardı. Eşekler atlamak zıplamak 
zorunda kalıyordu onları aşmak için. Yusuflardan biri 
hemen koşup yanıma geliyordu böyle yerlerde, eşeğin 
önüne geçip başını çekiyor, öteki Yusuf da arkadan 
destekliyordu düşmemem için. Oysa babam onlara 
böyle yerlerde eşekten indirilmemi söylerdi her zaman. 
Ama onlar babamı dinlemezler, bildiklerini yaparlardı. 
Ben de zırt pırt inmek yerine o korkulu anları yaşardım. 
Ancak ayaklarımı. çözmelerini istedim. "T aşköprü'ye 
varınca çözeceğim sabret" dedi Akça Yusuf. 
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Biraz sonra tepeyi dönerek Kuz'un ormanı dedikleri 
ormana girdik. Burada yol daha düzdü. Ama ortalık 
güneşli olduğu halde nerdeyse yola sızmıyordu. Bu or­
manın öyküsünü sık sık anlatırlardı köyde. Kaplan var­
mış, bu yüzden gece kimse oradan geçemezmiş. Babam 
da korkarmış bu ormandan. Ama Cin Mehmet dayı hiç 
korkmaz, hangi saatte olursa olsun katırını sürer gider­
miş çatır çatır. Bu öyküleri arıımsayarak biraz ürperi­
yordum eşeğin üstünde. 

Epeyce sonra, Kuz'un ormanı bitti, Boynuz Ağaççı­
ğı'na geldiğimizi söylediler. Karşı dağlar, başka köyler 
ve ormanlar görünüyordu. Köyde, Pazarcı'ya gidecek 
olanlar "aşağı gideceğiz", geienler de "aşağıdan geldik" 
derlerdi. Gerçekten de durmadan aşağıya doğru gidi­
yorduk. Bizim köy çok yukarılarda kalmıştı. Sol yanda 
Karatepe'ye benzeyen bir yer görünüyordu. "Bozka­
ya'nın Asar'ı orası" dediler:Arkasında, Kökettin'le por­
takal toplamaya gittiğimiz Adanda varmış. Bozkaya'da­
ki o ilginç "cavır yapısı"nın önemli bir ören olduğunu 
yıllar sonra öğrendim. 

Bacaklarımdaki bağları açtırmak istiyordum. "Bak, 
Taşköprü göründü, sonrası da Sarnrama" dediler. Ger­
çekten de yamaçtan aşağı doğru inerken önce çağlayan 
bir su sesi sonra da acayip bir yapı göründü. Su, yüksek 
olmamakla birlikte akışı çok ses çıkarıyordu. Belki ba­
na öyle _gelmişti sessiz ormanda. O güne kadar köyü­
müzde kışın Deligöz'ün suyu taştığında kuduran Deli­
dere'yi, Ayı.köprü deresini, hatta Zeytinburun yolunda­
ki Sayıdere'yi filan görmüştüm ama böyle heybetli akan 
bir çayı ve köprü denen böyle yüksek ve ortası tümsek 
bir yapıyı hiç görmemiştim. Köprü çok yüksekti ve ke­
narları kopmuştu. "Beni eşekten indirin" dedim Yusuf­
lara oraya yaklaşınca. Korktuğumu anladılar, "Hiç 
korkma bu köprü cavır yapısıdır ne yıkılır ne düşülür" 
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dedi biri. Akça Yusuf, "Askere giderken geçtiğimde ben 
de çok korkmuştum bu köprüden" deyince, Tosmar, 
"Efe sen o zamana kadar köyden çıkmadın mı yoksa?"  
diye sordu. "Çıkmamışım demek ki, o zamanlar öyley­
di" diye güldü Akça. 

Köprüden geçmek şöyle dursun, yüksekliğine ve al­
tından akan çaya uzaktan bile bakamıyordum. Bakınca 
başım dönüyor, nerede olduğumu şaşırıyordum. Tos­
mar Yusuf beni gene de eşekten indirmeyip, tam köprü­
ye sürecekken çığlık attım. "İndirelim çocuğu" dedi 
Akça. İkisi birden çözdüler ipi. Hemen atladım yere. 
Geri geri kaçtım. "Dönelim madem, gitme okumaya. 
Koskoca köyün bekçisi sana yalan mı söyleyecek?" de­
di T osmar gülerek. Bir zamanlar köy bekçisi olduğun­
dan ona hala Bekçi Yusuf denilirdi. Baktılar ağlayaca­
ğım, "Sen biraz düşün, hem de üzümlerini ye, biz de lü­
lemizi içelim" dediler. Eşekleri bağladılar birer ağaca. 
Lülelerine tütün doldurup kav çakmaklarını yakıp çö­
meldiler yere. Ben durmadan köprüye bakıyor, başımı 
hemen çeviriyordum. Canım üzüm filan yemek istemi­
yordu. Eşeğin üstünden daha karışık görünüyordu her 
şey. İnince biraz rahatladım. 

Çevreme bakınca, dallarına yırtık pırtık bez parçala­
rı bağlanmış, yerden bitme bir ağaç gördüm yan taraf­
ta. Bunun ne olduğunu sordum. "Eskiden buraya bez 
bağlayanın her isteği olur, korkuyu filan unuturmuş" 
dedi Tosmar. "Biz de bağlayacak mıyız?"  dediğimde, 
"Onu bizim gibi cahiller bağlardı evvel zamanında, sen 
mekteplisin artık" dedi Akça. Ne dediklerini anlama­
mıştım ama onlar, "dede" dedikleri bu ağaca artık kim­
senin dönüp bakmadığını konuştular aralarında. Bezler 
bağlanmış bu ağaç bende de hiç öyle bir etki yaratmadı. 
Yırtık pırtık görüntüsü ile eski zamandan kalma bir şe­
yi, şeytanı, yalnızlığı çağrıştırdı nedense. Ürperdim, ba­
şımı çevirdim. 
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Biraz sonra, çözüp "deh" deyince eşekler sanki yolu 
biliyorlar gibi köprünün üstünden yürüyüp gittiler. Son­
ra da, "Hadi bakalım, yolcu yolunda gerek, düş önümü­
ze" dediler bana. Ama yürümeye de korkuyordum. Ke­
merli ince bir köprüydü. Korkulukları yoknı. Çok duy­
duğum sırat köprüsü aklıma geliyordu. Adım atamıyor, 
bekliyordum. "Dönelim madem! "  dediler. "Eşekler gitti 
ama . . .  " dedim. Biri bir yanıma öteki bir yanıma geçerek 
elimden nıttular, gözümü hiç yana kaydırmamamı, sa­
dece önüme bakmamı ya da yummamı, sıkı sıkı tembih­
lediler. Önce yumdum gözümü, sonra azıcık açıp sadece 
önüme bakarak ikisinin ortasında yürüyerek geçtim na­
sıl olduysa. Bu geçiş, benim için o duyduğumuz sırat 
köprüsünden daha zor bir geçişti sanki. Şimdi düşünü­
yorum da köylüler için bayırdan sahile, köyden kente, 
cahillikten okumaya olan geçişin zorluğuydu küçük yaş­
ta karşılaştığım bu zor geçiş sanki. 

Tam köprünün sonuna vardığımızda Akça Yusuf 
koşup eşekleri durdurdu. Beni gene bindirdi. "Bağlama­
yacağını ama palanın başını çok sıkı tut" dedi. Bir de 
aferin çektiler ikisi birden. "Tamam, gözümüze girdin, 
bu köprüyü geçtikten sonra okuyabilirsin gayri" dedi­
ler. Tosmar Yusuf, "Bakalım dönerken ne yapacaksın, 
yanında böyle iki Yusuf olmaz her zaman" dedi. Akça 
da, "O zaman mektepli olacak, daha büyümüş olacak, 
korkmaz" dedi. 

Köprüden sonra yol biraz daha düzdü, inişsiz yokuş­
suzdu, engebe azdı. Rahat yürüyen eşekler hızlanınca, 
"Samrama'da yemek yiyeceğimizi nasıl anladılar kera­
talar" dedi Tosmar. Biraz sonra vardık oraya. Bir çına­
rın altında ağaç tekneli, ağaç oluklu, bakır su tası zin­
cirle bağlanmış bir çeşme vardı. Bizim Salkım Muğa­
rı'nın benzeriydi. Tekne dolduktan sonra su akıp gidi­
yordu aşağıdaki havuza. Aşağı yanımızdan akan Taş­
köprü çayının sesi de geliyordu hafiften. Çeşmenin 
önünde çayır çimen küçük bir düzlük vardı. Eşeklerin 
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yükünü indirip suladılar, yularlarından ağaç dallarına 
bağlayarak torbalarını önlerine koydular. Çimenlerin 
üstüne azığımızı açtılar. Anamın yolda yememiz için 
yaptığı kapamadan ve helvadan yediler laflaşarak. Ben 
de yedim az çok. Gene lülelerini doldurdular, gene kav 
çakmak kokusu yayıldı ortalığa. Her şeyi yeniden derle­
yip toparladılar. Tütün keselerini ceplerinden çıkarıp 
ala heybeye soktular, kolcular yakalar diye. 

Gitmek için toplandığımızda beni gene bağladılar 
eşeğin üstüne, ilerde bir taşlık var diye. Oysa ip bacak­
larımı biçtiği gibi semer de sürtmüştü. Canım yanıyor­
du ama katlaruyordum. Yol boyu çay da akıp gidiyor­
du ama köprüyle birlikte olduğu kadar korkutucu ve 
heybetli görünmüyordu. Tam köşeyi dönünce, bizim 
evlere benzemeyen, köydeki camiden de büyük bir yapı 
göründü. "Orası cami mi?" dedim. "Hayır, orası De­
la'nın evi" dediler, "ikisi birden." Dela'yı (Deli Ali Ağa) 
biliyordum, babamın ahbabıydı. Ev çayın öte yakasın­
da idi. Durmadan Ali Ağa'nın evine bakıyordum eşeğin 
üstünde. Önü turalı, dışı beyaz sıvalı ama sararmış bü­
yük bir evdi. Bu farklı ev bana, ötelerle ilgili anlayama­
dığım karmaşık şeyler çağrıştırdı. 

Derken yolun acayip bir yerine geldik. Kaypak çay 
taşlarıyla döşenmişti. Eşeğin ayakları kayacakmış gibi 
oluyor, çatır çatır sesler çıkarıyordu. Bir süre sonra baş­
ka bir köyün sokak aralarına saptık. "Burası İnceağrı 
köyü" dediler. "Ağalar Yurdu yani" dedi Tosmar. 
Anamın Ayşe teyzesi bu köyde oturuyordu. Çayın öte 
yakasında Sabık'ta da Emine teyzesi ve babamın Hayri­
ye teyzesi varmış. Ayşe teyzenin kapısının önüne geldi 
yolumuz. Tosmar, eşeğin terkisine bağladıkları küçük 
üzüm iğliğini53 alıp daldı içeri. Ayşe teyze hemen çıktı 
geldi. Beni görünce koştu, ellerimi tuttu eşeğin üstünde. 

İğlik: Küçük sepet. 
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Gazipaşa lnceağrı (Hasdere) köyü ağaları bir arada. Sabıklı Hafız 
Hatipoğlu, Halisağa, Hacıağa, lzzetağa, Seyit Efendi ve bir komşuları 
(soldan sağa doğru). Köyün bir adı da Ağalar Yurdu olmasına rağmen 

bu kişiler zengin ağalar değillerdi. 

"Şeytanlar yaylada, çamların arasında kaldılar değil mi 
kızım?" diye sarıldı. "Akşama gitseniz, yarın gitseniz 
olmaz mı? Bu çocuk yorulmuştur" dedi. Ne kadar iyi 
olurdu. Bu yolun bir yerinde bir yakınıma rastlamak 
bana sanki güven verdi. Babamın bizi bekleyeceğini, be­
ni götürüp akşama dönüp onda kalacaklarını söylediler 
Yusuflar. Çarşıdan bir isteği olup olmadığını sordular 
Ayşe teyzeye. "Getirdiğiniz üzüm her şeye değdi Yusuf­
lar. Çarşıdan bir şey istemem, kendiniz çıkın gelin, bu­
yurun" dedi. Bir torba badem getirip benim eşyalarımın 
olduğu heybeye koydu. 

İnceağrı köyünü geçerken bir çay daha çıkmaz mı 
karşımıza. Köprüsü de yok, derin ve geniş. "Bu başka 
bir çay değil yukarıdakinin devamı, korkma" dediler. 
Nasıl korkmam, üstelik bu sefer köprüden değil doğru-
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dan çayın içinden geçecektim eşeğin üstünde. Sadece se­
si çıkmayan bir çaydı. Gene başladım olrnazlanmaya. 
Ama beni dinlemediler. T osmar şalvarını çıkardı, uzun 
donunu dize kadar sıvadı. "Burası derin değil eşeğin 
başından çekeceğim, suya dalacağız; istersen sırtıma 
bindireyim, gözünü kapatırsın, olur biter" dedi. En iyisi 
yine de eşeğin üstünde gözümü kapatmaktı. "Sen de tut 
ama" dedim Akça Yusuf'a. Kapattım gözümü. "Ta­
mam, tutuyorum" dedi. Çayı geçerken onlar bana göz­
lerimi kapayıp kapamadığımı soruyorlar, ben de onlara 
"Bitti mi, açayım mı?"  diye soruyorum. Eşek hızla sil­
kindi, geçmişiz. Gözümü açtım, baktım T osmar benim 
eşeğin başını çekiyor, Akça ise öteki eşeğe binmiş arka­
da. "Yalancı!"  dedim ona. "Hayır, seni tuttum da son­
radan bindim" dedi. Suyun içinden geçmek köprüden 
geçmekten daha zor ve korkutucuydu. Geçmiştik ama 
ben gene çok korkmuş ve heyecanlanmıştım. 

Çaydan sonra dümdüz ve sıcak bir alanda ince bir 
yolda tıkır tıkır yürüyordu eşekler. İnceağrı köyünün 
alan denen tarlalarıymış oralar. "Bütün yollar böyle ol­
sa ne iyi değil mi?"  dedi Tosmar bana. Hiç ses çıkarma­
dım. O gür ormanlardan, dağlardan, ağaçların arasın­
dan çıkınca, o korkutucu çaylardan geçince sudan çık­
mış balığa dönmüştüm. Yorgunluğun, korkunun üstü­
ne öğle sıcağı da binmişti. Yakınlarda ağaç azdı, dalla­
rından kara üzümler sarkan asmalar, taklanmış kırmızı 
narlar, sararmış incirler yoktu buralarda. 

Düz yol çok sürmedi, uzaktan bir iki ağaç göründü. 
İnanılası değil ama bir çay daha çıkmaz mı karşımıza. 
"İşte Pazarcı'ya gedik, bu çaydan sonra tamam" dedi­
ler. Bu çay daha da beter, hepsinden genişti. "Daha çok 
taşkın değil sen kışın gör bu çayları" dediler. Yaklaşın­
ca çayın kenarındaki ağaca bağlanmış bir at gördüm. 
Üstündeki kırmızılı battaniyenin uzaktan bile ayrımına 
vardım, bu babamın atıydı. Kendisi de kenara otların 
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üstüne uzanmışn. Alanya'dan gelmiş orada bizi bekli­
yordu. Dünyalar benim oldu. 

Babam da bizi görüp fırladı. Yusuflar, "Emanetin 
teslim! "  dediler. Biraz konuştular, babam atına atladı 
hemen, beni kucağına verdiler. Onlara, "Siz yavaş ya­
vaş gelirsiniz" dedi daldı çaya. At çok yüksekti ama ba­
bamın kucağında olduğum için korkum azalmıştı. Gene 
de çok zordu çaydan geçmek. Gözlerimi hızla kapadım. 
Bu çaylardan geçerken ölüp ölüp dirildiğimi hala anım­
sıyorum. Ara yerde gözümü biraz aralayınca korkunç 
bir şey gördüm, su dönüyordu. Gene ölüm kalım arası 
bir durumdu. Hemen kapattım gözümü, ama çığlık at­
madım. 

Çaydan sonra bakımsız toprak evlerin olduğu bir 
yerden geçtik. Yol ayrımında sola döndük. Sağlı sollu 
birkaç eski, sonra da uzaktan renk renk parlayan çok 
başka bir ev daha gördük. "İşte gideceğimiz ev orası kı­
zım" dedi babam. Renk renk parlayan bir şeyler vardı 
bu evde. O zamanlar ne camı, ne de renkli camı biliyor­
dum. Ama pencerelerindeki renkli cam, bu eve büyük 
bir ayrıcalık katıyor olmalıydı. Önünde çok büyük bir 
portakal limon bahçesi olan kiremitli, ak sıvalı büyük 
bir evdi. Bizim evlere hiç benzemiyordu. Bahçeleri de 
bizim köydeki bahçeden daha başkaydı, dümdüzdü 
ama ben nereden nereye geldim ayrımında bile değil­
dim. Başım döner gibiydi. Her şey bizim dağ köylerin­
den çok başkaydı. Bir de bacaklarımın sürtülen yerleri 
acıyordu. 

Evin arkasındaki yoldan önüne dolanınca, Sarı Me­
met dayıyı bahçenin bir köşesinde oturur bulduk. Ba­
bam beni attan indirirken Sarı Memet dayı, "Artık sen 
benim kızımsın" diyerek elimden tuttu. Kızlarını çağır­
dı, "Azize, Emişkadın gelin kardaşınızı götürün yukarı 
bakalım" dedi. İki kız geldi önüme. Azize, ablamdan 
biraz büyük, saçı örgülü bir kızdı. Emişkadın benim 
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Gazipaşa llkokulu'nda okurken Sarı Mehmet dayıların evinde kaldım. 
Sarı Mehmet dayının karısı Sultan Teyze beni, "Gel bakalım, senin anan 

benim gayrı!" diyerek karşılamıştı. 

kadardı, kısa saçlıydı. Beni elimden tutup yukarı çıkar­
dılar. ilk katta analarıyla Nuriye abla başka kadınlarla 
birlikte pamuk buruyorlardı. Sultan teyze, "Hoş gel­
din. Gel bakalım, senin anan benim gayri, gel çocu­
ğum" dedi. Yüzü gözü ter içinde, küçük bir kız daha 
çıkıp geldi bir yerlerden. Bana baktıkça baktı, sonra 
"El sende! " diye vurup kaçtı. Kızların küçüğü Kami­
le'ydi bu. Yerlerde apalayan54 küçük oğlan da en kü­
çükleri Celal' di. 

O gün başka neler olduğunu babamın nasıl gittiğini 
anımsamıyorum. Ancak o gece kızlarla hepimiz bir uç­
tan bir uca güzel bir odada yattık. Kızlar benim yanıma 
yatıp beni korumak istiyordu. Nuriye abla, "Hayır, be­
nim yanımda yatacak. Gece açarsınız çocuğu, hastala­
nır" dedi. Yeni kardeşlerimin ilk günde böyle yakınlık 

54 Apalamak: Emeklemek. 
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göstermesi beni onlara ısındırmıştı. Bir evde beş kız ol­
muştuk. Öyle yorgun ve bitkindim ki onlar konuşurken 
ben uyumuş kalmışım. 

Hayatımdaki devrim: Kayıt günü 

Geldiğim yeni ortamda oldukça şaşkındım. Sanki oku­
maya gideceğim diye ağlayan ben değilmişim gibi kimi 
zaman şaşırıp kalıyordum ama açık vermemeye çalışı­
yordum. Köydeki özgürlüklerimin yerini şaşkınlığın, çe­
kingenliğin alacağı hesabımda yoktu kuşkusuz. Büyük 
değişikliklerle karşılaşmıştım. 

Sanıyorum Gazipaşa'ya tatil gününde gelmiştik. Bir 
gün evde dinlenince yol yorgunluğum, bacaklarımda ip­
lerin biçtiği yerlerin sızıları biraz azaldı. İkinci gün evin 
kızları Azize abla ve Emişkadın'la erkenden hazırlanıp 
önce babasının dükkanına gittik. Basma, bez gibi şeyler 
satıyordu. ilk kez böyle bir dükkan görüyordum. Ora­
da bizi bekleyen babama hemen sokuldum. Sarı Memet 
dayı, "Sen artık benim kızımsın demedim mi, benim ya­
nıma oturacaksın" dedi. Emişkadın'ın entarisi benzeri 
basmadan bir entarilik yırtıp rafa koydu, "Bunu dönüş­
te götürün, ananız sizinki gibi kardaşınıza da dikecek" 
dedi. Azize ile Emişkadın, "Mektebe geç kalmayalım" 
diyerek koştular. 

Babam beni elimden tutup başka bir dükkana götür­
dü. "Biz geldik Şükrü Efendi" dedi adama. Burası am­
camın dükkanına benzer küçük bir ayakkabıcı dükka­
nıydı. Ama yemeni değil kundura ve potin dikiyordu. 
Kunduracı Şükrü, yere �ir kağıt serdi, beni üstüne bas­
tırıp ayağımı çizdi. Bize ayakkabı getireceğinde bunu 
babam da yaptığı için ayağımın ölçüsünü aldığını bili­
yordum. "Aman cumhuriyet bayramına yetiştir" dedi 
babam. "Yetişir ama bir kutu Çile cevizi istiyorum" de­
di Şükrü Efendi. 
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Oradan da çıkıp köşedeki toprak damlı başka kü­
çük bir yapıya yöneldik. "Burası Topal İsmail'in dill<­
kanı kızım, mektep için öteberi alacağız" dedi babam. 
Hiç böyle şeyler, böyle yerler bilmiyordum. Raflarda 
renk renk kalemler, defterler, çantalar, yerde küçücük 
çuvallarda, tahta kutularda leblebi şekeri vb. şeyler, alı­
şık olmadığım kokular . . .  Çevremden gözlerimi alama­
dım. Onlara bakmaktan o kısa boylu ihtiyarca adamı 
görmemişim. "Hoş geldiniz, Şavkı Efendi. Senin kız çok 
da küçill<müş" dedi babama. "Hoş bulduk İsmail Ağa" 
dedi o da. Adam bana döndü, "Artık buraya gelip her 
istediğini alacaksın, yerine de Çile'den çekirdeksiz nar 
getireceksin tamam mı?"  dedi. 

Küçücük, kahverengi ve siyah okul çantalarını gös­
terdi bize. Ne kadar güzellerdi. Kahverengi olanını al­
dık. Artık bir çantam olmuştu. Sonra çift çizgili süt ka­
ğıtlı, üstünde çocuk resmi olan bir defterle, kalem ve 
silgi aldık. Kalemi küçül< bir şeyle açtı Topal İsmail, 
onu da koydu çantama, "Sen de böyle açarsın" dedi. 
Bir de alfabe ile üstüne yapışacak etiketler verdi. Alfa­
beyi görünce çok heyecanlandım, hemen açıp karıştır­
mak isted� ama çantaya koyduk hepsini. Biraz leblebi 
şeker koydu adam cebime ve "Unutma, yerine nar geti­
receksin" dedi. 

Oradan çıkınca babam biraz ilerde başka .toprak 
damlı bahçeli bir yapıyı gösterdi, "İşte mektep orası" 
dedi. Yolda bana, kaydımı yaptırıp köye gideceğini, be­
nim kızlarla eve döneceğimi, beş on gün sonra bayram­
da yine geleceğini söyledi. Oracıkta gözüme yaş geldi 
ama belli etmedim. Doğruca mektebe gittik. 

Çok değişik, hiç düşünemediğim bir yerdi mektep. 
Teneffüs zamanıymış. Dürtyanın tüm çocukları kızlı er­
kekli buraya toplanmış gibime geldi. Azize abla hemen 
yanımıza koştu görünce. Başmuallim Hüsnü Bey'in 
odasına gittik babamla. Girişin karşısında küçül< bir 
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odaydı. Bir masada oturuyordu Hüsnü Bey. Biz kapı­
dan girince, "Kızı getirdin demek Şevki Efendi, çok iyi 
ettin" dedi babama. Beni önceden tanıyormuş gibi dav­
randı. Yanına çağırıp, "Sen okumayı çok mu istiyorsun 
bakiyim?" diye sordu. Başımı salladım. "Münevver gibi 
çalışkan olmalısın ama" dedi. " Olur, Muallim Bey 
olur! " dedi babam. Dayımın kızı Münevver üçüncü sı­
nıfa kadar burada okuyup o yıl Alanya'ya gitmiş. 

Kocaman bir defter açtı Hüsnü Bey. Adımı sordu, 
bir şeyler yazdı deftere, sonra, "Evliyazade Şevki kızı 
Pakize" diye yüksek sesle okudu yazdıklarını. Adımın 
böyle uzun olduğunu bilmiyordum. "Numaran altmış 
üç anladın mı? Hiç unutma! "  dedi ve bana yineletti. Bir 
numaram olacağını Emişkadın söylemişti. "Buraya ne 
yazdım biliyor musun? "  dedi. Başımla bilmiyorum işa­
reti yaptım. O eliyle yeniden başımı yukarı kaldırdı, 
"Bu kız çok okumak istiyor diye yazdım" dedi. Sonra 
boynumda gök boncuklara dizili küçük altınımı gördü. 
Babam hemen atıldı, "Onu çıkaralım dedim ama unut­
muşlar" derken Başmuallim, "Zarar yok zaten yakası­
nın altında kalıyor, görünmüyor" dedi. Ablamla ikimi­
zin boynumuzda, ortasında küçük birer altın olan gök 
boncuk dizisi olurdu her zaman. Bunu anam altın için 
değil nazar değmesin diye takardı bize. Mektepte takıl­
mazmış diye çıkaracaktım ama unutmuşuz. 

O sırada bir düdük çaldı. "Sana uğur ola, biz sınıfa 
gidiyoruz" dedi Başmuallim babama. Beni elimden tut­
tu, elimi tutan yumuşak eli ben de tuttum sıkı sıkı. Kü­
çücük güzel çantam öbür elimdeydi. Yürüyordum ama 
doğrusu şaşkınlıktan gözüm görmüyor gibiydi. Başmu­
allim lacivert elbise giymişti. Beyaz tenli, çopur yüzlü, 
tombulca, yumuşak elli bir adamdı. Onun yakınlığı ne­
deniyle babamın arkasından üzülmeyi unuttum. 

Elimi hiç bırakmadan sınıfa götürdü beni. Öğrenci­
ler sıralara oturmuşlar gürültü yapıyorlardı. Hepsi aya-
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ğa kalktılar. Ön sırada bir iki yer değişikliği yapıp beni 
Emişkadın'ın yanına oturttu. Çocuklar, "Yeni gelen!" 
diye durmadan beni gösteriyorlar, kimisi yanıma gelip 
bakıyordu bana. Emişkadın çantamı açıp defterimi ka­
lemimi sıranın üstüne, çantayı da içine koydu. Sıralar 
beni olağanüstü şaşırtmıştı. Öğretmen tahtaya çizgiler 
çizdi, bizden de masada, havada parmağımızla çizme­
mizi istedi önce. Onlar ne yaparsa ben de yapmaya çalı­
şıyordum ama doğrusu neyi niçin yaptığımızı anlama­
mıştım. Zaten isteneni onlar kadar güzel yapamıyor­
dum. Çocuklardan kimileri, "Muallim Bey ben yaptım, 
ben yaptım! " diye parmak kaldırıyorlar, bağırıyorlardı. 
Emişkadın'a sordum, "Ben de muallim bey diyecek mi­
yim?" diye. "Tabii diyeceksin kardaş" dedi. Sınıfta bi­
zim gibi küçük çocuklar azdı. Çoğu daha büyüktü. 
Hüsnü Bey bizim sıraya geldi, benim sütbeyaz çizgili 
defterimin ilk sayfasına dik çizgiler çizdi. Önce parma­
ğımla sıraya, sonra da deftere çizmemi söyledi. Öyle 
yapmaya çalıştım. 

Muallim Bey tahtaya yazılar yazdı. Çocuklar da ay­
nısını yazıyordu. Emişkadın da yazmıştı ama ben yaza­
mıyordum. Bir süre sonra yeniden düdük çaldı. Mual­
lim Bey, "Tamam, haydi dışarı" deyince öğrenciler yer­
lerinden fırladılar. Biz de çıktık. Niçin çıktığımızın filan 
ayrımına varmış değildim. Emişkadın'ın eteğini tutu­
yordum kaybolmamak için. Azize gelip iyi olup olmadı­
ğımı sordu, "İyiyim" dedim. Tamam dedi gitti. İçeri 
girme düdüğü çalınca baktım herkes koşuyor. Emişka­
dın'ı kaybettim yanımdan nasıl olduysa. Nereye koşa­
cağımı şaşırdım. Tek tanıdığım Muallim Bey'i gördüm 
orada, hemen gidip elini tuttum kaybolacakmışım gibi. 
"Gel" dedi, elimi tuttu yürürken. Ama bizim sınıf değil­
di girdiği yer, kocaman çocuklar vardı, beni görünce 
gülüştüler. Azize abla da oradaydı. Hemen kalktı, 
"Muallim Bey onu sınıfına götüreyim mi?" dedi, o da 
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Gazipaşa ağalarından Sarı Mehmet dayı (ortada) ve Paşa Bey (sağda). 

güldü yanlış geldiğim için. "Evet götür, sen de orada 
kal bu ders, onlara verdiğim ödevi çalıştır" dedi. Azize 
abla beni birinci sınıftaki yerime oturturken, "Çocuğu 
niye bıraktın? "  diye Emişkadın'a kızdı. Sonra başladı 
öğretmen gibi anlatmaya, yazdırmaya, çizdirmeye. 

Dördüncü ve beşinci sınıfın öğretmeni olan Hüsnü 
Bey geçici olarak birinci sınıfı da okutuyormuş. Kendi 
sınıfımı öğrendikten sonra da ara sıra gidiyordum be­
şinci sınıfa. Macar köyünden teyzemin oğlu Hayri ağa­
bey beni sırasına oturtuyor, çizgi çizdiriyordu. Muallim 
Bey gelince kızmıyor, beni sınıfıma göndermiyor, Hayri 
ağabey de, "Sakın kıpırdama" diyerek kendisi ders din­
liyor, ben çizgilerimi çiziyordum. 

Böyle böyle birkaç gün içinde kolayca alıştım okula. 
Bunda Hüsnü Bey'in bana gösterdiği pedagog tutumu-
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nun büyük etkisi vardı. Okullara yeni gelen tüm öğren­
cilerin beklentisidir böylesi bir yakınlık. Öğretmen ol­
duğum yıllarda yeni gelen öğrencilere ben de hep onun 
bana davrandığı gibi davranmaya çalıştım. 

Tepe mi depe mi? 

Öğretmenliğin ve öğrenmenin ne kadar ince sorunları 
olduğuna örnek olacak bir anını da şöyle: Sanıyorum 
okula on on beş gün kadar geç başlamıştım. Bir de baş­
ka köyden gelip başka aile yanında kalarak öğrenime 
başlamak, çevreyi ve mektebi ilk kez görmek gibi baş 
etmem gereken birçok sorun vardı. Bir yandan da cum­
huriyetin onuncu yıl dönümünü kutlama hazırlıkları 
yapılıyordu okulda. Bayram hazırlığı filan derken, her 
şeyin yabancısı olduğum bu ortamda küçük bir değişik­
lik karşısında bile bocalıyordum. 

Okuma yazma derslerinin birinde böyle bir şaşkınlık 
yaşadım. Önce de yaşamıştım benzerlerini ama bu so­
run beni çok sıkıştırmıştı. Basit bir dil sorunuymuş kar­
şılaştığım konu ama bana dağlar kadar zor gelmiş, için­
den çıkamamıştım. 

Hüsnü Bey'in birinci sınıf öğretmenimiz olduğu gün­
lerdi. Bir gün bizi bahçeye çıkardı. Defterlerimizi ve al­
fabelerimizi yanımıza aldık. Çamların altına yayılıp ku­
ru pürler toplayarak bu pürlerden, onun istediği biçim­
de, bizim yayladaki kümele evlere benzeyen kümeler 
yaptık küçücük. Sonra öğretmen başladı yüksek sesle 
söylemeye: Bu tepe ottan tepe . . .  

Öğrencilere yineletiyor, onlar da bağırarak kolayca 
yineliyorlardı öğretmen gibi. Ben o sözleri söyleyebili­
yordum ama "tepe"nin ne anlama geldiğini, öğretme­
nin önümüzdeki küçük pür kümeciği ile neyi anlatmak 
istediğini anlayamıyordum. Çevreme bakınıyordum, 
herkes bilerek ve kolayca söylüyordu cümleyi. Birkaç 
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kez yineledikten sonra öğretmen karşıda bir yeri göste­
rerek, "O tepe toprak tepe . . .  " dedi. Öğrenciler de elle­
riyle göstererek bir ağızdan tekrarladılar. Ben de bağır­
dım kuşkusuz ama nereyi gösterdiklerini, tepenin ne 
demeye geldiğini gene anlayamıyor, işaret ettikleri yere 
bakıyor, neyi gösterdiklerini göremiyordum. Bu alıştır­
mayı da birkaç kez yaptırdıktan sonra ikisini birlikte 
yineletti öğretmen. "Bu tepe ottan tepe, o tepe toprak 
tepe . . .  " 

Yeniden, yeniden söyletti böyle. Daha sonra alıştır­
mayı tek tek yaptırmaya başladı öğretmen. Bu arada 
bana da söyletmek istedi ama ben tepenin ne olduğunu 
bilmediğim için hem söylemede hem de göstermede tu­
tuknım. Öğretmen Emişkadın'a, "Sen bunu çalıştır" 
dedi. Sonra alfabelerimizi açtırdı. Orada da bizim yap­
tığuruzın benzeri bir ot tomarının, karşısında bir dağın 
resmi vardı. Resmin altında yazılar ve elleriyle bu şekil­
leri gösteren bir çocuk resmi vardı. Çocuk, parmağıyla 
gösteriyordu. Öğretmen resim altlarındaki yazıları oku­
yarak bize de birlikte yineletti yeniden: 

Bu tepe ottan tepe, o tepe toprak tepe . . .  
Resme baktıkça, bizim köyde "depe" dediğimiz 

tümseğe tepe dendiğini anladım. Bütün yanlışım ve 
cümleyi anlayamamam o bir tek harften kaynaklanı­
yordu. Yaylamızın adı bile Karatepe'ydi ama biz köylü­
ler, Garadepe diyorduk. Tepeye "depe" dediğimizi ve 
bizim konuştuğumuz gibi söylenip yazılmadığını geçten 
de geç öğrendiğimde, daha öğreneceğim neler neler ol­
duğunu, okumanın öğrenmenin hiç de kolay olmadığını 
anlayarak kafam karışmıştı. Okula altı yaşında başla­
mam ve on beş gün geç gelmem de etkenlerden biriydi 
belki bu olayda. 

Alfabeye bakarak da epeyce yineledikten sonra, 
"Hadi bakalım, siz de havada yazmaya başlayın" dedi 
öğretmen. Önce, "Bu tepe ottan tepe . . .  " diye yazmaya 
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çalıştık, havada kumda ve toprakta, sonra "O tepe top­
rak tepe . . .  " cümlesini. Yazmada da tutuknım; o harfini 
yuvarlamakta güçlük çekiyordum. 

O gün derslerimiz bitince yeni ailemin büyük kızı 
Azize abla kardeşi Emişkadın'la beni yanına aldı, evin 
yolunu nıttuk. Potinlerimin ayağımı acıtması biraz azal­
mıştı. Yolda giderken Emişkadın, "Ben Pakize'yi çalıştı­
racağım, Muallim Bey söyledi" dedi. Azize kardeşine 
kızdı, "Sen kendine bak, onu ben çalıştırırım" diyerek. 
Azize'ye anlattım, "Biliyorum ama bizim orada 'depe' 
deniyor, öğretmen 'tepe' yazdırıyor" dedim. Gözüme 
yaş geldi bunu söylerken. Hemen anladı Azize, elini 
boynuma attı, "Gardaş, gonuşurken depe deriz emme 
mekdepde tepe yazarız. Çünkü kitapta 'tepe' yazar, 
muallimler de tepe konuşur. Hepiciğini öğreneceksin 
gör bak" dedi. Gerçekten kısa süre sonra nıtukluğum 
azaldı. Bizim konuşmadaki hangi sesin yerine yazarken 
ne koyulduğunu öğretmenin konuşmasından filan kav­
ramaya, hatta kimi zaman öyle konuşmaya, söylemeye, 
öteki öğrencilerden ileri bile gitmeye başladım. 

Acemiliğim geçtikten sonra da çantamı alıp Hüsnü 
Bey'in peşinden arada bir dördüncü, beşinci sınıfa git­
meyi sürdürdüm. Bunu öyle doğal yapardım ki Hüsnü 
Bey kızmaz, "Gel bakalım" diyerek beni elimden nıtar 
götürür ya da o gitmeden çantam elimde doğruca Hay­
ri ağabeyin ya da Azize ablanın sırasına gider oturur­
dum. Onlar da hemen defterimi açtırıp yazmaya başla­
tırdı. Sınıfta öğrenciler gülüşürler, "Gel, gel" diye beni 
çağırırlar, küçük bir kızın çantasını alıp sınıflarına git­
mesi onlar için bir değişiklik olurdu. 

İki sınıf bir arada okuyordu; dörtle beşler. Sınıfta 
teyzemin oğlu Hayri ağabeyden başka aynı köyden Ay­
şekadın teyzemin oğlu İhsan (Atatöv), babamın dayısı 
Osman Hoca'nın oğlu Lütfi (Özdemir), Gevenes'ten 
Mehmet dayının oğlu Şefik (Atalay) gibi akrabalar da 
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vardı. Bu akraba çocukları bazen bizim sınıfa gelir, beni 
kolaçan ederler, yakınlık gösterirlerdi. Şefik ağabey gel­
diğinde defterime çiçek resmi çizerdi. Öyle güzel çiçek­
ler ve başka resimler çizerdi ki herkes şaşırır, "Bana da 
çiz" diyerek başına toplanırlardı. 

Okula alışmamda, okuma yazmaya ısınmam ve ki­
tap dilini anlamamda ve çevreye yabancılık çekmeyi kı­
sa sürede atlatmamda, akraba çocuklarının yakınlığı ve 
ilgileri de etkenlerden biri olmuştu sanıyorum. 

Uygarlığın suyu 

O günkü sezgilerimle, duygularımla peşine düştüğüm 
şeyler bildiklerimizden daha değişik ve başka olanlardı. 
Bugün bir ad koymam gerekirse bu ad, modernlik ya 
da uygarlıktı diyebilirim. Uygarlığı, modernliği filan bi­
liyor değildim kuşkusuz. Ama bir şeylerin ayrırnınday­
dım. Orada, mektepte birçok şey değişikti. Uygarlık de­
diğim yeniliklerin anlamım seziyordum sanki ama dil­
lendiremiyordum. Ayrıca, bu yeniliklere hemen atılamı­
yordum. 

Mektebin bahçesinde yüksekçe taşların üstüne ko­
yulmuş bir su bidonu vardı. Alt yanına mumla kırmızı 
boyalı bir oluk (musluk) takılmıştı. Açtın mı su akıyor, 
kapattın mı kesiliyordu. Böyle bir aracı ilk kez görüyor­
dum. Bizim köyün çeşmesi güzeldi ama suyu durmadan 
akardı. Kabak, helke, güğüm gibi su kapları bu çeşme­
den doldurulup eve getirilir, daha küçük kaplara boşal­
tılarak kullanılırdı. Kaldığım yeni evimde de musluklu 
bir araç yoktu. Sular ibrikten, testiden, güğümden dö­
külerek kullanılıyordu bizim evde olduğu gibi. Benim 
için okuldaki musluklu uygarlık aracım kullanmak, on­
dan su içmek bir ayrıcalıktı. 

Ben de öteki çocuklar gibi istediğimde gidip bu "uy­
garlık" aracından su içmek istiyordum. Önceleri nasıl 
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kullanacağım diye birkaç gün çevreyi kolaçan ettim. 
Musluğun başlığını bir yana çeviriyorlar açılıyor; altına 
ellerini tutuyorlar ya da ağızlarını dayıyorlar sularını 
içiyorlar, sonra musluğu gene çevirip kapatıyorlardı. 
Bunu başaramam ya da musluğu bozarım diye kor­
kumdan ilk günlerde susadığımda bile su içmedim. 
Emişkadın, "Gel su içelim" dediğinde, "Ben susama­
dım" dedim ona. Ama sıcak bir gündü sanıyo�um, iyice 
susamıştım. Cesaretimi toplayıp herkesin yaptığı gibi 
bidonun yanına gidip musluğu açabildim. Ağzımı daya­
yıp su içebildim ve kapatabildim. 

Bütün bu maceranın sonunda ise ne yazık ki çok şa­
şırdım, hatta büyük bir hayal kırıklığı yaşadığımı anım­
sıyorum. Bir kere su sıcakta durduğu için yal gibi ısın­
mıştı. İkincisi tuhaf bir tadı ve kokusu vardı. Musluğun 
yapıştırıldığı o kırmızı mumun kokusu suya sinmişti. 
Uygarlığın bu çelişkisi beni epey bocalattı o yaşımda. 
Yoksa her yeni şey benim sandığım gibi iyi değil miydi? 

Gazipaşa'da durmadan akan, taşan çaylar vardı 
ama içecek akarsular, çeşmeler yoktu. Oysa bizim köy­
de susadığımızda soğuk ve taze su içmek istersek gürül 
gürül akan çeşmemize koşardık. Hem suyumuzu içer 
hem de kabağımızı doldurur gelirdik. Künklerle kayna­
ğından geldiğinden ve geçtiği yerler orman olduğundan 
buz gibi serin ve tatlıydı suyumuz. Evde kabaktan da 
içsek asla böyle kokmaz ve sıcak olmazdı. Hele yaylala­
rın kaynak suları daha da bumbuz, pırıl pırıldı. Hatta 
kimilerine parmağımızı tutar, ne kadar dayanacağımızı 
ölçerdik. 

Bu ilk deneyimden sonra okulda susadığımda köyü­
müzdeki çeşmeleri ve yaylanın soğuk sularını anımsar­
dım ama yine de uygarlığın o aracından su içmek bana 
gerçekten uygarca gelir ve içerdim kuşkusuz. Modern­
lik tutkumdan caymadım. Beni etkileyen sanıyorum 
musluğu çevirince suyun hemen akması, kapatınca dur-
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masını sağlayan "harika teknolojiydi". Bu aracı daha 
sonra sık sık kullandım ancak su içmekten çok elimi 
yüzümü yıkamak için. 

Bahçedeki kuyu ve tulumba da böyle bir uygarlık 
göstergesiydi benim için. Çocuklar düşmesin diye kuyu­
nun çevresi yükseltilip örülmüş, üstüne tulumba otur­
tulmuştu. Tulumbanın içi boş kalınca kimse oradan su 
çıkartamazdı. Ama büyükler kovayla biraz su dökünce 
arkasından su gelmesi hiç kesilmez, tulumbaya bastıkça 
akar, buna hiç akıl erdiremezdim. Hemen koşar elleri­
mizi tutar yüzümüzü yıkardık. 

Kaldığım evin kocaman bahçesinde de vardı iki tane 
kuyu. Biri evin önünde okuldaki gibi tulumbalı bir ku­
yuydu. Oradan ev için su taşırdık. Ama tulumbayı an­
cak evin büyük kızları Nuriye ablayla Azize basabilir, 
Emişkadın'la benim buna gücümüz asla yetmezdi. Öte­
ki de bahçenin ortasındaki çok geniş ve yakından gör­
mediğimiz kuyuydu. Yanına yaklaşamazdık. Daha il­
ginç olan, gözleri gözlüklü bir atın durmadan dönerek 
kuyudan kovalarla su çekmesiydi. Çıkan su bir arka 
dökülür, onunla da bahçedeki meyve ve sebzeler sula­
nırdı. Köyde hiç görmediğim bu yenilikler bana yeni bir 
dünyada olduğumu duyumsatıyordu. Bizim dağ köyle­
rinde kuyu yoktu. Bu kadar düz alanlar, büyük bahçe­
ler de yoktu. Her şey yamaçlardaydı. 

Başka bir uygarlık görüntüsü de okul bahçesindeki 
değişik bir iki çiçekti bana göre. Gerçi bizim bahçemiz­
de de güzel susanlar, güller vardı babamın diktiği, bir 
de kendiliğinden biten açan nergisler vardı. Köyün ge­
nelinde ise evlerde çiçek pek yetiştirilmezdi ama patlı­
can biber domates ekilen tarlaların başına fesleğen, teke 
çiçeği, horozibiği gibi renkli, çok güzel kokan mevsim­
lik çiçekler ekilirdi. Dahası köyde, yaylada doğanın bin 
bir çiçeğiyle, derelerdeki pembe beyaz zakkum çiçekle­
riyle her gün kucak kucağa idik. Doğa ve çiçeklerle bu 
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kadar iç içe olmama rağmen nedense okulun bahçesin­
dekiler bana yine de uygarlığı çağrıştırırdı. Gazipaşa'da 
bugün de bol olan ve kırmızı, mor, pembe açan o uzun 
saplı yıldız çiçekleri ve sardunyalar çocukluğumun uy­
garlık çiçekleriydi. Onların yanından geçer ama kopar­
mazdık. Sarı Mehmet dayıların evinin önünde de vardı. 
Demek ki evlerin önüne çiçekler dikilmeliydi! 

Muallime Hanım 

Kısa süre sonra, Başmuallim Hüsnü Bey'in eşi Zeynep 
Hanım geldi okula ve bizim sınıfın öğretmeni oldu. Oğ­
lunu okutmak için başka yerde çalışıyormuş. Onu yatı­
lıya vermişler artık. Kızları Türkan da geldi annesiyle, 
dördüncü sınıftaydı. Yeni öğretmene "muallime ha­
nım" diyorduk. O geldiği halde ben gene bir gün çanta­
mı alıp Hüsnü Bey'in ardından beşinci sınıflara gitmi­
şim. Zeynep Hanım buna çok güldü. Ama yanlışımı kı­
sa sürede anlayarak bir daha böyle bir şey yapmadım. 

Muallime Hanım çok esmer ve kıvırcık saçlıydı. 
Çoğu kişi ona arkasından, "Arap öğretmen! "  diyordu. 
Giyimi kuşamı, konuşması, derslerdeki tutumuyla ona 
hemen ısındık. Son derece iyi öğreten, iyi bir sınıf dü­
zeni yaratan, tatlı sert bir öğretmendi. O geldikten son­
ra derslerimde büyük bir gelişme oldu. Kelimeleri harf­
leri hızla kavrayıp, okuyup yazmaya başladığımı anım­
sıyorum. Sadece ben değil sınıfın çoğunluğu okuma 
yazmada birden ilerledik. Emişkadın'la ikimiz evdeki­
lerin başını şişiriyorduk, öğrendiklerimizi alfabeden 
sesli olarak yinelerken. 

Köyden akrabamız Cavat da benim gibi başka aile 
yanında kalarak okula gidiyordu ve sınıf arkadaşımdı. 
Ama kaldığı aile yanı benimki gibi rahat değildi. Özel­
likle karnının doymadığını söyler, "Kaçacağım! "  derdi. 
Neyse ki hafta sonlarını Sabık köyündeki nenesi Hayri-

262 



ye teyzelerde geçiriyordu. Aynı sınıfta olmamıza rağ­
men okuma yazmada benim kadar ilerleyememişti. Sı­
kışınca öteki yıl gelmeyeceğini söylerdi. 

Babası Mustafendi dayı okur yazardı. Bir gün okula 
gelmiş, öğretmene, "Oğluma yazı yazdır, göreyim" de­
miş. Öğretmen de, "Dışardan pencereden bak, ben onu 
derste tahtaya kaldıracağım" demiş. Cavat'ı tahtaya 
kaldırıp, "Yaz bakalım Abdurahman" dedi öğretmen. 
Nüfustaki adı Abdurahman'mış Cavat'ın, böylece öğ­
renmiş olduk. "At, ot ... " gibi bir şeyler. söyledi öğret­
men ama Cavat yazamadı; yazdı ama okuyamadı. Ba­
bası pencerede duruyordu. Aynı köyden ve akraba ol­
duğumuzu biliyordu öğretmen. Sonra beni kaldırdı tah­
taya, "Akrabanız Abdurahman'ın babası geldi. Annen­
den ne istiyorsan tahtaya yaz. Gidip söylesin" dedi. 
Tahta ya geçtim, şunları yazdım: 

Ana bana para gönder. 
Ana bana badem gönder. 
Ana bana bal gönder. 

Tüm öğrencilere hep bir ağızdan okuttu Zeynep Ha­
nım yazdıklarımı. Okumayı söken çocuklar sesli oku­
yup gülüştüler yazdıklarıma. "Bakın bu bir mektup ol­
du" dedi öğretmen. Cavat yemeğe düşkündü. "Mualli­
me Hanım, ben de yazabilirim" diye parmak kaldırdı 
yeniden. "Gel Abdurahman, yaz bakalım" dedi ona ye­
niden. Hemen yazmaya başladı, biraz ezbere, biraz be­
nim yazdıklarımdan yararlanıp. Sonra okudu yazdıkla­
rını sık sık babasına bakarak. Muallime Hanım Ca­
vat'ın babasına, "Çocukların yazdıklarını okudun değil 
mi Mustafa Efendi?"  diye sordu. "Okudum" dedi o da. 
"Öyle ise annelerine söyle istediklerini göndersinler." 

Daha sonra tahtaya başka bir çocuk kaldırdı, kendi­
si söyledi, çocuk tahtaya yazarken biz de defterlerimize 
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yazdık. Yanlışlarımıza doğrularımıza baktı. Teneffüse 
çıkınca, Cavat'ın babasının yanına koştuk birlikte. "Ba­
ba, analarımız tahtaya yazdıklarımızı göndersin tamam 
mı?" dedi Cavat. "Tamam" dedi babası. 

Bir öğle teneffüsünde Zeynep Muallime, Eyüp Us­
ta'nın kızı Emine'yle beni okulun yakınındaki evlerine 
gönderdi. Kırmadan götürmemizi tembihleyerek, içinde 
yumurtalar olan küçücük bir sepet verdi elime. "Kapıyı 
yumruklayın, annem aşağı iner, siz onun söylediğini an­
lamazsınız ama o sizin söylediğinizi anlar" dedi. 

Dikkatle götürdük yumurta sepetini eve. Kapıyı çal­
dık, annesi Zeynep Öğretmen gibi kara değildi. Sepeti 
alırken, "Şükran! " dedi. "Benim adım Şükran değil tey­
ze" dedim. O güldü, "Şükran, şükran!" dedi yeniden. 
"Emine'nin adı da Şükran değil teyzeciğim" dedim. 
Onun ikimizi de Şükran bilmesine gülüştük. Dönüşte öğ­
retmen odasına gidip söyledik yumurtaları kırmadan gö­
türdüğümüzü. Yemek yiyorlardı, ikinci ve üçüncü sınıfın 
öğretmeni Şemsi Bey ve Hüsnü Bey de vardı. "Annem si­
zinle konuştu mu?" dedi Zeynep Hanım. "Konuştu Mu­
allime Hanım, ikimizin adını da şükran sanıyor, biz de 
ona adımızı söyledik" dedi Emine.'/ Gülüştüler. Oysa o 
bize teşekkür ediyormuş. Arapça teşekkür demekmiş 
şükran. Aslında ben teşekkürü de iyi bilmiyordum. Koşa­
rak Azize ablaya gittim. "Birine iyilik yaptığında öyle 
söylenir" dedi. Bunun da uygarlığın bir sözü olduğunu 
anladım. Ben ondan sonra Azize ablaya durmadan 'te­
şekkür' diyordum. O da bana durmadan gülüyordu, 
"Teşekkür ederim diyeceksin kardaş,, diyordu. Böylece 
teşekkürün nerelerde kullanıldığını ve nasıl söylendiğini 
de öğrendim. Düşündüm, biri iyilik yaptığında anam ne 
söylüyordu köyde, "Sağ olasın" ya da "Beheder ol.,, Sa­
dece köyde değil Pazarcı' da da öyle söylüyorlardı. 

Zeynep Hanım şık, modern giyimi, esmer ama ay­
dınlık yüzü, modern saç kesimi. ve meslekteki başarısı 
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Sarı Mehmet dayının büyük kızı Nuriye abla (sağda) ve 
Sabri Bilgin'in eşi Sabriye Hanım. 

ile güçlü bir kadın öğretmen olarak hala belleğimdeki 
resimlerden biridir. Başörtüsüz ve modern giyimli bir 
kadın olarak ilk kez onu görmüştüm. Günümüzde, 
cumhuriyetin ilk öğretmenleri, diye saygıyla söz ettikle­
ri kadın öğretmenlerin heykeli gibi anımsıyorum onu. 
Kocası, beyaz tenli Hüsnü Bey'le uyum içindeydiler. 
Kızları Türkan babasının renginde bembeyaz bir kızdı. 
Oğlu Zeynep Hanım'a benziyormuş, onun fotoğrafını 
gösterirdi bize. 

Üstelik Zeynep Hanım çok güzel şarkılar öğretip 
söyletirdi. Sesi güzeldi. Yetmiş yıl önce sınıfta öğrettiği 
Yağmur şarkısı hala belleğimde. Bu şarkıyı yağmurlu 
havalarda, sınıfımızda söylerken çocukça bir masumi-
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yerle camlara bakarak ne kadar mutlu olduğumu ve 
karmaşık duygular yaşadığımı anımsıyorum: 

Böyle hafif fiskelerle kim vuruyor camlara 
Bugün örtüldü baharla nemli bir bez havaya 
Durma yine çıt çıt camlara vur. 
Yağmur, tatlı nazlı yağmur. 

Böyle hoş bir şarkıydı ama ben yine de sözcüklerin 
çoğunu bilmediğimden, bildiklerim de başka türlü söy­
lendiğinden, bu güzel şarkının sözlerini çok iyi anlama­
dan söyler yine de hoşlanırdım. 

Hürriyet Düğünü 

Köylülerimizden ilk duyduğum günden bu yana özle­
mim olmuştu Hürriyet Düğünü. Cumhuriyetin onuncu 
yılına Hürriyet Düğünü diyorlardı. Daha yaylada ko­
nuşmaya başlamışlardı erkekler, "Hepinüz gidelim ar­
kadaş Hürriyet Düğünü'ne, köyü kadınlarla çocuklar 
beklesin" diyorlardı. Kadınlarsa, "Biz de isteriz Kemal 
Paşa'nın düğününü görmek, biz de gideceğiz!" diye çı­
kışıyorlardı. Onların olağanüstü bir olaydan söz ettikle­
rini küçük de olsak anlıyorduk. Söz açıldı mı, "Ben de 
gideceğim Hürriyet Düğünü'ne" diye ağlıyor, günü gel­
meden garanti etmek istiyordum o törene katılmayı. 

Başöğretmene anlatmış babam benim, "Hürriyet 
Düğünü'ne gideceğim!" diye ağlamamı. "Yedi yaşına 
girmeden okula kayıt olabilir mi?" diye sormuş. Başöğ­
retmen kabul etmiş, "Getir kaydını yapalım, mektepli 
olarak görsün onuncu yıl törenini" demiş. Değilse bir 
yıl sonra gitmem gerekirmiş okula. 

Okula gelince daha ilk günden başladı cumhuriyet 
bayramı heyecanı. Zaten geç geldiğim için birkaç gün 
kalmıştı bayrama. Okulda çocuklara şiirler, nutuklar 
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ezberletiliyor, bir heyecandır gidiyordu. Azize abla evde 
bizi karşısına topluyor, Unutma adında bir şiiri bağıra 
bağıra okuyor, Nuriye abla da ona şöyle oku, böyle 
oku diyordu. 

Unutma, bir avuçtan fazla insan değildik, 
Bize dünya düşman oldu yenildik. 

Minareler duyguları var gibi, 
Bizi kurtar, bizi kurtar yarabbi 
diye yanan şehirlere kapandı, 
Bu yıkılan baştanbaşa vatandı. 

Bu şiirin tam metnini şimdi anımsamıyorum ama o 
zaman Azize abla çalışırken bir yandan ben de ezberle­
mişim. Okula gidince Azize abla beni kolumdan tutup 
Hüsnü Bey'e götürdü ve "Muallim Bey bu çocuk şiiri­
min hepsini ezberledi ben okurken. Çok seviyor, ona 
bir şiir verin ben evde çalıştırırım" dedi. Başöğretmenin 
çok hoşuna gitti bu iş. Zeynep Muallime ile konuştular, 
bana o zaman sözlerini anlamadığım ama Azize abla­
nın öğretmesiyle anlıyormuş gibi okuyabildiğim Cum­
huriyet şiirini verdiler, ezberlemeye başladım. 

Bir yandan da Sultan teyze üçümüze bayramda gi­
yeceğimiz önlükleri dikiyordu. Sanıyorum babamın 
Alanya'dan getirdiği önlüklük Sümerbank kumaşın­
dandı. Ancak benim potinlerimin de bayrama yetişme­
si gerekiyordu. Sabahleyin okula giderken ve dönerken 
Şükrü Efendi'nin dükkanına uğruyorduk, Azize abla 
ona anlatıyordu benim bayramda şiir okuyacağımı, 
potinlerimi giymem gerektiğini. O da her gün, "Yarın 
gelin" diyordu. 

Okulda harıl harıl bir hazırlıktır başlamıştı. Büyük 
öğrenciler krepon kağıdından kedi merdiveni süsler ya­
pıyorlar, küçük bayraklarla birlikte okulun orasıru bu-
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rasını süslüyorlardı. Bizim sınıfa da asmışlardı. Bütün 
çocuklar bahçede toplandılar, şiirler, şarkılar yeniden 
okundu. Ben de cwnhuriyet şiirimi iyice ezberlemiştim 
evde. Azize abla iki bileğimi birbirine bağlayan bir iplik 
takıyor, "Gazi Mustafa Kemal bu zincirleri kırdı, esir 
değiliz diye padişaha haykırdı" derken kolumdaki o ip­
lik, zincirmiş gibi koparıyordum. Ben bunu güzel yap­
tıkça Azize seviniyor, öğretmenlerin yaptığı gibi bana 
aferin çekiyordu. Okulda yapınca öğretmenler de aferin 
çektiler. "Ben öğrettim Muallim Bey!" dedi Azize abla. 
Kendisi de güzel okuyordu Unutma şiirini. 

Neyse ki Şükrü Usta bayrama bir gün kala bitirip 
verdi potinlerimi. Dükkanda giydirip baktı, sonra ço­
rapla giymemi söyledi. Eve varınca başucuma koy­
dum sabahleyin giymek için. Siyah fitilli çorabım da 
vardı babamın Alanya'dan getirdiği. Azize abla ile 
Emişkadın'ın ayakkabıları da yeniydi ama potin de­
ğildi. Sabahleyin yeni giysilerimizle birlikte giyinip 
okul yolunu tuttuk. Potinlerim daha ilk anda ayakla­
rımı vurdu, okul bahçesinde sıra olurken aksamaya 
başladım. 

Büyük sınıflar önde, küçükler arkada ve öğretmenle­
rimiz yanımızda sırayla yürümeye koyulduk çarşıya 
doğru. Kimilerinin elinde bayraklar, pankartlar vardı. 
Azize abla en önde bayrak taşıyordu yine. Her ne kadar 
acıtsa da yürürken rap rap ses çıkarıyordu potinlerim. 

Çarşıya vardığımızda halk alanı doldurmuştu. Sade­
ce Gazipaşa'nın içinden olan Pazarcılılar değil tüm köy­
lerden birçok insanın ve muhtarların da geldiğini söyle­
diler. En başta nahiye müdürünün, iki yanında kızları 
Hesna ve Hüsniye, lacivert tayyör ve bere giymişlerdi 
tören için. Sonra karakol onbaşısı filan vardı. Herkes 
sıralanmış, ay biçiminde bir halka oluşmuştu. Başmual­
lim öğrencilerin başından ayrılıp nahiye müdürünün 
yanında durdu. 
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Önce nahiye müdürü, sonra Hüsnü Bey konuşmalar 
yaptılar. Hep birlikte bayrak marşı ve şarkılar söylendi. 
Bunları Zeynep Muallim yönetti. Sonra şiirlere geçildi. 
En etkili şiir okuyan gerçekten de Azize abla idi. Unut­
ma şiirinin sonlarında düşmanı ülkeden nasıl çıkardığı­
mız anlatılıyordu yanılmıyorsam. Azize abla alkışlar 
arasında indi kürsüden. 

Sıra bana gelince Zeynep Muallime koşarak yanıma 
geldi, kollarıma elişi kağıdından yapılmış bir zincir tak­
tı. Şiir okuyacağım yüksekçe yere çık;ımadığım için 
Hüsnü Bey beni kucaklayıp çıkardı kollarım bağlı. Bu­
na herkes güldü. Ayaklarımın potin vuran yerlerinin 
acımasını bastırıp aynı Azize ablanın öğrettiği gibi bağı­
rarak başladım şiirimi okumaya: 

Cumhuriyet 

Eskiden Türk Milleti İstibdatla inlerdi 
Zalim Padişahların sözlerini dinlerdi. 
Gazi Mustafa Kemal bu zincirleri kırdı, 
Esir değiliz diye padişaha haykırdı. 

"Gazi Mustafa Kemal bu zincirleri kırdı . . .  " derken 
kollarımı kaldırıp zincirleri hızla kopararak ellerimi ya­
na açınca insanlar beni hızla alkışladılar, güldüler. İzle­
yiciler arasında babam ve bizim köyden adamlar da 
vardı. Kürsüden inince nahiye müdürünün kızları gelip 
beni sevdiler. 

Okul şenliği bittikten sonra köylüler davul zurna eşli­
ğinde meydanda oynadılar, biz de onları seyrettik. Dö­
nüşte iyiden canım yanmaya başladı, potinlerimden. 
Emişkadın, "Bayram bitti, acıyan ayağındaki potini çıkar 
eline al, çorapla bas" dedi. Öyle yapınca büyük bir rahat­
lama duydum. Sonradan kimi görsem orada okuduğum 
şiirden ve zincirleri koparmamdan söz ettiler bir süre. 
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Ne tuhaf, o gün Onuncu Yıl Marşı'nı söylediğimizi 
anımsamıyorum nedense. Belki daha öğrenmemiştik ya 
da ben kendim söyleyemediğim için anımsamıyorum. 
Yine de hem okulda hem de çarşıdaki törende heyecan­
la şarkılar ve marşlar söylendiği son derece net gözü­
mün önünde. 

Uygarlığın kedisi 

Pisipisi, gel pisi. 
Var mı senin gibisi? 

Bir pazar günü olmalıydı. Azize abla, Emişkadın ve 
ben Kaşlar' daki çiftçileri İbişlere gittik. Çantalarımızı 
da yanımıza aldık, orada hem derslerimizi çalışıp, hem 
oynayacaktık. Hem de dönüşte tarladan öteberi topla­
yıp gelecektik. Tarlanın köşesinde bir çiftçi evi vardı. 
İbişler orada oturuyorlar, ekip biçiyorlardı. Yetiştirdik­
leri ürünlerden arada bir çuvallara doldurup bizim eve 
getiriyorlardı. İbiş'le karısı sık sık eve geldikleri için on­
ları tanıyordum. Çocukları Osman küçüktü. Onunla 
yapma bebekmiş gibi oynardık. İbiş, Sarı Mehmet dayı­
nın eski fötr şapkasını kulaklarının üstüne kadar çekin­
ce gerçek bir ibiş oluyordu. Daha doğrusu ben şapkasız 
bir İbiş ol�cağını düşünemezdim. Karısı çok iş yapan 
genç bir kadındı. 

Oraya vardığımızda bahçede Osman'la biraz oyna­
yıp sevdik onu. Getirdiğimiz azık bohçasını açtık, İbiş 
de getirdi bir şeyler, yiyip içtik. Sonra Azize abla ders 
çalışmaya oturdu ağacın altına. "Hadi siz ötelerde oy­
nayın başımda dikilmeyin" dedi bize. Epeyce oynadık­
tan sonra Emişkadın İbişlerle sebze toplamaya yöneldi, 
ben de Azize ablanın yanına geldim. "Hiç kıpırdama­
dan yaptıklarına bakacağım" dedim. Birinci sınıf ders­
lerimizde olmayan bir şeyler yapıyordu Azize abla 
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renkli kağıtlarla. "Çok mu istiyorsun ablam? Gel bak 
madem, hem makası tutarsın" dedi, bana yanında yer 
açtı. Azize ablanın yanına oturup, neleri nasıl yaptığına 
baktım gözümü kırpmadan. 

Çantasından çıkardığı kitabın yaprakları arasından 
siyah elişi kağıdının üstüne yapıştırılmış portakal rengi 
bir kedi çıkardı. Gerçek kedilerden daha güzel, bence 
daha ilginçti, canlı gibiydi. Böylesini hiç görmemiştim. 
Uygarlığın beni şaşırtan marifetlerinden biri de bu ol­
malıydı. Kitaplarda vardı ama kağıttan elle yapılıp ya­
pıştırılan bir kedi olağanüstüydü. Gerçek gibi bakıyor­
du, hem de daha güzeldi. 

İbişlerin ekmek yaptığı senit55 Azize ablanın önünde 
duruyordu masa gibi. Kitabın arasından çıkardığı ka­
ğıttan kediyi dikkatlice çantanın üstüne koydu. "Bunu 
mektebin müzesinden verdi Muallim Bey, aynısını ya­
pınca götürüp yerine koyacağım, güzel yaparsam be­
nimkini de koyacak müzeye" dedi. Kedinin üstüne re­
sim defterinin ince kağıdını koyunca kedi görünüyordu. 
Azize abla kalemiyle ince kağıda aynısını çizdi kedinin. 
Elinde bir sarı bir de kara elişi kağıdı vardı. Karadan 
öteki kedinin altına koyulan kadarını kesti önce. Sonra 
ince kağıda çizdiği kediyi çok dikkatle kara elişi kağıdı­
nın tersine koydu. Üstünden bastırarak çizdi. Kara ka­
ğıdın tersinde çizgiden bir kedi oldu. Onu makasla kesti 
dikkatlice, sarı kağıdın üstüne koydu. Sonra zamk şişe­
sini iyice karıştırdı, kara kediyi sarı elişinin üstüne 
zamkla yapıştırdı. Sarı kedinin benzeri bir kara kedi ol­
du, sarı bir göz de yapıştırdı kara kediye. 

Gözümün önünde yapılan bu işlem o kadar hoşuma 
gitti ki hemen ben de yapabilirim gibime geldi. Benim 
de bir kağıt kedim olsa diye geçiriyordum içimden. Azi­
ze abla seviniyordu kendi kedisi için. Kedilere baktı 

ss Senit: Üstünde yufka açılan tahta. 
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baktı, "Hangisi güzel?" dedi bana. Onun yaptığını gös­
tererek "Bu! " dedim. "Tabii o! Sapsarı kedi olur mu, 
kedi dediğin kara olur" dedi. Sonra ikisini birden kita­
bın arasına koydu yeniden çantasını kapattı. 

"Bitti mi?" dedim. Yüzüme baktı. "Bir şey mi söy­
ledin kardaş?" dedi. "Ben de bir kedi yapmak istiyo­
rum" dedim, güldü, "Sen yapamazsın, ben bile zor 
yaptım görmedin mi? Ama şu kalan kağıtlardan 
Emiş'le ikinize birer tane yapabilirim belki" diyerek 
ince kağıttaki kopyayı aldı eline. "Kara mı sarı mı, is­
tiyorsun?" dedi bana. "Ala" dedim, "Alalı yapa­
mam!" dedi. Bizim köydeki ala kedimizi anlattım, be­
yazdı ama kuyruğunda, sırtında ve karnında alaları 
vardı. Azize abla düşündü, "Tamam tamam," dedi, 
"şu ince kağıttaki kediyi karnından kesip benzerini 
yapabilirim. "  Beyazın karnından, sırtından delikler 
açtı. Kara elişinin üstüne yapıştırınca alalar ortaya 
çıktı. "Al bakalım alalı kedini" dedi, baktım baktım, 
sanki ala kedimizdi gerçekten. Öyle hoşuma gitti ki 
nerdeyse inanamadım. 

Emişkadın için de bir sarı kedi kesti, karanın üstü­
ne yapıştırdı. O da geldi, aldı kendi kedisini ama be­
nimkiyle değişmek istedi. "O bizim köydeki Ala kedi­
miz" dedim. Azize ablaya sordu öyle mi diye, "Dak­
laşma56 çocuğun kedisine, seninki sarı kedi, bak An­
kara'dan gelen de sarı" dedi kitabın arasındaki müze­
nin kedisini göstererek. Azize ablanın makasıyla bir­
kaç kağıt kestim, "Bak kesebiliyorum" dedim. "Sahi­
den de güzel kesebiliyorsun" dedi Azize abla. Çünkü 
benim makasla bir şeyler kesme huyum vardı; anamın 
haberi yokken cepcebeden makası alır ne bulursam 
keserdim evde. 

Daklaşmak: Dokunmak, takılmak .. 
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Ama kedi çizmek ve kesmek zordu. Asıl öğrenmek 
istediğim kedi çizmekti. Emişkadın'la kedilerimizi koy­
duk yan yana, hangisi güzel yarışması yapnk. O benim­
kini güzel buluyor, değişmek istiyordu. Benimki ince 
kağıttan olduğu için parlamıyordu, ama bir kedim ol­
duğu için ve köydeki ala kedimize benzediği için çok 
mutluydum. Üstelik Ala kediyi özlemişim gibi, şimdi 
köyde olsam gibi tuhaf şeyler duydum. "Onları da kita­
bımın arasına koyayım evde veririm" dedi Azize abla. 
Sebzeler filan toplayıp döndük akşamüstü. Tatil günü­
nün nasıl geçtiğini anlamadık. Nuriye abla Azize abla­
ya, "Bir yere saklan, geç kaldınız diye babam seni döve­
cek" dedi. 

"Hiç de değil,'' dedi babasına Azize abla, "ben orda 
ders çalıştım, üç tane kedi yaptım." Çıkardı gösterdi 
yaptığı kedileri. Benimkini gösterirken, "Onların ala 
kedisi böyleymiş, aynını yaptım" dedi. Kediler hoşuna 
gitti Sarı Mehmet dayının. "Allah Allah, şu işe bak" de­
di. Sonra yine de yapacağını yaptı Azize ablaya. "Baba­
nın elişi dükkanı mı var kız böyle döktürmüşün kedile­
ri" dedi. Bir de gittiği yerden vaktinde dönmesini tem­
bihledi, "Öğren bunları, koca kız oldun anladın mı?" 
dedi çıktı yukarı çanişire. 57  Azize aba yüzüne olmasa da 
babasının arkasından söylendi, "Allah Allaah!. .  Babam 
da söylenmese olmaz. İyiye de söylenir, kötüye de, alın 
ablam kedilerinizi" dedi. 

O gece kedi üstüne biraz düş kurdum. İnsanın eliyle 
kedinin benzerini yapabilmesi bir uygarlık işiydi bana 
göre. Ala kedimi mektepte çocuklara göstermek için al­
fabemin arasına koydum. Ama onlara gösterirken "Ben 
yaptım! "  demedim. 

s1 Çanişir: Evin en güzel odası. 
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Suçiçeği ne yapar? 

Belki kışın ortası, belki baharın ucuydu. Suçiçeği çıkar­
mışım, yanıp tutuşmuşum. Bir sürü çocuğun içinde beni 
yakalamış çiçek. Tüm bunları anımsamıyorum. Ana di­
ye değil baba diye sayıklıyormuşum. Sarı Mehmet dayı 
buna dayanamıyor gelip elimi tutuyormuş onu babam 
sanmam için. Ben böyle inleyince Sultan teyzeyle ikisi­
nin yürekleri parçalanıyor, gözleri doluyor, ne yapsak 
ne etsek diye şaşırıp kalıyorlarmış. Evin büyük kızı Nu­
riye abla sonraki yıllarda, "Dünyanın en zor şeyi, ema­
net bir çocuğun evinizin üstünde hastalanmasıdır" diye 
anlatırdı bu olayı. 

Hastalık geçmesin diye öteki çocukları benden ayrı 
tutuyorlarmış.  Başmuallim öyle söylemiş Azize ablaya. 
Bana sadece Nuriye abla bakarmış. "Çantam nerde? 
Babam geldi mi?"  diye sayıkladıkça o da ağlarmış. Bir 
gün onu başucumda gördüm hayal meyal, elimi tutu­
yordu. Ona gülmüşüm, "Ben iyileştim, mektebe gidece­
ğim" demişim. Sevincinden ağlamış, "Çok şükür Al­
lah'ım, kurtardın emanet çocuğu! " diyerek bin bir dua 
etmiş. Böyle anlatırdı çok sonraları. 

Bu hastalık sırasında başka bir gün babamın geldiği­
ni anımsıyorum. Onu görünce ağlamadım. Babamın 
gözlerine yaş gelmiş ama göstermemiş kimseye. Ben iyi­
leşince evdekilerin hepsi sevindi, asık suratlar bile güldü 
sanki. Başmuallim, "Artık gelsin" demiş. Emişkadın 
defterini bana ·veriyor, onun gibi yazıyordum. Nuriye 
abla bana ayrıca yemek veriyordu zayıf kalmayayım di­
ye. Köyden gelen pekmezden, baldan yediriyordu. 

Sarı Mehmet dayı babamla konuşmuş benim hasta­
lığımda ne kadar zorluk çektiğini. Bir çocuğun "baba" 
diye ağlamasının kendini çok etkilediğini, artık kızları­
na karşı daha yumuşak davrandığını söylemiş. 

İyileştiğimde, "Sen suçiçeği oldun" diyen Nuriye abla­
ya kolumdaki aşı izi çiçeğimi göstererek, "Benim çiçeğim 
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var" dedim. "İyi ya, seni o çiçek kurtardı" dedi. Ondan 
sonra kolumdaki çiçeğime kurtarıcı gibi bakardım. 

Mektebe gittiğimde başka çocukların da suçiçeği ge­
çirdiğini öğrendim. Zeynep öğretmen bize anlattı: Herkes 
kolunu sıvayıp çiçek aşısı izini gösterdi. Eğer gerçek çiçek 
olsaydı yaraların yüzümüzü delik deşik edeceğini söyledi. 
Okulda anamın köyünden bir çocuk vardı, adı Hüse­
yin' di. Ona Çil Hüseyin derlerdi. Küçüklüğünde gerçek 
çiçek hastalığı geçirdiğinden yüzü çopurdu. "Benim gibi 
olacaklardı Muallime Hanım" dedi Hüseyin. "Evet," de­
di, onu onayladı Zeynep Öğretmen, "ya ölecektiniz, ya 
Hüseyin gibi olacaktınız." Başka bir çocuk da "Başmual­
lim Bey de çiçek hastalığı olmuş değil mi Muallime Ha­
nım?" dedi. "Aferin Ahmet. Evet, Hüsnü Bey de çocuk­
luğunda çiçek hastalığına yakalanmış, onun için yüzü öy­
le" dedi Zeynep Muallim ona. "Benim Emine abamın 
yüzü de öyle" dedi Gevenesli akrabamız Ahmet. Ablası 
Adeviye onun eteğini çekti, "Sus çocuk!" diyerek. 

Gevenesli Hüseyin beni sık sık korkuturdu, "Bak 
sen de çiçek çıkardın, senin yüzün de benim gibi olacak 
sonradan" diye. "Benim kolumda çiçeğim var" deyin­
ce, "Benim de vardı ama oldu, sonradan oldu, senin de 
sonradan olacak" derdi. Evde Nuriye ablaya söyledim, 
"Halt etmiş o bayırlı çocuk" dedi. Ama ben yine de 
uzun süre kaygılandım çopur olacağım diye. Sabahları 
kalktığımda elimle yüzümü yokluyordum çopur olmuş 
muywn diye. 

Sonunda bahar geldi! 

Güzel Nisan çiçek ayı 
Güneş hava gezmek ayı 

Bizim oraların köyünün yaylasının, sahilinin, baha­
rının ve güzünün birbirinden farklı ve abartılı güzellik­
leri vardı. Birinci sınıftayken Gazipaşa'da ilk kez geçir-
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diğim o ilkbaharın izlerini bir tülün ardından görür gibi 
anımsıyorum şimdi. 

Öne çıkan bahar anılarımdan biri, ilk 23 Nisan bay­
ramıydı. Benim yaşımdaki tüm çocuklar için mi böyle 
olağanüstüydü o günler bilmiyorum. Ama benim için 
öyle olduğu kesindi. Muallime Hanım bana ve başka 
çocuklara şiirler ezberletmiş, biz onları 23 Nisan töre­
ninde okumuştuk. 

O ne büyük heyecan ve sevinçti. Cumhuriyet bayra­
mında okuduğumdan daha kolay ezberlemiştim yeni şi­
irimi. Okuma yazmayı öğrenmiştim çünkü. Ama Azize 
abla, tıpkı kendisinin Kamutay şiirini okuduğu gibi 
okumamı istiyor, iyice anlamadığım halde, heyecanla 
bağırarak okumamı, kendi yaptığı gibi vurgular yapma­
mı bana da öğretiyordu. "Öyle bağıracaksın ki, sesin 
köyünüzden duyulsun! "  diyordu. "Duyulur mu?"  de­
yince, "Bağırırsan duyulur elbet, köyde herkes duyar" 
diyor, beni kandırıyordu. 

23 Nisan'dan bir gün önce okulda kimi hazırlıklar 
yapıldı, bayrak filan astık. Kırmızı krepon kağıdını iğ­
neleyerek elbiseler dikti öğretmen bize. Bunları şiir 
okurken, oyun oynarken giyecektik. Çarşıdaki töreni 
anımsamıyorum nedense ama okulda yapılan müsame­
renin hepsi aklımda. 

Bayram günü temiz pak giyinip erkenden gittik oku­
la. Sıralar dışarı çıkarılıp konuklar ve öğrenciler için 
oturulacak yerler hazırlanmıştı. Bir yandan da hepimiz 
bahçede sıraya dizildik okulun önünde. Bakılarlı bir er­
kek öğrenci ile Akçacı Murat Ağa'nın kızı Adviye, 
ayakkabılarını çaya aldırdıkları için yalınayak duruyor­
lardı sırada. Adviye'nin, güzel kırmızı ipek kumaştan 
bir elbisesi vardı bayrak gibi. Arkadaşının arkasına ge­
çerek ayaklarını göstermemeye çalışıyordu. Zaten o yıl­
larda ayakkabısı olmamak, yalınayak dolaşmak ayıp 
değildi. Başka öğrenciler de vardı ayakkabısı olmayan. 
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Cumhuriyet bayramında olduğu gibi pankartlar, kü­
çük bayraklarımız yine elimizdeydi. Öğretmenlerimiz 
yanımızda duruyordu. Onl;ır da güzel elbiselerini giy­
mişlerdi. Zeynep öğretmenin giysileri en güzeliydi. Bir­
çok ana baba, nahiye müdürü ve kızları, karakol çavu­
şu ve başka konuklar gelmişti okula. Babam, Sarı Meh­
met dayı, Ahmet'le Adviye'nin babası Gevenesli Meh­
met dayı da vardı. 

Azize abla mektebin büyük bayrağını açıp karşıya 
geçti yine. Önce bayrak marşı söylendi, sonra Başmual­
lim Hüsnü Bey konuştu. Nahiye müdürü konuştu. Şiir 
okumaya küçük sınıftan başlandı, önce bir erkek çocuk 
sonra ben okudum. Azize'nin öğrettiği gibi kendimi yır­
tarcasına, "Sevininiz yavrucuklar, çünkü 23 Nisan . . .  " 
diye bağırdığımı anımsıyorum. Babam biraz ötede izli­
yordu. 

Güzel Nisan çiçek ayı 
Güneş hava gezmek ayı 
Sevininiz yavrucuklar 
Bugün 23 Nisan . . .  

Babam bu şiiri ben okurken ezberlemiş, çok sonrala­
rı bile kimi zaman kendi kendine söylerdi. 

Nahiye Müdürünün kızları Hesna ile Hüsnüye beni 
yine yanlarına çağırdılar. Onlar da güzel giyinmişlerdi 
ama öteki bayramda giydikleri bereleri yoktu başların­
da. Kısa saçları güzel taranmıştı. Büyük çocuklar da 
okudular şiirlerini, şarkılara geçildi. Şarkıları Zeynep 
Öğretmen söyletti eliyle işaret ederek. 

Sonra konukları oturttular. En önde nahiye müdü­
rü, kızları, kimi öğrencilerin ana babaları oturdu. Sonra 
bizi de oturttular arkadaki sıralara, müsamere başladı. 
Bahçede okulun duvarına bitişik ve biraz yüksekte tah­
talar koyulmuş üstü kilimlerle örtülmüş bir sahne ku-
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tulmuştu. Burada birçok etkinlik yapıldı. Nelerdi, hep­
sini anımsamıyorum ama şiirlerimizi oraya çıkarak 
okumuştuk.. 

Bir de bu müsamerede oynanan vezirle babasının 
öyküsü var aklımda kalan. Murat Ağa'nın beşinci sınıf­
taki oğlu Kemal (Akça), Zeynep Muallim'in kışlık kür­
künü giyerek vezir olmuş, bir masanın başında sandal­
yede oturuyordu. Macar köyünden Ayşe Kadın teyze­
min oğlu İhsan (Ataöv) vezirin babası olmuştu. Yoksul 
görünümlü giysiler içinde gelen baba, vezirin kapısını 
vuruyor, vezir, "Giriniz" diyor. Babasını tanıyor ama 
kalkıp elini filan öpmüyor. "Bana adam olamazsın de­
miştin, bak ben vezir oldum! " diyor babasına. Babası 
da ona, "Ben sana vezir olamazsın demedim, adam ola­
mazsın demiştim oğlum. Doğru söylemişim. Adam ol­
san babanı görünce ayağa kalkar, elini öperdin" diyor. 
Herkes çok beğeniyor · bu oyunu. Alkışlıyorlar uzun 
uzun. 

Bahar aylarından anımsadığım, sadece 23 Nisan eğ­
lencesi değil. Bu mevsimde her yerin dümdüz çayır çi­
mene kesmesini, bir uçtan bir uca ekin tarlalarının gö­
ğermesini, bu uçsuz bucaksız yeşillikler içinde kırmızı 
gelinciklerin boy vermesini de unutmamışım. Bizim 
köyde büyük ekin alanları olmadığı için bu büyük alan­
larda olanlar bana değişik gelmişti belki. Bir de okul 
yolumuz üstündeki "öz" denen bataklığın baharda bir 
sarı zambak denizi gibi görünmesini de olağanüstü bir 
olay olarak anımsıyorum. 

Öğrencilerin çoğu çayın öte yakasındaki köylerden 
geliyordu okula. Günümüzde Gazipaşa ilçesinin birer 
mahallesi olan Ekmel, Ebice, Bakılar, Çiftlik, Koru köy­
leri bile o günlerde çay ve yol sorunu nedeniyle hem 
birbirlerine hem de merkeze oldukça uzaktılar. Birkaç 
yerde çay olduğu halde köprü yoktu. Sadece öğrenciler 
değil her sabah halktan da çarşıya gelenler çok olurdu 
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o köylerden. Kışta yağmurlardan, baharda karların eri­
mesiyle dolup taşan çaylarda her gün olaylar yaşanır, 
büyükler soyunarak, küçükler sırtta ya da eşekle geçer­
lerdi karşıya. 

Ben o yaşta nasıl bir çevrede yaşadığımın ayrımında 
değildim kuşkusuz. Ama karşıda görünen o yerleri me­
rak ederdim. Örneğin Azize ablanın dayısı Murat Ağa­
ların, yani sınıf arkadaşımız Adviyelerin ak badanalı, 
kiremitli ve yemyeşil bahçe içindeki evlerini bizim ev­
den her gün görürdük karşıdan, ama oraya hiç gitme­
miştik. Bahar geldiğinde bu iki evin arasındaki çayın 
çevresi daha da yeşillenir, ara yerdeki ekin tarlaları kıp­
kırmızı gelincik çiçeğine keser, çay kenarlarında bin bir 
kokulu ve renkli otlar çiçekler olurdu. 

Gazipaşa düzlük bir alandı. Çevresinde uzaklarda 
tepeler vardı. Bizim dağ köylülerinin nahiyeye gelecek­
lerinde, "Alana gideceğiz" demeleri bundandı. Alanlar­
daki bu düzlüklere bol bol tahıl ekiliyordu. Narenciye 
dışında meyve olmuyordu o yıllarda. O taşıp giden çay­
lara karşın susuz bir yerdi Gazipaşa. 

Sultan teyze kolay kolay başka evlere gezmeye git­
mezdi. Onlara herkes gelir ama o gidemez, o kadar çok 
işi işçisi olurdu ki zaman bulamazdı. Nasıl olduysa bir 
gün çayın öte yakasındaki Bakılar'a, teyzenin kardeşl�ri 
Murat Ağalara ve Delişeker Ağa'nın evine gitmiştik hep 
birlikte. 

Murat Ağa'nın kızı Adviye bizim sınıfta olduğu için 
ona söyledi Emişkadın, "Yarın anamla size geleceğiz" 
diye. O zamanlar cumartesi öğleye kadar da ders var­
dı. Oraya pazar günü gittik. Murat Ağa hep at üstün­
de gelirdi çarşıya. Onu gördüğümüzde Azize ile Emiş­
kadın, "Murat dayım geçiyor" diyerek kenara çekilir­
lerdi. Ama o bize bakmaz, kurum kurum kurularak 
atını koşturarak geçer giderdi yanımızdan. Akşama ev­
de, "Ana Murat dayımı gördük" derlerdi kızlar. Ben 
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bunu anlamazdım. Çünkü biz dayılarımızı gördüğü­
müzde ya bir şaka yaparlar ya da atlarına bindirip bizi 
biraz taşırlardı. 

O pazar biz Murat Ağalara giderken, Nuriye abla, 
en küçük çocuk Celal ve bir de çiftçilerinin karısıyla ev­
de kalmıştı. Teyze, Azize, ben, Emişkadın, Kamile bir­
likte gittik. Çok güzeldi oralar, çayın yanına varıncaya 
kadar gelincikleri kızarmış ekin tarlaları sanki cennet 
gibiydi. Çay kenarında değişik kokulu otlar vardı. Ana­
son denen bitkinin kokusunu orada öğrendim. Ama ça­
yın derinliklerine bakmaktan bile korkuyordum yine. 

Adviye çoktan gelmiş, çayın öte yakasında bizi bek­
liyordu. "Kemal Ağam size eşek getirecek hala, bekle­
yin" diye bağırdı karşıdan. Adviye'nin beşinci sınıftaki 
ağabeyi Kemal biraz sonra eşeğe binerek geldi, daldı ça­
ya. Eşek yukardan vurup aşağı doğru giderek çıktı bi­
zim yakaya. Daha doğrusu su onu aşağı çekiyordu. Gel 
bakalım, dedi halası Kemal' e. Çevresinde biz kızları gö­
rünce, "Hala, sen hiç erkek doğurmasını bilmez mi­
sin?" dedi Kemal. "Fena mı, istediğini alırsın" dedi ha­
lası. Kemal Azize'ye baktı yan yan. Azize, "Takışma! "  
diyerek onun sırtına bir yumruk attı, sonra, "Ben çay­
dan yürüyerek geçeceğim ana" dedi. Çay masmavi dö­
nüp duruyordu. Hepimize baktı Kemal, eşekle karşıya 
nasıl geçeceğimizi hesapladı. Sultan teyze, "Önce ço­
cukları geçir Kemal" deyince ben arkaya kaçtım. 

Emişkadın'la Kamile hemen atladılar eşeğe. Kemal 
paçalarını sıvadı, eşeğin başını çekerek onları karşıya 
bıraktı. Kendisi tekrar binip geri geldi, Azize'nin önüne 
çekti eşeği. O gene bir yumruk attı Kemal'e, "Ben ken­
dim geçerim" dedi. Sultan teyze bindi, beni de kucağına 
aldı. Yine korka korka, yine öleceğimi düşünerek bin­
dim eşeğe, gözlerimi yumdum. Sultan teyzenin kucağın­
da bile kendimi güvencede duyumsamıyordum. Bir ara 
gözlerimi açtım, su gene dönüyor, eşek aşağı doğru gi-
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diyor, Kemal de başım çektiği eşeğe uyuyordu. Bizi ça­
yın karşısında indirip eşeği bir çocuğa verdi, taş atarak 
bahçede yitti gitti Kemal. O gittikten sonra Azize de pa­
çalarını sıvayıp daldı çaya, bir solukta geldi yanımıza. 
Adviye bizi eve çıkardı. Onların da vardı çanişir denen, 
evden yüksek ve mastapalı bir odaları. Çardak da boy­
dan boya mastapaydı. 

Kemal, Murat Ağa'nın ölen karısının oğluydu. Advi­
ye'nin anası, İnceağrı köyünden İzzet Ağa'mn kızı Ne­
bihe Hanım'dı. Başında altınlı çiftişi gümüş tepelik, 
buğday benizli güzel bir kadın olduğunu anımsıyorum. 
Kadınlar evde otururken Adviye biz çocukları bahçeye 
götürdü. Onların evinde de vardı iş yapan, pamuk ayık­
layan kadınlar. Murat Ağa atına binip çekip gitmişti. 
Bahçede neler yaptık, neler oynadık anımsamıyorum. 
Ama daha sonra evde büyük bir sofra kurulduğunu, 
başına birçok kadın ve çocuğun toplanıp yemek yediği­
mızı anımsıyorum. 

Daha sonra yukarda başka bir eve geçtik. Orası 
Murat Ağa'nınki ya da bizimki gibi büyük ve çanişirli 
bir ev değildi. "Burası Şeker dayımgilin evi" dedi bana 
Emişkadın. İçeri girdik, Yörük çuhası elbiseli kır sakallı 
Şeker Ağa köşede oturuyordu. Bir de baktım bizim kö­
ye gelen Şeker Ağa değil mi? "Kızları çoğaltmışsın" de­
di kardeşine. Karısına döndü, beni göstererek, "Bak bu 
çocuğa bizim bir çuval şeker borcumuz var. Şimdi sen 
ona bir topak ver birazını ödemiş olalım" dedi. Bana 
da dönüp, "Ama anana söyle, bir şekere bir kutu ceviz 
isterim" diye ekledi. 

Yeniden Sultan teyzeye döndü, "Nasılsın bizim kız? 
Çok çalışıyorsun. Böyle giderse erkenden kocayacaksın, 
Sarı Mehmet bir kadın daha alacak, aklını başına topla, 
o kadar çok çalışma" dedi. Azize hemen atıldı. "Dayı 
ben babama laf söyletmem" dedi. Delişeker Azize'yi ya­
kalamaya çalıştı, o kaçtı. Orada da bir süre oturduk. 

281 



Bir yemek daha yedik. Adviye hep bizimleydi. Kardeşi 
Esma daha küçüktü. Dönüşte Adviye de bizimle geldi 
çantasını alıp. Mektebe bizim oradan birlikte gidecek­
tik. Buna izin vermelerine çok sevindi. Biz de sevindik. 
Altı kız olacaktık evde. 

Bakılar köyünden Murat Ağaların, Deli Şeker Ağa­
ların penceresinden, tepenin üstünden her yer daha gü­
zel görünüyordu. Önümüzde duran denizi de yaklaşık 
iki kilometre mesafeden de olsa ilk kez bu kadar yakın­
dan görüyordum. Yanına daha hiç gitmemiştim. Sultan 
teyze Adviye'ye, "Anam git Kemal'e söyle bizi gene ge­
çirsin de paçalarımız ıslanmasın" dedi. O da zaten ha­
zırlamış eşeği. Yine Emiş'le Kamile'yi en önce geçirdi. 
Adviye ile Azize el ele paçalarını sıvayıp kendileri geçti­
ler. Sonra da Sultan teyze ile ikimizi geçirdi Kemal eşek­
le. ilk başta gözümü kapamadım ama yine çay dönme­
ye başlayınca ay! ay! diyerek kapadım gözümü. "Kami­
le kadar olamıyorsun! "  dediler bana. Çay bitince he­
men indim eşekten. Halasını indirmeden yola düştü Ke­
mal. "Seni eve kadar götüreceğim hala" diyerek yürü­
dü. Eve yaklaşınca indirdi, eşeğe atlayıp döndü. Biz kız­
lar atlaya zıplaya tarlaların arasında kayboluyor, eve 
dönmek istemiyorduk nerdeyse. Murat Ağaların evi ge­
ride, çayın öte yakasında kalmıştı. Bizim evin renkli 
camları parlıyor, çevreye ışık saçıyordu akşam güneşi­
nin de etkisiyle. 

Teyze önden gitmişti. Biz kızlar, ekinliklerin arasın­
dan gelincik toplayarak, atlaya zıplaya gelip, tam evin 
ardına döneceğimiz sırada, evle T apucuların bahçe du­
varı arasında korkunç bir şeyle karşılaştık, geri geri 
kaçtık. Karşımızdan develi bir adam geliyordu. Adam 
eşeğin üstünde bitkin oturuyor, deve eşeğe bağlı ağır 
ağır yürüyor ama ağzı köpük saçıyordu. Adamın omzu 
kanlar içindeydi. Devenin adamı ısırdığı kolayca anlaşı­
lıyordu. 
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Azize, "Kudurmuş bu deve, adamı ısırmış, bizi de 
ısırır kaçalım" diyerek bizi geri kaçırdı. Develi adam, 
ölü gibiydi eşeğin üstünde. Hiç ses çıkarmadan öylece 
ilerliyordu yolunda. Deve de arkasındaydı. Yük taşıyan 
bir deveciydi. 

Renkli cam kırılınca 

Ders yılı sonunun yaklaştığı günler olmalıydı. Okuma 
yazmayı iyice sökmüştüm. Köyümüzü, anamı babamı 
ve kardeşlerimi, köylüleri özlemekten başka bir tasam 
yoktu. Havalar ısınınca dut ağaçlarını, tarlalarda koş­
mayı daha çok özlüyordum. Hangi bayramdı anımsa­
mıyorum, bayramlardan birinde babam beni atının ter­
kisine bindirip köye götürmüş, üç beş gün sonra yine 
getirmişti ama ailemi ve köyü yine de çok özlemiştim. 

Sultan teyze yumuşak, sevecen bir kadındı bana kar­
şı. Büyük kızları Azize ve Nuriye ablalarımdı. Sınıf ar­
kadaşım Emişkadın'la gerçekten kardeş gibiydik. Evin 
küçük kızı Kamile sanıyorum beş ya da altı yaşında, 
belki seneye okula gidecekti. Ailenin tek erkek çocuğu 
ve en küçüğü Celal üç dört yaşında filandı. O küçük 
kardeşi hepimiz el üstünde tutar ve sırtımızda taşır, yere 
koymazdık. Ana babaları da öyleydi. "Kimi alacak­
sın?" diye sorduklarında, "Pakize'yi! "  derdi. Hayati ve 
Adile daha doğmamışlardı. 

Böyle güzel güzel geçinip giderken bir gün beni bo­
calatan bir olay başıma geldi. Pencereleri renkli camlı, 
çanişire yakın bir yerde defterimi açmış resim yapıyor­
dum. Kamile, ikide bir gelip ya defterimi çiziyor ya ka­
lemimi alıyor benimle oynamak istiyordu. Ben onunla 
ilgilenmeyerek sözde resim çiziyordum. Eğer, "Gel sen 
de çiz" desem elbet hoşuna giderdi. Ama ben de öyle 
düşünemeyecek kadar küçüktüm besbelli. Beni rahat 
bıraksın, hayallerimle resimlerimle baş başa kalayım is-
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tiyordum. Ama o hızla gelip, el vurup kaçıyordu beni 
arkasından .koşturmak için. Son olarak da elimden ka­
lemimi aldı hızla kaçtı çanişire doğru. Ben de arkasın­
dan koşacaktım ki şırank diye bir cam sesi geldi. Kami­
le, çanişirin penceresindeki renkli camlardan birine 
çarpmış, cam kırılmıştı. 

Herkes oraya koşuştu. Kamile köşede çığlık çığlığa 
ağlıyor, oraya buraya kaçıyordu dövecekler diye. Ama 
yakaladılar sonunda. Babası döverken camı benim kır­
dığımı söyledi. O kadar şaşırdım ve Kamile'nin ciyak 
ciyak ağlamasına o kadar acıdım ki, "Hayır ben kırma­
dım, o kırdı!" diyemedim, dilim tutulmuştu sanki. Za­
ten sormadılar da sanıyorum. İkimizin kırdığımızı san­
dılar. Sarı Mehmet dayı onu bıraktı, bana döndü, döv­
medi ama "Babanın evinde var mı bakalım böyle bir 
cam?" gibi bir söz söyledi. Sultan teyze hemen koştu, 
beni kucağına aldı, kocası dövecek sanarak. Kafamı 
onun kucağına gömüp hıçkırarak ağladım. Sanıyorum 
babamın adını geçirdiği, "Evinizde var mı?" dediği için 
ağlıyordum. Sultan teyze, kocasına kızdı. "Bir kazadır 
olmuş işte, emanet çocuğun gönlünü kırdın" dedi beni 
kucağında sıkarak, ben daha çok hıçkırdım. Nuriye ab­
la da Kamile'yi kolundan tutup uzaklaştırdı babasının 
yanından. Babalarından öyle korkarlardı ki babamdan 
korkmayan bir çocuk olmama karşın ben de korkardım 
Sarı Mehmet dayıdan. 

Sonra Nuriye abla beni de kolumdan tutup öteki 
odaya götürdü. "Ağlama ablam, babam sinirlidir biraz, 
şimdi öfkesi geçer senin gönlünü alır" dedi. Ona ağla­
yarak, "Ben yerimden hiç kalkmamıştım, Kamile'yi 
dövmesin diye ses çıkarmadım" diye anlattım. Bu sefer 
Nuriye abla çok üzüldü, Azize'yi çağırdı ona anlattı be­
nim neden konuşmadığımı. Azize beni kucakladı. Za­
ten arada ben olmasam babasının Kamile'yi daha çok 
döveceğini, bir yerlerini kıracağını söyledi. "Ah o ya-

284 



muk, mektebe başlasa da Başmuallim kulaklarını bir 
çekse, nasıl uslanır" dediler. Çocuğun hiçbir yeri ya­
muk olmadığı halde kızınca yamuk derlerdi Kamile'ye. 

Bir iki gün beni görünce kaçar gibi yüzüme baktı 
Kamile. Aramızda tuhaf bir duygu yakınlığı gelişti san­
ki. Öyle söylediği için ona karşı kötü bir duygu besle­
miyordum. O da sanki kendisini kurtardığım için bana 
minnettar gibi bakıyordu. Birkaç gün sonra Sarı Meh­
met dayı gönlümü aldı, birkaç sözle. 

Bu olaydan sonra köyü iple çekmeye başladım. Ba­
bama, Kamile ile ikimiz oynarken camın kırıldığını söy­
lemiş Sarı Mehmet dayı. Babam bana sormadı. Köyde 
anlattım onlara gerçeği. "Küçücük çocuk neleri karşıla­
mak zorunda kalıyor, kolay mı el yanında okumak! "  
dedi anam. "Ama onların işi de zor, elin çocuğuyla uğ­
raşmak da kolay değil" dedi kendi kendine. Ancak, 
"Babanın evinde var mı bakalım öyle bir cam?" dediği­
ne kızdı. "Allah onları orada yaretmiş, bizi de bu dağ 
başında. Orada otursak bizim de renkli camımız olur­
du" dedi anam öfkesini dışa vurarak. Babam güldü, 
"Sen renkli cam gördün mü hiç?" dedi; Çünkü bizim 
köy evlerinin penceresinde cam yoktu. "Niye görmeye­
cekmişim, yanan evin pembe yeşil billurlarını unutma­
dım, öyle bir şey olmalı. Görmesem de bilirim ben! " 
dedi anam. 

Uygarlığın kekliği 

Suçiçeği çıkardıktan sonra babam beni daha çok yoklu­
yor, daha çok öteberi getiriyordu. Alanya'dan köyleri 
dolaşmak için geldiğinde ve dönerken eve ya da okula 
uğrayarak beni görür, artık çok az kaldığını, yakında 
köye gideceğimizi, bu kez beni kendisinin götüreceğini 
söyler, "Ne getireyim?" diye sorardı. Beklentilerimin yi­
yecek filan değil "uygarlığa" dair şeyler olduğunu bilir-
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di babam. Son olarak sorduğunda da "Yeni bir şey! " 
demiştim. 

Tatile birkaç gün kala babam yine geldi okula. Te­
neffüste beni başöğretmen odasına çağırmışlardı. ilk 
geldiğim gün yaptığı gibi, Hüsnü Bey, "Gel bakalım" 
diyerek elimden tu�. Sınıf öğretmenim olan eşi ve ba­
bam da yanındaydı. Bana sınıfımı geçtiğimi, babamla 
köye gidebilmem için birkaç gün önceden izin verdiğini 
söyledi. Zeynep Muallime de, "Çalışkan bir kız olduğu 
için ben de izin verdim" dedi. Babam, çarşıdaki işlerini 
görüp okul çıkışında eve beni almaya geleceğini söyle­
yerek oradan ayrıldı. 

Hemen Emişkadın ve Azize ablaya koştum. Okul çı­
kışında babamın beni evden alacağını söyledim. Dersten 
sonra birlikte eve giderken Azize abla, "Ablam, seneye 
gene bize geleceksin bak. Ben ev kızı olacağım için Emiş­
kadın'la ikinizi çok çalıştıracağım" dedi. Onlardan ayrı­
lacak olmanın bende de bir duygusal durum yarattığını 
ilk kez anlayarak tuhaf bir çocukluk burukluğu yaşadı­
ğımı anımsıyorum. Onlara alışmıştım. "Bana ne, aileme 
gidiyorum" demek yerine, adını bilemediğim karmaşık 
şeyler duyuyordum. Bunun bir nedeni de eve geldiğimiz­
de Sultan teyzenin gideceğimi duyduğunda, "Ben şimdi 
kızlarımdan birinin gidişine nasıl dayanacağım" diyerek 
bana sarılması ve gözlerinden yaş gelmesiydi belki. Ka­
mile bile çevremde dönüyor, gitme diyordu. 

Nuriye abla giysilerimi küçük bir bohçaya topladı. 
Çantamla birlikte babamın heybesine koyduk. Babam 
heybesinden onlar için getirdiği hediyeyi bıraktı. Bak­
tım bana da verecek mi diye, evde vereceğini işaret 
edince sustum. Sultan teyze de heybeye hediye koymak 
istedi ama babam hayvanın yükü artar diye istemedi, 
"Başka zaman" dedi. Anlatmıştım, babam kır atını gö­
zünden bile korur onu yormak istemezdi. Beni de ikinci 
kez böyle terkisine bindirerek götürüyordu. 
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Akşamüstü çaydan kolaylıkla geçtik. Atın üstünde 
başım dönmesin diye gözlerimi yine kapadım. Öteki ça­
yı da geçtikten sonra anamın İnceağrı köyündeki Ayşe 
teyzesinin evine vardık. Babam ona hala derdi, yayla 
komşumuz da olduğundan Ayşe teyzeyle ben çok ya­
kındım. Bir de komiklikler yaptığı için biz çocuklar on­
dan hoşlanırdık. Güzün okula gelirken de uğramıştık 
ona. Beni görünce şaşırdı, "Artık şeytandan korkmaz 
bu, ben ne yapacağım?" dedi. Babam heybeyi alıp atını 
ağaca bağladı, Ayşe teyze bir komşusunu çağırıp atı 
ahıra götürttü. Zaten akşam vaktiydi, önümüze sofra 
serdi, yemek koydu. Anamur unundan darı çöreği var­
dı. Babam da ona getirdiği helva ekmeğini bir de ısmar­
ladığı kınasını verdi. Babam onun armağanını çıkarır­
ken bana ne getirdiğini sordum. Meraktan çatlamıştım 
çünkü. "Evde çıkarsak olmaz mı?"  deyince Ayşe teyze, 
"Çocuğa bir şeytan işi getirmişsen çıkar biz de görelim" 
dedi. 

Küçük bir kutu getirdi babam ortaya. Kutudan kü­
çücük bir kuş çıktı. Ayşe teyze küçük kuşu görünce, 
"Allah yetiş. . .  Allah yetiş, işte tam şeytan işi, sürmeli 
bir keklik" dedi. Babam ona güldü, "Hala nasıl da bu­
lursun böyle benzetmeleri" diyerek. Küçük kuş gerçek­
ten de bir kekliğe çok benziyordu, alaları ve biçimiyle. 
Dahası onun marifetini görünce ikimiz de daha çok şa­
şırdık. Kuşu bir anahtarla kurunca yemek yediğimiz 
tahta sininin üstünde tıkır tıkır dolaşıyordu. Buna o ka­
dar çok sevinmiştim ki yemeği filan bırakıp durmadan 
onu anahtarla kurup, köyde çocuklara göstermeyi ha­
yal ediyordum. Ama köyden önce, Ayşe teyzenin ak­
şam oturmasına gelen komşularına gösterdim. Sultan 
kadın ve çocukları geldiğinde, "Göster şu şeytan işi 
kekliğini çocuklar görsünler" dedi. 

Biraz sonra çocuklar değil birkaç adamla kadın geldi 
babamla sohbet için. Onlar da çocuklar kadar merakla 
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izlediler kuşun kurulunca keklik gibi yürüyüşünü. Ka­
dınlardan biri "Kadir Mevla'm nelere kadir, tenekeyi 
yürütüyor işte" dedi. Bir adam ona güldü, "Kadir Mev­
la'm olur mu kız, bu insan işi, akıl işi, askerlikte çok 
var böyle işler" dedi. Kadın da, "İyi ya, insana da aklı 
veren o değil mi?" diye yanıtladı onu. Ayşe teyze de, 
"Şeytan işi şeytan! "  dedi yeniden. "Kim benzetebilir el 
yapısı kuşu bir kekliğe bu kadar. Şeytan benzetebilir" 
dedi. Onlar konuşutk.en--ben durmadan kuşu kurup si­
ninin üstünde yürütüyor, durunca yeniden kuruyor­
dum. Gerçekten de bir keklikti elimdeki kuş. Bizim se­
kide tutacağım diye durmadan peşlerinden koştuğum, 
tutabileceğimi sandığım anda kaçırdığım kekliklerden 
biriydi sanki. Sanki onlardan biri elimin altındaydı ar­
tık. Bozulur da köyde çocuklara gösteremem diye kor­
kumdan artık kurmayı bırakıp kutusuna koyup kaldır­
dun heybeye. 

Derken bir grup komşu daha gelmez mi. Ayşe teyze, 
"Hadi şu şeytan işini bir kur, onu görmeye geldiler" de­
di. Hemen kurup koydum sininin üstüne. Onlar da şaş­
kınlıkla izlediler. Babamla konuşmaya gelmiş olmaları­
na karşın konuşma yerine kuşa bakıyorlar ve kuş üstü­
ne, keklik üstüne birçok şey söylüyorlardı. Sonuçta ka­
dınlardan biri, "Kaldırın şunu, Şavkı dayıyla biraz laf­
laşalun" deyince kaldırdun ve bir daha çıkarmadım. 

O gece orada kalıp, ikinci gün öğleye doğru köye 
vardığımızda bizi yolda görenler peşimize takıldılar. 
Geçen yıllarda mektepli gelmiş diyerek Kır Ahmetlere 
gittikleri gibi hepsi bizimle eve geldiler beni görmek 
için. Sordular, mektep nasıl bir yer, okuma nasıl bir 
şey. Yalnız çocuklar değil büyükler de beni özlemişti. 
Onlar benimle konuşmak isterken, anam, Gelin teyzele­
rim filan bana sarılmak isterken ben hemen heybeden 
uygarlığın kekliğini çıkardun, kurduğum keklik tahtada 
yürümeye başlayınca, çocuklar yakalamak için ellerini 
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uzattılar. Kadınlar, kızlar gülüştüler. Durmadan yinele­
dim. Onlar da her seferinde ilgiyle baktılar. 

Yeni sınıf, yeni aile: Kolcu dayılar 

O yaz tatilinde köye döndüğümde, daha önce Sadettin­
lere yaptıkları gibi başıma toplanıyorlar, oralarda mek­
tepte ne var ne yok soruyorlar, kadınlar giysilerime ba­
kıyorlardı, yaban biçimi nasıl oluyor diye. Giysilerimde 
öyle çok bir değişiklik yoktu oysa. Anamın ve Sultan 
teyzenin diktiği entarilerim vardı sadece. Ama köylülük 
işte, Huydana eteğimi kaldırıyordu, "Yabancılar kısa­
cık bir don giyerlermiş doğru mu? "  diye. 

Çantam elimden düşmüyor, alfabeyi, okuma kitabı­
mı yeniden yeniden okuyordum. Babamın Alanya' dan 
getirdiği ikinci sınıf kitabını okumaya çalışıyordum. Ki­
mi zaman Cavat da geliyor, "Ben mektebe gitmeyece­
ğim, orada çok acıkıyorum" diyordu. Birinci sınıfta 
kaldığı için ailesi onu okula göndermekten caymıştı. 

İkinci sınıfa geçtim ya, babamı zorladım bitişik yazıyı 
bana öğretmesi için. Kendi yazısıyla muallimin yazısının 
aynı olmayacağını, bu yüzden ondan öğrenmem gerekti­
ğini söyledi. Ama baktı ki çok istiyorum, sadece harfleri 
yazdı defterime özenerek. O yazının yazıldığı süt beyaz 
defter sayfası hala aklımda. Bembeyaz çift çizgili sayfaya 
sabit kalemle yazmıştı. Sabit kalem bambaşka, kanlı 
canlı bir kalemdi sanki. Ama onunla yazılanlar siline­
mezdi. Oysa biz yanlış yazdıklarımızı sık sık silerdik. Bi­
raz su damlayınca ya da tükürükleyince morlaşırdı sabit 
kalemle yazılanlar. Babam defterime benim ve kendinin 
adını da yazdı el yazısıyla. Sabit kalemle yazılmış, eğik 
bir yazıydı, güzeldi babamın yazısı. Çantamı ortaya dö­
ker o sayfaya bakarak el yazısı çalışırdım. 

İnsanın köyünde mektep olsa, kendi evinden gidip 
gelse, kendi öz evinde ders çalışsa ne kadar rahat ola-
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caktı. Bu nedenle durmadan ders çalışıyordum sanıyo­
rum. Başka aile iyi olsa bile zordu. Cavat gibi okula 
göndermezler diye bu konuyu konuşmuyordum bizim­
kilerle. 

O yıl hangi yaylaya göçtük, yazda güzde neler oldu 
pek anımsamıyorum. Okul zamanında Gazipaşa'ya ki­
minle gittim, bunları da anımsamıyorum nedense. Yay­
lada konuştular anamla babam. Sarı Mehmet dayının 
hanımı Sultan teyze bir çocuk daha doğurmuş ya da 
doğuracakmış. Ev iyice kalabalık olacakmış, ne konuş­
tularsa bana bunları söylediler, ikinci sınıfta, onların 
yakın komşusu Kolcu dayılarda kalacağımı, gene Emiş­
kadın'la birlikte okula gideceğimi söylediler. 

Kolcu dayıları tanıyordum. Önceki ailemle iyi kom­
şuluk ilişkileri vardı. Çocukları yoktu Kolcuların. Dayı­
mın kızı Münevver de onlarda kalmışn Gazipaşa'da 
okurken. Kolcu dayı, telgraf direklerine bakan biriydi. 
Karısı Fatma teyze temiz paktı, güzel giyinirdi. Büyükçe 
eski evleri içinde yalnız oturuyorlardı. Kimi zaman yatı­
lı konukları olurdu. Evlerinde pamuk burulur, çark eğ­
rilir, çurfalık dokunurdu. Sarı Mehmet dayılara birkaç 
kez gelmişlerdi, bir akşam da biz onlara gitmiştik. O 
akşam Emişkadın'la ikimiz orada uyuyup kalmışız, kal­
dıramamışlar. Sabahleyin uyandığımızda kendimizi 
onun evinde bulunca şaşırdık. "Evinizde kız çok ya, sizi 
bana verdiler" diye şaka yapmış, eve giderken ellerimi­
ze birer dürüm vermişti teyze. 

Böylece ikinci ailem Kolcu dayılarda yaşamaya baş­
ladım. Fatma Hanım yeni teyzemdi. "Kimin bu kız?" 
diye sorduklarında, "Kimin olacak, benden başka ka­
dın mı var bu evde?" derdi. Evleri büyüktü ama harap 
duvarları, eskimiş tahtalarıyla ihtiyarlamış bir yapıydı 
sanki. İçi dışı sıvalı ama sıvaları dökülüyor, kimse el 
sürmüyordu. Üç büyük odalı, tavanları yüksek bir evdi. 
Yaşamları ve eşyaları köydekinden çok farklı değildi. 
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Mutfak ve oturma odası olarak kullanılan yerde kışın 
soğukta Cemile'yle ikimiz yatardık. Cemile yatılı gelen 
bir akraba kızıydı. Yatağı yorganı gündüz güzelce dü­
rüp yüklüğe kaldırıyor gece indiriyordu. Benim köyden 
gelen küçük yorganımı da katlar kaldırırdı. Ama yattı­
ğım minder yerde kalırdı. Cemile yokken Fatma teyze 
beni kendi odalarında yatırıyordu. Bu benim için zor 
olmakla birlikte, tek odada korkacağım için hoşuma da 
gidiyordu. Çünkü sadece köyde değil burada da karan­
lık odalarda, yalnız yerlerde kaldığımda çevremi cin 
şeytan sardı sanıyordum. Bu ev böyle şeyler çağrıştıran 
bir evdi zaten. 

Odalardan biri kiler gibiydi. Pamuk, zahire vb. tüm 
öteberilerin bulunduğu bir yerdi. Öteki odada da kapı 
yanında çurfalık, baş köşede çark, yan tarafta çıkrık 
vardı. Fatma teyze pamuğu önce çıkrıkta burup, çekir­
deklerini çıkarıyor, sonra dulup58 atıp akşam oturur­
ken senitin üstünde kalem gibi fitiller yapıyor, onları 
çarkta eğirince iplik oluyor, sonra da çurfalıkta doku­
yordu bizim köyde yaptıkları gibi. Onlar da çıra değil 
gaz lambası yakıyor, çırayı sadece ateş yakmada kulla­
nıyorlardı. 

O evin anımsadığım yerlerinden biri de çardağıydı. 
Tahtaları eskimiş güzel bir çardaktı. Tuvalet de evin sol 
yanında gözden ırak bir yerdi. İçine güneş girerdi. Yer­
leri ve duvarları tahtaydı. Bir de el yüz yıkama yerinde­
ki sabun yeri bana yüksek geldiği için Kolcu dayı benim 
için ayrıca küçük bir tahta çakmış, üstüne küçük bir sa­
bun koymuşlardı. 

Kolcu dayı bıyıklı, şişman bir adamdı. Benimle çok 
konuşmazdı ama hep gülümserdi, "Kızımız nasıl baka­
lım?" derdi, ben de "İyi" derdim. Potinlerimi diken 
Şükrü Efendi'nin eşi Ayşe Hanım, Fatma teyzenin kız 

ss Dulup: Atılarak eğrilmeye hazırlanmış yün ya da pamuk. 
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kardeşiydi. Bize yakın oturuyorlardı. Kızları Ayhan kü­
çücüktü sanıyorwn. Bir de Akseki' de bulunan Esma ab­
lası vardı Fatma teyzenin. Kocası Sıtmacı Hazım Bey'di. 
"Gelecek yıl buraya geleceğiz baldız" diyordu Fatma 
teyzeye. Oğulları Lütfi okumayı sevmiyor, yaramazlık 
yapıyordu. Akseki'deki öğretmen, "Çocuğunuzu da gö­
türün giderken, belki iyi gelir" demiş. Benden daha iri 
bir çocuktu. Benden bir yaş büyükmüş ama o küçük bir 
çocuk gibi davranıyor, ben de büyük bir kızmışım gibi 
duruyordum. Lütfi durmadan anasını babasını uğraştı­
rıyor, onlar da Lütfi ne derse yapıyorlardı. Çişi gelince 
annesinin önüne dikilip, "Anne egem var" diyerek do­
nunu çıkarttırır, ortalıkta çıplak dolaşırdı. 

Onlar bir süre kalıp gidince Alanya'dan Kolcu dayı­
nın akrabası Cemile gelmişti. Önceki evdeki Nuriye ab­
lam gibi Cemile de bu evdeki ablam olmuştu. Gitmesini 
hiç istemezdim. 

lki sınıf bir arada 

Artık okulda birçok şeyi iyi anlıyordum. İkinci sınıf öğ­
retmenimiz Şemsi Bey üçlerle bizi aynı sınıfta okutuyor­
du. Karşı odadaki birinci sınıfın öğretmeni yine Zeynep 
Hanım'dı. İki odanın arasında başöğretmen odası ve 
küçük bir giriş salonu vardı. Başmuallim odası aynı za­
manda öğretmen odasıydı ve müze dolabı da orada du­
rurdu. Dördüncü beşinci sınıflar bizim sınıfın bitişiğin­
deydi ama onların kapısı dışardandı. Üç basamak taş 
merdivenle girilirdi oraya. Onların öğretmeni yine Baş­
muallim Hüsnü Bey'di. 

Şimdi düşünüyorum da bu yapı çok güzel bir okul 
modeliydi. Özellikle dördüncü ve beşinci sınıfların ka­
pısının dışarıda olması okulda büyük bir rahatlık yara­
tıyordu. Artık mektebimin odalarını, içindekileri, kimin 
nerede olduğunu çok iyi biliyordwn. Okumayı iyiden 
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iyiye sevmeye başlamıştım. Çevreye de alışmıştım. Aile­
den uzaklık zordu ama okulda olanlar güzeldi. 

Şemsi Bey bizimle ders yaparken üçlere yazma ve 
ders çalışma ödevi veriyor, onlara ders verirken biz 
ödevlerimizi yapıyorduk. Kimi zaman öteki sınıfın der­
sine aklımız kaydığı oluyordu ama kendi kendimize ça­
lışmak da güzeldi. Beden eğitimi, müzik, resim, yazı 
derslerini birlikte yapıyorduk. Resim ve yazıyı bazen de 
öteki sınıfa dersi olunca kendimiz yapıyorduk bize ver­
diği konuda. 

Şemsi Bey yaşlıca, ince ve kıvrak bir adamdı. Sokak­
ta yuvarlak şapkasını giyerdi. Daracık, çizgili bir elbise­
si vardı. Kravat takardı. Ders dışında az konuşan, belki 
az gülen biriydi. Ama çocuklar onu güldürmesini bilir­
lerdi. Sorularına doğru yanıt veremeyen ya da o ders 
verirken başka şeylerle uğraşanlara tahta silgisini hızla 
fırlatırdı, uzakta bile olsa. Silgiyi fırlattığı çocuk, kaç­
mak korunmak için başım sıranın altına sokar, sonra 
silgiyi alır Şemsi Bey' e götürürdü. Şemsi Bey çocuğa, 
sanki kafasını sıranın altına sokmakla iyi etmiş gibi gü­
lerdi. Silginin çocuğa dokunup dokunmaması önemli 
değildi onun için. Önemli olan silgiyi fırlatmasıydı san­
ki. Dokunsa da silgi keçeden olduğu için acıtmıyordu 
ama tahtası da vardı. 

Üçüncü sınıftaki Korulu çocuklar, silgiyi daha da 
yumuşak hale getirmek için bir çözüm bulmuşlardı. Bir 
öğrenci silgiyi akşam evine götürüp keçenin kaplandığı 
tahta parçasını atmış, içine eşeklerinin keçesinden kesti­
ği sert bir parçayı koymuş, sadece keçeden sağlam bir 
silgi yapmıştı. Öğretmen gelmeden önce silgiyi birbirle­
rinin kafasına atıp dururlar ama hiç acıtmadığı için hoş 
bir oyun olurdu. Silginin değiştiğini anladı Şemsi Bey 
ama hiç belli etmedi. Silgi fırlatmayı 4a hiç bırakmadı. 
Artık kimsenin silgi korkusu kalmamıştı. 
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Üç oğlu vardı Muallim Bey'in. Büyük oğlu Rasim şiş­
mancaydı, beşinci sınıftaydı. Ortanca Halil sanıyorum 
dörtteydi. En .küçük Necati daha okula gitmiyordu ama 
gelip her yere girer çıkardı. Tek girip çıkmadığı yer bizim 
sınıftı. Bazen teneffüste gelir arkada çocuklardan birinin 
yanına otururdu. O sırada zil çalmışsa kaçardı babası 
gelmeden. Eğer kaçmadan yakalarsa, Şemsi Bey ona da 
silgi fırlatırdı. Böyle durumlarda çocuk bir öğrencinin ar­
kasına saklanır ya da küçük bir fare gibi sıçrar giderdi. 

Eşi Nayime Hanım kimi zaman okula gelir, Mual­
lim Bey'e yemek getirirdi. Zeynep Hanım'la biraz lafla­
şır, Necati'yi kolundan tutar çekerek götürürdü. Ço­
cukları yemek için evlerine giderlerdi. Bizim köyden Ce­
miş teyzenin beşinci sınıftaki büyük oğlu Sadettin de 
onlarda kalıyordu. Öğretmenin evinde kalmak bir ayrı­
calıktı ama belki daha da sıkıcıydı. Şemsi Bey, Sadet­
tin'in babası Hasan Efendi'nin askerlik arkadaşıydı sa­
nıyorum. Ama Sadettin'in küçüğü Ahmet Ağa'nın okul 
yaşamıyla ilgili bir şey anımsamıyorum nedense. Belki 
de benim geldiğim yıldı, o üçüncü sınıftan ayrılmıştı. 

İkinci sınıftaki yeniliklerden biri, önce küçük harf­
lerle biraz çalışıp sonra el yazısına geçmemizdi. El yazısı 
çok başkaydı. Ben yazın köyde babama yazdırıp biraz 
çalıştığım için zorluk çekmedim. Ama babamın dediği 
gibi öğretmenin el yazısı başkaydı. Kısa sürede, öğret­
men gibi yazmayı öğrendim. Şemsi Bey'in yazısı çok gü­
zeldi. Tahtaya itina ile yazdığı yazılara benzeterek yaz­
mazsak ya da biz de onun gibi itina etmezsek kızar sil­
giyi fırlatırdı yine. "Ne var yazamayacak, ben de yeni 
öğrendim, zor bir şey değil ki" derdi. "Ben de yeni öğ­
rendim" demesine öğrenciler gülünce, "Bunu anlamaz­
sınız evet, yeni yazıyı birkaç yıl önce öğrendim" derdi. 
Biz de ağır ağır ve dikkatli yazar, kötü olmuşsa hemen 
silerdik görmesin diye. İlk günlerde biraz küçük harfle 
yazdırmış bizi hemen bitişik yazıya geçirmişti. 
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Birinci sınıftaki yazını da güzeldi. Çünkü Zeynep 
öğretmen güzel öğretmişti. Tatilde biraz çalışmış olsam 
da yazınım güzel olmasını ilkokul öğretmenlerimin ya­
zılarının güzel olmasına ve yazı derslerine borçlu oldu­
ğumu düşünüyorum. Öğretmenlerimizin matbaadan 
çıkmış gibi güzel, kendine özgü yazılarına benzetmek 
için nasıl da uğraşır, dikkat ederdim yazarken. Benzetti­
ğimi, benzediğini anlayınca sevinirdim. 

Ben de bereli kız oldum/ 

Küçük hanım bere giymiş başına 
Yan yatırmış düşürmüş sol kaşına 

Okuma kitaplarında bereli kız resimleri vardı. Ama 
ben bereyi birinci sınıfa yeni geldiğimde, cumhuriyet 
bayramında nahiye müdürünün törene katılan mo­
dern etek ceket giyimli kızlarının başında görüp öğ­
renmiştim. Küçüğü, daha dolgunca olan Hüsniye be­
resini yan yatırmıştı. Ablası Hesna daha zayıftı. Tö­
rende durmadan onların beresine bakıyordum. Tel­
grafçının kızı, üçüncü sınıftaki Naciye'nin de vardı be­
resi, o da giymişti bayramda. Ama bayram topları atı­
lınca korkudan ağladı Naciye, muallimenin kucağına 
sokuldu. Onu başında beresiyle ağlayan bir kız olarak 
anımsıyorum. 

Babama bayramı anlatırken ilk söylediğim, Naci­
ye'nin ve nahiye müdürünün kızlarının bereleri oldu. 
Azize abla, onların elde örülmüş bereler olduğunu, kız­
lar için Alanya çarşısında bereler satıldığını, ama iste­
yince babasının kendisine kızdığını söylemişti. Gerçek­
ten de okulda kimsede bere yoktu. Cibayetçinin kızları­
nın bile işlemeli gazmirden59 okul elbiseleri vardı ama 

59 Gazmir: Bir çeşit ince keten kumaş, kaşmir. 
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bereleri yoktu. Bere hevesim hep içimdeydi. Bunu da 
modernleşme olarak görüyor, istiyordum. Kitaptaki be­
reli kızlara bakar özenirdim. 

Babam yine bir gün Alanya'dan gelirken beni gör­
mek için okula uğramıştı. Atından inmemiş, Hüsnü 
Bey'le bahçede konuşuyordu. Hüsnü Bey beni sınıftan 
çağırtınca koşarak gittim yanlarına. Babam Alanya'dan 
bir bere getirmiş. Lacivert kumaş üstüne sarı şeritleri 
olan izci biçimi bir bereydi. İlk kez böyle bir bere görü­
yordum. Kitaptakine benziyordu. Başöğretmen beremi 
başıma taktı güzelce, sonra da beni havaya kaldırıp atın 
üstüne babamın kucağına oturttu. Bahçenin öbür ucu­
na doğru gittik babamla, konuştuk. Sonra beni geri ge­
tirip attan indirdi, yoluna gitti. O sırada dışarı çıkma zi­
li çaldı. Çocuklar başıma toplandılar, beremi görünce 
gülüştüler. Okulda böyle bereli bir kız yoktu. Derse gir­
diğimizde sınıfta çocuklardan beremi elimden kapıp gi­
yenler oldu. Bere tekrar bana dönünce hemen çantama 
koydum. 

Akşamüstü birlikte eve dönerken Emişkadın yolda, 
"Bereni giy de Fatma teyze şaşırsın" dedi. Evin yakını­
na gelince çantamdan çıkarıp giydim. Çok güzel, kitap­
lardaki gibi gerçek bir okullu kız olduğumu, hatta Ce­
mile'nin anlattığı peri kızı gibi olduğumu düşünüyor­
dum. Berem başımda eve gelince beni gören Fatma tey­
ze, "Ay benim kızıma babası bere de getirmiş, kitaptaki 
kızlara benzemiş" diyerek beni sevdi, "Küçük hanım 
bere giymiş başına" diye şarkı söyleyip oynamaya baş­
ladı. Biliyormuş babamın bana Alanya'dan bere getirdi­
ğini. Ona da uğrayıp bir şeyler vermiş. 

Bir süre özenle giymeye çalıştım yolda sokakta bere­
mi. Ancak başkasında olmadığı için çok giymez, çan­
tamda .taşırdım. Zaten öteki kızlar da sadece bayram­
larda giyerlerdi. 
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"Türkan,ın Temizliği• 

Ellerime yüzüme bir bakınız ne pembe 
Hiçbir leke hiçbir kir görmek mümkün değildir. 

Bu sözler kitabımızdaki bir şiirin başında yer alıyor­
du. Yanında çok güzel bir Türkan resmi vardı. Şiiri 
okurken, o güzel kızın ağzından gerçekten böyle güzel 
sözler döküldüğü duygusuna kapılırdım. Evde sesli ola­
rak "Türkan'ın Temizliği . . .  " diye okumaya başladı­
ğımda Fatma teyze kulak kesilir beni gizlice dinlerdi. 
Onun dinlediğini anlar, şiiri okur giderdim aşağı doğru. 

Bir gün Fatma teyze yanıma geldi okurken, kitaptaki 
resme baktı, "Bu muymuş Türkan Kız, benim kızım da 
böyle güzel, böyle temiz" dedi. Başka kızı olmadığına 
göre benden söz ediyordu. Ama gerçekten öyle miy­
dim? Değilse bile madem o öyle diyor, ben de öyle ol­
malıydım. 

Okuldan geldiğimde potinlerimi, çoraplarımı çıkart­
tırır, elime küçük sabunumu verir, "Hadi bahçedeki su­
yun başına git, ellerini yüzünü çoraplarını tertemiz yı­
ka, Türkan kız gibi ol! "  derdi. Önce çoraplarımı, sonra 
elimi yüzümü çarpa çarpa yıkar, ayaklarımı da ovar sa­
bunlardım. Çoraplarımı çardağa asardım. Fatma teyze 
elime yüzüme bakar, "Türkan kızdan daha temiz be­
nim kızım" derdi. Buna öyle alışmıştım ki yapmazsam 
bir şey eksik kalmış sanır, yapınca da rahatlardım. 
"Bak çorapların, potinlerin de hiç kokmuyor" derdi 
Fatma teyze. "Sabuna hiç acıma, oynaya oynaya kö­
pürt suyun başında" derdi. Köpüğü üfleyerek balon da 
yapardım. Bunu öğrenmiştim. Yemekten sonra da yıka­
tırdı elimi, kimi zaman yıkarken benim elime su döker­
di temiz olsun diye. 

"Ellerime yüzüme bir bakınız ne pembe . . .  " sözleri 
beni öyle etkilemişti ki durmadan elimi yüzümü sa­
bunla yıkar, yıkadıkça meydana gelen pembelik için 
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sevinirdim Türkan Kız gibi oldum diye. Sadece evde 
değil okulda da "uygarlığın tulumbasından" su basan 
birini gördüm mü hemen koşar, ellerimi tulumbanın 
altına tutar yıkardım. Kimi zaman ellerimin iyice tah­
riş olduğunu anlamaz, pembelik için buna katlanır­
dım. Fatma teyze beni kendisi yıkardı. Ama çok sıcak 
su kullanır, canımı yakardı. Sıcak sudan yanınca "Ay 
ay ay! " dediğimde, "Başka kızlar gibi bitlenmeyesin 
diye böyle yapıyorum" der, eğri bir bıçakla tırnakları­
mı da keserdi. 

Okulda hafta başında bahçede sırada iken bit mu­
ayenesi yapıldığını, kızların başını ve yakalarını Zey­
nep Muallime'nin muayene ettiğini anımsıyorum. Sını­
fa girince de ellerimizi ve mendillerimizi sıranın üstüne 
koyardık, mendil ve tırnak muayenesi yapardı öğret­
men. Tırnakları uzun olan Korulu çocukların eline bir 
cetvel vurur, "Yarın görmeyeceğim" derdi Şemsi Bey. 
Mendillerimizi kirlenmesin diye kullanmaz, kitabımı­
zın arasında saklardık öğretmene göstermek için. Öğ­
retmen mendili olmayanlara aldırış etmez ama tırnağı 
uzun ve kirli olanlara cetvelle vurur, ikinci gün yeniden 
bakardı. 

Sonra başlardık "Türkan'ın Temizliği" parçasını 
okumaya. Kimi çocuklar okurken ötekiler gülüşürdü. 
Öğretmen kızınca da, "Muallim Bey onun elleri temiz 
değil ki" derlerdi. Çünkü kış aylarında çoğu öğrencinin 
elleri çatlamış olurdu. Hepimiz ezberlemiştik "Tür­
kan'ın Temizliği" parçasını. Başöğretmen Hüsnü Beyle­
rin beşinci sınıftaki kızları Türkan'ı anımsardım bu par­
çayı okurken. O bembeyaz, eli yüzü temiz bir kızdı. 

Ancak kış günlerinde kimi zaman kuru soğuklarda 
ellerim çatladığı için beni de suyun başına temizlenmeye 
göndermezdi Fatma teyze, "Evde yıka, derin bile pem­
beleşti nerdeyse" derdi. 
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Başka bir okuma parçası da "Karga Karga"ydı: 

Karga karga gak dedi 
Atla dala bak dedi 
Ben bilirim kimi sever 
Altın Paşayı sever 
Altın Paşa konakta 
İncir üzüm tabakta . . .  

diye sürüp gidiyordu bu parça. 

Ders çalışmak için bizim sınıftaki Kız Yaşarlara git­
miştim bir gün. Sınıfımızda iki Yaşar olduğu için ona 
Kız Yaşar, ötekine Erkek Yaşar derlerdi. İki örgülü sa­
çı olmasa Kız Yaşar da erkek gibi bir kızdı aslında. Se­
si bile kalındı. Kız Yaşarlar yoksuldular. Bize yakın bir 
saz kulübede otururlardı. Sadece ana babası ve kendisi 
vardı ailede. Anası sarı benizli sessiz bir kadındı. Baba­
sı Yusuf-Koca yaşlı biriydi. Başka kimseleri yoktu sanı­
yorum. 

Bahçelerinde biraz oynadıktan sonra saz evlerine gi­
rip kitaplarımızı okumaya başladık. Kız Yaşar, "Karga 
Karga"yı ezberleyebilmişti nasıl olduysa. Kalın sesiyle 
durmadan okuyordu. Yüzü hiç gülmeyen anası, Kız 
Yaşar "Karga Karga"yı okudukça gülmekten kendini 
alamıyor, "Bu nasıl okumadır?" diyordu. 

Biz çalışırken Elif Alisi'nin anası geldi. Elif, o kadı­
nın adı olmalıydı. Oğlu Ali'ye Elif Alisi derlerdi. Kaşlar 
mahallesinin ağabeyi bir delikanlıydı Ali. Belki bu yüz­
den, anasına da Elif Kadın değil Elif Al1si'nin Anası der­
lerdi. O gelince, Kız Yaşar'ın anası, "Hadi bakalım kar­
ga gibi bir daha ötün Elif aba dinlesin" dedi. İkimiz bir 
ağızdan okuduk "Karga Karga"yı. "Bir şey anladımsa 
Arap olayım" dedi Elif Alisi'nin anası. Ama o da kah­
kahalarla güldü. 
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Cemile,nin masalları 

Cemile gelinlik bir kızdı. Alanya'daki üvey anasından 
kurtulup arada bir buraya Kolcu dayısıgile gelirmiş. 
"Cemile mi geldi gene?"  derlerdi Fatma teyzeye komşu­
ları. "Aman gelsin, dolumuzu esmiyor ya gelsin, burası 
da onun evi" derdi Fatma teyze. Onun gelmesinden 
hoşnut olurdu. Bana olduğu gibi ona da kendi kızıymış 
gibi davranırdı. Bana a,blalık yapardı Cemile. Okuldan 
gelince önlüğümü, çantamı eve bırakır, Cemile ablayla 
bahçenin ortasından akan hendeğin başına giderdik ya 
da o kuyudan su çeker birlikte taşırdık. 

Cemile ile biz mutfak ve oturma odası olarak kulla­
nılan yerde yatardık. Havalar soğudu mu Fatma teyze, 
"Beni de yanınıza alın çocuklar" diye gelirdi. Orası sı­
cacık olurdu çünkü. 

Cemile geldiğinde benim küçük yatağım yüklüğün 
kenarına koyulur, büyük yatak serilir, o yatakta ikimiz 
birlikte yatardık. İşte o güzel masalları bu büyük yatak­
ta uykuya dalarken anlatırdı Cemile bana. O anlatırken 
hayallere dalar giderdim. Lambayı söndürdüğümüzde 
de anlatmayı sürdürürdü kimi zaman. Yüzlerimizi zor 
seçerek birbirimize döner, o, sanki içinden dökülür gibi 
anlatırken ben derin bir sessizlik içinde merakla, kimi 
zaman da heyecanla onu dinler, "Sonra?" diye sorar­
dım. O da "Sonracıma kardaşım . . .  " diye sürdürürdü 
anlatmayı. 

Anlattıklarının çoğu padişah ve peri kızı masalları ve 
tanrının onlara sağladığı kolaylıklar olurdu. Hiçbirini 
şimdi anımsamadığım o peri kızı masallarının sabaha 
kadar bitmesini istemezdim. Ama uykuma egemen ola­
maz, o anlatırken uyur kalırdım çoğu kez. 

Cemile'nin masallarında bir efsun olurdu sanki. 
Kendisi masalın içindeymiş gibi anlatırdı sanıyorum. 
Onun masalları ne Azizelerin "Çaydan Geçen Adam" 
masallarına ne de bizim köyün "Çamları Deviren Ça-
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kal" masallarına benziyordu. Bir gün Cemile'ye sordu­
ğumda, "Bunlar Alanya'nın masalları, orada böyle ma­
sallar var" demişti bana. 

Alanya'nın masalları çok farklı, benim bilmediğim, 
daha doğrusu bilemeyeceğim masallardı. Bizim köyler­
de cinler şeytanlar vardı ama periler yoktu sanıyorum. 
Belki de Cemile gibi anlatan olmamıştı peri kızlarını. O 
bunları anlatırken kimi zaman kendimi peri kızı yerine 
koyar uçar giderdim o kolaylıklar içinde. Sonra padi­
şahlar, saraylar . . .  "Azizelerin evinden büyük mü padi­
şahın evi?" dediğimde, "Çok büyük, ev değil saray!" 
derdi. "Saray nedir?" dediğimde bunun yanıtını bile­
mez, "Alaya'daki Helim Ağaların evi gibi" derdi. "Evli­
ya mı büyük, padişah mı?" sorumu yanıtlamakta da 
zorlanmış, "Onu da nerden çıkardın şimdi?" demişti. 

Padişahın kızlarını da birilerine benzetmek istiyor 
ama Azize'yi, Emişkadın'ı ve Nuriye ablayı onların ye­
rine koyamıyordum nedense. Galiba bunun nedeni, on­
ların durmadan iş yapıyor olmalarıydı. Oysa Cemi­
le'nin masalındaki padişah kızları oddan suya elini değ­
dirmiyordu. Nahiye müdürünün kızlarını da koyamı­
yordum padişah kızlarının yerine. Çünkü onların beresi 
vardı. Sonra sorardım Cemile'ye, "Kimler gibi padişah 
kızları?"  derdim. "Alanya'daki Azakların kızları gibi" 
derdi. "Azaklar kim?" diye sorarken uyur kalırdım. 

Köylülük işte! 

Bir bayram arifesiydi. Mevlit gelip beni köye götürecek­
ti, babamın söylediğine göre. Babam da öte yakadaki 
köylerden dolaşıp gelecek, birlikte gidecektik. Gazipa­
şa'ya öyle çok yağmur yağmıştı ki o gün, her yerleri su 
basmıştı. Daha dersteyken başlamıştım eve nasıl gide­
ceğim, köye nasıl gideceğim diye tasalanmaya. Yağ­
mur öyle yağıyordu ki biz küçükler bile anlıyorduk, 
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hem okulun yakınındaki yolun hem de bizim Kaşlar 
mahallesinin hendeklerinin taşıp suların yolun üstüne 
çıkacağını. Ben, öteki çocuklar gibi suların içine dalıp 
geçemiyordum korkudan. Zaten erkek çocuklar bile 
korkuyordu sellerin akışından. Ama yine de Emişka­
dın'la, Kız Yaşar ve öteki çocuklarla birlikte geçmeye 
çalışacaktık. 

Zil çalıp dışarı çıkınca bir de ne göreyim, baktım 
Mevlit kapının dibinde bekliyor, buna çok sevindim. 
Eve uğramadan okula gelmişti. Oracıkta bindirdi sırtı­
na beni. Yol ana baba günüydü çünkü. Kocaman eşek­
leri bile sürüklüyordu sel. Çantam elimde, ben Mevlit 
ağamın sırtında yola düştük. Yağmur biraz azalmıştı 
ama sel gittikçe kabarıyordu. Eşeği İnceağrı köyünde 
Vesile teyzelerde bırakmış, beni oraya kadar sırtında 
götürecekti. Çünkü çaylar eşeğin boyunu çok aşıyor­
muş. O yıllarda böyle güç durumlarda çocukları sırtta 
taşımak adetti. İkinci sınıfta olmama karşın çelimsiz bir 
çocuktum. Zaten suyun selin içinden başka türlü geç­
mek olası değildi. Küçükleri hep böyle geçiriyorlardı. 

Kaldığım eve, Kolcu dayılara uğramak için zaman 
kaybedersek çaydan geçemeyeceğimizi söyledi Mevlit. 
"Çayın başı kalabalıkken, daha da kabarmadan, atlı ki­
şiler varken onlarla geçmeliyiz" dedi. Bizim mahallede 
oturan Kız Yaşar'a tembih etti Fatma teyzelere söyle­
mesi için. Bir sel daha gelmeden çayı geçmek için koş­
tuk herkesle birlikte. Kuş gibi vardık çayın başına. 

Asıl sorun çayın başında yaşanıyordu. Böylesini yal­
nız ben değil birçokları görmemiş ya da görüp unut­
muşlar. Çay genişledikçe genişlemiş, eskisinin iki-üç ka­
tı olmuş. Ekin alanlarıyla birleşmiş, derinleştikçe derin­
leşmiş. Bir de taşkın ve bulanık akıyordu. Eşeklerine bi­
nip çaya girenleri su alıp götürüyor, eşeğin başı bile gö­
rünmüyor, adamlar kurtarın diye bağırıyorlar, biraz 
sonra çok aşağılardan bir yerlerden çıktıkları görülü-
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yordu. Kimileri geri dönüyordu o gün geçmemek, biri­
nin evinde kalmak için. Okullu büyük öğrenciler soyu­
nup sulara dalıp gidiyorlar, yine aşağılardan çıkıp geçi­
yorlardı karşı yana. Mevlit bir atlı bekledi, beni çaydan 
ata bindirerek geçirmeyi düşündü. Ama adamlar beni 
atlarına bindirmeye cesaret edemediler, ona sırtında ta­
şımasının daha güvenceli olacağını söylediler. Mevlit 
şalvarını çıkardı, donla kaldı, paçalarını çekebildiği ka­
dar çekti. Benim çantamı şalvara sarıp atlı adamın hey­
besine koydu. Beni sırtına bindirdi, çaya dalarken, "Ka­
pa gözlerini" dedi. Gözlerim kapalı, git git bitmiyordu 
çay. Bağırmalar, sesler geliyordu. Neden sonra gözleri­
mi hafif aralıkla açtığımda çayın ortasında aşağı aşağı 
gittiğimizi ve derin bulanık suların sanki eğirtmeç gibi 
dönmekte olduğunu, birçok insanın, eşeğin ve atın da 
aşağı sürüklendiğini görünce, gözlerimi hızla kaparken 
gene bir ölüm kalım geçidinde olduğumuzu duyumsa­
dım. Karşı diye bir yer kalmamıştı, göz alabildiğince 
dümdüz suydu her yer. Bir süre sonra Mevlit, "Tamam, 
aç gözlerini" dedi beni çayın kenarına attı yorgun ar­
gın. Kendi kendine bir şükür çekti. 

Biz orada nefeslenirken atlı adam da çıktı geldi aşa­
ğıdan bir yerlerden. Kendisi ve atın üstündeki heybeleri 
sırılsıklamdı. Çayın her iki yakasında insanlar bekleşi­
yorlar, bağrışıyorlardı oradan oraya nasıl geçeceğiz di­
ye. Atlı adam Mevlit'e "Aferin, boşuna Tirik Mevlit de­
miyorlar sana, şimdi bindir Şavkı dayının kızını terki­
me, birlikte gidelim. Öteki çaydan kolay geçeriz" dedi. 
Gerçekten de öteki çayı kolay geçtik. Beni atına bindi­
rip, Vesile teyzelerin kapısına kadar götüren o adam, 
İzzet Ağa'nın oğlu, bizim sınıftan Hüsamettin'in ağabe­
yi Kamil Efendi'ymiş. 

Dayımın baldızı Vesile teyzeyi önceden tanırdım. 
Yaylada bize gelirdi. Oğulları Şefahattin küçük bir be­
bekti sanıyorum. Adını bir türlü söyleyememiştim. 
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Mevlit ıslaklarını çıkarıp ocakta kuruttu. Vesile teyze 
ona giyecek verdi. Hemen sıcak bir yemek koydu · önü­
müze, "Kuru yavan . . .  " dedi. "Sıcak olsun da kuruluk 
önemli değil" dedi Mevlit. Kadın erkek konuklar geldi. 
"Bunlar mektepli kız görmeye geldiler" dedi Vesile tey­
ze. Öyle yorgundum, çaylardan öyle korkmuştum ki 
hemen uykum gelmişti. Biraz kendimi tutmaya çalıştım 
onlar geldi diye. "Mektebe bu kadar yakınız, bizim 
köyden kimsenin kızı gitmiyor da şuncacık bayırlı kız 
okumaya gidiyor, aferin" dedi kadınlardan biri. Mevlit 
de ona, "Bayırlı olmuşsak akılsız değiliz" dedi. Uyumuş 
kalmışım. 

Sabahleyin hava açılmıştı. Erkenden kalkmışlar, be­
ni de kaldırdılar. Kahvaltı bile yaptırmadı Mevlit. "Ali 
Ağa'nın değirmeninde yeriz" dedi. Gene de Vesile teyze 
elimize birer keş dürümü verdi yolda yiyelim diye. Ana­
ma, öteki Çilelilere selam yolladılar. Eşeğe hemen bin­
dirdi Mevlit beni, yol düz olduğu için bacaklarımdan 
bağlamadı. Taşlı döşemeyi geçip kısa sürede vardık Ali 
Ağa'nın değirmenine. Evleri öte yakada, değirmen ça­
yın bu yakasındaydı. Azizelerin evini gördükten ve için­
de yaşadıktan sonra, ilk yıl Gazipaşa'ya gelirken çok 
heybetli gördüğüm o evin, önemi azalmıştı artık. Eski 
bir ev gibi görünüyordu. Ama dağın eteğinde, çayın ke­
narında, çayırların içinde ve turalı olması, yanında baş­
ka ev bulunmaması gibi nedenlerle yine de heybetli bir 
yanı vardı bu evin. Ayrıca Ali Ağa'nın evi diye herkes 
biliyordu. Gelen geçen değirmene inip orada karnını 
doyururdu. 

Mevlit yol boyu, "Şimdi Ali Ağa'nın değirmenine 
sapacağız, biraz dinleneceğiz, süt getiren olursa darı 
çöreği ile yiyeceğiz" hayali kurdu. Sanki bizi duyuyor­
muş gibi, oraya iner inmez, elinde bir tas süt, darı çö­
reği yığını ve iki kaşıkla bir delikanlı geldi. "Talat Ağa, 
babanı aratmayacaksın evelallah" dedi Mevlit delikan-
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lının elinden süt tasını alırken. Delikanlı da, "Anam si­
zi uzaktan gördü, dün değirmene uğradığını biliyor. 
Şavkı dayının kızına biraz süt götür Mevlit de yesin de­
di" diye anlattı. Kendisi de bitirmiş Gazipaşa mektebi­
ni. Ablaları beni görmek istemişler, "Al getir, mektepli 
bir kız görelim" demişler. Ama Mevlit, "Havaya gü­
ven olmaz, yolcu yolunda gerek Talat Ağa, bakarsın si­
zin köprüyü de aşar su. Zaten çocuk şimdi bile geçe­
mez oradan, başka bir zaman" dedi. Onların evinden 
bu tarafa, çayın en dar yerinden eğreti .bir tahta köp­
rüyle geçiliyordu. Ali Ağa'nın değirmeninde kaymaklı 
sütün içine mısır çöreği doğrayarak Mevlit'le bir tastan 
kaşıklamamızı bugün gibi anımsıyorum. Sonradan 
Azize ile evlenen, o günün delikanlısı Talat Ağa da 
rastlaştığımızda bu olayı bana saygıyla anlatır, nasıl 
unutmadığıma şaşardı. 

O gün anamın değirmenden istediği bir deri Anamur 
ununu da hazırlamışlardı değirmenciler. Heybenin bir 
gözüne çantamı, öteki gözüne un derisini koyup bir taş­
la denkleştirerek üstüne beni bindirdiler. Köye vardığı­
mızda hava iyice açılmıştı. 

İkinci gün babam çıktı geldi başka bir köyden. Alan­
ya' dan gelip, Gazipaşa'ya uğradığında haber vermeden 
çıkıp gelmemiz yüzünden Kolcu dayıların başına gelen­
leri anlattı. Çünkü Kız Yaşar haber vermemiş onlara bi­
zim köye gittiğimizi. 

Kolcu dayılar, geç vakitlere kadar aramışlar beni. 
Suda, selde, bir yerlerde boğuldum sanmışlar. Çırayla 
sellerin aktığı hendeklerin çevresine, oraya buraya koş­
muşlar. Kaşlar mahallesinde yeniden sormuşlar, Elif 
Alisi onlara, "Bayırlı Tirik Mevlit onu sırtında götürü­
yordu" demiş. Sonra sınıf arkadaşım Kız Yaşarlara uğ­
ramışlar, o da söylemiş, "Mevlit sırtına bindirip götür­
dü" diye. O zaman nefes almışlar ama büyük korku ge­
çirmişler önceden. 

305 



Dönüşte babam beni kendisi getirdi Gazipaşa'ya. 
Fatma teyzenin elini öptürdü. "Aman yavrum çok 
korktuk" diye sarıldı Fatma teyze. Mevlit de yiyecekler 
yüklemişti eşeğe, o da geldi arkamızdan, "Önce ben git­
mem, döverler! "  dedi. "Dövmek ne kelime, onların 
üzüntüsü dövmekten beter" dedi babam. Fatma teyze 
de, "Kolcu dayın burada olsa seni iyice bir döverdi 
Mevlit, iyi ki yok" dedi. 

Fatma teyze bu olayı hiç unutmadı. Onun yaşamın­
daki önemli olaylardan biri olarak sonraki yıllarda an­
lattı durdu beni gördüğünde. "Ne bilsin Tirik Mevlit, 
köylülük işte! "  derdi. 

Bay Ôğretmen - Bayan Ôğretmen 

İkinci sınıftan anımsadığım olaylardan biri de yaşadığı­
mız önemli bir değişiklikti. Dilde yenileşmeye o yıl ge­
çilmiş olmalı ki ilk adım olarak bize yeni Türkçe söz­
cükler belletilmeye başlanmıştı artık. -Ders yılı sonuna 
doğruydu belki, bahçede toplandığımızda Başmuallim 
hepimize kısa bir açıklama yaptı. Bu açıklamayı beşinci 
ve dördüncü sınıflar, belki üçüncü sınıflar da anladılar 
ama biz birinci ve ikinci sınıflar sadece biraz anladık sa­
nıyorum. 

Karşımıza bir yazı tahtası koydular, Başmuallim 
Hüsnü Bey başına geçti. Cumhuriyetin dil devriminin 
başladığını ve bundan sonra öğreneceklerimizi ana ba­
balarımıza da anlatmamız gerektiğini söyledi. Sonra 
ilk dersi verdi. Bundan sonra mektep yerine okul, ha­
nım yerine bayan, bey yerine bay, muallim bey yerine 
bay öğretmen, muallime hanım yerine bayan öğret­
men diyecektik. Hüsnü Bey, "Şimdi sınıflarınıza gide­
ceksiniz, bunları öğretmeniniz defterlerinize yazdıra­
cak" dedi. 
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Bey : Bay 
Muallim : Öğretmen 
Muallime Hanım : Bayan Öğretmen 
Muallim Bey : Bay Öğretmen 
Mektep : Okul 
Talebe : Öğrenci 
Başmuallim : Başöğretmen 

Sonra da yineledi. "Söyleyin bakalım, bundan sonra 
bana ne diyeceksiniz? "  Anlattıklarını hemen söyleyen 
bir kişi bile çıkamadı. Cevabı hep tahtadaki yazıda arı­
yorlardı. Başmuallim ne demek? Hepimize bir ağızdan 
yineletti yeniden: Başöğretmen! 

Sonra daha kolay öğrenelim diye örnekler üzerinden 
sorularına devam etti. 

"Şemsi Bey'e ne diyeceksiniz?" 
"Bay Öğretmen! "  
"Muallime Hanım'a ne diyeceksiniz?" 
"Bayan Öğretmen diyeceğiz, Muallim Bey ... " 
Herkes gülüyor birkaç öğrencinin bu söyleyişine. 

Öğrenciler sınıflara doluşurken başladılar bay may diye 
gülüşmeye. Sınıfta Şemsi Bey elindeki listeye bakarak o 
güzel yazısıyla yazdı eski ve yeni sözcükleri bizim sını­
fın .tahtasına. Kimsenin silmemesini istedi. Bize de yaz­
dırdı yazı dersinqeki gibi tek tek ve en güzel yazımızla. 
"Hem güzel hem de doğru yazın" dedi. 

Bir öğrenci, "Muallim Bey, ben öğrendim, sana Bay 
Şemsi Bey diyeceğiz" dedi. Başka bir öğrenci de, "Hayır 
bilemedin, Muallim Bey'e, Öğretmen Bay diyeceğiz" di­
ye atıldı. Şemsi Bey'in pek gülmeyen yüzü ister istemez 
gülüyordu çocukların yaptıkları yanlışlar karşısında. 

"Her şeyin yenisini öğrenirken insan böyle yanılır" 
dedi. Eski yazıdan yeni yazıya geçerken de böyle oldu­
ğunu ama yeni yazıyı okuyup yazmak kolay olduğun-
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dan herkesin kolayca öğrendiğini söyledi, defterlerimize 
yazdırdı yeniden: 

Bay Öğretmen 
Bay Şemsi 
Bayan Öğretmen 
Bayan Zeynep 
Başöğretmen 
Bay Mustafa 
Bay Ahmet 

Bir yandan çocuklar gülüşerek, birbirlerine Bay Ah­
met, Bay Mustafa diyorlardı. Hemen gidip birinci sınıf­
tan Zeynep Öğretmen'i çağırdı Şemsi Bey. "Bak Zey­
nep Hanım, bana Öğretmen Bay, sana da Öğretmen 
Bayan diyor bu çocuklar, ne olur biraz da sen anlat şu­
nun doğrusunu" dedi. Zeynep Hanım da güldü. "Siz de 
bana Zeynep Hanım değil Bayan Zeynep diyeceksiniz 
ama Bay Şemsi" dedi. Tüın çocuklar gülüşerek ve biraz 
da öğretmenlerden utanarak yinelediler, "Bayan Zey­
nep, Bay Şemsi . . .  " diye. 

Zeynep Hanım, "Çocuklar, eskiden isimden sonra 
kullandığınız bey, hanım yerine, şimdi bay, bayan geli­
yor ama şimdi bunları isimden önce söyleyeceksiniz o 
kadar" diye bir kez daha anlattı konuyu. Gene her ka­
fadan bir ses, gene yanlışlar. Zeynep Öğretmen eskisi­
nin mi yoksa yenisinin mi daha güzel olduğunu sordu, 
her bir ağızdan, "Bayan öğretmen güzel! "  diye bağır­
dık. "Aferin bak, öğrendiniz" dedi Şemsi Bey. 

Bir süre sonra okula müfettiş gelmişti. Kırmızı yüzlü, 
külot pantolonlu biriydi. Zeynep öğretmen koşarak bi­
zim sınıfa geldi, "Çocuklar müfettişe, Bay Bakman di­
yeceksiniz" dedi. Defterlerimize yazdırdı. Bay bakma­
nın bizim sınıfa geldiğini anımsamıyorum nedense. 
Ama sonradan, bay bakman sözcüğü tutmadığı gibi 
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bay öğretmen, bayan öğrettnen diye hitap etmek de tut­
madı. Ne zaman "öğretmenim" demeye başladığımızı 
anımsamıyorum. 

Sadece bunlar değil, derslerin, konuların adları ve 
başka birçok sözcük Türkçeleşmişti. 

Hesap-Hendese : Matematik 
Hesap : Aritmetik 
Hendese : Geometri 
Müselles : Üçgen 
Murabba : Kare 
Mustatil : Dikdörtgen 
Mail : Eşkenar dörtgen 

Bunları nasıl öğrendiğimizi anımsamıyorum şimdi. 
Ama önceden eski sözcüklerin hepsini biliyordum. Ma­
tematik dalına kafam çok yatardı. Kerrat cetvelini bile 
su gibi ezberlemiştim. Zihni hesapla ya da yazarak iş­
lemleri kolayca yapar, bundan çok hoşlanırdım. Mate­
matik dalının yeni sözcüklerinin hepsini daha kolay öğ­
rendim. Bunun bir nedeni özellikle geometride sözcük­
lerin şekilleri çağrıştırmasıydı. Örneğin, üçgen, dörtgen 
gibi. 

Konu matematiğe gelince beşinci sınıftaki bir anımı 
anlatmadan geçemeyeceğim. Bizim sınıfa yeni gelen ar­
kadaşımız Emin Ateş her derste iyiydi. Matematikte sık 
sık eski adları kullanarak arkadaşlara hava atardı. Ör­
neğin matematiğe, hesap-hendese derdi eskisi gibi. Son­
ra sayar giderdi: Müselles, murabba, mustatil, mail... 
Bu kavramları ve adları ben de hatırlıyordum ama he­
pimiz aynı sınıfta ve aynı yaşlarda olduğumuz halde sı­
nıf arkadaşlarımızdan kimileri bu eski terimleri unut­
muşlardı. Belki öğretmenlerin bu terimleri artık kullan­
maması nedeniyle çoğunluk unutmuştu bu eski sözcük­
leri. Emin Ateş derslerde bile, "Bay Öğretmen, ben söy-
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leyeceğiın! "  diye parmak kaldırdığında, "Bir müsellesin 
zaviyeleri . .  ·. " diye başlar ama öğretmen, "Üçgen, Emin 
Ateş! Açı, Emin Ateş! "  diyerek onu düzeltirdi. Sınıfta 
kaldıkları için bizimle aynı sınıfta olan arkadaşlarıma 
hatırlayamadığım sözcüklerin yenilerini sorduğumda 
bana biraz küçükseyerek bakıp, "Sen bilmiyor musun, 
mustatil, murabba filan?" diye başlayıp, sonra karşılık­
larını sıralarlardı. 

Yeni dönemdeki değişikliklerden bir diğeri de dersle­
rin isimlerinin değişmesiydi: Tabiat ve eşya dersinin adı 
hayat bilgisi olmuştu. 

Zambaklarla dolu öz yolu 

Okul yolumuzun iki gidiş gelişi vardı. Yaya olsun, bi­
nerli olsun, eşekli, develi olsun, herkesin her zaman gi­
dip geldiği bir ana yol vardı. Biri de bizim için daha kı­
sa olan ve öz denen bataklıktan geçen kısa yoldu. 

Ana yolun hiçbir tehlikesi yoktu ama yağmura tutu­
lunca o uzun yolda iyice ıslanırdık. Okulda kurumak 
kolay olmuyordu. Yağmur çok yağmışsa okuldan çı­
kınca da her yerin sel olduğunu görürdük. Sel bastığın­
da taşan yerlerdeki tehlikeyi herkes bilir, çevreden bize 
yardım ederlerdi. Ancak, dördüncü ve beşinci sınıftaki 
büyük erkek öğrenciler ayakkabılarını çıkararak bura­
lara dalabilirler, ama onlar bile selin kendilerini alıp gö­
türmesinden korkarlardı. Bu yolun bizim için bir zorlu­
ğu da evler için dolambaçlı olmasıydı. 

Yağış ve çamur olmadığı zamanlarda bizim Kaşlar 
mahallesi çocuklarının kestirme yolu, çarşıyla evlerimiz 
arasındaki bir düzlüktü. Düzlük dedimse dümdüz bir 
yer değildi. Kışın zaten göl gibi olurdu. Yağın ur sularını 
toplayarak çaya karıştıran derin ve geniş bir hendek var­
dı ara yerde. Çevrenin suyu hendeğe boşaldıkça o düz­
lük öz denen bir bataklık olurdu. Bizi kestirmeden götü-
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ren yol bu özün ortasından geçer, hendekle çaprazlama 
kesişird.i. Hendek derin ama atlayabileceğimiz bir geniş­
likteyd.i. Yazın çok az su bulunur, kışın selleri topladı­
ğından tepesine kadar taşar bizi korkuturdu. Yukarı ya­
nında bir iki odundan yapılmış daracık bir köprü vardı. 

Birinci sınıftayken bir kış günü okul dönüşünde, 
Azize ablayla ikimiz öze vurduk eve gitmek için. Emiş­
kadın yoktu nedense yanımızda. Gündüz yağmur çok 
yağmıştı, hava dumanlıydı. Yine yağmadan eve yetişe­
lim d.iye bu yolu seçmiş, bata çıka hendeğin başına gele­
bilmiştik. Balçığa saplanmasın diye ayakkabılarımızı da 
elimize almıştık. Hendek tepesine kadar taşmış, hızla 
akıyordu. Ama atlayabilirdik. Önce çantalarımızı fırlat­
tık karşı tarafa. Sonra ayakkabılarımızı. Ancak nasıl ol­
duysa Azize'nin ayakkabısının teki hendeğe düştü ve 
hızla akan su bir alıcı kuş gibi aldı götürdü o teki. 
Ayakkabılarımız bir örnek ve yeniydi. Babam Alan­
ya'dan getirmişti ikimizinkini de. Üstünde beyaz çizgiler 
olan parlak deriden ve iki yandan üstte atkılarla bağla­
nan güzel ayakkabılardı. Azize hıçkırarak ağladı. Baba­
sından korkuyordu, ayakkabı masrafı çıkardın diye kı­
zacaktı. Hendeğin boyunca koşalım mı d.iye düşündük 
ama çoktan gitmişti ayakkabı. Belki bir çalıya takılır, 
okul çocukları bulur yarın getirirlerdi. Yapacak hiçbir 
şey yoktu. Sonunda aklıma geld.i, "Babama söylerim, 
senin babanın haberi olmadan Alanya'dan bir tek alır 
getirir" dedim Azize'ye. Ağlayarak güldü, "Tek olmaz 
ablam, tek yapılmaz ama söyle bakalım, belki yapar­
lar" dedi. 

Sonra hendeğin başında durduk geçmek için. Ama 
kend.imizi karşıya atmak kolay değild.i. Benim geçmem 
daha zordu. "Biz cehenneme gelmişiz de haberimiz yok" 
ded.i Azize. Benim sorumluluğumu da duyuyordu kuş­
kusuz. Çantalarımızı karşıya atmamış olsak dönebilir­
dik. En iyisi yukardan hendeğin üstündeki köprü gibi 
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yerden geçmekti, başka umarımız yoktu. Azize önce 
geçti, bense arkasından emekleyerek, suya bakmadan, 
çok dikkat ederek hızla geçtim odunların üstünden karşı 
tarafa. Koşup çantalarımızın başına vardık. "Öz değil 
bir cehennemmiş burası" diye yeniden söylendi Azize. 

Sonunda toparlanıp vardık eve. Ayaklarımızı filan 
yıkadık kimseye göstermeden. Ama ister istemez Nuri­
ye ablaya anlattık ayakkabı olayını, "Yarın senin ayak­
kabını giyeyim" dedi Azize. "Babama söyleme seni 
mahveder" dedi Nuriye abla ona. İkinci gün okula git­
tiğimizde, hendeğin aşağı yanındaki sokaktan gelen ço­
cuklara sordu Azize, başöğretmene de söyledi� Kimse 
böyle bir ayakkabı bulmamış. Sonrasının ne olduğunu 
anımsamıyorum. 

Bataklıkta bahar aylarında çılgınca bir sarı zambak 
patlaması olurdu ki insan şaşardı. Büyük bir alanın her 
yam bir uçtan bir uca sarıya keser, uçsuz bucaksız bir 
sarı zambak tarlası oluşurdu. Zambaklar boyumuzu 
aşan uzunluğa geldiğinde o yoldan geçerken kaybolur 
giderdik. Böyle bir kaybolma duygusu hoşumuza gider, 
ama bir yandan da koşardık insanı bir hoş eden bu 
zambak denizinden bir an önce kurtulmak için. Bahar 
geldiğinde oradan gözümüzü alamazdık. 

İkinci sınıfta biraz daha büyüktüm kuşkusuz ama yi­
ne de yalnızken özden geçmek aklıma gelmezdi. Arada 
bir Emişkadınlar o yoldan geçerken ben de peşlerine ta­
kılırdım. Zaten yolun ucu bizim evin yakınına çıkardı. 

Başka bir gün okuldan gelirken, bizim sınıftan Kız 
Yaşar bana, "Gel bugün özün içinden gidelim, baksana 
cennet gibi yol" dedi. Hemen daldık zambakların arası­
na. Sanki cennete dalar gibiydik gerçekten. Öylesine sa­
rı ve gizemliydi bu zambak tarlası. 

Kız Yaşar tuhaf bir kızdı. Biraz ilerleyince "İyi bir 
akıl geldi aklıma; yoldan gitmeyelim, zambakların içine 
dalalım, hendeğin öbür ucundan çıkarız, baksana içi 
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daha çok cennet gibi" dedi, çekti götürdü beni zambak 
denizine. Kız Yaşar ne kadar tuhafsa ben de başkasının 
sözüne o kadar karşı koyamıyordum. En azından o za­
manlar öyleydim. Ben hayırlıyım ya, karşımdaki Kız 
Yaşar da olsa, Gazipaşalıların hepsi her şeyi daha iyi bi­
lirler sanırdım. Peşine düştüm sınıf arkadaşımın. Aynı 
sınıftaydık ama o benden büyüktü. 

Gerçekten yer gök görünmeyen, ekin tarlası gibi sık 
bitmiş, boyumuzu aşan sarı zambakların arasına, koku­
larını da alarak dalıp gidiyorduk merakla. Biraz ilerle­
yince gökyüzünü iyice göremez olmuştuk. Daha da iler­
ledikçe yerler balçık olmaya, ayaklarımız batmaya baş­
ladı. Kız Yaşar yırtık ayakkabısını eline aldı ama benim 
potinlerimi çıkarmam, elime almam olası değildi balçı­
ğın içinde. Öylece yürümeye çalışıyordum. Zambakla­
rın içinde kaybolup gitmek, ortalarına dalmak ister gi­
biydik ikimiz de. Balçıkta gittikçe ağırlaşmıştık ama na­
sılsa öbür taraftan çıkabilecektik. 

Bir de ne görelim. Acayip bir yılan, o da balçığa bu­
lanmış, kıvrıla kıvrıla ve bata çıka bize doğru ilerlemeye 
çalışıyordu. Köyde çok yılan görmüştüm ama bir o ka­
dar da korkardım. İkimiz birden çığlık attık, geldiğimiz 
yöne dönüp hızla kaçmaya çalıştık. Ama zambak or­
manının içinde yönümüzü bulmak, yola varmak kolay 
değildi. Üstelik balçıkta çok hızlı koşulmuyordu. Yılan 
arkamızdan geliyor mu diye bakamıyorduk. Geldiğini 
düşünerek ağlıyor, koşuyor, ayağımıza sarılacakmış gi­
bi korkuyorduk. 

Neden sonra kendimizi bataklığa saptığımız yerde 
bulduk. Özden kurtulmuş değildik ama yine de patika­
ya gelmiştik. Kaşlar yoluna çıktığımızda nefes nefese 
kalmıştık. Lülenin Oğlu Abdurahman amca tarladan 
bağırdı, "Çocuklar, biri mi kovalıyor sizi, İnceağrılı ço­
cuklar mı kovalıyor? Mahvederim onları" dedi; "Ha­
yır, kendimiz koşuyoruz" dedi Kız Yaşar. Artık ağlamı-
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yorduk ama perişandık. Hendeğin kenarında ayakları­
mızı, ayakkabılarımızı yıkayıp elimize aldık, yalınayak 
yürümeye başladık. 

Kız Y aşarların saz evi bize yakındı ama o evlerine 
sapınca kendi evimize giderken bile arkamdan yılan ge­
liyor duygusuyla korktwn ve koştum. Doğru eve gittim, 
her yerim titriyordu. Fatına teyzeye görünmedim. Ce­
mile ablaya anlattım hemen. "Senin anlattığın masallar­
daki gibi bir yılan" dedim. Ama zambak tarlası da 
onun anlattığı masallardaki yerlere benziyordu. Potinle­
rimi güneşe koyduk. Bana bir dürüm, bir bardak da su 
verdi Cemile abla. "Şimdi geçer, sakın bir daha o Kız 
Yaşar'ın sözüne uyma, onun aklı kıttır, verilmiş sada­
kanız varmış" dedi. 

Akşam sofrada Fatma teyzeye söyledik özde kaybol­
duğumuzu. Söylerken yine ağladım. "Ben sana kızma­
dan niçin ağlıyorsun çocuğum?"  diye sarıldı Fatma tey­
ze, kendisinden korktuğumu anlayarak. Kızdığını belli 
etmedi, "Bari babana söylemeyelim, üzüntüden ödü 
kopar adamın" dedi. Babamın korkak olduğunu, be­
nim böyle şeylere bulaşmaını istemediğini o da biliyor­
du. "Hatta Kolcu dayın da duymasın, Kız Y aşar'ı to­
katlar" dedi. 

Gazipaşa•ya deveyle göç 

Tatile girerken babam beni almaya geldiğinde Fatma 
teyzeyle yanımda konuşmuşlardı. Kışın haber verme­
den, Mevlit'le köye gittiğimizde ve özde Kız Yaşar' la 
bataklığa saplandığımızı duyunca çok korkmuşlardı 
Fatma teyzeler. 

"Uykwnuz kaçtı, çocuğa bir şey olmadan yazı getir­
sek diye. Bakmaya bakarım, başımla beraber. O bizim 
de kızımız. Bir çocuğumuz olalı evimiz şenlendi, biz 
canlandık ama korkuyorwn. Yine de başka yere ema-
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net edemem çocuğumu. Gelsin tabii. Gelmese biz üzü­
lürüz" gibi şeyler söylemişti babama. 

Yaylada anamla konuştular. Babam artık Alan­
ya'daki işini benimsemişti. Gazipaşa'nın otuz beş köyü­
nün ve Sed.re çayından berideki öteki köylerin mahke­
me celplerini dağıtıyordu. Merkezi Alanya'ydı. Her ay 
köyleri dolaşırken bizim köye de gideceği için bu işten 
memnundu. Önceleri biraz zorlanmış ama alışmıştı. 
Alanya'nın yüz köyünden ellisine babam bakacak, öte­
ki taraftaki köylere de arkadaşı bakacakmış. Bu neden­
le Gazipaşa'ya göçmemizde hiçbir sakınca yokmuş. 
Böylece benim ev sorunum da ortadan kalkacaktı. Ba­
bam on beş yirmi günde bir Gazipaşa'ya gelip evde ka­
lacak, köyleri dolaşırken kendi köyümüze de uğrayıp 
yeniden Alanya'ya gidecekti. 

"Sen köyden kopamazsın, memurluk sana göre değil 
Şavkı dayı" dedi İsmet teyze. "Bu benim isteğim değil 
İsmet Kadın, aklım burada kalacak ama çocuk zorda" 
dedi babam. Geçen yıl İsmet teyzenin kızı Hayriye de 
başlamıştı okula. Sarı Mehmet dayılar benim yerime 
Şerif'le onu almak zorunda kalmışlardı dostluk akraba­
lık için. Bizimkiler de çıkar yolu benim için Pazarcı'ya 
göçmekte bulmuştu. 

Hazırlıklar daha yaylada başladı. O yıl Mevlit as­
kere gitmiş, onun yerine Ahmet Tayır gelmişti. Ah­
met'in babası Kerim öldükten sonra çok genç kalan 
annesi Adanda'dan biriyle evlenmişti. İki çocuğundan 
Süleyman Antalya'da bir aileye verilmiş, anası Kekilli 
Emine, Ahmet'in bizde kalmasını istemiş, "N'olur kü­
çük yaşta köyden ayrılmasın çocuğum" demişti ana­
ma. Ahmet zaten çoğunlukla bizde olur onunla oynar, 
tarlaya bahçeye birlikte giderdik. Sanıyorum ablam­
dan iki yaş benden dört yaş büyüktü. O bizden çok se­
viniyordu Gazipaşa'ya göçeceğimize. Ablamla ikimiz 
de Ahmet bizimle geleceği için seviniyorduk. Evimizde 
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çok kişi olunca biz her zaman sevinirdik. Hiçbir ayrı­
mız gayrımız yoktu Ahmet'le, kardeş kardeş çok iyi 
geçiniyorduk. "Madem ahırlı bir ev tuttuk, ineği de 
götürelim, çocukları ne ile besleyeceğiz? "  dedi anam. 
Bu arada küçük kardeşim Aslan da doğmuştu o yaz 
çünkü. 

Oturacağımız evi biliyordum. Emişkadın'ın Esme 
teyzesinin eviydi. Oraya Esme teyze otururken gitmiş­
tim. Ama gelini ölünce, kendisi oğlunun evine taşınmış­
tı, torunu Naile'ye bakmak için. O evi de bize vermişti 
Hüseyin dayı. Bizim için çok uygun, bahçeli ahırlı bir 
evdi. Dahası, okula çok yakındı. Hatta "İstersen yirmi 
beş liraya satın al" demiş ama babam köyden kopmaya 
niyeti olmadığı için bunu düşünmemiş. 

Yayladan inilmiş, köydeki ceviz üzüm bulgur fıstık 
vb. ürünlerin hepsi içeri alınmış, gidecekler ayrılmıştı. 
Anam Ahmet' e kalanların yerlerini gösteriyordu, kışın 
gerekirse gelir alır diye. Ahmet sanki büyümüş gibi bir 
oraya bir buraya koşuyordu. Yayla göçlerimiz her za­
man eşekle, katırla filan olurdu. Ama Gazipaşa'ya de­
veyle göçecektik. Babamın, sahil köylerinden Sabık'taki 
Hayriye teyzesinin oğlu Hafız dayı gelmişti develeriyle 
göçe. Bizden önce gideceği için develeri erkenden yükle­
diler, Hafız dayı develerini sırayla eşeğinin arkasına 
bağladı, kendisi de eşeğe binip yola koyuldu. 

Sonra bize sıra geldi. Ahmet, inekle buzağıyı götüre­
cekti, aşağı doğru. Anam ona, "Yorulunca ineğin ipini 
başkasına verip biraz eşeğe bineceksin" dedi. "Ben yo­
rulmam tay gibi giderim" dedi Ahmet. Seviniyordu gö­
çüyoruz diye. "Öyleyse en önden git. İnekle buzağı 
eşeklerin arasında kalmasın" dediler ona. Ablamla beni 
birer eşeğe bindirdiler yine ikişer heybenin üstüne. Kö­
kettin, bizim eşeklerin başındaydı. Artık iple bağlanmı­
yorduk. Anam İsmet teyzelerin katırına binip kardeşim 
Nafia'yı kucağına aldı. Kökettin'in karısı Hatıca da ge-
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liyordu göççü olarak. Küçük kardeşim Aslan'ı Hatı­
ca'nın sırtına sardılar kolanla. 

Ahmet'in amcası Barutçu Mehmet göççü başıydı. 
Anamın katırını çekiyordu. Hepsinin ellerine birer göç 
çöreği tutuşturdu anam. Kökettin, "Bizi bu çörekler çe­
kiyor zaten," dedi, "bıktık yukarı göçmekten, şöyle bir 
de aşağı göçelim de rahat edelim, hiç olmazsa Pazar­
cı' da yatacak bir yerimiz olsun. " Köyün kadınları kızla­
rı da gelmişlerdi bizi geçirmeye. Bekçi Yusuf, "Siz de 
öğrenirsiniz artık Pazarcı'nın yolunu" çledi kadınlara. 
"Buyursunlar gelsinler başımla beraber" dedi anam da­
ha ayrılmadan onları özlemiş gibi. 

Taşköprü'yü eşekten imneden geçemiyordum hala. 
Anamla ablam daha da acemisiydiler köprünün. Geçer­
ken ikisi de indiler bineklerinden. Ablam ilk kez çıkı­
yordu Pazarcı yoluna. Samrama denen dinlence yeri yo­
lun yarısıydı. Oraya geldiğimizde azık bohçası açılıp 
herkese dürümler çörekler verildi yeniden. Eşekler aya­
küstü biraz yemlendi. Küçük çocuklara bakıldı. Bu din­
lenmeler bir yandan da yayaların biraz nefeslenmesi 
içindi. Yeniden toparlanıp yola koyulduk. Hafız dayılar 
çoktan gitmişlerdi. Azıkları yanlarındaydı. Ahmet de 
Samrama'da ineğini bağlayıp bizi beklemiş. Ablama 
sordum, "Taşköprü'den korktun mu?" diye. "Biraz" 
dedi. Akça Yusuf Taşköprü'den geçerken benim ilk yıl 
nasıl korktuğumu anlattı yeniden. Anam ikinci kez geli­
yormuş buralara, ama çoktan biliyor gibi davranıyor­
du. Anam cesur, yeni şeyler karşısında panik olmayan 
biriydi. 

Babam bizi Gazipaşa' da evde bekleyecekti. Hatıca 
da çoktandır gelmemiş buralara. Aşağı alanlara düzlük­
lere indikçe oh diyordu. "Biz dağ başlarında neler çeki­
yoruz el alem buralarda düz yerlerde, düz yollarda yü­
rüyor" diyordu. Anam da ona, "Sen düzlüğe bakma 
Hatıca, onlar bizden daha rahat olsalar üzüm yemek 
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için bizimkinin heybesinin iliklerini kesmezlerdi" diye­
rek bir olay anlattı: 

Bizim köyün üzümü, meyveleri çok güzel olurdu. 
Babam Alanya'ya Gazipaşa'ya giderken, heybesine az 
buçuk bunlardan koyar, oradakilere hediye götürürdü. 
O sefer de heybesine küçük bir sepet üzüm koyup hey­
benin iliklerini kilitlemiş. Sanıyorum benim kaldığım 
eve götürecekmiş. Gazipaşa'da bir dükkanda dinlenir­
ken "Dayı Çile üzümü getirdin mi?"  diye heybesini 
yoklamak istemişler. Heybede bir sepet üzüm olduğunu 
anlayınca hemen iliklerini kesip üzüm sepetini kaçırmış­
lar şakaya sayarak. 

Bu öyküyü dinleyince Ahmet, "Ben çok iyi bir yer 
sanıyordum şu Pazarcı'yı, bizim köy daha iyi" dedi. 
"Yoksa kaçacak mısın Ahmet?"  dediler ona. "Niçin 
kaçayım, öteberiler bitince köye gelip alacak değil mi­
yim? Yolu öğrendim nasılsa" dedi. 

Çaylardan düz yollardan kolayca geçerek kısa süre 
sonra geldik bizim yeni eve. Babam Paralı Hasan'a bi­
raz temizletmiş evin orasını burasını. Hafız dayı, yükü 
yıkıp develeri göndermiş, babamla sigara içiyorlardı 
evin önünde. Tosmar eşyaları eve taşımaya çalışıyordu. 
Bineklerimizden inip dizlerimizi tutarak yeni eve doğru 
koştuk ablamla. 

Okulun önünden geçtik gelirken. Neyse ki tatil gü­
nüydü. Değilse göçümüze bakmak için bahçe duvarları­
na çıkarlardı çocuklar. Çünkü bir göç nerede görülürse 
görülsün durup bakılırdı. Evimiz okula öyle yakındı ki. 
Ne büyük bir değişiklik ne büyük bir mutluluktu benim 
için. Evin okula yakın olınası, hem de kendi ailemin ya­
nında okumak güzel bir şeydi. Anam sanki çoktan bili­
yormuş gibi hiçbir şeye şaşırmıyor, şaşkınlık göstermi­
yordu. Bu yıl da on beş gün geç gitmiş olacaktım okula. 
Bayırlı çocuklar böyle biraz geç gelirlerdi, yayladan geç 
inildiği için. 
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Evde hemen bir sofra kuruldu, göççüler çarşıya uğ­
rayıp köye döneceklerdi çünkü. Kimileri geceyi İnceağrı 
köyündeki ahbaplarında geçirecekti. Kimseye çaktırma­
dan babamın kulağına, defter kalem alacağımı söyle­
dim. Yarın hemen okula gitmek istiyordum çünkü. To­
pal İsmail' den alıp gelecektim. Ahmet de koştu geldi ya­
nıma. Babam anladı onun işten kaçmak istediğini. İki­
mizin gitmemizi söyledi, ona da para verdi istediğini al 
diye. İkimiz de sevinerek soluğu Topal İsmail'in dükka­
nında aldık. Benim paramla okul eşyalarımı ve birazcık 
halkalı şeker aldık. Ahmet kendi parasını biriktirip son­
ra harcayacağını söyledi, halkalı şekerlerin birazını yol­
da yedik, birazını eve getirdik. 

Sabah erkenden eski önlüğümü giyip, çantama yeni 
defter kalemimi koyup koşarak gittim okula. Ne kadar 
güzeldi kendi evinden okula gitmek. Sevincime diyecek 
yoktu. Zil çalınca doğru yeni sınıfımıza gittim, üçlerle 
ikiler yine aynı odadaydık. Üçler yine kapıdan girince 
sağda oturuyordu. Şemsi Bey gitmiş yerine başka bir 
öğretmen gelmişti. Yeni öğretmen beni Çiftlik'dteki Pa­
şadayı'nın kızı Ayşe ve akrabamız Adviye ile oturttu. 
Onun kardeşi Ahmet'i arka sıraya aldı. 

Evi yakın olan kimi çocuklar gibi öğle teneffüsünde 
eve yemeğe geldim. Dönüşte anam iki küçük sepet 
yaptı, biri Hüsnü Beyler için, biri benim öğretmenim 
içindi. Bizim köyde öteberi çok olduğu, Gazipaşa'da 
hiç olmadığı için öğretmenler hayırlılardan böyle şeyler 
satın alırlardı. Anamın bizim köyün öteberisinden her­
kese göndermek adeti vardı. Ahmet de benimle geldi, 
anam ona, "Para verirlerse sakın alma" dedi. Sepetleri 
Ahmet'le öğretmen odasına götürdük. Başöğretmen bi­
zim Ahmet' e biraz para verdi, sepeti evine gönderdi. 
Başımla işaret ettim ona alma diye. Ama beni dinleme­
di, "Sakın söyleme! "  dedi bana, parayı ve sepeti kaptı­
ğı gibi koştu. 
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Yeni bay öğretmen 

Üçüncü sınıftaki derslerime başladığımda okulun açıl­
masının ikinci haftası olmuş, öğretmenimiz değişmişti. 
Şemsi Bey kendi memleketi Elmalı'ya atanmış, yerine 
de İhsan Öğretmen gelmişti. Öğretmene nasıl hitabe­
deceğimiz konusu ise geçen yıl bıraktığımız gibi duru­
yor, hala kafamızı karıştırıyordu. Şimdi söylediğim gibi 
"İhsan Öğretmen" diyemiyorduk. Bay öğretmen, bayan 
öğretmen diye öğrenmiştik ama böyle seslenmekte güç­
lük çekiyorduk. Biz yanlışlar yapınca öğretmen gülüm­
süyor, "Öğreneceksiniz, alışıyorsunuz! "  diyordu. 

İhsan Öğretmen genç, temiz ve güzel giyinen biriydi. 
Öğrencilere yumuşak ve tutarlı davranıyordu. Hepimiz 
ona kendimizi beğendirmek için yarışıyorduk, o ise he­
pimizi aynı tutuyordu. Bir gün öğretmen benim yazıma 
bakarken, arka sırada oturan akrabamız Ahmet, "Bay 
Öğretmen, onun elleri kara" dedi. Öğretmen şaşırmıştı. 
Çünkü elimde hiçbir karalık yoktu. Öğretmen onun yü­
züne baktı, "İçinde Bay Öğretmen, içinde! "  dedi Ah­
met. Öğretmen anlamamıştı. Ama ben anlamıştım. 
Yaylada ceviz soyarken ellerimiz kararırdı. Ama ben 
okula geleceğim için cevize elimi çok sürmemiştim. Gel­
diğim gün yine de hafif karaydı, Ahmet görmüştü, ama 
üst üste sabunla yıkayarak, taşla ovarak çıkarmıştım. 
Öteki çocuklar da anladılar niçin söylediğini. Öğretme­
ne ben anlattım. "Vardı ama şimdi yok" dedim. Ahmet 
biraz utandı yaptığı şakadan. 

Evimiz de olunca üçüncü sınıfta kendimi çok geliş­
miş ve rahat hissediyor, bunu çevreme, sınıftaki davra­
nışlarıma da yansıtıyor olmalıydım. Bir gün hayat bilgi­
si dersinde öğretmen bize sağlık bilgisi konularını anla­
tırken bir resim göstermek istedi. Kitabı evde unuttuğu­
nu anlayınca beni evine gönderdi. Evi okula uzak değil­
di ve yol üstündeydi. Habibelerin evinin altında oturu­
yordu. Eşinden hıfzısıhha kitabını istememi söyledi. Ki-
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tabı almak için öğretmenin beni seçmesi hoşuma gitti. 
Uçarcasına koştum evlerine. Ancak "hıfzısıhha" sözcü­
ğünü unutmamak için eve kadar yineledim yüksek ses­
le. Eşi çok güzel, sarışın dalgalı saçlı, uzun boylu bir ha­
nımdı. Kapıyı açınca, "Hıfzısıhha kitabını istiyor bay 
öğretmen" dedim. Hemen anladı, alıp getirdi kitabı. 
Uçar adım koşarak döndüm. Öğretmen şaşırdı, nasıl o 
kadar çabuk gidip geldiğime. Kitabı aldı, orada bize 
göstereceği resimleri buldu, tek tek gösterdi, tahtaya çi­
zerek yeniden anlattı. Defterlerimize de çizdirdi. Biz 
bunları yaparken ikinci sınıflar sessizce kitap okuyordu. 
Öğretmen onlara, "Okurken parmağınızla sürmeyin, 
dudağınızı kıpırdatmayın, gözünüzle okuyun" dedi bir­
kaç kez. 

İhsan Öğretmen önce ikilerin, sonra üçlerin yokla­
malarını hızla yapar, olanların noktalarını, olmayan­
ların eksilerini hemen koyar, "geç"leri sonra teneffüs­
te işaretlerdi. Çayın taşması ve hastalık gibi nedenle­
rin dışında okula gelmeyenleri hoş görmez, izler so­
rardı neden geç geldiklerini. Babalarına iş yardımı 
için gelmeyenlerin babasını çağırır, "Bunun yardımın­
dan ne çıkar, ama okula bir gün gelmemekle öğren­
mesi aksar" diye onlara kızmadan anlatırdı. Onlar 
da, "Anladık Muallim Bey" derlerdi. İhsan Öğretmen 
onları düzeltmez, "Artık öğretmen diyeceksiniz" filan 
demezdi. 

Kızlardan devamsız daha az olurdu. Çiftlik'ten Paşa 
dayının kızı Ayşe bile arada çay olmasına karşın ne geç 
kalır ne de devamsızlık ederdi. Geç kaldıklarında da üs­
lerinden başlarından anlaşılırdı, yağmurla, çayla boğuş­
muş oldukları. Ama çayın iyice taşıp geçit vermediği 
günlerde yarısı geçemezdi o yakadaki çocukların. O 
gün sınıfta çok az kişi olurdu. Çayı geçenler de baştan 
aşağı ıslanmış olurlardı. Neyse ki güneş hemen açar, ço­
cuklar üst başlarını kurutma olanağı bulurlardı. 
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Üçüncü sınıfta kendimi kültürlü bir öğrenci gibi du­
yumsadığımı anımsıyorum. Önceleri su tulumbasını, 
musluklu su fıçısını uygarlık fışkırtan araçlar olarak 
görmüşsem de artık daha gelişmiş şeyler arıyordum. 
Öğretmen odasındaki müze dolabında duran ders araç­
larının hepsini biliyordum nerdeyse. Beşinci sınıf araçla­
rının bakımını bile Emişkadın'la ikimize yaptırıyordu 
Başöğretmen. Renkli elişi kağıdından yapılmış kedi gibi 
çok şeyler yapabiliyor, hatta kendim çizebiliyordum. 
Yeni öğretmen bunların hepsini öğretiyordu bize. Yaşa­
mımıza yenilik getiren bir öğretmendi İhsan Bey. O 
genç ve çalışkan öğretmenle eşi belleğimde tüm canlılı­
ğıyla duruyor bugün bile. 

Ancak yıllar sonra onları Antalya' da bir rastlantı so­
nucu gördüğümde acaba geçmişteki bir hayal miydi di­
ye düşünmekten kendimi alamadım. Yeğenim Gülsen'e 
gittiğimde, yaşlı bir emekli astsubay olan ev sahibinin, 
gençliğinde Gazipaşa'da bir iki yıl öğretmenlik yapmış 
olduğunu anlattı. Hanımının adını, rengini sorduğum­
da, "Sarışın, hala hoş bir hanım ve adı Nadire" deyince 
anladım o emeklinin bizim sevgili öğretmenimiz oldu­
ğunu. Görmek istedim. Yeğenim fazla önemsemedi iste­
ğimi ama gene de götürdü beni. 

Bitişikteki dairelerine gittiğimizde köşede oturan 
sertleşmiş yaşlı ve hastamsı adamın bizim ihsan Öğret­
menimiz olduğuna bin şahit isterdi. Ama anlattıklarına 
bakırn:;a oydu. Benimle ilgili anımsadığı, hatta Gazipa­
şa'dan anımsadığı fazla bir şey yoktu. Çok iyi bir öğret­
menimiz olduğunu, bizleri etkilediğini, iz bıraktığını bi­
le bilmiyordu. Çocukluğumun sevecen, ince ve çalışkan 
öğretmeninin ve güzel karısı Nadire Hanım'ın yerinde 
yeller esiyordu. 

Yaşlılıktan çok başka bir şeydi bu olumsuz durum. 
Anlattıklarından anladığım kadarıyla askerlikte kalıp 
astsubay olmuş öğretmenimiz yanılmıyorsam. Belki öğ-
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retmen okulu çıkışlı da değildi ama o işi iyi yapıyordu. 
Belki askerlik koşulları onu değiştirmişti. Her şey ne 
kadar da göreceliydi. 

Soyadı alıyoruz 

Çok değişiklikler oluyordu ama ben kimilerinin sonra­
dan ayrımına varıyordwn. Örneğin okula ilk geldiğim­
de söylediğimiz "Ne sevimli ne şan/ısın al sancak . . .  " di­
ye başlayan bayrak marşından ne zaman "Korkma sön­
mez . . . " e geçildiğini, hatta "Çıktık açık alınla"yı nasıl 
öğrendiğimizi anımsamıyorum. Ama bunlar ben Gazi­
paşa llkokulu'ndayken değişmişti. Mektep yerine okul, 
muallim yerine öğretmen gibi yeni sözcükler gün geç­
tikçe çoğalıyordu. Ben zaten kimi sözleri önceden de 
bilmediğim ya da her gün konuştuğumuz dilden olma­
dığı için yeni sözcükleri kolayca öğreniyordwn. 

Büyük yeniliklerden biri soyadlarımızdı o yıllarda. 
O zamana kadar resmiyette bile herkes aile sanıyla anı­
lırdı. Hatıplar, Eminler, Emin Ağalar, Hocalar, Molla 
Osmanlar gibi sanlar vardı. Bizim aileye, Evliyalar de­
nirdi . . .  Benim okul kaydıma, "Evliyazade Şevki kızı" di­
ye yazılmıştı. Kimi aileler lakaplarıyla anılırdı. Partal­
lar, Araplar, Callaplar vb ... 

Bir gün babam Alanya' dan gelince anlattı, herkesin 
bir soyadı olacakmış. Soyadı almanın yasal kuralları 
varmış. Bunların başında, soyu ve soyluluğu bildiren 
adların alınmayacağı geliyordu. Örneğin Evliyazade de­
nilmeyeceği gibi Evliyaoğlu da denilemeyecekti. Başka 
bir kural da Arapça soyadı koyulamayacağı idi. Bu ko­
nular evlerde aileler arasında konuşuluyor, herkesin so­
yadlarıyla ilgili öyküler anlatılıyor, bunları biz de dinli­
yorduk: "Yılmaz" olan bizim soyadımızın da bir öykü­
sü vardı: Dayım önce kendi sülalesinin adını almak iste­
miş. Yahyaoğlu ya da Gevenesli koymak istemiş. Çün-
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kü anamın sülalesi çoğunlukla Gevenesliler olarak anı­
lırdı. Nüfus memuru buna karşı çıkmış, soyluluk 
çağrıştıran soyadı yasaya uygun değil diye. Dayını da 
düşünüp taşınmış kendi soyadım "Şen" koymuş. "Şen 
şakrak bir adamsın sana böyle bir soyadı yakışır" de­
miş nüfus memuru. Küçük dayım Yahya'nın da soyadı 
Şen olmuş böylece. Küçük dayını bunu espriyle anlatır­
dı, "Ağamız Şen oldu diye biz de sorgusuz sualsiz şen 
olduk" derdi. 

Babama · sıra gelince nüfus memuru, "Senin sanının 
Türkçesi 'Tanrıya yakın' demek, soyadın olabilir" de­
miş. Babam nüfus memuruna kızmış, Kemal Paşa'nın 
amacını anlamadığı için. "Kimin tanrıya yakın oldu­
ğunu kimse bilmez" demiş ona. Babam biraz temkinli 
bir adamdı. Dayım, "En iyisi senin soyadın Yılmaz ol­
sun, hiçbir şeyden korkmadığını simgeler" demiş. 
Böylece bizim soyadımız Yılmaz olmuş. İki amcam, 
üvey dedem ve köydeki öteki akrabamız Cavat'ların 
soyadı da Yılmaz olmuş böylece. Melek dayı, Ana­
mur'daki kendi babası Tahsildar Hüsnü'nün soyadım 
alıp Erkan olmuş. 

Kimileri, köylerindeki dağların taşların adını almış­
lardı. Örneğin Güneyyaka'dan Eminler, köyün ardın­
daki Tülüce dağının adını almışlar. Kimileri askerdeki 
yüzbaşısının adını almış, Gürkan, Alkan, Erkan, Gün­
gör gibi soyadları olmuştu. Kimileri de soyadlarının ba­
şına ulu, yüce gibi ekler koyarak soyadlarına gene de 
bir seçkinlik kazandırmışlardı. Ulusoy, Yücedağ, Kızıl­
dağ vb . . .  Ama bu soyadların çoğu nüfus memurunun 
bulduğu adlarmış. 

Kimi soyadlarında yanlış anlamalar, yanlış yazılma­
lar olmuş, öylece kalmış. Örneğin Gevenes köyünde 
anamın amcasıgilin büyük oğlu Mustafa Rahmi, Geli­
bolu' dan kardeşlerine soyadlarının Ataöv olacağını bil­
diren bir telgraf çekmiş. Ama telgrafçı sözcüğü Atalay 
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olarak geçtiği için onlar Atalay soyaclıru almışlar, Mus­
tafa Rahmi, kendisi Ataöv olarak kalmış. O sırada or­
taokula gitmek için yanında bulunan yeğeni (ablasının 
oğlu) İhsan'a da kendi soyadım vermiş, çocuk yabancı­
lık duymasın diye. Kardeşlerinin soyadı Özçelik olduğu 
halde İhsan Ataöv'i.in soyadı buradan gelmektedir. 

Bizim köylülerin soyadlarını tek tek anımsıyorum o 
günlerden. Çoğu Gi.ingör, Görgülü, Gürkan, Demir, 
Demirel, Çelik, Sezer, Yıldız, Bulut gibi soyadlarıydı. 
Örneğin amcası Barutçu Mehmet "Bulut" soyadım al­
dığı için bizim Ahmet de Bulut olmuştu. Kadınların ço­
ğu kendi soyadlarını bilmezler, kocalarına sorarlardı 
yeri geldiğinde. 

Artık ailelerin zenginliğini ya da soyluluğunu, din­
darlığını çağrıştıran soyadları yoktu. Gazi Mustafa Ke­
mal'in soyadının Atatürk olduğuyla ilgili bilgi de 
vermişlerdi. Belki Başöğretmen Hüsnü Bey bunu da an­
lattı ayrıntıyı anımsamıyorum. Sanıyorum Atatürk şiir­
leri okumaya dördüncü sınıfta başlamıştık. Hüsnü Bey­
lerin soyadları Başaran olmuştu. İhsan Öğretmen'in so­
yadım anımsamıyorum. 

Ne var ki 1950'den sonra soyadları üstüne yapılan bu 
yasal düzenleme bozuldu. Kimileri eski soylarını anımsa­
tan yeni adlar aldılar. Amcamın oğlu da babamdan so­
yadlarımızın "Evliyaoğlu" olarak değiştirilmesini istemiş. 
Ama babam buna yanaşmamış, Cwnhuriyetin ilk alış­
kanlıklarından hiç ödün vermek istemezdi babam. Biz de 
istemedik soyadımızı değiştirmek. Sadece küçük karde­
şim Muzaffer'le, küçük amcamın oğlu Kemal aldı sonra­
dan Evliyaoğlu soyadım, Evliyaoğlu eczanesini açtı. 

Yeni ark.adaşlar 

Okula yeni başladığımda başöğretmen nereye giderse o 
sınıfa gittiğim günler gerilerde kalmıştı. Üstelik kendi 
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evimizden okula gidip geliyordum. Erkenden okula gi­
diyor, öğretmenimiz gelmeden masasını düzeltiyor, tah­
tayı siliyor, yoklama defterini düzgün koyuyordum. 
Gürültü yapanlara, "Bay Öğretmen'e söylerim, susun! "  
diyordum. Çünkü ben başkandım. 

Bizim sınıfta ve başka sınıflarda birçok akraba ve ta­
nıdık arkadaşlar vardı. Akrabamız Adviye ve kardeşi 
Ahmet'le yan yana oturuyorduk. Ahmet saçımı çekiyor 
diye öğretmen bir ara onu başka yere oturttu. Yine de 
arada bir oradan da gelip bize sataşıyordu. Ağabeyi Şe­
fik, okulu bitirip ayrılınca daha da özgür davranıyor, 
"Onun dayağından kurtuldum" diye seviniyordu. On­
ların Gazipaşa'da kendi evleri vardı. Babaları orman 
memurluğuna girmişti. O yıl geç vakit onun annesi de 
göçmüştü Gazipaşa'ya. Beşinci sınıftaki Macarlı akra­
balardan bir bölümü okulu bitirmişlerdi. Ama Hay­
ri'nin kardeşi Necati ile İhsan'ın kardeşi Fahri dördün­
cü sınıfta idiler. Onları çok görmezdik. 

Azize abla da bitirmişti okulu. Bir kere onlara gitti­
ğimde okula niye hiç gelmediğini sorunca, "Ablam ben 
ev kızı oldum artık bilmiyor musun?" demişti. Emişka­
dın'la yine kardeş gibiydik. Okul dışında da kimi za­
man ben onlara giderdim ya da o bize gelirdi. Bizim 
köyden İsmet teyzenin kızı Hayriye ile Y alnızdemirci 
köyünden akrabamız Şerife gelmişti onlara. Kızların 
okuması olunca kimseyi kıramıyordu Sultan teyze. Ben 
Kolcularda otururken evlerimiz yakın olduğu için on­
larla birlikte gider gelirdik okula. Çoğu zaman da azık 
karıştırırdık. Şerif çalışkandı. Hayriye arada bir "Ben 
mektebe gitmeyeceğim, karnım ağrıdı, döneceğim" diye 
tuttururdu yolda. Okula alışamamıştı. Yaylada, okul 
zamanı yaklaştıkça iyice dayattı gitmem diye. Anası bu­
na üzüldü ama Hayriye'yi zorlamadı. Başka aile yanın­
da kalamıyordu. 
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Çileli akrabamız Cavat da öyle yaptı. Ben Kolcular­
da otururken o da yakınımızda kahveci Raşit Efendiler­
de kalıyordu. Karısı Şaziye teyze iyi bir kadındı ama 
yoksullardı. Cavat ikinci sınıfa geçememiş ama yine de 
gelmişti okula. Havalar iyi olduğunda, çaylar taşmadı­
ğında hafta sonu Sabık köyündeki nenesigilde kalır, 
öteki çocuklarla gider gelirdi. 

Bir gün Şaziye teyzelere gittiğimde Cavat aşağıda oy­
nuyordu. Anasının gönderdiği yeşil zeytinlerden cebine 
koymuş yiyordu. Bana da verdi. Bizim ·köyde çok öte­
beri olduğu için cebimize koyup yemeye alışıknk ama 
zeytinin cebe koyulacağı aklıma gelmezdi. Cavat bunu 
yapıyor, "Öbür yıl gelmeyeceğim, burada karnım doy­
muyor" diyordu. Bu yıl gelmemişti okula. 

Cemiş teyzenin, köyümüzden ilk kez okula giden 
iki oğlundan küçüğü Ahmet Ağa, ben birinci sınıfa 
gittiğim yıl okulu bırakmıştı ne yazık ki. Nedeni, kala­
cak yer sorunuydu, her yıl aile yam bulmak zordu. O 
yıllarda Gazipaşa'da evler sayılıydı. Nitekim büyüğü 
Sadettin de yanlarında kaldığı Şemsi Öğretmen Elma­
lı'ya atanınca, sanıyorum başka aile yanı bulamadık­
ları için o da beşinci sınıf diplomasını alamadan okul­
dan ayrılmıştı. 

Bir de Güneyyaka' dan Hacı Eminlerin Hacıaslan 
vardı. Anası Fatmana teyze, dayımın karısı Belgüzar 
teyzenin kardeşiydi. Babası Eminoğlu babamın arkada­
şıydı. Bazen bize gelirdi Eminoğlu. Hacıaslan Ahmet'le 
Adviye'nin dayısının oğluydu. Yaşı bizden biraz büyük 
ama bizden bir sınıf küçüktü. Aklı başında bir çocuktu 
Hacıaslan. Bahçede, sırada, oyunlarda derli toplu olur­
du. Her zaman parası bulunurdu. Kolcularda kalırken 
babamın gelmediği günlerde ondan yüz para borç al­
mış, babam gelince ödemiştim. O yoksul bir aile yanın­
da kalıyordu ama aile ona iyi bakıyordu. Anamın köy­
lüsü Gevenesli Çil Hüseyin bana akraba gibi davran-
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mak isterdi. Ama bunu sataşarak yapardı. Anama söy­
leyince, "Araplar sülalesi hayın olur" dedi. 

Sınıf arkadaşım Şükrü Yüksel Hayrados köyünden-
di. O da başka aile yanında kalıp tatillerde gidip gelirdi 
köyüne. Gazipaşa'nın çevresindeki Kahyalar, Karalar, 
Beyobası, Küçüklü, İnceağrı, Macar, Çobanlar, Ekmel 
köyleri, üç beş kilometre olduğu için oralı çocuklar gü­
nübirlik gidip geliyorlardı okula. Ancak aralarında hiç 
kız olmazdı. Kız olarak, sadece Bıçkıcı'dan Eyüp Us­
ta'nın kızı Emine, Bakılar'dan Murat Ağa'nın kızı Ad­
viye bir de Çiftlik'ten Paşa dayının kızı Ayşe gelirdi 
okula. Babamın Macar'daki Osman dayısı, kızı Nazmi­
ye'yi okula yazdırdı, bizde kalacaktı. Ama Nazmiye 
çok ağladı, "Ben mektebe gitmem! " diye. Onu okula 
razı edersem babası bana bir kuzu verecekti ama kandı­
ramadım. Aldı götürdü Macar'a birkaç gün sonra kızı. 

Babamın arkadaşı Paşadayılar, çayın öte yakasında­
ki Çiftlik denen mahallede otururlardı. Paşadayı hat ça­
vuşuydu. Kızları Ayşe sınıfta yakın arkadaşlarımdan bi­
riydi. Aynı sırada otururduk. Uzun örgülü saçlı, temiz, 
uslu, uyumlu bir kızdı. Onlara misafir gittik bir gün ai­
lecek. Çok güzel bir bahçeleri olduğunu anımsıyorum 
şimdi. Bir de Ayşe'nin annesi Helime teyzenin başka 
kadınlara benzemeyen inceliğini anımsıyorum. Alnında 
iki kat, çenesinde bir kat altın sıralı, çiftişi tepeliği var­
dı. Aradaki çaya, yağmura sele karşın Ayşe hiç okuldan 
kalmazdı. Sadece bir kez, ben Azizelerde kaldığım yıl 
çay taştığında birçokları gibi onun da karşıya geçeme­
yip bizde kaldığını anımsıyorum. 

Ayakkabıcı Eyüp Usta'nın kızı Emine de sınıf arka­
daşımdı. Onlar Bıçkıcı'da otururlardı. Bıçkıcı çayının 
köprüsü vardı ama evleri okula uzak olduğundan Erni­
ne çoğu zaman ıslanırdı gelirken. Buna karşın o da ko­
lay kolay okuldan kalmazdı. İyi havalarda babasıyla 
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gelmez Bıçkıcı' dan gelen erkek çocuklara katılırdı. Ora­
dan başka kız yoktu. 

Gümrük memurunun kızı olan Leman bizim sınıf­
taydı. Bu Leman şehirli bir kızdı ve şımarıktı. Bir de Gi­
ritli Mustafa'nın kızı Leman vardı ama hangi sınıfta ol­
duğunu anımsamıyorum. 

Adını anımsayamadığım Korulu bir öğrenciyle iki­
miz, üçüncü sınıfın çalışkanıydık. Notlarımız atbaşı gi­
derdi ama ikimiz kendi aramızda yarışmazdık. İhsan 
Öğretmen ikimizi de birinci sayar, notlarımızı aynı ve­
rirdi. İkimizin de matematik dersleri çok iyiydi. Başka­
ları bilemeyince öğretmen bizi kaldırırdı. Sınıf arkada­
şım başka bir Hüseyin daha vardı Korulu. Numarası 
ikiydi. Gemiyakası'ndan Kör Nedim, Sokak mahalle­
sinden Kemal Güzel, Direvli köyünden Topal Musta­
fa'nın oğlu Kıyıs, Sünne köyünden Çelenlerin oğlu 
Zihni Çelen de sınıf arkadaşlarımdı. Onlar da başka 
aileler yanında kalarak okuyorlardı. Bu arkadaşların 
babaları babamın yakın dostlarıydı ve köylerinin lider 
kişileriydi. 

Cibayetçinin60 kızları Habibe ve Neriman'la aynı sı­
nıfta değildik ama arkadaştık, komşuyduk. Güzel bir 
evleri vardı. Küçük kardeşleri Gülten daha okula gitmi­
yordu. Onlar bize gelir, ben onlara giderdim. 

Bir de okula gitmeyen kızlar vardı evleri yakın oldu­
ğu halde. Onların adlarını anımsamıyorum, Kaşlar ma­
hallesinden, Gemiyakası'ndan ve Sokak mahallesinden 
okul yaşında tanıdık birkaç kız okula gelmezlerdi. Ça­
yın öte yakasındaki yakın köylerden kızlardan çok az 
kişi gelirdi. 

Habibelerin siyah üstüne kanaviçe işlenmiş birer 
okul takımları vardı. Üstü mont, altı etek hoş bir giysiy­
di. Anama tutturdum, "Ben de istiyorum" diye. Biraz 

60 Cibayetçi: Osmanlı İmparatorluğu döneminde vergi tahsildarı. 
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olmazlandı ama 23 Nisan bayramında beni sevindir­
mek için buna razı oldu. Siyah kumaş bulamadı. Bayra­
ma da az kalmıştı. Kendisinin çurfalıkta dokuduğu be­
yaz ipek dokumadan dikeceğini söyledi. Habibe'yi bize 
çağırdım bir gün. Onun giysisindeki nakışlar kanavi­
çeydi. Anam köyde başka nakışlar bilirdi ama kanaviçe 
hiç işlememişti. Habibe'nin bluzunu çıkarttı. Biz, çerez­
leri yerken anam bluzu evirdi çevirdi. Önce nasıl kese­
ceğini tayin etti. Sonra ceviz kabuğuyla boyadığı ipek 
ipliği ile kanaviçeyi denemeye başladı örneğine baka­
rak. Sonunda benzerini yaptı, "Kolaymış!"  dedi. O giy­
simi bayramda giydim, Zeynep Öğretmen çok beğendi. 
Her gün için giyilecek bir giysi değildi. 

Giyim kuşam serbest gibiydi. Kızlardan siyah önlük 
giyenler vardı ama giymeyenlere bir şey denmezdi. Be­
nim de siyah önlüğüm vardı her gün için. 

Anamın köylülük kavgası 

Bu olay bana sevdiğimiz bir komşuyla anam arasında 
kalmanın umarsızlığını yaşatmış, hatta ağlatmıştı. 
Anımsadığımda, o zaman duyduğum karmaşık üzüntü­
yü yeniden duyumsarım sanki. 

O günlerde, okula kendi evinden gidip gelmenin şı­
marıklığı, mutluluğu vardı üstümde. Artık anam ba­
bam ve kardeşlerim yanımdaydı. Üstelik okula çok ya­
kın bir evde oturuyorduk. Gazipaşalıların hepsi bizim 
komşumuz ahbabımız olmuştu. Evimize kadın erkek 
çok konuk gelir, hatta benim arkadaşlarım da gelir, 
anam hepsine konukseverliğini gösterirdi. Ancak kimi 
zaman can sıkıcı şeyler olmuyor değildi. Anamın köylü­
lük kavgası ettiği o gün, hiçbir zaman olmadığı kadar 
üzülmüştüm ve kafam karışmıştı. 

Nahiye olsa da Gazipaşa'nın yaşamı bir köy yaşa­
mıydı ama sahil köyleri farklıydı. Bayırlı olmamıza kar-
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şın anam Gazipaşa'daki bilgili görgülü kadınlardan bi­
riydi. Zeki bir kadındı. Babam tarafının çoğunlukla al­
çakgönüllü ve yumuşak olmasına karşın, dayım ve öte­
ki Gevenesliler gibi anam da kendini sayardı. Bir ayrı­
calığı da öteki köylü kadınları gibi ölümüne çalışıp hır­
palanmamış olmasıydı. Çalışkan bir köy kadını olan 
anam, her işini güzel yapardı ama dağ orman işlerine, 
tarla işlerine ötekiler kadar koşamazdı. Böyle işler yap­
tığında romatizma sızıları tutar, oflar puflar, tatsız bir 
insan olurdu. Ama dikiş nakış işlerini, çurfalık doku­
ma, çark eğirme işlerini çok iyi yapar, köyün bu tür iş­
lerine yardımcı olurdu. Bağ bahçe ürünlerinin toplan­
ması, kurutulması, pekmez kaynatılması ve çeşitli şekil­
lerde değerlendirilmesi ile mutfak işlerinde üstüne yok­
tu anamın. 

Babam da oldum olası kadınlarla çocukların yorul­
masını, hırpalanmasını istemezdi. Bütün kadınlar, bü­
tün çocuklar için böyle düşünen biriydi. Örneğin Sarı 
Mehmet dayılar varlıklı oldukları halde Sultan teyze, 
anamdan daha çok yorulurdu. O kadar ki işi çok oldu­
ğu için evden, bahçeden dışarı çıkamazdı. Kızları da 
bizden daha çok iş yaparlardı. Yaşam biçimlerimiz bi­
raz farklıydı. Gazipaşa'nın ve sahil köylerinin yoksulu 
bizim köyün yoksulundan daha yoksul gelirdi bana. 
Meyve sebze benzeri ürünler olmuyordu burada. Böyle 
gereksinimleri için bayırlardan gelecek hediyelerle yeti­
nirlerdi. Satın da alamazlardı çünkü. Ama sahil köylü­
leri ve Gazipaşalılar dağ köylülerine, "bayırlı" derlerdi. 
Özellikle İnceağrı köylüleri "bayırlı" diye bizim köyleri 
ve insanlarını küçümserlerdi. Kızdılar mı, "N'olucak 
kokar Türkler, hayırlılar!"  derlerdi. Kimi zaman bunu 
şaka yollu söylediklerini anımsıyorum. Bizim Çile ise 
tam bir bayır köyüydü. 

Gazipaşa'ya göçtüğümüzde anam oralıların yaşamı­
na kolayca uymuştu. Bayır köylerinden gelen konukla-
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rımız da olurdu. Kendi köyümüzden, anamın köyü Ge­
venes'ten :ve başka köylerden Pazarcı'ya inenler bize de 
uğrarlar, hatta çoğu kez yatılı da kalırlardı. 

Bayram vb. geleneklerin gereğini de en iyi şekilde ya­
pardı anam köyde olduğu gibi. Aşure ayında pekmezli 
aşure pişirip nahiye müdürlerine, Cibayetçilere bile 
göndermişti benimle. Nahiye müdürünün bereli kızı 
Hüsnüye beni görünce, "Bak anne, şiir okuyan küçük 
kız, ne kadar büyümüş, bize aşure getirdi" demiş, Ah­
met'le ikimizin ceplerimizi nohut şekeriyle doldurmuş­
tu. Bayramlarda şekerin en iyisini aldırırdı anam, ko­
nuklara küçük şekerlemeler vermenin ayıp olacağını 
söylerdi. Arkadaşlarım bizdeki şekerleri çok güzel bu­
lurlar, kapışırlardı. 

En çok da bitişik komşumuz Sultan teyze ve geli­
niyle görüşürdük. Sultan teyzenin oğlu uzak bir yerde 
çalışıyordu sanıyorum. Eve gelmediğinden onu hiç 
görmezdik. Ama karısı Nesibe abla sık sık bizde olur, 
anam ona kızı gibi davranır, o da anamı anası sayar, 
bizimle komşu olduğuna sevinirdi. Kendisi Anamur­
lu'ydu sanıyorum. Sultan teyzeyi köşesinde oturan 
yaşlı, beyaz saçlı, nur yüzlü, güngörmüş bir kadın ola­
rak anımsıyorum. Babam ona arada bir uğrar, sigara 
ya da tütün götürür, bir isteği olup olmadığını sorar­
dı. Anama, Sultan teyzelere öteberi vermesini, pişirdiği 
yemeklerden göndermesini söylerdi. Oldukça yoksul­
dular sanıyorum. Nesibe abla, "Hanife teyze, biraz 
yağ, biraz pekmez . . .  " diye gelir, anam da ona "bi­
raz"dan daha çok verirdi. Bizim evde konuklar oldu­
ğunda da ablam ona haber verirdi, "Nesibe abla gel­
sene" diye. 

Yine böyle, bizim evde konukların olduğu bir akşa­
müstü okuldan gelmiştim. Ahmet yolda inek otlatıyor­
du. Öteki küçük kardeşim de yanında oynuyordu. Onu 
sırtıma bindirip eve getirdim. Ablamla anam evde misa-
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firler için koşuşuyor, ceviz kırıyor, tabaklara üzüm, 
kak61 filan dolduruyorlardı. Konuklar, oradan buradan 
konuşurken kadınlardan biri kendilerine yağ getiren bir 
bayırlı kadından söz etti. "Üstü başı öyle kirli öyle pisti 
ki insanın onun getirdiğini yiyesi gelmeyecek doğrusu" 
dedi. Bu konuşmalara komşumuzun gelini Nesibe abla 
da katıldı, "Kokar hayırlılar, kokar Türkler, onların 
kabuklu cevizleri bile yenmez" dedi. Bu söz çok söyle­
nen basmakalıp bir sözdü. 

Konuklar için içeri dışarı koşan, incir kurularını, 
kırılmış ceviz tabaklarını getirip götüren, cömertçe 
konuklara sunan anam nasıl olduysa kaşla göz ara­
sında duydu onu ve birdenbire ateş parçası kesildi, 
"Sen Anamur köylüsü değil misin Nesibe, sen köylü 
değil misin? . . .  Sen kendine bak, kurban ol bayırlılara. 
Kokar Türklermiş, sen cavır mısın?"  gibi sözlerle çı­
kıştı kadına, "Sen yoksulluk nedir, köylülük nedir bil­
mez misin? " dedi. Nesibe abla, "Teyzeciğim sözüm 
sana değil! "  diye yalvardıysa da, "Sen köylülere ko­
kar Türk diyemezsin, kem söz söyleyemezsin. Köylü 
olmak ayıp mı? Onların akşama kadar çalışmaktan 
anaları ağlıyor" diye üsteledi anam. Bu sırada küçük 
kardeşim Nafia ağlayarak Nesibe ablanın eteklerini 
tutuyordu. Ben de ağladım belli etmeden. İçeri girdim, 
bir daha çıkmadım. Anamı böylesine üzen öfkelendi­
ren anlamı kavramasam da ona acımıştım. Ortalık 
cam kırığına dönmüştü bizim oraların deyişiyle. Öteki 
konuklar da üzüldüler, ne diyeceklerini şaşırdılar. 
Anam hiç alttan almadı. "Kusura bakmayın. Ben bu 
alanlıların, bayırlılara 'kokar Türkler, kokar hayırlı­
lar' demesinden bıktığım için böyle yaptım. Haksızlık 
bu, İnceağrılılar da yapıyor bunu. Kendileri cavır 
mı?"  dedi. 

61 Kak: Meyve kurusu. 
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"Teyzeciğim, senin için değildi söylediği ama doğru­
su sen de haklısın. Nesibe'ye laf düşmezdi, kendisi de 
Anamur köylüsü üstelik" dedi biri. "Biliyorum, zaten o 
yüzden çok kızdım," dedi anam, "size gelen o yağ ka­
baklarının içinde kıl bile olur ama bununla köylülerin 
hepsi pislikle suçlanamaz. Hem yağını balını yiyip hem 
de onlara kokar Türk demek insafsızlık. " 

Anam, Nesibe gibi yoksul bir kadının köylüleri kü­
çümsemesini kabul etmiyor, lafları ardı ardına sıralıyor­
du. "Kusura bakmayın, hayırlılar olmasa asıl bu Pazar­
cılılar kokar. Niye koksun bayırlılar. Onlar işten güçten 
kokuyor tabii. Sizin sahilinizin içecek suyu bile yok. Bi­
zim çeşmelerimiz var harıl harıl akan. Buraların bağı 
bahçesi yok, bizde her şey var. Bayırlıyız köylüyüz ama 
at üstünde arpa biçeriz .. .  " diye söylendi. Neyse ki öteki 
komşumuz Selime teyze anamı teselli etti de biraz du­
ruldu. "Ne desen haklısın kardaş. Bu Nesibe gelin dan­
galağın tekidir. İbrişim gibi Sultan teyzeyi inciten o de­
ğil mi? Gel otur şuraya kusura bakma" dedi. Anam, 
"Susacağım, susacağım ama köylüye 'kokar Türkler' 
dediği için onu mahkemeye vereceğim" dedi. Anamın 
mahkemeye güvenmesi biraz da dayımın Alanya'da 
mahkeme zabıt katibi olmasındandı. 

Biz çocuklar anamın böyle çıkışlarından, haklı bile 
olsa başka insanları kırmasından oldum olası hoşlan­
mazdık. Babam da hoşlanmazdı. Biz hep babamızı tu­
tardık. Nesibe ablanın elinde bir tasla arada bir gelip 
şunu bunu istemesi, bizim de hemen vermemiz hoşu­
muza giderdi. Ama bu olayda anama hiçbir zaman ol­
madığı kadar acıdım nedense. Nerdeyse ağlayacaktı. 
Kendimi onun acısıyla bütünleştirdim. Ben de ·okulda 
çarşıda, bayırlı sözünün küçültücü anlamını alttan alta 
duyumsuyordum sanki. 

Kapları taşırken ablam içerde bana, "Sakın babama 
söyleme, kızar!" dedi. O benden daha da çekingendi. 
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Kimsenin kırılmasını istemezdi babam gibi. Benim ana­
ma benzeyen yanlarım vardı. 

Birkaç gün sonra geldi babam. Anam kendisi anlattı 
olanları. Babam ona, "Bıktım sizin bu köylülük kavga­
nızdan" dedi. Dayım da durmadan köylülük için kavga 
eden biriydi çünkü. Anam, "Mahkemeye vereceğim, 
köylülere kokar Türk dediği için" deyince, "Ne mahke­
mesi, sen delirdin mi, insan komşusunu mahkemeye ve­
rir mi hiç?"  dedi babam. Beni de yanına alarak, bitişik­
teki Sultan teyzelere gidip konuştu kendisi� Sultan teyze 
oturduğu yerdeki köşesinde, derinden gelen bir sesle 
anlattı, babamın verdiği sigarasını tüttürerek: "Osmanlı 
böyle diye diye bizi ihtiyarlattı oğul. Nesibe'ninki de o 
hesap, iyi yapmış Hanife Kadın. Bunun gibilere dersini 
vermiş" dedi anam için. Nesibe abla da, "Aman dayıcı­
ğım ben cahil biriyim, boş bulundum, söz benim sözüm 
değil, n'olur teyzemin elini öpeyim beni affetsin" diye­
rek arkamızdan geldi. 

Babam anama anlattı konuşmalarını. Anamın da o 
günkü heyecanı geçmişti. "Akıllandıysa gelsin ma­
dem . . .  " dedi. Kapının yanında duran Nesibe abla bizi 
duyar duymaz arkamızdan hemen girdi geldi. Anamın 
elini öptü, ağladı. Anam ona, "Sen kendini Azakoğ­
lu'nun gelini mi sanıyorsun Deli Nesibe, senin hayırlı­
lardan, köylülerden ne farkın var düşünsene" dedi. 
"Bende akıl mı var ki düşüneyim teyzeciğim" dedi Ne­
sibe. Aradaki küslük kalktı böylece. Ama anamın Nesi­
be'ye yaptığını herkes duymuştu. 

Hasanali dayım geldiğinde, "İyi yapmışsın hemşire, 
ben de bize köylü diyen, Selintili diye küçümseyen 
Alanyalılara yapmadığımı bırakmıyorum. Hakime bile 
çıkıştım" dedi. "Çıkıştın ama cevabını da aldın" dedi 
babam. 

Hakim, kimi zaman köylülerin ilkel yanlarını eleşti­
rip söyleniyormuş. Sanıyorum dayım da ona köylülü-
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ğün zorluklarını filan söyleyip herkesin böyle olmadığı­
nı anlatıyormuş. Ama hakiın ona sanıyorum köylülük 
olgusundan, koşullarından söz ederek, "Sen de şehirli 
değilsin" demiş. Dayım, "Küllükte bittim ama gül bit­
tim" demiş hakime. Hakiın de ona gülmüş, sonra ünlü 
şair Nabi'nin bir mısrasına atıfla, "Ne kadar nazik de 
olsan, nazenin olamazsın! "  demiş. 

Uygarlığın şarkıları 

Bizim dönemimizin öğrencisi olanların anıları arasında 
okul müziğinin ilginç bir yeri olduğunu sanıyorum, bu 
nedenle uygarlığın şarkıları diyorum. Okul şarkılarının 
anlaşılmayacak bir yanı olmamakla birlikte ben ilk yıl­
larda çoğunun sözlerini pek anlayamaz ya da anlasam 
da anlamlandıramazdım. Ama müzik olduğu, şarkı ol­
duğu için çok severdim .. Bunun nedenini sonraları köy 
enstitüsünde kendim müzik çalışırken, mandolin, ke­
man gibi çalgıların metotlarını kullanırken anladım. O 
ilk yılların okul şarkılarının çoğu melodileri gibi yaban­
cı kaynaklardan çevirilerdi sanıyorum. 

Bunların müziği ve sözleri nitelikli olmakla birlikte 
yine de halkın melodilerinden, kültüründen, dahası ger­
çeğinden kopuktu. Sanırım bu şarkıların özellikle sözle­
rini anlamakta güçlük çekerdim. Ama ne olursa olsun 
üç öğretmenli köy okulunda bile öğretmenlerin öğretti­
ği dönemin okul şarkıları belleğimdedir hala. 

Okula başladığımda önceden köy yaşamında edin­
diğim bir müzik birikimim vardı, bunlara değinmiş­
tim. Okulda ilk dinlediğim müzik bayrak marşıydı. 
Tüm öğrenciler bahçede sıra olup, beşinci sınıftan 
Azize abla elinde koca bayrak en ciddi duruşuyla kar­
şımıza geçtiğinde, hep birlikte marş söylerken, sözleri­
ni anlamasam da bir olağanüstülük olduğunu duyum­
sardım. 

336 



Ne sevimli ne şan/ısın al sancak, 
Yüksel yüksek al dalgalar saçarak 

Gazipaşa İlkokulu'nda üçüncü sınıfa kadar öğrendi­
ğimiz, söylediğimiz şarkıları, parça bölük anımsıyorwn. 
Başöğretmenin dördüncü beşinci sınıflarla biz birinci sı­
nıfları birlikte okuttuğu günlerdi. Bir gün, dörtlere sınıf­
ta ödev vermiş olmalıydı, beşlerle bizi bahçeye çıkarttı, 
otların üstüne oturduk hepimiz. Beşlere şarkı söyletti, 
biz dinledik. Bizim sınıfta kalmış olanlar vardı. Onlar 
da söylüyordu kimi şarkıyı. Beşinci sınıf öğrencilerin­
den biri vardı, adı belki Yusuf'tu. İnce uzun, yaşı geç­
kinceydi. Beyobası köyündendi. O şarkı söylemeye baş­
ladığında sessizce dinlerdik. Öğrenciler yeniden söyle­
mesini isterlerdi: 

Karşı ovalar karardı 
Gölgeler dağları sardı, 
Orada sürüler vardı 
Çal kavalını ey garip çoban. 

Bu şarkı uzundu. Ben bu şarkıyı dinlerken şarkının 
sözlerinde bir hüzün sezerdim. Çoban ve kaval bizim 
oralarda da olmasına karşın uygarlığın kavalından ve 
çobanından söz edilmişçesine uzak olurdum sözcüklere. 
Sonra zamanla biz de öğrendik o öğrenciyle birlikte 
söyleyerek bu şarkıyı. Yolda sokakta söyler, onun gibi 
söyleyebildiğimizi sanırdık. 

Bir de Hüsnü Bey'in bizim sınıfa da öğrettiği belki 
adı bahar olan, başını sonunu, aradaki dizelerini kopuk 
kopuk anımsadığım bir şarkı vardı. Bunu ağır aksak 
söyleyişimizi bile anımsıyorwn: 

Kuş sesleri ovalara yayılır 
İnsan buna hayran olur bayılır 
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Yeşillenmiş ağaçlarda yapraklar 
Amber gibi mis kokuyor topraklar 

Bal yapanlar çiçeklere konarlar 
Kuzucuklar taze çimen ararlar 

Gemim geliyor, yelkenleri sırmadan . . .  vb. 

Böyle kopuk kopuk anımsayabildiğim bu şarkıyı 
tüm okula söyletirdi Hüsnü Bey. Ancak söyledikçe ağır­
laşır, ağırlaştıkça sanki bahar şarkısı değil de yaz sıcağı 
şarkısı gibi olurdu. 

Zeynep Öğretmen'in sesinin güzel olduğuna, bize 
öğrettiği yağmur şarkısına değinmiştim. Hangi sınıfta 
öğreruniştik, kim öğretmişti anımsamıyorum ama aşa­
ğıdaki şarkı da var belleğimde: 

Başaklardan kundağın, 
Bağ bahçe solun sağın 
Yıldızlar oyuncağın, 
Ağlama güzel çocuk. 

Bu şarkının sözlerini de anlamazdım hangi sınıftay­
sam. 

Çok sonraları bu şarkı sözleri, Tonguç'un Köyde 
Eğitim kitabında, romantik köycülük dönemine örnek 
olarak gösteriliyordu. 

llk deniz gezim 

İhsan Öğretmen tahtaya yazdığı Deniz şarkısını özen­
le defterlerimize geçirmemizi istedi. Daha sonra kendi­
si ikinci sınıflara ders vermeye yöneldi. Ağır ağır, en 
güzel yazımızla yazdık şarkıyı. Bitirip bir kez daha 
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yazdık. Bize ders verirken de aynı şarkıyı bu kez ikinci 
sınıflara yazdırdı. Müzik dersinde hepimize öğretti ay­
nı şarkıyı. 

Uzaklarda kaynaşır beyaz köpükler 
Coşkun deniz bir hasta gibi inilder. 
Birbirini kovalayan dalgalar, 
Sahillere gelir çırpınır ağlarlar. 

Şarkı sözleri bu kadar değildi. Öğrennen güzel öğre­
tiyordu. Ama bu şarkıyı söylerken bir acıma duygusuna 
kapılırdım. Melodi ve şarkının sözleri hüzünlüydü san­
ki. iki sınıf birden söylüyorduk. Şarkı hepimizi etkile­
miş olmalı ki içtenlikle söylerdik. Özellikle biz bayırlı 
çocuklardan üç yıldan bu yana denizi yakından görme­
yenlerimiz vardı. Bunlardan biri bendim. Yolu bataklık 
olduğu, arada tarlalar bulunduğu için kolay gidilemi­
yordu. Biz yaylalardan görüyorduk uzaktaki denizi. 
Yakından hiç görememiştik daha. Yerli ve sahil köyleri 
öğrencileri çeşitli şekillerde görmüşler, yüzmeyi bile öğ­
renmişlerdi. Bizimle alay ediyorlardı daha denizi gör­
memişiz diye. Geçen yıl öteki sınıflar topluca deniz ge­
zisi yaptığında, yürüyemeyiz diye birinci ve ikinci sınıf­
ları götürmemişlerdi. 

Öğretmen deniz şarkısını öğrettikten sonra öteki 
derste bize denizle ilgili bilgiler verdi, sorular sordu. 
Geziye götüreceğini söyledi, "Küçüklerin nasıl yürü­
yeceğini düşünüyorum" dedi. Çocuklar, herkesin ken­
di eşeğini getireceğini söylediler. Korulu bir çocuk, 
"Ben denizi çok iyi biliyorum, babamla çimiyoruz" 
dedi. Denizle ilgili başka bilgiler yazdık defterimize, 
balıkları filan . . .  Daha sonra da, "Yürüyemeyecek 
olanlar o gün okula gelmesinler" dedi öğretmen. Sa­
dece bizim sınıfı değil tüm okulu deniz gezisine götür­
düler o gün. 
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Birinci sınıfı okutan Zeynep Öğretmen ve öğrencileri 
bizimle yola çıkarak daha yakın yerde, Gemiyakası'nda 
kalarak oradan bizi seyrettiler, azıklarını açıp yediler, 
çayırlarda oynadılar. 

Gezi günü okula atla eşekle gelen çocuklar çoğaldı, 
eşekle gelenler daha çoktu. Bizim Ahmet beni babamın 
atıyla götürmek istedi ama kaza yaparız diye babam 
atını vermedi. "Madem öyle, denize ben de gideceğim" 
diye tutturdu Ahmet. Anam, "Seni alırlar mı bakalım, 
mektepli değilsin, alırlarsa git. İstersen Yusuf'un eşeğini 
de götürün madem" dedi. Ahmet benim yüzüme baktı, 
"Bay Öğretmen'e söylerim" diyerek sevindim. Ahmet 
koştu, köylümüz Yusuf'un bizim ahırda bağlı eşeğini 
çözüp getirdi, hemen hazırladı. 

Anam, deniz için yaptığı kapamalardan bir torbaya 
da öğretmenler için koymuştu. Akrabamız Adviye'nin 
anası köyde olduğundan onlarla birlikte yiyelim diye 
bize çokça azık yaptı. Ahmet eşeği çekerek benimle 
birlikte okula geldi. Eşeği öteki Ahmet' e vererek daldı 
başöğretmenin yanına, "Bay Öğretmen bunu sana ge­
tirdim" dedi, anamın gönderdiği kapama bohçasını 
verip. Sonra da bizi eşeğe bindireceğini, denize kendi­
sinin de gitmek istediğini, hiç deniz görmediğini söyle­
di. Başöğretmen bizim Ahmet'i tanıyordu. Arada bir 
gelir pencerelerden bakardı. "Peki peki, madem eşeğin 
var, gel Ahmet Tayır" dedi. Ahmet çok sevindi. Köye 
gittiğinde herkese anlatacağını söylüyordu daha denizi 
görmeden. 

Kimi atlı, kimi yaya yola düştük o gün. Beşinci sınıf 
öğrencilerinden biri başöğretmenin kızı Türkan'ı eşeği­
ne bindirmiş, başını çekiyordu. Kızlardan kendi eşekle­
rine binenler vardı. Ahmet bizi de bindirmek istedi ama 
binmedik, yürüdük. Eşekteki heybeye azıklarımızı koy­
duk. Birçok öğrenci eşeğe binmişti. Kimi ikişer biniyor-
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du. Biz Başöğretmen Hüsnü Bey ve bizim öğretmeni­
mizle yürüyorduk. Ahmet bana, "Gel bin eşeğe, başını 
çekerim korkma" diyordu. Biz Adviye, Emişkadın Çift­
lik'teki Ayşe, Eyüp Usta'nın kızı Emine, denize kadar 
yürüdük giderken. Eşeğe bizim Ahrnet'le akrabam Ah­
met bindiler. 

Deniz kenarına geldiğimizde atı eşeği olanlar onları 
gerideki hayıt dallarına bağladılar, uzun iplerle, yayıl­
sınlar diye. Biz hiç deniz görmeyenler olağanüstü bir 
şeyle karşılaşmıştık. Ne yapacağımızı şaşırdık. Advi­
ye'nin kardeşi Ahmet Efendi eşeği hemen bağlayıp koş­
tu, bizi deniz alıp götürür diye. Kendisi de şaşmıştı. Ad­
viye onun şaşkınlığını görüp, "Sen kendine bak" dedi. 
Bizim Ahmet Tayır, köyde anlatacağım diyordu durma­
dan. Çocuklardan biri ona "Sen kimsin? "  dedi. "Bunun 
ağasıyım" dedi benim için. Sen okulu bitirdin mi dedi 
çocuk ona. "Bitirdim efe" dedi Ahmet. 

İhsan Öğretmen bizi toplayıp açıklamalarını yaptı 
deniz kıyısında. Dörtle beş önce de gelmişler. Kimileri 
soyunup girdi kenardan. İhsan Öğretmen bizim sınıf­
tan kimsenin girmemesini, ayaklarımızı sokabileceği­
mizi, yorulunca yemeklerimizi yiyeceğimizi söyledi. Ba­
yırlı çocukların bir kısmı biliyordu denizi. Belki onlar 
da daha önce gelmişlerdi. Bilmeyen çoğunluk kızlardı. 
Bizim sınıftan Eyüp Usta'nın kızı Emine, bir deniz kızı 
gibi dalgalarla oynayarak, içine girmeden alıp götür­
mesinin kolay olmayacağını anlatıyor, gösteriyor, bizi 
yüreklendiriyor, denize alışmamıza yardım ediyordu. 
Çiftlik'ten Paşadayının kızı Ayşe kendisinin de yüzebil­
diğini söylüyordu. 

Önceleri ayaklarımı sokmaya bile korktum. Çayı 
görünce başım döndüğü gibi denizi görünce de bocala­
dım. Adviye, Emişkadın, Emine ve Ayşe el ele tutuşup 
yürüyorduk denize doğru. Ben, korkudan hemen geri-
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de kalıyor onlara bakıyordum. Emine'nin korkmadan 
denizin içinde ilerleyip gitmesine şaşıyordum. Emine, 
"Şaşacak bir şey yok, yüzebilirim elbisemle ama şimdi 
giremem" diyordu. O yıllarda erkeklerin bile denize gi­
rip yıkanması adet değildi. yazda güzde akşama kadar 
ter içinde çalışırlar ama denize girmezler, çoğu bunu 
bilmezdi. 

Sıra azıklarımızı yemeye gelince herkes toplandı, 
öbek öbek çıkınlarını açtılar. Biz de öteki kızlarla ve 
iki Ahmet'le hep birlikte azık karıştırarak yedik. Ye­
mekten sonra gene herkes kumda istediği oyuna daldı. 
Erkekler uzun eşek oynuyorlardı. Biz kızlar denizin 
kenarına koca bir havuz yaptık. Yayladan çok iyi ha­
vuz yapma alışkanlığım vardı. 

Beşinci sınıfta Telgrafçı'nın kızı Naciye, Cibayet­
çi'nin kızı Habibe ve Neriman da vardı. Neriman han­
gi sınıftaydı anımsamıyorum. Ona Maya derlerdi. 
Çok kuvvetli bir kızdı. Çektiği herkesi yere düşürür­
dü. Denizde kumların üstünde çekme oyunu oynadık. 
Erkekler de katıldı, öğretmenler de izledi. Neriman 
birçok erkek çocuğu yere düşürdü çekmede. 

Anamın köylüsü Gevenesli Çil Huseyin durmadan 
benimle alay ediyordu denizi yeni gördüm diye. Bizim 
Ahmet ona, "Gevenes'te çok mu deniz var efe, daklaş­
ma çocuğa" dedi. "Sen kimsin lan?" dedi Hüseyin ona. 
"Karıncanın kardaşıyım efe!" dedi Ahmet. 

Akşamüstüne doğru öğretmenler bizi toplayıp saydı­
lar. Kim yok kim var baktılar. Eşekli atlı olanlara, "Ha­
di bakalım siz önden doğru evlerinize" dediler. Biz ya­
yaları da sıra ettiler. Ağır ağır, gene o bataklıklara bata 
çıka, bir yerlerden dolanıp geldik okulun önüne. Kızlar 
eşeğe binmedik. Yine iki Ahmet birlikte bindiler. Yolla­
rı ayrı olanlar kendi yollarına saptılar. 
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Öteki Ahmet bizim Ahmet'e bir muziplik yaptı. 
"Bak buralarda çok ot var. Senin ineği getirelim, hem 
denizden bol bol sularız" dedi. Bizim Ahmet eve varır 
varmaz anama söyledi, yarın öteki Ahmet'le ineği deniz 
kenarına götüreceklerini, hem denizden bol bol sulaya­
caklarını. Anam buna üzüldü, "Görüyor musun Ah­
met, o şeytan seni kandırmış. Deniz suyu tuzlu olduğu 
için inek içmez. Mektebe gitsen bunu sen de bilirdin" 
dedi. Ahmet güldü, "Bilmez olur muyum, zaten biliyor­
dum. Ama seni bilmiyor sanıyordum denizi görmediğin 
için" dedi. 

İkinci gün İhsan Öğretmen ikinci sınıfla ders yapar­
ken bize deniz gezimizi yazma ödevi verdi. Bizimle ders 
yaparken de onlardan istedi böyle bir tahrir. Gitmeyen­
lerin de yazmasını istedi. Neler yazdığımı anımsamıyo­
rum, ama denizi ilk kez gördüğümde aynı şarkıdaki 
sözlere benzediğini filan yazmışım. Öğretmen yazımı 
beğenmişti. 

Okul gezisinden sonra evde durmadan denizi anlatı­
yorduk Ahmet'le ikimiz. Ablamla anam hala denizi 
görmemişlerdi. O sıra Adviyelerin anası köyden gelmiş­
ti. Bir gün anamla sözleştiler denize gitmek için. Bir tatil 
günü onlarla bizim aile hep birlikte yine azıklarımızı bir 
eşeğe yükleyip deniz kenarına gittik. Babalarımız yoktu. 
Ahmet ineği bahçeye çivili ipe bağladı giderken. Çocuk­
lardan birini eşeğin üstüne bağladık. Küçük kardeşimi 
anam sırtına sardı. 

Deniz kenarında in cin yoktu gittiğimizde. Yalnızca 
uzakta içinde kim olduğ1:1nu bilmediğimiz bir ev vardı. 
Okulla gittiğimizdeki gibi önce denizle uzaktan biraz 
haşır neşir olup sonra yemeğimizi yiyecektik. O evde­
ki kadın, "Gelin bizim çardakta yiyin, yemekleriniz 
kum olur" dedi. Oraya gittik. Bize su da verdi. Bizim 
de vardı küçük kabakta suyumuz. Adviyelerin anası 
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Hanımgelin teyze de ilk görüyordu denizi. Ablam ilk 
anlarda hep geri geri çekildi. Ama anam sanki denizi 
çoktan görmüş gibi duruyor, "Allah'ın deryası işte! " 
diyordu .. 
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Gökyüzü Büyürken 

Denizin türküsü 

Dördüncü sınıfa gideceğim yıl Gazipaşa'ya değil Alan­
ya'ya - göç edecektik. İşin içinde göç olduktan sonra 
Alanya daha iyi diye düşünmüşlerdi bizimkiler. Anam, 
"Pazarcı'nın kahrıni -Çekeceğirne Alanya'ya katlanırım, 
hiç olmazsa şehir görürüm" diyordu. Ama ben Gazipa­
şa'ya ve okuluma öyle alışmıştım ki dördüncü sınıfta da­
ha çalışkan, daha rahat olacağımın hayallerini kuruyor­
dum. Yeni yerlere, yeni insanlara, yeni okula ve öğret­
menlere alışmam nasıl olacaktı? Ne var ki kararı onlar 
verirdi. Üstelik babam işi gereği Alanya'da daha çok ka­
lıyordu. Dayım da, "Alanya'ya göçün, çocuk daha bilgi­
li olsun" demiş. Kızı Münevver dördüncü sınıfa geçtiği 
yıl kendisi Alanya' da iş bulmuş, oraya göçmüşlerdi. 

Köylerde sebze ve meyve gibi ürünlerin sonunun 
alınması ile okulların açılması her zaman birbirine karı­
şırdı. Bu nedenle okuldan kalmamam için babam beni 
önceden götürüyordu. Yine de geç bile kalmıştık. Anam 
ve kardeşlerim ürünler toplandıktan sonra göçüp gele­
ceklerdi. Babam ev tutmuş, kendisi orada kalıyordu. 
Ama beni Kaptanlara, teyzesinin evine götürecek, göçü­
müz gelinceye kadar orada kalacaktım. 

Bekçi Yusuf, benim için Alanya'ya götürülecek yiye­
cek giyecek öteberileri bir eşeğe yükleyerek önceden git­
ti, babamla biz daha sonra yola çıktık. Babamla gitmek 
çok iyiydi. Yollarda karşılaştığımız insanlar, "Kim bu 
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kanayaklı?"62 diye sormuyorlar, "Kızını nereye götürü­
yorsun Şavk.i dayı?"  diyorlardı.  O da "Mektebe" diyor­
du. Bu benim çok hoşuma gidiyordu. 

Babam beni atının terkisine bindirmişti. Öğleye 
doğru indik Gazipaşa'ya. Ortalık sıcaktı. Kolcu dayıla­
ra geldik doğru, babam beni bırakıp çarşıya gitti. Ak­
şamüstü yola çıkacağımızda gelip alacaktı. Fatma teyze 
sevindi. Komşular da vardı. Kim bu kız diyenlere, 
"Kim olacak benim kızımı bilmiyor musunuz, Alan­
ya'ya okumaya gidiyor" diyordu. Daha önce dayımın 
kızı Münevver'in de kendi yanlarında kaldığını, onun 
da sonra Alanya'ya gittiğini anlattı konuklara. Yemek 
filan yedik. Bizim getirdiğimiz üzümden de ikram etti 
konuklara. "Biraz uyu çocuğum, gece yol alacaksınız" 
diyerek beni yatırdı. Köyden erken çıktığımız için he­
men uyumuşum. 

Uyandığımda gün epeyce dönmüş, babam gelmiş, 
kahve içiyordu. Elimi yüzümü yıkayıp hazırlandım. 
Fatma teyzenin çardağı, evi sanki biraz daha eskimişti. 
Gene bir dürüm tutuşturdu elline ama almadım. Babam 
azığımız olduğunu söyledi. Aşağıda bir taşın üstüne çı­
karak babamın atının terkisine bindim, hızla yola ko­
yulduk. Ala heybesi, alalı battaniyesi, aynalı ve boncuk­
lu gem takımlarıyla babamın atı başkaydı. Sade bir 
adam olmasına karşın babam atının bakımlı olmasını 
sever, ona bir kişiymiş gibi önem verirdi. 

Çarşıda filan hiç beklemeden eski okulumun ve eski 
evimizin yakınından hızla geçerken neler duyup düşün­
düğümü anımsamıyorum. Ancak artık ötelere doğru, 
yine hiç bilmediğim yerlere doğru bir gidiş olduğunu 
duyumsuyordum. Böyle gidişlerin her zaman bir yanın­
da heyecan, bir yanında merak ve çekingenlikler oldu­
ğunu, dahası bir yanında da her zaman bir "köprü" ol-

62 Kanayaklı: Kadın, kız. 
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Eğitimim için Alanya'ya göçtüğümüz yıl ailece bu fotoğrafı çektirdik. An­
nemin kucağında küçük kardeşim Aslan, babamın kucağında kardeşim 

Nafia, yanında da bizle okumaya gelen amcamın oğlu Şerafettin var. Ar­
kada ablam yanında da ben, tabii yeni okul kıyafetlerimin içinde. 

duğunu, beni alıp götüren bu "okuma" yollarında gi­
dip gelirken öğreniyordum. 

Gazipaşa-Alanya yqluna ilk kez çıkıyordum. Yola 
koyulur koyulmaz karşımıza çıkan Bıçkıcı köprüsü de, 
Taşköprü benzeri korkulukları eskimiş bir yapıydı. 
Köprü korkum biraz azalmıştı ama yine de oraya gelin­
ce ikimiz de indik attan. Babam gözü kara biri değildi. 
Yalnızken atla geçtiği köprülerden benimle_ geçerken 
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iniyorduk. Böyle konularda dikkatli olmayı elden bı­
rakmazdı. Beni elimden, atı yularından tuttu, "Suya 
bakma geçerken" dedi. Su azdı zaten. Atın ayaklarına 
bakıyordum tehlikeli yerlere basacak mı diye. Köprü­
den sonra önce beni bindirip sonra kendisi atladı atına, 
üzengiye basarak. Taşköprü'den de böyle geçmiştik. 
Yol dümdüz ve genişti. Açılıp gittik, tıkır tıkır. tlerle­
dikçe gökyüzü büyüyordu. Gökyüzünün, biz küçükken 
anamızın anlattığı gibi "dağların arkasından bağlı" ol­
madığını çoktan öğrenmiştim. 

"Susa63 yoluna girdik artık" dedi babam. Belen be­
len dönemeçler vardı. Hacı Musa dönemecini geçince 
Alanya göründü yayladaki gibi. Ama daha yakın ve da­
ha seçilir, güzel bir görünümü vardı. Bana hala hiçbir 
yer Alanya'nın Gazipaşa yolundan o gün göründüğü 
kadar güzel· görünmez gibi gelir. Bunda çocukluğumda­
ki bu ilk izlenimin payı var kuşkusuz. Büyük beyaz bir 
gemi gibi çökmüştü denizin içine Alanya. Ben hala doğ­
ru dürüst kayık ve gemi görmemiştim oysa. Başkası 
böyle söyledikçe bana da öyle gelmişti. Sadece üçüncü 
sınıfta deniz gezisine gittiğimizde uzaktan göstermişler­
di, "Bir kayık geçiyor" demişlerdi. Öğretmen bize an­
latmıştı, "Bu bir kayık, Alanya'dan gelip yük getirmiş­
tir" demişti. Babamın kağıttan yaptığı kayıkları, öğret­
menin çizdiklerini ve bize de çizdirdiği kayıkları biliyor­
dum. Kağıttan kayık ben de yapabiliyordum. Kitaplar­
da da görmüştüm kayık resimlerini. 

Yol aldıkça bir yanda deniz çarşaf gibi uzanıyor, bir 
yandan dağdaki bitkilerden gelen hoş kokular akşam 
serinliğine karışıyor, at uyum içinde yol alıyordu. Akde­
niz'in o dönemdeki ıssız sahil akşamlarını yaşamayan­
ların bu uyumu anlayacağını sanmıyorum şimdi. Tıkır 
tıkır giden atın terkisinde, güneş indikçe kendimi baba-

63 Susa: Dar yol, şose. 
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mın güvencesinde değişik bir düşe kaptumıştım. Başka 
bir keşfe çıkmış gibiydim. Hava kararıncaya kadar ora­
ya buraya baktım. Güneş indikçe efsun artıyordu san1d. 
Arkada, karşıda dağlar ve Alanya daha belirgin görü­
nüyordu. Deniz dalgasız ama bir o yana bir bu yana 
vuruyordu ağır aksak. 

Ata binmekten yorulmuştum. Köyden yokuş aşağı 
gelirken bacaklarımın heybeye sürten yerleri acımaya 
başlamıştı. At, düzde giderken acımıyor ama biraz ko­
şup beni zıplatınca acıyordu. Nedense -bıinu babama 
söylemedim. Bu yolculuk bana o kadar değişik geliyor­
du ki acıyı bağrıma basıp çevreyi tarıyordum. 

Bir yere geldiğimizde, bizim yaylada Kise beleninde­
ki gibi, Adanda yolundaki gibi cavu yapılarıyla karşı­
laştık. Babam, "Buraya 'Çok Kiliseler' derler kızım, 
bunlar çok eski cavır yapısı kiliseler, bizim Manastu 
yaylasındaki gibi" dedi. İhsan Öğretmen anlatmıştı bu­
ralarda çok eskilerden başka insanlar oturduğunu. Sol­
da denizin üstünde güneş top gibi kızarmaya başlamış­
tı, biraz sonra batacaktı. "Neyse ki şansımızdan ay 
var" dedi babam. Onu hesap ederek yola koyulmuş ol­
malıydık. 

"Yayladan görünen deniz burası mı?"  diye sordum. 
"Evet kızım" dedi. Yeniden sordum, "Buradan bizim 
köy görünüyor mu?"  diye. Çünkü o yana arkamız dö­
nüktü. Babam atının başını arkaya çevirdi, "Önceki te­
peyi aşmadan Adanda'nın üstündeki asar görünürdü 
ama şimdi görünmez artık, hem güneş indi. O en yük­
sekte görünen yer Karatepe'deki Mor Korum, Eğrik de­
nen kayalar, bizim köy aşağıda kalıyor" dedi. Yeniden 
gidiş yönümüze döndük. 

Güneş iyice çekilmiş, deniz başka bir renge bürün­
müş, ayımız yıldızlarımız doğmaya başlamıştı. Onlar 
olmasa nasıl yaşardık? Ay aydınlık, yıldızlar pırıl pml­
dı. Bu değişimden at da etkilenmiş, bir an önce baba-
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mm söylediği Molla Alunet Çeşmesi'ne varacağımızı bi­
liyor gibi tıkırtılarını artırmıştı sanki. Dönemeçleri hızla 
alıyordu. 

Biraz sonra iki eşekli geldi karşımızdan. Babam, ka­
ranlıkta bile tanıdı onları. "O! Selamın aleyküm deli­
kanlılar. Ne oldu mahkemeniz?"  dedi. "Aleyküm selam 
Şavkı dayı" dediler. Kinistine köyünden orman mahke­
mesi olan iki adamdı. Anlattılar ne olduğunu. Ayaküstü 
sigara alışverişi yaptılar, tütün istediler babamdan. Yu­
suf'un, Molla Alunet çeşmesinde bizi beklediğini söyle­
diler. Onlardan biri beni arkadan indirip babamın ku­
cağına verdi. "Hadi eyvallah, yolcu yolunda gerek" de­
diler. Babam belki uyuklarım diye beni önüne oturt­
muştu. "Biraz dayan, az sonra çeşmede olacağız. Azığı­
mızı yer hemen yatarız birkaç saat" dedi. Bacaklarımın 
sürtükleri iyice acımaya başlamıştı. 

Gerçekten de biraz sonra vardık oraya. Yusuf yükü­
nü yıkmış eşeğini samanlamış, bizi bekliyordu. Beni in­
dirdi attan, "Hep senin için bu çektiklerimiz, bakalım 
büyüyünce bana ne alacaksın" dedi. Ben de ona "At!" 
dedim. "Ah bir atım olsa başka ne isterim" dedi Yusuf. 

Heybeyi battaniyeyi indirdik, azık torbasını çıkar­
dık, başladık yemeye. 

"Mekteplinin de bilmediği olur, söyle bakalım, Mol­
lahmet kimdir?"  dedi bana Yusuf. Molla Ahmet'i yay­
ladaki evimizi yaparken görmüştüm oysa. Duvarları 
ölçmek için beş karışlık bir sopası vardı. Onu bulama­
dığında, "Beş karış nerde?"  derdi. Sanıyorum bu bir 
metreydi. Anam ona evleri küçük yaptı, eğri yaptı diye 
kızar, kızdığında da "Beş karış, n'olacak?"  derdi. Kısa 
boylu ünlü bir ustaydı Molla Ahmet. Tarif ettim Yu­
suf'a. "Köylerin evini yapar, beş karışlık sopası var, bu 
çeşme de onun hayratı" dedim. "Mektepli deyip geç­
memek gerek demek ki, bunu da mı öğrettiler, kitapta 
adı mı var bizim ustanın yoksa?"  diye şaka yaptı. 
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O zaman yoktu ama işte şimdi, Akdeniz toprakları­
nın derinlerine doğru eriyip gitmiş o iki insanın adı bu 
kitapta saygıyla anılır: Hayratlar, evler yapan bir Mol­
la Ahmet usta vardı Öte Yaka'da, çardaklarımızdaki 
siyah salkımlı Molla Ahmet üzümleri onun adını taşır­
dı. Cümle alemin evlerini yapardı. Alanya yolunda 
kendi adına hayrat bir çeşme de yapmıştı, gecede gün­
düzde gelen giden yolcular su içsinler, başında dinlen­
sinler diye. Bir de Çile köyünün Bekçi Yusuf'u vardı. 
Yayla yollarında, okuma yollarında beni getirip götü­
ren, ama kendisi çok sonraları bir at sahibi olabilen o 
Yusuf, yokluk yoksulluk ve varsıllık üstüne, acı, iğne­
leyici şakalar yapar dururdu. 

Atı, eşeği yerleştirip kendimiz de yiyip içtikten sonra 
uzanıp yattık battaniyenin üstüne babamla. Yusuf da 
kendi battaniyesine sarındı. Açık havada yatmaya alışık 
olduğum için yıldızlara bakarak uykuya dalacakken o 
sessizlik içinde biraz ürperti veren ama ritimli bir ses 
geldi kulağıma. Bir türlü anlayamadım ne olduğunu. 
Ürpermemin nedeni hep şeytan düşünmemdendi. Gece­
nin ıssızlığıydı ne de olsa. Babama sokularak "Bir ses 
var" dedim. Babam dinledi, "Deniz türkü söylüyor kı­
zım, sen uyu" dedi fısıltıyla. Babam bunu küçüklüğü­
müzden beri yapardı. Ormanda, yaylada duyduğumuz 
doğa seslerine türkü derdi. Ama bu başkaydı, gerçekten 
de türkü gibiydi kulağıma gelen ses. Babam "denizin 
türküsü" deyirice ayrımına vardım bunun. İhsan Öğret­
men'in öğrettiği hüzünlü deniz şarkısını anımsadım. İşte 
böyleydi. 

Denizin türküsünü duyduğum o ıssız geceyi hiç 
unutmam. Duygularıma bir ilmik daha atılmıştı belki. 
Ayın ışığı süt beyazdı, Gökyüzünde yıldızlar kaynaşı­
yordu. Gecenin sessizliğinde, denizden gelen bu hüzün­
lü inilti bana yanan evimizi yapan Mikis Usta'yı anım­
sattı bir yandan. Onun nereye gittiğini sorduğumda ha-
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bam, "Kayıklara bindiler vardılar gittiler" demişti çün­
kü. Bu ses bana denizin ortasındaki bir kayığın içinde 
Milcis Ustaların gidişini hayal ettirdi. "Mikis Ustalar 
kayıkla buradan mı gittiler?"  dedim babama fısıltıyla. 
Sanki hayalimi anladı babam, "Evet ya . . .  Bu denizden 
gittiler kızım, kayıklara bindiler, vardılar gittiler ...  Şiın­
di uyu! "  dedi. 

Birden gözüme yaş geldi. O çarşaf gibi denizin üs­
tünde kayık denen teknede, biri Mikis Usta olan insan­
lar doluşmuş gidiyorlar, boğulmamaya çalışıyorlardı 
sanki. Gene sordum uykulu uykulu, "Kayıkları battı 
mı?"  Babam, sanki anlamıştı bu ıssız doğa ortamındaki 
kaygımı ve ürpertiıni. "Hayır, hayır batmadı, doğruca 
varmışlar Yunanistan'a. Salimen memleketimize geldik 
diye haber gönderdiler, hadi uyu şimdi, gitmemize az 
kaldı" dedi. 

Hışşşş . . .  Hışşşş ... Türkü söyleyen bir denizin ortasın­
da bir o yana bir bu yana sallanarak giden bir kayıkta 
Mikis Ustaların batmadan yol almakta oldukları haya­
line dalıp uyumuşum yıldızların altında. Böyle acayip 
hayallere takılır, üzülür ya da sevinirdim o yaşlarda. 

Dim çayı düşü 

Birden Yusuf'un sesiyle uyandım. "Aklık doğdu kal­
kın" diyordu. Babam da kalkmıştı. Yusuf babamın 
korkaklığıyla çok alay ederdi. O sabah da, "Doğru 
söyle, ben olmasam çocukla yatabilir miydin burada?"  
dedi. Babam da ona, "Burada niye yatayım ki Alan­
ya 'ya şu kadar kalmışken. Senin için yattık, eşeklisin 
diye" dedi. Hepimiz toparlandık, eşeğin atın yüklerini 
koydular. Molla Ahmet çeşmesinde elimizi yüzümüzü 
yıkadık. "Birer dürüm yiyelim, aç yola çıkılmaz" dedi 
Yusuf. İkimiz birer dürüm yedik. Beni babamın kuca­
ğına bindirdi, yola koyulduk. At biraz hız yapınca Yu-
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suf'tan ıraklaştık. Yıldızların her biri kayıp gitmektey­
di yerlerine. 

"Babacığım, Dim çayından nasıl geçeceğiz?"  dedim. 
"Güzel köprüsü var kızım" dedi. Ben, "Dim çayını bili­
yorum ama köprüsünü görmedim" dedim. Düşümde 
Dim çayını gördüğümü anlattım babama. Ablamla iki­
miz rüya gördüğümüzde hemen babamıza koşardık. 
Güzel yorumlar getirirdi düşlerimize. Anlattım Dim ça­
yı düşümü. Sadece bir yana değil iki yana da akan ma­
viye çalan, çağlamayan, derin, tertemiz, dibindeki çakıl­
lar görünen bir çaydı. Üstelik ilk kez korkmuyor, hatta 
seviniyordum bu çaya bakınca. "Ohooo . . .  Bu çok gü­
zel bir düş" dedi babam. Bundan sonra benim için her 
şeyin kolay olacağı gibi yorumlar yaptı. "Demek ki 
Dim çayını düşünerek yatmışsın, hiç korkma" dedi. 

Artık iyice sahilden gidiyorduk. At sanki bir an önce 
varmak istediği bir yere koşuyordu. Sabah olmuş Yusuf 
iyice gerilerde kalmıştı. Okul yollarına düştüğümden 
beri ne çok çay vardı yolumun üstünde köprülü, köprü­
süz. Babam düşümü iyi yorumlarn.asına karşın Dim ça­
yına varmadan kaygılanmaya başladım, acaba nasıl di­
ye. Çünkü adı çok geçen üiılü bir çaydı. Neyse ki atın 
üstünde ve babamın güvencesindeydim. Dim çayına 
vardığımızda güneş doğmuştu. Ağaçlık bir yerden kıv­
rıldığımızda "İşte Dim çayı" dedi babam. Çevresi ağaçlı 
aşağı doğru akıp gidiyordu boydan boya. Derindi. 
Adamlardan kimileri çayın içine vurmuşlardı eşekleriyle 
atlarıyla. Eşekler yan yatarak geçmeye çalışıyorlar, 
adamların ayakları suya batıyordu. "Biz .köprüden ge­
çeceğiz" dedi babam, yukarı doğru ağdık. Benim için 
yine görkemli, yine korkulacak acayip ve kocaman bir 
tahta köprüye geldik. Tahtadan ama korkuluğu sağlam 
olan bir köprüydü. At köprünün üstünden tıkır tıkır 
yürüdükçe, kalbim de tıkır tıkır atıyordu. Çok yüksek­
teydik atın üstünde. "Gözünü kapat istersen" dedi ba-
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bam. İnelim demedim nedense. At yürüdükçe köprü gı­
cır gıcır ötüyordu. Neyse ki yarıyı geçtikten sonra kor­
kwn azaldı. 

Köprüde temkinli yürüyen at, karşıya geçince yeni­
den başladı koşmaya. Taşları bizim köydeki yaylalarda­
ki gök taşlara benzemeyen acayip taşlı ketirli bir yere 
geldik. Çok ilkel evler vardı. "Burası Tosmur köyü" de­
di babam. Alanya'ya çok yaklaşmıştık; bembeyaz pırıl 
pırıl şavkarıyordu64 karşıdan. Sarı Mehmet dayıların 
penceresi gibi renkli parlayan yer Kale yamacıymış. 
Çaydan eşeklerle geçen adamlar arkamızdan geldiler. 
"Sorma Şavkı dayı, senin atla köprüye gitmene güler­
ken, bir felaket atlattık ki, az kalsın eşekle birlikte deni­
ze akıp gidecek, öteki dünyayı boylayacaktık" dedi biri. 
"Neyse ki güneş çıktı, Alanya'ya varıncaya kadar ku­
rursunuz" dedi babam onlara, ata üzengilerini vurdu. 

Ben yine bir o yana bir bu yana bakıyordwn. Biraz 
sonra bir köprü daha geldi. O kısaydı, inmedik. "Bura­
sı Oba çayı" dedi babam. Sonra bana gösterdi, "Bak 
görüyor musun, işte balıkçılar, balık tutuyorlar" dedi. 
Mahmutlar ve Kestel köylerini geçtik, Gazipaşa' dan da­
ha da ıssız, bakımsız yerlerdi. Birkaç meşe ağacı vardı 
büyük. Tarlalar ekin yeriydi. Alanya'ya girerken küçük 
bir mezarlıktan geçtik. "Burası Gilikli Mezarlık" dedi 
babam. 

Sonra da anlayamadığım, anlatamayacağım kadar 
konakları, evleri, portakal bahçeleri olan kalabalık bir 
şehre girdik. Ama bu şehirde yine de develer, adar ve 
eşekler vardı. Köylüler heybeli, sarı yazmalı, sarı çizme­
li Yörük kadınları, erkekleri, gidiyorlar geliyorlardı. 
Buradaki konakların yanında Sarı Mehmet dayıların 
evleri filan çok küçük kalırdı. Yemyeşil portakal bahçe­
leri içinde sarı portakallar arasında, kırmızı kiremitli, 

64 Şavkarmak: Aydınlanmak, ışımak. 
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kocaman, ak yapılı konaklardı. "Şu konak Azaklardan 
Şavkı Ağaların, şu de Helim Ağaların," dedi babam 
sonra toprak damlı eski büyük bir evi gösterdi, "işte 
teyzemlerin evi de orası." Her zaman olduğu gibi yine 
varacağımız yere ulaşmaktan sevinçli değildim sanıyo­
rum. Bir yandan yeni yerlere koşarken, bir yandan yeni 
insanlarla karşılaşmak, onlar karşısında şöyle ya da 
böyle olmak gibi durumlar zor geliyordu bana. 

Kaptan Teyzeler 

Kaptan Teyzelerin evi de bana her zaman çocukluğu­
mun masallarından bir yer gibi gelirdi. Bu duygularım­
da, Alanya'ya gelmeden önceki yıllarda o evdekileri gör­
meden yakın ilişkiler, sevgiler içinde olmamızın da payı 
vardı belki. Babam Alanya'dan döndüğünde bize ilginç 
şehir armağanları getirir, "Teyzemler gönderdi" derdi. 
Ya da üstümüze tıpatıp gelen birer basma entari getirir, 
"Bunu size teyzemin kızı Naciye dikti" derdi. Biz de ke­
selere ayrı ayrı koyduğumuz öteberiler gönderirdik onla­
ra. Gazipaşa' dan çıkıp, Dim çayı köprüsünden geçen yol 
bizi Alanya'ya getirdiğinde, hiç görmediğim ama çoktan 
tanıdığımız bu akraba aileye ben de katılmıştım. 

Azakların,. Helim Ağaların büyük yeşil bahçeli ak 
konaklarını geçince, portakal bahçeli toprak damlı o 
büyükçe evin yanında durduk. "İşte geldik" diye attan 
indi babam, beni de indirdi. Biraz inişli olan giriş kapı­
sının önüne vardığımızda teyze orada bekliyordu. "Sizi 
yukardan görüp indim, hoş geldiniz," dedi, "Sabiha gel 
bak, Şavkı dayın geldi, Pakize geldi" diye kızını çağırdı. 
Babam atını bağladı, heybesini Sabiha aldı, yukarı çık­
tık hep birlikte. Bacaklarım tutulduğundan ve sürtüldü­
ğünden paytak paytak yürüyordum. Teyze merdiven­
den çıkarken baldırlarımdaki sürtükleri anladı. "Gel 
çocuğum, önce elini yüzünü güzel bir yıka," diyerek be-
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ni musluğa götürdü, tuvaleti gösterdi, "kirnbilir nasıl 
acıyor bacakların, o uzun yolları bilirim" dedi. 

Hayriye okuldaymış. Sabiha kahvaltıyı hazırlarken, 
"Dayı, ben Pakize'yi koca bir kız sanıyordum" dedi ba­
bama. Teyze de, "Bu kız iyice abama benzemiş Şavkı 
Efendi" dedi okşayarak. Beni neneme benzetti. Teyze 
de babama benziyordu. Ywrtuşaklığı da benziyordu. 
Naciye abla çıkıp geldi odanın birinden, "Demek Paki­
ze bu!" dedi gülerek. Üstümde onun dikip gönderdiği 
entari vardı. 

Okul açılalı epeyce olmuştu. Gene yeni gelen öğrenci 
olacaktım. Bunun zor bir iş olduğunu yeni gelen öğren­
ci olmayanlar bilemez. Cumartesi okul yarım gün oldu­
ğu için babam beni pazartesi götüreceğini, hem biraz 
dinlenmiş olacağımı söyledi. Teyze de, "Madem öyle, 
sen şimdi buna bir önlüklükle, yakalık al getir, hemen 
dikilsin. Eczaneden de su al çocuğun sürtüklerine süre­
lim. Bu arada o biraz yatsın, kolay mı o kadar yol, iyi 
dayanmış" dedi. Babam gittikten sonra beni içerdeki 
loş odada sedire yatırdı teyze, sürtüklerime önce kö­
püklü bir su, sonra krem sürdü, üstümü örttü, "Hadi 
uyu, dinlen biraz" dedi. O kadar hızla değişen bir orta­
ma, at üstünde sürtünmekten baldırlarımda oluşan ka­
barcıklara küçük bedenim zor dayanmıştı, yorgunlukla 
büzüldüm sedirde. Öyle yorgun, öyle şaşkındım ki hiç 
uyanmasam razıydım. Böyle zamanlarda uyumak bir 
kurtuluş gibi gelirdi. 

Uyandığımda kızlar çevremde gülüşüyorlardı. Hay­
riye okuldan gelmiş, başucumda dikiliyordu. Ben uyur­
ken babam önlük için Sümerbank kırçıllısı ve yakalık 
beyaz patiska alıp getirmiş. "Yakayı Naciye işleyecek, 
önlük için ben seni yarın Gelin Hanım'a götüreceğim" 
dedi teyze. Bu arada Yusuf gelmiş, yükünü yıkıp çarşı­
ya gitmiş. Biraz sonra babam, "Gene gelirim yarın" di­
yerek çıktı. Akşama kendi evine gidecekti Yusuf'la. 
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1937 Alanya'daki ilk yılımdı. Ben dördüncü sınıfta (sol başta), Hayriye 
ise (sağda) üçüncü sınıftaydı. Ortadakiler, Kaptan Teyze'nin torunları 

Sabahat ve Nebahat. 

Hayriye bana tepeden tırnağa bakıp gülüyordu. O 
üçüncü sınıfmış. Beni dipteki kapalı odaya doğru çağır­
dı, "Gel nenemin odasına gidelim" dedi. Kınalı saçlı, 
sağlıklı bir ihtiyardı nenesi. Odası tertemiz, düzenliydi. 
Ayakta bir şeyler yapıyordu. "Nene bak, Şavkı dayımın 
kızı geldi" dedi. "Öyle mi, Şavkı Efendi burada mı, 
göçtüler mi?" diye sordu nene. "Dayım çarşıya gitti, 
anasıgil sonra göçecekler. Onlar gelinceye kadar Pakize 
bizde kalıp okula gidecek" dedi. "İyi iyi, okusun" dedi 
nene. Elimize birer şeker verdi. 
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Sonra öteki odalara götürdü Hayriye beni. Yattığım 
o büyük oda, oymalı dolaplı yüklüğü, ocağı olan, ama 
ocağı kullanılmayıp tertemiz tutulan, pencereleri par­
maklıklı, fırdolayı65 sedirli bir odaydı. Yanındaki kiler­
den merdivenle çıkılan bir tavanarası vardı. Nenenin 
odasının bitişiğiydi burası. Bu üç oda, merdivenin ba­
şındaki büyük sofaya açılıyordu. Önü turalı uzun sofa­
nın bir ucunda bir basamak yükselen parmaklıklı, ye­
mek ocağı konumunda hem oturulup, hem yemek pişi­
rilen bir yer, öbür ucunda güzel bir ambar, ambara da­
yalı bağdadi66 ile bölünmüş, mastapalarla donanmış 
başka bir oturma yeri ile sağda üstüne çıkılabilen ayrı 
bir toprak dam vardı. Burası aşağıdan kapısı olan oda 
denen bir yerin damıydı. Ben bunların geldiğim gün de­
ğil de sonradan ayrımına vardım kuşkusuz. Tahtaları 
eski ama tertemiz, küçük bir toz bile olmayan, pırıl pırıl 
bir evdi. Eşyaları azdı ama yeterli ve her şeyi tamdı. 

Hayriye bana oraları gezdirirken içimden akşam ol­
sa da uyusam, diye geçiriyordum. Bunun birazı yorgun­
luktan, birazı da yeni geldiğim bu kasabadaki ve evdeki 
şaşkınlığımdandı. Hep böyle oluyordum yeni gittiğim 
yerlerde, hemen uyumak istiyordum. 

Akşam yine hiç uyanmamacasına bir büzülme ile 
uyudum o gece. Sabahleyin uyandığımda kızlar yine 
çevremde gülüşüyorlardı. Naciye abla onlara çıkıştı, 
"Rahat bırakın yorgun çocuğu, istediği kadar uyusun" 
dedi. Artık epeyce dinlenmiştim. Pazar günü teyze ön­
lüklük kumaşımı koltuğunun altına alıp aynı zamanda 
komşumuz da olan anamın hala kızının evine götürdü 
beni. Onlara Bahri Efendiler diyorlardı. Önlüğümü, 
Bahri Efendi'nin karısı Gelin Hanım teyze dikecekti. 

Oraya giderken önce bizim bahçeye indik. Portakal 
denizi gibi bir bahçeydi. Ne kadar çoktular, kocaman 

65 Fırdolayı: Çepeçevre, her taraf. 
66 Bağdadi: Ağaç direkler üzerine çakılmış çıtalara sıva vurularak yapılan 

(duvar veya tavan). 
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kocaman limon, portakal, narınç, turunç ağaçları vardı. 
Babamın heybesine doldurup köye getirdiği kavun li­
monlarının, yusufcukların ağaçları evin önünde sapsa­
rıydı. Sonra yüksekçe bir duvarın dibine geldik, teyze 
önce beni çıkardı tutarak, sonra kendisi çıktı. Bahçeden 
bahçeye atlayarak Bahri Efendilerin bahçesine geçtik. 
Orası daha başka, bakımlı, daha genç portakal, manda­
lina ve limon ağaçlarıyla doluydu. Hem de çok güzel ko­
kuyorlardı. Ağaçlar arasında bir şeyler yapan adama, 
"Kolay gelsin Bahri Efendi" dedi teyze .. Anlattı beni ve 
onlara niçin geldiğimizi. "Oho . . .  Demek hısımım gel­
miş? Diksin Gelin teyzesi tabii, baban burada mı?"  dedi. 

Genç ve güzel bir kadındı Gelin Hanım teyze. Çocu­
ğu filan vardı ama belki güzelliğindendi, herkes ona 
Gelin Hanım derdi. (Çok sevdiğim ve ölünceye kadar 
ziyaretine· gittiğim Gelin Hanım teyzenin adının Fatma 
olduğunu bilenler bile söylemezdi.) Anamın halasının 
kızı olan analığı Aliye Hanım, zayıf ince bir kadındı. 
Beni ona tanıttılar, "Aman ne iyi, demek dayımın toru­
nu" diyerek sevdi beni. "Dikiver önlüğünü gelin, dayı­
mın torununa bizim de yararımız olsun" dedi. "Kime 
benziyor, hangi tarafa benziyor?"  dedi Kaptan Tey­
ze'ye. O da, "Abama benziyor, burnundan düşmüş san­
ki" dedi, "Eh, aban da yabancımız değil Emine Kadın, 
ne kadar da erken gitti değil mi? Yalan dünyadan neler 
gelip geçiyor."  Anasının, ölünceye kadar kendi köyü 
Gevenes'i özlediğini, "Bizim Gevenes Alanya'dan daha 
iyidir" dediğini anlattı. "Sen de öyle diyecek misin ba­
kalım?"  dedi beni okşayarak. 

Ela gözlü güzel bir kadın olan Gelin Hanım teyze, 
lafı uzatmadan, beni sevecenlikle çekti önüne. Ölçümü 
aldı, önlüklük kumaşı ölçtü biçti. Önde ve arkada iki­
şer geniş piliyi teyelledi, hemen başladı makineye çek­
meye. Bu arada Aliye teyze önümüze bir şeyler koydu. 
Ben düz oturmakta zorlanıyordum sürtükler acıdığı 
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için. Kaptan Teyze anlattı onlara. "Şu kadarcık yolda 
benim bile atın silkelemesinden bacaklarım nıtmaz, mi­
dem altüst olur" dedi Gelin Hanım. Alanya'nın yakı­
nındaki Kargıcak köyünden ünlü Müftülerin kızı oldu­
ğunu sonradan öğrenmiştim. 

Bu arada kaşla göz arasında dikmişti önlüğümü Ge­
lin Hanım. Dikiş yerlerini anamın yaptığı gibi parmakla­
rıyla ütü gibi düzeltti, sonra entarimin üstüne giydirdi 
önlüğü. Tıpatıptı. "Zaten çoğu kızlar entari üstüne giyi­
yorlar" dedi. Hepsi birden baktılar. "Çok yakıştı" dedi­
ler. Etek kısalığını da işaretledi, onu da makineye çekti. 

Naciye abla da yakamı elde işlemiş, o gün akşama 
kadar çalışarak bitirmişti. Yeni önlüğümü, yakamı ve 
organtin kurdelemi ütüledi. Ben ütüyü ilk kez görüyor­
dum. Bu da bir uygarlık aracıydı. Hayriye bahçeden in­
ce bir değnek getirdi, bıçakla kestiler. Ortasına bir bez 
bağlayıp, önlüğümü ve yakamı bu değneğe geçirerek 
duvara kendi önlüğünün yanına astı, kurdelemi de üs­
tüne koydu. Babam bir önlüklük daha alacakmış. Naci­
ye abla, "Onu ben dikeceğim" dedi. Kitaplarımı ve baş­
ka araçları kayıt için gittiğimizde alacakmışız. 

Babam gittikten sonra komşularından Hulusigilin 
teyze geldi. O da yaşlı bir kadındı, ona da beni tanıttılar. 
Babamı küçüklüğünden, Alanya'da okuduğu zamandan 
beri tanıyordu. "Ehhh . . .  Emine Kadın, sen de cennete 
gitmezsen biz hiç gidemeyiz. Babalarını okuttun, şimdi 
sırayla çocuklarını okunıyorsun" dedi. Anamın hala kızı 
da öyle söylemişti. Sonradan öğrendiğime göre, Kaptan 
Teyze'nin yaptıklarının öyküsü gerçekten çok ilginçti. 

Bu öykünün önemli yanı, Emine teyzenin köylerdeki 
tüm kardeşlerinin çocuklarını daha Osmanlı dönemin­
de, Alanya'da kendi evinde bakarak okutmaya başla­
mış olmasıydı. Bir değil, beş değildi. Daha gelin geldi­
ğinde başlamış bu işe. Evlerinin bitişiğinde tek katlı, ka­
pısı ayrı o müştemilat, yıllarca hiç boş kalmamış. En 
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Yıl 1937. 
Alanya'ya ilk geldi­
ğim sıralarda en ya­

kın arkadaşlarımdan 
Hayriye Kaptanoğlu 
(sağda) ile bu fotoğ-

rafımız çekilmişti. 

önce Gevenes'teki ablasının büyük oğlu Ali Nazım'la 
başlamış sanıyorum, sonra sırayla kardeşi Mustafa 
Rahmi, onun küçüğü Mehmet Naci, onun küçüğü Nu­
ri, Çile köyünden Şerif ablasının oğlu babam, küçüğü 
Mehmet amcam, onun küçüğü Mustafa amcam, Sabık 
köyünden Hayriye teyzenin oğulları, Nayim, Hafız, Pa­
şa dayılar, Macar köyünden Şıh Mustafa ile evli olan 
ablasının oğulları Murat ve Paşa, ağabeyi Osman Ho­
ca'nın oğlu Sayıt aşağıdaki müştemilatta kalıp, döne­
min mekteplerinde okumuşlar. Yemeklerini, çamaşırla­
rını yıkamayı, bakımlarını hep Emine teyze görür, onlar 
da köyden öteberi getirirlermiş. 

Bunların arasında sadece babamı evinde tutar, ötekile­
re anlatırmış, babamın öksüz ve anası yaralı olduğu için 
böyle yaptığını. Nenemin bunu ondan ağlayarak istediği­
ni anlatınca, onlar da üzülürlermiş teyzeleri için. Kaptan 
Teyze, babama öteden beri ablasının emaneti olarak göz­
leri dolarak bakar, ona öteki yeğenlerinden daha çok 
özen gösterirmiş babasız diye. Babamın üvey babası Ha­
san Hoca sık sık eşeğe öteberi yükler getirir, Şerif nene­
min babam için üzüntülerini nakledermiş ona. Nenem 
ölünce bu duyarlılık ikiye katlanmış. Babam da teyzesinin 

361 



üstüne titrer, kocası Hasan Kaptanoğlu'nun kuma alına­
sına, teyzesine sırtını dönmesine üzülür, adama kızardı. 

Kadın erkek herkesin üç etek entari giydiği dönem­
miş; babalarımızın delikanlılığı olmalı. Belki İkinci Meş­
rutiyet'in sonları. İlerici bir. atılım olarak öğrencilerden 
ceket pantolon ve fes giymeye başlayanlar olmuş. Orada 
ilk fes ve elbise giyen öğrenci, Gazipaşa'nın Hayrados 
köyünden olup hahamlar gibi Alanya'da aile yanında 
kalarak okuyan Hasan Zihni ile babam olmuş. Gevenes­
li Ahmet Efendi'nin oğulları Ali Nazım, Mustafa Rahmi 
ve Mehmet Naci kardeşler, babalarına mektup yazmış­
lar, "Biz de pantolon ceket ve fes giymek istiyoruz" de­
mişler. Ama babalarından gelen olumsuz yanıt, onların 
modernlik özlemlerini kursaklarında koymuş. Çünkü 
babaları üç kişiye birden alınacak yeni giysilerin bedelini 
düşünerek onlara, "Ben sizi oraya üst baş düzmek için 
değil, okuyup adam olmanız için gönderdim. Okumak 
isteyen peşli entari ile de okur" diyen bir mektup gön­
dermiş. Oysa onlar yeni giysileri modern olmak için isti­
yorlar. Babalarına kızarak yeniden haber salıp, "Bizi an­
lamadın. Bizim Hayradoslu Hasan Zihni'den, teyzemi­
zin oğlu Şavkı'dan neyimiz eksik. Elbiseyi modern insan 
olmak için değiştirmek istedik. Ama madem almıyorsun, 
kendimiz para kazandığımız zaman ilk işimiz böyle gi­
yinmek olacak" diyorlar. Nitekim Ali Nazım, Mustafa 
Rahmi, Konya'ya hatta İstanbul'a da giderek, Sultani'de, 
hukukta okuyorlar. Fes pantolon giyiyorlar. Namık Ke­
mal hayranı oluyorlar, ilerici hareketlerin içinde, döne­
min ilerici gençleri arasında yer alıyorlar. 

Babalarımızın kuşağından sonra bizim kuşak başla­
mış Kaptan Teyze'nin evine yatılı okumaya gelmeye. Kız­
lardan benden önce Macar'dan Ayşe teyzenin kızı Advi­
ye gelmiş. Ama ne yazık o yıl tifodan ölmüş kızcağız. 
"Köylü kızı olduğu için bedenine burada mikrop girdi ti­
fo oldu" demiş sıhhiyeci. Benden sonraki kuşaklardan da 
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çok gelen oldu kız erkek. Gazipaşa'da ortaokul olmadığı 
için kardeşim Mehmet Yılmaz (makine mühendisi), Ha­
fız dayının oğlu Kemal Hatiboğlu (doktor) vb. kişiler bu 
evde ve Emine teyzenin himayesinde okudular. 

Emine teyzeye neden Kaptan Teyze dendiğine gelin­
ce . . .  Kaptanı derya olan bu evin büyük dedesi Istan­
bul'dan Çile köyüne gelen bizim büyük Evliya dede ile 
akrabaymış. Kaptanı Derya'nın kereste tüccarı olan oğ­
lu Macar'daki ebemizin kız kardeşi Selime Kadın'la ev­
lenmiş. Hayriye'nin ilk geldiğim gün beni_ odasına götü­
rüp tanıştırdığı kınalı saçlı neneydi Selime Kadın. Daha 
sonra Selime Kadın, aile işlerini yürüten oğlu Hasan'la, 
ablasının kızı Emine'yi evlendirmek istemiş. Emine tey­
ze önce istememiş Macar köyünden Alanya'ya, Kaptan­
lara gelin gelmeyi ama teyzesinin ısrarlarına ve ağlama­
larına dayanamamış ve kabul etmiş. Selime nenenin 
öteki oğulları Öğretmen Ali Tekin, İnhisar Memuru 
Mehmet Şerif'ti. Antalya'da evli kızı Ayşe Hanım, şap­
ka giyen ilk modern kadınlardan biriymiş. Onun kızı 
Naciye, cumhuriyetin ilk öğretmenlerinden. Bu aileye 
Kaptanlar denirdi Alanya'da. Emine teyze önceleri Kap­
tanların Gelini, yaşlandıkça Kaptanların Teyze, daha 
sonraları da Kaptan Teyze olarak anılmaya başlanmış. 

Selime Kadın, oğlu ve geliniyle bu evde birlikte otur­
maya başlamış. Hasan Efendi kereste işi nedeniyle aile­
siyle geçici olarak bizim köyde kalmışlar bir süre. Naci­
ye abla orada doğmuş. Sonra ailesini Alanya'ya gönde­
rip, kendisi aşık olduğu Kayabaşılı Çanak Kızı Ümmü 
Gelin'le oturmaya başlamış. Ümmü Gelin'i anlatmış­
tım, şen şakrak pipo içen erkek gibi, el içine çıkan, ka­
küllerini zülüflerini tarayan, çemberini arkadan bağla­
yan bir kadındı. Aşkı uğruna Alanyalı Kaptanoğlu Ha­
san Efendi, Çanak Kızı'nın değirmen suyunun üstünde­
ki derme çatma ağaçtan evinde kalmaya razı olmuş. 
Arada Alanya'ya gidermiş ama Emine teyze durumu 
anlayınca kocasına ve kayın validesi olan teyzesi · Selime 
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Kadın'a küsmüş. Nene, kendi odasında oturur, oğulları 
öteberilerini alır, biz çocuklar da kimi işlerini görürdük. 
Emine teyzenin büyük kızı Sıdıka abla Antalya'da Yu­
suf Kaptan'la evliydi. Oğlu Yüksek Denetleme Kurulu 
üyesi İhsan Kaptanoğlu o yıllarda Antalya Lisesi'nde 
parasız yatılı öğrenciydi. Okuma yoluna geldiğim bu 
evin öykülerini çocukluğumda duyduğumda elbet böy­
lesine kavramış değildim. 

Çetelesi 'tU'tıdan somun ekmekler 

Konu Kaptan Teyze olunca hatırladığım birkaç anım 
daha var. Sanırım nisan sonuydu ve bizim aile yine kö­
ye göçmüş, ben yeniden Kaptan Teyzelere gelmiştim. 
Teyzenin büyük kızı Sıdıka abla Antalya'da Yusuf Kap­
tan'la evliydi. Naciye'nin küçüğü İhsan da Antalya Li­
sesi'nde parasız yatılı okuyordu. Babaları üç beş ayda 
gelir, bir hafta kadar nenenin odasında kalır, sonra Ça­
nak Kızı'nın yanına dönerdi. Çünkü Kaptan Teyze 
onunla konuşmazdı. Evde dört kız, bir anne, bir de ne­
ne vardık. Nenenin öteki oğulları Mehmet Şerif ve Ali 
Tekin arada bir gelip nenenin hatırını ve isteklerini so­
rarlar ya da bir şeyler getirirlerdi. 

Nenemiz genellikle çarşı ekmeği yiyordu. Oysa o za­
manlar Alanya' da çoğunluk yufka ekmek yerdi daha eko­
nomik diye. Yufka ekmek canı isteyince Sabiha'dan ister­
di. Ekmeğini Hayriye gidip alıyordu Hacıhasanoğlu'nun 
fırınından, Ben gelince fırına birlikte gitmeye başladık. 
Ancak ekmek için fırıncıya para vermiyorduk, "çetele" 
denen bir çubuk vardı. Çubuğu ortadan ikiye yarmışlar, 
yarısı nenede yarısı fırıncıda kalıyordu. Nene ekmek iste­
diği gün kendi çetelesini Hayriye'ye veriyordu. Okul dö­
nüşünde fırına uğrayıp bir ekmek alıyor sonra çeteleyi fı­
rıncıya veriyorduk. Fırıncı bizdeki çeteleyi alıp kendinde 
olanla birleştiriyor, bir çentik atıyor, çentik ikisine de geçi-
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yordu. Böylece bir ayda kaç ekmek çentilmişse Ali Tekin 
öğretmen fırıncıya aybaşında o kadar ödeme yapıyordu. 

O gün de vermişti nene çetelesini. Okuldan çıkıp fı­
rına doğru gelirken Hayriye, "Ayağını burkuldu, ben 
bekleyeyim, sen al getir ekmeği, bugün iki tane istiyor" 
dedi. Hemen çeteleyi aldım, adama söyledim, "Bugün 
iki ekmek istedi" diye. Fırıncı çeteleye iki çentik atarak 
verdi ekmekleri. 

Biraz ilerleyince Hayriye, "Hadi ekmeklerin birini yi­
yelim, nenem iki istemedi zaten" dedi. Ama iki çentik at­
tığını söyledim. "Olsun, anlamaz o, her gün alıyoruz, bi­
ze biraz somun vermiyor, ben söylerim" dedi. Ekmeğin 
birini bölerek yemeye başladık. Okuldan çıktığınıız saate 
denk düştüğü için canımız çekmişti. Çarşı ekmeği çerez 
gibi kuru da yenebiliyordu. Alanya'nın o dönemdeki ek­
mekleri, şimdinin pastasından kurabiyesinden daha tatlı 
olurdu ya da bize öyle gelirdi. Ama yine de ekmeği bitire­
medik. Kalan parçayı Hayriye'nin değil de benim çanta­
ma koyup eve varınca öteki ekmekle çeteleyi neneye tes­
lim ettik. Önlüklerimizi çıkarıp elimizi yüzümüzü yıka­
dık, durmadan gülüyorduk. Sabiha da gülüyordu, "Bun­
lar bir yaramazlık yaptılar galiba" diye. Naciye abla da, 
"Doğru söyleyin, yaptınız mı?" diye soruyordu. 

O sırada nene homurdanarak geldi içerden. Kınalı 
saçları üstünde beyaz başörtüsü tül gibi uçuyordu. 
"Nerde o?" diyerek Hayriye'yi arıyordu. Titrek elinde 
ince bir oklava vardı. Hayriye mastapaya kaçmıştı. "Se­
ni kerata seni iki ekmek almışın, biri nerde?" dedi. 
Hayriye, "Benim ayağım burkulmuştu, Pakize aldı, ye­
dik" diye ağladı. Bu benim başka aile yanında uğradı­
ğım ikinci şaşkınlığınıdı. Nene bana bakmadı ama ok­
lavayı Hayriye'nin ince bacaklarına vurunca, Hayriye 
en büyük sesiyle ağlamaya başladı. Sabiha gelip nenesi­
nin elini tuttu, "Nene, günah, ekmek yiyen çocuk dö­
vülmez" dedi. O sırada Kaptan Teyze söylendi, "Bırak 
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çocukları, istediğin ekmek olsun, sana yufka ekmek ve­
ririz" dedi. Kaptan Teyze ekmeği ne yaptığımızı bana 
sordu, Hayriye'nin yüzüne baktım. O da benim çanta­
ma baktı. Çantamı açtım, yarısı yenmiş ekmeği çıkar­
dun, ben de ağlamaya başladım. Kaptan Teyze, "Niye 
yaptınız, onun pintiliğini bilmiyor musunuz? Şimdi bu 
yarım ekmeği götürün ona yarısını yedik deyirı" dedi. 
Yarım ekmek elimizde bizi kapıdan içeri itti. 

Kaptan Teyze'nin bu sözlerini duyan nene kendi 
kendine söylenmeye başladı. "O da doğru söylüyor 
ama bana yüzünü eğmese n'olur?" dediğini duyuyor­
duk. Hayriye'nin elindeki yarım ekmeği görünce, bir­
den onun da gözleri doldu. "Bak gördün mü, hepsini 
yiyememişsiniz bile. Ben ekmek için kızmadım, böyle 
gizli iş yaptığınıza kızdun, sonra da üzüldüm" dedi. 
Önümüze yemek öteberi koydu ekmekle birlikte yiye­
lim diye. Hayriye, "Ben yemem! "  diye çıktı gitti. 

Nene beni bırakmadı, ağlayarak biraz yedim ama 
boğazımdan geçmiyordu. Beni okşadı, "Senin nenen, Şe­
rif'im, o nasıldı biliyor musun? Naciye ona benziyor. 
Sen de benziyormuşsun gözlerim iyi görmüyor. O bana 
hep hediye gönderirdi, selam gönderirdi. 'Teyzemin bir 
isteği var mı sorun' derdi gelenlere. Şimdi ne arayan var 
ne soran" diye ağladı. Ağlamam bölünmüştü, o ağlayın­
ca ben de hem neneme ağlıyordum, hem de Hayriye'nin 
yaptığına ağlıyordum, bir de bu nenenin gariban sözleri­
ne ağlıyordum içimi çekerek. Ona acımıştım. Köşede bir 
minder vardı, beni oraya çekti. "Gel biraz yat" dedi. Bu­
na çoktan razıydım. Hiç böyle bir niyetim olmadığı hal­
de hemen kıvrıldun, yumdum gözlerimi. Sorunlardan 
kaçarken her zaman yaptığım gibi hemen uyumuşum. 

Aslında ekmeği çok da yemek istemiyordum ama 
Hayriye söylediği için ve uygarlığın ekmeği olduğu için 
yemiştim. Beni uydu gibi kullanıyordu Hayriye. Uyan­
dığımda Sabiha'yı başucumda gördüm, kapaklı bir sa-
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handa yemek getirmiş, nenenin ocağının içine koymuş­
nı. Neneyle konuşuyorlardı. Sabiha ona sitem ediyor­
du, "Bu çocuk üzüldüğünde uyuyor. Hayriye de öteki 
odada uyudu kaldı. Yarım ekmek için çocuklara bu ya­
pılır mı nene?" diyordu. "Ekmek değil Sabiha, böyle 
şeylere alışmasınlar. Bunun suçu yok, Hayriye yaptı bi­
liyorum. Beni oynatıyor böyle yaptıklarıyla" dedi. "Sen 
de onlara ekmek aldırıyorsun, şunu da siz yiyin demi­
yorsun nene" dedi. Nene kendini savunmaya geçti ve 
"Ama amcan ödüyor çeteleyi, biliyorsun". dedi. 

Sabiha nenesine, "Çanak buraya gelecekmiş, misafır 
edecekmişsin, doğru mu? Onu bu merdivenden yukarı 
çıkartmayız. Seninle de bir daha konuşmayız, hiçbir işini 
yapmayız" dedi ağlayarak. Babasının köydeki karısına 
her zaman "Çanak" diyorlardı. Çünkü onun köydeki 
unvanı Çanak Kızı Ümmü Gelin'di. Nene de ağlamaklı 
oldu. "Benim öyle bir isteğim yok. Ne işi varmış burada? 
Ben üzülmüyor muyum sanıyorsun ama benim oğlumsa 
sizin de babanız. Bir yanlıştır yaptı, başına çorap ördü, 
ne halt edeceğini bilemiyor. Hayır, o buraya gelemez, ba­
ban getiremez, ben onu kabul etmem, üzülmeyin" dedi. 

Sabiha beni de kolumdan tuttu, "Hadi akşam oldu, 
yemek yiyeceğiz" diyerek sofranın başına götürdü. Kaç 
kez gelmiş ben orada yatarken, hasta filan mıyım diye 
başımı ellemiş, uyanmamışım. 

Cumhuriyet kızı Naciye abla 

Şimdilerde düşünüyorum da Atatürk'ün özlemindeki 
cwnhuriyet kadını örneğini kendi benliğinde özenle ya­
ratan bir Akdeniz kızıydı Naciye abla. Elinde olanakla­
rı ve göreneği olmadan, kimseden etkilenmeden sezgile­
riyle yürüdüğü bir yoldan, eski dönemin güzelliklerini 
ve yeni cwnhuriyetin çağdaş davranışlarını kişiliğinde 
birleştirerek hayata geçiriyordu. 
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Geçmişten aldığı iyi birikim için anası Kaptan Teyze 
bir örnekti · ama modern anlayış için kendisine örnek 
olacak biri yoktu çevresinde. Onu kendi kendine aydın­
lık bir cumhuriyet kızı yapan neydi? İleriki yaşlarda 
bunu kendisine sorduğumda, "Okul!"  demişti. Kız 
mektebinde eski yazıyla eğitim görürken, cumhuriyetin 
kuruluşuyla karma eğitime geçince Hayate Hanım İl­
kokulu'na erkeklerin içine vermişlerdi birkaç kızı. Öte­
ki kızlar, "Biz erkeklerle okumayız! " diyerek okulu bı­
rakınca o erkeklerin içinde tek başına kalmış ama oku­
lu bırakmamış. İlkokulu bitirdikten sonra da başka 
kızlar gibi kapanmamış, okulda aldığı eğitim üzerine 
giyinmiş, öyle yaşamış. Örneğin, gelinlik kız olduğu 
halde başını örtmüyordu Naciye abla; kısa saçlıydı, 
giysileri moderndi. 

Evdeki kısıtlı olanaklar içinde, anasının geleneksel 
anlayışını rahatsız etmeden, hatta kimi zaman onu da 
yanına alarak, ondan örnek de alarak kendi çağdaş ya­
şamını kurmuştu. Çok güzel nakış dikiş yapıyor ama 
bunları kendini beğendirmek ya da çeyizleri üst üste 
yığmak için değil, günlük yaşamda da kullanmak için 
yapıyordu. Giyim kuşa.mını kendi alır kendi dikerdi. İn­
sanlara, komşulara önem verir, incelik ve saygı gösterir 
ama modern tavrından ödün vermezdi. "Başka okulla­
ra gitsem belki Sabiha Gökçen gibi olurdum" derdi 
sonraki yıllarda. 

Naciye abla cumhuriyetin bir markasıydı. Hayriye 
ile ikimizin okul ve okul dışı giysilerimizi o diker, dav­
ranışlarımızı etkilerdi bize hiç öğüt vermeden. Bana bir­
çok şeyi söylemeden öğreten kişiydi Naciye abla. Ev 
giysilerimizde yaptığı küçük değişiklikler bile arkadaş­
larımızın ilgisini çekerdi. Bana sadece bir akraba gibi 
değil kardeşten öte davranır, okuyan bir çocuğa olan 
özenini gösterirdi. Onun diktiği elbiselerimi okulda, 
çevrede herkes çok beğenirdi. Bu etkilerle ben de kendi­
mi güzel bulur, mutlanırdım. 
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Kimi kadınlar kızlar gibi başkaları yokken sünepe gi­
yinip birisi gelince düzeltmeye kalkmazdı. O her zaman, 
iş yaparken de düzgün ve temiz olurdu. Örneğin, çama­
şır gününde yerdeki leğene eğilmek için daha bol bir giy­
si giyer başına ince bir file takardı. Çamaşır günü de ol­
sa başka kadınların yaptığı gibi şalvar malvar giymez, 
üstünü başını ıslatmaz, suları oraya buraya devirmez ya 
da kimi kadınlar gibi, "Bugün çamaşır günü!" diye evi 
ayağa kaldırmazdı. Bahçedeki ocakta ısıtılan çamaşır 
kazanının yakınına koyulan leğenin çevresine Sabiha ile 
ilcisi otururlar çamaşırları ovarlar, Hayriye ile biz de 
bahçeden topladığımız çalı çırpılarla ocağı desteklerdik. 

Köyde öbür hanımıyla oturan babası kırk yılda bir 
eve geldiğinde, nenenin odasında yatar, kızlarını oraya 
buraya koşturabilirdi. Ama Naciye abla içerdeki oda­
dan çıkmazdı o geldiğinde. Babası da sanki ondan uta­
nır, "Naciye ablanız nasıl?" diye bize sorardı. 

Daha kültürlü olmak için 

Gazipaşa' da olduğu gibi Alanya Hayate Hanım İlkoku­
lu'na da biraz geç başladım. Yeni bir şehir, yeni bir 
okul, hem de geç başlamak kolay değildi. Babam gelip 
bizi evden almıştı erkenden. Hayriye de yanımızdaydı. 
Gene portakal bahçeleri, mor salkım çiçekli beyaz ko­
naklar arasından geçerek geldik okula. Alanya'nın sahi­
bi gibi yürüyen, gerçekten de sahibi olan, okul çantaları 
ellerinde rahatça yürüyüp giden, güzel giyimli kız ve er­
kek çocukların arasına nasıl girip, nasıl alışacağımı dü­
şünmeye başlamıştım. Benim önlüğüm, ayakkabım, ya­
kam da onlardan geri değildi, çoğundan daha da güzel­
di. Ama dünyanın en zor işi, tanımadığın yerlere okula 
gitmek gibime geliyordu ilk günler. Yine de, "Ben vaz­
geçtim bu işten" demek aklıma gelmiyordu. Hele okul 
kapısına yaklaşınca göz gözü görmeyen o kalabalık ne 
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kadar büyüktü. Oysa Gazipaşa İlkokulu buranın yanın­
da bir avuçtu ve öylesi daha iyiydi sanki. Orada yakın 
da olunca, evimizin bir parçası gibiydi okul. 

Okula vardığımızda dayım bizi dış kapıda bekliyor­
du. Daha önce kızı Münevver bu okulda okurken ba­
şöğretmenle, öğretmenle tanıştığından babamı da tanış­
tıracak, kaydımı birlikte yaptıracaklardı. Zil çalınca ço­
cuklar bahçede sıra oldular, Hayriye de koştu kendi sı­
nıfının sırasına, sonra sınıflara doluştular. Öğrencilerin 
ardından biz de merdivenlerden çıkarak üst katta başöğ­
retmenin odasına gittik. Başöğretmen dayımı görünce, 
"O!. .  Hasan Ali Efendi, senin aile Antalya'da değil miy­
di?" dedi. Dayım, "Aile orada efendim ama ben daha 
buradayım, bizim hemşirenin kızını getirdik" dedi. Ba­
şöğretmen bana baktı, önlüğüm, çantam, kurdelem, 
bağcıklı parlak ayakkabılarım, her şeyim tamamdı. "Siz 
Gazipaşalılar yamansınız azizim" dedi babamla dayıma. 

Kızını okutmak için dayımın köydeki düzenini bo­
zup önce Gazipaşa'ya, sonra Alanya'ya, sonra da An­
talya'ya göçtüğünü biliyordu başöğretmen. "Sen de mi 
böyle yapıyorsun" dedi babama. Babam daha yanıt 

vermeden dayım atıldı, "Eniş­
tem, Çile köyünden Evliyaza­
de Şavkı Yılmaz. O da bozdu 
köydeki düzenini. Çocukları­
mız okusun bilgili, kültürlü ol­
sun diye bunu yapıyoruz" de­
di. Başöğretmen, "Hayret ya­
hu, demek siz de hocazadesi­
niz. Hem de herkesten önce 
kızlarınızı okutuyorsunuz. Şu 
cumhuriyetin gücüne bak" de-

·.,. .' di. "Muallim Bey, biz çocuk 
·�,. �. yaşta Kemalci olduk, babaları-

Dayımın kızı Münevver w 1 dı 1 d 1 Antalya Lisesi'nde. Sene 1940. mız sag o say on ar a o ur-
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du" dedi dayım. Babam, dayımın böyle konuşmaların­
dan hoşlanmazdı, sussun diye yüzüne bakıyordu. 

Beni yanına çağırdı başöğretmen, "Aferin çok güzel 
giyinmişsin" dedi. Koca deftere kaydımı yaptı. Beni 
elimden tuttu, bir kapıyı çaldı. İçerde uzun boylu, güzel 
mi güzel, ince mi ince, güzel giyimli bir bayan öğretmen 
vardı. "Melahat Hanım sana bir Gazipaşalı kız daha 
getirdim" dedi. Dayım da <icetmene kısaca anlattı. Öğ­
retmen, "Hadi bakalım sen de Münevver gibi çalışkan 
olacaksın ama" dedi beni sınıfa alırken . .  Ön sıradan üç 
çocuktan birini kaldırdı, j'Senin boyun uzun" dedi, onu 
arkaya gönderip yerine beni oturttu. Adlarını sonradan 
öğrendiğim sıra arkadaşlarım Cemal Can ve Huriye idi. 
Cemal'le iki yıllık okul süresince hep sıra arkadaşı ol­
duk sanıyorum. 

Teneffüs zili çaldığında çoğu kişi kapıya üşüştü, bir 
kısmı da benim başıma toplandı. Nerden geldiğimi, kim 
olduğumu merak ediyorlardı. Huriye, "Biz dışarı çıkı­
yoruz çekilin" dedi onlara. Beni elimden tutup kurtar­
dı. Melahat Öğretmen beni masasına çağırdı, yoklama 
defterine adımı yazdı. Numaramın üç yüz iki olduğunu 
söyledi. Nerde kaldığımı sordu, anlattım. "Aferin, her 
gün böyle tertemiz ol" dedi. O yıllarda okul giysilerine, 
temizliğe çok önem veriliyordu. Huriye'den de bana 
okulu tanıtmasını, sınıfları göstermesini istedi. Huriye, 
"Bizim sınıf 4 A, şurası 4 B, burası 5 A, şurası öğret­
men odası, şurası başöğretmen odası, burası müze" di­
ye o katı tanıttı. Ama kalabalıktan sanki başım dönü­
yor, onun söylediklerini zor anlıyordum. Kulağıma eğil­
di, "Ayakyolu aşağıda, istersen gideriz" dedi. Topluca, 
kumral dalgalı saçlı, uysal, güzel bir kızdı Huriye. 

O gün okulda başka neler oldu anımsamıyorum an­
cak bacaklarımın sürtülen yerleri hala acıyordu. Uzun 
süre sırada oturamıyor, arada bir dönüyordum. Bir ta­
raftan gördüğüm yeniliklere uyum sağlamaya çalışırken 
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bir yandan da eve nasıl gideceğimi düşünüyor, Hayri­
ye'yi bulamazsam diye kaygılanıyordum. Neyse ki 
Hayriye zil çalar çalmaz bizim sınıfın önüne geleceğini 
söyledi. O ilk gün ne uzun olmuştu. Dersler bittiğinde 
Hayriye'yi sınıfın kapısında görünce sevindiğimi anım­
sıyorum. Arkadaşımın varlığıyla bile yetinmiyor, so­
kakta kalacakmışım gibi bir duyguya kapılıyordum. 
Okul ve çevre o kadar büyük geliyordu ki Alanya'nın 
büyüklüğünü hiçbir zaman öğrenemem sanıyordum. 

Eve döndüğümüzde herkes benim okuldaki ilk gü­
nümü merak ediyordu. Hayriye hemen anlattı, beni 
beklediğini, Huriye'nin yardımcı olduğunu. Hayriye ne 
yaparsa ben de yapıyordum. Hemen önlüklerimizi çı­
kardık, değneklerine takarak mastapadaki çivilere as­
tık, yakaları kurdeleleri üstüne koyduk. Ev entarilerimi­
zi giydik. Kısa çoraplarımızı da çıkardık, yıkadık dam 
başına astık. O yıllarda ailelerin ve öğrencilerin severek 
ve saygıyla yaptıkları bir şeydi okul giysilerine özen 
göstermek. Bunun bir yanı temizliğe, bir yanı yerli malı 
giymeye, bir yanı da okula, okumaya verilen örieme da­
yanıyordu. Özellikle kızlar beyaz yaka ve kurdeleleriyle 
okul bahçesinde papatyalar açmış gibi dururlardı. 

Bize birer dürüm verdiler, onları yedik. Biraz sonra 
babam gddi, neler olduğunu sordu, anlattık. Hayriye 
ile ikimizi Hüsülülerin mağazasına götürdü babam. Bu­
rada her şey çok başkaydı. Özlemini çektiğim, özendi­
ğim şeyler dolu dolu vardı. Mağazanın sahibi iki kardeş 
hem bizim hem de Hayriyelerin akrabamızdı. İkisi bir­
den, bizim köydeki karadutu, camiyi ve Manastır yay­
lasını sordular. Nasıl bildiklerine şaşırdığımı görünce, 
"Yaa, oralar bizim de köyümüz" dediler. Bu yüzden 
onlara yakınlık duydum. Babama göçün ne zaman ol­
duğunu sordular, "Daha her şey ortada, kuruması kal­
dırılması bir iki aya varır, biliyorsunuz" dedi o da. Ora­
dan öğretmenin istediği okul gereksinmelerini aldık. 
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Sonra babam Ahmet amcaya ikimizin her zaman gelip 
bir şeyler alabileceğimizi söyledi. 

Dönüş yolumuz üzerinde Hacı Mahmut diye bir 
dükkana uğrayıp yiyecekler aldık. Ona da söyledi ba­
bam ikimize istediklerimizi her zaman vermesini. Başka 
bir yoldan eve geldik. Teyze bizi karşıladı, babama 
kahve yaptı. Babam yarın erkenden köylere çıkacağını, 
Çile'ye de uğrayacağını, on gün sonra dönebileceğini 
söyledi, teyzeye bir isteği olup olmadığını sordu. O da 
bir isteği olmadığını, sağlıkla gitmesini söyledi. Yemek­
ten sonra hemen yattım. Hala yatmak en iyisi gibime 
geliyordu. Kızlar bana uykucu diyorlardı bu yüzden. 

San dosya 

Gazipaşa'daki ilk günlerde olduğu gibi Alanya'da da 
öyle çok bilmediğim şeyle karşılaştım ki ne yapacağımı 
şaşırıyor, bocalayıp duruyordum. Öğretmenin soruları­
na doğru yanıt veremeyen tembel çocuklar bile benim 
bilmediklerimi biliyorlar, karşımda rahat rahat konuşu­
yorlardı. Ben ise hep şu ne, bu ne diye sormak istiyor ya 
da ne yaparsam doğru, ne yaparsam yanlış olduğunun 
hesabını yapıyordum. 

O gün de son dersten çıkacağımız sırada öğretmen, 
"Yarın hepiniz birer dosya, beşer de dosya kağıdı alıp 
getirin" dedi. Dosyanın ne olduğunu hiç bilmiyordum 
nedense. Ne olduğunu bilmeyince, nereden alınacağını 
da bilmiyordum. Yine uygarlık araçlarından biri olabi­
lirdi dosya, ama neydi? Babam köydeydi. Kız ve erkek 
öğrencilerle de çok bir yakınlığım yoktu daha. Erkek 
çocuklar ya alay ederler ya da ayıp söz söylerlerdi çün­
kü. Hayriye'ye sorsam, "Bu daha dosyanın ne olduğu­
nu bilmiyor" diye evde gülerek anlatırdı. En iyisi kız ar­
kadaşlardan en güvendiğime sormalıydım. Ya da evde 
beni ciddiye alan Naciye ablanın kulağına fısıltıyla so­
rup sonra da Sabiha'yla gidip çarşıdan almalıydım. 
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Çünkü o birlikte çarşıya gitmemizi seviyordu. Ben de 
zaten henüz yalnız çıkmayı, gidip gelmeyi bilmiyordum. 

Böyle düşünerek merdivene yöneldiğim sırada karşı­
daki 4 B sınıfının kapısı açıldı, onlar da merdivene 
üşüştü, aralarında Aliye'yi (Kaptanoğlu) gördüm. Aliye, 
akrabamız Hüsülü Mustafa Efendi'nin kızıydı. Bana 
yakınlık gösteriyor, okula Alanya'ya alışmam için çok 
yardımcı oluyordu. Ona, "Öğretmen bizden dosya ge­
tirmemizi istedi. Nerden alınır?" diye sorarak, dosyanın 
ne olduğunu bilmediğimi fark ettirmeden öğrenmeye 
çalıştım. "Bizim öğretmen de istedi, hadi gel bizim dük­
kandan alalım akım" dedi. "Akım" sözcüğü daha önce 
duymadığım, ama Alanya'da daha çok kadın cinsinin 
küçüklere, kızların birbirine söylediği bir sevgi sözüydü. 
"Şekerim, güzelim" filan anlamına geliyordu ama bu 
sözcük Kaptan Teyzelerin evinde çok kullanılmıyordu 
nedense. Bunu da öğreniyordum. 

Aliye'nin yakınlığı beni o kadar çok sevindirdi ki 
hiçbir şey insanı bu kadar memnun edemez gibime gel­
di o an. Okulun kapısına birlikte çıktığımızda Hayriye 
beni bekliyordu. Aliye ona, "Biz dükkana gidiyoruz, 
hadi sen de gel akım" dedi. Hayriye de geldi bizimle 
çünkü eve yalnız gitmeyi beceremiyordum daha. 

Yolda konuşarak giderken ben bir yandan dosyanın 
nasıl bir şey olduğunu, ne yapılacağım düşünüyordum. 
Kuyularönü'nü dönüp, yandaki ikinci dükkana girdiği­
mizde adeta heyecanlanmıştım. Nasılsa buradan babam 
yokken de alabilecektim. Çantamı, önlüklüğümü, def­
ter, kitap, kalemimi buradan almıştık. "Ne zaman ne 
istersen buraya gelip alacaksın, babanı filan aramaya­
caksın" demişti Aliye'nin Ahmet amcası. Dükkan bü­
yüktü. Manifatura tarafı, kırtasiye tarafı vardı. İşleri 
asıl gören amcasıydı. Babası, çok konuşmayan ama se­
vecen biriydi. Dükkanda her zaman bulunmazdı. 

Daha kapıdan girer girmez, "Amca bize birer dosya 
ver" dedi Aliye. Babası yoktu o gün. Raflardan birine 
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uzandı amca, ben dikkatle bakıyordum nedir dosya diye. 
Biri sarı biri yeşil iki karton çıkardı, üstünde tel vardı, bi­
ze uzattı, "Alın hangisini isterseniz" dedi. Aliye dosyaları 
yandaki masanın üstüne koydu, kapaklarını kıvırdı, tel­
ler içinde kaldı. "Sen hangisini istersen al" dedi bana. 
"İkisi de güzel" dedim ama hala anlamamıştım ne olaca­
ğını. Sarıyı tuttum rastgele. "Tamam, yeşil benim olsun" 
dedi Aliye. Amcasından beşer tane de kağıt istedi. Amca 
elini tükürükleyerek beşer tane de kağıt saydı ayrı ayrı. 
Başka bir araçla kağıtları deldi, Aliye de dosyalarımıza 
taktı oracıkta. "Alın, birer de etiket" dedi amca. Etiketle­
ri de üstüne yapıştırdık. Hayriye'ye sordu, "Sen de istiyor 
musun hısım, merak etme Şavkı Efendi'nin hesabına ya­
zacağım" dedi. Bir kalem aldı Hayriye. 

Amcası Aliye'ye, "Aferin, hısımımıza böyle sahip çık 
işte, onlar bizim çok yakınımız" dedi. Seferberlik yılla­
rında Alanya'nın zenginleri bizim dağ köylerindeki ak­
rabalarının yanına kaçmışlar savaştan korkularından. 
Bunlar o zaman delikanlıymışlar. Bizim köyde çok des­
te filan çekmişler. Nenem onlara çok iyi bakmış. Ali Şi­
fa'nın babası da Gevenes köyüne kaçmış. Bu yüzden 
anamın halasıyla evlenmiş. Bu öyküleri çok dinlerdim 
anam başkalarına anlatırken. Aliye'nin babası ipek ku­
şakla bizim köylülerin deste çekmesine yardım edermiş. 
Onlar gülerlermiş, "İpek kuşakla bu iş olmaz" derler­
miş, ama dinlemez her işe katılırmış. İşte öykülerini 
dinlediğim o akrabalardı bunlar. 

Dönüşte Kız Mektebi'nin yanına gelince biz sağa, Şe­
kerhane yanına saparak kendi evimizin yolunu tuttuk. 
Aliye kendi yoluna giderken, "Bir gün bize gelin, annem 
istiyor" dedi. Hayriye de, "Gelelim, ama havuza girelim" 
dedi. Adı Kız Mektebi olan yanından geçtiğimiz o okul, 
cumhuriyet öncesinde sadece kızların okuluymuş, ama 
cumhuriyetle birlikte karma olmuş, üç sınıflı bir okuldu. 
Dördüncü sınıfa geçenler bizim okula geliyorlardı. 
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Yolda Hayriye'ye sordum, "Sizin öğretmen dosya is­
temedi mi? " diye. "Üçüncü sınıfta dosya mı olur deli?" 
diye güldü bilmiş bilmiş. Pot kırmamak için daha çok 
soru sormadım ona. 

Sabiha bana kızdı eve gelince. "Birlikte gitseydik 
çarşıya, baban seni bana emanet etti" dedi. Bundan 
sonra bir şey alacağımda beni kendisinin götüreceğini, 
babamın öyle istediğini söyledi. Sabiha Kız Mektebi'ni 
bitirmiş, üçten sonra, "Ben büyüdüm! "  diyerek okula 
gitmek istememiş, annesi de ısrar etmemiş. Burada "bü­
yüdü" diye okula gitmeyen çok kız vardı. 

Akşam yemekten sonra çantamı önüme alınca dos­
yama uzun uzun baktım, evirdim, çevirdim. Kıvrımına 
baktım. Teller içine kıvrılmadan önce öylece alsaydım 
asla kıvrılacağını düşünemezdim. İyi ki Aliye ile gitmi­
şiz, iyi ki öyle iyi kalpli bir akrabam ve okul arkadaşım 
olmuş. Doğrusu hala anlamamıştım ne yapacağımızı 
ama öğretmenin istediğini almıştım. İkinci gün dosyamı 
çantama özenle yerleştirerek götürdüm okula. İyi ki ba­
bam çantamı büyük almıştı. Kimilerinin çantasına sığ­
madığı için dosyayı ellerinde taşıyorlardı. 

O gün coğrafya dersimizde tahtanın yanına bir harita 
asıldı. Kağıtlardan birini çıkarıp önümüze, dosyanın üs­
tüne koyduk. Sıra arkadaşım Cemal Can'la birbirimizin 
dosyalarımıza baktık. Onunki portakal rengiydi. Biz 
köyde bu renge kınalı sarı derdik. Nereden aldığımı sor­
du Cemal, söyledim. "A, ben de oradan aldım" dedi. 
Dosya getirmeyen birkaç kişi kağıtlarına çizecekler, son­
ra dosyaya geçireceklerdi. Huriye de getirmemişti, ne 
kağıt ne de dosya. Ben ona kendi kağıtlarımdan birini 
verdim. Nasılsa öğrenmiştim nereden nasıl alacağımı. 

Öğretmen bize, kopya yapmadan kendi kendimize 
bir harita çizebilmek için, büyültme küçültme teknikle­
rini öğretti, kendisi tahtada yaparak. Önce noktalarla 
işaretliyor, sonra noktaların arasını çiziyorduk. Cemal 
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kolayca yapıyordu her şeyi. Eli parmakları ne kadar 
yatkındı. Ama ben yapamıyor, durmadan siliyordum. 
Öğretmen dolaştı sınıfta, en çok Cemal'in haritasını be­
ğendi, sonra nasıl boyayacağımızı anlattı. Denizleri ka­
lemden toz çenterek ya da kalemle sadece kenarları ta­
rayarak maviye boyayacaktık. Karayı, sarı ya da yeşille 
tarayacak ya da boyayacaktık. Cemal bir yandan ken­
dininkini yapıyor, bir yandan bana gösteriyordu. Hatta 
taramalarıma yardım ediyordu. Ama onun elini sürdü­
ğü yerler ayrılıyordu. Sonra öğretmen, "Sahillerin iç ya­
nını genellikle yeşille tarayabilirsiniz" dedi. Yeşille tara­
dık. Dağları da kahverengi ile. Haritada Gazipaşa'nın 
yerini de işaretledi Cemal bana. 

Yaptığımız haritaları dosyamıza koyduk. Harita ya 
da benzer tablolar, koleksiyonlar yapmak, dosyalarda 
saklamak çok sevdiğim uğraşlardan biri oldu giderek. 

Uygarlığın dili 

Gazipaşa'da olduğu gibi dil üstüne acemiliklerim Alan­
ya'da da oluyordu. "Yenilik, uygarlık" anlamında ko­
mil< yanlışlıklar yapıyordum. Önceden bilmediğim, yeni 
karşılaştığım her şeyin en iyi olmadığını anlamıyor, 
Alanya'da adım başı karşıma çıkan bilmediğim şeylerin 
modernlil< olduğunu sanıyordum .. 

Alanya'da herkesten "eyva" diye bir sözcük duyu­
yordum. En çok kullanılan sözcüklerden biriydi ve evet 
anlamına geliyordu. Modernlik ve şehirli sözü olarak 
ilk dilime taktığım, öğrenmeye özendiğim bir sözcüktü 
"eyva" .  Yeni geldiğin bir yerde yeni bir sözcüğe alışıp 
onu günlük dilde söylemek kolay değildi. Ama söz ko­
nusu modernlik ve şehirlileşme olunca zor da olsa yap­
maya çalışıyordum. Bunu özellikle öğrencilerden ayrı 
bir dil kullanmamak, onların dikkatini çekmemek için 
de yapıyordum sanıyorum. Kaldı ki eyva demek ol­
dukça kolaydı ama kaldığım evde, Kaptan Teyzelerde 
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çok kullanılan bir söz değildi eyva. Sadece Sabiha ara­
da bir kullanıyordu ve benim günüm çoğunlukla okul­
da geçiyordu. 

Bir gün akrabamız Aliye ile manifaturacı olan dayısı 
Kemali Bey'in dükkanına bir şeyler almaya gittik. Ke­
mali Bey öteki Alanyalılara benzemeyen, hatta onlar gi­
bi konuşmayan biriydi. Bize önem verirdi gittiğimizde. 
Alışveriş ederken iyice sorardı isteğimizi. Babamla ah­
baptılar, gidişimizde bana yakınlık göstennişti. 

O gün Aliye ile gittiğimizde de çok iyi davrandı. Ba­
na okulla köyle ilgili şeyler sordu. Giysilerimi kimin 
diktiğini sordu. Naciye ablanın beni böyle modern ve 
özenle giydirip kuşatması herkesin dikkatini çekiyordu. 
Bir de belki okumaya meraklı bir köylü kızı olmam 
hoşlarına gidiyordu. 

Kemali Bey'in sorularından birini, eyva diye yanıtla­
dım, sanki çoktan öyle konuşuyormuşum gibi. Yüzü bi­
raz buruştu, Aliye'ye baktı. Sonra bana döndü, "Sen 
bunlar gibi konuşmaya özenme, Alanyalıların konuş­
maları hep yanlış ve kaba" dedi. 

"Aşkolsun dayıcığım, Alayalılar kaba mıyız?"  dedi 
Aliye. "Hayır, siz incesiniz ama diliniz kaba, bak 'Ala­
yalılar' diyorsun" dedi. Doğrusunun, Alanya, Alanyalı­
lar olduğunu ama Alanyalıların dili kaba olduğu için 
Alaya dediklerini anlattı. Bana yeniden döndü, "Sen 
bunların konuşmasına değil kitaptaki konuşmaya bak. 
Kitapta nasıl yazıyorsa öyle konuş. Ya da köyde konuş­
tuğun gibi konuş daha iyi. Sizin köyde 'eyva' sözü var 
mı? Kitapta hiç 'eyva' diye bir söz var mı?" dedi. Dü­
şündüm, yoktu gerçekten. Ama öğretmenlerden başka 
kimse kitaptaki gibi konuşmuyordu. 

Kemali Bey'in bunları sevecen bir tavırla ve beni ka­
yırırcasına söylediğini anlıyordum. Onun bu konuşması 
bana bir ışık tuttu sanki. Demek ki Alanyalı çocukların 
her yaptığı, her konuştuğu doğru değildi. O kadar pa-
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nik olınama, yanlış yapacağım diye heyecan duymama 
gerek yoktu. Örneğin, Alanyalılar, Hüseyin adını "Hü­
seeen" diye çağırıyorlar, bakayım yerine "bakaan", ge­
leyim gideyim yerine "geleen", "gideeen" diye uzanyor­
lardı. Gazipaşa'da "bakayın, geleyin" denirdi. Ne diye­
ceğimi nasıl konuşacağımı şaşırıyordum. Alanya'da 
kendinden küçüklere "akım" deniyordu. Gazipaşa'da 
"kardaş" gibi sözcükler kullanılırdı. Erkekler için kulla­
nılan "efe" her yerde geçerliydi. Artık dil konusundaki 
kaygımı abartmamalıydım. Konuşmamla alay ederlerse 
ben de onlarla alay ederdim. 

Bir gün sınıfta erkek çocuklardan biri, "Gazipaşalı 
eli maşalı! " diye benimle alay edecekti. "Bana mı söylü­
yorsun?"  diye sordum ona, "Eyva, sana söylüyoru" de­
di. Nasıl olduysa ben de onunla alay ettim, "Eyva den­
mez, evet denir, sen ne kadar kaba konuşuyorsun, ki­
tapta eyva diye bir söz var mı?" dedim. Çocuk buna 
çok şaşırdı. Benimle alay etmekten vazgeçti. Başka bir 
gün de, Alayalılar diyen bir çocuğa, "Yanlış konuşu­
yorsun, Alanyalılar diyeceksin" dedim. O da şaşırdı. 
Ama yine de başka birçok sorunum vardı bu konular­
da. Neyin modernlik olduğunu, neyin olmadığını, ki­
tapta neyin bulunmadığını bilınem gerekiyordu. Yeni 
görüp öğrendiğim her şey modernlik gibime geliyor, 
yapmaya çalışıyordum. 

Sadece dil değil, başka şeyler de vardı böyle takıldı­
ğım. Gazipaşa'da okul önünde satıcılar yoktu. Alan­
ya'da Hamit amca diye biri okulun önünde kurabiye 
sarıyordu. Bu bıyıklı, altın dişli adam, elinde küçük 
camlı bir dolabın içine koyduğu kurabiyeleri çocuklara 
satmak için her gün gelirdi okulun önüne. Bana onun 
satnkları uygarlığın kurabiyesi gibi gelirdi. Canım çek­
tiği ve param olduğu halde ilk günler gidip ondan bir 
kurabiye almaya çekiniyordum. Daha sonra bizim 
Hayriye'yi çağırdım, iki tane aldık, birini o yedi birini 
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ben. İkinci gün bu kez kendim aldım. Üçüncü gün gene 
aldım. Kurabiyelere düşkünlüğüm giderek arttı. Her 
gün almak istiyordum. Hatta bir değil iki almak istiyor­
dum. Obur bir çocuk değildim. Yemeklerimi bile az 
yer, hele çok az ekmek tüketirdim. Kurabiyeler, gerek 
köyde anamın yaptığı çöreklerden, böreklerden, gerek­
se Kaptan Teyzelerin yemeklerinden daha güzel değildi 
belki ama onlara düşkünlüğümün asıl nedeni söyledi­
ğim gibi kurabiyeleri uygarlığın tatlısı bir yiyecek ola­
rak görmem ve beni bu yönde etkilemesiydi. "Tadına 
bak" diye bir tatlısı da vardı Hamit amcanın. Hangisini 
istersem alıyordum. 

Zengin çocuklarının bile benim kadar çok kurabiye 
almadıklarının ayrımına vardım. Oysa ben baş müşteri­
si olmuştum Hamit amcanın, beni görünce gözleri par­
lıyordu. Pahalıydı da kurabiyeleri. Anam yanımda değil 
diye babam bana gereğinden çok para veriyordu sanı­
yorum. Kimi çocuklar borç alıyorlardı. Kimi zaman pa­
ram olmadığında bana da veriyordu istediğim kadarını 
borca. Sonra getirip ödüyordum. Hatta sadece okulda 
değil sokakta rastladığımda da almaya başlamıştım ku­
rabiyelerden. Sonradan iyice ayrımına vardım ki kimse 
benim gibi kurabiye yolunda para çarçur etmiyordu. 
Oysa bizim köyden getirdiğimiz bal, üzüm, incir, pek­
mez gibi tatlı yiyeceklerimiz çok olurdu. Naciye abla ve 
Kaptan Teyze de güzel yemekler, yiyecekler yaparlardı. 

Naciye abla da biliyordu çok kurabiye aldığımı, ku­
rabiyeye düşkün olduğumu ve buna gülüyordu. "O ka­
dar alma, yazık babanın parasına" diyordu. Bir gün ba­
bam köyden bir kap taze tereyağı getirmişti. Naciye ab­
la, "Dayı, bir kilo şekerle çarşı unu da al, bu yağdan 
çocuklara kurabiye yapayım" dedi. Babamın peşinden 
gittik Hayriye'yle, aldıklarını koşarak getirdik eve. Gö­
zümüzün önünde, yağı tavada güzelce eriterek ununu 
kavurup şekerini ekleyerek yaptığı hamurdan yuvarla-
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dığı kurabiyeleri tepsiye dizdi, kabukları soyulmuş ba­
demlerden her biriniri göbeğine koydu. Emine teyze de 
bir yandan ateşi yakmıştı. Tepsiyi sacayağının üstüne 
koyarak, onun üstüne koydukları saçın üstüne de kö­
mür koyarak pişirdiler. Evin içini kurabiye kokusudur 
aldı. Gelip gelip bakıyorduk soğudu mu diye. 

Soğuduktan sonra ortaya tablanın üstüne koydular 
tepsiyi. "İstediğiniz kadar yiyebilirsiniz" dedi Naciye 
abla. Sabiha iki tane sahana koyup nenesine götürdü. 
Hemen başladık yemeye. O kadar güzel kokuyordu ki 
hepsini yiyeceğim sanıyordum. Ama ikisini yiyince gö­
züm gönlüm doydu, çekildim sofradan. Hayriye de öyle 
yaptı. Öyle doymuştuk ki üçüncüyü almadık bile. Böy­
lece Hamit amcanın kurabiyeleri gözümden düşmüştü. 
Çünkü bizimkinin yağı çok güzel kokuyordu. Kalanlar­
dan ikinci gün de çantamıza koydular ikişer tane okul­
da yememiz için. Ben birini Cemal'e verdim. Cemal, 
"Benim annem de yapar ama okula gelirken vermez, 
çocukların canı çeker diye" dedi. 

Bir süre sonra daha ilginç tatlı bir yiyecek de Emine 
teyze yapmıştı. Okuldan geldiğimizde önümüze koydu­
lar tepsiyi. Kurabiyeler kadar güzel bir yiyecekti sanki. 
Peksimet, tereyağı ve şekerden yapılmıştı. Alanya'nın 
çok güzel peksimetleri olurdu. Babam köye getirdiğinde 
peksimeti de daha o zamandan bir uygarlık yiyeceği 
olarak görürdüm. Teyze, bir tepsiye diziyordu peksi­
metleri. Üstüne biraz ılık su gezdirip kapatıyordu. Bir 
süre sonra bir topak tereyağını tavada iyice eritip peksi­
metlerin üstüne dökerek çeviriyordu kavurur gibi. Gü­
zel kokular gelmeye başladığında üstüne şekerini çileye­
rek yeniden kısa süre' kapatıyordu. Çevresine bağdaş 
kurup oturuyorduk. "Bu da Emine teyze kurabiyesi" 
demişti Sabiha. 

Her zaman böyle bir elimiz yağda bir elimiz balda 
değildi kuşkusuz. Benzer yiyecekler yapmak o günlerde 
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pahalı sayılırdı. Ama Kaptan Teyzeler az malzeme ile 
her yemeği güzel yapmayı iyi bilirlerdi. Ocağın kenarın­
da küçük bir maltız vardı. Altına bir iki kömür ya da 
yanmış köz koyup tüm yemekleri onda pişiriyordu tey­
ze. Oysa bizim köyde bir tencere yemek için dünya ka­
dar odun yakılırdı. 

Beni daha da şaşırtan, teyzenin Gazipaşa'dan gelen 
unu daha değerli nıtması, fırıncıya o undan gönderip 
peksimet yaptırmasıydı. Bu hem ucuza geliyor hem de o 
undan yapılan daha lezzetli oluyormuş. Bunlar benim 
kafamı karıştırıyordu. Öyle ya un bizim köyden, yağ 
bizim köyden ama yiyecek olarak burada değişmesi il­
ginçti. Demek ki uygarlık olan fırınla şekerdi. Bunlara 
hep kafa yoruyordum. 

Okullar ve öğretmenler 

Hayate Hanım İlkokulu büyüktü, öğretmen ve öğrenci­
leri kalabalıktı. Okul yolumuzun üstündeki Kız Mekte­
bi dedikleri, Barbaros İlkokulu onarımda olduğu için o 
yıl oranın öğrencileri de bizim okula gelmişti. Her sını­
fın şubeleri vardı. Bunları anlamam için epey zaman 
geçmişti. Alanya'da başka iki okul daha bulunduğunu, 
onların da üçüncü sınıfa kadar olduğunu, dördüncü ve 
beşinci sınıfa geçenlerin bizim okula geldiğini cumhuri­
yet bayramı sırasında anlamıştım. 

Bizim okul, Kale arkasından gelip çarşıya giden ve 
Kız Mektebi'nin oradan gelen yolun kesiştiği yerdeydi. 
Arka tarafta postane ve evler, yanda ve önde portakal 
bahçeleri içinde başka evler vardı. Okulun bahçesi bü­
yük değil ama bakımlıydı. Derste bu okulun tarihini de 
anlatmıştı öğretmen bize. 67 
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Benzer bilgiler, Haşim Yetkin'in Alanya kitabının 172 sayfasında yer 
alıyor. 



Alanya Hayate Hanım ilkokulu 4A şubesi (1937). Orta sırada 
Başöğretmen Sacit ipekçi, sınıf öğretmeni Melahat Teker ve diğer 

öğretmen ve öğrenciler bir arada. Ônde soldan birinci Köken, ikinci 
Cemal Can ve yine ön sırada yakası çarpılmış kız çocuğu da ben. 

(Cemal Can arşivi) 

Osmanlı döneminde, İskenderiye'den Alanya'ya ak­
rabalarının yanına gelen bir hanım geri dönerken kızla­
ra, "Bana mektup yazın" dediğinde kızların, "Burada 
kızlar okumaz, size yazamayız" demeleri onu üzmüştü. 
Bunun üzerine Hayate Hanım İskenderiye'den gönder­
diği parayla bu okulu yaptırmış. Bizim öğretmenin an­
lattığı ve sonradan Alanyalı öğretmen Haşim Yetkin'in 
saptamasına göre, onun adını taşıyan ve binlerce öğren­
cinin gelip geçtiği Hayate okulunun tarihi böyle başla­
mış. 

Bir de iskeledeki Kızıl Kule'nin arkasına düşen, üç 
sınıflı Kale İlkokulu vardı. Okulun bulunduğu yere 
"Mahalle" deniyordu. Eski Rum evlerinin bulunduğu 
yamaçtır burası. Denizin içine kayık gibi uzanan Alan­
ya kalesinin ön yüzüdür. Bu okul da 1922 mübadele­
sinde Yunanistan'a giden Rumlardan birinin evinde, 
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1 928'de açılan okuma yazma kursunun okula dönüştü­
rülmesiyle ,açılmış. Mahalleli öğrenciler üçüncü sınıfa 
kadar tek öğretmenli bu okula giderdi. 

Hayriye'nin amcası Ali Tekin Kaptanoğlu bu üç sı­
nıflı okulun tek öğretmeniydi. Bayram ve tören hazır­
lıkları için öğrencilerini sıraya dizip bizim okula getirir­
di. Hayriye, amcasının yanına sokulmazdı hiçbir za­
man. Ali Bey, kış günlerinde yağmurluğunu giydiğinde 
kulaklarına da bir şey takardı. Ben onu önceleri çok 
merak eder, öteki öğretmenler de taktı mı diye bakar­
dım. Hayriye'ye sorduğumda, "Kale yamacı soğuk 
olur, amcam okula gidip gelirken kulakları üşümesin 
diye takıyor o kulaklığı" diye gülmüştü. Böylece uygar­
lık araçlarım arasına bir de kulaklık girmişti. Ne kadar 
akıllıca bir şeydi. 

Bizim köylü Bülbül'ün oğlu Mehmet'in bevvaplık68 
yaptığı Hacet İlkokulu, Keller Pınarı yanındaydı. Bir 
pazar günü öğrenciler yokken, anamla Mehmetlere ko­
nuk gittiğimizde görmüştüm orayı. Bu okulun öğret­
menleri de bayram hazırlığı için öğrencilerini bizim 
okula getirmişti. Yakındaki Oba köyünde de vardı 
okul. İkbal Öğretmen atla gider gelirdi her gün oraya. 
Kızı bizim arkadaşımızdı, adı Yüksel'di yanılmıyorsam. 

Hayate Hanım İlkokulu, Alanya'daki okulların mer­
kezi gibiydi. Kapıdan girişte solda küçük ama içinde 
güzel çiçekler olan bakımlı bir bahçe vardı. Sağda, bir 
basamak aşağıda öğrencilerin oynadığı, sıra olduğu ön 
bahçe büyüktü. Zil çaldığında, törenlerde orada topla­
nır, teneffüs saatlerinde orada oynardık. Duvar diple­
rinde çiçekler, enginarlar vardı. Boydan boya beyaza 
boyanmış tuvaletler bahçenin sonundaydı. Bir yanı kız­
lar, bir yanı erkekler içindi. 

68 Bevvap: Mahalle okullarında hademe. 
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Okulun giriş katında ev-iş derslerinde kullanılan kü­
çük bir oda vardı, ötekiler derslikti. Başöğretmen odası, 
öğretmenler odası, okul müzesi üst kattaydı yanılmı­
yorsam. Bizim dördüncü sınıflar da üst kattaydı. 

İlk günlerde okula Hayriye ile gidip gelmesem işin 
içinden çıkamazdım belki. O günlerin portakal bahçe­
leri içindeki, beyaz sıvalı, kırmızı kiremitli Alanya ev­
lerinin bulunduğu o mahalleleri, karışık olmasa da ka­
rıştırmamak benim gibi köyden gelen bir çocuk için 
kolay değildi. Okulun araçları ve öğrencileri çoktu. 
Ama ben bahçe duvarları olmayan, toprak damlı Ga­
zipaşa İlkokulu'mu özlüyordum kimi zaman. Sanki 
orada daha özgür ve mutluydum. Köylü olmayan 
Alanyalı çocukların arasında kimi sorunlarla baş et­
mekte zorlanıyordum. Oraya ait değilim gibi bir duy­
guya kapılıyordum. Naciye ablanın diktiği giysilerim 
çoğununkinden güzel olmasına karşın durmadan ken­
dimi kontrol ediyordum. 

Neyse ki burada da öğretmenler iyiydi. Çekiniyor­
dum ama korkmuyordum. Beni etkileyen ve anımsadı­
ğım başka bir durum da Gazipaşa'daki gibi burada da 
çevrenin öğretmenlere olağanüstü önem vermesiydi. 
Onlara verilen önemden kendimize pay çıkarıyorduk 
öğrenci olarak. Bizim öğretmenlerimizdi çünkü onlar. 
Böylece bize, eğitime de önem veriliyordu. Herkesin gö­
zünde, öğretmenlerin ilçenin saygıdeğer insanları oldu­
ğu kesindi. Bir de zengin aileler dahil, öğretmenler 
Alanya'nın en güzel ve en modern giyinen kişileriydi 
kadın erkek olarak. Bununla gurur duyuyorduk sanki. 

Sınıf öğretmenimiz Melahat Hanım, güzel ve olgun 
bir genç kızdı. Giyimi kuşamıyla, konuşma ve davranış­
larıyla, bilgisi kültürüyle sadece bizi değil tüm ilçeyi et­
kileyen bir öğretmendi. Dalgalı saçları ince bedeni ve 
ince davranışlarıyla bir İstanbul kızı olduğunu o zaman 
anlamış değildim ama onun varlığına hayrandım. Fini-
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ke'den Alanya'ya atanınca, çaydan geçerken deveye 
bindiğini anlatırken öğrenciler şaşarak gülüşmüşler, 
"Öğretmenim siz deveye binemezsiniz" demişlerdi. Ben 
de inanamamıştım öğretmenin deveye binebileceğine. 

Sınıfta önlüğünün içine giydiği birbirinden güzel 
bluzlar, kazaklar, etekler biz kızların hep ilgimizi çeker­
di. Kışın kahverengi şık mantosu, şapkası, beresi ve içi 
kitap defter dolu okul çantasıyla, yazın ince ipekli laci­
vert elbiseleri ve geniş kenarlı şapkasıyla hep belleğim­
dedir Melahat Öğretmen. Önceleri ebe olmayı düşü­
nürken onu tanıdıktan sonra öğretmen olma düşü kur­
maya başlamıştım. Modern kadın olma hayallerimde 
Melahat Öğretmen'e, giyimine, kuşamına hayranlığı­
mın önemli etkisi olmuştu. 

Öteki sınıfın öğretmeni Mecdude Başakıncı, saçını ki­
mi zaman topuz yapan, balıketinde genç hoş bir kızdı. Sı­
nıf öğretmenimiz olmadığı halde bizim sınıfın kızları onu 
da sever, ne giydi giymedi, saçını nasıl taradı bakardık. 
Evi postanenin yakınındaydı, öğleleri çabucak gider ge­
lirdi evine. Bir kez yolda karşılaştığımızda benden sınıfta 
unuttuğu defterini alıp getirmemi istemiş, dönüşümde ya­
kındaki evine götürmüştü beni. Sonra da acele yazacağı 
listelerden birini bana yazdırıp, yazımı beğenmişti. 

Hayriye'nin öğretmeni sanıyorum Nigar Hanım'dı, 
eşi de Fazıl Bey' di yanılmıyorsam. Onlar da bir resim 
gibi belleğimde. Oba köyü öğretmeni İkbal Hanım ara­
da bir gelirdi bizim okula. Daha sonra da bize atanmış­
tı sanıyorum. Tahrirat katibinin eşi, sınıf arkadaşımız 
Kamuran'ın annesi Nakşiye Hanım ve İkbal Hanım bi­
raz daha yaşlı kuşaktılar. Hepsinin ortak özellikleri ça­
lışkan ve modern kadın öğretmenler olmalarıydı. 

Başöğretmen Sacit İpekçi genç, iyi bir yöneticiydi. 
Okulda ve çevrede sevilen bir insandı. Okul kalabalık 
ve büyük olmasına karşın iyi bir uyum kurmuştu. Be­
şinci sınıfta öğretmenim olan Selami Bey'i, Kemal Ünal 
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Bey'i de iyi anımsıyorum. Cumhuriyetin ilk öğretmenle­
ri olan bu ilkokul öğretmenlerimin hepsi, çocukluğu­
mun örnek insanlarıydı. 

lrf an ordusunun güzide erleri 

Bir çarşamba günü öğleden sonraki derslerde öğretmen­
lerimiz 4 A ve 4 B şubelerini iskeleye götürdüler. Başöğ­
retmen Sacit İpekçi de geldi bizimle. Liman acentesinde­
ki baskülde bizi tartacaklardı. O yıllarıµ okullarında, 
her ders yılı başında ve ortasında öğrencilerin boyunu 
ve kilosunu ölçmek zorunluydu. Gazipaşa İlkokulu'nda 
iki kişinin omuzda tuttuğu bir kantarla tartarlardı bizi. 
Sanıyorum o zaman on yedi okka geliyordum. İnsanın 
boyunun ölçüsünü ve ağırlığını bilmesinin önemli bir 
duygu ve bilgi olduğunu anımsıyorum. 

İskeleye gitmemizin bir nedeni de o gün gelen Anka­
ra vapurunu görmekti. Alanyalı öğrenciler her zaman 
görüyordu vapuru ama benim gibi, yakından görme­
yenler de vardı. Sadece vapuru değil iskeleyi de ilk kez 
görüyordum. Deniz kenarından yukarda, dar bir yolda 
iki yanı sıra sıra renkli camlı, sardunya çiçekli evler var­
dı. Kimi komşu kadınların buraya iskele değil, Lifos de­
diklerini duymuştum evde. Çocuklardan da vardı öyle 
söyleyenler. Tabii öğretmenler iskele dediği için ben de 
onlar gibi söylüyor, Lifos demiyordum. Derste, "Trifon 
adındaki bir korsanbaşı tarafından yaptırıldı" diye 
açıklamaları yapılan Kızıl Kule, tersane gibi yapılara 
öteki çocuklar hiç de benim baktığım gibi şaşkın bak­
mıyorlardı. Kestelliler bile önceden burayı biliyor olma­
lıydılar. O kadar görülecek öğrenilecek şey vardı ki bir 
o yana, bir bu yana bakıyor, şaşkınlığımı çok da belli 
etmek istemiyordum. Sınıf arkadaşım Cemal Can bana 
her şeyi sormadan gösteriyor anlatıyor, şaşkınlığımı 
azaltıyor, buna da seviniyordum. 

387 



Baskülde tartmak için sınıf sınıf içeri aldılar bizi. 
Öğretmen,lerden biri dışarıda kalanlara vapuru: anlatı­
yordu daha gelmeden. Başöğretmen de bizimle gelmiş 
çocukları o tartıyor, sınıf öğretmenimiz yazıyordu. Öğ­
retmen yazarken kendi kilomuzu öğreniyorduk. Boyu­
muzu daha önce kafamızın üstüne cetvel koyarak sınıf­
ta ölçmüştü öğretmen. Okkadan kiloya geçilmiş ama 
kilo tartan baskül sadece acentada olduğu için buraya 
gelmişiz. Kaç kilo geldiğimi anımsamıyorum şimdi ama 
o zamanlar cılız bir kızdım, sanıyorum yirmi yirmi beş 
kilo kadardım. 

Tartılar bittikten sonra öğretmenlerimiz bizi dışarıda 
yeniden sıra yaptılar. İskelede sandallar hazır bekliyor­
du vapura gitmek için. Vapur görünmüştü. Daha önce 
uzaktan görmüştüm, şimdi daha yakından göreceğimi 
düşünürken yine de epey uzakta durmuştu vapur. Dü­
dükler gürültüler, denizin üstünde sandallar . . .  Biraz 
sonra insanları sandallarla vapura götürüp getirmeye 
başlandı. Biz de iskelenin kenarında, sıramızı bozma­
dan bakıyorduk. Vapurla gelenler sandallarla çıkmaya 
başlamışlardı. Melahat Öğretmen, "Günün birinde va­
purun olduğu yere kadar bir iskele yapılacak, o zaman 
herkes vapura yürüyerek gidecek" diye anlattı. Ben bu­
na çok sevindim. Çünkü o sandallara binip vapura ka­
dar gidemezdim doğrusu. Herkesin nasıl gittiğine de şa­
şıyordum. 

Orada epeyce kaldıktan sonra gitmek için öğretmen 
sıramızı geriye döndürdüğünde başöğretmen yakında 
oturan üç kişiye selam verdi. Biri ayağa kalkarak, "Se­
lam irfan ordusunun güzide erlerine" dedi öğretmenle­
rimize. Gelip öğretmenlerin ellerini sıktı. Ötekiler de 
geldiler, üniformalı olan elini şapkasına götürdü. Ba­
şöğretmenimiz onlara anlattı niçin geldiğimizi. Öteki 
öğretmenler bir yandan bizi düzene sokarken bir yan­
dan da başlarını eğerek .onların selamını karşıladılar. 
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Başöğretmen onları bize tanıttı yanımıza gelerek. "Ba­
kın çocuklar, ortadaki ilçebay, yanındaki üniformalı 
şube reisi, öteki de hükümet doktoru" dedi. Ancak ben 
"güzide" ve "irfan"ın ne demek olduğunu düşünüyor­
dum. Sanıyordum ki Alanyalı çocukların hepsi her şeyi 
biliyor. İrfan ordusu sözlerinin ne demeye geldiği mera­
kıma gitmişti. Arkadaşım Cemal Can'a sordum yan ya­
na yürürken. Bu sözleri anlamamış olınama güldü san­
ki, "Bilıniyor musun, cumhuriyet bayramında şiir oku­
yan kızın adı İrfan" dedi. 

Benim kaymakamın söylediklerini" anlamadığımı 
ikinci gün derste öğretmene anlattı Cemal. "Sen anla­
dın mı peki Cemal?"  dedi öğretmen. "Sizi selamladılar 
öğretmenim" dedi. Öteki öğrencilerden birkaçı da, "Öğ­
retmenim irfan ordusu ne demek?"  diye sordular. 

Öğretmen, yurdumuzu kurtaran, koruyan askerler­
den bir ordumuz olduğunu, öğretmenlerin de halkı ca­
hillikten kurtardığını, onun için Atatürk'ün öğretmenle­
re 'irfan ordusu' dediğini, irfanın kültür demek olduğu­
nu filan söyledi. Başka bir öğrenci "Güzide ne demek?" 
dedi. Öğretmen güldü, "Aferin .size, demek ilçebayın 
sözlerini iyi dinlemişsiniz" dedi. Güzidenin anlamım da 
açıkladı, "seçkin, kıymetli" diye. Cemal'e dönüp, be­
nimle alay ettiği için kızdım. O gene güldü, "Hayır, ni­
çin alay edeyim, bilmiyordum. Sana öyle söyledim, ya­
lan değil ki" dedi. 

Aradan yıllar geçmiş biz de öğretmen olmuş, hatta 
orta yaşlara gelmiştik. Benim ilkokulumun yeni müdü­
rü Köy Enstitülü meslektaşımla, iskeleye ailecek gitmiş­
tik bir gün. Alanya o günden bugüne katlanarak değiş­
miş, Melahat Öğretm:en'in bize anlattığı gibi iskele de­
nizin içine doğru uzanıp gitmişti gerçekten. Gene bir ge­
mi vardı Alanya'nın sularında. Karnında, "TURKISH 
MARITIME LINES Ankara" yazılı bu dev gemi iskele­
nin ucuna demirlemişti, geçmişte Melahat Öğretmeni-
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mizin istediği gibi. Artık sandalla gitmek yoktu. Vapur 
iskeleye kadar dayanıyordu. Geminin getirdiği yerli ya­
bancı turistler grup grup kasabaya çıkarken, bu beyaz 
gemiyi yakından görmek isteyen insan seli de o yana 
akıyordu. Kızıl Kule'nin dibindeki o alan, bayram yeri­
ne dönmüştü. 

Asıl satıcılar bayram ediyor, tezgahları harıl harıl iş­
liyordu. Kazanda pişirdiği mısırları temiz koçanlara sa­
rıp, "Veri gut madam! "  diyerek gelip geçene, bu arada 
bana da saygıyla sunan bir genç adam öteki satıcılar gi­
bi çığırtkanlık edemiyor, istemediği bir görevi zorla ye­
rine getiriyor gibi duruyordu. 

Eski ilkokulumun yeni müdürü bana onları göstere­
rek, "Bu mısırcılar bizim irfan ordusundan olurlar" de­
di, hayıflanarak anlattı: Geçim sıkıntısından bunalan 
birkaç öğretmen iskeleye kazan kurup kaynamış mısır 
satmaya başlayınca, "Devlet memuru için onur kırıcı 
oluyor" diye kaymakam onları engellemek istemiş. Bu 
yüzden kaymakam gelirken, kazanlarıyla birlikte yok 
oluyorlarmış ortadan. 

Çocukluğumun Alanya'sı gelişmiş ilerlemişti, hatta 
denizine iskele de yapılmıştı ama yıllar öncesinin kay­
makamının "irfan ordusu" diyerek benim öğretmenle­
rime saygılarını sunduğu o mekanda bugün, mısır sat­
tıklarını görmesin diye, günümüzün öğretmenleri kay­
makamdan kaçıyorlardı. Bu gerçekler ülkemizin büyük 
bir çelişkisiydi. Bunu anlamak kolay değildi. 

Bizim mahalle 

Kaptan Teyzelere ve okula iyice alışmaya başlamıştım. 
O sırada bizim aile köyden göçüp geldi. Babamın zaten 
oturmakta olduğu Hanife teyzenin evine yerleştik. Ben 
ilk evim Kaptan Teyzelere her zaman gidiyordum, on­
lar da bize geliyordu. Bizim evden çıkan yol, doğru çar-
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şıya varıyordu. Okula çoğunlukla o yoldan gidiyor­
dum. Yolun kenarında büyük portakal limon bahçeleri 
içinde başka evler vardı büyüklü küçüklü. 

Ev sahibimiz Hanife teyze, bir bacağı kovan gibi şiş, 
şişman, iri bir kadındı. Büyükçe bir bahçe içindeki iki 
evinden birini bize vermişti. Evimizin ahırı babamın atı 
için gerekliydi. Öteki evde kendisi, çilingir olan oğlu Şa­
di Usta'yla birlikte oturuyordu. Onun bahçesi de porta­
kal, limon gibi narenciye ağaçlarıyla doluydu. Anamla 
kısa sürede anlaştılar. "Benim adım da Hanife" dedi 
anam. Ona köyden getirdiğimiz öteberilerden bol bol 
veriyor, o da "Bahçe sizin, istediğiniz zaman istediğiniz 
kadar yiyin için" diyordu. Babam evi kiralarken de öyle 
anlaşmışlar. Ama bahçesinde yafa ya da ince kabuklu 
dilim portakal yoktu, ekşi ve çekirdekliydi hepsi, Onları 
tuzla yerdik. 

O yıllarda Alanya'da narenciye bahçeleri çok para 
getirmiyordu. Alıcı satıcı çok değildi. Sadece iskelede 
bir portakal limon sevk yeri vardı. Onlar da iyisini seçi­
yorlardı. Bu yüzden, o büyük bahçenin ve iki evin sahi­
bi Hanife teyze yoksul yaşıyordu. Oğlunun işi de bozul­
muştu. Bir de bahçelerin gübre sıkıntısı vardı. Şehrin 
içinde çok hayvan beslenmediğinden gübre altın değe­
rindeydi kimileri için. Hanife teyzenin bize evini sevine­
rek vermesinin bir nedeni de atımız olması ve köyden 
atlı eşekli konuklarımız geleceğini bilmesiydi. Yeni ye­
tiştirmeye başladığı muzlar ve bahçenin öteki meyve ve 
sebzeleri için atın gübresi çok gerekliydi çünkü. 

Evimiz üç küçük oda bir safaydı. Sofaya yemek oca­
ğı denirdi. Yeme içme, oturma çoğunlukla orada olur­
du. Odalardan biri yatak odasıydı, yüklüğü vardı. Kış 
geldiğinde mangal yakınca orada oturduk. Bir odaya da 
köyden getirdiğimiz tüm öteberileri koymuştuk, kiler 
gibi. Köylülerimiz geldiğinde orada yatarlardı. Sofadan 
bir basamak yüksekliği olan, çanişir denen odaya anam 
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yeni kilimler, süslü örtüler sererek şehir için hazırladığı 
topanları69. koyarak, Alanyalılar gibi misafir odası yap­
tı. Evin öbür yanlarını da serip döşedik. Kilimimiz çok 
olduğu için evimiz renkli olurdu. Akşama dayını geldi­
ğinde, "Aferin bizim kız, göster kendini şu Alanyalıla­
ra" dedi anama. Babamın böyle bir gösteriş iddiası ol­
mazdı. Kaptan Teyze de beğendi, "Pek güzel oldu evi­
niz" dedi. Derslerime gündüz misafir odasında ya da 
içerdeki odada çalışıyordum. Ama geceleri lamba nede­
niyle herkesin oturduğu yerde çalışırdım. Ablam da na­
kış yapardı lamba ışığında. 

Alanya'da önemli adetlerden biri, göçen komşuya ya 
da akrabaya, ahbaplara "aratma" denen yiyecekler 
göndermekti. O kadar çok aratma tepsisi ya da sepeti 
geliyordu ki buna şaşıyorduk. Bir tepsi börek ya da ye­
mek tepsisi veya bir sepet portakal limon gönderirlerdi. 
Bunları gönderenler babamın ve anamın Alanya'daki 
akrabaları, babamın okul arkadaşları, ahbapları, kom­
şularımız ve daha önce Alanya'ya göçmüş Gazipaşalı­
lardı. Aratmanın ardı arkası kesilmiyordu. Anam da 
hiçbirinin altında kalmıyor, tepsilerine tabaklarına, se­
petlerine onlarda olmayan, köyden gelen öteberilerden 
doldurup yolluyordu. Portakal yerine ceviz, çekirdeksiz 
nar gönderiyordu örneğin. 

Hemen yapılan değişikliklerden biri de anamla abla­
ma şehir biçimi yeni giysiler almak ve diktirmek oldu. 
Anamın ilk yabanlık giysisi "otoman" denen İngiliz 
basmasından bir entari, bir de sanıyorum İngiliz malı 
koyu mavi, ince, güzel bir yün ceketti. Mantosu önce­
den Alanya'da dikilip köye varmıştı. Ablama da yine 
başka güzel bir basmadan yabanlık dikilmişti. Bunları 
Naciye abla dikmişti, sokağa çıkarken giyilecekti. 

69 Topan: Köşe yasnğı. 
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Yıl 1945. Alanyalı ve Gazipaşalı üniversiteli gençler bir arada 
(arka sırada soldan sağa): Kaptan Teyze'nin oğlu Yüksek Kimya 
Mühendisi lhsan Kaptanoğlu, Gazipaşalı Hasan Zihni'nin oğlu 

Avukat Eşref Açıkalın, Avukat Reşat Yalım, Doktar Bekir Cömert, 
Doktor Gani Gür, Tahir Bey ve Haydar Kale (Dizdaroğlu). 

Ön sırada oturanlar (soldan sağa): Prof Dr. Hüseyin Sipahioğlu, 
Rifat Azakoğlu, Mehmet Ali Bey, Zabıt Katibi Gevenesli Hasanali Şen'in 

kızı Yüksek Kimya Öğretmeni Münevver (Baç), lzzet Azakoğlu, 
Hakim Alaattin Bey, Doktor Mehmet Hilmi Şifa. 

Benim için önemli bir sorun bu yeni evimizden oku­
la gidip gelmek olmuştu. Babam şehirde olduğunda çar­
şıya kadar onunla gidiyordum. Sonrası zaten kolaydı. 
Ama o köylere gittiğinde akşamdan başlıyordu nasıl gi­
deceğimin kaygısı. Dönüş kolaydı, yol ayrımına kadar 
anamın halasının oğlu Avukat Hüsnü Efendi'nin kızları 
Saniha ve Azize ile geliyor, sonra da komşumuz Nigar 
ve Hacı Gökmenlerin Makbule ile devam ediyordum. 
Onlar benim korktuğumu bilmezlerdi. Bizim yoldan gi­
den başka kız öğrenci yoktu. tık gittiğim günlerde Alan­
yalı erkek çocuklardan korkardım. Onlar yeni gelenle­
re, Alanyalı olmayanlara laf atarlardı. Ancak sınıf arka­
daşlarıma iyice alışmış, tanışmıştım. 
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Kısa sürede komşularımızı da tarumışnm. En yakını­
mızda Hanife teyze, biraz yukarısında Yeni Veliler, aşa­
ğısında yoksul bir aile olan Araplar, ondan biraz aşağıda 
Alanya'nın ünlü kadınlarından biri olan Nadide Hanını­
lar vardı. Büyük oğlu Fevzi Efendi, kızı Nimet ve 
Alaattin'le oturuyordu. Büyük Kızı Hikmet Hanım ana­
mın halasının oğlu Ali Şifa ile evliydi. Nadide Hanım da 
bize bir tepsi yemek ve bir sepetle aratma göndermiş, 
ama kendisi gelmemişti. Onun ününün bir nedeni manto 
giymek istememiş ama yine de en şık ve pahalı mantoyu 
o giymiş olmasıydı Alanya' da. Hükümet gibi bir kadındı 
Nadide Hanını. Komşuları ona Nadide Ana derlerdi. 

Alanyalı yaramaz çocuklar 

Hayate İlkokulu'na başladığım yıl en çok korktuğum 
şeylerden biri Alanyalı yaramaz çocuklardı. Gazipa­
şa'daki erkek öğrenciler bizden, benden farklı değiller­
di. Zengini ve yoksuluyla köylü çocuklarıydık hepimiz. 
Zenginle yoksul arasında çok fark yoktu. Oysa Alanya 
daha başkaydı. Sınıf arkadaşlarım arasında çok iyi öğ­
renciler vardı. Sıra arkadaşım Cemal Can ve Köken'le 
kardeş gibiydik. Okuldan çıkarken çoğunlukla yolda 
da birlikte giderdik. Onlar Alanyalı yaramaz çocuklara 
hiç benzemeyen öğrencilerdi. Cemal, ünlü kadın terzisi 
İsmet Hanım'la Berber Mustafendi'nin oğluydu. Baba­
mın ahbabıydı Mustafendi. Cemal, güzel resim yapardı. 
Her resim dersinde öğretmen onun yaptığı resimleri be­
ğenirdi. Köken, bankacının oğluydu yanılmıyorsam ya 
da başka bir memurun. 

Eınin Ateş diye biri vardı. İkimiz de köylüydük, o 
benden iki yaş kadar büyük ve Alanya'nın yakın bir kö­
yündendi. Yıl sonuna doğru ikimiz de sınıfın yarışan 
öğrencileri olmuştuk. Başka bir sınıf arkadaşım Hikmet 
biraz kekemeydi. Öğretmen onu tahtaya kaldırınca 

394 



üzülürdüm. Ama kendisi hiç üzülmez, boyuna parmak 
kaldırır çat pat anlatmaya çalışırdı. Anamın halazadesi 
Ali Şifa'nın oğlu Nevzat Ulusoy, beşinci sınıfta bizim 
şubeye geldi ve bizim sıraya oturdu. Sanıyorum sınıfta 
kalmıştı. Kısa pantolonlu olarak anımsadığım ve sonra­
dan paşa olduğunu öğrendiğim üçüncü sınıftaki küçük 
kardeşi Emin, daha o zamandan çalışkan, disiplinli bir 
çocuktu. Bir de daha küçükleri, kız kardeşleri vardı. 
Anneleri, Alanya'nın şapka giyen şahane kadını Hikmet 
Hanım, gencecik yaşta hastalığa yenilmişti ve çocuklar 
bu okul yıllarında onun acısını da yaşıyorlardı. 

Sınıf arkadaşlarımdan ve başka sınıflardan böyle da­
ha birçok öğrenciyi iyi yanlarıyla anımsıyorum. Bizim 
sınıftan Kamuran da efendi bir çocuktu. Tahrirat katibi 
olan babası Gazipaşa Gıcık köyü kökenliydi sanıyo­
rum, ama şehirlileşmişti; annesi Nakşiye Öğretmen bi­
zim okuldaydı. Gazipaşalı ama Alanya'ya yerleşmiş 
olan Hasan Zihni'nin oğlu Eşref, sanıyorum öteki şube­
deydi. Annesi Atiye Hanım Alanya'nın tanınmış kadın­
larındandı. Eşref'le, babalarımız Gazipaşalı ve ahbap 
oldukları için tanışırdık. Hasan Zihni, dönemin parti 
ileri gelenlerindendi. il encümen üyesiydi sanıyorum. 

Alanyalı öğrencilerin okumaya merakı olmadığını, 
Gazipaşalıların fırsat bulunca daha iyi okuduklarını ko­
nuşurlardı evlerde. Antalya'da, İstanbul'da ve Alman­
ya' da okuyan Alanyahlardan da söz edilirdi sık sık. 
Onların adını daha o zamandan duymuşluğum vardı. 
"Zenginler" denen ailelerin çocuklarıydı çoğu. Hacı 
Kadirlerin Vehbi, Necati; Azakların, Tevfik; Köselerin 
Ali Nazım; Kahvecilerin Reşat; Şifaların Mehmet Hil­
mi; Kaptanların İhsan ... Bunları hiç görmez ama arka­
larından övünçle konuşulduğunu duyardık. 

Burada asıl söz etmek istediğim Alanyalı yaramaz 
çocuklardı. Onlardı beni korkutan çünkü. Onları yol­
larda kızlara laf atarken, birbirleriyle dövüşürken, kü-
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fü.r ederken gördüğümde korkardım. T anınıadıkları ya 
da başka. yerlerden gelen öğrencilere, özellikle kızlara 
çok sataşırlardı. Hanife teyzenin evine taşındığımızda, 
çevreye alışıncaya kadar yollarda çok korkular geçir­
dim bu yüzden. Bir gün korktuğum başıma geldiğinde 
dünyam karardı. 

Okuldan çıkıp çarşıdan geçinceye kadar sorun yok­
tu, kız erkek öğrenciler yürür giderdik. Çoğunlukla bi­
zim sınıftan ya da öteki sınıflardaki kızlarla, akraba 
kızları Azize, Saniye ve başkalarıyla yol ayrımına kadar 
kolayca gelirdim. Ama onlar Keller Pınarı yoluna ben 
yukarıya doğru sapınca tek başıma kalırdım. Kimi za­
man Hacı Gökmen'in kızı sınıf arkadaşım Makbule ile 
olurduk ya da evleri bize yakın olan Kemallerin öteki 
sınıftaki kızları Nigar, kardeşi Nihal ve Nezihe ile gi­
derdik. Ne var ki ayrı sınıflarda olduğumuzdan her za­
man birlikte gidip gelme alışkanlığımız yoktu. 

Bir sabah karnımı doyurup, güzelce giyindim, çanta­
mı toplayarak neşeyle, belki atlaya zıplaya, sekerek çık­
tını okul yoluna. Tek tük gidenler gelenler vardı ama 
öğrenciler daha yok diye düşünürken, yoksul komşu­
muz Durkadın'ın yaramaz oğlu birden çıktı yan taraf­
tan. Benden epeyce büyük ama üçüncü sınıftaydı. Her 
yıl sınıfta kalan bir çocukmuş. Bana ayıp sözler söyleye­
rek peşimden gelmeye başladı. Neyse ki o sırada başka­
ları geldiği için yürüdü gitti. Ama ben mahvolmuştum. 
Köyde olsun, Gazipaşa'da olsun daha önceki çevremde 
böyle olaylarla karşılaşmadığım için kendimi savun­
makla ilgili bir davranış ve bilgim yoktu. Köyde yayla­
da kız erkek çocuklar bağa bahçeye birlikte gider, bir­
likte oynar ama böyle şeyler bilmezdik. Kimi zaman 
bizden büyük kızlara oğlanlar laf attıklarında onlar da 
yanıt verirler ya da arkalarından yetişip bir yumruk sal­
larlar, oğlanı yere düşür.lirler, sonra da gülerlerdi. Ama 
Durkadın'ın oğlu uzaktan korkulacak bir çocuktu san-
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ki. Yollarda durmadan ona buna, erkek çocuklara bile 
sataştığını, sövdüğünü, sapanla taş attığını görürdüm. 

O gün okulda uyurgezer gibi dolaştım. Öğretmene 
şikayet etmeye utanıyordum. Zaten başka sınıftaydı. 
Böyle bir olayda adımın geçmesi bile utanç verici geli­
yordu bana. Derste hep eve nasıl gideceğimi düşünü­
yordum. Aklıma komşumuz Nigar geldi, öteki sınıftan 
onu bulup akşamüstü onlarla birlikte gitmek istediğimi 
söyledim, birbirimizi kapıda beklemek için sözleştik. 
Onların evinin önüne kadar rahatça gittik o deli çocuğa 
rastlamadan. Bizim ev oraya çok yakındı. Nigarlar ev­
lerine saparken, nasılsa gidebilirim diye düşünerek ayrı­
lıp, tek başıma kendi evimize yönelecekken o çocuk yi­
ne karşıma çıktı bir yerlerden, yine aynı ayıp sözleri 
söyledi, para istedi. Hızla koşup evimizin bahçe kapısı­
na girdiğimde, o da karşı tarafa kendi evlerine koştu. 
Ağlamaya başladım ama ev yakın olduğu için gözlerimi 
sildim. Böyle bir kötülüğe karşı hiçbir savunma olana­
ğım yoktu sanki. O kadar umarsızdım. 

Evin merdivenlerini koşarak çıktım. Anama okulda 
hastalandığımı, yatacağımı söyledim. İçerde bir yere 
kıvrıldım, ablam üstüme bir şeyler örtmüştü. Kötülük­
lerden ölmemek için en iyi çözüm kıvrılıp yatmak, göz­
lerimi kapamak, uyuyup kalmak gibime gelirdi. Fela­
ketten kaçarcasına uykuya daldığımı anımsıyorum. 
Uyandığımda ablam başucumdaydı ve ateşim var mı, 

kollarım sıcak mı diye bakıyordu. Okula neden gitmek 
istemediğimi ona anlattım ve bunu anama babama söy­
lememesini istedim. Ama akşamüstü babamın sesini 
duyunca hemen kalktım. Hasta olmamıza çok üzülürdü 
çünkü. Geceleyin hep ne yapacağımı, okula nasıl gide­
ceğimi düşündüm. Sabahleyin kendimi yataktan kaldı­
ramadım. "Okula gitmeyeceğim! "  dedim. Ablam anlat­
mış oysa. Sadece o gün değil, hiçbir gün gidemem ya da 
o çocuk ölürse gidebilirdim gibime geliyordu. 
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Anam küplere bindi, "Sen bana daha önce niçin 
söylemedin, gidip o çocuğun hem de anası Durkadın'ın 
büzük ağzını yırtardım. Çocuğuna niçin sahip çıkmı­
yor? O veledi parçalardım, okul yolundaki bir kıza ne 
hakla sataşabiliyor? Biz köylü olmuşsak onlar gibi şe­
hirli salakların esiri olacak değiliz. Kolundan tutar doğ­
ru karakola götürür, hapse tıktırırım onu" diye bağırıp 
çağırdı. Anam böylesine korkusuz, radikal tavırlı, ödün 
vermez bir kadındı. Aynı şeyleri babamın yapmasını is­
tedi. "Hemen okula git, polise git, hakime söyle terbiye­
sini verdir o veledin. Sen halletmezsen kardaşımı çağırı­
rım" dedi. Dayım duysa o da anam gibi davranırdı. 

Babam da çok üzüldü çocuğun yaptığına. Bana, 
"Bugün okula gitme, evde çalış, korkma, ben hallede­
rim" deyip gitti. Anama da sıkı sıkı tembih etti, "Sakın 
ben yokken gidip Durkadın'la kavga etme" diye. Ben o 
gün hasta gibi evde yattım. Arada bir çantamı açıp ab­
lamla kitaplarımı karıştırdık. 

Anamın öfkesi biraz azalmıştı, babam çaresine ba­
kacak diye. Ama gene de, "Bu ne biçim insanlık, ne bi­
çim şehir, nasıl evlat yetiştirme ...  Adam olana, biz şura­
da komşu değil miyiz?"  diye söylenip duruyordu. Dur­
kadın'ın kocası var mıydı yok muydu anımsamıyorum 
şimdi. Son derece yoksuldu. Gençliğinde frengi geçirdiği 
için yüzü gözü yamuk, ağzı yüksük gibi büzük ufak te­
fek bir kadındı. Bir kere uzaktan evlerini de görmüş­
tüm, bahçe içinde küçük bir evdi sanıyorum. 

Babam akşamüstü eve geç geldi. İşten dönerken 
Durkadınlara gitmiş çünkü. Çocuk da oradaymış, çok 
korkmuş karakola götürecek diye. "Tamam, kızım," 
dedi bana, "o da bir çocuk, üstelik bizim gibi değiller. 
Bir daha böyle bir şey yapmayacağı gibi, yolda öteberi 
filan taşırken sana yardım edecek. Hiç çekinme, öyle 
kötü bir çocuk değil, zavallının teki" dedi. Anama da 
Durkadın'la kavga etmemesini yeniden tembihledi. Za-
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vallı kadını çok eskiden tanıdığını, çok ağlayıp özür di­
lediğini söyledi. Babam Alanya' da okuduğu için yerlile­
rin hepsini tanıyordu. Durkadın'ı da çocukluk yılların­
dan biliyormuş. "Özür dilemek için gelirse kadına kaş 
eğme, uzatma. Ben gerekeni söyledim çocuğa" dedi. 

Sabahleyin okula giderken babamla çıktım. O çocu­
ğu hiç görmedim. Akşamüstü eve geldiğimde Durkadın 
bizdeydi. Anamın koyduğu öteberileri yiyordu ağzını 
büzerek. Ben korkmayayım diye oğlu Kız Mektebi yo­
lundan gidecekmiş. Anam ona da kızdı. '�Ne gerek var, 
insan gibi olsun yürüsün gitsin yolundan" dedi. 

Üçüncü sınıfta olduğu için onu okulda görmüyor­
dum. Bir süre sonra bizim yoldan gitmeye başladı, bir 
seferinde Hacı Mahmut amcaya bıraktığım sepeti okul 
dönüşünde alınca yüküm ağırlaşmış, çantamı kız 
arkadaşım taşımıştı. O çocuk da arkadan geliyordu. 
Yanımıza yaklaşıp, "Sepeti ver, senden önce evinize bı­
rakayım" dedi bana iyi kalpli bir tavırla. Sepeti ona ve­
rip arkadaşımdan çantamı aldım. Hızla yürüyüp gitti 
beni beklemeden. Götürüp vermiş bizim eve. Anam da 
onun cebine öteberiler koymuş. Bazen de babam çarşı­
dan aldığı öteberileri eve onunla gönderiyordu, biraz 
para vererek. Parayı almamak için dayatıyormuş, 
"Teyze bana çerez veriyor" diyormuş. Dahası, Durka­
dın da kimi zaman bize gelip anama yardım ediyor, 
anam da ona öteberi veriyordu. 

Sadece o değil, başka bir çocuk daha vardı bizim 
mahallede aynı tip. Kaptan Teyzelerin yolu üzerindey­
di. Bir keresinde o yoldan gelirken bahçe duvarların­
dan bana laf attı. Birinde duymazlıktan geldim. Ama 
başka sefere daha da kötü şeyler söyledi. Yerden bir 
taş alıp kafasına fırlattım. Çok büyük bir çığlık atarak 
ve kafasını tutarak kaçtı. Yaylada böyle taş atmaların 
ve hedefi vurmanın çok alıştırmasını yapardık oyun 
oynarken. Uçarı vurmak için bile yarışırdık. Sanıyo-
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rum başı fena halde yara aldı çocuğun. Bir daha ne 
önüme çıktı, ne laf attı. Anası Fatma Kadın da hiç söz 
etmedi yolda sokakta. 

Benzer bir olay okulda da başıma gelmişti. Bizim sı­
nıftan bir arkadaşım tifo olmuş, saçları dökülmüş, saçı 
geç çıktığı için okula da geç gelmişti sanıyorum. Yine 
de arada bir devamsızlığı oluyordu. Munis bir kızdı. 
Ağabeyi beşinci sınıftaydı. Tanışmıyorduk ama onun, 
arkadaşımın ağabeyi olduğunu biliyordum. Zengin bir 
ailenin çocuklarıydılar. Dışı sıvanmamış bir konakları, 
büyük bahçeleri, toprakları vardı. 

Bahçede dörtlerle beşler yan yana sıralanıyorduk. 
Tören için ya da giysi, kurdele, saç yoklaması için filan 
her gün sıra oluyor, sınıflara da sırayla gidiyorduk. 
Bahçede sıra olduğumuzda o kargaşa içinde arkadaşı­
mın ağabeyi hemen bizim sıraya koşuyor, bana fısıltıyla 
ayıp bir şeyler söyleyip kaçıyor, sırasındaki kendi arka­
daşları bakıp gülüyorlardı. Sanıyorum onlarla bahse gi­
riyordu söyleyebilirim diye. Bu davranışı iki kez yaptı. 
Ondan sonra ben sınıfa vurulmuş, yaralanmış gibi giri­
yordum. Kulaklarım uğulduyor, ne yapacağımı şaşırı­
yor, ama bir çözüm bulamıyordum. 

O gün de aynı davranışı yapıp kaçınca ben kalabalık 
sıranın arasında merdivenlerden gözleri dolu bir kız 
olarak çıkarken, gizlice gözümü silerken, Başöğretmen 
Sacit Bey'le göz göze geldik, hemen kolumdan tutup 
odasına götürdü. İsmini vererek öğrencinin yanıma ge­
lip bana ne söylediğini sordu. Birden boşalıp ağlamaya 
başladım. Ayıp sözler söylediğini, bunu kaçtır yaptığını 
anlattım hıçkırarak. Hemen hademeyi gönderip çağırttı 
arkadaşımın ağabeyini. "Kız arkadaşın niçin ağlıyor bi­
liyor musun?" dedi. "Bilmiyorum" diyemedi, başını ye­
rin dibine sokacak gibi önüne eğdi. "Seni sırada gör­
düm, ona ne söylüyordun da ağlıyor arkadaşın? Söyle! "  
dedi. Başını daha çok eğdi çocuk. "Söyleyemem" dedi 
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dil ucuyla. Başöğretmen kulağından tutup başını kaldır­
dı. "Madem o kadar ayıp, kız arkadaşına söylemeye 
utanmıyor musun?" dedi. Çocuk (kumral beyaz yüz­
lüydü sanıyorum) kıpkırmızı oldu. O da ağlıyordu. 
"Peki, birisi senin kız kardeşine böyle sözler söylese ne 
yapardın?" dedi öğretmen. Başını yerden kaldırmadan, 
"Onu döverdim! "  dedi. "Demek öyle?" diyerek bir to­
kat attı başöğretmen. "Bir daha yapmayacağım Bay 
Öğretmen, beni dövün Bay Öğretmen" diye ağladı. Ba­
şöğretmen, "Bana aileni çağır, seni Gazipaşa İlkoku­
lu'na nakledeceğim" deyince daha çok ağladı. Alanyalı 
çocuklar babalarından çok korkarlardı. Sonra ne oldu, 
ceza aldı mı anımsamıyorum. Bir daha yanımdan bile 
geçmedi ama. 

Köprülerin altından çok sular akıp geçtikten sonra o 
yılların erkek öğrencilerinden kimilerini gördüm, kimi­
lerini duydum. Cemal ressam değil hukukçu olmak zo­
runda kalmıştı. 27 Mayıs olaylarının Kayseri Savcısı 
olarak, "İnönü'nün kuyudan adam çıkarma" olayını 
yaşadı. Daha sonra Yargıtay üyesi oldu. 

Hasan Zihni'nin ağırbaşlı oğlu Eşref iyi bir avukat 
oldu. Sadece bir kez karşılaşıp babalarımızın ahbaplığı­
nı konuştuk onunla. Bizden önceki gençlerden, tanıma­
dığım Alanyalı Vehbi Hacıkadiroğlu önce mühendis 
sonra felsefeci olmuş; yazılarını hemşerilik ilgisini de 
katarak okudum. Akrabamız Nevzat Ulusoy babası Ali 
Şifa'nın dükkanında, babasının sarraflık işini sürdürdü 
sanıyorum. Çocukluğumda Ali Şifa'nın adı, "Alan­
ya'nın hiç yalan söylemeyen adamı" olarak geçerdi. 
Nevzat babası gibi oldu mu bilmiyorum. Kendisini ve 
kardeşi Emin Paşa'yı hiç görmedim. 

Ama ilginç bir rastlantı, çocukluğumda laf atarak 
beni ağlatan o çocuk, bir akrabamla evlenmiş ve bu şe­
kilde onunla da akraba olmuşuz. Alanya'ya gidince ilk 
aradığım kişi olurdu o akrabamız. O da beni ablası gibi 
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severdi. Bir gün onlarda başka tanıdık kadın arkadaşla­
rımla toplandık. Okulda olanları anlatınca çok şaşırdı­
lar. Son derece kibar ve centilmen biriymiş çünkü. Ak­
rabam da bu olayı eski okul arkadaşıma anlatınca, 
anımsadı mı, anımsamadı mı bilmiyorum ama çok 
utanmış, "Karşılaşırsak n'aparım? "  demiş. "Şarap­
sa'dan bir arsa verirse affederim onu!" dedim. "Arsa­
nın sözü mü olur, bu konuyu kapatalım! "  demiş. 

Uzaktan gelen çocuklar 

"Kestelliler! . .  " Bizim sınıfın çocukları onları böyle ça­
ğırırlar, adlarını söylemeye gerek görmezlerdi. Birinin 
adı Hüseyin'di yanılmıyorsam. Öbürünün de Hasan'dı 
belki. 

Günümüzde Alanya'nın sayfiye yeri olarak, yazlık, 
güzlük hatta kışlık olarak, modern evlerle, Almanlarla, 
İngilizlerle dolup taşan, yabancı arabaların, turistlerin 
cirit attığı Kestel o yıllarda Alanya'nın burnunun dibin­
de ama geri ve yoksul bir köydü. Oralarda okul olma­
dığı için o iki öğrenci her gün eşekle ya da yaya olarak 
bizim okula gelirlerdi. Sanıyorum üç sınıflı bir okulda 
okuyup, onlar da benim gibi dördüncü ve beşinci sınıf 
için buraya katlanıyorlardı. Onlardan başka da okuyan 
yoktu belki Kestel'den. 

İkisi kardeş çocuklarıydı. Birinin kafası biraz ya­
muk, birinin gözü biraz şaşıydı. Yün dokuma çuhadan 
külot pantolonlarının üstüne okul önlüklerini her za­
man giyerler ve yakalarını takarlar, üstüne de çuha ce­
ketlerini giyerlerdi soğuk havalarda. Özellikle yağmurlu 
günlerde sık sık geç kalırlar ama gelmedikleri gün hiç 
olmazdı. Herkes sınıfa girip, öğretmen derse başladık­
tan sonra kapı "tık tık" vurduğunda, haylaz çocuklar, 
"Kestelliler öğretmenim! "  diye bağırırlar, kapı açılınca 
gelenler gerçekten onlar olur, gülüşmeler başlardı. Ön-
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lüklerinin üstüne giydikleri yörük şayağından ceketleri, 
yün torba çantaları sırılsıklam ıslanmış, yakaları çarpıl­
mış olurdu. 

Onları böyle görünce üzülür, ağlayasım gelirdi. 
İçimden alay edenlere kızar ama karşı çıkmasını bile­
mezdim. Bilsem bile çoğunluk olan Alanyalı çocuklara 
karşı çıkmak kolay değildi. Öğretmen kimi zaman on­
lara kızar, gülmelerine müsaade etmez, "Arkadaşlarınız 
gülünecek değil üzülecek bir durumdalar. Köylerinde 
okul olsaydı, onlar da sizin gibi kolayca- evlerinden gi­
dip gelirler, geç kalmazlar, bu kadar ıslanmazlardı" 
derdi. Öğrenciler hemen yumuşarlar, "Evet öğretme­
nim, doğru öğretmenim, biı: daha gülmeyiz" derler, 
ama başka gün yine gülerlerdi. 

Bir kış günü yine geç kalmışlar, öğretmen gir deyin­
ce yine onlar girmişler ve kimi öğrenciler yine gülmüş­
lerdi. Öğretmen onlara yerlerinize geçin dememiş, "Ya­
mma gelin, cezalısınız" diyerek, ayakkabılarım ceketle­
rini çıkarttırmış, tek ayak üstüne durdurmuştu masası­
nın yakınında. 

Bir yandan konu anlatıyor, soru soruyor, yanıt alı­
yordu. Ama ben öğretmenin ne anlattığım ne de sordu­
ğunu anlamıyor, karşımda tek ayak üstüne duran Kes­
tellilerin, kimbilir ne kadar üzgün ve tedirgin olduğunu 
ve üşüdüğünü düşünüyordum. "Hadi bakalım şimdi 
ayak değiştirin" dedi öğretmen. Buna daha çok üzül­
düm. Ne kadar da acımasızmış öğretmenimiz diye ge­
çirdim içimden. Ama Kestellilerin yüzünde öyle bir 
üzüntü ve korku ifadesi yoktu. Öğretmen ne derse yapı­
yorlar, üzüntü belirtisi göstermiyorlardı. 

Neden sonra yüzleri kızarmaya, üstlerinden duman 
çıkmaya başlayınca anlamıştık: Öğretmen onları ceza 
için değil yakınındaki mangalın sıcaklığında üst başları 
kurusun diye ayakta durdurmuştu. Ayaklarını tek tek 
kaldırtarak kurumalarını sağlıyordu. Bedenleri ısınınca 
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kendileri de anlamışlardı kuşkusuz öğretmenin ceza için 
değil kurumaları için tek ayaküstünde durdurduğunu. 
Teneffüse çıktığımızda sandalyesini verdi onlara öğret­
men. Mangalın karşısında ayaklarını iyice kurutmaları­
nı, dışarı çıkmamalarını söyledi. O zaman biz öğrenci­
ler de onlara yardım etmeye başladık. 

O dönemdeki sınıf öğretmenimiz Melahat Teker'i 
yıllar sonra, seksenli yaşlarını sürerken, dayımın kızı 
Münevver ve eşi Nurettin Baç'la İstanbul Bebek'teki 
evinde ziyarete gittiğimizde, Kestelli öğrencileri anımsa­
yıp anımsamadığını sordum. "Anımsamaz olur mu­
yum, gecelerde yağmur yağmaya başlayınca, gene sırıl­
sıklam kapıdan gireceklerini düşünür uykum kaçardı" 
dedi. 

Sonraki yıllarda, Gazipaşa yolundaki Kestel'den 
Mahmutlar'dan gelip geçerken, hep arkadaki Yörük 
evlerine bakardım sınıf arkadaşlarımı anımsayarak. Da­
ha sonraları o boş topraklara, Yörük evlerinin yerine 
yapılan modern yapılara otellere bakmaya başladım. 
Belki de yeni yapılan bu otellerin, lüks konutların sa­
hipleri okul arkadaşlarımdı! Böyle düşünürken başka 
şı.i soru geliyordu aklıma: Şu anda ne haldeydiler ve 
zengin oldularsa nasıl baş ettiler acaba? Hacca mı gitti­
ler, yoksa kendileri gibi çocuklar için okul mu yaptırdı­
lar ya da Mercedes arabalarıyla kaza geçirip erken yaş­
ta yaşama veda mı ettiler? Hep düşündüm onları. Ama 
arayıp soramadım. 

Dönem karnem 

Alanya'ya ve Hayate Hanım İlkokulu'nun değişik orta­
mına alıştım alışacağım derken birinci karne zamanı 
gelmişti. Üçüncü sınıfa kadar okuduğum Gazipaşa İlko­
kulu'nda tüm notlarım her karnede pekiyi olurdu. Buna 
karşın Alanya İlkokulu dördüncü sınıfında birinci dö-
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nem karnemde üç zayıf vardı. Hangi dersler olduğunu 
anımsamıyorum ama önemli olan zayıf notların sayısıy­
dı. O zayıfların beni nasıl örselediğini, incittiğini anlata­
mam, neyse ki öğrenim yaşamım boyunca bir daha 
böyle bir şanssızlığım olmadığını söyleyebilirim. Anam, 
akşam evde babama, "Ne insafsız öğretmenmiş, insan 
bir kere düşünür, çocuk geleli şunun şurasında ne ka­
dar oldu, bir yere alışmak kolay mı? Çocuğum eşekten 
düşmüşe döndü" gibi sözler söyleyerek anlattı. Gözle­
rimde yaş hazırdı zaten. Hemen dolu gibi dökmeye baş­
ladım. Babamın en dayanamadığı şey bizim ağlamamız­
dı. Anama kızdı, bana da üzülmememi, birincide herke­
sin zayıfı olduğunu, ikinci karnede düzelteceğimi söyle-
di. Gerçekten de birçok arkadaşımın da notları zayıftı. 

En çok dayımdan korkuyordum. Çünkü Hayriye ile 
ikimizin öğretmenlerine birer mektup yazmış, bizimle 
göndermişti. Ama biz o mektupları öğretmenimize gö­
türememiş, daha doğrusu utandığımız için verememiş, 
uzun süre tuttuktan sonra ne yazdığını merak ederek 
okumak için açmıştık. Ama ikisi de eski yazıyla yazıl­
mıştı. Daha çok üzüldük. Naciye abla da biliyordu eski 
yazı. Ona gizlice söyledik açıp okuyamadığımızı. O, 
çok ayıp ettiğimizi, dayımın çok kızacağını söyledi ama 
gene de okudu mektubu bize. İkimizinki de birbirine 
benziyordu. Geçen yılki öğrencilerden Münevver'in ba­
bası olduğunu, bizlerin de dayısı olduğunu, kendisine 
düşen bir şey olursa bizi çalıştıracağını filan yazıyordu 
öğretmenimize. Münevver, o yıl Antalya'da ortaokula 
gidiyordu. Alanya' dan ortaokula giden ilk kız öğrenciy­
di. Dayım bununla övünüyordu. "Üstelik köylüyken 
böyleyiz" diyordu. Kendisi babam kadar okumuş değil­
di ama cesur, atak bir insandı. Hep köylü-şehirli tartış­
maları yapar, köylüyü küçümseyenlerle kavga ederdi. 

O gün bize geldiğinde kapıdan girer girmez karnemi 
sordu. Köşede büzüştüğümü görünce, "Ya. . .  Hayri-
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ye'nin lafına bakıp yazdığım mektubu öğretmene ver­
mezsen işte böyle boynunu bükersin" dedi. Babam ona 
çıkıştı, "Zaten ağladı çocuk, bir de sen ağlatma" dedi. 
Ben yine de hemen ağladım babam öyle der demez. 

Sıra arkadaşlarım Cemal'le Köken'in de zayıfı vardı. 
Bunu söyledim dayıma. "Onların oldu diye senin de ol­
ması gerekmez. Onlara bakacağına hiç zayıfı olmayan­
lara bakmalısın. Senin baban, amcan bu Alanya'nın bi­
rincilik saatlerini toplamış adamlar. Ben olsam ben de 
toplardım. Anan baban senin okuman için köydeki ha­
yatlarını bozup buraya göçtüler" dedi, ve daha birçok 
söz söyledi. 

O gece ve somaki günlerde bir suçluluk duygusuyla 
büzülüp gittim. Ama öğretmenin ilk derste hepimize 
yaptığı açıklamalardan soma biraz rahatladım. Çok ki­
şinin zayıfı vardı, "Hepinizi beğeniyorum, çalışJ<.ansınız 
ama zayıf yönlerinizi de size bildirmek zorundayım" 
dedi. Öğrenciler çıktıktan soma beni masasına çağırdı. 
"Köyden geldiğin için eksiklerin var, yine de iyisin. Da­
ha çok çalışıp Münevver gibi olmanı bekliyorum" dedi. 
Akşama babama anlattım öğretmenin söylediklerini. 
Anam gene kızdı, "Nedir bunların köyle zoru, köyü­
müze kurban olsunlar" dedi. Babam ona yine çıkıştı. 
"Bilmediğin şeye karışma. Gazipaşa'da bir öğretmen iki 
sınıfı birden okutuyordu, kolay mı?" dedi. Bunu anla­
mıştım. İki sınıf bir arada olunca öğretmen öteki sınıfa 
ders verirken demek ki biz iyi çalışmıyormuşuz. 

İkinci dönemde daha çok çalışmaya, ders kitapları­
mı daha çok okumaya, öğretmenin söylediklerini daha 
dikkatle dinlemeye başladım. Üstelik okula, çevreye 
alışma sorunlarım azalmıştı. Kendinden sorumlu olma­
sını bilen bir öğrenci olduğumu anımsıyorum. Öğret­
men her seferinde aferin diyordu. 

Babam bir gün okula gidip konuştu öğretmenle. Be­
ni niçin altı yaşımda okula yazdırdığını sormuş, babam 
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da ona, onuncu yıl törenini göstermek için altı yaşında 
okula yazdırdığını, Gazipaşa başöğretmeninin de bunu 
kabul ettiğini anlatmış. Öğretmen beni masasına yeni­
den çağırdı, "Altı yaşında okula başlamışsın kolay mı? 
Aferin, çok değiştin, ikinci karnen çok iyi olur" dedi. 

Zor da olsa, yedi yaşında başlayanlardan, köyden 
gelmeyenlerden asla geri kalmak istemiyor, bunun için 
var gücümle çalışıyordum. 

Yerli malı ve tutum hafrası 

Yerli malı ve tutum haftası çalışmaları hepimizi ne ka­
dar çok etkilerdi unutamıyorum. Slogan, "Yerli ye, yer­
li giy, tutumlu ol" tümcesiydi. Öğretmen tahtaya böyle 
yazmıştı. Biz de defterlerimize geçirmiştik en güzel süslü 
yazımızla bu tümceyi. 

Sonra yerli yiyecekler ve giyecekler, kullandığımız 
eşyalar; onların üretildiği fabrikalar, işyerleri, dokuma 
tezgahları. . .  Kitaplarımızda da vardı bacası yükselen 
fabrikalar, yerli üretim yapan kurumlarla ilgili yazı, 
resim ve şiirler; onların okunması, incelenmesi, konu­
şulması, koleksiyonlar hazırlanması... Harıl harıl bir 
çalışmadır giderdi o hafta. Kimilerini anlamasak da 
yerli yiyip yerli giymenin önemini, onurunu anlıyor­
duk sanıyorum. 

En önemlisi Sümerbank dokuması okul önlüklerimi­
zi gururla giyiyorduk bu nedenle. Önlüklük kumaşla­
rın, pazen ve basma giysilerimizin üretildiği Sümerbank 
ve ayakkabılarımızın ve derilerinin üretildiği Beykoz 
Kundura Fabrikası, resimleriyle yazılarıyla elimizin al­
tındaydı. Koleksiyonlarımız vardı hepimizin. Koleksi­
yon hazırlarken sevinerek, nasıl da benimseyerek ve ay­
rımına vararak çalıştığımızı hala anımsıyorum. Öğret­
menin koleksiyon yapacağız diye başlattığı yeni "öğren­
meler" beni son derece etkinleştirmişti. ilk kez koleksi-
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yonun ne olduğunu öğreniyor ve ben de yapıyordum, 
ama "dosya" olayında olduğu gibi acemice davranmı­
yordum. Öğretmen zaten neler yapacağımızı sırayla 
açıklıyor, çoğunu sınıfta yaptırıyordu. Yapma çabaları 
içinde, öğrenmenin ne kadar güzel olduğunun daha iyi 
ayrımına varıyor, harıl harıl çalışıyorduk. 

Bu arada bazı kızların giydiği, benim de çok özen­
diğim kedili pazenlerin İngiliz malı olduğunu hepimiz 
öğrenmiştik. Öğretmen, "Güzel ama kendi malımız 
değil. Kendi malımızı giyersek paralarımız başka ülke­
ye gitmez, ülkemiz zengin olur" demişti. Koleksiyon 
için yerli Sümerbank basması ve pazenlerden, anaları­
mızın dokuduğu yerli alaca ve ipek canfeslerden, kun­
dura dikilen Sümerbank derilerinden vb. küçük parça­
ları sırayla ve alt yazıları yazarak bir karton üstüne ya­
pıştırıyorduk. 

Parçaları evimizden, dükkanlardan isteyip buluyor­
duk. Hangi dükkana gitsek sevgiyle veriyorlardı küçük 
basma ya da deri parçalarını. Dükkancılar, biz öğrenci­
lerin yaptığımız işleri önemsiyorlardı. Eğitimin büyük­
lerce böylesine desteklenmesi bizi etkilerdi. Kimileri, 
yaptıklarımıza merakla bakar, yapacaklarımızı ilgiyle 
dinler, bundan memnunluk duyarlardı. Sonra topladığı­
mız parçaları sınıfta öğretmenin yanında çeşitli şekiller­
de kesip kartonumuza yapıştırıyorduk. Örneğin, basma 
parçasından küçük bir entari, deri parçasından bir kun­
dura çizip kesiyor, kartonun uygun yerine yapıştırıyor, 
altına yazısını yazıyorduk. Okulda biraz yapıp öğren­
dikten sonra kalanını evde tamamlıyorduk. 

Anama anlattım öğretmenin istediklerini, yamalık 
bohçasını çıkardı. İçinde o kadar çeşit vardı ki renk 
renk. Anaların yamalık bohçası öteden beri en çok sev­
diğim şeylerden biriydi. Daha küçük yaşlarda ablamla 
bohçayı açar, içindeki renkli, bin bir çiçekli küçük bas­
ma parçalarını elden geçirir, benim şundan, senin bun-
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dan entarilerimiz olswı diye evcilik oynardık. Babam 
anama açıkladı, "Öğretmen, kadınların dokuduğu ala­
ca ve canfeslerden, Süınerbank basmalarından, bezle­
rinden ister. Yerli olan onlardır" dedi. Anam biliyordu 
hangisinin Sümerbank, hangisinin İngiliz basması par­
çası olduğunu. Kendisinin otoman basmasından olan 
yabanlık entarisinin parçası vardı. "Bu olmaz madem" 
diye onu ayırdı. Önlüklerimin parçaları vardı. Bu ders­
ten sonra önlüklerim benim daha da önemsediğim giy­
silerim olmuştu renklerine karşın. İki önemi vardı: Biri, 
bizim okullu olduğumuzu belirtmesiydi. Bu yönden 
onu taşımak güzel bir duyguydu. İkincisi, yerli malı ol­
masıydı. Bu daha güzel başka kumaşlara özendirmiyor, 
yerli malı giyme isteğimizi kamçılıyordu. Bir de zengin 
yoksul herkesin aynı giysi içinde olması güzeldi. Değilse 
Alanyalı zengin kızlarının giysileriyle yarışmak kolay 
olmazdı benim için. 

Öğretmenin anlattıkları bizi özendiriyor, gururlandı­
rıyordu. Artık kedili pazen giyme hevesim kalmamıştı. 
Yamalık bohçasında bizim köyden kalan ipekten ya da 
pamuktan dokumaların parçaları da vardı. Anamın 
ipek mantosunun parçasından vardı örneğin. Bunun 
ipeğini anam köyde hazırlamış, Alanya'ya göndermiş, 
Kaptan Teyze dört ayaklı tezgahta dokumuştu. Anam 
bu ipek dokumayı köyde ceviz kabuğuyla boyadığında 
çok güzel açık kahverengi bir ipek kumaş olmuştu. Ba­
bam bu kumaşı yeniden Alanya'ya götürmüş, Naciye 
abla anam için manto dikip köye göndermişti şehre gö­
çeceğiz diye. Onun parçalarıydı. Naciye abla kendi do­
kuyup kırmızıya boyadığı kıvırcık ipek entarisinin par­
çasından da verdi. Bir de mavi, beyaz ve bordo boyan­
mış pamuk ipliklerden bizim köyde dokunan alaca par­
çalar vardı. Onları manto, entari ve köylü önceği biçi­
minde keserek, karton üstünde önceden çizdiğim eşit 
aralıklı yerlerine yapıştırdım. 
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Derilerin de önce ters tarafına ayakkabı ve çizme re­
simleri çizdik Cemal'le. O güzel resim yaptığı için be­
nim ayakkabıları da çizdi. Çizgilerin üzerinden itina ile 
kesip onları da yapıştırdık karton sayfalardan birine. 
Alt köşelere adımızı numaramızı yazdık. Koleksiyonla­
rınuzın son halini öğretmen ayrı ayrı beğendi. Benim 
dokuma alacalarımı o kadar beğeneceğini bilmiyor­
dum. "Asıl onları çok beğendim" dedi. Nar kabuğu ve 
ceviz kabuğu boyalı dokumaları öteki öğrencilere de 
gösterdi. Alacanın biri de kudret sarısı ile dokunmuştu. 
Kudret sarısının ne demeye geldiğini anlattırdı bana. 
Ona daha çok hayret etti, "Bunu bilmiyordum" dedi, 
öteki öğrencilere gösterdi. Beyaz pamuk kozalarının 
arasında arada bir devetüyü rengi pamuk çıkıyordu. 
Köyde bunları ayırırlar, ayrı eğirirler, başka renkle bir­
likte alaca dokurlar ve el ipliği yaparlardı. Öğrenciler­
den de bilenler vardı kudret sarısı pamuğunu. 

Koleksiyonlardan birkaçını okul müzesine koydu 
öğretmen. Birkaçını sınıfa astı. Kalanı da dolapta sakla­
dı. Tatilde geri alabileceğimizi söyledi. 

Yerli malı haftasının öteki etkinliği yerli yiyecekler-
di. Asıl şenlik bunları yerken oluyordu. Herkes evinde­
ki çeşitli çerezlerden getirip sınıfta tabaklarla sıraların 
üstüne koyuyor, öteki sınıf öğretmenlerini, başöğretme­
ni de çağırıp yerli malı şiirleri okuyarak yiyorduk bu çe­
rezleri. Alanya yaylasında da boldu çerez türü kurutul­
muş yiyecekler. Ama herkes yaylaya gitmezdi. Anamla 
ablam benim okulla ilgili isteklerimi sanki kendileri ya­
rışa giriyormuş gibi ciddiye alırlar, hepsini yerine getir­
meme yardımcı olurlardı. Ceviz, badem içleri, incir, 
üzüm, erik kuruları; Alanya'da olmayan çekirdeksiz 
nar, ceviz sucuğu, dut kurusu, fıstık gibi yerel yiyecek­
lerle doldu torbam. Narlardan birini öğretmene verme­
mi söylediler. Öğretmen de biliyormuş çekirdeksiz na­
rın her yerde olmadığını. Alanya'nın narenciye ürünleri 
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zaten baş yiyecekti. Masaların üstü sapsarı mandalina 
ve portakallarla dolmuştu, narenciye kokusu tüm okula 
yayılmıştı. 

Asıl ilginç olan yazdıklarımız, okuduklarımızdı. 
Ders kitaplarında çok ilginç okuma parçaları, şiirler ve 
özlü sözler vardı yerli malı ve tutum haftası üstüne. Bu 
arada tutumlu olmak, temiz olmak gibi konuları sınıfta 
konuşuyor, konuyla ilgili özlü sözlerden bildiklerimizi 
yazıyor, sorup araşttrıyor; en süslü yazılarımızla defter­
lerimize, dosyamıza geçiriyorduk. Onlardan sadece bir­
kaçını anımsıyorum: 

Yerli ye, yerli giy. 
Damlaya damlaya göl olur. 
Ak akça kara gü.n içindir 
Vakit nakittir . 
.Sakla samanı gelir zamanı 
Ayağını yorganına göre uzaL. 

Çileli Ayşe abla 

Köydeki karşı komşumuz Bülbül'ün oğlu Mehmet, as­
kerden dönünce Adanda köyünden Eşşe ile evlenmişti. 
O yıllarda Bülbül amca ölmüş, bizler henüz küçük ço­
cuklardık. Öteki köylülerle birlikte anam da gelin alıcı 
gitmişti. Eşşe, gelin geldiğinde ben daha okula gitme­
miştim. Kapıya bir helke su koydular, gelin tekmesiyle 
devirsin diye. Eşşe helkeye öyle bir tekme vurdu ki orta­
lık baştanbaşa ıslandı, düğüncülere oynayacak yer kal­
madı. Birkaç gün sonra bizim evden yandaki odanın 
penceresine bir merdiven koyarak onlara ayrı ev açtılar. 
Sonra da Mehmet Alanya'da iş bulunca taşındıklarını 
anımsıyorum. 

Alanya'ya göçtüğümüzde, Mehmet'le hanımı Eşşe 
bir akşam bize geldiler. Adı Mustafa olan ve küçük 
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kardeşim Aslan'la yaşıt bir çocukları vardı. Bir yaşını 
geçmişlerdi sanıyorum. "Bülbül Kocanın adı bu" dedi 
Mehmet. O günlerde babam köylerdeydi. Onları gö­
rünce çok sevindik, kendimizi köyümüzde gibi duyum­
sadık hepimiz. Ablam hemen sokuldu Eşşe'nin yakını­
na. O da ablama sarıldı, "Siz benim ilk göz ağrılarımsı­
nız" diyerek. "Köyde ne var ne yok, bizim analık na­
sıl?"  dedi Eşşe. Anası evlenmek istiyor, Mehmet bunu 
biliyor, bir şey söyleyemiyordu. "Biz burada iyiyiz ama 
onları düşünmeden edemiyoruz" dedi. 

Eşşe, şehirli kadınlar gibi giyinip kuşanmış, saçını kı­
sa kestirmişti. Üstelik eve gelince Alanyalılar gibi başını 
açmıştı. Alanya'da adetti, başlarını bağlayan kadınlar 
evde açarlardı. Köyde böyle bir adet yoktu. Anam onu 
çok beğendi. "Aferin Eşşe, şu Alanyalı kadınlardan da­
ha güzel olmuşsun" dedi. "O senin iyiliğin abla" dedi 
Eşşe. Bedenine oturan kloş elbisesi içinde, mavi gözleri­
ne uyan beyaz teni ve kısa düz saçlarıyla akrabamız 
Mehmet Şerifin karısı kadar modern görünüyordu Eş­
şe. Uzun don filan yoktu üstünde. Mehmet de memur 
kılıklıydı. Askerden geldiğinde de öyle giyinmiş, köyde 
herkes beğenmişti onu. Öyle olmak zorunda oldukları­
nı, başöğretmenin, öğretmen ve öğrencilerin arasında 
köylü gibi olunmayacağını söylediğini anlattı Mehmet. 
Çünkü kendisi üç sınıflı Hacet İlkokulu'na bevvap70 
durmuştu. 

Onlara okulun küçük bir odasını vermiş başöğret­
men, orada yatıp kalkıyorlar, ikisi birden okulu ve bah­
çesini çiçek gibi tutuyorlarmış. Eşşe, öğrenciler okul­
dayken ortalarda görünmüyor, çocuğunu filan çıkarmı­
yormuş. Mehmet, kimi zaman öğretmenlerin yemeğini 
getiriyor, başöğretmenin vardı-geldi işlerini yapıyor, 
oraya buraya evrak götürüyormuş. Öteki öğretmen gel-

70 Bevvap: Kapıcı. Mahalle okullarında hademe. 
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meyince de çocukları susturuyor, yazı bile yazdırıyor­
muş. Bizim köyde okul yoktu ama küçükken biraz mil­
let mektebinden yararlanmış, biraz Direvli köyüne gide­
rek, biraz da askerde ilerleterek iyi bir okuryazar ol­
muştu. Sözü sohbeti yerinde, herkese saygılı biriydi. 

Kendisi önce yalnızmış. İşine epey alıştıktan sonra, 
bir oda da verdiklerine göre ve öğrenciler gittikten son­
ra orada kaldığına göre, köyden karısını da getirebilme­
yi geçirmiş aklından. Başöğretmen Şükrü Bey'e açmış. 
Onun eşi Seher Hanım da Gazipaşa'da· öğretmenmiş. 
"Çocuklardan uzak olmak benim de başımda Mehmet, 
bir sorun yaratmazsanız olabilir ama şartlarım var. Bi­
raz düşüneyim sonra konuşuruz" demiş. Sonra onu bir 
gün çağırmış, "Mehmet bak, burası şehir, okul terbiye 
yeri, Atatürk'ün okulu. Hanımın Tosmur köyünün ka­
dınları gibi ortalıkta sünepe sünepe, ayağı takunyalı, 
uzun donlu, öncekli dolaşmayacak. Temiz pak olacak. 
Çocukların arasına girip işlere karışmayacak. Onlara 
rastladığında iyi davranacak. Öğrenciler okuldayken 
odasından dışarı taşmayacak. Bahçe duvarında onunla 
bununla çene çalmayacak. Çocuğunuz ortalarda sürün­
meyecek. Biz gittikten sonra okul temizliğinde sana yar­
dım edebilir ona karışmam" diyerek açıklama yapmış. 

Eşşe Alanya'ya gelir gelmez onun için böyle giyinip 
kuşanmış, modern olmuş ama kendisi de dünden razıy­
mış. Başöğretmenin söylediği gibi hiç ortalıkta görün­
memiş. Bir süre sonra bayan öğretmen Eşşe'nin nerede 
olduğunu sormuş Mehmet'e, o da anlatmış kuralları. 
Bir gün bayan öğretmen tık tık vurmuş Eşşe'nin kapısı­
nı, bir de ne görsün, Eşşe o küçücük odayı kuş yuvası 
gibi yapmış. Çocuk köşede tertemiz sessizce oynuyor. 
Sandığı kenarda üstünde kilim, buyur etmiş bayan öğ­
retmeni. Kaşla göz arasında küçük maltızda kahve pişi­
rip elini göğsüne koyarak sunmuş. Çok şaşırmış bayan 
öğretmen. Çıkınca Mehmet'e sormuş, "Senin hanım 
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köylü değil mi Mehmet?" diye. Mehrnet'in anası, Nak­
şiye Öğretmen'in eşi tahrirat katibinin uzaktan akrabası 
olurdu. Nakşiye Hanım yardımcı olmuş bu hale gelme­
lerine. Örneğin küçük maltızı o vermiş. Eşşe'ye bir bas­
ma entarilik alıp tanıdığı bir kadına diktirmiş. Bir diz 
çorabı vermiş, sokağa çıkarken giymesi için. Mehmet de 
mantoyla şarpasını7t almış. Saçını Nakşiye Öğretmen 
kesmiş Eşşe'nin. "Senin adın Eşşe değil, nüfusunda Ayşe 
yazıyor" demiş. Ondan sonra Ayşe deniyormuş. 

Anamın önlerine koyduğu köy çerezlerini yerken 
böyle anlattılar ikisi birden. "Köyümüzün çerezlerini 
özlemişiz" diyerek atıştırırken bir yandan konuşuyor­
lar, daha birçok şey anlatıyorlardı. Anamın hem hoşu­
na gidiyor, hem de nasıl kolayca değiştiklerine, şehirli 
gibi olduklarına şaşıyordu. Ablamla biz de dikkatle 
dinliyorduk anlattıklarını. Ama ben ders çalışıyordum 
bir yandan. İdare lambasını yakıp öteki odaya gitme 
yerine orada çalışmak, bir yandan da onları dinlemek 
hoşuma gidiyordu. Geç vakit giderlerken, analarının 
köyden gönderdiği çıkıyı verdi ablam ellerine, anam bi­
raz başka öteberiler de koydu, "Bu da bizden" diyerek. 

Başka bir gün sanıyorum pazardı, anam bizi de alıp 
götürdü Hacet İlkokulu'na. Evleri gerçekten de öğret­
menlerin beğendiği gibiydi. Küçücük odayı bir ev yap­
mışlardı, tertemizdi. 

Ayşe abla bize yağda yumurta ve bulgur pilavı pişir­
di o maltızda. Hiç görmemişiz gibi yedik küçük odada. 
Okul bahçesinin kenarına, uzağa, küçük telli bir kümes 
yapmasına izin vermiş başöğretmen. Taze yumurtalar­
dan ona da veriyormuş arada bir, hem de öğrenciler ge­
lip tavukların başına toplanıp onlarla konuşuyorlarmış. 

Ayşe artık ortada dolaşabiliyormuş görevli gibi. Ba­
yan öğretmen ona güzel bir önlük dikmiş, onların kah-

71 Şarpa: Dikdörtgen şeklinde, geniş, çenenin altından bağlanan eşarp. 
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ve, su, yemek işlerini yapıyormuş. Çocuklar gittikten 
sonra kocasıyla birlikte okulu tertemiz edip kendi ço­
cuklarım rahatça çıkarıyorlarmış bahçeye. 

Mehmet'in on beş lira aylığı varmış, on lirasını har­
cayıp beş lirayı artırıyorlarmış her ay. İlerde bir yer ala­
bilirlermiş böyle az buçuk biriktirerek. "Siz de alırsınız 
inşallah" dedi anama. "Bizim buralarda gözümüz yok 
Eşşe, bizi köyümüz paklar" dedi anam. Mehmet de 
"Ablam istese bile Şavkı Ağam köysüz edemez" dedi. 

Daha sonra yazın bizim gibi onlar da köye geldiler 
bir aylığına. Rastlantı, Mehmet'in kardeşi Fevzi, öteki 
Eşşe ile evleniyordu. Eşşe o düğünde yaban biçimi elbi­
sesiyle öyle bir oynadı ki herkes şaşırdı. Kayınvalidesi 
tef çaldı söyledi o oynarken. "Benim aslan gelinim, işte 
bir şehirli, işte bir yabancı olmuş" dedi. 

Onlar gerçekten de sonraları öyle az buçuk biriktire 
biriktire önce arsa almışlar. Bu arada Mehmet terfi 
ederek Tekel' e geçmiş. Sonra arsalarına küçük bir ev 
yapmışlar. Başka çocukları doğmuş, büyümüşler. Ay­
şe'nin romatizmaları azmış. Bebek Mustafa havacı al­
bay olmuş. Sanıyorum sonradan o evin yerine apart­
man dikilmiş. 

Tarih, coğrafya, yurttaşlık 

ilk günlerde tarih dersini anlamakta da zorlanmıştım. 
Özellikle bu derste okuduğumuz Alanya tarihi ile günü­
müz arasında bağlantı kurmada kafam karışıyordu. 
Öğretmen bizi Alanya kalesinin tepesine çıkarıp orada­
ki eski kalıntıları gösterirken ben onun anlattıklarını 
dinlemek yerine, yemyeşil port�kal bahçeli beyaz ko­
nakların uzaktan görünüşüne ya da denizin ne kadar 
aşağılarda kaldığına bakıyordum. Benim için her şey 
yeniydi ve hepsini anlamak, öğrenmek zordu. Öğretme­
nin Alanya tarihi ile ilgili anlattıklarını, yazdırdıklarını 
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ezberliyor ama ilgili bir etkinleşme duyumsamıyordum. 
Örneğin, Alanya kalesinin kentin korunması amacıyla 
yapıldığı, Alaeddin Keykubad'ın 1221'de burayı alması 
nedeniyle şehre Alaiye dendiğini su gibi ezberlemiştim 
ancak ezberim bir yerde koptu mu söyleyecek anlata­
cak bir şey bulamıyordum. Benden başka herkes her şe­
yi biliyor sanıyordum. 

23 Nisan şenliğinin yapıldığı Tahire Hamdullah Kı­
zılkorum Parkı, Keykubad zamanında büyük bir pelit72 
ormanıymış. Bu ormana, Alaeddin için şikar73 köşkü 
yapılmış. Bugün oralara Şekerhane Mahallesi denmesi­
nin nedeni buymuş. 

Ancak cumhuriyetin yeniliklerini öğrenirken bu der­
si hem anlıyor, hem de seviyordum. Hele peçeli "eski 
Osmanlı kadını", bereli, tayyör etekli "yeni cumhuriyet 
kadını" fotoğraflarını gördükçe modern kadın giyimine 
nasıl özendiğimi, defterime durmadan modern kadın 
resmi çizdiğimi hiç unutmuyorum. Hatta başka resimle­
ri güzel yapamazken çağdaş kadın resimlerini daha gü­
zel çiziyordum. Güzel resim yapan arkadaşım Cemal'e 
de çizdiriyordum defterime. Bayan öğrennenlerimizin 
giysilerine ve başka şapkalı mantolu kadınların modern 
giysilerine özenerek bakıyordum. 

Bir de fabrika bacalarından duman yükselmesi, her 
yerin demir ağlarla örülmesi gibi yenilikler vardı. Bun­
ları çevremizde görmememize karşın derslerimizde, 
okuma parçalarında ve şiirlerde bol bol yer verilmesi 
beni etkiliyordu. Alanya'da sadece bir iki bisiklet gör­
müştüm tekerlekli araç olarak. Bir de Azakların fayton 
arabası vardı. Ama bu yeniliklerle ilgili yazılanlar, anla­
tılanlar, okul müzesinden küçük araçlar getirilerek 
derslerde öğretilenler öyle heyecan verici olurdu ki etki-

12 Pelit: Meşe. 
13 Şikar: A". 
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lenmemek, sevinmemek olası değildi. Bizim kuşağın 
böylesine heyecanlı sevinçli öğrenciler olmamızda sanı­
yorum cumhuriyet ve yurt sevgisi heyecanını yürekle­
rinde duyan öğretmenlerimizin etkisi büyüktü. Böyle 
bir etkilenmeyi günümüz öğrencilerinin anlaması kolay 
değil. 

Giydiğimiz elbiselerin, yerli malı önlüklüklerimizin 
Sümerbank'ta, Nazilli Bez Fabrikası'nda dokunduğunu, 
ayakkabılarımızın derisinin Beykoz Deri Fabrikası'nda 
işlendiğini bilmek, bizim oralara da benzer başka fabri­
kaların, yolların yapılacağını öğrenmek bize gerçekten 
heyecan veriyordu. Örneğin, öğretmen Alanya iskelesi­
nin denizin içine doğru nasıl uzayacağını, artık vapura 
sandalla değil doğrudan yürüyerek gidileceğini anlattı­
ğında da böyle sevinirdik. 

Köyde ebelerimizden, dedelerimizden, ana baba­
mızdan dinlediğimiz Kurtuluş Savaşı öykülerini kitap­
tan okuyor, öğretmenin anlattıklarını dinliyor, Ata­
türk'ün, "Yurtta sulh, cihanda sulh! " dediğini, bağım­
sızlık savaşını öğreniyorduk. Bunların derin anlamını 
pek kavramasak da savaş öyküleriyle büyüyen çocuk­
lar olarak, "Artık savaş yok! " diyen Atatürk gibi bü­
yük bir kurtarıcımız olduğuna seviniyorduk. Artık ba­
balar, kardeşler ölmeyecekti. Okuduklarımıza, anlatı­
lanlara bakarak Atatürk'e büyük güven, içten bir sevgi 
duyuyorduk. Onun yaptığı büyük işlerle ilgili bilgilerle 
besleniyorduk. 

Bizde heyecan ve mutluluk yaratan bu anlamlar 
okul şarkılarında, şiirlerinde Tarih, Coğrafya, Yurt Bil­
gisi kitaplarının metinlerinde ve resimlerinde de vardı. 
Sevr ve Lozan haritalarını, Türkiye'nin sınırlarını, dağ­
larını, ovalarını, illerini, ilçelerini ezberliyorduk. 

Kamutay bugün doğdu 
Karanlık/an boğdu 
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diyerek söylediğimiz şiirleri, şarkıları çok anlamasak da 
karanlıktan aydınlığa çıkmış gibi olduğumuzu duyum­
sardık. 

Yaslı gittim şen geldim 
Aç koynunu ben geldim, 
Bana bir yudum su ver 
Çok uzak yoldan geldim ... 

Ya da: 

Dur yolcu 
Bilmeden gelip bastığın bu toprak 
Bir devrin battığı yerdir . . .  

Bunlar bize kimi zaman hüzün verici gelir ama bir 
yandan da içinde mutlu yaşayacağımız sevgili bir yur­
dwnuz olduğunu duywnsatırdı. 

Coğrafya derslerine daha bir yakınlığım vardı sanki. 
Bu biraz da yayla yollarında, okwna yollarında gide ge­
le tanığı olduğum toprakların, dağların, ovaların, gür 
ormanların ağaçların, çayların bilgisini okwnak, harita­
da yerlerini görmek gibi gelirdi bana. 

Harita çizmek, ülkemizin sınırlarını bilmek, deniz 
yanlarını maviye, kara yanlarını, ovaları yeşil ve sarıya, 
dağları kahverengiye boyainak hoşwna giderdi. Tüm il­
leri ve ilçeleri ezbere biliyorduk sanıyorum. Öğretmen 
ne zaman tahtaya öğrenci kaldıracak olsa, "Ben, ben 
öğretmenim! "  diye ben de öne çıkabiliyor, başka ço­
cukların önüne geçebiliyorduin. 

Öğrendiğimiz kimi şiir ve şarkılar derslerde öğren­
diklerimizi desteklerdi. Örneğin Melahat Öğretmen'in 
dördüncü sınıfta öğrettiği böyle bir şarkıyı kırık dökük 
anımsıyorum: 
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Bu yaz gezdim, çok şenlikler sezdim, 
Hem yaya hem demir ağ/arınla. 
Güzel yurdum seni çok sevdim ... 



Alanya'nın 23 Nisan şenlikleri 

O yıllarda dini bayramlar kendi geleneksel alışkanlıkla­
rı içinde geçtiği gibi, resmi bayramlar da kendi coşkusu 
ve kültürel zenginliği içinde geçerdi. Her iki çeşit bay­
ramda da çocuklar ve öğrenciler hareketli olsa da bu 
hareketi yaratan güç büyüklerin bayramlara verdiği 
önemdi. O yıllarda 29 Ekim Cumhuriyet Bayramı, 19 
Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı ve 23 Nisan Çocuk 
Bayramı'nda, bu özel günlerin anlamlarına uygun heye­
canlar yaşanıyor ve şenlikler düzenleniyordu. Halkın, 
ana babaların içten katılımı, tören yerlerinde önem ve­
rerek bizi beklemeleri, çocukluğumuza ve ulusal bayra­
mın anlamına güç katıyordu. 

23 Nisan'da okulda ve çarşıda yapılan törenden 
sonra: kapısında, Tahire Hamdullah Kızılkorum Parkı 
yazılı, kenarları duvarla çevrili ağaçlıklı yere götürürler­
di tüm öğrencileri. Güle oynaya gidiyorduk oraya. İçin­
de büyük serviler ve başka ağaçlar, çayır, çimen ve çi­
çekler, papatyalar olan park öyle büyüktü ki o kadar 
öğrenci kalabalığı orada bir avuç gibi kalırdık. Tahire 
Hanım armağan etmiş çocuklara bu parkı. Babasının 
ya da kocasının adı Hamdullah, soyadı da Kızılko­
rum'muş öğretmenin anlattığına göre. Nereye gidecek­
sek öğretmen önceden bize orayı anlatırdı. Onun bu 
yöntemi benim hoşuma gider, yanımdakilere sormak­
tan kurtulurdum. "Park" sözcüğü de benim yeni ad lis­
teme giriyordu. Kenarı çevrili, içi çayır çimen ve bin bir 
çiçekle dolu olurdu orası her mevsim. Bir de bizim köy­
de olmayan servi boylu serviler vardı parkın içinde. 

Buradaki 23 Nisan şenliğinin bizim için çekici olan 
çok yanı vardı. En önemlisi öğle yemeği olarak tüm öğ­
rencilere tereyağlı pide ile ayran dağıtılmasıydı. Hepi­
miz rahatça doyuyorduk verilenlerle. Doymayan bir ta­
ne daha isteyebiliyordu. İçine bol ot ve çökelek, üstüne 
bol tereyağı koyulmuş pideler bizler için değişik bir ye-
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mekti. Herkes çimenlerin üstüne bir yerlere onırarak 
rahatça yiyordu. O yılların öğrencisi olup da Alan­
ya'nın 23 Nisan şenliklerinde bu parkta yenen peynirli 
pideyi anımsamayan yoktur sanıyorwn. Su ve şerbet sa­
tıcıları da vardı, isteyen alabilirdi. 

Başka bir etkinlik de büyüklerin zeybek gibi oyunlar 
oynamasıydı. Örneğin Tahriratçı Tahsin Bey ve başka 
kişiler, efe giysileri ve palalarla Köroğlu oynamıştı. Ba­
şöğretmen Sacit Bey'in de benzer bir oyun oynadığını 
anımsıyorum. Öğretmenin, okumuşların böyle oyna­
ması bizim için büyük yenilikti. 

Daha sonra da dördüncü beşinci sınıfları iskeleye gö­
türüp sandala bindiriyorlardı. Denizden korktuğum için 
ben buna katılmasam razıydım. Çünkü sular hala zordu 
benim için. Sandala hiç binmemiştim ama merak da edi­
yordum. Çaydan geçerken olduğu gibi sandala adım 
atar atmaz koca deniz dönmeye başlamıştı ilk binişimde. 
Başım da dönüyordu. Yanımızda öğretmen olmasına 
güveniyordum ama eğer batarsak o ne yapabilirdi? 
İçimden deniz gezisi bir bitse diye hesap ederken, kimi 
erkek çocuklar, "N'olur öğretmenim biraz daha geze­
lim. Kale arkasına da gidelim" diyorlardı. Uygarlığın bu 
yanı bana göre değildi o günlerde. Ama benden başka 
böyle olan ve düşünen yok ya da çok azdı sanıyorum. 

O yıllarda Alanya'da deniz kültürü şimdiki gibi de­
ğildi. Erkekler bile denize girmezlerdi. Yaz aylarında 
birçok aile gibi biz de yaylaya gittiğimizden sahillerde 
neler olduğunu pek bilmezdim. Alanya'nın yerli ailele­
rinden bir bölümü de yaz aylarında Türbannas, Bektaş 
yaylalarına göçerler, sahilde kalanlar denize girme 
yerine havuzu olanlar kuyulardan tulumba ile su çeke­
rek bahçeyi sulamak için doldurduklarında kimi gece­
lerde kaçamak girerek serinlerlermiş. 

Kuşkusuz 23 Nisanları şenlendiren bir de söylediği­
miz şiir ve şarkılar vardı. Kamutay, 23 Nisan, Ankara, 
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Alanya Hayate Hanım !/kokulu beşinci sınıf öğrencileri olarak 
öğretmenimiz Kemal lna/'la birlikte yaptığımız bir doğa yürüyüşü. 

Atatürk, İnönü gibi adları olan bu şiir ve şarkıların hiç­
birini şimdi tam olarak anımsayamıyorum. Örneğin: 

Bugün 23 Nisan 
Neşe doluyor insan 
Kamutay bugün doğdu 
Karanlıkları boğdu . . . . .  

diye süren, bağırarak söylediğimiz bir şarkı ne kadar 
güzeldi. 

Sütlü kahve içen ati 

Dördüncü sınıfta beni etkileyen çalışmalardan biri de 
Türkçe dersleriydi. Sanıyorum karnemde zayıf olan 
Türkçe değil tarih, coğrafya, yurttaşlıktı. Melahat Öğ­
retmen Türkçe okuma yazma ve yazdırmaya önem ve­
riyor, tahrir ödevlerimizin içeriğinin ve yazımızın güzel 
olması için ince eleyip sık dokuyordu. 
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Okuma kitabımızdaki metinleri, öykü ve şiirleri bize 
okutup yazdırırken birçok şeyi de birlikte öğretiyordu. 
Bu metinlerden biri Külbastı Yiyen At parçasıydı. Öy­
künün ayrıntısını pek anımsamıyorum ama sanıyorum 
adamın biri atıyla bir hana vardığında hancıya, "Benim 
ata bir külbastı pişir" diyor. Hancı külbastıyı yapıp ge­
tiriyor mu orasını anımsamıyorum. Ancak öğretmeni­
miz bize bu konuda ilginç bir ödev vermişti. Parçayı in­
celeyip üstünde konuşup tartıştıktan sonra benzer bir 
tahrir yazacaktık. Gezip gördüklerimiz üstüne tahrir 
yazmayı biliyorduk ama böylesini yazmamıştık. "Na­
sıl? "  diye soranlara öğretmen, bu parçadan esinlenerek, 
kendi yaratıcılığımızı da katarak herkesin benzer bir ya­
zıyı kolayca yazabileceğini söyledi. 

Akşam evde sıcağı sıcağına oturup bu ödevimi yap­
maya koyuldum. Babamla ikimiz atla oraya buraya gi­
diyoruz ya, ben de yine konu olarak atı aldım. Ama 
ikimiz olduğumuz ve başka ilginç bir yolculuğumuz ol­
duğu için ötekinin kopyası olmayacaktı. İki kağıt ziyan 
ettim, sonuçta aşağı yukarı şöyle bir öykü ortaya çı­
kardım: 

Babamla köyden gelirken İnceağrı köyü yakınında 
Ali Ağa'nın değirmenine gelmişiz. Değirmenci bize darı 
çöreği ile süt getirmiş. Çöreği sütün içine doğrayıp ye­
mişiz. Babam değirmenciden at için de bir tas sütlü 
kahve yapmasını istemiş. Adam şaşırmış ama yine de 
babama saygısından getirmiş sütlü kahveyi. Babam ata 
"Buyur! "  demiş. At başını çevirince, "Tamam, sıcak di­
ye içmiyorsun değil mi, bekle biraz soğusun" diyerek 
kenara koymuş tası. · 

Ödevleri okuduktan sonra öğretmen beni çağırdı, 
kimseden yardım almadımsa ödevimin güzel olduğunu, 
çok ilerlediğimi söyledi ve "Aferin" ,dedi. O yıllarda öğ­
retmenlerin aferinleri, benzer sözleri önemsenir, moti­
vasyon yaratırdı. Ancak erkek öğrencilerden biri, "At 
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süt içmez ki" gibi bir şeyler söyledi, öğretmen ona kız­
dı, "Sen ne yaptığımızı anlamıyorsun demek ki" dedi. 

Sadece yazmada değil dilbilgisinde de ilerlemiştim. 
Sıfat, zamir, ad, fiil, hepsini biliyordum ezbere. Nokta­
lamalara elimden geldiğince dikkat ediyordum. Şiirleri 
hemen ezberliyordum. Okuma parçalarını anlamlı ve 
kıvrak okumak için alıştırmalar yapıyordum. 

Bir de öğretmen sesli okuma yerine dudaklarımızı 
kıpırdatmadan sessiz okumayı öğretmişti. Evde bunun 
alıştırmasını da yaptığımdan öğretmen sınıfta sessiz 
okuma yaptırınca dudaklarımı kıpırdatmadığını için 
aferin alıyordum. 
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ilkokul Biterken 

Kız arkadaşlarım 

Beşinci sınıfta kendimi çayın öte yakasına geçmiş gibi 
duyumsuyordum. Sınıfta kalıp bizim sınıfa gelenlerin ve 
bizden kalanların dışındaki öğrenci çoğunluğu yine eski 
sınıf arkadaşlarıydık. Artık Alanya ve yeni okul acemili­
ğim yoktu. Yeni sınıfımız içinde çalışkanlıkta önemli bir 
yerim bile vardı. Ben de Alanyalı öğrenciler gibi kendimi 
okulun ve sınıfın sahiplerinden biri gibi görebiliyordum. 

O yıl okul açıldığında bizimkiler göçünceye kadar 
yine Kaptan Teyzelerde kaldım bir süre. Benim için 
önemli olan okuldaki değişiklikti. Bunlardan biri sınıf 
öğretmenimiz Melahat Hanım'ın başka yere (sanıyo­
rum İstanbul'a) atanmasıydı. Sınıfca panik yaşadık bi­
raz. Önce Selami Baç öğretmenimiz oldu. Bize hızlı 
okuma, hızlı yazma alıştırmaları yaptırırdı. Ama bir sü­
re sonra Kemal Ünal Öğretmen bize gelince Selami Baç 
başka sınıfa gitti. Kemal Bey'e kolayca alıştık ve onu 
sevdik. 

Sınıfımıza yeni öğrencilerin gelmesi ve birkaç arka­
daşımızın aramızdan ayrılması önemli bir değişiklikti 
bizim için. Kuşkusuz bir de yeni dersler, konular ve 
dersliğimizin değişmesi vardı. Dördüncü sınıfta dersliği­
miz üst kattaydı, beşinci sınıfta alt kata arkada bir ders­
liğe indik. Sayımız azalmıştı belki. 

Yeni gelen erkeklerden akrabamız Ali Şifa'nın oğlu 
Nevzat'ı, bir de Emin Ateş'i anımsıyorum. Nevzat sınıf-
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ta kalarak gelmişti. Sanıyorum annesini kaybettiği gün­
lerde devamsızlığı filan olmuştu. Onunla ve Cemal'le 
kapının karşısındaki köşede, tahtaya yan duran tek sı:. 
rada otururduk. Emin Ateş, iri bir öğrenci olduğu için 
arka sıralardaydı. Sınıfta kalarak değil öteki şubeden 
gelmişti. Hatta o şubenin çalışkanı olarak ünlenmişti. 
Beşinci sınıfta ders yılı boyunca onunla at başı gittik ça­
lışkanlıkta. 

Kızlardan anımsadıklarım daha çok kuşkusuz. Alan­
yalı kız arkadaşların hepsi halim selim iyi kalpli kızlar­
dı. Bu yüzden olacak onlarla ilgili hiçbir kötü anım 
yok. Köyden yeni geldiğim günlerde bana hepsi büyük 
bir kabul göstermişlerdi. Sınıf arkadaşlarım, okul arka­
daşlarım, mahalle arkadaşlarım ve akraba kızları ola­
rak çok ince davranırlar, arkadaşlıklarına anaç bir an­
layış katarak kardeşleriymişim gibi dururlardı. Bu belki 
de sabırlı, sevecen Alanyalı annelerden kızlarına geçen 
bir incelikti. 

Sınıfımdan ilk sıra arkadaşım, ela gözlü güzel yüzlü 
dalgalı kumral saçlı Huriye kimin kızıydı, soyadı neydi 
bunu unuttuğuma hep üzülürüm. İnce davranışlı anaç 
kızlardan biri oydu işte. Kaymakamın kızı Makbule ile 
iyi arkadaştık. Hacı Gökmen'in kızı Makbule sanıyo­
rum sınıfta kalmıştı ve başka şubedeydi. Hasan Ağala­
rın kızı Melahat, Mahmutseydi, nahiye müdürünün 
kızı Seher bizim sınıftaydı. Sanırım Kellecilerin Ner­
min öteki şubeden geçmiş ya da hastalık nedeniyle ge­
çen yıl devamsız olduğu için bizim sınıfa gelmişti. Ner­
min'in bize çok güzel okul şarkıları ve okul dışı şarkı­
lar söylediğini anımsıyorum. Bunlardan biri o yıllarda 
doğuda bir olay üstüne söylenmiş Munzur Suyu adlı 
ağıttı. Nüfus memurunun kızı Sayime ve Cemaliye öte­
ki şubedeydi. 

Sahildeki manifatura mağazasının sahibi ve Alan­
ya'nın zengin ailelerinden Hacıkadiroğlu Nazmi Bey'in 
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kızı Ayşe de sınıf arkadaşımdı. Ufak tefek sevimli bir 
kızdı Ayşe. Bir süre dersimize gelen Selami Baç ona 
"Minciko" derdi. Ayşe ile okul yolunda buluşunca, he­
men toplu iğnelerini çıkarır bana eteğini kısalttırırdı. 
Çünkü önlüğü biraz uzundu. Kardeşi Afitap daha kü­
çük sınıftaydı. Başka sınıflarda erkek kardeşleri vardı. 

Sınıfımızdan olan olmayan, öteki şube ve sınıflar­
dan, akraba kızlarından birçok tanıdık ve arkadaşım 
vardı. Kimilerini okul bahçesinde oynarken kurdeleleri, 
önlükleri ya da önlüklerinin altına giydikleri entarileri­
ne göre daha iyi anımsıyorum. Yümlü Beylerin kızı ve 
Cemal'in akrabası Pakize (sonradan Cemal'le evlendi­
ler) ve küçük kardeşi Ülfet vardı. Sebile, kırmızı kurde­
lesini bant gibi takardı başına. Gelişmiş bedeni üstünde­
ki sarı saçlarını yatıştırıyordu çünkü. Bu ona yakışırdı. 
Sebile de zengin bir ailenin kızıydı. Zengin başka bir ai­
lenin kızları Nebile, Cemile ve Nesime büyüklü küçük­
lü çeşitli sınıflarda hanım hanımcık kızlardı. İş Bankası 
Müdürü'nün baldızı kısacık saçlı Kamuran vardı, ser­
pilmiş uzunca boyunu saran gri okul önlüğü ona nasıl 
da yakışırdı. Adını ve ailesini anımsayamadığım, kedili 
pazen elbisesini önlüğünün altına giyince herkesi özen­
diren o çakır gözlü sarı düz saçlı kız arkadaş kimdi aca­
ba diye düşünüyor ama bilemiyorum ne yazık ki. 

Ünlü Tüccar Hacı Hüseyin'in güzel kızı Nezahat 
öteki şubede mi yoksa benden bir sınıf sonra mıydı 
anımsamıyorum. Onunla Kızılay parası toplarken biri­
mizin elinde pul sepeti, birimizin boynunda kumbara, 
çarşı pazarı, okulu, öğretmenleri, öğrencileri nasıl da 
dolaşmıştık tüm ciddiyetimizle. Ne çok para toplamış­
tık ama! "Kimse böyle toplayamadı" demişti Kemal 
Öğretmen. 

Akrabamız Emin amcaların kızları Naile ile Zeliha 
bizim okulda mıydılar, yoksa Hacet'te mi anımsamıyo­
rum şimdi. Bir de öteki Kaptanların, anamın hala kızı 
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Fatma teyzenin torunu Safiye'yi anımsıyorum. Sonra­
dan Ali Gökçe ile evlendiğini duyduğum Perihan da iyi 
kalpli bir kızdı. Sanıyorum ailesi Kıbrıslıydı. Öteki sı­
nıftan Cemaliye de Kıbrıs'la ilişkili biriydi sanıyorum. 
ikbal Öğretmen'in kızı Yüksel belki daha küçük sınıf­
taydı. Anamın halasının oğlu avukat Hüsnü Efendi'nin 
kızları Azize ile küçüğü Saniha, ilk geldiğim yıl bana 
yollarda gelip giderken nasıl da yakınlık gösterirlerdi. 
Onları soylu, melek gibi kızlar olarak anımsıyorum. 

Mahalle komşumuz Kemallerin kızlan Nigar ve kar­
deşi Nezihe, küçükleri Nihal okul yolu arkadaşlarımdı. 
Onların akrabası Sudiye Hanım'ın kızı Ayfer bizim 
okulda değildi, İzmir' de oturuyorlardı ama tatilde gelin­
ce birlikte oynadığımız kızlardandı. Hacıhasanoğlula­
rın, Emine, Meziyet, Makbule; Karagözlerin kızları Ka­
mile, Kazime, Sevim, Nevin; Nizamların Uınmani, kar­
deşi sınıf arkadaşım Nezihe, Kaptanlarla birlikte mahal­
le komşularımızdı. Öteki komşular Sucuların, Tosbacı­
ların kızları daha küçüklerdi. Muratların hiç çocuğu 
yoktu, Karagözlerin kızlarından biri onlarda kalır, anne 
derdi Seher teyzeye. Buna bir türlü aklım ermezdi. 

Sonradan Aksu'da birlikte okuduğumuz Emine Ay­
kır ve kardeşi Hidayet'le ilkokulda da arkadaştık. Hacı­
hafızların kızı Fatma, Hüsülü Ahmet amcanın ikinci 
karısı Pembe Hanım'ın kızı Müzeyyen, eczacının kızı 
Cansel, yakından tanıdığım kızlardı. Kaptan Teyzelerin 
kızları Naciye abla, Sabiha, Hayriye ile kardeşten öte 
yakındık. Bu yakınlardan biri de Şekerli teyzelerin kızı 
Hayriye idi. Daha ne çok kız vardı, okulda, okul dışın­
da tanıdığım. 

Yukarda da değindiğim gibi hepsinin ortak yanları 
anaları gibi ince, sabırlı ve iyi kalpli olmalarıydı. Kıs­
kançlık kötülük nedir bilmezlerdi Alanyalı kızlar. Yar­
dımseverdiler. Hepsi modern giyimli, kurdeleli, temiz 
pak giyim kuşamlı, kimileri feodal dönemin güzel gele-
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neklerini taşıyan Alanyalı kadınların, kızların torunları 
olarak belleğimde yer etmişlerdir. Onların uysallıkları 
hep gözümün önünden gelip geçmiştir yaşamım boyun­
ca. Ama birinin, akrabamız Hüsülü Mustafendi'nin kızı 
Aliye'nin başka bir yeri vardı hayatımda öğrencilik yıl­
larımda. Okula alışmamda, köylülük tedirginliğinden 
kurtulmamda Aliye'nin bana gösterdiği yakınlığın bü­
yük payı olmuştu. Ayrı şubedeydik ama o sanki görev­
liymiş gibi beni sık sık kolaçan eder, cebindeki yiyecek­
lerden verirdi. Dosya olayını onun sayesinde kolay at­
latmıştım. Bir kere daha gitmiştik onunla Kemali dayı­
sının dükkanına. Yerli malı haftasındaydı, koleksiyonu­
muza parça isteyecektik. Bize, "Hangi kumaşların yerli 
malı olduğunu öğretmeniniz size anlattı mı?" diye sor­
du, sonra sadece Bursa İpek Fabrikası'nda dokunmuş 
yerli ipeklilerden bir iki parça verdi. Ötekilerin yabancı 
malı olduğunu söyledi ve İngiliz kumaşının ne demeye 
geldiğini anlattı. 

Birkaç kez de evlerine götürdü Aliye beni. Kimi za­
man Hayriye de olurdu. Evleri Kız Mektebi'nin arka­
sında bir yerde, portakal bahçesi içinde havuzlu, kırmı­
zı kiremitli, beyaz boyalı güzel bir evdi. Annesi Fayika 
Hanım, hem yüzü hem huyu ile Kemali Bey'e benziyor­
du. Aliye'nin kardeşi Şükrü (Eczacı Şükrü Kaptanoğlu, 
Alanya Kaptan Oteller zincirinin sahibi), bizden küçük 
sınıflarda, kısa pantolonlu bir çocuktu. Vural'la Uysal'ı 
anımsamıyorum. Evde çocuklara bakan Melek bizim 
köyden Mahmut'un kardeşiydi. Beyaz tenli sarışın, kı­
vırcık lüle saçlı bir genç kızdı Melek. Ablası Kozak 
Emine'ye de benziyordu. Çocuklara kardeşleri gibi dav­
ranıyor, onlar da ona Melek aba diye sarılıyorlardı. 

Alanya'nın ünlü sülalesi Azaklar kolundan Şevki 
Ağa'nın kızı, çoğunlukla İstanbul'da okuyan ama Alan­
ya'ya geldiğinde sınıf arkadaşınuz olan Nezahat Azak 
(Tokuş) da kız arkadaşlardan biriydi. Sanıyorum nisan 
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mayıs aylarında ailecek Alanya'ya geliyorlar, Nezahat 
bizim sınıfa devam ediyordu. Arkadaşımız okula fayton 
arabasıyla gelir, gördüğümüzde çoğunlukla arabanın 
çevresine toplanırdık. Çünkü Alanya'da tekerlekli bi­
nek aracı olarak sadece o araba vardı sanıyorum. Belki 
bir iki de taş arabası vardı. Öğretmenler Nezahat'e ko­
nuk öğrenci olarak davranırlar ama o sınıfa girip çık­
mada, bahçede bizlerle oynamada disiplinli davranır, 
kuralları bozmazdı. Geldiği okulun formasını giyerdi. 
Kenarlı deniz kepi gibi bir şapkası ve -pelerini vardı 
anımsadığım kadarıyla. 

Bir gün, okul arkadaşları olan biz kızları evine çağır­
dı Nezahat. Bizim Hayriye'yi, Hüsülülerin Aliye'yi 
anımsayabiliyorum şimdi. On kadar vardık oysa. Be­
nim için Şevki Ağaların konağına gitmek büyük bir ye­
nilikti. Belki ötekiler için de öyleydi. Oraya varınca bizi 
önce hiç görmediğim biçimde döşemesi olan büyük bir 
salona götürdüler. Orada Nezahat'in annesi Nermin 
Hanım'ın elini öptük, sonra başka bir odaya geçtik. 
Orada şurupla başka yiyecekler ikram etti hizmetçiler. 
Çok düzenli ve zengin bir ikramdı. Daha sonra Neza­
hat'in Meliha ablası geldi, bize hoşgeldiniz diyerek ya­
nımızda biraz oturdu. Sonra da Nezahat'in ana dediği 
bir kadın bizi bahçeye indirdi. 

Uçsuz bucaksız portakal bahçesinde biraz koşup oy­
nadık, havuzun başına geldik. İyi düzenlenmiş bir ha­
vuzdu. Çevresi çiçeklerle doluydu. Havuza girecektik. 
Nezahat'in programıydı bu. Ana bize yıkanmış temiz 
basma entariler getirdi, kenarlardaki banklarda kendi 
entari ve çamaşırlarımızı çıkarıp o entarileri giyerek hep 
birlikte, "Ay . . .  ay . . .  ay . . .  " diyerek girdik havuza. Çok 
derin değildi neyse. ilk kez böyle bir havuza giriyordum 
ama artık korkmayı bırakıp, arkadaşlara ayıp olacağı 
için ben de kendimi attım havuza. Neyse ki kimse yüz­
me bilmiyordu, Nezahat de bilmiyordu. Biraz sonra 
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ana onu çıkardı, "Hastalık geçirdi, üşür" diye. Biz biraz 
daha kaldık. Sırayla çıktık sonra. Ana bize de havlular 
verdi, kurulanıp üst başımızı giydik. Havuzun başında­
ki banklarda güneşlendik, konuştuk. Cennet bahçesi 
benzeri, öylesine güzel güller, çiçekler içinde bir yerdi 
Azakların bahçesi. 

Bedenimiz kuruduktan sonra ağaçlar altında biraz 
daha koşup oynadık. Bir ara da sek sek oynadık sanı­
yorum. Sonra yine konağın bir odasına geçtik. Birçok 
yiyecekler olan bir sofra daha kurulmuştu. Rahatça ye­
dik içtik konuştuk. Yanımızda hiçbir büyük yoktu. Yal­
nız Nezahat'in anası girip çıkıyor, ona bakıyordu terle­
di mi, üşüdü mü diye, bize anlatıyordu Nezahat hasta­
lık geçirdiği için böyle yaptığını. 

Bir de okulu bitirmiş, arada bir yolda sokakta gör­
düğüm Alanyalı kızlar var belleğimde. Örneğin Hacıka­
diroğlu kardeşlerden Nazmi Bey'in kızı Aliye ile öteki 
kardeş reis beyin kızı Nahide, müstantiğin74 karısından 
ut dersi almaya başlamışlardı. Onları yolda sokakta gi­
derken görünce durup bakardık. Kaptanların .Sabiha, 
Şekerlilerin Hayriye de onların akranıydı ama üçüncü 
sınıfta okulu bırakmışlardı. Her mahallenin böyle kızla­
rı vardı ama sokakta çok görünmezlerdi. 

Alanya'da o yıllarda ilkten başka bir öğretim kuru­
mu yoktu. Çoğu varlıklı ailelerin çocukları olan anım­
sadığım bu kızlardan Nezahat Azak, Ayşe Hacıkadi­
roğlu, Afitap Hacıkadiroğlu, Aliye Kaptanoğlu, Sebile, 
Nebile gibi zengin kızları dahil hiçbiri ilkokuldan sonra 
öğrenim görmediler. Sadece Fırıncı Hacıhasanoğlu'nun 
Emine, öğretmen okuluna, Aygırların Emine, nahiye 
müdürünün kızı Seher, nüfus memurunun kızı Sayime 
ve ben köy kökenli olduğumuz için sonraki yıllarda Ak­
su Köy Enstitüsü'ne gittik. Bir de kaymakamın kızı 

Müstantik: Sorgu hfilcimi. 
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Makbule, Gazipaşa'dan cibayetçinin kızı Habibe, da­
yımlarda kalarak Antalya ortaokuluna gittiler. Gazipa­
şalı telgrafçının kızı Naciye'nin de Antalya'da ortaoku­
la sonradan öğretmen olarak gittiğini duymuştuk. 

Arkadaşım olan olmayan o yılların Alanyalı kızları­
nın hepsi erken yaşta evlendiler, çoluğa çocuğa karıştı­
lar. Anneleri benzeri sabırlı, sevecen, iyi kalpli kadınlar 
oldular ama okumaya hep özlem duydular. Bu yüzden 
zengini, yoksulu sonradan kendi çocuklarının okuması 
için büyük çaba harcadılar. 

Kaymakamın hanımı 

O günlerde kaymakam başka yere atanmış, yeni bir 
kaymakam gelmişti Alanya'ya. Biraz yaşlıca ama göre­
vine düşkün biri olduğu söyleniyordu. Kızı Makbule bi­
zim sınıf arkadaşımız olmuştu. Oğlu başka sınıftaydı 
belki. Makbule kendi halinde, iyi kalpli, disiplinli, çalış­
kan bir kızdı. Kimi yönlerden Alanyalı kızlara, hatta 
öteki memur kızlarına pek benzemiyordu. 

Evlerde hep yeni gelen kaymakam ve ailesi konuşu­
luyordu o günlerde. Uçeye yeni bir memur gelince bir­
çok kadın onlara hoş geldiniz demeye giderler, sonra da 
şöyle ya da böyle olduklarını konuşurlardı. Tanısın ta­
nımasın, münasip olsun olmasın, birkaçı bir araya gelip 
akın akın gidiyorlardı sanıyorum. Elbet herkes değildi. 
Örneğin Kaptan Teyze öyle şeylere karışmaz, evine ge­
lenlere konukseverlik gösterir, kendisi tanımadık bü­
rokrat kesime filan gitmezdi. Gazipaşa'dan, akrabadan 
bizim gibi gelenlere giderdi. Ancak öteki akrabamız 
anamın Molla Yusuf dayısının kızı Zehit teyze belki da­
ha genç ve meraklı olduğu için başka kadınların peşine 
takılıp giderdi. Sonra da başlarlardı şu oldu bu oldu, 
şöyle yaptı böyle yaptı diye gülerek anlatmaya, ayıpla­
maya ya da övmeye. Örneğin yeni gelen memur hanım-
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!arından biri, küçük leblebi şekerlerini bir tabağa dol­
durup misafirlerine sunmuş, bunlar da avuçlayıp ceple­
rine koymuşlar çocuklar gibi. Kendi yaptıklarına kah­
kahalarla gülen Zehit teyze, konuklara böyle çocuk şe­
keri verilmeyeceğini, bunu ya pintiliğinden ya da ko­
nukları önemsemediğinden yaptığını söyleyip ev sahibi­
ni ayıplardı. 

Kimi zaman da gittikleri evin ikram biçimine yaban­
cı oldukları için kırdıkları potları anlatırlardı kendileri­
ne gülerek. Bir keresinde akranı birkaç kadınla zengin­
lerin evine konuk gitmişler. Ev sahiplerinin hizmetçisi 
onlara reçel sunmuş. Zehit teyze başta oturduğu için 
ondan başlamış sunmaya. Bakmış, tepsinin üstünde bir 
bardak su, çatallar ve bir cam kapta parlayan reçel var. 
Çatalla reçeli ağzına atıp suyu içmiş teyze. Oysa reçeli 
ağzına götürdükten sonra çatalı bardaktaki suyun içine 
koyması gerekiyormuş. Neyse ki sunumu yapan hiz­
metçi böyle şeylere alışık olduğundan hemen bir bardak 
su daha getirmiş, ötekiler doğrusunu yaparak tamamla­
mışlar ikramı. Zehit teyze bu acemiliklerini gülerek an­
latırken bir taraftan da artık tüm şehirli adetlerini öğ­
rendiğini ima ederdi. 

Bir seferinde de kaymakamın karısına gidecek grup­
lardan birine katılmak istemiş Zehit teyze ama yapama­
mış, gidecek olanlar onu çağırmamışlar daha doğrusu. 
Anama sen de gel demiş ama anam, "Benim kaymaka­
mın evinde ne işim var" diyerek gitmemiş. Babama söy­
lediğinde, "Sakın ha, ne işin var senin kaymakamın 
evinde" dedi. Zehit teyze kendisi gidememiş ama yine 
de gidenleri gülerek anlatıyordu. Sadece o değil bu olayı 
herkes konuşuyordu. 

Zenginlerden ve memur hanımlarından birkaç ka­
dın giyinip kuşanıp kaymakamın hanımına hoş geldi­
niz demeye gitmişler. Onları yaşlıca, başörtülü, temiz­
lik yapan bir kadın karşılayıp buyur etmiş. Konuklar 
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yerlerine otururken, "Evin hanımı yok mu?"  demişler. 
"Evde efendim, buyurun oturun, haber vereyim" de­
yip girmiş içeri kadıncağız. Biraz beklemişler konuk­
lar, bir de ne görsünler, biraz önce gördükleri kadın 
üstünü başını değiştirmiş, başörtüsünü çıkarıp topu­
zunu sarmış, çıkmış konukların karşısına. Tek tek hoş 
geldiniz demiş, yakınlık gösterip tanışmış hepsiyle. 
Konuklar çok mahcup olmuşlar, adeta yüzüne baka­
mamışlar kaymakamın hanımının. Onların mahcup 
olduğunu anlayıp, "Olur öyle şeyler, ben kusura bak­
mam, hiç üzülmeyin, iş yapıyordum" deyince konuk­
lar daha çok mahcup olmuşlar ya da şaşırmışlar. Kay­
makamın karısını iş yapmaz sanıyorlarmış. Kimisi an­
lata anlata bitiremiyor, kimisi de kınarcasına, eşyaları­
nın çok az ve eski olduğunu, geleneksel giyindiğini 
söylüyordu. 

Kaymakamın hanımı bu tür yaklaşımlara alışık ol­
duğundan olsa gerek, "Bizler eski kuşağız. Yıllarca 
oradan oraya taşınmaya eşya dayanmıyor" filan de­
miş. Kimileri sevmişler onun alçakgönüllü halini; ki­
mileri de kaymakam karısının öyle olmaması gerekti­
ğini söylerlerdi. Kimi erkekler de kaymakamın eski bir 
"Kuvvacı" olduğunu, haksızlığa göz yummadığını, 
ağalara, zenginlere değil herkese önem verdiğini söy­
lüyorlardı. 

Kaymakamın kızı Makbule ile sınıf arkadaşliğı ya­
nında, dersler üstüne de iyi anlaşan iki öğrenciydik. 
Birbirimizin evlerine gitmiyorduk ama okulda çok bir­
likte oluyor, derslerle ilgili alışveriş yapıyorduk. Bir de 
adını anımsamadığım bir temsilde yer aldık ikimiz bir­
den. Bu oyun Halkevi'nde sahnelenirken orada beni 
annesiyle tanıştırdı. Oyundan sonra öteki gösterileri 
izlerken beni yanına aldı, annesiyle babasıyla birlikte 
oturduk. Başörtü kullanan annesi orada, salonda başı­
nı açmıştı. 
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Müstantiğin eşi de Alanya'da çok söz edilen hanım­
lardan biriydi o yıllarda. O daha genç, modern ve şık 
giyinen bir hanımdı. Onu sokakta gördüğümde hemen 
yavaşlardım şapkasına, elbisesine bakmak için. Okulu 
bitiren zengin kızlarına ut dersi verdiğinden söz etmiş­
tim. Alanya'da ilkten sonra başka okul olmadığı için 
kimi kızlar kültür ve eğitim için Müstantiğin karısından 
ut dersi alırlardı. O sadece verdiği ut dersi ile değil mo­
dern tavrı ile de kızlara örnek oluyordu sanıyorum. Ör­
neğin kimi genç kızlar yeni elbiselerini onun modelin­
den yaptıracaklarını söylerlerdi. Benim arkadaşlarım 
daha okulu bitirmeden konuşmaya başlarlar, birbirleri­
ne, "Sen ut dersine gidecek misin?" diye sorarlardı. Ce­
vap evetse, "Ben de gideceğim" derlerdi. Sanki yeni bir 
okula gidecekmiş gibi söz ederlerdi ut dersinden. 

Bir dikiş yurdu vardı yoksul kızların gittiği, bir de 
Kuran öğreten Emine teyze vardı Hasbahçe'de. İlkokul­
dan sonra musaf5 torbalarını alıp ona gidenler de olu­
yordu kızlardan. 

Alanya ilkokulunu bitirip gidecek okul bulamayın­
ca ben de ut dersi almak istediğimde babam buna razı 
olmamış, "Onlara bakma, onlar zengin kızları, sen 
okuyup memur olmak istiyorsun, böyle bir okula gi­
debilsen zaten öğrenirsin bunları" demişti. Öyleyse 
Emine teyzeye Kuran'a gönderin dediğimde, babam 
benim için bunu da uygun görmemiş, "Sen okumak 
istiyorsun. İkisi bir arada kafanı karıştırır. Eğer gerek­
seydi biz kendimiz öğretirdik sana Kuran'ı" dedi. 
Anam da, "Kuran için ne gerek vardı Alanya'nın kah­
rını çekmeye. Köyümüzde köşemizde öğrenirdin. Ba­
ban da, ben de, Emine kadından daha iyi Kuran bili­
riz. Sen okuyacağım diye tutturdun, artık dönülmez" 
diye karşı çıkmıştı. 

75 Musaf: Kuran. 
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Hesap-hendeseden matematiğe 

Beşinci sınıfta Cemal Can ve Nevzat Ulusoy'la (Şifa) 
birlikte oturduğumuz sıramız, tam kapının karşısındaki 
köşede, pencerenin yanındaydı. Arkamızda önümüzde 
başka sıra yoktu. Yarı sınıfa, yarı yazı tahtasına dönük 
oturuyorduk. Yerimizde herkesin gözü vardı. 

Melahat Öğretmen'in yerine gelen Kemal İnal ders­
leri kaldığımız yerden sürdürüyordu. Özendirici bir tu­
tum içinde olması bizi hemen kom.inun içine çekerdi. 
Melahat Öğretmen'i aratmadığı gibi sanki çoktan beri­
dir öğretmenimizmiş gibiydi. 

O gün matematik dersinde, sanıyorum bizim duru­
mumuzu saptamak için önce kerrat cetveli yoklaması, 
sonra başka zihni hesaplar yaptırdı, sonra da anlatarak 
defterlerimize yazdırdığı bir problemi sessizce çözmemi­
zi istedi. Kuyulu, tulumbalı, saatli ve kovalı bir prob­
lemdi. Önce bir kovanın ne kadar su aldığı, kaç dakika­
da dolduğu, sonra havuzun kaç kova su aldığı ve kaç 
saatte dolduğu filan hesaplanıyordu sanıyorum. Kolay 
bir problem değildi ama hemen her evin bahçesinde tu­
lumbalı bir kuyu, birçoğunda da havuz olduğu için öğ­
rencilerin bu örnekten yararlanması olasıydı. 

Defterlerimize kapandıktan sonra ip yumağının çö­
zülmesi gibi çözüldü problem kafamda. Bir kova şu ka­
dar dakikada doluyor, şu kadar litre su alıyor, havuz şu 
kadar saatte dolduğuna göre kaç kova su alıyor gibi bir 
denklem kurdum. Problemi çözüp başımı kaldırdığımda 
Emin Ateş de başını kaldırmış, bir yandan sağlayanı için 
defterine bakıyor, bir yandan da parmak kaldırıyordu. 
Hemen ben de parmak kaldırdım. Öteki arkadaşlardan 
başını kaldıran ve parmak kaldıran yoktu daha. Ancak 
sağa sola bakanlar vardı, nasıl yapıyorlar diye. Öğret­
men, "Tamam çocuklar, zil çalacak şimdi, birlikte çöze­
ceğiz problemi" diyerek Emin'le ikimizi tahtaya kaldır­
dı. Tahtayı ortasından çizerek, her birimiz problemi 
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hangi yolla çözdüğümüzü yazdık. Sonuç aynıydı. Öteki 
öğrenciler de hızla çözdüler, "Tamam, anladık" diyerek. 

Sonra öğretmen, "Evlerinde kuyu olanlar parmak 
kaldırsın" dedi, baktı saydı. "Havuzu olanlar parmak 
kaldırsın" dedi, saydı. Parmaklara göre hemen herkesin 
evinde kuyu vardı. Bir bölümünde havuz da vardı. Ben 
kuyuda kaldırdım parmağımı. Çünkü oturduğumuz 
evin bahçesinde tulumbalı bir kuyu vardı ama havuz 
yoktu. Havuzu Aliyelerin, Şekerli teyzelerin bir de Ne­
zahat Azakların bahçesinde görmüştüm. Şekerlilerde 
çocukları havuza su basarken görür, ben de sıraya gi­
rerdim yarışmak için. Emin Ateşlerde ne kuyu, ne ha­
vuz varmış. İkimiz de Alanya'ya köylerimizden oku­
mak için gelmiştik. Emin'in köyü daha yakındı. 

Öğretmen öğrencilere, "Şimdi size bir problem daha 
soracağım. Ama bunu aklınızda iyi tutun" dedi. Öğren­
cilerden kimileri, "Yazalım öğretmenim, belki aklımız­
da kalmaz" dediler. "Kalır kalır, dinleyin," dedi ve de­
vam etti, "iki arkadaşınızın da evinde havuz yokken, 
birinin evinde kuyu da yokken, ikisi de köy okulundan 
gelmişken nasıl bu kuyulu havuzlu problemi çözdüler 
de siz kuyusu ve havuzu olanlar neden çözemediniz 
acaba?"  Öğrenciler bir yandan gülüşürken, her biri bir 
şeyler söyledi. Kimileri de ikisi de köylü olduğu için fi­
lan dediler. Benim artık köylü olmaktan bir çekincem 
kalmamıştı. Emin Ateş'in zaten hiç yoktu. Ayrıca artık 
küçümsemek için böyle şeyler söylemiyorlardı. Öğren­
ciliğimiz öne geçmişti. 

Yanımda oturan akrabam Nevzat Ulusoy'a sordu 
öğretmen. Nevzat, sanki sözlü yoklamadaymış gibi aya­
ğa kalkarak ve biraz da yanlış yapmamak için çekine­
rek, "Çalışkanlık Bay Öğretmen! "  dedi. Öğretmen onu 
içten onayladı. "Arkadaşınıza bravo çocuklar!" dedi. 
Bir öğrenci sordu, "Bay Öğretmen, Nevzat sözlüden 
kaç aldı?"  dedi. Hepimiz gülüştük. Gerçekten de Emin 
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Ateş'le biz, öteki arkadaşlarla değil birbirimizle yarışır­
dık, sen bildin, ben bildim diye ama kardeşane bir ya­
rıştı bu. Emin benden büyük yaşlardaydı, okula geç 
başlamıştı. Ben ise yaşımdan erken başladığım için on­
dan daha çok çalışarak başarılı oluyordum belki. Ders 
yılı sonunda da en iyi notu ikimiz aldık sanıyorum. 
Ama arkadaşlarımız bizi kıskanmazdı. Zaten Alanyalı 
öğrencilerde böyle bir yarış hırsı olmazdı. 

Okul müzesi 

Ders araçlarının saklandığı yer okulun üst katındaydı. 
Buraya müze deniyordu. Başöğretmen Sacit İpekçi mü­
zeye çok önem verir, bizim de oraya özen göstermemi­
zi, araç alırken dikkatli olmamızı, aldığımız araçları iyi 
kullanmamızı, hırpalamadan yerine koymamızı söyler­
di bahçedeki konuşmalarında. 

Müze araçları Gazipaşa'da başöğretmenin odasında 
bir dolapta olur, dolaba sığmayanlar da odanın köşesin­
de durur, orada özenle saklanırdı. Ama Alanya Hayate 
Hanım İlkokulu'nda kocaman bir odada, bir değil bir­
kaç dolap araçlarla doluydu. Gazipaşa İlkokulu'na baş­
ladığım günlerde uygarlık aracı olarak düşündüğüm 
araçların ve küçük modellerinin çok çeşidi vardı burada. 

Karşıdan bakınca aklımızın almadığı araçları, ders­
lerde öğrendiğimiz bilgilere uygun olarak sınıfta kullan­
dığımızda iyice anlayabiliyor ve şaşırıyorduk. Örneğin 
kaldıracı, beygir gücünün ne anlama geldiğini, emme 
basma tulumbanın nasıl öyle çalıştığını bu minyatür 
araçları kullanırken anlıyor ve öğreniyorduk. 

En çok hoşuma giden şeylerden biri müzeye araç al­
maya gitmekti. Öğretmen çok hevesli olduğumu anlar, 
araç almaya beni gönderir ya da başka bir arkadaşla 
birlikte gider alırdık. Benin bu hevesim müzeyi daha ya­
kından ve daha uzun süre görmek içindi. Buna bayılı-
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yordum. Oraya girdiğimde hiç çıkmak is.temiyor, öteki 
araçlara da. bakıyordum hayranlıkla. Bu ilgi bepim köy­
de camiye girdiğimde duyumsadığıma benzer bir duy­
guydu. Ama camide tuhaf bir ürperti yaşarken müzede 
bambaşka bir merak, etkinleşme ve açılım duyumsar­
dım. İçi doldurulmuş canlı gibi duran kuş, gerçeğini hiç 
görmediğimiz, "demir ağlar" üstünde giden, deve ker­
vanı benzeri tren katarı çok ilgimi çekerdi. 

Kimi zaman da öğretmen iş dersinde o araçların 
benzerini yapma ödevi verirdi bize. Uzun süre uğraşır, 
kalanını öteki derste ya da eve götürüp tamamlardık. 
Kimi arkadaşlar benzerini tıpatıp yapabilirdi; kimileri­
miz o kadar benzetemese bile yaparken öğrenir, böylece 
aracın işlevi ile ilgili bilgilerimiz pekişirdi. Cemal'in 
yaptığı her zaman birinci gelirdi. Böyle benzer araçlar 
yaparak çarşıdan aldım diye çocukları kandırırdı. Bu 
onun resim yeteneği ile de ilgiliydi. Geçen yıl aynı sınıf­
ta okuduğu için sıra arkadaşımız Nevzat da güzel yapı­
yordu bu tür ödevleri. 

Onlar kadar olmasa da benim de el becerilerim fena 
değildi. Kimi zaman Cemal'den de yardım alarak onlar­
dan geri kalmamaya çalışırdım. Ancak makası düzgün 
kullanmada ve sanıyorum düzgün çizmede ve kesmede 
hatta yapıştırmada onca çaba harcamama karşın bu iki 
sıra arkadaşımın neden benden becerikli olduklarını an­
lamakta güçlük çekiyordum. Nevzat bunun farkına varı­
yor bana açıklıyordu. "Kızım kesmede kimse bize yetişe­
mez, Cemal'in annesi terzi, babası berber, benim de ba­
bamın dükkanında elimden makas düşmüyor biliyorsun. 
Senin entarinin basmasını da ben biçmedim mi?"  diyor­
du. Nevzat'ın babası da manifaturacıydı aynı zamanda. 

Araçlar okul müzesine başka yerden geliyordu. Öğ­
rencilerden en iyi yapanlarınki de müzede saklandığı 
için kimi zaman aldığımız araçların üstünde öğrenci adı 
olurdu. Müzede Alanya çevresinden taşlar, ilginç deniz 
kabukları, süngerler ve başka şeyler de bulunuyordu. 
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Türkiye'nin her okuluna ulaştırılmaya çalışılan ve 
okullarda küçük de olsa "müze" denen bir odada sak­
lanan bu araçların, Ankara'da Türk eğitimcisi İsmail 
Hakkı Tonguç'un müdürü olduğu, Ders Araçları Mü­
zesi'nce modern eğitim programına göre hazırlanmış 
ders araçları olduğunu, çoğunun kendi çizimiyle yapıl­
dığını ya da öğretmeni olduğu Gazi Eğitim Enstitüsü 
Resim-İş Bölümü öğrencilerince üretildiğini çok sonra­
ları Amerikalı Eğitimci Fay Kirby'nin kitabından öğ­
rendik çoğumuz. Daha sonra Tonguç'un Gazi Eği­
tim'den öğrencisi ve oranın öğretmeni olan Hidayet 
Telli'nin bu konuda anlatıp yazdıklarından daha iyi 
öğrendik konuyu. Tonguç ve Enstitüleri adlı kitabım­
da bunlara yer verdi.rn/6 

Atatürk'ün iyilikleri 

Beşinci sınıfta, bir gün okula müfettiş geldi. Bu geçen 
yıl gelen müfettişti. O yıllarda müfettişler atla dolaştık­
larından çoğunlukla külot pantolon ve çizme giyerlerdi. 
Bize gelen müfettiş de öyle,,giyinmişti. Çizmeli bacakları 
incecikti. Adı Şükrü Akhun'du. Sınıfımıza girdiğinde 
öğretmen bize tanıtırken onun adını söylemişti. Müfet­
tiş korkusu burada da vardı. Müfettişin karşılığı olan 
yeni Türkçe, "bay bakman" tutmamış, eskisi gibi mü­
fettiş deniyordu yine. Müfettiş derslere girip çıkıyor, 
öğretmenlerle konuşuyor, okulda bir koşuşturmadır sü­
rüyordu. İkinci gün öğretmenimiz Kemal İnal'la birlikte 
bizim sınıfa geldiler. Öğretmen, "Müfettiş beyin sizden 
bir isteği var" diyerek kenara çekildi. Müfettiş bizden 
Atatürk'le ilgili bir yazı yazmamızı istemiş, nasıl yaza­
cağımızı, nelere dikkat edeceğimizi açıklamıştı. 

76 Pakize Türkoğlu, Tonguç ve Enstitüleri, Türkiye İş Bankası Kültür Ya­
yınlan, İstanbul, 2000. 
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"Başlığı siz kendiniz koyacaksınız, içinde Atatürk'ü anla­
tacaksınız. Onun ülkemiz için yaptığı çalışmalardan söz ede­
ceksiniz" dedi. Ne kadar uzunlukta filan olacağını anlato.. 
Öğretmenimize hiç soru sormadan, şimdi, sınıfta yazacağımı­
zı söyledi. Yazılarımızla, Antalya Halkevi'nin, Antalya ilçeleri 
ilkokulları beşinci sınıfları arasında düzenlediği bir yarışmaya 
kanlacakıruşız. Yazılarımızı müfettiş alıp götürecekmiş. İki 
beşinci sınıf şubesine de yazdırdılar. Her ilçeden birinci gele­
nin kitaba koyulacağını söylediler. Öğrencilerden biri, "Ço­
cuklar kitap yazabilir mi?" diye sordu. Müfettiş onu okşaya­
rak, "Çocuklar her şey yapabilir çocuğum" dedi. 

Hemen başladık yazmaya. Ders sonuna kadar bitir­
dik. Bitiremeyenler teneffüste de yazdı. Ne kadar za­
manda yazdığımı anımsamıyorum. Yazımın başlığını 
Atatürk'ün İyilikleri koymuştum. Bu benim belki 
anamdan duyduğum bir sözdü. Çünkü daha okula git­
meden önce köyde kış gecelerinde çoğunlukla erkek ve 
kadınlar bizim evde ocağın kenarında oturup sohbet 
ederken, durmadan konuşurlar, "Kemal'in iyilikleri" 
diye anlatırlardı. Onların "Kemal"i yücelttiklerini, on­
dan büyük vefayla söz ettiklerini sezerdim. Dayımlar, 
delikanlılar olarak işin iç yüzünü öğrendiklerinde he­
men nasıl "Kemalci" olduklarını anlatırlardı heyecanla. 
Atatürk'ün halka yönelik düşünce ve eylemlerini sezgi­
leriyle, sağduyularıyla kavrayabiliyorlardı. Yaşlılar bir 
yeniliği anlatırken ya da hoşuna giden bir yenilik karşı­
sında "Kemal'in iyilikleri" derdi. Uzun kış gecelerinde 
onların ocak başı sohbetlerinde biz küçükler uykuya 
dalmayı erteler, kalın meşe odunlarının sıcaklığı ve ay­
dınlığı içinde, Kemal'in kahramanlıklarını masal gibi 
dinlerdik. Hatta bir gün, yedi yıl Yemen' de kalan İrbili 
bize geldiğinde, "Hacı Emmi, Kemal'i anlatsana" demi­
şim, o da başlamış, "Bir çizmesi Afyon'da, bir çizmesi 
Yunan'ın üstünde . . .  " diye anlatmaya; ben ağzına bakı­
yormuşum, çok gülüşmüşler. 
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Bu nedenle kitapların, öğretmenin anlattığı, Atatürk 
ve cumhuriyetin yenilikleriyle ilgili bilgileri kolayca öğ­
reniyordum, hepsi ezberimdeydi. Daha doğrusu Ata­
türk bizim kuşağın çocukluk mutluluğumuzun bir ya­
nıydı. Özellikle tarih kitaplarında anlatılanlar, savaş 
korkuları, kadınları kafesten kurtarmasını filan hep bi­
liyorduk. Atatürk'ün sınıfın duvarındaki resmi, nutuk­
lar, hakkındaki şiirler beni son derece etkilerdi. O oldu­
ğu için böyle önlüklü kurdeleli modern bir kız olabildi­
ğimi, o olduğu için köylülerin de okuyabileceğini öğ­
renmiştim. Kendisini görmeden ona hayranlık duyuyor, 
öylesine büyük görüyorduk çocuk yaşta. 

"Büyüklüğe", ulaşılmaza duyduğum ilk hayranlık ve 
güven Allah'a ve peygambere yönelikti. Anam, "Şu ko­
ca dağları, yeşil ormanları, çayları, ovaları, yağmuru, 
güneşi yaratan odur" diye anlatırdı. Çardakta yattığı­
mız günlerde sabahları dede tepesinden çıkan güneş 
çevreyi aydınlatırken büyük bir Tanrı sevgisi kaplardı 
içimi. Cini, şeytanı, deccalı, cenneti, cehennemi birbiri­
ne karıştırmadığım sürece bu mutluluğu yaşardım. 
Ama şeytandan, cinden ya da cehennemden çok kork­
tuğum zamanlarda, "Peki madem öyle, Allah niye şey­
tan yaratmış, niye zebaniler var?" diye anama sorma­
dan edemezdim. 

Köylüler, Atatürk'ü hiç görmedikleri halde kendileri 
de yanındaymış gibi "Yunan'ın üstüne d,oğru atını bir 
sürdü, denize kadar" derlerdi. Küçüklüğümde bunları 
kendi algılamama göre anlardım. Ama artık her şeyi 
okulda öğreniyorduk. Atatürk, "Yurtta sulh, cihanda 
sulh!"  diyerek artık savaş olmayacağını bildirmiş. Kor­
kak olduğum için bu çok hoşuma gidiyordu. Babamın 
savaşta ölmeyeceğini düşünür sevinirdim. Okul öğren­
melerimizdeki Atatürk bilgisi ve sevgisi anamdan ba­
bamdan ve öteki köylülerden duyduğum "Kemal" an­
latılarıyla bütünleşmiş, ayrımında olmasam da beni 
zenginleştirmişti. 
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Resmi karşımızdaydı. Tren yolları, fabrikalar yap­
mıştı bizim iyiliğimiz için. Onları görmemiştik ama 
giydiğimiz önlükler, entariler onun açtığı Sümer­
bank'ta dokunmuştu. Öğretmenimiz bunları anlaya­
bileceğimiz biçimde anlatıyor, bizde derin bir Atatürk 
hayranlığı uyandırıyordu. Kitaplarımızda onunla ilgi­
li güzel metinler şiirler vardı. Derslerimizde bu konu­
lar işleniyordu. 

Anama cini şeytanı sorduğumda, "Artık, böyle şey­
leri öğretmene sor" derdi. Öğretmenler bugünkü bü­
yükler gibi kem küm etmezler, "Böyle şeyler yoktur, 
bunlar eskiden kalma hurafedir, kafanızdan çıkarın" 
derlerdi. Buna öyle sevinirdim ki yeniden dünyaya gel­
miş gibi olurdum. 

İşte o gün bize Atatürk yazısı yazdırmak isteyen mü­
fettiş sözünü bitirince ben yazımın başlığım, Atatürk'ün 
İyilikleri diye hemen attığımı, böyle şeyleri düşündüğü­
mü anımsıyorum. 

Beşinci sınıfın sonunda bu yazıdan Alanya birincisi 
olduğum duyuruldu. Okulda ve çevrede çok konuşul­
du. Akrabamız Nevzat'ın babası Ali Şifa, sarraf dükka­
nından bana bir küpe hediye etti bu birincilik için. 

Okulu bitirmiştim ama 1938-1939 ders yılı başladı­
ğında beni okula çağırdılar. Halkevi'nin gönderdiği, 
içinde yazımın bulunduğu kitapçıkla, 50 kuruş ödül 
verdiler. Alanya'da yeniden günün konusu oldu yazım. 
Ev sahibimiz Sahire teyze bunun önemini kavrayan bi­
riydi. Çok sevinmiş, herkese anlatıyordu benim ödül al­
dığımı. Bu yazımın özgün metni77 aşağıdadır: 

n Bu yarışmaya Aksu'da sınıf arkadaşım olan Cavit Binbaşıoğlu da Ak­
seki Güzelsu Bucağı ilkokulundan kaalrnış, o da Akseki birincisi ol­
muş. Kendi yazısı ile birlikte bu yazıyı Milli Kütüphane arşivinden çı­
kardı. Ancak benim yazımın başlığı Elmalı birincisinin başlığıyla değiş­
miş. Bunu o zaman okulda öğretmenlerle de konuşmuştuk. 
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Atatürk'ün İyilikleri 
Pakize Yılmaz 

Alanya Merkez İlkokulu 

Bir zamanlar dar kafalı Sultanların elinde köle gibiydik. Fa­
kat Sevgili Atamız 1 923'te bizi onların elinden kurtararak iste­
diğimiz idareye kavuşturdu. 

Atatürk'ün ülkede yaptığı yenilikler pek çoktur: 
Memleketin dört bir yanını demir ağlarla ördü. Bütün sahil­

leri limanlarla çevirdi. Eskiden dünya işlerine ehemmiyet veril­
mez, her zaman her yerde ahret işleri ile uğraşılırdı; fakat artık 
böyle değildir. 

Atamız kılıkta da devrim yaptı. Eskiden kadınlarımız, kafes 
arkalarında gün görmeyen çiçekler gibi solarlardı. Halbuki bu­
gün isteyenler doktor, hakim, öğretmen ve daha çok bilgili 
olanlar saylav bile oluyor. 

Eskiden ağa, paşa, bey gibi kimseler vardı, halbuki şimdi 
köylü-şehirli, ağa-paşa hepsi birdir. Bugün dünden başka ola­
rak fakir-zengin, köylü-şehirli herkes mahkemelerde aynı şekil­
de karşılanır. Atatürk bizim gibi küçüklerin ve büyüklerin oku­
ması için yalnız şehirlerde değil köylerde de birçok yeni okullar 
açtırdı .  Daha neler neler. 

Ben Atatürk ve Cumhuriyeti, vatanı ve ulusumu çok severim. 

Kızılay için yardım toplarken 

Kızılay haftasının gereğini, yararlarını derslerde iyice 
öğrenmiştik. Bir de o hafta okulda ve şehirde Kızılay 
için halktan yardım alacaktık. Sanıyorum bu iş 23 Ni­
san ile bütünleşiyordu. 

Bu etkinliklerin benim için bir önemi daha vardı. O 
yıl bu yardımı toplama işi Hacı Hüseyin'in kızı Nezihe 
ile bana verilmişti. O başka sınıftaydı. Sabahleyin temiz 
pak, çiçek gibi giyinip gelmiştik okula. Nezihe'nin boy­
nuna kumbarayı, benim boynuma da insanların yakası­
na takacağımız "Kızılay Çiçekleri" koyulan sepeti as-
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mıştı öğretmen kurdeleyle. İkimiz birden işe başlamış­
tık. İğneli çiçeklerden birini insanların yakasına takınca 
o kişi teşekkür ederek Nezihe'nin boynundaki kumba­
raya para atıyordu. Önce okuldan başlayarak sınıfları, 
öğretmenleri, öğrencileri dolaştık sanıyorum. Önüme 
gelene çiçek takıyordum, Nezihe de hemen yanına varı­
yor, kumbarasını tutuyordu. 

Asıl işimiz çarşıdaydı. Okuldan sonra çarşıya çıktık 
ve daha yolda başladık gördüklerimize çiçek takmaya, 
kumbaramızı önlerine sunmaya. Adamların çok hoşuna 
gidiyordu yaptığımız iş ve hemen ceplerine davranıyor­
lardı. O yılların büyükleri biz öğrencilerin her yaptığı­
mızı önemsiyorlar, bir nedeni olduğunu kabul edip iç­
tenlikle katılıyorlardı yapılanlara. Bu yüzden bizler için 
böyle görevler almak onur verici, etkinleştirici bir iş 
oluyor, sevinçle yapıyorduk. 

Çarşıda sırayla tüm dükkanlara girmiştik. Ali Şifa, 
Hüsülü amcalar ve öteki dükkan sahipleri, yakalarına 
taktığımız çiçekler için memnun kalmışlar, kumbaraya 
cömertçe para atmışlardı. Sadece dükkanlara değil yol­
larda gördüklerimizin de hemen önüne varıyor, çiçekle­
rimizden yakalarına takıyorduk. Kimilerine de anlatı­
yorduk niçin kendilerine çiçek taktığımızı. Bize söylen­
meyen bir şey daha yaptık. Kuyularönü'nde dükkanla­
rın terasındaki kahveye de çıktık. Babam ve dayım da 
oradaydı. Tanıdık tanımadık başkaları da vardı. Çiçek­
lerini takınca onlar da verdiler kendilerine düşeni. Sanı­
yorum çiçeğimiz bitip kumbaramız dolduğu ve de yorul­
duğumuz için okula gelip biraz dinlenip yeniden çıktık. 

Nezihe'nin babasının mağazasına gittiğimizde yanın­
da başkaları da vardı. Yüklü bir para attı kumbaramı­
za. Y akasma çiçek takarken bana, "Bu amcalara da tak 
bakalım" dedi. Takmaz mıyım, önüme kim gelirse iğ­
nem ve çiçeğim hazırdı, Nezihe de kumbarayı hemen 
dayıyordu önlerine. Onlardan biri, "Hüsena (Hüseyin 
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Ağa), biz senin kadar olamayız tabii" diyerek koydu 
kumbaraya paraları, ama onunki de az değildi. Hacı 
Hüseyin babamla okul arkadaşıydı, bunu hep söyler, 
hemen bir anısını anlatırdı. Oradakilere de anlattı. Aynı 
sınıfta okurken babamın okul birincisi olduğunu, ama 
onu kıskanmadığını filan söyledi. Babamı yamna katip 
almak istemiş ama babam bunu kabul etmemiş. 

Daha aşağıya Nazmi Bey'in (Hacıkadiroğlu) mağa­
zasına vardık. Kendisi ve ortağı bizi sevecenlikle karşı­
ladılar. Nazmi Bey bize şeker ikram etti. Karşıya geçip, 
Hacı Mahmut amcaya da taktık. Onun daha çok hoşu­
na gitti yaptığımız iş. Çünkü belli mağazalara gittiğimi­
zi sanıyormuş. Kemali Bey beni bu görevi yaparken gö­
rünce sanki çok sevindi. Birinci yıl köyden geldiğimden 
çok farklıydım -çünkü. Son olarak Aliyelerin dükkanma 
vardık. Aliye'nin babası yoktu. Amcasına ben de Ah­
met amca diyordum. Nezihe'y:e_ takıldı, "Babana gitti­
niz mi, ne kadar attı kumbaraya?" diye. Hacı Hüseyin'i 
çok zengin sayarak kendisi ona göre atacaktı. 

"lstemem bay öğretmen, bana babam alır/ .. 

Başımdan geçen bu olay bana her zaman anlatılması 
zor gibi gelir. Beşinci sınıfta olduğumuz yıl Sacit Bey as­
kere gitmiş ya da başka yere atanarak okuldan ayrıl­
mış, yerine Gazipaşa'daki başöğretmenimiz Hüsnü Ba­
şaran gelmişti. Küçüklüğümün başöğretmeni Hüsnü 
Bey'le başka bir okulun büyük sınıfında böyle karşılaş­
mak güzeldi benim için. Görünce hatırımı soruyor, ya­
kınlık gösteriyor, adeta benimle iftihar ediyordu. Ben 
artık büyüdüğüm, okula ve Alanya'ya alıştığım için 
desteğe gereksinim duymasam da eski başöğretmenimin. 
bu ilgisi ve onu eskiden tanımış olmam bana da gurur 
veriyor, kimi zaman bunun şımarıklığını bile yaşıyor­
dum. Ama hiçbir şey, köyden Gazipaşa'ya geldiğim 
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günlerde gideceğim sınıfı bulamayınca onW1 elinden tu­
tup gitmem kadar güzel değildi. Ne çabuk da değişmişti 
her şey. 

Bir dini bayram öncesiydi. Okulda öğrencilere para­
sız pazen entari dağıtılacaktı. Geçen yılın bayramında 
da dağıtılmıştı. Azakların Şevki Ağa'nın, zekatı için 
birçok pazen entari yaptırarak okullara gönderdiğini 
ve yoksul kız öğrencilere dağıtıldığını biliyorduk. Belki 
erkekler için de vardı. Kızlar için olan elbiselerin pa­
zenleri, desenleri güzel olduğundan alan kızlar sevini­
yorlar, severek giyiyorlardı. Kışın soğuk günlerde önlü­
ğün altına pazen entari giyme adeti vardı hepimizde. 
Sıcak tutuyordu. Evde de giyilirdi. Kimse bu entarileri 
alan kızları yadırgamaz, ilgilenmez, küçümsemezdi. 
Kendileri isteyerek, severek alırlar, giyerler, bir tedir­
ginlik duymazlardı. Ben de istiyorwn diye öğretmene 
söyleyenler bile olurdu. Ama asıl seçim öğretmenler ta­
rafından mı, yoksa öğrencilerin isteğiyle mi yapılıyor­
du tam anımsamıyorum. 

O gün de Başöğretmen Hüsnü Bey'in odasına paket 
paket pazen entari götürüldüğünü teneffüs saatinde 
görmüş ama ilgilenmeyerek bahçeye gitmiştim. Zil ça­
lınca sınıfıma giderken, yanımdan geçen Hüsnü Bey be­
ni odasına çağırdı. Merdivenleri hızla çıkıp odasına var­
dığımda, hemen elbiselerden birini başımdan geçirip 
giydirmeye başladı önlüğümün üstüne. Buna sevineceği­
mi, elbiseyi severek giyeceğimi sanıyor olmalıydı. Oysa 
benim gözlerim dolmuştu; Hüsnü Bey'in elini hızla ite­
rek, elbiseyi hızla çıkarıp dağılan saçımı başımı düzelt­
tim ve "İstemem Bay Öğretmen, bana babam alır!" di­
yebildim. Bunu daha yumuşak ve yavaş bir davranışla 
yapsaydım ve gözlerim dolmasaydı, o kadar önemli ol­
mayabilirdi. Ama hızla yaptığımın kendim de ayrımın­
daydım ve gözlerimin dolduğwıu odadaki iki bayan öğ­
retmen de anlayıp şaşırmışlardı. Başöğretmen şaşırma-
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mış görünerek ve biraz bozulduğunu belli etmeyerek, 
"Vermek için değil görmek için giydirmiştim kızım, ha­
di git" dedi. Görmek için de olsa o giysiyi aynı zaman­
da bana. verecek olduğunu anlamıştım. 

Ağlamam gereksiz bir hassasiyetti belki ama çocuk­
luk işte. Bir yandan da Hüsnü Bey'i kırmışım gibi bir 
duyguya kapılarak tedirginlik yaşadım. Evde anlatınca 
anam, "İyi yapmışsın, ben çocuklarıma dokuma alaca 
giydiririm de yine de Alanya'nın Azakoğlu'su Şavkı 
Ağa'nın zekatını giydirmem" dedi. Babam anama, "Bü­
yütecek bir şey değil, Hüsnü Bey onu sevdiği için, bizi 
tanıdığı için sevinecek diye böyle bir şey yapmış. Alan­
ya'run tüm zenginleri yaparlar bunu. Kendi akrabaları­
na zekat verirler, onlar da alır" dedi. 

Gerçekten de sonradan görüp anladığıma göre böyle 
yapıyorlardı. Göz koyduğumuz en güzel pazen entari­
likleri pek de yoksul olmayan kendi akrabalarına ya da 
daha yoksullara veriyorlar, onlar da memnuniyetle alıp 
giyiyorlardı. Arkadaşlarımda da vardı böyleleri. Ama 
bana göre değildi. Sonra bunun başka bir örneğini Kap­
tan Teyzelerde gördüm. Antalya'daki damadı Yusuf 
Kaptan da zekat veren biriydi. Bir gelişinde Sabiha'ya, 
Hayriye'ye ve teyzeye en güzelinden kırmızı kadife pa­
zenden birer entarilik getirmişti. Sadece onlara değil, 
Karagözlerin Emine teyzeye de getirmişti. Emine teyze 
yoksul değildi ama onun geldiği Hayfa mı, Yafa mı bir 
yerden hemşerisiydi Yusuf Kaptan'ın. 

lpekböcekçiliği dersi 

İpekböcekçiliği bizim oraların uğraşlarından biriydi. 
Alanya'da koza toplayıp satma işi olduğu gibi Alanyalı 
kadınlar ipekçiliğin de bin bir ince işini yaparlardı. 
İpekböceği yumurtaları sanıyorum ziraat memurları ta­
rafından ve ücretsiz olarak veriliyordu. Aileler yetiştiri-
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cilik de yapıyorlardı ama bu tür yetiştiricilikte yumurta­
ların verimi düşük olduğu için herkes ziraatın verdikle­
rini almak isterdi. 

Bizim köyde de yapılırdı ipekböcekçiliği. İpekböceği 
yumurtaları kutular halinde dağıtılırdı ama bir kutu bir 
eve fazla geleceği için paylaşılırdı. Köy kadınları yu­
murtaları küçük bir bez parçasına çıkılayarak, koyunla­
rına koyarlardı ısınması için. Yumurtaların patlamaya 
hazır olduklarının ayrımına varınca ya da günü gelince 
ocağın kenarına kutu gibi bir kabın içinde koyarlar, ya­
nına dut yaprakları yerleştirirler, küçücük böcekler de o 
tomurcuk dut yapraklarının üstüne çıkarlardı. Daha 
sonra geniş bir kaba, daha geniş bir yere derken ipek­
böcekleri yaprakları yedikçe büyürler, bir iki odaya da­
ğıtılırlardı. Büyüdükçe yeme eylemi sese dönüşürdü. 
Sonra bir uykuya dalarlar, o zaman az dut yaprağı atı­
lır, birkaç gün sonra gene yemeye başlarlardı. Gittikçe 
şişmanlarlar, bembeyaz, uzunca iri böcekler olurlardı. 

Bu duruma geldiklerinde odada üst üste yapılan çar­
daklara taşınırlar, yaprakların üstüne çıkarak yemeye 
başlarlardı. Onlar böyle hep birlikte yerken uyumlu bir 
çıtırtı kaplardı ortalığı. İkinci uykudan sonra günü gel­
diğinde böcek ipek kusmaya, çevreye yaymaya başlar, 
bu işaret görülünce hemen dağlardan çam, püren78 dal­
ları getirilip, dikine koyulur, ipekböcekleri oralara ağa­
rak kozalarını örmeye başlarlar ve gittikçe kozanın için­
de görünmez olurlardı. Bu durumda yaprak verme aza­
lır, verilenleri sadece kozasını örmeye başlamayanlar 
yerdi. Tüm bu süreç biz çocuklar için o kadar normaldi 
ki, nasıl bir doğa mucizesiyle karşı karşıya olduğumuzu 
anlamazdık. 

Bir süre sonra bir tek ipekböceği açıkta kalmadan 
kozaya durduklarında böcek yerine sekiz biçiminde 

Püren: Çam, ardıç, ladin ağaçlarının iğne gibi ince yaprakları. 
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bembeyaz kozalar görünürdü dallarda. Zaman dol­
duktan sonra kozalar havalanıp kuruması için aile 
imecesiyle kalburlara, sepetlere toplanarak damlara 
çardaklara serilirdi. Sanıyorum kırk beş günlük bir dö­
nemdi ipekböceğinin bu duruma gelmesi. Kozalarını 
satan satar ya da bir bölümünü satıp kalanım kendileri 
işlerlerdi. 

İşte bizim okuldaki dersimizde bu olayın yeni bilim­
sel bilgilerini, alçıdan yapılmış kocaman bir ipekböceği 
maketi üstünde anlatıyordu öğretmen. Bu dersi veren 
kişi bizim öğretmenimiz değil Antalya'dan gelen bir 
ipekböceği uzmanıydı. Aslında okulu bitirmiş olan 
Alanyalı kızların kurs öğretmeniydi. Sanıyorum bu kurs 
bir iki ay sürüyordu. Bu arada aynı kişi haftanın bir gü­
nünde bize de derse geliyordu kurs boyunca. 

O koca ipekböceğini masanın üstüne yatırıyor, orta­
sından sandık kapağı gibi açarak iç organlarını gösteri­
yor, dut yapraklarının nasıl sindirilip öğütüldüğünü, za­
manı gelince kozasını nasıl sarmaya başladığını, sonra 
da bakımını filan açıklıyor, biz de defterlerimize yazı­
yor, sonra da evde analarımıza anlatıyorduk. 

Bizi büyük kızlar kursuna da götürmüştü bir gün 
öğretmen. İlkokulu bitirmiş zengin kızları dahil Alanya­
lı kızların hemen hepsi gidiyordu bu kursa. Kursa gi­
denlerin arasında Helim Ağaların Jülide, Şekerlilerin 
Hayriye, Nadide Hanım'ın kızı Nimet ve başka kızlar 
hatta kadınlar vardı. Onlar, okullu gibi duruyorlar, he­
vesle gidiyorlardı kursa. Yaptıklarını bize de hevesle an­
latıyorlardı. İpekböceği mevsimi olduğu için orada ör­
nek de veriyorlardı. Hayriye evde ana babasına, kardeş­
lerine ve komşularına anlata anlata bitiremiyordu kurs­
taki derslerini, yeni bilgilerini. Onun heyecanını gören­
ler, "Bu Hayriye okusa kaymakam bile olurdu" diyor­
lardı. O buna gülüyor, "Kaymakam erkekten olur, ben 
başka bir şey olurdum herhalde" diyordu. Kursta yapı-
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lanlar bizim okulda derslerde yaptıklarımızdan çok da­
ha ayrıntılıydı kuşkusuz. Yanılmıyorsan kurs Helim 
Ağaların evinin alt katındaydı. 

İpekböcekçiliğinin asıl ayrıntılı işleri, kozalardan 
ipek yapıp dokumaktı o günlerde. Kozaların bir bölü­
_münü sattıktan sonra, zengini yoksulu bir bölümünü 
kendi gereksinmeleri, özellikle de kızların çeyizi için 
kullanacakları ipek dokumalar için ayırırlardı. 

Elde ipek yapmak, ipeği eğirip bükmek, çurfalık de­
nen el tezgahlarında dokumak çok sabır ve incelik iste­
yen zor bir işti. Bunun için bahçede bir ipek çekme günü 
yapılırdı. Güneşte biraz kıirutulan kozalar, kelebek çı­
karmadan kazanda ya da büyük bir tencerede kaynayan 
suya atılır; sıcak suda kıvamında pişip uç verince çömçe79 
ile çekilerek kazanın kenarında toplanırdı ince ince. Uç­
lar sol elle tutularak sağ elle yere bir düzlem üstüne çeki­
lir, yerde şepit80 biçiminde biriken ipek yığını parmak ka­
lınlığında çoğalınca kenara çekilip üstüne taş koyularak 
kurumaya bırakılır, kalanı yeniden çekilerek kaybolma­
sın diye ucu bir kozaya sarılıp üstüne koyulurdu. 

İpek veren uçlar bittikten sonra, kazanda kalanlar 
biraz daha kaynatılarak ayrı olarak kurutulup, ikinci 
bir ipek çeşidi olarak eğirmek için güğül81 yapılırdı. 
Bunlar özellikle bele sarılan ipek kuşakları dokumakta 
kullanılırdı. Asıl ipek, şepitlerde toplanıp kurutulan 
bölümlerdi. 

Sabır ve incelik isteyen tüm bu işleri elde yapmak, 
tam Alanyalı kadınlara göreydi. Köylerde de bu işleri 
yapanlar vardı ama onların böyle ince işler için ne za­
manı, ne sabrı, ne de incelik becerileri vardı. Ama yine 
de yapmaya çalışanlar olurdu. 

79 Çömçe: Tahta kepçe. 
80 Şepit: Uzun, dar ve ince yufka. 
81 Güğiil: İpek kozası. 
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Asıl iş bundan sonra gelirdi. Kuruyan ipek şepitlerini 
kadınlar önlerine alırlardı yumak yapmak için. Yuınak­
larken bohçanın içindeki şepit havaya kalkmasın diye 
üstüne bakla dökerler, eğer o arada başka işleri çıkmış­
sa yumağı şepitin ortasına koyup bohçanın kenarlarını 
toplayıp bir köşeye kaldırırlar, zaman bulunca kaldık­
ları yerden işe koyulurlardı. Bunlar daha çok akşamları 
ya da başka boş zamanlarda yapılan işlerdi. İpeğin ucu­
nu kaçırmamak çok dikkat isterdi yumaklarken. Ka­
dınlar bir arada sohbet ederken, ipek yumaklama işleri­
ni de yanlarına alırlar, konuk gittikleri eve bile götürür­
ler ya da konuk gittikleri evin ipek sarma işine yardım 
ederlerdi. 

Daha sonra bu yumaklar düzgün ince bir ağaç iğde 
büküldükten sonra çileler yapılarak dokunacak, çözüle­
cek hale getirilirdi. Eğer dokumanın kıvırcık olması is­
teniyorsa çok bükülürdü; dökük olması isteniyorsa ye­
niden pişirmek gibi işlemlerden geçirilirdi sanıyorum. 
Bükme işi de ayrı bir sabır gerektiriyordu. Kadınların 
elinde bir yumakla bir iğ, durmadan bükerlerdi. Kendi­
lerine göre hızlandırıcı yöntemleri vardı. 

Çoğu kadının yaptığı, yapabileceği işlerdi bunlar 
Alanya'da. Asıl ustalık isteyen ve her kadının yapama­
dığı ipek dokumaktı. Bunun ustaları vardı. Alanya'da 
bu ustalardan biri hatta birincisi Kaptan Teyze'ydi. 
Zengin kadınlarından da vardı güzel ipek dokuyan. 
Kendi ipeklerini dokurlardı. En kolayı kendi renginde 
düz dokumaydı. Ama renkli ya da bir iki renkten kareli 
canfesler, ince çizgili rengarenk tokalı ipek kuşaklar 
Alanyalı kadınların elinden, yaratıcılıklarından ve sab­
rından geçerdi. Benim en çok hoşlandığım kıvır kıvır 
bürümcük dokumaydı. Bundan çoğunlukla kızların çe­
yizi yapılırdı. 

Tüm bu emeklere karşın kadınlar bu ipekleri kendi­
leri için çok değerlendiremezler, gözleri hep çarşıda sa-
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tılan krepdöşin82 ya da birmanlarda olurdu. İpek doku­
maları kendisi için en iyi değerlendirip yakıştıranlardan 
biri Naciye ablaydı. Çamaşır ya da bluz için kendi do­
kuduğu kıvırcık ipek dokumayı kırmızıya boyayıp ken­
disine yabanlık bir entari dikmişti. Bir de Azaklardan 
Hatice Hanım, Alanya'da dokunan düz dokumanın üs­
tüne İstanbul'da empirme deseni bastırtıp kendine bluz 
ve entari yaptırmış, buna kimse inanamamıştı. 

Annem halkevine geliyor 

Halkevi, o günlerin başta gelen kültür merkeziydi ilçe­
de. O çevreyi anmak için, "Halkevinin yanı" denirdi. 
Öğretmen bizi oraya birkaç kez götürmüş, radyo din­
letmişti ama radyonun ne söylediğini hiç anlayamamış­
tık. Dışarıya verilen hoparlörden dinlediğimizde acayip 
gürültüler geliyordu. Kimileri anladıklarllll söylüyorlar, 
anlamayanlara gülüyorlardı. 

O yıl okuldaki, sokaktaki, caddelerdeki törenlerden; 
parktaki, denizdeki 23 Nisan şenliklerinden ya da as­
kerlik şubesinin bahçesindeki 19 Mayıs gösterilerinden 
sonra halkevi binasındaki müsamereyi ilk kez görecek­
tim. Üstelik oyunlardan birinde benim de küçük bir ro­
lüm vardı. Belki çok önemli bir rol olmadığı için ne oy­
nadığımı anımsamıyorum. Kaymakamın kızı Makbule 
ve diğer öğrencilerle birlikte oynadığımız bir oyundu. 
Günler önce konuşulmaya başlanmıştı müsamere. Bi­
zim sllllfın mezuniyet töreni nedeniyle verilen bir müsa­
mereydi sanıyorum. 

Anam, "Ben de gideceğim halkevine müsamere gör­
meye!" deyince babam, "Oraya gidenler kaymakamın, 
hakimin hanımlarıdır, ne işin var onların arasında?" 
dedi. Anam buna son derece kızarak, "Neyim eksikmiş 

sı Krepdöşin: Çin krepi. 
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onlardan? Manto giyiyorum, şarpa takıyorum, diz ço­
rabım, kunduram var!" diye tepki gösterdi. Dayım da, 
"Bizim kız, oradaki kadınların çoğunluğu şapkalı" de­
yince, "Gerekirse onu da giyerim. Akrabamız Mehmet 
Şerifin, Ali Tekin'in hanımlarının giydiği gibi" diye üs­
teledi. Dayım buna sevindi, "Yaşa bizim kız, ha şöyle 
be! "  dedi. Babamsa, "Korkulur bu kadından. Bakarsın 
şapka da giymeye kalkar" diye şaşırdı. 

Sonuçta babam halkevine gelmemiş ama anam gü­
zelce mantosunu giyip şarpasını bağlayıp ablamı da ya­
nına almış, dayımla gelmişti halkevine. Zaten müsame­
rede çocukları olanların çoğu gelebiliyordu. Biz önce­
den, okuldan öğretmenimiz ve öteki arkadaşlarla birlik­
te gittik. Gerçekten de çoğunlukla bürokratların eşleri 
ve gelenekçi olmayan öğrenci annelerinden kimileri gel­
mişti ama salonda erkekler daha çoktu. 

Şimdi düşünüyorum da anamın tepkisi sıradan de­
ğildi. Şehirde, okulda neler olup bittiğini anlamak, gör­
mek istiyor, köylülüğünden hiçbir eziklik duymuyor, 
kentliliğin gereğini yerine getirmekten de çekinmiyordu. 
Bu daha çok dayımın etkisiydi. Dayım bilinçli ve cesur 
bir cumhuriyet köylüsüydü. Babam, dayımdan daha tu­
tarlı, daha okumuş ama çekingen ve alçakgönüllüydü. 

Halkevine yılda bir iki kez de tiyatro geldiği olurdu. 
Ona da bürokrat eşleri ve birkaç yerli ailenin kadınları 
giderdi kocalarıyla birlikte. Gitmeyenlerse günlerce ko­
nuşurlardı "Tiyaturada şu olmuş, bu olmuş .. .  Kadınlar 
şöyle ya da böyle oynamış .. .  " diye. Kadın olsun erkek 
olsun çoğunluk için tiyatro kadın oynatma anlamına 
geliyordu o yıllarda kasabalarda. Öyle bir ortamda tur­
neye çıkan kadınların cesareti kutlanacak şeydi. 

Müsamere başlamadan önce kaymakamın kızı 
Makbule'ye sahneden dayımın yanında oturan annemle 
ablamı gösterdim. Oyunu nasıl oynadık, neler oldu bu­
nu anımsamıyorum ancak rolümüz bitince Makbule 
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anne ve babasının yanına değil benimle gelip öğrencile­
rin arasına pturdu. Bizimkiler daha geride ve ortada ol­
duğu için oraya sokulamazdık zaten. ·Babam da sonra­
dan gelip kapıdan izlemiş bizi. Müsamere bitince beni 
aldı, bizimkileri de bulup birlikte gittik eve. 

Alanya� da çarşı pa?Ar 

Hoşlandığım ve beni etkileyen yerlerden biri de çarşısıy­
dı kuşkusuz. Gazipaşa'nın çarşı alanı büyüktü ama To­
pal İsmail'in, Sarı Mehmet dayının küçük dükkanların­
dan, Şükrü Efendi'nin küçük ayakkabı dükkanından 
başka öteberi satılan yer yoktu. Bir de daha ilerde, Sa­
bıklı Hafız dayımın, kadınların pamuk ipliklerini mavi­
ye, bordoya boyadığı barakadan başka bir yapı anımsa­
mıyorum orada. 

Alanya çarşısı o zaman bile bambaşkaydı. Bazı gün­
ler daha çok insan olurdu çarşı pazarda. Bir de gelip ge­
çen develer, at ve eşekler olurdu. Hayvanların, şimdiki 
hükümet binasının olduğu yerdeki mezarlıktan beri 
geçmesi yasaktı ama yine arada bir Kuyularönü'ne ka­
dar develerin bile geldiği olurdu. Okuldan dönerken ço­
ğunlukla çarşıdan geçerdik. Çıkışta sağa dönüp, biraz 
ilerde sola kıvrılan yoldan ilerleyince sağda hükümet bi­
nası vardı. Altında ya da yakınında, berber ve aşçı dük­
kanları vardı. Cemal'in babası Berber Mustafendi ora­
daydı. Anamlar köye göçtüğü zamanlarda babam ye­
meğini oradaki aşçıda yer, öğle yemeklerine beni de gö­
türürdü. Oradan iskeleye kadar uzanan yol üstündeki 
eski evleri anımsıyorum. Özellikle deniz tarafında, 
ayakları denizin içine giren çardakları sardunya çiçekli 
küçük evler vardı. Alanya Hapishanesi de deniz yanın­
daki bir yapının altıydı. 

Hükümetin oradan Kuyularönü'ne doğru dönünce 
küçük dükkanlar vardı. Biri Şükrü Efendi'nin aktar 
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dükkanıydı. Şükrü Efendi, yerden çok az yüksek olan 
dükkanında bağdaş kurup ya da diz çökerek oturur, 
istediklerimizi oturduğu yerden elini uzatarak ya da 
değnekle düşürerek verir, paramızı alırdı. Onun yanın­
da tam köşede Ali Şifa'nın büyükçe mağazasına bir iki 
basamakla çıkılırdı. Ali Şifa, manifatura, altın ve dikiş 
makinesi satardı. Alanya'nın merkezi sayılan bu meka­
na Kuyularönü denirdi. Ortada kocaman bir çınar, ya­
nında Kuyularönü Camisi, onun yanında da gene iki 
yanlı dükkanlar vardı. Dükkanların üstündeki teras, 
bir yanı açık bir yanı kapalı kahveydi. Oraya da Kuyu­
larönü Kahvesi denirdi. Ali Şifa'nın sağ köşesinden dö­
nünce karşılıklı dükkanlar olur, o sokak ilerde iskele 
yoluyla birleşirdi. Burada Salih'in Oğlu diye bir kırtasi­
yeciden kimi zaman alışveriş ederdik. Şifa'nın karşı kö­
şesinde babamın akrabası Hüsülülerin manifatura 
dükkanı vardı. Buradan aşağı doğru başka dükkanlar 
sıralanırdı. Bunlardan, Kemali Bey'in manifatura dük­
kanını anımsıyorum. Sahilde, deniz yanında Hacıkadi­
roğlu Nazmi Bey'in manifatura ve yine oralarda Hacı 
Hüseyin'in zahire mağazaları vardı. Ara yerlerde, tak 
tak tık tık döven demirciler, bakırcılar vardı. Gelen 
köylülerin her birinin bu dükkanlarla ilişiği olur, balla­
rını, yağlarını, bademlerini vb. ürünlerini getirip onlar­
dan tuz, sabun, bez, basma benzeri gereksinimlerini 
alırlardı. 

Asıl söz etmek istediğim yerlerden biri de Alanya pa­
zaryeriydi. İlk geldiğim günlerde orası bana çok gör­
kemli bir yer gibi gelse de sonradan işlevini kavramış, 
sık sık gidip geldiğim bir yer olmuştu. Burası belli gün­
lerde köylerden gelen yiyecek vb. ürünlerle dolar taşar­
dı sanıyorum. Bilhos köyünden, bizim köyden gelenlere 
de rastlamıştım bir iki kez. Tuluklarda, sitillerde yo­
ğurt; kabaklarda, derilerde tereyağı; çeşitli köylerin çe­
rezlik kuru yaş meyveleri, sebzeleri getirilirdi. Gelenler 
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arasında sarı çizmeli, sarı yazmalı Yörük kadınları da 
bulunurdu . . Onlar çoğunlukla yağ, yoğurt ya da yünden 
dokunmuş bir şeyler satarlardı sanıyorum. 

· 

Yeri gelmişken bu pazarın bitişiğindeki bir yapının 
öyküsüne de değinmek istiyorum. Burada dinamoyla ça­
lışacak bir elektrik santrali yapılıyordu ben beşinci sınıf­
tayken. Büyük bir hangardı. Çalışmalar başlamıştı. Bi­
zim ev sahibinin oğlu Şadi Usta kuruyordu santrali. Şadi 
Usta bu işin erbabıymış. Zaten o diyarda öyle başka us­
ta da yokmuş. Herkes gelip gidip bakıyor, bir an önce 
bitecek diye seviniyordu. Ancak bir terslik olmuş, · Şadi 
Usta yüz kızartıcı olmayan bir suçtan hapse girmiş bu sı­
rada. Bu nedenle Alanya'nın elektriğinin yıllarca ertelen­
diğini söylerlerdi. Çünkü başka usta bulunamamıştı. 

Bu pazardan beride, çarşının bittiği yerde Hacı 
Mahmut'un bakkal dükkaru vardı. Biz bakkal alışveriş­
lerimizi çoğunlukla ondan yapardık. Hem çarşının içine 
girmeye gerek kalmıyordu, hem de Hacı Mahmut ba­
bamın arkadaşıydı. Başkasından almamız gücüne gidi­
yordu. İlginç olan dükkanların, sergilerin, yiyecek tor­
balarının ve içindekilerin özelliğiydi. Küçük keselerde 
ağzı açık alıcı bekleyen yiyecekler, kurular, baharatlar ... 

Yıllar sonra Şam'da bir mahallede aynı örnek dük­
kanları görünce şaşırdım. Daha doğrusu Alanya çarşısını 
o zaman çok iyi anımsadım. Çünkü önümde örneği var­
dı. Şam'la Alanya'nın mor salkımlı çiçekli eski evleri de 
benziyordu birbirine. Hatta yemekleri bile benziyordu. 

Yeşil bayrak olayı 

Evlerde, kadınlar arasında bile "Çirpenli'nin sandığın­
da yeşil bayrak bulunmuş, . adamı hapse atmışlar, bir iki 
şüpheli daha varmış ...  " diye konuşuluyordu. Şüpheliler­
den biri Hacı İnce'ydi yanılmıyorsam, belki de bir baş­
kası. Anam kadınlardan duyduklarını babama anlata-

456 



rak, "Bunlar erkekler arasında daha çok konuşuluyor 
elbet, nedir olanlar, niçin bana anlatmıyorsun? "  diyor­
du. Babam da "Sen karışma aklının ermediği böyle işle­
re" diye çıkışıyordu. 

Dayım geldi bir gün, verip veriştiriyordu Çirpenli'ye. 
"Hoca çocuğu olan biz Kemalci olmuşken, sen ne akılla 
yeşil bayrak saklıyorsun? "  diye kızıyordu. Anama anla­
tıyordu olanların ne demeye geldiğini, yeşil bayrağı ne 
amaçla sakladığını. 

Okulda öğrenciler arasında da başlamıştı bu konu 
konuşulmaya. Sınıf öğretmenimiz Kemal Ünal'a sordu 
biri, "Öğretmenim, yeşil bayrak ne demek, Çirpenli ni­
çin saklamış?"  diye. Öğretmen yutkundu, söz etmek is­
temedi, "Siz bunlara kafa yormayın, hem okulda konu­
şulmaz" dedi. Çocuklardan çoğu, "Bizim evde de ko­
nuştular öğretmenim" deyince kimi açıklamalarda bu­
lundu. Hatırladığım kad<:\rıyla, "Atatürk büyük bir dev­
rim yaptı çocuklar. Tarih dersinde okuduğunuz gibi du­
rup dururken olmadı bu. Osmanlı İmparatorluğu zayıf­
lamış, yurdumuzu düşmanlar aralarında paylaşıyorlar­
dı. Onlara karşı Kurtuluş Savaşı verilerek Türkiye 
Cumhuriyeti kuruldu, Osmanlı yönetimine son verildi 
biliyorsunuz. Bunlara aklı ermeyenlerden Osmanlı dö­
nemini özleyen tek tük kişi çıkabilir. Tarih kitapları­
mızdaki bilgileri ve resimleri biliyorsunuz. Onlar peçeli 
eski kadını, erkeklerin fes ve sarık giymesini, yeni yazıyı 
değil, eski Arap yazısını istiyor ama bunu belli etmiyor 
olabilirler. Günün birinde bu isteklerini belli etmek için 
Osmanlı bayrağını ya da Arap bayrağını sandıklarında 
saklıyor olabilirler ama o gün hiçbir zaman gelemez" 
gibi bir açıklama yaptı. 

Peçeli, çarşaflı kadını niçin istiyordu Çirpenli, niçin 
kadınlar kafes arkasında saklansın eskisi gibi. Biz öğ­
renciler hepimiz kızdık bunu yapana. "Biz istemeyiz 
Bay Öğretmen!" diye kız erkek hepimiz bağırdık. Öğ-
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retrnenımız, "Bizim ay yıldızlı al bayrağımıza kimse 
gölge düşüremez, üzülmeyin çocuklar" dedi ve İstiklal 
Marşı'run şiirini bize heyecanla okudu sonuna kadar. 

Alanya• daki Gazipaşalılar 

Gazipaşa o yıllarda Alanya 'ya epey uzak olmasına kar­
şın otuz beş köyüyle en işlek nahiyesiydi. Bir de orada 
eski ve yeni birçok okumuş kişi vardı. Babam Alan­
ya' da okuduğu için yerli tanıdıkları, arkadaş ve ahbap­
ları çoktu. Kendisinin ve anamın akrabaları da vardı 
yakınlarımız olarak. 

Bir de iş nedeniyle bizim gibi geçici olarak Alanya'ya 
göçmüş ya da yerleşmiş olan Gazipaşalılar vardı. Kimi­
leri aileleriyle gelmişler, kimilerinin aileleri orada kal­
mış sadece kendileri görev için gelmişlerdi. 

Bunlardan biri Tapucu Yusuf'tu. Burdur'da bir yerde 
görevliyken Alanya'ya atanmıştı. Ailesi Gazipaşa'daydı, 
kendisi Alanya'da tek başına kalıyordu. Ailece göçmesi 
olası değildi. Gazipaşa' da Sarı Mehmet dayıların yakı­
nındaki evlerinin büyük bahçelerinin ve başka birçok tar­
lalarının işleri, Koru köyünde sürüleri filan vardı. Karısı 
ve kendisi Korulu Yörük ailelerdendi. Gazipaşa'daki işle­
ri karısı yapıyor, yaptırıyor, kendisi de arada bir gidip ge­
liyordu sanıyorum. O yıllarda kızları Mümüne bile kü­
çüktü. Abdullah Türkan ve Güllen doğmamışlardı. Bizim 
eve pek gelmezdi Tapucu ama çarşıda babamla çok gö­
rüşürlerdi. Kimi zaman, Kuyularönü'ndeki kahveye ba­
bamın yanına gittiğimde birlikte olurlar, babama "Çocu­
ğa para ver" der, bu benim hoşuma giderdi. Babamevde 
anlatınca anam, "Kendisi verse ya kıtmır"83 derdi. Tapu­
cu Yusuf'un çok tutumlu, bir de dürüst olduğunu söyler­
lerdi. Onu kimse adıyla anmaz, herkes Tapucu derdi. 

e3 Kıtırur: Cimri. 
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Alanya'daki başka bir Gazipaşalı da Hayrados kö­
yünden Hasan Zihni Açıkalın'dı. Okumuş biriydi Ha­
san Zihni. O da babam gibi, daha Osmanlı döneminde 
Alanya'ya okumaya gelen Gazipaşalı köylülerdendi. 
Oba köyünden zengin bir ailenin kızıyla evlenip Alan­
ya'nın içine yerleşmişti. Eşi Atiye Hanını, Alanya'nın 
ünlü yerli kadınlarındandı. Onlarla da ailece görüşmü­
yorduk ama Hasan Zihni ile babam ahbaptılar. Bu ah­
baplıkta, aynı yıllarda Alanya' da birlikte okumuş olma­
larının etkisi de vardı belki. Hasan Zihni'nin oğlu sınıf 
arkadaşım Eşrefle babamızın ahbaplığını bilir, birbiri­
mize önem verirdik. 

Alanya maliyesinde görevli akrabamız, babamın tey­
zesinin oğlu, Macarlı Murat dayılar, bizim gibi geçici 
olarak göçerlerdi ilçeye. Çocukları Sultan ve Nimet kü­
çül< oldukları için okul sorunları yoktu. 

Hasan Ali dayım o yıllarda Alanya Mahkemesi'nde 
zabıt katibiydi. Dayımın iki eşi vardı. Büyüğü Bergü­
zar teyze, çocukları Münevver, Şükran ve Kenan'ın 
okulları için Antalya'da otururdu. Küçük hanımı Cen­
net teyze Alanya'da dayımla kalıyordu. Çocukları Ne­
zihe ve Nihal küçüktü. Mukadder ve ötekiler daha 
doğmamışlardı. 

Alanya'daki başka bir Gazipaşalı da babamla teyze 
oğlu, anamla amcaoğlu olan Gevenesli Dava Vekili Ali 
Nazım Atalay'dı. Onu bizim köye geldiğinde görür­
düm. Köylüler ona "Alaman Bıyık" derlerdi. O dönem­
de, bıyıklarını böyle kesenlerin ilklerindenıniş Alan­
ya' da. Ünlü biriymiş. Ancak, o biz geldiğimiz yıl ölmüş­
tü. Durmadan onu konuşuyorlar, üzülüyorlardı. Karısı 
Hatice teyze de anamın Ermenek'teki halasının kızıydı. 

Kale Arkası denen yamaçta, büyük bahçe içinde ko­
nağa benzer ama dış sıvası filan yarım kalmış, içinde eş­
yaları az olan bir evleri vardı. Anam sık sık arıyordu 
halasının kızını. Gevenesli Ali Nazım'ın ününe karşın, o 
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koca evde bir köylü yaşamı sürüyordu Hatice teyze. 
Kadınlar dedikodusunu yaparlar, kocası öldüğünde ge­
lenleri kabul eonesini bilmiyor filan derlerdi. 

Bir gün iki küçük kızını yanına alıp bize gelmişti Ha­
tice teyze. Kızlarından büyüğü Dürdane hasta olduğu 
için onu sarıp sarmalamıştı. Küçüğü Sevim daha kanlı 
canlıydı. Çocukları durmadan öldüğü için Dürdane 
koymuştu büyüğün adını. Alanya'yı sevmediğini, Geve­
nes'te oturmak istediğini söylemişti anama. "Biz de iste­
miyoruz. Köydeki varımız yoğumuz telef oluyor ama 
çocuğun okuması için katlanıyoruz işte" demişti anam. 

Başka bir gün gene gittik onlara ailece. Kaptan Tey­
ze ile Hayriye de vardı. O gün Hatice teyze sürekli 
kendisinin ve çocuklarının hastalığından söz etti. Dö­
nüşümüzde anam babama anlattı, hem eleştirerek, 
hem üzülerek. Babam her durumun bilmediğimiz ne­
denleri olduğunu söyler, özellikle kadınların çektiği sı­
kıntılar için üzülürdü. İki çocukla onun durumunun 
kolay olmadığını, hakkında olur olmaz konuşmaması­
nı söyledi anama. 

Bir gün babam, Murat dayıyla Tapucu Yusuf'u ye­
meğe çağırmak istediğini söyledi evde. Anam konuk 
ağırlamayı sever ve iyi bilirdi, hemen hazırlıklara koyul­
du. Babam çarşıya gitti, Macarlı Veli'yle biraz öteberi 
göndermiş, Hasan Zihni ile dayım da gelecekmiş. 
Anam, "Gelmeye gelsin ama ben Hasan Zihni gibi zen­
gin adamı nasıl ağırlarım?" dedi kendi kendine, bir 
yandan yemekleri hazırladı. Ablamla biz de misafir 
odasına kilimin üstüne ortaya sofra, üstüne sini, kenar­
larına minderler koyup güzel bir sofra kurduk. Konuk­
lar gelince ablam iki kardeşimi içerdeki odaya aldı bes­
lemek için. Ben yemekleri getirip götürdüm. Lambanın 
büyüğünü onlara verdik. Biz idare ile fenerle kaldık. 

Girip çıktıkça anlıyordum ki onlar yemek değil ko­
nuşmak için toplanmışlar, durmadan derin derin konu-
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şuyorlardı. Babamın sonradan anlattığına ve benim 
dinlediğime göre konu Hasan Zihni'nin, Antalya parti 
meclisine ikinci müntehip olarak seçilmesiymiş. Parti 
meclisini, müntehipi filan anlıyor değildim ama ortak 
bir köylülük duygusu ve Alanya'da Gazipaşalı dayanış­
ması içinde olduklarını, başka bir Alanyalının değil de 
hemşerileri Hasan Zihni'nin o önemli görevi almasını 
istiyorlar, bunun için kimlerle kulis yapacaklarını kom,ı­
şuyorlardı. 

Daha önce Kaptanlar bölümünde yer aldığı gibi Ha­
san Zihni ile babam, daha cumhuriyete geçmeden, meş­
rutiyet yenilikleri döneminde Alanya' da öğrenci iken 
peşli entariyi atarak modern ceket ve fes giyen ilk kişi­
ler arasında yer almışlar. Murat dayı, babam, Hasan 
Zihni ve Tapucu'nun o dönemde Alanya'da okuyan 
Gazipaşalı genç köylüler olmaları da onların ortak yan­
larıydı. 

O halim selim ve herkesin sevdiği Hasan Zihni, da­
ha sonra Medis'e girdi, bu politik sıfatım uzun yıllar 
korudu. Dürüstlüğü, çalışkanlığı ve kültürü ile Alanya­
lılarca da onay gören, Alanyalı sayılan bir Gazipaşalıy­
dı Hasan Zihni. 

Şekerli Teyzeler 

Bu aile de iki yanlı akrabalarımızdan biriydi Alanya'da. 
Onlar baba tarafından Kaptan Teyzelerle ve Hüsülüler­
le akrabaydı. Üç ailenin soyadı Kaptanoğlu'ydu. Ama 
bunların içinde Hüsülüler zengindi. Zehit teyzenin ko­
cası Şükrü Efendi bu ailenin tek çocuğuymuş sanıyo­
rum. Zehit (Zahide) teyze, anamın Çile'deki Molla Yu­
suf dayısının kızıydı. Molla Yusuf babamın da yakın 
akrabasıydı. Kaptan Teyze gibi Zehit Kadın da köyden 
şehre gelin gelmişti. Ama Kaptan Teyze'den küçüktü, 
anam yaşındaydı. Bu aileye Şekerliler deniyordu. Zehit 
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kadına da çoğunlukla Şekerli Teyze denirdi. Mahalle­
nin adı da Şekerhane Mahallesi'ydi. Bizim onırduğu­
muz Hanife teyzenin evi bu mahalledeydi, yakındık. 

Beşinci sınıfı bitirmeme iki ay kalmıştı. Anam o yıl 
köyde ipekböcekçiliği yapmak istiyordu. Zamanı gelin­
ce kardeşlerimle erkenden göçtü. Babamla biz Alan­
ya'da kaldık. Hanife teyzenin evini boşaltıp, Zehit tey­
zelere taşındık. Bize evlerinin çanişir_84 denen bölümünü 
verdiler. Ben okulu bitirip köye gidince babam Alan­
ya'da geçireceği günlerde orada kalacaktı. Çok eşyamız 
yoktu zaten. Yatmak için de odada çok sayıda sedir 
vardı. Babam olduğu günler ikimiz bu odada kalıyor, 
öğle yemeğini çarşıda birlikte yiyorduk. Akşam yemeği­
ni ben çoğunlukla evde onlarla yiyordum. Babam köy­
lere gittiğinde ya Hayriye bizim odaya geliyor ya da ben 
onların odasına gidiyordum yatmaya. 

Ailenin en büyük oğlu Nurettin fırında çalışır, eve her 
gün bir somun getirirdi. Onun dışında ev ekmeği yerler­
di. Nurettin'in küçüğü Hayriye, Kaptanların Sabiha gibi, 
Kız Mektebi'ni bitirip ev kızı olmuştu. Hayriye benden 
iki yaş kadar büyüktü. Küçük kardeşleri, Mehmet'le, ih­
san bizim okula giderdi, Şevket ve Nezahat daha 
küçüklerdi. Hepsi de "ana" değil "anne" diyorlardı. Am­
camın oğlu Şerafettin de onlarda kalıyordu okumak için. 
Zehit Kadın Şerafettin'in teyzesiydi. Ama Şerafettin köy­
de bize alışık olduğundan sık sık bize götürürdük. 

Ailenin reisi Şükrü dayı, bahçenin yola yakın bir kö­
şesindeki kulübede ayakkabı tamirciliği yapardı. Ama 
asıl işi bahçenin bakımı ve daha verimli olması için yap­
tığı çalışmalardı. Bu işlerden biri, uzun saplı bir süpürge 
ve kepçe ile çarşı yolunun ve pazarın çevresindeki hay­
van gübrelerini toplamaktı. Evinin buralara yakın ol-

94 Çanişir: Evin en güzel odası. 
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ması nedeniyle bunu yapmaktan kaçınmaz, bu yolla 
sebze ve meyvelerin verimini artırırdı. 

Bu evde Hayriye'nin belirleyici bir durumu vardı. 
Çok büyük olmamakla birlikte her şey ondan sorulur, 
herkese o rehberlik ederdi. Yetkin bir ev kızıydı Hayri­
ye. Okusa, her zaman sınıf ya da okul birincisi olacak 
bir kızdı. Bir yandan evin tilin işlerini yaparken, oyun­
larımıza katılmaktan geri kalmazdı. Evin önünde top­
rak yerde oynadığımız sek sek ve sobe gibi oyunları o 
yönetir, oyun ortamını etkinleştirirdi. Kimi zaman çevre 
evlerin çocuklarından da gelen olurdu oyunlara. Hayri­
ye arada bir koşarak gidip yanmasın diye tenceredeki 
yemeğe bakar gelirdi. Ana babası ona çok iyi davranır­
lar o da onlar ne derse yapar, kimi zaman da onlara 
akıl verirdi. Ben dahil biz çocukları da o yönetirdi de­
mokratça. Daha ilginç olan üçüncü sınıf çıkışlı olması­
na karşın çocukların derslerini de kolaçan eder, onların 
lambanın çevresinde ders çalışmalarına yardımcı olur 
çocuklar çalışırken kendisi de nakış yapardı lamba ışı­
ğında. Çok sonraları anladığıma göre kardeşlerinin 
hepsinin içinde sadece o çok zekiydi. 

O yaz okulu bitireceğim için birçok ivedi işlerim, ça­
lışmalarım vardı. Bunlardan bayram, tören, hatta sınav 
hazırlıklarımı Hayriye denetler, gerekirse yardım eder­
di. Bu, onun içinde kalan okuma öğrenme isteğinin bir 
çeşit dışa vurumuydu belki. Örneğin 19 Mayıs Gençlik 
ve Spor Bayramı'nda beni nasıl da donatmıştı: beli ve 
paçası lastikli kısa siyah şort, üstüne kısa kollu beyaz 
bluz için kumaşlar, beyaz lastik ayakkabı, kısa beyaz 
çorap . . .  bunları birlikte gidip aldık. Şortla bluzu en gü­
zel biçimde dikti makinesinde. Bayrama katılacak olan 
kendisiymiş gibi beni hazırlamıştı. 

Alanya'da unutamadığım etkinliklerden biriydi o 
yılın 19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı. Kız erkek kı­
sa şortlar, kısa kol bluzlar

J
:ı öteki bayramlarda olduğu 
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gibi sıralar halinde öğretmenlerimizle gittik tören yeri­
ne. Askerlik şubesinin bahçesindeydi bayram şenliği. 
Halktan kişiler, ana babalar bir yanda, biz öğrenciler 
bir yanda; tören, şiirler, şarkılardan sonra sıra sportif 
gösteri ve oyunlara, yarışmalara gelmişti. Bunlardan 
anımsadığım, düz koşma yarışı, çuvalla koşma yarışı, 
kaşıkla ağızda yumurta ile koşma yarışı, bir de yoğurt 
yeme yarışıydı. Böyle şeyleri yeni yeni gördüğüm için 
olağanüstü buluyordum. Ben üçüne katılmış sadece 
yoğurt yeme yarışında bulunmamıştım. 

Ev-İş dersi bitirme sınavında okulda bir sergi açılı­
yor, yıl içinde yaptığımız işler orada sergileniyordu. Be­
nim de vardı yaptığım, yapmakta olduğum işler. Onları 
sergiye çıkacak biçimde ütüleyip düzenlemede Hayriye 
hep yardım etti. 

Sanıyorum haziran ayına sarkmıştı sınavlar. Alan­
ya'da sıcaklar bastırmıştı. Bahçe susuz kalınca havuzu 
doldurmak için kuyruğa girer, çok terleyince entarim.iz­
le birlikte kendimizi havuza atardık Hayriye'yle. Bu sı­
cak günlerde bir akşam Kaptan Teyze, Sabiha ve öteki 
Hayriye geldiler. Ay ışığı vardı. Ailece hep birlikte deniz 
kenarına gittik serinlemek için. Anlatmıştım o yıllarda 
denize girme alışkanlığı yoktu. Zaten o yüzden gece gel­
miştik. Çocuklar evde babalarıyla kalmışlar, sadece ka­
dınlar kızlar gelmiştik. İn cin yoktu ortalıkta. Daha sı­
cak olan temmuz, ağustos aylarında yaylaya gitmeyen 
ailelerden çok azı, böyle ay ışığında gelip ayaklarını su­
ya sokar serinlerlermiş. Daha ileri gitmek, yüzmek ka­
dınlar için asla söz konusu değildi, kaldı ki, erkekler 
için bile böyle bir adet yoktu o yıllarda. 

Gerek onlarda kaldığım günlerde, gerekse daha ön­
celeri ve sonraları Şekerli teyzelerin komşularını da ta­
nımıştım. Bunlardan biri Kıldırlar diye anılan Hüsnüye 
Hanım' dı. Oğlu Hüsnü zaten sınıf arkadaşımdı. Küçü­
ğü Akil daha küçük sınıftayqı. Ahmet Bey atına binip 
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sık sık narenciye bahçesine gidip geliyordu sanıyorum. 
Etine dolgun kumral bir kadın olan eşi Hüsnüye Ha­
nım İzmir kökenli kentli bir kadındı. Ama artık Alan­
yalı olmuştu. Düğünlerde oynaması çok ünlüydü. Her 
düğüne gitmese de gittiği düğünlerde onun oynamasını 
sabırsızlık.la beklerlerdi. Mor ipek kadife entarisi içinde 
çok güzel oynardı. Kızlar düğünden dönünce evde 
onun gibi oynayabilme alıştırmaları yaparlardı. Yan 
bahçedeki evin sahibi Kamil Bey, sanıyorum Ahmet 
Bey'in ya kardeşi ya da yakın akrabasıydı. Onun eşi de 
İzmirliydi ama onlar İzmir'de otururlar, Alanya'ya yaz­
ları gelirlerdi. Kızları Ayfer bizim oyun arkadaşımızdı. 

Zehit teyzenin öteki yakın komşusu Azakların kızı 
Hatice Hanım'dı. Eşi Belediye Reisi Şükrü Bey'di. Bah­
çeleri çok büyük ve bakımlıydı. Evleri, öteki konaklar 
kadar büyük olmasa da döşemesi, biçimi onlar gibiydi. 
Zehit teyze arada bir giderdi Hatice Hanıın'a, giderken 
beni de götürürdü oraları göreyim diye. Hatice Ha­
nım'ın çocuğu yoktu. Bu gitmelerde beni beğenmiş, ev­
latlık almak istemişti. Zehit teyze ona "Anası duysa sa­
na çok kızar" demişti. Hatice Hanıın'ın evinde, mutfa­
ğında birkaç tane irili ufaklı kız olurdu. Onlara kabış85 
denirdi. Sadece onun evinde değil hali vakti yerinde 
tüm Alanyalıların evinde birer tane kabış olurdu o yıl­
larda. Kabışların durumu, olumsuz bir örnek olarak ço­
cuk kalbimi yaralardı her zaman. 

Alagarson özlemi 

Yenilikleri seviyorum ya, ne görürsem yapmak istiyor­
dum. Bunlardan biri "alagarson" denen saç modeliydi. 
Hoşlandığım halde ne dördüncü sınıfta ne de beşinci sı­
nıfta saçımı böyle kestirmemiştim nedense. Saçımı kimi 

Kabış: İşçi, hizmetçi. 
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zaman Naciye abla keserdi. Birkaç kez de babam Ber­
ber Mustafendi'ye götürüp kestirmişti. Birinde önüne 
oturduğumda, berber amca nasıl keseceğini sorunca, 
alagarson demiştim. Babam gülümseyerek, kısa süre 
sonra köye gideceğim için ensemin yanacağını, dönüşte 
böyle kestirebileceğimi söyledi. Berber de babamı onay­
ladı, "Evet öyle olur" dedi ve saçımı önceden olduğu 
gibi düz kesti. Böylece alagarson özlemim yine içimde 
kaldı. 

O sırada Şekerli teyzelerde kalıyordum. Berberden 
sonra eve geldiğimde Hayriye, "Ben sana söyledim ke­
seyim diye, berbere gittin. Oysa ben alagarson bile ke­
sebilirdim" dedi. Hayriye gerçekten çok becerikli, ala­
garson bile kesebilecek bir kızdı. 

Sınav zamanları, diploma filan derken günler hızla 
gelip geçti, okul bitti ve ben Hasan Hoca dede ve Bay­
ramali'yle döndüm köye. Sanıyorum Alanya'ya bir şey­
ler satmaya ve almaya gelmişlerdi. Öteberilerini satınca 
eşekleri boş dönüyor, aldıklarıyla kendilerini taşımaya 
eşeğin biri yetiyordu. Babam Alanya'da kalarak beni 
onlarla gönderdi köye. 

Yolda ilerlerken aldıkları paranın çok az olduğunu, 
alacaklarına bile yetmediğini konuşuyorlardı. "Senin 
tuzun kuru Hasan Ağa, ben o kalabalık nüfusa yetire­
miyorum" diyordu Bayramali. O da nerdeyse Hasan 
Hoca'ya yakın yaşta olup iki karısı ve çocuklarıyla ka­
labalık bir aileydi. Molla Ahmet Çeşrnesi'ne kadar git­
tik eşeklerle. Artık kendim binip inebiliyor, eşeğe ege­
men olabiliyor, kimsenin beni bindirip indirmesine ge­
rek kalmıyordu. Çeşmenin başında, battaniyenin üstün­
de hemen uyuyup kalmışım yorgunluktan. 

Sıcağa kalmamak için gene gece yola düştük. Neden 
sonra İnceağrı köyüne, Hasan Hoca dedenin ablası, 
anamın Ayşe teyzesinin evine vardık kuşluk vakti. Sa­
dece ben değil o iki ihtiyar da yorgundu. Artık eşeğin 
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semeri baldırlarımı eskisi gibi sürtmüyor, tutulınuyor­
dum. "Hasan Hoca somun getirmedin mi?"  dedi Ayşe 
teyze. "Getirdim getirdim" diyerek azık çıkısındaki hel­
valı ekmeği verdi ablasına. O yıllarda fırın ekmeği köy­
lüler için hatta Alanya'nın içindeki yoksullar için bile 
pasta yerine geçen bir yiyecekti. 

Ayşe teyzenin evinde biraz uyudum. Adamlar da İn­
ceağrı köyü_ odasına gittiler ahbaplık için. Ayşe teyzenin 
komşusu Sultan Kadın geldi. Köylü olmasına karşın 
genç ve modern giyimliydi. Üstüme başıma bakıyor, 
bendeki şehir biçimi yeniliklere hayran kalıyordu. İki 
kızla bir kadın daha geldi. Onlar da gelince saçımı iyi ki 
alagarson kestirmemişim, durmadan bakıp, soracaklar­
dı diye düşündüm. 

Biraz sonra yola çıktık. Çile'ye ikindi olmadan var­
d�k. Hasan Hoca dedeyle bizim. eve geldik birlikte. 
Hem karnını doyurmak, hem de vakti geçmeden ikindi 
namazını kılmaktı amacı sanıyorum. 

Anamla kardeşlerimden ayrılalı iki ay olmuştu. Evde 
başka kadınlar da vardı. Yolda bizi görenler de koşup 
gelmişlerdi. Kız ve erkek çocuklar, kadınlar erkekler 
geldiler. Babam biraz şekerleme, helva ekmek filan al­
mıştı gelen giden için, helvalı ekmekleri parçalayarak 
herkese ikram etti anam. 

Hoşbeşten sonra küçük kardeşlerime baktım, iki ay 
içinde köyde epey serpilmişler, rahatlamışlardı. Kız kar­
deşimin kakülü önden uzamış, sürekli gözlerini kırpı­
yor, ikide bir kakülünü itiyordu eliyle. İlkokula gidece­
ğim yıl doğduğuna göre beş yaşındaydı. Küçüğü Aslan, 
köyde iyice yaramazlaşmış, tavşan gibi koşuyordu. Bir 
de bebek kardeşim Yıldıray vardı küçücük. 

Kardeşimin durmadan saçını itmesinden rahatsız ol­
muştum. Herkes helvalı ekmeğini yerken, makası alıp 
kardeşimi çardağın arka tarafına çektim. Anam niyeti­
min farkında değildi ama görse de bir şey demezdi, 
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çünkü kakülünün kesilmesi zorunluydu. Önce kakülü­
nü kestim güzelce. Yüzünün gözünün açıldığını anlayıp 
buna sevindi kardeşim. Ancak arkasını da biraz kesece­
ğim sırada neden alagarson olmasın diye düşünüp baş­
ladım kesmeye. Elimde makas ve taraktan başka bir 
araç yoktu. Makası ne kadar iyi kullansam da berber 
değildim. Üstelik berber keserken nasıl yaptığını hiç iz­
lememiştim. Hesaba katmadığım bir nokta vardı: Saçın 
arkasını yukarı doğru kestikçe keçi gibi bir görüntü or­
taya çıkmıştı, alagarson saçlarda gördüğüm o çok hoş 
bombeyi yapamamıştım. Yapmaya uğraştıkça çocuğun 
keçiye benzemesi artıyordu. Bunu başaramadığımın, 
her şeyin bir ustalık ve yetkinlik işi olduğunun ayrımına 
varmıştım ama iş işten geçmişti. 

Neden sonra biraz da karanlık dönmeye başlayıp 
kardeşim ortaya çıkınca anlaşıldı nasıl bir saç kestiğim. 
Herkes gülüyordu. Anam yeni gelmişliğimi filan dinle­
meden, "Askerden gelenlerin yaptığı delilik bu yaptı­
ğın" diye çıkıştı. O sırada büyük amcam gelmişti. O da 
güldü kardeşimin haline ve benim bunu gelir gelmez 
yapmama. "Canım saç deyip geçme, düşünsene beş ya­
şında gizlice onun saçını nasıl kesmiştim, aldırma bir­
kaç gün sonra uzar çocuğun saçı" dedi anama. Neyse 
ki kardeşimin saçı gerçekten bir süre sonra uzamış, ke­
çiye benzerliği ortadan kalkmış, gerçek bir alagarson 
saç çıkmıştı ortaya. Babam gelince anladı özentimi. 
"Madem bu kadar istiyordun, keşke kestirseydik Mus­
tafendiye" dedi. Şimdilerde benden çok kız kardeşimin 
çocukluk anıları arasında yer alan önemli bir olaydır 
bu alagarson özentim. 
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Umut Yılı 

Alanya' da üçüncü yıl 

ilkokulu bitirmiş olmama ve öteki kardeşlerimin küçük 
olmasına karşın Alanya'ya yine göçtük. Bunun bir nede­
ni babamın işinin merkezinin Alanya olmasıydı belki 
ama asıl nedeni, benim için ebe okulu benzeri bir yatılı 
okul fırsatı aranmasıydı. Arada bir başöğretmene gidip 
soracak ya da ötelerden gelenlerden öğrenecektik. Alan­
ya' da böyle okuyan kız örneği yoktu. Antalya'da dayım­
larda kalarak ben de ortaya gidebilirdim ama dayımlar 
da olsa babam benim için aile yanını artık uygun gör­
müyordu. Ancak yatılı okul olursa okumaya göndere­
cekti. Okul bulunamazsa da hiç olmazsa ablamla ikimiz 
Alanya görgümüzü artırmak için bir yıl daha kalmış ola­
caktık. Benim hesabıma göre kesinlikle bir okul bulunur 
gibime geliyor, bu umutla bekliyordum. Bu bizim için 
umut yılıydı. Biraz da kaderci yanımızdan kaynaklanan 
boş bir umut olduğunu bilmiyorduk henüz. 

Anam, "Görgüsü batsın Alanya'nın, bizden ileri bir 
görgüsü mü varmış! "  diye kızıyordu. Ne kadar dirençli 
ve çalışkan olsa da yılda üç beş kez göçmekten bıkmış 
yorulmuştu artık. Alanya'dan köye, iki ay sonra köy­
den baş yaylaya, iki ay sonra güzlüğe, sonra gene köye, 
sonra da yeniden Alanya'ya göçüyorduk. Kolay değildi. 
Göçlerin tüm kahrını çeken oydu. Göçün en zor yanla­
rından biri, üç küçük kardeşimle baş etmekti. Ablamla 
ikimiz artık kendi kendimize hayvana binebiliyorduk 
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düşe kalka, oysa kız kardeşim Nafiye beş, küçüğü As­
lan üç buçuk, en küçük kardeşim Yıldıray bir yaşınday­
dı daha. Atlı, eşekli, develi göçlerde bu üç küçük çocu­
ğu uzun yollarda taşımak zordu. Bu yüzden anam o yıl 
Alanya'ya göçüleceğinde söylenmeye başlamış, bana 
kızmıştı. Ayrıca köydeki düzenimiz bozuluyor, bağımız, 
bahçemiz, evimiz bakımsız kalıyordu. Bir de köylü-şe­
hirli olgusunun tüın sıkıntısını anam çekiyordu. Kimi 
zaman ona acıyordum. Tüın bunlarla baş etmek kolay 
değildi. 

O yıl okulum olmadığı için ben de göçle birlikte gi­
diyordum. Göç başı, babamın Macar köyündeki dayısı, 
Emine teyzemin kocası Emin Hoca'ydı. Develeri oğlu 
Hayri ağabey yönetiyor, yüklüyor, indiriyor, çekip gö­
türüyordu. Develerin rahat yol alınası için bizden önce 
yükünü yükleyip, eşeğine binip çekip gitmişti. Emin da­
yı bizimleydi. Bu arada ikinci eşi Şerife'nin iki kızı Naz­
miye ile Ayşe de vardı yanında. İki küçük kızı bir eşeğe 
bindirmişti. Ankara' da bir tanıdık, bu kızları hem oku­
tup hem de biraz ev işlerinde yararlanmak için istemiş, 
götürmek için Alanya'da bekliyormuş. Kızlar küçücük­
lerdi. Bizim köyden başka göççüler de vardı. Babam yi­
ne yanımızda değildi. 

Yola hangi saatlerde çıktık, yolda nerede yattık, 
bunları anımsamıyorum. Ancak köyden çıkınca Alan­
ya'ya iki gün bir gecede gelinebiliyordu göçle. Neyse ki 
yeni oturacağımız ev Gazipaşa yolunun ucundaydı. 
Eğer şehrin içinde olsaydı belki de gece girmeyi ayarlar­
lardı. Evimize de tam öğleden sonra geldik. Babam bizi 
evde bekliyordu. Hayri ağabey, çok önce yola çıktığı 
için develeri yıkıp gitmişti çarşıya. Başka bir yük alıp 
dönecekmiş. Emin Haca dayı da eve gelince kızları alıp 
götürdü Mevlit Efendi'ye teslim etmek için. Köylüleri­
miz biraz dinlenip çarşıdan öteberi alınaya gittiler. Dö­
nüşte eşeklerini alıp yeniden yola düştüler. 
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Yeni evsahiplerimiz Gözlüklüler 

Yeni evimiz babamın çok sevdiği Alanyalı bir arkadaşı, 
Mahkeme Başkatibi Mehmet Rahmi Efendi'nin evinin 
ikinci katıydı. Alanyalılar ona Mehmet Efendi derlerdi. 
Mehmet Efendi dayı geçen yıl biz köye göçmeden önce 
babama, "Eğer Alanya'ya yine göçerseniz bizde oturun, 
orta kat boş duruyor, kira için değil komşuluk için. Ha-
nımla kayınvalidem de istiyor" demiş. .. 

Bu aileye Alanya'da Gözlüklüler deniyordu. Bu san, 
Mehmet Efendi'nin ailesinden değil, eşi Sahire teyze ve 
onun annesi Ayşe teyzenin sanlarından geliyordu. Ko­
cası zamanından kalma bu ad Ayşe teyzeyle bütünleşir­
di. Ayşe teyze güngörmüş, hoş, modern giyinen ve dü­
şünen ama geleneklere de bağlı olgun bir kadındı. Sade­
ce aile dostlarının ve akrabaları olan Azakların doğum­
larında ebelik yapardı. Ayşe teyze Osmanlı dönemini 
bilen ve cumhuriyetin tüm yeniliklerini içten benimse­
miş bir hanımdı. Sahire Hanım da anasının kızıydı. Ut 
çalan, şapka giyen ve Kuran okuyan, gezmeye giderken 
gözlerine sürme çeken, evde başını açan kısa saçlı genç 
bir kadındı. Ana kız ilerici bir ekiptiler sanki. Sahire 
Hanım anama Hanife teyze der, ikisi de içtenlikli ve 
kardeşane davranırlardı. 

Gözlüklülerin evi, Gazipaşa'dan gelirken yolun üs­
tünde, Gilikli mezarlıktan (buraya Hacı Hüseyinlerin 
mezarlığı da derlerdi) sonra, Hacıkadirlerin evlerinden 
önce geliyordu. Arada başka evler de vardı. (O günler­
de bize bir konak kadar büyük görünen o yeni ve güzel 
ev, bugün Sipahioğlu Oteli'nin ardında küçücük görü­
nen eski bir yapı. Sokağ�, Sahire Hanım Sokağı adı ve­
rilmiş. Bunu kim düşünmüşse, iyi yapmış. Sahire Ha­
nım, gerçekten de adı kalıcı olacak modern bir Alanyalı 
kadındı.) 

Sahire Hanım teyzeler, üst katta kendileri oturuyor­
du, orta katı da bize vermişlerdi. Evin altının bir bölü-
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mü ahır, bir bölümü depo olarak kullanılıyordu. Bura­
ya iki aile ortaklaşa odun, kömür gibi öteberimizi ko­
yuyor, ahırı da bizim at, onların ineği için ortak kulla­
nıyorduk. Kimi zaman bize Gazipaşa' dan ve köyden 
gelen konukların hayvanlarını da oraya bağlardık. 
Alanya'da hayvanlı konuklar her zaman sevilirdi hay­
vanların gübreleri nedeniyle. Herkesin olduğu gibi, 
Gözlüklülerin evi de bir bölümü narenciye, bir bölümü 
sebze ekilen büyük bir bahçe içindeydi. İki kuyusu var­
dı. Biri evin önünde tulumbalı, öteki de bahçenin orta­
sında, daha büyük ve bahçe sulamak içindi. Bize de 
bahçeden istediğimiz şekilde, kendi bahçemizmiş gibi 
yararlanabileceğimizi söylemişlerdi. 

Evin önünden geçen Gazipaşa yolunun deniz yanın­
da boydan boya kum tepeleri vardı ama yine de denizi 
görebiliyorduk. Kışın dalgalar tepecikleri aşacak kadar 
yükseldiğinde tepecikleri aşıp evi basacakmış gibi kor­
kardık ilk günlerde. 

Ev sahiplerimizin soyadı Tüzün'dü. Mehmet Efendi 
dayı, temiz pak giyinen, takını elbisesini hiç çıkarma­
yan, ince, munis, az konuşan, işine bisikletle gidip ge­
len, bize kendi ailesindenmişiz gibi davranan biriydi. 
Babamla ikisinin huyları birbirlerine çok benzerdi. 

Kızları Sacide benden bir iki yaş küçüktü, sonra 
Tevfik, onun küçjiğü Maide vardı. Yılmaz en küçükle­
riydi. Mehmet Efendi'nin ölen eşinden olan oğlu Ah­
met sanıyorum başka yerde çalışıyordu, arada bir ge­
lirdi. Bir de yardımcıları Ayşe abla vardı evde. Ayşe 
evin hanınılarına büyük abla, küçük abla, anama da 
Hanife teyze derdi. 

Bizim evin kapısı önde, onların katının kapısı arka­
daydı. Her katta biri mutfak dört oda vardı. Mutfakta 
ekmek, yemek yapıldığı gibi yemeğimizi de çoğunlukla 
orada yiyorduk. Genişti çünkü. Odalardan birinde yük­
lük vardı. Orada hem oturur hem yatardık. Biz de bü-

472 



yük odayı misafir odası yaptık onlar gibi. Bir kısmımız 
geceleri orada yatardık. Dördüncü odayı onlar daha 
önce kendilerine kiler gibi ayırmışlar, arkadaki pencere­
yi kapı olarak kullanıyorlardı. Bizim köyden gelen öte­
berimiz çoktu, daha da gelecekti çuvallarla. Sahire teyze 
kendileri için ayırdıkları kiler odanın büyük olduğunu, 
öteberilerirnizi oraya koyabileceğimizi söyledi. Babam, 
"Koyarız ama yiyeceklerden her zaman istedikleri ka­
dar almaları koşuluyla" diyerek bu teklifi kabul etti. 
Gerçekten de öyle yapıldı, biz de onları� öteberisinden 
alabiliyorduk. Bir kapı onlar tarafında, bir kapı bizden 
yanda; bu aile ile kilerimizi de ortak kullanarak aramız­
da hiçbir sorun yaşamadan bir yıl birlikte oturduk. 
Anam bunu bir güzellik olarak ömür boyu anlatırdı. 

Ayşe ve Sahire Hanım teyzeler, gittikleri ev gezmele­
rine anamı da götürürlerdi. Hatta genç kızlık dönemine 
geçtiğini hesaba katarak arada bir ablamı da yanlarına 
alırlar, biz çocukları evde bırakırlar, başlarına da beni 
ve Sacide'yi koyarlardı. Bu aileden zor ayrılmıştık ama 
sonraki yıllarda köyde ve Gazipaşa'da otururken de ya­
kınlığımız hep sürdü. Sonradan Mehmet Rahmi Bey'in 
yerini, kızları Sacide ile evlenen Prof. Dr. Hüseyin Sipa­
hioğlu, Ayşe teyzeden sonra annesinin yerini de Sahire 
Hanım teyze aldı. Böylece Gözlüklülerin aile kültürü ve 
sevecenlikleri başka evlerde de olsa kuşaktan kuşağa 
yaşandı sanıyorum. 

Yeni eve özel kilim 

Çocukluğumda güzel kilimlerimiz olurdu. Babam, Yö­
rük yaylasına gittiğinde hoşuna giden bir kilimi alır ge­
tirir, yere serdiğinde ya da yayla evindeysek yükün üs­
tüne örttüğümüzde evin içi çiçek bahçesine dönerdi. 
Kilim desenlerinin, deve gözü, eyer kaşı, sabır taşı gibi 
adları olurdu. Kilimler bir de "sili" ve "farda" diye do-
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kuma cinslerine göre ya da Kırahmetler, Kızılalı, Ana­
mur, Barcı,n gibi yörelere ve Yörük obalarına göre ad­
landırılırdı. 

Sili, sık ve atkılayarak dokunur, biraz kalın ve sert 
olur. Farda daha incedir ve belli olmayan delikleri var­
dır. Biz küçük yaşta bile anlardık hangisinin farda ya 
da sili olduğunu. Kilimler eğer yerde serili ya da yüklü­
ğün üstündeyse, uyandığımızda kalkacağımız sıralarda, 
kilimlerin nakışlarıyla oyalanır, hangisi güzel ya da biz 
de dokuyabilir miyiz gibi şeyler konuşurduk ablamla. 
O alçakgönüllü iddiasız bir kızdı, "Biz daha küçüğüz 
dokuyamayız" derdi. 

Sahire teyzelerin evine göçeceğimiz yıl anam Alan­
ya'da yeni bir kilime gereksinimimiz olacağını söyledi­
ğinde babam Kızılali Yörüklerinde çok başka bir kilim 
gördüğünü, gereksinim olmasa bile eğer verirlerse onu 
almak istediğini ama muhtemelen kilimin epey pahalı 
olduğunu söyledi. Babamın anlattığına göre, kilimin bir 
de öyküsü varmış. Nişanlısı uzun süre askerden dönme­
yen bir kız onu beklerken nakış nakış dillere destan bir 
kilim dokumuş. Kilim zaten kendi öyküsünü anlatacak 
kadar güzelmiş. Anam da, "Madem öyle alalım, kilim 
bu, kenara da koyabiliriz" dedi. 

Babam o kilimi yayladan alıp köye getirdiğinde bir­
kaç gün çardakta serili kalmıştı gelen giden baksın diye. 
Kendisi de çok iyi kilim dokuyan Hatip Kızı teyze, 
"Evet, ancak içi yanan bir kadın böyle bir kilim doku­
yabilir" diye yorum yapmıştı. 

O kilimi Alanya'daki evimizin misafir odasına ba­
bam kendi eliyle serdi. Öteki kilimi de karşı köşeye 
serdiler. Onun üstüne bir uzun minder ve arkasına 
yastıklar koydular misafirlerin oturması için. Yeni ki­
limin üstüne de Hayri eniştenin yaptığı küçük portatif 
ceviz sandalyeleri. Kapı yanına oturan az olduğu için 
kilimin görüntüsü kapanmıyordu. Ortaya, pencerenin 
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onune de gene Hayri eniştenin yaptığı küçük ceviz 
sehpayı ve üstüne misafir lambasını koydular. Pence­
relere anamla ablamın Sahire teyzeden öğrenip ördük­
leri perdeleri takmışlardı. Ev sahibimiz Sahire teyze 
gelince şaşırdı böyle bir düzenlemeye ve kilimin güzel­
liğine. Kendi evlerinde halıları, koltuk ve kanepeleri, 
ağ ipliğinden kendi ördüğü uzun perdeleri vardı ama, 
"Vallahi burası daha güzel oldu Hanife teyze" diyerek 
annesini çağırıp ona da gösterdi kilimi ve odanın yeni 
görüntüsünü. 

Kaptan Teyze cumartesi öğleden sonra Hayriye'yi de 
alıp gelmişti, o gece bizde kaldılar. O odada birlikte 
yattık. Teyze sabahleyin, "O kilimin güzelliği nasıl bir 
güzellik, Şavkı Efendi nerden bulursun bunları?" dedi 
babama. Çocukluğunda Macar' daki evlerindeki kilim­
leri anımsadığını söyledi, gözleri yaşardı. 

Sonradan bize gelen kimi konuklar, "Bu kilimi bize 
verin siz birini daha alın" demeye başladılar. Anam kız­
dı, "Biz satmak için almadık, kilim kıtlığı mı var, ken­
dileri alsınlar" diye söylendi arkalarından. 

Hüsülülerin Ahmet amca ile Ali Şifa bayramda gel­
mişlerdi, onlar da beğenince anam, "Bize münasip 
görmüyorlar, önüne gelen istiyor" dedi. Ali Şifa, "Ha­
yır hısım, kimseye vermeyin, böyle şeyler her zaman 
ele geçmez" dedi. Kilimin öyküsünü onlara da anlat­
mıştı babam. Onlar, gençlik dönemlerinde bizim ora­
larda yaşamış insanlar olarak bu öyküyü ilgiyle dinle­
diler ve anladılar. 

Babamla dayımın tanıdıkları bir hakim vardı. Daha 
doğrusu dayım onun zabıt katibi, babam da celp dağıtı­
cısıydı. O hakim kültürlü, hatta bilinçli bir genç yargıçtı 
sanıyorum. Babamı çok sever, adeta saygı gösterirmiş. 
Babam gelir evde anlatır, "Hakim yine beni mahcup et­
ti" derdi. Babam da onu sever sayardı. Bir bayramda 
babam Nazmi Bey'in mağazasından kendine bir kumaş 

475 



alıp elbise diktirmişti. Giyim kuşarnda hep kumaşın iyi­
sini aludı babam. Çok güzel bir elbiseydi. Bir gün ba­
bam eve dönünce anama, "Sorma başıma geleni" diye 
anlattı. Bayramda elbisesini giyip gitmişti. Bir de bak­
mış hakim de aynı elbiseden giymiş. Şaşumış babam. 
Hakim, "Görüyorsun zevklerimiz de bir" diye sevinmiş 
ama babam bundan rahatsızlık duymuş. Dayımla anam 
kızdılar, "Hakimse hakim, ne var bunda?" dediler. 

Bir gün hakim, babama Yörük yaylalarına gittiğin­
de kendisine bir kilim alması için para vermek istemiş, 
babam da kilimi getirince verirsiniz diyerek parayı al­
mamış, geldi evde anama anlattı, "İstersen bu kilimi 
hakime verelim, biz başka almz, önüne gelen isteyip 
duruyor" dedi. Anam önce kızdı, "Bu şehirliler var­
ken bize güzel bir şey kullanmak nasip olmayacak 
mı? "  diye. Babam, "Bu sözün doğru ama hakimin 
bundan haberi yok, başka kimseye vermeyi ben de dü­
şünmem ama o adam başka, ona vermeyi isterim" de­
di. Anam bir iki gün düşündü taşındı, "Madem isti­
yorsun hakime verelim bari kilimi" dedi babama. 
"Göçebe bir aileyiz. Seneye Alanya'ya gelmeyeceğiz 
madem, verelim. Ancak biz göçerken verebileceğimizi 
söyle ona" dedi. 

Babam anlatmış ona, "Bizde öyküsü olan bir kilim 
var size onu verelim, biz yenisini alırız" demiş hakime. 
Bir gün eve getirdi, kilimi göstermek için. Hakim kilimi 
görünce şaşudı, "Olamaz, sizin elinizden alamam bu­
nu" dedi. Anam ona, "Biz madem buraya bir daha göç­
meyeceğiz, madem istedin vereceğiz ama dediğim gibi 
giderken vereceğiz. Görüyorsun şurada tertemiz duru­
yor" dedi. Hakim buna çok sevindi, giderken anamın 
elini sıktı. "Teyzeciğim ben yaşadıkça o kilim hiç eski­
meyecek, hatua olacak inan" dedi. 

Göçmeden birkaç gün önce anam güzelce silip sü­
pürdü kilimi, hakim de odacısını gönderip aldırdı. 
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Kim bu deveci çocuk? 

Kışlarda denizin dışarı atnğı çalı çırpı gibi yakacakları 
toplama adeti vardı Alanya'da. Denizin taştığı zaman 
getirdiği bu yakacaklar, deniz çekilince geride kalan 
yunmuş yıkanmış, büyüklü küçüklü, pırıl pırıl ağaç ve 
dal parçaları olurdu çoğunlukla. Halk buna "yallos" 
diyordu, Gazipaşa' da da "helik" denirdi. Orada da var­
dı bu adet ama deniz uzak olduğu için çok gidilmezdi. 
Alanya'da oturduğumuz ev denizin kıyısında olduğu 
için denizin taştığı günlerde, başka çocukları görüp ki­
mi zaman biz de giderdik, keten çuvallar, ipler alarak 
yallos toplamaya. 

Böyle bir günde ev sahibimizin kızı Sacide, kardeşi 
Tevfik, ben ve komşumuz Gökkocaların oğlu (sanıyo­
rum adı Mevlit'ti), kızları Raziye birlikte çuvallarımızı 
alıp yallos toplamaya gittik. Aslında babam bunu bize 
yasaklamıştı ama ev sahibimizin çocukları gittiği için 
ben de gitmiştim. Kumda yürüdükçe, denizin evimizin 
karşısına düşen kıyısından epeyce ayrılmış, Oba çayının 
oralara kadar varmıştık sanıyorum. Yakınımızdaki Ga­
zipaşa yolundan gidip gelen tek tük eşekli ve develi in­
sanlar oluyordu. 

Çuvallarımızı aşağı yukarı doldurmuştuk yalloslarla, 
bir yandan da kumsalın üstünde oyuna dalmıştık. o sı­
rada Alanya'dan Gazipaşa'ya doğru giden develi biri 
göründü uzaktan. İki devenin önündeki eşekte binerli, 
çelimsiz, çocuk gibi bir gençti. Deveci yaklaştıkça Gök­
kocaların Mevlit ona deniz taşlarından toplayıp fırlat­
maya başladı. "Siz de atın korkutalım deveci çocuğu" 
diyordu. Ama hiçbirimiz atmıyorduk. Biz yanaşmayın­
ca kendisi daha çok taş atmaya, hatta lafla da sataşma­
ya başladı. "Köylü kömeli, kıçı yamalı! "  ya da "Selintili 
kıçı milintili! "  gibi sözlerdi söylediği. O yıllarda bizim 
Gazipaşa'ya Selinti deniyordu. Deveci çocuğun Gazipa­
şalı olduğunu düşünerek ona böyle laflar atıyordu 
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Mevlit. İçten içe üzülmeye başladım onun çocuğa yap­
tıklarına a�a yapma, ayıptır filan diyemiyordum. De­
sem de anlayacak cinsten değildi. Kardeşi Raziye arka­
daşımdı ama kendisi bizden biraz büyük yaramaz bir 
oğlandı. Oysa Gökkocalar kendileri de yoksul köy kö­
ken1i bir aileydi, Mevlit kendisi de köylü kılıklı biriydi. 
Nasıl olmuşsa burada şehirde bahçe içinde bir evleri 
vardı. 

Deveci, bizim karşımıza doğru yaklaştıkça bir de ne 
göreyim, eşeğin üstündeki o genç, Macar köyündeki 
teyzemin oğlu Hayri ağabey değil mi? Gazipaşa İlkoku­
lu'nda ben birinci sınıftayken beşinci sınıfta olan, beni 
sırasına oturtup çizgi çizmeyi filan öğreten Hayri ağa­
beyim. Üstelik Hayri ağabey bizi develeriyle Alanya'ya 
göçüren kişiydi. Buna karşın ona arka çıkamamaktan 
ağlayacak gibi olmuştum. 

Mevlit, saldırısını sürdürüyor, benim içim sızlıyor 
ama gene de "Yapma, o benim teyzemin oğlu! " gibi 
bir şey söyleyemiyordum. Öteki çocuklar da sadece 
bakıyorlar, hiç karışmıyorlardı. Hayri ağabey ses çı­
karmadan eşeğinin üstünde develeri ardında ağır ağır 
yol alırken bize iyice yaklaşmıştı. Üstünde Yörük çu­
hası giysileriyle tam bir Yörük gibiydi. Mevlit, durma­
dan yerden deniz taşı alıp atmayı ve laf atmayı, hatta 
sövmeyi sürdürüyordu. Tam bu sırada Hayri ağabey 
eşeği durdurup hızlı bir hareketle Yörük çuhası ceketi­
nin cebinden çıkardığı küçük bir köylü bıçağını açıp 
havaya kaldırdı, bıçak ay gibi parlarken, "Gel ulan! "  
dedi Mevlit'e. Gökkoca'nın oğlu, havada parlayan bı­
çağı görünce dünyanın sonu gelmiş gibi bir korkuyla 
dönüp dörtnala koşmaya başladı geriye doğru. Hayri 
ağabey onun peşinden baktı, iyice uzaklaştıktan sonra 
dönüp yoluna koyuldu. Bize bakmıyordu bile ama 
eşeğin üstüne ters binerek bıçak elinde, bir süre Mev­
lit'i izledi. 
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Onu gören öteki çocuklar da korktular. Apar topar 
çuvallarımızı toplayıp biz de geri dönmeye başladık. 
Ben yine de söylemiyordum "O köylü benim teyzemin 
oğlu" diye. Mevlit, koşmaktan evlerin yakınında bir 
yerde kuma yığılıp kalmış, sapsarı olmuştu. "Gitti mi o 
köylü çocuk? "  diye sordu bize, geriye bile bakamıyor, 
ağlıyordu. Kardeşi Raziye, "Gitti ama eşeğe ters bindi 
seni gözetliyor hala. Gör işte, durup dururken sataşır 
mısın elin köylüsüne!"  dedi. 

Evde bir türlü rahat edemiyordum. · Anam hemen 
anladı, "Yoksa Gökkoca'nın oğlu bir hayınlık mı yap­
tı?"  dedi. Yapmadığını söyledim. "Çok yoruldum uyu­
yacağım" dedim. İçerde çocukların girmediği misafir 
odasına girdim, düşünmeye başladım. Hayri ağabeyi 
niçin tanımazdan geldiğimi bilmiyor, buna üzülüyor­
dum. O beni tanımış mıydı bunu da bilmiyordum. Ya 
tanımışsa? 

Anama anlattım yine de olanları. "Ben anladım za­
ten işin içinde bir terslik olduğunu" dedi. "Niçin arka 
çıkmadın, o senin ağan, Gökkocaların çocuğuna söyle­
seydin. Dinlemezse başına geçirseydin elindekileri" diye 
bana kızdı. Sonra, "Kardaşımın çocuğu Alanya'ya geli­
yor, teyzesine bile uğrayamıyor, işten güçten. Nasıl uğ­
rayacak develeriyle. Bu yüzden gelmemiştir" dedi. 

Modernlik ve çarşaf 

Kimi eski kadınlar, entarilerinin üstüne sadece büyükçe 
bir başörtüsü alıyorlardı. Ama yoksul kadınlar ya tül­
bentleriyle çıkarlar ya da tezgahta dokudukları ince dik­
dörtgen başörtüleri örterlerdi başlarına. Alanya'ya göçe­
ceğiz diye anam da Kaptan Teyzelerin dokuduğu ipek 
canfesten güzel bir manto diktirmiş, bir şarpa almıştı. 

Alanya'da modern giyimi benimsemeyen yoktu. Sa­
dece komşumuz Nadide Hanım'ın daha gelenekçi oldu-
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ğu, kılık devrimine kızdığı söylenirdi. Ama o bile man­
tonun en ·güzelini diktirmişti kendisine, kızlarından 
Hikmet Hanım ve küçüğü (sanıyorum Nimet'ti) güzel, 
kalpak biçimi şapkalar giyerlerdi. Nadide Hanım otori­
ter bir Osmanlı kadınıydı. Ama hiçbir zaman çarşaf di­
ye kaçamak yapmaz, sokağa çıktığında şık mantosunu 
giyer, kendisine yakıştığını bilirdi. 

Mantosu olmayan yoksullar hayatlarında çarşaf da 
giymemiş olanlardı; köylüler ve yoksullar için bir lükstü 
çarşaf. Ayrıca köylüler, yoksullar bir de Yörükler ör­
tünmeye o kadar da meraklı değillerdi. Çarşaf, zengin 
ya da orta sınıf kadınların giysisiydi, o da sandıklarda 
kalmıştı artık. 

Alanyalı kadınların adetlerinden biri de sokakta 
şemsiye kullanmaktı. Sıcak ya da soğuk aylarda, güneş­
ten ya da yağmurdan korunmak için buna zaten gerek­
sinim duyulurdu. Ama kimileri de aynı zamanda so­
kakta giderken şemsiyeyi yana eğerlerdi, karşılarından 
gelen erkeğin kendilerine bakmasını engellemek için. 
Eğerler, adam geçip gittikten sonra da dönüp bakarlar­
dı kaçamak olarak kim olduğunu anlamak için. Anam 
hem buna, hem de erkeklerin kadınlara bakma özgür­
lüğünün olmasına, kadınların da bundan korunmak zo­
runda kalmasına çok kızardı. "Onlardan korkup şemsi­
ye mi taşıyacağım, insan olan bakmaz başkasının karı­
sına kızına" derdi. Hiç öyle başka kadınlar gibi erkek­
ten kaçmaya kalkmazdı. "Eğer günahsa ben niye yoru­
layım, bakana günah yazacak" derdi. Babam da böyle 
düşünür, kendisi kimseye kötü gözle bakmaz, kadınlara 
çok saygı gösterir, bereli, şapkalı, şarpalı kadınların 
hepsini bir tutar, anama erkekten kaçması önerisinde 
bulunmazdı. Zaten bizim köylerde yaşam koşulları ka­
dın erkek birlikte çalışmayı, iş yapmayı zorladığından 
erkekten kaçma adeti yoktu. 
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O günlerde Alanya'da çok konuşulan bir çarşaf ko­
nusu vardı. Genç bir köylü, karısına çarşaf giydirip pe­
çe takarak eşeğe bindirip Alanya'ya getirmiş. Gilikli 
Mezarlığın orda jandarma yolunu kesmiş, "Şehre çar­
şafla giremezsiniz hemşerim! " demiş. Adam, jandarma­
yı dinlemeyecek olmuş, sözde, jandarma çarşafı sün­
güyle yırtmaya kalkmış. Oysa jandarma kendisi başka 
anlatıyormuş. Adama demiş ki, "Hemşeriın, hanımın 
üstündeki peçeyi şurada çıkarsa olmaz mı?" Adam da, 
"Zaten bizim kadınlarımız çarşaf giymek- bilmez. Bunu 
şehirdeki bizim abla verdi karına götür diye. Zannettik 
ki şehirde böyle giyilecek. Zaten köyden böyle gelme­
dik, heybedeydi, biraz önce şurada giydi kadın" demiş. 
Jandarmayla kocasının konuşmasını eşeğin üstünde 
dinleyen genç kadın, "Hay allah senden razı olsun jan­
darma kardaşım, ter içinde kaldım zaten. Dünya varmış 
dünyada!" diyerek hemen eşekten atlayıp, hiç de alışık 
olmadığı bu giysiyi sırtından çıkarıp dürüp büküp hey­
beye koyup, sarı Yörük çizmesi, önceği ve oyalı yazma­
sıyla atlamış eşeğine. 

Bu öykü, böylece herkesin kendi anlayışına göre dil­
den dile geçmişti. Kimilerine göre asker, sözde süngüyü 
çarşafa takıp yırtmıştı "Yasak hemşerim" diyerek. Ki­
milerine göre de Alanya'daki ağasının karısı kendi 
manto diktirince giymediği çarşafı o köylüye vermişti. 
Kitaplarımızdaki çarşaflı peçeli kadınların gerilerde kal­
dığını gösteren fotoğraflar bizim kuşağı çok etkilemişti. 
Artık çarşaf denen örtünün kalktığını, hiçbir önemi işle­
vi olmadığını düşünüyorduk. 

Evimize Gazipaşa k,öylerinden akraba, ahbap çok 
yatılı konuk gelirdi. Anam onları incitmeden ağırlar, 
konukseverliğini gösterirdi. Kuşkusuz biz de ana baba­
mızdan gördüğümüzü yapardık. O günlerde İnceağrı 
köyünden Hanım teyze geldi konuk olarak. Oranın ün­
lülerinden İzzet Ağa'nın oğlu, Kamil Efendi'nin karısıy-
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dı. Zeytinburun köyünden ahbabımız Molla Ali'nin de 
kızı, akraba gibi bir ahbaptı Hanını teyze. Hatta uzak­
tan akraba da olurmuşuz. Asıl geleceği yer Hasbah­
çe'deki yakın akrabalarıymış ama bizi de görmek iste­
miş. Hem de orası uzak olduğu için onlar gelip bizden 
alacaklarmış kendisini. Birkaç gün kaldı ama almaya 
gelmediler. Eşeği de vardı. Gerçi ev sahipleri gübre için 
memnwı olurlardı ama anam eşekli bir konuğun bu ka­
dar kalmasından dolayı ev sahiplerinden özür dilemişti. 

Akrabaları gelip onu almayınca sonunda Hanım 
teyze kendisini benim götürmemi istedi. Çünkü kadın­
cağız yol iz bilmiyordu. Götürmeye götürürdüm ama 
çarşaflı eşekli bir kadınla yola düşmek istemiyordum. 
Anama, "Eşeğini burada koysun, çarşafını giymeyip 
şarpa bağlasın, senin mantonu giysin götürürüm" de­
dim yavaşça. O da bana, "Burada onun eşeğine kim 
bakacak? Çarşafına ben de kızdım ama ne yapayım, 
elin kadınını ben mi adam edeceğim, İnceağrılı derler 
onlara. Herkes gider Mersin'e onlar gider tersine. Hadi 
götürüver" dedi. 

Hanım teyzeyle yola düştük, eşeğinin başını o çeki­
yordu, bana da bir değnek verdi yürümeyince vurmam 
için. Çarşafını da giydi. Eşeğe vurmam için elime verdi­
ği değneği hemen attım yere. Yolda kimi atlı kimi yaya 
başkalarına da rastlıyorduk. Teyze bir de şemsiyesini 
açtı erkeklerden kaçmak için. Böyle bir kadınla hiç yü­
rümek istemiyordum. Peçesi yoktu ama üstüne giydiği 
çarşaf tarih kitaplarındaki "eski kadın" örneğine benzi­
yordu. Alanya'da öyle dolaşan kadın yoktu artık. 

Anam da söyledi ona, "Hanım Kadın kusura bakma 
ama sizin İnceağrılılar ille bir aykırılık yaparsınız. Kos­
koca İzzet Ağa'nın gelininin, koskoca Mollaali'nin kızı­
nın, Kamil Ağa'nın karısının bir mantosu, şarpası niye 
yok? Böyle şehire gelinir mi, köyde giymediğin çarşafı 
şehirde niye giyeceksin, böyle şey olur mu? "  dedi. 
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"Aman teyze, Ağalar Yurdu demişlerse de ağa olan on­
ların dedeleri, sen onları ağa sayma. Ağa olanın karısı 
kızı böyle benim gibi bir topal eşekle şehre mi gelir? 
Hani benim atım, hani yanımda uşağım, beni söylet­
me" dedi o da. 

Hanım teyzeyle biraz ilerledikten sonra baktım kar­
şımızdan başkaları geliyor, bir türlü ayaklarım gitmi­
yordu. Çarşaflı eşekli ve eli şemsiyeli bir kadınla birlikte 
yürümek istemiyordum. Ben okumuş bir kızdım. Onu 
kırmak da istemiyordum ama kendime söz geçiremi­
yordum. Biraz gittikten sonra, "Hanım teyze, ben çok 
yoruldum, sen artık gidebilirsin" diyerek ona yolu tarif 
ettim. Ama o, "Nasıl olur, ben bir adım atamam kos­
koca şehrin ortasında. Gel seni eşeğe bindireyim" dedi, 
"Ben eşeğe binmem" dedim. Para vermek istedi, alma­
dım. "Beni böyle yol iz bilmez bir kadın olarak ortada 
mı koyacaksın? "  demedi. Anladı kendisiyle gitmek iste­
mediğimi, "Sorarak gideyim bari, inşallah kaybol­
mam!" dedi. Arkama bakmadan geri döndüm. 

Ana-anne, boba-baba 

Bizim aile pek de öyle şehir biçimi şeylere özenmiyor­
du. Ne anamda ne de babamda böyle bir özenti vardı. 
Anam zaten kasabalının birçok şeyini beğenmezdi. 
Ama yeniliklere açık olan biz çocukların kasabada du­
yup gördüklerimize özenmemiz doğaldı. Alanya'nın 
etkisiyle konuşmalarımızda dilimizde değişiklikler 
oluyordu. 

Okullu olduğum için bendeki değişiklikler daha 
farklıydı kuşkusuz. Ama belli bir yaştan sonra kimi 
sözcükleri değiştirmemiz kolay olmuyordu. Kendi aile 
ve köy kültürümüz, adetlerimiz, alışkanlıklarımız bas­
kındı besbelli. Kimilerini isteyerek değiştirebiliyor ve ki­
mileri kitaptan, yazılardan alışkanlık oluyordu. Kemali 
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Bey'in sözleri beni etkilemişti; Alanyalıların kullandığı 
"bakaaaf!., . geleeen" sözlerini asla kullanmıyordum ve 
biz Alanyalı gibi konuşmuyorduk. 

Ancak kimilerini istediğim halde değiştiremiyordum. 
Örneğin anneme "ana", ablama da "aba" diyordum 
köyde alıştığımız gibi. Kaptan Teyze'nin kızları da an­
nelerine ana diyorlardı. Benim alışkanlığımda onların 
ilk etkileri de vardı belki. "Naciye abla" diyordum ama 
kendi ablama "aba" diyordum. Okulda, derslerde 
gerekince 'anne', 'abla' derdim. 

Kimilerinin adlarını değiştirmesine de alışıyordum, 
köylümüz Eşşe'nin Ayşe olması gibi. Köyde anama da 
"Neniş Gelin, Neniş aba, Neniş Kadın" derlerdi. Ancak 
ya bir ya da iki kişiydi böyle söyleyen. Hem akrabalar, 
hem köylüler çoğunlukla anama "abla" derlerdi. Bu 
yüzden anamın adını biz çok duymazdık. Anam, nüfus 
kütüğünde yazılı gerçek adı Hanife'yi daha yeni Gazi­
paşa'da kullanmaya başlamıştı. Orada gelene gidene 
adının Hanife olduğunu söylemiş, onlar da Hanife tey­
ze, Hanife Kadın demeye başlamışlardı. Ablamla biz 
gülüyorduk alttan alta anamızın yeni adına. Babam da 
yarı şaka, "Hanife Hanım!"  diyordu. 

Zehit teyzenin adı da Zahide imiş ama ona hep Ze­
hit Kadın derlerdi. Zehit teyze de köyden gelmiş ama 
çocuklarının hepsi ona anne, ablalarına Hayriye aba di­
yorlardı nedense. Bunlar biraz anaların köy kökenli ol­
masından ileri geliyordu. Zaten Alanyalı yerlilerde çok 
vardı ana, aba diyen. 

Kimi memur çocukları, özellikle kızlar babalarına 
"beyba" ya da "beybaba" diyorlardı. Bunu Gazipa­
şa'da da duymuştum. Cibayetçinin kızları Habibe ve 
Neriman babalarına beyba derlerdi. Sanıyorum nahiye 
müdürünün kızları da böyle seslenirlerdi babalarına. 
Telgrafçının kızları Naciye ve Nezihe ise baba derlerdi. 
Anımsadığıma göre Alanya'da yerlilerin zenginlerin de­
ğil, dışardan gelen memurların kızlarıydı belki beyba ya 
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da beybaba diyenler. Ev sahibimizin çocukları da anne 
baba derlerdi. 

Beş yaşındaki küçük kız kardeşim Nafia, bir akşam 
babama bilmiş bilmiş anlatıyor, "A boba, ablalarım an­
neme ana diyorlar. Ben anne diyorum" diyerek, bizi 
güldürüyordu. Babam da onu, "Tabii kızım, sen şehir­
de büyüdün, artık iyice şehirli oldun" diye sevmişti. Ba­
bam böyle şeylere hiç özenmeyen, feodal dönemin iyi 
alışkanlıklarını taşıyan, şehirli özentisi olmayan, köyü 
seven ama köylü kabalığı da olmayan, kendine özgü in­
ce bir insandı. 

Ablamla biz küçük kardeşimizin ayrımına vardığı 
duruma çok şaşırdık. Kardeşimizin bu çocuksu özentisi 
hoşumuza gitti. Bir gün bir şaka yaptık küçük kardeşi­
mize, "Ama sen de babamıza beyba diyemiyorsun, şe­
hirli çocuklar böyle söylüyor babalarına" dedik. Biraz 
şaşırdı önce. Babasına beyba diyen çocuk duymamıştı. 
"Okulda çok var" dedim ben. "Okula gidince ben de 
beyba derim" dedi. Sonra yaptığımız bu şakayı unut­
tuk. Bir akşam gene sofrada yemek yerken, "A boba, 
ben okula gidince sana beyba diyeceğim'' dedi karde­
şim. Buna hepimiz o kadar çok güldük ki anlatamam, 
çünkü eğer birisi ona beyba dese buna en önce babamız 
kendisi dayanamazdı sanıyorum. 

Anamın bu konularda her zaman bir diyeceği olur­
du, "Bana kalırsa Alanyalılar her şeyi birbirine karıştır­
mış. Bir yandan bakaaan bir yandan beyba demek ola­
cak şey mi?"  dedi. Babam yine açıkladı, öyle konuşan­
ların Alanyalılar olmadığını söyledi. 

Şu Alanyalılar 

Alanya'da üçüncü yıl olmuştu. Artık hemen her yeri ve 
birçok kişiyi tanıyordum. Kimi aileleri tanımasak bile 
çoğunun adını sanını öğrenmiştik. Zengini, yoksulu 
herkesin vardı bir sanı. 

485 



Alanyalı soyluların en ünlüleri Azaklardı. Kimileri 
zengin olmadığını anlatmak için "·Ben Azakoğlu deği­
lim!" derdi. Ya da öğüngeç olan sonradan görmeler 
için "Kendini Azakoğlu sanıyor! "  denirdi. Babam da 
kimi zaman anam çok öteberi almak istediğinde, "Av­
rat, ben Azakoğlu Şavkı Ağa değilim, Çile'li Şav­
kı'yım! "  derdi. Onlar, sadece Alanya'nın değil Türki­
ye'nin ünlü ve soylu zenginlerindenmiş o yıllarda. 
Azaklar birkaç kardeş ya da kardeş çocukları olarak 
ayrılırlardı. Kasabada her birinin yemyeşil hasbahçe­
ler içinde mor salkım çiçeklerine bürünmüş büyük, 
bembeyaz sıvalı, kırmızı kiremitli konakları vardı. 
Türbannas yaylasında yazlıkları, İstanbul'da Azak 
apartmanları olduğu söylenirdi. Ev sahibimiz Ayşe 
teyze de onların akrabasıydı. İçlerinde en çok anılan, 
sınıf arkadaşımız Nezahat'in babası Şevki Ağa'ydı. 
Öteki Azaklar, Tevfik Ağa, İzzet Ağa, Necip Ağa, Afi­
tap Hanım, Hatice Hanım, Köseler diye anılıyorlardı 
ama kim kimin nesiydi doğrusu pek anımsamıyorum 
şimdi. Ama hepsi kardeş ya da kardeş çocuklarıydılar 
birbirleriyle. Ve çoğunlukla birbirleriyle evlenmişlerdi. 
Genç torunlar da İzzet Ağa, Necip Ağa Tevfik Ağa di­
ye anılırlardı. Şimdi Atatürk evi olan mor salkımlı be­
yaz konak Afitap Hanım'dan Dr. Ali Nazım Köseoğ­
lu'na geçmiş, o da konağı sonradan bu iş için bağışla­
mıştı sanıyorum. 

Azaklardan kimileri yılın belli zamanlarında İstan­
bul'a gidip, her biri Beyazıt'taki Azak apartmanının 
dairelerine yerleşiyorlarmış. Oradaki ünlü Azak 
Sineması da onlarınmış. Türbannas yaylasına gidenler 
de vardı aralarında. İstanbul'a gitmede çocuk okutma 
gibi bir kaygıları yoktu sanıyorum Azakların. Çünkü 
okuyan erkek çocukları varsa zaten yatılı okullara ya 
da yurt dışına gidiyorlardı. Kızlarını ilkokuldan sonra 
hiç okutmuyorlardı benim çocukluğumda. Ancak er-
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keklerden Alınanya'da okuyanlar vardı. Bunu, orada 
okuyan birkaçının, savaş çıktı ya da çıkacak diye bir 
otomobille kaçtıklarında öğrenmiştim. Biz Alanya' daki 
çocuklardan çoğumuz bir otomobili ilk kez o zaman 
gördük. Sadece Azakların değil öteki zenginlerin erkek 
çocukları da çoğunlukla İstanbul' da· okuduklarından 
onları tanımazdık. 

Helim Ağalar, dönemin başka bir grup zenginiydi 
orada. Onlar daha çok köy ayaklı, hatta Yörük ilişkili 
bir aileydi sanıyorum. Onların da vardı beyaz konakla­
rı. Biri bizim Kaptan Teyzelerin evinin bitişiğinde, bü­
yük bir narenciye bahçesi içindeydi. Yanında da Şevki 
Ağaların konağı vardı. Helim Ağaların bu evde yetişen 
oğlu ile (Antalya Milletvekili Yüksek Mühendis Ahmet 
Tokuş) Şevki Ağa'nın kızı Nezahat sonradan evlendi­
ler. Helim Ağaların Galatasaraylı olan bir oğlu, sanı­
yorum Şevket Tokuş, okulu bırakıp Alanya'da malları 
mülkleri arasında yaşamayı yeğledi. 

İkinci bir soylu zengin aile Hacı Kadirlerdi. Onlar­
dan iki kardeşin evleri yan yana ve yine büyük bahçe 
içindeydi. Büyük Hacıkadiroğlu Alanya Belediye Baş­
kanıydı. Küçüğü Nazmi Hacıkadiroğlu CHP İlçe Baş­
kanı'ydı. Belediye reisinin kızı Nahide, Nazmi Bey'in 
büyük kızı Aliye, benden bir iki yıl önce okulu bitirmiş 
genç kızlardı. Onları arada bir saçları güzel taranmış 
ve modern giysiler içinde çarşıdan geçerken ya da bir 
kılıf içindeki utları ellerinde, ut dersi almaya giderken 
görürdük. Kimi zaman da at binerek uşakları yanların­
da bir yerlere giderken görür, özenerek bakardık bu 
genç kızlara. Büyük ya da küçük, erkek kardeşleri de 
vardı. Tüm zenginler, birbirlerinden kız alıp verirlerdi. 

Babamın 'Okul arkadaşı Hacı Hüseyin de Alan­
ya'nın zenginlerindendi. Onlar da ünlü bir aileydiler. 
Onun kızı da benim okul arkadaşımdı. Hacı Hüseyin 
büyük bir tüccar ve tarla zenginiydi sanıyorum. 
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Söz hacılardan açılmışken hacı olarak anılan başka 
aileler de vardı ama bunların kimileri "Hacı"yı ad ola­
rak alanlardı. İçlerinde gerçekten Osmanlı döneminde 
hacca gitmiş olanlar hala o sanla anılırdı. Bunlardan 
başta Hacı Hüseyinler, Hacı Hafızlar, Hacı Kadirler, 
Hacı Hasanoğlular, Hacı Bahri Efendiler, Hacı Uğralar, 
Hacı Karanfiller, Hacı İnceler, Hacı Mahmutlar, Hacı 
Gökmenleri anımsıyorum. Bir de Gazipaşa'nın Güney 
köyünde Hacı Eminler vardı dönemin hacılarından. O 
zamanın hacıları, gerçekten varlıklı, dindar ve haccı 
hak etmiş kişiler olurmuş söylediklerine göre. Deveyle, 
atla yola çıkarak, altı ayda varıp gelirlermiş hacca. On­
ları dönüşlerinde şenliklerle karşılarlarmış. 

Bunların dışında Alanya'da birbirine yakın başka 
zengin ailelerden başta babamın akrabası Hüsülüler, 
anamın akrabası Şifalar vardı. Kahveciler, Fevziler, Ke­
maller, Kemali Beyler, Hasan Zihniler, Molla Osman­
lar, Kara Hafızlar, Şerif Aliler, Hasan Ağalar ailelerini 
anımsıyorum. Babamın dostu Isba da Alanya'nın var­
lıklılarından biriydi. Prof. Dr. Hüseyin Sipahioğlu'nun 
babası, Belediye Başkanı Hasan Sipahioğlu'nun dedesi 
olan lsba, Çile ve Bilhos köylerine ana davarı verirdi. 

Zenginiyle yoksuluyla, komşularımız ve arkadaşları­
mızın ailelerinin hepsi böyle sanlarıyla anılırdı. Hepsinden 
söz etmem olası değil kuşkusuz. Hiçbir sıra gözetmeden 
şunları da anımsayabiliyorum şimdi: Karaveliler, Alışlar, 
Gözlüklüler, Şekerliler, Tingiller, Gıldırlar, Nizamlar, Ka­
ragözler, Küllüler, Tosbacılar, Sucular, Muratlar, Navalı­
lar, Malanlılar, Cevkirler, Çapıtlılar, Kadıhanlar, yeni 
veliler Ciğerciler ... Bunlar kuşkusuz bizim komşuluk yap­
tığımız ya da okul arkadaşlarımın aileleri olabilirler. Bir 
de mahalle adları ilgimi çekerdi. Şekerhane Mahallesi, 
Kale Arkası, Hasbahçe, Sugözü, Keller Pınarı, Gilikli Me­
zarlık, Karasaz (Necip Ağanın çiftliği), İskele (Lifos) gibi 
adlar anımsıyorum. 
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Kız arkadaşlarımın onca iyi kalpli olmalarında onla­
rın annelerinin büyük sabrı vardı kuşkusuz. Çoğu hem 
Osmanlı dönemini bilen, hem de Mustafa Kemal'in ka­
dınlara sunduğu modern yaşamı sevgiyle benimseyen 
kadınlardı. Alanyalı kadınların sevecenliğini, kocalarına 
karşı sabırlarını, zenginlerinin bile alçakgönüllü, görgü­
lü suskunluğunu hep anımsarım. 

Kimileri evden eve misafirliğe atla giderlerdi. Atın ba­
şını çeken biri olurdu. Kimilerini bir kez görmüş bile ol­
sam unutmamışımdır. Çarşaf kalkmış, manto, şarpa ya 
da şapka moda olmuştu kadın giysisi olarak. Her Alan­
yalı kadının güzel bir mantosu ve şarpası vardı, sokağa 
çıktıklarında onu giyinirlerdi. Çarşaf giyen yoktu. Onla­
rın modernliğe ne kadar önem verdikleri kız arkadaşla­
rımın giyim kuşamlarından da belli olurdu. Geleneksel 
giysilerini abartmazlardı. Örneğin, Kaptan Teyze man­
tosunu giyer, şarpasını takar, çarşıya pazara giderdi. 

Hayriye'nin amcası Öğretmen Ali Tekin Kaptanoğ­
lu'nun eşi, Ayda ve Akşit'in anneleri Mürüvvet Hanım 
ve kardeşi Muzaffer Hanım, Ali Tekin'in ağabeyi Meh­
met Şerifin eşi Mehpare Hanım ve kız kardeşi; öğret­
menlerimizin hepsi, müstantiğin karısı, Ali Şifa'nın eşi, 
Nevzat ve Emin'in anneleri Hikmet Hanım, kardeşi Ni­
met Hanım, Kemallerin Kamil Bey'in eşi Sudiye Ha­
nım, Hüsnüye Hanım, Hasan Ağaların kızları ve daha 
birçoğu, şapka giyen Alanyalı kadınlardı. 

Ev kızlığı kurumu 

Kuşkusuz herkes eviniq kızıdır ama o yıllarda Alan­
ya' da ev kızlığı meslekten öte ya da meslek gibi önem­
liydi. Kızlar okula gitsin gitmesin belli bir yaşta başlı­
yordu ev kızlığı. Okula gitmeyenler için belki daha kü­
çük yaşlarda başlıyordu. Kaptanların Sabiha, Şekerlile­
rin Hayriye gibi okulu üçüncü ya da dördüncü sınıfta 
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bırakanlar da hemen başlıyorlardı bu işe. ilkokulu biti­
renler de başka bir okul kaygısı -ya da olanağı- bulun­
madığı için hemen ev kızlığına atılacaklarını bilirlerdi. 

Ev kızı olmanın doğası ve kuralları vardı. Okulu bi­
tirir bitirmez baş örtünmek yoktu. Hatta sonraları da 
örtmeyenler, kısa açık saçla gezenler, şapka giyenler 
vardı. Ama onlara artık bir krepdöşin entari, atkılı par­
lak kundura, krapon basmasından bir yabanlık entari 
yapılırdı. Yabanlık basma entari çoğunlukla anneleriyle 
ya da kız kıza ev gezmelerine giderken ya da evde ko­
nuk karşılarken giyilirdi. Krepdöşin ya da birman enta­
ri daha çok düğünler içindi. 

Baştan söylediğim gibi ev kızlığına geçen zengin kız­
larından kimilerinin ilk yaptıklarından biri ut dersi al­
mak oluyordu. Kimilerinin de Emine teyzeden Kuran 
öğrendiklerine değinmiştim. Ama bunlar bir azınlıktı. 
Ev kızlarında ilgimi çeken başka bir değişiklik de kaşla­
rını almaya başlamalarıydı. Hepsi değildi ama bunu ki­
mileri yapıyordu. 

Kuralların ağırlıklı bölümünü, artık ev işlerine başla­
mak oluşturuyordu. Sadece anneye yardım etmek değil, 
tüm işlerin bir yanından tutmak, ekmek ve yemek yap­
mak, silip süpürmek, çamaşır, ortalığın tertip düzeni 
vb. işleri yapmak zorunluydu. Bunun bir yanı yine de 
anneye yardımcı olmakla birlikte asıl amaç iyi bir ev kı­
zı olmak, ev kadınlığı işlerini bu yolla öğrenmekti. Öte 
yandan, belki daha da önemli olan ince oyalar, renkli 
nakışlar işlemek; dantel, perde örmek; ibrişim çekmek 
ve bükmek; canfes dokumak gibi çeyiz hazırlama işle­
riydi. Ev kızları nereye gitseler işleri ellerinde olur, iğne 
ya da tığla durmadan işlerler, örerlerdi. Bu nedenle ak­
şamları lamba ışığında bile kızların elinde bir dantel ya 
da oya, kanaviçe işi olurdu. Kızlar ipek dokuması ince 
bürümcükten, bilmedikleri kişilerin giyeceği nice ince 
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çamaşırın yakalarına ince iğne oyası yaparlardı. Bunlar­
dan bir bölümü damada, bir bölümü damat yakınlarına 
armağan olarak hazırlanırdı. 

Kadınlar, erkekler ve damat adayları, bu yaştaki kız­
ları kolaçan etmeye başlarlardı geleceğin gelinlerini seç­
mek için. Elbet bir de "namus" ve ağırbaşlılık, uysallık 
vardı. Kadınlar arasında kızların hep bu yanları konu­
şulur, anneler kızlarını böyle tanıtırlar, kızlar kendileri­
ni bu beklentilere uygun yetiştirmeye çalışırlar, ellerin­
den iş düşmez, büyüklere saygıda, küçüklere sevgide, 
komşuya önem vermede kusur· etmezlerdi. Belki bu 
yüzden Alanyalı kadın ve kızlar hep uysal olurlardı. 

Ablamla ben de aşağı yukarı bu yaşlarda ve bu ko­
numdaydık kuşkusuz. Bu işleri biz de yapmaya çalışır­
dık ama anamızın babamızın böyle bir telaşı ve ivmesi 
yoktu. Özellikle anam bizi başkasına iyi göstermek şöy­
le dursun, beğenmediği yanlarımızı eleştirirdi. Alan­
ya'nın genç kızlık kuralını iyi bilen Sahire teyze anamın 
bu tavrına şaşar kalırdı. 

Ablam okula gitmediği için zaten ev kızıydı. İyice 
deneyim kazanmıştı. Ayrıca ev kızlığı kurallarından 
olarak ona da yabanlık mavi krepdöşin ile basma en­
tari ve hafif topuklu kundura alınmıştı. Bana boyum 
ve yaşım daha küçük diye krepdöşin almamışlar, "Se­
neye! "  demişlerdi. Gözüm okullarda olduğundan 
Alanya biçimi ev kızlığına pek de özenmiyordum. Ev 
işlerinden çok el işlerine yatkındım. Ev işlerini, zaten 
küçüklüğünden beri yapan ablama yıkmak isterdim. 
Oysa üç küçük kardeşim nedeniyle evimizin işleri çok 
olur, yardım gerektirirdi. Anam, ablamın ezildiğini 
benim de artık ev işleri yapmam gerektiğini söylüyor­
du. Zorunlu olarak bu işlere katılır, ama hep zorlana­
rak yapardım. Zorunlu olarak bulaşık yıkarken neler 
yaptığımı anam sonraki yıllarda anlata anlata bitire-

491 



mezdi. Bulaşık bezini maşayla tutarmışım, anam ma­
şayı alır bir yerime vurur bana gösterirmiş nasıl yıka­
yacağımı, sonra pişman olur bırakır gidermiş. Ben ge­
ne bildiğim gibi yıkar ama öfkemden maşayla tuttu­
ğum bezi sahanlara tavalara öyle bir sürtermişim ki 
pırıl pırıl yaparmışım. 

El işlerine gelince öyle değildim. Çoğunu zaten okul­
daki Ev-İş dersinde öğrenmiştim. Bu dersler çok hoşu­
muza giderdi ayrıca. Okulda yün örmeyi öğrenmiş, 
kendime bir atkı örmüştüm. Daha önceden beri kadın­
lar çorap örmeyi biliyorlardı, ama yün ceket örmek 
Alanya'da bile o yıllarda yeniydi. Köylerde hiç yoktu. 
Babam ablamla ikimize çok güzel hırkalık yünler almış­
tı. Ben Sahire teyzenin, ablam Ayşe Hanım teyzenin hır­
kalarının örneğinden kendimize birer hırka ördük. Ab­
lamın örneği benimkinden daha zordu. 

Dikiş makinemiz vardı. Alanya'ya geldiğimiz yıl ba­
bamın istememesine rağmen anam zorla aldırmıştı. Ala­
lım almayalım tartışmaları sırasında dayım, "Ne yapa­
caksın makineyi, Çilelilerin giysilerini dikmeye mi he­
veslendin?"  deyince, "Benim Alanyalı kadınlardan ne­
yim eksik?"  demişti anam. Sonra da halasının oğlu Ali 
Şifa'ya haber gönderip getirtmişti bir makine. "Singer 
değil, Sineger bizimki! "  derdi. Zaten güzel dikiş diken 
anam, makinesi olunca iyice usta oldu. Kimi zaman Sa­
hire teyzeden, Naciye abladan biçki ve dikiş örnekleri 
alırdı. 

Sahire teyze, bende el becerisi yönünden yaratıcı­
lıklar keşfeder, şaşırırdı. Okulu bitirmiş olduğum için 
elbet farklılığım vardı. Kendi kızı daha üçüncü sınıftı. 
Bir gün bana, "Ay yıldız çizmeyi biliyor musun? "  de­
di. Çok kolaydı. Hemen çapraz çizgiler yoluyla kağı­
da bir yıldız, uyum içinde bir ay çizdim. Açıkçası böy­
le kolayını sınıf arkadaşım Cemal'den öğrenmiştim. 
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Sahire teyze buna çok sevindi. Beni bahçeye çıkardı, 
evin yanındaki boşluğu gösterdi, oraya bir yıldız çizip 
çiçeklik yapmayı düşündüğünü, benim kendisine yar­
dım etmemi istedi. Tam bana göre bir işti. Üstelik 
benzeri bir çiçeklik okulun bahçesinde vardı. Ancak 
öyle büyük bir ay yıldızı toprağın üstüne çizmek ko­
lay değildi. 

Bir gün Sahire teyze bir yumak kırnap aldı, bahçe­
ye indik. Önce çizeceğimiz alanı saptadık. Ben ona 
okulda öğretmenin tahtaya büyük daire ya da yıldız 
çizerken kullandığı tahta pergeli anlattım. Zaten ken­
disi de öyle şeylere yatkındı. İki ince uzun çıtayı bir­
birine bağlayarak filan uğraşa uğraşa kocaman bir ay 
yıldız çizdik. Ayşe ablayı da çağırarak, çevrelerini 
ahırdan tahta getirip çevreledik. Sonra Ayşe abla yıl­
dızın içini itina ile kazdı ufaladı, başka yerden de top­
rak ve gübre getirerek içini doldurduk. Sonra Sahire 
teyzeyle oraya fidelerden ve tohumlardan çiçekler 
diktik. Zaten evin dibinden yukarı doğru ağmış bir 
mor çiçek vardı. Bizimki yeri güzelleştiriyordu. Bir 
süre sonra bizim orada gerçekten güzel bir yıldız par­
kı oldu. 

Bir de kolayca dantel örebiliyordum. Ablamın ör­
düğü dantellerden ben de başlatıyor, hemen örüyor­
dum. Şekerlilerin Hayriye ise giderek on parmağında 
on marifeti olan çok yönlü bir ev kızı olmuştu. Dikiş 
kursuna da gidiyor, biçip dikiyordu. Ev kızlarının ilk 
yaptıkları işlerden biri kendilerine ağ ipliğinden bir iş 
çantası örmek, onu cevizden yapılmış saplara dikmek 
olurdu. Bir yere giderken bunun içine el işlerini ko­
yarlardı. 

Ev kızlarının da anneler gibi birbirlerine ziyarete git­
me adeti vardı. İşlerini çantalarına koyarlar, arkadaşla­
rına giderler, birlikte oyalarını örerek sohbet ederlerdi. 
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Ablamla ben de kimi zaman Şekerlilere, Kaptanlara, 
Hacı Hafızların Fatma'ya filan giderdik böyle. 

Kaleli Atiye'nin dansı 

O gün Naciye ablanın düğüne gitmesini çok istiyor­
dum. Bunun bir nedeni, kendi dokuduğu kıvırcık ipek­
liden diktiği kırmızı elbisesini giyeceğini düşünmemdi. 
O günlerde bana, yeryüzünde ondan daha güzel elbise 
olamaz gibi gelirdi çünkü. Kuşkusuz Naciye abla giyin­
ce öyle güzel oluyordu. 

Okuldan gelince baktık Naciye abla evde yoktu. 
"Biz de gideceğiz düğüne" dedik Hayriye'yle. Sabiha 
gitmemişti, bize de "Ne işiniz var düğünde?" dedi. Ben, 
"Naciye ablayı göreceğiz" deyince buna çok güldü Sa­
biha, "Düğüne gelin görmeye gidilir" dedi. Kaptan 
Teyze anladı, gülümsedi, çünkü ona Naciye ablanın ne 
giydiğini sormuştum. 

Tam düğün evine vardığımız sırada, Naciye abla 
uzakta kırmızı ipek entarisiyle kalabalığın arasında gü­
neş gibi görünüyordu. Birçok düğüncünün içinde başı 
açık, saçı kısa, o güzel elbisesiyle bayrağa sarınmış, ön­
cü bir cumhuriyet kızı gibi gururla duruyordu. Sanki 
ışık saçan bir elbiseydi üstündeki. Sanki güneş doğmuş­
tu. Herkes geline değil çevresine aydınlık saçan Naciye 
ablaya bakıyordu. 

Biz de bakıyorduk Hayriye'yle. O bunu biliyordu. 
"Hadi arkamdan önümden bakın bakalım iyice" diye 
güldü. Gitmek için kalktığımızda herkes hayranlıkla 
yeniden baktı Naciye ablaya. Birlikte çıkarken Hulusi­
gilin Emine teyze arkamızdan, "Naciye dur kızım, sa­
na iyice bir bakmadan çıkarma şu entarini" dedi. He­
pimiz güldük ona. Sabiha ona, "Emine teyze, sen Na­
ciye'yi ayıplamıyor musun, böyle baş açık, ayakta diz 
çorapla? "  dedi. "Aman Sabiha, onu Rabbim bile ayıp-
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lamaz, baksana üst başının güzelliğine" dedi. Sabiha 
yine üsteledi, "Yarın ahrette cayır cayır yanacak 
ama!" dedi. "Yok yok, yakacak olsa o kadar özenip 
yaratır mıydı Rabbim. Keşke biz de Kemal Paşa döne­
minde kız olsaydık da, genç olsaydık da böyle salma 
salına giyinip kuşanabilseydik. Günah dediğin bizim 
gibi yaşlılar için Sabiha, sizin gibi güzellere, kızlara 
kıymaz Allah'ım! "  dedi gülerek. O da düğün evinden 
geliyordu. Naciye ablanın arkasından bakıp bakıp ko­
nuşmuşlar. Entarisini çok beğenmişler. '�Böyle doku­
ma kimde var, olsa da kimse böyle dikemez. Dikse de 
kimse böyle giyemez. Bunu ancak Kaptanların Naciye 
yapabilir" demişler. 

Başka bir gün Kale yamacında bir evde gördüğümüz 
o düğün kimindi, gelin kimdi, kimlerdendi bunları hiç 
anımsamıyorum. Ancak Şekerli Zehit teyze o düğüne 
giderken kızı Hayriye ile beni ve Kaptan Teyzelerin 
Hayriye'yi de götürmüştü. Ablamla Sabiha'yı da götür­
mek istemiş ama onlar gelmemişti. Düğünlere çocukla­
rın da gitmesi olağandı ama artık biz çocuk sayılmazdık. 
Şekerli Hayriye kendisini genç kız sayıyor, öyle giyini­
yor, öyle konuşuyor, kaşlarını alıyordu. Ben ilkokulu o 
yıl bitirmiştim, öteki Hayriye beşteydi. 

Orta yaşlarda bin bir güçlükle çıktığımız, şimdilerde 
hiç çıkamayacağımız Kale yamacının o yokuşunu hızla 
çıkmıştık düğünde yer kapmak, oynayanları kaçırma­
mak için. Daha önce Tarih derslerinde çıktığımızda 
görmüştük kaleyi. 

Alanya düğünlerinde kadınlar başka yerde, erkekler 
başka yerde şenlik yapar, ut ya da cümbüş eşliğinde 
alabildiğine oynarlar, yer içerlerdi sanıyorum. O gün 
kalenin tepesindeki düğün evine vardığımızda, kadınlar 
ve kızlar büyük bir odayı tıklım tıklım doldurmuşlardı. 
Genç ya da yaşlı kadınlar, gelinler, kızlar düğünlük giy­
sileri içinde rengarenktiler. 

495 



Düğünü yönetenler herkesi tek tek kaldırıyorlardı 
oyun için. Kimin nasıl oynadığını biliyorlar onlara ıs­
rarlı davranıyorlardı. Belli kişilerin oynadığı oyunlar, 
havalar vardı. Kendini göstermek, büyüdüğünü göster:­
mek, kimin kızı olduğunu göstermek için iyi bir ortam­
dı düğün evleri. Kimileri içtenlikle koşuyor, kimileri 
nazlanıp, olmazlanıp bir süre sonra geliyorlardı oyna­
yarak. Ortaya çıkınca en özel oyunlarını oynuyorlardı. 
Kimi zaman da kim kimin oynamasını isterse onu tutup 
kolundan kaldırıyordu. O günlerde kadınları oynatan 
müzik aşağı yukarı, Kadifeden Kesesi, lzmir'in Tren 
Yolu, Çiftetelli, Sepetçioğlu gibi müziklerle, gelin ve dü­
ğün havalarıydı. 

Ortaya çıkanların isteklerinden anlaşıldığına göre 
herkesin oynayabildiği bir hava vardı kendine göre. 
Kuşkusuz çalanların söyleyenlerin durumu da önemliy­
di. Onlar tutumları, sesleri ve çalışlarıyla kışkırtıcılık 
yaparak oynayanı coşturuyorlardı. Alanya düğünlerin­
de çalan söyleyen kadınlar öyle çengiler filan değildi. 
En ağırbaşlı kadınlar da kimi zaman ut çalıyor, şarkıla­
rını söylüyor ve oynatmasını biliyorlardı. Düğünlerde 
çok çalıp söyleyenlerden biri Tahsildar Hacıbekir'in ha­
nımıydı. Bir yandan ağırbaşlı gibi görünen bu hanım 
tüm şarkıları biliyor, söylüyor, çalıyor, üstelik kendisi 
de çok iyi oynayarak her haliyle düğünlere zenginlik 
katıyordu. 

Bir ara kadınlardan biri, arka köşeye çekilmiş bir 
genç kıza, "Sıra sende Atiye, hiç nazlanma" diye yönel­
di. Tüm başlar o yana çevrildi. Atiye, başına, beline ka­
dar inen çiti beliklerinin altından geçirdiği oyalı bir mor 
krep bağlamış, onun üstüne de simle işlenmiş ince bir 
başörtüyü salıvermiş, gülüşüyle bakışıyla, ceylan gibi 
olgunca ince bir genç kızdı. Kadınlar ellerinden tutup 
çektiler ortaya, o da dönmeye başladı nazlanmadan. Bi­
raz ısınınca, " . . . .  vur teyze" diyerek bir havanın adını 
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verdi çalıp söyleyene. Sanki bu iş için yaratılmışçasına 
falsosuz oynuyor, izleyenler hayranlıkla bakıyorlardı. 
O oynarken arkasında sarkan ince oyalı yazmayı ka­
dınlardan biri çekip aldı. Böylece mor krepin altında 
beline kadar bir deste başak gibi sarkan üstü setikli, 
boncuklu ince çiti belikleri yelpaze gibi açıldı. 

Bu arada, çalıp söyleyen başka bir havaya geçiyor, 
Atiye ritmini ona göre değiştiriyordu. O' döndükçe hız­
landı, hızlandıkça beliklerden yelpaze genişleyerek açıl­
dı. İzleyenlerin beğenisi heyecana dönqştü. Kadınlar 
konuşuyorlardı, "Hey gidinin Atiye'si kime nasip ola­
caksın bakalım?" diyorlardı hayranlıkla. Anlaşılan Ati­
ye kısmetlerini beğenmiyordu. 

Oturmasın diye havaları ara vermeden değiştiriyor­
du çalıp söyleyen. Atiye de hemen ötekine geçiyordu. 
Döne döne, ayaklarıyla figürler yapa yapa oynamayı 
sürdürüyordu. Oynadıkça başındaki krep de çözüldü 
gittikçe. Atiye onu bağlamak yerine, eliyle çekip fırlattı 
birinin üstüne. İşte o zaman görülmemiş bir şey oldu. 
Kırmalı entarisinin eteği açılarak dönerken, başında be­
likleri de açılarak dönüyor, döndükçe açılıyor, genç kız 
sanki saçı başı böylesine özgürleşmişken sonuna kadar 
oynamak istiyordu. Başı taçlanmış gibi bir baştı. Belik­
lerini düğün için özenle ince ince ördürmüştü besbelli 
bunu yapmak için. 

Başı açılınca olağanüstü bir güzellik ortaya çıktı. O 
ince ve serikli belikler, o güzel başın çevresinde pervane 
gibi dolanıyordu. Böyle bir genç kız görünümü sadece 
biz yeniyetme kızları değil yaşlı ve genç öteki kadınları 
da olağanüstü etkilemiş, belki kendi genç kızlıklarını du­
yumsatmıştı. Kimileri hayranlıklarını "Allah nazardan 
saklasın Atiye seni, tu . . .  tu . . .  tu . . .  " diye belirtiyordu. 

Sanıyorum Atiye'den sonra kalkan olmamış, ortalık 
çocuklara filan kalmıştı. Belki Atiye kendisini naza çe­
kerek özellikle sona kalmış ya da düğüncü başı onu fi-
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nal için saklamıştı. Bu düğünden gelini filan anımsamı­
yorum bu nedenle. Sadece Atiye'yi anımsıyorum dönen 
bir güzellik heykeli gibi. Madrid'de Cibele heykelini gö­
rünce Atiye'yi anımsamam bundandı. 

Başka düğünlerde gene güzel oynayan başka kadın­
lar gördüm Alanya'da. Bunlardan biri Gıldırların Ah­
met Efendi'nin eşi, sınıf arkadaşım Hüsnü'nün annesi 
Hüsnüye Hanım'dı. Ondan oyun istediklerinde gülüm­
seyerek biraz nazlanır, ortaya çıkınca şişman bedenini 
saran mor ipek kadife elbisesi içinde kendinden beklen­
meyen bir kıvraklıkla oynadığı çiftetelli ile düğün halkı­
nı şaşırtır, büyülerdi. 

Birçok kadının kendine özgü oyunu vardı böyle. Ka­
dınlar, kızlar için böyle oynamak bir hafiflik filan sayıl­
maz, hayranlık yaratan bir kültür ve kıvraklık olarak 
görülürdü. Bu yüzden okulu bitiren kızlar, başka genç 
kızlık becerileri öğrenme yanında böyle becerileri de öğ­
renmeye, düğünlerde oynamaya başlarlardı. Her kızın 
oynadığı oyunlar olurdu. Örneğin Şekerli Hayriye'nin 
Konyalı'yı, Şifaların Saniha'nın İzmir'in Tren Yolu'nu 
oynadığını anımsıyorum. 

Alanya' da zorunlu ikamet 

Başkaldırı nedeniyle, Kürtlerin oraya buraya gönderil­
dikleri yıllar olmalıydı. Bizim oralara da verilmişti bir­
kaç aile. Alanya' da Kürt Haydarlar bu ailelerden biriy­
di. Gazipaşa'ya gelenlerin çok yoksul olduğunu söyler­
lerdi ama Kürt Haydar öyle değildi. O yıl Alanya'da 
onlardan başka zorunlu ikamete tabi kimse yoktu sanı­
yorum, belki vardı da biz bilmiyorduk. 

Kürt Haydarları daha çok bizim evin önünden ge­
çerken tanımıştık, bir de babamın anlatmasından öğ­
renmiştik. Genç bir çiftti onlar. O günlerde, konu 
komşu durmadan Kürt . Haydarları konuşuyordu. 
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Alanya'da kısa sürede ünlenmişlerdi. Kürt Haydar kır 
atına binip sabahları şehre inerken ve akşamüstleri dö­
nerken bizim evin önünden geçerdi. Alanya'ya verilin­
ce önce çevreyi kolaçan etmiş, gezmiş görmüş, sonra 
şehrin dışında, Dİin çayının başında, Gazipaşa yolu­
nun geçtiği yerde, Alanyalılarınkinin benzeri küçük bir 
konak yaptırmıştı. Yardımcılarıyla o ıssız yerde otur­
duklarım söylerlerdi. Biz güzün Alanya'ya göçerken, 
"İşte Kürt Haydar'ın evi" diyerek göstermişlerdi. Çev­
resinde başka ev yoktu. 

Kürt Haydar o dönemde Alanya'da bir çeşit gözal­
tındaymış. Çarşıda dükkanı da var ama çarşı içine çok 
açılmaz, gider gelir derlerdi. Uşaklarının belki de onu 
korumak için olduğunu söylerlerdi. 

Evimiz Dİin çayına giden yolun üstünde olduğu için 
o her sabah ve akşam gelip giderken biz pencereye ko­
şardık "Kürt Haydar geçiyor" diyerek. Sadece biz değil 
yol üstündeki tüm evlerdekiler pencereden bakarlardı 
geçerken. Kimi zaman uşakları yanlarında, karısıyla ay­
rı atlara binmiş olarak geçerlerdi. Ya da uşağı yanında 
sadece karısı geçerdi. O zaman daha çok koşulurdu 
pencereye. Karısı da ünlenmişti Alanya'da kısa sürede. 
Birlikte geçerlerken karısı önde, atın yuları elinde, Hay­
dar arkada olurdu çoğunlukla. Kadın tek başına gider­
ken biz çocuklar pencereye değil çoğu zaman bahçeye 
koşardık daha yakından görmek için. Koştuğumuzu ve 
kendisine baktığımızı görünce bize gülümserdi. Kısa ke­
silmiş saçı çoğunlukla açık olur, soğuk havalarda eşarp 
bağlardı Alanyalı modern kadınlar gibi. Her zaman 
modem giyinirlerdi. 

Tam alnının ortasında esmer yüzüne yakışan bir 
dövme vardı Kürt Haydar'ın karısının. Dövmenin ne 
olduğunu bilmezler; Allah'ın ona kudretten öyle bir 
damga vurduğunu sanırlardı. 
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Haydar ve karısı çevreyle çok ilişki içinde olmasa­
lar da çevre onlara sempati duyuyordu; kimi ailelerle 
görüşüyorlardı sanıyorum. Karısı arada bir atına bin­
miş olarak uşağıyla düğüne ya da ev ziyaretine gider­
di. Onun düğüne gittiğini daha süslü giyinmesinden 
anlardık. Üzengiye ustaca yerleşen ayaklarında parlak 
ve topuklu kunduraları, farklı, güzel diz çorapları 
olurdu. 

Bir düğünde biz de vardık. "Haydar'ın karısı geldi! "  
denince, eskiden Sudiye Hanım, Hüsniye Hanım gibi 
ünlü kadınlar geldiğinde yaptıkları gibi tüm misafirler 
kapılara üşüştüler onu görmek için. Oturduğunda da 
herkes onunla ilgilendi. Konuşmuyor ama sıkılganlık 
da göstermiyor, gülümsüyordu. Herkes oynarken onu 
da oyuna kaldırdı kadınlar. Nazl;ınmadan kalktı oyna­
dı. Üstelik güzel oynuyordu, hayranlıkla baktık ona. 

O günden sonra daha çok konuşuldu Kürt Haydar­
lar. Ama onların sürgünlükten başka bir sorunları daha 
varmış: Çocukları olmuyormuş. Haydar bunu sorun et­
miyormuş genç karısı üzülmesin diye. "Onu el üstünde 
tutuyor yine de" diyorlar, kadını erkeği Kürt Haydar'ı 
takdir ediyorlardı. 

Haydar'la iyi konuşanlardan biri babamdı. Çünkü 
babam Haydar'ın mahkeme celplerini götüren kişiydi. 
Gazipaşa'ya gittiğinde de oradaki sürgün hemşehrile­
rinden selam getiriyordu sanıyorum ona. Dönüşünde 
kendisi olmasa bile karısı babamı eve davet ediyor, 
"Haydar şimdi gelir" diyerek kahvesini ikram edip onu 
bekletiyormuş. Kadının nezaketini, içtenliğini babam 
da anlata anlata bitiremiyordu. 

Haydar babama yukarı bayır köylerini, yaylaları so­
rar, dikkatle dinler, "Şu iş bitsin inşallah birlikte gide­
lim oralara" dermiş. 

Önceleri yasaklı iken bir süre sonra yasaklılık kara­
rının kalktığı haberi yazısını babam götürmüş ona sanı-
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yorum. Alanya 'yı sevmelerine, Alanyahların da onları 
sevmelerine karşın yasakları kalkınca memleketlerine 
geri dönmüşler sonradan. 

Alanya Hapishanesi 

Hapis, hapishane sözcüklerine yabancı değildim. Köyde 
çocukluğwnda duyduğwnda, kötü bir yer olduğu etkisi 
yaratmazdı bende. Köylülerimiz, hiçbiri onur kırıcı ol­
mayan "mahpusluk" borçlarını bir nöbetten söz eder 
gibi anlatırlardı çünkü. "Tütün kesesinden (yani kaçak 
tütün içmekten) bir ay borcwn var! " derlerdi. Ya da 
"kırmadan bir ay yedim" derlerdi. Kırma, tarlalarının 
kenarlarındaki ağaçları kesmekti. Kuşkusuz bunlar da 
yasağa karşı koymaktı ama köy yerinde yaşam müca­
delesi onları buna zorluyordu. 

Şimdi de babamın teyzesinin, anamın amcasının oğ­
lu, Gevenes köyünden Nuri dayı hapse düşmüştü. Ne­
deni hırsızlık, kaçakçılık değil sevda konusuydu. Nuri 
dayı, Gazipaşa'ya yakın Macar köyündeki dayısının kı­
zına tutkunmuş, ama dayısı kızını Alanyalı başka birine 
vermiş. Bunu duyan Nuri dayı, Macar'daki ablası Ayşe 
teyzenin evine gelerek, kıza haber gönderir, "Beni mi, 
onu mu istiyor?"  diye. Akşamüstü buluşup sözleşirler 
birlikle kaçmaya. Bir yer kararlaştırırlar. Bu kızı Ma­
car'daki ebemizi görmeye gittiğimizde tanımıştım. Gü­
zel, buğday benizli bir genç kızdı. Bizim sülalede akraba 
evliliği olduğundan renklerimiz, huylarımız birbirimize 
benzerdi. O da Nuri dayının kardeşi, Gelin teyzem Şerif 
kadına benziyordu. 

Kız sözünde durur, ipi, tahrayı86 alır, kararlaştır­
dıkları zamanda odun toplamaya gider gibi varır bu­
luşacakları yere. Ama Nuri dayı gelmez nedense. 

86 Tahra: Bir tür eğri budama bıçağı. 
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Epeyce bekler, o gelmeyince ipinin üstüne biraz çalı 
çırpı yüklenip hüzünle döner evine. Ama Alanyalı ge­
lin alıcılar çoktan gelmişlerdir eve. Ev halkı onları ilk 
kez görmüşler. Nuri dayı gevenesli, ünlü Ahmet Efen­
di'nin en küçük oğlu, yakışıklı biridir. Alanyalı damat 
adayı da çevrede tanınan, elinden çok ince marangoz­
luk işleri gelen, ceviz eşyalar, h�tta ut da yapabilen iyi 
huylu bir Alanyalıdır. 

Nuri dayı kendi dayısına yeniden haber gönderir ve 
"Osman Hoca aklını başına toplasın, Alanyalılara, benim 
size verecek kızım yok desin, kızımın gönlüyle ortak deği­
lim desin, onları geldikleri gibi geri göndersin" der. O gün 
buluşmaya gitmeme nedeni dayısına karşı olan saygısıdır 
yine de. "Osman Hoca'nın kızı kocaya kaçtı" demek da­
yısını mahveder diye düşünüyor. Böyle bir olay kendi ab­
lasının Yalnızdemirci'den Hasan Ali'ye kaçmasında ya­
şanmış, babasının ölümüne neden olmuştur. Bu yüzden 
yeniden düşünüp taşınmış, dayısını o duruma düşürme� 
mek için gelmemiştir kızla sözleştiği yere. Kendisi orta­
dayken dayısı ona kıymaz, kızını başkasına vermez, vere­
mez sanmaktadır. Ama Osman Hoca söz dinlemez, "Söy­
leyin ona, çıksın gitsin köyden, başıma bela olmasın" der. 

Gelin alıcılar gece orada kalırlar. Sabahleyin düğün­
süz gitme hazırlıkları yapılır. Konuklar evin hayatında 
oturmaktadır, bir yandan ev sahipleri gelini hazırla­
maktadırlar. Köyden kimse karışmaz bu işe onların ya­
pacağı hiçbir şey yoktur. Kız da başını eğmiştir cihanın 
Osman Hoca'sı olan babasının önünde. Analara, ağala­
rına, akrabalara hiçbir söz düşmemektedir. Osman Ho­
ca'nın dediği olacaktır. Kıza göre asıl kalleşliği Nuri 
yapmış, buluşma yerine gelmemiştir. Hazırlıklar yapılır, 
gideceği sırada ağlayan her gelin gibi o da ağlar ama 
karışık bir ağlamadır. 

Her şey tamamken, hiç beklenmezken, bahçeden, 
sundurmanın bitişiğindeki ağaçtan atılan bir el ateşle 
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konuklardan biri bacağından vurulur. Sabahın er saa­
tinde Macar köyü bu haberle sarsılır. Gelin alıcılar kızı 
hemen alıp giderler Alanya'ya. Yaralı doktora, konu 
mahkemeye götürülür. Gevenesli Ahmet Efendi'nin oğ­
lu Nuri hemen bulunup hapse konulur ve ev basmak­
tan, adam yaralamaktan suçlanır. 

Bu konu o kadar konuşuldu, o kadar dinlendi ki 
duymayan bilmeyen kalmadı. Biz çocuklar da büyükle­
rin aralarında hep dinledik bu öyküyü. Böylece bu evli­
likle biz de o Alanyalı aile ile akraba olmuştuk. Gelinin 
geldiği sabah Kaptan Teyze'yle birlikte biz de gittik 
gelin görmeye. Kaptan Teyze gelinin halası, Nuri dayı­
nın da teyzesiydi. Bu nedenle teyze, onu da hapishane­
de ziyaret eder, bu gidişlerinde beni de yanına alırdı 
çoğunlukla. 

Tüm yeğenlerini belki tüm çocukları kendi çocukları 
kadar seven Kaptan Teyze, iki kardeşinin çocukları ara­
sında kalmıştı. Gelin evine gider, yeğenini görür, hapis­
haneye gider Nuri dayıyı görür ama hiçbirine ötekinden 
bir şey söylemez, bize gelir babamla dertleşirdi, "Damat 
iyi bir çocuk. Artık evlendiler bitti her şey, ama öteki 
hapislik işine yüreğim parça parça oluyor" derdi. Hani­
fe teyzenin evinde otururken komşumuzdu bu aile. Ye­
ni akrabamız olarak bize çok iyi davranırlar, biz de 
onları severdik. 

Kaptan Teyze, Nuri dayıyı ziyaret etmeyi görev sa­
yar, bir sepete öteberi doldurur, ziyaret günlerinde ha­
pishanenin yolunu tutardık. Kendi kızları, "Biz hapis­
haneye gitmeyiz" dediklerinde, "Ben giderim" derdim. 
Teyze mantosunu giyer, şarpasını bağlar, şemsiyesini 
eline alır, sepeti koluna takar, düşerdik birlikte yola. Se­
peti ben taşımak istediğimde kaldıramayacağımı söyler­
di. Sepet aslında o kadar ağır olmazdı ama bana taşıt­
mak istemezdi. 
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iskele yolu denize bitişik ve epey yüksekti. Hapisha­
ne bu yükseklikten denizin içine kadar inen acayip bir 
binanın altıydı sanıyorum. Merdivenle inerdik aşağı. 
Her gidişimizde Nuri dayıyı parmaklıkların arkasında 
bizi bekler bulurduk. Sevinir, "Senin hakkını nasıl öde­
rim teyzeciğim" derdi. Teyzem de titreyen sesiyle, "Sus 
çocuk, o nasıl laf, teyze ana yarısıdır, dağın başındaki 
anan gelemediğine göre işte ben varım onun yerine" 
derdi. Nuri dayı sonra bana bakar, "Ya bu çocuğun 
hakkı" derdi sevecenlikle. "Büyüdüğünde düğününde 
kalburla su taşıyacağım" diye eklerdi. Anamın gönder­
diği öteberileri açınca bana bakıp, "Benim aslan amca 
kızım" diye kıvarurdı. 

Teyzesine kızla ilgili haberler sorardı Nuri dayı. Tey­
ze de artık onun evlendiğini, bir evi olduğunu, kabaha­
tin kendisinde olduğunu, kimseyi suçlamaması gerekti­
ğini söyler, "Yazınız böyleymiş ne yapalım bu da geçer, 
insanoğlu için ne bilinmez acılar yazmış kadir Mev­
la'm!" derdi. Nuri dayı başını iki yana sallar, "Bu yazı­
yı kadir Mevla değil senin o kalleş kardaşın Molla Os­
man, Zalim Osman Hoca yazdı teyze!"  diye dayısına 
diş bilerdi. 

Her gidişimizde bize hapishane işlerinden hediyeler 
verir, kimilerini kendi yapmış, kimilerini arkadaşlarına 
yaptırmış olurdu. "Bu ablana çanta sapı, bu sana bon­
cuk, bu da amca kızına" derdi. Teyzeye de, "Bu Naci­
ye'ye, bu Sabiha'ya, Hayriye'ye" diye uzatırdı. Ne ka­
dar güzel şeyler örerlerdi hapishane adamları. Bir kere­
sinde de boncuktan bir saat kabı verdi babama götür­
mem için. Babam öyle şeyler kullanmazken Nuri dayı­
nın hapisten gönderdiği saat kabını kullandı uzun süre. 
Üzülürdü ondan söz açılınca. Ama ziyaretine gitmezdi. 

Zaman uzayınca, teyze kirli çamaşırlarını ister, Nuri 
dayı vermek istemez, "Burada hallediyoruz arkadaşlar­
la" derdi. Bir gidişimizde hediyeleri verdikten sonra 
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"Bunu da Ali Osman'a ulaştırın" diye bir kağıt verdi 
elimize. "Hayır Nuri Efendi, ona verilmez oğlum" dedi 
teyze. "Verilmezse sende kalsın" dedi üzülerek. Kağıdı 
benim cebime soktu teyze buruşturarak. Çarşıda biri 
önümüze geçecek, kağıdı elimizden alıp okuyacak gibi 
korkuyordu. "Aman çocuğum, sakın çıkarma eve ka­
dar şu kağıdı" dedi. Eve gelince açıp okuduk hep birlik­
te kızlarla: 

Karşıda yananı fener mi sandın 
Beni sözümden döner mi sandın 
Alanyalı'ya kızını vermeyi 
Hüner mi sandın 
Ey Zalim Osman dayı 

Sonrasında da vardı epey sitem ve tehdit ama anım­
samıyorum. Kızlar gülüşmüşler, enişteye söyleyeceğiz 
diye analarını korkutmuşlardı. Benim anama da söyle­
yince, "İş işten geçtikten sonra boş yere maval okuyor 
Nuri! "  demişti. 

Kız da doktor olabilir mi? 

Gece ya da gündüz, arada evimizin önünden hükümet 
doktoru at üzerinde, Oba köyüne hasta bakmaya gider­
di. Tek başına olmaz, her seferinde yanında bir adam 
yürür ya da atın başını çekerdi. Yağmurlu havalarda 
başında şapkası, şemsiyesi ve yağmurluğu olurdu dok­
torun. Ama sicim gibi yağan yağmurun onu yine de te­
peden tırnağa ıslattığı görünürdü. 

Anam doktoru görüp.ce dua eden bir sesle, "Kadir 
Mevla'm, hangi evde kimin nesi var bu saatte, ne yazı­
lar yazdın kimbilir, doktor ne yapsın yazıya? "  derdi. Ev 
sahibimiz Sahire teyze de, "Oba'da ağır hasta var, ona 
gitmiştir" diyerek Oba köyü zenginlerinden birinin adı­
nı söylerdi. Oraya giden yol evimizin önünden geçtiğin-

505 



den köyün hastasından sağından her gün haberdar 
olurduk. Doktorun oraya gittiğini görünce, anamın ya­
karışından etkilenir, içim bir hoş_ olurdu. 

Doktora her geçişinde dikkatle bakmamın bir nede­
ni daha vardı. Dördüncü sınıfta ebe olmayı kafama 
koymuştum. Sonra bundan cayıp öğretmen olmaya 
özenmişken, kadınlardan doktor da olduğunu derste 
öğrenince amacım değişmişti sanki. Bir kadının nasıl 
doktor olacağını anlamasam da çok tuhaf bir hayran­
lıkla doktor olma isteği duymaya başlamıştım. Bu yüz­
den hükümet doktorunu nerede görsem büyük bir ilgiy­
le bakıyordum peşinden. İnsan o yaşlarda çok hayal 
kuruyor belki. Doktor olmak istiyor ama doktor oldu­
ğum hayaline dalamıyordum. Çünkü doktorluğun nasıl 
yapıldığını da bilmiyordum. Oysa benim için ebe oku­
lunun yolu bile açık değildi, çocukluk işte! 

Sonunda bir gün bizim de yolumuz düştü doktora. 
Bir buçuk yaşındaki en küçük kardeşim Yıldıray, uzun 
süredir hastaydı. Babam küçük kardeşimin adını Gazi­
paşa Jandarma Kumandanı olan başçavuşun oğlunun 
adına özenerek Yıldıray koymuş. Küçük kardeşimin so­
runu daha yaylada başlamıştı. Gittikçe zayıflıyor, dur­
madan ağlıyordu. Anam akşama kadar, iki yana devi­
rircesine beşik sallar, çeşitli mamalar yapar, kimi za­
man da bıkar yorulur bize sallatırdı beşiği. Ev sahibimiz 
Ayşe teyze bir gün anamın karnını elledi, sıkıştırdı, ha­
mile olduğunu, küçük kardeşimin hamile sütü emmek­
ten ırılıp87 kötüleştiğini, sütünün de bu yüzden azaldığı­
nı, doktora gitmesini söyledi. Ayşe teyze hem mahalle 
ebesi, hem de her şeye aklı eren bilgili, yardımsever bi­
riydi. Anamın karnı gittikçe şişiyor, küçük kardeşim 
Yıldıray da gittikçe kötüye gidiyordu. Hiçbirimize ben-

s1 Irılm!lk: Raşitik olmak 
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zemeyen uzun boylu, sanıyorum ela gözlü bir çocuktu. 
Onun kendi tarafına çektiğini, Yahya dayıma benzedi­
ğini söylerdi anam. 

Babam köylerden ya da çarşıdan gelir gelmez çocu­
ğun beşiğine koşar bakar, beşik yorganını hüzünle ka­
patırdı. Bir gün doktorla konuştuğunu, çocuğu doktora 
götüreceğimizi söyledi anama. O da, "lrılmış çocuğa 
doktor ne yapsın, ama gidelim madem, içim dayanmı­
yor artık" dedi. Babam işte olduğu için ikimiz gidecek­
tik. Anam zaten babam olmadan gitmeye. alışkındı. Ya­
nında birisi olduktan sonra birçok yere gidebilir, göç­
lerde filan babamı aramazdı. Ama böyle doktor gibi 
yerlere gitmeye, konuşmaya alışık değildi. Sanıyorum 
ilk kez bir doktora gidiyordu. Babam sıkı sıkı tembihle­
di, "Doktorla fazla ya da eksile konuşma" dedi. Anam 
pek bilmese de ben artık Alanya'nın her yerini biliyor 
ve kolayca buluyordum. 

Anamla ablam kardeşimi leğende tertemiz yıkadılar, 
ağlata ağlata. Güzelce sarıp sarmaladık temiz çamaşır­
lara ve yola koyulduk. Neyse ki yolda ağlamıyordu. 
"Yıkanınca rahatladı kadersizim" diye söyleniyordu 
anam. Yolda giderken kucağındaki kardeşimin yüzünü 
açıp bakıyordu arada bir. Neden sonra varabildik dok­
torun yerine. Ebe Hanım karşıladı bizi. Ona artık Alan­
ya'ya ilk geldiğim günlerdeki gibi heyecanla bakmıyor, 
dünyanın en güzel bereli kadını olduğunu düşünmüyor­
dum. Tayyörlü, bereli, modern giyimli bir kadındı hü­
kümet ebesi. Gözü biraz şehla olsa da ben onu modern 
giysileri içinde ve çarşıda kimseden çekinmeden yürü­
yüşüyle çok güzel buluyordum. 

Doktorun odasına girdiğimizde kardeşimi muayene 
masasına koydular, doktor çocuğu evirdi çevirdi, içini 
çekti. Anamın yüzüne baktı, karnına baktı, "Çocuğun 
neden böyle olduğunu biliyorsun değil mi hemşire?"  
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dedi. Anam da içini çekti, "Nerden bileyim ben toktur 
muyum?" dedi. Yeniden anamın karnına bakn doktor, 
ebe hanım gülümsedi. Anam her zamanki ödünsüz ha­
liyle, "Karnıma bakıp durma! " diye çıkıştı doktora, si­
tem eder gibi. 

Ama doktor anamın karnını muayene etmek istiyor­
du. Çarnaçar katlandı buna anam. Muayeneden sonra 
bilmem kaç aylık hamile olduğunu, bu yüzden öteki ço­
cuğun beslenme bozukluğuna uğrayıp raşitik olduğunu 
filan anlatn, kafasını iki yana sallayarak reçete yazma­
ya başladı. Hem anama, hem çocuğa ilaç yazdı, çocuğa 
meme vermemesini tembihledi. İlaçların nasıl içileceğini 
anlatırken benim de dinlememi istedi doktor. Her gün 
oraya getirirsek iğneleri ebe hanımın yapabileceğini 
söyledi. Anam biraz ağlamaklı, ümitsiz sarmaladı kar­
deşimi. Doktor anladı bunu, "Hadi bakalım hemşire, 
hayırlısı" diyerek uğurladı anamı. 

Bunu fırsat bilerek, bir şey unutmuşum gibi hemen 
döndüm, "Kızlar da doktor 011.ır· inu?"· dedim. Doktor 
sanki yüreği cız etmiş gibi, geldi yanıma, elimi tuttu. 
"Sen doktor mu olmak istiyorsun, okulu bitirdin mi?' 
diye doğruldu. "Evet" dedim. İki sorusuna birden yanıt 
verdim başımı öne eğerek. Genç doktor, içtenlikle yü­
züme baktı. Anam hemen araya girdi, "Doktor bey be­
nim buralarda ne işim vardı, bunun yüzünden şehirlere 
göçer olduk okusun diye. Okulu bitirdi şimdi de başka 
okumanın kökü kesilmiş" dedi. 

Doktor başımı okşadı, "Sen en iyisi bizim ebe hanım 
gibi ol. Doktor da olabilirsin ama kızların doktor olma­
sı çok zor" dedi. "Onu da istedik doktor bey, ebe ol­
masını da istedik ama sıra bize geldi mi her şey yok olu­
yor" dedi gene anam. "Ben araştırıp Şevki Efendi'ye 
söyleyeceğim" dedi doktor. Benim okuma öykümü, bu 
yüzden buralara taşınmamızın, babamın burada işe gir­
mesinin nedenini doktor da öğrenmişti. 
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Dönüşte yolun yarısına geldiğimizde anam bundan 
sonra, çocuk kucağında eve kendisinin gidebileceğini 
söyleyerek benim ilaçları alıp getirmemi istedi. Can­
sen'in babası eczacı amcaya koşnım, zaten tek eczaney­
di. Babamın hesabına yazarak verdi ilaçları. O da ilaç­
ların nasıl kullanılacağını anlattı. Eve geldiğimde yukar­
dan ev sahibimiz Ayşe teyze ve kızı Sahire teyze gelmiş­
ler, anam onlara anlatıyordu doktor maceramızı. 

İğne yapmak için ne çocuğu götürmenin, ne de ebe 
hanımı getirmenin kolay olmadığını söyledi Ayşe teyze. 
Y akınırnızda askerlikte iğne yapmayı öğrenmiş birisi 
varmış, ona karar verdiler. Babam akşama erken geldi. 
İşten çıkınca kendisi de gidip konuşmuş doktorla. Ana­
mın anlattıklarından çok konuştuğunu anladı. Doktor 
babama da anlatmış muayene sonuçlarını. "Allaha kal­
mış! " diye hayıflandı. Benim doktor olma özentimin 
kendisini etkilediğini, ebe okulu için imkanlar araştıra­
cağını da söylemiş doktor bey babama. 

Ôlüm ve doğum 

Doktora gitmemizden bir süre sonra küçük kardeşim 
beşiğinde, anamın gözleri önünde ölüverdi. Köyümüzde 
çocuk ya da büyük böyle bir ölü olduğunda herkes top­
lanır, acıyı paylaşırlardı ama yabancısı olduğumuz 
Alanya'da küçük kardeşim bir yalnızlık içinde ölüp git­
mişti sanki. Babam da köylerdeydi o günlerde. Gider­
ken önlem için küçük amcamı göndermişti çocuğun 
hastalığında yalnız kalmamamız için. Amcam niçin gel­
diğini bize söylemiyor, "İşlerim var!" diyordu. Gündüz 
akrabamız Hüsülü Ahniet amcanın dükkanına gidiyor 
akşam eve geliyordu. 

Uzun süre hasta olduğu ve ağladığı için sanki küçük 
kardeşimi göz ardı etmişiz gibi bir duyguya kapılmıştı 
anam. Ağlıyordu söylenerek. Sahire teyze küçük kar-
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deşlerimi yukarı, kendi çocuklarının yanına alıp götür­
dü, yeniden indi, ablamla ikimizi ve kendi kızı Sacide'yi 
öteki odaya gönderdi. Annesi Ayşe teyze de gelmişti. 

Hüsülülerin dükkanından humayın88 ve tülbent al­
mak ve amcamı çağırmak için aceleyle beni çarşıya 
gönderdiler. Yolda ağladun ağladım ama çarşıya yakla­
şınca gözlerimi iyice sildim. Ahmet amcanın karşısında 
da ağlamayayım diye kendimi çok sıktım. Ona, "Kar­
deşim öldü" diyemedim, bu bana çok zor geldi. Zaten 
bunu ağlamadan söyleyemezdim, "Anamlar bezle tül­
bent istiyorlar" deyince, o iyi yürekli Ahmet amca he­
men irkildi, "Çocuğa bir şey mi oldu yoksa? "  dedi. Me­
ğer babam ona da söylemiş kardeşimin hasta olduğunu. 
İşte ben o zaman başladım hüngür hüngür ağlamaya. 
İstenen bezi kesti, "Al bunları hemen götür, ben amcanı 
da alıp geleceğim" dedi. 

Bizim ev o yıllarda çarşıya epey uzak ve yolu da 
tenha sayılırdı. Bütün gözyaşlarımı döktüm yolda. Ka­
pıya gelmeden gözlerimi iyice sildim. Beşik ortadan 
kalkmış yok olmuştu. Ablamın da gözleri kızarmıştı. 
Hayriye ile Kaptan Teyze gelmişlerdi, amcam onlara 
haber vermişti. Ayşe teyze, "Komşucuğum, sen ben­
den iyi biliyorsun, çocuğunun rahat uyumasını istiyor­
san sus. Koskoca Hacı Hüseyin'in karısını görmedin 
mi, tosun gibi oğlunu kaybettiğinde nasıl susuyordu? "  
dedi. Bunu ben de duymuştum. Alanya'nın ünlülerin­
den Hacı Hüseyin'in geçen yıl oğulları ölmüştü. Sevap 
olsun diye annesinin kendini ve gözyaşlarını nasıl tut­
tuğunu anlata anlata bitiremiyorlardı, taziyeye giden 
kadınlar. 

Kaptan Teyze, bizi öbür odaya götürdü. Sahire tey­
zenin sesi duyuluyordu. Onun bulunduğu yerde bana 
bir güven gelir, evimiz dolmuş, tehlikeleri atlatmışız gi-

88 Humayın: Patiska. 
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bi olurdu nedense. Ölüm de olsa gene böyle duyumsa­
ıruştını. Bizim yanımıza girdi kapıyı kapatarak, ağlar­
sak anamızın daha çok ağlayacağını, küçük kardeşimi­
zin ruhunun rahatsız olacağını söyledi. Bizimle başka 
şeyler konuştu, lafa tuttu. 

· 

Bu arada kardeşimi aşağı çamaşırlığa götürüp yıka­
yıp kefenlemişler meğer. Küçük amcamla, Ahmet am­
canın geldiklerini seslerinden anlamıştık. İniyorlar, çıkı­
yorlar, konuşuyorlardı. 

Pencereden başınıızı çevirince bir de ne· görelim? Kar­
deşimiz Yıldıray'ı sarıp belemişler, amcamın kucağına 
vermişler, amcam bir yanında Ahmet amca öteki yanın­
da ev sahibimiz Mehmet Efendi dayı, yanlarında birkaç 
erkek daha, uzaklaşıp gidiyorlardı. Amcamın elinin üs­
tünde taşıdığı o küçücük ölüyü anımsadığımda, her sefe­
rinde o çocuğun yüzünü, gittikçe fersizleşen iri ela gözle­
rini, anamın umarsız halini ve tanrıya sığınışını görür gi­
bi olurum; gözlerim dolar bunca yıldan sonra bile. 

Akşam Sahire teyze ve eşi Mehmet Rahmi dayı yeni­
den geldiler annemin yanına. Ev sahibimizle babamın 
kardeşten öte bir yakınlıkları vardı. Babam köye gide­
ceğinde, "Üzülme ben buradayım için rahat olsun" de­
miş ona Mehmet Efendi dayı ama çocuğu kaybedeceği­
mizi aklına getirmiyormuş. Anamı böyle teselli etti. 

Babam kısa süre sonra döndü. O yokken bizde ka­
lan teyzesinden bir süre daha kalmasını istedi. Kuşku­
suz anamla yalnızken konuştular ama bizim yanımızda 
çocuğun ölümünü hemen hemen hiç konuşmadılar. 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini anımsamıyorum 
şimdi. Babam yine uzaktaydı, anam ablamla beni uyan­
dırdı. Kıvranıyordu, "Hadi koşun, Ayşe teyzenizi çağı­
rın" dedi. Ara odadan onların merdiven kapısına geçe­
rek kapıyı vurduk. Hizmetçileri çıktı, "Anam hasta! "  
dedik. "Tamam" dedi hizmetçi sonra içeri dönüp ekle­
di, "Büyük abla koş, çocuk doğuyor galiba! "  Muzaffer 
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kardeşim o gece doğdu. Daha neler oldu, babam ne za­
man geldi anımsamıyorum. Ama beşik yine ortaya gel­
mişti, yine içinde bir bebek vardı. Biz yine üç kız ilci er­
kek kardeş olmuşnık. O yaz köye dönerken atın üstün­
de anamın kucağında yine bir bebek vardı. 

Bir daha geri gelmemek üzere köye dönerken, ana­
mın gözlerinden akan sessiz damlaların küçük kardeşim 
Yıldıray'ı bir daha dönmeyeceği ellerin dağlarında ko­
yup gitmenin acısı olduğunu bilmiyorduk. Bunu köyde 
kadınlara anlatırken öğrendik. 
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Bademler Çiçek Açtığında 

Asker dönüfil gibi bir dönüş 

Göçmekten artık bıkmış olan anam daha martta söylen­
meye başladı; köye kesin dönüş istiyordu. Yılda üç dört 
göçün tüm yükü üstünde oluyordu. Benim yüzümden 
birkaç yıldan bu yana yayla göçlerinin dışında bir de 
okul olan yere göçmek işi çıkmıştı başına. Üstelik Alanya 
ya da Gazipaşa'da yerleşmek gibi bir niyetleri yoktu bi­
zimkilerin. Babamın şehirde işe girmesi daha çok benim 
okumam içindi. Köylerle ilişkili bir işi olması nedeniyle 
işini bırakmayacak, biz köyde oturacağız o gelip gidecek­
ti. "Bunu yapamazsam istifa eder gelirim. Ben köyden, 
köylülerimden Veli Çavuş'la, Kökettin'le ocak başı soh­
betlerinden yoksun yaşayamam" diyordu. Babam köy­
den kopmayı, köylülerden ayrılmayı hiç düşünemezdi. 

Anam da bağının bahçesinin başında, işinde gücün­
de bir köylü kadını yaşamından bıkmış değildi. Benim 
okumam için bir umut olursa yine araştıracaktı babam. 
Küçük kardeşlerim okuma çağına gelince belki yeniden 
Gazipaşa'ya göçülebilirdi. Kız kardeşim Nafia beş, 
onun küçüğü Aslan üç yaşındaydı, erkek bebek kardeşi­
miz Muzaffer daha bir yaşına girmemişti. 

Köye, bir ipekböceği tohumu kutusu gönderdiler 
mart ayında. Kozak Kızı Emine bizim için de böcek çı­
kartacaktı, bu yıl evin her yerini ipekböceği ile doldura­
caktık. Ben okula gitmediğime göre artık okulların bit­
mesini beklememize de gerek yoktu. 
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Nisan sonunda göçtük köye. Gene göç develeri, 
eşekler, katırlar, heybeler, çuvallar sıralandı evin önü­
ne. Ev sahiplerimiz Sahire teyzelerden ayrılmak hüzün 
vericiydi. Herkes ağladı. Büyükleri ağlar görünce biz de 
ağladık. Küçük kız kardeşim Sahire teyzeye, "Ben anne­
me köyde de anne diyeceğim" deyip herkesi güldürdü. 
Onu anne demeye Sahire teyze alıştırmıştı. 

Göçler artık bana da eğlenceli gelmemeye başlamış­
tı. Üstelik şehirden köye kesin dönüş göçünün eğlenceli 
bir yanının olmayacağının aşağı yukarı ayrımındaydım. 
Ev sahiplerimizden, Alanya'daki tüm tanıdık ve akra­
balardan ayrılıyorduk artık. Yeşil, turuncu renklerin 
cümbüşündeki portakal bahçelerinden, ak sıvalı evlerin, 
koca konakların görkeminden, "şehrin sihirli havasın­
dan" ayrılıyorduk. Gene görüşürüz inşallah diyenlere, 
"Bir daha nerde görüşebiliriz kimbilir?" diyordu anam. 

Göç develerini yine Macar' daki teyzemin oğlu Hayri 
ağabey çekiyordu. Develerin yayılabileceği uygun bir 
yerde konaklayıp gece gündüz gidecekti köye. Yükünü 
yıkıp dönecekti. Bu yüzden o akşamdan, biz de sabahın 
seher yelinde döküldük yola. Göç başımız olan küçük 
amcam atına binip Aslan kardeşimi kucağına aldı, abla­
mı bir ata, beni bir eşeğe bindirdiler. Küçük kız kardeşi­
mi uysal bir eşeğin üstüne bağladılar. Anam da başka 
bir atta bebeğini kucağına aldı. Köylülerimizden birileri 
vardı yine yanımızda. Bizi uğurlayan babam Alanya'da 
kaldı. Bir hafta sonra gelecekti köye. 

Az gittik uz gittik, neresiydi bilemiyorum çok sıcak 
olduğu için düzlük bir yerde, bir yaban armudunun al­
tında mola verdik. Hayvanlar ve insanlar yiyip içtikten, 
epeyce dinlendikten sonra yeniden yola koyulduk. Ak­
şamın alacakaranlığında Bıçkıcı' da, Paşa Beylerin ko­
nuk odasındaydık. Paşa Beylerin odası, evlerinin yanın­
da kimi konuklarını ağırladıkları bir müştemilattı. He­
men yükler indirildi, yemek hazırlandı, yorgun argın 
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yataklara serildiğimizi, bir de yine erkenden yarı uykulu 
yola koyulduğumuzu anımsıyorum. Gazipaşa' dan geç­
tiğimizde bile ortalık ağarmamıştı. Köye doğru ağar­
ken, giz dolu ormanın, ağaçların arasından geçerken, 
sahilin sıcaklığından, neminden kurtulup yeni bir hava­
ya ulaştığımızda anam başladı, "Köyümüz gibisi var 
mı?" demeye. Köye erkenden vardığımızda, Hayri ağa­
bey çoktan gelmiş, develerini yıkmış, eşyalar eve taşın­
mış, halasının kızı Hatip Kızı teyzenin getirdiği yemeği 
yemiş, çardakta yatıyordu. 

Askerden dönenlerin başına toplandıkları gibi top­
lanmıştı köylüler bizim eve. Bunu her zaman yaparlar­
dı. Ama bu kez izinli filan değil kesin bir dönüştü as­
kerlerinki gibi. Bu gerçek beni derinden yaralıyordu. 
Belki bu yüzden, belki biraz büyüdüğüm için köy bana 
artık eskisi gibi sevimli görünmemişti. Baharın yeşili gü­
zeldi ama köylüler birden yaşlanmışlar, zayıflamışlardı 
sanki. Bizim köyde, belki başka köylerde de şişman in­
san olmazdı zaten. Hepsi sırım gibi olurdu. Eskiden gö­
züme ulu ve görkemli görünen köyün camisi küçüldük­
çe küçülmüştü. Köy odasına iki orman askerinin yerleş­
mesi büyük yenilik olmuştu köyde. Askerlerden İbra­
him, Aksekili, Ahmet de Manisalıydı. Asker Ahmet ara­
da bir odanın çardağından Akasyalar Açarken diye bir 
şarkı söyler, çeşmeye suya gidenler onu dinlerlerdi. Bi­
zim köy için büyük bir yenilikti bu. 

Anam Alanya'daki kimi görgüleri köye de taşıyordu 
elinden geldiğince. ilk iş olarak bahçedeki kireç kuyu­
sundan kireç çıkartıp içeriyi dışarıyı badana yapmış 
ocağı iyice beyazlaştırmıştı. "Bu evde artık çıra kullanıl­
mayacak" diyordu. Kışın evde birkaç ay oturan yeni 
evli çoban Yusuflar çıra yaktıkları için evin her yanı is 
olmuştu gerçekten. Girişte iki yanı ve üstü kapalı, yılın 
büyük bölümünü geçirdiğimiz yiyip içip yatıp oturdu­
ğumuz, misafir de kabul ettiğimiz yerde ocağın yanına, 
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bahçe penceresinin başına Alanyalıların evindeki gibi 
bir sedir yaptırdı gelir gelmez. Üstüne uzunca bir pa­
muk minder, örtü ve yastıklar koydu. Yandaki tahta 
duvarın dibine boydan boya bir kilim ve üstüne oturma 
minderi, ortaya ocağın önüne de ala çulu serip karşıki 
mastapaya minderler koyduk. Güneş gelince ablamla 
mastapayı topluyor, geçince seriyorduk. Ev güzelleşip 
şenlendi. 

Köylü milleti küçük bir değişikliği bile abartır. 
Adamlar, kadınlar, askerden gelenlerin de ilk günlerde 
böyle şeyler yaptıklarını anımsatıp anamın yaptıklarına 
gülüyorlar, "Askerden gelen kırk gün böyle yapar ab­
la" diyorlardı. Anam onlara kızıyor, "Bunlar olmaya­
cak şeyler değil ki, görenek olmamış" diyordu. 

Birkaç gün evin temizliği, yerleşmesi ile uğraştıktan 
sonra ipekböceği faslı başladı. Bizden önce Emine abla 
böcekleri büyütmeye başlamıştı. Onların bakımı ablam­
la ikimiz için büyük bir uğraş oldu bahar ayları boyun­
ca. Kız arkadaşlarımız Zekiye, Sayime, Hayriye, Dur­
du, Remziye, Bülbüllerin Hayriye ve Zehte epey büyü­
müşler ama daha başörtülenmemişlerdi. Ablamla iki­
miz de başörtülü değildik ama biz de başlamıştık bağ 
bahçe işlerine gitmeye. Anam büyük bir zevk alırdı top­
rakla, yaprakla uğraşmaktan, bağ bahçe kazdırmaktan, 
otları ayıklatmaktan. Bunları bize de yaptırıyor, olmaz­
lanırsak zorluyordu. Bu işler dışında kızlar da kendi 
bağ bahçe işlerinden döndüklerinde birlikte oya dantel 
gibi ince işler yapmaya soyunuyor, onlara Alanya'da 
öğrendiklerimizi gösteriyorduk. 

O yaz 

O yıl ipekböceğidir, ot yolmadır, epeyce iş yaptık. Da­
ha önceki yıllarda bu işler yapılırken ben fazla oralı ol­
maz, köyün çocuklarıyla oyunuma bakardım. Ama ar-
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tık hem büyümüştüm hem de çok mutlu olmadığını için 
oyunda filan da gözüm yoktu. O günlerdeki durumu­
mu Tonguç ve Enstitüleri adlı kitabımda89 şöyle anlat­
mışım: 

Okuldan okumaktan ümidimi kesip, ödül kitapçığımı ve es­
ki defterlerimi çantama koyarak köye döndüğümüzde çok üz­
gündüm doğal olarak. Artık hiçbir zaman resimlerdeki çağdaş 
kadınlar gibi, Melahat öğretmenimiz gibi, hükümet ebesi gibi 
modern bir kadın olamayacaktım. Buna köylülerimiz de üzül­
müştü. Köy kızlarının okuması olağan değildi ama benim iste­
ğim köylülerimizi etkilemiş, okumam onların da ortak sorunu 
olmuştu. Yaşama sevincim örselenmiş, düşlerim hayallerim 
bozulmuştu. En iyisi bir an önce büyüyüp genç kızlığa geç­
mekti. En önce yaptığım öteki köylü kızları gibi başörtüsü tak­
mak olmuştu . . .  Tüm bunlar beni sarmıyor, üzüntümü gidere­
miyordu. Derin bir acıyı ve umarsızlığı yüreğimde hep taşıyor­
dum . . .  Kim olduğunu bilmediğim birilerine kırgın hatta küskün­
düm. (ikinci baskı , s. 1 94). 

O yaz erkenden önce Karatepe'ye göçtük yine. 
Komşularımız olan Bilhos köylüleri zaten çok erken gö­
çerlerdi. Anam herkese söylüyordu artık hiçbir yere git­
meyeceğimizi. Taydaşlarımız kızlar iyice büyümüşler, 
birer genç kız olarak işe güce, çobanlığa koşuyorlardı. 
Ablamın taydaşlarından kimileri evlenmişti, kimileri de 
kocaya kaçmış ya da kaçırılmıştı. Benim yaşıtlarımdan 
kimileri baş bağlamaya başlamışlardı. Ancak Bilhoslu­
lar baş bağlamayı oldum olasi önemsemezler hatta ko­
caman olduklarında bile eğreti bağlarlardı. Zaten bizim 
oralarda baş bağlamak sadece İslami anlam taşımıyor­
du, daha çok bir gelenekti. Tabii özellikle Karatepe'nin 
soğuğunda, rüzgarında baş bağlamanın büyük yararı 

s9 Pakize Türkoğlu, Tonguç ve Enstitüleri, İş Bankası Yayınları, İstanbul, 
2000. 



da vardı. Bilhosluların genci yaşlısı, başörtülerini yüzle­
rini, gözlerini, boyunlarını kapamak için örtmezlerdi. 
Değirmi yaptıkları ala yazmalarını arkadan sarkıtarak 
bağlarlar, yüzleri gözleri, boyunlarındaki altınları, bon­
cukları, hakikleri, kakülleri, zülüfleri ve döşlerine inen 
belikleri ortada olurdu. Çocukluğumda hiçbir örtüsü 
olmayan sadece tepelerini örten çeneden kaytanlı tepe­
likler de olurdu kimi kızlarda. Saçları, belikleri sallanır­
dı bu el kadar tepeliğin altında. Kızların çoğu evlenince­
ye kadar bu başlıkla dolaşırdı. 

Bilhos köyünün gelinlik kızlarından Gumu Mehmet'in 
Sekine ile Dökme, Ahmet Çavuş'un kızı Sultan, Kara aba­
nın kızı Anış, Emir Hoca ve Gümen'in kızı Senem, Teka­
üt'ün kızı Arzu, Mustafa Çavuş'la Anacık'ın kızı Ayşe 
çoktan evlenmişlerdi. Kumu'ların Havana küçüktü. 

Benim akranlarım Yeter, Dursun, Meyasa, Güllü, 
Atike işe koşulmuş birer köylü kızıydılar. Suya, oduna 
giderken bize de haber verirler, birlikte giderdik. Özel­
likle su önemli sorundu Karatepe'de. İki kaynak suyu 
vardı. Bu iki kaynağa da inişli çıkışlı uzun bir yoldan 
sonra ulaşılabiliyordu. Söğütlü Oluk denen kaynağın 
suyu diğerine göre epey tazyikliydi. Olukla bir tekneye 
akıtılan bu kaynak her şey içindi. İnsanlar orada açık 
havada yıkanırlar, çamaşırlarını da yıkarlardı. 

Süt, yoğurt işlerinin temizliği oradan kabakla taşı­
nan sularla yapılırdı. Bizde de su taşımak ablamla iki­
mizin önemli işlerimizden biriydi. Kimi zaman yarı yol­
da yardım edenler olurdu. Bir de köyde yaptığımız 
ipeklerin yumak yapılması, bükülmesi, güğülünün eğril­
mesi gibi işlerimiz olurdu. Hemen herkesin benzer yay­
la işleri vardı. İpeği olmayanlar, keçi kılı ya da yün eği­
rir, kilim, çul çuval dokuyanlar olurdu. 

Akşam oturmaya gelenler çoğunlukla benim okuma­
mı konuşurlardı. Bilhos köyünün ünlü Kerim'i de beni 
askerden gelenlere benzetir, "Askerlik bitti gayri, çifte 
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çubuğa soyunacaksın" derdi. Kimilerinin askerlikten 
sonra köy işlerinden nasıl soğuduğunu komik taklitlerle 
anlatıyordu. Oysa şakasıyla gerçeğiyle bu konuda söy­
lenenler bana acı veriyor, istediğim halde yeni bir okula 
gidememekten suçluymuşum gibi karmaşık duygular 
yaşıyordum. 

İki ay sonra güz yaylamız Manastır'a göçtüğümüz­
de, köyde göremediğim kadınları kızları, erkekleri ve 
çocukları orada gördüm. Orada görüşme olanağı daha 
çoktu. O yıl cevizler çok ürün veriyordu. Toplama za­
manı geldiğinde Bilhos'dan da gelenler oldu her yıl ol­
duğu gibi. Cevizler toplanıp, imeceyle kabukları soyu­
lup çuvallara dolduruluyordu köye götürmek için. Her 
yıl ceviz mevsiminde yağmur yağardı. O yıl da yağmış, 
ardından bembeyaz göç çiçekleri açmıştı. Şu göç çiçek­
leri beni daha küçükken bile etkilerdi. Yağmurdan son­
ra bir iki gün içinde yerlerde küçücük küçücük biten 
beyaz çiçeklerdi. Onlar çıkınca artık yayla serinliği tat­
sızlaşır, herkes yeniden köye göçmeye başlardı. 

Zaten güz gelince yaylada hayvanların verdiği pislik 
ve toz toprak ağır basar, ortalık pirelenirdi. Bir de ço­
cukların bacaklarında yaralar olurdu bu mevsimde. Bu 
yaraların ceviz yemekten olduğunu söylerlerdi. Artık 
Alanya'ya göçme ya da okula gitme gibi bir durum or­
tadan kalktığı için elimi ceviz lekesinden sakınmak gibi 
bir önleme gerek olmadığından benim ellerim de başka­
ları gibi koyu kahverengi olmuştu ceviz işlerinden. 

Anamla babam bir gün iyice konuştular yanımda. 
Dayımlar Antalya'ya göçmüşlerdi çocuklarının orta­
okula ve liseye gitmesi için. Yanlarına başka çocuklar 
da almışlardı. Bizim göçemeyeceğimizi açıkça söyledi­
ler. Onların yanına "ben de gideceğim" diye tutturdu­
ğumda, bunun bu yıl değil belki gelecek yıl olabileceğini 
söylediler. Gelecek yıl da büyüdün diyeceklerini düşü­
nüyordum. 
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Gevenes köyüne gezi 

Küçük amcam çekirgeyle mücadele memuruydu o sıra­
da. Alanya sahil köyleri çekirge baskınına uğramıştı o 
dönemde yanılmıyorsam. Baş etmek zorlaşmıştı. Müca­
dele ekipleri kurmuşlardı ve amcam da Demirtaş ekibi­
nin başıydı. Elekli araçlarla çekirgeleri bir yere sıkıştırıp 
torbalara doldurup yok ediyorlar ama ikinci gün bir o 
kadarı daha ortaya çıkıyordu. Bu yüzden amcam hafta­
larca eve gelemiyordu. 

Küçük Gelin teyzem amcam yokken Gevenes'e ana­
sını ziyarete gidecek, çocukları Kemal, Hasan Hoca de­
de ve Hacıkızı'yla kalacaktı. Yanına bir yoldaş arıyor­
du, bana "Gelir misin gülüm, hem biraz eselirsin90" de­
di. Anam da, "Aman gitsin, burada boyuna okumak 
düşüneceğine gitsin biraz akrabaları görsün" dedi. Ba­
bam yoktu zaten. Ablam, "Ben gitmem! "  dedi. 

Gevenes'e küçükken, okula başlamadan gitmiştik. 
Henüz başka kardeşimiz yoktu. Ablamla ikimizi de 
götürmüştü anam. Köyün yakınında bir yerde ağaçla­
rın· arasında keçi güden bir kızı şeytan sanıp korkmuş­
tuk ikimiz de. Çünkü başında başörtü değil bizim 
köyde olmayan acayip bir tepelik vardı. Köy bir ya­
maçtaydı, karşısında yalçın kayalar ve köpürerek 
akan bir su vardı. 

Hasan Hoca dedenin eşeğini donatmıştı Gelin tey­
zem. Ala heybeye, oradakilere götüreceği çıkıları koy­
muştu. Anam da birer küçük çıkı yaptı teyzeme ve da­
yımlara götürmemiz için. Sabah erkenden yola çıktık. 
Zeytinburun yolundan gidiyorduk. Epeyce yürüdük 
eşekle birlikte. Zeytinburun' dan yokuşa ağınca, yoku­
şun başına kadar eşeğe bindim. Daha sonra biraz da 
Gelin . teyzem bindi. Önce Yalnızdemirci'ye, Gelin tey-

90 Eselmek: Rahatlamak, ferahlamak. 
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zemin ablası Neniş teyzelere varacaktık .. Orada bir gece 
yatıp sonra Gevenes'e . . .  Neniş teyze ünlü bir kadındı. 
Tanım.ay.anlar da onu bilirdi. Dünyanın alikıran baş ke­
seni olan babası Gevenes Muhtarı Ahmet Efendi'ye 
başkaldırarak sevdiği Hasan Ali'ye kaçan, herkese par­
mak ısırtan kadındı. İşte onlara gidiyorduk. "Ama," di­
ye anlatıyordu yolda Gelin teyzem hayıflanarak, "enişte 
kancıklık yaptı, üstüne kaç tane kadın aldı, şimdi göre­
ceksin gidince" dedi. 

Karşıdan yakın görünen o köye vardığımızda ikindi 
geçmek üzereydi. Evin önüne yaklaşırken Hasan Ali 
enişte önümüze geldi. "Eşekle yola çıkmak sana yakışır 
mı baldız, bu mektepliye yakışır mı, haber salsan gelip 
sizi alırdım ya da birini gönderirdim" dedi. Hemen ba­
na kızı Şerifin haberini verdi. Bu yıl bitirecekmiş okulu. 
O, Gazipaşa ilkokulu'na benden bir yıl sonra girmişti. 

İki çocuk geldi yanımıza. Biri eşeği ahıra götürdü, 
biri heybeyi kucakladı ama kaldıramadı. Hasan Ali 
kendisi aldı. Neniş teyze bizi odasının kapısında karşı­
ladı. Onu çok merak ediyordum. Esmer, ağırbaşlı, ken­
dine özgü soylu güzelliği ile suskun bir kadındı. Öteki 
köylü kadınlarına hiç benzemeyen soylu ve hüzünlü bir 
duruşu vardı. "Vakitsiz mi çıktınız bizim kız, geç kaldı­
nız?"  diyerek sarıldı Gelin teyzeme, sonra bana da sarı­
lıp kokladı uzun uzun. Çocuklar da doluştular bizimle 
odaya. Neniş teyze onlara Gelin teyzemin getirdiği pişi­
lerden birer tane verdi, kapıp çıktılar dışarı. Sadece 
kendi kızı Ayşe kaldı bizimle, öteki çocuklar, öteki ka­
dınlarındı. 

Akşam bir sofra serildi önümüze. Öteki odalardan 
kadınlar da geldiler elleri sahanlı. "Bu Ebiş, bu Havana, 
bu Havva" diye tanıttı onları bize Hasan Ali. Neniş 
teyze, hepsini sofraya buyur etti ama sadece Havana 
kaldı bizimle, ötekiler gittiler. O da sofrayı toplayıp bu­
laşıkları yıkayıp geldi yemekten sonra. 
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Benim okumak istediğimi ama okul bulunamadığını 
Hasan Ali de biliyor, üzülüyordu. "Dur bakalım daha 
büyümedin, belki bulunur. Olmazsa Antalya'ya dayın­
lara sen de gidersin" dedi. Sonra da "Bunlar kardeş 
kardeş konuşurken gel ben seni gezdireyim" diyerek 
odadan çıkardı beni. Yandaki odaya girdik önce. Ye­
mek getiren kadınlardan biri, köşede çark eğiriyordu. 
Hemen kalktı, altımıza minder attı. Kaşla göz arasında 
fıstık kavurdu. Çocuklarla yedik. Sonra öteki odaya 
geçtik. Orası en küçük kadın Ebiş'indi. Çocuklar da 
bizim peşimizden geliyor, hangisinin kimin çocuğu ol­
duğu anlaşılmıyordu. Ebiş de ikramda bulunmak iste­
yince öbür odada yediklerimizi söyledi kocası ona. Bir 
kavunu varmış onu kesti, ikram etti bize. Yarısını Ne­
niş teyzenin odasına gönderdi. Sonra da başka bir ka­
dının odasına gittik ama orada oturmadık. Her odada 
yüklük ve ocak vardı. Birinin odasında çurfalık, birinin 
odasında çark vardı. Kadınlar ve çocuklar birbirleriyle 
uyum içindeydiler. İki kadınla evlenmek o zamanlar 
vardı ama böyle dört kadınla yaşamın başka örneği 
yoktu bizim oralarda. 

Sabahleyin kuşluk vakti çıkıp yeniden yola düştük 
Gevenes'e gitmek için. Hasan Ali götürecekti ama iste­
medik. Yalnız Demirci köyünün başında Gevenes yolu­
na geldiğimizde bir şey beni çok şaşırttı. Çocukluğum­
da orada, Foyralıca denen yerdeki çardaklı dev çınar, 
oluklu subaşı sanki yerle bir olmuş gibime geldi. Gelin 
teyzem gene öyleymiş gibi önemle eğilip suyundan içti, 
elini yüzünü yıkayıp özlem dolu bir ah çekti. Aramızda­
ki farkın Gelin teyzemin başka yerler görmemiş olına­
sından ileri geldiğini anlamış değildim. 

Gevenes'e vardığımızda doğrudan Gelin teyzemin 
anasının evine gittik. Burası ünlü Ahmet Efendi'nin 
eviydi. Kocaman ve öteki evlerden farklıydı. Ancak, ba­
bamın da teyzesi olan Fatma Kadın bu evin hepsinde 
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değil, altında, sadece iki odalık bölümünde oturuyordu. 
Teyze ile başka bir akrabalığımız daha vardı. Kocası 
Ahmet Efendi ölünce, küçük dayımla evlenmiş, ondan 
yaşıtım bir kizı Safiye olmuştu. Nenemle dedem erken 
ölünce iki dayını kendilerinden yaşlı ve çocuklu dul ka­
dınlarla evlenmişlerdi. Ama Yahya dayım askerden gel­
diğinde Gök Şeftali'yi bulunca, Fatma teyze ondan bo­
şanmış, kızı Safiye'yle evine dönüp eski kocasından 
olan oğlu Nuri dayıyla oturmaya başlamış. Evin üst ka­
tında Mehmet dayılar vardı. Büyük kocaman bir evdi. 
Okul arkadaşlarım Ahmet'le Adviye yoklardı. 

Akşamüstü Sultan teyzem geldi, beni aldı kendi evi­
ne götürdü. İki kızı ve oğulları vardı. Daha küçükken 
geldiğim için hemen anınısadım bu evi. Sultan teyzem­
ler yoksul bir aileydi. Ama temiz bir kadındı. O gece 
orada kaldım. Sabahleyin teyzem beni Yahya dayımla­
ra götürdü. Dedemizden kalan evi dayılarım ortadan 
paylaşmışlar, Yahya dayım kendi tarafını yeniden dü­
zenlemiş, arka yanına tuvalet yapmıştı, güzel bir evdi. 
Küçükken öteki dayımlar varken geldiğimizde böyle de­
ğildi. Yahya dayımın karısı Gök Şeftali, temiz pak, gök 
gözlü güzel bir kadındı. Bir gece de onlarda kaldım. Er­
kek çocukları Asım, Zeki, Sacit, üçü de entari giyiyor­
lar, donsuz dolaşıyorlardı. 

Bu geziden dönüşümüzü anımsamıyorum nedense. 

Uzun bir aradan sonra köyde kış 

Köyün kışını altı yaşımdan bu yana görmemiştim. O 
yüzden hayalimde çocukluğumdaki kışlar vardı. Örne­
ğin en çok aklıma gelen öte yakada Delidere'nin ve Ayı­
köprü Deresi'nin köpükler saçarak günlerce deli deli 
akmasıydı. Sıkıca giyinir, çardaktan uzun uzun ve heye­
canla bakardık bu derelerin taşkınlığına. Dışarıda sicim 
gibi yağmur ya da iri dolu taneleri yağarken, içerde ha-
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rıl harıl yanan meşe odunlarının sıcağında ısınarak, ka­
nadı yarı kapanmış pencereden gelen aydınlıkta (çünkü 
cam yoktu) oya örmek güzeldi. Ama köyün köylülüğün 
bir yanı, dağların arasına sıkışıp kalan zor, hüzün verici 
bir yaşamdı. Bu da en çok kışın anlaşılırdı. 

Bendeki bu kış hüznü, belki de bir yanımın yıkık ol­
masından kaynaklanıyordu. Köyü bir türlü çocuklu­
ğwndaki kadar güzel göremiyordum. Hele kışın ağaçlar 
yapraklarını dökünce iyiden çıplak bir yoksulluk sarı­
yordu her yeri. Çift sürmeye, hayvan peşine, oduna, ga­
zala91 giden köylülerimizi sanki yaşlanmış, dişleri tır­
nakları dökülmüş gibi görüyordwn. Bir yandan evimi­
zin kimi işlerine koşuyor, bir yandan da küçük karde­
şim Aslan'a bakmakla, onun bir yerlerden düşmemesini 
kollamakla geçiyordu günlerim. Çocuğu bahane ederek 
sokaklara koşuyordum ama sokaklar da eskisi kadar 
hoş değildi benim için. 

Havalar soğuyunca içerdeki odalara taşınmaya baş­
lamıştık. İki odanın da ocağını yakıyorduk her gün. 
Dipteki oda sıcak olduğu için orada yatıyorduk. Ama 
yine de yeme içme, oturma işlerimiz çoğunlukla dışarı­
daki odada ve hayatta geçiyordu. Anam sabah erken­
den kalkıyor, girişteki odanın ateşini yakıyor, namazını 
kılıyor, ekmek, çörek ne gerekiyorsa yapıyor, kuşluk 
yemeği hazırlıyordu. Bu arada biz de peşinden kalkıyor, 
ocağın çevresinde biraz ısınıp işlerin bir ucundan tutu­
yorduk. Sonra öteki kardeşler geliyorlardı sırayla ve 
karnımızı doyuruyorduk. Doğrusu köydeki kahvaltımız 
zengin olurdu. o zamanlar çay adeti yoktu köylerde. 
Sabahları çeşitli ot çörekleri, kavurmalar filan yenirdi. 
Güzden kalan, zeytin vb. yiyecekler vardı. Tereyağı, 
bal, pekmez, süt tarhanası çorbası eksik olmuyordu 
sofradan. 

9t Gazal: Ağaç yaprakları, kurwnuş yaprak. 
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Daha sonra ben kardeşlerimi oyalarken anamla ab­
lam içerdeki yatakları toplarlar, oranın ocağını da ya­
karlar, anam hemen çark eğirmeye onırur, ablam da 
eline işini alırdı. Anam bir yandan köyde şehir görenek­
lerini yürütmeye çalışırken, köy işlerini özlemişçesine 
eski işlerine sarılıyordu. Gelir gelmez çurfalığını kur­
durmuş, kış gelince de raftaki çarkını indirip, pamuk 
attırıp gürül gürül çark eğirmeye başlamıştı. Evin önün­
den anamın çark sesini duyanlar çıkıp geliyorlar, "İyi ki 
bu kış gitmediniz, köy şenlendi" diyorlardı. 

Yaylaların bembeyaz kar tuttuğunu görür, uzun 
uzun seyrederdik uzaktan. Kimi zaman da karın burnu­
muzun dibine kadar geldiğini ama evlerin bulunduğu 
yere inemediğini görürdük. Ama o kış bir kez böyle bir 
kar yağdı. Avlulara bile kar indi. Dam başları beyazlaş­
tı. Adamlar hemen damlara çıkıp küreklerle aşağı attı­
lar kar yığınlarını. Çünkü güneş çıkınca kar hemen erir, 
toprak damlar suyu çeker, tavanlardan akmasına neden 
olurdu. Ama asıl soğuk günler buz tuttuğunda gelirdi. 

Soğuk kış günlerinde birden güneş açıp ortalık ısı­
nınca kadınlar ve erkekler öbek öbek orada burada, 
duvar diplerini siper alıp güneşlenirken, ellerinde işleri 
de olur, güneşte laflaşıp, dedikodu yaparlardı. "Filan 
kişi bir aydır geysi yuğmaya gitmemiş" derlerdi örne­
ğin. Ne kadar soğuk olsa da giysiler bir dere kenarına 
götürülür, ateş yakılır, kazanda ısıtılan suyla açık hava­
da yıkanırdı. Kışın bunu yapmak daha zordu. Kimile­
yin hava güzel diye giderler, başlarlar çamaşır yıkama­
ya, o sırada hava bozar, dolu gibi yağmur başlar, ka­
dınlar yine de yağmurun altında çamaşırlarını yıkayıp 
kendileri de yıkanarak dönerlerdi evlerine. Bizim bahçe­
de çamaşır yıkayacak yerimiz olduğundan dere kıyısına 
gitmezdik bu iş için. Üstelik anam, artık evde leğende 
çamaşır yıkamayı da adet etmişti, Alanya'da gördüğü 
gibi. En azından kışın ve kimi çamaşırlar için bunu ya-
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pardık. Çeşmeden su taşıyarak, bir yandan da leğende 
sabunlayarak çamaşırları ablamla ikimiz yıkamaya baş­
lamıştık. 

Bu arada babamın işinde bir değişme olmuştu. Mah­
kemeler artık celplerini PTT yoluyla ulaştıracakmış 
köylere. Bu yüzden babamı da P1T'ye geçirmişlerdi. 
Rüştiye çıkışlı ve askerlikte mors alfabesini öğrendiği 
için Mersin'in Mut'una PIT müdürü olarak gönder­
mek istemişlerdi babamı. Orası da Gazipaşa gibi bir na­
hiyeydi o zaman. Orada ortaokul olsa benim okumam 
için gidebilecekmiş ama büyük ilçelerde bile ortaokul 
yokmuş o yıllarda. Babam zaten kendi köyünden ve 
köy yaşamından kolay kopacak biri değildi. Bu görevi 
istemeyince onu kendi bölgesi Gazipaşa P1T'sine ver­
mişlerdi. Sadece Gazipaşa köylerine gidiyordu, Alan­
ya'yla ilişiği kesilmişti. Köy sayısı da elliden otuz beşe 
düşmüştü. Buna seviniyordu. Gazipaşa'da Sarı Mehmet 
dayının dükkanının üstünü kiralamış, indiğinde orada 
kalıyor, kimi işlerini Paralı Hasan'a gördürüyor, sair 
zamanlarda köyleri dolaşıp celpleri, mektupları dağıtı­
yor, arada bir bizim köye de geliyordu. Birçok köyün 
yolu bizim köyden geçiyordu zaten. 

Babam her gelişinde kadın erkek herkes, hatta ço­
cuklar bize koşar, oradan buradan haber sorarlar, köy­
de olanları anlatırlardı. Babam çok konuşmaz, duydu­
ğu haberleri de kolay kolay onlara anlatmazdı. Ama 
ocaktaki meşe odunlarının sonu gelinceye kadar köylü­
lerimizle sohbet etmekten, onları dinlemekten adeta 
mutluluk duyardı. 

Köylülerin babama sık sık sordukları haberlerden 
biri "Eşref" olurdu. Kimdi, nereliydi anımsamıyorum 
ama güvenlik güçlerinin onu azılı bir eşkıya olarak çok 
aradığını, yakalanamadığını anlatırlardı. Bizim oralar­
da böyle şeyler sık sık olmadığından Eşref bir suçlu gibi 
değil, bir efsane kahramanı gibi soruluyordu. Gazipaşa 
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yolunda bir yerlerde saklandığını, yoldan geçenleri kor­
kutup istediğini alabildiğini, bu yüzden o yoldan tek 
başına kimsenin geçmediğini, herkesin korktuğunu söy­
lerlerdi. Ancak bir kişiye asla dokunmayacağını, istediği 
zaman oradan rahatça geçebileceğini, onun da Şavkı 
dayı olduğunu söylediğini anlatırlardı. Bunu babama 
sorduklarında hiçbir tepki vermezdi. "Ben korkak bir 
adamım, sizin gibi ben de korkuyorum Eşref'ten. Mah-

'·'.keme celpleri çantamda duruyor. Nerden göreceğim? " 
derdi. Eşref yakalanmadı ama daha sonra güvenlik 
güçlerince öldürüldü sanıyorum. 

Havalar iyice soğuduğunda gene Çoban Yusuf evin 
önünden geçiyor, gene kepeneğini giyiyor, gene çiçek ve 
dağ ürünleri getiriyordu bize. Ama eski görkeminden 
eser kalmamıştı sanki. Kimi zaman anam, "Ilkıyı92 ço­
cuk götürsün, gel bir çorba iç Yusuf" derdi çardaktan 
ona. Hiç olmazlanmaz merdivenden çıkar gelir, kepene­
ğini mastapaya koyar, kendisine sunduğumuz çorba ve 
başka yiyecekleri yemeye başlardı yufka ekmekleri kü­
rek yaparak. Biz Alanya'dayken o da askere gidip gel­
miş, askerliğini doğuda yapmıştı. Bize Kürtlerin çok in­
saniyetli olduklarını, inde yaşasalar da bizlerden daha 
bolamat93 et ve yağ yediklerini, çok koyunları olduğu­
nu anlatırdı. Sanki Yusuf da yaşlanmış gibiydi. Artık 
çobanlığı bırakıp çift çubuk işleri yapacağını söylüyor­
du. Öte yakadan Fatmacık'la evlenmişti. 

Güzden başlamıştık ablamla oya ve örgü işlerine. 
Kimi zaman köyün kızlarıyla birlikte yapardık. Köyde 
çorap örmeyi bilirler ama hırka örmezlerdi. Yün olma­
dığındandı belki. Oysa ablamla biz Alanya'da hırka ka­
zak örmeyi öğrenmiştik; kendi ördüğümüz birer hırka­
mız vardı. Ama onların yünü köyde giyilecek gibi değil-

92 illcı: Hayvan, sürü. 
93 Bolamat: Bol. 
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di. Anam, yün eğirip birer hırka örmemizi kafasına koy­
du ama koyun yününü Yörüklerden bulmak gerekiyor­
du. Bir süre sonra biraz yün geldi siyah ve beyaz. Eğir­
dik ikisini de. Ancak sadece birimize bir kazak çıkacak­
tı. Ablam istemedi. Ben siyah beyaz yünü bükerek kol 
uçları ve yakası siyah kalan yanları kırçıllı bir kazak ör­
düm kendime. Gevenes'teki Sultan teyzem gelmişti. Alıp 
götürdü, oradaki boyacıya boyatmış. Bordo siyah kırçıl­
lı güzel bir kazak oldu. Bundan sonra herkes kendine 
kazak örmek için ordan hurdan yün bulup eğirmeye 
başladı. O kış bu kazakla birlikte soğukta başımı da ör­
tüyordum. Yaza doğru kazağı çıkardığım halde, yazma­
yı bağa tarlaya giderken filan örtüyordum artık. 

Mevsim bahara dönerken 

Kış günlerinde bağa bahçeye iş yapmaya giderken elleri 
koynunda ve bellerini eğerek yürürlerdi insanlar. Ka­
dınlar erkekler, yaşlılar gençler, çocuklar, gece ya da 
gündüz boş kaldıklarında, karda soğukta birbirlerine, 
bu arada bize de gelip giderlerdi sık sık. Kimi zaman bir 
iş ya da bir eksik bahane edilse de aslında akşam otur­
masına geldikleri ellerindeki bir tutam çıradan anlaşılır­
dı. Çoğunlukla da babam aşağıdan, Gazipaşa'dan ya 
da yukarılardan, köylerden geldiği zaman havadis ko­
nuşmak için koşarlardı bizim eve. 

Gecelerde meşe odunlarının korlu ateşine yakın yer­
lere bağdaş kurarak oturup ısınırken laftan laf açılır, 
çok eskilerden, dedelerin, nenelerin başından geçenler­
den anlatılırdı masal gibi. Çoğunlukla insanların umar­
sızlığını, doğayla baş etmesini anlatan üzücü ya da ko­
mik olaylar olurdu anlattıkları. Bir de Kurtuluş Savaşı 
kahramanlıkları. Kimi zaman "baklalar çıktığında", 
"bademler çiçek açtığında" derlerdi zamanı ve mevsimi 
belirtmek için. 
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İlkokulu bitirmiş biri olarak onları bir "okuryazar" 
gibi dinleyip dinlemediğimi bilmiyorum. Ancak kimi 
zaman gülmekten, kimi zaman hüzünden özellikle ka­
dınların gözlerine yaş geldiğini anımsıyorum. Odunla­
rın son uçları yanarken oda iyice ısınır, kimileri kül ka­
rıştırarak sohbetlerini uzatırken anam, "Uşaklar, şimdi 
horoz ötecek, sabah işi gücü olan sizsiniz" deyince, çı­
ralarını yakarak yavaş yavaş kalkıp giderlerdi evlerine. 

Mevsim dönmüştü, sanki her şey gerçekten de kış 
uykusundan uyanıyordu. Havaların değiştiği, keçilerin 
tek tük kuzulamaya başladığı günler başka oluyordu. 
Doğanın uyanışıyla sanki insanların beli doğrulmaya, 
hayvanlar canlanmaya, ağaçlar tomurcuklanmaya, köy 
kendine gelmeye başlardı. Böyle bir günde anam erken­
den kalkıp ocağı yakmış, benden keçileri çobanın önü­
ne salmamı, ineği öteki çocuklarla Harman belenine ge­
çirip dönmemi, oralarda oyalanmamamı istemişti. Bu­
nu hep yapardık. İneği bir yere kadar geçirip sonra öte­
ki çocuklara emanet ederek geri dönerdik. 

O gün, komşumuz Bülbüllerin Osman, "Ben götürü­
rüm sizin ineği, gelme" dedi ama dönmek istemiyor, 
onunla ben de yürüyordum. Çok ısıtmasa da güneş pırıl 
pırıl düşüyordu taşın, toprağın, ağaçların, çiçeklerin üs­
tüne. Ekenekler ve çayır çimen yeşillenmeye başlamıştı. 

Çocuklarla Sekinin üstüne vardığımızda, yukardan 
sağ yanıma, aşağılara bakınca, olağanüstü bir şey gör­
düm. Sekide, bağın üstündeki bademliğimiz çiçek tarla­
sına kesmişti sanki. Oradaki çok sayıda genç badem 
ağacı birkaç yıllıktı. Daha önceleri çiçek açma mevsi­
minde köyde olmadığımız için hiç görmemiştim. Çağla 
mevsiminde gelir, bol bol çağla yerdik. Belki başka yer­
de bu kadar çok bademi bir arada görmediğimden, çi­
çeklenmesinin böylesine etkileyici olduğunu bilmiyor­
dum. İnek gütmeye giden çocuklar Harman belenine 
dolanan hayvanların peşinden vardılar gittiler. 
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Ben, sağ yanımdaki bademler cennetini görünce ge­
ride kaldım .. Bir göktaşın üstüne oturarak, hafif pem­
bemsi ve beyaza kaçan bir duman denizini andıran ba­
dem bahçesinin rengine dalıp gitmişim. Doğadaki böyle 
bir doğurganlık insanı olağanüstü etkiliyordu. Biraz 
sonra ayağına uzun ip bağlanmış küçük bir buzağının 
Sekinin harmanında sıçradığını gördüm. Onun berisin­
de, büyük amcam bir kayanın dibine çömelmiş güneşle­
niyor ve bir şeyler yapıyordu. 

"Memici Emmi! . ." diye bağırdım yukardan. Döndü, 
elini kasketine siper ederek baktı, "Gel, gel" diye el etti, 
"Memici" dememe gülüyordu. Atlayıp vardım yanına. 
Üşümemek için sırtına başına geçirdiği eski püskü giysi­
ler içinde biraz komikti ama kesinlikle o da önünde 
uzanan çiçek denizine dalıp gitmişti. "Memici sözünü 
nerden çıkardın şimdi, ona gülüyorum" diye yeniden 
güldü. Çünkü bu sözler benim ona küçüklüğümde söy­
lediğim bir hitaptı. Küçük amcam onu kızdırmak için 
"Memici, Memici .. .  " der, bana da öğretir, söylemem 
için cebinden bir metelik çıkarıp verir, ben de onun ku­
cağına saklanarak, "Memici Emmi!. ."  diye bağırırdım. 
"Hey gidi günler!" dedi inler gibi bademliğe bakarak. 
Ona bademleri böyle çiçek açmış olarak ilk kez gördü­
ğümü söyledim. "Sen bilmezsin evvel zamanında, mev­
simi geldi mi bu köy badem çiçeğine keserdi, çok ba­
dem vardı" dedi, bir anısını anlattı: 

Kendileri küçükken ve yanan büyük evde otururken 
bahçede böyle birçok badem varmış. Bu mevsimde ba­
demler çiçek açtığında, çiçekli dallar çardağa uzanırmış. 
Anaları, üç erkek çocukla baş edemediği günlerde, üç 
kardeşi çardağa çıkarır gösterir, "Bakın, bu çiçeklerin 
başında bekleyin, çağla olacaklar yiyeceksiniz" dermiş. 
Çocuklar, uzun süre bekleyip çiçeklere bakarlar, sessiz 
sessiz dururlarmış. Ama küçük amcam bir süre sonra, 
"Hani çağla? Ben çiçek yemem, çağla isterim" diye çe-
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kip gidermiş. Babamla ilcisi orada otur'İır, bir süre daha 
bakarlarmış çiçeklere analarını üzmemek için. Daha 
sonra canı sıkılır, amcam da gidermiş ama babam, o 
anda çağla olmayacağını bildiği halde orada uzun uzun 
bekler bakarmış çiçeklere, anası dinlensin diye. Hatta 
başka günlerde de oraya sık sık gider, kardeşlerini çağı­
rırmış, "Gelin bademleri bekleyelim" dermiş. 

Yıllar sonra babam sek.iye bu bademleri diktirirken, 
amcalarım yardım etmeye giderler, analarının kendileri­
ne badem çiçeklerini beklettiğini anımsarlar, ağlarlar­
mış. Amcam, her yıl bademler çiçek açtığında buraya 
sık sık gelir, hayvanını otlatırken çiçeklere dalar gider, 
anasının sesini duyar gibi olurmuş. 

Anadan babadan konuşurken laf döndü dolaştı be­
nim okul işime geldi. Amcam durumu bildiği için bu 
konuyu fazla karıştırmak istemiyordu. Her şey içimde 
kalmıştı. Bunu kimse anlamıyordu ya da anlıyorlar ama 
ellerinden bir şey gelmiyordu. Bunları konuşurken am­
cam, "Her şeyde bir hayır vardır. Gün doğmadan neler 
doğar. Şu bademler bir ay öncesinde çırılçıplaktı. Şu 
yerler bomboz topraktı. Bak şimdi çiçeklere, çimenlere. 
Nasıl da fışkırmaya başladı" dedi bana. Amcam az ko­
nuşan biriydi ama böyle şeylere gelince dili çözülürdü. 

O günkü konuşmamız, badem çiçekleri ve havanın 
güzelliği bende bir umut yaratmış, o gece mutlu uyu­
muştum sanıyorwn. Sonraki günlerde sık sık sekiye gi­
dip badem çiçeklerine dalıp gittiğimde, çiçek açan, yap­
raklanan öteki ağaçlara baktığımda, doğadaki bu deği­
şim sanki beni güçlendiriyordu. Ben de değişiyor, biraz 
büyüyordum besbelli. 

Beklediğim mucize 

O bahar günlerinde ben umutla bir okul olanağı bekler­
ken, Antalya-Aksu Köy Enstitüsü'nün açıldığı haberi 
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gelmiş, hatta Gazipaşa'dan kimi erkek çocuklar oraya 
gitmişlerdi bile. Ama ben Alanya ilkokulu çıkışlı oldu­
ğum ve babamın iş yerinin değişmesi nedeniyle orayla 
ilgimiz azaldığından, bir de dağ köyleri uzaklarda oldu­
ğundan bundan haberimiz olmamıştı. Alanya'daki ba­
şöğretmenim Hakkı Uğur, .Aksu'da açılan eğitmen kur­
sunda görev almıştı ve okumak istediğimi biliyordu. Bir 
süre sonra orada Köy Enstitüsü de açılınca, beni ve Ga­
zipaşa'dan başka kızları anımsamış, Alanya'da yerine 
bakan Başöğretmen Ali Tekin'e mektup yazarak, beni 
buldurup .Aksu'ya göndermesini istemiş. 

Zaten enstitülere gidecek öğrencileri bulmak ve seç­
mek ilçelerde okul müdürü ve maarif memuru olan ki­
şilerin göreviydi. Ali Tekin Kaptanoğlu beni tanıyor, bi­
zim köyü biliyordu. Hemen okul işgörenini çarşıya 
göndererek Çile köyünden birini bulmasını istemiş. O 
da tütün satmaya giden Veli Çavuş'u bulmuş. Ali Bey 
konuyu hem sözlü olarak anlatmış Veli Çavuş'a hem de 
bir pusula yazmış babama vermesi için. 

Veli Çavuş, "Bir muştum var" diyerek çıktı merdi­
venlerden, bana bakarak. Babama pusulayı uzatıp bir 
yandan anlatmaya başladı, "Aksu diye bir yerde, bir 
mektep açılmış, köylü çocuklarını alıp okutacaklar, öğ­
retmen yapacaklarmış, seni istiyorlar" dedi bana. Ba­
bam da kendi elindeki mektubu okuyarak, "Bu bir mu­
cize! " diye kaldırdı başını. 

İster istemez köy çalkalandı bu haberle. Eve gelenler 
gidenler, herkes bunu, beni konuşuyordu. En çok sevi­
nen büyük amcam olmuştu. Zaman geçirmeden Alanya 
yoluna düştük babamla. Bu kez de beni kendisi götür­
dü. Ali Tekin Bey, başöğretmen masasında bir kurtarıcı 
gibi oturuyordu karşımızda. Bize anlattı okulu. Bana 
bir form vererek doldurmamı istedi. Formdaki sorular­
dan birinin yanıtı, kendi yazımla küçük bir kompozis­
yon olacaktı. Ali Bey, o soruyu çok iyi yanıtlamamı, öğ-
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retmenler kurulunda okuyup ona göre seçeceklerini 
söyledi. O yazının içeriğinin ve biçiminin iyi olmasına o 
kadar özen gösterdim ki sanki oraya alınyazımı yazmak 
istemiştim. Bu başvuru formu enstitüye gidecek, oradan 
çağrı gelince bize bildirilecekti. Babam sanki büyük bir 
yükten kurtulmuşçasına Ali Bey' e sevincini bildirdi. 

Hemen köye dönüp yayla hazırlığına başladık. Ben 
bu arada küçüklüğümde ilkokula gideceğim zaman ol­
duğu gibi yeniden herkese yaydım Aksu'ya gideceğimi. 
Yine köylüler geldiler gittiler, sordular nereye, niçin gi­
deceğimi. Bu arada yaylaya yine göçmüştük. Haber ge­
lince gitmek zor olmasın diye baş yaylalara değil Gaza­
yak' a göçtük o yıl. Beklediğimiz çağrı kısa süre sonra 
geldi. 

Anlattığım gibi ben o kış köyde kılık değiştirmiştim. 
Biraz soğuktan, biraz da büyümekten başımı örtmüş, 
uzun entari giymiş, Hatip Kızı Gelin teyzemin dokudu­
ğu alalı ipek kuşağı belime dolamıştım. Böyle giyindik­
ten sonra yaz gelince başımı açacak değildim belki. Za­
ten bizim oralarda, yaylası, köyü derken iklim koşulları 
baş açık gezmeyi zorlaştırırdı. Anam ya da babam bu 
konuda bir zorlama yapmış değildi ama arkadaşlarım 
kızlar arasında benim de öyle giyinmekten başka bir çı­
kar yolum yoktu köy yaşamında. Ablam da örtmeye 
başlamıştı başını. Ama ben öyle bir kız olmak istemi­
yordum. Hatta okumamış öteki kız arkadaşlarım da is­
temiyordu benim kendileri gibi giyinip başörtülü bir kız 
olmamı. 

Zenginlik, soyluluk ve dindarlık çağrıştıran 
simgelerin okulda kullanılmayacağını Tonguç ve Ens­
titüleri kitabımda anlattım. O yıllarda eğitimde baş 
örtülmeyeceğini herkes bilirdi. Kadın yaşamını ve öz­
gürlüğünü kısıtlayan dinsel giyim biçiminin eğitimde 
yeri olmadığını anam bile biliyordu. Dönüşümde ba­
na, "Yazmalarını ve uzun entarini Zehte'ye verdim" 
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dedi. Bin bir emekle dokunmuş çok sevdiğim ipek ku­
şağımı bile yeniden takmak ya da saklamak aklımdan 
geçmedi. 

Okula gidiyorum diye altın küpemi çıkardım. 
İlkokulda da boynumdaki altınımı çıkarmıştım. 

Okul yollarında yine tek başıma 

Dünyamın değişeceğini aşağı yukarı duyumsuyordum 
ama gideceğim yerle ilgili çok bilgim yoktu. Ancak 
söylenenleri öteki köylülerden iyi anlıyordum. Antalya 
yakınında Aksu diye bir yere gidecektim. Daha önce 
öğretmen okuluna gitmek istediğimde ortaokulu biti­
renlerin alındığını söylemişti başöğretmen. Şimdi köylü 
kız ve erkek çocukları ilkokuldan sonra alıp köy öğret­
meni yetiştirecek parasız yatılı bir okula gidecektim. 
Bize devlet bakacaktı. Babama göre böyle olması An­
talya' da dayımlarda kalarak ortaokula gitmekten çok 
daha iyiydi. 

Köyde bir yıl bekledikten sonra yine uzaklara, oku­
ma yollarına düşüyordum. Küçükken, erkeklerle ve tek 
bir kız olarak yola çıkmak o kadar zor değildi. Ama bi­
raz büyümüş bir kız için bu daha güçtü. Uzun yolların 
yorgunlukları bir yana beni en çok tedirgin eden o yol­
larda, erkeklerin içinde tek bir kız olarak görüıunekti. 
Çünkü o yıllarda benim yaşımda bir köylü kızı ancak 
evlendirilmek için nüfusunu büyültmek ya da saldırıya 
uğramışsa doktora ya da mahkemeye götürmek için 
yollarda olurdu. Bizim oralarda okul için yollara düşen 
başka kızlar yoktu daha o yıllarda. Gazipaşa köylerin­
den bir iki kız sadece oradaki ilkokula gidiyordu. İşte 
bu nedenle bir yandan sevinçten uçarken bir yandan az 
da olsa böyle bir tedirginlik yaşıyordum. 

Yolda başkalarıyla karşılaşmazsak sorun yoktu, 
ama o uzun yollarda bu olası değildi. Ne zaman yolda 
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biriyle karşılaşsak sorarlardı yanımdaki akrabama ya 
da köylüme "Kim bu kanayaklı, nereye böyle?"  diye. 
"Mektebe, okumaya" yanıtını alınca pek de onaylama­
dan bakmaları beni incitirdi. Ama kimileri, "Elbet Şav­
kı dayının bir bildiği var, biz oğlanları bile okutamaz­
ken o kız okutuyor! "  dediklerinde rahatlardım. 

Örcünlü Ali diye ünlü biri vardı babamın başka 
köydeki dostlarından. Alanya'ya enstitü başvurusu için 
giderken, Karagedik denen yerde ona rastladık. Biz gi­
derken o geliyordu. Hemen atlarından inerek sigara 
molası verip laflaştılar babamla. "Hayır mı?" dedi Ôr­
cünlü Ali. "Hayır Ali Ağa, hayır, böyle böyle" dedi ba­
bam ve Alanya'ya yatılı okul başvurusu için gittiğimizi 
anlattı. Örcünlü Ali bana baktı, "Keşke benim de okul 
bitirmiş bir kızım olsa da ben de gönderseydim" dedi. 
Böyleleri de vardı kuşkusuz. 

Yaylada haber geldiğinde uçacak gibi sevindim. En 
önemli sorun yaz gününde kiminle gidebileceğim konu­
suydu. En uygun kişinin Melek dayı olduğunu düşün­
düler. Alanya'dan öteyi ondan başka bilen yoktu sanı­
yorum. Hem de Antalya'daki dayımın karısı Belgüzar 
teyze onun kayınvalidesiydi. Onlara da uğrayacaktı be­
ni enstitüye bırakıp. 

Kardeşlerimi ablama bırakıp yayladan köye yaya 
olarak indik anamla. Zaten hazırlanacak bir durum 
yoktu. Geçen yıldan yabanlık giysilerim daraldığı için 
ablamın yabanlık entarisini ve kundurasını giydim. Ba­
bamın Gazipaşa'da sürekli oturduğu evi vardı. Önce 
oraya uğradık Melek dayıyla. Dinlenip babamla yemek 
yedik. Soğuk muğardan (pınar) su doldurmaya gönder­
diler beni. Olacak ya, testi elimde dönerken merdivenin 
dibinde ayağım burkuldu. Ablamın bana bol gelen to­
pukluca kundurası içinde ayağım yan dönmüş, gözüm­
den yaş gelmişti. Bu nedenle babam göndermekten vaz­
geçer diye sakladım onlardan. 
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Yemekten sonra günün inmesini bekledik evde. Za­
manı gelince yola düştük. Babam beni ata bindirirken 
ayağımı anlamasın diye çok dikkatli davrandım. Yola 
koyulunca ağrı, sızı arttı ama dayanmaya çalıştım. Bir 
yanda büyük bir mutluluk ve sevinçle öte yandan be­
densel bir acıyla ilerlerken, ayağım atın üstünde sallan­
dıkça ağrı iyice arttı. Dayanılmaz olduğu için artık ağ­
lamamı tutamıyor, sessizce gözümden yaş geliyordu. 
Önümde eşekle giden Melek dayı nasılım diye dönüp 
baktığında ağladığımı görünce, bunu ayrılık ağlaması 
sanarak, "Ben çok hevesli değilim sıcakta gitmeye, ayrı­
lığa dayanamayacaksan dönelim" dedi. Ona anlattım 
ayağımın burkulduğunu ama sakladığımı. Melek dayı 
anladı kaygımı, "Tam da öyle yapardı baban, asla gön­
dermezdi bu durumda seni" dedi. Çünkü babam bizim 
üstümüze çok düşer, küçük bir rahatsızlığımıza göz 
yummadığını herkes bilirdi. 

Ben ayağımın acısıyla uğraşırken Alanya yolunda 
karşıdan gelen iki eşekli yine sordu, "Nereye Melek 
Hoca, kim bu kanayaklı, pek de çelimsizmiş" filan di­
yerek. Melek dayı, "Aksu diye bir mektebe götürüyo­
rum" deyince, çok yeni olan böyle bir okulun adını hiç 
duymamış olduklarından daha da şaşkınlıkla ve onay­
lamayarak yan yan baktılar onlar da bana. 

Alanya'da Şekerli teyzelere indik doğrudan. Melek 
dayının dayısının kızıydı Zehit teyze. Hemen balmumu­
nu eritip içine attıkları bezi ayağıma sardılar. Öylece 
uzandım yol yorgunluğuyla. Melek dayı, çarşıya gidip 
bana ince bir basma entarilikle kısa beyaz çorap almış. 
Yarın öğleden sonrası için Manavgat yönüne gidecek 
bir taş arabasını birisiyle ortaklaşa tutmuşlar. Hayriye 
entarimi hemen dikti, kısa kollu, belden büzgülü bir en­
tariydi. Balmumu içinde ayağım biraz rahatladı belki 
ama yine de dayanılması zor bir ağrı vardı. Özellikle 
yere basınca zor dayanıyordum. Gitme zamanı gelince 
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Melek dayı tahta bavulumu aldı, arabaya kadar yürü­
düm aksayarak. 

Manavgat yolunda da üç erkeğin yanında bir kız 
olarak kenara kıvrılmıştım arabanın içinde. Sanıyorum 
adamlardan biri hastaydı, öteki de onu götürüyordu. 
Tıngır mıngır yola düştüğümüzde Alanya'nın görmedi­
ğim öte yanından, hiç bilmediğim yerlere doğru yol alı­
yorduk artık. Ancak taş arabası tıngırdadıkça sarsılı­
yor, sarsıntıda ayağım daha çok ağrıyor serseme dönü­
yordum ama yapılacak bir şey yoktu. 

Neyse ki arabada "Kim bu kız, nereye gidiyor?" so­
rusu yoktu. Melek dayım onlara önceden söylemiş ol­
malıydı. Belki hasta adamı rahatsız etmemek için zaten 
çok sohbet etmiyorlardı. Gece bir yerlerde durduk, hem 
arabanın atını yemleyip dinlendirdiler, hem de biz din­
lendik, sonra yine yola koyulduk. Biraz uyumuşum ara­
bada nasıl olduysa. Uzun ve sıcak bir yolculuktan sonra 
öğleyin vardık Manavgat'a. Önce otobüsü sordu Melek 
dayı ama yetişememişiz, yarın kalkarmış. Sonra yata­
cak bir yer için hana gittik. Hancı, Melek dayıya bir 
şeyler söyledi. Irmağın başına geldik. Kimileri masada 
oturuyordu, biz de oturduk bir masaya. Biraz helva ek­
mek alıp limonata ile yiyip içtik sanıyorum. 

Karnımız doyduktan sonra tahta bavulu alıp köprü­
den yürüyerek ırmağın öte yakasına geçtik. Çınarların 
altında yerlere, otların üstüne oturduk. Orası sanki da­
ha serindi. Başka köylüler de vardı yerlere heybelerini 
koyup oturan. Neyse ki ikisi kadındı. Anlaşıldığına gö­
re ertesi gün kurulacak pazarda satmak için uzak köy­
lerden öteberi getirmişlerdi. Kadınların satıcılık yaptığı­
nı ilk kez görüyordum. Onlar Yörük kadınlarıydı. Me­
lek dayı bana, handa kadınlar kızlar için yer olmadığı­
nı, geceyi köylülerle birlikte burada ırmağın başında ge­
çireceğimizi, hem de serin olacağını söyledi. İki kadın 
daha olduğu için yorgandı, yataktı demeden buna razı 

537 



oldum. Zaten başka bir umarım yoktu. Epeyce laflaş­
tıktan sonra köylüler akşam için azıklarını yemeye baş­
ladılar. Melek dayı da hemen gidip bir karpuz ve peynir 
ekmek alıp geldi. Bizim oralarda peynirden çok keş ye­
nirdi. Çayın kenarı serin, hem de yanımda iki kadın ol­
duğu için rahatlamıştım. Yörük kadınları başkadır, ka­
rınları geniştir. Nereye mereye deyip beni sorguya çek­
miyorlar, tanıdıkları bir kızmışım gibi davranıyorlardı. 

Karpuz, peynir, ekmekle doyunca beni uyku bastı, 
ayağımı yere uzattığım için ağrısı birazcık azalmıştı. 
Mumlu sargı da rahatlatmıştı belki. Bavulun üstüne ba­
şımı koyunca, kadınların arasında uyuyup kalmışım. 
Arada bir köylülerin alçak sesle laflaştığını duyuyor, 
ama bundan rahatsızlık değil güvencede olduğumu du­
yumsuyordum. Bir ara gece bekçisi gelmiş, "Burada ya­
tılmaz! "  diyerek bizi oradan kaldırmak istemişti. Köylü­
ler, "Biz yatmıyoruz ki, oturup serinliyoruz, uyuyan kü­
çük bir kız" dediler. Kadınlardan biri, "Burası Allahın 
yeri, sen git devletin yerine bak" diye çıkıştı bekçiye. 

Sabah kalkınca köylü kadınlar bana ve Melek dayı­
ya birer dürüm verdiler. Biz yeniden ırmağın karşı tara­
fına geçtik. Antalya'ya gidecek otobüsün yerini, şoförü­
nü bulduk. Melek dayı Aksu' da beni bırakıp kendisinin 
Antalya'ya devam edeceğini konuştu. "Tamam, bekle­
rim dayı" dedi şoför, yakındaki bir eve gidip oradan bir 
kızı çağırıp geldi. Modern giyimli, dalgalı saçlı, kısa 
kollu entarili o kız, benim gideceğim enstitüdeki Zehra 
Tan'ın ablasıymış. Buna çok sevindi kız, "Akşamdan 
haberim olsa bizde kalırdın" dedi. Ben de sevindim do­
ğal olarak. Araba kalkıncaya kadar da olsa yanımda 
bir kız vardı. Benimle kardeşine selam gönderdi. Araba 
kalkarken bize el salladı. 
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Sonsöz 

1 824'te İkinci Mahmut'un çıkardığı fermanla 
başlayan "ilköğretim zorunluluğu"nun 
sürüncemede kalması, acıklı olduğu kadar 
üstünde düşünülmesi gereken bir konudur. 
"Zorunlu ilköğretim" siyasi partilerin 
çatışmaları dışında bırakılacak, her şeye rağmen 
gerçekleştirilmesi gereken milli bir davadır.94 

İş Bankası Kültür Yayınları Editörü Sayın Emre Yalçın, 
yazdıklarımla ilgili notlarım ya da başkalarından edin­
diğim bilgiler olup olmadığını sordu. Doğrusu notlarım 
olmadığı gibi başkalarına da anılarla ilgili bir şey sor­
madım ne yazarken, ne de yazmadan önce. Kendime 
bir ayna tutup gördüklerimi ve anımsadıklarımı yaz­
dım. Önsözde de değindiğim gibi anılarımı yazmaktaki 
amacım kendimi anlatmak değildi, ancak "Onuncu 
Yıl"ın ilk öğrencilerinden biri olarak dönemin kültür ve 
eğitim ortamını, köylülük olgusunu, çocukluk ve öğren­
cilik anı,larım yoluyla anlatırken ister istemez kendimi 
de yazmış oldum. 

Küçüklüğümden kimi ayrıntıları anımsayabilme­
min bir yanı, belleğimin bana sağladığı bir ayrıcalık 
kuşkusuz. Ancak, bizim kuşak için başka bir şey daha 
var: Köylü ana babalar, yaşlı-genç kadınlar ve erkek-

94 1. Hakkı Tonguç, Öğretmen Ansiklopedisi ve Pedagoji Sözlüğü, Bir 
Yayınevi, İstanbul, 1952, s. 201. 
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ler, olay ve olguları masal gibi yeniden yeniden anla­
tırken, onları can kulağı ile dinlememiz, belki anıları­
mızı pekiştiriyor, hatta zenginleştiriyordu. Onların 
anlattıklarının çoğu da kendi ana babalarından, önce­
ki kuşaklardan dinledikleri ya da yaşadıkları olurdu. 
Okulun, okumanın, radyo ve televizyonun, tekerleğin 
köylere girmediği o yıllarda köylüler, özellikle dağ 
köyü insanları, duygu ve düşüncelerini, gördüklerini, 
başkalarından duyduklarını, sadece anlatına yoluyla 
aktardıklarından olmalı, bellekleri anı defteri gibiydi. 
Çocukluğumda bizim oralarda, günümüzdeki köşe 
yazarları gibi kadın ve erkek anlatıcılar olurdu. İnsan­
lar köy odasının ya da bir evin çardağında toplandık­
larında ya da kış gecelerinde meşe odunlarının sıcaklı­
ğında lafa daldıklarında, günümüzün açık oturumla­
rından daha etkin bu köylü sohbetlerinin dinleyicileri 
arasında biz çocuklar da bulunurduk çoğunlukla. 
Böyle bir yaşam, bilincimizde bilinçaltımızda birikim 
sağlıyordu belki. 

Sonsöz olarak şunları da söylemek istiyorum: Günü­
müzden bakıldığında, 30'lu yıllarda bir nahiye olan Ga­
zipaşa' da ve ilçemiz Alanya'da aldığım ilkokul eğitimi, 
okuryazarlık ve modernleşme olarak bireysel ve top­
lumsal ilerleme yönünden kötü değildi. Öğretmenlerin 
donanımı, ana babaların yeni eğitime verdiği destek ve 
devlet tutumu arasında iyi bir iletişim vardı. İyi olma­
yan, eksik olan eğitimin köylere, yoksullara ulaşmama­
sı, ulaştığı yerde de sadece okuryazarlık ve modernleş­
menin onların işine çok yaramamasıydı. 

Fırsat ve olanak eşitsizliği denen o büyük sorun var­
ken, benim okumaya gitmek için verdiğim savaşımı, ai­
lemin desteğini, bireysel kurtuluştan öteye gitmeyen ve 
sonu da olmayan çabalar olarak görüyorum şimdi. 
Kendi bulunduğu yerden, evinden okula gidip gelenler 
için yaşamın sıradan bir parçası olan eğitim, benim için 
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beş yıl bir kahramanlığın peşinden koşmak gibi 
olmuştu, peşinden koştuğum bir kahramanlık., köydeki 
akranlarım arasında da bir ayrıcalıktı. 

Okulu olmayan bir köyden küçük bir kız olarak çı­
kıp uzak yerlerde başka aileler yanında kalarak, bilme­
diğim ortamlarda, bilmediğim adetlerle baş ederek, hep 
acemi bir öğrenci, hatta zavallı bir kızmışım gibi çaba­
lamak, çocukluğumu, özgüvenimi örselemişti elbette. 
Okumak isteyen ama bu fırsatı eşit ortamlarda bulama­
yan çocukların öğrenim yaşamları her zam;;ı.n benzer te­
dirginlikler içinde geçer. 

Ünlü romancı Ayşe Kulin bir televizyon konuşma­
sında Kardelenler kitabına konu olan kızları, "Tarağı 
bile bilmiyorlardı . . .  " diye anlatırken, köyden Gazipaşa 
ve Alanya İlkokulu'na gittiğimde kendi bilmediklerimi 
anımsadım. Oysa köydeki çocukların ayağına eğitim 
götürüldüğünde o bilmedikleri de gidecektir. 

Asıl büyük sorun benim ulaştığım kadarına bile ula­
şamayanlardır kuşkusuz. Onlar bugün de o kadar çok­
lar ki, kimi özel kurum ve kuruluşların, kişilerin ve aile­
lerinin bu yöndeki bireysel kurtarma çabaları devede 
kulak bile değil. Önemli olan herkes için eşitlikçi bir 
eğitimin devlet eliyle düzenlenmesi, fırsat ve olanağın 
çocukların yanına götürülmesidir. Devletin zorunlu eği­
tim görevi bunu gerektirir. 

Ne var ki günümüzde de temeleğitim gerek fırsat 
eşitliği, gerekse sadece okuryazarlık ve çağdaşlaşma yö­
nünden bile beklenen düzeye gelmiş değil. 

Cwnhuriyetin kuruluşu seksen yılı geçtiği halde ço­
ğu kadın, yaklaşık yedi milyon insanımızın hala oku­
maz yazmaz olması kabul edilemez bir gerçek. Kaldı ki 
eğitim sadece okuryazarlığı içermez. 

Sekiz yıllık temel eğitimin zorunluluğu başladığın­
dan bu yana, köye öğretmen göndermenin maliyeti 
yüksek olacak diye, çocukları bozuk minibüslerle, bo-
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zuk yollardan, uzaklardaki kasaba okullarına taşıyor­
lar. "Taşımalı eğitim" denen bu uygulama fırsat ve ola­
nak eşitliğini iyice bozuyor. Taşıma su ile değirmen 
dönmediği gibi, küçücük çocukları uzak yerlere taşıya­
rak yapılan eğitimden verim beklenemez. Onların duru­
mu, yetmiş yıl öncesinin Alanya'sındaki Kestelli sınıf 
arkadaşlarımdan daha iyi değil. 

Köylerden birçoğunda okullar kapatıldığından, köy­
de kültür ve eğitim kurumu boşluğunu cami ve öğret­
menin yerini imam doldurmuştur. Bir zamanların her 
köye okul ve öğretmen politikasının yerini şimdilerde 
her köye cami ve imam politikası almış sanki. Bu du­
rum eğitim ve kültürde, çağdaşlaşmada başka yönde bir 
kırılmaya yol açıyor. Okulsuz, öğretmensiz köy çok 
ama camisiz imamsız köy yok. 

Köylere yol, tekerlek, elektrik, buzdolabı, televizyon, 
telefon girmiş, İsrail tohumu, kimyasal gübre girmiş 
ama bunlara ilişkin bilgi ve becerileri içeren eğitim, 
okul, öğretmen ve kültür, kapı dışarı edilmiş sanki. 
"Uygarlığın evi" küçük okullar kimi yerde viran kal­
mış, kimi yerde imama emanet edilmiş. O da ne yapsın, 
öğretmen evinde kendi oturuyor, okulun bir sınıfına 
ineğini bağlamış, birini de samanlık yapmış. 

Bizim köyün küçük okulu da viran. İmam köy 
odasına oturmuş, caminin duvarına ineğini bağlamış, 
kapının tam önünde kümes yapmış, çevre gübre ve sa­
man içinde. Ağustos sıcağında köyün çocukları cami­
de rahlelerin önüne diz çökmüşler, musaf okuyorlardı. 
Bu görüntü, anamın anlattığı kendi babası Yusuf Ke­
nan Hoca'nın Gevenes köyü camisi dibindeki yüz elli 
yıl önceki mektebinden daha geride bir durum. 

Köyümüzün temiz pak camisinin, cumalarda başka 
köylerden gelen konuklarla dolan, biz küçük çocukla­
rın kolay giremediğimiz görkemli yapısının kutsallığına 
halel gelmiş sanki. Öte yandan yine eğitim için, başka 
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okul için, biraz olanak için çırpınan kız ve erkek, yete­
nekli çocuklara hiçbir olanak yok. 

Oysa Türkiye, Köy Enstitüleri atılımıyla kültür ve 
eğitim sorunlarının çözümünü bulmuştu. Fırsat ve ola­
nak eşitliği için yirmi bölgede örgütlenen enstitülerin 
getirdiği üretici eğitim yöntemi maliyeti azalttığından 
en uzak yurt köşesine, en küçük köye bile eğitim götür­
mek kolaylaşmıştı. Üstelik üretici yöntemin yetiştirdiği 
insanlar ekonominin gereksinimiydi. 1955'te beş yıllık 
zorunlu ilköğretim, 1959'da sekiz yıllık eğitim tamam­
lanmış olacaktı. Kızların ve kadınların eğitimi ve top­
lumsal ilerlemeye katılımı için özel çaba gösteriliyordu. 

1940 yılında eğitim için yeniden yola düştüğümde 
kendimi Aksu Köy Enstitüsü'nde cennet gibi bir eğitim 
ortamında buldum. Bu kurumlarda geçen orta ve yük­
sek öğrenim öğrencilik anılarım ile enstitülerin tam ve­
rime durduğu dönemde kapanışıyla ilgili gençlik göz­
lemlerim Kısa Süren Hasat kitabımda yer alıyor. 

Saygılarımla. 
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Yıl 1 927, genç Cumhuriyet henüz dört 
yaşında . . .  Gazipaşa'nın bir yaylasında 

küçük bir kız dünyaya gözünü açar. 
Okul çağına geldiğinde, komşularının 

"Kızlar okursa cehennemde yanar! " 
uyarılarına isyan eder. 

Babasının, "Kızlar da yanmaz, 
okuyabilirsin " demesiyle dünyası değişir. 

llk kez köyünden çıkıp Taşköprü'yü 
geçerek bucaktaki ilkokula başlarken, yeni 

bir dünyayla tanışır: 

Dünyanın bütün çocukları doluşmuşçasına 
kalabalık bir okul, rüya gibi dükkanlar, 
yeni sözcükler, akan suyu durdurabilen 

musluklar, Sümerbank kumaşları, kitaplar, 
elişi kağıtları, kurmalı oyuncaklar, 

dev gibi vapurlar . . .  

Yörede "Hürriyet Düğünü" diye kutlanan 
1 0. Yıl'da başlayan okul hayatı bu küçük 
kıza Cumhuriyet'i, Gazi Mustafa Kemal'i, 

kitapların büyülü dünyasını, öğrenme 
coşkusunu, şehir hayatını ve farklı olanla 

yaşamayı da öğretir. 

Kızlar da Yanmaz, bir yandan 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında bir köy 

çocuğunun gözünden o dönemi, 
bir yandan da genç Türkiye'nin eğitime 

verdiği önemi yalın bir içtenlikle anlatırken, 
temel eğitimin bir devlet hizmeti olarak 
her köye götürülmesi gereğinin önemini 

gözler önüne seriyor. 
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Pakize Türkoğlu (1 927) Antalya-Gazipaşa'nın 
Göksenir yaylasında doğdu. Köyü Çile'de okul 
olmadığı için Gazipaşa'da başladığı i lkokulu 
Alanya' da tamamladı .  1 944'te Aksu Köy 
Enstitüsü'nü, 1 947'de Hasanoğlan Köy 
Enstitüsü'nün yüksek bölümünü bitirdi. 
1 962'de Çapa Eğitim Enstitüsü pedagoji 
bölümünü tamamladı .  İlk, orta ve yüksek 
öğrenim kurumlarında öğretmen ve yönetici 
olarak çalıştı. Marmara Üniversitesi Atatürk 
Eğitim Fakültesi'nin eğitim bilimleri 
bölümünden 1 985'te emekli olduktan sonra, 
özel okullarda eğitim danışmanı ve rehberlik 
uzmanı olarak çalıştı. Türkiye Öğretmenler 
Sendikası'nın (TÖS) kuruluşundan kapanışına 
dek üyesiydi, bir dönem yönetim kurulunda da 
bulundu. Tonguç ve Enstitüleri kitabıyla 
1 998'de Türkiye İş Bankası'nın verdiği 
"Toplum ve İnsan Bilimleri Büyük Ödülü"nü 
aldı. Köy enstitülerindeki öğrencilik anıları bu 
dizide Kısa Süren Hasat adıyla yayımlandı. 
Dergi ve gazetelerde eğitim bilimi konularında 
yazı yazmayı sürdürüyor. 
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