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Onsoz

Cumbhuriyetin onuncu yiliymig. Egitimin ugramadigy,
okulu olmayan bir dag koyiinde, “Ben de okumaya gi-
decegim!” diye tutturdugumda, “Okuyan kizlar bagim
Ortmezmis, yarin ahrette cayir cayir yanarsin!” diyen
komgumuz Cemis teyzenin yiiziinii goziinii tirmaladi-
gimda ve egek sirtinda gotiiriildiigiim nahiyede bagka
bir aile yaninda kalarak ilkokula bagladigimda heniiz
alt1 yaginda bir koylii kiziydim. Bir ¢ocuk igin bigak sirt1
bir durumdu bu.

Ailemden ayrilmazsam cahil kalacagimi sezmig ola-
mazdim o yasta. Millet mektebi ¢ikigh anamin ve gelin
teyzelerimin asker mektuplarini s6kebildiklerini gor-
miis, Gevenes koéyiindeki dayimun kizi Miinevver’in Pa-
zarcr’ya okumaya gittigini duymus, kizlarin da okuyabi-
lecegini anlamigtim.

Koyle kasaba, okulla yagam arasinda ¢ok bocala-
dim. Ilging ¢ocukluk ve yeniyetmelik deneyimlerim ol-
du. Cogunlukla acemice ve diige kalka gittigim “yolla-
n”, zoraki gectigim ¢aylari, kopriileri; beni kimi zaman
korkutan ya da sagirtan yeni tamidigim ilging ortamlar
ve bu yeni yerlerde sezip pesine diistiigiim modernlik-
uygarlik goériintiilerini-bugiinmiis gibi amimsiyorum.

Simdi yillar sonra, Gazipasa’daki evimizin merdiven-
lerini tirmanirken, Toroslar’in doruklarindaki yaylalari-
muza ve yamaglardaki yalmz koylerimize baktigimda,
ana babalardan, nene ve dedelerden duyduklarimi da
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katarsam, yaganmug en az iki yiiz yillik bir d6nemi gériir
gibi oluyor, nereden nereye gelindigini ya da gelineme-
digini diigiiniiyorum.

Cocuklugumun karabasani olan cin-geytan korkula-
r1, “Kemal’in iyilikleri...” diyerek masal gibi anlatilan
Kurtulug Savag oykiileri ile insanoglunun yiiz yillarin
Otesinden siiziip getirdigi giizel birikimini koyliligiin
kimi olumsuzluklariyla bir arada tagiyan o iyi kadinlar
g6ziimiin Oniinden gegiyor, bir, bir. Onlardir anlatmak
istedigim, daha ¢ok da egitime, aydinlanmaya iliskin
olanlardir.

Ilkokul benim biiyiik devrimimdi. ilkokuldan sonra
egitime devam etmekten umudumu keserek koye doniip
ortiilenmigken, kendimi Aksu Koy Enstitiisii’nde cennet
gibi bir egitimin kucaginda buldum. Bu sayede iyi bir
yitksek 6grenim gérdiim. Meslegim geregi yillarca egiti-
min i¢inde bulundum. Bugiin de diginda degilim.

Egitim i¢in, kimi yerde yaya, kimi yerde egekle ¢ik-
tigim, sonralar1 arabayla da gittigim, hatta kimi za-
man ugakla iistiinden gectigim koéyiimiiziin, yesil or-
manlar1 arasindan asagilara dogru -sanki ¢agdaghga
dogru- giden o engebeli daracik patikay: da iyi anim-
styorum. Taglik, agachk, inigli yokuglu ve egekle, yii-
riimekle bitmek bilmeyen o uzun ve dar patikalar, be-
ni “okumaya” ulagtiran “zorlu” yollardi her zaman.
Bu zorlugun nedeninin koyliilitkk olgusuyla, firsat ve
olanak esitsizligiyle yakin ilgisi oldugunun, egitimin
cocugun ayagina gotiiriilmesi gerektiginin ayrimina
sonralar1 vardim.

Analarimizin, “Gokyiizii ¢adir gibidir, iplerle dagla-
rin ardina baglanmugtir...” diye anlattiklariyla baglayan
kiiitk diinyam egitimle birlikte zamanla ¢ok degisti ve
genisledi. Ogrencilik yillarimdan bu yana iilkemizin ¢ok
sayida ilini, ilgesini, kdyiinii, beldesini, goklerini, dagla-
rin1, ormanlarim ve ovalarimi gérdiim. Istanbul’da yaga-



dim. Almanya’dan Ispanya’ya, Norveg’ten Sam’a, Bag-
dat’a, Amman’a kadar; dinlerin yayildig1 o ¢6l tepelerin-
den, tek tanriya inananlarin ¢ok tanriya inananlardan,
Miisliimanlarin Hiristiyanlardan kagarak sigindiklar
kutsal kovuklara kadar bircok yer gezdim diinya yiiziin-
de. Amman’da, Musa Peygambere Tevrat’in indigi tepe-
deki ibadethanede her dinden insan yan yana kendi iba-
detini eda ediyor; Lut Gélii’niin kars1 yakasinda mayoy-
la denize giren yabanci bayanlara, Miisliiman Arap er-
kekler hizmete koguyordu.

Kerbela’ya ve Necef’e gittim. Oralarda, ¢ocuklugu-
muzun mevlitlerinde, Fatma anamizin hasta yataginda,
“Hasan ile Hiiseyin gelsin yanima...” dedigi boliimde
bizim de agladigimiz, Hazreti Ali’nin ve ogullar1 Hasan
ile Hiiseyin’in, yaldizh tiirbelerine ve dogup biiyiidiikleri
toprak tabanli kiigiik evin duvarlarina yiiz siirerek
derinden aglayan, karalara biiriinmiig kadinlar ve sarik-
li ciippeli erkekler gordiim.

O Amerika’y1 da gordiim; New York’ta, Anamurlu
rehberimiz Dr. Ozgiil bize gérkemli Metropolitan Sanat
Miizesi’ni gezdirirken. Dog. Mehmet Uca ile seksen iig
kath yapinin tepesine ¢ikarken bir yandan da Irak’ta
Mezopotamya’dan bu yana varhgim bildigimiz kiiltiir
ve insan birikiminin Amerikalilarca ni¢in yok edildigini
diisiindiim.

Unlii egitimci John Dewey’in iilkesinde, New York’un
gobeginde, koy enstitiilerini konusurken, Amerika’da egi-
timde kayg verici bozulmalar yasandigimi soylediklerinde
kafam iyiden iyiye karigti.

Yakin komsumuz Iran’ gérdiim, Tahran’da bulun-
dum. Nenelerimizin ykiilerinde adi gegen Isfahan’a,
giill bahgesi Kagan’a gittim. Oralarda yazar Cihan Aktag
gibi, Sohre Hanim ve Ozangiil Harum gibi kadinlar, Su-
zan Habib gibi 6gretim iiyesi kizlar tanidim. Kadinlarin
sabirlariin bin bir diigiim oldugu Iran halilarinin iis-



tiinde yiiriidiim. Iranllarin agag ve cigek kiiltiiriine
hayran oldum.

Diinya kentlerinin kraligesi, aydinlanma ve demok-
rasinin begigi diye adlandirilan Paris’e gittim son olarak.
Orada sevgili 6gretmenim Sabahattin Eyiiboglu ile Ve-
dat Giinyol ve ge¢misten giiniimiize nice kiiltiir ve bilim
insanimizin ayak izlerine bastim sanki. Gurbetgi emek-
cilerimizle tamigtim. Paris’in gébegine kok salmig ulu bir
Tiirkiye ¢inar gibi duruguyla, degerli Giizin Dino’yu ta-
ndim.

Her yerdeki olumlu olumsuz 6rnekler bana hep iilke-
mizi, Atatiirk’iin ¢agdaglasma anlayigini, cumhuriyeti-
mizin biiyitk agihmlarim diigiindiirdii. Din kokenli, ka-
labalik, dalli budakl bir soyagacimiz olmasina, kisiligi-
min oOrgiisiinde dinsel motifler bulunmasina kargin be-
nim ve bizim kugagin pupa yelken bir aydinliga agilma-
muz nasil olmugtu?

Bunlar1 animsadik¢a, kimi belirleyicileri, kiiltiir ve
egitim ortamlarini ayna gibi kargimda goriiyorum. Ilgili
anilarimi, kendimi anlatmak, ge¢mige ya da ¢ocukluga
6zlem duygusuyla degil, o yillara igik tutmanin yararlh
olacag kamsiyla yazdim.

Saygilarimlia.
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Bizim Oralar

Mektepli cocuklar

Koyiimiizde okul olmadigindan, komgumuzun iki oglu,
Sadettin’le kardesi Ahmet Aga, nahiyedeki ilkokula gi-
derlerdi. Zaten kéyde onlardan bagka okula giden yok-
tu. Orada bir aile yaninda kalirlar, sadece yaz tatillerin-
de dénerlerdi. Bu iki kardeg kéydeki oteki ¢ocuklardan
bagka gibi gelirdi bana. Tatile geldiklerinde bizim bil-
medigimiz duymadigimiz sarkilar sdylediklerini animsi-
yorum. Komgular yalvarinca, biraz nazlandiktan sonra
ikisi birden baglarlard: ellerini yana koyup, bacaklarim
toplayarak sGylemeye:

Ne sevimli ne sanlisin al sancak.
Yiiksel yiiksel al dalgalar sacarak...

Onlan dinleyenler kimi zaman gozlerini silerlerdi,
Mevlit okundugunda oldugu gibi. Mektepliler, evleri-
nin duvarinda asili okul torbalarinin i¢inden kitaplarim
cikarip, “Komsu komgu hu! Oglun geldi mi?” diye
okumaya bagladiklarinda, bizim bilmedigimiz ¢ok sey-
ler 6grendiklerini, gittikleri yerlerde baska seyler duyup
gordiiklerini sezerdim. Ustelik kalemleri, defterleri var -
di, yaz1 da yaziyorlard.

Mektepli kardegler tatile gelince herkes gormeye gi-
der, “Asagilarda ne var ne yok, mektepte neler 6greni -
yorlar?” diye sorarlardi. Bilmis bilmis anlatmalarini



/ & v‘h ' ! ;u:.» & . by :
Gazipasa llkokulu'nda Topal Osman oyunu.
Sol bagsta daywmn kizi Miinevver, ortada asker giysili akrabamiz Sefik,

arkada soldan beginci bizim kiyden ilk kez okula giden kardegslerden
Sadettin. Yil 1931.

merakla dinlerdik. Analar1 Cemis Kadin altinh tepeligi-
ni sik sik diizelterek bagim sallar, altinlar gingir gingir
oterdi. “Bu diyarin hicbir koyiinde benimkilerden bag-
ka okuyan yok” diye oviiniirdii ogullariyla. Anam da
ondan geri kalmaz, “Bizim Gevenes’ten, kardagimin ki-
21 Miinevver’le emmimin torunu Sefik de okuyor Pazar-
cr’da” derdi. Pazarci, Gazipaga’nin 6teki adiydi.
Gevenes koyiinden okumaya giden o akraba ¢ocuk-
larinin ikisini de gérmiistiim. Sefik’le babasi, tatil sira-
sinda Gevenes’e dénerken bizim kodyden gec¢mislerdi.
Ustiindeki “laci” mektepli giysisini simdi bile animsiyo-
rum Sefik agabeyin. O da bize bilmig bilmig bir seyler
anlatmigti. Dayim da giiziin Miinevver’i mektebe gotii-
ritrrken bizim kéyden ge¢migti. Miinevver, mektepli giy-
sisi olan kisa sach kiigiik bir kizdi. Dayim beni kucag-
na alinca kulagina, “Ben de okumaya gidecegim” diye
fistldamigtim; o da bana, “Yagin gelince seni de gotiire-
cegim” demigti. Ablam, “Ben okumaya gitmem!” diye




kagip anama sarilinca, dayim onun babam gibi korkak
oldugunu soylemigti giilerek. Yemekten sonra ata atla-
yip yola koyulduklarinda arkalarindan 6zenerek bak-
mustim. Okumaya gitmeyi, Miinevver gibi mektepli kiz
olmayi ¢ok istiyordum.

Sadettin’le Ahmet Aga’nin, bayram tatiline geldikleri
o giinlerde biraz daha biiyiimiistiim belki. Ikide bir
anama, onlara gidelim diyordum. Kendi kendime de gi-
debilirdim ama evlerine ahirin iginden gegilerek ¢ikilir-
di. Borda denen biiyiik kapidan girince kopek, inek, at,
vb. hayvanlarla kargilasir, icerden merdivenle yukari ¢1-
kardik. Benim yagimdaki ¢ocuklar i¢in hayvanlardan,
kopekten kurtulup, karanlikta yukari gkmak zordu.
Ustelik evleri ¢ok biiyiiktii. Bizim evin alt1 da ahirdi
ama kapisi ayriydi. Kirahmetlere vardigimizda kizlar
Zekiye ile Sayime de evdeydi. Cemis teyze merdivende
bizi goriince, “Buyurun bakalim goyle ¢ardaga gegin,
mektepli gormeye geldiyseniz evde yoklar” dedi.

“Ben de mektebe gidecegim” dedim ona, entarisinin
etegine sarilarak. Altinlarini gingirdatarak beni okgayip
sevecek sandim. Oysa Oyle yapmadi, “Tovbe tovbe,
kizlarin mektepte ne isi var? Okuyan kizlar bagini 6rt-
mezmis. Yarin ahrette cayir cayir yanarsin!” dedi. He-
men goziime yag geldi, dudagimi biizerek Cemis teyze-
nin yiiziinii goziinii tirmalarken anam beni kucagina
cekti, “Aman Cemis Kadin, iyiligine bir s6ziin olmaz
mu senin, erkeklere giinah olmayan okuma kizlara niye
olsun?” dedi. Cemig teyze beni iizdiigiine ¢ok iiziildii ve
hatasini diizeltmeye ¢alisti. “Tamam tamam, yanlis ko-
nustum ¢ocugum, dogrusunu anan bilir. Hoca kiz1 olan
o, Evliya gelini olan o, hatip karsi olan o. Ben Ahmet
Cavus’un kiziyim, Kirahmet’in geliniyim, Kirhasan’in
karisiyim, benim akhim ermez, vazgectim” dedi giilerek
ve altinlarim yeniden gingirdatarak. Anama daha ¢ok
sokularak, “Miinevver yanmadi ama” dedim. Kizlar



Zekiye hemen atildi, “Simdi degil gardas, yarin ahirette
yanilacak” dedi bana. Cardagin 6biir ucunda yatalak
oturan hasta iivey ablalar1 Sultan, “Oku giimiis oku,
giimiisler yanmaz, okursan bizim gibi topal olmazsin,”
dedi. Onulmaz bir romatizma hastaligi onu kotiiriim
etmigti. Yattig1 yerden durmadan konusur, biz ¢ocukla-
ra giizel ya da giilecek geyler séyler, ama biiyiiklere,
ozellikle de iivey anasina durmadan laf atardi. Uvey
anast Cemig Kadin’in da bir ayag: topaldi. Yan yan
bakti Sultan ablaya, “Senin ayagin degil dilin tutulma-
liymug laf ebesi” dedi. Sultan, hayal meyal hatirladigim
kadariyla, anasindan kalma altinh fesini takan, giigiimii
omzuna alip bizim evin 6niinden ¢esmeye su doldurma-
ya giden, geng kizliga yeni gegmekte olan giizel biriydi.
Sonra bir giin onun aksadigini, arkasindan asayla do-
lagtigini, daha sonra ellerinin ayaklarinin biiziigtiigiinii,
sonra da yataga digtiigiinii goérdiik. Bir cesit romatiz-
manin onu bu hale getirdigini bilmezdik o dénemde.
Sanmiyorum Sultan abla kétiiriim bir gen¢ kiz olarak
6liip gitti. Zamanini ammsamiyorum.

Biraz sonra Ismet teyze geldi, “Mektepliler nerde?
Dayilari onlar1 bekliyor” diyerek. Yaninda kizi Hayriye
de vardi. Ball teyzenin kizi olan Ismet teyze, Cemis Ka -
din’in kardesiyle evliydi. “Iste bir akilli da bu” dedi Ce-
mis teyze kardesinin karisi icin. Hayriye’ye dondii, “In -
sallah sen de tutturmazsin erkekler gibi mektebe gidece -
gim diye” dedi. Ondan 6nce anasi atildi, “Ah umarim
olsa, ben yapacagimi biliyorum. Yag:1 gelsin bakalim,
birine hizmetgi bile veririm okumasi i¢in, bu kéyde dur-
durmam onu” dedi. “Ben hizmatg1 olmam ana!” dedi
Hayriye.

“lyi iyi, gonderin bakalm kizlarimzi, basimz goge
erecek mi goriin! Benim kizlarim oyle seyler bilmezler”
dedi Cemis teyze. Aksayarak gitti, icerden bir tepsiyle
dondii ¢ardaga. Kéyde kimsede olmayan o sar iiziim



kurularindan, dis bademlerinden, gekirdeksiz nar, vb.
cerezlerden getirdi oniimiize. Kizlar, Sultan ablayi1 da
cektiler sofraya minderini siiriikleyerek. Sultan sofraya
yanagirken yine s6ziinii atti: Bizim analik ac1 soyler, tat-
I yedirir, buyurun! Analig1 ona yeniden séylendi: Senin
dilin de sadece bana déner domuz Sultan! “Abam saka
yapiyor ana” dediler kizlari. Uvey ablalarina igleri acir,
hi¢ kétii soz s6yletmezlerdi kizlar. Bir taraftan oniimii-
ze konan cerezleri hep birlikte yerken Sultan ablanin,
“Ben topal olmadan once...” diye baglayan komik soz-
lerine katilarak giiliiyordu herkes.

O giin anamin beni savunmasina kargin “okuyan
kizlar yanacak” denmesi aklim karistirmusti. Ustelik
Zekiye biliyordu nasil yanilacagini. Ne de olsa benden
bityiiktii. Ya dogruysa soyledikleri? Okumaya gitme
diisiim bozulmusg, 6rselenmisti sanki. Gece uykum kag-
tl. Yatakta tam dalacagim sirada kendimi alevler iginde
yanarken diigiiniip giigsiizliigiimii duyumsadim. Ana-
mun sozii ve Miinevver’in de okumasi beni rahatlatiyor-
du ama daha da emin olmak, sevinmek istiyordum. Za-
ten yagamda ¢ok korktugum seylerden biriydi yarin ah -
rette cayir cayir yanmak. Bunu sik sik duyardik. Bir¢ok
sey icin boyle séylenirdi ve ben o sGylenenleri yapma -
maya ¢aligirdim korkumdan. Ama okumaya gitmekten
vazgecmek aklima gelince... Asil o zaman yamyordu
icimde bir yerler. Bu isin dogrusunu bilmek kolay degil-
di. Anamin s6yledigi dogruydu belki, erkekler degil de
ni¢in kizlar yansindi? Ama kimi zaman anamin soyle-
dikleri de birbirini tutmazdi.

Hasan Hoca dedeye sormaya korkuyordum. Kimi
zaman yaptig1 gibi o da, “Evet dogru, cayir cayir yana-
caksin!” diyebilir, ya da sanki kendi yetkisi varmig gibi,
“Anana bir tepsi kivrim yaptir kolay ederiz” deyip beni
sasirtabilirdi. Kiicikk amcama s6ylesem, beni havalara
atar, “Yalan yalan, onlara hi¢ inanma!” derdi ama be-



nim de ona pek inanasim gelmezdi, her geyi sakaya alir-
di1 ¢iinkii. Mehmet amcama sorsam Cemis Kadin’a kii-
firr eder, giinaha girerdi. En iyisi babam gelinceye ka-
dar beklemekti, her seyin dogrusunu babam biliyordu.
Hasan Hoca dede bile kimi zaman ona bir seyler sorar-
du

Babam gelip bu konuyu ona sorduktan sonra igimi
kemiren kugkular kaybolmus, biiyiik bir rahata kavu-
sup ucacak gibi olmustum. Kucagina oturup kulagina,
“Okuyan, bagim 6rtmeyen kizlar yarin ahrette cayir ca-
yir yanacak m1?” diye fisildadigimda bana gunlar séy-
lemigti: Allah kiz erkek ayirmaz, giinah yazarken hak-
sizlik etmezdi. Cocuklarin yaptig: iyi seyler i¢in onlar
daha ¢ok severdi. Okumak giizel seydi. Eger kétii olsa
hicbir baba kizinin yanmasina razi olup kizii okula
gonderir miydi? Allah’a karsi kalbimizin dogru olmasi,
onu sevmemiz yeterdi... Babamdan duyduklarim 6zgii-
venimi artirmigti. Gokyiiziine, yildizlara sevingle bak-
tim, Allah’in oralarda oldugunu diigiinerek. O iyi biriy-
di, biz onu seviyorduk, o da bizi. Diinya giizeldi. Gece-
leri ¢ardakta yatarken ay isiginda bunlan digiiniip
sevinerek daliyordum uykuya.

Bir aksamiistii Cemis teyze su kabaklarini ¢atmug,
eline iki helkesini! almig, cesmeden su almaya gidiyordu
bizim evin oniinden. Babamla anam ve Gelin teyzem
cardakta konusmaya dalmislardi. Babamin evde olma-
sindan da gimararak, ¢ardagin ucuna varip, “Cemis
teyze!... Babam ‘kizlar da yanmaz’ dedi. Ben de okuma-
ya gidecegim!” diye bagirdim. Bagim kaldirdi, “Seni
kirkig seni...” diyerek elindeki su kaplarini kenara koy-
du, merdivenleri hizla ¢ikti aksayarak. Beni kaptig1 gibi
kucagina alip minciklad, sevdi. Anamla babamla gii-
ligtiiler laflagtilar bir siire sonra, “Kizlarim biz de gide-

1 Helke: Bakrag, kova, herke.
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cegiz diye tutturursa ben ne yaparim Savk: Efendi, ko-
lay mu uzaklara ¢ocuk gondermek, kiz géndermek. Er-
kekleri bile zor gonderdik biliyorsun. Soyledigime s6y-
leyecegime bin pigman etti beni bu ¢ocuk” diye yakin-
maya bagladi babama. Yeniden munciklad: beni, kafami
koltugunun altina alarak. Ablam ona babamun getirdigi
carst helvasindan sundu. Emine abla da o bizimle otu-
rurken su kabaklarimi doldurup evine gétiiriip geldi.
Ayag) topal oldugu icin herkes béyle yardim ederdi Ce-
mis teyzeye.

Artik okumay:1 diiglememin 6niindeki engel iyice
kalkmisti. Kig gegecek kegiler kuzulayacak, yaz gele-
cek, yaylaya gog:eceglz, gene giiz gelecek, yayla cevizle-
rini toplayip kéye i meceg1z, sonra da ben okumaya gi-
decektim. Hem de “Hiirriyet Diigiinii”nii gérecektim.
Koylillerimiz, cumhuriyet bayrarmna hiirriyet diigiinii
diyorlard: o yillarda. Durmadan bunlar1 kuruyor, bir
an Once gitmenin hesabim yapiyor, hazirlantyordum.

Kis gecti yaz geldi, Eriksekisi yaylasina géctiik o yul.
Kirahmetler de oraya gé¢miiglerdi. Sadettin bege, Ah-
met Aga ligiincii sinifa ge¢misti sauyorum. Cobanlarin,
cocuklarin oyunlarina ben de katiliyor, daha okula git -
meden kendimi mektepli gibi gériiyordum. Giiziin kéye
iner inmez bizim evde bir hazirhiktir bagladi. Kéyden ilk
kez bir kiz, Pazarci’ya okumaya gidiyordu. Pazarcr’min
otuz bes kdyiinden Miinevver’den sonra tigiincii kizdim
okuyacak. Ikincisi Sefik agabeyin kardesi Adviye imis.

Koytimiiz koyliimiiz: Cileliler

Toroslar’in kuytusunda, Alanya-Gazipasa bucagina
bagh bir dag koyiiydii bizim Cile. Yeni kusaklardan Al-
manci Dr. Ahmet Bulut, “Yesil Cile” derdi 6zlemle. Ye -
niden diinyaya gelecegimiz dogru olsaydi, biz Cileli
okumuglardan ¢ogumuz, tag:1 topragi, agaci ormanu, i -
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cegi cimeni, vahgi ve evcil hayvanlari, otlar1 bocekleri,
kuslari ve yesili ¢ok bol olan o doga zenginligi i¢inde; o
yoksul ama iyi insanlar arasinda diinyaya gelmeyi, ora-
larda biiyiimeyi yeniden yegleyebilirdik. Melek Hoca
dayinin ogullan Prof. Dr. Hiisnii Erkan, Dr. fhsan, Dr.
Kenan, Egitim Uzmani1 Ugur, amcamin oglu Eczac1 Ke-
mal Evliyaoglu, kardegleri Akil ve Giilsen, kardesim
Makine Miihendisi Mehmet Aslan, Nafia ve Muzaffer
Evliyaoglu, Ismet teyzenin ogullari Ziraat Miihendisi
Dr. Sabri Sezer, kardesi Savci Nuri Sezer, torunlari Dr.
Adnan ve Dr. Sebahat, Ciice emminin torunlar1 Yiiksek
Ogretmen Mehmet Gorgiilii, kéyliimiiz Saffet Giirkan
ve birgoklari... Kuskusuz saglik, egitim ve uygarlik hiz-
metlerinin yarumiza getirilmesi koguluyla. Giiniimiiz
kentlerindeki ¢ocuklarin yoksunlugunu gordiikce boyle
diisiinmekten kendimi alamiyorum; yoksulluk ve yok-
sunluguna kargin koy yasaminin bir yaninda gocuklar
icin 6zgiirliikler, mutluluklar vardi ¢iinkii. Belki de Ak-
deniz dogasimun olaganiistii ¢ekimiydi bana orayi bugiin
bile béyle ammsatan.

Anlatldigina gére koyiimiiz adiu biiyiik dedemizin
yagamundan almig. Babamin biiyiik dedesi Bagdat kokenli
Yusuf Hoca, Istanbul’da padisahin din damgmam iken,
kimi harcamalarin dinen israf sayildigim amimsatti icin
saraydan kovulunca, kardesi Melek Hoca’y1 da yamna
alip gide gide Toroslar’in o kuytu kosesini bularak, kendi-
ne mekin tutmug. Kardegi kazara oldiirdiigin bir vahsi
hayvanin acisina dayanamayip Alanya’ya donmiis, Yusuf
Hoca orada kalip evliyaliga durmus ile doldurmaya bag-
lamug. Bagka yerlerden bagka ailelerin de gehp yerlestigi
bu evliya koyiine sonradan “Cile” ad1 veri

Dort bir yani1 ormanla gevrili, taraga blglmmde basa -
mak basamak yiikselen tarlalardan olugan; tasl, agagli,
yesil bir yamagta, evleri iist iiste olmayan, hatta kimile -
rinin daha da uzaklardaki bag: bahgesiyle giizel bir
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koydii ¢ocuklugumuzda Cile. Bagka koylere giden yol
Cile’nin i¢inden gegerdi kivrila kivrila.

Uzaklardan, yiiksek yaylalardan bakilinca, evleri
cevreleyen duzen81z bahgelerin, fistik ve tiitiin tarlala-
rinin, bogiirtlen citlerinin, daha disarida kalan iiziim
baglarinin gogertisi yemyesil ¢okmiis olurdu kéyiin iis-
tiine. Bin bir yesilli agaglar arasindaki o toprak daml
evler, en azindan uzaktan yoksulluk ¢agrigtirmazdi
sanki. Hele yaz ve giiz aylarinda dam baglarina yiye-
cek kurutmak igin ozenle serilmig sergileri goriince
koy evleri bolluk icinde sanirdimz. Kigsin agaglarin
yapraklar1 dékiildiigiinde bile, o dogurgan iklimin
orada burada biten otlar1 ve bir yandan kegilerin, bir
yandan insanlarin titketemedigi ormanin koyii her za-
man yesil gostermesi, yoksullugu o6rterdi sanki. Ama
yakinina varilinca, igine girilince, illkemizde ve diinya-
nin bagka yerlerindeki koylerde oldugu gibi, o toprak
damlarin altinda nice yoksulluk ve yoksunluklar ya-
sandig1 anlagilirdi.

Kargilarda, agagilarda, 6telerdeki tepelerin ardinda
bagka koyler vardi. Uzakta, Goksenir ve Erikli yaylasi-
nin altindaki yamagta Prof. Tiirkkaya Atatov’iin baba-
simin, Thsan Ata6v ve Fahri Ozcelik’in anasiin, Prof.
Nurcan Ba¢’in, Nurdan Arca’nin dedesinin ve anamin
koyii Gevenes, daha beride Foyralica’nin altinda Prof.
Adil Caglar’in dedesi Hasanali’nin kéyii Yalnizdemirci,
onun yaninda Kigla’dan sonra Kamil Doktor’un babasi,
Nehir’in, Pinar’in, Deniz’in dedesi, Riizgar’in, Yaz’in
bilyiik dedesi iinlii Abit Hasan’in koyii Yivil-Hardim,
yan yana uzar giderlerdi tepelerin iistiinde. Sonra Goélge
Kayasr’nin yaninda, enistem Hasan Eminoglu’nun siila-
lesi Haci Eminlerin Giineyyaka’s: gelirdi. Oralar bizim
kéyiin 6te yakastydi. O yakadan, belenleri aga aga aga-
gilara, Cukur’a dogru uzanan yolun Gazipaga’ya ulagti-
g1 cok sonralari 6grenmigtim.
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Sene 1973. Cile kSyiiniin kadnlar: ve ¢ocuklars. Bagta Prof. Dr. Hiisnii
Erkan’in Anamur’a gelin giden kardegi Sabiba, ortada Giircii Emine ile
yaninda kizi Aysel ve kéyiin ¢ocuklar:.

Cile’nin altindaki koyakta, ¢ayin kiyisindaki Zeytin-
burun bize en yakin koydii. Doguda Yegil belenin arka-
sinda Kayabagi ve Milletvekili Osman Ozcan’in kéyii
Direvli (Doganca), daha &tede, daglar arasindaki ko-
yaklarda, Kinistine, Ciglik, Siinne koyleri oldugu s6yle-
nirdi. Daha ilerde, yiiksek daglarin ardindaki belenden
sonra akrabam Maliye Miifettigi, Sair Ferruh Tun¢’un
koyii Kadavgar geliyordu.

Bizim kéyiin sulama suyunun ¢iktigi Kayabagi’na
¢ok kiigiikken anamla gitmigtik. Akrabamiz Kaptanog-
Iw’nun orada oturan ikinci karisi Canak Kizi Ummii
Gelin’in evi, degirmeni déndiiren suyun iistiine kurul-
mug bir manardi.2 O ev bana ¢ok acayip gelmis, bagka
koylerdeki tiim evlerin 6yle oldugunu sanmigtim. Suyun
cagiltisindan konugmalar zor duyuluyor, herkes bagiri-

2 Manar: Baraka.
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yordu. Bagka hi¢bir kéyde olmayan 11l 151l kirmuzi ki-
razlar sadece Ummii Gelin’in bahgesinde vardi. O giin
bize o giizel kirazlardan sundu. Zaten kiraz mevsimi ol-
dugu icin gitmigtik samiyorum. Uzun yillar orasi benim
icin bir koy, bir ev degil masallardaki gibi, bir yam piril
piril kirmizi kirazlar olan bir cennet bahgesi, bir yam
sirat kopriisii gibi korkulacak bir yerdi.

Bat1 yondeki 6teki belenlerin ardinda bizim kéyiin
mabhallesi Adanda vardi. Kiigiikken orayr gérmez, bil-
mezdik. Ama hepimizin niifus ciizdaninda, “Dogum ye-
ri: Adanda Ma-Cile K6yii” yazardi. Bunun ne demeye
geldigini de sonralan 6grendik. Bayramlarda cumalar-
da, Adanda ve 6teki gevre koylerden namaza gelenler
cok olur, kéyiimiiz senlenirdi. Cile kdyiiniin, tiim koy-
lerin orta yerinde bulunmasi, Evliya doneminden kalma
camisinin, ¢esmesinin donaumli olmasi, Hasan Hoca
dedemin siirekli kéyde yagsamasi gibi nedenlerle buray:
yeglediklerini, biraz da sohbet i¢in geldiklerini de za-
manla 6grendim.

Otuz hane olan bizim kdyiin evlerini ve sakinlerini
tek tek bilirdim ¢ocuklugumda. Babamla bekginin ka-
pilara hane numaras: gaktiklar1 ve tuvalet kontrolii
yaptiklar bir giin peslerine diigmiistiim. Yoruldugum
yerde babam beni kucagina aldigina gére epeyce kii-
ciiktiim. Evlerde tuvalet bulundurma zorunlulugu var-
di. Bekgiyle babam gittikleri her evde buna bakiyor-
lar, “Hiikiimetin emri!” diyorlar ve kapilara numara
cakiyorlardi.

Toroslar’in sekiz yiiz metre kadar yiiksek bir yama-
cindaki bu kapal orman kdéyiiniin, savag yillarinda ge -
hirlerde yagam zorlugu ¢ekenlere ya da askerden kagan -
lara mesken olmasina dair ilging 6ykiiler anlatilirdi. Ge-
len gehirli delikanlilarin kéyiin kizlariyla evlendigi bile
olurmug. Anamin Alanyal Sifalar’a gelin giden halasi
bu yolla evlenmis saniyorum.

14



Cam ormanlariyla kaph daglarin etegindeki o ya-
magta, yesil tarlalar icindeki toprak daml evlerin sabir-
li insanlariydi kéyii kéy yapan. Kéyliilerin bir kisminin,
uzakta bulduklari subaglarim1 mesken tutarak, bag bah-
e yapip toprag baymndirlagtirarak kendilerine yeni bir
yasam kurduklari, tarlalarin ormanla biitiinlesmesin-
den, fidanlarin taze siirgiinlerinden anlagilirdi. Evlerin
hepsi bahgeli ve iki katli, alt katlar1 ahur, iistleri toprak
damdi. Dam baglarinda, yagmurlarda yuvamak3 igin
gok tasglardan kesilmis silindir biciminde kocaman birer
yuvak olurdu. Yagmur dindiginde ya da heniiz giseler-
ken herkes daminin bagina cikar, ayagiyla ya da gek-
cekle yuvarlardi yuvagini. Bunu yapmayanlarin damlar
akardi.

Kavgasiyla, doviisiiyle, sevinciyle, acisiyla, biiyiigiiy-
le, kigiigiiyle bu otuz hanelik kdyde yasamimizin her-
kesle ortak oldugunu sanirdik kiigiikken. O evlerdeki
insanlarin hepsi sanki yakimmizdi. Uzak yerlerde otu-
ranlari bile bizim aileden bilirdik. Herkesi adiyla saniy-
la tamirdik. Belki ilkel ama giizel bir duyguydu bu. Oy-
lesine bir koy yasamumuz vardi. Ayrilik gayrihk olma -
yan giizel bir topluluktuk sanki ya da kétiiliikleri, ayr -
lig1 gayrilig1 anlayacak yagta degildik belki de.

Vahsi doganin koynunda yasarken, hastalikta saghk-
ta umarsiz kalindiginda bagkalariyla anca beraber kan-
ca beraber diyecegimiz bir yakinlik i¢inde olmak giiven-
ce veriyor olmaliyd: bize. Belki de bu yiizdendi koyliile -
rimizin her biriyle ¢ok yakinmigiz gibi bir duygu icinde
olmamiz. Kadinlarin oyali yazmalarina, dedelerin uza -
mug sakallarina dokunabilirdik kiigiikliigiimiizde. Cogu
beni ve baska ¢ocuklar sirtinda tagimus, egegine bindir-
mis kigilerdi. Kadin erkek, ¢ogunun kusaginin arasinda
ya da cebinde bir meyve, iiziim, dut kurusu, vb. gerezler

3 Yuvamak: Damlarin iistiinde log tag1 gezdirerek, topraguu sikigtirmak.
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bulunurdu ¢ocuklara vermek i¢in. Evlerine varildiginda,
yoktan var ederler, en giizel yiyecegi konuk i¢in sakla-
mus olurlardi. Sunumlarinda ¢ocuklari kucaklayan sicak
bir yiirek olurdu her zaman. Yiyecekten ¢ok onlarin bu
sevecen sunumu ve comertligi bizi olaganiistii etkiler,
sevmeyi paylagmayi 6grenirdik onlardan.

Ko6sedeki deriden gikardiklari balin, yiikliigiin iis-
tiindeki rafta duran bir kig kavununun ya da gekirdek-
siz narlarin konuklar igin saklandigim bilirdik. Geng bir
gelinin kinal eli ya da kir sagh bir ihtiyar kadinin titrek
bilekleri bir yerlere uzandi mu, hemencecik 6niiniize bir
sofra kuruluverirdi. Tiim bunlari, suyu temiz bir dere-
nin dibine ¢okmiig ¢akil taglarimi goriir gibi animsiyo-
rum simdi.

“Kemalci® Sevki Yidmaz ve Hanife Kadin

1895 dogumlu olan babam Sevki Yilmaz, Evliya’nin
torunu Mehmet Emin Efendi ile Macar koéyiinden
Molla Halil Kiz1 Serif Kadin’in ogludur. Akrabalar ve
tanidiklar, ona Savki Day: derdi. Koyliilerimiz ona,
agabey anlaminda Savki Aga, yagitlar1 ve yagllar
“okumus” anlaminda Savki Efendi derlerdi. Iyi bir din
egitimi gormiig ve riigtiye cikigh olan babam, “Kemal-
ci” bir koyliiydii.

Gevenesli olan anam, Medreseli Hoca Yusuf Kenan
ile Cileli S1th Mustafa’nin kizi Fatma’dan dogma (1900)
Hanife Kadin’dir. Nenesinin adi verildigi icin ona ilk
giinden Nenis demeye baglamiglar. Bu yiizden herkes
anama Nenis Kadin der, biz de adim Nenis bilirdik.
Ancak benim okumam igin nahiyeye goctiigiimiizde,
Oykiisiinii anlatarak kiitiikteki has adii hayata gegirip,
yeni kusaklarin Hanife teyzesi oldu.

Yayladaki koca ceviz agacimiz kadar dalli budakh
bir soyagacumuz vardi. Ailemiz ve yakinlarimiz bagka
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Babamun riigtiye egitimi aldig
yillarda ¢gekilmis bir fotografs.
Babamla amcam Alanya’da
teyzelerinin evinde kalarak

okumuglar kiigiikken. lkisi de sinif
birincisi olunca, 6diil olarak ikisine
de saat verilmis.

koylere, yaylalara, Yoriiklere kadar uzanan karmagik
bir gruptu. Bu nedenle ablamla ben giiniimiizdeki ana
baba ve ¢ocuklardan olugan gekirdek aileyi ¢cok geg al-
giladik saniyorum. Bizim kéyde ve bagka koylerde ¢ok
sayida dayilar, amcalar, teyzeler, gelin teyzeler, al ya-
nakli ablalar, deve geken yiin salvarh ¢ak: gibi delikanl
agabeyler, kinali sach neneler, aksakalli dedeler, yeni-
yetme giizel kizlar, ka1 g6zii birbirine benzeyen ¢ocuk-
lar, hep bizim ailedendi. Bizimkilerin 6teki koyliilere
pek benzemeyen bir yanlari vardi. Onlardaki bu ayrica-
lik, din okumusu soylarindan aldiklari, kugaktan kuga-
ga gegen bir kiiltiiriin etkileriydi saniyorum. Ama onla-
rin dindarhig giiniimiizdekilere hi¢ benzemezdi. O seve-
cen akrabalar, ¢ocuklara deger verir, birimizi 6tekinden
ayirmazlardi. Cekinmeden kucaklarina atladigimizda,
“Kani kaynadi ne de olsa...” diyerek sarilirlardi. Bu ka-
labalik yakinhigin bir nedeni, iki yanh akraba evliligiydi.
Oz teyzelerimin, dayilarimin ayrimina vardigimda
epeyce biiyiimiigtiim samiyorum. Bir de bagka koyler-
den, sundan ya da bundan dolay: hisim oldugumuzu
soyleyenler olurdu. Onlar1 can kulagiyla dinler ama
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kimlerden dolay1 yakin oldugumuzu anlayamazdim. O
kadar ¢oklardi ki!

Babamin biiyiik dedesi, Bagdat kokenli Yusuf Hoca,
Istanbul’dan gelip o dag baginda evliyahiga durarak ile
doldurmaya basladiginda kardesleri, ogullari, kizlar
varmig. Babarmn dedesi olan biiyiik ogluna Evliya Efen-
di, anamin dedesi olan kiigiigiine $1th Mustafa deniyor-
du. Kizlarindan ¢ok s6z edilmezdi. O biiyiik dedenin ¢o-
cuklar1 erkenden 6liip gitmigler. Babarmin babasi Meh-
met Emin dedemiz de babam iki yaginda iken olmiis.
Dedesi Evliya Efendi ile anas: Serif nenem el iistiinde tu-
tarak bakmuglar babama. Ne var ki kisa siire sonra de-
desi de 6liince babam yeniden oksiiz ve “Evliya’min oca-
g tiittiirecek” tek gocuk olarak dul anasiyla kalmus.

Nenem, Evliya’nin ocagina gelin gelmesiyle iinlenen,
giizelligine magrur bir kadinmus. Gelin geldiginde onu
yakindan goéren Bilhoslu bir adam, kdyiine doniince,
“Evliya Efendimizin gelini nasil?” diye sorduklarinda,
“Nasil olacak, dogan aya sen ¢ekil, ben doguyorum di-
ye parhiyor!” demis onlara. Nenemin giizelligini anlat-
mak i¢in s6ylenenler ¢ocuklugumuzda dilden dile dola-
sirdi. Giyiminden, kusamindan, altinh tepeligini kaginin
iistiine egmesinden, krep ¢ekisinden, tokal ipek kuga -
gindan soz ederlerdi. Bir de kocas1 geng yasta 6len ka -
din hiizniinden.

Gergek Evliya yoksulmug. Sonradan onun evinde
oturan kiiciik oglu, anamin dedesi $1h Mustafa da yok -
sulmus. Durmadan yaylalarda oraya buraya ceviz di -
kermig S1h Mustafa. Manastir ve Gazayak yaylasinda o
dedemizden kalma cevizlerden ¢ogu hila iiriin veren
ulu agaglardir. Simdilerde torunlarin torunlarina gegen
bu agaglarin altinda nice miras ve hak kavgasi yagand
cocuklugumda.

Sth Mustafa’nin kizlar1 Ayse teyze Inceagn koyiine,
Emine teyze Sabik koyiine, anamin anasi Fatmana Ge-
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L Y e
K6k Mustafa’rnun kariss Hatica ve Hocamn kizi Aygse teyze.

venes’e ve Hatica teyze Anamurlu Tahsildar Hiisnii’ye
gelin gitmigler. Ogullar1 Molla Yusuf ve kiigiigii Hasan
Hoca kéyde yerlesmis. Ortanca oglu Mustafendi Istan -
bul’a okumaya giderek orada kalip Dariilfiinun’da mii -
derris olmug. Anamun sik sik, “Istanbul’daki dayim...”
diye anlatmasindan, daha kiigiikliigiimiizde 6grenmis -
tik bunu.

Bunlar babamin babasi soyundan, anamin da anasi
soyundan olan Evliya agacindan gelen akrabalardir.
Babamun tarafina Evliyalar denirdi. Baska 6z kardesi
olmayan babam bu yiikii yagami boyunca tagimaya faz -
la heveslenmedi, bizi de boyle geylere 6zendirmedi. Kisi -
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ligi, duygu ve davramglariyla, ¢ekingenligiyle al¢akgo-
niilliy; iyi kalpliligi ve diiriistliigiiyle ayricalikhh olmay:
sevmeyen biriydi babam. Soyunu agms, okudugu riisti-
ye Ogrenimiyle modernligin 1g1gim1 sezmig biri olarak
durugu hep ileriye doniikti. Osmanh donemini yasa-
mug, Mustafa Kemal’i ve cumhuriyetin getirdigi yenilik-
leri iyi kavramug bir geng adamd..

Cocuklugumda koyliilerimiz biiyiikk dedemizin evli-
yalig1 tistiine ¢ok Oykii anlatirlardi birbirine karigtira-
rak. Evliya igin higbir zorluk olmadigina, meleklerin
kendisine yardim ettigine inanirlardi. Ornegin koyliiler
yaylaya gogtiiklerinde Evliya’yr 6nceden gé¢miis, agag
dallarindan yapilmug kuliibesinin iginde kitabina egilmis
olarak bulurlarmis. S6zde, “iyiler” onun gégiinii gece
sessizce saglarlar, bundan kendisinin bile haberi olmaz-
mus. Yaghlar ya da onlardan dinlemis olanlar, kis gece-
lerinde ocakta yanan mege odunlarinin alevli sicaginda
kiil karigtirarak béyle anlatirlardi Evliya’y:. Bunlari du-
yunca bana bir iirperti gelir, seytandan korktugum gibi
bize goriinmeyen su “iyiler”den, meleklere karigmig o
Evliya dedemizden de korkar, anama dogru sokulur,
“lyi ki simdi yok!” diye gegirirdim i¢imden.

Ama kimileri, onun 6ldiikten sonra da gozlerine go-
rindiigiinii anlattiklarinda daha ¢ok korkardik. Bunun
en gizemli 6rnegi anamin anlattigiydi: Anam yeniyetme
bir kiz iken kendi anasiyla Gevenes’ten Cile’ye, babam-
lara yatih ziyarete gelmigler. Kadinlar ve kizlar masta-
pada sohbet ederken, Serif nenem anamdan igerdeki
kiigitk odadan bir tepsi gekirdeksiz nar getirmesini iste-
mig. Narlar ¢iiriimesin diye yere tahtanin iistiine tek tek
koyulurdu. Anam bakmig oda silme nar dolu ama nur
yiizlii, beyaz sakalli, siyah ciippeli bir ihtiyar narlarin
ortasma oturmus, defterine yazi yaziyor. Oyle ki divitin
cikardigi cirt cirt sesini bile duyuyor yeniyetme anam.
Ustelik adamun narlarin ortasina oturabilmesi de garip
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geliyor ona. Birden iirperiyor. Tepsiyi hizla doldurup
cikiyor odadan ve igerde gordiigii adamu anlatiyor di-
gerlerine. Serif nenem, “Oyle biri olamaz” diyerek gii-
liimsiiyor. Ciinkii o sirada evde hi¢ erkek yokmus; ba-
bam Anamur’da mektepte, Hasan Hoca dedem ile iki
kiiciik oglu da digardalarmus. Kadinlardan biri hemen
anamun anlattiklarini, “Kiza gériinen Evliya Efendimiz-
di, alin yazisim1 yaziyordu, bu eve gelin gelecek” diye
yorumluyor. Oradakiler, “Evet evet, tam oyle” diye
onayliyorlar. Anam, her seferinde sanki yeni yagamig
gibi anlatirdi bu olay:.

Babam bu 6ykiileri giiliimseyerek yorumlardi: Evli-
ya oldugu s6ylenen biiyiik dedesi, ice doniik bir tip ol-
maliydi. Béyle oldugu ve durmadan okudugu i¢in kéy-
lillerle konugmuyordu belki. Evliyaliga duran kisi ola-
rak bagkalarina igini yaptirmiyor, geceleri yaylaya bir-
ka¢ sefer ederek kendi yiikiinii kendi sirtinda ya da
esekle tastyip, kimse gelmeden evini kuruyordu belki.
Koyliiler bunu ona soramadiklari, kendisi de anlatma-
dig) icin nasil goctiigiinii merak ediyorlar, boyle yorum-
lar yapiyorlardi. “Rahmetli, béyle biriymis” derdi ba-
bam. Ama bdylesi bir sdylenceden gii¢ almak isteyen
yash ya da geng koyliller, “Bizim soyledigimiz dogru”
diyerek bagka 6rnekler verirlerdi.

Anamin anusini ise daha da hos yorumlardi babam:
Onu kendisiyle evlendirmek istediklerinde babam Ana-
mur’da mektepteymis, Sultaniye’ye gitmeyi diisiiniip,
“Evlenmem!” diyormus. Aile arasinda bu konularin sik
konuguldugunu, kuskusuz anamin da bu konugmalar
duydugunu, kendisinin evliyanin evine gelin gelmeyi
hayal ettigini, o eve gelince de boyle bir hayal gérdiigii-
nii ya da uydurdugunu séyler, anamu kizdirirds.

Cocuklugumuzda benzer olaylar o kadar ¢ok anla-
tirlar ve gergek evliyaliga duranla, adi evliya olan oglu
bilyiikk dedeyi birbirine kangtirarak Gyle seyler séyler-
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lerdi ki kendimizi de anlatilanlarin pargas: gibi gérdii-
giumiizden kafamiz kanisirdi. Cok kiigiik yaslarimda
bagka koylerden, 6zellikle Bilhos koyiinden gelenler, bi-
ze ayr1 insanlarmugiz gibi davranirlardi. Oralarda, bag-
ka koylerde tarlalarimuz, agaglarimiz oldugunu soyler-
lerdi. Kendi kéyiuniizde de en ¢ok tarlasi, agaci, bag
bahgesi olanlardan biri bizdik. Uzakta, koyiin sinirin-
daki kocamig bagimiza Evliya’min Bag derlerdi. Kiigiik-
ken bu bagin ve bir¢ok 6teki miilkiin kendimizin oldu-
gunu bilmez, ¢ocuklarla birlikte Evliya’min Bagi’ndaki
bademlerden ¢agla ¢calmaya giderdim. Caglalari tam ce-
bime doldururken Evliya aklima gelir, bana da goriine-
cegi korkusuyla iirperirdim.

Bu miilkler, babamin tek torun olmasindan ileri ge-
len varliklardi saniyorum. Bagka koéylerdeki miilklerin
cogu gercek Evliya’dan kalanlar degil onun oglu, ba-
bamin Evliya Efendi denen dedesine, yardimlarina
kars1 armagan edilenlermis. Babam hi¢ miilkiyetgi de-
gildi. Diinya malinda gergekten gozii olmayan, bagka-
larinin hakkina ¢ok 6nem veren tokgézlii bir insandi.
Cocuklugumuzda bu miilkleri dogrudan ya da bir kilo
bal-yag kargihiginda tek tek sahiplerine ya da onlarin
torunlarina verip elden ¢ikardi. Anam, “Bizim de ¢o-
cuklarimiz var, yapma béyle” diye engellemeye kalkti-
ginda, ona 6diin vermez, “Ben bir lokma bir hirka ya-
sar, cocuklarima bagkasinin hakkini yedirmem” diye-
rek kesin konusurdu. Ablamla biz bunlarin ne anlama
geldigini bilmesek de babamin tarafini tutar, bu miilk-
leri alan adamlar, kadinlar sevindikge biz de ¢ok sevi-
nirdik. Onlar sevinerek babama, “Asil evliya sensin!”
dediklerinde babam bundan rahatsizlik duyar, “O
mallar dedelerinizden geg¢mis, zaten sizin hakkiniz”
derdi. Bu miilklerden en biiyiigiinii, Mehmet Oguz’un
Gazipaga sahili Kalediran koyiindeki dedelerine, ba-
bamin ¢ocuk yastayken doniimii beg kurusa verdigini,
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bu yerlerin bugiin altin degerindeki biiyiik muzluklar
oldugunun 6ykiisiinii, cok sonralar1 Gazipasa’nin zen-
gini Mehmet Oguz’dan duymustum. Babam bunlar-
dan hig s6z etmezdi.

Iki ya da ii¢ yasindayken babas: éliince 6ksiiz kalip,
cok korunarak yetistiginden anasina karg: asir1 bir ba-
gimhhg varmig babamun. Ileriki yaslarda bile anasim
aninca gozleri dolar, “Keske anam sag olsa da hicbir
seyim olmasaydi” gibi sozler s6ylerdi.

Dedemiz 6liince nenemin Gevenesli enigtesi Ahmet
Efendi (anamin amcasi) nenemi $1th Mustafa’nin kiigiik
oglu Hasan Hoca (anamun dayisi) ile zorla evlendirmis.
Dahasi, ensesine bir yumruk atarak nenemin odasina
zorla sokmus onu. Nenem de kendinden kiigiik olan
Hasan Hoca’yla goniilden evlenmemis. Ama evlenmek
zorunda kaldiginda bir kogulu olmusg, “Yetim ¢ocugum
Savki, her gseyden 6nemli ve 6nde tutulacak. Dedesin-
den babasindan kalan mala miilke hig el siiriilmeyecek.
Mekteplerde okutulacak. Evliya’nin ocagi her seyiyle
onundur” demig. Hasan Hoca da babama gergekten
Oyle davranmus. Bir dedigini iki etmeyerek, Alanya’ya
ve Anamur’a gondererek okumasina 6nayak olmus.
Higbir zaman iivey baba gibi davranmamig. Babam
Sultaniye’ye gidecekken anasinin istegine karg1 ¢ikama-
yip evlendirilmig. Evliyken de devam etmig bir siire
okumaya. Hasan dedeye ¢ogunlukla Hoca degil agabey
anlaminda Hasan Aga derlerdi. Tiim koylii babama da
bu anlamda Savki Aga derdi. K6yde aga denecek kadar
zengin ya da agalik taslayan kimse yoktu zaten. Bizim
koyde genellikle kendinden biiyiigiine aga deme adeti
vardi.

Anam dayi dedigi i¢in biz de day1 derdik Hasan Ho-
ca dedemize. Babam da emmi derdi. Anasi babasi 6yle
davraninca iki amcam da 6yle davranirlarmig agalari-
na. Sadece onlar degil, tiim koyliiler ve akrabalar da
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ayricalikli davranirdi babama. Kigiikligiinde de oyle
yapmuglar, bir teberik4 diyerek iistiine titrerlermis kadin
erkek. Sonralan bile bu izleri tagiyan bir tutumla 6zel-
likle kadinlar, “Savki day1... Savki Aga... Savki Efen-
di...” diye kosarlar, yere goge koyamazlardi babami. O
da kadinlara ince davranur, onlar igin igi titrer, karilari-
n1 hurpalayan erkeklere ¢ikigirdi. Koyliilerimizin hepsine
karg1 akrabalariymig, kardegleriymig gibi davranir, koy-
den ayn kaldig: giinlerde onlar1 6zlemle anardi.

Anamin babasi Yusuf Kenan Hoca da Gevenes ve o
yaka koylerinin iinlii din adamiymig. Yusuf Kenan de-
dem iki egliymig. Anam biiyitkk anasi (iivey anasini)
anlata anlata bitiremez, kendi anasindan ise daha az
s6z ederdi. Ilk ¢ocugu olan ablama biiyiik anasinin adi
olan Nazl’yl, bana da kendi anasinin adi Fatma’y:1 6n
ad olarak vermis. Bir de bizim adlarimizin koyli adlan
olmamasinin nedenini anlatirdi anam. Ablama baba-
mun askerdeki yiizbagisinin haniminin adi koyularak
Akile denmis. Benim adim da babama bakan askeri
doktorun haniminin adiymig. Bu adlar1 o zamana gore
modern adlar sayarak koymuglar bize.

Yusuf Kenan dedem, Konya Medresesi’nde 6grenim
gormiis, Icel’e kadi olarak verilmis ama o kendi kéyiin-
de hoca olmay: yeglemis. Hocaliginda agir1 bagnazhik
yoktu anlagilan ki bu tiir anilar anlatmazdi anam baba-
siyla ilgili. Dayilarim da babalarinin hep komik yanlari-
m anlatirlardi. O yorenin inlii bir hocasiymig oysa.
Medreseli hoca oldugu i¢in, caminin yaninda mektebi
varmug. Geveneslilerin her biri bu mektepte okur, hatta
Yusuf Kenan Hoca’nin 6grencisi olmak igin bagka koy-
lerden de gelirlermis. Gevenesliler ve oteki koylerden
gelenler, bagska hocalarin 6grencileriyle kiyaslandiginda
kendilerini g6sterirlermig ama okuma yazmada ve Ku-

Teberik: Hatira,
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ran’da sanildig1 kadar ilerlememigler. Hatta dindar ola-
mamuglar. Hasan Ali dayim boyle anlatir, Yahya dayim
da Molla Hiiseyin’in filan Kuran okuma ¢abalariru tak-
lit ederdi. Ama yillarca okumalarina kargin Gevenesli-
lerden ve 6teki koylerden gelenlerin icinden dogru dii-
riist Kuran okuyan ¢tkmazmig anamin s6yledigine gore.
Molla Hiiseyin, Molla Veli diye ¢agrilan Gevenesliler
bile aslinda molla olamamuslar. Cocuklar birbirlerine
harflerin okunusuyla ilgili adlar takarlarmis, Sultan tey-
zemin kocasi olan Arif’in ogluna, “Vav bir gozlii” de-
dikleri gibi. Yusuf Kenan dedem ona “vav” harfinin bir
gozlii oldugunu bir tiirlii 6gretemedigi i¢in siniftaki di-
ger cocuklar Arif enisteye bu ad1 koymuslar.

Anam bize boyle geyler anlatir, kendi de giilerdi ki-
mi anlattiklarina. Yusuf Kenan dedem ¢ok saghkl de-
gilmis. Cocuk okuturken yere diz ¢okmekten romatiz-
ma olmus, aksayarak yiiriirmiis. Bu yiizden kendi ken-
dine Buruk Yusuf dermis kimi zaman. Hastalik igin
muska yaptirmaya gelenlere, “Kelin merhemi olsa ken-
di bagina siirer” diye s6ylenirmis.

Muska yazdirmaya gelenlerden bikip yorulurmus kimi
zaman. Bir aksam geg vakit geleni kabul etmek istememis.
“Aman hoeam, Siinne kéyiinden geldim, hastamiz gok
kétii, beni bog gonderme” demis adam. Bir muska kara-
lay1p vermis. “Bos gitsen ne olur, dolu gitsen ne olur? Her
sey yukaridakinin elinde. Esamesi bile okunmayan Buruk
Yusuf senin hastani nasil diriltecek?” demis adarmn arka-
sindan. Ama adam bir hafta sonra bir siirii 6teberi yiikle-
nip gelmis, “Hocam muska iyi geldi, hastamiz dirildi” di-
yerek. “Madem Oyle, getirdigin Gteberiyi camide okuyan
cocuklara dagit” demis ona dedemiz.

Dedemizin muska yazmakla ilgili olarak anlatilan
bir bagka arus1 da goyle: Bir giin tarlaya gidiyormus to-
pallayarak. Romatizmali oldugu i¢in aksarmis. Bagka
koyden ona muska yaptirmak icin gelen biri yolda kar-
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silaginca, “Yusuf Hoca’ya gidiyordum. Yusuf Hoca sen
misin yoksa hocam?” diye sormus. Hi¢ orali olmadan,
“Bana Buruk Yusuf derler ogul, Yusuf Hoca camide-
dir” demig adama. Kimi zaman giilerek, kimi zaman
babasim 6zleyip gozleri dolarak béyle anlatirdi anam
bunlari.

Dedem, neden sonra hem de romatizmadan kotii-
rimken ve ogluna kizina kargin, kdyiin dul ve yoksul
kadini Kirtik Miimiine’yi begikteki ¢ocuguyla, imam ni-
kahi altina almig, Miimiine ige gidince ¢ocugunun begi-
gini sallarmug.

Bilyitk anadan olma Ayge ve Emine teyzelerim feo-
dal donemin iyi kadinlarinin simgesi gibiydiler. Anamin
Oteki kardegleri Hasan Ali ve Yahya dayilarimla iki tey-
zem daha vardi. Dayilarim daha delikanhiyken Kemalci
olmuglar, kiz kardeglerini de etkilemiglerdi. Anam ve
Sultan teyzem hoca kiz1 gibi degillerdi, yenilik¢i kadin-
lards. Inceagr1 kéyiindeki Ayse teyzesinin ogluyla evlen-
dirilen kiigiik teyzem gencecik gelinken oldiigii igin onu
animsamiyorum.

Yusuf Kenan dedemiz iinlii ama yoksul bir hocay-
mus. K6yiin muhtari olan kardegi Ahmet Efendi ise y6-
renin zengin kisilerinden biriymis. Ahmet Efendi baba-
mun teyzesi Adviye ile evlenmis. O 6liince de 6teki tey-
zesi Fatma Kadin’la evlenince, akrabalik geniglemis.
Ahmet Efendi’nin ogullar1 Ali Nazim, Mustafa Rahmi
(Prof. Tirkkaya Ata6v’iin babasi), Mehmet Naci, kii-
ciikleri Nuri, Macar koyiinde 6len Sultan teyzesinin ye-
rine Sth Mustafa’ya gelin giden kizlar1 Ayse Kadin,
onun iivey ogluyla evlenen Adviye Kadin, Yalniz De-
mircili Hasan Ali’ye kagan Nenis Kadin, kiigiik amca-
min karis1 Serif Kadin anamin amcasinin, babamin da
teyzesinin ¢ocuklaridir.

Babamun, Alanya’ya Kaptanlara gelin giden Emine
teyzesi (Yiiksek Denetleme Kurulu iiyesi Thsan Kapta-
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Babamin Macar kéyiindeki $aziye teyzesi. Y1l 1933

noglu’nun anasi), Sabik koyii hatibinin karisi Hayriye
teyzesi (Dr. Kemal Hatiboglu’nun nenesi), Macar’daki
Sih’in karisi Sultan teyzesi, Osman Hoca ve Emin Hoca
dayilar: ile nenesinin sonraki kocasindan olma Saziye
teyzesi, onlarin hepsinin ¢ocuklar1 ve torunlar1 bizim
baba ve ana tarafi karnigitk akrabalarimizdir. Anamun
Ermenek’e gelin giden Colak halasinin tarafi (Ali
Giir’in anasi) Alanya’ya Sifalar’a gelin giden 6teki ha-
lasi, akrabalarin ayr kollaridir.

Tiim bu kigilerin ogullari, kizlar1 ¢ogunlukla yeni-
den birbirinden kiz alip vererek daha biiyiik ve her




koyde kollar1 olan bir¢ok aile olmuglar. Bu tiir iligki
bizim kugaga kadar siirmiigtiir. Cocuklugumuzda, bu
akrabalar bize gelirler giderler, yatili kalirlar, giizel ar-
maganlar getirirler, kimileri kis gecelerinde Kuran
okurlard.. Yiizleri gozleri temiz pak olurdu. Geng kiz-
lara abla, delikanhlara aga, kadinlara teyze, erkeklere
day: derdik, ama kimlerin neyimiz oldugunu o yillarda
anlayamazdik. Evimizin boylesine yakinimiz insanlarla
dolmas: bizi sevindirir, onlar geldi mi ablamla firil firil
donerdik ¢evrelerinde. Anamin kardegleri o yillarda
Gevenes’te yasarlar, oradan gelip giderlerdi. Sultan
teyzem daha gengcti, yoksuldu. Onu bir bagka severdik.
Kimileyin kocasiyla, kimileyin kizi Fatmana’yla, kimi
zaman da tek bagina gelirdi. Evin i¢i, esegine yiikleyip
getirdigi oteberilerle dolard: sanki. Ablamla benim igin
kiigiiciik gikinlar yapar, 6niimiize koyardi. Buna nasil
da sevinirdik. I¢inde Gevenes yemiglerinden kuru in-
cirler ya da bagka geyler olurdu. “Kabi ayrinin tad ay-
r1 olur” der ve giilerdi teyzem. Gergekten de onun ge-
tirdigi daha tath gelirdi bize. Kocasinin adini syle-
mezler Arifin Oglu derlerdi. Kiigiikk dayimin her za-
man “Vavbir” dedigi bu eniste, anamin mektep arka-
dagiydi. Bu ad1 kendisi de sever, “Vavbir geldi!” diye
bagirirdi asagidan, eseginin yiikiinii indirirken. Hemen
kosar, heybesini tagimaya ¢aligirdik. Cok hos sohbet
biriydi teyzemin kocast.

Peygamber siilalesinden gelmeyle ilgili, Evliya dede-
mizden kalma bir de seceremiz vardi. Biiyitk evimiz
yandiginda, Alanyali Kaptanoglu day1 babamin sandi-
g kurtarirken onu ele gegirip saklamus. Ikide bir sikig-
tirirdi babamu, “Ver paray, al gecereni!” derdi. Babam,
kuskusuz secerenin ne oldugunu, ne anlama geldigini
biliyordu ama Kaptanoglu’nun bu ¢ikarcihigindan hos-
lanmaz, “Onemli degil, sende kalsin” der, secereye filan
6zenmezdi.
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Anamiz Nenss Kadsn

Analarimiz geng ve giizel gelinlerdi ¢ocuklugumuzda.
Onlara kimi yaghlar bile gelin aba derdi. Bir de yeni ge-
linler vardi tazecik, hayal meyal animsiyorum; kimileri-
nin ellerinin kinasi bile sénmemis, giizel mi giizel olur-
lardi ilk gelinlik giinlerinde. Ama bir siire sonra gelinlik
giysileri eskir, renkleri solar, is giicten ¢oktan Orselen-
mis olurlardi ¢ogu. Hele bir de hamile oldular mu, bir
de ¢ocuk disiirdiiler mi iyice bitik olurlardi. En daya-
nilmazi o geng gelinlerin gozler 6niinde ¢ocuk iistiine
ya da kan kaybetmekten, doguramamaktan 6lmeleri
olurdu. Boyle giinlerde kdydeyse koyii, yayladaysa yay-
layr kadin q1glig1 alir giderdi giinlerce. “Sen de mi gittin
Akkiz gelin! Sen de mi ¢ocuk iistiine 6ldiin!” diye yas
tutarlardi. Olen 6liir, yagam siirerdi kaldig1 yerden.
Anam, hafizasi hayali giiclii, gozlemci bir kadindi.
Bize ge¢misten Oykiileri, kimi zaman kendi nenesi kusa-
gindan duyduklarini ya da yagsam olaylarimi ¢arpici bir
sOylemle masal gibi anlatirdi. Bu yiizden onun anlattig
seyleri yeniden yeniden dinleyebilirdik. Onceden duy-
duklarimizi bagkasina anlatirken de anamin yanina
oturur hi¢ duymamug gibi agzina bakardik. Anlattig
olaylarin davraniglarina da 6ykiiniirdii eliyle koluyla.
Babamla evlendiklerinde on dért ya da on beg yagin-
daymuis anam, samiyorum 1915 olacak. Gelin almaya
gidenler Gevenes’e vardiklarinda sokakta oynuyormus.
Hemen eve getirip yikayip giydirip gelin etmigler. Koy
uzak oldugu i¢in gelin alicilar kiz evinde bir gece kal-
mug, ikinci giin gelini at bindirip yola diigmiigler bizim
koye dogru. Kéyiin davulcusu Veli Cavus gengmis o za-
man. Gevenes uzak oldugu icin babam onu gelin alici-
larla géndermemis. Oteden beri hoglanmazmus abarti-
lardan, anamun soyledigine gére. Ancak diigiinciiler Ci-
le’ye yaklastiginda, Gayracik’ta diigiinciilerin 6niine
varmug Veli Cavusg davulunu giimleterek. Anam davul
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déviiliince anlamig kendi diigiinii oldugunu ve gelin ol-
dugunu; o zaman aglamaya baglams.

Anamin 6teki kadinlarla konugurken anlattig ilging
evlilik 6ykiilerinden biri de evlenmekten utandig: icin
babamdan kagmasiydi. Ug bes giin sonra birlikte olabil-
migler. Bunu anlattginda kadinlar giilmekten kirilirlar,
bizim anlamadigimuz seyler konusurlardi. ilk gocugu
olan ablam yedi yil sonra dogmus.

Yeni evlendikleri giinlerden birinde anam pencere-
nin 6niinde oturuyormus, karsidan, Dut¢agizin yanin-
dan fesli bir gen¢ adamin gegctigini gormiig. Bu koyde
boyle yakisikli birini hi¢ gormedigini, yabanc: olabilece-
gini diisiinmilg, adam bizim eve dolaninca yabanciya
goriinmemek igin iceri kagmig. Nenem onun kocasin
odada yalniz kargilamak istedigini sanarak, “Nereye gi-
diyorsun gelin? Insan kocas gelirken éniine varir” diye
cikismig. Anam o zaman anlamis o yakisiklh adamin
kocasi oldugunu. Ciinkii o giine kadar hig yiiziine, bo-
yuna posuna bakamamig babamin utanmaktan.

Ik acemiliklerini ve nenemin zor bir kaynana oldu-
gunu belirtmek icin boyle ¢ok seyler anlatirdi anam.
Babam da, “Kegke anam sag olsaydi, bunlar gelir gecer-
di” derdi hiiziinle.

Cok kiigiik yagta gelin oldugundan ilk yillarda iyi ig
yapamadig: icin nenem kizsa da sonradan becerikli bir
kadin olmus anam. Dag islerine fazla kendini vermezdi
ama bag bahge i§lerinin, ev i§lerinin, mutfak i§lerinin,
ev ve el sanatlarinin en incesini yapardi. Bunlarin ¢ogu-
nu yine de nenemden 6grendigini séylerdi. Ornegin gii-
zel gark egirir, qurfalik dokurdu.

Bir cuma giinii namaza gelen bagka kéyden biri bi-
zim ahira egegini baglarken, tiirkii gibi giizel bir cark
egirme sesi duymug. Orada bekleyip dinlemis, kendi
koylerinde herkes gark egirdigi halde boéyle giizel cark
sesi duymamig adam. Kim oldugunu sormus, “Evli-
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ya’nin gelini Serif Kadin,” demigler. Neneme kadar gel-
mis bu s6z. Anam bunu duyunca aym1 nenem gibi ¢ark
egirmeye baglamis.

Bir de dibekte kahve d6vme 6ykiisii var. Nenem di-
bekte kahve déverken de tiirkii gibi uyumlu bir sesle
déver, sokaktan gecen herkes anlarmis onun kahve
d6vdiigiinii. Evin arkasindan gegenler dinlerlermig ne-
nemin kahve dévmesini. Anam da isteyerek mi, yoksa
ister istemez mi bilinmez, kahveyi de nenem gibi dov-
meye baglamig. Komsular bunun ayrimina varinca, ho-
suna gider diye neneme anlatirlarmis. Ama nenemin
hosuna gitmez, “N’olucak babasinin evinde gormeyin-
ce her seyi benden 6greniyor” dermig. Anam nenemin
bu s6ziinii anlatirken, “Simdiki aklim olsa susar muy-
dim, toyluk igte!” derdi.

Anam yeni gelin geldigi siralar savag zamamymus.
Hasan dede askere gitmemis hoca oldugu i¢in. Babam
ve bilyitkk amcam askerdeymis saniyorum. Kiigiigiinii
bilmiyorum. Yayla yolundaki Karakoyak denen eke-
nekten katirla saman tagima isini anama vermis nenem.
K&yden epeyce uzak ve ormanin iginde bir yerdir orasi.
Ekenegi eken Onbagi denen koyliimiiz bir geng o za-
man ve ekenekte de sadece o var. Biraz 6ziirlii oldugu
icin askere alinmamig, belki o yiizden “Onbag1” deni-
yor. Saman hararlarimi katira onunla birlikte yiikliiyor-
lar, anam alip getiriyor, samanliga bosaltip bir daha gi-
diyormus. Ikinci gidisinde yiikii kaldiramayinca Onbag1
anama, “El ele tutsak yiikleyebiliriz gelin abla” demis.
Anam buna ¢ok kizarak onu itmig ve tek bagina hizla
yiiklemis yiikii, ¢ekip gelmis. Gelince de neneme hig ug-
ramadan dayis1 olan Hasan Hoca dedeye kogmus dog-
ruca. “Katirimzi da samaniniz1 da baginiza ¢arpin. Ben
askere gidecegim, boyle boyle oldu...” demis. Hasan
dede ne yapacagim sasirmug, gézlerinden yag gelmis.
Zaten neneme s6ylemis, “Kocasi askerde olan gelin dag
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bagina samana goénderilir mi?” diye ama korkudan 1s-
rar edememis. Sonra Onbag1 gelip anlatmug, aglayarak
korkarak. “Kalbimde bir kétiiliik olmadan soyledim”

demis.

Sapka ve Ksyafet Devrimi’ne katks

Devrimlerin getirdikleri koylere pek ulagmasa da, yeni
alfabe, millet mektepleri, okuma yazma kurslari, oku-
ma odalan agilmas: ile Sapka ve Kiyafet Devrimi gibi
bityiik degisiklikler koyleri de etkilemisti. “Kemal’in
iyilikleri” diye anlatilanlar arasinda, millet mektepleri
kadar, sapka ve kilik devrimi de 6nemle yer alirdi. Dev-
rimden sonra erkeklere sapka dikmelerini heyecanla an-
latirdi anam. Her seferinde yeni duydugum bir 6ykii gi-
bi dinlerdim onun anlattiklarin.

Kilik devriminin heniiz baglarinda, bir giin koyiin
imami olan Hasan Hoca dedemle muhtar Irbili Alan-
ya’dan déndiiklerinde bir parca kahverengi fitilli kadife
kumagla anama gelmigler. Demigler ki, “Bize bundan
yuvarlak birer sapka dikeceksin!” Ancak anam o giine
kadar kimsede oyle sapka gérmemig. “Kolay1 var” de-
migler. Muhtar Irbili hemen kosup kdy odasinin ilistiri-
ni* alip getirmig. Bakirdan olan bu gerecin alti kafaya
gececek kadar bir yarim kiiredir, gevresi de gercekten
fotr ya da silindir sapka denen sapkalara benzer. “Iste
bunun benzeri bir sey olacak!” demigler. Anam bakmuig
bakmig, hemen anlamig ne yapmas: gerektigini. Kiigiik
cocuklara baghk dikerken yaptig: gibi 6nce bes alt1 tane
licgenimsi pargayi kesip onlan teyellemis. Dedemin ka-
fas1 daha kiigiik oldugu icin onunkini beg pargadan
yapmus, kafalarina gegirmis. Kizlar i¢in yaptiklar1 bere
bicimindeki tepelikleri de 6yle yaparlarms. “Tamam,

5 llistir: El yrkama legeni.
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Babamun sarskls fesi
sandsign dibinde dururdu
ve giydigini bi¢ grmedik.
Savag sirasinda kéy batibi
oldugu sirada kullanmg
sarigs sadece. Sapka
devriminden sonra militan
bir Kemalci olan babam
Sevki Yilmaz bep sapka
kullands. -

simdi siz gidin, ben anladim ne yapacagimi” demis.
Sonra gevresindeki yuvarlaklar i¢in de verevden el lege-
ninkinden biraz daha dar birer kenar kesmis.

Ama kimsede dikis makinesi yok. Sert olmas: i¢in el-
de, yorgan bicimi dikmenin daha iyi olacagini diiiin-
miisler Gelin teyzemle. Birer kat yerine ikiser kat yapmug
pargalar1 anam, ortasina da dokuma bez koymus sert ol-
sun diye. Kudret sarisindan yaptiklari sar1 pamuk ipligiy-
le ok siki ve incecik bir yorgan dikisiyle dikmigler sap-
kalar. Diktikce sertlesmis kadife. Kumagla benzer bir
renk oldugu igin anam kudret sarisi rengi iplik kullandi-
gim ozellikle belirtirdi. Oyle bir dikmigler ki, silindir sap-
kalar kadar giizel olmug elde yaptiklar1 sapkalar. Anam
boyle bir sapka gormemis ama dedemle Irbili sapkalari
giydiklerinde koyliler, “Bu sapkalar Alanyal Hac1 Hii-
seyin’in silindir sgapkasindan daha giizel oldu!” demigler.
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Onlar1 goren 6teki koyliilerden eline bir parga ku-
mag alan gelmig; bunlarin bir boliimii nar kabuguna
boyanmug salvarlik sar1 dokuma bezlermis. Baglarmuglar
yenilerini dikmeye. Anarmun, Gelin teyzemin parmaklar:
delindigi icin Hatip Kiz1 teyze de baglamug elde sapka
dikmeye. Geleni geri ¢evirmeden isteyene dikmisler. Bir-
cok koylii boylece ¢cok ucuza ya da bedavaya sapka sa-
hibi olmug. Sonradan Direvli’den Topal Mustafa, Zey-
tinburun’dan Hiiseyin Cavus ve digerlerine de diktikle-
rini anlatirdi anam.

Daha da sonralar kimileri ilceden kendilerine kas-
ket almaya baglamuglar. Babamla amcalarimin da kas-
ketleri vardi. Bunlara “siismekli sapka” denirdi. Baba-
mun iki kasketi olurdu. Birini her giine, yabanhk olam
da bir yerlere giderken giyerdi. Kéyliilerin hepsini siis-
mekli sapkali olarak animsiyorum. Siismekli sapka dik-
meyi hi¢ denemediklerini s6ylerdi anam.

Babamin sarikli bir fesi vardi, sandigin dibinde du-
rurdu. Savag sirasinda koy hatibi oldugunda giymis. Sa-
rik kilik devrimiyle birlikte sandiga kalkmig. Bunu giy-
digini hi¢ animsamiyorum. “Bir kere giy n’olur!” diye
tutturdugumuzda, sadece camide namaz kildirirken gi-
yildigini s6ylerdi. Hasan Hoca dedeyi de hi¢ g6rmedim
sarikla. Babam namaz kildirmaz, Hasan Hoca dede, ki-
mi zaman da bityiikk amcam kildirirdi. Babamin sarigin
sonradan anam kendine tiilbent yapti. Fesini de ucun-
dan kesip giimiis tepeliginin altina koydu baglik olarak.

Anamin da siyah biyeleri olan pembe bir ¢arsafi var-
di sandikta. Ama pegesi yoktu. Saniyorum gelin oldu-
gunda dikilmisti. Onun da bunu giydigini hi¢ gérme-
dim. Inceagn kéyliileri yaylaya gocerken bir iki kadin-
da goriirdiik ¢arsafi. Sonunda anam kendi ¢argafin1 da
bozup ablamla ikimize birer kirmali entari dikmisti.
Gelin teyzelerimin, Hatip Kiz1 teyzemin, Ismet teyzenin
ve Cemis Kadin’in da vard: ¢argafi. Vardi ama onlarin

34



da giydiklerini hi¢ gormedim. Cargaf giymenin sehirlile-
re, yabancilara 6zgii oldugunu séylerlerdi. Zaten bu tiir
kapanma bizim bayir koéylerinde adet degildi. “Biz ne
anlariz yaban bi¢iminden!” derlerdi.

Anamin ve 6teki kadinlarin “Kemal’in iyilikleri...”
olarak anlattiklar1 bu degisiklikleri ilgiyle dinlerdik ak-
limiz ermese de. Onlar konugurken 6nemli seyler s6yle-
diklerini anlardik. Onlar 1920’li yillarin gencecik kéylii
kadinlar1 olarak devrimleri benimsemigler, kendilerine
¢ok ulagmasa da duyduklarina, gordiiklerine goniil ver-
miglerdi. Anamin anlattiklarimi kahramanhk 6ykiileri

gibi dinlerdik.

Evimiz Evliya Ocags

Evliya’nin Ocag olarak evimizin de bir Gykiisii vardi.
Cocuklugumdaki o gizemli evi hayal meyal animsiyo-
rum. I¢i yariya kadar ahgap kapl, cami gibi beyaz si-
vali duvarlar1 sararmug; dolaplari, kapilari, yiikliikleri,
raflar1 oymaly; girigte 6nii agik iistii tural, ocakli bir
sofasi, firdolay1 ¢ardagi ve mastapalari olan bir evdi.
Her biri ocakli log odalar1 vardi. Biiyiik evliya Yusuf
Hoca’nin evinin bir yoksul evi oldugunu, bu evi onun
oglu ve adi Evliya olan kendi dedesinin yaptirmus oldu-
gunu anlatirdi babam. Hasan Hoca dede de bunu dog-
rulardi. Burasi, nenemin gelin geldigi, babamin dogdu-
gu, dedemiz 6liince nenemin Hasan Hoca ile evlendigi,
anamin gelin geldigi, amcalarimin, ablamin, benim
dogdugumuz, birgok oykiisii olan “Evliya’nin Ocag”
idi.

Ablamla ikimiz doguncaya degin, anamla babam
bu biiyiik evde nenemle hep birlikte oturmuglar. O yil-
larda amcalarimin ¢ocugu olmadigindan biz iki kiz
“alt1 evin al baghikh kizlar1”ymigiz. Nenemizin kuca-
gindan inmezmigiz. Nenemin beni kucagina alarak,
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sandiginin 6niine gidip oralardan bir geyler ¢ikarip ver-
digini animsiyorum. Sandiginin hiicre deliginin kapag-
n1 zorla agtirip iplere dizilmis altinlarla oynayip sonra
yerine birakirdim. Amcalarim bunu anlayip, “Biz de
oynamak istiyoruz” diye iigiigtiiklerinde nenem hiicreyi
cabucak ve ozenle kapatirdi. Bu evdeki ortak yagam-
dan ve nenemden bize gecen ilmikler oldugunu bugiin
bile duyumsarim. Kimi giinler, kii¢itkk amcam ablamla
ikimizi sabahleyin erkenden alip kendi béliimlerine g6-
tiiriir, nenem de hemen 6niimiize yiyecekler ¢ikarirdi.
Giiriil giiriil yanan ocagin kargisinda yiyeceklerimizi
yerken, amcam maskaraliklar yapar bizi giildiiriirdii.
Yere uzanir, bizi bacaklarinin ucuna takarak havaya
kaldirir, heyecanlandirird:.

Babam yumusak huylu bir adamdi. Anlagilan anama
da 6yle davraniyordu. Nenem babami ¢ok sevmesine
kargin anama despot davranirmig. Bunun bir nedeni,
Evliya’nin tek gelini olarak anamin bir erkek evlat do-
guramamig olmasiymug. Bir de kendisine daha ince dav-
ranmasini istermig. Oysa anamin yasi bunu becereme-
yecek kadar kiigiik, gorgiisii de o kadar yokmug kendi
soyledigine gore. Babami sikistirirmus nenem, “Buna
sert davran, adam et” diye. Babam anasini kirmamak
icin bir giin eline ince bir degnek alip anamin yanina
gelmig, “Sana yalanciktan bir iki vuracagim, sakin
korkma” demig. Ama boyle geylere aligtk olmayan
anam babamin elinde degnegi goriince bayilmis ve ilk
cocugunu diigiirmiig. Belki de bir oglanmis bu ¢ocuk.
Bu olayin ardindan yedi yil ¢ocugu olmamis anamin,
hem de sararip solmug. Babam ¢ok iiziilmiig yagananla-
ra. Ertesi giin iivey babasina, “Evimizi ayiralim” demis.
Nenem buna razi olmasa da Hasan Hoca dede kardesi-
nin kiz1 olan anama acimig, “Ayrilin!” demis. Ama 6yle
ahim gahim bir ayrilma degilmis bu. Babamn varisi ol-
dugu o biiyiik evin kiigiik bir odasina yanlarina bir deri
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un, bir tencere, bir tava, bir torba tuz alarak ayrilmus-
lar. Bagka esya vermemis nenem, “Babasinin evinden
getirdiklerini kullansin” demis. Oysa babasinin evinden
getirdigi egyas1 yokmus anamun. Ayn pigirilip, ayr yeni-
yor ama bagkalar1 anlamasin diye ayn1 merdivenden
inilip ¢ikiliyormus. Béyle anlatirdi yagadiklarim anam
Oykii anlatir gibi.

Bu ayrilik sirasinda biz kiigiiktiik, olan biteni anla-
mazmugiz. Ciinkii nenem bizsiz duramaz, yemede i¢-
mede babam bizi hep nenemden yana goétiiriir anam
da buna aldiris etmezmis. Ev 6yle biiyiiktii ki ayrihig
anlamak giictii. Ben kendimi hep amcalarimin, nene-
min kucaginda animsiyorum. Bir hastaligi sirasinda
bile nenem beni ala bir poguyla sirtina baglayip evin
icinde odadan odaya gezdirmigti sanki. Onun altinh
tepelikli bagini, krep ¢ekisini, yay gibi kaglari olan sol-
gun ve giizel yiiziinii hayal meyal animsiyorum. Ba-
bam ne o evin biiyiikliigiinden ne de evde ve egyalarda
kendisinin biiyiikk payr olmasindan hi¢ hognut degil-
mig. Bunu bir odaya ayrildiklarinda s6ylemis anama.
Kendisine ait olan o evi ve igindekileri bélmek, bir
kismini almak, anasim iizmek hi¢ icinden gelmiyor-
mus. Ama koy yerinde sir saklanmaz, “Koskoca Evli-
ya’nin torunu, koca evin sahibi, bir goz yerde oturu-
yor” diye oteki koéylere bile gitmig haberler. Bilhos
koyliileri Hasan Hoca dedeyi sikistirmiglar, “Efendi-
mizin torununa bunu yaptirmayiz, o bize bir teberik-
tir efendimizden” demigler. Bunu babama anlatmig
Hasan dede, “Ben de iiziiliiyorum” demis. Ama ne o,
ne babam nenemin karsisinda bunlari konusamazlar-
mus tziiliir, gikigir diye.

O yaz Manastir yaylasina gégiildiigiinde, ailenin ya-
samuni biiyiik capta etkileyecek iiziicii ama bir bakima
coziimleyici, beklenmedik bir olay yagsanmig koyde.
Babamin, Alanya’daki teyzesinin kocasi Kaptanoglu
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Hasan Efendi koye konuk geldiginde gece bizde kal-
mig, babam da evdeymis. Adam erken yola ¢ikmak
icin sabaha karg1 ahira inip atim yemleyip tekrar yat-
mig. Ama ¢ira yakarak gittigi ahirda samanliga ates ¢i-
yesi¢ diigiirdiigiiniin farkina varmamig, samanhk bir-
den tutugmug ve tiim evi sarmig. Tiim koyliiler ayaga
kalkmig yangimi s6ndiirmek i¢in ama yangin samanlik-
tan bagladig1 ve evin ¢ogu yeri ahsap oldugundan hig-
bir gey kurtarilamamus.

Babamdan bagka hepimiz yaylada oldugumuzdan
evin yandigini iinleyerek duyurmaya ¢aligmuglar. Birile-
rini gondererek haber vermigler. Babam kendisi de git-
mig arkalarindan. Bir ¢6p bile kurtulamadan evin kiil
oldugunu anlatmig. Kurtulanlar sadece yaylaya gétiirii-
len pili pirtiymig. Babam kendi agisindan ¢ok iiziilme-
mis evin ve egyalarin yandigina. “Her seyde bir hayir
vardir, boylesi daha iyi oldu” demis anama, ama zaten
hasta olan nenemin yiiziine bakamamig iiziintiisiinii
gormemek igin. Nenem bunu anlamis, oglu iiziilmesin
diye o da kendi iiziintiisiinii saklamaya ¢aligmisg,
“QOliim yok ya sonunda, saglik olsun, Allahin yazis1”
demis babama. Herkesi iizen ve diigiindiiren evin yan-
masindan ¢ok, Evliya’nin Ocagrnin yanmasi olmus.
Hasan dede boyle anlatirdi ¢ok sonralari.

Bu olaydan sonra Hasan Hoca dede ve amcalarim,
dedemin Oteyaka’daki kendi tarlasina biiyiik degil ama
giizel bir ev yapmuglar. Babam da yanan evin yerini ace-
le temizleterek Evliya’nin bahgesine yaptirmug evini. Ne-
nemlerin evi onlar yayladan inmeden bitirilmig. Ama
bizim ev tamamlanamamis. Millet mektebi olarak ca-
minin 6niine yapilan kiigiik yapida oturmusuz bir siire.
Biter bitmez ve kis iyice bastirmadan biz de taginmgiz
yeni evimize.

¢  Ciye: Kavilcim.
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Yeni evde ben hep eski evimizi arayip durmugtum.
Ablam anlatmaya ¢ahgirdy, “Eski evimiz yandi Bu evi
babamiz yeni yaptirdi. Hem yeni ev daha iyi, hi¢ kork-
may1z” diyordu. Ama ben onu dinlemiyor, “Oyma do-
lap n’oldu?” diye aglamaya bagliyordum. Yerden bagla-
yan, kapaksiz ve oymali bir dolapti aradigim. Kimi za-
man ablamla birlikte i¢ine girdigimizi animsiyorum. Sa-
dece bir kere aglayip gegmek degil, her giin agliyordum.
Bunda nenemlerden, amcalarimdan ayr1 kalmanin etki-
si de varmus. Her giin hem yeni evi gormeye, hem de
gecmis olsun demeye her yerden gelip gidenler oluyor,
belki bu akis da biz ¢ocuklarin kaybettigimiz evimizi
unutmamiz zorlastirtyordu.

Babam benim oymali dolap diyerek aglamamdan o
kadar bikt1 ki, “Oymali dolapli evimiz yandi, bu ev ye-
ni yapidi, oymali dolab1 yok” dedi bir giin. “Nigin
yok?” diye yeniden aglayinca, “O oymalar1 Mikis Usta
yapmusti. Bu evi Molla Ahmet yapti, onun i¢in yok” de-
di. “Mikis Usta’y1 ¢agir gelip yapsin” dedim. Beni seve-
cenlikle kucagina aldi, “Mikis Ustalar yok ki kizim ar-
tik buralarda. Onlar kayiklara binip vardilar gittiler”
dedi tuhaf bir hiiziinle. O iinlii miibadele doneminde
Rumlarin Alanya’dan gidigiymis anlattig1. O biiyiik ev,
cok onceleri Rum ve Ermeni ustalar tarafindan yapil-
mig. Sadece bizim ev degil komsumuz Kirahmetlerin,
biraz agagimizda anamin dayis1 Molla Yusuflarin, Zey-
tinburun’da Molla Al’nin, Gevenes’te Ahmet Efen-
di’nin, biiyiik ve ¢ok degisik yapidaki saglam evleri de
o Rum ve Ermeni ustalarca yapilmis ge¢miste. Buralar-
da artik Gyle ustalar olmadigim soylerlerdi.

Babamuin agiklamasindan sonra oyma dolap takin-
tim ge¢misti ama Mikis Ustalarin bir yerlere varip git-
mesine acimaya baglamistim sanki ¢ocuk yiiregimle.
Kayik nasil bir seydi? Nasil binmislerdi? Deniz nasil bir
yerdi? Nasil gitmiglerdi? Bunlar kafami karigtiriyordu.

39



Kiigiikk amcama sordugumda bana kayigin deveden da-
ha biiyiik bir sey oldugunu séyleyince biiyiikk amcamn
kucagina sokuldum. Biiyitkk amcam kizdi ona, sonra
bana doéniip, “Cocugu kandirma, bir kere kayik tahta-
dandir” dedi. Kigittan bir kayik yapti hemen, tasa su
koydu, kayig1 onun igine oturttu, yiizmeye baglad: kigit
kayik. “Iste bunun biiyiigii, tahtadan yapilms, yukar
cesmenin teknesinden biiyitkk ama denizin iginde béyle
durabilir” dedi. Nenem, bakti bakti yaptiklarimiza,
“Cocuk ne bilsin denizi, kayig1” diyerek ictenlikle sar1-
lip 6ptii beni.

Ninemin o6liimii, yeni eve aligmamiz ve bahgeye
agaclarin dikilmesiyle ilgili seyleri pek animsamiyorum
nedense. Ama bahar geldiginde bahgede ¢icek agan ba-
dem ve geftali agaglan ile bakla tarlasini animsiyorum.
Nenemin éliimiinden de s6z ediliyordu ama bununla il-
gili bir olay yok bellegimde. Anlattiklarina gore ¢ok
yagh degilmis 6ldiigiinde.

Bu dénemden animsadigim bagka bir sey de yeni
evimize gelenlerin ¢ardaktan bahgeye bakip, “Parlayan
bir gsey gordim!” diyerek arka merdivenden bahgeye
inip, kaziklarla ya da gapayla yerleri kazmalariydi. Bu-
nu, Evliya’min bir yerlerde gomiilii altinlarinin belki
yanginda eriyip parladigim varsayarak yaparlarmus.
Onlardan etkilenerek ablamla biz de yillarca bahgede
parlayan bir fincan king filan gordiikk mii, belki Evli-
ya’nin altinlaridir diye ¢oplerle karistirirdik orayr bura-
y1. Bahgenin biiyiik kisminda uzun siire yangin komiir-
leri cikmugti.

Yeni evimiz eski evin yerindeydi; koyiin ortasinda,
asag1 ve yukari sokagin arasinda, Oteyaka’dan, asag)-
dan ve Gazipaga’dan gelen yollarin kesistigi yerde, ca-
mi ile kdy odasinin bitigiginde. Anam ikide bir evimizi
yapan usta Molla Ahmet’in arkasindan séylenirdi us-
tahgin1 iyi bulmayarak. Ustelik artik kéyiin en iyi ya
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da en biiyiik evi degil orta evleri kadardi ama eski eve
gore cok kiicitk oldugu igin, bahge biiyiidii derlerdi.
Her evde oldugu gibi altta iki ayr1 kapili ve samanlikli,
avluya agilan ahirlar1 vardi. Avlunun gevresi duvardi.
Merdiven avlunun diginda evin duvarina dayal, bir
yanu tahta perdeydi. B6ylece avlu ve ahirlar hayvanla-
ra ait yer olarak evden ayriliyordu. Merdivenden ¢i-
kinca girigte 6nde mastapa, iistii Molla Ahmet tiziimlii
cardaklar, kalin bir orta direk, ileri dogru uzayan
ocakli oturma yeri, yandan arkaya dogru goriinmeye-
cek gekilde tuvalet ve musluk yer aliyordu. Ocagin ya-
ninda bahgeye agilan pencere ve bahgeye inen merdi-
ven vardi. Bu giris bizim hayatimizin en ¢ok gectigi
yerdi. Sadece bizim degil, kadin erkek ve gocuklar,
tiilm koyiin yasaminin gegtigi yerdir kdyiin evlerindeki
bu béliim. Kigin havalar iyice sogudugunda girilirdi
icerdeki odalara. Bitigiginde ahgsap bolmeli ocakh bir
oda, icerde bagska ocakl yiikliiklii bir oda, yiikliigiin
iistiinde 6teberi koyulacak raflar, raflarin iki yaninda
dolaplar, kogesinde kapih kiigiik bir hamam vardi.
Karg1 duvarda, parmaklikl iki pencerenin ortasinda
ocagl olan bu odanin kuzey yaninda kilerimiz vardi
aym bityiikliikte.

Hem evimizin yeri, hem koyliilerle iliskilerimiz, hem
de anamin konukseverligi sayesinde hi¢ bog kalmazd
bizim ev. Mevsimine gére ana babalar ise giice gittikle-
rinde de gocuklar ¢ikip gelirlerdi kendiliginden. Biz, ab-
lamla ikimiz onlar: beklerdik.

Odalara ¢ok soguklarda girilir, gelen gidenler hep
orta diregin cevresindeki hayatta, mastapada, gerekti-
ginde cardakta otururlardi. Yemek de bu sofada yapilir
ve yenilirdi. Ortaya bir sofra serildi mi merdivenden
kim ¢ikarsa buyur edilirdi. Yemekler bir tabaktan, yuf-
ka ekmeklerden yapilan kiirek lokmalarla yenilirdi.
Agac ve demir kagiklarimiz, ala kagiklarimiz vardi.
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Havalar biraz soguyunca yandaki yemek ocag: de-
nen yere, daha da soguyunca igerde yiikliigii, raflari,
dolaplari, daracik gomme hamamu olan kis odasina ta-
sinirdik. Yiikliigiin tistiindeki rafta kimi is araglari sira-
lanir, 6nlerinde nar, kavun, vb. meyveler dizili olurdu.
Ocagin bir kosesine ¢ark, kap1 yamina da ¢ikrik kuru-
lurdu. Anam g¢aligkan bir kadindi. Cikrik burmada,
cark egirmede, curfalikta” bez ve ipek dokumada iistii-
ne yoktu. Kis giinlerinde yiyip icip ocagin baginda 1s1-
nirken bir yandan anamin uyumlu seslerle ¢ark egirme-
si ok hoguma giderdi.

Anam kig giinlerinde kimi zaman ibrikteki ya da gii-
giimdeki suyu ocakta sitarak bizi buradaki kapali ha-
mamda sirayla yikar, pegkire sararak yanan ocagin ke-
narina oturtur, ¢amagirlarimizi yamimiza koyarak,
“Hadi giyinin” derdi. Pencerelerde cam olmadigindan
kig da olsa aydinhk i¢in pencere kanad: yar agik tutu-
lurdu ama biz tigiimezdik.

Cocuklugumuzda bizim igin evimizin en ilging yeri
kilerimizdi. Arkada kiigitk bir penceresi olan log bir
odaydi. Aksam giinesi o kiigiitk pencereden igeri vurun-
ca biraz aydinlanirdi. Orada neler olmazd: ki? Kapidan
girince sagda duvarin dibinde un guvaly, yanunda deri-
lerde tiirlii yiyecek kurularinin oldugu raflar siralanirdi.
Oteki kosede pekmez kiipii, yag, bal ¢émlekleri, bug-
day, arpa, bakla, dari, ceviz, fistik guvallary, iiziim, incir
gibi meyve kurulari igin 6teberi sandig1 ve deri yeri bu-
lunurdu.

Ablamla ben epeyce biiyiiyiinceye kadar kilere tek
bagina giremezdik. Igerde cadi kadinlarin ve onlarin cin
seytan kocalarinin olacagindan korkardik. Anam bir
sey getirmemizi isteyince, giindiiz bile olsa ikimiz birlik-
te gider, kosarak donerdik.

Gurfalik: Pamuklu ve ipek dokurna tezgihu.

42



Evin o6niinde, ardinda birer basamak tarladan olu-
san bahgemiz giizeldi. Cevresi, bir iki yerli kayanin di-
sinda iistii calilarla kapl tas duvarlarla 6riilitydii. Ba-
bam, ev yapilir yapilmaz meyve agaglar1 dikmis olmali
ki onlan kiigiikliigiimde bile ¢igekli ve meyveli olarak
anmumstyorum. Cok degil ama hemen her ¢esit meyveden
vard1 bizim bahgede. K6yde olmayan meyve agaglar
vardi ama ya meyve vermezler, ya da biz yaylaya gittik-
ten sonra meyve verdiklerinden onlarin gigekleriyle, ko-
ruklariyla yetinirdik. Seftali, erik, kayisi, kiraz, elma
dut, incir... Hepsinden bahgenin uygun yerlerinde birer
ikiser vardi. Cesitli asma iiziimleri daha ¢oktu. Ozellik-
le bir kosedeki bityitkk “tahin” agacinin tepesine kadar
agmug olan iiziimler kig ortalarina kadar pembe kalir,
toplanarak yenirdi.

Bahgenin kuytu bir kdgesindeki acik hava ¢camagirh-
gimiz benim sevdigim bir yerdi. Burada kimi zaman
pekmez kaynatma, zeytin sikma igleri de yapilirdi. Bag-
ka bir késede babamin kovanlar1 dururdu. Yaz geldi-
ginde bah alinarak, kovanlar bas yaylaya gotiiriiliir, gii-
ziin geri getirilirdi. Yaz bali, giiz bali, yayla bal nedir
iyi bilirdik.

Yeni evimizdeki bagka bir yenilik de bahgemizde ge-
sitli giceklerin olmasiydi. Burunda beyaz ve mor agan
susanlar ve giil vardi, bir yerde nergisler. Agaglarin,
meyvelerin bin bir ¢igegi ve sebze bahgelerinin kenarla-
rindaki teke ¢igekleri, feslegenler bagkayd:. Bir giil agac
vardi bah¢emizde ki onun ¢igek agigini, kokusunu, ko-
yu pembe rengini bir yeniden dogus gibi izlerdim sanki.
Cigekler cocuklugumda anlatilmaz bir seving ve duyar-
lilik yaratiyor olmaliydi. Diigme ve iigiime pahasina, ya-
taktan kalkar kalkmaz bahge merdivenine yavasca ko-
sar, sabah serinliginde giiliin bagina oturur, kokusunu
duyar, istiindeki ¢iy damlaciklarim izler, biiyiimesini,
agilmasim gorecekmigim gibi beklerdim. Anam bana
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yukardan bakar, “Donacaksin oralarda, gel ¢ardaktan
bak giillere giiliim” derdi.

Hayal mi ger¢cek mi oldugunu ayirt edemiyorum
simdi ama eski evimiz yanarken, ailenin gizemli evliya-
lik donemini de siipiiriip gotiirmiistii sanki. Eskilerden
bir tek esyamiz bile yoktu evde. Hepsi sanki 6zellikle
yanmugti cayir cayir. Bagka evlerde bir¢ok eski yeni eg-
ya, kalabalik aletler, pekmez kazanlari, kiipleri olmasi-
na kargin, bizim kimi demirbaglarin diginda egyamiz
yoktu. Bu yiizden anamin durmadan, “Sunumuz eksik
alalim. Bunu da alahm!” diye babamu sikigtirdigin1 ama
babamin ev donatmada azla yetinme yanhs: biri oldu-
gunu ammsiyorum. Ustelik yeni egyalar alacak para pul
ya da altin da yoktu. Olan altinlarin ev yapilirken ve
daha 6nce de babam okumaya ve askere gittiginde har-
candigini soylerdi anam. Yine de herkes bizim ¢ok alt1-
nimuiz oldugunu sanirds, kiigiikkken buna ablamla biz de
inanirdik. O evliyalk doneminden bize kalan sadece
diiriistliik, iyi kalplilik, tokgézliiliik, yalan dolan bilme-
mek gibi ahgkanlklardi. Dayimin karisi Belgiizar teyze
kimi zaman, “Evliyalar budalasi bunlar!” derdi. Orta
halli bir aile yagamimiz vardi. Anam ve babam diiriist-
liigis, herkesle birlikte olmayi, paylagsmay: zenginlik ola-
rak goren, sagduyulu insanlardi. Kéyiin ortasindaki ye-
ni evimiz kimi eksiklerine, esyalarinin az olmasina kar-
sin insan zenginligiyle dolar tasardi. Cumbhuriyetin nice
ilkleri, o al¢akgéniillii yeni evde kéycek konusulur, se-
vingler, iziintiiler paylagilirdu.

Alsyeli8 kirkss kz

Biiyiikk amcam caminin altindaki kiigiiciik bir yerde ye-
meni diker, eski yemenileri de tamir ederdi. Kadin ye-

8 Aliye: Yerel dilde Alanyah yerine kullailmaktadr.
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menileri daha ince ve iistii pullu olurdu. Sigir ve kegi
derilerini iglemden gegirerek ayakkabi icin gereken deri
ve gonleri kendi yapan amcam, kimi zaman, isteyenlere
carik da dikerdi.

Caminin temizligi, bakimi, korunmas: gibi igleri
ditkkkdni kullanma kargiliginda yapiyordu saniyorum.
Ciinkii sik sik camiyi siipiiriir, kigin yagmurlar bagladi-
ginda akmasin diye toprak damini yuvakla yuvar, ba-
bas1 Hasan Hoca olmadig1 zamanlarda namaz kildirir,
camiyi kirletenlere, iyi kullanmayanlara kizardi. Am-
cam ¢ok konugmayan gsamataci olmayan biriydi ama
kiifiir etmeye gelince s6ziinii esirgemezdi. Bir giin baba-
styla bir tarla hakkinda tartigmiglardi bizim evde. Baba-
st kiigitk amcama bir tarla vermis, o da kendisi i¢in bir
yer istiyordu. Babamla iigii birlikte konugtular konuyu.
Tartisirken babasi ona bir nedenle, “Allah bilir” demis-
ti. Amcamn buna ¢ok kizip, merdivenden inerken adiy-
la saniyla kiifiir ettigini duydum. Bunu babasi da duydu
ama hi¢ duymamug gibi yanindan sivigip gitti.

Babamla amcam Alanya’da teyzelerinin evinde kala-
rak okumuglar kiigiikkken. Bir yil ikisi de simf birincisi
olunca, 6diil olarak ikisine de saat verilmig. Cargida bir-
likte giderken diikkancilar onlari, “Saat alan Selintili kar-
degler bunlar” diye gosterirlermig. Ama kendileri ¢ekin-
gen olduklarindan buna sevinmek yerine utamrlarmus.

Namazdan sonra kéyliiler odaya ¢ekilip laflamaya
dalarken amcam diikkinina giderdi. Ayakkabilarini
onarttirmak ya da yeni bir yemeni diktirmek isteyenler
gelir pazarlik ederler, ama verecekleri de bir kutu bug-
day, fasulye gibi iiriinler olurdu saniyorum.

Babam, iivey olmalarina kargin kardeglerine diis-
kiindii. Babasi tarla vermeyince, babam amcama,
“(Jziilme ben sana bir tarla veririm” dedi. Bir giin ana-
ma, c¢evlik adindaki tarlamizi karisinin birkag altimi
kargihginda Mehmet amcama verecegini, onun tarlasi-
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nin gergekten de ¢ok az oldugunu sbyledi. Anam ona,
“Senin ¢ocuklarin yok mu?” diye karsi ¢ikti, “Versen
bile sen, 6ldiikten sonra donerim” dedi. Babam, “Kim
6le kim kala!” diye giildii.

Birkag¢ giin sonra amcam geldi, ipe dizilmig birkag
altin1 babama verdi. Babam da anama verdi. Anamin o
yillarda hi¢ altini yoktu ama altinlar1 eline alir almaz
hizla bahgeye firlatti. Babam altinlar1 hemen gidip aldj,
kendi cebine koydu. Ben anamin amcama haksizlik
yaptig1 kanisina vararak hemen gidip amcamin kucags-
na oturdum. O da beni sikica kucakladi. O giderken,
“Ben de gelecegim” diye agladim. Amcam merdivenin
basamagina oturup beni sirtina bindirdi. Eve vardigi-
mizda Gelin teyzem akgsam yemegini hazirlamug, iistii
kapali sahanlar ocagin kenarinda duruyordu. Kaygiyla
bakti amcamin yiiziine, “Bir tatsizlik mu oldu?” dedi.
Benim i¢in kaygana yapti, uyumug kalmigim orada.

Sabahleyin babam geldi beni almaya. “Siz bakmayin
Oyle yaptigina, ofkesi gegti” dedi anam igin. “Ben alg-
kinim onun azarlamasina ama bu yaptigi dokundu
dogrusu” dedi amcam. Gelin teyzem anamin Molla Yu-
suf dayisimin kiziydi. “Biiyiigiimiiz ne olsa, n’apalim”
dedi. Amcamin benden kiigiik oglu Serafettin hizla ba-
bamin kucagina kogtu. Ben de amcamin kucagina otur-
dum yeniden. Cocuklara yonelik bu giizel iliskiyi hi¢
unutmuyorum.

Caminin yaninda oynarken arada bir amcamun diik-
kadnina sivigirdim. Ondan kimi zaman korkar ama se-
verdim. Isi olursa yiiz vermez, isi olmayinca komik sey-
ler sorar ya da anlatirdi. Bir de Alanya’dan 6teberi al-
maktan dondiigiinde gitmek hogsuma giderdi amcamin
diikkkdnina. Ya bana bir sey verirdi ya da diikkdninin
bir yerinde degisik seyler goriirdiim. Renkli kiigiik bir
deri bile bana biiyiik bir yenilik gibi gelirdi. Kéyde bag-
ka diikkan yoktu.
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Saniyorum okumaya gidecegim diye tutturdugum
giinlerdi. Bir giin gittigimde, ortasindan duvara givilen-
mis pembe renkli bir fotograf gordiim diikkdnda. Cok
giizel bir kizd1. Giizelligi kisa sa¢h kakiillii olugundandi
sanki. Bizim koyde saci boyle kesilmig tek kiz yoktu.
Hepimizinki ya iki 6rgii ya da uglar: iple dikili bircok
belikten olusan cittiri belik denen bir tarzda olurdu. Be-
likler on beg giinde bir giysi giiniinde yikamak igin s6-
kiiliir, yeniden ériiliirdii. Ustelik yapag: gibi olurdu, ta-
rarken her zaman aglardik. Ablamla ikimiz de gittiri be-
liklere 6zenirdik. Anam benimkileri érerken, dikerken
soylenirdi, “Sen daha kiigiiksiin, neyine ittiri belik!”
diyerek.

Amcamin sorduklarini, séylediklerini dinlemeden
boyuna o kiza bakiyordum. “Kim bu kiz?” dedim ona.
“Cok mu begendin?” dedi. “Ben de sagimi boyle kesti-
recegim okurnaya gidince” dedim. Amcam buna giildij,
“Madem ¢ok begendin ben keserim senin sagini” dedi.
Yeniden sordum, “O kiz gibi olacak miyim?” diye. “O
kiz ne ki, sen daha giizel olacaksin, Alanya’daki teyze-
min kizlarina benzeyeceksin, simdi keseyim mi?” dedi.
“Kes, kes...” diye 6niine oturdum.

Eline yoraklar1 kestigi keskiyi aldi, evirdi cevirdi,
“Bununla olmayacak, makas gerekli” dedi. Diikkin
evimize yakindi. Once bana bahge merdiveninden ¢ikip
cikamayacagimu sordu, ¢ikabildigimi soyleyince evden
makasla tarag alip gelmemi istedi. Evdekiler ¢ardak ya-
ninda iplik sariyorlardi. Hemen odadaki cepcebeden?
makasla taragi alip bahge merdivenine kogtum, amcam
beni duvarin dibinde bekliyordu. Elimden tutup ¢ikar-
di, kucaklayip yere indirdi, birlikte diikkina girdik.

9 Cepcebe: Ozellikle dikig ve tuvalet malzemeleri koymakta kullanulan
ve duvara asilan, on santim eninde, yetmis beg-yiiz santim boyunda ve
iizerinde kiigiik cepler bulunan iglemeli kumas.
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Oniine yeniden oturdum. Yiiziim duvardaki resme dé-
niiktii. G6ziimii ondan ayirmiyordum. Amcam basladi
uglan dikili ince beliklerimi pit pit kesmeye. O keserken
ben sanki aynada kendimi gériiyor gibi kiza bakmayi
siirdiiriiyor, onun gibi oldugumu saniyordum. Sonra
yiiziimii yukar1 kaldirtip kakiiliimii kesti amcam. “Ki-
pirdama, g6ziinii kapat” dedi keserken. Orasini burasi-
n eliyle diizeltti. Biraz daha taradi. Cebinden kapakli
aynasini ¢ikarip yiiziimii gosterdi bana. Ben kendi yii-
ziime degil gene kizin yiiziine bakiyormusum. Amcam
yeniden giilmeye bagladi. Aynada kendimi goriince ben
de giilmeye bagladim. Cok bagka biri olmugtum, “Sen
ondan daha giizel oldun gordiin mii?” dedi. Beni karsi-
sinda dondiirdii, egri yer var mu diye yeniden bakti,
“Varsa anan diizeltir” dedi. Aynayla yeniden gosterdi
yiiziimii.

Dogru eve gitmemi, 6nce makasi tarag: yerine koy-
mami, anam begenirse emmim kesti dememi, kizarsa
kendim yaptim dememi soyledi. Daha eve varmadan
sokakta gorenler sagirdi. “Aaal... Bu ne boyle mektebe
mi gideceksin?” diyerek pesime takildilar. Sanki hafifle-
misim gibi ziplayarak ¢ktim merdivenlerden. Onemli
bir gsey oldugunu, sanki ¢ok degistigimi duyumsuyor-
dum. Hemen igerdeki odaya gegip tarakla makas: yeri-
ne yerlestirdim, ayagimin altina da bugday kutusunu
koyup duvarda asili aynaya baktim. Amcamin aynasin-
dan daha biiyiik oldugundan kendimi iyice gériiyor-
dum. Hem begeniyor, hem sasiriyordum béylesine de-
gismeme. Bir siire aynanin kargisindan ayrilamadim.

Anam igerde ne yaptigimi merak ederek Emine abla-
ya, “Git suna bir bak oralarda kendi kendine ne yapi-
yor” dedi. Emine abla gelip beni kirkilmig sagla goriin-
ce, “Allah yetis, Allah yetis, burada Aliyeli bir kiz var!”
diye ¢iglik atti, beni tutup ¢ardaga gotiirdii. Anam, sagi-
racag yerde, “Biktim bunun deliliginden, iste gordii-
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niiz. Ben abartiyorum sanmiyorsunuz. Bir ¢ocuk béyle
bagina buyruk olur mu?” dedi evdeki konuklara. Ab-
lam, “Ben diinyada kestirmem sagimi1” diye aglamaya
bagladi. “Kirkig” olmusg dedi benim igin. Anam yeniden
bakti, “Ne zamandir tutturdu ama mektebe giderken
kesilecekti, daha zamani degildi, neyse aman!” dedi.
Anladim ki ¢ok kizmadi. Ancak ablam bana kizdig: za-
man “kirkis” demeye baglamigti. Bunu ablam mu uy-
durmugtu, yoksa sa¢ kestirenlere béyle mi deniyordu
aumsamiyorum. Ondan duyan bagka ¢ocuklar da soy-
lilyordu kimi zaman. Ama kisa sagh olmayi bir ayrica-
lik olarak gériiyor, buna aldirmiyordum.

“Baban da yok, kim yapti, kim kesti?” dedi kadinlar
hayretle. “Kim kesecek, emmisi olacak Memili kesmis-
tir!” dedi anam. “Biz onun yemeni diktigini biliyorduk
ama sa¢ kestigini bilmiyorduk. Gitsek kakiiliimiizii,
ziilfiimiizii keser mi?” diye kahkahalarla giilisgtiiler ka-
dinlar. Anam, “Git makasi, tarag: getir de egrilerini dii-
zelteyim bari” dedi. Hemen igeri odaya kogtum, duvar-
daki aynaya yeniden baktim, ¢ok giizeldim. Yiiziim go-
ziim agilmig pembelegmigti. Tarakla makas: getirip ver-
dim anama. O sagimu diizeltirken kadinlar bana bakip
guliigiiyorlar, “Artik sen bir yabanci oldun” diyorlard..

Konuklar: bizim evde koyarak sokaga, bagka evlere
kostum. Once agag1 sokakta Ismet teyzelere gittim. Is-
met teyze benim gonliimii oksayacak sozler séylerdi.
Kiz1 Hayriye, “Ana benim sagimi da kes!” dedi. “Elbet
kesecegim. K6yde adet olduguna gére, bitlenmene he-
vesli degilim. Madem bu 4deti ¢ikards, git Nenis teyzen
seninkini de kessin” dedi. “Amcam kesti!” deyince, o
da giildii kahkahalarla. “Bizim Mehmet Aga berberlik
de yapiyor demek” dedi.

Hayriye ile halasi1 Cemiggile gittik. Sayime ve Zekiye
beni goriince, “Allah yetig, Allah yetis...” diye giiliige-
rek cardaga kostular, Sultan ablalarina haber verdiler
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sacimi kestirdigimi. Sultan ablalar1 yiiriiyemedigi icin
beni gérmiiyordu. “Gel giimiig gel bir géreyim seni”
dedi. Biz de giktik ¢cardaga. Onun onaylayacagini bili-
yordum. Beni goriince gézlerini sildi, “Cennetten bir
huri mi gelmis, yoksa bizim bildigimiz kizimiz m sege-
miyorum. Ne giizel olmug boyle” diyerek sevmesini
siirdiirdii. “Dogru s6yle alnindaki ipekli bir kara geki
mi, yoksa gercekten kekil!0 mi?” dedi. Alnimdaki kakii-
liin yakigmas1 hosuma gitmigti. Onun begenisinden hos-
lanan Hayriye, “Sultan abla ben de kestirecegim Nenig
teyzeye, simdi oraya gidiyoruz” dedi. “Kestir camm,
hasta olmasam ben de kestirirdim” dedi Sultan abla.
Analar1 evde yoktu, “Siz de kestirin kizlar” dedi kar-
deslerine.

Geldiginde babam da begendi sagcimi, “Zaten okula
giderken kesilecekti” dedi. Bu olay benim modernlige
dogru ilk adimimdu.

Macar kdysindeki biiyiik nenemiz

Babamin Hayriye teyzesi ve anamin Emine teyzesi ile
onlarin ogullar1 Sabik koyiinde, Ayse teyzesi de karsi-
sinda Inceagn kéyiinde otururlardi. Macar kéyiinde ise
babamin nenesi, dayilari, teyzesinin kizlar1 ogullar1 ve
anamin Emine ablasi vardi. Emine teyzem babamin
Emin dayist ile evliydi.

Babamin nenesinin kuzu disi gckmug diye konugur-
lardi. Anlatilanlara gore, insanin yaglandikg¢a digleri do-
kiiliirmiis ama yiiz yil yagadig: i¢in nenemizin yeniden
kuzu digleri ¢ikmaya baglamig! Nenemiz béyle bir yas-
Liymus. Biz, bir¢ok ¢ocuk onun torunlarinin ¢ocuklariy-
dik. Ona nene yerine herkes ebe diyordu. Cocukken
ondan hep bahsedilirdi ama hi¢ gérmemigtik. Ebemizle

10 Kekil: Kakiil, pergem.

50



ilk kargilagmam ilkokula bagladiktan sonra oldu. Once-
ki yillarda okuldaki Macarli akraba ¢ocuklari, “Nene-
miz ¢agiriyor” diyerek beni hep Macar’a gétiirmek is-
terlerdi.

O hafta babam Macar’a gitmisti, gelince, “Nenem
sizi gérmek istiyor” dedi ablamla bana. Anam, “Ablas:
gidemez ama o Macarh ¢ocuklarla gitsin bir giin isti-
yorsa, teyzesini de goriir” dedi. Kardeglerim kiigiik ol-
dugu i¢in anam kolay gidemiyordu 6yle yerlere. Amca-
sinin kizi Ayse Kadin teyze, Adviye teyze ve ablasi Emi-
ne teyzem de oradaydi “Onlar bize geldiler, bir giin
olur ben de giderim” diyordu anam.

Bir giin teyzemin besinci siniftaki oglu Necati ve Ay-
se teyzenin oglu Fahri, bizi gotiirmek istediler. Adviye
ve kardesi Ahmet’le ikinci simiftan Serif (Nenis teyzenin
kiz1) nenemizin bayir kéylerindeki torunlarindan kimi-
lerinin okuyan ¢ocuklariydik. Macarh akraba gocukla-
riyla birlikte yola koyularak nenemizi gérmeye gittik.
Hepimizi istiyormug. Caylarda sular ¢ekildiginden ¢ay-
dan ge¢mek sorun olmadi. Ama yine de babam 6nlemi-
ni alarak, dayilarinin beginci sinif1 bitirmis olan ogullar:
Hayri ile Liitfi’nin, egekleriyle ¢ayin baginda beklemele-
rini s6ylemig. Onlar da bizi kargiladilar; egege bindire-
rek, elimizden tutarak gegirdiler karg: tarafa. Kiigitkken
cok korkmama ragmen, ben de artik o kadar korkmu-
yordum ¢aydan, sudan.

Caydan sonra giile oynaya, egege binerek ve yiirii-
yerek kolayca vardik Macar koyiine. Bugiiniin olgii-
siiyle bucak merkezine ii¢ buguk kilometre kadar bir
uzaklik. Macar, bizim kdyden ¢ok bagkaydi goriiniir-
de. Bizimki kadar tagl, agagly, ketirli olmayan diizayak
bir koydii. Beri bagta, bityitk nenemizin iginde yagadi-
g1, eski bityiik bir yapiya vardik. Aklim erdiginden bu
yana ¢ok duydugum halde ilk kez gorityordum nene-
min koyiinii. Babamin dayilar1 Osman Hoca ile Emin
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Hoca evi ortadan béliigmiigler, biri bir yanda biri 6te
yanda oturuyorlardi. Ayri merdivenleri vard. Ikisinin
de ikiger karis1 varda.

Bizi dogru nenemizin oldugu kendi evlerine gotiirdii
Osman daymn oglu Liitfi agabey. Ebemiz beyaz tiil-
bentli ak saglariyla késede oturuyordu. Eli yiizii buru-
suk filan da degildi. Liitfi agabey ona egildi, “Nene
bak, torunlarinin ¢ocuklari bunlarin hepsi. Sana konuk
geldiler. Birer altin ya da birer kuzu vermen gerekiyor”
dedi. “Altin kalmad: ki analariniza, babalariniza ver-
dim olanini. Mustafa agana s6yle ¢ocuklara birer kuzu
versin” dedi ebem. Ahmet’in gozleri fal tag gibi agild:
kuzu ve altin s6zlerini duyunca.

Litfi agabey hepimizi ayr1 ayr1 tanitti nenemize. “Bu
da Savki dayimin kiz1” dedi benim icin. Hepimize egildi
bakti, kime benziyoruz diye sordu. Teyzemin oglu Hayri
agabey, beni onun yanina gekti, “Bak nene, Serif hala-
mun burnundan diigmiig diyorlar bunun i¢in” dedi. O si1-
rada Emin Hoca ve Osman Hoca evde yoklardi. Hanim-
lar1 geldi. Ebem teyzeme, “Savki Efendi’nin kiz1 Serif’ime
mi benziyor, Emine?” dedi beni oksayarak. Yiiziimii iki
elinin arasina aldi, sagumu bagimi yokladi, kagim g6ziim
benziyor mu diye baktr. “Bu da Gevenes’teki damadinin,
adi Ahmet” dediler Ahmet’i 6niine gétiriip. Ona da
bakti, iyice. Gozleri gériiyor, kulagi duyuyordu. Ahmet
pat diye kucagina oturdu ebemizin, “Ben de neneme
benziyorum, bana da altin ver” dedi. Herkes giiliigtii.

Osman dayiun biiyitk hanimu ela gozlii giizel bir ka-
dindi. Ogullar1 Sayit day: askerdeymis. Kizlar1 Adeviye
teyze Sabik’taki Hayriye teyzenin oglu Hafiz dayiyla ev-
liydi (Dr. Kemal Hatiboglu’nun annesi). Oteki kizlari
Fatma abla evdeydi daha. Bize Gteberi getiriyordu yiye-
lim diye. Yiizii ablama benziyordu.

Nenemiz giiliince agzina bakiyorduk kuzu dislerini
gérmek icin. Hayri agabey, “Nene bunlar senin kuzu
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diglerini gérmek istiyorlar” dedi. Ebemiz yine giildii.
Yine bembeyaz goriindii ageinin igi, “Allah sizi de getir-
sin benim yagima” dedi.

Kadmnlar bir yandan sofra hazirladilar. Teyzem he-
men kalkip kendi tarafindan elinde iki kap yemekle gel-
di. Teyzem gelince, “Nene, 6teki gelinin yemek getirdi”
dedi Liitfi agabey. Yine giilisgtiiler. Ciinkii o da ihtiyar-
ca bir kadindi nerdeyse. Nitekim teyzem de kendini
geckin sayarak, “Ne mutlu benim gibilerin gelinligine”
dedi. O sirada Liitfi'nin agabeyi Mustafa day: geldi.
Onu hemen tanidim. Oyuklu yaylasindan siiriiyii indi-
rirken bana kiigitk bir kuzu getirmisti ben kiiciikken.
Hayri agabey ona, “Nenem ¢ocuklara birer kuzu ver-
meni istedi Mustafa Aga” dedi. “Istedikleri kuzu olsun,
veririm tabii” dedi, Mustafa dayi, bana sordu “Ne yap-
tin kuzunu?” diye.

Biz boyle konusurken masallardaki gibi hemen bir
sofra serildi 6niimiize. Ustiine gesitli yiyecekler koyul-
du. Serif’le Adviye, “Aksam olmadi daha” dediler nazik
olmak i¢in. Ahmet onlara kizdi, “Size ne, akgam da ye-
riz” dedi, ona giiliistiiler. Biiyiikler oturmadilar sofra-
ya. Nenemiz sofranin bir kégesine oturdu bizimle ol-
mak i¢in. Sorulara yamit veriyor, giiliimsiiyordu. Yeni-
den soruyordu, “Bu kim, bu hangisinin?” diye sagimiz1
bagimizi yokluyordu. Giizel bir mercimek ¢orbas: koy-
dular sofraya, kagikladik bir tastan. Kimsenin merci-
mek ¢orbasi Macarhlarinki kadar giizel olmaz derler,
bunun Macar’in topragindan oldugunu soylerlerdi.

Macar’da deve ve koyun vard: epeyce. Emin dayila-
rin da Osman dayilarin da-vardi develeri ve koyunlar..
Evin altinda kocaman ahirlar1 vardi. Ballari, yaglari da
olurdu. Bizim de cevizimiz, iiziimiimiiz oldugundan on-
lar bize, biz onlara gonderirdik kendimizde olanlardan.

Corbadan sonra Anamur unundan dar1 kapamasi
geldi, balla yedik. Karmimiz iyice doyunca geri ¢ekildik.
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Cumartesi oldugu i¢in o gece Macar koyiinde kalacak-
tik. Karg1 tarafa ebemizin asil torunu Ayse teyzelere gi-
decektik. Fahri geldi, “Anam aksama ¢ocuklarin hepsi-
ni istiyor, gece bizde kalacaklar” diye anlatti. Ayse Ka-
din teyze, Adviye ile Ahmet’in halasi, erif’in teyzesiydi.
Benim anam ve babamla da kardes ¢ocuguydu. Hayri
ile Liitfi de ona hala diyorlards, halalarinin kiz1 oldugu
icin.

Nenemizin yaninda biraz daha oturduktan sonra
Fahrilere gitmek igin yola diistitk. “Efe, bizi ¢agirmadi
mu halamiz?” dedi Liitfi agabey. “Herkesi ¢agird1” de-
di Fahri. Hep birlikte gittik. Onlarin evi daha biiyitk
ve daha yeniydi. Oymali dolapliydi. Ayse teyzeyi 6nce-
den g6érmigtiim. Gazipaga’ya gogtiigiimiizde bizi goér-
meye gelmigti. Osman dayinin askerdeki oglu Sayit da-
yiyla niganli olan kizi Sultan abla yanindaydi. Kiigiik
kizi Adviye’nin, Alanya’ya okumaya gittigi yil Kaptan
Teyzelerde tifodan 6ldigiinii, ne biiyitk acilar ¢ekildi-
gini soylerlerdi. Oteki kiz1 Nazh, Gevenes'te anamin
halasinin oglu Ali Giir’le evliydi (Mustafa Giir’iin ana-
s1, Ferruh Tung’un nenesi). Kiigiikleri Naci daha birin-
ci siniftaydi.

Bagka akraba kadinlar ve ¢ocuklar da gelmiglerdi el-
lerinde yemek kaplariyla. Sultan abla ile yemek hazirla-
maya koyuldular aksam igin. Hayri agabey, “Hala, on-
larin karm tok yeni yediler” dedi, Ahmet’e bakarak.
Ahmet onun da istiine atildi, sen karigma diye. Ayge
teyze de, “Kab1 ayrimin tadi ayr1 olur, onlar ¢oktan
actkmuglardir, dokunma ¢ocuga” dedi. Zaten koylerde
hangi eve gidersen yemek ¢ikarma adeti vardi. Hem de
aksam yemek saatiydi. Yemekler hazirlandi. Ayge Ka-
din teyze giizel, ince, kiiltiirlii bir kadindi. Kocasi $ih,
coktan 6lmiis olmasina karsin evini, ¢ocuklarim ¢ok iyi
y6netmisti; koyiin bilge kadiniydi.

54



Gene yere sofra serildi, tavuk ¢orbasi koyuldu 6nce,
arkasindan tavuklu bulgur pilavi, yogurt ve bal. Aksam
otururken kiigitk cekirdeksiz portakallar getirdiler.
Okulu, yeni 6gretmenimiz thsan Bey’i anlatiyorduk on-
lara. Karisi ok giizel dediler gocuklar. Ben evlerine git-
tigimi soyledim. Ayse teyzenin oglu Ihsan agabeyi, day:-
s1 Ogretmen okuluna gonderecekmis. Teyze seviniyor-
du, “Benim oglum da bir Ihsan Ogretmen olacak, onun
da giizel sarigin bir hanimu olacak ingallah!” diyerek.

Yemekten sonra da geldiler, komgular akrabalar.
Nenemizle ilgili komik 6ykiiler anlattilar. Kocasi 6ldii-
giinde birisi onunla evlenmek istemis. Kendisine s6yle-
migler, “Kahya seninle evlenmek istiyor” diye. “Bilmem
ki, madem istiyor evlenelim bari!” demis.

Ahmet, “Hala, senin de kuzu diglerin ¢ikacak ebe-
miz gibi” dedi, Ayse teyzeye. Ayse teyzenin babasinin
adiydi Ahmet. Kocaman kulacin1 agarak sarildi ona
teyze. “Benim giizel babam!” dedi. “Hala, ben ebemi-
zin kuzu digi olmadigimu biliyorum ama,” dedi Ahmet,
“thsan Ogretmen soyledi, kemik o goriinenler” dedi.
Hepimiz gagirdik.

O giin, okulda Ggretmene, “Biz Macar’a nenemizin
kuzu diglerini gormeye gidecegiz” demis Ahmet. [hsan
Bey de, “Insanlar yaglandik¢a dis etleri dokiiliir, kemik
ortaya cikar, onu dig saniriz” diye anlatmig. “Gériiyor
musun bunlar ne bilgiler 6greniyor?” dedi Sultan abla.
O da Ahmet’i sevdi. Ahmet onun boynuna da atildi
Boynundaki altinlarini saydi. Sonra Sultan ablaya as-
kerdeki nisanlis1 Sayit dayidan gelen mektuptan soz et-
tiler, Sayit daymn kiiciikk kardesi Liitfi agabey ona ta-
kild,, “Dogru mu, agam sana Gyle mi yazmg?” dedi.
Sultan abla biraz da utanarak ona bir yumruk atti,
“Sus gocuk!” dedi. Sayit day: askerden yazdig1 mektup-
ta, “Sigara igerken sana dumanla selam génderiyorum,
aliyor musun?” diye yaziyormus...
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Oteki evler ve asleler

Oteyaka’da, kéyiin Direvli sinirindaki Kaplan Harma-
n'nda Dangus Mustafalarin evi vardi. Eskiden orasi
bizimmis. Ekip bigsinler diye babam Biilbiillere vermis.
Anam s6ylenirdi, “Babaniz ne var ne yok verdi elinde-
kileri” diye. Uzaktan, yemyesil agaglar arasinda ¢ok
giizel goriindiigiinden ve gevresi biraz diizliik oldugun-
dan, bizim evimiz de boyle olsa diye 6zenirdim. Dan-
gus'un iki karis1 vards. ilk karisina Fatma Avrat ya da
Alioglan’in Kiz1 derlerdi. Biyiik ogullar1 Fevzi ablam-
la, kiigiigii Ahmet de benimle yagitt1. Ikinci karis1 Ade-
viye uzun boylu, giigli kuvvetli, kakiilli, ziliifli geng
bir kadind. Ikisi kardesane geginip giderlerdi. Dangus
onlar1 arada bir doverdi saniyorum. Kimi zaman yiiz-
leri gozleri bereli olunca anam sordugunda, “N’olacak
evi kapanasica!” diye kocalarina ilenirlerdi. Biz kiigiik-
ken Adeviye’nin ¢ocuklari yagamazdi. Sonradan sadece
iki ¢ocugunun, Hakki ile kiz kardeginin yagadigini
animsiyorum.

Koyle o ev arasindaki kiveimly, tagli, agagh yol epey
uzundu. Ayikoéprii deresi kigin delicesine tagar, yazin da
otlar, agaglar, yilanlar, ¢iyanlar ¢ilgincasina gogalip bii-
yiirdii. Ustelik evlerinin 6niinde siirekli kopekleri de
bulundugundan, bizim yagimizdakiler tek bagimiza gi-
demezdik oraya. Bir kez babamla gittigimizde Adeviye
képegin boynuna basmugt1 bizi dalamasin diye. Yakini-
na varinca evin ve bahgenin uzaktan goriindiigii gibi
giizel olmadigini anlayip sagirmigtim. Hem iftgilik hem
davarcilik yaparlardi Danguslar. Fevzi kegileri, Ahmet
oglaklar1 giiderdi. Fatma Avrat yazin bag yaylaya go-
cerdi siiriiyle ve ¢ocuklarla birlikte.

Ayiképrii koyagindan beride, Kayracik denen yu-
mugak tagh yamagta, ormanin etegindeki basamak ba-
samak bahge icinde Bayramalilerin evi vardi. Bayrama-
li’'nin de iki karis1 vardi. Anam onlara, “Sizi ¢akal yiye-
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cek bu ormanin icinde” dediginde Bayramali’nin, “Biz
cakali yeriz!” demesine inanir, korkardim. Kendisi iyi
bir kéy marangozuydu. Bayramaliler ¢obanlik, ciftcilik
yasamu siirerlerdi bir yandan. Biiyiik karisi Koca Yeter
ve cocuklar1 Hasanali ile Assa (Ayse) kegileri, kiigiik
karisi Sultan ve ¢ocuklar1 da oglaklar: giiderlerdi. Bahar
gelince Koca Yeter de ¢ocuklar1 ve davari yanina ala-
rak, erkenden Yoriiklerin bas yaylalarina gogerdi. Gii-
ziin de geg inerdi koye. Bu yiizden konu komsu, “Su
Koca Yeter iyice bir dag avradi oldu” derlerdi onun
icin. Bayramali’nin ikinci karisi, Haci Halil Kiz1 Sultan
da dogurmugtu birka¢ ¢ocuk. (Sultan’in sonradan Te-
niste koyiinde yeniden evlendigini, simdilerde yiiz yasi-
n1 gectigini ve pipo ictigini kiz1 Saziye’nin oglu anlatt:
gecen yil.) Koyliiler Bayramali’ye Kocakulak derlerdi.
Kayraciktan beride, Karamestan Cevizi ile Delidere
koyaginin arasinda kalan iki kiigiik tarla mandalininit
baginda Veli’nin karisi Hatica’nin evi vardi. Ona da
Huydana derdi koyliiler. Veli daha kiigiik bir ¢ocuk-
ken, Evliya Efendi’nin baska kéyden heybesinin igine
koyarak getirdigi, bakip bityiittiigii biriymis. Bunu ¢ok
yaparmig Evliya Efendi. Ana babasi olmayan, bakila-
mayan ¢ocuklar1 alip getirir, bakip biiyiitiirmiis. Veli
6leli cok olmugtu. Babamin ona ayn bir sevgisi oldugu-
nu anlardik. Kizlari1 Fatma, Selim, Emine ve bityiik oglu
Tosmar Yusuf evliydi benim ¢ocuklugumda. Hatica,
ortanca oglu Ciger Mustafa, onun kiigiigii Eyiip’le bir-
likte otururdu iki katly, iki gozlii, kiigitk evinde. Emine
kocasindan boganip da ikinci kez evleninceye kadar
bizde kaldi, “Ben kendim dul bir kadinim ikinci bir kan
ayakliy1 koruyamam” demigti Hatica. Evinin birinci ka-
t1 ahirdi herkesinki gibi. Cok yoksullardi. Hatica arada
bir babama gelip sorardi, “Bir haber var m o igten?”

11 Mandal: Kiigiik, basamak tarlalar.



diye ama babamdan 6nce soruyu kendisi yanitlar, “Se-
nin hiikiimet dedigin adam, bitini bile vermez bizim gi-
bilere” derdi. Savasta niifus azaldig: icin bes cocugu
olanlara ikramiye veriliyormug. K6yde ondan bagka beg
¢ocugu olan yokmug. Ama iigii evli oldugundan ikrami-
ye alamiyormus. Gene de umudu kesmez, her seferinde,
“Sor bakalim” derdi, babam Alanya’ya giderken.

Daha yukarda, bagi bahgesi, suyu havuzu ve basa-
mak basamak yegil tarlalari icinde Gok Hiiseyin’in (Ba-
ba Keyf) evi vardi. Cam oluklarla kendine dagdan su
getirmis, bahgesine akitmugti. Onun da evi ormana yas-
liyds. Iki karisi vardu. Ilk karisi Havana, Adandah Ali-
oglan’in kiziydi. Onun gocugu olmadig: i¢in Bilhos ké-
yiinden Ebesi Kadin’in kizi Dursun’u da almig Baba
Keyf. Evinin merdivenleri kalinca bir ¢cam kereste iistii-
ne balta ile vurulup egreti olarak yapilmist1 ve daracik-
t1. Bir kere anamla gittigimizde o merdiveni ¢ikamaya-
cagimu anlayip geri geri kagmug, donelim diye aglamig-
tim. Dursun Gelin beni aglatarak sirtina bindirip zorla
¢ikarmistt o merdivenden ama ¢ok korkmugtum.
Anam, “Bire G6k Hiiseyin, su koca ormanin iginde evi-
ne insan gibi bir merdiven yapamadan o&leceksin” diye
soylenmisti. Giiziin ikram edilecek ¢ok sey olurdu bi-
zim kéyde. Kimini 6niime koymus, kimini cebime dol-
durmuglardi aglamam dursun diye. Bagka bir yil evleri-
ne yine gittigimizde, “Biiyiidiin, korkmazsin” diyerek
beni kandirip, iki yanimdan destekleyerek ¢ikarmiglard:
o acayip merdivenden. Ama inerken gene korkmusg yay-
garay1 basmigtim.

Gok Hiiseyin’in baktig1 insan nazardan c¢atlar der-
lerdi. Cocuklar, gelinler, kizlar ve ihtiyarlar, hatta hay-
vanlar onun nazarindan ¢ok cekerlermis sozde. Bizim
evde merdivenin bagindaki ¢ardakta baska komsgularla
lafa daldiklarinda anam yar1 saka takilirdi, “Hiiseyin,
essahtan boyle bir vukuamn varsa ¢ocuklar: gozet” der-
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di. O bunu duyunca arkasindan konustuklarim anlar,
analarina avratlarina kiifrederdi séyleyenlerin. Oturdu-
gu yerden kolay kalkmayan, laflasmay: seven biriydi
Baba Keyf. Kimse adin1 s6ylemez, “Boba” derlerdi ona.
Marangozluk cift¢ilik iglerini o da iyi yapardi. Kéyde
en iyi tiitin yetigtirenlerden biriydi saniyorum. Cocuk-
larindan sadece Rasim’le kiz kardesi, bir de Dilsiz Talat
yasadi, birkag 6ldii.

Daha beriye déniince, Delidere’nin bu yakasinda
Cevlik denen bizim mandallardan birinin- baginda, Tos-
mar Yusufun kiigiik evi vardi. Babam ona tarlanin bir
ayagm vermisti ev yapsin diye. Onun da kiigiik, alt1
ahur, iki kath evi vardi. Bilhos’tan, Ebesi Kadin’in kiz1
Dursun gelinin kardesi Yoriik Ayse’yle evliydi. Yorik
Ayseler, baharda, giizde bizim sekideki davar evinde
otururlardi. Ciinkii Ayse ¢obandi. Anasi, Ebesi Kadin
gibi o da davarsiz edemezmis. Giittiigii kegilerin birazi
kendilerinin, birazi da koéyliiniindii. Bizim davarimizi
da o giiderdi. Giizel bir kadind: Yoriik Ayse. Cogu za-
man onu evde koyup Yusuf giderdi davar giitmeye.
“Cobanla evlenen ¢oban olur” diye kizard: karisina.
Kizlar1 Emine dogdugunda oray: su yolu etmistik ¢ocuk
sevmek i¢in. Yusuf kiigiikliigiimde yayla ve okul yolla-
rinda benim kahrimu ¢eken kisiydi. Omiir boyu aileden
biri gibi yasadik onlarla. Coban Ayse geng yasta 6liince
kiigiik kizlar1 Fatma bizde biiyiidii.

Onlarin yakiminda Selim ablagilin evleri vardi. Ko-
casi Mahmut’un babasindan kalma eski bir evdi oras:.
O eve ilk gidigim ilgingti. Selim ¢ocugunu doguramamug
diye haber verdiklerinde, kiigiik olmaliyim ki anam be-
ni de sirtina alip kostu. Bagka kadinlar da vard. Iki yu-
murta kirdilar, anam kabugunu okudu, ezerek suyun
icine atip Selim’e igirdiler. Viyaklayarak bir cocuk ¢ikt:
karmindan. Yumurtay: da tereyaginda pisirip bana ye-
dirmek istediler. Kabugundan ila¢ yapildig1 i¢in mi,
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yoksa ¢ocugu dogarken gordiigiimden mi bilemiyorum,
o yumurtadan bir lokma bile alamadigim gibi uzun sii-
re yagda yumurta yiyemedigimi animsiyorum.

Hasan Hoca dede ile kiigiik amcam Mustafendi’nin
oturduklari yeni ev de o yolun altindaydi. Bu giizel ev-
de biri yagh, biri gencecik iki giizel Serif Kadin yagardi.
Yash olan babamin anas: Serif nenemdi. Oteki de am-
camin karis1 Gelin teyzemdi. Gelin teyzem anamin Ge-
venes’deki amcasi Ahmet Efendi’nin kizi, babamin da
teyzesinin kiziydi. Cocuklugumun en giizel gelin teyze-
sini ve mor kadife ceketini hayal meyal ammsamam ne-
nemin varhgindand: belki, orasi bana kdyiin en giizel
evi gibi gelirdi. Taraca tarlalarin en baginda ve ay bigi-
minde dénen kdy yolunun tam ortasindaki o evin, boy-
dan boya uzanan, mor Molla Ahmet iiziimleri sarkan
asmali ¢ardagina oturdugunuzda 6te yakadaki koyler,
dumanh daglar, karh yaylalar karsimizda olurdu. Asag:-
ya dogru burunlari nar agaglariyla, asmalarla dolu yesil
tarlalar ayagimizin altindaydi. Evin yanindaki ¢ivlik12
Hasan dedenin Inceagn kéyiinde oturan ablasi ve ana-
mun Ayse teyzesinin yaylaya gidip gelirken bes on giin
kaldig kiigiik bir “yer ev”di.

Yol buradan, usaklar incirinin altindan kivrilarak or-
ta sokaktaki hayrat cevizin altina varinca ¢atallanur, bir
ucu yukar: sokaga, biri de agag: sokaga dénerdi. Orta
sokaktaki o cevizin alt1 kéyiin toplant1 yerlerinden biriy-
di. Gelen giden, agacin digar1 ctkmug kéklerinin iistiine
oturur, lafa dalarlardi. Koydeki dedikodularin 6giitiil-
diigii, haberlerin yayildig: yerlerden biriydi bu cevizin al-
t1. Hi¢ bos kalmazdi. Yukar1 ¢esmeden su doldurmaya
gidenler burada biraz dinlenirlerdi ayakiistii.

Yukar: y6nelince sagda, birbirine bitigik ¢ok dar ve
eski iki haneden birinde Kokettin’le karisi, digerinde

22 Civlik: Migternilat.
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K6k Mustafa’min kariss Hatica egirtmeg egirirken. Yil 1973.

Akga Yusuf’la karis1 otururdu. O yillarda bu iki ailenin
de ¢ocugu yoktu, doganlar 6lityordu ¢iinkii. Kékettinle-
rin bize yakin olan bu eski evlerine bir giin erkenden
gittigimi anumsiyorum. Sevecen bir kadin olan karist
Hatica bana ¢ok giizel s6zler s6ylerdi gittigimde. Kapi-
lar1 her zaman ya agik olur ya da itince agilirdi. Ama
gitmemle donmem bir olmustu. Kogarak eve gelip,
“Kokettin Hatica’y1 doviiyor!” dedim. Anam ¢ok kizdi,
“K6k Mustafa bu kadim 6ldiirecek!” diyerek ¢ardaga
kostu ama hemen déndii, “Oyle dévse Hatica gigrinur-
dy, sesi yok” dedi. Biraz sonra Hatica cikip geldi giile-
rek, utanarak. Gittigimde yatiyorlarmig megerse.
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Akca Yusuflar da ailemizden gibiydiler. Sanki baba-
mun bir kardegi gibi dururdu Akg¢a. Goglerimizde, yayla
ve okul yollarinda egegimi kollayan, kimi zaman beni
iple esege baglayan, kargi koymama sabirla dayanan,
memur olunca kendisine ayligimin yarisim verecegimi
soyledigim adamdi Ak¢a Yusuf. Sonradan ikisi de bag-
ka yerde, bahge icinde giizel evler yaptilar ve dogan ¢o-
cuklar1 da 6lmemeye bagladi. Kékettin’e bizim Cayirde-
resi’ni verdi babam. Ak¢a Yusuf da Kaplan harmaninin
eteklerinde yeni bir yer edindi kendine.

Daha yukarda solda, Nizam Kizi Miimiine Kadin ve
oglu Veli Cavuglarin evi gelirdi. Veli Cavug babamin
cocukluk arkadagi, oglu Duran da benim ¢ocukluk ar-
kadagimdi. Karis1 Hatica yoktan var eden bir kadindi.
O yillarda zeytinyag: ve tereyagindan bagka yag bilin-
mezdi. Ama kéylerde ikisi de kit1 kitina kullanilirdi. Sii-
riisii olanlar bile tereyagim ¢ok kullanmazlar, satmak
icin saklarlardi. Zeytin daha da azdi.. Hatica buna bir
¢6ziim bulmugtu. Zamani gelince daglardaki sakizlak
agaglarinin ¢itlembigini toplar kurutur, tag dibekte ya
da yarma taginda citir itir kirarak zeytin gibi yagini ¢i-
karir, siselere koyardi. Koyliiler, citlembigi citir citir ye-
dikleri halde Hatica’nin ¢ikardig ¢itirik yagimn yenme-
yecegini diigiiniirler onun yaptigina giilerler, hatta ayip-
larlardi. Onlara gittigim bir giin bana citirkk yaginda
yapilan pisilerden verdi. Kadinlar giilmiislerdi hepsini
nasil da yedim diye. “Tadini bilmedigimi yemem, adim
bilmedigimi giymem” derlerdi yeni bir sey i¢in. Anam,
Veli Cavug’a kizar, “Sakizlaklara birer zeytin agis1 yap-
san gelen yil koye yetecek kadar zeytin olur ama bunu
akil etmiyorsun, Kulag Veli” diye s6ylenirdi. Veli Ca-
vug’a da “Kulag¢” derdi koyliiler.

Veli Cavuglarin evinin iistiinde, yolun solunda, me-
zarliga ve yukari ¢cesmeye yakin yerde, kiink yolunun
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altinda, giizel iglenmig basamak basamak bir bahg¢enin
baginda, Barutgu Mehmet’in evi vardi (Almana Doktor
Ahmet Bulut’un babasi). Barutgu, koyiin ¢aligkani, akil-
lis1 bir adamdi. Karis1 Yeter Gelin konugkan, eli agik,
sevecen bir kadindi. Cocuklugumda onlarin da gocuk-
lar1 yoktu. Belki doganlar Olmiigtii. Sonradan basta
Durdu olmak iizere, ¢ok ¢cocuklar1 oldu. Durdu benden
birkag yas kiigiiktii saniyorum. Evleri ii¢ oda, yiikliikle-
ri, ocaklari, selamhgi, samanli), tuvaleti olan babadan
kalma biiyiikge, ¢ardakli, bakimlh bir evdi. Arka yanina
bitisik, ayr1 merdivenli tek odada Baba Keyf’ten bosa-
nan Havana Kadin otururdu.

Cesmeye yiiziimiizii doniince sag yanda biiyiikk am-
camun bahgesinin duvari baglardi. Bahgenin bir ucu yu-
karidaki ¢esmeye, bir ucu asagidaki ¢esmeye dayanirdi.
Evleri bahgenin 6biir baginda, Cingeneler belenine biti-
sikti. Bu bahge Fatma Kadin gelin teyzemin babasi
Molla Yusuf’tan kalan bir miilktii. Evin ne zaman ya-
pidigim animsamiyorum. Ev yukarda kaldig igin bah-
genin alt ucundaki bal incir agacindan gengelle incir dii-
suriirdiik kimi zaman. Amcam bunu anlar, ama gor-
mezden gelirdi. Oglu Serafettin’le kiz1 Serife ¢ok kiigiik-
titler o zamanlar.

Yukar1 ¢esmenin arkasinda koyiin mezarhig: yiikse-
lirdi. Cevresi giizel bir duvarla gevriliydi. Mezarlarin
hi¢birinde hazir yapilmig yazili tag olmazdi. Sadece Ev-
liya’nin Mezar1 dedikleri yerde vard: iki hece tagi. On-
lar da otlara karigmisti. O kadar sozii gegen Evliya’nin
mezar1 neden bakimli degildi bilmiyorum. Oteki mezar-
larin taglar1 kiigiik, siradan taglardi. Belki bu yiizden
orasi bir mezarlik iirpertisi yaratmazd: bizde. igindeki
ulu agaglari, ¢igekleri, ¢ayir1 ve ¢imeniyle kentlerin
parklarindan daha giizeldi. Ozellikle bahar aylarinda
biz ¢ocuklara daha da ¢ekici gelirdi. Erkek ¢ocuklar
“gongonug” denen agustos boceklerini ve tiirli kele-
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bekleri yakalamak igin mezarlik duvarina saygilica tir-
manirlar, biz onlar1 agagida beklerdik.

Orta sokaktaki hayrat ceviz agacimn 6niindeki yol
ayrimunn altinda, ‘halk doktoru’ Haci Halil Kiz'nin ve
Gokgebelenli Topal’la anasiun birbirine bitigik birer
odalik evleri vardi. Samyorum bu ikisi kéyiin en yoksu-
luydular. Sonra Onbagr’nin kiigiik evi gelirdi. Onbag1 ne
kadar saf ve kabaysa, karisi da o kadar ince ve akilliyds.
Cocuklar1 yoktu. Onlar da yoksuldu ama, “Aglktan
Olecek degiliz ya?” derlerdi. Onbagr’min karis1 Ayge Aba
koyiin ebesiydi. Evlerinin 6niinde bir mandal tarlalar,
bir egekleri, bir inekleri, yaylada bir ceviz agaglari, bir de
Onbagr’mn ormani kirarak yaptig: ekenekleri vardi. Za-
man zaman birkag kegileri de olurdu. Sonra, Bollu’nun
evi gelirdi. Bollu, nenem o&ldiikten sonra Hasan dedenin
evlendigi Hacikizi Fatma Aba’nin 6len kocasiydi. Hasan
Hoca, kig akgamlarinda namaz suresi 6grenmek igin ge-
len biz ¢ocuklara sureleri burada 6gretirdi.

Hacikiz’nin yakiminda kadim komgumuz Biilbiille-
rin evi vardi Bu ev de koyiin biiyiik¢e, bakiml ve eski
ustalarca yapilan oymah dolapli evlerindendi. Oniinde-
ki genis mastapasi bog kalmaz, siirekli konuklar: olur-
du Ayse Aba’nin. Ona Topal Hoca’nin Kiz1 derlerdi.
Babasi Gicik koyiiniin hocasiydi. Onlarla aramizda sa-
dece daracik bir yol ve bahgelerimizin algak duvarlan
vardi. Onlarin badem ve dut agaa bizim ¢ardagimiza
sarkardi. Bu yakinlik ve Ayse Aba’nin tath dili bizi ak-
raba gibi yapmigt1. Kendinden yash olan kocas: Biilbiil
Mustafa’mn 6ldiigiinii hayal meyal animsiyorum. Olii
ortadayken ¢ocuklar bize kagirmiglardi. Kizlar1 Dur-
sun, “Kimse yokken, diigiinciiliikk oynayalim” diye fil-
dir fildir oynamaya baglayinca agabeyi Fevzi, “Kiz deli,
babamiz 6ldii, oynama, giinah!” demigti. Babasi 6liin-
ce, anast Dursun’u Alanya’daki bir akraba yanina ver-
mig, onlar da adim1 Hayriye koymuslard:.
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Biilbiillerin eviyle bizim ev arasinda yol ayrimindaki
dut agaci bizim sokagin belirleyici agaciydi. Daracik
yoldaki dutcagizin cevresi biraz genisce oldugundan,
burasi da bizim sokagin bulugma yeriydi. Sudan gelen-
ler burada dinlenir, soluklanirdi. Yukardan, karsidan
gelen ve agag1 sokaga, camiye giden yolun tam ortasin-
da, bizim avlunun bagindaydi dutcagiz. Cardagimiza,
pencerelerimize o kadar yakind1 ki odalarimizdan biri
gibiydi orasi. Cesmeye kaplarini doldurmaya, esek katir
sulamaya ya da camiye gidenler, asagiya, yukariya, Di-
revli’ye, Kayabagr’na ya da Gazipaga’ya gidenler, gelen-
ler hep bu yoldan gecerlerdi. Kadinlar su kabaklarim
yere koyup bizim avlunun duvarina iligir, biraz nefesle-
nip laflagirlardi. Evden anam da katilird1 konugmalara
kimi zaman. Dutcagizin alt1 asil biz ¢ocuklarin oyun ye-
riydi. Belki yuvarlacik olmasindan ¢ogunlukla ¢ok ha-
reketli olmayan oyunlarimizi hep orada oynardik. Asa-
g1 sokaga giden o dar ve tagh yol burada ayrilirdi.

Bizim evin altinda anamin dayis1 Molla Yusuflarin
evi vardi. Kapisi 6n tarafta oldugundan yol oraya dola-
nurdi. Bu ev de koyiin eski yap: evlerinden, oymal do-
laplari filan olan, bakimb, biiyiik bir evdi. Molla Yusuf
coktan Olmiistii. Karisinin 6liimiinii hayal meyal anim-
siyorum. Evde oglu Mustafendi ve karisi Hatip Kizi
otururdu. Ogullar1 Cevat yagitimdi. Mustafendi Istan-
bul’da miiderris olan amcasinin yaninda alt1 yil oku-
mus, alti yil da yine Istanbul’da bahriyede askerligini
yapmus bir akrabamizdi. Ama okumuslugu ve Istan-
bul’da yagamighgi ona sanki fazla bir sey katmarmugti.
Kazandiklarini ortaya koydugunda da koyliiler onunla
alay ettiginden aykir1 bir adam oluyordu. Ornegin ko-
nugurken, “Oyle degil mi ya?” dedigi i¢in adin1 “Dimi-
ya” koymuslardi. Agactan yaptig el arabasiyla da alay
etmiglerdi, “Bu koyde diiz yer yok” diyerek. Karis1 Ha-
tip Kizi Fatma Kadin teyze, babarmun Sabik koyii hati-
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Babamin, Sabik kéyii batibiyle evlenerek o kbye gelin giden
Hayriye teyzesi.

biyle evli Hayriye teyzesinin kiziydi. Bizim dag koyleri-
ne gore, sahil koyliisii olarak daha ince ve gorgiilitydii.
Caligkan, becerikli, sevecen, giizel ve kiiltiirliiydii. Bu
kiiltiir, sahil kdyii yumugaklig ile Oriicoluk yaylasina
yapilan develi goglerin Yériiklitkk anilarini tagirdi. Kar-
desleri develeriyle bizim koéye geldiklerinde evlerinin
6niinden gecemez ama deve gormek igin de oradan ay-
rilmazdik. Onu da ¢ocuklugumun efsane gelinlerinden
biri olarak amimsiyorum. Analarimiz kugagindan olan
Hatip Kiz1 teyze de, anasi Hayriye Teyze gibi, Macar
koyiindeki ebemiz gibi zihinsel ve bedensel fonksiyonla-
n1 yerinde olarak yiiz yagini gegti, gecen yil 6ldii.
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Molla Yusuflarin evinin sag yaninda, asag1 sokaga
giden daracik yolun iizerinde, babasi Sth Mustafa’dan
kalma kiigiik ve eski evde anamin dul Hatica teyzesi ve
oglu Melek day: otururlardi. Hatica teyze, kocasi Tah-
sildar Hiisni’niin memleketi olan Anamur’da da bir
karis1 oldugunu 6grenince kocasiyla bozugsmug. Bunun
tizerine Tahsildar Hiisnii de iki ¢ocugunu alip Ana-
mur’a donmiig. Ama Melek day: ayriliga dayanamaya-
rak Anamur’dan kagip anasina gelmis, agabeyi Hakki
orada kalmis. Hatica teyze bu evde ogluyla birlikte
yoksullugun ve yoksunlugun tiim gegitlerini ¢ekmis ama
onurundan 6diin vermeyerek sabirla, yiiregindeki giicle
asilmig yagama. Oyle anlatirdi anam. Melek dayinin,
Gevenes’teki Hasan Ali dayimin kizi Meymane (Nene
Kadin) ablayla evlendiklerini amimsiyorum. Imam nika-
hi yapilirken oda kapisinin bir yanina Melek dayi, bir
yanina Nene Kadin ablay1 koymuglard.. Hasan Hoca,
“Aldin kabul ettin mi?” diye sormugtu yanilmiyorsam.
Nene Kadin abla sonradan giildiikge giilmiigtii bu s6z-
lere. Sth Mustafa’nin adi konan Mustafa Erkan’in,
Prof. Hiisnii Erkan’in, Dr. Ihsan Erkan’in, Dr. Ke-
nan’in, egitim uzmam Ugur’un ve okumamig Ayten’le
Sabiha’nin ¢ocukluklar1 bu evde gegti. Onlar Gazipa-
sa’ya goctiikten sonra Hatice teyze burada yalmz yasa-
di, yagh bir ¢inar gibi 6ldii. Evi, bir tarihte yanincaya
kadar ayakta kaldi. Nene Kadin ve Melek day:1 da dok-
sanlarina varmig ihtiyarlar olarak hayata gozlerini
yumdular.

Bu evin arkasindaki daracik yolun iist tarafinda Biil-
biillerin tarlasinin yiiksek duvari vardi. Evin 6biir ucun-
daki oda, Hatica teyzenin Sabik kéyiindeki kiz kardesi
Emine teyzenindi. O da oglu ve geliniyle bizim yaylaya
gocerdi. Doniigte burada bir iki ay kalirlardi. Yol, evin
bu kosesinden, taglarin arasindan agagi Kirahmetlerin
evinin Oniine donerdi. Koyiin en biiyiikk ve gérkemli
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eviydi oras1 ama eskiydi. Kocaman borda kapisindan
ahira giriliyor, ahirin icinden merdivenle yukar1 gikili-
yordu. Ahir ii¢ bolmeli ve basamaklydi. Ustiinde, her
birinde ocak olan dort odaly, kilerli bir kat, onun iistiin-
de icten birka¢ basamakla cikilan iki tarafl ve ocakh,
mastapali, turaly, biiyiik bir hayat vardi. Kat kat yiikse-
len ¢ardagin oniinde oglaklar icin sonradan eklenen
ahirin dam bag ile ev iyice biiyilyordu. Kirahmetoglu
Hasan Efendi’nin kendisi, ilk karisindan olan oglu Sey-
di Efendi ve kiz1 Sultan, millet mektebinde okumuglar-
d1. Inceagr kéyiinden Tayir Hoca’mun kizi olan ilk kari-
s1 6liince, komgulari ve akrabalar1 Ahmet Cavug’un kizi
Cemis teyzeyle evlenen Hasan Efendi akill, giing6rmiig
bir koylitydii. Tiim iglerini kendi yapar, hem de iyi ya-
pardi. Baginda bahgesinde en iyi iiriinleri o yetistirirdi.
Cemis teyze bugday benizli, sakac1 bir kadind1. Giizeldi,
naifti. Yuziinde bir beni, altinh ¢iftigi giimiig tepeligi
vardi. Arkadaglarimiz olan kizlar1 Zekiye benden iki
yas biiyiik, Sayime de bir yag kiigiiktii. Bu evin kileri sa-
r1 sar1 kuru tiziim keseleri, pekmez kiipleri, narlar, vb.
yiyeceklerle dolu olurdu. Cemig teyze oliince Hasan
Efendi Macarli Fatma Aba’yla evlenmig, Tekin dog-
mustu. Iyi ki dogmustu, ¢iinkii kéyde o aileden sadece
Tekin ve ogullar: Biilent, Mahir ve Yiiksel var gimdi ai-
leleriyle birlikte. Bir de Seydi Efendi’nin ¢ocuklari.
Kirahmetlerin 6niinden agag1 dogru inen taghk yol,
bitigik nizam bir evin ardina varirdi. Cemis teyzenin ba-
bas1 Ahmet Cavus ve amcasi Ciice Emmi’nin ters kapi-
lardan igleyen bitisik nizam bu eski evleri de babadan
kalma olmalydi. Sadece damlar1 ortak, 6biir yandan
bahgeleri bile ters yanlardayd. Iki kardesten biiyiigii
Ahmet Cavus daha zengindi. Koyliiler ona “Eskedura-
c1” derlerdi. Ona bu ad Iskodra’da askerlik yaptig igin
yakistirilmigti. Koyiimiizde boyle takma adlilar ¢oktu.
Aymi adl iki kigiyi birbirinden ayirt etmek igin bir ko-
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layhk olmaliyd: bu yéntem. Ornegin, Ahmet Cavus’'un
babasina Cin Mehmet derlermis. Ahmet Cavug’un oglu
Mehmet dayiya da Cin Mehmetoglu derlerdi.

Ahmet Cavug benim kiigiikliigiimde koyiin en yagh-
styd1 santyorum. Ug etek entari giydigini, sakall ve sa-
rikli oldugunu hayal meyal ammsiyorum. Ona sarigin
camiden bagka yerde kullanilmasini Kemal Paga’nin is-
temedigini s6ylediklerinde, “Bosuna savagmadik Isko-
dura’da, Kemal’in bir bildigi vardir elbet!” diyerek bir
daha takmamug sarigini. Koyliiler, “Kemal” demeyi on-
dan 6grenmigler saniyorum. Bazen bizim evin 6niinden
odaya gegerken ya da dénerken asasini tiklatarak gikar
gelir, “Gelin kadin bir kahve yaparsan icerim” derdi
anama. O da hemen bir kahve yapip sunardi bu beyaz
sakallarini sivazlayan ihtiyara. Onu ¢ardakta goren yol-
dan gegenler cikar gelirlerdi sohbet igin. Yagh, sakalli,
sarikl olmasina karsin hocalik taslamaz, kendisinden
kiigiik olan Hasan dedeyi isaret ederdi bu onun isi diye-
rek. Cogu kez takilirdi ona, “Sizin oralarda ne var, ne
cok?” diyerek. Bir de kendi ¢ocuklugunu, anasini anlat-
tiginda herkes onu giilerek dinler ve eskinin yagamina
sasirirlardi. Gittikge feri kaybolan gozleri giiniin birinde
iyice gormez olduktan sonra da uzun siire yagadi Ah-
met Cavus. Onlarda bal, yag ¢ok olurdu. Arada, bir tas
susuz bal gonderirdi bize. Oglu Mehmet day1 Zeytinbu-
run’dan Ismet teyze ile evlenmisti. Alanyah bir kiigiik
zabitin kiz1 olan Ismet teyze, babasi savasta 6liince bas-
ka sehirlilerin yaptig1 gibi bu dag koyiine siginan Balli
Kiz1 teyzenin kiziyd. Balli Kiz: teyze Gégiik koyiindeki
Balli siilalesindenmis. Gégiik yoluyla bize akraba olu-
yordu. Ismet teyzenin altinlari, mah miilkii de Ahmet
Cavug'un zenginligine zenginlik katt1 derlerdi. Ama on-
larin da yoksul bir yagamlari vardi herkes gibi. Bizim
kéyiin zenginligi lafta kalird.. Ekersen bag, ekmezsen
dagd. Ustelik ekecek yerler de simrhiyd. Ismet teyzeler
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yolun sonundaki yeni damda, Ahmet Cavus karis1 Du-
du Aba’yla kendi evinde kalirlardi ama ayrihk gayrilik
yoktu aralarinda. Saniyorum Ahmet Cavug’la Du-
du’nun resmi nikahi yoktu. Dudu da buna hevesli degil-
di. L harfini s6yleyemeyen Dudu Aba, Ahmet Cavug’a,
bir de egege, inege bakar, kimi zaman ogulluguyla
Hamsazagrna ise giderdi. Egekleri Kibris egegi denen
bityiik ve giiclii bir egekti. Yaylaya gogerken ona bin-
mekle ata binmek bir sayilird. Mehmet dayinin da ka-
tir1 vardi

Bitigikteki Ciice Emmi, kdyiin giing6rmiis kigilerin-
dendi. Karist Ummii Gelin (ona yaghliginda da béyle
denirdi) ogullar1 Ali, Mustul, Coban Yusuf ve kizlar
Nazli ile uyumlu bir kéy yasamu siirerlerdi. Topraklari-
nin olmamasi nedeniyle yoksullardi. Evlerinin 6niindeki
biiyiik badem bahgesi de verimli degildi. Yiiksek Ogret-
menli Mehmet Gorgiilii, kardesi Ogretmen Mustafa,
Almanci Hifsi, Hemgire Arife, Hemgire Safiye ve Hem-
sire Giilseren, Ciice Emmi’nin torunlaridir.

Yeni damin biraz ilerisinde, Callap Yusuf’la kardesi
Callap Hasan’in evleri vard: arka arkaya. Bahgeleri Gte-
ki bahgeler gibi iglenmig ya da yesil degildi. Nar agacin-
dan bagka bir sey yoktu o bahgede. Topragin alt1 tag ya
da susuzdu saniyorumn. Kayabagindan gelen kéy suyu
oraya ulagsmiyordu belki de. Evlerinin arkasindaki ceviz
agaglarinin hepsi bizimdi. Callap Yusuf’un karis1 Dur-
du Gelin kendini yoksullugun ¢aresizligine kaptirmayan
direngli, namh bir kadindi. Cocuklarina yemez yedirir,
giymez giydirir, tiim yokluklar1 6rtmeye gahgird: bir ge-
kilde. Ustiinii bagim1 temiz tutardi. Kocasi ona iyi dav-
ranirdi. Alanya’ya tamikhiga giderken kocasinin onu
esege bindirmesi kéyde ¢ok konusulmugtu. “Callap
kendisi yiiriimiig, Durdu gelini bindirmig” diye giiliis-
tilklerini animsiyorum. “Dogru mu?” diye soranlara
giiler, “Niye dogru olmasin, benim kiymetimi bilmesi
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aylp m1?” diye sorardi o da. Callap Yusuf da, “Arka-
dag, gdziimiin 6niinde yorulan avradi sirtima bile bindi-
rirdim” dediginde, “Onu da yapar bu Callap” derlerdi
koyiin erkekleri.

Callap Yusuf'un kardesi Kocagéz Hasangilin ¢o-
cuklar yoktu. Karis1 Miisliime daha énce Irbili’yle ev-
lenmis, ondan kiz1 Zehte dogmug, daha sonra Meryem
kuma istemedigi igin ayrilmigti. O zamanlar yukar: so-
kakta kardegi Kokettin’in bir odasinda oturdugunu,
Zinecik adinda bir ¢ocugu oldugunu amimsiyorum. Bu
onun lakab: degil, adiydi. Biz oynarken Zinecik gelir,
oralarda oturur ama oynamazdi. Babas: yoktu. Bir sii-
re sonra Oldii Zinecik. Miisliime, daha sonra Callap
Hasan’la evlendi, kiziyla birlikte onun evine geldi.
Zehte benim taydasgimdi. Bir siire davar ¢obanlig: yap-
mustt. Cok iyi oglak giiderdi. Samiyorum agagtan
diisiip 61miis. Callap Hasan ¢ok iyi balta kullanir, agag
islerine giderdi. Diiztaban oldugu igin islerinin iyi git-
medigini s6ylerlerdi.

Bizim evin arkasindan, dutcagizin dibinden geriye
giden bir yol camiye, odaya ulagir, cesmenin 6niinden,
caminin yanindaki bizim tarlalarin ardindan yukan
Cingeneler belenine agardi. Bu yukari yol, mezarhgin
yanindan, bizim tarlanin ve Biilbiillerin Harman beleni
ekeneginin bagindan ormanin igine dalarak Gazipaga’ya
yonelirdi. Asagida, cesmenin oradan aykir1 giden 6teki
yol, Ismet teyzelerin ve bizim bagin arasindan geger, bi-
raz sonra Irbililerin Utiicek denen yerine varirdi. Bura-
daki bakimlh tarlalarin biiyiik kismu bizim, amcamin ve
Hasan dedenin, bir kismu da Irbili’nindi. Oglu Ahmet
davarlari, kiz1 Fatma oglaklar: giiderdi benim ¢ocuklu-
gumda. Meryem, ¢obancilik islerini, Irbili giftcilik igleri-
ni kuralina gore en iyi yapanlardandi. Onlarin kaymag:
yogurdu, yanik kokulu yagy, bal gibi kavunlari, karpuz-
lary, giizel incirleri, iiziimleri olurdu. Belki bu yiizden
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durmadan Utiicek’e gidelim derdik kiigiikliigiimiizde.
Her gidigimizde Meryem sofrayi serer, hemen kaymag-
nu, balin1 koyardi. Kinal kir saglari arasinda sevecenlik-
le giilen gakir gozleriyle sanki bizi kucaklardi. Anlattig
her seyi bir 6ykilymiig gibi anlattigindan dikkatle din-
lerdik s6ylediklerini. Oraya hem kiigiik oldugumuzdan
hem de yilandan ¢iyandan, hatta seytandan korktugu-
muzdan tek bagina gidemezdik. Irbili, yillarca Ye-
men’de kalmug bir savag tutsag oldugu icin koyliiler
onu Hac1 Emmi diye ¢agirirlardi. Ama Hacr’nin din ig-
leriyle arasi ¢ok iyi degildi. Odaya herkes namaz kildik-
tan sonra geldigini soylerlerdi.

Cingeneler beleninin ilerisinde bir boliimii yolun al-
tinda bir béliimii iistiinde kalan, Cayirderesi denen bi-
zim mandallarin bir ayagim buray:1 ekip bicen Kok
Mustafa’ya, yolun istiindeki yanim da biiyiik amcama
vermigti babam. Kokettin yeni evini buradaki harmana
yapmugtt. (Daha sonra da biz kardegler, bu tarlalarin ta-
mamini K6k’iin oglu Abdurahman’a verdik. Ama o ge-
ce anamun sesi kisildi.)

Utiicek yolunun iistiinde, kdyiin en biiyiik toprag:
olan elli déniimlitk seki de bizim tarlamizdi. Seki ile
Utiicek arasinda uzayan yol daha tede Cayirderesi’ni
bélerek Evliya’nin Bagi denen kocamig baga dogru
ilerlerdi. Tepeleri agip Gozlikk Gedigi’nde yukar: yolla
birleserek, Gazipasa’ya dogru akar giderdi bu engebeli
yol.

Bir tarihte (1987 olmali), Norveg'te bir ay kadar
kalmigtim. Orada kéy miizesinde gordiiklerim beni son
derece sasirtmust1. Gezdigim koy.evi sanki bizim Irbilile-
rin Utiicek’teki evinin aynistydi. Dolaplari, ip egirmek
icin egirtmegleri, yiikliikleri ve yaninda zahire koymak
icin kiigiik ambar, hepsi Irbili'nin evindeki gibiydi. Da-
hasi eve ¢ikan, birka¢ basamak olan tas merdivenlerin
onlarinki kadar aginmig, yamulmus olmasiydi. Sagkinli-
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gimu yamimdaki Tiirkge bilen Norvegli’ye soyledigimde,
“Koyliiliik olgusu her yerde benzer ama tarihler bagka-
dir” demisti.

Gegmigin kapslars

Anilarda ya da edebiyatta kapiyla ilgili yazilar var m
diye aragtirmig degilim. Ancak bellegimin bir kogesinde
yer alan, ¢ocuklugumdaki kapilarimzi ya da kapisizli-
gimiz1 yazmadan edemiyorum. Kimi okurlar, “Kapinin
ne 6nemi var?” diyebilirler ama anlatacaklarim bugiine
degil, ge¢mige dair. Nice gelik kapilar bile kirip gegerek
insanlarin malina, canina kiyan bugiinkii kapkag ve te-
rorii, dahasi tv ekranlarinda tamiumlar ayrintilariyla
yapilan “hirsiza dayanikli” yeni ¢elik kapilar1 goriince,
gocuklugumun insan yiireginin yiiceligine giivenen ka-
pilarindan s6z etmeyi gerekli goriiyorum.

Giindiizleri insanlar evdeyken herkesin kapisi ardina
kadar agik sayilirdi ve kapi tiklama adeti yoktu. Biliyo-
rum buna ilkellik diyeceksiniz. Oyle kugkusuz. Ama yii-
rekleri gibi kapilarinin da 6teki insanlara agik olmasi
koydeki yagamin bir 6zelligiydi. Tiim evlerin girisinde
oturma yeri olan ve “hayat” denen bir boliim vardi. Siz
icerde olsaniz bile gelenler hayata otururlar, “Bu eve ki-
ran mu girmis?” gibi s6zlerle seslerini iceri duyururlardi.
Eger gelen tanidik degil, mesela bagka koydense, “Kim-
sin, necisin, nerelisin, hayir mi ser mi?” diye sorulurdu.

Kapinin bigimine gore, igerden korsiiklemek,!3 kapi-
nin halkasina “reze” denen bir i¢ ¢engel takmak gibi
yontemler yok degildi. Ama bunlar akgamlar: yatarken
bile kullamlmazd: ¢ogunlukla. Kapimin sadece kapali ol-
mas! yeterliydi. Geceleri kedi, kopek girer diye korkulur
ama insan girer diye korkulmazdi. Ornegin koydeki evi-

13 Kérsiik: Kapt mandah, kap: siirgiisii.
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mizde tam yatt@mz ya da yatacagumuz sirada anamuz
bize, “Biriniz kapinn rezesini takin gelin” dediginde, ben
“Boyum yetismiyor” derdim, ablam da, “Yalan soylii-
yor, yetisiyor” der, hicbirimiz gitmeyince 6ylece kalirdi.
Giindiizleri evde kimsenin bulunmadiginin isareti olarak
kap: deliginden digar1 ¢ikan bir demir halkaya anahtar
yerine bir ¢6p takihirdi. Gece ya da giindiiz, tarlaya bah-
ceye ise gidenler kapilarim kilitlemeye gerek gormezlerdi.
Kilitleyenler de anahtar1 kapinin iistiindeki ya da yanda-
ki anahtar delige koyarlard: ve bunu da herkes bilirdi.

Kapilar ancak aile yaylaya gogerken evde kimse kal-
mamugsa kilitlenirdi. Anahtarlar yine yandaki delige ko-
yulur, ¢cogu zaman ya kéyde kalan birine ya da yayla-
dan inen birine, “Bizim anahtar surada, evi ag su egyay1
al getir” denilebilir, evler emanet edilebilirdi.

Daha ilging olam yayla evlerinin kap: giivenligiydi
kuskusuz. Bizim yaylalarda o zamanlar gimdiki gibi ev-
ler yoktu; manar denen birkag barakanin diginda agac-
lardan ¢adir gibi yapilip iistii piirle'* 6rtiilen, varsa gev-
resi tagla biraz yiikseltilen evcikler vardi. Bu evciklerin
bir yerinde igeri girecek kadar bogluk birakilirdi. Evde
olunmadiginda ya da geceleri bu agik kapiya iki yakal
bir degnek koyulur, iistiine kiigiik ¢ul, guval ya da kilim
asilirds. Iste evin kapisi bu kadardi! Gece de kedi, ko-
pek, inek, buzag) filan girmesin diye ortiiler asilird ka-
piya. Kimi zaman komik ya da iiziicii olaylar yasanirdi
kapisizlik nedeniyle. Ornegin, a¢ kalmug bir inek kimse
fark etmeden bir eve girip ekmek teknesini bogaltir, ki-
mi zaman da geceleri bir kopek yag kabagini yalarken
yakalanirdi

Karatepe yaylasinda bir gece hepimiz bir kadin ¢igli-
giyla uyandik. “Komgular yetigin bir adam bana yapigt1
(tecaviiz)!” diye bagiriyordu kadin. Herkes oraya kos-

14 Piir: Cam, ardig, ladin agaglarinin igne gibi ince yapraklari.
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tu. Sonra oraya kosan kalabalk kahkahalarla giiliigme-
ye baglayinca anlagildi ki bu bir sakayd Ingiliz Um-
mir'niin kizi Dursun’un kocasi Kirit Ali kdyde su sula-
may: bitiremeyip oteki koyliilerle yola ¢ikamamuis, gece
yarist herkes uykudayken ulagabilmig yayla evine. Dur-
sun kocasinin geldigini anlamis ama uyur taklidi yapa-
rak beklemis. Kocasi tam yataga girecegi sirada bagla-
mig bagirmaya, “Beni kurtarin komgular!” diye. Boyle
sakaci insanlard1 Bilhoslular kadimiyla erkegiyle.

Ankara’da Istanbul’da kap: kolagan'etmekten, ya-
tarken orayir burayr kapamaktan bikanlar, insanin en
temel gereksinmelerinden birinin kaygi ¢ekmeden gii-
ven i¢inde uykuya dalmas: oldugunu iyi bilirler. Ne var
ki evler sadece gece degil, giindiizleri de hatta kendimiz
icindeyken de iist tiste kapilarla, zincirlerle kapatiliyor
ama gene de mala, cana yonelik saldirilar durmuyor.
Ustelik, bunlar1 yapanlarin cogunun kéylerden kentlere
akanlardan, hatta bu kesimin genglerinden olugmasi
daha da hiiziin verici bir geligki ne yazik ki. Bugiinleri
gordiikge, o eski kapisiz, kapkagsiz yasamlarimizi 6z-
lemle diisiiniiyorum dogal olarak.

“Bizim kéye tag yagmagl”

Koyiimiize sanki tag yagmigti. Her yerde tag ve kayanin
her ¢esidi vardi. Yumusak kayrak taglar, gok taglar, tuz
parcalarina benzer parlak taglar, bir béliimii topragin
iistiinde bir boliimii altinda olan koca taglar ve daglarla
biitiinlegen yalgin kayalar. Yamaglardaki basamakl
tarlalarin, baglarin, bahgelerin, yollarin yiiksek duvar-
larinin durmadan yapilmas: bile biraz olsun azaltmiyor-
du taglari. “Bizim koye tas yagmug!” derlerdi biiytikler.
Yeri kazdik¢a ¢ikan taglar, kazilan yerin gevresine du-
var Oormeye yeter de artardi. Birazi da sularin sellerin
yamaglardan siiriikleyip getirdikleriydi kuskusuz. Tiim
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yollarda koklii taglar olur, insanlar ve hayvanlar onla-
rin istiinden atlamak zorunda kalirdi. Birgok yerdeki
koklii taglar, Gékkaya, Bozkaya, Géztasi, Ballikaya,
Kizilkaya gibi adlarla anilirlardi. En heybetlisi de kéyiin
arkasindaki Gézkayasr’ydi.

Genig topraklar, tarlalar yoktu kéyiimiizde ama o
sinirh topraktan ¢ikan iiriinlerin tadina doyum olmaz-
di. Topraksizhk yiiziinden temel gida olan hububat
ekenekleri ise cok azdi, bu da yoksullugun komgulari-
muzin pesini birakmamasi anlamina geliyordu. Toprak-
larimizdan satilacak kadar meyve ve sebze de gikmaz,
kald ki ¢ikan iiriine de alici bulunmazd: o yillarda.

Tahil ekmek i¢in uzaktaki orman iglerinden agaglar
keserek “keleyme” denen ekenekler yaparlardi. Orma-
nin eteklerinde, kimi zaman da ortasinda, kiigiik aga¢-
lar yakilarak, biiyiikleri kesilerek toprak ekime hazirla-
nirdl. Herkesin ekeneklerinin adlar1 vardi. Karakoyak
Sith Mustafalarin, Tamgman biiyilkk amcamin, Kemer
kiiciik amcamin, Harman beleni Biilbiillerin, Kaplan
Harmani Danguglarin ekenekleriydi 6rnegin. Bor ve
Gozlitk gediginde ise oteki koyliilerin ekenekleri vardi.

Beni en ¢ok etkileyen, kéyliilerimizin kigin ucundaki
soguk havalarda kadin erkek, gece erkenden kalkip,
okiiziinii sabaninu alip o uzak yerlere cift siirmeye gidig-
leri ve aksamin sogugunda yorgun argin donmeleri
olurdu. Diinyanin en zor isi gibi gelirdi bana, onlarin
ilk horoz o6ttiigiinde ya da sabahin ayazinda agir aksak
o uzun yola diigmeleri. Okiizle, sabanla ekemedikleri
engebeli yerleri kazma ile ektiklerinden gogunlukla aile-
ce gidip gelirlerdi. Soguktan elleri yiizleri gatlak ¢atlak
olur, cansizlagirlard: sanki.

Ekinler yegermeye bagladiginda ise domuz belasin
atlatmak igin herkes kendi ekinligini beklemeye giderdi
aksamlari. Bunun igin ekinliklerin baginda “civlik” de-
nen bek kuliibesi olurdu. Akgamiistii egegine binmis,
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koyiin ters tarafina dogru giden erkeklere, bu saatte ne-
reye gittikleri soruldugunda bikkin bir yiizle, “Beke!”
derlerdi lafi uzatmadan.

Ekin bicme zamaninda da giinegin altinda ¢ekerlerdi
benzer eziyeti. Kimi zaman, yanlarina bir deri ayran,
bir bohga ekmek ve biraz kes alip birkag giinliigiine ya-
tih giderlerdi isi ¢abuk bitirmek igin. Yanmus, tutusmus,
bir deri bir kemik kalmig olarak dénerlerdi harman so-
nu, ustelik bekledikleri iiriinii alamadiklar1 icin mutlu
da goriinmezlerdi. “Hayvanlarin samamu olacak igte”
derlerdi.

Onca emege, hatta orman cezasina kargin yer demir
gok bakir olurdu. Sadece oralar degil koy i¢indeki islen-
mis kiigiik tarlalardan bile zahire almak kolay olmu-
yordu o yillarda. Davarlarin giibrelerini iyi kullananlar,
tarlalarinda davar yatiranlar iyi iiriin alabilirler ama ge-
ne de gereksinmelerini kargilamalari zor olurdu.

Sadece bizim koyiin degil tiim bayir kéylerinin duru-
mu aymyd. Ustelik ektikleri ve ekrek olarak yedikleri
her zaman arpa olurdu. Bugday, bulgurluk, tarhanalik,
coreklik olarak kullanilir, ¢ok ekilmezdi. “Mihtan” de-
nen, bugday-arpa karisig1 bir gesit daha vardi. O yillar-
da mihtan ya da ¢avdar kullanmak bile bir ayricalikt:
bayir kéylerinde. Bir de su altindaki tarlalara ekilebilen
dar1 (musir) vard: temel gida olarak. Dari ¢oregi makbul
bir ekmekti ama o da ¢ok olmazd.

Ekmek icin gerekli bu tahillardan, ¢ok az aile kendi-
ne yetecek kadar yetistirmis olurdu. Barutgu, Irbili gibi-
lerin digindakilerin ¢ogu, yaz gelmeden kitlik ¢ekmeye
baglarlardi. Kimileri unlarina musir kogani, kimileri ot,
burg filan katarlardi. Oglu Melek dayu isi ele alacak ya-
sa gelmeden 6nce, Hatica teyze boylesi kitliklar1 ¢ok
cekmis. Citlembik burglarini, misir koganlarini ununa
karigtirarak idare eder, kimseden 6diing bile istemez-
mis. Yazi1 getiremeyenler, Pazarcr’daki, Inceagri koyiin-
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deki agalardan bor¢ arpa, bugday almaya giderler,
eseklerinde yarim guval tahilla dénerlerdi.

Babam, bag bahge, kovan igleriyle ugragsa da ekim
iglerine girmezdi oldum olasi. Tarlalarimizi ekmek iste-
yenlere ayr1 ayn verirdi. Cayirderesi’ni Kokettin, Utii-
cek’i Irbili, Biik’ii Bayramali, caminin yanlarim Akga
Yusuf, Cevlikler’i Tosmar Yusuf siirekli ekerlerdi. Bii-
yiik susuz tarlalar ise kimi zaman bog kalir, kimi yil is-
teyene verilirdi. Ekenlere tohum verilir, yetigen iiriin ya-
riya béliiniirdii santyorum. Ama 6yle ahim gahim iiriin-
ler vermezdi bu tarlalar. Kimi zaman iiriin o kadar az
olurdu ki olan da tohuma ayrilirdi. Hatta kimi zaman
tohum yeniden satin alinir ama tarla bog kalmazd..

Bir yil, Kokettin bugday ekmigti Cayirderesi’ne. Ha-
sat zamani bolmek igin babamu ¢agirdiginda ben de pe-
sine diigmiigtiim. Harmanda y1gilmug bir miktar bugday
vardi. Tohumluk ayirdilar Koékettin’in evinde kalmasi
i¢in. Kalan1 paylagtirdi Kékettin. O kadar azdi ki, “Ben
bunu senin elinden alip evime gotiiremem Mustafa, kal-
sin” dedi babam. “Peki eve ne soyleyeceksin?” dedi K&-
kettin, “Yarin senin getirecegini sOylerim, sen de har-
mandan gece biri ¢almig dersin” dedi babam. Kékettin
benim duydugumu s6yleyince, babam benim duydukla-
rimi kimseye anlatmayacagum soyledi. Bunu ¢ok kiigiik
yagta 6grenmigtik ablamla ikimiz. Koylillerimizi her za-
man kayirir, her sey onlarin olsun isterdik. Ciinkii onlar
bize ne istersek verirler, yaparlardi. Akgam anama anlat-
t1 babam, “Kokettin’in iiriinii ¢ok az, alip getiremedim,
icim dayanmuyor” dedi. “Ne olacak bu kéyliiniin hali,
calig calig boga. Koylii yarattig1 yetmiyor gibi, bir de top-
rak vermemis bizim buralara” dedi anam iiziilerek. Sa-
bahleyin Kokettin bize geldi, anama kurduklar1 6ykiiyii
anlatmaya bagladi. “Hakkiruzi ayirmigtik, harmandan
gece biri ¢almig” dedi. “Kegke ¢alinacak kadar olsa da
calsalardi Mustafa, utanma” dedi anam.
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Bin bir efsaneli daglarimiz

Birka¢ yil 6nce Bremen’e gittigimde Tiirkolog Prof.
Klaus Liebe Harkort, oranin en yiiksek yerini goster-
mek icin beni bir yerlere gotiirdii. Arabadan indigimiz-
de cevreme, kargilara baktim, gériiniirde 6yle yiiksek
bir yer yoktu. Ben boyle ¢evreme bakinirken, o hemen
yarumdaki bir tiimsegi gosterdi. Samiyorum yiiksekligi
{ic ya da dort metre bile olmayan bir engebeydi. Ustii
cimle, cigeklerle 6rtiilmiis oldugu igin ilk bakigta ayri-
muna varmamgim. Gorkemli daglar1 olmadig igin Kla-
us’a aciyip, “Bizim oraya gel, sana birka¢ dag vereyim
getir suraya dik!” diyesim geldi.

Sonra Almanya’nin Duisburg kentinde goérdiim
uzaktan bir yiiksek yer. Neyse ki kiigiik de olsa burada
bir dag varmus dedigimde, Denizli eski TOS (Tiirkiye
Ogretmenler Sendikasi) Bagkani Hiiseyin Colgegen,
oranin bir ¢6p dag1 oldugunu séyledi. Alman akilh ya,
copleri bizim gibi dere boylarina daginik daginik dék-
meyerek boyle derli toplu, hem de geometrik bir dag
yapmiglar. Kugkusuz iinlii Alpleriyle, Pireneleriyle yash
Avrupa’nin daglar1 yok degil ama sanki olanlari da tek-
noloji torpiileyip yiyip bitirmig gibi her yer diimdiiz. Ya
da ¢oktan diizliiklere (dagdan gehre) indiklerinden boy-
le gbriiniiyor.

Oysa sira sira Toroslar’in, dag koyii ¢ocuklari olan
bizler ne gorkemli daglar gérmiisiiz ve bin bir efsanesi
olan o dag baglarinda ne yasam miicadelesi vermigiz
kiigiiciikk yaglarda. Dogayla biitiinlesen ¢ocuklugumuz
dag ve orman kiiltiiriiyle, iklimiyle yogrulmug ozgiirce.
Sonra insanlar diizliiklere, kentlere indiler zamanla egi-
tim, saghk, i ve meslek icin ama vardiklar1 yerlerde
umduklarini bulamadilar.

Dag kéyii insanlari, doga harikas: kayalara, ulu or-
manlara bakarak, “Elbet bir bildigi var ki bunlari yarat-
t1 bizim i¢in” diyerek tanriya hayranhklarim belirtirler,
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doganin giigliikleri ve giizellikleri kargisinda hep tanri-
run biiyiikliigiinii duyumsarlar, onunla konusurlard..

Giiniimiiz diinyasindaki gilginliklar: gordiikge, diim-
diiz yoldaki sipsivri belalarin tanig1 oldukga, uygarhgin
bin bir geligkisini, bityiik ve kiigiik hirsizlari, elik kapi-
lar1 kiranlar1 gordiikge; daglarimizin doga harikasi yal-
¢in kayalarini, sairin dedigi deli riizgarlarini, ormanla-
rin oksijen tagiyan ugultusunu, kekik kokularini, patika
yollarin, kilit bile takilmayan koy evlerini, kapisiz yay-
la konutlarini ve 6zgiirliik meydam kiigiik sekilerini 6z-
lemle antyoruz dogal olarak.

Bir yandan ormanlari mahvetti diyerek giizelim kegi
soyu tiiketilirken 6te yandan en nadide agaglarla kapl
ormanlar kasith yanginlarla, turistler igin golf sahasi
yapmak ya da villalar dikmek igin yerle bir edilmekte-
dir. Oysa bizler o kesilen agaglarin, yakilan ormanlarin
bin bir oykiisiinii, ninni gibi ugultularimi dinleyerek
doganin bagrinda bityiidiikk. Duydugumuz ugultunun
ne oldugunu sordugumuzda babam, “Orman tiirkii
soyliiyor” derdi bir giz gibi. Bu yiizden, giiniimiizde
olanlarin anlagilmasi biz okumus insanlar igin bile ko-
lay degil.

Cocuklugumdaki bir orman yangininin insanlari na-
sil can evinden vurdugunu, yillarca yasa bogdugunu
unutmuyorum. Manastir yaylasinda bir sabah ac1 bir
iinlemeyle uyandik. Kise beleninden bir erkek sesi yiik-
seliyordu. Herkes gozlerini ovalayarak kulak kesildi se-
se. “Ey... Cilelileeer.... Manastirhlaaar... Ortamanas-
tirhlaaar... Kircagizhlaaar... Karakoyakta yangin vaa-
ar!... Helkenizi tahraniz1 alip kogunnnn... Gazayak’a
da haber salinnn... Karatepe’ye de haber salunn...”

Karakoyak, kéyle yayla arasinda, suyu bulunmayan
bir orman igiydi. Herkes birbirine sordu, duyan duyma-
yana haber verdi. Gaybetler beleninden Gazayak’a dog-
ru bagird: biri: Heyyy!.. Gazayaklilaaaar... Boyle boyle
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olmug, acele siz de koguuun!.. Bagkalar1 da Tepegoren
beleninden Karatepe’ye bagirmak igin kostular.

Ellerinde helkeler, baltalar, keserler, tahralarla ka-
dinlar, erkekler ve gengler dolama yoldan Kise belenin-
den agag1 dogru hizla kayboluyorlardi. Anam ve iig yag-
li teyzesi de gelmiglerdi Kurtluhan belenine, dua ederek.
Kendileri ¢ocukken bile dolama yoldaki o ulu ¢amlarin
var oldugunu s6yleyerek agliyorlard: siyim siyim, “Sal-
kim mugarim gegti yangin, koca ¢cam da gider” diye in-
liyorlarda. Biz ¢ocuklar da aglayarak aralarina kangtik.

Ik kez béyle bir afet goriiyorduk gocuklugumuzda.
Koyden yaylaya cikarken aralarindan dolana dolana
gectigimiz o koca uzun ¢amlar, o yemyesil orman kip-
kirmizi tutugmus, alevler yukar1 dogru geliyordu. Du-
man salarak yiiriiyen, yiikselen bir kizil canavard sanki
yangin. Bize komik komik seytan Gykiileri anlatan Ayse
teyze orman igin aglarken sanki o degildi. Salkim mu-
garinda su vardi, akiyordu durmadan. Havuzu da var-
di Belki orda durur diyorlardi. Yagh Hatica teyze,
“Cam piirlerini temizleyip yangim1 durdurmak ¢ok zor”
diyerek gézlerini siliyordu.

“Neyse ki koyden degil de daha yukardan baglams.
Degilse agustosun sicaginda tiim evler de yanardi” diye
konusuyordu biiyiikler. “Ev yanmay: da gorditk emme
bu daha kotii” dedi biri. Kiigitk Hayriye, “Yansin gene
biter, dedem 6yle soyledi” dedi. Anasi ona kizdi, “De-
den gibi nakis konugma kiz!” dedi ¢cocuguna.

Yangin o giin sénmedi bagka koylerden de gelenler
olmasina kargin. O gece kimse uyuyamadi. Sabahleyin
gene Kilise belenine kostuk. Gidip gelenler haber getiri-
yorlardi. Riizgir esmedigi i¢in yangin biraz hafiflemis
ama sondiiriilememigti.

O yanginin nasil sondiiriildiigiinii, sonra ne oldugu-
nu ammsamiyorum gimdi. Yalmz yaylaya ¢ikarken al-
tindan gectigimiz birbirine degerek uguldayan koca
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camlarin, delikanli yegsil siirgiinlerin 6lu kitiikleri, ko-
miirleri kalmigti yerlerinde. Hayriye’nin dedesinin soy-
ledigi gibi yenileri bitti ama ¢oook geg biiyiidiiler. O or-
manin ¢ocuklugumdaki giirliigiinii, zenginligini, giineg
gecirmez yerlerini bir daha géremedik yillarca. Her yil
yaylaya giderken ya da gelirken bu yangindan s6z edi-
lir, insanlar inler gibi hila iziiliirlerdi kiil olup giden
yesil ormanlar, ulu ¢camlar igin.

Issiz bayvan yoktu!

Koylerde yasam, hayvanlarla ortakti bir bakima. On-
larsiz olunamazds; kimi insanin canindan, ¢ocugundan
ilerde gelirdi hayvanlari. Hatirhyorum da ¢ocuklugum-
daki hayvanlarimizin hepsi eylem adamiyd: sanki! Bi-
zim ya da bagkasinin asalak bir hayvanini animsamiyo-
rum, ortak koylii yasaminda yetki ve sorumluluklar:
olan bireyler gibiydiler. Onlarin da gérdiigii igler vardi,
belki bu nedenle, gerek kendi hayvanlarimiz, gerek
komgularumuzinkiler, adlariyla, sanlariyla birer kisi gibi
kalmugtir bellegimde. Ornegin o giinlerdeki giizelim Ala
kedimiz, evde bizden daha geride degildi. Ama giinii-
miiziin uyuntu apartman kedileri gibi dizimizin dibinde
oturmaz, kendine diisen kimi igleri gormek igin evin,
bahgenin gesitli yerlerini dolagir, kilere, cardaga girer ¢1-
kar, bortii bocek, yilan ¢iyan ve fare var mi kolagan
eder, varsa yakalayip getirir 6niimiize atardi.

Evimizde kolay kolay fare olmayigim1 Ala’ya borglu
oldugumuzu bilir, ona 6nem verirdik. Ala’nin géziinii
tavandan ayirmadig: ve gidip gelip kuskuyla tavani ko-
lagan ettigi bir giindii. Kadin erkek bir¢ok kigi bizim
cardakta oturuyordu. Bir noktaya géziinii dikmigti ke-
di. Kiigiik amcam, herkese sus isareti yapti, hemen elini
beline atip tabancasini tuttu. Ablamla ikimiz kiigiiktiik,
tabancay: gériince anamizin kucagina kogtuk, parmak-
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larimizla kulaklarimz: tikadik. Paaat diye tabanca sesi-
ni duyunca aglamaya bagladik. Cil bir yilanin yarisi ye-
re diigtii, yaris1 tavanda sallaniyordu. Yilandan korktu-
gumuz icin yeniden agladik, yeniden kagtik anamizin
kucagina. Ala yerdeki yarim yilam kaptig1 gibi bahgeye
kostu, yukarda sallanan pargay: ise birisi sopayla dii-
stirdii. Ala geri doniip onu da aldi gétiirdii.

Yemesi icmesi dert degildi Ala’nin. Giiniimiiziin
huysuz kedileri gibi yemek segmezdi. A¢ kalsa ava ¢1-
kar, baginin garesine bakardi ama yoklukta bile kedinin
beslenmesine yan ¢izilmezdi. Ala ortaliga tiiy d6kmez,
oraya buraya cigini yapip ¢evresine koku salmazdi. Bu-
nun igin bahgenin kedi deligi dedigimiz yanina kosar,
oradaki kiiliin, topragin i¢ine yapardi ne yapacaksa, iis-
tiinii Orter, sonra yalanir, yulanir temizlenir oyle gelirdi
eve.

Bahgenin kogesindeki kuytuda agik hava giysiligimiz
vardi. Bahge merdiveninden oraya giysi yikamaya inilir;
biz ¢ocuklar1 da orada yikayip, temizlerlerdi camagir
giiniinde. Anam ya da Emine abla bizi yikarken Ala da
siraya girer, biz yikandiktan sonra temiz giysilerimizi
giyip giineglenirken o da kopiiklii sabunlarla yikanmig
olarak yanimuza gelip silkelenir, giineglenirdi. O sirada
bahgenin bir yerinde bir av sezmigse, firlar giderdi onu
gozetmeye. Bir de giizel taklit yapardi. “Hadi Alaca,
kadinlar nasil giysi yur goster” deyince kuyrugunu pat
pat yere vurmaya baslardi. Ciinkii giysiler bir tagin iis-
tiine yigilir, kiillii su dokiiliip sabunlanarak agagtan ya-
pilmug sapli bir tokucakla iistiine pat pat vurularak yi-
kanirds

Yaylaya giderken onu da gétiiriirdiik esegin iistiine
baglayip, miyavlayip inmek isterse indirirdik. Evde yal-
niz da kalabilir, acikinca bir komguya gidip doyabilir-
di. Bah¢e merdiveni kapisini agik birakirdik oradan
eve girip ¢iksin diye. Birkag giin sonra yaylaya gelen-
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lerden biri onu getirir, “Ala kedi pegimize takild1” der-
lerdi. Bunu nasil anladiklarimi merak etmez, onun bizi
aradigim bilirdik.

Ko6pegimiz, atimiz, esegimiz, inegimiz, okiiziimiiz,
buzagimiz, ke¢imiz, koyunumuz, tavuklarimiz, horo-
zumuz, kekligimiz, birgok hayvanimiz olurdu. Sayisi
cok olan kegilere bile siirii goziiyle bakilmazdi kéy ye-
rinde. Onlarin bile ayr1 adi olurdu ne kadar ¢ok olsalar
da. Animsadigim kadariyla kimi kegilerimizin Giizelce,
Aynali, Sakarca, Alakiz, Boncuklu, Kiipeli gibi adlan
vardi. Giizelce, benim ¢ok sevdigim yazmigimin' adiy-
di. Bu gen¢ yazmuglar dogurunca kegi olurlar, dogur-
mazsa kisir denir kesilirdi. Benim Giizelce’yi, dogur-
madig1 i¢in giiniin birinde kesmiglerdi de ardindan
giinlerce yas tutmugtum.

Kopekler, evlerin, daglarin, tiim hayvanlarin bekgi-
siydi. Hele ¢oban evlerinin koépekleri o kadar 6nemli
sayilird1 ki ben onlar1 da ¢obanlar kadar 6nemli gibi
goriirdiim. Ya siiriiniin baginda ya da merdivenin altin-
da yatip kalkar, tehlikeyi def etmek igin arada bir hav-
lar ama asla eve girmezlerdi. Yallan yanlarindaki kap-
larina koyulurdu. Cislerini ¢evreyi kirletmeyecek yerlere
yaparlardi. Sahibi bulunmayan sokak koépekleri olma-
dig1 gibi kimse kopeginin boynuna bir ip gegirip kamu-
nun kullandigy yollara ¢is yaptirmadigindan bizim ko-
yiin yamuk yumuk daracik yollan, Istanbul’daki Bag-
dat Caddesi’nden, sahildeki o canim ¢imenli yoldan da-
ha temiz olurdu.

Kopeklerin asil biiyiik etkinligi ve savagimi yaylada
baglardi. Kapisi bile olmayan derme ¢atma, agik sagik
yayla evlerinde, herkesin derin uykuya daldig saatler-
de, hicbir giivencesi olmadan orta yerlerdeki sekilerde
ya da citle gevrilmis yerlerde yatan koyun ve kegilerin,

15 Yazmug: Bir yagim gecmemis kegi.
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oglaklarin, sigirlarin, at ve eseklerin hatta kiimes hay-
vanlarinin kadim bekgisi kopeklerdi. Siiriiden birilerini
kapip gotiirmek, parcalamak igin geceleri dagdan inen
vahsi hayvanlara dort bir yandan ordu gibi karg1 koya-
rak onlar1 kovalarlar, uzaklagincaya kadar arkalarin-
dan giderlerdi havlayarak. O sirada insanlar da uyan-
mus olurlar, vahsi hayvanlara kars1 kopeklerle dayanig-
maya gegerek oOtekileri piiskiirtmeye cahgirlardi. “Siz
yatin” deseler de biz ¢ocuklar da uyanur, kurt ya da ay:
bizi de kapacakmig gibi biiyiiklerin kucagina sokulur,
korkuyla beklerdik ne olacak diye. Kimi zaman bir kurt
ya da ay1, bir kegiyi ya da sigin siiriikleyip gétiiriirken,
kopekler ¢igliklariyla, saldirilariyla yarali olarak geri
alabilirlerdi hayvani. Kimi zaman da yanlarinda bir sii-
rii silahli-girall kadin erkek oldugu halde bunu bagara-
mazlar, otekiler gecenin karanhiginda avlarini pargala-
yip siiriikleyerek alip gétiirmiis olurlardi. Bu savagimda
yenik diisen kopekler, doniip doniip havlayarak, ¢iral
adamlarla kadinlarla yan yana, yorgun argin ve iizgiin
geri donerlerdi siiriiniin bagina. Oyle giinlerde giines
dogar dogmaz leglerin tistiinde kartallar ugak gibi dén-
meye baglard: gokyiiziinde. Her biri legin gevresine yak-
lagarak bir parga kapip uzak ormanlara ugup giderler-
di. Onlar1 yerde gormek i¢in uzaktaki taglarin bagina
oturup gozetler, goriince de korkardik. Sanki kug degil
birer oglak kadar biiyiik olurlardi, yanlarina yaklasa-
maz, bizi de kaparlar diye korkardik.

At, egek, katir, deve, okiiz gibi diger hayvanlar koy-
lilerin bir bagka yagam dayanagiydi. Onlardan mah-
rum olmak elsiz kolsuz kalmak gibi olurdu, zaten bizim
dag koylerinde kimse egeksiz olamazdi. Benim de bir
esegim vardi kiigiikliigiimde. Babam onu ortagimiz Ak-
¢a Yusufla ikimize almigti. Esege o bakar, onda kalir,
kendi iglerinde kullanir ama yaylaya koye gogerken ege-
ge ben binerdim. Onu sulamaya gotiiriir getirirdim kii-
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ciikken. Tagin iistiine ¢ikarak iistiine atlama yagina gel-
meyi sabirsizlikla bekledigimi animsiyorum. Kibris ege-
gi denen biiyiik cins bir egek yalmiz Ahmet Cavuslarda
vardL

At ve katir ¢cok az kimsede olurdu kéyiimiizde. At
cogunlukla binek i¢in ama katir hem binek, hem yiik
icindi. Babamin her zaman bir ati olurdu ama bize
faydasi dokunmazdi. Kendinden bagka kimseyi kolay
bindirmez, iistiine kiigiik bir yiik bile yiiklemek iste-
mezdi. Babam atlarin1 ¢ok uysal yetistirirdi. Ona bir
insanmig gibi davranir, 6nem verirdi. Bu yiizden ana-
mun ilgeden istedigi tuz, bez gibi seyleri bile getirmezdi
atina yilk olmasin diye. Bir kir at1 vard, ihtiyarladi-
ginda bile onu terk edemedi. Her giin birine verici olur
ama veremezdi. Birine verdiginde de sonu kétii olmug
diye uzun siire iiziildii. Bunu duymak, dinlemek iste-
mezdi. Daha sonra celimsiz doru bir atimiz oldu. Ba-
bam onu da bildigi gibi akilli uslu yetigtirdi. Herkes o
atin babamin oldugunu anlardi. Biz de onu aileden bi-
ri gibi benimsemigtik.

Babam atlarini siislemeyi severdi. Gem takimi ay-
nali, boncuklu olurdu. Derili ala heybesini sadece ata
binerken kullanirdi. Bir de Macar’daki Yériik akraba-
larina dokuttugu 6zel battaniyesi olurdu. Cok ince
yiinden, bordo ve krem renklerin hikim oldugu, genis
ve ince, yol yol ¢izgili 6zenle dokunmus, giizel bir or-
tiiydii. Bunu birkag kat yaparak eyerin iistiine koyar,
uzun yolculuklarda yollarda yattiginda iistiine ortii-
niir, altina sererdi. Biri eskidi mi, benzerini gene doku-
turdu. Bordo battaniyesi, ala heybesi ve atinin agirbag-
l1 gelisi ile babamin atim herkes uzaktan tanir, “Savki
day1 geliyor” derlerdi. Atina g6zii gibi bakar, bagkala-
r1 gibi at kogturmazdi. Bunu biraz korkudan, biraz da
atina acidig icin yapardi. Gii¢ denemesinden hoglan-
mazdi babam.
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Kiimes hayvanlarinin yeri de baskayd:i koylerde.
Onlar kadar 6zgiir yaratiklar yoktu diyebilirim. Akgam
oldu mu, ahirin kendilerine ayrilmig bir yerine, kimi za-
man da iyi havalarda, hatta giiz sonuna kadar agaglarin
dalina tiinerlerdi. Genellikle bahgeler, tarlalar sebze eki-
li oldugundan ¢ok sayida tavuk yetistiren olmazdi.
Olanlar da sebzeleri yemekten geri kalmazlar ama gene
de tavuklarn kapatmak igin bir 6nlem alinmazdi. Sami-
yorum bu bilgisizliktendi. Tavuklarin bagkasinin bahge-
sine girmesinden, domateslerini, salataliklarini yemesin-
den dolay1 ¢ok kavgalar olurdu. Kig aylarinda yumurt-
lamalar igin sabah aksam yem verilse de onlar karinla-
rim1 doyurmak igin kendi baglarinin ¢aresine bakabilir-
lerdi. Taneli bir seyi gordiikleri her yere girerlerdi onu
yemek igin.

Koyde aileden bakacak kimse olmadiginda ya da
yumurtasindan yararlanmak istendiginde tavuklar da
yaylaya gotiiriiliirdii. Cogunlukla aga¢ dallarindan ya-
pimig egreti evlerin yanina tavuklar i¢in de tagtan gev-
rili kiimesler yapilir, agz1 da akgamlar1 agir bir tagla ka-
patilirdi. Geceleri tilki ve gakallar onlar1 kagirmak igin
dort doénerlerdi yaylanin gevresinde. Képeklerin heye-
cansiz sesinden anlagilirdi tavuklara tilki geldigi ve ko-
peklerin onlar1 uzaklagtirmakta oldugu. Kopekler ol-
masa kapidaki tag: bile devirip tavuklari kagirmak zor
olmazd o kurnazlar igin.

Tavuklarla ilgili anularim arasinda biz ¢ocuklar: ¢ok
mutlandiran birini unutamam. Yaylaya goctiigiimiizde
agaclarin, kayalarin, taglarin arasinda tilki ve ¢akal teh-
likesini onlar da sezerler, uzaklara, agaglarin dallarina
tiinemezlerdi. Ama bazilar1 yumurtlamalari igin kiimes-
lerine koyulan folluklara degil de uzakta bir yerlerde
kendi segtikleri bir tesbi agacinin ya da ay1 otlarinin igi-
ne yumurtlarlardi. Yumurtladiktan sonra gidaklasalar
da nereye ne yaptiklar1 anlagilamazdi. Kendileri i¢in ya-
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pilan tiinege yumurtlamadiklari halde her giin gidaklar-
lardi. B6yle durumlarda onun bir yerlere yumurtladig:
anlagilir, yakalanarak, ayagina biiyiik bir ip yumag:
baglanir, tavuk yiiriidiikge ip ¢oziilerek gittigi yer dik-
katle izlenirdi. Bir siire sonra gidaklayarak ayaginin
ipiyle ¢ciktig1 yere kogup baktigimizda bir hazine ile kar-
silagirdik sanki. Aradan kag giin ge¢misse o kadar yu-
murtay: bembeyaz bir yigin olarak bulurduk agacin
kuytusunda. Cocuklugumuzun biiyiik zenginliklerinden
biri olurdu bu olay. Bunun bir nedeni, o yillarda o ka-
dar ¢ok yumurtay bir arada gérmememizden ileri geli-
yordu belki. Yumurtalardan biri orada fol olarak bira-
kilir, 6tekiler kirmadan dikkatlice alinr, birkagi ¢ocuk-
lara kaygana ya da tava ¢6regi yapilirdi. Koylerde bir
tavuk kesip yemek bile siradan degil, seyrek yapilan bir
ziyafetti aileler i¢in. Sadece 6nemli konuklar ya da tah-
sildar filan geldiginde kesilebilirdi bir tavuk. Konuklari-
m hafife alanlar icin, “Bir tavuk bile kesmemigler!” de-
nirdi. O zamanin tavuklar1 gergekten ¢ok lezzetli olur-
du. Giiniimiizdeki “koy tavugu” deyisi saniyorum bu
gercekten kaynaklaniyor.

Kiimes hayvanlari i¢inde kugkusuz en ¢ok s6zii edil-
mesi gerekenlerden biri horozdur. O giinlerin kéyleri
icin horozun toplum agisindan iglevi daha 6nemliydi
belki. Gecenin yarisinda 6terek, kdyde hayatin bagla-
masi igin sinyal vermek zorundaydilar. “Horoz ottii-
giinde...” sozii koyli yasaminda belirleyici bir anlam
tagird1 bu yiizden. Binde bir de olsa, erken 6tiip herkesi
sasirtan1 ciksa da her gece sabaha kargi, ezandan 6nce-
leri Gterek gerekli duyuruyu yapardi horozlar. Bunun
tizerine kadinlar kalkip ekmek teknesinin basina geger-
ler, ¢ifte cubuga gidecek erkekler hayvanlarim yemle-
yip, aziklarim kuganmip yola diigerlerdi. Erkekler isleri
olmadig1 mevsimlerde kimi zaman horoz d6viisii yapti-
rirlarda.
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Unlié ve ¢alsmls cobanlar

Sag yatagm pelitleri
Dokiiliiyor gilikleri
Hig aklvmdan gitmiyor
Durducugun dedikleri

Simdiki gibi, “Coban iste!” deyip gecilmez, cobanlik
kiigiiltiicii bir ig olarak goériilmezdi. Cocuklugumun ¢o-
banlari, simdilerin sporcular1 kadar 6nemli, onlar ka-
dar tinlii ve calimh olurlardi. En sevgili ve' becerikli kigi-
ler arasinda onlarin 6nemli yeri oldugunu animsiyo-
rum. Nasil olmasin ki her biri yiizlerce kegiyi burunlari-
m kanatmadan akgama kadar dag bayir dolastirip, ot-
latmay: beceriyle yaparlardi yaz kis. Uzaklardaki o yal-
¢in kayalari, ugurumlar: kegilerle birlikte nasil dolan-
diklarini unutamam.

Ayricalikli gordiigiim cobanlardan biri Ciicelerin
Yusuf’tu. Daha onceleri bu isi biiyiik ogullar Ali, son-
ra ortanca Mustul yapmug; ancak Ciice Emmi’nin ¢ifte
cubuga gitme giicii azalinca onlar ¢iftcilige, Yusuf da
cobanliga baglad: derlerdi. Kizlar1 Nazl: da oglak gii-
derdi. Epeyce kiiciiktiim besbelli, akgamlar: siiriisiiyle
evimizin 6niinden gegerken Yusuf bana kéyiin en seg-
kin adamu gibi gelir, 6yle bir etki yaratird: iistiimde.
Yagmurlu havalarda omzuna aldig1 kepenek onu go-
ziimde iyice biiyiitiirdii. Yusuf kepenegini giyince kegi-
ler daha disiplinli davraniyordu sanki. O heykirdigin-
de,™ kecilerin onun istedigi yéne dogru gitmesine sagi-
rirdim.

Sadece kendilerinin degil konu komgunun davarim
da giiderdi Yusuf. Kegilerin siitten kesildigi ve oglakla
kangtinildigy, artik agikta, tarlada yatamayacaklan ka-

16 Heykinnek: Bagirarak siiriiden kagan hayvanlar: toplamak, gevirmek.
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dar havalarin sogudugu mevsimde, ¢obanlar siiriiyii ak-
sama dogru dagdan indirir, kegiler hi¢ zorlanmadan
kendi evlerine sapabilirlerdi. Yusuf buna kendisi de dik-
kat eder, bir tekini bile gozden kagirmazdi. Bizimkiler
de evin 6niine gelince, sanki insanmuglar gibi kendiligin-
den yoénelirlerdi avlu kapimiza.

Sabahlar1 herkes agilimin kapisini aginca kegiler Yu-
suf’un heykirmesini ve ¢an seslerini duyarak kogarlardi
siiriiniin arasina. Biz ¢ocuklar sabahlar1 erken kalkama-
digimiz icin her zaman goremezdik bunu. Gordiigi-
miizde de hayvanlarin Yusuf’un ardinda nasil ciddi yii-
riidiiklerine sagardik. Aksamlari kosarak iner, merdive-
ne ya da cardaga cikardim siiriiniin gelisine bakmak
icin. Cok soguk olursa odanin penceresine kogardim.
Kegilerin varhigi, ¢cok kalabalik biiyiik bir kéy gibi gos-
terirdi bizim oray, yagama zenginlik katardi sanki.

Coban Yusuf, yazda kista cogunlukla dagdan eli bos
dénmez, neler neler getirirdi. Sadece o degil ¢obanlarin
hepsi béyle yaparlardi. Yakin yerlerde bulunmayan, or-
manin iglerinde ya da yal¢in kayalarin doruklarinda bi-
ten, cok giizel kokan renkli dag cicekleri olurdu ellerin-
de ya da sapkalarinda. Onlerine cikanlara bir demet ve-
rirlerdi. Yusuf’un getirdigi ¢oban armaganlari bana or-
man iclerinin bildigimizden daha giizel yerler oldugunu
diisiindiiriir, o giz dolu yerleri gordiigii icin onu 6nemli
bir kigi bilirdim.

Topladig1 nergislerin kokusu uzaktan duyulurdu.
Onlar1 bag bag yaparak sapkasina takar ya da kepene-
ginin altinda tutardi. Ablamla ikimiz onu gériince yan
gozle eline bakardik kepenegin altindan ne ¢ikaracak
diye. Beklentimizi anlar, kocaman nergis demetini ¢ika-
rir, “Alin bakalim ablalar, bu sizin” derdi. Anam yani-
mizdaysa ¢icek demetini derin derin koklar, bunlar: ya-
rattigindan dolay: Allah’a dua génderirdi. Sadece ner-
gisler degil, kirmiz1 laleler, ¢igdem cigekleri, mor me-
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nekseler olurdu deste deste. Yusuf’un ve bagka ¢obanla-
rin dagdan getirdikleri sadece ¢igek olmaz, bagta ¢cam
sakizi, mevsimine gore ¢ok degisik armaganlar bulup
getirirlerdi. Ornegin azik ¢arsaflarina mantar toplamig
olurlar, yarisini kabimiza bosaltirlardi. Hangi mantarin
zehirli, hangisinin yenebilir oldugunu ¢obanlar ¢ok iyi
bilirlerdi. Pisirip yerdik giivenle. “Kug eti gibi olur su
Yusuf’un getirdigi mantarlar” derdi anam. Corek, bo-
rek gibi geyler yaptiginda ¢obamin hakki diye ona da
ayirir, sabah giderken aksam dénerken Oniine iner ve-
rirdi. Ya da beni de yanina alir, yiyecekleri evlerine g6-
tirirditkk “coban hakki” diye. Béyle soyleyince, Ciice
Emmi koseden kis kis giiler, “Yusuf ¢obansa biz de ¢ift-
ciyiz, Gelin Kadin” derdi. Anam da, “Istedigin ¢orek
olsun Ciice Emmi, senin hakkin1 6demek kolay mi?”
diye yamtlard: onu.

Yusuf, yolunu bekledigimizi bilir, hicbir sey bula-
mazsa koca agagtan yaptig1 bir ala degnek getirirdi. Ka-
bugunu dolandirarak kestigi bu ala degnek erkeklere
gore bir oyuncak olsa da alalar1 hoguma gider, sevine-
rek alirdim. Ama onun kiz ¢ocuklari i¢in getirdigi en il-
ging ve kiymetli armagan, diimbelek (yayik yayma
oyuncagl) olurdu. Diimbelek yapmak kolay degildi. Sa-
dece bahar mevsiminde ve ¢amlarin siirgiin dallarindan
yapilabilirdi. Kol kalinhiginda bir ¢cam dalinin kabugun-
dan hi¢ zedelemeden cikarilan yaklagtk otuz santim
uzunlugunda bir silindirdi bu diimbelekler. “Sevk” de-
nen kurumug ¢cam kabugundan altina tikag, istiine ka-
pak, icine pigsek yapardi Kapak pigegin ince sapinin ge-
cecegi kadar delinirdi. Biz onun igine yogurt doldurup
analarimuz gibi pigekle yayik yayardik. Hatta onlar gibi
kiigiik bir yag topag: bile gikarabilirdik. Diimbelegin
ayrani da ¢cam kokulu olurdu. Anam béyle ¢ok 6nemli
bir oyuncagin emegini bilir, Yusuf’a gomlek filan diker-
di. Bir de bu mevsimde ¢cam kabugunun igini siyirarak
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elde ettikleri “yalamik” denen yiyecegi ince kabuktan
yaptiklar1 bir kavcarin icine koyar getirirlerdi. Dag yi-
yeceklerinin en giizeliydi belki yalamik. Bagka bir za-
man da karamuk!’ getirirdi Yusuf, daglardaki o dikenli
agacciklardan toplayarak.

Koyde birkag ¢oban evi vardi. Cobanlar, siiriilerine
bagka ailelerin kegilerini de kattiklari igin bir miktar ¢o-
ban hakk: alirlardi. Irbili’nin Ahmet, Ibis Kiz'nin to-
runlar1 Godele ve Sansar, Bayramalilerin Hasanali de
¢ocuklugumun iinlii gobanlariydi. Komgumuz Biilbiille-
rin en kiigitk oglu Osman mesela 6nceleri halim selim
bir ¢ocukken, “Coban Osman” olduktan sonra ¢ok de-
gisti, iinlii biri oldu. Irbiligil en gok kegisi olan ve bu is-
ten hi¢ vazge¢meyen ¢oban eviydi koyde. Oglaklari,
kizlar1 Fatma ile Nayime, kimi zaman da analar1 Mer-
yem giiderdi. Ibis Kiz1 Ummii Kari, kéyiin yaghsiyda.
Erken 6len oglu Cakicrnin yetim kalan ¢ocuklarina o
bakardi. Koyiin bir béliimiiniin davarim giiderler, onla-
ra da ¢oban evi denirdi.

Daha ilging olan kadin ve kiz ¢obanlardi. Coban ka-
dinlar kizlar daha 6zgiir davranurlar, erkeklerden kork-
mazlar, kagmazlar, kimi zaman onlarla kimi zaman da
yalmz giderlerdi davar giitmeye. Erkekler de onlara
6nem verirlerdi. Coban kizlar baglarini da ¢ok geg or-
terlerdi nedense. Boyunlarinin altindan gegen bir kay-
tanla tutturulan ortiisiiz tepelikler giyerler, doglerine
inen setikli belikleri goriiniirdii. Bilhos koyiinde kadin
ve kiz cobanlar daha ¢oktu. Bilhoslu kizlar daha da 6z-
giir olurlardi. Bilhoslu Ebesi Kadin’1 hep ¢oban olarak
animsiyorum. [htiyarhiginda bile bu isi yaptyordu. Dag-
dan, dogadan kopmayan ¢inar gibi bir kadindi. Bizim
koyden gitme Ingilizin Kiz Ummii Aba da Bilhos’un
iinlii ¢oban kadinlarindan biriydi. Oglu Abit biiyityiip

7 Karamuk: Bir cins dag erigi.

92



davar giitmeye baslayinca kendisi sadece oglak giider
olmugtu.

Yoriiklerden Karakiz, ¢ocuklugumun en iinlii coban
kizlarmdandi. Ad1 Nazl’ymig ama adim kimse bilmez-
di, Karakiz diye anilirdi. Yériik yaylalarina gégen her-
kes Karakiz’dan s6z eder, ben de dikkatle dinlerdim.
Ozellikle komsumuzun kizi Hayriye, Karakiz’r dilinden
diigiirmezdi. Onlarla aymi yaylaya gogerlerdi. Kara-
kiz'in ¢obanlhigini, yoriikligiinii, yigitligini, bir masal
kahramaniymug gibi anlatirdi Hayriye. Sadece o degil,
anas1 Ayse teyze ve Oteki kardegleri de dillerinden dii-
siirmezlerdi onu. Dahas onlarin yaylasina gogen bagka-
lar1 da ¢ok anlatirlardi Karakiz’i. Onun 6zgiirce bas
baglayisi, sar1 cizmeleri, tek bagina siiriisiinii alip dagla-
ra gekip gitmesi dillere destandi. Karakiz’in Lale kéyiin-
den Daydan’in kiz1 oldugunu séylerlerdi. Bunlar beni
Oyle etkilerdi ki, daha giyecek yagta olmadigim halde,
Ermenekli saticilar geldiginde, onun sar1 ¢izmelerinin,
al yazmasinin benzerini aldirmak i¢in anami zorladigi-
mu, Karakizh yeniden gérmek, onun gibi olmak i¢in
Bagyaylalar’a, Kas Pazarr’na, Dikencik’e gogelim diye
agladigimi animstyorum.

Ilging bir rastlanti, ok sonralan bizim kéye gelin
gelip Seydi Efendi’yle evlenmisti Karakiz. Hatta yag
geckinceydi saniyorum. Ama kisa siire sonra o gira gibi
yiizii solup gitmis, kivraklig1 azalmistr. Ev iglerine, bag
bahge islerine gelemedigini, daglarin 6zgiirliigiinden,
yayla kokusundan, siiriisiinden ayr1 kalmaya alisgamadi-
g1 icin sararip soldugunu anlatirlards.

Cok sonralari Lale koyiinden Havva Seker’le tanisip
sordugumda, “Hasta yataginda gozlerine fer geldi. O
yorede Karakiz gibi bir yigit yoktu” diye anlatt1 bana
Karakiz’i. Ozlemle ah ¢ekti yaylalar i¢in, Karakiz igin.
Daha acisy, sonralari ¢ok yaslanmadan, Ayiképrii dere-
sinin yanindaki evlerinin ¢ardaginda uyurken, bir gece
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cardaktan diigiip 61dii santyorum, ¢ocuklugumun o iin-
li kadin ¢obani Karakiz. Akl baginda soylu ¢ocuklar
bityiittii. Kocas1 Seydi Efendi, doksanli yaglara kadar
yasad.

Yaylalar ve gigler

Cekemedim Ak¢a Kizin gogiinii,
Birak dévsiin strma saglar dogiinii. ..

Bilincimi, bilingaltimi dolduran kimi olaylarin ¢ogu,
yayla yolu kesigmelerinin izlerini tagir. Dogum yerim
bile yayla. Serif nenemin hastalandig1 yaz yaylaya g6ge-
dememigiz. O sirada Gevenes kéyiindeki nenem de 6l-
miig; anam karmi burnunda, bana hamileymis. Dayim
anamu goétiirmek icin geldiginde onu sitmali bulunca
kizmig. Anamu atina, ablam da arkasina bindirip siir-
miis Gevenes’in Goksenir denen bag yaylasina. Bir siire
sonra anamin sitmasi ge¢mig, sonra ben dogmugum. Y1l
1927. Dayimin karisi Belgiizar teyze ebem olmus, kar
suyunda yikamig beni dayanuikli olmam igin.

Yaylalar, ozgiirlik meydanlariydi sanki. Biz ¢ocuk-
larin yagamin renklendirir, kolaylagtirirdi. Yayla yolla-
rinda baharin yeni patladigs o ilk yaz aylarindaki el
degmemis doga zenginliginin bin bir renk ve kokulu ¢i-
cekleri, yunmug yikanmug gibi temiz orman havas, beni
kiigiikken bile olaganiistii etkilerdi. Ilkelligi bir yana,
gogler bagka bir genlik olurdu o yillarda. Bana gore bi-
zim yayla yagamumniz gimdilerin yazliklarindan daha gii-
zel, daha saglikli, hatta daha uygard.. Diisiinsenize, ke-
ne denen kiigiikk bocek o yillarda aramizda dolagtig:
halde hi¢bir yagamsal tehlikesi yokken, simdilerde ke-
nelerin saldig1 6liimciil korku nedeniyle yazligina gitme-
yenler bile ¢ogalds.
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Koylerimiz denizden yiiksekte olmasina kargin mev-
simi gelince daha yiikseklerdeki yaylalara gé¢mek zo-
rundaydik. Yaz bastirinca sicaktan ve sivrisinekten
koylerde durulmazdi ¢iinkii. Sadece insanlar igin degil,
hayvanlar i¢in ¢ok daha zorunluydu serin yaylalar. De-
gilse, bizim sitmaya tutuldugumuz gibi onlar da hasta-
lanir, sapir sapir dokiiliip 6lmeye baglarlard: sicakta.
Birinin 6liimii bile bityiik yikimdi koyliiler igin. Hayvan
Olmek iizere iken kesilirse hasta masta demez etini yer-
lerdi. Ama kesmeye yetisemezlerse, “Boguna oliip gitti
hayvan!” derlerdi. Koyun tek tiikk olurdu bizim dag
koylerinde. Kegisi ¢ok olanlar iki bin beg yiiz metre
yitkseklikteki bag yaylalara giderlerdi erkenden. Mal
yaylasi denen bas yaylalar Yoriik yaylalariydi. Daha
agagilara can yaylasi ya da giiz yaylas1 denirdi. Bagyay-
la’ya gitmeyenler, gidemeyenler, ¢oban eviyle kegilerini
oglaklarimi génderirler, kendileri daha yakin yaylalara
gocerler ya da kéyde kalirlardi. Biz ¢ogunlukla dedemi-
zin de kondugu, Bagyayla dengindeki Bilhos yaylasi Ka-
ratepe’ye goger, iki ay sonra giiz yaylamiz Manastir’a,
cevizlerimizin bagina inerdik.

Giinler 6nce baglardi gé¢ hazirligl. Degirmenden un
cuvah gelir, yayla i¢in saklanan kurular gikarilir, dovme
dibeginde déviilecek, yarma taginda yarilacak bulgur
vb. yiyecekler hazirlanirdi. G6¢ giiniinden bir giin 6nce
kap kacak, tuz, sabun, su bu heybelere ¢uvallara topla-
nir; camagirlar ve kimi egyalar, varsa ala heybelere, ala
cuvallara koyulurdu. Tatsiz bir sey de her ailenin yayla-
ya kefenlik bezi gotiirmesiydi. Sanki entariden s6z eder
gibi “Aman kefenlik bohgasi kalmasin!” derdi anam.
Iginde bir kalip sabun da bulunan kefenlik bohgas1 san-
digin kogesinden alinip, ala guvala konurdu. Bir yandan
da gogliik giysiler dikilir, hazirlanirdi. Ozellikle renkli
giyilirdi goclerde. Hi¢ olmazsa renkli bir krep takilird:
kiigiiklere bile. O giin herkes yunmus yikanmig tertemiz
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olurdu. Gog ¢oregi, gog helvasi gibi aziklar hazirlanirds.
Yaylaya varinca da 6nceden gogmiis olanlar yeni gelen-
lere gog agy, siit, yogurt, ayranh ¢orba getirirdi.

Cogunlukla ¢oban evleri hepsi ayni giinde g6gerlerdi
hayvanlariyla birlikte. Cobanlar hayvanlarimi dagdan
daga siirerek onlar izlerdi. Yiiksek yaylalara gocerken
bir iki gece yollarda yatilirdi hayvanlar igin.

Biz ¢ocuklar goglitk entarimizi filan akgsamdan giyip
Oylece yatmis olurduk. Biiyiikler erkenden kalkip hay-
vanlar1 yiiklerlerdi. Bizler icin erkenden uyanmak ve
iigimek zordu ama biiyiiklerin ayaklar1 arasinda dola-
sirken uykumuz agilir ve 1sinirdik, ya da ¢ocuklar ve ye-
niyetmeler, sigirlar1 alarak onden giderlerdi. Gog egek-
lerinin iistiine heybeleri guvallar1 attik¢a daha iistiine de
yorgan yatak koydukga esekler kaybolur giderdi altin-
da. En iyisi katirdi bizim bayir kéyleri i¢in. Ama her
koyde bir ikiden fazla olmazd: katir ve at. Birbirinden
6diing alinird1 gog icin. Gog eseginin yiiklerinden biri
de tavuk sepeti olurdu ya da her egegin yan bagina bir
tavuk baglarlardi. Bizim gibi yiiriiyemeyen ¢ocuklar1 da
gOc¢ yiikiiniin iistiine bindirip iple baglarlardi. Esek bir
yerden kayarsa birlikte yuvarlanirdik. Goggiiler hizla
kosup biri bir yanindan biri 6teki yanindan egegi tutar,
kurtarirlardi. Yollar o kadar dar, engebeli, yokug ve
tagli, agach olurdu ki ¢ok sonraki yillarda ben bile sag-
tim oralardan egekle atla nasil gegtigimize.

Ala gafakta mezarligin yanindan yayla yoluna dén-
diikk mii arka arkaya siralanird1 gé¢ hayvanlari, insan-
lar, ¢cocuklar, inekler, buzagilar, képekler, kediler. Cok
yaslilar, hastalar ve ¢ocuklardan bagka binek hayvanla-
rina binen olmazdi ¢ogunlukla. Anam hastalik bahane
ederek hep binekli olurdu. Babam bizimle gelmez, ya
onceden gider ya da sonradan gelirdi. Go¢gii bagimiz
Akca Yusuf ya da Barutgu Mehmet Aga, “Biriniz egek-
ten diiseceksiniz diye korkusundan gelemez babaniz”
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diye giiler, babamin kiigitkkken de' korkak oldugunu
soylerdi.

Altinda ¢esmemizin kaynak suyunun kiinkleri oldu-
gu icin yayla yoluna “kiink yolu” denirdi. Kiink yolu
bitip Karakoyak’taki diiz yere girerken ormana dalmig
olurduk. Eseklerin aga¢ koklerinin, taglarin istiinden
nasil gecip atladiklarina dikkatle bakardim. Yol, inceli
kalinli ¢amlar arasindan dolana dolana yukari dogru
agmaya baglayinca, giines 1siklar yesil ormanin iistiine
vurur, ortalik alaca bir aydinliga keserdi. Ablamla be-
nim bagimizdaki gé¢ yazmasi boynumuza diigmiis olur-
du esegin iistiinde. Bir yandan giines bedenimizi isitir-
ken bir yandan serinlik i¢cimize dolardi. Biraz daha yu-
karda, “Iste salkim mugari, yolu yariladik” derlerdi.
Burasi yayla yolunun dinlenme mekaniydi. Ormanin
icinde, cinar, ceviz gibi agaglarin da oldugu tash bir
aciklikti. Koca bir ¢amin altindaki kayanin dibinden ¢1-
kan su, bir cam oluktan, ¢cam tekneye akar, cam susak-
la sunulur, biz ¢ocuklar dislerimiz sizlayarak icer, elimi-
zi yiiziimiizii iigityerek yikardik o buz gibi suyla. Ha-
vuzdan egekleri de sularlar, aga¢ dallarina tutturarak
biraz mola verilir, ayakiistii bir geyler atigtirilir, toparla-
nilip yeniden yola ¢ikilirds.

Orman iglerinden bin bir ¢icek kokulu esen serin
riizgar gogsiimiize dolarken, “Iste yayla simdi baglad:”
derlerdi. Camlarin golgesinde basglayan dik ve dolana
dolana giden yola, “dolama yol” denirdi. Gog, bu yol-
dan yokug yukar1 agarken, giines de ormani yara yara
yiikselir, iigityen bedenimize kanat gererdi sanki. Yayla
yollar1 ilk giinlerde el ayak basmamis topraklar olurdu.
O ne gorkemli doga zenginligiydi; agaglar, cigekler, bo-
cekler, otlar sanki hepsi yepyeni bir konsere durmusg
olurdu. Agaglarin serin ugultusu insanin igine nasil da
islerdi. Ama biz ¢ocuklar geceleri ayilarin ve 6teki vahsi
hayvanlarin bu ormanlarda gezdigini bilir, bindigimiz
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esegin arkada kalmasindan bile korkar, aglamaya bag-
lardik 6ne gegecegiz diye.

Camlarin arasindan yukari dogru dolanarak Tekne-
cik denen koyaga varir dayamirdik bir siire sonra. O do-
nemecte de ¢amdan bir kiigiik tekne ve ¢am oluktan
akan su vard. Cam ormammn arasindaki bu koyak
yaylanin girisiydi. Burada ¢icek bollugu daha ¢ok olur-
du mavili, pembeli. Devedikenlerinin, siimbiillerin, mo-
ru mavisi pembesi birbirine karigmg bir renk ciimbiisii
ile birbirine karigan ¢igek, yarpiz ve kekik kokulari insa-
n1 sanki efsunlardi. Cocuklar: gildirtici bagka bir gériin-
tii de Teknecik koyagindaki yemyesil agaglarin arasin-
dan kirmuzi kiipeler gibi parlayarak sarkan kirazlardi.
Bu olacak gey degildi. Kiraz o yillarda sadece Kayaba-
s'ndaki Canak Kizi Ummii Gelin’in meyvesiydi. Ama
burada da vardi bir tek hayrat aga¢. Cigekler, hicbir yer-
de bu kadar renkli ve bu kadar giizel kokulu, kirazlar
bu kadar parlak kirmizi, bécekler bu kadar uyum iginde
olamazd: sanki. Bityiikler, i¢cimize dolan o giizel kokulu
serin yayla havasinin her derde deva oldugunu s6ylerler-
di, buraya ayak basinca hangi hastanin nasl iyilegtiginin
Oykiisiinii anlatmaya baglarlard: yol boyu.

Bu renk ciimbiisiinde, yarpiz, kekik karigig1 bin bir
kokuyu icimize ¢eke ceke yukari, siimbiilleri yegermis
cevizlerin altina agdigimizda, Kise belenine gikiyorduk.
Orasi Kir Ahmetlerle Ismet teyzelerin, Ciice Emmilerin
yurduydu. Dagin arka yiiziindeki Kizilot'ta Ciice Em-
mi’nin ekenegi vardi. Biz ¢ocuklar kilisenin ne demeye
geldigini sordugumuzda “cavir yapis1” derlerdi. Kirah-
metler kilisenin iistiine toprak damh giizel bir yayla evi
yapmuslardi. Cevresine de sebze ekerlerdi. Yayla sebzesi
cok bagka olurdu. Cemis teyzeler bizden 6nce gelmis-
lerse Zekiye ile Sayime oniimiize ayran tasi ¢ikarirlar,
anam da onlara gog ¢oregi verirdi. Buralar bizim giiz
yaylalarimizdi.
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Biraz 6tedeki bizim giizlitk yurdumuzun adi Manas-
tir’di. Daha yiiksekteki Karatepe yaylasina buradan ge-
giyor, cevizler olgunlagirken déniiyorduk. Manastir
yaylasinda, anamin dedesi Sth Mustafa’dan kalma ¢ok
sayida kocamug ceviz agaci biz giderken siimbiile dur-
mug olurdu. Buradaki bir odali yayla evimizin bitigigin-
de tiim giiniimiiziin, ¢ogunlukla gecemizin de gectigi
Onii agik, bir yam ve iistii dallarla kapaly, her yeri gore-
bilen talvarda anam nice 6nemli konuklar agirlardi.
Oteki yaninda babamin atin1 bagladig1 baska bir talvar
vardi.

Cevizlerin altinda bir kaynaktan gelen olugu ve tek-
nesi agactan ¢esmesi, 6te yaninda Orta Manastir denen
diizliikk Biilbiillerin giizliigii, daha yukaridaki tagh ya-
magta Kircagiz, onun iistiinde Gaybetler beleni denen
yurtlar vardi. Kircagiz, ormam kalmamig, sanki daha
cok tag yagmus bir yamagti. Koklii ya da koksiiz irili
ufakl taglarin arasinda yokus yukar: sadece ince bir pa-
tika vardi toprak olarak. Bir de taglarin dibinde tesbi
agacciklar1 ve ay1 otlari. Gaybetler beleni denen tepeye
ciktigimizda oradaki tek ¢am agaci diinyaya serinlik
dagitir gibi eserdi. Iste bu tagh yamagtan sonra, “Asa-
cak” denen dagin bitmez titkkenmez ormani baslar, Gte
yana Karatepe’ye dogru uzar giderdi. Go¢ yolunda biz
buralara geldigimizde, Manastir’daki siimbiile kesmig
ceviz ormani agagida kalirdi. Kéyiimiiz daha da agag-
larda, taragalariyla, dut agaglari, bag ve bahgeleriyle,
dam baglarindaki sergileriyle bambagka goriiniir, Gte
yakadaki koyler, iistii karh daglar, bag yaylalar elini
uzatsan tutacaksin gibi gelirdi belenden bakinca.

Gaybetler’in arka yaninda bagka bir yamagta, Gaza-
yak yaylasi vardi. Orasi anamin dayis1 Molla Yusufla-
rin yurduydu. Orada da vardi Sth Mustafa’dan kalma
cevizler. Birine gogiik ceviz derdik. O gogiik agag biz
kiigiik cocuklar icin giizel bir oyun mekaniydi. G6évdesi
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yerde, kokiiniin yarisi digarida ama yagayan ve meyve
veren bir agacti. Gazayak’ta sadece ceviz degil, Hatip
Kuz1 teyzelerin yaptig1 bahgede baska meyve agaglar ve
cesitli sebzeler de olurdu. Evleri iki kathydi. Agag tek-
neli, aga¢ oluklu suyun baginda hayrat, karadut ve ak-
dut agaglar vard.

Birbirine ¢ok yakin o yurtlar belli ailelerin kondugu
obalar olsa da isteyen istedigi yere konup gocebilirdi.
Zaten yaylada komsu da gerekirdi. Herkesin eski ev ye-
ri, taglary, agaglariyla yerinde dururdu. Taglar diizeltilir,
her biri incecik ¢cam agaglari olan siriklar saglamsa kul-
lanilir, degilse yeni birka¢ ¢cam agacina kiyilarak yapi-
lan Kizilay ¢adirina benzer kiimeleler kurulup istii la-
din dallariyla 6rtiiliirdii. Kimin olursa olsun yayla evleri
cogunlukla béyleydi. Kimilerinin gevresi tagla 6riilmiig
olurdu. Eskiden kalma bir manar vard: sadece.

Gazayak’in baginda yiikselen mor kayalardan or-
mana girince, uzaktan Karatepe yaylasi tiim gérkemiy-
le bir ucundan kendini gésterdigi gibi hava da birden
degigir, daha da serinlerdi. O zamanlar bize diinyanin
en giizel yeri orasi gibi gelirdi. Ama yolu zorluydu. Or-
manin i¢indeki daracik yoldan ilerlerken, egegin iistiin-
den soldaki derin ugurumdan agag1 bakamazdik. Diig-
sek, agagilara “susuz” denen yere kadar uzanan yar-
dan kayip gidecektik. Goékyiiziiniin zor goriindiigii bu
orman ileride seyrelir, tagl, ¢alili ve yagh ¢camlarin ol-
dugu Tepegedigi denen bagka bir agiklik gelirdi. Bu
boz tagh yere, aga¢ bigme mevsiminde Tahtacilar ko-
nardi. Dort bir yana yol ayrilan bir yerdi Tepegedigi.
Bag yaylalara 6zgii cimenler, gevegenlen olurdu tagla-
rin arasinda. Agagy, sahillere, yukar: bag yaylalara, sa-
ga sola, Gazayak’a ve Bilhoslularin giizliigii Osmanga-
yirr’na giden yollar, burada kesisiyor, iklim de tam bu-
rada degisiyordu, burasi Karatepe’nin bagladigi yerdi
ve havasi ¢ok bagkaydi.
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Alanyali Prof. Dr. Hiiseyin Sipahioglu’na gore Kara-
tepe’de ormanla yaylayr harman eden ilging bir iklim
vardi. Oraya varirken, giinesin altinda bile iigiimeye
baglardik. Iki bin metreye yakin yiikseklikte, gérkemli
yalgin kayalarin bitisiginde yesil bir sekiydi Karatepe.
Hasta insanlar ve hayvanlar bile oraya ¢ikinca iyilegir-
ler, birkag giin sonra kanh canli olurlardh. Bilhos koylii-
leri bagka yayla bilmezler, hayvanlariyla birlikte buraya
gogerler, giiziin de geg vakte kadar kalirlardi. Onlarin
bu nedenle hep kanl canlh olduklar: séylenirdi.

Ancak hayvanlarla birlikte olundugu igin iki ay son-
ra yaylalar pirelendiginde, insanlarin bacaklarina bile
pireler agar, camagirlarin yivlerine yerlesir, ozellikle ge-
celeri uyutmazlardi. Yagh kadinlar giiz geldiginde pire-
lerin azmasini 6ykii gibi anlatirlardi.

Iki ay sonra artik kalmak istesek de kalamazdik, her
yer toz duman ve giibre i¢inde olurdu. O zaman déner-
dik giiz yaylamiz Manastir’a. Sadece biz degil oteki bas
yaylalardaki kéyliilerimiz de kegileri ve hayvanlariyla
buraya inerlerdi o giinlerde. Ama déndiigiimiizde iki ay
once gecerken gordiigimiiz gigekler otlar gayirlar ¢i-
menler olmazdi. Buralar kéye daha yakindi. Kadinlar,
kizlar, erkekler, yeniyetmeler giinii birlik gidip, koyde
islerini goriip, liziim ve seftali sepetlerinin iistiine koy-
duklar: feslegen demetlerini yiiklenip ya da egege yiikle-
yip donerlerdi aksamiistii yaylaya. Meyve ve feslegen
kokusu onlarin déniis yoluna yayilirdi. Bu kokuyu alir
almaz biz g¢ocuklar yol boyu dizilirdik akgamiistleri.
Koyciiler de bize heybelerinden sepetlerinden ¢ikardik-
lar1 kokulu kéyciiliiklerden comertge verirlerdi.

Bécii agz baglamak

Aksam olunca, hayvanlar eve dénmeyenleri bir telagtir
alirdi. Kiminin bir kegisi ¢obanin yanindan kaybolmusg
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olur, kimilerinin her giin sabah ¢ikip yakinlarda otla-
y1p, aksam eve kendiliginden gelen inegi ya da egegi o
aksam gelmemis olurdu. Sahipleri alacakaranhkta hatta
daha karanhk saatlerde dag yollarina diiserler, hayva-
nin adini ¢agirarak aramaya cikarlardi.

Kimi zaman hayvan buldugu giir otlardan ayrilama-
mus olur, karni tika basa doymus olarak sahibinin pe-
sinde sevingle doénerlerdi. Kimileyin de ormanin karan-
lik alanlarinda aramadik yer birakmazlar ama bula-
mazlardi. Boyle durumlarda geg vakit yorgun ve iizgiin
olarak ellerinde agilir kapanir bir bigakla gelirlerdi Ha-
san Hoca dedeye. Yiizleri hiiziinlii, gozleri korkulu
olurdu. O yoksa anama gelirlerdi. “Bulamadik sar1 ine-
gi, bocii agz1 baglatmaya geldik” derlerdi, bigag uzata-
rak. Cocuklugumuzun hiiziinlii ve sevingli yanlari olan
oykiilerinden biridir bocii agzi baglamak. “Bécii”, ca-
navar, kurt, ay1 anlamina gelirdi. Otlamaya giden hay-
vanlardan biri dagda kalmigsa, geri gelmemigse hayvam
canavar yemesin diye dua okuyarak bicagin agz kapa-
ninca kurdun agzi baglanmig oluyor, buna da bécii agz
baglamak deniyordu.

Hasan dede aslinda boyle geyleri yapmaya hevesli
olmayan, sik sik da yapmayan bir hocaydi. Ama insan-
larin umarsizligindan etkilenmemek olas: degildi. Bigag
eline alir, bir seyler okuyup sikica kapatir, “Hadi iiziil-
me ingallah sabaha ¢ikip gelir inegin” derdi. Kimi za-
man gercekten de ya gece geg vakit ya da sabah erken
cikip gelirdi kayip hayvan evlerinin yanina. Sahipleri,
“Cok siit verdi hem de!” diye sevinerek bir tas siitle ge-
lirlerdi sabah erkenden Hasan Hoca dedeye. Hepimiz
sevinirdik inegin ¢ikip geldigine. Kurdun agzinin bag-
lanmig oldugunu sanirdik. Gelin teyzem de taslarina bir
seyler koyar, sevinerek giderlerdi.

Ama kimi zaman hayvan bir giin iki giin gelmez, da-
ha sonra ormanin bir yerinde akbabalar donmeye bag-
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lardi. O zaman anlagilirdi inek bir yerde otlarken ka-
ranhiga kalmig, bir kurt ya da ayi gelip oracikta hakla-
mug olurdu hayvani. Yagh ve geng avcilar, kadin erkek
herkes tiifeklerini takip kopeklerini alip, kartallarin ha-
valandig1 yere dogru giderlerdi. Bir siire sonra kan ter
icinde doniip geldiklerinde hayvanin sahibinin agzim
bicak agmaz, Otekiler anlatir dururlardi soyle yemis,
boyle iistiine ¢okmiis diye.

Kimi zaman da o canavarlar, onca kopege kargin ev-
lerin yakinindaki siiriiniin ya da sigirlarin arasina girer-
ler, birini bogiirte bogiirte siirityiip gotiiriirlerdi. Hele
silah yoksa hicbir geyi tinmazlardi. Bas yayladan, ceviz-
lerimizin oldugu giiz yaylamiz Manastir’a yeni inmigtik
o yil. Belki eyliil ay1ydi. Cevizler olgunlasir, onlari top-
lay1p bir siire sonra koye gogerdik. Giindiiziin 6gle saa-
tinde insanlar, hayvanlar hepsi cevizlerin altinda olur-
lard: sicaktan. Cesme de oradaydi. Kugluk vakti siirii-
siiyle donen ¢obanlar siiriilerini suyun bagindaki belli
yerlere yatirirlardi. Hayvanlar, aga¢ tekneden sulanip
Ogle sonuna kadar gevis getirerek ya da atlayip ziplaya-
rak, birbirlerine yiiklenerek dinlenirlerdi. Sigirlar daha
ortada, findicak dedigimiz cevizlerin altindaki diizliige
yatarlardi. Biz ¢ocuklar da hayvanlar arasinda oynar-
dik. Sigirlar ¢ogunlukla gece de orada kalirlar, képekler
gevreyi kolagan ederdi.

Coban evlerinin bir boliimii yukarda Gaybetler bele-
ninde, bir béliimii Kise beleninde, bir béliimii Gaza-
yak’ta olduklar1 i¢in ortam kalabalik olurdu. Coban
kopekleri kendi yorelerini beklerlerdi. Boyle kalabalik
obalarin arasinda geceler daha giivencede olurdu s6zde.
Ama o gece 6yle olmadi. Bizler gece uyurken, birden
derinden gelen sigir bogurtileri ve kogmalari, kopek
ulumalari ile uyandik. Her uyanan, “Ahahaha... Yuha-
aaaa...” diye bagiriyordu. Her yerdeki kopekler bizim
oraya toplanmig kiyameti kopariyorlardi. Orta Manas-
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tirdan, Kircagiz’dan tiifegini, ¢irasini alan erkek kadin
cogu kisi de kogmugtu bagira ¢agira. Pat pat tiifek sesle-
ri de karigmigt1 bagrigmalara. Sesler evimize o kadar ya-
kindi ki ablamla biz yiikliige saklanmis aghiyorduk ge-
ne. Ama onca kopek ve insanin gigliklar, pat pat tiifek
sesi, aymnm bir inegi siiriikkleyip go6tiirmesini engelleye-
memigti. Biiyitkk amcamlar cevizlerin altindaki eski evle-
rinde oturuyordu o giiz. Evin arkasinda iple bagh bii-
yiik inekleriymis ayinn siiriikleyip gotiirdiigii. Biiyiik
Gelin teyzem var giiciiyle bagiriyordu ama nafile. Ay:
dinler mi onu!

Once saldirip orasim1 burasini pargalamig inegin.
Karni, kani yerlere dokiilmiistii, sabahleyin kalkip bak-
tiklarinda. Amcam koéydeydi. Karis1 Gelin teyzem agla-
yarak konustu, amcasi ve kayinpederi olan Hasan de-
deye sitem etti, “Ben emmime s6yledim o kadar, gunlar
icin bir bocii agzi1 bagla diye” dedi. Anam onu teselli et-
ti, “Kismetten ¢ikmug bir kere, ne desek bos. Aglama,
cana gelecegine mala gelsin, n’apahm!” dedi. inek bagh
olmasa kagip kurtulacakmug, bu yiizden pargalayabil-
mis ay1 onu, diyenler oldu.

Bu olaydan sonra biz ¢ocuklar yeni bir seyin tanig:
olduk. Oteki sigirlar giinlerce yas tuttular, 6len inegin
yere akan kanim koklayarak bogiirdiiler. “Elbette, on-
lar da insan gibi yas tutar” dediler analar, yagh neneler.

Koyliilerimizin karabasanlarindan biri de yaban do-
muzuydu. Ekeneklerini iyice gevirseler bile geceleri bir
yerden dalip, tiim ekini ya da musir tarlasini talan eder-
lerdi. Onun igin uzak yerlerdeki ekinliklerini geceleri
beklemeye giderdi koyliilerin ¢cogu. “Nereye bu saatte
Feyzi?” diye sorard1 anam. “Beke gidiyorum, o domuz-
lar i¢in” derdi. Kopekleriyle gidip geceleri beklerler,
ates yakarlar, korkuluk kurarlar ancak oyle kurtarabi-
lirlerdi iiriinlerini. Domuzlar igin “bécii agz1” baglatil-
miyordu nedense.
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Tuzumuz, sabunumuz, atassmz, kavimsz

Bayir koylerinin higbirinde diikkidn olmazdi gocuklu-
gumda. Kimi zaman igne, ayna gibi ufak tefek egyalar
satan gergiler, bir de Ermenekli, Tagkentli saticilar gelir-
di. En gerekli ve ¢ok kullaulan maddeleri ise herkes yil-
da bir iki kere egekleriyle gidip Gazipaga’dan ya da
Alanya’dan alirdi. Oralar da kag giinlitk yoldu. Mev-
simden mevsime ya da mahkeme, karakol isi oldugun-
da gidilirdi. Ustelik insanlarin paras: kitti. Bu yiizden
kimi maddeleri kisith kullanirlar, birbirlerinden 6diing
alirlar ya da takas ederlerdi. Ozellikle yaylalarda daha
da kisith olurdu her sey.

Bunlardan biri sabundu. Kéyliililk yasami temizlen-
meyi en ¢ok gerektiren iglerle dolu olmasina kargin te-
mizligin temel maddesinden yoksun olmak biiyiik bir
a¢mazdi. Bir kalip sabunu 6diing almak, hediye gotiir-
mek ya da gelen hediye gikinina bir kalip sabun koy-
mak olagandi. Kaldi ki bunu da kasabayla iliskisi olan
ya da gittiginde bir iki kilo alabilenler yapabilirdi.

Bu nedenle olsa gerek, her giin sabun kullanma, sa-
bunla el yiiz ytkama aligkanlig1 olmazdi ¢ogu evde. Ca-
magirdan artan kiigiik kirtikler,'® ibriklerin yanina ko-
yulurdu el yiiz i¢in. Giysi yikama isi genellikle on beg
yirmi giinde bir olur, sabun titkenmesin diye daha ¢ok
kiillii su kullaniirdi. Cocuklar1 da ¢ogunlukla sadece
giysi giiniinde yikarlardi. O yillarda bitlenmenin ¢ok ol-
masinin bir nedeni sabunsuzluk olmaliydi. Kizlarin ka-
dinlarin saglar1 sabundan 6nce kille yumusatilir, sag
bitlenenlere “siiriil” diye bir ilag siiriiliirdii.

Temel maddelerden biri de tuzdu kuskusuz. Sadece
yemege koymak i¢in degil bir¢cok bagka isler icin de
kullanilird1 tuz koy yerinde. Bunlardan biri dogan ¢o-

18 Kiruk: Kiigiilmiis sabun pargasi.
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cuklar1 tuzlamakti. Dogar dogmaz bir avug tuzu boca
ederlerdi ¢ocugun bedenine. Hayvanlara da tuz yedir-
mek gerekirdi kimi zaman. Bir de kesilen hayvanlarin
yiiziilen derileri tuzlanirdi. Turgu, salamura ve kurutu-
lacak yiyeceklerin, yayiktan ¢ikan yagin, ayranin tuz-
lanmasi... yemeklerin diginda da ¢ok tuz gerektiren
seylerdi. Ama buna karsin her evde bol tuz bulunmaz-
du. Biiyiik ve kiigitk tuz kabaklar ya da tuz derileri,
yiinden dokunmus nakigh tuz torbalar: olurdu tuz sak-
lamak igin.

Tuz agir bir madde oldugu igin kasabadan tagimak
bile sorundu. Heybe ya da guvalla alirlar, kéyde payla-
sirlardi. Pargalar halinde gelen tuzu, evde yarma tagla-
rinda yarar, ogiitiirlerdi. Tiikendiginde 6diing alinirds
konu komgudan. Ama sabunun da tuzun da aksam
saatinde istenmesini iyi saymazlard: ac1 olmasina daya-
narak. Sabun gibi tuz da hediye gidebilir gelebilir ve
makbule gegerdi.

Sahil kéylerinde hali vakti yerinde olanlarin bile de-
niz suyunu kaynatarak tuz elde etmeye galigtiklarini,
ama tekel yasakladig1 i¢in kagak yapildigim biiyiikler
konugurken duyardik. Deniz suyunu kazanlara koyup
kaynatmaya bagladiklarinda kolcular geliyor dendi mi,
kazanlar1 devirmek zorunda kalirlarmig. Degilse ka-
zanlar kaynarken goriirlerse ceza keserler, hapislik ya-
zarlarmus.

Bir seyin kiigiiklijgiinii, 6nemsizligini anlatmak igin
kibrit kutusu kadar, diyenler, ¢ocuklugumda koy yasa-
mumizdaki kibritin biiyiik yerini bilmeyenlerdir. O kii-
ciik kibrit kutusu, hatta tek tek ¢6pleri nasil da kiymet-
liydi. Ozellikle yaylada daha da 6nem kazanirdi. Ocak-
larim yakacak olanlar bir kibrit ¢opii ziyan etmemek
i¢in, komsunun ocagindan bir koz ya da bir tutam ¢ira-
y1 tutugturarak ates alirlar, kendi ocaklarim yakarlard..
Analar ¢ocuklar1 komguya ates almaya gonderirlerdi
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kibrit bitmesin diye. Bir konuk az oturdu mu, “Ateg al-
maya mi geldin?” denmesinin anlami1 buydu. Kapidan
giren birine otur dendiginde, “Hayir, oturmayacagim,
ateg almaya geldim” derlerdi. Kibrit bittiginde de 6diing
alinir ya da bos kutuyu getirip, komsudan ii¢ beg ¢op
istenirdi. Sabunda, tuzda oldugu gibi, miinasip olanlara
hediye kibrit gotiiriilebilir ya da ¢ikinina koyulabilirdi.

Kiiciikliigiimde sigara yakmak i¢in kibrit kullanildi-
g1 animsamuyorum. Bu ¢ok litks bir titketim olurdu o
giinler icin. Ategi yanan evlerde, maganin ucuyla bir k6z
aliir, sigaranin ucuna tutularak yakilirdi. Liile (pipo)
icenler de tiitiinii liilelerine bastirdiktan sonra, ¢ok kii-
ciik bir kémiirii masayla iistiine koyup yakarlar, sonra
onu elleriyle ocaga atarlardi. Ya da dogrudan ucu koz-
lii kiigiik odunlar: ellerine alarak, yerli, kagak tiitiinden
sardiklar: sigaralarini ya da liilelerini yakarlar, yerlerine
koyarlard.

Yakic olarak kullanilan bir de kav cakmak vard: bi-
zim ora koylerinde. Erkekler tasirdi. Cogunlukla liilele-
rini, sigaralarin1 yakmak ya da dagda, bekte ateg yak-
mak icin kullanirlardi. Bellerinde kugaklarimin arasinda
ya da ceplerinde, icinde kagak tiitiin olan tiitiin kesesi
olurdu. Keselerin hemen hepsinin i¢inde kav ¢cakmak ve
cakmak tas1 da bulunurdu.

Kav, cam ve mege mantarlarindan iglenip elde edilen
bir yaniciydi. Cakmak taginin iistiine kiigiik bir kav
pargasi koyularak sol bagparmak ve igaret parmag: ara-
sinda sikica tutularak, obiir eldeki cakmakla (kursun
bir halka) cakmak tagina birkag kez vurulunca, ¢ikan
kiigiiciik ates pargasi kavi tutustururdu. Ustelik kav ya-
ninca hog bir koku ¢ikarird. Bu koku bizim o kadar
hosumuza giderdi ki gelen konuklar sigara sarip ¢ak-
maklarim ¢akinca eve bir insan sicaklig1 yayilmis gibi-
me gelirdi. Bu isin hog olan bir bagka yani kuskusuz hig
yoktan ates yakabilmekti. Bu beni olaganiistii etkiler,
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nasil oldugunu merakla izler, ben de yapmaya ¢aligir-
dim konuklarin ¢akmagimi alip. Ama hicbir zaman ya-
kamazdim. Yaylada filan ateg yakmada darda kalinca
kav cakmak imdada yetisirdi.

Ancak kav ¢cakmak yasakti. Her zaman kagak tiitiin
kesesinin iginde oldugundan, kimi zaman tiitiin kolcu-
suna kesesini, kav gakmagini yakalatmaktan mahkeme-
ye, hatta hapse diigenlerin ¢ok 6ykiisiinii dinlerdik. Ko-
kettin’in, Callap Yusuf'un, Dangus Mustafa’min kag
kez bu yiizden ceza aldigin1 animsiyorum.

Selim’in kocasi Bek¢i Mahmut, ocagin baginda ka-
cak titiiniinii yakmig, anlatiyordu bir kig giiniinde:
Ko6yden digarida orman yolunda gidiyormus. Uzaktan
kolcuyu gériince tiitiin kesesini firlatip atmig. Ama nasil
olduysa kav ¢akmagim kugaginin arasinda unutmus.
Kolcu ¢akmag) yakalamig. “Tamam, ben sana tiitiin ce-
zas1 veremem belki. Ama bununla ormam tutugturur-
sun, cezasi daha ¢ok olur. Sen eri iyisi keseyi bul bana
teslim et, az bir ceza ile kurtul” demig. Mahmut saf
adam, keseyi bulup getirmis ve bir ay mu iki ay mi olan
cezay1 ¢ekmis mahpushaneye girip.

Tabsildar, jandarma ve kolcular

K6y odasina gelen ve koyliileri kimi zaman korkutup
darda koyan konuklar arasinda tahsildarlar, tiitiin ve
orman kolculari, kimi zaman da jandarmalar bagta ge-
lirdi. Biz ¢ocuklar onlari korkulacak “biiyitk” adamlar
olarak algilardik sanuyorum. Hi¢ duymamus olsak bile,
koyiin erkeklerinin, bizim evin ardindaki dut agacinin
dibinden eli sahanli ve telagh olarak asag: yukan gidip
gelmelerinden anlardik onlardan birinin geldigini. Bir
de suya gittigimizde ya da caminin yanindaki bahge-
mizden meyve ve sebze toplarken onlarin odanin garda-
ginda koylilerle giriil giiriil konugtuklarim, birkag kigi-
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nin digarida caminin kuytusunda kaygiyla para saydik-
larin1 gérdiigiimiizde anlardik tahsildarin geldigini. En
zoru buydu.

Birkag vergi veriliyordu o yillarda. Kegi, inek gibi
hayvanlardan say: bagina alinan paraya “miri” deni-
yordu saniyorurn. Tahsildarin gelecegi aylar giinleri bi-
lirler o gelip gidene kadar ¢ebiglerden bir béliimiinii bir
hafta on giin daglarda saklarlar, tahsildar gidince orta-
ya cikarirlardl. Buna “sirkat” denirdi. Cegitli sirkat 6y-
kiileri anlatirlards. iki tahsildar ad1 vard. o giinlerde. Bi-
ri Hac1 Bekir, biri Tahsildar Etem’di. Belki ikisi ayr1 ay-
n vergileri topluyordu. Kiigiikliigiimde Hac1 Bekir’in
ka¢ kez yanina gidip oturdum bile kéy odasinda ba-
bamla. Tavuk gibi borek gibi yagh yiyecekleri yedikten
sonra bekg¢i ya da bagkasi odanin el legeni ile ibrigini
getirir, sabun vererek, suyunu dékerek, konuga elini,
agzim yikatir, peskir tutarlardi. Tahsildar Etem’i anim-
samiyorum. Belki bizim koye gelmiyordu.

Bir de yol vergisi vard: koyliilerin korktugu. Yanl-
rmuyorsam alt1 liraydi. Askerligini yapmug tiim erkekler
bu vergiyi 6demek zorundayd:, ama o giinlerde bu ka-
dar paray1 bulmak kolay degildi. Bes ¢ocugu olan yol
vergisi vermiyordu. Ama doganlarin ¢ogu 6ldiigii icin
kimsenin beg ¢ocugu yoktu.

Bir keresinde yol tahsildar: gelip, yemig i¢mis, sonra
“Hadi bakalim paralar: getirin!” demis. Kimi koéyliidde
para yok. Taksitle 6deme careleri zaten bitmis. Ode-
mezlerse bir ay Alanya yolunda ¢aligma zorunlulugu
vardi. Caligmazlarsa hapislik. Kimileri ister istemez ¢a-
ligmaya yaziliyordu. Kimileri de kendi ¢iftinden eki-
ninden kalmamak igin zorlanarak parayi yatirmanin
yolunu ariyordu. Boyle bir giindii, babam koyde degil-
di. Koyliilerden ikisi paray1 denklegtirmek i¢in bize ge-
lip gittiler. Anam g¢ikilarin1 dékiip verdi onlara birkag
kurug. Daha sonra Akg¢a Yusuf geldi. Onun da eksik-
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mis. Anam ona kizdi, “Yusuf 6nce niye gelmedin, be-
nim para kiipiim mii var?” dedi. “Senin i¢in yoktan
yaratmam gerektigini biliyorum ama para da yaratil-
maz ki!” diye hayiflandi. Ak¢a’min cam sikkindi, ses
¢ikarmadi. Anam hiikiimete ve tahsildara soylenerek
sandik gozlerini, cepcebelerini karigtirarak bir seyler
toplayip getirdi yeniden Akg¢a’nin eksigini tamamla-
mak igcin. Ama biraz1 gene tamamlanmamug, ne yapa-
lim diye diigiiniiyorlardi. Ablamla ikimiz aghyor, ana-
muz1 sikistirtyorduk Akga’ya para versin diye. Ablam,
bir ara igeri gidip elinde kiigiik bir ¢iki ile geldi. Erme-
nekli saticilar geldiginde oteberi almak igin biriktirdi-
gimiz kuruglar1 unutmugtuk. Onunla yol paras: ta-
mamlaninca, Ak¢a Yusuf sevingten ugtu, firlayip gitti
tahsildarin yanina.

Aksam yemek yiyorduk ki karisi Emine’yle merdi-
vende yeniden goriindii Ak¢a. “Buyurun sofraya. Yok-
sa gene mi tamamlanmad: yol parasi denen o bela?”
dedi anam Yusuf’un yiiziine kaygiyla bakarak. “Hayr,
tamam” dedi Yusuf rahatlamg bir yiizle. Ablamin ¢o-
cuk akliyla yaptig: onlar1 ¢ok etkilemis, bir ¢ebig getirip
baglamiglar bizim ahira. Anam buna kizdi, “Oturun gu-
radan iki lokma yiyip, malimzi alip gidin, olmaz 6yle
sey” dedi onlara. Kiigiiktiik ama onlarin mallarinin
6nemini biz de biliyorduk ne de olsa. Ablam da “Ben
istemem” diye kiistii. Kozak Kizi1 Emine ablama sarild,
“Benim kadin kizim” diye. Bir yandan yemek yerken
bir yandan boyle yol parasi 6ykiileri anlatmaya, giiliis-
meye, giildiirmeye bagladilar. Biraz sonra da ¢ira yakip
cebiclerini alip gittiler.

Animsadigim bagka ilging bir tahsildar 6ykiisii de
soyle: Bir giin gene tahsildar gelmis kéye. Kegilerin miri
parasini yazacakmug. Ama yolda gelirken oluklu suyun
orada bir yerde seytan ¢arpmis tahsildari. Bu yiizden
koéye geldiginde atim ter icinde bulmuglar, kendi de he-
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men kdy odasina bir yatak getirtip yatmis. Hasan Hoca
dedemizi ¢agirip okuttuktan sonra biraz iyilegmis.
Anam bir tavuk kesip suyuna gorba pisirmis. Ismet tey-
zenin kocas bal ile yogurt getirmis, zor diriltmigler ada-
mu Seytan korkusundan, sirkat pesine filan diigmeden,
koyliiniin soyledigini yazip, alabildigi kadarim alip ge-
kip gitmis Direvli kdyiine. Ama olay: her yerde, “Ak-
sam saatinde Cile kéyiine girerken, oluklu suya varma-
dan taglarin iistiinde oturan cadi bir seytan karis1 gor-
diirn, yaninda oglaklar1 da vard, birden oglaklar: kay-
boldu, kendisi bag-ki¢ agik kargima dikildi, az kalsin
odiim patlayacakti, yoldan cikip taglarin agaglarin ara-
sindan koye kendimi atmasaydim ¢arpilip agzim yiiziim
egilecekti” diye anlatmus.

Tahsildar miri parasin1 ahirdaki hayvanlari sayarak
yazarmis. Herkes ne kadar kagirabilirse o kadar eksik
verirmis vergiyi. Onun i¢in gebiglerin bir boliimiinii ii¢
bes giinliigiine dagda bir yerlerde saklamak kéylerde
adetti. O y1l da bizim kéyiin sirkatim daga gétiiriip bir-
kag giin saklama isi Nizam’in gelini Hatica’ya diigmiis.
Ciinkii erkekler goétiirse, tahsildar onu odada gormeyin-
ce sorarmig nerede, anlarmug sirkat gotiirdiigiinii.

Veli Cavug’un karis1 Hatica, cesur bir kadindi. Alip
gotiirmiig koyliilerin bildigi bir yere sirkati; cogu kendi-
nin ama bagkalarinin da var. Oglu kiigiik Duran’ da
yanina almig. Dagin dorugunda bir in varmig. Kendileri
de ¢ebiglerle geceyi o inde gegiriyor, giindiiz ¢ikip siirii-
yii otlatiyorlarmig. Kuru yavan aziklar1 da yanlarinda.
Bir yandan da yukardan bakiyorlar, tahsildar gecti mi
diye. Tahsildar koye gectikten bir giin sonra tehlike bi-
tiyor, gece Cile’de kalip, kegileri say1p sabah Direvli’nin
yolunu tutuyor ¢iinkii.

O giin oglaklar otlarken Duran da tahsildarin gele-
cegi yolu gozetliyormus. Birden gérmiis uzaktan, bir
adam atina binmis salina salina geliyor. “Ana tahsil-
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dar” demis. Cebigleri hemen ine sokmuglar, Duran da
Oniinii beklemis. Ama eger gordiiyse atiyla kogup arar,
o sirada bir oglak melerse yerlerini bulur diye diigtiniip
bir akil bulmugs Hatica. Onlar1 inde koyup kendisi ko-
sarak yolun yakinina inmis. Ustii bag1 zaten yirtik pir-
tik olmug birkag giindiir ormanda. Bagortiisiinii ve en-
tarisini ¢tkarmig, ormana ¢itlembik toplamaya gittigi
gibi don gémlek, bag agik kalmug. Sagimi bagini yolar-
casina karigtirmig. Tam aksamiistii geytanlarin ortada
dolastig1 saatmis. Bir tagin basina oturup yoldan gegen
tahsildarin kendisini geytan samip kagacagimi diigiin-
miis Hatica. Ciinkii kéy yerinde bas1 agik kir sagh bir
kadin asla olamaz.

Gegmekte olan ath gercekten tahsildarmis. Yola
cok yakin bir tagin baginda seytan kilikli Hatica’yr go-
riir gormez gercekten seytan sanmip carpilmig. Yirtik
pirtik, don gomlek kiligini, hele de basortiisiiz karman
corman kir sagh basini goriince, tam bir seytan karisi
bu demis, 6dii kopmus, eli ayag titremis tahsildarin.
Yolunu hizla agagiya ormanin arasina gevirip ordan
uzaklagma giiciinii kendinde zor bulmus. Ardina asla
bakmadan, taglarin agaclarin arasindan gegerek kendi-
ni kdye zor atmug, karadutun dibine geldiginde atindan
inip yigiip kalmug. Koylillere anlatmig geytani nerede
gordiigiinii. “Sakin aksam saatlerinde oralara gitme-
yin, benden size 6giit” demis. Koyliiler yeniden yeni-
den sormuglar, “Nerede?” diye, anlatinca da “A!.. evet
oradan akgamiistleri gegcmeyi iyi saymazlar” diyerek
tahsildar1 dogrulamiglar.

Ikinci giin tahsildar kéyden ayrildiktan sonra Hati-
ca’y1 ve siiriisiinii inden almaya gidenlere sormug Hati-
ca, “O evi kapanasi tahsildar benden korkmug mu,
korkmamig m1?” diye. O zaman anlamiglar igin ashni.
Hem tahsildarin anlattigi, hem Hatica’min oyunu, kdy-
den koye, dagdan daga anlatilip durdu yillarca.
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Bir de bizim evde gegen tiitiin baskiumn animsiyo-
rum. Bal agma zamaniyd,, ilkbahar mi giiz miiydii bil-
miyorum. Babam bahgede kendi baktig1 kovanlar: ag-
mug, legenler dolusu bal tagmnmigti eve. Merdivenin ba-
sindaki ¢ardakta kadin kiz oturmus bir yandan bal yi-
yorlar, bir yandan da laflagiyorlardi. Birden caminin
yanindan ahgik olunmadik bir diiditk sesi duyuldu.
Anam buna muzika diyordu. Babam bahgeden gelip,
“Bunlar tiitiin kolculari. Bizim eve de gelirler” dedi. Bi-
zim igerdeki odada Kayabagr’ndaki' akrabamiz Kapta-
noglu’nun birkag ¢uval kagak tiitiinii varmug. Kendisin-
den kugkulandiklar: igin ertesi giin gotiirecegini soyle-
yip bize getirmis, ama gelip almamig. Bunun iizerine
babam anama, “Ben icerde olacagim, onlara ¢ikmaya-
cagum, sen evde erkek yok diyerek onlar1 oyalayip eve
cikartmayacaksin. Bu arada Mevlit'le Selim tiitiin qu-
vallarin1 bahge merdiveninden kedi deligine yuvarlaya-
caklar, tiitiin kalkinca ben ¢ikarim” dedi.

Agag1 mahalleye giden kolcu, tiitiin tabakasin sakla-
mak isteyen Seydi Efendi’nin pesinden diidiik ¢alinca,
kolcularin hepsi birden bizim evden 6nce oraya kogtu-
lar. Bu arada Selim’le Mevlit tiitiin guvallarim1 kug gibi
ucurup kedi deligi denen yardan yuvarladilar. Dokiilen-
leri de evdekiler siipiirge ile siipiirdiiler. Tam bu sirada
geldi kolcular -saniyorum iki kolcu, iki jandarma- bi-
zim evin Oniine. Anam merdivenin baginda, asagida
koy muhtar1 Kokettin, azalar ve koyiin hocasi: Hasan
dedemiz geride duruyordu. Anam onlara, “Erkegimiz
yok, kimseyi evime ¢ikartmam” dedi. Ben de anamin
pesinde yanindayim, belki okula gidecegim yildi. Kolcu
bagi, Kokettin’e gikigiyor, “Sen ne bi¢im muhtarsin, diig
Oniimiize!” diyor. Ama Kokettin 6ne ge¢miyor, “Kor-
karim beyim, hi¢ sakinmaz, odunu alir kafama vurur,
sen ge¢” diyor. “Hoca sen ge¢ madem, hem day: hem
babalik, hem de koyiin hocasisin” diyor kolcu, Hasan
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Hoca dedeye. “Edepsizin tekidir, bana da vurur, day:
filan dinlemez!” diyor Hasan Hoca. Kolcu kendisi yii-
riime hamlesi yaptig1 sirada anam ona, “Burada yiiklii
(hamile) kadinlar var, bak ¢ocuklar aghyor” diyerek
odunu havaya kaldiriyor.

Tam o sirada babam igerden ¢ikip anamun elini tutu-
yor, “Cikar tahriratim” diyor kolcuya. Bag kolcu kizi-
yor, “Savki Hoca, kendin saklanip hatunu iistiimiize
siiriiyorsun” diyor. Babam, bahgede bal agmakta oldu-
gunu, simdi geldigini soyleyerek onlar1 buyur ediyor
eve. Ev ana baba giinii. Bal legenleri kenarda; kadinlar,
cocuklar gercekten korkmuglar. Ablamla Ismet teyzenin
kizi Hayriye aghyor. Ismet teyze ve Selim hamile. Kol-
cular icerdeki odaya daliyorlar. Anam da giriyor arka-
larindan. Ben de elinden tutuyorum. Kilere oraya bura-
ya bakiyorlar. Anamin sandigini agiyorlar. Ismet teyze-
nin bohgalar1 ve altinli tepeligi bizde dururdu. Onlar:
kargtirtyorlar merakla. Anam s6yleniyor, sandigimi ka-
ristirmayin, tiitiin arayin diye. “Tiitiin yok, bari biraz
bunlara bakalim” diyorlar. Sonra babamla birlikte hep-
si iniyorlar evden. Hasan Hoca biraz geride kalp iki
parmak bal atiyor agzina. Biraz sonra Mevlit geliyor,
“Kolculara aceleden yemek” diyerek. Yumurta, bal, yo-
gurt filan siniye toplayip gétiiriiyor.

Sonralar1 kolcu bagi babama soruyor, “Dogru séyle,
bize aksam s6ylediler sizin evde Kaptanoglu’nun tiitiinii
oldugunu, nasil yok ettiniz kagla goz arasinda?” diyor.
Babam oldugu gibi anlatiyor ona. Ustelik kedi deligin-
den yuvarlattig: cuvallarin ne oldugunu, ¢uvallarin sa-
hibi Kaptanoglu’nun da babamdan ¢ekindigi i¢in sora-
madigin anlatirlardi.

Bu olayin tam boyle oldugunu iyi animsamamun asil
nedeni, anamin olay: yillarca yeri geldiginde yeni olmug
gibi anlatmasidir. Ben de her anlatiginda yeni duymusg
gibi dinlerdim onu.
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Hastalsk saglsk, oliim kalsim

Cocuklugumuzun karabasanlarindan biri de hastalik-
lardi kugkusuz. Kiigitk olsun biiyiitk olsun kim hasta
olursa kolayca 6lebilecegini kiigiik yagta 6grenmistik.

En azili ve bilinen hastaliklardan biri sitmaydi o yil-
larda. Ben de ilk hastaligim olarak sitmayi animsiyo-
rum. Birinde ategim o kadar ¢ok ¢ikrmig ki havale gegir-
mis ama gene dirilmigim. Anam ballandira ballandira
anlatirdi nasil 6liip dirildigimi, sonra da, “Bu yiizden
akli bir hogtur” derdi benim igin. Bunun ne demeye gel-
digini anlamazdim.

Sitma tutmasin diye erkenden yaylaya gogiiliirdii. Isi
giicii nedeniyle gogmeyenlerin sitmanin pengesine diig-
tiigiiniin haberlerini alirdik yaylada. Kimileri i¢in giina-
sir1 sitmasina yakalanmig derlerdi. Bir giin ategler iginde
kivranir titrer, ikinci giin biraz iyilegir ama 6teki giin
yeniden baglarlardi yanmaya, titremeye. Boyle uzarsa
yih sitmasi denirdi. Yedi yil sitmasi bile vardi.

Bagka bir yaylaya gogme zamaninda beni yine sit-
ma tutmugtu. Koyiimiizde kadim doktor gecinen Haci
Halil Kiz’’n1 ¢agirdilar acele. Oysa kendisi de sitmali
karni gis, yiizii kara-sar1 bir kadindi. Ben, ategler igin-
de kivranirken Hac1 Halil sirkeyle her yanimi ovdu-
gunda sanki rahatlamigim. “Biraz da kurgun dok,
n’olur Halil teyze” dedim inleyerek ¢ocuk aklimla (ad:
Ummii’ydii ama ben onu béyle ¢agirirdim). “Cocugu-
mu Allah séyletiyor!” diyerek hemen tavaya sarildi
Haci Halil Kizi, koynundan ¢ikardigi kurgun pargasini
koydu igine. Ustiime bir ¢arsaf 6rtiip, ocakta eritilmis
kurgunu burnumun 6niindeki su tasina dokiince ¢ikan
cavvv.. cavvv... seslerinden sonra suyun iginde acayip
kursunlar olugtu. Haci Halil onlar: tek tek alip, “Evi
kapanasicanin gozleri, cocugumu yiyip bitirmis” diye-
rek gosterdi kursunlar1 oradakilere. “Ama gecti” diye
sesler gelirken uyumus kalmigim. Kan ter iginde uyan-
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digimda Hac Halil giiliimsiiyordu kargimda. Atesim
diigmiistii.

Saniyorum o giinlerde hemen toparlanip yaylaya
gocmiigtiik. Ama yaylada da pegimi birakmadi sitma.
Sabahleyin biraz iyi oluyor, aksamiistii bagliyordum tit-
remeye, ategler icinde kavrulmaya. Anasi bagka koye
gelin giden Mevlit bizde kalirdi. Biiyiik oldugu i¢in ab-
lamla ben ona Mevlit Aga derdik, o da bizi kardeglerini
korur gibi korurdu. Babam Mevlit’i, Pazarcr’ya sulfata
(kinin) ve raki, almaya gondermis sitmamu iyilegtirmek
i¢in. Koydeki yakin komgumuz Ayse aba Ortamanastir
obasindan hemen kosup gelmis, yan1 bagimda duruyor,
ben inledikge titredikge, elimi kolumu sirke ile ovuyor,
“Tirik Mevlit Agasi simdi gelecek, ilacini getirecek. Gii-
liimiin hicbir seyi kalmayacak” diyordu.

Onlar boyle soyledikge ben de durmadan, “Mevlit
Agam geldi mi?” diye inliyormugum. Yanip tutuguyor,
uykuya dalamiyordum. Kise belenine ¢ocuklar1 génder-
migler, Dolama yola, Mevlit nerde kald1 baksinlar,
“Mevlit Aga kos, ¢cocuk oliiyor, ugar gibi gel” desinler
diye. Cocuklar bir de ne gorsiinler, Mevlit Kise belenine
gelmig, at1 bir agaca baglamus, kendisi de bir tesbi galisi-
nin golgesinde agliyor. “Eve gelemem, agam gelsin!”
demis ¢ocuklara. Anam baglamig kopiirmeye, “Gene
bir oyunu diizeni var” diye. Ama babam kogarak git-
mi§ yanina.

Kinin yokmug Gazipaga’da. Sihhiyeci, “Alanya’dan
yarin gelecek, ulagtiririm” demig. Mevlit bir gise rakiy:
alip ata atlayip kug gibi kogmus bir an 6nce yetigmek
icin. Karaagaglica suyunun bagina gelince kargisindan
Kinistine kéyiinden iki delikanli gelmig kendisi gibi.
Nereye gittigini sormuglar, o da anlatmus, acelesi oldu-
gunu soylemis. “Gel iki lokma al bizim aziktan” demis-
ler ona. Usteleyince ¢émelmis yanlarma. “Sen hig raki
ictin mi efe?” demisler Mevlit’e, “Yok igmedim” demis.
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“Gel birazim igelim elindekinden, iistiinii su ile doldu-
ralim, hi¢ anlagilmaz, bir solukta gikarsin Manastir’a”
demigler. Tas, bardak filan da yok, az az i¢misler sige-
nin agzindan, ictikge bir hos olmuglar. Digerleri ¢ekip
gitmig. Mevlit biraz sizmus, kendine gelince hemen yola
koyulmak i¢in oluktan sisenin iistiinii suyla doldurur-
ken bembeyaz oldugunu gériince akh bagina gelmis. Ne
yapsin, gene de beyazli sigenin agzim siki siki kapatip
yola diigmiig, hizla varmig yaylaya ama eve gelmeye
korkuyormusg. Babam alip gelmis agacin. altindan. Ana-
ma, “Mevlite agzim1 agmayacaksin” demis. Ben Mev-
lit'in geldigini duyunca sevinmig, “Getirdin mi?” demi-
sim agzim zor agarak. Mevlit buna ¢ok aglamis.

Sisedeki ¢ok acayip kokan o beyaz su ile her yanim
ovmaya baglayinca inlemem durmus. O kokuyla uyan-
dim. Goziimii agtigimda Mevlit bagimda aghyormug
6lecegim diye korkusundan. “Ben iyilegtim aglama” de-
misim ona. Herkes sagirmig. Sabahtan beri ilk kez boyle
bir s6z etmisim. O da cebinden ¢ikardigy, cocuklar igin
olan kiigiiciikk kokulu kavunu kucagima koydu, “Seni
ceviz agacina ¢ikaracagim gene, kocaman bir tirik tuta-
cagiz” dedi. Bir iki kadin da agladi. Babam da aglamus.
Acayip kokulu o beyaz suyla ovunca sanki bir iyilik
gelmis tistiime. Kokusundan, bedenime verdigi serinlik-
ten rahatlamisgim. Bakmaya gelenlere, “Mevlit Agam
getirdi” diye siseyi gostererek ondan iyilegtigimi anla-
tinca giiliiyorlard. Igimdeki hararetten yandik¢a, kuca-
gimdaki kiigiitk kavunu yiyecegim diye tutturdum. Oysa
su bile zehir gibi geliyordu agzima. “Sakin ha! Zaten o
safralardan oldu sitma” dediler.

Sadece sitma degil, ne ¢ok, ne bilinmez hastaliklar
olur, yagitim ya da yasitim olmayan ¢ocuklari, gelinlik
kizlari, kadinlar, adamlar1 ahp gétiirdiigii duyulurdu.
Barut¢u’nun erkek kardesi Cavus, gencecik bir adamdi.
Anam bakmaya gittiginde beni de gotiirmiigtii sirtina
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alip. Kogede yatarken gormiistiim onu. Bir giin sonra,
“Cavug oldii!” dediler. Mezarhiga gomiildiigiinii anla-
mamugtim belki, 6ldiikten sonra da onu gérdiigiim ko-
sede Oylece yattigim sanirdim. O eve ne zaman gitsem,
Gavug’un olissiiniin hild orada oldugunu sanarak, yat-
tig1 koseye bakamazdim, 6lmiig Cavug’u gérmemek
icin. Epeyce kiigiiktiim besbelli.

Akrabamiz Hatip Kiz1 teyzenin ilk kiz ¢ocugu, Ca-
vat’in kiigiik kardegi Sabiha ne zaman dogmus, ne za-
man bociilii yara olmus da kurtulamamigti? O da gozii-
miiziin 6niinde 6liip gitmisti.

Daha da acisi, komgumuz Biilbiil’iin karisi Ayge
abanin benim yagimdaki oglu Salih’in yaylada oliimiiy-
dii. Yedigi hastalikh etten goyiindiirme!® olup, iyilege-
meyerek oliip gittigini s6ylerlerdi. Anas: beni gordii mii
daha ¢ok aglar, “Ikizin 6ldii gocugum, o senin ikizindi”
derdi. Aym yagta ve yakin komsu oldugumuz igin hep
birlikte oynardik.

Ortagimiz Ak¢a Yusuf’la Emine’nin ¢ocuklar: yaga-
mazmig. Aziz yagad1 diye sevinirken, her yanina gok
boncuk ve muskalar dikerlerken, birden karnu gis sitma-
l bir ¢ocuk olmustu o da. Hepimizin kiymetlisi olan o
Aziz ¢ocuk da 6liip gitmigti herkesin géziiniin 6niinde.

Bir giin Miisliime geldi bize aglayarak, “Abla, Kel
Zine oliverdi siirgiinden. Hig¢ kefenligimiz yok, biraz
bez...” dedi anama. Anam bezi, sabunu verdi eline.
“Uziilme Miisliime, kurtuldu ¢ocuk” dedi ona hiiziinle.
Miisliime kizarmus gozlerinden damlalar diisiirdii. “Oy-
le mi diyorlar ya, namazi kilinmaz onun diye tutturu-
yorlar baksana” dedi. Anam kizdi, “Onu diyen halt et-
mis, aglama, Allah nezdinde insanoglunun Zinesi mine-
si birdir” dedi. Beni amcamu ¢agirmaya gonderdi. Koga-

Goyiindiirme: Etle deri arasinda meydana gelen siglik, bir gesit deri
hastalig.
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rak gittim Mehmet amcama, “Kel Zine 6lmiig, kimse
namazini kilmazmug! Miisliime agliyor” dedim. Amcam
sagirdy, igini birakip kostu Miisliime’nin evine.

Bas1 agriyanlarin agrisin1 bagtan agag1 makasla nasil
kiydirdiklarii da animsiyorum. Bizim kdyden Kerim
bilirmig boyle kiymayi. Barutcqu Mehmet ve 6len Ca-
vug’'un daha 6nce 6len kardegiydi Kerim. Babasi 6liince
Ahmet ve Siileyman yetim kalmiglar. Ahmet, “Oh ne
iyi, artik bol bol bal yeriz” demis. Bunu anlatir, giiler-
lerdi. Kerim yilancik kiyarmis ya, 6lmeden 6nce oglu
Ahmet’e el vermig, onun da yilancik kiymasi igin. Ah-
met biraz bityilyiince, basi agriyanlar onu ¢agirmaya
baglamiglar babasi ona el verdigi igin.

Bir giin babam uzak yoldan geldiginde bagim agriyor
diyerek c¢ikti merdivenden. “Giines geg¢migtir” dedi
anam. O sirada Ahmet bize gelmisti. Hemen gidip ab-
dest ald: giizelce. Babam ¢ardaga uzanmigti. Bagim da
kapsayan bir ¢argaf orttiiler iistiine. Ahmet makasi ald:
eline, bagindan baglayarak ayakucuna kadar makasi
agip kapayarak, babamin bedenine bastirarak ii¢ kez
gitti geldi. Sonra babam orada uyudu kaldi. Ben ikide
bir bakiyordum babam 6ldii mii yoksa diye. Anam bir
yandan yemek hazirladi. Babam, “Oh be diinya varmg
Ahmet’in elinde” diyerek uyandi. Babamun bunu biraz
da Ahmet’in gonliinii etmek i¢in yaptigim bilmezdim.
Aileden birinin hastalig1 sirasinda bu igleri yapanlar
merdivenden goriindiigiinde umutla bakardik yiizlerine.

Bir de giiz mevsimi geldi mi, yaylada kéyde birgok
yaralarimiz olurdu bacaklarimizda, elimizde, yiiziimiiz-
de. Cok ugrastirird: insanlar1. En ¢ok korktugumuz goz
hastaligiydi. Bulagirdi da. Ablamla 6diimiiz kopardi
g0z agris1 bulagacak diye. En ¢ok giiziin oldugu igin giiz
geldi mi g6zii agriyanlardan kagardik.

Bir kere de anamin hastaligi daraltmigti bizi. Yayla
zamaniydi. G6¢ hazirliklar1 yaparken anami bir sana
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tuttu, kivramyordu. Kag giin olmug ama iyilesme umu-
du yoktu. Babam Alanya’dayd: o giinlerde. Anama bak-
mak ve iyilestirmek icin Hac1 Halil Kiz1 gece giindiiz
bizde kahyor, komsumuz Ayge Aba, iki Gelin teyzem,
Hatip Kiz1 teyzem sik sik ugruyorlar, islerimizi yapiyor-
lardi. Hac1 Halil, kazanda su kaynatip, igine tiirlii otlar
atip iistiine oturtuyordu anamu. “Sidik durgunlugu ko-
lay degil, ilacim bulmadan iyilegmez” diyordu. Kabak
istiyordu. Ama o mevsimde kabak bulunmuyordu.

Eve baska kadinlar da geliyor, ablam evde kaliyor,
beni Cavat’la ekin tarlalarina inegimizi giitmeye génde-
riyorlardi. Biraz da evden uzaklagtirmak igindi saniyo-
rum. Oralarda inekler otlara dalip, biz oynarken vakit
gecse de aklim hep anamda, onun 6leceginde oluyor,
aglhyordum. Cavat’a sormugtum, “Anam 6lecek mi?”
diye. O iyi kalpli akraba g¢ocugu bana anlatiyordu,
“Hayir insan 6lecek saniyor, ama analarimiz hasta ol-
salar da 6lmez, benim anam kag kez hasta oldu, 6lme-
di” diye. Her akgamiistii d6niince anamin iyilegmemig
oldugunu gériir iiziilirdiim, ama 6lmemis olmasindan
umutlanirdim Cavat’in etkisiyle.

Hasan Hoca dede geldi bir giin, anamin yanina gir-
medi. Digarida, “Sen bu igin hakkindan gelemedin Haci
Halil, Savkr’ya haber salacagim, bir ilag filan alip getir-
sin, nedir durum, ne diye haber salahm?” dedi. “Sidik
durgunlugu bununki Hasan Aga, bir ilag tutturama-
dim, mevsim uygun degil, bir ta¢ kabak bulsaydim o
saat bir geyi kalmayacakt1” dedi.

Babama haber gitmis, Alanya’ya. Hemen doktordan
ilag alip gondermis biriyle, yarin ben de yola ¢ikacagim
demis. Anam ilac1 alir almaz rahatladi, derin bir uyku-
ya daldi Ertesi giin inek giitmeye gitmedim. Cavat bi-
zim inegi de gotiirdii.

Sabahleyin, Hatip Kiz1 teyze ile Haci Halil, kazam
ve ilag diizenini kaldirip temizlediler evin igini. Emine
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abla, digarida herkesin oturdugu yere bir yatak serip
anami oraya yatirdi. “Cok siikiir diinya varmug” diye-
rek uzandi anam. Ablamla biz sevinmeye bagladik
anamiz 6lmedi diye. Babam da geldi o giin. Olay: an-
lattilar. Allahin igine bak dediler. Anam o kadar ac
cekmig ki, “Bu iyilik ilacin igi, sehirde olsam o giin iyi-
lesecekmisim demek ki” dedi. Anam hoca kiz1 olmasi-
na kargin hep akildan yanaydi. Huydana Kadin aykir
bir s6z buldu gene. “Oyle diyorsun ama evi kapanasi
sehirliler hi¢ 6lmiiyor mu? Hasta da oluyorlar, éliiyor-
lar da” dedi.

Beni korkutan tedavi yontemlerinden biri hastalar:
deriye sokmakti. Cocukluk igte. Hem korkar, hem de
konugmalardan bu y6éntemin kurtarici oldugu izlenimi
alirdim. Sik sik bagvurulan bir ¢are degildi. Onemli has-
taliklarda, agagtan, yardan diigmelere, her yam gitir ¢1-
tir kirllmig olanlara uygularlard: deriye sarma y6ntemi-
ni. Ya da hig iyilesmeyen hastalar son ¢are olarak deri-
ye sarilirdi. “Filan kigi iyilesmemis bir de deriye sara-
caklarmig” diye 6nce haberi duyulurdu. “Yivil’den biri
gelmig hastay: deriye sarmak igin” derlerdi. O isi herkes
yapamiyordu demek ki. Hemen irisinden bir kegi ya da
teke kesilir, hasta girilgiplak soyulup, deri sicacikken
icine sarilir, iistii yorganla ortiiliirdii.

Imece giinleri

Zor zamanlarin ya da bir kisiyle bas edilmesi olanaksiz
iglerin kotarilmasi igindi imece giinleri. Kadini, erkegi,
genci, cocuguyla koyliileri bir araya getiren bir dayanis-
ma Ornegiydi.

Tekerlegin, makinenin olmadig: o giinlerde bir kisi-
nin bas edemeyecegi igler coktu. Koyliilerin, darda ka-
lanlarin iglerini kargsiliksiz olarak topluca yaptiklar
imece giinleri, biz ¢cocuklara bagka insanlar1 sevmeyi,
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onlarin sorunlarin1 paylasmayi, bagkalarina yardim et-
meyi Ogretirdi. Zaman zaman birbiriyle ¢ekigenleri bile
bir arada, birbirine yardim ederken gormek bende
komgularin bizi her zaman kurtarabilecegi duygusu ya-
ratir, mutlanirdim. Kéyliiler toplanir, kocasi ya da oglu
askerde olan kadinlarin, baglar biiyiik olup da kazma
zaman kendileri baga ¢itkamayan ailelerin bu iglerini,
hep birlikte bir giinde bitirebilirlerdi.

Babamin Alanya’da oldugu giinlerdi, biiyitkk amcam
anama, “Mevsim gegti gececek, sizin bag icin bir imece
gerekiyor. Agamu beklersek ge¢ olur” dedi. Anam da,
“Sen baginda dur, ben toplarim imeceyi persembeye,
gordiiklerine sen de soyle” dedi. Ikinci giin beni de ya-
nina alip komsulari dolagt1 anam, “Bag imecemiz var”
diyerek. Uzak evlere de Mevlit’i génderdi.

“Imece dedin mi karinlar doymali” diyerek as icin
aksamdan dévme filan slatti, gelin teyzelerime de séy-
ledi imece yemegine yardim etmeleri igin. Sabah erken-
den kalkip dar1 ¢6regi yapip ugrayanlarin ellerine verdi.
Kimileri bizim eve ugrayip kazma kiirek filan aldilar,
kimileri dogrudan bagin yolunu tutmuglardi. Kugluk
yemegi baga gotiiriilecek, aksam da evde yenilecekti.

Kiicitk kazmami alip ben de kogmustum peglerin-
den. Bunu hep yapardim. Cocuklar igin imece biiyiik
bir senlikti ¢iinkii. Giinege kargi bir yamagta boydan
boya yemyesil uzanan, kimi yerinde giiller de kizaran
bir yerdi bizim bag. Ama heniiz bagin yesillenmedigi,
giillerin agmadig1 mevsimde kaziliyordu. Imececiler, ka-
dinh erkekli siralanmiglar, ellerinde kazmalarla tefekle-
rin? dibini, aralarini tek tek kaziyorlardi. Delikanlilar,
kizlar imeceye renk katiyordu. Herkes birbiriyle sakala-
sarak kazmalar: vuruyor, toprakla oyun oynuyorlard
sanki. Bir yandan imece 6ykiileri anlatiyorlardi. Onlar

20 Tefek: Asma, iiziim agacl.
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boyle galisirken giin yiikseliyor, capaladiklan yerler bii-
yiyip gidiyordu arkalarinda.

Neden sonra, omzunda ekmek bohgasiyla Mevlit
goriindii kargidaki yarin baginda. Yanlarina gelince,
“Tirik?*! Mevlit bize kuru ekmek mi yedireceksin?” de-
diler. “O kadar akilsiz degiliz” diyerek kargidan gelen-
leri gosterdi Mevlit. Ekmek bohgasini yere koyup,
“Simdi su almaya gidiyorum” diyerek kosarak d6éndii.
Anam ve bagka kadinlardi kargidan gelenler. Kugluk
yemegi getirmiglerdi. Corekler, pilav, ayranh, ¢corba gibi
yemekler vardi. Mevlit de su kabaklarim kogarak getir-
misti. Yere iki sofra kuruldu, imececiler ¢evresini aldi-
lar. Bagladilar yarenlik ederek hizla yemeye. “Bizi bu
yemekler kandiriyor, giinesin ortasinda ¢aligiyoruz” de-
diler. Yemeklerini yiyip, sularim igip kimileri tiitiinlerini
tiittiirdiikten sonra yeniden ise koyuldular. Onbagr’nin
karisi, “Komgular, benim i¢in de bir giin kararlastira-
lim. Onbagr’nin gozleri iyice gormez oldu” dedi. “Ne
yiyecegiz Ayse Aba?” dedi biri. “Arpa ekmeginden bii-
kiis yapacagim” dedi. Otekiler de, “Biikiis olsun da ar-
pa ekmeginden olsun” dediler ve giin verdiler.

Gelin teyzelerim ve anam yemek kaplarini toplayip
dondiiler, aksam hazirhg: icin. Anam beni de zorlads,
kolumdan tutup ¢ekti donmem igin. Mevlit orada kalip
caligmaya koyuldu. Eve geldigimizde Ak¢a Yusufun
karis1 Emine ve Hatip Kiz1 teyze aksam yemegi yapma-
ya baglamiglard: bile. Ablamla Cavat da evdeydi. Onla-
ra, “Bag kazmaya niye gelmediniz, ben kazdim” dedim.
Cavat, “Ana ben de bag kazmaya gidecegim” dedi.
“Aman git, git de nereye gidersen git” dedi anas1 ona.
Beni giines ¢carpmig, uyumus kalmigim. Uyandigimda
imececi kadinlar gelmigler, yemek yiyorlardi. Evlerimiz
nerede kaldi, gidelim dediler yiyip i¢ip. Anam onlara

21 Tirik: 1 Sincap. 2 Cevik, atik.
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eliniz kolunuz dert gormesin dedi. Sonra erkekler geldi-
ler. Gelirken gegmede ellerini yiizlerini yikamiglar. On-
lar oturdular sofraya. Mustul, “Bu evliya var ya, akilh
adammug arkadaglar. Cesmeyi nasil da evinin yanina,
koyiin igine yaptirmig. Uzak olsa iistiimiiziin tozunu
topragini nasil yikayacaktik?” dedi. Bagka biri, “Akilli
olmasa evliya olur muydu?” diye ekledi. Seydi Efendi
hemen anlatmaya bagladi, “Rahmetliye iyiler 6lecegi
giinii haber vermigler. O da baginda bekleyen kéyliilere,
‘U¢ giin sonra 6lecegim, 6te yakadan ii¢ ath gelmeden
cenazeme dokunmayin’ demig. O giin gelince, 6te yaka-
dan ii¢ ath ¢atir gatir gelip, yuyup yikayip yerlegtirmis-
ler onu” dedi. Biri de, “Demek ki iyiler arasinda da var
imece” diye ekledi, kahkahalarla giildiiler. Hemen ana-
ma kosup, “Iyiler kim?” diye fissldadim. “Kim olacak
iste su yemek yiyen adamlar. Gérmedin mi sabahtan
beri yaptiklar: iyiligi” dedi.

Cami ve kéy odass

Koéydeki bu kiiltiir kurumunun ¢ocukluk yagamumizda
onemli bir yeri vardi diyebilirim. Cami ve kéy odasi
bah¢emizin iginde sayilirdi. Kugskusuz bu Evliya dede-
nin se¢imi olmaliyda.

Cami ve bitigigindeki kdy odasiun, o diyarin en do-
nammh ve sevimli kurulugu oldugunun sonradan ayri-
muna vardim. K6yiimiize 6nemli bir kiiltiirel ayricalik
katiyordu. Bunda biiyitk amcamun caminin bakimin sii-
rekli yapmasimin, muhtarlarin odaya 6zen gostermesinin
de etkisi vardi saniyorum. Gok tagtan yapilmusg, alah si-
vali dig duvarlar, toprak daml ¢elenileriyle?? o giine gé-
re koy i¢inde gorkemli bir yapiydi cami ve kdy odasi.
Yagmurlu giinlerde amcamun ilk iglerinden biri caminin

2 Celeni: Evin sagag.
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toprak damur yuvamak, gelenilerini kontrol etmek olur-
du. I¢i ak pak sivali, ahsaplan ince ince iglenmisti. Yer-
deki renk renk kilimlerin tertemiz olmasi da oraya ¢ok
bagka bir hava veriyordu. Amcam buna da dikkat edi-
yor, arada bir kilimleri digar1 gikarip bizim bahgenin du-
varina seriyor, ¢cesmeye su almaya giden kadinlara silke-
letip siipiirtiiyor, igeriyi de siipiiriip, silip sergileri yerine
Ozenle yerlegtiriyordu. En ¢ok hoguma giden, merdivenle
cikilan kubbeli yeriydi. Evcilik oynarken Gyle bir yerim
olsun ¢ok isterdim. Amcam camiyi temizlerken gittigim-
de, beni oraya gikarmaz, “Abdestsiz olmaz!” derdi.

Ablamla ikimiz yalmzken camiden korkar, pencere-
lerinden bile i¢ine bakamazdik. Bir¢ok ¢ocuk bizim gi-
biydi. Ozellikle kdsedeki o basamakli yerde, acayip bir
seyin iistiinde asih duran, agag tanelerden yapilmig ko-
caman tespih bize 6liimii ¢agrigtirirdi. Biri 6ldiigiinde,
tespih gekilecek diye yemek gotiirdiiklerinde onun bagi-
na toplandiklarini digiiniirdiik. Cami avlusuna digar-
dan iki tag basamak ve iistiinde bir aga¢ hatildan atla-
yarak gecildigi icin kiigiikler oraya kolay giremezdik.
Saniyorum o hatil zaten ¢ocuklarin ve hayvanlarin gir-
memesi i¢indi.

Caminin sag bitisiginde boz tag yigmasindan yapil-
mug, arkadan 6nden kapisi, genis sundurmasi ve garda-
giyla kéy odasi vardi. Kisin ocaginda mese odunlari ya-
kilarak icerde oturulurdu. Kéye gelen konuklar orada
yatardi. Ama digaridaki ¢ardak ve ocakli sundurma,
koylillerimizin yaz kig oturma yeriydi. Alti ahirdi koy
odasinin, konuklarin hayvanlar1 baglanirdi. Bir de bas-
kasinin ekinine bahgesine girmis olan hayvan, ceza i¢in
oraya kapatilirdi. Cardagin alt yanindaki, caminin biti-
sigindeki sebze ve meyve bahgeleri bizimdi. Hatta oda-
ya dayali dut agaci da bizimdi. Dut pekmezi kaynataca-
gimizda o6teki dutlarla birlikte onu da silkeler, ipekbo-
cegi i¢in yaprak toplama mevsiminde, kéy odasinin gar-
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daginda konusulanlar dinlemek igin saatlerce dut yap-
rag1 toplardik. Anam babam bu miilklere biraz da hay-
rat gibi bakarlardi.

Curnalar1 ve bayramlarda bagka kéylerden bircok
kigi bizim kOye namaza gelir, kdy senlenirdi. Onlarin
odanin ¢ardaginda bagirarak konugmalar1 bizim evin
cardagindan duyulurdu. Evimizdeki konuk kadinlar
onlar1 dinler, “Su erkeklerin pasafi?3 hig bitmez” derler-
di. Cuma namaz siras: gelince sesleri kesilir, kimileri
cesmenin bagina abdest almaya giderlerdi.

Namazdan sonra yine ¢ardaga dolusurlar, asil giiriil-
ti o zaman baglardi. Anam bagka koyden ve uzak ev-
lerden gelenler icin yemek gonderir ya da eve ¢agirird:
yemek vermek icin. Sadece biz degil bagkalar1 da yemek
gotiiriirdii odaya. Cocuklugumdan en ¢ok animsadigim
seylerden biri, odaya konuk geldiginde agag: sokaktan,
Ote yakadan, kapaklh bakir sahanlarda odaya yemek
gotiiren adamlarin gidip gelmesidir. Ismet teyzenin ko-
cast Mehmet day1 kim gelirse hemen kavurmali yumur-
ta ve bal gotiiriirdii kapakh sahanlarda. Bunu kokusun-
dan anlardik. Cemis teyzenin kocasi ya da ogullar1 da
Oyle. Bir biikiim yufka ekmek olurdu tabagin altinda.
Hatip Kiz1 teyzenin kocas1 Mustafendi day: giiniimiizde
gozleme dedikleri, 1spanakl, tereyagh kapama gotiiriir-
dii genellikle.

Bizim kdy odasiun ve camisinin bagka koyliiler ve
konuklar i¢in de iglevsel olmasinin nedeni boylesine do-
nanimh olmasy, bir de Cile koyiiniin 6teki koylere gore
ortada bulunmasiydi. Bagka koyde isi olan konuklar bi-
le ivedi olarak iglerini bitirip gece yatisi igin bizim koy
odasina yetigirlerdi yatma zamaninda.

Caminin disinda kocaman bir hayrat karadut agaci
vardi. Toplamakla, yemekle bitip tiikenmezdi. Altin-

23 Pasaf: Sagma, yalan. (Gazipasa agzinda)
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daki koca taglarda kadin erkek herkes oturur laflagir-
di kimi zaman. Ama ¢ogunlukla biz ¢ocuklarin oyun
yeriydi orasi. Kimileyin Ermenekli saticilar gelince
yiiklerini oraya agarlardi. Birka¢ adim yukarisinda
kéyiin ¢cesmesi ve havuzu vardi. Evliya Efendi buraya
yerlesirken Once ¢esmeyi, havuzu, sonra camiyi, yani-
na da evini yaptirdig: s6ylenirdi. Cesme ve havuz, bag-
ka yerdekilere benzemeyen bugiin de hild kullanilan
saglam birer yapidir. Daglardaki kaynaklardan kiink-
le getirilmis olan suyu, yukari cegsmeye de baglanmigti.
Cesmenin ayagindaki bahge ve tarlalar bu havuzdan
sulanirds.

Cocuklugumuzda caminin hocas1 Hasan dedemizdi.
O yoksa bilyilkk amcamdi. Babam da hatipti ama na-
maz kildirmazdi. Bir kez bayram namazi kildirdigim
animsiyorum. Ezan okumaya gelince, bilen ya da sesi
giizel olan herkes okuyabilirdi saniyorum. Zeytinburun
koyiinden adi Ibrahim olan Goérpiis diye biri vards, gel-
diginde ezam kesinlikle o okurdu. Ciinkii sesi giizeldi.
Hoca gecinirdi ama ezandan bagka fazla bir din bilgisi
yoktu. Kafasinin arkasinda ¢am sakizi yapigmug gibi kii-
ciik bir ur vardi. Biz bunu gergekten sakiz sandigimiza
gore ¢ok kiigitk olmaliydik. Bir de Kirahmetlerin Seydi
Efendi ve kiigiigii Sadettin giizel ezan okurlardi. Onlar
olmadiginda Hasan Hoca dede ya da Mehmet amcam
okurlardi ama onlar digerleri gibi bagirmazlar, nagmeli
sesler-cikarmazlardi.

Hangi sinifta oldugumu amimsamiyorum, bir yaz
okuldan geldigimde Hasan dedenin, “Tanr1 uludur,
Tanr1 uludur, Tanridan bagka yoktur tapacak...” diye-
rek ezan okudugunu animsiyorum. Bizim evdeki kadin-
lar, “Ha g6yle! Kadir Mevla’m, ne dedigini anhyoruz
gayri, belki daha ¢ok sevap yazarsin” diyorlardi. Yeni
ezani da en giizel okuyan yine Seydi Efendi ve okullu
kardegi Sadettin’di. Topal ve hasta kardegleri Sultan,
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onlarin yeni Tiirk¢e ezanim dinlerken gozlerini siler,
“Ya Rabbim sana kavugtum, bin siikiir” derdi.

Ezan bagladi mu, kéy odasindakiler lak laki birakir,
kollarimi sivayarak, abdest almak igin ¢cesmeye yonelir-
lerdi. Evlerinden ¢ikip gelenler de kollarim sivayarak
gecerlerdi cesmenin bagina. Caminin agagisinda tuvalet
vardi evliya zamaninda yapilmus. Ibrigi kim bosaltrmigsa
doldururdu. Amcam bunu yapmayana kizar, kendisi
doldururdu. Amcamun kiifrederek o ibrigi doldurdugu-
nu caminin yarndaki bah¢emizden ya da su doldurma-
ya gittigimizde goriirdiik.

Herkes iste oldugundan, ¢ogunlukla sadece cuma
namazinda toplanirlardi. Onbagi, Kocagoz gibiler cu-
maya gelmezmis ¢ogu kez. Irbili de (haci), cuma nama-
zina yetisemezmis evi uzak oldugundan; ama sonradan
gelir, cardaga kurulur, kéyliileri giilmekten kirar gegi-
rirdi anlattiklariyla. Yemen’de yedi yil askerlik yapmus,
esir diigmiis, ¢ok eziyet cekmisti. Orada bir Arap kadin-
la evlenmis oldugunu soylerlerdi. Ona Haci Emmi derdi
koyliiler.

Babam camide ezan okumazdi ama ramazan giinle-
rinde, sabahlar1 ve aksamlari, belki cumalari, evde al-
cak sesle Kuran okurdu. Sesi giizel ve yumusakti. Hizla
ve algak sesle okur bitirirdi ne okuyacaksa. Asil anamin
sesi ve Kuran giizeldi. Daha yiiksek sesle, hoca olan
babasinin 6grettigi gibi gayinh okurdu. Kuran’ 6niine
koymadan ezbere de okuyabilirdi.

Cok giizel mevlit de okurdu anam, bizi bile etkilerdi.
Ama bir mevlithin degildi. Zaten kéylerde 6yle mevlit
giinii, mevlit okutan filan olmazdi o yillarda. Ancak,
eve konuk gelen ii¢ bes kadin israr ettiginde, mevlit ki-
tabim agar okurdu. Ozellikle Fatma Anamizin hasta ya-
taginda, “Hasan ile Hiiseyin gelsin yamima, Evlatlarim
size olsun elveda,” dedigi yeri okuyup arkasindan agik-
lards, g6zleri biraz nemli. Kadinlar da aglayinca, ablam-
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la biz de katilirdik onlara. Bir de “Cebrail, Azrail” ya
da “Zebaniler tutar tutar getirir...” gibi s6zleri duyun-
ca anamizin babamizin 6lecegini diigiinerek gizlice iizii-
lirdiik. Bazen de uykum geldiginde anama, “Mevlit
oku!” diye tutturdugumu animsiyorum. Saniyorum
ninniyi, Kuran’i, Mevlit’i birbirine karistiracak yaglar-
daydim.

Dinle ilgili anilarimin biri de namaz surelerini 6gren-
memizdi. Biz kizlar kiigiikliigiimiizde evcilik oynarken
yaptigimiz seylerden biri namaz kilmaya Gykiinmekti.
Namaz vakti geldi diyerek hemen analarimiz gibi kolla-
rimizi sivar, sivri bir tagi ibrikmig gibi kullanir, abdest
almaya Oykiiniir, ellerimizi biiyiikler gibi gogsiimiize
baglayarak namaza dururduk. Ancak kuralina uymak
icin bagimiza da bir dut yaprag: koyardik ortii yerine.
Namaz surelerini bilmedigimiz i¢in dudaklarimizi oku-
yormus gibi kipirdatmakla yetinirdik.

Hasan Hoca dede, ikinci karis1 Haci Kiz1 Fatma Ka-
din’in evinde, kig gecelerinde ¢ocuklara namaz sureleri
Ogretirdi bir zamanlar. Beg alt1 gocuk olurdu her sefe-
rinde. Uzak evlerdeki ¢ocuklar her aksam gelemezlerdi.
Cogu da sure 6grenmekten ¢ok oradaki ¢ocuk birlikte-
ligi ve mege odunlarinin sicakligi karsisinda Haa kizi-
nin musir kavurgalarim yemek ‘igin gelirlerdi. Yaramaz-
lik yapanlar da olurdu. Hasan Hoca dede kogesinde
oturur, biz kiz erkek ¢ocuklar ¢ulun iistiinde kargisinda
bagdas kurarak bir halka olustururduk. Baglardik,
onun soyledigi sure sozlerini hep birlikte yiiksek sesle
soylemeye:

“Subaneke, Allahiimme vebihamdike vetebara kes-
miike... ” diye. Birkag kez yineletir, sonra tek tek okut-
maya baglardi. Tek tek okurken diz ¢6kerdik. Tek tek
aligtirmalarda hepimiz yinelemis oldugumuzdan sureyi
kolay 6grenirdik santyorum. Irbili’'nin oglu Ahmet, ¢o-
ban oldugu igin her gece gelemediginden, gelince hemen
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bana sorardi diin gece Ogrendiklerimizi. Kimi akgam
Hasan dede ¢ocuklardan birinin eline bir musir kocam
verir, onunla ayaklarini kagitirdi. Biz bir yandan okur-
ken ¢ocuk hem okur hem de onun ayagina musir kogani
siirterdi. Ablamla ikimiz yanindan kagardik bize de
yaptirmasin diye. Ama kimi ¢ocuklar ocaga yakin ol-
mak i¢in, “Hasan Aga ben daha iyi kagirim” diyerek
hemen yanina otururlar, kogan1 ayagina siirtmeye bag-
larlardi. Evde bunu anlattigimizda anam kizardi, “Hal-
kin ¢ocuklari onun yanina ayagimi kagimak igin gitmni-
yorlar, giinah” derdi. Bir giin Hasan dede bize geldigin-
de, “Okumaya gelen ¢ocuklara nigin ayagim kagitiyor-
sun day1? Fatma Abaya kasitsana” dedi. “Kagimaz ki
domuz!” diye kargilik verdi o da.

Okumamuz bitip eli ¢irali sokaga dokiiliir, yolda
okumalar yinelerken, kimi erkek ¢ocuklar, “Subaneke
Allahiimme, anan kegi baban teke!” diyerek alay ettik-
lerinde biz onlarin yarin ahirette yanacagim digtiniir
acirdik.

Eski ramazanlar

Ramazan aymn gelmesi ¢ocuklar igin biiyiik bir degi-
siklik, bir solen olurdu sanki. Aksamlar1 daha 6zenle ve
bolca yapilan yemeklerden bizler de payimizi alirdik.
Biiyiikler istemeseler bile gece yemeklerine biz de kal-
kardik g6zlerimizi ovalayarak. Kimileyin sadece yemek
degil orug bile tutardik ¢ok kiigiik olmamiza kargin. Be-
nim igin diinyada en zor yapabildigim seydi orug tut-
mak ama ablam i¢in 6yle degildi, o sabirlyd:.

Sabahlar1 uyandigimizda anamizin bagka bir oda-
da, babamizin bagka bir odada murildanarak Kuran
okumalari, ocaktaki ategin sicakligina karigir, bizi da-
ha iyi 1sitan ve koruyan ilik bir hava gibi yayilirdi san-
ki ortahiga. Sicak yatagimizda onlar1 dinlemek hogu-
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muza giderdi. Anlamadigimiz bir dille s6yledikleri
halde, ninni gibi, tiirkii gibi i¢ime iglerdi Kuran nag-
meleri. Ozellikle anam kimi zaman okuduklarini harfi
harfine anliyormus gibi bakardi, sonunda yiiziimiize
iiflerken. Ama 6te yandan hiiznii ve 6liimii de gagristi-
rird1 bu nagmeler.

Ramazanda bagka kdylerdeki akrabalardan yatih
konuklar gelmesinden hoglanirdik ablamla. Onlarin
varlig1 evi zenginlestirirdi sanki. Ak tiilbentli teyzelerin
aksam sohbetleri, gecmisten, ebelerimizden, dedeleri-
mizden anlattiklary; bir kégeye gekilip namaz kilmalari,
seccadenin iistiinde bir o yana bir bu yana selam vere-
rek mirildanmalar1 onlarin ayricalikhi ve iyi kalpli ol-
duklarimi diisiindiiren bir etki yaratird: iistiimde. Na-
mazlar bitince Ortiilerini geri itip tespihlerini bellerine
koydular mi, baglarlardi bizimle sakalagmaya, “Az kal-
sin namazimi bozduracaktiniz” demeye. Gitmeye kalk-
tiklarinda aglardik. “Gene geliriz kiigiigiim, evimiz ner-
de kaldi, n’oldu, bir bakip gelelim” derlerdi.

Ramazanin giiz aylarindan birine rastladig: yillar ol-
maliydi. Havalar sogumus, yemeklerimizi digaridaki
hayatta degil odada yemeye baglamigtik. O giinlerde
babam evde yoktu yine. O varken orucu onun saatine
gore bozardik. Ama o yokken Biilbiillerin ¢irasi yand:
mu ona bakardik. “Biilbiil Koca Dedetepesi’nin karanli-
gina bakarak anlar orug saatini” derlerdi ¢iinkii. Rama-
zanda ezan okuyan olmazdi camide. Ciinkii ezan oku-
yan Hasan dedemin de amcamin da evleri camiye yakin
degildi. Seydi Efendi ve Sadettin’in de Gyle. Onlar da
agliktan ici ge¢mis olarak sofranin baginda beklemeyi
yeglerlerdi saniyorum. Ama teraviye giderlerdi.

Bir giin ablamla biz de orug tuttuk babamin yoklu-
gunda. Olsa engellerdi hastalaniriz diye. Gevenes’teki
Sultan teyzem yatih gelmisti. Onunla gece sahura kalk-
mak ¢ok hosumuza giderdi. Komik, sevecen geyler s6y-
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lerdi bize. Sabahleyin anamla teyzem orucumu bozma-
mu istediler, “Ancak ablam bozarsa!” dedim onlara. O
bozmayinca ben de bozmadim. ikindiye kadar iyi sab-
rettim. Orug yemeklerini hazirlamaya bagladiklarinda
ablam suya gitti, beni de bahgeden biraz iiziim topla-
maya gonderdiler. Asma {iziimlerimiz kisa kadar sarkar
dururdu agaglarda. Agactan iiziim toplayacak yasta de-
gildim ama yetisebilecegim kadar yere yakin salkimlar
parlak iiziimlerdi ki dayanmak kolay degildi. Karnim
da olduk¢a acikmigti. Aghga ve goriintiiye dayanama-
yip, bir salkim bile degil, birka¢ tane iiziim yedim ne
yazik ki. Ama asla ¢ok yemedim, orucum bozulmasin
diye. Hemen vazgegctim.

Bahge merdiveninden ¢ikarken diiserim diye arka-
dan dolagip geldim eve. Teyzem kiigiik sepeti elimden
aldi. Uziimleri tabaga koyup yikarken bana aferin gek-
ti. “Bak nasil becerikli bir kiz olmugsun. Orucunu da
bozmadin, iiziunlerden yemeden toplayip geldin, degil
mi?” dedi. Ug bes tane bile yemedigimi séyledim. O
giildii, “Unutup yemissen gene de giinah degil canim”
diye ekledi. Ama ben unutarak degil, dayanamayarak
ve bilerek bozmustum orucumu. Birden keyfim kagtu.
Ablam da sudan geldi kiigiik kabaklariyla. Hemen ona
kostum, “Su igmedin degil mi? I¢sen bile unuttugun
icin giinah olmaz” dedim, teyzemden duydugum gibi.
“Bozar miyim hig, surada ne kaldi, yoksa sen bozdun
mu?” dedi. Ben de onun soyledigi gibi, “Bozar miyim
hi¢, surada ne kald1” dedim.

Aksam oldu, tam iftar vakti Hasan Hoca dede de
geldi, teyzeme hog geldin dedi. Anam, Hatica teyzeyle
Melek dayiya da seslendi ¢ardaktan. Evleri yakindi
Biilbiillerin iftar ¢irasina baktik, yanmgti. Hemen otur-
duk. Herkes haril haril yemeye koyuldu. Ben biraz te-
dirginlikten, biraz da {iziim yedigimden onlar kadar sal-
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dirmiyordum yiyeceklere. Hasan Hoca day: teyzeme
Gevenes’i, ¢ocuklarini sordu. Sonra benim orucumu
konugtular. “Yoksa bozdun mu?” dediler hepsi de.
Bozmadigumr soyledim. Aferin dediler. Hasan dede,
“Bozdunsa, anan bir tepsi kivrim yapsin, diizeltelim”
dedi. Bozmadigim séyledim yeniden.

Ote yandan, birkag iiziim igin koskoca orucumu
bozduguma iiziim iiziiin tiziiliiyordum gizlice. Madem
ablam bozmadan tutmustu, ben de tutabilirdim. Ablam
ii¢ gece tutacakti. “Ben de tutarim” dedim. Ama beni o
gece kaldirmadilar. “Ben de babam geldiginde tutarim”
dedim. Amacim tutup dayanabilmekti. Istiyordum ki su
oru¢ bozma isi giinah degil de bagka bir sey olsayd:.
Aksama kadar nasil da beklemigtim.

Anam yiiziime bakiyordu iyi-dayandi bu ¢ocuk di-
ye. Yemekten sonra Hasan dede ve Melek day1 camiye
gittiler, Hatip Kiz1 teyze ile Cavat geldiler oturmaya.
Mustafendi day1 da camiye gitmis. Cavat, “Ben orug
tutmam, dayanamam, bozarsam daha ¢ok giinah
olur” dedi. Anasi, “Nefsine sahip olamayacagim bili-
yorsun ¢iinkii” diye ¢ikigti. Ben sozde orug tutmus bir
kizdim, herkes oyle biliyordu. Ama Cavat gibi nefsimi
tutamamustim demek ki. Icimde bir iiziintii vardi Giz-
lice teyzeme sotsam diye diigiindiim, yapamadim. Ana-
ma sorsam herkese soylerdi. Hasan dedem anam kiv-
rim yaparsa bir sey olmaz diyordu, ama ona inanmi-
yordum. En iyisi, her zaman yaptigim gibi bunda da
babamin gelmesini beklemeliydim. Hep boyle yapar-
dim. Giinah y6niinden ne zaman sikigsam babama ko-
sardim. O sorularimi hafife almaz, hem de soyledikleri
beni rahatlatirdi.

Gelecegi giinii biliyordum: O giin evden hi¢ ¢ikma-
dim, onu bekledim. Evin ardindan atinin sesini duyar
duymaz 6niine indim. Anam da indi, heybeyi alip ¢ikt1.
Babam ahira atii baglarken fisiltiyla sordum, “Orug
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tutan biri ikindi zamam ii¢ beg iiziim yerse orucu bozu-
lur mu?” diye. Babam sanki benim i¢gin gerekenleri dii-
siunmiig gibi, “O kisi ¢ocuksa hicbir sey olmaz” dedi,
“Ama orucu sayilir mi?” diye yeniden sordum. “Elbet
sayilir, o saate kadar dayanmis, sayilmaz olur mu hig?
Ama ¢ocuklar biiyiimekte olduklarindan Allah onlara
oru¢ yazmadi. Yoksa sen oru¢ mu tuttun?” dedi. Tut-
madigim soyledim. Ciinkii anamla kavga ederlerdi ni-
¢in tutturdun diye. On alt1 yagina kadar giinah olmadi-
g soyledi.

Eve gikar ¢ikmaz anama, “Benim karmm ¢ok a¢”
dedi babam. Anam tepsiye yiyecekler toparlayip getirdi.
“Orucun bozulacak ama” dedim babama. “Ben orug
tutmadim kizim, ¢iinkii seferiyim, yoldan geldim, yola
cikarken oru¢ tutulmayabilir” dedi. Cok rahatladim.
Babama sordum gene, “Uziim toplamaya gitmek de se-
feri mi babacigim?” dedim. “A tabii, arada yol varsa
seferidir. Hele ¢ocuksa daha ¢ok seferidir” dedi. Boyle-
ce giinah y6niinden kendimi iyice temize ¢ikarmay: sag-
ladigimi saniyordum.

Babam din agiklamalariyla bizim Allah korkumuzu
azaltir, iyi kalplilige, sevgiye doniistiiriirdii. O anlatinca
Allah’in ¢ocuklar1 koruyan biri oldugunu diigiiniir, bag-
kalarinin anlattig: gibi korkutucu olamayacagini hayal
eder, sevinirdim. Béylece Allah’a kendimi begendirmek
i¢in iyi huylu olmaya ¢aligirdim.

Bir giin K6k Mustafa degirmenden gelmigti. Aglik-
tan Oliyorum dedi anama. Anam, “Mustafa, insan
oru¢ tutmaz mu gu kadarcik yolda” dedi. Kokettin,
“Degirmende sira beklerken iki giindiir agzima lokma
girmedi, bundan iyi oru¢ mu olur?” diye cevap verdi.
Babam igerden firlayip ¢ikigti, “Ne karigiyorsun Musta-
fa’nin orucuna, bak adam agliktan 6lityormus, getir bir
seyler yesin” dedi. Ben de, “Kokettin seferi!” dedim.
Kokettin bana birgok aferin gekti, giizelce karnimi do-
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yurdu. “Bari camiye git Mustafa, sana hi¢ sevap lazim
degil mi?” dedi anam. Babam gene gikisti, “Yahu Ko6-
kettin’in camisinden namazindan sana ne?” diyerek.
Kokettin de, “Dogrusu abla, camiye filan degil hemen
eve gidip uyuyacagim. Elim ayagim tusmuyor uykusuz-
luktan, aksama ikisini birden kilarnm” dedi giilerek.

“Cok kilarsin beynamaz, ben seni bilmez miyim?” dedi
anam da ona giilerek.

Kéyde bayramlar

Kimi yoksunluklara kargm bizim ¢ocuklugumuzun bay-
ramlary, giiniimiizdeki Istanbul ¢ocuklarinin bayramla-
rindan daha giizeldi. Higbir kap yiiziimiize kapanmaz,
her evde sevecenlikle kargilanirdik en azindan.

Kadin erkek, ¢coluk ¢ocuk herkes o giin temiz ve yeni
giysiler giyerdi. Hi¢ degilse erkekler boyunlarina birer
cevre, kizlar baglarina oyali yazma ya da krep takarlar-
di. Cocuklarin bayramhklarini baguglarina koymas: 6y-
kiisii koylerde de vardi. Bayram kinasi kiigiik ve biiyiik
kizlarin sevinci olurdu. Ablamla ikimiz ellerimizin igine
kinay1 koydurup, istiinden bezle baglar, bozulmamasi
i¢in elimiz bagli, yar1 uyanik kalirdik sabaha kadar. Sa-
dece biz degil tiim kadinlar kizlar kina yakarlard elleri-
ne. Yagh kadinlardan saglarina da kina yakanlar olurdu.

Ramazan bayramlarinda arife giinii akgami pigi ya-
piip komsulara dagitilirdi. Herkesin evinde yapildig
i¢in, birinin génderdigini “kab1 ayrimin tadi ayridir” di-
yerek kabul edip yerler, o evin oliilerine bagglarlard:.
Buna, “ocak tiittiirme” denirdi. O akgam 6lmiiglerimiz
evlerimizin gevresine gelip bu kokuyu almak isterlermis.
Ben, oliilerden korkuma o akgam bir yere adumum at-
mak istemezdim. Anam, “Onlar giines batmadan gel-
mezler” der, ben de giineg batmadan pigileri komgulara
dagitip kogarak dénerdim eve.
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Pigi, mayalanmig bugday hamurundan agilarak zey-
tinyaginda kizartilan incecik ¢6reklerdi. Komguya gon-
derildigi kadar evde de bol bol yenirdi o aksam. Biz ¢o-
cuklar pisiyi ¢ok sever, kag tane yiyebildigimizi sayar-
dik. En ¢ok akrabamiz Cavat yiyebilirdi.

Gergekten de her evin pigisinin tad1 ve yapma bigimi
ayr olurdu. Kimi zaman bizim gotiirdiiglimiiz tabaga
onlar da kendi pisilerini koyarlardi. Ismet teyze tabag:-
muza bal da koyarak, “Hadi bakalim, ananin pisileri
giizel olur, balla yersiniz” derdi. Ancak zeytinyagi ya da
bugday unu her evde olmayabilirdi. Zaten bugday unu
cogunlukla pisilik, helvalik diye saklanirdi. Zeytinyag:
da ¢ok olmazdi evlerde. Onu da ocak tiittiirmek igin di-
yerek saklarlard.

Duran’in anast Hatica’min yag isine, topladig: cit-
lembiklerden ¢ikardig: yagla ilging, belki de giizel bir
¢6ziim bulduguna deginmigtim. Pisiyi de bu yagla ya-
pardi. Gelgelelim som agizli komgular bunu uzun uzun
konugurlar, “Hatica gitirikk yagimi yemege kullanmus;
Hatica citirik yaginda pisi yapmig duydunuz mu?” der-
lerdi. Oysa Hatica kendi kegfinden memnundu. Yaptig
pisilerden getirir, “Goriin bakalim ¢itirik pigisi mi giizel
sizinki mi?” derdi. Ramazan bayramuna iki ii¢ giin kala
pisi kokusuna keserdi kéyiin sokaklari.

Bayramlarda bizim koye bagka kéylerden kadin ve
erkekler de gelirdi. Siislenmis olurlar, kadinlar krep ce-
kilerini, ¢ogunlukla kirmizi renkli basma entarilerini
giymis, erkekler pogu takmus, sako ya da yelek giymisg
olurlardi. Oteki kéylerden gelenlerin ¢ogu erkek olur,
camiye bayram namazina gidip namazdan sonra bir-
birleriyle bayramlagirlar, daha sonra da evlerden gelen
yemekleri yerlerdi grupga. Isteyenler ev ziyaretleri de
yaparlardi. Asil ev ziyareti yapanlar kadinlar ve ¢ocuk-
lar olurdu. Asag1 sokaktan Ismet teyzelerden baglaya-
rak ev ev dolasilirdi. Biz ¢ocuklar ¢ogunlukla kadinla-
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rin pesine takilir, onlara yapilan ikramdan yararlanir-
dik. Ayrica ceplerimize 6teberi de doldururlardi. Co-
gunlukla baldan ya da pekmezden gerbet yapilir, bir
cam bardak ya da magrapadan herkese verilir, bir de
peskir tutulurdu agizlarin silsinler diye.

Bayram giinii erkeklerin, delikanlilarin caminin ya-
nundaki tarlada giires tutmalarini da animsiyorum. Bi-
zim koyden ve gevre koylerden gelen giiregciler orada
biiyitk bir senlik yaratirlardi. Otekiler toplanip heye-
canla giirescileri izlerler, adamlar var giigleriyle giiregir-
ken bir¢ok kadin, kiz da bizim ¢ardakta toplanir, onlari
seyrederdik. Kiicitkk amcam iyi bir giiresciydi. Bizim ko-
yiin pehlivaniydi Bir bayram giinii ¢ikmigti ortaya. Ye-
ni salvar, sapkasi, ipek kusag iistiindeydi. Once ceketi-
ni, sapkasimi gikardi, daha ipek kusag: belindeyken bir
hamlede yere serdi rakibini. $6yle bir dolastiktan sonra
kargisina bagka ¢ikan olmayinca gidip giyindi iistiinii
bagini.

Hacilar bayrami daha da bagskayd: kimi yonden. En
6nemli yan1 kurban kesilmesiydi kugkusuz. Kurban ne-
rede, hangi evde kesilirse biz ¢ocuklar oraya kogardik.
Kurbanin nasil kesildigini, bacaklarindan oklava soku-
larak derisinin nasil gisirilip yiiziildiigiinii, karninin ba-
girsaklarinin nasil degildigini, ciger, yiirek takimlarinin
nasil ¢ikarildigini, her seferinde ilk kez gériiyor gibi iz-
lerdik. Sonra but but pargalama, oraya buraya génder-
me, kafasinin bacaklarinin iitelenmesi,>* hep bunlar bi-
zim ilgi alammiz olurdu. Daha sonra eve gikilip sacta
ya da komiirde kiillemeler yapimaya baglanirdi. Daha
sonra sac kavurmast... Bizim kdyde herkes sac kavur-
masin1 giizel yapardi. Kegi etinden sac kavurmasinin
keklik eti gibi oldugunu séylerlerdi.

Utelemek: Koyun, tavuk vb. hayvanlarin killarin, tiiylerini yakmak.
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Ancak o yillarda kurban kesenler azdi. Coban evleri
bile birini zor keserdi. Anamin gozleri yagararak anlat-
tig1 hiiziinlii bir kurban 6ykiisii vardi eski giinlerden.
Eski kitliklardan yokluktan s6z edilince anlatirdi Molla
Yusuf dayisinin paga 6zlemini:

Yash Molla Yusuf, hastalanmis ama iyilegmiyor,
gittikge kotilye gidiyormug. Evimiz yakin oldugu i¢in
anam ona sik sik ¢orba filan gétiiriirmiig. Her gidigin-
de, “Hacilar bayramina kag giin var Nenig?” diye so-
rarmig anama. “Daha ¢ok var dayi, ne igin var bay-
ramla?” dermig anam. Bir giin soylemis nigin sordugu-
nu, “Camum ¢ok et gekiyor, goziimiin 6niinden paga
corbasi taslari gelip geciyor. Bir tas i¢sem sanki iyilege-
cegim gibime geliyor” demis. Anam iizillip kizmus,
“Bre dayi, bunun igin bayrami beklemene ne gerek
var, ahirdakilerden birini kestir, caninin istedigi gibi ye
i¢” demis. Ama dayisi bunu hicbir zaman yapmamus.
“Her gittigimde yine de sorardi, hacilara kag giin kald:
diye” derken gozleri yeniden islanirdi anamin. Ciinkii
ne yazik daha bayrama ¢ikmadan, et de yiyemeden
olip gitmig anamin dayisi, o y6renin sozde varlikh
Molla Yusuf'u.

Bu konuya bir not eklemeden edemeyecegim: Cum-
huriyetin ilk yillar1 ve din diizeni toplumundan yeni
gecis donemi oldugu halde biz o dénemin ¢ocuklar: ni-
¢in kurban kesildiginin dinsel nedenini bilmez bunun
sadece sevap i¢in oldugunu sanirdik. Gegenlerde Bos-
tancr’da bizim sokakta birkag ilkogretim Ogrencisi
korkuluklara oturmuglar, adamin tam ¢ocugunu Allah
icin kesecegi sirada gokten bir kog indigini konusuyor-
lardi. Bir ayrintida anlagamadiklari igin bana sordular,
ne garip bunca yagima bagima kargin ben o ayrintiy:
bilmiyordum, ama o 6grenciler biliyorlardi. Bu bir
ilerleme mi gerileme mi, diye diisiinmek gerekiyor sa-
niyorum.

140



Biilbiil Karis: Ayse aba ve Macarls Fatma aba.

Sultan nevruz

Giiniimiizde, nevruz giinleri istiine konulan yoresel
ambargo ya da polemikleri goriip dinledikge, gocuklu-
gumda koyiimiizde gecirdigimiz renk renk nevruz giin-
lerini diigiiniiyorum ister istemez. Ozellikle okula gide-
cegim o yilin sultan nevruzu iyice aklimda. Biiyiikler ve
kiigiikler icin o giiniin negesi ¢ok bagkaydi. Sanki do-
ganin ve insanin uyanigl ve negesi iistiine ¢izilmig bir
tablo gibi goziimiin 6niine geliyor o giinler simdi. Son-
raki yillarda okulda olurdum o aylarda. Ogretmenleri-
miz bizi bir yerlere gotiiriirler, orada topluca kutlardik
nevruzu.

141



Koyde kegiler tek tilkk kuzulamaya baglamis olurdu
nevruz giiniinde. Yogurt, kazana degil tencereye, sitille-
re® calintyordu daha. Herkesin cani kegi yogurdu ve
ayranh ¢orba istemeye baglamig olurdu. Anam bir iki
giin 6nceden Utiicek’teki Meryem’e, sekideki Ibis Kizi
Miimiine Kadin’a ve Coban Ayge’ye haber génderdi,
“Yogurt ya da ayran sizden, as pigirmek, ¢érek yapmak
bizden, sekiye sultan nevruza gidecegiz” diye. Koy igin-
de kim varsa coluk ¢ocuk, kadin erkek isteyen herkes
azigin alip gelecekti o giin sekiye. Kiiciik amcam asker-
deydi saniyorum. Babam da yoktu. Biz anam, ablam,
Emine abla, biiyiitk Gelin teyzem ve kiigiik oglu Serafet-
tin, kiigiikk Gelin teyzem, Hatip Kiz1 teyze ve oglu Ca-
vat, anamin Hatica teyzesi ve gelini Nene Kadin abla
hepimiz hazirlanmigtik sultan nevruz i¢in. Herkes temiz
pak giyinmis, ¢ocuklari1 da giydirmislerdi. Komsumuz
Ayse aba, “Islerimi bitirip, kapamami yapip arkanizdan
yetigirim, Osman’la Hayriye sizinle gitsin” demisti. Cii-
ce Emmiler, Ahmet Cavuslar ve Kirahmetler de haber-
liydi, onlar da geleceklerdi arkadan. Oteyaka’nin evleri
de kendi bildikleri yerlere gideceklerdi.

Koyiin en biiyiik diizliik yeri olan sekiye vardigimiz-
da ¢ocuklarin, egeklerin sesleri, bahar cogkusu birbirine
kavusuyordu. Doga, yesil ¢imenlerle, ciceklerle bezen-
meye baglamigti. Orada iki davar evi vardi Bizimkine
Tosmar Yusuf ve karisi Yoriikk Ayse yeni taginmugti.
Obiir ugtaki Hasan dedenin ¢oban evinde Ibis Kiz1 Mii-
miine Kadin, torunlariyla birlikte yaz kig oturur, torun-
lar1 kéyiin davarini giiderdi.

Hava giizel ve giinegliydi ama biraz serindi. Agag al-
tina gitmeye gerek yoktu. Temiz bayramlik giysilerimizi
giymis olarak oraya varinca biz ¢ocuklar ¢il yavrusu gi-
bi dagildik ¢imenlerin iistiine. Cavat getirdigimiz yiye-

25 Sitil: Kulplu su kabu, bakrag, kova.
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ceklerden bir an 6nce yemek istiyor, “Ana ben aciktim”
diyerek anasinin etegini ¢ekiyordu. Hatica teyzenin ge-
tirdigi dar1 ¢6reginden bir parca verdiler ona, kapip ug-
tu kug gibi; cayirlarda tay gibi kogtu kostu, “Bitirdim!”
diyerek yeniden geldi. Biiyiikler kahkahalarla giildiiler
biz de aciktik diyerek. Biiyiikk bir halka olugturuldu.
Kapamalar, ¢oérekler, pilavlar ortaya koyuldu. Coban
Ayse’nin ve Ibig Kizr’un getirdigi yogurt tas1 da koyul-
du. Meryem’in ayran helkesinin icine dar1 ag1 koyup
karigtirildi. Yiyeceklerin bagina yumulup epeyce yedik-
ten sonra herkes dogrulup agir agir, konusa konusa ye-
meye bagladi. Herkes yeni kegi yogurduna saldiriyordu.
Giizden bu yana ilk kez kegi yogurdu yiyorduk ¢iinkii.
O kadar kiymetliydi. Cocuklar igin ayranh g¢orbadan
bir helkeye bolerek elimize kagik verip ayrica yememizi
istediler. Hemen halka olup kagiklar1 boca ettik soguk
ayranlh ¢orbaya. Biraz sonra Ismet teyze ile Durdu gelin
ve cocuklar1 geldiler. Yiyecekleri heybeye koyup egege
yiiklemiglerdi. Onlar1 da sofraya buyur ettiler. Arkasin-
dan Biilbiil Karis1 Ayse aba da geldi esegiyle. O da hey-
beye su kabaklar1 koymugtu. Bir iki magrapayla herkes
su igti.

Sonra nevruz igin saklanmig olan nar, kavun gibi
kigtan kalma meyveleri ¢ikarip paylagtirdilar herkese.
Biz ¢ocuklar karnimiz doyunca oraya buraya kogmaya,
yeniden atlayip ziplamaya bagladik. Yorulanlarimiz, es-
kinin sultan nevruzlarim konusmaya dalan biiyiiklerin
arasina dondiik.

Hatica teyzeye sordular kadinlar, “Bu kaginci nev-
ruz teyze?” diye. “Coookkk... Sayisim1 bilemem” dedi.
Meryem atildi, “Onunla ikimizin gérdiigii sultan nev-
ruz, bagimizin tiiyiinden ¢ok” dedi. Ibig Kiz1 Ummii Ka-
din’in saglar1 bembeyazd: ve hepsinden yasliydi. Benim
alt1 yaginda oldugum o giinlerde o belki yetmisinde var-
dv. Elini sallayarak anlatti ne kadar ¢ok sultan nevruz
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gecirdigini. Helkelere yogurt ¢alip nevruz i¢in ona buna
gonderdigini.

Hatica teyze giilmeye bagladi anama bakarak, “Yal-
niz birini hi¢ unutmayiz. Degil mi Ummii?” dedi Ibis
Kizr’na. Bunu anam kag¢ kez anlatmigt. Ama Hatica
teyzenin anlatmasi daha bagkaydr: Evliya siilalesinin o
eski bityiitk evde oturduklan yillarmug. Ablam ve ben
yokmusuz daha. Amcalarim daha evlenmemis. Ailecek
sultan nevruza gitmek igin sabah erkenden hazirlanmig
herkes. Aksamdan yemekler yapilmig. Nenem, Hatica
teyzeye, “Sensiz olmaz!” demis, bir giin 6nceden Hatica
teyze ve Ibis Kiz1 bize gelmis yardim igin. Ibig Kiz'nin
oglu Cakicy, egekle gotiirecegi yiyecekleri heybelere dol-
durmus. O yillarda yeniyetme olan Melek day: yiyecek
heybelerinden birini esegine atip sekiye yollanmig. Ba-
bam da o yil Anamur’da mektepteymis. Anam bakmug
ki nenem iki dirhem bir gekirdek giyinmis, ipek kusag-
mt kusanmig, mor ceketi sirtinda, krep cekisi baginda.
Onu goriince kendisinin de giysilerini degistirmesi ge-
rektigini diigiinerek Hatica teyzesine sormug. O da,
“Tabii degigtir, sultan nevruzda giyinmek sevaptir” de-
mis. Hemen igeri gidip kasla g6z arasinda temiz giysile-
rini giymig, oyali bir yazma takmig bagina. Ama nenem
anamu Oyle giyinmig goriince, “Nevruza gitmekten vaz-
gectim!” diye tutturmus. Cok iistelemigler, “Ayip olu-
yor, sana yakigmiyor, o kadar insani ayaklandirdin...”
demigler. Ama o nuh demis peygamber dememis. Ne-
nem, “Kocasi yaninda olmayan kadin siislenemez” di-
yormug. O gitmeyince de kimse bagimi alip gidemiyor
ya da bir sey sdyleyemiyormus. Hasan dede bile ¢ok
kizdigi halde bir sey soyleyememis. Soyleyecek oldu-
gunda da nenem, “Cekil kargimdan!” diye itmig onu.
Sonra giden gitmig ama tatsiz bir nevruz olmus. Hatica
teyze, “Bizim Hasan Hoca’y1 koca hesabina almazd: za-
ten rahmetli” dedi. Gelin teyzelerim Hatica teyzenin
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6niine oturdular, “Nasil almazdi, anlatsana n’olur” de-
diler. “Kendisi anlatsin iste burada” dedi. Hasan dede
giildii, “Evet rahmetli beni pek adam yerine koymazdi,
ondan korkardim” dedi. Gelin teyzelerim yerlerde yu-
varlanarak giildiiler.

O giin oraya sonradan bagkalarinin da geldigini, se-
kinin ¢ayirlarinda sadece ¢ocuklarin degil kadin erkek
bityiiklerin genglerin de oyunlar oynadigini, kahkaha-
larla giilisgtiiklerini, yeniden sofralar kurup yiyip igildi-
gini, biz ¢ocuklarin yeniden yeniden ¢ilginca oynadigi-
mizi animslyorum.
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Ebemkusags Kadar Renkli Kadnlar

Memleketin temeli kéylii anadir. Tirk sosyal hayatinin tari-
hini ancak kéyli ananin hayatl yazildigi gin anlamak mim-

kiindir.
Tongug26

Cocuklugumun idol kadsnlars

Cocuklugumun ve sonraki yilarumun anilan1 arasinda
basta ailemizdekiler, koy kadinlarinin anlatimas: kolay
olmayan durumlar, Gykiileri 5nemli bir yer tutar. Sadece
kendi koyiimiizden degil bagka koylerden de ¢ok kisi var
bellegimdeki resimler arasinda; yagli, geng, iinlii, iinsiiz,
gocuklugumun hayallerini etkileyen kadnlar, kizlar. Ki-
milerinin giysilerinin renklerini, pagalar1 bilezikli uzun
alaca donlarini, oyah bagértiilerini, al yazmalarini, nakig-
lariny, tepeliklerini, ziiliflerini, kakiillii yiizlerini, dogleri-
ne inen beliklerini, ti¢ eteklerini; yoksulluktan sadece don
gomlek gezenleri; kimilerinin agklarim, ipek gibi incelik-
lerini, doganin ve toplumun zorluklar1 kargisindaki di-
renglerini, 6fkelerini, kahramanhklariny; iclerine attiklar
dertlerini ve gahane giizelliklerini; ar1 gibi ¢ahgkanliklari-
ny, yitk tasgimalarini, deve ¢ekmelerini, sabirla kilim, can-
fes ve alaca dokumalarimi bugiinmiis gibi animsiyorum.

26 1. H. Tongug, Canlandirilacak K&y, 3. Basky, C. E. ve Koy Ens. Vakh
yaym, 1998, s. 67.
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Giin gelir Tanrt’ya bile kizar kirilirlar, bagkaldirirlar
ama yagama kiismezlerdi. Zorluklara meydan okuyan-
lar, tiim belalara, safa geldi hos geldi diye sitem edenler
vardi aralarinda. Kimi zaman ac1 ya da igneleyici s6zle-
riyle ortahg: karip gegirirler ama arkasindan hosgorii ve
sevgi gosterebilirlerdi. Yagamumin 6rgiisiinii bir ugtan
bir uca, kilim gibi renk renk dokuyan, bilincimi, bilin-
caltimi dolduran o iyi kadinlarin etkileriydi sanki.

Karatepe’ye goctiigiimiizde Bilhoslu kadinlari tanur-
dik. Civili, Kara aba, Kahya Kadin, Fillen, Ummiilii, In-
giliz, Fatig, Giimen, Anacik, Fatma Avrat ve daha nice-
leri Bilhos koydiniin ebem kusagindan kadinlariydi. Ca-
hildiler, yoksuldular ama bagnaz degillerdi. Tanrr’yla
yanlarindaymug gibi konusurlar, komgularina nasil si-
tem edip cekisiyorlarsa O’nunla da kavgalarini ederler-
di 6ziir dileyerek. Ozellikle malina canina gelen yikim-
lar karsisindaki isyanlar korkutucu olurdu. “Hadi al,
hadi gel, yigidime nasi kiydinsa oyle gel, cammu da al,
her seyimi al gotiir ey koca Allah, yerde misin g6kte mi-
sin gel...” diye aglarlardi geng canlar yitirdiklerinde.
Ama insanla ve dogayla baga ¢ikmada, yoklukta yok-
sunlukta gene ona siginirlar, ondan medet umarlar,
“Hikmetinden sual edilmez” derlerdi.

Karatepe’nin en yaghsi Civili Kadin’i hayal meyal
amumstyorumn. Nigin ¢ivili dediklerini bilmiyorum ama
oldukga yash olmasina kargin ¢ivi gibiydi. Cebi¢’in ana-
s1, taydagim Dursun’un ebesi, yani nenesiydi. Beyaz do-
kuma bezden gomlegi, iistiine bagladig1 alali kolan, al-
tindaki alaca donu degismez giysisiydi. Bagina da ka-
dinlarin dokudugu ak ¢emberini degirmi yapip arkadan
baglar, ak saglari darmadagin gériiniirdii altinda. Yal-
nayak ve don gomlek gezerdi Civili Kadin. Elinde bir
asasi olur, basacag yerlerdeki taglari onunla iterdi. Ak
gomleginin onii agik olurdu ¢ogunlukla. Kimi zaman
sarkik memeleri goriiniir, giiniimiiziin mankenleri gibi
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“frikik” verirdi. “Civili Ebe bicigin goriiniiyor!” diyen
cocuklara, “Gel emzireyim!” der, onlan giildiiriirdii.
Karatepe’nin sogugunda, riizgirinda, her zaman béyle
giyinmesinin bir yam yoksulluktu. Zaten sadece bir do-
nu bir gémlegi vardi belki. Onu da atip dogayla tam
biitiinlesecek kadar yalindi. Akh bagindaydi ama boyle-
sine kalenderdi. “Ebem iigiimez!” derdi torunu Dursun.
Uygarliktan beklentisi olmadan, doganin gergek bir
pargasl olarak yagardi Civili Kadin.

Karatepe’nin bagka iinlii bir yaghsi Karaba (Kari
aba) akliyla nice iinlii okumuga bedeldi. Kocasim sefer-
berlikte kaybetmis, koy erkeksiz kalinca muhtarlik yap-
mug, kadinlar1 ¢ocuklar: ¢ekip gevirmig biriydi. Giinii
gelmis, “Yunan’dan kagilmaz, Kemal’e ihanet edilmez”
diyerek Kurtulug Savag’’ndan kaganlari bile askere sal-
mug, onlar1 yiireklendirmigti. Bir ayag: topal oldugun-
dan iriyar1 bedenine asayla destek verirdi. Bag tepelik-
liydi ama erkekler onunla bag edemezdi. Nereye varir-
sa, kadiniyla erkegiyle tiim koyliiler, “Gel bakalim Ka-
raba” diyerek koseye oturturlard: onu.

Bir giin yegeni Kerim bir nedenle uzaktan ona kiifiir
etmisti, duymaz sanarak. Ama o bunu duydu, hemen
firlad1 sekiye erkeklerin arasina. “Nerede o, verin bana
bir balta, sunun orasini burasini budayayim but but”
deyince bagta Kerim, tiim erkekler il yavrusu gibi ka-
cistilar utanglarindan.

Sagduyulu, giing6rmiis bir ihtiyardi Karaba. Oku-
muglara saygi duyar, 6nem verirdi. Bir giin Karate-
pe’nin goklerinden bir ugak geciyordu siiziilerek Kib-
r1s’a dogru. “Bunlarin nasil ugtugunu da biliyor musun
Kari Paga?” diye sordu delikanhlardan biri. “Onun bil-
meyecek bir yani yok ki ogul. Su kartallardan birini ya-
tir1p igini digini, kanatlarimi anladilar, demirden benze-
rini yaptilar. Aym kartal gibi siiziiliip uguyor iste” dedi.
Tirk’iin Yunan’ piiskiirtmesiyle gurur duyar, kurtulug
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Cocuklugumda diigiiniine gittigimiz ananun teyze kizs Fatma kadmn
(tistte) ve o evin kizlars (altta). Yi 197 3.
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giinlerini oradaymus gibi anlatirdi. Igtenlikle “Kemal-
ci’ydi. Anlayiginda onunla saf tutar, 6diin vermezdi.
“Kemal” s6ziinii ondan da duyardik. “O’nun elbet bir
bildigi var ki boyle yapt1” derken sanki yanindaymis gi-
bi konugurdu.

Nenelerim erken olmiiglerdi. Anam, biiyiikk ana de-
digi iivey anasim kendi anasindan daha ¢ok anlatird:
bize. Onun yaninda kendi anasi evin kiz1 gibi kalir, her
sey bityiik anadan sorulurmus ¢iinkii. Ama biiyiik ana
da kiiciigii olan nenemi 6yle tutarmis. Anamin anasi
Fatma neneme, “Adiyla miisemma Fatma anamiza ben-
zer” derlermis. Onun sabr ve sessizligi varmis nenem-
de. Anam béyle anlatirdi kendi anasini. Babam da onu,
“Sen de ona benzemissin” diye kizdirirdi.

Anamin teyzelerini yakindan tanidim. Onlar uzun
yasadilar. Babamin da iivey babasin kardegleri ve ken-
di babasinin amcakizlar1 olduklari i¢in onlara “hala”
derdi. Inceagr1 kéyiinde oturan Ayse teyze, Sabik’ta otu-
ran Emine teyze bizimle Manastir yaylasina gogerlerdi;
doniiste de bir ay kadar bizim kéyde kaldiklarindan ¢o-
cuklugumuzda onlar1 nene gibi bilirdik. Ayse teyzenin
gozlerinin ¢ok az gormesinin ogluna aglamaktan oldu-
gunu soylerlerdi. Oglu Mehmet’in tiifegini temizlerken
kendini vurdugu haberini hayal meyal animsiyorum.
Kocasi ¢ok 6nceleri 6lmiistii. Eli agik bir kadind1 Ayge
teyze. Biz ¢ocuklara ve koylillere ¢ok Oteberi verirdi.
Ama seytan diigiinii, seytan gogii gordiigiinii anlatarak
bizi cok da korkuturdu. Yayla evimiz ¢ok yakindi onun-
la. Tam yatacagimiz sirada agagidan bagirirdi: “Nenis,
yetis!.. Ustiime karakoncolos ¢oktii!” diye. Yalmz biz
degil anam bile korkar, “Aman teyze sus, tiiylerim iir-
perdi” diye kizardi. Sabaha kadar uyuyamazdik ablamla
ikimiz. Karakongalag en kétiisiiydii ¢iinkii geytanin.

Emine teyze, daha farkh, ince bir kadindi Uzun
boylu, yesil gozli; sarigin bir kadin oldugu, teninin be-
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Anaman kéyliisii Zehte Kadmn (1973).

yazhgindan, orselenmis, yaglanmug bedeninden, yiiziin-
den, goziinden, kinali saglarindan anlagilirdi. Anamla
ya da 6teki akraba kadinlariyla oturduklarinda ona ko-
cast Resit Hoca’nin okumaya kapanarak, kendisiyle
cok az birlikte oldugunun dogru olup olmadigim sorar-
lard: giilisgerek. “Dogru muydu teyze, onu yine de ¢ok
sevdigin?” diye iistelerlerdi. Fisiltiyla ve sevecenlikle an-
latird: ¢oktan 6lmiig olan kocasi Resit Hoca’y1l. “Hep
bas1 egik olurdu ama ben onu sever, hizmette kusur et-
mezdim. Bana giizel pullu yemeniler dikerdi gonliimii
almak i¢in” diyerek anlatird: al¢ak sesle, bir sir verir gi-
bi. Gelin teyzelerim kahkahalarla giilerler, “Anlat teyze
anlat, sonra n’oldu?” derlerdi. “N’olcak Gyle kardes
kardes yatardik” dediginde o gen¢ kadinlar g6zlerinden
yas gelinceye kadar yeniden giilerler, gene sorarlardi,
“Sonra?..” diye. “Sonrasina sogan dogra!” derdi o da.
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Oglu Sihali ve gelini Cennet kadinla birlikte oturur-
du Emine teyze. Geliniyle iki arkadas gibiydiler. Cennet
teyze, Inceagn kéyiinden Tayrr Hoca’nin kiziyds. Kiil-
tiirlii, sevecen; ince nakiglar ¢izen, isleyen bir kadindi.
Manastir yaylasina ¢iktiginda bizim kéyiin kizlarinin
ceyizlik igleri onun elinden gegerdi. Yaylada baska top-
rak damh ev olmadig yillarda, yagmur yagdiginda her-
kes onlara siginirdy; gece bile orada yatardik. Neyse ki
evin Onii yaridan sonra agik oldugu icin havasiz kalin-
mazdi Cennet teyzenin kocasiyla yas farki vard. Bir ta-
rihten sonra, onlar yayladayken kocasinn sahildeki ev-
de bagka bir kadinla evlendigini duydugunda hi¢ kavga
etmedi. Bizim koéyde kaldi o yil. Ama eridikge eridi,
tiziintiiden erkenden 6ldii. Daha 6nce de kizlar1 Azize
ve Diiriiye’nin kendinden once 6lmeleri ¢6kertmigti
onu. Kalan tek kizina, Nadide Giizel derdi. O da erken
oldii ne yazik ki.

Anamin ii¢ teyzesinin ortancasi Hatica teyze ¢ok
bagka, kendine 6zgii bir kadindi. Evlendigi Anamurlu
Tahsildar Hiisni’'niin bir karis1 daha oldugunu duyup
da bozustuklarinda kocasin1 Anamur’a geri géndermis.
Oglu Melek day: biiyiiyiinceye kadar ¢ok yoksulluklar
gormiig bir kadind1 Hatica teyze. Ama en tokgozlii, ag
kalsa en yakinindan bile bir gey istemeyen, her isini
kendi goren, ¢ok konusmayan, ¢ok ev gezmeyen, igini
gormek icin tarlaya, baga bahgeye, ormana gitmekten
geri kalmayan biriydi. Hayvanlarini beslemek igin yiik-
lerle ot ve dal tagirdi daglardan. Hem yaylada hem koy-
de evi bize ¢ok yakind1 Hatica teyzenin. Anamla bazen
bir geyler gétiiriirditk ona. Ne zaman ona gitsek ablam-
la ikimizi ocagin bagina oturtur, kabuklu cevizleri ko-
miirde yakarak icini yedirirdi bize. Yaza dogru kithk
bagladiginda, daglardan topladig sakizlak tomurcukla-
rin1 una katarak otlu ¢érekler yapardi. Penceresinde, di-
sardan ucu goriinen, kabak ¢icegi benzeri boru gibi du-
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ran bir sey vardi. “Tahsildardan kalma ¢alg1” derlerdi.
Ayaklarimizin altina tag koyup bakardik ¢alg: nasil bir
sey diye. Bize ¢ali toplatirdi ¢algi ¢alacagini sdyleyerek.
Ama sadece gosterir, “Otmiiyor!” derdi, biz de sadece
gostermesine fit olurduk.

Yaylada babasi Sth Mustafa’dan kalma sebze tarlasi-
na ve cevizlere en iyi o bakardi. Bizler gibi tantanah gog-
mez, inegine ipini takar, esegine yiikiinii yiikletir ceker
giderdi on beg giin 6nceden Manastir’a. Bahgesine seb-
zelerini eker, meyvelerine bakar, giibrelerdi. Biz gittigi-
mizde yegermis olurdu ektikleri. Giiziin de herkes indik-
ten sonra o tek bagina yaylada kalirdi uzun siire, cevizle-
rinin sonunu almak i¢in. Hi¢ korkmazdi gece de giindiiz
de. Anam ona “Teyzecigim, sen korku denen seyi bil-
mez misin?” dediginde, “Sizin gibi kaybedecek seylerim
mi var, nigin korkacakmigim?” derdi. Yayladaki geftali
agac1 kipkirmizi kizarir ama hi¢ koparmaz, kig icin ku-
ruturdu. Melek day1 biiyiiyiip tahsildar olunca ve Nene
Kadin ablayla evlenince durumlari olduk¢a degisti. Aile
Gazipaga’ya gogtii, o ise koydeki evinde kaldi. Hatica
teyze yenilige, bizim okumamiza 6nem verirdi ama ken-
disi é6liinceye kadar higbir yenilige 6zenmedi.

Liilesini tiittiiren Ummii Gelin

Canak Kizi Ummii Gelin sakrak bir kadindi. Cocuklu-
gumda kirazi diinyanin en giizel ve sadece Kayaba-
s’'nda onun bahgesinde yetisen nadide bir cennet mey-
vesi olarak bilirdim. Tabii Canak Kizi Ummii Gelin’i de
kiraz kadar giizel bir kadin olarak goriirdiim. Kakiilii,
ziiliifleri her zaman taranmug olan orta yash Ummii Ge-
lin, kiraz igliklerini koydugu heybesini atina atar, bizim
koye gelip kirazlar1 evlere iilestirir, yerine baska seyler
alir gétiiriirdii. Biz ¢ocuklar, anamizin verdigi bir avug
kirazin birer ¢iftini kiipe gibi kulagimiza takar, birkagi-
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n1 yer, kalanini etegimize koyup sokaga kosar, oteki ¢o-
cuklar1 da bagimiza toplar, kiraz tanelerini bahgenin ¢i-
tindeki dikenlere takarak kendimize bir kiraz agaci ya-
par, yemeden baginda dururduk.

Kadinlardan sadece Kayabag’ndaki Canak Kizi Um-
mii Gelin tiitiin icerdi. Hem tiitiin kesesi, hem tabakasi,
hem kav ¢cakmagi, hem de piposu vard.. Bize geldiginde
ilk igi piposunu doldurup, “Bir atag ver ana” demek
olurdu. Ben diigiiriiriim diye hemen ablam ocaga kosar,
magayla kiigiiciik bir komiir alip onun liilesinin iistiine
koyardi. Sonra da yanan kiigiik kémiirii avucuna alir
ocaga firlatirdt Ummii Gelin. Liilesinden bir iki gekip
konugmaya baglayinca hepimiz agzina bakardik.

Tiim kolcular bilirmig onun kagak tiitiin ictigini ve
kav ¢akmag oldugunu. Onlara haber salmus, “Sakin
yolda belde bende tiitiin, kav ¢cakmak aramaya kalkma-
sinlar, saldirdilar diyerek kiyameti yikarim iistlerine”
demis. Gergekten de onu kimse yakalamazmis kagak
tiitiin ictigini bildikleri, hatta gordiikleri halde.

Nakss sézlii Ziibre Kadmn

Zeytinburun kéyiinde giing6rmiis bir Ziithre Kadin var-
di. Nakus gibi giizel ve renkli sozlerle konusurdu. Koca-
s1 seferberlikte 6lmiig, oglu kiz1 evlenip baska eve ¢ik-
muglardi. Ziihre, eski evinde tek baginaydi. Temiz pak
giyinen, gezen, kdy odasina bile giderek erkeklerle ve
gelen yabanci konuklarla sohbet edebilen bir kadindi.
Ama gene de hanum hanimcikti. Babam onu ¢ok sever,
saygiyla sevgiyle karsilard1 gordiigiinde. Herkesin iis-
tiinde hayranlik ve kimi zaman da gagkinhk yaratan bir
ozelligi vardi. Cogunlugun Cavug Kiz1 ya da Ziihre aba
diye ¢agirdig1 bu yagh kadin, diiz konugmalarinu bile te-
kerleme diliyle yapar, kug ugarken gorse ona siirli bir
laf atard..
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Molla Ali’nin oglu Mehmet’le, anamin Sabik ko-
yiindeki Emine teyzesinin kizi Fatma ablanin diigiinii
i¢in bizim kéyden de kadin, erkek, ¢ocuk bir grup git-
mistik Zeytinburun’a. Akraba olan olmayan herkes
davetliydi. Zeytinburun, biraz asagimizda, Sayide-
re’de, Direvli kéyiine bagl kiigiik bir yerdi. Diigiin evi
kocamandi. Gelin, o biiyiik eve gelecekti. Molla Ali
oranin ileri geleniydi. Hamimi Kirahmet Kiz1 Ayge Ka-
din bizim kéyden Cemis teyzenin gériimcesi olan giizel
bir kadind..

Gelin ahicilar diigiin giinii 6gleye dogru oglan evin-
den atlara, egeklere binerek Sabik kéyiine gitmek icin
yola koyuldular. Orasi uzak oldugundan gece kalip sa-
bah gelini alip doneceklerdi. Gelin alicilarin iginde
anamla kiigiik gelin teyzem ve diger kadinlar vardi Gi-
denler kalabalik oldugundan iglerinde en geng olan Ge-
lin teyzeme at ya da katir bulunamamusg, esege bindiril-
migti. Daha giderken sorun ¢ikt1 bu konuda. Egege bin-
mek istemedi Gelin teyzem ama baska hayvan olmayin-
ca binmek zorunda kaldi Ciinkii gelin alic1 gitmek
6nemliydi. Arkasindan bir siire konusuldu egekle gelin
alic1 gonderildi diye. Diigiin sahibi Kirahmet kizi Ayse
teyze elestirildi yiiziine kars.. O da, “Haklisiniz ne diye-
bilirim ama go6rdiiniiz, kag¢ kdyiin adami burada, atlan
katirlar1 yok. Bizim buralar esekliler kéyii demek ki”
dedi. “Soylesene Ziihre Kadin, koca Molla Ali’nin og-
lunun diigiiniinde esekle gelin alici gider mi?” dediler
ona. Ziihre Kadin onlar dinliyor giiliimsiiyordu, yaniti
goktan hazirdi:

Diigiin ininin yalaklar:

Boz esegin kulaklar:

Esekle Gelin alici gondermis
Molla Ali’nin usaklar:
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Diigiin tiirkiileri vuran kadinlar bunu hemen tiirkii-
ye déniistiiriip soylityorlar, “Sonra n’olmug?” diye
Zihre’nin oniine geliyorlardi oynayarak. O da ikinci
béliimii s6ylityordu:

Pafin para eder mi¢

Esekle gelin alic1 gider mi?
Koca Hasan Hocamn gelini
Attan inip esege biner mi?

Uzayip giden bu s6zleri kadinlar tiirkii gibi okuyor-
lar oynuyorlar, topuk vurarak tahtalar1 d6viiyorlard:.
Ziihre Kadin’dan bir dortlitk daha geliyor, onu da soy-
leyerek ev sahibinin iistiine y6neliyorlard..

Ziihre Kadin bizim koye ¢ok gelirdi. Ismet teyzelere
gelmisti bir giin. Bircok kadin ve erkek Ziihre gelmis di-
yerek asag1 sokaga akti.. Hemen birkag kizla birlikte biz
de kostuk Ismet teyzelere. Oda tikhm tikhm doluydu.
Ziihre s6yliiyor, kimileri aghyor, kimileri giiliiyordu. O
sirada Tosmar Yusuf geldi, Ismet teyzeden bir istegi
varmig. Zithre Kadin1 goriince, “Ooo! Ziithre Cavus
hos geldin, ne var ne ¢ok Sayidere’de?” dedi. Yusuf’un
ilk karis1 Ayse, onu birakip Ciice Emmi’nin biiyiik oglu
Ali’ye kagmigt1 o giinlerde. Onun igin yiizii egik oldu-
gunu ¢ocuk oldugum halde ben bile biliyordum. Kadin-
lar erkekler konunun her y6niinii yanimizda konugur-
lard: ¢iinkii. Ayse esmer giizeli kirkma kekilli hog bir
kadind, koyliiler ona Kara Cadir derlerdi. “Asil sende
ne var ne yok Yusuf, evlendin mi?” dedi Ziihre Kadin.
“Evlenmedim Ziihre aba” dedi Yusuf boynu biikiik.
“Anliyorurn” dedi Ziihre, i¢ini ¢ekerek sunlar1 soyledi:

Kara ¢adywr diizdedir

Kirkma kekil yiizdedir
On bes gelin sevsen de
Gene goziin ondadr...

156



“Qyle degil mi Yusuf?” dedi. Bir sessizlik ¢oktii or-
tahiga. Yusuf bagin1 6niine egdi, [smet teyzeden istedigi
tohumlugu alip yiiriidii gitti. Ama Ziihre’nin bu yaki-
mu inli bir tirrkii oldu, oralarda uzun siire soylendi
sonradan.

Ziihre kadinin dilinden dokiilenler beni oyle etkiler-
di ki yaninda oturup konugtuklarin ve sira dig1 uyakh
sozleri dinlemek ¢ok hoguma giderdi. “Anam bize de
gelmeni istiyor Ziihre teyze” dedim ona oracikta. Oysa
anamun boyle bir istegi yoktu.

“Anan ister de gelmez olur muyum ¢ocugum, gele-
cegim elbet ama madem davet var bir gece de kalaca-
gim. Baban da burada mu?” dedi. Kogarak gittim eve.
Babam da evdeydi o giinlerde. “Ziihre kadin bize gele-
cek, bir gece de kalacak” dedim. “Gelmeye gelsin de bir
gece kalmayr nerden gikard:? Bir derdi mi var Ziih-
re’nin?” dedi anam. “Ne derdi olacak Ziihre’nin, ziya-
ret icindir. Bir tavuk kes, corba yap kalsin istedigi ka-
dar. Sakin kag egme” dedi babam. “Biti yoksa nigin kag
egeyim Ziihre’ye?” dedi anam.

Geldi, kalds, kéyliiler bizde de basina toplandilar ve
nakig gibi sozlerle yeniden dil doktii Ziihre kadin. Ko-
layca akip geliyordu giizel s6zler agzindan. O gece se-
ferberlikten konusuldu hep ocagin baginda. Ziihre, gen-
cecik bir kadinken kocas: savasta 6ldiigiinde onun igin
soylemeye baglamig boyle uyakli s6zleri, sonra da bagka
gidenler, baska 6lenler icin. Giderek bizim ora koyleri-
nin tinlii Zithre Kadin’1 olmus.

Huydana ve otekiler

Kir saglar1 her zaman 6nden arkadan savrulan, uzun
boylu, ¢ogunlukla don gomlek dolasan ya da gomlegi-
nin iistiine eskimig dokuma alaca ii¢ etegini gegiren, 6n-
den iki etegi eskimesin diye arkaya baglayarak iistiine
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oncek?” takan Huydana, kocas1 Veli 6liince bes kiigiik
gocuguna bakmak igin yoklukla yoksullukla bogusmus.
Adi Hatica olmasina kargin koéyliilerin ona Huydana
demeleri belki aykirihigindan, dobraligindand.

Cumbhuriyetin ilanindan sonra hiikiimet niifus artigi-
n1 6zendirmek i¢in beg ve daha ¢ok ¢ocugu olanlara ay-
lik baglanmasi karari almis. Bizim koyde herkesin gok
cocugu doguyormus ama kiigiikken 6ldiiklerinden kim-
senin ¢ocuk sayis1 bege ¢ikamazmig. Sadece yoksul Ha-
tica kadinin bes ¢ocugu yagamig. Ama ikramiyeyi hak
edememis ne yazik ki. Maag igin bagvurdugunda, “Evet
dogru, bes cocugun sag ama kimileri evli barklh, 6teki-
lerin de yas1 doldu” denmis. Boyle soyleyenlere, “Siz
aylik vereceksiniz diye ¢ocuklar evlenmesinler mi, bii-
yimesinler mi?” diye ¢ikismig Hatica.

Biiyiik kizi Fatma, Bilhos koyiinden Kér Ali’nin ve
babamin cicesinin?® ogluyla, oglu Yusuf da gene o koy-
den Ebesi Kadin’in kiz1 Yoriik Ayse’yle evliydi. Ortanca
kizi Selim, komgusu ve akrabasi Mahmut’lla evliydi.
Kiigitkk kizi Emine komsumuz Biilbiil’iin oglu Meh-
met’le evlenmis ama kisa siirede ayrilmiglardi. Huyda-
na, kiz1 boganinca, onu birileri kagirir diye evine alma-
mug, bizde kalmasim istemisti. Emine abla Zeytinbu-
run’daki Hiiseyin Cavug’un ogluyla evleninceye kadar
bizde kalmisti. Analarimin yaninda kiigiik ogullar1 Mus-
tafa ile Eyiip vardi, onlar da biiyiimekteydiler.

Huydana bir giin bize gelip, “Bir sabun verin, giysi
yuyacagim, bir kirtigim bile yok” dedi. “Emine de gel-
sin bizimkileri de yikayalim bari” dedi anam ona. “Ma-
dem oOyle sen 6nce sabunumu ver ki benimbkiler de sizin
sabunla yikansin” diyerek sabunu beline soktu. O yil-
larda sabun 6ylesine kitt1 ki. Ikinci giin ablamla anam

27 Oncek: Onliik, pesternal.
28 'Cice: Bakicianne.
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evde yikanip iistlerini degistiler, Emine abla ile birlikte
camagirlar1 alip 6te yakaya, Hatica’nin evinin yakinin-
daki dereye, giysilige gittik. Hatica, kendi tistiinden ¢1-
kardiklarim biz varmadan yikayip kurumas: igin asmig-
t.. Tek giysisi olan kadinlar hep béyle yaparlar, igleri bi-
tinceye kadar kuruyan o giysilerini yikandiktan sonra
yeniden giyerlerdi. Ustiinde, “su degecegi” denen yirtik
pirtik bir giysi vardi. Sabahin erken saati oldugundan
titriyordu. Camagir tagtrun iistiindeki giysileri sabunlu-
yor, sonra tistiine kiillii suyu dokiiyor, aga¢ tokucakla
pat pat doviiyor, sonra yeniden ¢itileyip, yeniden vuru-
yordu. Yikadigi ¢camagirlarin beyazlarim kaynatiyordu
bir yandan.

Cocuklarini giydirip salmigti. Elimde temiz ¢amagir-
larimi goriince, “Gel, gel hemen seni de ¢imdireyim,
Emine ¢amagir yikasin” dedi, 6niine oturtup yikad: be-
ni. Bol bol kopiirttii sabunu, “Parasi cebimden ¢ikmadi
ya, kopiirtiiriim elbet” diyerek. Tertemiz oldu sagim
bagim. Temiz giysilerimi giydirip giinegli bir tagin iistii-
ne oturmamu soyledi, “Kalkma, ayaklarin kurusun,
hem de 1sinursin” dedi. Oyle temiz olmus, 6yle 1sinmus-
tim ki tagin iistiinde. Iyice 1sindiktan sonra “Ben de giy-
si yumak istiyorum tokucakla” dedim. Ama yaptirma-
dilar. Emine bizim giysileri ¢oktan yikamug, kendisi de
yikanmgti. Kuruyanlar1 topladi, “Hadi gidelim” dedi
bana. “Ben gitmem” dedim. “Birak ¢ocugu, kalip be-
nim orama burama bakmak istiyor” diye giildii Huyda-
na. Gergekten de onun su degecegi icinden sarkan me-
melerine, yirtikk dondan goriinen burusuk baldirlarina,
orasina burasina sagkin saskin bakiyordum.

Isini bitirip sira kendi yikanmasina geldiginde, “Ben
su tagin ardinda ¢imecegim, madem bakmay: seviyor-
sun bakabilirsin, benim gozlerim kapal olur, ama sakin
korkma” dedi. Erkek filan gelirse, “Huydana ¢imiyor”
deyip bu yana gecirtmememi soyledi. Baglad: iistiindeki
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yirtik pirtik su degecegini ¢ikarmaya, géziimiin 6niinde
cirilgiplak kalana kadar soyunmaya. Comeldi tagin ar-
dina. Her yeri buruguk burusuktu. Memeleri bog deriler
gibi sarkiyordu. Kir saglarina 6nce kil siiriip tarakla in-
dirdikten sonra bol bol sabunlad: kiillii suyla. Kopiikler
icinde kaldi. “Paramla almadim ya” -diyerek yeniden
soylenip giildii.

Yikanmas: bitince qirilgiplak kalkti, gidip donunu
goémlegini ald: serdigi yerden, oracikta giydi. O giyi-
nirken ben arkami déndiim. Yoldan birisi gecip onu
goérecek diye 6diitm kopuyordu. Neyse ki ¢abucak gi-
yinmigti. Ama pegli entarisini eline aldiginda daha ku-
rumamis oldugunu anladi. Biraz durakladi, “Napalim
koca Allah bize don gémlek, size kutnu?® kumas yaz-
mug, ben de boyle giderim” dedi bana. Ama ben ¢ok
parlak bir akil bulmugtum. Kosarak gidip anamin ku-
rumakta olan basma entarisini alip getirdim ona. Bas-
ma oldugu i¢in bizimkiler ¢oktan kurumusg, bir bolii-
miinii de Emine abla toplayip gotiirmiistii. Onunki
hem dokuma alaca, hem astarhydi. Hi¢ aklina gelme-
yen bir seyi ammsatmigim gibi giildii, “Ver, ver!” dedi.
Hemen bagindan gegirip giydi anamin entarisini. “Oh
be diinya varmus. Bir de basma gente giyelim 6mriimii-
ziin sonunda” dedi. Ug etege pesli entari, biitiin entari-
ye de gente denirdi. Giydi ama durmadan kendine gii-
lityor, beni de giildiirityordu. Bagina da, yundugu ken-
di ak c¢emberini bagladi arkadan. Kadinlarin ¢ogu,
cemberlerini 6nden degil arkadan baglarlardi. Ciinkii
is goriirken filan ikide bir diizeltmek gerekmezdi boyle
baglayinca. Ama saglar1 ortada kalir, buna aldirmaz-
lardi. Onden baglayanlar bizim aileden olan daha ge-
lenekgi kadinlardi.

29 Kutnu: Pamuk veya ipekle karigk pamuktan dokunmug kalin, ensiz
kumag gesidi.
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“Kizarsa kizsin anan, donacak degilim. Yakist1 mu,
hanim abla oldum mu, onu séyle” dedi bana. Durma-
dan ona bakiyordum. Cok degisik biri olmugtu. Bizim
kalan ¢amagirlar1 da topladik, hepsi kurumustu. Onun-
kileri orada biraktik, “Doniiste toplarim” dedi. Dogru
bizim evin yolunu tuttuk. Yolda Onbagr’ya rastladik,
gozii iyi gormityordu, “Kim bu yabanci1?” dedi bana.

Anam bizi merdivende goriince birden qighk att1.
“Hatica aba gene ne delilik yaptin béyle?” dedi. Evde
baskalar1 da vardi. Ciice Emmi’nin kariss Ummii Ka-
din, Kozak Kiz: filan. “Huydana’nin deliligiyle baga ¢1-
kilmaz” dedi Ummii Kadin. “Sen karigma Ciice’nin ka-
risi!” dedi Huydana ona ama bu arada herkes ona ba-
kip giilmekten kirihyordu. Ciinkii o ilk kez bir gente
giymisti. Anam bana bakti, “Asil bu delinin akhdir”
dedi. Huydana dogrusunu anlatti, “Pegli entarim kuru-
sun, seninkini yur yikar getiririm. Ustiimden ¢ikam giy-
meyi kendine diigiiremezsen o da kabuliim, yedigimi
bogazimda koyma” dedi anama. O arada sofrada ye-
mek yiyorduk, ¢cok acikmugtik.

Anam da, “Hatica, entariyi senin iistiinden ¢ikart-
may1, kendime diigsiiremem dogru, sen de bunu biliyor-
sun, bogazinda kalmasin, ye yiyebildigin kadar. Ama o
benim yabanlik entarimdi” dedi. “Daha iyi ya” dedi
Hatica, “o eski pegli entariyi yikayip yikayip giymekten
biktim. Basmanin iginde kus gibiyim. Benim de bir ya-
banlik entarim, bir ¢entem olursa, diinya yikimaz.”
Emine abla, “Ana onu bana ver, benimkini sen giy” de-
di. Kizina ¢ikigt1 Hatica, “Haylr, kimseye veremem, sa-
habina bile vermem gayn > dedi anama bakarak.

Ismet teyze ona yme hiikiimetin verecegi ikramiyeyi
sordu. Hatica kizdy, “Oyle seyler sizlere goredir Ismet
Kadin. Bize kim aylik verecek? Bir kulpunu bulup ver-
miyorlar igte” dedi. Hiikiimete yeniden bir beddua etti.
Yemekten sonra kalkt1 Huydana, anama yeniden, “Bak
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gonliin yoksa hemen yuyup getiririm” diye sordu.
“Neyse gayri, yikayip getirme, helal olsun bakalim” de-
di anam. Giderken gocuklar pegine takildilar, Hatica
aba basma entari giymis, ¢ente giymis diyerek.

Koyiimiiziin ebem kusag1 kadinlarindan biri de Cii-
ce Emmi’nin karis1 Ummii’ydii. Gegmisin tiim izlerini
tagirdi 0 da ama bagnazlik bilmeyen akilli bir kadind:.
Kokettin’in anasi, ¢obanlarin nenesi olan Ibis Kiz1 da
bembeyaz saglari, sivanmug etekleri ile kegilerin peginde
kosan biriydi. Cocuklugumda kéyiin en yagh kadini oy-
du. Sohbetine doyulmazdi. Kendisi icin hicbir istegi
yoktu yasamdan. Kendisine olmayacak bir sey soyle-
diklerinde, “olamaz” anlaminda, “pahah umpahah”
derdi. Onun yiizyil oncesine kadar giden bu sozleri,
koyde hala soylenir, adindan soz edilerek. Oglu Caki-
c’nin yetimleri Okiiz Mehmet, ortancasi Coban Ali,
kiigiigii Sansar Mustafa ile 6teki oglu 6liince anasi Di-
revli’ye gelin giden bagka bir torunu Tirik Mevlit’i ba-
kip biiyiitmek i¢indi tiim ¢abalari. Onlarin her biri bi-
rer delikanliyd: bizim ¢ocuklugumuzda. Cobanlik igini
iyi yapiyorlar, koyiin davarim oglagini giidiiyorlard:.
Ibis Kiz1 da onlarin bakim ve beslenmeleriyle ugragiyor-
du. Sekide, babamin Hasan Hoca dedeye verdigi ¢oban
evinde otururlardi.

Cavat’in nenesi yagh teyze daha once 6lmiigtii. Onu,
kinali saghi bir ihtiyar olarak hayal meyal animsiyorum.
Adi Emine olan bu teyze, Cavat’in babaannesi, Hatip
Kiz1 teyzenin halasi ve kayinvalidesiydi. Sabik hatibinin
kiz kardesiydi. Oteki koylii kadinlar gibi ise giice gitti-
gini amimsamuiyorum. Bir giin hasta diye anam ona ye-
mek gotiirdiigiinde ben de peginden gitmistim. El lege-
nini 6niine almig kan kusuyordu. Anam, “Allah yetis,
nedir bu ihtiyarin hali” diye ¢ikistiginda, “Beni dovdii-
ler Nenis!” diye inledi al¢ak sesle. Daha biiyiik yaglara
geldigimde ogrendim bu oykiiyii. Kaybolan altinlar:
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alip amcamin karisi olan kizina verdigini sanarak dgv-
miig onu oglu Mustafendi. Saniyorum ondan sonra 6l
dii o ihtiyar. O kayip altinlar hi¢bir zaman bulunama-
mig ama kizina vermedigi de ortaya gkmus.

Veli Cavug’'un anasi, Duran’in ebesi, Nizam Kiz:
Miimiine kar1 ammsadigim en yagh kadinlardan biriydi
kéyde. O, kéyiin kiz ¢ocuklarimin kulagim delen kadin-
d1. Kiipe takma yagina geldik mi ya da bir cift kiipemiz
oldu mu hemen o6niine otururduk. O kulagimizi 6nce
tuzla ovar, sonra yorgan ignesinin yurdusuna® iplik ta-
karak, dikis diker gibi batirirdi kulagimiza. Ipligi ma-
kasla kesip iki ucundan baglardi. Eger kiipe varsa ora-
cikta takards. Iplik de olsa, kiipe de olsa birkag giin ilti-
haplanip acidiktan sonra iyilegirdi delik.

Manastir yaylasinda kér duman basip géz goézii gor-
mez oldugu bir havada kaybolan kegisi bulunamayinca
birisi onun kegisi igin bir yakim3 yakmusti. Hava bozup
koyaklar1 kér duman basinca bu yakimi soyleyerek or-
talikta kogugurduk.

Asacagm bagim kor duman biiriidii
Nizanun kegicigini cakallar stiriidii.

Ingiliz’in kszs Ummii Kadin

Ona sadece Ingiliz’in Kiz1 ya da sadece Ingiliz derlerdi.
Bilhoslu kadinlardan biri olan Ingiliz, bizim kéyden,
yukarda soziinii ettigim Veli Cavug'un kiz kardesiydi.
Ona Ingiliz’in Kiz1 derlerdi ama Veli Cavug’a Ingiliz’in
Oglu, anasina Ingiliz’in Karis1 demediklerine gére bu
ad ona Bilhoslularca yakigtirilmig olabilirdi. Bilhoslu-
lar, ad takmada bizim koyliilerden de ileriydi. Ancak

30 Yurdu: Igne deligi.
3t Yalam: Onemli olaylar, aclar, aynliklar, seviler iistiine yakulrvug tiirkii,
agt.
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ben Ingiliz’in ne oldugunu bilmedigim yaslarda, onun
sahsinda Ingiliz s6zciigiine biiyiik bir hayranlk ve sev-
gi duyardim.

Evli olan iki kizi, sadece Bilhos’un degil o yorenin
iki giizel geliniydi. Kiiciigii Hafize anasina benzerdi.
Biiyiigii Dursun bagka bir giizeldi. Onceki kocas: kimdi
bilmiyorum Ingiliz’in. Sonraki kocasi Toprak¢rdan
olan oglu Abit da yigit bir cocuktu. Toprake: bagka bir
kadmnla evliydi ve Abit’la anasi onlardan aynydilar. In-
giliz, Bilhos koyiinde ¢obanlik yapan dul bir kadindi.
Kendi davariyla birlikte birkag ailenin kegilerinin de ¢o-
bamiydi. Oglu Abut biiyiik davarlar, Ingiliz de oglaklar1
giiderdi. Hamim hanimcik degil ama erkek gibi de ol-
mayan kendine 6zgii giizel bir kadindi. Kisilik sahibiy-
di. Herkes onu severdi. Tanr Ingiliz’i ve kizlarim ne ka-
dar giizel yaratmigsa, onlara o kadar da yoksulluk ver-
misti. Kendisi buna ac1 ac1 giiliimseyerek kahirlanur,
“Hig mi elinin karar1 yoktu hey koca Mevla’m. Su Ingi-
liz kulunun haline bir bak” diyerek bagimi kasir, kendi
yoksulluguna acird.

Ingiliz’in tahsildarla, ormanciyla, kaymakamla nasil
konustugunu anlatirlard: sik sik: Bir giin sirtindaki yii-
kiiyle ormanciya yakalanmig. Yiikii ormandan kestigi
ladin dallari, 6niinde oglaklary; agag keserken diigmesin
diye tepeligini ¢ikarmug, sadece gekisini baglamis bagina
Apagiler gibi, belikleri ortada. Yiikiinii de Gylece yiik-
lenmig. Ormanci bakmig buna kendisini tinmiyor,
“Teyze bir dakika dur” demis. “Duramam bagim agik,
sakin bakma, gozlerini kapa 6niime geg, ¢ek git yolu-
na” demis ormanciya yan donerek. Ciinkii o dar yollar-
da yiiklii bir kiginin yanindan ath egekli birinin gecmesi
cok zordur. Yiikliler, gecene yan donerek yol vermek
zorunda kalirlardi. Ormanci atinin iistiinde goézleri ka-
pali, gegmis Ingiliz’in 6niine ama gekip gitmemis. Ingiliz
cevredeki oglaklar1 bahane ederek gerilerde kalmus.
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Ormanci arkasina déonmeden 6nden bagiriyor,
“Teyze sen kimsin?” diye. “Ben Ingiliz’im. Sen kim-
sin?” diyor Ingiliz de ona. “Ben de ormanciyim” diyor
Oteki. Boyle yiiriimeye baghyorlar aralari agik. Or-
mana ath ve énde, Ingiliz yiikli hem de arkada, og-
laklar1 gevresinde. Ingiliz anliyor yiiklendigi agag dal-
lar1 i¢in ormancinin kendisini suglayacagini. “Sen ma-
dem ormancisin, ver bakalim benim y6vmiyemi” diye
bagiriyor ormanciya. Ormanci, “Ne y6vmiyesi teyze?”
deyince, “Go6rmiiyor musun halimi? Sizin ormanlar
bekledigimiz yetmiyor gibi ¢alilarin1 boyle budayip go-
tiiriiyoruz, agaglar giimrahlasin diye. Otlarini oglakla-
ra yediriyoruz, toprag: agilsin diye. Daha bircok emek
gekiyoruz ormana, bunun igin istiyorum giindeligimi”
diyor.

Ormanci iyi bir adammig, anlamig onun zeki bir
koylii kadini olup kendisini atlatmak istedigini. Anlat-
mis ona orman kesmenin zararlarim ve yasalar1. Ingiliz
ona, “Haklisin, dogrusun ama senin yaptigin gibi ol-
maz, bana ceza yazacaksin gidip bir ay hapiste yataca-
gim, gelip gene kesecegim. Oyle bir ¢are bulun ki siz de
kurtulun biz de kurtulalim bu isten” demis.

Ormana yine arkasina bakmadan, “Sence nasil bir
care olabilir teyze?” diye sormus. “Soyledim ya, verin
yOovmiyemizi, gériin orman korumak, bakmak nasil
olurmus!” demis Ingiliz. Ormanc fazla uzatmamus,
“Teyze, iyisin hogsun ama ben gérevimi yapmak zorun-
dayim, orman kesmekten sana zabit tutacagim” demis.
Ingiliz diisiinmiis tasinmig, “Bir kendine bir de bana
bak ormanci Sen 6nde, atina binmis tikir tikir giden
yakigikh bir yigit, ben arkada, beli biikiilmiig, sirt1 yiik-
lii bir goban kadinim. Bagimi kapatmaya bile elim var-
mady, ne istersen yapabilirsin, ama sana kolay teslim ol-
mam” demis.
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Ormancy, Ingiliz’in “teslim olmam” sézlerinden te-
dirgin olmus, atim siirdiigii gibi solugu yaylann seki-
sinde oturanlarin yaninda alms. Ingiliz de evine gelip
yiikiinii yikip oglaklarini golgelige yatirmug. Elini yiizii-
nii yikayip, tepeligini bagina gecirip, yazmasiyla agzim
kapatmis, bir tas kaymakl siit, kagik ve ekmek alip
varmus sekiye. Koyliiler §a§1rm1§lar, hi¢ erkekten kag-
mayan Ingiliz’in 6rtiisiinii siki siki kapatmasina. Isaret
etmigler, ne oldu gibilerden. “Kaymakl siit getirdim
yabanciya” diyerek elini gogsiine koyup sunmug or-
manciya ikramini. Ormanci yolda gordiigii kadini an-
latiyormus oradakilere. Anlattiklarina kéylilerle bir-
likte Ingiliz de giiliiyormus, cemberiyle agzini kapata-
rak. Onlar anlamiglar o kadinin Ingiliz oldugunu ama
ormanciya renk vermemigler. “O kadin Osman ¢ay1-
rinda oturur, oraya sapmustir, sakin dalasma belal bir
kadindir” demigler ormanciya. Ormana Ingiliz’in ge-
tirdigi kaymakl siitii icip tesekkiir ederek, “Olmaz 6y-
le sey, Osman ¢ayirina gidip onu bulacaglm, mazbata-
ya parmak bastiracagim” deyip aceleyle gitmis. Gelen
giden Ingiliz’e bu olay: anlattirir, kahkahalarla giiler-
lerdi, “Helal olsun Ingiliz, koskoca ormanciy: nasil da
atlattin!” derlerdi.

Babama karg1 ayr bir sevgisi vardi Ingiliz’in. Ba-
bam herkesin korudugu yetim bir cocukken, Ingiliz de,
“Elimizde biyiidiin!” diyen geng kizlardan biriymis sa-
niyorum. Babam ona ablasiymig gibi yakinlik gosterir,
yoksullugu ve yagam savag igin iiziiliir ve destekleme-
ye calisirdy. Ingiliz dagdan oglaklariyla gelirken tepesi-
ne kadar yonca yiiklenir, getirip evin Oniine yikardi
atimiz i¢in. Nerelerden yolup topladigini, hangi koyak-
lari, yokuslar1 agip getirdigini anlatinca babam hiiziin-
lenir, “Ummii aba, bu yorgunluk parayla olgiilmez
ama....” diyerek parasini verir, sehirden bir istegi oldu-
gunda hemen getirirdi. Ingiliz’in kiimelesi bizim evin
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hemen alt yamindaydi. Kiigiik kardegim Aslan, onun
oglak giitmekten geldigini gériince yanina kosar, evi-
nin 6niinde yal® verdigi képegiyle oynardi Kimi za-
man Ingiliz ona kaymakh siit de yedirdigi ve kopekten
korkmadan oynayabildigi i¢in onun peginden ayril-
mazd1 kardesim.

Karatepe’de havanin bulutlu oldugu bir giindii. Bir-
den ortalig: 1518a kesen bir simgek, kulaklar patlatacak
bir gok giirlemesiyle sarsildik. Herkes salavat getirerek,
bir yerlere yildirim diigtii diyerek evlerinden digar firla-
dv. Ingiliz’in oglu Abat, yukardan 1lki® yatagindan bag-
riyordu, “Korkmayin ben tiifek siktim” diye. Ama tii-
fek degil yildirnmdi. Oraya buraya bakarken birden &te
yakadan bizim yakaya seslendiler, “Ingiliz’in evinden
duman ¢ikiyor” diye. Hemen o6niimiizdeydi onun evi.
Bir de baktik gercekten dumanlar ¢ikiyordu evden.
Herkes oraya kostu.

Ilk giren bagirdi, “Usaklar Ingiliz 6lmiis yetisin!” di-
ye. Ocaketa siit pigsiyormus. Kiimelesinin kokiindeki yer-
li taga diigmiig yildinm. Ingiliz’i de ¢arpmus, yerde yu-
varlaniyormug; kulaklarindan kan gelmis.

Kiigiik kardesimi de evinin 6niinde sizlanarak havla-
yan képegin yaninda, tozlarin i¢inde yuvarlanirken bul-
mus birisi. Galiba képegin de ayag: kirilmis. “Verilmig
sadakas1 varmig ¢ocugunuzun” diyerek alip getirdiler
kardesimi. Ama Ingiliz’i, o egsiz kadim bir doga afeti
alip gétiirmiistii goziimiiziin 6niinde. Yalniz Bilhos igin
degil tiim o yore icin Ingiliz’in 6lmesi, hem de boyle bir
doga afetine kurban gitmesi, bir dagin yikilmas: kadar
olmayacak bir kayipti

Kadin erkek, kiz kizan herkes topland Ingiliz’in kii-
melesinin 6niine. Koca daglar inleten yaslar tutuldu.

2 Yal: Képege verilen yiyecek.
33 Ilk: Kegi siiriisii. (Gazipasa agz1)
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Delikanhlardan birkagi gonderildi kdye haber vermek
icin. Osman Cayiri’na, Alibagr’na yukardan bagirdilar:
Eyyy... Bilhoslulaaar... Ingiliz’i yildinm ¢arptm!.. Ca-
buk yetisinnn!..

Haberin duyulmasindan sonra kimi egekli, kimi yaya
kizlari, damatlar1 ve tiim Bilhoslular gikip geldiler yas
tutarak, daglar1 inleterek. Kizlar var giigleriyle d6viin-
diiller. Ama Ingiliz geri gelmedi. Onu oracikta, kendi
evinde yuyup yikadi yuyucu kadinlar, bir sala koydular.
Erkekler sali omuzlarina alip vardilar gittiler ormanlarin
arasina. Geride kalanlarin yas: giinlerce siirdii.

Sars gcizmeli Y oriik kszlars

Yoriik yaylalarina gogtiigiimiizde ya da Yoriik akraba-
lara gittigimizde onlarin yagsami ¢ok bagka gelirdi bana.
Erkeklerin ¢uha giysilerinden, kadinlarin sar1 gizmele-
rinden ve ala yazmalarindan anlagilird1 Yoriik oldukla-
r1. Bir de kanli canh yiizlerinden, kostak, 6zgiir davra-
miglarindan, ¢aligkan ve korkusuz olmalarindan...

Yoriik kadinlar1 da erkekler kadar cesur ve 6zgiirdii-
ler. Yoriik gelinleri, kizlar1 birer ateg parcasi gibi olur-
lar, yiizlerinden kan damlardi. Sadece kanl canli degil-
lerdi, kir havasi sanki onlarin ruhlarim yiiceltip diiriist,
iyi yiirekli olmalarim sagliyordu. Oylesine insancil ve
sevecen olurlardi ki kadiniyla erkegiyle. Uyuntu, edilgin
kadinlar gibi bir yandan erkekten kagip bir yandan giz-
lice bakmak yerine, harbi ¢ikarlard: 6niine kim gelmis,
kimi g6rmiigse, hog geldin safa geldin diyerek. Kadin da
olsa erkek de olsa her insana kucak agilird1 o daglarda,
yeter ki kotii niyetli olmasinlar. Yéritk ¢ocuklar1 doviig-
mezler, giiregirlerdi. Yagh kocamig Yoriik kadinlar ve
erkekleri birer doga bilgesi ya da toplumbilimci gibi ko-
nugurlar, gelinler, kizlar, delikanhlar onlar1 dinlerler,
sakalagirlar ama alay etmezlerdi.
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Kadin olsun erkek olsun yaylalarda yan gelip pinek-
lemek yoktu Yoritk yagaminda. Biiyiik siiriilerin baki-
mundan, kuzulamasindan, iiriinlerinden hepsi sorum-
luydu. Koyuna, koga, kuzuya bakmak, siitten, etten,
deriden, yiinden baglayarak hayvanlarin iiriinlerini de-
gerlendirmek ayn bilgi ve beceri gerektirirdi.

Erkenden kalkip ekmegi, yemegi kotardiktan sonra
siiriisiiniin arasina dalip hetkeleri siitle doldurma isi ala
safakta baglard.. Siiriiyii kiz ve erkek ¢obanlarin 6niine
kattiktan sonra baglayan siit pisirme, yogurt ya da pey-
nir yapma, ogle icin yemek kotarma, egirtmegte yiin
egirme, 1starda kilim dokuma igleri bin bir ¢aba ve gii¢
isterdi. Yiizyillarin alali kilim nakiglari, Yoriik kadinla-
rimn gelinlerin kizlarin kinali parmaklarindan, temiz
duygularindan gegip gelerek, her zaman yeni yaratici-
liklar ekleyerek bugiinlere ulagiyordu. Bizim oralarda,
Kag Pazari yaylalarindaki Anamur Yériiklerinin, Barcin
Yoriiklerinin, Kirahmet ve Kizilali Yériiklerinin, Oyuk-
lu yaylasindaki akrabalarimiz Macarli Yoriik kadinlari-
nin, kizlarinin elinde dokunan o renk renk motiflerin
“eyer kas1”, “deve g6zii” “sabir tag1”, “agik yolu” gibi
adlar1 olurdu.

Yoriik evleri ¢adir da olsa, duvarlarindaki, yiikliikle-
rindeki renk renk kilimler, ala heybeler, ala cuvallar,
siislii at gemleri, alali deve kolanlari o evleri zenginlegti-
rir, giizellestirirdi. Cocuklugumuzda iginde edilgen pa-
disah ya da peri kizlarinin oldugu masallar- yoktu ama
yaylalarda boyle evlerde gecen, masala benzer Yoriik
Oykiileri vardi heyecanla dinledigimiz. Bin bir ¢igek
icinde biiyilyen dag kahramani Yériik kizlarinin korku-
suzluk, 6zgiirliik cagrigtiran yasanms Gykiileri bizi da-
ha ¢ok sarar, biiyiilerdi. Yoriitk kadin ve erkeklerinin
dogayla savagimda gésterdikleri kahramanliklar, en gii-
zel kilimi dokuyan gelinlerin sabr1 ya da askerde yedi
yil yavuklusuna kavugmay: beklemis bir yigit... Bu ger-
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cek ve masalimsi Yoriik 6ykiilerini dinlemek hogumuza
gider, etkilenirdik.

Babam, Goksenir’den, Kag Pazari yaylasina Yoriik
ahbaplarimi ziyarete giderken beni de gOtiirmiistii bir
giin. Diiz yolda ata biniyor, ketirde** yiiriiyordum. Ki-
mi zaman da babam beni kucagina aliyordu. Birden,
bir kizin ac1 ac1 ¢agirmasi, yalgin kayalarda yankilana-
rak yaylay: sese kesmisti:

“A Hall Emmi!.. i... i..d...”

“A Yeter Cicel..e...e...e...e...e...”

Bir kadin ya da geng kiz, boyle bagiriyordu dagin
doruklarindan. At bile kulaklarin1 ¢oktan dikmisti basi-
n1 sesten yana gevirerek. Babam, gemini ¢ekip at1 dur-
durdu. Benim sorumu dinlemedi, “Dur bakalim, bir ¢o-
ban ¢agirmasi bu, Yoriiklerde bir gey oldu, Gte yakaya
cagiriyor” dedi. Ses yeniden yiikseldi ac1 aci:

Ay Halil Emmiii!.

Ay Yeter Ciceee!.. Ahmat Gokkaya’dan ugtu, yetigi-
iin!...n...n...n...

Kargidan cevap verdiler:

Duyduuuuuk!.. Variyoruz...z...z...

“Simdi anlagildi, ¢obanlardan biri Gékkaya’dan
diismiig,” diye anlatt1 babam bana, “koétii bir gey yok-
tur ingallah” dedi. Saatine, gevreye, sesin geldigi yana
bakti, goriiniirde yol yoktu. “Gel bakalim guradan” de-
di, bir kegi yoluna girdik. Yol 6yle sarpm ki agagilara
bakamiyordum. Biraz ilerleyince birka¢ koyun gériin-
dii. Daha da ilerleyince onlarin yanina vardik. Iki siirii
iki yanda yayiliyordu birbirine karismadan. Siiriilerden
birinin erkek gobaru yardan diigmiig kolu kirilmus, orasi
burasi berelenmis olarak yerde yatiyor, inliyordu. Oteki
siiriiniin iki kizi, erkek ¢obaru diigtiigii yerden sirtlayip

34 Kedr: 1. Taghk ve ¢cahhk yer. 2. Dag yolu.
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yukarda, diizce bir yere yatirmuglardi. Babam diistiigii
yere bakti, “Iyi kurtulmusun efe” dedi inleyen gobana.
Kizlar yazmalarinm ¢ikarip, delikanlimin orasim burasini
sarmiglar, baglar1 agik, uzun belikleri déglerine iniyor-
du. Babam, béyle islerden anlamazdi. “Ata bindirip go-
tiirsek?” dedi kizlara. Sar1 ¢izmeli Yoriik kizi, “Halil
emmim gimdi gelecek” dedi. Babam gene de ¢ocugun
kolunu biraz ¢ekip oynatti, “Kendini heder etme day:
biraz dindi” dedi ¢oban gozlerinden yag akarak. Babam
kizlardan bir parga sevk?S bulmalarini istedi kirik kolun
altina koymak igin. “Kapanasi kirda sevk n’arasin a da-
y1, sizin Manastir yaylaniz degil ki buras1” dedi kizlar-
dan biri.

O sirada birkag kadin ve erkek ¢ikip geldiler kus gi-
bi. Birinin elinde par¢a tahtalar ve citalar, ikisinin om-
zunda kiigiik bir sal vardi Biri ¢ocugun kolunu gekti
uzatt1 bagirta bagirta, bir geyler yapti, sardi sarmaladi.
Cobanin yiizii biraz dogruldu ama basip yiiriiyemiyor-
du. “Tiim bedeni yara bere, deriye sokmak gerekir” de-
diler. Boyle diigmelerde, berelenmelerde biiyiik bir kegi
ya da koyunun derisini yiiziip, bereli kisiyi soyarak, si-
cag sicagina o deriye sariyorlard: bereleri iyilegsin diye.
Hemen yapalim diyerek ¢obam: sala koyup alip gittiler.
Bir de koyun goétiirdiiler ¢cobani derisine sarmak igin.
Kadinlardan biri ¢obanin siiriisiiniin baginda kalds, biz
de kendi yolumuza gittik.

Babam yaglandig1 yillarda bile bu iki Yériik kizinin
sozlerini yineler dururdu, hiiziinle yaylalara bakarak:

A Halill Emmi!..

A Yeter Cice!..

Ben de hi¢ unutmadim Yoriik kizlarimn Gokka-
ya’da yankilanan o ¢1gliga d6niigen ¢agirmalarini.

Birbirinden uzak obalarda, belenlerin tepelerin arka-

35 Sevk: Cam kabugu
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sinda, bir suyun baginda, bir dagin siperinde konut ku-
ranlar 6te yakada, beri yakada kalanla haberlesmek
icin bulmuglar bu yontemi. Kéyden kéye, yayladan
yaylaya ulagtirilmak istenen aci tath haberler béyle
ulagtirihirdi. Askerden, hapisten donenlerin miijdesi bu
yontemle verilirdi uzaklardan. Kimi zaman sé6zler anla-
silmaz, sadece uzayip giden son s6z ya da ses duyulur,
kulak kesilince anlagilird1 ne dedikleri.

Bir tarihte, boylesi bir uzaktan iinlemenin sanatsal
bir doruktan duyulugsunu ¢ok bagka bir mekinda du-
yunca sagkinbkla animsadim g¢ocuklugumun o Yériik
kizlarinin acili iinlemesini.

Bir edebiyat matinesi, iir sOylegisi dinleyicileriydik.
Bagdat Caddesi’nde Caddebostan Kiiltiir Merkezi’'nde
Server Tanilli’nin siir resitali vardi. Siir okumaya kimse-
de olmayan bir bagka boyut getiren Sayin Tanilli, oku-
dugu Nazim Hikmet siirlerinden birinde, Varna’nin 6te
yakasinda yagayan oglu Mehmet’e hasretini iinliiyen sa-
irin agziyla, ¢agiriyordu, “Mehmeeet....” diyerek. Ta-
nilli bu ¢agiriy1 yaparken salonda nefesler durmusg, géz-
ler yasarmig, “Meemeeett!...” sesi yankilanip gitmisti
duvarlarda. Cocuklugumda yaylada imdat isteyen bir
coban kizin ¢agirmasiyla, bir kiyidan 6te yakadaki og-
luna hasretini iinleyen sairin sesi, insanligin ortak bir
cighg gibiydi sanki. Sayin Tanilli bu ¢agirmay: dile ge-
tirirken herkesi aglatmugt:.

Bagortiisii 6ykéileri

Gelenek gorenek ve modayla ilgisini ya da sicaktan so-
guktan korunma gereksinimini g6z ard: ederek, sadece
dinsel bir simge ve Allah’in emri diyerek yapilan bag6r-
tii tartigmalar1 bana ister istemez, kiigiikliigiimden bu
yana bilincimde bilingaltimda yer alan bagortii oykiile-
rini, analaruimzin bag baglamasini, oyal,, boncuklu, al-
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tinli tepeliklerini ya da kizlarin gelinlerin sanki giizellik-
lerini ortaya ¢ikarmak i¢inmis gibi arkalarina dogru
bagladiklar1 sar1 yazmalarim animsatir her zaman. Ki-
mi zaman o Ortiilerin altindaki hiiznii, umarsizhg: ve
ofkeyi diigliniiriim gegmisi animsayarak.

“Cemberlenmek” kizlarin “akil balig” olduktan
sonra baglarini 6rtmeleri igin yapilan bir térendi ama
herkes yapmiyordu. Kimi zaman ana babann istegi bile
olmadan kizlar kendileri 6rtiiniirlerdi bagkalarina 6ze-
nerek. Ciinkii artik kendilerini geng kiz olarak duyum-
sarlardi. Kizlarin bag 6rtme isteginin bir nedeni de ba-
sortiisiiniin, renkleri ve oyalariyla onlan siisleyen bir
aksesuar olmasiydi. Bir de kéy yerinde kadinlar1 soguk-
tan sicaktan koruyan, on beg giinde bir yikadiklar: sag-
larinin kirini, daginikligini 6rten bir aragt1 bagortii.

Anamin ¢emberlenme 6ykiisii ¢ok ilgingti. Daha
cemberlenmeden on ii¢ on dort yaglarinda bir kizken
sokakta oynuyormus. Onu babam i¢in istemeye gelen-
ler g6rmek istemigler. Analar1 ne yapsin, kiz1 sokaktan
cagirip, diiniirlere gostermeden 6nce ¢emberlemigler ev-
de. Sonra goriiciiye cikarmuglar. Daha sonra da, “Artik
sen ¢emberlendin, bir daha ¢ikarmak yok!” demisler.
Anam algkin olmadig: icin birkag kez daha ¢ikarmig
bagortiisiinii ama bakmug biiyiiyor, bir de sozlii bir kiz
oldugu ve gelin olacag: aklina gelince artik 6rtiisiinii ¢1-
karmaz olmus.

Cember, bizim orada kadinlarin pamuk ipligini ¢ok
ince egirerek kendilerinin dokudugu beyaz, kare bir ba-
sortiisitydii. Cogunlukla kenarlar1 gok boncuktan oya-
larla siislenirdi. Ya da iki ucundaki sagaklar elle incecik
biikiiliirdii. Carsidan alinan ince desenli ala yazmalar
da vardi bir yandan. Cok gesitli cember ve yazmalar
olurdu. Kenarlarina renk renk, boncuk boncuk oyalar
yaparlardi. Bizim oralarda bas baglama Akdeniz iklimi-
ne goreydi. Yaz aylarinda basortityii degirmi yapip ar-
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kadan baglarlar ya da hi¢ baglamadan ugup gitsin gibi-
lerden saglarinun iistiine sere serpe koyuverirlerdi. Ortii-
lerin altindan kakiilleri, ziiliifleri tel tel olur, savrulur,
ince 6riilmiis setikli belikleri bellerine kadar diiger, yiiz-
leri gerdanlar1 ayan beyan ortada olur, sadece tepelerini
orterlerdi. Kisin da soguktan korunmak amagli, ¢cogun-
lukla ¢enenin altindan tepeye baglanirdi degirmi yapi-
lan yazmanin uglary; kakiiller, ziiliifler, uzun belikler
ortada olurdu yine. Simdiki tiirbanhlarin bagladig: gibi
ancak Anamur Yoriikleri 6nden arkaya baglarlard:
ama sagimuzin teli gériinmesin diye bir kaygilar1 olmaz-
di. Biz gelismemis koyliilerin boyle bagladigini diisii-
niirdiik.

Karatepe’de bir giin, Bilhoslu gen¢ kadinlar kizlar,
kéy yolunun yakinindaki sogiidiin altinda birbirlerinin
beliklerini oriiyorlard: bag agik. Biz ¢ocuklar da gevrele-
rinde oynuyorduk. Koyden gelmekte olan adamlar ya-
nimizdan gegiyordu ama kadinlar diizenlerini bozup to-
parlanmuyorlar, bas agik beliklerini 6rmeyi siirdiiriiyor-
lardi. Erkeklerden biri, “Eyyy kadinlar! Biz geliyoruz
basiniz1 o6rtiin® diye bagirdi. Kadinlardan biri, “Nigin
Ortecegiz? Bakmadan gecip gidin” diye ¢ikigti. Ahmet
Cavug’un kizi Sultan da yerden el kadar yass: kiigiik bir
tag alip tepesine koydu, “Iste 6rttiim. Haydi, isterse or-
du gegsin” dedi. Bag 6rtmenin dinsel yaniyla ilgili ola-
rak anlatilanlar arasinda asil ortiilecek yerin sadece te-
pe olduguna dair olanlar da vardi santyorum. Ornegin
kimi koylerde gelismis kizlarin sadece tepelerini orten,
kiigiik bereler gibi ¢ene altindan kaytanla tutturulan te-
pelikleri oldugunu hayal meyal animsiyorum.

Anamin Emine teyzesinin torunu Azize, ablamin ak-
raniydi. Epey biiyiidiigii halde bagini 6rtmez, giir sagla-
rinin uzun beliklerinde g6k boncuklardan, setiklerden
stisleri olur, sirtina dékiilen beliklerinin siislerine herkes
bakardi. Bunu anasi Cennet Kadin 6zenle yapardi Ki-
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mi zaman ona takilrlardi, “Ayol, Azize’nin memeleri
biiyiidii, ¢cemberlesene kizi” derlerdi. Cennet teyze,
“Biiyiirse biiyiisiin acelesi yok, bagin1 6rtmeye hevesli
degil. Azize Gyle giizel” derdi. Gergekten de oyle giizel-
di. Azize d6ndii mii belikleri de doner, yelpaze gibi agi-
lir, bagi taglanirds.

Bizim dag koylerinde yagh ve orta yagh kadinlarin
¢ok kullandig: tepelikler vardu Igine fes, iistiine yazma
gecirilmis madeni (pafin) ya da giimiig olan bu tepelik-
ler bizim dag koyleri kadinlarini soguktan da koruyor-
du. Zengin kadinlarin tepelikleri giimiisten ve bir iki
kat altinla siislii olurdu. Ustteki altinlara incili, alttaki-
ne alin altim denirdi. Daha zenginlerin bir de gene altim
oldugunu sonradan Sar1 Mehmet dayinin karisi Sultan
teyzede gormiistitm. Ama bizim koylerde cene altim
olacak kadar zenginler yoktu. Anamin tiim altinii ev
yandiginda harcadiklar1 igin gegten ge¢ kendisine bir
ciftisi (giimiig) tepelik diizdii. Ama sadece incilisi vardi,
onu da dayim elinden alds, altinsiz tepelik giymek iste-
medigi i¢in bundan vazgegcti. Altinl ya da giimiis tepeli-
gi olanlarin sayis1 her kéyde bir ya da iki kisiyi gegmez-
di. Ama 6tekilerin de meteliklerden alin ve genelikleri
olurdu. Cogununki de 6len neneden, anadan kalmug te-
peliklerdi.

Bir de pamuk ipliginden kendi dokuduklari, uzak
koye, sehre filan giderken yazmalarinin ya da tepelikle-
rinin iistiine 6rttiikleri ortiiler olurdu. Bagértii asil buna
denirdi. Bunu da daha zengin aile kadinlar: érter, yok-
sullar ve yoriikler bagértiisii kullanmazlardi. Kimi ka-
dinlar yolda giderken yabanci biriyle, tanimadiklar: bir
erkekle kargilaginca yazmalarinin ibigini ¢ekerek yiizle-
rini biraz 6rterler ama bir yandan da kim gegti acaba
gibi yan gozle bakarlar, erkek gectikten sonra hemen
agip arkalarindan yeniden bakarlar, kim oldugunu iyice
Ogrenmek isterlerdi.
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Bir giin Gevenes’teki dayimlar iki ath Inceagr ko-
yiinden gegerken boyle iki kadin hemen basértiilerini
cekip athlara arkalarim dénmiigler. Ama onlar kégeyi
do6niip 6te yakaya gegince kadinlar iyice bakmuglar kim
olduklarini é6grenmek igin. Ustelik arkalarindan laf et-
migler, “O Gevenesli atlilar doniip doniip bize bakti-
lar” diyerek dedikodu gikarmuglar. Hatta kim oldukla-
rim1 da sOyleyerek, “Gevenesli Hasanali ile amcasinin
oglu Alaman Biyik’ti” demisler. Gegenler gercekten de
ikisiymis. Dayim kiiplere biniyordu anlatirken. “Biz
onlarin kim oldugunu bilmiyoruz da onlar bizi adimiz-
la sanimuzla nasil taniyorlar? Erkekten kagmak demek,
bag ortmek demek, kendilerinin de bakmamasini ge-
rektirmez mi?” diye kiyameti kopariyor, “Demek ki o
Inceagrii kadinlarin kendileri bize baktilar!” diyerek
haber génderiyordu.

Cocuklugumsuzun yabancslars

Ana babalarimizin, “Yabancilar goyle, yabancilar boy-
le...” demelerinden, degisik bir giysiyi “yaban bigimi”
saymalarindan anladigimuza gére, “yabanci” sadece bi-
ze yakin olmayan degil “sehirli”, hatta “modern” de-
mekti. Iyi giyimli tammadigimiz birini gériince yabanci
derdik. Yine tanidik ama giizel giyimli biri i¢in de, “ya-
banci gibi olmug” denirdi. Ana babalarimiz béyle ko-
nusurdu. Biz béyle yabancilar1 gormesek de tek tik
gordiiklerimiz olurdu.

Yazin yaylaya ¢iktigimizda Kise belenine Kirahmet-
lerin akrabasi olan Abide Hanim geldiginde, evlerinin
yakimnda ayr yaptiklari bir kiimelede otururdu. Ana-
larimiz hog geldin demeye gittiklerinde biz de peglerine
diigerdik. Abide konuklarina halka sekerleme, nohut
sekeri gibi yaban bigimi yiyecekler sunar, ¢ocuklara da-
ha ¢ok verirdi. Giyim kusami analarimizdan ¢ok bagka,
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elleri tombuldu Abide’nin. Dénerken yolda konugurlar-
dy, “Bu yabancilarin da iyisi iyidir, gbériiyor musun ¢o-
cuklan biiyiik yerine koyuyor Abide” derlerdi. Bagka
biri, “Canum Abide yabanci ama ne olsa kokii buradan
gitme” derdi. Ama biz ¢ocuklar, yine de bir yabancidan
cekinirdik. Erkek yabancidan daha ¢ok ¢ekinirdik. Ya-
bancinin bir bakima sehirli demek oldugunu anlamg
gibiydim. Ya da modern, okumus biri gibi bir seydi bu-
giin yorumlamam gerekirse. “Yabana gitmis... Yaban-
dan gelmis...” s6zleri duyardik.

Bir giin ablalarimizla daga odun toplamaya gitmig-
tik birka¢ kiz. Basimizda Emine abla vardi. Oluklu su-
yun iistiindeki ormana dalip giizel kurumug mege odun-
lar1 topladik. Benim gibi kiigiik kizlar az yiiklenecektik.
Bizimkisi biraz da oyundu. Ablalarimizla birlikte biz de
kendi odunlarimizi kiriyor, topluyorduk. Giizelini, ku-
rusunu biliyorduk. Kegi kilindan 6riilmiis odun iplerini
iki kat yaparak iistiine giizelce y1gdik odunlari. Sirta ge-
lecek yerlerine ay1 otu dogedik. Ablalar 6nce bizi yiikle-
yip, sonra kendileri yiiklenince yola koyulmustuk ki, o
sirada yolun 6te yakasindaki ormandan at tikirtis1 du-
yuldu. Kizlar egilip baktilar gelenler kim diye. “Allah
yetis, Allah yetis, bir siirii yabanci, hem de bizim tarafa
geliyorlar” dedi biri. Bagka biri, “Atlarim iistiimiize
dogru siiriiyorlar” dedi. Tazilar gibi kagtik aglayarak
gerilere, ormanin igine dogru yiiklerimizle. Oyle hizli,
Oyle hizli gitmisiz ki ter i¢inde ve yorgun kaldik, yiikle-
rimizle yere yigildik ama nereden nereye geldigimizi an-
layamadik. Ormanin 6ylesine giir bir yerindeydik.

Sonra baktik ne at sesi, ne de yabanci sesi vard: ya-
kimimizda. Biri, “Odunlarimizi yeniden yiiklenelim, yo-
la inmeden ormanin iginden iginden vyiiriiyelim koéye
dogru. Onlar yoldan gidecekler nasil olsa” dedi. Kom-
sumuz Ayse abanin Dursun, “Ne korkuyorsunuz, Alan-
ya’da ¢ok gordiim yabancilari. Bize yiikleniverecek de-
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giller ya koyiimiiziin i¢inde” dedi. Durdu da, onlarin
bizim koy tarafina gittiklerini, goktan varmig olacakla-
rim soyledi.

Ablalar 6nce kiigiikleri yiiklediler yine, sonra kendi-
leri. Ama ben vazgectim yiiklenmekten. Zaten azdi
odunlarim. Emine abla kendi yiikiine ekledi benimkile-
ri. Goztaginin yanina gelince o iki ath yavaglamig, Cin-
geneler beleninden caminin yanina dogru agir agir ini-
yorlard Biz de yavagladik ve 6teki sokaktaki yola sap-
tik. Dizlerimiz hala titriyordu korkudan. Onlarin odaya
gittigini diigiindiik. G6ren kadinlar sordular, “Cocuklar
sagirdiniz my? Sirtimizin yiikiiyle yolu niye uzattimz?”
diye. “Yabancilardan kagtik Yeter aba” dedi kizlardan
biri. “Niye ka¢timz? Kendi kdyiimiiziin ortasinda ya-
bancidan kagilir my, yabanci sizden kagsin!” dedi Yeter,
bizi yiireklendirdi..

O daracik yollardan déne done geldik Biilbiillerin
evinin 6niine. Dursun, hemen sapt evlerine, sirtinin yi-
kiinii yikt1. Biraz sonra bizim evin avlusuna yaklaginca
bir de ne gorelim, o iki yabancinin ati bizim avluda
bagh degil mi? Ablam sapsar1 oldu, “Ben gitmem eve”
dedi. Yiikiinii oraciga Biilbiillerin evinin 6niine yikip
onlara kagti. Oteki kizlarin evleri bizden asagidaydi,
ablam yikt1 diye onlar da yiiklerini oraya yikip Biilbiil-
lerin evine girdiler. Ben kendi evimize yoneldim. Dur-
sun’un anasi Ayse aba da kizlari evinde koyup, “Kim-
mig bu atlar1 gemini geven yabancilar bakalim?” diye-
rek benimle geldi. Ben de onun entarisine sarilarak ¢ik-
tim kendi evimizin merdiveninden. Baktim, Hasanali
dayimla, ilk kez gordiigiim ama akraba oldugunu anla-
digim yabanci giyimli biri, anam, babam bir de Hasan
Hoca dede ¢ardakta giiliisiiyorlardi. Dayim onlara bi-
zim korktugumuzu anlatmug. Benim gozlerimden agla-
digim belliydi. Dayim beni kucaklayip anlatti, “Bir da-
ha korkma” dedi. Ayse teyze, “Hasanali Efendi, bizim
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koyiin kizlarinin, kendi 6z kardagimizin kizlarimin 6dii-
nii koparmigsimz. Sizden korkmasinlar da kimden
korksunlar. Su ¢izmelere, su kiilot pantula, su kirbaca,
su iligtir gapkaya bak, magallah ikiniz de birer yabanci
olmugunuz” dedi. Benim tanimadigim adama dondii,
“Ali Efendi’ye Alaman Biyik derler de inanmazdim,
cocuklar nasil korkmasin?” dedi. Onlar aceleyle ana-
mun getirdigi yemegi yiyorlardi. Biraz sonra kiigiik Ge-
lin teyzem de geldi elinde tasla, sofraya koydu. Alaman
Biyik Ali Nazim day: onun agabeyi, anamin amcasi-
nin, babamin teyzesinin ogluydu. Yemeklerini yiyip,
atlarina atlayip vardilar gittiler 6te yakaya dogru. Ak-
sama Gevenes’e ulagacaklardi. Onlar gittikten sonra
ablam ve oteki kizlar ortaya ¢ikip yiikleriyle evlerinin
yolunu tuttular.

Bagka bir yabanci oykiisii de g6yle: Manastir yayla-
sinda yayladigimiz mevsimde, her giin ii¢ bes kisi koye
iner gikardi. Bir giin 6nce ii¢ geng kiz koye gidip su su-
lamaglar. Isleri bitince kdyden iiziim sepetlerini esege
yiikleyip ellerine de birer ¢ikin alip sabah erkenden yo-
la diigmiigler. Akgamiistii igini bitiren yola giktig: i¢in
ayn ayn gelinirdi. Kizlar da konuga konusa gelirken,
dolama yolu doniince, birden agagidan belden yukarisi
ciplak birinin arkalarindan, hizla geldigini gérmiigler.
“Allah yetig, Allah yetig bu nedir, cin mi, geytan mi?”
demigler birbirlerine. Biri, “Kesin seytan bu!” demis,
oteki, “Seytanlar erken saatte buralara gelmezler, ya-
bancidir!” bir digeri, “Tamam, bu ya Kinistineli Deli
Omar ya da bir yabanci, yabancilar boyle giyiniyor
belki!”

Bunlari bir yandan koguyorlar, esegi de kogturuyor-
larmug. Kan ter iginde kalmiglar. Dogru bizim evin 6nii-
ne geldiler anlattilar. Kocaman akli baginda kizlardi.
Birer magrapa su igtiler korkular1 gegsin diye. “Yoksa
seytan mu gordiik biz?” diye sordular anama. O giile-
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rek, “Bu saatte seytan goriinmez, aksam saatinde olsa
neyse” dedi. Asagidan yagh Ayse teyze bagirdi, “Sey-
tandir kizim seytandir, seytanin sabahi aksami olmaz,
seytan gormiigsiiniizdiir!” Neyse ki korktuklar: geriler-
de kalmigti, obaya gelmislerdi. Korkmuyorlardi ama
titremeleri gecmemigti. Bize birer salkim iiziim geftali
birakarak kendi obalar1 Kircagiz yokuguna agdilar.

Evimiz yolun iginde oldugu igin geleni gideni goriir-
diik. Kimileri bize sapar, bir selam vererek gider ya da
anam babam onlara agagilardan haberler sorarlardi. Bi-
raz sonra giyimli kusamh bir adam ¢ikip geldi, “Mer-
haba Savki Aga” diyerek babamla toka etti. Once tani-
yamadilar, sonra, “A, bu bizim Kavcar! Askerlik bitti
mi Mustul? Hosgeldin, nasil da degismigsin” dediler
adama anamla babam. Hemen bir minder koydular
otursun diye. Ciice Emmi’nin oglu Mustul, askerligini
bitirmis, bir giin 6nce kéye gelmis, evleri yaylada oldu-
gu icin yayan yapildak vurmug yola. Kardesi Yusuf da
geride koyliilerle geliyormus.

“Yoksa sen miydin Mustul dolama yoldaki kizlar
korkutan ¢iplak adam?” dedi anam. Evet, oymus. Do-
lama yolda terlemeye baglayinca 6nce ceketini, sonra
tiim dstiinii gikarmig askerde yaptiklari gibi. “Kéyiin
kizlar1 senden korkmuglar Mustul. Seytan ya da bir ya-
banci sanmuglar, kaga kaga buraya geldiler” dedi anam.
Mustul, “Abla bizim koyiin adam olmas: i¢in diinya
kadar ekmek yemesi gerekir. Ben askerde firinda ¢alig-
tim. Sicagin kargisinda hep béyle belden yukar: ¢iplak
giyerdim. Burada da sicagi goériince ¢ikardim. Ne var
bunda korkacak. Cok diyarlar gordiim askerlikte. Ora-
larda kimse benden kagmadi. Beni seytan sanmadi. As-
ker aga Ote, asker aga beri yakinlik gésterdiler. Yabanci
sansinlar, yabanci olmak kétii bir sey degil. Yabancilik
sehirliliktir, yabanciya béyle yapmak bizim koyde var”
diye anlatt1.
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Anam, “Mustul, askerden gelen kirk giin anirir der-
ler, seninki de o hesap. Insan askeriyenin firminda so-
yunabilir ama dolama yolun ortasinda soyunur mu?
Askere gitmeden var muyd:i béyle? Onlar igin ¢iplak
adam g6rmek geytan gérmekten de beter. Yabanci de-
digin kibar olur. Koyliiniin bilmedigi bir sey yapmaz.
Yaparsan yarin bu koyli Mustafendi gibi seni de ¢ik-
maz ederler” diye kiigiik bir ders verdi Mustul’a.

Millet Mektebi Gyksissi

Harf Devrimi’nin de 6nemli etkileri ve Sykiileri vard
koéylerde. Yagitlarimin ¢ocukluk amulari arasinda bunlar
da yer alir. Anam yeni yaziy1 ok benimsemigti. Bunda
elbet hoca olan babasinin mektebinde yillarca talim et-
tigi halde eski yaziy1 tam Ggrenemeyip, “lam, cim...”
diye kekelemesinin de etkisi vardi. Ama eski yaziya bu-
lagmig olanlar yenisini ¢ok kolay 6greniyormus. Anam
boyle anlatird: yeri geldiginde.

Kiigiik bir okuma odasi yapilmig bizim koye. Koy
odasinin alt yaninda, diizayak bir odayd: mektep de-
nen bu kiiciik yapr. Sonradan orasi kullanilmaz ol-
mus. Anahtar1 dedemde, amcamda ya da muhtarda
kalirdi. Kéyde uzun siire igi olan ya da ailecek konuk
olacak yabancilar orada kalirlardi. Kigiikliigiimde,
“Mektebe gidecegim, okumaya gidecegim” diye agla-
yinca dogru oraya kogardim. Mektep dendigi halde
ni¢in orada bizi de okutmuyorlar anlamazdim. Anam
buna kimi zaman giiler, kimi zaman iziiliir, “Ne
olurdu, hazir mektep de varken guraya bir adam yol-
lasalar da ¢ocuklar1 okutsaydi?” derdi. Babam, “Ona
da sira gelecek” dediginde anam, kendi kendine ko-
nugur gibi karsilik verir, “Gelecek ama benim ¢ocu-
gum bilylimesin mi onlarin mektep agacag: giine ka-
dar?” diye ¢ikigirdi.
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O yillarda, kurslarda yetistirilen 6greticiler ve bile-
nin bilmeyene 6gretmesi yontemiyle herkese yeni yazi
Ogretilmeye baglanmig. Kadinlar da katilmig bu yenili-
ge: Anam, Hatip Kiz: Fatma teyze, iki gelin teyzem, Is-
met teyze, Kirahmetlerin Sultan (o zaman topal degil-
mig)... Defterleri ve kalemleri her zaman yanlarinda
olurmus. Bos kalinca hemen ¢ikarir gahgirlarmig. Ba-
bam da yeni yaz 6greticilerinden biriymig kéyde. Harf-
leri yazar, aligtirmalarim1 yaptirirmig. Anam sokiince
oOtekilere de Ogretmeye baglamig. Tuvalete gittiklerinde
bile defterleri bellerinde oldugunu séylerdi kadinlar.
Aksamlan bos kalinca ¢ira 1g1iginda baglarlarmig ¢ahs-
maya. Begik sallarken bile bir ellerinde defterleri olur-
mus. Ben daha okula gitmeden 6nce onlar ¢at pat oku-
ma yazma bilen kadinlardi. Asker mektuplarini, kara-
g0z gazetelerini okuyabilirlerdi.

Bir giin kiigiik gelin teyzem bize geldi, kusaginin ara-
sindan bir mektup ¢ikarip verdi anama, “Pek sokeme-
dim” dedi. “S6kemeyecek nesi var, giizelce yazmug igte,
korkmayacaksin, ¢at pat okuyacaksin” dedi anam ona.
Kendisi okudu gat pat, kimi yerini heceleyerek. Konusup
glliistiiler. Askerdeki kiigiik amcamdan gelen bir mek-
tuptu. Babas1 Hasan dedeye yazmug, o da Gelin teyzeme
vermigti kocasinin mektubunu okusun diye. Anam,
“Otur sen de yaz, bizimki Alanya’ya gidince gonderir-
sin” dedi. “Sana yazdirmak igin gelmigtim” dedi Gelin
teyzem. Anam ona, “Okuma yazma bilen birinin mek-
tubunu bagkasi yazmaz, otur suraya agir agir kendin
yaz” diye ¢ikigt. Gelin teyzem belinden kalemini ¢ikar-
di. Anam ona babamin dolabindan bir kagit verdi. “Bil-
mem ki becerebilir miyim?” diyerek bagladi Gelin tey-
zem yazmaya. Anam ona yeniden anlatti goyle boyle
yaz, diye. O sirada biiyiikk amcamin karis1 ¢ikti geldi
merdivenden. Hasan Hoca dedenin kiigiik amcamdan
gelen mektubu gelinine verdigini, eltisinin kocasina
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mektup yazmakta oldugunu gériince yerlere yatarak
gildii bityiik gelin teyzem. “Bir yagima daha girdim,
emmim oldugu halde bana b6yle davranmazd: bu koca,
goriiyor musunuz kiigiik gelinin kiymetini” dedi. Anam
ona kizdi, “Koca Molla Yusufun kiziydin, 6niinde
mektep varken, kocan okuyup yazarken eline bir kalem
kagit almadin. Kugaginin arasina bir defter kalem koy-
saydin sen de okuryazar olacaktin bizim gibi” dedi.

Anam kendi ¢alisma yontemini anlatir, “Siz de 6yle
yapin, simdi de 6grenebilirsiniz, cok kolay” derdi gele-
ne gidene. Yeni harfleri bir deftere yazdirmug, defterini
kalemini beline sokmus, tarlaya, bahgeye gittiginde, be-
sik sallarken (benim begigim olmali) bile defteri 6niinde
olurmus. Cikarir okurmus. Kisa siirede 6grenmis oku-
ma yazmay1. Melek day1 da okuma yazmay: kolay 6g-
renenlerdenmis. Hepsi mektup yazmayi, okumay1 bece-
rir olmuglar. Beline defterini sokan gelirmig bize. Ba-
bamdan 6nce anam kalkar g6sterirmis kaf’in yerine su,
vav’in yerine bu, soyle olacak, boyle olacak, diyerek.
Giinkii eski yaziya gore yeni yazi1 gok kolaymus.

O giizel geng kadinlarin bir kdgida bakarak okuma-
larinin, kalemi acemi tutsalar bile agir agir harfleri ya-
zabilmelerinin, 6zellikle mektup okumalarinin bir ayri-
calik oldugunu sezerdim kiigiikliigiimde. “Okumaya gi-
decegim, mektebe gidecegim!” diye tutturmamda bun-
larin da etkisi vardi kugkusuz. Sadece bizim kdéyde de-
gil, baska koylerde, bagka yerlerde de millet mektebi
caligmalar1 yapilmig, Kuran okuyan kadinlar kisa siire-
de yeni yaziy1 kendileri isteyerek 6grenmigler. Eski yazi-
nin 6grenmesi o kadar zormus ki, “Diinya varmug!”
derdi anam. Hoca olan babasinin camideki derslerinde
cocuklarin gektiklerini, iistelik yillar sonra bile okuma
yazma 6grenemediklerini anlatir dururdu. Dayilarim da
kolayca yeni yaz1 6grenip kendilerini okul ¢ikighi gibi
yetistirenlerdendi.
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Kuran okuyanlar o giiniin ortaminda okumus, kiil-
tiirlii kadinlar ve erkekler olarak bilinirmis. Yeni yaziy:
Ogrenmede onlardan kimse isteksiz ya da tepkili olma-
mug. Ciinkii kocalari, ¢ocuklar: Kurtulug Savag’'nda yo-
rulup ya da 6lmiis olan o kusak, cumhuriyetin getirdigi
yenilikleri i¢ten kabullenip, Kemalci olmuglar. Ne var
ki bizim koyde ve bagka kéylerde eski yaz1 okuyup bi-
len, Kuran okuyan kadin parmakla gosterilecek kadar-
mig. Anam gibi babasi dedesi hoca olan sadece birkag
ayricalikh kadin vardi koylerde.

Namils kiz kagsrma Sykiileri

Cocuklugumda bende karmagik duygular yaratan olay-
lardan biri de kiz kagirmaydi. Kimileri kendi istekleriyle
kagarlar, kimileri zorla kagirilmis olurlardi. Cocukluk
doénemlerimizde ya da biyiidiigiimiizde gériip duydu-
gumuz kiz kagirmalar yaninda bir de analarimizdan ya
da nenelerimizden dinledigimiz, yillar 6ncesinin masal-
lagmig agk Oykiileri vardi bu konuda. Kahramanlar
yaglanmus, belki kiiskiin, belki pigman ya da mutlu ol-
muglardi. Kimi zaman kendileri de anlatirlard: o efsane-
lesmis Oykiileri. En iinlii 6ykiilerden biri, babamin tey-
zesinin ve anamin Gevenes muhtari olan amcasinin kiz-
larindan Nenis teyzenin Yalmzdemirci kdyiinden Hasa-
nali’ye kagmasiydi saniyorum.

Mubhtar Ahmet Efendi’yi, o diyarda iin yapmus, kiz
erkek nice evlat yetigtirmig, ciimle alemi etkilemis, dedigi
dedik biri olarak anlatirlardi yakinlar bile. Birinci hani-
mu Oliince baldiziyla evlenmis, alti kizi, dort oglunun ki-
mi askere, kimi okumaya gitmis, kimi evlenmis kimileri
de evlenme yagindaymig. Kocaya kagan Nenis teyze, Ah-
met Efendi’nin gocuklarimin en uysali, en sessiziymis.

Gevenes yolu iistiindeki Yalnizdemirci kdyiinden
Hasanali de at iistiinde arpa bigen iinlii delikanlilardan
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biriymis o donemde. Ahmet Efendi kizin1 bu delikanl-
ya vermeye yanagmamis, ama y6renin diktatorii olsa da
kendi 6z kizina s6z gecirememis. Kiz giiniin birinde, ba-
basini dinlemeyerek gonliiyle kagmig Hasanali’ye. Ana-
mun anlattigina gore amcasi bu olay1 kendine yedireme-
digi icin tasasindan erken yagta 6lmiis, 6lirken bile ki-
zin1 affetmemis. Bu olay yillarca konugulup dilden dile
anlatilmig. Nenig teyzenin kardeginin oglu ve damadi
olan Ahmet, halasinin bir konuda kendisini dinlememe-
sine kizinca, “Koca cihanin Ahmet Efendi’sini dinleme-
yen bu kadin, damadi Ahmet’i mi dinleyecek?” dermis
ona.

Ne var ki Yalnizdemirci kdyiiniin ugar1 adami Hasa-
nali, Gevenesli Ahmet Efendi’nin kizinin yigitligine gol-
ge diigiirmiig, sonralar1 beg alt1 kadin daha almug, iiste-
lik hepsini ayn1 evde hep birlikte yagatmgti. O cesur
kadin ¢ocuklar: igin kocasiun yiiziine kargi kiissmemig
ama biiyiik bir suskunluga gomiilerek onu hig affetme-
digini belli etmis. Hasanali 6liince, Nenis Kadin 6teki
kadinlar ve gocuklar1 da gekip ¢evirmig suskunlugunu
stirdiirerek.

Kiigiik yasta tanig1 oldugum bir kagirma olayr da
Bilhoslularla bizim koy arasinda yagandi. Savag yaralist
Mustafa Cavus ile Anacik Kadin’in kizi Ayse’nin bizim
koyden Mustul’la agki o yillarin en iinlii agkiyd: hatirla-
digim kadariyla. Karatepe yaylasinin, kirmali kizil enta-
rili, arkaya bagladigi yazmasinin altindan dogiine inen
siyah Orgiili saglari ile diinya giizeli bir kiz olarak
animsityorum Ayse’yi her zaman. Kagh gézlii, al yanak-
li, kanli canliydi. Yaylaun ortasindaki yesil alana ¢o-
banlarin diktigi uzun cngirtlaga® bindiginde onun ka-
dar dengeli ayak vurarak keldik gibi seken, kargisindaki
erkekleri bile havalarda uguran olmazd: belki. Karnim

36 Cingurtlak: Dénen bir gesit tahterevalli.
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agaca yapigtirarak, yere topuk vurup havalanmaya geg-
tiginde kanatlarim1 agmus bir kus gibi siiziiliirdii kirmizi
entarisinin iginde.

Bizim koyden akrabalar1 Mustul’la Ayse birbirlerine
yangin olmuglardi. Ciice Emmi’nin ortanca oglu Mus-
tul’un ablasi da, bu giizel Ayse’nin Kerim Agasr’yla ev-
liydi. Mustul, askerden yeni gelmis, yeni giysileri olan
inlii bir delikanliyd: o yillarda. Bu iki aile zaten akra-
bayda.

Ikisinin birbirine ¢ok uygun oldugunu herkes séyler-
di. Bilhoslular, 451k olmug anlaminda “birbirlerine d6-
niiyorlar” ya da “yangin olmus” derlerdi. Anacik Mus-
tul’u begenmiyor degildi, ne var ki, Sanga kéyiinden
Dallat da istiyormug Ayse’yi. O da askerden yeni gel-
mis, o da kiilot pantolonluymus Mustul gibi. Ustelik
askerlikte igne yapmayi da 6grenmis biriydi Dallat.

Kizin babasi Mustafa Cavus, savasta top sesinden
dili tutulmug, konusamayan, ayag sakatlanmsg, sopay-
la yiiriiyen bir adamdi. Oglu Kerim de evlenip evden
ayriinca evin tiim kahrinm1 ¢ekmek ve ihtiyar kocasina
bakmak Anacik kadina kalmigti. Bundan gikiyetci de-
gildi. Kerim, kiz kardeginin kayinina varmasini istiyor-
du. Ancak, Anacik onlarin kizini elde keklik saymalari-
na kiziyor, Mustul’dan hatta oglu Kerim’den yakinhk
bekliyordu. Alttan alsalar direnmeyecekmis ama Ciice-
lerin huyu béyleymis, Anacik’in biraz nazimi ¢ekmek
yerine, “Onlar birbirine déniiyor, Allah bile ayiramaz!”
demigler. Som agizhilar bu sozleri Anacik kadina ilete-
rek tepesinin tasi attirip akhini gelmisler. Ustelik Ana-
cik siradan bir kadin degil, yedi diivele kargi koymus,
koy yerinde bin bir cefaya katlanmug, efelenen, pire igin
yorgan yakan pire gibi bir kadindi.

Biz Ayse’yi o giizellikte koyup geldik Karatepe’den.
Giiziin kéyde bir haber yayildi. “Mustul, Bilhos’a gidip
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enigtesi Kerim’le birlikte diin Ayse’yi kagirip getirmis,
evde saklaniyorlarmis” dendi. Ciice Emmi’nin evi agag:
sokakta, kardesi Ahmet Cavuglarin bitisigindeydi. Ihti-
yar Ahmet Cavug, “Burada saklanmasinlar, deli Bilhos-
lular kavga ¢ikarir” demig. Ama Ciice Emmi, “Gelecek-
leri varsa gorecekleri de var. O benim gelinim artik,
evimden hicbir yere gidemez” diyerek 6nem vermemig
bu uyariya. “Topunu tiifegini alsin gelsin Anacik, deli
Bilhoslular1 toplayip getirsin. Hodri meydan!” demis.
Ayse’nin agabeyi Kerim de tiifegiyle gelip kiz kardesinin
yaninda yer almus.

Bir gece geg vakit silah sesleri ve naralarla uyandik.
Dag koylerinde boyle giiriiltiiler cogunlukla yaylalarda
vahgi hayvanlar1 kovalarken olurdu. Arka arkaya silah
atiyorlar, “Cileliler iistiimiize gelmeyin yakariz!” diye
bagiriyorlardi. Babam evde yoktu yine. Ses bizim eve
yaklagirken anam, “Anacik’in sesi bu” dedi. Cighg:
goklere yiikseliyor, oglu Kerim’e ve Ciice Emmi’ye bin
bir kiifir yagdiriyordu. Onlar bizim evin 6niinden ge-
cerken ¢it ¢ikarmadik ama agag1 dogru gegtiklerinde
hepimiz ¢ardaga kostuk. Anam, “Bu deli Biloslulardan
korkulur, ¢cardaktan inin, bir degil beg degil hepsi bura-
da” dedi. Bizim koyliiler, damlarina, gardaklarina do-
lugsmuglard: gecenin karanliginda.

Ses biraz azalir gibi oldu, tamam anlagiyorlar dendi.
Mustullarin evinde giiglii kuvvetli bir agabeyi, delikanh
kiigiik kardesi goban Yusuf, kardesi Nazl, o zaman
ok ihtiyar olmayan Ciice Emmi ve karisi Ummii aba
vardi. Ustelik Ayse’nin agabeyi Kerim de oradayd.
Koyliilerden birkagi ¢ikip bizim eve geldi, cardakta ko-
nuguyorlar ama oraya gitmeye korkuyorlardi. Igiklar:
da sondiirmiigtiik.

Tam ses kesildi anlagtilar, derken, vaveyla yine
bagladi. Anacik Kadin’in sesi yine yiikseldi, silah ses-
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leri yine duyuldu. Erkek sesleri birbirine karigiyordu.
Ayse’nin, “Ey Cileliler 6ldiiniiz mii? Beni kurta-
rinnn!” diye bagirmasi, “Boyle ana gériilmedi, boyle
koyli goériilmedi!” diye aglayan sesi gittikce uzaklagi-
yordu ama bizim kdyden kimseden yine de ¢it ¢ikmi-
yor, bir tiifek atan bile olmuyordu. Tiim evler giralari-
m sondiirmiistii. Bizim koyliller bagka kéyliiler gibi
efelik bilmezdi. “Uysal” olarak adi cikmist1 koyliimii-
ziin. Ayse’nin koyiiniin ad1 da “deli”ye ¢ikmigti, “Deli
Bilhoslular!” derlerdi. Vahsi hayvanlar bir inegi alip
gittiginde inegin durmadan bogiirmesi, uzaklagtik¢a
sesinin kesilmesi gibi Ayse de durmadan bagirarak,
aglayarak, yakinarak vard: gitti kendini siiriikkleyen-
lerle. Uzaklastik¢a sesi zayifladi sonunda duyulmaz
oldu. Ses kesildikten sonra tiim kéylii ayaga kalkti, ¢1-
ralarini yaktilar evden eve, agag1 yukar: geldiler gitti-
ler. Bizim ev orta sokakta oldugu i¢in ¢ogu bize geldi
oturdu, bir boliimii Ciice Emmilere gitti geldi. “Kor-
kak Cileliler,” demis 6fkeyle Kerim, “siz korkak koy-
liler olmasaydiniz anam kiz kardesimi bu evden alip
gotiiremezdi!”

Gelenlerin ¢ogu, Anacik Kadin’la Ciice Emmi’yi uz-
lagtirmak, anlastirmak igin gelmigler oysa. Kerim’e de
6nceden s6ylemigler, “Biz gelecegiz, alttan alsinlar, ana-
nin goénliinii edelim, déniip gidelim” diye. Ama onlar
geldiginde Ciice Emmi igeride, silah elde Ayse’nin ba-
sinda bekliyormus. Kendisine, “Birak su silahi, Anacik’s
iceri alip konugalim” dediklerinde Ciice Emmi 6fkelen-
mig, “Anacik benim konugum olamaz, memishaneye
buyur edin” demis. Bu sozleri duyan Bilhoslular durur
mu, hemen silahlar1 patlatmiglar. Anacik igeri dalmig
bir iki kigiyle. Adamlar Ciice Emmi’yi ve 6tekileri enter-
ne etmigler, kiz1 siiriikleye siiriikleye digar1 ¢ikarmuglar,
sirtlayip, geri geri silah atarak bizim evin 6niinden ge-
¢ip gitmigler.
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Bu olay uzun yillar konusuldu. Anacik, hemen Dal-
lat’a vermig kizini. Ayse sararmig solmus sonraki yillar-
da. “Ayse kalmadi, Ayse bir meyit* oldu, Ayse diye bi-
ri var m1?” gibi sozlerle anlatirlardi onu. Ayse yaylaya
da gelmiyor, sahilde Dallat’in koyiinde kaliyordu. Ana-
cik kahramanca direnmigti ama kizi Ayse’nin sararip
solmasi onu da iizmiisgtii. “Boyle olmayabilirdi Anacik
aba” dediklerinde, “Tabii ki olmayabilirdi ama Cii-
ce’nin beni memighaneye buyur edip kafamin tasini at-
tirmasi buna neden oldu” derdi.

Belki birkag¢ yil sonraydi, Karatepe’deydik. “Ayse
gelmis” dediler. Onu gordiigiimde sagirip kalmigtim.
Ustiinde gene bir kirmiz1 entari vardi ama igindeki bi-
zim bildigimiz Ayse degildi. Giizlerdeki dut yapraklar:
gibi sararmug, saglarina ak diigmiistii. “Nasil da biiyii-
miis kiigiigiim” diye sarild1 bana, anam da, “Senin yi-
ziinden az ac1 gekmedi ¢ocuklarim” dedi ona. “Hey gi-
di giinler...” diyerek, gozlerinin yagimi sildi Ayse, yeni-
den sarildi bana.

Bir kagirma olay1 daha oldu Mustul’un bizim kéyde.
Komgumuz Ayge abanin kizi Hayriye de iinlii bir kizdi
o yillarda. Anasi onu 6nce Mustul’a verecek olmustu.
Hayriye de istiyordu Mustul’u. Ancak anasi sonradan
kararin1 degistirmig, Hayriye’yi iivey oglu Veli’ye ver-
meyi diigiinmiig. Ayse aba ilk kocasi 6ldiikten sonra
Karaaga koyiinden savas gazisi K6r Babayigit’le evlendi
ama kendi evinde oturuyor, Babayigit’i oradaki ogulla-
rindan biri ata bindirip, ayda bir bizim koye getirip go-
tiiriiyordu. Yayla zamaninda onu da gotiiriiyorlard:
yaylalarina. K6r Babayigit geldiginde kadinlar erkekler-
den daha ¢ok ziyaretine giderler, hogsohbet oldugunu
soylerlerdi. Anam onlara giilerdi, “Ne isiniz var kor
adamin yaninda, agitk gozli olsa neyse!” diye. “Agik

37 Meyit: Oli, ceset.
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gozlii olsa Oyle rahat konugamayiz ki” diyerek giiliisiir-
lerdi. Anlatmigtim, anasi Hayriye’yi babasi 6lditkten
sonra Alanya’daki akrabalarinin yanina géndermisti.
Ayse Aba, evlendikten sonra kizi Hayriye’yi Alan-
ya’dan alip getirdi. Bu evlilik icin birlikte Alanya’ya
Oteberi almaya giderken, Hayriye yolda onlar1 yaniltip
Mustul’la kagmis. Ama komsumuz Ayse kadin da kizi-
m Mustul’'un elinden alip Karaaga koytine gotiirerek
ogullugu ile evlendirmisti.

Mustul, sonradan Bilhos kéyiiniin bagka giizel bir
kizy, {inlii Kumu Mehmet’in kiz1 Sekine ile evlendi. Us-
telik bir zamanlar, Ayse’yi Mustul’'un elinden almak
icin kéye gelen grubun baginda Kumu Mehmet varmus.
“Mustul’a kendi kizinin kismet olacagini diigiinde gorse
kizardi Kumu Mehmet” diye konusurlard:.

Kadimlarin cekismesi

Kiiciik yaglarimizda bile anlardik ¢ekisme ne demek.
Ciinkii ozellikle kadinlar sik sik gekisirlerdi. Zaten ka-
dinlar arasindaki s6zlii tartigmaydi ¢ekisme. Bir cesit
uzaktan uzaga sozlii kavgaydi. Hatta biz ¢ocuklar evci-
lik oynadigimizda, evciligin geregi olarak bile gekisirdik
analarimiza oykiinerek.

Birinin davari, inegi Otekinin bahgesine, ekinligine
girmis olurdu. Ya da ¢ocuk doviigleri nedeniyle analar
kavga ederdi. Cekismede biiyiik kiigiik, yagh geng ta-
runmaz, herkes birbirine agzina geleni soylerdi en bii-
yikk Ofkesiyle. Bu sozlerin ¢ogu tekerlemeli deyigler,
ilenmeler olurdu.

Bayrama az kaldig: bir donemdi ama hangi bayram
oldugunu animsamiyorum. Babam bana sari, degisik
bir potin getirmigti Alanya’dan. Yériik yaylalarina gitti-
gimizde Yoriik kadinlarin ayagindaki sar1 ¢izmeler ¢ok
hosuma gider, bana da sari ¢izme almalarini isterdim.
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“Biiyiiyiince!” derlerdi. Sar1 potinleri o yiizden almust:
belki babam. Anam, “Surada kag giin kaldi, bayramda
giyeceksin” diye sakladi yeni potinlerimi. Onlan oyle
begenmistim ki bayrama kadar dayanamadim. Bir giin
anamun sakladig1 yerden bulup giydim ayaklarima, ¢ik-
tun evin arkasinda her zaman oyun oynadigimiz tarla-
ya. Duran, Cavat ve bagka ¢ocuklar vardi orada. Arasi
kesme oynamaya karar verdik. Ama Duran, “Yalina-
yak oynayamam!” diye tutturdu. Ustelik benim tarafim
olacakti, karg: taraf tamamdi. Aslinda her zaman yali-
nayakt: ama o giin boyle yapti, yan yan potinlerime ba-
karak, “Birini verirsen oynarim” dedi. Hig iistelemeden
hemen ¢ikarip verdim sol ayagimdakini. O bunu sag
ayagina giymis. Sol sag bilecek yasta da degildik belki.

Kan ter i¢inde oyunu bitirdikten sonra Duran ayak-
kabimi geri verdi, dogru evlerine gitti. Baktim potini-
min alti kopmug, dikigleri sokiilmiig, yampirik bir sey
olmugtu. Belki solu saga giymekten, belki de Duran’in
durmadan tasglara vurmasindan ya da ayagma kiigiik
gelmesinden boyle olmustu.

Eve gittim, o ayakkabilar1 eski yerine koyarken
anam gordii. “Bunlar1 giymeyeceksin demedim mi?” di-
ye bagirip ¢agirdi, elimden kapti potinleri. Bir de ne
gorsiin, ayakkabinin teki paramparg¢a. Anam tam bana
vuracakken kagtim. Ne var ki yanimdaki ¢ocuklardan
biri hemen vyetistirdi, “Onu Kel Duran yapt1” diyerek.
“Kel” s6zciigii bizim oralarda kiigiik anlaminda ya da
adin sonuna takilan cik cik anlaminda kullanilirdi. Kii-
ciiltiicii bir yam yoktu.

Ben oniinden kaginca anam hirsimi alamayarak, yu-
kar1 sokaktaki Duranlarin evine dogru, “Teker Alisi, sen
buralara geldiginde soracagim sana, yepyeni ayakkabiy:
nasil bu hale getirdigini, biktim senin hayinhgindan” di-
ye bagirdi. Teker Alisi, Duran’in Direvli koyiindeki da-
yistyd. Duran ona benzediginden ve yaramazligindan
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dolay1 boyle derlerdi. Duran yaninda olmadig: ve ben-
den hirsini alamadig) igin anam bir de Duran’in anasina
bagird1 uzaktan, “Hatica gel su senin zinenin yaptigim
gor” dedi. Bu sirada Duran da gidip anasina anlatrmug
ayakkabiy1 pargaladiini ve ona siginmig saniyorum.

Anamin Duran’a zine demesine ¢ok igerledi Hatica.
“Agzini topla gelin abla. Onun anasi belli, babasi belli,
niye zine olsun benim ¢ocugum. Senin kendi ¢ocugun
vermeseydi ayakkabisini. Duran’a el siiremezsin, kor-
kutma ¢ocugumu” dedi. Kuskusuz anam da ona bir ya-
mt verdi. Ikisi gekisirken ben goktan gitmistim evin ar-
kasindaki tarlaya. Bizi g6riince Duran da kogup geldi.
Bagka ¢ocuklar da vardi Biz yine oynamaya bagladik.
Ustelik kale yikmasi oynuyorduk ve Duran’la ikimiz yi-
ne aym takimdik. Hatica bizi gordii oynarken, anama
bagirdi uzaktan. “Gelin aba, sen saydigin laflarla kal,
bak ¢ocuklarimiz nasil da oynuyorlar!” dedi. Anam da
Hatica’nin gonliinii aldi, “Hatica, 6fkemden ne soyle-
yecegimi sagirdim, simdiki gocuklarin biri degil hepsi zi-
ne, kusura bakma” dedi. Hatica, “Buna bir diyecegim
yok gelin abla” diyerek kahkahalarla giildii. .

Tiim ¢ekismeler boyle hafif olmazdi kugkusuz. Oyle
agir sozler kullamilird: ki giinlerce aylarca birbirlerinin
yiiziine bakmazlar kiiserlerdi. Erkeklerle kadinlarin ge-
kigsmesi daha ilgingti. Kirahmetlerin Ahmet Aga’nin ka-
rist Durdane yaylada Kise belenindeki tarlalarimi sula-
mak igin kendi havuzlarinin suyu yetmeyince kegilerin
sulandigi, Kurtluhan belenindeki hayrat suyun teknesi-
ni de agmig. O giinlerde ¢obanlik yapan Eyiip kegilerini
sulamak igin oraya siirdiigiinde, tekneyi bombos go-
riince ¢ilgina dénmiis, ¢iinkii kegiler de su igin ¢ilginca
melemeye baglamiglar.

Eyiip, bunu Durdane’nin yaptigim anlayinca ofkeyle
kosmus onun sebze bahgesine. Baglamis kadina kiifiir
etmeye. Durdane 6nce alttan almug, “Eyiip Aga diigiine-
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medim davarla buraya gelecegini, erken gelecegini he-
sap edemedim, gimdi dolar havuz 6fkelenme” filan de-
mis ama Eyiip onu dinlemiyor, ana avrat durmadan s6-
vilyormus citlerin disindan kadina.

Durdane ne yapsin, bakmug olacak gibi degil s6vgii-
lerinin sonu gelmiyor, belki de atlayip d6vmeye kalka-
cak. Kazmayi alip, o da ana avrat kiifrederek, “Ben de
senin anani, ben de senin avradim” diyerek Eyiip’iin iis-
tiine yiiriiyor hi¢ korkmadan. Eyiip bir kadinin erkekler
gibi kendine kiifrettigini ilk kez duyarak, “Eyvah Dur-
du delirdi, Durdu’nun delirmesine neden oldum” diye-
rek, davarmni ivedi olarak toplayip, Manastir’a, cevizle-
rin altindaki suyun teknesine kogmug soluk soluga.
Oradaki kadinlara anlatmig, “Biriniz gidin bagina, Dur-
dane delirdi, benim anama avradima s6viiyor” demis.

Kadinlar kogarak gitmisler, “Sessiz, ehliz Durdane
nigin delirdi kimbilir, yazik!” diyerek. Gittiklerinde
Durdane’yi tarla sularken bulunca sagirmuglar, Eyiip’iin
sOyledigini anlatmuglar ona. Giilmiig, “Ya ne yapsay-
dim, adam s6vdiikge sovdii, ses ¢tkarmasam dovecekti,
ben de 6yle yaptim” demig. Bu 6ykii uzun siire dillerde
dolagti, “O sessiz Durdane bunu nasil yapti?” diye ko-
nustular. Kocasi da, “Iyi yapmus, ya ne yapacakti ya-
ni?” diye karisina arka qikmus.

Bilhoslu kadinlarin Karatepe’deki gekigsmeleri daha
aleni ve gekincesiz olurdu. $imdi hi¢birini animsayama-
digim deyimlerle, atasozleriyle, tekerlemelerle birbirleri-
ne tag atar gibi cekisirlerdi nedeni ne olursa olsun ama
kiismezlerdi. Diigiiniiyorum da ilkel bir tartismayd: on-
larin yaptigy, kendini savunmanin bir yontemiydi.

Sonraki yillarda Karatepe’ye gittigimde koyliilerden
tnlii Kerim Usta’ya, “Kadinlar artik ¢ekigmiyorlar mu,
ne oldu onlara, sesleri ¢ikmiyor?” diye sordugumda ba-
na, “Karatepe’ye artik medeniyet geldi. Alanya’dan gé-
gen bir adam onlara namaz kilmay: din kurallarini 6g-
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retti, artik ulu orta gekigmiyorlar, evlere kapanip dedi-
kodu yapiyorlar, fesathik diisiiniiyorlar, ahreti diisiinii-
yorlar. Kalmadi, eskinin erkeklerle bile harbi gekisen o
kadinlar1” cevabim verdi.

Cocukluk istel

Kimi durumlarin beni yamlttigi ¢ocukga birgok olay:
bugiinmiig gibi animsiyorum. Koyliimiiz Veli Cavus’un
sozlerine nasil da kanmistim o giin.

Aklimiza esince biz gocuklar da bir eve konuk gide-
bilirdik koyde. Bir giin Veli Cavuglara gittim kendi ken-
dime. Belki ogullar1 Duran’la oynamak igindi, belki de
Veli Cavug’un komik s6zlii anas1 Nizam Kizi Miimiine
Kadin’a ablamla benim kulagimi ne zaman delecegini
sormak igindi...

Giindiizdii ama 1sinmak i¢in ocakta odunlar yani-
yordu. Mevsim giiz sonu olmaliydi. Duran’la anasi1 Ha-
tica ¢ift siirmeye gitmis, Veli Cavus evde yagh ve hasta
anasina bakiyordu. Kiiliin igindeki ¢aydanlikta anasi
i¢in kaynatip masrapaya bosalttig1 1thlamurun igine se-
ker yerine pekmez koydu. “Hastalar, pekmezli icemez,
seker koymalisin” diye uyardim Veli Cavug’u. Ciinkii
kimileri hastanin gaymna koyacagiz diye bizden seker is-
terdi. Anamin, “Hastalik var, saglik var!” diyerek sik
sik seker sakladigin biliyordum. Veli Cavug benim bil-
migligimi begenmis gibi yiiziime bakti, “Hasta anam
caym sekerli igse ¢ok iyi olurdu elbet ¢ocugum, ama
bizde geker bulunmaz. Madem oOyle, evinize git biraz ge-
ker getir; 6biir diinyada bizim daha ¢ok sekerimiz ola-
cak, sizin olmayacak. O zaman biz de size verecegiz”
dedi, ciddi ciddi. Anas1 Miimiine Kadin, hasta yatagin-
da cansizca giiliimsedi.

Cocukluk igte, hemen firladim disari. Kiipe takmak
i¢in kizlarin kulagim delerken digsiz agziyla bize komik

194



seyler soyleyen yagh kadinin hastahigina ve gekerleri ol-
mayisina actyarak, 6teki diinyada bizim de olmayacag-
nin kaygisimi duyarak, o bilinmez gelecege yatirimu da
icimden gegirerek hizla evimize kogtum. Anamun eli
acikt, s6ylesem hemen gonderirdi bir avug seker onla-
ra. Ama bahgede is yapryordu. Evde bagska kimse de
yoktu. Torbadaki kesme sekerlerden yarisini etegime
doldurup hemen kostum yukari sokaktaki Veli Cavus-
lara. O sirada Duran’la anasi da ciftten gelmiglerdi. Veli
Cavus bana sus isareti yapt.. Hi¢ konugmadan bir sa-
han getirdi bogalttim etegimdeki sekerleri. Hatica gelin,
¢cok memnun kaldi, gekeri anam gonderdi sanarak,
“Benim eli agik Gelin abam” dedi. Duran, topaklardan
birini alip agzina att1. Bir ikisini ihtiyarin ¢cay magrapa-
sina attilar, kalanim1 sonras: igin kaldirdilar. Bana da
bir sepet kig geftalisi toplayip verdiler eve donerken.

Anam geftalileri goriince, “Ah bu Hatica gelinin eli
hi¢ aza varmaz, hastalarina yedirselerdi ya bu kirmiz
seftalileri” dedi. Ote yandan sabah aksam bize gikisip,
“Torbadaki sekerin yarisi1 kalmig, bu kadar meyvenin
pekmezin i¢inde seker yemek de n’oluyor?” diyerek
sandiga kilitlemisti torbayi. Ablam yan gézle bana ba-
kiyordu anam g¢ikigtik¢a, ama “O yapmugtir!” demi-
yordu.

Bir giin Veli Cavug babamla bizim ¢ardakta laflagir-
ken, “Miimiine Kar iyilesti mi Veli?” dedi anam. “Ak-
samda sabahta gekerli thlamur igirdik, iyilegti evelallah,
demir gibi oldu” dedi, biyik altindan bana giilerek.
Anam hemen anladi benim kendinden habersiz onlara
seker gotiirdiigiimii. Ciinkii ablam &yle seyler yapmaz-
di. Anam anlayinca Veli Cavug anlatt1 6ykiiyii. “Kavli-
miz var onunla. Yarin ahrette bizim de ¢ok gekerimiz
olacak biliyorsunuz, sizin olmayacak. Biz de orada size
verecegiz. Dokunma ¢ocuga, 6diing yiyen kesesinden
yer” dedi. Anam ona, “Umma bakalim Kulag Veli, sen-
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de bu bogbogazlik varken orada da iki yakan bir araya
gelmez” dedi giilerek. Babam, benim Miimiine Ka-
din’in iyilesmesi igin ¢aba g6stermeme sevindi. “Paraya
vursak Veli’nin kig geftalileri daha pahali gelir” dedi
anama. Veli Cavug bagka gekerli bir anisin1 daha anlatti
o giin:

Bollu Koca oldiigii gece karisi Haci Kizi Fatma Ka-
dinr alip Biilbiillere gotiirmiigler. Oliiyii Kocagéz Ha-
san’la ikisine bekletmigler. O zamanlar delikanliymig
ikisi de. Kocag6z daha kiigiikkmiis. Ama iki geng o gece
6liiniin yaninda uyuyamamuglar, hatta korkmaya bagla-
muglar. Beklerken akillarina geker helvasi yapmak gel-
mig. O yillarda pekmez ve baldan helva yapmak bile
tavganin sirtindaymug. Sekerin binde bir kiside ilag igin
bulundugu yillarmus ama “Haa Kiz1 az kirli ¢tk degil-
dir, sandiginda geker vardir” diye diigiinmiigler. Agmug-
lar kapag), gercekten bir topak kelle gseker var sandikta.
Neyse ki yag ve bugday unu da varmig Hacl Kiz'nin
evinde. Hemen bol yagh bol gekerli bir tava kagik hel-
vasi yapip yemigler oliiniin baginda. Evin igini bir helva
kokusudur almig gecenin ortasinda. Hac1 Kiz1 anlarsa,
“Helvasin1 da yaptik rahmetli Bollu Koca’nin, deriz!”
diye kararlagtirmuglar.

Sabahleyin herkes cikip geldiginde evin igindeki hel-
va kokusunu duyunca sormuglar, “Ne bu koku, nerde
helva tasi?” diye. “Oliiniin ruhuna gitsin diye gece ya-
pip yedik” demigler. Hac1 Kizi, “Iyi ettiniz, zaten rah-
metli asker doniigii getirmisti o geker topaginy, yillar var
duruyordu, ruhuna varsin” demis.

O kiigiik yaglarda bagimdan gegen bagka sekerli bir
olay da goyle oldu: Bizim evde bulgur ayiklama ve yar-
ma imecesi vardi. Bir yandan da batirik yapip yemisler-
di kadinlar. Gelin teyzem bana, “Ah giiliim, kiigiik ka-
bagim ¢esmeden doldurup gelir misin, ¢ok susadim”
demigti. Su doldurmaya gidemeyecek kadar kiigiik ol-
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maliydim. Ama ¢egsme evimize yakindi. Bityiiklerinki gi-
bi benim de kiigiiciik su kaplarim vardi. Kiigiik kabag:-
mi alip hemen kogtum taglarin arasindan. Arkamdan
bagirdi Gelin teyzem, “Kosma, diisersen baban beni
mahveder!” diye. Hemen doldurup geldim su kabagi-
my, verdim ona. Tepesine dikti, dikti, oh ¢ekti. Sonra
da, “Sen bu suya geker mi koydun giiliim ne kadar tath
béyle?” diyerek beni sevdi. Kadinlardan biri, “Madem
o kadar tath, hadi bir daha getir n’olur, biz de igelim”
dedi.

Birden gii¢ durumda kaldim. Gitmeye gidecegim,
ama ben o suya seker koymamisken o kadar tath ol-
mustu. Ya gimdi tath olmazsa ne yapacaktim. Hemen
aklimi1 kullandim. Kabagim elimde, icerdeki odaya
girdim, oymadaki torbadan igine birkag seker atip,
onlarin 6niindeki merdivenden degil bahge merdive-
ninden indim, ¢esmeden kabagi doldurarak calkala-
dim iyice, kogarak geldim eve. Beni génderen kadin
hemen atildi, “Once ben” diyerek. Kabagimi alir al-
maz dikti bagina. Sonra kahkahalarla giilmeye bagla-
di. Giilmekten goézlerinden yas geliyor, “I¢in!” diye
otekilere de veriyordu. Su kabagimdan bir yudum igen
kadin giilmeye yatiyor, “Gergekten seker gibi su!” di-
yerek, birbirlerine igaret ediyorlardi. Sonunda Gelin
teyzem, “Camim ne var bunda giilecek, benim igtigim
de 6yle tathydi, ¢cocuk getirince béyle tatlaniyor” diye-
rek beni kurtardi. Ama suya geker kattigimi anladikla-
FININ ayrimina varmigtim.

Sekerli anilarin ¢ok olmasi koy yerinde sekerin nadir
bir yiyecek olusundand: kuskusuz. Aklimda birgok se-
kerli 6ykii var boyle. Seker Aga diye biri gelirdi giiz ay-
larinda kéyiimiize. Seker ¢agrigtirdig igin onu ¢ok zen-
gin, evleri geker dolu sanirdik. Kéyliilerimiz nahiyeye
gittiklerinde ondan kagak tiitiin karsgihginda zahire al-
diklarini séylerlerdi. Zengin olmasina zengin, aga ol-
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masina agaymig aslinda. Tiitiin zamani, ceviz zamani
aligiklarini® toplamaya gelirmis kéyiimiize. Kimi za-
man Deligeker derlerdi ona.

Babam bir giin, “Odaya Seker Aga gelmis, bir geyler
toparla, karni a¢tir” dedi anama, kendisi 6nden gitti.
Peginden ben de kostum. Giderken &teki gocuklara da
haber verdim, “Deliseker Aga gelmig” diye. K6y odasi-
nin kapisina yigildik. Ben ara yerden sokulup kir sakall
kara cuha giysili Deliseker’in yaninda oturan babamin
kucagina kivrildim. Mevlit yemek getirdi o sirada. Ote-
ki koéyliilerimiz de yemek getirmiglerdi; kaygana, yogurt
filan. Hemen yanasts sofraya Deliseker. Otekiler baki-
yordu sadece. “Onlarin higbirine yemek yok ama sen
yiyebilirsin” dedi bana. Hemen geri ¢ekildim, “Ben ye-
mem” dedim. Babam Seker Aga’ya anlatti, “Cocuklar
sekerleme dagitacaksin diye geldiler buraya, bagkalar:
da var baksana” dedi kapidaki 6teki gocuklar1 gostere-
rek. Kahkahalarla giildii Seker Aga. Beni oksayarak,
“Ah sorma kiigiik kizim bagima geleni, ¢ocuklara da-
gitmak icin bir heybe halka seker getirmekteydim, yol-
daki ¢ay oyle bir tagmus ki seker heybesi 1sland1 esegin
ustiinde, gekerler su olup akip gitti ne yazik. Sen gimdi
anana git, Deligeker hesabina ¢ocuklara birer geker
versin, gelecek sefer bir yerine iki heybe getirecegim,
bol bol dagitacagim size, borcumu da 6deyecegim” de-
di. Cocuklar1 pesime toplayip kosarak geldim eve. Se-
ker Aga’nin soyledigini anlatinca anam, “Ona Delige-
ker derler, bitini bile vermez insana, sizi kandirmg”
dedi. Gene de g¢ocuklara birer seker verdi, “Vermesem
umacaklar, oralar1 buralan sisecek zavalli ¢cocuklarin®
dedi. Sonra, “A Kir Koca, su kéyiin ¢ocuklarina bir
okka sekerleme getirsen miiflis mi kalacaktin” diyerek
baglad: séylenmeye.

38 Algik: Alacak.
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Kesme sekerden 6nce kelle sekerler varmis. Tag ya
da tuz pargalari gibi sekerlerdi. Seker Aga cocukken ev-
lerinde ¢ok varmug bu kelle sekerlerden. Mehmet ¢ocuk,
anasinin haberi yokken bir kelle alir sokakta 6teki ¢o-
cuklarla yermig. Anasi onunla bag edemez, “Seker delisi
bu ¢ocuk” dermis. Bu yiizden adi Deligeker kalmus.
Kendisine Deliseker denmesinden hoglanirmus.

O kelle sekerlerden bizde ve Ismet teyzelerde de ol-
dugunu animsiyorum. Bir iki parcasi da mordu bizdeki-
nin. Mor olana nébet sekeri denirdi. Cocuk doguranlar
icin kaynatilirdi. Bir giin Cemis teyzenin kizi Sayime, Is-
met teyzenin kizi Hayriye ile evcilik oynarken birbirimi-
ze kahve ikram etmek i¢gin evlerimizden seker getirmeye
kostuk. Anamin sandig: kitli degilmis nasil olduysa.
Varligim bildigim bir topak kelle sekerden bir parcay:
kahve dibeginin eliyle kirarak cebime saklayip getirdim.
Sayime kuru iiziimle Hayriye de balla doldurup gelmig-
lerdi ceplerini. Kelle sekeri tagla ufalayarak, fincan niye-
tine birer ceviz kabugunun igine koyup ikram ettim on-
lara. Sayime iiziimleri dut yapraginin iistiine koyup sun-
du. Hayriye de dar1 ¢oregini pargalayip, cebindeki bal
kiriklarin iistiine koyarak ikramda bulundu ve yedik.

Hayriyelerin kiiplerdeki katiksiz susuz bal kigin so-
gugunda donar, ¢ok zor ¢ikarilirdl. Kimi zaman kagik-
lar kirilirdi. Gizli aldig) i¢in donmus susuz bal pargala-
rin1 dar1 ¢oregine sarip cebine koyup getirmigti o giin.
Sonra da anam Ismet teyzeye anlatti Hayriye’nin susuz
bali kirip cebine koydugunu.

Cil Selman Aga’mn ¢algiss

Cocuklugumuzda miizik timsi olarak en ¢ok dinledigi-
miz ¢obanlarin kavaliydi saniyorum. Onlar da her yer-
de galmazlar, hayvanlari yola getirmek i¢in ya da keyfe
geldiklerinde, yiikseklerde kayalarin goélgesinde dinle-
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nirken ¢alarlardi ¢gogunlukla. Yazda giizde, k6yde yay-
lada, ne zaman siiriileri sessizce yayilmaya ya da yat-
maya dalmugsa o zaman bir kayanin ya da agacin golge-
sinde yanik yaruk ottiiriirlerdi kavallarini. Bir de Coban
Ali’nin uyduruk bir kemam vardi. Nasil 6grenmisse dii-
giinlerde bayramlarda, giy giy ¢alar ama s6ylemeyi bil-
mezdi. Obiir ad1 Gédele olan Coban Ali’nin keman et-
kileyici olmasa da ¢almaya bagladiginda gelinler kizlar
ve biz ¢ocuklar 6niine dékiiliir bildigimiz gibi oynardik.

Koyiin kadim davulcusu Veli Cavus bagkaydi. Giim
giim vurdugunda yeri gogii inletiyor gibi gelirdi bize; o
dag koyiinde ¢ocukluk duygularimizin oriilmesinde
miizik adina yeri olan sadece boyle birkag ses vard: sa-
miyorum. Biraz da davulun ¢agrigtirdig1 senlik duygusu
ya da diigiinle ilgili beklentimizdi belki davulu bu ka-
dar anlamlandiran. Kimbilir, az niifuslu bir kdyde ge-
cen gocuklugun giizel sese yonelik algilamasi da olabi-
lirdi bu. Sadece diigiinlerde galard: Veli Cavus. Kimi za-
man bagka koyiin diigiinlerine de ¢agirirlardi karisi ile
onu. Karis1 Hatica Gelin (ona yaglihginda bile hep Ha-
tica Gelin dendi), el davulu denen tef ¢alar, séyler s6y-
letir, oynatir aglatir, kendisi de ¢ok giizel oynard: topuk
vurarak. Erkek kardesi Teker Alisi de Direvli koyiiniin
davulcusu ve oyuncusuydu. Kina giinlerinde ve gecele-
rinde ya da gelin geldiginde, ortaya oturtulan eli kinal
yiizii kirmizi kreple ortiilii gelinin gevresini alan kadin-
lar kizlar, Hatica’nin agzindan dékiilecek yakimlari, te-
finin vuruglarim1 heyecanla beklerlerdi. Once aciyla ¢a-
lar soyler; bagta gelin, herkesi aglatir, sonra oynatir, oy-
natir, oynatirds

Gelin getirdim waktan, wraktan
Edik diktirdim yoraktan, yoraktan®

39 Yorak: Ayakkabicirun kullandig: tabaklanmg deri, deri pargasi.
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Hatica’nin sozlerinin ayriik boliimii, hi¢ aglama-
yanlarin bile géziinii yagartirdi. Sonra elindeki tefi,
Kayabagihh Canak Kiz1 Ummii Gelin’e verir (o da gelin-
ligi ¢coktan ge¢mis yash bir kadindi aslinda), bu kez o
calar soyler, Hatica top top olur oynar, gelini ve oteki
kizlar1 da oynatir, ortalik genlenirdi. Benim yasgimdaki
kiigiik kizlar, “Biz de aglayalim, biz de oynayalim” di-
ye onlara 6ykiinerek donerdik gevrelerinde. “Biz kiigii-
guz aglayamayiz ki” demistim bir keresinde. Zeki-
ye’nin, “Ben senden iki yas bilyiigiim, aglayacagim”
dedigini duyan kadinlarin onu giiliigerek okgadiklari-
m, “Elbet aglayacaksin gelinlik kiz oldun gayr1” de-
diklerini, onun da higkirarak aglamaya durdugunu
animstyorum.

Bellegimde yer eden baska ilging bir an1 da Eyiip
Deli’nin bogaz calmasiydi. Benden birkag yas biiyitk
gocuklardan olan Eyiip’iin babasi Oteki Veli ¢ok erken
6lmiistii. Huydana’nin en kiigiik ogluydu Eyiip. Ba-
bam onun babasinin erken o6liimiine hep iiziiliir,
Eyiip’ii goriir gérmez gozleri dolardi kimi zaman. Bu-
nu belli etmemek i¢in ona sakalar yapar, gozlerindeki
yag1 giilmektenmis gibi gosterirdi. Aksamlar1 bize gel-
diklerinde ona bogaz caldirir, Eyiip elini bogazina ko-
yarak etkileyici miizik sesleri ¢ikarip herkesi sagirtird.

Bizden biraz kiigiik olan Abdurahman’in sesinin de
giizel oldugunu bir giin sigir giiderken kesfetmigtik.
Babasi Kokettin seferberlik askeriymis. Anasi Hatica,
duyarly, dilinden bal akan, kavga ederken bile iyi s6z-
ler kullanan, esmer, ince uzun bir kadindi. Biz ¢ocuk-
lar sabahlari ineklerimizi si§ir ¢obaninin 6niine siirmek
icin Abdurahman’in da katilacagi Cayir deresine kadar
giderdik sabahin ayazinda. “Kara tay: s6ylesene Abdu-
rahman” derdik ona. Utanmasi bittiginde baglar, ber-
rak bir sesle soylerdi sabah serinliginde.
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Biner atin iyisine, gider yolun kiyisina
Karatayr vurmuglar, haber verin dayisina.

Sadece Karatay degil, bagka tiirkiiler de s6ylemesi
icin biz kizlar Abdurahman’a armaganlar verirdik.
Anasi bundan gururlanir, “S6yle bobugum, ablalar sa-
na daha neler getirecek” derdi. Anasi onu yaylada siit
tenceresinin baginda koyup odun almaya gidince, tence-
reyi devirip kolunu yakmugt1 kiigikkken. Bu yiizden bir
eli colakt1.

Inceagn kéyiinden Cil Selman Aga’y1 o giine kadar
hi¢ gérmemistim ama adim duyardik. Agalar Yurdu
soylularindan biriydi Selman Aga ama 6yle 6nemli bir
agahg1 yoktu. Yaylaya giderken donerken bizim koy-
den gegerlerdi. Bir giin koyiimiize hi¢ duymadigimiz bir
tiirkii sesi yayildi; o giinden sonra Selman Aga miizik
tutkumuzun kahramanlarindan biri oldu. K6y odasina
Cil Selman gelmis, ¢algisim bizim kéyde satmak istiyor-
mus. Kéyliiler biraz dinlesinler, belki alan olur diye ¢a-
liyormusg. Erkeklerin hepsi odaya dolugsmustu. Kadinlar
kizlar helkelerini, kabaklarini alip cesmeye suya gittiler
hizla. Cesme basindaki nar agaglarinin karaltisina sine-
rek, karadutun dibindeki taglara ¢omelerek, Cil Sel-
man’in ¢aldiklarim1 hoglanumla dinlediler. Cocuklar da
odaya kogup, Selman Aga’nin basina iigiigtiik kizh er-
kekli. Adamlar 6telemek istese de gitmiyor, daha ¢ok
sokuluyorduk sesin ¢iktigr yeri gormek igin. Selman
Aga’nin yiziinde ¢igek hastaliginin engebeleri vardi.
Oniine egdigi kasketinin altinda kalan gozleri de belki
o nedenle ¢ipil ¢ipil ve ince uzun gévdesine denk olma-
yan kiigiikliikteydi. Ama degil mi ki o giizel sarkilar
onun c¢algis1 ¢aliyor, hi¢ kimse onu ¢irkin géremezdi.
Onu herkes sarkiyla 6zdes goriiyor, hayranlkla baki-
yordu yiiziine.
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“Hadi git anana s6yle su ¢algiy1 alalim da kéyiimiiz
senlensin” dedi Irbili bana. Kosarak eve geldim, kadin-
larin bir boliimii de bizim ¢ardaga toplanmig, oday: din-
liyorlard1 ¢it ¢ikarmadan. K6y odasi bahg¢emizin 6biir
ucunda oldugundan kolayca duyuluyordu garkilar.

Anama hemen anlattim, “Irbili béyle istiyor, n’olur
o galgiy1 alalim, alt1 liraymus!” dedim aglayarak. “Irbi-
li’nin nesineymis ¢alg, oturup kavalini ¢alsin. Hadi gi-
din soyleyin, getirip biraz da su kadinlara galsin Sel-
man Aga” dedi anam. Kogarak gittik- birka¢ ¢ocuk
odaya. “Bizdeki kadinlar seni istiyor. Hem de anam
calgiy: alacak!” dedim Selman Aga’ya. Hemen toparla-
nup, erkeklerden birkagiyla bize geldiler. O merdivenle-
ri cikarken evdeki kadinlar kendilerine ceki diizen veri-
yor, iist baglarimi diizeltiyorlardi. Bizim hayat, ¢ardak
ve mastapa her yer doldu gene kadin erkek ve ¢ocuk-
larla. Bir boliimii merdivenlere oturdu. Sokaktan da
dinleniyordu ama herkes galginin yakinina oturmay:
istiyordu. Birisi Selman Aga’nin Oniine ¢ekirdeksiz
iiziim tabag1 koydu. Kadinlardan bir ikisi evlerinden
gevre getirip verdiler ona. Kadinin kizin, kendisine so-
kuluglarini gériince, ¢aldik¢a ¢aldi Selman Aga. Sanki
kendisi s6ylityormuggasina biitiinlegti ¢algiyla. Bir yan-
dan da evine gotiirsiin diye ceviz iiziim, hiinnap ¢ikin-
lar1 geliyordu oniine. Onlarin kdyiinde olmayan kuru
ve yag meyvelerdi bu armaganlar.

Bir ara pazarlik konugtular anamla. “Bizimki olma-
dan alamam” dedi anam, “Sen c¢algiy: alikoy, paray:
ben dayidan alirim teyze” dedi Selman Efendi. Konus-
ma boyle devam ederken bir sonuca baglanamadi ne-
dense. Calgiy1 epeyce dinledikten sonra ben de alalim
diye aglamay: kesmigtim besbelli. “Day: gelsin, konu-
sun, kendi elimle getiririm” dedi giderken Selman Efen-
di. Bu arada geng bir kadin olan Selim, anamin kulag:-
na egildi, “Kug gibi varip gelecegim, sakin salma onu”
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dedi ve hizla indi merdivenlerden. Anam, “Deli Selim!”
dedi ardindan giilimseyerek. Az sonra kan ter iginde
hizla doniip, pat pat ¢ikt1 merdivenlerden Selim. Evi 6y-
le uzakti ki buna olanak yoktu sanki. “Kiz Selim u¢tun
mu?” dedi anam. Selim giiliimseyerek, sandiktan yeni
cikmus, diiriilmiis ve sararmg bir yaghk* atti Cil Sel-
man’in dizine. “Selman Aga, Bir yidiz dogdw’yu bi ke-
recik daha ¢al!” dedi. Adam hemen yerine getirdi Selim
Kadin’in istegini:

Bir yildiz dogdu vyiiceden... Yar... yar... vyar...
yar, yar aman.

Savk: diistii pencereden ... Yar... yar... yar... yar,
yar aman...

Kavlimiz var diin geceden ... Yar, yar, yar yar yar
aman...

“Bu kadin kel Mahmut’u 6zledi anlagilan” dedi sa-
kac1 bir adam. “Cal, Selman Aga, cal da tiirkii Aydap’a
ulagsin” dedi. Selim’in kocasi, alt1 lira yol borcu igin bir
aydan bu yana bagka kéyliilerle birlikte Aydap’ta yol
isciliginde ¢alisgtyormug o giinlerde.

Oyunlarsmsz oyuncaklarimsz

Diinyanin her yerinde oldugu gibi bizim kéydeki ¢o-
cuklarin da bagta gelen ugraglar1 oyunlar ve oyuncak-
lard:1 kuskusuz. Ama farkhydi. Biz, cogu kez igle oyunu
birbirine karigtirir, daha dogrusu kiigiik yagta yapmak
zorunda oldugumuz igleri oyuna doniigtiiriirdiik. Satin
alinmis oyuncaklarimiz olmazdi. Biiyiiklerin bizim igin
bezden, agagtan, pamuktan, yiinden yaptiklar1 ya da
kendi uydurdugumuz ilkel oyuncaklarimiz, s6giit dalin-

40  Yaplk: Cevre, mendil
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dan diidiiklerimiz olurdu. Ama onlar bizim isimizi g6-
rityordu.

Okula gitmeden 6nce iki uygar oyuncagim oldugu-
nu animsiyorum. Babamin Alanya’dan getirdigi bu
oyuncaklardan biri kiigitk bir toptu. Biri de mizikaya
benzer bir diidiiktii. Bu ikisi ister istemez kdyde tium ¢o-
cuklarla ortak oyuncagim olmustu. Cocuklar erkenden
bize cikip gelirler, sirayla diidiigii 6ttiirmek isterler, 6t-
tiiriince de sesi kendileri cikarmig gibi olaganiistii etki-
lenirlerdi. Top igin de Gyle. Oraya buraya atarak oy-
nardik bu kiigiik lastik topla. Zaten kéyiin sokaklarin-
da top oynayacak diizliik yerler yoktu. Tabii bir yardan
agag kayip gittiginde ya da bir bogiirtlen ormaninin igi-
ne diigtiigiinde topu kurtaramazdik.

Bir giin korktugumuz bagimiza geldi. Bizim evde oy-
narken, Ecir Mustafa onu ters yonde firlatinca top do-
niip dolagip yan taraftaki tuvaletin icine diismesin mi?
Sadece ben degil hepimiz kalakaldik 6ylece. Nasil da
zevkle oynamaktaydik. Ben aglamaya basladim. Evde
bityiikler de vardi kadin erkek. Tuvaletin alti genisti.
Cira yakip baktilar, top gémiilmemisti. Ecir’in agabeyi
Mehmet Ali, “Bir merdiven koyalim ben inip alayim”
dedi. Ama o degil de ancak Tirik Mevlit alabilir dediler.
Mevlit de, “I¢ine girmeden yan delikten gengel ile ¢ceke-
bilirim” dedi. Gergekten de bahgeye dolanip aldi nasil
becerdiyse. Sabunla kiillii suyla iyice yikadilar, yikad:-
lar, bagladi ¢ocuklar yeniden oynamaya. Ama o top be-
nim goziimden diigmiistii artik. ilk geldigi giinler yatar-
ken bagucuma koydugum, sabah kalkinca hemen elime
aldigim o uygarlik topuna bir daha elimi siirmek iste-
medim, i¢imi ¢ekerek dolastim durdum giinlerce. -

Top kiiltiiriimiiz az degildi aslinda. Sigirlarin tiiyleri-
ni doktiigii mevsimde sigir tiiyiinden yapilan toplarimiz
olurdu. Ustelik o toplar ¢ok ziplamadigindan kolay
kaybolmaz, uygunsuz bir yere girmezdi. Bityiikk ¢ocuk-
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lar kendilerine ¢ok giizel toplar yapardi. Hatta kimileri
sakar sigirlarin tiiylerini karistirip alah top bile yapar-
lardi. Once kiigiik bir parga tiiyii seftali agacinin iistiin-
deki piis denen zamkla karigtirarak, sonra tityii dokiil-
mekte olan sigirin istiinde siki siki yuvarlayarak arada
bir tiikiirerek topu ortaya gikartirlardi. Ozellikle duva-
ra vurarak kolayca oynanirdi ama vuracak diizgiin du-
var bile azd1.

En kral oyuncaklardan biri ¢obanlarin dagda ince
cam ve sOgiit siirgiinlerinden yapip getirdikleri diidiik-
lerdi. Bozulup kirilinca, eskiyince yenisini yapmak ko-
laydi. Bahar mevsiminde ve yaylalarda parmak kadar
ince dallardan yapdmug diidiikler elimizden diigmezdi.
Yanimizda yaptiklar i¢in bu diidiiklerin agagtan nasil
ayrildigim goriirditk ama igine kiigiik parcaciklar kesip
sokulunca sesin nasil g¢iktigimi anlayamazdik. Bunlar
gogunlukla erkeklerin oyuncagi olmasina kargin tiim
diidiiklerden benim de olurdu.

Agaglardan yapilan bagka ilging bir oyuncak, kizlar
i¢in olan yayik yayma araciyd. Onu benim yagimdaki
erkek cocuklar da kullanurdi. Bu oyuncagin yapilmas:
kolay degildi, anlatmistim, ¢ogunlukla ¢obanlar yapip
getirirlerdi dagdan. Ama onlar da ¢ok sayida yapamaz-
lardi. Bu yiizden az bulunan oyuncaklardandu. I¢ine yo-
gurdumuzu koyar, analarimizin yaptig1 gibi baglardik
yayik yaymaya. Sadece ¢am ve ladin dalindan oldugu
i¢in ayraninda hog kokulu bir tat olur, biz de onu iger-
dik. Kimi zaman bagkasina da igirirdik. O kadar giizel
yayik yayardik ki o kiigiik diimbelegin agzina bir topak
tereyag bile birikirdi.

Giilen aglayan oyuncak bebeklerimiz olmazdi sehirli
kizlar gibi. Evcilik oynarken bebek yerine ¢ogunlukla
kiigiik ince taglar1 kullanirdik. Ama bizim kendimize
Ozgii elde yapma bebeklerimiz olurdu. Bunlara “gelin-
cik” derdik. Ciinkii basortiilii geng gelinlere benzerdi
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bizim bez bebeklerimiz. Uzun ince serit gibi bir bez par-
casl yuvarlanir, iistiine beyaz bir bez sarilarak yassi bir
kafa yapilip ince bir ¢6pe baglanir, bir basma parcasi
entari gibi biiziiliip, beline kugak, bagina bagértii dolan-
di mu bir kadin bebek ortaya ¢ikardi. Anam onlara kas
goz yapardi kalemle. Siyah bir bezin ipliklerini s6kerek
sa¢ da yapip takardik.

Bir de oynar gelin yapard biiyiikler. Cira gibi yumu-
sak bir agactan yapilan biraz da ustalik isteyen bir igti
oynar gelin yapmak. Ona vakit ayirmak kolay degildi.
Ip cekilince oynayan kollar1 da olan kiigiik kadinciklar-
d: onlar da.

Iki cevizle saglam bir ¢opten yapilan oyuncagimiza
girgir denirdi. Cevizin biri ince bir ¢6piin bagina takilr,
¢6piin beline bir ip baglamr, bagka bir cevizin igi bogal-
tilip iistten alttan delinerek ¢ope gecirilip cevizin kar-
nmindaki igiincii delikten ¢ikarilan ip gekilerek fir fir
dondiiriiliirdii bagi. Ceviz mevsiminde bir¢ok ¢ocugun
girgirt olurdu.

Kiz ¢ocuklar olarak en ¢ok oynadigimiz oyunlardan
biri de evcilik, hastacik, diigiinciik gibi oyunlardi. Koy-
de, yaylada, bahgelerde, agag altlarinda, taglarin arasin-
da, her yerde oynayabilirdik bu oyunlari. Kuytu bir yer
bulduk mu hemen gevresini kiigiik taglarla gevirir, bir ev
kurardik. Eger yayla zamaniysa oniine bir ¢ah diker, se-
petten bir salkim iiziim alir tanelerini ¢ali dikenlerine so-
karak bir asma dikerdik evin 6niine. Kiigiik taglarin
liciinii bir araya getirip ocak kurar, sac yerine koydugu-
muz yassi tagin istiinde dut yapraklarindan yufka ek-
mek pisirirdik, sis yerine kullandigumuz incecik bir deg-
nekle. Kimileyin analarimizdan biraz hamur kagirir ger-
cek ekmek yapmaya ¢alisirdik, tagin altina ates yakarak.

Caminin yanindaki taglarin aralarina oturup anala-
rimuz gibi urfalik dokumak da 6nemli oyunlarimizdan-
di Oray1 segmemizin bir nedeni o taglarin gurfaliga
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benzemesiydi. Sanki elimizde gercek mekikler varmug
gibi baglardik bir o yana bir bu yana mekik atmaya.
Daha ilging olan da agzimizla tezgihin sesini ¢ikarma-
mizci. Hem de analarimiz kadar ciddi ve dikkatli, onla-
n taklit ederek. Benzeri bir de ¢ark egirme oyunumuz
ti. Kargimiza gark yerine bir tas koyar, onun disindaki
tiim hareketleri taklit ederek ve agzimizla ¢ark sesi ¢i-
kararak uzun siire oynardik. Bir taga ya da tahta par¢a-
sina ip baglar, analarimizin egirtmeg egirmesini taklit
ederdik evcilik oynarken. Ablamla ikimizin kiigiiciik
egirtmecimiz de vardi. Bunu anam ¢obanlardan birine
yaptirmugti. Onunla oynamak igin ikide bir kavga eder-
dik. O ne zaman eline alsa hemen ben egirecegim de-
memden bikmug, gercek egirtmece baglamigti.

Kiz kiza olan ugraglarimizdan biri ellerimize geytan
kinasi yakmak igin harcadigimiz ¢abaydi. Koklii tagla-
rin iistiinde bulunan otumsu bir yosunu tagla, tiikiiriik-
le siirterek kabartir, avucumuzun igine yapigtirirdik. Bir
siire Oyle kalinca iistteki posalar dékiiliir, alt1 sar1 olur-
du. Bunun i¢in uzun siire ugrag verirdik. Ama elimizi
yikayinca sarih@ kaybolurdu. Bu yiizden seytan kinasi
yaktigimizda uzun siire elimizi yitkamamaya, ige siirme-
meye ¢aligirdik.

Oyunla igi birbirine karigtirdigimiz olurdu. Bir giin
bizi Mugarcik denen yere karadut toplamaya génderdi-
ler. Ellerimize dut iglikleri verdiler. Kiz erkek birkag ¢o-
cuktuk. Orasi akrabamiz Cavatlarin bahgesi, pekmezli-
giydi. Bagta Cavat ¢ogu erkek ¢ocuklardi. Kiigiik olan-
lar1 yiiksek yerlere ¢ikarmamalar igin biiyiiklere tem-
bihlediler. Yagitim olan Cavat, en yiiksekteki dallara ¢1-
kiyordu. Ben de ¢iktim onun giktigx gibi. O kadar yiik-
sekti ki agag1 bakinca g6ziim karardi, aglamaya bagla-
dim. Ben aglayinca, “Sakin kendini birakma” diye ab-
lam da aglamaya basladi. Yoldan ge¢mekte olan Ciice
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Emmi’nin bityiik oglu Ali’yi ¢agirdi ¢ocuklar. Ali beni
ozenle indirdi asagidaki gotula.*! “Bundan sonrasini
kendin in ki 6gren” dedi.

Yaylada ceviz agaglarina iplerle salincak yapip salla-
nirdik. Cevizlerin alt1 o kadar taghyd: ki kazara diigsek
kirilhp parcalanmayan yerimiz kalmayabilirdi. Analari-
miz suyun baginda egirtmeg egirmeye, dikis dikmeye
oturduklarinda al¢ak yerlere attigimz iplerde onlarin
gozetiminde sallanirdik keyifle.

Kadinlar suyun baginda oturup dedikodulara, sama-
talara daldiginda oynadigimiz “havuzcuk” oyunu en
¢ok hogumuza giden oyunlarin baginda gelirdi. Biiyiik
tekneden akan su cevizlerin golgesindeki arktan boydan
boya Hatica teyzenin tarlasim sulayan havuza akardi.
Biz bu arkin iginde kendimiz igin kiigitk havuzcuklar
yapar, dolunca salardik, Hatice teyzenin yaptig1 gibi.
Cok zevkli bir oyundu. Havuzcuk oyununun asil ilging
yani cevizin altindaki sigir digkilarim ¢camurla karigtira-
rak havuzumuzun kenarini 6rmek, bir de havuzun igine
atarak serbet yapmakti. Bunu bize yagh Hatica teyze
ogretmigti. O kendi havuzuna da béyle yapiyor, serbet
onun bahgesindeki sebzelere gidiyor, bu yiizden sebze
ve meyveleri ¢ok verimli ve giirbiiz oluyordu. Ama ana-
larimiz bizi sigir digkilarini avuglarken gordiiklerinde
degnekle kovalarlar, suyun bagina gotiiriip ellerimizi
cakillarla, sabunla ovarak yikatirlardi. Sonra da anam
teyzesine cikigirdi, “Kiigitk ¢ocuklara bu yaptiriir mu
teyze, bunadin m1 sen?” diye. Hatica teyze onun ¢ikig-
masina aldiris etmeyin anlaminda kis kis giilerdi.

“Aras1 kesme” oyununu da kiz erkek birlikte oynar-
dik. Diiz bir yer bulunca iki grup olur, kargilikli uzakla-
ra durur ortaya bir ¢izgi koyar, iki taraf ¢izgiye kadar
kosar el sende oynardik, vurulan kaybederdi.

41 Gotul: Daln gévdeye birlegtigi yer.
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Bir de uzaklara, ¢ogunlukla da bir yarin bagindan
agagilara tag firlatma yarig1 vardi. Kimi bityiik kizlar er-
keklerden bile uzaklara firlatabilirlerdi taglari. Kale dik-
mesi giizel bir meydan oyunuydu. Her iki taraf belli
uzaklikta ii¢ biiyiikge kale tagini arka arkaya diker, eli-
mizdeki kiigiik taglar1 kars1 tarafin kalesine sirayla atar-
dik. Kimileri bir atigta tiim kaleleri yikardi.

Giinliik yagamin tiim iglerinden oyun cikarirdik.
Ovyunlarimizda egege ata binmek sorun degildi. Bir deg-
nek esek olabilir, daha uzunu at olurdu. Bindik mi iis-
tiine kog babam kos. Neyse ki bizim oralarda uzun ko-
sacak yer olmadigindan menzile ¢abuk varirdik. Kogar-
ken atlari taklit ederdik ayaklarimizla. Kimi zaman bii-
yiiklerin de arasi kesme, kale dikmesi gibi meydan
oyunlari oynadigi olur, biiyiikleri oynarken gérmek bizi
giildiiriirdii. Ama onlarin buna zamam kirk yilda bir
olurdu.

Kis gecelerinde ya da sokaga ¢ikamadigimiz soguk-
larda evlerde oynadigimiz tekerlemeli, vurmali, saklan-
mali oyunlarimiz da vardi kugkusuz.

Tahtacslardan gelen ala besik

O giin, Karatepe ormanina gogmekte olan bir Tahtaci ai-
lesi, geceyi gecirmek igin, amcarmn yayla yolundaki Ta-
mgman denen ekeneginde konaklamig. Adamlardan biri
koye Oteberi almaya gelmis ama meyve ve sebzelerin
daha gikmadig bir dénem oldugundan eli bos d6nmiis.
Babam onlarin bizim bahgeden dut, karadut ve yenecek
otlardan filan toplayabileceklerini s6yledi Mevlit’e.
Yaylaya go¢gme mevsimiydi. Hatta geg bile kalmus,
baglara ben** diigmiis, babamla baga gidip kiigiik bir
sepete benlenen kara iiziiinlerden toplamustik. Anam,

42 Ben: En ¢ok iiziimde goriilen olgunlagma belirtisi.
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“Akl olan kéylii iiziimler benlenmeden solugu yaylada
almali” diye soylendi. Oysa biz daha gog¢memistik.
Uziimden biraz yedik. Babam aksama dogru, Tams-
man’daki o Tahtacilara ziyarete gitmek istediginde,
“Biraz da iiziim gotiireyim” dedi. Birine bir gey verme-
ye gelince ablamla biz hepsini verelim isterdik. Anam,
“Bunlar alma agacimin degil, verme agacinin dibinde
bityiimiigler” derdi. Oysa asil kendisi eli agik bir kadin-
di, “Sepeti bolmeden gotiir, yazik yesinler, biz yine top-
lariz” dedi. Babamin pesine ben de takildim, her zaman
yaptigim gibi.

Ana, baba, dede, geng kizlar, oglanlar ve ¢ocuklariy-
la kalabalik bir aileydi Tahtacilar. A¢ik havada alana
yaylmuglar kimisi katirlar1 yemliyor, yatakliyor; kadin-
lar ekmek agiyor yemek yapiyor, ¢ocuklar oynuyordu.
Kadinlardan biri oturacagimz yere uzurica bir minder
att. Yanimiza adamlar da oturup, hogbes etmeye bagla-
dilar babamla. Tabakalarini ¢ikarp tiitiin yaktilar. Ben
cocuklara bakiyor ama yanlarina gitmiyordum, onlar
da bana yiiz vermiyorlardi. Kucagina oturur gibi sokul-
dum babama. Kadinlardan biri, yapmakta olduklar: se-
pitten®® yaglayip bir tabaga koyarak getirdi yememiz
icin. Babam birini diiriim yapip bana verdi. Ilerde kii-
ciik bir yatakta kiigiik bir kiz yatiyordu. Kiigiik kizlari-
nin hasta oldugunu, yanip tutugtugunu, 6lecek diye ¢ok
korktuklarini, 6limden déndiigiinii anlattilar. Kiz da
mizmizlaniyordu.

Iste tam bu sirada goziime olaganiistii giizel bir sey
iligti. Bu bir “ala besik”ti. Oyle ki diinyanin en giizel,
en kiymetli hi¢ gériilmemis bir oyuncak begigiydi. G6-
ziimii ala begige dikerek, “Ben de isterim” diye babama
fisldadigimi géren adam, “Eyvah yandik ki ne yandik”
dedi. Besigin sahibi olan kiigiik kiz eger hasta olmasa

Sepit: Yufka ekmek.
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besigi bana verebilirler ona babasi birini daha yapar-
mig. Ama simdi hastayken bu olasi degilmis. Hasta ya-
taginda biraz géziinii aginca begikle oyalaniyor, onu ye-
re goge koymuyormus. “Sana daha giizel bir besik ya-
par gonderirim Karatepe’den” dedi adam bana. O za-
mana kadar dayanmam olanaksizdi. Sesli sesli aglama-
ya bagladim begige bakarak. Besigi alip getirdi adam,
elime verdi. Iginde bir de agagtan bebek yok mu, sanki
tam benim i¢indi. Babam bile, “Dogrusu ben de gorme-
dim béyle giizel bir oyuncak” dedi. Ben besigi evirip ce-
virirken benden biraz kiigiik olan hasta kiz kargidan ya-
tagindan aglayarak besigi igaret etti. Adam kizina, “Bu
besigi kardaga verelim, sana daha giizelini yapayim”
dedi. Ama kiz benden daha ¢ok aglamaya baslayarak
yatagindan kalkmaya galist1 gelip besigi almak icin ama
kalkamadi. Ben ister istemez besigin onun oldugunu
kabul ederek aglamaktan vazgectim ama i¢im kan agl-
yordu.

Adam, “En iyisi sana yaparim yeni ve daha giizel bir
besik, hemen gonderirim aglama” dedi bana. Babama
dondii, “Boyle degildi bizim yavru, hastalikta mizmiz
oldu, iistiine gidemiyoruz” dedi. O sirada babam kula-
gima egilip, “Aglama Bayramali’ye yaptiririz” deyince
caresiz buna aklm yatti, “Hemen gidelim madem!” di-
ye tutturdum.

Bu olay bana bagkasin sahibi oldugu bir seyi iste-
menin ve almanin hi¢ de kolay ve dogru olmadigini 6g-
retmigti. Babam kiigiik kizin hastalig ile ilgilendi. Sit-
ma yakalamis, birakmamis ¢ocugu. “Korkmayin, Ka-
ratepe’ye qiktiniz m1 geger. Su getirdi§im tiziimlerin
koruk olmayanlarindan yedirin, iyi gelir, iyi uyur” de-
di. Biraz sonra kalktik oradan babamla. Adam bana,
“Karatepe’de hemen yapip gonderecegim senin besigi-
ni” diyerek bizi ¢esmenin oraya kadar gecirdi. Akgam
olmaya yiiz tutmugtu. Orta sokaktaki cevizin altina ge-
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lince babam bizim eve giden asag1 yola, ben Bayrama-
lilere giden ters yola y6neldim. Babam, “Geg oldu, ka-
ranhga kaliriz, dénmemiz zor olur” filan dedi ama ben
kogar adim yiiriimeye bagladim o yana. Babam da gel-
di ¢aresiz.

Bayramalilere varinca, kiigiik karisi Sultan 6niimiize
ciktr. “Hayir m1 bu saatte Savki Aga, cocuk da var, hog
geldiniz” dedi. Hemen minder att1 mastapaya. Baktik
anasi, koy hekimi Hac1 Halil Kizi da orada. Babam an-
latt1 gelis nedenimizi, “Bayramali yok mu?” dedi. Hac
Halil bana donerek bagini iki yana salladi, “Ne yapa-
caksin oyuncak besigi, bir kardegin olacaksa gergek bir
begik yapsin Kocakulak size” dedi. Bayramali degirme-
ne gitmis, gece geg vakit gelebilirmis. Birden begik bek-
lentime biiyiik bir darbe daha indirilmigti sanki. Ama
gec de olsa gelecekti.

Babam Tahtacilarin kiigiik kizinin hastaligini anlatti
Haci Halil Kizi’na. “Erken olsa, yakin olsa gidip bir ba-
kardim, demir dokerdim ama artik eseksiz bir yere gi-
demiyorum” dedi. “Tahtacilar bakalim senin demirine
inanir m1?” dedi kiz1 Sultan. Kumasi Koca Yeter ¢ocuk-
larin birkagiyla davari alip ¢oktan yaylaya ¢ikmig. Bun-
lar1 anlatt1 babama Sultan. Bir yandan da 6niimiize sof-
ra sermeye ¢alisiyordu. “Hayir, Tahtac’min orda ye-
dik” dedi babam. “Higten bos olmaz” diyerek, Koca
Yeter’in yayladan génderdigi yogurttan bir sahana ko-
yup taze arpa ekmegiyle 6niimiize koydu. Babam bir-
kag lokma aldi, ben almadim, karanhkta Bayramali’nin
gelecegi tarafa bakiyordum. Orada beklerken uyumus
kalmigim.

Sabah evde uyandigimda giineg ¢oktan ¢ikmig ortali-
ga yayillmigti. Hemen animsadim sahip olamadigim ala
besigi ve aksgam Bayramalilere gittigimizi, evde olmadig1
icin onu bekledigimizi. Uziintiim yerinde duruyordu
sanki. Yeniden yatagima yumulacakken, birden ala be-
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sigin orada durdugunu goriip ne yapacagimi gagirdim,
icinde tahtadan bebegi de duruyordu. O ala begikti.
Elime alip evirdim ¢evirdim begigi. Hemen ablami ara-
dim gostermek i¢in. Anamla babam bahgeye inmigler.
Ablam anlatti olanlari: Akgam Bayramali’yi ¢ok bekle-
misiz ama degirmenden donmemis. Kiigiik karis: sirtla-
y1ip getirmis beni. Gelirken, yatirirken arada bir higkar-
mgim, hi¢ uyanmamisgim. Hasta gibiymigim. Babam
gece bile uyanip bakmig hasta miyim diye. Anlatmig
onlara besik igin yaptiklarimi. Anam babamin benim
her istedigime boyun egmesine kizmig. Ama sabah er-
ken Tahtacrnin sesiyle uyanmuglar. Bir de bakmuglar
elinde ala begikle gelmis adam. Onlar da sagirmiglar
besigin giizelligine.

Tahtacilarin kiigitk kizi, akgam bizden sonra iiziim-
leri yiyince, hastahgindan beri ilk kez béyle rahatlamusg,
gozleri aqilmug, sonra da uyuyup kalmig rahatca. Adam
sevincinden oturmug bir begik daha yapmig benzeri, bo-
yamug, sabah erken de alip getirmig. “Cok sag ol, o ka-
ra bag tiziimleri ¢ocugumuzu kurtardi” demig babama.
Madem 6yle, koruk olmayanlardan biraz daha bulalim
diye baga gitmigler babamla. Ciinkii iiziimler daha iyice
yetigmemig, koruk olursa hasta kiza dokunurmus.
Anam da bahgeden bagka seyler toplamaya gitmis Tah-
tacr’ya vermek icin. Insamin gocugunun ellerin daginda
hastalanmasi kolay mu diye iiziilmiis.

Ablamla bir pargay: biikerek minder gibi koyduk
besigin icine. Bebegi yatirdik. Bagka bir parcay1 da yor-
gan gibi yaptikk ama olmadi “Kiigiik bir yorgan dike-
lim” dedim ablama. “Biz dikemeyiz, anamiz dikebilir”
dedi. Anam, “Biktim senin deliliklerinden, ugrastirma
beni, igim var giiciim var,” dedikten sonra diisiindii,
“boyle bir begige yorgan da gerekir dogrusu” dedi ken-
di kendine, igne iplik, bez pargasi ve pamuk bulup kii-
ciiciik bir yorgan dikmeye baglad: ve bitirdi. Begigime
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sadece gocuklar kizlar degil, kadin erkek gelen herkes
bakiyordu. Kimileri, “Bu Tahtacilar ¢ok iyi becerikli in-
sanlar, ama bir de tahtaci olmasalar” diyordu, ama ben
bunu anlamiyordum. Onlara sadece tahta bigtikleri igin
Tahtac1 dendigini diisiiniiyordum.

Gelen giden kizlarla epeyce oynadik begigimle. Evci-
lik oynarken bir kégeye koyup iistiine anamun diktigi
yorgani orterek, “Aman susun, ¢ocuk uyanmasin, gece
cok agladi!” derdim analar gibi.

Yaylaya g6gerken anam begigimi kéyde koymak is-
tedi oralarda kirilmasin diye ama “Gétiirelim!” diye
agladim. Kisa siire sonra Karatepe’ye gogtiik. Oradaki
komgular, ¢ocuklar da gagiriyorlardi adamin béyle gii-
zel ve kiigiik bir ala besigi nasil yaptigina, nasil da bo-
yadigina. Bilhoslu kadinlar, “Bu Tahtacilarin ne mari-
fetleri var ama ah bir de dinsiz olmasalar” diyorlardi.
Anam, “Onlarin da dini biitiinii var elbet, dini imam
bilmeyen sensin Sultan” dedi birine.

Bir siire sonra bir gey oldu, ala begigimin iistiine es-
kisi kadar diigmiiyor, digardan gelir gelmez ala besigi-
me kosmuyordum. Hatta birisi kirmasin diye eskisi ka-
dar korumuyordum. Bunun nedeni o giinlerde elimde
beni ¢ok ugrastiran ve etkinlestiren bir oyuncak egirt-
mecim* olmasiydi. Bunu Ingiliz’in ¢oban oglu Abit
yapmusti. Bizden biiyiik, becerikli bir delikanliyd1 Abut.
Hatta besigi goriince, “Bundan ben de yapabilirim”
demisti.

Egirtmeg de besik kadar giizel ve bana goreydi. Eli-
me, parmaklarima gore bir egirtme¢ ¢ok hosuma git-
migsti. Ustelik bu sadece oyuncak degil kiigiik bir aragt1.
Kadinlarin daha ¢ok kil ve yiin egirdigi bu egirtmegcte
anamun verdigi “giigiil” denen ipek artiklarim egirmeye
cabgiyordum. Giigiilii agmak, parmaklarla diizgiince

4 Egirameg: Kil ve yiin biikecek alet.
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uzatmak, egirtmeci gevirince biikiiliip iplik olmas: bii-
yiikk bir beceri gerektiriyordu. Ben bunu iyi kotii yapa-
bildigime seviniyordum. Kimi zaman da besigimi yani-
ma koyuyor, yiiksekce bir yere oturup ayagimla besigi
sallarken bir yandan da egirtmeg egirmeye ¢aligtyordum
Hatip Kizi teyze gibi.

Giinegs, aydede, yildszlar

Ay gordiim Allah, Amentii billab
Nuru yiiziime, savks géziime

Cocuklugumuzun diinyasi ugsuz bucaksiz degildi.
Koyde ve yaylalarda bizi ¢evreleyen siradaglarin, yalgin
kayalarin ve ormanlarin sinirlari igindeydi diinyamuz.
Karsi koylerden, yaylalardan 6tede bir yer yok sanir-
dik. Anamin, “Goékyiizii bir ¢adir gibidir, daglarin ar-
dindaki ulu kayalara, iple baglanmigtir!” demesi de et-
kendi boéyle bir bicimlenmede. Bu kiigiik ama giizel
diinyanin varliklar1 ¢ocuklar ve biiyiiklerle, bitkiler
hayvanlar, bécii bértii, taglar, agaglardi. Bir de kayala-
rin dibinden akan duru sular ve ayagimizin altindaki
toprakti. Hep birlikte i¢ ige yasayip gidiyorduk.

Goriiniirdeki gogiimiiz, giinesimiz, aydedemiz ve
yidizlarimiz da yasamimizin pargasiydi. Yildizlarla
oynayarak, doganin gizemli oykiilerini dinleyerek
uyur, sabahleyin de giinegin karanligi yarip daglarin
arasindan figkirarak yorganimizin iistiine diigmesiyle
uyanirdik kimi zaman. Oteki ¢ardakta yattigimizda
giines koynumuza girerdi sanki. Yagamimiz kapali ka-
pilar ardinda degil de ¢ogunlukla agik havalarda tar-
lalarda bahgelerde cardaklarda ¢adirlarda yayla kii-
melerinde gectiginden giinesle birlikteligimiz uzardi.
Ne zaman dogdugunu, ne zaman aksama déndiigiinii
ve battigin1 hep goriirdiik.
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Giineg y6renin saatiydi bir yandan. Karsida Giiney-
yaka’da bir gélge kayasi vardi. Kayanun golgesi tasa dii-
ser diismez Ggle saati baglar, tam dereyi atlayinca da
ogle biter, ikindi baglardi. Namaz kilmalarda, yola git-
melerde, ise baglamalarda bitirmelerde, hemen her yer-
den goriinen uzaktaki o kayaya bakilir, zamanla ilgili
konugmalarda golge kayas: olgii alimirdl. Yazda kigta
golgeler biraz degisse de yine belirleyici orasi olurdu.
Zamanla ¢ocuklar da o6grenirdik goélge kayasina bak-
mayL Buna ne kadar erken 6zendigimi ve zor 6grendi-
gimi iyi amimsiyorum gimdi. Kaya bollugunda kolay de-
gildi uzaktaki golge kayasini bulmak. K6y odasinin ¢gar-
dagindan, odanin bitigigindeki bah¢emizden, bagimiz-
dan, evimizin damindan ayna gibi go6riiniirdii oysa.

Anam ablama, “Goélge kayasina bak gel” dediginde
ben de kogardim hizla pesinden. O bakar, bana da gés-
terir, “Golge donmiis igte!” derdi. Ama bir tiirlii anla-
yamaz, “Hangi kaya, hangi gélge?” diye sorar durur-
dum. O elini sirtima koyar, yeniden yeniden gosterirdi
parmagiyla. O kadar uzakt: ki gene anlayamazdim. Bir-
den ablamun aklina gelirdi, “Senin kadarken ben de gé6-
remezdim, gelecek yil anlayacaksin” derdi. Golge kaya-
sin1 ilk kegfetmem biiyiik bir olaydi benim i¢in. Artik
ablam degil ben kosardim zamam 6grenmek istedikle-
rinde. O da ¢ok hevesli degildi. Kogarak kéy odasinin
cardagina varir oradan bakardim sagirmayayim diye.
Ciinkii ilk olarak oradan kegfetmistim kayay1. Kimi za-
man caminin yaminda amcam sorardi nereye kostugu-
mu. “Golge kayasina bakmaya!” dedigimde giiler,
“Yaylaya mu, sehre mi, ise mi gideceksin, yoksa namaz
mu kilacaksin? Sana ne goélgeden?” derdi. Cardaga ¢i-
karken diisecegimden korkardi. Yalmz koyde degil yay-
lada da isimize yarardi gélge kayasi. Ustelik yayla yiik-
sekte oldugundan her yerden kolayca gériiniirdii kaya.
Davarlar1 6gle dinlencesine almada, otlatmaya gotiir-
mede ¢obanlar hep o golgeye bakarlardi.
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Cardakta yattigimizda sabah uyaninca ablamla ya-
takta konugmaya baglardik giin dogarken. Giinesin te-
pelere dallara nasil sigradigini izlemeye caligirdik. Ana
babarmuz ¢oktan kalkip namaza, ise gittiginde, biz gene
cardaklarda bahgelerde oyuna daldigimizda ya da biz
de bir is yapiyorsak, giines kugluga dogru Dede tepesi-
nin bagina agarken terlemeye bagladigimizda golge bir
yer ararken ablam beni sikistirir, “Madem giineg senin-
di, kagma bakalim” derdi. Hep ben aggézliiyiim ya,
“Giines benim, Aydede senin olsun!” derdim ona. O
buna biiyiik bir tokgézliilitkle razi olurdu. “Aydede ol-
masa gecelerde ne yapariz, olsun, benim olsun” derdi
hi¢ iistelemeden. O boyle soyleyince yaptigimdan pig-
manlik duyardim. Geceleri ¢ok korkardim ciinkii. Eger
atla egekle ay 1g1iginda bir yerlere gidiyorsak, kendimi
biraz giivencede goriirdiim. Ama zifiri karanliksa ¢ira
da fener de olsa en arkada ya da 6nde asla gidemezdim.
Olecek kadar korkardim ciinkii. Hatta kimi zaman
yanlardan da bir tehlike gelebilir diye kugkulanirdim. O
yaglarda geytan, ¢akal ya da ay1 gibi korkularim vardi.
Bunlar diigiinerek s6ziimii hemen geri alir, “Tamam,
tamam, paylagmayalim, hepsi ikimizin ortak olsun”
derdim.

Bulutlarin hali bir bagkaydi. Yagmuru, poyrazi ha-
ber vermesi biiyiiklerin igine yarardi. Bag yaylalarda go6-
ritnen kara bulutlardan nem kapanlar, hemen 6nlemle-
rini alirlard1 yagmur igin. Ama ne kadar 6nlem alsalar
da oluktan boganircasina yagdiginda kimi zaman sevin-
dirse de kimi zaman iiriinlere, ekinlere zarar verdi mi
insanlarin agzim bigak agmazdi. Sel yapacagini yapip
cekip gittikten sonra ortalik giinliik giineglik olurdu.

Bog kaldigimiz zamanlarda bulutlarin gekillerini bir
seylere benzeterek oyunlar oynardik. Ortalik giinegken
gokyiiziinde alaca bulutlar olursa birinin 6lecegine yo-
rulurdu. Babam ¢ogunlukla uzaklarda oldugundan
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gokyiizii boyle olunca bagimi goge kaldirmak istemez-
dim korkumdan. Anam bunu bilmez, boyle giinlerde,
“Kadir Mevla’m, kimbilir yine nerelerde kimlerin cani-
nt aliyorsun?” derdi hiiziinle. Ben de, “Ya babaminsa
kadir Mevla’min aldigi can!” diye korkardim.

Cardaklarda, yayla evlerinde yattigimiz yaz ve giiz
giinlerinde geceler karanhk olsa da Aydedemiz ve yil-
dizlarimiz basucumuzda olur, gokyiiziiniin gizi diis
diinyamuzi besler, alabildigine hayal kurabilirdik. Kimi
zaman yataga girer ayla, yildizlarla oynamaya koyulur-
duk. Kimileyin onlar1 paylagir, “Bak benim yildizim!
Seninki orada” diyerek yerlerini bulmaya ¢alisirdik. Ki-
mi zaman biiyiikler yildizlarin bildikleri 6ykiilerini an-
latirlard: masal gibi, merakla dinlerdik. Anam ¢ogu za-
man sorularimuzla basa ¢itkamaz, “Kadir Mevla’min isi-
ne akil ermez, neler yaratmis insanoglu igin, kiymetini
bilene” diye baglardi sonunu. Seher Yildizrmin giines
batarken bizim i¢in dogdugunu, giines doguncaya ka-
dar bizi bekledigini, cobanlara yol g6sterdigini anlatir-
du. Tirkiisii bile vard: Seher Yildizi’nin.

Dolunay dénemi, geceler biraz daha bagka olur, bu-
na sevinirdik. Uzun gece yolculuklarina ay dogunca ¢i-
kilirdi. Harmanlar ay 1g1ginda atilir, sebzeler tarlalar ay
igiginda sulanirdi. Tam ayin on dordi, simdi zamam
derlerdi bir i yapacaklarinda. Ay ilk goriildiigiinde
okunan duay: biz de 6grenmistik. Anam elini yiiziine
siirerek siikrederdi dua sozlerini soylerken. Biz de aym
onun gibi ama o kadar igten okurduk ki giizellegtigimi-
zi sanirdik:

Ay gérdiim Allab, Amentii Billah,
Nuru yiiziime, savki goziime...

Yildizlarin gizi bitmezdi. Ozellikle yaylada iistii
agag¢ dallariyla ortiilii, onii hepten agik kiimele evlerde
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yasarken gokyiiziiyle biitiinlegirdik sanki. Ama gokyii-
ziiniin iirpertici ve korkutucu yani da vardi kugkusuz.
Bir tek 151k olmasa da alabildigine kaynagan yildizlar
bize yeterdi. Her yer yildiz dolu olurdu. Arada bir ora-
ya buraya kayip gitmeleri bagka bir gizdi. Yildiz kaydi-
ginda da anam gokyiiziine sevecen bir eda ile bakarak
dua okurdu. Ne soyledigini sordugumuzda “Ne soyle-
yecegim, Allahin iginin biiyiikliigiinii s6yliiyorum” der-
di. Sonra, “Su gordiigiiniiz cezveye benzeyen takim,
yedegerlerdir,”*S der sayardi.. Ablam da goriir anlar,
ama ben yine yerlerini géremez, “Hangisi, hangisi?”
diye sorardim. Anam, “Coban Yildiz1 nasil da ildira-
yip* duruyor gériiyor musunuz?” diye devam ederdi
anlatmaya. Dogrusuyla yanlsiyla, ¢ocuklugumdaki
koyliilerin yildiz kiiltiirii zengindi. Konugmalarinin ¢o-
gunda yildizhi geceler gecerdi. Ya da bir tek yildiz bile
yoktu derlerdi. Benim amilarim arasinda da ¢ok ay ve
yidiz 6ykiisii var dogal olarak. Cogunlukla okumaya
gidecegim aylarda ya da tatil aylarinda gece giktigimiz
o uzun yollar1 hep yildizhi gecelerde, ay isiginda yiiriir-
diik. Konaklama yerlerinde gecenin sessizliginde bir iki
saatlik dinlencelerde yildizlara bakarak uyumus ya da
onlarin varhg ile korkularimi unutup hayal kurmus
olurdum.

Koy yerinde yildiz fali filan bilinmezdi ama yildizlar-
dan saghk icin medet umuldugunu amimstyorum. Ozel-
likle giiz giinlerinde ve yaylalarda, tozdan topraktan,
belki giibreden mikrop alarak ayagimizda ¢ikan yara-
lar, kasiklarimizda bezeler olugturur adim atamayacak
kadar sizlardi. Boyle olunca anam bizi akgamlar: 6niine
oturtur, kasigimizda olusan bezenin iistiinii agtirir, yil-
dizlara bakarak bir dua okur, sonra sunlar soylerdi:

45 Yedeger: Yerel dilde, Biiyiik Ay1 takumyildiz1 grubu.
4 Ildiramak: Ara sira parlamak.
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Yidizim bezem, yildizim bezem
Aksam baktim hem yildizim hem bezem,
Sabab baktvm ne yildizim ne bezem.

Bu sozleri bize yineletirdi kendinden sonra. Beze o
gece gecmezse ikinci giin yine yapardik aym seyi. Bu si-
rada yaranin zorlugu azalmis olsa da biz bunu bilmez-
dik. Sabahleyin bakardik ki ne yildizzmiz ne de bezemiz
kalmig olurdu.

Cin, seytan ve deccal

Yasamumuzda insanlar, hayvanlar, otlar bocekler, tag-
lar, agaclar gibi bir de cin-geytan ve deccallar vardi. Co-
cuklugumuzun karabasaniyd: onlar. Sadece ¢ocuklugu-
muzda degil yeniyetmeligimize kadar da pesimizden ko-
valadilar. Neyse ki aydinlik bir egitim hepsini i¢imizden
stipiiriip gotiirdii.

“Seytan gocii gordiik, seytan diigiinii gordiik, seytan
ategi yand....” diye anlatirlardi biiyiikler. Onlarin verdi-
gi korku bana olmayacak seyler yaptirirdi. Ornegin, ge-
ce yatarken yliziimii ve ayagimin uglarini siki siki 6rt-
meden uyuyamazdim. Ne kadar sicak olursa olsun, ter
icinde kalir ama yiiziimii agamazdim. Ablamla, Emine
ablayla, anamla, babamla yatarken ancak onlarin koy-
nunda agabilirdim yiiziimii ve ayaklarimi. Aksamlari
bagkalariyla bir yerlere giderken 6nde ya da arkada
olamazdim, seytan gelip yakalar diye. Giindiiz de tek
bagima gidebilecegim kimi yerlere, insandan ya da hay-
vandan degil seytandan korktugum icin gidemezdim.
Ornegin, bagimiza tek basima gidebilirdim ama seytan
oldugu séylenen Derecik koyagindan gecerken giindiiz
de korkardim. Manastir yaylasindaki Alganoglu cevizi-
nin oldugu yerde, Karatepe’nin biraz berisindeki Tepe-
gedigi’nde giindiiz bile korkardim.
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Irbili’nin oglu Coban Ahmet aksamlar1 Hasan Hoca
dedemin evine namaz suresi 6grenmeye gelirken Dere-
cik’ten nasil gegebiliyor da biz gecemiyoruz buna sagar-
dim. Bir akgam sure okurken sordum ona nasil gectigi-
ni. “Seytan yoktur!” demedi, onun yerine, “Benim
elimde sopam olur, goriiniirse dayag yer, onun igin
benden kagar” cevabim verdi. O giinden sonra bana
durmadan geytan gordiigiinii anlatti. Seytanlarla, ecin-
nilerle goriigenler oldugunu séylerlerdi. Ahmet’i onlar-
dan sanarak yanindan kagardim.

Korkmama kargin, yaylalarda aksam yildizlara kar-
s1, kis gecelerinde ocakta yanan mese odunlarinin ig1-
ginda anlatilan geytan oykiilerini iirpererek ama ilgiyle
dinlerdim. Oyle anlatirlard: ki inanmamak olas1 degildi.
Oliilerin dirilmesiyle seytan 6ykiilerini birbirine karisti-
rir, kafamun ici allak bullak olurdu onlar anlatilirken.

Direvli yolundan gece gelirken bir gegitte herkesin
Oniine ak kefenli biri ¢ikarmus. Onu gorenler yanindan
ge¢memek i¢in agag1 yola vururlar, bu yiizden iki saat
gec gelirlermis eve. Eyi sahatta olsunlar, istediklerinde
cikarlarmus ortaya. Ismet teyzenin kocasi Cinoglu Meh-
met dayi, boyle seylerden hi¢ korkmazdi. Gecenin han-
gi saatinde olursa olsun katirina bindikten sonra varir
giderdi gidecegi yere. Bir gece o da ge¢mek zorunda
kalmig oradan. Onun da karsisina ¢ikmug, kadin mu er-
kek mi oldugu anlagilmayan beyaz kefenli biri.. Biraz
lirpermis ama yine de siirmiig katiriu iistiine. Katir da
biraz iirker gibi yapsa da yiiriimiis kefenliye dogru.
Mehmet day1 gérmiis ki o goriintii kefenli degil oradaki
bir kayanin beyazliginin ay 1g1iginda kendini gésterme-
siymis. Ay biiyiiyiip tepeye vurunca goriiniiyor, bagka
zaman gorinmiiyormus.

En ¢ok anamin Ayge teyzesi anlatirdi seytan Oykiile-
rini. Kendi ¢ocuklugundan baglardi anlatmaya. O boyle
anlatirken cakir gozleri ve kinal saglariyla kendisi de



bir seytan karis1 olurdu sanki. Inceagri’daki eskilerden
kalma karanlik evi de seytan evi gibiydi. Yaylada bizim
evin hemen altindayd: kiimelesi Ayse teyzenin. Bir giin,
gecenin karanhgim bir qighikla yirtts Ayse teyze, “Alga-
noglu’nda seytan ategi yaniyor komgular!” diye bagirdi.
Babam yukardan, “Hala ¢ocuklar1 korkutma, ¢iral bir
adam gegiyor oradan” deyince, “Iyi ya ben de onu s6y-
liilyorum, seytan olmadigini nerden biliyorsun? Ciral
seytan olmaz mr? Onlarin isi giicii girayladir. Insan ate-
siyle seytan ategini nasil ayiracaksin karanlkta?” diye-
rek bizi daha ¢ok korkutmustu.

Bilhoslu Kerim, geytandan korkmazdi ama ¢ok
inandiric1 seytan Oykiileri anlatirdi. Tepegedigi denen
yerde seytan oldugunu hep soylerlerdi. Dért bir yana
giden yayla ve sahil yollarinin kesistigi, ulu ¢amlarla
cevrili, inigli gikigh, engebeli bu taghkta geytan bulun-
masinin nedenini ii¢ yol ayrimu olmasina baglarlardi.
Kerim bir aksam koéyden gelirken gecikmig, karanhkta
cikabilmig Tepegedigi’ne. S6zde bu saat geytanlarin ha-
reketli oldugu zamanmig. Yol ayriminda bir seytan go-
giine rastlamig. Bakmig seytanlar ¢ok kalabalik, yolu
kaplamiglar; bu gog insan gogii mii, seytan gogii mii
ayirt edememis Kerim. Cigirmis, “Ahmet!.. Mehmet!..
Emine!...” diye. Hi¢ yant veren olmamig. Oradan ora-
ya yollarina devam ediyorlarmig sozde. Anlamus ki sey-
tan gogii bu. Aklina bir dua da gelmemis onlar: kagira-
cak. Zaten Bilhos kéyiinde bu kadar geytan: kagiracak
duay: bilen olmazmig, kendisi boyle s6ylityor. Karate-
pe’ye az sonra varilacak kadar az kalmig, ama seytanla-
rin arasindan gegemiyor. Degilse koye donecek. Gozii-
nii kapatip tiifegini havaya pat pat sikiyor. Seytansa da
insansa da korksunlar diye. Géziinii aginca bir de ne
gorsiin, geytan gociiniin yerinde yeller esiyor. Kosar
adim geliyor Karatepe’ye. Bagliyor gordiigii seytan go-
ciinii anlatmaya. Aksam bize geldiginde, “Size de anla-
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tacagim” dedi ablamla ikimize. Babam, “Cocuklari
korkutma Kerim” dedi. “Ben anlatayim da onlar kork-
masinlar” diye basladi. Biz dinlerken bile ana babami-
zin kucagina sokulduk¢a sokuluyorduk korkudan. O
kahkahalarla giilityor, tiifegini nasil stkktigim bir kere
daha anlatiyordu “tak, tak...” diye taklit ederek.

Tepegedigi’yle ilgili o kadar ¢ok seytan oykiisii din-
lerdik ki oradan gegerken irkilmemek olas: degildi. Ka-
ratepe’de yayladigimiz o yil bir giin babamla yaya ola-
rak Gazayak yaylasindaki akrabalara gittik. Yakin ol-
dugu igin yiiriiyebiliyordum. Yorulunca babam kucag-
na aliyordu. Onlarla goriisiip yiyip ictikten sonra aksa-
miistii ¢iktik yola. En ¢ok kirk beg dakikalik bir yoldu
ormanin i¢inde. Tepegedigi’ne geldigimizde ikindi geg-
mek iizereydi. Cevreme baktim ¢it yoktu. Dag bagi bir
yerdi. Yol ayriminda bir suyun baginda ¢omeldik. Ora-
y1 goriince seytanlar aklima geldi. O sirada babam ge-
vegenden*’ kiigiik bir dal kesip bigagiyla ucunu fir¢a gi-
bi yapt1 diglerine siirttii, digleri kanadi. Ben de, “Yoksa
yamumdaki babam degil seytan mi1?” diye diigiinmekten
kendimi alamadim. Bu iglemi dislerini temizlemek igin
yaptigim soyledi, sonra kalktl. Bana, “Yoruldunsa seni
kucagima alayim yokugta” dedi. Yorulmustum ama,
“Hayir yorulmadim, yiiriiyebilirim” dedim ona, eger
seytansa beni alir kagirir diye diisiindiim. Ama bunu
babama soylemedim. Biraz ilerde tepeye yaklasip evler
insanlar goriiniince sevindim, babam geytan degildi, yo-
ruldugumu séyleyip atladim kucagina, 6nceki kaygimi
ona hi¢ s6ylemedim.

Kimi zaman oldiikten sonra dirilecegimizin 6ykiileri
de korkuturdu beni. Herkes baska anlatirdi. Kimileri
6lillerin mezardan kefenleriyle ¢ikip geldiklerini soyler-
di, ya da “Sin Kurdu” denen bir yaratik tarafindan gece

47 Gevegen: Bir gegit yayla dikeni.
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mezardan ¢ikarildigin. Bir giin evin arkasindaki bakla
tarlasinin otlarini yoluyorduk. Baklalar, hafif pembeye
calan beyaz ¢igeklerini agmuglardi; yesil yapraklarla
uyum iginde bir renk ciimbiigiiydii ortalik. “Iste béyle,
su tarladaki ¢igekli baklalar gibi ¢ikacagiz her birimiz
yeniden yaratilirken” demigti anam. Baklalar1 korkutu-
cu bulmadigim igin bu agiklama beni biraz rahatlatmig-
t1. Ustelik pembe ¢icekli gikacaktik. “Serif nenem bura-
dan mu gikacak?” dedigimi animsiyorum. O giinlerde
de her bir ¢igekli baklaya o6liip dirilmekte olan bir insan
gibi bakip, gene tuhaf duygular yagamaya baglamigtim.

Deccallar gelecek agiklamalar: bir bagka korkumuz-
du kiigiikliigiimiizde. Bu yiizden gektigim ac1 anlatama-
yacagim kadar orselemigtir gocuklugumu. “Ahir ser ge-
lecek, deccal ¢ikacak, acayip boynuzlu adamlar her yeri
yakip yikacaklar, tarumar edecekler. Cocuklari ana ba-
balarin 6niinde, ana babalar1 ¢ocuklarin 6niinde kese-
cekler, sopalara dizip havaya kaldiracaklar” deniyordu.
Bunlari bizi korkutmak i¢in degil, laf lafi aginca bir ta-
rih bilgisi gibi anam da anlatirdi hoca kizi olarak. Bana
nice cin geytan 6ykiisiinden daha korkung, daha ac1 ge-
len deccal 6ykiisit mutlulugumu azaltmugt: sanki. Gozii-
miin 6niinde anamin babamin kardesimin 6ldiiriilmesi-
ne, agaca dizilmesine nasil katlanacaktim? Babam
anam gozlerinin 6niinde bizim 6ldiiriilmemize nasil da-
yanacaklardi? Akgam yatakta aklima gelince boyle dii-
stiniip agliyordum sessizce.

Bir giin anama, “Ne zaman gelecek onlar?” diye
sordum. “Ohoo daha ¢ok var, gozii kapal olarak ¢u-
valdiza ip gecirmeye caligiyorlar, eger gecirebilirlerse ge-
ne gozii kapali olarak egeklerinin semerini dikip sonra
gelecekler” dedi. Hemen yavagca igeri odaya girdim,
kapiy1 arkasindan kapatip, cepcebeden ¢uvaldizi aldim.
Bir parca da kil ip aldim. Kendir ip de vardi ama guval-
diza kolay geger diye onu almadim. Oturdum yere.
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Gozlerimi kapayip ¢uvaldiza ip gegirmeye ¢aligtim. Ter
icinde kalmigim bu igi denerken. Belki gozleri agik bile
olsa ¢uvaldiza ip gegirecek yasta degildim ama baktim,
g6zii kapali gegiremiyorum, biraz sevindim. Demek ki
deccallarin isi ¢ok zordu. Bir de gozii kapal esek semeri
dikmek vard: arkasindan. Bu iglemleri kolay yapamaya-
caklarina gére uzun siire gelemeyecekler diye rahatla-
dim. Yine de eninde sonunda geleceklerine inanmig ol-
dugumdan aklima gelince giiciim kesilir, ¢ocuklarin ve
ana babalarin sopalarda sallanan oliisiinii diigiiniince
icim ezilir, bunu diigiinmeye bile dayanamayacak gibi
olurdum.

Yillar gegti, 6gretmen olduktan sonra bir giin Kara-
tepe’de aklima geldi bu 6ykii. Anama, “Hani, nerde
kaldilar, su ¢ocuklugumuzu zehir eden deccallar, hala
gelmediler” diye sordum. Hi¢ lafin altinda kalmazd:
anam. “Az kald, igte her sey bagladi, zina ile bina ¢oga-
hiyor. Tirk’iin askeri Kore’ye gidiyor. Orallara gore
bilmedikleri uzak yerlerden gelenler deccal degil de
ne?” diye susturdu beni. Sap1 samana karigtirir, bizim
nasil Orselenecegimizi diigiinemezdi ama béyle bir sag-
duyusu da vardi anamun. Eger Irak’ta Amerikalilarin,
Liibnan’da Filistin’de Israillerin yaptiklarim duysaydi,
olanlan televizyondan gorseydi, kesin konusur, “Iste
geldiler, deccal bunlar, hem de daniskasi. Cocuklarin
Oniinde ana babalari, ana babalarin 6niinde ¢ocuklari
6ldiiriiyorlar, gérmiiyor musunuz? Irak’taki vahset ger-
cek bir deccal igi!” derdi.

Gocuklugumuzda, din diizeninden yeni ¢ikmug bir
toplumda okumamuglardan bunlar dinlemistik ama 6g-
renim gordiigiimiiz yilarda ne ana babalardan, ne 6g-
retmenlerden, ne de ¢evreden boyle Gykiiler duymazdik.
Derslerimizde bunlarin gegmigin hurafeleri oldugunu 6g-
rendik, zamanla da unutup gittik cin, geytan, deccal igle-
rini. Ama bugiin uygarhk arac televizyonlarda cin gey-
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tan laflar1 edilmesini, hatta din adamlarinin milyonlarin
kargisina oturup bu hurafelerin Kuran’da yeri varmug gi-
bi anlatmalarini gérdikge giiniimiiz gocuklarinin da biz-
den ¢ok farkh bir ortami olmadigim diigiiniiyorum.

Din dersi 6gretmeni 6teki diinyadan soz edince, bir
kiigiik 6grencinin, “Ben istemiyorum 6biir diinyaya git-
meyi Ogretmenim, burada bile yoruluyorum, ¢antami
zor tagiyorum. Ben daha kiigiigiim, bu diinyada kalmak
istiyorum, 6biir diinyaya gitmeyecegim” diye kaygilan-
masi da anlatilanlar1 ¢ocuklarin nasil algiladiginin, on-
lar1 nasil korkuttugunun ilging bir 6rnegidir.

Kel Duran’s cakal ms kapts?

Cocuklar sik sik 6ldiigiinden ve kéyiin hanesi az oldu-
gundan sayimiz ona goreydi. Ustelik kéyiin disindaki
uzak evlerin ¢ocuklariyla her zaman bir araya gelemez-
dik. Kimileri de kiigiik yasta ana baba islerine yardima
kostuklarindan onlar1 arada bir gériirditk. Ama bizim
sokagin, agag1 ve yukar: sokagin birbirine yakin evleri-
nin yakin yaglardaki ¢ocuklari, ise gidenler dahil her
firsatta bir araya gelerek bizim evin ardindaki bog tarla-
da ya da caminin yamindaki karadutun altinda ya da
Cingeneler beleninde birlikte oyunlar oynar, durmadan
kogtururduk.

Aramizda iki ii¢ kardes olanlar vard:: Biilbiillerin
Fevzi, kiigiigii Hayriye, kiiciigii Salib; Kirahmetlerin Sa-
dettin, kiiciigii Ahmetaga, kiigtigii Zekiye, kiiciigii Sayi-
me; Callap Yusuf’un oglu Mehmetali, kiiiigii Ecir
Mustafa, kiigiigii Remziye; ablamla ben, akrabamiz
Cavat, Ismet teyzelerin kizi Hayriye, yukar1 sokaktan
Kulag Veli ve Hatica’nin oglu Duran, Miisliime’nin kizi
Zehte, Barutcu’nun kizi Durdu, 6te yakadan Hatica’nin
oglu Eyiip, Bayramali’nin oglu Hasanali ve bagkalari...
Epeyce ¢ocuk olurduk aymi yaglarda.



Kimi zaman biz oynarken igten donen, ige giden de-
likanhlar, geng kizlar, eseklerini oraciga baglayip ya da
sirtlarindaki yiikii yiiksekge bir yere yikarak aramiza
katilir, doymamugcasina oynarlardi bizimle birlikte. Bir
siire sonra onlar aramizdan ayrilirlar, kizli erkekli deli-
cesine siirdiiriirditk oyunlarimzi. Bizi kan ter iginde g6-
ren analarimiz, “Oyun delisi bu ¢ocuklar” derlerdi.

Arada bir mizikgiik ya da kavga etsek de sadece
oyun sirasinda degil cogunlukla kardegane bir arkadag-
lik olurdu aramizda. Ozellikle oyunlarin bas kisisi kimi
cocuklar yaramaz da olsalar hepimiz igin vazgegcilmez-
lerdi nedense. Bunlardan birinin Veli Cavug’un oglu
Duran oldugunu anmimsiyorum. Tiim yaramazligina,
hatta yalanciligina karsin kimse onsuz edemez, onsuz
oynanan oyunlarin heyecani olmazdi sanki. Santyorum
bunda onun zeki, negeli ve yaramaz bir ¢ocuk olmasi-
nin biiyiik etkisi vard.

Yazin ayn yaylalara gogiildiigii igin koyiin gocuk
kalabaligi da iki ayligina birbirimizden kopar, gittigi-
miz yerlerde bagka ¢ocuklarla tamigirdik. Ama giiz yay-
lasina gelindiginde obalarimiz ayr olsa da biz ¢ocuklar
cogunlukla Manastir’daki cevizlerin golgesinde yine bir
araya gelir, birbirimize gordiigiimiiz bag yaylalar1 anla-
tir ve oyunlarimizi siirdiiriirdiik.

Giiz yaylasina gogiildiigii giinlerdendi. Biz Karate-
pe’den Manastir yaylasina cevizlerimizin bagina ineli
birkag¢ giin olmugtu. Gazayak’ta, anamin dayis1 Molla
Yusuf siilalesi, Kilise beleninde Kirahmetler, Ahmet Ca-
vuglar ve Ciice Emmiler siilaleleri vardi. O giin Orta-
manastir ve Kircagiz obalarina da bag yaylalarda bulu-
nan ¢oban evleri gelmigti. Gogiin 6nii 6gleden 6nce go-
rilnmeye baglamug, gelenler gegen yildan kalan yurt yer-
lerine kiimelelerini yapip, kestikleri ladin dallariyla iis-
tiinii 6rtmeye ugragiyorlarda.
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O sirada ablamla cevizlerin altindaki oluklu sudan
kaplarimizi doldurmaya gittigimizde yukardan gelen ki-
mi ¢ocuklar anlattilar: Veli Cavus hasta oldugundan
karis1 Hatica onu koyde koyup gog icin erken yola ¢1-
kamamig. Nizam Karr'yla torunu Kel Duran bag yayla-
da tek bagina yurt yerinde kalmuglar. Hatica yetigse de
tek bir egegi varmug, gece yola ¢ikamazmig. Ablamla he-
men babama soyledik, “Duran’ ¢akal yer!” diye agla-
sarak. “Duran hi¢ olmazsa agaca ¢ikar ya Nizam Kari
ne yapsin?” dedi anam, o da iiziilmeye, “Allah’im tiim
umarsizliklar1 kéylii icin mi verdin kadir Mevla’m?”
demeye baglad.

Oteki gocuklar ve koyliiler de duymuglardi Duranlarin
yurt yerinde kaldigini Babam hemen kalkip Kircagiz’a
yoneldi, pesinden biz ¢ocuklar da kostuk. Gogiip gelenler,
kadin erkek yeni evlerini kurma ¢abasindaydilar. Babami
goriince iglerini birakip hogbes ettiler, yerlere ¢omelerek
yorgunluk sigaralarimi sarmaya basladilar. Onlar da iizii-
liiyorlardi Nizam kanyla Duran’in tek bagina yurt yerinde
kalmasina. Bir yandan da giin donmeye baglamigt1.

Koyiin ¢ocuklar: sanki haberli gibi hemen hepimiz
Kircagiz’da toplanmistik. Aglasiyorduk “Kel Duran’
cakal yiyecek!” diye. Ak¢a Yusuf, “Insan olan kadim
komsusunu yurt yerinde tek bagina koyamaz arkadag-
lar, ¢cocuklar bile buna aghyor” dedi. Coziim igin ko-
nusmaya bagladilar. Biz ¢ocuklar, biiyiikkmiigiiz gibi
kaygiyla dinledik onlari. Katranh Yurt, 6te yakalarda
uzak daglarin baginda bir bas yaylaydi.

Yorgun da olsalar gidip onlar1 almak gerektigine ka-
rar verdiler bityiikler. Birkag kisi hemen hazirlandilar,
gidemeyenler egeklerini verdiler. Babam da bizi bile bin-
dirmedigi atin1 verdi, Nizam Karr’y1 ya da Duran’ bin-
dirsinler diye. Onlar agir aksak yokusun ardindan kay-
bolunca eve dénditk. Aksam bagkalar1 da geldi bize.
Acgik havadaki ocagin baginda gece geg vakitlere kadar
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oturdular, kargiki yaylalarin zifiri karanhklarina baka-
rak, gecmigte yurt yerinde kalanlarin 6ykiilerini anlatt1-
lar. Arada bir Kircagiz yanina bakiyorlardi ¢irali bir ha-
reket var mu, geldiler mi diye. Babam saat tutmustu.
Asag yukar biliyordu ne zaman geleceklerini. Ablamla
biz Duranlarin gogii gelinceye kadar uyumamak igin
gozlerimize tiikiiriik siirityor, bilyiiklerin konugmalarini
dinliyorduk. Ama uyumug kalmugiz.

Sabahleyin davar sesiyle, ¢obanlarin heykirmesiyle
uyandigimizda Duran’in basucumuzda sapur supur dii-
riim yedigini gériince ablama, “Kel Duran gelmis kalk”
diye bagirdim. Anam ocagin baginda ekmek yapiyor,
bagka bir kadin da elindeki sigle anamin sacin iistiine
attigy sepitleri pisiriyordu. Gece gog¢ gelince babamin
atini getiren anasiyla Duran da gelmis ama bizi uyan-
dirmamiglar. Duran o gece bizde kalmig. Anam benim
elime de bir diiriim vererek, “Iste geldi sinarimz,* hay-
di cevizlerin altina gidin, ¢ocuklar1 buraya toplamayin,
Nizam Karr’ya yemek gonderecegim” dedi.

Kasla goz arasinda ¢ocuklar birikmisti gercekten ba-
simiza. Sabahin serinliginde cevizlerin altinda degil, gii-
nes goéren yerlerde oynamaya bagladik. Duran durma-
dan anlatiyordu, komgular gittikten sonra aksam olun-
ca Katranh Yurttan kurtlarin, ayilarin, ¢akallarin nasil
ulumaya bagladigini, ebesi Nizam Karr’nin Duran’ on-
lara karg1 korumak igin bir inin icine nasil soktugunu
filan. Agzimizi agmis onu heyecanla dinliyorduk. Sonra
eline bir tag alip cevizli bir dala gz dikerek firlatt1. Bir-
cok ceviz birden diistii yere. Duran hizla kosarken,
“Hepsi kitir,* haydin ceviz avina” dedi. Erkek ¢ocuk-
lar bunu hep yaparlardi. Kimse gormeden boyle bir tag
atarlar, sanki cevizleri riizgar diisiirmiis gibi yere serer-
ler ardindan toplamaya kosarlardi.

4 Swnar: Akran, yakin.
49 Kitir: Yalan.
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Baysrda nadide bir tat: Portakal

Okul siralarinda ve sonraki yillarda, Antalyali oldugu-
mu Ogrenenler bizim biiyitk portakal bahgelerimiz var
sanirlardi. Boyle durumlarda ister istemez kiigiikliigii-
miin portakalla ilgili 6ykiisiinii animsar, kimilerine an-
latirdim.

Kokusu, rengi ve tadiyla portakal kadar sevindirici,
uyarici bir meyve ya da bagka bir sey yoktu sanki o yil-
larda. En azindan onunla yeni tanigtigim yil béyle bir
etki edinmistim.

Koyiimiiz yiiksek oldugu icin bizim orada portakal
yetismezdi. Ama biraz agagidaki Zeytinburun kéyiinde
narenciyenin her ¢esidi olurdu. Onlarinki de Gyle bii-
yiik bahgeler degil bahge icindeki birkag agacti. Kag ya-
sindaydim bilmiyorum ama daha okula gitmemigtim.
Mevsim geg giiz olmaliydi. Oradan gelen biri bize bir
heybe portakal getirmigti. Byle bir meyveyi ik kez go-
rityor olmaliydim. O ne koku, ne renk ve ne tatt1! Dag
koylerinde yetisen meyvelerin kokusu, rengi ve tad: za-
ten her zaman ¢ok baskaydi. Portakal ise daha da bas-
ka gelmisti o giinlerde bana.

Sonradan ayrimina vardigima goére, Zeytinbu-
run’dan ve Adanda’dan gelen konuklarin getirdikleri
dilimli portakallar, sar1 limonlar bitirim bir renk, koku
ve tat ciimbiigii yasatirdi ¢ocuklugumuza. Bu giizel
meyveyi getirenlerin ¢ikisina anam da orada olmayan
bizim meyvelerden, Alanya’dan gelen miinasip oteberi-
lerden comertge hediyeler koyardi.

Bahgemizde bir¢ok meyve olmasina kargin neden
portakalimiz olmadigim1 sordugumuzda anam, “Allah
Oyle yar etmis, o da eksik oluversin” derdi. Ama babam
bizim koy daha soguk oldugu i¢in portakal bitmedigini
soylerdi. Renginin giizelligine, sulu mayhogluguna, da-
ha 6nemlisi kokusuna bayiliyorduk portakalin. Bir de
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tiim Oteki yas meyveler elini ayagini ¢ekince cikip geli-
yordu sar1 toplar gibi. Sanki bizi sevindirmek i¢indi.

Kimi zaman babam Alanya’dan geldiginde, Zehit
teyzenin ya da Kaptan Teyze’nin génderdigi yusufcuk-
lar,® dilimli portakallar heybesinden dékiiliince heye-
canla kosardik kapmak igin. Onlar1 bir siire yemez, az
bulunur bir oyuncak gibi saklardik. Biz ¢ocuklarin en
¢ok hoglandigimiz tatti, hem ekgi hem tathnin bir arada
olmasi. Eksi nar ve karadut mevsiminde elimizde bir ta-
bak, bir avug tuz, dutlarin narlarin dibinde solugu al-
mamiz bundandi. Oylesine diiskiindiik mayhos tatlara.
Portakali da tuzla yerdik kimi zaman.

Koyiimiiziin mahallesi olan, daglarin ardinda kalds-
g1 icin gérmedigimiz, ama hepimizin niifus ciizdanlari-
mizda “Adanda-Ma. Cile” diye ad1 gecen Adanda ko-
yiinde de yetisiyordu portakal. Mevsiminde oradan ge-
lenler de getirirlerdi beg-on kadar. Hatta orada bir por-
takal agacumiz da varmus dayimla ortak. Dayim bize ge-
rekmez diye gider toplar Gevenes’e gotiiriirmiis her yil.
Anam bir giin, “Benim ¢ocuklarim da biiyiidiiler, por-
takal gordiiler mi altin top samiyorlar” diye sitem etti
dayima. “Madem ortagiz, bu yil da ben toplatacagim,
hi¢ kizma” dedi.

Bir giin Kokettin egegine binmis, sabah erkenden ¢i1-
kip geldi. Adanda’ya portakalimizi toplamaya gidecek-
ti. Kokettin ne zaman bizim igin bir yere gitse, “Ben de
gidecegim” diye ayaklanirdim. S6ziimii gegiremezsem
aglayarak pesine diiserdim. Onunla degirmene un 6giit-
meye bile gitmistim aglamam sayesinde. Yine 6yle yap-
tim, “Ben de gidecegim” diye ¢iglik atmaya tepinmeye
bagladim. “Aglama, git,” dedi anam, “git de doy porta-
kala, baban duyunca kiyameti koparir ama koparsin!”
Kokettin, ben gideceksem bir esek daha olmasi gerekti-

Yusufcuk: Mandalina.



gini, giderken neyse ama gelirken yokugta yiiriiyemeyip
bagina bela olacagimi s6yledi. O giin Ak¢a Yusuf da gi-
decekmis Adanda’ya. Anam cardaktan seslendi ona.
Akga Yusuf esegiyle cikip geldi. Kokettin karnimi do-
yurmus, azig1 baglamsti. Biraz daha eklediler azik ¢ar-
safina. Beni Ak¢a’nin egeginin iistiine bagladilar, yola
diigtiik. “Portakali madem bu kadar seviyorsun, seni
Adanda’da Nini’nin evinde koyalim, bol bol ye” dediler
yolda bana.

Oraya vardigimizda Akga bizden ayrilip kiz kardesi
Hafizegile gitti. Biz dogruca portakal agacinin altina
vardik Kokettin’le. Portakalimiz kocaman yagh bir
agacti. Boyle bir agaci ilk kez yakindan goriiyordum.
Beni ilgilendiren, serin havada giinege kars1 yesil yap-
raklar arasinda duran turuncu renkli top top portakal-
lardi. Anlatilir gibi degildi. Nini’nin, giizel tepelikli ka-
ris1 Ayse teyze geldi biraz sonra. Giizel bir kadindi. Bi-
zim kéyden Barut¢u’nun kardesi, Ahmet Tayir'in hala-
siydi. Anam ona hediye géndermisti. Beni eve gétiirdi,
“Usiir gocuk burada” diyerek. Kendi gocuklar1 da vardi
benim kadar ve daha kiigiikleri. Hemen kapama yapip
bize yedirdi. Portakal bahgesine donmeye can atiyor-
dum. Cocuklar da benimle gelip, Kokettin’e kapama
getirdiler. Azigin1 yemisti ama oturup onu da yedi Ko-
kettin. Ulasabildigi yerlerin portakallarini ¢oktan topla-
mugt1. Yiiksek yerler i¢in kadinlar bir merdiven ve ¢en-
gel buldular, ¢cocuklar yardim ettiler.

Portakallar kolayca toplanmug, guvala heybelere dol-
durulmugtu. Arasina kuru piirler koyularak sandikta
nasil saklanacagin anlattilar kadinlar. Cuvali tika basa
doldurmamasini, heybelere de denkli koymasii soyle-
diler Kokettin’e. Ayse teyze bir heybe limon getirdi ana-
mun gonderdigi cevizin yerine. “Cuma namazina gelen-
lerle génder heybeyi” dedi Kokettin’e. Ug heybemiz bir
cuvalimiz olmustu. Ak¢a da gikip geldi. Eseklerin birine
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iki heybe bir ¢uval attilar. Ak¢a’min az bir yiikii vardi
Oteki heybeyi de onun egegine atip iistiine beni bindir-
diler, yine iple bagladilar bacaklarimdan. Elime bir por-
takal verdiler. “Yiiriimeye kalkarsan yolda bizi ayilar
yer, ayilar portakala diigkiindiir, aksam olmadan ¢abu-
cak varalim” dedi Kokettin. Yokus yukar: agdik, giineg
inmeye hava biraz sogumaya bagladi. Portakal kokusu
da bizimle birlikte yiiriiyordu sanki. Yolda bizim kéyiin
cobanlarini gordiik. Kékettin onlara birer portakal ver-
di. Alan burnuna gotiirdii. Alacakaranlkta geldik kéye.
Akga yol ayrimindan yukar sokaga saptu.

Kokettin’le yolculugumuzda her zaman oldugu gibi
eve gelir gelmez 6nce karmmizi doyurduk aghktan 6lii-
yormusuz gibi. Sonra, evde hazirladiklar1 kurumus dut
ve piladan® yapraklarini aralarina sererek portakallan
kilerdeki biiyiik sandiga yerlegtirdiler. Evin i¢ini porta-
kal kokusudur ald.. Heybenin birini Koékettin’e verdi
anam, “Hatica’yla Apdiraman da portakal bekliyordur
simdi” dedi.

O gece portakal kokular: iginde yattik. Kiler, yattigi-
miz odanin yanindaydi Bir kégede un guval bulunur-
du. Onun yaninda, igine cesitli yiyecekler doldurulan
kovanlar, pekmez ve bal kiipleri, yag kabaklar1 ve ¢om-
lekleri, duvarda asih i¢i dolu deriler, kuru sebze baglari,
raflarda dizili kavun ve narlar olurdu. Giiziin tika basa
dolu olan o biiyiik kilerimiz, bahara gikwgimizda bosa-
lr, i¢indekilerin kimisi tiikenir, kaplar1 bombog kalirdi.
Anam ve Emine abla kilerden bir sey almaya gidince bir
pisirimlik kalrmg ya da yar1y1 gegmis diye donerlerdi.

Bizim i¢in portakal tiim o ylyeceklerm Oniine geg-
migti artik. Ciinkii kokusu, rengi ve tadi hepsini bastir-
mugt1. Varsa yoksa portakalds. Ilk giinlerde gelen gidene
de epey portakal ziyafeti ¢ekti anam. Cocuklarin eline

51 Piladan: Cinar agacu.

234



tutugturdu top gibi. Kadinlar koklayip kugaklarinin
arasina koyarlard.

Ne var ki ablamla biz o yaglardaki seytan korkumuz
nedeniyle kilere tek bagina giremezdik, 6nce de degindi-
gim gibi. Penceresinin yukarda ve kiigitk olmas, iginde
yiyecekler, kiipler bulunmasiyla sanki seytanin tam or-
tamiydi. Buraya girerken bizi seytanla korkutan yoktu
ama oranin havasindan, loglugundan iistiimiizde béyle
bir korku kendiliginden vardi. Ablam da ben de kor-
kardik oraya yalniz girmeye. Seytan cadisi pekmez kii-
piiniin yaninda karsgimiza ¢ikacak diye 6diimiiz kopar-
du. Biitiin tasam kendi kendime sandiktan portakal ala-
mamakti. Ablama ya da Emine ablaya yalvariyordum,
“Gel birer tane daha alalim n’olur?” diye.

Benimle gitmeye nazlanan ablamin bir siire sonra
arada bir kilere sivisip portakal alip somurga¢® yaptig-
nt anladim. Ona seytandan korkmadan kilere nasil gi-
rebildigini sordum, bir kere girebilince artik korkmadi-
g soyledi. “Seytan filan yok, karanlik oldugu igin
korkuyoruz. Hadi ben kapida bekleyeyim sen de gir,
hi¢ korkma” dedi. Girdim, yoktu gercekten seytan
meytan ama ben yine de kapida biri beklemeden gire-
miyordum kilere. Ablamin ya da Emine ablanin elinden
tutuyor, surada biraz bekle diyerek kapinin kenarinda
durduruyor, sandiktan hemen iki portakal alip birini
ona veriyordum. Ama portakalin azalmasinin sugu hep
bana yiikleniyordu.

Nasil olduysa bir siire sonra disimi tirnagima takip,
kendi kendime bir kez gittim portakal almaya. Ama 6y-
le korktum ki ablama anlattim, bir daha gitmem de-
dim. “Neyse, ben seninle gelirim yine. Gelecek yil kork-
mazsin, gegen yil olsa ben de giremezdim” dedi o da.

52 Somurgag: Tiilbent icine tath konularak yapilan emzik.
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Yeni bir kardes geldi

1933 yih kiginin nasil gegtigini degil ama bahar iyi
animstyorum. Belki nisan bagiydi, bir kardegim dogdu.
Koylerde bir¢ok sey ¢ocuklarin yaninda konusuldugu,
anamn karm da gittikge biiyiidiigii icin bir kardegimiz
olacagini biliyorduk ablamla. Ikimiz de kiigiik gocukla-
r1 severdik. Tosmar Yusufla Coban Ayse’nin kizlar
Emine’yi sevmek igin sekideki ¢oban evine her giin gi-
der gelirdik. Bir de biiyiik amcamlarin kiigiik bebegi Se-
rife vardi. Nenemizin adini1 koymuglardi. Onun peginde
de ¢ok kogardik. Elimizde yumurta goriince sevinmeye
baglar, yakalamaya ¢algirdi Serife. Onu sevindirmek
icin her giin tavuklarin yumurtlamasini beklerdik.
Komgular, “Kardeginiz olacak, bakalim ne yapacaksi-
mz?” dediklerinde anam “Bunlar ¢ocuk sevmeyi bilir
ama bakmaya gelince gérecegiz” derdi.

Ben alt1 yagina geldigim i¢in herkes anamin dogura-
cag1 ¢ocugu heyecanla bekliyordu. Ancak beklentiye
gore kardesimizin erkek olmasi gerekiyordu. Bu yalniz
bizim ailenin degil herkesin, hatta biitiin bizim ora koy-
lerinin beklentisiydi. Ablam yedi yil sonra dogmusg, on-
dan iki yil sonra da ben dogmusum. Ben de kiz olunca,
Evliya Ocagr’na bir erkek evlat 6zlemi herkesin beklen-
tisi olmus. Artik bu sefer erkek olacak diyorlardi. Ana-
mun sOyledigine gore nisan baglartydi. Bir sabaha karg
bir kiz kardes dogdu. Babam yine kéyde degildi, bir iki
giin sonra ¢ikip geldi. Yivil-Hardim koyiiniin iinliisii
Disli diye biri vardi. O demis ki, “U¢ kiz1 olmasi insana
ugur getirir.” Babam gelince boyle s6yledi, Disli’nin se-
lamim getirdi anama. Anam, “Tabii ugur getirir, evlat
degil mi?” dedi.

Kardegimin adin1 Nafiye koydular. Kimi yerde de-
gindigim gibi babam bize boyle adlari ¢cagdaslagma an-
laminda segiyormus. Anam bana kendi anasimin adim
koymak istediginde babam, “O has adi olsun” diyerek
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bana askerlikteki doktorunun eginin adini koymus. Ab-
lamun adin1 koyliilerimiz tam séyleyemez, Akiyle, bana
da Pakiyze derlerdi.

Kiiciik bebegi yere goge koymuyorduk evin iginde.
Uyurken begik yorgamni agip yiiziine bakiyorduk ab-
lamla ama tam o sirada uyanip aghyordu. Bir de anamin
stitiiniin bebege az geldigini soyliiyorlardi Bu nedenle
anam daha iyi beslenmeye calistyordu. O zamanlar be-
bege mama adeti hemen hi¢ yoktu. Koyliiler bazen bana,
eger bebek erkek olsaymig pabucum dama atilacakmus,
neyse ki simdi daha iyiymigim diye takihyorlarda.

Bebegin kirki ¢ikinca o yil Erik sekisi yaylasina biz
de goctiik koyliilerle birlikte. Karatepe’nin arka yanin-
da, cam ormanin tam ortasinda bir yaylaydi. Yemyesil
sekileri, soguk suyu olan bir yerdi. Okula gidecegim yi-
lin yaziydi. Erik sekisinde kardesim bazi geceler uyu-
maz, anam bir ninni tuttururdu. Bazen ninniyi Kuran
gibi okur ya da ninni yerine Kuran mirildanirdi.

Iki ay sonra kendi yaylamiz Manastir’a geldigimizde
kiz kardesim epey biiyiimiistii. Koyliiler gelip gelip ba-
kiyorlardi. Ben bir yandan mektebe gitme hazirhig: dii-
stiniirken bir yandan da kiigitk kardesimden ayrilmak
istemiyordum. O da benim gitmemi istemez saniyor-
dum. Ama anam kiigitk kardegimin daha béyle seylere
akli ermedigini, ben olsam da olmasam da biiyiiyecegi-
ni, doniiste onu bilyiimiis olarak gérecegimi s6yleyince
boyle diigiinmekten vazgectim. Bir yandan anamin kar-
desim i¢in s6yledigi ninnileri kendiliginden ezberlemis-
tim sanki. Hele ¢ocuk uyumayinca gecede giindiizde
besigi devire devire baglardi s6ylemeye:

Yaylalarm boz yilam
Akar gelir bulam bulam
Anastun el ulag
Babasinin yaz yegeni
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Boyle yilanh bir ninniyi kardesimin sevmeyecegini
diisiinerek, bagka bir ninni séylemesini isterdim. Anam
buna giiler, “Dogrusun da, bu ninniyi icat eden boyle
etmis, bagka ninnileri unutmusum” derdi.

Kimi zaman tiim ninnileri ve ninniye benzer tiirkiile-
ri arka arkaya siraladig1 halde uyumug gibi sessiz kalan
kardegim tam besigi birakinca gene aglamaya baslarsa,
“Cocugun karm doymuyor” diyerek anam kalkar ken-
dine yagda yumurta filan yapip balla yer, sonra ¢ocugu
emzirirdi. Tium bu yorgunluklardan sonra ¢ocuk ve he-
pimiz uykuya dalardik.

138



Taskoprii Donemeci

Zor bir yol

Mektebin yolu taglarla dolu
Biraz da yokus, yap beni bir kus...

Gazipaga’ya okumaya gitmem kesinlegmisti. O yil-
larda oraya Pazarci denirdi. “Dayanabilecek misin ev-
den ayrilmaya, Pazarcr’ya gitmeye, orada bagka aile ya-
ninda kalmaya?” diye yeniden sormuglardi. “Dayana-
bilirim” demistim. Yaylalarda, birka¢ kez akrabalarda
kalmighgim vardi ama o giine degin uzak yerlere gidip
bagkalarinin evinde uzun siire kalmamug, bayir koyle-
rinden digar1 glkmamigtim.

Hazirliklar yapildi. Ak¢a Yusuf ve Bekgi Yusuf’la
birlikte gidecektik Pazarcrya. Iki Yusuf'un da Pazar-
cr’da igleri vardi, hem orada iglerini hallecek, hem de
beni gétiireceklerdi. Babam Alanya’da ige girmisti ¢iin-
kii, ayda ya da on bes giinde bir kéylere celp dagitip
do6nerdi. Ben gelmeden bir giin 6nce Pazarcr’ya gelece-
gini ve kalacagim ailenin yanina beni kendisinin gotiire-
cegini soylemisti.

Aksam karanhg1 olmadan anam beni tertemiz yika-
dy, yeni diktigi entarimi giydirdi. Bir iki par¢a ¢amasiri-
mu kiigiik bir bohgaya bagladi. Kalacagim eve gotiir-
mek igin yiyecekler hazirlanip heybelere koydular.
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Komgular, akrabalar aksam oturmasina geldiler. Ora-
dan buradan konustular ¢ira 1s1ginda. Mehmet amcam,
ala gafakta yola ¢ikacagimiz igin erken yatmam gerekti-
gini soyledi.

Horoz é6ttiigiinde kalkip azik yapmuglar. Emine abla
beni de uyandirdi. Bek¢i Yusuf geldi. Kimi zaman ona
Tosmar da derlerdi. Oniimiize siitlii ¢orba, dar1 ¢6regi,
bal koydular, yagda yumurta pisirdiler yola gidecegiz
diye. Tosmar atigtiriyor, “Bunlar senin i¢in yapildi, ye
de yolda bagima dert olma” diyordu bana ama lokma-
lar bogazimdan gegmiyordu. Ablam, egegin iistiinde yi-
yeyim diye cebime kuru iiziimle ¢orek koydu. Emine
abla sagimu taradi. Hig ¢enesi durmayan anamin agzim
bigak agmiyordu. Biraz sonra Akg¢a Yusuf da geldi, o
da atigtirdi biraz. Ak¢a’min anasi Gokmen Kadin Tos-
mar’in anas1 Hatica’yla kardegtiler.

Yaylaya giderken de bizi onlar gogiiriirdii cogu za-
man. Heybeleri indirmeye basladiklarinda gézlerim
doldu ama aglamadim. Sabahin alacakaranliginda uy-
kulu uykulu ve biraz iisiiyerek yola ¢ikmak yaylaya go-
cerken bile beni bir hos ederdi. Ama biraz sonra ¢amla-
rin arasina dogru agarken giines ¢ikinca, uykum agilir,
bedenim 1sinir, yayla sevinciyle rahatlardim.

Ama artik sadece evden degil aileden, kéyden, koy-
lillerden de ayriliyordum ¢ocuk bagima. Cok tuhaftim.
Ama dé6n deseler donemezdim. Nasil bir yer oldugunu,
neler olacagini bilmedigim Pazarcr’ya, mektebe gidiyor-
dum, mektepli olacaktim. Kiigiiciik gelimsiz bir kiz ol-
dugumu bilmiyordum. Kimse gormeden besikteki kar-
degimin yorganimu kaldirip yiiziine bakmak istedim, ka-
ranlikta iyice géremedim.

Kara heybeleri Tosmar’in egegine yiiklediler, bir ya-
ninda ¢amagirlarim bir yaninda azik olan ala heybeyi
Akga’nin egegine, Gteberi olan bagka bir heybeyi ¢apraz
atarak, iistiine ince bir minder koyup beni bindirdiler.
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Babam 1930 ydinda Alanya’da ise girmigti.
Isi nedeniyle ayda ya da on bes giinde bir koylere celp dagitir
sonra dénerdi.

Her zaman yaptig1 gibi bacaklarimdan ip dolandirarak
esege bagladi beni Ak¢a. Anam hemen atildi, “Ipi ¢ok
siktin Yusuf, ¢ocugumun bacaklar: bigilir” dedi. Biraz
gevsettiler ipin bagini. Eli ¢irah kadinlar kizlar ve er-
kekler geldiler gecirmeye. Kimileri bir yerlere ise gidi-
yordu. Yusuflar, “Acelemiz var” diyerek esekleri siirdii-
ler. Bizimle yiiriiyen Emine abla Cingeneler beleninden
dondii. Mehmet amcamla karisi da orada evlerinin
Oniine ¢tkmuglardi. Gelin teyzem sariip oksadi beni,
gozlerinin doldugunu goéstermek istemeyerek ¢emberi-
nin ucuyla sildi. Bir ¢iki da o yapmust: gittigim eve go6-
tirmem igin. Amcam onu heybelerden birine koydu.
Mezarhigin 6biir ucuna kadar gelerek bizi ugurladilar.
Boylece iki Yusuf, iki egek ve bir kiz ¢ocugu olarak
yola diistiikk alacakaranlikta. Ormanin igindeki Oluklu
suyun Otesine hi¢ gitmemigtim. Kimi zaman inek giiden-
lerin ya da odun toplamaya gidenlerin pegine diistiigiim-
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de o suyun baginda dinlenirlerdi. Oray: gegince anladim
ki artik doniilmez bir yoldaydim. Camlann arasinday-
dik. K6yden ¢oktan uzaklagmigtik. Daha da uzak bir te-
peyl dondiigiimiizde giines kendini gostermeye baglamus,
isimem ge¢migti. Yolda gordiigiimiiz ¢obanlar, daglara
agip gidiyorlardi siiriileriyle. “Bunlar Adandah” dedi
Tosmar. Biraz sonra, koyiin ekenekleri olan Kemer’e
ulagtik. Bir boliimiiniin amcamlarin oldugunu duyardim
oranin. Issiz bir diizliiktii. Yer yer cavir yapisi vardi yay-
ladaki gibi. Yolumuz iginden gegiyordu. “Biraz sonra bi-
zim koyiin ¢obanlar1 davarlarimi buraya getirip, sulayip
yatiracaklar” dediler Yusuflar. Cesmeden su igtiler, bana
da sordular iger misin diye. Ne i¢mek ne yemek istiyor-
dum. Uzilliyor muydum, saskin muydim, animsamiyo-
rum. Gidecegim yerde babamin bekleyecegini bilmek ba-
na giiven veriyordu ama ya sonrasi ne olacakti, kimlerle
kargilagacaktim, bunu diisiiniiyor muydum bilmiyorum.

Cevreme, karg1 koylere, uzaklara bakiyordum egegin
iistiinden. Arada bir soruyordum “Orasi neresi? Bu
ne?” diye. Onlar bana laf yetigtiriyorlar, bir yandan da
aralarinda konuguyorlardi havadan sudan. Oteki esek
benim 6niimde, Yusuflar arkamdan yiiriiyorlardi kimi
zaman. Arada bir biri 6ne gegip, 6ndeki egege “Deh!”
diyordu. Yollar yan yana gidilemeyecek kadar dar ve
kiveim kivrimdi. Diiz bir yeri yok gibiydi. Taglar, agag
kokleri gibi engebeler vardi. Egekler atlamak ziplamak
zorunda kaliyordu onlar1 agsmak igin. Yusuflardan biri
hemen kogup yanima geliyordu boyle yerlerde, egegin
Oniine gecip bagimi gekiyor, oteki Yusuf da arkadan
destekliyordu diismemem igin. Oysa babam onlara
boyle yerlerde egekten indirilmemi sdylerdi her zaman.
Ama onlar babami dinlemezler, bildiklerini yaparlardi.
Ben de zirt pirt inmek yerine o korkulu anlar1 yagardim.
Ancak ayaklarimu. ¢é6zmelerini istedim. “Taskopri’ye
varinca ¢ozecegim sabret” dedi Ak¢a Yusuf.
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Biraz sonra tepeyi donerek Kuz’un orman:t dedikleri
ormana girdik. Burada yol daha diizdii. Ama ortalik
giinegli oldugu halde nerdeyse yola sizmiyordu. Bu or-
manin Oykiisiinii sik sik anlatirlardi kéyde. Kaplan var-
mug, bu yiizden gece kimse oradan gecemezmis. Babam
da korkarmig bu ormandan. Ama Cin Mehmet day: hi¢
korkmaz, hangi saatte olursa olsun katirin siirer gider-
mis gatir ¢atir. Bu Oykiileri amumsayarak biraz iirperi-
yordum egegin iistiinde.

Epeyce sonra, Kuz’'un orman bitti, Boynuz Agaggi-
grna geldigimizi soylediler. Karg1 daglar, bagka koyler
ve ormanlar goriinityordu. Koéyde, Pazarcr’ya gidecek
olanlar “agag gidecegiz”, gelenler de “asagidan geldik”
derlerdi. Gergekten de durmadan agagiya dogru gidi-
yorduk. Bizim koy ¢ok yukarilarda kalmigti. Sol yanda
Karatepe’ye benzeyen bir yer goriiniiyordu. “Bozka-
ya’nin Asar’1 oras1” dediler.’Arkasinda, Kokettin’le por-
takal toplamaya gittigimiz Adanda varmus. Bozkaya’da-
ki o ilging “cavir yapisi”mn 6nemli bir 6ren oldugunu
yillar sonra 6grendim.

Bacaklarimdaki baglar1 a¢tirmak istiyordum. “Bak,
Tagkoprii goriindii, sonrasi da Samrama” dediler. Ger-
cekten de yamagtan agag1 dogru inerken 6nce ¢aglayan
bir su sesi sonra da acayip bir yap1 gériindii. Su, yitksek
olmamakla birlikte akisi ok ses ¢ikariyordu. Belki ba-
na Oyle gelmisti sessiz ormanda. O giine kadar koéyii-
miizde kisin Delig6z’iin suyu tagtiginda kuduran Deli-
dere’yi, Ayikoprii deresini, hatta Zeytinburun yolunda-
ki Sayidere’yi filan gérmiigtiim ama boyle heybetli akan
bir ¢ay1 ve képrii denen béyle yiiksek ve ortas tiimsek
bir yapiy1 hi¢ gérmemistim. Koprii ¢ok yiiksekti ve ke-
narlar1 kopmugtu. “Beni egekten indirin” dedim Yusuf-
lara oraya yaklaginca. Korktugumu anladilar, “Hig
korkma bu koprii cavir yapisidir ne yikilir ne digiiliir”
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dedi biri. Ak¢a Yusuf, “Askere giderken gectigimde ben
de ¢ok korkmugtum bu kopriiden” deyince, Tosmar,
“Efe sen o zamana kadar koyden ¢tkmadin m1 yoksa?”
diye sordu. “Cikmamgim demek ki, o zamanlar oyley-
di” diye giildii Akga.

Kopriiden ge¢mek soyle dursun, yiiksekligine ve al-
tindan akan ¢aya uzaktan bile bakamiyordum. Bakinca
bagim doniiyor, nerede oldugumu sagiriyordum. Tos-
mar Yusuf beni gene de egekten indirmeyip, tam koprii-
ye siirecekken ¢ighk attim. “Indirelim gocugu” dedi
Akga. Ikisi birden ¢ozdiiler ipi. Hemen atladim yere.
Geri geri kagtim. “Dénelim madem, gitme okumaya.
Koskoca koyiin bekgisi sana yalan mi soyleyecek?” de-
di Tosmar giilerek. Bir zamanlar koy bekgisi oldugun-
dan ona hili Bekg¢i Yusuf denilirdi. Baktilar aglayaca-
gim, “Sen biraz diigiin, hem de iiziimlerini ye, biz de lii-
lemizi icelim” dediler. Esekleri bagladilar birer agaca.
Liilelerine tiitiin doldurup kav ¢akmaklarini yakip ¢o6-
meldiler yere. Ben durmadan kopriiye bakiyor, bagimi
hemen geviriyordum. Canim iiziim filan yemek istemi-
yordu. Egegin iistiinden daha karisik gériiniiyordu her
sey. Inince biraz rahatladim.

Cevreme bakinca, dallarina yirtik pirtik bez pargala-
1 baglanmig, yerden bitme bir aga¢ gordiim yan taraf-
ta. Bunun ne oldugunu sordum. “Eskiden buraya bez
baglayanin her istegi olur, korkuyu filan unuturmug”
dedi Tosmar. “Biz de baglayacak miy1z?” dedigimde,
“Onu bizim gibi cahiller baglard: evvel zamaninda, sen
mekteplisin artik” dedi Akg¢a. Ne dediklerini anlama-
mistim ama onlar, “dede” dedikleri bu agaca artik kim-
senin doniip bakmadigini konustular aralarinda. Bezler
baglanmig bu aga¢ bende de hig oyle bir etki yaratmad.
Yirtik pirtik goriintiisii ile eski zamandan kalma bir ge-
yi, seytany, yalmzligi cagristirdi nedense. Urperdim, ba-
simi1 gevirdim.
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Biraz sonra, ¢oziip “deh” deyince esekler sanki yolu
biliyorlar gibi kopriiniin tistiinden yiiriiyiip gittiler. Son-
ra da, “Hadi bakalim, yolcu yolunda gerek, diis 6niimii-
ze” dediler bana. Ama yiiriimeye de korkuyordum. Ke-
merli ince bir kopriiydii. Korkuluklar: yoktu. Cok duy-
dugum sirat képriisii akhima geliyordu. Adim atamuyor,
bekliyordum. “Dénelim madem!” dediler. “Egekler gitti
ama...” dedim. Biri bir yanmima oteki bir yamma gegerek
elimden tuttular, goziimii hi¢ yana kaydirmamam, sa-
dece 6niime bakmami ya da yummanmu, siki sik1 tembih-
lediler. Once yumdum goziimii, sonra azicik agip sadece
6niime bakarak ikisinin ortasinda yiiriiyerek gectim na-
sil olduysa. Bu gegis, benim i¢in o duydugumuz sirat
koépriisiinden daha zor bir gegigti sanki. Simdi diisiinii-
yorum da kéyliiler igin baylrdan sahile, kéyden kente,
cahillikten okumaya olan gegisin zorluguydu kiigiik yag-
ta kargilagtigim bu zor gegis sanki.

Tam kopriiniin sonuna vardigimizda Akg¢a Yusuf
kosup esekleri durdurdu. Beni gene bindirdi. “Baglama-
yacagim ama palanin bagini ¢ok siki tut” dedi. Bir de
aferin gektiler ikisi birden. “Tamam, g6ziimiize girdin,
bu kopriiyii gectikten sonra okuyabilirsin gayri” dedi-
ler. Tosmar Yusuf, “Bakahm dénerken ne yapacaksin,
yaninda béyle iki Yusuf olmaz her zaman” dedi. Ak¢a
da, “O zaman mektepli olacak, daha biiyiimiis olacak,
korkmaz” dedi.

Kopriiden sonra yol biraz daha diizdi, inigsiz yokug-
suzdu, engebe azdi. Rahat yiiriiyen esekler hizlaninca,
“Samrama’da yemek yiyecegimizi nasil anladilar kera-
talar” dedi Tosmar. Biraz sonra vardik oraya. Bir ¢ina-
rin altinda agag tekneli, aga¢ oluklu, bakir su tas: zin-
cirle baglanmis bir ¢esme vardi Bizim Salkim Muga-
r’'nin benzeriydi. Tekne dolduktan sonra su akip gidi-
yordu asagidaki havuza. Agagi yamimizdan akan Tag-
képrii ¢aymnin sesi de geliyordu hafiften. Cegmenin
oniinde ¢ayir ¢imen kiigiik bir diizliik vardi. Eseklerin
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yiikiinii indirip suladilar, yularlarindan agag dallarina
baglayarak torbalarim onlerine koydular. Cimenlerin
iistiine azigumizi agtilar. Anamun yolda yememiz igin
yaptig1 kapamadan ve helvadan yediler laflagarak. Ben
de yedim az ¢ok. Gene liilelerini doldurdular, gene kav
cakmak kokusu yayild: ortaliga. Her geyi yeniden derle-
yip toparladilar. Tiitiin keselerini ceplerinden ¢ikarip
ala heybeye soktular, kolcular yakalar diye.

Gitmek i¢in toplandigimizda beni gene bagladilar
esegin tistiine, ilerde bir taglik var diye. Oysa ip bacak-
larimu bigtigi gibi semer de siirtmiigtii. Canim yaniyor-
du ama katlamyordum. Yol boyu ¢ay da akip gidiyor-
du ama kopriiyle birlikte oldugu kadar korkutucu ve
heybetli goriinmityordu. Tam kégeyi doniince, bizim
evlere benzemeyen, koydeki camiden de bityiik bir yap:
goriindit. “Orasi cami mi?” dedim. “Hayir, orasi De-
la’nin evi” dediler, “ikisi birden.” Dela’yi1 (Deli Ali Aga)
biliyordurmn, babamin ahbabiydi. Ev ¢ayin 6te yakasin-
da idi. Durmadan Ali Aga’nin evine bakiyordum egegin
iistiinde. Onii turali, dis1 beyaz sivali ama sararmus bii-
yiik bir evdi. Bu farkl ev bana, ételerle ilgili anlayama-
digim karmagik seyler cagristirdi.

Derken yolun acayip bir yerine geldik. Kaypak ¢ay
taglariyla dogenmigti. Esegin ayaklar1 kayacakmig gibi
oluyor, catir ¢atir sesler ¢ikariyordu. Bir siire sonra bas-
ka bir kéyiin sokak aralarina saptik. “Burasi Inceagr
koyi” dediler. “Agalar Yurdu yani” dedi Tosmar.
Anamin Ayse teyzesi bu kéyde oturuyordu. Cayin ote
yakasinda Sabik’ta da Emine teyzesi ve babamin Hayri-
ye teyzesi varmug. Ayse teyzenin kapisimin 6niine geldi
yolumuz. Tosmar, esegin terkisine bagladiklar: kiigitk
{iziim igligini%3 ahip dald: igeri. Ayse teyze hemen gikt1
geldi. Beni goriince kogtu, ellerimi tuttu egegin iistiinde.

Iglik: Kiigiik sepet.
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Gazipasa Inceagri (Hasdere) koyii agalar bir arada. Sabskls Hafiz
Hatipoglu, Halisaga, Haciaga, Izzetaga, Seyit Efendi ve bir komgsular:
(soldan saga dogru). Kéyiin bir adi da Agalar Yurdu olmasma ragmen

bu kigiler zengin agalar degillerd;.

“Seytanlar yaylada, camlarin arasinda kaldilar degil mi
kizim?” diye sarildi. “Aksama gitseniz, yarin gitseniz
olmaz m1? Bu ¢ocuk yorulmugtur” dedi. Ne kadar iyi
olurdu. Bu yolun bir yerinde bir yakimima rastlamak
bana sanki giiven verdi. Babamun bizi bekleyecegini, be-
ni gotiiriip aksama doniip onda kalacaklarim soylediler
Yusuflar. Carsidan bir istegi olup olmadigimi sordular
Ayse teyzeye. “Getirdiginiz tiziim her seye degdi Yusuf-
lar. Carsidan bir sey istemem, kendiniz ¢ikin gelin, bu-
yurun” dedi. Bir torba badem getirip benim egyalarimin
oldugu heybeye koydu.

Inceagr koyiinii gecerken bir ¢ay daha ¢ikmaz mu
kargimiza. Kopriisii de yok, derin ve genig. “Bu bagka
bir ¢ay degil yukaridakinin devami, korkma” dediler.
Nasil korkmam, iistelik bu sefer kopriiden degil dogru-

247



dan ¢ayin icinden gececektim egegin iistiinde. Sadece se-
si ctkmayan bir ¢aydi. Gene bagladim olmazlanmaya.
Ama beni dinlemediler. Tosmar galvarimi ¢ikardi, uzun
donunu dize kadar sivadi. “Burasi derin degil egegin
bagindan gekecegim, suya dalacagiz; istersen sirtima
bindireyim, goéziinii kapatirsin, olur biter” dedi. En iyisi
yine de egegin iistiinde g6ziimii kapatmakti. “Sen de tut
ama” dedim Ak¢a Yusufa. Kapattim géziimii. “Ta-
mam, tutuyorum” dedi. Cayi gegerken onlar bana g6z-
lerimi kapayip kapamadigimi soruyorlar, ben de onlara
“Bitti mi, agayim mi?” diye soruyorum. Egek hizla sil-
kindi, ge¢misiz. G6ziimii agtim, baktim Tosmar benim
esegin bagini gekiyor, Akga ise 6teki egege binmig arka-
da. “Yalanc1!” dedim ona. “Hayur, seni tuttum da son-
radan bindim” dedi. Suyun iginden ge¢mek kopriiden
gecmekten daha zor ve korkutucuydu. Gegmigtik ama
ben gene ¢ok korkmug ve heyecanlanmigtim.

Caydan sonra diimdiiz ve sicak bir alanda ince bir
yolda tikir tikir yiiriiyordu egekler. Inceagri kéyiiniin
alan denen tarlalariymig oralar. “Biitiin yollar béyle ol-
sa ne iyi degil mi?” dedi Tosmar bana. Hig ses ¢ikarma-
dim. O giir ormanlardan, daglardan, agaglarin arasin-
dan ¢ikinca, o korkutucu ¢aylardan gegince sudan ¢ik-
mug baliga donmiigtiim. Yorgunlugun, korkunun stii-
ne ogle sicagi da binmigti. Yakinlarda agag¢ azdi, dalla-
rindan kara tiziimler sarkan asmalar, taklanmig kirmizi
narlar, sararmus incirler yoktu buralarda.

Diiz yol ¢ok siirmedi, uzaktan bir iki aga¢ goriindii.
Inanilasi degil ama bir ¢ay daha ¢ikmaz mi kargimiza.
“Iste Pazarcr’ya gedik, bu ¢aydan sonra tamam” dedi-
ler. Bu ¢ay daha da beter, hepsinden genigti. “Daha ¢ok
taskin degil sen kigin gér bu ¢aylar1” dediler. Yaklagin-
ca ¢ayin kenarindaki agaca baglanmug bir at gordiim.
Ustiindeki kirmizili battaniyenin uzaktan bile ayrimina
vardim, bu babamin atiydi. Kendisi de kenara otlarin
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iistiine uzanmigti. Alanya’dan gelmis orada bizi bekli-
yordu. Diinyalar benim oldu.

Babam da bizi goriip firladi. Yusuflar, “Emanetin
teslim!” dediler. Biraz konustular, babam atina atlad:
hemen, beni kucagmna verdiler. Onlara, “Siz yavag ya-
vas gelirsiniz” dedi daldi gaya. At ¢ok yiiksekti ama ba-
bamin kucaginda oldugum igin korkum azalmigti. Gene
de ¢ok zordu ¢aydan ge¢cmek. Go6zlerimi hizla kapadim.
Bu ¢aylardan gecerken 6liip 6liip dirildigimi hali anim-
styorum. Ara yerde goziimii biraz aralayinca korkung
bir sey gordiim, su déniiyordu. Gene 6liim kalim aras:
bir durumdu. Hemen kapattim g6ziimii, ama ¢ighk at-
madim.

Caydan sonra bakimsiz toprak evlerin oldugu bir
yerden gegtik. Yol ayriminda sola déndiik. Sagh sollu
birkag eski, sonra da uzaktan renk renk parlayan ¢ok
bagka bir ev daha gordiik. “Iste gidecegimiz ev orasi ki-
zim” dedi babam. Renk renk parlayan bir seyler vardi
bu evde. O zamanlar ne camu, ne de renkli cam biliyor-
dum. Ama pencerelerindeki renkli cam, bu eve biiyiik
bir ayricalik katiyor olmahydi. Oniinde ok biiyiik bir
portakal limon bahgesi olan kiremitli, ak sival biiyiik
bir evdi. Bizim evlere hi¢ benzemiyordu. Bahgeleri de
bizim koydeki bahgeden daha bagkaydi, diimdiizdii
ama ben nereden nereye geldim ayriminda bile degil-
dim. Bagim doéner gibiydi. Her gey bizim dag kéylerin-
den ¢ok bagkaydi. Bir de bacaklarimin siirtiilen yerleri
aciyordu.

Evin arkasindaki yoldan 6niine dolaninca, Sar1 Me-
met dayiy1 bahgenin bir kogesinde oturur bulduk. Ba-
bam beni attan indirirken Sar1 Memet dayi, “Artik sen
benim kizimsin” diyerek elimden tuttu. Kizlarimi ¢agir-
di, “Azize, Emigkadin gelin kardaginizi gétiiriin yukari
bakalim” dedi. Iki kiz geldi 6niime. Azize, ablamdan
biraz biiyiik, sa¢1 orgiilii bir kizdi. Emigkadin benim

249



Gazipasa Hkokulwnda okurken Sars Mebmet dayilarm evinde kaldim.
Sart Mebmet dayiun karist Sultan Teyze beni, “Gel bakalim, senin anan
benim gaynri!” diyerek karsilanugts.

kadards, kisa saghiydi. Beni elimden tutup yukari gikar-
dilar. ilk katta analariyla Nuriye abla bagka kadinlarla
birlikte pamuk buruyorlardi. Sultan teyze, “Hog gel-
din. Gel bakalim, senin anan benim gayri, gel ¢ocu-
gum” dedi. Yiizii gbzii ter iginde, kiigiik bir kiz daha
cikip geldi bir yerlerden. Bana baktik¢a bakti, sonra
“El sende!” diye vurup kagti. Kizlarin kiigiigii Kami-
le’ydi bu. Yerlerde apalayan* kiigiik oglan da en kii-
giikleri Celal’ di.

O giin bagka neler oldugunu babamin nasil gittigini
arumsamyorum. Ancak o gece kizlarla hepimiz bir ug-
tan bir uca giizel bir odada yattik. Kizlar benim yanima
yatip beni korumak istiyordu. Nuriye abla, “Hayur, be-
nim yanmimda yatacak. Gece agarsiniz ¢ocugu, hastala-
nir” dedi. Yeni kardeglerimin ilk giinde béyle yakinlik

s+ Apalamak: Emeklemek.
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gostermesi beni onlara 1sindirmugti. Bir evde beg kiz ol-
mustuk. Oyle yorgun ve bitkindim ki onlar konugurken
ben uyumug kalmigim.

Hayatimdaki devrim: Kayst giinii

Geldigim yeni ortamda olduk¢a saskindim. Sanki oku-
maya gidecegim diye aglayan ben degilmisim gibi kimi
zaman gagirip kaliyordum ama agik vermemeye ¢aligi-
yordum. Kéydeki 6zgiirliikklerimin yerini sagkinhgin, ge-
kingenligin alacagi hesabimda yoktu kugkusuz. Biiyiik
degisikliklerle kargilagmigtim.

Saniyorum Gazipaga’ya tatil giiniinde gelmigtik. Bir
giin evde dinlenince yol yorgunlugum, bacaklarimda ip-
lerin bigtigi yerlerin sizilar1 biraz azaldu. ikinci giin evin
kizlar1 Azize abla ve Emigkadin’la erkenden hazirlanip
6nce babasinin diikkanina gittik. Basma, bez gibi geyler
satiyordu. ilk kez béyle bir diikkin goériiyordum. Ora-
da bizi bekleyen babama hemen sokuldum. Sar1 Memet
dayi, “Sen artik benim kizimsin demedim mi, benim ya-
mima oturacaksin” dedi. Emiskadin’in entarisi benzeri
basmadan bir entarilik yirtip rafa koydu, “Bunu doniig-
te gOtiiriin, ananiz sizinki gibi kardagimiza da dikecek”
dedi. Azize ile Emigkadin, “Mektebe ge¢ kalmayalim”
diyerek kostular.

Babam beni elimden tutup baska bir diikkana gétiir-
dii. “Biz geldik Siikrii Efendi” dedi adama. Burasi am-
camin ditkkdnina benzer kiigiitk bir ayakkabic1 diikka-
niyd. Ama yemeni degil kundura ve potin dikiyordu.
Kunduraci Siikrii, yere bir kgt serdi, beni iistiine bas-
tirip ayagim ¢izdi. Bize ayakkab:i getireceginde bunu
babam da yaptig1 i¢in ayagumn olgiisiinii aldigim bili-
yordum. “Aman cumbhuriyet bayramina yetistir” dedi
babam. “Yetigir ama bir kutu Cile cevizi istiyorum” de-
di Siikrii Efendi.
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Oradan da g¢ikip kosedeki toprak damli bagka kii-
giik bir yapiya yéneldik. “Burasi Topal Ismail’in diik-
kdm kizim, mektep i¢in oteberi alacagiz” dedi babam.
Hi¢ boyle seyler, boyle yerler bilmiyordum. Raflarda
renk renk kalemler, defterler, ¢antalar, yerde kiigiiciik
cuvallarda, tahta kutularda leblebi sekeri vb. seyler, ali-
sik olmadigim kokular... Cevremden gozlerimi alama-
dim. Onlara bakmaktan o kisa boylu ihtiyarca adami
gérmemisim. “Hos geldiniz, Savki Efendi. Senin kiz ¢ok
da kiigitkmiis” dedi babama. “Hos bulduk Ismail Aga”
dedi o da. Adam bana dondii, “Artik buraya gelip her
istedigini alacaksin, yerine de Cile’den ¢ekirdeksiz nar
getireceksin tamam m1?” dedi.

Kiigiiciik, kahverengi ve siyah okul ¢antalarin1 gos-
terdi bize. Ne kadar giizellerdi. Kahverengi olanim al-
dik. Artik bir cantam olmustu. Sonra gift gizgili siit ka-
gitly, istiinde gocuk resmi olan bir defterle, kalem ve
silgi aldik. Kalemi kiigiik bir seyle agt1 Topal Ismail,
onu da koydu g¢antama, “Sen de boyle agarsin” dedi.
Bir de alfabe ile iistiine yapigacak etiketler verdi. Alfa-
beyi goriince ¢ok heyecanlandim, hemen agip karistir-
mak istedim ama ¢antaya koyduk hepsini. Biraz leblebi
seker koydu adam cebime ve “Unutma, yerine nar geti-
receksin” dedi.

Oradan cikinca babam biraz ilerde bagka toprak
damli bahgeli bir yapiy1 gosterdi, “Iste mektep orasi”
dedi. Yolda bana, kaydim yaptirip koye gidecegini, be-
nim kizlarla eve dénecegimi, bes on giin sonra bayram-
da yine gelecegini soyledi. Oracikta g6ziime yas geldi
ama belli etmedim. Dogruca mektebe gittik.

Cok degisik, hi¢ diigiinemedigim bir yerdi mektep.
Teneffiis zamaniymug. Diinyanin tiim gocuklar kizl er-
kekli buraya toplanmug gibime geldi. Azize abla hemen
yanimiza kogstu gériince. Bagmuallim Hiisnii Bey’in
odasina gittik babamla. Girigin karsisinda kiigiik bir
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odaydi. Bir masada oturuyordu Hiisnii Bey. Biz kapi-
dan girince, “Kiz1 getirdin demek Sevki Efendi, ¢ok iyi
ettin” dedi babama. Beni 6nceden taniyormus gibi dav-
randi. Yanmna ¢agirip, “Sen okumayi ¢ok mu istiyorsun
bakiyim?” diye sordu. Bagimu salladim. “Miinevver gibi
caligkan olmalisin ama” dedi. “Olur, Muallim Bey
olur!” dedi babam. Dayimin kizi Miinevver iigiincii si-
nufa kadar burada okuyup o yil Alanya’ya gitmis.

Kocaman bir defter agti Hiisnii Bey. Adimu sordu,
bir geyler yazdi deftere, sonra, “Evliyazade Sevki kizi
Pakize” diye yiiksek sesle okudu yazdiklarini. Adimin
béyle uzun oldugunu bilmiyordum. “Numaran altms
ii¢ anladin m? Hi¢ unutma!” dedi ve bana yineletti. Bir
numaram olacagini Emigkadin s6ylemigti. “Buraya ne
yazdim biliyor musun?” dedi. Bagimla bilmiyorum iga-
reti yaptim. O eliyle yeniden bagimi yukar1 kaldird,,
“Bu kiz ¢cok okumak istiyor diye yazdim” dedi. Sonra
boynumda g6k boncuklara dizili kiigiik altinimi gérdii.
Babam hemen atildi, “Onu ¢ikaralim dedim ama unut-
muslar” derken Bagsmuallim, “Zarar yok zaten yakasi-
nin altinda kaliyor, goriinmiiyor” dedi. Ablamla ikimi-
zin boynumuzda, ortasinda kiigiik birer altin olan gok
boncuk dizisi olurdu her zaman. Bunu anam altin igin
degil nazar degmesin diye takard: bize. Mektepte takil-
mazmig diye ¢ikaracaktim ama unutmuguz.

O sirada bir diidiik ¢aldi. “Sana ugur ola, biz simifa
gidiyoruz” dedi Basmuallim babama. Beni elimden tut-
tu, elimi tutan yumusak eli ben de tuttum siki siki. Kii-
ciicitk giizel cantam &biir elimdeydi. Yiiriityordum ama
dogrusu sagkinhktan goziim gérmiiyor gibiydi. Bagsmu-
allim lacivert elbise giymisti. Beyaz tenli, copur yiizlii,
tombulca, yumugak elli bir adamdi. Onun yakinhig ne-
deniyle babamin arkasindan iiziilmeyi unuttum.

Elimi hi¢ birakmadan simifa gétiirdii beni. Ogrenci-
ler siralara oturmuslar giiriiltii yapiyorlardi. Hepsi aya-
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ga kalktilar. On sirada bir iki yer degisikligi yapip beni
Emiskadin’in yanina oturttu. Cocuklar, “Yeni gelen!”
diye durmadan beni gosteriyorlar, kimisi yanima gelip
bakiyordu bana. Emigkadin ¢antamu agip defterimi ka-
lemimi siranin iistiine, ¢antay1 da icine koydu. Siralar
beni olaganiistii sagirtmugtt. Ogretmen tahtaya cizgiler
¢izdi, bizden de masada, havada parmagimizla ¢izme-
mizi istedi 6nce. Onlar ne yaparsa ben de yapmaya ¢ali-
styordum ama dogrusu neyi ni¢in yaptigimizi anlama-
mustim. Zaten isteneni onlar kadar giizel yapamiyor-
dum. Cocuklardan kimileri, “Muallim Bey ben yaptim,
ben yaptim!” diye parmak kaldiriyorlar, bagiriyorlardi.
Emiskadin’a sordum, “Ben de muallim bey diyecek mi-
yim?” diye. “Tabii diyeceksin kardas” dedi. Siifta bi-
zim gibi kiigiikk ¢ocuklar azdi. Cogu daha biiyiiktii.
Hiisnii Bey bizim siraya geldi, benim siitbeyaz cizgili
defterimin ilk sayfasina dik cizgiler ¢izdi. Once parma-
gimla siraya, sonra da deftere gizmemi sdyledi. Oyle
yapmaya ¢aligtim.

Muallim Bey tahtaya yazilar yazdi. Cocuklar da ay-
nisii yaziyordu. Emigkadin da yazmigti ama ben yaza-
miyordum. Bir siire sonra yeniden diidiik ¢aldi. Mual-
lim Bey, “Tamam, haydi disar1” deyince 6grenciler yer-
lerinden firladilar. Biz de ¢iktik. Nigin ¢iktigimizin filan
ayrimina varmig degildim. Emigkadin’in etegini tutu-
yordum kaybolmamak igin. Azize gelip iyi olup olmadi-
gim1 sordu, “lyiyim” dedim. Tamam dedi gitti. Igeri
girme diidiigii ¢calinca baktim herkes koguyor. Emigka-
din’1 kaybettim yanimdan nasil olduysa. Nereye kosa-
cagimu gasirdim. Tek tanidigim Muallim Bey’i gordiim
orada, hemen gidip elini tuttum kaybolacakmigim gibi.
“Gel” dedi, elimi tuttu yiiriirken. Ama bizim simif degil-
di girdigi yer, kocaman ¢ocuklar vardi, beni goériince
giiliigtiller. Azize abla da oradaydi. Hemen kalkti,
“Muallim Bey onu siufina gétiireyim mi?” dedi, o da
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Gazipasa agalarmdan Sar: Mebmet day (ortada) ve Pasa Bey (sagda).

giildii yanhs geldigim igin. “Evet gotiir, sen de orada
kal bu ders, onlara verdigim 6devi ¢alistir” dedi. Azize
abla beni birinci siuftaki yerime oturturken, “Cocugu
niye biraktin?” diye Emiskadin’a kizdi. Sonra baglad:
Ogretmen gibi anlatmaya, yazdirmaya, ¢izdirmeye.

Dérdiincii ve beginci sinifin 6gretmeni olan Hiisnii
Bey gegici olarak birinci simifi da okutuyormus. Kendi
sinifimi 6grendikten sonra da ara sira gidiyordum be-
sinci siuifa. Macar kéyiinden teyzemin oglu Hayri aga-
bey beni sirasina oturtuyor, ¢izgi ¢izdiriyordu. Muallim
Bey gelince kizmuyor, beni sinifima géndermiyor, Hayri
agabey de, “Sakin kipirdama” diyerek kendisi ders din-
liyor, ben ¢izgilerimi ¢iziyordum.

Boyle boyle birkag giin icinde kolayca aligtim okula.
Bunda Hiisnii Bey’in bana gésterdigi pedagog tutumu-
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nun biiyiik etkisi vardi. Okullara yeni gelen tiim 6gren-
cilerin beklentisidir boylesi bir yakinhk. Ogcetmen ol-
dugum yillarda yeni gelen 6grencilere ben de hep onun
bana davrandig: gibi davranmaya gahgtim.

Tepe mi depe mis

Ogretmenligin ve dgrenmenin ne kadar ince sorunlari
olduguna 6rnek olacak bir amm da soyle: Saniyorum
okula on on beg giin kadar ge¢ baglamigtim. Bir de bag-
ka koyden gelip baska aile yaninda kalarak 6grenime
baglamak, cevreyi ve mektebi ilk kez gormek gibi bag
etmem gereken bir¢ok sorun vardi. Bir yandan da cum-
huriyetin onuncu yil doéniimiinii kutlama hazirliklar:
yapiliyordu okulda. Bayram hazirhig: filan derken, her
seyin yabancisi oldugum bu ortamda kiigiik bir degisik-
lik kargisinda bile bocaliyordum.

Okuma yazma derslerinin birinde boyle bir gagkinlik
yasadim. Once de yasamistim benzerlerini ama bu so-
run beni ¢ok sikigtirmugti. Basit bir dil sorunuymus kar-
silagtigim konu ama bana daglar kadar zor gelmis, icin-
den gikamamgtim.

Hiisnii Bey’in birinci sinif gretmenimiz oldugu giin-
lerdi. Bir giin bizi bahgeye ¢ikardi. Defterlerimizi ve al-
fabelerimizi yamimiza aldik. Camlarin altina yayilip ku-
ru piirler toplayarak bu piirlerden, onun istedigi bicim-
de, bizim yayladaki kiimele evlere benzeyen kiimeler
yaptik kiigiicitk. Sonra Ggretmen baglad: yiiksek sesle
soylemeye: Bu tepe ottan tepe...

Ogrencilere yineletiyor, onlar da bagirarak kolayca
yineliyorlard: 6gretmen gibi. Ben o sozleri soyleyebili-
yordum ama “tepe”nin ne anlama geldigini, 6gretme-
nin 6niimiizdeki kiigiik piir kiimecigi ile neyi anlatmak
istedigini anlayamiyordum. Cevreme bakiniyordum,
herkes bilerek ve kolayca soyliiyordu ciimleyi. Birkag
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kez yineledikten sonra 6gretmen karsida bir yeri goste-
rerek, “O tepe toprak tepe...” dedi. Ogrenciler de elle-
riyle gostererek bir agizdan tekrarladilar. Ben de bagir-
dim kugkusuz ama nereyi gésterdiklerini, tepenin ne
demeye geldigini gene anlayamiyor, isaret ettikleri yere
bakiyor, neyi gosterdiklerini géremiyordum. Bu aligtir-
may1 da birkag¢ kez yaptirdiktan sonra ikisini birlikte
yineletti 6gretmen. “Bu tepe ottan tepe, o tepe toprak
tepe...”

Yeniden, yeniden s6yletti boyle. Daha sonra aligtir-
may1 tek tek yaptirmaya bagladi 6gretmen. Bu arada
bana da s6yletmek istedi ama ben tepenin ne oldugunu
bilmedigim i¢in hem soylemede hem de géstermede tu-
tuktum. Ogretmen Emiskadin’a, “Sen bunu galistir”
dedi. Sonra alfabelerimizi agtirdi. Orada da bizim yap-
tigumuzin benzeri bir ot tomarinin, kargisinda bir dagin
resmi vardi. Resmin altinda yazilar ve elleriyle bu sekil-
leri gosteren bir ¢ocuk resmi vardi. Cocuk, parmagiyla
gosteriyordu. Ogretmen resim altlarindaki yazilar1 oku-
yarak bize de birlikte yineletti yeniden:

Bu tepe ottan tepe, o tepe toprak tepe...

Resme baktikga, bizim kéyde “depe” dedigimiz
timsege tepe dendigini anladim. Biitiin yanhgim ve
ciimleyi anlayamamam o bir tek harften kaynaklani-
yordu. Yaylamizin ad: bile Karatepe’ydi ama biz koylii-
ler, Garadepe diyorduk. Tepeye “depe” dedigimizi ve
bizim konustugumuz gibi s6ylenip yazilmadigini gegten
de ge¢ ogrendigimde, daha 6grenecegim neler neler ol-
dugunu, okumanin 6grenmenin hi¢ de kolay olmadigim
anlayarak kafam karigmigti. Okula alt1 yaginda bagla-
mam ve on bes giin ge¢ gelmem de etkenlerden biriydi
belki bu olayda.

Alfabeye bakarak da epeyce yineledikten sonra,
“Hadi bakahim, siz de havada yazmaya baglayin” dedi
ogretmen. Once, “Bu tepe ottan tepe...” diye yazmaya

257



caligtik, havada kumda ve toprakta, sonra “O tepe top-
rak tepe...” ciimlesini. Yazmada da tutuktum; o harfini
yuvarlamakta giiglitk ¢ekiyordum.

O giin derslerimiz bitince yeni ailemin biiyiik kizi
Azize abla kardesi Emiskadin’la beni yanina aldi, evin
yolunu tuttuk. Potinlerimin ayagimi acitmas: biraz azal-
mugtL. Yolda giderken Emigkadin, “Ben Pakize’yi ¢aligti-
racagim, Muallim Bey soyledi” dedi. Azize kardegine
kizdi, “Sen kendine bak, onu ben ¢aligtiririm” diyerek.
Azize’ye anlattim, “Biliyorum ama bizim orada ‘depe’
deniyor, ogretmen ‘tepe’ yazdiriyor” dedim. Goziime
yas geldi bunu soylerken. Hemen anladi Azize, elini
boynuma atti, “Gardas, gonugurken depe deriz emme
mekdepde tepe yazariz. Ciinkii kitapta ‘tepe’ yazar,
muallimler de tepe konugur. Hepicigini 6greneceksin
gor bak” dedi. Gergekten kisa siire sonra tutuklugum
azaldi. Bizim konugmadaki hangi sesin yerine yazarken
ne koyuldugunu 6gretmenin konugmasindan filan kav-
ramaya, hatta kimi zaman 6yle konugmaya, sGylemeye,
oteki dgrencilerden ileri bile gitmeye bagladim.

Acemiligim gectikten sonra da ¢antarmu alip Hiisnii
Bey’in pesinden arada bir dérdiincii, beginci sinifa git-
meyi siirdiirdiim. Bunu 6yle dogal yapardim ki Hiisnii
Bey kizmaz, “Gel bakalim” diyerek beni elimden tutar
gotiiriir ya da o gitmeden ¢antam elimde dogruca Hay-
ri agabeyin ya da Azize ablanin sirasina gider oturur-
dum. Onlar da hemen defterimi ag¢tirip yazmaya bagla-
tirdl. Sinifta Ggrenciler giiliigiirler, “Gel, gel” diye beni
cagurirlar, kiigiitk bir kizin ¢antasini alip siniflarina git-
mesi onlar igin bir degisiklik olurdu.

Iki simf bir arada okuyordu; dortle begler. Sinifta
teyzemin oglu Hayri agabeyden bagka ayni koyden Ay-
sekadin teyzemin oglu Ihsan (Atat6v), babamin dayisi
Osman Hoca’nin oglu Liitfi (Ozdemir), Gevenes’ten
Mehmet daymin oglu Sefik (Atalay) gibi akrabalar da

258



vardi. Bu akraba ¢ocuklari bazen bizim sinifa gelir, beni
kolagan ederler, yakinlik gosterirlerdi. Sefik agabey gel-
diginde defterime ¢igek resmi gizerdi. Oyle giizel gigek-
ler ve bagka resimler ¢izerdi ki herkes sasirir, “Bana da
¢iz” diyerek bagina toplanirlardi.

Okula alismamda, okuma yazmaya isinmam ve ki-
tap dilini anlamamda ve gevreye yabancilik gekmeyi ki-
sa siirede atlatmamda, akraba ¢ocuklarinin yakinlig: ve
ilgileri de etkenlerden biri olmugtu saniyorum.

Uygarligm suyu

O giinkii sezgilerimle, duygularimla pegine diistiigiim
seyler bildiklerimizden daha degisik ve bagka olanlardi.
Bugiin bir ad koymam gerekirse bu ad, modernlik ya
da uygarhkt1 diyebilirim. Uygarligi, modernligi filan bi-
liyor degildim kugkusuz. Ama bir seylerin ayriminday-
dim. Orada, mektepte bircok sey degisikti. Uygarlik de-
digim yeniliklerin anlamim seziyordum sanki ama dil-
lendiremiyordum. Ayrica, bu yeniliklere hemen atilami-
yordum.

Mektebin bahgesinde yiiksekge taglarin iistiine ko-
yulmus bir su bidonu vardi. Alt yamina mumla kirmuzi
boyali bir oluk (musluk) takimgti. A¢tin mu su akiyor,
kapattin mi kesiliyordu. Boyle bir araci ilk kez goriiyor-
dum. Bizim kéyiin ¢egmesi giizeldi ama suyu durmadan
akardi. Kabak, helke, giigiim gibi su kaplar1 bu ¢esme-
den doldurulup eve getirilir, daha kiigiik kaplara bogal-
tilarak kullamlirdi. Kaldigim yeni evimde de musluklu
bir arag¢ yoktu. Sular ibrikten, testiden, giigiimden do-
kiilerek kullaniliyordu bizim evde oldugu gibi. Benim
icin okuldaki musluklu uygarlik aracii kullanmak, on-
dan su icmek bir ayricalikti.

Ben de oteki gocuklar gibi istedigimde gidip bu “uy-
garhik” aracindan su igmek istiyordum. Onceleri nasil
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kullanacagim diye birkag giin gevreyi kolagan ettim.
Muslugun bagligini bir yana geviriyorlar agiliyor; altina
ellerini tutuyorlar ya da agizlarim dayiyorlar sularim
iciyorlar, sonra muslugu gene ¢evirip kapatiyorlardi.
Bunu bagaramam ya da muslugu bozarim diye kor-
kumdan ilk giinlerde susadigimda bile su igmedim.
Emiskadin, “Gel su igelim” dediginde, “Ben susama-
dim” dedim ona. Ama sicak bir giindii santyorum, iyice
susamigtim. Cesaretimi toplayip herkesin yaptig1 gibi
bidonun yanina gidip muslugu agabildim. Agzimu daya-
yip su igebildim ve kapatabildim.

Biitiin bu maceranin sonunda ise ne yazik ki ¢ok sa-
sirdim, hatta biiyiik bir hayal kiriklig1 yasadigimi anim-
siyorum. Bir kere su sicakta durdugu igin yal gibi 1sin-
mugt1, Ikincisi tuhaf bir tad: ve kokusu vardi. Muslugun
yapistirildigl o kirmizi mumun kokusu suya sinmigti.
Uygarhgin bu ¢eligkisi beni epey bocalatt1 o yagimda.
Yoksa her yeni sey benim sandigim gibi iyi degil miydi?

Gazipaga’da durmadan akan, tagan caylar vardi
ama igecek akarsular, cesmeler yoktu. Oysa bizim koy-
de susadigimizda soguk ve taze su i¢mek istersek giiriil
giiriil akan ¢esmemize kosardik. Hem suyumuzu iger
hem de kabagimizi doldurur gelirdik. Kiinklerle kayna-
gindan geldiginden ve gectigi yerler orman oldugundan
buz gibi serin ve tathydi suyumuz. Evde kabaktan da
i¢sek asla boyle kokmaz ve sicak olmazdi. Hele yaylala-
rin kaynak sular1 daha da bumbuz, piril pirildi. Hatta
kimilerine parmagimizi tutar, ne kadar dayanacagimizi
Olcerdik.

Bu ilk deneyimden sonra okulda susadigimda koyii-
miizdeki ¢esmeleri ve yaylanin soguk sularimi animsar-
dim ama yine de uygarhigin o aracindan su i¢mek bana
gercekten uygarca gelir ve icerdim kugkusuz. Modern-
lik tutkumdan caymadim. Beni etkileyen samiyorum
muslugu cevirince suyun hemen akmasi, kapatinca dur-
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masimu saglayan “harika teknolojiydi”. Bu araci daha
sonra sik sik kullandim ancak su igmekten gok elimi
yiiziimii ytkamak i¢in.

Bahgedeki kuyu ve tulumba da boyle bir uygarhk
gostergesiydi benim igin. Cocuklar diigmesin diye kuyu-
nun cevresi yikseltilip oriilmiis, iistiine tulumba otur-
tulmugtu. Tulumbanin i¢i bos kalinca kimse oradan su
¢tkartamazdi. Ama biiyiikler kovayla biraz su dokiince
arkasindan su gelmesi hi¢ kesilmez, tulumbaya bastik¢a
akar, buna hi¢ akil erdiremezdim. Hemen kogar elleri-
mizi tutar yiiziimiizii yikardik.

Kaldigim evin kocaman bahgesinde de vardi iki tane
kuyu. Biri evin 6niinde okuldaki gibi tulumbali bir ku-
yuydu. Oradan ev igin su tagirdik. Ama tulumbayi an-
cak evin biiyiik kizlar1 Nuriye ablayla Azize basabilir,
Emigkadin’la benim buna giiciimiiz asla yetmezdi. Ote-
ki de bahgenin ortasindaki ¢ok genig ve yakindan gor-
medigimiz kuyuydu. Yanina yaklagamazdik. Daha il-
ging olan, gozleri gozliiklii bir atin durmadan dénerek
kuyudan kovalarla su ¢ekmesiydi. Cikan su bir arka
dokiiliir, onunla da bahgedeki meyve ve sebzeler sula-
nird1. Kéyde hi¢ gérmedigim bu yenilikler bana yeni bir
diinyada oldugumu duyumsatiyordu. Bizim dag koyle-
rinde kuyu yoktu. Bu kadar diiz alanlar, biiyitk bahge-
ler de yoktu. Her sey yamaglardayd.

Bagka bir uygarhk goriintiisii de okul bahgesindeki
degisik bir iki gicekti bana gore. Gergi bizim bahgemiz-
de de giizel susanlar, giiller vardi babamin diktigi, bir
de kendiliginden biten acan nergisler vardi. Koyiin ge-
nelinde ise evlerde cigek pek yetistirilmezdi ama path-
can biber domates ekilen tarlalarin bagina feslegen, teke
cicegi, horozibigi gibi renkli, cok giizel kokan mevsim-
lik cigekler ekilirdi. Dahasi kéyde, yaylada doganin bin
bir ¢igegiyle, derelerdeki pembe beyaz zakkum cigekle-
riyle her giin kucak kucaga idik. Doga ve ¢igeklerle bu
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kadar i¢ ice olmama ragmen nedense okulun bahgesin-
dekiler bana yine de uygarhig: ¢agrigtirirdl. Gazipasa’da
bugiin de bol olan ve kirmuzi, mor, pembe agan o uzun
saph yildiz gigekleri ve sardunyalar ¢ocuklugumun uy-
garlik cigekleriydi. Onlarin yanindan geger ama kopar-
mazdik. Sar1 Mehmet dayilarin evinin 6niinde de vardi.
Demek ki evlerin 6niine gigekler dikilmeliydi!

Muallime Hansm

Kisa siire sonra, Bagmuallim Hiisnii Bey’in esi Zeynep
Hanim geldi okula ve bizim sinifin 6gretmeni oldu. Og-
lunu okutmak i¢in bagka yerde ¢alistyormus. Onu yati-
liya vermigler artik. Kizlar1 Tiirkan da geldi annesiyle,
dordiincii siniftaydi. Yeni 6gretmene “muallime ha-
mm” diyorduk. O geldigi halde ben gene bir giin ¢anta-
mu alip Hiisnii Bey’in ardindan besinci siniflara gitmi-
sim. Zeynep Hanim buna ¢ok giildii. Ama yanhgimi ki-
sa siirede anlayarak bir daha béyle bir gey yapmadim.

Muallime Hanim ¢ok esmer ve kivircik saghiydi.
Cogu kisi ona arkasindan, “Arap 6gretmen!” diyordu.
Giyimi kugsami, konugmasi, derslerdeki tutumuyla ona
hemen 1sindik. Son derece iyi 6greten, iyi bir sinif dii-
zeni yaratan, tatli sert bir 6gretmendi. O geldikten son-
ra derslerimde bityiik bir geligme oldu. Kelimeleri harf-
leri hizla kavrayip, okuyup yazmaya bagladigimi anim-
siyorum. Sadece ben degil siufin ¢ogunlugu okuma
yazmada birden ilerledik. Emiskadin’la ikimiz evdeki-
lerin bagini sigiriyorduk, o6grendiklerimizi alfabeden
sesli olarak yinelerken.

Ko6yden akrabamiz Cavat da benim gibi bagka aile
yaninda kalarak okula gidiyordu ve sinif arkadagimd..
Ama kaldig1 aile yani benimki gibi rahat degildi. Ozel-
likle karninin doymadigini soyler, “Kagacagim!” derdi.
Neyse ki hafta sonlarim Sabik kéyiindeki nenesi Hayri-
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ye teyzelerde gegiriyordu. Ayni sinifta olmamiza rag-
men okuma yazmada benim kadar ilerleyememigti. Si-
kisinca 6teki y1l gelmeyecegini soylerdi.

Babas1 Mustafendi day: okur yazardi. Bir giin okula
gelm1§, Ogretmene, “Ogluma yazi yazdir, géreyim” de-
mis. Ogretmen de, “Disardan pencereden bak, ben onu
derste tahtaya kaldiracagim” demis. Cavat’ tahtaya
kaldirip, “Yaz bakalim Abdurahman” dedi 6gretmen.
Niifustaki adi Abdurahman’mis Cavat’in, boylece 6g-
renmis olduk. “At, ot...” gibi bir geyler. soyledi 6gret-
men ama Cavat yazamady; yazdi ama okuyamadi. Ba-
bas1 pencerede duruyordu. Aym koyden ve akraba ol-
dugumuzu biliyordu 6gretmen. Sonra beni kaldird: tah-
taya, “Akrabamz Abdurahman’in babasi geldi. Annen-
den ne istiyorsan tahtaya yaz. Gidip sGylesin” dedi.
Tahtaya gectim, sunlar1 yazdim:

Ana bana para gonder.
Ana bana badem goénder.
Ana bana bal gonder.

Tiim o6grencilere hep bir agizdan okuttu Zeynep Ha-
nmim yazdiklarimi. Okumay: séken ¢ocuklar sesli oku-
yup giiligtiiler yazdiklarima. “Bakin bu bir mektup ol-
du” dedi 6gretmen. Cavat yemege diiskiindii. “Mualli-
me Hanim, ben de yazabilirim” diye parmak kaldird:
yeniden. “Gel Abdurahman, yaz bakalim” dedi ona ye-
niden. Hemen yazmaya baslad, biraz ezbere, biraz be-
nim yazdiklarimdan yararlanip. Sonra okudu yazdikla-
rim stk stk babasina bakarak. Muallime Hanmim Ca-
vat’in babasina, “Cocuklarin yazdiklarim1 okudun degil
mi Mustafa Efendi?” diye sordu. “Okudum” dedi o da.
“Qyle ise annelerine soyle istediklerini géndersinler.”

Daha sonra tahtaya baska bir ¢ocuk kaldirds, kendi-
si s6yledi, ¢ocuk tahtaya yazarken biz de defterlerimize
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yazdik. Yanhglarimiza dogrularimiza bakti Teneffiise
¢ikinca, Cavat’in babasinin yanina kostuk birlikte. “Ba-
ba, analarimiz tahtaya yazdiklarimizi géndersin tamam
m?” dedi Cavat. “Tamam” dedi babasi.

Bir ogle teneffiisinde Zeynep Muallime, Eyiip Us-
ta’un kizi Emine’yle beni okulun yakinindaki evlerine
gonderdi. Kirmadan gotiirmemizi tembihleyerek, icinde
yumurtalar olan kiigiiciik bir sepet verdi elime. “Kapiy1
yumruklayin, annem asag; iner, siz onun soyledigini an-
lamazsimz ama o sizin soylediginizi anlar” dedi.

Dikkatle gotiirditk yumurta sepetini eve. Kapiy: ¢al-
dik, annesi Zeynep Ogretmen gibi kara degildi. Sepeti
alirken, “Siikran!” dedi. “Benim adim Siikran degil tey-
ze” dedim. O giildii, “Siikran, sitkran!” dedi yeniden.
“Emine’nin ad1 da Siikran degil teyzecigim” dedim.
Onun ikimizi de Siikran bilmesine giiliistitk. Doniiste og-
retmen odasina gidip sdyledik yumurtalar karmadan go-
tirrdiigiimiizii. Yemek yiyorlards, ikinci ve tigiincii sinufin
Ogretmeni Semsi Bey ve Hiisnii Bey de vardi. “Annem si-
zinle konugtu mu?” dedi Zeynep Hanim. “Konugtu Mu-
allime Hanim, ikimizin adim da Sui(ran saniyor, biz de
ona adimizi s6yledik” dedi Emine.: Gulu§tuler Oysa o
bize tesekkiir ediyormus. Arapga vte§ekkur demekmig
siikkran. Aslinda ben tegekkiirii de iyi bilmiyordum. Kosa-
rak Azize ablaya gittim. “Birine iyilik yaptiginda oyle
soylenir” dedi. Bunun da uygarligin bir sozii oldugunu
anladim. Ben ondan sonra Azize ablaya durmadan ‘te-
sekkiir’ diyordum. O da bana durmadan giilityordu,
“Tegekkiir ederim diyeceksin kardag” diyordu. Boylece
tegekkiiriin nerelerde kullanuldigimi ve nasil soylendigini
de 6grendim. Diisiindiim, biri iyilik yaptiginda anam ne
soyliiyordu koyde, “Sag olasin” ya da “Beheder ol.” Sa-
dece koyde degil Pazarcr’da da 6yle soyliiyorlardi.

Zeynep Hanim g1k, modern giyimi, esmer ama ay-
dinlik yiizii, modern sa¢ kesimi. ve meslekteki basarisi
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Sars Mebmet daymn biiyiik kizi Nuriye abla (sagda) ve
Sabri Bilgin’in esi Sabriye Hanmm,

ile giiclii bir kadin 6gretmen olarak hild bellegimdeki
resimlerden biridir. Bagértiisiiz ve modern giyimli bir
kadin olarak ilk kez onu gormiigtiim. Giiniimiizde,
cumhuriyetin ilk 6gretmenleri, diye saygiyla soz ettikle-
ri kadin 6gretmenlerin heykeli gibi animsiyorum onu.
Kocasi, beyaz tenli Hiisnii Bey’le uyum igindeydiler.
Kizlar1 Tiirkan babasinin renginde bembeyaz bir kizdi.
Oglu Zeynep Hanim’a benziyormus, onun fotografin
gosterirdi bize.

Ustelik Zeynep Hanim ¢ok giizel sarkilar &gretip
soyletirdi. Sesi giizeldi. Yetmis yil nce siufta 6grettigi
Yagmur sarkisi hilad bellegimde. Bu sarkiy: yagmurlu
havalarda, siufimizda séylerken gocuk¢a bir masumi-
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yetle camlara bakarak ne kadar mutlu oldugumu ve
karmagik duygular yagadigimi amumsiyorum:

Boyle hafif fiskelerle kim vuruyor camlara
Bugiin ortiildii babarla nemli bir bez havaya
Durma yine ¢t ¢it camlara vur.

Yagmur, tatl nazls yagmur.

Boyle hog bir sarkiydi ama ben yine de s6zciiklerin
¢ogunu bilmedigimden, bildiklerim de bagka tiirlii s6y-
lendiginden, bu giizel sarkinin s6zlerini ¢ok iyi anlama-
dan soyler yine de hoglanirdim.

Hiirriyet Diigiingi

Koyliilerimizden ilk duydugum giinden bu yana 6zle-
mim olmustu Hiirriyet Diigiinii. Cumhuriyetin onuncu
yilina Hiirriyet Diigiinii diyorlardi. Daha yaylada ko-
nusmaya baglamiglardi erkekler, “Hepimiz gidelim ar-
kadas Hiirriyet Diigiini’ne, koyii kadinlarla ¢ocuklar
beklesin” diyorlardi. Kadinlarsa, “Biz de isteriz Kemal
Paga’min diigiiniinii gérmek, biz de gidecegiz!” diye ¢1-
kistyorlardi. Onlarin olaganiistii bir olaydan s6z ettikle-
rini kiiciik de olsak anliyorduk. S6z agildi mi, “Ben de
gidecegim Hiirriyet Diigiini’ne” diye aghyor, giinii gel-
meden garanti etmek istiyordum o torene katilmay:.

Bagogretmene anlatmig babam benim, “Hiirriyet
Diigiinii’ne gidecegim!” diye aglamami. “Yedi yagina
girmeden okula kayit olabilir mi?” diye sormug. Bagog-
retmen kabul etmis, “Getir kaydin1 yapalim, mektepli
olarak gorsiin onuncu yil toérenini” demis. Degilse bir
yil sonra gitmem gerekirmis okula.

Okula gelince daha ilk giinden bagladi cumhuriyet
bayramu heyecanu. Zaten ge¢ geldigim igin birkag¢ giin
kalmigti bayrama. Okulda ¢ocuklara siirler, nutuklar
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ezberletiliyor, bir heyecandir gidiyordu. Azize abla evde
bizi kargisina topluyor, Unutma adinda bir siiri bagira
bagira okuyor, Nuriye abla da ona gbyle oku, boyle
oku diyordu.

Unutma, bir avuctan fazla insan degildik,
Bize diinya diigsman oldu yenildik.

Minareler duygulari var gibi,
Bizi kurtar, bizi kurtar yarabbi
diye yanan sebirlere kapandi,
Bu yikilan bagtanbasa vatand,.

Bu giirin tam metnini gimdi animsamiyorum ama o
zaman Azize abla ¢aligirken bir yandan ben de ezberle-
migim. Okula gidince Azize abla beni kolumdan tutup
Hiisnii Bey’e gétiirdii ve “Muallim Bey bu ¢ocuk siiri-
min hepsini ezberledi ben okurken. Cok seviyor, ona
bir siir verin ben evde ¢algtiririm” dedi. Bagogretmenin
¢ok hoguna gitti bu ig. Zeynep Muallime ile konustular,
bana o zaman sozlerini anlamadigim ama Azize abla-
nin 6gretmesiyle anliyormug gibi okuyabildigim Cum-
buriyet siirini verdiler, ezberlemeye bagladim.

Bir yandan da Sultan teyze liglimiize bayramda gi-
yecegimiz onliikleri dikiyordu. Saniyorum babamin
Alanya’dan getirdigi 6nliikliik Siimerbank kumagin-
dandi. Ancak benim potinlerimin de bayrama yetigme-
si gerekiyordu. Sabahleyin okula giderken ve dénerken
Sitkrii Efendi’nin diikkdnina ugruyorduk, Azize abla
ona anlatiyordu benim bayramda siir okuyacagimi,
potinlerimi giymem gerektigini. O da her giin, “Yarin
gelin” diyordu.

Okulda haril haril bir hazirhktir baglamugti. Biiyiik
oOgrenciler krepon kagidindan kedi merdiveni siisler ya-
pryorlar, kiigiik bayraklarla birlikte okulun orasim bu-
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rasinu siisliiyorlardi. Bizim sinifa da asmuglardi. Biitiin
gocuklar bahgede toplandilar, siirler, sarkilar yeniden
okundu. Ben de cumbhuriyet giirimi iyice ezberlemistim
evde. Azize abla iki bilegimi birbirine baglayan bir iplik
takiyor, “Gazi Mustafa Kemal bu zincirleri kirds, esir
degiliz diye padisaha haykirds” derken kolumdaki o ip-
lik, zincirmig gibi kopariyordum. Ben bunu giizel yap-
tikca Azize seviniyor, 6gretmenlerin yaptigi1 gibi bana
aferin gekiyordu. Okulda yapinca 6gretmenler de aferin
cektiler. “Ben Ggrettim Muallim Bey!” dedi Azize abla.
Kendisi de giizel okuyordu Unutma siirini.

Neyse ki Siikrii Usta bayrama bir giin kala bitirip
verdi potinlerimi. Ditkkanda giydirip bakti, sonra ¢o-
rapla giymemi sdyledi. Eve varinca basucuma koy-
dum sabahleyin giymek i¢in. Siyah fitilli corabim da
vardi babamin Alanya’dan getirdigi. Azize abla ile
Emigkadin’in ayakkabilar1 da yeniydi ama potin de-
gildi. Sabahleyin yeni giysilerimizle birlikte giyinip
okul yolunu tuttuk. Potinlerim daha ilk anda ayakla-
rim1 vurdu, okul bahgesinde sira olurken aksamaya
basladim.

Biiyiik siiflar 6nde, kiigiikler arkada ve 6gretmenle-
rimiz yamimizda sirayla yiirimeye koyulduk cargiya
dogru. Kimilerinin elinde bayraklar, pankartlar vardi.
Azize abla en 6nde bayrak tagiyordu yine. Her ne kadar
acitsa da yiiriirken rap rap ses ¢ikariyordu potinlerim.

Carsiya vardigimizda halk alami doldurmugtu. Sade-
ce Gazipaga’nin iginden olan Pazarcililar degil tiim koy-
lerden birgok insanin ve muhtarlarin da geldigini s6yle-
diler. En bagta nahiye miidiiriiniin, iki yaninda kizlar
Hesna ve Hiisniye, lacivert tayyor ve bere giymislerdi
toren icin. Sonra karakol onbagisi filan vardi. Herkes
siralanmug, ay bi¢iminde bir halka olugmustu. Bagmual-
lim 6grencilerin bagindan ayriip nahiye miidiiriiniin
yaninda durdu.
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Once nahiye miidiirii, sonra Hiisnii Bey konugmalar
yaptilar. Hep birlikte bayrak marg: ve sarkilar soylendi.
Bunlar1 Zeynep Muallim y6netti. Sonra siirlere gecildi.
En etkili siir okuyan gergekten de Azize abla idi. Unut-
ma siirinin sonlarinda diigmani iilkeden nasil gikardig-
muz anlatiiyordu yanilmiyorsam. Azize abla alkiglar
arasinda indi kiirsiiden.

Sira bana gelince Zeynep Muallime kogarak yauma
geldi, kollarima eligi kdgidindan yapilmig bir zincir tak-
ti. Siir okuyacagim yiiksekce yere ¢ikamadigim igin
Hiisnii Bey beni kucaklayip ¢ikard: kollarim bagh. Bu-
na herkes giildii. Ayaklarimin potin vuran yerlerinin
acimasini bastirip ayni Azize ablanin 6grettigi gibi bagi-
rarak bagladim giirimi okumaya:

Cumburiyet

Eskiden Tiirk Milleti Istibdatla inlerdi
Zalim Padisablarm sozlerini dinlerdi.
Gazi Mustafa Kemal bu zincirleri kirds,
Esir degiliz diye padisaba hayksrds.

“Gazi Mustafa Kemal bu zincirleri kirds...” derken
kollarimi kaldirip zincirleri hizla kopararak ellerimi ya-
na aginca insanlar beni hizla alkigladilar, giildiiler. Izle-
yiciler arasinda babam ve bizim kdyden adamlar da
vardi. Kiirsiiden inince nahiye miidiiriiniin kizlar1 gelip
beni sevdiler.

Okul senligi bittikten sonra koyliiler davul zurna egli-
ginde meydanda oynadilar, biz de onlar seyrettik. D6-
niigte iyiden canim yanmaya bagladi, potinlerimden.
Emigkadin, “Bayram bitti, aciyan ayagindaki potini ¢ikar
eline al, gorapla bas” dedi. Oyle yapinca biiyiik bir rahat-
lama duydum. Sonradan kimi gérsem orada okudugum
siirden ve zincirleri koparmamdan s6z ettiler bir siire.
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Ne tuhaf, o giin Onuncu Yil Margr’n1 s6yledigimizi
anumsamiyorum nedense. Belki daha 6grenmemigtik ya
da ben kendim s6yleyemedigim icin animsamiyorum.
Yine de hem okulda hem de ¢arsidaki torende heyecan-
la sarkilar ve marglar s6ylendigi son derece net gozii-
miin 6niinde.

Uygarlsgin kedisi

Pisipisi, gel pisi.

Var mu senin gibisi?

Bir pazar giinii olmaliydi. Azize abla, Emiskadin ve
ben Kaslar’daki ciftcileri Ibislere gittik. Cantalarimizi
da yanimiza aldik, orada hem derslerimizi ¢alhigip, hem
oynayacaktik. Hem de doniiste tarladan oteberi topla-
yip gelecektik. Tarlanin késesinde bir ¢iftci evi vardi.
Ibigler orada oturuyorlar, ekip bigiyorlardi. Yetistirdik-
leri iiriinlerden arada bir guvallara doldurup bizim eve
getiriyorlardi. Ibig’le karisi sik sik eve geldikleri icin on-
lar1 tamiyordum. Cocuklari Osman kiigiiktii. Onunla
yapma bebekmis gibi oynardik. ibis, Sart Mehmet dayi-
min eski fotr sapkasin kulaklarinin iistiine kadar ¢ekin-
ce gergek bir ibig oluyordu. Daha dogrusu ben gapkasiz
bir Ibis olacaginmi diisiinemezdim. Karis1 ¢ok i yapan
geng bir kadind1.

Oraya vardigimizda bahgede Osman’la biraz oyna-
yip sevdik onu. Getirdigimiz azik bohgasim agtik, Ibig
de getirdi bir seyler, yiyip ictik. Sonra Azize abla ders
calismaya oturdu agacin altina. “Hadi siz Gtelerde oy-
nayin bagimda dikilmeyin” dedi bize. Epeyce oynadik-
tan sonra Emigkadin Ibiglerle sebze toplamaya yoneldi,
ben de Azize ablanin yanina geldim. “Hi¢ kipirdama-
dan yaptiklarina bakacagim” dedim. Birinci siuf ders-
lerimizde olmayan bir geyler yapiyordu Azize abla
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renkli kagitlarla. “Cok mu istiyorsun ablam? Gel bak
madem, hem makasi tutarsin” dedi, bana yaninda yer
actl. Azize ablanin yanina oturup, neleri nasil yaptigina
baktim g6ziimii kirpmadan.

Cantasindan ¢ikardig: kitabin yapraklar arasindan
siyah elisi kigidinin iistiine yapigtirilmug portakal rengi
bir kedi ¢ikardi. Gergek kedilerden daha giizel, bence
daha ilgingti, canl gibiydi. Boylesini hi¢ gérmemigtim.
Uygarligin beni sagirtan marifetlerinden biri de bu ol-
maliydi. Kitaplarda vardi ama kigittan elle yapilip ya-
pistirilan bir kedi olaganiistiiydii. Gergek gibi bakiyor-
du, hem de daha giizeldi.

Ibislerin ekmek yaptig1 senit*® Azize ablanin 6niinde
duruyordu masa gibi. Kitabin arasindan ¢ikardig ka-
gittan kediyi dikkatlice ¢antanin iistiine koydu. “Bunu
mektebin miizesinden verdi Muallim Bey, ayrusim ya-
pinca gotiiriip yerine koyacagim, giizel yaparsam be-
nimkini de koyacak miizeye” dedi. Kedinin iistiine re-
sim defterinin ince kigidin1 koyunca kedi goriiniiyordu.
Azize abla kalemiyle ince kdgida aymisini ¢izdi kedinin.
Elinde bir sar1 bir de kara eligi kdgid1 vardi. Karadan
o6teki kedinin altina koyulan kadarini kesti 6nce. Sonra
ince kigida ¢izdigi kediyi ¢ok dikkatle kara eligi kagidi-
nin tersine koydu. Ustiinden bastirarak ¢izdi. Kara ka-
gidin tersinde cizgiden bir kedi oldu. Onu makasla kesti
dikkatlice, sar1 kagidin iistiine koydu. Sonra zamk sige-
sini iyice karigtirdi, kara kediyi sar1 eliginin iistiine
zamkla yapigtirdi. Sar1 kedinin benzeri bir kara kedi ol-
du, sar1 bir goz de yapigtird kara kediye.

Go6ziimiin 6niinde yapilan bu iglem o kadar hoguma
gitti ki hemen ben de yapabilirim gibime geldi. Benim
de bir kagit kedim olsa diye gegiriyordum i¢cimden. Azi-
ze abla seviniyordu kendi kedisi i¢in. Kedilere bakti

ss Senit: Ustiinde yufka agilan tahta,
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bakti, “Hangisi giizel?” dedi bana. Onun yaptigin1 gos-
tererek “Bu!” dedim. “Tabii o! Sapsari kedi olur mu,
kedi dedigin kara olur” dedi. Sonra ikisini birden kita-
bin arasina koydu yeniden ¢antasini kapatt.

“Bitti mi?” dedim. Yiiziime bakti. “Bir gey mi soy-
ledin kardag?” dedi. “Ben de bir kedi yapmak istiyo-
rum” dedim, giildii, “Sen yapamazsin, ben bile zor
yaptim goérmedin mi? Ama gu kalan kagitlardan
Emig’le ikinize birer tane yapabilirim belki” diyerek
ince kagittaki kopyayi ald1 eline. “Kara mi1 sar1 my, is-
tiyorsun?” dedi bana. “Ala” dedim, “Alali yapa-
mam!” dedi. Bizim kéydeki ala kedimizi anlattim, be-
yazdi ama kuyrugunda, sirtinda ve karninda alalari
vardi. Azize abla digiindii, “Tamam tamam,” dedi,
“su ince kagittaki kediyi karnindan kesip benzerini
yapabilirim.” Beyazin karnindan, sirtindan delikler
act. Kara eliginin iistiine yapistirinca alalar ortaya
cikti. “Al bakalim alali kedini” dedi, baktim baktim,
sanki ala kedimizdi gercekten. Oyle hoguma gitti ki
nerdeyse inanamadim.

Emigkadin i¢in de bir sar1 kedi kesti, karanin iistii-
ne yapisgtirdi. O da geldi, ald1 kendi kedisini ama be-
nimkiyle degismek istedi. “O bizim koydeki Ala kedi-
miz” dedim. Azize ablaya sordu 6yle mi diye, “Dak-
lasma’® ¢ocugun kedisine, seninki sar1 kedi, bak An-
kara’dan gelen de sar1” dedi kitabin arasindaki miize-
nin kedisini gostererek. Azize ablanin makasiyla bir-
kag¢ kagit kestim, “Bak kesebiliyorum” dedim. “Sahi-
den de giizel kesebiliyorsun” dedi Azize abla. Ciinkii
benim makasla bir seyler kesme huyum vardi; anamin
haberi yokken cepcebeden makasi alir ne bulursam
keserdim evde.

Daklagmak: Dokunmak, talulmak..
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Ama kedi ¢izmek ve kesmek zordu. Asil 6grenmek
istedigim kedi ¢izmekti. Emiskadin’la kedilerimizi koy-
duk yan yana, hangisi giizel yarigmasi yaptik. O benim-
kini giizel buluyor, degismek istiyordu. Benimki ince
kagittan oldugu icin parlamiyordu, ama bir kedim ol-
dugu icin ve koydeki ala kedimize benzedigi i¢in ¢ok
mutluydum. Ustelik Ala kediyi ézlemigim gibi, simdi
kéyde olsam gibi tuhaf seyler duydum. “Onlari da kita-
bimun arasina koyayim evde veririm” dedi Azize abla.
Sebzeler filan toplayip donditk aksamiistii. Tatil giinii-
niin nasil gectigini anlamadik. Nuriye abla Azize abla-
ya, “Bir yere saklan, ge¢ kaldiniz diye babam seni d6ve-
cek” dedi.

“Hig de degil,” dedi babasina Azize abla, “ben orda
ders galistim, ii¢ tane kedi yaptim.” Cikard: g6sterdi
yaptig1 kedileri. Benimkini gosterirken, “Onlarin ala
kedisi boyleymis, aynin1 yaptim” dedi. Kediler hoguna
gitti Sar1 Mehmet dayinin. “Allah Allah, su ige bak” de-
di. Sonra yine de yapacagini yapti Azize ablaya. “Baba-
nin elisi diikkkdni mu var kiz boyle déktiirmiigiin kedile-
ri” dedi. Bir de gittigi yerden vaktinde d6nmesini tem-
bihledi, “Ogren bunlari, koca kiz oldun anladin mi?”
dedi gikt1 yukari ganigire.’” Azize aba yiiziine olmasa da
babasinin arkasindan soylendi, “Allah Allaah!.. Babam
da séylenmese olmaz. lyiye de séylenir, kétiiye de, alin
ablam kedilerinizi” dedi.

O gece kedi iistiine biraz diis kurdum. Insanin eliyle
kedinin benzerini yapabilmesi bir uygarlik igiydi bana
gore. Ala kedimi mektepte ¢ocuklara gostermek igin al-
fabemin arasina koydum. Ama onlara gosterirken “Ben
yaptim!” demedim.

57 Ganigir: Evin en giizel odas1.
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Sugicegi ne yapars

Belki kigin ortasi, belki baharm ucuydu. Sugigegi ¢ikar-
musim, yanip tutugmugum. Bir siirii cocugun i¢inde beni
yakalamus ¢icek. Tiim bunlar1 animsamiyorum. Ana di-
ye degil baba diye sayikliyormugum. Sar1 Mehmet dayi
buna dayanamiyor gelip elimi tutuyormug onu babam
sanmam igin. Ben boyle inleyince Sultan teyzeyle ikisi-
nin yiirekleri pargalaniyor, gozleri doluyor, ne yapsak
ne etsek diye gagirip kaliyorlarmug. Evin biiyiik kizi Nu-
riye abla sonraki yillarda, “Diinyanin en zor seyi, ema-
net bir ¢ocugun evinizin iistiinde hastalanmasidir” diye
anlatirdi bu olay.

Hastalik gegmesin diye 6teki ¢ocuklar1 benden ayri
tutuyorlarmig. Bagsmuallim 6yle s6ylemis Azize ablaya.
Bana sadece Nuriye abla bakarmig. “Cantam nerde?
Babam geldi mi?” diye sayikladik¢a o da aglarmus. Bir
giin onu bagucumda gérdiim hayal meyal, elimi tutu-
yordu. Ona giilmiigiim, “Ben iyilestim, mektebe gidece-
gim” demigim. Sevincinden aglamig, “Cok siikiir Al-
lab’im, kurtardin emanet ¢ocugu!” diyerek bin bir dua
etmig. Boyle anlatirdi ¢ok sonralari.

Bu hastalik sirasinda bagka bir giin babamin geldigi-
ni ammsiyorum. Onu gériince aglamadim. Babamun
gozlerine yag gelmis ama gostermemis kimseye. Ben iyi-
lesince evdekilerin hepsi sevindi, asik suratlar bile giildii
sanki. Bagsmuallim, “Artik gelsin” demis. Emigkadin
defterini bana veriyor, onun gibi yaziyordum. Nuriye
abla bana ayrica yemek veriyordu zayif kalmayayim di-
ye. Kdyden gelen pekmezden, baldan yediriyordu.

Sar1 Mehmet day: babamla konugmus benim hasta-
higimda ne kadar zorluk ¢ektigini. Bir cocugun “baba”
diye aglamasinin kendini ¢ok etkiledigini, artik kizlari-
na karg1 daha yumusak davrandigim sdylemis.

Iyilestigimde, “Sen sugigegi oldun” diyen Nuriye abla-
ya kolumdaki as1 izi gicegimi gostererek, “Benim ¢icegim
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var” dedim. “Iyi ya, seni o ¢igek kurtard1” dedi. Ondan
sonra kolumdaki ¢igegime kurtarici gibi bakardim.

Mektebe gittigimde bagka ¢ocuklarin da sugigegi ge-
¢irdigini 6grendim. Zeynep 6gretmen bize anlatt: Herkes
kolunu sivayip ¢igek agis1 izini gosterdi. Eger gercek cigek
olsaydi yaralarin yiiziimiizii delik desik edecegini séyledi.
Okulda anamun koyiinden bir ¢ocuk vardi, adi Hiise-
yin’di. Ona Cil Hiiseyin derlerdi. Kiigiikliigiinde gercek
cicek hastaligy gecirdiginden yiizii gopurdu. “Benim gibi
olacaklardi Muallime Hamm” dedi Hiiseyin. “Evet,” de-
di, onu onayladi Zeynep Ogretmen, “ya 6lecektiniz, ya
Hiiseyin gibi olacaktimz.” Bagka bir ¢ocuk da “Bagmual-
lim Bey de ¢igek hastaligi olmus degil mi Muallime Ha-
um?” dedi. “Aferin Ahmet. Evet, Hiisnii Bey de ¢ocuk-
lugunda ¢igek hastahigina yakalanmus, onun igin yiizii 6y-
le” dedi Zeynep Muallim ona. “Benim Emine abamin
yiizii de 6yle” dedi Gevenesli akrabaruz Ahmet. Ablasi
Adeviye onun etegini gekti, “Sus ¢ocuk!” diyerek.

Gevenesli Hiiseyin beni sik sik korkuturdu, “Bak
sen de ¢icek cikardin, senin yiiziin de benim gibi olacak
sonradan” diye. “Benim kolumda ¢i¢egim var” deyin-
ce, “Benim de vardi ama oldu, sonradan oldu, senin de
sonradan olacak” derdi. Evde Nuriye ablaya s6yledim,
“Halt etmis o bayirli ¢ocuk” dedi. Ama ben yine de
uzun siire kaygilandim ¢opur olacagim diye. Sabahlari
kalktigimda elimle yiiziimii yokluyordum ¢opur olmus
muyum diye.

Sonunda bahar geldi!

Giizel Nisan cicek ay
Giines hava gezmek ay

Bizim oralarin kéyiiniin yaylasinun, sahilinin, baha-
rinin ve giiziiniin birbirinden farkh ve abartili giizellik-
leri vardi Birinci siniftayken Gazipaga’da ilk kez gegir-
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digim o ilkbaharn izlerini bir tiiliin ardindan goriir gibi
animstyorum simdi.

One ¢ikan bahar amilarimdan biri, ilk 23 Nisan bay-
ramiydi Benim yagimdaki tiim ¢ocuklar i¢in mi boyle
olaganiistiiydii o giinler bilmiyorum. Ama benim igin
Oyle oldugu kesindi. Muallime Hanim bana ve bagka
cocuklara siirler ezberletmis, biz onlar1 23 Nisan tore-
ninde okumugstuk.

O ne biiyiik heyecan ve sevingti. Cumhuriyet bayra-
minda okudugumdan daha kolay ezberlemigtim yeni si-
irimi. Okuma yazmay1 6grenmistim ¢iinkii. Ama Azize
abla, tipki kendisinin Kamutay siirini okudugu gibi
okumamu istiyor, iyice anlamadigim halde, heyecanla
bagirarak okumamu, kendi yaptig1 gibi vurgular yapma-
m1 bana da &gretiyordu. “Oyle bagiracaksin ki, sesin
koyiiniizden duyulsun!” diyordu. “Duyulur mu?” de-
yince, “Bagirirsan duyulur elbet, koyde herkes duyar”
diyor, beni kandirtyordu.

23 Nisan’dan bir giin 6nce okulda kimi hazirliklar
yapildy, bayrak filan astik. Kirmuzi krepon kagidini ig-
neleyerek elbiseler dikti Ggretmen bize. Bunlan siir
okurken, oyun oynarken giyecektik. Carsidaki toreni
animsamiyorum nedense ama okulda yapilan miisame-
renin hepsi aklimda.

Bayram giinii temiz pak giyinip erkenden gittik oku-
la. Siralar disar1 ¢ikariip konuklar ve ogrenciler igin
oturulacak yerler hazirlanmigti. Bir yandan da hepimiz
bahgede siraya dizildik okulun 6niinde. Bakilarl bir er-
kek Ogrenci ile Akgaci Murat Aga’nin kizi Adviye,
ayakkabilarini ¢aya aldirdiklari i¢in yalinayak duruyor-
lardi sirada. Adviye’nin, giizel kirmizi ipek kumagtan
bir elbisesi vardi bayrak gibi. Arkadaginin arkasina ge-
cerek ayaklarin gostermemeye ¢alisiyordu. Zaten o yil-
larda ayakkabisi olmamak, yalinayak dolagmak ayip
degildi. Bagka ogrenciler de vardi ayakkabisi olmayan.
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Cumbhuriyet bayraminda oldugu gibi pankartlar, kii-
¢iik bayraklarimiz yine elimizdeydi. Ogretmenlerimiz
yarumizda duruyordu. Onlar da giizel elbiselerini giy-
miglerdi. Zeynep 6gretmenin giysileri en giizeliydi. Bir-
cok ana baba, nahiye miidiirii ve kizlari, karakol ¢avu-
su ve bagka konuklar gelmigti okula. Babam, Sar1 Meh-
met dayi, Ahmet’le Adviye’nin babasi Gevenesli Meh-
met dayi da vardu.

Azize abla mektebin biiyiik bayragini agip karsiya
gecti yine. Once bayrak mars1 sdylendi, sonra Bagmual-
lim Hiisnii Bey konustu. Nahiye miidiirii konustu. Siir
okumaya kiigiik siniftan baslandi, 6nce bir erkek ¢ocuk
sonra ben okudum. Azize’nin 6grettigi gibi kendimi yir-
tarcasina, “Sevininiz yavrucuklar, ¢iinkii 23 Nisan...”
diye bagirdigimi animsiyorum. Babam biraz otede izli-
yordu.

Giizel Nisan cicek ay
Giines hava gezmek ay
Sevininiz yavrucuklar
Bugiin 23 Nisan...

Babam bu siiri ben okurken ezberlemis, ¢ok sonrala-
r1 bile kimi zaman kendi kendine séylerdi.

Nahiye Miidiiriiniin kizlar1 Hesna ile Hiisniiye beni
yine yanlarina ¢agirdilar. Onlar da giizel giyinmiglerdi
ama oOteki bayramda giydikleri bereleri yoktu baglarin-
da. Kisa saglar1 giizel taranmigti. Biiyitk ¢ocuklar da
okudular siirlerini, sarkilara gecildi. Sarkilar1 Zeynep
Ogretmen soyletti eliyle isaret ederek.

Sonra konuklar: oturttular. En 6nde nahiye miidii-
rii, kizlari, kimi 6grencilerin ana babalari oturdu. Sonra
bizi de oturttular arkadaki siralara, miisamere basladi.
Bahgede okulun duvarina bitisik ve biraz yiiksekte tah-
talar koyulmus iistii kilimlerle o6rtiilmiig bir sahne ku-
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fulmugtu. Burada bircok etkinlik yapildi. Nelerdi, hep-
sini animsamiyorum ama giirlerimizi oraya ¢ikarak
okumugtuk.

Bir de bu miisamerede oynanan vezirle babasinin
Oykiisii var aklimda kalan. Murat Aga’nin beginci simif-
taki oglu Kemal (Akga), Zeynep Muallim’in kighk kiir-
kiinii giyerek vezir olmus, bir masanin baginda sandal-
yede oturuyordu. Macar koyiinden Ayse Kadin teyze-
min oglu Ihsan (Ataév) vezirin babasi olmustu. Yoksul
goriinumlii giysiler i¢inde gelen baba, vezirin kapisimi
vuruyor, vezir, “Giriniz” diyor. Babasim taniyor ama
kalkip elini filan 6pmiiyor. “Bana adam olamazsin de-
mistin, bak ben vezir oldum!” diyor babasina. Babasi
da ona, “Ben sana vezir olamazsin demedim, adam ola-
mazsin demigtim oglum. Dogru séylemisim. Adam ol-
san babam goriince ayaga kalkar, elini 6perdin” diyor.
Herkes ¢ok begeniyor bu oyunu. Alkighyorlar uzun
uzun.

Bahar aylarindan animsadigim, sadece 23 Nisan eg-
lencesi degil. Bu mevsimde her yerin diimdiiz ¢ayir ¢i-
mene kesmesini, bir ugtan bir uca ekin tarlalarinin go-
germesini, bu ugsuz bucaksiz yegillikler icinde kirmizi
gelinciklerin boy vermesini de unutmamigim. Bizim
kéyde biiyiik ekin alanlari1 olmadig: igin bu biiyiik alan-
larda olanlar bana degisik gelmigti belki. Bir de okul
yolumuz iistiindeki “6z” denen batakligin baharda bir
sar1 zambak denizi gibi g6riinmesini de olaganiistii bir
olay olarak animsiyorum.

Ogrencilerin ¢ogu ¢aymn 6te yakasindaki kéylerden
geliyordu okula. Giiniimiizde Gazipasa ilgesinin birer
mabhallesi olan Ekmel, Ebice, Bakilar, Ciftlik, Koru koy-
leri bile o giinlerde ¢ay ve yol sorunu nedeniyle hem
birbirlerine hem de merkeze olduk¢a uzaktilar. Birkag
yerde gay oldugu halde koprii yoktu. Sadece 6grenciler
degil her sabah halktan da cargsiya gelenler ¢ok olurdu
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o koylerden. Kigta yagmurlardan, baharda karlarin eri-
mesiyle dolup tagan caylarda her giin olaylar yasanur,
bityiikler soyunarak, kiigiikler sirtta ya da esekle gecer-
lerdi karsiya.

Ben o yasta nasil bir ¢evrede yasadigimin ayrimunda
degildim kugkusuz. Ama kargida goriinen o yerleri me-
rak ederdim. Ornegin Azize ablanin dayis1 Murat Aga-
larin, yani simf arkadagimiz Adviyelerin ak badanal,
kiremitli ve yemyesil bahge igindeki evlerini bizim ev-
den her giin goriirdiik kargidan, ama oraya hig gitme-
migtik. Bahar geldiginde bu iki evin arasindaki ¢ayin
cevresi daha da yegillenir, ara yerdeki ekin tarlalar1 kip-
kirmiz1 gelincik ¢igegine keser, ¢ay kenarlarinda bin bir
kokulu ve renkli otlar ¢icekler olurdu.

Gazipaga diizlikk bir alandi. Cevresinde uzaklarda
tepeler vardi. Bizim dag koyliilerinin nahiyeye gelecek-
lerinde, “Alana gidecegiz” demeleri bundandi. Alanlar-
daki bu diizliikklere bol bol tahil ekiliyordu. Narenciye
diginda meyve olmuyordu o yillarda. O tagip giden cay-
lara kargin susuz bir yerdi Gazipasa.

Sultan teyze kolay kolay bagka evlere gezmeye git-
mezdi. Onlara herkes gelir ama o gidemez, o kadar ¢ok
isi iggisi olurdu ki zaman bulamazdi. Nasil olduysa bir
giin ¢ayin 6te yakasindaki Bakilar’a, teyzenin kardegleri
Murat Agalara ve Deligeker Aga’nin evine gitmigtik hep
birlikte.

Murat Aga’nin kiz1 Adviye bizim simfta oldugu igin
ona soyledi Emigkadin, “Yarin anamla size gelecegiz”
diye. O zamanlar cumartesi 6gleye kadar da ders var-
di. Oraya pazar giinii gittik. Murat Aga hep at iistiin-
de gelirdi garsiya. Onu goérdiigiimiizde Azize ile Emis-
kadin, “Murat dayim geciyor” diyerek kenara cekilir-
lerdi. Ama o bize bakmaz, kurum kurum kurularak
atim1 kogturarak geger giderdi yanimizdan. Akgama ev-
de, “Ana Murat dayim goérdiitk” derlerdi kizlar. Ben
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bunu anlamazdim. Ciinkii biz dayilarimizi gérdiigii-
miizde ya bir saka yaparlar ya da atlarina bindirip bizi
biraz tagirlardi.

O pazar biz Murat Agalara giderken, Nuriye abla,
en kiigiik cocuk Celal ve bir de ¢iftcilerinin karisiyla ev-
de kalmisti. Teyze, Azize, ben, Emiskadin, Kamile bir-
likte gittik. Cok giizeldi oralar, ¢ayin yanina varincaya
kadar gelincikleri kizarmig ekin tarlalar1 sanki cennet
gibiydi. Cay kenarinda degisik kokulu otlar vardi. Ana-
son denen bitkinin kokusunu orada 6grendim. Ama ¢a-
yin derinliklerine bakmaktan bile korkuyordum yine.

Adviye ¢oktan gelmis, ¢cayin 6te yakasinda bizi bek-
liyordu. “Kemal Agam size esek getirecek hala, bekle-
yin” diye bagird1 kargidan. Adviye’nin besinci simiftaki
agabeyi Kemal biraz sonra esege binerek geldi, dald: ¢a-
ya. Esek yukardan vurup agag1 dogru giderek ¢ikt1 bi-
zim yakaya. Daha dogrusu su onu agag ¢ekiyordu. Gel
bakalim, dedi halas1 Kemal’e. Cevresinde biz kizlar1 go-
riince, “Hala, sen hi¢ erkek dogurmasini bilmez mi-
sin?” dedi Kemal. “Fena my, istedigini alirsin” dedi ha-
lasi. Kemal Azize’ye bakti yan yan. Azize, “Takigma!”
diyerek onun sirtina bir yumnruk atti, sonra, “Ben cay-
dan vyiiriiyerek gececegim ana” dedi. Cay masmavi do-
niip duruyordu. Hepimize bakt: Kemal, egekle kargiya
nasil gececegimizi hesapladi. Sultan teyze, “Once ¢o-
cuklar1 gecir Kemal” deyince ben arkaya kagtim.

Emigkadin’la Kamile hemen atladilar esege. Kemal
pagalarini sivadi, esegin basimi gekerek onlari kargiya
birakti. Kendisi tekrar binip geri geldi, Azize’nin 6niine
cekti esegi. O gene bir yumnruk atti Kemal’e, “Ben ken-
dim gecerim” dedi. Sultan teyze bindi, beni de kucagina
aldi. Yine korka korka, yine 6lecegimi diigiinerek bin-
dim egege, gozlerimi yumdum. Sultan teyzenin kucagin-
da bile kendimi giivencede duyumsamiyordum. Bir ara
gozlerimi agtim, su gene doniiyor, esek asagi dogru gi-
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diyor, Kemal de basim gektigi esege uyuyordu. Bizi ¢a-
yin karsisinda indirip egegi bir ¢ocuga verdi, tag atarak
bahgede yitti gitti Kemal. O gittikten sonra Azize de pa-
calarimi sivayip daldi gaya, bir solukta geldi yanimiza.
Adpviye bizi eve ¢ikardi. Onlarin da vardi ¢anigir denen,
evden yiiksek ve mastapali bir odalari. Cardak da boy-
dan boya mastapayd.

Kemal, Murat Aga’nin 6len karisinin ogluydu. Advi-
ye'nin anasi, Inceagr kdyiinden Izzet Aga’min kizi Ne-
bibe Hanim’di. Baginda altinh iftigi giimiis tepelik,
bugday benizli giizel bir kadin oldugunu animsiyorum.
Kadinlar evde otururken Adviye biz ¢ocuklar1 bahgeye
gotiirdii. Onlarin evinde de vard: ig yapan, pamuk ayik-
layan kadinlar. Murat Aga atina binip ¢ekip gitmisti.
Bahgede neler yaptik, neler oynadik ammsamiyorum.
Ama daha sonra evde biiyiik bir sofra kuruldugunu,
bagina birgok kadin ve ¢ocugun toplanip yemek yedigi-
mizi animsiyorum.

Daha sonra yukarda bagka bir eve gegtik. Orasi
Murat Aga’ninki ya da bizimki gibi biyiik ve ¢anisirli
bir ev degildi. “Burasi Seker dayimgilin evi” dedi bana
Emigkadin. Iceri girdik, Yériik quhas: elbiseli kir sakall
Seker Aga kosede oturuyordu. Bir de baktim bizim ké-
ye gelen Seker Aga degil mi? “Kizlar1 ¢ogaltmigsin” de-
di kardegine. Karisina dondii, beni gostererek, “Bak bu
gocuga bizim bir ¢uval seker borcumuz var. $imdi sen
ona bir topak ver birazin1 6demis olalm” dedi. Bana
da do6niip, “Ama anana soyle, bir sekere bir kutu ceviz
isterim” diye ekledi.

Yeniden Sultan teyzeye déndii, “Nasusin bizim kiz?
Cok calisiyorsun. Boyle giderse erkenden kocayacaksin,
Sar1 Mehmet bir kadin daha alacak, aklini bagina topla,
o kadar ¢ok ¢aligma” dedi. Azize hemen atildi. “Day:
ben babama laf soyletmem” dedi. Deligeker Azize’yi ya-
kalamaya ¢alisti, o kagti. Orada da bir siire oturduk.
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Bir yemek daha yedik. Adviye hep bizimleydi. Kardesi
Esma daha kiigiiktii. Doniigte Adviye de bizimle geldi
cantasi alip. Mektebe bizim oradan birlikte gidecek-
tik. Buna izin vermelerine ¢ok sevindi. Biz de sevindik.
Alt1 kiz olacaktik evde.

Bakilar kéyiinden Murat Agalarin, Deli Seker Aga-
larin penceresinden, tepenin iistiinden her yer daha gii-
zel goriinityordu. Oniimiizde duran denizi de yaklagik
iki kilometre mesafeden de olsa ilk kez bu kadar yakin-
dan goriiyordum. Yamna daha hi¢ gitmemigtim. Sultan
teyze Adviye’ye, “Anam git Kemal’e soyle bizi gene ge-
¢irsin de pagalarimiz i1slanmasin” dedi. O da zaten ha-
zirlamig egegi. Yine Emig’le Kamile’yi en 6nce gegirdi.
Adpviye ile Azize el ele pagalarimi sivayip kendileri gegti-
ler. Sonra da Sultan teyze ile ikimizi gegirdi Kemal egek-
le. Ilk basta goziimii kapamadim ama yine ¢cay dénme-
ye baslayinca ay! ay! diyerek kapadim goziimii. “Kami-
le kadar olamiyorsun!” dediler bana. Cay bitince he-
men indim egekten. Halasimi indirmeden yola diistii Ke-
mal. “Seni eve kadar gétiirecegim hala” diyerek yiirii-
dii. Eve yaklaginca indirdi, esege atlayip dondii. Biz kiz-
lar atlaya ziplaya tarlalarin arasinda kayboluyor, eve
dénmek istemiyorduk nerdeyse. Murat Agalarin evi ge-
ride, cayin 6te yakasinda kalmgti. Bizim evin renkli
camlar1 parhyor, gevreye 15tk sagiyordu aksam giinesi-
nin de etkisiyle.

Teyze onden gitmigti. Biz kizlar, ekinliklerin arasin-
dan gelincik toplayarak, atlaya ziplaya gelip, tam evin
ardina doénecegimiz sirada, evle Tapucularin bahge du-
var1 arasinda korkung bir geyle kargilagtik, geri geri
kagtik. Kargimizdan develi bir adam geliyordu. Adam
esegin iistiinde bitkin oturuyor, deve esege bagh agir
agir yiiriiyor ama agz1 kopiik sagiyordu. Adamin omzu
kanlar i¢indeydi. Devenin adami 1sirdig1 kolayca anlagi-
liyordu.
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Azize, “Kudurmus bu deve, adam 1sirmus, bizi de
wsirir kagalim” diyerek bizi geri kagirdi. Develi adam,
oli1 gibiydi egegin iistiinde. Hig ses ¢ikarmadan Gylece
ilerliyordu yolunda. Deve de arkasindaydi. Yiik tagiyan
bir deveciydi.

Renkli cam ksrslinca

Ders yili sonunun yaklastigi giinler olmaliydi. Okuma
yazmay1 iyice s6kmiistiim. Koyiimiizii, anarmu babami
ve kardeglerimi, koyliileri 6zlemekten bagka bir tasam
yoktu. Havalar isininca dut agaglariny, tarlalarda kog-
may1 daha ¢ok 6zlilyordum. Hangi bayramdi animsa-
muyorum, bayramlardan birinde babam beni atinin ter-
kisine blndmp koye gotiirmiis, ¢ bes giin sonra yine
getirmisti ama ailemi ve koyii yine de ¢ok 6zlemigtim.

Sultan teyze yumusak, sevecen bir kadindi bana kar-
s.. Bityitk kizlar1 Azize ve Nuriye ablalarimdi. Sinif ar-
kadagim Emiskadin’la gercekten kardes gibiydik. Evin
kiicitk kiz1 Kamile saniyorum beg ya da alti1 yaginda,
belki seneye okula gidecekti. Ailenin tek erkek ¢ocugu
ve en kiiciigii Celal ii¢ dért yaginda filandi. O kiigitk
kardesi hepimiz el iistiinde tutar ve sirtimizda tasir, yere
koymazdik. Ana babalar1 da oyleydi. “Kimi alacak-
sin?” diye sorduklarinda, “Pakize’yi!” derdi. Hayati ve
Adile daha dogmamuglardi.

Boyle giizel giizel gecinip giderken bir giin beni bo-
calatan bir olay bagima geldi. Pencereleri renkli caml,
canigire yakin bir yerde defterimi agmig resim yapiyor-
dum. Kamile, ikide bir gelip ya defterimi ¢iziyor ya ka-
lemimi aliyor benimle oynamak istiyordu. Ben onunla
ilgilenmeyerek s6zde resim ¢iziyordum. Eger, “Gel sen
de ¢iz” desem elbet hosuna giderdi. Ama ben de oyle
diigiinemeyecek kadar kiigiiktiim besbelli. Beni rahat
biraksin, hayallerimle resimlerimle bas baga kalayim is-
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tiyordum. Ama o hizla gelip, el vurup kagiyordu beni
arkasindan kosturmak icin. Son olarak da elimden ka-
lemimi aldi1 hizla kagti1 ¢anigire dogru. Ben de arkasin-
dan kogacaktim ki girank diye bir cam sesi geldi. Kami-
le, canisirin penceresindeki renkli camlardan birine
carpmus, cam kirilmgti.

Herkes oraya kosustu. Kamile kosede qighk qighga
aghyor, oraya buraya kagiyordu dovecekler diye. Ama
yakaladilar sonunda. Babasi déverken camu benim kir-
digimi soyledi. O kadar sasirdim ve Kamile’nin ciyak
ciyak aglamasina o kadar acidim ki, “Hayir ben kirma-
dim, o kirdi!” diyemedim, dilim tutulmustu sanki. Za-
ten sormadilar da santyorum. Ikimizin kirdigimizi san-
dilar. Sar1 Mehmet day1 onu birakti, bana dondii, dov-
medi ama “Babanin evinde var mi1 bakalim boyle bir
cam?” gibi bir soz soyledi. Sultan teyze hemen kostu,
beni kucagina aldi, kocasi dovecek sanarak. Kafami
onun kucagina gomiip hickirarak agladim. Sauyorum
babamin adim gegirdigi, “Evinizde var mi?” dedigi igin
agliyordum. Sultan teyze, kocasina kizdi. “Bir kazadir
olmug igte, emanet ¢ocugun gonliinii kirdin” dedi beni
kucaginda sikarak, ben daha ¢ok hickirdim. Nuriye ab-
la da Kamile’yi kolundan tutup uzaklagtirdi babasinin
yanindan. Babalarindan 6yle korkarlardi ki babamdan
korkmayan bir ¢cocuk olmama karsin ben de korkardim
Sar1 Mehmet dayidan.

Sonra Nuriye abla beni de kolumdan tutup 6teki
odaya gotiirdii. “Aglama ablam, babam sinirlidir biraz,
simdi 6fkesi geger senin gonliinii alir” dedi. Ona agla-
yarak, “Ben yerimden hi¢ kalkmamistim, Kamile’yi
d6évmesin diye ses ¢tkarmadim” diye anlattim. Bu sefer
Nuriye abla ¢ok iiziildii, Azize’yi ¢agirdi ona anlatt1 be-
nim neden konugmadigimi. Azize beni kucakladi. Za-
ten arada ben olmasam babasinin Kamile’yi daha ¢ok
dévecegini, bir yerlerini kiracagim séyledi. “Ah o ya-
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muk, mektebe baglasa da Bagmuallim kulaklarini bir
cekse, nasil uslanir” dediler. Cocugun higbir yeri ya-
muk olmadig: halde kizinca yamuk derlerdi Kamile’ye.

Bir iki giin beni goriince kagar gibi yiiziime bakt1
Kamile. Aramizda tuhaf bir duygu yakinlig gelisti san-
ki. Oyle séyledigi icin ona karg1 kétii bir duygu besle-
miyordum. O da sanki kendisini kurtardigim igin bana
minnettar gibi bakiyordu. Birkag giin sonra Sar1 Meh-
met day1 gonliimii aldi, birkag sozle.

Bu olaydan sonra kéyii iple ¢ekmeye bagladim. Ba-
bama, Kamile ile ikimiz oynarken camin kirildigini s6y-
lemig Sar1 Mehmet dayi.. Babam bana sormadi Kéyde
anlattim onlara gergegi. “Kiigiicitk ¢ocuk neleri kargila-
mak zorunda kaliyor, kolay mu el yaninda okumak!”
dedi anam. “Ama onlarn i§i de zor, elin ¢ocuguyla ug-
ragmak da kolay degil” dedi kendi kendine. Ancak,
“Babanin evinde var mi bakalim dyle bir cam?” dedigi-
ne kizdi. “Allah onlar1 orada yaretmis, bizi de bu dag
baginda. Orada otursak bizim de renkli camimiz olur-
du” dedi anam ofkesini diga vurarak. Babam giildi,
“Sen renkli cam goérdiin mii hi¢?” dedi: Ciinkii bizim
koy evlerinin penceresinde cam yoktu. “Niye gérmeye-
cekmigim, yanan evin pembe yesil billurlarim1 unutma-
dim, 6yle bir sey olmali. Gormesem de bilirim ben!”
dedi anam.

Uygarligin kekligi

Sugigegi ¢ikardiktan sonra babam beni daha ¢ok yoklu-
yor, daha ¢ok oteberi getiriyordu. Alanya’dan kéyleri
dolagmak icin geldiginde ve donerken eve ya da okula
ugrayarak beni goriir, artik cok az kaldigini, yakinda
koye gidecegimizi, bu kez beni kendisinin gotiirecegini
soyler, “Ne getireyim?” diye sorardi. Beklentilerimin yi-
yecek filan degil “uygarhiga” dair seyler oldugunu bilir-
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di babam. Son olarak sordugunda da “Yeni bir sey!”
demistim.

Tatile birkag giin kala babam yine geldi okula. Te-
neffiiste beni bagogretmen odasina ¢agirmuglardi Ilk
geldigim giin yaptig: gibi, Hiisnii Bey, “Gel bakalm”
diyerek elimden tuttu. Sinif 6gretmenim olan egi ve ba-
bam da yanindaydi. Bana sinifimi gegtigimi, babamla
koéye gidebilmem igin birkag giin 6nceden izin verdigini
soyledi. Zeynep Muallime de, “Caligkan bir kiz oldugu
i¢in ben de izin verdim” dedi. Babam, ¢argidaki iglerini
goriip okul ¢ikiginda eve beni almaya gelecegini sGyle-
yerek oradan ayrildi.

Hemen Emiskadin ve Azize ablaya kogtum. Okul ¢1-
kiginda babamin beni evden alacagim s6yledim. Dersten
sonra birlikte eve giderken Azize abla, “Ablam, seneye
gene bize geleceksin bak. Ben ev kiz1 olacagim igin Emig-
kadin’la ikinizi ¢ok ¢aligtiracagim” dedi. Onlardan ayr1-
lacak olmanin bende de bir duygusal durum yarattigim
ilk kez anlayarak tuhaf bir ¢ocukluk buruklugu yagadi-
gim1 aumsiyorum. Onlara alismigtim. “Bana ne, aileme
gidiyorum” demek yerine, adim1 bilemedigim karmagik
seyler duyuyordum. Bunun bir nedeni de eve geldigimiz-
de Sultan teyzenin gidecegimi duydugunda, “Ben gimdi
kizlarimdan birinin gidigine nasil dayanacagim” diyerek
bana sarimasi ve gozlerinden yag gelmesiydi belki. Ka-
mile bile gevremde déniiyor, gitme diyordu.

Nuriye abla giysilerimi kiigiik bir bohgaya topladi.
Cantamla birlikte babamin heybesine koyduk. Babam
heybesinden onlar igin getirdigi hediyeyi birakti. Bak-
tim bana da verecek mi diye, evde verecegini igaret
edince sustum. Sultan teyze de heybeye hediye koymak
istedi ama babam hayvanin yiikii artar diye istemedi,
“Bagka zaman” dedi. Anlatmigtim, babam kir atim go-
ziinden bile korur onu yormak istemezdi. Beni de ikinci
kez béyle terkisine bindirerek gotiiriiyordu.
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Aksamiistii ¢aydan kolaylikla gectik. Atin iistiinde
basim dénmesin diye gozlerimi yine kapadim. Oteki ¢a-
y1 da gegtikten sonra anamun Inceagn koyiindeki Ayse
teyzesinin evine vardik. Babam ona hala derdi, yayla
komsumuz da oldugundan Ayse teyzeyle ben ¢ok ya-
kindim. Bir de komiklikler yaptig: igin biz ¢ocuklar on-
dan hoglanirdik. Giiziin okula gelirken de ugramugtik
ona. Beni gériince sagirdi, “Artik seytandan korkmaz
bu, ben ne yapacagim?” dedi. Babam heybeyi alip atim
agaca bagladi, Ayse teyze bir komgusunu gagirip at1
ahura gotiirttii. Zaten aksam vaktiydi, 6niimiize sofra
serdi, yemek koydu. Anamur unundan dari ¢oregi var-
di. Babam da ona getirdigi helva ekmegini bir de 1smar-
ladig1 kinasim1 verdi. Babam onun armaganim gikarir-
ken bana ne getirdigini sordum. Meraktan ¢atlamigtim
ciinkii. “Evde cikarsak olmaz m1?” deyince Ayse teyze,
“Cocuga bir seytan igi getirmigsen ¢ikar biz de gérelim”
dedi.

Kiigiik bir kutu getirdi babam ortaya. Kutudan kii-
giicitk bir kug cikti. Ayse teyze kiiciik kugu goriince,
“Allah yetis... Allah yetig, igte tam geytan igi, siirmeli
bir keklik” dedi. Babam ona giildii, “Hala nasil da bu-
lursun boyle benzetmeleri” diyerek. Kiigiik kug gercek-
ten de bir keklige cok benziyordu, alalar1 ve bigimiyle.
Dahasi onun marifetini gériince ikimiz de daha ¢ok ga-
sirdik. Kusu bir anahtarla kurunca yemek yedigimiz
tahta sininin istiinde tikir tikir dolagiyordu. Buna o ka-
dar ¢ok sevinmistim ki yemegi filan birakip durmadan
onu anahtarla kurup, koyde ¢ocuklara gostermeyi ha-
yal ediyordum. Ama kdyden 6nce, Ayse teyzenin ak-
sam oturmasmna gelen komgularina gésterdim. Sultan
kadin ve ¢ocuklar1 geldiginde, “Géster su seytan isi
kekligini cocuklar gorsiinler” dedi.

Biraz sonra ¢ocuklar degil birkag¢ adamla kadin geldi
babamla sohbet igin. Onlar da ¢ocuklar kadar merakla
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izlediler kusun kurulunca keklik gibi yiiriiyiigiinii. Ka-
dinlardan biri “Kadir Mevla’m nelere kadir, tenekeyi
yiiriitityor iste” dedi. Bir adam ona giildii, “Kadir Mev-
la’m olur mu kiz, bu insan isi, akil isi, askerlikte gok
var boyle igler” dedi. Kadin da, “lyi ya, insana da akh
veren o degil mi?” diye yanitladi onu. Ayse teyze de,
“Seytan isi seytan!” dedi yeniden. “Kim benzetebilir el
yapist kusu bir keklige bu kadar. Seytan benzetebilir”
dedi. Onlar konusurken ben durmadan kusu kurup si-
ninin istiinde yiiriitilyor, durunca yeniden kuruyor-
dum. Gergekten de bir keklikti elimdeki kus. Bizim se-
kide tutacagim diye durmadan peslerinden kostugum,
tutabilecegimi sandigim anda kagirdigim kekliklerden
biriydi sanki. Sanki onlardan biri elimin altindayd: ar-
tik. Bozulur da koyde ¢ocuklara gésteremem diye kor-
kumdan artik kurmay birakip kutusuna koyup kaldir-
dim heybeye.

Derken bir grup komgu daha gelmez mi. Ayse teyze,
“Hadi gu geytan igini bir kur, onu gormeye geldiler” de-
di. Hemen kurup koydum sininin iistiine. Onlar da sag-
kinlikla izlediler. Babamla konugmaya gelmis olmalari-
na kargin konugma yerine kuga bakiyorlar ve kug iistii-
ne, keklik iistiine bircok ey s6ylityorlardi. Sonugta ka-
dinlardan biri, “Kaldirin sunu, Savki dayiyla biraz laf-
lagalim” deyince kaldirdim ve bir daha ¢ikarmadim.

O gece orada kalip, ikinci giin 6gleye dogru koye
vardigimizda bizi yolda gorenler pegimize takildilar.
Gegen yillarda mektepli gelmis diyerek Kir Ahmetlere
gittikleri gibi hepsi bizimle eve geldiler beni gérmek
icin. Sordular, mektep nasil bir yer, okuma nasil bir
sey. Yalmz cocuklar degil biiyiikler de beni 6zlemisti.
Onlar benimle konusmak isterken, anam, Gelin teyzele-
rim filan bana sarilmak isterken ben hemen heybeden
uygarhigin kekligini qikardim, kurdugum keklik tahtada
yiiriimeye baglayinca, ¢ocuklar yakalamak igin ellerini
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uzattilar. Kadinlar, kizlar giilisgtiiler. Durmadan yinele-
dim. Onlar da her seferinde ilgiyle baktilar.

Yeni sinsf, yeni aile: Kolcu dayslar

O yaz tatilinde kdye déndiigiimde, daha 6nce Sadettin-
lere yaptiklar: gibi basima toplamiyorlar, oralarda mek-
tepte ne var ne yok soruyorlar, kadinlar giysilerime ba-
kiyorlards, yaban bi¢imi nasil oluyor diye. Giysilerimde
Oyle ¢ok bir degisiklik yoktu oysa. Anamin ve Sultan
teyzenin diktigi entarilerim vard: sadece. Ama koyliilitk
iste, Huydana etegimi kaldiriyordu, “Yabancilar kisa-
cik bir don giyerlermis dogru mu?” diye.

Cantam elimden diigmiiyor, alfabeyi, okuma kitab:-
mu yeniden yeniden okuyordum. Babamun Alanya’dan
getirdigi ikinci siuf kitabini okumaya ¢alistyordum. Ki-
mi zaman Cavat da geliyor, “Ben mektebe gitmeyece-
gim, orada ¢ok acikiyorum” diyordu. Birinci siifta
kaldig icin ailesi onu okula géndermekten caymustu.

Ikinci sinifa gectim ya, babamu zorladim bitisik yaziy:
bana 6gretmesi igin. Kendi yazisiyla muallimin yazisinin
aym olmayacagini, bu yiizden ondan 6grenmem gerekti-
gini s6yledi. Ama bakt1 ki ¢ok istiyorum, sadece harfleri
yazdi defterime 6zenerek. O yazimn yazildig: siit beyaz
defter sayfasi hili aklimda. Bembeyaz ift ¢izgili sayfaya
sabit kalemle yazmigti. Sabit kalem bambaska, kanl
canh bir kalemdi sanki. Ama onunla yazlanlar siline-
mezdi. Oysa biz yanlis yazdiklarimizi sik sik silerdik. Bi-
raz su damlayinca ya da tiikiiriikleyince morlagird: sabit
kalemle yazilanlar. Babam defterime benim ve kendinin
adim da yazdi el yazisiyla. Sabit kalemle yazilmig, egik
bir yaziyds, giizeldi babamin yazisi. Cantami ortaya do-
ker o sayfaya bakarak el yazis1 caligirdim.

Insanin kéyiinde mektep olsa, kendi evinden gidip
gelse, kendi 6z evinde ders galigsa ne kadar rahat ola-

289



cakti. Bu nedenle durmadan ders ¢aligtyordum saniyo-
rum. Bagka aile iyi olsa bile zordu. Cavat gibi okula
géndermezler diye bu konuyu konugmuyordum bizim-
kilerle.

O yil hangi yaylaya gogtiik, yazda giizde neler oldu
pek animsamiyorum. Okul zamaninda Gazipaga’ya ki-
minle gittim, bunlar1 da amimsamiyorum nedense. Yay-
lada konugtular anamla babam. Sar1 Mehmet dayinin
hanimi Sultan teyze bir ¢ocuk daha dogurmus ya da
doguracakmug. Ev iyice kalabalik olacakmis, ne konug-
tularsa bana bunlari soylediler, ikinci sifta, onlarin
yakin komsusu Kolcu dayilarda kalacagimi, gene Emig-
kadin’la birlikte okula gidecegimi soylediler.

Kolcu dayilar tantyordum. Onceki ailemle iyi kom-
suluk iligkileri vardi. Cocuklar1 yoktu Kolcularin. Dayi-
mun kizi Miinevver de onlarda kalmigh Gazipaga’da
okurken. Kolcu dayy, telgraf direklerine bakan biriydi.
Karisi Fatma teyze temiz pakti, giizel giyinirdi. Biiyiikge
eski evleri i¢inde yalniz oturuyorlardi. Kimi zaman yati-
h konuklari olurdu. Evlerinde pamuk burulur, ¢ark eg-
rilir, qurfahk dokunurdu. Sar1 Mehmet dayilara birkag
kez gelmislerdi, bir aksgam da biz onlara gitmigtik. O
aksam Emigkadin’la ikimiz orada uyuyup kalmigiz, kal-
diramamiglar. Sabahleyin uyandigimizda kendimizi
onun evinde bulunca sasirdik. “Evinizde kiz ¢ok ya, sizi
bana verdiler” diye saka yapmug, eve giderken ellerimi-
ze birer diiriim vermigti teyze.

Boylece ikinci ailem Kolcu dayilarda yagamaya bag-
ladim. Fatma Hanim yeni teyzemdi. “Kimin bu kiz?”
diye sorduklarinda, “Kimin olacak, benden baska ka-
din m1 var bu evde?” derdi. Evleri biiyiiktii ama harap
duvarlari, eskimis tahtalariyla ihtiyarlamig bir yapiydi
sanki. I¢i dist sivali ama sivalar dékiiliiyor, kimse el
siirmiiyordu. Ug biiyiik odali, tavanlar yiiksek bir evdi.
Yagamlar1 ve egyalar1 kéydekinden ¢ok farkh degildi.
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Mutfak ve oturma odasi olarak kullanilan yerde kigin
sogukta Cemile’yle ikimiz yatardik. Cemile yatili gelen
bir akraba kiziydi. Yatag: yorgam giindiiz giizelce dii-
riip yiikliige kaldiriyor gece indiriyordu. Benim kodyden
gelen kiiciik yorgaumi da katlar kaldirirdi. Ama yatti-
gim minder yerde kalirdi. Cemile yokken Fatma teyze
beni kendi odalarinda yatiriyordu. Bu benim igin zor
olmakla birlikte, tek odada korkacagim i¢in hogsuma da
gidiyordu. Ciinkii sadece kéyde degil burada da karan-
lik odalarda, yalniz yerlerde kaldigimda gevremi cin
seytan sardi saniyordum. Bu ev béyle seyler ¢agrigtiran
bir evdi zaten.

Odalardan biri kiler gibiydi. Pamuk, zahire vb. tiim
oteberilerin bulundugu bir yerdi. Oteki odada da kapi
yaninda curfalik, bas kosede cark, yan tarafta qkrk
vardi. Fatma teyze pamugu 6nce ¢ikrikta burup, cekir-
deklerini gikariyor, sonra dulup® atip aksam oturur-
ken senitin iistiinde kalem gibi fitiller yapiyor, onlar1
carkta egirince iplik oluyor, sonra da ¢urfalikta doku-
yordu bizim kéyde yaptiklari gibi. Onlar da ¢ira degil
gaz lambasi yakiyor, ¢iray:1 sadece ates yakmada kulla-
niyorlardi.

O evin amimsadigim yerlerinden biri de ¢ardagiyd..
Tahtalar1 eskimis giizel bir ¢cardakti. Tuvalet de evin sol
yaninda gozden 1rak bir yerdi. Igine giineg girerdi. Yer-
leri ve duvarlan tahtaydi. Bir de el yiiz yikama yerinde-
ki sabun yeri bana yiiksek geldigi i¢in Kolcu day1 benim
icin ayrica kiigiik bir tahta ¢cakmus, tistiine kiigiik bir sa-
bun koymuglard..

Kolcu dayi biyikly, sisman bir adamdi. Benimle ¢ok
konugmazdi ama hep giiliimserdi, “Kizimiz nasil baka-
Iim?” derdi, ben de “Iyi” derdim. Potinlerimi diken
Siikrii Efendi’nin esi Ayse Hanum, Fatma teyzenin kiz

58 Dulup: Atlarak egrilmeye hazirlanmug yiin ya da pamuk.
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kardesiydi. Bize yakin oturuyorlardi. Kizlar1 Ayhan kii-
ciiciiktii saniyorumn. Bir de Akseki’de bulunan Esma ab-
las1 vardi Fatma teyzenin. Kocasi Sitmac1 Hazim Bey’di.
“Gelecek yil buraya gelecegiz baldiz” diyordu Fatma
teyzeye. Ogullar1 Liitfi okumay: sevmiyor, yaramazlik
yapiyordu. Akseki’deki 6gretmen, “Cocugunuzu da gé-
tiiriin giderken, belki iyi gelir” demis. Benden daha iri
bir ¢ocuktu. Benden bir yag biiytikmiis ama o kiigiik bir
cocuk gibi davraniyor, ben de biiyiik bir kizmigim gibi
duruyordum. Liitfi durmadan anasin1 babasim ugrasti-
riyor, onlar da Liitfi ne derse yapiyorlardi Cisi gelince
annesinin 6niine dikilip, “Anne egem var” diyerek do-
nunu ¢ikarttirir, ortalikta ¢iplak dolagirdi.

Onlar bir siire kalip gidince Alanya’dan Kolcu dayi-
nin akrabasi Cemile gelmigti. Onceki evdeki Nuriye ab-
lam gibi Cemile de bu evdeki ablam olmugtu. Gitmesini
hi¢ istemezdim.

1ki ssnsf bir arada

Artik okulda birgok seyi iyi anhyordum. ikinci sinif 6g-
retmenimiz Semsi Bey iiglerle bizi aym sinifta okutuyor-
du. Kars1 odadaki birinci sinifin 6gretmeni yine Zeynep
Hanmim’d1. ki odanin arasinda basdgretmen odasi ve
kiigiik bir girig salonu vardi. Basmuallim odas1 aym za-
manda Ggretmen odasiyd: ve miize dolab: da orada du-
rurdu. Dérdiincii beginci siniflar bizim simfin bitigigin-
deydi ama onlarin kapisi disardandi. Ug basamak tag
merdivenle girilirdi oraya. Onlarin 6gretmeni yine Bag-
muallim Hiisnii Bey’di.

Simdi disgiiniiyorum da bu yap: ¢ok giizel bir okul
modeliydi. Ozellikle dérdiincii ve besinci siniflarin ka-
pisinin disarida olmasi okulda biiyiik bir rahathk yara-
tiyordu. Artik mektebimin odalarin, i¢indekileri, kimin
nerede oldugunu cok iyi biliyordum. Okumay: iyiden
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iyiye sevmeye baglamistim. Cevreye de alismigtim. Aile-
den uzaklik zordu ama okulda olanlar giizeldi.

Semsi Bey bizimle ders yaparken iiglere yazma ve
ders caligma 6devi veriyor, onlara ders verirken biz
6devlerimizi yapiryorduk. Kimi zaman 6teki simfin der-
sine akhmiz kaydig1 oluyordu ama kendi kendimize ¢a-
lismak da giizeldi. Beden egitimi, miizik, resim, yaz
derslerini birlikte yapiyorduk. Resim ve yaziy1 bazen de
oteki sinifa dersi olunca kendimiz yapiyorduk bize ver-
digi konuda.

Semsi Bey yaslica, ince ve kivrak bir adamdi. Sokak-
ta yuvarlak sapkasini giyerdi. Daracik, ¢izgili bir elbise-
si vardi. Kravat takardi. Ders diginda az konugan, belki
az giilen biriydi. Ama ¢ocuklar onu giildiirmesini bilir-
lerdi. Sorularina dogru yanit veremeyen ya da o ders
verirken bagka seylerle ugraganlara tahta silgisini hizla
firlatirdi, uzakta bile olsa. Silgiyi firlattigi ¢ocuk, kag-
mak korunmak igin bagim siramin altina sokar, sonra
silgiyi alir Semsi Bey’e gotiiriirdii. Semsi Bey ¢ocuga,
sanki kafasini siranin altina sokmakla iyi etmig gibi gii-
lerdi. Silginin ¢ocuga dokunup dokunmamasi 6nemli
degildi onun igin. Onemli olan silgiyi firlatmasiyd: san-
ki. Dokunsa da silgi kegeden oldugu igin acitmiyordu
ama tahtasi da vardi.

Ugiincii simftaki Korulu ¢ocuklar, silgiyi daha da
yumusak hale getirmek igin bir ¢6ziim bulmuslardi. Bir
Ogrenci silgiyi aksam evine goétiiriip kegenin kaplandig:
tahta pargasim atmus, igine egeklerinin kegesinden kesti-
gi sert bir parcay1 koymus, sadece kegeden saglam bir
silgi yapmusti. Ogretmen gelmeden 6nce silgiyi birbirle-
rinin kafasina atip dururlar ama hi¢ acitmadigi i¢in hog
bir oyun olurdu. Silginin degistigini anladi Semsi Bey
ama hig belli etmedi. Silgi firlatmay1 da hi¢ birakmads.
Artik kimsenin silgi korkusu kalmamuistu.

293



Ug oglu vardi Muallim Bey’in. Biiyiik oglu Rasim sis-
mancaydi, beginci suuftaydi. Ortanca Halil saniyorum
doértteydi. En kiigitk Necati daha okula gitmiyordu ama
gelip her yere girer ¢ikardi. Tek girip ¢ikmadig yer bizim
suufti. Bazen teneffiiste gelir arkada ¢ocuklardan birinin
yamna otururdu. O sirada zil ¢almigsa kagardi babasi
gelmeden. Eger kagmadan yakalarsa, Semsi Bey ona da
silgi firlatirdi. B6yle durumlarda ¢ocuk bir 6grencinin ar-
kasina saklanir ya da kiigiik bir fare gibi sigrar giderdi.

Esi Nayime Hanim kimi zaman okula gelir, Mual-
lim Bey’e yemek getirirdi. Zeynep Hanim’la biraz lafla-
sir, Necati’yi kolundan tutar gekerek gotiiriirdii. Co-
cuklar1 yemek i¢gin evlerine giderlerdi. Bizim koyden Ce-
mis teyzenin beginci siniftaki biiyiitk oglu Sadettin de
onlarda kaliyordu. Ogretmenin evinde kalmak bir ayri-
calikti ama belki daha da sikiciydi. Semsi Bey, Sadet-
tin’in babas1 Hasan Efendi’nin askerlik arkadasiyd: sa-
niyorum. Ama Sadettin’in kii¢iigii Ahmet Aga’nin okul
yasamuyla ilgili bir sey animsamiyorum nedense. Belki
de benim geldigim yildy, o iigiincii simftan ayrilmgti.

Ikinci siniftaki yeniliklerden biri, 6nce kiigiik harf-
lerle biraz ¢alisip sonra el yazisina gegmemizdi. El yazisi
cok bagkaydi. Ben yazin kéyde babama yazdirip biraz
caligtigim igin zorluk ¢cekmedim. Ama babamin dedigi
gibi 6gretmenin el yazis1 bagkaydi. Kisa siirede, ogret-
men gibi yazmay: 6grendim. Semsi Bey’in yazisi ¢ok gii-
zeldi. Tahtaya itina ile yazdig1 yazilara benzeterek yaz-
mazsak ya da biz de onun gibi itina etmezsek kizar sil-
giyi firlatirdi yine. “Ne var yazamayacak, ben de yeni
ogrendim, zor bir sey degil ki” derdi. “Ben de yeni og-
rendim” demesine Ggrenciler giiliince, “Bunu anlamaz-
siniz evet, yeni yaziyi birkag yil 6nce 6grendim” derdi.
Biz de agir agir ve dikkatli yazar, kétii olmugsa hemen
silerdik gormesin diye. Ilk giinlerde biraz kiigiik harfle
yazdirmug bizi hemen bitigik yaziya gecirmisti.
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Birinci siniftaki yazim da giizeldi. Ciinkii Zeynep
Ogretmen giizel 6gretmigti. Tatilde biraz ¢alismig olsam
da yazimin giizel olmasini ilkokul 6gretmenlerimin ya-
zilarmin giizel olmasina ve yaz derslerine borglu oldu-
gumu diigiiniiyorum. Ogretmenlerimizin matbaadan
cikmig gibi giizel, kendine 6zgii yazilarina benzetmek
i¢in nasil da ugragir, dikkat ederdim yazarken. Benzetti-
gimi, benzedigini anlayinca sevinirdim.

Ben de bereli ksz oldum!

Kiigiik barnim bere giymis basna
Yan yatirnug diisiirmiis sol kasgina

Okuma kitaplarinda bereli kiz resimleri vardi. Ama
ben bereyi birinci sinifa yeni geldigimde, cumhuriyet
bayraminda nahiye miidiiriiniin torene katilan mo-
dern etek ceket giyimli kizlarinin baginda goriip 6g-
renmigtim. Kiigiigii, daha dolgunca olan Hiisniye be-
resini yan yatirmisti. Ablasi Hesna daha zayift. T6-
rende durmadan onlarin beresine bakiyordum. Tel-
grafcinin kiz, iigiincii siniftaki Naciye’nin de vardi be-
resi, o da giymisti bayramda. Ama bayram toplari ati-
linca korkudan agladi Naciye, muallimenin kucagina
sokuldu. Onu baginda beresiyle aglayan bir kiz olarak
animstyorum.

Babama bayrami anlatirken ilk soyledigim, Naci-
ye’nin ve nahiye miidiiriiniin kizlarinin bereleri oldu.
Azize abla, onlarin elde 6riilmiis bereler oldugunu, kiz-
lar i¢in Alanya cargisinda bereler satildigini, ama iste-
yince babasinin kendisine kizdigini s6ylemigti. Gergek-
ten de okulda kimsede bere yoktu. Cibayetginin kizlari-
nin bile iglemeli gazmirden® okul elbiseleri vardi ama

59 Gazmir: Bir gegit ince keten kumag, kagmir.
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bereleri yoktu. Bere hevesim hep i¢imdeydi. Bunu da
modernlegme olarak goriiyor, istiyordum. Kitaptaki be-
reli kizlara bakar 6zenirdim.

Babam yine bir giin Alanya’dan gelirken beni gor-
mek icin okula ugramigti. Atindan inmemis, Hiisnii
Bey’le bahgede konuguyordu. Hiisnii Bey beni siniftan
cagirtinca kosarak gittim yanlarina. Babam Alanya’dan
bir bere getirmis. Lacivert kumag iistiine sar1 geritleri
olan izci bigimi bir bereydi. ilk kez béyle bir bere gorii-
yordum. Kitaptakine benziyordu. Bagogretmen beremi
bagima takti giizelce, sonra da beni havaya kaldirip atin
iistiine babamin kucagina oturttu. Bahgenin 6biir ucu-
na dogru gittik babamla, konugtuk. Sonra beni geri ge-
tirip attan indirdi, yoluna gitti. O sirada digar1 ¢ikma zi-
li ¢aldi. Cocuklar bagima toplandilar, beremi goriince
giiliistiiler. Okulda boyle bereli bir kiz yoktu. Derse gir-
digimizde siufta ¢ocuklardan beremi elimden kapip gi-
yenler oldu. Bere tekrar bana déniince hemen ¢antama
koydum.

Aksamiistii birlikte eve donerken Emigkadin yolda,
“Bereni giy de Fatma teyze sagirsin” dedi. Evin yakini-
na gelince ¢antamdan ¢ikarip giydim. Cok giizel, kitap-
lardaki gibi gergek bir okullu kiz oldugumu, hatta Ce-
mile’nin anlattig1 peri kizi gibi oldugumu diigiiniiyor-
dum. Berem bagimda eve gelince beni géren Fatma tey-
ze, “Ay benim kizima babas: bere de getirmis, kitaptaki
kizlara benzemis” diyerek beni sevdi, “Kiigiik hanim
bere giymis bagina” diye sarki soyleyip oynamaya bag-
ladi. Biliyormus babamin bana Alanya’dan bere getirdi-
gini. Ona da ugrayip bir seyler vermis.

Bir siire 6zenle giymeye galigtim yolda sokakta bere-
mi. Ancak bagkasinda olmadig icin ¢ok giymez, ¢an-
tamda tagirdim. Zaten 6teki kizlar da sadece bayram-
larda giyerlerdi.
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“Téirkan’sn Temizligi”

Ellerime yiiziime bir bakimz ne pembe
Hicbir leke hicbir kir gérmek miimkiin degildir.

Bu sozler kitabimizdaki bir giirin baginda yer aliyor-
du. Yaninda ¢ok giizel bir Tiirkan resmi vardi. Siiri
okurken, o giizel kizin ageindan gergekten béyle giizel
sozler dékiildiigii duygusuna kapilirdim. Evde sesli ola-
rak “Tirkan’in Temizligi...” diye okumaya basladi-
gimda Fatma teyze kulak kesilir beni gizlice dinlerdi.
Onun dinledigini anlar, siiri okur giderdim asag: dogru.

Bir giin Fatma teyze yamima geldi okurken, kitaptaki
resme bakti, “Bu muymus Tiirkan Kiz, benim kizim da
boyle giizel, boyle temiz” dedi. Baska kizi olmadigina
gore benden s6z ediyordu. Ama gergekten Oyle miy-
dim? Degilse bile madem o &yle diyor, ben de 6yle ol-
maliydim.

Okuldan geldigimde potinlerimi, ¢oraplarim ¢ikart-
turir, elime kiigiik sabunumu verir, “Hadi bahgedeki su-
yun bagina git, ellerini yiiziinii ¢oraplarini tertemiz yi-
ka, Tiirkan kiz gibi ol!” derdi. Once ¢oraplarimi, sonra
elimi yiiziimii ¢arpa ¢arpa yikar, ayaklarimi da ovar sa-
bunlardim. Coraplarimi ¢ardaga asardim. Fatma teyze
elime yiiziime bakar, “Tiirkan kizdan daha temiz be-
nim kizim” derdi. Buna 6yle aligmigtim ki yapmazsam
bir gey eksik kalmig sanir, yapinca da rahatlardim.
“Bak ¢oraplarin, potinlerin de hi¢ kokmuyor” derdi
Fatma teyze. “Sabuna hi¢ acima, oynaya oynaya ko-
piirt suyun baginda” derdi. Képiigii iifleyerek balon da
yapardim. Bunu 6grenmistim. Yemekten sonra da yika-
tird1 elimi, kimi zaman yikarken benim elime su doker-
di temiz olsun diye.

“Ellerime yiiziime bir bakinz ne pembe...” sozleri
beni oyle etkilemigti ki durmadan elimi yiiziimii sa-
bunla yikar, yikadikca meydana gelen pembelik igin
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sevinirdim Tiirkan Kiz gibi oldum diye. Sadece evde
degil okulda da “uygarligin tulumbasindan” su basan
birini gordiim mii hemen kosar, ellerimi tulumbanin
altina tutar yikardim. Kimi zaman ellerimin iyice tah-
ris oldugunu anlamaz, pembelik i¢in buna katlanir-
dim. Fatma teyze beni kendisi yikardi. Ama ¢ok sicak
su kullanir, canimi yakardi. Sicak sudan yaninca “Ay
ay ay!” dedigimde, “Bagka kizlar gibi bitlenmeyesin
diye boyle yapiyorum” der, egri bir bigakla tirnaklari-
mu da keserdi.

Okulda hafta baginda bahgede sirada iken bit mu-
ayenesi yapildigini, kizlarin bagini ve yakalarimi Zey-
nep Muallime’nin muayene ettigini amimsiyorum. Sini-
fa girince de ellerimizi ve mendillerimizi siranin iistiine
koyardik, mendil ve tirnak muayenesi yapardi 6gret-
men. Tirnaklar1 uzun olan Korulu ¢ocuklarin eline bir
cetvel vurur, “Yarin gérmeyecegim” derdi Semsi Bey.
Mendillerimizi kirlenmesin diye kullanmaz, kitabimi-
zin arasinda saklardik 6gretmene gostermek igin. Og-
retmen mendili olmayanlara aldirig etmez ama tirnag:
uzun ve kirli olanlara cetvelle vurur, ikinci giin yeniden
bakard..

Sonra baglardik “Tiirkan’in Temizligi” pargasin
okumaya. Kimi ¢ocuklar okurken &tekiler giiliigiirdii.
Ogretmen kizinca da, “Muallim Bey onun elleri temiz
degil ki” derlerdi. Ciinkii kig aylarinda ¢ogu 6grencinin
elleri ¢atlamig olurdu. Hepimiz ezberlemigtik “Tiir-
kan’in Temizligi” pargasini. Bagogretmen Hiisnii Beyle-
rin beginci siniftaki kizlar1 Tiirkan’1 animsardim bu par-
cay1 okurken. O bembeyaz, eli yiizii temiz bir kizd.

Ancak kis giinlerinde kimi zaman kuru soguklarda
ellerim ¢atladig i¢in beni de suyun bagina temizlenmeye
gondermezdi Fatma teyze, “Evde yika, derin bile pem-
belegti nerdeyse” derdi.
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Bagka bir okuma pargas1 da “Karga Karga”ydu:

Karga karga gak dedi
Atla dala bak dedi
Ben bilirim kimi sever
Altin Pagay: sever
Altin Paga konakta
Incir tiziim tabakta...

diye siiriip gidiyordu bu parga.

Ders ¢alismak i¢in bizim siniftaki Kiz Yasarlara git-
mistim bir giin. Simfimizda iki Yagar oldugu i¢in ona
Kiz Yagsar, otekine Erkek Yasar derlerdi. Iki 6rgiilii sa-
¢t olmasa Kiz Yagar da erkek gibi bir kizd: aslinda. Se-
si bile kalindi. Kiz Yagarlar yoksuldular. Bize yakin bir
saz kuliibede otururlardi. Sadece ana babasi ve kendisi
vard: ailede. Anasi sar1 benizli sessiz bir kadindi. Baba-
s1 Yusuf Koca yagh biriydi. Baska kimseleri yoktu sani-
yorum.

Bahgelerinde biraz oynadiktan sonra saz evlerine gi-
rip kitaplarimizi okumaya basladik. Kiz Yasar, “Karga
Karga”y1 ezberleyebilmisti nasil olduysa. Kalin sesiyle
durmadan okuyordu. Yiizii hi¢ giilmeyen anasi, Kiz
Yasar “Karga Karga”y:1 okuduk¢a giilmekten kendini
alamiyor, “Bu nasil okumadir?” diyordu.

Biz calisirken Elif Alisi’nin anas: geldi. Elif, o kad:-
nin adi olmaliydi. Oglu Ali’ye Elif Alisi derlerdi. Kaglar
mabhallesinin agabeyi bir delikanliyd: Ali. Belki bu yiiz-
den, anasina da Elif Kadin degil Elif Alisi’nin Anas: der-
lerdi. O gelince, Kiz Yagar’in anasi, “Hadi bakalim kar-
ga gibi bir daha 6tiin Elif aba dinlesin” dedi. Ikimiz bir
agizdan okuduk “Karga Karga”y1. “Bir sey anladimsa
Arap olayim” dedi Elif Alisi’nin anasi.. Ama o da kah-
kahalarla giildii.
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Cemile’nin masallars

Cemile gelinlik bir kizdi. Alanya’daki iivey anasindan
kurtulup arada bir buraya Kolcu daysigile gelirmis.
“Cemile mi geldi gene?” derlerdi Fatma teyzeye komgu-
lar1. “Aman gelsin, dolumuzu esmiyor ya gelsin, burasi
da onun evi” derdi Fatma teyze. Onun gelmesinden
hognut olurdu. Bana oldugu gibi ona da kendi kiziymig
gibi davranirdi. Bana ablalik yapardi Cemile. Okuldan
gelince 6nliigiimii, cantami eve birakir, Cemile ablayla
bahgenin ortasindan akan hendegin basina giderdik ya
da o kuyudan su geker birlikte tagirdik.

Cemile ile biz mutfak ve oturma odasi olarak kulla-
nilan yerde yatardik. Havalar sogudu mu Fatma teyze,
“Beni de yaniniza alin ¢ocuklar” diye gelirdi. Oras si-
cacik olurdu ¢iinkii.

Cemile geldiginde benim kiigitk yatagim yiikliigiin
kenarina koyulur, biiyiik yatak serilir, o yatakta ikimiz
birlikte yatardik. Iste o giizel masallar1 bu biiyiik yatak-
ta uykuya dalarken anlatirdi Cemile bana. O anlatirken
hayallere dalar giderdim. Lambay: séndiirdiigiimiizde
de anlatmay siirdiiriirdii kimi zaman. Yiizlerimizi zor
secerek birbirimize doner, o, sanki iginden dokiiliir gibi
anlatirken ben derin bir sessizlik icinde merakla, kimi
zaman da heyecanla onu dinler, “Sonra?” diye sorar-
dim. O da “Sonracima kardagim...” diye siirdiiriirdii
anlatmay

Anlattiklarinin ¢ogu padisah ve peri kizi masallar ve
tanrinin onlara sagladig: kolayliklar olurdu. Higbirini
simdi animsamadigim o peri kizi masallarinin sabaha
kadar bitmesini istemezdim. Ama uykuma egemen ola-
maz, o anlatirken uyur kalirdim ¢ogu kez.

Cemile’nin masallarinda bir efsun olurdu sanki.
Kendisi masalin i¢indeymis gibi anlatirdi saniyorum.
Onun masallar1 ne Azizelerin “Caydan Gegen Adam”
masallarina ne de bizim kdyiin “Camlar1 Deviren Ca-
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kal” masallarina benziyordu. Bir giin Cemile’ye sordu-
gumda, “Bunlar Alanya’mn masallari, orada boyle ma-
sallar var” demisti bana.

Alanya’nin masallar1 ¢ok farkli, benim bilmedigim,
daha dogrusu bilemeyecegim masallardi. Bizim koyler-
de cinler geytanlar vardi ama periler yoktu saniyorum.
Belki de Cemile gibi anlatan olmamugti peri kizlarini. O
bunlar1 anlatirken kimi zaman kendimi peri kiz1 yerine
koyar ugar giderdim o kolayliklar iginde. Sonra padi-
sahlar, saraylar... “Azizelerin evinden biiyiik mii padi-
sahin evi?” dedigimde, “Cok biiyiik, ev degil saray!”
derdi. “Saray nedir?” dedigimde bunun yanitini bile-
mez, “Alaya’daki Helim Agalarin evi gibi” derdi. “Evli-
ya mu biiyiik, padisah m1?” sorumu yamtlamakta da
zorlanmug, “Onu da nerden ¢ikardin simdi?” demigti.

Padigahin kizlarim1 da birilerine benzetmek istiyor
ama Azize’yi, Emigkadin’t ve Nuriye ablay: onlarin ye-
rine koyamiyordum nedense. Galiba bunun nedeni, on-
larin durmadan ig yapiyor olmalariydi. Oysa Cemi-
le’nin masalindaki padigah kizlari oddan suya elini deg-
dirmiyordu. Nahiye miidiiriiniin kizlarin1 da koyami-
yordum padigah kizlarinin yerine. Ciinkii onlarin beresi
vardl Sonra sorardim Cemile’ye, “Kimler gibi padisah
kizlar1?” derdim. “Alanya’daki Azaklarin kizlar gibi”
derdi. “Azaklar kim?” diye sorarken uyur kalirdim.

Koylidiik iste!

Bir bayram arifesiydi. Mevlit gelip beni koye gotiirecek-
ti, babamin soyledigine gore. Babam da 6te yakadaki
koylerden dolagip gelecek, birlikte gidecektik. Gazipa-
sa’ya Oyle ¢ok yagmur yagmust1 ki o giin, her yerleri su
basmigti. Daha dersteyken baglamigtim eve nasil gide-
cegim, koye nasil gidecegim diye tasalanmaya. Yag-
mur Oyle yagiyordu ki biz kigiikler bile anliyorduk,
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hem okulun yakinindaki yolun hem de bizim Kaglar
mabhallesinin hendeklerinin tagip sularin yolun iistiine
cikacagini. Ben, 6teki ¢ocuklar gibi sularin igine dalip
gecemiyordum korkudan. Zaten erkek ¢ocuklar bile
korkuyordu sellerin akigindan. Ama yine de Emigka-
din’la, Kiz Yasar ve oteki ¢cocuklarla birlikte gegmeye
calisacaktik.

Zil galip disar1 ¢ikinca bir de ne goreyim, baktim
Mevlit kapinin dibinde bekliyor, buna ¢ok sevindim.
Eve ugramadan okula gelmigti. Oracikta bindirdi sirt1-
na beni. Yol ana baba giiniiydii ¢iinkii. Kocaman egek-
leri bile siiriiklityordu sel. Cantam elimde, ben Mevlit
agamin sirtinda yola diistikk. Yagmur biraz azalmisti
ama sel gittikge kabariyordu. Esegi Inceagr kéyiinde
Vesile teyzelerde birakmig, beni oraya kadar sirtinda
gotiirecekti. Ciinkii ¢aylar egegin boyunu ¢ok astyor-
mug. O yillarda boyle gii¢ durumlarda gocuklar sirtta
tasimak adetti. Ikinci sinifta olmama kargin gelimsiz bir
cocuktum. Zaten suyun selin i¢inden bagka tiirlii geg-
mek olasi degildi. Kiigiikleri hep béyle gegiriyorlardi.

Kaldigim eve, Kolcu dayilara ugramak icin zaman
kaybedersek ¢aydan gecemeyecegimizi sGyledi Mevlit.
“Cayin bagi kalabalikken, daha da kabarmadan, ath ki-
siler varken onlarla ge¢meliyiz” dedi. Bizim mahallede
oturan Kiz Yagar’a tembih etti Fatma teyzelere s6yle-
mesi i¢in. Bir sel daha gelmeden ¢ay1 gegmek i¢in kos-
tuk herkesle birlikte. Kus gibi vardik ¢ayin bagina.

Asil sorun ¢ayin baginda yaganiyordu. Boylesini yal-
mz ben degil bircoklar1 gérmemis ya da gériip unut-
muglar. Cay genisledikge genislemis, eskisinin iki-ii¢ ka-
t1 olmug. Ekin alanlariyla birlesmis, derinlestik¢e derin-
lesmis. Bir de tagkin ve bulanik akiyordu. Eseklerine bi-
nip ¢aya girenleri su alip goétiiriiyor, egegin bagi bile g6-
rinmiiyor, adamlar kurtarin diye bagiriyorlar, biraz
sonra ¢ok asagilardan bir yerlerden ¢iktiklar goriilii-
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yordu. Kimileri geri doniiyordu o giin gegmemek, biri-
nin evinde kalmak i¢in. Okullu biiyiitk 6grenciler soyu-
nup sulara dalip gidiyorlar, yine agagilardan cikip gegi-
yorlardi karg1 yana. Mevlit bir ath bekledi, beni ¢caydan
ata bindirerek gecirmeyi diisiindii. Ama adamlar beni
atlarina bindirmeye cesaret edemediler, ona sirtinda ta-
stmasimin daha giivenceli olacagim soéylediler. Mevlit
salvarimi ¢ikardi, donla kaldi, pagalarini gekebildigi ka-
dar gekti. Benim ¢antami galvara sarip ath adamin hey-
besine koydu. Beni sirtina bindirdi, ¢aya dalarken, “Ka-
pa gozlerini” dedi. Gézlerim kapal, git git bitmiyordu
cay. Bagirmalar, sesler geliyordu. Neden sonra gozleri-
mi hafif aralikla agtigimda ¢ayin ortasinda agag1 asag:
gittigimizi ve derin bulanik sularin sanki egirtmeg gibi
dénmekte oldugunu, bir¢ok insanin, esegin ve atin da
asag siiriiklendigini goriince, gozlerimi hizla kaparken
gene bir 6liim kalim gecidinde oldugumuzu duyumsa-
dim. Karg1 diye bir yer kalmamugti, goz alabildigince
diimdiiz suydu her yer. Bir siire sonra Mevlit, “Tamam,
a¢ gozlerini” dedi beni ¢ayin kenarina att1 yorgun ar-
gin. Kendi kendine bir giikiir ¢ekti.

Biz orada nefeslenirken ath adam da ¢ikt1 geldi aga-
gidan bir yerlerden. Kendisi ve atin iistiindeki heybeleri
siridsiklamdi. Cayin her iki yakasinda insanlar beklesi-
yorlar, bagrigiyorlardi oradan oraya nasil gegecegiz di-
ye. Ath adam Mevlit’e “Aferin, bosuna Tirik Mevlit de-
miyorlar sana, simdi bindir Savki dayinin kizini terki-
me, birlikte gidelim. Oteki ¢aydan kolay gegeriz” dedi.
Gergekten de oteki ¢ay1 kolay gegtik. Beni atina bindi-
rip, Vesile teyzelerin kapisina kadar gétiiren o adam,
Izzet Aga’min oglu, bizim simiftan Hiisamettin’in agabe-
yi Kamil Efendi’ymis.

Dayimin baldizi Vesile teyzeyi onceden tanirdim.
Yaylada bize gelirdi. Ogullar1 Sefahattin kiigiik bir be-
bekti saniyorum. Adimi bir tiirlii séyleyememigtim.
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Mevlit islaklarimi ¢ikarip ocakta kuruttu. Vesile teyze
ona giyecek -verdi. Hemen sicak bir yemek koydu:6nii-
miize, “Kuru yavan...” dedi. “Sicak olsun da kuruluk
o6nemli degil” dedi Mevlit. Kadin erkek konuklar geldi.
“Bunlar mektepli kiz gormeye geldiler” dedi Vesile tey-
ze. Oyle yorgundum, ¢aylardan éyle korkmustum ki
hemen uykum gelmigti. Biraz kendimi tutmaya ¢aligtim
onlar geldi diye. “Mektebe bu kadar yakimz, bizim
koyden kimsenin kiz1 gitmiyor da suncacik bayirh kiz
okumaya gidiyor, aferin” dedi kadinlardan biri. Mevlit
de ona, “Bayirh olmugsak akilsiz degiliz” dedi. Uyumug
kalmigim.

Sabahleyin hava agilmigti. Erkenden kalkmuslar, be-
ni de kaldirdilar. Kahvalt: bile yaptirmadi Mevlit. “Ali
Aga’nin degirmeninde yeriz” dedi. Gene de Vesile teyze
elimize birer keg diiriimii verdi yolda yiyelim diye. Ana-
ma, 6teki Cilelilere selam yolladilar. Esege hemen bin-
dirdi Mevlit beni, yol diiz oldugu i¢in bacaklarimdan
baglamadi. Tagh dégemeyi gegip kisa siirede vardik Ali
Aga’nin degirmenine. Evleri 6te yakada, degirmen ¢a-
yin bu yakasindaydi. Azizelerin evini gordiikten ve igin-
de yagadiktan sonra, ilk yil Gazipaga’ya gelirken ¢ok
heybetli gérdiigiim o evin, 6nemi azalmust1 artik. Eski
bir ev gibi goriiniiyordu. Ama dagin eteginde, ¢ayin ke-
narinda, ¢ayirlarin iginde ve turali olmasi, yaninda bag-
ka ev bulunmamasi gibi nedenlerle yine de heybetli bir
yani vardi bu evin. Ayrica Ali Aga’nin evi diye herkes
biliyordu. Gelen gecen degirmene inip orada karnint
doyururdu.

Mevlit yol boyu, “Simdi Ali Aga’min degirmenine
sapacagiz, biraz dinlenecegiz, siit getiren olursa dari
coregi ile yiyecegiz” hayali kurdu. Sanki bizi duyuyor-
mus gibi, oraya iner inmez, elinde bir tas siit, dar1 ¢6-
regi yigim ve iki kagikla bir delikanh geldi. “Talat Aga,
babani aratmayacaksin evelallah” dedi Mevlit delikan-

304



linin elinden siit tasimi alirken. Delikanl da, “Anam si-
zi uzaktan gordii, diin degirmene ugradigim biliyor.
Savki dayimun kizina biraz siit gotiir Mevlit de yesin de-
di” diye anlatti. Kendisi de bitirmig Gazipaga mektebi-
ni. Ablalar1 beni gérmek istemigler, “Al getir, mektepli
bir kiz gorelim” demigler. Ama Mevlit, “Havaya gii-
ven olmaz, yolcu yolunda gerek Talat Aga, bakarsin si-
zin kopriiyii de asar su. Zaten ¢ocuk simdi bile gece-
mez oradan, bagka bir zaman” dedi. Onlarin evinden
bu tarafa, ¢cayin en dar yerinden egreti bir tahta kop-
rityle gegiliyordu. Ali Aga’nin degirmeninde kaymakl
siitiin icine musir ¢oregi dograyarak Mevlit’le bir tastan
kagiklamamizi bugiin gibi animsiyorum. Sonradan
Azize ile evlenen, o giiniin delikanhsi Talat Aga da
rastlagtigimizda bu olay:r bana saygiyla anlatir, nasil
unutmadigima sagard.

O giin anamin degirmenden istedigi bir deri Anamur
ununu da hazirlamiglardi degirmenciler. Heybenin bir
goziine cantamy, 6teki goziine un derisini koyup bir tag-
la denklestirerek iistiine beni bindirdiler. Kéye vardigi-
muzda hava iyice agilmigt1.

Ikinci giin babam ¢ikt: geldi bagka bir kéyden. Alan-
ya’dan gelip, Gazipasa’ya ugradiginda haber vermeden
cikip gelmemiz yiiziinden Kolcu dayilarin bagina gelen-
leri anlatti. Ciinkii Kiz Yasar haber vermemis onlara bi-
zim koye gittigimizi.

Kolcu dayilar, ge¢ vakitlere kadar aramiglar beni.
Suda, selde, bir yerlerde boguldum sanmuiglar. Cirayla
sellerin aktig1 hendeklerin gevresine, oraya buraya kog-
muglar. Kaglar mahallesinde yeniden sormuglar, Elif
Alisi onlara, “Bayirli Tirik Mevlit onu sirtinda gotiirii-
yordu” demisg. Sonra sinif arkadagim Kiz Yasarlara ug-
ramuglar, o da soylemis, “Mevlit sirtina bindirip gotiir-
dii” diye. O zaman nefes almiglar ama biiyiik korku ge-
cirmigler 6nceden.
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Doniiste babam beni kendisi getirdi Gazipaga’ya.
Fatma teyzenin elini 6ptiirdii. “Aman yavrum ¢ok
korktuk” diye sarild1 Fatma teyze. Mevlit de yiyecekler
yiiklemisti esege, o da geldi arkamizdan, “Once ben git-
mem, doverler!” dedi. “Dévmek ne kelime, onlarin
liziintiisii dovmekten beter” dedi babam. Fatma teyze
de, “Kolcu dayin burada olsa seni iyice bir doverdi
Mevlit, iyi ki yok” dedi.

Fatma teyze bu olay1 hi¢ unutmadi. Onun yagamin-
daki 6nemli olaylardan biri olarak sonraki yillarda an-
latt1 durdu beni gordiigiinde. “Ne bilsin Tirik Mevlit,
koyliliik igte!” derdi.

Bay Ogretmen - Bayan Ogretmen

Ikinci siniftan ammsadigim olaylardan biri de yasadig-
muz onemli bir degisiklikti. Dilde yenilesmeye o yil ge-
¢ilmis olmali ki ilk adim olarak bize yeni Tiirk¢e soz-
ciikler belletilmeye baglanmugti artik. -Ders yili sonuna
dogruydu belki, bahgede toplandigimizda Bagmuallim
hepimize kisa bir agiklama yapti. Bu agiklamay: beginci
ve dérdiincii siniflar, belki tigiincii siuflar da anladilar
ama biz birinci ve ikinci siiflar sadece biraz anladik sa-
niyorum.

Kargimiza bir yazi tahtasi koydular, Bagsmuallim
Hiisnii Bey bagina gecti. Cumhuriyetin dil devriminin
bagladigini ve bundan sonra 6greneceklerimizi ana ba-
balarimiza da anlatmamiz gerektigini s6yledi. Sonra
ilk dersi verdi. Bundan sonra mektep yerine okul, ha-
nim yerine bayan, bey yerine bay, muallim bey yerine
bay 6gretmen, muallime hanim yerine bayan 6gret-
men diyecektik. Hiisnii Bey, “Simdi siniflariniza gide-
ceksiniz, bunlar1 6gretmeniniz defterlerinize yazdira-

cak” dedi.
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Bey : Bay

Muallim : Ogretmen

Muallime Hanim : Bayan Ogretmen
Muallim Bey : Bay Ogretmen
Mektep : Okul

Talebe : Ogrenci

Bagmuallim : Bag6gretmen

Sonra da yineledi. “S6yleyin bakalim, bundan sonra
bana ne diyeceksiniz?” Anlattiklarini hemen soyleyen
bir kisi bile gtkamadi. Cevab: hep tahtadaki yazida ari-
yorlardi. Bagmuallim ne demek? Hepimize bir agizdan
yineletti yeniden: Bag6gretmen!

Sonra daha kolay 6grenelim diye 6rnekler iizerinden
sorularina devam etti.

“Semsi Bey’e ne diyeceksiniz?”

“Bay Ogretmen!”

“Muallime Hanim’a ne diyeceksiniz?”

“Bayan Ogretmen diyecegiz, Muallim Bey...”

Herkes giiliilyor birka¢ Ogrencinin bu sdyleyisine.
Ogrenciler siniflara dolugurken bagladilar bay may diye
giiliisgmeye. Sinifta Semsi Bey elindeki listeye bakarak o
giizel yazisiyla yazdi eski ve yeni s6zciikleri bizim sini-
fin tahtasina. Kimsenin silmemesini istedi. Bize de yaz-
dirdi yaz1 dersindeki gibi tek tek ve en giizel yazimizla.
“Hem giizel hem de dogru yazin” dedi.

Bir 6grenci, “Muallim Bey, ben 6grendim, sana Bay
Semsi Bey diyecegiz” dedi. Bagka bir 6grenci de, “Hayir
bilemedin, Muallim Bey’e, Ogretmen Bay diyecegiz” di-
ye atildi. Semsi Bey’in pek giilmeyen yiizii ister istemez
giilityordu ¢ocuklarin yaptiklar: yanlglar kargisinda.

“Her geyin yenisini 6grenirken insan boyle yaniir”
dedi. Eski yazidan yeni yaziya gegerken de boyle oldu-
gunu ama yeni yaziy1 okuyup yazmak kolay oldugun-
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dan herkesin kolayca 6grendigini soyledi, defterlerimize
yazdirdi yeniden:

Bay Ogretmen
Bay Semsi
Bayan Ogretmen
Bayan Zeynep
Bagogretmen
Bay Mustafa
Bay Ahmet

Bir yandan c¢ocuklar giiliiserek, birbirlerine Bay Ah-
met, Bay Mustafa diyorlardi.. Hemen gidip birinci sinif-
tan Zeynep Ogretmen’i cagirdi Semsi Bey. “Bak Zey-
nep Hamim, bana Ogretmen Bay, sana da Ogretmen
Bayan diyor bu ¢ocuklar, ne olur biraz da sen anlat su-
nun dogrusunu” dedi. Zeynep Hanim da giildii. “Siz de
bana Zeynep Hanim degil Bayan Zeynep diyeceksiniz
ama Bay Semsi” dedi. Tiim ¢ocuklar giiliigerek ve biraz
da Ogretmenlerden utanarak yinelediler, “Bayan Zey-
nep, Bay Semsi...” diye.

Zeynep Hanim, “Cocuklar, eskiden isimden sonra
kullandiginiz bey, hanim yerine, gsimdi bay, bayan geli-
yor ama simdi bunlar1 isimden 6nce soyleyeceksiniz o
kadar” diye bir kez daha anlatt1 konuyu. Gene her ka-
fadan bir ses, gene yanhglar. Zeynep Ogretmen eskisi-
nin mi yoksa yenisinin mi daha giizel oldugunu sordu,
her bir agizdan, “Bayan 6gretmen giizel!” diye bagir-
dik. “Aferin bak, 6grendiniz” dedi Semsi Bey.

Bir siire sonra okula miifettis gelmisti. Kirmizi yiizli,
kiilot pantolonlu biriydi. Zeynep ogretmen kogarak bi-
zim sinifa geldi, “Cocuklar miifettise, Bay Bakman di-
yeceksiniz” dedi. Defterlerimize yazdirdi. Bay bakma-
nin bizim simfa geldigini animsamiyorum nedense.
Ama sonradan, bay bakman sozciigii tutmadigi gibi
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bay 6gretmen, bayan 6gretmen diye hitap etmek de tut-
madi. Ne zaman “6gretmenim” demeye bagladigimizi
animsarmyorum.

Sadece bunlar degil, derslerin, konularin adlar1 ve
bagka bircok s6zciik Tiirkcelesmisti.

Hesap-Hendese : Matematik
Hesap : Aritmetik

Hendese : Geometri
Miiselles : Uggen

Murabba : Kare

Mustatil : Dikdé6rtgen

Mail : Egkenar dortgen

Bunlar1 nasil 6grendigimizi animsamiyorum gimdi.
Ama 6nceden eski sozciiklerin hepsini biliyordum. Ma-
tematik dalina kafam ¢ok yatardi. Kerrat cetvelini bile
su gibi ezberlemigtim. Zihni hesapla ya da yazarak is-
lemleri kolayca yapar, bundan ¢ok hoglanirdim. Mate-
matik dalinin yeni sozciiklerinin hepsini daha kolay 6g-
rendim. Bunun bir nedeni 6zellikle geometride s6zciik-
lerin sekilleri cagristirmastydi. Ornegin, iicgen, dortgen
gibi.

Konu matematige gelince beginci siniftaki bir animi
anlatmadan gecemeyecegim. Bizim sinifa yeni gelen ar-
kadagimuz Emin Ateg her derste iyiydi. Matematikte sik
sik eski adlari kullanarak arkadaslara hava atardi. Or-
negin matematige, hesap-hendese derdi eskisi gibi. Son-
ra sayar giderdi: Miiselles, murabba, mustatil, mail...
Bu kavramlari ve adlar1 ben de hatirliyordum ama he-
pimiz aym sinifta ve ayni yaglarda oldugumuz halde si-
nif arkadaglarimizdan kimileri bu eski terimleri unut-
muglardi. Belki 6gretmenlerin bu terimleri artik kullan-
mamasi nedeniyle ¢cogunluk unutmustu bu eski sozciik-
leri. Emin Ates derslerde bile, “Bay Ogretmen, ben s6y-

309



leyecegim!” diye parmak kaldirdiginda, “Bir miisellesin
zaviyeleri...” diye baglar ama égretmen, “Uggen, Emin
Ates! A, Emin Ateg!” diyerek onu diizeltirdi. Siufta
kaldiklar1 i¢in bizimle aym sinifta olan arkadaslarima
hatirlayamadigim sozciiklerin yenilerini sordugumda
bana biraz kiigiikseyerek bakip, “Sen bilmiyor musun,
mustatil, murabba filan?” diye baglayip, sonra kargilik-
larimi siralarlards.

Yeni donemdeki degisikliklerden bir digeri de dersle-
rin isimlerinin degismesiydi: Tabiat ve egya dersinin ad1
hayat bilgisi olmugtu.

Zambaklarla dolu 6z yolu

Okul yolumuzun iki gidis gelisi vardi. Yaya olsun, bi-
nerli olsun, esekli, develi olsun, herkesin her zaman gi-
dip geldigi bir ana yol vardi. Biri de bizim igin daha ki-
sa olan ve 6z denen batakliktan gegen kisa yoldu.

Ana yolun hicbir tehlikesi yoktu ama yagmura tutu-
lunca o uzun yolda iyice islanirdik. Okulda kurumak
kolay olmuyordu. Yagmur ¢ok yagmigsa okuldan ¢1-
kinca da her yerin sel oldugunu goriirdiik. Sel bastigin-
da tagan yerlerdeki tehlikeyi herkes bilir, cevreden bize
yardim ederlerdi. Ancak, dordiincii ve besinci siniftaki
biiyiik erkek ogrenciler ayakkabilarini ¢ikararak bura-
lara dalabilirler, ama onlar bile selin kendilerini alip go-
tiirmesinden korkarlardi. Bu yolun bizim igin bir zorlu-
gu da evler icin dolambagli olmasiyd:.

Yagis ve camur olmadig1 zamanlarda bizim Kaglar
mabhallesi ¢ocuklarinin kestirme yolu, ¢arsiyla evlerimiz
arasindaki bir diizliiktii. Diizliik dedimse diimdiiz bir
yer degildi. Kigin zaten gol gibi olurdu. Yagmur sularini
toplayarak ¢aya karistiran derin ve genis bir hendek var-
d1 ara yerde. Cevrenin suyu hendege bosaldik¢a o diiz-
liik 6z denen bir bataklik olurdu. Bizi kestirmeden gotii-
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ren yol bu 6ziin ortasindan geger, hendekle ¢aprazlama
kesigirdi. Hendek derin ama atlayabilecegimiz bir genig-
likteydi. Yazin ¢ok az su bulunur, kigin selleri topladi-
gindan tepesine kadar tagar bizi korkuturdu. Yukar ya-
ninda bir iki odundan yapilmg daracik bir koprii vardi.

Birinci simiftayken bir kig giinii okul doniigiinde,
Azize ablayla ikimiz 6ze vurduk eve gitmek i¢in. Emig-
kadin yoktu nedense yamimizda. Giindiiz yagmur ¢ok
yagmugti, hava dumanhiydi. Yine yagmadan eve yetige-
lim diye bu yolu se¢mis, bata gika hendegin bagina gele-
bilmistik. Balgiga saplanmasin diye ayakkabilarimizi da
elimize almigtik. Hendek tepesine kadar tasmig, hizla
akiyordu. Ama atlayabilirdik. Once ¢antalarimuz firlat-
tik kargi tarafa. Sonra ayakkabilarimuzi. Ancak nasil ol-
duysa Azize’nin ayakkabisinin teki hendege diistii ve
hizla akan su bir ahia kus gibi aldi gotiirdii o teki.
Ayakkabilarimiz bir 6rnek ve yeniydi. Babam Alan-
ya’dan getirmigti ikimizinkini de. Ustiinde beyaz cizgiler
olan parlak deriden ve iki yandan iistte atkilarla bagla-
nan giizel ayakkabilardi. Azize hickirarak agladi. Baba-
sindan korkuyordu, ayakkabi masrafi ¢ikardin diye ki-
zacaktl. Hendegin boyunca kogalm mu diye diigiindiik
ama ¢oktan gitmisti ayakkabi Belki bir ¢aliya takilir,
okul ¢ocuklar: bulur yarin getirirlerdi. Yapacak higbir
sey yoktu. Sonunda aklima geldi, “Babama s6ylerim,
senin babamun haberi olmadan Alanya’dan bir tek alir
getirir” dedim Azize’ye. Aglayarak giildii, “Tek olmaz
ablam, tek yapilmaz ama s6yle bakalim, belki yapar-
lar” dedi.

Sonra hendegin baginda durduk ge¢mek i¢in. Ama
kendimizi kargiya atmak kolay degildi. Benim gegmem
daha zordu. “Biz cehenneme gelmisiz de haberimiz yok”
dedi Azize. Benim sorumlulugumu da duyuyordu kus-
kusuz. Cantalarimzi kargiya atmamis olsak dénebilir-
dik. En iyisi yukardan hendegin iistiindeki koprii gibi
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yerden gecmekti, baska umarimiz yoktu. Azize 6nce
gecti, bense arkasindan emekleyerek, suya bakmadan,
cok dikkat ederek hizla gectim odunlarin iistiinden kargi
tarafa. Kogup ¢antalarimizin bagina vardik. “Oz degil
bir cehennemmig buras1” diye yeniden s6ylendi Azize.

Sonunda toparlanip vardik eve. Ayaklarimiz: filan
yikadik kimseye gGstermeden. Ama ister istemez Nuri-
ye ablaya anlattik ayakkab: olayini, “Yarin senin ayak-
kabini giyeyim” dedi Azize. “Babama sGyleme seni
mahveder” dedi Nuriye abla ona. Ikinci giin okula git-
tigimizde, hendegin agag1 yanindaki sokaktan gelen ¢o-
cuklara sordu Azize, bagogretmene de soyledi. Kimse
boéyle bir ayakkab: bulmamig. Sonrasinin ne oldugunu
animsamiyorum.

Bataklikta bahar aylarinda cilginca bir sar1 zambak
patlamasi olurdu ki insan sagardi. Biiyiik bir alanin her
yam bir ugtan bir uca sariya keser, ugsuz bucaksiz bir
sar1 zambak tarlasi olusurdu. Zambaklar boyumuzu
agan uzunluga geldiginde o yoldan gegerken kaybolur
giderdik. Boyle bir kaybolma duygusu hosumuza gider,
ama bir yandan da kogardik insani bir hog eden bu
zambak denizinden bir an 6nce kurtulmak i¢in. Bahar
geldiginde oradan goziimiizii alamazdik.

Ikinci simfta biraz daha biiyiiktiim kugkusuz ama yi-
ne de yalnizken 6zden gegmek aklima gelmezdi. Arada
bir Emiskadinlar o yoldan gegerken ben de peslerine ta-
kilirdim. Zaten yolun ucu bizim evin yakinina gikard.

Bagka bir giin okuldan gelirken, bizim siniftan Kiz
Yagar bana, “Gel bugiin 6ziin iginden gidelim, baksana
cennet gibi yol” dedi. Hemen daldik zambaklarin arasi-
na. Sanki cennete dalar gibiydik gercekten. Oylesine sa-
r1 ve gizemliydi bu zambak tarlas..

Kiz Yagar tuhaf bir kizdi. Biraz ilerleyince “lyi bir
akil geldi aklima; yoldan gitmeyelim, zambaklarin i¢ine
dalalim, hendegin 6biir ucundan ¢ikariz, baksana igi
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daha ¢ok cennet gibi” dedi, gekti gotiirdii beni zambak
denizine. Kiz Yasar ne kadar tuhafsa ben de bagkasinin
soziine o kadar karg1 koyamiyordum. En azindan o za-
manlar 6yleydim. Ben bayirlyim ya, karsimdaki Kiz
Yasar da olsa, Gazipagalilarin hepsi her geyi daha iyi bi-
lirler sanuirdim. Pegine diigtiim siif arkadagumin. Ayni
siniftaydik ama o benden biiyiiktii.

Gergekten yer gok goriinmeyen, ekin tarlasi gibi sik
bitmig, boyumuzu agan sar1 zambaklarin arasina, koku-
larim1 da alarak dalip gidiyorduk merakla. Biraz ilerle-
yince gokyiiziinii iyice goremez olmustuk. Daha da iler-
ledikge yerler balgik olmaya, ayaklarimiz batmaya bas-
ladi. Kiz Yasar yirtik ayakkabisini eline aldi ama benim
potinlerimi ¢ikarmam, elime almam olas1 degildi balgi-
gin icinde. Oylece yiiriimeye ¢aligtyordum. Zambakla-
nn i¢inde kaybolup gitmek, ortalarina dalmak ister gi-
biydik ikimiz de. Balgikta gittikge agirlasmigtik ama na-
silsa obiir taraftan cikabilecektik.

Bir de ne goérelim. Acayip bir yilan, o da balgiga bu-
lanmug, kivrila kivrila ve bata ¢ika bize dogru ilerlemeye
calhistyordu. Koyde ¢ok yilan gormiistiim ama bir o ka-
dar da korkardim. Ikimiz birden giglk attik, geldigimiz
ybne doéniip hizla kagmaya ¢aligtik. Ama zambak or-
maninin i¢inde y6niimiizii bulmak, yola varmak kolay
degildi. Ustelik balgikta ¢ok hizli kosulmuyordu. Yilan
arkamizdan geliyor mu diye bakamiyorduk. Geldigini
disiinerek aghyor, kosuyor, ayagimiza sarilacakmus gi-
bi korkuyorduk.

Neden sonra kendimizi batakliga saptigimiz yerde
bulduk. Ozden kurtulmus degildik ama yine de patika-
ya gelmistik. Kaglar yoluna ¢iktigimizda nefes nefese
kalmigtik. Liilenin Oglu Abdurahman amca tarladan
bagirdi, “Cocuklar, biri mi kovaliyor sizi, Inceagrili ¢o-
cuklar m1 kovaliyor? Mahvederim onlar” dedi. “Ha-
yir, kendimiz kosuyoruz” dedi Kiz Yagar. Artik aglami-
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yorduk ama perisandik. Hendegin kenarinda ayaklari-
muzi, ayakkabilarimizi yikayip elimize aldik, yalinayak
yiiriimeye bagladik.

Kiz Yasarlarin saz evi bize yakindi ama o evlerine
sapinca kendi evimize giderken bile arkamdan yilan ge-
liyor duygusuyla korktumn ve kostum. Dogru eve gittim,
her yerim titriyordu. Fatma teyzeye goriinmedim. Ce-
mile ablaya anlattim hemen. “Senin anlattigin masallar-
daki gibi bir yilan” dedim. Ama zambak tarlasi da
onun anlattig1 masallardaki yerlere benziyordu. Potinle-
rimi giinese koyduk. Bana bir diiriim, bir bardak da su
verdi Cemile abla. “Simdi geger, sakin bir daha o Kiz
Yagar’in s6ziine uyma, onun akh kittr, verilmis sada-
kamz varmig” dedi.

Aksam sofrada Fatma teyzeye soyledik 6zde kaybol-
dugumuzu. Soylerken yine agladim. “Ben sana kizma-
dan nigin aghyorsun ¢ocugum?” diye sarild: Fatma tey-
ze, kendisinden korktugumu anlayarak. Kizdigim belli
etmedi, “Bari babana soylemeyelim, iiziintiiden 6dii
kopar adamun” dedi. Babamun korkak oldugunu, be-
nim boyle geylere bulagmamu istemedigini o da biliyor-
du. “Hatta Kolcu dayin da duymasin, Kiz Yasar’s to-
katlar” dedi.

Gazipasa’ya deveyle go¢

Tatile girerken babam beni almaya geldiginde Fatma
teyzeyle yanimda konugmuglardi. Kigin haber verme-
den, Mevlit’le koye gittigimizde ve 6zde Kiz Yasar’la
batakliga saplandigimizi duyunca ¢ok korkmuslard:
Fatma teyzeler.

“Uykumuz kagti, cocuga bir sey olmadan yaz getir-
sek diye. Bakmaya bakarim, bagimla beraber. O bizim
de kizmiz. Bir ¢ocugumuz olali evimiz senlendi, biz
canlandik ama korkuyorum. Yine de bagka yere ema-
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net edemem ¢ocugumu. Gelsin tabii. Gelmese biz iizii-
liiriiz” gibi seyler s6ylemisti babama.

Yaylada anamla konugtular. Babam artik Alan-
ya’daki isini benimsemisti. Gazipaga’nin otuz beg koyii-
niin ve Sedre ¢ayindan berideki 6teki koylerin mahke-
me celplerini dagitiyordu. Merkezi Alanya’ydi. Her ay
koyleri dolagirken bizim koye de gidecegi icin bu igten
memnundu. Onceleri biraz zorlanmis ama ahsmusti.
Alanya’nin yiiz kéyiinden ellisine babam bakacak, 6te-
ki taraftaki koylere de arkadagi bakacakmug. Bu neden-
le Gazipasa’ya gé¢memizde hicbir sakinca yokmus.
Boylece benim ev sorunum da ortadan kalkacakti. Ba-
bam on beg yirmi giinde bir Gazipasa’ya gelip evde ka-
lacak, koyleri dolagirken kendi kéyiimiize de ugrayip
yeniden Alanya’ya gidecekti.

“Sen koyden kopamazsin, memurluk sana gore degil
Savki day1” dedi Ismet teyze. “Bu benim istegim degil
Ismet Kadin, akhm burada kalacak ama ¢ocuk zorda”
dedi babam. Gegen yil Ismet teyzenin kiz1 Hayriye de
baglamugti okula. Sar1 Mehmet dayilar benim yerime
Serif’le onu almak zorunda kalmiglardi dostluk akraba-
lik igin. Bizimkiler de ¢ikar yolu benim i¢in Pazarcr’ya
gé¢mekte bulmugtu.

Hazirliklar daha yaylada bagladi. O yil Mevlit as-
kere gitmis, onun yerine Ahmet Tayir gelmigti. Ah-
met’in babasi Kerim 6ldiikten sonra ¢ok gen¢ kalan
annesi Adanda’dan biriyle evlenmisti. iki ¢cocugundan
Siilleyman Antalya’da bir aileye verilmis, anas1 Kekilli
Emine, Ahmet’in bizde kalmasim istemis, “N’olur kii-
itk yagta kdyden ayrilmasin ¢ocugum” demisti ana-
ma. Ahmet zaten ¢ogunlukla bizde olur onunla oynar,
tarlaya bahgeye birlikte giderdik. Saniyorum ablam-
dan iki yag benden dort yas bityiiktii. O bizden ¢ok se-
viniyordu Gazipaga’ya g6gecegimize. Ablamla ikimiz
de Ahmet bizimle gelecegi icin seviniyorduk. Evimizde
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cok kisi olunca biz her zaman sevinirdik. Higbir ayri-
miz gayrimuz yoktu Ahmet’le, kardes kardes ¢ok iyi
geciniyorduk. “Madem ahirli bir ev tuttuk, inegi de
gotiirelim, ¢ocuklar1 ne ile besleyecegiz?” dedi anam.
Bu arada kiigiik kardegim Aslan da dogmugtu o yaz
ciinkii.

Oturacagimiz evi biliyordum. Emigkadin’in Esme
teyzesinin eviydi. Oraya Esme teyze otururken gitmis-
tim. Ama gelini 6liince, kendisi oglunun evine taginmig-
t1, torunu Naile’ye bakmak i¢in. O evi de bize vermigti
Hiiseyin day1. Bizim icin g¢ok uygun, bahgeli ahirh bir
evdi. Dahasi, okula ¢ok yakindi. Hatta “Istersen yirmi
bes liraya satin al” demig ama babam kéyden kopmaya
niyeti olmadig i¢in bunu diigiinmemis.

Yayladan inilmig, kéydeki ceviz iiziim bulgur fistik
vb. iiriinlerin hepsi igeri alinmug, gidecekler ayrilmigtu.
Anam Ahmet’e kalanlarin yerlerini gésteriyordu, kigin
gerekirse gelir alir diye. Ahmet sanki biiyiimiig gibi bir
oraya bir buraya koguyordu. Yayla goclerimiz her za-
man egekle, katirla filan olurdu. Ama Gazipaga’ya de-
veyle gocecektik. Babamin, sahil kéylerinden Sabik’taki
Hayriye teyzesinin oglu Hafiz day: gelmigti develeriyle
goge. Bizden once gidecegi icin develeri erkenden yiikle-
diler, Hafiz day: develerini sirayla eseginin arkasina
bagladi, kendisi de egege binip yola koyuldu.

Sonra bize sira geldi. Ahmet, inekle buzagiy: gotiire-
cekti, agag1 dogru. Anam ona, “Yorulunca inegin ipini
baskasina verip biraz egege bineceksin” dedi. “Ben yo-
rulmam tay gibi giderim” dedi Ahmet. Seviniyordu go-
giiyoruz diye. “Oyleyse en 6nden git. Inekle buzag
eseklerin arasinda kalmasin” dediler ona. Ablamla beni
birer esege bindirdiler yine ikiger heybenin iistiine. Ko-
kettin, bizim egeklerin bagindaydi. Artik iple baglanmi-
yorduk. Anam Ismet teyzelerin katirina binip kardegim
Nafia’y1 kucagina aldi. Kokettin’in karis1 Hatica da ge-
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liyordu gogeii olarak. Kiigitk kardesim Aslan’t Hati-
ca’nin sirtina sardilar kolanla.

Ahmet’in amcas1 Barutgu Mehmet gogcii bagiyd.
Anamin katirimi ¢ekiyordu. Hepsinin ellerine birer go¢
¢oregi tutusturdu anam. Kokettin, “Bizi bu ¢orekler ce-
kiyor zaten,” dedi, “biktik yukar1 gogmekten, goyle bir
de agag: gogelim de rahat edelim, hi¢ olmazsa Pazar-
cr’da yatacak bir yerimiz olsun.” Kéyiin kadinlar kizla-
r1 da gelmiglerdi bizi gecirmeye. Bek¢i Yusuf, “Siz dé
Ogrenirsiniz artik Pazarc’nin yolunu” dedi kadinlara.
“Buyursunlar gelsinler bagimla beraber” dedi anam da-
ha ayrilmadan onlar1 6zlemig gibi.

Tagkoprityii egekten inmeden gegemiyordum hala.
Anamla ablam daha da acemisiydiler képriiniin. Geger-
ken ikisi de indiler bineklerinden. Ablam ilk kez ¢iki-
yordu Pazarci yoluna. Samrama denen dinlence yeri yo-
lun yarisiydi. Oraya geldigimizde azik bohgasi agilip
herkese diiriimler ¢orekler verildi yeniden. Esekler aya-
kiistii biraz yemlendi. Kiigiik ¢ocuklara bakildi. Bu din-
lenmeler bir yandan da yayalarin biraz nefeslenmesi
icindi. Yeniden toparlanip yola koyulduk. Hafiz dayilar
coktan gitmiglerdi. Aziklar1 yanlarindaydi. Ahmet de
Samrama’da inegini baglayip bizi beklemis. Ablama
sordum, “Tagkopri’den korktun mu?” diye. “Biraz”
dedi. Ak¢a Yusuf Tagk6pri’den gegerken benim ilk yil
nasil korktugumu anlatt1 yeniden. Anam ikinci kez geli-
yormug buralara, ama ¢oktan biliyor gibi davraniyor-
du. Anam cesur, yeni geyler kargisinda panik olmayan
biriydi.

Babam bizi Gazipasa’da evde bekleyecekti. Hatica
da ¢oktandir gelmemis buralara. Agag: alanlara dizliik-
lere indik¢e oh diyordu. “Biz dag baslarinda neler geki-
yoruz el dlem buralarda diiz yerlerde, diiz yollarda yii-
riiyor” diyordu. Anam da ona, “Sen diizliige bakma
Hatica, onlar bizden daha rahat olsalar iiziim yemek
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i¢in bizimkinin heybesinin iliklerini kesmezlerdi” diye-
rek bir olay anlatti:

Bizim kéyiin iiziimii, meyveleri ¢ok giizel olurdu.
Babam Alanya’ya Gazipaga’ya giderken, heybesine az
buguk bunlardan koyar, oradakilere hediye gétiiriirdii.
O sefer de heybesine kiigiik bir sepet iiziim koyup hey-
benin iliklerini kilitlemis. Saniyorum benim kaldigim
eve gotiirecekmis. Gazipasa’da bir ditkkdnda dinlenir-
ken “Day: Cile iiziimii getirdin mi?” diye heybesini
yoklamak istemigler. Heybede bir sepet iiziim oldugunu
anlayinca hemen iliklerini kesip iiziim sepetini kagirmig-
lar gakaya sayarak.

Bu 6ykiiyii dinleyince Ahmet, “Ben ¢ok iyi bir yer
saniyordum gu Pazarcr’yi, bizim koéy daha iyi” dedi.
“Yoksa kagacak misin Ahmet?” dediler ona. “Nigin
kagayim, oteberiler bitince koye gelip alacak degil mi-
yim? Yolu 6grendim nasilsa” dedi.

Caylardan diiz yollardan kolayca gegerek kisa siire
sonra geldik bizim yeni eve. Babam Parali Hasan’a bi-
raz temizletmis evin orasini burasini. Hafiz day, yiikii
yikip develeri gébndermis, babamla sigara igiyorlard:
evin 6niinde. Tosmar egyalar1 eve tagimaya ¢aligiyordu.
Bineklerimizden inip dizlerimizi tutarak yeni eve dogru
kostuk ablamla.

Okulun oniinden gegtik gelirken. Neyse ki tatil gii-
niiydii. Degilse gé¢iimiize bakmak icin bahge duvarlari-
na ¢ikarlard: ¢ocuklar. Ciinkii bir go¢ nerede goriiliirse
goriilsiin durup bakilirdi. Evimiz okula 6yle yakind: ki.
Ne biiyiik bir degisiklik ne biiyiik bir mutluluktu benim
i¢in. Evin okula yakin olmasi, hem de kendi ailemin ya-
ninda okumak giizel bir seydi. Anam sanki ¢oktan bili-
yormus gibi hicbir seye sasirmiyor, sagkinhik géstermi-
yordu. Bu yil da on bes giin geg gitmis olacaktim okula.
Bayirh ¢cocuklar béyle biraz geg gelirlerdi, yayladan geg
inildigi igin.
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Evde hemen bir sofra kuruldu, goggiiler ¢argiya ug-
rayip koye déneceklerdi giinkii. Kimileri geceyi Inceagr
koyiindeki ahbaplarinda gegirecekti. Kimseye ¢aktirma-
dan babamin kulagina, defter kalem alacagimi s6yle-
dim. Yarin hemen okula gitmek istiyordum ¢iinkii. To-
pal Ismail’den alip gelecektim. Ahmet de kostu geldi ya-
mma. Babam anladi onun isten kagmak istedigini. Iki-
mizin gitmemizi sOyledi, ona da para verdi istedigini al
diye. Ikimiz de sevinerek solugu Topal Ismail’in diikka-
ninda aldik. Benim paramla okul egyalarimu ve birazcik
halkal geker aldik. Ahmet kendi parasimi biriktirip son-
ra harcayacagin soyledi, halkal sekerlerin birazini yol-
da yedik, birazini eve getirdik.

Sabah erkenden eski 6nliigiimii giyip, cantama yeni
defter kalemimi koyup kosarak gittim okula. Ne kadar
giizeldi kendi evinden okula gitmek. Sevincime diyecek
yoktu. Zil ¢alinca dogru yeni sinifimiza gittim, tiglerle
ikiler yine aym1 odadaydik. Ugler yine kapidan girince
sagda oturuyordu. Semsi Bey gitmig yerine bagka bir
Ogretmen gelmigti. Yeni 6gretmen beni Ciftlik’dteki Pa-
sadayr’nin kizi Ayge ve akrabamiz Adviye ile oturttu.
Onun kardegi Ahmet’i arka siraya ald.

Evi yakin olan kimi ¢ocuklar gibi 6gle teneffiisiinde
eve yemege geldim. Doniigte anam iki kiigiik sepet
yapty, biri Hiisnii Beyler i¢in, biri benim 6gretmenim
icindi. Bizim koyde Oteberi ¢cok oldugu, Gazipasa’da
hi¢ olmadigi i¢in 6gretmenler bayirhlardan béyle geyler
satin alirlardi. Anamin bizim kéyiin 6teberisinden her-
kese gondermek adeti vardi. Ahmet de benimle geldi,
anam ona, “Para verirlerse sakin alma” dedi. Sepetleri
Ahmet’le 6gretmen odasina gotiirdiik. Bag6gretmen bi-
zim Ahmet’e biraz para verdi, sepeti evine gonderdi.
Bagimla igaret ettim ona alma diye. Ama beni dinleme-
di, “Sakin s6yleme!” dedi bana, parayi ve sepeti kapti-
g1 gibi kostu.
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Yeni bay 6gretmen

Ugiincii simiftaki derslerime bagladigimda okulun agil-
masirun ikinci haftasi olmug, 6gretmenimiz degigmigti.
Semsi Bey kendi memleketi Elmali’ya atanmug, yerine
de Thsan Ogretmen gelmisti. Ogretmene nasil hitabe-
decegimiz konusu ise gegen yil biraktigimiz gibi duru-
yor, hild kafamuzi karighriyordu. Simdi s6yledigim gibi
“Ihsan Ogretmen” diyemiyorduk. Bay 6gretmen, bayan
Ogretmen diye dgrenmistik ama boyle seslenmekte giig-
lik gekiyorduk. Biz yanlslar yapinca 6gretmen giiliim-
sityor, “Ogreneceksiniz, aligiyorsunuz!” dl}’Ol‘dLl

Thsan Ogretmen geng, temiz ve giizel giyinen biriydi.
Ogrencilere yumusak ve tutarh davramyordu. Hepimiz
ona kendimizi begendirmek igin yarisiyorduk, o ise he-
pimizi ayn tutuyordu. Bir giin 6gretmen benim yazima
bakarken, arka sirada oturan akrabamiz Ahmet, “Bay
Ogretmen, onun elleri kara” dedi. Ogretmen sasirmigtu,
Ciinkii elimde higbir karalik yoktu. Ogretmen onun yii-
ziine bakti, “Iginde Bay Ogretmen, icinde!” dedi Ah-
met. Ogretmen anlamamisti. Ama ben anlamigtim.
Yaylada ceviz soyarken ellerimiz kararirdi. Ama ben
okula gelecegim i¢in cevize elimi ¢ok siirmemistim. Gel-
digim giin yine de hafif karaydi, Ahmet gérmiistii, ama
iist iiste sabunla yikayarak, tagla ovarak ¢ikarmigtim.
Oteki ¢ocuklar da anladilar nigin soyledigini. Ogretme-
ne ben anlattim. “Vardi ama gimdi yok” dedim. Ahmet
biraz utandi yaptig1 sakadan.

Evimiz de olunca iigiincii sinifta kendimi ¢ok gelis-
mis ve rahat hissediyor, bunu ¢evreme, siniftaki davra-
niglarima da yansitiyor olmaliydim. Bir giin hayat bilgi-
si dersinde 6gretmen bize saghk bilgisi konularim anla-
tirken bir resim g6stermek istedi. Kitabi evde unuttugu-
nu anlayinca beni evine génderdi. Evi okula uzak degil-
di ve yol istiindeydi. Habibelerin evinin altinda oturu-
yordu. Esinden hufzisthha kitabini istememi soyledi. Ki-
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tabr almak igin 6gretmenin beni se¢mesi hogsuma gitti.
Ugarcasina kostum evlerine. Ancak “hifzisthha” sézcii-
ginii unutmamak igin eve kadar yineledim yiiksek ses-
le. Esi ¢ok giizel, sarigin dalgali sagli, uzun boylu bir ha-
mimdi. Kapiy1 aginca, “Hifzisihha kitabini istiyor bay
Ogretmen” dedim. Hemen anladi, alip getirdi kitab.
Ugar adim kosarak déndiim. Ogretmen sagirds, nasil o
kadar ¢abuk gidip geldigime. Kitab: aldi, orada bize
gosterecegi resimleri buldu, tek tek gésterdi, tahtaya ci-
zerek yeniden anlatti. Defterlerimize de ¢izdirdi. Biz
bunlar yaparken ikinci simiflar sessizce kitap okuyordu.
Ogretmen onlara, “Okurken parmagnizla siirmeyin,
dudaginmizi kipirdatmayin, goziiniizle okuyun” dedi bir-
kag kez.

Ihsan Ogretmen énce ikilerin, sonra iiglerin yokla-
malarin1 hizla yapar, olanlarin noktalarini, olmayan-
larin eksilerini hemen koyar, “ge¢”leri sonra teneffiis-
te isaretlerdi. Cayin tagmasi ve hastalik gibi nedenle-
rin diginda okula gelmeyenleri hog gormez, izler so-
rardi neden ge¢ geldiklerini. Babalarina ig yardimi
icin gelmeyenlerin babasini ¢agirir, “Bunun yardimin-
dan ne ¢ikar, ama okula bir giin gelmemekle 6gren-
mesi aksar” diye onlara kizmadan anlatirdi. Onlar
da, “Anladik Muallim Bey” derlerdi. Ihsan Ogretmen
onlar1 diizeltmez, “Artik 6gretmen diyeceksiniz” filan
demezdi.

Kizlardan devamsiz daha az olurdu. Ciftlik’ten Pasa
dayinin kiz1 Ayge bile arada ¢ay olmasina kargin ne geg
kalir ne de devamsizhik ederdi. Geg kaldiklarinda da iis-
lerinden baglarindan anlagilirdi, yagmurla, ¢ayla bogug-
mus olduklari. Ama ¢ayin iyice tagip gegit vermedigi
ginlerde yarisi gecemezdi o yakadaki ¢ocuklarin. O
giin siufta ¢ok az kisi olurdu. Cayi gegenler de bagtan
agag1 1slanmug olurlardi. Neyse ki giineg hemen agar, ¢o-
cuklar iist baglarini kurutma olanag bulurlardi.
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Ugiincii siifta kendimi kiiltiirlii bir 6grenci gibi du-
yumsadigimi ammsiyorum. Onceleri su tulumbasini,
musluklu su fiisim1 uygarhk figkirtan araglar olarak
goérmiigsem de artik daha gelismis seyler ariyordum.
Ogretmen odasindaki miize dolabinda duran ders arag-
larinun hepsini biliyordum nerdeyse. Besinci sinif aragla-
riin bakimini bile Emigkadin’la ikimize yaptiriyordu
Bag6gretmen. Renkli elisi kigidindan yapilmus kedi gibi
gok seyler yapabiliyor, hatta kendim c¢izebiliyordum.
Yeni 6gretmen bunlarin hepsini 6gretiyordu bize. Yasa-
mimiza yenilik getiren bir 6gretmendi Ihsan Bey. O
geng ve ¢aligkan 6gretmenle esi bellegimde tiim canlili-
giyla duruyor bugiin bile.

Ancak yillar sonra onlar1 Antalya’da bir rastlanti so-
nucu gordiigiimde acaba ge¢misteki bir hayal miydi di-
ye diigiinmekten kendimi alamadim. Yegenim Giilsen’e
gittigimde, yagh bir emekli astsubay olan ev sahibinin,
gengliginde Gazipaga’da bir iki y1l 6gretmenlik yaprug
oldugunu anlatti. Hanimuinin adiny, rengini sordugum-
da, “Sarigin, hala hog bir hanim ve ad1 Nadire” deyince
anladim o emeklinin bizim sevgili 6gretmenimiz oldu-
gunu. Gormek istedim. Yegenim fazla 6nemsemedi iste-
gimi ama gene de goétiirdii beni.

Bitigikteki dairelerine gittiimizde késede oturan
sertlesmis yash ve hastams: adamin bizim Thsan Ogret-
menimiz olduguna bin gahit isterdi. Ama anlattiklarina
bakinca oydu. Benimle ilgili animsadig), hatta Gazipa-
sa’dan animsadig fazla bir sey yoktu. Cok iyi bir 6gret-
menimiz oldugunu, bizleri etkiledigini, iz biraktigini bi-
le bilmiyordu. Cocuklugumun sevecen, ince ve ¢aligkan
Ogretmeninin ve giizel karis1 Nadire Hanim’in yerinde
yeller esiyordu.

Yaglihiktan ¢ok bagka bir seydi bu olumsuz durum.
Anlattiklarindan anladigim kadariyla askerlikte kalip
astsubay olmug 6gretmenimiz yamlmiyorsam. Belki 6g-
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retmen okulu ¢ikigh da degildi ama o isi iyi yapiyordu.
Belki askerlik kosullar1 onu degistirmisti. Her gey ne
kadar da goreceliydi.

Soyads alsyoruz
Cok degisiklikler oluyordu ama ben kimilerinin sonra-

dan ayrimina variyordum. Ornegin okula ilk geldigim-
de soyledigimiz “Ne sevimli ne sanlisim al sancak...” di-
ye ba§layan bayrak margindan ne zaman “Korkma son-
mez...”e gecildigini, hatta “Ciktsk agik almla”y1 nasil
ogrendlgumm arumsamiyorum. Ama bunlar ben Gazi-
pasa Ilkokulu’ndayken degismisti. Mektep yerine okul,
muallim yerine 6gretmen gibi yeni s6zciikler giin geg-
tikge cogaliyordu. Ben zaten kimi s6zleri 6nceden de
bilmedigim ya da her giin konustugumuz dilden olma-
dig1 icin yeni s6zciikleri kolayca 6greniyordum.

Biiyiik yeniliklerden biri soyadlarimizdi o yillarda.
O zamana kadar resmiyette bile herkes aile saniyla ani-
lirdi. Hatiplar, Eminler, Emin Agalar, Hocalar, Molla
Osmanlar gibi sanlar vardi Bizim aileye, Evliyalar de-
nirdi... Benim okul kaydima,“Evliyazade Sevki kiz1” di-
ye yazilmugti. Kimi aileler lakaplariyla anilirdi. Partal-
lar, Araplar, Callaplar vb...

Bir giin babam Alanya’dan gelince anlatti, herkesin
bir soyadi olacakmis. Soyadi almanin yasal kurallari
varmus. Bunlarin basinda, soyu ve soylulugu bildiren
adlarin alinmayacag) geliyordu. Omegin Evliyazade de-
nilmeyecegi gibi Evliyaoglu da denilemeyecekti. Bagka
bir kural da Arapga soyad: koyulamayacag idi. Bu ko-
nular evlerde aileler arasinda konuguluyor, herkesin so-
yadlariyla ilgili 6ykiiler anlatiliyor, bunlar biz de dinli-
yorduk: “Yilmaz” olan bizim soyadimizin da bir 6ykii-
sii vardi: Dayim 6nce kendi siilalesinin adiru almak iste-
mig. Yahyaoglu ya da Gevenesli koymak istemisg. Ciin-
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kii anamin siilalesi ¢gogunlukla Gevenesliler olarak ani-
lirdi. Niifus memuru buna karsi ¢ikmig, soyluluk
cagrigtiran soyadi yasaya uygun degil diye. Dayim da
diisiiniip taginmig kendi soyadini “Sen” koymus. “Sen
sakrak bir adamsin sana boéyle bir soyad: yakigir” de-
mis niifus memuru. Kiigiik dayim Yahya’nin da soyad:
Sen olmug boylece. Kiigiik dayim bunu espriyle anlatir-
di, “Agamiz Sen oldu diye biz de sorgusuz sualsiz sen
olduk” derdi.

Babama sira gelince niifus memuru, “Senin saninin
Tiirkgesi ‘Tanriya yakin’ demek, soyadin olabilir” de-
mis. Babam niifus memuruna kizmig, Kemal Paga’nin
amacini anlamadig: i¢in. “Kimin tanriya yakin oldu-
gunu kimse bilmez” demis ona. Babam biraz temkinli
bir adamdi. Dayim, “En iyisi senin soyadin Yilmaz ol-
sun, hi¢bir seyden korkmadigini simgeler” demis.
Boylece bizim soyadimiz Yilmaz olmus. ki amcam,
iivey dedem ve koydeki oteki akrabamiz Cavat’larin
soyadi da Yilmaz olmug béylece. Melek dayi, Ana-
mur’daki kendi babasi Tahsildar Hiisnii’niin soyadim
alip Erkan olmus.

Kimileri, kéylerindeki daglarin taglarin adim almig-
lardi. Ornegin Giineyyaka’dan Eminler, koyiin ardin-
daki Tiiliice daginin adiru almiglar. Kimileri askerdeki
yiizbagisimn adimi almug, Giirkan, Alkan, Erkan, Giin-
gor gibi soyadlar1 olmugtu. Kimileri de soyadlarinin ba-
sina ulu, yiice gibi ekler koyarak soyadlarina gene de
bir seckinlik kazandirmiglardi. Ulusoy, Yiicedag, Kizil-
dag vb... Ama bu soyadlarin ¢ogu niifus memurunun
buldugu adlarmis.

Kimi soyadlarinda yanlis anlamalar, yanhg yazilma-
lar olmus, dylece kalmis. Ornegin Gevenes kodyiinde
anamin amcasigilin bityiik oglu Mustafa Rahmi, Geli-
bolu’dan kardeglerine soyadlarinin Ata6v olacagini bil-
diren bir telgraf cekmis. Ama telgrafc1 s6zciigii Atalay
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olarak gectigi icin onlar Atalay soyadimi almuglar, Mus-
tafa Rahmi, kendisi Atadv olarak kalmis. O sirada or-
taokula gitmek i¢in yaninda bulunan yegeni (ablasinin
oglu) Thsan’a da kendi soyadin1 vermis, ¢ocuk yabanci-
lik duymasin diye. Kardeslerinin soyad1 Ozgelik oldugu
halde Ihsan Ata6v’iin soyad: buradan gelmektedir.

Bizim koyliilerin soyadlarini tek tek animsiyorum o
giinlerden. Cogu Giingor, Goérgiilii, Giirkan, Demir,
Demirel, Celik, Sezer, Yildiz, Bulut gibi soyadlariyd..
Ornegin amcas1 Barut¢qu Mehmet “Bulut” soyadin al-
dig1 igin bizim Ahmet de Bulut olmugtu. Kadinlarin ¢o-
gu kendi soyadlarini bilmezler, kocalarina sorarlardi
yeri geldiginde.

Artik ailelerin zenginligini ya da soylulugunu, din-
darhigini gagristiran soyadlar1 yoktu. Gazi Mustafa Ke-
mal’in soyadinin Atatiirk olduguyla ilgili bilgi de
vermiglerdi. Belki Bagogretmen Hiisnii Bey bunu da an-
latt1 ayrintiyr amimsamiyorum. Saniyorum Atatiirk giir-
leri okumaya dordiincii sinifta baglamigtik. Hiisnii Bey-
lerin soyadlar1 Basaran olmugtu. Thsan Ogretmen’in so-
yadim1 animsamiyorum.

Ne var ki 1950°den sonra soyadlar: iistiine yapilan bu
yasal diizenleme bozuldu. Kimileri eski soylarin1 animsa-
tan yeni adlar aldilar. Amcamin oglu da babamdan so-
yadlanmzin “Evliyaoglu” olarak degistirilmesini istemis.
Ama babam buna yanagmamig, Cumhuriyetin ilk ahg-
kanliklarindan hi¢ 6diin vermek istemezdi babam. Biz de
istemedik soyadimizi degistirmek. Sadece kiigiik karde-
sim Muzaffer’le, kiicitkk amcamin oglu Kemal ald: sonra-
dan Evliyaoglu soyadin, Evliyaoglu eczanesini agti.

Yeni arkadaglar

Okula yeni basladigimda baségretmen nereye giderse o
sinifa gittigim giinler gerilerde kalmigti. Ustelik kendi
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evimizden okula gidip geliyordum. Erkenden okula gi-
diyor, 6gretmenimiz gelmeden masasini diizeltiyor, tah-
tay1 siliyor, yoklama defterini diizgiin koyuyordum.
Giiriiltii yapanlara, “Bay Ogretmen’e s6ylerim, susun!”
diyordum. Ciinkii ben bagkandim.

Bizim sinifta ve bagka siniflarda bir¢ok akraba ve ta-
nmidik arkadaglar vardi. Akrabamiz Adviye ve kardesi
Ahmet’le yan yana oturuyorduk. Ahmet sagimi ¢ekiyor
diye 6gretmen bir ara onu bagka yere oturttu. Yine de
arada bir oradan da gelip bize satagiyordu. Agabeyi Se-
fik, okulu bitirip ayrilinca daha da 6zgiir davramyor,
“Onun dayagindan kurtuldum” diye seviniyordu. On-
larin Gazipasa’da kendi evleri vardi. Babalari orman
memurluguna girmisti. O yil ge¢ vakit onun annesi de
goemiigtii Gazipaga’ya. Besinci simiftaki Macarh akra-
balardan bir boliimii okulu bitirmiglerdi. Ama Hay-
ri'nin kardesi Necati ile thsan’in kardesi Fahri dordiin-
cii sinifta idiler. Onlar1 ¢ok gormezdik.

Azize abla da bitirmigti okulu. Bir kere onlara gitti-
gimde okula niye hi¢ gelmedigini sorunca, “Ablam ben
ev kiz1 oldum artik bilmiyor musun?” demigti. Emigka-
din’la yine kardes gibiydik. Okul diginda da kimi za-
man ben onlara giderdim ya da o bize gelirdi. Bizim
kdyden Ismet teyzenin kiz1 Hayriye ile Yalnizdemirci
koyiinden akrabamiz Serife gelmigti onlara. Kizlarin
okumasi olunca kimseyi kiramiyordu Sultan teyze. Ben
Kolcularda otururken evlerimiz yakin oldugu i¢in on-
larla birlikte gider gelirdik okula. Cogu zaman da azik
karigtirirdik. Serif ¢aligkandi. Hayriye arada bir “Ben
mektebe gitmeyecegim, karmim agridi, dénecegim” diye
tuttururdu yolda. Okula alisamamugti. Yaylada, okul
zaman yaklagtik¢a iyice dayatti gitmem diye. Anasi bu-
na iiziildii ama Hayriye’yi zorlamadi. Bagka aile yanin-
da kalamiyordu.
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Cileli akrabamuz Cavat da 6yle yapti. Ben Kolcular-
da otururken o da yakimmizda kahveci Rasit Efendiler-
de kaliyordu. Karis1 Saziye teyze iyi bir kadindi ama
yoksullardi. Cavat ikinci sinifa gecememis ama yine de
gelmisti okula. Havalar iyi oldugunda, ¢aylar tasmadi-
ginda hafta sonu Sabik koyiindeki nenesigilde kalr,
oteki cocuklarla gider gelirdi.

Bir giin Saziye teyzelere gittigimde Cavat agagida oy-
nuyordu. Anasinin gonderdigi yesil zeytinlerden cebine
koymusg yiyordu. Bana da verdi. Bizim kéyde ¢ok ote-
beri oldugu i¢in cebimize koyup yemeye ahigitktik ama
zeytinin cebe koyulacag aklima gelmezdi. Cavat bunu
yapiyor, “Obiir yil gelmeyecegim, burada karnim doy-
muyor” diyordu. Bu yil gelmemigti okula.

Cemis teyzenin, kdyiimiizden ilk kez okula giden
iki oglundan kiiciigii Ahmet Aga, ben birinci sinifa
gittigim yil okulu birakmigt1 ne yazik ki. Nedeni, kala-
cak yer sorunuydu, her yil aile yau bulmak zordu. O
yilarda Gazipaga’da evler sayiliydi. Nitekim bityiigii
Sadettin de yanlarinda kaldig1 Semsi Ogretmen Elma-
Iya ataninca, saniyorum bagka aile yan1 bulamadik-
lar1 i¢in o da beginci sinif diplomasini alamadan okul-
dan ayrilmugti.

Bir de Giineyyaka’dan Haci Eminlerin Haciaslan
vardl. Anasi Fatmana teyze, dayimin karisi Belgiizar
teyzenin kardesiydi. Babas1 Eminoglu babamin arkada-
siyd1. Bazen bize gelirdi Eminoglu. Haciaslan Ahmet’le
Adviye’nin dayisinin ogluydu. Yag: bizden biraz biiyiik
ama bizden bir sinif kiigiiktii. Akl basinda bir ¢ocuktu
Haciaslan. Bahgede, sirada, oyunlarda derli toplu olur-
du. Her zaman parasi bulunurdu. Kolcularda kalirken
babamin gelmedigi giinlerde ondan yiiz para borg al-
mug, babam gelince 6demistim. O yoksul bir aile yanin-
da kaliyordu ama aile ona iyi bakiyordu. Anamun kéy-
lisii Gevenesli Cil Hiiseyin bana akraba gibi davran-
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mak isterdi. Ama bunu satagarak yapardi. Anama soy-
leyince, “Araplar siilalesi hayin olur” dedi.

Sinuf arkadagim Siikrii Yiiksel Hayrados koyiinden-
di. O da bagka aile yaninda kalip tatillerde gidip gelirdi
koéyiine. Gazipaga’nin gevresindeki Kahyalar, Karalar,
Beyobas, Kiigiiklii, Inceagri, Macar, Cobanlar, Ekmel
koyleri, ii¢ bes kilometre oldugu igin orali ¢ocuklar gii-
niibirlik gidip geliyorlard: okula. Ancak aralarinda hig
kiz olmazdi. Kiz olarak, sadece Bigkicrdan Eyiip Us-
ta’nin kiz1 Emine, Bakilar’dan Murat Aga’nin kizi Ad-
viye bir de Ciftlikten Paga dayinin kizi Ayse gelirdi
okula. Babamin Macar’daki Osman dayisi, kizi Nazmi-
ye’yi okula yazdirdi, bizde kalacakti. Ama Nazmiye
cok agladi, “Ben mektebe gitmem!” diye. Onu okula
razi1 edersem babasi bana bir kuzu verecekti ama kandi-
ramadim. Ald1 gétiirdii Macar’a birkag giin sonra kizi.

Babamin arkadagi Pasadayilar, ¢ayin 6te yakasinda-
ki Ciftlik denen mahallede otururlardi. Pagaday: hat ¢a-
vusuydu. Kizlar1 Ayge sinifta yakin arkadaglarimdan bi-
riydi. Aymi sirada otururduk. Uzun o6rgiilii sagli, temiz,
uslu, uyumlu bir kizdi. Onlara misafir gittik bir giin ai-
lecek. Cok giizel bir bahgeleri oldugunu animsiyorum
simdi. Bir de Ayse’nin annesi Helime teyzenin bagka
kadinlara benzemeyen inceligini animsiyorum. Almnda
iki kat, ¢enesinde bir kat altin sirali, ¢iftisi tepeligi var-
di. Aradaki ¢aya, yagmura sele kargin Ayse hi¢ okuldan
kalmazdi. Sadece bir kez, ben Azizelerde kaldigim yil
cay tagtiginda birgoklar: gibi onun da kargiya geceme-
yip bizde kaldigini animsiyorum.

Ayakkabic1 Eyiip Usta’nin kizi Emine de sinif arka-
dagimdi. Onlar Bigkicr’da otururlardi. Bigkici ¢ayinin
kopriisii vardi ama evleri okula uzak oldugundan Emi-
ne ¢ogu zaman islanird: gelirken. Buna kargin o da ko-
lay kolay okuldan kalmazdi Iyi havalarda babasiyla
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gelmez Bickicrdan gelen erkek ¢ocuklara katilirdi. Ora-
dan bagka kiz yoktu.

Giimritkk memurunun kizi olan Leman bizim siuf-
tayd. Bu Leman gehirli bir kizdi ve simarikti. Bir de Gi-
ritli Mustafa’min kizi Leman vardi ama hangi siufta ol-
dugunu animsamiyorum.

Adim1 amimsayamadigim Korulu bir 6grenciyle iki-
miz, tigiincii sinifin ¢aliskaniydik. Notlarimiz atbag1 gi-
derdi ama ikimiz kendi aramizda yarismazdik. Thsan
Ogretmen ikimizi de birinci sayar, notlarimizi aym ve-
rirdi. Ikimizin de matematik dersleri ¢ok iyiydi. Bagka-
lar1 bilemeyince 6gretmen bizi kaldirirdi. Sinif arkada-
sim bagka bir Hiiseyin daha vardi Korulu. Numarasi
ikiydi. Gemiyakasi’'ndan K6r Nedim, Sokak mahalle-
sinden Kemal Giizel, Direvli kdyiinden Topal Musta-
fa’nin oglu Kiyis, Siinne koéyiinden Celenlerin oglu
Zihni Celen de simif arkadaglarimdi. Onlar da bagka
aileler yaninda kalarak okuyorlardi. Bu arkadaglarin
babalar1 babamin yakin dostlariyd: ve koylerinin lider
kigileriydi.

Cibayet¢inin®® kizlar1 Habibe ve Neriman’la ayni si-
nifta degildik ama arkadagtik, komguyduk. Giizel bir
evleri vardi. Kiigiik kardegleri Giilten daha okula gitmi-
yordu. Onlar bize gelir, ben onlara giderdim.

Bir de okula gitmeyen kizlar vard: evleri yakin oldu-
gu halde. Onlarin adlarim1 animsamiyorum, Kaglar ma-
hallesinden, Gemiyakasr’'ndan ve Sokak mahallesinden
okul yaginda taridik birkag kiz okula gelmezlerdi. Ca-
yin Ote yakasindaki yakin kéylerden kizlardan ¢ok az
kisi gelirdi.

Habibelerin siyah iistiine kanavige islenmis birer
okul takimlar: vards. Ustii mont, alt1 etek hos bir giysiy-
di. Anama tutturdum, “Ben de istiyorum” diye. Biraz

é Cibayetci: Osmanli Imparatorlugu déneminde vergi tahsildars.
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olmazlandi ama 23 Nisan bayraminda beni sevindir-
mek i¢in buna razi oldu. Siyah kumas bulamadi. Bayra-
ma da az kalmigti. Kendisinin gurfalikta dokudugu be-
yaz ipek dokumadan dikecegini s6yledi. Habibe’yi bize
cagirdim bir giin. Onun giysisindeki nakiglar kanavi-
ceydi. Anam kdyde baska nakiglar bilirdi ama kanavige
hi¢ iglememigti. Habibe’nin bluzunu ¢ikartti. Biz, gerez-
leri yerken anam bluzu evirdi gevirdi. Once nasil kese-
cegini tayin etti. Sonra ceviz kabuguyla boyadig: ipek
ipligi ile kanavigeyi denemeye basladi 6rnegine baka-
rak. Sonunda benzerini yapti, “Kolaymg!” dedi. O giy-
simi bayramda giydim, Zeynep Ogretmen ¢ok begendi.
Her giin i¢in giyilecek bir giysi degildi.

Giyim kusam serbest gibiydi. Kizlardan siyah 6nliik
giyenler vardi ama giymeyenlere bir sey denmezdi. Be-
nim de siyah 6nliigiim vardi her giin igin.

Anamn koyliliik kavgass

Bu olay bana sevdigimiz bir komguyla anam arasinda
kalmanin umarsizhigin1 yasatmig, hatta aglatmgti.
Animsadigimda, o zaman duydugum karmagik iiziintii-
yii yeniden duyumsarim sanki.

O giinlerde, okula kendi evinden gidip gelmenin §1-
marikhgl, mutlulugu vard: iistiimde. Artik anam ba-
bam ve kardeslerim yamimdaydi. Ustelik okula ¢ok ya-
kin bir evde oturuyorduk. Gazipasalilarin hepsi bizim
komsumuz ahbabimiz olmustu. Evimize kadin erkek
¢ok konuk gelir, hatta benim arkadaglarim da gelir,
anam hepsine konukseverligini goésterirdi. Ancak kimi
zaman can sikici geyler olmuyor degildi. Anamin kéylii-
likk kavgasi ettigi o giin, hi¢bir zaman olmadig1 kadar
iiziilmiigtiim ve kafam karismust1.

Nabhiye olsa da Gazipaga’min yagami bir kdy yaga-
muydi ama sahil kéyleri farkliydi. Bayirh olmamiza kar-
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sin anam Gazipasa’daki bilgili gorgiilii kadinlardan bi-
riydi. Zeki bir kadindi. Babam tarafimin ¢ogunlukla al-
cakgoniillii ve yumugak olmasina kargin, dayim ve 6te-
ki Gevenesliler gibi anam da kendini sayardi Bir ayri-
calig1 da oteki koylii kadinlar gibi 6liimiine ¢ahigip hur-
palanmamig olmasiydi. Caligkan bir kéy kadimi olan
anam, her isini giizel yapardi ama dag orman iglerine,
tarla iglerine Gtekiler kadar kosamazdi. Boyle igler yap-
tiginda romatizma sizilar: tutar, oflar puflar, tatsiz bir
insan olurdu. Ama dikis nakig iglerini, curfalik doku-
ma, ¢ark egirme iglerini ¢ok iyi yapar, koyiin bu tiir is-
lerine yardimci olurdu. Bag bahge iiriinlerinin toplan-
masi, kurutulmasi, pekmez kaynatilmas ve gesitli gekil-
lerde degerlendirilmesi ile mutfak iglerinde iistiine yok-
tu anamin.

Babam da oldum olas1 kadinlarla ¢ocuklarin yorul-
masini, hirpalanmasini istemezdi. Biitiin kadinlar, bii-
tiin gocuklar icin béyle diisiinen biriydi. Ornegin Sari
Mehmet dayilar varhikli olduklar1 halde Sultan teyze,
anamdan daha ¢ok yorulurdu. O kadar ki isi ¢cok oldu-
gu icin evden, bahceden digar1 ¢ikamazdi. Kizlar da
bizden daha ¢ok is yaparlardi. Yagam bigimlerimiz bi-
raz farkliydi. Gazipasa’nin ve sahil kéylerinin yoksulu
bizim koyiin yoksulundan daha yoksul gelirdi bana.
Meyve sebze benzeri iiriinler olmuyordu burada. Béyle
gereksinimleri i¢in bayirlardan gelecek hediyelerle yeti-
nirlerdi. Satin da alamazlard ¢iinkii. Ama sahil kéylii-
leri ve Gazipagalilar dag koyliilerine, “bayirh” derlerdi.
Ozellikle Inceagn kéyliileri “bayirh” diye bizim kéyleri
ve insanlarim kiiciimserlerdi. Kizdilar mi, “N’olucak
kokar Tirkler, bayirlilar!” derlerdi. Kimi zaman bunu
saka yollu soylediklerini amimsiyorum. Bizim Cile ise
tam bir bayir koyitydii.

Gazipaga’ya goctigiimiizde anam oralilarin yagami-
na kolayca uymustu. Bayir kéylerinden gelen konukla-
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rimuz da olurdu. Kendi koyiimiizden, anamin koyii Ge-
venes’ten ve bagka koylerden Pazarcr’ya inenler bize de
ugrarlar, hatta ¢ogu kez yatih da kalirlard:.

Bayram vb. geleneklerin geregini de en iyi gekilde ya-
pardi anam koéyde oldugu gibi. Agure ayinda pekmezli
agure pigirip nahiye miidiirlerine, Cibayet¢ilere bile
géndermisti benimle. Nahiye miidiiriiniin bereli kizi
Hiisniiye beni goriince, “Bak anne, siir okuyan kiigiik
kiz, ne kadar bilyiimiis, bize asure getirdi” demig, Ah-
met’le ikimizin ceplerimizi nohut gekeriyle doldurmus-
tu. Bayramlarda gekerin en iyisini aldirirdi anam, ko-
nuklara kigitk sekerlemeler vermenin ayip olacagini
soylerdi. Arkadaglarim bizdeki sekerleri ¢ok giizel bu-
lurlar, kapigirlardi.

En ¢ok da bitisik komgsumuz Sultan teyze ve geli-
niyle gorigiirdiik. Sultan teyzenin oglu uzak bir yerde
calisiyordu saniyorum. Eve gelmediginden onu hig
goérmezdik. Ama karis1 Nesibe abla sik sik bizde olur,
anam ona kiz1 gibi davranir, o da anami anas: sayar,
bizimle komsu olduguna sevinirdi. Kendisi Anamur-
lv’ydu saniyorum. Sultan teyzeyi kogesinde oturan
yagli, beyaz sagli, nur yiizlii, giing6rmiis bir kadin ola-
rak animsiyorum. Babam ona arada bir ugrar, sigara
ya da tiitiin gotiiriir, bir istegi olup olmadigini sorar-
di. Anama, Sultan teyzelere 6teberi vermesini, pigirdigi
yemeklerden gondermesini soylerdi. Oldukga yoksul-
dular saniyorum. Nesibe abla, “Hanife teyze, biraz
yag, biraz pekmez...” diye gelir, anam da ona “bi-
raz”dan daha ¢ok verirdi. Bizim evde konuklar oldu-
gunda da ablam ona haber verirdi, “Nesibe abla gel-
sene” diye.

Yine boyle, bizim evde konuklarin oldugu bir aksa-
miistii okuldan gelmigtim. Ahmet yolda inek otlatiyor-
du. Oteki kiigiik kardesim de yaninda oynuyordu. Onu
sirtima bindirip eve getirdim. Ablamla anam evde misa-
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firler icin koguguyor, ceviz kiriyor, tabaklara iiziim,
kak®! filan dolduruyorlardi. Konuklar, oradan buradan
konugurken kadinlardan biri kendilerine yag getiren bir
bayirh kadindan séz etti. “Ustii bag1 6yle kirli 6yle pisti
ki insanin onun getirdigini yiyesi gelmeyecek dogrusu”
dedi. Bu konugmalara komgumuzun gelini Nesibe abla
da katildi, “Kokar bayirhlar, kokar Tiirkler, onlarin
kabuklu cevizleri bile yenmez” dedi. Bu s6z ¢ok soyle-
nen basmakalip bir s6zdii.

Konuklar igin igeri disar1 kosan, incir kurularini,
kirilmig ceviz tabaklarini getirip gotiiren, comertge
konuklara sunan anam nasil olduysa kagla g6z ara-
sinda duydu onu ve birdenbire ates parcasi kesildi,
“Sen Anamur koyliisii degil misin Nesibe, sen koylii
degil misin?... Sen kendine bak, kurban ol bayirhlara.
Kokar Tiirklermis, sen cavir misin?” gibi sozlerle ¢i-
kist1 kadina, “Sen yoksulluk nedir, kéyliiliik nedir bil-
mez misin?” dedi. Nesibe abla, “Teyzecigim soziim
sana degil!” diye yalvardiysa da, “Sen koéyliilere ko-
kar Tiirk diyemezsin, kem s6z séyleyemezsin. Koylii
olmak ayip mi? Onlarin akgama kadar ¢alismaktan
analar1 agliyor” diye iisteledi anam. Bu sirada kiigiik
kardegim Nafia aglayarak Nesibe ablanin eteklerini
tutuyordu. Ben de agladim belli etmeden. Igeri girdim,
bir daha ¢ikmadim. Anami béylesine iizen 6fkelendi-
ren anlami kavramasam da ona acimigtim. Ortalik
cam kirigina dénmiigtii bizim oralarin deyisiyle. Oteki
konuklar da iiziildiiler, ne diyeceklerini gagirdilar.
Anam hig alttan almadi. “Kusura bakmayin. Ben bu
alanhlarin, bayirhlara ‘kokar Tiirkler, kokar bayirl-
lar’ demesinden biktigim igin boyle yaptim. Haksizlik
bu, Inceagrihlar da yapiyor bunu. Kendileri cavir
m?” dedi.

61 Kak: Meyve kurusu.
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“Teyzecigim, senin i¢in degildi s6yledigi ama dogru-
su sen de haklisin. Nesibe’ye laf diigmezdi, kendisi de
Anamur koéyliisii iistelik” dedi biri. “Biliyorum, zaten o
yiizden ¢ok kizdim,” dedi anam, “size gelen o yag ka-
baklarinin iginde ki bile olur ama bununla kéyliilerin
hepsi pislikle suglanamaz. Hem yagim balini yiyip hem
de onlara kokar Tiirk demek insafsizlik.”

Anam, Nesibe gibi yoksul bir kadimin kéyliileri kii-
ciimsemesini kabul etmiyor, laflar1 ard1 ardina sirahiyor-
du. “Kusura bakmayin, bayirhlar olmasa asil bu Pazar-
cihilar kokar. Niye koksun bayirhlar. Onlar igten giigten
kokuyor tabii. Sizin sahilinizin icecek suyu bile yok. Bi-
zim gesmelerimiz var haril haril akan. Buralarin bag
bahgesi yok, bizde her sey var. Bayirhyiz koyliiyiiz ama
at iistiinde arpa bigeriz...” diye s6ylendi. Neyse ki 6teki
komgumuz Selime teyze anamu teselli etti de biraz du-
ruldu. “Ne desen hakhisin kardag. Bu Nesibe gelin dan-
galagin tekidir. Ibrisim gibi Sultan teyzeyi inciten o de-
gil mi? Gel otur suraya kusura bakma” dedi. Anam,
“Susacagim, susacagum ama koylilye ‘kokar Tiirkler’
dedigi i¢in onu mahkemeye verecegim” dedi. Anamin
mahkemeye giivenmesi biraz da dayimin Alanya’da
mahkeme zabat kétibi olmasindandi.

Biz ¢ocuklar anamin boyle ¢ikislarindan, hakh bile
olsa bagka insanlar1 kirmasindan oldum olas1 hoglan-
mazdik. Babam da hoglanmazdi. Biz hep babamiz1 tu-
tardik. Nesibe ablanin elinde bir tasla arada bir gelip
sunu bunu istemesi, bizim de hemen vermemiz hosu-
muza giderdi. Ama bu olayda anama higbir zaman ol-
madigr kadar acidim nedense. Nerdeyse aglayacakti
Kendimi onun acisiyla biitiinlegtirdim. Ben de ‘okulda
cargida, bayirh s6ziiniin kiigiiltiicii anlamim alttan alta
duyumsuyordum sanki.

Kaplari tagirken ablam igerde bana, “Sakin babama
soyleme, kizar!” dedi. O benden daha da ¢ekingendi.
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Kimsenin kirilmasini istemezdi babam gibi. Benim ana-
ma benzeyen yanlarim vard.

Birkag giin sonra geldi babam. Anam kendisi anlatt:
olanlari. Babam ona, “Biktam sizin bu koyliiliikk kavga-
nizdan” dedi. Dayim da durmadan kéyliilik i¢in kavga
eden biriydi ¢iinkii. Anam, “Mahkemeye verecegim,
koyliilere kokar Tiirk dedigi icin” deyince, “Ne mahke-
mesi, sen delirdin mi, insan komgusunu mahkemeye ve-
rir mi hi¢?” dedi babam. Beni de yanina alarak, bitigik-
teki Sultan teyzelere gidip konustu kendisi: Sultan teyze
oturdugu yerdeki kosesinde, derinden gelen bir sesle
anlatti, babamin verdigi sigarasin tiittiirerek: “Osmanlt
boyle diye diye bizi ihtiyarlatt1 ogul. Nesibe’ninki de o
hesap, iyi yapmig Hanife Kadin. Bunun gibilere dersini
vermis” dedi anam igin. Nesibe abla da, “Aman dayici-
gim ben cahil biriyim, bog bulundum, s6z benim s6ziim
degil, n’olur teyzemin elini 6peyim beni affetsin” diye-
rek arkamizdan geldi.

Babam anama anlatti konugmalarini. Anamin da o
giinkii heyecani1 ge¢misti. “Akillandiysa gelsin ma-
dem...” dedi. Kapinin yaninda duran Nesibe abla bizi
duyar duymaz arkamizdan hemen girdi geldi. Anamn
elini optii, agladi. Anam ona, “Sen kendini Azakog-
lw’nun gelini mi saniyorsun Deli Nesibe, senin bayirli-
lardan, koylillerden ne farkin var diigiinsene” dedi.
“Bende akil mu var ki diigiineyim teyzecigim” dedi Ne-
sibe. Aradaki kiislitk kalkti boylece. Ama anamin Nesi-
be’ye yaptigim herkes duymustu.

Hasanali dayim geldiginde, “Iyi yapmigsin hemsgire,
ben de bize koylii diyen, Selintili diye kiigiimseyen
Alanyalilara yapmadigimi birakmiyorum. Hikime bile
cikistim” dedi. “Cikistin ama cevabii da aldin” dedi
babam.

Hakim, kimi zaman kéyliilerin ilkel yanlarim elegti-
rip soyleniyormug. Saniyorum dayim da ona koyliili-

335



giin zorluklarin filan s6yleyip herkesin béyle olmadigs-
m anlatiyormus. Ama hikim ona samiyorum koyliiliik
olgusundan, kosullarindan s6z ederek, “Sen de sgehirli
degilsin” demis. Dayim, “Kiilliikte bittim ama giil bit-
tim” demig hikime. Hikim de ona giilmiig, sonra nlii
sair Nabi’nin bir misrasina atifla, “Ne kadar nazik de
olsan, nazenin olamazsin!” demis.

Uygarlign sarkslars

Bizim dénemimizin 6grencisi olanlarin amilan arasinda
okul miiziginin ilging bir yeri oldugunu saniyorum, bu
nedenle uygarligin sarkilar1 diyorum. Okul gsarkilarinin
anlagilmayacak bir yam olmamakla birlikte ben ilk yil-
larda ¢ogunun sozlerini pek anlayamaz ya da anlasam
da anlamlandiramazdim. Ama miizik oldugu, sarki ol-
dugu icin ¢ok severdim. Bunun nedenini sonralar1 koy
enstitiisinde kendim miizik ¢aligirken, mandolin, ke-
man gibi ¢algilarin metotlarim kullanirken anladim. O
ilk yillarin okul garkilarinin ¢ogu melodileri gibi yaban-
a1 kaynaklardan cevirilerdi saniyorum.

Bunlarin miizigi ve sozleri nitelikli olmakla birlikte
yine de halkin melodilerinden, kiiltiiriinden, dahas: ger-
geginden kopuktu. Sanirim bu garkilarin 6zellikle s6zle-
rini anlamakta giiglitkk cekerdim. Ama ne olursa olsun
iic ogretmenli kdy okulunda bile 6gretmenlerin Ggretti-
gi donemin okul sarkilar1 bellegimdedir hala.

Okula bagladigimda 6nceden kdy yasaminda edin-
digim bir miizik birikimim vardi, bunlara deginmis-
tim. Okulda ilk dinledigim miizik bayrak margiyd.
Tiim O6grenciler bahgede sira olup, besinci siniftan
Azize abla elinde koca bayrak en ciddi duruguyla kar-
simiza gectiginde, hep birlikte mars sGylerken, sozleri-
ni anlamasam da bir olaganiistiiliik oldugunu duyum-
sardim.
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Ne sevimli ne sanlisin al sancak,
Yiiksel yiiksek al dalgalar sacarak

Gazipasa Ilkokulu’nda iigiincii sinifa kadar égrendi-
gimiz, s6yledigimiz sarkilari, par¢a bélikk anumsiyorum.
Bagogretmenin dordiincii beginci simiflarla biz birinci si-
niflari birlikte okuttugu giinlerdi. Bir giin, dortlere sinuf-
ta 0dev vermis olmaliyds, beglerle bizi bahgeye cikartty,
otlarin iistiine oturduk hepimiz. Beglere sarki soyletti,
biz dinledik. Bizim simifta kalmus olanlar vardi Onlar
da soyliiyordu kimi garkiyi. Besinci simf Ogrencilerin-
den biri vardi, adi belki Yusuftu. Ince uzun, yas1 geg-
kinceydi. Beyobas: koyiindendi. O sarki s6ylemeye bas-
ladiginda sessizce dinlerdik. Ogrenciler yeniden séyle-
mesini isterlerdi:

Kargsi ovalar karards
Golgeler daglar: sardh,

Orada siiriiler vardi
Cal kavalvu ey garip coban.

Bu garki uzundu. Ben bu sarkiy: dinlerken sarkinin
sozlerinde bir hiiziin sezerdim. Coban ve kaval bizim
oralarda da olmasina kargin uygarhgin kavalindan ve
¢obanindan soz edilmiggesine uzak olurdum sozciiklere.
Sonra zamanla biz de 6grendik o Ogrenciyle birlikte
soyleyerek bu sarkiyr. Yolda sokakta s6yler, onun gibi
soyleyebildigimizi sanirdik.

Bir de Hiisnii Bey’in bizim siifa da 6grettigi belki
ad1 bahar olan, bagin1 sonunu, aradaki dizelerini kopuk
kopuk animsadigim bir garki vardi Bunu agir aksak
soyleyisimizi bile ammsiyorumn:

Kug sesleri ovalara yaysw
Insan buna hayran olur bayiw
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Yesillenmis agaclarda yapraklar
Amber gibi mis kokuyor topraklar

Bal yapanlar ciceklere konarlar
Kuzucuklar taze ¢cimen ararlar

Gemim geliyor, yelkenleri sirmadan...vb.

Boyle kopuk kopuk animsayabildigim bu sarkiy:
tiim okula s6yletirdi Hiisnii Bey. Ancak s6yledikge agir-
lagir, agirlastikca sanki bahar garkisi degil de yaz sicag:
sarkisi gibi olurdu.

Zeynep Ogretmen’in sesinin giizel olduguna, bize
Ogrettigi yagmur sarkisina deginmistim. Hangi simfta
Ogrenmigtik, kim Ggretmisti animsamiyorum ama aga-
gidaki sarki da var bellegimde:

Bagsaklardan kundagm,
Bag babhce solun sagn
Yildizlar oyuncagm,
Aglama giizel cocuk.

Bu sarkinin sozlerini de anlamazdim hangi siniftay-
sam.

Cok sonralar1 bu sarki sozleri, Tongug’un Kéyde
Egitim kitabinda, romantik kéyciilik dénemine 6rnek
olarak gosteriliyordu.

Ik deniz gezim

Ihsan Ogretmen tahtaya yazdigs Deniz sarkisin1 dzen-
le defterlerimize gecirmemizi istedi. Daha sonra kendi-
si ikinci siniflara ders vermeye yoneldi. Agir agir, en
giizel yazimizla yazdik garkiyi. Bitirip bir kez daha

338



yazdik. Bize ders verirken de ayni sarkiy: bu kez ikinci
siniflara yazdirdi. Miizik dersinde hepimize Ggretti ay-
n1 garkiy!.

Uzaklarda kaynagir beyaz kopiikler
Cogskun deniz bir hasta gibi inilder.
Birbirini kovalayan dalgalar,
Sabillere gelir cirpamr aglarlar.

Sarki sozleri bu kadar degildi. Ogretmen giizel 6gre-
siyordu. Ama bu sarkiy1 séylerken bir acima duygusuna
kapilirdim. Melodi ve sarkinun sézleri hiiziinliiydii san-
ki. Iki siuf birden séylityorduk. Sarki hepimizi etkile-
mis olmali ki igtenlikle séylerdik. Ozellikle biz bayirh
cocuklardan ii¢ yildan bu yana denizi yakindan gérme-
yenlerimiz vardi. Bunlardan biri bendim. Yolu bataklik
oldugu, arada tarlalar bulundugu icin kolay gidilemi-
yordu. Biz yaylalardan goriiyorduk uzaktaki denizi.
Yakindan hi¢ gérememistik daha. Yerli ve sahil koyleri
Ogrencileri cesitli gekillerde gormiigler, yiizmeyi bile 6g-
renmiglerdi. Bizimle alay ediyorlardi daha denizi gor-
memigiz diye. Gegen yil 6teki simflar topluca deniz ge-
zisi yaptiginda, yiiriiyemeyiz diye birinci ve ikinci sinif-
lar1 gotiirmemiglerdi.

Ogretmen deniz sarkisimi 6grettikten sonra oteki
derste bize denizle ilgili bilgiler verdi, sorular sordu.
Geziye gotiirecegini soyledi, “Kiigiiklerin nasil yiirii-
yecegini diisiiniiyorum” dedi. Cocuklar, herkesin ken-
di esegini getirecegini soylediler. Korulu bir ¢ocuk,
“Ben denizi ¢ok iyi biliyorum, babamla ¢imiyoruz”
dedi. Denizle ilgili bagka bilgiler yazdik defterimize,
baliklar1 filan... Daha sonra da, “Yiiriiyemeyecek
olanlar o giin okula gelmesinler” dedi 6gretmen. Sa-
dece bizim sinif1 degil tiim okulu deniz gezisine gotiir-
diiler o giin.
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Birinci sinifi okutan Zeynep Ogretmen ve dgrencileri
bizimle yola ¢ikarak daha yakin yerde, Gemiyakasi’nda
kalarak oradan bizi seyrettiler, aziklarini agip yediler,
cayirlarda oynadilar.

Gezi giinii okula atla esekle gelen ¢ocuklar ¢ogaldi,
esekle gelenler daha ¢oktu. Bizim Ahmet beni babamin
atiyla gotiirmek istedi ama kaza yapariz diye babam
atim vermedi. “Madem 6yle, denize ben de gidecegim”
diye tutturdu Ahmet. Anam, “Seni alirlar m1 bakalim,
mektepli degilsin, alirlarsa git. Istersen Yusuf’un esegini
de gotiiriin madem” dedi. Ahmet benim yiiziime bakti,
“Bay Ogretmen’e sdylerim” diyerek sevindim. Ahmet
kostu, koyliimiiz Yusuf’un bizim ahirda bagh esegini
¢oziip getirdi, hemen hazirlads.

Anam, deniz i¢in yaptig1 kapamalardan bir torbaya
da 6gretmenler igin koymustu. Akrabamiz Adviye’nin
anasi koyde oldugundan onlarla birlikte yiyelim diye
bize ¢okga azik yapti. Ahmet egegi cekerek benimle
birlikte okula geldi. Esegi 6teki Ahmet’e vererek dald:
baségretmenin yanina, “Bay Ogretmen bunu sana ge-
tirdim” dedi, anamin génderdigi kapama bohgasini
verip. Sonra da bizi egege bindirecegini, denize kendi-
sinin de gitmek istedigini, hi¢ deniz gérmedigini soyle-
di. Bag6gretmen bizim Ahmet’i tamiyordu. Arada bir
gelir pencerelerden bakardi. “Peki peki, madem egegin
var, gel Ahmet Tayir” dedi. Ahmet ¢ok sevindi. Koye
gittiginde herkese anlatacagim séyliiyordu daha denizi
gormeden.

Kimi atli, kimi yaya yola diistiik o giin. Beginci siuf
ogrencilerinden biri bag6gretmenin kizi Tiirkan’1 egegi-
ne bindirmis, bagimi ¢ekiyordu. Kizlardan kendi esekle-
rine binenler vardi. Ahmet bizi de bindirmek istedi ama
binmedik, yiiriidiik. Esekteki heybeye aziklarimiz koy-
duk. Bir¢ok 6grenci egege binmigti. Kimi ikiger biniyor-
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du. Biz Bagogretmen Hiisnii Bey ve bizim 4gretmeni-
mizle yiiriiyorduk. Ahmet bana, “Gel bin esege, bagint
cekerim korkma” diyordu. Biz Adviye, Emigkadin Cift-
lik’teki Ayse, Eyiip Usta’min kizi Emine, denize kadar
yiiriidiik giderken. Esege bizim Ahmet’le akrabam Ah-
met bindiler.

Deniz kenarina geldigimizde at1 egegi olanlar onlar
gerideki hayit dallarina bagladilar, uzun iplerle, yayl-
sinlar diye. Biz hi¢ deniz gérmeyenler olaganiistii bir
seyle karsilagmistik. Ne yapacagimizi sasirdik. Advi-
ye’nin kardegi Ahmet Efendi esegi hemen baglayip kos-
tu, bizi deniz alip gotiiriir diye. Kendisi de sagmust1. Ad-
viye onun saskinhgim goriip, “Sen kendine bak” dedi.
Bizim Ahmet Tayir, kdyde anlatacagim diyordu durma-
dan. Cocuklardan biri ona “Sen kimsin?” dedi. “Bunun
agastyim” dedi benim igin. Sen okulu bitirdin mi dedi
cocuk ona. “Bitirdim efe” dedi Ahmet.

Ihsan Ogretmen bizi toplayip agiklamalarim yapti
deniz kiyisinda. Dértle bes once de gelmigler. Kimileri
soyunup girdi kenardan. lhsan Ogretmen bizim sinuf-
tan kimsenin girmemesini, ayaklarimizi sokabilecegi-
mizi, yorulunca yemeklerimizi yiyecegimizi séyledi. Ba-
yirh cocuklarin bir kismi biliyordu denizi. Belki onlar
da daha 6nce gelmislerdi. Bilmeyen ¢ogunluk kizlard.
Bizim simiftan Eyiip Usta’nin kizi Emine, bir deniz kiz1
gibi dalgalarla oynayarak, icine girmeden alip gotiir-
mesinin kolay olmayacagim anlatiyor, gosteriyor, bizi
yiireklendiriyor, denize alismamiza yardim ediyordu.
Ciftlik’ten Pagadayimmin kizi Ayse kendisinin de yiizebil-
digini s6yliiyordu.

Onceleri ayaklarimi sokmaya bile korktum. Cay:
goriince bagim dondiigii gibi denizi gériince de bocala-
dim. Adviye, Emigkadin, Emine ve Ayse el ele tutugup
yiiriiyorduk denize dogru. Ben, korkudan hemen geri-
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de kaliyor onlara bakiyordum. Emine’nin korkmadan
denizin iginde ilerleyip gitmesine gagtyordum. Emine,
“Sasacak bir gey yok, yiizebilirim elbisemle ama gimdi
giremem” diyordu. O yillarda erkeklerin bile denize gi-
rip yikanmas: ddet degildi. Yazda giizde aksama kadar
ter icinde caligirlar ama denize girmezler, ¢ogu bunu
bilmezdi.

Sira aziklarimizi yemeye gelince herkes toplandi,
obek obek cikinlarim agtilar. Biz de 6teki kizlarla ve
iki Ahmet’le hep birlikte azik karigtirarak yedik. Ye-
mekten sonra gene herkes kumda istedigi oyuna daldi.
Erkekler uzun egek oynuyorlardi. Biz kizlar denizin
kenarina koca bir havuz yaptik. Yayladan ¢ok iyi ha-
vuz yapma aligkanhigim vard.

Besinci simifta Telgrafcmin kizi Naciye, Cibayet-
¢i’nin kiz1 Habibe ve Neriman da vardi. Neriman han-
gi siniftaydi amimsamiyorum. Ona Maya derlerdi.
Cok kuvvetli bir kizdi. Cektigi herkesi yere diigiiriir-
dii. Denizde kumlarin iistiinde ¢ekme oyunu oynadik.
Erkekler de katildi, 6gretmenler de izledi. Neriman
birgok erkek ¢ocugu yere diigiirdii cekmede.

Anamin kéylisii Gevenesli Cil Hiiseyin durmadan
benimle alay ediyordu denizi yeni gérdiim diye. Bizim
Ahmet ona, “Gevenes’te cok mu deniz var efe, daklas-
ma ¢ocuga” dedi. “Sen kimsin lan?” dedi Hiiseyin ona.
“Karincanin kardagiyim efe!” dedi Ahmet.

Aksamiistiine dogru 6gretmenler bizi toplayip saydi-
lar. Kim yok kim var baktilar. Egekli ath olanlara, “Ha-
di bakalim siz 6nden dogru evlerinize” dediler. Biz ya-
yalar1 da sira ettiler. Agir agir, gene o batakliklara bata
cika, bir yerlerden dolanip geldik okulun 6niine. Kizlar
esege binmedik. Yine iki Ahmet birlikte bindiler. Yolla-
r1 ayn1 olanlar kendi yollarina saptilar.
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Oteki Ahmet bizim Ahmet’e bir muziplik yaptu.
“Bak buralarda ¢ok ot var. Senin inegi getirelim, hem
denizden bol bol sulariz” dedi. Bizim Ahmet eve varir
varmaz anama sOyledi, yarin 6teki Ahmet’le inegi deniz
kenarina gotiireceklerini, hem denizden bol bol sulaya-
caklarni. Anam buna iiziildii, “Gorityor musun Ah-
met, o seytan seni kandirmig. Deniz suyu tuzlu oldugu
icin inek icmez. Mektebe gitsen bunu sen de bilirdin”
dedi. Ahmet giildii, “Bilmez olur muyum, zaten biliyor-
dum. Ama seni bilmiyor saniyordum denizi gérmedigin
icin” dedi.

Ikinci giin Ihsan Ogretmen ikinci simifla ders yapar-
ken bize deniz gezimizi yazma 6devi verdi. Bizimle ders
yaparken de onlardan istedi boyle bir tahrir. Gitmeyen-
lerin de yazmasin istedi. Neler yazdigimi animsamiyo-
rum, ama denizi ilk kez gordiigiimde aym sarkidaki
sozlere benzedigini filan yazmigim. Ogretmen yazimu
begenmigti.

Okul gezisinden sonra evde durmadan denizi anlati-
yorduk Ahmet’le ikimiz. Ablamla anam hili denizi
goérmemiglerdi. O sira Adviyelerin anas1 koyden gelmig-
ti. Bir giin anamla s6zlestiler denize gitmek i¢in. Bir tatil
giinii onlarla bizim aile hep birlikte yine aziklarimiz1 bir
esege yiikleyip deniz kenarina gittik. Babalarimiz yoktu.
Ahmet inegi bahgeye civili ipe baglad giderken. Cocuk-
lardan birini egegin iistiine bagladik. Kiigiik kardegimi
anam sirtina sardi.

Deniz kenarinda in cin yoktu gittigimizde. Yalmzca
uzakta iginde kim oldugunu bilmedigimiz bir ev vard..
Okulla gittigimizdeki gibi 6nce denizle uzaktan biraz
hasir nesir olup sonra yemegimizi yiyecektik. O evde-
ki kadin, “Gelin bizim ¢ardakta yiyin, yemekleriniz
kum olur” dedi. Oraya gittik. Bize su da verdi. Bizim
de vard: kiigiik kabakta suyumuz. Adviyelerin anas:
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Hanimgelin teyze de ilk goériiyordu denizi. Ablam ilk
anlarda hep geri geri gekildi. Ama anam sanki denizi
coktan gérmiig gibi duruyor, “Allah’in deryas: igte!”
diyordu..
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Gokytizii Biiyiirken

Denizin tiirkiisii

Dérdiincii simfa gidecegim yil Gazipasa’ya degil Alan-
ya’ya-go¢ edecektik. Isin icinde goé¢ olduktan sonra
Alanya daha iyi diye diigsiinmiiglerdi bizimkiler. Anam,
“Pazarcrnin kahrini “gekecegime Alanya’ya katlanirim,
hi¢ olmazsa sehir goriiriim” diyordu. Ama ben Gazipa-
sa’ya ve okuluma 6yle aligmigtim ki dérdiincii siuifta da-
ha ¢aliskan, daha rahat olacagimin hayallerini kuruyor-
dum. Yeni yerlere, yeni insanlara, yeni okula ve 6gret-
menlere aligmam nasil olacakti? Ne var ki karar1 onlar
verirdi. Ustelik babam isi geregi Alanya’da daha ¢ok ka-
liyordu. Dayim da, “Alanya’ya gégiin, cocuk daha bilgi-
li olsun” demis. Kiz1 Miinevver dérdiincii siifa gegtigi
yil kendisi Alanya’da ig bulmug, oraya gé¢miiglerdi.

Koylerde sebze ve meyve gibi iiriinlerin sonunun
alinmasi ile okullarin agilmasi her zaman birbirine kari-
sirdl. Bu nedenle okuldan kalmamam icin babam beni
Onceden goétiirityordu. Yine de geg bile kalmigtik. Anam
ve kardeglerim iiriinler toplandiktan sonra gogiip gele-
ceklerdi. Babam ev tutmus, kendisi orada kaliyordu.
Ama beni Kaptanlara, teyzesinin evine gotiirecek, gogii-
miiz gelinceye kadar orada kalacaktim.

Bekg¢i Yusuf, benim igin Alanya’ya gotiiriilecek yiye-
cek giyecek oteberileri bir egege yiikleyerek 6nceden git-
ti, babamla biz daha sonra yola ¢iktik. Babamla gitmek
cok iyiydi. Yollarda kargilagtigimiz insanlar, “Kim bu

345



kanayakli2”? diye sormuyorlar, “Kizin1 nereye gotiirii-
yorsun Savki day1?” diyorlardi. O da “Mektebe” diyor-
du. Bu benim ¢ok hoguma gidiyordu.

Babam beni atinin terkisine bindirmisti. Ogleye
dogru indik Gazipasa’ya. Ortalik sicakti. Kolcu dayila-
ra geldik dogru, babam beni birakip gargtya gitti. Ak-
samiistii yola ¢ikacagimizda gelip alacakti Fatma teyze
sevindi. Komgular da vardi. Kim bu kiz diyenlere,
“Kim olacak benim kizimi bilmiyor musunuz, Alan-
ya’ya okumaya gidiyor” diyordu. Daha 6nce dayimin
kiz1 Miinevver’in de kendi yanlarinda kaldigini, onun
da sonra Alanya’ya gittigini anlatt1 konuklara. Yemek
filan yedik. Bizim getirdigimiz {iziimden de ikram etti
konuklara. “Biraz uyu ¢ocugum, gece yol alacaksimz”
diyerek beni yatirdi. Kéyden erken giktigimiz igin he-
men uyumugum.

Uyandigimda giin epeyce dénmiis, babam gelmis,
kahve igiyordu. Elimi yiiziimii yikayip hazirlandim.
Fatma teyzenin ¢ardagy, evi sanki biraz daha eskimigti.
Gene bir diiriim tutusturdu eline ama almadim. Babam
azigimiz oldugunu soyledi. Asagida bir tagin iistiine ¢1-
karak babamin atinin terkisine bindim, hizla yola ko-
yulduk. Ala heybesi, alali battaniyesi, aynali ve boncuk-
lu gem takimlariyla babamin ati bagkaydi. Sade bir
adam olmasina kargin babam atinin bakimli olmasini
sever, ona bir kisiymis gibi 6nem verirdi.

Carsida filan hi¢ beklemeden eski okulumun ve eski
evimizin yakinindan hizla gegerken neler duyup diigiin-
diigiimii animsamuyorum. Ancak artik 6telere dogru,
yine hi¢ bilmedigim yerlere dogru bir gidis oldugunu
duyumsuyordum. Boyle gidiglerin her zaman bir yanin-
da heyecan, bir yaninda merak ve gekingenlikler oldu-
gunu, dahasi bir yaninda da her zaman bir “koprii” ol-

62 Kanayakli: Kadn, kiz.
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T !

Egitimim icin Alanya’ya gégtiigiimiiz yil ailece bu fotografi cektirdik. An-
nemin kucaginda kiigiik kardesim Aslan, babanun kucaginda kardesim
Nafia, yamnda da bizle okumaya gelen amcamin oglu Serafettin var. Ar-
kada ablam yaninda da ben, tabii yeni okul kyyafetlerimin icinde.

dugunu, beni alip gétiiren bu “okuma” yollarinda gi-
dip gelirken 6greniyordum.

Gazipasa-Alanya yoluna ilk kez ¢ikiyordum. Yola
koyulur koyulmaz karsgimiza gikan Bigkici kopriisii de,
Tagkoprii benzeri korkuluklar: eskimig bir yapiydi.
Koprii korkum biraz azalmigti ama yine de oraya gelin-
ce ikimiz de indik attan. Babam g6zii kara biri degildi.
Yalmizken atla gectigi kopriilerden benimle gegerken




iniyorduk. Béyle konularda dikkatli olmay: elden bi-
rakmazdi. Beni elimden, ati1 yularindan tuttu, “Suya
bakma gecerken” dedi. Su azdi zaten. Atin ayaklarina
bakiyordum tehlikeli yerlere basacak mu diye. Koprii-
den sonra 6nce beni bindirip sonra kendisi atladi atina,
iizengiye basarak. Tasképrii’den de béyle gegmistik.
Yol diimdiiz ve genisti. Agilip gittik, tikir tikir. Ilerle-
dikge gokyiizii bityityordu. Gokyiiziiniin, biz kiigiikken
anamuzin anlattig: gibi “daglarin arkasindan bagh” ol-
madigini goktan 6grenmigtim.

“Susa®? yoluna girdik artik” dedi babam. Belen be-
len dénemegler vardi. Haci Musa dénemecini gegince
Alanya gériindii yayladaki gibi. Ama daha yakin ve da-
ha segilir, giizel bir gériiniimii vardi. Bana hali hi¢bir
yer Alanya’nin Gazipaga yolundan o giin goriindiigii
kadar giizel goriinmez gibi gelir. Bunda ¢ocuklugumda-
ki bu ilk izlenimin pay: var kuskusuz. Biiyiik beyaz bir
gemi gibi ¢6kmiigtii denizin igine Alanya. Ben hila dog-
ru diiriist kaylkk ve gemi gérmemigtim oysa. Bagkas:
boyle soyledikge bana da 6yle gelmigti. Sadece iigiincii
sinifta deniz gezisine gittiimizde uzaktan gostermigler-
di, “Bir kayik geciyor” demiglerdi. Ogretmen bize an-
latmugti, “Bu bir kayik, Alanya’dan gelip yiik getirmis-
tir” demigti. Babamin kagittan yaptig1 kayiklari, ogret-
menin ¢izdiklerini ve bize de ¢izdirdigi kayiklar: biliyor-
dum. Kagittan kayik ben de yapabiliyordum. Kitaplar-
da da g6rmiigtiim kayik resimlerini.

Yol aldik¢a bir yanda deniz gargaf gibi uzaniyor, bir
yandan dagdaki bitkilerden gelen hos kokular aksam
serinligine karigiyor, at uyum iginde yol aliyordu. Akde-
niz’in o dénemdeki 1ss1z sahil akgamlarin1 yagsamayan-
larin bu uyumu anlayacagim sanmiyorum simdi. Tikar
tikir giden atin terkisinde, giines indikge kendimi baba-

63  Susa: Dar yol, gose.

348



mun giivencesinde degigik bir diise kaptirmigtim. Bagka
bir kegfe cikmug gibiydim. Hava kararincaya kadar ora-
ya buraya baktim. Giines indikge efsun artiyordu sanki.
Arkada, karsida daglar ve Alanya daha belirgin gorii-
niiyordu. Deniz dalgasiz ama bir o yana bir bu yana
vuruyordu agir aksak.

Ata binmekten yorulmugtum. Kéyden yokus asag:
gelirken bacaklarimin heybeye siirten yerleri acimaya
baglamigt1. At, diizde giderken acimuyor ama biraz ko-
sup beni ziplatinca aciyordu. Nedense -bunu babama
soylemedim. Bu yolculuk bana o kadar degisik geliyor-
du ki acty1 bagrima basip gevreyi tariyordum.

Bir yere geldigimizde, bizim yaylada Kise beleninde-
ki gibi, Adanda yolundaki gibi cavir yapilariyla kargi-
lagtik. Babam, “Buraya ‘Cok Kiliseler’ derler kizim,
bunlar ¢ok eski cavir yapisi kiliseler, bizim Manastir
yaylasindaki gibi” dedi. Ihsan Ogretmen anlatmisti bu-
ralarda ¢ok eskilerden bagka insanlar oturdugunu. Sol-
da denizin iistiinde giineg top gibi kizarmaya baglamig-
ti, biraz sonra batacaktl. “Neyse ki sansimizdan ay
var” dedi babam. Onu hesap ederek yola koyulmus ol-
malydik.

“Yayladan goriinen deniz burasi m1?” diye sordum.
“Evet kizim” dedi. Yeniden sordum, “Buradan bizim
koy goriiniiyor mu?” diye. Ciinkii o yana arkamiz d6-
niiktii. Babam atinin bagim arkaya gevirdi, “Onceki te-
peyi agmadan Adanda’nin istiindeki asar goriiniirdii
ama gimdi goriinmez artik, hem giineg indi. O en yiik-
sekte goriinen yer Karatepe’deki Mor Korum, Egrik de-
nen kayalar, bizim koy asagida kaliyor” dedi. Yeniden
gidis yoniimiize dondiik.

Giines iyice ¢ekilmig, deniz bagka bir renge biiriin-
miis, ayumuz yildizlarimiz dogmaya baglamgti. Onlar
olmasa nasil yasardik? Ay aydinlik, yildizlar piril paril-
di. Bu degisimden at da etkilenmis, bir an 6nce baba-

349



mun soyledigi Molla Ahmet Cegmesi’ne varacagimizi bi-
liyor gibi tilartilarini artirmigti sanki. Dénemegleri hizla
aliyordu.

Biraz sonra iki esekli geldi kargimizdan. Babam, ka-
ranhkta bile tanidi onlar. “O! Selamin aleykiim deli-
kanlilar. Ne oldu mahkemeniz?” dedi. “Aleykiim selam
Savki day1” dediler. Kinistine kdyiinden orman mahke-
mesi olan iki adamdi. Anlattilar ne oldugunu. Ayakiistii
sigara aligverisi yaptilar, tiitiin istediler babamdan. Yu-
suf'un, Molla Ahmet ¢esmesinde bizi bekledigini s6yle-
diler. Onlardan biri beni arkadan indirip babamin ku-
cagina verdi. “Hadi eyvallah, yolcu yolunda gerek” de-
diler. Babam belki uyuklarim diye beni 6niine oturt-
mugtu. “Biraz dayan, az sonra ¢esmede olacagiz. Azig1-
muzi yer hemen yatariz birkag saat” dedi. Bacaklarimin
siirtitkleri iyice acimaya baglamigtu.

Gergekten de biraz sonra vardik oraya. Yusuf yiikii-
nii ytkmig egegini samanlamug, bizi bekliyordu. Beni in-
dirdi attan, “Hep senin i¢in bu gektiklerimiz, bakalim
bityiiyiince bana ne alacaksin” dedi. Ben de ona “At!”
dedim. “Ah bir atim olsa baska ne isterim” dedi Yusuf.

Heybeyi battaniyeyi indirdik, azik torbasimi cikar-
dik, bagladik yemeye.

“Mekteplinin de bilmedigi olur, soyle bakalim, Mol-
lahmet kimdir?” dedi bana Yusuf. Molla Ahmet’i yay-
ladaki evimizi yaparken gérmiistiim oysa. Duvarlari
6l¢gmek icin beg karighk bir sopasi vardi. Onu bulama-
diginda, “Bes karig nerde?” derdi. Saniyorum bu bir
metreydi. Anam ona evleri kiigiik yapti, egri yapt:1 diye
kizar, kizdiginda da “Bes karig, n’olacak?” derdi. Kisa
boylu iinlii bir ustaydi Molla Ahmet. Tarif ettim Yu-
suf’a. “Koylerin evini yapar, bes kariglik sopasi var, bu
cesme de onun hayrat1” dedim. “Mektepli deyip ge¢-
memek gerek demek ki, bunu da mu 6grettiler, kitapta
adi mu var bizim ustanin yoksa?” diye saka yapti.
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O zaman yoktu ama iste simdi, Akdeniz topraklari-
nin derinlerine dogru eriyip gitmis o iki insanin ad1 bu
kitapta saygiyla anilir: Hayratlar, evler yapan bir Mol-
la Ahmet usta vardi Ote Yaka’da, ¢ardaklarimizdaki
siyah salkimli Molla Ahmet iiziimleri onun adini tagir-
di Ciimle alemin evlerini yapardi. Alanya yolunda
kendi adina hayrat bir cesme de yapmusti, gecede giin-
diizde gelen giden yolcular su igsinler, baginda dinlen-
sinler diye. Bir de Cile kéyiiniin Bek¢i Yusuf’u vard.
Yayla yollarinda, okuma yollarinda beni getirip gotii-
ren, ama kendisi ¢ok sonralar1 bir at sahibi olabilen o
Yusuf, yokluk yoksulluk ve varsillik iistiine, aci, igne-
leyici gakalar yapar dururdu.

Aty egegi yerlestirip kendimiz de yiyip ictikten sonra
uzanip yattik battaniyenin istiine babamla. Yusuf da
kendi battaniyesine sarindi. Agik havada yatmaya aligik
oldugum i¢gin yildizlara bakarak uykuya dalacakken o
sessizlik icinde biraz iirperti veren ama ritimli bir ses
geldi kulagima. Bir tiirlii anlayamadim ne oldugunu.
Urpermemm nedeni hep geytan diigiinmemdendi. Gece-
nin 1ss1zligiydi ne de olsa. Babama sokularak “Bir ses
var” dedim. Babam dinledi, “Deniz tiirkii s6yliiyor ki-
zim, sen uyu” dedi fisiltiyla. Babam bunu kiigiikliigii-
miizden beri yapardi. Ormanda, yaylada duydugumuz
doga seslerine tiirkii derdi. Ama bu bagkaydi, gercekten
de tiirkii gibiydi kulagima gelen ses. Babam “denizin
tiirkiisii” deyince ayrimina vardim bunun. thsan Ogret—
men’in 6grettigi hiiziinlii deniz sarkisin1 ammsadim. Iste
boyleydi.

Denizin tiirkiisiinii duydugum o 1ss1iz geceyi hig
unutmam. Duygularima bir ilmik daha atimugti belki.
Aymn 15181 siit beyazdi. Gokyiiziinde yildizlar kaynagi-
yordu. Gecenin sessizliginde, denizden gelen bu hiiziin-
li inilti bana yanan evimizi yapan Mikis Usta’y1 anim-
satt1 bir yandan. Onun nereye gittigini sordugumda ba-
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bam, “Kayiklara bindiler vardilar gittiler” demigti ¢iin-
kii. Bu ses bana denizin ortasindaki bir kayigin igcinde
Mikis Ustalarin gidigini hayal ettirdi. “Mikis Ustalar
kayikla buradan m gittiler?” dedim babama fisiltiyla.
Sanki hayalimi anladi babam, “Evet ya... Bu denizden
gittiler kizim, kayiklara bindiler, vardilar gittiler... Simn-
di uyu!” dedi.

Birden goziime yas geldi. O cargaf gibi denizin iis-
tiinde kayik denen teknede, biri Mikis Usta olan insan-
lar dolugmus gidiyorlar, bogulmamaya ¢alisiyorlardi
sanki. Gene sordum uykulu uykulu, “Kayiklar1 batti
mu1?” Babam, sanki anlamigti bu 1ss1z doga ortamindaki
kaygimi ve iirpertimi. “Hayir, hayir batmadi, dogruca
varmuglar Yunanistan’a. Salimen memleketimize geldik
diye haber gonderdiler, hadi uyu gimdi, gitmemize az
kaldi” dedi.

Hissss. .. Higsss... Tiirkii s6yleyen bir denizin ortasin-
da bir o yana bir bu yana sallanarak giden bir kayikta
Mikis Ustalarin batmadan yol almakta olduklar: haya-
line dalip uyumusum yildizlarin altinda. Boyle acayip
hayallere takilir, iiziiliir ya da sevinirdim o yaslarda.

Dim ¢ays diigii

Birden Yusufun sesiyle uyandim. “Aklik dogdu kal-
kin” diyordu. Babam da kalkmgti. Yusuf babamin
korkakligiyla ¢ok alay ederdi. O sabah da, “Dogru
soyle, ben olmasam ¢ocukla yatabilir miydin burada?”
dedi. Babam da ona, “Burada niye yatayim ki Alan-
ya’ya su kadar kalmigken. Senin igin yattik, eseklisin
diye” dedi. Hepimiz toparlandik, esegin atin yiiklerini
koydular. Molla Ahmet ¢esmesinde elimizi yiiziimiizii
yikadik. “Birer diiriim yiyelim, a¢ yola ¢ikilmaz” dedi
Yusuf. Ikimiz birer diiriim yedik. Beni babarmn kuca-
gna bindirdi, yola koyulduk. At biraz hiz yapinca Yu-
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suf’tan iraklagtik. Yildizlarin her biri kayip gitmektey-
di yerlerine.

“Babacigim, Dim ¢ayindan nasil gececegiz?” dedim.
“Giizel kopriisii var kizim” dedi. Ben, “Dim ¢ayim bili-
yorum ama kopriisiinii gormedim” dedim. Diisiimde
Dim ¢ayim gordiigiimii anlattim babama. Ablamla iki-
miz ritya gordiigiimiizde hemen babamiza kogardik.
Giizel yorumlar getirirdi diiglerimize. Anlattim Dim ¢a-
y1 diigiimii. Sadece bir yana degil iki yana da akan ma-
viye ¢alan, ¢caglamayan, derin, tertemiz, dibindeki ¢akil-
lar gériinen bir ¢aydi. Ustelik ilk kez korkmuyor, hatta
seviniyordum bu ¢aya bakinca. “Ohooo... Bu ¢ok gii-
zel bir diig” dedi babam. Bundan sonra benim igin her
seyin kolay olacag gibi yorumlar yapti. “Demek ki
Dim ¢ayini diigiinerek yatmigsin, hi¢ korkma” dedi.

Artik iyice sahilden gidiyorduk. At sanki bir an 6nce
varmak istedigi bir yere kosuyordu. Sabah olmus Yusuf
iyice gerilerde kalmigti. Okul yollarina diistiigiimden
beri ne ¢ok ¢ay vardi yolumun iistiinde képriilii, képrii-
siiz. Babam diigiimii iyi yorumlamasina kargin Dim ¢a-
yina varmadan kaygilanmaya bagladim, acaba nasil di-
ye. Ciinkii ad1 ¢ok gegen tinlii bir ¢aydi. Neyse ki atin
iistiinde ve babamin giivencesindeydim. Dim ¢ayina
vardigimizda giines dogmustu. Agaclik bir yerden kiv-
rildigimizda “Iste Dim ¢ay1” dedi babam. Cevresi agach
asag1 dogru akip gidiyordu boydan boya. Derindi.
Adamlardan kimileri ¢ayin i¢ine vurmuslardi esekleriyle
atlariyla. Egekler yan yatarak gecmeye calisiyorlar,
adamlarin ayaklar1 suya batiyordu. “Biz kopriiden ge-
cecegiz” dedi babam, yukari dogru agdik. Benim igin
yine gorkemli, yine korkulacak acayip ve kocaman bir
tahta kopriiye geldik. Tahtadan ama korkulugu saglam
olan bir kopritydii. At kopriiniin istiinden tikir tikir
yiiriidiikge, kalbim de tikir tikir atiyordu. Cok yiiksek-
teydik atin iistiinde. “Goziinii kapat istersen” dedi ba-
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bam. Inelim demedim nedense. At yiiriidiik¢e képrii gi-
cir gicir otityordu. Neyse ki yariyr gectikten sonra kor-
kum azaldi.

Kopriide temkinli yiiriiyen at, karsiya gegince yeni-
den baglad: kogmaya. Taglar1 bizim kéydeki yaylalarda-
ki gok taglara benzemeyen acayip tagh ketirli bir yere
geldik. Cok ilkel evler vardi. “Burasi Tosmur koyi” de-
di babam. Alanya’ya ¢ok yaklagmigtik; bembeyaz piril
piril savkariyordu®* karsidan. Sar1 Mehmet dayilarin
penceresi gibi renkli parlayan yer Kale yamaciymus.
Caydan egeklerle gecen adamlar arkamizdan geldiler.
“Sorma Savki dayi, senin atla kopriiye gitmene giiler-
ken, bir felaket atlattik ki, az kalsin egekle birlikte deni-
ze akip gidecek, 6teki diinyay: boylayacaktik” dedi biri.
“Neyse ki giineg cikti, Alanya’ya varincaya kadar ku-
rursunuz” dedi babam onlara, ata iizengilerini vurdu.

Ben yine bir o yana bir bu yana bakiyordum. Biraz
sonra bir koprii daha geldi. O kisayds, inmedik. “Bura-
s1 Oba ¢ay1” dedi babam. Sonra bana goésterdi, “Bak
gOrityor musun, iste balikgilar, balik tutuyorlar” dedi.
Mahmutlar ve Kestel koylerini gectik, Gazipaga’dan da-
ha da 1ss1z, bakimsiz yerlerdi. Birkag mege agac1 vardi
bityiik. Tarlalar ekin yeriydi. Alanya’ya girerken kiigiik
bir mezarliktan gegtik. “Burasi Gilikli Mezarlik” dedi
babam.

Sonra da anlayamadigim, anlatamayacagim kadar
konaklari, evleri, portakal bahgeleri olan kalabalik bir
sehre girdik. Ama bu gehirde yine de develer, atlar ve
esekler vardi. Koyliiler heybeli, sar1 yazmaly, sar1 gizme-
li Yorikk kadinlari, erkekleri, gidiyorlar geliyorlardi.
Buradaki konaklarin yaninda Sar1 Mehmet dayilarin
evleri filan ¢ok kiigiik kalirdi. Yemyegil portakal bahge-
leri i¢inde sar1 portakallar arasinda, kirmizi kiremitli,

6 Savkarmak: Aydinlanmak, igimak.
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kocaman, ak yapili konaklardi. “Su konak Azaklardan
Savki Agalarin, su de Helim Agalarin,” dedi babam
sonra toprak daml eski biiyiikk bir evi gosterdi, “iste
teyzemlerin evi de orasi.” Her zaman oldugu gibi yine
varacagimiz yere ulagsmaktan sevingli degildim saniyo-
rum. Bir yandan yeni yerlere kogarken, bir yandan yeni
insanlarla karsilasmak, onlar kargisinda séyle ya da
boyle olmak gibi durumlar zor geliyordu bana.

Kaptan Teyzeler

Kaptan Teyzelerin evi de bana her zaman ¢ocuklugu-
mun masallarindan bir yer gibi gelirdi. Bu duygularim-
da, Alanya’ya gelmeden 6nceki yillarda o evdekileri gor-
meden yakin iligkiler, sevgiler i¢inde olmamizin da pay:
vardi belki. Babam Alanya’dan d6ndiigiinde bize ilging
sehir armaganlar: getirir, “Teyzemler gonderdi” derdi.
Ya da iistiimiize tipatip gelen birer basma entari getirir,
“Bunu size teyzemin kizi Naciye dikti” derdi. Biz de ke-
selere ayr1 ayr1 koydugumuz 6teberiler génderirdik onla-
ra. Gazipaga’dan gikip, Dim ¢ay1 kopriisiinden gegen yol
bizi Alanya’ya getirdiginde, hi¢ gormedigim ama ¢oktan
tanudigumiz bu akraba aileye ben de katilmugtim.
Azaklarin; Helim Agalarin biiyiik yesil bahgeli ak
konaklarin1 gegince, portakal bahgeli toprak damh o
biiyiikge evin yaninda durduk. “Iste geldik” diye attan
indi babam, beni de indirdi. Biraz inigli olan giris kapi-
sinin Oniine vardigimizda teyze orada bekliyordu. “Sizi
yukardan gériip indim, hos geldiniz,” dedi, “Sabiha gel
bak, Savki dayin geldi, Pakize geldi” diye kizini ¢agirdi.
Babam atim bagladi, heybesini Sabiha aldi, yukar: ¢ik-
tik hep birlikte. Bacaklarim tutuldugundan ve siirtiildii-
ginden paytak paytak yiiriiyordum. Teyze merdiven-
den gikarken baldirlarimdaki sirtiikleri anladi. “Gel

gocugum, 6nce elini yiiziinii giizel bir yika,” diyerek be-
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ni musluga gotiirdii, tuvaleti gésterdi, “kimbilir nasil
acryor bacaklarin, o uzun yollari bilirim” dedi.

Hayriye okuldaymug. Sabiha kahvaltiyr hazirlarken,
“Day1, ben Pakize’yi koca bir kiz saniyordum” dedi ba-
bama. Teyze de, “Bu kiz iyice abama benzemis Savk:
Efendi” dedi oksayarak. Beni neneme benzetti. Teyze
de babama benziyordu. Yumusakligi da benziyordu.
Naciye abla ¢ikip geldi odanin birinden, “Demek Paki-
ze bu!” dedi giilerek. Ustiimde onun dikip gonderdigi
entari varda.

Okul agilali epeyce olmugtu. Gene yeni gelen 6grenci
olacaktim. Bunun zor bir i§ oldugunu yeni gelen 6gren-
ci olmayanlar bilemez. Cumartesi okul yarim giin oldu-
gu icin babam beni pazartesi gotiirecegini, hem biraz
dinlenmis olacagimi s6yledi. Teyze de, “Madem oyle,
sen gimdi buna bir onliikliikle, yakalik al getir, hemen
dikilsin. Eczaneden de su al ¢ocugun siirtiiklerine siire-
lim. Bu arada o biraz yatsin, kolay m1 o kadar yol, iyi
dayanmis” dedi. Babam gittikten sonra beni igerdeki
log odada sedire yatird: teyze, siirtiiklerime 6nce ko-
piiklii bir su, sonra krem siirdii, iistiimii 6rttii, “Hadi
uyu, dinlen biraz” dedi. O kadar hizla degisen bir orta-
ma, at tistiinde stirtiinmekten baldirlarimda olusan ka-
barciklara kiigiik bedenim zor dayanmugti, yorgunlukla
biiziildiim sedirde. Oyle yorgun, 6yle saskindim ki hig
uyanmasam raziydim. Bbyle zamanlarda uyumak bir
kurtulus gibi gelirdi.

Uyandigimda kizlar ¢evremde giiliigityorlardi. Hay-
riye okuldan gelmig, basucumda dikiliyordu. Ben uyur-
ken babam o6nliik i¢in Siimerbank kirgillis1 ve yakalk
beyaz patiska alip getirmis. “Yakay1 Naciye igleyecek,
onliik igin ben seni yarin Gelin Hanim’a gétiirecegim”
dedi teyze. Bu arada Yusuf gelmis, yiikiinii yikip ¢argi-
ya gitmig. Biraz sonra babam, “Gene gelirim yarin” di-
yerek cikti. Aksama kendi evine gidecekti Yusuf’la.
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1937 Alanya’daki ilk ydlsmds. Ben dérdiincii ssmfta (sol bagta), Hayriye
ise (sagda) iigtincii stmftayds. Ortadakiler, Kaptan Teyze’nin torunlar:
Sababat ve Nebabhat.

Hayriye bana tepeden tirnaga bakip giiliiyordu. O
ligiincii sinifmus. Beni dipteki kapali odaya dogru gagur-
di, “Gel nenemin odasina gidelim” dedi. Kinal sagly,
saglikl bir ihtiyardi nenesi. Odas! tertemiz, diizenliydi.
Ayakta bir geyler yapiyordu. “Nene bak, Savki dayimin
kizi geldi” dedi. “(gyle mi, Savki Efendi burada mu,
goctiiler mi?” diye sordu nene. “Dayim cargiya gitti,
anasigil sonra gogecekler. Onlar gelinceye kadar Pakize
bizde kalip okula gidecek” dedi. “lyi iyi, okusun” dedi
nene. Elimize birer seker verdi.
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Sonra 6teki odalara gétiirdii Hayriye beni. Yattigim
o biiyitk oda, pymali dolapl: yiikliigii, ocag: olan, ama
ocagi kullanilmayip tertemiz tutulan, pencereleri par-
maklikl, firdolay1®® sedirli bir odaydi. Yanindaki kiler-
den merdivenle ¢ikilan bir tavanarasi vardi. Nenenin
odasinin bitisigiydi burasi. Bu ii¢ oda, merdivenin ba-
sindaki biiyiik sofaya agiliyordu. Onii turali uzun sofa-
nin bir ucunda bir basamak yiikselen parmaklikli, ye-
mek ocagi konumunda hem oturulup, hem yemek pigi-
rilen bir yer, 6biir ucunda giizel bir ambar, ambara da-
yali bagdadi® ile béliinmiis, mastapalarla donanmus
bagka bir oturma yeri ile sagda iistiine gikilabilen ayr
bir toprak dam vardi. Burasi asagidan kapisi olan oda
denen bir yerin damiydi. Ben bunlarin geldigim giin de-
gil de sonradan ayrimina vardim kugkusuz. Tahtalar:
eski ama tertemniz, kiigiik bir toz bile olmayan, piril piril
bir evdi. Egyalar1 azdi ama yeterli ve her geyi tamd:.

Hayriye bana oralar gezdirirken icimden aksam ol-
sa da uyusam, diye gegiriyordum. Bunun birazi yorgun-
luktan, biraz1 da yeni geldigim bu kasabadaki ve evdeki
saskinhigimdandi. Hep boyle oluyordum yeni gittigim
yerlerde, hemen uyumak istiyordum.

Aksam yine hi¢ uyanmamacasina bir biiziilme ile
uyudum o gece. Sabahleyin uyandigimda kizlar yine
cevremde giiliigiiyorlardi. Naciye abla onlara cikigti,
“Rahat birakin yorgun ¢ocugu, istedigi kadar uyusun”
dedi. Artik epeyce dinlenmistim. Pazar giinii teyze 6n-
likliik kumasimu koltugunun altina alip ayni zamanda
komgumuz da olan anamuin hala kizinin evine gotiirdii
beni. Onlara Bahri Efendiler diyorlardi. Onliigiimii,
Bahri Efendi’nin karis1 Gelin Hanim teyze dikecekti.

Oraya giderken 6nce bizim bahgeye indik. Portakal
denizi gibi bir bahgeydi. Ne kadar ¢oktular, kocaman

65 Firdolayr: Cepegevre, her taraf.
¢ Bagdadi: Agag direkler iizerine gakilrmug gitalara siva vurularak yapilan
(duvar veya tavan).
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kocaman limon, portakal, naring, turung agaglari vardi.
Babamun heybesine doldurup koye getirdigi kavun li-
monlarinin, yusufcuklarin agaglar1 evin 6niinde sapsa-
riydi. Sonra yiiksekge bir duvarin dibine geldik, teyze
once beni gikard: tutarak, sonra kendisi ¢ikti Bahgeden
bahgeye atlayarak Bahri Efendilerin bahgesine gectik.
Orasi daha bagka, bakimli, daha geng portakal, manda-
lina ve limon agaglariyla doluydu. Hem de ¢ok giizel ko-
kuyorlardi. Agaglar arasinda bir seyler yapan adama,
“Kolay gelsin Bahri Efendi” dedi teyze.. Anlatt1 beni ve
onlara nigin geldigimizi. “Oho... Demek hisimum gel-
mis? Diksin Gelin teyzesi tabii, baban burada mi1?” dedi.

Geng ve giizel bir kadindi Gelin Hanim teyze. Cocu-
gu filan vardi ama belki giizelligindendi, herkes ona
Gelin Hanim derdi. (Cok sevdigim ve 6liinceye kadar
ziyaretine- gittigim Gelin Hanim teyzenin adinin Fatma
oldugunu bilenler bile s6ylemezdi.) Anamun halasinin
kizi1 olan analigi Aliye Hanim, zayif ince bir kadindi.
Beni ona tanittilar, “Aman ne iyi, demek dayimin toru-
nu” diyerek sevdi beni. “Dikiver onliigiinii gelin, day1-
mun torununa bizim de yararimiz olsun” dedi. “Kime
benziyor, hangi tarafa benziyor?” dedi Kaptan Tey-
ze’ye. O da, “Abama benziyor, burnundan diismiig san-
ki” dedi, “Eh, aban da yabancumz degil Emine Kadin,
ne kadar da erken gitti degil mi? Yalan diinyadan neler
gelip geciyor.” Anasinin, oliinceye kadar kendi koyii
Gevenes’i 6zledigini, “Bizim Gevenes Alanya’dan daha
iyidir” dedigini anlatti. “Sen de 6yle diyecek misin ba-
kalim?” dedi beni okgayarak.

Ela go6zli giizel bir kadin olan Gelin Hanim teyze,
lafi uzatmadan, beni sevecenlikle gekti éniine. Olgiimii
aldy, onliikliikk kumag: 6lgtii bigti. Onde ve arkada iki-
ser genis piliyi teyelledi, hemen bagladi makineye gek-
meye. Bu arada Aliye teyze 6niimiize bir seyler koydu.
Ben diiz oturmakta zorlaniyordum siirtiikler acidig:
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icin. Kaptan Teyze anlatt1 onlara. “Su kadarcik yolda
benim bile atin silkelemesinden bacaklarim tutmaz, mi-
dem altiist olur” dedi Gelin Harum. Alanya’un yaki-
nindaki Kargicak koyiinden iinli Miiftiilerin kiz1 oldu-
gunu sonradan 6grenmistim.

Bu arada kagla goz arasinda dikmigti onltigiimii Ge-
lin Harum. Dikis yerlerini anamin yaptig1 gibi parmakla-
nyla iiti gibi diizeltti, sonra entarimin iistiine giydirdi
onliigii. Tipatiptl. “Zaten ¢ogu kizlar entari tistiine giyi-
yorlar” dedi. Hepsi birden baktilar. “Cok yakigt” dedi-
ler. Etek kisaligini da isaretledi, onu da makineye cekti.

Naciye abla da yakam elde iglemis, o giin aksama
kadar calisarak bitirmisti. Yeni onliigiimii, yakam ve
organtin kurdelemi iitiiledi. Ben iitiiyii ilk kez goriiyor-
dum. Bu da bir uygarlik araciydi. Hayriye bahgeden in-
ce bir degnek getirdi, bigakla kestiler. Ortasina bir bez
baglayip, 6nliigiimii ve yakami bu degnege gecirerek
duvara kendi 6nliigiiniin yanina asti, kurdelemi de iis-
tiine koydu. Babam bir 6nliiklitk daha alacakmug. Naci-
ye abla, “Onu ben dikecegim” dedi. Kitaplarimi ve bag-
ka araglari kayt igin gittigimizde alacakmugiz.

Babam gittikten sonra komgularindan Hulusigilin
teyze geldi. O da yash bir kadindi, ona da beni tanittilar.
Babamu kiigiikliigiinden, Alanya’da okudugu zamandan
beri tamiyordu. “Ehhh... Emine Kadin, sen de cennete
gitmezsen biz hi¢ gidemeyiz. Babalarin1 okuttun, gimdi
sirayla cocuklarini okutuyorsun” dedi. Anamun hala kiz
da 6yle s6ylemisti. Sonradan 6grendigime gore, Kaptan
Teyze’nin yaptiklarinin 6ykiisii gergekten ¢ok ilgingti.

Bu 6ykiiniin 6nemli yani, Emine teyzenin koylerdeki
tim kardeglerinin ¢ocuklarini daha Osmanli dénemin-
de, Alanya’da kendi evinde bakarak okutmaya bagla-
mig olmasiydi Bir degil, bes degildi. Daha gelin geldi-
ginde baglamig bu ige. Evlerinin bitisiginde tek katl, ka-
pist ayr1 o miigtemilat, yillarca hi¢ bog kalmamig. En

360



Yd 1937.

Alanya’ya ilk geldi- ¥
gim siralarda enya-
kin arkadagslarsmdan
Hayriye Kaptanoglu | iy f
(sagda) ile bu fotog- W 4 B %
rafomiz cekilmigti. | W i

once Gevenes’teki ablasinin bityiikk oglu Ali Nazim’la
baglamig samiyorum, sonra sirayla kardesi Mustafa
Rahmi, onun kii¢iigii Mehmet Naci, onun kiigiigii Nu-
ri, Cile koyiinden Serif ablasinin oglu babam, kiiciigii
Mehmet amcam, onun kiigiigii Mustafa amcam, Sabik
kéyiinden Hayriye teyzenin ogullari, Nayim, Hafiz, Pa-
sa dayilar, Macar kéyiinden Sith Mustafa ile evli olan
ablasinin ogullar1 Murat ve Paga, agabeyi Osman Ho-
ca’nin oglu Sayit agagidaki miigtemilatta kalip, done-
min mekteplerinde okumuslar. Yemeklerini, camagirla-
rin1 yikamayi, bakimlarini hep Emine teyze goriir, onlar
da koyden 6teberi getirirlermis.

Bunlarin arasinda sadece babamu evinde tutar, 6tekile-
re anlatirmig, babamun 6ksiiz ve anasi yaral oldugu igin
boyle yaptigin.. Nenemin bunu ondan aglayarak istedigi-
ni anlatinca, onlar da iiziiliirlermis teyzeleri igin. Kaptan
Teyze, babama 6teden beri ablasinin emaneti olarak géz-
leri dolarak bakar, ona oteki yegenlerinden daha ¢ok
Ozen gosterirmig babasiz diye. Babamin iivey babasi1 Ha-
san Hoca sik sik egege 6teberi yiikler getirir, Serif nene-
min babam i¢in itiziintiilerini nakledermis ona. Nenem
oliince bu duyarhlik ikiye katlanmug. Babam da teyzesinin
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iistiine titrer, kocast Hasan Kaptanoglu’nun kuma alma-
sina, teyzesine siraru dénmesine iiziiliir, adama kizardi.

Kadin erkek herkesin ii¢ etek entari giydigi d6nem-
mis; babalarimuzin delikanliligi olmali. Belki Ikinci Mes-
rutiyet’in sonlar1. Ilerici bir atihm olarak &grencilerden
ceket pantolon ve fes giymeye baglayanlar olmusg. Orada
ilk fes ve elbise giyen d@renci, Gazipasa’nin Hayrados
kéyiinden olup babamlar gibi Alanya’da aile yaninda
kalarak okuyan Hasan Zihni ile babam olmus. Gevenes-
li Ahmet Efendi’nin ogullar1 Ali Nazim, Mustafa Rahmi
ve Mehmet Naci kardegler, babalarina mektup yazmis-
lar, “Biz de pantolon ceket ve fes giymek istiyoruz” de-
misler. Ama babalarindan gelen olumsuz yanit, onlarin
modernlik 6zlemlerini kursaklarinda koymus. Ciinkii
babalar: ti¢ kigiye birden alinacak yeni giysilerin bedelini
diisiinerek onlara, “Ben sizi oraya iist bag diizmek i¢in
degil, okuyup adam olmaniz igin génderdim. Okumak
isteyen pesli entari ile de okur” diyen bir mektup gon-
dermig. Oysa onlar yeni giysileri modern olmak igin isti-
yorlar. Babalarina kizarak yeniden haber salip, “Bizi an-
lamadin. Bizim Hayradoslu Hasan Zihni’den, teyzemi-
zin oglu Savkrdan neyimiz eksik. Elbiseyi modern insan
olmak igin degistirmek istedik. Ama madem almiyorsun,
kendimiz para kazandigimiz zaman ilk isimiz boyle gi-
yinmek olacak” diyorlar. Nitekim Ali Nazim, Mustafa
Rahmi, Konya’ya hatta Istanbul’a da giderek, Sultani’de,
hukukta okuyorlar. Fes pantolon giyiyorlar. Namik Ke-
mal hayram oluyorlar, ilerici hareketlerin i¢inde, done-
min ilerici gengleri arasinda yer aliyorlar.

Babalarimizin kugagindan sonra bizim kusak bagla-
mus Kaptan Teyze’nin evine yatih okumaya gelmeye. Kiz-
lardan benden 6nce Macar’dan Ayse teyzenin kizi Advi-
ye gelmis. Ama ne yazik o yil tifodan 6lmiis kizcagz.
“Koylii kiz1 oldugu icin bedenine burada mikrop girdi ti-
fo oldu” demis sihhiyeci. Benden sonraki kugaklardan da
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cok gelen oldu kiz erkek. Gazipaga’da ortaokul olmadig:
icin kardegim Mehmet Yilmaz (makine miihendisi), Ha-
fiz dayinin oglu Kemal Hatiboglu (doktor) vb. kisiler bu
evde ve Emine teyzenin himayesinde okudular.
Emine teyzeye neden Kaptan Teyze dendigine gelin-
. Kaptaru derya olan bu evin biiyiik dedesi Istan-
bul’dan Cile koyiine gelen bizim biiyiik Evliya dede ile
akrabaymis. Kaptani Derya’mn kereste tiiccari olan og-
lu Macar’daki ebemizin kiz kardesi Selime Kadin’la ev-
lenmig. Hayriye’nin ilk geldigim giin beni odasina gotii-
ritp tanugtirdig1 kinah sagli neneydi Selime Kadin. Daha
sonra Selime Kadin, aile iglerini yiiriiten oglu Hasan’la,
ablasiun kizi Emine’yi evlendirmek istemis. Emine tey-
ze Once istememis Macar k6yi'mden Alanya’ya, Kaptan-
lara gelin gelmeyi ama teyzesinin 1srarlarina ve aglama-
larina dayanamamis ve kabul etmis. Selime nenenin
oteki ogullar1 Ogretmen Ali Tekin, Inhisar Memuru
Mehmet Serif'ti. Antalya’da evli kiz1 Ayse Hanim, gap-
ka giyen ilk modern kadinlardan biriymig. Onun kiz1
Naciye, cumhuriyetin ilk 6gretmenlerinden. Bu aileye
Kaptanlar denirdi Alanya’da. Emine teyze 6nceleri Kap-
tanlarin Gelini, yaslandik¢a Kaptanlarin Teyze, daha
sonralar1 da Kaptan Teyze olarak anilmaya baglanmus.
Selime Kadin, oglu ve geliniyle bu evde birlikte otur-
maya baglamig. Hasan Efendi kereste igi nedeniyle aile-
siyle gegici olarak bizim koéyde kalmiglar bir siire. Naci-
ye abla orada dogmus. Sonra ailesini Alanya’ya gonde-
rip, kendisi 4tk oldugu Kayabagih Canak Kizi Ummii
Gelin’le oturmaya ba§lanu§ Ummii Gelin’i anlatmis-
tum, sen sakrak pipo icen erkek gibi, el i¢ine ¢ikan, ka-
kiillerini ziiliiflerini tarayan, ¢emberini arkadan bagla-
yan bir kadindi. Aski ugruna Alanyali Kaptanoglu Ha-
san Efendi, Canak Kiz’’'nin degirmen suyunun iistiinde-
ki derme catma agacgtan evinde kalmaya razi olmus.
Arada Alanya’ya gidermis ama Emine teyze durumu
anlayinca kocasina ve kayinvalidesi olan teyzesi'Selime
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Kadin’a kiismiig. Nene, kendi odasinda oturur, ogullar:
oteberilerini alir, biz gocuklar da kimi iglerini goriirdiik.
Emine teyzenin biiyiik kiz1 Sidika abla Antalya’da Yu-
suf Kaptan’la evliydi. Oglu Yiiksek Denetleme Kurulu
iiyesi Thsan Kaptanoglu o yillarda Antalya Lisesi'nde
parasiz yati 6grenciydi. Okuma yoluna geldigim bu
evin Oykiilerini ¢ocuklugumda duydugumda elbet boy-
lesine kavramus degildim.

Cetelesi tutulan somun ekmekler

Konu Kaptan Teyze olunca hatirladigim birka¢ anim
daha var. Sanirim nisan sonuydu ve bizim aile yine k6-
ye gocmiis, ben yeniden Kaptan Teyzelere gelmistim.
Teyzenin biiyiik kiz1 Sidika abla Antalya’da Yusuf Kap-
tan’la evliydi. Naciye’nin kiigiigii Thsan da Antalya Li-
sesi’'nde parasiz yatih okuyordu. Babalar: ii¢ beg ayda
gelir, bir hafta kadar nenenin odasinda kalir, sonra Ca-
nak Kiz'nin yanina dénerdi. Ciinkii Kaptan Teyze
onunla konusmazdi. Evde dort kiz, bir anne, bir de ne-
ne vardik. Nenenin 6teki ogullar1 Mehmet Serif ve Ali
Tekin arada bir gelip nenenin hatirim ve isteklerini so-
rarlar ya da bir geyler getirirlerdi.

Nenemiz genellikle ¢arsi ekmegi yiyordu. Oysa o za-
manlar Alanya’da ¢ogunluk yufka ekmek yerdi daha eko-
nomik diye. Yufka ekmek cami isteyince Sabiha’dan ister-
di. Ekmegini Hayriye gidip aliyordu Hacihasanoglu'nun
firmindan. Ben gelince firina birlikte gitmeye basladik.
Ancak ekmek igin firinciya para vermiyorduk, “cetele”
denen bir gubuk vardi. Cubugu ortadan ikiye yarmuglar,
yaris1 nenede yarisi firincida kaliyordu. Nene ekmek iste-
digi giin kendi ¢etelesini Hayriye’ye veriyordu. Okul do-
niisiinde finna ugrayip bir ekmek aliyor sonra ceteleyi fi-
rinciya veriyorduk. Firinai bizdeki geteleyi alip kendinde
olanla birlegtiriyor, bir gentik atiyor, ¢entik ikisine de gegi-
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yordu. Boylece bir ayda kag ekmek ¢entilmigse Ali Tekin
Ogretmen firmciya aybaginda o kadar 6deme yapiyordu.

O giin de vermigti nene getelesini. Okuldan ¢ikip fi-
rina dogru gelirken Hayriye, “Ayagim burkuldu, ben
bekleyeyim, sen al getir ekmegi, bugiin iki tane istiyor”
dedi. Hemen ceteleyi aldim, adama séyledim, “Bugiin
iki ekmek istedi” diye. Firinc1 geteleye iki ¢entik atarak
verdi ekmekleri.

Biraz ilerleyince Hayriye, “Hadi ekmeklerin birini yi-
yelim, nenem iki istemedi zaten” dedi. Ama iki gentik at-
tigimu s6yledim. “Olsun, anlamaz o, her giin aliyoruz, bi-
ze biraz somun vermiyor, ben soylerim” dedi. Ekmegin
birini bolerek yemeye bagladik. Okuldan ¢iktigamz saate
denk diistiigii icin canumz ¢ekmigti. Carsi ekmegi cerez
gibi kuru da yenebiliyordu. Alanya’nin o dénemdeki ek-
mekleri, simdinin pastasindan kurabiyesinden daha tath
olurdu ya da bize 6yle gelirdi. Ama yine de ekmegi bitire-
medik. Kalan parcay1 Hayriye’nin degil de benim ¢anta-
ma koyup eve varinca 6teki ekmekle geteleyi neneye tes-
lim ettik. Onliiklerimizi gikarip elimizi yiiziimiizii yika-
dik, durmadan giilityorduk. Sabiha da giiliiyordu, “Bun-
lar bir yaramazlik yaptilar galiba” diye. Naciye abla da,
“Dogru soyleyin, yaptimiz mi?” diye soruyordu.

O sirada nene homurdanarak geldi igerden. Kinah
saglar1 istiinde beyaz bagortiisii tiil gibi uguyordu.
“Nerde 0?” diyerek Hayriye’yi ariyordu. Titrek elinde
ince bir oklava vardi. Hayriye mastapaya kagmugti. “Se-
ni kerata seni iki ekmek almigin, biri nerde?” dedi.
Hayriye, “Benim ayagim burkulmugtu, Pakize aldi, ye-
dik” diye agladi. Bu benim bagka aile yaninda ugradi-
gim ikinci saskinligimdi. Nene bana bakmadi ama ok-
lavay1 Hayriye’nin ince bacaklarina vurunca, Hayriye
en biiyiik sesiyle aglamaya bagladi. Sabiha gelip nenesi-
nin elini tuttu, “Nene, giinah, ekmek yiyen ¢ocuk dé-
villmez” dedi. O sirada Kaptan Teyze s6ylendi, “Birak
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cocuklari, istedigin ekmek olsun, sana yufka ekmek ve-
ririz” dedi. Kaptan Teyze ekmegi ne yaptigimizi bana
sordu, Hayriye’nin yiiziine baktum. O da benim ¢anta-
ma bakt. Cantami agtim, yaris1 yenmis ekmegi ¢ikar-
dun, ben de aglamaya bagladun. Kaptan Teyze, “Niye
yaptiniz, onun pintiligini bilmiyor musunuz? $imdi bu
yarim ekmegi gotiiriin ona yarisini yedik deyin” dedi.
Yarim ekmek elimizde bizi kapidan igeri itti.

Kaptan Teyze’nin bu sozlerini duyan nene kendi
kendine soylenmeye bagladi. “O da dogru soyliiyor
ama bana yiiziinii egmese n’olur?” dedigini duyuyor-
duk. Hayriye’nin elindeki yarim ekmegi goriince, bir-
den onun da gozleri doldu. “Bak gordiin mii, hepsini
yiyememigsiniz bile. Ben ekmek i¢in kizmadim, béyle
gizli iy yaptigimza kizdim, sonra da iiziildim” dedi.
Oniimiize yemek 6teberi koydu ekmekle birlikte yiye-
lim diye. Hayriye, “Ben yemem!” diye ¢ikt1 gitti.

Nene beni birakmadi, aglayarak biraz yedim ama
bogazimdan ge¢miyordu. Beni okgadi, “Senin nenen, Se-
rifim, o nasidi biliyor musun? Naciye ona benziyor.
Sen de benziyormugsun gozlerim iyi gormiiyor. O bana
hep hediye génderirdi, selam génderirdi. ‘Teyzemin bir
istegi var mu sorun’ derdi gelenlere. $imdi ne arayan var
ne soran” diye agladi. Aglamam béliinmiigtii, o aglayin-
ca ben de hem neneme agliyordum, hem de Hayriye’nin
yaptigina aghyordum, bir de bu nenenin gariban sozleri-
ne aghyordum icimi ¢ekerek. Ona acimigtim. Kosede bir
minder vardy, beni oraya gekti. “Gel biraz yat” dedi. Bu-
na g¢oktan raziydim. Hig béyle bir niyetim olmadig: hal-
de hemen kivrildun, yumdum gozlerimi. Sorunlardan
kagarken her zaman yaptigim gibi hemen uyumugum.

Aslinda ekmegi ¢ok da yemek istemiyordum ama
Hayriye s6yledigi icin ve uygarligin ekmegi oldugu icin
yemigtim. Beni uydu gibi kullaniyordu Hayriye. Uyan-
digimda Sabiha’y1 bagucumda gordiim, kapakl: bir sa-
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handa yemek getirmis, nenenin ocaginn ig¢ine koymus-
tu. Neneyle konusuyorlardi. Sabiha ona sitem ediyor-
du, “Bu ¢ocuk iiziildiigiinde uyuyor. Hayriye de o6teki
odada uyudu kaldi. Yarim ekmek igin gocuklara bu ya-
pilir m1 nene?” diyordu. “Ekmek degil Sabiha, boyle
seylere aligmasinlar. Bunun sugu yok, Hayriye yapt1 bi-
liyorum. Beni oynatiyor boyle yaptlklanyla” dedi. “Sen
de onlara ekmek aldiriyorsun, sunu da siz yiyin demi-
yorsun nene” dedi. Nene kendini savunmaya gegti ve
“Ama amcan ddiiyor geteleyi, biliyorsun”. dedi.

Sabiha nenesine, “Canak buraya gelecekmis, misafir
edecekmigsin, dogru mu? Onu bu merdivenden yukari
cikartmayiz. Seninle de bir daha konugmayiz, higbir isini
yapmayiz” dedi aglayarak. Babasiun koéydeki karisina
her zaman “Canak” diyorlardl. Ciinkii onun kéydeki
unvam Canak Kizi Ummii Gelin’di. Nene de aglamakli
oldu. “Benim 6yle bir istegim yok. Ne isi varmg burada?
Ben iizilmiiyor muyum samyorsun ama benim oglumsa
sizin de babaniz. Bir yanlgtir yapti, bagina ¢orap ordi,
ne halt edecegini bilemiyor. Hayir, o buraya gelemez, ba-
ban getiremez, ben onu kabul etmem, iiziilmeyin” dedi.

Sabiha beni de kolumdan tuttu, “Hadi aksam oldu,
yemek yiyecegiz” diyerek sofranin bagina gétiirdii. Kag
kez gelmig ben orada yatarken, hasta filan miyim diye
bagimi ellemig, uyanmamisim.

Cumburiyet kszs Naeiye abla

Simdilerde diigiiniiyorum da Atatiirk’iin 6zlemindeki
cumhuriyet kadini 6rnegini kendi benliginde 6zenle ya-
ratan bir Akdeniz kiziydi Naciye abla. Elinde olanakla-
r1 ve gorenegi olmadan, kimseden etkilenmeden sezgile-
riyle yiiridiigii bir yoldan, eski donemin giizelliklerini
ve yeni cumhuriyetin ¢agdag davramglarim kisiliginde
birlegtirerek hayata gegiriyordu.
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Gegmisten aldig iyi birikim igin anasi1 Kaptan Teyze
bir 6rnekti ama modern anlayis i¢in kendisine 6rnek
olacak biri yoktu gevresinde. Onu kendi kendine aydin-
lik bir cumhuriyet kizi yapan neydi? Ileriki yaslarda
bunu kendisine sordugumda, “Okul!” demigti. Kiz
mektebinde eski yaziyla egitim goriirken, cumhuriyetin
kuruluguyla karma egitime gegince Hayate Harum II-
kokulu’na erkeklerin icine vermislerdi birkag kizi. Ote-
ki kizlar, “Biz erkeklerle okumayiz!” diyerek okulu bi-
rakinca o erkeklerin icinde tek bagina kalmig ama oku-
lu birakmamus. Ilkokulu bitirdikten sonra da baska
kizlar gibi kapanmamis, okulda aldig1 egitim iizerine
giyinmis, 6yle yasarms. Ornegin, gelinlik kiz oldugu
halde bagin1 6rtmiiyordu Naciye abla; kisa saghydi,
giysileri moderndi.

Evdeki kisith olanaklar iginde, anasinin geleneksel
anlayigimi rahatsiz etmeden, hatta kimi zaman onu da
yanina alarak, ondan 6rnek de alarak kendi ¢agdas ya-
samim1 kurmugtu. Cok giizel nakig dikis yapiyor ama
bunlar1 kendini begendirmek ya da geyizleri iist iiste
yigmak icin degil, giinliik yasamda da kullanmak igin
yaptyordu. Giyim kugamin kendi alir kendi dikerdi. In-
sanlara, komsulara 6nem verir, incelik ve sayg: gosterir
ama modern tavrindan 6diin vermezdi. “Baska okulla-
ra gitsem belki Sabiha Gokgen gibi olurdum” derdi
sonraki yillarda.

Naciye abla cumhuriyetin bir markasiydi.. Hayriye
ile ikimizin okul ve okul dig1 giysilerimizi o diker, dav-
ramiglarimiz etkilerdi bize hi¢ 6giit vermeden. Bana bir-
cok seyi soylemeden oOgreten kisiydi Naciye abla. Ev
giysilerimizde yaptig: kiigiik degisiklikler bile arkadag-
larimizin ilgisini ¢ekerdi. Bana sadece bir akraba gibi
degil kardegten 6te davranir, okuyan bir ¢ocuga olan
Ozenini gosterirdi. Onun diktigi elbiselerimi okulda,
cevrede herkes ok begenirdi. Bu etkilerle ben de kendi-
mi giizel bulur, mutlanirdim.
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Kimi kadinlar kizlar gibi bagkalar1 yokken siinepe gi-
yinip birisi gelince diizeltmeye kalkmazdi. O her zaman,
is yaparken de diizgiin ve temiz olurdu. Ornegin, ¢cama-
sir giiniinde yerdeki legene egilmek i¢in daha bol bir giy-
si giyer bagina ince bir file takardi. Camagir giinii de ol-
sa bagka kadinlarin yaptig: gibi salvar malvar giymez,
iistiinii bagini 1slatmaz, sulari1 oraya buraya devirmez ya
da kimi kadinlar gibi, “Bugiin ¢camagir giinii!” diye evi
ayaga kaldirmazdi. Bahgedeki ocakta isitilan ¢amagir
kazaninin yakimina koyulan legenin cevresine Sabiha ile
ikisi otururlar ¢amagirlar1 ovarlar, Hayriye ile biz de
bahgeden topladigymuz ¢ali cirpilarla ocag: desteklerdik.

Koyde 6biir hanimiyla oturan babas: kirk yilda bir
eve geldiginde, nenenin odasinda yatar, kizlarini oraya
buraya kogturabilirdi. Ama Naciye abla icerdeki oda-
dan ¢ikmazdi o geldiginde. Babasi da sanki ondan uta-
nir, “Naciye ablaniz nasil?” diye bize sorardi.

Dabha kiiltiirlii olmak igin

Gazipasa’da oldugu gibi Alanya Hayate Hanim Ilkoku-
lu’na da biraz ge¢ bagladim. Yeni bir gehir, yeni bir
okul, hem de ge¢ baglamak kolay degildi. Babam gelip
bizi evden almigti erkenden. Hayriye de yanimizdayd.
Gene portakal bahgeleri, mor salkim ¢igekli beyaz ko-
naklar arasindan gegerek geldik okula. Alanya’nin sahi-
bi gibi yiirityen, gercekten de sahibi olan, okul ¢antalar
ellerinde rahatga yiirityiip giden, giizel giyimli kiz ve er-
kek gocuklarin arasina nasil girip, nasil aligacagimi dii-
sinmeye baglamistim. Benim 6nliigiim, ayakkabim, ya-
kam da onlardan geri degildi, gogundan daha da giizel-
di. Ama diinyanin en zor igi, tamimadigin yerlere okula
gitmek gibime geliyordu ilk giinler. Yine de, “Ben vaz-
gectim bu isten” demek aklima gelmiyordu. Hele okul
kapisina yaklaginca goz g6zii gormeyen o kalabalik ne
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kadar biiyiiktii. Oysa Gazipasa Ilkokulu buramin yanin-
da bir avugtu ve Oylesi daha iyiydi sanki. Orada yakin
da olunca, evimizin bir pargasi gibiydi okul.

Okula vardigimizda dayim bizi dig kapida bekliyor-
du. Daha 6nce kizi Miinevver bu okulda okurken ba-
sogretmenle, Ggretmenle tamigtigindan babami da tanig-
tiracak, kaydimu birlikte yaptiracaklardi. Zil ¢alinca ¢o-
cuklar bahgede sira oldular, Hayriye de kostu kendi si1-
nifinun sirasina, sonra simflara dolugtular. Ogrencilerin
ardindan biz de merdivenlerden ¢ikarak iist katta bagog-
retmenin odaswina gittik. Bas6gretmen dayium goriince,
“O!.. Hasan Ali Efendi, senin aile Antalya’da degil miy-
di?” dedi. Dayim, “Aile orada efendim ama ben daha
buradayim, bizim hemsirenin kizim getirdik” dedi. Ba-
sogretmen bana bakti, 6nligiim, ¢antam, kurdelem,
bagcikl parlak ayakkabilarim, her seyim tamamdi “Siz
Gazipagallar yamansiniz azizim” dedi babamla dayima.

Kizin1 okutmak igin dayimin koydeki diizenini bo-
zup Once Gazipaga’ya, sonra Alanya’ya, sonra da An-
talya’ya goctiigiinii biliyordu bagogretmen. “Sen de mi
béyle yapiyorsun” dedi babama. Babam daha yamt
vermeden dayim atildi, “Enis-
tem, Cile kéyiinden Evliyaza-
de Savki Yimaz. O da bozdu
koydeki diizenini. Cocuklari-
muz okusun bilgili, kiiltiirlii ol-
sun diye bunu yapiyoruz” de-
di. Bagogretmen, “Hayret ya-
hu, demek siz de hocazadesi-
niz. Hem de herkesten once
kizlarimzi okutuyorsunuz. Su
cumhuriyetin giiciine bak” de-

4 di. “Muallim Bey, biz ¢ocuk
AW yasta Kemalci olduk, babalari-

Dayxmm k1z1 Miinevver 3
Antalya Lisesi'nde. Sene 1940, 'TZ Sa§ olsayd: onlar da olur-
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du” dedi dayim. Babam, dayimin béyle konugmalarin-
dan hoglanmazd, sussun diye yiiziine bakiyordu.

Beni yanina ¢agirdi bag6gretmen, “Aferin ¢ok giizel
giyinmigsin” dedi. Koca deftere kaydimi yapti. Beni
elimden tuttu, bir kapiy1 cald. Igerde uzun boylu, giizel
mi giizel, ince mi ince, giizel giyimli bir bayan 6gretmen
vard.. “Melahat Hanim sana bir Gazipasali kiz daha
getirdim” dedi. Dayim da @@retmene kisaca anlatti. Og-
retmen, “Hadi bakalim sen de Miinevver gibi ¢aligkan
olacaksin ama” dedi beni sinifa alirken. On siradan iig
cocuktan birini kaldirdi, ¥Senin boyun uzun” dedi, onu
arkaya gonderip yerine beni oturttu. Adlarini sonradan
Ogrendigim sira arkadaglarim Cemal Can ve Huriye idi.
Cemal’le iki yillik okul siiresince hep sira arkadag: ol-
duk saniyorum.

Teneffiis zili ¢aldiginda ¢ogu kisi kapiya ugiigtii, bir
kism: da benim bagima toplandi. Nerden geldigimi, ki
oldugumu merak ediyorlardi. Huriye, “Biz disar1 ¢iki-
yoruz cekilin” dedi onlara. Beni elimden tutup kurtar-
di. Melahat Ogretmen beni masasina ¢agirdi, yoklama
defterine adimi yazdi. Numaramun ii¢ yiiz iki oldugunu
soyledi. Nerde kaldigimu sordu, anlattim. “Aferin, her
giin boyle tertemiz ol” dedi. O yillarda okul giysilerine,
temizlige cok 6nem veriliyordu. Huriye’den de bana
okulu tanitmasini, siniflar1 gostermesini istedi. Huriye,
“Bizim simf 4 A, suras1 4 B, buras1 5 A, surasi Ogret-
men odasi, surasi bagégretmen odasi, burasi miize” di-
ye o kati tamitti. Ama kalabaliktan sanki bagim donii-
yor, onun soylediklerini zor anliyordum. Kulagima egil-
di, “Ayakyolu agagida, istersen gideriz” dedi. Topluca,
kumral dalgali saghy, uysal, giizel bir kizd1 Huriye.

O giin okulda bagka neler oldu animsamiyorum an-
cak bacaklarimin siirtiilen yerleri hdla aciyordu. Uzun
siire sirada oturamiyor, arada bir doniiyordum. Bir ta-
raftan gordiigiim yeniliklere uyum saglamaya ¢aligirken
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bir yandan da eve nasil gidecegimi diigiiniiyor, Hayri-
ye’yi bulamazsam diye kaygilaniyordum. Neyse ki
Hayriye zil calar ¢almaz bizim sinifin 6niine gelecegini
soyledi. O ilk giin ne uzun olmugtu. Dersler bittiginde
Hayriye’yi siifin kapisinda gériince sevindigimi anim-
siyorum. Arkadagimin varligiyla bile yetinmiyor, so-
kakta kalacakmisgim gibi bir duyguya kapiliyordum.
Okul ve gevre o kadar biiyiik geliyordu ki Alanya’min
bityiikligiinii hicbir zaman 6grenemem saniyordum.

Eve dondiigiimiizde herkes benim okuldaki ilk gii-
niimii merak ediyordu. Hayriye hemen anlatti, beni
bekledigini, Huriye’nin yardimci oldugunu. Hayriye ne
yaparsa ben de yapiyordum. Hemen onliiklerimizi ¢1-
kardik, degneklerine takarak mastapadaki civilere as-
tik, yakalar1 kurdeleleri iistiine koyduk. Ev entarilerimi-
zi giydik. Kisa ¢oraplarimiz1 da ¢ikardik, yikadik dam
bagina astik. O yillarda ailelerin ve 6grencilerin severek
ve saygiyla yaptiklar1 bir seydi okul giysilerine 6zen
gostermek. Bunun bir yam temizlige, bir yani yerli mali
giymeye, bir yam1 da okula, okumaya verilen 6neme da-
yamyordu. Ozellikle kizlar beyaz yaka ve kurdeleleriyle
okul bahgesinde papatyalar agmug gibi dururlards.

Bize birer diiriim verdiler, onlar1 yedik. Biraz sonra
babam geldi, neler oldugunu sordu, anlattik. Hayriye
ile ikimizi Hiisiilillerin magazasina gotiirdii babam. Bu-
rada her sey cok baskaydi. Ozlemini ¢ektigim, 6zendi-
gim seyler dolu dolu vardi. Magazanin sahibi iki kardeg
hem bizim hem de Hayriyelerin akrabamizds. Ikisi bir-
den, bizim koydeki karadutu, camiyi ve Manastir yay-
lasini sordular. Nasil bildiklerine sagirdigimi goriince,
“Yaa, oralar bizim de koyiimiiz” dediler. Bu yiizden
onlara yakinlik duydum. Babama gé¢iin ne zaman ol-
dugunu sordular, “Daha her gey ortada, kurumasi kal-
dirilmasi bir iki aya varir, biliyorsunuz” dedi o da. Ora-
dan O6gretmenin istedigi okul gereksinmelerini aldik.
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Sonra babam Ahmet amcaya ikimizin her zaman gelip
bir geyler alabilecegimizi s6yledi.

Doniig yolumuz iizerinde Haci Mahmut diye bir
ditkkdna ugrayip yiyecekler aldik. Ona da soyled1 ba-
bam ikimize istediklerimizi her zaman vermesini. Bagka
bir yoldan eve geldik. Teyze bizi kargiladi, babama
kahve yapti. Babam yarin erkenden kéylere ¢ikacagini,
Cile'ye de ugrayacagini, on giin sonra donebilecegini
soyledi, teyzeye bir istegi olup olmadigim sordu. O da
bir istegi olmadigini, saglkla gitmesini soyledi. Yemek-
ten sonra hemen yattim. Haili yatmak en iyisi gibime
geliyordu. Kizlar bana uykucu diyorlard: bu yiizden.

Sars dosya

Gazipaga’daki ik giinlerde oldugu gibi Alanya’da da
oyle ¢ok bilmedigim seyle kargilastim ki ne yapacagimi
sasirtyor, bocalayip duruyordum. Ogretmenin sorulari-
na dogru yamit veremeyen tembel ¢ocuklar bile benim
bilmediklerimi biliyorlar, karsimda rahat rahat konusu-
yorlards. Ben ise hep su ne, bu ne diye sormak istiyor ya
da ne yaparsam dogru, ne yaparsam yanlig oldugunun
hesabini yapiyordum.

O giin de son dersten ¢ikacagimiz sirada 6gretmen,
“Yarin hepiniz birer dosya, beser de dosya kagidi alip
getirin” dedi. Dosyanin ne oldugunu hi¢ bilmiyordum
nedense. Ne oldugunu bilmeyince, nereden alinacagim
da bilmiyordum. Yine uygarlk araglarindan biri olabi-
lirdi dosya, ama neydi? Babam koéydeydi. Kiz ve erkek
ogrencilerle de ¢ok bir yakinhgim yoktu daha. Erkek
cocuklar ya alay ederler ya da ayip soz s6ylerlerdi ¢iin-
kii. Hayriye’ye sorsam, “Bu daha dosyanin ne oldugu-
nu bilmiyor” diye evde giilerek anlatirdi. En iyisi kiz ar-
kadaglardan en giivendigime sormaliydim. Ya da evde
beni ciddiye alan Naciye ablanin kulagina fisiltiyla so-
rup sonra da Sabiha’yla gidip carsidan almaliydim.
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Ciinkii o birlikte ¢arsiya gitmemizi seviyordu. Ben de
zaten heniiz yalmz ¢ikmayi, gidip gelmeyi bilmiyordum.

Boyle diigiinerek merdivene yoneldigim sirada kargi-
daki 4 B simfimin kapisi agildi, onlar da merdivene
ligiigtii, aralarinda Aliye’yi (Kaptanoglu) gordiim. Aliye,
akrabamiz Hiisiili Mustafa Efendi’nin kiziydi. Bana
yakinlik gosteriyor, okula Alanya’ya aligmam igin ¢ok
yardima oluyordu. Ona, “Ogretmen bizden dosya ge-
tirmemizi istedi. Nerden alinir?” diye sorarak, dosyanin
ne oldugunu bilmedigimi fark ettirmeden 6grenmeye
cahgtim. “Bizim 6gretmen de istedi, hadi gel bizim diik-
kiandan alalm akim” dedi. “Akim” s6zciigii daha 6nce
duymadigim, ama Alanya’da daha ¢ok kadin cinsinin
kiigiiklere, kizlarin birbirine s6yledigi bir sevgi s6zitydii.
“Sekerim, giizelim” filan anlamina geliyordu ama bu
sozciik Kaptan Teyzelerin evinde ¢ok kullanilmiyordu
nedense. Bunu da 6greniyordum.

Aliye’nin yakinligi beni o kadar ¢ok sevindirdi ki
hicbir sey insani bu kadar memnun edemez gibime gel-
di o an. Okulun kapisina birlikte ¢iktigimizda Hayriye
beni bekliyordu. Aliye ona, “Biz diikkidna gidiyoruz,
hadi sen de gel akim” dedi. Hayriye de geldi bizimle
ciinkii eve yalniz gitmeyi beceremiyordum daha.

Yolda konusarak giderken ben bir yandan dosyanin
nasil bir sey oldugunu, ne yapilacagim diisiiniiyordum.
Kuyularéni’nii doniip, yandaki ikinci diikkina girdigi-
mizde adeta heyecanlanmigtim. Nasilsa buradan babam
yokken de alabilecektim. Cantami, 6nliikliigiimii, def-
ter, kitap, kalemimi buradan almistik. “Ne zaman ne
istersen buraya gelip alacaksin, babam filan aramaya-
caksin” demigti Aliye’nin Ahmet amcasi. Ditkkan bii-
yiiktii. Manifatura tarafi, kirtasiye tarafi vardi Isleri
asil géren amcasiydi. Babasi, ¢cok konugmayan ama se-
vecen biriydi. Diikkidnda her zaman bulunmazdi.

Daha kapidan girer girmez, “Amca bize birer dosya
ver” dedi Aliye. Babasi yoktu o giin. Raflardan birine
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uzandi amca, ben dikkatle bakiyordum nedir dosya diye.
Biri sar1 biri yesil iki karton gikardy, tistiinde tel vard, bi-
ze uzatt, “Alin hangisini isterseniz” dedi. Aliye dosyalar:
yandaki masanin iistiine koydu, kapaklarini kivirdy, tel-
ler icinde kaldi “Sen hangisini istersen al” dedi bana.
“Ikisi de giizel” dedim ama hala anlamamigtim ne olaca-
g, Sariy: tuttum rastgele. “Tamam, yegil benim olsun”
dedi Aliye. Amcasindan beger tane de kigit istedi. Amca
elini tiikiiriikleyerek beger tane de kigit saydi ayn ayrL
Bagka bir aragla kagitlar1 deldi, Aliye de dosyalarimiza
takti oracikta. “Alin, birer de etiket” dedi amca. Etiketle-
ri de iistiine yapistirdik. Hayriye’ye sordu, “Sen de istiyor
musun hisim, merak etme Savki Efendi’nin hesabina ya-
zacagim” dedi. Bir kalem aldi Hayriye.

Amcasi Aliye’ye, “Aferin, hissmimiza boyle sahip ¢ik
iste, onlar bizim ¢ok yakimimiz” dedi. Seferberlik yilla-
rinda Alanya’nin zenginleri bizim dag koylerindeki ak-
rabalarinin yanina kagmuglar savagtan korkularindan.
Bunlar o zaman delikanliymiglar. Bizim kéyde ¢ok des-
te filan ¢cekmigler. Nenem onlara ¢ok iyi bakmug. Ali Si-
fa’nin babasi da Gevenes koyiine kagmig. Bu yiizden
anamin halasiyla evlenmig. Bu oykiileri ¢cok dinlerdim
anam bagkalarina anlatirken. Aliye’nin babasi ipek ku-
sakla bizim koyliilerin deste cekmesine yardim edermis.
Onlar giilerlermis, “Ipek kugakla bu is olmaz” derler-
mis, ama dinlemez her ise katihirmis. Iste Sykiilerini
dinledigim o akrabalardi bunlar.

Déniigte Kiz Mektebi’nin yanina gelince biz saga, Se-
kerhane yanina saparak kendi evimizin yolunu tuttuk.
Aliye kendi yoluna giderken, “Bir giin bize gelin, annem
istiyor” dedi. Hayriye de, “Gelelim, ama havuza girelim”
dedi. Ad1 Kiz Mektebi olan yanindan gegtigimiz o okul,
cumhuriyet 6ncesinde sadece kizlarin okuluymus, ama
cumbhuriyetle birlikte karma olmus, ti¢ sirufli bir okuldu.

Dérdiincii sinifa gegenler bizim okula geliyorlardi.
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Yolda Hayriye’ye sordum, “Sizin 6gretmen dosya is-
temedi mi?” diye. “Ugiincii sinifta dosya mu olur deli?”
diye giildii bilmis bilmig. Pot kirmamak igin daha ¢ok
soru sormadim ona.

Sabiha bana kizdi eve gelince. “Birlikte gitseydik
carsiya, baban seni bana emanet etti” dedi. Bundan
sonra bir sey alacagimda beni kendisinin gotiirecegini,
babamin 6yle istedigini séyledi. Sabiha Kiz Mektebi’ni
bitirmig, ligten sonra, “Ben biiyiidiim!” diyerek okula
gitmek istememis, annesi de 1srar etmemig. Burada “bii-
yiidii” diye okula gitmeyen ¢ok kiz vardi.

Aksam yemekten sonra ¢antami 6niime alinca dos-
yama uzun uzun baktim, evirdim, ¢evirdim. Kivrimina
bakwm. Teller i¢ine kivrilmadan 6nce oylece alsaydim
asla kivrilacagim diisiinemezdim. Iyi ki Aliye ile gitmi-
siz, iyi ki Gyle iyi kalpli bir akrabam ve okul arkadagim
olmus. Dogrusu hili anlamamustim ne yapacagimizi
ama 6gretmenin istedigini almistim. Ikinci giin dosyamu
cantama 6zenle yerlegtirerek gotiirdiim okula. Iyi ki ba-
bam ¢antamu biiyiik almigti. Kimilerinin ¢antasina sig-
madi1 icin dosyayi ellerinde tasiyorlards.

O giin cografya dersimizde tahtanin yanina bir harita
asildi. Kagitlardan birini ¢ikarip 6niimiize, dosyanin iis-
tiine koyduk. Sira arkadagim Cemal Can’la birbirimizin
dosyalarimiza baktik. Onunki portakal rengiydi. Biz
koyde bu renge kinali sar1 derdik. Nereden aldigimi sor-
du Cemal, soyledim. “A, ben de oradan aldim” dedi.
Dosya getirmeyen birkag kisi kagitlarina gizecekler, son-
ra dosyaya gegireceklerdi. Huriye de getirmemigti, ne
kagit ne de dosya. Ben ona kendi kigitlarimdan birini
verdim. Nasilsa 6grenmistim nereden nasil alacagimu.

Ogretmen bize, kopya yapmadan kendi kendimize
bir harita ¢izebilmek igin, biiyiiltme kiigiiltme teknikle-
rini &gretti, kendisi tahtada yaparak. Once noktalarla
isaretliyor, sonra noktalarin arasim giziyorduk. Cemal
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kolayca yapiyordu her seyi. Eli parmaklar1 ne kadar
yatkindi. Ama ben yapamiyor, durmadan siliyordum.
Ogretmen dolast1 sinifta, en gok Cemal’in haritasini be-
gendi, sonra nasil boyayacagimizi anlatti. Denizleri ka-
lemden toz centerek ya da kalemle sadece kenarlar: ta-
rayarak maviye boyayacaktik. Karay, sar1 ya da yegsille
tarayacak ya da boyayacaktik. Cemal bir yandan ken-
dininkini yapiyor, bir yandan bana gésteriyordu. Hatta
taramalarima yardim ediyordu. Ama onun elini siirdii-
gii yerler ayrihyordu. Sonra 6gretmen, “Sahillerin ig ya-
ninu genellikle yesille tarayabilirsiniz” dedi. Yesille tara-
dik. Daglar1 da kahverengi ile. Haritada Gazipaga’mn
yerini de isaretledi Cemal bana.

Yaptigimuiz haritalar1 dosyamiza koyduk. Harita ya
da benzer tablolar, koleksiyonlar yapmak, dosyalarda
saklamak ¢ok sevdigim ugraglardan biri oldu giderek.

Uygarlsgm dili

Gazipasa’da oldugu gibi dil iistiine acemiliklerim Alan-
ya’da da oluyordu. “Yenilik, uygarhk” anlaminda ko-
mik yanhghklar yapiyordum. Onceden bilmedigim, yeni
kargilagtigim her geyin en iyi olmadigini anlamyor,
Alanya’da adim bag1 kargima ¢ikan bilmedigim seylerin
modernlik oldugunu saniyordum..

Alanya’da herkesten “eyva” diye bir s6zciik duyu-
yordum. En ¢ok kullanilan sézciiklerden biriydi ve evet
anlamina geliyordu. Modernlik ve sehirli s6zii olarak
ilk dilime taktigim, 6grenmeye 6zendigim bir sozciiktii
“eyva”. Yeni geldigin bir yerde yeni bir s6zciige aligip
onu giinliik dilde s6ylemek kolay degildi. Ama s6z ko-
nusu modernlik ve sehirlilesme olunca zor da olsa yap-
maya ¢ahgtyordum. Bunu 6zellikle 6grencilerden ayri
bir dil kullanmamak, onlarin dikkatini cekmemek igin
de yapiyordum saniyorum. Kaldi ki eyva demek ol-
dukga kolaydi ama kaldigim evde, Kaptan Teyzelerde
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cok kullanilan bir s6z degildi eyva. Sadece Sabiha ara-
da bir kullaniyordu ve benim giiniim ¢ogunlukla okul-
da gegiyordu.

Bir giin akrabamiz Aliye ile manifaturaci olan dayist
Kemali Bey’in diikkdnina bir geyler almaya gittik. Ke-
mali Bey oteki Alanyalilara benzemeyen, hatta onlar gi-
bi konugmayan biriydi. Bize 6nem verirdi gittigimizde.
Algverig ederken iyice sorard: istegimizi. Babamla ah-
baptilar, gidisimizde bana yakinlik gostermigti.

O giin Aliye ile gittigimizde de ¢ok iyi davrandi. Ba-
na okulla koyle ilgili seyler sordu. Giysilerimi kimin
diktigini sordu. Naciye ablanin beni boyle modern ve
6zenle giydirip kugatmasi herkesin dikkatini ¢ekiyordu.
Bir de belki okumaya merakli bir koyli kizi olmam
hoslarina gidiyordu.

Kemali Bey’in sorularindan birini, eyva diye yanitla-
dim, sanki ¢oktan 6yle konuguyormusum gibi. Yiizii bi-
raz burugtu, Aliye’ye bakti. Sonra bana déndii, “Sen
bunlar gibi konugsmaya 6zenme, Alanyalilarin konus-
malar1 hep yanlig ve kaba” dedi.

“Askolsun dayicigim, Alayalilar kaba miyiz?” dedi
Aliye. “Hayir, siz incesiniz ama diliniz kaba, bak ‘Ala-
yalilar’ diyorsun” dedi. Dogrusunun, Alanya, Alanyali-
lar oldugunu ama Alanyalilarin dili kaba oldugu igin
Alaya dediklerini anlatti. Bana yeniden déndii, “Sen
bunlarin konugmasina degil kitaptaki konusmaya bak.
Kitapta nasil yaziyorsa 6yle konus. Ya da kdyde konus-
tugun gibi konus daha iyi. Sizin kéyde ‘eyva’ sozii var
mi? Kitapta hi¢ ‘eyva’ diye bir s6z var mi1?” dedi. Dii-
sindiim, yoktu gercekten. Ama ogretmenlerden bagka
kimse kitaptaki gibi konusmuyordu.

Kemali Bey’in bunlari sevecen bir tavirla ve beni ka-
yirircasina soyledigini anliyordum. Onun bu konugmas:
bana bir 11k tuttu sanki. Demek ki Alanyali gocuklarin
her yaptig1, her konustugu dogru degildi. O kadar pa-

378



nik olmama, yanlg yapacagim diye heyecan duymama
gerek yoktu. Ornegin, Alanyallar, Hiiseyin adim1 “Hii-
seeen” diye ¢agiriyorlar, bakayim yerine “bakaan”, ge-
leyim gideyim yerine “geleen”, “gideeen” diye uzatiyor-
lardi. Gazipaga’da “bakayin, geleyin” denirdi. Ne diye-
cegimi nasil konusacagimi gagiriyordum. Alanya’da
kendinden kiigiiklere “akim” deniyordu. Gazipaga’da
“kardag” gibi s6zciikler kullanilirdi. Erkekler icin kulla-
nilan “efe” her yerde gegerliydi. Artik dil konusundaki
kaygimi abartmamaliydim. Konugmamla alay ederlerse
ben de onlarla alay ederdim.

Bir giin sinifta erkek ¢ocuklardan biri, “Gazipasal
eli magali!” diye benimle alay edecekti. “Bana mu soylii-
yorsun?” diye sordum ona, “Eyva, sana soyliiyoru” de-
di. Nasil olduysa ben de onunla alay ettim, “Eyva den-
mez, evet denir, sen ne kadar kaba konusuyorsun, ki-
tapta eyva diye bir soz var m1?” dedim. Cocuk buna
cok sagirdi. Benimle alay etmekten vazgegti. Bagka bir
giin de, Alayalilar diyen bir ¢ocuga, “Yanhs konusu-
yorsun, Alanyalilar diyeceksin” dedim. O da sagirdu
Ama yine de bagka birgok sorunum vardi bu konular-
da. Neyin modernlik oldugunu, neyin olmadigim, ki-
tapta neyin bulunmadigini bilmem gerekiyordu. Yeni
gorilp Ogrendigim her sey modernlik gibime geliyor,
yapmaya ¢aligtyordum.

Sadece dil degil, bagka seyler de vardi béyle takildi-
gum. Gazipasa’da okul 6niinde saticilar yoktu. Alan-
ya’da Hamit amca diye biri okulun 6niinde kurabiye
satiyordu. Bu biyikly, altin digli adam, elinde kiigiik
caml bir dolabin igine koydugu kurabiyeleri cocuklara
satmak icin her giin gelirdi okulun 6niine. Bana onun
sattiklar1 uygarligin kurabiyesi gibi gelirdi. Canim gek-
tigi ve param oldugu halde ilk giinler gidip ondan bir
kurabiye almaya g¢ekiniyordum. Daha sonra bizim
Hayriye’yi ¢agirdim, iki tane aldik, birini o yedi birini
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ben. Ikinci giin bu kez kendim aldim. Ugiincii giin gene
aldim. Kurabiyelere diiskiinliigiim giderek artti. Her
giin almak istiyordum. Hatta bir degil iki almak istiyor-
dum. Obur bir ¢ocuk degildim. Yemeklerimi bile az
yer, hele ¢cok az ekmek tiiketirdim. Kurabiyeler, gerek
koyde anamin yaptig1 ¢oreklerden, boreklerden, gerek-
se Kaptan Teyzelerin yemeklerinden daha giizel degildi
belki ama onlara diigkiinliigiimiin asil nedeni soyledi-
gim gibi kurabiyeleri uygarhgin taths: bir yiyecek ola-
rak gormem ve beni bu y6nde etkilemesiydi. “Tadina
bak” diye bir tathis1 da vardi Hamit amcanin. Hangisini
istersem aliyordum.

Zengin ¢ocuklarinin bile benim kadar ¢ok kurabiye
almadiklarinin ayrimina vardim. Oysa ben bag miigteri-
si olmustum Hamit amcanin, beni goriince gozleri par-
liyordu. Pahaliyd: da kurabiyeleri. Anam yamumda degil
diye babam bana gereginden ¢ok para veriyordu sani-
yorum. Kimi gocuklar borg ahyorlardi. Kimi zaman pa-
ram olmadiginda bana da veriyordu istedigim kadarim
borca. Sonra getirip 6diiyordum. Hatta sadece okulda
degil sokakta rastladigimda da almaya baglamigtim ku-
rabiyelerden. Sonradan iyice ayrimina vardim ki kimse
benim gibi kurabiye yolunda para gargur etmiyordu.
Opysa bizim kdyden getirdigimiz bal, iiziim, incir, pek-
mez gibi tath yiyeceklerimiz ¢ok olurdu. Naciye abla ve
Kaptan Teyze de giizel yemekler, yiyecekler yaparlard..

Naciye abla da biliyordu ¢ok kurabiye aldigimi, ku-
rabiyeye diigkiin oldugumu ve buna giiliiyordu. “O ka-
dar alma, yazik babanin parasina” diyordu. Bir giin ba-
bam kdyden bir kap taze tereyag: getirmisti. Naciye ab-
la, “Dayi, bir kilo gekerle ¢arg1 unu da al, bu yagdan
cocuklara kurabiye yapayim” dedi. Babamin peginden
gittik Hayriye’yle, aldiklarimi kogarak getirdik eve. Go-
ziimiiziin Oniinde, yag1 tavada giizelce eriterek ununu
kavurup sekerini ekleyerek yaptigi hamurdan yuvarla-
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dig1 kurabiyeleri tepsiye dizdi, kabuklari soyulmug ba-
demlerden her birinin gébegine koydu. Emine teyze de
bir yandan atesi yakmusti. Tepsiyi sacayaginin iistiine
koyarak, onun iistiine koyduklar: sagin iistiine de ké-
miir koyarak pisirdiler. Evin i¢ini kurabiye kokusudur
ald1. Gelip gelip bakiyorduk sogudu mu diye.

Soguduktan sonra ortaya tablanin iistiine koydular
tepsiyi. “Istediginiz kadar yiyebilirsiniz” dedi Naciye
abla. Sabiha iki tane sahana koyup nenesine gotiirdii.
Hemen bagladik yemeye. O kadar giizel kokuyordu ki
hepsini yiyecegim saniyordum. Ama ikisini yiyince go6-
ziim g6nliim doydu, ¢ekildim sofradan. Hayriye de 6yle
yaptl. Oyle doymustuk ki iigiinciiyii almadik bile. Boy-
lece Hamit amcanin kurabiyeleri géziimden diigmiigtii.
Ciinkii bizimkinin yag: ¢ok giizel kokuyordu. Kalanlar-
dan ikinci giin de ¢antamiza koydular ikiger tane okul-
da yememiz i¢in. Ben birini Cemal’e verdim. Cemal,
“Benim annem de yapar ama okula gelirken vermez,
cocuklarin cani geker diye” dedi.

Bir siire sonra daha ilging tath bir yiyecek de Emine
teyze yapmust. Okuldan geldigimizde 6niimiize koydu-
lar tepsiyi. Kurabiyeler kadar giizel bir yiyecekti sanki.
Peksimet, tereyagi ve sekerden yapilmugti. Alanya’nmin
cok giizel peksimetleri olurdu. Babam kéye getirdiginde
peksimeti de daha o zamandan bir uygarlik yiyecegi
olarak goriirdiim. Teyze, bir tepsiye diziyordu peksi-
metleri. Ustiine biraz ilik su gezdirip kapatiyordu. Bir
siire sonra bir topak tereyagini tavada iyice eritip peksi-
metlerin istiine dokerek geviriyordu kavurur gibi. Gii-
zel kokular gelmeye bagladiginda iistiine sekerini ¢ileye-
rek yeniden kisa siire kapatiyordu. Cevresine bagdag
kurup oturuyorduk. “Bu da Emine teyze kurabiyesi”
demisti Sabiha.

Her zaman béyle bir elimiz yagda bir elimiz balda
degildi kuskusuz. Benzer yiyecekler yapmak o giinlerde
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pahali sayilirdi. Ama Kaptan Teyzeler az malzeme ile
her yemegi giizel yapmay iyi bilirlerdi. Ocagin kenarin-
da kigiik bir maltiz vardi. Altina bir iki kémiir ya da
yanmug ko6z koyup tiim yemekleri onda pisiriyordu tey-
ze. Oysa bizim kéyde bir tencere yemek i¢in diinya ka-
dar odun yakilird:.

Beni daha da sagirtan, teyzenin Gazipaga’dan gelen
unu daha degerli tutmasi, firinciya o undan génderip
peksimet yaptirmasiydi. Bu hem ucuza geliyor hem de o
undan yapilan daha lezzetli oluyormus. Bunlar benim
kafami karigtiriyordu. Oyle ya un bizim kéyden, yag
bizim kéyden ama yiyecek olarak burada degismesi il-
gingti. Demek ki uygarlik olan firinla sekerdi. Bunlara
hep kafa yoruyordum.

Okaullar ve 6gretmenler

Hayate Hamim Ilkokulu biiyiiktii, 6gretmen ve 6grenci-
leri kalabalikti. Okul yolumuzun iistiindeki Kiz Mekte-
bi dedikleri, Barbaros Ilkokulu onarimda oldugu igin o
yil oranin 6grencileri de bizim okula gelmisti. Her sini-
fin gubeleri vardi. Bunlar1 anlamam i¢in epey zaman
gecmisti. Alanya’da bagka iki okul daha bulundugunu,
onlarin da iigiincii sinifa kadar oldugunu, dérdiincii ve
besinci siufa gegenlerin bizim okula geldigini cumhuri-
yet bayramu sirasinda anlamigtim.

Bizim okul, Kale arkasindan gelip ¢arsiya giden ve
Kiz Mektebi’nin oradan gelen yolun kesistigi yerdeydi.
Arka tarafta postane ve evler, yanda ve 6nde portakal
bahgeleri icinde baska evler vardi. Okulun bahgesi bii-
yik degil ama bakimliydi. Derste bu okulun tarihini de
anlatmist1 6gretmen bize.’

Benzer bilgiler, Hagim Yetkin’in Alanya kitabimin 172 sayfasinda yer
aliyor.
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Alanya Hayate Hanim Hlkokulu 4A subesi (1937). Orta strada
Bagsogretmen Sacit lpekgi, simf 6gretmeni Melabat Teker ve diger
Ogretmen ve égrenciler bir arada. Onde soldan birinci Koken, ikinci
Cemal Can ve yine én strada yakast ¢arpilmss kiz cocugu da ben.
(Cemal Can argivi)

Osmanl déneminde, Iskenderiye’den Alanya’ya ak-
rabalarinin yanina gelen bir hamm geri donerken kizla-
ra, “Bana mektup yazin” dediginde kizlarin, “Burada
kizlar okumaz, size yazamayiz” demeleri onu tizmiigtii.
Bunun iizerine Hayate Hamim Iskenderiye’den génder-
digi parayla bu okulu yaptirmus. Bizim 6gretmenin an-
lattig1 ve sonradan Alanyal 6gretmen Hagim Yetkin’in
saptamasina gore, onun adini tagtyan ve binlerce 6gren-
cinin gelip gectigi Hayate okulunun tarihi béyle bagla-
mis.

Bir de iskeledeki Kizil Kule’nin arkasina diigen, iig
simfli Kale Ilkokulu vardi. Okulun bulundugu yere
“Mabhalle” deniyordu. Eski Rum evlerinin bulundugu
yamagtir burasi. Denizin i¢ine kayik gibi uzanan Alan-
ya kalesinin 6n yiiziidiir. Bu okul da 1922 miibadele-
sinde Yunanistan’a giden Rumlardan birinin evinde,
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1928°de agilan okuma yazma kursunun okula déniigtii-
riilmesiyle -agilmig. Mabhalleli 6grenciler tigiincii simifa
kadar tek ogretmenli bu okula giderdi.

Hayriye’nin amcas1 Ali Tekin Kaptanoglu bu iig si-
nifh okulun tek 6gretmeniydi. Bayram ve toren hazir-
liklar1 igin Ggrencilerini siraya dizip bizim okula getirir-
di. Hayriye, amcasimn yanmna sokulmazdi higbir za-
man. Ali Bey, kig giinlerinde yagmurlugunu giydiginde
kulaklarina da bir sey takardi.. Ben onu onceleri gok
merak eder, 6teki Ogretmenler de takti mu diye bakar-
dim. Hayriye’ye sordugumda, “Kale yamaci soguk
olur, amcam okula gidip gelirken kulaklar: iigiimesin
diye takiyor o kulaklig1” diye giilmiigtii. Boylece uygar-
ik araglarim arasina bir de kulaklik girmisti. Ne kadar
akillica bir seydi.

Bizim kéylii Biilbiiliin oglu Mehmet’in bevvaplik®
yaptigi Hacet Ilkokulu, Keller Pinar1 yamindayd. Bir
pazar giinii 6grenciler yokken, anamla Mehmetlere ko-
nuk gittigimizde g6érmiigtiim orayi. Bu okulun 6gret-
menleri de bayram hazirlig: icin 6grencilerini bizim
okula getirmigti. Yakindaki Oba koéyiinde de vard:
okul. Ikbal Ogretmen atla gider gelirdi her giin oraya.
Kiz1 bizim arkadagimizdi, adi Yiiksel’di yanilmiyorsam.

Hayate Hanim Ilkokulu, Alanya’daki okullarin mer-
kezi gibiydi. Kapidan giriste solda kiigitk ama iginde
guzel cicekler olan bakimh bir bahge vardi. Sagda, bir
basamak agagida ogrencilerin oynadigy, sira oldugu 6n
bahge biiyiiktii. Zil ¢aldiginda, térenlerde orada topla-
nir, teneffils saatlerinde orada oynardik. Duvar diple-
rinde ¢igekler, enginarlar vardi. Boydan boya beyaza
boyanmus tuvaletler bahgenin sonundaydi. Bir yam kiz-
lar, bir yam erkekler i¢indi.

68 Bevvap: Mahalle okullarinda hademe.
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Okulun girig katinda ev-is derslerinde kullarulan kii-
ciik bir oda vard, 6tekiler derslikti. Bagégretmen odasi,
Ogretmenler odasi, okul miizesi iist kattayd: yamlm-
yorsam. Bizim dérdiincii siniflar da iist kattayd:.

Ilk giinlerde okula Hayriye ile gidip gelmesem isin
icinden ¢ikamazdim belki. O giinlerin portakal bahge-
leri igindeki, beyaz sivali, kirmizi kiremitli Alanya ev-
lerinin bulundugu o mahalleleri, karistk olmasa da ka-
ristirmamak benim gibi koyden gelen bir ¢ocuk igin
kolay degildi. Okulun araglar1 ve 6grencileri ¢oktu.
Ama ben bahge duvarlari olmayan, toprak damh Ga-
zipasa Ilkokulw’mu 6zlilyordum kimi zaman. Sanki
orada daha 6zgiir ve mutluydum. Koéyli olmayan
Alanyali ¢ocuklarin arasinda kimi sorunlarla bag et-
mekte zorlaniyordum. Oraya ait degilim gibi bir duy-
guya kapiliyordum. Naciye ablanin diktigi giysilerim
cogununkinden giizel olmasina kargin durmadan ken-
dimi kontrol ediyordum.

Neyse ki burada da 6gretmenler iyiydi. Cekiniyor-
dum ama korkmuyordum. Beni etkileyen ve animsadi-
gim bagka bir durum da Gazipaga’daki gibi burada da
cevrenin Ogretmenlere olaganiistii 6nem vermesiydi.
Onlara verilen 6nemden kendimize pay ¢ikariyorduk
Ogrenci olarak. Bizim ogretmenlerimizdi ¢iinkii onlar.
Boylece bize, egitime de 6nem veriliyordu. Herkesin go-
ziinde, dgretmenlerin ilgenin saygideger insanlari oldu-
gu kesindi. Bir de zengin aileler dahil, 6gretmenler
Alanya’nin en giizel ve en modern giyinen kisileriydi
kadin erkek olarak. Bununla gurur duyuyorduk sanki.

Sinif 6gretmenimiz Melahat Hanim, giizel ve olgun
bir geng kizdi. Giyimi kugamiyla, konugma ve davramg-
lariyla, bilgisi kiiltiiriiyle sadece bizi degil tiim ilgeyi et-
kileyen bir 6gretmendi. Dalgali saglar ince bedeni ve
ince davranglariyla bir Istanbul kiz1 oldugunu o zaman
anlamig degildim ama onun varligina hayrandim. Fini-
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ke’den Alanya’ya ataninca, ¢aydan gegerken deveye
bindigini anlatirken 6grenciler gagarak giiliigmiisler,
“Qgretmenim siz deveye binemezsiniz” demislerdi. Ben
de inanamamigtim 6gretmenin deveye binebilecegine.

Siifta onliigiiniin icine giydigi birbirinden giizel
bluzlar, kazaklar, etekler biz kizlarin hep ilgimizi ¢eker-
di. Kigin kahverengi stk mantosu, sapkasi, beresi ve ici
kitap defter dolu okul ¢antasiyla, yazin ince ipekli laci-
vert elbiseleri ve genig kenarli sapkasiyla hep bellegim-
dedir Melahat Ogretmen. Onceleri ebe olmay: diisii-
niirken onu tanidiktan sonra 6gretmen olma diisii kur-
maya baglamigtim. Modern kadin olma hayallerimde
Melahat Ogretmen’e, giyimine, kugamina hayranhg-
mun 6nemli etkisi olmugtu.

Oteki sinifin 6gretmeni Mecdude Basakinci, sagini ki-
mi zaman topuz yapan, baliketinde geng hos bir kizdi. Si-
nif 6gretmenimiz olmadigi halde bizim sinifin kizlar1 onu
da sever, ne giydi giymedi, sagi1 nasil tarad: bakardik.
Evi postanenin yakinindaydi, 6gleleri cabucak gider ge-
lirdi evine. Bir kez yolda kargilastigimizda benden siufta
unuttugu defterini alip getirmemi istemig, d6niigiimde ya-
kindaki evine g6tiirmiigtii beni. Sonra da acele yazacag
listelerden birini bana yazdirip, yazimi begenmisti.

Hayriye’nin 6gretmeni saniyorum Nigar Hanim’d,,
esi de Fazil Bey’di yanilmiyorsam. Onlar da bir resim
gibi bellegimde. Oba kéyii 6gretmeni Ikbal Hamim ara-
da bir gelirdi bizim okula. Daha sonra da bize atanmis-
t1 saniyorum. Tahrirat kitibinin egi, sinif arkadagimiz
Kamuran’in annesi Naksiye Hamum ve Ikbal Hanum bi-
raz daha yagh kugaktilar. Hepsinin ortak 6zellikleri ¢a-
ligkan ve modern kadin 6gretmenler olmalariydi.

Bagogretmen Sacit Ipekgi geng, iyi bir yoneticiydi.
Okulda ve ¢evrede sevilen bir insandi. Okul kalabalik
ve biiyiik olmasina kargin iyi bir uyum kurmusgtu. Be-
sinci sinifta 6gretmenim olan Selami Bey’i, Kemal Unal
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Bey’i de iyi animsiyorum. Cumbhuriyetin ilk 6gretmenle-
ri olan bu ilkokul 6gretmenlerimin hepsi, ¢ocuklugu-
mun 6rnek insanlariydi.

Irfan ordusunun giizide erleri

Bir cargamba giinii 6gleden sonraki derslerde 6gretmen-
lerimiz 4 A ve 4 B subelerini iskeleye gétiirdiiler. Basog-
retmen Sacit Ipekgi de geldi bizimle. Liman acentesinde-
ki baskiilde bizi tartacaklardi. O yillarin okullarinda,
her ders yili baginda ve ortasinda 6grencilerin boyunu
ve kilosunu él¢gmek zorunluydu. Gazipasa ilkokulu’nda
iki kiginin omuzda tuttugu bir kantarla tartarlard: bizi.
Saniyorum o zaman on yedi okka geliyordum. Insanin
boyunun olgiisiinii ve agirhgimi bilmesinin 6nemli bir
duygu ve bilgi oldugunu animsiyorum.

Iskeleye gitmemizin bir nedeni de o giin gelen Anka-
ra vapurunu gérmekti. Alanyali 6grenciler her zaman
goriiyordu vapuru ama benim gibi, yakindan g6érme-
yenler de vardi Sadece vapuru degil iskeleyi de ilk kez
gorityordum. Deniz kenarindan yukarda, dar bir yolda
iki yam sira sira renkli caml, sardunya ¢igekli evler var-
di. Kimi komsu kadinlarin buraya iskele degil, Lifos de-
diklerini duymugtum evde. Cocuklardan da vardi oyle
soyleyenler. Tabii 6gretmenler iskele dedigi i¢in ben de
onlar gibi soyliiyor, Lifos demiyordum. Derste, “Trifon
adindaki bir korsanbag1 tarafindan yaptirildi” diye
aciklamalar: yapilan Kizil Kule, tersane gibi yapilara
oteki ¢ocuklar hi¢ de benim baktigim gibi saskin bak-
muyorlardi. Kestelliler bile 6nceden burayi biliyor olma-
liydilar. O kadar goriilecek 6grenilecek sey vard ki bir
o yana, bir bu yana bakiyor, sagkinligimi ¢ok da belli
etmek istemiyordum. Sinif arkadagim Cemal Can bana
her seyi sormadan gosteriyor anlatiyor, sagkinligimi
azaltiyor, buna da seviniyordum.
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Baskiilde tartmak icin siuf sinif igeri aldilar bizi.
Ogretmenlerden biri disarida kalanlara vapuru anlati-
yordu daha gelmeden. Bagogretmen de bizimle gelmis
cocuklar o tartiyor, simf 6gretmenimiz yaziyordu. Og-
retmen yazarken kendi kilomuzu 6greniyorduk. Boyu-
muzu daha 6nce kafamzin iistiine cetvel koyarak sinif-
ta Olgmiigtii 6gretmen. Okkadan kiloya gecilmig ama
kilo tartan baskiil sadece acentada oldugu i¢in buraya
gelmisiz. Kag kilo geldigimi animsamiyorum gimdi ama
o zamanlar ciliz bir kizdim, saniyorum yirmi yirmi beg
kilo kadardim.

Tartilar bittikten sonra dgretmenlerimiz bizi digarida
yeniden sira yaptilar. iskelede sandallar hazir bekliyor-
du vapura gitmek igin. Vapur gériinmiigtii. Daha 6nce
uzaktan gbrmiistiim, gimdi daha yakindan g6recegimi
disiiniirken yine de epey uzakta durmugtu vapur. Dii-
diikler giiriiltiiler, denizin iistiinde sandallar... Biraz
sonra insanlar1 sandallarla vapura gétiiriip getirmeye
baglandi. Biz de iskelenin kenarinda, siramuzi bozma-
dan bakiyorduk. Vapurla gelenler sandallarla ¢ikmaya
baslamiglardi. Melahat Ogretmen, “Giiniin birinde va-
purun oldugu yere kadar bir iskele yapilacak, o zaman
herkes vapura yiiriiyerek gidecek” diye anlatt. Ben bu-
na ¢ok sevindim. Ciinkii o sandallara binip vapura ka-
dar gidemezdim dogrusu. Herkesin nasil gittigine de sa-
siyordum.

Orada epeyce kaldiktan sonra gitmek i¢in 6gretmen
siramuzi geriye dondiirdiigiinde bagogretmen yakinda
oturan ii¢ kigiye selam verdi. Biri ayaga kalkarak, “Se-
lam irfan ordusunun giizide erlerine” dedi 6gretmenle-
rimize. Gelip &gretmenlerin ellerini sikti. Otekiler de
geldiler, iiniformal olan elini gsapkasina gotiirdii. Ba-
sogretmenimiz onlara anlatti nigin geldigimizi. Oteki
Ogretmenler bir yandan bizi diizene sokarken bir yan-
dan da baglarini egerek onlarin selamim kargiladilar.
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Bagogretmen onlari bize tanitti yanimiza gelerek. “Ba-
kin ¢ocuklar, ortadaki ilgebay, yanindaki iiniformal
sube reisi, oteki de hiikiimet doktoru” dedi. Ancak ben
“giizide” ve “irfan”in ne demek oldugunu diisiiniiyor-
dum. Saniyordum ki Alanyali ¢ocuklarin hepsi her geyi
biliyor. Irfan ordusu sézlerinin ne demeye geldigi mera-
kima gitmigti. Arkadagim Cemal Can’a sordum yan ya-
na yiiriirken. Bu sozleri anlamamig olmama giildii san-
ki, “Bilmiyor musun, cumhuriyet bayraminda siir oku-
yan kizin ad1 Irfan” dedi.

Benim kaymakamin séylediklerini anlamadigimi
ikinci giin derste 6gretmene anlatt1 Cemal. “Sen anla-
din m1 peki Cemal?” dedi 6gretmen. “Sizi selamladilar
ogretmenim” dedi. Oteki 6grencilerden birkag1 da,“Og-
retmenim irfan ordusu ne demek?” diye sordular.

Ogretmen, yurdumuzu kurtaran, koruyan askerler-
den bir ordumuz oldugunu, 6gretmenlerin de halk: ca-
hillikten kurtardigini, onun igin Atatiirk’iin 6gretmenle-
re ‘irfan ordusw’ dedigini, irfarun kiiltiir demek oldugu-
nu filan s6yledi. Bagka bir 6grenci “Giizide ne demek?”
dedi. Ogretmen giildii, “Aferin size, demek ilgebayn
sozlerini iyi dinlemigsiniz” dedi. Giizidenin anlamim da
aciklady, “seckin, kiymetli” diye. Cemal’e déniip, be-
nimle alay ettigi i¢in kizdim. O gene giildii, “Hayur, ni-
¢in alay edeyim, bilmiyordum. Sana 6yle s6yledim, ya-
lan degil ki” dedi.

Aradan yillar gegmis biz de 6gretmen olmug, hatta
orta yaglara gelmigtik. Benim ilkokulumun yeni miidii-
rit K6y Enstitiilii meslektagimla, iskeleye ailecek gitmig-
tik bir giin. Alanya o giinden bugiine katlanarak degis-
mis, Melahat Ogretmen’in bize anlattig gibi iskele de-
nizin i¢ine dogru uzanip gitmigti gercekten. Gene bir ge-
mi vard1 Alanya’nin sularinda. Karminda, “TURKISH
MARITIME LINES Ankara” yazili bu dev gemi iskele-
nin ucuna demirlemisti, gecmiste Melahat Ogretmeni-
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mizin istedigi gibi. Artik sandalla gitmek yoktu. Vapur
iskeleye kadar dayaniyordu. Geminin getirdigi yerli ya-
banac turistler grup grup kasabaya cikarken, bu beyaz
gemiyi yakindan gormek isteyen insan seli de o yana
akiyordu. Kizil Kule’nin dibindeki o alan, bayram yeri-
ne donmiistii.

Asil saticilar bayram ediyor, tezgahlari haril haril is-
liyordu. Kazanda pisirdigi musirlar1 temiz koganlara sa-
rip, “Veri gut madam!” diyerek gelip gecene, bu arada
bana da saygiyla sunan bir gen¢ adam 6teki saticilar gi-
bi ¢igirtkanlik edemiyor, istemedigi bir gorevi zorla ye-
rine getiriyor gibi duruyordu.

Eski ilkokulumun yeni miidiirii bana onlar1 géstere-
rek, “Bu musircilar bizim irfan ordusundan olurlar” de-
di, hayiflanarak anlatti: Gegim sikintisindan bunalan
birka¢ 6gretmen iskeleye kazan kurup kaynamig misir
satmaya baglayinca, “Devlet memuru igin onur kirici
oluyor” diye kaymakam onlar1 engellemek istemig. Bu
yizden kaymakam gelirken, kazanlariyla birlikte yok
oluyorlarmis ortadan.

Cocuklugumun Alanya’s: geligmis ilerlemigti, hatta
denizine iskele de yapilmigti ama yillar 6ncesinin kay-
makaminin “irfan ordusu” diyerek benim 6gretmenle-
rime saygilarim1 sundugu o mekanda bugiin, misir sat-
tiklarini gérmesin diye, giiniimiiziin 6gretmenleri kay-
makamdan kagiyorlardi. Bu gergekler iilkemizin biiyiik
bir geliskisiydi. Bunu anlamak kolay degildi.

Bizim maballe

Kaptan Teyzelere ve okula iyice aligmaya baglamistim.
O sirada bizim aile kdyden gogiip geldi. Babamin zaten
oturmakta oldugu Hanife teyzenin evine yerlegtik. Ben
ilk evim Kaptan Teyzelere her zaman gidiyordum, on-
lar da bize geliyordu. Bizim evden ¢ikan yol, dogru ¢ar-
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siya variyordu. Okula ¢ogunlukla o yoldan gidiyor-
dum. Yolun kenarinda bityiik portakal limon bahgeleri
icinde bagka evler vard: biiyiiklii kiigiiklii.

Ev sahibimiz Hanife teyze, bir bacagi kovan gibi sis,
sisman, iri bir kadindi. Biiyiik¢e bir bahge icindeki iki
evinden birini bize vermigti. Evimizin ahiri babamin ati
icin gerekliydi. Oteki evde kendisi, ¢ilingir olan oglu Sa-
di Usta’yla birlikte oturuyordu. Onun bahgesi de porta-
kal, limon gibi narenciye agaglariyla doluydu. Anamla
kisa siirede anlagtilar. “Benim adim da Hanife” dedi
anam. Ona koéyden getirdigimiz 6teberilerden bol bol
veriyor, o da “Bahge sizin, istediginiz zaman istediginiz
kadar yiyin i¢in” diyordu. Babam evi kiralarken de oyle
anlagmuglar. Ama bahgesinde yafa ya da ince kabuklu
dilim portakal yoktu, eksi ve gekirdekliydi hepsi, Onlar:
tuzla yerdik.

O yillarda Alanya’da narenciye bahgeleri ¢ok para
getirmiyordu. Al satict ¢ok degildi. Sadece iskelede
bir portakal limon sevk yeri vardi. Onlar da iyisini segi-
yorlardi Bu yiizden, o bityiik bahgenin ve iki evin sahi-
bi Hanife teyze yoksul yagiyordu. Oglunun isi de bozul-
mustu. Bir de bahgelerin giibre sikintis1 vardi. Sehrin
icinde ¢ok hayvan beslenmediginden giibre altin dege-
rindeydi kimileri i¢in. Hanife teyzenin bize evini sevine-
rek vermesinin bir nedeni de atimiz olmasi ve kéyden
ath egekli konuklarimiz gelecegini bilmesiydi. Yeni ye-
tistirmeye bagladigi muzlar ve bahgenin 6teki meyve ve
sebzeleri i¢in atin giibresi ¢ok gerekliydi ¢iinkii.

Evimiz ii¢ kiiciik oda bir sofaydi. Sofaya yemek oca-
g1 denirdi. Yeme i¢me, oturma ¢ogunlukla orada olur-
du. Odalardan biri yatak odasiyds, yiikliigii vardi. Kig
geldiginde mangal yakinca orada oturduk. Bir odaya da
koyden getirdigimiz tiim Oteberileri koymustuk, kiler
gibi. Koyliilerimiz geldiginde orada yatarlardi. Sofadan
bir basamak yiiksekligi olan, ¢anisir denen odaya anam
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yeni kilimler, siislii ortiiler sererek sehir i¢in hazirladig:
topanlan®®. koyarak, Alanyalilar gibi misafir odasi yap-
t1. Evin obiir yanlarini da serip dégedik. Kilimimiz gok
oldugu icin evimiz renkli olurdu. Aksama dayim geldi-
ginde, “Aferin bizim kiz, géster kendini gu Alanyalila-
ra” dedi anama. Babamin boyle bir gosterig iddias1 ol-
mazdi. Kaptan Teyze de begendi, “Pek giizel oldu evi-
niz” dedi. Derslerime giindiiz misafir odasinda ya da
icerdeki odada ¢aligiyordum. Ama geceleri lamba nede-
niyle herkesin oturdugu yerde ¢ahgirdim. Ablam da na-
kig yapardi lamba 1g181nda.

Alanya’da 6nemli 4detlerden biri, gogen komsuya ya
da akrabaya, ahbaplara “aratma” denen yiyecekler
gondermekti. O kadar ¢ok aratma tepsisi ya da sepeti
geliyordu ki buna sagiyorduk. Bir tepsi borek ya da ye-
mek tepsisi veya bir sepet portakal limon gonderirlerdi.
Bunlar1 gonderenler babamin ve anamin Alanya’daki
akrabalari, babamin okul arkadaslari, ahbaplari, kom-
sularimiz ve daha 6nce Alanya’ya go¢miis Gazipagali-
lardi. Aratmanin ardi arkasi kesilmiyordu. Anam da
higbirinin altinda kalmuyor, tepsilerine tabaklarina, se-
petlerine onlarda olmayan, kéyden gelen Gteberilerden
doldurup yolluyordu. Portakal yerine ceviz, ¢ekirdeksiz
nar gonderiyordu 6rnegin.

Hemen yapilan degisikliklerden biri de anamla abla-
ma sehir bi¢imi yeni giysiler almak ve diktirmek oldu.
Anamin ilk yabanhk giysisi “otoman” denen Ingiliz
basmasindan bir entari, bir de samiyorum Ingiliz mal:
koyu mavi, ince, giizel bir yiin ceketti. Mantosu 6nce-
den Alanya’da dikilip kéye varmugti. Ablama da yine
bagka giizel bir basmadan yabanhk dikilmigti. Bunlar:
Naciye abla dikmigti, sokaga ¢ikarken giyilecekti.

69 Topan: Koge yastig1.
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i 1

Mgttty ol i A ki s
Yl 1945. Alanyals ve Gazipasals iiniversiteli gengler bir arada
(arka sirada soldan saga): Kaptan Teyze’nin oglu Yiiksek Kimya
Miihendisi hsan Kaptanoglu, Gazipasalt Hasan Zibni’nin oglu
Avukat Egref Agikalin, Avukat Resat Yalvm, Doktar Bekir Cémert,
Doktor Gani Giir, Tabir Bey ve Haydar Kale (Dizdaroglu).

On sirada oturanlar (soldan saga): Prof. Dr. Hiiseyin Sipahioglu,
Rifat Azakoglu, Mebmet Ali Bey, Zabst Kétibi Gevenesli Hasanali §en’in
kiz1 Yiiksek Kimya Ogretmeni Miinevver (Bag), 1zzet Azakoglu,

Hékim Alaattin Bey, Doktor Mebmet Hilmi Sifa.

Benim i¢in 6nemli bir sorun bu yeni evimizden oku-
la gidip gelmek olmugtu. Babam sehirde oldugunda ¢ar-
stya kadar onunla gidiyordum. Sonrasi zaten kolaydi.
Ama o koylere gittiginde aksamdan baghyordu nasil gi-
decegimin kaygisi. Doniig kolaydi, yol ayrimina kadar
anamin halasinin oglu Avukat Hiisnii Efendi’nin kizlar
Saniha ve Azize ile geliyor, sonra da komgumuz Nigar
ve Hac1 Gokmenlerin Makbule ile devam ediyordum.
Onlar benim korktugumu bilmezlerdi. Bizim yoldan gi-
den bagka kiz 6grenci yoktu. Ilk gittigim giinlerde Alan-
yah erkek ¢ocuklardan korkardim. Onlar yeni gelenle-
re, Alanyal olmayanlara laf atarlardi. Ancak sinif arka-

daglarima iyice alismug, tamgmistim.
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Kisa siirede komsularimizi da tanumstim. En yakini-
mizda Hanife teyze, biraz yukarisinda Yeni Veliler, aga-
gisinda yoksul bir aile olan Araplar, ondan biraz agagida
Alanya’nin iinlii kadinlarindan biri olan Nadide Harum-
lar vardi Biiyitk oglu Fevzi Efendi, kiz1 Nimet ve
Alaattin’le oturuyordu. Biiyiik Kiz1 Hikmet Harum ana-
mun halasinin oglu Ali Sifa ile evliydi. Nadide Hanim da
bize bir tepsi yemek ve bir sepetle aratma gondermis,
ama kendisi gelmemigti. Onun iiniiniin bir nedeni manto
giymek istememis ama yine de en gik ve pahali mantoyu
o giymis olmasiydi Alanya’da. Hiikiimet gibi bir kadindi
Nadide Hanim. Komsular1 ona Nadide Ana derlerdi.

Alanyals yaramaz gocuklar

Hayate Ilkokulu’na bagladigim yil en ¢ok korktugum
seylerden biri Alanyali yaramaz g¢ocuklardi. Gazipa-
sa’daki erkek 6grenciler bizden, benden farkh degiller-
di. Zengini ve yoksuluyla kéylii gocuklariydik hepimiz.
Zenginle yoksul arasinda ¢ok fark yoktu. Oysa Alanya
daha bagkaydi. Sinif arkadaglarim arasinda ¢ok iyi 6g-
renciler vardi. Sira arkadagim Cemal Can ve Koken’le
kardes gibiydik. Okuldan ¢ikarken ¢ogunlukla yolda
da birlikte giderdik. Onlar Alanyali yaramaz ¢ocuklara
hi¢ benzemeyen 6grencilerdi. Cemal, iinlii kadin terzisi
Ismet Hamim’la Berber Mustafendi’nin ogluydu. Baba-
mun ahbabiyd: Mustafendi. Cemal, giizel resim yapardi.
Her resim dersinde 6gretmen onun yaptigi resimleri be-
genirdi. Kéken, bankacinin ogluydu yanilmiyorsam ya
da bagka bir memurun.

Emin Ates diye biri vardi. Ikimiz de kéyliiydiik, o
benden iki yag kadar biiyiik ve Alanya’nin yakin bir ko-
yiindendi. Yil sonuna dogru ikimiz de sifin yarigan
ogrencileri olmugstuk. Bagka bir sinif arkadagim Hikmet
biraz kekemeydi. Ogretmen onu tahtaya kaldirinca
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iiziiliirdiim. Ama kendisi hig tiziilmez, boyuna parmak
kaldirir ¢at pat anlatmaya ¢aligirdi. Anamin halazadesi
Ali Sifa’min oglu Nevzat Ulusoy, beginci simfta bizim
subeye geldi ve bizim siraya oturdu. Saniyorum siufta
kalmugti. Kisa pantolonlu olarak animsadigim ve sonra-
dan pasa oldugunu 6grendigim iigiincii simftaki kiigiik
kardegi Emin, daha o zamandan ¢aligkan, disiplinli bir
cocuktu. Bir de daha kiigiikleri, kiz kardegleri vardi.
Anneleri, Alanya’nin sapka giyen sahane kadim1 Hikmet
Harum, gencecik yagta hastaliga yenilmisti ve ¢ocuklar
bu okul yillarinda onun acisin1 da yagiyorlarda.

Simif arkadaglarimdan ve bagka siniflardan boyle da-
ha bir¢ok 6grenciyi iyi yanlariyla animsiyorum. Bizim
siniftan Kamuran da efendi bir ¢ocuktu. Tahrirat katibi
olan babasi Gazipasa Gicik kéyii kokenliydi saniyo-
rum, ama sehirlilesmisti; annesi Naksiye Ogretmen bi-
zim okuldaydi. Gazipasali ama Alanya’ya yerlegmisg
olan Hasan Zihni’nin oglu Egref, saniyorum 6teki gube-
deydi. Annesi Atiye Hamim Alanya’nin taninmig kadin-
larindandi. Egref’le, babalarimiz Gazipagali ve ahbap
olduklar igin tamigirdik. Hasan Zihni, dénemin parti
ileri gelenlerindendi. Il enciimen iiyesiydi samiyorum.

Alanyali 6grencilerin okumaya meraki olmadigin,
Gazipagalilarin firsat bulunca daha iyi okuduklarini ko-
nugurlardi evlerde. Antalya’da, Istanbul’da ve Alman-
ya’da okuyan Alanyalilardan da s6z edilirdi sik sik.
Onlarin adin1 daha o zamandan duymuslugum vards.
“Zenginler” denen ailelerin ¢ocuklariydi ¢ogu. Haci
Kadirlerin Vehbi, Necati; Azaklarin, Tevfik; Késelerin
Ali Nazim; Kahvecilerin Regat; Sifalarin Mehmet Hil-
mi; Kaptanlarin ihsan... Bunlari hi¢ gérmez ama arka-
larindan 6viingle konuguldugunu duyardik.

Burada asil s6z etmek istedigim Alanyali yaramaz
cocuklardi. Onlard: beni korkutan ¢iinkii. Onlar1 yol-
larda kizlara laf atarken, birbirleriyle d6viisiirken, kii-
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fiir ederken gordiigiumde korkardim. Tarumadiklari ya
da bagka. yerlerden gelen ogrencilere, ozellikle kizlara
cok satagirlardl. Hanife teyzenin evine tagindigimizda,
cevreye aligincaya kadar yollarda ¢ok korkular gegir-
dim bu yiizden. Bir giin korktugum bagima geldiginde
diinyam karards

Okuldan ¢ikip ¢arsidan geginceye kadar sorun yok-
tu, kiz erkek 6grenciler yiiriir giderdik. Cogunlukla bi-
zim siniftan ya da oteki simflardaki kizlarla, akraba
kizlar1 Azize, Saniye ve bagkalariyla yol ayrimna kadar
kolayca gelirdim. Ama onlar Keller Pinar1 yoluna ben
yukariya dogru sapinca tek bagima kalirdim. Kimi za-
man Hac1 Gékmen’in kiz1 sinif arkadagim Makbule ile
olurduk ya da evleri bize yakin olan Kemallerin 6teki
siniftaki kizlar1 Nigar, kardesi Nihal ve Nezihe ile gi-
derdik. Ne var ki ayr1 siniflarda oldugumuzdan her za-
man birlikte gidip gelme aligkanhigimiz yoktu.

Bir sabah karnimi doyurup, giizelce giyindim, ¢anta-
mu toplayarak neseyle, belki atlaya ziplaya, sekerek ¢ik-
tum okul yoluna. Tek tiik gidenler gelenler vardi ama
ogrenciler daha yok diye diisiiniirken, yoksul komsu-
muz Durkadin’in yaramaz oglu birden ¢ikt:1 yan taraf-
tan. Benden epeyce biiyiik ama iigiincii siniftaydi. Her
yil sinifta kalan bir gocukmus. Bana ayip sozler séyleye-
rek pesimden gelmeye bagladi. Neyse ki o sirada bagka-
lar1 geldigi icin yiiriidii gitti. Ama ben mahvolmugtum.
Koyde olsun, Gazipasa’da olsun daha onceki ¢evremde
boyle olaylarla kargilasmadigim igin kendimi savun-
makla ilgili bir davranig ve bilgim yoktu. Kéyde yayla-
da kiz erkek ¢ocuklar baga bahgeye birlikte gider, bir-
likte oynar ama boyle seyler bilmezdik. Kimi zaman
bizden biiyiik kizlara oglanlar laf attiklarinda onlar da
yamut verirler ya da arkalarindan yetisip bir yumruk sal-
larlar, oglan yere diiiiriirler, sonra da giilerlerdi. Ama
Durkadin’in oglu uzaktan korkulacak bir ¢ocuktu san-
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ki. Yollarda durmadan ona buna, erkek ¢ocuklara bile
satagtiginy, sovdiigiinii, sapanla tag attigin goriirdiim.

O giin okulda uyurgezer gibi dolaghm. Ogretmene
sikdyet etmeye utaruyordum. Zaten bagka siftaydi.
Boyle bir olayda adimin gegmesi bile utang verici geli-
yordu bana. Derste hep eve nasil gidecegimi diisiinii-
yordum. Aklima komsumuz Nigar geldi, 6teki siniftan
onu bulup akgamiistii onlarla birlikte gitmek istedigimi
soyledim, birbirimizi kapida beklemek igin sozlegtik.
Onlarin evinin éniine kadar rahatga gittik o deli gocuga
rastlamadan. Bizim ev oraya ¢ok yakindi Nigarlar ev-
lerine saparken, nasilsa gidebilirim diye diigiinerek ayri-
lip, tek basgima kendi evimize yonelecekken o gocuk yi-
ne kargima c¢ikt1 bir yerlerden, yine aymi ayip sézleri
soyledi, para istedi. Hizla kosup evimizin bahge kapisi-
na girdigimde, o da kars1 tarafa kendi evlerine kogtu.
Aglamaya basladim ama ev yakin oldugu i¢in g6zlerimi
sildim. Boyle bir kétiiliige kargi hicbir savunma olana-
gim yoktu sanki. O kadar umarsizdim.

Evin merdivenlerini kosarak ¢iktim. Anama okulda
hastalandigimi, yatacagim séyledim. Icerde bir yere
kivrildim, ablam iistiime bir seyler 6rtmiigtii. Kotiilitk-
lerden 6lmemek i¢in en iyi ¢6ziim kivrilip yatmak, goz-
lerimi kapamak, uyuyup kalmak gibime gelirdi. Fela-
ketten kagarcasina uykuya daldigimi animsiyorum.
Uyandigimda ablam basucumdaydi ve ategim var mu,
kollarim sicak m1 diye bakiyordu. Okula neden gitmek
istemedigimi ona anlattim ve bunu anama babama soy-
lememesini istedim. Ama aksamiistii babamin sesini
duyunca hemen kalktim. Hasta olmamiza ¢ok iiziiliirdii
ciinkii. Geceleyin hep ne yapacagim, okula nasil gide-
cegimi diigiindiim. Sabahleyin kendimi yataktan kaldi-
ramadim. “Okula gitmeyecegim!” dedim. Ablam anlat-
mug oysa. Sadece o giin degil, hicbir giin gidemem ya da
o ¢ocuk oliirse gidebilirdim gibime geliyordu.
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Anam kiiplere bindi, “Sen bana daha 6nce nigin
soylemedin, gidip o ¢ocugun hem de anas1 Durkadin’in
biiziikk agzimi yirtardim. Cocuguna nigin sahip ¢ikmu-
yor? O veledi pargalardim, okul yolundaki bir kiza ne
hakla satagabiliyor? Biz kéylii olmugsak onlar gibi ge-
hirli salaklarin esiri olacak degiliz. Kolundan tutar dog-
ru karakola gétiiriir, hapse tiktiririm onu” diye bagirip
¢agird. Anam boylesine korkusuz, radikal tavirl, 6diin
vermez bir kadindi. Aym geyleri babamin yapmasini is-
tedi. “Hemen okula git, polise git, hikime sGyle terbiye-
sini verdir o veledin. Sen halletmezsen kardagimi ¢agiri-
rim” dedi. Dayim duysa o da anam gibi davranird.

Babam da ¢ok iiziildii ¢ocugun yaptigina. Bana,
“Bugiin okula gitme, evde ¢alig, korkma, ben hallede-
rim” deyip gitti. Anama da siki siki tembih etti, “Sakin
ben yokken gidip Durkadin’la kavga etme” diye. Ben o
giin hasta gibi evde yattim. Arada bir ¢cantami agip ab-
lamla kitaplarimi karigtirdik.

Anamun 6fkesi biraz azalmigti, babam ¢aresine ba-
kacak diye. Ama gene de, “Bu ne bigim insanlik, ne bi-
¢im sehir, nasil evlat yetigtirme... Adam olana, biz sura-
da komgu degil miyiz?” diye s6ylenip duruyordu. Dur-
kadin’in kocasi var miydi yok muydu amimsamiyorum
simdi. Son derece yoksuldu. Gengliginde frengi gecirdigi
icin yiizii gozii yamuk, agz yiiksiik gibi biiziik ufak te-
fek bir kadindi. Bir kere uzaktan evlerini de g6rmiis-
tiim, bahge i¢inde kiigiik bir evdi saniyorum.

Babam aksamiistii eve ge¢ geldi. Isten doénerken
Durkadinlara gitmis ¢iinkii. Cocuk da oradaymus, ¢ok
korkmusg karakola gotiirecek diye. “Tamam, kizim,”
dedi bana, “o da bir ¢ocuk, iistelik bizim gibi degiller.
Bir daha boyle bir sey yapmayacag: gibi, yolda 6teberi
filan tagirken sana yardim edecek. Hig ¢ekinme, 6yle
kotii bir cocuk degil, zavallinin teki” dedi. Anama da
Durkadin’la kavga etmemesini yeniden tembihledi. Za-
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valh kadimi ¢ok eskiden tarudigini, ¢ok aglayip 6ziir di-
ledigini s6yledi. Babam Alanya’da okudugu igin yerlile-
rin hepsini taniyordu. Durkadin’i da ¢ocukluk yillarin-
dan biliyormus. “Oziir dilemek igin gelirse kadina kag
egme, uzatma. Ben gerekeni soyledim ¢ocuga” dedi.

Sabahleyin okula giderken babamla ¢iktim. O gocu-
gu hi¢ gérmedim. Akgamiistii eve geldigimde Durkadin
bizdeydi. Anamun koydugu oteberileri yiyordu agzim
biizerek. Ben korkmayayim diye oglu Kiz Mektebi yo-
lundan gidecekmis. Anam ona da kizdi. “Ne gerek var,
insan gibi olsun yiiriisiin gitsin yolundan” dedi.

Ugiincii sinifta oldugu icin onu okulda gérmiiyor-
dum. Bir siire sonra bizim yoldan gitmeye bagladi, bir
seferinde Hact Mahmut amcaya biraktigim sepeti okul
doniigiinde alinca yiikiim agirlagmig, ¢antami kiz
arkadagim tagimigti. O gocuk da arkadan geliyordu.
Yanimiza yaklagip, “Sepeti ver, senden once evinize bi-
rakayim” dedi bana iyi kalpli bir tavirla. Sepeti ona ve-
rip arkadagimdan ¢antam aldim. Hizla yiiriiytip gitti
beni beklemeden. Gotiiriip vermig bizim eve. Anam da
onun cebine 6teberiler koymus. Bazen de babam ¢argi-
dan aldig: oteberileri eve onunla génderiyordu, biraz
para vererek. Paray1 almamak igin dayatiyormusg,
“Teyze bana gerez veriyor” diyormusg. Dahasi, Durka-
din da kimi zaman bize gelip anama yardim ediyor,
anam da ona Oteberi veriyordu.

Sadece o degil, bagka bir ¢ocuk daha vard: bizim
mabhallede aym tip. Kaptan Teyzelerin yolu iizerindey-
di. Bir keresinde o yoldan gelirken bahge duvarlarin-
dan bana laf atti. Birinde duymazliktan geldim. Ama
bagka sefere daha da kotii geyler s6yledi. Yerden bir
tag alip kafasina firlattim. Cok biiyiik bir qighk atarak
ve kafasimi tutarak kacti. Yaylada béyle tas atmalarin
ve hedefi vurmanin ¢ok aligtirmasimi yapardik oyun
oynarken. Ugar1 vurmak igin bile yarigirdik. Samyo-
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rum bag1 fena halde yara ald1 ¢ocugun. Bir daha ne
6niime gikti, ne laf att1. Anasi1 Fatma Kadin da hig s6z
etmedi yolda sokakta.

Benzer bir olay okulda da bagima gelmisti. Bizim si-
niftan bir arkadagim tifo olmus, saglar1 dékiilmiis, sag1
gec ciktigi icin okula da geg gelmisti saniyorum. Yine
de arada bir devamsizhig1 oluyordu. Munis bir kizdi.
Agabeyi besinci siniftaydi. Tamigmiyorduk ama onun,
arkadasgimin agabeyi oldugunu biliyordum. Zengin bir
ailenin ¢ocuklariydilar. Dig1 sivanmamug bir konaklari,
biiyiik bahgeleri, topraklar: vardi.

Bahgede dortlerle begler yan yana siralaniyorduk.
Toren igin ya da giysi, kurdele, sa¢ yoklamas: igin filan
her giin sira oluyor, simflara da sirayla gidiyorduk.
Bahgede sira oldugumuzda o kargasa icinde arkadagi-
mun agabeyi hemen bizim siraya koguyor, bana fisiltiyla
ayip bir geyler s6yleyip kagiyor, sirasindaki kendi arka-
daglar bakip giilityorlardi. Saniyorum onlarla bahse gi-
riyordu soyleyebilirim diye. Bu davramg iki kez yaptu.
Ondan sonra ben sinifa vurulmusg, yaralanmg gibi giri-
yordum. Kulaklarim ugulduyor, ne yapacagimi sasiri-
yor, ama bir ¢6ziim bulamiyordum.

O giin de ayn1 davranus1 yapip kaginca ben kalabalik
siranin  arasinda merdivenlerden gozleri dolu bir kiz
olarak cikarken, gizlice goziimii silerken, Bagogretmen
Sacit Bey’le goz goze geldik, hemen kolumdan tutup
odasina gotiirdii. Ismini vererek 6grencinin yamuma ge-
lip bana ne s6yledigini sordu. Birden bogalip aglamaya
bagladun. Ayip s6zler s6yledigini, bunu kagtir yaptigim
anlattim higkirarak. Hemen hademeyi gonderip cagirtti
arkadagimin agabeyini. “Kiz arkadagin nigin agliyor bi-
liyor musun?” dedi. “Bilmiyorum” diyemedi, basini ye-
rin dibine sokacak gibi 6niine egdi. “Seni sirada gor-
diim, ona ne s6ylityordun da aghyor arkadagin? Soyle!”
dedi. Bagin1 daha ¢ok egdi ¢ocuk. “Séyleyemem” dedi
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dil ucuyla. Bagogretmen kulagindan tutup bagini kaldir-
di “Madem o kadar ayip, kiz arkadagina s6ylemeye
utanmiyor musun?” dedi. Cocuk (kumral beyaz yiiz-
lilydii saniyorum) kipkirmizi oldu. O da aghyordu.
“Peki, birisi senin kiz kardesine béyle s6zler s6ylese ne
yapardin?” dedi 6gretmen. Basim yerden kaldirmadan,
“Onu doverdim!” dedi. “Demek 6yle?” diyerek bir to-
kat att1 basogretmen. “Bir daha yapmayacagim Bay
Ogretmen, beni déviin Bay Ogretmen” diye agladi. Ba-
sogretmen, “Bana aileni ¢agir, seni Gazipasa ilkoku-
lu'na nakledecegim” deyince daha ¢ok agladi. Alanyal
cocuklar babalarindan ¢ok korkarlardi. Sonra ne oldu,
ceza aldi m1 animsamiyorum. Bir daha yanimdan bile
gecmedi ama.

Kopriilerin altindan ¢ok sular akip gectikten sonra o
yillarin erkek 6grencilerinden kimilerini gérdiim, kimi-
lerini duydum. Cemal ressam degil hukuk¢u olmak zo-
runda kalmigti. 27 Mayis olaylarinin Kayseri Savcisi
olarak, “Inénii’'niin kuyudan adam g¢karma” olaymm
yasadi. Daha sonra Yargitay iiyesi oldu.

Hasan Zihni’nin agirbagh oglu Egref iyi bir avukat
oldu. Sadece bir kez kargilagip babalarimizin ahbaplig-
m1 konustuk onunla. Bizden 6nceki genglerden, tanima-
digim Alanyali Vehbi Hacikadiroglu 6nce miihendis
sonra felsefeci olmug; yazilarim hemgerilik ilgisini de
katarak okudum. Akrabamiz Nevzat Ulusoy babas:1 Ali
Sifa’nin ditkkdninda, babasinin sarrafhk igini siirdiirdii
saniyorum. Cocuklugumda Ali Sifa’nin adi, “Alan-
ya’min hi¢ yalan sGylemeyen adami” olarak gegerdi.
Nevzat babasi gibi oldu mu bilmiyorum. Kendisini ve
kardegi Emin Paga’y1 hi¢ gormedim.

Ama ilging bir rastlanti, ¢ocuklugumda laf atarak
beni aglatan o ¢ocuk, bir akrabamla evlenmis ve bu se-
kilde onunla da akraba olmusuz. Alanya’ya gidince ilk
aradigim kisi olurdu o akrabamiz. O da beni ablasi gibi
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severdi. Bir giin onlarda bagka tanidik kadin arkadagla-
rimla toplandik. Okulda olanlar1 anlatinca ¢ok sagirdi-
lar. Son derece kibar ve centilmen biriymis ¢iinkii. Ak-
rabam da bu olay1 eski okul arkadagima anlatinca,
animsadi mi, animsamadi mi bilmiyorum ama ¢ok
utanmus, “Karsilagirsak n’aparim?” demis. “Sarap-
sa’dan bir arsa verirse affederim onu!” dedim. “Arsa-
nin s6zii mii olur, bu konuyu kapatalim!” demis.

Uzaktan gelen ¢cocuklar

“Kestelliler!..” Bizim sinifin ¢ocuklar1 onlar1 boyle ¢a-
gurirlar, adlarini s6ylemeye gerek gérmezlerdi. Birinin
ad1 Hiiseyin’di yamlmiyorsam. Obiiriiniin de Hasan’d1
belki.

Giiniimiizde Alanya’nin sayfiye yeri olarak, yazlik,
giizliik hatta kighik olarak, modern evlerle, Almanlarla,
Ingilizlerle dolup tagan, yabanci arabalarin, turistlerin
cirit attig1 Kestel o yillarda Alanya’nin burnunun dibin-
de ama geri ve yoksul bir koydii. Oralarda okul olma-
dig1 icin o iki Ggrenci her giin egekle ya da yaya olarak
bizim okula gelirlerdi. Saniyorum ii¢ simfh bir okulda
okuyup, onlar da benim gibi d6rdiincii ve besinci simif
i¢in buraya katlamiyorlardi. Onlardan bagka da okuyan
yoktu belki Kestel’den.

Ikisi kardes ¢ocuklariydi. Birinin kafasi biraz ya-
muk, birinin gozii biraz sagiydi. Yiin dokuma ¢uhadan
kiilot pantolonlarinin iistiine okul onliiklerini her za-
man giyerler ve yakalarini takarlar, iistiine de ¢uha ce-
ketlerini giyerlerdi soguk havalarda. Ozellikle yagmurlu
giinlerde sik sik ge¢ kalirlar ama gelmedikleri giin hig
olmazdi. Herkes simifa girip, 6gretmen derse bagladik-
tan sonra kap1 “tk tik” vurdugunda, haylaz ¢ocuklar,
“Kestelliler 6gretmenim!” diye bagirirlar, kap1 agilinca
gelenler gergekten onlar olur, giiliismeler baslardi. On-
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likklerinin istiine giydikleri yoriik sayagindan ceketleri,
yiin torba ¢antalari sirilsiklam 1slanmug, yakalar ¢arpil-
mug olurdu.

Onlar1 boyle goriince iiziiliir, aglayasim gelirdi.
Icimden alay edenlere kizar ama kargi ¢tkmasini bile-
mezdim. Bilsem bile ¢ogunluk olan Alanyali ¢ocuklara
kargi tkmak kolay degildi. Ogretmen kimi zaman on-
lara kizar, giilmelerine miisaade etmez, “Arkadaglariniz
giiliinecek degil tizillecek bir durumdalar. Kéylerinde
okul olsaydi, onlar da sizin gibi kolayca-evlerinden gi-
dip gelirler, ge¢ kalmazlar, bu kadar islanmazlard:”
derdi. Ogrenciler hemen yumusarlar, “Evet 6gretme-
nim, dogru Ogretmenim, bit daha giilmeyiz” derler,
ama bagka giin yine giilerlerdi.

Bir kig giinii yine ge¢ kalmuglar, 6gretmen gir deyin-
ce yine onlar girmisler ve kimi 6grenciler yine giilmiig-
lerdi. Ogretmen onlara yerlerinize gecin dememis, “Ya-
mima gelin, cezalisimz” diyerek, ayakkabilarim ceketle-
rini ¢ikarttirmug, tek ayak istiine durdurmugtu masasi-
nin yakininda.

Bir yandan konu anlatiyor, soru soruyor, yanit ali-
yordu. Ama ben 6gretmenin ne anlattigini ne de sordu-
gunu anlamiyor, karsimda tek ayak iistiine duran Kes-
tellilerin, kimbilir ne kadar iizgiin ve tedirgin oldugunu
ve lgidiginii digiiniiyordum. “Hadi bakalim simdi
ayak degistirin” dedi 6gretmen. Buna daha ¢ok ziil-
diim. Ne kadar da acimasizmig 6gretmenimiz diye ge-
¢irdim i¢cimden. Ama Kestellilerin yiiziinde oyle bir
liziintii ve korku ifadesi yoktu. Ogretmen ne derse yapi-
yorlar, tiziintii belirtisi géstermiyorlard.

Neden sonra yiizleri kizarmaya, iistlerinden duman
cikmaya baglayinca anlamigtik: Ogretmen onlari ceza
icin degil yakinindaki mangalin sicakliginda iist baglar
kurusun diye ayakta durdurmugtu. Ayaklarimi tek tek
kaldirtarak kurumalarini sagliyordu. Bedenleri 1sininca
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kendileri de anlamuglardi kugkusuz 6gretmenin ceza igin
degil kurumalan i¢in tek ayakiistiinde durdurdugunu.
Teneffiise qiktigimizda sandalyesini verdi onlara Ggret-
men. Mangalin kargisinda ayaklarim iyice kurutmalari-
ni, digar1 ¢tkmamalarini séyledi. O zaman biz 6grenci-
ler de onlara yardim etmeye bagladik.

O donemdeki sinif 6gretmenimiz Melahat Teker’i
yillar sonra, seksenli yaglarim siirerken, dayimin kizi
Miinevver ve esi Nurettin Bag’la Istanbul Bebek’teki
evinde ziyarete gittigimizde, Kestelli 6grencileri animsa-
y1p ammsamadlglm sordum. “Animsamaz olur mu-
yum, gecelerde yagmur yagmaya baslayinca, gene siril-
siklam kapidan gireceklerini diigiiniir uykum kagardi”
dedi.

Sonraki yillarda, Gazipaga yolundaki Kestel’den
Mahmutlar’dan gelip gecerken, hep arkadaki Yériik
evlerine bakardim simif arkadaglarimi amimsayarak. Da-
ha sonralar1 o bog topraklara, Yériik evlerinin yerine
yapilan modern yapilara otellere bakmaya bagladim.
Belki de yeni yapilan bu otellerin, litkks konutlarin sa-
hipleri okul arkadaglarimdi! Boyle diigiiniirken bagka
su soru geliyordu aklima: Su anda ne haldeydiler ve
zengin oldularsa nasil bag ettiler acaba? Hacca m gitti-
ler, yoksa kendileri gibi ¢ocuklar igin okul mu yaptirdi-
lar ya da Mercedes arabalariyla kaza gegirip erken yas-
ta yasama veda mu ettiler? Hep diisiindiim onlari. Ama
arayip soramadum.

Dénem karnem

Alanya’ya ve Hayate Hamim Ilkokulu’nun degisik orta-
mina alistim aligacagim derken birinci karne zamam
gelmisti. Ugiincii sinifa kadar okudugum Gazipasa Ilko-
kulu’nda tiim notlarim her karnede pekiyi olurdu. Buna
karsin Alanya ilkokulu dérdiincii simfinda birinci d6-
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nem karnemde ii¢ zayif vardi. Hangi dersler oldugunu
ammsamiyorum ama 6nemli olan zayif notlarin sayisty-
di. O zayiflarin beni nasil 6rseledigini, incittigini anlata-
mam, neyse ki Ogrenim yasamum boyunca bir daha
boyle bir sanssizligim olmadigim s6yleyebilirim. Anam,
akgam evde babama, “Ne insafsiz 6gretmenmis, insan
bir kere diigiiniir, ¢ocuk geleli sunun gurasinda ne ka-
dar oldu, bir yere aligmak kolay m1? Cocugum esekten
diismiige dondii” gibi s6zler soyleyerek anlatti. Gozle-
rimde yag hazirdi zaten. Hemen dolu gibi dskmeye bag-
ladim. Babamin en dayanamadig: sey bizim aglamamiz-
di. Anama kizdi, bana da iiziilmememi, birincide herke-
sin zayif1 oldugunu, ikinci karnede diizeltecegimi sGyle-
di. Gergekten de birgok arkadagimin da notlari zayifti.

En ¢ok dayimdan korkuyordum. Ciinkii Hayriye ile
ikimizin Ggretmenlerine birer mektup yazmug, bizimle
gondermigti. Ama biz o mektuplar1 6gretmenimize go-
tiirememig, daha dogrusu utandigimiz igin verememis,
uzun siire tuttuktan sonra ne yazdigimi merak ederek
okumak igin agmigtik. Ama ikisi de eski yaziyla yazil-
mugtr. Daha ¢ok iiziildiik. Naciye abla da biliyordu eski
yazi. Ona gizlice soyledik ag¢ip okuyamadigimizi. O,
cok ayip ettigimizi, dayimin ¢ok kizacagini soyledi ama
gene de okudu mektubu bize. Ikimizinki de birbirine
benziyordu. Gegen yilki 6grencilerden Miinevver’in ba-
basi oldugunu, bizlerin de dayisi oldugunu, kendisine
diisen bir sey olursa bizi ¢aligtiracagin filan yaziyordu
Ogretmenimize. Miinevver, o yil Antalya’da ortaokula
gidiyordu. Alanya’dan ortaokula giden ilk kiz 6grenciy-
di. Dayim bununla 6viiniiyordu. “Ustelik koyliiyken
béyleyiz” diyordu. Kendisi babam kadar okumug degil-
di ama cesur, atak bir insandi. Hep koylii-gehirli tartig-
malar1 yapar, koylityii kiigiimseyenlerle kavga ederdi.

O giin bize geldiginde kapidan girer girmez karnemi
sordu. Kogede biziigtiigiimii goriince, “Ya... Hayri-
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ye'nin lafina bakip yazdigim mektubu 6gretmene ver-
mezsen igte boyle boynunu biikersin” dedi. Babam ona
cikigty, “Zaten agladi ¢ocuk, bir de sen aglatma” dedi.
Ben yine de hemen agladun babam 6yle der demez.

Sira arkadaglarim Cemal’le Kéken’in de zayifi vardi.
Bunu soyledim dayima. “Onlarin oldu diye senin de ol-
masi gerekmez. Onlara bakacagina hi¢ zayifi olmayan-
lara bakmalisin. Senin baban, amcan bu Alanya’nin bi-
rincilik saatlerini toplamig adamlar. Ben olsam ben de
toplardim. Anan baban senin okuman igin kéydeki ha-
yatlarimi bozup buraya gégctiiler” dedi, ve daha birgok
soz soyledi.

O gece ve sonraki giinlerde bir sugluluk duygusuyla
biiziiliip gittim. Ama 6gretmenin ilk derste hepimize
yaptig1 agiklamalardan sonra biraz rahatladim. Cok ki-
sinin zayifi vardy, “Hepinizi begeniyorum, ¢aligkansimz
ama zayif yonlerinizi de size bildirmek zorundayim”
dedi. Ogrenciler giktiktan sonra beni masasina ¢agirda.
“Koyden geldigin igin eksiklerin var, yine de iyisin. Da-
ha ¢ok ¢aligip Miinevver gibi olmani bekliyorum” dedi.
Aksama babama anlattim 6gretmenin soylediklerini.
Anam gene kizdi, “Nedir bunlarin kéyle zoru, koéyii-
miize kurban olsunlar” dedi. Babam ona yine ¢ikist.
“Bilmedigin seye karigma. Gazipasa’da bir 6gretmen iki
sinifi birden okutuyordu, kolay mi?” dedi. Bunu anla-
mustim. Iki simf bir arada olunca 6gretmen 6teki sinifa
ders verirken demek ki biz iyi calismiyormusuz.

Ikinci dénemde daha ¢ok ¢alismaya, ders kitaplari-
mu daha ¢ok okumaya, 6gretmenin séylediklerini daha
dikkatle dinlemeye bagladim. Ustelik okula, gevreye
aligma sorunlarim azalmigti. Kendinden sorumlu olma-
stm bilen bir &grenci oldugumu ammsiyorum. Ogret-
men her seferinde aferin diyordu.

Babam bir giin okula gidip konustu 6gretmenle. Be-
ni nigin altt yagimda okula yazdirdigim sormug, babam
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da ona, onuncu y1l térenini gostermek igin alt1 yaginda
okula yazdirdigini, Gazipaga bagégretmeninin de bunu
kabul ettigini anlatmig. Ogretmen beni masasina yeni-
den ¢agirdi, “Alt1 yaginda okula baglamigsin kolay ms?
Aferin, ¢ok degistin, ikinci karnen ¢ok iyi olur” dedi.

Zor da olsa, yedi yaginda baglayanlardan, koyden
gelmeyenlerden asla geri kalmak istemiyor, bunun igin
var giiciimle ¢ahgiyordum.

Yerli mals ve tutum haftass

Yerli mali ve tutum haftasi ¢aligmalar: hepimizi ne ka-
dar ¢ok etkilerdi unutamiyorum. Slogan, “Yerli ye, yer-
li giy, tutumlu ol” tiimcesiydi. Ogretmen tahtaya boyle
yazmusti. Biz de defterlerimize gecirmistik en giizel siislii
yazimuzla bu tiimceyi.

Sonra vyerli yiyecekler ve giyecekler, kullandigimiz
esyalar; onlarin iiretildigi fabrikalar, igyerleri, dokuma
tezgihlari... Kitaplarimizda da vardi bacasi yiikselen
fabrikalar, yerli iiretim yapan kurumlarla ilgili yaz,
resim ve siirler; onlarin okunmasi, incelenmesi, konu-
sulmasi, koleksiyonlar hazirlanmasi... Haril haril bir
caligmadir giderdi o hafta. Kimilerini anlamasak da
yerli yiyip yerli giymenin 6nemini, onurunu anlyor-
duk saniyorum.

En 6nemlisi Sitmerbank dokumasi okul 6nliiklerimi-
zi gururla giyiyorduk bu nedenle. Onliiklik kumagla-
rin, pazen ve basma giysilerimizin iiretildigi Siimerbank
ve ayakkabilarimizin ve derilerinin iiretildigi Beykoz
Kundura Fabrikasi, resimleriyle yazilariyla elimizin al-
tindaydi. Koleksiyonlarimiz vardi hepimizin. Koleksi-
yon hazirlarken sevinerek, nasil da benimseyerek ve ay-
rimina vararak calistigimiza hili ammsiyorum. Ogret-
menin koleksiyon yapacagiz diye baglattig yeni “6gren-
meler” beni son derece etkinlestirmisti. Ilk kez koleksi-
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yonun ne oldugunu 6greniyor ve ben de yapiyordum,
ama “dosya” olayinda oldugu gibi acemice davranmi-
yordum. Ogretmen zaten neler yapacagumizi sirayla
acikliyor, cogunu simfta yaptiriyordu. Yapma ¢abalari
icinde, 6grenmenin ne kadar giizel oldugunun daha iyi
ayrumuina variyor, haril harl ¢aligiyorduk.

Bu arada bazi kizlarin giydigi, benim de ¢ok 6zen-
digim kedili pazenlerin Inglllz mali oldugunu hepimiz
ogrenmistik. Ogretmen, “Giizel ama kendi mahmiz
degil. Kendi malimiz: giyersek paralarimiz bagka iilke-
ye gitmez, iilkemiz zengin olur” demisti. Koleksiyon
i¢in yerli Siimerbank basmasi ve pazenlerden, analari-
muzin dokudugu yerli alaca ve ipek canfeslerden, kun-
dura dikilen Siimerbank derilerinden vb. kiigiik parga-
lar1 sirayla ve alt yazilari yazarak bir karton iistiine ya-
pistirtyorduk.

Parcalar1 evimizden, diikkanlardan isteyip buluyor-
duk. Hangi diikkina gitsek sevgiyle veriyorlard: kiigiik
basma ya da deri pargalarini. Diikkancilar, biz 6grenci-
lerin yaptigimuz igleri 6nemsiyorlardi. Egitimin biiyiik-
lerce boylesine desteklenmesi bizi etkilerdi. Kimileri,
yaptiklarimiza merakla bakar, yapacaklarimiz:i ilgiyle
dinler, bundan memnunluk duyarlard:. Sonra topladigi-
muz pargalar: sinifta 6gretmenin yaminda gesitli sekiller-
de kesip kartonumuza yap1§t1r1yorduk Ornegin, basma
parcasindan kiigiik bir entari, deri pargasindan bir kun-
dura gizip kesiyor, kartonun uygun yerine yapistiriyor,
altina yazisim1 yaziyorduk. Okulda biraz yapip 6gren-
dikten sonra kalanin evde tamamhyorduk.

Anama anlattim 6gretmenin istediklerini, yamalk
bohgasimi ¢ikardi Iginde o kadar gesit vardi ki renk
renk. Analarin yamalik bohgasi 6teden beri en ¢ok sev-
digim seylerden biriydi. Daha kiigiitk yaslarda ablamla
bohgay agar, icindeki renkli, bin bir ¢icekli kiigiik bas-
ma pargalarini elden gegirir, benim gundan, senin bun-
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dan entarilerimiz olsun diye evcilik oynardik. Babam
anama agikladi, “Ogretmen, kadinlarin dokudugu ala-
ca ve canfeslerden, Siirnerbank basmalarindan, bezle-
rinden ister. Yerli olan onlardir” dedi. Anam biliyordu
hangisinin Siimerbank, hangisinin Ingiliz basmasi par-
cast oldugunu. Kendisinin otoman basmasindan olan
yabanlik entarisinin parcasi vardi.. “Bu olmaz madem”
diye onu ayirdi. Onliiklerimin pargalar: vardi. Bu ders-
ten sonra onliiklerim benim daha da 6nemsedigim giy-
silerim olmugtu renklerine kargin. iki 6nemi vard: Biri,
bizim okullu oldugumuzu belirtmesiydi. Bu yonden
onu tagimak giizel bir duyguydu. Ikincisi, yerli mal ol-
masiydi. Bu daha giizel bagka kumaglara 6zendirmiyor,
yerli mali giyme istegimizi kamgiliyordu. Bir de zengin
yoksul herkesin aym giysi i¢inde olmasi giizeldi. Degilse
Alanyali zengin kizlarinin giysileriyle yarigmak kolay
olmazdi benim igin.

Ogretmenin anlattiklar bizi 6zendiriyor, gururlandi-
riyordu. Artik kedili pazen giyme hevesim kalmamugti.
Yamalik bohgasinda bizim kdyden kalan ipekten ya da
pamuktan dokumalarin pargalar1 da vardi. Anamin
ipek mantosunun pargasindan vardi 6rnegin. Bunun
ipegini anam koyde hazirlamig, Alanya’ya géndermis,
Kaptan Teyze dort ayakh tezgihta dokumugtu. Anam
bu ipek dokumay: kéyde ceviz kabuguyla boyadiginda
cok giizel agik kahverengi bir ipek kumag olmugtu. Ba-
bam bu kumagi yeniden Alanya’ya gétiirmiig, Naciye
abla anam i¢in manto dikip kéye géndermigti gehre go6-
cecegiz diye. Onun pargalariydi. Naciye abla kendi do-
kuyup kirmiziya boyadig: kivircik ipek entarisinin par-
casindan da verdi. Bir de mavi, beyaz ve bordo boyan-
mg pamuk ipliklerden bizim kéyde dokunan alaca par-
calar vardi. Onlar1 manto, entari ve koylii 6ncegi bigi-
minde keserek, karton iistiinde 6nceden ¢izdigim egit
arahikh yerlerine yapigtirdim.
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Derilerin de 6nce ters tarafina ayakkabi ve gizme re-
simleri ¢izdik Cemal’le. O giizel resim yaptig1 icin be-
nim ayakkabilar: da ¢izdi. Cizgilerin iizerinden itina ile
kesip onlar1 da yapigtirdik karton sayfalardan birine.
Alt kégelere adirmzi numaramuzi yazdik. Koleksiyonla-
rimuzin son halini Ggretmen ayri ayr1 begendi. Benim
dokuma alacalarimi o kadar begenecegini bilmiyor-
dum. “Asil onlar1 ¢cok begendim” dedi. Nar kabugu ve
ceviz kabugu boyali dokumalar1 6teki ogrencilere de
gosterdi. Alacanin biri de kudret sarisi ile dokunmusgtu.
Kudret sarisinin ne demeye geldigini anlattirdi bana.
Ona daha ¢ok hayret etti, “Bunu bilmiyordum” dedi,
oteki ogrencilere gosterdi. Beyaz pamuk kozalarimin
arasinda arada bir devetiiyii rengi pamuk ¢ikiyordu.
Koyde bunlari ayirirlar, ayn egirirler, bagka renkle bir-
likte alaca dokurlar ve el ipligi yaparlardi. Ogrenciler-
den de bilenler vard: kudret saris1 pamugunu.

Koleksiyonlardan birkagini okul miizesine koydu
Ogretmen. Birkagini sinufa ast1. Kalani da dolapta sakla-
du. Tatilde geri alabilecegimizi s6yledi.

Yerli mal haftasinin 6teki etkinligi yerli yiyecekler-
di. Asil genlik bunlar1 yerken oluyordu. Herkes evinde-
ki gesitli gerezlerden getirip sinifta tabaklarla siralarin
iistiine koyuyor, oteki sinif 6gretmenlerini, bagogretme-
ni de ¢agirip yerli mal siirleri okuyarak yiyorduk bu ge-
rezleri. Alanya yaylasinda da boldu gerez tiirii kurutul-
mus yiyecekler. Ama herkes yaylaya gitmezdi. Anamla
ablam benim okulla ilgili isteklerimi sanki kendileri ya-
risa giriyormus gibi ciddiye alirlar, hepsini yerine getir-
meme yardimci olurlardi. Ceviz, badem igleri, incir,
iiziim, erik kurular;; Alanya’da olmayan ¢ekirdeksiz
nar, ceviz sucugu, dut kurusu, fistik gibi yerel yiyecek-
lerle doldu torbam. Narlardan birini 6gretmene verme-
mi sdylediler. Ogretmen de biliyormus cekirdeksiz na-
rin her yerde olmadigini. Alanya’nin narenciye iiriinleri
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zaten bag yiyecekti. Masalarin iistii sapsar1 mandalina
ve portakallarla dolmustu, narenciye kokusu tiim okula
yayimustu.

Asil ilging olan yazdiklarimiz, okuduklarimizdi.
Ders kitaplarinda ¢ok ilging okuma pargalary, siirler ve
Ozlii sozler vard yerli mali ve tutum haftasi iistiine. Bu
arada tutumlu olmak, temiz olmak gibi konular1 sirufta
konusuyor, konuyla ilgili 6zlii sozlerden bildiklerimizi
yaziyor, sorup aragtirtyor; en siislii yazilarimzla defter-
lerimize, dosyamuza gegiriyorduk. Onlardan sadece bir-
kag¢ini anumsiyorum:

Yerli ye, yerli giy.

Damlaya damlaya gél olur.
Ak ak¢a kara giin icindir
Vakit nakittir.

Sakla samam gelir zamam
Ayagimi yorganina gore uzat...

Cileli Aygse abla

Koydeki kargi komgumuz Biilbiil’iin oglu Mehmet, as-
kerden doniince Adanda kéyiinden Esge ile evlenmigti.
O yillarda Biilbiil amca 6lmiis, bizler heniiz kiigiik ¢o-
cuklardik. Oteki kéyliilerle birlikte anam da gelin alic1
gitmigti. Esse, gelin geldiginde ben daha okula gitme-
mistim. Kapiya bir helke su koydular, gelin tekmesiyle
devirsin diye. Egse helkeye oyle bir tekme vurdu ki orta-
lik bastanbaga islandi, diigiinciilere oynayacak yer kal-
mad. Birkag giin sonra bizim evden yandaki odanin
penceresine bir merdiven koyarak onlara ayr ev agtilar.
Sonra da Mehmet Alanya’da is bulunca tasindiklarini
animstyorum.

Alanya’ya goctiigiimiizde, Mehmet’le hanimi Egge
bir aksam bize geldiler. Adi Mustafa olan ve kiigiik
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kardesim Aslan’la yagit bir ¢ocuklar1 vardi Bir yagiu
gecmiglerdi saniyorum. “Biilbiil Kocanin adi bu” dedi
Mehmet. O giinlerde babam kéylerdeydi. Onlar1 go6-
riince ¢ok sevindik, kendimizi kéyiimiizde gibi duyum-
sadik hepimiz. Ablam hemen sokuldu Esse’nin yakini-
na. O da ablama sarildi, “Siz benim ilk g6z agrilarimsi-
niz” diyerek. “Koyde ne var ne yok, bizim analik na-
sil?” dedi Egse. Anasi evlenmek istiyor, Mehmet bunu
biliyor, bir gey soyleyemiyordu. “Biz burada iyiyiz ama
onlar diisiinmeden edemiyoruz” dedi.

Esse, sehirli kadinlar gibi giyinip kusanmug, sagim ki-
sa kestirmisti. Ustelik eve gelince Alanyalilar gibi bagini
a¢mugtl. Alanya’da idetti, baglarini baglayan kadinlar
evde agarlardi. Kéyde boyle bir adet yoktu. Anam onu
cok begendi. “Aferin Esge, su Alanyali kadinlardan da-
ha giizel olmugsun” dedi. “O senin iyiligin abla” dedi
Egse. Bedenine oturan klog elbisesi i¢inde, mavi g6zleri-
ne uyan beyaz teni ve kisa diiz saglariyla akrabamiz
Mehmet Serif’in karis1 kadar modern goriiniiyordu Es-
se. Uzun don filan yoktu iistiinde. Mehmet de memur
kilikliydi. Askerden geldiginde de oyle giyinmis, koyde
herkes begenmisti onu. Oyle olmak zorunda olduklari-
ni, bagogretmenin, dgretmen ve Ggrencilerin arasinda
koylii gibi olunmayacagim séyledigini anlattt Mehmet.
Giinkii kendisi ii¢ stmfli Hacet ilkokulu’na bevvap”
durmustu.

Onlara okulun kiigiik bir odasini vermig bagogret-
men, orada yatip kalkiyorlar, ikisi birden okulu ve bah-
cesini ¢igek gibi tutuyorlarmug. Egge, ogrenciler okul-
dayken ortalarda goriinmiiyor, ¢ocugunu filan gikarmi-
yormus. Mehmet, kimi zaman 6gretmenlerin yemegini
getiriyor, bagogretmemn vardi-geldi iglerini yapiyor,
oraya buraya evrak gétiiriiyormug. Oteki 6gretmen gel-

70 Bevvap: Kapici. Mahalle okullarinda hademe.
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meyince de ¢ocuklar: susturuyor, yazi bile yazdiriyor-
mus. Bizim kéyde okul yoktu ama kiigiikken biraz mil-
let mektebinden yararlanmug, biraz Direvli k6ytine gide-
rek, biraz da askerde ilerleterek iyi bir okuryazar ol-
mugtu. S6zi1 sohbeti yerinde, herkese saygili biriydi.
Kendisi énce yalmzmus. Isine epey aligtiktan sonra,
bir oda da verdiklerine gore ve 6grenciler gittikten son-
ra orada kaldlgma gore, koyden karisini da getirebilme-
yi gegirmis aklindan. Bag6gretmen Siikrii Bey’e agmus.
Onun egi Seher Hamm da Gazipaga’da- 6gretmenmis.
“Cocuklardan uzak olmak benim de bagimda Mehmet,
bir sorun yaratmazsamz olabilir ama gartlarim var. Bi-
raz diigiineyim sonra konusuruz” demis. Sonra onu bir
giin cagirmig, “Mehmet bak, buras: gehir, okul terbiye
yeri, Atatiirk’iin okulu. Hanimun Tosmur koyiiniin ka-
dinlar1 gibi ortahkta siinepe siinepe, ayag takunyal,
uzun donlu, 6ncekli dolagmayacak. Temiz pak olacak.
Cocuklarin arasina girip iglere karigmayacak. Onlara
rastladiginda iyi davranacak. Ogrenciler okuldayken
odasindan digar1 tagmayacak. Bahge duvarinda onunla
bununla ¢ene ¢almayacak. Cocugunuz ortalarda siiriin-
meyecek. Biz gittikten sonra okul temizliginde sana yar-
dim edebilir ona karigmam”™ diyerek agiklama yapmus.
Egse Alanya’ya gelir gelmez onun igin béyle giyinip
kusanmig, modern olmug ama kendisi de diinden raziy-
mus. Bag6gretmenin soyledigi gibi hi¢ ortahikta goriin-
memig. Bir siire sonra bayan 6gretmen Egse’nin nerede
oldugunu sormus Mehmet’e, o da anlatmig kurallar.
Bir giin bayan 6gretmen tik tik vurmug Egse’nin kapisi-
ni, bir de ne gorsiin, Egse o kiigiiciikk oday1 kug yuvasi
gibi yapmis. Cocuk kégede tertemiz sessizce oynuyor.
Sandig) kenarda iistiinde kilim, buyur etmis bayan 6g-
retmeni. Kagla goz arasinda kiigiik maltizda kahve pisi-
rip elini gogsiine koyarak sunmug. Cok sagirmug bayan
ogretmen. Cikinca Mehmet’e sormug, “Senin hanim
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koylu degil mi Mehmet?” diye. Mehmet’in anasi, Nak-
siye Ogretmen’in esi tahrirat katibinin uzaktan akrabasi
olurdu. Nakgiye Hamm yardimci olmug bu hale gelme-
lerine. Ornegin kiigiikk maltizi o vermis. Esse’ye bir bas-
ma entarilik alip tanidig1 bir kadina diktirmis. Bir diz
corabi vermis, sokaga ¢ikarken giymesi i¢cin. Mehmet de
mantoyla sarpasmi”! almis. Sagimi Naksiye Ogretmen
kesmis Egse’nin. “Senin adin Esse degil, niifusunda Ayge
yaziyor” demig. Ondan sonra Ayse deniyormus.
Anamin onlerine koydugu koy cerezlerini yerken
béyle anlattilar ikisi birden. “Koyiimiiziin gerezlerini
Ozlemigiz” diyerek atigtirirken bir yandan konuguyor-
lar, daha bir¢ok sey anlatiyorlardi. Anamin hem hogu-
na gidiyor, hem de nasil kolayca degistiklerine, sehirli
gibi olduklarina gasiyordu. Ablamla biz de dikkatle
dinliyorduk anlattiklarini. Ama ben ders ¢ahgtyordum
bir yandan. Idare lambasini yakip 6teki odaya gitme
yerine orada ¢ahgmak, bir yandan da onlar1 dinlemek
hosuma gidiyordu. Geg vakit giderlerken, analarinin
kéyden génderdigi gikiyi verdi ablam ellerine, anam bi-
raz bagka 6teberiler de koydu, “Bu da bizden” diyerek.
Bagka bir giin saniyorum pazardi, anam bizi de alip
gotiirdii Hacet Ilkokulu’na. Evleri gercekten de &gret-
menlerin begendigi gibiydi. Kiigiicitkk oday1 bir ev yap-
muglardy, tertemizdi.
Ayse abla bize yagda yumurta ve bulgur pilavi pigir-
di o maltizda. Hi¢ gormemisiz gibi yedik kiiciik odada.
Okul bahgesinin kenarina, uzaga, kiigiik telli bir kiimes
yapmasina izin vermis bagégretmen. Taze yumurtalar-
dan ona da veriyormus arada bir, hem de 6grenciler ge-
lip tavuklarin bagina toplanip onlarla konuguyorlarmus.
Ayse artik ortada dolasabiliyormus gorevli gibi. Ba-
yan 6gretmen ona giizel bir 6nliik dikmis, onlarin kah-

71 Sarpa: Dikdértgen seklinde, genis, genenin altindan baglanan egarp.
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ve, su, yemek iglerini yapiyormus. Cocuklar gittikten
sonra kocasiyla birlikte okulu tertemiz edip kendi ¢o-
cuklarinu rahat¢a ¢ikariyorlarmig bahgeye.

Mehmet’in on beg lira aylig: varmus, on lirasim har-
cay1p bes liray1 artirtiyorlarmug her ay. Ilerde bir yer ala-
bilirlermig béyle az buguk biriktirerek. “Siz de alirsimz
ingallah” dedi anama. “Bizim buralarda goziimiiz yok
Esse, bizi kéylimiiz paklar” dedi anam. Mehmet de
“Ablam istese bile Savki Agam koysiiz edemez” dedi.

Daha sonra yazin bizim gibi onlar da kéye geldiler
bir ayligina. Rastlanti, Mehmet’in kardesi Fevzi, 6teki
Esse ile evleniyordu. Esse o diigiinde yaban bigimi elbi-
sesiyle Gyle bir oynad: ki herkes sagirdi. Kayinvalidesi
tef caldi s6yledi o oynarken. “Benim aslan gelinim, igte
bir sehirli, igte bir yabanci olmug” dedi.

Onlar gergekten de sonralari 6yle az buguk biriktire
biriktire 6nce arsa almiglar. Bu arada Mehmet terfi
ederek Tekel’e gecmis. Sonra arsalarina kiigiik bir ev
yapmuslar. Baska ¢ocuklari dogmus, bityiimiigler. Ay-
se’nin romatizmalar1 azmig. Bebek Mustafa havac al-
bay olmusg. Saniyorum sonradan o evin yerine apart-
man dikilmis.

Tarib, cografya, yurttaglsk

Ik giinlerde tarih dersini anlamakta da zorlanmustim.
Ozellikle bu derste okudugumuz Alanya tarihi ile giinii-
miiz arasinda baglanti kurmada kafam karigiyordu.
Ogretmen bizi Alanya kalesinin tepesine gikarip orada-
ki eski kahntilar1 gosterirken ben onun anlattiklarinm
dinlemek yerine, yemyesil portakal bahgeli beyaz ko-
naklarin uzaktan goriiniigiine ya da denizin ne kadar
agagilarda kaldigina bakiyordum. Benim igin her sey
yeniydi ve hepsini anlamak, 6grenmek zordu. Ogretme-
nin Alanya tarihi ile ilgili anlattiklarini, yazdirdiklarim
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ezberliyor ama ilgili bir etkinlesme duyumsamiyordum.
Ornegin, Alanya kalesinin kentin korunmasi amaciyla
yapidigy, Alaeddin Keykubad’in 1221°de buray: almasi
nedeniyle sehre Alaiye dendigini su gibi ezberlemigtim
ancak ezberim bir yerde koptu mu séyleyecek anlata-
cak bir sey bulamiyordum. Benden bagka herkes her ge-
yi biliyor santyordum.

23 Nisan genliginin yapildigi Tahire Hamdullah Ki-
zilkorum Parki, Keykubad zamaninda biiyiik bir pelit”
ormamiymug. Bu ormana, Alaeddin icin sikdr”® kégkii
yapllnu§ Bugiin oralara Sekerhane Mahallesi denmesi-
nin nedeni buymus.

Ancak cumhuriyetin yeniliklerini 6grenirken bu der-
si hem anliyor, hem de seviyordum. Hele pegeli “eski
Osmanli kadin1”, bereli, tayyor etekli “yeni camhuriyet
kadim” fotograflarim gordiikkge modern kadin giyimine
nasil 6zendigimi, defterime durmadan modern kadin
resmi ¢izdigimi hi¢ unutmuyorum. Hatta bagka resimle-
ri giizel yapamazken ¢agdag kadin resimlerini daha gii-
zel giziyordum. Giizel resim yapan arkadasin Cemal’e
de cizdiriyordum defterime. Bayan 6gretmenlerimizin
giysilerine ve bagka sapkali mantolu kadinlarin modern
giysilerine 6zenerek bakiyordum.

Bir de fabrika bacalarindan duman yiikselmesi, her
yerin demir aglarla 6riilmesi gibi yenilikler vardi. Bun-
lan1 g¢evremizde gérmememize kargin derslerimizde,
okuma pargalarinda ve giirlerde bol bol yer verilmesi
beni etkiliyordu. Alanya’da sadece bir iki bisiklet gor-
miistiim tekerlekli ara¢ olarak. Bir de Azaklarin fayton
arabasi vardi. Ama bu yeniliklerle ilgili yazilanlar, anla-
tilanlar, okul miizesinden kiigiik araglar getirilerek
derslerde Ggretilenler 6yle heyecan verici olurdu ki etki-

7 Pelit: Mege.
7 §ikir: Ay,
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lenmemek, sevinmemek olasi degildi. Bizim kusagin
boylesine heyecanl sevingli 6grenciler olmamizda sani-
yorum cumhuriyet ve yurt sevgisi heyecani yiirekle-
rinde duyan Ogretmenlerimizin etkisi biiytiktii. Boyle
bir etkilenmeyi giiniimiiz 6grencilerinin anlamasi kolay
degil.

Giydigimiz elbiselerin, yerli mali 6nliiklikklerimizin
Siimerbank’ta, Nazilli Bez Fabrikasi’nda dokundugunu,
ayakkabilarimizin derisinin Beykoz Deri Fabrikas’’nda
islendigini bilmek, bizim oralara da benzer bagka fabri-
kalarin, yollarin yapilacagim 6grenmek bize gercekten
heyecan veriyordu. Ornegin, 6gretmen Alanya iskelesi-
nin denizin i¢ine dogru nasil uzayacagin, artik vapura
sandalla degil dogrudan yiiriiyerek gidilecegini anlatti-
ginda da boyle sevinirdik.

Ko6yde ebelerimizden, dedelerimizden, ana baba-
mizdan dinledigimiz Kurtulus Savag 6ykiilerini kitap-
tan okuyor, 6gretmenin anlattiklarin1 dinliyor, Ata-
tirk’in, “Yurtta sulh, cihanda sulh!” dedigini, bagim-
sizlik savagini 6greniyorduk. Bunlarin derin anlamim
pek kavramasak da savag oykiileriyle biiyiiyen ¢ocuk-
lar olarak, “Artik savas yok!” diyen Atatiirk gibi bii-
yiik bir kurtaricimiz olduguna seviniyorduk. Artik ba-
balar, kardesler 6lmeyecekti. Okuduklarimiza, anlati-
lanlara bakarak Atatiirk’e biiyiik giiven, i¢ten bir sevgi
duyuyorduk. Onun yaptig: bityiik islerle ilgili bilgilerle
besleniyorduk.

Bizde heyecan ve mutluluk yaratan bu anlamlar
okul sarkilarinda, siirlerinde Tarih, Cografya, Yurt Bil-
gisi kitaplarinin metinlerinde ve resimlerinde de vardi.
Sevr ve Lozan haritalarini, Tiirkiye’nin sinirlarini, dag-
larini, ovalarin, illerini, ilgelerini ezberliyorduk.

Kamutay bugiin dogdu
Karanliklar: bogdu
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diyerek s6yledigimiz giirleri, sarkilari1 ¢ok anlamasak da
karanliktan aydinhga ¢ikms gibi oldugumuzu duyum-
sardik.

Yasls gittim sen geldim

Ag¢ koynunu ben geldim,
Bana bir yudum su ver
Cok uzak yoldan geldim...

Ya da:

Dur yolcu
Bilmeden gelip bastigin bu toprak
Bir devrin battig1 yerdir...

Bunlar bize kimi zaman hiiziin verici gelir ama bir
yandan da i¢inde mutlu yasayacagimiz sevgili bir yur-
dumuz oldugunu duyumsatird.

Cografya derslerine daha bir yakinhigim vard: sanki.
Bu biraz da yayla yollarinda, okuma yollarinda gide ge-
le tami@1 oldugum topraklarin, daglarin, ovalarin, giir
ormanlarin agaglarin, ¢aylarin bilgisini okumak, harita-
da yerlerini gormek gibi gelirdi bana.

Harita ¢izmek, tilkemizin siurlarini bilmek, deniz
yanlarin1 maviye, kara yanlarini, ovalan yegil ve sariya,
daglar kahverengiye boyamak hoguma giderdi. Tiim il-
leri ve ilgeleri ezbere biliyorduk saniyorum. Ogretmen
ne zaman tahtaya ogrenci kaldiracak olsa, “Ben, ben
Ogretmenim!” diye ben de 6ne ¢ikabiliyor, baska ¢o-
cuklarin éniine gegebiliyordum.

Ogrendigimiz kimi siir ve sarkilar derslerde &gren-
diklerimizi desteklerdi. Ornegin Melahat Ogretmen’in
dérdiincii sinifta ogrettigi boyle bir sarkiyr kirik dokiik
animstyorum:

Bu yaz gezdim, ¢ok senlikler sezdim,
Hem yaya hem demir aglarmla.
Giizel yurdum seni ¢ok sevdim...
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Alanya’nin 23 Nisan senliklers

O yillarda dini bayramlar kendi geleneksel aligkanlikla-
r1 icinde gectigi gibi, resmi bayramlar da kendi cogkusu
ve kiiltiirel zenginligi icinde gecerdi. Her iki gesit bay-
ramda da ¢ocuklar ve 6grenciler hareketli olsa da bu
hareketi yaratan gii¢ bilyiiklerin bayramlara verdigi
6nemdi. O yillarda 29 Ekim Cumhuriyet Bayrami, 19
Mayis Genglik ve Spor Bayrami ve 23 Nisan Cocuk
Bayramr’nda, bu 6zel giinlerin anlamlarina uygun heye-
canlar yagsamiyor ve senlikler diizenleniyordu. Halkin,
ana babalarin i¢ten katilimy, t6ren yerlerinde 6nem ve-
rerek bizi beklemeleri, cocuklugumuza ve ulusal bayra-
mun anlamuna gii¢ katiyordu.

23 Nisan’da okulda ve garsida yapilan torenden
sonra kapisinda, Tahire Hamdullah Kizilkorum Park:
yazil, kenarlar1 duvarla gevrili agachkl yere gotiiriirler-
di tiim 6grencileri. Giile oynaya gidiyorduk oraya. I¢in-
de bityiik serviler ve bagka agaglar, cayir, ¢cimen ve ¢i-
cekler, papatyalar olan park 6yle biiyiiktii ki o kadar
ogrenci kalabaligi orada bir avug gibi kalirdik. Tahire
Hanim armagan etmig ¢ocuklara bu parki. Babasinin
ya da kocasimin adi Hamdullah, soyadi da Kizilko-
rum’mus Ggretmenin anlattigina gore. Nereye gidecek-
sek Ogretmen Onceden bize oray: anlatirdi. Onun bu
yontemi benim hoguma gider, yanimdakilere sormak-
tan kurtulurdum. “Park” sozciigii de benim yeni ad lis-
teme giriyordu. Kenari gevrili, igi ¢cayir ¢cimen ve bin bir
cigekle dolu olurdu orasi her mevsim. Bir de bizim koy-
de olmayan servi boylu serviler vardi parkin iginde.

Buradaki 23 Nisan genliginin bizim igin ¢ekici olan
¢ok yani vardi. En 6nemlisi 6gle yemegi olarak tiim 6g-
rencilere tereyagh pide ile ayran dagitilmasiydi. Hepi-
miz rahatca doyuyorduk verilenlerle. Doymayan bir ta-
ne daha isteyebiliyordu. Igine bol ot ve ¢okelek, iistiine
bol tereyagi koyulmus pideler bizler icin degisik bir ye-
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mekti. Herkes ¢imenlerin iistiine bir yerlere oturarak
rahat¢a yiyordu. O yillarin 6grencisi olup da Alan-
ya’nin 23 Nisan senliklerinde bu parkta yenen peynirli
pideyi animsamayan yoktur santyorum. Su ve gerbet sa-
ticilar1 da vard, isteyen alabilirdi.

Bagka bir etkinlik de biiyiiklerin zeybek gibi oyunlar
oynamastydi. Ornegin Tahriratq: Tahsin Bey ve bagka
kigiler, efe giysileri ve palalarla Koroglu oynamgti. Ba-
sogretmen Sacit Bey’in de benzer bir oyun oynadigim
animsiyorum. Ogretmenin, okumuglarin boyle oyna-
masi bizim i¢in biiyiik yenilikti.

Daha sonra da doérdiincii beginci siniflar iskeleye go6-
tiriip sandala bindiriyorlardi. Denizden korktugum igin
ben buna katilmasam raziydim. Ciinkii sular hild zordu
benim igin. Sandala hi¢ binmemistim ama merak da edi-
yordum. Caydan gegerken oldugu gibi sandala adim
atar atmaz koca deniz dénmeye baglamugt: ilk binigimde.
Bagim da doniiyordu. Yanimizda Ogretmen olmasina
giiveniyordum ama eger batarsak o ne yapabilirdi?
Icimden deniz gezisi bir bitse diye hesap ederken, kimi
erkek cocuklar, “N’olur 6gretmenim biraz daha geze-
lim. Kale arkasina da gidelim” diyorlardi. Uygarhgin bu
yani bana goére degildi o giinlerde. Ama benden bagka
boyle olan ve diisiinen yok ya da ¢ok azdi saniyorum.

O yillarda Alanya’da deniz kiiltiirii simdiki gibi de-
gildi. Erkekler bile denize girmezlerdi. Yaz aylarinda
bir¢ok aile gibi biz de yaylaya gittigimizden sahillerde
neler oldugunu pek bilmezdim. Alanya’min yerli ailele-
rinden bir béliimii de yaz aylarinda Tiirbannas, Bektag
yaylalarina gogerler, sahilde kalanlar denize girme
yerine havuzu olanlar kuyulardan tulumba ile su geke-
rek bahgeyi sulamak i¢in doldurduklarinda kimi gece-
lerde kacamak girerek serinlerlermis.

Kugkusuz 23 Nisanlar1 senlendiren bir de soyledigi-
miz siir ve sarkilar vard. Kamutay, 23 Nisan, Ankara,
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Alanya Hayate Hamm llkokulu besinci simsf 6grencileri olarak
ogretmenimiz Kemal Inal’la birlikte yaptsgnmz bir doga yiiriyiigii.

Atatiirk, Inonii gibi adlan olan bu siir ve sarkilarin hig-
birini simdi tam olarak amimsayamiyorum. Ornegin:

Bugiin 23 Nisan

Negse doluyor insan
Kamutay bugiin dogdu
Karanliklar: bogdu.....

diye siiren, bagirarak soyledigimiz bir sarki ne kadar
giizeldi.

Siitlii kabve igen at!

Doérdiincii sinifta beni etkileyen galigmalardan biri de
Tiirk¢e dersleriydi. Saniyorum karnemde zayif olan
Tiirkge degil tarih, cografya, yurttaglikti. Melahat Og-
retmen Tiirkce okuma yazma ve yazd1rmaya 6nem ve-
riyor, tahrir 6devlerimizin igeriginin ve yazimizin giizel
olmasi igin ince eleyip sik dokuyordu.
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Okuma kitabumizdaki metinleri, oykii ve siirleri bize
okutup yazdirirken birgok seyi de birlikte 6gretiyordu.
Bu metinlerden biri Kiilbast: Yiyen At parcasiydi. Oy-
kiiniin ayrintisiu pek animsamiyorum ama samuyorum
adamun biri atiyla bir hana vardiginda hanciya, “Benim
ata bir kiilbast1 pigir” diyor. Hana kiilbastiy1 yapip ge-
tiriyor mu orasimi animsamiyorum. Ancak Ogretmeni-
miz bize bu konuda ilging bir 6dev vermisti. Parcay in-
celeyip iistiinde konugup tartistiktan sonra benzer bir
tahrir yazacaktik. Gezip gordiiklerimiz iistiine tahrir
yazmay: biliyorduk ama boylesini yazmamugtik. “Na-
sil?” diye soranlara 6gretmen, bu par¢adan esinlenerek,
kendi yaraticlhigimizi da katarak herkesin benzer bir ya-
z1y1 kolayca yazabilecegini s6yledi.

Aksgam evde sicag1 sicagina oturup bu 6devimi yap-
maya koyuldum. Babamla ikimiz atla oraya buraya gi-
diyoruz ya, ben de yine konu olarak ati aldim. Ama
ikimiz oldugumuz ve bagka ilging bir yolculugumuz ol-
dugu icin 6tekinin kopyasi olmayacakti. Iki kagit ziyan
ettim, sonugta agag1 yukar1 goyle bir oykii ortaya ¢I-
kardim:

Babamla kéyden gelirken Inceagn koyii yakininda
Ali Aga’nin degirmenine gelmigiz. Degirmenci bize dari
coregi ile siit getirmig. Coregi siitiin icine dograyip ye-
migiz. Babam degirmenciden at icin de bir tas siitlii
kahve yapmasini istemig. Adam gagirmig ama yine de
babama saygisindan getirmigs siitlii kahveyi. Babam ata
“Buyur'” demis. At ba§m1 cevirince, “Tarnarn, sicak di-
ye i¢cmiyorsun degil mi, bekle biraz sogusun” diyerek
kenara koymus tasi.

Odevleri okuduktan sonra 6gretmen beni ¢agirdi,
kimseden yardim almadimsa 6devimin giizel oldugunu,
cok ilerledigimi soyledi ve “Aferin” dedi. O yillarda 6g-
resmenlerin aferinleri, benzer sozleri 6nemsenir, moti-
vasyon yaratirdi. Ancak erkek ogrencilerden biri, “At
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siit icmez ki” gibi bir geyler soyledi, 6gretmen ona kiz-
di, “Sen ne yaptigimzi anlamiyorsun demek ki” dedi.

Sadece yazmada degil dilbilgisinde de ilerlemigtim.
Sifat, zamir, ad, fiil, hepsini biliyordum ezbere. Nokta-
lamalara elimden geldigince dikkat ediyordum. Siirleri
hemen ezberliyordum. Okuma pargalarini anlamh ve
kivrak okumak i¢in aligtirmalar yapiyordum.

Bir de Ogretmen sesli okuma yerine dudaklarimizi
kipirdatmadan sessiz okumay1 6gretmigti. Evde bunun
abigtirmasim1 da yaptigimdan Ogretmen smnifta sessiz
okuma yaptirinca dudaklarimi kipirdatmadigim igin
aferin aliyordum.
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Ilkokul Biterken

K1z arkadaglarim

Besinci siufta kendimi ¢ayin ote yakasina gegmis gibi
duyumsuyordum. Sinufta kalip bizim siufa gelenlerin ve
bizden kalanlarin digindaki 6grenci ¢ogunlugu yine eski
sinif arkadaglariydik. Artik Alanya ve yeni okul acemili-
gim yoktu. Yeni ssmfrmuz icinde ¢aliskanlikta 6nemli bir
yerim bile vardi. Ben de Alanyali 6grenciler gibi kendimi
okulun ve sinifin sahiplerinden biri gibi gorebiliyordum.

O yil okul agidiginda bizimkiler gogiinceye kadar
yine Kaptan Teyzelerde kaldim bir siire. Benim igin
6nemli olan okuldaki degisiklikti. Bunlardan biri simf
Ogretmenimiz Melahat Hanmim’in bagka yere (saniyo-
rum Istanbul’a) atanmasiydi. Sinifca panik yasadik bi-
raz. Once Selami Ba¢ 6gretmenimiz oldu. Bize hizh
okuma, hizh yazma abigtirmalar yaptirirdi. Ama bir sii-
re sonra Kemal Unal Ogretmen bize gelince Selami Bag
bagka sinifa gitti. Kemal Bey’e kolayca alistik ve onu
sevdik.

Sinifimiza yeni 6grencilerin gelmesi ve birkag arka-
dagimizin aramizdan ayrilmasi 6nemli bir degisiklikti
bizim i¢in. Kuskusuz bir de yeni dersler, konular ve
dersligimizin degismesi vardi. Dérdiincii simifta dersligi-
miz iist kattayd, beginci sinufta alt kata arkada bir ders-
lige indik. Sayimiz azalmigt1 belki.

Yeni gelen erkeklerden akrabamiz Ali Sifa’nin oglu
Nevzat’y, bir de Emin Ateg’i animsiyorum. Nevzat sinif-
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ta kalarak gelmisti. Sanuyorum annesini kaybettigi giin-
lerde devamsizhig filan olmugtu. Onunla ve Cemal’le
kapinin kargisindaki koégede, tahtaya yan duran tek si-
rada otururduk. Emin Ates, iri bir 6grenci oldugu icin
arka siralardaydi. Sinifta kalarak degil oteki subeden
gelmigti. Hatta o subenin caligkani olarak iinlenmisti.
Besinci sinufta ders y1ih boyunca onunla at bag1 gittik ¢a-
higkanlikta.

Kizlardan animsadiklarim daha ¢ok kugkusuz. Alan-
yali kiz arkadaglarin hepsi halim selim iyi kalpli kizlar-
di. Bu yiizden olacak onlarla ilgili hicbir kétii amm
yok. K6yden yeni geldigim giinlerde bana hepsi biiyiik
bir kabul gostermiglerdi. Sinif arkadaglarim, okul arka-
daglarim, mahalle arkadasglarim ve akraba kizlar1 ola-
rak ¢ok ince davranirlar, arkadaghklarina anag bir an-
layig katarak kardegleriymigim gibi dururlardi. Bu belki
de sabirly, sevecen Alanyali annelerden kizlarina gegen
bir incelikti.

Sinifimdan ilk sira arkadagim, ela gozlii giizel yiizlia
dalgali kumral sach Huriye kimin kiziydi, soyad: neydi
bunu unuttuguma hep iiziiliiriim. Ince davranigh anag
kizlardan biri oydu iste. Kaymakamun kizi Makbule ile
iyi arkadastik. Haci Gokmen’in kiz1 Makbule saniyo-
rum sinifta kalmugti ve bagka subedeydi. Hasan Agala-
rin kizi Melahat, Mahmutseydi, nahiye miidiiriiniin
kiz1 Seher bizim siniftaydi. Sanirim Kellecilerin Ner-
min Oteki subeden ge¢mis ya da hastalik nedeniyle ge-
cen yil devamsiz oldugu igin bizim sinifa gelmisti. Ner-
min’in bize ¢ok giizel okul sarkilar1 ve okul dig1 garki-
lar s6yledigini animsiyorum. Bunlardan biri o yillarda
doguda bir olay ustiine séylenmis Munzur Suyu adlh
agittl. Niifus memurunun kizi Sayime ve Cemaliye ote-
ki subedeydi.

Sahildeki manifatura magazasinin sahibi ve Alan-
ya’min zengin ailelerinden Hacikadiroglu Nazmi Bey’in
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kizi Ayse de simf arkadagimdi. Ufak tefek sevimli bir
kizd1 Ayse. Bir siire dersimize gelen Selami Ba¢ ona
“Minciko” derdi. Ayse ile okul yolunda bulugunca, he-
men toplu ignelerini ¢ikarir bana etegini kisalttirirdi.
Clnkii 6nliigii biraz uzundu. Kardesi Afitap daha kii-
ciik siniftaydi. Bagka siniflarda erkek kardegleri vardi.

Sinifimizdan olan olmayan, 6teki gsube ve simiflar-
dan, akraba kizlarindan bircok tamidik ve arkadasim
vardi Kimilerini okul bahgesinde oynarken kurdeleleri,
onliikleri ya da onliiklerinin altina giydikleri entarileri-
ne goére daha iyi ammsiyorum. Yiimlii Beylerin kizi ve
Cemal’in akrabasi Pakize (sonradan Cemal’le evlendi-
ler) ve kiigiik kardesi Ulfet vardi. Sebile, kirmuzi kurde-
lesini bant gibi takard: bagina. Geligmig bedeni tistiinde-
ki sar1 saglarim yatigtiriyordu ¢iinkii. Bu ona yakigirdi
Sebile de zengin bir ailenin kiziydi. Zengin bagka bir ai-
lenin kizlar1 Nebile, Cemile ve Nesime biiyiikli kiigiik-
lii gesitli stmflarda hamim hamimceik kizlardi. Is Bankas:
Miidiiri’niin baldiz1 kisacik sa¢h Kamuran vardi, ser-
pilmis uzunca boyunu saran gri okul 6nliigii ona nasil
da yakigirdi. Adin1 ve ailesini amimsayamadigim, kedili
pazen elbisesini onliigiiniin altina giyince herkesi 6zen-
diren o gakir gozlii sar1 diiz sagh kiz arkadag kimdi aca-
ba diye diigiiniiyor ama bilemiyorum ne yazik ki.

Unlii Tiiccar Hac1 Hiiseyin’in giizel kizi Nezahat
oteki subede mi yoksa benden bir simif sonra muydi
animsamiyorum. Onunla Kizilay parasi toplarken biri-
mizin elinde pul sepeti, birimizin boynunda kumbara,
carst pazari, okulu, ogretmenleri, 6grencileri nasil da
dolagmigtik tiim ciddiyetimizle. Ne ¢ok para toplamg-
tik ama! “Kimse boyle toplayamadi” demigti Kemal
Ogretmen.

Akrabamiz Emin amcalarin kizlar1 Naile ile Zeliha
bizim okulda miydilar, yoksa Hacet’te mi animsamiyo-
rum gimdi. Bir de 6teki Kaptanlarin, anamin hala kizi
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Fatma teyzenin torunu Safiye’yi ammsiyorum. Sonra-
dan Ali Gokge ile evlendigini duydugum Perihan da iyi
kalpli bir kizd.. Samiyorum ailesi Kibrishydi Oteki si-
niftan Cemaliye de Kibris’la iligkili biriydi saniyorum.
Ikbal Ogretmen’in kiz1 Yiiksel belki daha kiigiik smnif-
taydi. Anamin halasinin oglu avukat Hiisnii Efendi’nin
kizlar1 Azize ile kiigiigii Saniha, ilk geldigim yil bana
yollarda gelip giderken nasil da yakinlik gosterirlerdi.
Onlar1 soylu, melek gibi kizlar olarak animsiyorum.

Mahalle komgsumuz Kemallerin kizlarr Nigar ve kar-
desi Nezihe, kiigiikleri Nihal okul yolu arkadaglarimdi.
Onlarin akrabasi Sudiye Hamim’in kizi Ayfer bizim
okulda degildi, Izmir’de oturuyorlardi ama tatilde gelin-
ce birlikte oynadigimiz kizlardandi. Hacihasanoglula-
rin, Emine, Meziyet, Makbule; Karagézlerin kizlar1 Ka-
mile, Kazime, Sevim, Nevin; Nizamlarin Ummani, kar-
desi siif arkadasim Nezihe, Kaptanlarla birlikte mahal-
le komgularimizdi. Oteki komsular Sucularin, Tosbaci-
larin kaizlari daha kiigiiklerdi. Muratlarin hi¢ ¢ocugu
yoktu, Karagozlerin kizlarindan biri onlarda kalir, anne
derdi Seher teyzeye. Buna bir tiirlii akhm ermezdi.

Sonradan Aksu’da birlikte okudugumuz Emine Ay-
kir ve kardesi Hidayet’le ilkokulda da arkadagtik. Haci-
hafizlarin kizi Fatma, Hiisiilii Ahmet amcamn ikinci
karisi Pembe Hanim’in kizi Miizeyyen, eczaciuin kizi
Cansel, yakindan tamidigim kizlardi. Kaptan Teyzelerin
kizlar1 Naciye abla, Sabiha, Hayriye ile kardesten ote
yakindik. Bu yakinlardan biri de Sekerli teyzelerin kizi
Hayriye idi. Daha ne ¢ok kiz vardi, okulda, okul digin-
da tanmidigim.

Yukarda da degindigim gibi hepsinin ortak yanlar
analar1 gibi ince, sabirh ve iyi kalpli olmalariydi. Kis-
kanghk kétiiliikk nedir bilmezlerdi Alanyal kizlar. Yar-
dimseverdiler. Hepsi modern giyimli, kurdeleli, temiz
pak giyim kusaml, kimileri feodal dénemin giizel gele-
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neklerini tagiyan Alanyali kadinlarin, kizlarin torunlar:
olarak bellegimde yer etmiglerdir. Onlarin uysalhklar
hep goziimiin 6niinden gelip ge¢migtir yasamim boyun-
ca. Ama birinin, akrabamiz Hiisiilii Mustafendi’nin kizi
Aliye’nin bagka bir yeri vardi hayatimda 6grencilik yil-
larimda. Okula alismamda, kéyliiliikk tedirginliginden
kurtulmamda Aliye’nin bana gésterdigi yakinhgin bii-
yik pay1 olmugtu. Ayr1 subedeydik ama o sanki gorev-
liymis gibi beni sik sik kolagan eder, cebindeki yiyecek-
lerden verirdi. Dosya olayiu onun sayesinde kolay at-
latmigtim. Bir kere daha gitmigtik onunla Kemali dayi-
sinin diikkdnina. Yerli mali haftasindayds, koleksiyonu-
muza parca isteyecektik. Bize, “Hangi kumaglarin yerli
mali oldugunu Ggretmeniniz size anlatth m1?” diye sor-
du, sonra sadece Bursa Ipek Fabrikasrnda dokunmug
yerli ipeklilerden bir iki parca verdi. Otekilerin yabanci
mali oldugunu séyledi ve Ingiliz kumaginin ne demeye
geldigini anlatt.

Birkag kez de evlerine gotiirdii Aliye beni. Kimi za-
man Hayriye de olurdu. Evleri Kiz Mektebi’nin arka-
sinda bir yerde, portakal bahgesi iginde havuzlu, kirmi-
z1 kiremitli, beyaz boyal giizel bir evdi. Annesi Fayika
Hanim, hem yiizii hem huyu ile Kemali Bey’e benziyor-
du. Aliye’nin kardesi Siikrii (Eczaa Siukri Kaptanoglu,
Alanya Kaptan Oteller zincirinin sahibi), bizden kigiik
siniflarda, kisa pantolonlu bir ¢ocuktu. Vural’la Uysal’s
animsamuyorum. Evde ¢ocuklara bakan Melek bizim
koyden Mahmut’un kardesiydi. Beyaz tenli sarigin, ki-
vircik lille sagh bir gen¢ kizdi Melek. Ablasi Kozak
Emine’ye de benziyordu. Cocuklara kardesleri gibi dav-
raniyor, onlar da ona Melek aba diye sariliyorlardi.

Alanya’min iinlii siilalesi Azaklar kolundan Sevki
Aga’min kizi, ¢ogunlukla istanbul’da okuyan ama Alan-
ya’ya geldiginde sinif arkadagimiz olan Nezahat Azak
(Tokus) da kiz arkadaglardan biriydi. Saniyorum nisan
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mayis aylarinda ailecek Alanya’ya geliyorlar, Nezahat
bizim sinifa devam ediyordu. Arkadasimiz okula fayton
arabasiyla gelir, gordiigiimiizde ¢ogunlukla arabanin
cevresine toplanurdik. Ciinkii Alanya’da tekerlekli bi-
nek araci olarak sadece o araba vardi saniyorum. Belki
bir iki de tag arabasi vardi. Ogretmenler Nezahat’e ko-
nuk 6grenci olarak davranurlar ama o simifa girip ¢ik-
mada, bahgede bizlerle oynamada disiplinli davranur,
kurallar1 bozmazdi. Geldigi okulun formasmi giyerdi.
Kenarli deniz kepi gibi bir sapkasi ve -pelerini vardi
amimsadigim kadariyla.

Bir giin, okul arkadaslari olan biz kizlari evine ¢agir-
di Nezahat. Bizim Hayriye’yi, Hisiililerin Aliye’yi
animsayabiliyorum simdi. On kadar vardik oysa. Be-
nim igin Sevki Agalarin konagina gitmek biiyiik bir ye-
nilikti. Belki otekiler icin de 6yleydi. Oraya varinca bizi
once hi¢ gormedigim bicimde dogemesi olan biiyiik bir
salona gotiirdiller. Orada Nezahat’in annesi Nermin
Hanim’in elini 6ptiik, sonra bagka bir odaya gectik.
Orada surupla bagka yiyecekler ikram etti hizmetgiler.
Cok diizenli ve zengin bir ikramdi. Daha sonra Neza-
hat’in Meliha ablas1 geldi, bize hoggeldiniz diyerek ya-
nuruzda biraz oturdu. Sonra da Nezahat’in ana dedigi
bir kadin bizi bahgeye indirdi.

Ugsuz bucaksiz portakal bahgesinde biraz kogup oy-
nadik, havuzun bagina geldik. Iyi diizenlenmis bir ha-
vuzdu. Cevresi ¢igeklerle doluydu. Havuza girecektik.
Nezahat’in programiydi bu. Ana bize yikanmis temiz
basma entariler getirdi, kenarlardaki banklarda kendi
entari ve ¢amagirlarimizi ¢ikarip o entarileri giyerek hep
birlikte, “Ay... ay... ay...” diyerek girdik havuza. Cok
derin degildi neyse. Ilk kez béyle bir havuza giriyordum
ama artik korkmay1 birakip, arkadaslara ayip olacag
icin ben de kendimi attim havuza. Neyse ki kimse yiiz-
me bilmiyordu, Nezahat de bilmiyordu. Biraz sonra
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ana onu ¢ikardi, “Hastalik gecirdi, iigiir” diye. Biz biraz
daha kaldik. Sirayla ¢iktik sonra. Ana bize de havlular
verdi, kurulamp iist bagimzi giydik. Havuzun baginda-
ki banklarda giineglendik, konustuk. Cennet bahgesi
benzeri, 6ylesine giizel giiller, ¢igekler igcinde bir yerdi
Azaklarin bahgesi.

Bedenimiz kuruduktan sonra agaglar altinda biraz
daha kosup oynadik. Bir ara da sek sek oynadik sani-
yorum. Sonra yine konagin bir odasina gegtik. Bircok
yiyecekler olan bir sofra daha kurulmugtu. Rahatga ye-
dik igtik konustuk. Yanimizda higbir biiyiik yoktu. Yal-
nmiz Nezahat’in anasi girip ¢ikiyor, ona bakiyordu terle-
di mi, iigiidii mii diye, bize anlatiyordu Nezahat hasta-
lik gecirdigi icin boyle yaptigini.

Bir de okulu bitirmis, arada bir yolda sokakta gor-
diigiim Alanyah kizlar var bellegimde. Ornegin Hacika-
diroglu kardeglerden Nazmi Bey’in kiz1 Aliye ile 6teki
kardes reis beyin kiz1 Nahide, miistantigin’* karisindan
ut dersi almaya baglamiglardi. Onlari yolda sokakta gi-
derken goriince durup bakardik. Kaptanlarin Sabiha,
Sekerlilerin Hayriye de onlarin akramiydi ama tigiincii
sinifta okulu birakmiglardi. Her mahallenin boyle kizla-
r1 vardi ama sokakta ¢ok goriinmezlerdi.

Alanya’da o yillarda ilkten bagka bir 6gretim kuru-
mu yoktu. Cogu varlikli ailelerin ¢ocuklar1 olan anim-
sadigim bu kizlardan Nezahat Azak, Ayse Hacikadi-
roglu, Afitap Hacikadiroglu, Aliye Kaptanoglu, Sebile,
Nebile gibi zengin kizlar1 dahil hi¢biri ilkokuldan sonra
Ogrenim gormediler. Sadece Firinci Hacihasanoglu’nun
Emine, ogretmen okuluna, Aygirlarin Emine, nahiye
miidiiriiniin kiz1 Seher, niiffus memurunun kizi Sayime
ve ben koy koékenli oldugumuz igin sonraki yillarda Ak-
su Koy Enstitiisi’ne gittik. Bir de kaymakamin kizi

Miistantik: Sorgu hakimi.
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Makbule, Gazipaga’dan cibayetginin kizi Habibe, da-
yumlarda kalarak Antalya ortaokuluna gittiler. Gazipa-
sali telgrafcimin kizi Naciye’nin de Antalya’da ortaoku-
la sonradan 6gretmen olarak gittigini duymustuk.

Arkadasim olan olmayan o yillarin Alanyah kizlari-
nin hepsi erken yasta evlendiler, ¢oluga ¢ocuga karigti-
lar. Anneleri benzeri sabirl, sevecen, iyi kalpli kadinlar
oldular ama okumaya hep 6zlem duydular. Bu yiizden
zengini, yoksulu sonradan kendi ¢ocuklarinin okumasi
i¢in biiyiik ¢aba harcadilar.

Kaymakamsn banims

O giinlerde kaymakam bagka yere atanmus, yeni bir
kaymakam gelmigti Alanya’ya. Biraz yaglica ama gore-
vine diiskiin biri oldugu sdyleniyordu. Kizi Makbule bi-
zim siif arkadasgimiz olmugtu. Oglu bagka siuftayd:
belki. Makbule kendi halinde, iyi kalpli, disiplinli, ¢als-
kan bir kizdi. Kimi y6nlerden Alanyali kizlara, hatta
oteki memur kizlarina pek benzemiyordu.

Evlerde hep yeni gelen kaymakam ve ailesi konugu-
luyordu o giinlerde. Ilgeye yeni bir memur gelince bir-
cok kadin onlara hos geldiniz demeye giderler, sonra da
soyle ya da boyle olduklarini konugurlardi. Tanisin ta-
nimasin, miinasip olsun olmasin, birkagi bir araya gelip
akin akin gidiyorlardi sanuyorum. Elbet herkes degildi.
Ornegin Kaptan Teyze 6yle seylere karismaz, evine ge-
lenlere konukseverlik gosterir, kendisi taumadik bii-
rokrat kesime filan gitmezdi. Gazipaga’dan, akrabadan
bizim gibi gelenlere giderdi. Ancak Gteki akrabamiz
anamin Molla Yusuf dayisinin kizi Zehit teyze belki da-
ha gen¢ ve merakh oldugu igin baska kadinlarin pegine
takilip giderdi. Sonra da baglarlard: su oldu bu oldu,
soyle yapt1 boyle yapt1 diye gulerek anlatmaya, ayipla-
maya ya da 6vmeye. Ornegin yeni gelen memur hanim-
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larindan biri, kiigiik leblebi gekerlerini bir tabaga dol-
durup misafirlerine sunmus, bunlar da avuglayip ceple-
rine koymuglar ¢ocuklar gibi. Kendi yaptiklarina kah-
kahalarla giilen Zehit teyze, konuklara béyle ¢ocuk se-
keri verilmeyecegini, bunu ya pintiliginden ya da ko-
nuklar1 6nemsemediginden yaptigim sGyleyip ev sahibi-
ni ayiplardi.

Kimi zaman da gittikleri evin ikram bigimine yaban-
c1 olduklari igin kirdiklar potlar1 anlatirlard: kendileri-
ne giilerek. Bir keresinde akrani birkag¢ kadinla zengin-
lerin evine konuk gitmigler. Ev sahiplerinin hizmetgisi
onlara regel sunmus. Zehit teyze bagta oturdugu igin
ondan baglamig sunmaya. Bakmug, tepsinin iistiinde bir
bardak su, gatallar ve bir cam kapta parlayan regel var.
Catalla regeli agzina atip suyu i¢mis teyze. Oysa regeli
agzina gotiirdiikten sonra gatal bardaktaki suyun igine
koymasi gerekiyormus. Neyse ki sunumu yapan hiz-
metgi boyle seylere alistk oldugundan hemen bir bardak
su daha getirmis, otekiler dogrusunu yaparak tamamla-
muglar ikrami. Zehit teyze bu acemiliklerini giilerek an-
latirken bir taraftan da artik tiim sehirli Adetlerini 6g-
rendigini ima ederdi.

Bir seferinde de kaymakamin karisina gidecek grup-
lardan birine katilmak istemis Zehit teyze ama yapama-
mug, gidecek olanlar onu ¢agirmamiglar daha dogrusu.
Anama sen de gel demis ama anam, “Benim kaymaka-
mun evinde ne igim var” diyerek gitmemis. Babama s6y-
lediginde, “Sakin ha, ne isin var senin kaymakamin
evinde” dedi. Zehit teyze kendisi gidememis ama yine
de gidenleri giilerek anlatiyordu. Sadece o degil bu olay:
herkes konusuyordu.

Zenginlerden ve memur hanimlarindan birkag ka-
din giyinip kusanip kaymakamin hamimina hog geldi-
niz demeye gitmisler. Onlar1 yaglica, bagortiilii, temiz-
lik yapan bir kadin kargilayip buyur etmis. Konuklar
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yerlerine otururken, “Evin hanimi yok mu?” demigler.
“Evde efendim, buyurun oturun, haber vereyim” de-
yip girmig igeri kadincagiz. Biraz beklemisler konuk-
lar, bir de ne gorsiinler, biraz 6nce goérdiikleri kadin
iistiinii bagim1 degigtirmig, bagortiisiinii ¢ikarip topu-
zunu sarmig, ¢ikmis konuklarin kargisina. Tek tek hos
geldiniz demisg, yakinlik gosterip tanigmig hepsiyle.
Konuklar ¢ok mahcup olmuslar, adeta yiiziine baka-
mamiglar kaymakamin haniminin. Onlarin mahcup
oldugunu anlayip, “Olur 6yle seyler, ben kusura bak-
mam, hi¢ iziilmeyin, is yapiyordum” deyince konuk-
lar daha ¢ok mahcup olmuslar ya da sagirmiglar. Kay-
makamin karisini is yapmaz saniyorlarmig. Kimisi an-
lata anlata bitiremiyor, kimisi de kinarcasina, egyalari-
nin ¢ok az ve eski oldugunu, geleneksel giyindigini
soyliiyordu.

Kaymakamin hanimi bu tiir yaklagimlara aligik ol-
dugundan olsa gerek, “Bizler eski kusagiz. Yillarca
oradan oraya taginmaya esya dayanmuyor” filan de-
mis. Kimileri sevmigler onun algakgoniillii halini; ki-
mileri de kaymakam karisinin 6yle olmamas: gerekti-
gini soylerlerdi. Kimi erkekler de kaymakamin eski bir
“Kuvvac1” oldugunu, haksizliga géz yummadigini,
agalara, zenginlere degil herkese 6nem verdigini s6y-
lityorlard:.

Kaymakamin kizi Makbule ile sinif arkadaglig: ya-
ninda, dersler iistiine de iyi anlagan iki 6grenciydik.
Birbirimizin evlerine gitmiyorduk ama okulda ¢ok bir-
likte oluyor, derslerle ilgili aligverig yapiyorduk. Bir de
adin1 animsamadigim bir temsilde yer aldik ikimiz bir-
den. Bu oyun Halkevi’nde sahnelenirken orada beni
annesiyle tamgtirdi. Oyundan sonra o6teki gosterileri
izlerken beni yanina aldi, annesiyle babasiyla birlikte
oturduk. Bagértii kullanan annesi orada, salonda bagi-
n1 agmigtL.
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Miistantigin esi de Alanya’da ¢ok so6z edilen hanim-
lardan biriydi o yillarda. O daha geng, modern ve gik
giyinen bir hamumdi. Onu sokakta gordiigiimde hemen
yavaglardim sapkasina, elbisesine bakmak i¢in. Okulu
bitiren zengin kizlarina ut dersi verdiginden s6z etmis-
tim. Alanya’da ilkten sonra bagka okul olmadig i¢in
kimi kizlar kiiltiir ve egitim i¢in Miistantigin karisindan
ut dersi alirlardi. O sadece verdigi ut dersi ile degil mo-
dern tavr ile de kizlara 6rnek oluyordu samyorum. Or-
negin kimi geng kizlar yeni elbiselerini onun modelin-
den yaptiracaklarini soylerlerdi. Benim arkadaglarim
daha okulu bitirmeden konusmaya baglarlar, birbirleri-
ne, “Sen ut dersine gidecek misin?” diye sorarlardi. Ce-
vap evetse, “Ben de gidecegim” derlerdi. Sanki yeni bir
okula gidecekmis gibi s6z ederlerdi ut dersinden.

Bir dikis yurdu vardi yoksul kizlarin gittigi, bir de
Kuran 6greten Emine teyze vardi Hasbahge’de. ilkokul-
dan sonra musaf’’ torbalarini alip ona gidenler de olu-
yordu kizlardan.

Alanya ilkokulunu bitirip gidecek okul bulamayin-
ca ben de ut dersi almak istedigimde babam buna raz
olmamis, “Onlara bakma, onlar zengin kizlari, sen
okuyup memur olmak istiyorsun, béyle bir okula gi-
debilsen zaten &grenirsin bunlar1” demisti. Oyleyse
Emine teyzeye Kuran’a génderin dedigimde, babam
benim i¢in bunu da uygun gérmemis, “Sen okumak
istiyorsun. Ikisi bir arada kafani karigtirir. Eger gerek-
seydi biz kendimiz 6gretirdik sana Kuran’t” dedi.
Anam da, “Kuran i¢in ne gerek vardi Alanya’nin kah-
rin1 ¢cekmeye. Koyiimiizde kogemizde 6grenirdin. Ba-
ban da, ben de, Emine kadindan daha iyi Kuran bili-
riz. Sen okuyacagim diye tutturdun, artik doéniilmez”
diye karg1 cikmugti.

75 Musaf: Kuran.
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Hesap-hendeseden matematige

Beginci sinifta Cemal Can ve Nevzat Ulusoy’la (Sifa)
birlikte oturdugumuz siramiz, tam kapinn kargisindaki
kosede, pencerenin yanindaydi. Arkamizda 6niimiizde
bagka sira yoktu. Yar sinifa, yar1 yazi tahtasina déniik
oturuyorduk. Yerimizde herkesin gézii vardi.

Melahat Ogretmen’in yerine gelen Kemal Inal ders-
leri kaldigimiz yerden siirdiiriiyordu. Ozendirici bir tu-
tumn icinde olmasi bizi hemen konunun igine cekerdi.
Melahat Ogretmen’i aratmadig: gibi sanki goktan beri-
dir 6gretmenimizmig gibiydi.

O giin matematik dersinde, saniyorum bizim duru-
mumuzu saptamak icin 6nce kerrat cetveli yoklamasi,
sonra bagka zihni hesaplar yaptirdi, sonra da anlatarak
defterlerimize yazdirdig1 bir problemi sessizce ¢ozmemi-
zi istedi. Kuyulu, tulumbali, saatli ve kovali bir prob-
lemdi. Once bir kovanin ne kadar su aldig, kag dakika-
da doldugu, sonra havuzun kag¢ kova su aldig: ve kag
saatte doldugu filan hesaplaniyordu saniyorum. Kolay
bir problem degildi ama hemen her evin bahgesinde tu-
lumbali bir kuyu, bir¢ogunda da havuz oldugu igin 6g-
rencilerin bu 6rnekten yararlanmasi olasiyd:.

Defterlerimize kapandiktan sonra ip yumaginin ¢o-
ziilmesi gibi ¢6ziildii problem kafamda. Bir kova su ka-
dar dakikada doluyor, su kadar litre su aliyor, havuz su
kadar saatte dolduguna gore kag kova su aliyor gibi bir
denklem kurdum. Problemi ¢oziip bagimi kaldirdigimda
Emin Ateg de bagini kaldirmig, bir yandan saglayan igin
defterine bakiyor, bir yandan da parmak kaldiriyordu.
Hemen ben de parmak kaldirdim. Oteki arkadaglardan
bagin1 kaldiran ve parmak kaldiran yoktu daha. Ancak
saga sola bakanlar vardi, nasil yapiyorlar diye. Ogret-
men, “Tamam ¢ocuklar, zil ¢alacak simdi, birlikte ¢6ze-
cegiz problemi” diyerek Emin’le ikimizi tahtaya kaldir-
di. Tahtay1 ortasindan ¢izerek, her birimiz problemi
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hangi yolla ¢6zdiigiimiizii yazdik. Sonug ayniydi. Oteki
ogrenciler de hizla ¢6zdiiler, “Tamam, anladik” diyerek.

Sonra Ogretmen, “Evlerinde kuyu olanlar parmak
kaldirsin” dedi, bakti saydi.. “Havuzu olanlar parmak
kaldirsin” dedi, saydi. Parmaklara gore hemen herkesin
evinde kuyu vardw. Bir boliimiinde havuz da vardi. Ben
kuyuda kaldirdim parmagimi. Ciinkii oturdugumuz
evin bahgesinde tulumbali bir kuyu vardi ama havuz
yoktu. Havuzu Aliyelerin, Sekerli teyzelerin bir de Ne-
zahat Azaklarin bahgesinde gormiigtiim. Sekerlilerde
cocuklar1 havuza su basarken goriir, ben de siraya gi-
rerdim yarngmak icin. Emin Ateslerde ne kuyu, ne ha-
vuz varmis. Ikimiz de Alanya’ya koylerimizden oku-
mak i¢in gelmistik. Emin’in koyii daha yakindi.

Ogretmen Ogrencilere, Slmdl size bir problem daha
soracagim. Ama bunu akhmzda iyi tutun” dedi. Ogren-
cilerden kimileri, “Yazalim 6gretmenim, belki aklimiz-
da kalmaz” dediler. “Kalir kalir, dinleyin,” dedi ve de-
vam etti, “iki arkadagimzin da evinde havuz yokken,
birinin evinde kuyu da yokken, ikisi de kéy okulundan
gelmigken nasil bu kuyulu havuzlu problemi ¢ozdiiler
de siz kuyusu ve havuzu olanlar neden ¢6zemediniz
acaba?” Ogrenciler bir yandan giiliigiirken, her biri bir
seyler soyledi. Kimileri de ikisi de koylii oldugu igin fi-
lan dediler. Benim artik koylii olmaktan bir ¢ekincem
kalmamusti. Emin Ateg’in zaten hi¢ yoktu. Ayrica artik
kiiciimsemek icin boyle seyler séylemiyorlardi. Ogren-
ciligimiz 6ne gegmigti.

Yamimda oturan akrabam Nevzat Ulusoy’a sordu
Ogretmen. Nevzat, sanki sozlii yoklamadaymug gibi aya-
ga kalkarak ve biraz da yanlis yapmamak igin gekine-
rek, “Caligkanhk Bay Ogretmen!” dedi. Ogretmen onu
icten onayladi. “Arkadagimza bravo ¢ocuklar!” dedi.
Bir ogrenci sordu, “Bay Ogretmen, Nevzat sozliiden
kag aldi1?” dedi. Hepimiz giiliistiik. Gergekten de Emin
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Ateg’le biz, 6teki arkadaslarla degil birbirimizle yarigir-
dik, sen bildin, ben bildim diye ama kardesane bir ya-
rigtt bu. Emin benden biiyitk yaslardaydi, okula geg
baglamst1. Ben ise yagimdan erken bagladigim igin on-
dan daha ¢ok calisarak bagarili oluyordum belki. Ders
yili sonunda da en iyi notu ikimiz aldik saniyorum.
‘Ama arkadaglarimiz bizi kiskanmazdi. Zaten Alanyal
ogrencilerde boyle bir yarig hirs1 olmazd.

Okul miizesi

Ders araglarinin saklandig1 yer okulun iist katindaydi.
Buraya miize deniyordu. Bagégretmen Sacit Ipekgi mii-
zeye ¢ok 6nem verir, bizim de oraya 6zen gostermemi-
zi, arag alirken dikkatli olmamuzi, aldigimiz araglar iyi
kullanmamuizi, hirpalamadan yerine koymamuz: soyler-
di bahgedeki konugmalarinda.

Miize araglar1 Gazipaga’da bag6gretmenin odasinda
bir dolapta olur, dolaba sigmayanlar da odanin kégesin-
de durur, orada 6zenle saklanirdi. Ama Alanya Hayate
Hamim flkokulu’nda kocaman bir odada, bir degil bir-
kag dolap araglarla doluydu. Gazipasa Ilkokulu’na bag-
ladigim giinlerde uygarlik araci olarak diigiindiigiim
araglarin ve kiiciik modellerinin ¢ok ¢esidi vardi burada.

Kargidan bakinca aklimizin almadig araglari, ders-
lerde 6grendigimiz bilgilere uygun olarak sinifta kullan-
digimizda iyice anlayabiliyor ve sasiriyorduk. Ornegin
kaldiraci, beygir giiciiniin ne anlama geldigini, emme
basma tulumbanin nasil 6yle galigtigin1 bu minyatiir
araglar kullanirken anliyor ve 6greniyorduk.

En ¢ok hosuma giden seylerden biri miizeye arag al-
maya gitmekti. Ogretmen ¢ok hevesli oldugumu anlar,
ara¢ almaya beni gonderir ya da bagka bir arkadasla
birlikte gider alirdik. Benin bu hevesim miizeyi daha ya-
kindan ve daha uzun siire gérmek igindi. Buna bayili-
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yordum. Oraya girdigimde hi¢ ¢ikmak istemiyor, Gteki
araglara da bakiyordum hayranlkla. Bu ilgi benim koy-
de camiye girdigimde duyumsadigima benzer bir duy-
guydu. Ama camide tuhaf bir iirperti yagarken miizede
bambagka bir merak, etkinlesme ve acihm duyumsar-
dim. I¢i doldurulmus canh gibi duran kus, gercegini hig
goérmedigimiz, “demir aglar” ustiinde giden, deve ker-
vam benzeri tren katar ¢ok ilgimi ¢ekerdi.

Kimi zaman da 6gretmen ig dersinde o araglarin
benzerini yapma 6devi verirdi bize. Uzun siire ugrasir,
kalamim 6teki derste ya da eve gotiiriip tamamlardik.
Kimi arkadaglar benzerini tipatip yapabilirdi; kimileri-
miz o kadar benzetemese bile yaparken 6grenir, boylece
aracin iglevi ile ilgili bilgilerimiz pekigirdi. Cemal’in
yaptig1 her zaman birinci gelirdi. Boyle benzer araglar
yaparak cargidan aldim diye ¢ocuklar1 kandirirdi. Bu
onun resim yetenegi ile de ilgiliydi. Gegen yil aym sinuf-
ta okudugu igin sira arkadagimiz Nevzat da giizel yapi-
yordu bu tiir 6devleri.

Onlar kadar olmasa da benim de el becerilerim fena
degildi. Kimi zaman Cemal’den de yardim alarak onlar-
dan geri kalmamaya ¢aligirdim. Ancak makasi diizgiin
kullanmada ve samyorum diizgiin ¢izmede ve kesmede
hatta yapigirmada onca ¢aba harcamama kargin bu iki
sira arkadagimin neden benden becerikli olduklarini an-
lamakta giigliik ¢ekiyordum. Nevzat bunun farkina vari-
yor bana agikliyordu. “Kizim kesmede kimse bize yetige-
mez, Cemal’in annesi terzi, babasi berber, benim de ba-
bamun ditkkdninda elimden makas diigmiiyor biliyorsun.
Senin entarinin basmasini da ben bigmedim mi?” diyor-
du. Nevzat’in babasi da manifaturaciydi ayni1 zamanda.

Araglar okul miizesine bagka yerden geliyordu. Og-
rencilerden en iyi yapanlarinki de miizede saklandig:
icin kimi zaman aldigimiz araglarin iistiinde 6grenci ad:
olurdu. Miizede Alanya gevresinden taslar, ilging deniz
kabuklar, siingerler ve bagka seyler de bulunuyordu.
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Tiirkiye’nin her okuluna ulagtirilmaya ¢aligilan ve
okullarda kiigiik de olsa “miize” denen bir odada sak-
lanan bu araglarin, Ankara’da Tiirk egitimcisi Ismail
Hakki Tongug¢’un miidiirii oldugu, Ders Araglar1 Mii-
zesi’'nce modern egitim programina goére hazirlanmig
ders araglar1 oldugunu, ¢ogunun kendi ¢izimiyle yapil-
digin1 ya da 6gretmeni oldugu Gazi Egitim Enstitiisii
Resim-Is Boliimii 6grencilerince iiretildigini ok sonra-
lar1 Amerikali Egitimci Fay Kirby’nin kitabindan 6g-
rendik ¢cogumuz. Daha sonra Tongu¢’un Gazi Egi-
tim’den Ogrencisi ve oranin Ogretmeni olan Hidayet
Tell’nin bu konuda anlatip yazdiklarindan daha iyi
ogrendik konuyu. Tongug ve Enstitiileri adli kitabim-
da bunlara yer verdim.”¢

Atatiirk’tin iyilikleri

Beginci siufta, bir giin okula miifettis geldi. Bu gecen
yil gelen miifettigti. O yillarda miifettigler atla dolagtik-
larindan ¢ogunlukla kiilot pantolon ve ¢izme giyerlerdi.
Bize gelen miifettis de 6ylg. giyinmisti. Cizmeli bacaklari
incecikti. Ad1 Siikrii Akhun’du. Simifimiza girdiginde
Ogretmen bize tamitirken onun adini séylemisti. Miifet-
tis korkusu burada da vardi Miifettigin karsiligi olan
yeni Tiirkce, “bay bakman” tutmarmus, eskisi gibi mii-
fettis deniyordu yine. Miifettig derslere girip ¢ikiyor,
Ogretmenlerle konuguyor, okulda bir kogusturmadir sii-
riiyordu. Ikinci giin 6gretmenimiz Kemal Inal’la birlikte
bizim sinifa geldiler. Ogretmen, “Miifettis beyin sizden
bir istegi var” diyerek kenara gekildi. Miifettis bizden
Atatiirk’le ilgili bir yazi yazmamzi istemis, nasil yaza-
cagimizy, nelere dikkat edecegimizi agiklamgti.

76 Pakize Tiirkoglu, Tongug ve Enstitsileri, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Ya-
yinlan, fstanbul, 2000.
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“Baghig siz kendiniz koyacaksiniz, icinde Atatiirk’ii anla-
tacal&iniz. Onun iilkemniz icin yaptig1 ¢ahgmalardan soz ede-
ceksiniz” dedi. Ne kadar uzunlukta filan olacaginu anlatn.
Opretmenimize hi¢ soru sormadan, simdi, sinifw yazacagimi-
21 s0yledi. Yazilanmuzla, Antalya Halkevi’nin, Antalya ilgeleri
ilkokullan beginci siruflan arasinda diizenledigi bir yansmaya
katilacakmugiz. Yazlanrua miifettis alip gotiirecelamis. Iki
besinci sinif subesine de yazdirdilar. Her ilgeden birinci gele-
nin kitaba koyulacagi séylediler. Ogrencilerden biri, “Co-
cuklar kitap yazabilir mi?” diye sordu. Miifettis onu oksaya-
rak, “Coculdar her ey yapabilir cocufum” dedi.

Hemen bagladik yazmaya. Ders sonuna kadar bitir-
dik. Bitiremeyenler teneffiiste de yazdi. Ne kadar za-
manda yazdigimi animsamiyorum. Yazimin baghgim
Atatiirk’iin Iyilikleri koymustum. Bu benim belki
anamdan duydugum bir s6zdii. Ciinkii daha okula git-
meden once kdyde kis gecelerinde ¢ogunlukla erkek ve
kadinlar bizim evde ocagin kenarinda oturup sohbet
ederken, durmadan konusurlar, “Kemal’in iyilikleri”
diye anlatirlardi. Onlarin “Kemal”i yiicelttiklerini, on-
dan biiyiik vefayla soz ettiklerini sezerdim. Dayimlar,
delikanhlar olarak isin i¢ yiiziinii 6grendiklerinde he-
men nasil “Kemalci” olduklarini anlatirlardi heyecanla.
Atatiirk’iin halka yénelik diigiince ve eylemlerini sezgi-
leriyle, sagduyulariyla kavrayabiliyorlardi. Yaghlar bir
yeniligi anlatirken ya da hoguna giden bir yenilik kargi-
sinda “Kemal’in iyilikleri” derdi. Uzun kig gecelerinde
onlarin ocak bag1 sohbetlerinde biz kiigiikler uykuya
dalmay erteler, kalin mege odunlarinin sicakhigx ve ay-
dinlig1 icinde, Kemal’in kahramanliklarini masal gibi
dinlerdik. Hatta bir giin, yedi yil Yemen’de kalan Irbili
bize geldiginde, “Haci Emmi, Kemal’i anlatsana” demi-
sim, o da baglamug, “Bir ¢izmesi Afyon’da, bir gizmesi
Yunan’in istiinde...” diye anlatmaya; ben agzina baki-
yormusum, ¢ok giiliigmiigler.
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Bu nedenle kitaplarin, 6gretmenin anlattig), Atatirrk
ve cumhuriyetin yenilikleriyle ilgili bilgileri kolayca 6g-
reniyordum, hepsi ezberimdeydi. Daha dogrusu Ata-
tiirk bizim kusagin ¢ocukluk mutlulugumuzun bir ya-
niydi. Ogzellikle tarih kitaplarinda anlatilanlar, savas
korkulari, kadinlar kafesten kurtarmasim filan hep bi-
liyorduk. Atatiirk’iin simfin duvarindaki resmi, nutuk-
lar, hakkindaki siirler beni son derece etkilerdi. O oldu-
gu icin béyle onliiklii kurdeleli modern bir kiz olabildi-
gimi, o oldugu icin koylillerin de okuyabilecegini 6g-
renmistim. Kendisini gérmeden ona hayranlk duyuyor,
Oylesine biiyiik gérityorduk gocuk yasta.

“Biiyiikliige”, ulagilmaza duydugum ilk hayranlik ve
giiven Allah’a ve peygambere yonelikti. Anam, “Su ko-
ca daglar, yesil ormanlar, gaylari, ovalari, yagmuru,
giinegi yaratan odur” diye anlatirdi. Cardakta yattig-
muz giinlerde sabahlar1 dede tepesinden ¢ikan giineg
gevreyi aydinlatirken biiyitk bir Tanr sevgisi kaplard:
icimi. Cini, seytani, deccali, cenneti, cehennemi birbiri-
ne kanigtirmadigim siirece bu mutlulugu yasardim.
Ama seytandan, cinden ya da cehennemden ¢ok kork-
tugum zamanlarda, “Peki madem &yle, Allah niye gey-
tan yaratmus, niye zebaniler var?” diye anama sorma-
dan edemezdim.

Koyliiler, Atatiirk’ii hi¢ gormedikleri halde kendileri
de yanindaymig gibi “Yunan’in istiine dogru atim bir
siirdii, denize kadar” derlerdi. Kiigiikligiimde bunlar
kendi algilamama gore anlardim. Ama artik her seyi
okulda 6greniyorduk. Atatiirk, “Yurtta sulh, cihanda
sulh!” diyerek artik savag olmayacagim bildirmis. Kor-
kak oldugum i¢gin bu ¢ok hosuma gidiyordu. Babamin
savagta Olmeyecegini diigiiniir sevinirdim. Okul 6gren-
melerimizdeki Atatiirk bilgisi ve sevgisi anamdan ba-
bamdan ve &teki koyliilerden duydugum “Kemal” an-
latilariyla biitiinlesmig, ayriminda olmasam da beni
zenginlegtirmigti.
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Resmi kargimizdaydi. Tren yollari, fabrikalar yap-
mugt1 bizim iyiligimiz igin. Onlar1 gérmemigtik ama
giydigimiz oOnliikler, entariler onun agtigi Siimer-
bank’ta dokunmustu. Ogretmenimiz bunlar1 anlaya-
bilecegimiz bi¢imde anlatiyor, bizde derin bir Atatiirk
hayranlig1 uyandiriyordu. Kitaplarimizda onunla ilgi-
li giizel metinler siirler vardi. Derslerimizde bu konu-
lar isleniyordu.

Anama cini geytan1 sordugumda, “Artik, boyle gey-
leri dgretmene sor” derdi. Ogretmenler bugiinkii bii-
yiikler gibi kem kiim etmezler, “Boyle seyler yoktur,
bunlar eskiden kalma hurafedir, kafanizdan ¢ikarin”
derlerdi. Buna 6yle sevinirdim ki yeniden diinyaya gel-
mis gibi olurdum.

Iste o giin bize Atatiirk yazis1 yazdirmak isteyen mii-
fettig s6ziinii bitirince ben yazimun bashgini, Atatiirk’iin
Iyilikleri diye hemen attigumu, boyle seyleri diisiindiigii-
mii animsiyorum.

Beginci sinifin sonunda bu yazidan Alanya birincisi
oldugum duyuruldu. Okulda ve gevrede ¢ok konusul-
du. Akrabamiz Nevzat’in babasi Ali Sifa, sarraf diikka-
nindan bana bir kiipe hediye etti bu birincilik igin.

Okulu bitirmigtim ama 1938-1939 ders yihi bagladi-
ginda beni okula ¢agirdilar. Halkevi’nin gonderdigi,
icinde yazimin bulundugu kitapgikla, 50 kurus odiil
verdiler. Alanya’da yeniden giiniin konusu oldu yazim.
Ev sahibimiz Sahire teyze bunun 6nemini kavrayan bi-
riydi. Cok sevinmis, herkese anlatiyordu benim 6diil al-
digim1. Bu yazimuin 6zgiin metni’’ agagidadur:

77 Bu yarigmaya Aksu’da siuf arkadagim olan Cavit Binbagioglu da Ak-
seki Giizelsu Bucag ilkokulundan kanlmug, o da Akseki birincisi ol-
mug. Kendi yazisi ile birlikte bu yaziy: Milli Kiitiiphane argivinden ¢1-
kardi. Ancak benim yazumn baghg Elmali birincisinin baghgiyla degis-
mig. Bunu 0 zaman okulda &gretmenlerle de konugmusgtuk.

442



Atatiirk'iin Iyilikleri
Pakize Yiimaz
Alanya Merkez llkokulu

Bir zamanlar dar kafal Sultanlarin elinde kéle gibiydik. Fa-
kat Sevgili Atamiz 1923'te bizi onlarin elinden kurtararak iste-
digimiz idareye kavugturdu.

Atatiirk'in dlkede yaptigi yenilikler pek goktur:

Memleketin dért bir yanini demir adlarla érdd. Bitiin sahil-
leri limanlarla gevirdi. Eskiden diinya iglerine ehemmiyet veril-
mez, her zaman her yerde ahret isleri ile ugragilirds; fakat artik
béyle dedgildir.

Atamiz kilkta da devrim yapti. Eskiden kadinlarimiz, kafes
arkalarinda giin gérmeyen gigekler gibi solarfardi. Halbuki bu-
gin isteyenler doktor, hakim, 6gretmen ve daha ¢ok bilgili
olanlar saylav bile oluyor.

Eskiden ada, pasa, bey gibi kimseler vardi, halbuki gimdi
kdyli-gehirli, aga-pasa hepsi birdir. Bugiin diinden bagka ola-
rak fakir-zengin, kdyli-sehirli herkes mahkemelerde ayni sekil-
de karsilanir. Atatirk bizim gibi kiiglklerin ve biyiklerin oku-
mast igin yalniz sehirlerde degil kdylerde de birgok yeni okullar
actrdi. Daha neler neler.

Ben Atatiirk ve Cumhuriyeti, vatani ve ulusumu gok severim.

Kszilay igin yardwm toplarken

Kizilay haftasinin geregini, yararlarim1 derslerde iyice
Ogrenmigtik. Bir de o hafta okulda ve gehirde Kizilay
icin halktan yardim alacaktik. Saniyorum bu is 23 Ni-
san ile biitiinlesiyordu.

Bu etkinliklerin benim igin bir énemi daha vardi. O
yil bu yardimi toplama isi Haci Hiiseyin’in kizi Nezihe
ile bana verilmigti. O bagka simiftaydi. Sabahleyin temiz
pak, cicek gibi giyinip gelmistik okula. Nezihe’nin boy-
nuna kumbarayi, benim boynuma da insanlarin yakasi-
na takacagimiz “Kizilay Cigekleri” koyulan sepeti as-
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must1 dgretmen kurdeleyle. ikimiz birden ise baglamig-
tik. Igneli gigeklerden birini insanlarin yakasina takinca
o kisi tegekkiir ederek Nezihe’nin boynundaki kumba-
raya para atiyordu. Once okuldan baglayarak simiflari,
ogretmenleri, ogrencileri dolagtik samyorum. Oniime
gelene cigek takiyordum, Nezihe de hemen yanina vari-
yor, kumbarasim tutuyordu.

As1l igimiz gargidaydi. Okuldan sonra gargiya qiktik
ve daha yolda bagladik gordiiklerimize gicek takmaya,
kumbaramizi 6nlerine sunmaya. Adamlarin ¢ok hoguna
gidiyordu yaptigimuz ig ve hemen ceplerine davraniyor-
lardi. O yillarin biiyiikleri biz 6grencilerin her yaptig-
muz1 6nemsiyorlar, bir nedeni oldugunu kabul edip ig-
tenlikle katihyorlard: yapilanlara. Bu yiizden bizler i¢in
boyle gorevler almak onur verici, etkinlegtirici bir ig
oluyor, sevingle yapiyorduk.

Cargida sirayla tiim diikkdnlara girmigtik. Ali Sifa,
Hiisiilii amcalar ve o6teki ditkkdn sahipleri, yakalarina
taktgimz gicekler icin memnun kalmiglar, kumbaraya
cOmertge para atmuslardi. Sadece diikkdnlara degil yol-
larda gordiiklerimizin de hemen 6niine variyor, gigekle-
rimizden yakalarina takiyorduk. Kimilerine de anlati-
yorduk nigin kendilerine ¢igek taktigimizi. Bize sGylen-
meyen bir sey daha yaptik. Kuyularonii’nde diikkinla-
rin terasindaki kahveye de c¢iktik. Babam ve dayim da
oradaydi. Tanidik tanimadik bagkalar1 da vardi. Cigek-
lerini takinca onlar da verdiler kendilerine diigeni. Sani-
yorum ¢igegimiz bitip kumbaramiz doldugu ve de yorul-
dugumuz igin okula gelip biraz dinlenip yeniden giktik.

Nezihe’nin babasinin magazasina gittigimizde yanin-
da bagkalar1 da vardi. Yiiklii bir para atti kumbaram-
za. Yakasina cigek takarken bana, “Bu amcalara da tak
bakalim” dedi. Takmaz miyim, 6niime kim gelirse ig-
nem ve ¢icegim hazirdi, Nezihe de kumbarayr hemen
dayiyordu onlerine. Onlardan biri, “Hiisena (Hiiseyin
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Aga), biz senin kadar olamayiz tabii” diyerek koydu
kumbaraya paralari, ama onunki de az degildi. Hac
Hiiseyin babamla okul arkadagiydi, bunu hep soyler,
hemen bir anisim anlatirdi. Oradakilere de anlatti. Aym
sinifta okurken babarmun okul birincisi oldugunu, ama
onu kiskanmadigni filan soyledi. Babarmu yamna kitip
almak istemig ama babam bunu kabul etmemis.

Daha agagiya Nazmi Bey’in (Hacikadiroglu) maga-
zasmna vardik. Kendisi ve ortag bizi sevecenlikle karsi-
ladilar. Nazmi Bey bize seker ikram etti. Kargiya gegip,
Hac1 Mahmut amcaya da taktik. Onun daha ¢ok hogu-
na gitti yaptigimiz ig. Ciinkii belli magazalara gittigimi-
zi santyormus. Kemali Bey beni bu gorevi yaparken go-
riince sanki ¢ok sevindi. Birinci yil kéyden geldigimden
cok farkliydim ciinkii. Son olarak Aliyelerin ditkkinina
vardik. Aliye’nin babasi yoktu. Amcasina ben de Ah-
met amca diyordum. Nezihe’ye takildi, “Babana gitti-
niz mi, ne kadar att1 kumbaraya?” diye. Hac1 Hiiseyin’i
cok zengin sayarak kendisi ona gore atacakt1.

“Isternem bay 6gretmen, bana babam alsr!”

Bagimdan gecen bu olay bana her zaman anlatilmasi
zor gibi gelir. Beginci sinifta oldugumuz yil Sacit Bey as-
kere gitmis ya da bagka yere atanarak okuldan ayril-
mug, yerine Gazipaga’daki bas6gretmenimiz Hiisnii Ba-
saran gelmigti. Kiciikligiimiin bagségretmeni Hiisnii
Bey’le bagka bir okulun biiyiik sinifinda boyle kargilag-
mak giizeldi benim i¢in. Goriince hatirimi soruyor, ya-
kinlik gosteriyor, adeta benimle iftihar ediyordu. Ben
artik bityuidiigiim, okula ve Alanya’ya aligtigim igin
destege gereksinim duymasam da eski basogretmenimin.
bu ilgisi ve onu eskiden tanumig olmam bana da gurur
veriyor, kimi zaman bunun gimarikhgimi bile yasiyor-
dum. Ama hicbir sey, koyden Gazipaga’ya geldigim
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giinlerde gidecegim sinifi bulamayinca onun elinden tu-
tup gitmem kadar giizel degildi. Ne ¢abuk da degigmigti
her gey.

Bir dini bayram 6ncesiydi. Okulda 6grencilere para-
siz pazen entari dagitilacaktl. Gegen yilin bayraminda
da dagitilmisti. Azaklarin Sevki Aga’nin, zekat:1 igin
bircok pazen entari yaptirarak okullara génderdigini
ve yoksul kiz 6grencilere dagitildigim biliyorduk. Belki
erkekler icin de vardi Kizlar i¢in olan elbiselerin pa-
zenleri, desenleri giizel oldugundan alan kizlar sevini-
yorlar, severek giyiyorlardi. Kigin soguk giinlerde 6nlii-
giin altina pazen entari giyme ideti vardi hepimizde.
Sicak tutuyordu. Evde de giyilirdi. Kimse bu entarileri
alan kizlar1 yadirgamaz, ilgilenmez, kiiciimsemezdi.
Kendileri isteyerek, severek alirlar, giyerler, bir tedir-
ginlik duymazlardi. Ben de istiyorun diye 6gretmene
soyleyenler bile olurdu. Ama asil segim Ggretmenler ta-
rafindan m, yoksa 6grencilerin istegiyle mi yapiliyor-
du tam animsamiyorum.

O giin de Bag6gretmen Hiisnii Bey’in odasina paket
paket pazen entari goétiiriildiigiinii teneffiis saatinde
gbrmiig ama ilgilenmeyerek bahgeye gitmistim. Zil ¢a-
linca sinifima giderken, yanimdan gegen Hiisnii Bey be-
ni odasina ¢agirdi. Merdivenleri hizla ¢ikip odasina var-
digimda, hemen elbiselerden birini bagimdan gegirip
giydirmeye baglad: 6nliigiimiin iistiine. Buna sevinecegi-
mi, elbiseyi severek giyecegimi samiyor olmaliydi. Oysa
benim gozlerim dolmugtu; Hiisnii Bey’in elini hizla ite-
rek, elbiseyi hizla gikarip dagilan sagimi bagimu diizelt-
tim ve “Istemem Bay Ogretmen, bana babam alir!” di-
yebildim. Bunu daha yumusak ve yavag bir davramsla
yapsaydim ve gozlerim dolmasaydi, o kadar 6nemli ol-
mayabilirdi. Ama hizla yaptigimin kendim de ayrimin-
daydim ve gozlerimin doldugunu odadaki iki bayan 6g-
retmen de anlay1p sagirmiglardi. Bagogretmen sagirma-

446



mug goriinerek ve biraz bozuldugunu belli etmeyerek,
“Vermek icin degil gérmek igin giydirmigtim kizim, ha-
di git” dedi. G6rmek icin de olsa o giysiyi ayni zaman-
da bana verecek oldugunu anlamigtim.

Aglamam gereksiz bir hassasiyetti belki ama ¢ocuk-
luk igte. Bir yandan da Hiisnii Bey’i kirmigim gibi bir
duyguya kapilarak tedirginlik yasadim. Evde anlatinca
anam, “lyi yapmigsin, ben gocuklarima dokuma alaca
giydiririm de yine de Alanya’nin Azakoglu’su Savki
Aga’nin zekatini giydirmem” dedi. Babam anama, “Bii-
yiitecek bir sey degil, Hiisnii Bey onu sevdigi igin, bizi
tarudig icin sevinecek diye béyle bir sey yapmus. Alan-
ya’nin tiim zenginleri yaparlar bunu. Kendi akrabalari-
na zekat verirler, onlar da alir” dedi.

Gergekten de sonradan goriip anladigima gore boyle
yapiyorlardi. G6z koydugumuz en giizel pazen entari-
likleri pek de yoksul olmayan kendi akrabalarina ya da
daha yoksullara veriyorlar, onlar da memnuniyetle alip
giyiyorlardi. Arkadaglarimda da vardi béyleleri. Ama
bana gore degildi. Sonra bunun bagka bir 6rnegini Kap-
tan Teyzelerde gérdiim. Antalya’daki damadi Yusuf
Kaptan da zekat veren biriydi. Bir gelisinde Sabiha’ya,
Hayriye’ye ve teyzeye en giizelinden kirmz1 kadife pa-
zenden birer entarilik getirmigti. Sadece onlara degil,
Karagézlerin Emine teyzeye de getirmigti. Emine teyze
yoksul degildi ama onun geldigi Hayfa mi, Yafa m bir
yerden hemgerisiydi Yusuf Kaptan’in.

Ipekbocekegiligi dersi

Ipekbocekgiligi bizim oralarin ugraglarindan biriydi.
Alanya’da koza toplayip satma isi oldugu gibi Alanyal
kadinlar ipekgiligin de bin bir ince igini yaparlardi
Ipekbécegi yumurtalar: saniyorum ziraat memurlan ta-
rafindan ve iicretsiz olarak veriliyordu. Aileler yetigtiri-
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cilik de yapiyorlardi ama bu tiir yetigtiricilikte yumurta-
larin verimi diigiik oldugu igin herkes ziraatin verdikle-
rini almak isterdi.

Bizim kéyde de yapilird: ipekbécekgiligi. Ipekbocegi
yumurtalari kutular halinde dagitilirdi ama bir kutu bir
eve fazla gelecegi icin paylagilirdi. K6y kadinlar1 yu-
murtalari kiigiik bir bez pargasina ¢ikilayarak, koyunla-
rina koyarlard: 1sinmasi igin. Yumurtalarin patlamaya
hazir olduklarinin ayrimina varinca ya da giinii gelince
ocagin kenarina kutu gibi bir kabin i¢inde koyarlar, ya-
nina dut yapraklari yerlestirirler, kiigiiciik bécekler de o
tomurcuk dut yapraklarinin istiine ¢ikarlardi. Daha
sonra genis bir kaba, daha genig bir yere derken ipek-
bocekleri yapraklar: yedikge biiyiirler, bir iki odaya da-
gitillirlardi. Biiyiiditkk¢e yeme eylemi sese doniigiirdii.
Sonra bir uykuya dalarlar, o zaman az dut yaprag ati-
lir, birkag giin sonra gene yemeye baglarlardi. Gittikge
sismanlarlar, bembeyaz, uzunca iri bocekler olurlardi.

Bu duruma geldiklerinde odada iist iiste yapilan ¢ar-
daklara taginirlar, yapraklarin iistiine gikarak yemeye
baglarlardi. Onlar boyle hep birlikte yerken uyumlu bir
qitirt1 kaplardi ortahig1. ikinci uykudan sonra giinii gel-
diginde b6cek ipek kusmaya, gevreye yaymaya baglar,
bu isaret goriiliince hemen daglardan ¢am, piiren”® dal-
lar1 getirilip, dikine koyulur, ipekbocekleri oralara aga-
rak kozalarini1 6rmeye baslarlar ve gittikge kozanin i¢in-
de goriinmez olurlardi. Bu durumda yaprak verme aza-
lir, verilenleri sadece kozasini 6rmeye baglamayanlar
yerdi. Tiim bu siire¢ biz ¢ocuklar i¢in o kadar normaldi
ki, nasil bir doga mucizesiyle kars: kargiya oldugumuzu
anlamazdik.

Bir siire sonra bir tek ipekbocegi agikta kalmadan
kozaya durduklarinda bécek yerine sekiz bigiminde

Piiren: Cam, ardig, ladin agaglarirun igne gibi ince yapraklari.
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bembeyaz kozalar goriiniirdii dallarda. Zaman dol-
duktan sonra kozalar havalanip kurumas: igin aile
imecesiyle kalburlara, sepetlere toplanarak damlara
cardaklara serilirdi. Saniyorum kirk beg giinliik bir do-
nemdi ipekb6ceginin bu duruma gelmesi. Kozalarini
satan satar ya da bir boliumiinii satip kalanini kendileri
islerlerdi.

Iste bizim okuldaki dersimizde bu olayin yeni bilim-
sel bilgilerini, algidan yapilmig kocaman bir ipekbécegi
maketi iistiinde anlatiyordu 6gretmen. Bu dersi veren
kigi bizim Ogretmenimiz degil Antalya’dan gelen bir
ipekb6cegi uzmamiydi. Aslinda okulu bitirmis olan
Alanyali kizlarin kurs 6gretmeniydi. Saniyorum bu kurs
bir iki ay siiriiyordu. Bu arada aym kisi haftanin bir gii-
niinde bize de derse geliyordu kurs boyunca.

O koca ipekb6cegini masanin iistiine yatiriyor, orta-
sindan sandik kapag gibi agarak i¢ organlarini gosteri-
yor, dut yapraklarinin nasil sindirilip 6giitiildiigiinii, za-
man gelince kozasimi nasil sarmaya bagladigini, sonra
da bakimini filan agikliyor, biz de defterlerimize yazi-
yor, sonra da evde analarimiza anlatiyorduk.

Bizi bityitkk kizlar kursuna da goétiirmiigtii bir giin
ogretmen. Ilkokulu bitirmis zengin kizlar1 dahil Alanya-
Ii kizlarin hemen hepsi gidiyordu bu kursa. Kursa gi-
denlerin arasinda Helim Agalarin Jillide, Sekerlilerin
Hayriye, Nadide Hanim’in kizi Nimet ve bagka kizlar
hatta kadinlar vardi. Onlar, okullu gibi duruyorlar, he-
vesle gidiyorlardi kursa. Yaptiklarim bize de hevesle an-
latiyorlard. Ipekbocegi mevsimi oldugu igin orada 6r-
nek de veriyorlardi. Hayriye evde ana babasina, kardes-
lerine ve komgularina anlata anlata bitiremiyordu kurs-
taki derslerini, yeni bilgilerini. Onun heyecanini géren-
ler, “Bu Hayriye okusa kaymakam bile olurdu” diyor-
lardi. O buna giilityor, “Kaymakam erkekten olur, ben
bagka bir sey olurdum herhalde” diyordu. Kursta yapi-
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lanlar bizim okulda derslerde yaptiklarimizdan ¢ok da-
ha ayrnintihyd: kugkusuz. Yanilmiyorsan kurs Helim
Agalarin evinin alt katindaydu.

Ipekbocekgiliginin asil ayrintil igleri, kozalardan
ipek yapip dokumakti o giinlerde. Kozalarin bir bolii-
miinii sattktan sonra, zengini yoksulu bir boliimiinii
kendi gereksinmeleri, Gzellikle de kizlarin geyizi igin
kullanacaklar ipek dokumalar igin ayirirlardi.

Elde ipek yapmak, ipegi egirip bikkmek, urfalik de-
nen el tezgihlarinda dokumak ¢ok sabir ve incelik iste-
yen zor bir igti. Bunun igin bahgede bir ipek ¢ekme giinii
yapuirdl. Giinegte biraz kurutulan kozalar, kelebek ¢1-
karmadan kazanda ya da biiyiik bir tencerede kaynayan
suya atilir; sicak suda kivaminda pisip ug verince ¢émge”
ile gekilerek kazanin kenarinda toplarurd: ince ince. Ug-
lar sol elle tutularak sag elle yere bir diizlem iistiine geki-
lir, yerde sepit® bigiminde biriken ipek yigim parmak ka-
linhginda gogalinca kenara gekilip iistiine tag koyularak
kurumaya birakilir, kalani yeniden gekilerek kaybolma-
sin diye ucu bir kozaya sarilip iistiine koyulurdu.

Ipek veren uglar bittikten sonra, kazanda kalanlar
biraz daha kaynatilarak ayri olarak kurutulup, ikinci
bir ipek gesidi olarak egirmek igin giigiil®! yapilirdi.
Bunlar 6zellikle bele sarilan ipek kusaklar1 dokumakta
kullanilirdi. Asil ipek, sepitlerde toplanip kurutulan
béliimlerdi.

Sabir ve incelik isteyen tiim bu isleri elde yapmak,
tam Alanyali kadinlara géreydi. Koylerde de bu igleri
yapanlar vardi ama onlarin béyle ince isler igin ne za-
manu, ne sabri, ne de incelik becerileri vardi. Ama yine
de yapmaya ¢aligsanlar olurdu.

79 Comge: Tahta kepge.
8o Sepit: Uzun, dar ve ince yufka.
81 Giigiil: Ipek kozasu.
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Asil is bundan sonra gelirdi. Kuruyan ipek sepitlerini
kadinlar onlerine ahrlardi yumak yapmak igin. Yumak-
larken bohganin igindeki gepit havaya kalkmasin diye
iistiine bakla dokerler, eger o arada baska igleri ¢ikmug-
sa yumag sepitin ortasina koyup bohganin kenarlarini
toplayip bir koseye kaldirirlar, zaman bulunca kaldik-
lar1 yerden ige koyulurlardi. Bunlar daha ¢ok aksamlar:
ya da bagka bos zamanlarda yapilan islerdi. Ipegin ucu-
nu kagirmamak ¢ok dikkat isterdi yumaklarken. Ka-
dinlar bir arada sohbet ederken, ipek yurnaklama igleri-
ni de yanlarina alirlar, konuk gittikleri eve bile gétiiriir-
ler ya da konuk gittikleri evin ipek sarma igine yardim
ederlerdi.

Daha sonra bu yumaklar diizgiin ince bir agag igde
biikiildiikten sonra ¢ileler yapilarak dokunacak, ¢oziile-
cek hale getirilirdi. Eger dokumanin kivirctk olmas: is-
teniyorsa ¢ok biikiiliirdii; dokiik olmas: isteniyorsa ye-
niden pigirmek gibi islemlerden gegirilirdi saniyorum.
Biitkme igi de ayr bir sabir gerektiriyordu. Kadinlarin
elinde bir yumakla bir ig, durmadan biikerlerdi. Kendi-
lerine gore hizlandiric1 yontemleri vardi.

Cogu kadinin yaptigi, yapabilecegi iglerdi bunlar
Alanya’da. Asil ustalik isteyen ve her kadinin yapama-
dig1 ipek dokumakti. Bunun ustalari vardi. Alanya’da
bu ustalardan biri hatta birincisi Kaptan Teyze’ydi.
Zengin kadinlarindan da vard: giizel ipek dokuyan.
Kendi ipeklerini dokurlardi. En kolay: kendi renginde
diiz dokumaydi. Ama renkli ya da bir iki renkten kareli
canfesler, ince ¢izgili rengirenk tokali ipek kugaklar
Alanyali kadinlarin elinden, yaraticibklarindan ve sab-
rindan gegerdi. Benim en ¢ok hoglandigim kivir kivir
biiriimciik dokumaydi. Bundan ¢ogunlukla kizlarin ge-
yizi yapilirdi.

Tim bu emeklere kargin kadinlar bu ipekleri kendi-
leri igin ¢ok degerlendiremezler, gozleri hep cargida sa-
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tilan krepdésin®? ya da birmanlarda olurdu. Ipek doku-
malar1 kendisi i¢in en iyi degerlendirip yakigtiranlardan
biri Naciye ablaydi. Camagir ya da bluz igin kendi do-
kudugu kivircik ipek dokumayi kirmiziya boyayip ken-
disine yabanlik bir entari dikmisti. Bir de Azaklardan
Hatice Hanim, Alanya’da dokunan diiz dokumanin iis-
tiine Istanbul’da empirme deseni bastirtip kendine bluz
ve entari yaptirmig, buna kimse inanamamugti.

Annem halkevine geliyor

Halkevi, o giinlerin bagta gelen kiiltiir merkeziydi ilge-
de. O gevreyi anmak icin, “Halkevinin yam” denirdi.
Ogretmen bizi oraya birkag kez gotiirmiis, radyo din-
letmisti ama radyonun ne soyledigini hi¢ anlayamamug-
tik. Digariya verilen hoparlorden dinledigimizde acayip
giiriiltiiler geliyordu. Kimileri anladiklarini soyliiyorlar,
anlamayanlara giiliiyorlardi.

O yil okuldaki, sokaktaki, caddelerdeki torenlerden;
parktaki, denizdeki 23 Nisan genliklerinden ya da as-
kerlik subesinin bahgesindeki 19 Mayis gosterilerinden
sonra halkevi binasindaki miisamereyi ilk kez gorecek-
tim. Ustelik oyunlardan birinde benim de kiigiik bir ro-
liim vardi. Belki ¢ok 6nemli bir rol olmadig: i¢in ne oy-
nadigimi ammsamiyorum. Kaymakamin kizi Makbule
ve diger 6grencilerle birlikte oynadigimiz bir oyundu.
Giinler 6nce konugulmaya baglanmigt1 miisamere. Bi-
zim siifin mezuniyet téreni nedeniyle verilen bir miisa-
mereydi saniyorum.

Anam, “Ben de gidecegim halkevine miisamere gor-
meye!” deyince babam, “Oraya gidenler kaymakamin,
hikimin hanimlaridir, ne isin var onlarin arasinda?”
dedi. Anam buna son derece kizarak, “Neyim eksikmig

82 Krepdésin: Cin krepi.
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onlardan? Manto giyiyorum, sarpa takiyorum, diz ¢o-
rabim, kunduram var!” diye tepki gosterdi. Dayim da,
“Bizim kiz, oradaki kadinlarin ¢ogunlugu sapkali” de-
yince, “Gerekirse onu da giyerim. Akrabamiz Mehmet
Serifiin, Ali Tekin’in hanimlarinin giydigi gibi” diye iis-
teledi. Dayim buna sevindi, “Yasa bizim kiz, ha soyle
be!” dedi. Babamsa, “Korkulur bu kadindan. Bakarsin
sapka da giymeye kalkar” diye sagird1.

Sonugta babam halkevine gelmemis ama anam gii-
zelce mantosunu giyip sarpasini baglayip ablami da ya-
nina almig, dayimla gelmigti halkevine. Zaten miisame-
rede ¢ocuklar: olanlarin ¢ogu gelebiliyordu. Biz 6nce-
den, okuldan 6gretmenimiz ve 6teki arkadaglarla birlik-
te gittik. Gergekten de gogunlukla biirokratlarin egleri
ve gelenekgi olmayan 6grenci annelerinden kimileri gel-
migti ama salonda erkekler daha ¢oktu.

Simdi diigiiniiyorum da anamun tepkisi siradan de-
gildi. Sehirde, okulda neler olup bittigini anlamak, goér-
mek istiyor, koylilliigiinden higbir eziklik duymuyor,
kentliligin geregini yerine getirmekten de ¢ekinmiyordu.
Bu daha ¢ok dayimin etkisiydi. Dayim bilingli ve cesur
bir cumhuriyet kéyliisitydii. Babam, dayimdan daha tu-
tarh, daha okumug ama ¢ekingen ve al¢akgéniillitydii.

Halkevine yilda bir iki kez de tiyatro geldigi olurdu.
Ona da biirokrat egleri ve birkag yerli ailenin kadinlar
giderdi kocalariyla birlikte. Gitmeyenlerse giinlerce ko-
nugurlardi “Tiyaturada gu olmusg, bu olmus... Kadinlar
soyle ya da boyle oynamus...” diye. Kadin olsun erkek
olsun ¢ogunluk igin tiyatro kadin oynatma anlamina
geliyordu o yillarda kasabalarda. Oyle bir ortamda tur-
neye cikan kadinlarin cesareti kutlanacak seydi.

Miisamere baglamadan 6nce kaymakamin kizi
Makbule’ye sahneden dayimin yaninda oturan annemle
ablami g6sterdim. Oyunu nasil oynadik, neler oldu bu-
nu animsamiyorum ancak roliimiiz bitince Makbule
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anne ve babasinin yanina degil benimle gelip 6grencile-
rin arasma oturdu. Bizimkiler daha geride ve ortada ol-
dugu icin oraya sokulamazdik zaten. Babam da sonra-
dan gelip kapidan izlemis bizi. Miisamere bitince beni
ald, bizimkileri de bulup birlikte gittik eve.

Alanya’da ¢args pazar

Hoslandigim ve beni etkileyen yerlerden biri de gargisiy-
d1 kugkusuz. Gazipaga’nin ¢arg1 alam biiyiiktii ama To-
pal Ismail’in, Sar1 Mehmet dayinin kiigiik diikkanlarin-
dan, Siikrii Efendi’nin kiigiik ayakkabi ditkkdnindan
bagka oteberi satilan yer yoktu. Bir de daha ilerde, Sa-
bikli Hafiz dayimin, kadinlarin pamuk ipliklerini mavi-
ye, bordoya boyadig1 barakadan baska bir yap: animsa-
miyorum orada.

Alanya ¢argis1 0 zaman bile bambagkaydi. Bazi giin-
ler daha ¢ok insan olurdu ¢arg1 pazarda. Bir de gelip ge-
cen develer, at ve esekler olurdu. Hayvanlarin, simdiki
hiikiimet binasinin oldugu yerdeki mezarliktan beri
gecmesi yasakti ama yine arada bir Kuyularénii’ne ka-
dar develerin bile geldigi olurdu. Okuldan dénerken ¢o-
gunlukla ¢argidan gegerdik. Cikigta saga doniip, biraz
ilerde sola kivrilan yoldan ilerleyince sagda hiikiimet bi-
nasi vardi. Altinda ya da yakininda, berber ve asq1 diik-
kénlar1 vardi. Cemal’in babasi Berber Mustafendi ora-
daydi. Anamlar kéye gogtiigii zamanlarda babam ye-
megini oradaki ascida yer, 6gle yemeklerine beni de g6-
tiiriirdii. Oradan iskeleye kadar uzanan yol istiindeki
eski evleri animsiyorum. Ozellikle deniz tarafinda,
ayaklar: denizin i¢ine giren ¢ardaklar1 sardunya cigekli
kiigiik evler vardi. Alanya Hapishanesi de deniz yanin-
daki bir yapinin altiyds.

Hiikiimetin oradan Kuyularoni’'ne dogru doniince
kiigiik diikkdnlar vardi Biri Sitkrii Efendi’nin aktar
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diikkkiniydi. Siikrii Efendi, yerden ¢ok az yiiksek olan
diikkidninda bagdas kurup ya da diz ¢6kerek oturur,
istediklerimizi oturdugu yerden elini uzatarak ya da
degnekle diigiirerek verir, paramizi alirdi. Onun yanin-
da tam koégede Ali Sifa’nin biiyitkge magazasina bir iki
basamakla ¢ikilirdi. Ali Sifa, manifatura, altin ve dikig
makinesi satardi. Alanya’nin merkezi sayilan bu meka-
na Kuyularénii denirdi. Ortada kocaman bir ¢inar, ya-
ninda Kuyular6énii Camisi, onun yaninda da gene iki
yanh dikkanlar vardi. Diikkinlarin iistiindeki teras,
bir yan1 agik bir yam kapali kahveydi. Oraya da Kuyu-
lar6nii Kahvesi denirdi. Ali Sifa’nin sag kogesinden do-
niince karsilikli diikkinlar olur, o sokak ilerde iskele
yoluyla birlesirdi. Burada Salib’in Oglu diye bir kirtasi-
yeciden kimi zaman aligveris ederdik. Sifa’min karsi ko-
sesinde babamin akrabasi Hiisiilillerin manifatura
diikkdm vardi. Buradan asagi dogru bagka diikkanlar
siralanirdi. Bunlardan, Kemali Bey’in manifatura diik-
kanin1 ammsiyorum. Sahilde, deniz yaninda Hacikadi-
roglu Nazmi Bey’in manifatura ve yine oralarda Haci
Hiiseyin’in zahire magazalar1 vardi. Ara yerlerde, tak
tak tik tik déven demirciler, bakircilar vardi. Gelen
koyliilerin her birinin bu diikkanlarla iligigi olur, balla-
riny, yaglarini, bademlerini vb. iiriinlerini getirip onlar-
dan tuz, sabun, bez, basma benzeri gereksinimlerini
alirlards.

Asil s6z etmek istedigim yerlerden biri de Alanya pa-
zaryeriydi. ilk geldigim giinlerde orasi bana ¢ok gor-
kemli bir yer gibi gelse de sonradan islevini kavramus,
sik sik gidip geldigim bir yer olmustu. Buras: belli giin-
lerde kéylerden gelen yiyecek vb. iiriinlerle dolar tagar-
d1 sanmiyorum. Bilhos kéyiinden, bizim kéyden gelenlere
de rastlamistim bir iki kez. Tuluklarda, sitillerde yo-
gurt; kabaklarda, derilerde tereyags; cesitli koylerin ge-
rezlik kuru yag meyveleri, sebzeleri getirilirdi. Gelenler
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arasinda sari gizmeli, sar1 yazmal Yoriik kadinlar1 da
bulunurdu. Onlar ¢ogunlukla yag, yogurt ya da yiinden
dokunmus bir seyler satarlard: saniyorum.

Yeri gelmisken bu pazarin bitigigindeki bir yapinn
Oykiisiine de deginmek istiyorum. Burada dinamoyla ¢a-
ligacak bir elektrik santrali yapiliyordu ben beginci siuf-
tayken. Biiyilkk bir hangardi. Calsmalar baglamigti. Bi-
zim ev sahibinin oglu Sadi Usta kuruyordu santrali. Sadi
Usta bu isin erbabiymus. Zaten o diyarda 6yle bagka us-
ta da yokmus. Herkes gelip gidip bakiyor, bir an 6nce
bitecek diye seviniyordu. Ancak bir terslik olmusg,Sadi
Usta yiiz kizartici olmayan bir sugtan hapse girmis bu s1-
rada. Bu nedenle Alanya’nin elektriginin yillarca ertelen-
digini soylerlerdi. Ciinkii bagka usta bulunamamugt1.

Bu pazardan beride, ¢arsinin bittigi yerde Hac
Mahmut’un bakkal diikkam vardi. Biz bakkal alhigveris-
lerimizi ¢ogunlukla ondan yapardik. Hem ¢arginin igine
girmeye gerek kalmiyordu, hem de Haci Mahmut ba-
bamin arkadasiydi. Bagkasindan almamiz giiciine gidi-
yordu. Ilging olan diikkanlarin, sergilerin, yiyecek tor-
balarinin ve igindekilerin 6zelligiydi. Kiigiik keselerde
agz1 acik alic1 bekleyen yiyecekler, kurular, baharatlar...

Yillar sonra Sam’da bir mahallede aym 6rmek diik-
kanlar goriince sagirdim. Daha dogrusu Alanya ¢argisim
o zaman ¢ok iyi ammsadim. Ciinkii 6niimde 6rnegi var-
di. Sam’la Alanya’nin mor salkimh gigekli eski evleri de
benziyordu birbirine. Hatta yemekleri bile benziyordu.

Yegil bayrak olays

Evlerde, kadinlar arasinda bile “Cirpenli’nin sandigin-
da yesil bayrak bulunmus, adami hapse atmiglar, bir iki
stiipheli daha varmis...” diye konusuluyordu. Siipheliler-
den biri Haci Ince’ydi yanilmiyorsam, belki de bir bas-
kasi. Anam kadinlardan duyduklarim1 babama anlata-

456



rak, “Bunlar erkekler arasinda daha ¢ok konusuluyor
elbet, nedir olanlar, nicin bana anlatmiyorsun?” diyor-
du. Babam da “Sen karigma aklinin ermedigi boyle igle-
re” diye cikigiyordu.

Dayim geldi bir giin, verip verigtiriyordu Cirpenli’ye.
“Hoca ¢ocugu olan biz Kemalci olmugken, sen ne akilla
yesil bayrak sakliyorsun?” diye kiziyordu. Anama anla-
tiyordu olanlarin ne demeye geldigini, yesil bayrag: ne
amagla sakladigini.

Okulda 6grenciler arasinda da baglamugti bu konu
konusulmaya. Sinif 6gretmenimiz Kemal Unal’a sordu
biri, “Ogretmenim, yesil bayrak ne demek, Cirpenli ni-
¢in saklamg?” diye. Ogretmen yutkundu, s6z etmek is-
temedi, “Siz bunlara kafa yormayin, hem okulda konu-
sulmaz” dedi. Cocuklardan ¢ogu, “Bizim evde de ko-
nustular 6gretmenim” deyince kimi agiklamalarda bu-
lundu. Hatirladigim kadariyla, “Atatiirk bityiik bir dev-
rim yapt1 ¢ocuklar. Tarih dersinde okudugunuz gibi du-
rup dururken olmadi bu. Osmanli imparatorlugu zayif-
lamig, yurdumuzu diigmanlar aralarinda paylasiyorlar-
di Onlara kargi Kurtulug Savasi verilerek Tiirkiye
Cumbhuriyeti kuruldu, Osmanli yonetimine son verildi
biliyorsunuz. Bunlara akli ermeyenlerden Osmanh do-
nemini Ozleyen tek tiik kigi ¢ikabilir. Tarih kitaplari-
muzdaki bilgileri ve resimleri biliyorsunuz. Onlar pegeli
eski kadini, erkeklerin fes ve sarik giymesini, yeni yaziy1
degil, eski Arap yazisini istiyor ama bunu belli etmiyor
olabilirler. Giiniin birinde bu isteklerini belli etmek icin
Osmanli bayragini ya da Arap bayragini sandiklarinda
sakliyor olabilirler ama o giin hicbir zaman gelemez”
gibi bir agiklama yapti.

Peceli, carsafh kadim nigin istiyordu Cirpenli, nigin
kadinlar kafes arkasinda saklansin eskisi gibi. Biz 6g-
renciler hepimiz kizdik bunu yapana. “Biz istemeyiz
Bay Ogretmen!” diye kiz erkek hepimiz bagirdik. Og-
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retmenimiz, “Bizim ay yildizh al bayragimiza kimse
golge diigiiremez, iiziilmeyin ¢ocuklar” dedi ve Istiklal
Margr’min siirini bize heyecanla okudu sonuna kadar.

Alanya’daki Gazipagallar

Gazipaga o yillarda Alanya’ya epey uzak olmasina kar-
sin otuz beg koyiiyle en islek nahiyesiydi. Bir de orada
eski ve yeni bircok okumug kigi vardi Babam Alan-
ya’da okudugu icin yerli tamidiklari, arkadag ve ahbap-
lar1 ¢oktu. Kendisinin ve anamin akrabalar1 da vardi
yakinlarimz olarak.

Bir de ig nedeniyle bizim gibi gegici olarak Alanya’ya
gO¢miis ya da yerlesmis olan Gazipagalilar vardi. Kimi-
leri aileleriyle gelmisler, kimilerinin aileleri orada kal-
mug sadece kendileri gérev i¢in gelmiglerdi.

Bunlardan biri Tapucu Yusuftu. Burdur’da bir yerde
gorevliyken Alanya’ya atanmugti. Ailesi Gazipaga’daydi,
kendisi Alanya’da tek bagina kaliyordu. Ailece gé¢mesi
olasi degildi. Gazipasa’da Sar1 Mehmet dayilarin yaki-
nindaki evlerinin biiyitk bahgelerinin ve bagka birgok tar-
lalarmm igleri, Koru koyiinde siiriileri filan vardi Karist
ve kendisi Korulu Yoriik ailelerdendi. Gazipasa’daki igle-
ri karisi yapiyor, yaptirtyor, kendisi de arada bir gidip ge-
liyordu saniyorum. O yillarda kizlar1 Miimiine bile kii-
ciiktii. Abdullah Tiirkan ve Giillen dogmamuiglardi. Bizim
eve pek gelmezdi Tapucu ama carsida babamla ¢ok gé-
riigiirlerdi. Kimi zaman, Kuyular6ni’'ndeki kahveye ba-
bamin yanina gittigimde birlikte olurlar, babama “Cocu-
ga para ver” der, bu benim hoguma giderdi. Babam evde
anlatinca anam, “Kendisi verse ya kitrmr”®3 derdi. Tapu-
cu Yusufun ¢ok tutumlu, bir de diiriist oldugunu séyler-
lerdi. Onu kimse adiyla anmaz, herkes Tapucu derdi.

83 Katmur: Cimri.
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Alanya’daki bagka bir Gazipasali da Hayrados ko-
yinden Hasan Zihni Agikalin’di. Okumug biriydi Ha-
san Zihni. O da babam gibi, daha Osmanli déneminde
Alanya’ya okumaya gelen Gazipagali koylillerdendi.
Oba kéyiinden zengin bir ailenin kiziyla evlenip Alan-
ya’min igine yerlesmisti. Egi Atiye Harum, Alanya’nin
iinlii yerli kadinlarindandi. Onlarla da ailece goriigmii-
yorduk ama Hasan Zihni ile babam ahbaptilar. Bu ah-
baplikta, ayni yillarda Alanya’da birlikte okumug olma-
larinin etkisi de vard: belki. Hasan Zihni’nin oglu sinif
arkadagim Egrefle babamizin ahbaplhigini bilir, birbiri-
mize 6nem verirdik.

Alanya maliyesinde gorevli akrabamiz, babamin tey-
zesinin oglu, Macarh Murat dayiar, bizim gibi gegici
olarak gocerlerdi ilceye. Cocuklar1 Sultan ve Nimet kii-
ciik olduklari igin okul sorunlari yoktu.

Hasan Ali dayim o yillarda Alanya Mahkemesi’nde
zabit katibiydi. Dayimin iki esi vardi. Biiyiigii Bergii-
zar teyze, ¢ocuklar1 Miinevver, Sitkran ve Kenan’in
okullari i¢in Antalya’da otururdu. Kiigiik hanimi Cen-
net teyze Alanya’da dayimla kaliyordu. Cocuklar1 Ne-
zihe ve Nihal kiigiiktii. Mukadder ve otekiler daha
dogmamuglardi.

Alanya’daki bagka bir Gazipagali da babamla teyze
oglu, anamla amcaoglu olan Gevenesli Dava Vekili Ali
Nazim Atalay’di. Onu bizim koye geldiginde goriir-
diim. Kéyliiler ona “Alaman Biyik” derlerdi. O dénem-
de, biyiklarini boyle kesenlerin ilklerindenmig Alan-
ya’da. Unlii biriymis. Ancak, o biz geldigimiz yil 6lmiig-
tii. Durmadan onu konusuyorlar, iiziiliiyorlardi. Karist
Hatice teyze de anamin Ermenek’teki halasinin kiziydi.

Kale Arkasi denen yamagta, biiyiik bahge i¢inde ko-
naga benzer ama dis sivasi filan yarim kalmg, iginde eg-
yalar1 az olan bir evleri vardi. Anam sik sik ariyordu
halasinin kizini. Gevenesli Ali Nazim’in iiniine karsin, o
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koca evde bir koylii yagamu siiriiyordu Hatice teyze.
Kadinlar dedikodusunu yaparlar, kocas: 6ldiigiinde ge-
lenleri kabul etmesini bilmiyor filan derlerdi.

Bir giin iki kiigiik kizini yanina alip bize gelmigti Ha-
tice teyze. Kizlarindan biiyiigii Diirdane hasta oldugu
icin onu sarip sarmalamigti. Kiigiigii Sevim daha kanh
canliydi. Cocuklari durmadan 6ldiigii icin Diirdane
koymustu biiyiigiin adin1. Alanya’y: sevmedigini, Geve-
nes’te oturmak istedigini soylemisti anama. “Biz de iste-
miyoruz. Koydeki varimiz yogumuz telef oluyor ama
gocugun okumast igin katlaniyoruz iste” demisti anam.

Bagka bir giin gene gittik onlara ailece. Kaptan Tey-
ze ile Hayriye de vardi. O giin Hatice teyze siirekli
kendisinin ve ¢ocuklarinin hastaligindan s6z etti. D6-
niigiimiizde anam babama anlatti, hem elegtirerek,
hem iiziilerek. Babam her durumun bilmedigimiz ne-
denleri oldugunu séyler, ozellikle kadinlarin gektigi si-
kintilar igin iiziiliirdii. Iki ¢ocukla onun durumunun
kolay olmadigini, hakkinda olur olmaz konugmamasi-
n1 soyledi anama.

Bir giin babam, Murat dayiyla Tapucu Yusuf’u ye-
mege cagirmak istedigini sOyledi evde. Anam konuk
agirlamay sever ve iyi bilirdi, hemen hazirhklara koyul-
du. Babam ¢arsiya gitti, Macarh Veli’yle biraz oteberi
gondermis, Hasan Zihni ile dayim da gelecekmis.
Anam, “Gelmeye gelsin ama ben Hasan Zihni gibi zen-
gin adami nasd agirlarim?” dedi kendi kendine, bir
yandan yemekleri hazirladi. Ablamla biz de misafir
odasina kilimin iistiine ortaya sofra, iistiine sini, kenar-
larina minderler koyup giizel bir sofra kurduk. Konuk-
lar gelince ablam iki kardegimi icerdeki odaya ald: bes-
lemek igin. Ben yemekleri getirip gotiirdiim. Lambanin
biiyiigiinii onlara verdik. Biz idare ile fenerle kaldik.

Girip ¢iktik¢a anliyordum ki onlar yemek degil ko-
nugmak i¢in toplanmiglar, durmadan derin derin konu-
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suyorlardi. Babamin sonradan anlattigina ve benim
dinledigime gore konu Hasan Zihni’nin, Antalya parti
meclisine ikinci miintehip olarak secilmesiymis. Parti
meclisini, miintehipi filan anliyor degildim ama ortak
bir koyliiliikk duygusu ve Alanya’da Gazipasalh dayamsg-
masi icinde olduklarini, bagka bir Alanyalimin degil de
hemgerileri Hasan Zihni’nin o 6nemli g6revi almasini
istiyorlar, bunun igin kimlerle kulis yapacaklarimi konu-
suyorlard..

Daha 6nce Kaptanlar boliimiinde yer aldig: gibi Ha-
san Zihni ile babam, daha cumhuriyete gegmeden, mes-
rutiyet yenilikleri déoneminde Alanya’da ogrenci iken
pesli entariyi atarak modern ceket ve fes giyen ilk kisi-
ler arasinda yer almiglar. Murat dayi, babam, Hasan
Zihni ve Tapucuw’nun o donemde Alanya’da okuyan
Gazipasah geng koyliiler olmalari da onlarin ortak yan-
lartyds.

O halim selim ve herkesin sevdigi Hasan Zihni, da-
ha sonra Meclis’e girdi, bu politik sifatim uzun yillar
korudu. Diiriistliigii, caliskanhig: ve kiiltiirii ile Alanya-
lhlarca da onay géren, Alanyali sayilan bir Gazipasaliy-
di Hasan Zihni.

Sekerli Teyzeler

Bu aile de iki yanh akrabalarimizdan biriydi Alanya’da.
Onlar baba tarafindan Kaptan Teyzelerle ve Hiisiiliiler-
le akrabaydi. Ug ailenin soyadi Kaptanoglu’ydu. Ama
bunlarin i¢inde Hiisiililler zengindi. Zehit teyzenin ko-
cas1 Sikrii Efendi bu ailenin tek ¢ocuguymus saniyo-
rum. Zehit (Zahide) teyze, anamun Cile’deki Molla Yu-
suf dayisimin kiziydi. Molla Yusuf babamun da yakin
akrabasiydi. Kaptan Teyze gibi Zehit Kadin da kéyden
sehre gelin gelmisti. Ama Kaptan Teyze’den kiigiiktii,
anam yagindayd. Bu aileye Sekerliler deniyordu. Zehit
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kadina da ¢ogunlukla Sekerli Teyze denirdi. Mahalle-
nin adi da Sekerhane Mahallesi’ydi. Bizim oturdugu-
muz Hanife teyzenin evi bu mahalledeydi, yakindik.

Beginci simufi bitirmeme iki ay kalmigti. Anam o yil
koyde ipekbocekgiligi yapmak istiyordu. Zamam gelin-
ce kardeglerimle erkenden goctii. Babamla biz Alan-
ya’da kaldik. Hanife teyzenin evini bosaltip, Zehit tey-
zelere tagindik. Bize evlerinin ¢anigir® denen béliimiinii
verdiler. Ben okulu bitirip kéye gidince babam Alan-
ya’da gegirecegi giinlerde orada kalacakti. Cok esyamiz
yoktu zaten. Yatmak icin de odada ¢ok sayida sedir
vard.. Babam oldugu giinler ikimiz bu odada kalyor,
Ogle yemegini ¢arsida birlikte yiyorduk. Aksam yemegi-
ni ben ¢ogunlukla evde onlarla yiyordum. Babam koy-
lere gittiginde ya Hayriye bizim odaya geliyor ya da ben
onlarin odasina gidiyordum yatmaya.

Allenin en biiyiik oglu Nurettin firinda ¢aligir, eve her
giin bir somun getirirdi. Onun diginda ev ekmegi yerler-
di. Nurettin’in kiigiigii Hayriye, Kaptanlarin Sabiha gibi,
Kiz Mektebi’ni bitirip ev kizi olmugtu. Hayriye benden
iki yas kadar biiyiiktii. Kiigiik kardesleri, Mehmet’le, ih-
san bizim okula giderdi, Sevket ve Nezahat daha
kiigiiklerdi. Hepsi de “ana” degil “anne” diyorlardi. Am-
camin oglu Serafettin de onlarda kaliyordu okumak igin.
Zehit Kadin Serafettin’in teyzesiydi. Ama Serafettin koy-
de bize aligik oldugundan sik sik bize gotiiriirdiik.

Ailenin reisi Siikrii dayi, bahgenin yola yakin bir ko-
sesindeki kuliibede ayakkabi tamirciligi yapardi. Ama
asil isi bahgenin bakimi ve daha verimli olmasi igin yap-
t1g1 calismalardi. Bu iglerden biri, uzun saph bir siipiirge
ve kepge ile ¢ars1 yolunun ve pazarin gevresindeki hay-
van giibrelerini toplamakti. Evinin buralara yakin ol-

84  Canigir: Evin en giizel odasi.
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mas1 nedeniyle bunu yapmaktan kaginmaz, bu yolla
sebze ve meyvelerin verimini artirird.

Bu evde Hayriye’nin belirleyici bir durumu vards.
Cok biiyiik olmamakla birlikte her sey ondan sorulur,
herkese o rehberlik ederdi. Yetkin bir ev kiziydi1 Hayri-
ye. Okusa, her zaman sinif ya da okul birincisi olacak
bir kizdi. Bir yandan evin tium iglerini yaparken, oyun-
larimiza katilmaktan geri kalmazdi. Evin oniinde top-
rak yerde oynadigimiz sek sek ve sobe gibi oyunlar1 o
yOnetir, oyun ortamin etkinlegtirirdi. Kimi zaman gevre
evlerin ¢ocuklarindan da gelen olurdu oyunlara. Hayri-
ye arada bir kosarak gidip yanmasin diye tenceredeki
yemege bakar gelirdi. Ana babasi ona ¢ok iyi davranur-
lar o da onlar ne derse yapar, kimi zaman da onlara
akil verirdi. Ben dahil biz ¢ocuklar1 da o y6netirdi de-
mokratga. Daha ilging olan tigiincii simf ¢ikigh olmasi-
na karsin ¢ocuklarin derslerini de kolagan eder, onlarin
lambanin ¢evresinde ders ¢aligmalarina yardimai olur
cocuklar ¢ahgirken kendisi de nakig yapardi lamba 151-
ginda. Cok sonralar1 anladigima gore kardeglerinin
hepsinin i¢inde sadece o ¢ok zekiydi.

O yaz okulu bitirecegim i¢in bir¢ok ivedi iglerim, ¢a-
higmalarim vardi. Bunlardan bayram, t6ren, hatta sinav
hazirliklarimi Hayriye denetler, gerekirse yardim eder-
di. Bu, onun i¢inde kalan okuma 6grenme isteginin bir
gesit disa vurumuydu belki. Ornegin 19 Mayis Genglik
ve Spor Bayrami’nda beni nasl da donatmigtr: beli ve
pacasi lastikli kisa siyah gort, tistiine kisa kollu beyaz
bluz i¢in kumaglar, beyaz lastik ayakkabi, kisa beyaz
corap... bunlar birlikte gidip aldik. Sortla bluzu en gii-
zel bicimde dikti makinesinde. Bayrama katilacak olan
kendisiymis gibi beni hazirlamstu.

Alanya’da unutamadigim etkinliklerden biriydi o
yihin 19 Mayis Genglik ve Spor Bayramu. Kiz erkek ki-
sa sortlar, kisa kol bluzlar]a 6teki bayramlarda oldugu
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gibi siralar halinde 6gretmenlerimizle gittik toren yeri-
ne. Askerlik gubesinin bahgesindeydi bayram senligi.
Halktan kigiler, ana babalar bir yanda, biz 6grenciler
bir yanda; toren, siirler, sarkilardan sonra sira sportif
gosteri ve oyunlara, yarigmalara gelmigti. Bunlardan
arumsadigim, diiz kogma yarigi, guvalla kogma yarisi,
kagikla agizda yumurta ile kogma yarigi, bir de yogurt
yeme yarisiydl. Boyle seyleri yeni yeni gérdiigiim igin
olaganiistii buluyordum. Ben iigiine katilmig sadece
yogurt yeme yariginda bulunmamigtim.

Ev-Is dersi bitirme sinavinda okulda bir sergi agili-
yor, yil iginde yaptigimiz igler orada sergileniyordu. Be-
nim de vardi yaptigim, yapmakta oldugum igler. Onlar
sergiye ¢ikacak bigimde iitiileyip diizenlemede Hayriye
hep yardim etti.

Saniyorum haziran ayna sarkmugti sinavlar. Alan-
ya’da sicaklar bastirmigti. Bahge susuz kalinca havuzu
doldurmak igin kuyruga girer, ¢ok terleyince entarimiz-
le birlikte kendimizi havuza atardik Hayriye’yle. Bu si-
cak giinlerde bir aksgam Kaptan Teyze, Sabiha ve 6teki
Hayriye geldiler. Ay 15181 vardi. Ailece hep birlikte deniz
kenarina gittik serinlemek igin. Anlatmigtim o yillarda
denize girme aligkanlig1 yoktu. Zaten o yiizden gece gel-
mistik. Cocuklar evde babalariyla kalmiglar, sadece ka-
dinlar kizlar gelmistik. In cin yoktu ortalikta. Daha si-
cak olan temmuz, agustos aylarinda yaylaya gitmeyen
ailelerden ¢ok azi, boyle ay 1giginda gelip ayaklarini su-
ya sokar serinlerlermig. Daha ileri gitmek, yiizmek ka-
dinlar igin asla s6z konusu degildi, kald: ki, erkekler
i¢in bile boyle bir adet yoktu o yillarda.

Gerek onlarda kaldigim giinlerde, gerekse daha 6n-
celeri ve sonralar1 Sekerli teyzelerin komgularim da ta-
nimugtim. Bunlardan biri Kildirlar diye anilan Hiisniiye
Hanim’di. Oglu Hiisnii zaten sinif arkadagimd. Kiigii-
gii Akil daha kiiiik siniftaydi. Ahmet Bey atina binip
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sik sik narenciye bahgesine gidip geliyordu saniyorum.
Etine dolgun kumral bir kadin olan egi Hiisniiye Ha-
rum [zmir kékenli kentli bir kadindi. Ama artik Alan-
yali olmugtu. Diigiinlerde oynamas: ¢ok tinlilydii. Her
diigiine gitmese de gittigi diigiinlerde onun oynamasini
sabirsizlikla beklerlerdi. Mor ipek kadife entarisi i¢inde
cok giizel oynardi. Kizlar diigiinden déniince evde
onun gibi oynayabilme aligtirmalar1 yaparlardi. Yan
bahgedeki evin sahibi Kamil Bey, saniyorum Ahmet
Bey’in ya kardesi ya da yakin akrabasiydi. Onun esi de
Izmirliydi ama onlar Izmir’de otururlar, Alanya’ya yaz-
lar1 gelirlerdi. Kizlar1 Ayfer bizim oyun arkadagimizd.

Zehit teyzenin 6teki yakin komsusu Azaklarin kizi
Hatice Hamim’d1. Esi Belediye Reisi Siikrii Bey’di. Bah-
geleri ¢ok bityiik ve bakimliydi. Evleri, 6teki konaklar
kadar biiyiik olmasa da dGgemesi, bigimi onlar gibiydi.
Zehit teyze arada bir giderdi Hatice Harum’a, giderken
beni de gotiiriirdii oralar1 goreyim diye. Hatice Ha-
num’in ¢ocugu yoktu. Bu gitmelerde beni begenmis, ev-
latlik almak istemigti. Zehit teyze ona “Anasi duysa sa-
na ¢ok kizar” demisti. Hatice Hamim’in evinde, mutfa-
ginda birkag tane irili ufakh kiz olurdu. Onlara kabig®
denirdi. Sadece onun evinde degil hali vakti yerinde
tim Alanyallarin evinde birer tane kabig olurdu o yil-
larda. Kabiglarin durumu, olumsuz bir 6rnek olarak ¢o-
cuk kalbimi yaralardi her zaman.

Alagarson 6zlemi

Yenilikleri seviyorum ya, ne goriirsem yapmak istiyor-
dum. Bunlardan biri “alagarson” denen sa¢ modeliydi.
Hoglandigim halde ne dérdiincii sinifta ne de besinci si-
rufta sagimi boyle kestirmemistim nedense. Sagimi kimi

Kabsg: fgci, hizmetgi.
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zaman Naciye abla keserdi. Birkag kez de babam Ber-
ber Mustafendi’ye gotiiriip kestirmigti. Birinde Oniine
oturdugumda, berber amca nasil kesecegini sorunca,
alagarson demistim. Babam giiliimseyerek, kisa siire
sonra koye gidecegim igin ensemin yanacagim, doniigte
boyle kestirebilecegimi s6yledi. Berber de babami onay-
ladi, “Evet 6yle olur” dedi ve sagimu 6nceden oldugu
gibi diiz kesti. Boylece alagarson 6zlemim yine i¢cimde
kaldi.

O sirada Sekerli teyzelerde kaliyordum. Berberden
sonra eve geldigimde Hayriye, “Ben sana soyledim ke-
seyim diye, berbere gittin. Oysa ben alagarson bile ke-
sebilirdim” dedi. Hayriye gergekten ¢ok becerikli, ala-
garson bile kesebilecek bir kizdi.

Sinav zamanlari, diploma filan derken giinler hizla
gelip gecti, okul bitti ve ben Hasan Hoca dede ve Bay-
ramali’yle d6ndiim kéye. Saniyorum Alanya’ya bir gey-
ler satmaya ve almaya gelmiglerdi. Oteberilerini satinca
esekleri bos doéniiyor, aldiklariyla kendilerini tagimaya
esegin biri yetiyordu. Babam Alanya’da kalarak beni
onlarla génderdi koye.

Yolda ilerlerken aldiklar1 paramin ¢ok az oldugunu,
alacaklarina bile yetmedigini konuguyorlardi. “Senin
tuzun kuru Hasan Aga, ben o kalabalik niifusa yetire-
miyorum” diyordu Bayramali. O da nerdeyse Hasan
Hoca’ya yakin yagta olup iki karisi ve ¢ocuklariyla ka-
labalik bir aileydi. Molla Ahmet Cesmesi’ne kadar git-
tik egeklerle. Artik kendim binip inebiliyor, esege ege-
men olabiliyor, kimsenin beni bindirip indirmesine ge-
rek kalmiyordu. Cesmenin baginda, battaniyenin iistiin-
de hemen uyuyup kalmigim yorgunluktan.

Sicaga kalmamak igin gene gece yola diigtiikk. Neden
sonra Inceagri koyiine, Hasan Hoca dedenin ablasi,
anamin Ayse teyzesinin evine vardik kusluk vakti. Sa-
dece ben degil o iki ihtiyar da yorgundu. Artik egegin
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semeri baldirlarim eskisi gibi siirtmiiyor, tuculmuyor-
dum. “Hasan Hoca somun getirmedin mi?” dedi Ayse
teyze. “Getirdim getirdim” diyerek azik ¢ikisindaki hel-
vali ekmegi verdi ablasna. O yillarda firin ekmegi koy-
liler i¢in hatta Alanya’nin igindeki yoksullar igin bile
pasta yerine gecen bir yiyecekti.

Ayse teyzenin evinde biraz uyudum. Adamlar da in-
ceagr koyii odasina gittiler ahbaplik igin. Ayge teyzenin
komgusu Sultan Kadin geldi. Kéylii olmasina kargin
geng ve modern giyimliydi. Ustiime bagima bakiyor,
bendeki gehir bigimi yeniliklere hayran kaliyordu. Iki
kizla bir kadin daha geldi. Onlar da gelince sagimu iyi ki
alagarson kestirmemigim, durmadan bakip, soracaklar-
d: diye diigiindiim.

Biraz sonra yola giktik. Cile’ye ikindi olmadan var-
dik. Hasan Hoca dedeyle bizim eve geldik birlikte.
Hem karmim doyurmak, hem de vakti gegmeden ikindi
namazini kilmakti amaci saniyorum.

Anamla kardeglerimden ayrilali iki ay olmugtu. Evde
bagka kadinlar da vardi. Yolda bizi gorenler de kogup
gelmiglerdi. Kiz ve erkek cocuklar, kadinlar erkekler
geldiler. Babam biraz sekerleme, helva ekmek filan al-
must1 gelen giden icin, helvali ekmekleri pargalayarak
herkese ikram etti anam.

Hosbegten sonra kiigiik kardeglerime baktim, iki ay
icinde kéyde epey serpilmigler, rahatlamislardi. Kiz kar-
degimin kakiilii 6nden uzamus, siirekli gozlerini kirpi-
yor, ikide bir kakiiliinii itiyordu eliyle. Ilkokula gidece-
gim yil dogduguna gére bes yagindaydi. Kiigiigii Aslan,
koyde iyice yaramazlagmig, tavsan gibi koguyordu. Bir
de bebek kardegim Yildiray vard: kiigiiciik.

Kardegimin durmadan sagini itmesinden rahatsiz ol-
mugtum. Herkes helvali ekmegini yerken, makasi alip
kardegimi gardagin arka tarafina ¢ektim. Anam niyeti-
min farkinda degildi ama gorse de bir sey demezdi,

467



ciinkii kakiiliiniin kesilmesi zorunluydu. Once kakiilii-
nii kestim giizelce. Yiiziiniin goziiniin agudigini anlayip
buna sevindi kardesim. Ancak arkasin1 da biraz kesece-
gim sirada neden alagarson olmasin diye diigiiniip bas-
ladim kesmeye. Elimde makas ve taraktan bagka bir
ara¢ yoktu. Makasi ne kadar iyi kullansam da berber
degildim. Ustelik berber keserken nasil yaptigim hig iz-
lememigtim. Hesaba katmadigim bir nokta vardi: Sag¢in
arkasini yukari dogru kestikge kegi gibi bir gériintii or-
taya qikmusti, alagarson saglarda gérdiigiim o ¢ok hos
bombeyi yapamamistim. Yapmaya ugrastikca ¢ocugun
kegiye benzemesi artiyordu. Bunu bagaramadigimin,
her geyin bir ustalik ve yetkinlik igi oldugunun ayrimina
varmistim ama ig isten gegmigti.

Neden sonra biraz da karanlk dénmeye baslayip
kardegim ortaya ¢ikinca anlagildi nasil bir sag kestigim.
Herkes giiliiyordu. Anam yeni gelmigligimi filan dinle-
meden, “Askerden gelenlerin yaptig:1 delilik bu yapti-
gin” diye cikigt. O sirada biiyiik amcam gelmigti. O da
gtildii kardegimin haline ve benim bunu gelir gelmez
yapmama. “Camm sag¢ deyip ge¢me, diisiinsene beg ya-
sinda gizlice onun sagini nasil kesmistim, aldirma bir-
kag¢ giin sonra uzar ¢ocugun sag1” dedi anama. Neyse
ki kardesimin sa¢1 gercekten bir siire sonra uzamus, ke-
ciye benzerligi ortadan kalkmig, gercek bir alagarson
sa¢ ¢ikmugt1 ortaya. Babam gelince anladi 6zentimi.
“Madem bu kadar istiyordun, kegke kestirseydik Mus-
tafendiye” dedi. Simdilerde benden ¢ok kiz kardesimin
cocukluk anilari arasinda yer alan 6nemli bir olaydir
bu alagarson 6zentim.
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Umaut Yils

Alanya’da sigtincii yil

Ilkokulu bitirmig olmama ve 6teki kardeglerimin kiigiik
olmasina kargin Alanya’ya yine gogtiik. Bunun bir nede-
ni babamin iginin merkezinin Alanya olmasiyd: belki
ama asil nedeni, benim igin ebe okulu benzeri bir yatil
okul firsat1 aranmasiydi. Arada bir bagogretmene gidip
soracak ya da Gtelerden gelenlerden 6grenecektik. Alan-
ya’da boyle okuyan kiz 6rnegi yoktu. Antalya’da dayim-
larda kalarak ben de ortaya gidebilirdim ama dayimlar
da olsa babam benim igin aile yanini artik uygun gor-
miiyordu. Ancak yatih okul olursa okumaya gondere-
cekti. Okul bulunamazsa da hi¢ olmazsa ablamla ikimiz
Alanya go6rgiimiizii artirmak icin bir y1l daha kalmus ola-
caktik. Benim hesabima gore kesinlikle bir okul bulunur
gibime geliyor, bu umutla bekliyordum. Bu bizim igin
umut yiiyd. Biraz da kaderci yanimizdan kaynaklanan
bog bir umut oldugunu bilmiyorduk heniiz.

Anam, “Gorgiisii batsin Alanya’nin, bizden ileri bir
gorgiisii mii varmug!” diye kiziyordu. Ne kadar direngli
ve caliskan olsa da yilda ii¢ beg kez gogmekten bikmig
yorulmugtu artik. Alanya’dan koye, iki ay sonra koy-
den bas yaylaya, iki ay sonra giizliige, sonra gene koye,
sonra da yeniden Alanya’ya gégiiyorduk. Kolay degildi.
Goglerin tiim kahrim ¢eken oydu. Gogiin en zor yanla-
rindan biri, ii¢ kiicitk kardegimle bas etmekti. Ablamla
ikimiz artik kendi kendimize hayvana binebiliyorduk
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diise kalka, oysa kiz kardesim Nafiye bes, kiiciigii As-
lan ¢ buguk, en kiiciik kardegim Yildiray bir yaginday-
di daha. Atl, esekli, develi goglerde bu iig kiigitk ¢ocu-
gu uzun yollarda tagimak zordu. Bu yiizden anam o yil
Alanya’ya gégiileceginde soylenmeye baglamig, bana
kizmigt1. Ayrica kéydeki diizenimiz bozuluyor, bagimiz,
bahg¢emiz, evimiz bakimsiz kaliyordu. Bir de koylii-ge-
hirli olgusunun tiitn sikintisimi anam ¢ekiyordu. Kimi
zaman ona aciyordum. Tiim bunlarla bas etmek kolay
degildi.

O yil okulum olmadig: icin ben de gogle birlikte gi-
diyordum. Go¢ bagi, babamin Macar koyiindeki dayisi,
Emine teyzemin kocasi Emin Hoca’ydi. Develeri oglu
Hayri agabey yonetiyor, yiikliyor, indiriyor, ¢ekip g6-
tiiriiyordu. Develerin rahat yol almasi i¢in bizden 6énce
yiikiinii yiikleyip, esegine binip gekip gitmigti. Emin da-
y1 bizimleydi. Bu arada ikinci esi Serife’nin iki kizi1 Naz-
miye ile Ayse de vardi yaninda. Iki kiigiik kiz1 bir esege
bindirmigti. Ankara’da bir tanidik, bu kizlar1 hem oku-
tup hem de biraz ev iglerinde yararlanmak igin istemis,
gotirrmek icin Alanya’da bekliyormus. Kizlar kiigiiciik-
lerdi. Bizim kdyden bagka gocgiiler de vardi. Babam yi-
ne yanimizda degildi.

Yola hangi saatlerde ¢iktik, yolda nerede yattik,
bunlar1 animsamiyorum. Ancak kéyden ¢ikinca Alan-
ya’ya iki giin bir gecede gelinebiliyordu gogle. Neyse ki
yeni oturacagimiz ev Gazipaga yolunun ucundaydi.
Eger sehrin icinde olsayd: belki de gece girmeyi ayarlar-
lardi. Evimize de tam 6gleden sonra geldik. Babam bizi
evde bekliyordu. Hayri agabey, ¢ok 6nce yola ¢iktig
icin develeri yikip gitmisti ¢arsiya. Bagka bir yiik alip
dénecekmis. Emin Haca day: da eve gelince kizlar1 alip
gotiirdii Mevlit Efendi’ye teslim etmek icin. Koyliileri-
miz biraz dinlenip ¢argidan Gteberi almaya gittiler. D6-
niigte eseklerini alip yeniden yola diistiiler.
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Yeni evsabiplerimiz Gozliikliiler

Yeni evimiz babamin ¢ok sevdigi Alanyali bir arkadagi,
Mahkeme Bagkitibi Mehmet Rahmi Efendi’nin evinin
ikinci katiydi. Alanyalilar ona Mehmet Efendi derlerdi.
Mehmet Efendi day: gegen yil biz kdye gogmeden once
babama, “Eger Alanya’ya yine gogerseniz bizde oturun,
orta kat bog duruyor, kira igin degil komguluk igin. Ha-
nimla kayinvalidem de istiyor” demis.

Bu aileye Alanya’da Gozliikliiler deniyordu. Bu' san,
Mehmet Efendi’nin ailesinden degil, esi Sahire teyze ve
onun annesi Ayge teyzenin sanlarindan geliyordu. Ko-
cas1 zamanindan kalma bu ad Ayse teyzeyle biitiinlesir-
di. Ayse teyze giing6rmiig, hog, modern giyinen ve dii-
siinen ama geleneklere de bagh olgun bir kadind. Sade-
ce aile dostlariun ve akrabalari olan Azaklarin dogum-
larinda ebelik yapardi. Ayse teyze Osmanli dénemini
bilen ve cumhuriyetin tiim yeniliklerini icten benimse-
mig bir hamimdi. Sahire Hanim da anasinin kiziydi. Ut
calan, sapka giyen ve Kuran okuyan, gezmeye giderken
gozlerine siirme geken, evde bagini agan kisa sagh geng
bir kadindi. Ana kuiz ilerici bir ekiptiler sanki. Sahire
Hamim anama Hanife teyze der, ikisi de igtenlikli ve
kardesane davranirlardi.

Gozliiklilerin evi, Gazipasa’dan gelirken yolun iis-
tinde, Gilikli mezarhktan (buraya Haci Hiiseyinlerin
mezarlig1 da derlerdi) sonra, Hacikadirlerin evlerinden
once geliyordu. Arada bagka evler de vardi. (O giinler-
de bize bir konak kadar biiyiik gériinen o yeni ve giizel
ev, bugiin Sipahioglu Otel’nin ardinda kiigiiciik gorii-
nen eski bir yap1. Sokaga, Sahire Haum Sokagi ad1 ve-
rilmis. Bunu kim diigiinmiigse, iyi yapmig. Sahire Ha-
nim, gercekten de ad1 kalici olacak modern bir Alanyal
kadind..)

Sahire Hamim teyzeler, iist katta kendileri oturuyor-
du, orta kati da bize vermiglerdi. Evin altinin bir bélii-
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mii ahur, bir bliimii depo olarak kullaniliyordu. Bura-
ya iki aile ortaklaga odun, kémiir gibi 6teberimizi ko-
yuyor, ahir1 da bizim at, onlarin inegi igin ortak kulla-
niyorduk. Kimi zaman bize Gazipaga’dan ve kdyden
gelen konuklarin hayvanlarini da oraya baglardik.
Alanya’da hayvanli konuklar her zaman sevilirdi hay-
vanlarin giibreleri nedeniyle. Herkesin oldugu gibi,
Gozliikliilerin evi de bir boliimii narenciye, bir boliimii
sebze ekilen biiyiik bir bahge icindeydi. iki kuyusu var-
du. Biri evin 6niinde tulumbaly, 6teki de bahgenin orta-
sinda, daha biiyiikk ve bahge sulamak icindi. Bize de
bahgeden istedigimiz sekilde, kendi bahgemizmis gibi
yararlanabilecegimizi s6ylemiglerdi.

Evin 6niinden gegen Gazipasa yolunun deniz yanin-
da boydan boya kum tepeleri vardi ama yine de denizi
gorebiliyorduk. Kisin dalgalar tepecikleri asacak kadar
yiikseldiginde tepecikleri agip evi basacakmig gibi kor-
kardik ilk giinlerde.

Ev sahiplerimizin soyad: Tiiziin’dii. Mehmet Efendi
dayi, temiz pak giyinen, takim elbisesini hi¢ ¢ikarma-
yan, ince, munis, az konusan, igine bisikletle gidip ge-
len, bize kendi ailesindenmigiz gibi davranan biriydi.
Babamla ikisinin huylar: birbirlerine ¢ok benzerdi.

Kizlar1 Sacide benden bir iki yas kiigiiktii, sonra
Tevfik, onun kiigiigii Maide vardi. Yilmaz en kiigiikle-
riydi. Mehmet Efendi’nin 6len esinden olan oglu Ah-
met saiyorum bagka yerde ¢aligiyordu, arada bir ge-
lirdi. Bir de yardimcilar1 Ayse abla vardi evde. Ayse
evin hanimlarina biiyiik abla, kiigiik abla, anama da
Hanife teyze derdi.

Bizim evin kapisi 6nde, onlarin katinin kapisi arka-
daydi. Her katta biri mutfak doért oda vard.. Mutfakta
ekmek, yemek yapildig1 gibi yemegimizi de ¢ogunlukla
orada yiyorduk. Genisti ¢iinkii. Odalardan birinde yiik-
likk vardi. Orada hem oturur hem yatardik. Biz de bii-
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yikk oday1 misafir odas: yaptik onlar gibi. Bir kismumz
geceleri orada yatardik. Doérdiincii oday: onlar daha
once kendilerine kiler gibi aywrmiglar, arkadaki pencere-
yi kap1 olarak kullaniyorlardi. Bizim kéyden gelen 6te-
berimiz ¢oktu, daha da gelecekti guvallarla. Sahire teyze
kendileri i¢in ayirdiklar: kiler odanin biiyiikk oldugunu,
Oteberilerimizi oraya koyabilecegimizi s6yledi. Babam,
“Koyariz ama yiyeceklerden her zaman istedikleri ka-
dar almalar1 kosuluyla” diyerek bu teklifi kabul etti.
Gergekten de Gyle yapildy, biz de onlarin Gteberisinden
alabiliyorduk. Bir kap1 onlar tarafinda, bir kap: bizden
yanda; bu aile ile kilerimizi de ortak kullanarak aramuz-
da higbir sorun yasamadan bir yil birlikte oturduk.
Anam bunu bir giizellik olarak 6miir boyu anlatirds.

Ayse ve Sahire Hanim teyzeler, gittikleri ev gezmele-
rine anami da gétiiriirlerdi. Hatta geng kizlik donemine
gectigini hesaba katarak arada bir ablami da yanlarina
alirlar, biz ¢ocuklar1 evde birakirlar, baglarina da beni
ve Sacide’yi koyarlardi. Bu aileden zor ayrilmistik ama
sonraki yillarda kéyde ve Gazipaga’da otururken de ya-
kinhgumiz hep siirdii. Sonradan Mehmet Rahmi Bey’in
yerini, kizlar1 Sacide ile evlenen Prof. Dr. Hiiseyin Sipa-
hioglu, Ayse teyzeden sonra annesinin yerini de Sahire
Hanim teyze aldi. Boylece Gozliikliilerin aile kiiltiirii ve
sevecenlikleri bagska evlerde de olsa kugaktan kusaga
yagandi saniyorum.

Yeni eve 6zel kilim

Cocuklugumda giizel kilimlerimiz olurdu. Babam, Y6-
ritk yaylasina gittiginde hosuna giden bir kilimi alir ge-
tirir, yere serdiginde ya da yayla evindeysek yiikiin iis-
tiine Orttiigiimiizde evin igi ¢icek bahgesine doénerdi.
Kilim desenlerinin, deve gozii, eyer kasi, sabir tas1 gibi
adlar1 olurdu. Kilimler bir de “sili” ve “farda” diye do-
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kuma cinslerine gére ya da Kirahmetler, Kizilah, Ana-
mur, Barcin gibi yorelere ve Yoriik obalarina gore ad-
landirilird..

Sili, sik ve atkilayarak dokunur, biraz kalin ve sert
olur. Farda daha incedir ve belli olmayan delikleri var-
dir. Biz kiigitk yasta bile anlardik hangisinin farda ya
da sili oldugunu. Kilimler eger yerde serili ya da yiikli-
gin ustiindeyse, uyandigimizda kalkacagimiz siralarda,
kilimlerin nakiglariyla oyalanir, hangisi gizel ya da biz
de dokuyabilir miyiz gibi seyler konusurduk ablamla.
O alcakgoniillii iddiasiz bir kizdi, “Biz daha kiigligiiz
dokuyamayiz” derdi.

Sahire teyzelerm evine gogecegimiz yil anam Alan-
ya’da yeni bir kilime gereksinimimiz olacagini s6yledi-
ginde babam Kizilali Yériiklerinde ¢ok bagka bir kilim
gordiigiinii, gereksinim olmasa bile eger verirlerse onu
almak istedigini ama muhtemelen kilimin epey pahali
oldugunu séyledi. Babamun anlattigina gore, kilimin bir
de oykiisii varmug. Niganlisi uzun siire askerden donme-
yen bir kiz onu beklerken nakig nakis dillere destan bir
kilim dokumus. Kilim zaten kendi 6ykiisiinii anlatacak
kadar giizelmis. Anam da, “Madem 6yle alalim, kilim
bu, kenara da koyabiliriz” dedi.

Babam o kilimi yayladan alip koye getirdiginde bir-
kag giin ¢ardakta serili kalmigt1 gelen giden baksin diye.
Kendisi de ¢ok iyi kilim dokuyan Hatip Kiz1 teyze,
“Evet, ancak i¢i yanan bir kadin béyle bir kilim doku-
yabilir” diye yorum yapmugti.

O kilimi Alanya’daki evimizin misafir odasina ba-
bam kendi eliyle serdi. Oteki kilimi de kars1 koseye
serdiler. Onun istiine bir uzun minder ve arkasina
yastiklar koydular misafirlerin oturmasi igin. Yeni ki-
limin {istiine de Hayri enigtenin yaptig kiigiik portatif
ceviz sandalyeleri. Kap1 yanina oturan az oldugu igin
kilimin gériintiisii kapanmiyordu. Ortaya, pencerenin
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Oniine de gene Hayri enigtenin yaptig1 kiigitk ceviz
sehpay ve iistiine misafir lambasin1 koydular. Pence-
relere anamla ablamin Sahire teyzeden 6grenip ordiik-
leri perdeleri takmiglardi. Ev sahibimiz Sahire teyze
gelince gasird1 boyle bir diizenlemeye ve kilimin giizel-
ligine. Kendi evlerinde halilari, koltuk ve kanepeleri,
ag ipliginden kendi 6rdiigii uzun perdeleri vardi ama,
“Vallahi burasi daha giizel oldu Hanife teyze” diyerek
annesini ¢agirip ona da gosterdi kilimi ve odanin yeni
goruntiisiinii.

Kaptan Teyze cumartesi 6gleden sonra Hayriye’yi de
alip gelmigti, o gece bizde kaldilar. O odada birlikte
yattik. Teyze sabahleyin, “O kilimin giizelligi nasil bir
guzellik, Savki Efendi nerden bulursun bunlari1?” dedi
babama. Cocuklugunda Macar’daki evlerindeki kilim-
leri ammsadigini soyledi, gozleri yagardi.

Sonradan bize gelen kimi konuklar, “Bu kilimi bize
verin siz birini daha alin” demeye bagladilar. Anam kiz-
di, “Biz satmak igin almadik, kilim kithg: m var, ken-
dileri alsinlar” diye soylendi arkalarindan.

Hiisiiliilerin Ahmet amca ile Ali Sifa bayramda gel-
miglerdi, onlar da begenince anam, “Bize miinasip
gérmiiyorlar, 6niine gelen istiyor” dedi. Ali Sifa, “Ha-
yir hisim, kimseye vermeyin, béyle seyler her zaman
ele gegmez” dedi. Kilimin Oykiisiinii onlara da anlat-
mugt1 babam. Onlar, genglik dénemlerinde bizim ora-
larda yasamis insanlar olarak bu 6ykiiyii ilgiyle dinle-
diler ve anladilar.

Babamla dayimin tanidiklar1 bir hdkim vardi. Daha
dogrusu dayim onun zabit katibi, babam da celp dagiti-
cisiydr. O hikim kiiltiirlii, hatta bilingli bir geng yargigti
saniyorum. Babami ¢ok sever, adeta saygi gosterirmis.
Babam gelir evde anlatir, “Hikim yine beni mahcup et-
ti” derdi. Babam da onu sever sayardi Bir bayramda
babam Nazmi Bey’in magazasindan kendine bir kumas
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alip elbise diktirmisti. Giyim kusamda hep kumagin iyi-
sini alird1 babam. Cok giizel bir elbiseydi. Bir giin ba-
bam eve doniince anama, “Sorma bagima geleni” diye
anlatt. Bayramda elbisesini giyip gitmigti. Bir de bak-
mus hikim de aym elbiseden giymig. Sagirmig babam.
Hakim, “Goériiyorsun zevklerimiz de bir” diye sevinmis
ama babam bundan rahatsizlik duymug. Dayimla anam
kizdilar, “Hakimse hikim, ne var bunda?” dediler.

Bir giin hikim, babama Yériik yaylalarina gittigin-
de kendisine bir kilim almas! i¢in para vermek istemis,
babam da kilimi getirince verirsiniz diyerek parayi al-
mamus, geldi evde anama anlatti, “Istersen bu kilimi
hakime verelim, biz bagka aliriz, 6niine gelen isteyip
duruyor” dedi. Anam 6nce kizdi, “Bu sehirliler var-
ken bize giizel bir gsey kullanmak nasip olmayacak
m1?” diye. Babam, “Bu s6ziin dogru ama hikimin
bundan haberi yok, bagka kimseye vermeyi ben de dii-
sinmem ama o adam bagka, ona vermeyi isterim” de-
di. Anam bir iki giin diisiindii tasindi, “Madem isti-
yorsun hakime verelim bari kilimi” dedi babama.
“Gogebe bir aileyiz. Seneye Alanya’ya gelmeyecegiz
madem, verelim. Ancak biz gécerken verebilecegimizi
soyle ona” dedi.

Babam anlatmig ona, “Bizde 6ykiisii olan bir kilim
var size onu verelim, biz yenisini aliriz” demis hakime.
Bir giin eve getirdi, kilimi gostermek i¢in. Hikim kilimi
goriince gasirdi, “Olamaz, sizin elinizden alamam bu-
nu” dedi. Anam ona, “Biz madem buraya bir daha go¢-
meyecegiz, madem istedin verecegiz ama dedigim gibi
giderken verecegiz. Gériiyorsun surada tertemiz duru-
yor” dedi. Hikim buna ¢ok sevindi, giderken anamin
elini sikt. “Teyzecigim ben yasadik¢a o kilim hig eski-
meyecek, hatira olacak inan” dedi.

Gogmeden birkag giin 6nce anam giizelce silip sii-
piirdii kilimi, hikim de odacisini gonderip aldirds.
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Kim bu deveci gcocuk?

Kisglarda denizin digar1 attig1 ¢ali ¢irpr gibi yakacaklar
toplama adeti vardi Alanya’da. Denizin tastifi zaman
getirdigi bu yakacaklar, deniz ¢ekilince geride kalan
yunmus yikanmig, biiyiiklii kiiiiklii, piril piril agag ve
dal pargalan olurdu ¢ogunlukla. Halk buna “yallos”
diyordu, Gazipasa’da da “helik” denirdi. Orada da var-
di bu 4det ama deniz uzak oldugu igin ¢ok gidilmezdi.
Alanya’da oturdugumuz ev denizin kiyisinda oldugu
i¢in denizin tagtig1 giinlerde, bagka ¢ocuklar1 goriip ki-
mi zaman biz de giderdik, keten guvallar, ipler alarak
yallos toplamaya.

Boyle bir giinde ev sahibimizin kiz1 Sacide, kardesi
Tevfik, ben ve komsumuz Gokkocalarin oglu (saniyo-
rum adi Mevlit'ti), kizlar1 Raziye birlikte guvallarimizi
alip yallos toplamaya gittik. Ashnda babam bunu bize
yasaklamisti ama ev sahibimizin ¢ocuklar gittigi icin
ben de gitmigtim. Kumda yiiriidiikge, denizin evimizin
kargisina diigen kiyisindan epeyce ayrilmig, Oba ¢ayinmin
oralara kadar varmigtik samiyorum. Yakimmizdaki Ga-
zipasa yolundan gidip gelen tek tiik egekli ve develi in-
sanlar oluyordu.

Cuvallarimizi asag) yukari doldurmugtuk yalloslarla,
bir yandan da kumsalin iistiinde oyuna dalmigtik. O si-
rada Alanya’dan Gazipaga’ya dogru giden develi biri
goriindii uzaktan. Iki devenin 6niindeki egekte binerli,
celimsiz, cocuk gibi bir gengti. Deveci yaklagtik¢a Gok-
kocalarin Mevlit ona deniz taglarindan toplayip firlat-
maya bagladi. “Siz de atin korkutalim deveci ¢ocugu”
diyordu. Ama hi¢birimiz atmiyorduk. Biz yanasmayin-
ca kendisi daha ¢ok tas atmaya, hatta lafla da satagma-
ya bagladi. “Kéyli kémeli, kigt yamali!” ya da “Selintili
kigt milintili!” gibi s6zlerdi soyledigi. O yillarda bizim
Gazipaga’ya Selinti deniyordu. Deveci ¢ocugun Gazipa-
sali oldugunu diisiinerek ona béyle laflar atiyordu
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Mevlit. Igten ige iiziilmeye basladim onun ¢ocuga yap-
tiklarina ama yapma, ayiptir filan diyemiyordum. De-
sem de anlayacak cinsten degildi. Kardesi Raziye arka-
dagimdi ama kendisi bizden biraz biiyiikk yaramaz bir
oglandi. Oysa Gokkocalar kendileri de yoksul koy ko-
kenli bir aileydi, Mevlit kendisi de kéylii kiliklr biriydi.
Nasil olmugsa burada sehirde bahge iginde bir evleri
vardL.

Deveci, bizim kargimiza dogru yaklagtik¢a bir de ne
goreyim, esegin ustiindeki o geng, Macar koyiindeki
teyzemin oglu Hayri agabey degil mi? Gazipasa Ilkoku-
lu’'nda ben birinci simftayken besinci siifta olan, beni
sirasina oturtup c¢izgi ¢izmeyi filan 6greten Hayri aga-
beyim. Ustelik Hayri agabey bizi develeriyle Alanya’ya
gogiiren kisiydi. Buna kargin ona arka ¢tkamamaktan
aglayacak gibi olmugtum.

Mevlit, saldirisini siirdiirityor, benim i¢im sizliyor
ama gene de “Yapma, o benim teyzemin oglu!” gibi
bir sey soyleyemiyordum. Oteki ¢ocuklar da sadece
bakiyorlar, hi¢ karigmiyorlardi. Hayri agabey ses ¢i-
karmadan egeginin iistiinde develeri ardinda agir agir
yol alirken bize iyice yaklagmugsts. Ustiinde Yériik qu-
has: giysileriyle tam bir Yoriik gibiydi. Mevlit, durma-
dan yerden deniz tag1 alip atmay: ve laf atmayi, hatta
sovmeyi siirdiiriiyordu. Tam bu sirada Hayri agabey
esegi durdurup hizh bir hareketle Yoriik guhasi ceketi-
nin cebinden ¢ikardig: kiigiik bir koylii bigagini agip
havaya kaldirdi, bigak ay gibi parlarken, “Gel ulan!”
dedi Mevlit’e. Gokkoca’nin oglu, havada parlayan bi-
¢ag1 goriince diinyanin sonu gelmig gibi bir korkuyla
doniip doértnala kogsmaya bagladi geriye dogru. Hayri
agabey onun pesinden bakty, iyice uzaklagtiktan sonra
doniip yoluna koyuldu. Bize bakmiyordu bile ama
esegin iistiine ters binerek bigak elinde, bir siire Mev-
lit’i izledi.
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Onu goren 6teki gocuklar da korktular. Apar topar
cuvallarimizi toplayip biz de geri dénmeye bagladik.
Ben yine de s6ylemiyordum “O koylii benim teyzemin
oglu” diye. Mevlit, kosmaktan evlerin yakininda bir
yerde kuma yigilip kalmus, sapsari olmugtu. “Gitti mi o
koyli cocuk?” diye sordu bize, geriye bile bakarmuyor,
aghyordu. Kardesi Raziye, “Gitti ama egege ters bindi
seni gozetliyor hala. Gor iste, durup dururken satagir
musin elin koyliisiine!” dedi.

Evde bir tiirlii rahat edemiyordum.-Anam hemen
anladi, “Yoksa Gokkoca’nin oglu bir hayinlik mi yap-
t1?” dedi. Yapmadigini séyledim. “Cok yoruldum uyu-
yacagim” dedim. icerde gocuklarin girmedigi misafir
odasina girdim, diisiinmeye bagladim. Hayri agabeyi
ni¢in tanimazdan geldigimi bilmiyor, buna iziiliiyor-
dum. O beni tanimig miydi bunu da bilmiyordum. Ya
tanimigsa?

Anama anlattim yine de olanlari. “Ben anladim za-
ten igin icinde bir terslik oldugunu” dedi. “Nigin arka
¢itkmadin, o senin agan, Gokkocalarin ¢ocuguna soyle-
seydin. Dinlemezse bagina gegirseydin elindekileri” diye
bana kizdi. Sonra, “Kardagimin ¢ocugu Alanya’ya geli-
yor, teyzesine bile ugrayamyor, igten giicten. Nasil ug-
rayacak develeriyle. Bu yiizden gelmemigtir” dedi.

Modernlik ve ¢arsaf

Kimi eski kadinlar, entarilerinin iistiine sadece biiyiikge
bir bagortiisii aliyorlardi. Ama yoksul kadinlar ya tiil-
bentleriyle ¢ikarlar ya da tezgahta dokuduklar: ince dik-
dortgen bagortiileri orterlerdi baglarina. Alanya’ya goge-
cegiz diye anam da Kaptan Teyzelerin dokudugu ipek
canfesten giizel bir manto diktirmis, bir sarpa almigt1.
Alanya’da modern giyimi benimsemeyen yoktu. Sa-
dece komsumuz Nadide Hanim’in daha gelenekgi oldu-
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gu, kilik devrimine kizdig: soylenirdi. Ama o bile man-
tonun en giizelini diktirmigti kendisine, kizlarindan
Hikmet Hanim ve kiigiigii (saniyorum Nimet'ti) giizel,
kalpak bigimi sapkalar giyerlerdi. Nadide Harum otori-
ter bir Osmanh kadiniydi. Ama hicbir zaman cargaf di-
ye kacamak yapmaz, sokaga ¢iktifinda sik mantosunu
giyer, kendisine yakigtigim bilirdi.

Mantosu olmayan yoksullar hayatlarinda ¢arsaf da
giymemig olanlard; koyliiler ve yoksullar icin bir litkstii
carsaf. Ayrica koyliiler, yoksullar bir de Yoriikler 6r-
tiilnmeye o kadar da merakh degillerdi. Carsaf, zengin
ya da orta siuf kadinlarin giysisiydi, o da sandiklarda
kalmugt: artik.

Alanyali kadinlarin idetlerinden biri de sokakta
semsiye kullanmakti. Sicak ya da soguk aylarda, giineg-
ten ya da yagmurdan korunmak i¢in buna zaten gerek-
sinim duyulurdu. Ama kimileri de aym1 zamanda so-
kakta giderken gsemsiyeyi yana egerlerdi, karsilarindan
gelen erkegin kendilerine bakmasim engellemek igin.
Egerler, adam gecip gittikten sonra da déniip bakarlar-
di kagamak olarak kim oldugunu anlamak igin. Anam
hem buna, hem de erkeklerin kadinlara bakma 6zgiir-
ligiiniin olmasina, kadinlarin da bundan korunmak zo-
runda kalmasina ¢ok kizardi. “Onlardan korkup semsi-
ye mi tasiyacagim, insan olan bakmaz bagkasinin kari-
sina kizina” derdi. Hi¢ 6yle baska kadinlar gibi erkek-
ten kagmaya kalkmazdi. “Eger giinahsa ben niye yoru-
layim, bakana giinah yazacak” derdi. Babam da boyle
diisiiniir, kendisi kimseye kotii gozle bakmaz, kadinlara
cok sayg gosterir, bereli, sapkal, sarpali kadinlarin
hepsini bir tutar, anama erkekten kagmasi Gnerisinde
bulunmazdi. Zaten bizim kéylerde yasam kosgullar: ka-
din erkek birlikte caligmayi, is yapmay: zorladigindan
erkekten kagma adeti yoktu.
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O giinlerde Alanya’da ¢ok konusulan bir ¢arsaf ko-
nusu vardi. Geng bir koylii, karisina garsaf giydirip pe-
ce takarak esege bindirip Alanya’ya getirmis. Gilikli
Mezarhigin orda jandarma yolunu kesmis, “Sehre ¢ar-
safla giremezsiniz hemgerim!” demig. Adam, jandarma-
y1 dinlemeyecek olmug, s6zde, jandarma carsafi siin-
giiyle yirtmaya kalkmig. Oysa jandarma kendisi bagka
anlatiyormus. Adama demis ki, “Hemgerim, hanimin
iistiindeki pegeyi surada ¢ikarsa olmaz mi1?” Adam da,
“Zaten bizim kadinlarimiz ¢arsaf giymek-bilmez. Bunu
sehirdeki bizim abla verdi karina gétiir diye. Zannettik
ki gehirde boyle giyilecek. Zaten koyden boyle gelme-
dik, heybedeydi, biraz 6nce gurada giydi kadin” demis.
Jandarmayla kocasinin konugmasini esegin iistiinde
dinleyen geng kadin, “Hay allah senden razi olsun jan-
darma kardagim, ter i¢inde kaldim zaten. Diinya varmus
diinyada!” diyerek hemen esekten atlayip, hi¢ de aligik
olmadig: bu giysiyi sirtindan gikarip diiriip biikiip hey-
beye koyup, sar1 Yoriik gizmesi, 6ncegi ve oyali yazma-
siyla atlamis egegine.

Bu 6ykii, boylece herkesin kendi anlayigina gére dil-
den dile ge¢misti. Kimilerine gore asker, sozde siingiiyii
carsafa takip yirtmigti “Yasak hemserim” diyerek. Ki-
milerine gére de Alanya’daki agasinin karisi kendi
manto diktirince giymedigi ¢arsafi o koylilye vermigti.
Kitaplarimizdaki carsafli pegeli kadinlarin gerilerde kal-
digim gosteren fotograflar bizim kugag ¢ok etkilemigti.
Artik carsaf denen ortiiniin kalktigini, hicbir 6nemi igle-
vi olmadigin disgiiniiyorduk.

Evimize Gazipasa koylerinden akraba, ahbap c¢ok
yatih konuk gelirdi. Anam onlar1 incitmeden agrlar,
konukseverligini gosterirdi. Kugkusuz biz de ana baba-
mizdan gordiigiimiizii yapardik. O giinlerde Inceagr
kéyiinden Hanim teyze geldi konuk olarak. Oranin iin-
lilerinden Izzet Aga’min oglu, Kamil Efendi’nin karisty-
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di. Zeytinburun koyiinden ahbabimz Molla Ali’nin de
kizi, akraba gibi bir ahbapti Haum teyze. Hatta uzak-
tan akraba da olurmuguz. Asil gelecegi yer Hasbah-
ce’deki yakin akrabalariymis ama bizi de gérmek iste-
mis. Hem de orasi uzak oldugu i¢in onlar gelip bizden
alacaklarmig kendisini. Birka¢ giin kaldi ama almaya
gelmediler. Esegi de vardi. Gergi ev sahipleri giibre i¢in
memnun olurlardi ama anam egekli bir konugun bu ka-
dar kalmasindan dolay: ev sahiplerinden 6ziir dilemisti.

Akrabalar: gelip onu almayinca sonunda Hanim
teyze kendisini benim gotiirmemi istedi. Ciinkii kadin-
cagiz yol iz bilmiyordu. Goétiirmeye gétiiriirdiim ama
carsafli egekli bir kadinla yola diigmek istemiyordum.
Anama, “Egegini burada koysun, ¢argafimi giymeyip
sarpa baglasin, senin mantonu giysin gotiiriirim” de-
dim yavagca. O da bana, “Burada onun egegine kim
bakacak? Cargafina ben de kizdim ama ne yapayim,
elin kadimim1 ben mi adam edecegim, Inceagrih derler
onlara. Herkes gider Mersin’e onlar gider tersine. Hadi
gotiiriiver” dedi.

Hanim teyzeyle yola diistiik, eseginin bagim o geki-
yordu, bana da bir degnek verdi yiiriimeyince vurmam
i¢in. Carsafin1 da giydi. Esege vurmam igin elime verdi-
gi degnegi hemen attim yere. Yolda kimi ath kimi yaya
bagkalarina da rasthyorduk. Teyze bir de semsiyesini
act1 erkeklerden kagmak igin. Boyle bir kadinla hi¢ yii-
riimek istemiyordum. Pegesi yoktu ama iistiine giydigi
cargaf tarih kitaplarindaki “eski kadin” 6rnegine benzi-
yordu. Alanya’da 6yle dolasan kadin yoktu artik.

Anam da soyledi ona, “Hanim Kadin kusura bakma
ama sizin Inceagriblar ille bir aykirihk yaparsimiz. Kos-
koca Izzet Aga’nin gelininin, koskoca Mollaali’nin kiz-
nin, Kamil Aga’nin karisinin bir mantosu, garpasi niye
yok? Boyle sehire gelinir mi, kéyde giymedigin carsafi
sehirde niye giyeceksin, boyle sey olur mu?” dedi.
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“Aman teyze, Agalar Yurdu demiglerse de aga olan on-
larin dedeleri, sen onlar1 aga sayma. Aga olanin karisi
kizi boyle benim gibi bir topal esekle sehre mi gelir?
Hani benim atim, hani yanimda usagim, beni s6ylet-
me” dedi o da.

Hanim teyzeyle biraz ilerledikten sonra baktim kar-
sitmizdan bagkalar1 geliyor, bir tiirli ayaklarim gitmi-
yordu. Carsafl esekli ve eli semsiyeli bir kadinla birlikte
yiiriimek istemiyordum. Ben okumus bir kizdim. Onu
kirmak da istemiyordum ama kendime soz gegiremi-
yordum. Biraz gittikten sonra, “Hamim teyze, ben ¢ok
yoruldum, sen artik gidebilirsin” diyerek ona yolu tarif
ettim. Ama o, “Nasil olur, ben bir adim atamam kos-
koca gehrin ortasinda. Gel seni egege bindireyim” dedi,
“Ben egege binmem” dedim. Para vermek istedi, alma-
dum. “Beni boyle yol iz bilmez bir kadin olarak ortada
mu koyacaksin?” demedi. Anlad: kendisiyle gitmek iste-
medigimi, “Sorarak gideyim bari, ingallah kaybol-
mam!” dedi. Arkama bakmadan geri dondiim.

Ana-anne, boba-baba

Bizim aile pek de 6yle sehir bigcimi seylere 6zenmiyor-
du. Ne anamda ne de babamda béyle bir 6zenti vardi.
Anam zaten kasabalinin bir¢ok geyini begenmezdi.
Ama yeniliklere agik olan biz ¢ocuklarin kasabada du-
yup gordiiklerimize 6zenmemiz dogaldi.. Alanya’nin
etkisiyle konugmalarimizda dilimizde degisiklikler
oluyordu.

Okullu oldugum igin bendeki degisiklikler daha
farkhydi kuskusuz. Ama belli bir yastan sonra kimi
sozciikleri degistirmemiz kolay olmuyordu. Kendi aile
ve koy kiltiiriimiiz, 4detlerimiz, aligkanhklarimiz bas-
kindi besbelli. Kimilerini isteyerek degistirebiliyor ve ki-
mileri kitaptan, yazilardan aliskanhk oluyordu. Kemali
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Bey’in sozleri beni etkilemigti; Alanyalilarin kullandig:
“bakaaan, geleeen” sozlerini asla kullanmiyordum ve
biz Alanyal gibi konusmuyorduk.

_ Ancak kimilerini istedigim halde degistiremiyordum.
Ornegin anneme “ana”, ablama da “aba” diyordum
koyde alistigumz gibi. Kaptan Teyze’nin kizlar1 da an-
nelerine ana diyorlardi. Benim aligkanhgimda onlarin
ilk etkileri de vard belki. “Naciye abla” diyordum ama
kendi ablama “aba” diyordum. Okulda, derslerde
gerekince ‘anne’, ‘abla’ derdim.

Kimilerinin adlarini degistirmesine de aligtyordum,
kéyliimiiz Esge’'nin Ayse olmasi gibi. Kéyde anama da
“Nenis Gelin, Nenig aba, Nenig Kadin” derlerdi. Ancak
ya bir ya da iki kisiydi boyle soyleyen. Hem akrabalar,
hem koyliller ¢ogunlukla anama “abla” derlerdi. Bu
yiizden anamin adimi biz ¢ok duymazdik. Anam, niifus
kiitiigiinde yazili gercek adi Hanife’yi daha yeni Gazi-
pasa’da kullanmaya baglamigti. Orada gelene gidene
adinin Hanife oldugunu séylemis, onlar da Hanife tey-
ze, Hanife Kadin demeye baglamiglardi. Ablamla biz
giiliiyorduk alttan alta anamizin yeni adina. Babam da
yari saka, “Hanife Hanim!” diyordu.

Zehit teyzenin ad1 da Zahide imis ama ona hep Ze-
hit Kadin derlerdi. Zehit teyze de kdyden gelmis ama
cocuklarinin hepsi ona anne, ablalarina Hayriye aba di-
yorlardi nedense. Bunlar biraz analarin koy kékenli ol-
masindan ileri geliyordu. Zaten Alanyal yerlilerde ¢ok
vardi ana, aba diyen.

Kimi memur ¢ocuklari, 6zellikle kizlar babalarina
“beyba” ya da “beybaba” diyorlardi. Bunu Gazipa-
sa’da da duymustum. Cibayet¢inin kizlar1 Habibe ve
Neriman babalarina beyba derlerdi. Saniyorum nahiye
miidiiriiniin kizlar1 da boyle seslenirlerdi babalarina.
Telgraf¢inin kizlar1 Naciye ve Nezihe ise baba derlerdi.
Animsadigima goére Alanya’da yerlilerin zenginlerin de-
gil, disardan gelen memurlarin kizlariyd: belki beyba ya
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da beybaba diyenler. Ev sahibimizin ¢ocuklar1 da anne
baba derlerdi.

Bes yagindaki kiigiik kiz kardesim Nafia, bir aksam
babama bilmig bilmig anlatiyor, “A boba, ablalarim an-
neme ana diyorlar. Ben anne diyorum” diyerek, bizi
giildiirityordu. Babam da onu, “Tabii kizim, sen gehir-
de biiyiidiin, artik iyice sehirli oldun” diye sevmigti. Ba-
bam boyle seylere hi¢ 6zenmeyen, feodal dénemin iyi
aligkanhklarim tagiyan, sehirli 6zentisi olmayan, kéyii
seven ama koylii kabalig1 da olmayan, kendine 6zgii in-
ce bir insand.

Ablamla biz kiigiik kardegimizin ayrimina vardig:
duruma ¢ok sagirdik. Kardegimizin bu ¢ocuksu 6zentisi
hosumuza gitti. Bir giin bir saka yaptik kiiciik kardesi-
mize, “Ama sen de babamiza beyba diyemiyorsun, se-
hirli ¢ocuklar boyle soyliiyor babalarina” dedik. Biraz
sasird1 6nce. Babasina beyba diyen ¢ocuk duymamugti.
“Okulda ¢ok var” dedim ben. “Okula gidince ben de
beyba derim” dedi. Sonra yaptigimiz bu gakayi unut-
tuk. Bir akgam gene sofrada yemek yerken, “A boba,
ben okula gidince sana beyba diyecegim” dedi karde-
sim. Buna hepimiz o kadar ¢ok giildiik ki anlatamam,
ciinkii eger birisi ona beyba dese buna en 6nce babamiz
kendisi dayanamazdi saniyorum.

Anamun bu konularda her zaman bir diyecegi olur-
du, “Bana kalirsa Alanyalilar her geyi birbirine karigtir-
mug. Bir yandan bakaaan bir yandan beyba demek ola-
cak sey mi?” dedi. Babam yine agikladi, 6yle konugan-
larin Alanyahlar olmadigini s6yledi.

Su Alanyaldar

Alanya’da iigiincii yil olmugtu. Artik hemen her yeri ve
bircok kisiyi taniyordum. Kimi aileleri tanimasak bile
cogunun adini samini 6grenmistik. Zengini, yoksulu
herkesin vardi bir sanu.
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Alanyali soylularin en iinliileri Azaklardi. Kimileri
zengin olmadigini anlatmak igin “Ben Azakoglu degi-
lim!” derdi. Ya da 6giingeg olan sonradan gormeler
icin “Kendini Azakoglu saniyor!” denirdi. Babam da
kimi zaman anam ¢ok 6teberi almak istediginde, “Av-
rat, ben Azakoglu Savki Aga degilim, Cile’li Sav-
kr’yim!” derdi. Onlar, sadece Alanya’nin degil Tiirki-
ye’nin iinli ve soylu zenginlerindenmis o yillarda.
Azaklar birkag kardes ya da kardes ¢ocuklar: olarak
ayrilirlardi. Kasabada her birinin yemyesil hasbahge-
ler icinde mor salkim cigeklerine biiriinmiis biiyiik,
bembeyaz sivali, kirmizi kiremitli konaklari vardi.
Tiirbannas yaylasinda yazliklari, Istanbul’da Azak
apartmanlar1 oldugu séylenirdi. Ev sahibimiz Ayse
teyze de onlarin akrabasiydi. I¢lerinde en ¢ok amilan,
sinif arkadagimiz Nezahat’in babasi Sevki Aga’yd..
Oteki Azaklar, Tevfik Aga, Izzet Aga, Necip Aga, Afi-
tap Hanim, Hatice Hanim, Koseler diye aniliyorlard:
ama kim kimin nesiydi dogrusu pek animsamiyorum
simdi. Ama hepsi kardeg ya da kardeg ¢ocuklariydilar
birbirleriyle. Ve ¢ogunlukla birbirleriyle evlenmiglerdi.
Geng torunlar da Izzet Aga, Necip Aga Tevfik Aga di-
ye anilirlardi. $Simdi Atatiirk evi olan mor salkimli be-
yaz konak Afitap Hanim’dan Dr. Ali Nazim Koseog-
lu’na ge¢mis, o da konagi sonradan bu is igin bagigla-
mugt1 saniyorum.

Azaklardan kimileri yilin belli zamanlarinda Istan-
bul’a gidip, her biri Beyazit’taki Azak apartmaninin
dairelerine yerlesiyorlarmis. Oradaki iinli Azak
Sinemasi da onlarinmis. Tiirbannas yaylasina gidenler
de vard: aralarinda. Istanbul’a gitmede ¢ocuk okutma
gibi bir kaygilar1 yoktu samiyorum Azaklarin. Ciinkii
okuyan erkek ¢ocuklari varsa zaten yatili okullara ya
da yurt digina gidiyorlardi. Kizlarini ilkokuldan sonra
hi¢ okutmuyorlardi benim ¢ocuklugumda. Ancak er-
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keklerden Almanya’da okuyanlar vardi. Bunu, orada
okuyan birkaginin, savas ¢ikt1 ya da gikacak diye bir
otomobille kagtiklarinda 6grenmistim. Biz Alanya’daki
cocuklardan ¢ogumuz bir otomobili ilk kez o zaman
gordiik. Sadece Azaklarin degil 6teki zenginlerin erkek
cocuklar1 da ¢ogunlukla Istanbul’da okuduklarindan
onlar1 tanimazdik.

Helim Agalar, donemin bagka bir grup zenginiydi
orada. Onlar daha ¢ok koy ayakli, hatta Yoériik iligkili
bir aileydi santyorum. Onlarin da vard: beyaz konakla-
r1. Biri bizim Kaptan Teyzelerin evinin bitigiginde, bii-
yiitk bir narenciye bahgesi i¢indeydi. Yaninda da Sevki
Agalarin konag: vardi. Helim Agalarin bu evde yetisen
oglu ile (Antalya Milletvekili Yiiksek Miihendis Ahmet
Tokug) Sevki Aga’nin kiz1 Nezahat sonradan evlendi-
ler. Helim Agalarin Galatasarayh olan bir oglu, sani-
yorum Sevket Tokus, okulu birakip Alanya’da mallan
miilkleri arasinda yagamay: yegledi.

Ikinci bir soylu zengin aile Haci Kadirlerdi. Onlar-
dan iki kardesin evleri yan yana ve yine biiyiitk bahge
icindeydi. Biiyitkk Hacikadiroglu Alanya Belediye Bag-
kamydi. Kiigiigii Nazmi Hacikadiroglu CHP Ilce Bas-
kanr’ydi. Belediye reisinin kizi Nahide, Nazmi Bey’in
biiyiik kiz1 Aliye, benden bir iki yil 6nce okulu bitirmig
geng kizlardi. Onlar1 arada bir saglar1 giizel taranmig
ve modern giysiler icinde ¢arsidan gegerken ya da bir
kilf i¢indeki utlar1 ellerinde, ut dersi almaya giderken
goriirdiik. Kimi zaman da at binerek ugaklar1 yanlarin-
da bir yerlere giderken goriir, 6zenerek bakardik bu
geng kizlara. Biiyiik ya da kiigiik, erkek kardesleri de
vardi. Tim zenginler, birbirlerinden kiz alip verirlerdi.

Babamin okul arkadagi Haci Hiiseyin de Alan-
ya'min zenginlerindendi. Onlar da {inlii bir aileydiler.
Onun kiz1 da benim okul arkadagimdi. Haci Hiiseyin
biiyiik bir tiiccar ve tarla zenginiydi saniyorum.
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S6z hacilardan agilmigken haci olarak anilan bagka
aileler de vardi ama bunlarin kimileri “Hac1”y1 ad ola-
rak alanlardi. iclerinde gercekten Osmanli déneminde
hacca gitmis olanlar hild o sanla amilirdi. Bunlardan
bagta Haci Hiiseyinler, Haci Hafizlar, Haci Kadirler,
Haci Hasanoglular, Hac1 Bahri Efendiler, Haci Ugralar,
Haa Karanfiller, Haci Inceler, Hact Mahmutlar, Haa
Gokmenleri animsiyorum. Bir de Gazipasa’nin Giiney
koyiinde Haci Eminler vardi dénemin hacilarindan. O
zamanmin hacilari, gercekten varlikli, dindar ve hacc
hak etmis kigiler olurmug s6ylediklerine gére. Deveyle,
atla yola ¢ikarak, alti ayda varip gelirlermis hacca. On-
lar1 doniislerinde genliklerle kargilarlarmas.

Bunlarin diginda Alanya’da birbirine yakin bagka
zengin ailelerden bagta babamin akrabasi Hiisiiliiler,
anamin akrabasi Sifalar vardi. Kahveciler, Fevziler, Ke-
maller, Kemali Beyler, Hasan Zihniler, Molla Osman-
lar, Kara Hafizlar, Serif Aliler, Hasan Agalar ailelerini
animstyorum. Babamin dostu Isbi da Alanya’nin var-
likhlarindan biriydi. Prof. Dr. Hiiseyin Sipahioglu’nun
babasi, Belediye Baskani Hasan Sipahioglu’nun dedesi
olan Isbi, Cile ve Bilhos koylerine ana davari verirdi.

Zenginiyle yoksuluyla, komgularimiz ve arkadaslari-
muzin ailelerinin hepsi béyle sanlariyla anilirdi. Hepsinden
soz etmem olasi degil kugkusuz. Hicbir sira g6zetmeden
sunlar1 da animsayabiliyorum simdi: Karaveliler, Abglar,
Gozliikliiler, Sekerliler, Tingiller, Gildirlar, Nizamlar, Ka-
rag6zler, Kiilliller, Tosbacilar, Sucular, Muratlar, Navali-
lar, Malanhlar, Cevkirler, Capithlar, Kadihanlar, yeni
veliler Cigerciler... Bunlar kugkusuz bizim komguluk yap-
tigimiz ya da okul arkadaglarimin aileleri olabilirler. Bir
de mabhalle adlan ilgimi cekerdi. Sekerhane Mahallesi,
Kale Arkasi, Hasbahge, Sugézii, Keller Pinari, Gilikli Me-
zarhk, Karasaz (Necip Aganin ciftligi), Iskele (Lifos) gibi
adlar ammsiyorum.
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Kiz arkadaglarimin onca iyi kalpli olmalarinda onla-
rin annelerinin biiyiik sabri vardi kuskusuz. Cogu hem
Osmanli donemini bilen, hem de Mustafa Kemal’in ka-
dinlara sundugu modern yagamu sevgiyle benimseyen
kadinlardi. Alanyal kadinlarin sevecenligini, kocalarina
karg1 sabirlarini, zenginlerinin bile algakgoniillii, gorgii-
lii suskunlugunu hep animsarim.

Kimileri evden eve misafirlige atla giderlerdi. Atin ba-
sin1 geken biri olurdu. Kimilerini bir kez gormiig bile ol-
sam unutmamigimdir. Carsaf kalkmig, manto, sarpa ya
da sapka moda olmustu kadin giysisi olarak. Her Alan-
yali kadinun giizel bir mantosu ve garpasi vardi, sokaga
ciktiklarinda onu giyinirlerdi. Carsaf giyen yoktu. Onla-
rin modernlige ne kadar 6nem verdikleri kiz arkadagla-
rimun giyim kugamlarindan da belli olurdu. Geleneksel
giysilerini abartmazlard.. Omegin, Kaptan Teyze man-
tosunu giyer, sarpasini takar, garstya pazara giderdi.

Hayriye’'nin amcasi Ogretmen Ali Tekin Kaptanog-
lw’nun esi, Ayda ve Aksit’in anneleri Miiriivvet Hanim
ve kardegi Muzaffer Hanum, Ali Tekin’in agabeyi Meh-
met Serif’in egsi Mehpare Hanim ve kiz kardegi; 6gret-
menlerimizin hepsi, miistantigin karisi, Ali Sifa’nin egi,
Nevzat ve Emin’in anneleri Hikmet Hanim, kardesi Ni-
met Hanim, Kemallerin Kamil Bey’in egi Sudiye Ha-
mim, Hiisnitye Hanum, Hasan Agalarin kizlar1 ve daha
birgogu, sapka giyen Alanyali kadinlard.

Ev kizlsgs kurumu

Kugskusuz herkes evinin kizidir ama o yillarda Alan-
ya’da ev kizhig1 meslekten ote ya da meslek gibi 6nem-
liydi. Kizlar okula gitsin gitmesin belli bir yasta bagh-
yordu ev kizhigr. Okula gitmeyenler igin belki daha kii-
ciik yaglarda baghyordu. Kaptanlarin Sabiha, Sekerlile-
rin Hayriye gibi okulu iigiincii ya da dordiincii simifta
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birakanlar da hemen basghyorlard: bu ise. Ilkokulu biti-
renler de bagka bir okul kaygisi —ya da olanagi— bulun-
madig1 i¢in hemen ev kizhigina atilacaklarim bilirlerdi.

Ev kiz1 olmanin dogasi ve kurallar1 vardi. Okulu bi-
tirir bitirmez bas 6rtiinmek yoktu. Hatta sonralar1 da
ortmeyenler, kisa agik sagla gezenler, sapka giyenler
vard.. Ama onlara artik bir krepdosin entari, atkili par-
lak kundura, krapon basmasindan bir yabanlik entari
yapilirdi. Yabanhk basma entari ¢ogunlukla anneleriyle
ya da kiz kiza ev gezmelerine giderken ya da evde ko-
nuk kargilarken giyilirdi. Krepdégin ya da birman enta-
ri daha ¢ok diigiinler i¢indi.

Bagtan s6yledigim gibi ev kizhgina gegen zengin kiz-
larindan kimilerinin ilk yaptiklarindan biri ut dersi al-
mak oluyordu. Kimilerinin de Emine teyzeden Kuran
ogrendiklerine deginmistim. Ama bunlar bir azinhkti.
Ev kizlarinda ilgimi ¢eken bagka bir degisiklik de kagla-
rim almaya baglamalariydi. Hepsi degildi ama bunu ki-
mileri yapiyordu.

Kurallarin agirhkh béliimiinii, artik ev iglerine bagla-
mak olugturuyordu. Sadece anneye yardim ewnek degil,
tiim iglerin bir yanindan tutmak, ekmek ve yemek yap-
mak, silip siipiirmek, ¢amagir, ortaligin tertip diizeni
vb. igleri yapmak zorunluydu. Bunun bir yam yine de
anneye yardimci olmakla birlikte asil amag iyi bir ev ki-
z1 olmak, ev kadinhg; iglerini bu yolla ogrenmekti. Ote
yandan, belki daha da 6nemli olan ince oyalar, renkli
nakiglar islemek; dantel, perde 6rmek; ibrigim ¢ekmek
ve biikmek; canfes dokumak gibi ¢eyiz hazirlama igle-
riydi. Ev kizlar1 nereye gitseler igleri ellerinde olur, igne
ya da tigla durmadan islerler, orerlerdi. Bu nedenle ak-
samlar1 lamba 1s1ginda bile kizlarin elinde bir dantel ya
da oya, kanavige igi olurdu. Kizlar ipek dokumasi ince
biiriimciikten, bilmedikleri kisilerin giyecegi nice ince
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camagirin yakalarina ince igne oyasi yaparlardi. Bunlar-
dan bir b6liimii damada, bir b6liimii damat yakinlarina
armagan olarak hazirlanird.

Kadinlar, erkekler ve damat adaylari, bu yagtaki kiz-
lar1 kolagan etmeye baglarlardi gelecegin gelinlerini sec-
mek icin. Elbet bir de “namus” ve agirbaslilik, uysallik
vardi. Kadinlar arasinda kizlarin hep bu yanlari konu-
sulur, anneler kizlarini boyle tanitirlar, kizlar kendileri-
ni bu beklentilere uygun yetistirmeye ¢aligirlar, ellerin-
den ig diigmez, biiyiiklere saygida, kiiciiklere sevgide,
komsuya onem vermede kusur etmezlerdi. Belki bu
yiizden Alanyal kadin ve kizlar hep uysal olurlardi.

Ablamla ben de asag: yukar1 bu yaslarda ve bu ko-
numdaydik kugkusuz. Bu igleri biz de yapmaya ¢alisir-
dik ama anamuzin babamizin béyle bir telagi ve ivmesi
yoktu. Ozellikle anam bizi bagkasina iyi gostermek soy-
le dursun, begenmedigi yanlarimizi elegtirirdi. Alan-
ya’nin geng kizlik kuralini iyi bilen Sahire teyze anamin
bu tavrina gasar kalirdi.

Ablam okula gitmedigi icin zaten ev kiziyd. Iyice
deneyim kazanmusti. Ayrica ev kizhigi kurallarindan
olarak ona da yabanlik mavi krepdésin ile basma en-
tari ve hafif topuklu kundura alinmigti. Bana boyum
ve yasim daha kiigiik diye krepd6sin almamiglar, “Se-
neye!” demiglerdi. G6ziim okullarda oldugundan
Alanya bi¢imi ev kizhigina pek de 6zenmiyordum. Ev
islerinden ¢ok el islerine yatkindim. Ev iglerini, zaten
kiigiikliigiinden beri yapan ablama yikmak isterdim.
Oysa iig kiigiik kardesim nedeniyle evimizin igleri cok
olur, yardim gerektirirdi. Anam, ablamin ezildigini
benim de artik ev igleri yapmam gerektigini soyliiyor-
du. Zorunlu olarak bu iglere katilir, ama hep zorlana-
rak yapardim. Zorunlu olarak bulasik yikarken neler
yaptigimi anam sonraki yillarda anlata anlata bitire-
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mezdi. Bulagik bezini magayla tutarmigim, anam ma-
say1 alir bir yerime vurur bana gosterirmig nasil yika-
yacagimi, sonra pisman olur birakir gidermis. Ben ge-
ne bildigim gibi yikar ama 6fkemden masayla tuttu-
gum bezi sahanlara tavalara 6yle bir siirtermigim ki
piril piril yaparmigim.

El iglerine gelince 6yle degildim. Cogunu zaten okul-
daki Ev-Is dersinde 6grenmistim. Bu dersler cok hosu-
muza giderdi ayrica. Okulda yiin 6rmeyi 6grenmis,
kendime bir atki 6rmiistiim. Daha 6nceden beri kadin-
lar ¢orap 6rmeyi biliyorlard,, ama yiin ceket 6rmek
Alanya’da bile o yillarda yeniydi. Kéylerde hi¢ yoktu.
Babam ablamla ikimize ¢ok giizel hirkalik yiinler almus-
t1. Ben Sahire teyzenin, ablam Ayse Hanim teyzenin hir-
kalarinin 6rneginden kendimize birer hirka o6rdiik. Ab-
lamin 6rnegi benimkinden daha zordu.

Dikig makinemiz vardi. Alanya’ya geldigimiz yil ba-
bamin istememesine ragmen anam zorla aldirmigti. Ala-
lim almayalim tartigmalar: sirasinda dayim, “Ne yapa-
caksin makineyi, Cilelilerin giysilerini dikmeye mi he-
veslendin?” deyince, “Benim Alanyali kadinlardan ne-
yim eksik?” demisti anam. Sonra da halasinin oglu Ali
Sifa’ya haber gonderip getirtmigti bir makine. “Singer
degil, Sineger bizimki!” derdi. Zaten giizel dikis diken
anam, makinesi olunca iyice usta oldu. Kimi zaman Sa-
hire teyzeden, Naciye abladan bigki ve dikig ornekleri
alirds.

Sahire teyze, bende el becerisi yoniinden yaratici-
liklar kegfeder, sagirirdl. Okulu bitirmis oldugum igin
elbet farkliligim vardi. Kendi kiz1 daha iigiincii sinifti.
Bir giin bana, “Ay yildiz ¢izmeyi biliyor musun?” de-
di. Cok kolaydi. Hemen ¢apraz ¢izgiler yoluyla kigi-
da bir yildiz, uyum iginde bir ay ¢izdim. Agikgas1 boy-
le kolayim1 sinif arkadagim Cemal’den 6grenmigtim.
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Sahire teyze buna ¢ok sevindi. Beni bahgeye ¢ikardi,
evin yanindaki boglugu gésterdi, oraya bir yildiz ¢izip
cigeklik yapmay: diisiindiigiinii, benim kendisine yar-
dim etmemi istedi. Tam bana goére bir isti. Ustelik
benzeri bir ¢igeklik okulun bahgesinde vardi. Ancak
Oyle biiyiik bir ay yildiz1 topragin istiine gizmek ko-
lay degildi.

Bir giin Sahire teyze bir yumak kirnap aldi, bahge-
ve indik. Once gizecegimiz alani saptadik. Ben ona
okulda 6gretmenin tahtaya bityiik daire ya da yildiz
cizerken kullandig: tahta pergeli anlattim. Zaten ken-
disi de 6yle seylere yatkindi. Iki ince uzun gitayr bir-
birine baglayarak filan ugrasa ugrasa kocaman bir ay
ydiz ¢izdik. Ayse ablay1 da ¢agirarak, cevrelerini
ahirdan tahta getirip cevreledik. Sonra Aysge abla yil-
dizin igini itina ile kazdi ufaladi, bagka yerden de top-
rak ve giibre getirerek igini doldurduk. Sonra Sahire
teyzeyle oraya fidelerden ve tohumlardan cicekler
diktik. Zaten evin dibinden yukari dogru agmig bir
mor ¢icek vardi. Bizimki yeri giizellegtiriyordu. Bir
siire sonra bizim orada gercekten giizel bir y1ldiz par-
ki1 oldu.

Bir de kolayca dantel 6rebiliyordum. Ablamin 6r-
diigii dantellerden ben de baglatiyor, hemen 6riiyor-
dum. Sekerlilerin Hayriye ise giderek on parmaginda
on marifeti olan ¢ok yonlii bir ev kizi olmugtu. Dikig
kursuna da gidiyor, bigip dikiyordu. Ev kizlarinin ilk
yaptiklari iglerden biri kendilerine ag ipliginden bir ig
cantasi 6rmek, onu cevizden yapilmig saplara dikmek
olurdu. Bir yere giderken bunun igine el iglerini ko-
yarlardi.

Ev kizlarinun da anneler gibi birbirlerine ziyarete git-
me Aadeti vardL Islerini ¢antalarina koyarlar, arkadagla-
rina giderler, birlikte oyalarini 6rerek sohbet ederlerdi.
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Ablamla ben de kimi zaman Sekerlilere, Kaptanlara,
Haci Hafizlarin Fatma'ya filan giderdik béyle.

Kaleli Atiye’'nin danss

O giin Naciye ablarun diigiine gitmesini ¢ok istiyor-
dum. Bunun bir nedeni, kendi dokudugu kivircik ipek-
liden diktigi kirmiz1 elbisesini giyecegini diisiinmemdi.
O giinlerde bana, yeryiiziinde ondan daha giizel elbise
olamaz gibi gelirdi ¢iinkii. Kuskusuz Naciye abla giyin-
ce Oyle giizel oluyordu.

Okuldan gelince baktik Naciye abla evde yoktu.
“Biz de gidecegiz diigiine” dedik Hayriye’yle. Sabiha
gitmemisti, bize de “Ne isiniz var diigiinde?” dedi. Ben,
“Naciye ablay1 gérecegiz” deyince buna ¢ok giildii Sa-
biha, “Digiine gelin gérmeye gidilir” dedi. Kaptan
Teyze anlads, giiliimsedi, ¢iinkii ona Naciye ablanin ne
giydigini sormugtum.

Tam diigiin evine vardigimiz sirada, Naciye abla
uzakta kirmuzi ipek entarisiyle kalabaligin arasinda gii-
neg gibi goriiniiyordu. Bir¢ok diigiinciiniin i¢inde bagi
acik, sac1 kisa, o giizel elbisesiyle bayraga sarinmug, 6n-
cii bir cumhuriyet kizi gibi gururla duruyordu. Sanki
151k sagan bir elbiseydi iistiindeki. Sanki giines dogmus-
tu. Herkes geline degil ¢evresine aydinlik sagan Naciye
ablaya bakiyordu.

Biz de bakiyorduk Hayriye’yle. O bunu biliyordu.
“Hadi arkamdan 6niimden bakin bakalim iyice” diye
gildii. Gitmek icin kalktigimizda herkes hayranlikla
yeniden bakt1 Naciye ablaya. Birlikte ¢ikarken Hulusi-
gilin Emine teyze arkamizdan, “Naciye dur kizim, sa-
na iyice bir bakmadan ¢ikarma su entarini” dedi. He-
pimiz giildiik ona. Sabiha ona, “Emine teyze, sen Na-
ciye’yi ayiplamiyor musun, béyle bas agik, ayakta diz
corapla?” dedi. “Aman Sabiha, onu Rabbim bile ay1p-
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lamaz, baksana iist basinin giizelligine” dedi. Sabiha
yine iisteledi, “Yarin ahrette cayir cayir yanacak
ama!” dedi. “Yok yok, yakacak olsa o kadar 6zenip
yaratir miydi Rabbim. Kegke biz de Kemal Paga done-
minde kiz olsaydik da, geng olsaydik da boyle salina
salina giyinip kuganabilseydik. Giinah dedigin bizim
gibi yashlar icin Sabiha, sizin gibi giizellere, kizlara
kiymaz Allah’im!” dedi giilerek. O da diigiin evinden
geliyordu. Naciye ablanin arkasindan bakip bakip ko-
nusmuglar. Entarisini ¢ok begenmigler. “Béyle doku-
ma kimde var, olsa da kimse boyle dikemez. Dikse de
kimse boyle giyemez. Bunu ancak Kaptanlarin Naciye
yapabilir” demigler.

Bagka bir giin Kale yamacinda bir evde gordiigiimiiz
o diigiin kimindi, gelin kimdi, kimlerdendi bunlar hig
aumsamiyorum. Ancak Sekerli Zehit teyze o diigiine
giderken kizi Hayriye ile beni ve Kaptan Teyzelerin
Hayriye’yi de gotiirmiistii. Ablamla Sabiha’y:1 da gétiir-
mek istemis ama onlar gelmemisti. Diigiinlere ¢ocukla-
rin da gitmesi olagandi ama artik biz ¢ocuk sayilmazdik.
Sekerli Hayriye kendisini gen¢ kiz sayiyor, oyle giyini-
yor, 6yle konusuyor, kaslarin1 ahyordu. Ben ilkokulu o
yil bitirmigtim, 6teki Hayriye besteydi.

Orta yaglarda bin bir giigliikle ¢iktigimiz, simdilerde
hi¢ ¢ikamayacagimiz Kale yamacinin o yokusunu hizla
ctkmustik diigiinde yer kapmak, oynayanlari kagirma-
mak i¢in. Daha 6nce Tarih derslerinde giktigimizda
gormiistiik kaleyi.

Alanya digiinlerinde kadinlar bagka yerde, erkekler
bagka yerde genlik yapar, ut ya da ciimbiig egliginde
alabildigine oynarlar, yer igerlerdi saniyorum. O giin
kalenin tepesindeki diigiin evine vardigimizda, kadinlar
ve kizlar biiyiik bir oday1 tikhm tiklim doldurmuglardi.
Geng ya da yagh kadinlar, gelinler, kizlar diigiinliik giy-
sileri i¢inde rengarenktiler.
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Digiinii yonetenler herkesi tek tek kaldiriyorlard:
oyun igin. Kimin nasil oynadigim biliyorlar onlara 1s-
rarh davramiyorlard.. Belli kigilerin oynadigi oyunlar,
havalar vardi. Kendini géstermek, biiytidiigiinii goster-
mek, kimin kiz1 oldugunu gostermek igin iyi bir ortam-
di diigiin evleri. Kimileri igtenlikle kosuyor, kimileri
nazlanip, olmazlamp bir siire sonra geliyorlardi oyna-
yarak. Ortaya ¢ikinca en 6zel oyunlarim oynuyorlardu.
Kimi zaman da kim kimin oynamasin isterse onu tutup
kolundan kaldiriyordu. O giinlerde kadinlar1 oynatan
miizik asag1 yukar, Kadifeden Kesesi, Izmir'in Tren
Yolu, Ciftetelli, Sepetcioglu gibi miiziklerle, gelin ve dii-
glin havalariydu.

Ortaya ¢ikanlarin isteklerinden anlagildigina gére
herkesin oynayabildigi bir hava vardi kendine gore.
Kuskusuz calanlarin séyleyenlerin durumu da 6nemliy-
di. Onlar tutumlan, sesleri ve caliglariyla kiskirticihk
yaparak oynayam costuruyorlardi. Alanya diigiinlerin-
de calan séyleyen kadinlar oyle cengiler filan degildi.
En agirbagh kadinlar da kimi zaman ut ¢aliyor, sarkila-
rin1 soyliiyor ve oynatmasim biliyorlardi. Diigiinlerde
cok calip soyleyenlerden biri Tahsildar Hacibekir’in ha-
mmiyd. Bir yandan agirbagh gibi gériinen bu hanim
tim sarkilan biliyor, séyliiyor, ¢aliyor, iistelik kendisi
de ¢ok iyi oynayarak her haliyle diigiinlere zenginlik
katiyordu.

Bir ara kadinlardan biri, arka késeye cekilmis bir
geng kiza, “Sira sende Atiye, hi¢ nazlanma” diye y6nel-
di. Tiim baglar o yana gevrildi. Atiye, bagina, beline ka-
dar inen ¢iti beliklerinin altindan gegirdigi oyal bir mor
krep baglamig, onun iistiine de simle islenmig ince bir
basortityii salivermis, giiliigiiyle bakisiyla, ceylan gibi
olgunca ince bir gen¢ kizdi. Kadinlar ellerinden tutup
cektiler ortaya, o da déonmeye bagladi nazlanmadan. Bi-

{4

raz 1sininca, “....vur teyze” diyerek bir havanin adim
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verdi ¢alip soyleyene. Sanki bu i igin yaratilmiggasina
falsosuz oynuyor, izleyenler hayranlikla bakiyorlardi.
O oynarken arkasinda sarkan ince oyali yazmay: ka-
dinlardan biri gekip aldi. Boylece mor krepin altinda
beline kadar bir deste bagak gibi sarkan iistii setikli,
boncuklu ince citi belikleri yelpaze gibi agild:.

Bu arada, galip soyleyen bagka bir havaya gegiyor,
Atiye ritmini ona gore degistiriyordu. O’ dondiikge hiz-
landi, hizlandik¢a beliklerden yelpaze genigleyerek agil-
di Izleyenlerin begenisi heyecana déniistii. Kadinlar
konuguyorlardi, “Hey gidinin Atiye’si kime nasip ola-
caksin bakalim?” diyorlardi hayranlkla. Anlagilan Ati-
ye kismetlerini begenmiyordu.

Oturmasin diye havalar1 ara vermeden degistiriyor-
du galip soyleyen. Atiye de hemen o6tekine gegiyordu.
Done doéne, ayaklariyla figiirler yapa yapa oynamay:
siirdiirityordu. Oynadik¢a bagindaki krep de ¢oziildii
gittikge. Atiye onu baglamak yerine, eliyle ¢ekip firlatt:
birinin iistiine. Iste 0 zaman goriilmemis bir sey oldu.
Kirmali entarisinin etegi agilarak dénerken, baginda be-
likleri de agilarak doniiyor, dondiikge agiliyor, geng kiz
sanki sag1 bagi boylesine 6zgiirlesmisken sonuna kadar
oynamak istiyordu. Bag1 taglanmug gibi bir bagt1. Belik-
lerini diigiin i¢in 6zenle ince ince 6rdiirmiistii besbelli
bunu yapmak igin.

Bag1 agilinca olaganiistii bir giizellik ortaya ¢ikti. O
ince ve setikli belikler, o giizel bagin ¢evresinde pervane
gibi dolaniyordu. Boyle bir geng kiz goriiniimii sadece
biz yeniyetme kizlar1 degil yash ve geng 6teki kadinlar
da olaganiistii etkilemis, belki kendi gen¢ kizhklarim du-
yumsatmigt. Kimileri hayranhklarini “Allah nazardan
saklasin Atiye seni, tu...tu...tu...” diye belirtiyordu.

Saniyorum Atiye’den sonra kalkan olmamug, ortalik
¢ocuklara filan kalmigti. Belki Atiye kendisini naza ¢e-
kerek o6zellikle sona kalmig ya da diigiincii bag1 onu fi-
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nal i¢in saklamugti. Bu dijgiinden gelini filan ammsami-
yorum bu nedenle. Sadece Atiye’yi animsiyorum dénen
bir giizellik heykeli gibi. Madrid’de Cibele heykelini go-
riince Atiye’yi amimsamam bundandi.

Bagka diigiinlerde gene giizel oynayan bagka kadin-
lar gérdiim Alanya’da. Bunlardan biri Gildirlarin Ah-
met Efendi’nin esi, simf arkadagim Hiisnii’niin annesi
Hiisniiye Hanum’d1. Ondan oyun istediklerinde giiliim-
seyerek biraz nazlanir, ortaya c¢ikinca gisman bedenini
saran mor ipek kadife elbisesi icinde kendinden beklen-
meyen bir kivraklikla oynadig: ciftetelli ile diigiin halki-
ni gagurtir, bityiilerdi.

Bir¢ok kadinin kendine 6zgii oyunu vardi béyle. Ka-
dinlar, kizlar icin béyle oynamak bir hafiflik filan sayil-
maz, hayranlik yaratan bir kiiltiir ve kivraklik olarak
goriiliirdii. Bu yiizden okulu bitiren kizlar, bagka geng
kizlik becerileri 6grenme yaninda boyle becerileri de 6g-
renmeye, diigiinlerde oynamaya baslarlardi. Her kizin
oynadig1 oyunlar olurdu. Ornegin Sekerli Hayriye’nin
Konyalryy, Sifalarin Saniha’min Izmir’in Tren Yolu’nu
oynadigini amimstyorum.

Alanya’da zorunlu skamet

Bagkaldir1 nedeniyle, Kiirtlerin oraya buraya génderil-
dikleri yillar olmaliydi. Bizim oralara da verilmisti bir-
kag aile. Alanya’da Kiirt Haydarlar bu ailelerden biriy-
di. Gazipaga’ya gelenlerin ¢ok yoksul oldugunu séyler-
lerdi ama Kiirt Haydar 6yle degildi. O yil Alanya’da
onlardan baska zorunlu ikamete tabi kimse yoktu sani-
yorum, belki vardi da biz bilmiyorduk.

Kiirt Haydarlar1 daha ¢ok bizim evin 6niinden ge-
cerken tanimigtik, bir de babamin anlatmasindan 6g-
renmistik. Geng bir ¢iftti onlar. O giinlerde, konu
komgu durmadan Kiirt.Haydarlar1 konuguyordu.
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Alanya’da kisa siirede iinlenmiglerdi. Kiirt Haydar kir
atina binip sabahlar1 sehre inerken ve akgamiistleri d6-
nerken bizim evin 6niinden gecerdi. Alanya’ya verilin-
ce Once gevreyi kolacan etmis, gezmig gormiis, sonra
sehrin diginda, Dim ¢aymin baginda, Gazipaga yolu-
nun gectigi yerde, Alanyalilarinkinin benzeri kiigiik bir
konak yaptirmisti. Yardimcilariyla o 1ssiz yerde otur-
duklarim soylerlerdi. Biz giiziin Alanya’ya gogerken,
“Iste Kiirt Haydar’in evi” diyerek gostermislerdi. Cev-
resinde bagka ev yoktu.

Kiirt Haydar o donemde Alanya’da bir gesit g6zal-
tindaymug. Cargida diikkdni da var ama ¢argi icine gok
agilmaz, gider gelir derlerdi. Usaklarinin belki de onu
korumak i¢in oldugunu soylerlerdi.

Evimiz Dim ¢ayna giden yolun iistiinde oldugu igin
0 her sabah ve akgsam gelip giderken biz pencereye ko-
sardik “Kiirt Haydar geciyor” diyerek. Sadece biz degil
yol istiindeki tiim evlerdekiler pencereden bakarlard:
gecerken. Kimi zaman usaklari yanlarinda, karisiyla ay-
r1 atlara binmig olarak gecerlerdi. Ya da ugag yaninda
sadece karisi gegerdi. O zaman daha ¢ok kosulurdu
pencereye. Karisi da iinlenmisti Alanya’da kisa siirede.
Birlikte gegerlerken karisi 6nde, atin yulari elinde, Hay-
dar arkada olurdu ¢ogunlukla. Kadin tek bagina gider-
ken biz ¢ocuklar pencereye degil cogu zaman bahgeye
kogardik daha yakindan gérmek igin. Kogtugumuzu ve
kendisine baktigimizi goriince bize giiliimserdi. Kisa ke-
silmis sa¢1 cogunlukla agik olur, soguk havalarda egarp
baglardi Alanyali modern kadinlar gibi. Her zaman
modern giyinirlerdi.

Tam alminin ortasinda esmer yiiziine yakisan bir
dévme vardi Kiirt Haydar’in karisiun. Dévmenin ne
oldugunu bilmezler, Allah’in ona kudretten Gyle bir
damga vurdugunu sanurlardi.

499



Haydar ve karis1 gevreyle ¢ok iligki icinde olmasa-
lar da cevre onlara sempati duyuyordu; kimi ailelerle
goriigityorlard1 saniyorum. Karis1 arada bir atina bin-
mis olarak usagiyla diigiine ya da ev ziyaretine gider-
di. Onun diigiine gittigini daha siislii giyinmesinden
anlardik. Uzengiye ustaca yerlesen ayaklarinda parlak
ve topuklu kunduralari, farkli, giizel diz coraplar
olurdu.

Bir diigiinde biz de vardik. “Haydar’in karis1 geldi!”
denince, eskiden Sudiye Harum, Hiisniye Hamm gibi
tinlii kadinlar geldiginde yaptiklar gibi tiim misafirler
kapilara igiigtiller onu gormek igin. Oturdugunda da
herkes onunla ilgilendi. Konugmuyor ama sikilganhk
da gostermiyor, giiliimsiiyordu. Herkes oynarken onu
da oyuna kaldirdi kadinlar. Nazlanmadan kalkt1 oyna-
d1. Ustelik giizel oynuyordu, hayranhkla baktik ona.

O giinden sonra daha ¢ok konuguldu Kiirt Haydar-
lar. Ama onlarin siirgiinliikten bagka bir sorunlar1 daha
varmig: Cocuklar1 olmuyormug. Haydar bunu sorun et-
miyormus geng karisi iiziilmesin diye. “Onu el iistiinde
‘tutuyor yine de” diyorlar, kadini erkegi Kiirt Haydar’,
takdir ediyorlardi.

Haydar’la iyi konuganlardan biri babamdi. Ciinkii
babam Haydar’in mahkeme celplerini gétiiren kisiydi.
Gazipaga’ya gittiginde de oradaki siirgiin hemgehrile-
rinden selam getiriyordu saniyorum ona. Doniigiinde
kendisi olmasa bile karisi babami eve davet ediyor,
“Haydar simdi gelir” diyerek kahvesini ikram edip onu
bekletiyormug. Kadinin nezaketini, i¢tenligini babam
da anlata anlata bitiremiyordu.

Haydar babama yukari bayir kéylerini, yaylalar so-
rar, dikkatle dinler, “Su ig bitsin ingallah birlikte gide-
lim oralara” dermis.

Onceleri yasakh iken bir siire sonra yasaklihk kara-
rinin kalktigs haberi yazisin1 babam gotiirmiis ona sani-
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yorum. Alanya’y1 sevmelerine, Alanyalilarin da onlari
sevmelerine kargin yasaklari kalkinca memleketlerine
geri donmiigler sonradan.

Alanya Hapishanesi

Hapis, hapishane s6zciiklerine yabanci degildim. Kéyde
cocuklugumda duydugumda, kotii bir yer oldugu etkisi
yaratmazdi bende. Koyliilerimiz, hicbiri onur kiria ol-
mayan “mahpusluk” borglarini bir nobetten soz eder
gibi anlatirlardi ¢iinkii. “Tiitiin kesesinden (yani kagak
tiitiin icmekten) bir ay borcum var!” derlerdi. Ya da
“kirmadan bir ay yedim” derlerdi. Kirma, tarlalarinin
kenarlarindaki agaglar1 kesmekti. Kuskusuz bunlar da
yasaga karsi koymakti ama koy yerinde yasam miica-
delesi onlar1 buna zorluyordu.

Simdi de babamun teyzesinin, anamin amcasinin og-
lu, Gevenes koyiinden Nuri day1 hapse diigmiistii. Ne-
deni hirsizhik, kagakcilik degil sevda konusuydu. Nuri
day1, Gazipaga’ya yakin Macar koyiindeki dayisinin ki-
zina tutkunmusg, ama dayisi kizim1 Alanyal bagka birine
vermig. Bunu duyan Nuri dayi, Macar’daki ablasi Ayse
teyzenin evine gelerek, kiza haber gonderir, “Beni mi,
onu mu istiyor?” diye. Aksamiistii bulusup s6zlesirler
birlikle kagmaya. Bir yer kararlastirirlar. Bu kizi Ma-
car’daki ebemizi gérmeye gittigimizde tammigtim. Gii-
zel, bugday benizli bir geng kizdi. Bizim siilalede akraba
evliligi oldugundan renklerimiz, huylarimiz birbirimize
benzerdi. O da Nuri dayinin kardesi, Gelin teyzem Serif
kadina benziyordu.

Kiz séziinde durur, ipi, tahrayi® alir, kararlagtir-
diklar1 zamanda odun toplamaya gider gibi varir bu-
lugacaklar1 yere. Ama Nuri dayr gelmez nedense.

86 Tahra: Bir tiir egri budama bigag.
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Epeyce bekler, o gelmeyince ipinin iistiine biraz ¢ali
¢irp1 yiiklenip hiiziinle déner evine. Ama Alanyali ge-
lin alicilar ¢oktan gelmiglerdir eve. Ev halki onlari ilk
kez gérmiigler. Nuri day1 gevenesli, iinlii Ahmet Efen-
di’nin en kiigiik oglu, yakigikli biridir. Alanyali damat
aday1 da gevrede taninan, elinden ¢ok ince marangoz-
luk igleri gelen, ceviz egyalar, hatta ut da yapabilen iyi
huylu bir Alanyahdir.

Nuri day: kendi dayisina yeniden haber gonderir ve
“Osman Hoca aklim bagina toplasin, Alanyalilara, benim
size verecek kizim yok desin, kizimin gonliiyle ortak degi-
lim desin, onlar geldikleri gibi geri gondersin” der. O giin
bulugmaya gitmeme nedeni dayisina kargi olan saygisidir
yine de. “Osman Hoca’min kiz1 kocaya kagti” demek da-
yisiu mahveder diye diisiiniiyor. Boyle bir olay kendi ab-
lasinin Yalmzdemirci’den Hasan Ali'ye kagmasinda ya-
sanmus, babasiun 6liimiine neden olmustur. Bu yiizden
yeniden diisiiniip taginmug, dayisim o duruma diisiirme-
mek icin gelmemistir kizla sozlestigi yere. Kendisi orta-
dayken dayis1 ona kiymaz, kizim bagkasmna vermez, vere-
mez sanmaktadir. Ama Osman Hoca s6z dinlemez, “Soy-
leyin ona, ¢iksin gitsin kéyden, basima bela olmasin” der.

Gelin alicilar gece orada kalirlar. Sabahleyin diigiin-
siiz gitme hazirhiklar1 yapilir. Konuklar evin hayatinda
oturmaktadir, bir yandan ev sahipleri gelini hazirla-
maktadirlar. Kéyden kimse karismaz bu ise onlarin ya-
pacag hicbir sey yoktur. Kiz da bagini egmistir cihanin
Osman Hoca’s1 olan babasinin 6niinde. Analara, agala-
rina, akrabalara hi¢bir s6z diismemektedir. Osman Ho-
ca’nin dedigi olacaktir. Kiza gore asil kallegligi Nuri
yapmus, bulugma yerine gelmemigtir. Hazirliklar yapilir,
gidecegi sirada aglayan her gelin gibi o da aglar ama
karigik bir aglamadir.

Her sey tamamken, hi¢ beklenmezken, bahgeden,
sundurmanin bitigigindeki agactan atilan bir el ategle
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konuklardan biri bacagindan vurulur. Sabahin €r saa-
tinde Macar kdyii bu haberle sarsilir. Gelin ahcilar kiz1
hemen alip giderler Alanya’ya. Yarali doktora, konu
mahkemeye gotiiriiliir. Gevenesli Ahmet Efendi’nin og-
lu Nuri hemen bulunup hapse konulur ve ev basmak-
tan, adam yaralamaktan suglanur.

Bu konu o kadar konusuldu, o kadar dinlendi ki
duymayan bilmeyen kalmad:. Biz ¢ocuklar da biiyiikle-
rin aralarinda hep dinledik bu 6ykiiyii. Boylece bu evli-
likle biz de o Alanyal: aile ile akraba olmugtuk. Gelinin
geldigi sabah Kaptan Teyze’yle birlikte biz de gittik
gelin gormeye. Kaptan Teyze gelinin halasi, Nuri day-
nin da teyzesiydi. Bu nedenle teyze, onu da hapishane-
de ziyaret eder, bu gidiglerinde beni de yanina alird:
cogunlukla.

Tiim yegenlerini belki tiim ¢ocuklar: kendi ¢ocuklari
kadar seven Kaptan Teyze, iki kardesinin ¢ocuklari ara-
sinda kalmugti. Gelin evine gider, yegenini goriir, hapis-
haneye gider Nuri dayiy1 gériir ama hicbirine 6tekinden
bir sey soylemez, bize gelir babamla dertlesirdi, “Damat
iyi bir ¢cocuk. Artik evlendiler bitti her sey, ama 6teki
hapislik igine yiiregim parga parca oluyor” derdi. Hani-
fe teyzenin evinde otururken komsumuzdu bu aile. Ye-
ni akrabamiz olarak bize ¢ok iyi davranirlar, biz de
onlari severdik.

Kaptan Teyze, Nuri dayiy: ziyaret etmeyi gérev sa-
yar, bir sepete 6teberi doldurur, ziyaret giinlerinde ha-
pishanenin yolunu tutardik. Kendi kizlari, “Biz hapis-
haneye gitmeyiz” dediklerinde, “Ben giderim” derdim.
Teyze mantosunu giyer, sarpasim1 baglar, semsiyesini
eline alir, sepeti koluna takar, diiserdik birlikte yola. Se-
peti ben tagimak istedigimde kaldiramayacagimi s6yler-
di. Sepet aslinda o kadar agir olmazdi ama bana tagit-
mak istemezdi.
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Iskele yolu denize bitisik ve epey yiiksekti. Hapisha-
ne bu yiikseklikten denizin igine kadar inen acayip bir
binanin altiydi saniyorum. Merdivenle inerdik asag:
Her gidigimizde Nuri dayiy1 parmakliklarin arkasinda
bizi bekler bulurduk. Sevinir, “Senin hakkini nasil 6de-
rim teyzecigim” derdi. Teyzem de titreyen sesiyle, “Sus
cocuk, o nasil laf, teyze ana yarisidir, dagin ba§1ndak1
anan gelemedlgme gore igte ben varim onun yerme
derdi. Nuri day1 sonra bana bakar, “Ya bu ¢ocugun
hakki” derdi sevecenlikle. “Biiyiidiigiinde diigiiniinde
kalburla su tagiyacagim” diye eklerdi. Anamin gonder-
digi oteberileri aginca bana bakip, “Benim aslan amca
kizim” diye kivamrdi.

Teyzesine kizla ilgili haberler sorardi Nuri day1. Tey-
ze de artik onun evlendigini, bir evi oldugunu, kabaha-
tin kendisinde oldugunu, kimseyi suglamamasi gerekti-
gini soyler, “Yaziniz béyleymis ne yapalim bu da geger,
insanoglu i¢in ne bilinmez acilar yazmis kadir Mev-
la’m!” derdi. Nuri day: bagini iki yana sallar, “Bu yazi-
y1 kadir Mevla degil senin o kalles kardagin Molla Os-
man, Zalim Osman Hoca yazdi teyze!” diye dayisina
dis bilerdi.

Her gidisimizde bize hapishane iglerinden hediyeler
verir, kimilerini kendi yapmug, kimilerini arkadaslarina
yaptirmig olurdu. “Bu ablana ¢anta sapi, bu sana bon-
cuk, bu da amca kizina” derdi. Teyzeye de, “Bu Naci-
ye’ye, bu Sabiha’ya, Hayriye’ye” diye uzatirdi. Ne ka-
dar giizel geyler 6rerlerdi hapishane adamlari. Bir kere-
sinde de boncuktan bir saat kab: verdi babama gotiir-
mem i¢in. Babam oyle seyler kullanmazken Nuri day:-
nin hapisten gonderdigi saat kabin kullandi uzun siire.
Uziiliirdii ondan s6z agilinca. Ama ziyaretine gitmezdi.

Zaman uzayinca, teyze kirli camagirlarini ister, Nuri
day1 vermek istemez, “Burada hallediyoruz arkadaglar-
la” derdi. Bir gidigimizde hediyeleri verdikten sonra
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“Bunu da Ali Osman’a ulastirin” diye bir kagit verdi
elimize. “Hayir Nuri Efendi, ona verilmez oglum” dedi
teyze. “Verilmezse sende kalsin” dedi tiziilerek. Kagids
benim cebime soktu teyze burugturarak. Carsida biri
Oniimiize gececek, kagid: elimizden alip okuyacak gibi
korkuyordu. “Aman ¢ocugum, sakin ¢ikarma eve ka-
dar su kagid1” dedi. Eve gelince agip okuduk hep birlik-
te kizlarla:

Karsida yanam fener mi sandin
Beni s6ztimden doner mi sandm
Alanyalrya kizim vermeyi
Hiiner mi sandm

Ey Zalim Osman day:

Sonrasinda da vard epey sitem ve tehdit ama anim-
samiyorum. Kizlar giiligmiigler, enisteye soyleyecegiz
diye analarini korkutmuslardi. Benim anama da soyle-
yince, “Is isten gectikten sonra bos yere maval okuyor
Nuri!” demigti.

Kz da doktor olabilir mi?

Gece ya da giindiiz, arada evimizin 6niinden hiikiimet
doktoru at iizerinde, Oba kéyiine hasta bakmaya gider-
di. Tek bagina olmaz, her seferinde yaninda bir adam
yiriir ya da atin bagimi ¢ekerdi. Yagmurlu havalarda
baginda sapkasi, semsiyesi ve yagmurlugu olurdu dok-
torun. Ama sicim gibi yagan yagmurun onu yine de te-
peden tirnaga islattig gériiniirdii.

Anam doktoru goriince dua eden bir sesle, “Kadir
Mevla’m, hangi evde kimin nesi var bu saatte, ne yazi-
lar yazdin kimbilir, doktor ne yapsin yaziya?” derdi. Ev
sahibimiz Sahire teyze de, “Oba’da agir hasta var, ona
gitmigtir” diyerek Oba kéyii zenginlerinden birinin adi-
1 s6ylerdi. Oraya giden yol evimizin 6niinden gegtigin-
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den koyiin hastasindan sagindan her giin haberdar
olurduk. Doktorun oraya gittigini goriince, anamin ya-
karigindan etkilenir, i¢cim bir hog olurdu.

Doktora her gegisinde dikkatle bakmamin bir nede-
ni daha vard. Dérdiincii sinifta ebe olmay1 kafama
koymugtum. Sonra bundan cayip 6gretmen olmaya
Ozenmigken, kadinlardan doktor da oldugunu derste
Ogrenince amacim degismisti sanki. Bir kadinin nasil
doktor olacagim anlamasam da ¢ok tuhaf bir hayran-
likla doktor olma istegi duymaya baglamigtim. Bu yiiz-
den hiikiimet doktorunu nerede gérsem biiyiik bir ilgiy-
le bakiyordum pesinden. Insan o yaglarda ¢ok hayal
kuruyor belki. Doktor olmak istiyor ama doktor oldu-
gum hayaline dalamiyordum. Ciinkii doktorlugun nasil
yapidigini da bilmiyordum. Oysa benim igin ebe oku-
lunun yolu bile agik degildi, cocukluk igte!

Sonunda bir giin bizim de yolumuz diigtii doktora.
Bir buguk yagindaki en kiiciik kardesim Yildiray, uzun
siiredir hastaydi. Babam kii¢iik kardesimin adim1 Gazi-
pasa Jandarma Kumandam olan baggavusun oglunun
adina 6zenerek Yildiray koymus. Kiigiik kardesimin so-
runu daha yaylada baglamisti. Gittikge zayifliyor, dur-
madan aghiyordu. Anam akgama kadar, iki yana devi-
rircesine begik sallar, gesitli mamalar yapar, kimi za-
man da bikar yorulur bize sallatird: besigi. Ev sahibimiz
Ayse teyze bir giin anamin karnini elledi, sikigtirdi, ha-
mile oldugunu, kiigiik kardegimin hamile siitii emmek-
ten irihip®” kétiilegtigini, siitiiniin de bu yiizden azaldig-
ni, doktora gitmesini s6yledi. Ayse teyze hem mahalle
ebesi, hem de her seye akli eren bilgili, yardimsever bi-
riydi. Anamin karmi gittikge sisiyor, kiigiik kardegim
Yudiray da gittikge kotiiye gidiyordu. Higbirimize ben-

&7 Inlmak: Rasitik olmak
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zemeyen uzun boylu, saniyorum ela gézlii bir gocuktu.
Onun kendi tarafina ¢ektigini, Yahya dayima benzedi-
gini sOylerdi anam.

Babam kéylerden ya da gargidan gelir gelmez ¢ocu-
gun besigine kogar bakar, begik yorganunt hiiziinle ka-
patirdi. Bir giin doktorla konugtugunu, ¢ocugu doktora
gotiirecegimizi s6yledi anama. O da, “Inlmis gocuga
doktor ne yapsin, ama gidelim madem, i¢im dayanmi-
yor artik” dedi. Babam igte oldugu i¢in ikimiz gidecek-
tik. Anam zaten babam olmadan gitmeye aligkind1. Ya-
ninda birisi olduktan sonra birgok yere gidebilir, go¢-
lerde filan babami aramazdi. Ama boyle doktor gibi
yerlere gitmeye, konugmaya aligtk degildi. Saniyorum
ilk kez bir doktora gidiyordu. Babam siki sik1 tembihle-
di, “Doktorla fazla ya da eksik konusma” dedi. Anam
pek bilmese de ben artik Alanya’nin her yerini biliyor
ve kolayca buluyordum.

Anamla ablam kardegimi legende tertemiz yikadilar,
aglata aglata. Giizelce sarip sarmaladik temiz ¢amagir-
lara ve yola koyulduk. Neyse ki yolda aglamiyordu.
“Yikaninca rahatladi kadersizim” diye soyleniyordu
anam. Yolda giderken kucagindaki kardesimin yiiziini
ag1p bakiyordu arada bir. Neden sonra varabildik dok-
torun yerine. Ebe Hanim kargilad: bizi. Ona artik Alan-
ya’ya ilk geldigim giinlerdeki gibi heyecanla bakmiyor,
diinyanin en giizel bereli kadin1 oldugunu diigiinmiiyor-
dum. Tayyorli, bereli, modern giyimli bir kadind: hii-
kiimet ebesi. G6zii biraz gehla olsa da ben onu modern
giysileri icinde ve gargida kimseden g¢ekinmeden yiirii-
yisityle ¢cok giizel buluyordum.

Doktorun odasina girdigimizde kardegimi muayene
masasina koydular, doktor ¢ocugu evirdi ¢evirdi, igini
cekti. Anamin yiiziine bakti, karnina bakti, “Cocugun
neden boyle oldugunu biliyorsun degil mi hemgire?”
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dedi. Anam da igini ¢ekti, “Nerden bileyim ben toktur
muyum?” dedi. Yeniden anamun karmina bakti doktor,
ebe hanim giiliimsedi. Anam her zamanki 6diinsiiz ha-
liyle, “Karnima bakip durma!” diye ¢ikist1 doktora, si-
tem eder gibi.

Ama doktor anamun karnim muayene etmek istiyor-
du. Carnagar katlandi buna anam. Muayeneden sonra
bilmem kag aylik hamile oldugunu, bu yiizden 6teki ¢o-
cugun beslenme bozukluguna ugrayip rasitik oldugunu
filan anlatti, kafasini iki yana sallayarak recete yazma-
ya bagladi. Hem anama, hem ¢ocuga ilag yazdi, cocuga
meme vermemesini tembihledi. Ilaglarin nasil igilecegini
anlatirken benim de dinlememi istedi doktor. Her giin
oraya getirirsek igneleri ebe hanimin yapabilecegini
soyledi. Anam biraz aglamakli, iimitsiz sarmalad: kar-
desimi. Doktor anladi bunu, “Hadi bakalim hemsire,
hayirhis1” diyerek ugurladi anamu.

Bunu firsat bilerek, bir sey unutmugum gibi hemen
doéndiim, “Kizlar da doktor olur mu?” dedim. Doktor
sanki yiiregi c1z etmig gibi, geldi yanuma, elimi tuttu.
“Sen doktor mu olmak istiyorsun, okulu bitirdin mi?’
diye dogruldu. “Evet” dedim. iki sorusuna birden yanut
verdim bagimu 6ne egerek. Geng doktor, ictenlikle yii-
ziime bakti. Anam hemen araya girdi, “Doktor bey be-
nim buralarda ne igim vardi, bunun yiiziinden sehirlere
gocer olduk okusun diye. Okulu bitirdi simdi de bagka
okumanin kokii kesilmig” dedi.

Doktor bagimi okgadi, “Sen en iyisi bizim ebe hanim
gibi ol. Doktor da olabilirsin ama kizlarin doktor olma-
s1 cok zor” dedi. “Onu da istedik doktor bey, ebe ol-
masini da istedik ama sira bize geldi mi her sey yok olu-
yor” dedi gene anam. “Ben aragtirip Sevki Efendi’ye
soyleyecegim” dedi doktor. Benim okuma 6ykiimii, bu
yiizden buralara taginmamizin, babamin burada ige gir-
mesinin nedenini doktor da 6grenmigti.

508



Déniiste yolun yarisina geldigimizde anam bundan
sonra, ¢ocuk kucaginda eve kendisinin gidebilecegini
soyleyerek benim ilaglar1 alip getirmemi istedi. Can-
sen’in babasi eczaci amcaya kogtumn, zaten tek eczaney-
di. Babamin hesabina yazarak verdi ilaglari. O da ilag-
larin nasil kullanilacagini anlatti. Eve geldigimde yukar-
dan ev sahibimiz Ayse teyze ve kizi1 Sahire teyze gelmis-
ler, anam onlara anlanyordu doktor macerarmzi.

Igne yapmak icin ne ¢ocugu gotiirmenin, ne de ebe
hanimi getirmenin kolay olmadigini soyledi Ayse teyze.
Yakimimizda askerlikte igne yapmay: G6grenmis birisi
varmug, ona karar verdiler. Babam akgama erken geldi.
Isten qikinca kendisi de gidip konusmus doktorla. Ana-
mun anlattiklarindan ¢ok konugtugunu anladi. Doktor
babama da anlatmig muayene sonuglarini. “Allaha kal-
mus!” diye hayiflandi. Benim doktor olma 6zentimin
kendisini etkiledigini, ebe okulu i¢in imkanlar aragtira-
cagim da s6ylemis doktor bey babama.

Oliim ve dogum

Doktora gitmemizden bir siire sonra kiigitk kardegim
besiginde, anamin gozleri 6niinde oliiverdi. Kéyiimiizde
cocuk ya da biiyiik béyle bir 6lii oldugunda herkes top-
lanir, aciyr paylasirlardi ama yabancisi oldugumuz
Alanya’da kigiik kardegim bir yalmizlik i¢inde 6liip git-
misti sanki. Babam da koylerdeydi o giinlerde. Gider-
ken 6nlem igin kiigilk amcami gondermigti ¢ocugun
hastaliginda yalniz kalmamamiz igin. Amcam nigin gel-
digini bize séylemiyor, “Islerim var!” diyordu. Giindiiz
akrabamiz Hiisiilii Ahmet amcanin diikkidnina gidiyor
akgam eve geliyordu.

Uzun siire hasta oldugu ve agladig i¢in sanki kiigiik
kardegimi g6z ard: etmigiz gibi bir duyguya kapilmugti
anam. Aghyordu sSylenerek. Sahire teyze kiigiik kar-
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deslerimi yukari, kendi gocuklarinin yanina alip gotiir-
dii, yeniden indi, ablamla ikimizi ve kendi kiz1 Sacide’yi
oteki odaya génderdi. Annesi Ayse teyze de gelmisti.

Hiisiilillerin diikkinindan humayin®® ve tiilbent al-
mak ve amcami ¢agirmak igin aceleyle beni ¢arsiya
gonderdiler. Yolda agladim agladim ama ¢arsiya yakla-
sinca gozlerimi iyice sildim. Ahmet amcanin kargisinda
da aglamayayim diye kendimi ¢ok siktim. Ona, “Kar-
desim 6ldii” diyemedim, bu bana ¢ok zor geldi. Zaten
bunu aglamadan s6yleyemezdim, “Anamlar bezle tiil-
bent istiyorlar” deyince, o iyi yiirekli Ahmet amca he-
men irkildi, “Cocuga bir gey mi oldu yoksa?” dedi. Me-
ger babam ona da sdylemis kardegimin hasta oldugunu.
Iste ben o zaman bagladim hiingiir hiingiir aglamaya.
Istenen bezi kesti, “Al bunlar1 hemen gétiir, ben amcam
da alip gelecegim” dedi.

Bizim ev o yillarda ¢arsiya epey uzak ve yolu da
tenha sayilirdi. Biitiin gozyaslarimi déktiim yolda. Ka-
piya gelmeden gozlerimi iyice sildim. Besik ortadan
kalkmis yok olmugtu. Ablamin da gozleri kizarmugtu.
Hayriye ile Kaptan Teyze gelmiglerdi, amcam onlara
haber vermisti. Ayse teyze, “Komgucugum, sen ben-
den iyi biliyorsun, ¢cocugunun rahat uyumasini istiyor-
san sus. Koskoca Hac1 Hiiseyin’in karisini gérmedin
mi, tosun gibi oglunu kaybettiginde nasil susuyordu?”
dedi. Bunu ben de duymugtum. Alanya’nin iinliilerin-
den Haci Hiiseyin’in gegen yil ogullar1 6lmiigtii. Sevap
olsun diye annesinin kendini ve gozyaslarini nasil tut-
tugunu anlata anlata bitiremiyorlardi, taziyeye giden
kadinlar.

Kaptan Teyze, bizi 6biir odaya gotiirdii. Sahire tey-
zenin sesi duyuluyordu. Onun bulundugu yerde bana
bir giiven gelir, evimiz dolmus, tehlikeleri atlatmugiz gi-

88 Humayin: Patiska.
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bi olurdu nedense. Oliim de olsa gene boyle duyumsa-
mugtim. Bizim yanimiza girdi kapiy: kapatarak, aglar-
sak anarmzin daha ¢ok aglayacagini, kiiciik kardegimi-
zin ruhunun rahatsiz olacagini soyledi. Bizimle baska
seyler konugtu, lafa tuttu. '

Bu arada kardegimi asag1 camagirhga gotiiriip yika-
yip kefenlemigler meger. Kiiciikk amcamla, Ahmet am-
camn geldiklerini seslerinden anlamigtik. Iniyorlar, qiki-
yorlar, konuguyorlardi.

Pencereden bagimizi gevirince bir de ne gorelim? Kar-
desimiz Yildiray’ sarip belemigler, amcamin kucagina
vermigler, amcam bir yaninda Ahmet amca o6teki yanin-
da ev sahibimiz Mehmet Efendi dayi, yanlarinda birkag
erkek daha, uzaklagip gidiyorlardi. Amcamin elinin iis-
tiilnde tasidigs o kiigiiciik 6lityii ammsadigimda, her sefe-
rinde o ¢ocugun yiiziinii, gittikce fersizlegen iri ela gozle-
rini, anarmn umarsiz halini ve tanriya siginisini goriir gi-
bi olurum; gozlerim dolar bunca yildan sonra bile.

Aksam Sahire teyze ve esi Mehmet Rahmi dayi yeni-
den geldiler annemin yanina. Ev sahibimizle babamin
kardesten ote bir yakinlklari vardi. Babam kéye gide-
ceginde, “Uziilme ben buradayim igin rahat olsun” de-
mis ona Mehmet Efendi day1 ama ¢ocugu kaybedecegi-
mizi aklina getirmiyormug. Anami boyle teselli etti.

Babam kisa siire sonra dondii. O yokken bizde ka-
lan teyzesinden bir siire daha kalmasiru istedi. Kugku-
suz anamla yalmzken konustular ama bizim yanimizda
cocugun Oliimiinii hemen hemen hi¢ konugmadilar.

Aradan ne kadar zaman gectigini animsamiyorum
simdi. Babam yine uzaktaydi, anam ablamla beni uyan-
dirdi. Kivraniyordu, “Hadi kosun, Ayse teyzenizi ¢agi-
rin” dedi. Ara odadan onlarin merdiven kapisina gece-
rek kapiyr vurduk. Hizmetgileri ¢ikti, “Anam hasta!”
dedik. “Tamam” dedi hizmetgi sonra iceri doniip ekle-
di, “Biiyiik abla kos, cocuk doguyor galiba!” Muzaffer
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kardesim o gece dogdu. Daha neler oldu, babam ne za-
man geldi amimsamiyorum. Ama begik yine ortaya gel-
misti, yine i¢inde bir bebek vardi. Biz yine ii¢ kiz iki er-
kek kardes olmugstuk. O yaz koye dénerken atin iistiin-
de anamun kucaginda yine bir bebek vardi.

Bir daha geri gelmemek iizere kéye donerken, ana-
mun gozlerinden akan sessiz damlalarin kiigiik kardegim
Yidiray’s bir daha dénmeyecegi ellerin daglarinda ko-
yup gitmenin acist oldugunu bilmiyorduk. Bunu koyde
kadinlara anlatirken 6grendik.
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Bademler Cigek Actsginda

Asker doniigii gibi bir doniis

GoOgmekten artik bikmug olan anam daha martta s6ylen-
meye baglady; kdye kesin doniig istiyordu. Yilda ii¢ dort
gociin tiim yiikii iistiinde oluyordu. Benim yiiziimden
birka¢ yildan bu yana yayla goglerinin disinda bir de
okul olan yere gégmek isi cikmigt1 bagina. Ustelik Alanya
ya da Gazipaga’da yerlesmek gibi bir niyetleri yoktu bi-
zimkilerin. Babamun gehirde ige girmesi daha ¢ok benim
okumam igindi. Koylerle iligkili bir isi olmasi nedeniyle
isini birakmayacak, biz kdyde oturacagiz o gelip gidecek-
ti. “Bunu yapamazsam istifa eder gelirim. Ben kdyden,
koyliilerimden Veli Cavug’la, Kékettin’le ocak basi soh-
betlerinden yoksun yagayamam” diyordu. Babam koy-
den kopmayy, kéyliilerden ayrilmayi hig diisiinemezdi.

Anam da baginin bahgesinin baginda, iginde giiciin-
de bir koylii kadim1 yagsamundan bikmig degildi. Benim
okumam igin bir umut olursa yine aragtiracakti babam.
Kiigiik kardeglerim okuma ¢agina gelince belki yeniden
Gazipasa’ya gogiilebilirdi. Kiz kardesim Nafia bes,
onun kiigiigii Aslan ii¢ yagindayd,, erkek bebek kardegi-
miz Muzaffer daha bir yagina girmemigti.

Koye, bir ipekbocegi tohumu kutusu goénderdiler
mart ayinda. Kozak Kizi Emine bizim i¢in de bécek ¢1-
kartacakti, bu yil evin her yerini ipekbocegi ile doldura-
caktik. Ben okula gitmedigime gore artik okullarin bit-
mesini beklememize de gerek yoktu.
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Nisan sonunda gogtilk koye. Gene gog develeri,
esekler, katirlar, heybeler, guvallar siraland: evin 6nii-
ne. Ev sahiplerimiz Sahire teyzelerden ayrilmak hiiziin
vericiydi. Herkes aglad.. Biiyiikleri aglar gériince biz de
agladik. Kiigiik kiz kardesim Sahire teyzeye, “Ben anne-
me koyde de anne diyecegim” deyip herkesi giildiirdii.
Onu anne demeye Sahire teyze aligtirmigti.

Gogler artik bana da eglenceli gelmemeye baglamig-
t1. Ustelik sehirden kéye kesin doniis gogiiniin eglenceli
bir yanunin olmayacaginin agag1 yukar: ayrimindaydim.
Ev sahiplerimizden, Alanya’daki tiim tamdik ve akra-
balardan ayriliyorduk artik. Yesil, turuncu renklerin
ciimbiigiindeki portakal bahgelerinden, ak sival evlerin,
koca konaklarin gorkeminden, “sehrin sihirli havasin-
dan” ayriliyorduk. Gene gériisiiriiz ingallah diyenlere,
“Bir daha nerde goriigebiliriz kimbilir?” diyordu anam.

Gog develerini yine Macar’daki teyzemin oglu Hayri
agabey c¢ekiyordu. Develerin yayilabilecegi uygun bir
yerde konaklayip gece giindiiz gidecekti kéye. Yiikiinii
yikip d6necekti. Bu yiizden o aksamdan, biz de sabahin
seher yelinde dékiildiik yola. Gog basimuz olan kiigitk
amcam atina binip Aslan kardegimi kucagina aldi, abla-
mu bir ata, beni bir esege bindirdiler. Kiigiik kiz kardegi-
mi uysal bir esegin iistiine bagladilar. Anam da bagka
bir atta bebegini kucagina aldi. Kéyliilerimizden birileri
vard1 yine yanirmzda. Bizi ugurlayan babam Alanya’da
kalds. Bir hafta sonra gelecekti koye.

Az gittik uz gittik, neresiydi bilemiyorum ¢ok sicak
oldugu i¢in diizliik bir yerde, bir yaban armudunun al-
tinda mola verdik. Hayvanlar ve insanlar yiyip ictikten,
epeyce dinlendikten sonra yeniden yola koyulduk. Ak-
samin alacakaranliginda Bickicrda, Paga Beylerin ko-
nuk odasindaydik. Paga Beylerin odasi, evlerinin yanin-
da kimi konuklarii agirladiklar1 bir miigtemilatti. He-
men yiikler indirildi, yemek hazirlandi, yorgun argin
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yataklara serildigimizi, bir de yine erkenden yar1 uykulu
yola koyuldugumuzu animsiyorum. Gazipasa’dan geg-
tigimizde bile ortalik agarmamugti. Kéye dogru agar-
ken, giz dolu ormanin, agaglarin arasindan gegerken,
sahilin sicakhigindan, neminden kurtulup yeni bir hava-
ya ulagtigimizda anam bagladi, “Koyiimiiz gibisi var
mi1?” demeye. Koye erkenden vardigumizda, Hayri aga-
bey coktan gelmig, develerini yikmig, egyalar eve tagin-
mug, halasinin kiz1 Hatip Kiz1 teyzenin getirdigi yemegi
yemis, cardakta yatiyordu.

Askerden doénenlerin bagina toplandiklar gibi top-
lanmigt1 koyliiler bizim eve. Bunu her zaman yaparlar-
di. Ama bu kez izinli filan degil kesin bir doniistii as-
kerlerinki gibi. Bu gercek beni derinden yaraliyordu.
Belki bu yiizden, belki biraz biiyiidiigiim i¢in kdy bana
artik eskisi gibi sevimli gérilnmemisti. Baharin yesili gii-
zeldi ama koyliiler birden yaglanmiglar, zayiflamiglard:
sanki. Bizim koyde, belki bagka kéylerde de gisman in-
san olmazdi zaten. Hepsi sirim gibi olurdu. Eskiden go-
ziime ulu ve gorkemli goriinen kéyiin camisi kiigiildiik-
ce kigiilmiistii. K6y odasina iki orman askerinin yerleg-
mesi biiyiik yenilik olmugstu kéyde. Askerlerden ibra-
him, Aksekili, Ahmet de Manisaliydi. Asker Ahmet ara-
da bir odanin ¢ardagindan Akasyalar Acarken diye bir
sarki soyler, cesmeye suya gidenler onu dinlerlerdi. Bi-
zim koy icin biiyiik bir yenilikti bu.

Anam Alanya’daki kimi gorgiileri kéye de tagiyordu
elinden geldigince. ilk is olarak bahgedeki kire¢ kuyu-
sundan kire¢ ¢ikartip iceriyi disariyr badana yapmug
ocagl iyice beyazlagtirmusti. “Bu evde artik ¢ira kullanil-
mayacak” diyordu. Kigin evde birka¢ ay oturan yeni
evli coban Yusuflar ¢ira yaktiklar icin evin her yam is
olmugtu gergekten. Giriste iki yam ve tistii kapali, yilin
biiyiik boliimiinii gegirdigimiz yiyip i¢ip yatip oturdu-
gumuz, misafir de kabul ettigimiz yerde ocagin yanina,
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bahge penceresinin basina Alanyalilarin evindeki gibi
bir sedir yaptird1 gelir gelmez. Ustiine uzunca bir pa-
muk minder, ortii ve yastiklar koydu. Yandaki tahta
duvarin dibine boydan boya bir kilim ve iistiine oturma
minderi, ortaya ocagin 6niine de ala gulu serip kargiki
mastapaya minderler koyduk. Giines gelince ablamla
mastapayi topluyor, gegince seriyorduk. Ev giizellesip
senlendi.

Ko6yli milleti kiigiikk bir degisikligi bile abartir.
Adamlar, kadinlar, askerden gelenlerin de ilk giinlerde
boyle seyler yaptiklarini animsatip anamin yaptiklarina
giilityorlar, “Askerden gelen kirk giin boyle yapar ab-
la” diyorlardi. Anam onlara kiziyor, “Bunlar olmaya-
cak geyler degil ki, gorenek olmamug” diyordu.

Birkag giin evin temizligi, yerlesmesi ile ugragtiktan
sonra ipekbocegi fash bagladi. Bizden 6nce Emine abla
bocekleri biiyiitmeye baglamigti. Onlarin bakimi ablam-
la ikimiz igin bityiik bir ugras oldu bahar aylari boyun-
ca. Kiz arkadaslarimiz Zekiye, Sayime, Hayriye, Dur-
du, Remziye, Biilbiillerin Hayriye ve Zehte epey biiyii-
miigler ama daha bagértillenmemiglerdi. Ablamla iki-
miz de bagértiilii degildik ama biz de baglamigtik bag
bahge islerine gitmeye. Anam biiyiik bir zevk alird: top-
rakla, yaprakla ugragmaktan, bag bahge kazdirmaktan,
otlar1 ayiklatmaktan. Bunlari bize de yaptiriyor, olmaz-
lanirsak zorluyordu. Bu igler diginda kizlar da kendi
bag bahge iglerinden déndiiklerinde birlikte oya dantel
gibi ince igler yapmaya soyunuyor, onlara Alanya’da
ogrendiklerimizi gosteriyorduk.

O yaz

O yil ipekbé6cegidir, ot yolmadur, epeyce is yaptik. Da-
ha 6nceki yillarda bu igler yapilirken ben fazla orali ol-
maz, koyiin ¢ocuklariyla oyunuma bakardim. Ama ar-
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tik hem biiyiimiistim hem de ¢ok mutlu olmadigim igin
oyunda filan da goziim yoktu. O giinlerdeki durumu-
mu Tongug ve Enstitiileri adl kitabimda® séyle anlat-
migim:

Okuldan okumaktan imidimi kesip, 6diil kitapgigimi ve es-
ki defterlerimi ¢antama koyarak kdye déndiigimiizde ok iz-
giindim dogal olarak. Arttk higbir zaman resimlerdeki cagdas
kadinlar gibi, Melahat 6gretmenimiz gibi, hikimet ebesi gibi
modern bir kadin olamayacaktim. Buna kdyliilerimiz de dziil-
miistl. KOy kizlarinin okumasi olagan degildi ama benim iste-
gim kdylilerimizi etkilemis, okumam onlarin da ortak sorunu
olmustu. Yagama sevincim drselenmig, dislerim hayallerim
bozulmugtu. En iyisi bir an énce biyiylp gen¢ kiziga ge¢-
mekti. En dnce yaptidim 6teki koyli kizlar gibi bagortisi tak-
mak olmustu... Tim bunlar beni sarmiyor, dziintimi gidere-
miyordu. Derin bir aciyl ve umarsiziigi yiregimde hep tagiyor-
dum... Kim oldugunu bilmedigim birilerine kirgin hatta kiskn-
dim. (ikinci baski, s. 194).

O yaz erkenden 6nce Karatepe’ye gogtiik yine.
Komgularimiz olan Bilhos kéyliileri zaten ¢ok erken go-
cerlerdi. Anam herkese s6yliiyordu artik hicbir yere git-
meyecegimizi. Taydaglarimiz kizlar iyice biiyiimiigler,
birer gen¢ kiz olarak ige giice, cobanliga koguyorlard..
Ablamin taydaglarindan kimileri evlenmigti, kimileri de
kocaya kagmug ya da kagirilmisti. Benim yagitlarimdan
kimileri bag baglamaya baglamiglardi. Ancak Bilhoslu-
lar bag baglamay: oldum olasi 6nemsemezler hatta ko-
caman olduklarinda bile egreti baglarlardi. Zaten bizim
oralarda bag baglamak sadece Islami anlam tagimiyor-
du, daha ¢ok bir gelenekti. Tabii 6zellikle Karatepe’nin
sogugunda, riizgirinda bag baglamanin biiyiik yarar

85 Pakize Tiirkoglu, Tongug ve Enstitiileri, I Bankasi Yaynlary, Istanbul,
2000.



da vard:. Bilhoslularin genci yashsi, basortiilerini yiizle-
rini, gézlerini, boyunlarim kapamak igin 6rtmezlerdi.
Degirmi yaptiklar: ala yazmalarini arkadan sarkitarak
baglarlar, yiizleri gozleri, boyunlarindaki altinlari, bon-
cuklari, hakikleri, kakiilleri, ziiliifleri ve doslerine inen
belikleri ortada olurdu. Cocuklugumda higbir ortiisii
olmayan sadece tepelerini 6rten ¢ceneden kaytanlh tepe-
likler de olurdu kimi kizlarda. Saglari, belikleri sallanir-
d1 bu el kadar tepeligin altinda. Kizlarin ¢ogu evlenince-
ye kadar bu baglikla dolagird:.

Bilhos kéyiiniin gelinlik kizlarindan Gumu Mehmet’in
Sekine ile Dokme, Ahmet Cavug’un kizi Sultan, Kara aba-
mn kizi Anis, Emir Hoca ve Giimen’in kizi Senem, Teka-
itiin kizi Arzu, Mustafa Cavugla Anacik’in kizi Ayse
goktan evlenmislerdi. Kumw’larin Havana kiigiiktii.

Benim akranlarim Yeter, Dursun, Meyasa, Giilli,
Atike ise kogulmug birer koylii kiziydilar. Suya, oduna
giderken bize de haber verirler, birlikte giderdik. Ozel-
likle su énemli sorundu Karatepe’de. Iki kaynak suyu
vardi. Bu iki kaynaga da inigli ¢ikigli uzun bir yoldan
sonra ulagilabiliyordu. Ségiitli Oluk denen kaynagin
suyu digerine gore epey tazyikliydi. Olukla bir tekneye
akitilan bu kaynak her sey igindi. Insanlar orada agik
havada yikanirlar, camasirlarini da yikarlardi.

Siit, yogurt iglerinin temizligi oradan kabakla tagi-
nan sularla yapilirdi. Bizde de su tagimak ablamla iki-
mizin 6nemli iglerimizden biriydi. Kimi zaman yar1 yol-
da yardim edenler olurdu. Bir de kéyde yaptigimiz
ipeklerin yumak yapilmasi, biikiilmesi, giigiiliiniin egril-
mesi gibi iglerimiz olurdu. Hemen herkesin benzer yay-
la igleri vardi. Ipegi olmayanlar, kegi kili ya da yiin egi-
rir, kilim, ¢ul guval dokuyanlar olurdu.

Aksam oturmaya gelenler cogunlukla benim okuma-
mu konugurlardi. Bilhos koyiiniin iinlii Kerim’i de beni
askerden gelenlere benzetir, “Askerlik bitti gayri, cifte
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cubuga soyunacaksin” derdi. Kimilerinin askerlikten
sonra koy iglerinden nasil sogudugunu komik taklitlerle
anlatiyordu. Oysa sakasiyla gercegiyle bu konuda soy-
lenenler bana aci veriyor, istedigim halde yeni bir okula
gidememekten sugluymusum gibi karmagik duygular
yastyordum.

Iki ay sonra giiz yaylamiz Manastir’a gogtiigiimiiz-
de, kéyde goremedigim kadinlar1 kizlari, erkekleri ve
cocuklar1 orada gordiim. Orada goriisme olanag: daha
coktu. O yil cevizler ¢ok iiriin veriyordu. Toplama za-
mamn geldiginde Bilhos’dan da gelenler oldu her yil ol-
dugu gibi. Cevizler toplanip, imeceyle kabuklar: soyu-
lup guvallara dolduruluyordu kéye gétirmek igin. Her
yil ceviz mevsiminde yagmur yagardi. O yil da yagmus,
ardindan bembeyaz gog ¢icekleri agmusti. Su goc ¢cicek-
leri beni daha kiigiikken bile etkilerdi. Yagmurdan son-
ra bir iki giin iginde yerlerde kiigiiciik kiigiiciik biten
beyaz ¢igeklerdi. Onlar gikinca artik yayla serinligi tat-
sizlagir, herkes yeniden koye gogmeye baglard.

Zaten giiz gelince yaylada hayvanlarin verdigi pislik
ve toz toprak agir basar, ortalik pirelenirdi. Bir de ¢o-
cuklarin bacaklarinda yaralar olurdu bu mevsimde. Bu
yaralarin ceviz yemekten oldugunu séylerlerdi. Artik
Alanya’ya go¢me ya da okula gitme gibi bir durum or-
tadan kalktig1 icin elimi ceviz lekesinden sakinmak gibi
bir 6nleme gerek olmadigindan benim ellerim de bagka-
lar1 gibi koyu kahverengi olmugtu ceviz islerinden.

Anamla babam bir giin iyice konugtular yanimda.
Dayimlar Antalya’ya gogmiislerdi ¢ocuklarinin orta-
okula ve liseye gitmesi igin. Yanlarina baska ¢ocuklar
da almuglardi. Bizim gogemeyecegimizi agik¢a soyledi-
ler. Onlarin yanmna “ben de gidecegim” diye tutturdu-
gumda, bunun bu yil degil belki gelecek yil olabilecegini
soylediler. Gelecek yil da biiyiidiin diyeceklerini diigii-
niiyordum.
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Gevenes kéyiine gezi

Kiigitk amcam ¢ekirgeyle miicadele memuruydu o sira-
da. Alanya sahil koyleri ¢ekirge baskinina ugramugti o
dénemde yamilmiyorsam. Bas etmek zorlagmusti. Miica-
dele ekipleri kurmuglardi ve amcam da Demirtas ekibi-
nin bagiydi. Elekli araglarla gekirgeleri bir yere sikigtirip
torbalara doldurup yok ediyorlar ama ikinci giin bir o
kadari1 daha ortaya cikiyordu. Bu yiizden amcam hafta-
larca eve gelemiyordu.

Kiicitk Gelin teyzem amcam yokken Gevenes’e ana-
sin1 ziyarete gidecek, cocuklar1 Kemal, Hasan Hoca de-
de ve Hacikizr’yla kalacakti. Yanina bir yoldag ariyor-
du, bana “Gelir misin giiliim, hem biraz eselirsin®” de-
di. Anam da, “Aman gitsin, burada boyuna okumak
digiinecegine gitsin biraz akrabalar1 goérsiin” dedi. Ba-
bam yoktu zaten. Ablam, “Ben gitmem!” dedi.

Gevenes’e kiigiikken, okula baglamadan gitmistik.
Heniiz bagka kardegimiz yoktu. Ablamla ikimizi de
gotiirmugtii anam. Koyiin yakininda bir yerde agagla-
rin arasinda kegi giiden bir kiz1 geytan sanip korkmus-
tuk ikimiz de. Ciinkii baginda bagértii degil bizim
koéyde olmayan acayip bir tepelik vardi. Koy bir ya-
magtaydi, kargisinda yalgin kayalar ve koépiirerek
akan bir su vardu.

Hasan Hoca dedenin egegini donatmugti Gelin tey-
zem. Ala heybeye, oradakilere gétiirecegi ¢ikilar1 koy-
mustu. Anam da birer kiigiik ¢iki yapt:1 teyzeme ve da-
yimlara gotiirmemiz igin. Sabah erkenden yola giktik.
Zeytinburun yolundan gidiyorduk. Epeyce yiradik
esekle birlikte. Zeytinburun’dan yokusa aginca, yoku-
sun bagina kadar esege bindim. Daha sonra biraz da
Gelin teyzem bindi. Once Yalnizdemirci’ye, Gelin tey-

9 Eselmek: Rahatlamak, ferahlamak.
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zemin ablasi Nenig teyzelere varacaktik. Orada bir gece
yatip sonra Gevenes’e... Nenis teyze iinlii bir kadindu.
Tanimayanlar da onu bilirdi. Diinyanin alikiran bag ke-
seni olan babasi Gevenes Muhtar1 Ahmet Efendi’ye
bagkaldirarak sevdigi Hasan Ali’ye kagan, herkese par-
mak 1sirtan kadindu. Iste onlara gidiyorduk. “Ama,” di-
ye anlatiyordu yolda Gelin teyzem hayiflanarak, “enigte
kanciklik yapti, iistiine kag tane kadin aldi, simdi gore-
ceksin gidince” dedi.

Kargidan yakin goriinen o kéye vardigimizda ikindi
gecmek iizereydi. Evin Oniine yaklagirken Hasan Ali
enigte oniimiize geldi. “Esekle yola ¢ikmak sana yakigir
mu baldiz, bu mektepliye yakisir mu, haber salsan gelip
sizi alirdim ya da birini génderirdim” dedi. Hemen ba-
na kiz1 Serif’in haberini verdi. Bu yil bitirecekmig okulu.
O, Gazipasa Ilkokulu’na benden bir yil sonra girmisti.

Iki gocuk geldi yanimza. Biri esegi ahira gétiirdi,
biri heybeyi kucakladi ama kaldiramadi. Hasan Ali
kendisi aldi. Nenis teyze bizi odasinin kapisinda kargi-
ladi. Onu ¢ok merak ediyordum. Esmer, agirbasli, ken-
dine 6zgii soylu giizelligi ile suskun bir kadindi. Oteki
koylii kadinlarina hi¢ benzemeyen soylu ve hiiziinlii bir
durusu vardi. “Vakitsiz mi ¢iktiniz bizim kiz, ge¢ kaldi-
nz?” diyerek sarild1 Gelin teyzeme, sonra bana da sari-
lip kokladi uzun uzun. Cocuklar da dolugtular bizimle
odaya. Nenis teyze onlara Gelin teyzemin getirdigi pisi-
lerden birer tane verdi, kapip ¢iktilar digari. Sadece
kendi kiz1 Ayge kald1 bizimle, 6teki ¢ocuklar, 6teki ka-
dinlarind:.

Aksam bir sofra serildi 6niimiize. Oteki odalardan
kadinlar da geldiler elleri sahanli. “Bu Ebis, bu Havana,
bu Havva” diye tamitt1 onlar1 bize Hasan Ali. Nenis
teyze, hepsini sofraya buyur etti ama sadece Havana
kald: bizimle, 6tekiler gittiler. O da sofray: toplayip bu-
lagiklar1 yikayip geldi yemekten sonra.
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Benim okumak istedigimi ama okul bulunamadigini
Hasan Ali de biliyor, iiziiliyordu. “Dur bakalim daha
biiyiimedin, belki bulunur. Olmazsa Antalya’ya dayin-
lara sen de gidersin” dedi. Sonra da “Bunlar kardeg
kardes konusurken gel ben seni gezdireyim” diyerek
odadan ¢ikardi beni. Yandaki odaya girdik 6nce. Ye-
mek getiren kadinlardan biri, kdgede gark egiriyordu.
Hemen kalkti, altimiza minder atti. Kagla g6z arasinda
fistik kavurdu. Cocuklarla yedik. Sonra 6teki odaya
gectik. Orasi en kiigitk kadin Ebig’indi. Cocuklar da
bizim pegimizden geliyor, hangisinin kimin ¢ocugu ol-
dugu anlagilmiyordu. Ebig de ikramda bulunmak iste-
yince obiir odada yediklerimizi s6yledi kocast ona. Bir
kavunu varmug onu kesti, ikram etti bize. Yarisim1 Ne-
nig teyzenin odasina gonderdi. Sonra da bagka bir ka-
dinin odasina gittik ama orada oturmadik. Her odada
yiikliik ve ocak vardi. Birinin odasinda gurfalik, birinin
odasinda ¢ark vardi. Kadinlar ve gocuklar birbirleriyle
uyum igindeydiler. Iki kadinla evlenmek o zamanlar
vardi ama boyle dort kadinla yagamin bagka ornegi
yoktu bizim oralarda.

Sabahleyin kugluk vakti ¢ikip yeniden yola diistiik
Gevenes’e gitmek icin. Hasan Ali gétiirecekti ama iste-
medik. Yalmz Demirci koyiiniin baginda Gevenes yolu-
na geldigimizde bir gey beni ¢ok sasirtti. Cocuklugum-
da orada, Foyralica denen yerdeki ¢ardakh dev ¢inar,
oluklu subag1 sanki yerle bir olmus gibime geldi. Gelin
teyzem gene Oyleymis gibi 6nemle egilip suyundan igti,
elini yiiziinii yikayip 6zlem dolu bir ah ¢ekti. Aramizda-
ki farkin Gelin teyzemin bagka yerler gérmemis olma-
sindan ileri geldigini anlamig degildim.

Gevenes’e vardigimizda dogrudan Gelin teyzemin
anasinin evine gittik. Burasi iinlii Ahmet Efendi’nin
eviydi. Kocaman ve oteki evlerden farkliydi. Ancak, ba-
bamin da teyzesi olan Fatma Kadin bu evin hepsinde
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degil, altinda, sadece iki odalik boliimiinde oturuyordu.
Teyze ile bagka bir akrabaligimz daha vardi. Kocasi
Ahmet Efendi 6liince, kiigitk dayimla evlenmis, ondan
yasitun bir kiz1 Safiye olmugtu. Nenemle dedem erken
oliince iki dayim kendilerinden yagh ve gocuklu dul ka-
dinlarla evlenmiglerdi. Ama Yahya dayim askerden gel-
diginde Gok Seftali’yi bulunca, Fatma teyze ondan bo-
sanmig, kizi Safiye’yle evine doniip eski kocasindan
olan oglu Nuri dayiyla oturmaya baglamig. Evin st ka-
tinda Mehmet dayilar vardi. Biiyiikk kocaman bir evdi.
Okul arkadaglarim Ahmet’le Adviye yoklard.

Aksamiistii Sultan teyzem geldi, beni ald: kendi evi-
ne gotiirdii. Iki kiz1 ve ogullar1 vardi. Daha kiigiikken
geldigim icin hemen animsadim bu evi. Sultan teyzem-
ler yoksul bir aileydi. Ama temiz bir kadindi. O gece
orada kaldim. Sabahleyin teyzem beni Yahya dayimla-
ra gotiirdi. Dedemizden kalan evi dayilarim ortadan
paylagmuglar, Yahya dayim kendi tarafim1 yeniden di-
zenlemis, arka yanina tuvalet yapmugti, giizel bir evdi.
Kiigiikken 6teki dayimlar varken geldigimizde boyle de-
gildi. Yahya dayimin karis1 Gok Seftali, temiz pak, gok
gozlii giizel bir kadind.. Bir gece de onlarda kaldim. Er-
kek ¢ocuklar1 Asim, Zeki, Sacit, tigii de entari giyiyor-
lar, donsuz dolasiyorlardi.

Bu geziden d6niigiimiizii animsamiyorum nedense.

Uzun bir aradan sonra kéyde kg

Kéyiin kigini alti yagimdan bu yana gérmemistim. O
yiizden hayalimde ¢ocuklugumdaki kiglar vardi. Orne-
gin en ¢ok aklima gelen 6te yakada Delidere’nin ve Ayi-
koprii Deresi’nin kopiikler sagarak giinlerce deli deli
akmasiydi. Sikica giyinir, ¢ardaktan uzun uzun ve heye-
canla bakardik bu derelerin tagkinligina. Digarida sicim
gibi yagmur ya da iri dolu taneleri yagarken, igerde ha-
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ril haril yanan mese odunlarinin sicaginda isinarak, ka-
nadi1 yar1 kapanmig pencereden gelen aydinlikta (¢tinkii
cam yoktu) oya 6rmek giizeldi. Ama koyiin kéyliiliigiin
bir yani, daglarin arasina sikigip kalan zor, hiiziin verici
bir yasamd1. Bu da en ¢ok kisin anlagilirds.

Bendeki bu kis hiiznii, belki de bir yaournin yikik ol-
masindan kaynaklamiyordu. Kéyii bir tiirlii ¢ocuklu-
guindaki kadar giizel géremiyordum. Hele kigin agaglar
yapraklarim dékiince iyiden giplak bir yoksulluk sari-
yordu her yeri. Cift siirmeye, hayvan pesine, oduna, ga-
zala® giden kéyliilerimizi sanki yaslanmsg, digleri tir-
naklar1 doékiilmiig gibi goriiyordun. Bir yandan evimi-
zin kimi iglerine kosuyor, bir yandan da kiigiik karde-
sim Aslan’a bakmakla, onun bir yerlerden diismemesini
kollamakla geciyordu giinlerim. Cocugu bahane ederek
sokaklara kosuyordum ama sokaklar da eskisi kadar
hos degildi benim igin.

Havalar soguyunca igerdeki odalara taginmaya bag-
lamigtik. iki odanin da ocagim yakiyorduk her giin.
Dipteki oda sicak oldugu i¢in orada yatiyorduk. Ama
yine de yeme igme, oturma iglerimiz ¢ogunlukla digari-
daki odada ve hayatta geciyordu. Anam sabah erken-
den kalkiyor, giristeki odanin atesini yakiyor, namazim
kiliyor, ekmek, ¢6rek ne gerekiyorsa yapiyor, kugluk
yemegi hazirliyordu. Bu arada biz de pesinden kalkiyor,
ocagin gevresinde biraz 1sinip iglerin bir ucundan tutu-
yorduk. Sonra o6teki kardegler geliyorlard: sirayla ve
karmimizi doyuruyorduk. Dogrusu kéydeki kahvaltimiz
zengin olurdu. O zamanlar ¢ay adeti yoktu kéylerde.
Sabahlar cesitli ot ¢érekleri, kavurmalar filan yenirdi.
Giizden kalan, zeytin vb. yiyecekler vardi. Tereyagy,
bal, pekmez, siit tarhanasi ¢orbasi eksik olmuyordu
sofradan.

91 Gazal: Agag yapraklari, kuramug yaprak.
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Daha sonra ben kardeglerimi oyalarken anamla ab-
lam igerdeki yataklar: toplarlar, oranin ocagini da ya-
karlar, anam hemen ¢ark egirmeye oturur, ablam da
eline igini alirdi. Anam bir yandan kéyde sehir gorenek-
lerini yiiriitmeye ¢alisirken, koy iglerini 6zlemiscesine
eski iglerine sarihyordu. Gelir gelmez curfahigimi kur-
durmus, kig gelince de raftaki ¢arkimi indirip, pamuk
attirip giiriil giiriil cark egirmeye baglamusti. Evin 6niin-
den anamun ¢ark sesini duyanlar cikip geliyorlar, “Iyi ki
bu kig gitmediniz, kdy senlendi” diyorlardi.

Yaylalarin bembeyaz kar tuttugunu gériir, uzun
uzun seyrederdik uzaktan. Kimi zaman da karin burnu-
muzun dibine kadar geldigini ama evlerin bulundugu
yere inemedigini goriirditk. Ama o kig bir kez boyle bir
kar yagdi Avlulara bile kar indi. Dam baglar1 beyazlas-
t1. Adamlar hemen damlara ¢ikip kiireklerle agag: atti-
lar kar yiginlarini. Ciinkii giines ¢ikinca kar hemen erir,
toprak damlar suyu geker, tavanlardan akmasina neden
olurdu. Ama asil soguk giinler buz tuttugunda gelirdi.

Soguk kig giinlerinde birden giineg agip ortalik 1s1-
ninca kadinlar ve erkekler 6bek 6bek orada burada,
duvar diplerini siper alip giineglenirken, ellerinde isleri
de olur, giineste laflagip, dedikodu yaparlardi. “Filan
kigi bir aydir geysi yugmaya gitmemis” derlerdi 6rne-
gin. Ne kadar soguk olsa da giysiler bir dere kenarina
gotiiriiliir, ates yakilir, kazanda isitilan suyla agik hava-
da yikanirdi. Kisin bunu yapmak daha zordu. Kimile-
yin hava giizel diye giderler, baglarlar ¢camagir yikama-
ya, o sirada hava bozar, dolu gibi yagmur baglar, ka-
dinlar yine de yagmurun altinda ¢amagirlarimi yikayip
kendileri de yikanarak dénerlerdi evlerine. Bizim bahge-
de camagir yikayacak yerimiz oldugundan dere kiyisina
gitmezdik bu is icin. Ustelik anam, artik evde legende
camagir yikamayi da ddet etmisti, Alanya’da gordiigii
gibi. En azindan kigin ve kimi ¢amagirlar i¢in bunu ya-
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pardik. Cesmeden su tagtyarak, bir yandan da legende
sabunlayarak ¢camagirlari ablamla ikimiz yikamaya bas-
lamigtak.

Bu arada babamun iginde bir degisme olmugtu. Mah-
kemeler artik celplerini PTT yoluyla ulagtiracakmig
koylere. Bu yiizden babami da PTT’ye gecirmiglerdi.
Riigtiye cikigh ve askerlikte mors alfabesini 6grendigi
icin Mersin’in Mut'una PTT miidiirii olarak gonder-
mek istemiglerdi babami. Orasi da Gazipaga gibi bir na-
hiyeydi o zaman. Orada ortaokul olsa benim okumam
icin gidebilecekmis ama biiyiik ilgelerde bile ortaokul
yokmus o yillarda. Babam zaten kendi kéyiinden ve
koy yasamindan kolay kopacak biri degildi. Bu gorevi
istemeyince onu kendi bolgesi Gazipasa PTT’sine ver-
miglerdi. Sadece Gazipasa koylerine gidiyordu, Alan-
ya’yla ilisigi kesilmigti. Koy sayisi da elliden otuz bege
diismiigtii. Buna seviniyordu. Gazipasa’da Sar1 Mehmet
dayinin diikkdninin dstiinii kiralamig, indiginde orada
kaliyor, kimi iglerini Parah Hasan’a gordiiriiyor, sair
zamanlarda koyleri dolagip celpleri, mektuplari dagiti-
yor, arada bir bizim koye de geliyordu. Birgok koéyiin
yolu bizim koyden gegiyordu zaten.

Babam her gelisinde kadin erkek herkes, hatta ¢o-
cuklar bize kosar, oradan buradan haber sorarlar, kdy-
de olanlar anlatirlardi. Babam ¢ok konugmaz, duydu-
gu haberleri de kolay kolay onlara anlatmazdi. Ama
ocaktaki mege odunlarinin sonu gelinceye kadar koylii-
lerimizle sohbet etmekten, onlar1 dinlemekten adeta
mutluluk duyard.

Koyliilerin babama sik sik sorduklari haberlerden
biri “Esref” olurdu. Kimdi, nereliydi animsamiyorum
ama giivenlik giiglerinin onu azili bir egkiya olarak ¢ok
aradigini, yakalanamadigim anlatirlardi. Bizim oralar-
da boyle seyler sik sik olmadigindan Egref bir suglu gibi
degil, bir efsane kahramamn gibi soruluyordu. Gazipasa
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yolunda bir yerlerde saklandigini, yoldan gegenleri kor-
kutup istedigini alabildigini, bu yiizden o yoldan tek
bagina kimsenin ge¢medigini, herkesin korktugunu soy-
lerlerdi. Ancak bir kisiye asla dokunmayacagin, istedigi
zaman oradan rahatca gegebilecegini, onun da Savki
day: oldugunu soyledigini anlatirlardi. Bunu babama
sorduklarinda higbir tepki vermezdi. “Ben korkak bir
adamm, sizin gibi ben de korkuyorum Egref’ten. Mah-
“keme celpleri ¢antamda duruyor. Nerden gérecegim?”
derdi. Egref yakalanmadi ama daha sonra giivenlik
giiclerince 6ldiiriildii samiyorum.

Havalar iyice sogudugunda gene Coban Yusuf evin
oniinden gegiyor, gene kepenegini giyiyor, gene ¢icek ve
dag iiriinleri getiriyordu bize. Ama eski gorkeminden
eser kalmamgt1 sanki. Kimi zaman anam, “Ilkiys*? ¢o-
cuk gotiirsiin, gel bir ¢corba i¢ Yusuf” derdi ¢ardaktan
ona. Hi¢ olmazlanmaz merdivenden ¢ikar gelir, kepene-
gini mastapaya koyar, kendisine sundugumuz ¢orba ve
bagka yiyecekleri yemeye baglardi yufka ekmekleri kii-
rek yaparak. Biz Alanya’dayken o da askere gidip gel-
mis, askerligini doguda yapmugti. Bize Kiirtlerin ¢ok in-
saniyetli olduklarini, inde yagasalar da bizlerden daha
bolamat®® et ve yag yediklerini, cok koyunlan oldugu-
nu anlatirdi. Sanki Yusuf da yaglanmig gibiydi. Artik
cobanhg birakip cift cubuk igleri yapacagim séyliiyor-
du. Ote yakadan Fatmacik’la evlenmisti.

Giizden baglamistik ablamla oya ve orgii iglerine.
Kimi zaman kéyiin kizlariyla birlikte yapardik. Kéyde
corap Ormeyi bilirler ama hirka 6rmezlerdi. Yiin olma-
digindandi belki. Oysa ablamla biz Alanya’da hirka ka-
zak 6rmeyi 6grenmistik; kendi 6rdiigiimiiz birer hirka-
muz vardi. Ama onlarin yiinii kéyde giyilecek gibi degil-

92 Ilki: Hayvan, siirii.
93 Bolamat: Bol.
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di. Anam, yiin egirip birer hirka 6rmemizi kafasina koy-
du ama koyun yiiniinii Yoriiklerden bulmak gerekiyor-
du. Bir siire sonra biraz yiin geldi siyah ve beyaz. Egir-
dik ikisini de. Ancak sadece birimize bir kazak gcikacak-
tr. Ablam istemedi. Ben siyah beyaz yiinii biikerek kol
uglari ve yakas: siyah kalan yanlar1 kirgilh bir kazak 6r-
diim kendime. Gevenes’teki Sultan teyzem gelmisti. Alp
gotiirdii, oradaki boyaciya boyatmug. Bordo siyah kirgil-
h giizel bir kazak oldu. Bundan sonra herkes kendine
kazak G6rmek icin ordan burdan yiin bulup egirmeye
bagladi. O kig bu kazakla birlikte sogukta bagimi da or-
tilyordum. Yaza dogru kazag: ¢ikardigim halde, yazma-
y1 baga tarlaya giderken filan 6rtityordum artk.

Mevsim babara donerken

Kis giinlerinde baga bahgeye i yapmaya giderken elleri
koynunda ve bellerini egerek yiiriirlerdi insanlar. Ka-
dinlar erkekler, yaghlar gengler, cocuklar, gece ya da
giindiiz bog kaldiklarinda, karda sogukta birbirlerine,
bu arada bize de gelip giderlerdi sik sik. Kimi zaman bir
is ya da bir eksik bahane edilse de ashinda akgam otur-
masina geldikleri ellerindeki bir tutam ¢iradan anlagilir-
di. Cogunlukla da babam agagidan, Gazipasa’dan ya
da yukarilardan, koylerden geldigi zaman havadis ko-
nusmak icin kosarlardi bizim eve.

Gecelerde mege odunlarimn korlu ategine yakin yer-
lere bagdas kurarak oturup ismurken laftan laf agilr,
cok eskilerden, dedelerin, nenelerin bagindan gegenler-
den anlatilirdi masal gibi. Cogunlukla insanlarin umar-
sizhigini, dogayla bag etmesini anlatan iiziicii ya da ko-
mik olaylar olurdu anlattiklari. Bir de Kurtulug Savasi
kahramanliklari. Kimi zaman “baklalar ¢iktiginda”,
“bademler cicek agtiginda” derlerdi zamani ve mevsimi
belirtmek icin.
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Ilkokulu bitirmis biri olarak onlar: bir “okuryazar”
gibi dinleyip dinlemedigimi bilmiyorum. Ancak kimi
zaman giilmekten, kimi zaman hiiziinden 6zellikle ka-
dinlarin gozlerine yas geldigini amimsiyorum. Odunla-
rin son uglar yanarken oda iyice isiur, kimileri kiil ka-
nigtirarak sohbetlerini uzatirken anam, “Usaklar, simdi
horoz 6tecek, sabah igi giicii olan sizsiniz” deyince, ¢1-
ralarim yakarak yavag yavag kalkip giderlerdi evlerine.

Mevsim d6nmiistii, sanki her gey gercekten de kig
uykusundan uyaniyordu. Havalarin degistigi, kecilerin
tek tiik kuzulamaya bagladig: giinler bagka oluyordu.
Doganin uyanigiyla sanki insanlarin beli dogrulmaya,
hayvanlar canlanmaya, agaglar tomurcuklanmaya, kéy
kendine gelmeye baglardi. B6yle bir giinde anam erken-
den kalkip ocagi yakmig, benden kegileri ¢obanun 6nii-
ne salmamy, inegi oteki ¢ocuklarla Harman belenine ge-
cirip donmemi, oralarda oyalanmamam istemigti. Bu-
nu hep yapardik. Inegi bir yere kadar gegirip sonra 6te-
ki ¢ocuklara emanet ederek geri dénerdik.

O giin, komgumuz Biilbiillerin Osman, “Ben gétiirii-
rim sizin inegi, gelme” dedi ama dénmek istemiyor,
onunla ben de yiirityordum. Cok 1sitmasa da giines piril
piril diigiiyordu tagin, topragun, agaglarin, cigeklerin iis-
tiine. Ekenekler ve cayir ¢cimen yesillenmeye baglamigti.

Cocuklarla Sekinin iistiine vardigumizda, yukardan
sag yamma, agagilara bakinca, olaganiistii bir sey gor-
diim. Sekide, bagin iistiindeki bademligimiz cigek tarla-
sina kesmigti sanki. Oradaki ¢ok sayida gen¢ badem
agaci birkag yillikti. Daha onceleri ¢igek agma mevsi-
minde kéyde olmadigimiz igin hi¢ gormemigtim. Cagla
mevsiminde gelir, bol bol ¢agla yerdik. Belki bagka yer-
de bu kadar ¢ok bademi bir arada gormedigimden, i-
ceklenmesinin boylesine etkileyici oldugunu bilmiyor-
dum. Inek giitmeye giden cocuklar Harman belenine
dolanan hayvanlarin peginden vardilar gittiler.
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Ben, sag yanumndaki bademler cennetini goriince ge-
ride kaldim. Bir goktagin iistiine oturarak, hafif pem-
bemsi ve beyaza kagan bir duman denizini andiran ba-
dem bahgesinin rengine dalip gitmisim. Dogadaki béyle
bir dogurganlik insam olaganiistii etkiliyordu. Biraz
sonra ayagina uzun ip baglanmug kiigiitk bir buzaginin
Sekinin harmaninda sigradigini gordiim. Onun berisin-
de, biiyitk amcam bir kayanin dibine ¢6melmis giinesle-
niyor ve bir seyler yapiyordu.

“Memici Emmi!..” diye bagirdim yukardan. Déndii,
elini kasketine siper ederek bakti, “Gel, gel” diye el etti,
“Memici” dememe giiliiyordu. Atlayip vardim yanina.
Usiimemek i¢in sirtina bagina gegirdigi eski piiskii giysi-
ler icinde biraz komikti ama kesinlikle 0 da 6niinde
uzanan ¢icek denizine dalip gitmigti. “Memici s6ziinii
nerden ¢ikardin gimdi, ona giiliiyorum” diye yeniden
giildii. Giinkii bu sozler benim ona kiigiikliigiimde s6y-
ledigim bir hitapti. Kiigikk amcam onu kizdirmak igin
“Memici, Memici...” der, bana da 6gretir, soylemem
i¢in cebinden bir metelik gikarip verir, ben de onun ku-
cagina saklanarak, “Memici Emmi!..” diye bagirirdim.
“Hey gidi giinler!” dedi inler gibi bademlige bakarak.
Ona bademleri béyle ¢icek agmig olarak ilk kez gérdii-
giimii s6yledim. “Sen bilmezsin evvel zamaninda, mev-
simi geldi mi bu kéy badem c¢igegine keserdi, ¢ok ba-
dem vardi” dedi, bir anisini anlatt::

Kendileri kiigitkken ve yanan biiyiik evde otururken
bahgede boyle bir¢ok badem varmig. Bu mevsimde ba-
demler ¢igek a¢tiginda, ¢icekli dallar ¢ardaga uzanirmus.
Analar, ii¢ erkek cocukla bag edemedigi giinlerde, iig
kardesi ¢ardaga cikarir gosterir, “Bakin, bu ¢igeklerin
baginda bekleyin, ¢agla olacaklar yiyeceksiniz” dermis.
Cocuklar, uzun siire bekleyip ciceklere bakarlar, sessiz
sessiz dururlarmig. Ama kiigitkk amcam bir siire sonra,
“Hani ¢agla? Ben ¢icek yemem, ¢agla isterim” diye ge-
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kip gidermig. Babamla ikisi orada oturur, bir siire daha
bakarlarmis ciceklere analarimi iizmemek igin. Daha
sonra cani sikilir, amcam da gidermis ama babam, o
anda ¢agla olmayacagim bildigi halde orada uzun uzun
bekler bakarmig ciceklere, anasi1 dinlensin diye. Hatta
bagka giinlerde de oraya sik sik gider, kardeglerini ¢agi-
rirmug, “Gelin bademleri bekleyelim” dermis.

Yillar sonra babam sekiye bu bademleri diktirirken,
amcalarim yardim etmeye giderler, analarinin kendileri-
ne badem cigeklerini beklettigini animsarlar, aglarlar-
mug. Amcam, her yil bademler ¢igek agtiginda buraya
sik sik gelir, hayvanim otlatirken ¢igeklere dalar gider,
anasinin sesini duyar gibi olurmus.

Anadan babadan konusurken laf dondii dolast1 be-
nim okul isime geldi. Amcam durumu bildigi i¢in bu
konuyu fazla karigtirmak istemiyordu. Her gey icimde
kalmugts. Bunu kimse anlamiyordu ya da anhyorlar ama
ellerinden bir sey gelmiyordu. Bunlar1 konusurken am-
cam, “Her geyde bir hayir vardir. Giin dogmadan neler
dogar. Su bademler bir ay oncesinde girilgiplakti. Su
yerler bomboz toprakti. Bak simdi cigeklere, cimenlere.
Nasil da fiskirmaya basladi” dedi bana. Amcam az ko-
nusan biriydi ama béyle seylere gelince dili ¢6ziiliirdii.

O giinkii konugmamiz, badem cigekleri ve havanin
gizelligi bende bir umut yaratmig, o gece mutlu uyu-
mugtum saniyorum. Sonraki giinlerde sik sik sekiye gi-
dip badem cigeklerine dalip gittigimde, ¢icek agan, yap-
raklanan 6teki agaglara baktigimda, dogadaki bu degi-
sim sanki beni giiglendiriyordu. Ben de degisiyor, biraz
bityiityordum besbelli.

Bekledigim mucize

O bahar giinlerinde ben umutla bir okul olanag bekler-
ken, Antalya-Aksu K6y Enstitiisi’niin agildigi haberi
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gelmis, hatta Gazipaga’dan kimi erkek ¢ocuklar oraya
gitmiglerdi bile. Ama ben Alanya Ilkokulu gikigh oldu-
gum ve babamin is yerinin degismesi nedeniyle orayla
ilgimiz azaldigindan, bir de dag koyleri uzaklarda oldu-
gundan bundan haberimiz olmamigti. Alanya’daki ba-
sogretmenim Hakki Ugur, Aksu’da agilan egitmen kur-
sunda goérev almigti ve okumak istedigimi biliyordu. Bir
siire sonra orada Koy Enstitiisii de agilinca, beni ve Ga-
zipasa’dan bagka kizlari animsamug, Alanya’da yerine
bakan Bagogretmen Ali Tekin’e mektup yazarak, beni
buldurup Aksu’ya géndermesini istemnis.

Zaten enstitiilere gidecek 6grencileri bulmak ve seg-
mek il¢elerde okul miidiirii ve maarif memuru olan ki-
silerin goreviydi. Ali Tekin Kaptanoglu beni taniyor, bi-
zim koyii biliyordu. Hemen okul iggérenini ¢argiya
gondererek Cile kéyiinden birini bulmasini istemis. O
da tiitiin satmaya giden Veli Cavug’u bulmus. Ali Bey
konuyu hem sézlii olarak anlatmis Veli Cavug’a hem de
bir pusula yazmis babama vermesi i¢in.

Veli Cavus, “Bir mugtum var” diyerek ¢ikti1 merdi-
venlerden, bana bakarak. Babama pusulay1 uzatip bir
yandan anlatmaya bagladi, “Aksu diye bir yerde, bir
mektep agilmug, kéylii gocuklarini alip okutacaklar, 6g-
retmen yapacaklarmug, seni istiyorlar” dedi bana. Ba-
bam da kendi elindeki mektubu okuyarak, “Bu bir mu-
cize!” diye kaldird:1 bagini.

Ister istemez koy galkaland: bu haberle. Eve gelenler
gidenler, herkes bunu, beni konusuyordu. En ¢ok sevi-
nen biiyitk amcam olmugtu. Zaman gegirmeden Alanya
yoluna diigtiikk babamla. Bu kez de beni kendisi gotiir-
dii. Ali Tekin Bey, bagégretmen masasinda bir kurtarict
gibi oturuyordu kargimizda. Bize anlatti okulu. Bana
bir form vererek doldurmamu istedi. Formdaki sorular-
dan birinin yamti, kendi yazimla kiigiik bir kompozis-
yon olacakt1. Ali Bey, o soruyu ¢ok iyi yanitlamamu, 6g-
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retmenler kurulunda okuyup ona gore segeceklenm
soyledi. O yazimn igeriginin ve bi¢iminin iyi olmasina o
kadar 6zen gosterdim ki sanki oraya alinyazimi yazmak
istemisgtim. Bu bagvuru formu enstitiiye gidecek, oradan
cagr gelince bize bildirilecekti. Babam sanki biiyiik bir
yiikten kurtulmugcasina Ali Bey’e sevincini bildirdi.

Hemen kéye déniip yayla hazirhgina bagladik. Ben
bu arada kiigiikliigiimde ilkokula gidecegim zaman ol-
dugu gibi yeniden herkese yaydim Aksu’ya gidecegimi.
Yine koyliiler geldiler gittiler, sordular nereye, ni¢in gi-
decegimi. Bu arada yaylaya yine gé¢miigtiik. Haber ge-
lince gitmek zor olmasin diye bas yaylalara degil Gaza-
yak’a goctiikk o yil. Bekledigimiz ¢agr1 kisa siire sonra
geldi.

Anlattigim gibi ben o ki kéyde kilik degistirmigtim.
Biraz soguktan, biraz da biiyiimekten bagimi 6rtmiis,
uzun entari giymis, Hatip Kiz1 Gelin teyzemin dokudu-
gu alah ipek kusag: belime dolamistim. Béyle giyindik-
ten sonra yaz gelince bagimi agacak degildim belki. Za-
ten bizim oralarda, yaylasi, k6yii derken iklim kosullar
bag acik gezmeyi zorlagtirirdi. Anam ya da babam bu
konuda bir zorlama yapmig degildi ama arkadaslarim
kizlar arasinda benim de 6yle giyinmekten bagka bir ¢1-
kar yolumn yoktu kéy yagaminda. Ablam da 6rtmeye
baglamigt1 bagini. Ama ben &yle bir kiz olmak istemi-
yordum Hatta okumam1§ oteki kiz arkada§lanm da is-
olmamu.

Zenginlik, soyluluk ve dindarlik ¢agrigtiran
simgelerin okulda kullanilmayacagin1 Tongug ve Ens-
titileri kitabimda anlattim. O yillarda egitimde bas
ortiilmeyecegini herkes bilirdi. Kadin yagamini ve 6z-
giirliigiinii kisitlayan dinsel giyim bi¢iminin egitimde
yeri olmadigini anam bile biliyordu. Déniigiimde ba-
na, “Yazmalarim1 ve uzun entarini Zehte’ye verdim”
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dedi. Bin bir emekle dokunmug ¢ok sevdigim ipek ku-
sagimi bile yeniden takmak ya da saklamak aklimdan
gecmedi.

Okula gidiyorum diye altin kiipemi ¢ikardim.
Ilkokulda da boynumdaki altmumi ¢ikarmistim.

Okul yollarinda yine tek bagima

Diinyarmun degisecegini agag1 yukari duyumsuyordum
ama gidecegim vyerle ilgili ¢ok bilgim yoktu. Ancak
soylenenleri oteki koylillerden iyi anliyordum. Antalya
yakininda Aksu diye bir yere gidecektim. Daha 6nce
Ogretmen okuluna gitmek istedigimde ortaokulu biti-
renlerin alindigini s6ylemigti bagogretmen. Simdi koylii
kiz ve erkek ¢ocuklar ilkokuldan sonra alip koy 6gret-
meni yetigtirecek parasiz yatih bir okula gidecektim.
Bize devlet bakacakti. Babama gore béyle olmasi An-
talya’da dayimlarda kalarak ortaokula gitmekten ¢ok
daha iyiydi.

Koyde bir yil bekledikten sonra yine uzaklara, oku-
ma yollarina diigiiyordum. Kiigiikken, erkeklerle ve tek
bir kiz olarak yola ¢ikmak o kadar zor degildi. Ama bi-
raz biiyiimiig bir kiz i¢in bu daha gii¢tii. Uzun yollarin
yorgunluklar: bir yana beni en ¢ok tedirgin eden o yol-
larda, erkeklerin icinde tek bir kiz olarak goriinmekti.
Ciinkii o yillarda benim yagimda bir koylii kizi ancak
evlendirilmek i¢in niifusunu biiyiiltmek ya da saldiriya
ugramigsa doktora ya da mahkemeye gétiirmek icin
yollarda olurdu. Bizim oralarda okul i¢in yollara diigen
bagka kizlar yoktu daha o yillarda. Gazipaga kéylerin-
den bir iki kiz sadece oradaki ilkokula gidiyordu. Iste
bu nedenle bir yandan sevingten ugarken bir yandan az
da olsa boyle bir tedirginlik yasiyordum.

Yolda bagkalaniyla kargilagmazsak sorun yoktu,
ama o uzun yollarda bu olas1 degildi. Ne zaman yolda
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biriyle kargilagsak sorarlardi yanimdaki akrabama ya
da koéyliime “Kim bu kanayakl, nereye boyle?” diye.
“Mektebe, okumaya” yanitini alinca pek de onaylama-
dan bakmalari beni incitirdi. Ama kimileri, “Elbet Sav-
ki daymn bir bildigi var, biz oglanlar bile okutamaz-
ken o kiz okutuyor!” dediklerinde rahatlardim.

Orciinlii Ali diye iinlii biri vardi babamin bagka
koéydeki dostlarindan. Alanya’ya enstitii bagvurusu igin
giderken, Karagedik denen yerde ona rastladik. Biz gi-
derken o geliyordu. Hemen atlarindan inerek sigara
molas: verip laflagtilar babamla. “Hayir mi?” dedi Or-
ciinlii Ali. “Hayir Ali Aga, hayir, byle boyle” dedi ba-
bam ve Alanya’ya yatili okul bagvurusu igin gittigimizi
anlatt1. Orciinlii Ali bana bakti, “Keske benim de okul
bitirmig bir kizim olsa da ben de gonderseydim” dedi.
Boyleleri de vard: kugkusuz.

Yaylada haber geldiginde ugacak gibi sevindim. En
onemli sorun yaz giiniinde kiminle gidebilecegim konu-
suydu. En uygun kiginin Melek day: oldugunu diisiin-
diiler. Alanya’dan 6teyi ondan bagka bilen yoktu sani-
yorum. Hem de Antalya’daki dayimin karisi Belgiizar
teyze onun kayimnvalidesiydi. Onlara da ugrayacakt: be-
ni enstitiiye birakip.

Kardeglerimi ablama birakip yayladan koye yaya
olarak indik anamla. Zaten hazirlanacak bir durum
yoktu. Gegen yildan yabanhk giysilerim daraldig: icin
ablamin yabanlik entarisini ve kundurasini giydim. Ba-
bamin Gazipasa’da siirekli oturdugu evi vardi Once
oraya ugradik Melek dayiyla. Dinlenip babamla yemek
yedik. Soguk mugardan (pinar) su doldurmaya génder-
diler beni. Olacak ya, testi elimde donerken merdivenin
dibinde ayagim burkuldu. Ablamin bana bol gelen to-
pukluca kundurasi i¢inde ayagim yan dénmiig, g6ziim-
den yas gelmigti. Bu nedenle babam géndermekten vaz-
gecer diye sakladim onlardan.
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Yemekten sonra giiniin inmesini bekledik evde. Za-
mani gelince yola diistitkk. Babam beni ata bindirirken
ayagimi anlamasin diye ¢ok dikkatli davrandim. Yola
koyulunca agri, s1z1 artti ama dayanmaya ¢aligtim. Bir
yanda biiyiik bir mutluluk ve sevingle 6te yandan be-
densel bir aciyla ilerlerken, ayagim atin iistiinde sallan-
dik¢a agn iyice artti. Dayanilmaz oldugu igin artk ag-
lamami tutamiyor, sessizce gbziimden yag geliyordu.
Oniimde esekle giden Melek day: nasihm diye déniip
baktiginda agladigimi goriince, bunu ayrilik aglamasi
sanarak, “Ben ¢ok hevesli degilim sicakta gitmeye, ayri-
liga dayanamayacaksan donelim” dedi. Ona anlattim
ayagimin burkuldugunu ama sakladigimi. Melek day:
anladi kaygimi, “Tam da 6yle yapardi baban, asla gon-
dermezdi bu durumda seni” dedi. Ciinkii babam bizim
iistiimiize ¢ok diiser, kiigiik bir rahatsizhigimiza goz
yummadigini herkes bilirdi.

Ben ayagimin acisiyla ugragirken Alanya yolunda
kargidan gelen iki egekli yine sordu, “Nereye Melek
Hoca, kim bu kanayakli, pek de ¢elimsizmig” filan di-
yerek. Melek dayi, “Aksu diye bir mektebe gotiiriiyo-
rum” deyince, ¢ok yeni olan boyle bir okulun adim hig
duymamis olduklarindan daha da saskinlikla ve onay-
lamayarak yan yan baktilar onlar da bana.

Alanya’da Sekerli teyzelere indik dogrudan. Melek
dayinin dayisinin kiziydi Zehit teyze. Hemen balmumu-
nu eritip igine attiklani bezi ayagima sardilar. Oylece
uzandim yol yorgunluguyla. Melek dayi, cargiya gidip
bana ince bir basma entarilikle kisa beyaz ¢orap almus.
Yarin 6gleden sonrasi i¢in Manavgat y6niine gidecek
bir tag arabasini birisiyle ortaklasa tutmuglar. Hayriye
entarimi hemen dikti, kisa kollu, belden biizgiilii bir en-
tariydi. Balmumu iginde ayagim biraz rahatlad1 belki
ama yine de dayamlmasi zor bir agr vardi Ozellikle
yere basinca zor dayamiyordum. Gitme zamarmu gelince
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Melek day: tahta bavulumu aldi, arabaya kadar yiirii-
diim aksayarak.

Manavgat yolunda da ii¢ erkegin yaninda bir kiz
olarak kenara kivrilmigtim arabamn iginde. Saniyorum
adamlardan biri hastayd, oteki de onu gotiiriiyordu.
Tingir mingir yola diigtiigiimiizde Alanya’min gérmedi-
gim 6te yanindan, hi¢ bilmedigim yerlere dogru yol ali-
yorduk artik. Ancak tas arabasi tingirdadik¢a sarsili-
yor, sarsintida ayagim daha ¢ok agriyor serseme donii-
yordum ama yapilacak bir sey yoktu.

Neyse ki arabada “Kim bu kiz, nereye gidiyor?” so-
rusu yoktu. Melek dayim onlara 6nceden soylemis ol-
maliydi. Belki hasta adami rahatsiz etmemek igin zaten
cok sohbet etmiyorlardi. Gece bir yerlerde durduk, hem
arabanin atim1 yemleyip dinlendirdiler, hem de biz din-
lendik, sonra yine yola koyulduk. Biraz uyumusum ara-
bada nasil olduysa. Uzun ve sicak bir yolculuktan sonra
ogleyin vardik Manavgat’a. Once otobiisii sordu Melek
day1 ama yetigememigiz, yarin kalkarmis. Sonra yata-
cak bir yer icin hana gittik. Hanci, Melek dayiya bir
seyler soyledi. Irmagin bagina geldik. Kimileri masada
oturuyordu, biz de oturduk bir masaya. Biraz helva ek-
mek alip limonata ile yiyip ictik saniyorum.

Karnimiz doyduktan sonra tahta bavulu alp képrii-
den yiiriiyerek irmagin Gte yakasina gectik. Cinarlarin
altinda yerlere, otlarin iistiine oturduk. Orasi sanki da-
ha serindi. Bagka koyliiler de vard: yerlere heybelerini
koyup oturan. Neyse ki ikisi kadindi. Anlagildigina gé-
re ertesi giin kurulacak pazarda satmak igin uzak koy-
lerden 6teberi getirmiglerdi. Kadinlarin saticilik yaptig-
n1 ilk kez gorityordum. Onlar Yériik kadinlariydi. Me-
lek day:1 bana, handa kadinlar kizlar igin yer olmadigi-
nu, geceyi koyliilerle birlikte burada irmagin baginda ge-
girecegimizi, hem de serin olacagim soyledi. ki kadin
daha oldugu igin yorgands, yatakt: demeden buna raz
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oldum. Zaten bagka bir umarim yoktu. Epeyce laflag-
tiktan sonra koyliller aksam igin aziklarini yemeye bag-
ladilar. Melek day1 da hemen gidip bir karpuz ve peynir
ekmek alip geldi. Bizim oralarda peynirden ¢ok kes ye-
nirdi. Cayin kenari serin, hem de yanimda iki kadin ol-
dugu i¢in rahatlamigtim. Yoriik kadinlari bagkadir, ka-
rinlar1 genigtir. Nereye mereye deyip beni sorguya gek-
miyorlar, tanudiklar1 bir kizmigim gibi davraniyorlardi.

Karpuz, peynir, ekmekle doyunca beni uyku basti,
ayagumi yere uzattiim i¢in agris1 birazcik azalmigti.
Mumlu sargi da rahatlatmugts belki. Bavulun iistiine ba-
simu koyunca, kadinlarin arasinda uyuyup kalmigim.
Arada bir koyliilerin algak sesle laflagtigimi duyuyor,
ama bundan rahatsizhik degil giivencede oldugumu du-
yumsuyordum. Bir ara gece bekgisi gelmig, “Burada ya-
tilmaz!” diyerek bizi oradan kaldirmak istemigti. K6yli-
ler, “Biz yatmiyoruz ki, oturup serinliyoruz, uyuyan kii-
ciikk bir kiz” dediler. Kadinlardan biri, “Burasi Allahin
yeri, sen git devletin yerine bak” diye ¢ikist1 bekgiye.

Sabah kalkinca koylii kadinlar bana ve Melek dayi-
ya birer diiriim verdiler. Biz yeniden irmagin karg: tara-
fina gectik. Antalya’ya gidecek otobiisiin yerini, soférii-
nii bulduk. Melek day1 Aksu’da beni birakip kendisinin
Antalya’ya devam edecegini konugtu. “Tamam, bekle-
rim day1” dedi sof6r, yakindaki bir eve gidip oradan bir
kizi ¢agirip geldi. Modern giyimli, dalgali sagh, kisa
kollu entarili o kiz, benim gidecegim enstitiideki Zehra
Tan’in ablasiymig. Buna ¢ok sevindi kiz, “Akgsamdan
haberim olsa bizde kalirdin” dedi. Ben de sevindim do-
gal olarak. Araba kalkincaya kadar da olsa yanimda
bir kiz vardi. Benimle kardegine selam gonderdi. Araba
kalkarken bize el sallad1.
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Sonséz

1824°te Tkinci Mabmut’un ¢tkards fermanla
baglayan “ilkgretim zorunlulugu”nun
stirtincemede kalmas, acikli oldugu kadar
iistiinde diigtiniilmesi gereken bir konudur.
“Zorunlu ilk6gretim” siyasi partilerin
catismalar: digmda birakilacak, ber seye ragmen
gerceklestirilmesi gereken milli bir davadsr>*

Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar1 Edit6rii Sayin Emre Yalgin,
yazdiklarimla ilgili notlarim ya da baskalarindan edin-
digim bilgiler olup olmadigim sordu. Dogrusu notlarim
olmadig: gibi bagkalarina da amlarla ilgili bir sey sor-
madim ne yazarken, ne de yazmadan once. Kendime
bir ayna tutup gordiiklerimi ve amumsadiklarimu yaz-
dim. Onsézde de degindigim gibi amlarimi yazmaktakl
amacim kendimi anlatmak degildi, ancak “Onuncu
Yu”1n ilk 6grencilerinden biri olarak donemin kiiltiir ve
egitim ortaminy, koyliiliikk olgusunu, ¢ocukluk ve 6gren-
cilik anilarim yoluyla anlatirken ister istemez kendimi
de yazmig oldum.

Kiigiikliigiimden kimi ayrintilar1 animsayabilme-
min bir yani, bellegimin bana sagladig: bir ayricalik
kugkusuz. Ancak, bizim kugak i¢in baska bir sey daha
var: Koylii ana babalar, yagh-gen¢ kadinlar ve erkek-

9s 1. Hakks Tongug, Ogretmen Ansiklopedisi ve Pedagoji Sézliigii, Bir
Yayinevi, Istanbul, 1952, s. 201.
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ler, olay ve olgular1 masal gibi yeniden yeniden anla-
tirken, onlari can kulag ile dinlememiz, belki anilari-
muz1 pekigtiriyor, hatta zenginlegtiriyordu. Onlarin
anlattiklarinin ¢ogu da kendi ana babalarindan, 6nce-
ki kugaklardan dinledikleri ya da yasadiklar:1 olurdu.
Okulun, okumanin, radyo ve televizyonun, tekerlegin
koylere girmedigi o yillarda koyliiler, 6zellikle dag
koyii insanlari, duygu ve diisiincelerini, gérdiiklerini,
bagkalarindan duyduklarini, sadece anlatma yoluyla
aktardiklarindan olmali, bellekleri an1 defteri gibiydi.
Cocuklugumda bizim oralarda, giiniimiizdeki kése
yazarlar gibi kadin ve erkek anlaticilar olurdu. Insan-
lar k6y odasinin ya da bir evin ¢ardaginda toplandik-
larinda ya da kig gecelerinde mege odunlarinin sicakli-
ginda lafa daldiklarinda, giiniimiiziin agik oturumla-
rindan daha etkin bu koylii sohbetlerinin dinleyicileri
arasinda biz ¢ocuklar da bulunurduk ¢ogunlukla.
Boyle bir yasam, bilincimizde bilingaltimizda birikim
saghiyordu belki.

Sonsoz olarak gunlari da s6ylemek istiyorum: Giinii-
miizden bakildiginda, 30’lu yillarda bir nahiye olan Ga-
zipaga’da ve ilgemiz Alanya’da aldigim ilkokul egitimi,
okuryazarlik ve modernlesme olarak bireysel ve top-
lumsal ilerleme y6niinden kotii degildi. Ogretmenlerin
donanimi, ana babalarin yeni egitime verdigi destek ve
devlet tutumu arasinda iyi bir iletisim vardu. lyi olma-
yan, eksik olan egitimin koylere, yoksullara ulagmama-
s1, ulagtig1 yerde de sadece okuryazarlik ve modernleg-
menin onlarin igsine ok yaramamasiydi.

Firsat ve olanak egitsizligi denen o biiyiik sorun var-
ken, benim okumaya gitmek i¢in verdigim savagim, ai-
lemin destegini, bireysel kurtulugtan Gteye gitmeyen ve
sonu da olmayan gabalar olarak goriiyorum gimdi.
Kendi bulundugu yerden, evinden okula gidip gelenler
i¢in yagsamun siradan bir pargasi olan egitim, benim i¢in

540



bes yil bir kahramanligin pesinden kosmak gibi
olmugtu, pesinden kostugum bir kahramanhk, koydeki
akranlarim arasinda da bir ayricalikt..

Okulu olmayan bir kdyden kiigiik bir kiz olarak ¢1-
kip uzak yerlerde bagka aileler yaninda kalarak, bilme-
digim ortamlarda, bilmedigim adetlerle bas ederek, hep
acemi bir 6grenci, hatta zavalli bir kizmigim gibi ¢aba-
lamak, ¢ocuklugumu, 6zgiivenimi Orselemigti elbette.
Okumak isteyen ama bu firsat1 egit ortamlarda bulama-
yan gocuklarin 6grenim yagamlari her zaman benzer te-
dirginlikler icinde geger.

Unlii romanc1 Ayse Kulin bir televizyon konugma-
sinda Kardelenler kitabina konu olan kizlary, “Tarag:
bile bilmiyorlard:...” diye anlatirken, kéyden Gazipasa
ve Alanya Ilkokulu’na gittigimde kendi bilmediklerimi
animsadim. Oysa koydeki ¢ocuklarin ayagina egitim
gotiiriildiigiinde o bilmedikleri de gidecektir.

Asil bityiik sorun benim ulagtigim kadarina bile ula-
samayanlardir kugkusuz. Onlar bugiin de o kadar ¢ok-
lar ki, kimi 6zel kurum ve kuruluglarin, kigilerin ve aile-
lerinin bu yondeki bireysel kurtarma ¢abalar1 devede
kulak bile degil. Onemli olan herkes igin esitlikgi bir
egitimin devlet eliyle diizenlenmesi, firsat ve olanagin
cocuklarin yanina gétiiriilmesidir. Devletin zorunlu egi-
tim gorevi bunu gerektirir.

Ne var ki giiniimiizde de temelegitim gerek firsat
esitligi, gerekse sadece okuryazarlik ve ¢cagdaglasma y6-
niinden bile beklenen diizeye gelmig degil.

Cumbhuriyetin kurulusu seksen yili gegtigi halde ¢o-
gu kadin, yaklagik yedi milyon insammuzin hild oku-
maz yazmaz olmasi kabul edilemez bir gergek. Kald: ki
egitim sadece okuryazarlig: icermez.

Sekiz yilhk temel egitimin zorunlulugu bagladigin-
dan bu yana, kéye 6gretmen gondermenin maliyeti
yitksek olacak diye, ¢cocuklar1 bozuk minibiislerle, bo-
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zuk yollardan, uzaklardaki kasaba okullarina tagiyor-
lar. “Tagimali egitim” denen bu uygulama firsat ve ola-
nak esitligini iyice bozuyor. Tagima su ile degirmen
dénmedigi gibi, kiigiicitk gocuklar1 uzak yerlere tagiya-
rak yapilan egitimden verim beklenemez. Onlarin duru-
mu, yetmis yll 6ncesinin Alanya’sindaki Kestelli sinif
arkadaglarimdan daha iyi degil.

Koylerden birgogunda okullar kapatildigindan, kéy-
de kiiltiir ve egitim kurumu boslugunu cami ve 6gret-
menin yerini imam doldurmugtur. Bir zamanlarin her
koye okul ve 6gretmen politikasimn yerini gimdilerde
her kdye cami ve imam politikasi almg sanki. Bu du-
rum egitim ve kiiltiirde, cagdaglagmada bagka y6nde bir
kirilmaya yol agiyor. Okulsuz, dgretmensiz kdy ok
ama camisiz imamsiz koy yok.

Koylere yol, tekerlek, elektrik, buzdolabs, televizyon,
telefon girmis, Israil tohumu, kimyasal giibre girmis
ama bunlara iligkin bilgi ve becerileri iceren egitim,
okul, 6gretmen ve kiiltiir, kap1 disar1 edilmig sanki.
“Uygarhigin evi” kiigiik okullar kimi yerde viran kal-
mug, kimi yerde imama emanet edilmis. O da ne yapsin,
Ogretmen evinde kendi oturuyor, okulun bir simifina
inegini baglamsg, birini de samanlik yapmis.

Bizim koyiin kiigiikk okulu da viran. Imam koy
odasina oturmusg, caminin duvarina inegini baglamis,
kapinin tam 6niinde kiimes yapmus, gevre giibre ve sa-
man iginde. Agustos sicaginda koyiin ¢ocuklar1 cami-
de rahlelerin oniine diz ¢6kmiisler, musaf okuyorlardi.
Bu goériintii, anamin anlattig1 kendi babasi Yusuf Ke-
nan Hoca’nin Gevenes koyii camisi dibindeki yiiz elli
yil 6nceki mektebinden daha geride bir durum.

Koyiimiiziin temiz pak camisinin, cumalarda bagka
koéylerden gelen konuklarla dolan, biz kiigiik ¢ocukla-
rin kolay giremedigimiz gorkemli yapisinin kutsalligina
halel gelmis sanki. Ote yandan yine egitim igin, baska
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okul icin, biraz olanak igin ¢irpinan kiz ve erkek, yete-
nekli cocuklara hicbir olanak yok.

Oysa Tiirkiye, Koy Enstitilleri atthmuyla kiiltiir ve
egitim sorunlarinin ¢oziimiinii bulmugtu. Firsat ve ola-
nak esitligi icin yirmi bolgede orgiitlenen enstitiilerin
getirdigi iiretici egitim yontemi maliyeti azalttigindan
en uzak yurt kogesine, en kiigiik koye bile egitim gotiir-
mek kolaylagmstr. Ustelik iiretici yontemin yetistirdigi
insanlar ekonominin gereksinimiydi. 1955’te beg yillik
zorunlu ilkogretim, 1959°da sekiz yillik egitim tamam-
lanmig olacakti. Kizlarin ve kadinlarin egitimi ve top-
lumsal ilerlemeye katilimi igin 6zel ¢aba gosteriliyordu.

1940 yilinda egitim i¢in yeniden yola diistiigiimde
kendimi Aksu Koy Enstitiisii’'nde cennet gibi bir egitim
ortaminda buldum. Bu kurumlarda gegen orta ve yiik-
sek 6grenim Ogrencilik amilarim ile enstitiilerin tam ve-
rime durdugu dénemde kapanigiyla ilgili genglik goz-
lemlerim Kisa Siiren Hasat kitabimda yer ahyor.

Saygilarimla.
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Yil 1927, geng Cumburiyet heniiz dort
yasmda... Gazipasa’nin bir yaylasinda
kiiciik bir kiz diinyaya goziinii acar.
Okul cagina geldiginde, komsularinn
“Kizlar okursa cehennemde yanar!”
wyarilarina isyan eder.

Babasimun, “Kizlar da yanmaz,
okuyabilirsin” demesiyle diinyast degisir.
Ik kez koyiinden cikip Taskoprii’yii
gecerek bucaktaki ilkokula baslarken, yeni
bir diinyayla tamgsr:

Diinyarnm biitiin cocuklar: dolusmuscasina
kalabalik bir okul, ritya gibi diikkanlar,
yeni sozciikler, akan suyu durdurabilen

musluklar, Stimerbank kumasglars, kitaplar,

elisi kagitlar, kurmalr oyuncaklar,
dev gibi vapurlar...

Yérede “Hiirriyet Diigiinii” diye kutlanan
10. Yi’da baslayan okul hayat: bu kiiciik
kiza Cumburiyet’i, Gazi Mustafa Kemal’s,
kitaplarm biiyiilii diinyasm, 6grenme
coskusunu, sehir hayatuu ve farkl: olanla
yasamayr da Ggretir.

Kizlar da Yanmaz, bir yandan
Cumburiyet’in ilk yillarmda bir kéy
cocugunun goziinden o dénemi,

bir yandan da geng Tiirkiye'nin egitime
verdigi onemi yaln bir ictenlikle anlatirken,
temel egitimin bir devlet hizmeti olarak
her kbye gotiiriilmesi gereginin Gnemini

gozler Oniine seriyor.

977860537603092

Pakize Tirkoglu (1927) Antalya-Gazipasa’'nin [
Goksenir yaylasinda dogdu. Koy Cile’de okul
olmadigi igin Gazipasa'da basladigi ilkokulu
Alanya’da tamamladi. 1944'te Aksu Koy
Enstitiisi'ni, 1947'de Hasanoglan Koy
Enstitlisi’'nln yiksek bolimdnd bitirdi.
1962'de Capa Egitim Enstitlisii pedagoji
balimdni tamamlad. ik, orta ve yiiksek
6grenim kurumlarinda dgretmen ve yonetici
olarak galisti. Marmara Universitesi Atatiirk
Egitim Fakdiltesi'nin egitim bilimleri
béliminden 1985'te emekli olduktan sonra,
6zel okullarda egitim danismani ve rehberlik
uzmani olarak galisti. Tiirkiye Ogretmenler
Sendikasr'nin (TOS) kurulusundan kapanisina
dek tyesiydi, bir ddnem yénetim kurulunda da
bulundu. Tongug ve Enstitiileri kitabtyla
1998'de Tiirkiye is Bankasr'nin verdigi
“Toplum ve Insan Bilimleri Biiyik Oduili"nii
aldi. Kdy enstitiilerindeki dgrencilik anilar bu
dizide Kisa Stiren Hasat adiylayayimland..
Dergi ve gazetelerde egitim bilimi konularinda
yazl yazmay) strdriyor.
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