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Gitmek mi gitmemek mi? Kalabiliyorsan kal;
Gitmen gerekirse git. Kimi kogar, kimi de,
Zaman denen diismandan, pusudaki, oliimciil
Diismanindan sinerek ¢ekilir kogesine.

- Charles Baudelaire

Iste ardimda biraktim, diye sevindigimde, yeni basladig:-
m1 bilmiyordum. Belki de beni bekleyen yasamin zorlugu-
nu goérmezden gelirsem, ihtiyag duydugum giicii toplarim
santyordum.

“Evraklarin tamamlandi. Yarin gidiyorsun.” diyenin elle-
rine, gozliiklerinin ardindaki kara gézlerine garesizce bak-
tim. Mevsim baharin kapilarini agmus, biriktirdigi sicakligt
idareli kullanmak ister gibi cimrice sirtima yolluyor, iisiiyor
ve 1stntyorum. Agaglar tomurcuga durmak, gigekler agmak,
doga negelenmek istiyor ama ¢igekler agmiyor, agaglar to-
murcuga durmuyor, kimse negelenmiyor. Uzattg) vizeli pa-
saportumu aldim; adim, soyadim, anne, baba adim, dogum
yerim, dogum tarihim, hane, cilt, sayfa... hepsi degismisti.
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Degismeyen viicudum, kagim, goziim, agzim, burnum ve
yasadiklarimdi. Degisen kimligime, degismeyen benle bak-
tim. Tereddiit edersem masadan kalkamayacagimi sandim.
Agirlasan bedenimi zorlanarak kaldirdim. Hazirhiklarimi
yapmak igin benim olmayan evin yoluna diitiim.

Yarin kurtulacaklar benden, doéniip arkama bakmayaca-
gim, anmayacagim adlarini. Silecegim hepsini. Yanimda
durduklarint sandilar; oysa susuzluktan boynunu egmis gi-
cek, pencereden bakan yalniz kadin, ezilen gimen, tozlanmig
masa, kararmig duvar, beyaz defter sayfasi, okudukga degi-
sen kitaplar daha ¢ok yanimdayd:.

Gitmeliyim... Yarin yola ¢ikmaliyim... Gitmeliyim...
Uzaklara... Arkamda birakmaliyim... Yanima almaliyim...
Gitmeliyim... Gitmeliyim... Umudu bulma miicadelemde
yalnizligima sitemle, umutsuzlugumdan kagigla m1 gide-
cegim? Koksiizlitkle mi kok salacagim? Kimsesizlikte, yal-
nizlikta m1 umut arayacagim? Sevgisizlikte mi sevgi araya-
cagim? Sogukla, hesap kitapla m1 dost olacagim? Nereye,
kime, nasil bir yere gidiyorum? Bilmiyorum. Bilmemekte
mi kendimi bulacagim?

Kapanan hava bunaltt, bunaltti, sonunda patladi. Sicak-
tan intikamini almak igin savagiyor. Giinesi yeryiiziine indi-
rip, 1slatip alt edecegini saniyor. Ama nafile. Simdiye kadar
nasil bagarili olamadiysa yine olamayacak. Herkes bir yerlere
siginmigs bana bakiyor. Bir daha ne zaman yiiriiyecegimi, go-
recegimi bilemedigim sokaklar1, caddeleri, yagmurda islana-
rak geciyorum. Bu gehri, insanlarini hem beynime kazimak
hem de unutmak istiyorum.

Giderken yanima ¢ok az sey alacagim. Unutmak istedik-
lerimi arkamda birakip gidecegim, déniip bakmayacagim.
Sevginin vefasizligini, beni ittigi yalnizhigin hayal kirikligini
arkamda birakabilecek miyim, sirtimi dénebilecek miyim



bilmiyorum. Ama gidecegimi ona haber vermeyecegim.
Arar my, 6zler mi beni, hig bilmeyecegim. Yillar sonra don-
diigiimde de arayip sormayacagim.

Gitmeye hazirim aruk. Herkesle de vedalagtim. Gitme-
mek olmaz. Diin aksamki veda gecesinde bir tek o yoktu. Ve
onun yoklugu yaku, kavurdu i¢imi. Hem gidecegimi soyle-
medim, aramadim, davet etmedim, hem de bekledim. Hangi
anda gegtigini bilmedigim, ama gegtiginden emin oldugum
sokaklarda onu aradigim, gormeyi bekledigim giinlerdeki
gibi bekledim. Her erkegi ona benzetirdim, bazen arkala-
rindan kogup fark ettirmeden yiizlerine bakardim. Higbiri o
olmazdi. Onu aradigim sokaklarda, onu aradigim zamanda
o yoktu. O da beni zamanin bir aninda bu sokaklarda ara-
mis miyd? Aramamigtir. Arasa, “Sen git, ben gelmeyecegim”
demez, sanki iilke, sehir onunmug gibi “Daha gitmedin mi?”
der gibi davranmazdi bana.

Eve her doniisiimde yapugim gibi sokagin baginda dur-
dum, ig ¢ektim, ellerimi cebime soktum, “Sabret, az kald1.”
dedim... Birbirine yaslanmug, apartmanlarin arasina daldim.
Yiiriirken betonlarin arasindan firlayan diizensiz otlara ne
kadari biiyiimiig, ne kadari ezilmis, ne kadar1 sararip solmug
diye baktim. O kadar azinliktalar ki yok olmamalari miim-
kiin degil. Uzerlerine basan ayaktan kurtulurlarsa yagmur
yaginca yesil baglarini topraktan gikaruyor, bir zamanlar sa-
hip olduklar: ugsuz bucaksiz topraklari, dogayla gegirdikleri
gengliklerini birbirlerine anlatiyor; yaglaninca kotiiriim kal-
diklarin1 animstyor, ge¢misin giizel anilariyla seviniyorlar.

Ust kat dubleks olacakken yarim kalan apartmana bak-
um. Yine yarimdi. Gézlerim pencerede aglayan kadim
aradi, uzun siiredir yoktu. Yarim kalmig ¢at1 katinin alun-
daki dairenin penceresinden, iri ¢akir gozleri, bagina atug:
siyah yemenisinin orasindan burasindan ¢ikan bal rengi sag-
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lar1 ve yalmizligyla yardim isteyerek, medet umarak bakard:.
Soylenti, oturduklar: evi yapan miiteahhidin, yiiklii baglik
parasi vererek kole alir gibi ¢akir gozlii Kiirt kizini alip geldi-
giyle baglar; evden digar1 gikarulmadigy, siirekli doviildiigi,
kafasinin duvarlara vuruldugu, higkiriklarinin, yalvarmala-
rinin dayak bitene kadar siirdiigiiyle devam ederdi. Yakin-
da 6liim haberi duyulurmug. Evimize toplanan akrabalarin
kardesim onciiliigiinde kizin dedikodusunu yaptiktan sonra
evecenlikle diger haberlere ge¢melerindeki acimasizlik, ka-
yitsizlik beni iirkiitmiigtii. Evlerinin 6niinden her gegisimde
kizin penceresine bakiyorum. Kocasinin evde olmadigt anda
kagirip kurtaracak, kollayacaktim. Uzun uzun plan yapmis-
um. Birkag giin kalabilecegi evi bile ayarlamigtum. Ama o
pencereye ¢ikmamigti. Umudumu kestigim giinlerden bi-
rinde, aglarken pencerede goérmiis onu kagiracagimi hava
bosluguna tersten yazmigtim. Ne yapugimi anlamamus, dili-
ni bilmedigi bu biiyiik sehirde ona tanidik gelen, sadece da-
yak ve evin i¢i oldugundan, korkuyla perdeleri kapatmist:.
Yalnizliktan bagka dali yoktu. Yalnizlik, bir gecede yetmis
iki milyon insanin sessizce, kimsesizce go¢ etmesiydi. Kala-
balikta kimsesizlikti. Tamamlanmamig evler, yarim kalmig
yasamlar1 haurlauyor.

Kafam 6niimde, giivensiz yiiriidiigiim caddeyi bir an
once bitirmek isteyerek yeni tagindigimiz apartmana gel-
dim. Dig kapiy1 evecenlikle agtim. Daire kapisinin iistiinde
eski kiracidan kalan yapma gigege ofkeyle baktim. Kapiy:
her agugimda ¢ikarip atmak istiyorum, sonra bizden 6nce
bu dairede yasayanlar1 inkir edecegimi diisiiniip ¢igegi
sokemiyorum. Sokaktan kendimi kurtardim. Eve girdim.
Siikat kargiladi beni. Siikéitun yaninda, sabirla bekleyen
Kiirt kiztyla paylasugim yalmzlik vardi. Evin igi hiiziinli
ama feraht1. Seviyorum sessizligi. Cok az yalniz kaliyor ve
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mutlu oluyorum. Ev benim saniyorum. Insanlardan kopa-
rildim. Kardesimin, arkadaglarimin, annemin, babamin
dertleri derdim olmuyor artik. Duygularim yitti gitti, on-
lar1 gotiirdiiler... Bulabilecek miyim bilmiyorum. Ama
arayacagim.

Kanepenin kégesine oturdum. Egyalar, kasabadan geldik-
leri bu sehre, bu daireye uyum saglayamamiglardi daha. Az
yer kaplamaya ¢alisarak biiziigmiiglerdi benim gibi. Biiyiik
salonda kiigitk kalan iki kanepe ve tek katli evimizde ne-
reye koyacagimizi sagirdigimiz sehpalar mahcup dertlesi-
yorlardi. Eski evimizde kanepenin bitisiginde duran sehpa
uzaga konmustu. Sehpay1 kanepenin yanina getirdim. Anne
ve babamin yatak odasinin kapisini agip mahremiyetlerine
baktim. Evimizin en gérkemli egyasi, onlarin piring baglik-
Ii karyolas: oldugu igin yatak odalarinin kapis: siirekli agik
dururdu. Oda hava alsindi. Simdi egyalar yaslandiklar1 du-
vara siginmig, korkarak yiizlerini kapatmislardi. Annemin
oviinerek, sevinerek igledigi etaminin iizerindeki eflatun
cigekler solmus, dantellerinin kopan yerleri goriiniir olmug-
tu. Evde ne kadar tanidigim egya varsa hepsiyle tek tek ve-
dalagtim. Vedalagirken fark ettim ki, aile sevilmiyorsa eger
esyalar da sevilmiyordu. Aileden kurtulmak istendiginde
esyalardan da kurtulmak isteniyordu. Ta ki onlar1 ézleyince-
ye dek. Onlar 6zleyecegimi, apartman dairesindeki yabanci
ve emanet hallerini benimkiyle 6zdeslestirdigimde, birlikte
olmamuz gerektigini soylediklerinde, eger orada birlikte ola-
miyorsak onlar1 da gotiirmem teklifinde bulunduklarinda
anladim. Bunun miimkiin olmayacagini sdyleyerek onlara
arkami déndiim.

Karnim ag¢ fakat bir sey yemek istemiyorum. Balkona
¢tkum. Yola bakmaya, gelip gidenlerin yagamlarina hikéye
yazmaya ¢alistim. Elinde pogetle 6niine bakarak gecen ada-
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min borglarini diisiindiigiinii; formali, giilerek yiiriiyen
ergenlik donemindeki siislii kizlarin agklarini konugtugu-
nu; annesinin elinden tutmug aglayan gocugun istediginin
alinmadigini varsaydim.

Yanima ailemi haurlatan higbir sey almadim. Sirt ¢anta-
ma cezaevinde igledigimiz masa 6rtiisiinii, dis firgast koymak
i¢in yapugimiz miki mauslu etamini ve yatagimin iizerine
serdigim sar1 pike ile birkag i¢ ¢amagiry, iki kazak, bir pan-
tolon koydum. Onun aldig askili elbiseyi ne yapacagima
karar veremedim. En parasiz zamaninda, tahliye oldugum-
da aldig1 bu hediye en degerli esyamdi. Hauralarimi arkam-
da birakip birakamayacagimi bilememenin tedirginligiyle
kendime oralar soguk oluyormus, ihtiyacim yok, agiklamas:
yaptim. O da iinde ben olmayinca anlamsiz olacaginin bi-
linciyle yere ¢oktii. Zaten baska da esyam yoktu bu evde.
Cantami yatagimin yanina koydum.

Pijamalarim: giydim, televizyonun kargisina gegtim. Isi-
g1 sondiirdiim. Gozlerimin yorulup kapanmasi igin gece-
nin yarisina kadar haberleri, arkasindan dizileri ve filmleri
izlemek isteyerek ekrana baktum. Uyursam kendi kapansin
diye televizyonu gecenin ikisine ayarladim, daldim, tkirt
duydum, maskeli askerler sayima geldi, sigrayip kalktim.
Uyuyamadim.

Gel-git, var-yok, ozgiirliik-tutsaklik duygularimiz iki ug
noktada gidip gelirken, hangisinin gegici, hangisinin kali-
ct olacagini bilemezken 6zgiirliik yanimiza gelmisti. Siyasi
koguslarda gezinen haberlerin gok az1 fos ¢ikardi. Sadece
gozalu, bir sey sorup birakacaklar, diye gittigim devletin
emniyet kurumunda, kalacagim giinlerin say1s: giinlerle he-
sap edilecek diye beklerken, yillarla hesap edildiginde, yil-
lara yillar eklendiginde, gitmekten umudu kesip, hepimizi
iskenceyle 6ldiirecekler sandigimizda, dleceksek sesimiz bari
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bu diinyada kalsin diyerek 6liimiine grevler yapugimizda
ozgiirlitk yanimiza geldi.

Déviiliip gece yarist Songiil'le kapiya kondugumuzda, 6z-
giiriiz diye karanlikta yiiriiyiip otogara gitmek igin dolmusa
bindigimizde, paramizi vermeye utanmistik. Songiil ailesini
aradiginda seving ¢igliklarini sanki benim igin seviniyor-
larmig gibi dinlemistim. Ben de sevdigimi aramigum. Ai-
lemin yanina gitmeden, bir gece bagkasinin evinde birlikte
kaldigim sevdigimden ayrildigimda, otobiisiin koltuklarina,
camlarina hiiziin ¢oktiigiinde, agaglarin arasindan gegrigi-
mizi gérdiim. Biiyitk cama kafami yasladim. Camin yerine
pencere olsa kafami ¢ikarup “6zgiiriim” diye bagiracak, gii-
lecektim ama kalin cam sadece trafik kazalarinda pargalan-
mak, pargalar: saga sola batmak ve sagilmak igin yapilmugt.
Evde nasil kargilanacagimi diigiinmek bile istemiyor, siirekli
kendi kendime fisildiyordum: “Bagka garen yok, gidecek ve
onlarla kargilasacaksin.” Tutsak olanin unutulmaz duygu
yasalari vardi. Alinmaya gelindiginde kapinin vurulma, ki-
rilma any, gotiiriiliigiiniin ilk gecesi, iskencelerden sonra ilk
banyosu, tahliye anu... Vefasizlik, terk edilmiglik, haksizlik...
saglam basan duygular gibi giiglii gozitkse de zamanin es-
kittigi, affettigi, er ge¢ unutturdugu duygulardi. Anilarimy,
duygularim bu yasaya uyarak hi¢ unutmuyordu. Birakildigi-
mun ertesi giinii evime giderken, disariya dalmisken, otobiis
hostesinin elindeki 1siticiya, servis arabasina ve igindekilere,
sanki cezaevinin koridorunda servis yapan gorevliye bakar
gibi sagkin bakisim bundand:.

“Hanimefendi biraz acele eder misiniz, bekleyen var!” de-
yince parmagim hangisini igaret ettiyse onu almistum. Kisik
sesimle “cay” demigtim. Oysa hostese eve gitmeye korktu-
gumu, gidecek bagka yerim olmadigini, cezaevinden yeni
ctktugimy, iste “terorist” diye korkuttuklarindan birinin de
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ben oldugumu s6ylemek isterdim. Terminale yaklagugimi-
zin isareti dagiulan kekler, igilen gay, kahve ve megsrubat-
lardi. Simdilik yol bitmigti. Ozgiirliik giiniimii, anilarimi
biriktirdigim sandigimda, altta kaldikga siirekli iiste ¢ikarip
yenileyecegimi o zaman bilmiyordum.

X kK

Oldiigiim, yasimi tuttuklari, iiziintiilerini geride birakip
beniunuttuklari giinleri geri getirmigim gibi istenmemigtim.

Mutfagin penceresinden beni géren annem, bagkas: gor-
mesin diye acele kosarak kapiy1 agmig, elimdeki torbay: al-
madan etrafina bakindiktan sonra igeri ¢ekip en dip odaya
gotiirmiig ve “Burada kal!” deyip kapiy: iizerime kapatmig-
t1. Bir siire odada yalniz kaldiktan sonra kanepeye uzanmaus,
yasadigim soku atlatmak igin gozlerimi kapatmigtim. Sonra
babam kahvehaneden gelmisti. Bana uzun uzun bakip “In-
sallah akillanmigindir. Devlete bizim siilalemizde kim karg
geldi, hangi karg1 gelen muvaffak oldu?” deyip kapimi agik
birakarak salondaki kanepeye ¢okmiistii. Aksama dogru
nasil haberleri oldugu bilinmeyen akrabalar, kardesim ve
kocasi gelmiglerdi. Her gelende kapim kapatilmigti. Uta-
narak saklamiglardi. Onlar beni sakladiklarinda, cuntanin
gotiirdiigii agabeyi tahliye olan iiniversite arkadagimi hatir-
lamigtum. Evlerine gidip olaganiistii bir kahramana bakar
gibi bakmistik sar1 benizliye. Agabeyine gosterilen sevgi,
ilgi, tapinma kiskandirmigt1 bizi. Onun gibi olmaya karar
vermigtik.

Bir siiredir annem ve babamla kahvaltida karsilagmamak
i¢in ig aramaya gidiyorum diye evden alelacele ¢ikiyorum.
Eve dondiigiimde onlar genellikle komgulara ya da kardesi-
me gitmis oluyorlar.
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Babam sevdigini soylemeden séylemek ister gibi, hafta-
da iki kez yazdigim, karsihigin1 alamadigim igin gitmedigini
sandigim mektuplarimi, eve geldigimin ertesi giinii kuca-
gima birakmugu sessiz, sitemli. Uzun uzun mekeuplari bir
arada tutan beyaz naylon iple oynamig, sonra da yatugim
kanepenin altina atmistim onlari. Babam mi1 yoksa annem
mi enisteye mektuplardan bahsetmisti? Evde olmadigim bir
giin sakincali egyalarimi aramuglar, mektuplar1 bulmuglard..
Babamin beni sevdiginin tek delili saydigim mektuplari beni
tizmek igin yakmiglardi. Haberi nasil vereceklerinin prova-
sin1 sanki 6nceden yapan enigtem ve kardegim, ayni1 anda
stritip, aynt anda “Mektuplarini bagimiza bela olmasin diye
yakuk.” demiglerdi. Kanim ¢ekildi, nefesim kesildi 6fkeden.

Bu iilkede dogmamigim, bunlar annem, babam, karde-
sim olmamig gibiydi. Biiyiidiigiim ev, mahalle iiniversiteyi
kazanip Adana’ya gidince beni sinirlari digina atmigti zaten.
Ben de yagadiklarimi inkir etmek igin onlarin yokluguna
gidiyorum. Degisecegim, unutacagim. Benden istenenleri
bu defa yapacagim.

Ailem beni inkir etmek igin yatagimi, odami, kitapla-
rimi1, mektuplarimi yok etti. Ben yarim birakugim yerden
yasamaya baglamak istedim. Olmadi Ailem, evlerini yik-
urip yenisini yapurirlarsa mahallelerini, kasabalarini bira-
kip biiyitk sehre taginurlarsa yasadiklarini, anilarini, arka-
larinda birakacaklarint saniyordu. Hauralarin azitilmaktan
korktuklar1 icin esyalarin arasina gizlenip biiyiidiiklerini
bilmiyorlardi. Ben de yarim birakugimi sandigim yagamin
tamamlanmayacagini bilmiyordum. Yagadiklarimi unutmak
istemiyorum, devlet pesimi birakmiyor, ailem hepsini sil-
mek istiyor. Yagamin, anilarin toplami oldugunu inkir et-
memi istiyorlar. Uzaklagirsam yagamin elinden anilarimi
alacaklarini diisiiniiyorlar.
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Kardegimle aramda ii¢ yag var. Onun dogmadig; ii¢ yil-
da ne kadar sevildim hatirlamiyorum ama o geldikten sonra
gecen her ant haurliyorum. Ana-baba gocuklarini ayirmaz
diyenler yalan séyliiyor. Ayiriyorlar. Her biri kendine yakin
olani yanina aliyor. Kardesim dogdugu an, annem pargasi-
nin o oldugunu anladi. Babam da onu ¢ok sevdi ama evde
benim de oldugumu ara sira haurlad..

Her seyi ona aldilar, hep onu sevdiler, dvdiiler. Kardesim,
akli ermeye bagladiktan sonra isledigi tiim suglari iizerime
atts, 6devlerini bana yapurdi. Okula gitmedigi ergenlik
déneminde ¢antasini tagicurip yalanlarini bana soylettirdi.
Liseden sonra okumadi. Ben iiniversiteyi kazanip Adana’ya
gittigimde evin tek kizi olarak annemin, babamin gonliine
yerlesti. Cezaevine girisimle, evden de onlarin goénliinden de
beni aturds.

Cezaevinde kaldigim siire boyunca mektuplar1 gelmedi.
Babam iki, annem bir kere goriise geldi. Bir kez de birlikte
geldiler. O da Nevsehir Cezaevi’'nde, 19 Aralik operasyonu
olduktan sonra.

Gece iigte yiizii maskeli, silahli, bombali askerler gelmisti.
Hep gecede geliyor, baska cezaevlerine gecelerde gidiyorlar-
d1. Kidemli “Burasi kadin kogusu, giremezsiniz!” diye itiraz
etti. Duvarlar igine duvar 6riip, bizi birbirimizden ayirip, diri
diri mezara gomiip, giiriiteceklerini biliyorduk. Onlar “F tipi
ile alakasi yok, normal arama yapacagyz...” diye geldiler, “Ye-
ter! Kesin sesinizi, teslim olun!” diye eklediler. Operasyona
gittikleri gecelerde her yerde elektrikleri kesmislerdi. Erkek
arkadaglar1 Sincan F Tipi Cezaevi'ne naklettiler. Bizi dovdii-
ler, egyalarimizi gotiirdiiler. Havalandirmay: kapatular. Te-
levizyon seyredemiyor, diger cezaevlerinde neler oldugunu
bilmiyorduk. Her yeri dagiuyor “Sizi burada 6ldiirecegiz ve
kimse duymayacak, Istanbul'daki agabeylerinizi 6ldiirdiik,
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sizi de 6ldiirecegiz. Herkes goziinii Istanbul’a gevirmis, kim
gelip sizi soracak?” diyorlardi. Uyulmas: gereken kurallar lis-
tesini bizi astyorlarmig gibi duvara astilar. Listeye gore, asker
gibi sayim verecek, tek tip elbise giyecek, havalandirmaya
onlarin istedigi saatte gikacaktk. Kantin dahil her ey igin
yazil dilekge verecektik. Operasyonun hemen ardindan sa-
yim vakti olmadigt halde geldiler. “Ayaga kalkin, sayim ala-
cagiz.” dediler. Hepimiz yaraliydik. “Halimizi goriiyorsunuz,
sayimi boyle alin,” dedik ve iki ay boyunca giinde ii¢ kez
dayak yedik. 12 Eylil gibiydi, hava ¢ok soguktu. Kar ha-
valandirmada diz boyuydu. O yil ¢ok kar yagmisti. Kis da
bizi diiymandan saymusti. Mevsimlerin diiymanligint orada
ogrenmigtim. Simdi de bahar diigmand. Déviiliip, yaka paga
havalandirmaya auliyorduk. Siiresiz aglik grevine bagladik.
Aksama kadar karin iinde kaliyorduk, “Alin size havalandir-
ma!” diyorlardi. Kogusumuza yar1 donmus giriyorduk.

F tiplerine gegmek icin operasyonlar yapilip, arkadaglari-
muz 6ldiiriiliip, diri diri yakilip, kollar, bacaklar ¢oplerden
¢tkuktan sonra, bu durumu protesto eden tiim cezaevleri
aglik grevindeyken, beni ne kadar éldiirdiiklerini gormek
icin gelmiglerdi. Babamin gozlerinde yas, annem ve karde-
simde 6fke vardi. Onlara nasil sitem edecegimin, yaralayici
sozlerimi yiireklerine oturtacagimin, onlar1 nasil kovacagi-
min provasini defalarca yapugim halde, hepsini unuttum.
Kargilarinda konugmadan donup kaldim. Tahliye olunca
gidecek yerim olsaydi, onlara gitmez, arayip sormazdim on-
lar1 ama yoktu.

Aok k

Ben igeri girince kiz kardesim evlilik hayalleri kurup, ge-
lin ayakkabisini aldiktan sonra sevgilisi, ablasi terérist ol-
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dugu icin onu terk etmiy. Giden sevgili, tiim gitmeye karar
verenler gibi ne kadar 6zleniyor, araniyorum diye ardinda
gozlerini bir siire birakmug. Kiz kardesim aglasa, kendini
once yerlere atip sonra acisini unutmak igin bagini taglara
vursa, sevgilisi belki dénecekmis ama 6yle olmamig. Ken-
dine benzeyen enisteyle hemen evlenmis. Sevgilisi de birkag
giin iziilditkten sonra kardesime soyledigi sevgi sozlerini,
vaatlerini, giizel bakug: gozlerini alarak, donmemecesine
gitmis.

Kiz kardesim kocasini sevmiyor; ¢iinkii upki kendisi.
Kimseye soyleyemiyorlar ama onlar kendilerini de sevmi-
yor. Hig hata yapmadiklarini, herkesin onlara imrendigini,
cok para biriktirdiklerini, araba aldiklarini, yakinda ev ala-
caklarini, herkesin onlan kiskandigini, en giizel ve saglam
mobilyay1 en ucuza aldiklarini, her seyi en iyi onlarin bildi-
gini sdyleyerek dviinmelerinden anladim kendilerini sevme-
diklerini. Enisteyi “Senin aklin ermez, geri zekali misin, bir
seyi de dogru anlasan...” diye siirekli azarlar kardesim. Karist
onu ittikge, agagiladikga, bir giin sevgisini kazanacagini dii-
siinerek kene gibi yapisir, kopek gibi itaat eder, kole gibi so-
ziinden ¢tkmaz eniste. Kocasini sindiren kardegim, zengin,
dingin, milliyetci sevgilisi ondan vazgegti diye intikamini
benden aliyor. Kavga ederek rahatlamaya ¢aligiyor.

Ben igerideyken evlenen kardesim, oturdugu dairenin kar-
sistn1 annemlere aldirmis. Annemler oraya tagininca karde-
sim buzdolabina higbir ey almamus, elektrigini suyunu kul-
lanmamig. Sabah uyanip annemlere gelir, yatmadan yatmaya
gider. Siirekli biriktirdigi parayla oviiniir. Sanki para birik-
tirmesini engelleyecekmisim gibi benim annemlerin yaninda
kalmamu istemiyor ve benimle ugragtyor. Mesela kahvalti sof-
rasini1 o hazirladiysa, benim igin tabak koymaz. Balkona ser-
digi camagirlari toplarken benimkini almaz. Evde oldugum
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halde aray1p soranim olduysa yok der, evde yoksam, gezmeye
gitmeme miisaade ettigi igin anneme kizar. Mutfakta yar-
dimci olmaz, pisirdigim yemegin lezzetsiz oldugunu mutlaka
soyler. Sofraya oturmami engellemek igin birkag defa tuz, su
ister. “Kalk kendin al” dememi ve tartigma ¢ikmasini ister.
Annem benimle konugursa “Neden konusuyorsun?” diye ki-
zar. Boyle zamanlarda kargisina oturur, gozlerine gézlerimi
dikerim. Bunlarla mutlu olur, baska neler yapacagini diiii-
niir, verdigi her zarara sevinir.

Gegmigimin delillerini yok etmek istedikleri igin, mektup
yakma isi onlar1 mutlu etti ve kardesim enigtenin koltugu-
nun aluna girip zevkle sirict.

kK

Gece ikiye dogru geldiler. Sabah gidecegimi soyledigimde
kardesim, “Al bunu harglik yap!” diyerek elimi diisiirecek
sertlikte avucuma vurarak elli Euro verdi. Once kisik sesim-
le “Sag ol” dedim, ne yapacagimi sagirdim. lki aklim yani-
ma gelmis beni ikna etmeye ¢aligtyordu. Birisi “Nasil olsa
bir daha gérmeyecek, konusmayacaksin cimri kardesinden
ne koparirsan kirdir. Sana o paray: verirken kotiiliiklerini
oldiirmeye galigiyor. lade edip de kétiiliiklerini diriltme.”
diyordu. Digeri ise “Gururlu ol. Kétiiliikklerini dirilemiyor-
sun, iglerini rahatlatiyorsun, elli Euro seni ne ondurur ne
oldiiriir ama onu belki diisiindiiriir” diyordu. Akillarimin
kavgalar1 arasinda “Istemiyorum!” diyerek cebimden para-
y1 ¢ikarup uzatum. Yok ettiklerini, yerine koyma sanslarini
yitirenleri affetmemek gerektigine inaniyorum. Idam eden,
mektup yakan, yazdiklarini silenler asla affedilmemeliydi.
Zaten affedilmeyeceklerini bildikleri igin, hi¢ 6ziir dilemi-
yor, siirekli inkir ediyorlardi. Igten ige biliyorlard: ki yap-
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tiklarini diizeltemez, kendilerine dahi dogruyu séyledikleri
zaman bagkalari duyar, bagkalarindan da bagkalar1 duyard.
Bagkalar: bilse, anlasa bile bu kendilerinden duyulmamals,
anlaulmamaliydi. Hatta hatta biri sirrina el uzatugi zaman,
onu suglayarak sugunu bastirmaliyds. Bu tiirler siirekli plan,
proje iirettikleri igin genellikle huysuz, gegimsiz olurdu. Zor
ve icten ice insani yiyen bir yagantiydi. Kardesim de onlar-
dan biri oldugu icin “lyilik de yaramiyor,” diyerek paray:
alds, cebine koydu.

Kardesim ve annem hig olmazsa birkag saat uyumak igin
hemen yatti, babam mutfakta oturdu sigara igti. Tam uyku-
ya dalarken “vakit geldi” diyen telefonum beni uyandird:.
Sabah onlar1 ayakta kargiladim. Yiiziime bakmadilar... “Gidi-
yorum” dedim, “benden kurtuluyorsunuz,” demek isteyerek.

Havaalanindaki aynlik sahnesinde birbirimize sikila-
rak sarildik. Sikildikga birbirimizin omuzlarina baglarimizi
gomdiik. Ne kadar sarilirsak sarilalim ne benden onlara, ne
onlardan bana duygu akt. Valiz tesliminde sirada beklemek,
gidecegim zamani beklemekten daha uzun geldi. Birkag kere
“Gidin aruk,” dedim ama gitmediler. Oysa gitseler onlar da
ben de rahatlayacaktik. Pasaport kontroliinden sonra her sey
arkamda kalacak. Onlar1 unutacagim. Annemin, babamuin,
kardesimin yiizlerini silecegim. Giin olur da kargilagirsak
“Afedersiniz, tantyyamadim!” diyecegim.

“Kendine iyi bak, bizi unutma, senin igin iyi olacak,” de-
diler. Ugii birden mi dedi, yoksa birer birer mi dediler fark
etmedim.

“Hadi gidin” dedim ve pasaport kontroliine dogru arka-
ma bakmadan ilerledim. El sallamadim.

20



Sahte kimligim sanki asil kimligim. Bilgilerin sahte ol-
dugunu séyleseler sagiracagim, sahte olmadigi konusunda
onlar1 ikna edecegim. Telagsizim, mutluyum da galiba.
Ilk defa ugaga binecegimi diisiindiikge heyecanlaniyorum.
Kimlik kontroliinde sorun ¢ikmiyor ve arkama bakmadan,
bekleme salonuna dogru ilerliyorum. Bir siire sonra ugaga
aliniyoruz.

Hostes, tehlike aninda yapilacaklari anlatiyor. Bikkin, 6g-
renmeseniz de olur, der gibi. Ugaga ilk defa biniyorum ama
hostesin anlattklarini kimsenin dinlemedigini, anlamaya
calismadigini seziyorum. Havadayken “tehlike an1” diye bir
seyin olmayacagini, yok olmaktan kurtulamayacagimizi he-
pimiz biliyoruz.

Yerim pencere tarafinda. Emniyet kemerlerimizi takuk-
tan sonra ugak uzun siire pistte dolaniyor. Sanki kara yoluy-
la gidecegiz. Bir tiirlii tekerleklerini karnina gomiip yiiksel-
miyor, zaman gecmiyor. Goziim kapida, gérevlilerin benden
bahsettikleri igin fisiltiyla konugtuklarini diisiiniiyor, nefes
almadan dinliyorum. Konugmalarini mimiklerinden an-
lamaya ¢aligiyorum. Her gegen uzun dakikayi, polislerin
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“Bizden kagacagini saniyordun dyle mi?” diyerek bélecegi-
ni, ucaktakilerin sagkin, ofkeli bakiglar1 arasinda sagimdan
siiriikleyerek beni gotiireceklerini santyorum. Goziim kapi-
dan girecek ayaklarda, kulagim seslerde tedirgin, nefesimi
tutmugken, ugak kibirle burnunu kaldiriyor, gokyiiziiniin
bagrini deliyor, yiikseliyor, yiikseliyor.

Bir daha yollarinizda yiiriimeyecegim, kapilariniz1 ¢al-
mayacagim, hapishanelerinize girmeyecegim, size anne,
baba demeyecegim; yeniden dogacagim ve her seye yeniden
baglayacagim.

Gokyiiziinii delercesine bulutlarin iginden gegiyoruz, ug-
suz bucaksiz mavilikte mola veriyoruz. Ugak kollarini agmig
hareketsiz duruyor gibi. Pencereyi a¢ip “Kurtuldum!” diye
bagirmak, bulutlarin iistiine atlamak, elimi uzatp yumugak
buluttan bir avug koparmak istiyorum.

Ailemi, arkadaglarimi, toplumun kurallarini kargima alip
askima sahip ¢ikacagimi digiinerek, “Okula tekrar donmeye
calistyorum!” diyerek evden uzaklagip ona gittigim giinleri
hatrliyorum. Birbirimizi sevdigimizi sanirken yagamin ku-
rallari, yasaklar1 ve bize bigtigi rollerle bag edemedik. Bir-
likte olamayacagimizi anladigimda ondan beklemigtim dii-
sindiiklerimin inkérini. Oysa o da yorulmugtu kag gogten
benim gibi. Gidecegimi “Gitme!” veya “Birlikte gidelim.”
demesini isteyerek sdyledigimde, “Git!” dedi. Bitmeyecegini
sandigim askimi bir s6z bitirmigsti. Oysa benimle gelmesini
istiyor, hep bunun hayallerini kuruyordum. Ona, birlikte
olursak bagaracagimizi sylemek istiyordum.

Diisiinmek istemesem de beynimin bir yan: geride birak-
tiklarimda, diger yani yagayacaklarimdayken benimle bir-
likte ugaga binen sinek, disiincelerimin akigin1 engelliyor.
Kulagimin dibinde, kafamin etrafinda vizildayarak uguyor.
Sanki ugakla boy 6l¢iigmek istiyor. Sahte veya gercek pasa-
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portu, vizesi olmadan, ugak bileti almadan Avrupa’ya ge-
liyor. Su an en yakinim o. Duygularimin, tedirginligimin
sahidi sinek elime kondu. Gézlerini gozlerime dikip dik dik
bakt. Elimi kaldirdim kagsin diye, hi¢ orali olmadi. Sanki
“Vur hadi, vur da géreyim!” diyerek bana meydan okuyor.
Sinirli, sertge vurdum, elim acids, o kagtr. Bu sefer kulag:-
min kepgesine kondu. Kulagimin igine girip yuva yapmaya
calistyor. Kulagima elimle vurdum, bagima kondu. Vizilusi
diisiinmemi engelliyor; oysa ben diisiinmek, hesaplagmak,
diigiindiiklerimi paketleyip iistiinden gegtigimiz gehirler-
den, daglardan, ovalardan birinin iistiine atmak, arasam da
bulamamak istiyordum. Igimden, “Bana bak, zaten canim
burnumda, sende hi¢ insaf yok mu, git bagkasina kon,”
derken, yanimda oturan ve siirekli goziinii karigtiran kadin
“Alir misin1z?” diyerek gubuk kraker ikram etti. Tegekkiir
edip birkag tane aldim. Bu alig konugmak istiyorum demek-
ti onun igin. Kadinin kagi, gozii sag-sol ¢atigmasina girmek
i¢in burnuna iyice yaklagmigti. Kavgay1 engellemek igin bii-
yiikk burnu aralarina set ¢ekmigti. Rujlu dudaklar ve sariya
boyanmuis sagtyla konugsuyordu sanki. Giineg varmis da, ko-
runmak istiyormus ya da olasi kag-g6z kavgasini engellemek
i¢in eliyle siirekli gélge yapmaya calistyormus gibiydi. Bu
onun tikiydi. Kadinin tikli hali merakima ve konugmama
neden oldu.

“Avrupada mi yagtyorsunuz?” diye sohbeti agmak igin
sordum. Soruma cevap vermek yerine diisiindiiklerini an-
latmay1 yegledi:

“Kendime yapurdigim ii¢ kath apartmani gériince etra-
fimda geziyordu. Hig yiiz vermediydim. Karisini da déviiyor-
mug, kolunu kirmig dedilerdi.” Kimi anlattigini anlamayarak,

“Aaaa yazik, boyle bir adamin kahrini neden ¢ekiyor ki?”
dedim.
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“Ona higbir sey olmadi! Asil bize yazik oldu!” Anlamad:-
gimu anlayarak izah etmeye galigt:

“Beni Tiirkiye’de iki gocukla birakip Almanya’ya gel-
di. Iger, kumar oynardi. Bizi yanina getirmek istemedi.
Almanya’da, akrabamiz olan ‘komsusunun kizina’ takilir-
mis. Takilmadig kadin yoktu zati. Komgusunun kiz1 da,
‘Karini, gocuklarini getir, senle yatacagim!” demis. Onunla
yatmak igin bizi getirdi. Igveli, giizel kadindir. Cok seve-
rim onu. Bir kere yatmig kocamla. Bizi getirttikten sonra
kocamla hig yatmadi, evinin 6niinden de gegirmedi. Bana
‘Sen gelmeden kocanla bir kere yattim, senin gelmen igin.’
diyor ama bu iki ii¢ veya daha fazla olabilir, sayis1 6nem-
li degil. Akrabam, komsum, canim arkadasim onunla bir
daha yatmayinca, Tiirkiye’den kerhanede ¢aligan ve degisik
erkeklerden ¢ocuklari olan bir kadini aldi geldi benim evi-
me. Korkudan ikisine de hizmet ettim. Nikih: bendeydi
ama o kadin bizim evdeyken kocamla hi¢ yatmadim. Daha
yirmi iki yagindaydim o zaman. Bir siire sonra o kadinla
birlikee Tiirkiye’ye dondii. Birkag giin evvel arabanin alun-
da kalmug, araba depelemis dediler. Oldii de kurtuldum.”

Yiiziindeki 6fkeyi, kini hakli ¢ikarmak igin agiklamasini
derinlestirdi:

“Sadece Allah’a inanacak ve giiveneceksin. O her geyi bi-
lir. Allah onu sinamak amaciyla igine kotiilitkk verdi. Sey-
tan onu yendi. Ettiginin cezasini gekti. O dliince gocuklarla
birlik olduk, birak Almanya’yi, Avrupada yagatmadik 6teki
kadini. O da gitti. Avrupa’ya geldigim giinden beri galistyo-
rum. O yatards, ben ¢alisirdim. Elimden parami alir, kuma-
ra igkiye yaurirdi. O kariyla gidince evim de oldu barkim
da. Almanya’da dért katli apartmanim var. Cocuklarin her
biri bir katinda oturuyor. Cankirr'da iki dairem var. Birinde
kirac1 oturuyor. Digerinde ben gidince kalirim. O kariy: ge-
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tirdi ya, ondan sonra onu hi¢ koynuma almadim. Ayni evde
yattik da doniip suratina bakmadim.”

Anlattiklarini siraya koymaya c¢aligtyorum. Koynuna al-
madigt ile dviindiigiine gore demek ki adam onu hig iste-
medi diye diisiinityorum. Neyse ki ilgi g&sterilmese bile an-
latacagim diye yapisan cinslerden degil. Kafasini 6niindeki
koltugun arkasina dayayip igine gekildi. Apartmani oldugu,
kocasinin igkisine, kumarina katlandig: halde istenmeyen,
déviilen, kiigiimsenen olmak benliginde derin yara agmugt1.
Ofkesi, yarasinin iyilesmesini engelliyordu. Bir kez tuvalete
gitti. Koltuklarin arasindan zorlanarak gegerken kilolu oldu-
gunu fark ettim oysa yiizii inceydi.

Yolculardan Tiirkiyeli olan kadinlarin gogu kilolu. Ki-
lolarini kapatmak igin ya da kocalar: 6yle istedigi igin bol
elbiseler giymigler. Kocalarinin hikimiyetine teslim olmug-
lar, himayelerine girmigler. Yalniz baglarina ugaktaki tuva-
lete gitmeye bile gekiniyorlar. Almanya’da yasayan Tiirklerin
yasamini daha 6nce duydugum halde sagiriyorum. Bagi agik
olanlarin sayisi az. Gengler dahil gogunun bagi kapali.

Etegim dizimin iistiinde, urnaklarim ojeli. Benim gibi gi-
yinen kimse yok. Herkes rahat giyinmeyi tercih etmiy. Ba-
caklarim agriyor, hareket olsun diye stk sik tuvalete gidip
geliyorum. Yan koltukta oturan kadini korumak igin dibe
oturtmug kocasi. Kadin bana, “Ben de gidecegim ama...” di-
yor, etrafina bakiniyor. Sonra kocasina, “Tuvalete gitmek is-
tiyorum.” diyor. O da, “Git” diyor. Kadinin istedigi yanit bu
degil. Belli ki kendisiyle gelmesini istiyor. “Acaba dolu mu?”
diye soruyor bana. Kendine siirekli golge yapan tikli kadinin
diger yaninda oturan yakusikli, “Isik yesil yanarsa bog, kirmiz1
yanarsa dolu. Bak buradan géziikiiyor.” diyor. Kadin anlam-
siz bakiyor, kalkip gidemiyor. Kocasina tekrar “Tuvalete gi-
decegim.” diyor, bu defa da “Bekle...” yanitini aliyor.
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Tikli kadin verilen yemegi silip siipiiriiyor. Cok actkmus.
Sabahtan beri yemek yememis galiba. Belli ki para birikti-
riyor. Catalin ucuyla bir lokma aliyorum, tath bir yemek.
“Begenmedin mi?” diye soruyor. “Karnim tok...” diyorum.
lade edecegim dolu tabagima bakiyor, isteyemiyor, ben de
teklif etmiyorum.

Karisina “bekle” diyen, ben tuvalete gidip geldikge siri-
tiyor. Muhabbet etsem edecek. Kisa etek giydigim yetmi-
yormus gibi bir de yalniz bagima yolculuk ediyor, tuvalete
gidiyorum. Belli ki kolay biriyim. Bir sey dese gatacagim,
surat astyorum.

Koltugun arkasinda duran Ingilizce, Almanca dergileri
karigtrtyorum. Tikli kadina, “Almanca biliyor musun?” diye
soruyorum.

“Tabii, her dediklerini anlarim.” Dergiyi incelemeye bas-
liyor. Ingilizce ve Almancam olmadig: halde bana aktarirken
uydurdugunu fark ediyorum. Augtyla 6nce eglenirken sonra
stkiliyorum.

Digary1 izledigimi géren badem biyikl yakigikls,

“llk ugusunuz mu?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum. Kibirli sanmasin diye ben de ona
soruyorum,

“Ya sizin?”

“Ben Hollanda'da yagtyorum. Tiirkiye'ye stk gider geli-
rim, siz Avrupa’ya gezmeye mi gidiyorsunuz?”

“Evet”

“Giizeldir Avrupa. Yani gezmek igin.”

“Yagamak igin giizel degil mi?”

“Uzun kalacak olsaydiniz ne demek istedigimi anlardi-
niz. Gezmeye gelene anlatamam. Yabanci olmak neyiniz
varsa alip gétiiriiyor. Giiveninizi, gengliginizi, gozlerini-
zi... Vatanlarinda yagayan hi¢ kimsede olmayan organlari-
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nizdan biri yabancilik oluyor ve iginizi siirekli kemiriyor.”
Tam anlatamadigin: diisiiniiyor. “Sanki siz agagsiniz, o da
agackakan, siirekli kafaniza ‘yabancisin, yabancisin’ diye
vuruyor...”

Onun duygulu, pisman sesini duyan ve oniinde otu-
ran birisi duymamig gibi yapamuyor, lafa karisgtyor. Tiir-
kiyelilerin -belki de tiim azinliklarin- bir araya gelip, ana
dillerini konustuklarina, etraftakilerin onlar1 anladigina,
yorum yaptigina ilk o giin tanik oluyorum. Ugakta akraba,
komsu gibi birbirleriyle konusuyor, kulak misafiri oluyor,
tanigmadiklar: halde sohbete dahil oluyorlar. Dillerini her-
kesin anladig1 bir ortamda konugmanin rahathigini, zevkini
yasamak istiyorlar. Avrupa’da kara kafali olduklari igin ug-
radiklar1 ayrimciliktan gikiyet edenler, yakilanlar, ezilmis-
liklerinden hesap sorarcasina, iilkelerindeki azinliklara “ya
sev ya terk et” diyorlar. Avrupa’da solcu, iilkelerinde milli-
yet¢i olmalarini anlamaya ¢aligitken 6n siranin ortasinda
oturan, arkasini déniip,

“Ben de yillardir Avrupa’da yastyorum. Yabancilik in-
sanin kendi icinde! Tiirkiye’ye gidip geliyorsun, yasana-
cak hali mi kalmig? Buradan iyi olsayd: kimse gelmezdi.
Avrupa’da insan oldugunu anliyorsun...” deyip 6rnekler
vermeye bagliyor.

Avrupa, Tirkiye ¢ekismesi bagladiginda konuya ilgimi
kaybettim. Konuganlar benim igin artik giiriiltii yapiyordu.
Yanimda oturan tikli kadinin ve tartigmanin akigina ka-
pilmig yakisiklinin 6niinden gegip arkadaki bos koltuklara
dogru ilerledim. Hostese “Burada oturabilir miyim?” baki-
styla baktim. Konugamadim, ¢iinkii hostesler ugak havalan-
madan Tiirkge konusuyorlardi ama havalaninca Ingilizce
konugmaya bagladilar. Bakiglardaki sorulari bilen anlayan
hostes, “Oturabilirsin,” dedi.
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Ugagin sabit duran kanatlarinin iizerine ¢ikmak istiyo-
rum. Beni bekleyen yasam nasil? Neler yasayacagimi merak
ediyorum. Pencereye bagimi dayayip, gokyiiziiniin biiyiile-
yiciliginde kaybolmak isterken, sinegim, 6nde oturanlarin
muhabbetinden sikilmis olacak ki yanima geldi. Tedirgin-
ligimi dagitmak igin yine beni sinirlendirmeye galigti. Ku-
lagima, burnuma kondu. Vizilus: sinirlerimi bozdu, beni
bekleyen hayat1 diigiinmemi engelledi, ben kovdum o geldi.

Sinekle kavgam bitmemis, diisiinememis, hayal kura-
mamusken, biraz 6nce konustugum hostes yanima geldi.
Avusturyada aktarma yapacagimizi, yerime oturmam, em-
niyet kemerimi baglamam, eger yanimda egyam varsa yu-
kartya koymam gerektigini soyledi. Aktarmada yardima
olacak birine ihtiyag duyarak tikli kadinin yanina déndiim.

Yaninda yoresinde fazla giysisi olanlarin esgyalarini yukari-
ya kaldirdiklarint goren tikli kadin egyalarini arkasina sakhi-
yordu. Yakinlik kurmaya ¢alisarak,

“Emeklilige cok var ms?” diye sordum.

“Yok, gidince emekli olacagim.” deyip fisildayarak ekledi,

“Tanidik birini bulduk, yagimi alt1 yil biiyiittiik. Allah
var, rahmetli herif sikdyet etmedi.”

Sasarak baktum burnunun kag-g6z kavgasina set yapu-
g1 yiiziine. Nerden akillarina geliyordu bunlar? Gézlerin-
den gegen kurnazlik, kin ve kiskanglig1 gérdiim. Kétii duy-
gularini gizlercesine gocukga,

“Komsumu 6zledim. Araliktan beri Tiirkiye'deyim, mem-
leketin kétiisii olmaz ama artik 6lsem yasayamam Tiirkiyede.
Kiraci gitkmigt, yeni kiraci bul, ev ile ugrag derken bu vak-
te kadar kaldim. Yoksa imkini mu var bu kadar kalacagim.”
dedi.

Yigin y1gin olmus, sakin, kimseyi rahatsiz etmeden yavag
yavag hareket eden bulutlarin iginden, onlari rahatsiz ederek,
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bagirlarindan delip ikiye bolmek isteyerek gectik. Avusturya
tablo gibi kendini sergiledi. Yogun yesillik, kdyiimde ot ara-
mak i¢in sabahtan aksama kadar gezinen inekleri, koyunlari
diisiindiirteii. Onlar: da getirip buraya iltica ettirecegim.

Ugagin tekerlekleri, ohhh bunu da atlattk, dercesine yere
temas etti, sonra biraz havalandi tekrar indi, hizini kesene
kadar pistte yarali boga gibi dolandi. Hiz1 azalds, yavas yavag
dolanirken sakinlesti. Sinegim 6niimdeki koltugun bagina
konmus, gelecek yolculari bekliyordu. Giden yolcularla bir-
likte ayaga kalktim.

Ugaktan indik. Kadinin pesine takildim. Indigimiz yeri
benden daha ¢ok bildigi icin sevingli, bir yandan da tedirgin,

“Ben buradan gidecegim. Sen devam edeceksin.” deyip
ayrildi. Ne tarafa gidecegime bakarken yakigikli “Beni takip
et.” dedi. Yaklagik bir saat bekleme salonunda yerimizden
kalkmadan oturduk. Yakigikls,

“Sizi biraz 6nce yerinizden ettik. Oziir dilerim. Benim
huyum degildir ama 6ndeki ¢ok konusuyordu,” dedi.

Yakigiklinin 6ziir dilemesi hosuma gitti. Simdiye kadar
hi¢ kimse benden 6ziir dilememigti. Ailemin, akrabalari-
mun, arkadaglarimin, devletin yapug: haksizlik yaninda bu-
nun lafi olmazdi. Oziir dilenmeye aligkinmus gibi,

“Onemli degil. Rica ederim,” dedim.

Daha ufak bir ugaga aktarma yapuk. Yakistkli yanima
oturdu. Sohbet sohbeti agmasin diye anlattiklarina dahil ol-
madim. O da fark edip sustu.

Avusturya'da kalan sinegimi diigiindiim. Gozlerim arka-
daglarini aradi. Bu ugag; kiigiik, mesafeyi de az bulmuy ola-
caklar ki yoklar. Acaba ugradiklari soykirim yiiziinden her
ugaga bir eleman gonderemiyorlar miydr?

Ayni yolcular sanki havada degismis, Avrupa'da ezilmenin
hava sahasina girerek yabancilagmiglardi. Ugakta Tiirkiyeli
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azdy, olanlar da birbiriyle konusmuyordu. Hatta Tiirkiyeden
gelirken karisini tuvalete gotiirmeyen, beni kesen adam bile
arttk etrafinda onca agik sagik yabanci kadin oldugu halde
bakmiyordu. Sanki aktarma yaptigimiz ugakea birlikte otur-
mamuig, tarismamig gibiydiler. Pencereden bakan yakigikli
“Schiphol Havaalanr’na geldik,” dedi.

Bilmedigim yerin bilmedigim adi beni tedirgin etti. Ya
beni kargilayacagini soyleyen arkadagimin tanidig gelme-
diyse, soru soramaz, sdyleneni anlayamaz, gidecegim yere
gidemezsem... Yola ¢ikugimdan beri korudugum sakinligim
yerini panige birakmaya bagladi. Birkag kere derin nefes alip
ucakeaki tek tanidigim olan yakigiklinin pesine takildim,
onu kaybetmemeye ¢aligarak ilerledim. Yakigikliyla daha
¢ok konugsmadigim igin pismandim. Kendinden emin, ¢1-
kist bilmenin rahathigy ile gitti. Ugagin kapisinda bekleyen
hostesler, belki de pilot, evine gelen misafiri yolcu eder gibi
giiler yiizle tek tek herkese sarki soyler gibi, “tot ziens™' dedi.
Ugakla yolculuga aliskin ve Hollandaca bilen biri edasiyla,
basimla selamlayarak onlara giiliimsedim.

Uzun boru gibi bir tiinelden gegtik. Ugakla havaalanim
birbirine baglamak igin insa etmigler. Pasaport kontroliine
geldik. Yesil-kirmiz1 pasaportlular bir yana, mavi pasaport-
lular bir yana dizildi. Ben mavi pasaportluyum. Bu sirada
yakisikli, Hollanda vatandagi oldugu igin kirmizi pasaport-
lularla birlikte uzaktan pasaportunu gésterip gegti. Bizim
sira ¢ok yavag ilerliyor. Sira bana yaklastiginda 6niimde
duran mavi pasaportluyu sorguya geker gibi azarlamalarina
baktim. Once pasaporttaki fotografa sonra yiiziine, sonra
fotografa, tekrar yiiziine bakiyor bir seyler soruyorlard:.
Sira bana geldiginde heyecanim ge¢mis, omzuma yorgun-

1 Gile gile.
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luk ¢6kmiistii. Tek istedigim bir yere kivrilip uyumak.
Gorevli asik suratiyla bakt, azarladig belli olan sesiyle bir
seyler soyledi. Sanki bagkasina s6ylityormus gibiydi. Birkag
kisinin arkasinda duran kadin, “Davetiyenizi gormek isti-
yor,” dedi. Cantamin 6n go6ziinde duran evraklan ¢ikartip
verdim. Yine sinirli “git” isareti yapti. Arada cam bélmeler
olmasa sinirli ve asik suratli olduguna aldiris etmeden sari-
lip 6pecegim. Bana terciimanlik yapan kadini bekledim ve
sonra takip ettim. Egyalarimizi alacagimiz yere ben etra-
fima sagkin bakarak, o aligkin hareketlerle geldik. Donen
silindir, gantami 6niimden gegirirken herkes gibi telagla ben
de kulpundan yakaladim. Kapidan ¢ikanlari anlamadigim
dilde yapilan anonslarin esliginde yalnizlagarak, tedirgin
takip ettim. Oniimden gikan birine el sallayarak adini ses-
lendiler. Kogtular, birbirlerine filmlerdeki gibi sarildilar.
Kenara gekilip ¢ikista beklemeye bagladim.
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Sanki tutukluyum. Yukari bakinca gékyiiziinii géreme-
mekten korkuyorum. Korktugumu gizlemek igin bildigim
marglari, sloganlar1 igimden sdyliiyorum. Giig veriyor
bu bana.

Havaalaninin bulundugumuz béliimiiniin iistii kapali.
Tanidik higbir sey yok. “Hi¢” denilenin yalnizlik, kimsesiz-
lik oldugunu daha 6nce 6grenmigtim, iste bu da biiyiik bir
higti. Unutulmayacak, korkulacak bir hig. Insanlar, konu-
sulanlar, hizmetlilerin yerleri parlatma ¢abalari, kullandik-
lar1 deterjanlar, siiriilen arabalar, paspaslar, polisler, aligverig
yetleri ve iginde satilanlar, yazilar, anonslar... hepsi higti.
Gokyiiziinii gormem artik miimkiin degilmis gibi giivensiz-
lestim. Ben korkumu kovuyorum, o yanina tedirginligimi
alip geliyor. Nefesim i¢ime girmiyor, karnim kasiliyor. Ta-
nimadigim bir gift bana dogru geliyor. Ikisinin de iizerinde
¢ok cepli, haki yesil pantolon var. Korkum yitti.

Erkek negeli, “Seving?” dedi. Adim1 yadirgadim. Ben sah-
te kimligimdeki gibi Tiilay Gedik olmak istiyorum. “Seving
degilim,” ya da “Eskiden Seving’tim,” demek isteyerek “Evet
benim,” dedim. Ikisi de “ohhh” ¢ekti. Adam ¢antamu aldu.
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Elini uzatt, “Ben Hakki,” dedi. Kadin, “Ben de Belgin,”
dedi. Hakki,

“Hepsi bu mu bagka esyan yok mu?”

“Hepsi bu kadar.”

Belgin dostca koluma girdi.

“lyi etmigsin, giyecek problem degil,” dedi.

Bekar evi demek, 6grencilik demekti. Birbirimizin giy-
silerini giyerdik kardes gibi. Arada ufak yollu tartigmalar
olurdu. “Onu giyme, ben giyecegim, aksam onu giymek
icin yikadim”a kargilik “Bencil, seni beni mi var?” sozleri
ugusurdu. Bizden 6ncekilerden bencilligin de hirsizlik, teca-
viiz, dolandiricilik gibi ay1p, yiiz kizartict sug oldugunu 6g-
renmis ve buna ictenlikle inanmigtik. Evimizi ve arkadagimi
haurladim. Ozledim.

Yagamim ve 6grenciligim, bekir evinde mutluyken bigak-
la kesildi. Kesilen yerde kaldi benim igin her gey. Arkadas-
larim igin de 6yle oldugunu sandim. Igerdeyken diinyadaki,
Tiirkiye’deki geligmeleri takip ettik. Disar1 ¢ikinca acemilik
¢ekmeyelim istedik ama akip giden yagami kapauldigimiz
yerden tutmak miimkiin degilmis. Ailemle yagamak zorun-
da kalacagimi diisiinmiiyordum. Digarda Seda’nin olmasi
yetiyordu. Mektuplagtyorduk. Mektuplarimda ¢ikinca neler
yapacagimla ilgili hayallerimi yaziyordum. “Bir ¢k hele ge-
risi kolay,” diyordu o da. Biitiin umudumu “bir ¢ik hele”ye
bagladigimi bilmiyordum. Ciktiktan sonra aileme okula
kay1t yaptiracagim diye yalan soyleyerek Seda’ya gittigimde
evlendigini, ¢ocugunun oldugunu bildigim halde sagirmig-
tum. “Mutluyum...” diyordu. Yaninda birkag giin kalinca
anladim ki aruk ne o ne de ben 6grenciyiz. O, tutundugu
yasamun iplerini gevsetmek istemiyordu. Bag baga kaldig-
mizda sohbet edemedik. Ayri yasamlarimiz, yarim birak-
ugimizt sandigimiz anilarimizi terk edip gitmigti. Sonra
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ogrendik, anilarimiz yarim degil, o kadarmig. Bebeginden
dolay: disar1 ¢itkamadik ve yagadiklarimi, aile problemle-
rimi anlaturken uyuyup kaldi. Bebek gece uyutmuyormus,
calisug igin giindiiz de dinlenemiyormus. Gogiisleri dol-
mus halde kosarak merdivenleri ¢ikiyor, elini yikayip be-
begine sariliyordu. Esi ne kadar sorumluluklar: paylagirsa
paylagsin gocugu emziremiyordu igte. Bir siire onun evinde
kaldiktan sonra aileme geri dondiim. “Bir ¢ik hele...” hayali
orada kaldi. Birkag kere aradim, siirekli kogturmaca igin-
deydi. Ben aramayinca o da aramadi. Ulkemi terk edece-
gimi s6ylemek aklima gelmedi. $imdi beynim neden Seda
odasini agu ki? Giizel yiizii, ince uzun bedeni ile géziimiin
oniinde. O siisliiye de herkes 451k olurdu!

Havaalaninin biiyiikliigiinden ve temizliginden gozii-
mii alamiyorum... Otoparka dogru ilerledik. Hakk: birkag
adim 6nden gidip yiizlerce arabanin arasinda kapisini ken-
dinin agacagin bildigi siyah olani anahtariyla agt1. Onca ka-
labalikta arabalarini bulmalarina, iilkeye adim atugim anda
beni kargilayan diizen ve sakinlige sagirdim. Arabanin arka-
sina oturdum. Belgin beni derinlerine indigim misafir ve
yabanci olma ruh halinden ¢ikarmaya ¢aliarak,

“Yolculuk nasil gegti?” dedi.

Size anlatugim tiim detaylar1 ona da anlatmak istiyordum
ama, “Giizel!” diyebildim ancak. “Ilk defa ugaga bindim.”
diye de icimden ekledim.

Arkaya dénerek konugmak ve arabanin giiriiltiisii sohbet
ettirmiyordu. Daha zamanimiz vardi nasil olsa. Dolanarak
¢tkuk disart. O zaman defalarca gorecegim, bikacagim dii-
zenli yesillige, ferahliga, seyrek evlere bir daha byle bakma-
yacagimu bilmeyerek baktum. Havaalani gikisi sadece o giinle
anilarim arasina yerlesti.

Arabadan kafami ¢ikarip gokyiiziine bakmak istedim,
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yapamadim. Pencereye kafami dayadim, uzakta ugan bir-
kag kus gordiim. Cevrenin yabanciligi, Hakk: ve Belgin’le
kargilagtigim andaki sevincimi aldy, yerine yine yalnizhigimi,
yabanciligimi birakti. Ben de derinligine indim.

Hollanda’nin sehirleri arasindaki uzaklik, bizim semt-
lerimiz arasinda olan kadardi. Mahallelere gehir gibi dav-
ranmalarina sagirdim, giilimsedim. Sehirlerin sahiplerine
“Istanbul’a gelin de goziiniiz gehir gorsiin, iilkenizden bii-
yitk.” demek istedim. Taksim’den Bostancr’ya gittigimizden
daha kisa zamanda Schiphol'den Utrecht’e geldik. Oyuncak
gibi sehirler, kiigiik olduklar i¢in diizenliler sanki. Ayn dii-
zenin ¢ok biiyiigiinii Almanya’ya gidince gorecegimi heniiz
bilmiyorum.

“Gevre ok giizel,” dedim. Belgin arkasini déniip,

“llk 6nce hayran oluyorsun, sonra aligiyor ve fark etmi-
yorsun, sonra sonra da batiyor,” dedi.

“Siz ne zaman geldiniz?” diye sordum.

“Yirmi yil 6nce. Yani batyor.”

“Miilteci miydiniz?”

“Babam isci olarak 6nceden gelmigti. Cuntadan son-
ra annemle biz de geldik, aslinda miiltecilerden farkli da
degildik.”

“Sadece sonradan gelenler yasamiyor yabancilig1. Ben bu-
rada dogdum, bilyiidiim ama burali olmadigimi hep hisset-
tim.” dedi Hakk1. Belgin, kocasinin araya girmesine kizdi.

“Hig olmazsa sizin dil sorununuz yoktu!”.

I¢inde bulundugum iilkenin, sehrin, insanlarin yabancili-
gina konugulan sorunlarin yabancilig1 da eklenince, onlarin
yetismesinin miimkiin olmayacag yere dogru uzaklagarak
gittim, sustum, dinledim. Hakki,

“Evet, yoktu ama tenin esmer olduktan sonra, dil soru-
nun olup olmadigina bakmuyorlar ki... Aym egitimi alip
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ayni1 isi yapsan da, biirokratik iglerini takip ederken derdini
tam anlatsan da, otobiise bindiginde, yolda yiiriidiigiinde
yabancisin.” dedi. Benim, digariy: seyrettigimi fark ederek,
“Neyse bunlar bitmez. Sen de yabancilarin derdini anlaya-
caksin nasil olsa,” diye ekledi, sustu.

Yan yana, kol kola girerek siralanmug, aralarina bagka ev,
yesillik, merdiven almamak igin yapigmis dubleks evlerin
oniinde indik. Arabadan indigim anda, elinde tahta valiziyle
tahliye olan mahkiimlarin ilk yapuklari gibi bagimi1 gékyii-
ziine gevirdim, gorebildigim en uzak noktaya bakum. Tek
degismeyen, gokyiiziiydii. Kuglar, ugaklar ve sonsuz mavi-
lik... her yerden goriiniiyordu. Gokyiiziine bakmak, cezae-
vinden kalan aligkanligimdi. Onun igin yabancilagtigimda,
yalnizlagugimda hep gokyiiziine bakiyor ve sasarak altnda
gezdirdigi insanlari, yasamlar diisiiniiyordum. Onii yesillik
olan evlerden birinin ziline bastilar. Kapiy1 sarigin yabanci
bir kadin aginca yanly kapiya geldigimizi diigiindiim ama
sarigin kadin kirik Tiirkgesiyle “Hos geldiniz!” dedi. Hakki,
“Almanya’dan diin aksam babamla cici annem geldi.” diye
agiklama yaptu. Igeri girdik. Gokyiizii disarida kald.

Belgin beni rahatlatmak istegiyle “Evine hos geldin,”
dedi. Hakk: giilerek kulagima, “Bu cici annem, bu da zam-
para babam,” diye fisildadi. Yurt digindaki zampara babalan
sar1 goémlekli, zincir kolyeli, bol d6vmeli, dar kot pantolonlu
hayal ederken, agir oturakli, modern ve temiz giyimli, gam-
sizhgin genglestirdigi giileg yiizlii bir adamla kargilaginca
sasirdim. Sohbet konulari, evleri ve egyalariydi. Ciimlelerin
arasina her firsatta giren “leuk, lekker, mooi...”! gibi kelime-
ler ilk 6grendigim, ya da 6grenmek zorunda kaldiklarimd:.
Bunca yabana iginde yegine tanidigim, valizimdi. Iginde-

1 Gizel
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kileri hissetmek, yalnizligimi hafifletmek i¢in yakininda-
ki sandalyeye oturdum.

Hakki’'nin Almanya’da yasayan annesiyle babasi yillardir
ayriymis ve babasi hayirsizmis. Babasi onlara gelince anne-
si gelmiyor, annesi gelince babasi gelmiyormus. Onun igin
tigiiniin bir arada olmasi gocukluk fotograflarinda kalan bir
aniymis. Bunlar1 babasinin, “Annenle gériigiiyor musun?”
diye sormasindan, Hakkr’'nin, “Annem de gelecekti ama si-
zin geleceginizi duyunca vazgegti, ‘Nerden aklina gelmis sizi
arayip sormak, ziyaretinize gelmek?’ dedi” diyerek ignele-
mesinden, ignelerinin etkisini gormek icin babasinin yiizii-
ne uzunca bakmasindan anladim.

Hakk: babasindan ayn biiyiise, evlenip goluk gocuk sa-
hibi olsa da hil kendini ona ispat edemedigini diigiiniiyor-
du. Siirekli iyi 6gretmenliginden, 6grencilerinden, yasadig1
zorluklardan bahsediyor, yakiniyormus gibi yapiyor ama
aslinda 6viiniiyordu. Ben egyalarimin yanina, sandalyeye
tiilnemisken Belgin, cici kayinvalidesiyle arabaya binip mar-
kete gitti.

Hakkr’'nin babasina guvaldizlari batirigini izlerken, mut-
fakta yan yana mutlularmug gibi is yaparlarken, ne yapaca-
gimi, kollarimi nereye koyacagimi bilmeyerek, sohbetlerine
katilamadan oturdum. Sonra salona agilan kapidan bah-
geye ¢tktim, agzindan gigekler dékiilen, aslanliktan ¢ikmig
heykele baktim. Aslan o kadar 6litydii ki gozii goziime hig
degmiyordu. Bahgenin diizenine hayranlik duydum. Girisi
kasvetli kara binalarin arka bahgeleri sihirbaz gibi yesilligi,
cigek kokularini etrafa sagiyor, diizenleriyle dogal olmadik-
lariny, gegici olduklarin siirekli hatirlatiyorlards. Igeri gir-
dim, birbirlerini igneleyerek sofra kuran ev sahibi ve zampa-
ra babaya yardim etmek istedim, ikisi birden “Sen misafirsin
bugiin otur,” dediler.
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Bir saat sonra kadinlar marketten geldi. Dért kisi alinan
malzemeyi eve tagid1. Dubleks evin merdiven altindaki boslu-
ga makarnalar, megrubatlar, baharatlar, poget gaylar... uzun
vadede akmayacak, kokmayacak kuru diri yiyecekler yerles-
tirildi. Merdiven altindaki depo nerdeyse kiigiik bir mahalle
bakkal: gibiydi. Sagkin bakugimi goren Belgin,

“Buras: Tiirkiye gibi degil. Marketler uzak ve mesai saat-
leri diginda kapali,” diye agiklama yapt1. Yine de beslenme
abigkanliklilarina sagirdim. Kiyaslayinca Tiirkiye'deki orta si-
nif, aglik sinirinda debeleniyor sayilirdi. Onlara ben de yar-
dim edeyim istedim ama yerimden kalkamadim. Uzerime
¢oken; dilimi, yasadiklarimi, giysilerimi, parami, gehrimi,
sehrimin tabelalarini, sevmedigim kiz kardegimi, enigtemi,
kapiy1 agip ¢tkugimdaki sokagimi igine alan yabancilik, sin-
meme neden oldu.

Evde benden bagka herkes kostururken Hollandal: bir ka-
din ve onun Tiirkiyeli kocas: kiigiik ¢ocuklartyla misafirli-
ge geldiler. Cocuga sagarak bakum. Ad1 Ahmet, esmer, killi
ve cana yakin. Ne dedigini anlamadigim gocugun benim-
le oynamak istedigini kapidan girince annesinin bacaklar
arasina saklanip tek goziinii kenardan ¢ikarip giiliigiinden
anladim, mutlu oldum.

Hazirliklar tamamlands, gorkemli sofra kuruldu. Ahmet
benim, ben Ahmet’in etrafinda dénerken sofraya “Ablani ra-
hat birak,” séziiyle ¢agrildik. Ahmet, Tiirkge bilmiyor ama
eve gelen herkesle oynamak istiyor olmali ki “rahat birak”
soziinii anliyordu. Ahmet’le yan yana oturduk.

Hakki, babasina dik dik bakarak Tiirkiyeden geldigimi,
iltica edecegimi soyledi. Konu agilmamigken birden dam-
dan diiger gibi séylemesi, babasinin “Daha bu solculuk igleri
bitmedi mi?” demesini istemesindendi. Tartigmak, biriktir-
digi, basurmadig), engelleyemedigi, unutmadig kirginligin
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giin yiiziine gikarmak istiyordu. Baba sagirmadi, yargilama-
di, soru sormadi “Senin igin ¢ok zor,” deyip beni unuttu.
Agzinin igine giren giir biyiklarini gekistirip kendisinin
yasadiklarinin daha zor ve olaganiistii oldugunu anlatmaya
basladi. O anlaurken oglunun defalarca dinledigini, simdi
de benim hatrima dinlemek zorunda oldugunu hissettim.
Biraz 6nceki tahammiilsiiz tepkisini evde misafir oldugu
i¢in bastirdigindan babasinin bencilligini kanitlayan 6rnek-
ler vermek yerine susmayi tercih etti.

1968 yilinda isci olarak kdyden geldiklerinde kocaman
hangar gibi koguslara, ranzalara yerlestirilmisler. Biz gok
sansliymigiz, hele hele oglunun gansina diyecek yokmus. O
Tiirkiye’de bile hig sehir gormemis. Eger gorseymis dilini
anlamasa bile neyin ne oldugunu biraz ¢ikarturmig. Alaf-
ranga tuvalete uzun siire oturamamug, hep kus gibi tiine-
mis. Treni, metroyu orada gérmiig. Onlarin kéyden alu kisi
ayn1 yere gelmis. Kaybolmaktan korktuklar: igin disar1 hep
birlikte ¢ikiyorlarmig. Aslinda kdyde ¢ok anlagamiyorlarmig
ama burada mecburen birbirlerinin en yakinlar1 olmuglar.
Simdiki gibi Tiirk marketleri yokmugs. Marketten ne alip
yiyeceklerini bilmedikleri gibi isyerinde verilen mal bokuna
benzeyen yemeklerini de hi¢ sevmemigler. Onlardan bir ay
once gelen bir arkadagi markette ona tad1 giizel yiyecekler
gostermig. Uzun siire topluca onu yemigler. Sonra 6gren-
migler ki yedikleri kedi- kopek mamast... Almanya’ya geleli
otuz yili gectigi ve bir Almanla evli oldugu halde hili on-
larin tatlims: yemeklerini yiyemiyormus. Almanlar tiim pis
ve agir iglerini onlara yaptirmiglar. Ayni fabrikada ¢aligan
birkag geri zekali Alman varmig. Ne dediklerini, neden giil-
diiklerini anlamadiklan igin ilk giinler birlikte giilmiigler.
Aralarinda biraz Almanca bilen arkadaglart “Neden giilii-
yorsunuz, karini bana verecek misin Tiirk?” diyorlar demis
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de giilmeyi kesmigler, kizip yumruk atmaya korkmuslar,
sadece iclerinde en delikanli olani ters ters bakmus.

Anlatuklarini dinlemek istiyorum ama siirekli konu-
san ve herkesin kendisini dinlemesini isteyen babay: takip
edemiyorum.

Merdivenlere ne kadar giiglii ve asi oldugunu hissettirmek
isteyen ayaklar vurdu... Asagtya sinirli, ergenlik d6neminde
iyi beslenmis, uzun boylu, geng birisi indi de zampara baba
konugmasina ara verdi.

“Ben ¢ikiyorum.” dedi geng

“Oglum bak misafirimiz geldi, hos geldin demek yok
mu?” Hos geldin’i baskiyla s6yledigini belirtmek isteyerek
uzaktan “Hos geldin!” diyen geng, ayakkabilarin: giydi, ka-
piy1 giiriiltii ile agip kapatarak ¢ikti. Arkasindan annesi,

“Ne zaman geleceksin?” diye bagirdi ama o duymad:. Sof-
radaki misafirlerin onu kinamasini, kocasinin séylenmesini
istemeyen anne,

“Genglik iste,” dedi. Hakki, kizginligini sonraya saklama-
ya caligarak,

“Simariklik desek daha iyi olmaz mi?” dedi. Birden
ofkelendi.

“Onlarin evi rahat tabii, kizla iyi fingirdesiyordur,” dedi.
Kargilagugim andan itibaren sabirls, terbiyeli diye diisiin-
diigiim Hakkr'nin sinirliligi, Belgin’in alttan alma ¢abalan
goziimden kagmad.

“Onlar geng, buras: bagka bir iilke, gocuga gitme gelme
dersen uyum saglayamaz. Hem kime zarari var ki?” dedi Bel-
gin. Uyum sorununu halletmis cici Hollandali esli, kiigiik
¢ocuklu komgunun anneyi savunacagini diigiiniirken ken-
dinden 6rnekler vermesine sagirdim. Ahmet’i Tiirkiye'nin
gelenek goreneklerine gore yetistirecegini soyleyip “De mi
lan?” diye kafasindan giireggi gibi kendine ¢ekti. Ahmet ba-
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basinin bu hareketine aligkin, 6grettigi gibi “De la!” dedi.
Hepimiz giiliigtiik. En ¢ok da Alman cici anne giildii. Farkli
davranmaya “enteresanlik” deniyorsa eger Ahmet’in entere-
san olacag simdiden belliydi.

Ozenli ve gorkemli sofraya ¢ikan sarap, rahatlamaya ihti-
yacim oldugunu kulagima fisildadi. Hakki,

“Arkadaglar seni gérmek, seninle sohbet etmek istiyorlar,
bugiin yorgun olursun diye onlari ¢agirmadik. Ev de kala-
balik. Babamlar sabah erkenden Almanya’ya gidecekler, biz
de ise gidecegiz. Nazan arkadas seni evine gétiirecek,” dedi.

“Zahmet olmasin. Yalniz kalirdim.”

“Ne zahmeti, tam tersi memnuniyetle misafir edecek
seni, rahat ol!”

Sarapla rahatladim. lk giinden sarhos olmak istemedigim
igin dikkatli igtim ve kivaminda birakum. Uzgiin, sevingli,
saskindim. Fazla i¢ecegim bir kadehin hangi duygumu or-
taya gikaracagini, ortaya ¢ikan duygumun bagini alip nereye
gidecegini bilmiyordum. Oysa su an en ¢ok istedigim duy-
gularimin rezilce ortaya gikmasi, beni hirpalamasi, dagitma-
s1, yorulmus, kirilmig halimle ortada birakmasiyds.

Saskinligim, iiziintiim ve sevincimle meggulken onlar ya-
banci olmanin zorluklarini anlatmaya devam ettiler. Ozlem
dolu sila tiirkiileri soylediler. Yer yer didisen babayla ogul
birbirlerine sarildilar. Hakki’'nin Tiirkiye'de yagamis gibi
tim dertli tiirkiileri bilmesi, babasiyla salinarak séyleme-
si, gurbet duygusunu diigiindiirteii. Sézii birbirlerinin agiz-
larindan aliyorlardi. Anlattiklarina bekledikleri sagma ve
tiziilme tepkisini gosteremedim, onlar da ben tepki gostere-
ne kadar, hararetli bir tarzda kargilastiklar1 zorluklar tekrar
tekrar anlatular.

Ahmet’in uykusu geldi, kalabaliga aldiris etmeden kane-
peye sizd1. Uzerine battaniye 6rtiildii. Beynim dolu, goziim
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yatakta uzun siire kaldiktan sonra Ahmet’in anne ve babasi
en kisa siirede goriismek iizere gittiler. Zampara baba ig-
tikge agi1ld1, sabaha kadar otursa oturacakti. Belgin yorgun
oldugumu anladi. “Bunlarin sohbeti ve gece bitmez, sen
yorgunsun, yerini gostereyim istedigin zaman yat.” dedi.
Gantami alarak yukari ¢iktik. Asagi tekrar inmedim, iyi
geceler dileyip yattim.

Ak

Gelecekte ne olacagimi diisiinmek yerine, yalniz olmad:-
gimi diisiinerek uykuya daldim. Evin sessizligine uyandim.
Evin genci gelmemis, anne baba ise gitmis, zampara baba
cici kanistyla Almanya’ya d6nmiigtii. Dinlenmistim ve duy-
gularima yer agilmigt. Zilin sesiyle hayallerimden aynlip
asagiya indim, kapiy1 agtim. Giileg yiizlii Nazan’la kargilas-
tim. Yikanmamig yiiziimii “Aaa sen daha uyuyor musun?”
sozciikleri arasinda 6ptii.

“Hadi iistiinii giyin, kahvaltr hazir. Cayin alu yaniyor.”

Caymn aluni yanik birakugina gore hemen yan komgu
sandigim Nazan’in arabasina dogru ilerledik.

“Evin uzak mz?” diye sordum.

“Buradaki tanidiklarin yasadig1 mesafeye gore yakin, Tiir-
kiye’deki komguluk iliskilerine gore uzak.”

Yalniz yagadigini arabayi kullanmasindan anladim. Gii-
venli hareketleri goziimden kagmadi. Uzun siire yanan kir-
miz1 lambaya, yanindan civvv diye gegen liiks arabaya, yo-
lun kenarinda hiz limitini agmadan ilerleyen garantici kan
kocaya kendi kendine séylendi. Bana higbir gey sormuyor,
icimdeki sesle beni bag baga birakiyordu. On dakika sonra
sira sira dizilmis, birbirine benzeyen apartmanlarin otopar-

kinda durduk.
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Arabalari, zincirlenmis bisikletleri, sira sira dizilmis on
katl binalar1 goriince sagirdim. Biiyiik bir gettoydu bura-
s1. Nazan, ilk gorenlerin sagirmasina aligkin,

“Burada beg bin civarinda insan yagstyor, hepsi de yaban-
c1,” dedi.

“Kag blok var?”

“Yirmiden fazladir. Tam olarak ben de bilmiyorum.”

“Hig¢ Hollandali yok mu?”

“Tek titk vardir herhalde.”

Bahgede oynayan esmer gocuklarin, anne ve babalarinin
oniinden gegerek bloklardan birinin 6niine geldik. Nazan
kosarak, hareket etmeye hazirlanan asansore girdi. Onu kay-
betmekten korkarak pesinden kostum. Dokuzuncu kata ¢ik-
tik. Disarist boydan boya balkon olan, giiriiltiilii apartman-
dan Nazan’in dairesine girince sessizlik “hos geldin” dedi.

Salonun penceresinin genisligi, perdesizligi ormanin ye-
silligini igeri getirdi. Yesillige dogru ilerledim.

“Sofray1 balkona hazirlayayim mi?”

“Olur.”

Sanki yillardir tanistyormusuz ve evi biliyormusum gibiy-
di. Yabanciligimdan beni kurtaran evin penceresinin genis-
ligi mi, bakugim yesillik mi, yoksa Nazan miydr? Yesilligin
i¢ine ayagimi gomerek yiiriimek, kurumaya yiiz tutmus yap-
raklara basip ¢iurusinit isitmek, agaglarin golgesinde serin-
lemek, kuglarin civiltiyla agagtan agaca konmasini izlemek
istiyordum. Tiirkiye'de arayarak bulamayacagim yesilligin
sinif, cins ayrimi yapmadan yakinima gelmesi igine dalip
gitme istegini 6zgiirliik istegiyle eslestirdi. Yapraklarinin ug-
lar1 kizarmug, dikenli gamun iizerinde gezinen ugur bocegini
kiskandim.

Nazan'in,

“Kahvalt hazir.” diyen sesiyle balkona déndiim.
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“Ben ugur bocegi olamaz miyim?” diye sordum Nazan’a.

Giiriiltiilii bir kahkaha aup,

“Olursun, neyin eksik ama 6nce sabirli ol, acele karar
verme...” deyip sustu. Sonra suskunlugunun ev sahibi ol-
masina yakigmayacagini diigiinmiis olmali ki,

“Acele etme daha ¢ok dalacaksin ormana, okyanusa, bi-
nalara, yollara...” diye ekledi.

Kahvalu yapugimiz siirece gozlerim karsimdaki orman-
daydi. Nazan ne cezaevini, ne Tiirkiye’yi soruyor, ne de
yabanci olmay: anlauyordu. Yalniz kahvalt yapmaya alig-
kinds, sessizlige muhtagligimi anlamis, beni kendi halime
birakmugti.

“Yarin panel var. Ulucanlar operasyonunu yasamig ve Um-
raniye Cezaevi'nde kalmis iki arkadag operasyon 6ncesini ve
sonrasini anlatacaklar. Birlikte gideriz, etrafi ve hep geri d6n-
mek isteyen, bunun hayalini kuranlar1 gériirsiin,” dedi.

“Sen dénmek istiyor musun?”

“Dénmek ve 6zlemek ayri seyler ama hep kangtirilir. Bi-
lirsin 6zlem ¢agirir, vaat eder, iizer aglatr, burnunun dire-
gini sizlaur... Dénmek zor ama ¢ok 6zledim. Bilmiyorum.
Herkes gibi dénecegim diyerek yillar1 yormak istemiyorum.
Belki hep 6zlerim, belki 6zlemekten bikar gider, sonra geri
buraya gelirim. Bizler seksen kagkiniyiz. Yillar oldu sokak-
larinda sabah aksam gezdigimiz yerleri gérmeyeli, okulu-
muzun kantin boglugunda toplanip tartigmayali, yaralanan
arkadaglarimizi saklamayali, anne, baba, kardesimizle aym
evde uyanmayali...” dedi, bir siire sustu.

“lik defa gegen sene gittim, geride kalan anilarin yittigini
gordiim. Oradaki yagami oldugu gibi donduran, buradaki
bizlerdik. Gittik, yiizlestik, 6zledigimiz yasamin yerinde dur-
madigini gordiik. Yirmi yilin 6zlemi bir haftaya sigmadi.
Sevgi seli bu monoton yagamima aku durdu, hala akmakta.
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Gitmek giizeldi ama d6ndiigiimde sevingle boynuna sarilip,
yasadiklarimi anlatacagim kimsenin olmamasi ¢ok zordu. Bu
zorlugu tekrar yagamak korkutuyor, eger bir daha gitmez-
sem, doniisiin zorlugu igin gitmem saniyorum,” dedi. Or-
manda onun da bir sevdigi varmus gibi derinliklerine dald:.

“Sana 6nerecegim, buradayken burada gibi yasa. Eger Tiir-
kiye’deymis gibi yasarsan kendin igin, bagkas: igin higbir sey
yapamazsin. Her seyi unut, sil, buraya entegre ol demiyorum.
Yillarca gidemeyecegini bil ve buranin imkanlarindan yarar-
lanarak yagamini zenginlestir, yalnizligin iginde bogulma
diyorum,” dedi. Konugtuk¢a durgun sesi gelaleden akmaya
hazirlanan su gibi 6nce birikmeye sonra cogmaya baglad:.

“Bu evi kendinin say. Ben yalniz yagtyorum. Insan sesi,
ayag), nefesi ozliiyorum. Belginler kalabalik olur, yalnizlik
isteyen senin benim gibileri bogar. Istedigin zaman gel, iste-
digin kadar kal.”

“Ben kisa zaman iginde miiltecilik bagvurusunda buluna-
cagim zaten.”

“Biliyorum ama kampta uzun siire kalamazsin. Onca gey
yasamis, ¢gekmigsin ikinci bir eve ihtiyacin var. Aklinin bir
késesinde teklifim kalsin. Zaten hafta iginde benimlesin.
Hafta sonu Belginlerde olursun, Pazartesi de miiracaat et-
men gerekiyor. Neyse bunlari daha sonra konuguruz.” Sof-
ray1 toplamaya baglads.

“Ormani seyret, konusmamizdan 6nceki zamana dén ve
gelen sesleri dinle,” diye ekledi.

X kK
Yagamimdan 19 sayisini ¢ikarmak istiyorum. Ailemi ¢i-

kartmak istedigim gibi. 19 Agustos depremini, 19 Aralik
eszamanli operasyonlarini...
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17 Agustos Sakarya ve ardindan 19 Agustos Gélciik dep-
remi benim de depremim olmugtu. Arkadagim Gélciik’e iki
giinliigiine ailesini ziyarete gitmis ve bir daha donmemis-
ti. Depremin gecesinde arkadaglariyla bulugmus, eglenmis,
anahtariyla kapiy1 agip igeri girerken depreme yakalanmug
ve oracikta can vermisti. Arkadaglariyla bes dakika daha
otursaydi, o gece evden disari ¢ikmasaydi, binalar depre-
me dayanikli olsayds, kapida degil de sokakta depreme rast
gelseydi yasayacakui. Birlikte giildiigiim, sinemaya gittigim,
satrang oynadigim, ders ¢alistigim arkadagim ailesini ziyare-
te gitti ve donmedi.

Gece derin uyur geldigini duymazsam diye, kapinin ar-
kasinda anahtarimi hi¢ birakmadim, kendime ne aldiysam
ona da aldim, masaya onun igin de tabak koydum giinler-
ce. Ne kadar beklersem bekleyeyim gelmedi. Beklemekten
bikip kiisiince, ne olur ne olmaz diye “mutlaka gelecek”
umudumu alip Seda’nin yanina tagindim. Kaybetme acisini
yasarken depremzedelere yardim ederek acimi, acimizi ha-
fifletmeye calistik.

Devletin deprem fonunda yillardir toplanan paralardan
bir kurus birikmedigi, deprem ¢adirlarinin Nuh Nebi'den
kaldig: dissiiniiliirse ne kadar dogald1 bizim depremzedelere
yardimci olmamiz. Ogrenci dernegi olarak izinli makbuzla
para toplarken bizi de terérist diye toplamiglardi. Kiminle
dans ettigimizi anlatmak igin. Sagirmis kalmisum. Orgiit
kurmusuz. Kegke kursaydik. Orgiitiim olmadan, 6rgiit iiye-
liginden yargilanmay1 beklerken, direnenleri cezaevlerinde
nasil 6ldiirdiiklerini duyduk.

Yagadiklarimi hatrlamak istememeyi 6zgiir olmak, on-
lardan kurtulmak saniyorum ama her sessizlikte ben ittikge
sindikleri koseden kafalarini ¢ikartip, hayalet gibi konug-
maya bagliyorlar. Béyle zamanlarda insanlardan uzak dur-
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maya ¢alisiyor ve kendi kendime,

“Uzme kendini. Uziiliince yok olmuyor higbir sey. Bak
ozgiirsiin, gokyiizii senin, sinirsiz uzakligs engelleyecek du-
varlar yok artik. Hollanda'dasin, pesine polis diigmeyecek,
ailen surat asmayacak. Sevdigin uzakta kald1. Artik seni tize-
meyecek, 6zlemine dayanamayip aramayacaksin, arayinca
goremeyeceksin. Kangren olmus organindan kurtulur gibi
bu sila onu da kesip atacak,” diyordum.
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Bu buz giinesin o soguk iskencesinden
Kaosu andiran bu biiyiik sonsuz geceden
Daha korkung higbir sey olamaz diinyamizda.

- Charles Baudelaire

Ugsam... Ugmaya gokyiiziiniin baglangi¢ noktasindan bas-
lasam. Ugarken her agaca, agaglarin dallarina, yapraklarina
isim taksam. Agag hiiziinse dali ayrilik, yaprag 6zlem; ozgiir-
liikse dal1 agk, yaprag sevgi; aileyse dali anne-baba, yaprag:
kardes; iilkeyse dali esitlik, yapragi yoldas... olsa. Agagla ko-
nugsak tutsakligs ve ozgiirliigii. Gostersek birbirimize actyan
yerlerimizi.

Koklerin yoksa ya da dalindan ayrildiysan 6zgiir olunmu-
yor. Ailesiz ne kadar 6zgiir olunur ki? Burada 6zgiir olabi-
lecek miyim, 6zgiirliikle sarabilecek miyim yaralarim? Kar-
desce, dostga, arkadagca, agkga sevebilecek miyim birilerini?
Uzun uzun, sabahlara kadar cezaevindeki arkadaglarimla ol-
dugu gibi sohbetler edebilecek miyim, anlayacak miyiz gur-
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betin biiyiittiigii ayriliktaki 6zlemleri, anlagip kaynagacak
muyiz birbirimizle? Gitmesek Nazan’la. Balkonda otursak,
icimizdeki dokunulmazliklari kaldirsak, konugsak giilsek,
konugsak aglasak, konugsak sussak...

“Bir yere gitmesek, evde kalsak,” diyecekken Nazan'in te-
lefonu galdi. Konugmasinin bitmesini beklerken ayakkabila-
rimt acele giymenmi igaret etti. Ayaklarima kabini her gegir-
digimde tutsakliklarina iiziiliyorum. Ayaklarimi bile isteye
hapsediyorum. Yalinayak olmak isterken giyinip ¢tktim ve
arabaya dogru ilerledik. Telefonu kapatinca,

“Dernekten aradilar, acele etmemiz lazim, F tipleri igin
panel var, seninle gelecegimizi séyledim. Ayrica miiltecilik
bagvurusundan 6nce avukatla goriigmeni saglayacak arkadag
da gelecek, hem onunla da tanigmis olursun,” dedi.

Arkamda birakip geldigimi sandigim operasyonlari, kat-
liamlar1 yasgadim ama duymak istemiyorum aruk. Kagum
oniinden ta buraya kadar, demek ki geldi pesimden ta bura-
ya kadar... Insan yasadiklarindan kagabilir mi hig? Bunlar
s6ylemek istiyordum.

“Ucreti ne olacak? Ben 6deyemem,” dedim. Giiliimsedi.

“Miiltecilik i¢in bagvurunca yasal olacaksin, 0 zaman dev-
let kargilayacak masraflarini. Yasal olan herkesin doktora git-
me ve avukat tutma hakki var.”

Amsterdam’a dogru gittigimiz yol boyunca diisiindiik-
lerinden huzursuz olup asilan yiiziimii diizeltmek igin ko-
nugtum durdum. Operasyonlar: dinlemek istemedigim igin
utandim, utancimi gizlemek igin dilim déndiigiince cezae-
vinde olanlari, duyduklarimi anlatmaya bagladim. Anlatir-
ken altina anlatmak istemediklerimi gizledim. Sustu, din-
ledi, dinledik¢e daha ¢ok sustu, o sustukca ben daha ¢ok
anlatum. Sonra aniden sustum. Sustuk...
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X kK

Dernege girdigimizde Hollanda’nin “yabancisin” diyen,
tedirgin eden sokaklarindan kurtulduk. Diigiin salonu gibi
genisti salon. Masalar kiirsiiye doniik siralanmig. Ayakta du-
ran gruplarin sohbetleri birbirine karigip ugulduyor. Duvar-
lara vahget fotograflar1 asilmig. Dingin uyumuyor higbiri.
Yiizleri pargalanmug, yarilan kafalari boydan boya yorgan si-
rir gibi kalin ignelerle aralikli dikilmis. Pargalanmug, sigmis,
yanip biiziigmiis, komiirlesmis, taninmaz hale gelmis yiiz-
ler neredeydiniz diye sormakta her birimize. “Bizi diri diri
yaktilar!” diyen kiz haykirmakta o giinkii gibi. Cezaevinin
iizerinden dumanlar yiikselmekte. Fotograflara bakanlarin
sozciikleri saklaniyor giiriiltiide. O giin katliama o
gazete bagliklar1 yazilip asilmis duvara.

“SAHTE ORUC KANLI IFTAR” (Ml

“SAHUR OPERASYONU” (ZAMAN

“NIHAYET”

“DEVLET UYANDI” (SABAH, GUN

“DEVLET GIRDI” (HURRIYET) :

“TELEFONLA YAK EMRI/ LIDER TALIMATI BIR
ARKADAS KENDINI YAKSIN”

Fotograflara bakip yazilari okuyanlarin kaglar1 gatliyor,
gozleri ofkeleniyor, agizlan kiifrediyor; iilkelerini seviyor
ama yoneticilerine kiziyorlar. Kimileri de 6zledigi Tiirkiyeli
olmak ruhunun sézciiklerine tutunmak istiyor. Dip masada
oturan, koyiinde, kasabasindaymus gibi uzaktan “Cayin var
mi usta?” diye bagiriyor. “Geldim!” diyor elinde ¢aylar-
la anadilini bagirarak konugmaktan mutlu olan ¢ayci. Bizi
bekleyenler giiliiyor, ayaga kalkiyor hep birlikte. “Hos gel-
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din,” diyorlar, yer agtyorlar. Nazan “Gel seni 6liim orugla-
rindan ¢ikip gelen konusmaci arkadagla tanigtirayim,” di-
yor. Masadakiler sanki buhar olup uguyor. Gérmiiyorum,
duymuyorum higbirini, tek tanidigim o sanki. Elini uzaur-
ken gozleri, “Kurnalardan bitmek bilmeyen kan, doymak
bilmeyen igiciler i¢in akiyor, akiyordu... Kani bitmis olanlar
taninmasin diye gozleri ¢ikartlmug, kafalart kirilmig, par-
maklari kesilmis, bedenleri yarilmug, i¢ organlan ¢ikarilmag,
sonra bir torbaya doldurulur gibi viicuda doldurulup kalin
ignelerle dikilmisti. Annesi gocugunu tanimamgst1. Ceset-
ler teshis edilememigti. Bir giin 6ncesine higbir yerleri ben-
zemiyordu artik...” diyordu. Ben gozlerini dinlerken “Aci
biber yersen dilin acir, iistiine ekmek yer, su igersen acist
geger, zor giinler yagadiniz, iistiine giizel giinler yasayin ki
acist gegsin,” diyor 6liim oruglarindan ¢itkanin yanindaki
bilingli sevgilisi. Ben konugmak, paylagmak, paylasmazsam
da benim gibi gelenle Hollanda’y1 tanimak istiyorum. Ki-
zardigimy, sesimin titredigini, dudagimin segirdigini, elimi
koyacak yer bulamadigimi, gézlerin igine bakarak s6zlerimi
savuramadigimi kimse gérmesin, bilmesin istiyorum.

Oliim oruglarindan gikip gelen, Hollanda’ya, oraya, ya-
banci duruyor benim gibi. Sonra yaklagiyoruz birbirimize.
Telefon numarasi veriyor, numarami istiyor. “Numaram
yok,” diyorum. “Bulurum seni,” diyor baska insan grubu-
nun igine gekilirken.

Panel oncesi gruplagmug insanlar, aralarda gezinenler, gii-
riiltiiye boguyor kiirsiiyii, binay1. Bina biraz sonra duyacak-
larin1 duymak istemez gibi yiiziinii nadir denk geldigi giine-
se donmii, igindekileri umursamamaya galigtyor. Isimlerini
sonra aklimda tutacagim birkag kisi oray1 nasil buldugumu
soruyor. Ugultuyu, “Liitfen sessiz, ayaktakiler otursun, pa-
nel basliyor arkadaglar!” anonsu bigak gibi kesiyor. Ayakta-
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kiler sessizce bulduklari sandalyelere oturuyorlar.

Operasyonu anlatacak olanlar, “Nasil anlatacagiz?” der
gibi salona goz gezdiriyorlar. Ikinci konugmaci operasyonlar
oncesinde kalmig, biliyormus Umraniye’yi. Almanya'da otu-
rum almig. Ulucanlardan kurtulan, suyunu yudumluyor.
Kafasini elindeki kigida gomiip okumaya bagliyor.

“Yapraklar solup sararmaya bagladi, sonbahar ‘gelen be-
nim’ dedi. Havalandirmanin iistii, gokyiiziinii demirsiz
gormeyelim diye parmakliklarla kapatilmig. Yapraklar nazli
nazli 6nce parmakliklara, sonra havalandirmaya diisiiyor.
Kis soguguyla sonbaharin arkasinda siraya durmus. Bulut-
lar kiga goz kirpiyor, kulagina ‘bekle beni, yakinda gok-
yiizii, bulut benim olacak’ diyor. Yagmur tek tiik atigtirsa
da heniiz islakliga miihriinii vermedi. Ankara Kalesi’nin
yamaglarindaki gecekondular yere yapigmis, kisa teslim ol-
muy, ellerini ensesine birlestirmis yattyor. Igindekileri iisiit-
meye baglamig, bacalarindan dumanlari ¢ikiyor. Bedenimiz
havalandirmadayken her daim, gézlerimiz gokyiiziinde 6z-
giirliik ariyor.

Kiiflii, pasli, karanlik ve soguk hiicreye canlinin yagayip
yasamayacagini lgmek igin oksijen testi yapiyoruz. lgeri-
ye yakarak atugimiz kigidi aninda ifliiyor, soguk, kiif ve
karanlik. Ama bir anlik da olsa biz goriiyoruz dokiilmiis,
korku filminin vurulmus, yaralanmis yatan kahraman yata-
g1,” diye okurken heyecanini yaugstriyor, dalgal sesi gittikge
diizeliyor ama durgun akmuyor. Yer yer kesiliyor. Sesinin ke-
silen, titreyen yerinde daha ¢ok su igiyor.

“Eyliiliin son giinleri, doksan dokuz yilinin son aylar,
takvim yapraginin yirmi besinci giiniinii yatmadan yirtuk.
Ayaklarimiz1 aylar, yillar boyu vurdugumuz gibi yine vur-
duk kogusun zeminine, havalandirmanin kara betonuna.
Ayaklarimiz vurdukga yere, biz kurduk bozduk, yine kurduk
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hayalleri. Yorulduk. Ertesi giine yine kurmak igin hayalleri,
dinlenmeye ¢ekildik. Tedirgindik son giinler. Ansizin saldi-
riya yakalanmamak igin sirayla geceyi dinlemek, kuleyi goz-
lemek igin nébet tutuyoruz.

Sessiz bildigimiz gece yarilandiginda uguldamaya baglad..
Ugultunun igindeki araba sesi, yoldan gegtiginde sesinden
markalarini tanidiklarimizdan degildi. Kiglalardan tanidi-
gimuz askeri arag sesleriydi. Arabalarin markalariny, igpor-
tacilari, otobiis-dolmuglar: sesleriyle taniyor, ayirt ediyoruz
artik. Burada gozlerimizin gorevlerinin ¢ogunu kulaklarimiz
devraldi. Ustiimiizii giydik, nefeslerimizi tuttuk, bekledik
gelenleri...” diye devam ederken bagini kaldirip neler yasan-
digint bilmeyen dinleyenlere bakt. Bakislarinda ofkeden,
sitemden ¢ok yorgunluk vardi. Yagadig1 yetmiyormus gibi
bir de anlatma sorumlulugu ona verilmisti. Sanki kigidini
birakip kagmak istiyordu. Devam etti.

“Evlere gelen misafirler kisa siirede giderlerdi, buraya ge-
lenler cezaevinin sahibi olmak istercesine uzun kaliyorlar.
Gidenler az, gelenler ¢ok oldukga bir yatakta ii¢ kisi yatiyo-
ruz. Oysa toplamda kirk yatagimiz var. Yemeklerimizi ran-
za aralarinda yiyoruz. Bagka cezaevlerinden hastaneye gelen
tutuklularla nefes nefese, koyun koyunayiz. Verem olanlarla
nefeslerimiz karigtikga korkuyoruz bize de bulagacak diye.
Kanser olanlar inlemekte. Aramizda mutlu ve 6zgiir olan sa-
dece bulagict hastaliklarin mikroplari. Igimizden birini segip
basimiza bela olsun istemiyoruz. Cezaevinde belali hastalik-
la bag etmek de, yasamak da zor. Kogugta verem, bagka bu-
lagict hastalik tagiyan ve kanser olan yirmiye yakin hasta var.
Cezaevinde gorevli olan, kapimiza gelen biitiin gorevlilere
bikmadan usanmadan anlatiyoruz derdimizi. Uzun uzun
dilekgeler yaziyoruz ama anlayan yok. Kulaklarini kapaup
geliyorlar sayimlara.
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Yedinci kogusun mevcudu az, bazen onlara misafir olu-
yoruz. Idare sorunumuzu bildigini ve ¢dzecegini soyliiyor,
yulardir s6yledigi gibi. Adli suglulara af ¢iku, tiger beger
gidiyorlar koguslarini bize birakmak istercesine, bizim igin
degisen bir sey yok, yine yattyoruz iig kisi bir yatakta. Oysa
af ¢tkinca bogalan koguslardan bazilarini bize verecekler sa-
niyorduk. Sozle anlatinca anlamiyorlar diye eylemle anlat-
maya karar verip maltayi iggal ettik. Kogusumuzun kapisini
kapattirmamaya galistik, yine de vermediler bos olanlardan
bir tane. O zaman diizenlemeyi kendimiz yapariz diyerek,
yedinci kogusun duvarini delip yasgam alanimiz1 geniglet-
meye karar verdik. Sayilari azalan adli suglularin bir kis-
mini altnct kogusa, bir kismini da dort ve besinci koguglar
birlestirilerek dért bugukuncu kogus denilen eskiden gardi-
yanlarin kaldig1 kogusa ranzalarini tagtyarak yerlestirdik.

Duydular bizi, verdiler mektup, ailelerimizle, avukat-
larimizla gorilg yasaklarini. Arada sirada dalga gegercesine
sorununuzu ¢ozecegiz diyorlar ama ¢6zmiiyorlar. Yokusa
siirdiiklerinden, 2 Eyliilden beri sayim almadiklarindan an-
liyoruz operasyon yapacaklarini. Sayimimizi 2 Eyliil’e kadar,
giinde iki kez verdik oysa. Ansizin yakalanmamak igin nobet
tutuyoruz. Ailelerimiz bizi koruyacakmig gibi evlerine git-
miyor. Cezaevinin 6niindeki parkta yaup kalkiyorlar. On-
lar disarda, biz icerde bekliyoruz...” Yagadiklarini anlatirken
tekrar yagayacagindan korktu, yardim isteyerek dinleyenlere
bakti, onlar1 da korkutmak istedi. Ayaga kalkti. Okudugu
kigidi birakt. O giinii yasamaya bagliyor gibiydi. Géziinii
sabit bir noktaya dikti, anlatmaya baglad..

“Giinler kisalirken, gecenin karanlig1 uzuyordu ve isken-
celer karanlig1 seviyordu o geceki gibi. Yazin dértte safak
soker, 151k canlilarin, cansizlarin etrafindaki sinirlari kaldi-
rir gabuk teslim ederdi giindiize. Gecenin uzamaya bagla-
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dig1 Eylil’iin 26’sinda gece yarilandiginda robokop giysili,
silahls, coplu sayisizlar ‘Allah, Allah...’ nidalariyla iimizden
kimleri 6ldiirecegini bilmedigimiz zamana geldiler, son kez
goriilyormus gibi tedirgin, unutmak istemedigimiz simala-
rimiza baktk. Sayilarini bir kisiye en az on kisi diisecek
hesabiyla ayarlamislar ve gatilar, kuleler onlar ve silahlariyla
dolmugtu. Allahlarini yardima g¢agirarak maltaya ates edi-
yorlardi. Eski cezaevinin kiremitlerini ve riizgirda u¢gmasin
diye iistiine koyduklari taglari, iistiimiize atyor, ates edi-
yorlardi. Kogusumuza girmesinler diye kapinin arkasina
bulduklarimizi yigarken Abuzer gogsiinden vuruldu. Onu
yere yatirirken kurgunlar i¢imizden birini segmeye devam
ediyordu. Umit'i segti, kal¢asindan vurdu. Yarasini buldu-
gumuz bezlerle sikica sarip Abuzer’in yanina yaurdik,” diye
tane tane anlatan, sakin olmak isteyen sesi birden hizland,,
sanki naklen mag¢ anlauyordu. Gérdiigii, birlikte yagadigt
arkadag oliimlerini olabildigince ¢abuk anlaup, operasyo-
nun zamanint kisaltmak, hizlandirmak, yasayip geg¢mek
istiyordu.

“Kadin koguslarinin oldugu taraftan cuntacilarin postal-
larinin sesi geliyor, Abuzer ve Umit inleyerek yan yana ya-
tarken, silahlardan ¢ikan kursunlar bizi ariyor, kursunlarin
hedeflerini sansa birakmak istemeyenler, yedinci kogusun
yanina diz ¢okmiiy, géz-gez-arpacik nisan alip ates ediyor-
lar. Onlar ates ederek bize dogru ilerlerken sag kalanlari-
miz1 doverek 6ldiirmek igin arkalarindan coplarla robokop
giysililer geliyor. Havay: barut kokusu, vuruldum sézleri,
kursunlarin hizla gegerken ¢ikardigi sesler doldurdu. Cafer
hayasindan, Ertan bacagindan, Zafer kafasindan vuruldu.
Diger vurulan arkadaglarimizin yagayip yagamayacagini
bilmiyoruz ama Zafer’in yagamayacagini biliyoruz. Hava-
landirma yaralananlar, onlara yardim etmek isteyen saga
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sola kosanlarla doldu. Kulelerden ates edenlerin kursunla-
r1 sayisiz ve dzgiir civvvy, urrrr sesi gikartarak yanimizdan
yoremizden gegiyor. Kiremitler ve taglar bitmek bilmiyor.
Sapan da getirmigler yanlarinda. Belli ki giinler 6ncesin-
den gelip ihtiyag tespiti yapmuglar,” derken nefesi bitti, gitti.
Yutkundu. Oturmads. Eliyle digarty1 gosterdi, sanki cezae-
vinin kulesine bakt.

“Kulelerin 1siklar1 yaniyor, cezaevinde patlayan silah, slo-
gan sesleri... Karanlk ¢6kmiig, gehir suskun uyuyor. Goge
yitkselen duman ‘6ldiiriin onlarr’ der gibi iirkiitiicii ve kara.”
Bakugi kuleden gozlerini aldi. Kirik bir giilimseme dudak-
larinin kenarina panikle konup kalkt:.

“Duvarlar igindekilere, ‘Teslim olun! diye bagiriyor-
lar. Yaralilar yan yana yatiyor. Zafer’in kafasi sikica sarildy,
Abuzer'den ses ¢ikmiyor. Ates, barut, dumanlar arasinda
‘dokunmayin bana’ der gibi sessiz, yildizlar1 sayar gibi ya-
tiyor, hareket ederse bir biiyii bozulacakmig gibi. Kalbini
durduran mermi 6ldiiriip gitmig. Yarasini bastiran arkada-
sin eline Halil'in beyni diisiinceleriyle akiyor, o an yagtyor
ama konusamiyor. Umit'in atardamarini pargalayan kursun,
kanini musluktan su akar gibi figkirtiyor. Kani kalmads, dili
sozciikleri inleyerek ¢ikarmaya galistyor. Halil'in gézbebek-
leri yasananlari tam anlamak igin biiyiidii, dizlerini isyan
edercesine karnina son kez gekip birakt, bir daha bu diinya-
y1 gormek istemedi, 6ldii.

Dérdiincii kogusa gegmek isterken yaralilarimizi onlara
birakmak istemiyoruz. Gegecegimiz kapiy1 hedef almig tari-
yorlar. Basugimiz yerler cam kiriklari ve kanla dolu. Pence-
reden yaralilarimizi gegiriyoruz.” Sesinin tonu degisti. Simdi
arkadagina derdini anlaur gibiydi.

“G-3’lerin mermileri 6fkeli tislayarak, 6ldiirecek insan
arayarak maltay: tararken sirtimizi dayayarak sohbet ettigi-
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miz, kitap okudugumuz soguk ve islak duvarlar1 yaliyor.”
Sesi tekrar tahammiilsiiz, heyecanina déniiyor. Anlattik¢a
daha ofkeli, daha kararhi daha ding ¢ikiyor.

“Dérdiincii kogusun havalandirmasina kursunlarin iis-
tiilnden atlayarak, yaydan firlamig ok gibi ¢ikiyoruz. Aksam-
larinda hayal kurdugumuz, gelen giden bulutlarin: izledigi-
miz gokyiizii kan, ¢iglik, 6liim, zuliim, gaz dolu simdi.

Déort duvar arasindayiz, nereye gidersek pesimizden ge-
liyor kurgun, tag, kiremit. Yere yatirdigimiz yaralilarimizi
korumak isteyerek kendimizi attyoruz iistlerine. Bagimiza
yagmur yerine inen kursun, kiremit ve tagtan bizi korusun
diye tuttugumuz plastik sandalyeler pargalaniyor, sirtimiza
iniyor taglar,” diyor. Nefesleniyor, salonu gérmeden baki-
yor. Belki duvara, belki de duvarlardaki arkadaslarinin fo-
tograflarina yasadiklarini izah etmek isteyerek dertli devam
ediyor.

“I¢ine ates yakip attugimizda havasizligin sondiirdiigii
hiicrelerin 6nlerine kadar geldiler. Biraz evvel gectigimiz
pencerelerin 6niinde durdular ¢ogu yasiimiz olan 6ldiirii-
ciiler. Bazilar1 pencerelerden havalandirmaya hortumla gaz
sikarken, bazilar1 ¢atidan bomba atiyor. Agikta kalan elle-
rimiz, gozlerimiz, yiizlerimiz yaniyor. Sinir ve biber gaz1
gogiislerimizi yakarak pargaliyor. Gece giindiize donmek
istemese, yavag ilerleyip zulmiinii ¢ogaltsa da sonunda biti-
yor. Ates edenlerin, gaz sikanlarin insan olduklarini insan-
ligimizdan utanarak goriiyoruz. Gizlenen onlar olduguna
gore utanacak olanlarin da onlar olmasi gerektigini diigii-
nityoruz. Koguslarin birinden ‘Sehitler 6lmez, vatan béliin-
mez! Asker gelecek ananiz1 ... diye baginyor éldiiriiciiler.”
Susuyor. Bitti, hi¢ konugmayacak saniyoruz, soramiyoruz.
Dinleyenlerin sik sik aldiklar1 nefes sesleri salonu dolduru-
yor. O devam ediyor.
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“Eyliliin gitmesine dort giin kala sabahinin sogugunda
titreyen yaralilar betonda yauyor. Yarali ve 6liilerin sayila-
rin1 ¢ogaltmak igin bizi taramaya devam ediyorlar. Umutla
bekledigimiz giin aydinlandi ama iskenceler bitmedi. Bun-
dan sonra tan agarirken uyanik kaldigimiz her gece vahgeti
haurlayacagz.

Bizi oldiirmek isteyenlerin goklugu sagkinligimizi ofkeye
déniigtiiriiyor. ‘Aralarinda bir insan, tek bir insan yok mu
acaba? diye diisiiniirken itfaiye merdivenleri yiikseliyor,
bize tazyikli su sikiyor. Belediyenin hizmetlerinden biri de
mahkamlari 6ldiirtmek! Soguk sabahta, bedenimizi kirbag-
lar gibi doven sudan titrerken, gaz bombalar: tekrar atilmaya
silahlar taramaya bagladi. Belediyenin itfaiyesi 6fkeyle, ol-
mak istedikleri igkencecilerle beraber kopiik stkmaya bagla-
di. Gaz bombali, kursunlu képiikler havalandirmanin yiik-
sek duvarlarinin boyuna yetismeye ¢alisti. Bomba, kursun
ve kopiikler arasinda nefes alamadik. Kopiiklere kanimizin
kirmuzist karigtr. Oliilerimizi mutfagin soguk zeminine yan
yana dizdik. Hepimiz biraz sonra lecegimizi bildigimizden,
arkadaglarimizdan aynildigimizi, onlar1 hep iskenceli son ne-
fesleriyle hatirlayacagimizi o zaman diisiinmedik.

Caudan aulan tag ve kiremitlerden nerdeyse hepimizin
kafasi yarildi. Kimimiz, yiiziimiiz kan i¢inde, sanki saga sola
kosarsak korunacakmugiz gibi tas ve kiremit yagmurundan
kagmaya ¢alistyoruz. Kosmaktan yorulanlarimiz ranzala-
ra siginmus 6liimii bekliyor. Kursunlanmayanlari yaralidan
saymadigimizdan, kursunlananlari koridorun arka tarafina
tagidik.

Olme sirast Umit’te. Onder, ‘ben iyiyim’ diyor ama kar-
nindan yaralanmig i¢ kanama gegiriyor. Habib’in diz kapa-
ginn istiine degen kursun agik yara olugturmamig. Enver
ayagindan yaralanmig. Savag ii¢ parmagini kursunlarla kay-
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betmis, kolunda agik yarasi var, siirekli kaniyor. ilhan da
vurulmug. Tavandan agilan delikten su sikiyorlar. Suyun,
kanin, képiigiin iginde yaralilar yatiyor. Umit’in gézbebek-
leri biiyiidii, Habip ‘ne olur konug' diye bagini kucaklad:.
Umit dylece oturur vaziyette 6ldii.” Kimseden ¢it ¢tkmiyor-
du, kimse agriyan bacaklarini dahi degistirmeye cesaret ede-
miyordu. O anlatmasina devam etti.

“Sikilan suyun ardindan hortumla gaz stkip bomba ati-
yorlar. Kol kola girip disar1 gikar, teslim olursak dururlar
saniyoruz ama onlar iizerimize ates ediyorlar. Oldiirme il-
ginhigina kapilmglar. Yaralanip diisiiyoruz, diigenleri almak
istiyoruz. Ates ediyorlar. Alamadiklarimiz siiriinerek kogusa
girmeye caligtyor. Oldiiriildiigiimiiz bu cehennem, eskiden
bir at ahiriymig. Catilarindan sékiiliip atilan kalaslardan,
ranzanin iistiine korunak yapiyoruz. Esyalarimizla birlikte
kalaslar bizi korusun isteyerek, altina siginiyoruz, bizim gibi
onlar da pargalaniyor. Habip disarida kaldi. Deprem olup
¢6kmedi iistiine taglar ve kalaslar, attiklarinin altinda kalds,
yluziistii hareketsiz yauyor.

Gaz maskeliler kopiikleri yarip havalandirmaya giriyor.
Kafamizi sokmak igin yapugimiz ¢atnin aluna siginanlara
kiremit auyorlar. Sol kapinin yaninda kalan Ahmet’in kafa-
sinda tuttugu sandalye parcalanmuy, yiizii kan iginde.

Giin 6glene dogru giderken, saat on biri gosterirken elle-
rinde G-3, M-5, Kalagnikof olanlar, ‘Bakin orada ranzanin
icinde bes alt1 kisi kalmig’ deyip silahlarini iizerimize gevir-
diler.

Gaz maskeli robocoplar yiizlerini gizleyip, gozlerini koru-
ma altina alarak, havalandirmaya iki sira olusturarak doldu-
lar. Kalaslarin altinda yiiziistii kalan Habib’i aldilar. Tekme-
ler, coplar, yumruklar yarali bedenimize sayisiz, 6ldiiresiye
inerken, havalandirmadan, maltaya, maltadan havalandir-
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maya dolandirildik. Revirin 6niine gétiiriildiik, kollarimiz
arkadan tekmelerle, yumruklarla, kiifiirlerle kelepcelendi.
Olenlerin sayist az bulundu, kalanlar 6ldiiriilmek igin ha-
mama yol boyunca déviilerek gotiiriildii.” Bir an sustu, so-
lukland:. Sanki herkesin goziiniin igine bakacak kadar gézii
vard1. Herkes kendine bakugini santyor, tamam, yoruldun,
yorulduk artik demek istiyor, higbir sey diyemiyordu. O gii-
ciinii topladi, “Yagadiklarimi anlatacak giiciim de cesaretim
de var,” diyerek devam etti.

“Duvarin 6niine tek sira yatrildik. Sirtimiza gikular, zip-
ladilar, i¢ organlarimiz: kiifiirlerle tekmelediler, kafamizda
tahtalan1 pargaladilar. Saglarimizdan tutup kaldirdiklar
yiiziimiizii copladilar. Yiiziimiiz pargalands, sisti, biz bizi
taniyamadik. Pargalanan yiiziimiizii yere ¢arptiklarinda
baslarimiz kan gélii olusturdu. Top gibi sisen yiiziimiize
tekmeler atular. Daha 6nce yikanmaya geldigimiz bu ha-
mamda sanki sesimiz yankilanmamgti, sakalagip giilme-
mig, birbirimize taslarla su atmamistik. Kan goliiniin iginde
yatan arkadaglarimizi yiizlerinden degil, inleyen seslerinden
tanudik.

Kanlarimizin igine yan yan oturtulduk. Cok isiiyoruz,
oysa eyliiliin giinesi yasanan vahgete kayitsiz, her zamanki
gorevini yapmak igin gelmis, kanlarimizi kurutuyor, yarala-
rimiz1 yagami haurlatmak igin yaliyor. Her yer kanl elbise,
ayakkab:1 dolu. O vahgetin igine eyliiliin giinesi gibi giine
uymayan geng kadin doktor kafamiza dikis atmaya gelmis.
Yoksa o da onlardan biri mi? Kadin dikis atarken bagka biri
elindeki cisimle viicudumuza kesikler atiyor. Kadin korku-
sundan duygularini mi gizliyor ya da bizi insan olarak gor-
miilyor mu anlamiyoruz.

Giysilerimiz pargalanmug, kanly, iizerimizden ¢ikmig. Tek
tek 6lmeyenlerin isimlerini okuyorlar, ellerini arkadan ke-
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lepgeleyip, ¢iplak olarak sevke gétiiriiyorlar. Gittikleri yer-
lere kargilayacak iskencecilerin atamasi 6nceden yapilmig.”

“Bize yapilanlar1 gorsiin, korksun, korkusunu anlatsin
diye bir adli tutuklu getirdiler, tekme tokat, yumrukla ba-
yiltana kadar dévdiiler. Bayilmadan 6nce son gordiigii bu
olsun diye yanimda oturan arkadagimin agzina copla vurup,
dislerini déktiiler. Karsimda oturtulmaya ¢aligitlan ama bir
tiirlii oturamayan arkadagim bayildi. Kafasinin altina ner-
den bulduklarini bilemedigim bir salga kutusu koydular.
Iskencecilerden biri kutuya hizla tekme atui, kafasi zemine
sanki 6liirken bu diinyaya son sitemini iletmek istercesine
‘cat’ diye vurdu. Adim okundu, ben yiiriiyemiyorum, on-
lar bacaklarimi tekmeliyor, yumruk yagmuruna tutuyorlar.
Revirin yanina gétiiriildiim. Bedenleri pargalanarak 6lmiig
arkadaglarim ¢iplak yerde yatiyor. Uzerlerine merdivene
basar gibi basip gegiyorlar,” derken ¢izdigi resim hepimizin
goziinde canland:.

“Sevke, hastaneye gidenlerden arta kalanlarin yine elleri
arkadan kelepgeli, gardiyanlar havasizliktan atesin yanama-
dig1 hiicrelere gotiiriiyor onlari. Komando bereli askerler
ite kaka igeri girip kelepgelerimizi agiyor. Cékiiyoruz pis,
karanlik hiicrenin bir kégesine; aciyan, kanayan yaralilari-
muzla 6liilerimizi birbirimize seslenerek sayiyoruz.” Herkes
iskenceden yeni ¢ikmug gibi sagkin, tahribatn bilangosunu
dinlemeye hazirlanmak i¢in derin nefes aliyor.

“Kadin arkadaglarimizi getiriyorlar hiicreye. Bizim gibi
gozleri mor, kafalar1 kirik. Adli tutuklular kadin arkadaglari-
mizin gelmesiyle s6zlii satagmaya bagliyorlar. Onlar insansa
artuk biz degiliz, biz insansak onlar degil. Bir adli tutuk-
lunun hiicresindeki televizyondan spiker haberleri okuyor.
‘On yedi kisi 6ldii’ diyor. ‘Vahsice 6ldiiriildii’ demiyor. Ol-
diriildiigiinii gordiiklerimizden baglayarak sayiy1 on yedi-
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ye tamamlamak igin tahmin yiiriitiiyoruz. Yasimizin uzun
olacagin kalanlarimiz biliyor. Gardiyanin adli tutuklulara
sattif1 uyusturucunun pazarhk ciimleleri dagiliyor cezaevi-
nin pisligine.

Isyan gikardigimiz, devletin malina zarar verdigimiz sug-
lamastyla savciliga morarmig viicudumuz tekrar morarula-
rak, gardiyanlarca déviilerek ¢ikartuliyoruz ve yasadiklari-
muz1 anlatuyoruz. Gardiyanlardan biri “Vurma, bak ne hale
gelmis’ diyerek vuruyor, digeri ‘Oldiireceksin, yeter!” diyor
yine vuruyor. Revirin 6niinii, kanlarimizin kirmiziya boya-
digs giysiler doldurmus. Gardiyan ceplerini karigtiriyor,” de-
yip susuyor. Derin nefes alip son giiciinii topluyor ve devam
ediyor.

“Hastaneye gotiiriilen arkadaglarimizin elleri arkadan ke-
lepgeli, yanlarinda iskencecileri var. Bu sekilde tedavi kabul
etmedikleri icin, geri getiriliyorlar. Ozgiir’i genesi kirik,
saglar1 kesilmig atiyorlar hiicreye.

Bir arkadagimiz annesiyle iki dakika gériistiiriiliiyor. An-
nesi oglunu ariyor, kargisinda duran pargalanmig yiize, siri-
yarak dikilmis kafaya bakarak. Arkadagimiz kendine yabanci
sesiyle, ‘Anne benim!” diyor. Gériis bitiyor.

Hiicrelere attiklarini héla déviiyorlar. Dévmelere, 6ldiir-
melere doymuyorlar. Aglik grevindeyiz. Grevde olmasak da
yemek yiyecek takatimiz yok. Cay ve sekeri bazen karigti-
rip veriyorlar. Yaralarimiz kabuk baglarken on giin sonra
adli uptan geliyorlar. Hiicreler karanlik ve kiiflii. Pencere-
lerin camlar1 kirik, yaralanmig bedenlerimiz, doverek 6ldii-
rillmiis arkadaglarimiz igiitityor bizi. Yaralarimiz kiismiig
bize, iyilesmiyor, irinlesiyor. Sag kalanlarimiz aglik grevin-
de 6lecekler...

Adalet bakanligindan komisyon gelmis, hiicrelerdekileri
gormeden gitmis. Ne gordii acaba? Ailelerimizle goriigene
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kadar yarali bedenlerimiz, kanli, parcalanmis giysileriy-
le kalds. Iki hafta sonra bizden kalan pargalar: ailelerimiz
gordii.

Ulucanlarda uluyanlar on arkadagimizi éldiirdiiler. Ya-
ralanmayan kalmadi. Kemikleri kirmig, i¢ organlar1 parga-
lamiglar ama ne kadar ugragirlarsa ugragsinlar yaptiklarina
tanik birakmiglardi. Sadece sloganlar, 6lenlerin, 6lecek olan-
larin acisint hafiflermeye ¢aligmigti. Feryatlar hilad duyulu-
yor. Her kim ki tanik olduysa, yapilanlar bildiyse hal isitir
kapilarin, duvarlarin iniltisini, feryatlarini... Siz de isitiyor
musunuz?” diye sordu, sustu.

“Iniltileri susturmak, inkir etmek igin kalanlari 6nce
bagka cezaevlerine tagidilar, sonra da F tiplerine. Hatta o
arada 6ldiirmeyi unuttuklari kimi tutuklularin hangi ce-
zaevine gittigini takip ettiler, ‘es zamanl/’ 6ldiirmeye ¢ik-
tiklarinda Veli'yi is makinesiyle duvara sikigtirdilar, kolunu
kopardilar, képekler yesin diye kopardiklari kolunu duvar
dibine atular,” dedi yorgun oturdu. Sessizligimizi yorana
kadar sustuk.

Umraniye ve Bayrampasa'y1 anlatacak olan konusmaya
baglamasa herkes giinlerce sanki gakildiklar1 sandalyede ka-
lacak, yemeyecek, evlerine gitmeyecek, uyumayacak gibiydi.
Ikinci anlaticinin operasyonlart yasgamamis olusu dinleyen-
leri rahatlatti. Anlaulacak tanikligin, yasayanin anlatimin-
dan hafif olacagini herkes biliyordu. O da konugmaya bas-
lamadan énce suyunu yudumlad.. Yazarak hazirlanmamugt.
Notlarinin oldugu kégidar uglari kivrilmig, bakmasini bek-
liyordu. Daha heyecansiz, sakin, durum tespiti yapar gibi,
sandalyesine yaslanarak anlatmaya baglad..

“Ulucanlar’dan on dért ay sonra, 2000 yilinin Aralik ayi-
nin 19’unda, mevsim kigin ortasina geldiginde F tiplerine
karg1 aglik grevleri de, goriigmeler de siirityordu,” dedi. San-
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ki gelen gidenden dertlenen ev sahibi gibiydi.

“Umraniye Cezaevi tutukevi gibiydi. Geleni, gideni, ka-
lan1 goktu. Ayrica mimari olarak Bayrampagsa gibi degildi.
A blok idari binayds, B, C, D ise tutuklularindi. Kadinlar B
blokta kaliyordu. Koguslarin yapisi ana caddeye agilan ara
sokaklar gibiydi.

Onlar da gece yarns: silah sesleriyle uyanmig. Bloklarin
bagindan taramaya, bombalamaya bagladiklarinda ara so-
kaklara kagmiglar. Operasyon baglayinca erkek koguslari-
nin bitisigindeki konferans salonunun duvarini delip ana
maltada toplanmuslar. Ezelden beri oldugu gibi devlete karst
gelen herkesi tutukladiklari igin sayilar1 gokmus. Birbirleri-
ne sarilarak birlikten kuvvet dogurtmak istemigler. Ahmet
operasyonu protesto etmek igin ara sokaktan ana sokaga ¢1-
kinca katiller tarafindan yaylim atesine tutulmug. O kadar
cok ates etmigler ki, Ahmet'te saplanacak yer bulamayan
kursun intikam alircasina kargilikli ates eden 6zel jandar-
ma birligindeki ere gelmis,” dedi, durdu. “Iste ‘askeri ateli
silahla 6ldiirdiiler’ iftirasinin gergegi bu! Asker, arkadagla-
rnin silahindan ¢ikan kurgunla 6ldii ve sugu devrimcilere
atldi. Agtiklar: asilsiz davalarina asker 6ldiirmeyi de béy-
lelikle eklediler!” dedi. Ders veren, anlattiklarini anlama-
yan 6grencisine sinirlenen, nasil bilmezsin diye hesap soran
ofkeli 6gretmen gibiydi. Sanki ilk anlaticinin olusturdugu
agr havayy, ikinci anlaticinin 6fkesi dagitiyordu.

“Agilan atesten, gaz bombalarindan korunmak igin bir
kogustan digerine gecerken ¢atilardan agilan ates sonucunda
yaralananlar da 6ldii. En son kepgeyle deldikleri duvardan
disari gikarken yine kursun yagmuruna tutulmus, son dlityi
burada vermigler. Bes erkek arkadas 6ldiiriildii. Bayrampa-
sa Cezaevi'nde kullandiklari kimyasal silahlart Umraniye'de
de kullanmuglar, igten i¢e yakmuglar,” dedi. Bayrampagsa
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Cezaevi'ne gecti. Sanki operasyonlarla birlikte o da cezaev-
lerini geziyor gibiydi. Ofkesi durdu.

“Bayrampaga Cezaevi'ndeki operasyona kadin tutuklu-
larin oldugu yerden baglamuglar. Ust katlar1 yatakhane ale
katlar1 yemekhane olan cezaevine gatilardan girmisler, ma-
kineli tiifeklerini mazgala yerlestirmis, taramig, gaz bomba-
st atmuglar. Beklemedikleri katliamdan kurtulmak icin, ige-
ri atulan bombalari tutuklular havalandirmaya atmis. Sonra
bombalara yetisememisler, nefes alamamiglar. Yemekhane-
ye, havalandirmaya kagmaya ¢aligmiglar. Operasyoncular
once yataklar1 yakmiglar, sonra tavandan hortumla igeri
bilmedikleri kimyasal bir madde sikmiglar. Ig organlari,
yizleri yanmig. On iki kisinin 6ldiiriildiigii cezaevinde
olenlerin alusi kadindi. Dumandan bayildiklar: igin asag:
inememigsler, birbirlerine sokulmuglar ama korunamamus-
lar. Isimlerini duydugumuz, selamlarimi aldigimiz kadin
arkadaglarimizin besi kimyasal maddeden zehirlenerek, biri
yakilarak 6ldiiriilmiig. Sag kalanlar 6miir boyu operasyo-
nun izlerini tagidi. Eli yiizii kimyasal madde ile yakilan bir
arkadagimiz, operasyon sonrasinda hastaneye gétiiriiliirken
arabaya binecegi sirada, ‘Bizi diri diri yakular! diye bagir-
d1. Yanan yiizii, maske takmis gibiydi. Sadece duymak iste-
yenler duydu. Duymak istemeyen, gérmek istemeyenler bir
giin onlarin da bagina hig beklemedikleri anda gelecekleri
bilmedi, duymad),” dedi. Konustuk¢a daha 6nce yasadig:
cezaevi goziiniin 6niine geldi, kadin tutuklularin kogusuna
sikilan kimyasal madde gozlerini yakmug gibi, gozlerini siki
sik1 kapaup kapaup agtr.

“Cezaevinin ¢atilarina yerlegtirilen keskin nigsancilar uzun
namluly, yiiksek enerjili silahlarla maltaya, koguslara ve av-
luya ates etmis, harp tiifeklerini ve agir silahlar1 kullanmus,
yiizlerce kursun harcamiglards.
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Arkadaglarimiz yands, kursunlands, 6ldiiriildii. Sag ka-
lanlar1 suglands, suglu olarak teshir edildi. Operasyonlarin
oldugunda gergek suglu bilinseydi, bulunsaydi sonradan
oliimler, iskenceler, kaybolmalar yaganmazdi. Oyle olmadi,
daha ¢ok insan 6liim orucunda é6ldii. Son saatlerini isken-
cecisi ile gegiren geng, saglikli bedenler sakatlands, 6ldiiriil-
dii, kaybedildi. Gizlice bilinmedik arazilere, daglara, ovalara
gomiildii. Oldiirenler ellerini havaya agti, daha daha daha
diyen seslerinin duyulacaginy, istedikleri insan caninin veri-
lecegini bilerek yakardilar.

Olenler oldiiriildiikleri yetmemis gibi bir de suglandilar.
Yanarak 6lenleri yakinlar1 diglerine yapurdiklari dolgular-
dan tanimigti. Koguglari atese verdiklerinde birbirine so-
kulmug, kenetlenmis herkes. Atesin hari gegince kogustan
¢tkularinda kursunlar bedenlere saplanmig, birbirlerinin
tizerine kapaklanmiglar. Kurgunlar sustugunda, terden siril-
stklam olmug gardiyanlar coplarla igeri girip atege verdikleri
bedenlere 6liin artik diye vurmuglar.

Yirmi ayn cezaevinde ayni anda diizenlenen operasyon-
larda yirmi sekiz tutukluyu 6ldiirdiiler. Oldiirenler kadar
suglu olan medya ‘Umraniye Cezaevi'nde tahta kalagnikof-
larla tutuklular tiyatro yapular 6lmeden 6nce’ diye, bes yil
once bagka cezaevinde gekilen fotografi gazetelerinin bag
sayfasina bastt. ‘Oliim orucunda degiller, turp gibiler’ de-
diler. MahktGmlarin ne isine yarayacaksa yillardir dore du-
vartyla yasadiklar1 koguglarini ele gegirdigini, duvarlarini
ytkmak isterken igeri duvar 6rdiiklerini iddia ettiler. Devlet
tutuklular1 yaku, gazeteler ‘kendilerini atege verdiler’ diye
baslik att,” dedi 6niindeki nottan o giinkii gazete baslikla-
rin1 okudu.

“Ayib1 temizledik,

Hayata kagis.
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Arkadaglarini vurdular.

Cezaevini hallettik, sira Kuzey Irak’ta.

Devletin sabri tagt1.

Hainler.

Devlet girdi.

Hayata doniis... Salonda da asili bu unutturulmak iste-
nen gazete baghklar. Ama yazilanlar unutulmaz. Salondan
gittikge yiikselmeye hazir, “evet, dogru...” diyen birkag ki-
sinin birlik olmak isteyen, ayni anda ¢ikan sesleri, o devam
edince sustu.

“Yakmak, oldiirmek, kollar1 bacaklari kesmek igin bir
yandan cezaevlerine malzeme yigarken, F tipi cezaevle-
rini giiruh halinde ‘Avrupa ayarinda’ diye gezdiler. Avru-
pa ayarina bir giin kendilerinin de konulacagina ihtimal
vermediler.

F tipi cezaevlerinde tutukluyu yalniz odalara kapatacak-
lar istedikleri iskenceleri yapacaklar, ‘Avrupa ayarindayiz’
diyeceklerdi. Topluma anarsist, terorist, vatan haini olarak
tanitilmig, toplumdan soyutlanmiglardi zaten. Sira bizi bir-
birimizden ayirmaya gelmigti. Bir zamanlar adim1 daglara
taglara ‘umudumuz Ecevit’ diye yazdiranin hiikiimeti y6-
netimdeydi. Oy aldiklarinin gocuklarini, déve déve 6ldiir-
mek, ates etmek, kolunu kesip ¢ope atmak, yakmak isine
hiikiimetin bakani ‘hayata déniig’ adin1 vermis, ‘Asil amag
aglik grevlerini bitirmek degil, devletin otoritesini sagla-
makutir, demisti.

Arkadaglarima yagattiklar1 operasyondan sonra ‘e zaman-
I’ s6ziinii kullanmamak i¢in hafizamdan ¢ikardim. Sanki bu
s6z olmasa ayni zaman diliminde 6ldiiriilmeyecek, yakilma-
yacakt kimse.

Iskence edilerek, taranarak, yakilarak oldiiriilenler di-
sinda kalanlara “cezaevine karg1 silahli ayaklanma, devlet
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malina zarar verme, faili belli olmayacak gekilde adam
oldiirme’den dava aguilar,” dedi kelimeleri arar gibi etrafina
bakti, bulamadh.

Paneli diizenleyenlerden biri,

“Sorusu olan var ms?” diye sordu. Kimse bir sey sormadi,
kimse yerinden kalkmad.. Bir siire sonra en arkada oturan
cikt1 digary, digerleri onu sirayla takip etti.
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Ertesi giin avukatla saat on aluya randevulagildi. Rande-
vu Hollanda’da ¢ok énemliymis. Ilk 6nce geg kalmamay:
ogrenmem gerekiyormug. Nazan’in arabasinda arkaya otur-
mak isteyerek kapiy1 agarken, terciimanligimi yapacak Si-
nan, “One otur, etrafa bakarsin.” dedi.

Geg kalmamiz beni ilgilendirmiyor, rahatum. Gidecegim
yere yalniz gidemem, avukatla konusgamam nasil olsa. Ben-
den beklenenleri yerine getirdim. Nazan “Hadi” dediginde
kapidaydim. Sinan “Geg kaliyoruz” dediginde ¢antam om-
zumdaydi. Onlarin telagi bana ge¢gmiyor. Randevuya vaktin-
de yetigsiyoruz. Amsterdam’in kanallarindan birinin kenarin-
da iniyoruz. Nazan’a, Sinan “Sen park et gel,” diyor. Kanala
bakan, giizel islemeli evlerin disariya agilan birkag basama-
gin1 ¢ikip zile basiyor. Sinan’t kaybetmekten korkarak ayni
basmakta, yaninda duruyorum.

Kapiy1 geng, sarigin bir adam agiyor. 11k defa geng;, iistelik
sarigin bir adamda takim elbise gorityorum. Simdiye degin
gordiigiim erkeklerin ¢ogu, ¢ok cepli pantolon ve yelek giyi-
yordu. Orada ¢alisan biri diye diigiiniiyorum. Tokalagirken
“Buyurun” dedigini, Sinan’la beni birlikte dansa davet et-
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mek istiyor gibi eliyle igeriyi isaret etmesinden anliyorum.
Ugiimiiz nasil dans ederiz ki? Diigiiniiyorum birbirimizin
ayagina basmadan iiglii dans gesitlerini. Birlikte ilerliyoruz,
girmemizi istedigi odaya, koltuga gecip oturuyor. “Bir sani-
ye,” deyip gidiyor. Sagirdigimi goren Sinan “Nereye gitti?”
diye sordugumu saniyor. “Gelecek,” diyor. Oysa ben Hol-
landali avukatin kirik Tiirkgesine sagirmigtim. Avukati bek-
lerken Nazan, pesinden de avukat giriyor. “Rica ettim sekre-
ter, getir bize ¢ay diye, is gokmus, getirme yokmus,” diyor.

Geng avukat dolagik, heyecanli evrak ararken isiticiya
koydugu suyun kaynadigini anlatmak igin fokurdayisiny,
sonra da tamam oldum isareti vermek i¢in diigmesinin atig
sesini duymuyor. Nazan, evraklarin i¢inde kaybolmug avu-
kat1 rahatsiz etmek istemeyerek poget gaylarin oldugu giizel
islemeli kutudan gay ikram ederken, “Kutuya bak, ne giizel,
sanki damla, arap kiz1 veya kent sakizinin kutusuymus da,
sonra dantel kutusu, daha sonra da ¢ay kutusu olmus,” diyor.
“Buraya nasil gelmig?” diye soruyorum. Kutu, Tiirkiye'de ge-
¢irdigi yillarina taniklik eden birilerini gérdiigii igin seving-
li. Nazan, “Daldin yine, alsana,” dediginde kutuyla sohbete
yeni baglamigtim.

Avukatin kirik ve mahcup Tiirkgesi, Hollandaca konug-
maya bagsladiginda bitiyor, kendine giiveni tamamlanip ge-
liyor. Tiirkiyeli esinden on yilda 6grendigi birkag kelimeyi,
bize jest olsun diye simarikga sergiledigini biirodan ¢ikinca
Nazan’la, Sinan’in dedikodularindan anliyorum.

Avukat, Hollandaca konugsup susuyor, Sinan bana gevi-
riyor. Pazartesi miiracaat etmeliymigsim. Ona ve Hollanda
hiikiimetine giivenmeliymigim. Biiyiik bir ihtimalle otu-
rum hakkimi alacakmigim, fakat uzun siirermis. Miiltecilik
prosediiriim siiresince Hollanda sinirlarinin digina ¢tkmam
yasakmig. Oturum aldiktan sonra da Tiirkiye’ye gitmemeliy-
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migim. Eger siiren davamdan beraat eder veya ileride Hol-
landa vatandashgina gegersem gidebilirmigsim. Neyse simdi
bunlan diisiinmemeliymisim. Sabirli olmali ve beklemeye
aligmaliymigim. Ilk defa ondan duydugum, sonra sik sik
duyacagim Wachten' sozciigii ile tanigtyorum. Sabirli olma
ve beklemeyi ilk duydugumda yasadigim beklemeler ve sa-
birlar diisiiniip sarsiliyorum fakat bekleme ve sabrin bagka
baska gegsitleri olacagini heniiz bilmiyormusum. Yagadik¢a
tanigacak, tanigtik¢a dgrenecegim.

Avukatla gériigmeden sonra dernege donerken fark edi-
yorum ki, bir saat 6nce yollarin kenarina sira sira dizilmis,
ormanlarin igine yayilmis agaglara, civil civil 6ten kugla-
ra, saygili Hollandalilara, kanallarda yiizen 6rdeklere atom
mizt yiizlii, tasma takugi kopegini boynundan koparmak
isteyerek ceken, kedisini havasiz kalsin diye ¢antasina ka-
patanlar almus.

Dernekte panel icin asilan fotograflar duruyor, parga-
lanmug yiizler... Cay icip sohbet edenlere duvardan sitemli
bakiyorlar. Ozledikleri kenti, kasabayi, kéyiinii getirmek is-
teyenlerin cogkulari gitmis, yerlerine horlanan, ezilen, isten-
meyenler gelmis. Nazan, durgunlugumu fark ediyor.

“Oturmayalim biz, birkag yere ugrayacagiz,” diyor. Toka-
lagirken kim 6nce soylerse tanistigina memnun oluyor. Yol-
da arabamizin igine bizden 6nce gelip oturmug agir havay:
Nazan dagitmak istiyor.

“Nereye gidelim?” diye soruyor. Gidecegimiz yeri, yollar:
biliyormugum gibi kendimden emin,

“Diiz git,” diyorum. O sorusuna, ben cevabima giilii-
yoruz. Agir hava aniden hafifliyor. Sehrin digina gikiyor,

1 Beklemek
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Nazan’in evine yakin, ormanin iglerine dogru ilerleyen 6z-
giir patika yolun baginda duruyoruz.

“Yiiriimek ister misin?” sorusu ben yiiriimeye baglayinca
geliyor.

Sessiz yiirityoruz. Kaybolmayayim diye Nazan’i bir adim
arkasindan takip ediyorum. Nazan goérdiigii icege, bocege,
ota, ¢ope dogru saptyor ara sira. Ben o zaman 6niimdeki
patikada yavag ilerliyorum. Nazan, karigmis duygularimin
giiriiltiisii yiiziinden duyamadigim tiirkiiler s6yliiyor. Panel
ve avukat goriismesi gémdiigiimii sandigim, gommeye galig-
tiklarimi giin yiiziine ¢ikard:.

Yorulup eve déniiyoruz. Karnim acikt, yemek yapilana
kadar beklemem lazim. Agligt sevmiyorum. Acikinca bagim
agriyor, elim ayagim titriyor, i¢im bosaliyor, sinirim bozulu-
yor. Bastirmak icin meyve veya azicik ekmek de isteyemem.
Dernekte yemek teklif ettiler ama utandigimdan, iicretini
o6dememi kabul etmediklerinden yemedim. Dogru balkona
¢tkiyorum. Agligimi temiz havayla sakinlestirmek igin goz-
lerimi kapaup derin nefes aliyorum. Nazan,

“Sofray1 buraya kuralim,” diyor. Cikmadan 6nce yemek
hazirladiginin farkinda degilim, seviniyorum.

“Sanslisin, iki giindiir hava giizel. Buranin havasi hig belli
olmaz, markete girerken hava giizeldir; gikarsin, bir yagmur,
bir firtina... Onun igin genellikle igimize yazlik, iistiine son-
baharlik, en iiste kiglk giyeriz. Yanimiza da ¢anta aliriz ki,
mevsimlerden hangisi geldiyse, digerlerini igine koyalim. Yok
oyle iig ay yaz, sonbahar, kg, ilkbahar muhabbeti,” deyip mu-
zir bir sey diigiindiigiinii belli etmek isteyerek giiliimsiiyor.

“Erkekler, degisen havaya ‘orospu havas’’ derken acaba
her kadinin orospu oldugunu mu, yoksa orospu kadinlarin
da bazen namuslu olduklarini m1 ima etmek istiyorlar?” diye
SOruyor.
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“Ne fark eder ki, ikisi de ayn1 kapiya ¢ikiyor.”

Sofray: birlikte kuruyoruz. Sarap agiyoruz. Sarhos olur-
sam kaygis! tagimiyorum.

“Bardag buradan aup kirmak istiyorum,” diyorum.

“Dur o zaman, elindeki bardak giizel, sana kiracagin bar-
dak getireyim,” diyor.

Getirdigi bardag atmadan énce, kimse var m1 diye asa-
g1 bakiyoruz, sonra hizla auyorum. Galiba bardagim meyve
olmak istiyor, agaglardan birine takilds, kirilma sesini duy-
muyorum. Yaramazligimiz bizi eglendiriyor, sonra eglenceyi
uzaup giiliiyor, giiliiyoruz.

X kK

Geg vakitte, Belgin ile Hakk: geliyor, hafta sonu evde
olduklarindan ve gormek isteyen arkadaglar geleceginden
beni gotiirityorlar. Canta gibiyim, biri aliyor, gitmem gere-
ken yere gétiiriip birakiyor, sonra bagkast aliyor... Nazan'in
hafta sonu isi varmig. Gezmeci ¢antaliktan mutluymusum
gibi gidiyorum. Gésterdikleri ilgiye, yalniz kalmamam igin
yaptiklari programa ve fedakarliga, kadir kiymet bilirlige se-
vinmem gerektigi i¢in seviniyorum.

Cumartesi giindiiziinii aksam misafiri igin hazirhk yapa-
rak gegiriyoruz. Giilerek Nazan’in gece misafiri oldugunu
soyliiyorlar. Cesit gesit yemekler, tatlilar, aperatifler hazirla-
ntyor. Hazirhigin heyecanina ben de kapiliyorum.

Aksam tekli ciftli gelen misafirleri igimden sayiyorum.
On sekiz kigi. Cocuklarini tanidiklarina birakanlar erken
kalkiyor. Diger ¢ocuklar, gengler iist katta. Kalanlarla sabah-
liyoruz. Ben ve 6liim oruglarindan gelen, az konusuyoruz.
Sorduklar: soruya yanit verecekken biri araya giriyor, ilk ag-
lik grevini Avrupa'da nasil orgiitlediklerini, cuntadan sonra
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ne kadar kalabalik miting yaputklarini, destek olan yabanci
heyeti Tiirkiye’ye mahkemeleri izlemeleri i¢in nasil yolla-
diklarini anlauyor. Igtikge, dingin yasantilarini inkir etmek
isteyerek gecmisi haurliyorlar. Bencil Avrupa kiiltiiriinde
kendilerine nefes alacak delik agmak istiyorlar. “Ben” aki-
mindan kurtulmak isterken yakalaniyorlar. Cocuklu olanlar
¢ocuklarinin hangi okula gidecegini, entegre sorunlariny,
yabancilarin g¢ogunlukta yasadig1 semtlerden kurtulug mii-
cadelelerini 6viinerek anlatmiglardi zaten. Cuntadan kagip
gelenlerden iiniversite bitirenlerin, lisan sorununu halle-
denlerin azlig1 ve bu azinhigin onca ¢abadan sonra igyerle-
rinde ayrimcilig1 yagamalarinin 6fkesi géziimden kagmuyor.
Calismak istemiyor, uzun rapor almanin yollarini ariyorlar.
Raporlu olanlarin ¢oklugu, isyerlerindeki yabanci baskisi-
nin gostergesi. Miiltecilik bagvurusunun nasil olacagin,
nelerle kargilasacagimi diisiinmekten, diisiindiiklerimi giz-
lemekten, onlar1 dinliyormus gibi yapmaktan yoruluyorum.
Sigara i¢mek i¢in disar1 gikiyor, evin arka tarafina ormana
bakan yere gegiyorum. Giindiiziin yesili, karanlikta yanina
yaklagani igine ¢ekip yok edecekmis gibi iirkiitiicii, karadan
daha koyu karanlik araziye bakarak yabanciligimi hafiflet-
mek istiyorum.

Yanima Ulucanlar kiyimindan kurtulan geliyor. Hig ko-
nugmadan, yan yana kursuna dizilmeyi bekler gibi duruyo-
ruz bir siire. Yesilligin arkasini gérmek isteyerek goézlerini
kisabildigi kadar kistyor, gézbebegi karanlikta kalan uzaklar
gormek istiyor.

“Bekliyorum. Degisik bir sey olacak, yanan, sikilan yii-
regime su serpecek, beni yeniden yasamaya baglatacak diye
hep bekliyorum. Oysa bu yagant dyle sessiz, diizenli, din-
gin, 6lii ki, bekledigimi eskitmek, yok etmek sessizce gém-
mek istiyor,” diyor. Cozemediklerimizi i¢imize hapsedip
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susuyoruz. Ben kelimeleri yardima ¢agirmak igin ararken o
kaldig1 yerden devam ediyor.

“Bekledigimi bulmak i¢in ¢ogu zaman bisikletimi alip
¢tkiyorum. Ormanlari, gehirleri geziyorum. Yoruluyorum,
erkenden siztyorum. Ertesi giine bekledigimi bulamamig
ve bacaklarimda bir 6nceki giinii hatirlatan tath bir siz1 ile
bagliyorum.”

“Siirekli wachten yani,” diyorum. Giiliiyoruz.

“Belki niganlanir, evlenir, herkesin istedigini yaparsam
beklentim geger diye evlenmeye karar verdim,” diyor.

“Onu sevmiyor musun?” diyorum.

“Bekliyorum. Sevecegim giinii bekliyorum. Sevdigimi
gostermek, kendimi bekledigimin bu olduguna inandirmak
i¢in tiim agk s6zlerini soylityor, davraniglarin sergiliyorum
ama aslinda hep yalmz kalmak istiyorum.”

“Belki igimizde yanan 6fke, haksizliga ugrama atesi s6n-
medikge baglayamayacagiz yeniye ve zaman harimizi azalta-
cak, sonra séndiirecek,” diyorum. Sesi titriyor, 6fkeleniyor,
simdi viicuduna sayisiz cop iniyor, hakaretlerle yaralaniyor.
Ofke krizleri ile bedenine, ruhuna yapisanlar1 atmak istiyor,
sesi gitti gidecek. Ofkeden 6lecek diye korkmuyorum; giin-
kii 6fkesini biliyor ve tantyorum. Olmiiyor insan.

“Zamanin 6fkemi eskitmesini istemiyorum. Bize zuliim
edenlerden hesap sorulmadik¢a da beklentim bitmeyecek,
yeni higbir seye baslayamayacagim, sadece baglamug gibi ya-
pacagim,” diyor. Susuyoruz yine.

“Galiba burada herkes 6nce yeni yasantisina baglamug gibi
yapiyor. Igerdekilerin sohbetlerini duydun, onlar da bizim
gibiymis, sonra biz onlar gibi olacagz, bizden sonra gelenler
once bizim ilk halimiz gibi olacak, sonra bizim son hali-
mize doéniisecek,” diyorum. Susuyor. Konuyu degistirmek
isteyerek,
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“Uyuyabiliyor musun?” diye soruyorum.

“Tan agarinca, odamin egyalarinin sinirlan belirginlesince
pijamalarimi giyiyor, yataga gidiyorum.”

“Bizi sanki aydinlanan giin iyi edecek gibi gozliiyoruz ta-
nin agarmasini,” diyorum.

Laf lafy, laflar kapiy1 agsa da, operasyonlarda yagadik-
larimizin kapisini agamiyor. Elimizi uzatp uzaup sicakli-
g1 hissedince, igimizdeki yangina dokunmadan korkarak
gekiyoruz. Ben susuyorum, o ¢ocuklugunun hatiralarin
gomiildiikleri yerden ¢ikarmaya galigtyor. Annesinden bah-
sederken yolu gocukluguna diisiiyor. Annesi ona hep sapsi
dermis. Oyle siki kucaklarmis ki nefessiz kalip 6lecegini
sanirmig. Oyle sappadanak 6permis ki yanaginin bir kismi
annesinin dudaklarinda kaldi sanirmig. Babasi o kiigiikken
olmiis, cok hastaymis. Doktorlarin her biri ayn 6liimciil
hastalik teghisi koymuglar. Kanser, kalp, bobrek yetmez-
ligi... Amcalarinin anlatugina gore ¢ocuklugunda da hep
hastaymig. Altt amcasi, ti¢ halasi varmig. Onlar biiyiitmiig,
okutmug, babasinin yaninda gotiirdiigii sevgiyi amcalar,
halalar1 vermis ona. Cok sansliymis bu konuda. Aileden
ogrenmis dayanigmayi. Biri hasta olunca, bir gey alacak
olunca kardegler bir araya gelir yardimlagirlarmig. Boyle
boyle hepsinin evi olmug. Devrimci oldugunu biliyorlarmig
ve hepsi birden s6zlesmis gibi “En iyisini sen bilirsin, sadece
bagina bir gey gelecek diye korkuyoruz,” demigler. Amcalan
geng yaginda dul kalan annesinden sadece evlenmemesini
istemis. Zaten dort ¢ocukla onun da hig aklina gelmemis
evlenmek. Isi cocuklarina evine bakmak olmus. Amcasinin
birinin zerzevat ditkkini varmis, oradan annesini sigortali
gostermigler, evlerinin egyalarini, yiyecek iceceklerini hep
bir havuzda biriktirdikleri para ile karsgilamiglar. Annesi o
yurtdisina ¢ikinca 6lmiig. Avrupa yumruklayacak duvan
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olmayan, kocaman bir cezaeviymis onun i¢in. Gidememis,
gorememis. Cezaevinin kapisinda yatan, dayak yiyen, g6zal-
tina alinan, katiller diyerek cezaevi miidiiriine saldiran an-
nesini son yolculuguna ugurlayamamis. Séziinii kesmeden,
o da ailemi soracak diye korkarak, imrenerek dinliyorum.
Sira bana gelirse yalan soylemeye, kiz kardegimi annemi 6v-
meye karar veriyorum. Anlatmaktan neden utandigimi bog
vaktimin ¢ok olacagi zamanlarda uzun uzun diigiinecegim.
Ben bunlan diisiiniirken o sevgi ve minnetle daliyor erkek
kardesinin ona sahip ¢itkma miicadelesini anlatmaya. Yine
ofkeleniyor anasinin ve kardesinin gozaltina alinip dayak
yemesine. Hep ofkeli...

Igeriden gagrilmiyoruz, kimisi kendi havasina dalmus, ki-
misi de sonra gelen bizleri kendi halimize birakmay1 uygun
gormiis. Anlatma sirasinin bana geldigini hissettigim anda,

“Usiidiim,” diyorum.

“Ben de,” diyor. Igeri giriyoruz.

XKk

Genglerin ve ¢ocuklarin Tiirkge kelimelerin arasina yer-
lesmis Hollandacadan olugan, kimin ne dedigi belli olmayan
giiriiltiileri arasinda, telefonun sesini evin sorumlulugunu
almug, aksilik olmasin diye duyargalarini sonuna kadar ag-
mis Belgin duyuyor ve Hakkr'ya sesleniyor. Hakki giiriiltii-
den konugmakta zorlandig1 kisiye Hollandaca “Bir dakika,”
deyip telsiz telefonu alarak bahgeye ¢ikiyor. Bahgede sigara
icenler sohbetlerini kesip Hakkr’nin konugmasini dinliyor.

Arayan bir 6grencisinin babast Muhammed. Gegen yil
Muhammed birkag defa gesitli bahanelerle Hakki’nin evine
gelmis, cay, kahve igmis. Giinlerce Hakkrdan yardim iste-
meyi diigiinmiis.
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Muhammed, igi olarak Hollanda’ya gelen Tiirkiyeli
bir baba ve Hollandali bir annenin gocuguymus. Babasi-
nin Tiirkiye’deki evliliginden de ¢ocuklari varmig. Annesi
ile bir siire birlikte yasgamiglar ve anne Muhammed’e ha-
mileyken ayrilmiglar. Muhammed bes yagindayken anne-
si Siirinamli biriyle evlenmis ve Surinam’a gitmisler. Uvey
babasi onu hi¢ sevmemis. Annesinin bagka ¢ocuklar1 olmusg
ve Muhammed’i Hollanda’da yatili okula yollamig. Oku-
mus, memur olmus, evlenmis ve babasini bulmak istemis.
Annesinin egyalarini karistirirken babasinin Tokat'in Erbaa
ilgesinin Karaaga¢ Kéyii'nden oldugu notunu bulmus ama
Tiirkiye’yi ve dilini bilmedigi i¢in nasil arayacagini, ne ya-
pacagini bilmiyormus.

Hakkr’'nin yanina birkag kez bu yiizden gelmis. Hakki
giinlerce ugrasarak 6nce kéyiin muhtarina sonra babaya ulag-
mus. Baba 6nce goriigmek istememis. Yine de muhtara belki
sonra arar diye telefon numarasi birakmiglar. Giinler sonra
babasinin Tiirkiye'deki esi aramis. Kocasinin Hollanda'da
bir ¢ocugu oldugunu daha 6nce hi¢ duymadigini, duyunca
tiziildiigiini, esinin hasta oldugunu, onu bir evladi saydigini
sOylemis, vakit kaybetmeden gelmesini istemis.

Babasinin, onu ne kadar diisiindiigiinii, 6zledigini soyle-
yecegini, o gittikten sonra annesinin ne yaptigini soracagini,
yatl okulda kimsesiz gegen yalniz gecelerini, aglamalarini
ona anlatacagini diigiinerek gitmig. Babasinin ondan 6ziir
dileyecegini, sikica sarilip bagin1 omzuna gémiip sarsila sar-
stla aglayacagini hayallerine eklemis.

Kargilagtiklarinda heyecani ge¢mis. Babasi kansermis ve
Muhammed’i bunca derdimin arasinda sen nerden ¢iktin
der gibi kargilamig. Konugmamig, soru sormamus. Sofrada
yemek yerken bir kere yiiziine bakmig. “Bana benziyorsun,”
demis. Uvey annesi, “Hasta oldugu icin 6yle” diye gonliinii
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almaya ¢aligmig. Hollanda’ya déniince de babasinin 6liim
haberi gelmis.

Cenazesine gitmis. Birkag giin kalmis. Uvey annesi ona
o0z annesinin gostermedigi ilgiyi g6stermis, vermedigi sevgi-
yi vermis. Ona babasini anlatmig. Birden iki erkek, bir kiz
li¢ kardesi olmug. Onlarla gezmis. Dillerini bilmese de ko-
nugmug. En biiyitk agabeyine ne ¢ok benziyormus. Onun
kiigiigiinden huyunu almig. Onun gibi tatly: ¢ok seviyor,
yerken goziinii kapatiyormus. Ablast sessiz ama komikmis.
Muhammed’e “Ne giizel, en kiigitk bendim, simdi benden
kiigiik, kocaman bir kardesim oldu,” demis. Ugii de evliymis.
Bes tane yegeni varmis. Ortanca agabeyi okumus. Ingilizce
biliyormug. Onun araciligs ile konugmuslar. Uvey annesinin
evinde kalmig. Yalniz kaldiklarinda, bagini dizine koymus.
Uvey annesi tiirkii soyleyerek sagini oksamis. Oz annesi
onun hig dyle sagin1 oksamamus. Birkag kelime Tiirkge 6g-
renmis, daha gok 6grenecek ve karisi, gocugu ile birlikte her
yil ailesini ziyarete gidecekmis. Ailesini Hollanda’ya davet
etmis. Gelmeye s6z vermisler. Cok mutluymus. Hakkr'ya
annesi Tokat pastirmast, elbiseli sucuk, kugburnu marmela-
di, tag ekmegi yollamig. Muhammed, Hakkr'y1 ziyarete gel-
mek istiyormus. Ona ¢ok sey borgluymus.

Dinledigimiz dykiiniin bitmesini istemiyoruz.

Giin agarana kadar giilerek, hiiziinlenerek, 6fkelenerek
sohbet ediyoruz. Herkes birkag yil sonra Tiirkiye’ye déne-
cegini soyliiyor.

Yasadigimiz gergek simdi ayr1. Iglerinden goziime kestir-
digimin dizlerinin dibine oturup elini tutmak, ayr diinyala-
rin insanlari olusumuza aglamak istiyorum. Acaba zamanla
entegre sorunumu halledebilecek miyim?

Ertesi giin 6gleye dogru agzimizin igi aci, gozlerimiz gig-
mig, bir gece onceki sohbetten, dingin yiizlerden eser kal-
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mamig, kimimiz zor, kimimiz kolay uyaniyoruz. Isi olan-
lar erkenden gitmigler. Kalanlarla kahvalu ediyoruz. En
sona kalan iki kigiyle teslim olmadan 6nceki son gezime
cikiyoruz.

Hakki ile Belgin ise gittikleri i¢in beni Sinan teslim ede-
cek. Heyecansizim. Neresi olursa olsun, yeter ki kendime
kuracagim yasamin bagslangi¢ noktasina gideyim.

Teslim olmaya giderken yanima alacaklarimi ayiriyoruz.
Telefon ve adres defterini birakip, biraz egya aliyorum.

Ogleye dogru Sinan geliyor, gikiyoruz. Sinan sessizligin
arabasina oturmasina miisaade etmiyor. Ben nereye gittigi-
mi bilmedigim i¢in kirginim, gékyiiziine bile bakmiyorum.

Beni uzun bir siire¢ bekliyormus, sabirli olmaliymigim.
Hollanda'nin yabancilar politikas: “eger sabredersen oturum
alirsin, sabretmezsen geker gidersin’mis. Genellikle gekilip
gidiliyormus. Cekilip gidilsin diye, baska iilkeye ulagma-
lar1 igin her tiirlii kolaylik saglaniyormus. Yabancilar mer-
kezinde ¢ahisug: icin bunlar1 biliyormus. Bir siire kimseyle
goriistirmezlermis. “Geldiginden itibaren bu dért giinde
neredeydin?” sorusunu mutlaka sorarlarmig. Aksam da ko-
nugtugumuz gibi kaldigim yerleri rahatca soyleyebilirmigim.
Ihtiyacim oldugu her zaman arayabilirmisim. Hep yanimda
olacaklarmis.

Soylediklerinden 6nemli olanin “sabir” oldugunu 6greni-
yorum ama buradaki sabrin ne oldugunu heniiz anlamiyo-
rum. Bazen sesli, bazen icimden “sag olun” diyorum sadece.

Araba duruyor ve iniyoruz.
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Bir yanda canli umut ve endise bir yanda,
Oliimciil kum saati bogahp tiikendikge,
Iskencem artiyor, tatlamyordu daha da

Ve yiiregim kopuyordu, diinyadan, gittikge.

- Charles Baudelaire

Ne kadar yiiriiditk bilmiyorum. Sanki yiiriirken yeryii-
ziindeki biitiin arabalardan daha hizli gittik. Yoruldugumu
anladigimda, diinyay: bir ugtan diger uca dolanmugtik. Ta-
katim kalmayinca Sinan’a,

“Yoruldum, biraz dinlenelim,” dedim.

“Az kalds, biraz daha dayan.”

Biraz daha dayandim. Gergekten de “biraz” diye tarif etti-
gi siirenin sonunda elime ¢antamu verdi. Giiriiltiiyle agilaca-
g1 belli olan, biiyiik binanin 6niinii kaplayan demir kapinin
yanindaki zile basti. Bir siire sonra kapinin kilidi tiim demir
kilitler gibi tehdit edici, yalnizlagtricy, iirkiitiicii madeni
sesini gikararak agildi. Sinan’la sarildik. Sarildigim siirenin
bitmesini bekleyeceklerini bilsem 6miir boyu yeni tanidi-
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gim bu adama béyle sarilarak dururdum. “Kap: kapanacak
hadi git, merak etme yalniz kalmayacaksin,” dedi.

Olecegimi sandim; hayir sanmadim, 6liiyordum. Nefes
alamiyordum. Kapiy1 agan kimse yoktu. Makinelerin yaga-
mu ele gegirdigi kurgu film sahnelerinden birini yagtyordum.
Arkamdan kapanan biiyiik kapinin dibinde iirkek, nereye
gidecegimi bilmeyerek, saskin kalakalmigtim. Kaybolmusg-
tum. “Git” denilen yer neresiydi. Ileride, binanin kogesinde
sarigin bir adam belirdi gel isareti yapti. Arkamda kapanan
kapinin ardinda Sinan hili duruyormus gibi doniip doniip
bakarak adama dogru yiiriidiim. Binanin kégesine geldigim-
de etrafta birtakim insanlarin gidip geldigini, konugtuklarini
gordiim ama ne konustuklarini anlamadim. Nerde oldugu-
mu, onlarin kim oldugunu soracak kimsem ve dilim yok-
tu. Ulkemde iiniversite okumug bir kadin olarak sehirlerde
yalniz gezmis, yasamis, sokaklarinda isyan edip gésteri yap-
mug, ailesine, diizene bag kaldirmus biriyken simdi okumasi,
yazmasi, konugmasi olmayandim. Sanki diiz yolda yiiriirken
oniime aniden ugurum ¢tkmig, nasil gegecegimi diigiiniir-
ken biri sirtimdan itmigti. Kiirtlerin anadillerini konugmasi
gerektigini savunur, dile getirirken aslinda savundugumun
ciddiyetinin ve ihtiyacinin ne oldugunu tam olarak bilme-
digimi yeni anliyordum. Yabanc bir iilkede yalniz olmanin
zorlugunu yagtyordum. Sadece bana onlar yabanci degildi,
onlara da ben yabanciydim.

Gel isareti yapan, arkasina bakarak yiiriiyiince, onu ta-
kip etmem gerektigini anladim. Anlagamadigimiz dilin
yerini isaretler almigt1. Sahibinin pesinden giden kopekler
gibiydim. Acikugimi, yoruldugumu soyleyemezdim; yal-
nmizlik buydu. Cok sey diigsiinmek, istemek ama higbirinin
anlagilmamasi, verilmemesiydi. Kendisini takip etmemi is-
teyen, pesinden gittigimden emindi, geliyor muyum, yoksa
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bir tagin bagina oturmug agliyor muyum diye merak edip
arkasina bakmadi. Merak etmesini bir siire bekledikten
sonra kdgeyi dondiigiinii goériince igimden aglamami kesip
pesinden kogtum. Onu da kaybedersem bu bilmedigim yer-
de diri diri unutulacagimi sandim.

Agladim my, evlerin 6niinden gegtik mi, ¢evrede bagka in-
sanlar var miyd?... Takip ettigimi, adam bir kapinin 6niinde
durana, kafasiyla gir isareti yapana kadar unuttum. Etrafima
bakum. Belgin'in evinde kanepenin kosesinde oturdugum
siirece beni rahatsiz eden sinegin pesime takildigini fark et-
mistim ama onunla yalniz kalana kadar emin olamamigtim.
Acaba Tirkiyeden getirip Avusturyada birakugim sinek
miydi bu? Sanki o degildi, ama sinekler 6rgiitiince adresi-
min verilip her yalnizligimda yanimda olmasi, elime kon-
masi, kulagimin kenarinda vizildamasi istendigi belliydi.
Neyse ki bu geveze degildi.

Gorevlinin igeri girmemi istedigi kapinin 6niinde, sagin-
da solunda kimse yoktu ve kapi kapaliydi. Sogukta ¢iplak
kalmigim gibi iisiidiim, i¢im titriyor ve ben titremeyi engel-
leyemiyordum. Takip eden var mi korkusuyla etrafima ba-
karak, gizli bir i§ yaptyormusum tedirginligiyle iceri girdim.
Disaridaki ayagimi daha tam igeri alamadan kap: hizla, bir
daha agilmayacak gibi kapandi. Geri doniip gitmeyi, kogma-
y1 istedim ama ge¢ kalmigtim. Beni kargilayan bankonun ar-
kasindaki memur kapanan kapidan gtkmak istegiyle déndii-
giimii goriince “bankoya gel” isaretini, ince dudaklarindaki
kiigiimseyici, kapidan giren her yabancinin ruh halini bilici
“¢ok geg artik” tavriyla yapti. Bankoya dogru tedirgin gider-
ken ben de ona “evet ¢ok gecti” isaretini verdim. Cok gecti
dememle de sevindim ¢iinkii ikimiz da ayri lisanda konugtu-
gumuz halde anlagtyorduk. “Pesimden gel,” dedi. Demese de
pesinden gidecektim; ¢iinkii yapacagim bagka bir sey yoktu.
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Once goriirken bile 6zledigim yesilliklerden gegtik, son-
ra cigerlerime temiz havayr ¢ektim. Mutluydum. Ciinkii
ilk once o6zlediklerimi yapiyordum. Pesimden gel diyenin
isaretlerinden ne dedigini anliyordum. Ona “Dedigini An-
ladigim” adini verdim. Ayak izlerini takip etmemi istedi.
Arkasindan kosup ayak izlerinin beni nereye gotiirecegini
sormak istedim ama aninda kayboldu. Yine kaybolacagim
korkusuyla kafami kaldirmadan etrafima bakmadan ayak iz-
lerini takip ettim. Ayak izlerini adimlar: biiyiik birine gére
yapmiglardi. Ayaklarimi izlere denk getirerek yiiriitken ol-
dukga zorlandim ve kafami kaldirmadan, etrafima bakma-
dan, ayak izlerini kaybedecegim korkusuyla izlere basarak
yiiriidiim. Izler, kapali bir kapinin 6niinde bitti. Kapiy:
agmaya ¢aligum, agilmadi, yumrukladim. Yanindaki pence-
reden filmlerde defalarca gordiigiimii sandigim artistlerden
birinin bagi uzand,, eliyle kapinin duvarin diger tarafinda
oldugunu isaret etti. Diger tarafi bulmak igin tedirgin kor-
karak ayak izleri olmadan yiiriiddiim. Sinan’in “Merak etme,
yalniz kalmayacaksin,” dedigini diigiindiim, giiglenmedim,
sevinmedim. Yan taraftaki acik kapidan igeri girdim.

Ne dedigi anlagilmayan bir kalabalik kargiladi. Bir siirii
banko vardi ve hepsinin iizerinde anlamadigim yazilar vard:.
Isaretler ve rakamlar digindakileri anlamiyordum. Ileriyi isa-
ret eden oku takip ettim, oklarin bittigi yerde yine tanima-
digim sarigin bir bag eliyle “gel” dedi. Yanina gittim. Konug-
madan iizerimdeki gomlegin cebinden, sahte kimlik kartimi
¢tkarup uzatum. Kimlik karumi alan gérevli, bir kimligim-
deki fotografa, bir bana bakt. Sanki her bakuginda degige-
cektim. Ben degismeyince bikkin, sakin “git otur” demek
isteyerek bagtyla igeriyi gosterdi ve oku takip etmemi istedi.

Oklar beni parklardan ¢alindig: belli olan bir banka gé-
tiirdii. Hemen gidecekmigim gibi arkama yaslanmadan, kol
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cantam kucagimda, kulagim sahte adimin sdylenecegi ani
bekleyerek, sirum agriyana kadar oturdum. Banka yaslan-
mam, adim okununca zip diye kalkmami engellemez diye
diigiinerek yaslandim, ¢antami yanima koydum. Yaslan-
maktan o kadar yoruldum ki en sonunda ¢antamu yasuk
yapip uzandim. Sonra ayakkabilarimi ¢ikardim. Uzanmak-
tan o kadar yoruldum ki en sonunda banktan kalkum tu-
valet aradim. Tuvaleti bulup ihtiyacimi giderdikten sonra
beklemekten biktim ve etrafima baktm. Sasarak gérdiim
ki benim gibi bir siirii bekleyen var. Rengime benzeyenleri
arayip buldum ama konugtuklarini anlamadim. Bana bakan
yabanci gézlerden, farkli lisanlarda konugulan dillerden te-
dirgin, kader ortaklarimla banklarda, yerlerde rastgele ya-
tarken, duygularimi yine kaybettim. Yorgunluktan oraya
neden geldigimi, bekledigimi unuttugum, kaygilarimin yok
oldugu sirada “Tu-lay Hadik” diyen sesi duydum. “Hadik”
tistelik bizim okudugumuz gibi soylenmemis, “h” sesi “g”
ile karigtirilmug, girtlaktan bagka bir ses olup ¢ikmigst1. “Be-
nim” demek isteyerek el kaldiran biri var mi diye etrafima
bakum. Kimse ¢ikmayinca anladim, bu benim adimdi. Sese
dogru gittim. Rengi bana benzemeyen sarisin, telefon ahize-
sini uzattl. Kulagima gétiirdiim. Ahizeden gelen ses “Merak
etme, yalniz degilsin, sakin ve sabirl ol, her sey diizelecek,
yanindayiz,” diyen Nazan’in sesiydi.

Oysa sabrim ¢ok sinanmis ve sabirsiz olduguma karar
verilmigti. Bunu hi¢ beklemiyordum. Insanin sabrinin si-
nanmast acimasizlikti. Mademki iilkemin duvarlar iginde
yasamay1 istemedigimden kagip buraya geldim, karsiliginda
sabirly, yalniz ve yabanci olmay1 kabul etmeli, sikiyet etme-
meli, yanip yikilmamaliydim.

llk sabir odasinda, zamani hesap edebildigim sadece iig
gece, li¢ giindiiz vardi. Onun disginda zamani hesap edece-
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gim, ne olay, ne ses, ne saat, ne orasinin neresi oldugunu
soracagim, ne de sordugumu anlayacak kimse vardi. Oysa
etrafta konugan, giilen, aglayan insan ¢oktu. Dertlerimiz,
dillerimiz birbirinden ayriydi. Sadece tekerligi patlamus,
iterek gotiiriilmeye galisilan, gok yavag ilerleyen zaman bizi
birlik yapiyordu.

kK

Ikinci tura yani “daha uzun sabir odasina” alinmak igin
cagrildim. Yine artistlere benzeyen insanlar tarafindan vii-
cudumda sakladigim bir ey var mu diye arandim. Oysa ilk
karsilamada sadece ceplerime bakmiglardi. Simdi viicudu-
ma bakiyorlardi. O an anladim ki gok istemelerine ragmen
ulagamadiklari sir, kendime s6yledigim ama onlara s6yleye-
mediklerimdi. Buradaki yagamimda rahat edecegim umu-
du ve sevinci gittikge uzaklagiyordu. Yavag yavag yagamimin
burada da kolay olmayacagini anlamaya baglamigtim. Pig-
man olmak igin ¢ok erkendi. Eger simdi pigsman olursam
bagka zaman pisman olamayacaktim onun igin pigman
olmadim.

Ikinci sabir odasina gegmeden sabrimi denemek isteyen
yetkililerden birinin odasina gétiiriildiim. Odaya girince
yetkiliden 6nce masasinin yanindaki sandalyeyi gordiim.
Hemen oturursam, ne derse desin ne yaparsa yapsin sabrimi
yenileyecek, sabirsiz kalmamig gibi ding olacaktim. O za-
man yetkiliyi anlamayacak, anlamaya ¢aligmayacak, anlama-
digim igin de takmayacaktum. Sandalyeye oturup oturmama
tereddiitiiniin, ¢ekingenligimi gagiracagindan korktum, he-
men oturdum. Oturmamla birlikte, yetkilinin sorduklari-
nt geviren, masadaki telefondan gelen Tiirkge sesi isittim.
Miiltecilerin arasinda, kendi lisaninda konuganin adi telefon
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tolktu. Sanki konugan, soru soran sarigin yetkili degil, masa-
daki telefonmus gibi, yetkiliye bakmadan, sesimi iyi duyur-
mak igin masaya egilerek konugsmaya bagladim.

“Buyurun oturun,” dedi.

Masa kibar konugunca, ben de kibarca tegekkiir ettim.
Sesim titrek ¢tkinca rahat oldugumu onlara ve kendime du-
yurmak istedim.

“Oturdum zaten,” dedim. Aniden kibarlig: gitti, sert,

“Sen buraya neden geldin?” dedi.

Yetkili agzin1 oynatiyor, masanin sesi gikiyordu.

fki sabir odasindan kendimce basariyla ¢iktiktan sonra,
sabirsizca bu soruyu bekledigimi anladim. Yan duran san-
dalyemi, masaya ¢evirdim. Dik ¢tkardigim, konugsmaya su-
samiy sesimle, heyecanls, iizgiin, 6fkeli anlatmaya bagladim.

“Ben” dedim -6ksiirdiim- “iiniversite 6grencisiydim. De-
mokratik hak sanarak 6grenci dernegine iiye oldum. Ul-
kemde pes pese gelen Istanbul, Izmit, Sakarya depremleri
dolayistyla yardim amagh para topladigim igin goézaltina
alindim, iskence gordiim, tutuklandim. Devlet, makbuz-
suz para toplamamu delil gostererek orgiit iiyeliginden dava
agt1. Oysa orgiitiim yoktu ve paray: da 6grenci dernegi adi-
na makbuzla toplamigtim. O kadar hakliydim ki, elestir-
digim, adaletine giivenmedigim devletin ceza verecek delil
bulmasinin imkansizligina, adaletsizligin bile bir adaleti
olacagina inandim, davam siirerken tahliye oldum ve sonra
davayla ilgilenmedim. Dava aleyhime sonuglanmis. Ilgi-
lenmedigim igin avukatum da ‘O ilgilenmiyorsa ben neden
ilgileneyim?’ demis. Hakim de ‘Onlar ilgilenmiyorsa ben
de ceza veririm o zaman, devleti takmamak nasilmis anla-
sinlar’ demis ve ceza vermis. Siiresini gegirdigim igin itiraz
hakkimi da kaybetmisim. Derken biitiin kapilar kapanmus.
Ben iiniversitede okuyan, okudugum igin kiz kardesime 6r-
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nek gosterilen, akrabalarin giptayla bakug: biriyken, tero-
rist oldum, tekrar tutuklanmak i¢in arandigimi duydum.
Cezaevine koyduklarini diri diri yaktiklarini, igkence ettik-
lerini, oldiirdiiklerini bildigim igin korktum, kagip buraya
geldim. Islemedigim sugun kesinlesmis cezasini gekerken,
dort duvar arasinda gegen yagamlarimizi daha ¢ok duvarla-
ra, daha az insanlara béleceklerini biliyordum. F tipi demek
bizi dovmek, istedikleri cezay1 vermek ama gahit birakma-
mak demekti. Birbirimizle ve birbirimizin sahidi olmak is-
tedigim igin F tipine karsiyim. Eger simdi karsi ¢tkmazsam
biz yalniz, onlar ¢ok olacak ve istedikleri her seyi yapacak-
lard1. Kargt ¢ikanlar diri diri yakular. Kollarini kesip ¢6p
tenekesine attilar. Gézlerini oydular, kulaklarini kestiler,
oldiirdiiler, ldiirdiiler... Oliimlerden dénenler protesto igin
aglik grevine bagladi. Aglik grevlerindekiler yine oldiiler,
oldiiler... Igerde kaldigim iki yil boyunca ¢ok yalnizdim.
Uyesi oldugumu iddia ettikleri 6rgiitiim ve 6rgiitiime baglh
kimse yoktu. Tek temsilcisi bendim. Serbest birakildigim-
da nereye gidecegimi ne yapacagimi bilemedim. Okuluma
dénemedim. Yoklugumda bana ait tiim bilgileri silmigler-
di. Evime gittim. Evde kimse beni istemedi. Gelenlerden
sakladilar, yine de onlarla birlikte kalmaya karar vermistim
ama tek bagima cezaevine kapatmak igin aradilar. Igerde ta-
nistgim arkadaglarimdan biri sahte kimlik ayarladi. Ceyiz
paramu vererek aldim ve buraya geldim,” dedim. Igimden
ohhhhh ¢ekene kadar bekledim. Tam bitti diye rahatlaya-
rak sonug béliimiine gegecekken.

“Biraz yavag, ¢ok hizli anlatiyorsun ve ben bir gey anla-
miyorum. Yavag yavag, tane tane ben sorduk¢a anlatacak-
sin,” dedi. Nedenlerimi anlatma, sevkim kirildi, 6fkem,
sabirsizligim gegti. Yorgunluk, bikkinlik tiim hiicrelerime
niifuz etti.
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“Sug islemedim, kimseye kotiiliik yapmadim, sadece dep-
remde neden o kadar ¢ok insan 6ldiigiinii, deprem igin top-
lanan paralarin, kesilen vergilerin nereye gittigini sorgular-
ken, ayni sorularin sahibi 6grenci dernegine denk geldim,
onlarla birlikte depremzedelere bir nebze olsun umut olmak
istedim; ama sugluymusum, sanki devleti dolandirmigim,
kasasini bosaltmigim gibi davraniyorlar,” dedim.

Bunu sdylememle birlikte konugtugumun da bir bagka
devletin gorevlisi oldugunu diigiindiim, kendimi tereciye tere
sattyormugum gibi hissettim, telefon tolktan bagimi kaldirip,
sarigin gorevliye bakum. Gézlerindeki kiigiimseme ve agzi-
nin iine hapsettigi tebessiim sanki masay:1 hizla enine bo-
yuna biiyiitmiis, beni sandalyemle birlikte duvara dayamugti.

“F tiplerine neden kargisin1z? Bizim cezaevi modellerimiz
de F tipidir,” dedi gorevli. Devlet, F tiplerini hayata gegir-
mek icin onca insan1 vahsice 6ldiirmiig, sakat birakmug, kol-
larin1 ¢6plere atmigken. Yasadiklarimizi protesto etmek igin
olim oruglar1 yapilmig canimi zor kurtarip buraya gelmis-
ken, gbziime bakarak F tipi cezaevinin normalliginin s6y-
lenmesi kolumun kanadimin kirilmasina neden oldu. Duy-
dugum ciimle nefesimi kesti. Icim digim titremeye basladu.
“Siz 6yle yapiyorsunuz diye dogru olacak degil ya,” diyen
sesimi duydum ve kendi sesimin odada dolanip tekrar bana
gelmesi giig verdi. Igcimde gomiiliip kalmayacak, beni igten
ice yiyemeyecekti. Konugursam titreyen sesim odada dolanir
ve titremesi geger sakinlesir diye,

“Insanlari insansiz, insan1 sessiz, sézsiiz, yillarca kendi ig
sesiyle birakmak, etrafina dar duvarlar 6rmek, taniksiz gidip
gelip dévmek, hakaret etmek, 6ldiirmek, yalniz gommek
acimasizlikur,” dedim. Bu defa telefona degil, sarisin me-
mura bakum. Bakiglarindan beni saf salak buldugu o kadar
belliydi ki... Telefondan, beni anlamayan ama “anladim”
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diyen ses geldi. Son s6zii bana birakmak istemedi sarigin,
eliyle kapiy1 gosterdi.

Goriigmenin sighg, F tiplerinin onayr “hepsi bu kadar
m1?” diyen i¢ sesim yerimden kalkmami zorlagtird1. Bir siire
diken iistiinde oturduktan sonra, yavagca yerimden kalktim,
kapiy1 agip ¢iktim ve koridordaki sandalyeye ¢6ktiim. Simdi
ne olacakur?

Bir canli i¢in en kotii ey muhatap alinmamasidir. “Mu-
hatabim degilsin,” diyerek kavga ettigim o kadar ¢ok insan
vardi ki, bagima gelince davranigimdan pigmanlik duydum.
Iste simdi ben de onlarin muhatab: degildim. Keske bagka
sey soyleseydim, keske diisiindiiklerimi duygularimi kata-
rak anlatma imkinim olsaydi, derdimi tam anlatabilsey-
dim. Kegke...

Gorevli gel isareti yaptu. Isarete aligkin, takip ettim. Eliyle
bir oday: gosterdi, igeri girdim.

Odada bir siirii masa ve sandalye vardi. Onlarla konug-
mak, koétii muamele gordiigiimii anlatmak umuduyla tek
tek hepsinin bagina gittim. Masalarin sandalyelerine otur-
dum. Yalvardim, agladim, simdiye kadar uziildiiklerim-
den daha ¢ok iiziildiim de vicdansizlarin higbiri kafasini
kaldirip bakmads, tek s6z séylemedi. Hepsi ayaklarina ba-
kiyordu. O zaman anladim ki onlar da benim gibi suglu
sayilanlardi. Giinler mi gegti, aylar mu gegti, saatler mi geg-
ti anlayamadigim bir zamanda, masa ve sandalye olmaya
karar vermis ve suskunlagmigsken iki ¢ocuklu bir kar1 koca
odaya girdi. Farkinda degildim ama ben de masa olmus-
tum. Ciinkii selam vermeden, konugsmadan, tebessiim et-
meden, yokmusum gibi gidip baska bir masanin etrafina
oturdular. Birbirleriyle ne zaman konugsacaklar diye nefes
almadan bekledim. Benimle konugmasalar bile birbirleriy-
le konugmalar gerekiyordu. Cocuklarin biri yedi, digeri
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on bes yaslarindaydi. Yaramazlik yapmalari, uyarilmalari
gerekiyordu ama ¢ocuklar da anne ve babalar: gibi susup
oturuyorlardi. Nice zaman sonra kiigiik cocuk -¢ocuklarda
kiz veya erkek diye ayirim yapmayi sevmedigim igin gocuk
diyorum- yanima geldi ve masaya eliyle “rittemales unos
nirbas” yazdi. Yazis1 bittikten sonra, Tiirkge “Anladin m?”
diye sordu. Cocuk Tiirk¢e konusunca sevindim. Tiirkler o
kadar ¢oktu ki burada... Cocugun ne yazdigini anlamadi-
gim halde o biliyor da ben nasil bilmem diye diisiindiigiim
i¢in “evet” dedim. Cocuk sevinerek, “Anne bak bizim gibi
konusuyor,” diye annesini ¢agirds.

Beni buraya getiren umudun elinden tutuyormusum gibi
gocugun elinden tuttum. Cocuk masalarina dogru gekti.
Mutluluktan aglayacakum, aglamaktan utandim, aglama-
maya ¢aligtim ama agladim.

Annesi sanki akrabaymigiz, arkadagimmugs gibi hasretle
beni kucaklarken ben de kiz kardesimmis gibi ona sarildim.
Aile kendi aralarinda konugmug dertlesmis, dertlerini anla-
tacak yeni insan bulmaya susamig gibiydi. Evin reisi ¢aresiz,
gorevini yapamamis olmanin verdigi agresiflikle,

“Bunlar1 neden yagiyoruz biliyor musun? Onlar kaybet-
meyince anlamayanlardan oldugumuzu bildikleri i¢in bizi
burada bekletiyorlar. Kaybetmeyince anlamayanlara anlat-
mak ¢ok zor ve ac1 oluyor ama en sonunda anliyorlar. Biz de
yeni anladik, ingallah ¢abuk unutmayiz,” dedi.

Elimden tutup masaya gétiiren gocuk biiyiiklerin konus-
masina dahil olup,

“Ne demigler ‘rittemales unos nirbas” dedi. O zaman an-
ladim ki biiyiiklerin ¢6zemedigini ¢ocuk ¢6zmiistii. Cocuk-
lar1 gocuk yapan, her geyi hemen anlamalari, ¢6zmeleri, giz-
leri yok etmeleri, yaralarinin gabuk iyilesmesi miydi acaba?
Bunu sabretme sinavini beklerken uzun uzun diigiinecektim.
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Ikinci sinavi beklerken baskalari da geldi. Sanki her ge-
len, 6nce duvara, sonra masaya bakiyor ve birbirlerine “Rit-
temales unos nirbas” diyordu. Giinii saatler degil, sar1 ka-
falilarin kasa iginde birakugi esmer ve beyaz ekmek igine
dilimlenmis kagsar peynir ve salam boliiyordu. Geceleri ise
herkesinki gibi uyku vakti belirliyordu. Sandalye geklini al-
mus kiglarimiz ve masa seklini almig gozlerimizle yerimizden
kalkmamiz ve yatmamiz istendiginde giiniin yirmi dort saa-
tinde on alt1 saat masanin bize, bizim ona bakugimiz ortaya
¢tkiyordu. Yatmamiz istenen sekiz saat iginde 6nce tek tek
arantyorduk. Giysilerin etiketlerine bakiyorlardi. Yanimizda
krem, sa¢ tokasi... ne varsa nerden aldigimizi tekrar tekrar
soruyorlard..

Aradiklan herkesin kucagina geg isareti anlaminda, bir
kere yattiktan sonra atilacak, altina serilip iistiine alinacak
iki adet kigit garsaf, kendinden macunlu, firgaladiktan son-
ra atacagin dig firgasi, yine bir giinliik pijama, giindiiz gi-
yinecegin ayni renk ve modelde tulum, i¢ ¢amagiri ve ses
gegirmez ayakkab: veriyorlardi. Verilenler ertesi giin imha
edildigi icin, oraya gelmeden 6nceki yasamimiz, anilarimiz
yok oluyordu. Hava boslugunda sallanir gibiydik, dncesiz
ve sonrasiz.

Sabrimizin ne kadar denenecegini bilmedigimiz o giinler-
de elimize verilenlerle igeri girip, hemen ayaklarimizi uzatp
yatmak yasakti. Eger disimizi verilen macunlu firgayla yi-
kamadiysak ya da gargafi serip pijamalarimizi giymediysek
nerden ¢ikugini anlamadigimuz biri geliyor, yasugimizi, d6-
segimizi, ranzamiz1 aliyordu. Nasil geldigimizi ya da getirtil-
digimizi bilmeden kendimizi masanin baginda buluyorduk.
Ayaklarimiz yatma odasina gegmeden sekiz bilemedin dokuz
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saat 6nce ilkin sizlanmaya, sonra aglamaya, sonra da “beni
buradan ¢ikart” diyerek ayakkabilarimizi yumruklamaya
basliyordu. Ayakkabilarimiz ses gegirmedigi igin sizlanmala-
r1, aglamalar1 ve yumruk seslerini kimse duymuyordu. Hiz-
la dis firgalamak, pijama giymek de yasakti, onlarin uygun
gordiigii siirelerde yapmaliydik. Bazen dis firgalama siiresini
o kadar uzun tutuyorlardi ki, dis etlerimiz kenara gekiliyor
dislerimiz bunalmig kendilerini digar1 atiyordu. Nihayetinde
stra ayakkabilarimizi ¢tkarmaya geldiginde aglamaktan taka-
ti kesilen ayaklarimiz uzun siire inliyordu. Bes yiiz kisinin
yani bin ayagin inleme seslerini duyan uyku kapinin yanina
geliyor, igeri giriyor, bagimizda bekliyor ama sonra korkup
kagiyordu. Sabah erkenden giinler boyu yorulan kirli beden-
lerimiz, yaglanmis yapigmis saglarimuzla, yataktan, uykunun
bizi alip gotiirecegi zamani bekleyerek, uyku gelmeden, bizi
alip gotiirmeden kalkiyorduk. Uyku sanki ¢ok igi varmig gibi
bize postasini koyuyor “Sizin beklediginiz an gelmek zorun-
da degilim, ben istedigim zaman, istedigim yere gelirim,”
diyerek birkag giin sonra da firsatin1 buldugu sessizlikte giz-
lice gelip kulagimizin igine giriyor, bizi alip gotiiriiyordu. O
anlik gizlice gelip gotiirmeleri olmasa ¢ildirirdik.

Biitiin bu zorluklar i¢indeki par¢a par¢a olmadan yaga-
yamayan insan nesli, salamlar1 yiyen ve yemeyene gore yine
kendi iginde ayrildi. Dilden dolay: daha 6nce ayrilmiglard:
ama ayrilan diller salamlara gore bir de dinden dolay1 ayril-
du Birlik olmay: diisiinenler de ayrldiklan igin, birlik olmak
gerektigini soylediklerinde kimse dinlemiyor, ya “Once siz
kendinize bakin,” deniyor ya da giilerek dalga gegiliyordu.

Sabrimizin sinandigt bu odada en 6nemlisi beklemekti.
Dinlerine ve dillerine gore ayrilmis gruplar zapt ettikleri
masalarinin baginda baglar1 6nlerinde beklerken arada sirada
birinin adi okunuyordu. Adi okunan endiseli gozlerle bir
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daha dénemeyecegi yere bakiyor, kafasi arkada “bu taraftan”
diyeni takip edip gidiyordu. Geride kalanlar gidip d6nmeye-
cek, haber alinmayacaklarin arkasindan endigeli, sira bize ne
zaman gelecek korkusu ile bekliyordu. Kimileri “Duydunuz
mu kursun sesini, kafasindan vuruldu ve bir gukurun igine
auldy,” diye agliyor, gukurun bile nerede oldugu bilinmedigi
i¢in cesedin bulunmayacagin: igeren sézciiklerle agit yaki-
yordu. Agit sdyledikge iiziiliiyor, iiziilditkge daha gok agit
yakip, daha ¢ok agliyorduk. Bazen 6yle oluyordu ki aglamak
bulagic1 bir hal aliyor; ayni anda dis firgalamaya, ayni anda
pijama giymeye, ayn1 anda ayakkabilarini ¢ikarmaya aligmus,
bu giiruhun ayni anda burunlan kizariyor, ayni anda kiza-
ran burunlar ¢ekiliyor ve inanmak zor ama ayni anda ayn
gozlerinden yag, aym irilikte veya kiigiiklitkte, ayn1 siray-
la ayn: ellerine diigiiyordu. Aynilagan actyr goren liderlerin
“birlikte olmak” gerekliligini sdylemek i¢in en uygun firsat1
bulduklarini diisiinerek masanin iizerine firlayarak ¢iktik-
larini goriince, aglayanlan giilme krizi tutuyor daha 6nce
nasil aynilikta agladilarsa ayni aynilikla, ayni dizlerine vu-
rarak giiliiyor ve gevsiyorlardi. Birbirini tekrarlayan bu duy-
gularin ayni1 giilme krizi i¢indeyken sar1 bag igeri girip adi-
ma benzer bir sey seslendi. Kendimi yanls anladigima ikna
etmigtim ki, daha 6nce yanima gelen ¢ocuk dizime vurup,
tizgiin “Seni ¢agiriyorlar, korkma, biz de yanina gelecegiz,
kursun sesini hi¢ duymadim ama kusun ‘Rittemales unos
nirbas’ dedigini duydum,” dedi.

Cocugun dizimdeki eli ve goziimdeki goziiniin verdigi
giigle bagim dik masadan kalkum. Sari bagly: izledim. O
zaman fark ettim ki bu sar1 baglilar cinsiyetsizdi. Onlari cin-
siyetsiz yapan dig goriiniisleri degil, duygusuz oluglariyds.
Yoksa dis goriiniig olarak ¢ok erkek veya ¢ok kadina benze-
yenler o kadar fazlayd ki... Ama duygulari hi¢ yoktu. Onun
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icin canlilarin sevincine, iiziintiisiine, acisina anlam vere-
miyorlardi. Bu canlinin insan, hayvan, bitki olmasi onlarin
duygularin1 bulmalarini saglayamiyordu. Bunu anlayinca
acidim ve iiziildiim.

Aok

Duygusuzun pesinden gittim ve onunla birlikte bir oda-
ya girdim, masanin bagina oturdum. Yine duygusuz agzi-
n1 oynatti, masa soru sordu. Uzun uzun konugtuk sayilir.
Daha dogrusu uzun siiredir konusmadigim igin bana 6yle
geldi. Simdi yazarken fark ettim ki diisiindiigiim kadar uzun
konugmamigim. Ona da suglu olmadigimi, evine gidip bir
daha dénmeyen, depremde 6len arkadagimin yoklugunda
duydugum acimi, depremde evsiz kalan insanlara yardimci
olmanin hafifletecegini diisiindiigiimii ve daha 6nce anlat-
ugim gibi bagima zincirleme bir siirii is geldigini anlattim.
Tiirkiye'de yasgamanin cezaevlerinde 6lmek anlamina geldigi
i¢in buraya geldigimi ekledim.

Ben bu minvalde konusurken o, “Ulkesinde sorun var
diye her gelene oturum verirsek, sonumuz ne olacak bilmi-
yorum, bunu hig diigiindiin mii?” dedi. O zaman beni dinle-
medigini, onlarin da sorunlarinin bizi baglarindan nasil ata-
caklart oldugunu anladim. Sagkin yiiziine bakarken, “Daha
once oturum verdiklerimiz, simdi bagimiza bela oldu, en-
tegre sorunlarini halledemediler, bizi pisman ettiler,” dedi.

Dogduklar1 yerde kendini sansli hissedenler oranin sahibi
oluyor, geleceklere, gideceklere karar veriyorlardi. Yagamin
her alaninda bu hep béyleydi. Ulkemdekiler bana ve benim
gibilere, “Ya sev, ya terk et” derken bunlar onu bile demiyor,
“Sevsen de gelme,” diyorlardi. Simdi bana ne yapacaklar-
dr? Istemediklerine gore, kafama kursun sikip bir gukura mi
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atacaklard? Odasindan ¢tkmam igin kapiy: isaret etti. Ka-
pilarin yasamimizdaki anlam ve 6nemini yeniden anladim.
Tutukluluk ve 8zgiirliigiin sinir gizgisiydi.

Koridorda o kadar ¢ok kap: vard: ki, hangisinden igeri
girecegimi bilmeyerek, ¢ikugim kapinin dibine konmug
sandalyeye oturarak beklemeye bagladim. Masalar nasil iglev
degisikligine ugradilarsa kapilar da ayni degisiklige ugramig-
lardi. Hig agilmamak sadece kapanmak igin yapilmiglard.
Agilmadiklar igin higbir canli 6niimden ge¢miyordu. Ko-
nugmasin, yeter ki bir canli géreyim diye diledim ama gore-
medim. Karnim acikti, susadim ama canli yokru. lsin ilging
tarafi kaybolacagim korkusuyla hi¢ hareket edemiyordum.
Opysa kaybolmak nerede oldugunu, kendinin ve bagkasinin
bilmemesiyse zaten kaybolmustum. Ayni zamanda kafana
kursun stkilip 6ldiiriilmek, kimsenin seni bulamamasiysa
zaten bulamazlardi. Kaybolmugsluga, actkmaya ve susuzluga
alismigtim ki kalkip kapilari agmaya karar verdim. Tek tek
once yumrukladim, sonra zorladim ama higbiri agilmadi.
Sadece birinin iizerindeki pencerenin buzlu cam olmadigini
gordiim ve ayakkabilarimi yumruklayan ayak parmaklarim
lizerine yiikselerek pencereden baktim. Once bir sey gor-
medim, sonra bir gey gormemeye aligmis gozlerim, baku-
gim odanin disartya agilan penceresinden birinin kendini
gostermek igin el salladigini fark etti. Bagina kursun sikilip
oldiiriildii diye agit yakugimizdi gordiigiim. Demek ki, onu
oturum prosediiriine dahil etmemigler, kapiya koyup “Git,
bir daha da buraya gelme,” demislerdi. Ziplayarak, bagira-
rak ona el salladim ama bir tiirlii beni gérmedi. Kendimi
gostermeye daldigim bir anda duygusuz gorevli geldi bir
seyler soyledi.

“Bosa ziplayip durma onu gordiigiinii anlamaz,” dedigini
varsaydigim igin,
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“Ama ben onu goriiyorum,” dedim.

Duygusuz bana yanit vermedigi gibi -nasil yapt anlama-
dim- defalarca yumrukladigim, agmaya calistigim kapilar-
dan ikincisini hi¢ ¢aba sarf etmeden agu ve gitti. Pesinden
kostugumu sandim ama yerimden kimildayamadim. Duy-
gusuz her ne kadar “Onu gordiigiinii anlamaz,” dediyse de
sadece gormek bile biitiin esrari, yalnizligs, karamsarligi yok
etmigti. Vaktim varken bu yok edilmeyi diisiineyim istedim.
Diisiindiim, diisiindiim ve en sonunda bir insanin siirgit ka-
ramsar, umutsuz olamayacagina karar verdim.

Duygusuzun agip gittigi kapinin deliginden nasil gege-
cegimi diislemeye bagladim. Acaba incelebildigim kadar in-
celsem kapi deliginden gegebilir miydim? Once kollarimy,
sonra kafami ve gévdemi gegirirdim ama popom sigmazdu.
Yaralanir, morarir, kanardim ama gegemezdim. Bu hayalle
bir hayli zaman gegirdigimi diisiinerek sevindim. Miilteci
bagvurusu reddedilmis, kapiya konmus, igerdekilere ken-
dini géstermek icin bekleyene, ben de kendimi géstermek
i¢in ziplamaya ve cama vurmaya bagladim. Beni gordiigiinii
varsaydim, sevindim. Eger yagsamaya herhangi bir canlinin
giicii varsa karamsarlik ve umutsuzluk tellerini iyice gerdi-
ginde, bogvermislik makasla ince yerinden kesiyordu. O za-
man haydiiii yeni yeni bagtan baglama giiciinii buluyordun.
Boyle miydi bilmiyordum ama ben o anda béyle hissettim.

Orada ne kadar kaldim haurlamiyorum. Yapayalnizdim.
Zaman aniden kisalmigti, zaten uzunlugu da, kisalig1 da ar-
ttk umurumda degildi. Gerildikten sonraki rahatlik, ¢ocuk-
ken aglaya aglaya derin uykuya dalmak gibiydi. Ta ki biri
kolumdan sarsip uyandirana kadar, giinlerdir biriktirdigim
uykuya yere serdigim hirkamin iizerine kivrilarak derinle-
mesine daldim.

Beni uyandiran duygusuzun gézleriyle kargilaginca iirk-
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medim, telaglanmadim, kizmadim. Sanki sevgilim, ya da
babam uyandirmus gibi sakin kalktim. Neden yapugimi bil-
meden iizerimi silkeledim ve onu takip ettim.

Xk

Biiyiik binanin uzun, disariya agilan penceresi olmayan
koridorundan, yeraltindaki tiinelden bir ugtan diger uca
gesiyormug gibi gegtik. Biiyiitk oldugu i¢in unutuldum,
unutulunca da ¢ok bekledim, diye diisiindiim. Agik duran
kapinin oldugu kiigiik koridora gelince duygusuz beni bi-
raku, gitti.

Urkek, kapiya dogru ilerledim. Igeri baktim. Insanlar
stra sira dizilmig banklara oturmuglardi. Herkes ayn dilde
konugtugu igin bir ugultu yiikseliyordu. Banklarin baginda
duran temsilcileri, ayn lisanda, ayri el hareketiyle “buraya
gel” diyorlardi. Sagkindim, nereye geldigimi ve nereye gi-
decegimi anlamaya ¢aligiyordum. Lisanimda konuganlar
ve gel isaretini ayirmak igin bir siire kapiya sirtumi yaslayip
durdum. Sonra iirkerek iceri adimimi attim.

Yalnizliktan, terk edildikten, kaybolduktan sonra, bek-
lenmek, goriisiiliince sevinmek yalnizligimi hemen ald.
Spor salonu genisligindeki yerden ¢ikan ugultularin, volta
atanlarin, taruganlarin arasindan yedi yagindaki ¢ocugu gor-
diim, sevinen sesini duydum.

Yanima kosarak geldi, elimden tuttu, beni anne, baba
ve ablasinin oturdugu masaya dogru gotiirdii. Annesiyle
yine sanki yillarca goriismedigim yakinimmug gibi sikica
ve uzunca sarildik. Tiirkge konugan grup kenarda “hos gel-
din” demek igin bekliyordu. Isimlerini soyleyerek tokalas-
tugim herkese ben de adim: séyledim: “Tiilay.” Higbirinin
ismi aklimda kalmad.. Ilk soru, geleli kag giin olduguydu.
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Bes giin dedikten sonra, ii¢ giin tanimadigim insanlarla bir
arada, iki giindiir de kimsesizler koridorunda bekledigimi
soylemeye baglamis, konusmaya susamig, kaybolan duygu-
larimy, yalnizligimi anlatacakken s6zlerimi bogazima dizdi-
ler. Kendileri geleli daha ¢ok olmugtu, daha ¢ok kimsesizler
koridorunda kalmiglardi, ben uzaktan hi¢ olmazsa birini
gormiigtiim, onlar kimseyi gérmemislerdi, duygularin: ta-
mamen yitirmiglerdi, onlara gore ben ¢ok sansliydim...
Birbirlerinin agzindan ¢ikacak sozii tahmin edip hemen ali-
yorlardi. Yagadiklarim: kiigiimsemeleri zoruma gittigi igin,
“Bina biiyiik nerede kaldigimi bilmiyorum,” dedim. Tam
karsima ¢omelmis olan, kiigiimser bir tebessiimle “Kaybol-
mugluk duygusunu yagatmak iin seni orada beklettiler. Bu,
bir bask: yéntemidir. Sadece sen degil, hepimiz bekledik,”
dedi. Ne ¢ok sey biliyorlards; sagarak, sormayarak, yagadik-
larimi anlatmayarak dinledim.

Bekledigim siireyi kiigiimseyen, kendilerinin daha ¢ok
bekledigini soyleyen, yalnizligimu kendilerininkiyle kiyasla-
yip ana kuzusu oldugumu ima edenler igin, biriktirdiklerim
anlamsizlagti, sustum. Ben susunca onlar da sustu. O zaman,
dinleyenleri olmadig; igin, yeni birini bulunca yasadiklarini
anlattuklarini fark ettim ve bir siire sonra benim de onlar
gibi olacagimi, kapidan girecek iirkek kisiyi bekleyecegi-
mi anladim. Heyecanla kendisinin igiincii gelisi oldugunu
sOyleyerek soze baglayana kafalar gevrilince, beni kargilayan
¢ocugun kulagina “karnim ag” diye fisildadim. Aslinda ag
degildim ama halka olmus grubun iginden ¢ikmak, halkay:
bozmak istiyordum. Halka bozulmadi. Beni hemen unuttu-
lar, boslugumu doldurup, anlatmaya erden de-

vam ettiler. Zaten daha bogluk da §tl& 141'9.
Gocuk beni meyve kasalarini u yere gotiyrdin
“Iki gesit yiyecek var, ekmek [ffifida kagar pe 5
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ckmek arast salam. Salam domuz etinden oldugu igin biz
onu yemiyoruz,” dedi. Kapidan girince, domuz eti yeme-
yenler arasina kaydimi hemen yapmuglardi. “Kaydimi kim
yapt?” diye sormadim. lyiligim iginmis gibi hakkimda karar
verilince huzursuz olurdum ama o an dylesine edilgendim
ki, ne kargi ¢ikabiliyor, ne de ayrimciligin bu gesidinin hogu-
ma gitmedigini anlatacak giicii kendimde bulabiliyordum.
Diisiinmem igin yagadiklarimin iizerinden zaman geg¢mesi,
olaylarin yerine oturmasi gerekiyordu. Ancak o zaman neler
oldugunu énce kendime agiklayabilir, sonra da belki bagka-
sina anlatabilirdim.

Halka olmus gruptakilerin hepsi birbirinin agizlarindan
sozleri kapip kendi yagadiklarinin bir 6énceki anlatandan
daha ¢ok oldugunu ispat etmek igin kih sozciikleri daha ok
kullanarak, kih kimi sézciikleri iizerine basa basa tekrarla-
yarak, kih abartarak anlattiktan sonra dagilirken, beni de
aralarina aldiklarini ima ederek giiliimsediler.

I¢lerinden ufak tefek, esmer, yiiziinde kavgaci oldugu bi-
¢akla isaretlenmis olan, bana “gel” dedi. Urkerek pesinden
gittim, kalabalik salona agilan bagka bir kapidan giktik. Dort
yani yiiksek duvarlarla gevrili cezaevi avlusuna girdik. Kal-
digim cezaevlerinin havalandirmalarindan tek farki, avluya
agilan kapinin hep agik olusuydu. Hepimiz orada da sugluy-
duk. Sugumuz bize uygun goriinen cezay: kabul etmemek,
ozgiir olmak istemekti. Avluda salondakilerden daha fazla
insan oldugunu goériince sagirdim. Kaginin yanindan agzinin
kenarina kadar bigak yarasi olan, “Bog ver onlari, havasiz
kalmigsindir, biraz hava al,” deyince giilimsemesi onu iyi
insan yapt ve sagkinligimla birlikte tedirginligim gegti.

Havalandirmada tanigmanin yeni oldugunu anlatmak is-
teyerek 6nce yavag yavay yiiriidiik, sonra tanigmamiza sevi-
nerek hizlandik. Avluda yiiriirken déniiglerde,
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“Kimseye sirtin1 donerek yiiriime. Bu mahpushane raco-
nudur, eger arkani1 dénersen kavga nedenidir,” dedi.

“Sen mahpus mu kaldin?” diye sormadan, “Neden mah-
pus kaldin?” diye sordum.

“Kan davasindan on yil yatum” dedi. Ben bunu yasayan
biriyle hi¢ tanigmadigim i¢in merakla yiiziine bakinca, ya-
sadiklarinin bana ilging geldigini anladigin fakat kendisi-
ne yorgunluk, bikkinlik verdigini hissettirerek anlatmaya
baglad:.

“Bizim oralarda sahip oldugumuz ya da olmasin: istedi-
gimiz topraklar kanla sulanir. Bu kavga sirasinda topragi-
muz1 isteyenlerden biri yiiziimii kesti, bu iz onun izi. Ben
de onun yiiziinii kesmek istedim ama bigak kalbine geldi,
onu 6ldiirdiim. Cezami gektim fakat pegimi birakmadilar.
Onun igin buraya kagum. Iki yildir dilini bilmedigim de-
gisik iilkelerde, sehirlerde gezdim ama izimi bulmuglar. Ol-
mek istemedigim igin buraya sigindim. Biliyorum burada
da bulacaklar, ben bagka yerlere gidecegim, hayat da béyle
gecip gidecek,” dedi. Bunlari herkesin yagaminin farkh ol-
dugunu ve kendisine diisenin de bu oldugunu, siradan bir
seyi anlaur gibi anlatti. Ben de ona mahpuslugumu, neden
geldigimi anlattim.

“Ulkende paran olmayinca mutlaka yardim alacagn, ak-
raban, esin dostun vardir, burada bankadan bagka para ala-
cagin higbir yer ve kimse yoktur bunu hi¢ unutma bu bir,”
dedikten sonra sustu, dinlemedigimi diigiinmiig olacak ki
sinirli “Anliyorsun degil mi?” diye sordu. “Ikiii” dedi, “hig
kimseye gebe kalma, sana destek olanlar ¢ikacakur, her kim
olursa olsun, ister akraba, ister siyasi arkadagin bir giin ‘sana
yapugim iyilikler veya ona ¢ok iyilik yapum’ diyecekleri-
ni, kargihigin1 6demeni isteyeceklerini hi¢ unutma. Bunun
maddi bir ey olmas1 gerekmez, mesela sozlerinden gikma-
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manu isterler, kocasini kiskananlar yiiziine giiler, altini oyar;
erkekler seni begeniyormus gibi yapar, onlar zorlayacak bir
sorunun ¢tkinca ‘Ben bu yagantiy1 zor kurdum, diyerek
arkalarini dénerler... Ciinkii buranin insanlari bu saydikla-
nmla yasgam kurmuglar, yaralanmiglar ve bu saydiklarimla
yaralarlar.”

“Bizde bu soylediklerin olmaz,” dedim.

“Daha misafir sayilirsin, emin ol bekleyecegin siire diigle-
yebileceginden uzun olacak,”

“Mesela ne kadar?”

“Bilmiyorum. On yildir oturumu olmadan yasayanlar
var, en son tavsiyemi de ekleyim de sonra demedi deme.
Diisiinebileceginden daha ¢ok insana ve yardimlarina ihti-
yacin olacak, bunaldigin, kiistiigiin, kirildigin her an kendi-
ni onlarin yerine koy, uzun miicadelelerden sonra oturum
alip sorunlarini halletmisken, bagkasinin benzer sorunlariyla
ne kadar ilgilenir, ne kadar gozleri, dilleri olursun bunu hep
diisiin. Elinden gelse de gelmese de kimsenin yagantisina
dahil olma. Kamplarin kosulu ne olursa olsun bu devletin
sana sundugu sartlarda yasa. Ciinkii devlete karg: gelebilir,
hakkini arayabilirsin. Seni iyi yagatmay1 onlarin gérevi saya-
bilirsin, ama yiik oldugun arkadaglarina, akrabalarina kargt
gelemez, seni iyi yagatmayi onlarin goérevi sayamazsin, tam
tersi onlarin yapugi yardimlarin alunda ezilirsin. Ezilmek,
devletin eziyet etmesi, senin karst gelmen degildir. Kars1
gelememek, yasadiklarini sineye gekmek, boynun egri ol-
masidir. Ben bunlari yagadim. Bunlar sonra ¢ok zor tamir
ediliyor. Bana bunlari séyleyen kimse ¢tkmadi, bak ben sana
soyliiyorum. Kendini sansli say.”

Merakla onu dinlerken gocukla annesi yanimiza geldi.
Yiizii, gonlii yarali arkadagim,

“Bunlar niye gelmis biliyor musun? Biiyiik sehirde sikil-
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muglar. Daha dingin, sessiz bir hayat yagamak i¢in buraya
gelmigler,” dedi. Cocugun annesine, gelis nedenlerini kii-
ciimseyerek giilditk. Onca zorlugun, ezen ezene kiyasiya
miicadelenin oldugu bu ortamda en alta kalan, bu Istan-
bullu aileydi.

“Boyle oldugunu bilmiyorduk. Yurtdiginda yagamak ko-
lay saniyorduk. Isimiz, agimiz, ailemiz vardi ama mutsuz-
duk,” dedi kadin.

Nedenleri gegerli olsa da sirf mutsuz olduklari igin onlar:
kabul etmeyeceklerini, ederlerse her mutsuzun buraya gele-
ceginden korkacaklarini onlar da biz de biliyoruz.

Cocugun annesi mutsuzluklarini anlatmadi. Oraya gel-
melerine neden olan tanidiklarinin kargilamaya, misafir et-
meye, acemiliklerinde yardimci olmaya s6z verdigi halde,
telefonunu kapatip nasil kayboldugunu, aylar siiren kagak
yolculuklarindan sonra Hollanda’ya ulastiklarinda ortalikta
kaldiklarini, kétii otellere paralarinin hepsini verdiklerini,
sokaklarda iki gocuk ve dort valizleriyle gezerken yollarinin
buraya diistiigiinii dalgin, iizgiin anlatu. Kiigiik gocuk olan-
lar1 oyun gibi goriiyor ama biiyiik gocuk ve babanin igi igini
yiyordu. Baba, giizel anlatlsin diye gelis hikayesini karisi-
nin iizerine ytkmigti. Kadin her isin iginden bagariyla ¢ikma
sorumlulugunu istlendigi i¢in bu yiikiin altinda ezilmisti.
Benim hikiyemi 6grenmek igin yiiziime baktklarinda av-
luya agilan kapidan biri adimi séyledi ve merakla iigiimiiz
havalandirmadan igeri girdik.

Uzun masaya oturmamuz igin isaret edilince, iigiimiiz bir-
den masanin etrafina dizildik. Duygusuzlarin irkindan olan
biraz duygulu adam anlamadigim bir sey sdyledi. Anlamadi-
gimu sezince, salondakilere yiiksek sesle benimle ilgili oldu-
gunu hissettigim bir geyler séyledi. Bizim gruptan olmayan
esmer iki adam geldi. Kargilikli oturduk.
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“Bu adamin soylediklerini yanindaki anlayacak, ben onun
ve sizin lisaniniz1 biraz biliyorum; o bana gevirecek, ben de
sana aktaracagim,” dedi. Daha dogrusu 6yle dedigini “yiizii
yarali olan” bana agiklayinca anladim.

Boylece kulaktan kulaga oyununu sesli oynamaya
basladik.

“Avrat ister misin?” sorusu yoneltildi bana.

Ne diyecegimi sagirdim. Bagimda duran “yiizii yaral olan”
giilmeye basladi. Yardim isteyerek sagkin ona baktim. “Ister-
sen kadin avukat tercih edebilirsin demek istiyorlar,” dedi.
Bizimle anlagamayacagini anlayan adam gitti. Neden gittigi-
ni soramadik ama aramizda tarugtk. Bir siire sonra gorevli
adim1 okudu ve pesinden gittim. Girdigimiz odada sandal-
yeye oturdum, biraz evvel benimle konugsmaya ¢alisan adam
agzin1 oynatmaya, masadaki telefon izah etmeye baglad:.

Onlar devletin adami degilmis. Bizim hakkimizi koruyan,
yasamimuzi kolaylagtirmak isteyen, haklarimizi hatirlatan si-
vil olusumlarmig. Eger daha rahat anlatirim diyorsam kadin
avukat tercih edebilirmisim. Herkesin avukat tutma hakki
varmis. Benim igin cinsiyetin fark etmedigini, buraya teslim
olmadan 6nce arkadaglarim araciligs ile bir avukat edindigi-
mi s6yledim. Bilingli oldugumu belirtmek istiyordum. Masa
da bir sorunum olursa veya avukatimdan memnun kalmaz-
sam onlara miiracaat edebilecegimi séyledi. “Wachten”dan
sonra 6grendigim “dank u wel™'i ona da sdyledim.

Salona déndiim ve hemen avluya ¢iktim. “Yiizii yarali” nin
yaninda bu defa “siirekli giilen” vardi. “Beni doért defa bu-
radan ‘hadi git’ diye kapiya koydular ama ben her seferinde
kavga ederek igeriye girdim,” dedi. Bu kadar kovuldugu hal-
de neden geldigini anlamadigimi anlayip izah etti.

1 Tesekkir ederim
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“On yildir bu iilkedeyim. Evlendim dért ¢ocugum oldu,
hil4 burada oturma bagka yere git diye beni kovuyorlar. Ne-
reye gidebilirim? En iyi tanidigim yer buras1.”

Kalabalik oldugumuz igin fark etmiyorduk ama en ¢ok bu-
radaki sabretme odasinda kaliyorduk. Defalarca gidip gelen-
den aruk bagimiza neler gelebilecegini 6grenmistik. En kotii
ihtimal kapiya konmakti. Eger kapiya konmadiysak oradan
daha uzun sabretme odasindan gegecektik. Orada disarida
gezecektik ama gosterdikleri yerde yatip kalkacakuk. Alu aya
yakin kalinan bu yerden, daha uzun sabretme odasina gege-
cektik. En zoru burastydi. Yine ¢ikip gezecektik ama sonu-
muzun ne olacag: hig belli olmayacaku. Caligmak, onlarin
dilini 6grenmek yasakti. Béyle olunca ev tutamayacakuk an-
cak tanidiklar araciligiyla bulunan bir iste korkarak ¢alisacak,
az para alacak, kagak tutugumuz eve ¢ok kira 6deyecektik.

Girdigim iltica yolunun bu kadar zorlu olacagini diisiin-
memistim. Cektigim onca sikintidan sonra, arzuladigim
gibi bir yagami bana sunacaklarini umut ediyordum. Gergi
umudumu ¢ok dile getirmiyor, “Cok zor” diyenleri kiigiim-
sityor, igten ice “Kaybedecek neyim var?” diyordum. Neyse
baglamigken giiciimiin yettigi yere kadar gidecektim. Hem
daha neler gérecegimi merak etme zamanimdaydim. Merak
oyle bir duyguydu ki yasarken vaktin nasil gegtigini anlami-
yordun ve merakinin yenilmesini bekledigini bilmiyordun.

Kag giin oldugunu yasarken degil yasadiktan sonra bildi-
gimiz o sayili giinlerde banyo yapmadik, kadinlarla erkekler
ayn yerlerde yatt. Yatugimiz yerler kocamand:. Yiiz kadint
aliyordu. Yiiz kadin demek, yiiz ayn renk, ayn ses, ayr ka-
rakter, ayri dert, ayrn nege, ayn keder, ayn iilke, ayn gelig
oykiisii... demekti.

Hep birlikte tek kullanimhk dis firgast ve macunu,
kigittan cargaf, yasuk kilifi kullandigimiz giinleri elbet bir
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giin bitecek diye bekliyor ve saytyorduk. Sayil giinler ¢a-
buk biter diyerek sabah begte kaldirilip, aksam ona kadar
ayakkabilarimiz ayagimizda, masanin baginda oturtuluyor,
avluda geziniyor, adimizin okunacagt ant bekliyorduk.

Orada kaldigimiz siire boyunca artik her zaman, her yer-
de birlikte olacagimiz1 diigiiniiyor, sonumuz ne olursa ol-
sun birbirimizi arayip nasil bulacagimizin planlarini yapi-
yorduk. Higbirimizin telefonu yoktu. Adimizin okunacag:
zamani bilmiyor, siirekli “Hele buradan bir gidelim birbiri-
mizi bulmak kolay,” diyorduk. Kapiya konup “git” diye tek-
melenmediysek hepimiz OC diye bir sehre yollaniyorduk.
Toplama kamps gibi bir yermis. Dayak yokmug ama sirada
saatlerce bekleyip, onlarin verdikleri kapta, onlarin verdikle-
ri yemegi yiyor, gosterdikleri odada bagkalariyla kaliyormu-
suz. Ayrica her giin polise gidip imza vermemiz gerekiyor-
mus. Eger imza vermezsek yine kapiya konuyormusuz.

Cocuk, annesi, babasi ve yeni geng kiz olacagin adi ben-
den 6nce okundu. Yeni geng kiz olacak, bal rengi saglari, ye-
sil gozleriyle manken edasinda salinirken, neler yasayacagini
anlamaya ¢alisan, umutsuz ve iizgiin gozlerini iyi bakmamiz
icin bize birakti.

Cocuk ise onu seven, ilgi gosteren bu ortamda mutluydu.
Onlarla neden gitmedigime anlam veremiyordu ama kisa
siire sonra goriisecegimizi umut ediyordu. Onlarin kapiya
konup tekmelenmedigini duyduk ve sevindik.
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Zaman bitirir beni her dakika, her saat,
Bir govde kazik gibi nasil donarsa karla;
Bakiyorum tepeden su yuvarlak diinyaya,
Siginacak kuliibe kalmad: artik. Heyhat!
Ey qig yikil iistiime, beni de kendine kat!

- Charles Baudelaire

Sayili giin ¢abuk bitmedi. Adim okundugunda, yasaya-
caklarimdan korktugum igin avukatla gériiymeye gittigim
yalanini s6yledim kendime de, arkadaglarima da. Oysa
miiltecilik bagvurusundan 6nce avukatimla gériigmiigtiim.
Ayrica miiltecilere yardim orgiitii gorevlisi de avukat ayar-
lamak istemis, ben tesekkiir edince o da iizgiin durarak ma-
saya, masa da bana iyi duygularini iletmigti. “Esyalarini da
al,” dediler. Kim dedi, ne zaman dedi bilmiyorum. Kiigiitk
cantamu “yiizii yarali”yla “siirekli giilen” elime vermek igin
kenetlenmis parmaklarimi1 ugragip agtiktan sonra tutugtur-
dular ve tekrar kenetledim. Cantamla parmaklarimi kay-
nak yaptim. Stkica sarildik, en kisa zamanda goriisecegimiz
soziinii verdik.
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Bu defa pencereli uzun koridordan gegtik. Pencerelere
bakarak yiiriidiim. Kag kap: gegtik, ka¢ kapinin oniinde
bekledik, hangisinden ¢iktik bilmiyorum. Hava karar-
must1. Kararmig havada bilmedigim iilkede, bilmedigim
adamlarin, bilmedigim yere gotiirdiiklerini diisiindiikge,
beni gantam koruyacakmis gibi kulpuna elimi daha ¢ok
kilitledim. Elimin damarlar1 actyinca sikugim yumrugu-
mu gevsettim, avucum rahat etti ve usulca kanadi. Elim
agilip acimaya baglayinca korkum buhar oldu ugtu. Beni
kaybedemeyeceklerdi.

Korku ve seving sinek gibidir, go¢men kuglar gibi uzun
uzadiya ugamaz. Gozlerine kestirdikleri canlilarin etrafin-
da, uygun ani kollamak igin dolanip dururlar. Ugan kor-
kum kavunigi tulumlularin, birlikte yola ¢iktgimiz siyah
tenli iki genci, karanlikta agaglarin golgesine biraktikla-
rinda, arabada yalniz kaldigimda tekrar geldi. Siyah ten-
liler inerken peslerinden ben de hamle yaptim ama sanki
arabaymisim gibi elleriyle dur isareti yaparak “stop, stop”
dediler.

Arkada yalniz kalmigtim ve bana déniip sirittyorlarda.
“Siritmuyorlar seni rahatlatmak igin giiliimsiiyorlar,” dedim
kendime, pencereyi agtim, korkumu digar1 attim.

Indirdikleri her asielzoekerun' pesinden karanlikta agzi-
na kadar dolu mavi kalin bir torbay: gotiirmelerine anlam
vermek i¢in diigiinmeye basladim.

Torbay1 tagtyan kavunigililer torbadan yana egiliyorlards,
demek ki tagidiklar: agirdi. Biraz 6nce ugup giden korkum
“Oldiirdiikleri yabancilari igine koyuyorlar, birazdan seni
de igine koyacaklar,” dediyse de inanmadim.

Karanlikta olanlar1 anlamak isteyerek pencereye bagimi

1 Siginmaci, milteci
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iyice yasladim. Boyle anlarda insanin en yakini, o an ara-
banin camina vurup kaybolan agaglardir. Benim de o an en
yakinim, uzaktan kosarak, biiyiiyerek gelen, bagimi yasladi-
gim cama vuran, giilen, sonra arkasina bakarak, kiigiilerek
giden agaglard1. Agaglarin arkasinda duran evler de biiyiidii,
yakinimiza geldi, arabamiza kostu, yanimiza yanagmadan
kiigiildii, uzaklarindan gegtik, arkada kaldi. Gézlerimi alan
evlerin iginde tanidik olmayacagini bildigim halde, yine de
acaba biri var m1 diyerek merakla evler yok olana kadar, arka
cama donerek baktm. Yollar arabanin 6niinde incecik go-
zitkiirken, yavag yavag kalinlagmaya baslad,, biiyiidii, arabayi
yutacak gibi oldu ama araba iizerinden yagdan siyrilir gibi
ustaca styrilip aken

Ana yoldan ayrldik, dar bir yola saptik. Arabamiz1 go-
riince bariyer “Yaramazlik yapmayin, adam olun yoksa kafa-
niza inerim” diyerek kalkti. Bariyerin gazabindan kurtulmak
isteyen arabamiz altndan gegti ve zink diye durdu. Hangi
iilkede olursa olsun biitiin arabalar ani duruglarinda ayn
sesi gikartyorlar. Kopeklerin ayni gekilde havlamasi, kedi-
lerin miyavlamasi, sineklerin vizildamasi, rakamlarin aym
say1y1, gel-git, in-¢ik isaretinin ayn1 geyi anlatmas gibi.

Arabadan kavunigililer indi, bana 6nce “in” sonra “gel”
isareti yapuilar. Indigimiz yerin etrafinda diizenli siralarini
kuruyunca kesildikleri i¢in bozan, kalin govdeli, koyu gol-
geli agaglar vardi. Yeni gelen her miilteciyi korkutmak igin
baginda duruyor, yapraklarini hisirdatyor ama yine de kor-
kutucu olamiyorlardi. Tam tersine acemi miiltecinin korku-
larin1 paylagtyorlardi. Paylasmak ¢ogalmak oldugu kadar,
aciy1, korkuyu da azaltmak demekti.

Golgelerin altinda veya yakininda iki, ii¢ kath evler, ev-
lerin odalarinda ya 6lgiin, ya da parlak siklar yaniyordu.
Havada ne soguk, ne sicak, ne riizgir, ne kar, ne de yagmur
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vardi. Dort mevsimden higbiri yoktu. Mevsimsiz bir giindii
ve 1giklar, agaglar, gdlgeler insansizdi. Indim ve onlari takip
ettim.

Onlarin girdigi kapidan girdim. Hep arkalarinda duru-
yordum. Kavunigililerden 6niimde duran kenara gekildi,
beni yine birbirine benzeyen duygusuz sariginlardan birine
teslim etti. Aldim, verdim iglemi bitince sanki okuduklari-
m1 anlarmigim gibi yazinin altina imza atmamu igaret etti-
ler. Nasil isaret edildigini bilirsiniz. Sayfay:1 karaliyormug
gibi yaparlar ama karalamazlar. Imzadan sonra gok bekle-
tilmedim. Kendisini takip etmemi isteyen gorevlinin elin-
de, beni gotiirdiigii agacin altinda, kafama vurup oldiirecek
kocaman telsizi, sonra da igine koyup gémecegi, ya da ¢op
tenekesine atacagi kalin mavi naylon torba vardi. Kagacak,
saklanacak yerim yoktu. Nerede oldugumu bilirsem, nereye
saklanacagimi bilecegimi, bilmedigim yerde kagmanin da
saklanmanin da anlami olmadigin1 6nceden 6grenmistim.
Kagarak geldigim, saklanmak istedigim yer zaten burastyd:.

Duygusuzun pesinden tedirgin, sessiz gittim. Biiyiik gol-
geli agacin yanindaki biitiin lambalari yanan binaya girdik.
Binay1 bana verecek, “Iginde istedigin gibi yasa,” diyecekler
sanirken yerlere oturmus, sakalagan, kavga eden, kapilari
yumruklayan bir kalabalikla kargilagtim. Tiim seslerin ve
goriintiilerin arasindan sessiz gegtik ve bir kapinin 6niinde
durduk.

Gorevli kapiy1 vurdu; uzun, esmer oldukga giizel bir ka-
din agt1. Gorevli elindeki torbay: yar1 agik kapidan kolunu
uzatarak igeri biraku gitti. Giizel kadin “selamiinaleykiim”
dedi. “Aleykiimselam” dedim iceri adimimi attim. Giizel
kadina bakmadan torbanin igine bakum. Oldiirdiiklerini
koyduklarindan nerdeyse emin oldugum torbada, temiz
carsaflar, battaniye, yastik, yemek almaya giderken gétii-
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recegim servis, tabak, catal, kagik, bigak, bardak vs. vardu.
Orada yagamak i¢in neye ihtiyacim varsa bu torbanin igin-
deydi. Dug alip, temiz garsaflari serip yatmak o anda en ¢ok
istedigim seydi.

Giizel kadina nerede dug alabilecegimi sormak igin bagimi
kaldirdigimda, yaninda ondan daha kisa, esmer bir adamla
oturduklar1 masadan beni izlediklerini gordiim, dondum
kaldim. Tanimadigim bir adamin yaninda dusa gidip, ya-
tagima uzanip yatamazdim. Giizel kadin “Adim Devran,”
dedi. Ben de “Tiilay” dedim ama sanki Tiilay olmadigimi
biliyordu da onun igin tokalagmadi. Yatagimi g6sterdi. Dort
tane yatak vardi. Devran once gelen herkesin yapug: gibi
pencerenin kenarini, masanin yanint kapmugtr. Diger iigiin-
den istedigimde yatabilirdim.

Devran Irak Tiirkmeniydi. Liile liile siyah saglari, koyu
kahverengi gozleri, gizilirken kalem bir yere takilmis gibi
sivri kavis yapmig dudaklari, ince uzun bedenin alip git-
tigi ucar1 bagtyla kusursuz, sicak ve giizeldi. Farkli konus-
tugu Tirkgesini ilk duydugumda anlamakta zorlansam da
zamanla alisacaktim. Odanin iginde lavabo vards; tuvalet,
banyo yoktu. Tuvaletin yerini sordum. “Kop” dedi el isareti
yaptt. Odamizin kargisina tuvaletler, banyolar sira sira dizil-
mis kokuyordu. Nasil dug alacagimi tarif etti. Sabunumu-
zu, sampuanimizi ortaliga birakmayacakuik, her gelis gidiste
yanimizda tagtyacakuk. Devran bunlari anlaurken, alninin
ortasindan vurulmug gibi beni olan bir kadin ¢ocugunu la-
vaboya isetmeye bagladi. Devran’in oraya degil, tuvalete iset-
mesi gerektigini séyledigini, benli kadinin “aaa, yaaa...” diye
¢tkardig seslerden anladim.

Sicak dus hayali kurarken, hizla iliktan soguga déniigen
suya girdim. Titreyerek aceleyle Devran’in elime tutugtur-
dugu sabun ve sampuanla yikanirken, emniyetteki isken-
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celerden ¢ikip, yolunmus yagl saglar, actyan bedenimizle
cezaevine yollanip, kogusa girdigimizde yaptigimiz ilk ban-
yoyu animsadim. Higbir tutuklu ilk banyosunu unutmaz-
d1. Hirpalanan bedenlerden akan suyun temizleme ¢abasi-
nin, bazen bagsarili, bazen basarisiz, bazen garesiz olduguna
tanik olurduk. Miiltecilik igin bagvurdugum andan itibaren
emniyet ve cezaevini tekrar yagtyorum. Cok ortak yanlari
var. Ulkemdeki sugumun depremzedeler igin para toplamak
oldugunu bilirken, buradakini bilmiyorum. Miiltecilik bag-
vurusunda bulunan herkes gibi kapatliyor, sorguya alini-
yor, anlattiklarimi ispat etmem isteniyor, nereye isterlerse
gotiiriiliip birakiliyor, sonra da oradan alintyordum.

Temiz ¢amagirlarim, yere degdirmeden giymek igin ne
kadar ¢aba sarf edersem edeyim, degdi. Islak saglarimla
tanimadigim adamin yaninda oturmayayim diye soguk ve
tuvalet kokulu arada sallayarak kurutmaya ¢aligtim. Kuru-
tamadan odaya girdim. U§ﬁdﬁgﬁmﬁ hisseden Devran, sag
kurutma makinesini verdi. Saglarimin dibindeki sicakligin
rehaveti az kalsin aglatacakti. Yatagimi serdim, temiz gargaf
ve nevresimin arasina girdim. Derin uykunun kollarina aul-
maya ne kadar ihtiyacim varsa, o kadar da, odanin iginde ve
disinda giiriiltii vardi. Kisa boylu adamla Devran konusu-
yor, giiliiyorlardi. Adamin odada bizimle kalip kalmadigin
bilmiyordum. Giin sabaha déndiigii halde, uyku bir saniye
olsun beni icine almamigt1.

Devran ertesi giin imza vermeye giderken beni de ya-
ninda gétiirdii. Her giin imza verecekmisiz. Asbaplarimizi
aparttiktan sonra gamagirhaneye, asbap yumaya verecekmi-
siz. Sira ile nobetleserek helalar1 temizleyecekmisiz. Helalar
cok pismisy, sigi gelenler ortaya sigiliyormus. Zamanla 6gre-
nirmigim. Egyam1 koyacagim kiigiik dolab1 gosterdi. Kilitle-
memi tembih etti. Sonra ortadan kayboldu.
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OC? gehrine geldigimi tanidiklara haber verecek taka-
tim, istegim yoktu. Devran’'in odaya gelmemesini firsat
bilip yattum ve biri destursuz igeri daldi. Anlamadigim li-
sanda bir geyler s6yleyip gitti. O gitti, yaninda ¢ocukla biri
geldi, o gitti bagkasi derken 6gleye dogru Devran geldi. Ne-
reden, nasil alinacagini géstermek igin beni yemek alinacak
yere gotiirdii. Sira uzadikga uzuyordu. Devran param varsa
disaridan aligveris yapabilecegimi, aligveris igin bicycle-
min’ olmasi gerektigini séyledi. Eger binmeyi bilmiyorsam
ogrenmeliymigim.

Yemek alinacak yerde, OC sehrine benden 6nce gelen
iki ¢ocuklu aileyi beklemeye bagladim. Onlar1 bulursam
delirmezdim. Orada nasil yasayacagimi izah edecek, bana
yardimci olacak birine ihtiyacim vardi. Etli yemek, pilav,
patates tatliydi ve macun gibiydi. Aksama kadar yemekler
yanimda, yemek dagitilan yerdeki tagin iizerinde oturdum.
Ne ¢ocuk, ne de annesi, babasi, ablasi geldi. Demek ki ya
yemek almaya gelmiyorlardy, ya da gelip gitmiglerdi de ben
gormemistim. Bu beklemelerim bir hafta siirdiikten sonra
ogrendim ki OC sehrin degil, kampin adiymis. Birgok OC,
AZC* kamp1 varmig. Kisadan baglanip gitgide uzun bekle-
nen bekleme odalarindan birindeymisim. Umutsuz, yorgun
ve pismandim; yalnizligimin unutulmayacak kétii anlarini
yagtyordum.

Karanlik bastirinca odama doénerken, aglhigimi bastirsin
diye dagituiklar ekmegi goniilsiiz yedim. Kisa boylu adam
yine Devran’in yaninda oturuyordu. Gitmesini bekledigim
her an sabrimi kemirdi, nihayet gece ikiye dogru sabrim

2 Onderzoek Centrum: Arastinna Merkezi
3 Bisiklet
4  Asielzoekerscentrum: Siginma Merkezi
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titkkendi. Devran’a arkadaginin odasina gitmesini istedigimi
s6yledim, Devran sézlerimi gevirdi. Adam sinirlendi. Daha
yeni gelmigsim ama ona ve Devran’a hitkmetmeye ¢alisiyor-
mugum. Miisliiman degil diye ona 6yle davraniyormugum.
Irk¢t ve fagistmigim. Devran hepsini ¢evirmedi ama adam
kapiy1 garparak ¢ikarken ragist deyince fagist dedigini anla-
dim. Bir daha da gelmeyecekmis. Buna ok sevindim. Adam
gidince Devran bir dakika 6nce odada bagiran olmamg gibi
davranmaya baglady; geceligini giydi, saglarini savurdu, do-
laptan soguk siitiinii alip igti. Bana da ikram etti. Ona baski
yapmak istemedigimi; ama giinlerdir uyumadigim, arkada-
stnin ve onun anlayigh davranmadigini, kizmasini bekleye-
rek soyledim. Sanki ben bagkasiyla kavga ediyorum da o da
araya girip ayirmaya ¢aligtyormus gibi sakin, “Ben seni anli-
yorum ama o gitmedi. lyi ettin, kiistii bir daha gelmeyecek
ingallah,” dedi, giilmeye bagladik.

Ertesi giin Devran imzaya gitti geldi, odasindan ¢ikmad:.
Gelen gidene yiiz vermedi, ben sormadan anlatmaya bagla-
di. Cok serbest biiyiimily, sevgilisi varmug iilkesinde fakat
bagkasiyla evlenmis. Hollanda'da yasayan uzaktan akrabalar
onu istemis ailesi de Avrupa’ya gitsin diye vermis. Avrupa da
ne Avrupa’ymis ha! Kagak gelmis. Paralarini yolda almuglar.
Dagin baginda, neresi oldugunu bilmedigi bir yerde hepsini
terk etmigler. On kisilermis. Onlarla birlikte gelen ailenin
gocugu soguktan donmus, 6lmiis. Karlarin ortasinda kal-
diklar1 bir giin polisler kovalamis. Kagarken egyalarini at-
muglar. Yolculugu nerdeyse iig ay siirmiis. Sonunda Italya’ya
girmeyi bagarmiglar.

Evlenecegi adam ltalya'dan gelip almis onu, evine gotiir-
miis. Bir de ne gorsiin, evde bagka bir kadin ve dért tane
de ¢ocuk varmis. Ailesinin onu verdigi adamin oturumu
yokmusg, oturum almak igin bu dért gocuklu kadinla nikih
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yapmig ve nikihli karisi oldugu icin de dogal olarak onunla
yatiyormus. Kocasi béyle agiklasa da Devran kabul etme-
mis, kavga etmiy. Kargi ¢ikiyor diye kocasi onu siirekli dévii-
yormus. Bir giin balkona ¢ikip imdat diye bagirmig. Kom-
sular1 polisi aramug. Polis gelip onu ve kocasini gétiirmiis.
Kocasi oturumu tehlikeye diigmesin diye onu tanimadigini,
yoldan aldigini, onun bir fahise oldugunu séylemis. Eger
karist oldugunu soylerse, sahte evlilik yaptig1 ortaya ¢ikar
ve kocast sinir digt edilirmis. Kocasini serbest birakmuglar,
onu da kampa getirmigler. Ne yasarlarsa yasasinlar, onlarin
geleneklerine gore birbirlerini birakamazlarmig aruk. Ko-
cast her hafta sonu gelip onu evine gotiiriiyormus. Gittigi
evdeki bigaklarin hepsini sakliyormus. Sinirlenince adamin
onu keseceginden korkuyormus. Hatta bigaklardan en bii-
yugiinii kampa getirmig. Yanina gelen kisa boylu adam onu
seviyormus ama Miisliiman degilmis. O sevmiyormug sade-
ce orada vakit gegiriyormus. Kala kala o ciiceye mi kalmus.
Aksam ben ciiceyi kovdugumda hemgerileri, Miisliiman
olmadig1 halde nasil Devran’in yanina gidiyor diye adam
doévmiigler. Bir daha goriirlerse 6ldiireceklermis, 6lmesin
diye goriiymeyecekmis.

Aok

O giin erkenden yattm, giinlerdir bekledigim uyku beni
alip gotiirdii. Sabah ding uyandim. Imzami erkenden attim.
Kamptan cezaevinden firar edercesine uzaklagmak istedim.
Adini aklimda tutamadigim sokaklardan geger, kaybolur-
sam, nerede oldugumu soramazsam diye korktugum igin,
tek tek sokak numaralarini yanimda tasidigim kagida kay-
dettim. Evlere, bahgelere bir daha goremeyecekmisim gibi
aklimda tutarak baktim. Agag sayilarini not ettim.
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Geri déniigiim i¢in kendimce bellek koyarak, zamani he-
sap ederek orman yoluna giktim. Ulkemin gehirlerinde ne-
rede yesillik, orman, agik alan gordiilerse kesip kuruttuklar
i¢in, “yesil cennet” diye tarif edilen yerin buralar oldugunu
diisiindiim. Buralarda beton binalar yesillikleri yok etmiyor,
tam tersi evler yegsillikler, agaglar arasina saklaniyordu. Ama
nedense temiz havay1 ne kadar icime ¢ekersem ¢ekeyim, bu-
rada Tiirkiye'deki gibi cigerlerimin igini oksijenle doldurup,
icimde gezdirip, 1sitarak disari gikartamiyordum. Bir yara
gibi igime yapisip kaliyordu.

Kag agag gectigimi sayarak giderken agaglarin arkasina
saklanmis evlerden birinin agik kapisindan kocaman ko-
pek salyalarini akitarak firlads, iistiime atladi, ayaklarini
beni diigiirmek icin hizla omuzlarima vurdu. Diigmedim.
Goz goze geldik. Salyalar: iizerime akiyordu ama diglerini
de gegirmiyordu. Avrupa’ya uyum saglama kurallar1 iginde
ogretilenlerden biri de, kopekler havlayinca, pesimize taki-
linca -yabancilar1 onlar da sevmemig- 6nlerinde hazir olda
durup, hareket etmememiz gerektigiydi. Ogrendigimden
degil, canimi kurtarmay: istedigimden kopegin gozlerine
bakarak “Ne olur yapma,” dedim kendi lisanimda. Biraz
daha baku gozlerime, bakukga 6fkesinin ve 1sirma kararli-
ginin gegrigini fark ertim. Ofkesi her gegen saniyede azaldi,
azald1 ayaklarini omuzlarimdan indirdi, arkasina bakmadan
kuyrugunu sallayarak gitti.

Panik ve saskinlik ayn1 anda geldi, bocaladim ve anlam
veremedigim bir donuklugun igine diigtiim. Donuklugum
anlamlansin diye olasiliklari diisiiniirken korkmaya bagla-
dim. Hadi 1sirsaydi, ¢enemi koparsaydi ne yapardim? Ora-
da kan kaybindan 6lirrdiim herhalde. Cesedimi de kopek
yerdi, tamamen ortadan kalkardim. Béyle diigiinerek, dii-
sindiiklerimi iiretip geligtirerek yiiriirken kaybolmayayim
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diye saydigim agaglarin sayisin1 unuttum, kag tane daha
gegtigimi, nerelerden ormanin igine dogru doniis yaptugimi
kanigtirdim.

Geriye donmek istemeyerek ormana daldigimda, uzunlu
kisali, yesilden baglayip kahverengiye dogru renk degistiren,
aralarina biiyitk papatya ve eflatun dikenli gigekler serpisti-
rilmig bir hali 6niime serildi. Birbirine dolanmug, sarmagiga
benzeyen, ince dalli agaggiklarin ordiikleri duvari, halinin
iizerinde yiiriiyerek takip ettim. Sarmagiklarin yerlerini di-
kenli biiklere biraktiklarini goriince eski bir tanidig1 gérmiig
gibi sevindim. Heniiz kararmamus, iri, kirmizi bogiirtlenlere
agzimin suyu akti, ben de birkagini koparip yedim ve yan-
daki kapidan igeri girdim.

Igeride uzaktan gordiigiim yiiksek agaglar vardi. Bazilan
kol hizasi almig diizenli siralanmig, bazilari ise siraya kargsi
¢tkmug rastgele yerlere kisa, uzun, kalin, ince yayilmiglards.
Onlardan aldigim oksijen beni negelendirdi. Soru sormadan,
yargilamadan muhabbetlerine katmak istediler. Hatta hatta
diizensiz agaglardan biri “Eger bir giin sevgilin olursa evimi-
ze ¢ekinmeden getirebilirsin, burasi senin de evin sayilir,”
diyerek bana ait higbir seyin olmadigim diisiindiigiim bu
iilkede bir evsundu. Agaglarin koklerine neseyle dokunarak,
ondan ona kelebekler gibi konarken, ya da kendimi 6nemli
biri gibi hissederek, “yabanct” olma duygusunu ayaklarimin
altinda, nemli topragn iizerinde gigneyerek ugusurken, fark
etmeden agaglarin el ele tutusarak olugturdugu halkanin igi-
ne girdim. Oniime agagsiz, engebeli gimden bir hali serildi.
Halinin iizerinde pazar arabasiyla gezinen birkag kisi vard..
Arabalarinin ig¢inde de uzun ¢ubuklar. Hollanda’nin diizlii-
giinde tepe adin1 verebilecegim, insan eliyle yiikseltilmig bir
¢tkintinin tizerindeydim. Golf oynamaya gelenleri saskinlik-
la izledim. Golf sporunun gergekte var olmayacagini, sade-

119



ce okudugum kitaplarin saurlari arasinda bulunabilecegini
sandigimt o an anladim. Kitaplarda 6yle anlatmiglard: ki
tpa up ayniydi. Hatta oyuncularinin elit takilip, geri kalan-
lar1 kiigiimsediklerini uzaktan baktgim, hayal meyal segti-
gim oyuncularin mimiklerinden anladim. Oturup izledim.
Kimim, o tepede yalniz bagima ne igim var onlari hig ilgilen-
dirmiyordu. Beyaz eldivenli elleriyle attiklari beyaz toplarin
girdigi delikleri kostebekler gibi ariyorlardi. Yapuklar spo-
run estetikligi ve bana yabancilig: kibirli olduklart yargimi
daha da giiglendirdi. Oysa gergek, imkéinsiz sandigim bir
goriintilyle kargilasmamd:.

Sokaklarda dolanmaktan yoruldum. Parklarinda otur-
dum, yesilliklerine uzandim, dinlendim, tekrar dolandim.
Etrafimda ¢ok sayida insan olsa da dillerini bilmeyince yok
sayiliyor, yok saytyordum. Birbirimiz i¢in hi¢ kimseydik!

Xk

Odama dondiigiimde Devran,

“Nerdesin? Tiirkiye’den gelen birkag asielzoeker tanig-
mak, sana yardimci olmak igin geldi. Seni ¢ok aradik. Daha
yeni geldin, buralari bilmiyorsun, kaybolursun. Nereye git-
tin? Imza vermezsen miiltecilik hakkin yanar” diye endiseli
yorumlariyla, merakli sorularini siralarken, kalorifer pete-
gine yikadig1 camagirlarini astyordu. Zor anladigim konug-
mast arasinda “Tumanimi yikadim” diye agiklama yapugi
dikkatimden kagmadi. Buzdolabini agti, soguk siitii yine
kafasina dikti.

“Cok siit igiyorsun,” dedim. Karnini oksayarak,

“Hamileyim,” dedi.

“Kocandan m1?” Agzimdan kagan s6zciigii tutamamigtim.

“Odama bagkalar1 gelip yanima oturunca, memelerime
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bakinca saniyorsun ki onlarla yatiyorum. Hepsi o kadar igte.
Kocam ne yaparsa yapsin 6ziimii bir kere ona teslim etmi-
sem. O benim kaderim. Dinimizde ve iilkemizde ay1p, gii-
nahtir bosanmak. Keske senin yerinde ben olsaydim,” dedi.
Daralan ruhuna nefes aldirmak igin tiim havay: yutmak is-
teyerek derince igine gekti. “Asbap aparmaya gidiyorum,”
deyip odadan g¢ikt1.

Devran’in giin boyunca yaptig1 en 6nemli is telefonla ko-
nusmakti. Eger arayani yoksa o artyor, kocasinin oturum
almak igin evlendigi karisini, gocuklarini, ona yaptiklar-
n1, kocasinin onu kesmek istedigini herkese, kampta olan
bitenleri de kocasina anlatiyordu. Kiskang, gegimsiz koca-
st anlattiklarina sinirleniyor, hafta sonu evine gotiirdiigi
Devran’la kavga edecek konulari biriktiriyordu. Devran
kampa dondiikten sonra, hafta sonuna kadar telefonla kav-
galarini siirdiiriiyorlar, diger hafta sonunda konuyu degis-
tirip, kavgalarina devam ediyorlardi. Kocasini sadece bir-
kag saniye, Devran’ hafta sonunda gétiirmeye geldiginde,
unuttugu egyasini almak igin kafas1 6nde, 6fkeden kizarmug
yiiziiyle burnundan soluyarak odaya girip ¢tktiginda gordii-
gim halde, konu sikintsi gektiklerinde, haftalik konular:
olmugtum. Devran kocasina benim orada yalniz oldugumu,
tek bagima iltica ettigimi, imzami attiktan sonra orman-
lara dogru gittigimi ve kayboldugumu anlatmis. Kocast
da, benim mutlaka gizli kapakl isler gevirdigimi soyleyip,
benimle konugsmamasini tembihlemis. Evliliklerine zarar
vermek amaciyla, karisina kadin siginma evlerinden bahse-
debilirmigim. Kocasina s6ylediklerini sorma gsansim yoktu.
Devran ne anlatiyorsa bazen kizarak, bazen tepkisiz sasarak
dinliyordum.

Doktora gittigimizde gordiigiimiiz geng ve yakigikli gen-
ce, derinden “ahhhh” ¢ekerek, icine diisecek gibi goziinii

121



kirpmadan davet ederek bakmasi geldi goziimiin 6niine.
Sanki bir yere kosarak yetismeye galisirken, gidecegi yer ya-
nina gelmis gibi aniden donup kalmigti. Giizel Devran’in
arzulu gozlerini hisseden geng, uzun kirpiklerinin altin-
daki kara biiyitk gozlerini kaldirip “ne var” anlaminda
bagin: sinirli sallamigti. Devran “Aynen kardesime benzi-
yorsun,” demisti kendi dilinde bagkalarinin da duymasini
isteyerek. Soylediklerini kimse anlamamigt1 ama niyetini
herkes anlamigt1. Gengle birlikte “yalanci” demek isteyerek
giliimsemistik.

Bu saatte asvap apartmayacagina gore gecen giin gelen iri
kiyim adamin odasina gitti diye diigiindiim. Miislim olma-
dig1 igin, do6viilen kisa boylu hemgerisinden sonra odaya bu
defa 0 dadanmigt1 ama digeri gibi sabaha kadar oturmuyor,
yitksek sesle konugmuyordu. Gézlerini dikiyor, Devran’in
giizel memeleri arasinda kayboluyordu. O da bunu bildi-
gi icin yakasi agik giyeceklerinin hepsini siraya koymug-
tu. Devran’in memeleri arasinda kaybolan adam, kafasini
kaldirmadan “Odam miisait, kimse yok, hem dug alirsin,”
diyordu orada olmamdan rahatsiz oldugunu hissettirerek.
Ben de kitap okuyormus gibi yapip, kacamak bakiglarla,
Devran’in cilveli, adamun istegini anlamamus gibi saf soru-
larint dinliyordum. Adam gidince “Seni kocana soyleyece-
gim,” dedigimde “Valla memelerimi keser,” demesine birlik-
te giiliiyorduk.

ok Xk
Kamptaki kadinlarin tamamina yakini hamileydi. Ka-
rinlarinin iginde hareket eden bebek, ailenin geleceginin

garantisiydi. Bebege bir sey olmasin diye dikkat ediyor,
kontrolleri sabirsizca giin sayarak bekliyorlardi. Miilteci-
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lerin duyduklarina ve oturum alma hesaplarina gore eger
prosediirleri devam ederken orada dogururlarsa, ¢ocuk o iil-
kenin vatandag: olacak, aileye de oturum vermek zorunda
kalacaklard:.

Devran gidince sessizligin kiymetini bilerek, giinii diigiin-
mek isteyerek uzandim, igeri iki kisi daldi. Erkegin Tiirki-
yeli Kiirt, kadinin Ermeni oldugunu, dért yil evvel miilteci
kampinda tanisip hemen sevgili olduklarin1 daha dogru dii-
ritst tanigmadan 6grendim. Yapiskanlk derecesinde israrla
odamdan gikarildim. Odalarina gétiiriildiim.

Oda Tiirkiye'den gelenlerle doluydu. Ince, uzun bedenli,
kagik kadar yiizlii Maral, yemege ge¢ kalanlara anagga kiz-
di. Seydo “Yengenizi kizdirmayin,” dedi. Yiizii giir sakal ve
biyiktan segilemese de, gozleri muzipge 1s11diyordu. Odada
en gencimiz Ertan'ds, on alu yagindayd: ve anlatuklarina
gore ii¢ yildir oralardaydi. Herkes gibi o da kagak gelmis-
ti. Kollary, ellerinin iistii yara igindeydi. Seydo “Bu jiletgi,”
dedi. Ertan’in kavga ederek, kiifrederek, suglayarak, 6fkesini
bosaltmaya ¢alistig1 bakislarindan belliydi. Seydo ona sahip
¢tkiyor, hafta sonlar1 evine gotiiriiyor, 6giitler veriyormus.
Bunlari séylerken Ertan’in ensesine gefkatle vurdu. Sandim
ki Ertan sinirlenecek, bagiracak ya da mahcup olacak, ses-
sizce gikip gidecek. Oysa Ertan, geng yiiziine hig uymayan,
horlanmaya aligkin bir ifadeyle sirittyordu. Seydo ve Ma-
ral dort yil sonra, tam oturum alacakken yaptiklari yasa-
dis1 iglerden dolay1 yakalanmug, tekrar giinliikk imzaya tabi
tutulmuglar. Yine yasadig1 yollarla tuttuklar: evleri varmus.
Hafta sonu giderken Ertan’t da gotiiriiyorlarmig. Yasadisi
iglerinin ne oldugunu sormuyorum. Gériiniige gore Seydo
Ertan’t gocugu gibi kolluyor, iyilesmedigine tanik olduk¢a
sinirleniyor, “Senin yerinde olsam, kolumu degil gogsiimii
jiletlerdim,” diyor.
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Odadakilerin birbirlerinin agzindan laf kapma, birbirle-
riyle alay etme, birbirlerine laf sokugturma yarigini izledim.
Anlattiklarina ve olaylarina yabanciyim ama ayni dili konug-
mak, azinlik olmak, olaylarinin igine dahil edilmeme neden
oluyordu. Maral Seydo'yu siirekli azarliyor. Seydo, alttan
alip giilityor. Maral, Seydo’nun karisin1 bogamak istememe-
sine 6fkeleniyordu. Ortak bir konumuz olsun diye,

“Bende Sivan’in kaseti var, getiriyim de dinleyelim,”
dedim.

“Biz Sivan’i sevmek,” dedi Seydo. Sagirdim.

“Neden?”

“O karisint bosad1.” Daha yeni tanistigim halde iilkesinde
alt1 gocugu ve karist oldugunu, sevgilisiyle yasadigini gizle-
meyen, tam tersi Gviinerek sdyleyen Seydo’nun gerekgesine
elimde olmadan giildiim.

“Senin yapugin ne? Karini, ¢ocuklarini Tiirkiye'de birak-
mig, burada Maral ile yagiyorsun,” dedim.

“Ben karimi bosgamadim, émriimiin sonuna kadar o be-
nim karimdir, onu severim, buraya gelsin onunla da yasa-
rim,” dedi. “Maral bagka, o bagka” diye ekledi. Maral sanki
Seydo’yu dovecekmis gibi iistiine yiiriidii. Yoruldugum igin
tartigmay1 heyecanli yerinde biraktim. Seydo canina min-
net bildi, hakli oldugunu heyecanla savunurken ciimlesini
bitirmeden, sofranin ne zaman hazir olacagini sordu.

Tekrar hep bir agizdan konugma ve giiriiltii baglad1. Tur-
gut asabi, hi¢ konugmuyor. Eroin kagak¢iligindan alu yil ce-
zaevinde yatan Ali, Almanya'da resmen evli olmasa da dort
¢ocugu oldugunu ve Hollandali sevgilisini 6viinerek anla-
uyor. Orf ve adetleri agmug, yasaklar1 ve kinamalari yikmug,
giilityorlar. Hollandali sevgilisi geldiginde Ali bagkastyla bir-
likte diye odada ne varsa kirmig d6kmiis. Eroin kagakeiligs
yapugi igin pisman oldugunu sakinmadan séyliiyor. Turgut
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ona ters ters bakiyor. Yasamlar 6rneklerle anlatilmaya, Ma-
ral hazirhgina devam ediyor. Yemege kalmak istemiyorum,
Devransiz odama, 6zledigim sessizlige gitmek istiyorum.
“Odamda telefonum kaldi, alip geleyim” diyerek kalkiyo-
rum. Benimle birlikte Turgut da kalkiyor. Bana yapilan 1sra-
rin ona yapilmamasi géziimden kagmiyor, ben yeniyim, ilgi
ondan diye diisiiniiyorum. Odadan ¢ikinca, Turgut,

“Dikkatli ol. Higbiri bes para etmez. Oturum igin orgii-
tiimiiziin adin1 kullaniyorlar. Insan yoklugundan katlani-
yorum, benden sdylemesi, uzak dur onlardan,” diyor. Biraz
onceki igli dish sicak ortamin beg para etmezligini diigiine-
rek odama giriyorum.

Aradan yarim saat ge¢meden tekrar davet ediyorlar 1s-
rarla beni, gitmek zorunda kaliyorum. Seydo kafama sok-
mam igin, “Bizde 6yle sizin gibi ben yedim yok. Buradayiz
hepimiz hep beraber benim odamda yiyecegiz. Birbirimize
yardimct olup sahip ¢ikacagz,” diyor. Sonunda geg vakit,
yalniz kalma hevesiyle kalkiyorum oradan.

Oda kapimin 6niinde bir grup kadin, erkek, gocuk yer-
lere oturmus, giiliip konusuyorlar. Girmek igin kapidan ge-
kilmelerini isaret ediyorum. Ustiinde atlet, altinda kisa sort
olan adam dilenci taklidi yaparak “sigarette, sigarette” diyor.
Kapinin 6niinde oturan kadina abanarak kapimi agip, is-
tiinden atlayarak igeri giriyorum. Cocuklar aghyor, kapilar
tekmeleniyor, kavga ediliyor, giiliiniiyor. Sinirleniyorum,
agliyorum, uyuyamiyorum, okuyamiyorum, Hollanda tele-
vizyonunu izleyemiyorum. Giizel Devran o gece de gelmi-
yor ama gece iigte Maral geliyor. Insansizdik ve birbirimizle
samimi olmaliydik. Samimi olmanin gostergesi, istedigin
zaman birbirinin odasina dalmak, istedigin kadar kalmak,
istedigini istedigin uzunlukta anlatmakt1. Ortalig1 toplamus,
cay servisini yapmis olan Maral derdini anlatmaya gelmisti.

125



lyi de etmigti. Hig olmazsa anlamadigim dildeki kavgalar
dinlemekten kurtulmugtum.

Kocasi 6lmiig, anasi ve babasi o kocaya kaginca yok hiik-
miine ge¢misler, o da buraya gelmis. Seydo ile dort yildir
birliktelermis. Seydo iyi niyetli, fedakir, comert, yakigikli
ama safmig. Maral olmasa herkes onu kullanirmig. Biitiin
safligina ve fedakarligina ragmen kansindan, gocuklarindan
asla vazgegmiyormus. Cocuklarini getirmeye ¢aligtyormus,
pesinden de karisini getirecekmis. O zaman yine yalniz kala-
cakmis. Ondan vazgegcemiyormus. Markette kargilagmuglar,
Seydo eline dokunmug ve giilmiis. Ayakiistii sohbet etmigsler,
hemen Maral'1 evine davet etmiy. Ilk tanigtiklar: giin sevig-
migler. Seydo giizel sevisiyormug. Maral’in cinsel organin-
daki kalp seklinde birakug killara bayilmis. Karisi ile boyle
sevigemiyormus. Karisina ‘sen de béyle yap’ diyemezmis.
Maral’in sevigmesine taptyormus ama bir tiirlii ‘karimi boga-
rnm’ demiyormus, ‘karim gelince birlikte yasariz’ diyormus.
Tanigalt bir giin olmadan mahremini rahat¢a anlatmasina
sasarak, agk hikayesini sanki diinyada sadece kendisi yagamig
gibi uzun uzun anlatmasini bikarak dinliyorum. Gitmesini
istedigim icin soru sormuyor, dinlemedigimi hissettirmeye
¢alistyorum. Ama onun igin 6nemli olan benim dinlemem
degil, onun anlatmas:.

Giiriiltiiler azaliyor, Maral sabaha karg:1 gidiyor ve uyu-
yorum. Sabah Devran geliyor. Doktorda afspraak’s® varmus.
Afspraak kigidin1 almaya gelmis. Kisa agiklamasindan sonra
tekrar uyuyorum. lki saat sonra aglayarak geliyor. Ne ol-
dugunu soruyorum. Kizaran burnunu ¢ekip, gozyaslarini
sinirle silerken, kiz1 olacagin1 6grendigini soyliiyor. “Kocam
kizimla ikimizi keser, 6ldiiriir. Ne yapacagim?” diyor. Ben

5 Randevusu
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teselli sozleri ararken “Gelen posta listesinde adin1 gordiim,”
diyor. Dogacak kiz1 ve kendi yasami konusunda panik igin-
deyken, giinlitk yasama ani doniisii, yarinsiz giinii yagamaya
calismasi sagiruyor, giiliimsetiyor. Yiiziimii yitkamadan sig
gozlerle gikiyorum. Mahkeme bildirimi saniyorum. Zarfi
pargalayarak agiyorum. Nazan'in,
“Digiin ki gelmigler
Oturmuglar yanina,
dilini bilmezler
konusamazlar
Anlatamazlar dertlerini!
Sen anlat onlara sevgili arkadas.
Diisiin ki sen burada degilsin,
bu dilini bilmedigin topluluk senin yaninda
Ugusan kelebeklere
bakacaksin bu giinlerde
aglamakli bulutlara bir de
bir de
aynaya
hem de 6yle bir bakacaksin ki
biitiin gizgilerin
Aynada.”
diyen siiri ve sevgi sozciiklerini, bir koltugun kosesine
kiviilmig huzurlu beyaz kedili kart bana getiriyor. Iginde
yalnizliklarin, koksiizliiklerin, umutsuzluklarin, umutlarin
biiyiidiigii bu kiigiik Avrupa iilkesinde ilk defa mutlu olu-
yor, kus olup ugmak, insan olup sabretmek, miicadeleci ru-
humu yiiklenip direnmek istiyorum. Karta Nazan’a sarilir
gibi sariliyor, kediyi bagrima bastyyorum. Karnim a¢ ama
mutluyum.

6 Nilifer Akay’in giiri
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Xk

Ben gidip gelene kadar odamdaki bos iki yatak dolmus.
Birine Togo'dan gelen Mavianna, digerine Afrika’nin hangi
iilkesinden geldigini bilmek, adini 6grenmek istemedigim
koca popolu yerlesmis. Mavianna ile ayni dili konugmadi-
gimiz halde anlagtik, koca popolu ile anlagamadik ¢iinkii o
Mavianna ve benim tiim yiyeceklerimizi yiyor, giyecekleri-
mizi giyiyor, kendininkileri sakliyor. Mavianna'nin yastigina
el koydu. Daha yeni geldigi halde odamiz koca popolunun
arkadaglariyla doldu. Odada ondan bagka kimse yokmus gibi
gece yarilarina kadar arkadaglariyla oturuyor, giiriiltii yapi-
yor. Koca popolu tanidig bir grupla gelmis olacak ki kimse-
ye minneti yok. Onlar gelince Devran sanki odadan tama-
men gitti. Ancak yatmadan yatmaya geliyor, erkenden de
gidiyor. Mavianna ile birbirimize giiliimsiiyor, yakin olmaya
calistyoruz. Ona sabah polise gidip imza vermesi gerektigini,
bilmiyorsa yardimci olabilecegimi isaretlerle soyledim. Gece
sabaha karst koca popolunun misafirleri gittiginde iizgiin,
umutsuz uykuya daldim. Sabah erkenden kolumdan, “polis,
polis” diye sarsilinca yatagimdan diisecekmis gibi firlayip
kapiya ¢iktim. Mavianna’nin sagkin bakiglarindan, evimizin
basilmadigini, Mavianna'nin polise gitmek igin uyandirdi-
gin1 anladim, yiiziimii soguk suyla yikayip kendime geldim.
Mavianna’nin yeni geldigini bildirmek igin polise gittik.

Mavianna'nin yemek yapugi zamani koca popolu nasil
anliyor bilmiyorum ama tabagi masaya koyunca o da kapi-
dan igeri girip masaya oturuyor. Mavianna iizgiin yiiziime
bakuyor, sofraya beni de gagiriyor. Her seferinde reddediyo-
rum. Ben onun sofrasina oturmadigim igin o da benim sof-
rama oturmuyor. Benim onlarin yediklerine, yeme sekilleri-
ne aligmadigim igin sofrasina oturmadigimi bilmiyor. Lapa
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haline getirdigi pirinci, tencereden elleriyle aliyor, avugla-
rinda sikiyor, hazirladiklari sosa batirip yutuyorlar. Koca
popolu Mavianna’nin yemegini yiyince bana doniip “sigara”
diyor, verdigim sigaray1 agzina gétiiriip yakmam igin eliyle
cakmak isareti yapiyor.

Devran’a, hamile oldugu igin kocasinin yanina taginma ve
ayda bir imza hakkini elde ettigi aksamdan bildirildi. Sevin-
mesini bekleyen gorevlinin yiiziine karst agladi. Diinyanin
tiim renk ve gegsitleriyle kargilagmaya aligkin tepkisiz gorevli
aglamasinin sonunu beklemeden robot gibi ¢iktr. Devran
tekrar tekrar “Burada 6zgiirdiim, ne yapacagim gimdi?” der-
ken ben 6zgiirliigiin degisen mekan ve yere gore anlam yiik-
lendigini diigiindiim. Miilteci kampinda 6zgiirligii bulmug
ve kocasinin yaninda kaybedecek olan Devran’la benim an-
ladigim 6zgiirliik ne kadar farkliyd:.

Kocasi onu almaya gelmeden egyalarini toplamaya bas-
ladi. Bir yandan ¢antasini dolduruyor bir yandan da “Ben
ne yapacagim? Kizim olunca onu da beni de oldiirecek,”
diye yakiniyordu. Kocasi gelince hizla egyalar tagidy, yiizii-
me bakmadan “Bicyclemi sana birakiyorum,” deyip odadan
nemli gozlerle ¢ikip gitti. Arkasindan yeterince diisiiniip
tizillemeden Maral aglamakli igeri girdi.

Bu defa “Bize gidelim,” demeden anlatmaya bagladi. Haf-
ta sonunda yine Seydo ile tartigmuglar. Seydo kapiy: ¢arpip
gitmis. Kampa yalniz gelirken uzun yiiriime yolunda egyala-
riyla yorulmus. Belki Seydo’ya veya arabali birine denk ge-
lirim diye on adimda durup etrafina bakiniyormus. Tren is-
tasyonu ile kampin arasi yayan bir saat siiriilyormus. Etrafina
bakinirken bir araba onu gegtikten sonra durmus, sonra geri
geri gelmis. Tanidik diye kosmug binmis ki, tanidik degil
Avrupali biriymis. Avrupalilar yardimseverdir diye diisiin-
mily. Adam ona bir geyler soylilyormus ama o anlamiyor-
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mus. “Gulden mi istiyorsun?” diyerek para gostermis, adam
“No no,” demis. Kampa yaklagirken 6niinii gosterip “Seksii-
el masaj,” demis. Maral “Stop, stop!” diye bagirmis. O arada
kamp: gegmigler. Daha araba durmadan kapiy: agip disari
atmus kendini, adam da kiifrederek ¢antasini savurmug arka-
sindan. Kampin i¢inde kimsesiz kadinlar1 gétiiriip satmak
igin bunlar hep geziniyormus. Ben yalnizmigim, dikkatli
olmaliymigim. Seydo duymamaliyms. Polise gidip sikayet
etmis. Ifadesini alacak ve fotograf gostereceklermis.

Xk

Maral titreyerek aglarken gorevli gelip daha 6nce talep
ettigim iki kisilik odalardan birine taginabilecegimi soyledi.
Maral ile birlikte esyalarimi tagidik. Odada beni geng;, giiler
yiizlii Kosovali Julyette kargiladi, yatagimi gosterdi, toka-
lagtik ve gitti. Julyette odaya aksamdan akgsama geliyordu.
Erkekler fahige oldugunu séyliiyordu. Kimse bir ey gérme-
migti ama duymuglardi. Miilteciler igin oda sadece yatmak
ve dinlenmek icindi. Sabah yataktan kalkan kendi iilkesin-
den olanlarin yanina gidiyor, birlikte yemek yiyor, geziyor,
dedikodu yapiyor, anilarini anlatiyordu. Julyette de onlardan
biriydi. Oviilen, hayran olunan, kiskanilandi. Bozuk disle-
rin insana bu kadar yakisacagini diisiinemezdim. Birbirinin
iistiine binmiy digler, gikuklar1 diger disin iizerinden geriye
do6niip adeta kahkaha atiyordu. Konugmadan el kol hare-
ketleriyle anlagiyoruz. Cok anlagmamiza da gerek yok. Ne o
benim, ne de ben onun neden geldigini, dini inancin, siyasi
goriigiinii sorguluyoruz. Sadece birbirimizi gériince giiliim-
sityoruz. Odaya az ugradigs i¢in minnet duyuyorum ona.

Gegen giin kamptan ¢ok uzaklagtim. Yolu bulmak igin
girdigim her sokak ¢ikmaza girdi. Her ¢ikmaz sokakta hava
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biraz daha karard, ben paniklemeye ve korkmaya bagladim.
Kamptan uzaklagma, etrafindaki kéyiin iginde gezinme,
tek titk insanlari, hayvanlari izleme istegimi engelleyemiyo-
rum. O zaman uzaklagsmamanin yollarin1 aramaliyim diye
diigiinerek kendime nedenler yaratiyorum. Giinlitk imzami
ogleye dogru attyorum ki, ormana gidecek uzun vaktim ol-
masin, eger gidersem imza saati bitmeden d6nmek zorunda
kalayim.

Julyette kalkip, kahvalusini yapip gittikten sonra kitabim
varsa okuyor, ya da yatakra lisan galistyorum. Ogleye dogru
yatakean ¢ikiyor, yere bakarak, agaglari, gokyiiziinii gérme-
den imzami aup doniiyor, kahvaluya oturuyorum. Sonra
ben odalarina gitmesem de mutlaka, uykudan yeni uyanan
Tiirkiyelilerden biri ugruyor, oturuyor ya da beni yanlarina
cagirtyorlar.

Julyette’nin AZC'ye transferi ¢iktr. Aksamdan hazirlandy;
sakin, dingin, diizenli, tepkisiz.

Sabah vedalagtik. Yerine Etiyopyali, zayif, giiler yiizlii bir
kadin geldi. Dans eder gibi veya varligindan hi¢ kimsenin
haberdar olmasini istemez gibi yiiriiyor. Birbirimizle isa-
retlerin arasina serpigstirdigimiz, orada duydugumuz birkag
Hollandaca, Ingilizce sozciikle anlagmaya galistyoruz. Odaya
nadir geliyor, bazen agliyor. Cocugunu yolda gelirken kay-
betmig. Olmemis, galinmig ya da kaybolmus. Béyle olaylar
¢ok oluyormus.

Maral ve Seydo her giin bunaltacak kadar israrla yeme-
ge caginyorlar. Bagirmak, yeter artk demek isterken, na-
sil oldugunu anlamadan kendimi odalarinda, dalga gegen,
azarlayan sohbetlerin arasinda bazen sessiz, bazen de onlara
uyarak oturur buluyorum. Odama gitmek igin her tegebbii-
siim 1srarla kargilagiyor. Onlar sabaha kadar oturuyor, akga-
ma kadar uyuyorlar. Israrlarina direniyor, tiikettigimiz giin
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ertesi giine atlamadan, sabah kan vermeye gidecegim diye
¢tkiyorum. Maral kendisini uyandirirsam birlikte gidebile-
cegimizi soyliiyor. Seviniyorum.

Aslinda randevum gegen haftaydi. Kan verecegim adresi
arayarak, kaybolarak buldum. Belirttikleri saatler arasinda
bekleme salonunda oturdum fakat ¢agrilmadim. Herkes
gidince gelip elimdeki randevu kigidina bakular ve vaktin
gestigini soyleyip bugiine randevu verdiler. Bekleme salo-
nunda oldugumu haber vermem gerekiyormus. Sinirlene-
meden, soylenenlere “okey, okey” veya “alsjeblief”” diyen
tiim miilteciler gibi iki sézciigii mirildanarak ¢ikeim. Dilsiz-
ligime iiziildiim, yol boyunca kimsesizligime agladim.

Maral ile ertelenen randevuya gitmek igin yola ¢iktik. O,
Seydo’sunu, tanimadigt adamin arabasina binmesini yeni-
den anlatirken, daha 6nce saatlerce aradigim adresi on bes
dakikada buldum. Bekleme salonunda sessiz otururken,
tiim sessiz oturanlar gibi anlamadigimiz konugmalar1 can
kulag; ile dinledik. Herkesin gozii igimizde giizellikte birin-
ci olan kadindaydi. Uzun boylu, dal gibi ince, sarigin kadin,
giir bal rengi saglarini selaleden akan giiriiltiilii sular gibi
belinden agag sarkitmig, yer yer dalgalanan, iglere kivrilan
saglarindan kalgalarina dogru pariltlar sagmisti. Gézlerini
ag1p kapadikga kirpikleri, tarihi eser miizesinin kapisini ara-
liyormus gibiydi. Miizenin kapisindan igeri bakugimizda
hiiziin, ‘benim yerim burasi degil’ diyen kirilganhkla bizi
kargiliyordu. Ustiindeki pardésii aralaninca, fileli orabi kisa
eteginin altindan goziiktii. Pard6siiyii gikarinca gogiisleri ve
karni inceligine isyan ederek digari firladi. Hemsirenin so-
rularina tedirgin, bugulu sesiyle yanit verdi. Maral egilip,
“Ulkesinde doktormus, simdi AIDS olmus, iistelik hamile,”

7 Lutfen
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dedi. Maral'in sinavlarda heyecanlanip daha az puan alarak
hak ettigi yere girememis bir 6grenciden bahseder gibi an-
latmasina, giizel doktorun AIDS olmasi gergekligi karigt1.
AIDSlinin yaninda oturan, gocugu ile oynayan gocuk an-
neye baktum.

Gelismemis ufak bedenini kaplayan siyah ten, birini bu
kadar mi giizellestirirdi! Evcilik oynar gibiydi. Narin par-
maklariyla ¢ocugunun dudagina dokunuyor, goézleriyle gii-
liyordu. Biiyiidiigiinii géstermek igin etrafindakilere ciddi
ciddi bakt, arkasini d6niip ¢ocugunu emzirmeye baglad..
Maral, “Daha on doérdiinde yok, nasil dogurdu acaba?” diye
sordu, gozlerimi ¢ocuk annenin narin sirtindan alamadan
“Bilmem,” dedim.

Déniig yolunda Maral kagirilma hikayesini tekrar anlatt.
Kampa déniince Devran’in birakug bisikleti aradik, bula-
madik. Calinmug galiba. Ali bana kullanmay: 6gretecekti.

Hokok

Ertesi giin Seydolar uyurken Ali geldi. “Hava giizel, hadi
gezelim,” dedi. Gezmeye Turgut’u da ¢agirdim ama o ofkey-
le, “Ben gelmiyorum, senin yerinde olsam gitmem,” dedi.
Ali, arasinin bozuk oldugunu, Turgut’'un kaprisli, komp-
leksli oldugunu séyleyip, “Hani cezaevinde zor yatanlar var-
dir ya onlardan igte,” dedi.

Alilerin kéyiinde iki aile varmig. Babasi her baba gibi oto-
riter, sinirli ve sertmig. Diger ailenin dért ¢ocugu varmus.
Kiz ¢ocuklari rakam dahi etmedigi igin aile ferdi olarak sa-
yilmiyormus. Diger ailenin en kiigitk gocuklart haylazmag
ve annelerini déviiyormus. Ali'nin babasi annesini déven
komsu ogluna ¢ok kiziyormus ve bir giin yan yana olan
tarlada onu yalniz bulunca tartaklamig. Ali’nin babasi her
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yere silahli gidermis. O giin de silahin1 agacin aluna birak-
mis. Tokatlanan geng silah1 gérmiis ve Ali’'nin babasini ar-
kasindan vurarak kan davasini baglatmis. Komsu aile kan
davasindan kurtulmak igin gece yarist egyalarini toplayip
Suriye’ye kagmig. Suriye’de Ali’nin ablasi yagtyormuy. Tele-
fon olmadig: igin arayip kan davalarinin bagladigini haber
verememigler. Ablasi kéyliimiiz gelmis diye sevinerek yola
¢tkip evlerine davet edecekken, selamlarini almayinca, kan
davalarinin bagladigini anlamis ama emin olmak igin koca-
sin1 kdylerine yollamig. Kocasi bir gece ve giindiiz yiiriimiis,
olay1 6grenmig. Ali’nin amca gocuklar1 ve eniste kalagnikof-
larini alarak ailenin pegine diigmiiy. Biraz aradiktan sonra
aileyi akrabalarinin evinde sofra baginda bulmus, taramuglar.
Ailenin en biiyiik agabeyi 6lmiiy, kardeslerin ikisi yaral kag-
mis. Kaganlardan biri Ali’nin babasin1 vuranmig. Delikanl
Ali’nin ailesinden kdyde kim kaldiysa bulmug taramis. Bu
da yetmenmis, Suriye’de kavga ettigi birini daha taramis. An-
cak filmlerde goriiliir sandigim sahneleri, olagan bir sey gibi
anlatmasi, gergekligini kaybettirdi, giildiim. Neyse her seyi
taramaya alisan bu gocugun pesine bu defa Suriye devle-
ti diigmiis ve yakalamig. Asilacaklar arasinda adini duyun-
ca Ali’nin amcasi manzarayr kagirmamak, kendi elleriyle
asmay1 talep etmek igin meydana erkenden gitmis. Devlet
sandalyeyi devirene para verdigi igin bir ¢ingene 6nce dav-
ranip, paray1 almig. Asilacaklar 6nce sigara igiyormus. Ders
olsun diye asildiklar1 yerde sabaha kadar bekletiliyorlarmus.
Kan davali olduklari aileden boylece tek kardes kalmus.
Mersin’e yerlesmis, ¢iftlik almig, evlenmis barklanmus. Yeri-
ni 6grendiklerinde Ali Almanya'daymis. Babasinin intikami-
n1 almaya doyamadiklarn igin agabeyi ile uzun uzadiya sen
oldiireceksin, ben oldiirecegim tartismasi yapmiglar. Sonra
Al’nin 6ldiirmesine karar vermigler. Oldiirdiikten sonra
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gelip Avrupa'da uygarca yasayacakmig. Valizini hazirlamas,
biletini almis gidecekken annesi “Adam 6ldii, gelme,” diye
telefon etmis. Inanmamug aragtrmglar. Adam satin aldig:
tarlay: ilaglarken 6lmiis. Bunlar adami kendilerinin degil
ilacin 6ldiirmesine icerlemigler. “Cabhillik iste!” dedikten
sonra, silahlarla bilyiimelerini, u¢an kusu vurduklarini an-
latti. “Eger kan davali oldugunun pesine diismezsen bizim
oralarda adamdan sayilmazsin,” dedikten sonra arkadas ol-
mamuzi istedi. Arkadas oldugumuzu séyledim. Béyle degil
daha ileri arkadas olmaliymigiz. Kampta kadinsiz yaganmi-
yormus. Hem yasadiklarimizi kimse de duymazmis. Beni
kiigiik diigiirmemek igin sir tutarmug. Zaten kadinlar giigsiiz
yaratiklarmug, onlar1 mutlaka bir erkegin korumas: gerekir-
mis. Etrafimizda kimse duymayacag) icin gekinecek kimse
de yokmus. Turgut'un neden arkadag olmamiza kars ¢ik-
ugint anlamigtim. Demek ki benimle ilgili planlarini oda
arkadagi Turgut’a da anlatmigtr. Sorunun kimsenin duyup
duymamasi olmadigini, canim sikiliyor diye bir erkekle bir-
likte olmayacagimi, konugtuklarimizin aramizda kalmasini,
hi¢ konugmamig sayilmasini séyledim. Hayatin1 yagamak
istiyormug. Karisinin da ondan bikmis olacagini hayatni
yasamak isteyecegini varsaymasini soyleyince sinirlendi. O
boyle bir sey diisiinmez ve yapmazmis, degerliymis. Sinirle-
nip onu bir daha gérmek istemedigimi séyledim. Ben erkek
kizmigim, aferin banaymis ama fikrimi degistirsem her za-
man onu arayabilirmisim. “Ben erkek kiz degilim, erkek siz
olduktan sonra olmak da istemem,” dedim, anlamadan bak-
t, odama déndiim. Demek ki giinlerdir sevgilisi Miki’nin
deli oldugunu, intihar edecegini, eger ederse o bunaktan
kurtulacagini soylemesinin nedeni beni ayartmaya galis-
mastymius diye diigiindiim. Polise Miki’nin kendisini tehdit
ettigini iddia ederek sikayet ettigini duyunca sagmadan ede-
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medim. Ulkesinde kan davasinin kahramani olmak isteyen
bu adam, Hollandal: bir kadinin maskarasi olmustu. Ofke
icinde odamin kapisina geldigimde Maral'1 elinde birtakim
esyalarla kapida beklerken buldum.

Bir sey anlatmadan, kendimi toparlamaya ¢alisarak kapiy1
agtim.

“Bunlar burada kalsin diye getirdim. Bizim oda kontrol
edilecek diye duyduk,” dedi. Egyalara bakuum. Halka halka
sucuklar, gesit ¢gesit peynirler... Calint1 olduklan besbelli,
Maral siritiyor.

“Hemen bunlari al ¢ik. Sikiyet etmeyecegim ama bir daha
odama gelmeyin!” dedim. Bana yaptiklari iyilikleri sirala-
yacakken kapiy1 kapatp kilitledim. Kap1 tekrar vurulmaya
bagladi, agmadim ama seslenince oda arkadasim oldugunu
anladim. Kapiy1 agtim oda arkadagimin arkasindan Seydo
igeri girdi. O da bana saygt duydugunu, burada yagamak,
ailesine para yollamak, ev tutmak igin istemeden hirsizlik
yapmak zorunda kaldigini, bagim sikiginca onlar1 aramamu,
hi¢ kimsenin bana bir ey yapmasina miisaade etmeyecegini
soyledi. Kizgin ve yorgun sustum, ¢iksin diye agtigim kapida
Turgut bekliyordu. Igeri girmeden bunlarin hepsinin firsatg
ve isbirlik¢i oldugunu, PKK’nin adini kullanarak oturum
almaya ¢alistiklarini, Seydo’nun hirsiz, Ali’nin uyugsturucu
taciri, Ertan’in serseri ve uyugturucu bagimlisi oldugunu
soyledi ve Ali’nin hakkimda ileri geri konugtugunu, kiigiik
Ertan’in bile arkamizdan dalga gegtigini ekledi gitti.

3 3 X
Transfer haberiyle gidecegim yerin bilinmezligi, yalnizli-

g1, dort ay sonra ilk defa ailemi aklima getirdi. Arayip ara-
mamakrta tereddiit ettim. Acaba ben de onlarin aklina ge-
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liyor muydum? Onlar beni merak edince arayacak yerleri
yoktu ama ben onlari merak edince arayabilirdim. Telefon
kuliibelerinin oldugu yere gittim, uzayan kuyrukta bekle-
yenlerle sanki 6nemli igimiz var da aksamus gibi soylendik.
Aslinda isimizin olup olmamasi degildi bizi s6ylendiren,
beklemekti. Beklemek... Insani degersizlestiren, sonrasina
hemen ge¢mek istedigimiz hal...

Kampta “Yarin gidiyorum,” diyecegim kimsem yok. Her
ayrilik yalnizligima eklendigi, her yalnizligim aynligi ¢o-
galtug icin ailemi aramak istedigimi biliyorum. Yalnizligt
ozlityorum, bulunca seviniyorum; ama o beni sevmiyor, kar-
stliksiz ask gibi. Yalnizlig1 6zledikten sonra birlikte olunca,
su gibi igiyorum, bir saniyesini bosa gecirmek istemiyorum.
Hayallerimi kanatlarima takip gidiyorum istedigim yere, is-
tedigim zaman. Istedigim kadar kalamayacagimin tedirgin-
ligi hayallerimi gabuk kurduruyor ama olsun “az olan ¢ok-
tur” denir zaten. Beklemek ve bilinmezlikle yalnizlik birlikte
gelince korkuyorum, yalnizligin en koyusunu yagtyorum.
Korkumu gizlemek, iistiinden atlamak, yiiziine bakmamak
i¢in caresizce kim aklima gelirse ariyorum. Bu isin en kétii
yani, beni istemedigini sevmedigini, yok saydigin1 bildigim
halde hep aklima ailem diisiiyor ve bilinmezlik beklemekle
yanima gelip, “hadi, hadi” diye etegimden ¢ekistiriyor. “Bir
saniye” deyip, aramayacagimi, unutacagim defalarca kendi-
me tembih ettigim halde artyorum. Onlarsiz olmak, ayak-
kabinin altinda yer, yerin iizerinde asfalt, asfaltin altinda hig
canli yok demek. Uzerinde yiiriidiigiim cam zeminden bana
bakiyorlar ve tepeden bakarak degil de asagidan bakarak
beni kimsesizlegtiriyorlar. Transfer kigidim: aldigimda kim-
sesizligim beni odada bulmasin diye ailemi aramak istedim.
Siranin goklugunu bahane ederek aramaktan vazgegecekken
siram geldi. Birkag hamleden sonra telefon evimizde “kim-
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se yoook, kimse yoook” diye galdi. Ahizenin kaldirilmayp,
“alo” sesini duymayacagimdan emin olunca yalnizligimi his-
setmek, iiziilmek i¢in daha ¢ok ¢aldirdim.

Odama déndiigiimde Etiyopyali, sessiz yiirilyen kadin
beni sevinerek kargiladi. Transferimin ¢iktigini 6grenmis; es-
yalarimin bir kismini ve yiyeceklerin tiimiinii ona birakum.
Sevinglerin en giizeli olan saskinlikla bir kez daha sevindi.
Yiiziinii iizgiin hale getirdi, beni isaret etti, “no, no” dedi.
Birakugim yiyecekleri isaret etti, duvarda asili olan diinya
haritasindan iilkesinin yerini gosterdi, sinirlarint gizdi, yi-
yecekleri gosterip “allemaal™ dedi. Karnini gosterdi, igeri
cekti, “bijna tien maand geleden™ dedi. “Nu”'® dedi karni-
n1 sigirdi. “Water™"! dedi, suyu kafasina dikti hikir Likir igti.
“Kinder de weg”'? dedi, aglad:... Birkag s6zciik ve hareketle
anlaguk. Anlamadiklarimi yorumlarla tamamladim. Bence
neden iizgiin oldugumu sordu, kampin ¢ok giizel ve rahat
oldugunu séyledi. Burada yemek, su varmig. Camagir ma-
kinesini yeni gérmiis. Bu yaga kadar kullandig1 sudan daha
¢ok su kullanmig, yedigi yemekten daha ¢ok yemek yemis,
doktoru ilk defa gormiiy. Ona birakugim yiyeceklerle iilke-
sinde yiiz kigi doyarmis... Cocugu kaybolmus. Kagirilmus. ..
Oldiirmiigsler. ..

8 Hepsi

9 Yaklagik on ay dnce
10 Simdi
11 Su

12 Cocuk gitti
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Bagska yerde buradan ¢ok uzak! Cok geg! Belki de asla!
Bilmem nereye kagiyorsun, bilmezsin nereye gidiyorum zira,
Sen, ey sevmek istedigim, sen ey bunu bilen!

- Charles Baudelaire

Cok yagmur yagiyordu ve siirekli 1slakt bu iilke. Yagmur
biitiin ayak izlerini 6ncesi, tarihi, sahipleri yokmusg gibi her
giin siliyordu. Damlalar ne kadar iri ve seri diigerse diigsiin,
birikemiyordu. Yerdeki taglar damlalari diigmeden yolda kar-
stliyor, icine cekiyor, yok ediyordu.

Yagmurun sesinden uyumadigim: sandim, tan agarirken
kalktim. Hig gormemigsim gibi izledim yagmuru. Kampla ve-
dalagmak igin iistiime hirka alip kapinin 6niine ¢tkum. Yag-
mur suyuyla yiiziimii yikamak istedim. Elimi uzattim, dii-
sen damlalari ardindan gelenler avucuma vurarak ¢ikaruyor,
yerine gegiyor, sonraki damla da onu ¢ikartiyordu. Yaprakla-
rini, dallarini nerdeyse tiim kampin iizerine sermis agaglara,
yere doktiigii kizil, sar1 yapraklara baktim. Bu kampta daha
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once Nazi askerlerinin kaldig1 soyleniyordu. Acaba, onlar
da sabah kalkip boyle gerinmis, yagmuru, yapraklar izleyip
sonra da katliam yapmaya mi ¢tkmuglards? Filmlerde gordii-
giim manzaralardan birini yagtyordum. Kara hava, kara tas,
kara ev igimi karartti, 6zlemlerim biiyiidii.

Saat sabahin onu olmasina ragmen, i karartan alacaka-
ranlktaki bulutlar yagmura doyamamuig hila “Birazdan sizi
de 1slatacagim,” diye tehdit ediyor. Verdikleri esyalar: tes-
lim ettim, kestikleri paray1 aldim. Ellerim bos kalsin diye,
kol cantami sirt ¢antama koydum, bel ¢antami taktim. Sirt
cantama acil gerekli olacaklar1 doldurdum. Transfer olacak
kafileyi kamptan dolmug aldi ve en yakin duraga birakt.
Kafiledekilerin hepsi adeta yiiriiyen esya! Tarif edildigi gibi
Gilze Rijn’de indik. Oradan s-Hertogenbosch, Amsterdam
trenine bindik. Amsterdam’dan aktarma yapip Asendelft’e
gidecektik.

Tren tiklim tiklim dolu. Boglukta tutunacak yer arayarak
duruyorum. Zor durdugumu goren birisi yerini verdi. He-
pimizin ilk ezberledigi hazir ciimle “Dank u wel”i ben de
soyledim. Daha sonra 6grenecegiz fiilin birinci, ikinci tekil
ve ¢ogul sahislarinin ciimle igindeki yerlerini. Bana yer ve-
ren, tren sarsilinca kucagima oturdu ve “alstubileft” dedi.
Ben yanit vermeyince tekrar “alstubileft” dedi, israrlarina
dayanamayip soyleyecek soz ararken, “dank u wel” agzim-
dan yine ¢iktr. Bel gantamin iizerinden kabanimi kapatti-
gim igin hamileyim sanmig ve yerini vermisti, sarsintiyla
¢ocugumun iizerine oturdugu igin de paniklemisti. Ben
de ¢ocugumun iizerine oturdugu igin tegekkiir etmigtim.
Once sessiz, sonra sesli giilmeye basladim. Giillmemin ¢i-
karacagy sesi engellemek i¢in agzim1 kapaup disart bakma-
ya ¢alistim ama olmads, deli sansinlar diye igimden geldigi
gibi koyverdim kahkahamu.
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Bize verdikleri yol tarifi eskiymis Zandaam’a gittik. Zan-
daam otobiisleri oradan gegmiyormus, insansiz yiiriiyen es-
yalarla karstya gegip, baska otobiise binip iki durak sonra
indik. Saatler siiren yolculuktan sonra geldik. Burada Delft
bizi asacak ve sehrin adin1 sanki biz Asandelft koyacakuik.

Koyunlar gibi en 6ndekini takip ediyoruz. Kimse gide-
cegi yeri bilmiyor. Kara tuglal evler sehri iyice karartmus.
Caust sivri evlerin aralarindan egyalarimizi ve kendimizi sii-
ritkleyerek gegirip, lagim kokusuna dogru ilerliyoruz. Evle-
rinin 6niine ¢tkmig Hollandalilar yiirityen egyalara, iilkele-
rini pisletmeye gelenlere kizginhkla bakiyor. Hollanda'nin
boyle kag tane daha miiltecilere ayrilmis lagim kokulu yeri
var bilmiyoruz. Alismamiz gerektiginin bilinciyle, kokuya
meydan okuyarak, burunlarimizi kapatmadan, egyalarimiz-
la bizi uguracak riizgira direnerek ilerliyor ve akan lagimin
tistiindeki kopriiden gegiyoruz. Tiirkiye'deki depremzedeler
i¢in yapilmus, iizeri naylonla kapatlms, riizgirda ugmak
i¢in giiriiltiiyle sallanan tek katly, sira sira dizilmig prefabrik-
lere ulagirken, gozaltinda birlikte kaldigimiz kiigitk kizi, her
renkten gocuklarin arasinda gériiyorum. “Rittemales unos
nirbas” diye bagiriyorum, sesime bakip oyununa déniiyor.
Dért ayda unutmug olamayacagini diisiinerek, yanina gidip
kolundan tutuyor, “Cézdiim sonunda, sabrin sonu selamet-
tir,” diyorum. Unutmamig ama yasamas: gereken giinlerin
iistiinde atlayarak biiyiimiis.

“Seni kandirmak i¢in dyle dedim, sabrin sonu selamet de-
gil,” diyor. I¢ime sokarcasina kiigiik bedenine sariliyorum, o
bana sarilmiyor. Kollarimdan kurtulup prefabriklere dogru
annesine haber vermeye kosuyor.

Adimiz, (1) lar (i) olarak, (ii) ler (u) olarak, (g) ler girt-
laktan (h) ¢ikarilarak okunuyor. Bana Sevinc Kuscu dediler.
Gergek ad ve soyadimi unutursam, yagadiklarimi, ailemi
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unutur, yeniden yagama baglarim diye diisiiniirken, Seving
Kus¢u'nun ben oldugumu anlamam, soguk havada bagim-
dan buz gibi su dokmelerine neden oldu. Duygularim gatis-
t1, 6nce dondum, sonra sagimdan terler damlamaya baglads.
Parmaklarima bagladiklar1 agirliktan kurtulup, elimi kaldi-
rip “ben” isareti verdim. Oysa onlar gibi girtlaktan konug-
mak, ben Tulay Heidik olmak istiyorum demek istedim, di-
yemedim. Giris islemlerimiz yapildi, odalara dagiuldik.

Odalar dért kisilik, her blokta yiiz kisi yastyor ve yedi
blok var. Ayri ayn iilkelerden gelen, ayn dilde konugan, yedi
yiiz ayn karaktere; insan ugultusu, kiifiir, soguk, riizgarin
caty1 alip gotiirme istegi kangtyor. Birlikte yasayacagiz.

Iranli Perya’nin odasina Tiirkiye'den gelen iki kizi ve beni
veriyorlar. Tiirkiyeden gelen kizlar aglamakli, kizgin. Be-
nimle konusmuyorlar, ben de onlarla konugmuyorum. Bir
siire sonra bagka odaya gidiyorlar.

Perya’nin babasi doktormus ama §simdi cezaevindeymis.
Annesi muhasebeciymis. Ailenin tek ¢ocuguymus. Babasini
yillardir géremiyormus. Kimi politik gazetelere rejimi eleg-
tiren yazilar yazdigy igin tutuklanmig. Perya etine dolgun,
beyaz tenli, iiziim siyahinda sagh ve Tiirkan Soray gozlii. Ta-
nistiktan sonra gidiyor.

Esyalarimi yanima koyup, aghgimin, susuzlugumun far-
kinda olmadan yatagima uzandim. Kiilgelesmis duygularim
yorulunca, kargilastgy, yasadig: higbir seye sagirmiyor; ¢iin-
kii daha 6nce benzer yerleri gormiis, 6fkelenmis, aglamus,
giilmiis ama bu son sandiklarini tekrar yagayinca, daha ne
kadar yasayacagini bilemeyince yorulmus, bikmus.

Perya sarsarak uyandirdi ve tane tane konugmaya bag-
ladi. Sadece “Go to Erzurum” dedigini anladim. Yataktan
kalk isareti yapinca da, odada Erzurumlu biri yagtyor ve bu
yatagin onun oldugunu, bagka yataga ge¢gmem gerektigini
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soylityor sandim. Sonra anladim ki Asli odalarina gagiriyor-
mus. O da “Ashi rom” demek isterken “Erzu rum” diyormus.
Giiniin hayal kirikliklari, yorgunlugu, yogunlugu iizerine
giilmek iyi geldi. Ug prefabrik agagidaki Asl’nin odasina
gitmek icin kalkeim.

Kisa yol, bloklarin 6niinde biriken, volta atan yetigkinler
ve kogan, aglayan ¢ocuklarla dolu. Odalar burada da sade-
ce yatmadan yatmaya gidilen yerler. Uzanmak, dinlenmek,
okumak gelen gidenden, giiriiltiiden dolayr miimkiin de-
gil. Her renkten ¢ocuklar kaynagmig, okulda veya kampta
ogretilen Hollanda'nin girtlakean ¢ikan kaba dilini, bos ve
ogrenmeye ag zihinlerine biiyiiklerini imrendirecek hizlilik-
la doldurmus. Lisan sorununu kisa siirede ¢ozen ¢ocuklar,
anne babalarina terciimanlik yaparken onlardan utanmaya,
onlar kiigiimsemeye ve dinlememeye baglamiglar bile. Ter-
ciimanligini yapmak i¢in dokrtora birlikte gittikleri biiyiikle-
rinin tiim cinsel, psikolojik, bedensel sorunlarini biliyorlar.
Simdi anne babalarinin dilleri olmalarinin acisindan utanir
ve susarken, biraz biiyilyiince onlara bagka acilar yagatarak
intikamlarini alacaklar. Uzaklagma, reddetme béyle basliyor.
Ulkemde dilini konusamayanlar diisiindiim. Ne kadar da-
yak yerlerse yesinler, 6ldiiriiliirlerse oldiiriilsiinler, yok sayi-
lirlarsa sayilsinlar varlar ve dillerini konusamasalar da diigii-
niiyor, iziiliiyor, yalnizlagiyor, isyan ediyorlard:.

Asli kollarini agarak yar1 yolda kargilad: beni. Bloklar ara-
sindaki kisa yol boyunca birbirimize sarilip, daha sonra uzun
uzun anlatacaklarimizin ana bagliklarini dillendirdik ki,
sonra detaylara gegtigimizde unuttuklarimiz: haurlatalim.

Ash iki ¢ocuguyla yagadig: tek odayy, araya perde takarak
ikiye bolmiis. Kampin kiigitk pencerelerindeki mavi, beyaz
cizgili tek model perdenin yerine, gi¢ek desenli elbisesini
bozarak yapugini takmig, lambanin etrafina kigittan firfir
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asmug, prefabrik duvari kapatmak igin tablo, yapma ¢igek...
¢opten ne bulunduysa ¢akmis. Odaya, siislerine tek tek
bakum. Ne yaparsa yapsin oda emegini bosa ¢ikarircasina,
disaridaki giiriiltiiyii, kavgays, kiifrii igeri tagtyor, siisler za-
vallica sallantyordu. O giiglii olmak igin emegine bakuyor,
seviniyordu. Bense odami sahiplenmeyecek, tek ¢ivi gakma-
yacak, siis asmayacak, her an gidecekmis gibi ayakkabilarim
ayagimda bekleyecektim.

Gozalundan ¢ikuktan sonra neler oldugunu, onlar bir
tane OC var sanarak aksama kadar nasil bekledigimi an-
lattim. Onlar da kendilerini anlatt. Biiyiik kizi, bal rengi
saglarini yiiziine akitmis ve dondurdugu giizel gozleriyle ko-
nugmamizi dinliyor. Her seye uzak kalmak i¢in mesafeli du-
ruyor. Saka yaparak, sarlarak, giizelligine iltifat ederek ¢iz-
gisini gegmeye calistyorum. Soguk, resmi, kisa s6zciiklerle
beni ve bagkalarini gizginin digina itiyor. Kocasi karisindan
daha ¢ok sitkint1 gektigini belirtmek igin yasadiklarini tekrar
anlauyor. Anlattik¢a rahatlayacagini saniyor ama tam tersi
daha ¢ok huzursuzlagtyor. Kapilar siirekli agilip kapaniyor,
oda doluyor, bogaliyor. Kisa siirede ayn:1 odaya verildigimiz
Tiirkiyeli kizlarin soguklugunun, sagkinliginin nedenini ben
de 6greniyorum. Kizlar lezbiyenmis ve dért kisilik odaya ve-
rilince sagirmiglar. Ash ile yemek hazirlamak igin mutfaga
gidiyoruz.

Prefabrik binanin mutfak boliimiinde, yemek pisiren, bu-
lagik yikayan kadinlari kocalar: ya da tanidiklari bekliyor ki
sarkinuliga ugramasinlar. Biiyitk ocaklarin altna yapilmug,
ancak on kisinin egyalarin1 zorlukla sigdiracaklari dolaplara
kim daha giigliiyse onun yaglari, tencereleri, tavalari konu-
yor. Digerleri ya auliyor, ya da kullaniliyor. Yemek yapan
kadinin, yanindan gegen erkek i¢in sarkinulik yapmak, taciz
etmek olagan bir durum. Sikayer edildiginde, dar ortamda
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ellerin kalgaya dokunmasi, omuzlarin gogse ¢arpmasinin
normal oldugu syleniyor.

Asli ile 6nce ocaklardan birinin bogalmasi igin sira bek-
ledik. Sira geldi, yag1 ve tuzu odada unutmus, almaya gitti.
Ben ocak sirasin1 vermemek igin bize en gok sdylenen, ilk
ogrendigimiz sozciigi, “wachten”s siirekli tekrarladim. Ar-
kadagim kosarak geldi, patatesleri, kofteleri kizarte1. “Sala-
tay1 odada yapayim,” dedi. Salatayi yaparken elini ytkamak
igin tekrar mutfaga gitmek zorunda kald1. “Eziyet olsun diye
boyle yapmuglar, odalara bir lavabo koymak ¢ok mu zordu?”
diye séylendi.

Banyo ve tuvaletleri miiltecilere paylastirmslar, neredeyse
yirmi kigiye bir tuvalet ve banyo diisiiyor. Uzerimize zim-
metledikleri esyalardan biri de banyo, tuvalet ve oda anah-
tarlari. Anahtarlar siirekli yanimizda olmali ve kaybetmeme-
liyiz. Ayrica tuvalete her gidiste tuvalet kigidini gotiirmeli
ve getirmeliyiz. Banyonun bir yanina, boydan boya, kéy-
lerde hayvanlarin yemleri igin ahirlara koyduklari yalaklar
yerlestirmigler. Yiiksekten akan soguk su ellerini yiizlerini
yikayanlarin istlerini slatiyor, etraf siimiik, balgamla renk
degistirmis. Banyodan odamiza giderken giyinik olmak
zorundayiz. Temiz giysilerimiz, koyacak yer olmadig: igin
mutlaka 1slak ve pis yere diigiiyor. Banyoya girmeden once
aski gorevini gorecek, ayrica iigiiyerek hizla sabunlanirken
tacize ugramayalim diye giivenlik gérevini yapacak birini
bulmamiz gerekiyor. Siranin ¢oklugu, suyun kigin bile an-
cak ilik akmasina yetiyor. Banyonun soguk denecek kadar
ilik suyu her dért dakikada duruyor, sabunlu yiiziimiizdeki
gozlerimizi aralayarak dort dakika igin tekrar muslugun ba-
sina taktklar diigmeye bastyoruz.

Aslilarin giin boyunca agilip kapanan kapisi, mesaisine
tekrar bagladi. Ayni prefabrikte kalan dért ¢ocuklu Kader
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ve ii¢ kizi, transseksiiel Banu, Hiiseyin Devrimcihiiseyin,
Kahramanmaragtan gelen ii¢ gocuklu aile ve iki gocuk-
lu kardesi, Asl’'nin OC'den tanidigt homoseksiiel Sercan,
Sercan’in tanidiklari olarak odaya ¢agrilan lezbiyen kizlar,
destursuz girip ¢tkan komgular, disarida oynayan ¢ocuklar,
cocuklarin su igmeye gelen arkadaglar1 ve yazar oldugunu
soyleyen kadin, oday1 kapali sinema haline getirdi. Yatak-
larin iizerine, odada bulunan ve yan odadan getirilen san-
dalyelere yan yana dizildik, genellikle hep bir agizdan, disa-
ridan gelen giiriiltilyii bastirarak konugtuk¢a konugsuyoruz.
Yazar kadin odada ¢ok yer kaplayan, en gerekli egya olan
masanin kdgesinde defterini agmug, elinde kalem yiiziimiize
bakmadan, hadi konusun da sizi yazayim, der gibi oturuyor.
Banu kadini gostererek giiliiyor, fistldayarak “Bu da yazarim
diye yalan s6ylemis herhalde, sanki oturumu biz verecegiz,
yazar bu kalabalikta ne yazar ki?” diyor.

Kalender, karist Kader’in, kizlarinin odadan ¢ikip gezme-
lerini, ona karg1 ¢tkmalarini kabullenemiyor, soziinii dinlet-
mek i¢in onlar1 déviiyor. En kiigiikk ¢ocugu olan oglunun
ona yardimci olacaginin hayaliyle, hangi hizla biyidiigiini
anlamak igin her giin boyunu él¢iiyor. Bugiin giiriiltiimiize
kaulmyor.

Bir kégsede durdum, konusmalari dinliyorum. Ug ¢o-
cuklu ailenin gelini kayinvalidesini anlatiyor. Kayinvalidesi
onlarin Hollanda’da mutlu olmadiklarini, onu 6zlediklerini
duymak istiyormug. Kayinvalidelerini iizmemek i¢in rahat
olduklarini, kardegleriyle de yakin komgsu olduklarin: soylii-
yorlarmis. En sonunda kayinvalide, “Oooh, siz orada keyif
catn, ben burada perdeleri yitkayayim, temizlik yapayim!”
diye patlamig. Kayinvalide sabaha kadar uyumaz, pencere-
den disar1 bakarmig. Bu sayede bir gece hirsiz bile yakala-
mig. Giin agarmaya baglayinca gelinlerinden birinin kapi-
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sinin ziline basar, digerine terlik firlaur, yan apartmanda
oturan gelini i¢in de yoldan gegen birine seslenir, “Evladim
bacaklarim tutmuyor, su zile basar misin?” dermis. Gelinler
uyanip yanina geldiginde higbir sey yapmamig gibi davra-
nirmig. Takdir alan torununa, “Onda ne var ben de alirim,
sen kafay1 ¢aligirmiyorsun, tembel!” diye kizarmis. Gelin
anlatuklarina giiliindiikge yeni hikéyeler anlatyor.

Hiiseyin Devrimcihiiseyin Tiirkiye'den gelen aileleri bi-
linglendirmek igin, elle yazdig1 dergiyi dagitinca, Hiiseyin’in
maceralarina sira gelsin diye, niganlisini ne zaman getirte-
cegini sordular. Hiiseyin dergiyi unuttu, sanki hayalinde-
ki pembe panjurlu evine bakiyormus gibi duvara bakarak,
“Oyle saglar1 var ki, tarag: tepesine birakinca higbir yere ta-
kilmadan su gibi kucagina iniyor. Oyle gozleri var ki, bakin-
ca kéyiimiin dagini, kayasini, ugan kusunu, akan deresini
goriiyorum. Oyle boyu var ki, selvi agacinin yaninda durun-
ca aralarinda iki parmak var saniyorum,” diye anlaurken,
biraz 6nce kayinvalidesini anlatan gelinin kocasi, “OC’de
Hiiseyin ne zaman direnis ¢agrilar yapug: dergiyi dagitsa,
biz hemen nisanlisin1 soruyorduk. Kagmis gelmisiz buraya,
tuvalete bile anahtarsiz gidemiyoruz, direnin diyor,” demesi
ikili konuganlari, topluca giilenlere katt1.

Hiiseyin dalmis gitmisken, Banu, Asl’nin annesiyle yap-
ugt telefon konugmasina takilmigti. “Ben annemin sesini
on ii¢ yildir duymuyorum, bagka bir iilkede oldugumu bile
bilmiyor,” dedi. Herkes bir anda sustu. Susanlar annesini
diisiinmeye bagladi. “Ben de geldigimden beri goriismiiyo-
rum, neler yasadigimdan haberleri yok,” demeyi ¢ok iste-
dim, diyemedim. Cocuklar: olanlar, “Hadi ara, ne olursa
olsun ana bagkadir,” diye Banu’ya israr ettiler. Aramaya git-
ti. Yarim saat sonra geldi, istenmemeye aligkin “Annem ‘se-
nin gibi evladimiz yok,” deyip telefonu kapatts,” dedi. Israr
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edenler teselli sozciikleri ararken, soracak soru bulamazken
o herkesin aklindan gegeni tahmin etti; “Aklim ermeye bag-
layinca anladim erkek olmadigimi. Kizdilar, d6vdiiler ama
ben yine de gizli gizli sutyen takip icini doldurdum, kadin
i¢ gamagir1 aldim, erkeklere 451k oldum. Ortaokula giderken
okul y6netimi ve birtakim aileler ¢ocuklarinin terbiyelerini
bozdugum igin okuldan aulmam sagladilar. Ailem benden
utandi, evimden, mahallemden kagtim. Biiyiiten, emek ve-
ren, ana dedigim kadin, bana fahiseligi 6gretendi. Sevgiyi
o verdi. Polis yakaladi, dovdii, omzumu kirdi. Arkadaglari-
miz kayboldu, 6ldiiriildii, kaza dediler. Kimse onlar1 arayip
sormadi. Ikinci annem beni kagak ameliyat ettirmek igin,
paralarin1 doktorlarin ayagina doktii. Bodrum gibi soguk
bir yerde ameliyat oldum. O kadar zordu ki. Cinsel orga-
nimu1 kestikten sonra, oraya vajina goriintiisii vermek igin
kocaman boru takutilar, aylarca kaldi, acidy, yara oldu,” diye
anlatirken Hiiseyin niganlisini diiglemek igin konugmay:
bélmeden odadan ¢ikti. Banu,

“Ezilenler igin dergi gikartip dagitiyor ama dinleyemiyor.
Biz onlar gibi sermayeye diiyman olup diizeni degistirmek
istemedik, sadece yatagimiza, dosegimize, duygularimiza
karigmasinlar istedik,” dedi. Hiiseyin’i savunmak igin,

“Sermayeye karg1 ¢tkmak kotii bir sey mi?” diye sordum.

“Kétii demiyorum. Sermayesini kaybetmemek i¢in sahip-
leri her geyi yapar, sonugta zarar vermek istediginiz diinya-
nin sahipleri. Oysa bizi diisman belleyecek, zarar verdigimiz
kimse yok demek istiyorum.”

Tiirkiye’nin rengini, muhaliflerini, azinlik olmanin aci-
sin1 yagayanlar ilk defa bir arada konugurken gériiyorum.
Kimse birbirine karg1 6nyargili degil. Hoggoriilerini kogul-
larin zorlugu adeta zirvelere tagimig. Kader merakla tiim de-
taylari soruyor. Banu hepsine ¢ekincesiz yanit veriyor.
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“Oturum alirsam, 6nce lisan sorunumu ¢ézecek, sonra de
evlenecegim,” diyor.

Herkes igin basit, siradan bir durum olan kadin olmak,
evlenmek, onun i¢in ulagilmaz, uzak bir hayal.

“Ben ailemden o kadar baski gormedim, giinkii higbir ge-
yin farkinda degillerdi. Ta ki evden ayrilip sevgilimle yagar-
ken evimiz irkgilar tarafindan basilip, dayak yiyip 6liimden
donene kadar,” diyor Sercan. Lezbiyen kizlar ve ben sessiz,
ortama 1sitnmaya ¢alisarak, konusulanlari dinliyoruz.

Giiniin yorgunlugu konusulanlara ilgimi kaybettiriyor,
bagima agn saplaniyor, Banu'nun kadin olmak istemesi
gibi basit ama olmast miimkiin olmayan hayalim, sessizlik-
te uzanmak sadece. “Yorgunum,” diyerek kalktigimda saat
gece biri gosterse de ¢ogu miilteci igin giin daha yeni bagh-
yor. Asli hava almak i¢in benimle odaya kadar geliyor.

Oda bos. Perya arkadagina gitmis. Ash “Aaa ne giizel yal-
niz kalacaksin” dedikten sonra bir sey deyip dememek ara-
sinda kaliyor. Perdeyi araliyor, disardaki adamlari gostererek,

“Sana yeni yazdigim ‘Kocalarin Sivrisinek Masalr’ oykii-
siinii okuyayim mi1?” diyor.

Asl’'nin gézalunda kaldigimiz siire boyunca insanlar ko-
nusunda yapug degerlendirmelerini, esprilerini diigiiniiyo-
rum. Yaziyor olmasi sagirtmiyor da onca kalabalik, is gii¢
arasinda nasil yazdig sagiruyor.

“Oku,” diyorum giilerek.

Elini gogsiine sokup once naylona, sonra mendile saril-
mug Oykiisiinii ¢ikarurken, utangag giiliimsiiyor,

“Aslinda kendi kocam1 yazdim ama hepsi bir oldugu igin
digerlerini de kattum,” diyor.

Cikardig1 diizgiince katlanmugs kigid1 incitmeden agiyor.
Titrek, heyecanh sesiyle “Ilk defa sana okuyorum,” diyor.
Okumaya bagliyor.
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“KOCALARIN SiVRISINEK MASALTI”

Burada kocalar “Bunlarin sorumlulugu size ait, karimzi
kollayacak, ¢ocuklariniz1 bityiitecek, is gii¢ sahibi yapacak,
vatana ve kendine hayirh evlat yetigtireceksin” diyenle-
re s6z verdikleri, sozlerini tutamadiklari, tutamadiklarini
kabul etmedikleri igin saati her zamanki gibi sabah altiya
kuruyorlar.

Onlar igin kalkmaktan daha 6nemli olan, uyanmay:
diigiindiikleri saati kurmak. Bu yeni degilmis, kamplarda
yillardir béyleymis. Yillardir saatin alarmi altida galar, on-
lar en erken dokuzda kalkarmis. Dokuzda kalktklarinda
ya hastanede, ya da bagka bir yerde ¢ok 6nemli isleri var
demekmis.

Saat aluda alarm ¢aldiginda, “Erkenden is goriigmesine
gidecegiz ama gitmesek de olur. Simdiye kadar kag defa git-
tik, higbiri olmadi. Sabah sabah bir siirii sorgu sual, sonug
sifira sifir elde var sifir. Hadi oldu diyelim, kazandigimizla
ailemizi gegindirmemiz miimkiin mii? Caligsak da galigma-
sak da nasil olsa simdiki gibi yasayacagiz. En iyisi kendimi-
zi ezdirmemek! Sanki ¢aligmak i¢in degil, suglu oldugumuz
i¢in ig goriiymesine gidiyoruz. Bir tafra bir tafra, nerdeyse
daha uykumuz agilmadan dévecekler,” diye diisiiniiyor ve
tekrar yauyorlar.

Yani kocalarin bir kismi yillardir, nedenler bulma isinde
calistyor. Kendilerini buna o kadar kapuriyorlar ki, yillari,
bulduklar1 nedenlere karilarini, kardeglerini, analarini, ba-
balarini, ¢ocuklarini inandirma gabasiyla gegiyor ve neden-
ler bulma isinde ¢aligtiklarini higbiri kabul etmiyor.

Alarmi kapattiktan sonra saat ona kadar yatarlar. Yatakta
gerinebildikleri kadar gerinirler. Eglerinin her zamanki gibi
bir onlara, bir saatte baktiklarini1 g6z kapaklarinin arasindan
ince ¢izgide goriirler.
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Kadinlarinin gozlerini her sabah ilk béyle goriiyorlar.
Onemsemiyormus gibi davraniyorlar ama korkuyorlar. Her
seyden korkuyorlar son giinlerde. Nigin korktuklarini da
bilmiyorlar.

Yiizlerini, saglarini karngtirdiktan sonra korkularini la-
vaboya birakmak igin yataktan kalkiyorlar. Soguk suyun
“Korkmayin bir sey yapamazlar, onlar da burada yalniz,” de-
mesini isteyerek avuglarina doldurup yiizlerine vuruyorlar.

“Insanlik 6lmiis ya! Ayni anadan dogdugumuz, ayn: evde
bityiidiigiimiiz, miraslar1 birlikte yedigimiz, kardegimiz,
suratindan diigen bin par¢a olan karilarimiz, ¢ocuklarimiz
bizi kiigiimsiiyor,” diye kendi kendilerine her giin soyleni-
yor, avuglarini tekrar suyla dolduruyor, “Aksam utanmadan
bir de bize akil veriyorlar telefonda gotii boklu kardesleri-
miz. Efendim onlar nasil bagkalarinin agiz kokusunu ¢eki-
yorsa biz de ¢ekmeliymisiz. Bizim yiiziimiizden huzurlar
kalmamig. Bagimizin ¢aresine bakmaliymisiz. Onlardan
artik para istememeliymisiz. Babamiz hepimize ayni parayi
vermis ama onlar ¢ar gur etmemis. Kiymetini bilmigler...
Daha neler neler...” diye diisiiniirken yiizlerine birkag defa
suyu vurunca bir gariplik oldugunu anliyorlar. Her seferin-
de sanki yiizleri kiigiiliiyor.

Asli okumaya ara veriyor. “Allah agkina yalan mi soylii-
yorum, saat ka¢ olmug, inanmiyorsan gel de bak, kocalar ne
yapiyor,” deyip disariy1 gésteriyor.

Araladig1 perdeden, prefabrik binaya yaslanmis, sokak
lambasinin 15181 alnina vurmus, elindeki degnekle olmayan
topragt kansturan diisiinceli, bakugim her samyede hizla
kiigiilen kocalar1 ben de goriiyor, pence
oturuyorum. Ash bir siire daha bak#fg®
patip, okumasina kaldig1 yerden degam gdiyor.

E:{inin daha da\(uqﬁl-

“Ellerini yiizlerine gotiirdiiler.



diigiinii hissettiler. Panikle aynaya baktilar. Baktik¢a hizla
yizleri kiigiiliiyor. Avuglarini suyla doldurup yikadiklan
yiizleri bir avug kalds, avug i¢i kadar kaldi. Ellerinde kalan
su damlasinin igine yiizleri diigtii. Yiizleri diigtii ama yine
de her seyi gorityorlar. Kafalarinda kaglari, gézleri, agizlari
burunlari var ama yiizleri yok. Yiizleri olmayinca kaglari,
gozleri, burunlari, kulaklari, saglar1 dagiliyor, yok oluyor.
‘Boyle olamaz herhalde, ayna bize saka yapiyor’ diye disii-
nityorlar. Hepsi de karilarinin uyudugundan emin olmak
istiyor.”

“Biraz uzun, devam edeyim mi?” diye kesti yine okumasini.

“Benim isim yok, giizel gidiyor, oku,” dedim. Aldig; ilti-
fattan memnun, baglarkenki heyecani ge¢mis okumaya de-
vam etti.

“Karilar1 uyuyordu. Erkekler sessizce yiizlerini gizlemek
i¢in kafalarina havlu 6rtiip koyunlarina girdiler. ‘Ne oluyor
yav?’ dediler.

Evet dertten kafay: yiyorlar. Erkek cinsinin iizerine bu
kadar da gidilmezdi ki... Iste olacagi buydu. Simdi yiizleri
olmadan ne yapacaklar? Kendilerini vazgegilemez sanirken,
atsan atilmaz, satsan satilmaz oldular. Vakit gegtikge kay-
bolan yiizlerine, kiigiilen ve yok olan organlarina minnet
duyuyorlar. Artik kimse onlara bir gey séyleyemez. Herkes
tiziilmemeleri igin ilgi gostermek zorunda kalacak. Hesap-
lar1 buydu.

Kafalarina ¢ektikleri yorganin arasindan kargilarinda
duran aynaya bakutilar. Biiziigen kivrimlarin arasinda kalan
yiizlerini ¢itkarmaya ¢aligtilar, ¢ikaramayinca vazgegtiler.
Kafalarini aynaya egdiler, yiizleri yere diistii. Yiizleriyle bir-
likte gozleri de diigiince aramak iyice zorlagti. Gozleri peg
pese kapagina ayna monte edilmis gardrobun altina yuvar-
lanip gitmisti. Ellerini soktular ama dolap yere yakin oldu-
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gu icin gozlerine ulagamadilar. Kenarda duran ayda yilda
bir kullandiklar: yiin ¢irpma gubugu akillarina geldi. Belki
de gozlerini ¢ikarmak igin orada duruyordu. Cubukla goz-
lerinin sikigtgini diisiindiikleri kseye vurdular. Sese egleri
uyand1. Yere yatmis yiiziinii arayan kocalarina tepkisiz bak-
tlar, arkalarini déndiiler.

Eslerinin onlar1 goriince bagirip ¢agiracagini, aglayacag-
n1, herkesi uyandirip yardima ¢agiracagini diisiiniiyorlard,
higbiri olmayinca sinirlendiler.

“Siz ne bi¢im kadinsiniz, yiiziimiiz yok, gérmiiyor musu-
nuz? Ariyoruz bulamiyoruz, yardim etmiyorsunuz,” dediler.
Esler sakin,

“Sizin yiiziiniiz zaten yoktu. Sadece yiizsiiz oldugunuzu
yeni gorityorsunuz,” dedi.

Yiizii olmayan adamlar1 yagamlari boyunca higbir sey bu
kadar hiddetlendirmemisti. Istenmediklerini, sevilmedikle-
rini biliyor ama yok olmalarinin istendigini bilmiyorlard:.
Vazgegilmez sandiklar1 kendilerinden herkes, 6zellikle egleri
vazgecmisti. Hem de onlara harcamalar igin para getirmi-
yorlar diye. Intikam almayi nasil higlendilerse aymi sekilde
higleyerek istediler.

“Siz kendinize bakin. Bizden iyi misiniz? Aynaya hig bak-
uniz m1? Sizin de goz kapaklariniz, kaglariniz, kirpikleriniz
yok. Yiiziiniizdeki deliklerde nereye gidecegini bilmeyen iki
nokta ayni yerde dolanip duruyor,” dediler.

Kadinlar yiizleri olmayan kocalarina aciyarak,

“Biz sizin gibi hem kel hem de fodul degiliz. Aynaya ih-
tiyacimiz yok. Yiiziiniizii ytkarken organlariniz gittigi halde
utanmadan her yere ayna désiiyorsunuz. Matah bir geymis
gibi yiiziiniizii kaybedeceginizi bile bile gittiginiz her yere
aynayla gittiniz ama bir kere olsun kendinize bakmadiniz,
utanin be adamlar!” dediler.
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“Bizim aynaya bakmaya ihtiyacimiz yok, sizin gibi sinsi,
icten pazarlikli degiliz,” dedi adamlar.

“Sinsen ne olur, sinmesen ne olur,” dedi kadinlar ve ar-
kalarin1 déniip uykularina kaldiklar1 yerden devam etmek
istediler ama devam edemediler,” dedi, sesi indi, dertlendi,
sakinlesti. “Sonra her zamanki gibi oldular,” dedi. Akli oda-
sinda oturan misafirler ve kocasinda kaldigini hissettigim
i¢in bitirmeden kestigini anladim.

“Onca seyden sonra nasil her zamanki gibi?” diye sor-
dum. “Her zamanki gibi... Asklarina, evliliklerine, mutlu-
luklarina kaldiklar1 yerden devam etmeye karar verdiler,”
dedi sustu.

Asl’'nin anlatumina kapilmis giderken s6zciiklerinin ani
frenine sasirdim.

“Anladin m1 masali?” dedi.

Anlattiklarinin saglamasini yapmam igin beni sozsiiz bi-
rakip uzun uzadiya sustu. Kocalarin yiizlerindeki gizgilere,
gozlerindeki ofkeye, diisen omuzlarindaki yenilgiye bakarak
saglama yaptim.

“Iste simdilik béyleyiz. Kaldigimiz yerden devam ediyo-
ruz ve hi¢ bag baga kalamiyoruz. Kocam giinden giine daha
sinirli oluyor. Gegen giin seviselim rahatlasin istedim. Co-
cuklar iistte olurlarsa gormez, uyuyunca duymazlar diye
yataklarimiz1 ranza haline getirdik, kiigitk kiz iistiimiize
diistii,” dedi. Yazdig oykiiden anlattiklarina giilerek ¢ikip,
yagsamin gergegine dondiik.

“Kizlar bugiin burada kalsalar,” diye sikilarak ekledi. Ko-
casina telefon etti. “Fark ettirmeden pijamalarini alip gel-
sinler,” dedi.

Biiyiik, giizel kiz yagadiklarina teslim olmugslugun dur-
gunlugu ve sogukluguyla séylenenlere itaat ederek, hi¢ soru
sormadan yataklarin birine yatt1. Kiigiik kiz ablasinin kargi-
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sina, yakinima yatmaya hazirlanirken beni soru yagmuruna
tuttu. Neden benim odamda yatiyorlarmig, daha ne kadar bu
kampta kalacakmigiz, Tiirkiye’ye ben ve onlar ne zaman gide-
cekmisiz, Tiirkiye'de de béyle bir arada m1 yagayacakmigiz...
Once saburla, sonra bikkinlikla yanit verdim sorularina. De-
rince uyumak, sessizlikte uzaklagmak isterken, iistiimiizdeki
naylonu sokmeye ¢alisan riizgir, ordu olacak kadar birikmis,
sozlesmis, giiglii kopeklerin hep birden havlamasi gibi ses
¢ikariyor. Perdeyi kaldirip bakmaya korkan ¢ocuklariz gim-
di, duymamak igin kafalarimizi kucaklarimiza gémiiyoruz.
Kiigitk kiz “Korkuyorum,” diyerek yanima geldi. Giiciimiize
giic katmak igin sikica birbirimize sarildigimizda, biiyiik kiz
kafasina sardigy battaniyenin arasindan yalniz baku. Kiigitk
kiz tekrar “rittemales unos nirbas degil” dedi. Giiriiltiidden
uzaklagsin diyerek giinlerce bu soziin anlamini diigiindii-
giimii anlatum. Nerden aklina geldigini sordum. “Annean-
nem, annem ona dertlendiginde, babam igsiz kaldiginda hep
‘Sabrin sonu selamettir kizim,” derdi. Oradan aklimda kald:.
Hollanda’ya gelince her seyi tersten okuyorlar sandim. Ben
de tersten okumaya bagladim,” dedi. Bir siire sonra kizlar
uykuya daldilar. Biiyiik kiz sanki “Buray1 hi¢ sevmiyorum,
istemiyorum” diye sayikladi. Kizlarin uykunun diizenledigi
nefeslerini dinledim. Yorgun olmama ragmen uyuyamadim.
Kolumu kiigiik kizin baginin alundan usulca ¢ekip, bos olan
yataga gegtim. Uykusuzluk yorgun, tahammiilsiiz, sinirli
yapt1 beni. Asli sabah kahvaltiya gagirdi ama gitmedim.

Ak
Cocuklar gittikten yarim saat sonra lezbiyen kizlar aglaya-

rak odama geldi, kapiy: arkadan kilitledik.

Iki giizel bekar kiz1 goriince, dillerini bilmedikleri birta-
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kim adamlar laf aup, taciz etmigler. Kizlar COA’ya' sikiyet
etmigler. Adamlar kapilarini tekmelemisler, pencerelerine,
duvara, kapiya igemigler. Tekrar gikdyet etmigler, gorevliyle
odalarina dogru gelirken on-on bes erkek kapilarinin 6niin-
de toplanmig, gérevlinin yaninda onlar1 dévmiis. Bu defa
miiltecilerin haklarini koruyan VVN’ye sikayet etmisler.
COA gorevlisi kadin sikdyete kizip “Onlar kuyruk sallamasa
kimse bir sey yapmaz, kizlar geldikleri giin ‘burada yakigikli
erkek var m1?’ diye sordular,” demis. Kizlar bu defa polise
sikayet etmigler. Polis, COA’'nin erkek gorevlisinin ifadesine
bagvurmus. Gorevli “Hayir erkek sormadilar, ben Istanbul’u
gordiim giizel sehir, gok begendim,” dedim, onlar da sadece
‘evet’ dediler,” demis. Giilgiin,

“Biz birbirimizi seviyoruz, birlikte yaglanmak istiyoruz,
bunu ailemizden, arkadaglarimizdan, taniyanlardan sakla-
mak zorunda kaliyoruz. Rahat yasayalim diye her seyi goze
alarak buraya geldik. Burada dayak yedigimiz yetmemis
gibi, odamiza gelen Tiirkiyeliler ‘Bir sey duyduk, dilimiz
soylemeye varmiyor’ diyerek lezbiyenligimizin hirsizlik,
haydutluk, katillik gibi oldugu imasinda bulunuyorlar. Biz
ne yapuk? Bagkasinin désegine yorganina karisiyor muyuz?
Kime ne? Ozgiirliikler Avrupa’si bu mu?” diyerek kapiya,
duvara tekme atu.

Giilgiin’e gore daha uzun olan, kusursuz ve sicak giizelli-
gini bagina bela olacagini diisiinerek gizlemeye ¢aligan Nazli,
Giilgiin’iin omzuna elini koydu, iginde kopan firtinalari ses-
sizlegtirip, patlayacag: giine dingin birakt1.

COA gorevlisi girkin sar1 kadin ifadelerini geri almalar
i¢in baski yapmis. Perya odaya gelmedigi igin kizlar iki gece
odamda kald:.

1 Milteciler kampi genel merkezi
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Cigek, su, yemek, arkadas, dost, ana, baba, kardes, ge¢-
mis, gelecek, bugiin, yarin, uyumamalarim, igtigim uyku
ilaci, telefonda duydugum ses, mektup  anlamsizlagti.
Sadece uyumak, hi¢ uyanmadan uyumak hepsinin yerine
gesmek istedi. Sanki kara sevdaya tutuldugum, bana uygun
goriilmeyen birinin pesinden gitmek i¢in engel olanlar, git-
memi istemeyenleri elimin tersi ile itiyor, diinyay: karsima
altyormugum gibi kararli, odamdan sessizce giktum. Bilme-
digim sokaklara daldim. Cigliklarim bogazimdan ¢ikmak
isteyerek birikti. Yanimdan bir kiz kogarak gecti. Képrii-
niin bagina geldim. Sular giiriil giiriil akarken “atla atla”
diyerek beni ¢agiriyor. Suyun ¢agiran sesinden bagka bir gey
yok yeryiiziinde. Beni alip gétiirmesini diliyorum. Ciglik
sigliga bagiriyor, agliyorum. Once gozyaslarim bulusuyor
giiriil giiriil akan suyla. Aralarinda higlesip yok oluyor, be-
nim gibi. Biri dokunuyor, tiim dokunugslara kiis oldugum
i¢in korkuyorum. Ben korktuk¢a dokunan el kenetleniyor
koluma, sanki o da bagkasindan yardim istiyor beni tutmak
igin. Kizin aglayan iizgiin gozleriyle karsilagiyorum. Son-
ra bagkalar: geliyor. Beni tutan kiz iisiiyor. Diger gelenlere
birakip hizla kosarak uzaklagiyor. Bagkalar: evlerine gotii-
riiyor, su veriyor. Gitmek istiyorum, birakmuiyorlar. Polis
geliyor. Uzerimi arayip kimligimi buluyor, kampa geri go-
tiiriiyor. Asli geliyor, sariliyoruz. “Cok kétilyiim” diyorum,
bana ¢ok kétilyiim demenin yasak oldugunu bilerek. Bag-
rarak birlikte agliyoruz. Doktor geliyor, nabzimi dinliyor,
igne yapiyor. Odama gidip yatiyorum. Derin uyuyorum.

Uyandigimda higbir sey olmamig gibi umut arayarak ya-
samaya devam ediyoruz. Yeni agilan AZC’yi gérmek igin
Asli ile birlikte yola gikiyoruz. Yesilliklerden gegiyoruz, yol
kenarindaki bogiirtlenleri topluyoruz. AZC'yi begeniyoruz,
oraya gitmenin hayallerini kuruyoruz. Aksam déndiigiimde

157



Perya’y1 erkek arkadagiyla odada buluyorum. Geg vakte ka-
dar oturuyorlar. Perya sevgilisinin bu saatte gidecek yeri ol-
madigini s6yliiyor. Arkadaglarima gittigimde istedigi kadar
kalabilecegini ama ben odada oldugum zaman kalamayaca-
g1n1, sadece bir defa olmak iizere bugiin kalabilecegini Ingi-
lizce bilen Nazl’'nin araciligs ile anlatyorum. “Tamam,” di-
yor. Ertesi giin, birkag giin kalmak igin Nazana gidiyorum.

oKk

Baglangiglar ve bitigler genellikle unutulmaz. Nazan’in
Iranli arkadagi Niyoosha da benim igin 6yle oldu. ilk kar-
stlasngimda Nazan'daydim. Kapinin zili galdi. A¢ugimda
ince, uzun boylu, kara gozlii, dalgali sagh bir kadinla kargi-
lagtim. Nazan’in anlatuklariyla kafamda resmini gizdigimin
aynt kisi olmasi sagirtmadi. Yeni tanistigim Niyoosha’y: bir
dostumla yillar sonra yeniden kargilasmugiz gibi 6zledigimi
hissettim. O da beni 6zlemis. Bazen de tam tersi oluyor, bir
zamanlar ok stk goriistiigiim birini yillarca gormesem de
ozlemiyorum.

Bagska iilkelerin dilini bilmek, o iilkelerden arkadaglar
edinmek, arkadas zengini olmak para zenginligine ben-
zemez. Degismez, dogru sandigin aligkanliklarin, gelenek
goreneklerin, yasgaminin engellerinin, bagka kiiltiirler igin-
de varlig1, anlami olmadigini goriince; direndigini, bozdu-
gunu sandigin dayaulanlarla kargilagirsin. Sadece kargilag-
makla da kalmaz, sen fark etmeden, igine nasil yerlestigini
goriirsiin. Farkinda olmadan suyuna katlan zehirli ilacin,
gittikge i¢inde bityiittiigii tiimor gibidir. Sokiiliip alinmas:
kolay degildir. Mutlaka izi kalacagin1 hep bilirsin.

Niyoosha, ¢6zdiigiimii sandigim, bas edemedigim, asa-
madigim sorunlarimi arkadaghgs, sicakhigs, dogalligt ve mii-

158



tevazilig1 ile ¢oziip elime verdi. Ustiinii kapatmaya galigtik-
larim1 “Kokarsa koksun, sonra geger,” diyerek agti...

Niyoosha'nin kizi Yasaman’in dogum giinii var. Cocuk-
larin sesi her zamanki gibi biiyiiklerin sesini bastirtyor. Giig
onlarda. Belli ki dogduklari andan itibaren sesleriyle varlik-
larint kanitlamaya, yagamda kendilerine yer agmaya ¢aligi-
yorlar. Sesleri kapinin, pencerenin araliklarindan apartma-
nin merdivenlerine tagtyor, sokaga ¢ikmaya galigtyor.

“Ayyy geg kaldik, ayip oldu,” diyorum. Niyoosha,

“Neden ki?” diyor. Neden ayip oldugunu agiklamiyorum.
Gergekten de ay1p oldugunu diisiinse “Evet, 6yle oldu,” di-
yecegini biliyorum. Bagliyorum neden ge¢ kalmanin ayip
oldugunu diisiindiigiimii diisiinmeye.

Niyoosha ile muhabbetlerimiz hep boyle bagsliyor. Ben;
misafirlere hizmet edilir, kapinin zilini ¢alan tanidiklar bu-
yur edilir, sevmediklerinle kargilaginca hasbihal edilip arka-
sindan konugulur, evin her zaman temiz, diizenli ve emre
amade olmalidur, aile iginde kotii yagasan da digaridan hep
iyi ve mutlu gézitkmelisin, 45tk oldugunu belli etmemelisin,
askini ilk olarak erkek agiklamali, sevgini, ilgini saklamali-
sin; ailenin mevcudu diigiiniilerek yemek hazirlanilir, aym
saatte ise gidecekler evden birlikte ¢ikar, kalanlar birlikte
yemege kahvaltiya otururlar, ortak yagayanlardan kimin mi-
safiri gelirse gelsin digerleri giiler yiizlii olmali, hos geldin
demeli ikramlarda bulunmal.... gibi 6gretilmis aligkanliklar-
dan soz ettikge veya soylemedigim halde ayiplara, olmali-
lara, yapmalilara gére davrandikga, o “neden?” diye sorar.
Simdiki gibi sorduktan sonra bagka seyler anlatmaya geger
ama ben hep “neden?” sorusuna takilip kalirim. Kimin bu
kurallar1 neden icat ettigini ¢ozmeye ¢alisirim. Cozdiikle-
rimi Niyoosha'ya séyleyemem ¢iinkii onun béyle sorular:
yok. Sevmedigi biriyle ayip oluyor diye konusmaz. Evi her
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zaman emre amade degildir; mutluysa mutludur, mutsuzsa
mutsuz. Onda kaldigim siirece eger istiyorsak birlikte kah-
valtlya oturduk, o an kahvalt yapmak istemeyen yapmadi.
Odasina gekilmek isteyen istedigi anda gekildi, isteyen te-
mizlik yapti, ortak arkadaglarimiz olmak zorunda degildi...

Yasaman’in dogum giinii igin Niyoosha eve palyago getirt-
mig. Palyago gocuklan giildiirmek igin kendini paralarken,
kizlar korkup agliyor, oglanlar palyagonun yiiziinii agmaya,
palyago korkan kizlar1 susturmaya ¢alistyor, en sonunda si-
nirlenip gocuklari azarliyor. Oglanlar ¢ok egleniyor, kizlarin
korkusuna biiyiikler de giiliiyor. Eglencenin ortasinda, kah-
kahalar almig bagini giderken, Niyoosha “Bak gérdiin mii
hig ay1p olmamug, ay1p senin kafanda, bizim farkimizda bile
degiller, herkes nasil giiliiyor, hadi biz de giilelim,” diyor.
Palyagonun giildiirme meslegini yapamayisina, zorda kalmig
haline giiliiyoruz.

Giilmeler devam ederken, Niyoosha’nin ¢ocukluguna
benzeyen iri kara gozlii Yasaman, dalgal iiziim karasinda
saglari, pembe prenses kiyafeti, kafasinda tag, elinde sihirli
degnegiyle, korkuyla masanin altina giriyor.

“Yasaman palyagodan ¢ok korktu,” diyorum. Yasaman’i
masanin altindan gikarmaya galisiyor, korkmamasi gerekti-
gine ikna etmeye ugragtyorum ama o Tiirkge bilmiyor. Ben
Yasaman’la ugrastik¢a o panikle agliyor. Niyoosha,

“Sen eglenmene bak. Yasaman dogmadan onceki haya-
tinda gerillaydi. Cezaevinden kagt1 ve gok sakland:. Bir giin
disarida parkta oynayan, bisiklet siiren, bira i¢en gengleri
sar1 baglar sikiyet etmis. Polis geldi, Yasaman siren sesleri-
ni duyunca kendisi igin geldiler sandi, aglamaya baglad..
Biiyiiyene kadar bu saklanmalari, polisi goriince aglamalan
devam edecek. Biiyiince cezaevinden kagali ¢ok oldugunu
nasil olsa anlar,” dedi.
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Aksama dogru Nazan’la gitmek igin kalkarken Niyoosha
“Sen nereye?” dedi. “Senin kafan ayiplar konusunda ¢ok ka-
rigik, asil simdi yapugin ayip. Nazan kag defa aksama erkek
arkadaginin gelecegini s6yledi. Sen onlarin yaninda ne yapa-
caksin, kiz seninle Tiirkge, onunla Hollandaca konusacagim
diye pargalansin m1?” dedi. Oturdum.

Herkes gittikten sonra mutfaktaki tabaklar, bardaklar,
yerdeki Iran halisi, gocuklarin getirdikleri hediyelerin parlak
kigiclari, saga sola dagilmig terlikler, ayakkab: tekleri... de
gitmek igin kaptya yonelmislerdi. En son misafir ¢ikinca,
egilip terlik ve ayakkabilar1 diizene sokmakla ise baglamak
istedim. Niyoosha,

“Onlan birak,” dedi. “Sana neeeee, sana neeeee!” deme-
sini umarak,

“Gok daginik,” dedim. O da iistiine basa basa,

“Sana neeee, sana neeee! Bugiin onlar da biz de ¢ok yo-
rulduk, yarin diizenleriz,” dedi. I¢im rahat etmedi ama evet,
bana neydi.

Yasaman da daginik egyalar gibi, bizim gibi ¢ok yorulmus-
tu. Niyoosha, Yasaman’in yataginin iizerindeki giysileri bir
el darbesiyle asag1 att1. Yasaman, pembe prenses resmi olan
yorganin altina, pembe ¢arsafin iizerine pembe pijamalarini
giyerek girdi. Onceki yasanusinda gerilla olsa da, yilginli-
ga kapilmig olacak ki, bu yasanusinda prenses olmaya karar
vermisti. Niyoosha kizina masal okurken ben dagilmamis
tek yer olan balkona ¢ikip, evin 6niinden gegen tramvaya
yetismeye caliganlar izlemek istedim.

“Yasaman masal anlatmanu istiyor,” dedi Niyoosha.

“Ben Hollandaca bilmiyorum, nasil anlatayim?”

“Sen anlat o anlar. Masallar miizik gibidir, biri anlatr
ama herkes istedigi gibi anlar. Cocuklar igin 6nemli olan
ne anlatugin degil, nasil anlatugindir. Yasaman senin giizel
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anlatacagini bildigine gore belki de 6nceki diinyada dava ar-
kadagiydiniz,” dedi.

Yasaman beni dinlemek igin gozlerini kapadi. Uzun kara
kirpiklerini oksadim. Sinirli cezaevi gorevlilerinin, komik
arkadaglarimin taklidini yapip, 6zledigim iilkemi, anadilin
onemini, yersiz yurtsuzlugu, kamp yasantisini bazen iizgiin,
bazen negeli anlattim. Uyudu diye odadan ¢ikarken,

“Nog en keer,”? dedi.

Her, “Nog en keer” dediginde baska beni anlattim. En so-
nunda geg vakitte uyudu. Niyoosha salonu oturulacak hale
getirmis, sarap agiyordu. Balkonda yan yana oturduk.

Sah Muhammed Riza Pehlevi yénetiminin baskilarinin,
yolsuzluklarinin, giin giine artan igsizligin protesto edildigi
stiralarda Tudehlilere sempatisi varmug. Iran’da Islami Hu-
meyni rejiminin iktidara gelecegini, daha agir iskenceler
goreceklerini hi¢ diigiinmemis, hatta Riza Pehlevi rejimine
karst zaman zaman Humeyni yanlilariyla birlikte miicadele
etmisler. Islami rejim iktidara gelince arkadaglari idam edil-
mis, agir iskence gérmiis. Babasi da Riza Pehlevi zamaninda
albay oldugu igin tutuklanmig, dort yil cezaevinde kalmus,
devrimcilerle birlikte iskence gérmiis. Niyoosha iiniversite-
yi Tiirkiye'de okumak igin Izmir’e gelmis. Ogrenciligi sira-
sinda Yasaman’in babastyla tanigmis. Ask dolu giinler yaga-
muglar, sonra birlikte Hollanda’ya gelmisler. Iran’a bir daha
hi¢ gitmemis. Yasaman’in babasindan Hollanda'da ayrilmus.
Tiirkiye'de bitirdigi iiniversiteyi Hollanda'da yok saymuglar.
Okumamak diye bir segenegi olacagini hi¢ diigiinmemis.
Benim gibi gezmemis, hem okumug hem ¢aligmig. Bagka iil-
kelerdeki benzer hayatlarimiz: diisiiniirken,

“Eger iilkende yasadiklarini buraya tagirsan bunalirsin ve

2 Tekrar, yeniden
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bunalimin sana buray1 yaganmaz hale getirir,” dedi.

“Unutayim m1?” dedim.

“Hayir, unutamazsin ama birlikte yagamay: 6grenip,
oniinde engel olmalarini engelleyebilirsin,”

“Nasil?”

“Oku, dil 6gren,” dedi bir daha bu haurlatmay: yapma-
mak iizere derince sustu.

Sarhos olana kadar igip, gecelerin insanlara ve ozellikle
kadinlara yasaklandig: karanlikta kogmak istedik.

Yasaman yorgun ve derin uyuyordu.

“O aruk sabaha kadar uyur,” dedi. Giiriiltii yapmadan
ayakkabilarimizi giydik, kapiy1 yavagca agtik, kogmaya bag-
ladik. Antrenmansiz oldugum igin arkada kaldim. Devriye
gezen polis otosu kosug hizimiza gore bizi korumak igin pe-
simizden geliyor, arkamizdan “gecenin bu saatinde kosmak
sakincali,” diyordu. Oto 6niimde durdu, polisi takmadim,
arabanin yanindan siyrilip Niyoosha'ya yetismeye ¢aligtim.
Déniigte polisler arabadan indi, “Sizi evinize g6tiirmemiz ge-
rekiyor,” dedi. Niyoosha, “Yaklastik, gideriz, siz pesimizden
gelin,” dedi. Gecede kogmak 6zgiirliiktii, pesimizden sessiz,
bize bir sey olmasin diye polislerin takip etmesi hakti. Eve
yorgun dondiik. Uykuya gegecegimiz sirada telefon ¢aldi.
Niyoosha'nin Farsca iizgiin, kirgin ciimlelerini duydum, agli-
yordu yataktan kalkum. Ahizeyi kapatti. Yabanci iilkede ahi-
zenin dostlugu ve diigmanligini yasamug, her ikisine de ¢ok
tantk olmugtum. Ahizenin diger ucundakilerin yaninda ol-
mak ister ama asla olamaz, sadece anilarla yanlarina giderdin.

“Annem 6lmiis,” dedi. Birbirimize sarilarak aglamadik; o
tek bagina agladi, ben yaninda durdum.

“Annem sana benzerdi. Senin gibi karnindan giiler, kar-
nindan iiziiliirdii. Giiliince karm siger, iiziiliince sikilmig li-
mon gibi s6nerdi, sen de dylesin,” dedi.
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Oz annesi 6liince babasi, gocugu olmayan ve bana benze-
yen anneyle goriicii aracihigtyla evlenmis. Anne olarak onu
biliyormug. Sevmis, korumus sekiz kardesi, en ¢ok da son
numara olan Niyoosha'y1 sevmis. Annesi, babasindan sadece
bir sey istemig. Babasinin besledigi kuglar: kafesten gikarip,
avucunda tutup, gokyiiziinii gosterip, ucun gidin diye bi-
rakuginda ona kizmamasini. Babasi da hig kizmamug. Anne-
sinin kuglara diiskiinliigii, tiziintiimiizii, sevincimizi sakla-
mamiz benzedigine gore, belki de annesi ile akrabaymigim.
Giin sabaha donerken, “Sen git yat,” dedi. Gitmedigimi go-
riince, “Ayip olmaz, anneme benzesen de onu tanimiyorsun,
benim kadar iizillemezsin, simdi onunla anilarimiz1 yalniz
diisiinmek, yalniz aglamak istiyorum,” dedi.

Cenazeye kaulmak igin Iran’a gidecek. Elgilikte nikihsiz
hem de Tiirkiyeli bir babadan ¢ocugu oldugu i¢in azarlamig-
lar. Nikihsiz ¢ocuk sahibi olmak zina sayiliyormus ama o
artik Iranli degilmi. Vizeyi alabilmek igin sessizce dinlemis
soylediklerini.

Yasaman’la kalacagim, babasi her giin gelecek. Yasaman
babasinin her giin gelip onunla oynayacagini duyunca an-
nesi neden iizgiin, Iran’a neden gidiyor sormuyor, ilgilenmi-
yor, mutlu mu mutlu. Sabah evin yanindaki krege gotiire-
cek, akgsam alacagim. Babasi masallar anlatp uyutacak.

Iran’da tanistigin insana nereli oldugunu sormak gok
ayipmis. Erkekler, kendilerini ¢ok begenir ve 6vermis. Ba-
zilan liseyi bitirmemis olsalar dahi rahatlikla iiniversite me-
zunuyum derlermis. Anneler kizlarina, ablalar kiz kardegle-
rine, “Kokularla yikanacaksin, mis gibi olacaksin, erkegin
yaninda sagini 6yle bir savuracaksin ki yiiziine degmeyecek
ama kokularin yakinindan gegecek, akillarinda kalacak,”
diye 6giit verirmiy. Tabii baglar ortiildiikten sonra sag savur-
ma isinin yatugin giilerek haurliyoruz.
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Niyoosha en ¢ok, tanigtig1 insanlarin, miihendis, 6gret-
men, doktor... diye kariyerlerini séylemelerine sinirleniyor,
kendisinin de dyle tanigtirilmasini istemiyor. “Terbiyesizler,
oturup sohbet edecegiz, sanki ona ev yaptiracagim, hemen
miihendis oldugunu séyliiyor,” diye kiziyor.

Iste buydu Niyoosha. Hollanda'da kaldigim siiregte igim-
deki demirleri s6ktii, bana 6zgiirlitk verdi. Onu hep sevgiy-
le, dostlukla, minnettarlikla hatrlayacagim.

Hokok

Kamp1 unutmadim. Odamda Perya ve ben variz. Pijama-
larimu giyip yattim. Perya o giin odadan hig ¢tkmada.

Nazl ve sevgilisi Giilgiin “Odalarina gidip geliyor, sof-
ralarina oturuyoruz. Yalan séylemek, Kalender Agabey’i
kandirmak istemiyoruz. Neden geldigimizi sorup duruyor.
Goriigiirse goriigiir, goriigmezse gorilgmez; ama bizi bilsin
istiyoruz. Yalniz gitmeye ¢ekiniyoruz, sen de yanimizda ol,”
diyorlar.

Kalender nasil kargilayacak ben de merak ediyorum. Ka-
labalik olduklari i¢in onlara iki oda vermigler. Karisi odanin
birini misafir odast yapmus. Kar1 koca gocuklarla ayni odada
yauyorlar, kizlar ergenliklerinin baginda ama anneyi higbi-
ri ikna edemiyor. Dar kafasi neyi emrediyor, neye takiyor-
sa Kader onu yapiyor. Yemek yiyor, ¢ay igiyoruz. Kalender
yanina gittigimiz igin sevingli. Kizlar sesleri titreyerek lez-
biyen olduklarini soyliiyorlar, ya bir yerden duydugundan,
ya da burada aklina gelmeyenleri gordiigiinden, tanik oldu-
gundan olgunlukla, “Bana agiklama yapuginiz igin tesek-
kiir ederim; ama sizin yagantiniz beni ilgilendirmiyor, nasil
istiyorsaniz 6yle yasamak hakkiniz,” diyor. Sagiriyoruz. Biz
bu yanita kendimizi kurmamigtik. Konu gabuk kapaniyor.
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Odamiza gitmek i¢in kalkugimizda Kalender arkamdan ko-
lumu “Sen kal,” diye gekiyor. Kizlar kapidan ¢ikar gikmaz
panikle “Bu nasil oluyor?” diye soruyor. “Ne bileyim, onlara
uygarca, akillica yanit verdigine gore biliyorsun herhalde,”
diyorum, giililyoruz.

Asliile yedek tabak almak i¢in odama geliyoruz. Perya’nin
yatagina sanki asansor takilmug. Carsafla her tarafini 6remis.
Ne oldugunu anlamaya ¢alistyor, 6nce el kol hareketiyle,
sonra fisildayarak konuguyoruz. Yatagin alundan gelecek,
bizi korkutacak sesi bekliyoruz. Ses yok. Bakmaya karar ve-
riyoruz. Sessizce yaklagip ¢arsafi kaldiriyoruz. Perya’nin sev-
gilisi... Gece orada kaldigina gore, tanimadigim bir adamin
oniinde pijamami giyinmis, onunla ayn1 odada uyumugtum.
Derdimizi nasil anlatacagimiz1 diigiiniirken Perya geliyor.
Asli, Nazl'y: terciiman olarak gaginyor. lyi niyetimi kul-
landigini, yapuginin ok ayip oldugunu soyliityorum. Perya
oziir diliyor. “Sevgilimin oturumu, kalacak yeri ve isi yok,”
diyor. Arkadaglarimda kalacagim zamani soyleyecegimi, o
zaman gelip kalmasini, ben odadayken kalmasinin uygun
olmadigini soylerken, Kader aglayarak, sinirden kizarmus,
nefesi kesilmis higimla odaya giriyor.

Kaétii bir gey olmug. Mahkemeden haber bekliyorlard: aca-
ba ret mi geldi, yoksa Kalender yine dévdii mii? Kalender’e
daha once yapuginin gok ayip oldugunu sdylemistik. O da
tahammiil edemedigini, kampin it kopuk, tanimadik bir
siirii adamla dolu oldugunu, karisinin ve kizlarinin odada
durmadiklarini, baglarina bir i gelecek diye korktugunu, ne
yapacagini sasirdigini séylemigti. Kaygilarina hak verdigimiz
ama ¢6ziimiin dayak olmadig1 konusunda ikna ettigimizi sa-
ntyorduk. Biz de gocuklar: kontrol edecek, uyarmaya, anlat-
maya ¢alisacakuk. Kader aglarken, Nazli doktorda randevu-
su oldugu igin gitti. Asli ile ayn1 anda Kader'e,
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“Ne oldu, bu halin ne?” diye sorduk.

“Siz beni ayirtyor, benden gizli is geviriyor, hakkimda de-
dikodu yapiyorsunuz,” dedi. Donup kaldik. Asli her zaman-
ki gibi, herkesi ve her seyi idare ettigi ustalikla onu da idare
ederek,

“Sagmaliyorsun. Neden seni ayirip dedikodu yapalim ki?”
dedi. Kader olanlar1 anlatti. Mahcup, sessiz aglamasina de-
vam etti ama hakkinda yorum yapmayalim diye Asli odadan
¢tkana kadar oturdu, sonra pesinden gitti.

Kader, Aslr'ya her gidisimde yolumu kesiyor, bazen ner-
deyse siiriikleyerek beni odalarina gétiiriiyor, Asl’ya gitme-
mi engellemek igin bitiremeyecegim yiyecekleri masaya dol-
duruyor, yatstya kadar oyalamak igin 6nce ¢ay, sonra yemek
yaptyor. Konusacak konu bulamiyorum. Tanidigim, tani-
madigim herkesin hakkinda dedikodu yapiyor. Kontroliiyle
beni bunaluyor. Kendisine minnet duyayim diye her akgsam
yemek yolluyor. Asli’nin odasina girdigim an pesimden o
da giriyor. Saatlerce bizimle oturuyor ki ondan izinsiz hig-
bir sey konugmayalim. Kocast kizmasa, gocuklarinin aghigini
umursamayacak ama kocasindan korkuyor. Son zamanlarda
ona goriinmeden Aslr’ya gitmeye galigtyorum. Gizlice onla-
rin bloguna bakiyor eger o kapinin 6niindeyse saklaniyor,
o igeri girince sessizce kapisinin 6niinden gegiyorum. Ayn
blokta o bir numarada, Asli bes numarada kaliyor. Bazen go-
riilnmeden gegtigim igin sevinecekken birden kapiy1 agiyor.
Yine de bu denli kiskandigini bilmiyordum. Artuk yolumu
kesince nispet yaparak, “Aslr’ya gidiyorum,” diyecegim.
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Beni bekleyen, tamyan kimse yoktu. 1ki saat kadar
sokaklarinda yalmz bagima yiiriidiim. Bir daha hi¢bir zaman
o sokaklari oyle gormedim. Her kapidan alev figkiriyor, her
kosetas: kivileimlar gikariyor, her tramvay iizerime bir itfaiye
arabas: gibi geliyordu.

- Walter Benjamin

Kamp: birakip kagmak, déndiigiimde de yerinde bula-
mamak istiyorum. Hava giizel, Asl’'yla Amsterdam’a gidip
gezmek istiyorum, “Cocuklar okuldan gelecek, yemek yapi-
lacak, para yok, sen git,” diyor. Banu ile birlikte gitmeye ka-
rar veriyoruz. Giyinmeye gidiyor. Ustiinde sadece bir sutyen,
alunda da i¢ camagirini gosteren ince bir pantolonla geliyor.
“Seninle béyle gitmem, giyinmeye gittin, soyunup geldin,”
diyorum. Pantolonunu degistiriyor, iizerine yelek aliyor.
Sohbet ederek gidiyoruz. Yasamindan, umutlarindan bahse-
derken “Offf bunaldim!” diyerek yelegini gikartyor. Etrafin-
da olugan kagamak ve dik bakiglar onu mutlu ediyor. Daha
kadins1 olmaya ¢aligitken abartiyor. “Sesim beni ele veriyor,
soyle konugsam olmaz m1?” diyerek sesini kistyor. Cok iyi
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Hollandaca bildigini s6yliiyor, tiim miilteciler gibi her duy-
duguna “ja ja” veya “dank u wel” diyor. Yol boyunca ben di-
sar1 bakiyorum, o kendine bakanlara bakiyor. Trendekilerin
ilgisini topladigina emin olunca, transseksiiel oldugu anlagil-
masin diye sesini kisarak “Amsterdam’da bira igelim,” diyor.

Tiim kadinlar1 kiskandiracak durulukeaki, piiriizsiiz yiizii-
ne, bigimli burnuna, tenine uygun san saglarina bakiyorum.
Kadin olarak tek kusuru sesi ve biiyiik ayaklari. Yine sev-
gilisinden bahsediyor, “Evlensem mi acaba?” diye soruyor.
Yanit vermiyorum. Ciinkii neredeyse sabahladigimiz her
gece Banu'nun evlenme meselesini saatlerce konusmugtuk.
Sevmedigi biri ile evlenmemesi, biraz beklemesi, adamu iyi-
ce tanimasi, oturum alinca, ayaklar: iizerinde durunca karar
vermesi gerektigini tan agarana kadar, birbirimizin agzindan
sozciikleri kaparak anlatmigtik. Her seferinde sabaha kargi
uykusu gelip yatacag1 zaman, “Onunla evlenmek istiyorum
ama parasi yok, asik degilim, olsun o bana igik, ¢ok da kis-
kang. Belki evlenirim, belki de evlenmem,” diyor ve odasina
gidiyordu. Uzatmadan “Sevmiyorsan evlenme,” diyorum.
“Evet, evlenmeyeyim,” diyor. Trenin yanindan gegen musir
tarlalarina, yer yer mor, beyaz, sar1, kirmizi1 hali gibi diizenli
serilmig lale bahgelerine bakiyoruz.

“Ben birkag giin OC'de iken lale bahgelerinde ¢aligtim,
cok zor” diyor. Sagiriyorum.

“Kampta yagayanlarin ¢ogu gidiyordu ben de gittim. Ak-
sama kadar egilerek, camur iginde ¢aligtyorsun en fazla yir-
mi euro veriyorlar. Kole gibisin; konugmak, sigara igmek,
belini dogrultmak yasak. Ilk giin elim su toplady, ikinci giin
daha az ¢alisjum. Bagimizda duran, ‘Sen bir daha gelme’
dedi, ikinci giiniin parasim1 da vermedi. Hollandalilar: bi-
zim gibi ¢aligtiramadiklan igin hep yabancilari topluyorlar,”
diyor. Susuyoruz.
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“Aslinda ikinci giin az ¢alisugim igin degil, diger erkekler
bana gok bakug; igin istemedi. Her yeni gidenin eli su toplu-
yordu. Ama birkag giin sonra aligiliyordu. Gergi ben de ikin-
ci giinden sonra gitmeyecektim, bari parami verseydi,” diyor.

kK

Amsterdam, kanallar gehri Venedik’ten daha ¢ok kanalj,
kopriiler gehri Paris’ten daha ¢ok kopriisii, yarim milyon bi-
sikleti ve bisiklet hirsizlar1 oldugu igin 6viiniiyor. Sehrinin
turistine, yabancisina yerlisine, “O kadar bisiklet hirsizim
var ki bana yetmiyor. Hirsizdan bile bisikletim ¢aliniyor,”
diye yakiniyor.

Amsterdam, ismini Kuzey Denizi'ne dokiilen Armstel
Nehri’'nden almis. Hollanda’nin kiymetlisi, cani, en kalaba-
lik sehri ve bagkenti. 12. yiizyilda balik¢1 kéyii olarak ku-
rulmug ve Avrupa’nin gozdesi olmus. Yesilligi, suyu, tarihi
binalar ile insanlarin ayiplarina, giinahlarina, aligkanlik-
larina kafa tutarak, adeta “Dogru olan 6zgiir olandir, 6z-
giir olan benim,” diyor. Ozgiirliige bagrini agip, turistleri
cagrirken miiltecilerinden habersiz; sirtin1 d6nmiig, suyun
icine, yumusak ve nemli zemine kurulmus oturuyor.

Prinsengracht, Herengracht, Keizersgracht ve Singel ka-
nallan1 yollarinda yiiriiyenlerin oniine kopriilerini agiyor.
Suya kazik cakilarak iizerine inga edilmis binalar, 6niine
egilerek kanallara bakiyor. Egyalar caulardaki ¢cengellere ta-
kilan urganlarla yukari gekilirken duvarlara ¢arpmasin diye
egik yapilmig binalar. Amsterdam su seviyesinin altinda,
kanallarinin iizerinde yiizerek, kopriileriyle merkezi birbi-
rine baglayarak, herkesi biiyiiledigi gibi beni de biiyiiliiyor.

Trenden indikten sonra yerli, yabana tiim turistleri ¢a-
giran bu sehre, icinde barindirdig: yiiz renkten, milletten
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insanlarin arasina bir renk de biz katmak isteyerek Dam
Meydanrna dogru yiiriiyoruz. Meydanin etrafini sarmug
birahanelerden birine oturuyoruz. Oturdugumuz bira-
hane Red Light Street’in (Kirmizi Fener Sokagi) Dam
Meydanu ile kesistigi yer. Kirmizi Fener Sokag: tek sokak-
la kalmamig, etrafina genigleyebildigi kadar genislemis.
Hollanda’nin turistik yerleri tanitilirken Avrupa’nin en bii-
yitk fuhug merkezlerinden biri olarak 6viilityor. Liman ken-
ti olan Amsterdam’da denizcileri haurlatmasi igin sokaga
bu ad konulmus.

Ug katly, birbirine paralel kanallarin etrafina yapilmig
evlerin genellikle alt katlarinda sadece i¢ ¢amagiriyla vit-
rinde duran her renkten, her tipten onlarca kadin, yoldan
gecen erkekleri ¢agiriyor ya da cansiz mankenmis gibi vit-
rinde duruyor. Binalarin iist katlarinda normal yasantsini
sirdiiren, igine gidip gelen, goluk gocuklu aileler oturuyor.
Alt katlarinda kadinlarin satlmasi onlar1 ilgilendirmiyor ve
bu bir uygarlik gostergesi gibi algilaniyor. Para kazanmak,
uzaktaki ailesine para géndermek igin igyerine bisikletiy-
le gelen kadinlara sik stk denk gelmek miimkiin. “Kiralik
Oda” tabelalarina o sokaktan her gegisimde sasarak bakiyo-
rum. Amsterdam’1 gezdirmek zorunda kaldigim misafirleri-
mi herkes gibi ben de oraya gotiiriiyorum. Cocuklu aileler,
gengler, yashlar; geg saatte ise en ¢ok yabanci erkekler so-
kaktan su gibi akiyor. Turistler kanallarin iistiindeki giizel
koépriide, evlerin siirekli yanan, sokagi kirmiziya boyayan
1is1ginda fotograf cektiriyor. Sokagi geviren restoranlar, bar-
lar, kafeler, hediyelik egya satan diikkanlar, seks shoplar ¢ok
fazla miigteri beklemiyor, neredeyse her saat, her tiir insanla
dolu. Kirmiz1 Fener Sokagr'ndan ne zaman gegsem, goniil-
siiz caligan kadinlarin, gelip gecen binlerce insani izlerken-
ki yalnizliklarini disiiniip iirkiiyorum.
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Banu, “Seks miizesine girelim,” diyor. Merak ettigim hal-
de girmeye cesaret edemedigim yere Banu’nun indirimli alig-
veris merkezine girer gibi yolunu kirmasi pesine takilmama
neden oluyor.

Biletlerimizi alip miizenin igine dogru ilerliyoruz. Kenar-
da ayakta, pejmiirde pardésiilii bir adam sanki bilet kontro-
lii yapacakmug gibi duruyor. Biletlerimiz goriinecek sekilde
elimizde oniinden gegerken, paltosunu agiyor ve bir metreye
yakin cinsel orgami giiriiltiiyle cikiyor. lkimiz de korkuyla
sigriyoruz; sonra insanlarin gegigine gore ayarlanmig bir
heykel oldugunu anliyor, miizeyi gezdigimiz siirece halimize
giiliiyoruz.

Fotograf makinesi yeni icat edildiginde ¢ekilmis gesit gesit
fotograflar, sex aletleri, cinsel organ heykelleri... Cinselligin
dogalligini ve tarihselligini bilsin diye bazi aileler yanlarinda
gocuklarint da getirmis. Cocuklar izliyor, anne babalarina
soruyor, onlar da sanki ¢ocuk kurtulus savagini merak edi-
yor gibi, ciddi, kahramanca, bu savasta biz de vardik edasiy-
la anlattyor. Sergilenen cinsel organlar agir1 killi.

Miize gezintisinden sonra Dam Meydanr’'n1 gevreleyen
birahanelerden birine oturuyoruz.

Banu biralarimiz1 beklerken, ben Dam Meydanr’'nda ge-
ziniyorum. Elini yiiziinii metal grisine boyamis sabit duran
adam, 6niine koydugu ayni renkte sapkasina para aulinca
cana geliyor, g6z kirpiyor. Adamin sabitligini bozmak is-
teyenler, karsisina gegmis onu konugturmaya, giildiirmeye
cabigtyor. Kimileri de ne kadar sabit kaldigin1 belgelemek
icin kameraya aliyor. Donmug adamin sabitlik siiresini 6l¢-
mek igin bekleyenler, sakalagarak bir saatlerine, bir adama
bakiyorlar. O ise sadece 6niindeki kiigiik tahta sandiga para
atanlara tek kagini kaldirarak goz kirpiyor, sonra eski don-
mus haline déniiyor.
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Bagka alanda bir geng, topunu bacaklarinda, kollarinda
gezdiriyor, top viicudunda gezerken o agaca ¢ikiyor, ini-
yor, dinlenirken bile ayaginda uzun siire topu diigiirmeden
sektiriyor.

Insanlarin halka yaptiklari baska grubun iginde bir adam
tek tekerlekli bisikletinin iistiine ¢ikiyor, dik duruyor, ayak-
lariyla ziplauyor, ters biniyor.

Bagka kosede bir grup geng Brezilya'da yasayan Afrikal
kélelerin isyanini, miicadelesini simgeleyen capoeira danst
yapiyor. Birbirlerine vurmadan, dokunmadan elleri, ayakla-
r1, bigaklari digerinin gozlerinin 6niinden hizla teget gegtik-
ce kalabalik alkishyor.

Izleyicisi olmayan uzak bir kogede gelin elbisesi giymis
kimildamadan duran kiza dogru ilerleyip, iizgiin yiiziine
bakiyor, yaninda ben de cansizmisgim gibi duruyorum, yere
serdigi duvagina elli cent auyorum.

Uzaktan, erkeklik organini ve biiyiittiigii gogiislerini ser-
gileyen mayosuyla Amsterdam’in 6zgiirlitk simgesini go-
rilyorum. Onu giiniin herhangi bir saatinde, herhangi bir
sokakta gorebilirsiniz. Yanimdan pateniyle 6zgiirliigiin pe-
sinden yetismeye calisir gibi hizla gegip gidiyor.

Banu’nun yanina déndiigiimde, bos sandalyelerin erkek-
lerle, masanin iizerinin de bira bardaklariyla doldugunu go-
rityor, onu sevdigi erkeklere emanet edip ayriliyorum.

Bu giizel gehirle kaynagmak igin en biiyiik park: olan
Vondelpark’a yiiriiyorum. Képekler kosuyor. Parkin etrafi-
m1 yiiriiylige ¢tkanlar nefes nefese turlarken, ayaginda paten
olanlar kosanlar1 gegiyor. Tembellik yapmak isteyenler gi-
menlere uzanmig, miizik dinliyor. Gésteri yapanlan izliyo-
rum. Yiiriiyenlere katliyor, parkin etrafini turluyor, Film
Miizesi’nin 6niinden, terasinda oturmus bira, kahve igenle-
rin bakiglarindan gegiyor, Leidseplein’e ¢ikiyorum. Durakta
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gelip gegen tramvaylardan birine binecekmis gibi duruyor,
binip inenleri seyrediyorum. Sehrin geceye ding girmek igin
dinlenen kuliiplerini, sinemalarini, aksam sarhos olacak
genglerini, yankesicilerini tanimak istiyorum.

Isimden Amsterdam’in parklarini, miizelerini kogarak
gezmek geliyor. Museumplein’e ¢ikiyorum. Yarim saat igeri
girmek igin bekliyor, giiniim bitecek diye huzursuzlagiyor,
RijksMuseum’e giriyorum.

RijksMuseum, Hollanda’'nin en biiyiik klasik sanat mii-
zesi. I¢inde Frans Hals, Rembrandt gibi inlii Hollandal:
ressamlarin eserleri var. Frans Halsi tanitan yazida sadece
rakamlar1 anliyor ve 1580-1666 yillar1 arasinda yasadigini
varsaytyorum. Igeri girmek igin beklerken 6niimdeki Tiirkge
konugan kizlar1 takip ediyorum. Resim 6grencileri olmalilar.
Konugmalarina kulak misafiri oluyorum. Uzun boylu olan:
“Hals Haarlem'de yagamis. Yoksulmusg. Firinciya borglarini
odemek igin diigkiinler yurdunun yénetim kurulu igin yap-
ug1 portreden biraz maas baglanmig da onunla geginmis,”
diyor. “Evet ya, o zamanlar fotograf makinesi daha yokmus,
onun igin sadece zenginler resimlerini yapurabiliyorlarmig
ve giiniimiize onlar kalmis” diyor arkadagi. Subaylarin ol-
dugu portrenin 6niinde dururken kizlara “Bu resim neyi
anlauyor ?” diye soruyorum. Uzun boylu olani, “Aziz Gior-
gio Birligi'nin subaylarinin ziyafetini ¢izdigi yagliboya. Bak
ayakta duran, kadehini kaldirmig, astegmen nasil da gurur-
lu duruyor. Kostiimii nasil da canli. Fotografini gektirmis
gibi. Saglarini karmagik ve dogal yapmak igin firgayi rastgele
savurmus,” diyor. Kiza sagkinlikla bakiyor, anlatmasa 6yle-
sine bakip gidecekken saglarin arasina daliyorum. Kizlarin
az vakitleri varmis. Aldiklar1 dersleri geregi Rembrant van
Riyn’in fotograflarina da bakmalari gerekiyormus. Ben de
onlarla birlikte duvar biiyiikliigiinde portrelerdeki incileri
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kopup etrafa sagilacakmis gibi canlilikla duran kadinlarn,
komik yakal1 erkeklerin oldugu resimlerin 6niinden gegiyo-
rum. Rembrant’in yapug bir portrenin 6niinde duruyoruz.
Uzun boylu kiz arkadagina, “Hocamizin neden ‘gidin bakin’
dedigini anladim. Fark ediyor musun igtenligi ve dogalli-
g Hals’inki ¢ekilmis fotograf goriintiisii verirken Remb-
rant’inki insan kisiligini yansitiyor. Sanki bize bakiyor. Nasil
da acily, sicak ve yalniz,” diyor. Kizlarin anlatug: gibi bakin-
ca ben de aciyi, sicakhigr ve yalnizhigt goriiyorum. Kizlarla
birlikte daha sonra tek tek resimleri anlatacak biriyle gel-
mek, tiim giin gezmek igin ben de ¢ikiyorum. Fakat benim
vaktim var. Kizlardan ayrilitken “Van Gogh Miizesi'ne de
bakacagim, neye dikkat edeyim?” diye sordum. Az konugsan
kisa boylu kiz “Kullandig; saf renklere, firasini diiz ve nok-
ta seklinde vurusuna,” diyor.

Miize ¢ikisindaki tabelalar: da takip ederek Van Gogh
Miizesi'ne giriyorum. Miizelerde fotograf cekmek yasak! Saf
renkler kullandig, nokta ve diiz firga vuruglariyla yapug:
resimlerdeki degisik teknik hemen fark ediliyor. Tembih-
ledikleri gibi bakarken firga vuruglarina duygularini nasil
katt1g1ni, sarip sarmaladigini gorityorum. Arles’teki odasini
¢izdigi resmine duygularinin igine girmek isteyerek bakiyo-
rum. Duvarlar solgun menekse rengi. Dégseme kirmizi tug-
ladan, Yatag: ve iskemlesi sar1 tonunda, arsaflar ve yastg
limon yesili. Ortiisii kirmiz1. Pencere yesil. Tuvalet masast
portakal, legen mavi, kapilar leylak rengi. Sar1 iskemlesine
oturup dinlenmiy, oturdugum goriilmesin diye, teftige ge-
len gorevliyi goériince digan1 ¢itkmig gibiyim. Oradan ¢ikip
Yahudi komsum Anne Frank’in evine giriyorum. Katliam-
dan kurtulmak igin ailece gizlendikleri, anilarin1 yazdigy,
savag bitecekken oldiiriilen geng kizin simdiki kalabaliktan
haberi yok. Anne Frank’in duygularinin iistiinde gezinen
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insan selinden kagarak uzaklagtyorum.

Amsterdam’in meydanlarinda, aligveris merkezlerinde,
caddelerinde her iilke kendi mutfagini sergiliyor sanki. Gez-
mekten acikinca patates “beni yiyin” diye nerdeyse her ko-
sede, her yemegin yaninda duruyor. Fransiz, Italyan, Asya,
Meksika, Cin mutfaklar: siraya durmugsken onlerinden ge-
giyor, yagsiz, kontrol edilmis lezzetli etinden ekmek arasi
déner aliyor, yanina ayran istiyorum. Doner, ekmek, ayran
yabanciligimi unutturuyor. Karnim doyunca ahgveris cad-
desi olan Kalverstraat’s boydan boya yiiriiyor, vitrinlerine
bakiyorum. Tiirkiye’ye turist olarak giderken tahtadan ya-
ptlmis pabuglardan alip, ister duvara assinlar, ister giysinler,
ister yaksinlar diye herkese dagitacagim.

Amsterdam’in parklarinda ¢imenlere uzaniyorum, sokak-
larinda geziniyorum; dilsiz, insansiz, koksiiziim. Ugsuz bu-
caksiz okyanusun kenarindaki karincalardan biriyim yine.
Cocuklar bile uzak bana. Onlar da biliyorlar kimsesizligimi.
Her telefon kuliibesinin 6niinden gegerken inatlagtyorum
kendimle. Aramayacagim. Ailemi, iilkemi, dilimi 6zledigi-
mi kendime itiraf edemesem de 6zlityorum. Genis bir me-
zardayim ve papatyanin yapraklarini tek tek kopariyorum,
gomiilecegim, gémiilmeyecegim diyerek.

Hollanda'da park ve parklarda su gok. Ulke suyun igine
inga edilmiy. Ingaat yapacaklari yeri kazinca su ¢ikiyor. Sev-
gilinin sagini geriye atar gibi yanina, arkasina aguklar1 kanal-
lara suyu akiuyorlar. Evlerin kanala bakmasi, kanallarda bir-
birlerinin pesine takilmis 6rdeklerin gezmesi, kafalarini suya
batrip gikartmalari, her zaman kargilagilan manzaralardan.

Aksam olmasin, kampa dénmeyeyim, kimseyi gérmeye-
yim, duymayayim diye zamani dondurmak istiyorum. Ko-
san ¢ocuklar1 ve kopekleri, hizla gecip giden bisikletlileri,
opiisen sevgilileri, piknik yapan aileleri, birbirini parktaki
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gole atmaya ¢alisan genglerin sitmarik ¢igliklarini dondur-
mak... Vondelpark’a dondiim, g¢imenlere uzandim, gézleri-
mi kapadim. Uyumugum.

Orman iginde, gol kenarinda annemle birlikte oturdugu-
muz kiigiik bir kuliibbemiz varmis. Bilmedigim bir nedenden
dolay1 evden uzaklasmam gerekiyor. Kopegimi birakacak
yer bulamiyorum. Anneme yalvariyorum, beni seviyorsan
hatirim igin benim yerime ona bak diye. “Ben onunla ugra-
samam, beni korumaz, yarari olmaz, simdi bile komsunun
kapisindan gelmiyor; utanmaz, biiyiik kiigitk dinlemeden
erkeklerle cilvelesip duruyor, yarin bir giin karninda sayi-
siz pigle gelir, onlar bizim gibi tek tek dogurmuyor,” diyor.
“Ne olur!” diye yalvariyorum. Yufka yiirekli oldugunu gos-
termek igin, “Offf tamam,” diyor sonra pisman olup “konug
onunla. Eger bana yardimci olacak, beni koruyacaksa bu-
rada kalabilir,” diye ekliyor. Kopegimin kollarindan tutup
kaldirtyorum. Onu gétiiremeyecegimi, annemle kalacagini
s6ylityor, annemi iizmemesini istiyorum. Gézlerimin igine
acikli actkli bakiyor. Annem séyledigine pisman olmus, ko-
pegimi istemedigini gostermek igin kirmizi valizini kapiya
koyuyor. Valizden kemikler, pesinden kostugu toplar, kapi
komsu sevgilisinin vesikalik fotografi... etrafa sagiliyor. An-
nem kuliibemizin 6niinden bizi kovarken uyaniyorum.

Usiimiigiim. Sanki parkin girisinde dort yol agzindaki te-
lefon kuliibesi, tepesini oynatarak gel isareti yapiyor. Once
aldirmiyorum, bagkasini gagiriyor saniyorum. Yakinlarimda
benden bagka kimse yok ama yine de bakiniyorum. Sonra
“Ben mi?” diye bagiriyorum. “Kag saattir sana sesleniyorum,
haber yolluyorum, duymuyorsun,” diye séylenmesine sug-
lulukla boyun egiyorum. “Kuliibeler dolu,” diyorum, birini
hemen bosaluyor, kolumdan tutup igine auyor, elime jeto-
nu tutusturuyor, numaray geviriyor, ahizeyi kulagima tu-
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tuyor. Annemin “alo, alo” diyen sesini duyuyorum. Kuliibe
“Hadi konug,” diyor yumugak. “Anne,” diyorum. Okuldan
gelmisim de kapiy1 vuruyormusum gibi “Kizim sen misin?”
diyor. Sesi dnce bagkasina sonra bana geliyor. “Evet.” “Na-
silsin iyi misin?” “lyiyim.” Heyecanlandigini, sevindigini
sesinde hissetmek istiyorum, hissedemiyorum, ben de heye-
canlanmiyorum, kapatiyorum. Bir geyi ¢ok diisiiniip hayal
kurunca beklediklerim ¢ogaliyor. Yasadiklarim, hayallerime
uymayinca duygularim saklaniyor veya cebimden diisiiyor.
Anneme yagadiklarimi anlatmak istiyordum. Sesimi duyun-
ca “yavrum, kuzum...” demesini bekliyordum. Ben duygu-
larim1 hep cebimde tagirim, ¢itkarmasi kolay oluyor. Size de
oyle oluyor mu?

Artan jetonlarima bakiyorum. Tam ¢ikacakken, sira bek-
leyen siyah tenlinin diger kabine yoneldigini goriiyorum,
kuliibe sessiz sitemsiz beni izlerken bagka bir numaray:
geviriyorum. Kalbim duruyor, sonra durmak istemedigini
belirtmek igin hizli hizli garpiyor, sonra yavasliyor ama nefe-
sim gidiyor, geldigini belli etmek icin derin derin igine hava
aliyor, derken tiim duygularimi, organlarimi, diisiincelerimi
birbirine karigtirip dolagtiran sesi duyuyorum. Arayanin ben
oldugumu soylemek istiyorum. Ses “alo, alo” diyor, kargilik
gelmeyince, “Sevgi sen misin?” diyor. Karigmis duygularima
takilip, alt iist olarak siiziilerek gelen ses benim degil ama
“evet” dedigini duyuyorum. Evet’le birlikte onun sesi de gi-
diyor, sonra geliyor. Konugtukga agiliyor. “Nasilsin? Merak
ettim seni. Arayabilecegim bir numara da yok. Seni bulaca-
gim bir numara ver,” diyor. Numaralarin duygusuzlugunun,
dagilan sesimi toparlayacagina giivenerek cep telefonumdan
tek tek okuyorum. lyi oldugumu, ugrastigimi sdyliiyorum.
Yalnizlikta boguldugumu, onu 6zledigimi, geldigime pis-
man oldugumu séylemiyorum. “Sen nasilsin?” diyorum.
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“Sana bir sey soylemek istiyorum” diyor, susuyor. Suskunluk
beni reddetmesinin hakliligin: taruyor, diisiiniiyor ve ifade
etmek igin daha 6nce defalarca yapug1 provanin tecriibesiy-
le “Biliyorsun sen gitmek zorunda kalinca ayrildik. Herkes
iyi. Seni merak ediyoruz,” diye devam ederken birden “ben
evleniyorum,” diyor. Ondan sonra anlattklarint anlamiyo-
rum. Jetonlarim bitene kadar hayirsizca beni yok eden sesin,
hakliligint kanitlamak i¢in kurdugu ciimlelerinin garesizli-
gini, bencilligini dinliyorum. Jetonlar bitiyor, ses de gidi-
yor. Uzakta olunca her sey bu kadar basit. Jeton veya kontor
yoksa hi¢ kimse yok, sorun da yok. Verdigim numaradan
ararsa ulagamasin diye telefonumu kapatiyorum. Yiiriiyo-
rum, yiriiyorum, yiiriilyorum. Ayaklarim, bacaklarim duy-
gularimi yorup unutturana kadar yiiriiyorum.

Parklar 1ssizlagti, sokaklar yoruldu, insanlar evlerine gekil-
di, siperlerinde yatyorlar. Ertesi giin icin gii¢ biriktirilmeli.
Benim ertesi giiniim yok sanki. Issizlik istedigim dinginligi
sunuyor. Uzgiin ve mutluyum. Enine boyuna her seyi diisii-
nebilir, diigiiniirken yagsar, aglayabilir ve sesli sesli s6ylenebi-
lirim simdi. Bir kogede, kanallarin agug: yolda, suya kafasi-
nt iyice sokmug s6giit agacinin altna saklaniyorum. Képek
siiriileri veya herhangi bir haserenin musallat olacag akli-
ma gelmiyor. Yeter ki insanlar gormesin. Parki en son terk
eden, alkollii geng grubu oluyor. Gece devriye gezen polisler
yanlarina yaklagtyor, s6giit dallarinin arasindan simdi dove-
cekler, tekmeleyecekler, alip gotiirecekler endisesiyle baki-
yorum. Sohbet edip giiliiyorlar. Gengler “okey okey” diyor.
Aslinda arada bir siirii ey konuguluyor ama sadece okey’i
anlayabildigim i¢in digerlerini duyamadigimi santyorum.

Gengler de gidiyor. Aruk diisiinebilir, kizabilir, aglayabili-
rim. Ertesi giine kalanlar olmadik yerde karsima ¢itkmamali.
Sesimi titretip, gbzlerimi, s6zlerimi doldurmamali. Yasimu
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tutmaya baglamadan 6nce aranip aranmadigim: merak ede-
rek telefonumu agtyorum. Konusmanin ardindan sadece iki
kez o aramig. Bagka merak edenim, arayanim soranim yok.
Kimse bilmeyecek bugiiniimii. Kamptakiler arkadagima git-
tigimi, arkadaglarim da kampta oldugumu sanacak. Bugiinii
caldim herkesten ve saklayabildigim kadar saklayacagim.
Erkeklerle pencereden konugabildigimiz, havalandirma-
da goriigebildigimiz giinlerde onun ve benim yalnizligim
kargilagts, birbirine g1tk oldu. Sevmek, sevilmek istiyorduk.
Dogru, egri insan testi yapacak malzeme yoktu. Duygularin
hepsi giiglii kuvvetliydi orada. Yillar uzadik¢a insanlar za-
yiflay1p inceldik¢e duygular giigleniyor, serpiliyor, yasgamin
anlami ve nedeni yerine gegiyordu. Koguslarimiza déndii-
giimiiz giinlerin gecesinde bakigirdik pencereden, birbirimi-
zin koynunda yatmak istedigimizi ima ederek. Her sesi, her
nefesi ayr1 yorumlayacak, iizerine saatlerce, bazen giinlerce
diigiinecek zamanimiz vardi. Yagamun agirhigini, sorumlu-
lugunu paylagamadigimiz boyle zamanlarda kiiserdik, ba-
niginca yagayacaklarimizi diigleyerek. Onun tahliyesi geldi
aniden. Oysa biliyor, bekliyorduk iizerinde “tahliye” yazan
kigidin ona goktan verilmesi gerektigini. Uziiliirken giiliip
“Senin adina sevindim,” dedim. O da beni birakip, disarida-
ki zamana akip gitmek isterken gitmenin agirhigindan bah-
sedip, ne olursa olsun beni bekleyecegini soyledi. F tipi igin
operasyonlar o gittikten sonra bagladi. O gitti diye insanlar
yakildy, tek tek hiicre yapmak igin cezaevinin duvarlari do-
zerlerle yikildi sanki. Sans oyunlarindan medet umarak yo-
rumlar yapum kendime. Operasyonlarda olmadig igin iyi
ki 6nceden gitti de yasamad: diye kendimi teselli etmeye
cabigirken, yalnizligt midemin kasilmasinda, géziimiin fer-
sizliginde hissettim. Bana haber yollayip mektup yazarken,
seni seviyorum derken, bitimsiz grevler siirerken, birakili-
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verdim olmayan evinin goniil kapisina. $ehrine geldigimde
yarali, zayif bedenime gozlerime bakarak, ince yiin girpma
gubuguna sarilir gibi sarildi. Ayrilmak istemeyen viicudu-
muz beynimize yumruk att1 “Hele bir gece olsun kalacak ye-
riniz yok sizin” diye. Bir gece kaldik onun buldugu, bagina
bir i geleceginden korkanin evinde. Ev sahibinin, “Sadece
bir gece” diye defalarca tembih ederek, arka arka yiiriiyerek,
parmaginin uzaklagip kaybolusuna bakuk kimsesiz. Sonra
sarildik birbirimize. Kemik kalmis yiiziimii avuglarinin ara-
sina alip baku fersiz gozlerimi arayarak. Operse dagilacak
sandig1 dudaklarimdan, kirilip yataga sagilacak bedenimden
uzak durdu o bir giinde. Konugmadik yagamamuiza dair. Al-
dig1 yemekleri yedirdi ve sarildik, sarilmalara doymak iste-
yerek. Doyamadan ayrnldik.

Ailemin yaninda bir siire kaldiktan sonra okula veya is
aramaya gidiyorum diyerek déndiim onun gehrinde bul-
dugu bagkalarinin evine. Evlerin kimi insanli, kimi insan-
sizd1. Birbirimizi yasamak isterken, bagkalarini da yasadik
alenice. Etlerim dolmaya bagladiginda viicuduma, aradi
hazineyi elleriyle. Kaybolduk birbirimizde arsizca, susuz-
ca. Dolagstik, agamadi kimse bizi. Dolagtik¢a acikuk, acik-
ttkga doymadik birlikte oldugumuz gecelere. Ailesi onun
arkasinda olup, yagamini kurmasina yardim etmek ister-
ken, igerdekiler 6ldiiriiliip operasyonlarda devletin malina
zarar vermekle suglanirken, onun beraat kagidini tutugtur-
du eline postaci. Ben ondan uzak, sefkatsiz, istemeyen ana
kucagi, baba ocaginda beklerken oldiirdiikleri, yaktklar:
insan sayisini az bulan mahkeme, beni de onlara katmak
icin depremzedelere para toplama cezasinin yanina, devlet
malina zarar verme cezasini da katt1. Iste ayrilik hikiyemiz
boyle bagladi. “Benimle gel” dedim, ¢ok istedim, sitem et-
tim, agladim, yalvardim. Ben buralarda dilimle, etimle, so-
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kaklarla, insanlarla, tabelalarla, sehrin 1giklariyla, yazilarla,
haberleri veren spikerle, tren, otobiis biletleriyle, indirim
kartlariyla, yemek tatlariyla, sohbetlerle yalnizken, ayrilik
kararimizin gegerliligini anlayamamigum. O ise kaybetti-
gi zamani yakalamak igin yagadiklarimizi anilar sandigina
atmug, 6zledigi evlilige, birliktelige kavugmak i¢in hizla, pa-
nikle yol almigt1.

Yillardan bir gece ¢aldigim gatisiz gecemden korkmamak
i¢in, kapiisonumu gegirip kucagima gomdiim bagimi, nefe-
simle 1sittigim kendimle konustum durmadan. Kizdi, 6f-
kelendi, hirsland1 duygularim. “Sen gériirsiin, nasil da pis-
man olacaksin bize yazik ettigine!” derken bir yanim, diger
yanim iyi olmasini, mutlu olmasini diledi.

Aydinlanmaya baglayan tan, lambalar1 s6ndiirdii. Etra-
fimdaki sinirlar yavag yavag silindi. Savagtan zaferle ¢ikmig
gelmigken, bisikletle parktan hizla gecenlerden kimileri,
alaca karanlikta parkta oturan bana merakla bakip yollarina
devam ettiler. Tutup kollarindan, dillerini bilip anlatmak
istedim gece gordiiklerimi, duyduklarimi. Giines 1sitmak
igin fersiz dogdugunda uyudum evim belledigim sogiitiin
saglarinin alunda. Ogleye dogru giktim siperimden, yarali
diistiim kamp yollarina.

kK

Sicak trende dalmigken, “Asandelft” diyen mekanik kadin
sesini igittim. Lagim kokusunu cigerlerime gekerek kampa
yiiriidiim. Kiigiik gocuk “Intervumuz geldi!™' diye bagirarak

bana dogru kostu. Cocugun konusan agzina baktim, inter-
vu sozciigiinii geri yollamak, beyninden silmek isteyerek.

1 Dava goriigmesi, ifadeye ¢agirma
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O hizli hizli anlatiyordu. “Oniimiizdeki ayin on yedisinde
intervuya ¢agrildik, oturum verirlerse eger rittemales unos
nirbas olacak,” dedi. Sarildim sikica. Tekrar anladim, ¢ocuk-
larin da, gocuklugun da yasadigin yere, gaga gore degisti-
gini. Ruhlarin hizla biiyiiyiip, bedenlere kiigitk gelmesini;
Filistin'de savagan, Tiirkiye'de g6beginin agilmasina aldirma-
dan tag atan gocuklar diisiindiim.

Aslr’y beni beklerken buldum. “Kader gormesin,” diye-
rek kolumdan igeri gekti. Dalgin heyecanla anlatirken, an-
lattigina inanmak igin yapay sesini agt1, olmayacagin bildigi
hayallerini kurdu. “Kiz bakarsin kocaman bir evimiz olur,
birakmam seni buralarda,” dedi. Hayalinin igine dahil olup
onun sevincine ortak olayim diye diisiindiikge agild1 hayal-
ler, agildik¢a ¢ogaldi. Birden “Hepsi bos, bize oturum ver-
meyecekler, buralarda siiriinmeye takatim kalmadi aruk,”
dedi az 6nceki cogkulu ses. Umudun tiitkendigi yeri goriin-
ce, tekrar umut kapisi agmak igin, “Bos ver, diinyanin sonu
degil ya,” dedim sonra soyleyecek s6z bulamadim “yeter ki
saglikli olalim,” diye ekledim. Konusmalar: dinleyen koca-
s1, “Oturum verirlerse bu odanin iistiine oda yapacagim,
dubleks kamp inga edecegim,” deyince defalarca dinledigi-
miz hayaline yine giilimseyecekken, “Oturum verdiklerine
bakiyorum da, buraya uyan biziz, hig ise yaramaz zencilere
neden verirler anlamiyorum,” demesi imdadimiza yetisti,
bagladik tartismaya. Oradan gegtik milliyetgilige.

Soyledigine pisman edene kadar, aklimiza gelen ¢iku ag-
zmizdan. “Oyle demek istemedim, derdimi yanly anlat-
um,” deyince sustuk, dinlendik azicik.

Anlatmadim Aslr’ya sokakta yagayanlar igin her giin,
yasamayanlar igin hig, benim igin tek olan gecemi. Yorgu-
num diye odama gitmek istedigimde, perdeyle boldiigii yeri
gostererek,
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“Geg yat orada, yemek hazirlayayim ben de” dedi. Iki-
letmeden beni gagiran yataga gegtim, giiriiltiiye aldirmadan
yatum. Kader’in “Odasinda yok, yine arkadagina gitti,” di-
yen merakli sesini duydum.

Ertesi giin Banu’nun oturumu geldi. Aksam kutlama ya-
ptlacak yine Asli’nin odasinda. Asli kogsturacak, ¢ay yapacak,
espri yapacak.

Herkes Banu’yu hafif bir kiskanglikla kutladi. O bagka
olasilig1 diisiinmedigi i¢in mutlu olmadi. Amsterdam’dan
ev ¢tkmasini istedigini ama ¢ok beklememek igin bagka
yerleri tercih edecegini soyledi gatlatmak istercesine bizi.
Sevindigimi ve fedakir bir arkadas oldugumu hissettirmek
i¢in sekiz saate yakin sandalyede oturdum. Disarida hava
giizel ama ¢ikayim, gezeyim, odama gideyim deme cesare-
tini bulamadim. Asl’nin cogkusu, Banu’nun agik sicakligy,
Kader’in israrla gay veya kahve vermek istemesi, Cakal’in
asalakligina bakmadan herkesi elestirip yermesine “yeterrrr”
diye bagirmak isterken sandalye kollarimdan baglanmigim
gibi oturmama neden oldu. Sanki bagima gekigle vuruyor-
du. Kimseye bir sey demeden, vedalagmadan, bagima inen
darbelerden kagmak istedim. Bacagim ziplatmaya baglad..
Sik sik tuvalete gidip gelerek darbeleri savusturmaya galig-
tim. Asl’nin yan komgsusu Afganistan’dan gelen kadin yo-
lumu kesti.

Hollanda’ya gelmeden 6nce kagak yasadigi sirada Tiir-
kiye'de kaldig: icin Tiirkgeyi 6grenmis. “Neden sikiliyorsun
buradan?” diye sordu. Sagkin yiiziine baktim. “Sen seviyor
musun?” dedim. “Seviyorum” dedi sinirli ve kendime de-
gil ona iiziilmemi isteyerek. “Bana hep burada verdikleri iki
odada dért ¢ocugumla 6miir boyu kalacagimi soyleseler de
sevinirim. Sadece ¢aliyjmamaktan sikiliyorum,” dedi. Ibret-
lik hayat hikiyesini anlatt.
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Afganistan’da erkekler ¢alismazmug; savaga gider, éliirler-
mig. Ulkesinin az gelistirilmis bir bolgesinde oturuyorlar-
mis. Kocasi askere ¢agirildiginda gitmemis, kagak duruma
diigmiis. Kocalar askere gidip dliince geride kalan karila-
riny, kizlarini iist diizey yéneticilik yapanlar isterler ya da
kagirirlarmug. Ust diizeyde olmak duruma gére degisirmis.
Tiirkiyede muhtar konumunda olan bile orada iist diizey
sayilirmig. Kocasiz kadinlar evden ¢itkmaz ama evde kole
gibi ¢aligirmug. Kilim dokurlarmis ¢ogunlukla. Bunlarin
oturduklar: bélgede elektrik yokmus. Kizlar okula gitmez-
mis. Bir yere giderken burka giyip yiizlerini kapatrlarms.
Topuklu ayakkab: giymek bile yasakmig. Askerler gordiikleri
kiz1 kagirirlarmig. Onun da simdi burada okuyan biiyiik ki-
zina g6z koymuslar, erkeksiz olduklari i¢in korkudan evden
ctkmiyor, gezmeye diigiine gidemiyorlarmig. Kizi, dért ka-
din1 olan yagl bir adam istemis. Bu arada kocas: gizli sakl
eve ugruyor ve olanlar1 6greniyormusg. Sonra varini yogunu
satarak yurt digina kagmak igin bazi adamlara para yedir-
mig. Her seyi arkalarinda birakarak kagmuglar. Burada kizi
istedigi gibi giyiniyormus, kollarini, bagini agiyormus ve
kagirilacagim diye korkmuyormus. Dersleri de gok iyiymis.
Cocuklarinin dérdii de okuyabildigi kadar okuyacakmuis.
Aksam kocast isten gelince higbiri digar1 ¢tkamiyor, komgu-
ya gidemiyormus, kimse de onlara gelemiyormus ama onun
kocasi Afganistan’in en iyi erkeklerindenmis. Oturumu
olmadig: halde kagak galisip onlara bakiyormus. Yolumun
kesilip bunlarin anlaulmasi beni utandiriyor ama yine de
kampta yagamaya dayanamiyorum.

Birkag giin sonra Hiiseyin Devrimcihiiseyin’in oturu-
mu geldi. Kader’le benim transferim Amsterdam’daki pre-
fabrik olmayan De Klenke kampina ¢ikti. Nazh ilticasini
geri gekti. Annesinden sonra ablasi da kanser olmus, iistelik
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metastaz yapanindan. Sevgilisi Cakal, gitmiyor. Onu mec-
buren hepimiz gekiyoruz. Igki, kumar, kadin her sey var.
Beslenmek igin kag kaloriye ihtiyacimiz oldugu hesap edi-
lerek verilen hargliklarimiz sadece ag kalmamamiza yetiyor.
Gakal aldig1 parayla hemen kumar oynuyor. Diger hafta-
ya kadar sofra sofra geziyor, borg para istiyor. Herkese bir
kulp takiyor, kimseyi begenmiyor. Nazli’'nin, ablasi kanser
oldugu igin degil, ondan kurtulmak igin gittigi dedikodu-
su giinlerimizi aliyor. Bir siire sonra Cakal ig buluyor ama
aldig1 paray1 kumara verdigi i¢in bikip usanan gevresi da-
raliyor, dagiliyor. Hatta bir giin gildirmig, idare binasinin
camlarini yumrugu ile agag1 indirmis, camlar yere sagilmus,
etrafindakilere 6fkeyle batmis ve Cakal’in bilegini daha 6nce
intihar etmeye ¢alistig1 atar damarindan kesmeye ¢aligmus.
Cakal camlara, kesilen damarinin hesabini sormak igin bel-
ki de olmak istedigi erkekler gibi kiifiir ettiginde Kalender,
arkadagini bu tiir durumlardan kurtarmaya aligtk tecriibesi
ile yanina gitmig, “...ananmzi, bacinizs s...rim, a...1n1za ko-
rum!” diye bagiran Cakal’in omzuna elini atmis, “Tamam
sakin ol sonra birlikte yapariz,” diye teselli etmis. Bu teselli
giinlerce, aylarca hatta yillarca giildiirecek bizi. Kalender’in
“Nasil yapacaksa?” demesi daha ¢ok giilmemize ve birbiri-
mize defalarca anlatmamiza neden olacak.

Iki kardey aile hala bekliyor. Birinin gocugu bunalima gir-
mig, Kurtlar Vadisi’nin 6ldiirme sahnelerinden birini tekrar
tekrar izliyor, anne ve babasina “Biiyiiyiince ben de sizi 6l-
diirecegim,” diyor. Elini yara edene kadar siirekli gamagir
suyu ile yikiyor. Yasgamdan alamadig intikamini kamptaki
¢ocuklardan, biiyiiklerden almaya calistyor. Cocuklari si-
kistrip doviiyor, odalarina gelen misafire terlik firlauyor.
Okula giderken sokakta yalniz kargilasugim bir giin ondan
korktugumu gizlemek igin “Ne yaptyorsun?” diye sordu-
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gumda bisikletini iistiime siirmiis, beni kanala diigiirmeye
caligmugt1. Ailesi ¢ocuklarinin kafay: yedigi bahanesi ile otu-
rum almaya ¢alistyor. Doktora gittiklerinde akilli davranir-
sa diye korkuyor, ¢ocuk kétii oldukga oviiniiyor, oturum-
larinin garanti olduguna inaniyorlar. Biiyitk gocuklarinin
sinmigligi ailesi tarafindan kiigitkkten korunmayisina degil,
akilli uslu olduguna yoruluyor. Kiigiigiin adi psikopat, bii-
yigiinki akili kaliyor. Psikopata tiim ¢ocuklar dis biliyor.
En sonunda aralarinda ona ders vermek icin anlagiyor hep
birlikte sikigtirip, kafasini yarip géziinii patlatana kadar dé-
viiyorlar. Cocuklardan dayak yiyen Psikopat artik kimseye
bulagmiyor, tiim hayallerini biiyiiyecegi zaman igin kuru-
yor. Dayak yemesine ailesi dahil tiim biiyiik ve kiigiikler se-
viniyor, dayagin cennetten ¢iktigina tekrar ikna oluyorlar.
Psikopat ise biiyiiyiince gazetelerde, televizyonlarda, biiyiik
bir olayla ¢ikacaginin hayalini kuruyor, olayin ne olacagina
karar vermek igin simdiden diisiiniiyor.

Kader’in kizlar: biiyiiyor, gelenek goreneklere diiskiin ba-
balarini anneleriyle birlikte ¢ildirtmaya galigtyor. Kalender
umut isteyerek umutsuzca girpiniyor, ¢irpindikga sagirtyor,
en ¢ok kendisine karst gelen bityitk kizini ve karisini do-
viiyor. Etrafi onu elegtirmeye baglayinca bagkalariyla kavga
ediyor, yaralaniyor, cani aciyor ve kendini gegici olarak daha
iyi hissediyor. Kavgalan gittikge gogaliyor ve polis devreye
giriyor. O biiyiik kiz1 ve karisiyla ugragirken, kiigiikleri goz-
den kagiriyor. En kiigiikleri olan erkek gocuklari kiifrettikge,
kavga ettikge Kalender oglu i¢in umutlaniyor. Kader’in ko-
cast ile yatmamak igin kurdugu kumpaslari aruk bilmeyen
yok ve hi¢bir kadin demek ki sevmiyor, istemiyor, zorla yat-
mamali diye diisiinmiiyor. Ciinkii o kadar gerginlik is gii¢
arasinda tabii ki istemeden de yatilirdi. Kocasini sevmedi-
gini sadece kendi biliyor; bagkalarina tuzak kurarak, sinsi-
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lik, dedikodu yaparak, kiskanarak isyanini ifsa ediyor fakat
kimse anlamiyor.

Banu ve Hiiseyin oturum aldiktan sonra Hollandali ol-
dum havasina girmis ortalarda gériinmez olmuglar. Banu’yu
en son yine Ashlarin odasinda “Tuvalete giderken bana sar-
kintlik yapular” diye aglamakl: sikiyete geldiginde goérmiis,
“Giiglii kuvvetlisin, bize sikiyete gelene kadar bir tane ¢ak-
saydin,” dedigimizde “Nasil yapayim, bana vururlarsa bur-
num diiger, gogiislerim patlar,” demesine giilmiistiik. Siz hig
sagirarak giildiiniiz mii ya da giileni gérdiiniiz mii bilmi-
yorum. Giilme 6yle hale geliyor ki igine kizginlk, gozyas,
ofke ve bizi enayi mi sandin, giriyordu.
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10

Zincirlerimizi gotiiriiriiz kendimizle birlikte; tam bir
ozgiirliik degildir kavustugumuz; doner doner bakariz
birakip gittigimize; onunla dolu kalir diislerimiz.

- Lucretius

Ekin'i ziyarete gidecegim. Fakat Hollanda sinirlari digina
¢tkmam yasak. Yasaga uymadigimiz takdirde yakalanirsak
ceza alacagimiz veya iilkemize iade edilecegimiz séyleniyor-
du ama heniiz bu cezanin uygulandigina tanik olmamiguik.
Eskiden sinirda kontrol oluyormus ama o zaman bile ara
yollar1 bilenler yakalanmadan gidip geliyorlarmis. Simdi
ise sadece siiphelendiklerine kimlik soruyorlarmis. Bu riski
goze alacakum. Yer yer hizli trenle, yer yer aktarmali gidip
gelebilecek kadar param vard. Bilet istemeyi, gidecegim yeri
soylemeyi 6grenmigtim. Kendimi irmaga atmak istedigim
zaman gegmigti.

Biletimi Nazan’la birlikte aldik. Aktarmalar1 kargtirip
ortalikta kalip polis miidahalesine neden olmayayim, vu-
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kuatsiz gideyim diye Nazan her detay:1 bana anlatt. Avru-
pa disiplini boylesi durumlarda ¢ok ige yariyordu. Aktarma
yapugim peronlardan hangisine gegersem gegeyim, tren tam
elimdeki tarifenin saatinde geliyor ve dakika sektirmeden de
hareket ediyordu.

Miilteciler uyurken safak vakti sirt gantama yagmurluk,
kazak, ¢orap koydum. Burada ise gidenlerin yapug: gibi
kahverengi lezzetli ve yumusak dilimlenmis ekmeklerden
dordiiniin arasina tadini gok sevdigim pindekaas’t' siirdiim,
diger dordiiniin arasina da kagar peyniri koydum. Ayrica
bir bigak, agilmamis pindekaas, kiicitk paket kasar peyniri
ve geride kalmasini istemedigim ekmekleri aldim. Kampin
boklu deresinin iistiinden burnumu tutmadan gegerken fark
ettim ki insan mutlu olunca pis kokuyu da hissetmiyor. Ko-
kudan herkesin ayni sekilde rahatsiz olmamasinin sirrini da
kendimce ¢6zdiim.

Asendelft’den Amsterdam’a gidecegim, oradan aktarmali
trenlerle biletimdeki tarife gore aktarma yaparak yol alaca-
gim. Aktarma yapmak detayl: biletin olduktan sonra ok
kolay. Numaralar her dilde ayni.

Asli dahil kamptan hig¢ kimseye Almanya’ya gidecegimi
soylemedim. Sirr1 sir yapan, paylagilmamasi, onunla bag
basa kalinmasi, zaman zaman “beni buradan ¢ikar” deme-
sini kulak tikayarak, kapisini kilitleyerek susturmaya galis-
makur. Ben de dyle yapum.

Trene bindikten sonra sadece aktarmalarin birinde kafam
karigt. Tren bekleyenlerin Tiirkge konugtuklarini duyunca
diigiinmeden “Tiirk miisiiniiz?” diye ilk sorumu sordum.
Ikinci sorum “Bes numarali peron neresi?” olacakt ama
“Hayir biz Kiirt'iiz,” denilince utandim ikinci soruyu sora-

1 Fistik ezmesi
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madim. Ulkemde kurdugum ciimlelerin iginde “Tiirk mii-
siiniiz?” sorusunun olmadigini o an anladim.

Trenin camina kafami yasladim. $imdi trenin igindeki-
ler yoktu, camdan hizla akip giden disarist vard: ve higbir
sehrin bu kadar iisiidiigiinii gormemigtim. Toprak giyme-
si istenen beyaz ortilyii giymemis, ortii iistiinden styrilip
yanina diigmiis, omuzlar, goégiisleri agilmigti. Cam agag-
lar1 biiziigerek yapraklarini govdelerine yapisturmiglardi.
Kayalar birbirine sokulmusg, yer yer kremsiz kalan el gibi
catlayip kanamigti. Orman olmalan igin dikilen fidanlar:
anneleri gagiriyordu. Tabelalar yalniz, uzaklarindan gegen
arabalardaki yolcularin kendilerine bakmalarin: diliyordu.
Trenin hizla gegtigi yollardaki duvarlarin higbirinde “bel fi-
ugs tel...” yazmiyordu. Soguktan sadece elektrik tagtyan di-
rekler memnundu. Siirekli kendilerini kigin 1sitmak, yazin
serinletmek i¢in ben varim diye 6viiyorlardi. Yon gosteren
tabelalar beni sagirtmak icin yan veya ters donmiistii. Gii-
nes oniine gegen kara bulutlarla tek bagina savagiyor, kat-
man katman kara bulutlarin arkasinda “buradayim” diye
kisik sesiyle giindiize sesleniyordu. Giindiiz ise her zamanki
gibi kim ne derse desin, kim ne isterse istesin umursamuyor,
nébeti devredecegi geceye dogdugu yerden, yolunu bilerek
yiiriiyordu. Soguktan boyu kisalmigt1 ama sikdyetci degil-
di. Nasil olsa uzayacagim giiveni i¢indeydi. Babasinin oku-
masint istedigi, prensesim diye bityiittiigii kiz1 gibi simarik
ve tembeldi. Isiginin 6niine kim gegerse gegsin ses gikar-
miyor, kara bulutlara, riizgira, yagmura, soguga tepeden
bakiyordu.

Igerdeyken iiyesi oldugum iddia edilen 6rgiitten hig kim-
senin olmamast yillarimi yalniz ve kimsesiz yapmigt1. “Kes-
ke” derdim, “keske icerde sayica gok olan bagka bir orgiit
adina suglansaydim.” Ailem nerdeyse hig aray1p sormadigy,
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yalnizhigima yalnizhik ekledigi icin kimsem olmadig: gibi
param da olmazdi. Cezaevinin yemegine talim ediyordum,
diger komiindekiler yaptiklar1 yemeklerden komsuluk hati-
rina bana da veriyorlardi ama giinlerden bir giin ben onlara
higbir gey ikram edemiyordum.

Ekin ile bu ikramlarda yakin olduk. Biiyitk komiiniin
icinde biiyiitk olmadan sessiz, inangls, kararli yagayanlardan-
di. Tiim yemek ikramlarimi o yapardi. Giiler yiizlii, hayat
doluydu; iddiasiz gibi gériinen ama iddial bir giizelligi var-
d1. Ya da bana &yle geliyordu. Bir giin giilerek, “Bu boyle
olmuyor, bizim komiine gel de boyle her giin ayagina ka-
dar onca yolu arginlatip yemek getirtme,” dedi. Ikramlardan
utandigimi hissedip boyle bir yol bulmuglardi. Sevinmis,
sasirmug, sozciiklerim saklanmigken birden sarilip aglama-
ya baglamistum. O giin ne gok aglamigtim. Sonralan sanki
tiim gozyaglarimi o giin dékmiigiim gibi uzun siire aglama-
mugtim. Ekin’lle giinden giine yakinlagtik. Beni sahiplendi,
etkiledi, giiglendirdi.

Operasyonlar sonrasinda siiresiz devam eden aghk grev-
lerinde Wernicke-Korsakoff hastaligina alu yiiz civarinda
insan yakalanmig ve “iyilesmesi miimkiin olmayan hastalik”
teshisi konularak 6zel af ile serbest birakilmigti. Doktorlar
aglik grevi sirasinda insan viicudunda B1 vitamin depolari-
nin titkendigini, viicutta B1 yoksa saf gekerin zarar verdigi-
ni soylityordu. 1996'daki aglik grevi sonrasinda Wernicke-
Korsakoff hastaligina yakalanmaya yanlis miidahalenin yol
agtigini one siiriiyorlardi. B vitamininin genel olarak sinir
sisteminde ¢ok 6nemli bir rolii vardi. Grev sirasinda B1 vita-
mini alinmasi, grev siiresince sinir sistemini koruyor, aghga
dayaniklilig1 artrip, oliim siirecini uzatiyor ayn1 zamanda
da aylarca aglik grevinde olanlarin a¢ durmadiklari, yedikle-
ri propagandasina neden oluyordu.
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Devlet iigiincii yilin1 dolduran, ekipler halinde siiren,
operasyonlarla 107 kisinin 6liimiine neden olan, giindem-
den kalkmayan F tipi cezaevi protestolariyla bag edemedigi
i¢in, sartli saliverme yolunu se¢misti. Operasyonlar sirasinda
devlet malina zarar vermekten tutuklu yargilananlarin tu-
tuksuz yargilanmasi karar alip (ben bunlar arasindaydim),
hasta olanlarla birlikte serbest birakip, tekrar toplayacag:
giinlere yatirim yapmugt1.

Bir siire sonra, adli up kurumlarinin verdigi Wernicke-
Korsakoff teshisli hastalarin raporlar1 degistirilerek yeni
raporlar yazilmig ve serbest birakilanlar tekrar toplanmaya
baglanmigti. Oysa Wernicke-Korsakoff’a yakalanan hastanin
dengesi bozuluyor, gérme ile ilgili sorunlari oluyordu. Bun-
larla idare edilebilse bile hasar alan beyin tamir edilemiyor,
silinen hafiza yerine getirilemiyor, yeni higbir seyi beyin
kaydetmiyordu. Hasta anlik yagtyor, iiretim yapamiyor, oku-
dugu bir seyi anlasa bile sayfanin sonuna geldiginde bagini
unutuyordu. Opreniyor, unutuyor, tekrar 6greniyor, tek-
rar unutuyordu. Ve tedavisi miimkiin degildi, bu da 6miir
boyu hastay1 bakima muhtag¢ duruma getiriyordu. Hastalar
bes-alt1 yagindan sonraki yagamlarini hatirlamadiklar igin
hastalik genellikle “gocuklagma” olarak ortaya ¢ikiyordu.
Wernicke agamasinda hafiza kaybi daha hafif yaganirken,
hastaligin ilerledigi Korsakoff siirecinde daha derin hafiza
kayiplar gézleniyordu.

Ekin de “iyilesmesi miimkiin olmayan hastalik” teghi-
si konularak serbest birakilanlar arasindayd: ve benim gibi
tekrar alinmak istenince Almanya'da yasayan ablasinin ara-
cihigt ile yurtdigina gikmigsts. Oysa adli tip kurumu bagkani
“Verdigimiz raporlarin arkasindayiz,” demisti.

Ekin, ¢iktiktan sonra uzun siire tedavi gordii. Gozlerini
hig agik tutamuyor, siirekli bag1 doniiyor, zor duyuyor, zor
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yiiriiyordu. Hastalig1 heniiz Wernicke agamasinda oldugu
igin tedaviye olumlu yanit vermigti fakat sevdigi, Korsakoff
hastaligina yakalanmug, her seyi unutmus, bakima muhtag
hale gelmisti.

Ekin, Stuttgart’a gelmisti. Birkag defa telefonlagtik. Tam
olmasa da oldukga iyilestigini sdyledi. “Yalnizim, gel” de-
migsti. Ben de yalnizdim ve gitmek istiyordum.

Operasyonlar, ardindan da aglik grevine baglamak, dayak
ve hakaretler, yanimizda arkadaglarimizin pes pese 6liimii-
ne taniklik etmek, yillarca yirmi dort saat bir arada kalmak
paylastuklarimizi gogaltmis, kopamayacak baglarla birbiri-
mize baglanmamiza neden olmugtu.

Sartlar degisince kimimiz yagadiklarindan kagmak ister
gibi kagip gitmis, cevresini, ilgi alanlarini degistirmis, ya
da degistirmek zorunda kalmig, yagadiklarini gomdiigiinii
sanarak yoluna higbir sey olmamus gibi devam etmisti. Yaga-
nan zorluklarin inkin miydi bu?

Trenle gegtigimiz gehirlerde arabalardan bagka hareket
eden canli yoktu. Titreyen sehirlerin binalarinin digt buz-
lanmigtr. Kar gozitken daglarda, beyaz garsafi diizgiin ser-
mek igin, uzakta birka¢ aga¢ kiimesi ucundan tutmug ge-
kerken yirtmigti. Bazi benzin istasyonlarinin sahipleri nasil
olsa giden gelen yok diye, istasyonun arkasindaki tek katlt
evlerine girip sicak yataklarina yatmigti. Yolu diigiip benzin
alacaklar, mahalle bakkalini gagirir gibi evin camina vuru-
yor, igletmeciyi uyandiriyorlardi. Benzinini hizla alip git-
mek isteyen kamyonlar, diger arabalarin iistlerine siiriiyor,
saga sola kagigmalarini gorditkge negeleniyordu. Tren hizla
giderken gordiiklerimi kagirmayayim, beynimin “unutul-
mayacaklar odasina” kaydini yapurayim diye yiiziimii cama
dayadim. Cam, ¢ocukken oldugu gibi burnumu ve dudak-
larimu diizlegtirdi. Bir daha gormeyecekmisim gibi bakarken
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hayallerim ve gergek birbirine karigti, oturdugum koltuktan
ormana kagtim.

Yesil bosluktan igeri girip yere oturdum, kagarl ekmegi-
mi yedim, meyve suyumdan i¢tim. Ormanin igine dogru
gittikge yok oldum, sadece gélgem yiiriimeye, diisiinmeye,
hareket etmeye bagladi. Gélgem agaglarin goélgesine karigty;
sarildy, ayrildy, inatlagti. Orman kollarini agti, bagrina bast,
stkica kucaklad: beni. Insanlar sik1 kucaklayinca hep ne ya-
pacagimi, nereye bakacagimi sasirirdim giiglii kollarin ara-
sinda sikigtirilan govdemi kurtarmak icin ¢aktirmadan sarni-
lan: iterdim ama ormanin kucaklamasindan duygulandim,
hiiziinlendim, igin igin agladim.

Hollanda’nin diizliigiinden sonra Almanya’'nin girisi de
diizliikleriyle kargilamis fakat Stuttgart’a dogru yol aldikga,
once az yiiksek olan karli daglar, sonra kalem gibi ucunu
sivrilemis, gokyiiziinii delerek i¢ine girmis, gorkemli, hare-
ketsiz duruyordu. Kimi daglar gokyiiziinden ve kendi do-
rugundan kurtulmug, aniden 6niinde agilan yesil gukurun
i¢ine diigmiis, diistiigii yeri yesile bulamaya caligirken, pe-
sinden bulutlar gelmis ve dagin yere diisen bagin1 beyaza bo-
yayarak kapatmug gibi bulutlar arasinda kaybolmugtu.

Tren hizli gittikge, yavagladik¢a, aktarmalar yapildik¢a
Ekin yaklagiyordu. Nazan siipheli insanlar arasinda yer al-
mamam igin beni giizelce giydirmisti. S$ik elbiseme uygun
makyajim, kara kafali olsam da siipheleri uzaklagtirmami
saglamistr. Polislerin kuskucu gozleri bana degmemis ama
ileride oturan ozgiir giyimli iki yabanci gence degmisti.
Gengler anlamadigim sinirli ve akict Almancalanyla hiz-
Ii hizli konugsuyorlardi. Trendekiler sanki horoz déviisiinii
seyrediyor gibi tartigmay: ilgiyle izliyorlardi. Genglerin agiz-
larindan ¢ikan fasist s6zciigiine yakin s6zciik onlara sem-
patiyle bakmama neden olsa da dilsizlik ve oturumsuzluk
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yiiziinden higbir sey duymamig gibi hareket ettim. Ekin’in
yakinlagan sesi heyecanlandirdi ve en nihayet sekiz aktarma
sonunda istasyondan oralar1 biliyormusum gibi emin adim-
larla ¢itkum. Kiigiik sehrin yolunda, bisikletle gegenleri, is-
tasyondan ¢ikanlari kisa siire sonra arkamda biraktim. Nasil
bir Ekin’le kargilagacagimi bilemedigim igin heyecanimin
yerini korku aldi; geri donmek, istasyon gorevlisine “Ben,
gitmek istedigim yeri ¢ok diisiinmemek, diisiiniirken vaz-
gegsmemek, korkmamak i¢in istasyonda yagamak istiyorum.
Bana bu konuda yardim edin,” demek istedim. Gorevlinin
“Sagmalamayin 6yle sey olmaz. Zaten herkes istedigi yere
gidemesin, diisiiniirken korksun ve vazgegsin diye istas-
yonlar1 uzaga yapmiglar. Haydi, biletinize gore gidin. Bu-
ralarda fazla dolagmayin,” dedigini varsayarken “Sevgiiii...”
diyen igli sesi isittim. Bana simdiye degin hi¢ kimse boyle
seslenmemigti.

Ekin bana dogru yalpalayarak 6rdek yavrusu gibi gelir-
ken enistesi “Hog geldin” deyip kiigiik valizimi elimden ald:.
Ekin’e dogru kogtum. Birbirimize hasretle ve yalnizlik kay-
nagtyla lehimlenmek isteyerek sikica sarildik. Geri gekildik
yiizlerimize bakip tekrar sarildik, sonra tekrar. Sarilmalari-
mizdan firsat buldukga, “Ayyy inanamiyorum, hi¢ aklimiza
gelir miydi, Almanya'da sen ve ben...” dedik. Bunu derken
birbirimizi inen coplar, ag ve kuru viicutlar arasinda gordiik.

Arabada arkaya yan yana oturduk. Ablasi ve donatug:
masa coskuyla, misafirperverlikle kargiladi bizi. Yine yan
yana oturduk. En son gérdiigiimden beri olduk¢a diizelmis-
ti. Evde ayak alunda gezip ilgi bekleyen minik kiz1 hepi-
miz bagimizdan savmaya ¢aligtik. Biz bagimizdan savmaya
calistik¢a o hakki olan ilgiyi almak igin gimards, aglad,, kiis-
tii, oyuncaklarini yere ¢alds, sakland:i... en sonunda bizden
umudu keserek uykuya daldi. Abla gocugu yatagina gétiir-
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diigiinde, eniste sessizce ortalig1 toplaylp dubleks evin alt
katni bize birakarak, ortak sohbetleri ertesi giine havale
ederek karisiyla odasina gekildi. lkimiz de yalniz kalacag-
miz bu ani1 bekliyorduk.

Ben beni, o kendini anlatt.. Anlaurken terk eden, terk
ettigimiz sevgililerimizi yok saydik 6nce. Sevgisizligimizin
iistiinden atlayip gegmeye galistik. Oliim oruglarini, operas-
yonlarda yaganan aci tath anilari konusuyor ama bir tiirlii
sevdigini soramiyordum. O da anlatmak istiyor fakat anla-
tamtyordu. Derken igtigimiz giizel sarap bizi sirlarimizin ka-
pisina getirdi. Cesaretimi toplayip, sirlar kapisini aralamak
isteyerek, kapinin 6niinde gok beklersem igeri girmekten
cekinecegimi bilerek aniden arkadaglarimizdan birini soru-
yormus gibi, “Ozgﬁr nasil?” diye sordum.

Sustu, sustu, sustu...

“Bilmiyorum, herhalde benden daha iyi,” dedi. Sarap ka-
dehini avucunda yassilagtirmak ister gibi yuvarliyor ve gozii-
nii kirpmadan bakiyordu. Kadeh pargalansa, eline batsa aci
hissetmeyecek gibiydi.

“Bize ne ¢ok ac1 yagatular, 6ldiirdiiler, 6ldiiremedikleri-
nin yasadiklarin sildiler, yagayanlar1 sakat birakular. Yaga-
yarak tanik olanlarin boyunlarina acilar agir bir yiik olarak
baglayip yasama tedirgin, tehditkar birakular,” dedi. Tagtya-
madiy, yanina yoresine gelip, yakasina yapigmis duygulari-
nt kovmak ister gibi, mekanik, duygusuz bir sesle giiglii go-
rinmek isteyerek kadehi masaya birakt, bogta kalan kolunu
kanepenin bagligina “rahatum” demek isteyerek att1.

“Beni ve yagananlari hi¢ haurlamiyor, yiizii yagl ama
ruhu, davraniglan, kurdugu ciimleler kiigiik bir ¢ocugun-
ki gibi. Beynine yagadiklarimizi sokmak igin elinden tutup
anlattim, anlattm... Kabul etmedim unutmasini, onceleri
yeniden baglamayi bagarabilirim sandim, umudum kesilip,
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lime lime olup dékiildiikkge ben de uzaklastim. Bazen ‘Sen
anlattik¢a haurlar gibi oluyorum, hatirlamay: ¢ok istiyorum
fakat haurlamiyorum,” diyor ertesi giin yanina gittigimde
bana yeni goriiyormus gibi ¢ocuksu, uzak bakiyordu.”

Teselli sézciikleri aramadik.

“Ozgiir'iin bakimiyla simdi kim ilgileniyor?”

“Ailesinin ekonomik durumlar: bize gére daha iyi. Anne
ve babasi yastyor. Annesi ben gidip gelip Ozgiir'iin kafasina
inatla girmeye galigirken bizi yalniz birakiyordu. ilging bir
kadindi. Yanimizda hi¢ oturmadi, aramiza girmedi. Sade-
ce Ozgiir'ii gormeye gittigim son giin beni yanina ¢agirds,
‘Kizim, kuzum yeter artik, yoksa yetmedi mi?’ dedi. Ben,
‘yetmedi’ deyip bagirmaya hazirflanmigken, ‘Bak kuzum,
yavrum, tekrar topluyorlar sizi, o cehennemin ategine atmak
icin. Aruk Ozgﬁr'den ne kendisine, ne sana, ne bagkasina
hayir var. Onun sorumlulugunu almaya mecbur degilsin.
Ararsin sorarsin. Biz bakariz ona. Git buralardan, sansli mi-
sin, sanssiz misin bilmiyorum ama aklin beynindeyken, ka-
lan aklinin kiymetini bilerek git ve kendine bir yagam kur,’
dedi. Ozgiir'i koluna girerek yanima getirdi. Ozgiir yine
beni, bir giin 6nce anlatugim agkimizi, davamiz, 6liim oru-
cunu, 6liim orucunda yitirdiklerimizi, ailesini... unutmus
geldi. Arkami1 doniip ¢tkum oradan, bir daha da gitmedim.”

“Onu birakugin i¢in kendini su¢luyor musun?”

“Evet.”

“Suglama,” dedim ve bir daha konugmadik. Saatlerce yan
yana durduk. Uykumuz gelmedi. Yalniz kalmak istedik,
birbirimizin yanindan kalkip yataklarimiza gidemedik. Yan
yana, birlikte, yalniz... giin agarana kadar oturduk. Giin aga-
np da operasyon olmayacagini anlayinca yataklarimiza gittik
ama ertesi giine gegtigimiz halde hi¢ uyumadik. Hi¢ uyuma-
digimiz, uyuyamadigimiz giinlerimiz o kadar ¢oktu ki
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Us giin kaldim. Iki giin uyumadik. Konugstuk, sustuk,
konugstuk. Ozgiir'iin sayfasini baska bir askin kapatacagin
sanmig. Ozgiir'ii aruk Ozgiirde bulamayacagini anlayinca,
yasadiklarimizi anlayan ya da anladigini sanan bagkalarin-
da aramis agki. Saygi duyan, hayran olan, yagadiklarimizi
yasamayan birinde Ozgiir'ii bulacagini diisiinmiig kisa siire.
Aslinda tam da ne diisiindiigiinii bilemiyormus. Sevgi ve ilgi
agigini, ona hayran olan bir devrimciyle kapatmaya ¢aligmig
ama yakinlagamamig, hissedememis. Kendine nedenlerini
cok sormus.

“Buldun mu?” dedim.

“Aglik grevlerinde, 6liimden dénmelerde yanimda degil-
di, yasadiklarima hayranlik duydu ama anlamad: beni. Bize
dokunmanin dokunulmazligini kestiremedi. O 1srar ettikge
ben uzaklagtim, o geldi, ben gittim, o geldi ben yittim...”
dedi.

Almanya’ya hem ondan hem de devletten kagmak igin
gelmis. Ben de ona kamp yasantimy, iilkemde biraktigim ev-
lenmek iizere olan sevgilimi anlattim ama parkta gegirdigim
yalnizligimin en koyu kara gecesini anlatamadim.

Ertesi giin kalabalik gegti. Avrupa'da yasayan yabancilarin
kimilerinin oranin bireysellik kiiltiirii hoguna gitmis, ya da
imdadina yetismigken, kimileri de oraya geldikleri zaman-
larda Tiirkiye'de kalan ¢okluk kiiltiiriinii yasatiyordu. Bil-
miyorum, belki de misafir trafigi az, yalnizliklar1 ¢ok oldugu
i¢in Syleydi. Tanimadigim on-on bes kisi hos geldine gel-
migti, evlerine davet edenler oldu. Ertesi giin donecegimi
bilenler gidecegim ana kadar benimle ilgilendi. Israrla para
ve hediye verdiler.

Imzaya yetismek igin iig giin sonra
yaparak doniig yolunu tuttugumda s
simin agig1 dolmugstu. Mutluydum.




Déniis yolu boyunca tren bazen yorgunluktan sallanarak
yavag, bazen son duraga yetisip bizi doktiikten sonra yatp
dinlenmek igin hizli gidiyordu. Kara Tren Gelmez M’ola
tirrkiisiiniin siirekli dakikasini saptirtmadan, yolu gozlen-
meden gelen bu trenlere degil, sevdiklerinden haber getire-
cek sandiklari, ayda belki de yilda bir gelen iilkemin trenine
soylendigini tekrar anladim.

Sokaklar gece uyumalarini yavag yavag terk ederken, ani-
larini da terk ediyordu. Kimileri negeli, alkoliin sorumsuzlu-
guna birakmug geceyi, kimileri ertesi giine tagtyordu sorunla-
rini. Golgeler biiyiiyiip kiigiiliirken gegiliyordu ertesi giine.
Sokak aralarindan tek tek insanlar ¢ikiyor, giines dogmaya
baslayinca insanlar ¢ogalip, iizerinde yiiriidiikleri, ayaklarini
vurduklari asfaltin uyanmasini istiyordu. Asfalt ayaklarin ¢1-
kardiklari sese, yiiziine su serpilmis gibi uyaniyor, iizerinden
gegecek araba tekerleklerini, egzoz dumanini iskence strasini
bekler gibi bekliyordu.

Riizgar esiyor ama papatyalari koparamiyordu. Bir el ha-
reketiyle onlerine gelmis saglarini beyaz ve biiyiik yaprak-
lariyla geriye atiyordu. Ormanlarin ortasindan gegen kara
yolda, gecede ilerledik. Insanlarin dizlerine vurarak kiracak
hizla girdik son istasyona. Gecelerinden birkagini daha ¢al-
digim, kokular i¢indeki kampa girdim.

Xk

Kampa girmemle ¢ogalmishgim ve mutlulugum bitti.
Ekin ve beni yalniz birakmayan yakinlari, yakinlarim uzakea
kald: yine. Meydana dikilmis bir aga¢ gibiyim simdi. Ac1-
I, yarali herkesi gozleyenim. Sevilmedigim, istenmedigim
duygusu yine ele gegirdi benligimi. Baltayla kesilip, yara-
lanip, yok olacagim giinii korkarak bekliyorum. Zaman
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zaman kollarimi, dallarimi keserek buduyorlar umudumu,
mutlulugumu yontuyorlar. Tekrar mutluluk damarim kuru-
du, 6zsuyum yok oldu.

Kampin kapisinda, tan agarirken yolumu goézleyen Ka-
der’le kargilagtim. Sabahi bekliyormus. Kosarak yanima gel-
di. Kag giindiir nerde oldugumu, ne yaptigimi sormasini
beklerken kendini anlatt.

“Sevmiyorum ve yalniz kalmak istemiyorum onunla. Ak-
rabayiz diye verdiler beni. Simdi dort ¢ocukla ne yaparim.
Giizel giysi giyemiyorum. llk yillar o giydirmiyordu, sim-
di benim igimden gelmiyor. Onunla ayn1 odada kalmamak
i¢in, iki odadan birini misafir odasi yaptim, dért ¢ocukla
kendimizi tek odaya hapsettim, cahillik s6zleri isitip, ina-
dimdan dayaklar yedim. Disarinin giiriiltiisii yetmiyormusg
gibi, altumiz1 hapsettikleri o iki odadan ve ondan kurtulmak
i¢in bagkalarinin odalarina, yagamlarina daliyorum. Cama-
sirlari makineye gece atiyor, kargisina gegip gecenin gitme-
sini isterken pervanenin doniigiine bakiyorum. Gengleri
izliyorum hayranlikla. Kollarina bakiyorum, beni sardik-
lari diiiinerek. Kizlarimin biiyiidiigiinii inkar ederken,
en kiigiigii biiyiiyor her giin. Bityiidiigiinii gormemek igin
altnda bisikletle kampta gezmesine 6viinilyoruz, ‘erkek ki-
zimiz bizim’ diyerek. Tek oglumuz ise 6zgiirliigiimiiz oldu.
Kizlarim ve ben, odadan ¢ikiyoruz ona bakmak igin. Yemek
ogiinlerinde kim oglana tabagindakileri yedirmek igin digar:
once ¢ikiyorsa o 6zgiir oluyor. O kosarken, biz de tabakla
pesinden kosuyoruz, oynadigimizi varsayarak. Geridekilere
bulagik kaliyor. Biliyoruz en ¢ok kadirlik biiyiik kiza oluyor.
Ortancanin hep dersi var. Ders ¢aligiyor diye 6viiniiyoruz.
Karnesini gorene kadar da 6viinecegiz. Ben oglanin ve kom-
sularin pesindeyim giin boyu. O zaman en ¢ok biiyiik kiz
babasina kars1 geliyor, benden sonra da dayags o yiyor.”
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Kader'in arkasinda konugmasini sessizce dinleyen Ka-
lender umutsuzca “Savunma hakkimi istiyorum,” diyor.
“Ben yargig degilim,” demek isterken yargig segiyorlar beni
kendilerine.

“Dért g¢ocuguma bakamadim iilkemde. Dévdiiler, sov-
diiler, yakular evimizi ve gelecegimizi. Ailemi korumak ve
kollamak i¢in aldim geldim buraya. Odamdan disar1 ¢ik-
mak istemiyorum. Konusacagim, dertlesecegim kimse yok.
Cocuklarim ve karim da odaya girmek istemiyorlar. Giin
boyu disarida ne yapiyorlar, kime bakiyorlar, kimi yakiyor-
lar diye diisiiniirken sugiistii yakaliyorum onlari. Karim
bagkalarinin odalarinda, kizlarim koge baglarinda erkeklerin
yaninda. Caligmak istesem i yok. Gidecegim, bildigim yol
yok. Kilitli tutmak isterken onlar1 odada, ben kaliyorum tek
bagima. Buralari duymaz olaydik. Duymaz olup da gelmez
olaydik,” diyor.

kK

Idare binasindan gikan gérevli, transfer kigidimu verirken
mahkeme giiniimiin belli oldugunu sevinerek s6ylediginde
kamp kokmuyordu. Resmi kiyafet i¢inde, renkli giysileri 6z-
leyerek viicudu tutuklu kalan gorevlilerin sevinecegini, gii-
lecegini, sakin konusacagini diigiinememistim o giine kadar.
Ama kégidi uzatan adam giiliiyordu, ben de giilerek aldim.
Esyalarimi topladim.

Asli ve ailesi interview’larindan hemen sonra begenme-
digimiz, bok kokan kampin digina valizleriyle ve iki ¢o-
cukla konmus, duvarlan giiriiltiyle sarsilan, lanet ettikleri
yere ozlemle bakar olmuglardi. Herkesin akil verdigi ama
oturum vermedigi o giinlerde kiliseye miiracaat etmigler ve
misafir olarak Zandaam’a yerlestirilmek i¢in hazirlaniyorlar-
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di. Istenmedikleri kamptan daha giizel bu Allah’in evinde
kendilerine yagam kurmaya ¢alisirken, yasadiklarinin ken-
dilerini ne kadar dagitacagini, ne kadar toplayacagini bile-
miyorlardi. Cocuklar okula gidiyor, Hollandacay: su gibi
konugsuyordu. Asli dili herkesten 6nce ¢ozmiistii. I ve okul
hayatina géniillii dernekleri de katiyordu, entegre sorununu
hallettigini goriip oturum versinler diye. Kocas: kendisinin
oniine ge¢mis, kosar adim giden ailesini yanina ¢ekmek igin
tuttugu iplerle, ailesini boguyor, en ¢ok da Asl’'nin ipini ge-
kiyor, nefes aldirmadigini fark etmiyordu.

Durugma giiniimiin belli oldugu miijdesini vermek igin
Asl’'nin odasina dogru giderken, biiyiik kiziyla kargilagtim.

“Gel seninle biraz konugalim,” dedim.

Kampin yakinindaki yesil, bog araziye gittik. Genis golge-
li agacin alundaki banka oturduk.

“Annem egyalar1 topluyor, bugiin kapiya konacagiz. Bizi
kilisenin misafirhanesine yerlegtireceklermis,” dedi. Sustu.
Konugma bitti. Odalarina birlikte sessizce yan yana yiirii-
yerek girdik.

Asli egyalarin arasindan,

“Miicadele etmenin ve etmemenin biitiin yollar1 6liime
cikiyor. Savag isteyenler, 6ldiirme ve 6lme hastaligini diig-
manlarina ve birbirlerine bulagtiriyorlar. Savasa karsi olan-
lar 6lerek ve 6ldiirerek savag protesto ediyorlar. Biliyorum
burada bu kogullarda kalirsak yarist ben, yarist babalari olan
¢ocuklarimi ve kocami kendi savagimda kaybedecegim.
Kalmadan gidersek basarisiz olacagiz, pargalanacagiz. Co-
cuklarimi savagtan korumak igin istasyonun emanet kasa-
stna birakacagim. Geri dénemezsek orada havasiz, ag, susuz
altlarini pisleterek 6lecekler diye korkuyorum. Dehget igin-
deyim. Senin gibi agaglara, kanallara, kara binalara... par-
galarimiz takild: ve bir daha toplayamayacagiz. Oliim oru-
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cunda olanlar, direnis destanlariyla 6liimlerini bulagtirmak
icin birbirlerini ziyaret ediyor. Sen de bize bulastirmak igin
ziyaretimize geliyorsun. Tagtyicisin. Hi¢ mi sevmedin, dii-
sinmedin. Beni sevmediysen kizlarimi da mi1 diisiinmedin.
Bak biiyiik sana benzedi, bazen senin gibi konusuyor,” dedi.

Tagtyict olduguma ama bulagstirici olmadigima ikna etme-
ye ¢alistim onu. Kocasina, kendi devletine, Hollanda devle-
tine, ¢cocuklarina, akrabalarina, buradaki komgularina, Tiir-
kiye'deki tanidiklarina, ¢antasini almak igin pesinden gelen,
onu yerlerde siirityen hirsiza, devlet koruyucularina... kiz-
gind1. Onlara kizamadig) i¢in bana séyleniyordu. Ona zarar
vermeyecegimi, yardimci olmak istedigimi gostermeliydim.

“Gocuklarin havasiz kalmalarina miisaade etmem, gider
¢ikartirim kasadan,” dedim.

“Yapar misin?”

“Yaparim,” dedim. Sarildik birbirimize.

“Yerlegelim, sen de gelir kalirsin bizimle,” dedi.

“Kalirim,” dedim.

“Bunaldim, digar1 ¢ikip bize ayrilmig miilteci havasindan
alalim,” dedi.

Kadinlar evlerin iginde galigirken, kocalar koylerdeki gibi,
dam altna toplanmug, ellerindeki ¢ople 6nlerindeki toprag:
kangtirarak diigiiniiyorlard:.

Asendelft kampindan da dagildik. Her dagiligta arka-
mizda birilerini birakiyor, birilerini topluyorduk. Ash beni,
ben onu birakmadim ama yanimda olmasini istemedigim

Kader’le Amsterdam’daki De Klence kampina birlikte gittik.
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De Klence kampi, her irktan insanlarinin arasina rahat-
likla karigtigim Amsterdam’da. RAI metro duragina yakin.
Kampa girince Amsterdam’dan ayrildim. Gezdigim, park-
larinda yattugim, kuliibelerinden telefon ettigim, market-
lerinden aligveris yaptigim sehirle kampin hi¢ benzerligi
yoktu. I¢inde “en giivenli” olarak bilinen cezaevini barin-
diran Amsterdam sirtim1 bize dénmiis. Biz kendimizi ona
saydirmak, sevdirmek icin kargisina gegip giilmeye, sakla-
banliklar yapmaya ¢aligtyoruz.

Burasi prefabrik degil. Cau iistiimiizden ug¢mayacak, riizgar
korkutmayacak, yagmur giiriiltiiyle yagmayacak, su bagimi-
zin bingildagina bizi ¢ildirtmak igin siirekli damlamayacak.

Bina yedi katli. Girig kat idari igler icin ayrilmig. Onun
iistii gamagirhane. Ben dordiincii kattayim. Giineye bakan
cephelerine iginde tuvalet ve banyo olan genis odalar; kuzeye
bakan cephelerine bir oda, bir salon, koridoruna da tuvalet,
banyo insa edilmis. Kag tane bu sekilde oda yan yana dizil-
mis bilmiyorum. Her katta ortak kullanabilecegimiz biiyiik,
birkag ocakli mutfak var. Beni kuzeye bakan yere verdiler.

Gorevliyle odama dogru ¢ikarken teneffiislerdeki okul
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koridorlan giiriiltiisii ile kargilagtyorum. Bu okulun 6gren-
cilerinde yag sinir1 yok. Yediden yetmise herkes var. Cocuk-
lar agliyor, ergenler varliklarini hissettirmek igin kosuyor,
gengler bakigtyor, yetiskinler birbirlerinin dedikodusunu ya-
piyor. Kadinlar yine yemek yapip bulagik yikiyor. Erkekler
kadinlar1 da, orada bulunan diger erkekleri de begenmeden
oturuyorlar.

Ayn dili konusan ii¢ kisiyle salonda kalacagim soylediler.
Diger kiigiik odada Mogolistanli bir kadinla kiz1 yagtyor-
mus. Siyah tenli gorevli, aglamakh g6zlerime baku. Rustig',
deyip elini beni rahatlatacak gekilde yelpaze gibi indirip kal-
dird1. El kol hareketi ve arada kullandig sozciiklerden diger
ii¢ kisinin anne-kiz ve Iranl biri oldugunu anladim. Anne-
kiz imzadan imzaya geliyormus. Iranli kiz ise egyalarini bira-
kip gittikten sonra bir daha gériinmemis.

“Yagasin oda bana kaldi!” diyerek goérevliye sarilacakken,
igeri yagh bir kadin ayagini siiriiyerek girdi.

“Sen yalniz musin?” dedi. Oday1 begenmeyerek inceledi.

“Kimden kagip geldin? Yoksa bir oglanin pesine takilip
geldin de, o da seni biraktt m1?”

Odamda sakin oturacagim, lisan ¢alisacagim, kitap oku-
yacagim derken destursuz igeri girip sorguya geken teyze, so-
rularina yanit vermeden kendini anlatmaya bagladi. Miilteci
olali iki yil olmus. Yan odada kalan ana- kiz ise dért yildir
miilteciymis. Ooooo daha ben yeniymisim. Cok siiriiniir-
miisiim buralarda.

Mahkemeye ¢ikmiglar. Oturum alamamuiglar. Hollanda’da
cocuklar1 varmig. Gidin onlarin yaninda kalin demigler ama
onlar ayn ev, maas, sigorta istiyorlarmig. Tuncelililermis.
Memleketlerinde polis de, jandarma da dirlik vermemis.

1 Rahat, sakin ol
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Her Allahin giinii evlerini bastyor, ¢ocuklarini soruyor, ha-
karet edip doviiyorlarmis. Dagdakilere yiyecek veriyorlar ge-
rekgesiyle, evde kuru diriden ne kadar bulunduracaklarina
devlet karar veriyormus. Pes pese sorduklarini daha cevapla-
madan, yorumlarina itiraz edemeden, gekistirilerek odalari-
na gay icmeye gotiiriildiim.

Binanin koridoruna agilan tek odada kaliyorlardi. Kori-
dordaki konusmalar, fisildamalar, odanin igindeydi.

“Burasi degisikmis,” dedim.

“Kimi sizinki gibi, kimi de béyle. Biz de koridorlu oda is-
tedik ama yokmugs. Hem boyle daha rahat edersiniz dediler.”

Teyze dinleyip dinlemedigimi umursamadan hayallerin-
den bahsederken, kargisina gay i¢mesi, onu dinliyor gibi
yapmast i¢in bedenimi oturttum.

“Kizim geker istiyor musun?” sesiyle umutsuz teyzenin
odasina dondiim.

Oda, sakinleri gibi karmagik ve egyalarla dolu. Cépten
topladiklar: kiigiiklii bityiiklii kirlentler, kimonolu bebekler,
boy boy matrugkalar, elde yapilmis boncuklu duvar siisleri,
islemeler, su 1sitici, tost makinesi, televizyonun iizerindeki
parlak, ciyak mavi 6rtii, renk renk, biiyiiklii kiigiiklii bar-
daklar, gesit gesit poset gaylar... nereden ¢ikip nereye geldik-
lerine sagirmis amca ve teyzenin izlerini tagtyordu.

Hollanda'da ayda bir ¢ikarilmasina izin verilen, ihtiyaa
olanlarin almasi icin bir hafta sokakta kalan ev esyalarindan
tiim miilteciler gibi tagtyabildikleri kadar tagimiglards.

Aulan egyalar arasinda neler yoktu ki... Koltuklar, tele-
vizyonlar, bilgisayarlar, siis egyalary, firin, ocak, yatak, kilim,
giyecek... Cope aulan egyalar, bitpazarlarindaki esnafin ori-
jinal dedikleri esyalar1 ¢opten topladiklar: sdylentisini dog-
ruluyordu. Caligmayan biri rahatlikla evini kurardi. Zaten
¢ogu da dyle yapmust1.
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Esya toplama isi uzun siire bagimlilik yapiyordu. Kurtul-
mak i¢in oturumunun, isinin, gelirinin iyi olmasi gereki-
yordu. Insanlar, odalar1 dolup tagana, esyalar1 koyacak yer
bulamayana kadar toplamaya devam ediyordu.

Miilteciler geceleri bisikletleriyle gruplar halinde ¢ikiyor,
topladiklarini ertesi giin odalarina seriyor, tamir olacaklar
tamir ediyor, olmayanlari toplamaya ¢ikmayanlara hediye
ediyorlard:.

Bir sonraki egya toplama zamanina kadar bisikletlerin-
de koyacak yer olmadigindan alamadiklari egyalar: tek tek
rengine, modeline, nerede gordiiklerine kadar tarif ediyor,
bir daha goériirlerse kesin alacaklarini s6ylityorlard. Biri sko-
da araba ayarlamalar gerektigini ifade ederken, iglerinden
gergekgi olani, “Once ehliyet almak gerek” diyerek hayal-
leri yarim birakuriyordu. Nerdeyse biitiin miilteci erkekler
Avrupada nasil ehliyet alindigini, cezalari, kurallar1 6gren-
migti. Bildikleri konuda agilan sohbete, hepsi ayni anda
konusarak kauliyorlardi. Bu toplu konugma bir siire sonra
onlar1 yoruyor, anlamsizlagtyordu. Iglerinden biri “Ahh bir
oturum verseler, esyaya para vermeye hig gerek yok. Evimi-
zi topladiklarimiz1 satarak giizelce gegindiririz, hatta hatta
izin verseler kamptaki odalarimizin iizerine iki kat daha ¢i-
kariz,” deyince tekrar geceye déniiyor, birbirlerini nasil kay-
bedip aradiklarini, girdikleri sokaklar1 birbirine benzedigi
i¢in nasil karigurdiklarini, kaybolduk diye paniklediklerini
anlattyorlardi. Tuncelili teyzenin kaybolma macerasini anla-
tarak, bagka sohbete gecilecekse ara veriyor, gecilmeyecekse
yasamlarinin en anlaml giiniinii, ise yaradiklarini hisseden
erkekler tekrar anlaurken, kadinlar yine mutfakta yemek
yapiyorlardi.

Biitiin miilteciler kendi iilkelerinden gelenlerle arkadag
oluyor, kamplarda birbirlerini buluyor, irtibatlarin1 kopar-
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miyor en ¢ok hangi gehirde disariya ev esyasi konuyorsa
oraya misafir oluyorlardi. Tabii en renkli ve ¢ok esya Ams-
terdam’da kondugu igin, ya kagak olarak, ya da misafir girisi
yaparak, odasi miisait olanda kaliyorlardi. Misafir kalacak-
lart odada bos yatak bulunmasi ve misafir edenin form dol-
durmas: gerekiyordu.

Esya toplayacaklar soguk bir gece yasl teyzeye gelme de-
dikleri halde teyze gitmis ve birbirine benzeyen sokaklarin
arasinda kaybolmugtu. Gece boyunca aramuglar, amcaya ha-
ber vermemigler fakat donacagindan korkarak polise haber
vermiglerdi. Polisler 6nce amcay: sorguya ¢ekmigler, sonra
teyzeyi aramaya ¢ikmiglar. Okuma yazmasi olmayan teyzeyi
sabaha kargt sokaga birakilmig bir kiivetin iginde, iizerine
yine terk edilmig bir kilimi serip biiziigmiig halde bulmusg-
lardi. Sabaha kars1 haberi olan amca,

“Bu kadin neden beni dinlemiyor, ¢6pe gitme derken git-
ti, buraya gelmeyelim, memleketimizde bagimiza ne gele-
cekse gelsin, 6leceksek topragimizda 6lelim, derken geldi,”
diye aglamugt1.

Yasli amca karisi gibi sorguya ¢ekmez, her kargilagmamiz-
da “Kizim buralara tek bagina gelmigsin, yabancilik ¢ekme.
Bizi anan baban bil. Bize ihtiyacin oldugunda gece giindiiz
deme kapimizi ¢al e mi,” diye tembihlerdi.

Amcanin durgunlugu, goézlerindeki hasret i¢imi eziyordu.

Coguzaman teyze baska odalari, camagirhaneyi gezmeye
¢tkinca gidiyor, konugmadan yaninda oturuyordum. Birbi-
rimize susarak baktgimiz bu dokunakli zamanlarda, amca
konugmak, anlatmak istiyor, anlatamiyor ve “Ah kizim,
keske gelmeseydin buralara,” diyordu. Béyle zamanlarda
yerimden gii¢ bela kalkiyor, kampin yakininda bulunan
biiyitk parkta yiiriiyebildigim kadar yiiriiyor, gélde kano
yapanlarn izliyordum. Acaba oturum alacak miyim? Ala-
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caksam ne zaman? Kamplarda daha ne kadar kalacagim?
gibi sorularin cevapsizligt beni 6fkeli, sabirli, merakli
yapiyordu.

Rk

Degisimi, yalnizlik korkusunu gizlemenin bendeki yolu
yiriimek, yiiriimek, yiiriimekti... Yiriidiim, yiiridim, yi-
riidiim... Yiiridditkge doktiim kaygilarimi, cevapsiz sorula-
rim1. Avrupa’'nin cimri giinesi tenime degince yasam giizel-
lesti, mutluluk geldi yanima oturdu. Kolumu omzuna atip
arkadasca dokunup sohbet etmek isterdim. Mutluluguma
dokunmadan, saklamak istercesine kollarimi kavusturdum.
Ekin’le gecirdigim giinleri, konugtuklarimizi tekrar tekrar
diisiindiim. Unutmamak, konusuldugu giin gibi kalmasini
saglamak i¢in her giin diisiiniip tazeleyecek, anilar odasina
kaldirmayacaktim. Bakalim giinliik kaygilar, yasananlar,
anilar onu kogeye itmek, eskitmek icin ne kadar musallat
olacaklar.

Hollanda’da yiiriinen her yol bir siire sonra mutlaka bir
irmak kenarina ulagiyor, etrafina yerlestirilmis banklardan
birine oturup dinlenmeni istiyordu. Ben de kano yargla-
rt yapilan irmagin kenarina ¢iktim, fakat banklarin hepsi
dolmugtu. Cimenlere oturdum. Tuttuklar1 takim kazanin-
ca sevingle “oleyyy” diye bagiran, birbirlerine sarilan, alkis-
layan insanlarin sevincini kiskandim, onlardan biri olmak
istedim. Uzun uzun onlari izledikten sonra, sanki tutugum
bir takim varmus gibi, olmadik yerde ayaga kalkip, “oleyyy”
diye bagirip alkiglayinca yakinimdaki ¢oluk gocuklu aile
garipseyerek bakti, ben de sirittim. Kisa siire sonra “yalniz
degilim”li mutluluk oyunundan sikildim. Sonuna kadar iz-
lemeden, 6nemli isim varmis gibi aceleyle odama déndiim.
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Igeri girip kapimi kapatacak; anilarimi, mutlulugumu,
degisimi ve yalnizlig1, ha deyince ulagamayacagim, gozii-
miin goremeyecegi bir yere -dolabin iizerine, yatagin alu-
na, katlanmug bir giysinin igine- saklayacakken Mogolistanli
Tas kolumdan tuttu. Sinirli ve seri konusuyor, séylediklerini
anlamiyorum. Kolumdan gekerek tuvalete gotiirdii. Sifonu
cekti, su bosalinca tekrar doldurdu, tekrar gekti. Ben de
kolumu onun parmaklari arasindan sertge ¢ektim, odama
girdim, kapiy: yiiziine aym sertlikle kapattum. Anilarimy,
mutlulugumu gizlemek igin kosarak geldigim odamda dura-
madim, ne dedigini 6grenmeliydim. Odamdan ¢tktum, Lale
ile burun buruna geldik. Bana geliyormus. “Isabet oldu,”
dedim. Yan odadaki kadinin séylediklerini anlamadigimy,
bana bagirip ¢agirdigimi anlatum. Birlikte Tas'in kapisina
dayandik. Igeri girecekken bizi digari gikartt1 ama agilan ara-
liktan kanepeye uzanmus, atletli adamu gordiik. Tas goriip
gormedigimizden emin olmadig: igin tedirgin bize baku,
odama girdik.

Soylediklerini Lale bana gevirecekti, tartigmaya bagladilar.
Sesleri yiikselip algalirken, ben merakla Lale’ye ne oldugunu
sorup durdum. Lale, Tas'la tartiyma hizin1 kesmeden,

“Manyak kadin odaya gizlice erkek almis, COA'ya sikiyet
etmeyesin diye, sugunu seni korkutarak bastirmaya ¢aligi-
yor. Bahane olarak da biraz 6nce tuvaletten sifonu ¢ekme-
den gikugini séyliiyor,” dedi.

Odama girip, anilarimu saklayip, yalnizligimi yasayacak-
ken iftiraya ugrayinca sinirlendim, daha 6nce yuttugum ka-
bahatlerini tek tek saydim.

“Yalan s6ylemesin, sabahtan beri odamda yoktum, daha
yeni geldim ve wvaleti bugiin hi¢ kullanmadim, sug bas-
urmasina gerek yok, beni rahatsiz etmedigi siirece misafiri
beni ilgilendirmiyor,” dedim.
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Ben soylenirken Lale ile Tas bagrigiyorlardi. Asil konunun
“ben” oldugumu unutup kavga ettiklerini goriince araya
tekrar girmeye ¢alistim. Gegen giin ¢ok giiriiltii yaptiklariny,
kizinin saatlerce agladigini, onun higkiriklarini dinledigimi
ama kapilarina dayanmadigimy, eger kizini bir daha aglaursa
sikdyet edecegimi. Cok istiyorsa, ben giiriiltii yapinca onun
beni, o giiriiltii yapinca benim onu gérevlilere sikiyet ede-
bilecegimizi, o zaman her seyin ortaya ¢ikacagini séyledim.
Kizin1 neden aglatugini gok merak ettigimi ekledim.

Tas odasina girdi. Lale,

“Soylediklerinin hepsini ¢evirmedim, eger ‘misafirin beni
ilgilendirmez’ dersen siirekli kim olduklarini bilmedigin
adamlar gelir,” deyip giilerek ekledi,

“Tas “Tiilay Abla’y1 kizdirma, o deli. Ne yapacag: belli
olmaz, sizin kapiniza hi¢ dayanmadiysa, korktugu veya sin-
digi igin degil, sorun gikmasin diyedir. O, cezaevinde yatu,
sonra buraya kagtr’ diye korkuttum.”

“Keske korkutmasaydin,” dedim. Tas'in kétiiliigiine beni
ikna etmek icin,

“Tas’in yanindaki kiz onun degil, kole olarak getirmis,
her isi ona yapuriyor, odasina bir siirii adam geliyor, boyle-
lerini ezmezsen sen ezilirsin,” dedi. Kapt komsum hakkinda
bu kadar seyi bilmesine gagirdim.

“Bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Sadece ben degil, senin diginda herkes biliyor.”

Kampta degisik iilkelerden gelenler, konusamadiklari
halde birbirleri hakkinda her seyi biliyorlardi. Gelenlerin
her biri sanki iilkelerinin en kétii kahramanlariydi. Anlat-
lan hikayelerde bag aktérler, kocali veya kocasiz kadinlard.
Kocalarin her tiirlii kétiiliigii yapacak cins ve giigte oldu-
gundan korkuluyor, dedikodular: “duyarlarsa” endigesiyle az
yapiliyor veya hig yapilmiyor, onlardan uzak duruluyordu.
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Tas, ¢ok i yaptirtyor, doviiyordu; ama kiz sanki ikizi gibi
kendisine benzediginden, kole olarak getirdigi dedikodusu-
na yapanlar dahi inanmiyordu.

Tas’a agzinin payini ve bizi korkutamayacagi duygusunu
verdikten sonra Lale ile sohbet etmeye ¢aligtim. Lale, ilgi ala-
nindan Tas ¢ikinca kendi dertlerine dénmiigtii. “Buray: ve
ailemi sevmiyorum, okulda bagarisizim ve okumak istemi-
yorum. Insanlar gok kétii. Sadece iyi konuguyorlar. Gegen
giin, burada yagayan akrabamiza gittik. Benden iki yas bii-
yiikk ogullar1 var. Universitede okuyor. Kargilastikga bakigi-
yor, birbirimize dokunuyorduk. Bir kere bag baga kalmigtik.
Ona ailemi, yasadiklarimi anlatmigtim. Bagimi omzuna yas-
layip aglamigtim. Saglarimi oksamus, iiziilmememi, zamanla
her seyin giizel olacagini, ailem degerimi anlamiyorsa, anla-
yan birinin mutlaka ¢tkacagini, sabirli olmami séylemisti. Bu
gittigimizde kardesinin kiz arkadagi geldi. Goziimiin 6niinde
kiz ona dokundu, egildi beli agilds, diisitk pantolonundan
i¢ camagirinin arkasi goziiktii. Kisa etegi ile bacaklarini agip
oturdu, pembe kiilotunu sergiledi. Beni odada yalniz birakip
birlikte gittiler,” dedi. Ben, basarisizliginin dogal oldugunu,
okumaktan vazgegmemesi gerektigini, ayrica bir kiilotun pe-
sinden gideni birakmak gerektigini sdyleyecekken, aglamaya
baglad, titrek ¢ikan sozciiklerini diizeltmek igin yutkundu,

“Babam kétii biri degil. Isi giicii yok. Aksama kadar san-
dalyede oturuyor, igeri giris ¢ikiglarimiz1 sayiyor. Bagimiza
kotii bir gey gelecek diye korkuyor, korktugu i¢in dévmeye
bagliyor. Dayak sirasinda annemden sonra ben varim. Bir
odada akgama kadar babamdan korkarak kalmak istemiyo-
rum,” dedi. Teselli etmek igin sozciik ararken elimi tuttu,

“Bana yardim et. Eger Tiirkiye'ye kagamazsam ilk firsatta
kocaya kagacagim, yagamin anlami kalmadi, intihar etmek
istiyorum,” dedi. Burnunu ¢ekti, giiriileiilii sildi.
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“Sakin intihan diigiinme. Tiirkiye’ye yalniz gitme. Seni
yollamaya benim giiciim yetmez. Istersen babanla konusur,
yanima gelmen igin ondan lisan galisacagsz diye izin alirim,”
dedim.

Odadan ¢ikacag igin sevindi. Babasinin beni kirmayaca-
gin1 biliyordu.

“Senin yaninda oldugumu séyleyip, kitaplarimi alip gele-
yim,” dedi ve gitti.

Ben daha onu diisiiniip iiziilemeden, “Babam aligveri-
se gitmis, annem burada oldugumu séyleyecek,” diyerek
déndii.

Daha kitabin kapagini agmamugtik ki, Lale’nin kiigiigii ve
daha kiigiigi,

“Babam seni sordu. Oldiirecekmis,” diyerek odaya dald:-
lar, gogiislerini “ohhhhh” diye sivazladilar.

“Kiskang kopekler, ¢ikin gidin!” diye kovdu onlari Lale.

Kardegler, siirekli dayak yedigi icin Lale’yi kiigiimsiiyor
ama babasina kargi gelebildigi igin de kiskantyorlardi. Og-
retmen olarak Lale’yi segmemi engellemeye kararlilar.

Kitabin sayfalarini agip, kalemi elimize aldik, bu sefer de
camagirlarini makineye atan anneleri, gamagirhanede bekle-
mek istemedigi icin geldi. Lale,

“Camagirlar yikanmadan biri ¢ikarup kendi ¢amagirlari-
nt koyarsa, bizimkileri alip giderse, iginde yeni pantolonum
var,” diye annesini yollamaya ¢alist1 ama o gevezeligini siir-
diirdii. Ders ¢alismamiz1 engellemek i¢in, aksama ne pisire-
cegini, dersimizin ne zaman bitecegini, annemin beni aray1p
aramadigini... aklina ne gelirse sordu. Kardeslerin kiskang-
ligin1 anlamaya gahigirken, annenin kiskanghiginin bana m,
kizina m1 oldugunu ayirt etmeye galigtim. Kader yanit ver-
medigimiz sorularini siralarken, biz ciimle kuruluglarini 6g-
renmeye ¢aligtik. Uzun siire sonra,
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“Simdiye kadar yitkanmusur,” deyip gitti.

“Aruk bunlara dayanamiyorum,” dedi Lale. Pencereden
disartya kafesteki kusun gozleriyle, kagmak, u¢mak hayal-
leriyle bakarken, annesi tekrar iki tabak yemek ve ¢6pten
bulduklar: ayna ile geldi.

Kader’e kizinin duygularindan haberdar olsun diye 6giit
vereyim, kizina sahip ¢ikmasini séyleyeyim istedim. “Lale’yi
babasi neden déviiyor?” diye sordum, sorduguma pisman
oldum. Lale’nin agigimi yakalamisgasina sevindi, sevincini
gizlemek i¢in sinirli sinirli,

“Baba degil mi, d6ver; ders galisacagim diye gelip sana
onu mu sikiyet ediyor?” dedi. Kader kizini kolundan tutup
iterek, siiritkleyerek odadan ¢ikartmak isterken, ben onun
kolundan tutup odadan ¢ikarmak, suratina tokat atmak is-
tedim. Lale’nin goziinden yaslar, bogazinin diigiimiinii ¢6-
ziip dokiildii. Lale aglarken, diger iki kiz kardes,

“Annemiz burada m:?” diye geldi. Birbirlerini sikiyet
ederek kavga etmeye bagladilar. Kavga kisa siirede kizigti,
birbirlerinin agzina yiiziine vurmalar, saglarini yolmalar,
kiifiirler odami ele gegirdi. Lale “Ders galigtirmamak igin
boyle yaptyorsunuz,” diyerek kavgaya karisti. Tepisen dort
ayak birden annenin ve Lale’nin de onlara katilmasiyla se-
kize ¢ikti. Herkes birbirini tek otorite gordiikleri babalarina
sikdyet etmekle tehdit etti.

Kendimi tutamayip, “Cikin digart!” diye bagirdim. Oda
benimdi. Higbir sey yapmamuslar, birbirlerine kotii s6z s6y-
lememigler, kiifiir etmemigler gibi dondular. Su gibi temiz
ve masumken onlari kovmugum gibi, kétiiligiimii Lale’ye
kanitlamak i¢in “Bizi kovuyor musun?” diye iicii birden sor-
du. “Evet” dedim. Bir saniye 6nce sagini yolduklari, duygu-
larini darmadagin ettikleri Lale’ye,

“Bizi kovan birine nasil ders ¢alistirirsin?” diye sordu-
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lar. Lale'den gelecek cevaba bakular. Lale garesizce, kafasini
pencereye cevirdi. Hepsi birden ¢ikarsa yeteri kadar etkili
olmayacagini hissederek tek tek kapiy: garpular. Lale arada
kaldi. Caresiz masaya agilmig kitap ve defterlerini toplayip
“Sonra goriisiiriiz ben gelirim abla, bunlar hep béyle,” dedi
ve gitmek istemeyerek yavag adimlarla giku.

Kader bir siire sonra sinirlenip kizlariyla gittigine pisman
olmus, elinde yemek, sucuk, salamla kapimi ¢aldi. Kapiy:
bedenimle kapatabildigim kadar kapatum, elindekileri al-
madim. Igeri girmeye kararli, o da bedeniyle kapiya dayan-
dy, 1srar etmeye baslad:. Igeri giremeyecegini anlayinca “Kiis
milyiiz?” diye sordu. Yiizsiizlerle ugragmak, onlar gibi olmak
¢ok zordu. “Kiisiiz bir daha odama gelme” demek isteyen
sesim, “yok” dedi ve bedenim yana ¢ekildi. Odama adimi-
nt atts, daginikligs toplamaya bagladi. Yatagimin iizerinde
duran hirkami eline alinca, biraz 6nce “yok” diyen sesim
ofkelendi, “Birak!” dedim. Elinden hirkami almaya ¢aligtim.
Hirkam ikimizin arasinda, kopana kadar uzamaya karar ver-
mig, bir onun, bir benim ¢ekisime bakiyordu. Kader, dikka-
timi dagitmak igin,

“Beni Tiirkiye'deki komgularim ¢ok severdi, ben ¢ok iyi
bir insanim, ¢ok becerikliyim, istedigim yemegi yaparim.
Komgularim her giin beni artyor, ‘gel’ diye haber saliyorlar,”
dedi. Hirkami elinden alinca onu dévecegim. Cekisirken,
masamin iizerinde duran, birikmig sigara izmaritlerini gor-
dii, hirkay1 biraku, ben geri geri sendeledim. Izmaritlerime
dokunmaya cesaret edemedi.

“Ben ¢ok hassas ve duygusalim,” dedi. Asendelft’teki
komsularinin “ayy gitti de kurtulduk!” dediklerini soyle-
mek istedim, “kim, ne zaman, yiizlestir, yiiziime karg1 da
soylesinler, beni ¢ekemiyorlar...”1 duymak istemedigim igin
soylemedim.
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“Kargidaki yagl teyze var ya, ¢ok huysuz. Cocuklarin seni
neden yanina almiyorlar diye iyilikle sordum. Bana deme-
digini birakmadi. Bana neymis, ben ne kanigirmigim, kendi
¢ocuklarima bakmaliymigim. Bir daha odalarina adim at-
ugimi goriirse bacaklarimi kiracakmug...” diye devam edip
oturmaya hazirlanirken,

“Ben aligveris yapacagim,” deyip odadan gikmasini isteye-
rek kapty1 agtim. Odami ona birakip gitmemi beklercesine
durdu. Sinirli, “Hadi igim var!” dedim.

“Bekle yalniz tagtyamazsin, sana ortanca kiz1 yollayayim,”
diye 1srar etti. Sert,

“Istemiyorum,” dedim. Géniilsiiz gikt1.

Kotii davranmaktan, kovmaktan, konugsmamaktan anla-
mayan birine ne yapilabilirdi?

KXk

Lale, markete giden yolun kenarindaki banka oturmus,
birini bekliyor. Bu biri, ¢aresizlikle kendini kollarina ata-
bilecegi herkes olabilir. Bakistig1 kamp gorevlisi, ben, 6g-
retmeni, komgusu, arkadagi... Sansina ben ¢iktim, yanina
gidiyorum. Yanilmigim. Tepkisiz. Yiiziime bakmiyor. Ko-
nugmadan bir siire yan yana oturuyoruz.

“Nasilsin?” diyorum. Sanki bagkasini sormusum gibi,

“lyi,” diyor. Giildiirerek yumusatirsam, konusuruz diye,
gozlerinin bakug: bosluga kafami sokup,

“Yaninda oturan ikinci seni degil, birinci seni soruyo-
rum,” diyorum.

“Kotii,” diyor.

“Sevdigini, sevenini, umudunu mu bekliyorsun?” diyorum.

“Evet, gitsen iyi olur,” diyor.

“Onu seviyor musun?” diyorum. Korlagmis, kizarmug
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gozlerini sogutmaya galisan nemiyle bakiyor. Dokunsam,
sarssam, yiiziine tokat atsam, en agir, tamirsiz s6zleri sirala-
sam aglamayacak.

“Yanlis yapiyorsun, yagmurdan kagarken doluya tutula-
caksin.”

Sinirleri bozuk giilityor. Ofkesi ele gegirmis. Tiim karar-
lar1 o aliyor. Ofkesi baskalarina olsa belki biraz sakinlesecek
ama en ¢ok kendine ofkeli onun icin de en ¢ok kendinden
intikam almak istiyor.

“Ha yagmur, ha dolu, ne fark eder islandiktan sonra?”
diyor.

Giilityoruz. Giiliince yumusgadi santyorum.

“Sevmedigin biriyle evlenme, sen akillisin, dogru karar
vermedigini biliyorsun,” diyorum.

“Dogru, egri ilk defa karar verip direttigim tek konum
bu. Beni kamptan, kampin kavgali odasindan, baba daya-
gindan, kardes kallegliklerinden, anne kiskanghgt ve aptalli-
gindan o kurtaracak. Sonrast Allah kerim anladin m? Umut.
Allahhhh kerim! Her neyse, sen karigma ve git yanimdan,”
diyor. Sozciikleri kafama sokmam igin iizerine basa basa si-
raliyor. Biraz daha konusursa, tekrarlarsa bagirmaya baglaya-
cak, ¢ildiracak saniyor, susuyorum. Sevgili geginen Tiirkiyeli
kamp gorevlisi, kampin iginde gezerken higbir miilteciyi na-
sil gormiiyorsa, simdi de Lale’nin yaninda oturan beni 6yle
gormiiyor. Koridoru doldurmus, bagiran, aglayan gocuk-
lar, annelerini, babalarini izin verseler géziinii kirpmadan
tepeleyecekmis gibi kafasi yukarida gérmeden gegip giderdi.
Lale'yi eline diigmiis caresiz, her §éyini arkasina bakmadan
heba edecek bir geng kiz m1 saniyor, yoksa seviyor mu? Ya-
nity; yiirilyiigii, konugmasi, dokunmasi verecek.

“Ne o kiz, gok mu 6zledin, yokluguma dayanamadin mi?”
diye siritarak Lale’ye dogru yiiriidii.
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Lale hizla yanimdan kalkti, biraz 6nce onu ele gegiren
ofkesini gizleyip giilerek, hatta gimarikga,

“Eveeeeet,” dedi. Bagkalarinin onlar1 gérmesini isteyerek
adamin boynuna sarild1.

Onlar uzaklagirken ben her ¢aresizligimde, yalnizligim-
da, umutsuzlugumda yapugim gibi yoldan gegenlerin kagi
kamp yoniine, ka1 sehir merkezine dogru gitti; kag1 erkek,
kag1 kadin; kag Almanya plakali araba kamp y6niine, kagt
sehir merkezine gegti diye yorulana kadar saydim. Sayilar
titkendi, yeni sayilar iiretip takatim kesilip odama gittigim-
de sizma kivamina gelene kadar devam ettim.

kK

Hafta sonuna Ashlar gelecek. Gérevlilerden izin aldim.
Besimiz ayn1 yerde kalacagyz.

Aligveris yaparken yardim igin Kalender geldi. Kizlar1 ve
karisin1 anlatmak, ozellikle Lale’ye iyi davranmasini séyle-
mek istedim, s6yleyemedim. Niye bu kadar aligveris yapu-
gimi sordu. Ben sessiz kalinca, sordugunu unuttu. OC'deki
arkadaglarin1 6zledigini soyleyip, giilmek ve giildiirmek igin
anilar anlatu.

Kardeslerden biri yurt digina ¢ikmaya karar verince, aga-
beyi de peslerinden gocuklarini alip gelmis. Ifadesini de
kiigiik kardeginden gizlemis. Agabeyi otuz iki yeni yapilmug
disini gostererek, iskencede karisinin ve onun diglerini dok-
titklerini iddia etmis. Ciinkii diglerini karis1 ile birlikte yap-
urmuglar. Polise iskencede her ikisinin de ayni sayida disinin
kirilmasi inandiric1 gelmemis. Kardege, “Agabeyin hig gozal-
tina alindi mr?” diye sormuglar. O da agabeyinin go6zaltina
alindigin1 s6yledigi yorumunu yaparak “Evet” demis. “Peki,
higbir yerinde iskence izi var mi?” diye sormuglar. Agabeyi-
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nin her aksam dislerini uzun uzun firalayis1 aklina gelmis,
“Digsleri kirilmigt1 galiba” demis. “Karisina iskence yapildi
m1?” diye sormuglar. “Onu hatirflamiyorum” demis. “Yani
karisi ile birlikte gozaltina alindiginy, ikisinin de tiim digle-
rinin dokiildiigiinii bilmiyor musun?” diyerek dalga gegmis-
ler. Anlatugina giilebildigimiz kadar giilditk. Giilmek igin
durduk, sonra tekrar giildiik. Devrimciler nasil bakmali tak-
lidi yaptr. Catik kagh ve ciddi durmaya ¢alist1. Giilmedigimi
goriince giildiirmek igin anlatmaya devam etti. Gegenlerde
¢ope ciktiklarinda, bir Hollandali etraflarinda dolanmus.
Sonra “Nerelisiniz?” diye sormug. Ulkesinde can giivenligi
olmasa da, goge zorlansalar da Tiirkiyelilerin ¢6pe ¢iktigin
s6ylememek igin, “Marokkaan”1m demis. Adam korkup he-
men kagmig. Bu sempatik adama, karisini, kizin1 dévmesini
yakigtiramadim.

“Lale ¢ok kétii, neden béyle yapiyorsun?” diye aniden
sordum. Kizip bagiracagini, yardim etmek igin tagidig1 egya-
larim1 birakacagini sanirken,

“Ne yapugimi ve yapacagimi bilmiyorum. Kampta her
gesit insan var. Baglarina bir sey gelecek diye korkuyorum
ama koruyamiyorum. Anneleri ¢ocuklarini koruyan, kolla-
yan, olgun biri degil, onlar gibi g6zii hep odanin disinda.
Yoksa iglerinde en sevdigim ve giivendigim oglandan sonra
Lale'dir,” dedi. Biraz 6nce giilen, espri yapan adam gitti, ye-
rine garesiz bu adam geldi. Kampa dogru sessiz, torbalari-
muzla yiiridiik.

Aslilarin gelecegini Kader duymasin diye Kalenderden
de gizledim. Oysa kampta kargilasmamalar1 miimkiin degil.
Neyse, gizleyebildigimiz kadar gizleyip, Kader bizi yakala-
madan sohbet edebilecegimiz kadar edecegiz.

Kirli ¢gamagirlari makineye attim. Hazirlik yapmak igin
odama ¢tktim. Camagirlara bakmak icin indim ki, biri he-
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men ¢ikarip kenara koymus kendininkini atmig. Ben de
onunkini ¢ikardim, kendiminkini atttm. Camagirlarimi ¢1-
karan esmer geng geldiginde, o benim, ben onun ¢amagirla-
rint gikardigimuz igin kendi dilimizde kizarak, kiifiir ederek
kavgaya tutustuk. Bosalan bagka makineye o ¢amagirlarini
tekrar att1 ve iki saate yakin, mevzimizi terk etmeden, maki-
nenin yuvarlak camini izleyerek yan yana oturduk.

Ashlar geldi, daha igeri girmeden Kader yakalad\, 1srarla
kollarindan gekerek, kizlarini1 da israr etsinler diye yardimi-
na gagrarak onlari odalarina gétiirdii. Kiigitk odada ciimbiir
cemaat yemek yedik, cay ictik. Sonra hep birlikte ¢opten
esya aramaya gittiler. Asl ile bakigarak, Kader’in dedikodu-
sunu yapacagimiz, sohbet edecegimiz zamana kadar sabirli
olmaya karar verdik. Onlar gelene kadar uzandim.

Yagmura yakalanmuglar bir saat sonra geldiler. Kader he-
men iizerini degistirip, yanimiza geldi ve bizi konusturma-
mak igin giin agarana kadar oturdu. Saatlerce iigiimiiz hig
konugsmadan durduk. Arada sirada tek tek pencereye gidip,
giiniin agarmasina ne kadar kaldigini anlamaya calistik.
Kader’in once biiyiikten kiiglige yas sirastyla kizlari, sonra
uykum geldi diyerek oglu geldi annelerini ¢agirds, babalari-
nin kizdigini s6yledi, bagirdi ¢agirdilar ama o direndi. Kapim
hi¢ kapanmadj, giiriiltii eksik olmadi. Bu defa hakli olarak
Tas bagirdi ¢agird1 ama Kader direnisine devam etti. Cocuk-
lar1 gagirmaktan yoruldu, yatular. Giin agarinca o da sessiz,
ikramsiz oturmaktan yorulmus olacak ki, bir sey demeden
ctkip gitti. Arkasindan kapiya tekme attim, kiifiir ettim.

Sabah erkenden ¢ocuklar1 da alarak Asli ile odamdan
kagtik. Aksama dogru kampa déndiik. Igeri gériinmeden
girecekken, Kader saklandig: yerden ¢ikt. “Neredeydiniz?”
diye hesap sormaya kalkinca sinirlendim ve onu odamdan
kovdum. Ilk defa birini kovuyordum. Kovulmak kadar kov-
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mak da zordu. Daha 6nceden saatlerce soyleyeceklerimi
diisiinmiis, yiginla ciimle kurmugtum ama anlamayacagini
goriince kurdugum ciimleleri unutmugtum. Ofkeli ve kisik
sesimle sadece, “Bir daha benim odama adim atmayacak-
sin tamam m1?” dedim. Ashlar bir giin daha kalacaklard:
ama gitmeye karar verdiler. “Sen bize gel, daha rahat ederiz,”
dediler.

Kader yine yemek getirdi bu defa israrlarina dayanip
almadim. Teyzenin dedikodusunu yapmak istedi. “Bana
anlatma,” dedim. “Istemiyorsan gelmem,” dedi. “Istemiyo-
rum, gelme!” dedim. Ondan sonra yolda gériince konug-
madim. Rahatladim ama Lale de ders ¢aligmak, odasindan
kagmak icin bir daha gelemedi. Daha sonra Lale’nin Tiirki-
yeli kamp gorevlisiyle sevgili oldugunu, kése bucakta opii-
sirken Kalender’in yakaladigini, onu ve karisint dovdiigii-
nii, karisinin ve kizlarinin can giivenligimiz yok diye polise
sikdyet ettigini, gorevlilerin gocuklar1 ve Kader’i bagka yere
transfer ettiklerini duydum.
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Hazirim kanat qirpmaya, “Dénsem” derim,
‘donsem geriye.”

Bir an daha kalirsam burada,

korkarim hi¢ donemem diye.

- Gerhard Scholem

Hayallerimi unuttum. Gergegi unuttum. Gergekteki Ka-
der’i, kizlarini, Kalender’i, yash teyzeyi, amcay: unuttum.
Kimseyle goriigmityorum. Odama girip yatiyor, ¢ikiyor
geziyorum.

Gegen giin yataktan hi¢ kalkmadan yauyordum. Hava
kararmaya baglamigti, herkes aksam yemegini yiyecekken
ben daha kahvalu yapmamigtum. Kapim yumrukland: ve
“polis polis” diyen sesler geldi. Camdan atlasam kagabilir
miydim acaba, sert zemin bacaklarimi kirar ms? Kararsiz
kaldim ama kapiy1 da agmadim. Ates edip beni de oldiir-
siinler diye kapinin ardinda ses ¢ikarmadan durdum. Kendi
aralarinda konugtular. Sonra anahtarla kapiy1 agtilar. Elbise
dolaplarinin arkasina saklandim. Beni bulunca sagirdilar.
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Sakin olmamu igaret ettiler. Bir siirii soru sordular, anladi-
gima da, anlamadigima da yanit vermedim.

Odamda kaldig varsayilan Iranli kizi ariyorlarmig. “Hig
geldi mi?” diye sordular. Birkag giin evvel gelip esyalarini
alip gittigini gordiigiim, sorduklarini anladigim halde yanit
vermedim. Soruyu iyi anlayayim diye, Lale’nin sevgilisini
terciiman olarak getirdiler. Ona da yanit vermedim. Sokta
olduguma kanaat getirip psikiyatriste sevk ettiler.

Tas’la son kavgadan sonra selamlagmaya bagladik. Birkag
kere odama soguk caylarindan getirdi. Depresyona iyi gelir,
uyku yaparmug. Baristiktan sonra odama girdigimi her gor-
diigiinde elini agzina gotiiriip “sigarette” diyordu. Kendisi-
nin de iilkesinde politik oldugunu, iig yil cezaevinde yaup
iskence gordiigiinii Hollandaca fiilsiz s6zciikler ve tariflerle
anlatt. O politik olduguna gére ben ona sigara vermeliy-
dim. “Geen probleem™ diyerek verdim. Sigara istemeye
geldigi bir giin Misirhinin beni gok begendigini, arkadag
olmak istedigini soyledi. Gergi iilkesinde five tane ¢ildirini
varmig ama 6nemli degilmis. Eger arkadagim olursa yalniz-
liktan ve sinirli olmaktan kurtulurmusum. O bana bunlari
anlaurken, ben de ona kizin1 ¢ok dovdiigiinii neden oyle
davrandigini sordum. Kizinin séyledigini sanarak sinirlen-
di. “O soylemedi, sesleri duydum,” dedim. Kim ne derse
desin kizin1 dovmekten, her isi yaptirmaktan vazgegmedi.
Bir giin kizin1 mutfakta g6zii morarmis aglayarak yemek
pisirirken goriince idareye sikiyet ettim. Tolk? terciiman
aracthigiyla anlatuklarimi dinleyen goérevli, daha 6nce de
bu konuda sikiyet geldigini, ilgileneceklerini ama oturum-
lar1 olmadigs igin gocugu anneden alamayacaklarini, ancak

1 Problem degil
2 Telefon
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gidip anneyi uyarabileceklerini séyleyince, dinledikleri i¢in
tesekkiir etcmeden odadan ¢iktim.

kK

Bugiin mahkemeye ¢ikacagim. Bugiin hangi giin bilmi-
yorum. Heyecanli da degilim. Nazan yalniz birakmamak
igin yanimda olacak. lyi ki 6yle karar vermisiz. Ciinkii
avukat terciiman ayarlamamig. Savunmasini da biiroda
unutmus.

Mahkeme salonlan bizimkiler gibi gorkemli degil. Gor-
kemsiz olmasi binanin yapisindan kaynaklanmiyor. Bina
gorkemli ve ¢ogu binalar gibi islemeli. Hikimin tepeden
sallaniyor gibi degil de, birkag basamak yiiksekte oturma-
s1, yaninda sadece iki kisinin olmasi, savcinin bizimle aym
hizada ama az mesafede oturmasi, odanin kiigiikliigi gor-
kemsiz yapiyor. Sanki herhangi bir evin biraz genisce salo-
nunda muhabbet ediyoruz. Bu samimiyet ve bos vermiglik
beni sadece heyecansiz yapmads, oraya bagkasinin durug-
masini izlemeye gelmis, olanlari anlamaya ¢alisan gazeteci
ya da stajyer avukat gibi davadan uzaklagtird:.

Biz iddia makamindan ¢oguz. Nazan, ben, avukatim bir
taraftayken, biraz uzagimizda savci tek bagina duruyor. Bir-
birimize ters ters bakmiyoruz. Hatra salona girerken avuka-
timla selamlagip kisaca konugtular. Cinsiyet olarak da esitiz.
Hakim, Nazan ve ben ii¢ kadiniz. Savcy, hikimin yaninda
oturan ve avukatimla da iig erkek onlar. Hangi cephede yer
alacagimi bilemedim. Kadinlar cephesinde mi, diiymanlar
cephesinde mi? Olmas: gerektigini daha 6nce bildigim, gor-
diigiim cepheler bog ve terk edilmislerdi sanki. Ne iilkem-
deki gibi savc1 ditgmandi, ne de hakim erkekti. Giizel giizel
tebessiimlii sohbet ediyorlar. Nazan bana terciime ediyor.
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Hakim savciy: siirekli azarliyormus. Savcr dediyse, iilke-
mizdeki gibi diisiinmemeliymisim. Bakanligin gérevlendir-
digi bir memurmus. Savci benim durumumun uluslararasi
insan haklar sozlesmesine uymadigini iddia etmis. Avukat
da uydugunu iddia etmis. Hikim 6nce avukat azarlamus.
Uluslararasi sézlesmeye uyuyordu da neden dilekgende yaz-
madin diye. O da yazdigin1 ama yazicisinin bozuk oldugu
igin ¢iktr alamadigini sdylemis. Sonra savciyr azarlamus.
Savcr uluslararasi sézlesme disinda 6zel durumu olanlara
oturum verildigini agzindan kagirmig. Hikim avukatimla,
“Bak bilmiyorsan 6gren, istediklerine oturum veriyor, is-
temediklerine vermiyorlarmig,” diyerek dalga ge¢mis. Avu-
katim ¢ok sevingli. Kesin oturum alirmigim. Lehime olan
bir durusma gergeklesmis. Kirk bes giin igerisinde hikim
goriisiinii bakanliga bildirecekmis. Verilecek karar bakanli-
gn insafina kalacakmus.

Bakanligin insafi Hollanda ve Avrupa’nin yabanci poli-
tikasina bagl. Aruk yabancilar: istemiyorlar. Onlara yiik
oluyorlarmis. Vasifsizlarin yapacag agir isleri, ucuz yapan
insanlarla doluymus iilkeleri. Islak topragin iginde bay-
lana, hasta olana kadar giizel laleleri ucuza toplayacak o
kadar ¢ok insan varmis ki. Neden bu ¢oklara yenilerini
katsinlarmis.

Her yerde durum aynu. Tiirkiye'de vasifsiz isleri 6nce koy-
den goc edenler yapardi. Ingatlarda tiirkii séyleyerek onlar
aligirdt. Onlar, ¢ocuklar: ve torunlar: kent yagamina uyum
saglayinca, sira yeni go¢ eden Kiirtlere geldi. Hem de burada
“pis Tiirk” dedikleri gibi, “pis koylii, pis Kiirt” diye diye.

Diinya ters déniiyor. Tiirkiye’deki segcimlerde umulma-
dik sekilde yiizde 35 oyla AKP birinci parti oldu. Ameri-
ka Irak’a saldiracak. Cegenistan’daki Islamcilar iskenceleri
protesto igin tiyatrodakileri rehin aldilar. Putin tiyatroya ze-
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hirli gaz bombasi attirds, Cegen gerillalari ve tiyatro izleyen-
leri, toplam yiiz kisiden fazla insani1 6ldiirttii. Hollanda’nin
fagist partisinin bagkani Pim Fortyn oldiiriildiikten sonra
partisi inige gecti. Oysa yabancilarin hepsi Pim Fortyn 6l-
diiriince korkmugtu. Neyse altindan yabanci biri veya 6rgiit
¢tkmadi. Akli dengesi bozuk biri ¢ikt1 da herkes sevindi.

Xk

Kampin etrafinda, Hollanda’nin gehirlerinde, okyanu-
sunun kenarinda, sokak aralarinda, marketlerinde, gosteri
yapilan alanlarinda, kafelerinde, evlerinde... giinlerce gezin-
dim, gezerken mahkeme kararini bekledim bazen saburls,
bazen sabirsiz.

Ben gezerken Avrupa aileleri parga parga etmis, hepsini
bir kégesine atmigt1. Giiglii olduklarini, tapildiklarini sanan
erkeklerin ezberini bozmugtu. Karilarini, gocuklarini ezen,
koruyan erkekler dilsizligin, garesizligin igine diigmiis; giig-
leri ve baskilar1 yok olunca taninmamugslar, ¢ocuklarindan
bile agag1 goriilmiigler, terk edilmisler ve her yer onlarla
dolmugtu.

Terk edildiklerini kabullenmedikleri icin bilmiyorlard:.
Kendilerini vazgegilmez sayiyor, onlardan vazgegen karila-
rina, ¢ocuklarina giigleri yetmiyordu, yetmemeyi kabullene-
miyorlard.

Once ofkelendiler, eslerinden intikam alircasina bagka
kadinlarla yatmak istediler. Dilleri ve paralari olmadigt
i¢in arzuladiklar kadinlar onlarla yatmad: ve topluca de-
gersizliklerini haykirdilar. Bu iilkenin kadinlariyla da er-
kekleriyle de kontak kuramadiklarinda anladilar diistiikleri
yalnizligin derinligini. Cikmaya ¢alisitken suglu aramaya
bagkalarindan bagladilar. Sugladiklari, hakaret ettikleri,
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korkutmaya galigtiklar1 yakinlarinin umurlarinda olmadik-
larin1 kabul etmediler. Acitmak isterken bagkalarini, kendi-
leri acidy, yoruldu, kapandi...

Kaybetmisken her geylerini, kaybettiklerini kabullene-
memek eglerini yargilamaya, yok etmeye, onlardan intikam
almaya zorlad1. Yollarinin déniisiinde olduklarint bilmiyor-
lards. Ilerisi yokeu, ya da gokru.

Vazgegemedikleri Avrupa kollarini, bacaklarini pargala-
mugty, iglerine siyaniir d6kmiigtii.

Daracik odada gocuklariyla kaldiklar giinlerde, gocukla-
rinin, kendilerinin yiikiinii, pargalanan yagamlarini kadinla-
rin sirtina yitklemiglerdi. Kapali odada ise yaramadiklarini
bilen kocalar bunaldik¢a kadinlara ¢atmig, tiim agirliklariy-
la dagdan aniden diigen kaya gibi iizerlerine diigmiis onlar
ezmislerdi. Ne diigtiiklerini, ne ezdiklerini gérebilmiglerdi.
Gordiiklerindeyse inkér etmiglerdi.

Erkekler; agirliklarini bilmiyorlardi. Esglerinin onlar
uysallikla tagimasini gorevleri saniyorlardi. Oysa kadinlar
dért elle kavradiklar, sirtlandiklart yiiklerin her adimda
katlandigini, canlarinin acidigini, yorulduklarini hissedi-
yordu. Beklemedikleri bir anda kocalarini sirtlarindan at-
mig, ayakkabilarini iizerine silmis, hizla uzaklagmiglard:.
Erkekler, kadinlarin pisman olup d6éneceginden emin, ar-
kalarindan bakarken, onlar ellerinden tuttugu ¢ocuklariyla
el bile sallamadan gittiler. Erkekler, kaybettiklerinin ardin-
dan ne kadar uzun siire bakarlarsa baksinlar, gidenler uzak-
lagtik¢a kiigiildiiler, sonra yok oldular, d6nmediler.

Donmeyecekleri erkekler tarafindan anlagildiginda ka-
dinlar ¢ok yol almigti. Peglerinden gitme, tamir etme haklar
yoktu artik erkeklerin. Kadinlar giderken kocalar1 gelecek
diye arkalarina bakmig miydi acaba? $imdi yetismeleri, kol-
larindan tutup yollarindan gevirmeleri, af dilemeleri miim-
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kiin degildi. Geg kalmiglardi, hem de ¢ok geg.

Baglangi¢ ve bitis noktasinda duruyorlardi. Bitmigken
baglatmak istemek yarim, acili ve buruktu. Baglarken bitir-
mek istiyorlardi ama bitiremiyorlard:.

Kiigiik odalarinda yalnizken, karilarinin mutfaga ¢ocuk-
lara, oturum prosediiriine, dil 6grenmeye kosturmasini yeni
goriiyor, bunalimlarini karilarini agagilayarak atlatmaya ¢a-
higtiklarini fark ediyorlardi. Kadinlar ¢ikisi yagamlarini de-
gil, onlar1 terk ederek bulmugtu.

Onlar nasil bulacaker?

Kk

Nazan’la balkonda oturuyoruz. Goékyiiziiniin bu kadar
sakin ve piiriizsiiz mavi oluguna ¢ok denk gelmiyoruz. Yii-
ziimiizii giinege dondiik, gozlerimizi kapadik.

Nazan ilk defa kendi miilteciligini anlatiyor. Cuntadan
sonra bir tanidigin araciligtyla Turgut Reis’ten Yunanistan’a
gesmisler tekneyle. Liman kenti olan Lavrion’da kalmiglar.
Lavrion’un kargisinda Makronisos adasi varmig. Cunta za-
maninda komiinistler kalmig orada. Cezaevinin o zamanki
komutani sonra Lavrion’'un komutani olmus.

Lavrion’da Tiirkiyelilerin Despino adinda bir terciiman-
lar1 varmig. Arnavut, Rus, Macar, Suriyeli miilteciler de var-
mis ama o dénem Tiirkiye’den gelenler daha ¢okmus.

Lavrion kamp1 uzunlamasina iki katl bir binaymus. Kar-
sida idare binast varmig. Girig yan taraftanmig. Idare bi-
nasinin kargisinda miilteciler kaliyormus. Ust kat tek tek
odalardan olusuyormus. Alt katta da odalar varmig ama
daha azmug. Alt katta spor yapilacak, genisge bir hol var-
mus. Idare binasi ile aralarinda kalan boglukta miilteciler bir
araya geliyormus. Adli suglu miilteciler hirsizlik yapuklari
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igin halk miilcecileri sevmiyormus. Siyasi miiltecilerin de
Lavrion halk: ile baglanusi yokmus. Fakat Atina’daki sol-
cularla baglanular: varmig. Atina’da Yunanistan Komiinist
Partisi’nin binasinin alt katinda baz1 biiyiik 6rgiitlerin yeri
varmi§. Kamptaki odalarda orgiitler ayr1 ayn kaliyormus.

Yunanistan’da Kayseri, Yozgat, Fethiye, Hatay, Trabzon
ve Istanbul’dan Ikinci Diinya Savag1 sirasinda kagan gok Yu-
nanli varmug. Tiirkiye’den kagan Yunanlilari orada da halk
istememis. Birbirleriyle kaynagamamuglar. Kendi aralarinda
Tiirk¢e konusuyorlarmig. Yunanca 6grenmek istemiyorlar-
mis. Yunanca 6grenenlere “Gayari kafali,” diyorlarmis.

Selanik’te bir kéyiin ad1 Giriya Virisi imis. Yani Soguk
Cesme. Soguk Cesme koyiinden gidenler oraya yerlegmis.

Onun zamaninda kampta iig yiize yakin miilteci varmiy.
I¢ gamagury, sigara, sabun; sabah, 6gle, aksam yemegi verili-
yormus. Kamp tarafindan verilen sigaralari bazilan biifeye
verip bagka sigara ile degis tokus yaptyormus.

Yunanistan hiikiimeti miiltecilere gd¢men pasaportu veri-
yormus. Bu pasaportla 1982-1984 yillar1 arsinda Avrupada
gezme hakki varmus.

O da Hollanda'ya iltica etmeyi diisiinen arkadaglar: gibi
Yunanistan’in verdigi gegici pasaportu miiltecilige bagvurur-
ken imha etmis. Hollanda’ya yeni geldim demis. Simdiki
gibi o zaman da ilk giris yapugn iilkede kalintyormus.

Yunanistan hiikiimeti zaten bunu bildigi i¢in gegici pa-
saport veriyormug; miilteciler burada kalmasin, sadece ge-
¢ip gitsinler diye. Biitiin iilkeler gibi onlar da yabancilar
istemiyormus.

Hollanda'da o zaman oturum almak kolaymis. Cuntadan
kagugina dair bir tanik yeterliymis. Simdiki gibi kamplar

3 Gen kafah
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yokmug. Miiracaat edip beklemen gerekiyormus. Hollan-
da’ya gelenlerle komiin hayati yagamuglar bir siire. Birlikte
yemek yapip, birlikte yemis, birlikte gezmigler. Markete gi-
derlermis mesela ama ne alacaklarini bilmezlermis. Simdiki
gibi Tiirk marketleri yokmug o zaman. Sonra yavag yavag ay-
rilmuglar birbirlerinden. Kimi okumus, kimi ¢aligmig, kimi
oturum alinca devletin verdigi sosyal yardimla ge¢inmis git-
mis. Yagadiklarini sayiklar gibi anlaurken,

“Siz son tekne kazinularisiniz. Sizden sonra Tiirkiye'den
gelen hi¢ kimseye oturum vermeyecekler gibi gériiniiyor,”
diyor. Susuyoruz.

kK

Asli birkag kere aradi israrla daver etti. Kaplumbaga gibi
evim sirtimda bana kapilarini aganlara gidiyorum. Yagam-
larina dahil oluyorum. Bu gogebelik beni yordu, biktirdu...
Aksama dogru Aslr'ya gidecegim.

Giines batarken yola ¢ikiyorum. Zaandam tren istasyo-
nunda Ash beni kargiliyor. Kilisenin verdigi ev istasyona gok
yakin.

Fikret birkag giin Kalender’in yaninda kalacakmig, onun
i¢in beni 1srarla ¢agirmis. Kalender oglunu alip geri donme-
ye karar vermis ama birileriyle kavga ettigi i¢in aldig1 ceza
onaylanmug, 6nce onu gekecek, sonra gidecekmis. Ayagina
bagladiklar1 kelepge ile takip ediyorlarmig. Giinde bir saat
aligveris etmek igin digar1 gtkma hakk: varmig, onun diginda
hep odada olmaliymis. Hollandaya ii¢ kiz, bir e§ vermis;
ama umudunu yiikledigi oglunu almak istiyormugs. Odasin-
da yalniz kaliyormus. Bileklerini kesmis.

Lale kamp gorevlisi Tiirk’le evlenmis ama ¢ok mutsuzmus.
Diger kizlar baglarina buyruk geziyormus. Inanmayacakmi-
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stm ama Kader’in Hollandal: bir sevgilisi varmis. Gegen giin
Aslilara gelmis. Gorsem tanimazmigim. Artik uzun elbiseler
degil yirtk kot pantolon giyiyor, bandana takiyormus. Hig
kimse ve dedikodular artk onu ilgilendirmiyormus. Sevgi-
lisi goziiniin igine bakiyormus. Otur deyince oturuyor, kalk
deyince kalkiyormus.

Kilisenin miiltecilere verdigi tarihi bina, istasyona yii-
rityerek bes dakikalik mesafede. Aslilara iki oda bir salon
vermisler. Banyo, tuvalet iginde. Evini siisleyebildigi kadar
sislemis. Mutfak agag katta ve ortak. Bina kimse yokmusg
gibi sakin. Kalabalikta yasgamaktan kurtulan miilteciler gii-
riiltii yaparlarsa odalar ellerinden alinacakmuig gibi sessizler.
Ash ile mutfaga yemek yapmaya iniyoruz. El ¢abuklugu ile
marketten aldig1 hazir patatesleri ve kofteleri kizartmaya
calistyor. Yag tencereye koyuyor, dalip gidiyor. Yagdan du-
manlar ¢ikiyor.

“Neden bu kadar dalginsin?” diyorum.

“Fikret’le anlagamiyoruz. Artik onun gerginligine taham-
miil edemiyorum. Cocuklari alip dénmeyi diisiiniiyorum.
Kizlarim da dagilip gidecek ve geg kalacagim diye korkuyo-
rum. Simdiden Tiirk¢e konugmay1 unuttular. Okulda miil-
teci olduklar1 duyulmug ve arkadaslari onlarla konusmuyor-
mus. Bilyitk kizin yakin arkadag bir kere bize geldi, ailesi
bir daha yollamadi. Bize oturum vermeyecekler. Yakinda
buradan da kovulacagz. lyi kétii bir yagam kurarim. Annem
gel diyor. Buralarda bayle siiriinene kadar annemin evinde
yasarim. I de bulurum, geginip giderim diye diisiiniiyorum.
Ilk defa sana soyliiyorum. Ne dersin?” diyor.

“Sen bilirsin,” diyorum. Yanan yag dékiip konugmadan
patatesleri kofteleri kizartiyoruz.

Ertesi giin erkenden yola ¢ikiyoruz. Bergen Op Zoom'da
Sercan’a gidiyoruz.
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Sercan’in evi bir oda, salon, mutfak, banyo ve tuvaletten
ibaret. Egyalar yeni, ev ferah ve sakin. Agik renklerle dége-
digi evin temizligi hos geldin diyor bize. Sercan maharetli
gelin gibi yaprak sarmasi dahil gesit gesit yemek yapmis. Ya-
nindan gegince kapagi agilan ¢op tenekesi hosuma gidiyor.
Mutfak kiigiik, siirekli yanindan gegiyoruz. Aksama polis
sevgilisi de gelecekmiy. Asilan yiiziimii goriince,

“Surat asma bizim polisler gibi degil,” diyor.

“Homoseksiiel oldugunu isyerinde biliyorlar m1?” diyorum.

“Tabii, burada normal kargilaniyor. Gegen giin kayinva-
lidem ve kayinbabam yemege geldiler. Ben ogullarini sevdi-
gim igin, onlar da beni ¢ok seviyor,” diyor. Giilerek,

“Kiz sizin isiniz ¢ok zor. Ben cennete diistiim! Herkes
top valla. Senin burada hi¢ sansin yok,” diye bana takili-
yor. Hollandalillarin aruk ¢ogalmasinin miimkiin olma-
yacagindan, ilerde sadece yumurtalarini satacak, karinlan
kiralanacak birkag tane damizlik kadin kalacagindan bah-
sediyoruz, giiliiyoruz. Asli durgun, suskun, bizi dinlemiyor.
Kendine “Tiirkiye’ye dénmek istiyorum,” diyor. Bunu ne
kadar ¢ok tekrarlarsa o kadar ikna olacak, kugkularini ye-
necek saniyor.

“Ben Tiirkiye’yi unutacagim, unutmak zorundayim.
Ozledim ama gitmeyi hig diigiinmiiyorum. Kiz kardesimi
ozlilyorum sadece. O da yakinda ziyaretime gelecek. Ev-
lenmeyi diisiiniiyorum. Ama kararsizim. Hangi cinse gtk
oldugum, yatagimi, evimi kimle paylastigim bu iilkeyi il-
gilendirmiyor. Tiirkiye’de insan katil olabilir, yolsuzluk ya-
pabilir, yalan s6yleyebilir, dolandiric1 olabilir ve affedilir.
Ama kendi cinsinden birine 451tk olamazsin. Olursan eger
once ailen, sonra herkes her seyi diyebilir ve yapabilir,” di-
yor Sercan.

Hollanda'da birbirimizden bagka yakinimiz yok. Sohbet-

235



lerimiz bizi Banu’ya gétiiriiyor. Sercan, “Banu oturum aldik-
tan sonra bir defa goriistiik,” diyor. Ben genellikle Utrech’te
arkadagim Nazan'da kaldigimi, imzadan imzaya kampa git-
tigimi, arada sirada odamda kalsam da kimseyi gormeden
¢tkugimi anlaurken, Banu’nun da Utrech’te oturdugunu
soylityor. “Telefonu bende var, su kizi arayalim bakalim ne
yaptyormus,” diyerek ariyor.

Hepimizin parasi kisitli, onun igin kontoriimiizii idare-
li kullaniyoruz. Sercan kisaca konugtuktan sonra telefonu
bana veriyor. Banu ¢ok seviniyor. Sercan’da toplandigimiz
i¢in kiskaniyor.

“Ben de Utrech’te yastyorum. Isyerime ugra,” diyor.

Hollanda'da igyerleri ziyaret edilmiyor. Calisanlar igyer-
lerinde telefonla tanidiklariyla konugamiyor. Caligma saat-
leri diizenli. Giinlitk mesai yedi saati gegmiyor. Magazalar,
marketler aksam alu veya yedide kapaniyor. Persembe giinii
ditkkanlar aksam dokuza kadar agik oldugu i¢in Hollandali-
larin da eglence giinii. Ulkemin diikkanlarinda, ¢aliganlari-
nin bir tiirlii bitmeyen mesailerini diigiinityorum.

“Ziyaret serbest mi?” diyorum.

“Serbest,” diyor. Adresini soruyorum. Giilerek,

“Utrecht otobany,” diyor. Birlikte giilityoruz.

“Kiz deli, sen fahigelik yapmamak igin buraya gelmedin
mi? Oturumunu da aldin,” diyorum.

“Buraya umudumu birakum. Cok az para veriyorlar. Ka-
stm diistii, gogiislerim sondii, sesimi inceltmem gerek. Ayrica
paray1 ok seviyorum ve bildigim tek is bu,” diyor. Telefonu
kapattiktan sonra sessiz ve durgun duran Asli da Banu’nun
isyeri esprisine bizimle birlikte giiliiyor. Bize kaulmasina se-
viniyoruz. Onu durgun gérmeye alistk degiliz. Ash,

“Hiiseyin Devrimcihiiseyin'den haberi olan var ms?” diye
soruyor.
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“Sevdigi gelmis yanina ve diinyay1 gozii gérmiiyormus.
Umarim sonlart iyi olur,” diyor Sercan.

Sonra Aslr’ya sariliyor.

“Uziilme her gey olacagina varir, su akar yolunu bulur,”
diyor.

Kizlar bahgede hamakta sallaniyor. Asli beynini dolduran
Fikret’ten ayrilma Tiirkiye’ye donme diisiincesinden kurtul-
mak i¢in, tanidiklarin akibetini soruyor.

“Gozalunda birlikte kaldigimiz kan davaly, yizi ¢izik
olan biri vardi ya, kilisedeki karst komgumuz ile birlikte
AZC'de kalmlar. Ulke iilke gezinip iltica ediyormus, hep
gozaltinda kalsin ve onu bulamasinlar diye. Fakat hasimlari
onu bulmus. Oldiiriilmesi an meselesiymis,” diyor. Kan da-
valinin gozaltindayken Hollanda'ya yeni geldim dedigi halde
yaptig1 terciimanligy anlatp giildiik. “Aaa sen nasil anladin
gorevlinin dedigini?” diye sorunca, “On giindiir buradayim
anlamaz miyim?” dediginde on giinde biz de konugulanlar
anlayacagiz sandigimizdan bahsederken telefonum ¢aliyor.

Arayan Devran. Aylar sonra ondan haber aldigim igin
seviniyorum.

Devran’in korktugu olmus. Kocast kizin1 hi¢ sevmiyor,
ikisini de dovityormus. Kizin1 hi¢ kucagina almamig. Babast
evde olunca ‘géziim gormesin’ dedigi igin odaya saklaniyor-
larmig. Seydo onlarin mahallede oturuyormus, birkag kere
kargilagmuglar. Isiteigi dedikodulara bakilacak olursa Seydo
hirsizliga devam etmis. Isi o kadar abartmus ki, caktirmadan
sucuklari, salamlari, sigaralan yiiriittiigii saf ve iyi niyetli
market sahibi iflas ettigi gibi Seydo’ya da borglanmig. Ama
bagka bir yerden daha ¢alayim derken yakalanip sinir digt
edilmis. Maral onu yakalatan market sahibi ile yagtyormus.
“Karina ve gocuklarina buradan degil, git iilkende sahip ¢ik”
diyen Maral intikamini almig. Kapi ¢alintyor.
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Bir kadin ¢ocugu ile igeri giriyor. Sercan’in,

“Bu halin ne?” diyen sesini duyuyorum. Devran biraz
daha konugtuktan sonra “Kontériim bitiyor,” diyor, Birbi-
rimizi daha sik arayacagimizi soyleyip telefonu kapatiyoruz.

Cocugu ile gelen kadinin yiizii giiriimiis, gozii morarmig
ve agliyor. Once su igiriyoruz.

Giilender Gaziantepliymis. Ankara’da Siyasal Bilgiler Fa-
kiiltesi’nde okumus. Ailesi varlikliymis. Okulu bitirince ig
bulamamis. Ailesinin beyaz esya diikkininda galigtyormus.
Sevgilisi onu terk edip bagkasiyla evlenince o da arkadagi-
nin tanidig1, Hollanda’dan gelen, yakigikli, turizm acentesi
sahibi oldugunu séyleyen simdiki kocasiyla tanigmis. Ni-
sanlanmig. Eski sevgilisiyle yolda kargilastiginda konugtugu
i¢in nisanlis1 onu bir kere d6vmiis ama sonra pisman olmus,
yalvarmis o da affetmis. Onu gok sevdigi icin kiskandigina
ikna olmug. Evlenip Hollanda’ya gelmis ki, turizm acentesi
oldugunu séyleyen adam aslinda taksi soforiiymiis. Yalan
soylemesini kabullenmis bir de ¢ocugu olmus ama adam
onu hamileyken bile déviiyor, evden disar1 gikarmiyormus.
Kursa kendisi birakip aliyormus. Evde yalniz kaldig1 zaman
internetten Amerikali yagh bir adamla tanigmis. Adam
Amerika’ya gelmesini istiyormug. Kocasi onu okula birak-
ugt bir giin, ¢ocugunu okula birakarak Amsterdam’da ak-
rabalarinin yanina kagmuis, vize igin bagvuruda bulunmus.
Adres olarak Sercan’inkini vermis. Cocuguna dayanamamig
tekrar donmiis. Cocugun agt kigidi olmadan Amerika’da
krese okula kayit yaptirmast miimkiin degilmis. Ev dokto-
ruyla konugmug. Olanlar1 anlatmis. Doktor anlayis goster-
mis ve agt kagidini vermis. Hollanda’da oturumu oldugu
i¢in vizeyi vermigler. Ama diin kocasi 6ldiiresiye dévmiis, o
da ¢ocugu alip kagmis. Ugak bileti iki giin sonraymiy. ki
giin Sercan’da kalabilir miymig?
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Amerika’ya gidince kadin haklar: i¢in miicadele edecek-
mis. Lisan 6grendigi okulda sinifinda Saniye adinda biri
varmis onu da kurtaracakmig. Saniye’yi ailesi Hollanda’ya
gitsin diye bir adamla evlendirmis. Kocasi evden ¢ikarmi-
yormus ve gok hastaymus. Iki yil sonra 6lmiis. Saniye’nin bu
arada bir oglu olmug. Bu defa kayni ve eltileri “dul kadin”
diye onu eve hapsetmigler, iistiinden kapiy: kilitlemigler. Ak-
rabalar1 Saniye’yi hapsetme gorevini oglu on dért yasina ge-
lene kadar siirdiirmiigler, sonra ogluna devretmigler. Kendi
basina on yedi yildir markete dahi gitmemis. Kursa gitme
mecburiyeti ¢ikinca eltileri ile gelmis. Giilender’le gizli gizli
konugmus, telefonlagmiglar. Giilender kurtulduktan sonra,
onu da kurtarmaya s6z vermis. S6ziinde duracakmis. Yaga-
diklarini ve Sercan’t unutmayacakmus.

Giilender kendi yasadiklarini, Saniye’yi anlattikga sakinlegti.

“Amerikadaki adama nasil giiveniyorsun?” diye soruyorum.

“Aruk kimseye giivenmiyorum ama ne yapabilirim ki?
Benim yagimda bir kizi var onunla iyi arkadas olduk. Kadin
siginma evine gitsem bulur 6ldiiriir bizi, buradan gidece-
gim,” diyor.

Giilender iki giin Sercan’da kalacak. Biz aksama gitmeye
karar veriyoruz. Sercan’in polis sevgilisi Giilender’'in onda
kalabilecegini sdyliiyor. Ertesi giin Zaandam’a gegiyoruz. Iki
giin sonra Giilender’i yolcu etmek i¢in havaalanina biz de
gidiyoruz. Kocasi gelip bulacak diye korkarak gozciiliik ya-
ptyoruz. Giilender ugup gidiyor.

Kocasi onu ¢ok aramis. Kurs arkadaglarinin hepsini arag-
urmig. Kocasinin taksici arkadaglar1 Giilender'i valiziyle Ber-
gen Op Zom'un tren istasyonuna kadar getirdiklerini soy-
lemig. Sercan’la arkadas oldugunu 6grenmis ve evini bulup
gelmis. Sercan kapiy1 aginca tehdit etmis, hakaretler yagdir-
mig. “Bir Tiirk nasil top olabilir?” diye bagirirken, Sercan’in
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polis sevgilisi iiniformasiyla kapiya ¢ikip, adami azarlamug,
polisten paparayi yiyince korkmusg, Sercan’i bir daha rahat-
siz edememis ama kurstakilerin hepsini ozellikle Tiirkiyeden
gelenlerden gocugu olanlarin gocuklarini kagiracagini, onlara
da evlat acisini yagatacagini soyleyerek tehdit etmeye devam
ediyormus.

Aslt kararini verdi. Cocuklariyla geri doniig igin miira-
caat edecek. Fikret'e ayrilmak istedigini séylemiyor. Fikret
Hollanda'da kalacak oturum almaya ¢alisgacak. Oturum alin-
ca es birlesiminden onlari da yanina alacak. Bagarisiz olup
geri donmek, “Her giden kalirken, orada da tutunamads,”
dedirtmek istemiyormug. Bagaracak ve herkesi mahcup ede-
cekmis. Onun da aht buymug! Asli “Bu salaklari da havalan
oldiirecek,” diyor, giiliiyoruz.

Kampa imzaya gittigimde Kalender’e ugruyorum. Oda-
sinda yalniz oturuyor. Kizlarindan, yasadiklarimizdan, bir-
likte gittigimiz kurslardan bahsediyoruz. Ayni ses tonuy-
la “ik ben Daniel” diyen kasetten sonra 6gretmen tek tek
“ik ben Tulay... Ik ben Kalender...” dememizi istediginde
Kalender’in kasette konuganin ses tonuyla “ik ben Dani-
el” demesine Sgretmenin “no no” diye anlatma gabasini,
Kalender’in anlamazliktan gelmesine sinif¢a giilmemizi an-
laup giiliiyoruz. Kalender “Burasi bana ¢ok ders verdi, zor
ve pahali 6grendim,” diyor. Imzaya geldigimde yine yanina
ugrayacagimi soylityorum.

Haftalik imzadan sonra, duyduklarimi, yagadiklarimi
diisiinerek, bitmeyen yollarini metro istikametinde takip
ederek gehir merkezine yiirityorum. Ulkemde hapishaneden
baska gidecegim yer olsa ben de geri donecegim ama yok.
Hollanda’nin en korunakli dedikleri, tel orgiilerle ¢evrilmis
¢ok katli hapishanesinin kiigiik pencerelerine, bakan birini
goriirsem el sallayayim diye bakiyorum. Bazi goniilliilerin
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hapis olma duygusunu yagamak i¢in misafir olduklarini
duydugumdan, ben de bir iki gece misafir olmak istiyorum.

X kK

Bir hafta sonra Aslr’y1 buruk kirik yolcu etmeye gidiyo-
ruz. Ugak saatini beklerken hi¢ kimse konugsmuyor. Biiyitk
ve giizel kiz1 saglarini valizinin 6niine sarkitmis kulpu ile
oynuyor. Kiigitk kiz unutmamak igin babasini seyrediyor.
Fikret durup durup, “Bu ayrilik ¢ok siirmeyecek, tekrar ge-
leceksiniz,” diyor. Kiigitk kiz “Sen de bizimle gelmeyecek
misin, hila sabrin sonu selamettir mi diyorsun?” deyip ba-
basina sariliyor.

Aynlik vakti geldiginde agliyor, el salliyor, giiliimseme-
ye calistyoruz. Onlari buraya umutla getiren ugak, hiiziinle
kalkip, Tiirkiye’de bekleyen anne-babasina dért saat sonra
ulagtiracak ve bizi iizerken onlari sevindirecek. Fikret'e bize
takilmasi igin 1srar ediyoruz. “Eve gidecek, geride kalanlari
toplayacak, diisiinecek, aglayacagim. Bunlari yalniz yapma-
liy1m, simdi ne siz bana gelin ne de ben size geleyim,” diyor.

Sercan’la 6nce kampa gidecek, ben imzami verdikten
sonra ona gidip rezil olana kadar igecegiz. Imza saati aksam
beste bitiyordu ve ben bes dakika kala yetigmigtim. Memur
yiiziime baku,

“Koksiiz, sana oturum verildi, bakalim ne yapacaksin?”
dedi.

Heyecansiz, sevingsiz tekrarlamasini isteyerek gorevliye
kimildamadan baktim. Gorevli miijdelerin ilk duyuldugun-
daki inanilmazligina aligkin, “Oturum verildi” diye tekrar
etti. Bugiin mesai bittigini yarin ugramami, yapacaklarimi
konusmamiz gerektigini anlaurken, sayisiz “Okey, okey...”
dedim. Bagka s6z aklima gelmedi. Sadece ugmak, Aslrya ye-
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tismek oturum haberini vermek istiyordum. Sercan’a boga-
cakmug gibi sarildim. Birlikte birkag kez yerimizde zipladik.

Asl’nin Tiirkiye'ye inmesine daha ¢ok vardi. Nazan'i ara-
dim, telefonu kapaliydi. Evimizi aradim, yabanci ve yagh bir
ses agtl.

“Bagin sag olsun kizim, sen gittikten sonra iyice ¢oktii,
her tarafini sarmug, yapacak bir sey yoktu,” dedi.

“Ne diyorsunuz anlamiyorum,” dedim.

Annem mi, babam mi 6lmiigtii, haberi duymak istemi-
yordum. Jetonum bitti, ahize elimde kaldim.

Sercan, “Kétii bir haber mi var, ne oldu?” diye soruyordu.

“Bagim sag olacakmig,” dedim.

Elini omzuma atti, kuliibenin digindaki banka yan yana
oturduk.

“Kim 6lmiig?”

“Bilmiyorum.”

“Ben jeton almaya gidiyorum, burada bekle.”

Kosarak karstya gegti, hizint kesmeden markete dogru
kostu. Kalkip kogmak, ne kadar telefon kuliibesi varsa s6k-
mek, biitiin jetonlari, telefonlar: yok etmek istedim. Benim
sesim onlara ulagamiyorsa, onlarinki de bana ulagamayacak-
t1. Sesin gidip gelmesini engelleyemezsem kaybolmaliydim.
Yerimden kalkamadim; kollarimdan, bacaklarimdan, gév-
demden, kalbimden banka ¢ivilenmigtim.

Ordekler yiizdiikleri kanaldan paytak paytak yiiriiyerek,
sira stra digar1 giktilar. Ondeki liderlerini takip ederek yani-
ma geldiler, onlar da bas saglig1 dilediler ama kimin oldiigii-
nii séylemediler. Beni kendime getirmek, Sercan’in kogarak
geldigini haber vermek i¢in ¢irpindilar, beni slatular.

Sercan jetonu uzatt, givilenen kolumu kaldiramadim.
Elimi agip cep telefonumu aldy, evin telefonunu buldu, ku-
lilbeye girdi, numaralari gevirdi. “Ben Seving’in arkadag-

242



yim,” dedi ve sanki bir 6miir siiren konugmay1 o dinledi, ben

bekledim.

Konugma bitti, yanima oturdu. Ben sormaya o séylemeye
korktuk.

“Babam m1?” dedim.

Kafasini salladi. Yan yana dylece gece yarisina kadar, Ser-
can “Aruk gitmemiz gerekiyor, son otobiis saati geliyor,” di-
yene kadar oturduk.
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