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Gitmek mi gitmemek mi? Kalabiliyorsan kal; 
Gitmen gerekirse git. Kimi koşar, kimi de, 
Zaman denen düşmandan, pusudaki, ölümcül 
Düşmanından sinerek çekilir köşesine. 

- Charles Baudelaire 

İşte ardımda bıraktım, diye sevindiğimde, yeni başladığı­
mı bilmiyordum. Belki de beni bekleyen yaşamın zorluğu­
nu görmezden gelirsem, ihtiyaç duyduğum gücü toplarım 
sanıyordum. 

"Evrakların tamamlandı. Yarın gidiyorsun." diyenin elle­
rine, gözlüklerinin ardındaki kara gözlerine çaresizce bak­
tım. Mevsim baharın kapılarını açmış, biriktirdiği sıcaklığı 
idareli kullanmak ister gibi cimrice sırtıma yolluyor, üşüyor 
ve ısınıyorum. Ağaçlar tomurcuğa durmak, çiçekler açmak, 
doğa neşelenmek istiyor ama çiçekler açmıyor, ağaçlar to­
murcuğa durmuyor, kimse neşelenmiyor. Uzattığı vizeli pa­
saportumu aldım; adım, soyadım, anne, baba adım, doğum 
yerim, doğum tarihim, hane, cilt, sayfa .. .  hepsi değişmişti. 
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Değişmeyen vücudum, kaşım, gözüm, ağzım, burnum ve 
yaşadıklarımdı. Değişen kimliğime, değişmeyen benle bak­
tım. Tereddüt edersem masadan kalkamayacağımı sandım. 
Ağırlaşan bedenimi zorlanarak kaldırdım. Hazırlıklarımı 
yapmak için benim olmayan evin yoluna düştüm. 

Yarın kurtulacaklar benden, dönüp arkama bakmayaca­
ğım, anmayacağım adlarını. Sileceğim hepsini. Yanımda 
durduklarını sandılar; oysa susuzluktan boynunu eğmiş çi­
çek, pencereden bakan yalnız kadın, ezilen çimen, tozlanmış 
masa, kararmış duvar, beyaz defter sayfası, okudukça deği­
şen kitaplar daha çok yanımdaydı. 

Gitmeliyim. . .  Yarın yola çıkmalıyım... Gitmeliyim . .  . 
Uzaklara . . .  Arkamda bırakmalıyım . . .  Yanıma almalıyım .. . 
Gitmeliyim.. .  Gitmeliyim... Umudu bulma mücadelemde 
yalnızlığıma sitemle, umutsuzluğumdan kaçışla mı gide­
ceğim? Köksüzlükle mi kök salacağım? Kimsesizlikte, yal­
nızlıkta mı umut arayacağım? Sevgisizlikte mi sevgi araya­
cağım? Soğukla, hesap kitapla mı dost olacağım? Nereye, 
kime, nasıl bir yere gidiyorum? Bilmiyorum. Bilmemekte 
mi kendimi bulacağım? 

Kapanan hava bunalttı, bunalttı, sonunda patladı. Sıcak­
tan intikamını almak için savaşıyor. Güneşi yeryüzüne indi­
rip, ıslatıp alt edeceğini sanıyor. Ama nafıle. Şimdiye kadar 
nasıl başarılı olamadıysa yine olamayacak. Herkes bir yerlere 
sığınmış bana bakıyor. Bir daha ne zaman yürüyeceğimi, gö­
receğimi bilemediğim sokakları, caddeleri, yağmurda ıslana­
rak geçiyorum. Bu şehri, insanlarını hem beynime kazımak 
hem de unutmak istiyorum. 

Giderken yanıma çok az şey alacağım. Unutmak istedik­
lerimi arkamda bırakıp gideceğim, dönüp bakmayacağım. 
Sevginin vefasızlığını, beni ittiği yalnızlığın hayal kırıklığını 
arkamda bırakabilecek miyim, sırtımı dönebilecek miyim 
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bilmiyorum. Ama gideceğimi ona haber vermeyecegım. 
Arar mı, özler mi beni, hiç bilmeyeceğim. Yıllar sonra dön­
düğümde de arayıp sormayacağım. 

Gitmeye hazırım artık. Herkesle de vedalaştım. Gitme­
mek olmaz. Dün akşamki veda gecesinde bir tek o yoktu. Ve 
onun yokluğu yaktı, kavurdu içimi. Hem gideceğimi söyle­
medim, aramadım, davet etmedim, hem de bekledim. Hangi 
anda geçtiğini bilmediğim, ama geçtiğinden emin olduğum 
sokaklarda onu aradığım, görmeyi beklediğim günlerdeki 
gibi bekledim. Her erkeği ona benzetirdim, bazen arkala­
rından koşup fark ettirmeden yüzlerine bakardım. Hiçbiri o 
olmazdı. Onu aradığım sokaklarda, onu aradığım zamanda 
o yoktu. O da beni zamanın bir anında bu sokaklarda ara­
mış mıydı? Aramamıştır. Arasa, "Sen git, ben gelmeyeceğim" 
demez, sanki ülke, şehir onunmuş gibi "Daha gitmedin mi?" 
der gibi davranmazdı bana. 

Eve her dönüşümde yaptığım gibi sokağın başında dur­
dum, iç çektim, ellerimi cebime soktum, "Sabret, az kaldı." 
dedim . . .  Birbirine yaslanmış, apartmanların arasına daldım. 
Yürürken betonların arasından fırlayan düzensiz otlara ne 
kadarı büyümüş, ne kadarı ezilmiş, ne kadarı sararıp solmuş 
diye baktım. O kadar azınlıktalar ki yok olmamaları müm­
kün değil. Üzerlerine basan ayaktan kurtulurlarsa yağmur 
yağınca yeşil başlarını topraktan çıkartıyor, bir zamanlar sa­
hip oldukları uçsuz bucaksız toprakları, doğayla geçirdikleri 
gençliklerini birbirlerine anlatıyor; yaşlanınca kötürüm kal­
dıklarını anımsıyor, geçmişin güzel anılarıyla seviniyorlar. 

Üst katı dubleks olacakken yarım kalan apartmana bak­
tım. Yine yarımdı. Gözlerim pencerede ağlayan kadını 
aradı, uzun süredir yoktu. Yarım kalmış çatı katının altın­
daki dairenin penceresinden, iri çakır gözleri, başına attığı 
siyah yemenisinin orasından burasından çıkan bal rengi saç-
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lan ve yalnızlığıyla yardım isteyerek, medet umarak bakardı. 
Söylenti, oturdukları evi yapan müteahhidin, yüklü başlık 
parası vererek köle alır gibi çakır gözlü Kürt kızını alıp geldi­
ğiyle başlar; evden dışarı çıkartılmadığı, sürekli dövüldüğü, 
kafasının duvarlara vurulduğu, hıçkırıklarının, yalvarmala­
rının dayak bitene kadar sürdüğüyle devam ederdi. Yakın­
da ölüm haberi duyulurmuş. Evimize toplanan akrabaların 
kardeşim öncülüğünde kızın dedikodusunu yaptıktan sonra 
evecenlikle diğer haberlere geçmelerindeki acımasızlık, ka­
yıtsızlık beni ürkütmüştü. Evlerinin önünden her geçişimde 
kızın penceresine bakıyorum. Kocasının evde olmadığı anda 
kaçırıp kurtaracak, kollayacaktım. Uzun uzun plan yapmış­
tım. Birkaç gün kalabileceği evi bile ayarlamıştım. Ama o 
pencereye çıkmamıştı. Umudumu kestiğim günlerden bi­
rinde, ağlarken pencerede görmüş onu kaçıracağımı hava 
boşluğuna tersten yazmıştım. Ne yaptığımı anlamamış, dili­
ni bilmediği bu büyük şehirde ona tanıdık gelen, sadece da­
yak ve evin içi olduğundan, korkuyla perdeleri kapatmıştı. 
Yalnızlıktan başka dalı yoktu. Yalnızlık, bir gecede yetmiş 
iki milyon insanın sessizce, kimsesizce göç etmesiydi. Kala­
balıkta kimsesizlikti. Tamamlanmamış evler, yarım kalmış 
yaşamları hatırlatıyor. 

Kafam önümde, güvensiz yürüdüğüm caddeyi bir an 
önce bitirmek isteyerek yeni taşındığımız apartmana gel­
dim. Dış kapıyı evecenlikle açtım. Daire kapısının üstünde 
eski kiracıdan kalan yapma çiçeğe öfkeyle baktım. Kapıyı 
her açtığımda çıkarıp atmak istiyorum, sonra bizden önce 
bu dairede yaşayanları inkar edeceğimi düşünüp çiçeği 
sökemiyorum. Sokaktan kendimi kurtardım. Eve girdim. 
Sükut karşıladı beni. Sükutun yanında, sabırla bekleyen 
Kürt kızıyla paylaştığım yalnızlık vardı. Evin içi hüzünlü 
ama ferahtı. Seviyorum sessizliği. Çok az yalnız kalıyor ve 

10 



mutlu oluyorum. Ev benim sanıyorum. İnsanlardan kopa­
rıldım. Kardeşimin, arkadaşlarımın, annemin, babamın 
dertleri derdim olmuyor artık. Duygularım yitti gitti, on­
ları götürdüler. . .  Bulabilecek miyim bilmiyorum. Ama 
arayacağım. 

Kanepenin köşesine oturdum. Eşyalar, kasabadan geldik­
leri bu şehre, bu daireye uyum sağlayamamışlardı daha. Az 
yer kaplamaya çalışarak büzüşmüşlerdi benim gibi. Büyük 
salonda küçük kalan iki kanepe ve tek kadı evimizde ne­
reye koyacağımızı şaşırdığımız sehpalar mahcup dertleşi­
yorlardı. Eski evimizde kanepenin bitişiğinde duran sehpa 
uzağa konmuştu. Sehpayı kanepenin yanına getirdim. Anne 
ve babamın yatak odasının kapısını açıp mahremiyetlerine 
baktım. Evimizin en görkemli eşyası, onların pirinç başlık­
lı karyolası olduğu için yatak odalarının kapısı sürekli açık 
dururdu. Oda hava alsındı. Şimdi eşyalar yaslandıkları du­
vara sığınmış, korkarak yüzlerini kapatmışlardı. Annemin 
övünerek, sevinerek işlediği etaminin üzerindeki eflatun 
çiçekler solmuş, dantellerinin kopan yerleri görünür olmuş­
tu. Evde ne kadar tanıdığım eşya varsa hepsiyle tek tek ve­
dalaştım. Vedalaşırken fark ettim ki, aile sevilmiyorsa eğer 
eşyalar da sevilmiyordu. Aileden kurtulmak istendiğinde 
eşyalardan da kurtulmak isteniyordu. Ta ki onları özleyince­
ye dek. Onları özleyeceğimi, apartman dairesindeki yabancı 
ve emanet hallerini benimkiyle özdeşleştirdiğimde, birlikte 
olmamız gerektiğini söylediklerinde, eğer orada birlikte ola­
mıyorsak onları da götürmem teklifinde bulunduklarında 
anladım. Bunun mümkün olmayacağını söyleyerek onlara 
arkamı döndüm. 

Karnım aç fakat bir şey yemek istemiyorum. Balkona 
çıktım. Yola bakmaya, gelip gidenlerin yaşamlarına hikaye 
yazmaya çalıştım. Elinde poşetle önüne bakarak geçen ada-
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mm borçlarını düşündüğünü; formalı, gülerek yuruyen 
ergenlik dönemindeki süslü kızların aşklarını konuştuğu­
nu; annesinin elinden tutmuş ağlayan çocuğun istediğinin 
alınmadığını varsaydım. 

Yanıma ailemi hatırlatan hiçbir şey almadım. Sırt çanta­
ma cezaevinde işlediğimiz masa örtüsünü, diş fırçası koymak 
için yaptığımız miki mauslu etamini ve yatağımın üzerine 
serdiğim sarı pike ile birkaç iç çamaşırı, iki kazak, bir pan­
tolon koydum. Onun aldığı askılı elbiseyi ne yapacağıma 
karar veremedim. En parasız zamanında, tahliye olduğum­
da aldığı bu hediye en değerli eşyamdı. Hatıralarımı arkam­
da bırakıp bırakamayacağımı bilememenin tedirginliğiyle 
kendime oralar soğuk oluyormuş, ihtiyacım yok, açıklaması 
yaptım. O da içinde ben olmayınca anlamsız olacağının bi­
linciyle yere çöktü. Zaten başka da eşyam yoktu bu evde. 
Çantamı yatağımın yanına koydum. 

Pijamalarımı giydim, televizyonun karşısına geçtim. Işı­
ğı söndürdüm. Gözlerimin yorulup kapanması için gece­
nin yarısına kadar haberleri, arkasından dizileri ve filmleri 
izlemek isteyerek ekrana baktım. Uyursam kendi kapansın 
diye televizyonu gecenin ikisine ayarladım, daldım, tıkırtı 
duydum, maskeli askerler sayıma geldi, sıçrayıp kalktım. 
Uyuyamadım. 

Gel-git, var-yok, özgürlük-tutsaklık duygularımız iki uç 
noktada gidip gelirken, hangisinin geçici, hangisinin kalı­
cı olacağını bilemezken özgürlük yanımıza gelmişti. Siyasi 
koğuşlarda gezinen haberlerin çok azı fos çıkardı. Sadece 
gözaltı, bir şey sorup bırakacaklar, diye gittiğim devletin 
emniyet kurumunda, kalacağım günlerin sayısı günlerle he­
sap edilecek diye beklerken, yıllarla hesap edildiğinde, yıl­
lara yıllar eklendiğinde, gitmekten umudu kesip, hepimizi 
işkenceyle öldürecekler sandığımızda, öleceksek sesimiz bari 
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bu dünyada kalsın diyerek ölümüne grevler yaptığımızda 
özgürlük yanımıza geldi. 

Dövülüp gece yarısı Songül'le kapıya konduğumuzda, öz­
gürüz diye karanlıkta yürüyüp otogara gitmek için dolmuşa 
bindiğimizde, paramızı vermeye utanmıştık. Songül ailesini 
aradığında sevinç çığlıklarını sanki benim için seviniyor­
larmış gibi dinlemiştim. Ben de sevdiğimi aramıştım. Ai­
lemin yanına gitmeden, bir gece başkasının evinde birlikte 
kaldığım sevdiğimden ayrıldığımda, otobüsün koltuklarına, 
camlarına hüzün çöktüğünde, ağaçların arasından geçtiği­
mizi gördüm. Büyük cama kafamı yasladım. Camın yerine 
pencere olsa kafamı çıkartıp "özgürüm" diye bağıracak, gü­
lecektim ama kalın cam sadece trafik kazalarında parçalan­
mak, parçaları sağa sola batmak ve saçılmak için yapılmıştı. 
Evde nasıl karşılanacağımı düşünmek bile istemiyor, sürekli 
kendi kendime fısıldıyordum: "Başka çaren yok, gidecek ve 
onlarla karşılaşacaksın." Tutsak olanın u�uculmaz duygu 
yasaları vardı. Alınmaya gelindiğinde kapının vurulma, kı­
rılma anı, götürülüşünün ilk gecesi, işkencelerden sonra ilk 
banyosu, tahliye anı . . .  Vefasızlık, terk edilmişlik, haksızlık . . .  
sağlam basan duygular gibi güçlü gözükse de zamanın es­
kittiği, affettiği, er geç unutturduğu duygulardı. Anılarımı, 
duygularım bu yasaya uyarak hiç unutmuyordu. Bırakıldığı­
mın ertesi günü evime giderken, dışarıya dalmışken, otobüs 
hostesinin elindeki ısıtıcıya, servis arabasına ve içindekilere, 
sanki cezaevinin koridorunda servis yapan görevliye bakar 
gibi şaşkın bakışım bundandı. 

"Hanımefendi biraz acele eder misiniz, bekleyen var!" de­
yince parmağım hangisini işaret ettiyse onu almıştım. Kısık 
sesimle "çay" demiştim. Oysa hostese eve gitmeye korktu­
ğumu, gidecek başka yerim olmadığını, cezaevinden yeni 
çıktığımı, işte "terörist" diye korkum,ıklarından birinin de 
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ben olduğumu söylemek isterdim. Terminale yaklaştığımı­
zın işareti dağıtılan kekler, içilen çay, kahve ve meşrubat­
lardı. Şimdilik yol bitmişti. Özgürlük günümü, anılarımı 
biriktirdiğim sandığımda, altta kaldıkça sürekli üste çıkarıp 
yenileyeceğimi o zaman bilmiyordum. 

* * *  

Öldüğüm, yasımı tuttukları, üzüntülerini geride bırakıp 
beni unuttukları günleri geri getirmişim gibi istenmemiştim. 

Mutfağın penceresinden beni gören annem, başkası gör­
mesin diye acele koşarak kapıyı açmış, elimdeki torbayı al­
madan etrafına bakındıktan sonra içeri çekip en dip odaya 
götürmüş ve "Burada kal!" deyip kapıyı üzerime kapatmış­
tı. Bir süre odada yalnız kaldıktan sonra kanepeye uzanmış, 
yaşadığım şoku adatmak için gözlerimi kapatmıştım. Sonra 
babam kahvehaneden gelmişti. Bana uzun uzun bakıp "İn­
şallah akıllanmışındır. Devlete bizim sülalemizde kim karşı 
geldi, hangi karşı gelen muvaffak oldu?" deyip kapımı açık 
bırakarak salondaki kanepeye çökmüştü. Akşama doğru 
nasıl haberleri olduğu bilinmeyen akrabalar, kardeşim ve 
kocası gelmişlerdi. Her gelende kapım kapatılmıştı. Uta­
narak saklamışlardı. Onlar beni sakladıklarında, cuntanın 
götürdüğü ağabeyi tahliye olan üniversite arkadaşımı hatır­
lamıştım. Evlerine gidip olağanüstü bir kahramana bakar 
gibi bakmıştık sarı benizliye. Ağabeyine gösterilen sevgi, 
ilgi, tapınma kıskandırmıştı bizi. Onun gibi olmaya karar 
vermiştik. 

Bir süredir annem ve babamla kahvaltıda karşılaşmamak 
için iş aramaya gidiyorum diye evden alelacele çıkıyorum. 
Eve döndüğümde onlar genellikle komşulara ya da kardeşi­
me gitmiş oluyorlar. 
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Babam sevdiğini söylemeden söylemek ister gibi, hafta­
da iki kez yazdığım, karşılığını alamadığım için gitmediğini 
sandığım mektuplarımı, eve geldiğimin ertesi günü kuca­
ğıma bırakmıştı sessiz, sitemli. Uzun uzun mektupları bir 
arada tutan beyaz naylon iple oynamış, sonra da yattığım 
kanepenin altına atmıştım onları. Babam mı yoksa annem 
mi enişteye mektuplardan bahsetmişti? Evde olmadığım bir 
gün sakıncalı eşyalarımı aramışlar, mektupları bulmuşlardı. 
Babamın beni sevdiğinin tek delili saydığım mektupları beni 
üzmek için yakmışlardı. Haberi nasıl vereceklerinin prova­
sını sanki önceden yapan eniştem ve kardeşim, aynı anda 
sırıtıp, aynı anda "Mektuplarını başımıza bela olmasın diye 
yaktık." demişlerdi. Kanım çekildi, nefesim kesildi öfkeden. 

Bu ülkede doğmamışım, bunlar annem, babam, karde­
şim olmamış gibiydi. Büyüdüğüm ev, mahalle üniversiteyi 
kazanıp Adana'ya gidince beni sınırları dışına atmıştı zaten. 
Ben de yaşadıklarımı inkar etmek için onların yokluğuna 
gidiyorum. Değişeceğim, unutacağım. Benden istenenleri 
bu defa yapacağım. 

Ailem beni inkar etmek için yatağımı, odamı, kitapla­
rımı, mektuplarımı yok etti. Ben yarım bıraktığım yerden 
yaşamaya başlamak istedim. Olmadı. Ailem, evlerini yık­
tırıp yenisini yaptırırlarsa mahallelerini, kasabalarını bıra­
kıp büyük şehre taşınırlarsa yaşadıklarını, anılarını, arka­
larında bırakacaklarını sanıyordu. Hatıraların azıtılmaktan 
korktukları için eşyaların arasına gizlenip büyüdüklerini 
bilmiyorlardı. Ben de yarım bıraktığımı sandığım yaşamın 
tamamlanmayacağını bilmiyordum. Yaşadıklarımı unutmak 
istemiyorum, devlet peşimi bırakmıyor, ailem hepsini sil­
mek istiyor. Yaşamın, anıların toplamı olduğunu inkar et­
memi istiyorlar. Uzaklaşırsam yaşamın elinden anılarımı 
alacaklarını düşünüyorlar. 
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Kardeşimle aramda üç yaş var. Onun doğmadığı üç yıl­
da ne kadar sevildim hatırlamıyorum ama o geldikten sonra 
geçen her anı hatırlıyorum. Ana-baba çocuklarını ayırmaz 
diyenler yalan söylüyor. Ayırıyorlar. Her biri kendine yakın 
olanı yanına alıyor. Kardeşim doğduğu an, annem parçası­
nın o olduğunu anladı. Babam da onu çok sevdi ama evde 
benim de olduğumu ara sıra hatırladı. 

Her şeyi ona aldılar, hep onu sevdiler, övdüler. Kardeşim, 
aklı ermeye başladıktan sonra işlediği tüm suçları üzerime 
attı, ödevlerini bana yaptırdı. Okula gitmediği ergenlik 
döneminde çantasını taşıttırıp yalanlarını bana söylenirdi . 
Liseden sonra okumadı. Ben üniversiteyi kazanıp Adana'ya 
gittiğimde evin tek kızı olarak annemin, babamın gönlüne 
yerleşti. Cezaevine girişimle, evden de onların gönlünden de 
beni attırdı. 

Cezaevinde kaldığım süre boyunca mektupları gelmedi. 
Babam iki, annem bir kere görüşe geldi. Bir kez de birlikte 
geldiler. O da Nevşehir Cezaevi'nde, 19 Aralık operasyonu 
olduktan sonra. 

Gece üçte yüzü maskeli, silahlı, bombalı askerler gelmişti. 
Hep gecede geliyor, başka cezaevlerine gecelerde gidiyorlar­
dı. Kıdemli "Burası kadın koğuşu, giremezsiniz!" diye itiraz 
etti. Duvarlar içine duvar örüp, bizi birbirimizden ayırıp, diri 
diri mezara gömüp, çürüteceklerini biliyorduk. Onlar "F tipi 
ile alakası yok, normal arama yapacağız . . .  " diye geldiler, "Ye­
ter! Kesin sesinizi, teslim olun!" diye eklediler. Operasyona 
gittikleri gecelerde her yerde elektrikleri kesmişlerdi. Erkek 
arkadaşları Sincan F Tipi Cezaevi' ne naklettiler. Bizi dövdü­
ler, eşyalarımızı götürdüler. Havalandırmayı kapattılar. Te­
levizyon seyredemiyor, diğer cezaevlerinde neler olduğunu 
bilmiyorduk. Her yeri dağıtıyor "Sizi burada öldüreceğiz ve 
kimse duymayacak, İstanbul'daki ağabeylerinizi öldürdük, 
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sizi de öldüreceğiz. Herkes gözünü İstanbul' a çevirmiş, kim 
gelip sizi soracak?" diyorlardı. Uyulması gereken kurallar lis­
tesini bizi asıyorlarmış gibi duvara astılar. Listeye göre, asker 
gibi sayım verecek, tek tip elbise giyecek, havalandırmaya 
onların istediği saatte çıkacaktık. Kantin dahil her şey için 
yazılı dilekçe verecektik. Operasyonun hemen ardından sa­
yım vakti olmadığı halde geldiler. ''Ayağa kalkın, sayım ala­
cağız." dediler. Hepimiz yaralıydık. "Halimizi görüyorsunuz, 
sayımı böyle alın," dedik ve iki ay boyunca günde üç kez 
dayak yedik. 12 Eylül gibiydi, hava çok soğuktu. Kar ha­
valandırmada diz boyuydu. O yıl çok kar yağmıştı. Kış da 
bizi düşmandan saymıştı. Mevsimlerin düşmanlığını orada 
öğrenmiştim. Şimdi de bahar düşmandı. Dövülüp, yaka paça 
havalandırmaya atılıyorduk. Süresiz açlık grevine başladık. 
Akşama kadar karın içinde kalıyorduk, ''Alın size havalandır­
ma!" diyorlardı. Koğuşumuza yarı donmuş giriyorduk. 

F tiplerine geçmek için operasyonlar yapılıp, arkadaşları­
mız öldürülüp, diri diri yakılıp, kollar, bacaklar çöplerden 
çıktıktan sonra, bu durumu protesto eden tüm cezaevleri 
açlık grevindeyken, beni ne kadar öldürdüklerini görmek 
için gelmişlerdi. Babamın gözlerinde yaş, annem ve karde­
şimde öfke vardı. Onlara nasıl sitem edeceğimin, yaralayıcı 
sözlerimi yüreklerine oturtacağımın, onları nasıl kovacağı­
mın provasını defalarca yaptığım halde, hepsini unuttum. 
Karşılarında konuşmadan donup kaldım. Tahliye olunca 
gidecek yerim olsaydı, onlara gitmez, arayıp sormazdım on­
ları ama yoktu. 

* * *  

Ben içeri girince kız kardeşim evlilik hayalleri kurup, ge­
lin ayakkabısını aldıktan sonra sevgilisi, ablası terörist ol-
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duğu için onu terk etmiş. Giden sevgili, tüm gitmeye karar 
verenler gibi ne kadar özleniyor, aranıyorum diye ardında 
gözlerini bir süre bırakmış. Kız kardeşim ağlasa, kendini 
önce yerlere atıp sonra acısını unutmak için başını taşlara 
vursa, sevgilisi belki dönecekmiş ama öyle olmamış. Ken­
dine benzeyen enişteyle hemen evlenmiş. Sevgilisi de birkaç 
gün üzüldükten sonra kardeşime söylediği sevgi sözlerini, 
vaatlerini, güzel baktığı gözlerini alarak, dönmemecesine 
gitmiş. 

Kız kardeşim kocasını sevmiyor; çünkü tıpkı kendisi .  
Kimseye söyleyemiyorlar ama onlar kendilerini de sevmi­
yor. Hiç haca yapmadıklarını ,  herkesin onlara imrendiğini, 
çok para biriktirdiklerini, araba aldıklarını, yakında ev ala­
caklarını, herkesin onları kıskandığını, en güzel ve sağlam 
mobilyayı en ucuza aldıklarını, her şeyi en iyi onların bildi­
ğini söyleyerek övünmelerinden anladım kendilerini sevme­
diklerini. Enişteyi "Senin aklın ermez, geri zekalı mısın, bir 
şeyi de doğru anlasan . . .  " diye sürekli azarlar kardeşim. Karısı 
onu ittikçe, aşağıladıkça, bir gün sevgisini kazanacağını dü­
şünerek kene gibi yapışır, köpek gibi itaat eder, köle gibi sö­
zünden çıkmaz enişte. Kocasını sindiren kardeşim, zengin, 
dingin, milliyetçi sevgilisi ondan vazgeçti diye intikamını 
benden alıyor. Kavga ederek rahatlamaya çalışıyor. 

Ben içerideyken evlenen kardeşim, oturduğu dairenin kar­
şısını annemlere aldırmış. Annemler oraya taşınınca karde­
şim buzdolabına hiçbir şey almamış, elektriğini suyunu kul­
lanmamış. Sabah uyanıp annemlere gelir, yatmadan yatmaya 
gider. Sürekli biriktirdiği parayla övünür. Sanki para birik­
tirmesini engelleyecekmişim gibi benim annemlerin yanında 
kalmamı istemiyor ve benimle uğraşıyor. Mesela kahvaltı sof­
rasını o hazırladıysa, benim için tabak koymaz. Balkona ser­
diği çamaşırları toplarken benimkini almaz. Evde olduğum 
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halde arayıp soranım olduysa yok der, evde yoksam, gezmeye 
gitmeme müsaade ettiği için anneme kızar. Mutfakta yar­
dımcı olmaz, pişirdiğim yemeğin lezzetsiz olduğunu mutlaka 
söyler. Sofraya oturmamı engellemek için birkaç defa tuz, su 
ister. "Kalk kendin al." dememi ve tartışma çıkmasını ister. 
Annem benimle konuşursa "Neden konuşuyorsun?" diye kı­
zar. Böyle zamanlarda karşısına oturur, gözlerine gözlerimi 
dikerim. Bunlarla mutlu olur, başka neler yapacağını düşü­
nür, verdiği her zarara sevinir. 

Geçmişimin delillerini yok etmek istedikleri için, mektup 
yakma işi onları mutlu etti ve kardeşim eniştenin koltuğu­
nun altına girip zevkle sırıttı. 

* * *  

Gece ikiye doğru geldiler. Sabah gideceğimi söylediğimde 
kardeşim, "Al bunu harçlık yap!" diyerek elimi düşürecek 
sertlikte avucuma vurarak elli Euro verdi. Önce kısık sesim­
le "Sağ ol" dedim, ne yapacağımı şaşırdım. İki aklım yanı­
ma gelmiş beni ikna etmeye çalışıyordu. Birisi "Nasıl olsa 
bir daha görmeyecek, konuşmayacaksın cimri kardeşinden 
ne koparırsan kardır. Sana o parayı verirken kötülüklerini 
öldürmeye çalışıyor. İade edip de kötülüklerini diriltme." 
diyordu. Diğeri ise "Gururlu ol. Kötülüklerini diriltmiyor­
sun, içlerini rahatlatıyorsun, elli Euro seni ne ondurur ne 
öldürür ama onu belki düşündürür!" diyordu. Akıllarımın 
kavgaları arasında "İstemiyorum!" diyerek cebimden para­
yı çıkartıp uzattım. Yok ettiklerini, yerine koyma şanslarını 
yitirenleri affetmemek gerektiğine inanıyorum. İdam eden, 
mektup yakan, yazdıklarını silenler asla affedilmemeliydi. 
Zaten affedilmeyeceklerini bildikleri için, hiç özür dilemi­
yor, sürekli inkar ediyorlardı. İçten içe biliyorlardı ki yap-
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tıklarım düzeltemez, kendilerine dahi doğruyu söyledikleri 
zaman başkaları duyar, başkalarından da başkaları duyardı. 
Başkaları bilse, anlasa bile bu kendilerinden duyulmamalı, 
anlatılmamalıydı. Hatta hatta biri sırrına el uzattığı zaman, 
onu suçlayarak suçunu bastırmalıydı. Bu türler sürekli plan, 
proje ürettikleri için genellikle huysuz, geçimsiz olurdu. Zor 
ve içten içe insanı yiyen bir yaşantıydı. Kardeşim de onlar­
dan biri olduğu için "İyilik de yaramıyor," diyerek parayı 
aldı, cebine koydu. 

Kardeşim ve annem hiç olmazsa birkaç saat uyumak için 
hemen yattı, babam mutfakta oturdu sigara içti. Tam uyku­
ya dalarken "vakit geldi" diyen telefonum beni uyandırdı. 
Sabah onları ayakta karşıladım. Yüzüme bakmadılar . . .  "Gidi­
yorum" dedim, "benden kurtuluyorsunuz," demek isteyerek. 

Havaalanındaki ayrılık sahnesinde birbirimize sıkıla­
rak sarıldık. Sıkıldıkça birbirimizin omuzlarına başlarımızı 
gömdük. Ne kadar sarılırsak sarılalım ne benden onlara, ne 
onlardan bana duygu aktı. Valiz tesliminde sırada beklemek, 
gideceğim zamanı beklemekten daha uzun geldi. Birkaç kere 
"Gidin artık," dedim ama gitmediler. Oysa gitseler onlar da 
ben de rahatlayacaktık. Pasaport kontrolünden sonra her şey 
arkamda kalacak. Onları unutacağım. Annemin, babamın, 
kardeşimin yüzlerini sileceğim. Gün olur da karşılaşırsak 
''Afedersiniz, tanıyamadım!" diyeceğim. 

"Kendine iyi bak, bizi unutma, senin için iyi olacak," de­
diler. Üçü birden mi dedi, yoksa birer birer mi dediler fark 
etmedim. 

"Hadi gidin" dedim ve pasaport kontrolüne doğru arka­
ma bakmadan ilerledim. El sallamadım. 
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Sahte kimliğim sanki asıl kimliğim. Bilgilerin sahte ol­
duğunu söyleseler şaşıracağım, sahte olmadığı konusunda 
onları ikna edeceğim. Telaşsızım, mutluyum da galiba. 
İlk defa uçağa bineceğimi düşündükçe heyecanlanıyorum. 
Kimlik kontrolünde sorun çıkmıyor ve arkama bakmadan, 
bekleme salonuna doğru ilerliyorum. Bir süre sonra uçağa 
alınıyoruz. 

Hostes, tehlike anında yapılacakları anlatıyor. Bıkkın, öğ­
renmeseniz de olur, der gibi. Uçağa ilk defa biniyorum ama 
hostesin anlattıklarını kimsenin dinlemediğini, anlamaya 
çalışmadığını seziyorum. Havadayken "tehlike anı" diye bir 
şeyin olmayacağını, yok olmaktan kurtulamayacağımızı he­
pimiz biliyoruz. 

Yerim pencere tarafında. Emniyet kemerlerimizi taktık­
tan sonra uçak uzun süre pistte dolanıyor. Sanki kara yoluy­
la gideceğiz. Bir türlü tekerleklerini karnına gömüp yüksel­
miyor, zaman geçmiyor. Gözüm kapıda, görevlilerin benden 
bahsettikleri için fısıltıyla konuştuklarını düşünüyor, nefes 
almadan dinliyorum. Konuşmalarını mimiklerinden an­
lamaya çalışıyorum. Her geçen uzun dakikayı, polislerin 
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"Bizden kaçacağını sanıyordun öyle mi?" diyerek böleceği­
ni, uçaktakilerin şaşkın, öfkeli bakışları arasında saçımdan 
sürükleyerek beni götüreceklerini sanıyorum. Gözüm kapı­
dan girecek ayaklarda, kulağım seslerde tedirgin, nefesimi 
tutmuşken, uçak kibirle burnunu kaldırıyor, gökyüzünün 
bağrını deliyor, yükseliyor, yükseliyor. 

Bir daha yollarınızda yürümeyeceğim, kapılarınızı çal­
mayacağım, hapishanelerinize girmeyeceğim, size anne, 
baba demeyeceğim; yeniden doğacağım ve her şeye yeniden 
başlayacağım. 

Gökyüzünü delercesine bulutların içinden geçiyoruz, uç­
suz bucaksız mavilikte mola veriyoruz. Uçak kollarını açmış 
hareketsiz duruyor gibi. Pencereyi açıp "Kurtuldum!" diye 
bağırmak, bulutların üstüne atlamak, elimi uzatıp yumuşak 
buluttan bir avuç koparmak istiyorum. 

Ailemi, arkadaşlarımı, toplumun kurallarını karşıma alıp 
aşkıma sahip çıkacağımı düşünerek, "Okula tekrar dönmeye 
çalışıyorum!" diyerek evden uzaklaşıp ona gittiğim günleri 
hatırlıyorum. Birbirimizi sevdiğimizi sanırken yaşamın ku­
ralları, yasakları ve bize biçtiği rollerle baş edemedik. Bir­
likte olamayacağımızı anladığımda ondan beklemiştim dü­
şündüklerimin inkarını. Oysa o da yorulmuştu kaç göçten 
benim gibi. Gideceğimi "Gitme!" veya "Birlikte gidelim." 
demesini isteyerek söylediğimde, "Git!" dedi. Bitmeyeceğini 
sandığım aşkımı bir söz bitirmişti. Oysa benimle gelmesini 
istiyor, hep bunun hayallerini kuruyordum. Ona, birlikte 
olursak başaracağımızı söylemek istiyordum. 

Düşünmek istemesem de beynimin bir yanı geride bırak­
tıklarımda, diğer yanı yaşayacaklarımdayken benimle bir­
likte uçağa binen sinek, düşüncelerimin akışını engelliyor. 
Kulağımın dibinde, kafamın etrafında vızıldayarak uçuyor. 
Sanki uçakla boy ölçüşmek istiyor. Sahte veya gerçek pasa-
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portu, vizesi olmadan, uçak bileti almadan Avrupa'ya ge­
liyor. Şu an en yakınım o. Duygularımın, tedirginliğimin 
şahidi sinek elime kondu. Gözlerini gözlerime dikip dik dik 
baktı. Elimi kaldırdım kaçsın diye, hiç oralı olmadı. Sanki 
"Vur hadi, vur da göreyim!" diyerek bana meydan okuyor. 
Sinirli, sertçe vurdum, elim acıdı, o kaçtı. Bu sefer kulağı­
mın kepçesine kondu. Kulağımın içine girip yuva yapmaya 
çalışıyor. Kulağıma elimle vurdum, başıma kondu. Vızıltısı 
düşünmemi engelliyor; oysa ben düşünmek, hesaplaşmak, 
düşündüklerimi paketleyip üstünden geçtiğimiz şehirler­
den, dağlardan, ovalardan birinin üstüne atmak, arasam da 
bulamamak istiyordum. İçimden, "Bana bak, zaten canım 
burnumda, sende hiç insaf yok mu, git başkasına kon," 
derken, yanımda oturan ve sürekli gözünü karıştıran kadın 
"Alır mısınız?" diyerek çubuk kraker ikram etti. Teşekkür 
edip birkaç tane aldım. Bu alış konuşmak istiyorum demek­
ti onun için. Kadının kaşı, gözü sağ-sol çatışmasına girmek 
için burnuna iyice yaklaşmıştı. Kavgayı engellemek için bü­
yük burnu aralarına set çekmişti. Rujlu dudakları ve sarıya 
boyanmış saçıyla konuşuyordu sanki. Güneş varmış da, ko­
runmak istiyormuş ya da olası kaş-göz kavgasını engellemek 
için eliyle sürekli gölge yapmaya çalışıyormuş gibiydi. Bu 
onun tikiydi. Kadının tikli hali merakıma ve konuşmama 
neden oldu. 

''Avrupa'da mı yaşıyorsunuz?" diye sohbeti açmak için 
sordum. Soruma cevap vermek yerine düşündüklerini an­
latmayı yeğledi: 

"Kendime yaptırdığım üç kadı apartmanı görünce etra­
fımda geziyordu. Hiç yüz vermediydim. Karısını da dövüyor­
muş, kolunu kırmış dedilerdi." Kimi anlattığını anlamayarak, 

''Aaaa yazık, böyle bir adamın kahrını neden çekiyor ki?" 
dedim. 
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"Ona hiçbir şey olmadı! Asıl bize yazık oldu!" Anlamadı­
ğımı anlayarak izah etmeye çalıştı: 

"Beni Türkiye' de iki çocukla bırakıp Almanya'ya gel­
di. İçer, kumar oynardı. Bizi yanına getirmek istemedi. 
Almanya' da, akrabamız olan 'komşusunun kızına' takılır­
mış. Takılmadığı kadın yoktu zati. Komşusunun kızı da, 
'Karını, çocuklarını getir, senle yatacağım!' demiş. Onunla 
yatmak için bizi getirdi. İşveli, güzel kadındır. Çok seve­
rim onu. Bir kere yatmış kocamla. Bizi getirttikten sonra 
kocamla hiç yatmadı, evinin önünden de geçirmedi. Bana 
'Sen gelmeden kocanla bir kere yattım, senin gelmen için.' 
diyor ama bu iki üç veya daha fazla olabilir, sayısı önem­
li değil. Akrabam, komşum, canım arkadaşım onunla bir 
daha yatmayınca, Türkiye' den kerhanede çalışan ve değişik 
erkeklerden çocukları olan bir kadını aldı geldi benim evi­
me. Korkudan ikisine de hizmet ettim. Nikahı bendeydi 
ama o kadın bizim evdeyken kocamla hiç yatmadım. Daha 
yirmi iki yaşındaydım o zaman. Bir süre sonra o kadınla 
birlikte Türkiye'ye döndü. Birkaç gün evvel arabanın altın­
da kalmış, araba depelemiş dediler. Öldü de kurtuldum." 

Yüzündeki öfkeyi, kini haklı çıkarmak için açıklamasını 
derinleştirdi: 

"Sadece Allah'a inanacak ve güveneceksin. O her şeyi bi­
lir. Allah onu sınamak amacıyla içine kötülük verdi. Şey­
tan onu yendi. Ettiğinin cezasını çekti. O ölünce çocuklarla 
birlik olduk, bırak Almanya'yı, Avrupa'da yaşatmadık öteki 
kadını. O da gitti. Avrupa'ya geldiğim günden beri çalışıyo­
rum. O yatardı, ben çalışırdım. Elimden paramı alır, kuma­
ra içkiye yatırırdı. O karıyla gidince evim de oldu barkım 
da. Almanya'da dört kadı apartmanım var. Çocukların her 
biri bir katında oturuyor. Çankırı'da iki dairem var. Birinde 
kiracı oturuyor. Diğerinde ben gidince kalırım. O karıyı ge-
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tirdi ya, ondan sonra onu hiç koynuma almadım. Aynı evde 
yattık da dönüp suratına bakmadım." 

Anlattıklarını sıraya koymaya çalışıyorum. Koynuna al­
madığı ile övündüğüne göre demek ki adam onu hiç iste­
medi diye düşünüyorum. Neyse ki ilgi gösterilmese bile an­
latacağım diye yapışan cinslerden değil. Kafasını önündeki 
koltuğun arkasına dayayıp içine çekildi. Apartmanı olduğu, 
kocasının içkisine, kumarına katlandığı halde istenmeyen, 
dövülen, küçümsenen olmak benliğinde derin yara açmıştı. 
Öfkesi, yarasının iyileşmesini engelliyordu. Bir kez tuvalete 
gitti. Koltukların arasından zorlanarak geçerken kilolu oldu­
ğunu fark ettim oysa yüzü inceydi. 

Yolculardan Türkiyeli olan kadınların çoğu kilolu. Ki­
lolarını kapatmak için ya da kocaları öyle istediği için bol 
elbiseler giymişler. Kocalarının hakimiyetine teslim olmuş­
lar, himayelerine girmişler. Yalnız başlarına uçaktaki tuva­
lete gitmeye bile çekiniyorlar. Almanya'da yaşayan Türklerin 
yaşamını daha önce duyduğum halde şaşırıyorum. Başı açık 
olanların sayısı az. Gençler dahil çoğunun başı kapalı .  

Eteğim dizimin üstünde, tırnaklarım ojeli. Benim gibi gi­
yinen kimse yok. Herkes rahat giyinmeyi tercih etmiş. Ba­
caklarım ağrıyor, hareket olsun diye sık sık tuvalete gidip 
geliyorum. Yan koltukta oturan kadını korumak için dibe 
oturtmuş kocası. Kadın bana, "Ben de gideceğim ama . . .  " di­
yor, etrafına bakınıyor. Sonra kocasına, "Tuvalete gitmek is­
tiyorum." diyor. O da, "Git" diyor. Kadının istediği yanıt bu 
değil. Belli ki kendisiyle gelmesini istiyor. ''Acaba dolu mu?" 
diye soruyor bana. Kendine sürekli gölge yapan tikli kadının 
diğer yanında oturan yakışıklı, "Işık yeşil yanarsa boş, kırmızı 
yanarsa dolu. Bak buradan gözüküyor." diyor. Kadın anlam­
sız bakıyor, kalkıp gidemiyor. Kocasına tekrar "Tuvalete gi­
deceğim." diyor, bu defa da "Bekle . . .  " yanıtını alıyor. 
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Tikli kadın verilen yemeği silip süpürüyor. Çok acıkmış. 
Sabahtan beri yemek yememiş galiba. Belli ki para birikti­
riyor. Çatalın ucuyla bir lokma alıyorum, tadı bir yemek. 
"Beğenmedin mi?" diye soruyor. "Karnım tok . . .  " diyorum. 
İade edeceğim dolu tabağıma bakıyor, isteyemiyor, ben de 
teklif etmiyorum. 

Karısına "bekle" diyen, ben tuvalete gidip geldikçe sırı­
tıyor. Muhabbet etsem edecek. Kısa etek giydiğim yetmi­
yormuş gibi bir de yalnız başıma yolculuk ediyor, tuvalete 
gidiyorum. Belli ki kolay biriyim. Bir şey dese çatacağım, 
surat asıyorum. 

Koltuğun arkasında duran İngilizce, Almanca dergileri 
karıştırıyorum. Tikli kadına, ''Almanca biliyor musun?" diye 
soruyorum. 

"Tabii, her dediklerini anlarım." Dergiyi incelemeye baş­
lıyor. İngilizce ve Almancam olmadığı halde bana aktarırken 
uydurduğunu fark ediyorum. Atışıyla önce eğlenirken sonra 
sıkılıyorum. 

Dışarıyı izlediğimi gören badem bıyıklı yakışıklı, 
"İlk uçuşunuz mu?" diye soruyor. 
"Evet," diyorum. Kibirli sanmasın diye ben de ona 

soruyorum, 
"Ya sizin?" 
"Ben Hollanda'da yaşıyorum. Türkiye'ye sık gider geli-

rim, siz Avrupa'ya gezmeye mi gidiyorsunuz?" 
"Evet." 
"Güzeldir Avrupa. Yani gezmek için." 
"Yaşamak için güzel değil mi?" 
"Uzun kalacak olsaydınız ne demek istediğimi anlardı­

nız. Gezmeye gelene anlatamam. Yabancı olmak neyiniz 
varsa alıp götürüyor. Güveninizi, gençliğinizi, gözlerini­
zi. . .  Vatanlarında yaşayan hiç kimsede olmayan organları-
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nızdan biri yabancılık oluyor ve içinizi sürekli kemiriyor." 
Tam anlatamadığını düşünüyor. "Sanki siz ağaçsınız, o da 
ağaçkakan, sürekli kafanıza 'yabancısın, yabancısın' diye 

" vuruyor . . .  
Onun duygulu, pişman sesini duyan ve önünde otu­

ran birisi duymamış gibi yapamıyor, lafa karışıyor. Tür­
kiyelilerin -belki de tüm azınlıkların- bir araya gelip, ana 
dillerini konuştuklarına, etraftakilerin onları anladığına, 
yorum yaptığına ilk o gün tanık oluyorum. Uçakta akraba, 
komşu gibi birbirleriyle konuşuyor, kulak misafiri oluyor, 
tanışmadıkları halde sohbete dahil oluyorlar. Dillerini her­
kesin anladığı bir ortamda konuşmanın rahatlığını, zevkini 
yaşamak istiyorlar. Avrupa' da kara kafalı oldukları için uğ­
radıkları ayrımcılıktan şikayet edenler, yakılanlar, ezilmiş­
liklerinden hesap sorarcasına, ülkelerindeki azınlıklara "ya 
sev ya terk et" diyorlar. Avrupa' da solcu, ülkelerinde milli­
yetçi olmalarını anlamaya çalışırken ön sıranın ortasında 
oturan, arkasını dönüp, 

"Ben de yıllardır Avrupa' da yaşıyorum. Yabancılık in­
sanın kendi içinde! Türkiye'ye gidip geliyorsun, yaşana­
cak hali mi kalmış? Buradan iyi olsaydı kimse gelmezdi. 
Avrupa' da insan olduğunu anlıyorsun . . .  " deyip örnekler 
vermeye başlıyor. 

Avrupa, Türkiye çekişmesi başladığında konuya ilgimi 
kaybettim. Konuşanlar benim için artık gürültü yapıyordu. 
Yanımda oturan tikli kadının ve tartışmanın akışına ka­
pılmış yakışıklının önünden geçip arkadaki boş koltuklara 
doğru ilerledim. Hostese "Burada oturabilir miyim?" bakı­
şıyla baktım. Konuşamadım, çünkü hostesler uçak havalan­
madan Türkçe konuşuyorlardı ama havalanınca İngilizce 
konuşmaya başladılar. Bakışlardaki soruları bilen anlayan 
hostes, "Oturabilirsin," dedi. 
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Uçağın sabit duran kanatlarının üzerine çıkmak istiyo­
rum. Beni bekleyen yaşam nasıl? Neler yaşayacağımı merak 
ediyorum. Pencereye başımı dayayıp, gökyüzünün büyüle­
yiciliğinde kaybolmak isterken, sineğim, önde oturanların 
muhabbetinden sıkılmış olacak ki yanıma geldi. Tedirgin­
liğimi dağıtmak için yine beni sinirlendirmeye çalıştı. Ku­
lağıma, burnuma kondu. Vızıltısı sinirlerimi bozdu, beni 
bekleyen hayatı düşünmemi engelledi, ben kovdum o geldi. 

Sinekle kavgam bitmemiş, düşünememiş, hayal kura­
mamışken, biraz önce konuştuğum hostes yanıma geldi. 
Avuscurya'da aktarma yapacağımızı, yerime oturmam, em­
niyet kemerimi bağlamam, eğer yanımda eşyam varsa yu­
karıya koymam gerektiğini söyledi. Aktarmada yardımcı 
olacak birine ihtiyaç duyarak tikli kadının yanına döndüm. 

Yanında yöresinde fazla giysisi olanların eşyalarını yukarı­
ya kaldırdıklarını gören tikli kadın eşyalarını arkasına saklı­
yordu. Yakınlık kurmaya çalışarak, 

"Emekliliğe çok var mı?" diye sordum. 
"Yok, gidince emekli olacağım." deyip fısıldayarak ekledi, 
"Tanıdık birini bulduk, yaşımı altı yıl büyüttük. Allah 

var, rahmetli herif şikayet etmedi." 
Şaşarak baktım burnunun kaş-göz kavgasına set yaptı­

ğı yüzüne. Nerden akıllarına geliyordu bunlar? Gözlerin­
den geçen kurnazlık, kin ve kıskançlığı gördüm. Kötü duy­
gularını gizlercesine çocukça, 

"Komşumu özledim. Aralıktan beri Türkiye'deyim, mem­
leketin kötüsü olmaz ama artık ölsem yaşayamam Türkiye'de. 
Kiracı çıkmıştı, yeni kiracı bul, ev ile uğraş derken bu vak­
te kadar kaldım. Yoksa imkanı mı var bu kadar kalacağım." 
dedi. 

Yığın yığın olmuş, sakin, kimseyi rahatsız etmeden yavaş 
yavaş hareket eden bulutların içinden, onları rahatsız ederek, 
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bağırlarından delip ikiye bölmek isteyerek geçtik. Avusturya 
tablo gibi kendini sergiledi. Yoğun yeşillik, köyümde ot ara­
mak için sabahtan akşama kadar gezinen inekleri, koyunları 
düşündürttü. Onları da getirip buraya iltica ettireceğim. 

Uçağın tekerlekleri, ohhh bunu da atlattık, dercesine yere 
temas etti, sonra biraz havalandı tekrar indi, hızını kesene 
kadar pistte yaralı boğa gibi dolandı. Hızı azaldı, yavaş yavaş 
dolanırken sakinleşti. Sineğim önümdeki koltuğun başına 
konmuş, gelecek yolcuları bekliyordu. Giden yolcularla bir­
likte ayağa kalktım. 

Uçaktan indik. Kadının peşine takıldım. İndiğimiz yeri 
benden daha çok bildiği için sevinçli, bir yandan da tedirgin, 

"Ben buradan gideceğim. Sen devam edeceksin." deyip 
ayrıldı. Ne tarafa gideceğime bakarken yakışıklı "Beni takip 
et." dedi. Yaklaşık bir saat bekleme salonunda yerimizden 
kalkmadan oturduk. Yakışıklı, 

"Sizi biraz önce yerinizden ettik. Özür dilerim. Benim 
huyum değildir ama öndeki çok konuşuyordu," dedi. 

Yakışıklının özür dilemesi hoşuma gitti. Şimdiye kadar 
hiç kimse benden özür dilememişti. Ailemin, akrabaları­
mın, arkadaşlarımın, devletin yaptığı haksızlık yanında bu­
nun lafı olmazdı. Özür dilenmeye alışkınmış gibi, 

"Önemli değil. Rica ederim," dedim. 
Daha ufak bir uçağa aktarma yaptık. Yakışıklı yanıma 

oturdu. Sohbet sohbeti açmasın diye anlattıklarına dahil ol­
madım. O da fark edip sustu. 

Avusturya'da kalan sineğimi düşündüm. Gözlerim arka­
daşlarını aradı. Bu uçağı küçük, mesafeyi de az bulmuş ola­
caklar ki yoklar. Acaba uğradıkları soykırım yüzünden her 
uçağa bir eleman gönderemiyorlar mıydı? 

Aynı yolcular sanki havada değişmiş, Avrupa'da ezilmenin 
hava sahasına girerek yabancılaşmışlardı. Uçakta Türkiyeli 
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azdı, olanlar da birbiriyle konuşmuyordu. Hatta Türkiye'den 
gelirken karısını tuvalete götürmeyen, beni kesen adam bile 
artık etrafında onca açık saçık yabancı kadın olduğu halde 
bakmıyordu. Sanki aktarma yaptığımız uçakta birlikte otur­
mamış, tartışmamış gibiydiler. Pencereden bakan yakışıklı 
"Schiphol Havaalanı'na geldik," dedi. 

Bilmediğim yerin bilmediğim adı beni tedirgin etti. Ya 
beni karşılayacağını söyleyen arkadaşımın tanıdığı gelme­
diyse, soru soramaz, söyleneni anlayamaz, gideceğim yere 
gidemezsem . . .  Yola çıktığımdan beri koruduğum sakinliğim 
yerini paniğe bırakmaya başladı. Birkaç kere derin nefes alıp 
uçaktaki tek tanıdığım olan yakışıklının peşine takıldım, 
onu kaybetmemeye çalışarak ilerledim. Yakışıklıyla daha 
çok konuşmadığım için pişmandım. Kendinden emin, çı­
kışı bilmenin rahatlığı ile gitti. Uçağın kapısında bekleyen 
hostesler, belki de pilot, evine gelen misafiri yolcu eder gibi 
güler yüzle tek tek herkese şarkı söyler gibi, "tot ziens"1 dedi. 
Uçakla yolculuğa alışkın ve Hollandaca bilen biri edasıyla, 
başımla selamlayarak onlara gülümsedim. 

Uzun boru gibi bir tünelden geçtik. Uçakla havaalanını 
birbirine bağlamak için inşa etmişler. Pasaport kontrolüne 
geldik. Yeşil-kırmızı pasaportlular bir yana, mavi pasaport­
lular bir yana dizildi. Ben mavi pasaportluyum. Bu sırada 
yakışıklı, Hollanda vatandaşı olduğu için kırmızı pasaport­
lularla birlikte uzaktan pasaportunu gösterip geçti. Bizim 
sıra çok yavaş ilerliyor. Sıra bana yaklaştığında önümde 
duran mavi pasaportluyu sorguya çeker gibi azarlamalarına 
baktım. Önce pasaporttaki fotoğrafa sonra yüzüne, sonra 
fotoğrafa, tekrar yüzüne bakıyor bir şeyler soruyorlardı. 
Sıra bana geldiğinde heyecanım geçmiş, omzuma yorgun-

l Güle güle. 
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luk çökmüştü. Tek istediğim bir yere kıvrılıp uyumak. 
Görevli asık suratıyla baktı, azarladığı belli olan sesiyle bir 
şeyler söyledi. Sanki başkasına söylüyormuş gibiydi. Birkaç 
kişinin arkasında duran kadın, "Davetiyenizi görmek isti­
yor," dedi. Çantamın ön gözünde duran evrakları çıkartıp 
verdim. Yine sinirli "git" işareti yaptı . Arada cam bölmeler 
olmasa sinirli ve asık suraclı olduğuna aldırış etmeden sarı­
lıp öpeceğim. Bana tercümanlık yapan kadını bekledim ve 
sonra takip ettim. Eşyalarımızı alacağımız yere ben etra­
fıma şaşkın bakarak, o alışkın hareketlerle geldik. Dönen 
silindir, çantamı önümden geçirirken herkes gibi telaşla ben 
de kulpundan yakaladım. Kapıdan çıkanları anlamadığım 
dilde yapılan anonsların eşliğinde yalnızlaşarak, tedirgin 
takip ettim. Önümden çıkan birine el sallayarak adını ses­
lendiler. Koştular, birbirlerine filmlerdeki gibi sarıldılar. 
Kenara çekilip çıkışta beklemeye başladım. 
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Sanki tutukluyum. Yukarı bakınca gökyüzünü göreme­
mekten korkuyorum. Korktuğumu gizlemek için bildiğim 
marşları, sloganları içimden söylüyorum. Güç veriyor 
bu bana. 

Havaalanının bulunduğumuz bölümünün üstü kapalı. 
Tanıdık hiçbir şey yok. "Hiç" denilenin yalnızlık, kimsesiz­
lik olduğunu daha önce öğrenmiştim, işte bu da büyük bir 
hiçti. Unutulmayacak, korkulacak bir hiç. İnsanlar, konu­
şulanlar, hizmetlilerin yerleri parlatma çabaları, kullandık­
ları deterjanlar, sürülen arabalar, paspaslar, polisler, alışveriş 
yerleri ve içinde satılanlar, yazılar, anonslar. . . hepsi hiçti. 
Gökyüzünü görmem artık mümkün değilmiş gibi güvensiz­
leştim. Ben korkumu kovuyorum, o yanına tedirginliğimi 
alıp geliyor. Nefesim içime girmiyor, karnım kasılıyor. Ta­
nımadığım bir çift bana doğru geliyor. İkisinin de üzerinde 
çok cepli, haki yeşil pantolon var. Korkum yitti. 

Erkek neşeli, "Sevinç?" dedi. Adımı yadırgadım. Ben sah­
te kimliğimdeki gibi Tülay Gedik olmak istiyorum. "Sevinç 
değilim," ya da "Eskiden Sevinç'tim," demek isteyerek "Evet 
benim," dedim. İkisi de "ohhh" çekti. Adam çantamı aldı. 
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Elini uzattı, "Ben Hakkı," dedi. Kadın, "Ben de Belgin," 
dedi. Hakkı, 

"Hepsi bu mu başka eşyan yok mu?" 
"Hepsi bu kadar." 
Belgin dostça koluma girdi. 
"İyi etmişsin, giyecek problem değil," dedi . 
Bekar evi demek, öğrencilik demekti. Birbirimizin giy­

silerini giyerdik kardeş gibi. Arada ufak yollu tartışmalar 
olurdu. "Onu giyme, ben giyeceğim, akşam onu giymek 
için yıkadım" a karşılık "Bencil, seni beni mi var?" sözleri 
uçuşurdu. Bizden öncekilerden bencilliğin de hırsızlık, teca­
vüz, dolandırıcılık gibi ayıp, yüz kızartıcı suç olduğunu öğ­
renmiş ve buna içtenlikle inanmıştık. Evimizi ve arkadaşımı 
hatırladım. Özledim. 

Yaşamım ve öğrenciliğim, bekar evinde mutluyken bıçak­
la kesildi. Kesilen yerde kaldı benim için her şey. Arkadaş­
larım için de öyle olduğunu sandım. İçerdeyken dünyadaki, 
Türkiye' deki gelişmeleri takip ettik. Dışarı çıkınca acemilik 
çekmeyelim istedik ama akıp giden yaşamı kapatıldığımız 
yerden tutmak mümkün değilmiş. Ailemle yaşamak zorun­
da kalacağımı düşünmüyordum. Dışarda Seda'nın olması 
yetiyordu. Mektuplaşıyorduk. Mektuplarımda çıkınca neler 
yapacağımla ilgili hayallerimi yazıyordum. "Bir çık hele ge­
risi kolay," diyordu o da. Bütün umudumu "bir çık hele"ye 
bağladığımı bilmiyordum. Çıktıktan sonra aileme okula 
kayıt yaptıracağım diye yalan söyleyerek Seda'ya gittiğimde 
evlendiğini, çocuğunun olduğunu bildiğim halde şaşırmış­
tım. "Mutluyum .. .  " diyordu. Yanında birkaç gün kalınca 
anladım ki artık ne o ne de ben öğrenciyiz. O, tutunduğu 
yaşamın iplerini gevşetmek istemiyordu. Baş başa kaldığı­
mızda sohbet edemedik. Ayrı yaşamlarımız, yarım bırak­
tığımızı sandığımız anılarımızı terk edip gitmişti. Sonra 
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öğrendik, anılarımız yarım değil, o kadarmış. Bebeğinden 
dolayı dışarı çıkamadık ve yaşadıklarımı, aile problemle­
rimi anlatırken uyuyup kaldı. Bebek gece uyutmuyormuş, 
çalıştığı için gündüz de dinlenemiyormuş. Göğüsleri dol­
muş halde koşarak merdivenleri çıkıyor, elini yıkayıp be­
beğine sarılıyordu. Eşi ne kadar sorumlulukları paylaşırsa 
paylaşsın çocuğu emziremiyordu işte. Bir süre onun evinde 
kaldıktan sonra aileme geri döndüm. "Bir çık hele . . .  " hayali 
orada kaldı. Birkaç kere aradım, sürekli koşturmaca için­
deydi. Ben aramayınca o da aramadı. Ülkemi terk edece­
ğimi söylemek aklıma gelmedi. Şimdi beynim neden Seda 
odasını açtı ki? Güzel yüzü, ince uzun bedeni ile gözümün 
önünde. o süslüye de herkes aşık olurdu! 

Havaalanının büyüklüğünden ve temizliğinden gözü­
mü alamıyorum . . .  Otoparka doğru ilerledik. Hakkı birkaç 
adım önden gidip yüzlerce arabanın arasında kapısını ken­
dinin açacağını bildiği siyah olanı anahtarıyla açtı. Onca ka­
labalıkta arabalarını bulmalarına, ülkeye adım attığım anda 
beni karşılayan düzen ve sakinliğe şaşırdım. Arabanın arka­
sına oturdum. Belgin beni derinlerine indiğim misafir ve 
yabancı olma ruh halinden çıkarmaya çalışarak, 

"Yolculuk nasıl geçti?" dedi. 
Size anlattığım tüm detayları ona da anlatmak istiyordum 

ama, "Güzel!" diyebildim ancak. "İlk defa uçağa bindim." 
diye de içimden ekledim. 

Arkaya dönerek konuşmak ve arabanın gürültüsü sohbet 
ettirmiyordu. Daha zamanımız vardı nasıl olsa. Dolanarak 
çıktık dışarı. O zaman defalarca göreceğim, bıkacağım dü­
zenli yeşilliğe, ferahlığa, seyrek evlere bir daha böyle bakma­
yacağımı bilmeyerek baktım. Havaalanı çıkışı sadece o günle 
anılarım arasına yerleşti. 

Arabadan kafamı çıkarıp gökyüzüne bakmak istedim, 
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yapamadım. Pencereye kafamı dayadım, uzakta uçan bir­
kaç kuş gördüm. Çevrenin yabancılığı, Hakkı ve Belgin'le 
karşılaştığım andaki sevincimi aldı, yerine yine yalnızlığımı, 
yabancılığımı bıraktı. Ben de derinliğine indim. 

Hollanda' nın şehirleri arasındaki uzaklık, bizim semt­
lerimiz arasında olan kadardı. Mahallelere şehir gibi dav­
ranmalarına şaşırdım, gülümsedim. Şehirlerin sahiplerine 
"İstanbul' a gelin de gözünüz şehir görsün, ülkenizden bü­
yük." demek istedim. Taksim'den Bostancı'ya gittiğimizden 
daha kısa zamanda Schiphol'den Utrecht'e geldik. Oyuncak 
gibi şehirler, küçük oldukları için düzenliler sanki. Aynı dü­
zenin çok büyüğünü Almanya'ya gidince göreceğimi henüz 
bilmiyorum. 

"Çevre çok güzel," dedim. Belgin arkasını dönüp, 
"İlk önce hayran oluyorsun, sonra alışıyor ve fark etmi-

yorsun, sonra sonra da batıyor," dedi. 
"Siz ne zaman geldiniz?" diye sordum. 
"Yirmi yıl önce. Yani batıyor." 
"Mülteci miydiniz?" 
"Babam işçi olarak önceden gelmişti. Cuntadan son­

ra annemle biz de geldik, aslında mültecilerden farklı da 
değildik." 

"Sadece sonradan gelenler yaşamıyor yabancılığı. Ben bu­
rada doğdum, büyüdüm ama buralı olmadığımı hep hisset­
tim." dedi Hakkı. Belgin, kocasının araya girmesine kızdi. 

"Hiç olmazsa sizin dil sorununuz yoktu!" .  
İçinde bulunduğum ülkenin, şehrin, insanların yabancılı­

ğına konuşulan sorunların yabancılığı da eklenince, onların 
yetişmesinin mümkün olmayacağı yere doğru uzaklaşarak 
gittim, sustum, dinledim. Hakkı, 

"Evet, yoktu ama tenin esmer olduktan sonra, dil soru­
nun olup olmadığına bakmıyorlar ki . . .  Aynı eğitimi alıp 
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aynı işi yapsan da, bürokratik işlerini takip ederken derdini 
tam anlatsan da, otobüse bindiğinde, yolda yürüdüğünde 
yabancısın." dedi. Benim, dışarıyı seyrettiğimi fark ederek, 
"Neyse bunlar bitmez. Sen de yabancıların derdini anlaya­
caksın nasıl olsa," diye ekledi, sustu. 

Yan yana, kol kola girerek sıralanmış, aralarına başka ev, 
yeşillik, merdiven almamak için yapışmış dubleks evlerin 
önünde indik. Arabadan indiğim anda, elinde tahta valiziyle 
tahliye olan mahkumların ilk yaptıkları gibi başımı gökyü­
züne çevirdim, görebildiğim en uzak noktaya baktım. Tek 
değişmeyen, gökyüzüydü. Kuşlar, uçaklar ve sonsuz mavi­
lik . . .  her yerden görünüyordu. Gökyüzüne bakmak, cezae­
vinden kalan alışkanlığımdı. Onun için yabancılaştığımda, 
yalnızlaştığımda hep gökyüzüne bakıyor ve şaşarak altında 
gezdirdiği insanları, yaşamları düşünüyordum. Önü yeşillik 
olan evlerden birinin ziline bastılar. Kapıyı sarışın yabancı 
bir kadın açınca yanlış kapıya geldiğimizi düşündüm ama 
sarışın kadın kırık Türkçesiyle "Hos geldiniz!" dedi. Hakkı, 
''Almanya'dan dün akşam babamla cici annem geldi." diye 
açıklama yaptı. İçeri girdik. Gökyüzü dışarıda kaldı. 

Belgin beni rahatlatmak isteğiyle "Evine hoş geldin," 
dedi. Hakkı gülerek kulağıma, "Bu cici annem, bu da zam­
para babam," diye fısıldadı. Yurt dışındaki zampara babaları 
sarı gömlekli, zincir kolyeli, bol dövmeli, dar kot pantolonlu 
hayal ederken, ağır oturaklı, modern ve temiz giyimli, gam­
sızlığın gençleştirdiği güleç yüzlü bir adamla karşılaşınca 
şaşırdım. Sohbet konuları, evleri ve eşyalarıydı. Cümlelerin 
arasına her fırsatta giren "leuk, lekker, mooi. .  ." 1 gibi kelime­
ler ilk öğrendiğim, ya da öğrenmek zorunda kaldıklarımdı. 
Bunca yabancı içinde yegane tanıdığım, valizimdi. İçinde-

1 Güzel 
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kileri hissetmek, yalnızlığımı hafifletmek için yakınında­
ki sandalyeye oturdum. 

Hakkı'nın Almanya'da yaşayan annesiyle babası yıllardır 
ayrıymış ve babası hayırsızmış. Babası onlara gelince anne­
si gelmiyor, annesi gelince babası gelmiyormuş. Onun için 
üçünün bir arada olması çocukluk fotoğraflarında kalan bir 
anıymış. Bunları babasının, ''Annenle görüşüyor musun?" 
diye sormasından, Hakkı' nın, ''Annem de gelecekti ama si­
zin geleceğinizi duyunca vazgeçti, 'Nerden aklına gelmiş sizi 
arayıp sormak, ziyaretinize gelmek?' dedi" diyerek iğnele­
mesinden, iğnelerinin etkisini görmek için babasının yüzü­
ne uzunca bakmasından anladım. 

Hakkı babasından ayrı büyüse, evlenip çoluk çocuk sa­
hibi olsa da hala kendini ona ispat edemediğini düşünüyor­
du. Sürekli iyi öğretmenliğinden, öğrencilerinden, yaşadığı 
zorluklardan bahsediyor, yakınıyormuş gibi yapıyor ama 
aslında övünüyordu. Ben eşyalarımın yanına, sandalyeye 
tünemişken Belgin, cici kayınvalidesiyle arabaya binip mar­
kete gitti. 

Hakkı'nın babasına çuvaldızları batırışını izlerken, mut­
fakta yan yana mutlularmış gibi iş yaparlarken, ne yapaca­
ğımı, kollarımı nereye koyacağımı bilmeyerek, sohbetlerine 
katılamadan oturdum. Sonra salona açılan kapıdan bah­
çeye çıktım, ağzından çiçekler dökülen, aslanlıktan çıkmış 
heykele baktım. Aslan o kadar ölüydü ki gözü gözüme hiç 
değmiyordu. Bahçenin düzenine hayranlık duydum. Girişi 
kasvetli kara binaların arka bahçeleri sihirbaz gibi yeşilliği, 
çiçek kokularını etrafa saçıyor, düzenleriyle doğal olmadık­
larını, geçici olduklarını sürekli hatırlatıyorlardı. İçeri gir­
dim, birbirlerini iğneleyerek sofra kuran ev sahibi ve zampa­
ra babaya yardım etmek istedim, ikisi birden "Sen misafirsin 
bugün otur," dediler. 
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Bir saat sonra kadınlar marketten geldi. Dört kişi alınan 
malzemeyi eve taşıdı. Dubleks evin merdiven altındaki boşlu­
ğa makarnalar, meşrubatlar, baharatlar, poşet çaylar . . .  uzun 
vadede akmayacak, kokmayacak kuru diri yiyecekler yerleş­
tirildi. Merdiven altındaki depo nerdeyse küçük bir mahalle 
bakkalı gibiydi. Şaşkın baktığımı gören Belgin, 

"Burası Türkiye gibi değil. Marketler uzak ve mesai saat­
leri dışında kapalı," diye açıklama yaptı. Yine de beslenme 
alışkanlıklılarına şaşırdım. Kıyaslayınca Türkiye'deki orta sı­
nıf, açlık sınırında debeleniyor sayılırdı. Onlara ben de yar­
dım edeyim istedim ama yerimden kalkamadım. Üzerime 
çöken; dilimi, yaşadıklarımı, giysilerimi, paramı, şehrimi, 
şehrimin tabelalarını, sevmediğim kız kardeşimi, eniştemi, 
kapıyı açıp çıktığımdaki sokağımı içine alan yabancılık, sin­
meme neden oldu. 

Evde benden başka herkes koştururken Hollandalı bir ka­
dın ve onun Türkiyeli kocası küçük çocuklarıyla misafirli­
ğe geldiler. Çocuğa şaşarak baktım. Adı Ahmet, esmer, kıllı 
ve cana yakın. Ne dediğini anlamadığım çocuğun benim­
le oynamak istediğini kapıdan girince annesinin bacakları 
arasına saklanıp tek gözünü kenardan çıkarıp gülüşünden 
anladım, mutlu oldum. 

Hazırlıklar tamamlandı, görkemli sofra kuruldu. Ahmet 
benim, ben Ahmet' in etrafında dönerken sofraya ''Ablanı ra­
hat bırak," sözüyle çağrıldık. Ahmet, Türkçe bilmiyor ama 
eve gelen herkesle oynamak istiyor olmalı ki "rahat bırak" 
sözünü anlıyordu. Ahmet'le yan yana oturduk. 

Hakkı, babasına dik dik bakarak Türkiye'den geldiğimi, 
iltica edeceğimi söyledi. Konu açılmamışken birden dam­
dan düşer gibi söylemesi, babasının "Daha bu solculuk işleri 
bitmedi mi?" demesini istemesindendi. Tartışmak, biriktir­
diği, bastırmadığı, engelleyemediği, unutmadığı kırgınlığını 
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gün yüzüne çıkarmak istiyordu. Baba şaşırmadı, yargılama­
dı, soru sormadı "Senin işin çok zor," deyip beni unuttu. 
Ağzının içine giren gür bıyıklarını çekiştirip kendisinin 
yaşadıklarının daha zor ve olağanüstü olduğunu anlatmaya 
başladı. O anlatırken oğlunun defalarca dinlediğini, şimdi 
de benim hatırıma dinlemek zorunda olduğunu hissettim. 
Biraz önceki tahammülsüz tepkisini evde misafir olduğu 
için bastırdığından babasının bencilliğini kanıtlayan örnek­
ler vermek yerine susmayı tercih etti. 

1968 yılında işçi olarak köyden geldiklerinde kocaman 
hangar gibi koğuşlara, ranzalara yerleştirilmişler. Biz çok 
şanslıymışız, hele hele oğlunun şansına diyecek yokmuş. O 
Türkiye' de bile hiç şehir görmemiş. Eğer görseymiş dilini 
anlamasa bile neyin ne olduğunu biraz çıkartırmış. Alaf­
ranga tuvalete uzun süre oturamamış, hep kuş gibi tüne­
miş. Treni, metroyu orada görmüş. Onların köyden altı kişi 
aynı yere gelmiş. Kaybolmaktan korktukları için dışarı hep 
birlikte çıkıyorlarmış. Aslında köyde çok anlaşamıyorlarmış 
ama burada mecburen birbirlerinin en yakınları olmuşlar. 
Şimdiki gibi Türk marketleri yokmuş. Marketten ne alıp 
yiyeceklerini bilmedikleri gibi işyerinde verilen mal bokuna 
benzeyen yemeklerini de hiç sevmemişler. Onlardan bir ay 
önce gelen bir arkadaşı markette ona tadı güzel yiyecekler 
göstermiş. Uzun süre topluca onu yemişler. Sonra öğren­
mişler ki yedikleri kedi- köpek maması . . .  Almanya'ya geleli 
otuz yılı geçtiği ve bir Almanla evli olduğu halde hala on­
ların tatlımsı yemeklerini yiyemiyormuş. Almanlar tüm pis 
ve ağır işlerini onlara yaptırmışlar. Aynı fabrikada çalışan 
birkaç geri zekalı Alman varmış. Ne dediklerini, neden gül­
düklerini anlamadıkları için ilk günler birlikte gülmüşler. 
Aralarında biraz Almanca bilen arkadaşları "Neden gülü­
yorsunuz, karını bana verecek misin Türk?" diyorlar demiş 
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de gülmeyi kesmişler, kızıp yumruk atmaya korkmuşlar, 
sadece içlerinde en delikanlı olanı ters ters bakmış. 

Anlattıklarını dinlemek istiyorum ama sürekli konu­
şan ve herkesin kendisini dinlemesini isteyen babayı takip 
edemiyorum. 

Merdivenlere ne kadar güçlü ve asi olduğunu hissettirmek 
isteyen ayaklar vurdu . . .  Aşağıya sinirli, ergenlik döneminde 
iyi beslenmiş, uzun boylu, genç birisi indi de zampara baba 
konuşmasına ara verdi. 

"Ben çıkıyorum." dedi genç 
"Oğlum bak misafirimiz geldi, hoş geldin demek yok 

mu?" Hoş geldin'i baskıyla söylediğini belirtmek isteyerek 
uzaktan "Hoş geldin!" diyen genç, ayakkabılarını giydi, ka­
pıyı gürültü ile açıp kapatarak çıktı. Arkasından annesi, 

"Ne zaman geleceksin?" diye bağırdı ama o duymadı. Sof­
radaki misafirlerin onu kınamasını, kocasının söylenmesini 
istemeyen anne, 

"Gençlik işte," dedi. Hakkı, kızgınlığını sonraya saklama­
ya çalışarak, 

"Şımarıklık desek daha iyi olmaz mı?" dedi. Birden 
öfkelendi. 

"Onların evi rahat tabii, kızla iyi fingirdeşiyordur," dedi. 
Karşılaştığım andan itibaren sabırlı, terbiyeli diye düşün­
düğüm Hakkı'nın sinirliliği, Belgin'in alttan alma çabaları 
gözümden kaçmadı. 

"Onlar genç, burası başka bir ülke, çocuğa gitme gelme 
dersen uyum sağlayamaz. Hem kime zararı var ki?" dedi Bel­
gin. Uyum sorununu halletmiş cici Hollandalı eşli, küçük 
çocuklu komşunun anneyi savunacağını düşünürken ken­
dinden örnekler vermesine şaşırdım. Ahmet'i Türkiye'nin 
gelenek göreneklerine göre yetiştireceğini söyleyip "De mi 
lan?" diye kafasından güreşçi gibi kendine çekti. Ahmet ha-
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basının bu hareketine alışkın, öğrettiği gibi "De la!" dedi. 
Hepimiz gülüştük. En çok da Alman cici anne güldü. Farklı 
davranmaya "enteresanlık" deniyorsa eğer Ahmet'in entere­
san olacağı şimdiden belliydi. 

Özenli ve görkemli sofraya çıkan şarap, rahatlamaya ihti­
yacım olduğunu kulağıma fısıldadı. Hakkı, 

''Arkadaşlar seni görmek, seninle sohbet etmek istiyorlar, 
bugün yorgun olursun diye onları çağırmadık. Ev de kala­
balık. Babamlar sabah erkenden Almanya'ya gidecekler, biz 
de işe gideceğiz. Nazan arkadaş seni evine götürecek," dedi. 

"Zahmet olmasın. Yalnız kalırdım." 
"Ne zahmeti, tam tersi memnuniyetle misafir edecek 

seni, rahat ol!" 
Şarapla rahatladım. İlk günden sarhoş olmak istemediğim 

için dikkatli içtim ve kıvamında bıraktım. Üzgün, sevinçli, 
şaşkındım. Fazla içeceğim bir kadehin hangi duygumu or­
taya çıkaracağını, ortaya çıkan duygumun başını alıp nereye 
gideceğini bilmiyordum. Oysa şu an en çok istediğim duy­
gularımın rezilce ortaya çıkması, beni hırpalaması, dağıtma­
sı, yorulmuş, kırılmış halimle ortada bırakmasıydı. 

Şaşkınlığım, üzüntüm ve sevincimle meşgulken onlar ya­
bancı olmanın zorluklarını anlatmaya devam ettiler. Özlem 
dolu sıla türküleri söylediler. Yer yer didişen babayla oğul 
birbirlerine sarıldılar. Hakkı' nın Türkiye'de yaşamış gibi 
tüm dertli türküleri bilmesi, babasıyla salınarak söyleme­
si, gurbet duygusunu düşündürttü. Sözü birbirlerinin ağız­
larından alıyorlardı. Anlattıklarına bekledikleri şaşma ve 
üzülme tepkisini gösteremedim, onlar da ben tepki göstere­
ne kadar, hararetli bir tarzda karşılaştıkları zorlukları tekrar 
tekrar anlattılar. 

Ahmet'in uykusu geldi, kalabalığa aldırış etmeden kane­
peye sızdı. Üzerine battaniye örtüldü. Beynim dolu, gözüm 
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yatakta uzun süre kaldıktan sonra Ahmet'in anne ve babası 
en kısa sürede görüşmek üzere gittiler. Zampara baba iç­
tikçe açıldı, sabaha kadar otursa oturacaktı. Belgin yorgun 
olduğumu anladı. "Bunların sohbeti ve gece bitmez, sen 
yorgunsun, yerini göstereyim istediğin zaman yat." dedi. 
Çantamı alarak yukarı çıktık. Aşağı tekrar inmedim, iyi 
geceler dileyip yattım. 

*** 

Gelecekte ne olacağımı düşünmek yerine, yalnız olmadı­
ğımı düşünerek uykuya daldım. Evin sessizliğine uyandım. 
Evin genci gelmemiş, anne baba işe gitmiş, zampara baba 
cici karısıyla Almanya'ya dönmüştü. Dinlenmiştim ve duy­
gularıma yer açılmıştı. Zilin sesiyle hayallerimden ayrılıp 
aşağıya indim, kapıyı açtım. Güleç yüzlü Nazan'la karşılaş­
tım. Yıkanmamış yüzümü ''Aaa sen daha uyuyor musun?" 
sözcükleri arasında öptü. 

"Hadi üstünü giyin, kahvaltı hazır. Çayın altı yanıyor." 
Çayın altını yanık bıraktığına göre hemen yan komşu 

sandığım Nazan'ın arabasına doğru ilerledik. 
"Evin uzak mı?" diye sordum. 
"Buradaki tanıdıkların yaşadığı mesafeye göre yakın, Tür­

kiye'deki komşuluk ilişkilerine göre uzak." 
Yalnız yaşadığını arabayı kullanmasından anladım. Gü­

venli hareketleri gözümden kaçmadı. Uzun süre yanan kır­
mızı lambaya, yanından cıvvv diye geçen lüks arabaya, yo­
lun kenarında hız limitini aşmadan ilerleyen garantici karı 
kocaya kendi kendine söylendi. Bana hiçbir şey sormuyor, 
içimdeki sesle beni baş başa bırakıyordu. On dakika sonra 
sıra sıra dizilmiş, birbirine benzeyen apartmanların otopar­
kında durduk. 
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Arabaları, zincirlenmiş bisikletleri, sıra sıra dizilmiş on 
kadı binaları görünce şaşırdım. Büyük bir gettoydu bura­
sı. Nazan, ilk görenlerin şaşırmasına alışkın, 

"Burada beş bin civarında insan yaşıyor, hepsi de yaban­
,, d d" cı, e ı. 
"Kaç blok var?" 
"Yirmiden fazladır. Tam olarak ben de bilmiyorum." 
"Hiç Hollandalı yok mu?" 
"Tek tük vardır herhalde." 
Bahçede oynayan esmer çocukların, anne ve babalarının 

önünden geçerek bloklardan birinin önüne geldik. Nazan 
koşarak, hareket etmeye hazırlanan asansöre girdi. Onu kay­
betmekten korkarak peşinden koştum. Dokuzuncu kata çık­
tık. Dışarısı boydan boya balkon olan, gürülcülü apartman­
dan Nazan' ın dairesine girince sessizlik "hoş geldin" dedi. 

Salonun penceresinin genişliği, perdesizliği ormanın ye­
şilliğini içeri getirdi. Yeşilliğe doğru ilerledim. 

"Sofrayı balkona hazırlayayım mı?" 
"Ol " ur. 
Sanki yıllardır tanışıyormuşuz ve evi biliyormuşum gibiy­

di. Yabancılığımdan beni kurtaran evin penceresinin geniş­
liği mi, baktığım yeşillik mi, yoksa Nazan mıydı? Yeşilliğin 
içine ayağımı gömerek yürümek, kurumaya yüz tutmuş yap­
raklara basıp çıtırtısını işitmek, ağaçların gölgesinde serin­
lemek, kuşların cıvıltıyla ağaçtan ağaca konmasını izlemek 
istiyordum. Türkiye'de arayarak bulamayacağım yeşilliğin 
sınıf, cins ayrımı yapmadan yakınıma gelmesi içine dalıp 
gitme isteğini özgürlük isteğiyle eşleştirdi. Yapraklarının uç­
ları kızarmış, dikenli çamın üzerinde gezinen uğur böceğini 
kıskandım. 

Nazan'ın, 
"Kahvaltı hazır." diyen sesiyle balkona döndüm. 
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"Ben uğur böceği olamaz mıyım?" diye sordum Nazan'a. 
Gürültülü bir kahkaha atıp, 
"Olursun, neyin eksik ama önce sabırlı ol, acele karar 

verme . . .  " deyip sustu. Sonra suskunluğunun ev sahibi ol­
masına yakışmayacağını düşünmüş olmalı ki, 

"Acele etme daha çok dalacaksın ormana, okyanusa, bi­
nalara, yollara . . .  " diye ekledi. 

Kahvaltı yaptığımız sürece gözlerim karşımdaki orman­
daydı. Nazan ne cezaevini, ne Türkiye'yi soruyor, ne de 
yabancı olmayı anlatıyordu. Yalnız kahvaltı yapmaya alış­
kındı, sessizliğe muhtaçlığımı anlamış, beni kendi halime 
bırakmıştı. 

"Yarın panel var. Ulucanlar operasyonunu yaşamış ve Üm­
raniye Cezaevi'nde kalmış iki arkadaş operasyon öncesini ve 
sonrasını anlatacaklar. Birlikte gideriz, etrafı ve hep geri dön­
mek isteyen, bunun hayalini kuranları görürsün," dedi. 

"Sen dönmek istiyor musun?" 
"Dönmek ve özlemek ayrı şeyler ama hep karıştırılır. Bi­

lirsin özlem çağırır, vaat eder, üzer ağlatır, burnunun dire­
ğini sızlatır. . .  Dönmek zor ama çok özledim. Bilmiyorum. 
Herkes gibi döneceğim diyerek yılları yormak istemiyorum. 
Belki hep özlerim, belki özlemekten bıkar gider, sonra geri 
buraya gelirim. Bizler seksen kaçkınıyız. Yıllar oldu sokak­
larında sabah akşam gezdiğimiz yerleri görmeyeli, okulu­
muzun kantin boşluğunda toplanıp tartışmayalı, yaralanan 
arkadaşlarımızı saklamayalı, anne, baba, kardeşimizle aynı 
evde uyanmayalı . . .  " dedi, bir süre sustu. 

"İlk defa geçen sene gittim, geride kalan anıların yittiğini 
gördüm. Oradaki yaşamı olduğu gibi donduran, buradaki 
bizlerdik. Gittik, yüzleştik, özlediğimiz yaşamın yerinde dur­
madığını gördük. Yirmi yılın özlemi bir haftaya sığmadı. 
Sevgi seli bu monoton yaşamıma aktı durdu, ha.la akmakta. 
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Gitmek güzeldi ama döndüğümde sevinçle boynuna sarılıp, 
yaşadıklarımı anlatacağım kimsenin olmaması çok zordu. Bu 
wrluğu tekrar yaşamak korkutuyor, eğer bir daha gitmez­
sem, dönüşün zorluğu için gitmem sanıyorum," dedi. Or­
manda onun da bir sevdiği varmış gibi derinliklerine daldı. 

"Sana önereceğim, buradayken burada gibi yaşa. Eğer Tür­
kiye'deymiş gibi yaşarsan kendin için, başkası için hiçbir şey 
yapamazsın. Her şeyi unut, sil, buraya entegre ol demiyorum. 
Yıllarca gidemeyeceğini bil ve buranın imkanlarından yarar­
lanarak yaşamını zenginleştir, yalnızlığın içinde boğulma 
diyorum,'' dedi. Konuştukça durgun sesi şelaleden akmaya 
hazırlanan su gibi önce birikmeye sonra coşmaya başladı. 

"Bu evi kendinin say. Ben yalnız yaşıyorum. İnsan sesi, 
ayağı, nefesi özlüyorum. Belginler kalabalık olur, yalnızlık 
isteyen senin benim gibileri boğar. İstediğin zaman gel, iste­
diğin kadar kal." 

"Ben kısa zaman içinde mültecilik başvurusunda buluna-
w " cagım zaten. 
"Biliyorum ama kampta uzun süre kalamazsın. Onca şey 

yaşamış, çekmişsin ikinci bir eve ihtiyacın var. Aklının bir 
köşesinde teklifim kalsın. Zaten hafta içinde benimlesin. 
Hafta sonu Belginlerde olursun, Pazartesi de müracaat et­
men gerekiyor. Neyse bunları daha sonra konuşuruz." Sof­
rayı toplamaya başladı. 

"Ormanı seyret, konuşmamızdan önceki zamana dön ve 
gelen sesleri dinle," diye ekledi. 

* * *  

Yaşamımdan 19 sayısını çıkarmak istiyorum. Ailemi çı­
kartmak istediğim gibi. 1 9  Ağustos depremini, 1 9  Aralık 
eşzamanlı operasyonlarını. . .  
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1 7 Ağustos Sakarya ve ardından 1 9  Ağustos Gölcük dep­
remi benim de depremim olmuştu. Arkadaşım Gölcük' e iki 
günlüğüne ailesini ziyarete gitmiş ve bir daha dönmemiş­
ti. Depremin gecesinde arkadaşlarıyla buluşmuş, eğlenmiş, 
anahtarıyla kapıyı açıp içeri girerken depreme yakalanmış 
ve oracıkta can vermişti. Arkadaşlarıyla beş dakika daha 
otursaydı, o gece evden dışarı çıkmasaydı, binalar depre­
me dayanıklı olsaydı, kapıda değil de sokakta depreme rast 
gelseydi yaşayacaktı. Birlikte güldüğüm, sinemaya gittiğim, 
satranç oynadığım, ders çalıştığım arkadaşım ailesini ziyare­
te gitti ve dönmedi. 

Gece derin uyur geldiğini duymazsam diye, kapının ar­
kasında anahtarımı hiç bırakmadım, kendime ne aldıysam 
ona da aldım, masaya onun için de tabak koydum günler­
ce. Ne kadar beklersem bekleyeyim gelmedi. Beklemekten 
bıkıp küsünce, ne olur ne olmaz diye "mutlaka gelecek" 
umudumu alıp Seda'nın yanına taşındım. Kaybetme acısını 
yaşarken depremzedelere yardım ederek acımı, acımızı ha­
fifletmeye çalıştık. 

Devletin deprem fonunda yıllardır toplanan paralardan 
bir kuruş birikmediği, deprem çadırlarının Nuh Nebi'den 
kaldığı düşünülürse ne kadar doğaldı bizim depremzedelere 
yardımcı olmamız. Öğrenci derneği olarak izinli makbuzla 
para toplarken bizi de terörist diye toplamışlardı. Kiminle 
dans ettiğimizi anlatmak için. Şaşırmış kalmıştım. Örgüt 
kurmuşuz. Keşke kursaydık. Örgütüm olmadan, örgüt üye­
liğinden yargılanmayı beklerken, direnenleri cezaevlerinde 
nasıl öldürdüklerini duyduk. 

Yaşadıklarımı hatırlamak istememeyi özgür olmak, on­
lardan kurtulmak sanıyorum ama her sessizlikte ben ittikçe 
sindikleri köşeden kafalarını çıkartıp, hayalet gibi konuş­
maya başlıyorlar. Böyle zamanlarda insanlardan uzak dur-
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maya çalışıyor ve kendi kendime, 
"Üzme kendini. Üzülünce yok olmuyor hiçbir şey. Bak 

özgürsün, gökyüzü senin, sınırsız uzaklığı engelleyecek du­
varlar yok artık. Hollanda'dasın, peşine polis düşmeyecek, 
ailen surat asmayacak. Sevdiğin uzakta kaldı. Artık seni üze­
meyecek, özlemine dayanamayıp aramayacaksın, arayınca 
göremeyeceksin. Kangren olmuş organından kurtulur gibi 
bu sıla onu da kesip atacak," diyordum. 

48 



4 

Bu buz güneşin o soğuk işkencesinden 
Kaosu andıran bu büyük sonsuz geceden 
Daha korkunç hiçbir şey olamaz dünyamızda. 

- Charles Baudelaire 

Uçsam . . .  Uçmaya gökyüzünün başlangıç noktasından baş­
lasam. Uçarken her ağaca, ağaçların dallarına, yapraklarına 
isim taksam. Ağaç hüzünse dalı ayrılık, yaprağı özlem; özgür­
lükse dalı aşk, yaprağı sevgi; aileyse dalı anne-baba, yaprağı 
kardeş; ülkeyse dalı eşitlik, yaprağı yoldaş . . .  olsa. Ağaçla ko­
nuşsak tutsaklığı ve özgürlüğü. Göstersek birbirimize acıyan 
yerlerimizi. 

Köklerin yoksa ya da dalından ayrıldıysan özgür olunmu­
yor. Ailesiz ne kadar özgür olunur ki? Burada özgür olabi­
lecek miyim, özgürlükle sarabilecek miyim yaralarımı? Kar­
deşçe, dostça, arkadaşça, aşkça sevebilecek miyim birilerini? 
Uzun uzun, sabahlara kadar cezaevindeki arkadaşlarımla ol­
duğu gibi sohbetler edebilecek miyim, anlayacak mıyız gur-
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betin büyüttüğü ayrılıktaki özlemleri, anlaşıp kaynaşacak 
mıyız birbirimizle? Gitmesek Nazan'la. Balkonda otursak, 
içimizdeki dokunulmazlıkları kaldırsak, konuşsak gülsek, 
konuşsak ağlasak, konuşsak sussak . . .  

"Bir yere gitmesek, evde kalsak," diyecekken Nazan'ın te­
lefonu çaldı. Konuşmasının bitmesini beklerken ayakkabıla­
rımı acele giymemi işaret etti. Ayaklarıma kabını her geçir­
diğimde tutsaklıklarına üzülüyorum. Ayaklarımı bile isteye 
hapsediyorum. Yalınayak olmak isterken giyinip çıktım ve 
arabaya doğru ilerledik. Telefonu kapatınca, 

"Dernekten aradılar, acele etmemiz lazım, F tipleri için 
panel var, seninle geleceğimizi söyledim. Ayrıca mültecilik 
başvurusundan önce avukatla görüşmeni sağlayacak arkadaş 
da gelecek, hem onunla da tanışmış olursun," dedi. 

Arkamda bırakıp geldiğimi sandığım operasyonları, kat­
liamları yaşadım ama duymak istemiyorum artık. Kaçtım 
önünden ta buraya kadar, demek ki geldi peşimden ta bura­
ya kadar. . . İnsan yaşadıklarından kaçabilir mi hiç? Bunları 
söylemek istiyordum. 

"Ücreti ne olacak? Ben ödeyemem," dedim. Gülümsedi. 
"Mültecilik için başvurunca yasal olacaksın, o zaman dev­

let karşılayacak masraflarını. Yasal olan herkesin doktora git­
me ve avukat tutma hakkı var." 

Amsterdam' a doğru gittiğimiz yol boyunca düşündük­
lerinden huzursuz olup asılan yüzümü düzeltmek için ko­
nuştum durdum. Operasyonları dinlemek istemediğim için 
utandım, utancımı gizlemek için dilim döndüğünce cezae­
vinde olanları, duyduklarımı anlatmaya başladım. Anlatır­
ken altına anlatmak istemediklerimi gizledim. Sustu, din­
ledi, dinledikçe daha çok sustu, o sustukça ben daha çok 
anlattım. Sonra aniden sustum. Sustuk . . .  
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* * *  

Derneğe girdiğimizde Hollanda' nın "yabancısın" diyen, 
tedirgin eden sokaklarından kurtulduk. Düğün salonu gibi 
genişti salon. Masalar kürsüye dönük sıralanmış. Ayakta du­
ran grupların sohbetleri birbirine karışıp uğulduyor. Duvar­
lara vahşet fotoğraflan asılmış. Dingin uyumuyor hiçbiri. 
Yüzleri parçalanmış, yanlan kafaları boydan boya yorgan sı­
nr gibi kalın iğnelerle aralıklı dikilmiş. Parçalanmış, şişmiş, 
yanıp büzüşmüş, kömürleşmiş, tanınmaz hale gelmiş yüz­
ler neredeydiniz diye sormakta her birimize. "Bizi diri diri 
yaktılar!" diyen kız haykırmakta o günkü gibi. Cezaevinin 
üzerinden dumanlar yükselmekte. Fotoğraflara bakanların 
sözcükleri saklanıyor gürültüde. O gün katliama o lan 
gazete başlıkları yazılıp asılmış duvara. aT "' /, 

�J 
"SAHTE ORUÇ KANLI İFTAR" (Mİ 
"SAHUR OPERASYONU" (ZAMAN 
"NİHAYET" 
"DEVLET UYANDI" (SABAH, GÜN 
"DEVLET GİRDİ" (HÜRRİYET) �----�:� 
"TELEFONLA YAK EMRİ/ LİDER TALİMATI: BİR 

ARKADAŞ KENDİNİ YAKSIN" 

Fotoğraflara bakıp yazılan okuyanların kaşları çatılıyor, 
gözleri öfkeleniyor, ağızlan küfrediyor; ülkelerini seviyor 
ama yöneticilerine kızıyorlar. Kimileri de özlediği Türkiyeli 
olmak ruhunun sözcüklerine tutunmak istiyor. Dip masada 
oturan, köyünde, kasabasındaymış gibi uzaktan "Çayın var 
mı usta?" diye bağırıyor. "Geldim!" diyor elinde çaylar­
la anadilini bağırarak konuşmaktan mutlu olan çaycı. Bizi 
bekleyenler gülüyor, ayağa kalkıyor hep birlikte. "Hoş gel-
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din," diyorlar, yer açıyorlar. Nazan "Gel seni ölüm oruçla­
rından çıkıp gelen konuşmacı arkadaşla tanıştırayım," di­
yor. Masadakiler sanki buhar olup uçuyor. Görmüyorum, 
duymuyorum hiçbirini, tek tanıdığım o sanki. Elini uzatır­
ken gözleri, "Kurnalardan bitmek bilmeyen kan, doymak 
bilmeyen içiciler için akıyor, akıyordu . . .  Kanı bitmiş olanlar 
tanınmasın diye gözleri çıkartılmış, kafaları kırılmış, par­
makları kesilmiş, bedenleri yarılmış, iç organları çıkarılmış, 
sonra bir torbaya doldurulur gibi vücuda doldurulup kalın 
iğnelerle dikilmişti. Annesi çocuğunu tanımamıştı. Ceset­
ler teşhis edilememişti. Bir gün öncesine hiçbir yerleri ben­
zemiyordu artık . . .  " diyordu. Ben gözlerini dinlerken "Acı 
biber yersen dilin acır, üstüne ekmek yer, su içersen acısı 
geçer, zor günler yaşadınız, üstüne güzel günler yaşayın ki 
acısı geçsin," diyor ölüm oruçlarından çıkanın yanındaki 
bilinçli sevgilisi. Ben konuşmak, paylaşmak, paylaşmazsam 
da benim gibi gelenle Hollanda'yı tanımak istiyorum. Kı­
zardığımı, sesimin titrediğini, dudağımın seğirdiğini, elimi 
koyacak yer bulamadığımı, gözlerin içine bakarak sözlerimi 
savuramadığımı kimse görmesin, bilmesin istiyorum. 

Ölüm oruçlarından çıkıp gelen, Hollanda'ya, oraya, ya­
bancı duruyor benim gibi. Sonra yaklaşıyoruz birbirimize. 
Telefon numarası veriyor, numaramı istiyor. "Numaram 
yok," diyorum. "Bulurum seni," diyor başka insan grubu­
nun içine çekilirken. 

Panel öncesi gruplaşmış insanlar, aralarda gezinenler, gü­
rültüye boğuyor kürsüyü, binayı. Bina biraz sonra duyacak­
larını duymak istemez gibi yüzünü nadir denk geldiği güne­
şe dönmüş, içindekileri umursamamaya çalışıyor. İsimlerini 
sonra aklımda tutacağım birkaç kişi orayı nasıl bulduğumu 
soruyor. Uğultuyu, "Lütfen sessiz, ayaktakiler otursun, pa­
nel başlıyor arkadaşlar!" anonsu bıçak gibi kesiyor. Ayakta-
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kiler sessizce buldukları sandalyelere oturuyorlar. 
Operasyonu anlatacak olanlar, "Nasıl anlatacağız?" der 

gibi salona göz gezdiriyorlar. İkinci konuşmacı operasyonlar 
öncesinde kalmış, biliyormuş Ümraniye'yi. Almanya'da otu­
rum almış. Ulucanlar'dan kurtulan, suyunu yudumluyor. 
Kafasını elindeki kağıda gömüp okumaya başlıyor. 

"Yapraklar solup sararmaya başladı, sonbahar 'gelen be­
nim' dedi. Havalandırmanın üstü, gökyüzünü demirsiz 
görmeyelim diye parmaklıklarla kapatılmış. Yapraklar nazlı 
nazlı önce parmaklıklara, sonra havalandırmaya düşüyor. 
Kış soğuğuyla sonbaharın arkasında sıraya durmuş. Bulut­
lar kışa göz kırpıyor, kulağına 'bekle beni, yakında gök­
yüzü, bulut benim olacak' diyor. Yağmur tek tük atıştırsa 
da henüz ıslaklığa mührünü vermedi. Ankara Kalesi'nin 
yamaçlarındaki gecekondular yere yapışmış, kışa teslim ol­
muş, ellerini ensesine birleştirmiş yatıyor. İçindekileri üşüt­
meye başlamış, bacalarından dumanları çıkıyor. Bedenimiz 
havalandırmadayken her daim, gözlerimiz gökyüzünde öz­
gürlük arıyor. 

Küflü, paslı, karanlık ve soğuk hücreye canlının yaşayıp 
yaşamayacağını ölçmek için oksijen testi yapıyoruz. İçeri­
ye yakarak attığımız kağıdı anında üflüyor, soğuk, küf ve 
karanlık. Ama bir anlık da olsa biz görüyoruz dökülmüş, 
korku fılminin vurulmuş, yaralanmış yatan kahraman yata­
ğı," diye okurken heyecanını yatıştırıyor, dalgalı sesi gittikçe 
düzeliyor ama durgun akmıyor. Yer yer kesiliyor. Sesinin ke­
silen, titreyen yerinde daha çok su içiyor. 

"Eylül'ün son günleri, doksan dokuz yılının son ayları, 
takvim yaprağının yirmi beşinci gününü yatmadan yırttık. 
Ayaklarımızı aylar, yıllar boyu vurduğumuz gibi yine vur­
duk koğuşun zeminine, havalandırmanın kara betonuna. 
Ayaklarımız vurdukça yere, biz kurduk bozduk, yine kurduk 
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hayalleri. Yorulduk. Ertesi güne yine kurmak için hayalleri, 
dinlenmeye çekildik. Tedirgindik son günler. Ansızın saldı­
rıya yakalanmamak için sırayla geceyi dinlemek, kuleyi göz­
lemek için nöbet tutuyoruz. 

Sessiz bildiğimiz gece yarılandığında uğuldamaya başladı. 
Uğultunun içindeki araba sesi, yoldan geçtiğinde sesinden 
markalarını tanıdıklarımızdan değildi. Kışlalardan tanıdı­
ğımız askeri araç sesleriydi. Arabaların markalarını, işpor­
tacıları, otobüs-dolmuşları sesleriyle tanıyor, ayırt ediyoruz 
artık. Burada gözlerimizin görevlerinin çoğunu kulaklarımız 
devraldı. Üstümüzü giydik, nefeslerimizi tuttuk, bekledik 
gelenleri . . ." diye devam ederken başını kaldırıp neler yaşan­
dığını bilmeyen dinleyenlere baktı. Bakışlarında öfkeden, 
sitemden çok yorgunluk vardı. Yaşadığı yetmiyormuş gibi 
bir de anlatma sorumluluğu ona verilmişti. Sanki kağıdını 
bırakıp kaçmak istiyordu. Devam etti. 

"Evlere gelen misafirler kısa sürede giderlerdi, buraya ge­
lenler cezaevinin sahibi olmak istercesine uzun kalıyorlar. 
Gidenler az, gelenler çok oldukça bir yatakta üç kişi yatıyo­
ruz. Oysa toplamda kırk yatağımız var. Yemeklerimizi ran­
za aralarında yiyoruz. Başka cezaevlerinden hastaneye gelen 
tutuklularla nefes nefese, koyun koyunayız. Verem olanlarla 
nefeslerimiz karıştıkça korkuyoruz bize de bulaşacak diye. 
Kanser olanlar inlemekte. Aramızda mutlu ve özgür olan sa­
dece bulaşıcı hastalıkların mikropları. İçimizden birini seçip 
başımıza bela olsun istemiyoruz. Cezaevinde belalı hastalık­
la baş etmek de, yaşamak da zor. Koğuşta verem, başka bu­
laşıcı hastalık taşıyan ve kanser olan yirmiye yakın hasta var. 
Cezaevinde görevli olan, kapımıza gelen bütün görevlilere 
bıkmadan usanmadan anlatıyoruz derdimizi. Uzun uzun 
dilekçeler yazıyoruz ama anlayan yok. Kulaklarını kapatıp 
geliyorlar sayımlara. 
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Yedinci koğuşun mevcudu az, bazen onlara misafir olu­
yoruz. İdare sorunumuzu bildiğini ve çözeceğini söylüyor, 
yıllardır söylediği gibi. Adli suçlulara af çıktı, üçer beşer 
gidiyorlar koğuşlarını bize bırakmak istercesine, bizim için 
değişen bir şey yok, yine yatıyoruz üç kişi bir yatakta. Oysa 
af çıkınca boşalan koğuşlardan bazılarını bize verecekler sa­
nıyorduk. Sözle anlatınca anlamıyorlar diye eylemle anlat­
maya karar verip maltayı işgal ettik. Koğuşumuzun kapısını 
kapattırmamaya çalıştık, yine de vermediler boş olanlardan 
bir tane. O zaman düzenlemeyi kendimiz yaparız diyerek, 
yedinci koğuşun duvarını delip yaşam alanımızı genişlet­
meye karar verdik. Sayıları azalan adli suçluların bir kıs­
mını altıncı koğuşa, bir kısmını da dört ve beşinci koğuşlar 
birleştirilerek dört buçukuncu koğuş denilen eskiden gardi­
yanların kaldığı koğuşa ranzalarını taşıyarak yerleştirdik. 

Duydular bizi, verdiler mektup, ailelerimizle, avukat­
larımızla görüş yasaklarını. Arada sırada dalga geçercesine 
sorununuzu çözeceğiz diyorlar ama çözmüyorlar. Yokuşa 
sürdüklerinden, 2 Eylül'den beri sayım almadıklarından an­
lıyoruz operasyon yapacaklarını. Sayımımızı 2 Eylül' e kadar, 
günde iki kez verdik oysa. Ansızın yakalanmamak için nöbet 
tutuyoruz. Ailelerimiz bizi koruyacakmış gibi evlerine git­
miyor. Cezaevinin önündeki parkta yatıp kalkıyorlar. On­
lar dışarda, biz içerde bekliyoruz . . .  " Yaşadıklarını anlatırken 
tekrar yaşayacağından korktu, yardım isteyerek dinleyenlere 
baktı, onları da korkutmak istedi. Ayağa kalktı. Okuduğu 
kağıdı bıraktı. O günü yaşamaya başlıyor gibiydi. Gözünü 
sabit bir noktaya dikti, anlatmaya başladı. 

"Günler kısalırken, gecenin karanlığı uzuyordu ve işken­
celer karanlığı seviyordu o geceki gibi. Yazın dörtte şafak 
söker, ışık canlıların, cansızların etrafındaki sın ırları kaldı­
rır çabuk teslim ederdi gündüze. Gecenin uzamaya başla-
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dığı Eylül 'ün 26'sında gece yarılandığında robokop giysili, 
silahlı, coplu sayısızlar 'Allah, Allah . .  .' nidalarıyla içimizden 
kimleri öldüreceğini bilmediğimiz zamana geldiler, son kez 
görüyormuş gibi tedirgin, unutmak istemediğimiz simala­
rımıza baktık. Sayılarını bir kişiye en az on kişi düşecek 
hesabıyla ayarlamışlar ve çatılar, kuleler onlar ve silahlarıyla 
dolmuştu. Allahlarını yardıma çağırarak maltaya ateş edi­
yorlardı. Eski cezaevinin kiremitlerini ve rüzgarda uçmasın 
diye üstüne koydukları taşları, üstümüze acıyor, ateş edi­
yorlardı. Koğuşumuza girmesinler diye kapının arkasına 
bulduklarımızı yığarken Abuzer göğsünden vuruldu. Onu 
yere yatırırken kurşunlar içimizden birini seçmeye devam 
ediyordu. Ümit'i seçti, kalçasından vurdu. Yarasını buldu­
ğumuz bezlerle sıkıca sarıp Abuzer'in yanına yatırdık," diye 
tane tane anlatan, sakin olmak isteyen sesi birden hızlandı, 
sanki naklen maç anlatıyordu. Gördüğü, birlikte yaşadığı 
arkadaş ölümlerini olabildiğince çabuk anlatıp, operasyo­
nun zamanını kısaltmak, hızlandırmak, yaşayıp geçmek 
istiyordu. 

"Kadın koğuşlarının olduğu taraftan cuntacıların postal­
larının sesi geliyor, Abuzer ve Ümit inleyerek yan yana ya­
tarken, silahlardan çıkan kurşunlar bizi arıyor, kurşunların 
hedeflerini şansa bırakmak istemeyenler, yedinci koğuşun 
yanına diz çökmüş, göz-gez-arpacık nişan alıp ateş ediyor­
lar. Onlar ateş ederek bize doğru ilerlerken sağ kalanları­
mızı döverek öldürmek için arkalarından coplarla robokop 
giysililer geliyor. Havayı barut kokusu, vuruldum sözleri, 
kurşunların hızla geçerken çıkardığı sesler doldurdu. Cafer 
hayasından, Ertan bacağından, Zafer kafasından vuruldu. 
Diğer vurulan arkadaşlarımızın yaşayıp yaşamayacağını 
bilmiyoruz ama Zafer'in yaşamayacağını biliyoruz. Hava­
landırma yaralananlar, onlara yardım etmek isteyen sağa 
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sola koşanlarla doldu. Kulelerden ateş edenlerin kurşunla­
rı sayısız ve özgür cıvvvv, tırrrr sesi çıkartarak yanımızdan 
yöremizden geçiyor. Kiremitler ve taşlar bitmek bilmiyor. 
Sapan da getirmişler yanlarında. Belli ki günler öncesin­
den gelip ihtiyaç tespiti yapmışlar," derken nefesi bitti, gitti. 
Yutkundu. Oturmadı. Eliyle dışarıyı gösterdi, sanki cezae­
vinin kulesine baktı. 

"Kulelerin ışıkları yanıyor, cezaevinde patlayan silah, slo­
gan sesleri . .  . Karanlık çökmüş, şehir suskun uyuyor. Göğe 
yükselen duman 'öldürün onları' der gibi ürkütücü ve kara." 
Baktığı kuleden gözlerini aldı. Kırık bir gülümseme dudak­
larının kenarına panikle konup kalktı. 

"Duvarlar içindekilere, 'Teslim olun!' diye bağırıyor­
lar. Yaralılar yan yana yatıyor. Zafer'in kafası sıkıca sarıldı, 
Abuzer'den ses çıkmıyor. Ateş, barut, dumanlar arasında 
'dokunmayın bana' der gibi sessiz, yıldızları sayar gibi ya­
tıyor, hareket ederse bir büyü bozulacakmış gibi. Kalbini 
durduran mermi öldürüp gitmiş. Yarasını bastıran arkada­
şın eline Halil'in beyni düşünceleriyle akıyor, o an yaşıyor 
ama konuşamıyor. Ümit'in atardamarını parçalayan kurşun, 
kanını musluktan su akar gibi fışkırtıyor. Kanı kalmadı, dili 
sözcükleri inleyerek çıkarmaya çalışıyor. Halil'in gözbebek­
leri yaşananları tam anlamak için büyüdü, dizlerini isyan 
edercesine karnına son kez çekip bıraktı, bir daha bu dünya­
yı görmek istemedi, öldü. 

Dördüncü koğuşa geçmek isterken yaralılarımızı onlara 
bırakmak istemiyoruz. Geçeceğimiz kapıyı hedef almış tarı­
yorlar. Bastığımız yerler cam kırıkları ve kanla dolu. Pence­
reden yaralılarımızı geçiriyoruz." Sesinin tonu değişti. Şimdi 
arkadaşına derdini anlatır gibiydi. 

"G-3'lerin mermileri öfkeli tıslayarak, öldürecek insan 
arayarak maltayı tararken sırtımızı dayayarak sohbet ettiği-

57 



miz, kitap okuduğumuz soğuk ve ıslak duvarları yalıyor." 
Sesi tekrar tahammülsüz, heyecanına dönüyor. Anlattıkça 
daha öfkeli, daha kararlı daha dinç çıkıyor. 

"Dördüncü koğuşun havalandırmasına kurşunların üs­
tünden atlayarak, yaydan fırlamış ok gibi çıkıyoruz. Akşam­
larında hayal kurduğumuz, gelen giden bulutlarını izlediği­
miz gökyüzü kan, çığlık, ölüm, zulüm, gaz dolu şimdi. 

Dört duvar arasındayız, nereye gidersek peşimizden ge­
liyor kurşun, taş, kiremit. Yere yatırdığımız yaralılarımızı 
korumak isteyerek kendimizi atıyoruz üstlerine. Başımıza 
yağmur yerine inen kurşun, kiremit ve taştan bizi korusun 
diye tuttuğumuz plastik sandalyeler parçalanıyor, sırtımıza 
iniyor taşlar," diyor. Nefesleniyor, salonu görmeden bakı­
yor. Belki duvara, belki de duvarlardaki arkadaşlarının fo­
toğraflarına yaşadıklarını izah etmek isteyerek dertli devam 
ediyor. 

"İçine ateş yakıp attığımızda havasızlığın söndürdüğü 
hücrelerin önlerine kadar geldiler. Biraz evvel geçtiğimiz 
pencerelerin önünde durdular çoğu yaşıtımız olan öldürü­
cüler. Bazıları pencerelerden havalandırmaya hortumla gaz 
sıkarken, bazıları çatıdan bomba atıyor. Açıkta kalan elle­
rimiz, gözlerimiz, yüzlerimiz yanıyor. Sinir ve biber gazı 
göğüslerimizi yakarak parçalıyor. Gece gündüze dönmek 
istemese, yavaş ilerleyip zulmünü çoğaltsa da sonunda biti­
yor. Ateş edenlerin, gaz sıkanların insan olduklarını insan­
lığımızdan utanarak görüyoruz. Gizlenen onlar olduğuna 
göre utanacak olanların da onlar olması gerektiğini düşü­
nüyoruz. Koğuşların birinden 'Şehitler ölmez, vatan bölün­
mez! Asker gelecek ananızı .. .' diye bağırıyor öldürücüler." 
Susuyor. Bitti, hiç konuşmayacak sanıyoruz, soramıyoruz. 
Dinleyenlerin sık sık aldıkları nefes sesleri salonu dolduru­
yor. O devam ediyor. 
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"Eylülün gitmesine dört gün kala sabahının soğuğunda 
titreyen yaralılar betonda yatıyor. Yaralı ve ölülerin sayıla­
rını çoğaltmak için bizi taramaya devam ediyorlar. Umutla 
beklediğimiz gün aydınlandı ama işkenceler bitmedi. Bun­
dan sonra tan ağarırken uyanık kaldığımız her gece vahşeti 
hatırlayacağız. 

Bizi öldürmek isteyenlerin çokluğu şaşkınlığımızı öfkeye 
dönüştürüyor. 'Aralarında bir insan, tek bir insan yok mu 
acaba?' diye düşünürken itfaiye merdivenleri yükseliyor, 
bize tazyikli su sıkıyor. Belediyenin hizmetlerinden biri de 
mahkumları öldürtmek! Soğuk sabahta, bedenimizi kırbaç­
lar gibi döven sudan titrerken, gaz bombalan tekrar atılmaya 
silahlar taramaya başladı. Belediyenin itfaiyesi öfkeyle, ol­
mak istedikleri işkencecilerle beraber köpük sıkmaya başla­
dı. Gaz bombalı, kurşunlu köpükler havalandırmanın yük­
sek duvarlarının boyuna yetişmeye çalıştı. Bomba, kurşun 
ve köpükler arasında nefes alamadık. Köpüklere kanımızın 
kırmızısı karıştı. Ölülerimizi mutfağın soğuk zeminine yan 
yana dizdik. Hepimiz biraz sonra öleceğimizi bildiğimizden, 
arkadaşlarımızdan ayrıldığımızı, onları hep işkenceli son ne­
fesleriyle hatırlayacağımızı o zaman düşünmedik. 

Çatıdan atılan taş ve kiremitlerden nerdeyse hepimizin 
kafası yarıldı. Kimimiz, yüzümüz kan içinde, sanki sağa sola 
koşarsak korunacakmışız gibi taş ve kiremit yağmurundan 
kaçmaya çalışıyoruz. Koşmaktan yorulanlarımız ranzala­
ra sığınmış ölümü bekliyor. Kurşunlanmayanları yaralıdan 
saymadığımızdan, kurşunlananları koridorun arka tarafına 
taşıdık. 

Ölme sırası Ümit'te. Önder, 'ben iyiyim' diyor ama kar­
nından yaralanmış iç kanama geçiriyor. Habib'in diz kapa­
ğının üstüne değen kurşun açık yara oluşturmamış. Enver 
ayağından yaralanmış. Savaş üç parmağını kurşunlarla kay-
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betmiş, kolunda açık yarası var, sürekli kanıyor. İlhan da 
vurulmuş. Tavandan açılan delikten su sıkıyorlar. Suyun, 
kanın, köpüğün içinde yaralılar yatıyor. Ümit'in gözbebek­
leri büyüdü, Habip 'ne olur konuş' diye başını kucakladı. 
Ümit öylece oturur vaziyette öldü." Kimseden çıt çıkmıyor­
du, kimse ağrıyan bacaklarını dahi değiştirmeye cesaret ede­
miyordu. O anlatmasına devam etti. 

"Sıkılan suyun ardından hortumla gaz sıkıp bomba atı­
yorlar. Kol kola girip dışarı çıkar, teslim olursak dururlar 
sanıyoruz ama onlar üzerimize ateş ediyorlar. Öldürme çıl­
gınlığına kapılmışlar. Yaralanıp düşüyoruz, düşenleri almak 
istiyoruz. Ateş ediyorlar. Alamadıklarımız sürünerek koğuşa 
girmeye çalışıyor. Öldürüldüğümüz bu cehennem, eskiden 
bir at ahırıymış. Çatılarından sökülüp acılan kalaslardan, 
ranzanın üstüne korunak yapıyoruz. Eşyalarımızla birlikte 
kalaslar bizi korusun isteyerek, altına sığınıyoruz, bizim gibi 
onlar da parçalanıyor. Habip dışarıda kaldı. Deprem olup 
çökmedi üstüne taşlar ve kalaslar, attıklarının altında kaldı, 
yüzüstü hareketsiz yatıyor. 

Gaz maskeliler köpükleri yarıp havalandırmaya giriyor. 
Kafamızı sokmak için yaptığımız çatının altına sığınanlara 
kiremit atıyorlar. Sol kapının yanında kalan Ahmet'in kafa­
sında tuttuğu sandalye parçalanmış, yüzü kan içinde. 

Gün öğlene doğru giderken, saat on biri gösterirken elle­
rinde G-3, M-5, Kalaşnikof olanlar, 'Bakın orada ranzanın 
içinde beş altı kişi kalmış' deyip silahlarını üzerimize çevir­
diler. 

Gaz maskeli robocoplar yüzlerini gizleyip, gözlerini koru­
ma altına alarak, havalandırmaya iki sıra oluşturarak doldu­
lar. Kalasların altında yüzüstü kalan Habib'i aldılar. Tekme­
ler, coplar, yumruklar yaralı bedenimize sayısız, öldüresiye 
inerken, havalandırmadan, maltaya, maltadan havalandır-
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maya dolandırıldık. Revirin önüne götürüldük, kollarımız 
arkadan tekmelerle, yumruklarla, küfürlerle kelepçelendi. 
Ölenlerin sayısı az bulundu, kalanlar öldürülmek için ha­
mama yol boyunca dövülerek götürüldü." Bir an sustu, so­
luklandı. Sanki herkesin gözünün içine bakacak kadar gözü 
vardı. Herkes kendine baktığını sanıyor, tamam, yoruldun, 
yorulduk artık demek istiyor, hiçbir şey diyemiyordu. O gü­
cünü topladı, "Yaşadıklarımı anlatacak gücüm de cesaretim 
de var,'' diyerek devam etti. 

"Duvarın önüne tek sıra yatırıldık. Sırtımıza çıktılar, zıp­
ladılar, iç organlarımızı küfürlerle tekmelediler, kafamızda 
tahtaları parçaladılar. Saçlarımızdan tutup kaldırdıkları 
yüzümüzü copladılar. Yüzümüz parçalandı, şişti, biz bizi 
tanıyamadık. Parçalanan yüzümüzü yere çarptıklarında 
başlarımız kan gölü oluşturdu. Top gibi şişen yüzümüze 
tekmeler attılar. Daha önce yıkanmaya geldiğimiz bu ha­
mamda sanki sesimiz yankılanmamıştı, şakalaşıp gülme­
miş, birbirimize taslarla su atmamıştık. Kan gölünün içinde 
yatan arkadaşlarımızı yüzlerinden değil, inleyen seslerinden 
tanıdık. 

Kanlarımızın içine yan yan oturtulduk. Çok üşüyoruz, 
oysa eylülün güneşi yaşanan vahşete kayıtsız, her zamanki 
görevini yapmak için gelmiş, kanlarımızı kurutuyor, yarala­
rımızı yaşamı hatırlatmak için yalıyor. Her yer kanlı elbise, 
ayakkabı dolu. O vahşetin içine eylülün güneşi gibi güne 
uymayan genç kadın doktor kafamıza dikiş atmaya gelmiş. 
Yoksa o da onlardan biri mi? Kadın dikiş atarken başka biri 
elindeki cisimle vücudumuza kesikler atıyor. Kadın korku­
sundan duygularını mı gizliyor ya da bizi insan olarak gör­
müyor mu anlamıyoruz. 

Giysilerimiz parçalanmış, kanlı, üzerimizden çıkmış. Tek 
tek ölmeyenlerin isimlerini okuyorlar, ellerini arkadan ke-
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lepçeleyip, çıplak olarak sevke götürüyorlar. Gittikleri yer­
lere karşılayacak işkencecilerin ataması önceden yapılmış." 

"Bize yapılanları görsün, korksun, korkusunu anlatsın 
diye bir adli tutuklu getirdiler, tekme tokat, yumrukla ba­
yıltana kadar dövdüler. Bayılmadan önce son gördüğü bu 
olsun diye yanımda oturan arkadaşımın ağzına copla vurup, 
dişlerini döktüler. Karşımda oturtulmaya çalışılan ama bir 
türlü oturamayan arkadaşım bayıldı. Kafasının altına ner­
den bulduklarını bilemediğim bir salça kutusu koydular. 
İşkencecilerden biri kutuya hızla tekme attı, kafası zemine 
sanki ölürken bu dünyaya son sitemini iletmek istercesine 
'çat' diye vurdu. Adım okundu, ben yürüyemiyorum, on­
lar bacaklarımı tekmeliyor, yumruk yağmuruna tutuyorlar. 
Revirin yanına götürüldüm. Bedenleri parçalanarak ölmüş 
arkadaşlarım çıplak yerde yatıyor. Üzerlerine merdivene 
basar gibi basıp geçiyorlar," derken çizdiği resim hepimizin 
gözünde canlandı. 

"Sevke, hastaneye gidenlerden arta kalanların yine elleri 
arkadan kelepçeli, gardiyanlar havasızlıktan ateşin yanama­
dığı hücrelere götürüyor onları. Komando bereli askerler 
ite kaka içeri girip kelepçelerimizi açıyor. Çöküyoruz pis, 
karanlık hücrenin bir köşesine; acıyan, kanayan yaralıları­
mızla ölülerimizi birbirimize seslenerek sayıyoruz." Herkes 
işkenceden yeni çıkmış gibi şaşkın, tahribatın bilançosunu 
dinlemeye hazırlanmak için derin nefes alıyor. 

"Kadın arkadaşlarımızı getiriyorlar hücreye. Bizim gibi 
gözleri mor, kafaları kırık. Adli tutuklular kadın arkadaşları­
mızın gelmesiyle sözlü sataşmaya başlıyorlar. Onlar insansa 
artık biz değiliz, biz insansak onlar değil. Bir adli tutuk­
lunun hücresindeki televizyondan spiker haberleri okuyor. 
'On yedi kişi öldü' diyor. 'Vahşice öldürüldü' demiyor. Öl­
dürüldüğünü gördüklerimizden başlayarak sayıyı on yedi-

62 



ye tamamlamak için tahmin yürütüyoruz. Yasımızın uzun 
olacağını kalanlarımız biliyor. Gardiyanın adli tutuklulara 
sattığı uyuşturucunun pazarlık cümleleri dağılıyor cezaevi­
nin pisliğine. 

İsyan çıkardığımız, devletin malına zarar verdiğimiz suç­
lamasıyla savcılığa morarmış vücudumuz tekrar morartıla­
rak, gardiyanlarca dövülerek çıkartılıyoruz ve yaşadıkları­
mızı anlatıyoruz. Gardiyanlardan biri 'Vurma, bak ne hale 
gelmiş' diyerek vuruyor, diğeri 'Öldüreceksin, yeter!' diyor 
yine vuruyor. Revirin önünü, kanlarımızın kırmızıya boya­
dığı giysiler doldurmuş. Gardiyan ceplerini karıştırıyor," de­
yip susuyor. Derin nefes alıp son gücünü topluyor ve devam 
ediyor. 

"Hastaneye götürülen arkadaşlarımızın elleri arkadan ke­
lepçeli, yanlarında işkencecileri var. Bu şekilde tedavi kabul 
etmedikleri için, geri getiriliyorlar. Ôzgür'ü çenesi kırık, 
saçları kesilmiş atıyorlar hücreye. 

Bir arkadaşımız annesiyle iki dakika görüştürülüyor. An­
nesi oğlunu arıyor, karşısında duran parçalanmış yüze, sırı­
yarak dikilmiş kafaya bakarak. Arkadaşımız kendine yabancı 
sesiyle, 'Anne benim!' diyor. Görüş bitiyor. 

Hücrelere attıklarını hala dövüyorlar. Dövmelere, öldür­
melere doymuyorlar. Açlık grevindeyiz. Grevde olmasak da 
yemek yiyecek takatimiz yok. Çay ve şekeri bazen karıştı­
rıp veriyorlar. Yaralarımız kabuk bağlarken on gün sonra 
adli tıptan geliyorlar. Hücreler karanlık ve küAü. Pencere­
lerin camları kırık, yaralanmış bedenlerimiz, döverek öldü­
rülmüş arkadaşlarımız üşütüyor bizi. Yaralarımız küsmüş 
bize, iyileşmiyor, irinleşiyor. Sağ kalanlarımız açlık grevin­
de ölecekler . . .  

Adalet bakanlığından komisyon gelmiş, hücrelerdekileri 
görmeden gitmiş. Ne gördü acaba? Ailelerimizle görüşene 
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kadar yaralı bedenlerimiz, kanlı, parçalanmış giysileriy­
le kaldı. İki hafta sonra bizden kalan parçaları ailelerimiz 
gördü. 

Ulucanlar'da uluyanlar on arkadaşımızı öldürdüler. Ya­
ralanmayan kalmadı. Kemikleri kırmış, iç organları parça­
lamışlar ama ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar yaptıklarına 
tanık bırakmışlardı . Sadece sloganlar, ölenlerin, ölecek olan­
ların acısını hafifletmeye çalışmıştı. Feryatlar hala duyulu­
yor. Her kim ki tanık olduysa, yapılanları bildiyse hala işitir 
kapıların, duvarların iniltisini, feryatlarını. . .  Siz de işitiyor 
musunuz?" diye sordu, sustu. 

"İniltileri susturmak, inkar etmek için kalanları önce 
başka cezaevlerine taşıdılar, sonra da F tiplerine. Hatta o 
arada öldürmeyi unuttukları kimi tutukluların hangi ce­
zaevine gittiğini takip ettiler, 'eş zamanlı' öldürmeye çık­
tıklarında Veli'yi iş makinesiyle duvara sıkıştırdılar, kolunu 
kopardılar, köpekler yesin diye kopardıkları kolunu duvar 
dibine attılar," dedi yorgun oturdu. Sessizliğimizi yorana 
kadar sustuk. 

Ümraniye ve Bayrampaşayı anlatacak olan konuşmaya 
başlamasa herkes günlerce sanki çakıldıkları sandalyede ka­
lacak, yemeyecek, evlerine gitmeyecek, uyumayacak gibiydi. 
İkinci anlatıcının operasyonları yaşamamış oluşu dinleyen­
leri rahatlattı. Anlatılacak tanıklığın, yaşayanın anlatımın­
dan hafif olacağını herkes biliyordu. O da konuşmaya baş­
lamadan önce suyunu yudumladı. Yazarak hazırlanmamıştı. 
Notlarının olduğu kağıtlar uçları kıvrılmış, bakmasını bek­
liyordu. Daha heyecansız, sakin, durum tespiti yapar gibi, 
sandalyesine yaslanarak anlatmaya başladı. 

"Ulucanlar'dan on dört ay sonra, 2000 yılının Aralık ayı­
nın l 9'unda, mevsim kışın ortasına geldiğinde F tiplerine 
karşı açlık grevleri de, görüşmeler de sürüyordu," dedi. San-
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ki gelen gidenden dertlenen ev sahibi gibiydi. 
"Ümraniye Cezaevi tutukevi gibiydi. Geleni, gideni, ka­

lanı çoktu. Ayrıca mimari olarak Bayrampaşa gibi değildi. 
A blok idari binaydı, B, C, D ise tutuklularındı. Kadınlar B 
blokta kalıyordu. Koğuşların yapısı ana caddeye açılan ara 
sokaklar gibiydi. 

Onlar da gece yarısı silah sesleriyle uyanmış. Blokların 
başından taramaya, bombalamaya başladıklarında ara so­
kaklara kaçmışlar. Operasyon başlayınca erkek koğuşları­
nın bitişiğindeki konferans salonunun duvarını delip ana 
maltada toplanmışlar. Ezelden beri olduğu gibi devlete karşı 
gelen herkesi tutukladıkları için sayıları çokmuş. Birbirleri­
ne sarılarak birlikten kuvvet doğurtmak istemişler. Ahmet 
operasyonu protesto etmek için ara sokaktan ana sokağa çı­
kınca katiller tarafından yaylım ateşine tutulmuş. O kadar 
çok ateş etmişler ki, Ahmet'te saplanacak yer bulamayan 
kurşun intikam alırcasına karşılıklı ateş eden özel jandar­
ma birliğindeki ere gelmiş," dedi, durdu. "İşte 'askeri ateşli 
silahla öldürdüler' iftirasının gerçeği bu! Asker, arkadaşla­
rının silahından çıkan kurşunla öldü ve suçu devrimcilere 
atıldı .  Açtıkları asılsız davalarına asker öldürmeyi de böy­
lelikle eklediler!" dedi. Ders veren, anlattıklarını anlama­
yan öğrencisine sinirlenen, nasıl bilmezsin diye hesap soran 
öfkeli öğretmen gibiydi. Sanki ilk anlatıcının oluşturduğu 
ağır havayı, ikinci anlatıcının öfkesi dağıtıyordu. 

''Açılan ateşten, gaz bombalarından korunmak için bir 
koğuştan diğerine geçerken çatılardan açılan ateş sonucunda 
yaralananlar da öldü. En son kepçeyle deldikleri duvardan 
dışarı çıkarken yine kurşun yağmuruna tutulmuş, son ölüyü 
burada vermişler. Beş erkek arkadaş öldürüldü. Bayrampa­
şa Cezaevi'nde kullandıkları kimyasal silahları Ümraniye'de 
de kullanmışlar, içten içe yakmışlar," dedi. Bayrampaşa 
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Cezaevi' ne geçti. Sanki operasyonlarla birlikte o da cezaev­
lerini geziyor gibiydi. Öfkesi durdu. 

"Bayrampaşa Cezaevi'ndeki operasyona kadın tutuklu­
ların olduğu yerden başlamışlar. Üst katları yatakhane alt 
katları yemekhane olan cezaevine çatılardan girmişler, ma­
kineli tüfeklerini mazgala yerleştirmiş, taramış, gaz bomba­
sı atmışlar. Beklemedikleri katliamdan kurtulmak için, içe­
ri atılan bombaları tutuklular havalandırmaya atmış. Sonra 
bombalara yetişememişler, nefes alamamışlar. Yemekhane­
ye, havalandırmaya kaçmaya çalışmışlar. Operasyoncular 
önce yatakları yakmışlar, sonra tavandan hortumla içeri 
bilmedikleri kimyasal bir madde sıkmışlar. İç organları, 
yüzleri yanmış. On iki kişinin öldürüldüğü cezaevinde 
ölenlerin altısı kadındı. Dumandan bayıldıkları için aşağı 
inememişler, birbirlerine sokulmuşlar ama korunamamış­
lar. İsimlerini duyduğumuz, selamlarını aldığımız kadın 
arkadaşlarımızın beşi kimyasal maddeden zehirlenerek, biri 
yakılarak öldürülmüş. Sağ kalanlar ömür boyu operasyo­
nun izlerini taşıdı. Eli yüzü kimyasal madde ile yakılan bir 
arkadaşımız, operasyon sonrasında hastaneye götürülürken 
arabaya bineceği sırada, 'Bizi diri diri yaktılar!' diye bağır­
dı. Yanan yüzü, maske takmış gibiydi. Sadece duymak iste­
yenler duydu. Duymak istemeyen, görmek istemeyenler bir 
gün onların da başına hiç beklemedikleri anda gelecekleri 
bilmedi, duymadı," dedi. Konuştukça daha önce yaşadığı 
cezaevi gözünün önüne geldi, kadın tutukluların koğuşuna 
sıkılan kimyasal madde gözlerini yakmış gibi, gözlerini sıkı 
sıkı kapatıp kapatıp açtı. 

"Cezaevinin çatılarına yerleştirilen keskin nişancılar uzun 
namlulu, yüksek enerjili silahlarla maltaya, koğuşlara ve av­
luya ateş etmiş, harp tüfeklerini ve ağır silahları kullanmış, 
yüzlerce kurşun harcamışlardı. 
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Arkadaşlarımız yandı, kurşunlandı, öldürüldü. Sağ ka­
lanları suçlandı, suçlu olarak teşhir edildi. Operasyonların 
olduğunda gerçek suçlu bilinseydi, bulunsaydı sonradan 
ölümler, işkenceler, kaybolmalar yaşanmazdı. Öyle olmadı, 
daha çok insan ölüm orucunda öldü. Son saatlerini işken­
cecisi ile geçiren genç, sağlıklı bedenler sakatlandı, öldürül­
dü, kaybedildi. Gizlice bilinmedik arazilere, dağlara, ovalara 
gömüldü. Öldürenler ellerini havaya açtı, daha daha daha 
diyen seslerinin duyulacağını, istedikleri insan canının veri­
leceğini bilerek yakardılar. 

Ölenler öldürüldükleri yetmemiş gibi bir de suçlandılar. 
Yanarak ölenleri yakınları dişlerine yaptırdıkları dolgular­
dan tanımıştı. Koğuşları ateşe verdiklerinde birbirine so­
kulmuş, kenetlenmiş herkes. Ateşin harı geçince koğuştan 
çıktılarında kurşunlar bedenlere saplanmış, birbirlerinin 
üzerine kapaklanmışlar. Kurşunlar sustuğunda, terden sırıl­
sıklam olmuş gardiyanlar coplarla içeri girip ateşe verdikleri 
bedenlere ölün artık diye vurmuşlar. 

Yirmi ayrı cezaevinde aynı anda düzenlenen operasyon­
larda yirmi sekiz tutukluyu öldürdüler. Öldürenler kadar 
suçlu olan medya 'Ümraniye Cezaevi'nde tahta kalaşnikof­
larla tutuklular tiyatro yaptılar ölmeden önce' diye, beş yıl 
önce başka cezaevinde çekilen fotoğrafı gazetelerinin baş 
sayfasına bastı. 'Ölüm orucunda değiller, turp gibiler' de­
diler. Mahkumların ne işine yarayacaksa yıllardır dört du­
varıyla yaşadıkları koğuşlarını ele geçirdiğini, duvarlarını 
yıkmak isterken içeri duvar ördüklerini iddia ettiler. Devlet 
tutukluları yaktı, gazeteler 'kendilerini ateşe verdiler' diye 
başlık attı," dedi önündeki nottan o günkü gazete başlıkla­
rını okudu. 

''Ayıbı temizledik, 
Hayata kaçış. 
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Arkadaşlarını vurdular. 
Cezaevini hallettik, sıra Kuzey lrak'ta. 
Devletin sabrı taştı. 
Hainler. 
Devlet girdi. 
Hayata dönüş . . .  Salonda da asılı bu unutturulmak iste­

nen gazete başlıkları. Ama yazılanlar unutulmaz. Salondan 
gittikçe yükselmeye hazır, "evet, doğru . . .  " diyen birkaç ki­
şinin birlik olmak isteyen, aynı anda çıkan sesleri, o devam 
edince sustu. 

"Yakmak, öldürmek, kolları bacakları kesmek için bir 
yandan cezaevlerine malzeme yığarken, F tipi cezaevle­
rini güruh halinde 'Avrupa ayarında' diye gezdiler. Avru­
pa ayarına bir gün kendilerinin de konulacağına ihtimal 
vermediler. 

F tipi cezaevlerinde tutukluyu yalnız odalara kapatacak­
lar istedikleri işkenceleri yapacaklar, 'Avrupa ayarındayız' 
diyeceklerdi. Topluma anarşist, terörist, vatan haini olarak 
tanıtılmış, toplumdan soyutlanmışlardı zaten. Sıra bizi bir­
birimizden ayırmaya gelmişti. Bir zamanlar adını dağlara 
taşlara 'umudumuz Ecevit' diye yazdıranın hükümeti yö­
netimdeydi. Oy aldıklarının çocuklarını, döve döve öldür­
mek, ateş etmek, kolunu kesip çöpe atmak, yakmak işine 
hükümetin bakanı 'hayata dönüş' adını vermiş, 'Asıl amaç 
açlık grevlerini bitirmek değil, devletin otoritesini sağla­
maktır,' demişti. 

Arkadaşlarıma yaşattıkları operasyondan sonra 'eş zaman­
lı' sözünü kullanmamak için hafızamdan çıkardım. Sanki bu 
söz olmasa aynı zaman diliminde öldürülmeyecek, yakılma­
yacaktı kimse. 

İşkence edilerek, taranarak, yakılarak öldürülenler dı­
şında kalanlara "cezaevine karşı silahlı ayaklanma, devlet 
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malına zarar verme, faili belli olmayacak şekilde adam 
öldürme' den dava açtılar," dedi kelimeleri arar gibi etrafına 
baktı, bulamadı. 

Paneli düzenleyenlerden biri, 
"Sorusu olan var mı?" diye sordu. Kimse bir şey sormadı, 

kimse yerinden kalkmadı. Bir süre sonra en arkada oturan 
çıktı dışarı, diğerleri onu sırayla takip etti. 
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5 

Ertesi gün avukatla saat on altıya randevulaşıldı. Rande­
vu Hollanda' da çok önemliymiş. İlk önce geç kalmamayı 
öğrenmem gerekiyormuş. Nazan'ın arabasında arkaya otur­
mak isteyerek kapıyı açarken, tercümanlığımı yapacak Si­
nan, "Öne otur, etrafa bakarsın." dedi. 

Geç kalmamız beni ilgilendirmiyor, rahatım. Gideceğim 
yere yalnız gidemem, avukatla konuşamam nasıl olsa. Ben­
den beklenenleri yerine getirdim. Nazan "Hadi" dediğinde 
kapıdaydım. Sinan "Geç kalıyoruz" dediğinde çantam om­
zumdaydı. Onların telaşı bana geçmiyor. Randevuya vaktin­
de yetişiyoruz. Amsterdam'ın kanallarından birinin kenarın­
da iniyoruz. Nazan'a, Sinan "Sen park et gel," diyor. Kanala 
bakan, güzel işlemeli evlerin dışarıya açılan birkaç basama­
ğını çıkıp zile basıyor. Sinan'ı kaybetmekten korkarak aynı 
basmakta, yanında duruyorum. 

Kapıyı genç, sarışın bir adam açıyor. İlk defa genç, üstelik 
sarışın bir adamda takım elbise görüyorum. Şimdiye değin 
gördüğüm erkeklerin çoğu, çok cepli pantolon ve yelek giyi­
yordu. Orada çalışan biri diye düşünüyorum. Tokalaşırken 
"Buyurun" dediğini, Sinan'la beni birlikte dansa davet et-
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mek istiyor gibi eliyle içeriyi işaret etmesinden anlıyorum. 
Üçümüz nasıl dans ederiz ki? Düşünüyorum birbirimizin 
ayağına basmadan üçlü dans çeşitlerini. Birlikte ilerliyoruz, 
girmemizi istediği odaya, koltuğa geçip oturuyor. "Bir sani­
ye," deyip gidiyor. Şaşırdığımı gören Sinan "Nereye gitti?" 
diye sorduğumu sanıyor. "Gelecek," diyor. Oysa ben Hol­
landalı avukatın kırık Türkçesine şaşırmıştım. Avukatı bek­
lerken Nazan, peşinden de avukat giriyor. "Rica ettim sekre­
ter, getir bize çay diye, is çokmus, getirme yokmus,'' diyor. 

Genç avukat dolaşık, heyecanlı evrak ararken ısıtıcıya 
koyduğu suyun kaynadığını anlatmak için fokurdayışını, 
sonra da tamam oldum işareti vermek için düğmesinin atış 
sesini duymuyor. Nazan, evrakların içinde kaybolmuş avu­
katı rahatsız etmek istemeyerek poşet çayların olduğu güzel 
işlemeli kutudan çay ikram ederken, "Kutuya bak, ne güzel, 
sanki damla, arap kızı veya kent sakızının kutusuymuş da, 
sonra dantel kutusu, daha sonra da çay kutusu olmuş," diyor. 
"Buraya nasıl gelmiş?" diye soruyorum. Kutu, Türkiye'de ge­
çirdiği yıllarına tanıklık eden birilerini gördüğü için sevinç­
li. Nazan, "Daldın yine, alsana," dediğinde kutuyla sohbete 
yeni başlamıştım. 

Avukatın kırık ve mahcup Türkçesi, Hollandaca konuş­
maya başladığında bitiyor, kendine güveni tamamlanıp ge­
liyor. Türkiyeli eşinden on yılda öğrendiği birkaç kelimeyi, 
bize jest olsun diye şımarıkça sergilediğini bürodan çıkınca 
Nazan'la, Sinan'ın dedikodularından anlıyorum. 

Avukat, Hollandaca konuşup susuyor, Sinan bana çevi­
riyor. Pazartesi müracaat etmeliymişim. Ona ve Hollanda 
hükümetine güvenmeliymişim. Büyük bir ihtimalle otu­
rum hakkımı alacakmışım, fakat uzun sürermiş. Mültecilik 
prosedürüm süresince Hollanda sınırlarının dışına çıkmam 
yasakmış. Oturum aldıktan sonra da Türkiye'ye gitmemeliy-
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mişim. Eğer süren davamdan beraat eder veya ileride Hol­
landa vatandaşlığına geçersem gidebilirmişim. Neyse şimdi 
bunları düşünmemeliymişim. Sabırlı olmalı ve beklemeye 
alışmalıymışım. İlk defa ondan duyduğum, sonra sık sık 
duyacağım Wachten 1 sözcüğü ile tanışıyorum. Sabırlı olma 
ve beklemeyi ilk duyduğumda yaşadığım beklemeler ve sa­
bırları düşünüp sarsılıyorum fakat bekleme ve sabrın başka 
başka çeşitleri olacağını henüz bilmiyormuşum. Yaşadıkça 
tanışacak, tanıştıkça öğreneceğim. 

Avukatla görüşmeden sonra derneğe dönerken fark edi­
yorum ki, bir saat önce yolların kenarına sıra sıra dizilmiş, 
ormanların içine yayılmış ağaçlara, cıvıl cıvıl öten kuşla­
ra, saygılı Hollandalılara, kanallarda yüzen ördeklere atom 
bombası atılmış ve yok olmuşlar. Onların yerini sinirli, kır­
mızı yüzlü, tasma taktığı köpeğini boynundan koparmak 
isteyerek çeken, kedisini havasız kalsın diye çantasına ka­
patanlar almış. 

Dernekte panel için asılan fotoğraflar duruyor, parça­
lanmış yüzler . . .  Çay içip sohbet edenlere duvardan sitemli 
bakıyorlar. Özledikleri kenti, kasabayı, köyünü getirmek is­
teyenlerin coşkuları gitmiş, yerlerine horlanan, ezilen, isten­
meyenler gelmiş. Nazan, durgunluğumu fark ediyor. 

"Oturmayalım biz, birkaç yere uğrayacağız," diyor. Toka­
laşırken kim önce söylerse tanıştığına memnun oluyor. Yol­
da arabamızın içine bizden önce gelip oturmuş ağır havayı 
Nazan dağıtmak istiyor. 

"Nereye gidelim?" diye soruyor. Gideceğimiz yeri, yolları 
biliyormuşum gibi kendimden emin, 

"Düz git," diyorum. O sorusuna, ben cevabıma gülü­
yoruz. Ağır hava aniden hafifliyor. Şehrin dışına çıkıyor, 

1 Beklemek 
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Nazan' ın evine yakın, ormanın içlerine doğru ilerleyen öz­
gür patika yolun başında duruyoruz. 

"Yürümek ister misin?" sorusu ben yürümeye başlayınca 
geliyor. 

Sessiz yürüyoruz. Kaybolmayayım diye Nazan' ı bir adım 
arkasından takip ediyorum. Nazan gördüğü çiçeğe, böceğe, 
ota, çöpe doğru sapıyor ara sıra. Ben o zaman önümdeki 
patikada yavaş ilerliyorum. Nazan, karışmış duygularımın 
gürültüsü yüzünden duyamadığım türküler söylüyor. Panel 
ve avukat görüşmesi gömdüğümü sandığım, gömmeye çalış­
tıklarımı gün yüzüne çıkardı. 

Yorulup eve dönüyoruz. Karnım acıktı, yemek yapılana 
kadar beklemem lazım. Açlığı sevmiyorum. Acıkınca başım 
ağrıyor, elim ayağım titriyor, içim boşalıyor, sinirim bozulu­
yor. Bastırmak için meyve veya azıcık ekmek de isteyemem. 
Dernekte yemek teklif ettiler ama utandığımdan, ücretini 
ödememi kabul etmediklerinden yemedim. Doğru balkona 
çıkıyorum. Açlığımı temiz havayla sakinleştirmek için göz­
lerimi kapatıp derin nefes alıyorum. Nazan, 

"Sofrayı buraya kuralım," diyor. Çıkmadan önce yemek 
hazırladığının farkında değilim, seviniyorum. 

"Şanslısın, iki gündür hava güzel. Buranın havası hiç belli 
olmaz, markete girerken hava güzeldir; çıkarsın, bir yağmur, 
bir fırtına . . .  Onun için genellikle içimize yazlık, üstüne son­
baharlık, en üste kışlık giyeriz. Yanımıza da çanta alırız ki, 
mevsimlerden hangisi geldiyse, diğerlerini içine koyalım. Yok 
öyle üç ay yaz, sonbahar, kış, ilkbahar muhabbeti," deyip mu­
zır bir şey düşündüğünü belli etmek isteyerek gülümsüyor. 

"Erkekler, değişen havaya 'orospu havası' derken acaba 
her kadının orospu olduğunu mu, yoksa orospu kadınların 
da bazen namuslu olduklarını mı ima etmek istiyorlar?" diye 
soruyor. 
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"Ne fark eder ki, ikisi de aynı kapıya çıkıyor." 
Sofrayı birlikte kuruyoruz. Şarap açıyoruz. Sarhoş olur­

sam kaygısı taşımıyorum. 
"Bardağı buradan atıp kırmak istiyorum," diyorum. 
"Dur o zaman, elindeki bardak güzel, sana kıracağın bar­

dak getireyim," diyor. 
Getirdiği bardağı atmadan önce, kimse var mı diye aşa­

ğı bakıyoruz, sonra hızla atıyorum. Galiba bardağım meyve 
olmak istiyor, ağaçlardan birine takıldı, kırılma sesini duy­
muyorum. Yaramazlığımız bizi eğlendiriyor, sonra eğlenceyi 
uzatıp gülüyor, gülüyoruz. 

* * *  

Geç vakitte, Belgin ile Hakkı geliyor, hafta sonu evde 
olduklarından ve görmek isteyen arkadaşlar geleceğinden 
beni götürüyorlar. Çanta gibiyim, biri alıyor, gitmem gere­
ken yere götürüp bırakıyor, sonra başkası alıyor . . .  Nazan'ın 
hafta sonu işi varmış. Gezmeci çantalıktan mutluymuşum 
gibi gidiyorum. Gösterdikleri ilgiye, yalnız kalmamam için 
yaptıkları programa ve fedakarlığa, kadir kıymet bilirliğe se­
vinmem gerektiği için seviniyorum. 

Cumartesi gündüzünü akşam misafiri için hazırlık yapa­
rak geçiriyoruz. Gülerek Nazan'ın gece misafiri olduğunu 
söylüyorlar. Çeşit çeşit yemekler, tatlılar, aperatifler hazırla­
nıyor. Hazırlığın heyecanına ben de kapılıyorum. 

Akşam tekli çiftli gelen misafirleri içimden sayıyorum. 
On sekiz kişi. Çocuklarını tanıdıklarına bırakanlar erken 
kalkıyor. Diğer çocuklar, gençler üst katta. Kalanlarla sabah­
lıyoruz. Ben ve ölüm oruçlarından gelen, az konuşuyoruz. 
Sordukları soruya yanıt verecekken biri araya giriyor, ilk aç­
lık grevini Avrupa'da nasıl örgütlediklerini, cuntadan sonra 
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ne kadar kalabalık miting yaptıklarını, destek olan yabancı 
heyeti Türkiye'ye mahkemeleri izlemeleri için nasıl yolla­
dıklarını anlatıyor. İçtikçe, dingin yaşantılarını inkar etmek 
isteyerek geçmişi hatırlıyorlar. Bencil Avrupa kültüründe 
kendilerine nefes alacak delik açmak istiyorlar. "Ben" akı­
mından kurtulmak isterken yakalanıyorlar. Çocuklu olanlar 
çocuklarının hangi okula gideceğini, entegre sorunlarını, 
yabancıların çoğunlukta yaşadığı semtlerden kurtuluş mü­
cadelelerini övünerek anlatmışlardı zaten. Cuntadan kaçıp 
gelenlerden üniversite bitirenlerin, lisan sorununu halle­
denlerin azlığı ve bu azınlığın onca çabadan sonra işyerle­
rinde ayrımcılığı yaşamalarının öfkesi gözümden kaçmıyor. 
Çalışmak istemiyor, uzun rapor almanın yollarını arıyorlar. 
Raporlu olanların çokluğu, işyerlerindeki yabancı baskısı­
nın göstergesi. Mültecilik başvurusunun nasıl olacağını, 
nelerle karşılaşacağımı düşünmekten, düşündüklerimi giz­
lemekten, onları dinliyormuş gibi yapmaktan yoruluyorum. 
Sigara içmek için dışarı çıkıyor, evin arka tarafına ormana 
bakan yere geçiyorum. Gündüzün yeşili, karanlıkta yanına 
yaklaşanı içine çekip yok edecekmiş gibi ürkütücü, karadan 
daha koyu karanlık araziye bakarak yabancılığımı hafiflet­
mek istiyorum. 

Yanıma Ulucanlar kıyımından kurtulan geliyor. Hiç ko­
nuşmadan, yan yana kurşuna dizilmeyi bekler gibi duruyo­
ruz bir süre. Yeşilliğin arkasını görmek isteyerek gözlerini 
kısabildiği kadar kısıyor, gözbebeği karanlıkta kalan uzakları 
görmek istiyor. 

"Bekliyorum. Değişik bir şey olacak, yanan, sıkılan yü­
reğime su serpecek, beni yeniden yaşamaya başlatacak diye 
hep bekliyorum. Oysa bu yaşantı öyle sessiz, düzenli, din­
gin, ölü ki, beklediğimi eskitmek, yok etmek sessizce göm­
mek istiyor," diyor. Çözemediklerimizi içimize hapsedip 
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susuyoruz. Ben kelimeleri yardıma çağırmak için ararken o 
kaldığı yerden devam ediyor. 

"Beklediğimi bulmak için çoğu zaman bisikletimi alıp 
çıkıyorum. Ormanları, şehirleri geziyorum. Yoruluyorum, 
erkenden sızıyorum. Ertesi güne beklediğimi bulamamış 
ve bacaklarımda bir önceki günü hatırlatan tadı bir sızı ile 
başlıyorum." 

"Sürekli wachten yani," diyorum. Gülüyoruz. 
"Belki nişanlanır, evlenir, herkesin istediğini yaparsam 

beklentim geçer diye evlenmeye karar verdim," diyor. 
"Onu sevmiyor musun?" diyorum. 
"Bekliyorum. Seveceğim günü bekliyorum. Sevdiğimi 

göstermek, kendimi beklediğimin bu olduğuna inandırmak 
için tüm aşk sözlerini söylüyor, davranışlarını sergiliyorum 
ama aslında hep yalnız kalmak istiyorum." 

"Belki içimizde yanan öfke, haksızlığa uğrama ateşi sön­
medikçe başlayamayacağız yeniye ve zaman barımızı azalta­
cak, sonra söndürecek," diyorum. Sesi titriyor, öfkeleniyor, 
şimdi vücuduna sayısız cop iniyor, hakaretlerle yaralanıyor. 
Öfke krizleri ile bedenine, ruhuna yapışanları atmak istiyor, 
sesi gitti gidecek. Öfkeden ölecek diye korkmuyorum; çün­
kü öfkesini biliyor ve tanıyorum. Ölmüyor insan. 

"Zamanın öfkemi eskitmesini istemiyorum. Bize zulüm 
edenlerden hesap sorulmadıkça da beklentim bitmeyecek, 
yeni hiçbir şeye başlayamayacağım, sadece başlamış gibi ya­
pacağım," diyor. Susuyoruz yine. 

"Galiba burada herkes önce yeni yaşantısına başlamış gibi 
yapıyor. İçerdekilerin sohbetlerini duydun, onlar da bizim 
gibiymiş, sonra biz onlar gibi olacağız, bizden sonra gelenler 
önce bizim ilk halimiz gibi olacak, sonra bizim son hali­
mize dönüşecek," diyorum. Susuyor. Konuyu değiştirmek 
isteyerek, 

77 



"Uyuyabiliyor musun?" diye soruyorum. 
"Tan ağarınca, odamın eşyalarının sınırları belirginleşince 

pijamalarımı giyiyor, yatağa gidiyorum." 
"Bizi sanki aydınlanan gün iyi edecek gibi gözlüyoruz ta­

nın ağarmasını," diyorum. 
Laf lafı, laflar kapıyı açsa da, operasyonlarda yaşadık­

larımızın kapısını açamıyor. Elimizi uzatıp uzatıp sıcaklı­
ğı hissedince, içimizdeki yangına dokunmadan korkarak 
çekiyoruz. Ben susuyorum, o çocukluğunun hatıralarını 
gömüldükleri yerden çıkarmaya çalışıyor. Annesinden bah­
sederken yolu çocukluğuna düşüyor. Annesi ona hep şapşi 
dermiş. Öyle sıkı kucaklarmış ki nefessiz kalıp öleceğini 
sanırmış. Öyle şappadanak öpermiş ki yanağının bir kısmı 
annesinin dudaklarında kaldı sanırmış. Babası o küçükken 
ölmüş, çok hastaymış. Doktorların her biri ayrı ölümcül 
hastalık teşhisi koymuşlar. Kanser, kalp, böbrek yetmez­
liği. . .  Amcalarının anlattığına göre çocukluğunda da hep 
hastaymış. Altı amcası, üç halası varmış. Onlar büyütmüş, 
okutmuş, babasının yanında götürdüğü sevgiyi amcaları, 
halaları vermiş ona. Çok şanslıymış bu konuda. Aileden 
öğrenmiş dayanışmayı. Biri hasta olunca, bir şey alacak 
olunca kardeşler bir araya gelir yardımlaşırlarmış. Böyle 
böyle hepsinin evi olmuş. Devrimci olduğunu biliyorlarmış 
ve hepsi birden sözleşmiş gibi "En iyisini sen bilirsin, sadece 
başına bir şey gelecek diye korkuyoruz," demişler. Amcaları 
genç yaşında dul kalan annesinden sadece evlenmemesini 
istemiş. Zaten dört çocukla onun da hiç aklına gelmemiş 
evlenmek. İşi çocuklarına evine bakmak olmuş. Amcasının 
birinin zerzevat dükkanı varmış, oradan annesini sigortalı 
göstermişler, evlerinin eşyalarını, yiyecek içeceklerini hep 
bir havuzda biriktirdikleri para ile karşılamışlar. Annesi o 
yurtdışına çıkınca ölmüş. Avrupa yumruklayacak duvarı 
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olmayan, kocaman bir cezaeviymiş onun için. Gidememiş, 
görememiş. Cezaevinin kapısında yatan, dayak yiyen, gözal­
tına alınan, katiller diyerek cezaevi müdürüne saldıran an­
nesini son yolculuğuna uğurlayamamış. Sözünü kesmeden, 
o da ailemi soracak diye korkarak, imrenerek dinliyorum. 
Sıra bana gelirse yalan söylemeye, kız kardeşimi annemi öv­
meye karar veriyorum. Anlatmaktan neden utandığımı boş 
vaktimin çok olacağı zamanlarda uzun uzun düşüneceğim. 
Ben bunları düşünürken o sevgi ve minnetle dalıyor erkek 
kardeşinin ona sahip çıkma mücadelesini anlatmaya. Yine 
öfkeleniyor anasının ve kardeşinin gözaltına alınıp dayak 
yemesine. Hep öfkeli . . .  

İçeriden çağrılmıyoruz, kimisi kendi havasına dalmış, ki­
misi de sonra gelen bizleri kendi halimize bırakmayı uygun 
görmüş. Anlatma sırasının bana geldiğini hissettiğim anda, 

"Üşüdüm," diyorum. 
"Ben de," diyor. İçeri giriyoruz. 

* * *  

Gençlerin ve çocukların Türkçe kelimelerin arasına yer­
leşmiş Hollandacadan oluşan, kimin ne dediği belli olmayan 
gürültüleri arasında, telefonun sesini evin sorumluluğunu 
almış, aksilik olmasın diye duyargalarını sonuna kadar aç­
mış Belgin duyuyor ve Hakkı'ya sesleniyor. Hakkı gürültü­
den konuşmakta zorlandığı kişiye Hollandaca "Bir dakika," 
deyip telsiz telefonu alarak bahçeye çıkıyor. Bahçede sigara 
içenler sohbetlerini kesip Hakkı'nın konuşmasını dinliyor. 

Arayan bir öğrencisinin babası Muhammed. Geçen yıl 
Muhammed birkaç defa çeşitli bahanelerle Hakkı' nın evine 
gelmiş, çay, kahve içmiş. Günlerce Hakkı'dan yardım iste­
meyi düşünmüş. 
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Muhammed, işçi olarak Hollanda'ya gelen Türkiyeli 
bir baba ve Hollandalı bir annenin çocuğuymuş. Babası­
nın Türkiye' deki evliliğinden de çocukları varmış. Annesi 
ile bir süre birlikte yaşamışlar ve anne Muhammed'e ha­
mileyken ayrılmışlar. Muhammed beş yaşındayken anne­
si Sürinamlı biriyle evlenmiş ve Surinam'a gitmişler. Üvey 
babası onu hiç sevmemiş. Annesinin başka çocukları olmuş 
ve Muhammed'i Hollanda' da yatılı okula yollamış. Oku­
muş, memur olmuş, evlenmiş ve babasını bulmak istemiş. 
Annesinin eşyalarını karıştırırken babasının Tokat'ın Erbaa 
ilçesinin Karaağaç Köyü'nden olduğu notunu bulmuş ama 
Türkiye'yi ve dilini bilmediği için nasıl arayacağını, ne ya­
pacağını bilmiyormuş. 

Hakkı' nın yanına birkaç kez bu yüzden gelmiş. Hakkı 
günlerce uğraşarak önce köyün muhtarına sonra babaya ulaş­
mış. Baba önce görüşmek istememiş. Yine de muhtara belki 
sonra arar diye telefon numarası bırakmışlar. Günler sonra 
babasının Türkiye'deki eşi aramış. Kocasının Hollanda'da 
bir çocuğu olduğunu daha önce hiç duymadığını, duyunca 
üzüldüğünü, eşinin hasta olduğunu, onu bir evladı saydığını 
söylemiş, vakit kaybetmeden gelmesini istemiş. 

Babasının, onu ne kadar düşündüğünü, özlediğini söyle­
yeceğini, o gittikten sonra annesinin ne yaptığını soracağını, 
yatılı okulda kimsesiz geçen yalnız gecelerini, ağlamalarını 
ona anlatacağını düşünerek gitmiş. Babasının ondan özür 
dileyeceğini, sıkıca sarılıp başını omzuna gömüp sarsıla sar­
sıla ağlayacağını hayallerine eklemiş. 

Karşılaştıklarında heyecanı geçmiş. Babası kansermiş ve 
Muhammed'i bunca derdimin arasında sen nerden çıktın 
der gibi karşılamış. Konuşmamış, soru sormamış. Sofrada 
yemek yerken bir kere yüzüne bakmış. "Bana benziyorsun," 
demiş. Üvey annesi, "Hasta olduğu için öyle" diye gönlünü 
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almaya çalışmış. Hollanda'ya dönünce de babasının ölüm 
haberi gelmiş. 

Cenazesine gitmiş. Birkaç gün kalmış. Üvey annesi ona 
öz annesinin göstermediği ilgiyi göstermiş, vermediği sevgi­
yi vermiş. Ona babasını anlatmış. Birden iki erkek, bir kız 
üç kardeşi olmuş. Onlarla gezmiş. Dillerini bilmese de ko­
nuşmuş. En büyük ağabeyine ne çok benziyormuş. Onun 
küçüğünden huyunu almış. Onun gibi tatlıyı çok seviyor, 
yerken gözünü kapatıyormuş. Ablası sessiz ama komikmiş. 
Muhammed' e "Ne güzel, en küçük bendim, şimdi benden 
küçük, kocaman bir kardeşim oldu," demiş. Üçü de evliymiş. 
Beş tane yeğeni varmış. Ortanca ağabeyi okumuş. İngilizce 
biliyormuş. Onun aracılığı ile konuşmuşlar. Üvey annesinin 
evinde kalmış. Yalnız kaldıklarında, başını dizine koymuş. 
Üvey annesi türkü söyleyerek saçını okşamış. Öz annesi 
onun hiç öyle saçını okşamamış. Birkaç kelime Türkçe öğ­
renmiş, daha çok öğrenecek ve karısı, çocuğu ile birlikte her 
yıl ailesini ziyarete gidecekmiş. Ailesini Hollanda'ya davet 
etmiş. Gelmeye söz vermişler. Çok mutluymuş. Hakkı'ya 
annesi Tokat pastırması, elbiseli sucuk, kuşburnu marmela­
dı, taş ekmeği yollamış. Muhammed, Hakkı'yı ziyarete gel­
mek istiyormuş. Ona çok şey borçluymuş. 

Dinlediğimiz öykünün bitmesini istemiyoruz. 
Gün ağarana kadar gülerek, hüzünlenerek, öfkelenerek 

sohbet ediyoruz. Herkes birkaç yıl sonra Türkiye'ye döne­
ceğini söylüyor. 

Yaşadığımız gerçek şimdi ayrı. İçlerinden gözüme kestir­
diğimin dizlerinin dibine oturup elini tutmak, ayrı dünyala­
rın insanları oluşumuza ağlamak istiyorum. Acaba zamanla 
entegre sorunumu halledebilecek miyim? 

Ertesi gün öğleye doğru ağzımızın içi acı, gözlerimiz şiş­
miş, bir gece önceki sohbetten, dingin yüzlerden eser kal-
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mamış, kimimiz zor, kimimiz kolay uyanıyoruz. İşi olan­
lar erkenden gitmişler. Kalanlarla kahvaltı ediyoruz. En 
sona kalan iki kişiyle teslim olmadan önceki son gezime 
çıkıyoruz. 

Hakkı ile Belgin işe gittikleri için beni Sinan teslim ede­
cek. Heyecansızını. Neresi olursa olsun, yeter ki kendime 
kuracağım yaşamın başlangıç noktasına gideyim. 

Teslim olmaya giderken yanıma alacaklarımı ayırıyoruz. 
Telefon ve adres defterini bırakıp, biraz eşya alıyorum. 

Öğleye doğru Sinan geliyor, çıkıyoruz. Sinan sessizliğin 
arabasına oturmasına müsaade etmiyor. Ben nereye gittiği­
mi bilmediğim için kırgınım, gökyüzüne bile bakmıyorum. 

Beni uzun bir süreç bekliyormuş, sabırlı olmalıymışım. 
Hollanda'nın yabancılar politikası "eğer sabredersen oturum 
alırsın, sabretmezsen çeker gidersin" miş. Genellikle çekilip 
gidiliyormuş. Çekilip gidilsin diye, başka ülkeye ulaşma­
ları için her türlü kolaylık sağlanıyormuş. Yabancılar mer­
kezinde çalıştığı için bunları biliyormuş. Bir süre kimseyle 
görüştürmezlermiş. "Geldiğinden itibaren bu dört günde 
neredeydin?" sorusunu mutlaka sorarlarmış. Akşam da ko­
nuştuğumuz gibi kaldığım yerleri rahatça söyleyebilirmişim. 
İhtiyacım olduğu her zaman arayabilirmişim. Hep yanımda 
olacaklarmış. 

Söylediklerinden önemli olanın "sabır" olduğunu öğreni­
yorum ama buradaki sabrın ne olduğunu henüz anlamıyo­
rum. Bazen sesli, bazen içimden "sağ olun" diyorum sadece. 

Araba duruyor ve iniyoruz. 
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6 

Bir yanda canlı umut ve endişe bir yanda, 
Ölümcül kum saati boşalıp tükendikçe, 
lşkencem artıyor, tatlanıyordu daha da 
Ve yüreğim kopuyordu, dünyadan, gittikçe. 

- Charles Baudelaire 

Ne kadar yürüdük bilmiyorum. Sanki yürürken yeryü­
zündeki bütün arabalardan daha hızlı gittik. Yorulduğumu 
anladığımda, dünyayı bir uçtan diğer uca dolanmıştık. Ta­
katim kalmayınca Sinan' a, 

"Yoruldum, biraz dinlenelim," dedim. 
''Az kaldı, biraz daha dayan." 
Biraz daha dayandım. Gerçekten de "biraz" diye tarif etti­

ği sürenin sonunda elime çantamı verdi. Gürültüyle açılaca­
ğı belli olan, büyük binanın önünü kaplayan demir kapının 
yanındaki zile bastı. Bir süre sonra kapının kilidi tüm demir 
kilitler gibi tehdit edici, yalnızlaştırıcı, ürkütücü madeni 
sesini çıkararak açıldı. Sinan'la sarıldık. Sarıldığım sürenin 
bitmesini bekleyeceklerini bilsem ömür boyu yeni tanıdı-
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ğım bu adama böyle sarılarak dururdum. "Kapı kapanacak 
hadi git, merak etme yalnız kalmayacaksın," dedi. 

Öleceğimi sandım; hayır sanmadım, ölüyordum. Nefes 
alamıyordum. Kapıyı açan kimse yoktu. Makinelerin yaşa­
mı ele geçirdiği kurgu fılm sahnelerinden birini yaşıyordum. 
Arkamdan kapanan büyük kapının dibinde ürkek, nereye 
gideceğimi bilmeyerek, şaşkın kalakalmıştım. Kaybolmuş­
tum. "Git" denilen yer neresiydi. İleride, binanın köşesinde 
sarışın bir adam belirdi gel işareti yaptı. Arkamda kapanan 
kapının ardında Sinan hala duruyormuş gibi dönüp dönüp 
bakarak adama doğru yürüdüm. Binanın köşesine geldiğim­
de etrafta birtakım insanların gidip geldiğini, konuştuklarını 
gördüm ama ne konuştuklarını anlamadım. Nerde olduğu­
mu, onların kim olduğunu soracak kimsem ve dilim yok­
tu. Ülkemde üniversite okumuş bir kadın olarak şehirlerde 
yalnız gezmiş, yaşamış, sokaklarında isyan edip gösteri yap­
mış, ailesine, düzene baş kaldırmış biriyken şimdi okuması, 
yazması, konuşması olmayandım. Sanki düz yolda yürürken 
önüme aniden uçurum çıkmış, nasıl geçeceğimi düşünür­
ken biri sırtımdan itmişti. Kürtlerin anadillerini konuşması 
gerektiğini savunur, dile getirirken aslında savunduğumun 
ciddiyetinin ve ihtiyacının ne olduğunu tam olarak bilme­
diğimi yeni anlıyordum. Yabancı bir ülkede yalnız olmanın 
zorluğunu yaşıyordum. Sadece bana onlar yabancı değildi, 
onlara da ben yabancıydım. 

Gel işareti yapan, arkasına bakarak yürüyünce, onu ta­
kip etmem gerektiğini anladım. Anlaşamadığımız dilin 
yerini işaretler almıştı. Sahibinin peşinden giden köpekler 
gibiydim. Acıktığımı, yorulduğumu söyleyemezdim; yal­
nızlık buydu. Çok şey düşünmek, istemek ama hiçbirinin 
anlaşılmaması, verilmemesiydi. Kendisini takip etmemi is­
teyen, peşinden gittiğimden emindi, geliyor muyum, yoksa 
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bir taşın başına oturmuş ağlıyor muyum diye merak edip 
arkasına bakmadı. Merak etmesini bir süre bekledikten 
sonra köşeyi döndüğünü görünce içimden ağlamamı kesip 
peşinden koştum. Onu da kaybedersem bu bilmediğim yer­
de diri diri unutulacağımı sandım. 

Ağladım mı, evlerin önünden geçtik mi, çevrede başka in­
sanlar var mıydı? . . .  Takip ettiğimi, adam bir kapının önünde 
durana, kafasıyla gir işareti yapana kadar unuttum. Etrafıma 
baktım. Belgin'in evinde kanepenin köşesinde oturduğum 
sürece beni rahatsız eden sineğin peşime takıldığını fark et­
miştim ama onunla yalnız kalana kadar emin olamamıştım. 
Acaba Türkiye'den getirip Avusturya'da bıraktığım sinek 
miydi bu? Sanki o değildi, ama sinekler örgütünce adresi­
min verilip her yalnızlığımda yanımda olması, elime kon­
ması, kulağımın kenarında vızıldaması istendiği belliydi. 
Neyse ki bu geveze değildi. 

Görevlinin içeri girmemi istediği kapının önünde, sağın­
da solunda kimse yoktu ve kapı kapalıydı. Soğukta çıplak 
kalmışım gibi üşüdüm, içim titriyor ve ben titremeyi engel­
leyemiyordum. Takip eden var mı korkusuyla etrafıma ba­
karak, gizli bir iş yapıyormuşum tedirginliğiyle içeri girdim. 
Dışarıdaki ayağımı daha tam içeri alamadan kapı hızla, bir 
daha açılmayacak gibi kapandı. Geri dönüp gitmeyi, koşma­
yı istedim ama geç kalmıştım. Beni karşılayan bankonun ar­
kasındaki memur kapanan kapıdan çıkmak isteğiyle döndü­
ğümü görünce "bankoya gel" işaretini, ince dudaklarındaki 
küçümseyici, kapıdan giren her yabancının ruh halini bilici 
"çok geç artık" tavrıyla yaptı. Bankoya doğru tedirgin gider­
ken ben de ona "evet çok geçti" işaretini verdim. Çok geçti 
dememle de sevindim çünkü ikimiz da ayrı lisanda konuştu­
ğumuz halde anlaşıyorduk. "Peşimden gel," dedi. Demese de 
peşinden gidecektim; çünkü yapacağım başka bir şey yoktu. 
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Önce görürken bile özlediğim yeşilliklerden geçtik, son­
ra ciğerlerime temiz havayı çektim. Mutluydum. Çünkü 
ilk önce özlediklerimi yapıyordum. Peşimden gel diyenin 
işaretlerinden ne dediğini anlıyordum. Ona "Dediğini An­
ladığım" adını verdim. Ayak izlerini takip etmemi istedi. 
Arkasından koşup ayak izlerinin beni nereye götüreceğini 
sormak istedim ama anında kayboldu. Yine kaybolacağım 
korkusuyla kafamı kaldırmadan etrafıma bakmadan ayak iz­
lerini takip ettim. Ayak izlerini adımları büyük birine göre 
yapmışlardı. Ayaklarımı izlere denk getirerek yürürken ol­
dukça zorlandım ve kafamı kaldırmadan, etrafıma bakma­
dan, ayak izlerini kaybedeceğim korkusuyla izlere basarak 
yürüdüm. İzler, kapalı bir kapının önünde bitti. Kapıyı 
açmaya çalıştım, açılmadı, yumrukladım. Yanındaki pence­
reden fılmlerde defalarca gördüğümü sandığım artistlerden 
birinin başı uzandı, eliyle kapının duvarın diğer tarafında 
olduğunu işaret etti. Diğer tarafı bulmak için tedirgin kor­
karak ayak izleri olmadan yürüdüm. Sinan'ın "Merak etme, 
yalnız kalmayacaksın," dediğini düşündüm, güçlenmedim, 
sevinmedim. Yan taraftaki açık kapıdan içeri girdim. 

Ne dediği anlaşılmayan bir kalabalık karşıladı. Bir sürü 
banko vardı ve hepsinin üzerinde anlamadığım yazılar vardı. 
İşaretler ve rakamlar dışındakileri anlamıyordum. İleriyi işa­
ret eden oku takip ettim, okların bittiği yerde yine tanıma­
dığım sarışın bir baş eliyle "gel" dedi. Yanına gittim. Konuş­
madan üzerimdeki gömleğin cebinden, sahte kimlik kartımı 
çıkartıp uzattım. Kimlik kartımı alan görevli, bir kimliğim­
deki fotoğrafa, bir bana baktı. Sanki her baktığında değişe­
cektim. Ben değişmeyince bıkkın, sakin "git otur" demek 
isteyerek başıyla içeriyi gösterdi ve oku takip etmemi istedi. 

Oklar beni parklardan çalındığı belli olan bir banka gö­
türdü. Hemen gidecekmişim gibi arkama yaslanmadan, kol 
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çantam kucağımda, kulağım sahte adımın söyleneceği anı 
bekleyerek, sırtım ağrıyana kadar oturdum. Banka yaslan­
mam, adım okununca zıp diye kalkmamı engellemez diye 
düşünerek yaslandım, çantamı yanıma koydum. Yaslan­
maktan o kadar yoruldum ki en sonunda çantamı yastık 
yapıp uzandım. Sonra ayakkabılarımı çıkardım. Uzanmak­
tan o kadar yoruldum ki en sonunda banktan kalktım tu­
valet aradım. Tuvaleti bulup ihtiyacımı giderdikten sonra 
beklemekten bıktım ve etrafıma baktım. Şaşarak gördüm 
ki benim gibi bir sürü bekleyen var. Rengime benzeyenleri 
arayıp buldum ama konuştuklarını anlamadım. Bana bakan 
yabancı gözlerden, farklı lisanlarda konuşulan dillerden te­
dirgin, kader ortaklarımla banklarda, yerlerde rastgele ya­
tarken, duygularımı yine kaybettim. Yorgunluktan oraya 
neden geldiğimi, beklediğimi unuttuğum, kaygılarımın yok 
olduğu sırada "Tu-lay Hadik" diyen sesi duydum. "Hadik" 
üstelik bizim okuduğumuz gibi söylenmemiş, "h" sesi "ğ" 
ile karıştırılmış, gırtlaktan başka bir ses olup çıkmıştı. "Be­
nim" demek isteyerek el kaldıran biri var mı diye etrafıma 
baktım. Kimse çıkmayınca anladım, bu benim adımdı. Sese 
doğru gittim. Rengi bana benzemeyen sarışın, telefon ahize­
sini uzattı. Kulağıma götürdüm. Ahizeden gelen ses "Merak 
etme, yalnız değilsin, sakin ve sabırlı ol, her şey düzelecek, 
yanındayız," diyen Nazan' ın sesiydi. 

Oysa sabrım çok sınanmış ve sabırsız olduğuma karar 
verilmişti. Bunu hiç beklemiyordum. İnsanın sabrının sı­
nanması acımasızlıktı. Mademki ülkemin duvarları içinde 
yaşamayı istemediğimden kaçıp buraya geldim, karşılığında 
sabırlı, yalnız ve yabancı olmayı kabul etmeli, şikayet etme­
meli, yanıp yıkılmamalıydım. 

İlk sabır odasında, zamanı hesap edebildiğim sadece üç 
gece, üç gündüz vardı. Onun dışında zamanı hesap edece-
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ğim, ne olay, ne ses, ne saat, ne orasının neresi olduğunu 
soracağım, ne de sorduğumu anlayacak kimse vardı. Oysa 
etrafta konuşan, gülen, ağlayan insan çoktu. Dertlerimiz, 
dillerimiz birbirinden ayrıydı. Sadece tekerliği patlamış, 
iterek götürülmeye çalışılan, çok yavaş ilerleyen zaman bizi 
birlik yapıyordu. 

* * *  

İkinci tura yani "daha uzun sabır odasına" alınmak için 
çağrıldım. Yine artistlere benzeyen insanlar tarafından vü­
cudumda sakladığım bir şey var mı diye arandım. Oysa ilk 
karşılamada sadece ceplerime bakmışlardı. Şimdi vücudu­
ma bakıyorlardı. O an anladım ki çok istemelerine rağmen 
ulaşamadıkları sır, kendime söylediğim ama onlara söyleye­
mediklerimdi. Buradaki yaşamımda rahat edeceğim umu­
du ve sevinci gittikçe uzaklaşıyordu. Yavaş yavaş yaşamımın 
burada da kolay olmayacağını anlamaya başlamıştım. Piş­
man olmak için çok erkendi. Eğer şimdi pişman olursam 
başka zaman pişman olamayacaktım onun için pişman 
olmadım. 

İkinci sabır odasına geçmeden sabrımı denemek isteyen 
yetkililerden birinin odasına götürüldüm. Odaya girince 
yetkiliden önce masasının yanındaki sandalyeyi gördüm. 
Hemen oturursam, ne derse desin ne yaparsa yapsın sabrımı 
yenileyecek, sabırsız kalmamış gibi dinç olacaktım. O za­
man yetkiliyi anlamayacak, anlamaya çalışmayacak, anlama­
dığım için de takmayacaktım. Sandalyeye oturup oturmama 
tereddütünün, çekingenliğimi çağıracağından korktum, he­
men oturdum. Oturmamla birlikte, yetkilinin sordukları­
nı çeviren, masadaki telefondan gelen Türkçe sesi işittim. 
Mültecilerin arasında, kendi lisanında konuşanın adı telefon 
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tolktu. Sanki konuşan, soru soran sarışın yetkili değil, masa­
daki telefonmuş gibi, yetkiliye bakmadan, sesimi iyi duyur­
mak için masaya eğilerek konuşmaya başladım. 

"Buyurun oturun," dedi. 
Masa kibar konuşunca, ben de kibarca teşekkür ettim. 

Sesim titrek çıkınca rahat olduğumu onlara ve kendime du­
yurmak istedim. 

"Oturdum zaten," dedim. Aniden kibarlığı gitti, sert, 
"Sen buraya neden geldin?" dedi. 
Yetkili ağzını oynatıyor, masanın sesi çıkıyordu. 
İki sabır odasından kendimce başarıyla çıktıktan sonra, 

sabırsızca bu soruyu beklediğimi anladım. Yan duran san­
dalyemi, masaya çevirdim. Dik çıkardığım, konuşmaya su­
samış sesimle, heyecanlı, üzgün, öfkeli anlatmaya başladım. 

"Ben" dedim -öksürdüm- "üniversite öğrencisiydim. De­
mokratik hak sanarak öğrenci derneğine üye oldum. Ül­
kemde peş peşe gelen İstanbul, İzmit, Sakarya depremleri 
dolayısıyla yardım amaçlı para topladığım için gözaltına 
alındım, işkence gördüm, tutuklandım. Devlet, makbuz­
suz para toplamamı delil göstererek örgüt üyeliğinden dava 
açtı. Oysa örgütüm yoktu ve parayı da öğrenci derneği adı­
na makbuzla toplamıştım. O kadar haklıydım ki, eleştir­
diğim, adaletine güvenmediğim devletin ceza verecek delil 
bulmasının imkansızlığına, adaletsizliğin bile bir adaleti 
olacağına inandım, davam sürerken tahliye oldum ve sonra 
davayla ilgilenmedim. Dava aleyhime sonuçlanmış. İlgi­
lenmediğim için avukatım da 'O ilgilenmiyorsa ben neden 
ilgileneyim?' demiş. Hakim de 'Onlar ilgilenmiyorsa ben 
de ceza veririm o zaman, devleti takmamak nasılmış anla­
sınlar' demiş ve ceza vermiş. Süresini geçirdiğim için itiraz 
hakkımı da kaybetmişim. Derken bütün kapılar kapanmış. 
Ben üniversitede okuyan, okuduğum için kız kardeşime ör-
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nek gösterilen, akrabaların gıptayla baktığı biriyken, terö­
rist oldum, tekrar tutuklanmak için arandığımı duydum. 
Cezaevine koyduklarını diri diri yaktıklarını, işkence ettik­
lerini, öldürdüklerini bildiğim için korktum, kaçıp buraya 
geldim. İşlemediğim suçun kesinleşmiş cezasını çekerken, 
dört duvar arasında geçen yaşamlarımızı daha çok duvarla­
ra, daha az insanlara böleceklerini biliyordum. F tipi dernek 
bizi dövmek, istedikleri cezayı vermek ama şahit bırakma­
mak dernekti. Birbirimizle ve birbirimizin şahidi olmak is­
tediğim için F tipine karşıyım. Eğer şimdi karşı çıkmazsam 
biz yalnız, onlar çok olacak ve istedikleri her şeyi yapacak­
lardı. Karşı çıkanları diri diri yaktılar. Kollarını kesip çöp 
tenekesine attılar. Gözlerini oydular, kulaklarını kestiler, 
öldürdüler, öldürdüler . . .  Ölümlerden dönenler protesto için 
açlık grevine başladı. Açlık grevlerindekiler yine öldüler, 
öldüler . . .  İçerde kaldığım iki yıl boyunca çok yalnızdım. 
Üyesi olduğumu iddia ettikleri örgütüm ve örgütüme bağlı 
kimse yoktu. Tek temsilcisi bendim. Serbest bırakıldığım­
da nereye gideceğimi ne yapacağımı bilemedim. Okuluma 
dönemedim. Yokluğumda bana ait tüm bilgileri silmişler­
di. Evime gittim. Evde kimse beni istemedi. Gelenlerden 
sakladılar, yine de onlarla birlikte kalmaya karar vermiştim 
ama tek başıma cezaevine kapatmak için aradılar. İçerde ta­
nıştığım arkadaşlarımdan biri sahte kimlik ayarladı. Çeyiz 
paramı vererek aldım ve buraya geldim," dedim. İçimden 
ohhhhh çekene kadar bekledim. Tanı bitti diye rahatlaya­
rak sonuç bölümüne geçecekken. 

"Biraz yavaş, çok hızlı anlatıyorsun ve ben bir şey anla­
mıyorum. Yavaş yavaş, tane tane ben sordukça anlatacak­
sın,'' dedi. Nedenlerimi anlatma, şevkim kırıldı, öfkem, 
sabırsızlığım geçti. Yorgunluk, bıkkınlık tüm hücrelerime 
nüfuz etti. 
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"Suç işlemedim, kimseye kötülük yapmadım, sadece dep­
remde neden o kadar çok insan öldüğünü, deprem için top­
lanan paraların, kesilen vergilerin nereye gittiğini sorgular­
ken, aynı soruların sahibi öğrenci derneğine denk geldim, 
onlarla birlikte depremzedelere bir nebze olsun umut olmak 
istedim; ama suçluymuşum, sanki devleti dolandırmışım, 
kasasını boşaltmışım gibi davranıyorlar," dedim. 

Bunu söylememle birlikte konuştuğumun da bir başka 
devletin görevlisi olduğunu düşündüm, kendimi tereciye tere 
satıyormuşum gibi hissettim, telefon tolktan başımı kaldırıp, 
sarışın görevliye baktım. Gözlerindeki küçümseme ve ağzı­
nın içine hapsettiği tebessüm sanki masayı hızla enine bo­
yuna büyütmüş, beni sandalyemle birlikte duvara dayamıştı. 

"F tiplerine neden karşısınız? Bizim cezaevi modellerimiz 
de F tipidir," dedi görevli. Devlet, F tiplerini hayata geçir­
mek için onca insanı vahşice öldürmüş, sakat bırakmış, kol­
larını çöplere atmışken. Yaşadıklarımızı protesto etmek için 
ölüm oruçları yapılmış canımı zor kurtarıp buraya gelmiş­
ken, gözüme bakarak F tipi cezaevinin normalliğinin söy­
lenmesi kolumun kanadımın kırılmasına neden oldu. Duy­
duğum cümle nefesimi kesti. İçim dışım titremeye başladı. 
"Siz öyle yapıyorsunuz diye doğru olacak değil ya," diyen 
sesimi duydum ve kendi sesimin odada dolanıp tekrar bana 
gelmesi güç verdi. İçimde gömülüp kalmayacak, beni içten 
içe yiyemeyecekti. Konuşursam titreyen sesim odada dolanır 
ve titremesi geçer sakinleşir diye, 

"İnsanları insansız, insanı sessiz, sözsüz, yıllarca kendi iç 
sesiyle bırakmak, etrafına dar duvarlar örmek, tanıksız gidip 
gelip dövmek, hakaret etmek, öldürmek, yalnız gömmek 
acımasızlıktır," dedim. Bu defa telefona değil, sarışın me­
mura baktım. Bakışlarından beni saf salak bulduğu o kadar 
belliydi ki. . .  Telefondan, beni anlamayan ama "anladım" 
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diyen ses geldi. Son sözü bana bırakmak istemedi sarışın, 
eliyle kapıyı gösterdi. 

Görüşmenin sığlığı, F tiplerinin onayı "hepsi bu kadar 
mı?" diyen iç sesim yerimden kalkmamı zorlaştırdı. Bir süre 
diken üstünde oturduktan sonra, yavaşça yerimden kalktım, 
kapıyı açıp çıktım ve koridordaki sandalyeye çöktüm. Şimdi 
ne olacaktı? 

Bir canlı için en kötü şey muhatap alınmamasıdır. "Mu­
hatabım değilsin," diyerek kavga ettiğim o kadar çok insan 
vardı ki, başıma gelince davranışımdan pişmanlık duydum. 
İşte şimdi ben de onların muhatabı değildim. Keşke başka 
şey söyleseydim, keşke düşündüklerimi duygularımı kata­
rak anlatma imkanım olsaydı, derdimi tam anlatabilsey­
dim. Keşke . . .  

Görevli gel işareti yaptı. İşarete alışkın, takip ettim. Eliyle 
bir odayı gösterdi, içeri girdim. 

Odada bir sürü masa ve sandalye vardı. Onlarla konuş­
mak, kötü muamele gördüğümü anlatmak umuduyla tek 
tek hepsinin başına gittim. Masaların sandalyelerine otur­
dum. Yalvardım, ağladım, şimdiye kadar üzüldüklerim­
den daha çok üzüldüm de vicdansızların hiçbiri kafasını 
kaldırıp bakmadı, tek söz söylemedi. Hepsi ayaklarına ba­
kıyordu. O zaman anladım ki onlar da benim gibi suçlu 
sayılanlardı. Günler mi geçti, aylar mı geçti, saatler mi geç­
ti anlayamadığım bir zamanda, masa ve sandalye olmaya 
karar vermiş ve suskunlaşmışken iki çocuklu bir karı koca 
odaya girdi. Farkında değildim ama ben de masa olmuş­
tum. Çünkü selam vermeden, konuşmadan, tebessüm et­
meden, yokmuşum gibi gidip başka bir masanın etrafına 
oturdular. Birbirleriyle ne zaman konuşacaklar diye nefes 
almadan bekledim. Benimle konuşmasalar bile birbirleriy­
le konuşmaları gerekiyordu. Çocukların biri yedi, diğeri 
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on beş yaşlarındaydı. Yaramazlık yapmaları, uyarılmaları 
gerekiyordu ama çocuklar da anne ve babaları gibi susup 
oturuyorlardı. Nice zaman sonra küçük çocuk -çocuklarda 
kız veya erkek diye ayırım yapmayı sevmediğim için çocuk 
diyorum- yanıma geldi ve masaya eliyle "rittemales unos 
nırbas" yazdı. Yazısı bittikten sonra, Türkçe ''Anladın mı?" 
diye sordu. Çocuk Türkçe konuşunca sevindim. Türkler o 
kadar çoktu ki burada . . .  Çocuğun ne yazdığını anlamadı­
ğım halde o biliyor da ben nasıl bilmem diye düşündüğüm 
için "evet" dedim. Çocuk sevinerek, "Anne bak bizim gibi 
konuşuyor," diye annesini çağırdı. 

Beni buraya getiren umudun elinden tutuyormuşum gibi 
çocuğun elinden tuttum. Çocuk masalarına doğru çekti. 
Mutluluktan ağlayacaktım, ağlamaktan utandım, ağlama­
maya çalıştım ama ağladım. 

Annesi sanki akrabaymışız, arkadaşımmış gibi hasretle 
beni kucaklarken ben de kız kardeşimmiş gibi ona sarıldım. 
Aile kendi aralarında konuşmuş dertleşmiş, dertlerini anla­
tacak yeni insan bulmaya susamış gibiydi. Evin reisi çaresiz, 
görevini yapamamış olmanın verdiği agresiflikle, 

"Bunları neden yaşıyoruz biliyor musun? Onlar kaybet­
meyince anlamayanlardan olduğumuzu bildikleri için bizi 
burada bekletiyorlar. Kaybetmeyince anlamayanlara anlat­
mak çok zor ve acı oluyor ama en sonunda anlıyorlar. Biz de 
yeni anladık, inşallah çabuk unutmayız," dedi. 

Elimden tutup masaya götüren çocuk büyüklerin konuş­
masına dahil olup, 

"Ne demişler 'rittemales unos nırbas" dedi. O zaman an­
ladım ki büyüklerin çözemediğini çocuk çözmüştü. Çocuk­
ları çocuk yapan, her şeyi hemen anlamaları, çözmeleri, giz­
leri yok etmeleri, yaralarının çabuk iyileşmesi miydi acaba? 
Bunu sabretme sınavını beklerken uzun uzun düşünecektim. 
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* * *  

İkinci sınavı beklerken başkaları da geldi. Sanki her ge­
len, önce duvara, sonra masaya bakıyor ve birbirlerine "Rit­
temales unos nırbas" diyordu. Günü saatler değil, sarı ka­
falıların kasa içinde bıraktığı esmer ve beyaz ekmek içine 
dilimlenmiş kaşar peynir ve salam bölüyordu. Geceleri ise 
herkesinki gibi uyku vakti belirliyordu. Sandalye şeklini al­
mış kıçlarımız ve masa şeklini almış gözlerimizle yerimizden 
kalkmamız ve yatmamız istendiğinde günün yirmi dört saa­
tinde on altı saat masanın bize, bizim ona baktığımız ortaya 
çıkıyordu. Yatmamız istenen sekiz saat içinde önce tek tek 
aranıyorduk. Giysilerin etiketlerine bakıyorlardı. Yanımızda 
krem, saç tokası. . .  ne varsa nerden aldığımızı tekrar tekrar 
soruyorlardı. 

Aradıkları herkesin kucağına geç işareti anlamında, bir 
kere yattıktan sonra atılacak, altına serilip üstüne alınacak 
iki adet kağıt çarşaf, kendinden macunlu, fırçaladıktan son­
ra atacağın diş fırçası, yine bir günlük pijama, gündüz gi­
yineceğin aynı renk ve modelde tulum, iç çamaşırı ve ses 
geçirmez ayakkabı veriyorlardı. Verilenler ertesi gün imha 
edildiği için, oraya gelmeden önceki yaşamımız, anılarımız 
yok oluyordu. Hava boşluğunda sallanır gibiydik, öncesiz 
ve sonrasız. 

Sabrımızın ne kadar deneneceğini bilmediğimiz o günler­
de elimize verilenlerle içeri girip, hemen ayaklarımızı uzatıp 
yatmak yasaktı. Eğer dişimizi verilen macunlu fırçayla yı­
kamadıysak ya da çarşafı serip pijamalarımızı giymediysek 
nerden çıktığını anlamadığımız biri geliyor, yastığımızı, dö­
şeğimizi, ranzamızı alıyordu. Nasıl geldiğimizi ya da getirtil­
diğimizi bilmeden kendimizi masanın başında buluyorduk. 
Ayaklarımız yatma odasına geçmeden sekiz bilemedin dokuz 
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saat önce ilkin sızlanmaya, sonra ağlamaya, sonra da "beni 
buradan çıkart" diyerek ayakkabılarımızı yumruklamaya 
başlıyordu. Ayakkabılarımız ses geçirmediği için sızlanmala­
rı, ağlamaları ve yumruk seslerini kimse duymuyordu. Hız­
la diş fırçalamak, pijama giymek de yasaktı, onların uygun 
gördüğü sürelerde yapmalıydık. Bazen diş fırçalama süresini 
o kadar uzun tutuyorlardı ki, diş ederimiz kenara çekiliyor 
dişlerimiz bunalmış kendilerini dışarı atıyordu. Nihayetinde 
sıra ayakkabılarımızı çıkarmaya geldiğinde ağlamaktan taka­
ti kesilen ayaklarımız uzun süre inliyordu. Beş yüz kişinin 
yani bin ayağın inleme seslerini duyan uyku kapının yanına 
geliyor, içeri giriyor, başımızda bekliyor ama sonra korkup 
kaçıyordu. Sabah erkenden günler boyu yorulan kirli beden­
lerimiz, yağlanmış yapışmış saçlarımızla, yataktan, uykunun 
bizi alıp götüreceği zamanı bekleyerek, uyku gelmeden, bizi 
alıp götürmeden kalkıyorduk. Uyku sanki çok işi varmış gibi 
bize postasını koyuyor "Sizin beklediğiniz an gelmek zorun­
da değilim, ben istediğim zaman, istediğim yere gelirim," 
diyerek birkaç gün sonra da fırsatını bulduğu sessizlikte giz­
lice gelip kulağımızın içine giriyor, bizi alıp götürüyordu. O 
anlık gizlice gelip götürmeleri olmasa çıldırırdık. 

Bütün bu zorluklar içindeki parça parça olmadan yaşa­
yamayan insan nesli, salamları yiyen ve yemeyene göre yine 
kendi içinde ayrıldı. Dilden dolayı daha önce ayrılmışlardı 
ama ayrılan diller salamlara göre bir de dinden dolayı ayrıl­
dı. Birlik olmayı düşünenler de ayrıldıkları için, birlik olmak 
gerektiğini söylediklerinde kimse dinlemiyor, ya "Önce siz 
kendinize bakın," deniyor ya da gülerek dalga geçiliyordu. 

Sabrımızın sınandığı bu odada en önemlisi beklemekti. 
Dinlerine ve dillerine göre ayrılmış gruplar zapt ettikleri 
masalarının başında başları önlerinde beklerken arada sırada 
birinin adı okunuyordu. Adı okunan endişeli gözlerle bir 
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daha dönemeyeceği yere bakıyor, kafası arkada "bu taraftan" 
diyeni takip edip gidiyordu. Geride kalanlar gidip dönmeye­
cek, haber alınmayacakların arkasından endişeli, sıra bize ne 
zaman gelecek korkusu ile bekliyordu. Kimileri "Duydunuz 
mu kurşun sesini, kafasından vuruldu ve bir çukurun içine 
atıldı," diye ağlıyor, çukurun bile nerede olduğu bilinmediği 
için cesedin bulunmayacağını içeren sözcüklerle ağıt yakı­
yordu. Ağıt söyledikçe üzülüyor, üzüldükçe daha çok ağıt 
yakıp, daha çok ağlıyorduk. Bazen öyle oluyordu ki ağlamak 
bulaşıcı bir hal alıyor; aynı anda diş fırçalamaya, aynı anda 
pijama giymeye, aynı anda ayakkabılarını çıkarmaya alışmış, 
bu güruhun aynı anda burunları kızarıyor, aynı anda kıza­
ran burunlar çekiliyor ve inanmak zor ama aynı anda aynı 
gözlerinden yaş, aynı irilikte veya küçüklükte, aynı sıray­
la aynı ellerine düşüyordu. Aynılaşan acıyı gören liderlerin 
"birlikte olmak" gerekliliğini söylemek için en uygun fırsatı 
bulduklarını düşünerek masanın üzerine fırlayarak çıktık­
larını görünce, ağlayanları gülme krizi tutuyor daha önce 
nasıl aynılıkta ağladılarsa aynı aynılık.la, aynı dizlerine vu­
rarak gülüyor ve gevşiyorlardı. Birbirini tekrarlayan bu duy­
guların aynı gülme krizi içindeyken sarı baş içeri girip adı­
ma benzer bir şey seslendi. Kendimi yanlış anladığıma ikna 
etmiştim ki, daha önce yanıma gelen çocuk dizime vurup, 
üzgün "Seni çağırıyorlar, korkma, biz de yanına geleceğiz, 
kurşun sesini hiç duymadım ama kuşun 'Rittemales unos 
nırbas' dediğini duydum," dedi. 

Çocuğun dizimdeki eli ve gözümdeki gözünün verdiği 
güçle başım dik masadan kalktım. Sarı başlıyı izledim. O 
zaman fark ettim ki bu sarı başlılar cinsiyetsizdi. Onları cin­
siyetsiz yapan dış görünüşleri değil, duygusuz oluşlarıydı. 
Yoksa dış görünüş olarak çok erkek veya çok kadına benze­
yenler o kadar fazlaydı ki . . .  Ama duyguları hiç yoktu. Onun 
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için canlıların sevincine, üzüntüsüne, acısına anlam vere­
miyorlardı. Bu canlının insan, hayvan, bitki olması onların 
duygularını bulmalarını sağlayamıyordu. Bunu anlayınca 
acıdım ve üzüldüm. 

*** 

Duygusuzun peşinden gittim ve onunla birlikte bir oda­
ya girdim, masanın başına oturdum. Yine duygusuz ağzı­
nı oynattı, masa soru sordu. Uzun uzun konuştuk sayılır. 
Daha doğrusu uzun süredir konuşmadığım için bana öyle 
geldi. Şimdi yazarken fark ettim ki düşündüğüm kadar uzun 
konuşmamışım. Ona da suçlu olmadığımı, evine gidip bir 
daha dönmeyen, depremde ölen arkadaşımın yokluğunda 
duyduğum acımı, depremde evsiz kalan insanlara yardımcı 
olmanın hafifleteceğini düşündüğümü ve daha önce anlat­
tığım gibi başıma zincirleme bir sürü iş geldiğini anlattım. 
Türkiye'de yaşamanın cezaevlerinde ölmek anlamına geldiği 
için buraya geldiğimi ekledim. 

Ben bu minvalde konuşurken o, "Ülkesinde sorun var 
diye her gelene oturum verirsek, sonumuz ne olacak bilmi­
yorum, bunu hiç düşündün mü?" dedi. O zaman beni dinle­
mediğini, onların da sorunlarının bizi başlarından nasıl ata­
cakları olduğunu anladım. Şaşkın yüzüne bakarken, "Daha 
önce oturum verdiklerimiz, şimdi başımıza bela oldu, en­
tegre sorunlarını halledemediler, bizi pişman ettiler," dedi. 

Doğdukları yerde kendini şanslı hissedenler oranın sahibi 
oluyor, geleceklere, gideceklere karar veriyorlardı .  Yaşamın 
her alanında bu hep böyleydi. Ülkemdekiler bana ve benim 
gibilere, "Ya sev, ya terk et" derken bunlar onu bile demiyor, 
"Sevsen de gelme," diyorlardı. Şimdi bana ne yapacaklar­
dı? İstemediklerine göre, kafama kurşun sıkıp bir çukura mı 
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atacaklardı? Odasından çıkmam için kapıyı işaret etti. Ka­
pıların yaşamımızdaki anlam ve önemini yeniden anladım. 
Tutukluluk ve özgürlüğün sınır çizgisiydi. 

Koridorda o kadar çok kapı vardı ki, hangisinden içeri 
gireceğimi bilmeyerek, çıktığım kapının dibine konmuş 
sandalyeye oturarak beklemeye başladım. Masalar nasıl işlev 
değişikliğine uğradılarsa kapılar da aynı değişikliğe uğramış­
lardı. Hiç açılmamak sadece kapanmak için yapılmışlardı. 
Açılmadıkları için hiçbir canlı önümden geçmiyordu. Ko­
nuşmasın, yeter ki bir canlı göreyim diye diledim ama göre­
medim. Karnım acıktı, susadım ama canlı yoktu. İşin ilginç 
tarafı kaybolacağım korkusuyla hiç hareket edemiyordum. 
Oysa kaybolmak nerede olduğunu, kendinin ve başkasının 
bilmemesiyse zaten kaybolmuştum. Aynı zamanda kafana 
kurşun sıkılıp öldürülmek, kimsenin seni bulamamasıysa 
zaten bulamazlardı. Kaybolmuşluğa, acıkmaya ve susuzluğa 
alışmıştım ki kalkıp kapıları açmaya karar verdim. Tek tek 
önce yumrukladım, sonra zorladım ama hiçbiri açılmadı. 
Sadece birinin üzerindeki pencerenin buzlu cam olmadığını 
gördüm ve ayakkabılarımı yumruklayan ayak parmaklarım 
üzerine yükselerek pencereden baktım. Önce bir şey gör­
medim, sonra bir şey görmemeye alışmış gözlerim, baktı­
ğım odanın dışarıya açılan penceresinden birinin kendini 
göstermek için el salladığını fark etti. Başına kurşun sıkılıp 
öldürüldü diye ağıt yaktığımızdı gördüğüm. Demek ki, onu 
oturum prosedürüne dahil etmemişler, kapıya koyup "Git, 
bir daha da buraya gelme," demişlerdi. Zıplayarak, bağıra­
rak ona el salladım ama bir türlü beni görmedi. Kendimi 
göstermeye daldığım bir anda duygusuz görevli geldi bir 
şeyler söyledi. 

"Boşa zıplayıp durma onu gördüğünü anlamaz," dediğini 
varsaydığım için, 
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"Ama ben onu görüyorum," dedim. 
Duygusuz bana yanıt vermediği gibi -nasıl yaptı anlama­

dım- defalarca yumrukladığım, açmaya çalıştığım kapılar­
dan ikincisini hiç çaba sarf etmeden açtı ve gitti. Peşinden 
koştuğumu sandım ama yerimden kımıldayamadım. Duy­
gusuz her ne kadar "Onu gördüğünü anlamaz," dediyse de 
sadece görmek bile bütün esrarı, yalnızlığı, karamsarlığı yok 
etmişti. Vaktim varken bu yok edilmeyi düşüneyim istedim. 
Düşündüm, düşündüm ve en sonunda bir insanın sürgit ka­
ramsar, umutsuz olamayacağına karar verdim. 

Duygusuzun açıp gittiği kapının deliğinden nasıl geçe­
ceğimi düşlemeye başladım. Acaba incelebildiğim kadar in­
celsem kapı deliğinden geçebilir miydim? Önce kollarımı, 
sonra kafamı ve gövdemi geçirirdim ama popom sığmazdı. 
Yaralanır, morarır, kanardım ama geçemezdim. Bu hayalle 
bir hayli zaman geçirdiğimi düşünerek sevindim. Mülteci 
başvurusu reddedilmiş, kapıya konmuş, içerdekilere ken­
dini göstermek için bekleyene, ben de kendimi göstermek 
için zıplamaya ve cama vurmaya başladım. Beni gördüğünü 
varsaydım, sevindim. Eğer yaşamaya herhangi bir canlının 
gücü varsa karamsarlık ve umutsuzluk tellerini iyice gerdi­
ğinde, boşvermişlik makasla ince yerinden kesiyordu. O za­
man haydiiii yeni yeni baştan başlama gücünü buluyordun. 
Böyle miydi bilmiyordum ama ben o anda böyle hissettim. 

Orada ne kadar kaldım hatırlamıyorum. Yapayalnızdım. 
Zaman aniden kısalmıştı, zaten uzunluğu da, kısalığı da ar­
tık umurumda değildi. Gerildikten sonraki rahatlık, çocuk­
ken ağlaya ağlaya derin uykuya dalmak gibiydi. Ta ki biri 
kolumdan sarsıp uyandırana kadar, günlerdir biriktirdiğim 
uykuya yere serdiğim hırkamın üzerine kıvrılarak derinle­
mesine daldım. 

Beni uyandıran �uygusuzun gözleriyle karşılaşınca ürk-
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medim, telaşlanmadım, kızmadım. Sanki sevgilim, ya da 
babam uyandırmış gibi sakin kalktım. Neden yaptığımı bil­
meden üzerimi silkeledim ve onu takip ettim. 

* * *  

Büyük binanın uzun, dışarıya açılan penceresi olmayan 
koridorundan, yeraltındaki tünelden bir uçtan diğer uca 
geçiyormuş gibi geçtik. Büyük olduğu için unutuldum, 
unutulunca da çok bekledim, diye düşündüm. Açık duran 
kapının olduğu küçük koridora gelince duygusuz beni bı­
raktı, gitti. 

Ürkek, kapıya doğru ilerledim. İçeri baktım. İnsanlar 
sıra sıra dizilmiş banklara oturmuşlardı. Herkes ayrı dilde 
konuştuğu için bir uğultu yükseliyordu. Bankların başında 
duran temsilcileri, ayrı lisanda, ayrı el hareketiyle "buraya 
gel" diyorlardı. Şaşkındım, nereye geldiğimi ve nereye gi­
deceğimi anlamaya çalışıyordum. Lisanımda konuşanları 
ve gel işaretini ayırmak için bir süre kapıya sırtımı yaslayıp 
durdum. Sonra ürkerek içeri adımımı attım. 

Yalnızlıktan, terk edildikten, kaybolduktan sonra, bek­
lenmek, görüşülünce sevinmek yalnızlığımı hemen aldı. 
Spor salonu genişliğindeki yerden çıkan uğultuların, volta 
atanların, tartışanların arasından yedi yaşındaki çocuğu gör­
düm, sevinen sesini duydum. 

Yanıma koşarak geldi, elimden tuttu, beni anne, baba 
ve ablasının oturduğu masaya doğru götürdü. Annesiyle 
yine sanki yıllarca görüşmediğim yakınımmış gibi sıkıca 
ve uzunca sarıldık. Türkçe konuşan grup kenarda "hoş gel­
din" demek için bekliyordu. İsimlerini söyleyerek tokalaş­
tığım herkese ben de adımı söyledim: "Tülay." Hiçbirinin 
ismi aklımda kalmadı. İlk soru, geleli kaç gün olduğuydu. 
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Beş gün dedikten sonra, üç gün tanımadığım insanlarla bir 
arada, iki gündür de kimsesizler koridorunda beklediğimi 
söylemeye başlamış, konuşmaya susamış, kaybolan duygu­
larımı, yalnızlığımı anlatacakken sözlerimi boğazıma dizdi­
ler. Kendileri geleli daha çok olmuştu, daha çok kimsesizler 
koridorunda kalmışlardı, ben uzaktan hiç olmazsa birini 
görmüştüm, onlar kimseyi görmemişlerdi, duygularını ta­
mamen yitirmişlerdi, onlara göre ben çok şanslıydım . . .  
Birbirlerinin ağzından çıkacak sözü tahmin edip hemen alı­
yorlardı. Yaşadıklarımı küçümsemeleri zoruma gittiği için, 
"Bina büyük nerede kaldığımı bilmiyorum," dedim. Tam 
karşıma çömelmiş olan, küçümser bir tebessümle "Kaybol­
muşluk duygusunu yaşatmak için seni orada beklettiler. Bu, 
bir baskı yöntemidir. Sadece sen değil, hepimiz bekledik," 
dedi. Ne çok şey biliyorlardı; şaşarak, sormayarak, yaşadık­
larımı anlatmayarak dinledim. 

Beklediğim süreyi küçümseyen, kendilerinin daha çok 
beklediğini söyleyen, yalnızlığımı kendilerininkiyle kıyasla­
yıp ana kuzusu olduğumu ima edenler için, biriktirdiklerim 
anlamsızlaştı, sustum. Ben susunca onlar da sustu. O zaman, 
dinleyenleri olmadığı için, yeni birini bulunca yaşadıklarını 
anlattıklarını fark ettim ve bir süre sonra benim de onlar 
gibi olacağımı, kapıdan girecek ürkek kişiyi bekleyeceği­
mi anladım. Heyecanla kendisinin üçüncü gelişi olduğunu 
söyleyerek söze başlayana kafalar çevrilince, beni karşılayan 
çocuğun kulağına "karnım aç" diye fısıldadım. Aslında aç 
değildim ama halka olmuş grubun içinden çıkmak, halkayı 
bozmak istiyordum. Halka bozulmadı. Beni hemen unuttu-
lar, boşluğumu doldurup, anlatmaya erden de-
vam ettiler. Zaten daha boşluk da şt! s1� 

Çocuk beni meyve kasalarını tir 
"İki çeşit yiyecek var, ekmek fı\ eya 



ekmek arası salam. Salam domuz etinden olduğu için biz 
onu yemiyoruz," dedi. Kapıdan girince, domuz eti yeme­
yenler arasına kaydımı hemen yapmışlardı. "Kaydımı kim 
yaptı?" diye sormadım. İyiliğim içinmiş gibi hakkımda karar 
verilince huzursuz olurdum ama o an öylesine edilgendim 
ki, ne karşı çıkabiliyor, ne de ayrımcılığın bu çeşidinin hoşu­
ma gitmediğini anlatacak gücü kendimde bulabiliyordum. 
Düşünmem için yaşadıklarımın üzerinden zaman geçmesi, 
olayların yerine oturması gerekiyordu. Ancak o zaman neler 
olduğunu önce kendime açıklayabilir, sonra da belki başka­
sına anlatabilirdim. 

Halka olmuş gruptakilerin hepsi birbirinin ağızlarından 
sözleri kapıp kendi yaşadıklarının bir önceki anlatandan 
daha çok olduğunu ispat etmek için kah sözcükleri daha çok 
kullanarak, kah kimi sözcükleri üzerine basa basa tekrarla­
yarak, kah abartarak anlattıktan sonra dağılırken, beni de 
aralarına aldıklarını ima ederek gülümsediler. 

İçlerinden ufak tefek, esmer, yüzünde kavgacı olduğu bı­
çakla işaretlenmiş olan, bana "gel" dedi. Ürkerek peşinden 
gittim, kalabalık salona açılan başka bir kapıdan çıktık. Dört 
yanı yüksek duvarlarla çevrili cezaevi avlusuna girdik. Kal­
dığım cezaevlerinin havalandırmalarından tek farkı, avluya 
açılan kapının hep açık oluşuydu. Hepimiz orada da suçluy­
duk. Suçumuz bize uygun görünen cezayı kabul etmemek, 
özgür olmak istemekti. Avluda salondakilerden daha fazla 
insan olduğunu görünce şaşırdım. Kaşının yanından ağzının 
kenarına kadar bıçak yarası olan, "Boş ver onları, havasız 
kalmışsındır, biraz hava al," deyince gülümsemesi onu iyi 
insan yaptı ve şaşkınlığımla birlikte tedirginliğim geçti. 

Havalandırmada tanışmanın yeni olduğunu anlatmak is­
teyerek önce yavaş yavaş yürüdük, sonra tanışmamıza sevi­
nerek hızlandık. Avluda yürürken dönüşlerde, 
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"Kimseye sırtını dönerek yürüme. Bu mahpushane raco­
nudur, eğer arkanı dönersen kavga nedenidir," dedi. 

"Sen mahpus mu kaldın?" diye sormadan, "Neden mah­
pus kaldın?" diye sordum. 

"Kan davasından on yıl yattım" dedi. Ben bunu yaşayan 
biriyle hiç tanışmadığım için merakla yüzüne bakınca, ya­
şadıklarının bana ilginç geldiğini anladığını fakat kendisi­
ne yorgunluk, bıkkınlık verdiğini hissettirerek anlatmaya 
başladı. 

"Bizim oralarda sahip olduğumuz ya da olmasını istedi­
ğimiz topraklar kanla sulanır. Bu kavga sırasında toprağı­
mızı isteyenlerden biri yüzümü kesti, bu iz onun izi. Ben 
de onun yüzünü kesmek istedim ama bıçak kalbine geldi, 
onu öldürdüm. Cezamı çektim fakat peşimi bırakmadılar. 
Onun için buraya kaçtım. İki yıldır dilini bilmediğim de­
ğişik ülkelerde, şehirlerde gezdim ama izimi bulmuşlar. Öl­
mek istemediğim için buraya sığındım. Biliyorum burada 
da bulacaklar, ben başka yerlere gideceğim, hayat da böyle 
geçip gidecek," dedi. Bunları herkesin yaşamının farklı ol­
duğunu ve kendisine düşenin de bu olduğunu, sıradan bir 
şeyi anlatır gibi anlattı. Ben de ona mahpusluğumu, neden 
geldiğimi anlattım. 

"Ülkende paran olmayınca mutlaka yardım alacağın, ak­
raban, eşin dostun vardır, burada bankadan başka para ala­
cağın hiçbir yer ve kimse yoktur bunu hiç unutma bu bir," 
dedikten sonra sustu, dinlemediğimi düşünmüş olacak ki 
sinirli ''.Anlıyorsun değil mi?" diye sordu. "İkiii" dedi, "hiç 
kimseye gebe kalma, sana destek olanlar çıkacaktır, her kim 
olursa olsun, ister akraba, ister siyasi arkadaşın bir gün 'sana 
yaptığım iyilikler veya ona çok iyilik yaptım' diyecekleri­
ni, karşılığını ödemeni isteyeceklerini hiç unutma. Bunun 
maddi bir şey olması gerekmez, mesela sözlerinden çıkma-
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manı isterler, kocasını kıskananlar yüzüne güler, altını oyar; 
erkekler seni beğeniyormuş gibi yapar, onları zorlayacak bir 
sorunun çıkınca 'Ben bu yaşantıyı zor kurdum,' diyerek 
arkalarını dönerler . . .  Çünkü buranın insanları bu saydıkla­
rımla yaşam kurmuşlar, yaralanmışlar ve bu saydıklarımla 
yaralarlar." 

"Bizde bu söylediklerin olmaz," dedim. 
"Daha misafir sayılırsın, emin ol bekleyeceğin süre düşle­

yebileceğinden uzun olacak," 
"Mesela ne kadar?" 
"Bilmiyorum. On yıldır oturumu olmadan yaşayanlar 

var, en son tavsiyemi de ekleyim de sonra demedi deme. 
Düşünebileceğinden daha çok insana ve yardımlarına ihti­
yacın olacak, bunaldığın, küstüğün, kırıldığın her an kendi­
ni onların yerine koy, uzun mücadelelerden sonra oturum 
alıp sorunlarını halletmişken, başkasının benzer sorunlarıyla 
ne kadar ilgilenir, ne kadar gözleri, dilleri olursun bunu hep 
düşün. Elinden gelse de gelmese de kimsenin yaşantısına 
dahil olma. Kampların koşulu ne olursa olsun bu devletin 
sana sunduğu şartlarda yaşa. Çünkü devlete karşı gelebilir, 
hakkını arayabilirsin. Seni iyi yaşatmayı onların görevi saya­
bilirsin, ama yük olduğun arkadaşlarına, akrabalarına karşı 
gelemez, seni iyi yaşatmayı onların görevi sayamazsın, tam 
tersi onların yaptığı yardımların altında ezilirsin. Ezilmek, 
devletin eziyet etmesi, senin karşı gelmen değildir. Karşı 
gelememek, yaşadıklarını sineye çekmek, boynun eğri ol­
masıdır. Ben bunları yaşadım. Bunlar sonra çok zor tamir 
ediliyor. Bana bunları söyleyen kimse çıkmadı, bak ben sana 
söylüyorum. Kendini şanslı say." 

Merakla onu dinlerken çocukla annesi yanımıza geldi. 
Yüzü, gönlü yaralı arkadaşım, 

"Bunlar niye gelmiş biliyor musun? Büyük şehirde sıkıl-
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mışlar. Daha dingin, sessiz bir hayat yaşamak için buraya 
gelmişler," dedi. Çocuğun annesine, geliş nedenlerini kü­
çümseyerek güldük. Onca zorluğun, ezen ezene kıyasıya 
mücadelenin olduğu bu ortamda en altta kalan, bu İstan­
bullu aileydi. 

"Böyle olduğunu bilmiyorduk. Yurtdışında yaşamak ko­
lay sanıyorduk. İşimiz, aşımız, ailemiz vardı ama mutsuz­
duk," dedi kadın. 

Nedenleri geçerli olsa da sırf mutsuz oldukları için onları 
kabul etmeyeceklerini, ederlerse her mutsuzun buraya gele­
ceğinden korkacaklarını onlar da biz de biliyoruz. 

Çocuğun annesi mutsuzluklarını anlatmadı. Oraya gel­
melerine neden olan tanıdıklarının karşılamaya, misafir et­
meye, acemiliklerinde yardımcı olmaya söz verdiği halde, 
telefonunu kapatıp nasıl kaybolduğunu, aylar süren kaçak 
yolculuklarından sonra Hollanda'ya ulaştıklarında ortalıkta 
kaldıklarını, kötü otellere paralarının hepsini verdiklerini, 
sokaklarda iki çocuk ve dört valizleriyle gezerken yollarının 
buraya düştüğünü dalgın, üzgün anlattı. Küçük çocuk olan­
ları oyun gibi görüyor ama büyük çocuk ve babanın içi içini 
yiyordu. Baba, güzel anlatılsın diye geliş hikayesini karısı­
nın üzerine yıkmıştı. Kadın her işin içinden başarıyla çıkma 
sorumluluğunu üstlendiği için bu yükün altında ezilmişti. 
Benim hikayemi öğrenmek için yüzüme baktıklarında av­
luya açılan kapıdan biri adımı söyledi ve merakla üçümüz 
havalandırmadan içeri girdik. 

Uzun masaya oturmamız için işaret edilince, üçümüz bir­
den masanın etrafına dizildik. Duygusuzların ırkından olan 
biraz duygulu adam anlamadığım bir şey söyledi. Anlamadı­
ğımı sezince, salondakilere yüksek sesle benimle ilgili oldu­
ğunu hissettiğim bir şeyler söyledi. Bizim gruptan olmayan 
esmer iki adam geldi. Karşılıklı oturduk. 
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"Bu adamın söylediklerini yanındaki anlayacak, ben onun 
ve sizin lisanınızı biraz biliyorum; o bana çevirecek, ben de 
sana aktaracağım," dedi. Daha doğrusu öyle dediğini "yüzü 
yaralı olan" bana açıklayınca anladım. 

Böylece kulaktan kulağa oyununu sesli oynamaya 
başladık. 

"Avrat ister misin?" sorusu yöneltildi bana. 
Ne diyeceğimi şaşırdım. Başımda duran "yüzü yaralı olan" 

gülmeye başladı. Yardım isteyerek şaşkın ona baktım. "İster­
sen kadın avukat tercih edebilirsin demek istiyorlar," dedi. 
Bizimle anlaşamayacağını anlayan adam gitti. Neden gittiği­
ni soramadık ama aramızda tartıştık. Bir süre sonra görevli 
adımı okudu ve peşinden gittim. Girdiğimiz odada sandal­
yeye oturdum, biraz evvel benimle konuşmaya çalışan adam 
ağzını oynatmaya, masadaki telefon izah etmeye başladı. 

Onlar devletin adamı değilmiş. Bizim hakkımızı koruyan, 
yaşamımızı kolaylaştırmak isteyen, haklarımızı hatırlatan si­
vil oluşumlarmış. Eğer daha rahat anlatırım diyorsam kadın 
avukat tercih edebilirmişim. Herkesin avukat tutma hakkı 
varmış. Benim için cinsiyetin fark etmediğini, buraya teslim 
olmadan önce arkadaşlarım aracılığı ile bir avukat edindiği­
mi söyledim. Bilinçli olduğumu belirtmek istiyordum. Masa 
da bir sorunum olursa veya avukatımdan memnun kalmaz­
sam onlara müracaat edebileceğimi söyledi. "Wachten" dan 
sonra öğrendiğim "dank u wel"1i ona da söyledim. 

Salona döndüm ve hemen avluya çıktım. "Yüzü yaralı" nın 
yanında bu defa "sürekli gülen" vardı. "Beni dört defa bu­
radan 'hadi git' diye kapıya koydular ama ben her seferinde 
kavga ederek içeriye girdim," dedi. Bu kadar kovulduğu hal­
de neden geldiğini anlamadığımı anlayıp izah etti. 

l Teşekkür ederim 
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"On yıldır bu ülkedeyim. Evlendim dört çocuğum oldu, 
hata burada oturma başka yere git diye beni kovuyorlar. Ne­
reye gidebilirim? En iyi tanıdığım yer burası." 

Kalabalık olduğumuz için fark etmiyorduk ama en çok bu­
radaki sabretme odasında kalıyorduk. Defalarca gidip gelen­
den artık başımıza neler gelebileceğini öğrenmiştik. En kötü 
ihtimal kapıya konmaktı. Eğer kapıya konmadıysak oradan 
daha uzun sabretme odasından geçecektik. Orada dışarıda 
gezecektik ama gösterdikleri yerde yatıp kalkacaktık. Altı aya 
yakın kalınan bu yerden, daha uzun sabretme odasına geçe­
cektik. En zoru burasıydı. Yine çıkıp gezecektik ama sonu­
muzun ne olacağı hiç belli olmayacaktı. Çalışmak, onların 
dilini öğrenmek yasaktı. Böyle olunca ev tutamayacaktık an­
cak tanıdıklar aracılığıyla bulunan bir işte korkarak çalışacak, 
az para alacak, kaçak tutuğumuz eve çok kira ödeyecektik. 

Girdiğim iltica yolunun bu kadar zorlu olacağını düşün­
memiştim. Çektiğim onca sıkıntıdan sonra, arzuladığım 
gibi bir yaşamı bana sunacaklarını umut ediyordum. Gerçi 
umudumu çok dile getirmiyor, "Çok zor" diyenleri küçüm­
süyor, içten içe "Kaybedecek neyim var?" diyordum. Neyse 
başlamışken gücümün yettiği yere kadar gidecektim. Hem 
daha neler göreceğimi merak etme zamanımdaydım. Merak 
öyle bir duyguydu ki yaşarken vaktin nasıl geçtiğini anlamı­
yordun ve merakının yenilmesini beklediğini bilmiyordun. 

Kaç gün olduğunu yaşarken değil yaşadıktan sonra bildi­
ğimiz o sayılı günlerde banyo yapmadık, kadınlarla erkekler 
ayrı yerlerde yattı. Yattığımız yerler kocamandı. Yüz kadını 
alıyordu. Yüz kadın demek, yüz ayrı renk, ayrı ses, ayrı ka­
rakter, ayrı dert, ayrı neşe, ayrı keder, ayrı ülke, ayrı geliş 
öyküsü . . .  demekti. 

Hep birlikte tek kullanımlık diş fırçası ve macunu, 
kağıttan çarşaf, yastık kılıfı kullandığımız günleri elbet bir 
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gün bitecek diye bekliyor ve sayıyorduk. Sayılı günler ça­
buk biter diyerek sabah beşte kaldırılıp, akşam ona kadar 
ayakkabılarımız ayağımızda, masanın başında oturtuluyor, 
avluda geziniyor, adımızın okunacağı anı bekliyorduk. 

Orada kaldığımız süre boyunca artık her zaman, her yer­
de birlikte olacağımızı düşünüyor, sonumuz ne olursa ol­
sun birbirimizi arayıp nasıl bulacağımızın planlarını yapı­
yorduk. Hiçbirimizin telefonu yoktu. Adımızın okunacağı 
zamanı bilmiyor, sürekli "Hele buradan bir gidelim birbiri­
mizi bulmak kolay," diyorduk. Kapıya konup "git" diye tek­
melenmediysek hepimiz OC diye bir şehre yollanıyorduk. 
Toplama kampı gibi bir yermiş. Dayak yokmuş ama sırada 
saatlerce bekleyip, onların verdikleri kapta, onların verdikle­
ri yemeği yiyor, gösterdikleri odada başkalarıyla kalıyormu­
şuz. Ayrıca her gün polise gidip imza vermemiz gerekiyor­
muş. Eğer imza vermezsek yine kapıya konuyormuşuz. 

Çocuk, annesi, babası ve yeni genç kız olacağın adı ben­
den önce okundu. Yeni genç kız olacak, bal rengi saçları, ye­
şil gözleriyle manken edasında salınırken, neler yaşayacağını 
anlamaya çalışan, umutsuz ve üzgün gözlerini iyi bakmamız 
için bize bıraktı. 

Çocuk ise onu seven, ilgi gösteren bu ortamda mutluydu. 
Onlarla neden gitmediğime anlam veremiyordu ama kısa 
süre sonra görüşeceğimizi umut ediyordu. Onların kapıya 
konup tekmelenmediğini duyduk ve sevindik. 
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7 

Zaman bitirir beni her dakika, her saat, 
Bir gövde kazık gibi nasıl donarsa karla; 
Bakıyorum tepeden şu yuvarlak dünyaya, 
Sığınacak kulübe kalmadı artık. Heyhat! 
Ey çığ yıkıl üstüme, beni de kendine kat! 

- Charles Baudelaire 

Sayılı gün çabuk bitmedi. Adım okunduğunda, yaşaya­
caklarımdan korktuğum için avukatla görüşmeye gittiğim 
yalanını söyledim kendime de, arkadaşlarıma da. Oysa 
mültecilik başvurusundan önce avukatımla görüşmüştüm. 
Ayrıca mültecilere yardım örgütü görevlisi de avukat ayar­
lamak istemiş, ben teşekkür edince o da üzgün durarak ma­
saya, masa da bana iyi duygularını iletmişti. "Eşyalarını da 
al," dediler. Kim dedi, ne zaman dedi bilmiyorum. Küçük 
çantamı "yüzü yaralı"yla "sürekli gülen" elime vermek için 
kenetlenmiş parmaklarımı uğraşıp açtıktan sonra tutuştur­
dular ve tekrar kenetledim. Çantamla parmaklarımı kay­
nak yaptım. Sıkıca sarıldık, en kısa zamanda görüşeceğimiz 
sözünü verdik. 
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Bu defa pencereli uzun koridordan geçtik. Pencerelere 
bakarak yürüdüm. Kaç kapı geçtik, kaç kapının önünde 
bekledik, hangisinden çıktık bilmiyorum. Hava karar­
mıştı. Kararmış havada bilmediğim ülkede, bilmediğim 
adamların, bilmediğim yere götürdüklerini düşündükçe, 
beni çantam koruyacakmış gibi kulpuna elimi daha çok 
kilitledim. Elimin damarları acıyınca sıktığım yumruğu­
mu gevşettim, avucum rahat etti ve usulca kanadı. Elim 
açılıp acımaya başlayınca korkum buhar oldu uçtu. Beni 
kaybedemeyeceklerdi. 

Korku ve sevinç sinek gibidir, göçmen kuşlar gibi uzun 
uzadıya uçamaz. Gözlerine kestirdikleri canlıların etrafın­
da, uygun anı kollamak için dolanıp dururlar. Uçan kor­
kum kavuniçi tulumluların, birlikte yola çıktığımız siyah 
tenli iki genci, karanlıkta ağaçların gölgesine bıraktıkla­
rında, arabada yalnız kaldığımda tekrar geldi. Siyah ten­
liler inerken peşlerinden ben de hamle yaptım ama sanki 
arabaymışım gibi elleriyle dur işareti yaparak "stop, stop" 
dediler. 

Arkada yalnız kalmıştım ve bana dönüp sırıtıyorlardı. 
"Sırıtmıyorlar seni rahatlatmak için gülümsüyorlar," dedim 
kendime, pencereyi açtım, korkumu dışarı attım. 

İndirdikleri her asielzoekerun1 peşinden karanlıkta ağzı­
na kadar dolu mavi kalın bir torbayı götürmelerine anlam 
vermek için düşünmeye başladım. 

Torbayı taşıyan kavuniçililer torbadan yana eğiliyorlardı, 
demek ki taşıdıkları ağırdı. Biraz önce uçup giden korkum 
"Öldürdükleri yabancıları içine koyuyorlar, birazdan seni 
de içine koyacaklar," dediyse de inanmadım. 

Karanlıkta olanları anlamak isteyerek pencereye başımı 

Sığınmacı, mülteci 
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iyice yasladım. Böyle anlarda insanın en yakını, o an ara­
banın camına vurup kaybolan ağaçlardır. Benim de o an en 
yakınım, uzaktan koşarak, büyüyerek gelen, başımı yasladı­
ğım cama vuran, gülen, sonra arkasına bakarak, küçülerek 
giden ağaçlardı. Ağaçların arkasında duran evler de büyüdü, 
yakınımıza geldi, arabamıza koştu, yanımıza yanaşmadan 
küçüldü, uzaklarından geçtik, arkada kaldı. Gözlerimi alan 
evlerin içinde tanıdık olmayacağını bildiğim halde, yine de 
acaba biri var mı diyerek merakla evler yok olana kadar, arka 
cama dönerek baktım. Yollar arabanın önünde incecik gö­
zükürken, yavaş yavaş kalınlaşmaya başladı, büyüdü, arabayı 
yutacak gibi oldu ama araba üzerinden yağdan sıyrılır gibi 
ustaca sıyrılıp aktı. 

Ana yoldan ayrıldık, dar bir yola saptık. Arabamızı gö­
rünce bariyer "Yaramazlık yapmayın, adam olun yoksa kafa­
nıza inerim" diyerek kalktı. Bariyerin gazabından kurtulmak 
isteyen arabamız altından geçti ve zınk diye durdu. Hangi 
ülkede olursa olsun bütün arabalar ani duruşlarında aynı 
sesi çıkarıyorlar. Köpeklerin aynı şekilde havlaması, kedi­
lerin miyavlaması, sineklerin vızıldaması, rakamların aynı 
sayıyı, gel-git, in-çık işaretinin aynı şeyi anlatması gibi. 

Arabadan kavuniçililer indi, bana önce "in" sonra "gel" 
işareti yaptılar. İndiğimiz yerin etrafında düzenli sıralarını 
kuruyunca kesildikleri için bozan, kalın gövdeli, koyu göl­
geli ağaçlar vardı. Yeni gelen her mülteciyi korkutmak için 
başında duruyor, yapraklarını hışırdatıyor ama yine de kor­
kutucu olamıyorlardı. Tam tersine acemi mültecinin korku­
larını paylaşıyorlardı. Paylaşmak çoğalmak olduğu kadar, 
acıyı, korkuyu da azaltmak demekti. 

Gölgelerin altında veya yakınında iki, üç katlı evler, ev­
lerin odalarında ya ölgün, ya da parlak ışıklar yanıyordu. 
Havada ne soğuk, ne sıcak, ne rüzgar, ne kar, ne de yağmur 
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vardı. Dört mevsimden hiçbiri yoktu. Mevsimsiz bir gündü 
ve ışıklar, ağaçlar, gölgeler insansızdı. İndim ve onları takip 
ettim. 

Onların girdiği kapıdan girdim. Hep arkalarında duru­
yordum. Kavuniçililerden önümde duran kenara çekildi, 
beni yine birbirine benzeyen duygusuz sarışınlardan birine 
teslim etti. Aldım, verdim işlemi bitince sanki okudukları­
mı anlarmışım gibi yazının altına imza atmamı işaret etti­
ler. Nasıl işaret edildiğini bilirsiniz. Sayfayı karalıyormuş 
gibi yaparlar ama karalamazlar. İmzadan sonra çok bekle­
tilmedim. Kendisini takip etmemi isteyen görevlinin elin­
de, beni götürdüğü ağacın altında, kafama vurup öldürecek 
kocaman telsizi, sonra da içine koyup gömeceği, ya da çöp 
tenekesine atacağı kalın mavi naylon torba vardı. Kaçacak, 
saklanacak yerim yoktu. Nerede olduğumu bilirsem, nereye 
saklanacağımı bileceğimi, bilmediğim yerde kaçmanın da 
saklanmanın da anlamı olmadığını önceden öğrenmiştim. 
Kaçarak geldiğim, saklanmak istediğim yer zaten burasıydı. 

Duygusuzun peşinden tedirgin, sessiz gittim. Büyük göl­
geli ağacın yanındaki bütün lambaları yanan binaya girdik. 
Binayı bana verecek, "İçinde istediğin gibi yaşa," diyecekler 
sanırken yerlere oturmuş, şakalaşan, kavga eden, kapıları 
yumruklayan bir kalabalıkla karşılaştım. Tüm seslerin ve 
görüntülerin arasından sessiz geçtik ve bir kapının önünde 
durduk. 

Görevli kapıyı vurdu; uzun, esmer oldukça güzel bir ka­
dın açtı. Görevli elindeki torbayı yarı açık kapıdan kolunu 
uzatarak içeri bıraktı gitti. Güzel kadın "selamünaleyküm" 
dedi. ''Aleykümselam" dedim içeri adımımı attım. Güzel 
kadına bakmadan torbanın içine baktım. Öldürdüklerini 
koyduklarından nerdeyse emin olduğum torbada, temiz 
çarşaflar, battaniye, yastık, yemek almaya giderken götü-
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receğim servis, tabak, çatal, kaşık, bıçak, bardak vs. vardı. 
Orada yaşamak için neye ihtiyacım varsa bu torbanın için­
deydi. Duş alıp, temiz çarşafları serip yatmak o anda en çok 
istediğim şeydi. 

Güzel kadına nerede duş alabileceğimi sormak için başımı 
kaldırdığımda, yanında ondan daha kısa, esmer bir adamla 
oturdukları masadan beni izlediklerini gördüm, dondum 
kaldım. Tanımadığım bir adamın yanında duşa gidip, ya­
tağıma uzanıp yatamazdım. Güzel kadın "Adım Devran," 
dedi. Ben de "Tülay" dedim ama sanki Tülay olmadığımı 
biliyordu da onun için tokalaşmadı. Yatağımı gösterdi. Dört 
tane yatak vardı. Devran önce gelen herkesin yaptığı gibi 
pencerenin kenarını, masanın yanını kapmıştı. Diğer üçün­
den istediğimde yatabilirdim. 

Devran Irak Türkmeniydi. Lüle lüle siyah saçları, koyu 
kahverengi gözleri, çizilirken kalem bir yere takılmış gibi 
sivri kavis yapmış dudakları, ince uzun bedenin alıp git­
tiği uçarı başıyla kusursuz, sıcak ve güzeldi. Farklı konuş­
tuğu Türkçesini ilk duyduğumda anlamakta zorlansam da 
zamanla alışacaktım. Odanın içinde lavabo vardı; tuvalet, 
banyo yoktu. Tuvaletin yerini sordum. "Kop" dedi el işareti 
yaptı. Odamızın karşısına tuvaletler, banyolar sıra sıra dizil­
miş kokuyordu. Nasıl duş alacağımı tarif etti. Sabunumu­
zu, şampuanımızı ortalığa bırakmayacaktık, her geliş gidişte 
yanımızda taşıyacaktık. Devran bunları anlatırken, alnının 
ortasından vurulmuş gibi beni olan bir kadın çocuğunu la­
vaboya işetmeye başladı. Devran' ın oraya değil, tuvalete işet­
mesi gerektiğini söylediğini, benli kadının "aaa, yaaa . . .  " diye 
çıkardığı seslerden anladım. 

Sıcak duş hayali kurarken, hızla ılıktan soğuğa dönüşen 
suya girdim. Titreyerek aceleyle Devran'ın elime tutuştur­
duğu sabun ve şampuanla yıkanırken, emniyetteki işken-
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ederden çıkıp, yolunmuş yağlı saçlar, acıyan bedenimizle 
cezaevine yollanıp, koğuşa girdiğimizde yaptığımız ilk ban­
yoyu anımsadım. Hiçbir tutuklu ilk banyosunu unutmaz­
dı. Hırpalanan bedenlerden akan suyun temizleme çabası­
nın, bazen başarılı, bazen başarısız, bazen çaresiz olduğuna 
tanık olurduk. Mültecilik için başvurduğum andan itibaren 
emniyet ve cezaevini tekrar yaşıyorum. Çok ortak yanları 
var. Ülkemdeki suçumun depremzedeler için para toplamak 
olduğunu bilirken, buradakini bilmiyorum. Mültecilik baş­
vurusunda bulunan herkes gibi kapatılıyor, sorguya alını­
yor, anlattıklarımı ispat etmem isteniyor, nereye isterlerse 
götürülüp bırakılıyor, sonra da oradan alınıyordum. 

Temiz çamaşırlarım, yere değdirmeden giymek için ne 
kadar çaba sarf edersem edeyim, değdi. Islak saçlarımla 
tanımadığım adamın yanında oturmayayım diye soğuk ve 
tuvalet kokulu arada sallayarak kurutmaya çalıştım. Kuru­
tamadan odaya girdim. Üşüdüğümü hisseden Devran, saç 
kurutma makinesini verdi. Saçlarımın dibindeki sıcaklığın 
rehaveti az kalsın ağlatacaktı. Yatağımı serdim, temiz çarşaf 
ve nevresimin arasına girdim. Derin uykunun kollarına atıl­
maya ne kadar ihtiyacım varsa, o kadar da, odanın içinde ve 
dışında gürültü vardı. Kısa boylu adamla Devran konuşu­
yor, gülüyorlardı. Adamın odada bizimle kalıp kalmadığını 
bilmiyordum. Gün sabaha döndüğü halde, uyku bir saniye 
olsun beni içine almamıştı. 

Devran ertesi gün imza vermeye giderken beni de ya­
nında götürdü. Her gün imza verecekmişiz. Asbaplarımızı 
aparttıktan sonra çamaşırhaneye, ashap yumaya verecekmi­
şiz. Sıra ile nöbetleşerek helaları temizleyecekmişiz. Helalar 
çok pismiş, siği gelenler ortaya siğiliyormuş. Zamanla öğre­
nirmişim. Eşyamı koyacağım küçük dolabı gösterdi. Kilitle­
memi tembih etti. Sonra ortadan kayboldu. 

1 14  



OC2 şehrine geldiğimi tanıdıklara haber verecek taka­
tim, isteğim yoktu. Devran'ın odaya gelmemesini fırsat 
bilip yattım ve biri destursuz içeri daldı. Anlamadığım li­
sanda bir şeyler söyleyip gitti. O gitti, yanında çocukla biri 
geldi, o gitti başkası derken öğleye doğru Devran geldi. Ne­
reden, nasıl alınacağını göstermek için beni yemek alınacak 
yere götürdü. Sıra uzadıkça uzuyordu. Devran param varsa 
dışarıdan alışveriş yapabileceğimi, alışveriş için bicycle­
min3 olması gerektiğini söyledi. Eğer binmeyi bilmiyorsam 
öğrenmeliymişim. 

Yemek alınacak yerde, OC şehrine benden önce gelen 
iki çocuklu aileyi beklemeye başladım. Onları bulursam 
delirmezdim. Orada nasıl yaşayacağımı izah edecek, bana 
yardımcı olacak birine ihtiyacım vardı. Etli yemek, pilav, 
patates tatlıydı ve macun gibiydi. Akşama kadar yemekler 
yanımda, yemek dağıtılan yerdeki taşın üzerinde oturdum. 
Ne çocuk, ne de annesi, babası, ablası geldi. Demek ki ya 
yemek almaya gelmiyorlardı, ya da gelip gitmişlerdi de ben 
görmemiştim. Bu beklemelerim bir hafta sürdükten sonra 
öğrendim ki OC şehrin değil, kampın adıymış. Birçok OC, 
AZC4 kampı varmış. Kısadan başlanıp gitgide uzun bekle­
nen bekleme odalarından birindeymişim. Umutsuz, yorgun 
ve pişmandım; yalnızlığımın unutulmayacak kötü anlarını 
yaşıyordum. 

Karanlık bastırınca odama dönerken, açlığımı bastırsın 
diye dağıttıkları elcmeği gönülsüz yedim. Kısa boylu adam 
yine Devran'ın yanında oturuyordu. Gitmesini beklediğim 
her an sabrımı kemirdi, nihayet gece ikiye doğru sabrım 

2 Onderzoek Centrum: Araştınna Merkezi 
3 Bisiklet 
4 Asielzoekerscentrum: Sığınma Merkezi 
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tükendi. Devran' a arkadaşının odasına gitmesini istediğimi 
söyledim, Devran sözlerimi çevirdi. Adam sinirlendi. Daha 
yeni gelmişim ama ona ve Devran' a hükmetmeye çalışıyor­
muşum. Müslüman değil diye ona öyle davranıyormuşum. 
Irkçı ve faşistmişim. Devran hepsini çevirmedi ama adam 
kapıyı çarparak çıkarken raşist deyince faşist dediğini anla­
dım. Bir daha da gelmeyecekmiş. Buna çok sevindim. Adam 
gidince Devran bir dakika önce odada bağıran olmamış gibi 
davranmaya başladı; geceliğini giydi, saçlarını savurdu, do­
laptan soğuk sütünü alıp içti. Bana da ikram etti. Ona baskı 
yapmak istemediğimi; ama günlerdir uyumadığımı, arkada­
şının ve onun anlayışlı davranmadığını, kızmasını bekleye­
rek söyledim. Sanki ben başkasıyla kavga ediyorum da o da 
araya girip ayırmaya çalışıyormuş gibi sakin, "Ben seni anlı­
yorum ama o gitmedi. İyi ettin, küstü bir daha gelmeyecek 
inşallah," dedi, gülmeye başladık. 

Ertesi gün Devran imzaya gitti geldi, odasından çıkmadı. 
Gelen gidene yüz vermedi, ben sormadan anlatmaya başla­
dı. Çok serbest büyümüş, sevgilisi varmış ülkesinde fakat 
başkasıyla evlenmiş. Hollanda'da yaşayan uzaktan akrabaları 
onu istemiş ailesi de Avrupa' ya gitsin diye vermiş. Avrupa da 
ne Avrupa'ymış ha! Kaçak gelmiş. Paralarını yolda almışlar. 
Dağın başında, neresi olduğunu bilmediği bir yerde hepsini 
terk etmişler. On kişilermiş. Onlarla birlikte gelen ailenin 
çocuğu soğuktan donmuş, ölmüş. Karların ortasında kal­
dıkları bir gün polisler kovalamış. Kaçarken eşyalarını at­
mışlar. Yolculuğu nerdeyse üç ay sürmüş. Sonunda İtalya'ya 
girmeyi başarmışlar. 

Evleneceği adam İtalya'dan gelip almış onu, evine götür­
müş. Bir de ne görsün, evde başka bir kadın ve dört tane 
de çocuk varmış. Ailesinin onu verdiği adamın oturumu 
yokmuş, oturum almak için bu dört çocuklu kadınla nikah 
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yapmış ve nikahlı karısı olduğu için de doğal olarak onunla 
yatıyormuş. Kocası böyle açıklasa da Devran kabul etme­
miş, kavga etmiş. Karşı çıkıyor diye kocası onu sürekli dövü­
yormuş. Bir gün balkona çıkıp imdat diye bağırmış. Kom­
şuları polisi aramış. Polis gelip onu ve kocasını götürmüş. 
Kocası oturumu tehlikeye düşmesin diye onu tanımadığını, 
yoldan aldığını, onun bir fahişe olduğunu söylemiş. Eğer 
karısı olduğunu söylerse, sahte evlilik yaptığı ortaya çıkar 
ve kocası sınır dışı edilirmiş. Kocasını serbest bırakmışlar, 
onu da kampa getirmişler. Ne yaşarlarsa yaşasınlar, onların 
geleneklerine göre birbirlerini bırakamazlarmış artık. Ko­
cası her hafta sonu gelip onu evine götürüyormuş. Gittiği 
evdeki bıçakların hepsini saklıyormuş. Sinirlenince adamın 
onu keseceğinden korkuyormuş. Hatta bıçaklardan en bü­
yüğünü kampa getirmiş. Yanına gelen kısa boylu adam onu 
seviyormuş ama Müslüman değilmiş. O sevmiyormuş sade­
ce orada vakit geçiriyormuş. Kala kala o cüceye mi kalmış. 
Akşam ben cüceyi kovduğumda hemşerileri, Müslüman 
olmadığı halde nasıl Devran' ın yanına gidiyor diye adamı 
dövmüşler. Bir daha görürlerse öldüreceklermiş, ölmesin 
diye görüşmeyecekmiş. 

*** 

O gün erkenden yattım, günlerdir beklediğim uyku beni 
alıp götürdü. Sabah dinç uyandım. İmzamı erkenden attım. 
Kamptan cezaevinden firar edercesine uzaklaşmak istedim. 
Adını aklımda tutamadığım sokaklardan geçer, kaybolur­
sam, nerede olduğumu soramazsam diye korktuğum için, 
tek tek sokak numaralarını yanımda taşıdığım kağıda kay­
dettim. Evlere, bahçelere bir daha göremeyecekmişim gibi 
aklımda tutarak baktım. Ağaç sayılarını not ettim. 
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Geri dönüşüm için kendimce bellek koyarak, zamanı he­
sap ederek orman yoluna çıktım. Ülkemin şehirlerinde ne­
rede yeşillik, orman, açık alan gördülerse kesip kuruttukları 
için, "yeşil cennet" diye tarif edilen yerin buralar olduğunu 
düşündüm. Buralarda beton binalar yeşillikleri yok etmiyor, 
tam tersi evler yeşillikler, ağaçlar arasına saklanıyordu. Ama 
nedense temiz havayı ne kadar içime çekersem çekeyim, bu­
rada Türkiye'deki gibi ciğerlerimin içini oksijenle doldurup, 
içimde gezdirip, ısıtarak dışarı çıkartamıyordum. Bir yara 
gibi içime yapışıp kalıyordu. 

Kaç ağaç geçtiğimi sayarak giderken ağaçların arkasına 
saklanmış evlerden birinin açık kapısından kocaman kö­
pek salyalarını akıtarak fırladı, üstüme atladı, ayaklarını 
beni düşürmek için hızla omuzlarıma vurdu. Düşmedim. 
Göz göze geldik. Salyaları üzerime akıyordu ama dişlerini 
de geçirmiyordu. Avrupa'ya uyum sağlama kuralları içinde 
öğretilenlerden biri de, köpekler havlayınca, peşimize tak.ı­
lınca -yabancıları onlar da sevmemiş- önlerinde hazır olda 
durup, hareket etmememiz gerektiğiydi. Öğrendiğimden 
değil, canımı kurtarfl?.ayı istediğimden köpeğin gözlerine 
bakarak "Ne olur yapma," dedim kendi lisanımda. Biraz 
daha baktı gözlerime, baktıkça öfkesinin ve ısırma kararlı­
ğının geçtiğini fark ettim. Öfkesi her geçen saniyede azaldı, 
azaldı ayaklarını omuzlarımdan indirdi, arkasına bakmadan 
kuyruğunu sallayarak gitti. 

Panik ve şaşkınlık aynı anda geldi, bocaladım ve anlam 
veremediğim bir donukluğun içine düştüm. Donukluğum 
anlamlansın diye olasılıkları düşünürken korkmaya başla­
dım. Hadi ısırsaydı, çenemi koparsaydı ne yapardım? Ora­
da kan kaybından ölürdüm herhalde. Cesedimi de köpek 
yerdi, tamamen ortadan kalkardım. Böyle düşünerek, dü­
şündüklerimi üretip geliştirerek yürürken kaybolmayayım 
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diye saydığım ağaçların sayısını unuttum, kaç tane daha 
geçtiğimi, nerelerden ormanın içine doğru dönüş yaptığımı 
karıştırdım. 

Geriye dönmek istemeyerek ormana daldığımda, uzunlu 
kısalı, yeşilden başlayıp kahverengiye doğru renk değiştiren, 
aralarına büyük papatya ve eflatun dikenli çiçekler serpişti­
rilmiş bir halı önüme serildi. Birbirine dolanmış, sarmaşığa 
benzeyen, ince dallı ağaççıkların ördükleri duvarı, halının 
üzerinde yürüyerek takip ettim. Sarmaşıkların yerlerini di­
kenli büklere bıraktıklarını görünce eski bir tanıdığı görmüş 
gibi sevindim. Henüz kararmamış, iri, kırmızı böğürtlenlere 
ağzımın suyu aktı, ben de birkaçını koparıp yedim ve yan­
daki kapıdan içeri girdim. 

İçeride uzaktan gördüğüm yüksek ağaçlar vardı. Bazıları 
kol hizası almış düzenli sıralanmış, bazıları ise sıraya karşı 
çıkmış rastgele yerlere kısa, uzun, kalın, ince yayılmışlardı. 
Onlardan aldığım oksijen beni neşelendirdi. Soru sormadan, 
yargılamadan muhabbetlerine katmak istediler. Hatta hatta 
düzensiz ağaçlardan biri "Eğer bir gün sevgilin olursa evimi­
ze çekinmeden getirebilirsin, burası senin de evin sayılır," 
diyerek bana ait hiçbir şeyin olmadığını düşündüğüm bu 
ülkede bir ev sundu. Ağaçların köklerine neşeyle dokunarak, 
ondan ona kelebekler gibi konarken, ya da kendimi önemli 
biri gibi hissederek, "yabancı" olma duygusunu ayaklarımın 
altında, nemli toprağın üzerinde çiğneyerek uçuşurken, fark 
etmeden ağaçların el ele tutuşarak oluşturduğu halkanın içi­
ne girdim. Önüme ağaçsız, engebeli çimden bir halı serildi. 
Halının üzerinde pazar arabasıyla gezinen birkaç kişi vardı. 
Arabalarının içinde de uzun çubuklar. Hollanda'nın düzlü­
ğünde tepe adını verebileceğim, insan eliyle yükseltilmiş bir 
çıkıntının üzerindeydim. Golf oynamaya gelenleri şaşkınlık­
la izledim. Golf sporunun gerçekte var olmayacağını, sade-
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ce okuduğum kitapların satırları arasında bulunabileceğini 
sandığımı o an anladım. Kitaplarda öyle anlatmışlardı ki 
tıpa tıp aynıydı. Hatta oyuncularının elit takılıp, geri kalan­
ları küçümsediklerini uzaktan baktığım, hayal meyal seçti­
ğim oyuncuların mimiklerinden anladım. Oturup izledim. 
Kimim, o tepede yalnız başıma ne işim var onları hiç ilgilen­
dirmiyordu. Beyaz eldivenli elleriyle attıkları beyaz topların 
girdiği delikleri köstebekler gibi arıyorlardı. Yaptıkları spo­
run estetikliği ve bana yabancılığı kibirli oldukları yargımı 
daha da güçlendirdi. Oysa gerçek, imkansız sandığım bir 
görüntüyle karşılaşmamdı. 

Sokaklarda dolanmaktan yoruldum. Parklarında otur­
dum, yeşilliklerine uzandım, dinlendim, tekrar dolandım. 
Etrafımda çok sayıda insan olsa da dillerini bilmeyince yok 
sayılıyor, yok sayıyordum. Birbirimiz için hiç kimseydik! 

* * *  

Odama döndüğümde Devran, 
"Nerdesin? Türkiye' den gelen birkaç asielzoeker tanış­

mak, sana yardımcı olmak için geldi. Seni çok aradık. Daha 
yeni geldin, buraları bilmiyorsun, kaybolursun. Nereye git­
tin? İmza vermezsen mültecilik hakkın yanar" diye endişeli 
yorumlarıyla, meraklı sorularını sıralarken, kalorifer pete­
ğine yıkadığı çamaşırlarını asıyordu. Zor anladığım konuş­
ması arasında "Tumanımı yıkadım" diye açıklama yaptığı 
dikkatimden kaçmadı. Buzdolabını açtı, soğuk sütü yine 
kafasına dikti. 

"Çok süt içiyorsun," dedim. Karnını okşayarak, 
"Hamileyim," dedi. 
"Kocandan mı?" Ağzımdan kaçan sözcüğü tutamamıştım. 
"Odama başkaları gelip yanıma oturunca, memelerime 
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bakınca sanıyorsun ki onlarla yatıyorum. Hepsi o kadar işte. 
Kocam ne yaparsa yapsın özümü bir kere ona teslim etmi­
şem. O benim kaderim. Dinimizde ve ülkemizde ayıp, gü­
nahtır boşanmak. Keşke senin yerinde ben olsaydım," dedi. 
Daralan ruhuna nefes aldırmak için tüm havayı yutmak is­
teyerek derince içine çekti . "Ashap aparmaya gidiyorum," 
deyip odadan çıktı. 

Devran'ın gün boyunca yaptığı en önemli iş telefonla ko­
nuşmaktı. Eğer arayanı yoksa o arıyor, kocasının oturum 
almak için evlendiği karısını, çocuklarını, ona yaptıkları­
nı, kocasının onu kesmek istediğini herkese, kampta olan 
bitenleri de kocasına anlatıyordu. Kıskanç, geçimsiz koca­
sı anlattıklarına sinirleniyor, hafta sonu evine götürdüğü 
Devran'la kavga edecek konuları biriktiriyordu. Devran 
kampa döndükten sonra, hafta sonuna kadar telefonla kav­
galarını sürdürüyorlar, diğer hafta sonunda konuyu değiş­
tirip, kavgalarına devam ediyorlardı. Kocasını sadece bir­
kaç saniye, Devran'ı hafta sonunda götürmeye geldiğinde, 
unuttuğu eşyasını almak için kafası önde, öfkeden kızarmış 
yüzüyle burnundan soluyarak odaya girip çıktığında gördü­
ğüm halde, konu sıkıntısı çektiklerinde, haftalık konuları 
olmuştum. Devran kocasına benim orada yalnız olduğumu, 
tek başıma iltica ettiğimi, imzamı attıktan sonra orman­
lara doğru gittiğimi ve kaybolduğumu anlatmış. Kocası 
da, benim mutlaka gizli kapaklı işler çevirdiğimi söyleyip, 
benimle konuşmamasını tembihlemiş. Evliliklerine zarar 
vermek amacıyla, karısına kadın sığınma evlerinden bahse­
debilirmişim. Kocasına söylediklerini sorma şansım yoktu. 
Devran ne anlatıyorsa bazen kızarak, bazen tepkisiz şaşarak 
dinliyordum. 

Doktora gittiğimizde gördüğümüz genç ve yakışıklı gen­
ce, derinden "ahhhh" çekerek, içine düşecek gibi gözünü 
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kırpmadan davet ederek bakması geldi gözümün önüne. 
Sanki bir yere koşarak yetişmeye çalışırken, gideceği yer ya­
nına gelmiş gibi aniden donup kalmıştı. Güzel Devran'ın 
arzulu gözlerini hisseden genç, uzun kirpiklerinin altın­
daki kara büyük gözlerini kaldırıp "ne var" anlamında 
başını sinirli sallamıştı. Devran "Aynen kardeşime benzi­
yorsun," demişti kendi dilinde başkalarının da duymasını 
isteyerek. Söylediklerini kimse anlamamıştı ama niyetini 
herkes anlamıştı. Gençle birlikte "yalancı" demek isteyerek 
gülümsemiştik. 

Bu saatte asvap apartmayacağına göre geçen gün gelen iri 
kıyım adamın odasına gitti diye düşündüm. Müslim olma­
dığı için, dövülen kısa boylu hemşerisinden sonra odaya bu 
defa o dadanmıştı ama diğeri gibi sabaha kadar oturmuyor, 
yüksek sesle konuşmuyordu. Gözlerini dikiyor, Devran'ın 
güzel memeleri arasında kayboluyordu. O da bunu bildi­
ği için yakası açık giyeceklerinin hepsini sıraya koymuş­
tu. Devran' ın memeleri arasında kaybolan adam, kafasını 
kaldırmadan "Odam müsait, kimse yok, hem duş alırsın," 
diyordu orada olmamdan rahatsız olduğunu hissettirerek. 
Ben de kitap okuyormuş gibi yapıp, kaçamak bakışlarla, 
Devran' ın cilveli, adamın isteğini anlamamış gibi saf soru­
larını dinliyordum. Adam gidince "Seni kocana söyleyece­
ğim," dediğimde "Yalla memelerimi keser," demesine birlik­
te gülüyorduk. 

* * *  

Kamptaki kadınların tamamına yakını hamileydi. Ka­
rınlarının içinde hareket eden bebek, ailenin geleceğinin 
garantisiydi. Bebeğe bir şey olmasın diye dikkat ediyor, 
kontrolleri sabırsızca gün sayarak bekliyorlardı. Mülteci-
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lerin duyduklarına ve oturum alma hesaplarına göre eğer 
prosedürleri devam ederken orada doğururlarsa, çocuk o ül­
kenin vatandaşı olacak, aileye de oturum vermek zorunda 
kalacaklardı. 

Devran gidince sessizliğin kıymetini bilerek, günü düşün­
mek isteyerek uzandım, içeri iki kişi daldı. Erkeğin Türki­
yeli Kürt, kadının Ermeni olduğunu, dört yıl evvel mülteci 
kampında tanışıp hemen sevgili olduklarını daha doğru dü­
rüst tanışmadan öğrendim. Yapışkanlık derecesinde ısrarla 
odamdan çıkarıldım. Odalarına götürüldüm. 

Oda Türkiye'den gelenlerle doluydu. İnce, uzun bedenli, 
kaşık kadar yüzlü Maral, yemeğe geç kalanlara anaçça kız­
dı. Seydo "Yengenizi kızdırmayın," dedi. Yüzü gür sakal ve 
bıyıktan seçilemese de, gözleri muzipçe ışıldıyordu. Odada 
en gencimiz Ertan'dı, on altı yaşındaydı ve anlattıklarına 
göre üç yıldır oralardaydı. Herkes gibi o da kaçak gelmiş­
ti . Kolları, ellerinin üstü yara içindeydi. Seydo "Bu j iletçi," 
dedi. Ertan' ın kavga ederek, küfrederek, suçlayarak, öfkesini 
boşaltmaya çalıştığı bakışlarından belliydi. Seydo ona sahip 
çıkıyor, hafta sonları evine götürüyor, öğütler veriyormuş. 
Bunları söylerken Ertan' ın ensesine şefkatle vurdu. Sandım 
ki Ertan sinirlenecek, bağıracak ya da mahcup olacak, ses­
sizce çıkıp gidecek. Oysa Ertan, genç yüzüne hiç uymayan, 
horlanmaya alışkın bir ifadeyle sırıtıyordu. Seydo ve Ma­
ral dört yıl sonra, tam oturum alacakken yaptıkları yasa­
dışı işlerden dolayı yakalanmış, tekrar günlük imzaya tabi 
tutulmuşlar. Yine yasadışı yollarla tuttukları evleri varmış. 
Hafta sonu giderken Ertan'ı da götürüyorlarmış. Yasadışı 
işlerinin ne olduğunu sormuyorum. Görünüşe göre Seydo 
Ertan' ı çocuğu gibi kolluyor, iyileşmediğine tanık oldukça 
sinirleniyor, "Senin yerinde olsam, kolumu değil göğsümü 
j iletlerdim," diyor. 
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Odadakilerin birbirlerinin ağzından laf kapma, birbirle­
riyle alay etme, birbirlerine laf sokuşturma yarışını izledim. 
Anlattıklarına ve olaylarına yabancıyım ama aynı dili konuş­
mak, azınlık olmak, olaylarının içine dahil edilmeme neden 
oluyordu. Maral Seydo'yu sürekli azarlıyor. Seydo, alttan 
alıp gülüyor. Maral, Seydo'nun karısını boşamak istememe­
sine öfkeleniyordu. Ortak bir konumuz olsun diye, 

"Bende Şivan'ın kaseti var, getiriyim de dinleyelim," 
dedim. 

"Biz Şivan'ı sevmek," dedi Seydo. Şaşırdım. 
"Neden?" 
"O karısını boşadı." Daha yeni tanıştığım halde ülkesinde 

altı çocuğu ve karısı olduğunu, sevgilisiyle yaşadığını gizle­
meyen, tam tersi övünerek söyleyen Seydo'nun gerekçesine 
elimde olmadan güldüm. 

"Senin yaptığın ne? Karını, çocuklarını Türkiye'de bırak­
mış, burada Maral ile yaşıyorsun,'' dedim. 

"Ben karımı boşamadım, ömrümün sonuna kadar o be­
nim karımdır, onu severim, buraya gelsin onunla da yaşa­
rım,'' dedi. "Maral başka, o başka" diye ekledi. Maral sanki 
Seydo'yu dövecekmiş gibi üstüne yürüdü. Yorulduğum için 
tartışmayı heyecanlı yerinde bıraktım. Seydo canına min­
net bildi, haklı olduğunu heyecanla savunurken cümlesini 
bitirmeden, sofranın ne zaman hazır olacağını sordu. 

Tekrar hep bir ağızdan konuşma ve gürültü başladı. Tur­
gut asabi, hiç konuşmuyor. Eroin kaçakçılığından altı yıl ce­
zaevinde yatan Ali, Almanya'da resmen evli olmasa da dört 
çocuğu olduğunu ve Hollandalı sevgilisini övünerek anla­
tıyor. Örf ve adetleri aşmış, yasakları ve kınamaları yıkmış, 
gülüyorlar. Hollandalı sevgilisi geldiğinde Ali başkasıyla bir­
likte diye odada ne varsa kırmış dökmüş. Eroin kaçakçılığı 
yaptığı için pişman olduğunu sakınmadan söylüyor. Turgut 
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ona ters ters bakıyor. Yaşamlar örneklerle anlatılmaya, Ma­
ral hazırlığına devam ediyor. Yemeğe kalmak istemiyorum, 
Devransız odama, özlediğim sessizliğe gitmek istiyorum. 
"Odamda telefonum kaldı, alıp geleyim" diyerek kalkıyo­
rum. Benimle birlikte Turgut da kalkıyor. Bana yapılan ısra­
rın ona yapılmaması gözümden kaçmıyor, ben yeniyim, ilgi 
ondan diye düşünüyorum. Odadan çıkınca, Turgut, 

"Dikkatli ol. Hiçbiri beş para etmez. Oturum için örgü­
tümüzün adını kullanıyorlar. İnsan yokluğundan katlanı­
yorum, benden söylemesi, uzak dur onlardan," diyor. Biraz 
önceki içli dışlı sıcak ortamın beş para etmezliğini düşüne­
rek odama giriyorum. 

Aradan yarım saat geçmeden tekrar davet ediyorlar ıs­
rarla beni, gitmek zorunda kalıyorum. Seydo kafama sok­
mam için, "Bizde öyle sizin gibi ben yedim yok. Buradayız 
hepimiz hep beraber benim odamda yiyeceğiz. Birbirimize 
yardımcı olup sahip çıkacağız," diyor. Sonunda geç vakit, 
yalnız kalma hevesiyle kalkıyorum oradan. 

Oda kapımın önünde bir grup kadın, erkek, çocuk yer­
lere oturmuş, gülüp konuşuyorlar. Girmek için kapıdan çe­
kilmelerini işaret ediyorum. Üstünde adet, altında kısa şort 
olan adam dilenci taklidi yaparak "sigarette, sigarette" diyor. 
Kapının önünde oturan kadına abanarak kapımı açıp, üs­
tünden adayarak içeri giriyorum. Çocuklar ağlıyor, kapılar 
tekmeleniyor, kavga ediliyor, gülünüyor. Sinirleniyorum, 
ağlıyorum, uyuyamıyorum, okuyamıyorum, Hollanda tele­
vizyonunu izleyemiyorum. Güzel Devran o gece de gelmi­
yor ama gece üçte Maral geliyor. İnsansızdık ve birbirimizle 
samimi olmalıydık. Samimi olmanın göstergesi, istediğin 
zaman birbirinin odasına dalmak, istediğin kadar kalmak, 
istediğini istediğin uzunlukta anlatmaktı. Ortalığı toplamış, 
çay servisini yapmış olan Maral derdini anlatmaya gelmişti. 
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İyi de etmişti. Hiç olmazsa anlamadığım dildeki kavgaları 
dinlemekten kurtulmuştum. 

Kocası ölmüş, anası ve babası o kocaya kaçınca yok hük­
müne geçmişler, o da buraya gelmiş. Seydo ile dört yıldır 
birliktelermiş. Seydo iyi niyetli, fedakar, cömert, yakışıklı 
ama safmış. Maral olmasa herkes onu kullanırmış. Bütün 
saflığına ve fedakarlığına rağmen karısından, çocuklarından 
asla vazgeçmiyormuş. Çocuklarını getirmeye çalışıyormuş, 
peşinden de karısını getirecekmiş. O zaman yine yalnız kala­
cakmış. Ondan vazgeçemiyormuş. Markette karşılaşmışlar, 
Seydo eline dokunmuş ve gülmüş. Ayaküstü sohbet etmişler, 
hemen Maral' ı evine davet etmiş. İlk tanıştıkları gün seviş­
mişler. Seydo güzel sevişiyormuş. Maral'ın cinsel organın­
daki kalp şeklinde bıraktığı kıllara bayılmış. Karısı ile böyle 
sevişemiyormuş. Karısına 'sen de böyle yap' diyemezmiş. 
Maral'ın sevişmesine tapıyormuş ama bir türlü 'karımı boşa­
rım' demiyormuş, 'karım gelince birlikte yaşarız' diyormuş. 
Tanışalı bir gün olmadan mahremini rahatça anlatmasına 
şaşarak, aşk hikayesini sanki dünyada sadece kendisi yaşamış 
gibi uzun uzun anlatmasını bıkarak dinliyorum. Gitmesini 
istediğim için soru sormuyor, dinlemediğimi hissettirmeye 
çalışıyorum. Ama onun için önemli olan benim dinlemem 
değil, onun anlatması. 

Gürültüler azalıyor, Maral sabaha karşı gidiyor ve uyu­
yorum. Sabah Devran geliyor. Doktorda afspraak' ı5 varmış. 
Afspraak kağıdını almaya gelmiş. Kısa açıklamasından sonra 
tekrar uyuyorum. İki saat sonra ağlayarak geliyor. Ne ol­
duğunu soruyorum. Kızaran burnunu çekip, gözyaşlarını 
sinirle silerken, kızı olacağını öğrendiğini söylüyor. "Kocam 
kızımla ikimizi keser, öldürür. Ne yapacağım?" diyor. Ben 

5 Randevusu 
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teselli sözleri ararken "Gelen posta listesinde adını gördüm," 
diyor. Doğacak kızı ve kendi yaşamı konusunda panik için­
deyken, günlük yaşama ani dönüşü, yarınsız günü yaşamaya 
çalışması şaşırtıyor, gülümsetiyor. Yüzümü yıkamadan şiş 
gözlerle çıkıyorum. Mahkeme bildirimi sanıyorum. Zarfı 
parçalayarak açıyorum. Nazan' ın, 

"Düşün ki gelmişler 
Oturmuşlar yanına, 

dilini bilmezler 
konuşamazlar 

Anlatamazlar dertlerini! 
Sen anlat onlara sevgili arkadaş. 

Düşün ki sen burada değilsin, 
bu dilini bilmediğin topluluk senin yanında 

Uçuşan kelebeklere 
bakacaksın bu günlerde 

ağlamaklı bulutlara bir de 
bir de 

aynaya 
hem de öyle bir bakacaksın ki 

bütün çizgilerin 
Aynada."6 

diyen şiiri ve sevgi sözcüklerini, bir koltuğun köşesine 
kıvrılmış huzurlu beyaz kedili kart bana getiriyor. İçinde 
yalnızlıkların, köksüzlüklerin, umutsuzlukların, umutların 
büyüdüğü bu küçük Avrupa ülkesinde ilk defa mutlu olu­
yor, kuş olup uçmak, insan olup sabretmek, mücadeleci ru­
humu yüklenip direnmek istiyorum. Karta Nazan'a sarılır 
gibi sarılıyor, kediyi bağrıma basıyorum. Karnım aç ama 
mutluyum. 

6 Nilüfer Akay'ın şiiri 
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* * *  

Ben gidip gelene kadar odamdaki boş iki yatak dolmuş. 
Birine Togo'dan gelen Mavianna, diğerine Afrika'nın hangi 
ülkesinden geldiğini bilmek, adını öğrenmek istemediğim 
koca popolu yerleşmiş. Mavianna ile aynı dili konuşmadı­
ğımız halde anlaştık, koca popolu ile anlaşamadık çünkü o 
Mavianna ve benim tüm yiyeceklerimizi yiyor, giyecekleri­
mizi giyiyor, kendininkileri saklıyor. Mavianna' nın yastığına 
el koydu. Daha yeni geldiği halde odamız koca popolunun 
arkadaşlarıyla doldu. Odada ondan başka kimse yokmuş gibi 
gece yarılarına kadar arkadaşlarıyla oturuyor, gürültü yapı­
yor. Koca popolu tanıdığı bir grupla gelmiş olacak ki kimse­
ye minneti yok. Onlar gelince Devran sanki odadan tama­
men gitti. Ancak yatmadan yatmaya geliyor, erkenden de 
gidiyor. Mavianna ile birbirimize gülümsüyor, yakın olmaya 
çalışıyoruz. Ona sabah polise gidip imza vermesi gerektiğini, 
bilmiyorsa yardımcı olabileceğimi işaretlerle söyledim. Gece 
sabaha karşı koca popolunun misafirleri gittiğinde üzgün, 
umutsuz uykuya daldım. Sabah erkenden kolumdan, "polis, 
polis" diye sarsılınca yatağımdan düşecekmiş gibi fırlayıp 
kapıya çıktım. Mavianna' nın şaşkın bakışlarından, evimizin 
basılmadığını, Mavianna'nın polise gitmek için uyandırdı­
ğını anladım, yüzümü soğuk suyla yıkayıp kendime geldim. 
Mavianna'nın yeni geldiğini bildirmek için polise gittik. 

Mavianna'nın yemek yaptığı zamanı koca popolu nasıl 
anlıyor bilmiyorum ama tabağı masaya koyunca o da kapı­
dan içeri girip masaya oturuyor. Mavianna üzgün yüzüme 
bakıyor, sofraya beni de çağırıyor. Her seferinde reddediyo­
rum. Ben onun sofrasına oturmadığım için o da benim sof­
rama oturmuyor. Benim onların yediklerine, yeme şekilleri­
ne alışmadığım için sofrasına oturmadığımı bilmiyor. Lapa 
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haline getirdiği pirinci, tencereden elleriyle alıyor, avuçla­
rında sıkıyor, hazırladıkları sosa batırıp yutuyorlar. Koca 
popolu Mavianna' nın yemeğini yiyince bana dönüp "sigara" 
diyor, verdiğim sigarayı ağzına götürüp yakmam için eliyle 
çakmak işareti yapıyor. 

Devran' a, hamile olduğu için kocasının yanına taşınma ve 
ayda bir imza hakkını elde ettiği akşamdan bildirildi. Sevin­
mesini bekleyen görevlinin yüzüne karşı ağladı. Dünyanın 
tüm renk ve çeşitleriyle karşılaşmaya alışkın tepkisiz görevli 
ağlamasının sonunu beklemeden robot gibi çıktı. Devran 
tekrar tekrar "Burada özgürdüm, ne yapacağım şimdi?" der­
ken ben özgürlüğün değişen mekan ve yere göre anlam yük­
lendiğini düşündüm. Mülteci kampında özgürlüğü bulmuş 
ve kocasının yanında kaybedecek olan Devran'la benim an­
ladığım özgürlük ne kadar farklıydı. 

Kocası onu almaya gelmeden eşyalarını toplamaya baş­
ladı. Bir yandan çantasını dolduruyor bir yandan da "Ben 
ne yapacağım? Kızım olunca onu da beni de öldürecek," 
diye yakınıyordu. Kocası gelince hızla eşyaları taşıdı, yüzü­
me bakmadan "Bicyclemı sana bırakıyorum," deyip odadan 
nemli gözlerle çıkıp gitti. Arkasından yeterince düşünüp 
üzülemeden Maral ağlamaklı içeri girdi. 

Bu defa "Bize gidelim," demeden anlatmaya başladı. Haf­
ta sonunda yine Seydo ile tartışmışlar. Seydo kapıyı çarpıp 
gitmiş. Kampa yalnız gelirken uzun yürüme yolunda eşyala­
rıyla yorulmuş. Belki Seydo'ya veya arabalı birine denk ge­
lirim diye on adımda durup etrafına bakınıyormuş. Tren is­
tasyonu ile kampın arası yayan bir saat sürüyormuş. Etrafına 
bakınırken bir araba onu geçtikten sonra durmuş, sonra geri 
geri gelmiş. Tanıdık diye koşmuş binmiş ki, tanıdık değil 
Avrupalı biriymiş. Avrupalılar yardımseverdir diye düşün­
müş. Adam ona bir şeyler söylüyormuş ama o anlamıyor-
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muş. "Gulden mi istiyorsun?" diyerek para göstermiş, adam 
"No no," demiş. Kampa yaklaşırken önünü gösterip "Seksü­
el masaj ," demiş. Maral "Stop, stop!" diye bağırmış. O arada 
kampı geçmişler. Daha araba durmadan kapıyı açıp dışarı 
atmış kendini, adam da küfrederek çantasını savurmuş arka­
sından. Kampın içinde kimsesiz kadınları götürüp satmak 
için bunlar hep geziniyormuş. Ben yalnızmışım, dikkatli 
olmalıymışım. Seydo duymamalıymış. Polise gidip şikayet 
etmiş. İfadesini alacak ve fotoğraf göstereceklermiş. 

* * *  

Maral titreyerek ağlarken görevli gelip daha önce talep 
ettiğim iki kişilik odalardan birine taşınabileceğimi söyledi. 
Maral ile birlikte eşyalarımı taşıdık. Odada beni genç, güler 
yüzlü Kosovalı Julyette karşıladı, yatağımı gösterdi, toka­
laştık ve gitti. Julyette odaya akşamdan akşama geliyordu. 
Erkekler fahişe olduğunu söylüyordu. Kimse bir şey görme­
mişti ama duymuşlardı. Mülteciler için oda sadece yatmak 
ve dinlenmek içindi. Sabah yataktan kalkan kendi ülkesin­
den olanların yanına gidiyor, birlikte yemek yiyor, geziyor, 
dedikodu yapıyor, anılarını anlatıyordu. Julyette de onlardan 
biriydi. Övülen, hayran olunan, kıskanılandı. Bozuk dişle­
rin insana bu kadar yakışacağını düşünemezdim. Birbirinin 
üstüne binmiş dişler, çıktıkları diğer dişin üzerinden geriye 
dönüp adeta kahkaha atıyordu. Konuşmadan el kol hare­
ketleriyle anlaşıyoruz. Çok anlaşmamıza da gerek yok. Ne o 
benim, ne de ben onun neden geldiğini, dini inancını, siyasi 
görüşünü sorguluyoruz. Sadece birbirimizi görünce gülüm­
süyoruz. Odaya az uğradığı için minnet duyuyorum ona. 

Geçen gün kamptan çok uzaklaştım. Yolu bulmak için 
girdiğim her sokak çıkmaza girdi. Her çıkmaz sokakta hava 
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biraz daha karardı, ben paniklemeye ve korkmaya başladım. 
Kamptan uzaklaşma, etrafındaki köyün içinde gezinme, 
tek tük insanları, hayvanları izleme isteğimi engelleyemiyo­
rum. O zaman uzaklaşmamanın yollarını aramalıyım diye 
düşünerek kendime nedenler yaratıyorum. Günlük imzamı 
öğleye doğru atıyorum ki, ormana gidecek uzun vaktim ol­
masın, eğer gidersem imza saati bitmeden dönmek zorunda 
kalayım. 

Julyette kalkıp, kahvaltısını yapıp gittikten sonra kitabım 
varsa okuyor, ya da yatakta lisan çalışıyorum. Öğleye doğru 
yataktan çıkıyor, yere bakarak, ağaçları, gökyüzünü görme­
den imzamı atıp dönüyor, kahvaltıya oturuyorum. Sonra 
ben odalarına gitmesem de mutlaka, uykudan yeni uyanan 
Türkiyelilerden biri uğruyor, oturuyor ya da beni yanlarına 
çağırıyorlar. 

Julyette'nin AZC'ye transferi çıktı. Akşamdan hazırlandı; 
sakin, dingin, düzenli, tepkisiz. 

Sabah vedalaştık. Yerine Etiyopyalı, zayıf, güler yüzlü bir 
kadın geldi. Dans eder gibi veya varlığından hiç kimsenin 
haberdar olmasını istemez gibi yürüyor. Birbirimizle işa­
retlerin arasına serpiştirdiğimiz, orada duyduğumuz birkaç 
Hollandaca, İngilizce sözcükle anlaşmaya çalışıyoruz. Odaya 
nadir geliyor, bazen ağlıyor. Çocuğunu yolda gelirken kay­
betmiş. Ölmemiş, çalınmış ya da kaybolmuş. Böyle olaylar 
çok oluyormuş. 

Maral ve Seydo her gün bunaltacak kadar ısrarla yeme­
ğe çağırıyorlar. Bağırmak, yeter artık demek isterken, na­
sıl olduğunu anlamadan kendimi odalarında, dalga geçen, 
azarlayan sohbetlerin arasında bazen sessiz, bazen de onlara 
uyarak oturur buluyorum. Odama gitmek için her teşebbü­
süm ısrarla karşılaşıyor. Onlar sabaha kadar oturuyor, akşa­
ma kadar uyuyorlar. Israrlarına direniyor, tükettiğimiz gün 
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ertesi güne adamadan, sabah kan vermeye gideceğim diye 
çıkıyorum. Maral kendisini uyandırırsam birlikte gidebile­
ceğimizi söylüyor. Seviniyorum. 

Aslında randevum geçen haftaydı. Kan vereceğim adresi 
arayarak, kaybolarak buldum. Belirttikleri saatler arasında 
bekleme salonunda oturdum fakat çağrılmadım. Herkes 
gidince gelip elimdeki randevu kağıdına baktılar ve vaktin 
geçtiğini söyleyip bugüne randevu verdiler. Bekleme salo­
nunda olduğumu haber vermem gerekiyormuş. Sinirlene­
meden, söylenenlere "okey, okey" veya "alsjeblief"7 diyen 
tüm mülteciler gibi iki sözcüğü mırıldanarak çıktım. Dilsiz­
liğime üzüldüm, yol boyunca kimsesizliğime ağladım. 

Maral ile ertelenen randevuya gitmek için yola çıktık. O, 
Seydo'sunu, tanımadığı adamın arabasına binmesini yeni­
den anlatırken, daha önce saatlerce aradığım adresi on beş 
dakikada buldum. Bekleme salonunda sessiz otururken, 
tüm sessiz oturanlar gibi anlamadığımız konuşmaları can 
kulağı ile dinledik. Herkesin gözü içimizde güzellikte birin­
ci olan kadındaydı. Uzun boylu, dal gibi ince, sarışın kadın, 
gür bal rengi saçlarını şelaleden akan gürültülü sular gibi 
belinden aşağı sarkıtmış, yer yer dalgalanan, içlere kıvrılan 
saçlarından kalçalarına doğru parıltılar saçmıştı. Gözlerini 
açıp kapadıkça kirpikleri, tarihi eser müzesinin kapısını ara­
lıyormuş gibiydi. Müzenin kapısından içeri baktığımızda 
hüzün, 'benim yerim burası değil' diyen kırılganlıkla bizi 
karşılıyordu. Üstündeki pardösü aralanınca, fileli çorabı kısa 
eteğinin altından gözüktü. Pardösüyü çıkarınca göğüsleri ve 
karnı inceliğine isyan ederek dışarı fırladı. Hemşirenin so­
rularına tedirgin, buğulu sesiyle yanıt verdi. Maral eğilip, 
"Ülkesinde doktormuş, şimdi AİDS olmuş, üstelik hamile," 

7 Lütfen 
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dedi. Maral' ın sınavlarda heyecanlanıp daha az puan alarak 
hak ettiği yere girememiş bir öğrenciden bahseder gibi an­
latmasına, güzel doktorun AİDS olması gerçekliği karıştı. 
AİDS'linin yanında oturan, çocuğu ile oynayan çocuk an­
neye baktım. 

Gelişmemiş ufak bedenini kaplayan siyah ten, birini bu 
kadar mı güzelleştirirdi! Evcilik oynar gibiydi. Narin par­
maklarıyla çocuğunun dudağına dokunuyor, gözleriyle gü­
lüyordu. Büyüdüğünü göstermek için etrafındakilere ciddi 
ciddi baktı, arkasını dönüp çocuğunu emzirmeye başladı. 
Maral, "Daha on dördünde yok, nasıl doğurdu acaba?" diye 
sordu, gözlerimi çocuk annenin narin sırtından alamadan 
"Bilmem," dedim. 

Dönüş yolunda Maral kaçırılma hikayesini tekrar anlattı. 
Kampa dönünce Devran'ın bıraktığı bisikleti aradık, bula­
madık. Çalınmış galiba. Ali bana kullanmayı öğretecekti. 

*** 

Ertesi gün Seydolar uyurken Ali geldi. "Hava güzel, hadi 
gezelim," dedi. Gezmeye Turgut'u da çağırdım ama o öfkey­
le, "Ben gelmiyorum, senin yerinde olsam gitmem," dedi. 
Ali, arasının bozuk olduğunu, Turgut'un kaprisli, komp­
leksli olduğunu söyleyip, "Hani cezaevinde zor yatanlar var­
dır ya onlardan işte," dedi. 

Alilerin köyünde iki aile varmış. Babası her baba gibi oto­
riter, sinirli ve sertmiş. Diğer ailenin dört çocuğu varmış. 
Kız çocukları rakam dahi etmediği için aile ferdi olarak sa­
yılmıyormuş. Diğer ailenin en küçük çocukları haylazmış 
ve annelerini dövüyormuş. Ali'nin babası annesini döven 
komşu oğluna çok kızıyormuş ve bir gün yan yana olan 
tarlada onu yalnız bulunca tartaklamış. Ali'nin babası her 
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yere silahlı gidermiş. O gün de silahını ağacın altına bırak­
mış. Tokatlanan genç silahı görmüş ve Ali'nin babasını ar­
kasından vurarak kan davasını başlatmış. Komşu aile kan 
davasından kurtulmak için gece yarısı eşyalarını toplayıp 
Suriye'ye kaçmış. Suriye'de Ali'nin ablası yaşıyormuş. Tele­
fon olmadığı için arayıp kan davalarının başladığını haber 
verememişler. Ablası köylümüz gelmiş diye sevinerek yola 
çıkıp evlerine davet edecekken, selamlarını almayınca, kan 
davalarının başladığını anlamış ama emin olmak için koca­
sını köylerine yollamış. Kocası bir gece ve gündüz yürümüş, 
olayı öğrenmiş. Ali'nin amca çocukları ve enişte kalaşnikof­
larını alarak ailenin peşine düşmüş. Biraz aradıktan sonra 
aileyi akrabalarının evinde sofra başında bulmuş, taramışlar. 
Ailenin en büyük ağabeyi ölmüş, kardeşlerin ikisi yaralı kaç­
mış. Kaçanlardan biri Ali'nin babasını vuranmış. Delikanlı 
Ali'nin ailesinden köyde kim kaldıysa bulmuş taramış. Bu 
da yetmemiş, Suriye'de kavga ettiği birini daha taramış. An­
cak fılmlerde görülür sandığım sahneleri, olağan bir şey gibi 
anlatması, gerçekliğini kaybettirdi, güldüm. Neyse her şeyi 
taramaya alışan bu çocuğun peşine bu defa Suriye devle­
ti düşmüş ve yakalamış. Asılacaklar arasında adını duyun­
ca Ali'nin amcası manzarayı kaçırmamak, kendi elleriyle 
asmayı talep etmek için meydana erkenden gitmiş. Devlet 
sandalyeyi devirene para verdiği için bir çingene önce dav­
ranıp, parayı almış. Asılacaklar önce sigara içiyormuş. Ders 
olsun diye asıldıkları yerde sabaha kadar bekletiliyorlarmış. 
Kan davalı oldukları aileden böylece tek kardeş kalmış. 
Mersin' e yerleşmiş, çiftlik almış, evlenmiş barklanmış. Yeri­
ni öğrendiklerinde Ali Almanya'daymış. Babasının intikamı­
nı almaya doyamadıkları için ağabeyi ile uzun uzadıya sen 
öldüreceksin, ben öldüreceğim tartışması yapmışlar. Sonra 
Ali' nin öldürmesine karar vermişler. Öldürdükten sonra 
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gelip Avrupa'da uygarca yaşayacakmış. Valizini hazırlamış, 
biletini almış gidecekken annesi ''Adam öldü, gelme," diye 
telefon etmiş. İnanmamış araştırmışlar. Adam satın aldığı 
tarlayı ilaçlarken ölmüş. Bunlar adamı kendilerinin değil 
ilacın öldürmesine içerlemişler. "Cahillik işte!" dedikten 
sonra, silahlarla büyümelerini, uçan kuşu vurduklarını an­
lattı. "Eğer kan davalı olduğunun peşine düşmezsen bizim 
oralarda adamdan sayılmazsın," dedikten sonra arkadaş ol­
mamızı istedi. Arkadaş olduğumuzu söyledim. Böyle değil 
daha ileri arkadaş olmalıymışız. Kampta kadınsız yaşanmı­
yormuş. Hem yaşadıklarımızı kimse de duymazmış. Beni 
küçük düşürmemek için sır tutarmış. Zaten kadınlar güçsüz 
yaratıklarmış, onları mutlaka bir erkeğin koruması gerekir­
miş. Etrafımızda kimse duymayacağı için çekinecek kimse 
de yokmuş. Turgut'un neden arkadaş olmamıza karşı çık­
tığını anlamıştım. Demek ki benimle ilgili planlarını oda 
arkadaşı Turgut'a da anlatmıştı. Sorunun kimsenin duyup 
duymaması olmadığını, canım sıkılıyor diye bir erkekle bir­
likte olmayacağımı, konuştuklarımızın aramızda kalmasını, 
hiç konuşmamış sayılmasını söyledim. Hayatını yaşamak 
istiyormuş. Karısının da ondan bıkmış olacağını hayatını 
yaşamak isteyeceğini varsaymasını söyleyince sinirlendi. O 
böyle bir şey düşünmez ve yapmazmış, değerliymiş. Sinirle­
nip onu bir daha görmek istemediğimi söyledim. Ben erkek 
kızmışım, aferin banaymış ama fikrimi değiştirsem her za­
man onu arayabilirmişim. "Ben erkek kız değilim, erkek siz 
olduktan sonra olmak da istemem," dedim, anlamadan bak­
tı, odama döndüm. Demek ki günlerdir sevgilisi Miki'nin 
deli olduğunu, intihar edeceğini, eğer ederse o bunaktan 
kurtulacağını söylemesinin nedeni beni ayartmaya çalış­
masıymış diye düşündüm. Polise Miki'nin kendisini tehdit 
ettiğini iddia ederek şikayet ettiğini duyunca şaşmadan ede-
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medim. Ülkesinde kan davasının kahramanı olmak isteyen 
bu adam, Hollandalı bir kadının maskarası olmuştu. Öfke 
içinde odamın kapısına geldiğimde Maral' ı elinde birtakım 
eşyalarla kapıda beklerken buldum. 

Bir şey anlatmadan, kendimi toparlamaya çalışarak kapıyı 
açtım. 

"Bunlar burada kalsın diye getirdim. Bizim oda kontrol 
edilecek diye duyduk," dedi. Eşyalara baktım. Halka halka 
sucuklar, çeşit çeşit peynirler. . .  Çalıntı oldukları besbelli, 
Maral sırıtıyor. 

"Hemen bunları al çık. Şikayet etmeyeceğim ama bir daha 
odama gelmeyin!" dedim. Bana yaptıkları iyilikleri sırala­
yacakken kapıyı kapatıp kilitledim. Kapı tekrar vurulmaya 
başladı, açmadım ama seslenince oda arkadaşım olduğunu 
anladım. Kapıyı açtım oda arkadaşımın arkasından Seydo 
içeri girdi. O da bana saygı duyduğunu, burada yaşamak, 
ailesine para yollamak, ev tutmak için istemeden hırsızlık 
yapmak zorunda kaldığını, başım sıkışınca onları aramamı, 
hiç kimsenin bana bir şey yapmasına müsaade etmeyeceğini 
söyledi. Kızgın ve yorgun sustum, çıksın diye açtığım kapıda 
Turgut bekliyordu. İçeri girmeden bunların hepsinin fırsatçı 
ve işbirlikçi olduğunu, PKK' nın adını kullanarak oturum 
almaya çalıştıklarını, Seydo'nun hırsız, Ali'nin uyuşturucu 
taciri, Ertan'ın serseri ve uyuşturucu bağımlısı olduğunu 
söyledi ve Ali'nin hakkımda ileri geri konuştuğunu, küçük 
Ertan'ın bile arkamızdan dalga geçtiğini ekledi gitti. 

* * *  

Transfer haberiyle gideceğim yerin bilinmezliği, yalnızlı­
ğı, dört ay sonra ilk defa ailemi aklıma getirdi. Arayıp ara­
mamakta tereddüt ettim. Acaba ben de onların aklına ge-
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liyor muydum? Onlar beni merak edince arayacak yerleri 
yoktu ama ben onları merak edince arayabilirdim. Telefon 
kulübelerinin olduğu yere gittim, uzayan kuyrukta bekle­
yenlerle sanki önemli işimiz var da aksamış gibi söylendik. 
Aslında işimizin olup olmaması değildi bizi söylendiren, 
beklemekti. Beklemek. . .  İnsanı değersizleştiren, sonrasına 
hemen geçmek istediğimiz hal . . .  

Kampta "Yarın gidiyorum," diyeceğim kimsem yok. Her 
ayrılık yalnızlığıma eklendiği, her yalnızlığım ayrılığı ço­
ğalttığı için ailemi aramak istediğimi biliyorum. Yalnızlığı 
özlüyorum, bulunca seviniyorum; ama o beni sevmiyor, kar­
şılıksız aşk gibi. Yalnızlığı özledikten sonra birlikte olunca, 
su gibi içiyorum, bir saniyesini boşa geçirmek istemiyorum. 
Hayallerimi kanatlarıma takıp gidiyorum istediğim yere, is­
tediğim zaman. İstediğim kadar kalamayacağımın tedirgin­
liği hayallerimi çabuk kurduruyor ama olsun "az olan çok­
tur" denir zaten. Beklemek ve bilinmezlikle yalnızlık birlikte 
gelince korkuyorum, yalnızlığın en koyusunu yaşıyorum. 
Korkumu gizlemek, üstünden atlamak, yüzüne bakmamak 
için çaresizce kim aklıma gelirse arıyorum. Bu işin en kötü 
yanı, beni istemediğini sevmediğini, yok saydığını bildiğim 
halde hep aklıma ailem düşüyor ve bilinmezlik beklemekle 
yanıma gelip, "hadi, hadi" diye eteğimden çekiştiriyor. "Bir 
saniye" deyip, aramayacağımı, unutacağımı defalarca kendi­
me tembih ettiğim halde arıyorum. Onlarsız olmak, ayak­
kabının altında yer, yerin üzerinde asfalt, asfaltın altında hiç 
canlı yok demek. Üzerinde yürüdüğüm cam zeminden bana 
bakıyorlar ve tepeden bakarak değil de aşağıdan bakarak 
beni kimsesizleştiriyorlar. Transfer kağıdımı aldığımda kim­
sesizliğim beni odada bulmasın diye ailemi aramak istedim. 
Sıranın çokluğunu bahane ederek aramaktan vazgeçecekken 
sıram geldi. Birkaç hamleden sonra telefon evimizde "kim-
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se yoook, kimse yoook" diye çaldı. Ahizenin kaldırılmayıp, 
"alo" sesini duymayacağımdan emin olunca yalnızlığımı his­
setmek, üzülmek için daha çok çaldırdım. 

Odama döndüğümde Etiyopyalı, sessiz yürüyen kadın 
beni sevinerek karşıladı. Transferimin çıktığını öğrenmiş; eş­
yalarımın bir kısmını ve yiyeceklerin tümünü ona bıraktım. 
Sevinçlerin en güzeli olan şaşkınlıkla bir kez daha sevindi. 
Yüzünü üzgün hale getirdi, beni işaret etti, "no, no" dedi. 
Bıraktığım yiyecekleri işaret etti, duvarda asılı olan dünya 
haritasından ülkesinin yerini gösterdi, sınırlarını çizdi, yi­
yecekleri gösterip "allemaal"8 dedi. Karnını gösterdi, içeri 
çekti, "bijna tien maand geleden"9 dedi. "Nu" 10 dedi karnı­
nı şişirdi. "Water"1 1  dedi, suyu kafasına dikti lıkır lıkır içti. 
"Kinder de weg" 12 dedi, ağladı . . .  Birkaç sözcük ve hareketle 
anlaştık. Anlamadıklarımı yorumlarla tamamladım. Bence 
neden üzgün olduğumu sordu, kampın çok güzel ve rahat 
olduğunu söyledi. Burada yemek, su varmış. Çamaşır ma­
kinesini yeni görmüş. Bu yaşa kadar kullandığı sudan daha 
çok su kullanmış, yediği yemekten daha çok yemek yemiş, 
doktoru ilk defa görmüş. Ona bıraktığım yiyeceklerle ülke­
sinde yüz kişi doyarmış . . .  Çocuğu kaybolmuş. Kaçırılmış . . .  
Öldürmüşler . . .  

8 Hepsi 
9 Yaklaşık on ay önce 

1 0  Şimdi 
l l Su 
l 2 Çocuk gitti 
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8 

Başka yerde buradan çok uzak! Çok geç! Belki de asla! 
Bilmem nereye kaçıyorsun, bilmezsin nereye gidiyorum zira, 
Sen, ey sevmek istediğim, sen ey bunu bilen! 

- Charles Baudelaire 

Çok yağmur yağıyordu ve sürekli ıslaktı bu ülke. Yağmur 
bütün ayak izlerini öncesi, tarihi, sahipleri yokmuş gibi her 
gün siliyordu. Damlalar ne kadar iri ve seri düşerse düşsün, 
birikemiyordu. Yerdeki taşlar damlaları düşmeden yolda kar­
şılıyor, içine çekiyor, yok ediyordu. 

Yağmurun sesinden uyumadığımı sandım, tan ağarırken 
kalktım. Hiç görmemişim gibi izledim yağmuru. Kampla ve­
dalaşmak için üstüme hırka alıp kapının önüne çıktım. Yağ­
mur suyuyla yüzümü yıkamak istedim. Elimi uzattım, dü­
şen damlaları ardından gelenler avucuma vurarak çıkartıyor, 
yerine geçiyor, sonraki damla da onu çıkartıyordu. Yaprakla­
rını, dallarını nerdeyse tüm kampın üzerine sermiş ağaçlara, 
yere döktüğü kızıl, sarı yapraklara baktım. Bu kampta daha 
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önce Nazi askerlerinin kaldığı söyleniyordu. Acaba, onlar 
da sabah kalkıp böyle gerinmiş, yağmuru, yaprakları izleyip 
sonra da katliam yapmaya mı çıkmışlardı? Filmlerde gördü­
ğüm manzaralardan birini yaşıyordum. Kara hava, kara taş, 
kara ev içimi kararttı, özlemlerim büyüdü. 

Saat sabahın onu olmasına rağmen, iç karartan alacaka­
ranlıktaki bulutlar yağmura doyamamış hala "Birazdan sizi 
de ıslatacağım," diye tehdit ediyor. Verdikleri eşyaları tes­
lim ettim, kestikleri parayı aldım. Ellerim boş kalsın diye, 
kol çantamı sırt çantama koydum, bel çantamı taktım. Sırt 
çantama acil gerekli olacakları doldurdum. Transfer olacak 
kafileyi kamptan dolmuş aldı ve en yakın durağa bıraktı. 
Kafiledekilerin hepsi adeta yürüyen eşya! Tarif edildiği gibi 
Gilze Rijn'de indik. Oradan s-Hertogenbosch, Amsterdam 
trenine bindik. Amsterdam' dan aktarma yapıp Asendelft'e 
gidecektik. 

Tren tıklım tıklım dolu. Boşlukta tutunacak yer arayarak 
duruyorum. Zor durduğumu gören birisi yerini verdi. He­
pimizin ilk ezberlediği hazır cümle "Dank u wel"i ben de 
söyledim. Daha sonra öğreneceğiz fiilin birinci, ikinci tekil 
ve çoğul şahıslarının cümle içindeki yerlerini. Bana yer ve­
ren, tren sarsılınca kucağıma oturdu ve "alstubileft" dedi. 
Ben yanıt vermeyince tekrar "alstubileft" dedi, ısrarlarına 
dayanamayıp söyleyecek söz ararken, "dank u wel" ağzım­
dan yine çıktı. Bel çantamın üzerinden kabanımı kapattı­
ğım için hamileyim sanmış ve yerini vermişti, sarsıntıyla 
çocuğumun üzerine oturduğu için de paniklemişti. Ben 
de çocuğumun üzerine oturduğu için teşekkür etmiştim. 
Önce sessiz, sonra sesli gülmeye başladım. Gülmemin çı­
karacağı sesi engellemek için ağzımı kapatıp dışarı bakma­
ya çalıştım ama olmadı, deli sansınlar diye içimden geldiği 
gibi koyverdim kahkahamı. 
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Bize verdikleri yol tarifi eskiymiş Zandaam' a gittik. Zan­
daam otobüsleri oradan geçmiyormuş, insansız yürüyen eş­
yalarla karşıya geçip, başka otobüse binip iki durak sonra 
indik. Saatler süren yolculuktan sonra geldik. Burada Delft 
bizi asacak ve şehrin adını sanki biz Asandelft koyacaktık. 

Koyunlar gibi en öndekini takip ediyoruz. Kimse gide­
ceği yeri bilmiyor. Kara tuğlalı evler şehri iyice karartmış. 
Çatısı sivri evlerin aralarından eşyalarımızı ve kendimizi sü­
rükleyerek geçirip, lağım kokusuna doğru ilerliyoruz. Evle­
rinin önüne çıkmış Hollandalılar yürüyen eşyalara, ülkele­
rini pisletmeye gelenlere kızgınlıkla bakıyor. Hollanda'nın 
böyle kaç tane daha mültecilere ayrılmış lağım kokulu yeri 
var bilmiyoruz. Alışmamız gerektiğinin bilinciyle, kokuya 
meydan okuyarak, burunlarımızı kapatmadan, eşyalarımız­
la bizi uçuracak rüzgara direnerek ilerliyor ve akan lağımın 
üstündeki köprüden geçiyoruz. Türkiye'deki depremzedeler 
için yapılmış, üzeri naylonla kapatılmış, rüzgarda uçmak 
için gürültüyle sallanan tek katlı, sıra sıra dizilmiş prefabrik­
lere ulaşırken, gözaltında birlikte kaldığımız küçük kızı, her 
renkten çocukların arasında görüyorum. "Rittemales unos 
nırbas" diye bağırıyorum, sesime bakıp oyununa dönüyor. 
Dört ayda unutmuş olamayacağını düşünerek, yanına gidip 
kolundan tutuyor, "Çözdüm sonunda, sabrın sonu selamet­
tir," diyorum. Unutmamış ama yaşaması gereken günlerin 
üstünde atlayarak büyümüş. 

"Seni kandırmak için öyle dedim, sabrın sonu selamet de­
ğil," diyor. İçime sokarcasına küçük bedenine sarılıyorum, o 
bana sarılmıyor. Kollarımdan kurtulup prefabriklere doğru 
annesine haber vermeye koşuyor. 

Adımız, (ı) lar (i) olarak, (ü) ler (u) olarak, (g) ler gırt­
laktan (h) çıkarılarak okunuyor. Bana Sevine Kuscu dediler. 
Gerçek ad ve soyadımı unutursam, yaşadıklarımı, ailemi 
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unutur, yeniden yaşama başlarım diye düşünürken, Sevinç 
Kuşçu'nun ben olduğumu anlamam, soğuk havada başım­
dan buz gibi su dökmelerine neden oldu. Duygularım çatış­
tı, önce dondum, sonra saçımdan terler damlamaya başladı. 
Parmaklarıma bağladıkları ağırlıktan kurtulup, elimi kaldı­
rıp "ben" işareti verdim. Oysa onlar gibi gırtlaktan konuş­
mak, ben Tulay Heidik olmak istiyorum demek istedim, di­
yemedim. Giriş işlemlerimiz yapıldı, odalara dağıtıldık. 

Odalar dört kişilik, her blokta yüz kişi yaşıyor ve yedi 
blok var. Ayrı ayrı ülkelerden gelen, ayrı dilde konuşan, yedi 
yüz ayrı karaktere; insan uğultusu, küfür, soğuk, rüzgarın 
çatıyı alıp götürme isteği karışıyor. Birlikte yaşayacağız. 

İranlı Perya' nın odasına Türkiye' den gelen iki kızı ve beni 
veriyorlar. Türkiye'den gelen kızlar ağlamaklı, kızgın. Be­
nimle konuşmuyorlar, ben de onlarla konuşmuyorum. Bir 
süre sonra başka odaya gidiyorlar. 

Perya' nın babası doktormuş ama şimdi cezaevindeymiş. 
Annesi muhasebeciymiş. Ailenin tek çocuğuymuş. Babasını 
yıllardır göremiyormuş. Kimi politik gazetelere rejimi eleş­
tiren yazılar yazdığı için tutuklanmış. Perya etine dolgun, 
beyaz tenli, üzüm siyahında saçlı ve Türkan Şoray gözlü. Ta­
nıştıktan sonra gidiyor. 

Eşyalarımı yanıma koyup, açlığımın, susuzluğumun far­
kında olmadan yatağıma uzandım. Külçeleşmiş duygularım 
yorulunca, karşılaştığı, yaşadığı hiçbir şeye şaşırmıyor; çün­
kü daha önce benzer yerleri görmüş, öfkelenmiş, ağlamış, 
gülmüş ama bu son sandıklarını tekrar yaşayınca, daha ne 
kadar yaşayacağını bilemeyince yorulmuş, bıkmış. 

Perya sarsarak uyandırdı ve tane tane konuşmaya baş­
ladı. Sadece "Go to Erzurum" dediğini anladım. Yataktan 
kalk işareti yapınca da, odada Erzurumlu biri yaşıyor ve bu 
yatağın onun olduğunu, başka yatağa geçmem gerektiğini 
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söylüyor sandım. Sonra anladım ki Aslı odalarına çağırıyor­
muş. O da ''Aslı rom" demek isterken "Erzu rum" diyormuş. 
Günün hayal kırıklıkları, yorgunluğu, yoğunluğu üzerine 
gülmek iyi geldi. Üç prefabrik aşağıdaki Aslı'nın odasına 
gitmek için kalktım. 

Kısa yol, blokların önünde biriken, volta atan yetişkinler 
ve koşan, ağlayan çocuklarla dolu. Odalar burada da sade­
ce yatmadan yatmaya gidilen yerler. Uzanmak, dinlenmek, 
okumak gelen gidenden, gürültüden dolayı mümkün de­
ğil. Her renkten çocuklar kaynaşmış, okulda veya kampta 
öğretilen Hollanda' nın gırtlaktan çıkan kaba dilini, boş ve 
öğrenmeye aç zihinlerine büyüklerini imrendirecek hızlılık­
la doldurmuş. Lisan sorununu kısa sürede çözen çocuklar, 
anne babalarına tercümanlık yaparken onlardan utanmaya, 
onları küçümsemeye ve dinlememeye başlamışlar bile. Ter­
cümanlığını yapmak için doktora birlikte gittikleri büyükle­
rinin tüm cinsel, psikolojik, bedensel sorunlarını biliyorlar. 
Şimdi anne babalarının dilleri olmalarının acısından utanır 
ve susarken, biraz büyüyünce onlara başka acılar yaşatarak 
intikamlarını alacaklar. Uzaklaşma, reddetme böyle başlıyor. 
Ülkemde dilini konuşamayanları düşündüm. Ne kadar da­
yak yerlerse yesinler, öldürülürlerse öldürülsünler, yok sayı­
lırlarsa sayılsınlar varlar ve dillerini konuşamasalar da düşü­
nüyor, üzülüyor, yalnızlaşıyor, isyan ediyorlardı. 

Aslı kollarını açarak yarı yolda karşıladı beni. Bloklar ara­
sındaki kısa yol boyunca birbirimize sarılıp, daha sonra uzun 
uzun anlatacaklarımızın ana başlıklarını dillendirdik ki, 
sonra detaylara geçtiğimizde unuttuklarımızı hatırlatalım. 

Aslı iki çocuğuyla yaşadığı tek odayı, araya perde takarak 
ikiye bölmüş. Kampın küçük pencerelerindeki mavi, beyaz 
çizgili tek model perdenin yerine, çiçek desenli elbisesini 
bozarak yaptığını takmış, lambanın etrafına kağıttan fırfır 
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asmış, prefabrik duvarı kapatmak için tablo, yapma çiçek . . .  
çöpten ne bulunduysa çakmış. Odaya, süslerine tek tek 
baktım. Ne yaparsa yapsın oda emeğini boşa çıkarırcasına, 
dışarıdaki gürültüyü, kavgayı, küfrü içeri taşıyor, süsler za­
vallıca sallanıyordu. O güçlü olmak için emeğine bakıyor, 
seviniyordu. Bense odamı sahiplenmeyecek, tek çivi çakma­
yacak, süs asmayacak, her an gidecekmiş gibi ayakkabılarım 
ayağımda bekleyecektim. 

Gözaltından çıktıktan sonra neler olduğunu, onları bir 
tane OC var sanarak akşama kadar nasıl beklediğimi an­
lattım. Onlar da kendilerini anlattı. Büyük kızı, bal rengi 
saçlarını yüzüne akıtmış ve dondurduğu güzel gözleriyle ko­
nuşmamızı dinliyor. Her şeye uzak kalmak için mesafeli du­
ruyor. Şaka yaparak, sarılarak, güzelliğine iltifat ederek çiz­
gisini geçmeye çalışıyorum. Soğuk, resmi, kısa sözcüklerle 
beni ve başkalarını çizginin dışına itiyor. Kocası karısından 
daha çok sıkıntı çektiğini belirtmek için yaşadıklarını tekrar 
anlatıyor. Anlattıkça rahatlayacağını sanıyor ama tam tersi 
daha çok huzursuzlaşıyor. Kapıları sürekli açılıp kapanıyor, 
oda doluyor, boşalıyor. Kısa sürede aynı odaya verildiğimiz 
Türkiyeli kızların soğukluğunun, şaşkınlığının nedenini ben 
de öğreniyorum. Kızlar lezbiyenmiş ve dört kişilik odaya ve­
rilince şaşırmışlar. Aslı ile yemek hazırlamak için mutfağa 
gidiyoruz. 

Prefabrik binanın mutfak bölümünde, yemek pişiren, bu­
laşık yıkayan kadınları kocaları ya da tanıdıkları bekliyor ki 
sarkıntılığa uğramasınlar. Büyük ocakların altına yapılmış, 
ancak on kişinin eşyalarını zorlukla sığdıracakları dolaplara 
kim daha güçlüyse onun yağları, tencereleri, tavaları konu­
yor. Diğerleri ya atılıyor, ya da kullanılıyor. Yemek yapan 
kadının, yanından geçen erkek için sarkıntılık yapmak, taciz 
etmek olağan bir durum. Şikayet edildiğinde, dar ortamda 
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ellerin kalçaya dokunması, omuzların göğse çarpmasının 
normal olduğu söyleniyor. 

Aslı ile önce ocaklardan birinin boşalması için sıra bek­
ledik. Sıra geldi, yağı ve tuzu odada unutmuş, almaya gitti. 
Ben ocak sırasını vermemek için bize en çok söylenen, ilk 
öğrendiğimiz sözcüğü, "wachten"ı sürekli tekrarladım. Ar­
kadaşım koşarak geldi, patatesleri, köfteleri kızarttı. "Sala­
tayı odada yapayım," dedi. Salatayı yaparken elini yıkamak 
için tekrar mutfağa gitmek zorunda kaldı. "Eziyet olsun diye 
böyle yapmışlar, odalara bir lavabo koymak çok mu zordu?" 
diye söylendi. 

Banyo ve tuvaletleri mültecilere paylaştırmışlar, neredeyse 
yirmi kişiye bir tuvalet ve banyo düşüyor. Üzerimize zim­
metledikleri eşyalardan biri de banyo, tuvalet ve oda anah­
tarları. Anahtarlar sürekli yanımızda olmalı ve kaybetmeme­
liyiz. Ayrıca tuvalete her gidişte tuvalet kağıdını götürmeli 
ve getirmeliyiz. Banyonun bir yanına, boydan boya, köy­
lerde hayvanların yemleri için ahırlara koydukları yalakları 
yerleştirmişler. Yüksekten akan soğuk su ellerini yüzlerini 
yıkayanların üstlerini ıslatıyor, etraf sümük, balgamla renk 
değiştirmiş. Banyodan odamıza giderken giyinik olmak 
zorundayız. Temiz giysilerimiz, koyacak yer olmadığı için 
mutlaka ıslak ve pis yere düşüyor. Banyoya girmeden önce 
askı görevini görecek, ayrıca üşüyerek hızla sabunlanırken 
tacize uğramayalım diye güvenlik görevini yapacak birini 
bulmamız gerekiyor. Sıranın çokluğu, suyun kışın bile an­
cak ılık akmasına yetiyor. Banyonun soğuk denecek kadar 
ılık suyu her dört dakikada duruyor, sabunlu yüzümüzdeki 
gözlerimizi aralayarak dört dakika için tekrar musluğun ba­
şına taktıkları düğmeye basıyoruz. 

Aslıların gün boyunca açılıp kapanan kapısı, mesaisine 
tekrar başladı. Aynı prefabrikte kalan dört çocuklu Kader 
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ve üç kızı, transseksüel Banu, Hüseyin Devrimcihüseyin, 
Kahramanmaraş'tan gelen üç çocuklu aile ve iki çocuk­
lu kardeşi, Aslı'nın OC'den tanıdığı homoseksüel Sercan, 
Sercan' ın tanıdıkları olarak odaya çağrılan lezbiyen kızlar, 
destursuz girip çıkan komşular, dışarıda oynayan çocuklar, 
çocukların su içmeye gelen arkadaşları ve yazar olduğunu 
söyleyen kadın, odayı kapalı sinema haline getirdi. Yatak­
ların üzerine, odada bulunan ve yan odadan getirilen san­
dalyelere yan yana dizildik, genellikle hep bir ağızdan, dışa­
rıdan gelen gürültüyü bastırarak konuştukça konuşuyoruz. 
Yazar kadın odada çok yer kaplayan, en gerekli eşya olan 
masanın köşesinde defterini açmış, elinde kalem yüzümüze 
bakmadan, hadi konuşun da sizi yazayım, der gibi oturuyor. 
Banu kadını göstererek gülüyor, fısıldayarak "Bu da yazarım 
diye yalan söylemiş herhalde, sanki oturumu biz vereceğiz, 
yazar bu kalabalıkta ne yazar ki?" diyor. 

Kalender, karısı Kader'in, kızlarının odadan çıkıp gezme­
lerini, ona karşı çıkmalarını kabullenemiyor, sözünü dinlet­
mek için onları dövüyor. En küçük çocuğu olan oğlunun 
ona yardımcı olacağının hayaliyle, hangi hızla büyüdüğünü 
anlamak için her gün boyunu ölçüyor. Bugün gürültümüze 
katılmıyor. 

Bir köşede durdum, konuşmaları dinliyorum. Üç ço­
cuklu ailenin gelini kayınvalidesini anlatıyor. Kayınvalidesi 
onların Hollanda'da mutlu olmadıklarını, onu özlediklerini 
duymak istiyormuş. Kayınvalidelerini üzmemek için rahat 
olduklarını, kardeşleriyle de yakın komşu olduklarını söylü­
yorlarmış. En sonunda kayınvalide, "Oooh, siz orada keyif 
çatın, ben burada perdeleri yıkayayım, temizlik yapayım!" 
diye patlamış. Kayınvalide sabaha kadar uyumaz, pencere­
den dışarı bakarmış. Bu sayede bir gece hırsız bile yakala­
mış. Gün ağarmaya başlayınca gelinlerinden birinin kapı-
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sının ziline basar, diğerine terlik fırlatır, yan apartmanda 
oturan gelini için de yoldan geçen birine seslenir, "Evladım 
bacaklarım tutmuyor, şu zile basar mısın?" dermiş. Gelinler 
uyanıp yanına geldiğinde hiçbir şey yapmamış gibi davra­
nırmış. Takdir alan torununa, "Onda ne var ben de alırım, 
sen kafayı çalıştırmıyorsun, tembel!" diye kızarmış. Gelin 
anlattıklarına gülündükçe yeni hikayeler anlatıyor. 

Hüseyin Devrimcihüseyin Türkiye'den gelen aileleri bi­
linçlendirmek için, elle yazdığı dergiyi dağıtınca, Hüseyin' in 
maceralarına sıra gelsin diye, nişanlısını ne zaman getirte­
ceğini sordular. Hüseyin dergiyi unuttu, sanki hayalinde­
ki pembe panjurlu evine bakıyormuş gibi duvara bakarak, 
"Öyle saçları var ki, tarağı tepesine bırakınca hiçbir yere ta­
kılmadan su gibi kucağına iniyor. Öyle gözleri var ki, bakın­
ca köyümün dağını, kayasını, uçan kuşunu, akan deresini 
görüyorum. Öyle boyu var ki, selvi ağacının yanında durun­
ca aralarında iki parmak var sanıyorum," diye anlatırken, 
biraz önce kayınvalidesini anlatan gelinin kocası, "OC'de 
Hüseyin ne zaman direniş çağrıları yaptığı dergiyi dağıtsa, 
biz hemen nişanlısını soruyorduk. Kaçmış gelmişiz buraya, 
tuvalete bile anahtarsız gidemiyoruz, direnin diyor," demesi 
ikili konuşanları, topluca gülenlere kattı. 

Hüseyin dalmış gitmişken, Banu, Aslı'nın annesiyle yap­
tığı telefon konuşmasına takılmıştı. "Ben annemin sesini 
on üç yıldır duymuyorum, başka bir ülkede olduğumu bile 
bilmiyor," dedi. Herkes bir anda sustu. Susanlar annesini 
düşünmeye başladı. "Ben de geldiğimden beri görüşmüyo­
rum, neler yaşadığımdan haberleri yok," demeyi çok iste­
dim, diyemedim. Çocukları olanlar, "Hadi ara, ne olursa 
olsun ana başkadır," diye Banu'ya ısrar ettiler. Aramaya git­
ti. Yarım saat sonra geldi, istenmemeye alışkın "Annem 'se­
nin gibi evladımız yok,' deyip telefonu kapattı,'' dedi. Israr 
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edenler teselli sözcükleri ararken, soracak soru bulamazken 
o herkesin aklından geçeni tahmin etti; "Aklım ermeye baş­
layınca anladım erkek olmadığımı. Kızdılar, dövdüler ama 
ben yine de gizli gizli sutyen takıp içini doldurdum, kadın 
iç çamaşırı aldım, erkeklere aşık oldum. Ortaokula giderken 
okul yönetimi ve birtakım aileler çocuklarının terbiyelerini 
bozduğum için okuldan atılmamı sağladılar. Ailem benden 
utandı, evimden, mahallemden kaçtım. Büyüten, emek ve­
ren, ana dediğim kadın, bana fahişeliği öğretendi. Sevgiyi 
o verdi. Polis yakaladı, dövdü, omzumu kırdı. Arkadaşları­
mız kayboldu, öldürüldü, kaza dediler. Kimse onları arayıp 
sormadı. İkinci annem beni kaçak ameliyat ettirmek için, 
paralarını doktorların ayağına döktü. Bodrum gibi soğuk 
bir yerde ameliyat oldum. O kadar zordu ki. Cinsel orga­
nımı kestikten sonra, oraya vajina görüntüsü vermek için 
kocaman boru taktılar, aylarca kaldı, acıdı, yara oldu," diye 
anlatırken Hüseyin nişanlısını düşlemek için konuşmayı 
bölmeden odadan çıktı. Banu, 

"Ezilenler için dergi çıkartıp dağıtıyor ama dinleyemiyor. 
Biz onlar gibi sermayeye düşman olup düzeni değiştirmek 
istemedik, sadece yatağımıza, döşeğimize, duygularımıza 
karışmasınlar istedik," dedi. Hüseyin'i savunmak için, 

"Sermayeye karşı çıkmak kötü bir şey mi?" diye sordum. 
"Kötü demiyorum. Sermayesini kaybetmemek için sahip­

leri her şeyi yapar, sonuçta zarar vermek istediğiniz dünya­
nın sahipleri. Oysa bizi düşman belleyecek, zarar verdiğimiz 
kimse yok demek istiyorum." 

Türkiye'nin rengini, muhaliflerini, azınlık olmanın acı­
sını yaşayanları ilk defa bir arada konuşurken görüyorum. 
Kimse birbirine karşı önyargılı değil. Hoşgörülerini koşul­
ların zorluğu adeta zirvelere taşımış. Kader merakla tüm de­
tayları soruyor. Banu hepsine çekincesiz yanıt veriyor. 
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"Oturum alırsam, önce lisan sorunumu çözecek, sonra de 
evleneceğim," diyor. 

Herkes için basit, sıradan bir durum olan kadın olmak, 
evlenmek, onun için ulaşılmaz, uzak bir hayal. 

"Ben ailemden o kadar baskı görmedim, çünkü hiçbir şe­
yin farkında değillerdi. Ta ki evden ayrılıp sevgilimle yaşar­
ken evimiz ırkçılar tarafından basılıp, dayak yiyip ölümden 
dönene kadar," diyor Sercan. Lezbiyen kızlar ve ben sessiz, 
ortama ısınmaya çalışarak, konuşulanları dinliyoruz. 

Günün yorgunluğu konuşulanlara ilgimi kaybettiriyor, 
başıma ağrı saplanıyor, Banu'nun kadın olmak istemesi 
gibi basit ama olması mümkün olmayan hayalim, sessizlik­
te uzanmak sadece. "Yorgunum," diyerek kalktığımda saat 
gece biri gösterse de çoğu mülteci için gün daha yeni başlı­
yor. Aslı hava almak için benimle odaya kadar geliyor. 

Oda boş. Perya arkadaşına gitmiş. Aslı ''Aaa ne güzel yal­
nız kalacaksın" dedikten sonra bir şey deyip dememek ara­
sında kalıyor. Perdeyi aralıyor, dışardaki adamları göstererek, 

"Sana yeni yazdığım 'Kocaların Sivrisinek Masalı' öykü­
sünü okuyayım mı?" diyor. 

Aslı'nın gözaltında kaldığımız süre boyunca insanlar ko­
nusunda yaptığı değerlendirmelerini, esprilerini düşünüyo­
rum. Yazıyor olması şaşırtmıyor da onca kalabalık, iş güç 
arasında nasıl yazdığı şaşırtıyor. 

"Oku," diyorum gülerek. 
Elini göğsüne sokup önce naylona, sonra mendile sarıl­

mış öyküsünü çıkartırken, utangaç gülümsüyor, 
''Aslında kendi kocamı yazdım ama hepsi bir olduğu için 

diğerlerini de kattım," diyor. 
Çıkardığı düzgünce katlanmış kağıdı incitmeden açıyor. 

Titrek, heyecanlı sesiyle "İlk defa sana okuyorum," diyor. 
Okumaya başlıyor. 
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"KOCALARIN SİVRİSİNEK MASALI" 
Burada kocalar "Bunların sorumluluğu size ait, karınızı 

kollayacak, çocuklarınızı büyütecek, iş güç sahibi yapacak, 
vatana ve kendine hayırlı evlat yetiştireceksin" diyenle­
re söz verdikleri, sözlerini tutamadıkları, tutamadıklarını 
kabul etmedikleri için saati her zamanki gibi sabah altıya 
kuruyorlar. 

Onlar için kalkmaktan daha önemli olan, uyanmayı 
düşündükleri saati kurmak. Bu yeni değilmiş, kamplarda 
yıllardır böyleymiş. Yıllardır saatin alarmı altıda çalar, on­
lar en erken dokuzda kalkarmış. Dokuzda kalktıklarında 
ya hastanede, ya da başka bir yerde çok önemli işleri var 
demekmiş. 

Saat altıda alarm çaldığında, "Erkenden iş görüşmesine 
gideceğiz ama gitmesek de olur. Şimdiye kadar kaç defa git­
tik, hiçbiri olmadı. Sabah sabah bir sürü sorgu sual, sonuç 
sıfıra sıfır elde var sıfır. Hadi oldu diyelim, kazandığımızla 
ailemizi geçindirmemiz mümkün mü? Çalışsak da çalışma­
sak da nasıl olsa şimdiki gibi yaşayacağız. En iyisi kendimi­
zi ezdirmemek! Sanki çalışmak için değil, suçlu olduğumuz 
için iş görüşmesine gidiyoruz. Bir tafra bir tafra, nerdeyse 
daha uykumuz açılmadan dövecekler," diye düşünüyor ve 
tekrar yatıyorlar. 

Yani kocaların bir kısmı yıllardır, nedenler bulma işinde 
çalışıyor. Kendilerini buna o kadar kaptırıyorlar ki, yılları, 
buldukları nedenlere karılarını, kardeşlerini, analarını, ba­
balarını, çocuklarını inandırma çabasıyla geçiyor ve neden­
ler bulma işinde çalıştıklarını hiçbiri kabul etmiyor. 

Alarmı kapattıktan sonra saat ona kadar yatarlar. Yatakta 
gerinebildikleri kadar gerinirler. Eşlerinin her zamanki gibi 
bir onlara, bir saatte baktıklarını göz kapaklarının arasından 
ince çizgide görürler. 
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Kadınlarının gözlerini her sabah ilk böyle görüyorlar. 
Önemsemiyormuş gibi davranıyorlar ama korkuyorlar. Her 
şeyden korkuyorlar son günlerde. Niçin korktuklarını da 
bilmiyorlar. 

Yüzlerini, saçlarını karıştırdıktan sonra korkularını la­
vaboya bırakmak için yataktan kalkıyorlar. Soğuk suyun 
"Korkmayın bir şey yapamazlar, onlar da burada yalnız," de­
mesini isteyerek avuçlarına doldurup yüzlerine vuruyorlar. 

"İnsanlık ölmüş ya! Aynı anadan doğduğumuz, aynı evde 
büyüdüğümüz, mirasları birlikte yediğimiz, kardeşimiz, 
suratından düşen bin parça olan karılarımız, çocuklarımız 
bizi küçümsüyor,'' diye kendi kendilerine her gün söyleni­
yor, avuçlarını tekrar suyla dolduruyor, ''Akşam utanmadan 
bir de bize akıl veriyorlar telefonda götü boklu kardeşleri­
miz. Efendim onlar nasıl başkalarının ağız kokusunu çeki­
yorsa biz de çekmeliymişiz. Bizim yüzümüzden huzurları 
kalmamış. Başımızın çaresine bakmalıymışız. Onlardan 
artık para istememeliymişiz. Babamız hepimize aynı parayı 
vermiş ama onlar çar çur etmemiş. Kıymetini bilmişler. . .  
Daha neler neler . . .  " diye düşünürken yüzlerine birkaç defa 
suyu vurunca bir gariplik olduğunu anlıyorlar. Her seferin­
de sanki yüzleri küçülüyor. 

Aslı okumaya ara veriyor. "Allah aşkına yalan mı söylü­
yorum, saat kaç olmuş, inanmıyorsan gel de bak, kocalar ne 
yapıyor," deyip dışarıyı gösteriyor. 

Araladığı perdeden, prefabrik binaya yaslanmış, sokak 
lambasının ışığı alnına vurmuş, elindeki değnekle olmayan 
toprağı karıştıran düşünceli, baktığım her saniyede hızla 
küçülen kocaları ben de görüyor, pence · · yatağa 
oturuyorum. Aslı bir süre daha bakt � \41�, ka-
patıp, okumasına kaldığı yerden d m iyor. \: \ "Ellerini yüzlerine götürdüler. � inin daha da J<.üç�l-



düğünü hissettiler. Panikle aynaya baktılar. Baktıkça hızla 
yüzleri küçülüyor. Avuçlarını suyla doldurup yıkadıkları 
yüzleri bir avuç kaldı, avuç içi kadar kaldı. Ellerinde kalan 
su damlasının içine yüzleri düştü. Yüzleri düştü ama yine 
de her şeyi görüyorlar. Kafalarında kaşları, gözleri, ağızları 
burunları var ama yüzleri yok. Yüzleri olmayınca kaşları, 
gözleri, burunları, kulakları, saçları dağılıyor, yok oluyor. 
'Böyle olamaz herhalde, ayna bize şaka yapıyor' diye düşü­
nüyorlar. Hepsi de karılarının uyuduğundan emin olmak 
. . " ıstıyor. 

"Biraz uzun, devam edeyim mi?" diye kesti yine okumasını. 
"Benim işim yok, güzel gidiyor, oku," dedim. Aldığı ilti­

fattan memnun, başlarkenki heyecanı geçmiş okumaya de­
vam etti. 

"Karıları uyuyordu. Erkekler sessizce yüzlerini gizlemek 
için kafalarına havlu örtüp koyunlarına girdiler. 'Ne oluyor 
yav?' dediler. 

Evet dertten kafayı yiyorlar. Erkek cinsinin üzerine bu 
kadar da gidilmezdi ki. . .  İşte olacağı buydu. Şimdi yüzleri 
olmadan ne yapacaklar? Kendilerini vazgeçilemez sanırken, 
atsan atılmaz, satsan satılmaz oldular. Vakit geçtikçe kay­
bolan yüzlerine, küçülen ve yok olan organlarına minnet 
duyuyorlar. Artık kimse onlara bir şey söyleyemez. Herkes 
üzülmemeleri için ilgi göstermek zorunda kalacak. Hesap­
ları buydu. 

Kafalarına çektikleri yorganın arasından karşılarında 
duran aynaya baktılar. Büzüşen kıvrımların arasınaa kalan 
yüzlerini çıkarmaya çalıştılar, çıkaramayınca vazgeçtiler. 
Kafalarını aynaya eğdiler, yüzleri yere düştü. Yüzleriyle bir­
likte gözleri de düşünce aramak iyice zorlaştı. Gözleri peş 
peşe kapağına ayna monte edilmiş gardrobun altına yuvar­
lanıp gitmişti. Ellerini soktular ama dolap yere yakın oldu-
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ğu için gözlerine ulaşamadılar. Kenarda duran ayda yılda 
bir kullandıkları yün çırpma çubuğu akıllarına geldi. Belki 
de gözlerini çıkarmak için orada duruyordu. Çubukla göz­
lerinin sıkıştığını düşündükleri köşeye vurdular. Sese eşleri 
uyandı. Yere yatmış yüzünü arayan kocalarına tepkisiz bak­
tılar, arkalarını döndüler. 

Eşlerinin onları görünce bağırıp çağıracağını, ağlayacağı­
nı, herkesi uyandırıp yardıma çağıracağını düşünüyorlardı, 
hiçbiri olmayınca sinirlendiler. 

"Siz ne biçim kadınsınız, yüzümüz yok, görmüyor musu­
nuz? Arıyoruz bulamıyoruz, yardım etmiyorsunuz," dediler. 
Eşler sakin, 

"Sizin yüzünüz zaten yoktu. Sadece yüzsüz olduğunuzu 
yeni görüyorsunuz," dedi. 

Yüzü olmayan adamları yaşamları boyunca hiçbir şey bu 
kadar hiddedendirmemişti. İstenmediklerini, sevilmedikle­
rini biliyor ama yok olmalarının istendiğini bilmiyorlardı. 
Vazgeçilmez sandıkları kendilerinden herkes, özellikle eşleri 
vazgeçmişti. Hem de onlara harcamaları için para getirmi­
yorlar diye. İntikam almayı nasıl hiçlendilerse aynı şekilde 
hiçleyerek istediler. 

"Siz kendinize bakın. Bizden iyi misiniz? Aynaya hiç bak­
tınız mı? Sizin de göz kapaklarınız, kaşlarınız, kirpikleriniz 
yok. Yüzünüzdeki deliklerde nereye gideceğini bilmeyen iki 
nokta aynı yerde dolanıp duruyor,'' dediler. 

Kadınlar yüzleri olmayan kocalarına acıyarak, 
"Biz sizin gibi hem kel hem de fodul değiliz. Aynaya ih­

tiyacımız yok. Yüzünüzü yıkarken organlarınız gittiği halde 
utanmadan her yere ayna döşüyorsunuz. Matah bir şeymiş 
gibi yüzünüzü kaybedeceğinizi bile bile gittiğiniz her yere 
aynayla gittiniz ama bir kere olsun kendinize bakmadınız, 
utanın be adamlar!" dediler. 
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"Bizim aynaya bakmaya ihtiyacımız yok, sizin gibi sinsi, 
içten pazarlıklı değiliz," dedi adamlar. 

"Sinsen ne olur, sinmesen ne olur," dedi kadınlar ve ar­
kalarını dönüp uykularına kaldıkları yerden devam etmek 
istediler ama devam edemediler," dedi, sesi indi, dertlendi, 
sakinleşti. "Sonra her zamanki gibi oldular," dedi. Aklı oda­
sında oturan misafirler ve kocasında kaldığını hissettiğim 
için bitirmeden kestiğini anladım. 

"Onca şeyden sonra nasıl her zamanki gibi?" diye sor­
dum. "Her zamanki gibi. . .  Aşklarına, evliliklerine, mutlu­
luklarına kaldıkları yerden devam etmeye karar verdiler," 
dedi sustu. 

Aslı'nın anlatımına kapılmış giderken sözcüklerinin ani 
frenine şaşırdım. 

"Anladın mı masalı?" dedi. 
Anlattıklarının sağlamasını yapmam için beni sözsüz bı­

rakıp uzun uzadıya sustu. Kocaların yüzlerindeki çizgilere, 
gözlerindeki öfkeye, düşen omuzlarındaki yenilgiye bakarak 
sağlama yaptım. 

"İşte şimdilik böyleyiz. Kaldığımız yerden devam ediyo­
ruz ve hiç baş başa kalamıyoruz. Kocam günden güne daha 
sinirli oluyor. Geçen gün sevişelim rahatlasın istedim. Ço­
cuklar üstte olurlarsa görmez, uyuyunca duymazlar diye 
yataklarımızı ranza haline getirdik, küçük kız üstümüze 
düştü," dedi. Yazdığı öyküden anlattıklarına gülerek çıkıp, 
yaşamın gerçeğine döndük. 

"Kızlar bugün burada kalsalar," diye sıkılarak ekledi. Ko­
casına telefon etti. "Fark ettirmeden pijamalarını alıp gel­
sinler," dedi. 

Büyük, güzel kız yaşadıklarına teslim olmuşluğun dur­
gunluğu ve soğukluğuyla söylenenlere itaat ederek, hiç soru 
sormadan yatakların birine yattı. Küçük kız ablasının karşı-
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sına, yakınıma yatmaya hazırlanırken beni soru yağmuruna 
tuttu. Neden benim odamda yatıyorlarmış, daha ne kadar bu 
kampta kalacakmışız, Türkiye'ye ben ve onlar ne zaman gide­
cekmişiz, Türkiye' de de böyle bir arada mı yaşayacakmışız . . .  
Önce sabırla, sonra bıkkınlıkla yanıt verdim sorularına. De­
rince uyumak, sessizlikte uzaklaşmak isterken, üstümüzdeki 
naylonu sökmeye çalışan rüzgar, ordu olacak kadar birikmiş, 
sözleşmiş, güçlü köpeklerin hep birden havlaması gibi ses 
çıkarıyor. Perdeyi kaldırıp bakmaya korkan çocuklarız şim­
di, duymamak için kafalarımızı kucaklarımıza gömüyoruz. 
Küçük kız "Korkuyorum,'' diyerek yanıma geldi. Gücümüze 
güç katmak için sıkıca birbirimize sarıldığımızda, büyük kız 
kafasına sardığı battaniyenin arasından yalnız baktı. Küçük 
kız tekrar "rittemales unos nırbas değil" dedi. Gürültüden 
uzaklaşsın diyerek günlerce bu sözün anlamını düşündü­
ğümü anlattım. Nerden aklına geldiğini sordum. ''Annean­
nem, annem ona dertlendiğinde, babam işsiz kaldığında hep 
'Sabrın sonu selamettir kızım,' derdi. Oradan aklımda kaldı. 
Hollanda'ya gelince her şeyi tersten okuyorlar sandım. Ben 
de tersten okumaya başladım," dedi. Bir süre sonra kızlar 
uykuya daldılar. Büyük kız sanki "Burayı hiç sevmiyorum, 
istemiyorum" diye sayıkladı. Kızların uykunun düzenlediği 
nefeslerini dinledim. Yorgun olmama rağmen uyuyamadım. 
Kolumu küçük kızın başının altından usulca çekip, boş olan 
yatağa geçtim. Uykusuzluk yorgun, tahammülsüz, sinirli 
yaptı beni. Aslı sabah kahvaltıya çağırdı ama gitmedim. 

*** 

Çocuklar gittikten yarım saat sonra lezbiyen kızlar ağlaya­
rak odama geldi, kapıyı arkadan kilitledik. 

İki güzel bekar kızı görünce, dillerini bilmedikleri bina-
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kım adamlar laf atıp, taciz etmişler. Kızlar COA'ya1 şikayet 
etmişler. Adamlar kapılarını tekmelemişler, pencerelerine, 
duvara, kapıya işemişler. Tekrar şikayet etmişler, görevliyle 
odalarına doğru gelirken on-on beş erkek kapılarının önün­
de toplanmış, görevlinin yanında onları dövmüş. Bu defa 
mültecilerin haklarını koruyan VVN'ye şikayet etmişler. 
COA görevlisi kadın şikayete kızıp "Onlar kuyruk sallamasa 
kimse bir şey yapmaz, kızlar geldikleri gün 'burada yakışıklı 
erkek var mı?' diye sordular," demiş. Kızlar bu defa polise 
şikayet etmişler. Polis, COA' nın erkek görevlisinin ifadesine 
başvurmuş. Görevli "Hayır erkek sormadılar, ben İstanbul'u 
gördüm güzel şehir, çok beğendim," dedim, onlar da sadece 
'evet' dediler," demiş. Gülgün, 

"Biz birbirimizi seviyoruz, birlikte yaşlanmak istiyoruz, 
bunu ailemizden, arkadaşlarımızdan, tanıyanlardan sakla­
mak zorunda kalıyoruz. Rahat yaşayalım diye her şeyi göze 
alarak buraya geldik. Burada dayak yediğimiz yetmemiş 
gibi, odamıza gelen Türkiyeliler 'Bir şey duyduk, dilimiz 
söylemeye varmıyor' diyerek lezbiyenliğimizin hırsızlık, 
haydutluk, katillik gibi olduğu imasında bulunuyorlar. Biz 
ne yaptık? Başkasının döşeğine yorganına karışıyor muyuz? 
Kime ne? Özgürlükler Avrupa'sı bu mu?" diyerek kapıya, 
duvara tekme attı. 

Gülgün' e göre daha uzun olan, kusursuz ve sıcak güzelli­
ğini başına bela olacağını düşünerek gizlemeye çalışan Nazlı, 
Gülgün'ün omzuna elini koydu, içinde kopan fırtınaları ses­
sizleştirip, patlayacağı güne dingin bıraktı. 

COA görevlisi çirkin sarı kadın ifadelerini geri almaları 
için baskı yapmış. Perya odaya gelmediği için kızlar iki gece 
odamda kaldı. 

1 Mülteciler kampı genel merkezi 

156 



Çiçek, su, yemek, arkadaş, dost, ana, baba, kardeş, geç­
miş, gelecek, bugün, yarın, uyumamalarım, içtiğim uyku 
ilacı, telefonda duyduğum ses, mektup anlamsızlaştı. 
Sadece uyumak, hiç uyanmadan uyumak hepsinin yerine 
geçmek istedi. Sanki kara sevdaya tutulduğum, bana uygun 
görülmeyen birinin peşinden gitmek için engel olanları, git­
memi istemeyenleri elimin tersi ile itiyor, dünyayı karşıma 
alıyormuşum gibi kararlı, odamdan sessizce çıktım. Bilme­
diğim sokaklara daldım. Çığlıklarım boğazımdan çıkmak 
isteyerek birikti. Yanımdan bir kız koşarak geçti. Köprü­
nün başına geldim. Sular gürül gürül akarken "atla atla" 
diyerek beni çağırıyor. Suyun çağıran sesinden başka bir şey 
yok yeryüzünde. Beni alıp götürmesini diliyorum. Çığlık 
çığlığa bağırıyor, ağlıyorum. Önce gözyaşlarım buluşuyor 
gürül gürül akan suyla. Aralarında hiçleşip yok oluyor, be­
nim gibi. Biri dokunuyor, tüm dokunuşlara küs olduğum 
için korkuyorum. Ben korktukça dokunan el kenetleniyor 
koluma, sanki o da başkasından yardım istiyor beni tutmak 
için. Kızın ağlayan üzgün gözleriyle karşılaşıyorum. Son­
ra başkaları geliyor. Beni tutan kız üşüyor. Diğer gelenlere 
bırakıp hızla koşarak uzaklaşıyor. Başkaları evlerine götü­
rüyor, su veriyor. Gitmek istiyorum, bırakmıyorlar. Polis 
geliyor. Üzerimi arayıp kimliğimi buluyor, kampa geri gö­
türüyor. Aslı geliyor, sarılıyoruz. "Çok kötüyüm" diyorum, 
bana çok kötüyüm demenin yasak olduğunu bilerek. Bağı­
rarak birlikte ağlıyoruz. Doktor geliyor, nabzımı dinliyor, 
iğne yapıyor. Odama gidip yatıyorum. Derin uyuyorum. 

Uyandığımda hiçbir şey olmamış gibi umut arayarak ya­
şamaya devam ediyoruz. Yeni açılan AZC'yi görmek için 
Aslı ile birlikte yola çıkıyoruz. Yeşilliklerden geçiyoruz, yol 
kenarındaki böğürtlenleri topluyoruz. AZC'yi beğeniyoruz, 
oraya gitmenin hayallerini kuruyoruz. Akşam döndüğümde 
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Perya'yı erkek arkadaşıyla odada buluyorum. Geç vakte ka­
dar oturuyorlar. Perya sevgilisinin bu saatte gidecek yeri ol­
madığını söylüyor. Arkadaşlarıma gittiğimde istediği kadar 
kalabileceğini ama ben odada olduğum zaman kalamayaca­
ğını, sadece bir defa olmak üzere bugün kalabileceğini İngi­
lizce bilen Nazlı'nın aracılığı ile anlatıyorum. "Tamam," di­
yor. Ertesi gün, birkaç gün kalmak için Nazan'a gidiyorum. 

*** 

Başlangıçlar ve bitişler genellikle unutulmaz. Nazan' ın 
İranlı arkadaşı Niyoosha da benim için öyle oldu. İlk kar­
şılaştığımda Nazan'daydım. Kapının zili çaldı. Açtığımda 
ince, uzun boylu, kara gözlü, dalgalı saçlı bir kadınla karşı­
laştım. Nazan' ın anlattıklarıyla kafamda resmini çizdiğimin 
aynı kişi olması şaşırtmadı. Yeni tanıştığım Niyoosha'yı bir 
dostumla yıllar sonra yeniden karşılaşmışız gibi özlediğimi 
hissettim. O da beni özlemiş. Bazen de tam tersi oluyor, bir 
zamanlar çok sık görüştüğüm birini yıllarca görmesem de 
özlemiyorum. 

Başka ülkelerin dilini bilmek, o ülkelerden arkadaşlar 
edinmek, arkadaş zengini olmak para zenginliğine ben­
zemez. Değişmez, doğru sandığın alışkanlıkların, gelenek 
göreneklerin, yaşamının engellerinin, başka kültürler için­
de varlığı, anlamı olmadığını görünce; direndiğini, bozdu­
ğunu sandığın dayatılanlarla karşılaşırsın. Sadece karşılaş­
makla da kalmaz, sen fark etmeden, içine nasıl yerleştiğini 
görürsün. Farkında olmadan suyuna katılan zehirli ilacın, 
gittikçe içinde büyüttüğü tümör gibidir. Sökülüp alınması 
kolay değildir. Mutlaka izi kalacağını  hep bilirsin. 

Niyoosha, çözdüğümü sandığım, baş edemediğim, aşa­
madığım sorunlarımı arkadaşlığı, sıcaklığı, doğallığı ve mü-
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tevazılığı ile çözüp elime verdi. Üstünü kapatmaya çalıştık­
larımı "Kokarsa koksun, sonra geçer," diyerek açtı . . .  

Niyoosha'nın kızı Yasaman'ın doğum günü var. Çocuk­
ların sesi her zamanki gibi büyüklerin sesini bastırıyor. Güç 
onlarda. Belli ki doğdukları andan itibaren sesleriyle varlık­
larını kanıtlamaya, yaşamda kendilerine yer açmaya çalışı­
yorlar. Sesleri kapının, pencerenin aralıklarından apartma­
nın merdivenlerine taşıyor, sokağa çıkmaya çalışıyor. 

''Ayyy geç kaldık, ayıp oldu," diyorum. Niyoosha, 
"Neden ki?" diyor. Neden ayıp olduğunu açıklamıyorum. 

Gerçekten de ayıp olduğunu düşünse "Evet, öyle oldu," di­
yeceğini biliyorum. Başlıyorum neden geç kalmanın ayıp 
olduğunu düşündüğümü düşünmeye. 

Niyoosha ile muhabbetlerimiz hep böyle başlıyor. Ben; 
misafirlere hizmet edilir, kapının zilini çalan tanıdıklar bu­
yur edilir, sevmediklerinle karşılaşınca hasbıhal edilip arka­
sından konuşulur, evin her zaman temiz, düzenli ve emre 
amade olmalıdır, aile içinde kötü yaşasan da dışarıdan hep 
iyi ve mutlu gözükmelisin, aşık olduğunu belli etmemelisin, 
aşkını ilk olarak erkek açıklamalı, sevgini, ilgini saklamalı­
sın; ailenin mevcudu düşünülerek yemek hazırlanılır, aynı 
saatte işe gidecekler evden birlikte çıkar, kalanlar birlikte 
yemeğe kahvaltıya otururlar, ortak yaşayanlardan kimin mi­
safiri gelirse gelsin diğerleri güler yüzlü olmalı, hoş geldin 
demeli ikramlarda bulunmalı . . .  gibi öğretilmiş alışkanlıklar­
dan söz ettikçe veya söylemediğim halde ayıplara, olmalı­
lara, yapmalılara göre davrandıkça, o "neden?" diye sorar. 
Şimdiki gibi sorduktan sonra başka şeyler anlatmaya geçer 
ama ben hep "neden?" sorusuna takılıp kalırım. Kimin bu 
kuralları neden icat ettiğini çözmeye çalışırım. Çözdükle­
rimi Niyoosha'ya söyleyemem çünkü onun böyle soruları 
yok. Sevmediği biriyle ayıp oluyor diye konuşmaz. Evi her 
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zaman emre amade değildir; mutluysa mutludur, mutsuzsa 
mutsuz. Onda kaldığım sürece eğer istiyorsak birlikte kah­
valtıya oturduk, o an kahvaltı yapmak istemeyen yapmadı. 
Odasına çekilmek isteyen istediği anda çekildi, isteyen te­
mizlik yaptı, ortak arkadaşlarımız olmak zorunda değildi. . .  

Yasaman'ın doğum günü için Niyoosha eve palyaço getirt­
miş. Palyaço çocukları güldürmek için kendini paralarken, 
kızlar korkup ağlıyor, oğlanlar palyaçonun yüzünü açmaya, 
palyaço korkan kızları susturmaya çalışıyor, en sonunda si­
nirlenip çocukları azarlıyor. Oğlanlar çok eğleniyor, kızların 
korkusuna büyükler de gülüyor. Eğlencenin ortasında, kah­
kahalar almış başını giderken, Niyoosha "Bak gördün mü 
hiç ayıp olmamış, ayıp senin kafanda, bizim farkımızda bile 
değiller, herkes nasıl gülüyor, hadi biz de gülelim," diyor. 
Palyaçonun güldürme mesleğini yapamayışına, zorda kalmış 
haline gülüyoruz. 

Gülmeler devam ederken, Niyoosha'nın çocukluğuna 
benzeyen iri kara gözlü Yasaman, dalgalı üzüm karasında 
saçları, pembe prenses kıyafeti, kafasında taç, elinde sihirli 
değneğiyle, korkuyla masanın altına giriyor. 

"Yasaman palyaçodan çok korktu," diyorum. Yasaman' ı 
masanın altından çıkarmaya çalışıyor, korkmaması gerekti­
ğine ikna etmeye uğraşıyorum ama o Türkçe bilmiyor. Ben 
Yasaman'la uğraştıkça o panikle ağlıyor. Niyoosha, 

"Sen eğlenmene bak. Yasaman doğmadan önceki haya­
tında gerillaydı. Cezaevinden kaçtı ve çok saklandı. Bir gün 
dışarıda parkta oynayan, bisiklet süren, bira içen gençleri 
sarı başlar şikayet etmiş. Polis geldi, Yasaman siren sesleri­
ni duyunca kendisi için geldiler sandı, ağlamaya başladı. 
Büyüyene kadar bu saklanmaları, polisi görünce ağlamaları 
devam edecek. Büyünce cezaevinden kaçalı çok olduğunu 
nasıl olsa anlar," dedi. 
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Akşama doğru Nazan'la gitmek için kalkarken Niyoosha 
"Sen nereye?" dedi. "Senin kafan ayıplar konusunda çok ka­
rışık, asıl şimdi yaptığın ayıp. Nazan kaç defa akşama erkek 
arkadaşının geleceğini söyledi. Sen onların yanında ne yapa­
caksın, kız seninle Türkçe, onunla Hollandaca konuşacağım 
diye parçalansın mı?" dedi. Oturdum. 

Herkes gittikten sonra mutfaktaki tabaklar, bardaklar, 
yerdeki İran halısı, çocukların getirdikleri hediyelerin parlak 
kağıtları, sağa sola dağılmış terlikler, ayakkabı tekleri . . .  de 
gitmek için kapıya yönelmişlerdi. En son misafir çıkınca, 
eğilip terlik ve ayakkabıları düzene sokmakla işe başlamak 
istedim. Niyoosha, 

"Onları bırak," dedi. "Sana neeeee, sana neeeee!" deme­
sini umarak, 

"Çok dağınık," dedim. O da üstüne basa basa, 
"Sana neeee, sana neeee! Bugün onlar da biz de çok yo­

rulduk, yarın düzenleriz," dedi. İçim rahat etmedi ama evet, 
bana neydi. 

Yasaman da dağınık eşyalar gibi, bizim gibi çok yorulmuş­
tu. Niyoosha, Yasaman'ın yatağının üzerindeki giysileri bir 
el darbesiyle aşağı attı. Yasaman, pembe prenses resmi olan 
yorganın altına, pembe çarşafın üzerine pembe pijamalarını 
giyerek girdi. Önceki yaşantısında gerilla olsa da, yılgınlı­
ğa kapılmış olacak ki, bu yaşantısında prenses olmaya karar 
vermişti. Niyoosha kızına masal okurken ben dağılmamış 
tek yer olan balkona çıkıp, evin önünden geçen tramvaya 
yetişmeye çalışanları izlemek istedim. 

"Yasaman masal anlatmanı istiyor," dedi Niyoosha. 
"Ben Hollandaca bilmiyorum, nasıl anlatayım?" 
"Sen anlat o anlar. Masallar müzik gibidir, biri anlatır 

ama herkes istediği gibi anlar. Çocuklar için önemli olan 
ne anlattığın değil, nasıl anlattığındır. Yasaman senin güzel 
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anlatacağını bildiğine göre belki de önceki dünyada dava ar­
kadaşıydınız," dedi. 

Yasaman beni dinlemek için gözlerini kapadı. Uzun kara 
kirpiklerini okşadım. Sinirli cezaevi görevlilerinin, komik 
arkadaşlarımın taklidini yapıp, özlediğim ülkemi, anadilin 
önemini, yersiz yurtsuzluğu, kamp yaşantısını bazen üzgün, 
bazen neşeli anlattım. Uyudu diye odadan çıkarken, 

"Nog en keer,"2 dedi. 
Her, "Nog en keer" dediğinde başka beni anlattım. En so­

nunda geç vak.itte uyudu. Niyoosha salonu oturulacak hale 
getirmiş, şarap açıyordu. Balkonda yan yana oturduk. 

Şah Muhammed Rıza Pehlevi yönetiminin baskılarının, 
yolsuzluklarının, gün güne artan işsizliğin protesto edildiği 
sıralarda Tudehlilere sempatisi varmış. İran'da İslami Hu­
meyni rejiminin iktidara geleceğini, daha ağır işkenceler 
göreceklerini hiç düşünmemiş, hatta Rıza Pehlevi rejimine 
karşı zaman zaman Humeyni yanlılarıyla birlikte mücadele 
etmişler. İslami rejim iktidara gelince arkadaşları idam edil­
miş, ağır işkence görmüş. Babası da Rıza Pehlevi zamanında 
albay olduğu için tutuklanmış, dört yıl cezaevinde kalmış, 
devrimcilerle birlikte işkence görmüş. Niyoosha üniversite­
yi Türkiye'de okumak için İzmir' e gelmiş. Öğrenciliği sıra­
sında Yasaman'ın babasıyla tanışmış. Aşk dolu günler yaşa­
mışlar, sonra birlikte Hollanda'ya gelmişler. İran'a bir daha 
hiç gitmemiş. Yasaman' ın babasından Hollanda' da ayrılmış. 
Türkiye'de bitirdiği üniversiteyi Hollanda'da yok saymışlar. 
Okumamak diye bir seçeneği olacağını hiç düşünmemiş. 
Benim gibi gezmemiş, hem okumuş hem çalışmış. Başka ül­
kelerdeki benzer hayatlarımızı düşünürken, 

"Eğer ülkende yaşadıklarını buraya taşırsan bunalırsın ve 

2 Tekrar, yeniden 
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bunalımın sana burayı yaşanmaz hale getirir," dedi. 
"Unutayım mı?" dedim. 
"Hayır, unutamazsın ama birlikte yaşamayı öğrenip, 

önünde engel olmalarını engelleyebilirsin," 
"Nasıl?" 
"Oku, dil öğren," dedi bir daha bu hatırlatmayı yapma­

mak üzere derince sustu. 
Sarhoş olana kadar içip, gecelerin insanlara ve özellikle 

kadınlara yasaklandığı karanlıkta koşmak istedik. 
Yasaman yorgun ve derin uyuyordu. 
"O artık sabaha kadar uyur," dedi. Gürültü yapmadan 

ayakkabılarımızı giydik, kapıyı yavaşça açtık, koşmaya baş­
ladık. Antrenmansız olduğum için arkada kaldım. Devriye 
gezen polis otosu koşuş hızımıza göre bizi korumak için pe­
şimizden geliyor, arkamızdan "gecenin bu saatinde koşmak 
sakıncalı," diyordu. Oto önümde durdu, polisi takmadım, 
arabanın yanından sıyrılıp Niyoosha'ya yetişmeye çalıştım. 
Dönüşte polisler arabadan indi, "Sizi evinize götürmemiz ge­
rekiyor," dedi. Niyoosha, "Yaklaştık, gideriz, siz peşimizden 
gelin,'' dedi. Gecede koşmak özgürlüktü, peşimizden sessiz, 
bize bir şey olmasın diye polislerin takip etmesi haktı. Eve 
yorgun döndük. Uykuya geçeceğimiz sırada telefon çaldı. 
Niyoosha'nın Farsça üzgün, kırgın cümlelerini duydum, ağlı­
yordu yataktan kalktım. Ahizeyi kapattı. Yabancı ülkede ahi­
zenin dostluğu ve düşmanlığını yaşamış, her ikisine de çok 
tanık olmuştum. Ahizenin diğer ucundakilerin yanında ol­
mak ister ama asla olamaz, sadece anılarla yanlarına giderdin. 

"Annem ölmüş,'' dedi. Birbirimize sarılarak ağlamadık; o 
tek başına ağladı, ben yanında durdum. 

''Annem sana benzerdi. Senin gibi karnından güler, kar­
nından üzülürdü. Gülünce karnı şişer, üzülünce sıkılmış li­
mon gibi sönerdi, sen de öylesin," dedi. 
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Öz annesi ölünce babası, çocuğu olmayan ve bana benze­
yen anneyle görücü aracılığıyla evlenmiş. Anne olarak onu 
biliyormuş. Sevmiş, korumuş sekiz kardeşi, en çok da son 
numara olan Niyoosha'yı sevmiş. Annesi, babasından sadece 
bir şey istemiş. Babasının beslediği kuşları kafesten çıkarıp, 
avucunda tutup, gökyüzünü gösterip, uçun gidin diye bı­
raktığında ona kızmamasını. Babası da hiç kızmamış. Anne­
sinin kuşlara düşkünlüğü, üzüntümüzü, sevincimizi sakla­
mamız benzediğine göre, belki de annesi ile akrabaymışım. 
Gün sabaha dönerken, "Sen git yat," dedi. Gitmediğimi gö­
rünce, ''Ayıp olmaz, anneme benzesen de onu tanımıyorsun, 
benim kadar üzülemezsin, şimdi onunla anılarımızı yalnız 
düşünmek, yalnız ağlamak istiyorum," dedi. 

Cenazeye katılmak için İran' a gidecek. Elçilikte nikahsız 
hem de Türkiyeli bir babadan çocuğu olduğu için azarlamış­
lar. Nikahsız çocuk sahibi olmak zina sayılıyormuş ama o 
artık İranlı değilmiş. Vizeyi alabilmek için sessizce dinlemiş 
söylediklerini. 

Yasaman'la kalacağım, babası her gün gelecek. Yasaman 
babasının her gün gelip onunla oynayacağını duyunca an­
nesi neden üzgün, İran' a neden gidiyor sormuyor, ilgilenmi­
yor, mutlu mu mutlu. Sabah evin yanındaki kreşe götüre­
cek, akşam alacağım. Babası masallar anlatıp uyutacak. 

İran'da tanıştığın insana nereli olduğµnu sormak çok 
ayıpmış. Erkekler, kendilerini çok beğenir ve övermiş. Ba­
zıları liseyi bitirmemiş olsalar dahi rahatlıkla üniversite me­
zunuyum derlermiş. Anneler kızlarına, ablalar kız kardeşle­
rine, "Kokularla yıkanacaksın, mis gibi olacaksın, erkeğin 
yanında saçını öyle bir savuracaksın ki yüzüne değmeyecek 
ama kokuların yakınından geçecek, akıllarında kalacak," 
diye öğüt verirmiş. Tabii başlar örtüldükten sonra saç savur­
ma işinin yattığını gülerek hatırlıyoruz. 
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Niyoosha en çok, tanıştığı insanların, mühendis, öğret­
men, doktor. . . diye kariyerlerini söylemelerine sinirleniyor, 
kendisinin de öyle tanıştırılmasını istemiyor. "Terbiyesizler, 
oturup sohbet edeceğiz, sanki ona ev yaptıracağım, hemen 
mühendis olduğunu söylüyor," diye kızıyor. 

İşte buydu Niyoosha. Hollanda'da kaldığım süreçte içim­
deki demirleri söktü, bana özgürlük verdi. Onu hep sevgiy­
le, dostlukla, minnettarlıkla hatırlayacağım. 

*** 

Kampı unutmadım. Odamda Perya ve ben varız. Pijama­
larımı giyip yattım. Perya o gün odadan hiç çıkmadı. 

Nazlı ve sevgilisi Gülgün "Odalarına gidip geliyor, sof­
ralarına oturuyoruz. Yalan söylemek, Kalender Ağabey'i 
kandırmak istemiyoruz. Neden geldiğimizi sorup duruyor. 
Görüşürse görüşür, görüşmezse görüşmez; ama bizi bilsin 
istiyoruz. Yalnız gitmeye çekiniyoruz, sen de yanımızda ol," 
diyorlar. 

Kalender nasıl karşılayacak ben de merak ediyorum. Ka­
labalık oldukları için onlara iki oda vermişler. Karısı odanın 
birini misafir odası yapmış. Karı koca çocuklarla aynı odada 
yatıyorlar, kızlar ergenliklerinin başında ama anneyi hiçbi­
ri ikna edemiyor. Dar kafası neyi emrediyor, neye takıyor­
sa Kader onu yapıyor. Yemek yiyor, çay içiyoruz. Kalender 
yanına gittiğimiz için sevinçli. Kızlar sesleri titreyerek lez­
biyen olduklarını söylüyorlar, ya bir yerden duyduğundan, 
ya da burada aklına gelmeyenleri gördüğünden, tanık oldu­
ğundan olgunlukla, "Bana açıklama yaptığınız için teşek­
kür ederim; ama sizin yaşantınız beni ilgilendirmiyor, nasıl 
istiyorsanız öyle yaşamak hakkınız," diyor. Şaşırıyoruz. Biz 
bu yanıta kendimizi kurmamıştık. Konu çabuk kapanıyor. 
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Odamıza gitmek için kalktığımızda Kalender arkamdan ko­
lumu "Sen kal," diye çekiyor. Kızlar kapıdan çıkar çıkmaz 
panikle "Bu nasıl oluyor?" diye soruyor. "Ne bileyim, onlara 
uygarca, akıllıca yanıt verdiğine göre biliyorsun herhalde," 
diyorum, gülüyoruz. 

Aslı ile yedek tabak almak için odama geliyoruz. Perya' nın 
yatağına sanki asansör takılmış. Çarşafla her tarafını örtmüş. 
Ne olduğunu anlamaya çalışıyor, önce el kol hareketiyle, 
sonra fısıldayarak konuşuyoruz. Yatağın altından gelecek, 
bizi korkutacak sesi bekliyoruz. Ses yok. Bakmaya karar ve­
riyoruz. Sessizce yaklaşıp çarşafı kaldırıyoruz. Perya'nın sev­
gilisi. . .  Gece orada kaldığına göre, tanımadığım bir adamın 
önünde pijamamı giyinmiş, onunla aynı odada uyumuştum. 
Derdimizi nasıl anlatacağımızı düşünürken Perya geliyor. 
Aslı, Nazlı'yı tercüman olarak çağırıyor. İyi niyetimi kul­
landığını, yaptığının çok ayıp olduğunu söylüyorum. Perya 
özür diliyor. "Sevgilimin oturumu, kalacak yeri ve işi yok," 
diyor. Arkadaşlarımda kalacağım zamanı söyleyeceğimi, o 
zaman gelip kalmasını, ben odadayken kalmasının uygun 
olmadığını söylerken, Kader ağlayarak, sinirden kızarmış, 
nefesi kesilmiş hışımla odaya giriyor. 

Kötü bir şey olmuş. Mahkemeden haber bekliyorlardı aca­
ba ret mi geldi, yoksa Kalender yine dövdü mü? Kalender' e 
daha önce yaptığının çok ayıp olduğunu söylemiştik. O da 
tahammül edemediğini, kampın it kopuk, tanımadık bir 
sürü adamla dolu olduğunu, karısının ve kızlarının odada 
durmadıklarını, başlarına bir iş gelecek diye korktuğunu, ne 
yapacağını şaşırdığını söylemişti. Kaygılarına hak verdiğimiz 
ama çözümün dayak olmadığı konusunda ikna ettiğimizi sa­
nıyorduk. Biz de çocukları kontrol edecek, uyarmaya, anlat­
maya çalışacaktık. Kader ağlarken, Nazlı doktorda randevu­
su olduğu için gitti. Aslı ile aynı anda Kader' e, 
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"Ne oldu, bu halin ne?" diye sorduk. 
"Siz beni ayırıyor, benden gizli iş çeviriyor, hakkımda de­

dikodu yapıyorsunuz," dedi. Donup kaldık. Aslı her zaman­
ki gibi, herkesi ve her şeyi idare ettiği ustalıkla onu da idare 
ederek, 

"Saçmalıyorsun. Neden seni ayırıp dedikodu yapalım ki?" 
dedi. Kader olanları anlattı. Mahcup, sessiz ağlamasına de­
vam etti ama hakkında yorum yapmayalım diye Aslı odadan 
çıkana kadar oturdu, sonra peşinden gitti. 

Kader, Aslı'ya her gidişimde yolumu kesiyor, bazen ner­
deyse sürükleyerek beni odalarına götürüyor, Aslı'ya gitme­
mi engellemek için bitiremeyeceğim yiyecekleri masaya dol­
duruyor, yatsıya kadar oyalamak için önce çay, sonra yemek 
yapıyor. Konuşacak konu bulamıyorum. Tanıdığım, tanı­
madığım herkesin hakkında dedikodu yapıyor. Kontrolüyle 
beni bunaltıyor. Kendisine minnet duyayım diye her akşam 
yemek yolluyor. Aslı'nın odasına girdiğim an peşimden o 
da giriyor. Saatlerce bizimle oturuyor ki ondan izinsiz hiç­
bir şey konuşmayalım. Kocası kızmasa, çocuklarının açlığını 
umursamayacak ama kocasından korkuyor. Son zamanlarda 
ona görünmeden Aslı'ya gitmeye çalışıyorum. Gizlice onla­
rın bloğuna bakıyor eğer o kapının önündeyse saklanıyor, 
o içeri girince sessizce kapısının önünden geçiyorum. Aynı 
blokta o bir numarada, Aslı beş numarada kalıyor. Bazen gö­
rünmeden geçtiğim için sevinecekken birden kapıyı açıyor. 
Yine de bu denli kıskandığını bilmiyordum. Artık yolumu 
kesince nispet yaparak, ''Aslı'ya gidiyorum," diyeceğim. 
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Beni bekleyen, tanıyan kimse yoktu. !ki saat kadar 
sokaklarında yalnız başıma yürüdüm. Bir daha hiçbir zaman 
o sokakları öyle görmedim. Her kapıdan alev fışkırıyor, her 
köşetaşı kıvılcımlar çıkarıyor, her tramvay üzerime bir itfaiye 
arabası gibi geliyordu. 

- Walter Benjamin 

Kampı bırakıp kaçmak, döndüğümde de yerinde bula­
mamak istiyorum. Hava güzel, Aslı'yla Amsterdam' a gidip 
gezmek istiyorum, "Çocuklar okuldan gelecek, yemek yapı­
lacak, para yok, sen git," diyor. Banu ile birlikte gitmeye ka­
rar veriyoruz. Giyinmeye gidiyor. Üstünde sadece bir sutyen, 
altında da iç çamaşırını gösteren ince bir pantolonla geliyor. 
"Seninle böyle gitmem, giyinmeye gittin, soyunup geldin," 
diyorum. Pantolonunu değiştiriyor, üzerine yelek alıyor. 
Sohbet ederek gidiyoruz. Yaşamından, umutlarından bahse­
derken "Öfff bunaldım!" diyerek yeleğini çıkarıyor. Etrafın­
da oluşan kaçamak ve dik bakışlar onu mutlu ediyor. Daha 
kadınsı olmaya çalışırken abartıyor. "Sesim beni ele veriyor, 
şöyle konuşsam olmaz mı?" diyerek sesini kısıyor. Çok iyi 
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Hollandaca bildiğini söylüyor, tüm mülteciler gibi her duy­
duğuna "ja ja'' veya "dank u wel" diyor. Yol boyunca ben dı­
şarı bakıyorum, o kendine bakanlara bakıyor. Trendekilerin 
ilgisini topladığına emin olunca, transseksüel olduğu anlaşıl­
masın diye sesini kısarak ''Amsterdam'da bira içelim," diyor. 

Tüm kadınları kıskandıracak duruluktaki, pürüzsüz yüzü­
ne, biçimli burnuna, tenine uygun sarı saçlarına bakıyorum. 
Kadın olarak tek kusuru sesi ve büyük ayakları. Yine sev­
gilisinden bahsediyor, "Evlensem mi acaba?" diye soruyor. 
Yanıt vermiyorum. Çünkü neredeyse sabahladığımız her 
gece Banu'nun evlenme meselesini saatlerce konuşmuştuk. 
Sevmediği biri ile evlenmemesi, biraz beklemesi, adamı iyi­
ce tanıması, oturum alınca, ayakları üzerinde durunca karar 
vermesi gerektiğini tan ağarana kadar, birbirimizin ağzından 
sözcükleri kaparak anlatmıştık. Her seferinde sabaha karşı 
uykusu gelip yatacağı zaman, "Onunla evlenmek istiyorum 
ama parası yok, aşık değilim, olsun o bana aşık, çok da kıs­
kanç. Belki evlenirim, belki de evlenmem," diyor ve odasına 
gidiyordu. Uzatmadan "Sevmiyorsan evlenme," diyorum. 
"Evet, evlenmeyeyim," diyor. Trenin yanından geçen mısır 
tarlalarına, yer yer mor, beyaz, sarı, kırmızı halı gibi düzenli 
serilmiş lale bahçelerine bakıyoruz. 

"Ben birkaç gün OC'de iken lale bahçelerinde çalıştım, 
çok zor" diyor. Şaşırıyorum. 

"Kampta yaşayanların çoğu gidiyordu ben de gittim. Ak­
şama kadar eğilerek, çamur içinde çalışıyorsun en fazla yir­
mi euro veriyorlar. Köle gibisin; konuşmak, sigara içmek, 
belini doğrultmak yasak. tık gün elim su topladı, ikinci gün 
daha az çalıştım. Başımızda duran, 'Sen bir daha gelme' 
dedi, ikinci günün parasını da vermedi. Hollandalıları bi­
zim gibi çalıştıramadıkları için hep yabancıları topluyorlar," 
diyor. Susuyoruz. 
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''Aslında ikinci gün az çalıştığım için değil, diğer erkekler 
bana çok baktığı için istemedi. Her yeni gidenin eli su toplu­
yordu. Ama birkaç gün sonra alışılıyordu. Gerçi ben de ikin­
ci günden sonra gitmeyecektim, bari paramı verseydi," diyor. 

*** 

Amsterdam, kanallar şehri Venedik'ten daha çok kanalı, 
köprüler şehri Paris'ten daha çok köprüsü, yarım milyon bi­
sikleti ve bisiklet hırsızları olduğu için övünüyor. Şehrinin 
turistine, yabancısına yerlisine, "O kadar bisiklet hırsızım 
var ki bana yetmiyor. Hırsızdan bile bisikletim çalınıyor," 
diye yakınıyor. 

Amsterdam, ismini Kuzey Denizi'ne dökülen Armstel 
Nehri'nden almış. Hollanda'nın kıymetlisi, canı, en kalaba­
lık şehri ve başkenti. 12 .  yüzyılda balıkçı köyü olarak ku­
rulmuş ve Avrupa'nın gözdesi olmuş. Yeşilliği, suyu, tarihi 
binaları ile insanların ayıplarına, günahlarına, alışkanlık­
larına kafa tutarak, adeta "Doğru olan özgür olandır, öz­
gür olan benim," diyor. Özgürlüğe bağrını açıp, turistleri 
çağırırken mültecilerinden habersiz; sırtını dönmüş, suyun 
içine, yumuşak ve nemli zemine kurulmuş oturuyor. 

Prinsengracht, Herengracht, Keizersgracht ve Singel ka­
nalları yollarında yürüyenlerin önüne köprülerini açıyor. 
Suya kazık çakılarak üzerine inşa edilmiş binalar, önüne 
eğilerek kanallara bakıyor. Eşyalar çatılardaki çengellere ta­
kılan urganlarla yukarı çekilirken duvarlara çarpmasın diye 
eğik yapılmış binalar. Amsterdam su seviyesinin altında, 
kanallarının üzerinde yüzerek, köprüleriyle merkezi birbi­
rine bağlayarak, herkesi büyülediği gibi beni de büyülüyor. 

Trenden indikten sonra yerli, yabancı tüm turistleri ça­
ğıran bu şehre, içinde barındırdığı yüz renkten, milletten 
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insanların arasına bir renk de biz katmak isteyerek Dam 
Meydanı'na doğru yürüyoruz. Meydanın etrafını sarmış 
birahanelerden birine oturuyoruz. Oturduğumuz bira­
hane Red Light Street'in (Kırmızı Fener Sokağı) Dam 
Meydanı ile kesiştiği yer. Kırmızı Fener Sokağı tek sokak­
la kalmamış, etrafına genişleyebildiği kadar genişlemiş. 
Hollanda'nın turistik yerleri tanıtılırken Avrupa'nın en bü­
yük fuhuş merkezlerinden biri olarak övülüyor. Liman ken­
ti olan Amsterdam' da denizcileri hatırlatması için sokağa 
bu ad konulmuş. 

Üç katlı, birbirine paralel kanalların etrafına yapılmış 
evlerin genellikle alt katlarında sadece iç çamaşırıyla vit­
rinde duran her renkten, her tipten onlarca kadın, yoldan 
geçen erkekleri çağırıyor ya da cansız mankenmiş gibi vit­
rinde duruyor. Binaların üst katlarında normal yaşantısını 
sürdüren, işine gidip gelen, çoluk çocuklu aileler oturuyor. 
Alt katlarında kadınların satılması onları ilgilendirmiyor ve 
bu bir uygarlık göstergesi gibi algılanıyor. Para kazanmak, 
uzaktaki ailesine para göndermek için işyerine bisikletiy­
le gelen kadınlara sık sık denk gelmek mümkün. "Kiralık 
Oda" tabelalarına o sokaktan her geçişimde şaşarak bakıyo­
rum. Amsterdam'ı gezdirmek zorunda kaldığım misafirleri­
mi herkes gibi ben de oraya götürüyorum. Çocuklu aileler, 
gençler, yaşlılar; geç saatte ise en çok yabancı erkekler so­
kaktan su gibi akıyor. Turistler kanalların üstündeki güzel 
köprüde, evlerin sürekli yanan, sokağı kırmızıya boyayan 
ışığında fotoğraf çektiriyor. Sokağı çeviren restoranlar, bar­
lar, kafeler, hediyelik eşya satan dükkanlar, seks shoplar çok 
fazla müşteri beklemiyor, neredeyse her saat, her tür insanla 
dolu. Kırmızı Fener Sokağı'ndan ne zaman geçsem, gönül­
süz çalışan kadınların, gelip geçen binlerce insanı izlerken­
ki yalnızlıklarını düşünüp ürküyorum. 
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Banu, "Seks müzesine girelim," diyor. Merak ettiğim hal­
de girmeye cesaret edemediğim yere Banu'nun indirimli alış­
veriş merkezine girer gibi yolunu kırması peşine takılmama 
neden oluyor. 

Biletlerimizi alıp müzenin içine doğru ilerliyoruz. Kenar­
da ayakta, pejmürde pardösülü bir adam sanki bilet kontro­
lü yapacakmış gibi duruyor. Biletlerimiz görünecek şekilde 
elimizde önünden geçerken, paltosunu açıyor ve bir metreye 
yakın cinsel organı gürültüyle çıkıyor. İkimiz de korkuyla 
sıçrıyoruz; sonra insanların geçişine göre ayarlanmış bir 
heykel olduğunu anlıyor, müzeyi gezdiğimiz sürece halimize 
gülüyoruz. 

Fotoğraf makinesi yeni icat edildiğinde çekilmiş çeşit çeşit 
fotoğraflar, sex aletleri, cinsel organ heykelleri . . .  Cinselliğin 
doğallığını ve tarihselliğini bilsin diye bazı aileler yanlarında 
çocuklarını da getirmiş. Çocuklar izliyor, anne babalarına 
soruyor, onlar da sanki çocuk kurtuluş savaşını merak edi­
yor gibi, ciddi, kahramanca, bu savaşta biz de vardık edasıy­
la anlatıyor. Sergilenen cinsel organlar aşırı kıllı. 

Müze gezintisinden sonra Dam Meydanı' nı çevreleyen 
birahanelerden birine oturuyoruz. 

Banu biralarımızı beklerken, ben Dam Meydanı' nda ge­
ziniyorum. Elini yüzünü metal grisine boyamış sabit duran 
adam, önüne koyduğu aynı renkte şapkasına para atılınca 
cana geliyor, göz kırpıyor. Adamın sabitliğini bozmak is­
teyenler, karşısına geçmiş onu konuşturmaya, güldürmeye 
çalışıyor. Kimileri de ne kadar sabit kaldığını belgelemek 
için kameraya alıyor. Donmuş adamın sabitlik süresini ölç­
mek için bekleyenler, şakalaşarak bir saatlerine, bir adama 
bakıyorlar. O ise sadece önündeki küçük tahta sandığa para 
atanlara tek kaşını kaldırarak göz kırpıyor, sonra eski don­
muş haline dönüyor. 
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Başka alanda bir genç, topunu bacaklarında, kollarında 
gezdiriyor, top vücudunda gezerken o ağaca çıkıyor, ini­
yor, dinlenirken bile ayağında uzun süre topu düşürmeden 
sektiriyor. 

İnsanların halka yaptıkları başka grubun içinde bir adam 
tek tekerlekli bisikletinin üstüne çıkıyor, dik duruyor, ayak­
larıyla zıplatıyor, ters biniyor. 

Başka köşede bir grup genç Brezilya'da yaşayan Afrikalı 
kölelerin isyanını, mücadelesini simgeleyen capoeira dansı 
yapıyor. Birbirlerine vurmadan, dokunmadan elleri, ayakla­
rı, bıçakları diğerinin gözlerinin önünden hızla teğet geçtik­
çe kalabalık alkışlıyor. 

İzleyicisi olmayan uzak bir köşede gelin elbisesi giymiş 
kımıldamadan duran kıza doğru ilerleyip, üzgün yüzüne 
bakıyor, yanında ben de cansızmışım gibi duruyorum, yere 
serdiği duvağına elli cent atıyorum. 

Uzaktan, erkeklik organını ve büyüttüğü göğüslerini ser­
gileyen mayosuyla Arnsterdam' ın özgürlük simgesini gö­
rüyorum. Onu günün herhangi bir saatinde, herhangi bir 
sokakta görebilirsiniz. Yanımdan pateniyle özgürlüğün pe­
şinden yetişmeye çalışır gibi hızla geçip gidiyor. 

Banu'nun yanına döndüğümde, boş sandalyelerin erkek­
lerle, masanın üzerinin de bira bardaklarıyla dolduğunu gö­
rüyor, onu sevdiği erkeklere emanet edip ayrılıyorum. 

Bu güzel şehirle kaynaşmak için en büyük parkı olan 
Vondelpark' a yürüyorum. Köpekler koşuyor. Parkın etrafı­
nı yürüyüşe çıkanlar nefes nefese turlarken, ayağında paten 
olanlar koşanları geçiyor. Tembellik yapmak isteyenler çi­
menlere uzanmış, müzik dinliyor. Gösteri yapanları izliyo­
rum. Yürüyenlere katılıyor, parkın etrafını turluyor, Film 
Müzesi'nin önünden, terasında oturmuş bira, kahve içenle­
rin bakışlarından geçiyor, Leidseplein' e çıkıyorum. Durakta 
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gelip geçen tramvaylardan birine binecekmiş gibi duruyor, 
binip inenleri seyrediyorum. Şehrin geceye dinç girmek için 
dinlenen kulüplerini, sinemalarını, akşam sarhoş olacak 
gençlerini, yankesicilerini tanımak istiyorum. 

İçimden Amsterdam' ın parklarını, müzelerini koşarak 
gezmek geliyor. Museumplein' e çıkıyorum. Yarım saat içeri 
girmek için bekliyor, günüm bitecek diye huzursuzlaşıyor, 
RijksMuseum' e giriyorum. 

RijksMuseum, Hollanda'nın en büyük klasik sanat mü­
zesi. İçinde Frans Hals, Rembrandt gibi ünlü Hollandalı 
ressamların eserleri var. Frans Hals'ı tanıtan yazıda sadece 
rakamları anlıyor ve 1 580- 1 666 yılları arasında yaşadığını 
varsayıyorum. İçeri girmek için beklerken önümdeki Türkçe 
konuşan kızları takip ediyorum. Resim öğrencileri olmalılar. 
Konuşmalarına kulak misafiri oluyorum. Uzun boylu olanı 
"Hals Haarlem'de yaşamış. Yoksulmuş. Fırıncıya borçlarını 
ödemek için düşkünler yurdunun yönetim kurulu için yap­
tığı portreden biraz maaş bağlanmış da onunla geçinmiş," 
diyor. "Evet ya, o zamanlar fotoğraf makinesi daha yokmuş, 
onun için sadece zenginler resimlerini yaptırabiliyorlarmış 
ve günümüze onlar kalmış" diyor arkadaşı. Subayların ol­
duğu portrenin önünde dururken kızlara "Bu resim neyi 
anlatıyor ?" diye soruyorum. Uzun boylu olanı, ''Aziz Gior­
gio Birliği' nin subaylarının ziyafetini çizdiği yağlıboya. Bak 
ayakta duran, kadehini kaldırmış, asteğmen nasıl da gurur­
lu duruyor. Kostümü nasıl da canlı. Fotoğrafını çektirmiş 
gibi. Saçlarını karmaşık ve doğal yapmak için fırçayı rastgele 
savurmuş," diyor. Kıza şaşkınlıkla bakıyor, anlatmasa öyle­
sine bakıp gidecekken saçların arasına dalıyorum. Kızların 
az vakitleri varmış. Aldıkları dersleri gereği Rembrant van 
Riyn'in fotoğraflarına da bakmaları gerekiyormuş. Ben de 
onlarla birlikte duvar büyüklüğünde portrelerdeki incileri 
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kopup etrafa saçılacakmış gibi canlılıkla duran kadınların, 
komik yakalı erkeklerin olduğu resimlerin önünden geçiyo­
rum. Rembrant' ın yaptığı bir portrenin önünde duruyoruz. 
Uzun boylu kız arkadaşına, "Hocamızın neden 'gidin bakın' 
dediğini anladım. Fark ediyor musun içtenliği ve doğallı­
ğı? Hals'ınki çekilmiş fotoğraf görüntüsü verirken Remb­
rant'ınki insan kişiliğini yansıtıyor. Sanki bize bakıyor. Nasıl 
da acılı, sıcak ve yalnız," diyor. Kızların anlattığı gibi bakın­
ca ben de acıyı, sıcaklığı ve yalnızlığı görüyorum. Kızlarla 
birlikte daha sonra tek tek resimleri anlatacak biriyle gel­
mek, tüm gün gezmek için ben de çıkıyorum. Fakat benim 
vaktim var. Kızlardan ayrılırken "Van Gogh Müzesi' ne de 
bakacağım, neye dikkat edeyim?" diye sordum. Az konuşan 
kısa boylu kız "Kullandığı saf renklere, fırçasını düz ve nok­
ta şeklinde vuruşuna," diyor. 

Müze çıkışındaki tabelaları da takip ederek Van Gogh 
Müzesi' ne giriyorum. Müzelerde fotoğraf çekmek yasak! Saf 
renkler kullandığı, nokta ve düz fırça vuruşlarıyla yaptığı 
resimlerdeki değişik teknik hemen fark ediliyor. Tembih­
ledikleri gibi bakarken fırça vuruşlarına duygularını nasıl 
kattığını, sarıp sarmaladığını görüyorum. Arles'teki odasını 
çizdiği resmine duygularının içine girmek isteyerek bakıyo­
rum. Duvarlar solgun menekşe rengi. Döşeme kırmızı tuğ­
ladan, Yatağı ve iskemlesi sarı tonunda, çarşaflar ve yastığı 
limon yeşili. Örtüsü kırmızı. Pencere yeşil. Tuvalet masası 
portakal, leğen mavi, kapılar leylak rengi. Sarı iskemlesine 
oturup dinlenmiş, oturduğum görülmesin diye, teftişe ge­
len görevliyi görünce dışarı çıkmış gibiyim. Oradan çıkıp 
Yahudi komşum Anne Frank'ın evine giriyorum. Katliam­
dan kurtulmak için ailece gizlendikleri, anılarını yazdığı, 
savaş bitecekken öldürülen genç kızın şimdiki kalabalıktan 
haberi yok. Anne Frank'ın duygularının üstünde gezinen 
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insan selinden kaçarak uzaklaşıyorum. 
Amsterdam' ın meydanlarında, alışveriş merkezlerinde, 

caddelerinde her ülke kendi mutfağını sergiliyor sanki. Gez­
mekten acıkınca patates "beni yiyin" diye nerdeyse her kö­
şede, her yemeğin yanında duruyor. Fransız, İtalyan, Asya, 
Meksika, Çin mutfakları sıraya durmuşken önlerinden ge­
çiyor, yağsız, kontrol edilmiş lezzetli etinden ekmek arası 
döner alıyor, yanına ayran istiyorum. Döner, ekmek, ayran 
yabancılığımı unutturuyor. Karnım doyunca alışveriş cad­
desi olan Kalverstraat' ı boydan boya yürüyor, vitrinlerine 
bakıyorum. Türkiye'ye turist olarak giderken tahtadan ya­
pılmış pabuçlardan alıp, ister duvara assınlar, ister giysinler, 
ister yaksınlar diye herkese dağıtacağım. 

Amsterdam'ın parklarında çimenlere uzanıyorum, sokak­
larında geziniyorum; dilsiz, insansız, köksüzüm. Uçsuz bu­
caksız okyanusun kenarındaki karıncalardan biriyim yine. 
Çocuklar bile uzak bana. Onlar da biliyorlar kimsesizliğimi. 
Her telefon kulübesinin önünden geçerken inatlaşıyorum 
kendimle. Aramayacağım. Ailemi, ülkemi, dilimi özlediği­
mi kendime itiraf edemesem de özlüyorum. Geniş bir me­
zardayım ve papatyanın yapraklarını tek tek koparıyorum, 
gömüleceğim, gömülmeyeceğim diyerek. 

Hollanda'da park ve parklarda su çok. Ülke suyun içine 
inşa edilmiş. İnşaat yapacakları yeri kazınca su çıkıyor. Sev­
gilinin saçını geriye atar gibi yanına, arkasına açtıkları kanal­
lara suyu akıtıyorlar. Evlerin kanala bakması, kanallarda bir­
birlerinin peşine takılmış ördeklerin gezmesi, kafalarını suya 
batırıp çıkartmaları, her zaman karşılaşılan manzaralardan. 

Akşam olmasın, kampa dönmeyeyim, kimseyi görmeye­
yim, duymayayım diye zamanı dondurmak istiyorum. Ko­
şan çocukları ve köpekleri, hızla geçip giden bisikletlileri, 
öpüşen sevgilileri, piknik yapan aileleri, birbirini parktaki 
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göle atmaya çalışan gençlerin şımarık çığlıklarını dondur­
mak . . .  Vondelpark' a döndüm, çimenlere uzandım, gözleri­
mi kapadım. Uyumuşum. 

Orman içinde, göl kenarında annemle birlikte oturduğu­
muz küçük bir kulübemiz varmış. Bilmediğim bir nedenden 
dolayı evden uzaklaşmam gerekiyor. Köpeğimi bırakacak 
yer bulamıyorum. Anneme yalvarıyorum, beni seviyorsan 
hatırım için benim yerime ona bak diye. "Ben onunla uğra­
şamam, beni korumaz, yararı olmaz, şimdi bile komşunun 
kapısından gelmiyor; utanmaz, büyük küçük dinlemeden 
erkeklerle cilveleşip duruyor, yarın bir gün karnında sayı­
sız piçle gelir, onlar bizim gibi tek tek doğurmuyor," diyor. 
"Ne olur!" diye yalvarıyorum. Yufka yürekli olduğunu gös­
termek için, "Öfff tamam," diyor sonra pişman olup "konuş 
onunla. Eğer bana yardımcı olacak, beni koruyacaksa bu­
rada kalabilir," diye ekliyor. Köpeğimin kollarından tutup 
kaldırıyorum. Onu götüremeyeceğimi, annemle kalacağını 
söylüyor, annemi üzmemesini istiyorum. Gözlerimin içine 
acıklı acıklı bakıyor. Annem söylediğine pişman olmuş, kö­
peğimi istemediğini göstermek için kırmızı valizini kapıya 
koyuyor. Valizden kemikler, peşinden koştuğu toplar, kapı 
komşu sevgilisinin vesikalık fotoğrafı . . .  etrafa saçılıyor. An­
nem kulübemizin önünden bizi kovarken uyanıyorum. 

Üşümüşüm. Sanki parkın girişinde dört yol ağzındaki te­
lefon kulübesi, tepesini oynatarak gel işareti yapıyor. Önce 
aldırmıyorum, başkasını çağırıyor sanıyorum. Yakınlarımda 
benden başka kimse yok ama yine de bakınıyorum. Sonra 
"Ben mi?" diye bağırıyorum. "Kaç saattir sana sesleniyorum, 
haber yolluyorum, duymuyorsun," diye söylenmesine suç­
lulukla boyun eğiyorum. "Kulübeler dolu," diyorum, birini 
hemen boşaltıyor, kolumdan tutup içine atıyor, elime jeto­
nu tutuşturuyor, numarayı çeviriyor, ahizeyi kulağıma tu-
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tuyor. Annemin "alo, alo" diyen sesini duyuyorum. Kulübe 
"Hadi konuş," diyor yumuşak. ''Anne," diyorum. Okuldan 
gelmişim de kapıyı vuruyormuşum gibi "Kızım sen misin?" 
diyor. Sesi önce başkasına sonra bana geliyor. "Evet." "Na­
sılsın iyi misin?" "İyiyim." Heyecanlandığını, sevindiğini 
sesinde hissetmek istiyorum, hissedemiyorum, ben de heye­
canlanmıyorum, kapatıyorum. Bir şeyi çok düşünüp hayal 
kurunca beklediklerim çoğalıyor. Yaşadıklarım, hayallerime 
uymayınca duygularım saklanıyor veya cebimden düşüyor. 
Anneme yaşadıklarımı anlatmak istiyordum. Sesimi duyun­
ca "yavrum, kuzum . . .  " demesini bekliyordum. Ben duygu­
larımı hep cebimde taşırım, çıkarması kolay oluyor. Size de 
öyle oluyor mu? 

Artan jetonlarıma bakıyorum. Tam çıkacakken, sıra bek­
leyen siyah tenlinin diğer kabine yöneldiğini görüyorum, 
kulübe sessiz sitemsiz beni izlerken başka bir numarayı 
çeviriyorum. Kalbim duruyor, sonra durmak istemediğini 
belirtmek için hızlı hızlı çarpıyor, sonra yavaşlıyor ama nefe­
sim gidiyor, geldiğini belli etmek için derin derin içine hava 
alıyor, derken tüm duygularımı, organlarımı, düşüncelerimi 
birbirine karıştırıp dolaştıran sesi duyuyorum. Arayanın ben 
olduğumu söylemek istiyorum. Ses "alo, alo" diyor, karşılık 
gelmeyince, "Sevgi sen misin?" diyor. Karışmış duygularıma 
takılıp, alt üst olarak süzülerek gelen ses benim değil ama 
"evet" dediğini duyuyorum. Evet'le birlikte onun sesi de gi­
diyor, sonra geliyor. Konuştukça açılıyor. "Nasılsın? Merak 
ettim seni. Arayabileceğim bir numara da yok. Seni bulaca­
ğım bir numara ver," diyor. Numaraların duygusuzluğunun, 
dağılan sesimi toparlayacağına güvenerek cep telefonumdan 
tek tek okuyorum. İyi olduğumu, uğraştığımı söylüyorum. 
Yalnızlıkta boğulduğumu, onu özlediğimi, geldiğime piş­
man olduğumu söylemiyorum. "Sen nasılsın?" diyorum. 
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"Sana bir şey söylemek istiyorum" diyor, susuyor. Suskunluk 
beni reddetmesinin haklılığını tartıyor, düşünüyor ve ifade 
etmek için daha önce defalarca yaptığı provanın tecrübesiy­
le "Biliyorsun sen gitmek zorunda kalınca ayrıldık. Herkes 
iyi. Seni merak ediyoruz," diye devam ederken birden "ben 
evleniyorum," diyor. Ondan sonra anlattıklarını anlamıyo­
rum. Jetonlarını bitene kadar hayırsızca beni yok eden sesin, 
haklılığını kanıtlamak için kurduğu cümlelerinin çaresizli­
ğini, bencilliğini dinliyorum. Jetonlar bitiyor, ses de gidi­
yor. Uzakta olunca her şey bu kadar basit. Jeton veya kontör 
yoksa hiç kimse yok, sorun da yok. Verdiğim numaradan 
ararsa ulaşamasın diye telefonumu kapatıyorum. Yürüyo­
rum, yürüyorum, yürüyorum. Ayaklarım, bacaklarım duy­
gularımı yorup unutturana kadar yürüyorum. 

Parklar ıssızlaştı, sokaklar yoruldu, insanlar evlerine çekil­
di, siperlerinde yatıyorlar. Ertesi gün için güç biriktirilmeli. 
Benim ertesi günüm yok sanki. Issızlık istediğim dinginliği 
sunuyor. Üzgün ve mutluyum. Enine boyuna her şeyi düşü­
nebilir, düşünürken yaşar, ağlayabilir ve sesli sesli söylenebi­
lirim şimdi. Bir köşede, kanalların açtığı yolda, suya kafası­
nı iyice sokmuş söğüt ağacının altına saklanıyorum. Köpek 
sürüleri veya herhangi bir haşerenin musallat olacağı aklı­
ma gelmiyor. Yeter ki insanlar görmesin. Parkı en son terk 
eden, alkollü genç grubu oluyor. Gece devriye gezen polisler 
yanlarına yaklaşıyor, söğüt dallarının arasından şimdi döve­
cekler, tekmeleyecekler, alıp götürecekler endişesiyle bakı­
yorum. Sohbet edip gülüyorlar. Gençler "okey okey" diyor. 
Aslında arada bir sürü şey konuşuluyor ama sadece okey'i 
anlayabildiğim için diğerlerini duyamadığımı sanıyorum. 

Gençler de gidiyor. Artık düşünebilir, kızabilir, ağlayabili­
rim. Ertesi güne kalanlar olmadık yerde karşıma çıkmamalı. 
Sesimi titretip, gözlerimi, sözlerimi doldurmamalı. Yasımı 
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tutmaya başlamadan önce aranıp aranmadığımı merak ede­
rek telefonumu açıyorum. Konuşmanın ardından sadece iki 
kez o aramış. Başka merak edenim, arayanım soranım yok. 
Kimse bilmeyecek bugünümü. Kamptakiler arkadaşıma git­
tiğimi, arkadaşlarım da kampta olduğumu sanacak. Bugünü 
çaldım herkesten ve saklayabildiğim kadar saklayacağım. 

Erkeklerle pencereden konuşabildiğimiz, havalandırma­
da görüşebildiğimiz günlerde onun ve benim yalnızlığım 
karşılaştı, birbirine aşık oldu. Sevmek, sevilmek istiyorduk. 
Doğru, eğri insan testi yapacak malzeme yoktu. Duyguların 
hepsi güçlü kuvvetliydi orada. Yıllar uzadıkça insanlar za­
yıflayıp inceldikçe duygular güçleniyor, serpiliyor, yaşamın 
anlamı ve nedeni yerine geçiyordu. Koğuşlarımıza döndü­
ğümüz günlerin gecesinde bakışırdık pencereden, birbirimi­
zin koynunda yatmak istediğimizi ima ederek. Her sesi, her 
nefesi ayrı yorumlayacak, üzerine saatlerce, bazen günlerce 
düşünecek zamanımız vardı. Yaşamın ağırlığını, sorumlu­
luğunu paylaşamadığımız böyle zamanlarda küserdik, ba­
rışınca yaşayacaklarımızı düşleyerek. Onun tahliyesi geldi 
aniden. Oysa biliyor, bekliyorduk üzerinde "tahliye" yazan 
kağıdın ona çoktan verilmesi gerektiğini. Üzülürken gülüp 
"Senin adına sevindim," dedim. O da beni bırakıp, dışarıda­
ki zamana akıp gitmek isterken gitmenin ağırlığından bah­
sedip, ne olursa olsun beni bekleyeceğini söyledi. F tipi için 
operasyonlar o gittikten sonra başladı. O gitti diye insanlar 
yakıldı, tek tek hücre yapmak için cezaevinin duvarları do­
zerlerle yıkıldı sanki. Şans oyunlarından medet umarak yo­
rumlar yaptım kendime. Operasyonlarda olmadığı için iyi 
ki önceden gitti de yaşamadı diye kendimi teselli etmeye 
çalışırken, yalnızlığı midemin kasılmasında, gözümün fer­
sizliğinde hissettim. Bana haber yollayıp mektup yazarken, 
seni seviyorum derken, bitimsiz grevler sürerken, bırakılı-
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verdim olmayan evinin gönül kapısına. Şehrine geldiğimde 
yaralı ,  zayıf bedenime gözlerime bakarak, ince yün çırpma 
çubuğuna sarılır gibi sarıldı. Ayrılmak istemeyen vücudu­
muz beynimize yumruk attı "Hele bir gece olsun kalacak ye­
riniz yok sizin" diye. Bir gece kaldık onun bulduğu, başına 
bir iş geleceğinden korkanın evinde. Ev sahibinin, "Sadece 
bir gece" diye defalarca tembih ederek, arka arka yürüyerek, 
parmağının uzaklaşıp kayboluşuna baktık kimsesiz. Sonra 
sarıldık birbirimize. Kemik kalmış yüzümü avuçlarının ara­
sına alıp baktı fersiz gözlerimi arayarak. Öperse dağılacak 
sandığı dudaklarımdan, kırılıp yatağa saçılacak bedenimden 
uzak durdu o bir günde. Konuşmadık yaşamamıza dair. Al­
dığı yemekleri yedirdi ve sarıldık, sarılmalara doymak iste­
yerek. Doyamadan ayrıldık. 

Ailemin yanında bir süre kaldıktan sonra okula veya iş 
aramaya gidiyorum diyerek döndüm onun şehrinde bul­
duğu başkalarının evine. Evlerin kimi insanlı, kimi insan­
sızdı. Birbirimizi yaşamak isterken, başkalarını da yaşadık 
alenice. Etlerim dolmaya başladığında vücuduma, aradı 
hazineyi elleriyle. Kaybolduk birbirimizde arsızca, susuz­
ca. Dolaştık, açamadı kimse bizi. Dolaştıkça acıktık, acık­
tıkça doymadık birlikte olduğumuz gecelere. Ailesi onun 
arkasında olup, yaşamını kurmasına yardım etmek ister­
ken, içerdekiler öldürülüp operasyonlarda devletin malına 
zarar vermekle suçlanırken, onun beraat kağıdını tutuştur­
du eline postacı. Ben ondan uzak, şefkatsiz, istemeyen ana 
kucağı, baba ocağında beklerken öldürdükleri, yaktıkları 
insan sayısını az bulan mahkeme, beni de onlara katmak 
için depremzedelere para toplama cezasının yanına, devlet 
malına zarar verme cezasını da kattı. İşte ayrılık hikayemiz 
böyle başladı. "Benimle gel" dedim, çok istedim, sitem et­
tim, ağladım, yalvardım. Ben buralarda dilimle, etimle, so-
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kaklarla, insanlarla, tabelalarla, şehrin ışıklarıyla, yazılarla, 
haberleri veren spikerle, tren, otobüs biletleriyle, indirim 
kartlarıyla, yemek tatlarıyla, sohbetlerle yalnızken, ayrılık 
kararımızın geçerliliğini anlayamamıştım. O ise kaybetti­
ği zamanı yakalamak için yaşadıklarımızı anılar sandığına 
atmış, özlediği evliliğe, birlikteliğe kavuşmak için hızla, pa­
nikle yol almıştı. 

Yıllardan bir gece çaldığım çatısız gecemden korkmamak 
için, kapüşonumu geçirip kucağıma gömdüm başımı, nefe­
simle ısıttığım kendimle konuştum durmadan. Kızdı, öf­
kelendi, hırslandı duygularım. "Sen görürsün, nasıl da piş­
man olacaksın bize yazık ettiğine!" derken bir yanım, diğer 
yanım iyi olmasını, mutlu olmasını diledi. 

Aydınlanmaya başlayan tan, lambaları söndürdü. Etra­
fımdaki sınırlar yavaş yavaş silindi. Savaştan zaferle çıkmış 
gelmişken, bisikletle parktan hızla geçenlerden kimileri, 
alaca karanlıkta parkta oturan bana merakla bakıp yollarına 
devam ettiler. Tutup kollarından, dillerini bilip anlatmak 
istedim gece gördüklerimi, duyduklarımı. Güneş ısıtmak 
için fersiz doğduğunda uyudum evim bellediğim söğütün 
saçlarının altında. Öğleye doğru çıktım siperimden, yaralı 
düştüm kamp yollarına. 

*** 

Sıcak trende dalmışken, ''Asandelft" diyen mekanik kadın 
sesini işittim. Lağım kokusunu ciğerlerime çekerek kampa 
yürüdüm. Küçük çocuk "İntervumuz geldi!"1 diye bağırarak 
bana doğru koştu. Çocuğun konuşan ağzına baktım, inter­
vu sözcüğünü geri yollamak, beyninden silmek isteyerek. 

Dava görüşmesi, ifadeye çağırma 
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O hızlı hızlı anlatıyordu. "Önümüzdeki ayın on yedisinde 
intervuya çağrıldık, oturum verirlerse eğer ritternales unos 
nırbas olacak," dedi. Sarıldım sıkıca. Tekrar anladım, çocuk­
ların da, çocukluğun da yaşadığın yere, çağa göre değişti­
ğini. Ruhların hızla büyüyüp, bedenlere küçük gelmesini; 
Filistin'de savaşan, Türkiye'de göbeğinin açılmasına aldırma­
dan taş atan çocukları düşündüm. 

Aslı'yı beni beklerken buldum. "Kader görmesin," diye­
rek kolumdan içeri çekti. Dalgın heyecanla anlatırken, an­
lattığına inanmak için yapay sesini açtı, olmayacağını bildiği 
hayallerini kurdu. "Kız bakarsın kocaman bir evimiz olur, 
bırakmam seni buralarda," dedi. Hayalinin içine dahil olup 
onun sevincine ortak olayım diye düşündükçe açıldı hayal­
ler, açıldıkça çoğaldı. Birden "Hepsi boş, bize oturum ver­
meyecekler, buralarda sürünmeye takatim kalmadı artık," 
dedi az önceki coşkulu ses. Umudun tükendiği yeri görün­
ce, tekrar umut kapısı açmak için, "Boş ver, dünyanın sonu 
değil ya," dedim sonra söyleyecek söz bulamadım "yeter ki 
sağlıklı olalım," diye ekledim. Konuşmaları dinleyen koca­
sı, "Oturum verirlerse bu odanın üstüne oda yapacağım, 
dubleks kamp inşa edeceğim," deyince defalarca dinlediği­
miz hayaline yine gülürnseyecekken, "Oturum verdiklerine 
bakıyorum da, buraya uyan biziz, hiç işe yaramaz zencilere 
neden verirler anlamıyorum," demesi imdadımıza yetişti, 
başladık tartışmaya. Oradan geçtik milliyetçiliğe. 

Söylediğine pişman edene kadar, aklımıza gelen çıktı ağ­
zımızdan. "Öyle dernek istemedim, derdimi yanlış anlat­
tım," deyince sustuk, dinlendik azıcık. 

Anlatmadım Aslı'ya sokakta yaşayanlar için her gün, 
yaşamayanlar için hiç, benim için tek olan gecemi. Yorgu­
num diye odama gitmek istediğimde, perdeyle böldüğü yeri 
göstererek, 
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"Geç yat orada, yemek hazırlayayım ben de" dedi. İki­
letmeden beni çağıran yatağa geçtim, gürültüye aldırmadan 
yattım. Kader'in "Odasında yok, yine arkadaşına gitti," di­
yen meraklı sesini duydum. 

Ertesi gün Banu' nun oturumu geldi. Akşam kutlama ya­
pılacak yine Aslı'nın odasında. Aslı koşturacak, çay yapacak, 
espri yapacak. 

Herkes Banu'yu hafif bir kıskançlıkla kutladı. O başka 
olasılığı düşünmediği için mutlu olmadı. Amsterdam' dan 
ev çıkmasını istediğini ama çok beklememek için başka 
yerleri tercih edeceğini söyledi çatlatmak istercesine bizi. 
Sevindiğimi ve fedakar bir arkadaş olduğumu hissettirmek 
için sekiz saate yakın sandalyede oturdum. Dışarıda hava 
güzel ama çıkayım, gezeyim, odama gideyim deme cesare­
tini bulamadım. Aslı'nın coşkusu, Banu'nun açık sıcaklığı, 
Kader'in ısrarla çay veya kahve vermek istemesi, Çakal'ın 
asalaklığına bakmadan herkesi eleştirip yermesine "yeterrrr" 
diye bağırmak isterken sandalye kollarımdan bağlanmışım 
gibi oturmama neden oldu. Sanki başıma çekiçle vuruyor­
du. Kimseye bir şey demeden, vedalaşmadan, başıma inen 
darbelerden kaçmak istedim. Bacağım zıplatmaya başladı. 
Sık sık tuvalete gidip gelerek darbeleri savuşturmaya çalış­
tım. Aslı'nın yan komşusu Afganistan' dan gelen kadın yo­
lumu kesti. 

Hollanda'ya gelmeden önce kaçak yaşadığı sırada Tür­
kiye'de kaldığı için Türkçeyi öğrenmiş. "Neden sıkılıyorsun 
buradan?" diye sordu. Şaşkın yüzüne baktım. "Sen seviyor 
musun?" dedim. "Seviyorum" dedi sinirli ve kendime de­
ğil ona üzülmemi isteyerek. "Bana hep burada verdikleri iki 
odada dört çocuğumla ömür boyu kalacağımı söyleseler de 
sevinirim. Sadece çalışmamaktan sıkılıyorum," dedi. İbret­
lik hayat hikayesini anlattı. 
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Afganistan'da erkekler çalışmazmış; savaşa gider, ölürler­
miş. Ülkesinin az geliştirilmiş bir bölgesinde oturuyorlar­
mış. Kocası askere çağırıldığında gitmemiş, kaçak duruma 
düşmüş. Kocalar askere gidip ölünce geride kalan karıla­
rını, kızlarını üst düzey yöneticilik yapanlar isterler ya da 
kaçırırlarmış. Üst düzeyde olmak duruma göre değişirmiş. 
Türkiye'de muhtar konumunda olan bile orada üst düzey 
sayılırmış. Kocasız kadınlar evden çıkmaz ama evde köle 
gibi çalışırmış. Kilim dokurlarmış çoğunlukla. Bunların 
oturdukları bölgede elektrik yokmuş. Kızlar okula gitmez­
miş. Bir yere giderken burka giyip yüzlerini kapatırlarmış. 
Topuklu ayakkabı giymek bile yasakmış. Askerler gördükleri 
kızı kaçırırlarmış. Onun da şimdi burada okuyan büyük kı­
zına göz koymuşlar, erkeksiz oldukları için korkudan evden 
çıkmıyor, gezmeye düğüne gidemiyorlarmış. Kızı, dört ka­
dını olan yaşlı bir adam istemiş. Bu arada kocası gizli saklı 
eve uğruyor ve olanları öğreniyormuş. Sonra varını yoğunu 
satarak yurt dışına kaçmak için bazı adamlara para yedir­
miş. Her şeyi arkalarında bırakarak kaçmışlar. Burada kızı 
istediği gibi giyiniyormuş, kollarını, başını açıyormuş ve 
kaçırılacağım diye korkmuyormuş. Dersleri de çok iyiymiş. 
Çocuklarının dördü de okuyabildiği kadar okuyacakmış. 
Akşam kocası işten gelince hiçbiri dışarı çıkamıyor, komşu­
ya gidemiyormuş, kimse de onlara gelemiyormuş ama onun 
kocası Afganistan'ın en iyi erkeklerindenmiş. Oturumu 
olmadığı halde kaçak çalışıp onlara bakıyormuş. Yolumun 
kesilip bunların anlatılması beni utandırıyor ama yine de 
kampta yaşamaya dayanamıyorum. 

Birkaç gün sonra Hüseyin Devrimcihüseyin'in oturu­
mu geldi. Kader'le benim transferim Amsterdam'daki pre­
fabrik olmayan De Klenke kampına çıktı. Nazlı ilticasını 
geri çekti. Annesinden sonra ablası da kanser olmuş, üstelik 
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metastaz yapanından. Sevgilisi Çakal, gitmiyor. Onu mec­
buren hepimiz çekiyoruz. İçki, kumar, kadın her şey var. 
Beslenmek için kaç kaloriye ihtiyacımız olduğu hesap edi­
lerek verilen harçlıklarımız sadece aç kalmamamıza yetiyor. 
Çakal aldığı parayla hemen kumar oynuyor. Diğer hafta­
ya kadar sofra sofra geziyor, borç para istiyor. Herkese bir 
kulp takıyor, kimseyi beğenmiyor. Nazlı'nın, ablası kanser 
olduğu için değil, ondan kurtulmak için gittiği dedikodu­
su günlerimizi alıyor. Bir süre sonra Çakal iş buluyor ama 
aldığı parayı kumara verdiği için bıkıp usanan çevresi da­
ralıyor, dağılıyor. Hatta bir gün çıldırmış, idare binasının 
camlarını yumruğu ile aşağı indirmiş, camlar yere saçılmış, 
etrafındakilere öfkeyle batmış ve Çakal'ın bileğini daha önce 
intihar etmeye çalıştığı atar damarından kesmeye çalışmış. 
Çakal camlara, kesilen damarının hesabını sormak için bel­
ki de olmak istediği erkekler gibi küfür ettiğinde Kalender, 
arkadaşını bu tür durumlardan kurtarmaya alışık tecrübesi 
ile yanına gitmiş, " . . .  ananızı, bacınızı s . . .  rim, a . . .  ınıza ko­
rum!" diye bağıran Çakal'ın omzuna elini atmış, "Tamam 
sakin ol sonra birlikte yaparız," diye teselli etmiş. Bu teselli 
günlerce, aylarca hatta yıllarca güldürecek bizi. Kalender'in 
"Nasıl yapacaksa?" demesi daha çok gülmemize ve birbiri­
mize defalarca anlatmamıza neden olacak. 

İki kardeş aile hala bekliyor. Birinin çocuğu bunalıma gir­
miş, Kurtlar Vadisi' nin öldürme sahnelerinden birini tekrar 
tekrar izliyor, anne ve babasına "Büyüyünce ben de sizi öl­
düreceğim," diyor. Elini yara edene kadar sürekli çamaşır 
suyu ile yıkıyor. Yaşamdan alamadığı intikamını kamptaki 
çocuklardan, büyüklerden almaya çalışıyor. Çocukları sı­
kıştırıp dövüyor, odalarına gelen misafire terlik fırlatıyor. 
Okula giderken sokakta yalnız karşılaştığım bir gün ondan 
korktuğumu gizlemek için "Ne yapıyorsun?" diye sordu-
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ğumda bisikletini üstüme sürmüş, beni kanala düşürmeye 
çalışmıştı. Ailesi çocuklarının kafayı yediği bahanesi ile otu­
rum almaya çalışıyor. Doktora gittiklerinde akıllı davranır­
sa diye korkuyor, çocuk kötü oldukça övünüyor, oturum­
larının garanti olduğuna inanıyorlar. Büyük çocuklarının 
sinmişliği ailesi tarafından küçükten korunmayışına değil, 
akıllı uslu olduğuna yoruluyor. Küçüğün adı psikopat, bü­
yüğünki akıllı kalıyor. Psikopata tüm çocuklar diş biliyor. 
En sonunda aralarında ona ders vermek için anlaşıyor hep 
birlikte sıkıştırıp, kafasını yarıp gözünü patlatana kadar dö­
vüyorlar. Çocuklardan dayak yiyen Psikopat artık kimseye 
bulaşmıyor, tüm hayallerini büyüyeceği zaman için kuru­
yor. Dayak yemesine ailesi dahil tüm büyük ve küçükler se­
viniyor, dayağın cennetten çıktığına tekrar ikna oluyorlar. 
Psikopat ise büyüyünce gazetelerde, televizyonlarda, büyük 
bir olayla çıkacağının hayalini kuruyor, olayın ne olacağına 
karar vermek için şimdiden düşünüyor. 

Kader'in kızları büyüyor, gelenek göreneklere düşkün ba­
balarını anneleriyle birlikte çıldırtmaya çalışıyor. Kalender 
umut isteyerek umutsuzca çırpınıyor, çırpındıkça şaşırıyor, 
en çok kendisine karşı gelen büyük kızını ve karısını dö­
vüyor. Etrafı onu eleştirmeye başlayınca başkalarıyla kavga 
ediyor, yaralanıyor, canı acıyor ve kendini geçici olarak daha 
iyi hissediyor. Kavgaları gittikçe çoğalıyor ve polis devreye 
giriyor. O büyük kızı ve karısıyla uğraşırken, küçükleri göz­
den kaçırıyor. En küçükleri olan erkek çocukları küfrettikçe, 
kavga ettikçe Kalender oğlu için umutlanıyor. Kader'in ko­
cası ile yatmamak için kurduğu kumpasları artık bilmeyen 
yok ve hiçbir kadın demek ki sevmiyor, istemiyor, zorla yat­
mamalı diye düşünmüyor. Çünkü o kadar gerginlik iş güç 
arasında tabii ki istemeden de yatılırdı. Kocasını sevmedi­
ğini sadece kendi biliyor; başkalarına tuzak kurarak, sinsi-
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lik, dedikodu yaparak, kıskanarak isyanını ifşa ediyor fakat 
kimse anlamıyor. 

Banu ve Hüseyin oturum aldıktan sonra Hollandalı ol­
dum havasına girmiş ortalarda görünmez olmuşlar. Banu'yu 
en son yine Aslıların odasında "Tuvalete giderken bana sar­
kıntılık yaptılar" diye ağlamaklı şikayete geldiğinde görmüş, 
"Güçlü kuvvetlisin, bize şikayete gelene kadar bir tane çak­
saydın," dediğimizde "Nasıl yapayım, bana vururlarsa bur­
num düşer, göğüslerim patlar," demesine gülmüştük. Siz hiç 
şaşırarak güldünüz mü ya da güleni gördünüz mü bilmi­
yorum. Gülme öyle hale geliyor ki içine kızgınlık, gözyaşı, 
öfke ve bizi enayi mi sandın, giriyordu. 
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1 0  

Zincirlerimizi götürürüz kendimizle birlikte; tam bir 
özgürlük değildir kavuştuğumuz; döner döner bakarız 
bırakıp gittiğimize; onunla dolu kalır düşlerimiz. 

- Lucretius 

Ekin'i ziyarete gideceğim. Fakat Hollanda sınırları dışına 
çıkmam yasak. Yasağa uymadığımız takdirde yakalanırsak 
ceza alacağımız veya ülkemize iade edileceğimiz söyleniyor­
du ama henüz bu cezanın uygulandığına tanık olmamıştık. 
Eskiden sınırda kontrol oluyormuş ama o zaman bile ara 
yolları bilenler yakalanmadan gidip geliyorlarmış. Şimdi 
ise sadece şüphelendiklerine kimlik soruyorlarmış. Bu riski 
göze alacaktım. Yer yer hızlı trenle, yer yer aktarmalı gidip 
gelebilecek kadar param vardı. Bilet istemeyi, gideceğim yeri 
söylemeyi öğrenmiştim. Kendimi ırmağa atmak istediğim 
zaman geçmişti. 

Biletimi Nazan'la birlikte aldık. Aktarmaları karıştırıp 
ortalıkta kalıp polis müdahalesine neden olmayayım, vu-
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kuatsız gideyim diye Nazan her detayı bana anlattı. Avru­
pa disiplini böylesi durumlarda çok işe yarıyordu. Aktarma 
yaptığım peronlardan hangisine geçersem geçeyim, tren tam 
elimdeki tarifenin saatinde geliyor ve dakika sektirmeden de 
hareket ediyordu. 

Mülteciler uyurken şafak vakti sırt çantama yağmurluk, 
kazak, çorap koydum. Burada işe gidenlerin yaptığı gibi 
kahverengi lezzetli ve yumuşak dilimlenmiş ekmeklerden 
dördünün arasına tadını çok sevdiğim pindekaas'ı1 sürdüm, 
diğer dördünün arasına da kaşar peyniri koydum. Ayrıca 
bir bıçak, açılmamış pindekaas, küçük paket kaşar peyniri 
ve geride kalmasını istemediğim ekmekleri aldım. Kampın 
boklu deresinin üstünden burnumu tutmadan geçerken fark 
ettim ki insan mutlu olunca pis kokuyu da hissetmiyor. Ko­
kudan herkesin aynı şekilde rahatsız olmamasının sırrını da 
kendimce çözdüm. 

Asendelft'den Amsterdam' a gideceğim, oradan aktarmalı 
trenlerle biletimdeki tarife göre aktarma yaparak yol alaca­
ğım. Aktarma yapmak detaylı biletin olduktan sonra çok 
kolay. Numaralar her dilde aynı. 

Aslı dahil kamptan hiç kimseye Almanya'ya gideceğimi 
söylemedim. Sırrı sır yapan, paylaşılmaması, onunla baş 
başa kalınması, zaman zaman "beni buradan çıkar" deme­
sini kulak tıkayarak, kapısını kilitleyerek susturmaya çalış­
maktır. Ben de öyle yaptım. 

Trene bindikten sonra sadece aktarmaların birinde kafam 
karıştı. Tren bekleyenlerin Türkçe konuştuklarını duyunca 
düşünmeden "Türk müsünüz?" diye ilk sorumu sordum. 
İkinci sorum "Beş numaralı peron neresi?" olacaktı ama 
"Hayır biz Kürt'üz," denilince utandım ikinci soruyu sora-

l Fıstık ezmesi 
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madım. Ülkemde kurduğum cümlelerin içinde "Türk mü­
sünüz?" sorusunun olmadığını o an anladım. 

Trenin camına kafamı yasladım. Şimdi trenin içindeki­
ler yoktu, camdan hızla akıp giden dışarısı vardı ve hiçbir 
şehrin bu kadar üşüdüğünü görmemiştim. Toprak giyme­
si istenen beyaz örtüyü giymemiş, örtü üstünden sıyrılıp 
yanına düşmüş, omuzları, göğüsleri açılmıştı. Çam ağaç­
ları büzüşerek yapraklarını gövdelerine yapıştırmışlardı. 
Kayalar birbirine sokulmuş, yer yer kremsiz kalan el gibi 
çatlayıp kanamıştı. Orman olmaları için dikilen fidanları 
anneleri çağırıyordu. Tabelalar yalnız, uzaklarından geçen 
arabalardaki yolcuların kendilerine bakmalarını diliyordu. 
Trenin hızla geçtiği yollardaki duvarların hiçbirinde "bel fı­
tığı tel. . ." yazmıyordu. Soğuktan sadece elektrik taşıyan di­
rekler memnundu. Sürekli kendilerini kışın ısıtmak, yazın 
serinletmek için ben varım diye övüyorlardı. Yön gösteren 
tabelalar beni şaşırtmak için yan veya ters dönmüştü. Gü­
neş önüne geçen kara bulutlarla tek başına savaşıyor, kat­
man katman kara bulutların arkasında "buradayım" diye 
kısık sesiyle gündüze sesleniyordu. Gündüz ise her zamanki 
gibi kim ne derse desin, kim ne isterse istesin umursamıyor, 
nöbeti devredeceği geceye doğduğu yerden, yolunu bilerek 
yürüyordu. Soğuktan boyu kısalmıştı ama şikayetçi değil­
di. Nasıl olsa uzayacağını güveni içindeydi. Babasının oku­
masını istediği, prensesim diye büyüttüğü kızı gibi şımarık 
ve tembeldi. Işığının önüne kim geçerse geçsin ses çıkar­
mıyor, kara bulutlara, rüzgara, yağmura, soğuğa tepeden 
bakıyordu. 

İçerdeyken üyesi olduğum iddia edilen örgütten hiç kim­
senin olmaması yıllarımı yalnız ve kimsesiz yapmıştı. "Keş­
ke" derdim, "keşke içerde sayıca çok olan başka bir örgüt 
adına suçlansaydım." Ailem nerdeyse hiç arayıp sormadığı, 
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yalnızlığıma yalnızlık eklediği için kimsem olmadığı gibi 
param da olmazdı. Cezaevinin yemeğine talim ediyordum, 
diğer komündekiler yaptıkları yemeklerden komşuluk hatı­
rına bana da veriyorlardı ama günlerden bir gün ben onlara 
hiçbir şey ikram edemiyordum. 

Ekin ile bu ikramlarda yakın olduk. Büyük komünün 
içinde büyük olmadan sessiz, inançlı, kararlı yaşayanlardan­
dı. Tüm yemek ikramlarımı o yapardı. Güler yüzlü, hayat 
doluydu; iddiasız gibi görünen ama iddialı bir güzelliği var­
dı. Ya da bana öyle geliyordu. Bir gün gülerek, "Bu böyle 
olmuyor, bizim komüne gel de böyle her gün ayağına ka­
dar onca yolu arşınlatıp yemek getirtme," dedi. İkramlardan 
utandığımı hissedip böyle bir yol bulmuşlardı. Sevinmiş, 
şaşırmış, sözcüklerim saklanmışken birden sarılıp ağlama­
ya başlamıştım. O gün ne çok ağlamıştım. Sonraları sanki 
tüm gözyaşlarımı o gün dökmüşüm gibi uzun süre ağlama­
mıştım. Ekin'le günden güne yakınlaştık. Beni sahiplendi, 
etkiledi, güçlendirdi. 

Operasyonlar sonrasında süresiz devam eden açlık grev­
lerinde Wernicke-Korsakoff hastalığına altı yüz civarında 
insan yakalanmış ve "iyileşmesi mümkün olmayan hastalık" 
teşhisi konularak özel af ile serbest bırakılmıştı. Doktorlar 
açlık grevi sırasında insan vücudunda B 1 vitamin depoları­
nın tükendiğini, vücutta B 1 yoksa saf şekerin zarar verdiği­
ni söylüyordu. 1 996'daki açlık grevi sonrasında Wernicke­
Korsakoff hastalığına yakalanmaya yanlış müdahalenin yol 
açtığını öne sürüyorlardı. B vitamininin genel olarak sinir 
sisteminde çok önemli bir rolü vardı. Grev sırasında B 1 vita­
mini alınması, grev süresince sinir sistemini koruyor, açlığa 
dayanıklılığı artırıp, ölüm sürecini uzatıyor aynı zamanda 
da aylarca açlık grevinde olanların aç durmadıkları, yedikle­
ri propagandasına neden oluyordu. 
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Devlet üçüncü yılını dolduran, ekipler halinde süren, 
operasyonlarla 1 07 kişinin ölümüne neden olan, gündem­
den kalkmayan F tipi cezaevi protestolarıyla baş edemediği 
için, şartlı salıverme yolunu seçmişti. Operasyonlar sırasında 
devlet malına zarar vermekten tutuklu yargılananların tu­
tuksuz yargılanması kararı alıp {ben bunlar arasındaydım) , 
hasta olanlarla birlikte serbest bırakıp, tekrar toplayacağı 
günlere yatırım yapmıştı. 

Bir süre sonra, adli tıp kurumlarının verdiği Wernicke­
Korsakoff teşhisli hastaların raporları değiştirilerek yeni 
raporlar yazılmış ve serbest bırakılanlar tekrar toplanmaya 
başlanmıştı. Oysa Wernicke-Korsakoff'a yakalanan hastanın 
dengesi bozuluyor, görme ile ilgili sorunları oluyordu. Bun­
larla idare edilebilse bile hasar alan beyin tamir edilemiyor, 
silinen hafıza yerine getirilemiyor, yeni hiçbir şeyi beyin 
kaydetmiyordu. Hasta anlık yaşıyor, üretim yapamıyor, oku­
duğu bir şeyi anlasa bile sayfanın sonuna geldiğinde başını 
unutuyordu. Öğreniyor, unutuyor, tekrar öğreniyor, tek­
rar unutuyordu. Ve tedavisi mümkün değildi, bu da ömür 
boyu hastayı bakıma muhtaç duruma getiriyordu. Hastalar 
beş-altı yaşından sonraki yaşamlarını hatırlamadıkları için 
hastalık genellikle "çocuklaşma" olarak ortaya çıkıyordu. 
Wernicke aşamasında hafıza kaybı daha hafif yaşanırken, 
hastalığın ilerlediği Korsakoff sürecinde daha derin hafıza 
kayıpları gözleniyordu. 

Ekin de "iyileşmesi mümkün olmayan hastalık" teşhi­
si konularak serbest bırakılanlar arasındaydı ve benim gibi 
tekrar alınmak istenince Almanya'da yaşayan ablasının ara­
cılığı ile yurtdışına çıkmıştı. Oysa adli tıp kurumu başkanı 
"Verdiğimiz raporların arkasındayız," demişti. 

Ekin, çıktıktan sonra uzun süre tedavi gördü. Gözlerini 
hiç açık tutamıyor, sürekli başı dönüyor, zor duyuyor, zor 
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yürüyordu. Hastalığı henüz Wernicke aşamasında olduğu 
için tedaviye olumlu yanıt vermişti fakat sevdiği, Korsakoff 
hastalığına yakalanmış, her şeyi unutmuş, bakıma muhtaç 
hale gelmişti. 

Ekin, Stuttgart' a gelmişti. Birkaç defa telefonlaştık. Tam 
olmasa da oldukça iyileştiğini söyledi. "Yalnızım, gel" de­
mişti. Ben de yalnızdım ve gitmek istiyordum. 

Operasyonlar, ardından da açlık grevine başlamak, dayak 
ve hakaretler, yanımızda arkadaşlarımızın peş peşe ölümü­
ne tanıklık etmek, yıllarca yirmi dört saat bir arada kalmak 
paylaştıklarımızı çoğaltmış, kopamayacak bağlarla birbiri­
mize bağlanmamıza neden olmuştu. 

Şartlar değişince kimimiz yaşadıklarından kaçmak ister 
gibi kaçıp gitmiş, çevresini, ilgi alanlarını değiştirmiş, ya 
da değiştirmek zorunda kalmış, yaşadıklarını gömdüğünü 
sanarak yoluna hiçbir şey olmamış gibi devam etmişti. Yaşa­
nan zorlukların inkarı mıydı bu? 

Trenle geçtiğimiz şehirlerde arabalardan başka hareket 
eden canlı yoktu. Titreyen şehirlerin binalarının dışı buz­
lanmıştı. Kar gözüken dağlarda, beyaz çarşafı düzgün ser­
mek için, uzakta birkaç ağaç kümesi ucundan tutmuş çe­
kerken yırtmıştı. Bazı benzin istasyonlarının sahipleri nasıl 
olsa giden gelen yok diye, istasyonun arkasındaki tek katlı 
evlerine girip sıcak yataklarına yatmıştı. Yolu düşüp benzin 
alacaklar, mahalle bakkalını çağırır gibi evin camına vuru­
yor, işletmeciyi uyandırıyorlardı. Benzinini hızla alıp git­
mek isteyen kamyonlar, diğer arabaların üstlerine sürüyor, 
sağa sola kaçışmalarını gördükçe neşeleniyordu. Tren hızla 
giderken gördüklerimi kaçırmayayım, beynimin "unutul­
mayacaklar odasına" kaydını yaptırayım diye yüzümü cama 
dayadım. Cam, çocukken olduğu gibi burnumu ve dudak­
larımı düzleştirdi. Bir daha görmeyecekmişim gibi bakarken 
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hayallerim ve gerçek birbirine karıştı, oturduğum koltuktan 
ormana kaçtım. 

Yeşil boşluktan içeri girip yere oturdum, kaşarlı ekmeği­
mi yedim, meyve suyumdan içtim. Ormanın içine doğru 
gittikçe yok oldum, sadece gölgem yürümeye, düşünmeye, 
hareket etmeye başladı. Gölgem ağaçların gölgesine karıştı; 
sarıldı, ayrıldı, inatlaştı . Orman kollarını açtı, bağrına bastı, 
sıkıca kucakladı beni. İnsanlar sıkı kucaklayınca hep ne ya­
pacağımı, nereye bakacağımı şaşırırdım güçlü kolların ara­
sında sıkıştırılan gövdemi kurtarmak için çaktırmadan sarı­
lanı iterdim ama ormanın kucaklamasından duygulandım, 
hüzünlendim, için için ağladım. 

Hollanda' nın düzlüğünden sonra Almanya' nın girişi de 
düzlükleriyle karşılamış fakat Stuttgart' a doğru yol aldıkça, 
önce az yüksek olan karlı dağlar, sonra kalem gibi ucunu 
sivriltmiş, gökyüzünü delerek içine girmiş, görkemli, hare­
ketsiz duruyordu. Kimi dağlar gökyüzünden ve kendi do­
ruğundan kurtulmuş, aniden önünde açılan yeşil çukurun 
içine düşmüş, düştüğü yeri yeşile bulamaya çalışırken, pe­
şinden bulutlar gelmiş ve dağın yere düşen başını beyaza bo­
yayarak kapatmış gibi bulutlar arasında kaybolmuştu. 

Tren hızlı gittikçe, yavaşladıkça, aktarmalar yapıldıkça 
Ekin yaklaşıyordu. Nazan şüpheli insanlar arasında yer al­
mamam için beni güzelce giydirmişti. Şık elbiseme uygun 
makyajım, kara kafalı olsam da şüpheleri uzaklaştırmamı 
sağlamıştı. Polislerin kuşkucu gözleri bana değmemiş ama 
ileride oturan özgür giyimli iki yabancı gence değmişti. 
Gençler anlamadığım sinirli ve akıcı Almancalarıyla hız­
lı hızlı konuşuyorlardı. Trendekiler sanki horoz dövüşünü 
seyrediyor gibi tartışmayı ilgiyle izliyorlardı. Gençlerin ağız­
larından çıkan faşist sözcüğüne yakın sözcük onlara sem­
patiyle bakmama neden olsa da dilsizlik ve oturumsuzluk 
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yüzünden hiçbir şey duymamış gibi hareket ettim. Ek.in'in 
yakınlaşan sesi heyecanlandırdı ve en nihayet sekiz aktarma 
sonunda istasyondan oraları biliyormuşum gibi emin adım­
larla çıktım. Küçük şehrin yolunda, bisikletle geçenleri, is­
tasyondan çıkanları kısa süre sonra arkamda bıraktım. Nasıl 
bir Ekin'le karşılaşacağımı bilemediğim için heyecanımın 
yerini korku aldı; geri dönmek, istasyon görevlisine "Ben, 
gitmek istediğim yeri çok düşünmemek, düşünürken vaz­
geçmemek, korkmamak için istasyonda yaşamak istiyorum. 
Bana bu konuda yardım edin," demek istedim. Görevlinin 
"Saçmalamayın öyle şey olmaz. Zaten herkes istediği yere 
gidemesin, düşünürken korksun ve vazgeçsin diye istas­
yonları uzağa yapmışlar. Haydi, biletinize göre gidin. Bu­
ralarda fazla dolaşmayın," dediğini varsayarken "Sevgiiii. . ." 
diyen içli sesi işittim. Bana şimdiye değin hiç kimse böyle 
seslenmemiş ti. 

Ekin bana doğru yalpalayarak ördek yavrusu gibi gelir­
ken eniştesi "Hoş geldin" deyip küçük valizimi elimden aldı. 
Ekin' e doğru koştum. Birbirimize hasretle ve yalnızlık kay­
nağıyla lehimlenmek isteyerek sıkıca sarıldık. Geri çek.ildik 
yüzlerimize bakıp tekrar sarıldık, sonra tekrar. Sarılmaları­
mızdan fırsat buldukça, "Ayyy inanamıyorum, hiç aklımıza 
gelir miydi, Almanya'da sen ve ben . . .  " dedik. Bunu derken 
birbirimizi inen coplar, aç ve kuru vücutlar arasında gördük. 

Arabada arkaya yan yana oturduk. Ablası ve donattığı 
masa coşkuyla, misafirperverlikle karşıladı bizi. Yine yan 
yana oturduk. En son gördüğümden beri oldukça düzelmiş­
ti. Evde ayak altında gezip ilgi bekleyen minik kızı hepi­
miz başımızdan savmaya çalıştık. Biz başımızdan savmaya 
çalıştıkça o hakkı olan ilgiyi almak için şımardı, ağladı, küs­
tü, oyuncaklarını yere çaldı, saklandı . . .  en sonunda bizden 
umudu keserek uykuya daldı. Abla çocuğu yatağına götür-
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düğünde, enişte sessizce ortalığı toplayıp dubleks evin alt 
katını bize bırakarak, ortak sohbetleri ertesi güne havale 
ederek karısıyla odasına çekildi. İkimiz de yalnız kalacağı­
mız bu anı bekliyorduk. 

Ben beni, o kendini anlattı. Anlatırken terk eden, terk 
ettiğimiz sevgililerimizi yok saydık önce. Sevgisizliğimizin 
üstünden atlayıp geçmeye çalıştık. Ölüm oruçlarını ,  operas­
yonlarda yaşanan acı tatlı anıları konuşuyor ama bir türlü 
sevdiğini soramıyordum. O da anlatmak istiyor fakat anla­
tamıyordu. Derken içtiğimiz güzel şarap bizi sırlarımızın ka­
pısına getirdi. Cesaretimi toplayıp, sırlar kapısını aralamak 
isteyerek, kapının önünde çok beklersem içeri girmekten 
çekineceğimi bilerek aniden arkadaşlarımızdan birini soru­
yormuş gibi, "Özgür nasıl?" diye sordum. 

Sustu, sustu, sustu . . .  
"Bilmiyorum, herhalde benden daha iyi," dedi. Şarap ka­

dehini avucunda yassılaştırmak ister gibi yuvarlıyor ve gözü­
nü kırpmadan bakıyordu. Kadeh parçalansa, eline batsa acı 
hissetmeyecek gibiydi. 

"Bize ne çok acı yaşattılar, öldürdüler, öldüremedikleri­
nin yaşadıklarını sildiler, yaşayanları sakat bıraktılar. Yaşa­
yarak tanık olanların boyunlarına acıları ağır bir yük olarak 
bağlayıp yaşama tedirgin, tehditkar bıraktılar," dedi. Taşıya­
madığı, yanına yöresine gelip, yakasına yapışmış duyguları­
nı kovmak ister gibi, mekanik, duygusuz bir sesle güçlü gö­
rünmek isteyerek kadehi masaya bıraktı, boşta kalan kolunu 
kanepenin başlığına "rahatım" demek isteyerek attı. 

"Beni ve yaşananları hiç hatırlamıyor, yüzü yaşlı ama 
ruhu, davranışları, kurduğu cümleler küçük bir çocuğun­
ki gibi. Beynine yaşadıklarımızı sokmak için elinden tutup 
anlattım, anlattım . . .  Kabul etmedim unutmasını, önceleri 
yeniden başlamayı başarabilirim sandım, umudum kesilip, 
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lime lime olup döküldükçe ben de uzaklaştım. Bazen 'Sen 
anlattıkça hatırlar gibi oluyorum, hatırlamayı çok istiyorum 
fakat hatırlamıyorum,' diyor ertesi gün yanına gittiğimde 
bana yeni görüyormuş gibi çocuksu, uzak bakıyordu." 

Teselli sözcükleri aramadık. 
"Özgür'ün bakımıyla şimdi kim ilgileniyor?" 
''Ailesinin ekonomik durumları bize göre daha iyi. Anne 

ve babası yaşıyor. Annesi ben gidip gelip Ôzgür'ün kafasına 
inada girmeye çalışırken bizi yalnız bırakıyordu. İlginç bir 
kadındı. Yanımızda hiç oturmadı, aramıza girmedi. Sade­
ce Ôzgür'ü görmeye gittiğim son gün beni yanına çağırdı. 
'Kızım, kuzum yeter artık, yoksa yetmedi mi?' dedi. Ben, 
'yetmedi' deyip bağırmaya hazırlanmışken, 'Bak kuzum, 
yavrum, tekrar topluyorlar sizi, o cehennemin ateşine atmak 
için. Artık Özgür'den ne kendisine, ne sana, ne başkasına 
hayır var. Onun sorumluluğunu almaya mecbur değilsin. 
Ararsın sorarsın. Biz bakarız ona. Git buralardan, şanslı mı­
sın, şanssız mısın bilmiyorum ama aklın beynindeyken, ka­
lan aklının kıymetini bilerek git ve kendine bir yaşam kur,' 
dedi. Ôzgür'ü koluna girerek yanıma getirdi. Özgür yine 
beni, bir gün önce anlattığım aşkımızı, davamızı, ölüm oru­
cunu, ölüm orucunda yitirdiklerimizi, ailesini. . .  unutmuş 
geldi. Arkamı dönüp çıktım oradan, bir daha da gitmedim." 

"Onu bıraktığın için kendini suçluyor musun?" 
"Evet." 
"Suçlama," dedim ve bir daha konuşmadık. Saatlerce yan 

yana durduk. Uykumuz gelmedi. Yalnız kalmak istedik, 
birbirimizin yanından kalkıp yataklarımıza gidemedik. Yan 
yana, birlikte, yalnız . . .  gün ağarana kadar oturduk. Gün ağa­
rıp da operasyon olmayacağını anlayınca yataklarımıza gittik 
ama ertesi güne geçtiğimiz halde hiç uyumadık. Hiç uyuma­
dığımız, uyuyamadığımız günlerimiz o kadar çoktu ki! 
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Üç gün kaldım. İki gün uyumadık. Konuştuk, sustuk, 
konuştuk. Özgür'ün sayfasını başka bir aşkın kapatacağını 
sanmış. Özgür'ü artık Özgür'de bulamayacağını anlayınca, 
yaşadıklarımızı anlayan ya da anladığını sanan başkaların­
da aramış aşkı. Saygı duyan, hayran olan, yaşadıklarımızı 
yaşamayan birinde Özgür'ü bulacağını düşünmüş kısa süre. 
Aslında tam da ne düşündüğünü bilemiyormuş. Sevgi ve ilgi 
açığını, ona hayran olan bir devrimciyle kapatmaya çalışmış 
ama yakınlaşamamış, hissedememiş. Kendine nedenlerini 
çok sormuş. 

"Buldun mu?" dedim. 
"Açlık grevlerinde, ölümden dönmelerde yanımda değil­

di, yaşadıklarıma hayranlık duydu ama anlamadı beni. Bize 
dokunmanın dokunulmazlığını kestiremedi. O ısrar ettikçe 
ben uzaklaştım, o geldi, ben gittim, o geldi ben yittim . . .  " 
dedi. 

Almanya'ya hem ondan hem de devletten kaçmak için 
gelmiş. Ben de ona kamp yaşantımı, ülkemde bıraktığım ev­
lenmek üzere olan sevgilimi anlattım ama parkta geçirdiğim 
yalnızlığımın en koyu kara gecesini anlatamadım. 

Ertesi gün kalabalık geçti. Avrupa'da yaşayan yabancıların 
kimilerinin oranın bireysellik kültürü hoşuna gitmiş, ya da 
imdadına yetişmişken, kimileri de oraya geldikleri zaman­
larda Türkiye'de kalan çokluk kültürünü yaşatıyordu. Bil­
miyorum, belki de misafir trafiği az, yalnızlıkları çok olduğu 
için öyleydi. Tanımadığım on-on beş kişi hoş geldine gel­
mişti, evlerine davet edenler oldu. Ertesi gün döneceğimi 
bilenler gideceğim ana kadar benimle ilgilendi. Israrla para 
ve hediye verdiler. 

İmzaya yetişmek için üç gün sonra 
yaparak dönüş yolunu tuttuğumda s � 
şimin açığı dolmuştu. Mutluydum. � { \ 1 ı 



Dönüş yolu boyunca tren bazen yorgunluktan sallanarak 
yavaş, bazen son durağa yetişip bizi döktükten sonra yatıp 
dinlenmek için hızlı gidiyordu. Kara Tren Gelmez M' ola 
türküsünün sürekli dakikasını saptırtmadan, yolu gözlen­
meden gelen bu trenlere değil, sevdiklerinden haber getire­
cek sandıkları, ayda belki de yılda bir gelen ülkemin trenine 
söylendiğini tekrar anladım. 

Sokaklar gece uyumalarını yavaş yavaş terk ederken, anı­
larını da terk ediyordu. Kimileri neşeli, alkolün sorumsuzlu­
ğuna bırakmış geceyi, kimileri ertesi güne taşıyordu sorunla­
rını. Gölgeler büyüyüp küçülürken geçiliyordu ertesi güne. 
Sokak aralarından tek tek insanlar çıkıyor, güneş doğmaya 
başlayınca insanlar çoğalıp, üzerinde yürüdükleri, ayaklarını 
vurdukları asfaltın uyanmasını istiyordu. Asfalt ayakların çı­
kardıkları sese, yüzüne su serpilmiş gibi uyanıyor, üzerinden 
geçecek araba tekerleklerini, egzoz dumanını işkence sırasını 
bekler gibi bekliyordu. 

Rüzgar esiyor ama papatyaları koparamıyordu. Bir el ha­
reketiyle önlerine gelmiş saçlarını beyaz ve büyük yaprak­
larıyla geriye atıyordu. Ormanların ortasından geçen kara 
yolda, gecede ilerledik. İnsanların dizlerine vurarak kıracak 
hızla girdik son istasyona. Gecelerinden birkaçını daha çal­
dığım, kokular içindeki kampa girdim. 

* * *  

Kampa girmemle çoğalmışlığım ve mutluluğum bitti. 
Ekin ve beni yalnız bırakmayan yakınları, yakınlarım uzakta 
kaldı yine. Meydana dikilmiş bir ağaç gibiyim şimdi. Acı­
lı, yaralı herkesi gözleyenim. Sevilmediğim, istenmediğim 
duygusu yine ele geçirdi benliğimi. Baltayla kesilip, yara­
lanıp, yok olacağım günü korkarak bekliyorum. Zaman 
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zaman kollarımı, dallarımı keserek buduyorlar umudumu, 
mutluluğumu yontuyorlar. Tekrar mutluluk damarım kuru­
du, özsuyum yok oldu. 

Kampın kapısında, tan ağarırken yolumu gözleyen Ka­
der'le karşılaştım. Sabahı bekliyormuş. Koşarak yanıma gel­
di. Kaç gündür nerde olduğumu, ne yaptığımı sormasını 
beklerken kendini anlattı. 

"Sevmiyorum ve yalnız kalmak istemiyorum onunla. Ak­
rabayız diye verdiler beni. Şimdi dört çocukla ne yaparım. 
Güzel giysi giyemiyorum. İlk yıllar o giydirmiyordu, şim­
di benim içimden gelmiyor. Onunla aynı odada kalmamak 
için, iki odadan birini misafir odası yaptım, dört çocukla 
kendimizi tek odaya hapsettim, cahillik sözleri işitip, ina­
dımdan dayaklar yedim. Dışarının gürültüsü yetmiyormuş 
gibi, altımızı hapsettikleri o iki odadan ve ondan kurtulmak 
için başkalarının odalarına, yaşamlarına dalıyorum. Çama­
şırları makineye gece atıyor, karşısına geçip gecenin gitme­
sini isterken pervanenin dönüşüne bakıyorum. Gençleri 
izliyorum hayranlıkla. Kollarına bakıyorum, beni sardık­
larını düşünerek. Kızlarımın büyüdüğünü inkar ederken, 
en küçüğü büyüyor her gün. Büyüdüğünü görmemek için 
altında bisikletle kampta gezmesine övünüyoruz, 'erkek kı­
zımız bizim' diyerek. Tek oğlumuz ise özgürlüğümüz oldu. 
Kızlarım ve ben, odadan çıkıyoruz ona bakmak için. Yemek 
öğünlerinde kim oğlana tabağındakileri yedirmek için dışarı 
önce çıkıyorsa o özgür oluyor. O koşarken, biz de tabakla 
peşinden koşuyoruz, oynadığımızı varsayarak. Geridekilere 
bulaşık kalıyor. Biliyoruz en çok kadirlik büyük kıza oluyor. 
Ortancanın hep dersi var. Ders çalışıyor diye övünüyoruz. 
Karnesini görene kadar da övüneceğiz. Ben oğlanın ve kom­
şuların peşindeyim gün boyu. O zaman en çok büyük kız 
babasına karşı geliyor, benden sonra da dayağı o yiyor." 
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Kader'in arkasında konuşmasını sessizce dinleyen Ka­
lender umutsuzca "Savunma hakkımı istiyorum," diyor. 
"Ben yargıç değilim," demek isterken yargıç seçiyorlar beni 
kendilerine. 

"Dört çocuğuma bakamadım ülkemde. Dövdüler, söv­
düler, yaktılar evimizi ve geleceğimizi. Ailemi korumak ve 
kollamak için aldım geldim buraya. Odamdan dışarı çık­
mak istemiyorum. Konuşacağım, dertleşeceğim kimse yok. 
Çocuklarım ve karım da odaya girmek istemiyorlar. Gün 
boyu dışarıda ne yapıyorlar, kime bakıyorlar, kimi yakıyor­
lar diye düşünürken suçüstü yakalıyorum onları. Karım 
başkalarının odalarında, kızlarım köşe başlarında erkeklerin 
yanında. Çalışmak istesem iş yok. Gideceğim, bildiğim yol 
yok. Kilitli tutmak isterken onları odada, ben kalıyorum tek 
başıma. Buraları duymaz olaydık. Duymaz olup da gelmez 
olaydık," diyor. 

* * *  

İdare binasından çıkan görevli, transfer kağıdımı verirken 
mahkeme günümün belli olduğunu sevinerek söylediğinde 
kamp kokmuyordu. Resmi kıyafet içinde, renkli giysileri öz­
leyerek vücudu tutuklu kalan görevlilerin sevineceğini, gü­
leceğini, sakin konuşacağını düşünememiştim o güne kadar. 
Ama kağıdı uzatan adam gülüyordu, ben de gülerek aldım. 
Eşyalarımı topladım. 

Aslı ve ailesi interview'larından hemen sonra beğenme­
diğimiz, bok kokan kampın dışına valizleriyle ve iki ço­
cukla konmuş, duvarları gürültüyle sarsılan, lanet ettikleri 
yere özlemle bakar olmuşlardı. Herkesin akıl verdiği ama 
oturum vermediği o günlerde kiliseye müracaat etmişler ve 
misafir olarak Zandaam' a yerleştirilmek için hazırlanıyorlar-
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dı. İstenmedikleri kamptan daha güzel bu Allah' ın evinde 
kendilerine yaşam kurmaya çalışırken, yaşadıklarının ken­
dilerini ne kadar dağıtacağını, ne kadar toplayacağını bile­
miyorlardı. Çocuklar okula gidiyor, Hollandacayı su gibi 
konuşuyordu. Aslı dili herkesten önce çözmüştü. İş ve okul 
hayatına gönüllü dernekleri de katıyordu, entegre sorununu 
hallettiğini görüp oturum versinler diye. Kocası kendisinin 
önüne geçmiş, koşar adım giden ailesini yanına çekmek için 
tuttuğu iplerle, ailesini boğuyor, en çok da Aslı'nın ipini çe­
kiyor, nefes aldırmadığını fark etmiyordu. 

Duruşma günümün belli olduğu müjdesini vermek için 
Aslı'nın odasına doğru giderken, büyük kızıyla karşılaştım. 

"Gel seninle biraz konuşalım," dedim. 
Kampın yakınındaki yeşil, boş araziye gittik. Geniş gölge­

li ağacın altındaki banka oturduk. 
"Annem eşyaları topluyor, bugün kapıya konacağız. Bizi 

kilisenin misafirhanesine yerleştireceklermiş," dedi. Sustu. 
Konuşma bitti. Odalarına birlikte sessizce yan yana yürü­
yerek girdik. 

Aslı eşyaların arasından, 
"Mücadele etmenin ve etmemenin bütün yolları ölüme 

çıkıyor. Savaş isteyenler, öldürme ve ölme hastalığını düş­
manlarına ve birbirlerine bulaştırıyorlar. Savaşa karşı olan­
lar ölerek ve öldürerek savaşı protesto ediyorlar. Biliyorum 
burada bu koşullarda kalırsak yarısı ben, yarısı babaları olan 
çocuklarımı ve kocamı kendi savaşımda kaybedeceğim. 
Kalmadan gidersek başarısız olacağız, parçalanacağız. Ço­
cuklarımı savaştan korumak için istasyonun emanet kasa­
sına bırakacağım. Geri dönemezsek orada havasız, aç, susuz 
altlarını pisleterek ölecekler diye korkuyorum. Dehşet için­
deyim. Senin gibi ağaçlara, kanallara, kara binalara . . .  par­
çalarımız takıldı ve bir daha toplayamayacağız. Ölüm oru-
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cunda olanlar, direniş destanlarıyla ölümlerini bulaştırmak 
için birbirlerini ziyaret ediyor. Sen de bize bulaştırmak için 
ziyaretimize geliyorsun. Taşıyıcısın. Hiç mi sevmedin, dü­
şünmedin. Beni sevmediysen kızlarımı da mı düşünmedin. 
Bak büyük sana benzedi, bazen senin gibi konuşuyor," dedi. 

Taşıyıcı olduğuma ama bulaştırıcı olmadığıma ikna etme­
ye çalıştım onu. Kocasına, kendi devletine, Hollanda devle­
tine, çocuklarına, akrabalarına, buradaki komşularına, Tür­
kiye'deki tanıdıklarına, çantasını almak için peşinden gelen, 
onu yerlerde sürüyen hırsıza, devlet koruyucularına . . .  kız­
gındı. Onlara kızamadığı için bana söyleniyordu. Ona zarar 
vermeyeceğimi, yardımcı olmak istediğimi göstermeliydim. 

"Çocukların havasız kalmalarına müsaade etmem, gider 
çıkartırım kasadan," dedim. 

"V �" ıapar mısın. 
"Yaparım," dedim. Sarıldık birbirimize. 
"Yerleşelim, sen de gelir kalırsın bizimle," dedi. 
"Kalırım," dedim. 
"Bunaldım, dışarı çıkıp bize ayrılmış mülteci havasından 

alalım," dedi. 
Kadınlar evlerin içinde çalışırken, kocalar köylerdeki gibi, 

dam altına toplanmış, ellerindeki çöple önlerindeki toprağı 
karıştırarak düşünüyorlardı. 

Asendelft kampından da dağıldık. Her dağılışta arka­
mızda birilerini bırakıyor, birilerini topluyorduk. Aslı beni, 
ben onu bırakmadım ama yanımda olmasını istemediğim 
Kader'le Amsterdam'daki De Klence kampına birlikte gittik. 
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1 1  

De Klence kampı, her ırktan insanlarının arasına rahat­
lıkla karıştığım Amsterdam' da. RAI metro durağına yakın. 
Kampa girince Amsterdam' dan ayrıldım. Gezdiğim, park­
larında yattığım, kulübelerinden telefon ettiğim, market­
lerinden alışveriş yaptığım şehirle kampın hiç benzerliği 
yoktu. İçinde "en güvenli" olarak bilinen cezaevini barın­
dıran Amsterdam sırtını bize dönmüş. Biz kendimizi ona 
saydırmak, sevdirmek için karşısına geçip gülmeye, şakla­
banlıklar yapmaya çalışıyoruz. 

Burası prefabrik değil. Çatı üstümüzden uçmayacak, rüzgar 
korkutmayacak, yağmur gürültüyle yağmayacak, su başımı­
zın bıngıldağına bizi çıldırtmak için sürekli darnlarnayacak. 

Bina yedi katlı. Giriş katı idari işler için ayrılmış. Onun 
üstü çamaşırhane. Ben dördüncü kattayım. Güneye bakan 
cephelerine içinde tuvalet ve banyo olan geniş odalar; kuzeye 
bakan cephelerine bir oda, bir salon, koridoruna da tuvalet, 
banyo inşa edilmiş. Kaç tane bu şekilde oda yan yana dizil­
miş bilmiyorum. Her katta ortak kullanabileceğimiz büyük, 
birkaç ocaklı mutfak var. Beni kuzeye bakan yere verdiler. 

Görevliyle odama doğru çıkarken teneffüslerdeki okul 
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koridorları gürültüsü ile karşılaşıyorum. Bu okulun öğren­
cilerinde yaş sınırı yok. Yediden yetmişe herkes var. Çocuk­
lar ağlıyor, ergenler varlıklarını hissettirmek için koşuyor, 
gençler bakışıyor, yetişkinler birbirlerinin dedikodusunu ya­
pıyor. Kadınlar yine yemek yapıp bulaşık yıkıyor. Erkekler 
kadınları da, orada bulunan diğer erkekleri de beğenmeden 
oturuyorlar. 

Ayrı dili konuşan üç kişiyle salonda kalacağımı söylediler. 
Diğer küçük odada Moğolistanlı bir kadınla kızı yaşıyor­
muş. Siyah tenli görevli, ağlamaklı gözlerime baktı . Rustig1 ,  
deyip elini beni rahatlatacak şekilde yelpaze gibi indirip kal­
dırdı. El kol hareketi ve arada kullandığı sözcüklerden diğer 
üç kişinin anne-kız ve İranlı biri olduğunu anladım. Anne­
kız imzadan imzaya geliyormuş. İranlı kız ise eşyalarını bıra­
kıp gittikten sonra bir daha görünmemiş. 

"Yaşasın oda bana kaldı!" diyerek görevliye sarılacakken, 
içeri yaşlı bir kadın ayağını sürüyerek girdi. 

"Sen yalnız mısın?" dedi. Odayı beğenmeyerek inceledi. 
"Kimden kaçıp geldin? Yoksa bir oğlanın peşine takılıp 

geldin de, o da seni bıraktı mı?" 
Odamda sakin oturacağım, lisan çalışacağım, kitap oku­

yacağım derken destursuz içeri girip sorguya çeken teyze, so­
rularına yanıt vermeden kendini anlatmaya başladı. Mülteci 
olalı iki yıl olmuş. Yan odada kalan ana- kız ise dört yıldır 
mülteciymiş. Ooooo daha ben yeniymişim. Çok sürünür­
müşüm buralarda. 

Mahkemeye çıkmışlar. Oturum alamamışlar. Hollanda'da 
çocukları varmış. Gidin onların yanında kalın demişler ama 
onlar ayrı ev, maaş, sigorta istiyorlarmış. Tuncelililermiş. 
Memleketlerinde polis de, jandarma da dirlik vermemiş. 

1 Rahat, sakin ol 

208 



Her Allahın günü evlerini basıyor, çocuklarını soruyor, ha­
karet edip dövüyorlarmış. Dağdakilere yiyecek veriyorlar ge­
rekçesiyle, evde kuru diriden ne kadar bulunduracaklarına 
devlet karar veriyormuş. Peş peşe sorduklarını daha cevapla­
madan, yorumlarına itiraz edemeden, çekiştirilerek odaları­
na çay içmeye götürüldüm. 

Binanın koridoruna açılan tek odada kalıyorlardı. Kori­
dordaki konuşmalar, fısıldamalar, odanın içindeydi. 

"Burası değişikmiş," dedim. 
"Kimi sizinki gibi, kimi de böyle. Biz de koridorlu oda is­

tedik ama yokmuş. Hem böyle daha rahat edersiniz dediler." 
Teyze dinleyip dinlemediğimi umursamadan hayallerin­

den bahsederken, karşısına çay içmesi, onu dinliyor gibi 
yapması için bedenimi oturttum. 

"Kızım şeker istiyor musun?" sesiyle umutsuz teyzenin 
odasına döndüm. 

Oda, sakinleri gibi karmaşık ve eşyalarla dolu. Çöpten 
topladıkları küçüklü büyüklü kırlentler, kimonolu bebekler, 
boy boy matruşkalar, elde yapılmış boncuklu duvar süsleri, 
işlemeler, su ısıtıcı, tost makinesi, televizyonun üzerindeki 
parlak, ciyak mavi örtü, renk renk, büyüklü küçüklü bar­
daklar, çeşit çeşit poşet çaylar . . .  nereden çıkıp nereye geldik­
lerine şaşırmış amca ve teyzenin izlerini taşıyordu. 

Hollanda'da ayda bir çıkarılmasına izin verilen, ihtiyacı 
olanların alması için bir hafta sokakta kalan ev eşyalarından 
tüm mülteciler gibi taşıyabildikleri kadar taşımışlardı. 

Atılan eşyalar arasında neler yoktu ki. . .  Koltuklar, tele­
vizyonlar, bilgisayarlar, süs eşyaları, fırın, ocak, yatak, kilim, 
giyecek. .. Çöpe atılan eşyalar, bitpazarlarındaki esnafın ori­
jinal dedikleri eşyaları çöpten topladıkları söylentisini doğ­
ruluyordu. Çalışmayan biri rahatlıkla evini kurardı. Zaten 
çoğu da öyle yapmıştı. 
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Eşya toplama işi uzun süre bağımlılık yapıyordu. Kurtul­
mak için oturumunun, işinin, gelirinin iyi olması gereki­
yordu. İnsanlar, odaları dolup taşana, eşyaları koyacak yer 
bulamayana kadar toplamaya devam ediyordu. 

Mülteciler geceleri bisikletleriyle gruplar halinde çıkıyor, 
topladıklarını ertesi gün odalarına seriyor, tamir olacakları 
tamir ediyor, olmayanları toplamaya çıkmayanlara hediye 
ediyorlardı. 

Bir sonraki eşya toplama zamanına kadar bisikletlerin­
de koyacak yer olmadığından alamadıkları eşyaları tek tek 
rengine, modeline, nerede gördüklerine kadar tarif ediyor, 
bir daha görürlerse kesin alacaklarını söylüyorlardı. Biri sko­
da araba ayarlamaları gerektiğini ifade ederken, içlerinden 
gerçekçi olanı, "Önce ehliyet almak gerek" diyerek hayal­
leri yarım bıraktırıyordu. Nerdeyse bütün mülteci erkekler 
Avrupa'da nasıl ehliyet alındığını, cezaları, kuralları öğren­
mişti. Bildikleri konuda açılan sohbete, hepsi aynı anda 
konuşarak katılıyorlardı. Bu toplu konuşma bir süre sonra 
onları yoruyor, anlamsızlaşıyordu. İçlerinden biri ''Ahh bir 
oturum verseler, eşyaya para vermeye hiç gerek yok. Evimi­
zi topladıklarımızı satarak güzelce geçindiririz, hatta hatta 
izin verseler kamptaki odalarımızın üzerine iki kat daha çı­
karız," deyince tekrar geceye dönüyor, birbirlerini nasıl kay­
bedip aradıklarını, girdikleri sokakları birbirine benzediği 
için nasıl karıştırdıklarını, kaybolduk diye paniklediklerini 
anlatıyorlardı. Tuncelili teyzenin kaybolma macerasını anla­
tarak, başka sohbete geçilecekse ara veriyor, geçilmeyecekse 
yaşamlarının en anlamlı gününü, işe yaradıklarını hisseden 
erkekler tekrar anlatırken, kadınlar yine mutfakta yemek 
yapıyorlardı. 

Bütün mülteciler kendi ülkelerinden gelenlerle arkadaş 
oluyor, kamplarda birbirlerini buluyor, irtibatlarını kopar-
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mıyor en çok hangi şehirde dışarıya ev eşyası konuyorsa 
oraya misafir oluyorlardı. Tabii en renkli ve çok eşya Ams­
terdam'da konduğu için, ya kaçak olarak, ya da misafir girişi 
yaparak, odası müsait olanda kalıyorlardı. Misafir kalacak­
ları odada boş yatak bulunması ve misafir edenin form dol­
durması gerekiyordu. 

Eşya toplayacakları soğuk bir gece yaşlı teyzeye gelme de­
dikleri halde teyze gitmiş ve birbirine benzeyen sokakların 
arasında kaybolmuştu. Gece boyunca aramışlar, amcaya ha­
ber vermemişler fakat donacağından korkarak polise haber 
vermişlerdi. Polisler önce amcayı sorguya çekmişler, sonra 
teyzeyi aramaya çıkmışlar. Okuma yazması olmayan teyzeyi 
sabaha karşı sokağa bırakılmış bir küvetin içinde, üzerine 
yine terk edilmiş bir kilimi serip büzüşmüş halde bulmuş­
lardı. Sabaha karşı haberi olan amca, 

"Bu kadın neden beni dinlemiyor, çöpe gitme derken git­
ti, buraya gelmeyelim, memleketimizde başımıza ne gele­
cekse gelsin, öleceksek toprağımızda ölelim, derken geldi," 
diye ağlamıştı. 

Yaşlı amca karısı gibi sorguya çekmez, her karşılaşmamız­
da "Kızım buralara tek başına gelmişsin, yabancılık çekme. 
Bizi anan baban bil. Bize ihtiyacın olduğunda gece gündüz 
deme kapımızı çal e mi,'' diye tembihlerdi. 

Amcanın durgunluğu, gözlerindeki hasret içimi eziyordu. 
Çoğu zaman teyze başka odaları, çamaşırhaneyi gezmeye 

çıkınca gidiyor, konuşmadan yanında oturuyordum. Birbi­
rimize susarak baktığımız bu dokunaklı zamanlarda, amca 
konuşmak, anlatmak istiyor, anlatamıyor ve ''Ah kızım, 
keşke gelmeseydin buralara,'' diyordu. Böyle zamanlarda 
yerimden güç bela kalkıyor, kampın yakınında bulunan 
büyük parkta yürüyebildiğim kadar yürüyor, gölde kano 
yapanları izliyordum. Acaba oturum alacak mıyım? Ala-
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caksam ne zaman? Kamplarda daha ne kadar kalacağım? 
gibi soruların cevapsızlığı beni öfkeli, sabırlı, meraklı 

yapıyordu. 

* * *  

Değişimi, yalnızlık korkusunu gizlemenin bendeki yolu 
yürümek, yürümek, yürümekti. . .  Yürüdüm, yürüdüm, yü­
rüdüm . . .  Yürüdükçe döktüm kaygılarımı, cevapsız sorula­
rımı. Avrupa'nın cimri güneşi tenime değince yaşam güzel­
leşti, mutluluk geldi yanıma oturdu. Kolumu omzuna atıp 
arkadaşça dokunup sohbet etmek isterdim. Mutluluğuma 
dokunmadan, saklamak istercesine kollarımı kavuşturdum. 
Ekin'le geçirdiğim günleri, konuştuklarımızı tekrar tekrar 
düşündüm. Unutmamak, konuşulduğu gün gibi kalmasını 
sağlamak için her gün düşünüp tazeleyecek, anılar odasına 
kaldırmayacaktım. Bakalım günlük kaygılar, yaşananlar, 
anılar onu köşeye itmek, eskitmek için ne kadar musallat 
olacaklar. 

Hollanda' da yürünen her yol bir süre sonra mutlaka bir 
ırmak kenarına ulaşıyor, etrafına yerleştirilmiş banklardan 
birine oturup dinlenmeni istiyordu. Ben de kano yarışla­
rı yapılan ırmağın kenarına çıktım, fakat bankların hepsi 
dolmuştu. Çimenlere oturdum. Tuttukları takım kazanın­
ca sevinçle "oleyyy" diye bağıran, birbirlerine sarılan, alkış­
layan insanların sevincini kıskandım, onlardan biri olmak 
istedim. Uzun uzun onları izledikten sonra, sanki tutuğum 
bir takım varmış gibi, olmadık yerde ayağa kalkıp, "oleyyy" 
diye bağırıp alkışlayınca yakınımdaki çoluk çocuklu aile 
garipseyerek baktı, ben de sırıttım. Kısa süre sonra "yalnız 
değilim"li mutluluk oyunundan sıkıldım. Sonuna kadar iz­
lemeden, önemli işim varmış gibi aceleyle odama döndüm. 
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İçeri gırıp kapımı kapatacak; anılarımı, mutluluğumu, 
değişimi ve yalnızlığı, ha deyince ulaşamayacağım, gözü­
mün göremeyeceği bir yere -dolabın üzerine, yatağın altı­
na, katlanmış bir giysinin içine- saklayacakken Moğolistanlı 
Tas kolumdan tuttu. Sinirli ve seri konuşuyor, söylediklerini 
anlamıyorum. Kolumdan çekerek tuvalete götürdü. Sifonu 
çekti, su boşalınca tekrar doldurdu, tekrar çekti. Ben de 
kolumu onun parmakları arasından sertçe çektim, odama 
girdim, kapıyı yüzüne aynı sertlikle kapattım. Anılarımı, 
mutluluğumu gizlemek için koşarak geldiğim odamda dura­
madım, ne dediğini öğrenmeliydim. Odamdan çıktım, Lale 
ile burun buruna geldik. Bana geliyormuş. "İsabet oldu," 
dedim. Yan odadaki kadının söylediklerini anlamadığımı, 
bana bağırıp çağırdığını anlattım. Birlikte Tas'ın kapısına 
dayandık. İçeri girecekken bizi dışarı çıkarttı ama açılan ara­
lıktan kanepeye uzanmış, adedi adamı gördük. Tas görüp 
görmediğimizden emin olmadığı için tedirgin bize baktı, 
odama girdik. 

Söylediklerini Lale bana çevirecekti, tartışmaya başladılar. 
Sesleri yükselip alçalırken, ben merakla Lale'ye ne olduğunu 
sorup durdum. Lale, Tas'la tartışma hızını kesmeden, 

"Manyak kadın odaya gizlice erkek almış, COA'ya şikayet 
etmeyesin diye, suçunu seni korkutarak bastırmaya çalışı­
yor. Bahane olarak da biraz önce tuvaletten sifonu çekme­
den çıktığını söylüyor," dedi. 

Odama girip, anılarımı saklayıp, yalnızlığımı yaşayacak­
ken iftiraya uğrayınca sinirlendim, daha önce yuttuğum ka­
bahatlerini tek tek saydım. 

"Yalan söylemesin, sabahtan beri odamda yoktum, daha 
yeni geldim ve tuvaleti bugün hiç kullanmadım, suç bas­
tırmasına gerek yok, beni rahatsız etmediği sürece misafiri 
beni ilgilendirmiyor," dedim. 
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Ben söylenirken Lale ile Tas bağrışıyorlardı. Asıl konunun 
"ben" olduğumu unutup kavga ettiklerini görünce araya 
tekrar girmeye çalıştım. Geçen gün çok gürültü yaptıklarını, 
kızının saatlerce ağladığını, onun hıçkırıklarını dinlediğimi 
ama kapılarına dayanmadığımı, eğer kızını bir daha ağlatırsa 
şikayet edeceğimi. Çok istiyorsa, ben gürültü yapınca onun 
beni, o gürültü yapınca benim onu görevlilere şikayet ede­
bileceğimizi, o zaman her şeyin ortaya çıkacağını söyledim. 
Kızını neden ağlattığını çok merak ettiğimi ekledim. 

Tas odasına girdi. Lale, 
"Söylediklerinin hepsini çevirmedim, eğer 'misafirin beni 

ilgilendirmez' dersen sürekli kim olduklarını bilmediğin 
adamlar gelir," deyip gülerek ekledi, 

"Tas'ı 'Tülay Abla'yı kızdırma, o deli. Ne yapacağı belli 
olmaz, sizin kapınıza hiç dayanmadıysa, korktuğu veya sin­
diği için değil, sorun çıkmasın diyedir. O, cezaevinde yattı, 
sonra buraya kaçtı' diye korkuttum." 

"Keşke korkutmasaydın," dedim. Tas'ın kötülüğüne beni 
ikna etmek için, 

"Tas'ın yanındaki kız onun değil, köle olarak getirmiş, 
her işi ona yaptırıyor, odasına bir sürü adam geliyor, böyle­
lerini ezmezsen sen ezilirsin," dedi. Kapı komşum hakkında 
bu kadar şeyi bilmesine şaşırdım. 

"Bunları nereden biliyorsun?" 
"Sadece ben değil, senin dışında herkes biliyor." 
Kampta değişik ülkelerden gelenler, konuşamadıkları 

halde birbirleri hakkında her şeyi biliyorlardı. Gelenlerin 
her biri sanki ülkelerinin en kötü kahramanlarıydı. Anlatı­
lan hikayelerde baş aktörler, kocalı veya kocasız kadınlardı. 
Kocaların her türlü kötülüğü yapacak cins ve güçte oldu­
ğundan korkuluyor, dedikoduları "duyarlarsa" endişesiyle az 
yapılıyor veya hiç yapılmıyor, onlardan uzak duruluyordu. 

214 



Tas, çok iş yaptırıyor, dövüyordu; ama kız sanki ikizi gibi 
kendisine benzediğinden, köle olarak getirdiği dedikodusu­
na yapanlar dahi inanmıyordu. 

Tas'a ağzının payını ve bizi korkutamayacağı duygusunu 
verdikten sonra Lale ile sohbet etmeye çalıştım. Lale, ilgi ala­
nından Tas çıkınca kendi dertlerine dönmüştü. "Burayı ve 
ailemi sevmiyorum, okulda başarısızım ve okumak istemi­
yorum. İnsanlar çok kötü. Sadece iyi konuşuyorlar. Geçen 
gün, burada yaşayan akrabamıza gittik. Benden iki yaş bü­
yük oğulları var. Üniversitede okuyor. Karşılaştıkça bakışı­
yor, birbirimize dokunuyorduk. Bir kere baş başa kalmıştık. 
Ona ailemi, yaşadıklarımı anlatmıştım. Başımı omzuna yas­
layıp ağlamıştım. Saçlarımı okşamış, üzülmememi, zamanla 
her şeyin güzel olacağını, ailem değerimi anlamıyorsa, anla­
yan birinin mutlaka çıkacağını, sabırlı olmamı söylemişti. Bu 
gittiğimizde kardeşinin kız arkadaşı geldi. Gözümün önünde 
kız ona dokundu, eğildi beli açıldı, düşük pantolonundan 
iç çamaşırının arkası gözüktü. Kısa eteği ile bacaklarını açıp 
oturdu, pembe külotunu sergiledi. Beni odada yalnız bırakıp 
birlikte gittiler," dedi. Ben, başarısızlığının doğal olduğunu, 
okumaktan vazgeçmemesi gerektiğini, ayrıca bir külotun pe­
şinden gideni bırakmak gerektiğini söyleyecekken, ağlamaya 
başladı, titrek çıkan sözcüklerini düzeltmek için yutkundu, 

"Babam kötü biri değil. İşi gücü yok. Akşama kadar san­
dalyede oturuyor, içeri giriş çıkışlarımızı sayıyor. Başımıza 
kötü bir şey gelecek diye korkuyor, korktuğu için dövmeye 
başlıyor. Dayak sırasında annemden sonra ben varım. Bir 
odada akşama kadar babamdan korkarak kalmak istemiyo­
rum," dedi. Teselli etmek için sözcük ararken elimi tuttu, 

"Bana yardım et. Eğer Türkiye' ye kaçamazsam ilk fırsatta 
kocaya kaçacağım, yaşamın anlamı kalmadı, intihar etmek 
istiyorum," dedi. Burnunu çekti, gürültülü sildi. 
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"Sakın intiharı düşünme. Türkiye'ye yalnız gitme. Seni 
yollamaya benim gücüm yetmez. İstersen babanla konuşur, 
yanıma gelmen için ondan lisan çalışacağız diye izin alırım," 
dedim. 

Odadan çıkacağı için sevindi. Babasının beni kırmayaca­
ğını biliyordu. 

"Senin yanında olduğumu söyleyip, kitaplarımı alıp gele­
yim," dedi ve gitti. 

Ben daha onu düşünüp üzülemeden, "Babam alışveri­
şe gitmiş, annem burada olduğumu söyleyecek," diyerek 
döndü. 

Daha kitabın kapağını açmamıştık ki, Lale' nin küçüğü ve 
daha küçüğü, 

"Babam seni sordu. Öldürecekmiş," diyerek odaya daldı­
lar, göğüslerini "ohhhhh" diye sıvazladılar. 

"Kıskanç köpekler, çıkın gidin!" diye kovdu onları Lale. 
Kardeşler, sürekli dayak yediği için Lale'yi küçümsüyor 

ama babasına karşı gelebildiği için de kıskanıyorlardı. Öğ­
retmen olarak Lale'yi seçmemi engellemeye kararlılar. 

Kitabın sayfalarını açıp, kalemi elimize aldık, bu sefer de 
çamaşırlarını makineye atan anneleri, çamaşırhanede bekle­
mek istemediği için geldi. Lale, 

"Çamaşırlar yıkanmadan biri çıkartıp kendi çamaşırları­
nı koyarsa, bizimkileri alıp giderse, içinde yeni pantolonum 
var," diye annesini yollamaya çalıştı ama o gevezeliğini sür­
dürdü. Ders çalışmamızı engellemek için, akşama ne pişire­
ceğini, dersimizin ne zaman biteceğini, annemin beni arayıp 
aramadığını . . .  aklına ne gelirse sordu. Kardeşlerin kıskanç­
lığını anlamaya çalışırken, annenin kıskançlığının bana mı, 
kızına mı olduğunu ayırt etmeye çalıştım. Kader yanıt ver­
mediğimiz sorularını sıralarken, biz cümle kuruluşlarını öğ­
renmeye çalıştık. Uzun süre sonra, 
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"Şimdiye kadar yıkanmıştır," deyip gitti. 
''Artık bunlara dayanamıyorum," dedi Lale. Pencereden 

dışarıya kafesteki kuşun gözleriyle, kaçmak, uçmak hayal­
leriyle bakarken, annesi tekrar iki tabak yemek ve çöpten 
buldukları ayna ile geldi. 

Kader' e kızının duygularından haberdar olsun diye öğüt 
vereyim, kızına sahip çıkmasını söyleyeyim istedim. "Lale'yi 
babası neden dövüyor?" diye sordum, sorduğuma pişman 
oldum. Lale' nin açığını yakalamışçasına sevindi, sevincini 
gizlemek için sinirli sinirli, 

"Baba değil mi, döver; ders çalışacağım diye gelip sana 
onu mu şikayet ediyor?" dedi. Kader kızını kolundan tutup 
iterek, sürükleyerek odadan çıkartmak isterken, ben onun 
kolundan tutup odadan çıkarmak, suratına tokat atmak is­
tedim. Lale'nin gözünden yaşlar, boğazının düğümünü çö­
züp döküldü. Lale ağlarken, diğer iki kız kardeş, 

"Annemiz burada mı?" diye geldi. Birbirlerini şikayet 
ederek kavga etmeye başladılar. Kavga kısa sürede kızıştı, 
birbirlerinin ağzına yüzüne vurmalar, saçlarını yolmalar, 
küfürler odamı ele geçirdi. Lale "Ders çalıştırmamak için 
böyle yapıyorsunuz," diyerek kavgaya karıştı. Tepişen dört 
ayak birden annenin ve Lale'nin de onlara katılmasıyla se­
kize çıktı. Herkes birbirini tek otorite gördükleri babalarına 
şikayet etmekle tehdit etti. 

Kendimi tutamayıp, "Çıkın dışarı!" diye bağırdım. Oda 
benimdi. Hiçbir şey yapmamışlar, birbirlerine kötü söz söy­
lememişler, küfür etmemişler gibi dondular. Su gibi temiz 
ve masumken onları kovmuşum gibi, kötülüğümü Lale'ye 
kanıtlamak için "Bizi kovuyor musun?" diye üçü birden sor­
du. "Evet" dedim. Bir saniye önce saçını yoldukları, duygu­
larını darmadağın ettikleri Lale'ye, 

"Bizi kovan birine nasıl ders çalıştırırsın?" diye sordu-
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lar. Lale'den gelecek cevaba baktılar. Lale çaresizce, kafasını 
pencereye çevirdi. Hepsi birden çıkarsa yeteri kadar etkili 
olmayacağını hissederek tek tek kapıyı çarptılar. Lale arada 
kaldı. Çaresiz masaya açılmış kitap ve defterlerini toplayıp 
"Sonra görüşürüz ben gelirim abla, bunlar hep böyle," dedi 
ve gitmek istemeyerek yavaş adımlarla çıktı . 

Kader bir süre sonra sinirlenip kızlarıyla gittiğine pişman 
olmuş, elinde yemek, sucuk, salamla kapımı çaldı. Kapıyı 
bedenimle kapatabildiğim kadar kapattım, elindekileri al­
madım. İçeri girmeye kararlı, o da bedeniyle kapıya dayan­
dı, ısrar etmeye başladı. İçeri giremeyeceğini anlayınca "Küs 
müyüz?" diye sordu. Yüzsüzlerle uğraşmak, onlar gibi olmak 
çok zordu. "Küsüz bir daha odama gelme" demek isteyen 
sesim, "yok" dedi ve bedenim yana çek.ildi. Odama adımı­
nı attı, dağınıklığı toplamaya başladı. Yatağımın üzerinde 
duran hırkamı eline alınca, biraz önce "yok" diyen sesim 
öfkelendi, "Bırak!" dedim. Elinden hırkamı almaya çalıştım. 
Hırkam ikimizin arasında, kopana kadar uzamaya karar ver­
miş, bir onun, bir benim çekişime bakıyordu. Kader, dikka­
timi dağıtmak için, 

"Beni Türkiye'deki komşularım çok severdi, ben çok iyi 
bir insanım, çok becerikliyim, istediğim yemeği yaparım. 
Komşularım her gün beni arıyor, 'gel' diye haber salıyorlar," 
dedi. Hırkamı elinden alınca onu döveceğim. Çekişirken, 
masamın üzerinde duran, birikmiş sigara izmaritlerini gör­
dü, hırkayı bıraktı, ben geri geri sendeledim. İzmaritlerime 
dokunmaya cesaret edemedi. 

"Ben çok hassas ve duygusalım," dedi. Asendelft'teki 
komşularının "ayy gitti de kurtulduk!" dediklerini söyle­
mek istedim, "kim, ne zaman, yüzleştir, yüzüme karşı da 
söylesinler, beni çekemiyorlar . . .  "ı duymak istemediğim için 
söylemedim. 

218 



"Karşıdaki yaşlı teyze var ya, çok huysuz. Çocukların seni 
neden yanına almıyorlar diye iyilikle sordum. Bana deme­
diğini bırakmadı. Bana neymiş, ben ne karışırmışım, kendi 
çocuklarıma bakmalıymışım. Bir daha odalarına adım at­
tığımı görürse bacaklarımı kıracakmış . . .  " diye devam edip 
oturmaya hazırlanırken, 

"Ben alışveriş yapacağım," deyip odadan çıkmasını isteye­
rek kapıyı açtım. Odamı ona bırakıp gitmemi beklercesine 
durdu. Sinirli, "Hadi işim var!" dedim. 

"Bekle yalnız taşıyamazsın, sana ortanca kızı yollayayım," 
diye ısrar etti. Sert, 

"İstemiyorum," dedim. Gönülsüz çıktı. 
Kötü davranmaktan, kovmaktan, konuşmamaktan anla­

mayan birine ne yapılabilirdi? 

*** 

Lale, markete giden yolun kenarındaki banka oturmuş, 
birini bekliyor. Bu biri, çaresizlikle kendini kollarına ata­
bileceği herkes olabilir. Bakıştığı kamp görevlisi, ben, öğ­
retmeni, komşusu, arkadaşı . . .  Şansına ben çıktım, yanına 
gidiyorum. Yanılmışım. Tepkisiz. Yüzüme bakmıyor. Ko­
nuşmadan bir süre yan yana oturuyoruz. 

"Nasılsın?" diyorum. Sanki başkasını sormuşum gibi, 
"İyi," diyor. Güldürerek yumuşatırsam, konuşuruz diye, 

gözlerinin baktığı boşluğa kafamı sokup, 
"Yanında oturan ikinci seni değil, birinci seni soruyo-

rum," diyorum. 
"Kötü," diyor. 
"Sevdiğini, sevenini, umudunu mu bekliyorsun?" diyorum. 
"Evet, gitsen iyi olur," diyor. 
"Onu seviyor musun?" diyorum. Korlaşmış, kızarmış 
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gözlerini soğutmaya çalışan nemiyle bakıyor. Dokunsam, 
sarssam, yüzüne tokat atsam, en ağır, tamirsiz sözleri sırala­
sam ağlamayacak. 

"Yanlış yapıyorsun, yağmurdan kaçarken doluya tutula­
caksın." 

Sinirleri bozuk gülüyor. Öfkesi ele geçirmiş. Tüm karar­
ları o alıyor. Öfkesi başkalarına olsa belki biraz sakinleşecek 
ama en çok kendine öfkeli onun için de en çok kendinden 
intikam almak istiyor. 

"Ha yağmur, ha dolu, ne fark eder ıslandıktan sonra?" 
diyor. 

Gülüyoruz. Gülünce yumuşadı sanıyorum. 
"Sevmediğin biriyle evlenme, sen akıllısın, doğru karar 

vermediğini biliyorsun," diyorum. 
"Doğru, eğri ilk defa karar verip direttiğim tek konum 

bu. Beni kamptan, kampın kavgalı odasından, baba daya­
ğından, kardeş kalleşliklerinden, anne kıskançlığı ve aptallı­
ğından o kurtaracak. Sonrası Allah kerim anladın mı? Umut. 
Allahhhh kerim! Her neyse, sen karışma ve git yanımdan," 
diyor. Sözcükleri kafama sokmam için üzerine basa basa sı­
ralıyor. Biraz daha konuşursa, tekrarlarsa bağırmaya başlaya­
cak, çıldıracak sanıyor, susuyorum. Sevgili geçinen Türkiyeli 
kamp görevlisi, kampın içinde gezerken hiçbir mülteciyi na­
sıl görmüyorsa, şimdi de Lale' nin yanında oturan beni öyle 
görmüyor. Koridoru doldurmuş, bağıran, ağlayan çocuk­
ları, annelerini, babalarını izin verseler gözünü kırpmadan 
tepeleyecekmiş gibi kafası yukarıda görmeden geçip giderdi. 
Lale'yi eline düşmüş çaresiz, her ş�yini arkasına bakmadan 
heba edecek bir genç kız mı sanıyor, yoksa seviyor mu? Ya­
nıtı; yürüyüşü, konuşması, dokunması verecek. 

"Ne o kız, çok mu özledin, yokluğuma dayanamadın mı?" 
diye sırıtarak Lale'ye doğru yürüdü. 
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Lale hızla yanımdan kalktı, biraz önce onu ele geçiren 
öfkesini gizleyip gülerek, hatta şımarıkça, 

"Eveeeeet," dedi. Başkalarının onları görmesini isteyerek 
adamın boynuna sarıldı. 

Onlar uzaklaşırken ben her çaresizliğimde, yalnızlığım­
da, umutsuzluğumda yaptığım gibi yoldan geçenlerin kaçı 
kamp yönüne, kaçı şehir merkezine doğru gitti; kaçı erkek, 
kaçı kadın; kaç Almanya plakalı araba kamp yönüne, kaçı 
şehir merkezine geçti diye yorulana kadar saydım. Sayılar 
tükendi, yeni sayılar üretip takatim kesilip odama gittiğim­
de sızma kıvamına gelene kadar devam ettim. 

* * *  

Hafta sonuna Aslılar gelecek. Görevlilerden izin aldım. 
Beşimiz aynı yerde kalacağız. 

Alışveriş yaparken yardım için Kalender geldi. Kızları ve 
karısını anlatmak, özellikle Lale'ye iyi davranmasını söyle­
mek istedim, söyleyemedim. Niye bu kadar alışveriş yaptı­
ğımı sordu. Ben sessiz kalınca, sorduğunu unuttu. OC'deki 
arkadaşlarını özlediğini söyleyip, gülmek ve güldürmek için 
anılar anlattı. 

Kardeşlerden biri yurt dışına çıkmaya karar verince, ağa­
beyi de peşlerinden çocuklarını alıp gelmiş. İfadesini de 
küçük kardeşinden gizlemiş. Ağabeyi otuz iki yeni yapılmış 
dişini göstererek, işkencede karısının ve onun dişlerini dök­
tüklerini iddia etmiş. Çünkü dişlerini karısı ile birlikte yap­
tırmışlar. Polise işkencede her ikisinin de aynı sayıda dişinin 
kırılması inandırıcı gelmemiş. Kardeşe, ''Ağabeyin hiç gözal­
tına alındı mı?" diye sormuşlar. O da ağabeyinin gözaltına 
alındığını söylediği yorumunu yaparak "Evet" demiş. "Peki, 
hiçbir yerinde işkence izi var mı?" diye sormuşlar. Ağabeyi-

221 



nin her akşam dişlerini uzun uzun fırçalayışı aklına gelmiş, 
"Dişleri kırılmıştı galiba" demiş. "Karısına işkence yapıldı 
mı?" diye sormuşlar. "Onu hatırlamıyorum" demiş. "Yani 
karısı ile birlikte gözaltına alındığını, ikisinin de tüm dişle­
rinin döküldüğünü bilmiyor musun?" diyerek dalga geçmiş­
ler. Anlattığına gülebildiğimiz kadar güldük. Gülmek için 
durduk, sonra tekrar güldük. Devrimciler nasıl bakmalı tak­
lidi yaptı. Çatık kaşlı ve ciddi durmaya çalıştı. Gülmediğimi 
görünce güldürmek için anlatmaya devam etti. Geçenlerde 
çöpe çıktıklarında, bir Hollandalı etraflarında dolanmış. 
Sonra "Nerelisiniz?" diye sormuş. Ülkesinde can güvenliği 
olmasa da, göçe zorlansalar da Türkiyelilerin çöpe çıktığını 
söylememek için, "Marokkaan"ım demiş. Adam korkup he­
men kaçmış. Bu sempatik adama, karısını, kızını dövmesini 
yakıştıramadım. 

"Lale çok kötü, neden böyle yapıyorsun?" diye aniden 
sordum. Kızıp bağıracağını, yardım etmek için taşıdığı eşya­
larımı bırakacağını sanırken, 

"Ne yaptığımı ve yapacağımı bilmiyorum. Kampta her 
çeşit insan var. Başlarına bir şey gelecek diye korkuyorum 
ama koruyamıyorum. Anneleri çocuklarını koruyan, kolla­
yan, olgun biri değil, onlar gibi gözü hep odanın dışında. 
Yoksa içlerinde en sevdiğim ve güvendiğim oğlandan sonra 
Lale'dir," dedi. Biraz önce gülen, espri yapan adam gitti, ye­
rine çaresiz bu adam geldi. Kampa doğru sessiz, torbaları­
mızla yürüdük. 

Aslıların geleceğini Kader duymasın diye Kalender'den 
de gizledim. Oysa kampta karşılaşmamaları mümkün değil. 
Neyse, gizleyebildiğimiz kadar gizleyip, Kader bizi yakala­
madan sohbet edebileceğimiz kadar edeceğiz. 

Kirli çamaşırları makineye attım. Hazırlık yapmak için 
odama çıktım. Çamaşırlara bakmak için indim ki, biri he-
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men çıkarıp kenara koymuş kendininkini atmış. Ben de 
onunkini çıkardım, kendiminkini attım. Çamaşırlarımı çı­
karan esmer genç geldiğinde, o benim, ben onun çamaşırla­
rını çıkardığımız için kendi dilimizde kızarak, küfür ederek 
kavgaya tutuştuk. Boşalan başka makineye o çamaşırlarını 
tekrar attı ve iki saate yakın, mevzimizi terk etmeden, maki­
nenin yuvarlak camını izleyerek yan yana oturduk. 

Aslılar geldi, daha içeri girmeden Kader yakaladı, ısrarla 
kollarından çekerek, kızlarını da ısrar etsinler diye yardımı­
na çağırarak onları odalarına götürdü. Küçük odada cümbür 
cemaat yemek yedik, çay içtik. Sonra hep birlikte çöpten 
eşya aramaya gittiler. Aslı ile bakışarak, Kader'in dedikodu­
sunu yapacağımız, sohbet edeceğimiz zamana kadar sabırlı 
olmaya karar verdik. Onlar gelene kadar uzandım. 

Yağmura yakalanmışlar bir saat sonra geldiler. Kader he­
men üzerini değiştirip, yanımıza geldi ve bizi konuşturma­
mak için gün ağarana kadar oturdu. Saatlerce üçümüz hiç 
konuşmadan durduk. Arada sırada tek tek pencereye gidip, 
günün ağarmasına ne kadar kaldığını anlamaya çalıştık. 
Kader'in önce büyükten küçüğe yaş sırasıyla kızları, sonra 
uykum geldi diyerek oğlu geldi annelerini çağırdı, babaları­
nın kızdığını söyledi, bağırdı çağırdılar ama o direndi. Kapım 
hiç kapanmadı, gürültü eksik olmadı. Bu defa haklı olarak 
Tas bağırdı çağırdı ama Kader direnişine devam etti. Çocuk­
ları çağırmaktan yoruldu, yattılar. Gün ağarınca o da sessiz, 
ikramsız oturmaktan yorulmuş olacak ki, bir şey demeden 
çıkıp gitti. Arkasından kapıya tekme attım, küfür ettim. 

Sabah erkenden çocukları da alarak Aslı ile odamdan 
kaçtık. Akşama doğru kampa döndük. İçeri görünmeden 
girecekken, Kader saklandığı yerden çıktı. "Neredeydiniz?" 
diye hesap sormaya kalkınca sinirlendim ve onu odamdan 
kovdum. İlk defa birini kovuyordum. Kovulmak kadar kov-
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mak da zordu. Daha önceden saatlerce söyleyeceklerimi 
düşünmüş, yığınla cümle kurmuştum ama anlamayacağını 
görünce kurduğum cümleleri unutmuştum. Öfkeli ve kısık 
sesimle sadece, "Bir daha benim odama adım atmayacak­
sın tamam mı?" dedim. Aslılar bir gün daha kalacaklardı 
ama gitmeye karar verdiler. "Sen bize gel, daha rahat ederiz," 
dediler. 

Kader yine yemek getirdi bu defa ısrarlarına dayanıp 
almadım. Teyzenin dedikodusunu yapmak istedi. "Bana 
anlatma," dedim. "İstemiyorsan gelmem," dedi. "İstemiyo­
rum, gelme!" dedim. Ondan sonra yolda görünce konuş­
madım. Rahatladım ama Lale de ders çalışmak, odasından 
kaçmak için bir daha gelemedi. Daha sonra Lale'nin Türki­
yeli kamp görevlisiyle sevgili olduğunu, köşe bucakta öpü­
şürken Kalender'in yakaladığını, onu ve karısını dövdüğü­
nü, karısının ve kızlarının can güvenliğimiz yok diye polise 
şikayet ettiğini, görevlilerin çocukları ve Kader'i başka yere 
transfer ettiklerini duydum. 
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1 2  

Hazırım kanat çırpmaya, "Dönsem" derim, 
"dönsem geriye." 
Bir an daha kalırsam burada, 
korkarım hiç dönemem diye. 

- Gerhard Scholem 

Hayallerimi unuttum. Gerçeği unuttum. Gerçekteki Ka­
der'i, kızlarını, Kalender'i, yaşlı teyzeyi, amcayı unuttum. 
Kimseyle görüşmüyorum. Odama girip yatıyor, çıkıyor 
geziyorum. 

Geçen gün yataktan hiç kalkmadan yatıyordum. Hava 
kararmaya başlamıştı, herkes akşam yemeğini yiyecekken 
ben daha kahvaltı yapmamıştım. Kapım yumruklandı ve 
"polis polis" diyen sesler geldi. Camdan adasam kaçabilir 
miydim acaba, sert zemin bacaklarımı kırar mı? Kararsız 
kaldım ama kapıyı da açmadım. Ateş edip beni de öldür­
sünler diye kapının ardında ses çıkarmadan durdum. Kendi 
aralarında konuştular. Sonra anahtarla kapıyı açtılar. Elbise 
dolaplarının arkasına saklandım. Beni bulunca şaşırdılar. 
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Sakin olmamı işaret ettiler. Bir sürü soru sordular, anladı­
ğıma da, anlamadığıma da yanıt vermedim. 

Odamda kaldığı varsayılan İranlı kızı arıyorlarmış. "Hiç 
geldi mi?" diye sordular. Birkaç gün evvel gelip eşyalarını 
alıp gittiğini gördüğüm, sorduklarını anladığım halde yanıt 
vermedim. Soruyu iyi anlayayım diye, Lale'nin sevgilisini 
tercüman olarak getirdiler. Ona da yanıt vermedim. Şokta 
olduğuma kanaat getirip psikiyatriste sevk ettiler. 

Tas'la son kavgadan sonra selamlaşmaya başladık. Birkaç 
kere odama soğuk çaylarından getirdi. Depresyona iyi gelir, 
uyku yaparmış. Barıştıktan sonra odama girdiğimi her gör­
düğünde elini ağzına götürüp "sigarette" diyordu. Kendisi­
nin de ülkesinde politik olduğunu, üç yıl cezaevinde yatıp 
işkence gördüğünü Hollandaca fiilsiz sözcükler ve tariflerle 
anlattı. O politik olduğuna göre ben ona sigara vermeliy­
dim. "Geen probleem"1 diyerek verdim. Sigara istemeye 
geldiği bir gün Mısırlının beni çok beğendiğini, arkadaş 
olmak istediğini söyledi. Gerçi ülkesinde fıve tane çildirini 
varmış ama önemli değilmiş. Eğer arkadaşım olursa yalnız­
lıktan ve sinirli olmaktan kurtulurmuşum. O bana bunları 
anlatırken, ben de ona kızını çok dövdüğünü neden öyle 
davrandığını sordum. Kızının söylediğini sanarak sinirlen­
di. "O söylemedi, sesleri duydum," dedim. Kim ne derse 
desin kızını dövmekten, her işi yaptırmaktan vazgeçmedi. 
Bir gün kızını mutfakta gözü morarmış ağlayarak yemek 
pişirirken görünce idareye şikayet ettim. Tolk2 tercüman 
aracılığıyla anlattıklarımı dinleyen görevli, daha önce de 
bu konuda şikayet geldiğini, ilgileneceklerini ama oturum­
ları olmadığı için çocuğu anneden alamayacaklarını, ancak 

1 Problem değil 
2 Telefon 
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gidip anneyi uyarabileceklerini söyleyince, dinledikleri için 
teşekkür etmeden odadan çıktım. 

*** 

Bugün mahkemeye çıkacağım. Bugün hangi gün bilmi­
yorum. Heyecanlı da değilim. Nazan yalnız bırakmamak 
için yanımda olacak. İyi ki öyle karar vermişiz. Çünkü 
avukat tercüman ayarlamamış. Savunmasını da büroda 
unutmuş. 

Mahkeme salonları bizimkiler gibi görkemli değil. Gör­
kemsiz olması binanın yapısından kaynaklanmıyor. Bina 
görkemli ve çoğu binalar gibi işlemeli. Hakimin tepeden 
sallanıyor gibi değil de, birkaç basamak yüksekte oturma­
sı, yanında sadece iki kişinin olması, savcının bizimle aynı 
hizada ama az mesafede oturması, odanın küçüklüğü gör­
kemsiz yapıyor. Sanki herhangi bir evin biraz genişçe salo­
nunda muhabbet ediyoruz. Bu samimiyet ve boş vermişlik 
beni sadece heyecansız yapmadı, oraya başkasının duruş­
masını izlemeye gelmiş, olanları anlamaya çalışan gazeteci 
ya da stajyer avukat gibi davadan uzaklaştırdı. 

Biz iddia makamından çoğuz. Nazan, ben, avukatım bir 
taraftayken, biraz uzağımızda savcı tek başına duruyor. Bir­
birimize ters ters bakmıyoruz. Hatta salona girerken avuka­
tımla selamlaşıp kısaca konuştular. Cinsiyet olarak da eşitiz. 
Hakim, Nazan ve ben üç kadınız. Savcı, hakimin yanında 
oturan ve avukatımla da üç erkek onlar. Hangi cephede yer 
alacağımı bilemedim. Kadınlar cephesinde mi, düşmanlar 
cephesinde mi? Olması gerektiğini daha önce bildiğim, gör­
düğüm cepheler boş ve terk edilmişlerdi sanki. Ne ülkem­
deki gibi savcı düşmandı, ne de hakim erkekti. Güzel güzel 
tebessümlü sohbet ediyorlar. Nazan bana tercüme ediyor. 
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Hakim savcıyı sürekli azarlıyormuş. Savcı dediyse, ülke­
mizdeki gibi düşünmemeliymişim. Bakanlığın görevlendir­
diği bir memurmuş. Savcı benim durumumun uluslararası 
insan hakları sözleşmesine uymadığını iddia etmiş. Avukat 
da uyduğunu iddia etmiş. Hakim önce avukatı azarlamış. 
Uluslararası sözleşmeye uyuyordu da neden dilekçende yaz­
madın diye. O da yazdığını ama yazıcısının bozuk olduğu 
için çıktı alamadığını söylemiş. Sonra savcıyı azarlamış. 
Savcı uluslararası sözleşme dışında özel durumu olanlara 
oturum verildiğini ağzından kaçırmış. Hakim avukatımla, 
"Bak bilmiyorsan öğren, istediklerine oturum veriyor, is­
temediklerine vermiyorlarmış," diyerek dalga geçmiş. Avu­
katım çok sevinçli. Kesin oturum alırmışım. Lehime olan 
bir duruşma gerçekleşmiş. Kırk beş gün içerisinde hakim 
görüşünü bakanlığa bildirecekmiş. Verilecek karar bakanlı­
ğın insafına kalacakmış. 

Bakanlığın insafı Hollanda ve Avrupa'nın yabancı poli­
tikasına bağlı. Artık yabancıları istemiyorlar. Onlara yük 
oluyorlarmış. Vasıfsızların yapacağı ağır işleri, ucuz yapan 
insanlarla doluymuş ülkeleri. Islak toprağın içinde bayı­
lana, hasta olana kadar güzel laleleri ucuza toplayacak o 
kadar çok insan varmış ki. Neden bu çoklara yenilerini 
katsınlarmış. 

Her yerde durum aynı. Türkiye'de vasıfsız işleri önce köy­
den göç edenler yapardı. İnşadarda türkü söyleyerek onlar 
çalışırdı. Onlar, çocukları ve torunları kent yaşamına uyum 
sağlayınca, sıra yeni göç eden Kürtlere geldi. Hem de burada 
"pis Türk" dedikleri gibi, "pis köylü, pis Kürt" diye diye. 

Dünya ters dönüyor. Türkiye' deki seçimlerde umulma­
dık şekilde yüzde 35 oyla AKP birinci parti oldu. Ameri­
ka lrak'a saldıracak. Çeçenistan' daki İslamcılar işkenceleri 
protesto için tiyatrodakileri rehin aldılar. Putin tiyatroya ze-
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hirli gaz bombası attırdı, Çeçen gerillaları ve tiyatro izleyen­
leri, toplam yüz kişiden fazla insanı öldürttü. Hollanda'nın 
faşist partisinin başkanı Pim Fortyn öldürüldükten sonra 
partisi inişe geçti. Oysa yabancıların hepsi Pim Fortyn öl­
dürünce korkmuştu. Neyse altından yabancı biri veya örgüt 
çıkmadı. Akli dengesi bozuk biri çıktı da herkes sevindi. 

* * *  

Kampın etrafında, Hollanda' nın şehirlerinde, okyanu­
sunun kenarında, sokak aralarında, marketlerinde, gösteri 
yapılan alanlarında, kafelerinde, evlerinde . . .  günlerce gezin­
dim, gezerken mahkeme kararını bekledim bazen sabırlı, 
bazen sabırsız. 

Ben gezerken Avrupa aileleri parça parça etmiş, hepsini 
bir köşesine atmıştı. Güçlü olduklarını, tapıldıklarını sanan 
erkeklerin ezberini bozmuştu. Karılarını, çocuklarını ezen, 
koruyan erkekler dilsizliğin, çaresizliğin içine düşmüş; güç­
leri ve baskıları yok olunca tanınmamışlar, çocuklarından 
bile aşağı görülmüşler, terk edilmişler ve her yer onlarla 
dolmuştu. 

Terk edildiklerini kabullenmedikleri için bilmiyorlardı. 
Kendilerini vazgeçilmez sayıyor, onlardan vazgeçen karıla­
rına, çocuklarına güçleri yetmiyordu, yetmemeyi kabullene­
miyorlardı. 

Önce öfkelendiler, eşlerinden intikam alırcasına başka 
kadınlarla yatmak istediler. Dilleri ve paraları olmadığı 
için arzuladıkları kadınlar onlarla yatmadı ve topluca de­
ğersizliklerini haykırdılar. Bu ülkenin kadınlarıyla da er­
kekleriyle de kontak kuramadıklarında anladılar düştükleri 
yalnızlığın derinliğini. Çıkmaya çalışırken suçlu aramaya 
başkalarından başladılar. Suçladıkları, hakaret ettikleri, 
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korkutmaya çalıştıkları yakınlarının umurlarında olmadık­
larını kabul etmediler. Acıtmak isterken başkalarını, kendi­
leri acıdı, yoruldu, kapandı . . .  

Kaybetmişken her şeylerini, kaybettiklerini kabullene­
memek eşlerini yargılamaya, yok etmeye, onlardan intikam 
almaya zorladı. Yollarının dönüşünde olduklarını bilmiyor­
lardı. İlerisi yoktu, ya da çoktu. 

Vazgeçemedikleri Avrupa kollarını, bacaklarını parçala­
mıştı, içlerine siyanür dökmüştü. 

Daracık odada çocuklarıyla kaldıkları günlerde, çocukla­
rının, kendilerinin yükünü, parçalanan yaşamlarını kadınla­
rın sırtına yüklemişlerdi. Kapalı odada işe yaramadıklarını 
bilen kocalar bunaldıkça kadınlara çatmış, tüm ağırlıklarıy­
la dağdan aniden düşen kaya gibi Üzerlerine düşmüş onları 
ezmişlerdi. Ne düştüklerini, ne ezdiklerini görebilmişlerdi. 
Gördüklerindeyse inkar etmişlerdi. 

Erkekler; ağırlıklarını bilmiyorlardı. Eşlerinin onları 
uysallıkla taşımasını görevleri sanıyorlardı. Oysa kadınlar 
dört elle kavradıkları, sırtlandıkları yüklerin her adımda 
katlandığını, canlarının acıdığını, yorulduklarını hissedi­
yordu. Beklemedikleri bir anda kocalarını sırtlarından at­
mış, ayakkabılarını üzerine silmiş, hızla uzaklaşmışlardı. 
Erkekler, kadınların pişman olup döneceğinden emin, ar­
kalarından bakarken, onlar ellerinden tuttuğu çocuklarıyla 
el bile sallamadan gittiler. Erkekler, kaybettiklerinin ardın­
dan ne kadar uzun süre bakarlarsa baksınlar, gidenler uzak­
laştıkça küçüldüler, sonra yok oldular, dönmediler. 

Dönmeyecekleri erkekler tarafından anlaşıldığında ka­
dınlar çok yol almıştı. Peşlerinden gitme, tamir etme hakları 
yoktu artık erkeklerin. Kadınlar giderken kocaları gelecek 
diye arkalarına bakmış mıydı acaba? Şimdi yetişmeleri, kol­
larından tutup yollarından çevirmeleri, af dilemeleri müm-
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kün değildi. Geç kalmışlardı, hem de çok geç. 
Başlangıç ve bitiş noktasında duruyorlardı. Bitmişken 

başlatmak istemek yarım, acılı ve buruktu. Başlarken bitir­
mek istiyorlardı ama bitiremiyorlardı. 

Küçük odalarında yalnızken, karılarının mutfağa çocuk­
lara, oturum prosedürüne, dil öğrenmeye koşturmasını yeni 
görüyor, bunalımlarını karılarını aşağılayarak atlatmaya ça­
lıştıklarını fark ediyorlardı. Kadınlar çıkışı yaşamlarını de­
ğil, onları terk ederek bulmuştu. 

Onlar nasıl bulacaktı? 

*** 

Nazan' la balkonda oturuyoruz. Gökyüzünün bu kadar 
sakin ve pürüzsüz mavi oluşuna çok denk gelmiyoruz. Yü­
zümüzü güneşe döndük, gözlerimizi kapadık. 

Nazan ilk defa kendi mülteciliğini anlatıyor. Cuntadan 
sonra bir tanıdığın aracılığıyla Turgut Reis'ten Yunanistan'a 
geçmişler tekneyle. Liman kenti olan Lavrion' da kalmışlar. 
Lavrion'un karşısında Makronisos adası varmış. Cunta za­
manında komünistler kalmış orada. Cezaevinin o zamanki 
komutanı sonra Lavrion'un komutanı olmuş. 

Lavrion' da Türkiyelilerin Despino adında bir tercüman­
ları varmış. Arnavut, Rus, Macar, Suriyeli mülteciler de var­
mış ama o dönem Türkiye' den gelenler daha çokmuş. 

Lavrion kampı uzunlamasına iki katlı bir binaymış. Kar­
şıda idare binası varmış. Giriş yan taraftanmış. İdare bi­
nasının karşısında mülteciler kalıyormuş. Üst kat tek tek 
odalardan oluşuyormuş. Alt katta da odalar varmış ama 
daha azmış. Alt katta spor yapılacak, genişçe bir hol var­
mış. İdare binası ile aralarında kalan boşlukta mülteciler bir 
araya geliyormuş. Adli suçlu mülteciler hırsızlık yaptıkları 
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için halk mültecileri sevmiyormuş. Siyasi mültecilerin de 
Lavrion halkı ile bağlantısı yokmuş. Fakat Atina' daki sol­
cularla bağlantıları varmış. Atina' da Yunanistan Komünist 
Partisi'nin binasının alt katında bazı büyük örgütlerin yeri 
varmış. Kamptaki odalarda örgütler ayrı ayrı kalıyormuş. 

Yunanistan' da Kayseri, Yozgat, Fethiye, Hatay, Trabzon 
ve İstanbul' dan İkinci Dünya Savaşı sırasında kaçan çok Yu­
nanlı varmış. Türkiye' den kaçan Yunanlıları orada da halk 
istememiş. Birbirleriyle kaynaşamamışlar. Kendi aralarında 
Türkçe konuşuyorlarmış. Yunanca öğrenmek istemiyorlar­
mış. Yunanca öğrenenlere "Gayari kafali,"3 diyorlarmış. 

Selanik'te bir köyün adı Giriya Virisi imiş. Yani Soğuk 
Çeşme. Soğuk Çeşme köyünden gidenler oraya yerleşmiş. 

Onun zamanında kampta üç yüze yakın mülteci varmış. 
İç çamaşırı, sigara, sabun; sabah, öğle, akşam yemeği verili­
yormuş. Kamp tarafından verilen sigaraları bazıları büfeye 
verip başka sigara ile değiş tokuş yapıyormuş. 

Yunanistan hükümeti mültecilere göçmen pasaportu veri­
yormuş. Bu pasaportla 1 982- 1 984 yılları arsında Avrupa'da 
gezme hakkı varmış. 

O da Hollanda'ya iltica etmeyi düşünen arkadaşları gibi 
Yunanistan'ın verdiği geçici pasaportu mülteciliğe başvurur­
ken imha etmiş. Hollanda'ya yeni geldim demiş. Şimdiki 
gibi o zaman da ilk giriş yaptığın ülkede kalınıyormuş. 

Yunanistan hükümeti zaten bunu bildiği için geçici pa­
saport veriyormuş; mülteciler burada kalmasın, sadece ge­
çip gitsinler diye. Bütün ülkeler gibi onlar da yabancıları 
istemiyormuş. 

Hollanda'da o zaman oturum almak kolaymış. Cuntadan 
kaçtığına dair bir tanık yeterliymiş. Şimdiki gibi kamplar 

3 Geri kafalı 
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yokmuş. Müracaat edip beklemen gerekiyormuş. Hollan­
da'ya gelenlerle komün hayatı yaşamışlar bir süre. Birlikte 
yemek yapıp, birlikte yemiş, birlikte gezmişler. Markete gi­
derlermiş mesela ama ne alacaklarını bilmezlermiş. Şimdiki 
gibi Türk marketleri yokmuş o zaman. Sonra yavaş yavaş ay­
rılmışlar birbirlerinden. Kimi okumuş, kimi çalışmış, kimi 
oturum alınca devletin verdiği sosyal yardımla geçinmiş git­
miş. Yaşadıklarını sayıklar gibi anlatırken, 

"Siz son tekne kazıntılarısınız. Sizden sonra Türkiye'den 
gelen hiç kimseye oturum vermeyecekler gibi görünüyor," 
diyor. Susuyoruz. 

* * *  

Aslı birkaç kere aradı ısrarla davet etti. Kaplumbağa gibi 
evim sırtımda bana kapılarını açanlara gidiyorum. Yaşam­
larına dahil oluyorum. Bu göçebelik beni yordu, bıktırdı . . .  
Akşama doğru Aslı'ya gideceğim. 

Güneş batarken yola çıkıyorum. Zaandam tren istasyo­
nunda Aslı beni karşılıyor. Kilisenin verdiği ev istasyona çok 
yalcın. 

Fikret birkaç gün Kalender'in yanında kalacakmış, onun 
için beni ısrarla çağırmış. Kalender oğlunu alıp geri dönme­
ye karar vermiş ama birileriyle kavga ettiği için aldığı ceza 
onaylanmış, önce onu çekecek, sonra gidecekmiş. Ayağına 
bağladıkları kelepçe ile takip ediyorlarmış. Günde bir saat 
alışveriş etmek için dışarı çıkma hakkı varmış, onun dışında 
hep odada olmalıymış. Hollanda'ya üç kız, bir eş vermiş; 
ama umudunu yüklediği oğlunu almak istiyormuş. Odasın­
da yalnız kalıyormuş. Bileklerini kesmiş. 

Lale kamp görevlisi Türk'le evlenmiş ama çok mutsuzmuş. 
Diğer kızlar başlarına buyruk geziyormuş. İnanmayacakmı-
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şım ama Kader'in Hollandalı bir sevgilisi varmış. Geçen gün 
Aslılara gelmiş. Görsem tanımazmışım. Artık uzun elbiseler 
değil yırtık kot pantolon giyiyor, handana takıyormuş. Hiç 
kimse ve dedikodular artık onu ilgilendirmiyormuş. Sevgi­
lisi gözünün içine bakıyormuş. Otur deyince oturuyor, kalk 
deyince kalkıyormuş. 

Kilisenin mültecilere verdiği tarihi bina, istasyona yü­
rüyerek beş dakikalık mesafede. Aslılara iki oda bir salon 
vermişler. Banyo, tuvalet içinde. Evini süsleyebildiği kadar 
süslemiş. Mutfak aşağı katta ve ortak. Bina kimse yokmuş 
gibi sakin. Kalabalıkta yaşamaktan kurtulan mülteciler gü­
rültü yaparlarsa odaları ellerinden alınacakmış gibi sessizler. 
Aslı ile mutfağa yemek yapmaya iniyoruz. El çabukluğu ile 
marketten aldığı hazır patatesleri ve köfteleri kızartmaya 
çalışıyor. Yağı tencereye koyuyor, dalıp gidiyor. Yağdan du­
manlar çıkıyor. 

"Neden bu kadar dalgınsın?" diyorum. 
"Fikret'le anlaşamıyoruz. Artık onun gerginliğine taham­

mül edemiyorum. Çocukları alıp dönmeyi düşünüyorum. 
Kızlarım da dağılıp gidecek ve geç kalacağım diye korkuyo­
rum. Şimdiden Türkçe konuşmayı unuttular. Okulda mül­
teci oldukları duyulmuş ve arkadaşları onlarla konuşmuyor­
muş. Büyük kızın yakın arkadaşı bir kere bize geldi, ailesi 
bir daha yollamadı. Bize oturum vermeyecekler. Yakında 
buradan da kovulacağız. İyi kötü bir yaşam kurarım. Annem 
gel diyor. Buralarda böyle sürünene kadar annemin evinde 
yaşarım. İş de bulurum, geçinip giderim diye düşünüyorum. 
İlk defa sana söylüyorum. Ne dersin?" diyor. 

"Sen bilirsin," diyorum. Yanan yağı döküp konuşmadan 
patatesleri köfteleri kızartıyoruz. 

Ertesi gün erkenden yola çıkıyoruz. Bergen Op Zoom'da 
Sercan' a gidiyoruz. 
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Sercan'ın evi bir oda, salon, mutfak, banyo ve tuvaletten 
ibaret. Eşyaları yeni, ev ferah ve sakin. Açık renklerle döşe­
diği evin temizliği hoş geldin diyor bize. Sercan maharetli 
gelin gibi yaprak sarması dahil çeşit çeşit yemek yapmış. Ya­
nından geçince kapağı açılan çöp tenekesi hoşuma gidiyor. 
Mutfak küçük, sürekli yanından geçiyoruz. Akşama polis 
sevgilisi de gelecekmiş. Asılan yüzümü görünce, 

"Surat asma bizim polisler gibi değil," diyor. 
"Homoseksüel olduğunu işyerinde biliyorlar mı?" diyorum. 
"Tabii, burada normal karşılanıyor. Geçen gün kayınva-

lidem ve kayınbabam yemeğe geldiler. Ben oğullarını sevdi­
ğim için, onlar da beni çok seviyor," diyor. Gülerek, 

"Kız sizin işiniz çok zor. Ben cennete düştüm! Herkes 
top valla. Senin burada hiç şansın yok," diye bana takılı­
yor. Hollandalıların artık çoğalmasının mümkün olma­
yacağından, ilerde sadece yumurtalarını satacak, karınları 
kiralanacak birkaç tane damızlık kadın kalacağından bah­
sediyoruz, gülüyoruz. Aslı durgun, suskun, bizi dinlemiyor. 
Kendine "Türkiye'ye dönmek istiyorum," diyor. Bunu ne 
kadar çok tekrarlarsa o kadar ikna olacak, kuşkularını ye­
necek sanıyor. 

"Ben Türkiye'yi unutacağım, unutmak zorundayım. 
Özledim ama gitmeyi hiç düşünmüyorum. Kız kardeşimi 
özlüyorum sadece. O da yakında ziyaretime gelecek. Ev­
lenmeyi düşünüyorum. Ama kararsızım. Hangi cinse aşık 
olduğum, yatağımı, evimi kimle paylaştığım bu ülkeyi il­
gilendirmiyor. Türkiye' de insan katil olabilir, yolsuzluk ya­
pabilir, yalan söyleyebilir, dolandırıcı olabilir ve affedilir. 
Ama kendi cinsinden birine aşık olamazsın. Olursan eğer 
önce ailen, sonra herkes her şeyi diyebilir ve yapabilir," di­
yor Sercan. 

Hollanda'da birbirimizden başka yakınımız yok. Sohbet-
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lerimiz bizi Banu' ya götürüyor. Sercan, "Banu oturum aldık­
tan sonra bir defa görüştük," diyor. Ben genellikle Utrech'te 
arkadaşım Nazan'da kaldığımı, imzadan imzaya kampa git­
tiğimi, arada sırada odamda kalsam da kimseyi görmeden 
çıktığımı anlatırken, Banu' nun da Utrech'te oturduğunu 
söylüyor. "Telefonu bende var, şu kızı arayalım bakalım ne 
yapıyormuş," diyerek arıyor. 

Hepimizin parası kısıtlı, onun için kontörümüzü idare­
li kullanıyoruz. Sercan kısaca konuştuktan sonra telefonu 
bana veriyor. Banu çok seviniyor. Sercan'da toplandığımız 
için kıskanıyor. 

"Ben de Utrech'te yaşıyorum. İşyerime uğra," diyor. 
Hollanda'da işyerleri ziyaret edilmiyor. Çalışanlar işyer­

lerinde telefonla tanıdıklarıyla konuşamıyor. Çalışma saat­
leri düzenli. Günlük mesai yedi saati geçmiyor. Mağazalar, 
marketler akşam altı veya yedide kapanıyor. Perşembe günü 
dükkanlar akşam dokuza kadar açık olduğu için Hollandalı­
ların da eğlence günü. Ülkemin dükkanlarında, çalışanları­
nın bir türlü bitmeyen mesailerini düşünüyorum. 

"Ziyaret serbest mi?" diyorum. 
"Serbest," diyor. Adresini soruyorum. Gülerek, 
"Utrecht otobanı,'' diyor. Birlikte gülüyoruz. 
"Kız deli, sen fahişelik yapmamak için buraya gelmedin 

mi? Oturumunu da aldın," diyorum. 
"Buraya umudumu bıraktım. Çok az para veriyorlar. Ka­

şım düştü, göğüslerim söndü, sesimi inceltmem gerek. Ayrıca 
parayı çok seviyorum ve bildiğim tek iş bu,'' diyor. Telefonu 
kapattıktan sonra sessiz ve durgun duran Aslı da Banu'nun 
işyeri esprisine bizimle birlikte gülüyor. Bize katılmasına se­
viniyoruz. Onu durgun görmeye alışık değiliz. Aslı, 

"Hüseyin Devrimcihüseyin'den haberi olan var mı?" diye 
soruyor. 
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"Sevdiği gelmiş yanına ve dünyayı gözü görmüyormuş. 
Umarım sonları iyi olur," diyor Sercan. 

Sonra Aslı'ya sarılıyor. 
"Üzülme her şey olacağına varır, su akar yolunu bulur," 

diyor. 
Kızlar bahçede hamakta sallanıyor. Aslı beynini dolduran 

Fikret'ten ayrılma Türkiye'ye dönme düşüncesinden kurtul­
mak için, tanıdıkların akıbetini soruyor. 

"Gözaltında birlikte kaldığımız kan davalı, yüzü çizik 
olan biri vardı ya, kilisedeki karşı komşumuz ile birlikte 
AZC'de kalmışlar. Ülke ülke gezinip iltica ediyormuş, hep 
gözaltında kalsın ve onu bulamasınlar diye. Fakat hasımları 
onu bulmuş. Öldürülmesi an meselesiymiş," diyor. Kan da­
valının gözaltındayken Hollanda' ya yeni geldim dediği halde 
yaptığı tercümanlığı anlatıp güldük. ''Aaa sen nasıl anladın 
görevlinin dediğini?" diye sorunca, "On gündür buradayım 
anlamaz mıyım?" dediğinde on günde biz de konuşulanları 
anlayacağız sandığımızdan bahsederken telefonum çalıyor. 

Arayan Devran. Aylar sonra ondan haber aldığım için 
seviniyorum. 

Devran'ın korktuğu olmuş. Kocası kızını hiç sevmiyor, 
ikisini de dövüyormuş. Kızını hiç kucağına almamış. Babası 
evde olunca 'gözüm görmesin' dediği için odaya saklanıyor­
larmış. Seydo onların mahallede oturuyormuş, birkaç kere 
karşılaşmışlar. İşittiği dedikodulara bakılacak olursa Seydo 
hırsızlığa devam etmiş. İşi o kadar abartmış ki, çaktırmadan 
sucukları, salamları, sigaraları yürüttüğü saf ve iyi niyetli 
market sahibi iflas ettiği gibi Seydo'ya da borçlanmış. Ama 
başka bir yerden daha çalayım derken yakalanıp sınır dışı 
edilmiş. Maral onu yakalatan market sahibi ile yaşıyormuş. 
"Karına ve çocuklarına buradan değil, git ülkende sahip çık" 
diyen Maral intikamını almış. Kapı çalınıyor. 
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Bir kadın çocuğu ile içeri giriyor. Sercan'ın, 
"Bu halin ne?" diyen sesini duyuyorum. Devran biraz 

daha konuştuktan sonra "Kontörüm bitiyor," diyor, Birbi­
rimizi daha sık arayacağımızı söyleyip telefonu kapatıyoruz. 

Çocuğu ile gelen kadının yüzü çürümüş, gözü morarmış 
ve ağlıyor. Önce su içiriyoruz. 

Gülender Gaziantepliymiş. Ankara' da Siyasal Bilgiler Fa­
kültesi'nde okumuş. Ailesi varlıklıymış. Okulu bitirince iş 
bulamamış. Ailesinin beyaz eşya dükkanında çalışıyormuş. 
Sevgilisi onu terk edip başkasıyla evlenince o da arkadaşı­
nın tanıdığı, Hollanda' dan gelen, yakışıklı, turizm acentesi 
sahibi olduğunu söyleyen şimdiki kocasıyla tanışmış. Ni­
şanlanmış. Eski sevgilisiyle yolda karşılaştığında konuştuğu 
için nişanlısı onu bir kere dövmüş ama sonra pişman olmuş, 
yalvarmış o da affetmiş. Onu çok sevdiği için kıskandığına 
ikna olmuş. Evlenip Hollanda'ya gelmiş ki, turizm acentesi 
olduğunu söyleyen adam aslında taksi şoförüymüş. Yalan 
söylemesini kabullenmiş bir de çocuğu olmuş ama adam 
onu hamileyken bile dövüyor, evden dışarı çıkarmıyormuş. 
Kursa kendisi bırakıp alıyormuş. Evde yalnız kaldığı zaman 
internetten Amerikalı yaşlı bir adamla tanışmış. Adam 
Amerika'ya gelmesini istiyormuş. Kocası onu okula bırak­
tığı bir gün, çocuğunu okula bırakarak Amsterdam' da ak­
rabalarının yanına kaçmış, vize için başvuruda bulunmuş. 
Adres olarak Sercan'ınkini vermiş. Çocuğuna dayanamamış 
tekrar dönmüş. Çocuğun aşı kağıdı olmadan Amerika' da 
kreşe okula kayıt yaptırması mümkün değilmiş. Ev dokto­
ruyla konuşmuş. Olanları anlatmış. Doktor anlayış göster­
miş ve aşı kağıdını vermiş. Hollanda' da oturumu olduğu 
için vizeyi vermişler. Ama dün kocası öldüresiye dövmüş, o 
da çocuğu alıp kaçmış. Uçak bileti iki gün sonraymış. İki 
gün Sercan' da kalabilir miymiş? 
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Amerika'ya gidince kadın hakları için mücadele edecek­
miş. Lisan öğrendiği okulda sınıfında Saniye adında biri 
varmış onu da kurtaracakmış. Saniye'yi ailesi Hollanda'ya 
gitsin diye bir adamla evlendirmiş. Kocası evden çıkarmı­
yormuş ve çok hastaymış. İki yıl sonra ölmüş. Saniye'nin bu 
arada bir oğlu olmuş. Bu defa kaynı ve eltileri "dul kadın" 
diye onu eve hapsetmişler, üstünden kapıyı kilitlemişler. Ak­
rabaları Saniye'yi hapsetme görevini oğlu on dört yaşına ge­
lene kadar sürdürmüşler, sonra oğluna devretmişler. Kendi 
başına on yedi yıldır markete dahi gitmemiş. Kursa gitme 
mecburiyeti çıkınca eltileri ile gelmiş. Gülender'le gizli gizli 
konuşmuş, telefonlaşmışlar. Gülender kurtulduktan sonra, 
onu da kurtarmaya söz vermiş. Sözünde duracakmış. Yaşa­
dıklarını ve Sercan' ı unutmayacakmış. 

Gülender kendi yaşadıklarını, Saniye'yi anlattıkça sakinleşti. 
''Amerika'daki adama nasıl güveniyorsun?" diye soruyorum. 
''Artık kimseye güvenmiyorum ama ne yapabilirim ki? 

Benim yaşımda bir kızı var onunla iyi arkadaş olduk. Kadın 
sığınma evine gitsem bulur öldürür bizi, buradan gidece­
ğim," diyor. 

Gülender iki gün Sercan'da kalacak. Biz akşama gitmeye 
karar veriyoruz. Sercan'ın polis sevgilisi Gülender'in onda 
kalabileceğini söylüyor. Ertesi gün Zaandam' a geçiyoruz. İki 
gün sonra Gülender'i yolcu etmek için havaalanına biz de 
gidiyoruz. Kocası gelip bulacak diye korkarak gözcülük ya­
pıyoruz. Gülender uçup gidiyor. 

Kocası onu çok aramış. Kurs arkadaşlarının hepsini araş­
tırmış. Kocasının taksici arkadaşları Gülen der' i valiziyle Ber­
gen Op Zom'un tren istasyonuna kadar getirdiklerini söy­
lemiş. Sercan'la arkadaş olduğunu öğrenmiş ve evini bulup 
gelmiş. Sercan kapıyı açınca tehdit etmiş, hakaretler yağdır­
mış. "Bir Türk nasıl top olabilir?" diye bağırırken, Sercan' ın 
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polis sevgilisi üniformasıyla kapıya çıkıp, adamı azarlamış, 
polisten paparayı yiyince korkmuş, Sercan'ı bir daha rahat­
sız edememiş ama kurstakilerin hepsini özellikle Türkiye'den 
gelenlerden çocuğu olanların çocuklarını kaçıracağını, onlara 
da evlat acısını yaşatacağını söyleyerek tehdit etmeye devam 
ediyormuş. 

Aslı kararını verdi. Çocuklarıyla geri dönüş için müra­
caat edecek. Fikret' e ayrılmak istediğini söylemiyor. Fikret 
Hollanda'da kalacak oturum almaya çalışacak. Oturum alın­
ca eş birleşiminden onları da yanına alacak. Başarısız olup 
geri dönmek, "Her giden kalırken, orada da tutunamadı," 
dedirtmek istemiyormuş. Başaracak ve herkesi mahcup ede­
cekmiş. Onun da ahtı buymuş! Aslı "Bu salakları da havaları 
öldürecek," diyor, gülüyoruz. 

Kampa imzaya gittiğimde Kalender' e uğruyorum. Oda­
sında yalnız oturuyor. Kızlarından, yaşadıklarımızdan, bir­
likte gittiğimiz kurslardan bahsediyoruz. Aynı ses tonuy­
la "ik ben Daniel" diyen kasetten sonra öğretmen tek tek 
"ik ben Tulay . . .  İk ben Kalender . . .  " dememizi istediğinde 
Kalender'in kasette konuşanın ses tonuyla "ik ben Dani­
el" demesine öğretmenin "no no" diye anlatma çabasını, 
Kalender'in anlamazlıktan gelmesine sınıfça gülmemizi an­
latıp gülüyoruz. Kalender "Burası bana çok ders verdi, zor 
ve pahalı öğrendim," diyor. İmzaya geldiğimde yine yanına 
uğrayacağımı söylüyorum. 

Haftalık imzadan sonra, duyduklarımı, yaşadıklarımı 
düşünerek, bitmeyen yollarını metro istikametinde takip 
ederek şehir merkezine yürüyorum. Ülkemde hapishaneden 
başka gideceğim yer olsa ben de geri döneceğim ama yok. 
Hollanda'nın en korunaklı dedikleri, tel örgülerle çevrilmiş 
çok katlı hapishanesinin küçük pencerelerine, bakan birini 
görürsem el sallayayım diye bakıyorum. Bazı gönüllülerin 
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hapis olma duygusunu yaşamak için misafir olduklarını 
duyduğumdan, ben de bir iki gece misafir olmak istiyorum. 

* * *  

Bir hafta sonra Aslı'yı buruk kırık yolcu etmeye gidiyo­
ruz. Uçak saatini beklerken hiç kimse konuşmuyor. Büyük 
ve güzel kızı saçlarını valizinin önüne sarkıtmış kulpu ile 
oynuyor. Küçük kız unutmamak için babasını seyrediyor. 
Fikret durup durup, "Bu ayrılık çok sürmeyecek, tekrar ge­
leceksiniz," diyor. Küçük kız "Sen de bizimle gelmeyecek 
misin, hala sabrın sonu selamettir mi diyorsun?" deyip ba­
basına sarılıyor. 

Ayrılık vakti geldiğinde ağlıyor, el sallıyor, gülümseme­
ye çalışıyoruz. Onları buraya umutla getiren uçak, hüzünle 
kalkıp, Türkiye' de bekleyen anne-babasına dört saat sonra 
ulaştıracak ve bizi üzerken onları sevindirecek. Fikret'e bize 
takılması için ısrar ediyoruz. "Eve gidecek, geride kalanları 
toplayacak, düşünecek, ağlayacağım. Bunları yalnız yapma­
lıyım, şimdi ne siz bana gelin ne de ben size geleyim," diyor. 

Sercan'la önce kampa gidecek, ben imzamı verdikten 
sonra ona gidip rezil olana kadar içeceğiz. İmza saati akşam 
beşte bitiyordu ve ben beş dakika kala yetişmiştim. Memur 
yüzüme baktı, 

"Köksüz, sana oturum verildi, bakalım ne yapacaksın?" 
dedi. 

Heyecansız, sevinçsiz tekrarlamasını isteyerek görevliye 
kımıldamadan baktım. Görevli müjdelerin ilk duyulduğun­
daki inanılmazlığına alışkın, "Oturum verildi" diye tekrar 
etti. Bugün mesai bittiğini yarın uğramamı, yapacaklarımı 
konuşmamız gerektiğini anlatırken, sayısız "Okey, okey . . .  " 
dedim. Başka söz aklıma gelmedi. Sadece uçmak, Aslı'ya ye-
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tişmek oturum haberini vermek istiyordum. Sercan' a boğa­
cakmış gibi sarıldım. Birlikte birkaç kez yerimizde zıpladık. 

Aslı'nın Türkiye'ye inmesine daha çok vardı. Nazan'ı ara­
dım, telefonu kapalıydı. Evimizi aradım, yabancı ve yaşlı bir 
ses açtı. 

"Başın sağ olsun kızım, sen gittikten sonra iyice çöktü, 
her tarafını sarmış, yapacak bir şey yoktu," dedi. 

"Ne diyorsunuz anlamıyorum," dedim. 
Annem mi, babam mı ölmüştü, haberi duymak istemi-

yordum. Jetonum bitti, ahize elimde kaldım. 
Sercan, "Kötü bir haber mi var, ne oldu?" diye soruyordu. 
"Başım sağ olacakmış," dedim. 
Elini omzuma attı, kulübenin dışındaki banka yan yana 

oturduk. 
"Kim ölmüş?" 
"Bilmiyorum." 
"Ben jeton almaya gidiyorum, burada bekle." 
Koşarak karşıya geçti, hızını kesmeden markete doğru 

koştu. Kalkıp koşmak, ne kadar telefon kulübesi varsa sök­
mek, bütün jetonları, telefonları yok etmek istedim. Benim 
sesim onlara ulaşamıyorsa, onlarınki de bana ulaşamayacak­
tı. Sesin gidip gelmesini engelleyemezsem kaybolmalıydım. 
Yerimden kalkamadım; kollarımdan, bacaklarımdan, göv­
demden, kalbimden banka çivilenmiştim. 

Ördekler yüzdükleri kanaldan paytak paytak yürüyerek, 
sıra sıra dışarı çıktılar. Öndeki liderlerini takip ederek yanı­
ma geldiler, onlar da baş sağlığı dilediler ama kimin öldüğü­
nü söylemediler. Beni kendime getirmek, Sercan' ın koşarak 
geldiğini haber vermek için çırpındılar, beni ıslattılar. 

Sercan jetonu uzattı, çivilenen kolumu kaldıramadım. 
Elimi açıp cep telefonumu aldı, evin telefonunu buldu, ku­
lübeye girdi, numaraları çevirdi. "Ben Sevinç'in arkadaşı-
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yun," dedi ve sanki bir ömür süren konuşmayı o dinledi, ben 
bekledim. 

Konuşma bitti, yanıma oturdu. Ben sormaya o söylemeye 
korktuk. 

"Babam mı?" dedim. 
Kafasını salladı. Yan yana öylece gece yarısına kadar, Ser­

can ''Artık gitmemiz gerekiyor, son otobüs saati geliyor," di­
yene kadar oturduk. 
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• PAM-U K YI LD I Z 

"Mülteci veya sığınmacı: Dini, milliyeti, belirli bir 

toplumsal gruba üyeliği veya siyasi düşünceleri nedeniyle 

zulüm gören veya göreceği korkusu ve endişesi taşıyan, bu 

sebeple ülkesinden aynlan/aynlmak zorunda bırakılan ve 

korkusu nedeniyle geri dönemeyen veya dönmek istemeyen, 

iltica ettiği ülke tarafından endişeleri haklı bulunan 

Pamuk Yıldız bu kez de siyasi düşünceleri neden 

Hollanda'ya iltica etmek zorunda kalan Türkiyel 

hikayesini anlabyor. Geldikleri ülkedeki hayatın 

mülteci kamplarında kabul edilmeyi bekleyen öte 

insanların hikayeleriyle birlikte. 

L.._, • 

ISB 978-605-85967-2-e 
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