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PATRICIA HIGHSMITH, 1921'de Teksas’ta dogdu, 1927de ailesiyle
New York’a tasindi. Universite egitimini burada, Barnard Koleji'nde
tamamlad:. Highsmith, Ulkesinin demokratik ideallerine inanirdi ama
Amerikan riyasi onu derin bir hayal kirikhiina ugratacakti. Sug isle-
me psikolojisini, ¢ift kisilik sorununu isleyerek ¢arpici romanlar kur-
gulayan Highsmith ¢ok sayida 6diil alds. ilk romani Trendeki Yabancilar,
“Ripley” serisi ve baska yapitlari birgok defa sinemaya uyarland.. Di-
ger eserlerinin arasinda Carol, Ocak Ayimin Iki Yiizii, Edith’in Giincesi,
Kiigiik g: Bir Yaz Masali ve Kadin Diismanlan igin Kiigiik Oykdiler sayila-
bilir. Highsmith, dmriiniin son on iki yilini gegirdigi isvigre'nin Locar-
no kentinde 1995'te I6semiden hayata veda etti.

SECKIN SELVi, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Ogrenimini Dil-
Tarih ve Cografya Fakiiltesi'nde siirdiirdii. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81
dergilerini ¢ikard:. Giinaydin ve Sabah gazetelerinde kége yazarhigi yap-
ti. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor. MGS Merkezi ve
Yeditepe Universitesi'nde elestiri dersi verdi. Asaf Ciyiltepe Odiilii,
Aydin Ustiintas ve Cevirmenler Dernegi Onur Odiilii alan Selvi, 1957
den baglayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarinda 168 yapit gevirdi.
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Onsoz

Bazi kitaplar yasamlar1 degigtirir. Iste bu da o kitaplardan
biri.

The Times gazetesinin gegenlerde yayimladigi diinyanin
ilk elli gerilim yazar listesinde Patricia Highsmith’in ad en iist
sirada yer aldi. 1999 Oscar Odiilii'ne aday olan Yetenekli Bay
Ripley filmi, yazarin kitaplarinin daha da genis bir okur yelpa-
zesiyle bulugmasina yol agt1. Ne var ki, en iyi yapitlarindan
biri, ilk baskisinda takma adla yayimlandigi icin uzun yillar
gorece bir karanlikta kalds.

Simdi Carol olarak bildigimiz roman, 1952’de The Price
of Salt' [Tuzun Bedeli] adiyla yayimlandi. Kitap Highsmith’in
ilk roman1 Trendeki Yabancilar'in biiyiik basarisini izleyen yil
yazildig1 halde, yazarin yayinas: Harper, lezbiyen iliskiyi agik-
ca anlattig1 gerekgesiyle kitabi reddetti. Roman daha sonra
ufak bir yaymevi olan Coward McCann tarafindan yayimlandi
ve Highsmith'in tecimsel bagarisin1 korumak amaciyla Claire
Morgan imzasiyla basildi. Yine de 1953’te yayimlanan kitap
ABD’de bir milyona yakin bir satis rakamina ulast:.

Bu hi¢ de rastlantisal degildi. Carol yayimlandiginda ede-
biyat alaninda bir boglugu doldurmaktan ¢ok, saskinliktan in-

1. Yorumcular yazarin bu adi verirken, dinsel bir referansla geri dsnemeyen
Lut Peygamber'in esine génderme yaptigini, Carol'in eski yasamina déneme-
yisinin tuzun bedelini 6demek oldugunu belirtiyorlar. “Yeryiiziiniin tuzu sizsi-
niz. Ama tuz tadini yitirirse, bir daha ona nasil tuz tadi verilebilir? Artik disari
atilip ayak altnda cignenmekten baska ise yaramaz.” Yeni Ahit, “Matta”, 5:13

(CN)
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sanlarin agzin1 bir kans agik birakti. O tarihlerde lezbiyenlerin
edebiyata yansimass, cinsellige agirlik veren ucuz romanlarda-
ki yiirekler acis1 durumda olan ya da skandal yaratan egcinsel-
ler olmaktan 6teye gitmiyordu. [ki kadin arasindaki iliskiyi
vakur, erotik ve zarif bir dille anlatan roman, New York'un
Uciincii Bulvary’ndaki bir sarkiiteride leoparla kargilasmak ka-
dar egzotikti. Kliselere aligtk siradan okurlar merakla sarildilar
kitaba. Roman kulaktan kulaga yayilan biiyiik bir iin yapts.
Highsmith, aylarca haftada iki kez on-on beg koli dolusu hay-
ran mektubu aldigim agiklad.

Carol kimi zaman, hatta bizzat Highsmith tarafindan,
mutlu sonla biten ilk lezbiyen romani olarak tanimlanir. Bu-
nun fazlasiyla basit bir gériis oldugunu digiiniiyorum, ¢iinkii
Carol aski icin ¢ok biiyiik bir bedel édiiyor. Carol'in gelecegin-
de ne olursa olsun, bu iliski hi¢bir zaman katisiksiz bir siikrana
yol agmayacak. Carol'in asil 6nemi, lezbiyen kahramanlarinin
intihara, umutsuzluga siiriiklenmedikleri ya da iyi kalpli bir
erkegin sevgisinde teselli aramadiklar ilk ciddi edebiyat yapit:
olmasidir. Konu lezbiyen bir agk ekseninde ilerlese de kitap
icine bir parca pismanlik katilmig ucuz roman olarak goz ards
edilemez. Biitiin 6nemli edebiyat yapitlar1 gibi bu da 6zel ola-
nin evrensele agildig kitaplardan biridir. Romandan bir alin-
tiyla agiklayalim:

“Bir oyunu klasik yapammn ne oldugu sylenir Therese?”

“Klasik-" Kizin sesi kisik ve gergindi. “Bir klasik insanin te-
mel durumlarnndan birini konu alr.”

Highsmith, yukaridaki kendi tanimuyla, igte tam da bunu
yapti. Bu kitap siurl bir konuyu iglemiyor. Carol hi¢ kugkusuz
erotik bir ask 6ykiisii, ama ayn1 zamanda tipik bir Highsmith
yapiti. Oziinde, karakterlerini ahlaki ikilemlere siiriikleyen
carpic1 bir psikodrama. Bu kitab1 yazarin diger yapitlarina bag-
layan 6zelligi ise anlatim bigemi: Gergin, kaygili ve belirsizlik-
lerle dolu; gerilim roman1 izlenimi birakiyor. Okumaya bagla-
yinca romanin sonucunu tahmin etmek olanaksiz. Ama bunun
yani sira, roman arzunun, bagimhligin ve kiginin duygularina
gore davranma isteginin incelikli bir analizi. Burada da High-
smith’in ¢ogu yaprtinin temelindeki kargilikli tutkuyla yakin-
lasmay1 ve ahlaki karmagay: gorebiliyoruz.

Carol'in esin kaynag: hakkinda bildiklerimiz de, yazarla-
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rn kendi yasamlarindaki ufak bir olaydan yola gikarak onu
ayrintili olarak gelistirdikleri ve sonunda tatminkar bir anlatiya
varincaya kadar olasiliklarla oynadiklar1 yaklasimin klasik bir
Ornegini sunuyor.

Highsmith de romaninin kahramani gibi, zamaninda iki
yakasini bir araya getirebilmek icin biiyik bir magazanin
oyuncak béliimiinde gegici bir ise girmis. Yiiksek sosyeteden
zarif bir hanimefendi ¢ocuguna oyuncak almak i¢in magazaya
gelmis ve Highsmith goriir gdrmez vurulmus ona. Eve gidince,
romanin sekiz sayfalik bir taslagini kaleme almig. Magazadaki
6deme makbuzundan kadinin adresini bulmus ve birka¢ kez
evine gitmis. Olayin gerceklik kismi burada bitiyor. Yazarlarin
iz siiren ava roliine soyunmasi gerekmez — tutkularimizi kur-
guya déniistiiriir ve aklimiz1 celen seytanlar: bir kalemde silip
atanz.

Ve biz okurlar, sahne tasarimcist olmay: diisleyen, yeni
nisanlanmis Therese Belivet ve kizina Noel armagani1 oyuncak
almak {izere magazaya gelen, zorlu bir bosanma siirecinin san-
cilar1 igindeki Carol Aird’le tanistiriiyoruz. Bir anda iki kadin
arasinda bir ¢ekim kivilcimi tutusuyor, ama ikisi de nasil tepki
verecegini kestiremiyor. Ellerinde olmadan yakinlastyorlar, ar-
kadag olmaya calistyorlar, ne var ki daha koklii olan ¢ekim gii-
ciine direnemiyorlar. Tehlike ve arzu ile flortlesmeleri nere-
deyse dayanilmaz bir gerginlik yaratiyor.

Kizindan zorla uzaklagtirilmasinin acisini unutmaya cali-
san Carol, Therese’i birlikte bir yolculuk yapmaya ikna ediyor
ve bu yolculuk sirasinda abartilmayan bir erotizmle sevgili
oluyorlar. Ancak, Carol'in kocasinin tuttugu 6zel bir dedekti-
fin peslerinde oldugundan haberleri yok. Ve hi¢ kuskusuz sir-
larinin ortaya ¢ikmast o sirrin yok edilmesinin tohumlarini da
iceriyor. En iyi gerilim &ykiilerinde oldugu gibi burada da elde
etmeye deger ne varsa sonsuza kadar yitiriliyor.

Ama Highsmith, 1952 yilinda hayal bile edilemeyecek
bir yaklagimla sonugta bir élgiide de olsa mutluluk vaadiyle
ctkiyor karsimiza. Highsmith burada biraz celiskili duygular
icinde kararsiz gibi gdriiniiyor. Yine de son derece inandirici.
Kitapta bir gerilim roman: enerjisi, ama bir agk hikayesinin
romantizmi var. Anlatim dili insafsiz ve duygusuz, kivrak ve
actk segik. Kitabin bagindan sonuna bodrum katindaki bir je-
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neratdriin tekdiize viziltist gibi duyulan bir kayg: ve gerginlik
havasi seziliyor. Bicem, okuyucuyu giiglii bir bicimde kendine
cekiyor. By, elinizden birakip bir kenara koyacagimz bir kitap
degil; yorgunluktan yanan gézlerinizle, giim giim atan yiiregi-
nizle gecenin geg saatlerine kadar okumaya zorluyor sizi.

Carol'in &ykiisii ve dykiiniin soluk kesen ritmi yaninda
bir bagka etkileyici 6zelligi de 1950’lerin basginda Amerikan
toplumunun orta stnifin1 yansitmasi. Cok ayrintili bir anlatim
olmasa da, Highsmith hem uzak hem tanmidik bir diinya kur-
may1 basarryor. Arabalar ve ickiler, sigaralar ve moteller, giysi-
ler ve yemekler, emekgi sintfin umutsuzluk veren renksiz ya-
santis1, sayginhigin ardina gizlenen kinizm. Biitiin bunlar, o
doénemin asinasi oldugumuz kara filmleri kadar canh ve agik
secik olarak kitapta yer aliyor.

Peki 6yleyse bu kadar parlak ve bagarili bir yapit neden
bunca zaman ihmal edildi? Isin baginda, isledigi konu yiiziin-
den marjinallestirilmisti. Baglangictaki géze carpisini uzun za-
man siirdiiremedi ve sonraki lezbiyen okur kugaklar: kitabin
farkina varmad. Kitap Highsmith’in adiyla yeniden yayimlan-
sa kaderi ¢ok farkli olurdu, ama bu da Naiad Press Yayinevi’nin
kitab1 1991'de Highsmith’in kaleme aldig1 bir “Sonséz"le bir-
likte yayimladig1 tarihe kadar gerceklesmedi.

Kitap, ikinci bastmindaki ilk basarisindan ve lezbiyenlerin
begenisinden sonra, 1980’ler ve '90’lardaki ’50’ler ve '60’larin
ucuz romanlar1 kadar bile degerli olmayan lezbiyen romanla-
rinin ¢1f1 altinda gémiiliip gitti. Farkli bir bicimde gerilimli ve
seksi olan bu yeni kitaplar, siyasal radikalizm ve feminizm or-
taminda cinselliklerini yeni kegfeden kadinlara hitap ediyordu.

Son yillarda bu degisti. Ingiltere’de cok sayida edebi de-
geri olan lezbiyen romani yazilmaya basladi. Sarah Waters, Ali
Smith, Jackie Kay, Jeanette Winterson gibi yazarlar ve Kraliyet
Odiilii sahibi sair Carol Ann Duffy, edebiyatin, diglanarak bir
gettoya siiriilmeden de cinsiyet ve cinsellik konularin: irdele-
yebilecegini gosteriyorlar. Sonunda okuma atmosferi Carol
i¢in uygun bir noktaya ulagti.

Highsmith gerilim romanlan icin hak ettigi &vgiiyt ¢ok
uzun bir siire alamadi. Onun ¢izdigi celigkili ahlak ortamu, za-
maninin ¢ok ilerisindeydi. Highsmith’in yapitlarinn ilk yayim-
landig1 dénemde insanlar giivence ve statiiko pesindeydi. Kim-
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se onun hayal giiciiniin uzandig karanlik yerleri taniyip huzur-
suz olmak istemiyordu. Ama zaman degisti ve Highsmith so-
nunda hitap ettigi okur kitlesini buldu. Bu gériisiimiin yazarin
diger kitaplan i¢in oldugu kadar Carol igin de gecerli olduguna
inaniyorum. Bu kitap, okunma zamani kesinlikle gelmis olan bir
yapittur.

Val McDermid, Ocak 2010












Frankenberg Bonmargesi'nin! personel kafeteryas:
6gle vakti hincahing doluydu.

Uzun masalarda hi¢ yer kalmamist: ve kasanin ya-
nindaki tahta turnikelerin ardinda bekleyenlerin sayis:
giderek artiyordu. Tepsiye yemeklerini almis olanlar, si-
kisacak bir yer ya da kalkmak {izere olan birini bulabil-
mek icin masalarin arasinda gezinip duruyorlardi, ama
hi¢ yer yoktu. Duvarlar1 ¢iplak salonda tabaklarin, san-
dalyelerin, konugsmalarin, ayaklarin: siiriiyenlerin sesleri
ve turnikelerin tikirtis1 tek bir kocaman makinenin gii-
riiltiisii gibi ¢mliyordu.

Therese, “Frankenberg’e Hos Geldiniz” brosiiriinii
6ntindeki gekerlige dayamis, gergin bir tavirla yemegini
yiyordu. Gegen hafta personel egitimi kursunun ilk gii-
niinde o kalin brosiirii bagtan agagi okumustu, ama ya-
ninda okuyacak baska bir sey yoktu ve personel kafeter-
yasinda otururken dikkatini bir yere odaklamanin da
gerekli oldugunu diisiiniiyordu. O yiizden tatil olanakla-
rin1, yani Frankenberg Bonmargesi'nde on bes yil ¢alisan-

1. Bonmarse, Fransizca bonmarché sozciigiinden dilimize girmistir. Belirli
iriinleri satan bir magaza ya da AVM degil, iginde her tiirlii giyim, siis esyas,
oyuncak vb. satilan biiylik magaza anlamindadir. (C.N.)
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lara taninan ¢ haftalik tatil hakkin1 yeniden okurken bir
yandan da giiniin spesiyal sicak yemegini —griye ¢alan bir
dilim rosto, iizerine et suyundan kahverengi sos konmusg
bir topak patates piiresi, bir 6bek bezelye ve kiiciik bir
karton kasede bakla- yiyordu. Frankenberg Magazasi’'nda
on bes yil calismanin nasil olacagini hayal etmeye ¢alist1
ama bagaramadi. Brosiirde “Yirmi Bes Yilliklarin” dért
hafta tatil yapacagi yaziyordu. Ayrica Frankenberg yazin
ve kigin izin yapacak olanlara kamp olanagi da sunuyor-
du. Therese, bir kiliseleri ve dogacak bebekler icin bir
dogumevleri de olmaliyd: diye diisiindii. Magazanin y6-
netim sistemi dylesine hapishane kurallarina benziyordu
ki, Therese zaman zaman bu sistemin bir parcas: oldu-
gunu diisiindiikge tirkiiyordu.

Sayfalar1 hizli hizli ¢evirdi ve biiyiik, siyah harflerle
yazilmug iki sayfay: kaplayan yaziy1 gordii: “Siz Franken-
berg Kumagindan misimiz?”

Therese salonun 6biir ucundaki pencerelere bakti
ve bagka seyler diisiinmeye calist1. Yirmi dolara gordiigii
ciizdandan daha iyisini bulamazsa, Richard’a Noel ar-
magani olarak Saks’taki o giizelim siyahli kirmizili Nor-
veg tarzi siiveteri almay1 diisiindii. Gelecek pazar Kelly’
lerle birlikte hokey magc1 izlemek icin West Point’e gitme
olasiligini diisiindii. Karsidaki kare bicimi pencere seyin
tablosuna benziyordu — kimindi? Mondrian. Késedeki
pencerenin kiigiik, kare bicimindeki boélmesi beyaz bir
goge aciliyordu. Pencereden ne bir kus giriyordu igeriye
ne de ucuyordu disariya. Bonmargede gegen bir oyuna
ne tiir dekor yapmak gerekirdi? Therese yeniden gercege
dondi.

Richard, “Senin durumun ¢ok farkli,” demisti ona.
“Sen birkag hafta icinde oradan ¢ikacagina kesinlikle ina-
nryorsun, dtekiler inanmiyor.” Richard, Therese'in ertesi
yaz Fransa’da olabilecegini séylemisti. Olacagini. Richard
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onun kendisiyle birlikte gitmesini istiyordu, Therese’in
gitmesini engelleyecek hicbir sey de yoktu. Hem Richard’
in arkadag1 Phil McElroy, Therese’e gelecek ay bir tiyatro
toplulugunda is ayarlayabilecegini de yazmusti. Therese
heniiz Phil'le tanigmamigti, ama onun is ayarlayabilecegi-
ne pek inanmiyordu. Eyliilden beri New York’ta calmadi-
g1 kap1 birakmamis, sonra al bastan her yere bagvurmus,
ama is bulamamigti. Cigegi burnunda bir stajyer tiyatro
dekoratériine kig ortasinda kim is verirdi? Gelecek yaz
Richard’la Avrupa’da olmak, onunla kaldirim kafelerinde
oturup Arles’da yiirityerek Van Gogh’un resmini yaptig:
yerleri bulmak, mola verip resim yapacaklan yerleri Ri-
chard’la birlikte se¢mek olasiligi da hi¢ gercek goriinmii-
yordu. Bonmargede ¢aligmaya bagladigi son birkag giin
icinde bu olasilik daha da gercekdis: gibi geliyordu.
Magazada neyin sinirini bozdugunu biliyordu. Ri-
chard’a anlatmaya kalkigabilecegi cinsten bir sey degildi
bu. Bildigi kadariyla onu siirekli huzursuz eden, magaza-
ya odakli seylerdi. Onu, yapmak istediklerinin, yapabile-
ceklerini yapmaktan altkoyan amagsiz faaliyetler, anlam-
s1z igler —para cantalariyla, palto sayimlariyla ilgili kar-
magtk iglemler, hatta insanlarin magazaya istedikleri ka-
dar hizmet vermesini engelleyen kart basma sistemi— hig
kimsenin birbiriyle iletigim kuramadig ve herkesin yan-
lig bir diizlemde yagadigs; o yiizden de anlam, ileti, sevgi,
kisacas1 yasamin icerdigi her ne varsa hicbir zaman ifade
edilemedigi duygusu. Bu durum, séyledikleri baginin
tizerinden gegip giden, hi¢bir zaman hi¢bir duygu uyan-
dirmayan tutarsiz seylerden s6z eden insanlarla masalar-
da, kanepelerde yapilan konusmalari animsatiyordu. Bi-
rine igtenlikle yaklagmak istendiginde de bastan savma
olduguna inanilmayacak kadar kusursuz bir basmakalip-
likla konugan, maske gibi donuk suratlarla karsilasmak.
Ve magazada her giin ayn1 suratlar1 ya da insanin konu-
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sabilecegi veya hi¢ konusamayacagi yeni suratlar1 gor-
mekle daha da biiyiiyen yalnizlik. Yoldan gecen otobii-
siin penceresinden bir kez gériilen ve en azindan bir
daha da goriilmeyecek olan o konusurcasina bakan yiiz
gibi degil.

Therese her sabah kart basmak igin kuyrukta bekler
ve farkinda olmadan daimi iscilerle gecici iscileri birbi-
rinden ayiran bakiglarla cevresini siizerken nasil olup da
kendini burada bulduguna sagiriyor —tabii ki is ilanin
goriip gitmisti, ama bu, yazgiy: agtklamiyordu— ve dekor
tasarim1 yerine bundan sonra ¢alisacag isin ne olacagini
merak ediyordu. Yagami bir dizi zikzaklardan olusuyor-
du. On dokuz yaginda kaygilar icindeydi.

Rahibe Alicia sik sik, “Insanlara giivenmeyi 6gren-
melisin Therese. Bunu unutma,” derdi. Therese de sik
sik, hem de epey bir siklikta bunu uygulamaya caligirda.

“S” sesli sozciiklerin 1sliks sesiyle rahatlayarak, “Ra-
hibe Alicia,” diye usulca mirildanirda.

Therese boslar1 toplayan ¢ocugun yaklastigini go-
riince, yeniden sandalyesinde dogruldu ve catalin1 eline
aldi.

Rahibe Alicia’nin kemikli ve giines vurdugunda
pembe tag gibi kizaran yiiziinii, kolali mavi giysisinin go-
giis hizasindaki kabarikligin1 géziiniin éniine getirebili-
yordu. Rahibe Alicia’nin koridorun késesini dénen, ye-
mekhanede ¢inko kapli masalarin arasinda dolasan iri,
kemikli govdesi. Bin ayri yerde, ufak mavi gozleriyle
Therese’i diger kizlarin arasindan secen ve Therese’in
kesinlikle bildigi gibi ona &tekilerden farkli gézle bakan,
ama ince, pembe dudaklar: hep bir ¢izgi halinde stmsiki
kapali duran Rahibe Alicia. Therese, sekizinci dogum
giiniinde Rahibe Alicia’nin ince kigida paketlenmis el
orgiisti yesil eldivenleri, hig giilimsemeden, tek s6z sdy-
lemeden kendisine verigini gdziiniin &niine getirebili-
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yordu. Cizgi halindeki dudaklartyla ona aritmetikten
gecer not almasini sdyleyen Rahibe Alicia. Therese’in
aritmetikten gecip gecmemesi bagka kimin umurunday-
di? Rahibe Alicia California’ya gittikten sonra Therese
yesil eldivenleri okuldaki metal dolabinin en alt goziinde
yillarca saklamisti. ince beyaz kagit kirisip yirtilmadan
eski bir kumag gibi yumusamis, ama Therese eldivenleri
hala giymemisti. Sonunda da eldiven giyilemeyecek ka-
dar ufaldi.

Biri sekerligi yerinden oynatts, sekerlige dayali bro-
slir masanin istiine diistii.

Therese kargisinda kahvesini karistiran, telasla titre-
yerek ekmegi koparip yarisin1 kendi tabagindakinin aynist
sosa batiran tombul, geckin kadin ellerine bakts. Eller cat-
lakts, eklem yerlerindeki paralel cizgilerin aras: kirden si-
yahlagmugti, ama sag elde géze carpan piiriizsiiz yesil tash,
giimiis filigranli bir yiiziik, sol elde altin alyans ve tirnak-
larin dibinde kirmiz1 oje kalintilart vardi. Therese, elin bir
catal dolusu bezelyeyi yukariya dogru kaldingini izledi;
suratin neye benzedigini bilmek icin bakmasina gerek
yoktu. O yiiz, Frankenberg Bonmargesi’nde calisan elli
yaglarindaki biitiin 6teki kadinlarin yiizii gibi bitmek bil-
meyen bir yorgunluk ve gerginligi yansitan, goriintiiyii
bitytilten ya da ufaltan gézliigiin ardindan bozuk gozle-
riyle bakan, yanaklarindaki alligin alttaki griligi 6rtemedi-
gi bir ylizdii. Therese bagini kaldirip bakamada.

“Siz yenisiniz, degil mi?” Tiz ve dury, neredeyse tat-
l1 bir sesti.

Therese, “Evet,” diyerek bagini kaldirds. Yiizii hatir-
lads. Bitkinligi Therese’e biitiin 6teki suratlar1 ¢agristiran
yiizdii. Therese’in bir aksam alt1 bugukta, magaza bosal-
diktan sonra, gismis ayaklarmin yiikiinii biraz hafiflete-
bilmek icin ellerini genis mermer tirabzanin tstiinden
kaydirarak asma kattan inerken gordiigii kadindi. There-
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se, dyleyse hasta degil diye diigiinmiistii, dilenci de degil,
sadece burada caligiyor.

“Alisabildiniz mi bari?”

Kadin gozlerinin ve agzinin kenarlarindaki ayni iir-
kiitiicii kinigiklarla giiliimsiiyordu ona. Simdi gézleri ger-
cekten canli canli ve oldukca sevecen bakiyordu.

Therese dudaklarini yaladi. “Evet, tesekkiir ederim.’

“Buray1 seviyor musunuz?”

Therese bagin1 sallayarak olumladi.

“Bitirdiniz mi?” Beyaz 6nliiklii bir delikanli bagpar-
magini bastirarak kadinin tabagini tuttu.

Kadin titrek bir el hareketiyle onu uzaklagtird:. Di-
limlenmis geftali konservesi tabagini 6niine ¢ekti. Kagi-
gin her yukan kalkisinda kadinin agzna attiginin disinda
kalan seftali par¢alar1 minik, turuncu baliklar gibi kagik-
tan agag1 kayip diigtiyordu.

“Ben tiglincii katta siiveter reyonundayim. Eger ba-
na bir gey sormak isterseniz” ~kadin sézleri kesilmeden
ya da oradan ayrilmadan énce bir mesaj vermeye calisi-
yormug gibi huzursuz bir tavirla konusuyordu— bir ara
yukartya gelip benimle konugsun. Adim Mrs. Robichek,
Mrs. Ruby Robicheck, beg kirk dért.”

Therese, “Cok tesekkiir ederim,” dedi ve kadinin ¢ir-
kinligi bir anda kayboluverdi; ¢iinkii gozliikk caminin ar-
kasindaki kizil-kahverengi gozlerin yumugak bir ifadesi
vardi ve Therese’le ilgileniyordu. Therese, kalbinin birden
canlanmis gibi attigini hissetti. Kadinin masadan kalkigin,
kisa, tiknaz gévdesini turnikenin arkasinda bekleyen kala-
balikta kayboluncaya kadar izledi.

Therese, Mrs. Robichek’in yanina gitmedi; ama her
sabah dokuza ¢eyrek kala ¢aliganlar binaya girerken ona
bakindi, asansérlerde ve kafeteryada onu aradi. Kadina
hic rastlamads, yine de magazada aranacak birinin bu-
lunmasi iyiydi. Diinya kadar fark yaratiyordu bu.

)
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Therese hemen her sabah caligtig1 yedinci kata ge-
lince bir an durup belirli bir oyuncak trene bakiyordu.
Tren asansorlerin yakinindaki masanin {izerinde duru-
yordu. Oyuncak reyonunun arka béliimiinde yerde yii-
rilyen tren kadar biiyiik ve giizel degildi, ama tekerlek
pistonlarindan biiyiik trenlerde olmayan bir 6fke sagili-
yordu. Trenin, ucu kapali oval raylarin iizerinde kistiril-
mig olmaktan duydugu gazap ve hayal kirikligi Therese'i
biyiilityordu. Tren karton tiinele kérlemesine dalarken
Hirrrrrr! diye haykinyor, tiinelden ¢ikarken Hirrrrrr! di-
ye nara atiyordu.

Therese sabah asansérden indiginde de, aksam isi bit-
tiginde de tren siirekli calisiyordu. Geng kiz, trenin, her
giin caligtirma diigmesine basan ele lanet okudugunu
hissediyor; dénemegleri dénerken burnunun sarsilma-
sinda, diiz raylarda vahsice ileri atilmasinda, ¢ilgin ve
nafile bir gayretle zorba bir efendinin pesinden kostugu-
nu gorebiliyordu. Pencerelerde sert profilleri gériinen
minik insan figiirlerinin oturdugu ii¢ pulman vagonu,
gercek olmayan kémiirlerle dolu, minyatiir boyutta ger-
cek keresteden {istii acik bir yiik vagonu, dénemeglerde
disartya dogru savrulan ve annesinin etegine yapisan ¢o-
cuk gibi hizla giden trene takilmis bir personel vagonu
vardi. Tren, hapsedildigi yerde cildirmis bir seye, zaten
olmiis oldugu igin hi¢ eskimeyecek bir seye benziyordu;
tipki Central Park Hayvanat Bahgesi’'ndeki kafeslerinde
déniip duran zarif, cevik ayakl tilkilerin bitmez tiiken-
mez karmagik ayak izleri gibi.

Bu sabah Therese trenin yanindan hemen ayrilip ¢a-
listig1 oyuncak bebek reyonuna gitti.

Saat dokuzu beg gece biiyiik kare bigimindeki oyun-
cak bolimii canlaniyordu. Uzun masalarin iizerindeki
yesil ortiiler kaldiriliyor, mekanik oyuncaklar toplar1 ha-
vaya atip tutmaya bagliyor, nisancilik béliimiindeki gale-
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riler aciliyor ve hedefler déniiyordu. Ciftlik hayvanlar
masasinda ciyaklamalar, gidaklamalar, anirmalar girla gi-
diyordu. Therese’in arkasinda, yiizii asansérlere doniik
duran ve giin boyu trampet ¢alan devasa kurgun askerin
o usandiric1 tat-tra-tat-tra-tat ritmi bagladi. Sanat ve el
sanatlar1 masasindan yiikselen oyun hamurunun taze
kokusu, Therese’e kiiciikliigiindeki okulun el sanati1 sini-
fin1, bir de okul bahgesinde, demir parmakliklarin arasin-
dan burnunu uzatip bakmaya ¢aligtig1 ve gercekten biri-
nin mezar oldugu sdylenen tonozu animsatiyordu.

Oyuncak bebek reyonunun sefi Mrs. Hendrickson,
raflardaki bebekleri alip bacaklar iki yana acik olarak
cam bankolarin {izerine oturtuyordu.

Therese, bankonun baginda durup ¢antasindaki bank-
notlar1 ve bozukluklar: sayan Miss Martucci'ye merhaba
dedi, ama kadin yaptig1 ise dylesine kendini kaptirmists
ki, onun selamina ancak ritmik bir bicimde 6ne arkaya
salladig1 kafasini biraz daha fazla sallayarak kargilik ver-
di. Therese de kendi para ¢antasindaki yirmi sekiz dolar
elli senti sayip bir kagida not ettikten sonra kagidi satig
makbuzlar1 zarfina koydu, paray1 da degerlerine gore ya-
zarkasanin cekmecesindeki bolmelere yerlegtirdi.

Artik ilk miisteriler asansérlerin kapisindan ¢ikiyor,
oyuncak béliimiine gelenlerin yiiziinde her zaman beli-
ren o saskinlikla bir an duraliyor, sonra bankolarin ara-
sinda gidip gelmeye bagliyorlard:.

Bir kadin Therese’e, “Altin1 1slatan bebekleriniz var
mi?” diye sordu.

Bir kadin, “Bu bebe§i istiyorum, ama sar: elbiseli ol-
sun,” diye elindeki bebegi Therese’e dogru itti, Therese
de doniip stok rafindan kadinin istedigi bebegi ¢ikard:.

Therese kadinin agzinin ve yanaklarinin annesinin-
kilere benzedigini fark etti; koyu pembe alligin altinda
hafifce ¢ikik elmacikkemikli yanaklarin arasinda dikey
cizgilerle dolu ince, kirmizi dudaklar.
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“Su icip-¢is yapan bebeklerin hepsi bu boyda m1?”

Tezgahtarlik becerisine hi¢ gerek yoktu. Insanlar
Noel’de armagan etmek igin bir bebek istiyordu, her-
hangi bir bebek. Biitiin mesele mavi yerine kahverengi
gozlii bir bebek bulmak igin egilip kutular1 karistirmak;
aranilan bebegin stokta olmadigina inaniyorsa, istegini
dtkeyle yerine getiren Mrs. Hendrickson'dan anahtariyla
bir vitrini agmasin1 rica etmek; alinan bebegi, paket tasi-
yan ¢ocuklar ne kadar sik gelirlerse gelsinler yine de sii-
rekli biiyiiyen, siirekli yiikselen paketleme bankosunda-
ki kutularin iistiine koymak igin bankonun arkasindaki
bosluga gecmekten ibaretti. Reyona hemen hemen hig
cocuk gelmezdi. Bebekleri Noel Baba, umutsuz bir surat
ve pengeye ddnmiis ellerle temsil edilen Noel Baba geti-
rirdi. Therese, yine de hepsinin, genellikle en kiistah
olan, en biiyiik ve en pahali bebekleri, gercek sacli ve
yedek elbiseli bebekleri alelacele satin alan vizon ve sa-
mur kiirklii kadinlarin pudrali, donuk yiizlerinin arka-
sinda bile bir derece iyi niyet olmal: diye diisiiniiyordu.
Siralarin1 bekleyen, belirli bir bebegin fiyatin1 usulca so-
ran ve liziintiiyle baglarin1 sallayip giden yoksullarda ise
kesinlikle sevecenlik vardi. Sadece yirmi bes santimlik
bir bebek i¢in on ii¢ dolar elli sent ha.

Therese onlara, “Alin bunu, gercekten c¢ok pahaly,
ama ben size veriyorum. Frankenberg Bonmarsesi'nin
ruhu bile duymaz,” demek isterdi.

Opysa ucuz kumag mantolu kadinlar, pejmiirde kas-
kollara sarinmug cekingen erkekler, hayiflanarak &teki
bankolara baka baka asansérlere yiiriiyiip gitmis olurlar-
d1. Insanlar bebek almak icin gelmisse, bagka bir sey iste-
mezlerdi. Tag bebek 6zel bir Noel armaganiyds; neredey-
se sahici, gercek bir bebege en yakin seydi.

Hemen hemen hi¢ ¢cocuk gelmezdi, ama arada bir
annesinin ya da babasinin siki sikiya elinden tuttugu kii-
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ciik bir kiz, nadiren de kiigiik bir oglan gériiniirdii. The-
rese kiza sevecegini sandig1 bebekleri gosterirdi. Sabirl
davranirdi, sonunda bebeklerden biri cocugun yiiziinde
bir degisim yaratir, oraya gelmenin biitiin amac1 onu
bulmakmag gibi bir tepkinin ifadesi belirir ve genellikle
de cocuk elinde o bebekle giderdi.

Bir aksam is ¢ikisinda Therese, sokagin karsisindaki
kahve ve ¢orek satilan kafede Mrs. Robichek’e rastladi.
Eve gitmeden bir fincan kahve i¢mek icin sik sik giderdi
oraya. Mrs. Robichek, ditkkanin arka béliimiinde, kavisli,
uzun bankonun ucuna oturmus, ¢oregi kahvesine batira-
rak yiyordu.

Therese kizlar1, kahve kupalarini ve ¢orekleri yarip
yol acarak kendini kadinin yanina atti. Mrs. Robichek’in
dirseginin dibine gelince, nefes nefese, “Merhaba,” deyip
oraya gelmekteki tek amaci bir fincan kahveymis gibi
bankoya déndi.

Mrs. Robichek 6ylesine kayitsizca, “Merhaba,” dedi
ki, Therese kiriliverdi.

Bir daha da kadinin yiiziine bakmaya cesaret ede-
medi. Yine de omuzlan birbirine degecek kadar yakin
oturuyorlardi. Therese kahvesinin yarisina gelmigken,
Mrs. Robichek yine kayitsizca, “Ben Independent metro-
suna binecegim. Ama bu kalabalikta buradan ¢ikabile-
cek miyiz diye merak ediyorum,” dedi. Sesi sikintiliyds,
magazanin kafeteryasinda kargilagtiklar: giinki gibi de-
gildi hi¢. Simdi Therese’in merdivenden inerken gérdii-
gii kamburu ¢ikmus yagh kadin gibiydi.

Therese onun icini rahatlatmak igin, “Tabii ¢ikariz,”
dedi.

Kalabalig1 iterek ikisine de yol act1. Kendisi de Inde-
pendent metrosuna binecekti. Mrs. Robichek’le birlikte
metro girisindeki agir agir ilerleyen kalabaliga yanastilar
ve atik borusundan asag1 yuvarlanan ¢ép taneleri gibi ya-
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vag ve kaginilmaz bir bicimde emilerek merdivenlerden
indiler. Mrs. Robichek Ugiincii Bulvar'in dogusundaki
Elli Beginci Cadde’de oturdugu halde ikisi de Lexington
Bulvar: Istasyonu’nda indi. Therese, aksam yemegi icin
bir seyler alacak olan Mrs. Robichek’le birlikte sarkiiteri-
ye gitti. Kendisine de aksam icin yiyecek alabilirdi, ama
kadinin yaninda bunu yapamada.

“Evde yemegin var mi1?”

“Yok, daha sonra bir seyler alacagim.”

“Neden gelip benimle yemiyorsun? Tek baginayim.
Gel hadi.” Mrs. Robichek, giilimsemekten daha kolay-
mus gibi bir omuz silkisiyle noktaladi séziinii.

Therese’in reddetme giidiisii sadece bir an stirdii.
“Tegekkiir ederim. Gelmek isterim,” dedi. Sonra tezgihin
tizerinde selofana sarili bir kek, kirmizi visnelerle siislen-
mis kocaman, kahverengi tuglaya benzeyen bir meyveli
kek gordii ve Mrs. Robichek’e vermek igin satin ald:.

Kadinin evi Therese’in oturdugu binaya benziyor-
du, tek fark kumtagindan yapilmis ve ¢ok daha los, cok
daha kasvetli olmastydi. Sahanliklarda hi¢ 1sik yoktu,
Mrs. Robichek iigiincii kat sahanhgindaki 1181 yakinca
Therese binanin pek temiz olmadigini1 gérdii. Mrs. Ro-
bichek’in odast da ¢ok temiz degildi, yatak da toplanma-
musti. Therese kadinin sabah kalktiginda da aksam yata-
ga girerkenki kadar bitkin olup olmadigini merak etti.
Mrs. Robichek, Therese’in elinden aldig1 yiyecek pake-
tiyle ayaklarini siiriiyerek mutfaga giderken Therese
odanin ortasinda dikilip kaldi. Mrs. Robichek’in kimse-
nin kendisini géremeyecegi evine gelince gercekten ne
kadar bitkin oldugunu saklamaya ¢aligmadigini sezdi.

Therese olaymn nasil bagladigin1 asla animsayamadh.
Olaydan hemen 6nceki konusmay1 da animsayamiyordu,
tabii konugmanin da &nemi yoktu zaten. Olay Mrs.
Robichek’in tuhaf bir bicimde transa girmiscesine ondan
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uzaklagmasi, birden konugmasinin mirildanmaya déniis-
mesi ve diizeltilmemis yatagin iistiine sirtiistii kalip gibi
serilmesiydi. Siiriip giden munlti, 6ziir diler gibi goriinen
belli belirsiz giilimseme, sis gobekli, kisa, hantal gévdenin
tahammiil edilmez cirkinligi ve af dilercesine egilmis ba-
stn hala ¢ok nazik bakuglarla kendisine cevrilmesi yiiziin-
den Therese kadinin sdylediklerine kulak veremiyordu.

“Queens’te kendi giyim magazam vardi. Sik, bityiik
bir magaza,” dedi Mrs. Robichek. Therese kadinin sesin-
de bir bobiirlenme tonu fark etti ve bu tondan nefret
ederek kendine ragmen dinlemeye bagladi. “Bilirsin hani,
V biciminde bele kadar inen ve boydan boya minik diig-
meli elbiseler. Hani i¢-bes y1l énce-” Mrs. Robichek hig¢
kipirtisiz kasilmis ellerini ¢aprazlama belinin {istiine
koymustu. Kiit eller kadinin belinin yarisin1 kugatami-
yordu. Gézlerinin altindaki golgeleri kapkara yapan ol-
giin lamba 1s181inda ¢ok yash goériiniiyordu. “Onlara Kate-
rina elbisesi denirdi. Hatirliyor musun? Kendim ¢izerdim.
Benim Queens’teki magazamin {iriiniiydi. Cok nam sal-
muglardi, hem de ¢ok!”

Mrs. Robichek kalkti, duvara dayanmug ufak bir san-
digin yanina gitti. Bir yandan konusmasini siirdiirerek
sandig1 act1, koyu renk, kalin kumagtan elbiseleri ¢ikarip
yere atmaya bagladi. Beyaz yakali, V bigimindeki dar be-
denin beline kadar minik beyaz diigmeli, yakut kirmizisi
bir kadife elbiseyi iki eliyle tutarak kaldird:.

“Bak, bundan daha ¢ok var. Ben yaptim. Bagka ma-
gazalar benden kopya ettiler.” Cenesiyle bastirarak tut-
tugu beyaz yakanin arkasindan Mrs. Robichek’in cirkin
kafas1 giiliing bir bicimde yana egiliyordu. “Bunu begen-
din mi? Bir tanesini sana verecegim. Gel buraya. Gel de
{istiinde dene.”

Therese o elbiselerden birini deneme fikrinden tik-
siniyordu. Mrs. Robichek’in yeniden yatip dinlenmesini

30



istiyordu, ama kendi iradesi yokmus gibi, kadinin s6zii-
nii dinleyip ayaga kalkt1 ona dogru yiriidii.

Mrs. Robichek titrek ve srarli elleriyle siyah kadife
bir elbiseyi Therese’in iizerine tuttu ve Therese onun
magazada miigterilere nasil davrandigini, siiveterleri na-
s1l gelisigiizel bir telagla onlarin eline tutusturdugunu bir
anda goéziiniin éniine getirdi; ciinkii kadin bu isi bagka
bir sekilde kesinlikle yapamazdi. Mrs. Robichek’in Fran-
kenberg Bonmargesi’'nde dért yil ¢alistigindan soz ettigi-
ni animsadh.

“Yoksa yesili mi daha ¢ok begendin? Hadi dene ba-
kalim.” Therese bir an duraksayinca kadin yesili birakip
kirmizi1 elbiseyi eline aldi. “Bes tanesini magazadaki kiz-
lara satiyorum. Ama elbiselerden birini sana verecegim.
Elde kalmig mallar, ama modasi gegmedi. Bunu daha mi
cok begendin?”

Therese kirmiziy1 begendi. Kirmizi rengi, 6zellikle de
yakut kirmizisimi sever, kirmizi kadifeye bayilirdi. Mrs.
Robichek, giysilerini ¢ikarip koltuga koysun diye onu bir
kdseye dogru itti. Oysa Therese elbiseyi istemiyordu, el-
bisenin kendisine verilmesini istemiyordu. Bu, Yurt'ta
ona verilen elden diigme giysileri animsatiyordu; ¢iinkii
okulun yarisint olugturan ve disaridan hic paket gelmeyen
yetim kizlardan biri olarak kabul ediliyordu. Therese sii-
veterini ¢ikardi ve kendini girilgiplak hissetti. Dirseginin
{izerinden kollarin1 tuttu, teni soguk ve hissizdi.

Mrs. Robichek kendinden gegercesine, “Dikerdim,
dedi, “sabahtan aksama nasil da araliksiz dikerdim. Ya-
nimda dort kiz ¢aligirdi. Ama gézlerim bozuldu. Biri kor
oldu, igte su. Hadi giy elbiseyi.” Therese’e gz ameliyati-
n1 anlatti. Tamamen degil, kismen kérmiis. Ama ¢ok act
duyuyormus. Glokom olmus. Hila da can1 yaniyormus.
Goézii, bir de sirt1 ¢ok agriyormus. Ve ayaklari. iltihaph
eklemlerin sigkinligi.

4
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Therese, kadinin neden bonmarsede calisacak kadar
diiskiinlestigini anlatmak icin biitiin dertlerinden, kara
talihinden sz ettigini fark etti.

Mrs. Robichek, “Uzerine oldu mu?” diye kendine
giivenen bir tavirla sordu.

Therese gardirobun kapisindaki aynaya bakti. Ayna,
alev almus gibi gériinen, 1s1ltili san1 bir alaz gibi omuzlara
inen kizil saglarla cercevelenmis ince bir bagi ve ince
uzun bir viicudu yansitiyordu. Elbise drapeler halinde
bileklerine kadar iniyordu. Kan kirmizisindan da koyu
kirmizi olan bu giysi, peri masallarindaki kraligelerin
giydigi elbiselerdendi. Therese bir adim geriledi, elbise-
nin bollugunu arkadan ¢ekerek kaburgalarina ve beline
sikica oturttu ve aynada kendi koyu ela gézlerine bakti.
O simdi, 6lgiin renkli ekose etek, bej siiveter giyen kiz
degildi, Frankenberg Magazasi'nin oyuncak bélimiinde
calisan kiz degildi; kendisi tam da buydu iste.

Mrs. Robichek, “Begendin mi?” diye sordu.

Therese, birisi 5pmiis de ruju biraz silinmig gibi cok
az dudak boyas: siirdiigii halde dis hatlarin1 ¢ok belirgin
olarak sectigi sasirtic1 derecede huzurlu gériinen agzini
dikkatle inceledi. Aynadaki kisiyi 6perek canlandirmak
istiyor, ama o kisi renkli bir portre gibi kipirtisiz duru-
yordu.

Kadinlar magazalarda ayna karsisinda mantolari, el-
biseleri denerken, tezgihtar kadinlar nasil kdseye sinip
beklerse, aym sekilde gardiroba dayanip uzaktan There-
se’i seyreden Mrs. Robichek sabirsizlikla, “Begendinse al
onu,” dedi.

Ama bu goriintii uzun siirmeyecekti, Therese bunu
biliyordu. Kipirdayacak ve o zaman aynadaki gériintii de
kaybolacakt1. Elbiseyi alsa bile o goriintii olmayacakt,
¢ciinkii o bir anlik, bu anlik bir seydi. Elbiseyi istemiyor-
du. Onu evdeki dolabinda diger giysilerinin arasinda ha-
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yal etmeye ¢alist, yapamadi. Diigmeleri agmaya, yakay:
¢6zmeye bagladi.

Mrs. Robichek her zamanki gibi kendinden son de-
rece emin bir tavirla, “Begendin, degil mi?” diye sordu.

Therese de kararli bir tavirla, “Evet,” diyerek begen-
digini itiraf etti.

Yakanin arkasindaki kancay: acamadi. Mrs. Robichek’
in yardim etmesi gerekti, Therese sabredemiyordu. Bo-
gulacak gibi olmustu. Ne isi vardi burada? Nasil olmus
da béyle bir elbiseyi tizerine gegirmisti? Mrs. Robichek
ve evi, bir anda kabus gordiigiinii daha yeni fark ettigi
korkung bir karabasan gibi geldi. Mrs. Robichek zinda-
nin kambur nébetgisiydi. Kendisi de buraya iskence edil-
mek icin getirilmisti.

“Neyin var? Igne filan m1 batt1?”

Therese’in dudaklar1 konusacakmus gibi aralandi,
ama akli gok bagka yerdeydi. Akl cok uzak bir noktada,
ikisinin umutsuz bir savas halinde kars1 karstya durduklart
los odaya agilan uzaktaki bir girdabin icindeydi. Ve aklinin
icinde bulundugu o girdap noktasinda, kendisini dehsete
diigiiren geyin umutsuzluktan bagka bir sey olmadigini bi-
liyordu. Bu, Mrs. Robichek’in hastalikli bedeninden ve
magazadaki gérevinden, sandiktaki giysi yigimindan, kadi-
nin ¢irkinliginden kaynaklanan umutsuzluktu, 6mriiniin
sonunu olugturan umutsuzluktu. Bir de kendi durumu-
nun umutsuzlugu vardi; olmak istedigi kisi olamamanin,
o kiginin yapacaklarin1 yapamamanin yaratti§i umutsuz-
luk. Biitiin yagarm bir diisten ibaret miydi, gercek olan bu
muydu? Therese’in elbiseyi paralayip is isten gecmeden,
zincire vurulup zindana atidmadan kagmak istemesinin
nedeni, umutsuzlugun uyandirdig: dehgetti.

Belki de ¢oktan is isten ge¢misti. Therese bir kibus-
taymus gibi, beyaz donunun icinde yerinden kipirdaya-
madan, titreyerek duruyordu odanin ortasinda.
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“Neyin var? Usiidiin mi? Buras1 sicak.”

Sicakti. Radyatér isinmaktan tisliyordu. Odada sar-
musak, yasliligin kéhneligi, ilag ve Mrs. Robichek’in ken-
dine 6zgii madensi kokusu vardi. Therese etegiyle siive-
terinin durdugu koltuga y1gilip kalmak istiyordu. Kendi
giysilerinin {izerine uzanirsa mesele kalmaz diye diisii-
niiyordu. Ama bir tiirlii uzanamadi. Oraya yatacak olsa
isi biterdi. Zincir kilitlenecek ve kambur zindanciyla
yekviicut olacakt.

Therese tir tir titriyordu. Bir anda kendine hikim
olamayacak hale gelmisti. Donuyordu, titremesi yalniz-
ca korkudan ya da yorgunluktan degildi.

“Otur,” diyen Mrs. Robichek’in sesi ¢ok uzaktan gel-
di ve kadin odasinda geng kizlarin bayginlik gecirmesine
epey alistkmis gibi sasirtica bir kayitsizlik ve can sikinti-
styla, uglari nasirlasmis kuru parmaklarini yine ¢ok uzak-
tan Therese’in kollarina bastirda.

Therese karg1 koyamayacagini bilerek ve hatta o yiiz-
den bundan hoglandigini fark ederek koltuga oturmamak
icin ¢irpindi. Sonra koltuga yigildi, Mrs. Robichek’in al-
tindan etegini cekmeye ¢aligtigin1 hissetti, ama kimilda-
yamadi. Ne var ki, koltugun koyu renk kolcaklar: baginin
iizerinde yiikseldigi halde, o hala bilincini koruyor ve
dzgiirce diigiinebiliyordu.

Mrs. Robichek, “Magazada ¢cok uzun siire ayakta ka-
liyorsun. Noel zaman1 hep zordur. Ben tam dért Noel
gordiim. Biraz caninin kiymetini bilmeyi 6grenmelisin,”
diyordu.

Tirabzana tutunup merdivenlerden agag: siiriinerek
inmek. Kafeteryada yemek yiyerek caninin kiymetini bil-
mek. Kadinlar tuvaletinde kaloriferin iizerine gazete ko-
yup bes dakika oturabilmek icin itisen kadinlar gibi rad-
yatore tiineyip sig ayaklarindan ayakkabilar1 ¢ikarmak.

Therese’in kafas1 ¢cok net igliyordu. Bos bakislarla
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karsiya baktigini ve istese de yerinden kimildayamayaca-
ginu bildigi halde, o kadar net disiinebilmesi sagirtictyda.

Mrs. Robichek koltukta oturan Therese’in omuzla-
rin1 yiin bir battaniyeyle sararak, “Sadece yorgunsun yav-
rum,” dedi. “Biitiin giin ve iistelik bu gece de ayakta di-
kilip durdugun icin dinlenmeye ihtiyacin var.”

Therese, Richard'in sevdigi bir Eliot dizesini anim-
sadi. Oyle demek istemedim. Kesinlikle oyle degil.' O dize-
yi soylemek istedi, ama dudaklarini kimildatamadi. Ag-
zinda tath ve dilini yakan bir sey vardi. Mrs. Robichek
kargisinda durmus, bir siseden kasiga bir sey koyup onun
agzina akitiyordu. Therese, zehir olsa bile aldirmadan
itaatkar bir tavirla yuttu onu. Artik dudaklarin1 oynatabi-
lecek, koltuktan kalkabilecek durumdaydi, ama kipirda-
mak istemiyordu. Sonunda koltuga biiziildii, Mrs. Ro-
bichek’in battaniyeyle {istiinii értmesine izin verdi ve
uyuyormus gibi yapti. Ama bu arada kambur figiiriin
odada gezinmesini, masanin tizerindekileri kaldirmasin,
soyunup yatmaya hazirlanmasini izliyordu. Mrs. Robichek’
in dantelli korseyi, sonra omuzlarindan gegip sirtinin ya-
risina kadar inen askili bel korsesini ¢ikarmasini seyretti.
Sonra korku icinde gézlerini yumdu, Mrs. Robichek’in
yattigini belirten karyola gicirtisini ve uzun ig gekisi du-
yuncaya kadar da simsiki kapatt1 gézlerini. Ama is o ka-
darla bitmedi. Mrs. Robichek calar saate uzandi, kurdu
ve bagini yastiktan kaldirmadan el yordamiyla saati kar-
yolanin yanindaki sandalyeye koydu. Therese, o karan-
likta saat yerini buluncaya kadar kadinin kolunun dért
kez kalkip indigini gordii.

O uyuyana kadar on bes dakika bekler, sonra gide-
rim, diye disiindii.

1. T.S. Eliot'un 1915 yilinda yayimlanan *J. Alfred Prufrock’un Ask Sarkisi” adl
glivinden. (C.N.)
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Ve ¢ok yorgun oldugundan, her gece uyumadan ¢ok
once hissettigi, ama kesinlikle uykunun habercisi olan o
spazmi, diismeye benzeyen o i¢ kaymasini 6nlemek icin
kendini sikti. O spazm gelmedi. Therese de on beg daki-
ka gectigini tahmin ederek giyindi ve usulca kapidan
cikt1. Her seye ragmen, kapiy: agip kagmak kolay olmug-
tu. Kolay oldu diye diisiiniiyordu, ¢iinkii gercekten kag-
t181 da yoktu zaten.
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“Terry, sana soziinii ettigim Phil McElroy’u animsi-
yor musun? Hani su tiyatro kumpanyasinda calisan?
Simdi buradaymais ve birkac hafta icinde sana bir is ayar-
layacagini soyliiyor.”

“Gergek bir ig mi? Nerede?”

“Village'deki bir gosteride. Phil bu aksam bizi gérmek
istiyor. Bulustugumuz zaman anlatirim sana. Yirmi daki-
kaya kadar orada olurum. Su anda okuldan ¢ikiyorum.”

Therese ti¢c kat merdiveni kogarak ¢ikip odasina gir-
di. Telefon geldiginde yiiziinii goziinii yikiyordu, sabun
yiiziinde kurumugtu. Lavabonun i¢indeki turuncu ban-
yo lifine bakti.

Kendi kendine, “Bir is!” diye mirildands. Sihirli s6z-
ciiktii bu.

Ustiine bir elbise gecirdi, boynuna dogum giiniinde
Richard’'in armagan ettigi Aziz Christopher madalyonu-
nu takti, sag1 daha diizgiin goriinsiin diye 1slatarak taradi.
Sonra tek tek sayfalar halindeki bazi eskizleri ve karton
maketleri, Phil McElroy goérmek istediginde kolayca bula-
bilsin diye dolabin icine koydu. Hayir, ashinda fazla dene-
yimim olmadi, demek zorunda kalacakti, bunu diisiiniin-
ce daha ilk adimda bagarisiz olma olasili§1 moralini bozdu.
Montclair'deki amatér grubun dekoruna uyguladigi kar-
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ton maket i¢in yaptig1 iki giinliik calisma bir is sayilirsa,
onun diginda gegmisinde bir stajyerlik isi bile yoktu.
New York'ta sahne tasarimuyla ilgili iki kursa katilmus ve
pek cok kitap okumustu. Isi bagindan askin biri olan
McElroy’un onu gérmek igin bosu bosuna vakit kaybetti-
gine igerleyerek, senden hicbir sey olmaz dedigini duyar
gibiydi. Ama Richard yanindayken McElroy’un olumsuz
cevabindan o kadar yilmayacagim diistindii. Richard, ta-
nistiklarindan beri beg isten istifa etmis ya da kovulmustu.
Isini kaybetmeyi ya da is bulmay: hi¢c umursamazdi. The-
rese bir ay 6nce Pelican Yaymevi’'nden kovulusunu anim-
sayinca irkildi. Onceden bildirmeden oylece kapi disari
etmislerdi ve isten kovulmasini gérevlendirildigi aragtir-
ma iginin tamamlanmis olmasina yoruyordu. Bagskan Mr.
Nussbaum'un yanina gidip kendisine tebligat yapilmadig:-
n1 sdyleyince, adam bu terimin ne oldugundan bile haber-
sizdi ya da habersizmis numaras: yapmust1. Alabildigine
kayitsiz bir tavirla, “Tebelligat m1? O da ne?” demis, The-
rese de adamin ofisinde aglamamak icin kendini odadan
disartya atmigt1. Baba evinde, onu yiireklendirecek bir aile
ortaminda yasayan Richard icin is kolaydi. Para biriktir-
mesi de daha kolay oluyordu. Donanmada iki yil askerlik
yaparak iki bin dolar kadar biriktirmisti, askerlikten sonra-
ki bir yilda da o paraya bir bin dolar daha eklemisti. Peki
ya sahne tasarimcilart sendikasina kidemsiz iiye olmak
icin gerekli bin beg yiiz dolar1 biriktirmek Therese’in ne
kadar zamanin1 alacakt1? New York’ta iki yila yakin siire
calistiktan sonra elinde topu topu bes yiiz dolar vards.
Kitapligin iizerindeki tahtadan oyma Meryem'’e, “Be-
nim igin dua et,” dedi. New York’a gelisinin birinci ayinda
aldig1 bu tahta Meryem heykeli evindeki tek giizel seydi.
Odada o cirkin kitapliktan daha uygun bir yer olsayd:
diye hayiflaniyordu. Kitaplik birbirine eklenip kirmiziya
boyanmis meyve sandiklarma benziyordu. Therese ise
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dogal renkli ahsaptan, zzmparalanip cilalanarak piiriizsiiz
hale getirilmig bir kitapligi olsun istiyordu.

Asagidaki sarkiiteriye gidip alti kutu birayla biraz
rokfor peyniri aldi. Yukariya ¢ikinca sarkiiteriye gitmesi-
nin asil nedeni aklina geldi, aksam yemegi i¢in et alacak-
t1. Richard’la birlikte aksam yemegi planlamiglardi. Belki
simdi durum degisirdi, ama Therese, Richard'in s6z ko-
nusu oldugu olaylarda inisiyatif kullanmay1 sevmezdi, et
almak icin tam yeniden agag1 inecekken Richard’in her
zamanki gibi zili uzun uzun ¢aldigin1 duydu. Kaps oto-
matigine basti.

Richard giilliimseyerek merdivenleri ¢ikt1. “Phil ara-
madi m1?” diye sordu.

“Hayir.”

“Giizel. Aramadigina gére geliyor demektir.”

“Ne zaman?”

“Herhalde birkac¢ dakikaya kadar. Galiba burada da
fazla kalmayacak.”

“Sana gercek bir ig gibi geliyor mu?”

“Phil éyle diyor.”

“Ne tiir bir oyun oldugunu biliyor musun?”

“Dekor icin birini aradiklarindan bagka bir sey bil-
miyorum, o zaman o kisi niye sen olmayasin?” Richard
giiliimseyerek onu tepeden tirnaga siizdii. “Bu aksam ha-
rika gériiniiyorsun,” dedi. “Gergin olmana gerek yok, ta-
mam mi? Village’deki ufak bir tiyatro, biiyiik olasihikla
sen oradakilerin topundan daha yeteneklisin.”

Therese, Richard'in sandalyenin tizerine biraktig:
paltosunu alip dolaba asti. Paltonun altinda Richard'in
sanat okulundan getirdigi bir resim kigidi rulosu vardi.
Therese, “Bugiin iyi bir seyler yaptin m1?” diye sordu.

Richard kayitsiz bir tavirla, “Fena degil,” dedi. “Buy,
evde ¢alismak istedigim bir sey. Bugiin kizil sacli model-
le calistik, hani benim begendigim modelle.”
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Therese onun desenini gérmek istiyordu, ama bii-
yiik olasilikla Richard'in kendi ¢izimini begenmedigini
de biliyordu. Richard’in askerdeyken resme yeni bagladi-
g1 sirada yaptig1 ve simdi Therese’in yataginin arkasinda-
ki duvarda asili olan mavili siyahli deniz feneri gibi ilk
resimlerinin bazilar1 ¢ok iyiydi. Ama canli modelle yap-
t1g1 caligmalar hentiz iyi sayilmazdi, hatta Therese ileride
de iyi olacagindan kuskuluydu.

Richard’m bej, keten pantolonunun bir dizinde
boydan boya yeni bir karakalem lekesi vardi. Kirmizili
siyahli ekose goémlegin icine diiz bir gémlek, kocaman
ayaklarini ay1 patisine benzeten giideri mokasenler giy-
misti. Therese onun bagka her seyden ¢ok bir oduncuya
ya da profesyonel bir sporcuya benzedigini diisiindii.
Onu elinde bir baltayla géziiniin éniine getirmek, resim
fircasiyla hayal etmekten daha kolayd:. Bir keresinde
Brooklyn'deki evinin arka bahgesinde odun keserken
elinde baltayla gérmiistii onu. Eger resimde biraz ilerle-
me kaydettigini ailesine kanitlayamazsa, muhtemelen
bu yaz babasimnin tiip gaz isine girecek ve babasinin iste-
digi gibi Long Island’da bir tiip gaz subesi acacakt:.

Therese, bekledigi isten s6z etmeye hala cekinerek,
“Bu cumartesi ¢alisacak misin?” diye sordu.

“Galiba. Sen bog'musun?”

Therese bos olmadigini o anda hatirladi. Cekinerek,
“Ben cuma giinii bogum,” dedi. “Cumartesi geg saate ka-
dar calistyorum.”

Richard giilimsedi. “Bu bir komplo,” dedi ve oday:
kolagan eden bakiglarina son vererek kizin kollarin1 beline
doladi. “Pazar olur mu acaba? Aile seni aksam yemegine
cagirdi, cok uzun kalmamiza gerek yok. Ben bizimkiler-
den bir kamyonet alirim, 6gleden sonra etrafi gezeriz.”

“Peki.” Kocaman, bog bir tiip gaz kamyonunun 6n
tarafinda oturup, bir kelebek kadar 6zgiirce, akillarina
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estigi yone gitmek onerisi Therese'in de, Richard’in da
hosuna gitti. Therese kollarin1 Richard'in belinden ¢6z-
dii. Ona béyle sarilmak sanki bir aga¢ gévdesine sarili-
yormus gibi geldigi icin kiz1 utandiniyor ve aptal duru-
muna diistiigii duygusuna neden oluyordu. “Bu aksam
icin biftek aldim, ama magazada ¢aldilar,” dedi.

“Caldilar m1? Nereden?”

“Cantalarimizi koydugumuz raftan. Noel icin ise
alinanlara digerleri gibi kilitli dolap vermiyorlar.” Simdi
bunu anlatirken giiliimsiiyordu, oysa 6gleden sonra ne-
redeyse aglamakli olmustu. Kurtlar, diye diisiindii, bun-
lar kurt siiriisii, sirf yiyecek oldugu icin, bedava oldugu
icin bir paket eti caldilar. Biitiin tezgahtar kizlara et pa-
ketini goriip gormediklerini sormus, hepsi de inkar et-
misti. Mrs. Hendrickson da 6fkeyle, magazaya et getir-
menin yasak oldugunu sdylemisti. Ama kasaplarin hepsi
aksam altida kapaniyorsa, bagka ne yapabilirdi?

Richard kanepeye uzandi. Dudaklar: inceydi ve du-
dak cizgisi diizgiin degildi, yarist asagiya dogruydu, bu
da onun yiiz ifadesine belirsizlik getiriyordu, bazen gaka-
c1, bazen sert goriiniiyor, olduk¢a donuk ve duru mavi
gozleri de bu ifadeye anlam katmaya hi¢ yardim etmi-
yordu. Richard agir agir ve alayci bir tavirla konusarak,
“Kay1p esya biirosuna gittin mi?” dedi. “Yarim kilo biftek
kaybettim. Bulanlarin Kéfte rumuzuna bildirmeleri.”

Therese agik mutfaktaki raflarin iizerinden ona ba-
karak giilimsedi. “Sen espri yaptigini mu santyorsun?
Mrs. Hendrickson, aynen kayip esya biirosuna gitmemi
soyledi.”

Richard yuhalarcasina bir kahkaha patlatarak ayaga
kalkt.

“Burada bir kutu musir konservesi, bir de kivircik sa-
lata var. Ekmekle tereyagi da var. Gidip dondurulmus
domuz pirzolas: alayim mi?”
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Richard uzun kolunu Therese’in omzunun iizerin-
den uzatarak raftaki cavdar ekmegini aldi. “Sen buna ek-
mek mi diyorsun? Kiiflenmis bu. Baksana, Afrika may-
mununun goétii gibi mavilegsmis. Neden ekmegi alir al-
maz yiyip bitirmiyorsun?”

“Bununla karanlikta etrafimi goriiyorum. Ama ma-
demki sen begenmiyorsun-" Therese ekmegi Richard’in
elinden alip ¢6p torbasina att1. “Zaten ekmek var derken
bunu kastetmemistim.”

“Kastettigin ekmegi goster hadi.”

Buzdolabinin yanindaki zil ac1 ac1 ¢alds; Therese ka-
piya dogru firlads.

Richard, “Iste geldiler,” dedi.

Gelenler iki gen¢ adamds, Richard onlar: Phil McEl-
roy ve kardesi Dannie diye tanistirdi. Phil hi¢c de Therese’
in bekledigi gibi biri degildi. Kafas: siirekli bir seylerle
mesgul, ciddi, hatta zeki birine bile benzemiyordu. Ta-
nigtirilirken de Therese’e séyle bir bakip gecti.

Dannie koluna atti1g1 paltosunu Therese uzanip alin-
caya kadar dylece tuttu. Therese, Phil’in paltosunu asa-
cak fazladan bir cengel bulamayinca Phil paltoyu alip bir
sandalyenin {izerine att1, paltonun yaris1 yerde siiriinii-
yordu. Devetiiyii renginde, kirli bir paltoydu. Therese
bira, peynir ve krakerleri ikram ederken bir yandan da
sira ne zaman ig konusuna gelecek diye Phil’le Richard’in
konusmalarina kulak kabartiyordu. Ama onlar New
York'un Kingston kasabasindaki son goriismelerinden
bu yana olanlardan s6z ediyorlardi. Richard gecen yaz
oradaki bir motelde iki hafta duvar resimleri yaparak ca-
lismusts, Phil de ayni yerde garsonluk yapiyordu.

Therese, Dannie’ye, “Sen de tiyatrocu musun?” diye
sordu.

Dannie, “Hayir, degilim,” dedi. Utangag gériiniiyor-
du, belki de sikilmist1 ve hemen gitmek istiyordu. Yasca
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Phil'den biraz daha biiyiik ve daha yapiliydi. Kahverengi
gozleri odadaki esyalarin tizerinde geziniyordu.

Phil kanepede arkasina yaslanarak Richard’a, “Su
anda ellerinde bir rejisdrle iic aktdrden bagka kimse
yok,” dedi. “Bir ara Philly’de beraber caligtigim Raymond
Cortes adinda bir arkadag oyunu yénetecek. Seni onere-
cek olursam ige alinman kesin,” diyerek Therese’e bakti.
“Bana da oyundaki kiigitk kardes rolii igin soz verdi.
Oyunun adi Cisenti.”

Therese, “Komedi mi?” diye sordu.

“Komedi. Ug perde. Bugiine kadar hig tek bagina de-
kor yaptin mi1?”

Therese tam cevap verecekken Richard, “Kag farkls
dekor gerekiyor?” diye soze girdi.

“En ¢ok iki, ama muhtemelen tek dekorla hallede-
cekler. Basrolde Georgia Halloran var. Sonbaharda orada
sahneledikleri Sartre oyununu gérmiig miiydiin? Geor-
gia orada oynuyordu.”

Richard, “Georgia m1?"diyerek giiliimsedi. “Onunla
Rudy’nin arast nasildi?”

Therese hayal kiriklig1 icinde konugmanin Georgia,
Rudy ve tanimadigi baska kisilere yénlendigini duydu.
Georgia, Richard’in eski sevgililerinden biri olabilir diye
diisiindii. Bir keresinde simdiye kadar beg sevgilisi oldu-
gunu séylemisti. Therese, Celia disindakilerin adlarini
animsamiyordu.

Dannie, duvarda asili karton makete bakarak, “Bu
senin ¢izdigin dekorlardan biri mi?” diye sordu, Therese
basin1 sallayarak dogrulayinca Dannie ayaga kalkts, daha
iyi gormek icin maketin yanina gitti.

Phil'le Richard simdi de bir yerlerden Richard’a
borcu olan bir adamdan séz ediyorlardi. Phil adami bir
gece once San Remo Bar'da gordiigiinii sdyledi. Phil’in
ince uzun yiizii ve kisa kesilmis saglar1 bir El Greco tab-
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losunu ¢agrigtiriyordu; oysa ayni yiiz gizgileri kardesine
bir Kizilderili gériintimii veriyordu. Phil’in konugma tar-
z1 da El Greco goriintiisiinii yerle bir ediyordu. Village
barlarindaki siradan insanlardan, séziimona yazar ya da
aktor geginen ama aslinda higbir is yapmayan gencler-
den biri gibi konusuyordu.

Dannie, maketteki asili minik figiirlerden birinin ar-
kasindan bakarak, “Bu ¢ok hos,” dedi.

Therese, “Bu Petrugka maketi. Panayir sahnesi,” der-
ken Dannie’nin o baleyi bilip bilmedigini merak etti.
Dannie’nin avukat, hatta doktor olabilecegini diisiindii.
Parmaklarinda sarimtirak lekeler vardi, ama sigara lekesi
degildi.

Richard aciktim gibilerinden bir sey dedi, Phil de
acliktan 6ldiigiinii sdyledi, ama ikisi de énlerinde duran
peynire dokunmad:.

Dannie, “Yarim saate kadar orada olmaliyiz, Phil”
dedi.

Bir dakika sonra hepsi ayaga kalkms paltolarin1 gi-
yiyorlard:.

Richard, “Yemegi disarida bir yerde yiyelim Terry,”
dedi. “Ikinci Bulvar’daki Cek lokantasina ne dersin?”

Therese uyumlu davranmaya ¢aligarak, “Olur,” dedi.
Bulusma fashnin bittigini diigiindii, hicbir sey kesinlesme-
migsti. Phil’e hayati bir sey sormak istiyordu, ama sormadi.

Sokaga c¢ikinca kuzeye degil, sehir merkezine dogru
yiiriimeye basladilar. Richard, Phil’in yaninda yiiriiyordu,
sadece bir-iki kez arkasina déniip acaba hala orada mu gi-
bilerden Therese’e bakti. Dannie kaldirimdan iner ya da
cikarlarken ve ii¢ hafta énceki kar yagisindan kalma, ama
artik kar da buz da olmayan kaygan camur birikintilerinin
{izerinden atlarken Therese’i kolundan tutuyordu.

Therese, Dannie’ye, “Sen doktor musun?” diye sordu.

Dannie, “Fizikciyim,” dedi. “New York Universite-
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si'nde lisansiistii derslere giriyorum.” Kiza giiliimsedi,
ama bir siire konugmanin arkas1 gelmedi.

Sonra, “Fizigin sahne tasarimiyla uzaktan yakindan
ilgisi yok, degil mi?” dedi.

Therese bagini salladi. “Hig¢ yok,” dedi. Dannie’ye
atom bombasiyla ilgili bir seyler yapmaya niyeti olup ol-
madigin1 soracakti, ama sormad, ¢iinkii niyeti olsa da
olmasa da ne fark ederdi? “Nereye gittigimizi biliyor
musun?” diye sordu.

Dannie koseli, bembeyaz diglerini gostererek gii-
liimsedi. “Evet. Metroya gidiyoruz. Ama Phil daha énce
bir seyler atistirmak istiyor.”

Uctincii Bulvar’dan asag yiiriiyorlardi. Richard da
Phil’e ertesi yaz Avrupa'ya gideceklerini anlatiyordu.
Therese, sallanan bir kuyruk gibi Richard’'in arkasinda yii-
riirken utands, ciinkii Phil'le Dannie onun bu haline ba-
karak Richard’m metresi oldugunu diisiineceklerdi. Oysa
Richard’in metresi degildi, iistelik Richard onun Avru-
pa’ya gelmesini de beklemiyordu. Therese tuhaf bir iligki-
leri oldugunu diisiindii, ama kim inanirdi buna? Ciinki
New York’ta gordiigii kadariyla herkes bir ya da iki kez
yemege cikt1g1 insanla yatiyordu. Therese'in de Richard’
dan 6nce bulustugu iki kisi ~Angelo ve Harry- kendile-
riyle yatmaya yanagmadigin1 gériince onu terk etmiglerdi.
Tamustiklart bir yil icinde ii¢ ya da dort kez Richard'la se-
vismeye niyetlenmis, ama Richard beklemelerini yegledi-
gini soyledigi icin bu girisimleri sonugsuz kalmigt1. Ric-
hard, Therese kendisine iyice 4sik oluncaya kadar bekle-
mekten yanaydi. Onunla evlenmek istiyordu ve evlenme
teklif ettigi ilk kizin da Therese oldugunu sdyliiyordu.
Avrupa’yla gitmelerinden énce Therese onun evlenme
teklifini yineleyecegini biliyor, ama onu evlenecek kadar
cok sevmiyordu. Yine de yolculuk masraflarinin biiyiik
boliimiinii onun parasiyla karsilayacagimi diisiindiikge
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sugluluk duyuyordu. Sonra Richard'in annesi Mrs. Semco
onlarin birlikteligini, evlenmelerini onaylayan giiliimse-
mesiyle gozlerinin 6niine gelince Therese elinde olmadan
olmaz dercesine bagini salladi.

Dannie, “Neyin var?” diye sordu.

“Bir geyim yok.”

“Ustdiin mii?”

“Hayir. Hig tigimedim.”

Dannie yine de onun kolunu iyice kendine dogru
cekti. Usiiyordu, daha dogrusu genel bir keyifsizligi var-
di. Bunun nedeninin de Richard’la olan yar sallantida
yar1 pekismis iligkisi oldugunu biliyordu. Birbirlerini gi-
derek daha sik goriiyorlar, ama yakinlasmiyorlardi. The-
rese ona agik degildi, tanismalarindan bu yana on ay ge¢-
mesine kargin dgtk olmamigti ve Richard’t tamidigi her-
kesten, kesinlikle de tanidigi biitiin erkeklerden daha
cok sevdigi halde ona belki de asla 4s1k olmayacakti. Baz1
sabahlar uyanip bos bos tavana bakarken, uyku mah-
murlugunda saatin kag, giinlerden hangi giin oldugunu,
yapmasi gereken isleri, yani yagami olugturan somut sey-
leri aklina getirmeden énce, birdenbire onu tamdigin,
kendisinin sevecen bir tavrina karsilik onun yiiziiniin de
sevecenlikle 1s1ldadigini hatirlayinca ona agik oldugunu
santyordu. Ne var ki bu duygu ask hakkinda okuduklari-
na hi¢ benzemiyordu. Agkin bir tiir mutlu bir ¢ilgmlik
olmas: gerekiyordu, aslina bakilirsa Richard da hig 6yle
mutlu bir ¢ilginlik havasinda degildi.

Phil, elini havaya dogru uzatarak, “Ah, ne ararsaniz
St.Germain-des-Prés’de!” diye haykird:. “Gitmeden 6nce
size birtakim adresler verecegim. Orada ne kadar kalma-
y1 diigtintiyorsunuz?” Zincirleri sakirdayan giiriiltiilii bir
kamyon onlerine ¢ikinca Therese, Richard’in verdigi ce-
vab1 duyamadi. Phil, Elli Ugiincii Cadde’nin késesindeki
Riker’s adli kafeye girdi.
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Kapidan girerlerken Richard, Therese’in omzunu
sikica tutarak, “Burada yemek zorunda degiliz. Phil bir
dakikaligina ugramak istedi,” dedi. “Bu harika bir giin,
dyle degil mi Terry? Sen de bunu hissetmiyor musun?
Bu senin ilk gergek igin!”

Richard 6yle olduguna ikna olmustu, Therese ise bu-
nun gercekten 6nemli bir an olabilecegine inanmaya cali-
styordu. Ama Richard’in telefonundan sonra evyedeki
turuncu banyo lifine bakarken duydugu kesinlik hissini
bile yeniden yakalayamiyordu. Phil'in oturdugu bar san-
dalyesinin yanindaki tabureye yaslandi, Richard da bir
yandan Phil’'le konugmaya devam ederek Therese’in ya-
ninda duruyordu. Beyaz g1k, beyaz karo kapli duvarlarda
ve zeminde giines 1s1gindan daha parlak gériiniiyordu,
ciinkii hig golge yoktu. Therese, Phil'in kaglarindaki parlak
siyah tiiylerin hepsini, Dannie'nin elindeki yakilmamus pi-
ponun piitiirlii ve diiz yerlerini tek tek gorebiliyordu.
Richard'in paltosunun yeninden &ylece sarkan elinin bii-
tlin ayrintilarini fark ediyor ve o ellerin Richard'in uzun
kemikli, atletik yapisina hi¢ uygun olmadigini bir kez da-
ha algiliyordu. O iri, hatta tombul denebilecek eller tuzlu-
gu alirken de, bavulun sapina yapigirken de ayni kayitsiz-
likla hareket ediyordu. Therese, o ellerin sagin1 oksarken
de ayni kayitsizlikta oldugunu diistindii. Avuglannin igi
kiz eli gibi yumusacikty, hafifce de nemliydi. En kétiisii de
Richard'in kiligina kiyafetine dikkat ettigi zamanlarda bile
tirnaklarini temizlemeyi unutmasiydi. Therese birkag kez
bunu ona hatirlatmist;, ama daha fazla istiine gidecek
olursa adamu sinirlendirecegini hissediyordu.

Dannie, Therese'i seyrediyordu. Therese onun dalgin
bakislariyla bir an kars1 karsiya kalds, sonra bagini egdi.
Daha onceki hissi neden tekrar yakalayamadigini bir
anda fark etti: Phil McElroy’un aracilik ederek ona bir ig
bulabilecegine inanmiyordu, bu kadar basit.
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Dannie, onun yaninda duruyordu. “O is konusunda
kaygili misin?” dedi.

“Hayir.”

“Kaygilanma. Phil sana birtakim ipuglar1 verebilir.” Pi-
posunu dudaklarinin arasina yerlestirdi; bir sey daha soy-
leyecekmis gibiyken son anda vazgecip arkasini déndii.

Therese, Phil'le Richard’'in konugmalarina séyle bir
kulak kabartti, gemi rezervasyonlarindan s6z ediyorlardi.

Dannie, “Siras1 gelmigken séyleyeyim, Kara Kedi Ti-
yatrosu benim oturdugum Morton Caddesi'nden birkag
sokak otede. Phil de bende kaliyor. Bize gel de hep bir-
likte 6gle yemegi yiyelim, olur mu?” dedi.

“Cok tesekkiir ederim. Gelmek isterim tabii.” The-
rese bu bulugsmanin gerceklesmeyecegini tahmin ediyor-
du, yine de Dannie’nin diisiinceli davranist hostu.

Richard, “Sen ne dersin Terry?” diye sordu. “Mart ayi
Avrupa’ya gitmek icin cok mu erken olur? Bence herkes
dolugup da oralar kalabaliklasmadan gitmek daha iyi?”

Therese, “Mart iyi olur herhalde,” dedi.

“Nasil olsa bizi durduracak bir sey yok, degil mi?
Okuldaki kis sémestrini tamamlamak umurumda degil.”

“Hayur, bizi durduracak higbir sey yok.” Bunu soyle-
mek kolaydt. Biitiin bunlara inanmak da, bunlarin higbi-
rine inanmamak da.kolaydi. Ama hepsi gercekse, séz
konusu ig gercekse, oyun bagartya ulagirsa, en azindan
kolunda bir bilezikle Fransa’ya gidebilirdi — Therese bir-
den Richard’'m koluna uzandi, elini onun kolu tizerinde
kaydirarak parmaklarina kadar indirdi. Richard Sylesine
afalladi ki, lafin ortasinda susuverdi.

Ertesi glin 6gleden sonra Therese, Phil’in numarasi-
nt verdigi Watkins’e telefon etti. Cok isbilir izlenimi
uyandiran bir kiz agt1 telefonu, Mr. Cortes’in orada ol-
madigini, ama Phil McElroy’dan Therese’in adin1 duy-
duklarini sdyledi. Is ona verilmisti, 28 Aralik’ta haftada
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elli dolar iicretle ise baslayacakt1. Isterse, daha énce ofise
gelip, islerinden bazi 6rnekleri Mr. Cortes’e gosterebilir-
di, ama Mr. McElroy o kadar 6viip goklere cikardiktan
sonra buna hi¢ gerek yoktu.

Therese tegekkiir etmek icin Phil’e telefon etti, ama
telefonu agan olmadi. Ona bir tesekkiir notu yazdi, Kara
Kedi Tiyatrosu eliyle ulastirilmak {izere génderdi.
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Oyuncak béliimiindeki en geng¢ yonetici Roberta
Walls, sabah telas1 icinde kosustururken bir an durup
Therese’in kulagina fisildadi: Yirmi dért dolar doksan
bes sentlik valizi bugiin satamazsak, pazartesi indirime
girecek ve bizim béliim iki dolar zarar edecek!” Roberta
bunlan séylerken bankonun iizerindeki kahverengi mu-
kavva valizi igaret etti, sonra elindeki gri kutular1 Miss
Martucci'nin eline verip hizla yoluna devam etti.

Therese, reyonlarin arasindaki uzun gegit boyunca
satis gorevlisi kizlarin Roberta’ya yol agmasini izledi.
Roberta sabah dokuzdan aksam altiya kadar bir reyondan
otekine, katin bir késesinden diger bir késesine kosturup
dururdu. Therese, Roberta’nin yeni bir terfi almaya ugras-
tigin1 duymustu. Roberta kirmuizi gergeveli gézliik takar,
diger kizlarin aksine yesil formasinin kollarin1 dirsekleri-
nin iizerine kadar sivardi. Therese onun hizla gecidin kar-
sisina yiiriiyiip Mrs. Hendrickson'un yolunu keserek, elle-
rini kollarin1 heyecanla sallaya sallaya ona bir gey séyledi-
gini gordii. Mrs. Hendrickson bir bag igaretiyle séylenen-
leri kabul etti, bunun iizerine Roberta samimi bir tavirla
onun omzunu sivazlayinca Therese belli belirsiz bir kis-
kanclik duydu. Mrs. Hendrickson’a zerrece yakinlik duy-
mamasina, hatta onu sevmemesine ragmen kiskandi.
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“Kumastan yapilmus, aglayan bebeginiz var m1?”

Therese ellerinde béyle bir bebek oldugunu bilmi-
yordu, ama kadin Frankenberg’de bu bebeklerin bulun-
dugundan emindi, ¢linkii reklamin1 gérmiistii. Therese
son ihtimal olarak en dipten bagka bir kutu ¢ikards, o da

aranilan bebek degildi.
Miss Santini, “Ne ariyorsun?” diye sordu. Kendisi
nezleydi.

Therese, “Kumastan yapilmis aglayan bebek,” dedi.
Miss Santini son giinlerde ona fazlastyla nazik davrani-
yordu. Therese’in aklina da calinan et geliyordu. Ama
simdi Miss Santini sadece kaslarin1 kaldirdi, omzunu sil-
kip kipkirmiz1 altdudagini biikerek yiiriidii gitti.

“Kumagtan yapilmig olan m1? Saglan 6rgiilii olan
m1?” diye séze giren, ince yapils, kurt gibi sivri burunlu,
dagimnik sagli Italyan Miss Martucci, Therese’i siizdii.
Etrafina bakindiktan sonra, “Roberta sakin seni duyma-
sin,” dedi. “Hi¢ kimse duymasin, ama o bebekler zemin
katta.”

“Ya.” Ust kattaki oyuncak boliimii, zemin kattaki
oyuncak béliimiiyle savag halindeydi. Taktikleri, miiste-
riyi her geyin daha pahali oldugu yedinci kattan aligveris
yapmak zorunda birakmakti. Therese, kadina istedigi be-
beklerin zemin katta oldugunu séyledi.

Miss Davis yanindan gegerken kirmizi ojeli eliyle,
lezar taklidi yipranmug valize dokunarak, “Gayret goster,
bunu bugiin satmaya bak,” dedi.

Therese olur gibisinden bagini sallad:.

“Sert bacakl: bebeginiz var m1? Hani ayakta durabi-
lenlerden?”

Therese, koltuk degneklerinin omuzlarini yukari it-
tigi orta yagh kadina bakti. Kadinin yiizii bankonun 6nii-
ne gelen diger biitiin yiizlerden farkliydi, yumusak, kibar
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bir yiizdii, gozlerinde sanki bakt1g1 seyleri gercekten go-
rityormuggasina bilingli bir ifade vard.

Therese bir bebek gésterince kadin, “Bu benim ara-
digimdan biraz daha biiyiik,” dedi. “Kusura bakmayin.
Daha kii¢tigii var m1?”

“Galiba var.” Therese reyonlarin arasindaki gegitte
yiiriirken koltuk degnekli kadinin da, onu elinde bebekle
yanina kadar gelmek zahmetine sokmamak igin pesin-
den geldigini fark etti. Therese bunu goériince canim di-
sine takip kadinin tam olarak aradigi bebegi bulmak iste-
di. Ama bir sonraki bebek de istege uygun degildi. Bebe-
gin saclar1 gercek sagtan yapilmamisti. Therese bagka bir
koseye gitti, gercek sach bir bebek buldu. Hatta bu be-
bek 6ne egilince agliyordu. Kadinin aradigi tam da buy-
du iste. Therese bebegi yepyeni peliir kagida sarip yep-
yeni bir kutuya koydu.

Kadin, “Tam istedigim gibi,” diye yineledi. “Bunu
Avustralya’da hemgire olan bir arkadasima génderiyo-
rum. Hemsgirelik okulundan benimle birlikte mezun ol-
du, o nedenle bebege giydirmek icin bizimki gibi bir
hemsire iiniformas: hazirladim. Cok tesekkiir ederim.
Size mutlu Noeller diliyorum.”

Therese, “Ben de size mutlu Noeller dilerim,” diye
giiliimsedi. ilk kez bir miisteriden mutlu Noeller dilegi
duyuyordu.

“Siz daha mola vermediniz mi Miss Belivet?” Mrs.
Hendrickson bu soruyu neredeyse azarlarcasina sordu.

Therese mola vermemigti. Ambalaj bankosunun al-
tindan el ¢antasiyla okumakta oldugu roman aldi. Ro-
man Richard’in okumasi igin 1srar ettigi James Joyce'un
Sanatgimin Bir Geng Adam Olarak Portresi'ydi. Richard,
insan Joyce okumadan Gertrude Stein’1 nasil okuyabilir
demigsti. Richard kitaplardan s6z ederken Therese kendi-
ni onun yaninda eksik hissediyordu. Okul kitapligindaki
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biitiin kitaplara goz gezdirmisti, ama St. Margaret! Tari-
kat1’nin diizenledigi kitaplik Gertrude Stein gibi beklen-
medik yazarlarin kitaplarina yer vermesine ragmen Ka-
tolik anlayisindan ¢ok uzakti.

Galiganlarin tuvaletine giden koridor tepeleme kutu
dolu sevkiyat arabalariyla ttkanmusts. Therese arabalarin
arasindan gecebilmek icin beklemek zorunda kald.

Arabalar siiren oglanlardan biri, “Pixie!”? diye ses-
lendi ona.

Bu s6z ¢ok aptalca oldugu i¢in Therese giiliimsedi.
Zemin kattaki lavabonun 6niinde bile ona sabah aksam
Pixie diye sesleniyorlardi.

Birbirini iten, ¢arpan iiriin arabalarinin arkasindan o
yeniyetme sesi yeniden, “Beni mi bekliyorsun Pixie?”
diye haykirdu.

Therese kendine yol agt1 ve iizerine tezgahtarlardan
birinin oturdugu arabanin yanindan teget gecerek siyrild.

Yoneticilerden bir erkegin homurtulu sesi, “Burada
sigara icmek yasak!” diye bagirds; Therese’in 6niindeki
kizlardan sigara yakmis olanlar dumanlarini havaya iifle-
diler ve kadinlar tuvaletine girip gézden kaybolmadan
once bir agizdan yiiksek sesle, “Bu adama da ne oluyor,
kendini Mr. Frankenberg mi saniyor?” dediler.

“Hey, buraya bak Pixie!”

“Stramu bekliyorum Pixie!”

Uriin arabalarindan biri Therese’in éniine kayd, kiz
bacagini arabanin metal kdgesine carpti. Sizi ufak bir
patlama gibi bag gosterdigi halde Therese bacagina bak-
madan yoluna devam etti. Kadin sesleri, kadin bedenleri
ve dezenfektan kokusunun karmasas: icine daldi. Kan

1. Anglikan Kilisesi'ne bagli bir kadin tarikati. (C.N.)
2. (ing.) Peri kizi. (G.N.)
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ayakkabisinin icine akiyordu, gorabinda da koca bir delik
agilmisti. Therese kalkan derisini igeriye itti, bag1 déndii,
duvara yaslandi ve su borusuna tutundu. Orada birkag
saniye durdu, aynanin kargisindaki kizlarin birbirine ka-
nisan seslerine kulak verdi. Sonra tuvalet kagidini islatip,
corabindaki kirmizilik gidene kadar sildi, ama kirmizilik
gelmeye devam ediyordu.

Bir an ona dogru egilen kiza, “Bir sey yok, tegekkiir
ederim,” dedi. Kiz da uzaklasti.

Sonunda otomatik makineden bir ped almaktan
bagka caresi kalmadi. Pedin icindeki pamugun birazin
koparip gazli bezle bacagina sardi. Sonra reyona dénme
zaman geldi.

Ayni anda goz goze geldiler; Therese agmakta oldu-
gu kutudan basin1 kaldirdi, kadin da bagini cevirerek
dogruca Therese’in gozlerine bakti. Uzun boylu, acik
tenli, sar1 sagliyds; bir elini beline dayadig: icin 6nii acik
duran bol kiirk mantosu i¢inde uzun boyuyla ¢ok zarif
goriniiyordu. Gozleri griydi, renksizdi, yine de 1gtk ya da
alev gibi carpiciydi, Therese o gdzler iizerine dikilince
bakislarini kagiramadi. Kargisindaki miisterinin sordugu
soruyu tekrarladigini duydu, ama orada dili tutulmugga-
sina durmaya devam etti. Kadin da almaya niyetlendigi
seyi diisiiniiyormuscasina dalgin bir ifadeyle Therese’e
bakiyordu; aralarinda birkag tezgahtar kiz oldugu halde,
Therese kadinin ona geleceginden emindi. Sonra kadinin
agir agir bankoya dogru yiirtidiigiinii gérdi, bir an dura-
cak gibi olan kalbinin temposunu yakalamak i¢in ¢irpin-
digim1 duydu, kadin yaklastikga yanaklarina ateg bastigini
hissetti.

Kadin, “Su valizlerden birini gérebilir miyim?” diye-
rek bankonun iizerine egilip cam kapagin icine bakt1.

Hasarli valiz sadece bir metre mesafedeydi. Therese
arkasin1 dondii, tiriin yiginlarindan birinin en altindan
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hi¢ agilmamug bir kutu ¢ikardi. Ayaga kalktiginda kadin
gri gozlerini ona dikmig bakiyordu, Therese ise bu gozle-
re ne bakabiliyor ne de bakislarini kagirabiliyordu.

Kadin Therese’in arkasindaki vitrinde duran kahve-
rengi valizi bagiyla isaret ederek, “Ben sunu begendim,
ama galiba onu alamiyorum, yoksa alabilir miyim?” dedi.

Alninin kivrimini izleyen kaslari sariydi. Therese,
kadinin agzinin da gézleri kadar ustalikli oldugunu dii-
stindd, sesi de kiirkii gibiydi, yumusak ve dolgun ve gi-
zem dolu.

Therese, “Evet,” dedi.

Bankonun anahtarini almak icin depoya gitti. Anah-
tar kapinin arkasindaki civide asilryd: ve Mrs. Hendrick-
son’'dan bagkasinin elini siirmesi yasakti.

Miss Davis, Therese’i gordii ve dehset icinde solu-
gunu tuttu, ama Therese, “Almam gerekiyor,” deyip de-
podan ¢kt

Vitrini agty, valizi ¢ikarip bankonun iizerine koydu.

Kadin, “Bana vitrindeki {iriinii mii veriyorsun?” der-
ken Therese’in kural1 ¢ignedigini anlamiscasina giiliimse-
di. Kollarini bankoya dayayarak valizin icindekileri ince-
lerken siradan bir tavirla, “Cok kizacaklar, degil mi?” dedi.

Therese, “Onemli degil,” diye cevap verdi.

“Peki. Bunu aliyorum. Odemeli olarak gonderilecek.
Ya giysiler? Onlar da fiyata dahil mi?”

Valizin kapaginda selofana sarilmus, {izerlerinde fi-
yat etiketi olan bebek giysileri vardi. Therese, “Hayir,”
dedi. “Onlar dahil degil. Eger bebek giysileri istiyorsaniz
- bunlar kargidaki bebek kiyafetleri reyonunda satilanlar
kadar kaliteli degil.”

“Ya! Paket Noel'den 6nce New Jersey’e ulastirilir
mi?”

“Evet, pazartesi giinii gelir.” Therese paket o giine
yetismezse, kendim gétiiriiriim, diye diisiindii.
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Kadin yumusak, 6zgiin ses tonuyla, “Mrs. H.E. Aird,”
derken Therese de “Odemeli” makbuzuna ismi kaydet-
meye bagladh.

Isim, adres, sehir, Therese’in hi¢ unutmayacag: bir
str gibi, sonsuza kadar belleginde kalacak basilan bir mii-
hiir gibi kalemin ucunda belirdi.

Kadinin sesi, “Bir yanliglik yapmazsin, degil mi?”
diye sordu.

Therese kadinin parfiimiinii ilk kez o anda fark etti
ve soruyu yanitlamak yerine sadece hayir anlaminda
bagin1 sallayabildi. Gézlerini gerekli rakamlari ciddiyet-
le ekledigi makbuzdan ayirmadan, kadinin konusmay1
stirdiirmesini ve, “Beni tanidigina gergekten bu kadar
sevindin mi? Oyleyse neden bir daha gériismeyelim?
Hatta neden bugiin 6gle yemegini birlikte yemeyelim?”
demesini ictenlikle diliyordu. Kadinin sesi 6ylesine do-
galdi ki, bu sézleri de kolayca séyleyebilirdi. Ama, “de-
gil mi?” sorusunun arkas1 gelmedi; toy bir tezgahtar ol-
dugunun, Noel aligverisi yogunlastig1 icin ise alindigi-
nin, deneyimsiz ve yanlis yapabilecek oldugunun anla-
silmasindan duydugu utanci hafifletecek tek séz edil-
medi. Therese makbuz koganini imzalasin diye kadinin
Ontiine itti.

Sonra kadin bankonun {izerindeki eldivenlerini alds,
arkasin1 déndii, agir agir yiiriiyerek uzaklasti, Therese de
aralarindaki mesafenin giderek acilisini, uzaklasigini izle-
di. Kadinin kiirk mantonun altindan goriinen bilekleri
ince ve acik tenliydi. Yiiksek topuklu siyah siiet pabucla-
r1 vardr.

“Bu ‘Odemeli’ makbuzu mu?”

Therese, Mrs. Hendrickson'un ifadesiz, ¢irkin sura-
tina bakt1. “Evet, Mrs. Hendrickson.”

“Miigteriye makbuzun en iistteki kopyasin1 vermen
gerektigini bilmiyor musun? Uriin gonderildigi zaman
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makbuz olmadan nasil teslim almasini bekliyorsun? Miig-
teri nerede? Arkasindan yetisebilecek misin?”

“Evet.” Kadin sadece ii¢ metre ileride, karsidaki be-
bek giysileri reyonunun éniindeydi. Therese elinde yesil
makbuzla bir an duraladiktan sonra bankonun arkasin-
dan c¢ikts, kendini zorlayarak yiiriidii, zorluyordu ¢tinkii
gdriiniigiinden, eskimig mavi etegi, poplin bluzu -yesil
tezgahtar 6nliigiinii dagitanlar onu unutmustu- ve to-
puksuz ayakkabilarindan utaniyordu. Ve muhtemelen
yeniden kanlanmig olan o berbat yara sargisindan.

“Bunu size vermem gerekiyor,” diyerek o miinase-
betsiz makbuzu, bankonun kenarinda duran elin yanina
birakt: ve arkasin1 déniip uzaklasti.

Therese yeniden bankosunun ardina gegince bir sey
artyormuscasina diisiinceli bir ifadeyle stoktaki kutular1
raftan gekip tekrar yerine koymaya bagladi. Karg1 banko-
daki kadinin igini bitirip gidecegi kadar bir siire oyalanda.
O saniyelerin geri déniisii olmayan bir zaman gibi, geri
déniisii olmayan bir mutluluk gibi gecip gittiginin bilin-
cindeydi, ¢iinkii o saniyeler icinde arkasini dénebilir ve
bir daha hic gérmeyecegi yiizii gorebilirdi. Bir yandan da
yaklagan ve kadini ondan uzaklagtiran firtinanin bir par-
cas1 olarak bankonun 6niinde kendileriyle ilgilensin diye
ona seslenen miisterilerin ardi arkas: kesilmeyen sesleri-
nin ve oyuncak trenin usul usul homurtusunun da uzak-
tan uzaga ve farkli bir dehsetle farkindayd:.

Ama sonunda arkasin1 déndiigiinde yeniden gri goz-
lerle goz gbze geldi. Kadin ona dogru yiiriiyordu ve sanki
zaman geri gitmiscesine yeniden bankoya yaslands, bir be-
begi isaret edip gérmek istedi. Therese bebegi aldi, banko
caminin iizerine takirdatarak disiirdii, kadin onun yii-
ziine bakt1.

“Kirilmaz gibi gériiniiyor,” dedi.

Therese giiliimsedi.
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Kadin cevrelerindeki ugultunun icinde bir sessizlik
golii olusturan alcak sesiyle, “Evet, bunu da alacagim,”
dedi. Adin1 ve adresini yeniden séyledi, Therese o ad1 ve
adresi ezbere bilmiyormus gibi kadinin dudaklarindan
okudu. “Gergekten Noel'den énce gelir mi?”

“En ge¢ pazartesi gelmis olur. Yani Noel'den iki giin
6nce.”

“Iyi. Kaygilanmani istemem.”

Therese bebek kutusuna bagladig: ipin digiimini
sikt1, ama diigiim gizemli bir bigimde aciliverdi. Therese,
“Kaygilanmiyorum,” dedi. Artik savunulamayacak kadar
belirgin bir mahcubiyetle kadinin gézii 6niinde ipi bag-
lada.

“Berbat bir is, dyle degil mi?”

“Evet.” Therese “Odemeli” makbuzlarin1 katlayip
beyaz ipin altina gecirdi ve igneyle tutturdu.

“Mizmuzlik ettigim icin bagisla beni.”

Therese kadina bakt1 ve onu bir yerlerden tamdigy,
kadinin kimligini aciklayacag: ve beraberce giiliip anlasa-
caklart duygusu yeniden canlandi. “Mizmizlik etmiyorsu-
nuz. Ama zamaninda ulasacagindan eminim.” Therese
kadinin az énce durdugu noktaya bakt1 ve yesil makbu-
zun hala bankoda durdugunu gérdii. “O ‘Odemeli’ mak-
buzunu saklamamz gerek.”

Kadinin gozleri giiliimsemesiyle birlikte degisti ve
Therese’in neredeyse bildigi, neredeyse nereden tanidi-
gin1 ¢ikaracag gri, renksiz bir alevle tutustu. “Daha énce
de elimde makbuz olmadan getirilenleri aldim. Makbuz-
lar1 hep kaybederim.” Kadin ikinci “Odemeli” makbuzu-
nu imzalamak icin one egildi.

Therese onun geldigi zamanki kadar agir adimlarla
uzaklagigini, 6niinden gectigi bir bagka reyona géz atisi-
ny, siyah eldivenlerini iki-ii¢ kez avucuna vurusunu izle-
di. Sonra kadin bir asansérde gézden kayboldu.
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Therese de bir sonraki miisteriye déndii. Usanmaz
bir sabirla calisiyordu, ama satus fislerindeki rakamlar ka-
lemin siirekli titremesi yiiziinden hafiften kuyruklu olu-
yordu. Mr. Logan’in biirosuna gitti, aradan saatler gecmis
gibiydi, oysa saate baktiginda sadece on bes dakika gecti-
gini fark etti, ellerini yikayip yemege gitme vakti gelmisti.
Doéner havlunun éniinde durduy, ellerini kuruttu, hicbir
seye, hi¢ kimseye bagl degilmis, diinyadan kopmus duy-
gusunu yagtyordu. Mr. Logan, Noel’den sonra da magaza-
da kalmak isteyip istemedigini sormustu. Kozmetik bélii-
miinde ¢aligabilirdi. Therese hayir demisti.

Ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde birinci kata
inip kutlama kartlari reyonundan bir kart aldi. Cok ilging
bir kart degildi, ama en azindan agik mavi ve yaldizli de-
seniyle sade bir goriiniigii vardi. Elinde kalemle kartin
baginda dikildi, icinden neler yazmak geldigini diisiindii
—“Harikasin”, ya da hatta “Seni seviyorum”- sonunda hiz-
la alabildigine siradan ve kisisel olmayan sézleri karaladi:
“Frankenberg’den 6zel selamlar.” Imza yerine de yaka nu-
marast olan 645-A’y1 yazdi. Sonra bodrumdaki postane
béliimiine gitti, posta kutusunun baginda duralads, kart
deligin yarisina kadar girmisken sinirleri bir anda bosali-
verdi. Ne olacakt1i? Nasil olsa birkag giin icinde magaza-
dan ayrilacakti. Mrs. H.F. Aird'in de ne umurundaydi?
Sari kaglan belki hafifce kalkacak, karta bir an géz atacak,
sonra unutup gidecekti. Therese kart: kutuya atti.

Eve dénerken aklina bir oyun dekoru geldi, genisli-
pinden daha ¢ok derinligi olan, ortasindaki yuvarlak hol-
den iki yandaki odalara agilan bir ev ici dekoru. Hemen o
gece dekorun mukavva maketine baglamak istiyordu,
ama sonunda dekorun sadece karakalem desenini ¢izebil-
di. Birisini gérmek istiyordu — Richard’1 degil, Jack'i ya da
alt kattaki Alice Kelly'yi degil, belki Stella’y1, New York’a
geldigi ilk haftalarda tanistig tiyatro dekoratérii Stella
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Overton’u gorebilirdi. Therese’in bir 6nceki dairesiden
tasinmadan 6nce verdigi kokteyl partiye geldiginden beri
onu gérmedigini fark etti. Stella, onun simdi nerede otur-
dugunu bilmeyenlerden biriydi. Therese kendisine tele-
fon geldigini haber veren kesik kesik zil sesini duydugun-
da zaten koridordaki telefona gitmek iizere ayaga kalk-
mugt.

Therese asagiya, Mrs. Osborne’a, “Tesekkiir ederim,”
diye seslendi.

Richard’in saat dokuz civarindaki mutat arayisiydi.
Richard ertesi aksam sinemaya gitmek isteyip istemedi-
gini sordu. Sutton’da heniiz gérmedikleri bir film oynu-
yordu. Therese ertesi aksam isi olmadigini, ama isledigi
yastik kalifin1 bitirmek istedigini séyledi. Alice Kelly er-
tesi aksam onun dairesine inip dikis makinesini kullana-
bilecegini séylemisti. Ayrica sagin1 da yikamak istiyordu.

Richard, “Sacin1 bu aksam yika, yarin aksam da be-
nimle bulug,” dedi.

“Cok gec oldu. Sagim 1slakken uyuyamam.”

“Sacin1 yarin aksam ben yikarim. Kiiveti kullanma-
y1z, birka¢ kova suyla hallederiz.”

Therese giiliimsedi, “Kiiveti kullanmasak iyi olur,”
dedi. Bir keresinde Richard onun sa¢in1 yikarken There-
se kiivetin icine diismiistii. Richard gluk gluk diye sesler
cikararak kiivetteki suyun bosalmasini taklit ederken
Therese o kadar giilmiistii ki, ayag: kayip kendini kiive-
tin icinde bulmustu.

“Peki Syleyse, cumartesi resim sergisine gitmeye ne
dersin? Cumartesi 6gleden sonra agik.”

“Ama cumartesi giinii aksam dokuza kadar ¢aligtyo-
rum. Dokuz buguga kadar magazadan ¢tkamam.”

“Olsun. Ben okulda oyalanirim, saat dokuz buguk
sularinda da seninle bulusurum. Kirk Dérdiincii Cadde
ile Besinci Bulvar'in kégesinde. Tamam mi?”
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“Tamam.”

“Bugiin yeni bir sey oldu mu?”

“Hayir. Sende bir yenilik var m1?”

“Hayir. Yarin gemide yer ayirtma meselesini 6grene-
cegim. Seni yarin gece ararim.”

Sonunda Therese, Stella’ya telefon etmekten vaz-
gecti.

Ertesi giin cumaydi, Noel’den 6nceki son cuma,
Therese Frankenberg Bonmarsesi'nde calismaya bagladi-
gindan beri en yogun giiniin cuma oldugunu 6grenmisti,
ama herkes yarinki cumanin en beteri olacagini séyliiyor-
du. Insanlar cam vitrinli bankolar1 kiracak kadar tsiigii-
yorlardi. Therese’in hizmet etmeye bagladigi miisteriler,
bir anda siiriiklenip koridoru kaplayan insan dalgas: igin-
de kayboluyordu. Daha fazla sayida insani1 alacak yer kal-
madig1 halde asansérler yeni gelenleri getirip duruyordu.

Raflarin yaninda durduklari sirada Therese, Miss
Martucci'ye, “Asagidaki kapilart neden kapatmadiklarini
aklim almuyor,” dedi.

Giiriiltaden dediklerini duymayan Miss Martucci,
“Ne dedin?” dedi.

Birisi, “Miss Belivet!” diye bagird1 ve bir diidiik ¢ald:.

Seslenen Mrs. Hendrickson'du. O giin dikkat ¢ek-
mek i¢in diidiik kullaniyordu. Therese tezgahtar kizlarin
ve yerdeki bog kutularin arasindan Mrs. Hendrickson'a
dogru yiiridii.

Mrs. Hendrickson, ambalaj masasinin yanindaki te-
lefonu gostererek, “Seni telefondan artyorlar,” dedi.

Therese, Mrs. Hendrickson’un gérmeye hig vakti ol-
madig bir el hareketiyle caresizligini ifade etti. O ugul-
tuda telefonda hicbir sey duyulamazdi. Ve Therese,
Richard’in dalga gecmek igin aradigini tahmin ediyordu.
Daha énce de bir kez dyle yapmust.

“Alo?” dedi.
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Santral gorevlisi tikirtilar ve parazitler arasinda, “Alo,
alt1 kirk bes A yaka numarali tezgihtar Therese Belivet
misiniz?” diye sorduktan sonra, “Buyrun goriigiin,” dedi.

Therese, “Alo?” diye yineledi, ama gelen cevabi duy-
makta zorlandi. Telefonu masadan alip birka¢ metre Ste-
deki depoya siiriikledi. Kordon kisa kaldig: icin Therese
yere cémelmek zorunda kaldi. “Alo?”

Ses, “Alo,” dedi. “Sey, Noel kart1 i¢in sana tegekkiir
etmek istedim.”

“Ah. Ah siz-"

“Ben Mrs. Aird. Kart1 génderen sen miydin, yoksa
sen degil miydin?”

Therese birden sugiistii yakalanmig gibi sugluluk
duygusuyla donakaldi. “Evet,” dedi. Gozlerini kapads, te-
lefonu kendine cevirerek tipki diinkii gibi o zeki, giiliim-
seyen bakislar1 gordii. Miisterilerle konusurken kullandig1
ses tonuyla, “Sizi kizdirdiysam 6ziir dilerim,” dedi.

Kadin giildii. Dogal bir tavirla, “Bu ¢ok komik,” dedi
ve Therese onun sesinde diin duydugu, diin hoguna gi-
den bicimde sézciikleri agzinda yuvarlayismi duyduy,
kendi kendine giiliimsedi.

“Komik mi? Neden?”

“Sen oyuncak reyonundaki kiz olmalisin.”

“Evet.” '

Kadin nazik bir tonda, “Bana kart géndermen son
derece kibar bir hareketti,” dedi.

Therese o zaman anladi. Kadin kartin bir erkekten,
aligveris yaptig1 bir erkek tezgahtardan geldigini sanmig-
t1. “Size hizmet etmek benim icin bir zevkti,” dedi.

“Oyle mi? Peki neden?” Kadin Therese’i taklit edi-
yormus gibiydi. “Peki, mademki Noel'deyiz, hi¢ degilse
neden bulusup bir kahve i¢miyoruz? Ya da bir kadeh icki.”

Odanin kapist agilip igeri daliveren kiz karsisina di-
kilince Therese irkildi. “Olur, memnuniyetle.”
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Kadm, “Ne zaman?” diye sordu. “Yarin sabah New
York’a iniyorum. Neden 6gle yemeginde bulusmuyoruz?
Yarin vaktin var m1?”

Therese 6niinde duran kizin yayilmis mokasenler
icindeki ayaklarina, kalin bileklerinin arkasina, fil bacag
gibi agirhgini birinden 6tekine aktaran file coraplt bal-
dirlarina bakarak, “Tabii. Bir saat bosum, on ikiden bire
kadar,” dedi.

“Seni on iki sularinda Otuz Dérdiincii Cadde’deki
kapida bekleyeyim mi?”

“Olur.” Therese ertesi giin ige tam saat birde gidece-
gini hatirlaywverdi. Sabahi bostu. Oniindeki kizin raftan
cektigi kutularin ¢1g gibi iizerine diigmesinden korun-
mak ici kolunu siper etti. Kiz da gerileyip onun iizerine
abandi. Therese diisen kutularin giiriiltiisii arasinda,
“Alo?” diye seslendi.

Mrs. Zabriski kapidan ¢ikarken sinirli bir tavirla,
“Kusura bakma,” dedi.

Therese, “Alo?” diye yineledi.

Telefon kapanmugt1.
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Kadin giiliimseyerek, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba.”

“Neyin var?”

“Yok bir sey.” Therese, en azindan kadinin kendisini
tamdigini digiindii.

Kaldirimda dururlarken kadin, “Restoran konusun-
da bir tercihin var m1?” diye sordu.

“Hayir yok. Sessiz sakin bir yer olsa iyi olurdu, ama
bu civarda éyle bir yer yok.”

“Dogu Yakasi'na gidecek kadar vaktin yok, degil mi?
Eger sadece bir saatin varsa, olmaz. Bu caddenin birkag
blok asagisinda bir yer biliyorum galiba. Vaktin var m1?”

“Var tabii.” Oysa on ikiyi ceyrek gecmisti bile. Therese
cok gecikecegini biliyordu, ama hi¢ 6nemi yoktu.

Yolda konusmak zahmetine girmediler. Zaman za-
man sokaktaki kalabalik birbirlerinden uzaklagmalarina
neden oluyordu, bir keresinde kadin aralarina giren elbi-
se dolu bir el arabasinin 6te yanindan giiliimseyerek
Therese’e bakti. Ahsap kirigli, beyaz é6rtiilii, sagilacak ka-
dar sessiz ve neredeyse yarist bog bir lokantaya girdiler.
Ahsap kaplamali biiyiik bir bélmeye oturdular, kadin
sekersiz viskili kokteyl soyledi, Therese’e de aynisindan
mi1, beyaz sarap mu istedigini sordu, Therese tereddiit
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edince kadin ona da viski kokteyli sdyleyip garsonu gén-
derdi.

Sapkasini ¢ikardi, parmaklariyla iki yandan sar1 sac-
larin: diizeltti ve Therese’e bakti. “Bana Noel kart1 gén-
dermek gibi giizel bir fikir nereden aklina esti?”

Therese, “Aklima geldin,” dedi. Kadinin saglarindan
ve gozlerinden daha acik renk olmayan inci kiipelerine
bakt1. Gézlerini dikip dogrudan bakamadig icin yiizii o
anda bulanik goriinse de kadmnin giizel oldugunu diisiin-
dii. Kadin ¢antasindan rujla tas pudra gikardi, Therese
ruj kabina bakti — miicevher gibi altindandi ve gemici
sandig1 bicimindeydi. Kadinin agzina bakmak istedi,
ama uzerine alevler yagdiran gri gézler bu kadar yaki-
ninda olunca Therese gézlerini kagirmak zorunda kald:.

“Orada ¢aligmaya baglayali cok olmadi, degil mi?”

“Hayur. Iki hafta kadar oldu.”

“Daha uzun siire de kalmayacaksin — herhalde.
Therese’e sigara uzatti.

Therese sigaray1 aldi. “Hayir. Bagka bir ise baslayaca-
gim.” Kadinin uzattigi cakmaga, oval kirmizi tirnakli ve
tizeri ¢illi narin eline dogru egildi.

“Peki iginden sik sik kartpostal gndermek gelir mi?”

“Kartpostal m1?”

Kadin, “Noel kartlari?” diye giiliimsedi.

Therese, “Tabii ki hayir,” dedi.

“Peki, 6yleyse Noel’in serefine.” Kadehini Therese’in
kadehine tokugturdu ve igkisini yudumladi. “Nerede
oturuyorsun? Manhattan’da mi?”

Therese anlatti. Altmis Uciincii Cadde’de oturuyor-
du. Annesiyle babas: 6lmiistii. Son iki yildir New York’ta
yastyordu, ondan énce de New Jersey’de bir okuldayd:.
Therese, okulun piskoposluga bagli yar1 dini nitelikte ol-
dugunu sdylemedi. Taparcasina sevdigi ve sik sik diisiin-
diigii agik mavi gézli, girkin burunlu ve azarlarken bile

”
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sevecen olan Rahibe Alicia'dan hi¢ séz etmedi. Ciinkii
diin sabahtan beri Rahibe Alicia’nin pabucu dama atil-
mus, kargisinda oturan kadinin ¢ok asagisinda bir yere yu-
varlanmisti.

“Peki bog zamanlarinda neler yapiyorsun.” Masadaki
lamba kadinin gézlerine akigkan isikla dolu giimiisi bir
renk veriyordu. Kulakmemesindeki inci bile bir dokunus-
ta yok oluverecek bir su damlas: gibi canli gériiniiyordu.

“Ben—" Bog zamanlarinda sahne dekorlan tasarladi-
gin1 kadina séylemeli miydi? Dekor taslaklar1 cizmekle,
bazen boyamakla, bale dekorlarinda kullanmak icin kedi
kafalar1 ve degisik figiirler yontmakla ugrastigini, en ¢ok
da oniine neresi gelirse uzun yiiriiyiisler yapmay1, ama
her seyden ¢ok hayal kurmay: sevdigini anlatmali miyd:?
Anlatmak zorunda olmadigini hissediyordu. Kadinin
gozlerinin tam olarak anlamadan hicbir seye bakamaya-
cagini hissediyordu. Therese igkisinden biraz daha icti,
bu icki kadini igine sindirmek kadar iirkiitiicii ve keskin
bir gey diye diigiinmesine ragmen begenmisti.

Kadin bagiyla garsona igaret etti, birer kadeh daha
geldi.

“Bu hosuma gitti.”

Therese, “Hosunuza giden ne?” diye sordu.

“Birinin, tanimadigim birinin bana kart géndermesi
hoguma gitti. Noel’de hep béyle olmali zaten. Ozellikle
de bu yil cok sevindim.”

Therese kadinin ciddi olup olmadigini merak ede-
rek, “Ben de sevindim,” dedi.

Kadin, “Cok giizel kizsin,” dedi. “Ustelik ¢ok da duy-
gusalsin, dyle degil mi?”

Giizel oldugunu 6ylesine kayitsiz bir tavirla soyle-
migti ki Therese’e sanki begendigi bir tagbebekten s6z
ediyormus gibi geldi. “Ben de senin sahane oldugunu di-
stintiyorum.” Therese ikinci kadehin verdigi cesaretle
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soyledi bu s6zii, bunun ne anlama ¢ekilecegini hi¢ dii-
sinmedi, ¢linkii biliyordu ki kadin ¢ekilecek anlamin
zaten farkindayd.

Kadin bagini arkaya atarak giildii. O giiliis miizikten
de giizel bir tiniydi. Giiliigii, gozlerinin kégesinde minik
kirigiklar olusturuyor, sigarasindan bir nefes cekerken
kirmiz1 dudaklarini biiziiyordu. Dirseklerini masaya da-
yayarak ve cenesini sigaray1 tutan eline yaslayarak bir an
Therese’in omzunun iizerinden geriye bakt1. Viicuduna
oturmug siyah tayyoriiniin belinden omuzlarina dogru
genisleyen uzun bir cizgi vards, o ¢izginin iizerinde de
isyankar dalgali, giizelim saclariyla sarisin bas yiikseli-
yordu. Therese onun otuz-otuz iki yaslarinda oldugunu
tahmin etti, bebegi ve valizi armagan edecegi kiz1 da alts
ya da sekiz yaginda olmaliydi. Therese ¢ocugu géziiniin
ontine getiriyordu; sar1 sagly, yiizii wsltili ve sen, viicudu
narin ve diizgiin olmali ve hep neseyle oynamaliydi.
Ama gocugun yiiziinii, kadinin daha cok Iskandinavlar:
animsatan ¢ikik elmacikkemikli, ince yiiziiniin aksine, bir
tiirlti goziinde canlandiramiyordu. Ya kocasi? Therese
onu hi¢ géziiniin éniine getiremiyordu.

“Noel kartin1 yollayanin bir erkek oldugunu zannet-
tiginden eminim, degil mi?” dedi.

Kadin giiliimseyerek, “Evet, 6yle sandim,” dedi.
“Karti ski reyonundaki adamin génderdigini zannettim.”

“Oziir dilerim.”

“Hayr, ¢ok sevindim.” Kadin arkasina yaslandi. “O
adam yollamis olsaydi, onunla yemege cikacagimu hig
sanmam. Hayir, senin gonderdigine sevindim.”

Kadnin koyu ve belli belirsiz tathi parfiimii yeniden
Therese’in burnuna geldi, 6zel bir ¢igegin kokusu gibi sa-
dece kadina ait olan ve koyu yesil ipekliyi cagristiran bir
kokuydu. Therese kadehine bakarak kokuya dogru biraz
daha 6ne egildi. Masay: bir yana itip kadinin kollarinin
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arasina sokulmak, boynuna bagladig: yesil ve dore desenli
fulara burnunu dayamak istiyordu. Masanin iizerinde el-
leri bir kez birbirine degince Therese’in teni ¢ok farkl bir
bicimde canlandi, daha dogrusu tutustu. Therese buna
anlam veremiyordu, ama 6yleydi iste. Kadinin biraz yana
cevrilmis yiiziine bakti, onu bir yerlerden tanryormus
duygusunu yeniden hissetti. Ve bunun olanaksizligini da
fark etti. Kadin1 daha 6nce hi¢ gérmemisti. Gorseydi,
unutabilir miydi? O sessizlikte Therese ikisinin de digeri-
nin konusmasini bekledigini algilads, ne var ki utandiric,
yersiz bir sessizlik degildi bu. Yemekleri geldi. Uzerine
yumurta kirilmis 1spanak kavurmasi istemislerdi, mis gibi
tereyagi kokusuyla arzu uyandiriyordu.

Kadin, “Nasil oluyor da yalniz yasiyorsun?” diye sor-
du; Therese géz acip kapayana kadar yasamoykiisiinii
anlativerdi. Ama can sikic1 ayrintilara girmedi. Sanki bir
yerlerde okudugu bir hikiyeymiscesine alt1 ciimlede to-
parlayiverdi. Hem zaten gergeklerin ne 6nemi vards, an-
nesinin Fransiz ya da Ingiliz ya da Macar olmasi, babasi-
nin Irlandali bir ressam ya da Cekoslovak bir avukat ol-
masi, bagarili olup olmadigi, annesinin onu sekiz yasin-
dayken durmadan aglayip haykiran bas belas: bir cocuk
ya da melankolik bag belas1 bir ¢ocuk olarak St. Margaret
mezhebine bagli okula teslim etmig olmasi ne fark eder-
di? Ya da orada mutlu olup olmadig1. Ciinkii simdi, bu-
giinden itibaren mutluydu. Artik ne ebeveynlere ihtiyac1
vardi ne de bir gecmise.

Therese giiliimseyerek, “Ge¢cmisten daha sikict bir
sey olabilir mi?” dedi.

“Belki higbir tarihi olmayan gelecekler sikic1 olabilir.”

Therese bu s6zii uzun uzadiya diisiinmedi. Dogruy-
du. Giiliimsemeyi daha yeni 6grenmis ama tebessiimii
nasil sonlandiracagin1 hentiz 6grenememis gibi hala gii-
liimsiiyordu. Kadin da eglenerek onunla birlikte giiliim-
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stiyordu, Therese belki de kendisiyle alay ettigini bile
diisiindii.

Kadin, “Belivet nasil bir isim?” diye sordu.

Therese cekinerek, “Cekce,” dedi. “Ama sonradan
degismis hali. Aslinda-"

“Cok orijinal.”

Therese, “Senin adin ne?” diye sordu. Onadin yani?”

“Adim mu? Carol. Liitfen bana hi¢bir zaman Carol
deme.”

Therese de “Th” harflerinin iistiine basa basa, “Sen
de bana Thereese deme,” dedi.

“Nasil telaffuz etmemi istersin? Therese mi?”

“Evet. Simdi séyledigin gibi.” Carol onun adin1 Fran-
sizlar gibi Terez diye soylityordu. Therese de adinin on-on
iki farkli sdylenigine ahisikts, bazen kendisi bile degisik bi-
¢imde séyliiyordu. Carol’'in telaffuzunu begendi ve adim
soyleyen dudaklar1 hoguna gitti. Eskiden ara sira ve belli
belirsiz duydugu sonsuz bir arzu, simdi belirgin bir istek
olarak ortaya ¢tkiyordu. Bu &ylesine sagma, 6ylesine utang
veren bir arzuydu ki, Therese hemen kafasindan sildi.

Carol, “Pazar giinleri ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Belli bir planim olmuyor. Ozel bir sey yapmiyo-
rum. Ya sen ne yapiyorsun?”

“Higbir sey yapmiyorum — son zamanlarda. Beni zi-
yaret etmek istersen beklerim. En azindan benim yasadi-
gim yerde biraz kir havasi var. Bu pazar gelmek ister mi-
sin?” Gri gozler tizerine dikildi, Therese de ilk kez o goz-
lerin igine bakti. Kadinin bakislarinda biraz keyifli bir
ifade oldugunu gérdii. Peki bagka ne vardi? Merak, tabii
biraz da meydan okuma.

Therese, “Olur,” dedi.

“Ne tuhaf kizsin sen.”

“Neden?”

Carol, “Gokte ararken yerde bulmusum gibi,” dedi.
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Richard o ayazda agirligim bir ayagindan Sbiiriine
vererek koge baginda onu bekliyordu. Sokaktaki herkes
paltolarina sarinmigken Therese o aksam hig tisiimedigi-
ni birden fark etti. Richard’in koluna girdi ve sevecenlik-
le sikti.

“Igeri girdin mi?” diye sordu. On dakika gecikmisgti.

“Tabii ki girmedim, bekliyordum.” Soguk dudaklarty-
la burnunu kizin yanagma bastirdi. “Zor bir giin miiydi?”

“Hay1r.”

Elektrik direklerinin bazilarinda Noel aydinlatmast
olmasina kargin gece ¢ok karanlikts. Therese, Richard'in
kibrit alevinde yiiziine bakti. Alnmmin diizgiin ¢ikintist
kist1g1 gozlerinin iizerinde yiikseliyordu, Therese bir ba-
lina kadar giicli goriiniiyor diye diisiindii, vurdugunu
devirecek kadar giiglii. Yiizii ahgaptan oyulmus gibiydi,
cilali ve siisstiz. Therese onun gozlerinin karanlikta bek-
lenmedik bir anda ortaya ¢ikiveren mavi gokyiizii be-
nekleri gibi acildigin1 gordii.

Richard giiliimsedi, “Bakiyorum bu aksam keyfin
yerinde. Kbge bagina kadar yiiriimek ister misin? Iceride
sigara icemezsin. Sigara ister misin?”

“Hayir, tegekkiir ederim.”

Yiirimeye bagladilar. Galeri hemen yanlarindayd;,
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biiyiik binanin ikinci katinda her biri Noel celengiyle siis-
lenmis aydinlik pencereleri gériiniiyordu. Therese yarin,
Carol'1 gérecegini diisiiniiyordu, yarin sabah on birde. On
iki saatten biraz daha uzun bir siire sonra buradan sadece
on blok 6tede onu gérecekti. Tekrar Richard’in koluna gir-
di ve birdenbire dogal davraniyormus gibi gériinmeye ca-
ligtigini hissetti. Dogu tarafinda Kirk Uciincii Cadde’nin
asagisindaki binalarin arasinda Orion Takimyildizi'nin
uzandigini gordii. Okuldaki pencerelerden de, New York’
taki ilk evinin penceresinden de bakard: Orion’a.

Richard, “Bugiin yerlerimizi ayirttim,” dedi. “7 Mart’
ta hareket edecek olan Bagskan Taylor gemisinde. Biletleri
ayiran ¢ocukla konugtum, onu siirekli ararsam bize disa
bakan kamaralardan birini ayarlayacak sanirim.”

“7 Mart ha?” Therese simdi Avrupa’ya gitmeyi hic¢
istemedigi halde sesinde heyecanli bir tonun titrestigini
duydu.

Richard onun elini tuttu, “Yaklasik on hafta sonra,’
dedi.

“Ben gidemeyecek olursam rezervasyonu iptal ede-
bilecek misin?” Therese gitmek istemedigini simdiden
soyleyebilirdi, ama Richard daha 6nce de yaptig: gibi iti-
raz etmeye baslard:.

“Ta...tabii Terry!” diyerek giildii Richard.

El ele yiirtirlerken Richard kizin elini 6ne arkaya
salliyordu. Therese sanki sevgiliymisiz gibi diye diisiin-
dii. Carol igin duyduklar1 neredeyse ask gibi bir seydi, ne
var ki Carol kadindi. Bu duygu ¢ilginlik gibi degil de,
daha ¢ok ¢ilginca bir mutluluktu. Sagma bir s6zdii bu,
ama simdi oldugundan, persembeden bu yana oldugun-
dan daha fazla mutlu olmast miimkiin miiydii hi¢?

Richard, “Seninle paylasmay istiyorum,” dedi.

“Neyi?”

Richard giilerek, “Ayn1 oday1!” diye haykirds, Therese

)
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kaldirimdaki iki kiginin déniip kendilerine baktigin1 gor-
dii. “Kutlamak igin bir yerlerde bir seyler icsek mi? Ko-
seyi doner dénmez Mansfield var, oraya gidebiliriz.”

“Ben hi¢bir sey yapmadan oturmak istemiyorum.
Sonra igeriz.”

Richard’in sanat okulu pasosuyla yar1 fiyata sergiye
girdiler. Galerinin i¢ ice gecen yiiksek tavanli, halilars
tiyli salonlan ticari reklamlar, desenler, tasbaski resim-
ler, illistrasyonlar, duvarlarda asili yiginlarca ne varsa
hepsi igin biiyiik bir servetin destegini kanitliyordu. Ri-
chard sergilenen objelerin bazilarini dakikalarca seyredi-
yordu, Therese ise bunlar i¢ karartic1 buluyordu.

Richard, Therese’in daha énce bagska bir yerde gor-
diigii, bu aksam ise bakmaya dayanamadig bir resmi,
telefon kablosunu tamir eden bir isciyi gosteren karma-
stk deseni isaret ederek, “Bunu gérdiin mii?” diye sordu.

Therese, “Evet,” dedi. Akli bagka yerdeydi. Avrupa
icin para biriktirmek {iizere harcamalarini kismaktan
vazgegerse —zaten gitmeyecegine gore para biriktirmek
sagmaydi— kendine yeni bir palto alabilirdi. Noel’den
hemen sonra indirimli satiglar baglayacakti. Simdiki pal-
tosu siyah, beli kemerli bir tiir polo paltoydu ve Therese
onun iginde kendini ¢ok silik hissediyordu.

Richard koluna girdi, “Teknige gereken saygiy1 gos-
termiyorsun kiiciikhanim,” dedi.

Therese geri cekilip yalanciktan kaglarini gatar gibi
yaptiktan sonra yeniden Richard’in koluna girdi. Birden
kendini ona ¢ok yakin hissetti, Francis Cotter’in gotiir-
digii Christopher Caddesi’'ndeki partide onunla tanisti-
g1 ilk aksamki gibi yiiregi sicacik ve mutluydu. Richard o
gece daha sonra Therese’in yaninda hi¢ olmadigi kadar
cakurkeyifti, kitaplar, siyaset, insanlar hakkinda o gece-
den sonra hi¢ olmadig1 kadar olumlu konusmustu. Bii-
tiin aksam Therese'le sohbet etmisti, Therese de onun
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bahsettigi hayallerinden, 6zlemlerinden, sevdigi ve sev-
medigi seylerden dolayr ondan hoglanmusts; ¢iinki ilk
kez gercek bir partiye gitmisti ve Richard o partide
Therese’in harika vakit gecirmesini saglamusti.

Richard, “Yapitlara bakmiyorsun,” dedi.

“Bunlar ¢ok yorucu. Sen bakmay: bitirince benim
icin de tamam sayilir.”

Kap1ya yakin bir yerde Richard’in okuldan tanidig:
birileriyle kargilagtilar; bir gen¢ adam, bir geng¢ kiz, bir
de siyah delikanli. Richard, Therese’i onlara tanistirdi.
Therese bu insanlarin Richard’in yakin arkadaslan ol-
madigint anlads, ama Richard pat diye, “Martta Avrupa’ya
gidiyoruz,” dedi.

Hepsi giptayla bakt: onlara.

Disarida, Besinci Bulvar bogtu ve dramatik bir eyle-
min dekoruymus gibi bekliyordu. Therese elleri ceple-
rinde, Richard’'in yaninda hizli hizli yiiriidii. Bugiin bir
yerlerde eldivenlerini kaybetmisti. Akl1 yarinda, saat on
birdeydi. Yarin aksam bu saatte hala Carol'la beraber
olup olamayacagin diisiiniiyordu.

Richard, “Yarina ne dersin?” dedi.

“Ne yarin1?”

“Biliyorsun. Ailem bu pazar seni yemege davet etti

”»

ya.
Therese hatirlayinca duraksadi. Semco’lara dort-bes

pazar ogleden sonra gitmisti. Saat iki sularinda zengin
bir sofra kurarlardi, yemekten sonra kisa boylu, dazlak
Mr. Semco gramofona plak koyar ve onunla polka ya da
Rus halk danslar1 yapmak isterdi.

Richard, “Biliyor musun, annem sana bir elbise dik-
mek istiyor,” diye siirdiirdii séziinii. “Kumagini bile al-
mus. Simdi de senin &l¢iilerini almak istiyor.”

“Elbise ha, ama ¢ok zahmet olur.” Mrs. Semco’nun
islemeli bluzlar, sira sira dikisli beyaz bluzlari Therese’in
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goziiniin oniine geldi. Mrs. Semco nakus isindeki ustali-
giyla 6viiniirdii. Therese bunca emek isteyen bir seyi ka-
bul etmemesi gerektigi kanisindaydi.

Richard, “Annem seve seve yapar,” dedi. “Evet, yarin
gelir misin, ne dersin? Ogle sularinda gelirsin.”

“Bu pazar gelmek isteyecegimi sanmiyorum. Benim
i¢in bir hazirlik yapmadilar, degil mi?”

Richard bozuldu, “Hayir,” dedi. “Yarin ¢aligmay: fi-
lan m1 diisiiniiyorsun?”

“Evet. Caligmak istiyorum.” Richard’in Carol’1 bil-
mesini, hatta onunla kargilagmasin1 bile hig istemiyordu.

“Arabayla gezmeyi de mi istemiyorsun?”

“Hayir, tesekkiir ederim.” O anda Richard’in elini
tutmasindan da hoglanmiyordu. Richard’in eli nemliydi,
o yiizden de buz gibiydi.

“Fikrini degistirmeyeceginden emin misin?”

Therese hayir anlaminda bagin1 sallayarak, “Degistir-
mem,” dedi. Birtakim bahaneler uydurabilirdi, ama yarin-
la ilgili yalan séylemek, simdiye kadar sylediklerinin iize-
rine yeni yalanlar uydurmak istemiyordu. Richard’in icini
gektigini duydu, bir siire konusmadan yiiriidiiler.

“Annem sana etek ucu dantelli beyaz bir elbise dik-
mek istiyor. Ailede Esther’den bagka kiz olmadig icin
bunun 6zlemini ¢ekiyor.”

Esther, Richard’in yengesiydi, Therese onunla bir ya
da iki kez karsilasmisti. “Esther nasil?”

“Iyi, her zamanki gibi.”

Therese parmaklarini Richard'in parmaklarindan ¢6z-
dii. Birden acikti. Yemek saatini bir seyler, Carol’a yazd-
g1, gondermedigi ve gondermeye niyetlenmedigi bir sey-
ler yazarak gecirmisti. Ugiincii Bulvar’da kuzeye giden
otobiise yetigtiler, sonra doguya, Therese’in evine yiirii-
diiler. Therese, Richard’t yukariya davet etmek istemi-
yorduy, yine de etti.
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Richard, “Hayir sag ol, ben biraz yiiriiyecegim,” de-
di. Birinci basamaga basarak, “Bu aksam bir tuhafsin.
Benden millerce uzaktasin,” diye tamamlad: s6ziinii.

Therese ne diyecegini bilemeden ve o yiizden de
sinirlenerek, “Hayr, uzak degilim,” dedi.

“Su anda uzaksin. Gériiyorum. Ne de olsa, biz—"

Therese, “Evet biz?” diye bastird.

Richard birden biiyiik bir i¢tenlikle, “Biz pek de yol
alamiyoruz, Syle degil mi?” deyiverdi. “Pazarlar bile be-
nimle ge¢irmek istemiyorsan, Avrupa’da onca ay: birlik-
te nasil gegirecegiz?”

“Yani — eger vazgecmek istiyorsan Syle olsun Richard.”

“Terry, seni seviyorum.” Richard 6fkeli bir tavirla sa-
¢in1 avucuyla diizeltti. “Tabii ki vazgegmek istemiyorum,
ama-" diye yine yarida kesti séziinii.

Therese onun ne séylemek istedigini biliyordu, bana
en ufak bir sevgi, bir sevecenlik géstermiyorsun diyecek-
ti; ama bunu sdylemezdi, ¢iinkii kizin ona g1k olmadagi-
n1 ¢ok iyi biliyordu, dyleyse ne diye ondan sevgi bekleye-
cekti? Ama onu sevmedigi gercegi, Therese’in sugluluk
duymasina neden oluyordu, Richard’in verdigi bir seyi,
ornegin dogum giinii armaganin aldigi, ailesinin evine
yemek davetini kabul ettigi, hatta onun zamanin1 harca-
dig1 icin sugluluk duyuyordu. Therese parmaklarin: tag
tirabzana iyice bastird1. “Tamam, biliyorum,” dedi. “Sana
asik degilim.”

“Ben &yle demek istemedim, Terry.”

“Eger her seyi bitirmek istiyorsan, yani artik beni
gormek istemiyorsan, dyle yap.” Bunu da ilk kez séyle-
miyordu.

“Terry, seninle olmay1 diinyadaki bagka herkese ter-
cih ettigimi biliyorsun. Isin kotiisti de bu ya.”

“Eger, isin kotiisiiyse—"
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“Beni biraz olsun seviyor musun Terry? Bana duydu-
gun nasil bir sevgi?”

Therese seni nasil severim, bir bir sayayim! diye dii-
stindi. “Sana agik degilim, ama senden hoslaniyorum.
Aslinda bu gece, birkag saniye 6nce sana hi¢ olmadigim
kadar yakin hissettim kendimi.” Therese sézlerini hig
tartmadan konusuyordu, ¢iinkii gercekten Syle hissedi-
yordu.

Richard kulaklarina inanamiyormus gibi bakt1 ona.
“Gergekten mi?” dedi. Giiliimseyerek agir agir basamak-
lardan yukari ¢tkmaya basladi, Therese’in bir basamak
altinda durdu. “Oyleyse — neden bu gece seninle kalma-
ma izin vermiyorsun, Terry? Bir kerecik deneyelim, ol-
maz m?”

Therese onun basamaga ayagim attigi anda bunu
soyleyecegini anlamigt1. Simdi kendini ¢ok kétii hissedi-
yor, ¢cok utanmiyordu, kendine ve Richard’a aciyordu,
clinkii istedigi olanaksizdi ve kendisi hi¢ istemedigi icin
de ¢ok utaniyordu. Bir kez bile denemek istemeyisinin
yarattifi koca bir engel vardi aralarinda, o yiizden de
Richard’in her teklif edisinde mahcubiyetten baska bir
sey duyamiyordu. Onun kalmasina izin verdigi ilk geceyi
animsadi ve igi sizladi. En ufak bir haz almamis ve isin
daha baginda, “Dogru mu yapiyoruz acaba?” diye sor-
mugtu. Bir sey hem dogru hem de bu kadar hazsiz olabi-
lir mi diye disiintiyordu. Richard da giilmiistii, uzun
uzun, i¢ten kahkahalar atarak Therese’i sinirlendirmigti.
Ikinci sefer daha da beterdi, muhtemelen Richard ilk se-
ferde biitiin sorunlarin iistesinden geldiklerini diigiindii-
gl icin 6yle olmustu. Therese’in cam aglayacak kadar
acimig, Richard da ¢ok iiziilerek 6ziir dilemis, onun ca-
nin1 yaktigi icin kendini hayvan gibi hissettigini séyle-

1. Elizabeth B. Browning'in 43. sonesine gonderme: “Nasil mi seviyorum seni?
Bir bir sayayim.” (Y.N.)
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misti. Bunun Gzerine Therese itiraz ederek ona hayvan
olmadigini1 sdylemigti. Oyle olmadigin1 biliyordu, drne-
gin ayni basamaklarda durup ayn: teklifi yapan Angelo
Rossi ile birlikte olsa, Richard'in onun yaninda melek
gibi kalacagindan emindi.

“Terry, sevgilim-"

Therese sonunda konusacak cesareti buldu. “Hayir,”
dedi ve kiigiik diisiiriicii, umut kirica bir agiksézliliikle
soziind siirdiirdii: “Bu gece olmaz ve seninle Avrupa'ya
da gelemem.”

Sagkinliktan Richard’in agz1 agik kald:. Therese onun
catik kaglarina bakmaya cesaret edemiyordu. “Neden ol-
maz?”

Therese her sdzciigii séylerken ici sizlayarak konus-
tu. “Ctinkii. Ciinkii yapamam. Ciinkii seninle yatmak
istemiyorum.”

Richard giildii. “Ah, Terry! Bunu teklif ettigim icin
oziir dilerim. Unut bir tanem, tamam mi? Avrupa’da da
mi olmayacak?”

Terry bagim1 ¢evirdi, hafifce agist degismis olan
Orion’a bakti, tekrar Richard’a déndii. Ama yapamam,
diye distindi. Bunu bir siire diigiinmem gerek, ciinkii
sen digtiniiyorsun. Hicbir sey isitmedigi halde, bu sozle-
ri séyledigini ve sézciiklerin ikisi arasinda somut bir kiit-
le gibi durdugunu santyordu. Ayni sézleri ona daha 6nce
yukaridaki odasinda da, Prospect Park’ta ugurtmanin
ipini sararken de séylemisti. Ama Richard onun sdyle-
diklerini umursamamugti, dyleyse simdi ne yapmali, ayn1
seyleri yinelemeli miydi? “Istersen biraz gel yukariya,”
dedi, bunu séylerken igtenlikle istemedigi icin utaniyor,
kendine eziyet ediyordu.

Richard anlayiglilig1 ve hoggoriisiiyle onu biraz daha
utandirarak, “Hayir,” diye giildii. “Hayir, gidecegim. lyi
geceler tatlim. Seni seviyorum Terry.” Ve son bir kez ona
baktiktan sonra oradan uzaklagti.

77



6

Therese sokaga ¢ikt1 ve etrafina bakindi, ama sokak-
lar pazar sabaht bogluguyla bombostu. Riizgir sanki kar-
sisinda direnecek bir insan bulamamanin hirsiyla Fran-
kenberg Magazasi'nin ¢imento kapl yiiksek kosesine fir-
latiyordu kendini. Therese orada kendisinden baska hig
kimsenin olmadigini diisiindii ve giilimsedi. Buradan
daha hog bir bulugma yeri bulabilirdi. Riizgar dislerine
buz pargalan gibi ¢arpiyordu. Carol ceyrek saat gecikmis-
ti. Eger gelmeyecek olursa Therese muhtemelen bekle-
meye devam edecekti, biitiin giin ve biitiin gece. Metro-
nun girisinden biri ¢ikti, uzun siyah mantolu, ayaklar: te-
kerlek iizerinde déniiyormuscasina hizli hizli yiiriiyen
incecik bir kadin figiirii.

Sonra Therese arkasin1 déndii ve kars1 kaldirima ya-
nagan bir arabanin icinde Carol’t gérdii. Ona dogru yii-

Carol, “Merhaba!” diye seslenerek arabanin kapisini
agmak icin yana uzandi.

“Merhaba. Gelmeyeceksin sandim.”

“Geciktigim igin ¢ok 6ziir dilerim. Donuyor musun?”

“Hayir.” Therese arabaya binip kapiy1 kapattt. Koyu
deri dégemeli, koyu yesil, uzun kuyruklu arabanin ici si-
cakti. Carol agir agir batrya dogru siirdii arabayi.
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“Eve mi gidelim? Nereye gitmek istersin?”

Therese, “Fark etmez,” dedi. Carol'tn burnunun ke-
merindeki cilleri gérebiliyordu. Therese’e 1s18a tutulmus
parfiimii ¢agrigtiran kisa sar1 saglar1 bagin1 bandana gibi
saran yesil ve dore desenli egarpla arkaya toplanmusti.

“Eve gidelim. Oras: giizeldir.”

Kent digina dogru ilerlediler. Ontindeki her seyi sii-
ritkleyecek yuvarlanan bir dagin i¢inde yol almak gibi bir
seydi bu, ama araba Carol’a kesinlikle itaat ediyordu.

Carol ona bakmadan, “Araba kullanmay1 sever mi-
sin?” diye sordu. Sigarasi1 agzindayd. Ellerini direksiyona
hafifce dayayarak, sanki araba kullanmiyormus da bir
koltukta oturup sigara tiittiirilyormus gibi siiriiyordu
arabayi. “Neden hig sesin ¢tkmiyor?”

Lincoln Tiineli’ne hizla daldilar. Therese 6n camdan
disar1 bakarken tuhaf, aligtlmamus, sarsic1 bir heyecana
kapild:. Tiinelin ¢okiip ikisini de Sldiirmesini, cesetleri-
nin yan yana digar1 ¢ikarilmasini istedi. Carol’in arada bir
goézucuyla ona baktigin1 hissetti.

“Kahvalt1 yaptin m1?”

Therese, “Hayir, yapmadim,” diye yanitladi. Benzi-
nin soldugunu tahmin etti. Kahvalt: yapmaya niyetlen-
misti, ama siit gigesini evyeye diigliriince vazgecmisti.

“Biraz kahve igsen iyi olur. Termosta var.”

Tinelden ¢iktilar. Carol yolun kenarinda arabay:
durdurdu.

“Iste,” diye koltuklarin arasnda duran termosu gos-
terdi. Sonra termosu alip dumana tiiten, acik kahverengi
kahveyi fincana koydu.

Therese kahveye minnetle bakti. “Nereden geldi bu?”

Carol giilimsedi. “Her zaman her seyin nereden
geldigini merak eder misin?”

Kahve ¢ok koyuydu ve biraz da tatliydi. Therese’e
gui¢ verdi. Fincan yarisina geldiginde Carol arabayi calis-
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tirdi. Therese susuyordu. Ne konusacakt1? Marsa takili
anahtarin zincirinden sallanan ve {izerinde Carol'in ad1
olan dort yaprakh altin yoncadan mu1 s6z agacakt1? Yolun
kenarinda satilan Noel agaglari reyonundan mi1? Bataklik
gibi gériinen alanda tek bagina ugan kustan mi? Hayur.
Konugulmas: gereken, géndermedigi mektupta Carol’a
yazdig1 seylerdi, bu da olanaksizd:.

Dabha dar bir yola girdiklerinde Carol, “Kir yasamin1
sever misin?” diye sordu.

Az 6nce ufak bir kasabanin icinden ge¢mislerdi. Bii-
yik bir yarim daire gibi kivrilan araba yolundan iki katls
beyaz bir evin 6niine geldiler. Evin iki yanindaki kanatlar
uyuyan bir aslanin pencelerini andirtyordu.

Kapinin 6niinde metal bir paspas, piringten parlak,
biiyiik bir posta kutusu, agaglarin arkasinda beyaz gara-
jin goriindiigii yan taraftan 6ylesine havlayan bir képek
vardi. Therese evde bir baharat kokusu, Carol’m parfii-
miinden farkli, tathyla karigik bir koku oldugunu fark
etti. Arkasindaki kaps iki kez cekilerek hafif bir sesle ka-
pandi. Therese dondii ve Carol'n dudaklan sagkinlikla
aralanmug bir halde ona baktigini1 gordii, sanki onu bura-
ya getirdigini unutmus ya da getirmeye hi¢ niyetlenme-
misgesine bir an sonra, “Burada ne isin var?” diyecekmis
gibi geldi.

Carol, Therese bir soru sormus da onu yanitliyor-
mus havasinda, “Burada hizmetgiden bagka kimse yok.
O da uzakta,” dedi.

Therese, “Giizel bir ev,” dedi ve Carol’in hafiften sa-
birsizlikla giiliimsedigini gordii.

Carol bagindaki egarbi ¢ikarip parmaklarini saclari-
nin arasindan gegirirken, “Paltonu cikar,” dedi. “Hafif bir
kahvalt1 ister misin? Neredeyse 6glen oldu.”

“Hayur, tegekkiir ederim.”

Carol bakiglarini salonda gezdirdi ve yine o saskin
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hognutsuzluk ifadesi belirdi yiiziinde. “Yukartya ¢ikalim.
Orast daha rahattir.”

Therese, Carol'in arkasindan genis, ahsap merdi-
venlerden ¢ikmaya bagladi, Carol’'inki gibi sar1 sacly, ce-
nesi kemikli kiigiik bir kiz cocugunun yagliboya tablo-
sunun 6niinden gecti, bir pencereden S bi¢iminde pati-
kal1 bahge ve ortasinda mavi-yesil bir heykelin oldugu
havuz bir anligina gériiniip kayboldu. Ust katta cevre-
sindeki dort ya da bes odaya agilan ufak bir hol vard.
Carol halis1 ve duvarlar1 yesil bir salona girdi, masanin
tizerindeki kutudan bir sigara aldi. Sigarasini yakarken
Therese’i siiziiyordu. Therese ne yapacagini, ne diyece-
gini kestiremiyordu, ama Carol’in ondan bir sey yapma-
sin1 ya da bir gey séylemesini bekledigini hissediyordu.
Yerde koyu yesil bir halinin, bir duvar boyunca da yesil
minderli uzun bir divanin bulundugu odaya géz gezdir-
di. Odanin ortasinda sade, ahsap bir masa vardi. Odada-
ki kitaplar, miizik albiimleri ve ¢iplak duvarlar ¢aligma
odasini andirsa da, Therese, burasi oyun odas: olmals,
diye diisiindii.

Carol, “Burast en sevdigim oda,” diyerek disar1 ¢ikts.
“Ama benim odam suradaki.”

Therese karsgidaki odaya bakti. Cigekli keten kumas-
la dégenmis, 6teki odadaki gibi diiz ahsap masas1 olan
bir odaydi. Tuvalet masasinin iizerinde uzun, diiz bir
ayna vardi ve odaya giines girmedigi halde her yanda
glines 15181 havas1 hakimdi. Yatak cift kisilikti. Karsiki du-
vara dayali koyu renk konsol bir askere aitmis gibi gorii-
niiyordu. Therese adamin bir resmi var mu1 diye bosu
bosuna bakindi. Tuvalet masasinda kucaginda sarisin bir
kiz ¢ocuguyla poz veren Carol'in fotografi duruyordu.
Giimis bir cergevede de koyu renk, dalgali sacli, giiliim-
seyen bir kadinin resmi vardi.

Therese, “Kiigiik bir kizin var, degil mi?” diye sordu.
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Carol holdeki bir gdmme dolab: act1. “Evet,” dedi.
“Kola iger misin?”

Kapak acilinca buzdolabinin sesi daha iyi duyuldu.
Evde ikisinin ¢ikardig: seslerden bagka ¢t yoktu. Therese
kolay1 soguk soguk i¢mek istemedi, ama siseyi alip
Carol'in arkasindan agag: indi, mutfaktan gecip pencere-
den gordigi arka bahgeye ciktilar. Havuzun ilerisinde
Therese’e grup halinde duran bir seyleri ¢agristiran ¢u-
val bezine sarili, boylar1 bir metreye yakin bircok bitki
vardi. Carol ¢uvali tutan iplerden riizgirin gevsettigi bi-
rini sikt1. Kalin yiin etegi ve mavi hirkasiyla 6ne egilince
viicudu incecik bileklerinin aksine tipki yiizii gibi giiclii
ve saglam gériiniiyordu. Carol mokasenli ayaklarini siki-
ca yere basarak, sonunda bu ¢igeksiz, soguk bahcede ra-
hatlamig gibi agir agir yiiriidii ve birkag dakika Therese’i
unuttu sanki. Paltosuz olunca ayaz can yakacak kadar
sertti, ama Carol sogugun da farkinda degilmis gibi oldu-
gu icin Therese de ona ayak uydurmaya gayret etti.

Carol, “Ne yapmak istersin?” diye sordu. “Yiiriiytis
mii yapalim? Plak m1 dinleyelim?”

Therese, “Béyle cok iyi,” dedi.

Therese, Carol'n aklinin bagka yerde oldugunu ve
kendisini eve ¢agirdig: icin pigmanlik duydugunu hissetti.
Déniip bahge patikasimin sonundaki kapiya yiiriidiiler.

Mutfaga girdiklerinde Carol hala mesafeli bir tavir-
la, “Isini seviyor musun?” diye sordu. Biiyiik buzdolabs-
nin i¢ini kanigtirtyordu. Yaglikagitla ortiilmiis iki tabak
¢tkardi. “Ben hafif bir 6gle yemegine fitim, sen de ister
misin?”

Therese ona Kara Kedi Tiyatrosu'ndaki isten sdz et-
meye niyetliydi. Bunun olumlu olacagini, kendisiyle ilgi-
li anlatabilecegi tek 6nemli sey oldugunu disiiniiyordu.
Ama simdi siras1 degildi. Utangaghginin agir bastigini
bilse de Carol kadar mesafeli davranmaya calisarak agir
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agir cevap verdi: “Bence dgretici oluyor. Bir anda hem hir-
siz, hem yalanci, hem sair olmay1 6greniyorum.” Therese
dik arkalikli sandalyede arkasina yaslaninca, bag: iceriye
vuran giines 1s18inin olusturdugu kare bicimindeki ilik
alana denk geldi. Hem de sevmeyi 6greniyorum demek
istiyordu. Carol’dan 6nce kimseyi sevmemisti, Rahibe
Alicia’y1 bile.

Carol ona bakti. “Nasil sair oluyorsun?” dedi.

Therese sozlerini tartarak, “Galiba birtakim seyleri
hissederek - fazlasiyla hissederek,” diye cevap verdi.

“Peki nasil hirsiz oluyorsun?” Carol bagparmagma
bulasan bir seyi yalads, kaglarini ¢atti. “Krem karamel is-
temedigine emin misin?” dedi.

“Istemem, tesekkiir ederim. Heniiz hirsizlik yapma-
dim, ama orada o firsatin oldugunu biliyorum. Her taraf-
ta calinacak bir sey var. Aksam yemegi icin aldigin eti
bile ¢aliyorlar” Therese bunu séylerken giildii. Carol'in
yaninda bununla dalga gegebiliyordu. Insan Carol'in ya-
ninda her geyle dalga gecebilirdi.

Sogiis tavuk, yabanmersini sosu, yesil zeytin ve kér-
pe kereviz yediler. Ama Carol yemegini yarida birakip
salona gecti. Elinde bir kadeh viskiyle dondii, viskiye
musluktan biraz su katti. Therese onu seyrediyordu.
Sonra uzun bir an bakigtilar, Carol mutfagin kapisinda
duruyordu, Therese de sofrada yemegini birakmis bagini
ona ¢evirmigti.

Carol algak sesle sordu: “Bankonun baginda benimle
oldugu gibi ¢ok kisiyle tanigtyor musun? Kiminle konu-
sacagina dikkat etmen gerekmiyor mu?”

Therese, “Evet tabii,” deyi giiliimsedi.

“Ya da kiminle yemege ¢ikacagina?” Carol’in gozleri
piril pinldi. “Kiz kagiran biri de gikabilir karsina.” Ickiyi
buzsuz kadehin iginde goyle bir gevirdikten sonra bagina
dikti, kolundaki ince giimiis bilezikler kadehe carpinca
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singirdads. “Evet, bankonun baginda ¢ok insanla tanistyor
musun?”’

Therese, “Hayir,” dedi.

“Cok yok mu? Sadece ii¢ ya da dért kisi mi?”

Therese, “Senin gibi mi?” diyerek gdzlerini ona dikti.

Carol da, Therese'in bagka bir s6zciik, baska bir sey
soylemesini beklercesine bakiglarini ondan ayurmiyordu.
Sonra kadehini ocagin kapagina birakip arkasin1 déndii.
“Piyano ¢alar misin?”

“Biraz.”

“Hadi gel, bir geyler ¢al.” Therese itiraz edecek gibi
olunca Carol buyurgan bir tonda, “Nasil ¢caldigin 6nemli
degil. Sadece bir seyler cal iste,” dedi.

Therese yurtta 8grendigi bir Scarlatti pargasmni caldi.
Carol salonun 6teki ucunda sessiz sakin bir halde koltuga
oturmus dinliyor, ikinci viski-su kadehini bile yudumla-
miyordu. Therese kesik kesik oktavl, agir ve oldukga ba-
sit Do Majér Sonat's galdi, ama bu biraz durgun gelince,
tril béliimlerinde biraz abartti, sonra durdu. Daha fazlasi-
mt kaldiramayacakti, Carol'n caldigin1 bildigi tuslarin
tizerinde parmaklarini gezdirmeye, Carol'in gozleri yar
kapali onu izlemesine, dért bir yaninin Carol'in eviyle
cevrili olmasina, kendini kapip koyvermesine neden olan
ve onu savunmasiz birakan miizige daha fazla dayanama-
yacakts. Igini cekerek ellerini kucagina birakt1.

Carol sakin bir tavirla, “Yoruldun mu?” diye sordu.

Bu soru o andaki degil de, émiir boyu yorgunlukla
ilgiliydi sanki. “Evet.”

Carol geldi, arkasinda durdu, ellerini Therese’in omuz-
larina koydu. Therese bellegindeki elleri goziiniin 6niine
getiriyordu — esnek ve giiclii, omuzlarina bastirdikga be-
lirginlegen incecik damarli. Carol'n elleri Therese’in
boynuna ve genesinin altina dogru hareket ederken za-
man uzadik¢a uzadi, Sylesine yogun bir heyecan aniydi
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ki Carol'in bagini hafifce arkaya cekip saginin kiyisina
kondurdugu épiiciigiin bile tadin1 ¢ikaramadi. O 6piicii-
g hi¢ hissetmedi.

Carol, “Gel benimle,” dedi.

Therese, Carol’la beraber yeniden iist kata ¢ikti. Ti-
rabzana tutunarak kendini yukariya gekiyordu. Birden-
bire Mrs. Robichek aklina diistii.

Carol yatak ortiisiiyle ¢icekli keten pikeyi agarak,
“Bence biraz kestirsen bir zarar1 olmaz,” dedi.

“Tegekkiir ederim, ama ben—"

“Ayakkabilarini ¢ikar,” dedi Carol usulca, ama sesin-
de itaat bekleyen bir ton vards.

Therese yataga bakt1. Bir gece énce neredeyse gozii-
ne uyku girmemisti. “Uyuyacagimi sanmam, ama uyuya-
cak olursam-"

“Yarim saat sonra uyandirinim seni.” Therese yataga
uzaninca Carol pikeyi iizerine érttii ve yatagin kenarina
oturdu. “Ka¢ yagindasin Therese?”

Therese ona bakti, gozlerini agik tutmakta zorlani-
yordu, ama o anda 6lecek bile olsa, Carol kendi yatagin-
daki bu bitkin ve kirilgan yabanciy1 bogazlayip éldiirse
bile umursamadan goézlerini agik tutmaya calist1. “On
dokuz,” dedi. Kulaga nasil da yash geliyordu. Degil on
dokuz, doksan birden bile daha yash.

Carol hafifce giiliimsedigi halde kaglar1 catidi.
Therese onun ¢ok derin bir diigiinceye daldigini algilads,
bu diisiince neredeyse ikisi arasindaki havada elle tutula-
bilecek kadar yogundu, sonra Carol ellerini Therese’in
omuzlarinin altina kaydirdi ve bagin1 kizin boynuna dog-
ru uzatty; Therese boynunu 1sitan ve Carol’mn sagindaki
parfimii tagtyan solukla kadinin bedenindeki gerginligin
cikip gittigini hissetti.

Carol ayiplarcasina, “Sen ¢ocuksun daha,” dedi. “Ne
istersin?”
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Therese lokantadayken aklindan gecenleri animsa-
yip utanarak dislerini sikt1.

Carol, “Ne istersin?” diye yineledi.

“Higbir gey istemem, tesekkiir ederim.”

Carol kalkts, tuvalet masasina gitti, bir sigara yakt.
Therese yar1 kapali gézkapaklarinin arasindan ona baki-
yor, sigaray1 sevmesine, kadinin sigara igisinden hoslan-
mastna kargin onun huzursuzlugundan tedirgin oluyordu.

“Ne istersin, bir sey icer miydin?”

Therese onun su iger miydin demek istedigini anla-
di. Kadinin sesindeki sefkat ve kaygidan kendisine atesi
¢tkmis bir gocuk goziiyle baktigini biliyordu. Therese,
“Biraz sicak siit icerim,” dedi.

Carol'in dudaginin kenar1 bir tebessiimle yukar
kalkt1. Onu taklit ederek, “Biraz sicak stit,” dedi ve oda-
dan ¢ikt1.

Carol kulpundan tuttugu késeli kupa ve tabagiyla
stitii getirip kapiy: da ayagiyla kapatincaya kadar gecen
stirede, Therese tedirginlik ve uykusuzlugun boslugunda
uzand yatakta.

Carol sikkin bir tavirla, “Siitii kaynattim, o yiizden
tistii kaymak bagladi. Kusura bakma,” dedi.

Ama Therese’in hosuna gitti bu; ¢iinkii Carol’in her
zaman bdyle yapacagini, akli baska yerdeyken siitii kay-
nayincaya kadar unutacagini biliyordu.

“Siitii boyle mi seversin? Sade mi?”

Therese evet gibilerden bagin1 sallad:.

Carol, “Pof” deyip bir koltugun kolgagina ilisti,
Therese’i seyretti.

Therese bir dirseginin iizerinde dogrulmustu. Siit o
kadar sicakti ki, Therese ilk 6nce dudaklarini siite sadece
degdirdi. Minik yudumlar agzinin igine yayildi ve orga-
nik kokulardan olusan bir karigim saliverdi. Siit kemik
ve kan, sicak ten ya da sa¢ tadindayd;, tebesir kadar tuz-
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suz, ama biiyiiyen bir embriyo kadar da canliyds. Sicaktt
siit, kupanin ta dibine kadar sicakt: ve Therese siiti, peri
masallarinda kisiyi degistiren iksiri ier gibi ya da savas-
cty1 6ldiiren zehri iger gibi icti. Sonra Carol geldi, kupay:
aldy; Therese yar1 uyur yani uyamk halde Carol'in ii¢
soru sordugunu fark etti, biri mutlulukla, ikincisi maga-
zayla, tiglinciisii de gelecekle ilgili sorulardi. Therese so-
rulant yanitladigini igitti. Sesinin sayiklarcasina, kontrol
edemedigi bir pinarin figkirmas: gibi birden yiikseldigini
isitti ve gozlerinden yaglar bogsandigini fark etti. Korktu-
gu ne varsa, sevmedigi ne varsa hepsini, yalnizligins,
Richard'y, biiyiik hayal kirikliklarini Carol’a anlatiyordu.
Ve annesiyle babasini. Annesi 6lmemisti. Ama Therese
onu on dért yagindan beri gérmemisti.

Carol onu sorguya ¢ekiyor, Therese annesi hakkinda
konugmak istemedigi halde sorulari yanitliyordu. Annesi
o kadar 6nemli degildi, hatta hayal kirikliklarindan biri
bile degildi. Ama babasi1 6nemliydi. Babasi olduk¢a fark-
liyd:. Omiir boyu ressam olmak isteyen Cekoslovak asil-
l1 bir avukat olan babasi Therese alt: yagindayken 6lmiis-
tii. Farkli biriydi, nazik, sevecen, baginin etini yiyen kadi-
na bir kez olsun éfkeyle sesini yiikseltmeyen biriydi ne
iyi bir avukat olabilmisti ne de iyi bir ressam. Giiclii
kuvvetli degildi, zatiirreeden 6lmiistii, ama Therese onu
annesinin 6ldiirdiigtinii diiginmiistii hep. Carol soru {is-
tiine soru soruyordu, Therese de annesinin onu sekiz ya-
sindayken Montclair'deki okula getirdigini, sonra cok
seyrek olarak onu gérmeye geldigini, ciinkii iilkenin dért
bir ucuna seyahat etmekle mesgul oldugunu anlatti. An-
nesi piyanistti — hayr, birinci sinif bir piyanist degildi,
nasil olabilirdi zaten, ama girigken ve 1srarci oldugu icin
her zaman is bulabiliyordu. Therese on yaslarinda kadar-
ken annesi yeniden evlenmisti. Therese Noel tatillerinde
annesinin Long Island’daki evine giderdi, sonra ona yan-
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larinda kalmasini sdylediler, ama icenlikle istiyormus
gibi sdylemediler. Therese’in de annesinin kocasina,
Nick’e bir tiirlii kan1 kaynamamusts, ¢iinkii adam annesi-
nin aynistydy; iriyar, siyah sagli, yiiksek sesli, siddetli ve
tutkulu el kol hareketleri yapan biriydi. Therese onlarin
evliliginin aksaksiz yiiriiyeceginden emindi. Annesi daha
o zamandan hamile kalmigti, simdi iki ¢ocuk vardi. The-
rese onlarin yaninda bir hafta kaldiktan sonra Yurt'a geri
dénmiigtii. Sonra annesi ii¢ ya da dort kez onu gérmeye
gelmig, her gelisinde ona bir armagan getirmisti, bir bluz,
bir kitap, bir keresinde de annesinin sert, rimelli kirpik-
lerini animsattig1 igin Therese’in nefret ettigi bir makyaj
seti getirmisti, annesi bu armaganlar insanin géziine so-
karcasina, riyakir bir barig cubugu gibi verirdi. Annesi
bir seferinde de kiiciik oglani, Therese’in iivey kardesini
yaninda getirmis ve Therese kendisinin o ailede yeri ol-
madigin1 iyice anlamisti. Annesi Therese’in babasin1 sev-
memis, kiz1 sekiz yagindayken yatili okula birakmusts,
simdi ne diye zahmet edip onu gérmeye geliyor, onu
sahiplenmeye kalkiyordu? Therese de okuldaki kizlarin
yarist gibi anasiz babasiz olmay: yeglerdi. Sonunda The-
rese annesine bir daha kendisini gérmeye gelmemesini
sdylemis, annesi de gelmemisti, kadinin yiiziindeki utang
ve giliceniklik ifadesi, 'yan gozle iizerine ¢evrilen kahve-
rengi gozler, buruk bir tebessiim kirintis1 ve suskunluk
- Therese’in aklinda annesinden kalan son goriintiiler
iste bunlardi. Sonra Therese on besine basmisti. Okulda-
ki rahibeler annesinin mektup yazmadigin1 biliyorlards,
kadina mektup yazmasini rica etmisler, o da yazmust,
ama Therese mektuba cevap vermemisti. On yedisin-
deyken mezuniyet gelip catti, okul annesinden iki yiiz
dolar géndermesini istedi, Therese annesinden hi¢ para
istememisti, onun géndermeyeceginden emin gibiydi,
oysa kadin paray1 gondermis, Therese de almusti.
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“Q paray1 aldigima iiziiliiyorum. Bunu senden bagka
kimseye sdylemedim. Giiniin birinde o paray1 ona geri
vermek istiyorum.”

Carol usulca, “Sagmalama,” dedi. Koltugun kenarina
oturmus, ¢enesini eline dayamag, gézlerini gillimseyerek
Therese’e dikmigti. “O zaman daha ¢ocuktun. Ona paray:
Sddeme meselesini kafandan sildigin zaman yetigkin biri
olacaksin.”

Therese cevap vermedi.

“Onu bir daha gérmek isteyecegini diigiintiyor mu-
sun? Belki bundan birkag yil sonra?”

Therese hayir gibilerden bagini salladi. Giiliimsii-
yordu, ama gozleri hala yaghydi. “Artik bu konuyu ko-
nugmak istemiyorum.”

“Richard biitiin bunlan biliyor mu?”

“Hayir. Sadece annemin hayatta oldugunu biliyor.
Ne 6nemi var? Hi¢ de 6nemli degil.” Therese yeterince
agladiginy, icindekilerin hepsini déktiigiinii, bezginliginin
ve yalnizliginin ve hayal kirikliginin her ne kadar gézyag-
larinin iginde olsalar da yiireginden ¢ikip gidecegini hisse-
diyordu. Ve Carol'in i¢ini dékmesine firsat verdigine de
seviniyordu. Carol arkasi ona doniik, tuvalet masasinin
baginda duruyordu. Therese bir dirsegine dayanarak ya-
takta yatiyor, arada bir hickiriklarla sarsihyordu.

“Bir daha hi¢ aglamayacagim,” dedi.

“Hayur, aglayacaksin.” Ve bir kibrit ¢akildi.

Therese komodinden bir kagit mendil daha alip
burnunu sildi.

Carol, “Hayatinda Richard’dan bagka kim var?” diye
sordu.

Therese hepsinden kagmugti. Lily vardi, New York’a
ilk geldiginde oturdugu evdeki Mr. ve Mrs. Anderson
vardi. Pelican Yayinevi'ndeki Frances Cotter ile Tim var-
di. Montclair'deki Yurt’ta kalan Lois Vavrica da vard.
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Simdi kimler vardi? Mrs. Osborne’un apartmaninda,
ikinci katta oturan Kelly'ler vardi. Ve bir de Richard.
Therese, “Gegen ay o isten atddigimda,” dedi, “cok utan-
dim ve oradan tagindim-" Sonra sustu.

“Nereye tasindin?”

“Nereye tagindigitmi Richard’dan bagka kimseye
soylemedim. Bir anda ortadan kayboluverdim. Galiba
yeni bir yasama baglamay: diisiiniiyordum, ama en ¢ok
da utantyordum. Nerede oldugumu kimsenin bilmesini
istemiyordum.”

Carol giiliimsedi. “Ortadan kayboluverdin ha! Bak
bu hoguma gitti. Bunu yapabildigin i¢in ne kadar gansli-
sin. Ozgiirsiin. Bunun farkinda misin?”

Therese hicbir sey soylemedi.

Carol, “Hayir, farkinda degilsin,” diye kendi sorusu-
nu yanitlads.

Carol’in yaninda, tuvalet masasinin iistiinde kare bi-
ciminde, gri bir saatin tik taklar: hafiften duyuluyordu,
Therese magazada binlerce defa yaptig1 gibi saatin kag
olduguna bakt: ve buna bir anlam yiikledi. Dérdii gey-
rek geciyordu, hatta birkag saniye fazlas1 vardi, Therese
birden orada yeterinden uzun siire yattigint diigiinerek
tedirgin oldu, belki Carol eve birinin gelmesini bekliyor
diye kaygiland.

Sonra telefon ¢aldi, antrede ¢iglik atan histerik bir
kadin gibi aniden ve uzun uzun ¢alds, birbirlerinin irkil-
digini gordiiler.

Carol ayaga kalkts, elindeki bir seyi iki kez avucuna
vurdu, magazada da eldivenlerini 6yle vurmugtu avucu-
na. Telefon yine bir ¢1glik att1, Therese, Carol'in elindeki
her neyse onu atacagindan, odanin duvarina firlatacagin-
dan emindi. Oysa Carol déndii, elindekini yavagca birak-
t1 ve odadan ¢ikt1.

Therese, Carol’in salondan gelen sesini duyabiliyor-
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du. Onun ne konustugunu igitmek istemiyordu. Ayaga
kalkti, etegini ve ayakkabilarini giydi. O sirada Carol’in
elinde tuttugu seyi gordii. Bu agik kahverengi tahtadan
bir at naliydi. Therese, bagkasi olsa bunu firlatirda diye
diisiindii. O zaman Carol’1 tanimlayabilecegi tek sézcii-
gii buldu: gurur. Carol’in ayn1 tonda konugmayz siirdiir-
digini duydu ve odadan ¢ikmak igin kapiy1 actifinda
onun, “Bir konugum var,” diyerek kendisini serinkanlilik-
la {ictincii kez mazeret olarak gdsterdigini duydu. “Bence
bu mitkemmel bir neden. Daha iyi ne olabilir ki?.. Yarin
olsa ne sakincas: var? Eger sen~"

Sonra Carol'in merdivenin ilk basamagindaki ayak
sesine kadar bir sessizlik oldu, Therese arayan her kimse
telefonu Carol’in suratina kapadigini anladi. Buna ciiret
eden kim olabilir diye diisiindii.

“Artik gitmem gerekmiyor mu?” diye sordu.

Carol ona eve ilk girdikleri anda baktig: gibi bakt.
“Istemiyorsan gitmen gerekmiyor. Hayir. Eger istersen
biraz sonra arabayla gezeriz.”

Therese, Carol'in arabayla gezmeye ¢ikmak isteme-
digini anlad1. Yatag: diizeltmeye baglad:.

“Yatag: 6ylece birak.” Carol koridordan ona bakiyor-
du. “Sadece kapry1 kapat.”

“Kim geliyor?”

Carol dondii, yegil salona girdi. “Kocam,” dedi.
“Hargess.”

Asagida kapinin zili iki kez ¢aldi, ayn1 anda manda-
lin tikirtist da duyuldu.

Carol, “Bugiin hicbir geyin sonu gelmiyor,” diye mui-
rildand1. “Asag1 gel Therese.”

Birden Therese’in korkudan midesi bulandi, adam-
dan korkmuyor, ama Carol'in adamin geligine sinirlen-
mesinden {irkiiyordu.

Adam merdivenden ¢ikiyordu. Therese’i goriince
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yavaslad, yiiziinde hafif bir saskinlik ifadesi belirdi, son-
ra Carol’a bakti.

Carol, “Harge, bu Miss Belivet,” dedi, “bu da Mr.
Aird.”

Therese, “Memnun oldum,” dedi.

Harge, Therese’in yiiziine bir an bakti, ama asabi
ifadeli mavi gozleri kiz1 tepeden tirnaga izdii. Iri yapili
bir adamds, yanaklarindan kan damliyordu. Kaginin biri
otekinden daha yukaridayd: ve tam ortas: da sanki bir
yara iziyle sekli bozulmus gibi sivrilmisti. “Merhaba,” de-
dikten sonra Carol’a déndii, “Rahatsiz ettigim igin 6ziir
dilerim. Birka¢ parca egya almaya gelmigtim,” dedi.
Carol’'in éniinden gecip Therese’in daha énce gormedigi
bir odaya girdi. Adam, “Rindy icin bir seyler,” diye ekledi.

Carol, “Duvardaki resimler mi?” dedi.

Adam sustu.

Carol’la Therese agag1 indiler. Salona girince Carol
oturdu, Therese oturmadi. Carol, “Istersen biraz daha
piyano ¢al,” dedi.

Therese olmaz gibilerden bagini sallad.

Carol kararli bir tavirla, “Biraz daha ¢al,” dedi.

Therese onun goézlerinde birden beliriveren 6fke-
den iirktii. Bir katir inadiyla, “Calamam,” dedi.

Ve Carol yatist1. Hatta giilimsedi.

Harge’in koridorda hizli hizl yiiriidigini, durdu-
gunu ve agir agir merdivenlerden indigini duydular.
Therese onun koyu renk giysili figiiriinii gordii, sonra da
adamin kizilims sar1 sach bag1 goriindii.

Adam, “Suluboya takimini bulamiyorum. Benim
odamda oldugunu saniyordum,” dedi.

Carol, “Ben nerede oldugunu biliyorum,” diyerek
kalkt: ve merdivene dogru yiiriidi.

Harge, “Herhalde senin adina ona Noel i¢in bir gey-
ler almamu istersin,” dedi.
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Carol, “Tesekkiir ederim. Ben ona bir seyler aldim,”
diyerek merdivenlerden cikti.

Therese, daha yeni bogsanmiglar ya da bosanmak
tizereler, diye diisiindii.

Harge, Therese’e bakti. Tuhaf bir sekilde kayg ve
can sikintistyla karigan belirgin bir ifade vard: bakislarin-
da. Agzin1 cevreleyen dolgun ve siki et, agiz cizgisine
dogru kivrildig1 icin adam dudaksizmug gibi gériiniiyor-
du. “New York’tan misin?” diye sordu.

Therese o sorudaki kii¢iimseme ve kabaligi, yiiziine
inen bir samarin acis1 gibi hissetti. “Evet, New York’tanim,”
diye cevap verdi.

Adam tam yeni bir soru sormak iizereyken Carol
merdivenlerden indi. Therese metanetini toplayarak
adamla dakikalarca yalniz kalmaya hazirlamisti kendini.
Carol’1 goriip rahatlayinca iirperdi ve adamin da bu iir-
pertiyi fark ettigini sezdi.

Harge kutuyu Carol’dan alirken, “Tesekkiirler,” dedi.
Therese'in iki kigilik koltugun tizerinde gordiigii, siyah
kollar1 kavga ediyormus ve sonunda evi ele gecirecekmis
gibi iki yana agilmig paltosuna dogru yiiriidii. Harge ona,
“Hosga kal,” deyip kapiya yiiriirken paltosunu giydi.
Carol’a, “Abby’nin arkadagi mi1 bu?” diye mirildandu.

Carol, “Benim arkadagim,” dedi.

“Armaganlan Rindy’ye sen mi gotiireceksin? Ne za-
man?”’

“Ya ona armagan vermezsem ne olacak Harge?”

“Carol-" Harge verandada durdu, durumu tatsizlas-
tirmamakla ilgili bir sey soyledigi calindi Therese’in ku-
lagina. Sonra, “Ben simdi Cynthia’y1 gérmeye gidiyorum.
Déniiste sana ugrayabilir miyim? Sekizden 6nce geli-
rim,” dedi.

Carol bikkin bir tavirla, “Ne diye geleceksin Harge?”
dedi. “Ozellikle de bu kadar anlayissizken.”
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“Cunki Rindy’yle ilgili.” Sonra sesi yavagladi, ne de-
digini anlagilmadh.

Bir saniye sonra Carol igeri girip kap1y1 kapatty, elle-
rini arkasina koyarak kapiya dayandi, disaridaki arabanin
hareket ettigini duydular. Therese, Carol aksama adamla
goriismeyi kabul etmis olmals, diye diisiindii.

“Ben gidecegim,” dedi. Carol hicbir sey séylemedi.
O anda aralarindaki sessizlikte bir duyarsizlik vards,
Therese daha da tedirgin oldu. “Gitsem daha iyi olacak,
dyle degil mi?” dedi.

“Evet. Oziir dilerim. Harge'dan dolay1 6ziir dilerim.
Her zaman bu kadar kaba degildir. Burada bir konugum
oldugunu séylemem en bastan hatayd:.”

Therese, “Onemli degil,” dedi.

Carol'in alni kinists, giiclitkle konusarak, “Bu gece
seni evine kadar gétiirmek yerine trene bindirip ugurla-
sam alinir misin?” dedi.

“Hayir.” Carol’in onu eve kadar gétiiriip o karanlikta
tek bagina dénmesine ici elvermezdi.

Arabada giderken hi¢ konusmadilar. Araba istasyo-
nun 6niinde durur durmaz Therese kapry1 act1.

Carol, “Dért dakika kadar sonra bir tren var,” dedi.

Therese birden, “Seni bir daha gérecek miyim?” de-
yiverdi.

Aralarindaki pencere camu yiikselirken Carol biraz
da sitemkar bir tavirla giiliimseyerek, “Au revoir,” dedi.

Therese, tabii ki, pek tabii ki onu tekrar gérecegini
diigtindii. Ne aptalca bir soruydu.

Araba geri geri gidip dondii ve karanligin icinde hiz-
la kayboldu.

Therese yine magazay: 6zledi, pazartesinin bir an
dnce gelmesini istedi, ¢iinkii pazartesi Carol tekrar gele-
bilirdi. Ama bu pek de olas:1 degildi. Sali Noel arifesiydi.
Saliya kadar en azindan ona iyi Noeller demek icin mut-
laka telefon ederdi.
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Carol'1 bir saniye bile olsun aklindan ¢ikaramiyordu
ve cevresinde baktig1 her seyi Carol'in hayalinin arkasin-
dan gériyor gibiydi. O gece, New York’un karanlik, diiz
sokaklari, yarinki isgiinii, evyeye diistip kirtlmug siit sisesi
onemsizdi. Kendini yataga atti, bir kigida kalemle bir
cizgi cizdi. Sonra bir tane daha, sonra dikkatle bir tane
daha. Milyonlarca parltili yaprakla dolu piril piril bir or-
man gibi yeni bir diinya dogmustu ¢evresinde.
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Adam elindeki nesneyi bagparmagiyla isaretparma-
ginin arasinda umursamadan tutuyordu. Alnindaki eski
bir sa¢ cizgisinden ¢ikan ve giplak tepesine bastirilarak
yapistirilmig birkag tel sagin diginda dazlakti. Therese
bankonun bagina gelip ilk s6zciiklerini séyledigi andan
itibaren adamin altdudagi, asagilayan ve reddeden bir
ifadeyle asag1 sarkmisti.

Sonunda, “Hay1r,” dedi.

Therese, “Hicbir sey veremez misiniz?” diye sordu.

Dudak biraz daha sarkti. “Olsa olsa elli sent.” Adam
bunu soyledikten sonra elindeki seyi Therese’in 6niine
dogru itti.

Therese’in parmaklar1 hemen sahip ¢ikarak o nesne-
nin tizerine kapandi. “Peki, buna ne dersiniz?” diye pal-
tosunun cebinden ucunda Aziz Christopher madalyonu
olan giimiis zinciri ¢ikard.

Bagparmakla isaretparmag: yine kiiciimseyen bir
umursamazlikla madalyonu pis bir seymis gibi evirip ce-
virdi. “Tki bucuk.”

Therese, “Ama bu en az yirmi dolar eder,” diyecek-
ken herkes ayni1 sekilde itiraz ettigi icin hicbir sey soyle-
medi. “Tesekkiir ederim,” deyip zinciri aldi, ditkkAndan
cikti.
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Diikkanin vitrinine yigilmus eski cakilar, kirik kol
saatlerini ve marangoz rendelerini satmay1 becerebilmis
sansh insanlar kimdi acaba diye merak ediyordu. Kendi-
ni tutamayip vitrinin camindan igeriye, sira sira asilmig
avcl bigaklarinin arkasindan adamin suratina bakti.
Adam da ona bakiyor, ona giiliimsiiyordu. Therese yap-
t1g1 her hareketi adamin sezdigini hissetti ve kaldirimda
hizla yiiriiyerek uzaklasti.

On dakika sonra geri geldi. Giimiis madalyonu iki
dolar elli sente rehin birakt.

Batiya dogru kosar adim yiiriidii, Lexington Bulvary’
n1, sonra Park Bulvari’'nt gecip Madison Bulvari'ndan aga-
giya sapt. Cebindeki kiigiik kutuyu, sert késeleri par-
maklarin acitacak kadar stk siki tutuyordu. Onu Rahibe
Beatrice vermisti. Kutunun st kare kare yerlestirilmis
actk kahverengi ahgap ve sedef kakmaliydi. Kag para ede-
cegini bilmiyor, ama epey degerli oldugunu tahmin edi-
yordu. Oysa simdi beg para etmedigini anlamusti. Deri
esya satan bir diikkkana girdi.

Tezgahtar kiza, “Vitrindeki siyaht gérmek istiyorum
— su omuzdan askili ve sar1 metal tokal olani,” dedi.

Gegen cumartesi sabahi 6gle yemegi icin Carol’la
bulugmaya giderken vitrinde gordiigii ¢antayd: bu. Bir
bakusta tam Carol'a yakisacak sey diye diisiinmiistii. Ca-
rol o giin onunla bulusmaya gelmese bile cantay1 mutla-
ka alip ona géndermeye karar vermisti.

Therese, “Bunu aliyorum,” dedi.

Satict kiz, “Vergi dahil yetmis bir dolar on sekiz
sent,” dedi. “Hediye paketi mi olsun?”

Therese, “Evet, liitfen,” diyerek alt: tane burusuk on
dolar1 bankonun iistiine koydu, gerisini de birer dolarlik-
larla tamamladt. “Bu aksam alt: buguga kadar paketi bu-
rada birakabilir miyim?” dedi.

Fisi cizdanina koyup ¢ikti. Cantayr magazaya go-
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tiirme riskini géze alamiyordu. Noel arifesi bile olsa her
an c¢alinma olasilig1 vardi. Therese giiliimsedi. Magaza-
daki son giiniiydii. Dért giin sonra da Kara Kedi'de ise
baglayacakti. Phil, Noel'in ertesi giinii ona oyunun met-
nini getirecekti.

Brentano’nun diikkininin dniinden gecti. Vitrin sa-
ten kurdeleler, deri ciltli kitaplar, zirhl1 s6valye resimle-
riyle doluydu. Therese diikkina girdi, bir sey almayacak,
sadece aldig1 cantadan daha giizel bir sey var m1 diye bir
bakacakti.

Banko vitrinlerinden birinde bir illiistrasyon goziine
carptt. Beyaz atinin {izerindeki geng sovalye cicek dolu
bir ormanda ilerliyordu. Arkasinda bir sira hizmetkar
yiiriiyordu. En arkadaki de iizerinde altin yiiziik olan bir
yastig1 tasiyordu. Therese deri ciltli kitab: eline aldi. Ka-
pagin icindeki fiyat yirmi bes dolardi. Simdi bankaya gi-
dip yirmi bes dolar daha cekse, kitab: alabilirdi. Yirmi
bes dolarin laft m1 olurdu? Giimiis madalyonu rehin bi-
rakmasina gerek yoktu. Onu sirf Richard hediye ettigi ve
artik takmak istemedigi icin rehin birakmugti. Kitab1 ka-
patty, birer icbiikey altin cubuga benzeyen sayfa kenarla-
rina bakti. Ama Carol bunu, bu Ortacag ask siirleri kita-
bin1 gercekten begenir miydi? Emin degildi. Carol'in
kitaplarla ilgili begenisi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Kitab1 hemen yerine birakip oradan uzaklagt1.

Yukaridaki oyuncak bebek reyonunda Miss Santini
reyonlarin dniinden yiiriiyerek herkese kocaman bir ku-
tudan cikolata ikram ediyordu.

Therese’e, “Iki tane al,” dedi. “Bunlar1 seker reyo-
nundan gonderdiler.”

Therese, “Almaz miyim hig,” dedi. Findikh ¢ikolatay:
wsirirken, seker reyonuna Noel ruhu gelmis diye diigiin-
dii. Bugiin magazada tuhaf bir atmosfer vardi. Her sey-
den 6nce aligilmadik bir sessizlik egemendi. Noel arifesi
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olmasina ragmen kalabalik miisterilerden hicbiri acele
etmiyordu. Therese, Carol geliyor mu diye asansorlere
goz atiyordu. Carol gelmezse, muhtemelen de gelmeye-
cekti, o zaman Therese sadece Noel'i kutlamak icin saat
alt1 bugukta ona telefon edecekti. Telefon numarasmi
biliyordu. Evdeki telefonun iizerinde gérmiistii.

Mrs. Hendrickson’in, “Miss Belivet!” diye seslenen
sesi gelince Therese hazir ola gecti. Oysa Mrs. Hendrick-
son, sadece Western Union kuryesine eliyle onu goster-
di, kurye de Therese’in 6niine bir telgraf birakti.

Therese makbuzu alelacele imzalad, telgrafi acts.
“AKSAMUSTU BESTE ASAGIDA BULUSALIM. CA-
ROL” yaziliyds.

Therese telgrafi avucunda burusturdu. Bagparma-
giyla avucunun igine iyice bastirdi ve yash biri olan kur-
yenin asansore dogru gidisini izledi. Adam zahmetle yii-
rityor, dizlerini dne ¢ikaracak bir bicimde egiliyorduy,
bacaklarindaki dolaklar da bol ve gevsekti.

Mrs. Zabriskie yanindan gecerken sikintili bir edayla
Therese’e, “Mutlu gériiniiyorsun,” dedi.

Therese giilimsedi. “Mutluyum.” Mrs. Zabriskie,
Therese’e iki aylik bir bebegi oldugunu ve kocasinn is-
ten atildigin1 anlatmugts. Therese, Mrs. Zabriskie’yle ko-
casmnin birbirlerini sevip sevmediklerini ve gercekten
mutlu olup olmadiklarin1 merak etti. Belki mutluydular,
ama Mrs. Zabriskie’nin ifadesiz yiizii ve bezgin yiiriiyii-
st hi¢c de mutlulugu ¢agristirmiyordu. Mrs. Zabriskie de
belki bir zamanlar onun kadar mutluydu. Belki zamanla
o mutluluk bitmisti. Genellikle iki yil evlilikten sonra
askin 6ldiigiinii okumustu bir yerlerde, hatta bir keresin-
de Richard da s8ylemisti. Bu zalimce bir seydi, insani
oyuna getirmekti. Therese, Carol'in yiiziiniin, parfiimii-
nin kokusunun anlamsizlagtigini hayal etmeye calisti.
Ne var ki, her seyden 6nce Carol’a asik oldugunu soyle-
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yebilir miydi? Cevabini bilmedigi bir soruyla kars: karg:-
yaydi.

Therese bege ceyrek kala Mrs. Hendrickson’in yani-
na gidip yarim saat erken gikmak icin izin istedi. Mrs.
Hendrickson izin istemesinin gelen telgrafla baglantili
oldugunu diigiinmiis olabilirdi, ama yiiziinde en ufak bir
itiraz ifadesi olmadan Therese’e izin verdi, bu da o gii-
niin tuhaf seylerinden biriydi.

Carol onu binanin girig salonunda, daha 6nce bulus-
tuklar1 yerde bekliyordu.

Therese, “Merhaba,” dedi. “Bitti artik.”

“Ne bitti?”

“Is bitti. Buradaki is.” Ama Carol {izgiin gériiniiyor-
du, bu da Therese'in keyfini kacirdi. Yine de, “Telgraf
gelince deliler gibi sevindim,” demekten geri durmadi.

“Isin olup olmadigini bilmiyordum. Bu aksam bos
musun?”’

“Tabii.”

Itigip kakisan kalabaligin arasinda agir agir yiiriidii-
ler. Carol'in yiiksek topuklu zarif siiet ayakkabilari onu
Therese’den on santim kadar daha uzun yapiyordu. Ya-
rim saat 6nce kar baglamigts, ama artik yagmiyordu. Yer-
deki kar tabakas: da caddeye ve kaldirima incecik beyaz
bir yiin ortii serilmis gibi yok denecek kadar azd:.

Carol, “Bu aksam Abby’yi goérebilirdik, ama isi var,”
dedi. “Yine de istersen arabayla gezebiliriz. Bu aksam
bos oldugun icin bir meleksin sen. Biliyor musun bunu?”

“Hayir.” Carol'in havasi biraz kaygilandiric1 oldugu
halde Therese kendine ragmen mutluydu hali. Carol’in
tavrindan bir seyler oldugunu seziyordu.

“Buralarda kahve igebilecegimiz bir yer biliyor mu-
sun?”

“Evet. Doguya dogru gidersek biraz ileride.”

Therese Besinci ve Madison bulvarlar: arasindaki
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sandviggilerden birini diisiiniiyordu, oysa Carol 6nii ten-
teli ufak bir bari secti. Garson 6nce terslendi, kokteyl
saati oldugunu sdyledi, ama Carol gitmeye davraninca
garson gidip kahveyi getirdi. Therese’in akli cantay: al-
maktaydi. Canta her ne kadar paketlenmis olsa da Carol’
1n yanindayken almak istemiyordu.

Therese, “Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Anlatilamayacak kadar uzun hikiye.” Carol ona gii-
liimsedi, ama tebessiimiinde bir yorgunluk, bir tiiken-
miglik vardi, sonra uzun bir sessizlik oldu, sanki birbirle-
rinden uzakta yol altyorlarmus gibi bos bir sessizlik.

Therese, belki de Carol'in bekledigi bir randevuyu
iptal etmek zorunda kaldigini tahmin etti. Pek tabii ki,
Noel arifesinde Carol'in randevular: olurdu.

Carol, “Senin planlarini bozmuyorum, degil mi?”
diye sordu.

Therese caresizlik icinde gerildigini hissetti. “Madi-
son Bulvari'ndan bir paket almam gerekiyor. Pek uzak
degil. Beni beklersen gidip alir gelirim, bekler misin?”

Carol giillimseyerek onun eline uzandi. Kayitsiz bir
tavirla elini tuttu, sonra birakt1. “Evet, beklerim.”

Taksi koltugunun ucuna ilisen Therese’in kulaginda
Carol'in bezgin sesi ¢inliyordu. Bara doniis yolunda tra-
fik o kadar sikigtkts ki, Therese arabadan inip son bloku
yiriiyerek gitmek zorunda kald.

Carol hala oradayds, kahvesinin ancak yarisin1 igmisti.

Carol gitmeye hazirlanir gibi gériindiigii icin There-
se, “Ben kahve istemiyorum,” dedi.

“Arabam gehir merkezinde. Bir taksiye atlayip gide-
lim.”

Battery Park yakinlarindaki i cevresine indiler. Ca-
rol'in arabasi bir yeralt1 garajindan getirildi. Carol araba-
y1 bat1 yéniinde Bat1 Yakasi1 Otoyolu’na siirdii.

Bir yandan arabayi kullanirken bir yandan da man-
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tosunu ¢ikard:. “Boyle daha iyi. Sunu arka koltuga ativer,
olur mu?”

Sonra yine sustular. Carol arabay: hizla siiriiyor, be-
lirli bir hedefleri varmug gibi yoldaki arabalari sollayip
serit degistiriyordu. George Washington Képriisii'ne gel-
diklerinde Therese bir sey, herhangi bir sey séylemeye
karar verdi. Carol’la kocas: boganiyorlarsa, Carol'in bu-
giin avukatla gériismek icin sehre inmis olabilecegi akli-
na geldi birden. Oradaki cadde hukuk biirolartyla doluy-
du. Bir seyler ters gitmis olmaliydi. Neden bosaniyorlar-
d1? Harge, Cynthia adindaki kadinla diisiip kalktig1 icin
mi? Therese iigiiyordu. Carol yan cami agmusti, araba
hizlaninca igeri giren riizgar buz gibi kollariyla Therese’i
sarmaliyordu.

Carol bagtyla nehrin karsi kiyisini isaret ederek,
“Abby iste orada oturuyor,” dedi.

Therese kimden séz ettigini ¢tkaramadi. “Abby kim?”
diye sordu.

“Abby mi? En yakin arkadagim.” Carol ona bakt.
“Cam acik, tiglimiiyor musun?”

“Hayir.”

“Usiirsiin.” Kirmiz1 1gtkta durdular, Carol cami kapa-
d1. Sonra o akgam ilk kez goriiyormus gibi bakt: Therese’e;
Therese de yiiziinden kucagindaki ellerine inen o baki-
sin altinda, Carol'in yol kenarindaki bir képek barmagin-
dan satin alip yaninda oturdugunu yeni fark ettigi kdpek
yavrusu gibi hissetti kendini.

“Ne oldu Carol? Bosaniyor musun?”

Carol igini ¢ekti. Oldukga sakin bir tavirla, “Evet bo-
saniyorum,” diyerek arabay: hareket ettirdi.

“Cocuk onda m1?”

“Sadece bu gece.”

Therese bir soru daha sormak iizereyken Carol,
“Bagka bir sey konugalim,” dedi.
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Yanlarindan gecen arabanin radyosunda Noel ilahisi
caliyor ve arabadakiler eslik ediyorlardk.

Therese ve Carol ise susuyorlardi. Yonkers'1 gectiler,
Carol’la bagka bir sey konusma sansin1 yolda bir yerlerde
arkada birakmig gibi geldi Therese’e. Carol birden saatin
sekize yaklastigini, o yiizden Therese’in bir seyler yemesi
gerektiginde israr etti, bunun tizerine yol kenarindaki, ta-
vada kizartilmig midyeli sandvig satan ufak bir lokantada
durdular. Bar bankosunun bagina oturup sandvi¢ ve kahve
soylediler, ama Carol yemedi. Boyuna Therese’e, Richard
hakkinda sorular soruyordu, ama pazar giinkii ilgiyi goste-
rerek degil de, daha ¢cok Therese’in yeni sorular sormasini
onlemek igin bdyle yapiyormus gibiydi. Sorduklan ¢ok
kisisel sorulards, yine de Therese mekanik ve kisisellikten
uzak bir tavirla cevap veriyordu. Carol'm sesi giderek
daha da algald, ii¢ metre 6tede biriyle konusan tezgahtar
¢ocugun sesinden bile daha az duyuluyordu.

Carol, “Onunla yattin m1?” diye sordu.

“Yattim. [ki ya da ti¢ sefer.” Therese o seferleri anlat-
t1, ilk seferi ve sonraki iig seferi. Bu konuda konusmak-
tan utanmiyordu Daha 6nce o olay boylesine cansiz ve
onemsiz gelmemigti. Carol’in o gecelerin her 4nint hayal
edebilecegini seziyordu. Onun tarafsiz, tartarak deger-
lendiren bakigin: hissetti. Carol’in 6zellikle soguk ya da
belki duygusal agidan ag gibi goriinmedigini soyleyece-
gini tahmin ediyordu. Oysa Carol susuyordu, Therese
tedirgin bir sekilde karsida duran miizik kutusunun tize-
rindeki sark: listesine bakti. Bir keresinde birinin ona ih-
tirash bir agz1 oldugunu soyledigi aklina geldi, ama ki-
min sdyledigini animsayamada.

Carol, “Bazen belirli bir zaman ister,” dedi. “Insanla-
raikinci bir sans tanimak gerektigine inanmiyor musun?”

“Ama — neden? Zevk almiyorum. Ustelik onu sev-
miyorum.”
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“Bu sorunu ¢6zersen belki de onu sevebilecegini dii-
sinmiyor musun?”

“Insanlar yatma meselesini ¢6ziince mi asik oluyor-
lar?”

Carol barin arkasindaki duvara asili geyik kafasina
bakti. Giiliimseyerek, “Hay1r,” dedi. “Richard’in begendi-
gin yanlar1 nedir?”

“Yani, belirli bir-” Therese ictenligi var deyip deme-
mekte kararsizdi. Richard’in ressam olma amacinda sami-
mi olmadigini hissediyordu. “Davranis biciminden hos-
laniyorum - erkeklerin ¢ogundan daha diisiinceli. Bana,
iligkiyi belirli bir noktaya kadar siirdiirebilecegi ya da
stirdiiremeyecegi kiiciik bir kiz gibi degil, yetiskin biri
gibi davraniyor. Ailesinden de hoslaniyorum — bir ailesi
olmasindan.”

“Bir siirii insanin ailesi var.”

Therese yine kendini zorlad:. “Esnek bir insan. De-
gisebiliyor. Bir bakigta doktor ya da sigortaci etiketini
yapistirabileceginiz erkeklere benzemiyor.”

“Bence sen onu, benim evlendikten aylar sonra Har-
ge’t tanidigimdan daha iyi taniyorsun. En azindan cev-
remde gordiiklerime bakarak insan yirmisine gelince
evlenir diye evlenmek gibi benim yaptigim yanlis1 yap-
mayacaksin.”

“Yani agik degil miydin?”

“Agiktim, hem de deliler gibi. Harge da éyle. O, in-
sanin yagamini bir hafta icinde diiriip biikiip cebine ko-
yabilen erkeklerdendi. Sen hi¢ asik oldun mu Therese?”

Therese birdenbire ortaya ¢ikan, yalan ve sugluluk
dolu s6zciik agzindan ¢ikana kadar bekledi. “Hayir.”

“Ama agik olmak istiyorsun.”

Carol giiliimsiiyordu.

“Harge hala agik m1 sana?”

104



Carol sabirsiz bir tavirla kucagma bakti, Therese
acaba dobra dobra konusmamdan mi1 rahatsiz oldu diye
diisiindii, ama Carol konustugunda sesi az éncekinden
farksizdi. “Ben bile bilmiyorum. Bir bakima duygusal
acidan her zaman oldugu gibi. Biitiin mesele simdi onun
gercekten nasil biri oldugunu anlamis olmam. Hayatin-
da agik oldugu tek kadinin ben oldugumu séyledi. Dog-
ru soyledigini santyorum, ama ilk birka¢ aydan sonra
bana agsik oldugunu —yani kelimenin tam anlamiyla asik
oldugunu- sanmiyorum. Baska kimseyle iligkisi olmadi,
orast dogru. Eger olsaydi belki daha insancil olabilirdi. O
zaman anlayigla kargilayip bagislayabilirdim.”

“Rindy’yi sever mi?”

“Taparcasina sever.” Carol giiliimseyerek ona bakt.
“Eger asik oldugu tek bir kisi varsa, o da Rindy'dir.”

“Rindy nasil bir isim?”

“Nerinda. Harge koydu onun adini. Oglan olsun is-
tiyordu, ama kiz1 olunca daha ¢ok sevindi saniyorum.
Ben de kiz istiyordum. iki ya da ii¢ ¢ocuk istiyordum.”

“Ve — Harge istemedi mi?”

“Ben istemedim.” Carol tekrar bakt:1 Therese’e. “Noel
arifesinde konugulacak sey mi bu?” diyerek sigarasina dav-
rand, sonra Therese’in uzattig: Philip Morris’i alda.

Therese, “Senin hakkinda her seyi bilmek istiyo-
rum,” dedi.

“Rindy’ye ragmen evliligimizin yiiriimeyeceginden
korktugum icin baska cocuk istemedim. Demek asik ol-
mak istiyorsun? Herhalde yakinda olursun, asik olunca
da keyfini ¢ikarmaya bak, sonraki yillarda bunu yapabil-
mek daha zor”

“Birini sevmek mi?”

“Asik olmak. Ya da sevisme arzusu duyabilmek bile
zor. Bence hepimizdeki cinsellik, sandigimizdan, ézel-
likle de erkeklerin inanmak istediginden ¢ok daha agir,
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cok daha giigsiiz ilerleyen bir olgu. Genellikle ilk ask
maceralari bu konudaki meraki gidermekten bagka bir
sey degildir, sonra da insan bir seyleri bulma arayisinda
ayni hareketleri yineleyip durur — neyi bulmak pesin-
dedir?”

Therese, “Neyi?” diye sordu.

“Bunu tanimlayacak bir szciik var mi1? Bir arkadas,
bir yoldas ya da sadece bir seyleri paylastigin biri. S6z-
ciikler neye yarar ki? Insanlar cogunlukla baska kanallar-
dan daha kolay ulasabilecekleri seyleri cinsellik yoluyla
artyorlar demek istiyorum.”

Therese, Carol'in merak gidermekle ilgili s6zlerinin
dogru oldugunu biliyordu. “Baska hangi kanallar var?”
diye sordu.

Carol ona bakti. “Bence bunu herkesin kendisi bul-
mali. Acaba burada igki igebilir miyim?”

Ama restoranda sadece bira ve sarap vards, o yiizden
kalktilar. New York’a déniis yolunda Carol icki icmek
icin hi¢bir yerde durmadi. Therese’e dogruca kendi evi-
ne gitmeyi mi yoksa bir siire onun evinde oturmayr m1
istedigini sordu. Therese, Carol’in evine gitmek istedigi-
ni soyledi. Bu aksam gitmeye s6z verdigi Kelly’lerin sa-
rap ve meyveli pasta davetini hatirladi, ama gitmezse
alinmayacaklarin1 diigiindii.

Carol birden, “Seni ne kadar tatsiz zaman gecirmek
zorunda birakiyorum,” dedi. “Once pazar giinii, simdi de
bu. Bu aksam bulabilecegin en iyi arkadas degildim her-
halde. Ne yapmak istersin? Bu gece 151k gosterisi yapila-
cak ve Noel sarkilar1 séylenecek olan Newark’taki bir
lokantaya gitmek ister misin? Gece kuliibii degil. Orada
giizel bir yemek de yeriz.”

“Ben, sahsen bir yere gitmek istemiyorum.”

“Biitiin giin o lanet olasica magazadaydin ve kurtu-
lusunu kutlamak icin de hicbir sey yapmadik.”
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Therese, “Sadece burada, senin yaninda olmak isti-
yorum,” dedi ve sesindeki duygularin1 agiklayan tonu
fark ederek giiliimsedi.

Carol ona bakmadan bagin1 iki yana salladi. “Co-
cuk, cocuk nerelerde dolaniyorsun — béyle tek basina?”
dedi.

Bir an sonra New Jersey Otoyolu'nda giderlerken
Carol, “Ne yapacagimizi buldum,” diyerek arabay1 yolun
kenarindaki ¢akil dégeli seride gekip durdu. “Hadi, gel
benimle,” dedi.

Yolun kiyisindaki tepeleme Noel agaglar1 dolu sey-
yar bir tezgahin 6niindeydiler. Carol ona bir aga¢ segme-
sini sdyledi, ne ¢ok biiyiikk ne de ¢ok ufak. Agaci arka
koltuga koydular, Therese de kucag: ¢am dallar1 ve co-
banpiiskiilleriyle dolu olarak 6n koltuga, Carol’in yanina
oturdu. Yizini dallara bastinp yaban ormanini ve
Noel'le baglantili ne varsa —agac siislerini, armaganlari,
kar1, Noel sarkilarini, bayrami— ¢agristiran koyu yesil,
keskin kokularini, duru tatlarini icine cekti. Bu, magazay-
la iginin bitmesi ve su anda Carol’in yaninda olmasi de-
mekti. Bu motorun hiriltis1 ve parmaklariyla dokunama-
dig1 cam dallarinin igneleri demekti. Therese, mutluyum
diye diisiindii, mutluyum.

Eve girer girmez Carol, “Hemen agaci kuralim,” dedi.

Salondaki radyoyu agti, ikisine de icki hazirladi.
Radyoda Noel sarkilar: galiyor, sanki biiyiik bir kilisenin
icindeymisler gibi uzaktan uzaga can sesleri geliyordu.
Carol, agacin dibine kar havas1 vermek i¢in beyaz pa-
muklu bir battaniye getirdi, Therese de o kar parlasin
diye iizerine gseker serpti. Sonra altin rengi bir kurdele-
den ince uzun bir melek figiirii kesip agacin tepesine
takt1 ve krepon kagidini katlayip el ele tutusmus bir dizi
melek figiirii keserek agacin dallarina doladh.

Carol séminenin yaninda durdugu yerden agac1 in-
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celeyerek, “Sen bu isi bayag: beceriyorsun,” dedi. “Harika
oldu. Armaganlar diginda her sey tamam.”

Carol'in hediyesi, kanepede Therese’in paltosunun
yaninda duruyordu. Ne var ki, hazirladig1 kart evde kal-
mist1 ve Therese de o kart olmadan armagan1 vermek is-
temiyordu. Agaca bakti1. “Bagka ne gerekiyor?” diye sordu.

“Higbir sey. Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun?”

Radyo programi bitmigti. Therese séminenin iize-
rindeki saate bakt1. Biri ge¢misti. “Noel bagladi,” dedi.

“Sen en iyisi gece burada kal.”

“Olur”

“Yarin ne igin var?”

“Hig igim yok.”

Carol radyonun iistiinde duran ickisini aldi. “Richard’t
gérmen gerekmiyor mu?”

Therese 6glen saat on ikide Richard’la bulusmak
zorundaydi. Biitiin giinii onlarin evinde gecireceklerdi.
Ama bir bahane uydurabilirdi. “Hayir,” dedi. “Belki bulu-
sabiliriz demistim. Onemli degil.”

“Sabah erkenden gétiirebilirim seni.”

“Senin igin var mi1 yarin?”

Carol ickisinin son yudumunu da icti. “Evet,” dedi.

Therese yaptig1 dagmikligi, krepon kagid: pargala-
riyla kurdele kirpintilarini toplamaya baglads. Bir igi bi-
tirdikten sonra ortalig1 temizlemekten hoslanmazdi.

Carol, “Su arkadagin Richard, yaninda iglerini gore-
cek bir kadin olmadan yapamayan erkeklerden biri gibi
goriiniiyor. Evlense de evlenmese de,” dedi. “Oyle biri
degil mi?”

Therese tedirginlegerek simdi Richard’dan s6z etme-
nin sirast m1 diye diisiindii. Carol'in Richard’1 begendigini
hissetti —eger dyleyse bu kendisinin hatasitydi— belli belir-
siz, ama igne gibi sivri bir kiskanglik s1zis1 duydu.

“Aslinda bu tip erkegi, yaln1z yasayan ya da yalniz
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yagadigini sanan ve sonunda kadinlarla iligkilerinde en
biiyiik aptalliklar: yapan erkeklere yeglerim.”

Therese, Carol''n sehpada duran sigara paketine
bakt1. Bu konuda sdyleyecek higbir seyi yoktu. Cam dal-
larinin keskin kokusu arasindan Carol’'in parfiimiiniin
kokusunu incecik bir ipek ibrigsim gibi seciyor ve o koku-
yu izlemek, kollarin1 Carol’a dolamak istiyordu.

“Bunun insanlarin evli olmasiyla ilgisi yok, dyle de-
gil mi?”

Therese, “Ne?” diyerek Carol’a bakt1 ve onun hafif-
ce giiliimsedigini gérdii.

“Harge bir kadinin hayatina girmesine izin verme-
yen erkeklerdendir. Ote yandan senin arkadasin Richard
da hi¢ evlenmeyebilir. Ama evlenmek istedigini diisiin-
mekten hoglanir.” Carol, Therese’i tepeden tirnaga siiz-
dii. “Yanhs kizlarla evlenmek,” diye ekledi. “Sen dans
eder misin Therese? Dans etmeyi sever misin?”

Carol birden son derece mesafeli ve sert goriindii,
Therese aglayacak gibiydi. “Hay1r,” dedi. Carol’a, Richard’
dan hi¢ s6z etmemesi gerektigini diisiiniiyordu, ama ar-
tik ig isten gegmisti.

“Yoruldun. Hadi yataga gel.”

Carol kiz1 pazar giinii Harge’in girdigi odaya gétiir-
dij, ikiz yataklardan birinin értiisiinii agt1. Therese bura-
nin Harge'in odas1 oldugunu tahmin etti. Cocuk odasina
benzer bir yan1 yoktu. Harge’m bu odadan gikardig
Rindy’nin egyalarini diisiindii, Harge’in 6nce Carol’la
paylagtifi odadan ¢iktigini, sonra Rindy’nin esyalarini
buraya tasiyip kendini ve Rindy’yi Carol’dan uzak tuttu-
gunu tahmin etti.

Carol yatagin ayakucuna bir pijama koydu. Kapinin
agzinda durup, “Hadi, iyi geceler,” dedi. “Mutlu Noeller.
Noel i¢in ne istersin?”

Therese birden giiliimsedi. “Higbir sey istemem.”
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O gece riiyasinda, kapkara bir ormanin i¢inden, kiv-
rak ¢ighiklary gibi kavrilip kizil yaylar cizerek hizla gecen
kuglar, flamingo benzeri uzun bacakli, parlak kirmizi
renkli kuglar gérdii. Sonra goézleri acildi ve o sesi, kivrila-
rak yiikselen ve sonunda uzayarak alcalan hafif 1shig ve
onun gerisindeki daha zayif kus civiltilarini gercekten
duydu. Pencere parlak griydi. Islik sesi pencerenin altin-
da yeniden basladi, Therese yataktan kalkti. Araba yo-
lunda uzun, istii agik bir otomobil vards, bir kadin ara-
banin icinde ayaga kalkmus 1slik caliyordu. Therese bir
riiyaya, renksiz, kenarlari hayal meyal belli olan bir go-
riintiiye bakiyordu sanki.

Sonra {i¢ii de ayni odadaymuslar gibi net bir tonda
Carol'in fisiltisin1 duydu. “Yatmaya mi1 hazirlaniyorsun
yoksa yeni mi kalktin?”

Arabanin koltugu iizerinde ayakta dikilen kadin
aym hafif fisiltiyla, “Ikisi de,” dedi. Therese kadinin s6z-
ciiklerindeki bastirilmig kahkaha titresimini algiladi ve o
anda hoglandi ondan. Kadin, “Arabayla dolagalim m1?”
diye sordu. Therese’in ancak simdi gérmeye bagladig1 bir
tebessiimle Carol’in penceresine bakiyordu.

Carol, “Seni gidi sersem,” diye fisildadh.

“Yalniz misin?”

“Hayir.”

“Ya.”

“Sakincas1 yok. Iceri gelmek ister misin?”

Therese gidip odasinin kapisini agts. Carol da tam
o sirada sabahliginin kugagini baglayarak koridora ¢iki-
yordu.

Carol, “Seni uyandirdigim igin kusuruma bakma,’
dedi. “Hadi, git yat.”

“Fark etmez. Ben de asagiya gelebilir miyim?”

“Tabii, hi¢ sorulur mu?” diye giiliimsedi Carol. “Do-
laptan bir sabahlik al.”

)
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Therese bir ropdésambr aldi, belki de Harge'indir
diye tahmin ederek asagiya indi.

Kadin, “Noel agacini kim yapt1?” diye soruyordu.

Salondaydilar.

Carol, “O yapti,” diyerek Therese’e déndii. “Bu Abby.
Abby Gerhard, Therese Belivet.”

Abby, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba.” Therese, kadinin Abby olmasini ¢ok is-
temigti. Kadin simdi onu, Therese’in az énce arabaday-
ken gordiigii o caviltili, daha ¢ok sevingli ifadeyle siizii-
yordu.

“Harika bir aga¢ yapmigsin.”

Carol, “Artik hepiniz fisildasmaktan vazgeger misi-
niz litfen?”

Abby ellerini ovusturarak Carol'in pesinden mutfa-
ga gitti. “Kahven var m1 Carol?”

Therese mutfak masasinin yaninda durmug onlar
seyrediyordu, Abby artik onunla ilgilenmeyi birakip man-
tosunu ¢ikararak Carol’in kahve pisirmesine yardim et-
meye bagladig icin kiz da rahatladi. Abby’nin triko tay-
yoriiniin altinda beli ve kalgalar1 énden de arkadan da
cikinti yapmadan tam bir silindir gibi goriiniiyordu.
Therese kadinin ellerinin oldukga hantal oldugunu fark
etti, ayaklar1 da Carol’inkiler gibi zarif degildi. Carol’dan
daha biiyiik duruyordu, alninda boydan boya iki ¢izgi
vards, giildiigii zaman bu cizgiler iyice derinlesiyor, yay
bicimindeki kaglari da yukariya kalkiyordu. Abby’yle
Carol bir yandan kahveyi hazirlayip portakal suyu sikar-
ken bir yandan da giiliistiyor, kisacik ciimlelerle havadan
sudan ya da izlenmeyi gerektirmeyecek dnemsiz konu-
lardan konusuyorlard:.

Onemli tek s6z, Abby’nin, “Eh,” —portakal suyu bar-
daginda kalmus cekirdegi cikarip parmagini elbisesine
silerken— “bizim Harge ne dlemde?” demesiydi.
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Carol, “Her zamanki gibi,” dedi. Buzdolabinda bir
sey artyor ve etrafa bakiniyordu. Therese, Abby’nin son-
raki ciimlesini duyamads, belki de sadece Carol’'in anla-
yabildigi o kesik kesik ciimlelerden biriydi, ama Carol’in
birden dogrulup kahkahay1 patlatmasina neden oldu, o
keskin kahkaha kadinin yiiz ifadesini degistiriverdi,
Therese de Carol’t Abby’nin yaptig: gibi giildiiremedigi
i¢in biraz imrenmeyle karigik kiskanglik duydu.

Carol, “Bunu Harge’a anlatacagim,” dedi. “Séylemez-
sem ¢atlarim.”

S6z konusu olan, ceket cebine dikilmek iizere Har-
ge’a armagan edilecek bir izci armastyda.

Abby, Therese’e bakip o da bu espriye katilsin gibi-
lerden giiliimseyerek, “Ama nereden geldigini séylemeyi
de unutma,” dedi. Mutfagin késesindeki girintiye yerles-
tirilmis masaya otururlarken Therese’e, “Nerelisin?” diye
sordu.

Carol onun yerine cevap verip, “New York'tan,” de-
di; Therese, Abby’'nin aman ne kadar ilgin¢ ya da ona
benzer sagma bir sey sdyleyecegini tahmin ettiyse de ka-
din sustu ve bir sonraki ipucunu Therese’in vermesini
beklercesine giiliimseyerek ona bakti.

Kahvalt: hazirlamak igin giiya onca ¢abalamalarina
kargin, sofrada portakal suyu, kahve ve kimsenin el siir-
medigi tereyagsiz kizarmig ekmekten bagka bir sey yok-
tu. Abby daha hicbir seye dokunmadan 6nce sigarasini
yakt1.

Therese’e de, “Sigara igecek yasa geldin mi?” diye
sorarak kirmizi Craven A paketini uzatti.

Carol, elindeki kagig1 birakts, Therese’in daha 6nce
gormedigi bir mahcubiyet icinde, “Bu da ne demek olu-
yor Abby?” dedi.

Therese, “Tegekkiir ederim, bir tane iceyim,” diyerek
bir sigara aldi.
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Abby dirseklerini masaya dayadi. “Ne demek oluyor
da, ne demek Carol?” dedi.

Carol, “Sen galiba biraz gerginsin,” dedi.

“Saatlerce acgik havada araba kullandigim igin olabi-
lir mi? New Rochelle’den saat ikide ¢iktim, eve geldim,
senin notunu aldim ve iste buradayim.”

Therese onun bos vakitten yana sikintis1 olmadigins,
biitiin giin aklina esenden bagka bir sey yapmadigini tah-
min etti.

Abby, “Evet?” dedi.

Carol, “Evet — ilk raundu kazanamadim,” diye karsi-
lik verdi.

Abby hi¢ sasirma belirtisi géstermeden sigarasindan
bir nefes cekti. “Ne kadar siire verildi?”

“Ug ay.”

“Ne zamandan itibaren?”

“Su andan itibaren. Aslinda diin aksamdan itibaren.’
Carol 6nce Therese’e, sonra kendi kahve fincanina bakti.
Therese, kendisi oradayken Carol'in lafi uzatmak iste-
medigini anladi.

Abby, “Kesin kararlastirildi m1?” diye sordu.

Carol, sesinde omuz silken bir kayitsizlik tonuyla,
“Galiba 6yle,” dedi. “Sen bu gece ne yapiyorsun? Geg
saatte yani.”

“Erken saatte de bir sey yapmiyorum. Bugiin yemek
saat ikide.”

“Oyleyse bir ara telefon et bana.”

“Tamam.”

Carol elindeki portakal suyu bardagina bakiyor, géz-
lerini hi¢ kaldirmiyordu; Therese onun agzinin kenarin-
da bir hiiziin ifadesi sezdi, bilgelikten gelen bir hiiziin
degil, yenilginin hiizniiydii bu.

Abby, “Seyahate ¢ikmak istiyorum,” dedi. “Buradan
uzaklara bir yere.” Sonra Therese’in katilmas1 olanaksiz

)
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olan bir seye onu da katmak istercesine yine o isiltili,
kayitsiz, dostga bakisini kiza gevirdi; o sirada Therese de
Carol'in seyahate gidip kendinden uzaklasacag: diisiin-
cesiyle kaskat1 kesilmisti.

Carol, “Ben pek o havada degilim,” dedi, ama There-
se yine de bu sozde bir olasilik tinist sezdi. Abby biraz
kipirdanip gevresine bakindi. “Burasi sabahlar1 kémiir
madeni kadar kasvetli oluyor, &yle degil mi?”

Therese hafifce giilimsedi. Giineg pencere pervazi-
na sar1 iginlar géndermeye baglarken ve cam agac1 da
orada dururken kémiir madeni ha?

Abby’nin sigaralarindan birini yakan Carol, kadina
sevecen gozlerle bakiyordu. Therese sdyledikleri ya da
yaptiklar bir seyle sagirtamayacak, yanls anlasilmayacak
kadar iyi taniyorlar birbirlerini diye diisiindii.

Carol, “Parti giizel miydi?” dedi. Abby kayitsiz bir
tavirla, “Ehhh,” dedi, “Bob Haversham diye birini taniyor
musun?”

“Hayr.”

“Bu gece oradaydi. Onunla daha énce New York’ta
tanismistim. Isin matrag;, Rattner ve Aird Sirketi’nin
borsa béliimiinde ¢alismaya baglayacagin séyledi.”

“Sahi mi?”

“Patronlardan birini tanidigim séylemedim adama.’

Bir saniye sonra Carol, “Saat ka¢?” diye sordu.

Abby, altin plakalardan olugsmus bir piramidin orta-
sina gémiilii kol saatine bakt1. “Yedi buguk. Takriben. Bir
sey mi vardi?”

“Biraz daha uyumak ister misin Therese?”

“Hayar. Iyiyim.”

Carol, “Ne zaman gitmen gerekiyorsa, seni arabayla
gotiiriirtim,” dedi.

Ama sonunda Therese’i saat on civarinda sehre go-
tiiren Abby oldu, kendisinin de oralarda isi oldugunu ve

»
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onu memnuniyetle gétiirecegini séyledi. Otoyolda hiz-
lanmaya baglayinca Therese, Abby’nin de soguk havayi
sevdigini anladi. Aralik ayinda kim {istii acik arabayla
yola ¢ikardi?

Abby sesini duyurmak icin bagirarak, “Carol’la ne-
rede tanigtin?” diye sordu.

Therese, tam olarak degil, ama neredeyse Abby’ye
gercegi soyleyebilecegini hissetti. O da bagirarak cevap
verdi. “Bir magazada.”

“Ya?” Abby arabayi dikkatsizce kullaniyor, virajlarda
savuruyor, en olmadik yerde hiz yapiyordu. “Ondan hos-
laniyor musun?”

“Tabii!” Bu da sorulacak soru muydu? Tanri'ya ina-
niyor musun gibi bir soruydu.

Sokaga saptiklarinda Therese, Abby’ye evini goster-
di. “Bana bir iyilik yapar misin?” dedi. “Bir dakika bekle-
yebilir misin? Carol’a gétiirmen icin bir sey verecegim
sana.”

Abby, “Beklerim tabii,” dedi.

Therese yukartya kosup hazirladigi kart1 aldi ve Ca-
rol’a verilecek armaganin kurdelesinin altina sikigtirds.
Paketi Abby’ye gotiirdii.

“Bu gece onu goreceksin, degil mi?”

Abby evet gibilerden yavasca bagin salladi; Therese,
Abby’nin kara goézlerinde belli belirsiz bir meydan oku-
ma sezdi, ¢linkii kendisi Carol’1 gorecek, Therese ise go-
remeyecekti ve bu konuda elinden ne gelirdi?

“Beni getirdigin i¢in tegekkiir ederim.”

Abby giilimsedi. “Seni bagka bir yere gétiirmemi
istemediginden emin misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.” Therese de giiliimsedi,
ciinkii Brooklyn Heights dese, Abby’nin onu oraya bile
seve seve gotiirecegini biliyordu.

Binanin 6niindeki basamaklari ¢ikip posta kutusunu
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act1. Kutuda iki-ii¢ mektup ve Noel kartlar1 vard, kartla-
rin biri Frankenberg Magazasi’'ndan gelmisti. Yeniden
sokaga goz attiginda, krem rengi biiyitk araba gitmisti,
rityasindaki kuglar gibi arabay: da hayal etmisti sanki.
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Richard, “Simdi bir dilek dile,” dedi.

Therese dilek tuttu. Carol'in yaninda olmayz diledi.

Richard’'in elleri Therese’in kollarinin {izerindeydi.
Antrenin tavanindan sarkan boncuklu bir hilale ya da
yarim denizyildizina benzeyen bir seyin altinda duru-
yorlardi. Cok ¢irkin bir nesneydi, ama Semco ailesi buna
neredeyse sihirli giicler atfedip 6zel giinlerde tavana
asardi. Richard’'in biiyiikbabas: Rusya’dan getirmisti.

“Ne dilek tuttun?” Richard sahiplenen bir tavirla
gilimsedi kiza. Burast onun eviydi ve kapr acik, salon da
kalabalik olmasina karsin az énce 6pmiistii onu.

Therese, “Tutulan dilek sdylenmez,” dedi.

“Rusya’da séylenir.”

“Iyi de, ben Rusya’da degilim.”

Birden radyonun sesi yiikseldi, bir Noel ilahisi oku-
nuyordu. Therese kadehinin dibindeki pembe renkli yu-
murtal likériinii icip bitirdi.

“Senin odana ¢ikmak istiyorum,” dedi.

Richard onun elini tuttu, merdivenlerden ¢ikmaya
bagladilar.

“Ri-chard?”

Halasi elinde sigara agizligiyla salonun kapisinda dur-
mus Richard’a sesleniyordu.
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Richard, Therese'in anlamadig bir sdzciik séyleyip
halaya el salladi. Ust kattayken bile ev, asagida calinan
miizikle hig ilgisi olmayan ¢ilgin danslarla sarsiliyordu.
Therese bir kadehin daha diistiigiinii duydu ve pembe
kopiiklii ickinin yere yayilisi goziiniin éntine geldi. Ri-
chard, ocak ayinin ilk haftasinda kutladiklar: gercek Rus
Noel'inin yaninda bu cilgmhign lafi bile olamayacagini
soyledi. Odasmnin kapisini kapatirken de Therese’e gii-
liimsedi.

“Siiveterimi begendim,” dedi.

Therese, “Begendigine sevindim,” deyip klog etegini
havada dalgalandirarak déndii, Richard’in yataginin ke-
narma oturdu. Delikanliya hediye ettigi Norve¢ modeli
kalin siiveter, hemen arkasinda, kutusundaki kagidin
icinde duruyordu. Richard da ona bir Dogu Hindistan
magazasindan aldif1 etegi hediye etmisti, yesil ve dore
cizgili, islemeli, uzun bir etekti. Giizeldi, ama Therese
onu nerede giyebilecegini kestiremiyordu.

Richard, “Dogru diiriist bir ickiye ne dersin? Agagi-
daki zimbirts igreng,” diyerek dolabindan bir sige viski
cikardi.

Therese, istemem gibilerden bagim salladi, “Hayrr,
tesekkiir ederim.”

“Bu sana iyi gelir.”

Therese yine basin1 sallayarak reddetti. Hemen he-
men kare bicimindeki, yitksek tavanli odaya, belli belir-
siz giil desenli duvar kigidina, hafifce sararmig beyaz
patiska perdeli iki pencereye gdz gezdirdi. Yesil halinin
{izerinde, kapidan biri cekmeceli yazi masasina, digeri
kosedeki masaya uzanan rengi hafifce agilmis iki iz var-
di. Calisma masasinin yaninda duran firga kutusu ve re-
sim dosyasi, Richard’in resim yaptigin1 gosteren tek sim-
gelerdi. Therese, tipki resim ugraginin beyninin de sade-
ce bir kdsesinde olmasi gibi diye aklindan gegirdi ve
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Richard’in ressam olma fikrinden ne zaman vazgecip ka-
fasin1 bir bagka seye takacagini diisiindii. Cogu zaman
oldugu gibi simdi de Richard’in kendisini baskalarinin
burun kivirdig: heveslerine sicak baktigi icin mi, onun
elestirilerinden yararlandig: icin mi sevdigini merak edi-
yordu. Therese huzursuz bir tavirla ayaga kalkip pence-
reye gitti. Bu oday1 seviyordu —¢iinkii her zaman ayniyd:
ve her zaman ayni yerdeydi- ama bugiin oradan firlayip
gitmek geliyordu iginden. Ug hafta 6nce bu pencerenin
oniinde duran kisiden ¢ok farkliydi simdi. Bu sabah
Carol'in evinde uyanmusti. Carol onun iginde yayilan,
hatta bu evin icinde de yayilan bir sir, kendisinden baska
kimseye gériinmeyen bir 11k gibiydi.

Richard, “Bugiin bir tuhafsin,” dedi, bunu 6ylesine
beklenmedik bir anda s6yledi ki Therese’in bedeni iirkii-
tiicti bir titremeyle sarsildi.

Therese, “Belki elbisem yiiziinden sana éyle gelmis-
tir,” dedi.

Tanrt bilir kag yillik olan ve New York'taki ilk giin-
lerinden sonra hi¢ giymedigi mavi tafta elbisesi vard sir-
tinda. Yeniden karyolanin kenarina oturdu ve elinde sek
viski kadehiyle odanin ortasinda dikilip mavi gézleriyle
onu tepeden tirnaga siizen, bakiglarini yiiziinden yiiksek
topuklu yeni siyah ayakkabilarina, sonra tekrar yiiziine
ceviren Richard’a bakti.

“Terry.” Richard onun ellerini tuttu, iki yanindan ya-
tagin iizerine bastirdi. Diizgiin, ince dudaklar kizin du-
daklarina yapists, dilinin ucu ve viskinin kokusu Therese’
in dudaklarinin arasina siiziildii. Richard’in tok sesi, “Bir
meleksin sen,” dedi ve Therese, Carol’'in da ayn1 ciimleyi
soyledigini aklindan gegirdi.

Richard’in kiigiik kadehini yerden alip viski sigesiyle
birlikte dolaba kaldirigim1 seyretti. Birden kendisinin
Richard’dan, agagidakilerin hepsinden ¢ok iistiin oldu-

119



gunu hissetti. Hepsinden daha mutluydu. Mutluluk bir
bakima u¢maya benziyor, diye diisiindii, tipki ugurtma
gibi. Biitiin mesele ugurtmanin ipini ne kadar salacagina
bagliyd...

Richard, “Giizel mi?” diye sordu.

Therese oturdugu yerde dogruldu. “Cok giizel!”

“Diin gece bitirdim. Hava giizel olursa parka gidip
ucururuz diye digiindiim.” Richard el becerisiyle 6vii-
nen bir cocuk gibi sirttiyordu. “Esas, arkasina bak.”

Dikdortgen biciminde, kalkan gibi hafifce ice dogru
kavisli, Rus tarzi1 ugurtmanin ince ¢itali cevresi centikliy-
di ve kogeleri iple baglanmisti. Richard 6n tarafa kivrim-
11 kubbeleri olan bir katedral, arkasina da kizil bir gokyii-
zU resmi yapmisti.

Therese, “Hadi gidip uguralim,” dedi.

Ucurtmayi agagi indirdiler. Onlar1 géren antreye do-
lustu, amcalar, dayilar, halalar, teyzeler, kuzenler igne
atacak yer birakmayinca Richard ugurtmay: havaya kal-
dirarak tutmak zorunda kald. O giiriiltii Therese’in sini-
rine dokunuyordu, ama Richard’in hosuna gidiyordu.

Teyzelerden biri, yag baglamis midesi saten giysinin
altinda ikinci bir gégiis gibi duran bir kadin, “Sampanya-
y1 bekleyin Richard!” diye seslendi.

Richard, “Kalamayiz,” dedikten sonra Rusca bir sey-
ler séyledi ve Therese, Richard's ailesinin yaninda gordii-
gl ¢ogu zaman kapildigi duyguyla bu iste bir terslik ol-
dugunu, Richard’in aslinda bu ailenin kapisina birakilan
bir 6ksiiz oldugunu ve ailenin onu ogullar: gibi biiyiittii-
guni digindi. Ama Richard’dan daha uzun ve daha
ince olmasmna kargin, gézleri tipatip Richard’in aynisi
olan kardesi Stephen kapinin 6niinde duruyordu iste.

Richard'in annesi artlak sesiyle giilerek, “Hangi
dam?” diye sordu. “Bu dam mi?”

I¢lerinden biri ucurtmay: damda m1 ucuracaksiniz
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diye sormus, evin damu tizerinde ayakta durulacak gibi
diiz olmadigindan Richard’in annesi kahkahadan kinl-
mugt1. Sonra képek havlamaya bagladi.

Richard’in annesi parmagini uyaran bir tavirla salla-
yarak Therese’e seslendi. “Sana o elbiseyi dikecegim! Ol-
ciilerini biliyorum.”

Salonda sarki séyleyen onca insanin icinde mezu-
rayla Therese’in 6lgiilerini almuglar, hatta erkeklerden
bazilart da yardim etmeye kalkmigti. Mrs. Semco kolunu
Therese’in beline doladi, Therese de birden ona sarilip
yanaklarindan 6ptii, dudaklari kadinin pudrali, yumugak
yanagina gomildi; onu 6ptiigi bir saniye icinde, kadin
kasilan koluyla beline sarilmay: birakir birakmaz o anda
ona duydugu gercek sevecenligin de hi¢ olmamigcasina
yok olacagini biliyordu Therese.

Sonra Therese ve Richard 6zgiir ve yalniz kaldilar,
evin 6niindeki kaldirimda yiiriidiiler. Therese Noel'de ai-
leyi ziyaret etmenin evli olsalar da bundan farkli olmaya-
cagim diisiindii. Richard &liinceye kadar her yil Prospect
Park’ta ugurtma ugurdugunu anlattig: biiyiikbabas: gibi
ihtiyarladiginda bile ugurtma ugurmaya devam edecekti.

Metroya binip parka gittiler, daha 6nce on-on iki kez
geldikleri agagsiz tepeye ciktilar. Agaglarin bittigi nokta-
daki diiz alanda futbol topuyla oynayan birkag ¢ocuk di-
sinda park 1ss1z ve sessizdi. Fazla riizgir yoktu, Richard bu
riizgrin ugurtma ugurmaya elverigli olmadigini séyledi,
gokytizii de kar yagacakmus gibi bembeyazdi.

Richard yine basarisiz olmanin hirsiyla homurdand.
Hizla kogarak ugcurtmay: havalandirmaya ugragiyordu.

Kollarini dizlerine dolayarak yerde oturan Therese,
Richard’in havada bir sey kaybetmis de ariyormus gibi
bagini kaldirip dért bir yana ¢evirmesini izledi. Therese,
“Iste esti!” deyip gogii isaret ederek ayaga kalkt1.

“Evet, ama kalicx degil.”
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Richard yine de ugurtmay: esintiye dogru havalan-
dirds, ugurtma uzun ipinin ucunda salland, sonra bir gsey
carpmuscasina sarsilarak firladi, kocaman bir kavis ¢izip
bagka bir yéne dogru yiikselmeye bagladi.

Therese, “Ucurtma kendi riizgarin1 kendisi buldu,
dedi.

“Evet, ama yavag gidiyor.”

“Ne kétiimser adamsin! Ben tutabilir miyim?”

“Biraz daha yiikselinceye kadar bekle.”

Richard kollarin1 bir yandan &biir yana hizla ceke-
rek ugurtmay1 harekete gecirmeye caliyordu, ama ugurt-
ma o soguk, durgun havada ayni noktada durmaya de-
vam ediyordu. Katedralin altin kubbeleri, ugurtma uga-
mam diye kafasin1 salliyormusg gibi bir saga gidiyordu bir
sola, uzun, hareketsiz kuyrugu da o reddedisi yinelerce-
sine aptalca iki yana gidip geliyordu.

Richard, “Ancak bu kadar yapabiliriz,” dedi. “Ip daha
fazla zorlanmaya gelmez.”

Therese gozlerini ucurtmadan alamiyordu. Sonra
ucurtma yavasladi ve bulut yiiklii beyaz gékyiiziine ya-
pistirilmis bir katedral resmi gibi durdu. Therese, Carol’
in muhtemelen ugurtmalardan hoglanmayacagint dii-
siindii. Ugurtmalar onu eglendirmezdi. Séyle bir géz
atip sagmalik oldugunu séyler gecerdi.

“Tutmak ister misin?”

Richard ipin ucundaki tahta makaray1 Therese’in
eline tutusturdu, kiz da ayaga kalkt1. Diin gece kendisi
Carol'in yanindayken Richard’in ugurtmay1 yaptigin, o
yiizden ona telefon etmedigini, dolayisiyla da evde ol-
madigindan haberi olmadigini diisiindii. Eger aramus ol-
saydi soylerdi. i1k yalan yaklasiyordu.

Ucurtma birden gokte siiziilmeyi birakt1 ve hizla
uzaklagmaya caligts. Therese, Richard'in bakislar altinda
cesaret edebildigi kadar sald: ipi, ciinkii ugurtma daha

»
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hentiz algaktaydi. Sonra birden yine durdu, kipirtisiz
kald.

Richard, “Ipi birden cekip sars onu,” dedi. “Yiikselt-
meye calis.”

Therese séyleneni yapti. Uzun bir elastik seritle oy-
namaya benziyordu bu. Ama ip artik o kadar uzun ve gev-
sekti ki, yapabildigi tek sey ucurtmay: havada silkelemek-
ten Steye gegcmiyordu. Therese ipe asildi da asildi. Sonra
ipi Richard aldi, Therese kollarin: iki yana saliverdi. Solu-
gu siklagmus, kollarindaki incecik kaslar titremeye bagla-
mugt1. Yere oturdu. Ugurtmayla miicadelesini kaybetmisti.
Ucurtma onun yaptirmak istediklerini yapmamugt1.

“Belki de ip fazla agir gelmistir,” dedi. Yeni, yumu-
sak, beyaz ve kurtcuk gibi dolgun bir ipti.

“Ip cok hafif Bak simdi. Bak gidiyor.”

Ugurtma birden kendini toplamig ve kagmak isti-
yormus gibi kisa ataklarla yukariya yiikseliyordu.

Therese, “Biraz daha sal ipi,” diye seslendi.

Ayaga kalkti. Ugurtmanin altindan bir kus uctu.
Therese, giderek kiiciilen, geri geri giden bir teknenin
sisen yelkeni gibi 6ne arkaya silkinen dikd6rtgene bakti.
Ugurtmanin bir anlami oldugunu, bu dakikada, ézellikle
de bu ugurtmanin bir simge oldugunu diisiindii.

“Richard?”

“Efendim?”

Therese goéziiniin ucuyla sérf tahtasindaymis gibi
ellerini 6ne uzatarak ¢émelen Richard’1 gériiyordu. “Kag
kere agik oldun?” diye sordu.

Richard kesik kesik ve boguk bir kahkaha att1. “Sen-
den 6nce hig¢ ds1k olmadim.”

“Evet, oldun. Iki kere 4sik oldugunu anlatmustin bana.”

Richard, akli bagka yerde olmanin patavatsizligiyla,
“Onlar1 sayacak olursak, on iki tane daha saymak gere-

kir,” dedi.
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Ugurtma kavisler cizerek agagi inmeye bagliyordu.

Therese sesinin tonunu degistirmeden konustu.
“Hig bir oglana 4sik oldun mu?”

Richard sagirarak, “Oglan m1?” diye yineledi.

“Evet.”

Richard’in kararli ve kesin bir tavirla, “Hayir,” deme-
sine kadar belki beg saniye gegti.

Therese, en azindan cevap verme zahmetine katlan-
d, diye diisiindii. Asik olsaydin ne yapardin diye sormak
gecti aklindan, ama o sorunun cevabi hicbir seye yara-
mazdi. Gézlerini ugurtmadan ayirmiyordu. Ikisi de ayn1
ugurtmaya, ama kafalarinda farkli diigiincelerle bakiyor-
lardi. “Bunu hi¢ duydun muydu?” diye sordu.

“Neyi duydum mu? O bigim insanlar1 m1? Duydum
tabii.” Richard simdi dimdik duruyor ve ipi tahta maka-
raya sekiz rakami gibi ¢caprazlama gecirerek sariyordu.

Richard, onu dinledigi icin, Therese sézlerini dikkat-
le secerek konustu. “O bigcim olan insanlar1 kastetmiyo-
rum. Bir anda, hi¢ beklenmedik bi¢imde birbirlerine asik
oluveren iki insan1 kastediyorum. iki erkek ya da iki kiz.”

Richard’in yiiziinde sanki politikadan s6z ediyorlar-
mus gibi bir ifade vardi. “Oyle birine hig rastladim mi?
Hayir”

Therese, o yeniden ucurtmay: yiikseltmekle ugra-
sincaya kadar bekledi. Sonra konustu. “Bence bu herke-
sin bagina gelebilir, 6yle degil mi?”

Richard ugurtmanin ipini sarmaya devam etti. “Ama
o tiir seyler 6yle hop diye olmaz. Altinda mutlaka bagka
bir neden vardir,” dedi.

Therese de, “Evet,” diye onun gériisiinii paylast1.
Alttaki o nedenin ne oldugunu diigiinmiistii. Hatirladig
kadariyla “4sik olma”ya en yakin duygusu, okul otobii-
siinde giderken Montclair kasabasinda gérdiigii bir oglan
¢ocugu igin hissettikleriydi. Oglanin dalgali siyah saclar,
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yakigikly, ciddi ifadeli bir yiizii vards, olsa olsa on iki ya-
sindaydi, Therese’ten bityiikti. Kisa bir siire boyunca
onu her giin diigiindiigiinii animsadi. Ama o hig sayil-
mazdi, Carol’a hissettikleriyle uzak yakin ilgisi yoktu.
Carol’a hissettikleri agk miydi, degil miydi? Bunu bile
bilmeyisi ne sagmaydu. Birbirlerine agik olan kizlar1 duy-
musglugu vardi, ne bicim insanlar olduklarim1 ve neye
benzediklerini biliyordu. Ama ne kendisi benziyordu
onlara ne de Carol. Yine de Carol’'a besledigi duygular
agkla ilgili biitiin sorulara cevap oluyor ve biitiin tanim-
lara uyuyordu. Therese sorup sormamas: gerektigini dii-
stinmeye firsat bulamadan, “Ben 6yle agik olabilir miy-
dim?” deyiverdi.

Richard, “Ne?” diye giiliimsedi. “Bir kiza asik olmak
mu? Tabii ki hayir! Aman Tanrim, &yle birine asik olma-
din, degil mi?” ’

Therese tuhaf, kararsiz bir sesle, “Hayir,” dedi, ama
Richard ses tonundaki tuhaflig1 fark etmemis gibiydi.

“Yeniden vyiikseliyor. Bak Terry.”

Ugurtma giderek hizlanip yiikseliyor, ipin tahta ma-
karas1 Richard’'in elinde hizla déniiyordu. Therese, her
haliikarda hi¢ olmadigi kadar mutlu oldugunu diisiindii.
Hem her seyin adin1 koymaya ¢alismanin ne geregi vardi?

“Hey!” diyen Richard, diinyadan uzaklara gitmek is-
tercesine yerde ¢ilginca sigrayan ip makarasinin pesin-
den segirtti. Ipi sikica yakalayip, “Tutmak ister misin?”
dedi. “Insam gercekten yukar: ¢ekiyor.”

Therese makarayi aldi. Uzerinde fazla ip kalmamus-
t1, zaten ugurtma da artik gériinmiiyordu. Kollarin: iyice
yukariya kaldirinca, gergin ipin kendisini biraz havaya
kaldirdigin1 hissetti, harikaydi, ucacak gibiydi; sanki
ugurtma biitiin giiciinii toplasa onu gercekten goge cika-
racakt.

Richard kollarini sallayarak, “Ipi birak!” diye bagirds.
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Agz1 agilmig, yanaklarina iki pembe leke oturmustu. “Bi-
rak ipi!”

“Ip bitti.”

“Kesecegim ipi.”

Therese kulaklarina inanamadi, ama Richatd’a ba-
kinca onun elini paltosunun cebinden ¢akisini ¢ikarma-
ya caligtigin1 gordii. “Yapma,” dedi.

Richard giilerek kosa kosa geldi.

Therese yine, “Yapma!” dedi. “Delirdin mi sen?” El-
leri yorulmugtu, agriyordu, yine de var giiciiyle makara-
ya asiliyordu.

“Ipi keselim. Béylesi daha eglenceli!” Richard hava-
ya baktig1 icin Therese’e sertge carpti.

Therese makaray: Richard'in uzanamayacag: bir
yere cekti; 6fke ve saskinliktan dili tutulmustu. Bir an
Richard’in gercekten aklin1 kaybetmis olabilecegi diisiin-
cesiyle korktu, sonra arkaya dogru sendeledi, ipin ger-
ginligi kalmamasti, elindeki sadece bos makaraydi. “Sen
delisin!” diye haykird1. “Aklin1 kagirmigsin!”

Richard bagin1 bosluga kaldirarak, “Alt1 stii bir
ucurtma!” diye giildii.

Therese caresizlik icinde ucurtmays, hatta bos ipi
gormeye calisiyordu. “Neden yaptin bunu?” Sesi agla-
makliydi. “Oyle giizel bir ucurtmaydi ki!”

Richard, “Alt1 istii bir ugurtma,” diye yineledi. “Bir
tane daha yaparim!”
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Therese giyinmeye baglad: sonra vazgecti. Sirtinda
sabahligiyla oturmus, Phil'in daha énce getirdigi Cisenti
oyununun metnini okuyordu, sayfalar kanepenin iizerine
yaytlmigti. Carol Kirk Sekizinci Sokak’la Madison Bul-
vari’'nin kégesinde oldugunu séylemisti. Therese’in evine
gelmesi on dakika alirdi. Odaya géz gezdirdi, aynada yii-
ziine bakt1 ve isi oluruna birakmaya karar verdi.

Kil tablalarini musluga gétiiriip yikadi, oyun met-
nini toplayip ¢aligma masasinin {izerine koydu. Carol
acaba yeni ¢antasin1 almig midir, diye merak etti. Diin
gece Abby’yle beraberken New Jersey'de bir yerden te-
lefon etmis, ¢antay1 ¢ok begendigini, ama fazlasiyla bii-
yiik bir armagan oldugunu séylemisti. Therese, Carol’in
cantayi geri vermek istedigini animsayip giiliimsedi. En
azindan ¢antay1 begenmisti.

Kapinin zili ti¢ kere kesik kesik ¢aldi.

Therese egilip merdiven bogluguna bakt1 ve Carol’in
bir sey tasidigin1 gérdii. Hemen agag1 kostu.

Carol giiliimseyerek, “Bos,” dedi. “Sana aldim.”

Paketlenmis bir bavuldu. Carol parmaklarini bavu-
lun sapinin altindan g¢ekti ve tagima isini Therese’e bi-
rakt1. Therese paketi odasindaki kanepenin {izerine koy-
du, kahverengi ambalaj kagidin1 dikkatle kesip acti. Agik
kahverengi deriden cok sade bir bavuldu.
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Therese, “Miithis giizel goriiniiyor!” dedi.

“Begendin mi? Bavula ihtiyacin olup olmadigini bile
bilmiyordum.”

“Tabii, bayildim.” Tam istedigi gibi bir bavuldu, bas-
kas1 olamazdi. Adinin bag harfleri TM.B. altin rengi mi-
nik harflerle bavulun iistiine raptedilmisti. Carol’in Noel
aksami gobek adin1 sordugunu hatirlads.

“Sifreyi kodlayip a¢ da igine bak, bakalim begenecek
misin?”

Therese bavulu act1. “Kokusunu da sevdim,” dedi.

“Isin mi vardi? Varsa, ben giderim.”

“Hayir. Otur. Bir gey yaptigim yok — sadece bir oyun
okuyordum.”

“Ne oyunu?”

“Dekorlarin1 yapmam gereken bir oyun.” Therese
birden Carol’a tiyatro dekoratérliigiinden hig s6z etme-
digini fark etti.

“Ne dekoru?”

Therese, “Evet — ben tiyatro dekorlar1 yapiyorum,”
diyerek Carol'tn mantosunu aldi.

Carol saskinlik iginde giiliimsedi. Usulca, “Ne diye
bana séylemedin?” dedi. “Acaba sapkandan daha kag tav-
san cikaracaksin?”

“Bu ilk gercek isim olacak. Hem bir Broadway oyu-
nu degil. Village’da sahnelenecek. Bir komedi. Daha sen-
dikaya iiye olmadim. Uye olabilmek icin Broadway'de
bir is almay1 beklemek zorundayim.”

Carol ona sendikay1, bin beg yiiz dolara alinan geng
tiyeligi ve iki bin dolarlik kidemli tiyeligi sordu. Bu kadar
para biriktirip biriktirmedigini sordu.

“Hayir — sadece birka¢ yiiz biriktirebildim. Ama
eger bir ige girebilirsem, iiyelik iicretini taksitle 6demeye
izin veriyorlar.”

Carol, Richard’in cogunlukla oturdugu dik arkalikl
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sandalyeye oturmus, Therese'i seyrediyordu; Therese de
onun yiiz ifadesinden kadinin géziinde birden 6nem ka-
zandigini algihyor, dekor tasarimi yaptigindan ve aslinda
bir isi oldugundan neden simdiye kadar sz etmedigini
kestiremiyordu. Carol, “Peki,” dedi, “bunun sonucunda
bir Broadway isi alirsan paranin eksik kalan kismint ben-
den borg almay1 diigiiniir miisiin? Sadece bir ig kredisi
olarak?”

“Tesekkiir ederim. Ben-"

“Bunu senin igin yapmak istiyorum. Insan senin ya-
sindayken iki bin dolar1 6demek icin sikintiya girmemeli.”

“Tegekkiirler. Ama Broadway isi almaya hazir ol-
mam icin daha birkag yil gerekiyor.”

Carol bagin1 kaldirds, sigarasinin dumanini ince bir
dalga halinde iifledi. “Gergekten belirli bir siire staj yap-
ma sart1 kosmazlar, degil mi?”

Therese giiliimsedi. “Hayir. Tabii ki 6yle bir sart yok.
Icki ister misin? Bir sise cavdar viskisi var.”

“Ne giizel. Bir kadeh icerim Therese.” Carol ayaga
kalkti, Therese ickileri hazirlarken o da mutfak raflarina
goz gezdirdi. “lyi yemek yapar misin?” diye sordu.

“Evet. Hele yemege bir gelen varsa, daha da giizel
hazirlarim. Cok giizel omlet yaparim. Sen omlet sever
misin?”

Carol, “Hayi,” diye kestirip atti, Therese giildii.
“Yaptigin igleri bana gésterir misin?”

Therese dolaptan bir portfolyo ¢ikardi. Carol kane-
peye oturup hepsini dikkatle inceledi; ama Therese
onun sorularindan ve yorumlarindan tasarimlarini uygu-
lanamayacak kadar tuhaf, hatta belki de yetersiz buldu-
gunu sezdi. Carol en ¢ok duvardaki Petruska maketini
begendigini sdyledi.

Therese, “Ama o da ayni sey,” dedi. “Cizimlerin ayni-
s1, sadece makete uygulanmis hali.”
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“Belki cizimlerden ¢ikaramadim. Ama hepsi de ¢ok
olumlu. En ¢ok bu 6zelliklerini begendim.” Carol kade-
hini yerden aldi, kanepede arkasina yaslandi. “Gériiyor-
sun ya, yanilmamgim, dyle degil mi?”

“Ne hakkinda?”

“Senin hakkinda.”

Therese onun tam olarak neyi kastettigini anlaya-
madi. Carol sigarasinin dumanlar1 arasindan giiliimsii-
yordu, bu da Therese’in kafasin1 karistirdi. “Yanildigin:
mu diigtiniiyordun?”

Carol, “Hayir,” dedi. “Béyle bir daireye ne kadar kira
d6demen gerekiyor?”

“Ayda elli dolar.”

Carol dilini saklatti. “Maagindan geriye pek bir sey
kalmryordur, degil mi?”

Therese portfolyaya egilip kordonunu baglamaya
bagladi. “Hayir. Ama yakinda daha fazla kazanacagim.
Ustelik hep burada yasayacak degilim.”

“Tabii ki yagamayacaksin. Seyahat de edeceksin, ha-
yalini kurdugun gibi gezeceksin. Italya’da asik olacagin
bir ev goreceksin. Ya da belki Fransa'y: seversin. Veya
California’y1. Yahut Arizona’y1.”

Therese giiliimsedi. Is seyahate gelince belki hi¢ pa-
ras1 olmayacakti. “Insanlar hep elde edemeyecekleri sey-
lere mi agik olurlar?”

Carol da giiliimsedi. “Hep,” dedi. Parmaklarin: sacla-
rinin arasindan gegirdi. “Galiba ne olursa olsun deyip
seyahate ¢ikacagim.”

“Ne kadar siirecek?”

“Bir ay kadar.”

Therese portfolyoyu dolaba kaldirdi. “Ne zaman gi-
deceksin?”

“Hemen. Igleri ayarlar ayarlamaz. Zaten ayarlanacak
fazla bir sey de yok.”
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Therese ona déndii. Carol sigarasini kiil tablasina
bastirtyordu. Therese birbirlerini bir ay gérmemenin Ca-
rol i¢in hi¢ 6nemi olmadigini diisiindii. “Neden Abby’yle
bir yerlere gitmiyorsun?”

Carol bagimi kaldirip ona bakti, sonra da tavana. “Her
seyden 6nce onun bog vakti oldugunu sanmiyorum.”

Therese ona bakti. Abby’den séz etmekle pot kir-
must1. Ne var ki, Carol'in yiiziinden herhangi bir sey an-
lamak olanaksizd:.

Carol, “Seni sik stk gormeme izin vermekle ¢ok iyi
ediyorsun,” dedi. “Anlarsin ya, bugiinlerde her zaman
gordiigiim insanlari gérmek istemiyorum. Elimde degil.
Her seyin ciftler halinde yapilmas: gerek.”

Therese birden kadinin ne kadar kirilgan, ilk yemek
yedikleri giinden ne kadar farkli oldugunu hissetti. Son-
ra Carol, sanki onun aklindan gecenleri anlamisgasina
ayaga kalkty; kollar1 birbirine siirtecek kadar yakinindan
gecerken Therese onun dik duran baginda ve giiliimseyi-
sinde bir 6zgiiven havas: sezinledi.

“Neden bu gece bir seyler yapmiyoruz?” dedi. “Ister-
sen burada kalabilirsin, ben de oyunu okuyup bitiririm.
Aksamu birlikte gegiririz.”

Carol cevap vermedi. Kitap rafindaki gicek saksisina
bakiyordu. “Bu bitkilerin cinsi ne?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

Saksidakilerin hepsi farkliyds, gecen yil aldigindan
beri hi¢ bilytimemis olan, yapraklar: etli bir kaktiis, min-
yatiir palmiyeye benzeyen bagka bir bitki ve hep asag1
egildigi icin bir crtayla desteklenmesi gereken kirmizi bir
sey daha vardi. “Sadece bitkiler.”

Carol giiliimseyerek déndii, “Sadece bitkiler,” diye
yineledi.

“Bu gece i¢in ne diyorsun?”
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“Tamam. Ama gimdi kalmayacagim. Saat daha fig.
Alt1 civarinda seni ararim.” Carol cakmagini ¢antasina at-
t1. Therese’in hediye ettigi canta degildi. “Ogleden sonra
biraz mobilya bakmak istiyorum.”

“Mobilya m1? Magazalarda m1?”

“Magazalarda ya da Parke-Bernet’te. Mobilya bak-
mak bana iyi geliyor.” Carol koltugun {izerideki manto-
sunu almak igin uzandi, Therese onun omzundan enli
deri kemerine inen, oradan da bacaginda devam eden
uzun cizgiye bakti. O cizgi bir miizik akoru ya da bir
balenin tamamu gibi giizeldi. Carol giizeldi ve Therese
onun kendisini sevenlerle beraber yasamak, giizelim bir
evde gezinmek, giizel sehirlerde, arkasinda bir fon gibi
duracak upuzun ufuk cizgisi ve masmavi gékyiizii olan
mavi kiyilarda dolagmak olanag: varken giinlerinin ne-
den bu kadar bos oldugunu merak ediyordu.

Carol, “Hosca kal,” dedi ve bir taraftan mantosunu
giyerken bir yandan da Therese’in beline sarildi. Bu sa-
dece bir an siirdii, Carol’in onun beline sarilmas: sagirti-
c1 ve kaygi veren bir hareketti, bir rahatlama miydi ya da
son mu yoksa baglangic miydi demeye kalmadan kapinin
zili piring bir levha yirtiliyormus gibi kulaklarinda ¢inla-
d1. Carol giiliimsedi. “Kim bu?” diye sordu.

Carol elini cekerken Therese onun bagparmak tirna-
ginin bilegine battigini hisseti. “Herhalde Richard’dir,”
dedi. Ondan bagkas1 olamazds, ¢iinkii Therese onun zili
uzun uzun ¢aligini tantyordu.

“Iyi. Onunla tanigmak istiyorum.”

Therese diigmeye basarak bina kapisin1 agti1, sonra
Richard’in emin adimlarla sigrayarak merdivenleri ¢ikti-
gin1 duydu. Kapiy1 actu.

“Merhaba,” dedi. “Diisiindiim ki—"

Therese, “Richard, bu Mrs. Aird, bu da Richard
Semco,” diye tanistirdi onlar.

Carol, “Merhaba,” dedi.
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Richard neredeyse reverans yaparcasina egilip ba-
styla selam verdi. Mavi gézlerini iri iri acarak, “Memnun
oldum,” diye kargilik verdi.

Birbirlerini siizdiiler; Richard’in elinde sanki kadina
verecekmis gibi duran kare bicimli bir kutu vardi, Carol
da oldugu yerde dikiliyordu, ikisi de ne kaliyor ne de
gidiyordu. Richard kutuyu sehpanin iizerine koydu.

“O kadar yakindaydim ki, bir ugrayayim,” dedim.
Therese, Richard'in bu agiklamasinin arkasinda bilingal-
tinda buna hakki oldugunu iddia eden bir tavir sezdi,
tipki Carol’a sorgulayan bakiginda da bir giivenmeyis
sezdigi gibi. “Annemin bir ahbabina armagan gétiiriiyor-
dum. Bu lebkuchen!.” Bastyla kutuyu isaret edip bariscil
bir tavirla giiliimsedi. “Tatmak isteyen var m1?”

Carol ve Therese Sneriyi reddettiler. Carol ¢akisiy-
la paketi agan Richard’1 seyrediyordu. Therese, Carol,
Richard'in giiliimseyisini begendi, diye diisiindii. Uzun
boylu, daginik sart sagli, genis, sirim gibi omuzlu ve mo-
kasenler igindeki kocaman komik ayakli bu adamdan
hosland:.

Therese, Carol'a, “Otur liitfen,” dedi.

Carol, “Hayrir, gidiyorum,” diye karsilik verdi.

Richard, “Terry, kekin yarisini sana verip ben de gi-
decegim,” dedi.

Therese, Carol’a bakti, Carol onun gergin haline gii-
liimsedi ve kanepenin kenarina ilisti.

Richard, “Benim yiiziimden acele etmenize gerek
yok,” diyerek kek paketini mutfak rafina gotiirdii.

Carol giiliimseyerek, “Hayur, acele etmiyorum,” de-
di. “Sen ressamsin, degil mi Richard?”

“Evet.” Dudagmnin kenarinda kalan kek kremasini
agzina tikigtirdr ve kendine giiveni elden birakamad-

1. Zencefilli, pekmezli kek. (C.N.)
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gindan dolay1 giivenli bir edayla durup Carol’a bakts;
Therese onun saklayacak hicbir seyi olmadig: icin rahat-
¢a insanin goziiniin igine bakabildigini diisiindii. “Siz de
ressam misin1z?”

Carol yine giilimseyerek, “Hayir,” dedi. “Ben higbir
sey degilim.”

“En zor ig de odur.”

“Oyle mi? Sen iyi bir ressam misin?”

“Olacagim. Olabilirim,” diye istifini bozmadan ce-
vap verdi Richard. “Biran var m1 Terry? Agzim dilim ku-
rudu.”

Therese buzdolabina gidip dolaptaki iki sise biray:
¢tkardi. Richard, Carol’a bira isteyip istemedigini sordu.
Carol istemedi. Sonra Richard kanepenin éniinden geg-
ti. Bavula ve ambalaj kagitlarina bakti, Therese onun bir
sey soyleyecegini sandi, ama Richard hicbir sey demedi.

“Belki bu aksam sinemaya gideriz diye diisiindiim
Terry. Victoria'da oynayan film, gérmek istiyorum. Git-
mek ister misin?”

“Bu aksam olmaz. Mrs. Aird’e s6ziim var.”

“Ya.” Richard, Carol’a bakti.

Carol sigarasini séndiiriip ayaga kalkt:. “Benim git-
mem gerek,” diye Therese’e giiliimsedi. “Saat alt1 sula-
rinda ararim seni. Fikrini degistirecek olursan da 6nemli
degil. Hosca kal Richard.”

Richard, “Giile giile,” dedi.

Carol merdivenlerden inerken Therese’e goz kirpti.
“Uslu dur,” dedi.

Therese odaya gelince Richard, “Bu bavul da nere-
den ¢ikt1?” diye sordu.

“Hediye.”

“Neler oluyor Terry?”

“Bir gey oldugu yok.”

“Onemli bir seyi mi bsldiim? Kim o kadin?”
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Therese, Carol’in bog kadehini aldi. Kadehin kenari-
na biraz dudak doyasi bulasmisti. “Magazada tanistigim
bir kadin.”

“Bu bavulu o mu verdi?”

“Evet.”

“Epey pahali bir hediye. O kadar zengin mi?”

Therese ona bakti. Richard’in zenginlere, burjuvala-
ra duydugu nefret otomatik bir tepkiydi. “Zengin mi?
Vizon mantoyu mu kastediyorsun? Bilmiyorum. Ona
iyilik ettim. Magazada kaybettigi bir seyi buldum.”

“Ya. Ne kaybetmisti? Bana hi¢ anlatmadin.”

Therese, Carol’in kadehini yikads, kurulads, rafa kal-
dird1. “Ciizdanin1 bankonun tizerinde unutmustu, ben
de alip ona verdim, hepsi bu.”

“Ya. Miithis bir 6diil bu.” Richard kaglarini catt1. “Ne
var Terry? Hala o aptal ugurtma icin surat etmiyorsun,
degil mi?”

Therese sabirsizca, “Tabii ki etmiyorum,” dedi. Ri-
chard’in gitmesini istiyordu. Ellerini ceplerine soktu,
odanin &teki ucuna yiiriidii, Carol''!n durdugu yerde
durdu, saksiya bakti. “Phil bu sabah oyunu getirdi. Oku-
maya bagladim.”

“O yiizden mi endiselisin?”

“Endigeli oldugumu da nereden ¢ikardin?” diyerek
oldugu yerde déndii Therese.

“Yine millerce uzak bir havadasin da ondan.”

“Endiseli de degilim, millerce uzakta da degilim.’
Therese derin derin nefes aldi. “Cok tuhaf” dedi, “baz:
tavirlanimin ¢ok farkindasin, bazilarini ise hig fark etmi-
yorsun.”

Richard ona bakti, durumu kabullenmis bir edayla
omuz silkerek, “Tamam Terry,” dedi. Sandalyeye oturdu,
biranin geri kalanini bardagina koydu. “Bu aksam o ka-
dinla bulusmak da neyin nesi?”

3]
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Therese rujunu siirerken dudaklar: bir tebessiimle
agild1. Dolap kapaginin igine takili kiiciik rafta duran
cimbiza bakt1 bir an. Sonra ruju rafa koydu. “Galiba kok-
teyl parti gibi bir sey. Noel nedeniyle bir seylerin yarari-
na yapiliyor. Bir lokantada,” dedi.

“Himm. Gitmek istiyor musun?”

“Gidecegimi séyledim.”

Richard kaglarini catarak birasini bitirdi. “Peki ya
sonra? Ben burada kalip seni beklerken oyunu okurum,
sonra bir geyler atigtirip sinemaya gideriz.”

“Sonra oyunu bitirmem gerekiyor. Cumartesi giinii
taslaga baglayacagim, o zamana kadar kafamda bir seyler
gelistirmeliyim.”

Richard ayaga kalkty, icini cekerek kayitsizca, “Ta-
mam,” dedi.

Therese onun kanepenin 6éniinde durup oyun met-
nine bakigini izledi. Richard egildi, oyunun bas sayfasina
ve oyuncu listesinin oldugu sayfaya géz atti. Saatine son-
ra da Therese’e bakt.

“Simdi okusam olur mu?” diye sordu.

Therese'in, “Hadi oku, ne duruyorsun,” deyisindeki
sertligi Richard ya algllamadi ya da duymazdan geldi,
ciinkii elinde oyun metniyle kanepeye rahat¢a uzanip
okumaya bagladi. Therese raftan bir paket kibrit aldi. Ri-
chard’in o “millerce uzak” havayi, sadece kendisine yakla-
samadigini hissettigi zaman anladigin1 diisiindii. Ve bir-
den Richard’la yattig1 geceler, herkesin sdziinii ettigi ya-
kinlagmadan ne kadar uzak oldugu aklina geldi. Richard’
in bu uzakliga aldirig etmedigini, ¢iinkii onun i¢in sadece
fiziksel olarak ayni yatag paylagmalarinin 6nemli oldugu-
nu disiindii. Richard'in kendini oyuna kaptirip okuyusu-
na, daha 6nce bin kere gérdiigii gibi etli, sert parmaklarin:
bir tutam sagina dolayip burnuna kadar uzatisina bakarak,
bu tavrin onun yagamindaki yerinin vazgecilmez, iliskile-
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rinin kalic1 ve tartigilmaz oldugu inancindan kaynaklandi-
g diisiindii, ciinkdi yattig ilk erkek oydu. Therese kibrit
paketini rafa att1, paketin garptig1 bir sise devrildi.

Richard dogruldu, biraz sagirarak, “Ne oldu Terry?”
diye siritt1.

“Richard, biraz yalniz kalmak istiyorum — aksama
kadar yalniz kalmak istiyorum. Giicenmezsin ya?”

Richard ayaga kalkti. Yiiziindeki saskinhik ifadesi
gecmenmisti. “Hayir. Hi¢ giicenmem.” Oyun metnini ka-
nepenin iuzerine atti. “Tamam Terry. Belki béylesi daha
iyi. Belki bunu simdi okuman gerekiyor — tek basina,”
derken kendini ikna etmeye calistyor gibiydi. Tekrar
saatine bakti. “Belki asagiya inip Sam ve Joan’a ugrarim.”

Richard terden yapis yapis eliyle onun sagin1 oksa-
yip 6pmek icin egilirken, Therese, kimildamadan hatta
Richard’in gidecegi birka¢ saniyenin ge¢mesi disinda
hi¢bir sey diigiinemeden orada &ylece dikilmis duruyor-
du. Sonra birden giinler éncesinden aldig, Richard’in
¢ok arayip da bulamadigi Degas réprodiiksiyonlar: kita-
b1 aklina geldi. Masanin alt cekmecesinden kitab: ¢ikar-
di. “Bunu buldum,” dedi. “Degas’nin kitab1.”

“Harika. Tegekkiirler.” Richard kitab iki eliyle ald.
Daha paketi acilmamusti. “Nerede buldun?”

“Frankenberg Magazasi’'nda. Onca yerde aradiktan
sonra.”

Richard, “Demek Frankenberg Magazasi'nda,” diye-
rek giiliimsedi. “Alt1 dolar, degil mi?”

“Hayur, hig gerek yok.”

Richard ciizdanini ¢ikardi. “Ama kitabi benim igin
aramant ben rica etmistim.”

“Hayur, gercekten gerek yok.”

Richard itiraz etti, ama Therese paray1 almadi. Bir
dakika sonra Richard onu yarin beste arayacagini séyle-
yerek gitti. Belki yarin gece bir seyler yapariz, dedi.
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Carol altiy1 on gege telefon etti. Cin Mahallesi’ne
gitmek ister mi diye sordu. Therese, tabii isterim, dedi.

Carol, “St. Regis’te biriyle kokteyl iciyorum,” dedi.
“Gelip beni alir misin? Biiyiik salonda degil, kiigiik sa-
londayim. Dinle beni, oradan da beni gétiirmek istedigin
o tiyatroya gidecegiz. Caktin m1?”

“Hani Noel nedeniyle bir seyin yararina diizenlenen
kokteyl partiye gidiyorduk?”

Carol giildii. “Cabuk ol.”

Therese ugarak gitti.

Carol'in arkadagi, yaninda tasmali bir boxer koépegi
gezdiren, Stanley McVeigh adinda, kirk yaslarinda, bi-
yikli, uzun boylu, ¢cok cekici bir adamdi. Therese oraya
vardiginda Carol da gitmeye hazir bekliyordu. Stanley
onlar: digartya kadar gegirdi, bir taksiye bindirdi ve pen-
cereden sofére para verdi.

Therese, “Kim bu?” diye sordu.

“Eski bir dost. Harge'la ayrildigimiz i¢in simdi daha
sik arryor beni.”

Therese ona bakt1. Bu gece Carol’'in gézlerinin igi ha-
rika bir sekilde gillimsiiyordu. “Ondan hoslaniyor mu-
sun?”

Carol, “Eh iste,” dedikten sonra siiriiciiye doéndii.
“Sofér bey, 6teki adres yerine bizi Cin Mahallesi'ne go-
tiirir mistiniiz?”

Yemek yerlerken yagmur bagladi. Carol Cin Mahal-
lesi'ne ne zaman gelse yagmur yagdigin1 séyledi. Ama
sakincasi yoktu, ciinkii bir ditkkdndan ¢ikip bir digerine
giriyorlar, vitrinlere bakiyor, birtakim seyler aliyorlards.
Therese Cin isinden ¢ok Iran igine benzeyen platform to-
puklu sandaletleri begendi ve onlar1 Carol’a almak istedi,
ama Carol, Rindy'nin begenmeyecegini sdyleyerek itiraz
etti. Rindy basbayagi tutucuymus, annesinin yazin soka-
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ga corapsiz ¢tkmasini bile istemezmis, Carol da onun de-
digini yaptyormus. Ayni1 ditkkanda parlak siyah kumagtan
diiz pantolon, dik yakali ceketiyle Cin mali takim elbise
de vardy; Carol, Rindy’ye onlardan aldi. O, paketin Rindy’
ye gotiiriilmesi igini hallederken Therese yine de o sanda-
letleri Carol’a aldi. Sandaletlere bakinca Carol’'in ayag-
nin numarasini tam olarak kestirdi, Carol da her seye
ragmen Therese’in onlar: aldigina sevindi. Sonra o giiriil-
ttili patirtili oyun sirasinda salondakilerin uyudugu Cin
tiyatrosunda bir saat gegirdiler. Sonunda ge¢ vakitte ak-
sam yemegi icin arp calinan bir lokantaya gittiler. Cok
giizel bir aksamds, gercekten harikulade bir aksamdi.
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CGaligmaya bagladiktan bes giin sonraki sali, Therese
Kara Kedi Tiyatrosu’nun arkasindaki ¢iplak, tavansiz oda-
da oturmusg, dekor maketine bakacak olan yeni yénetmen
Mr. Donohue’yu bekliyordu. Donohue diin sabah Cor-
tes’in yerine yénetmen olarak gelmis, Therese’in ilk ma-
ketini kaldirip atmus, ayrica oyunda ikinci kardesi canlan-
diracak olan Phil McElroy’'u da isten ¢ikarmusti. Phil 6f-
keyle ¢ikip gitmigti. Therese kendisinin de maketle birlik-
te kap1 disar1 edilmedigi icin sansh oldugunu diisiindii, o
yiizden Mr. Donohue’nun dediklerini harfi harfine yerine
getirdi. Therese’in ilk maketindeki, salon sahnesini son
perdede kolayca teras sahnesine doniistiirebilecek hare-
ketli béliim yeni makette yoktu. Mr. Donohue farkls, hat-
ta basit olan her geye kesinlikle kargtymis gibi goriiniiyor-
du. Biitiin oyunu salonda oynatmaya karar verince, son
perdedeki diyaloglarin ¢ogunu ¢ikarmak gerekmis, o yiiz-
den en zeki repliklerin bir béliimii atilmusts. Therese’in
yeni maketinde bir sémine, terasa agilan genis camli kap-
lar, ayrica iki kapt, bir kanepe, birkag koltuk ve bir kitaplik
vardi. Dekor tamamlandiginda kiil tablasina kadar Sloan
Sirketi’ndeki model evin salonuna tipa tip benzeyecekti.

Therese ayaga kalkts, gerindi, kapidaki civiye asili
fitilli kadife cekete uzandi. Oda ahir gibi soguktu. Mr.
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Donohue muhtemelen 6gleden sonraya kadar gelmeye-
cekti, hatta Therese hatirlatmasa belki bugiin hi¢ gel-
mezdi. Dekor konusunda aceleye gerek yoktu. Dekor
prodiiksiyonun en 6énemsiz meselesiymis gibi davranili-
yordu, yine de Therese diin gece gec saatlere kadar he-
vesle maketi yapmaya ¢alismust1.

Tekrar yan kulise gidip ayakta durmaya bagladi. Tam
akig provasi icin oyuncularin hepsi ellerinde tekstlerle
sahnedeydi. Mr. Donohue oyunun temposunu oturtmak
icin yaptigin1 sdyleyerek biitiin oyunculara oyunu bag-
tan sona oynatiyordu, ama bugiin onlara tempo vermek
yerine uyutuyormus gibiydi. Bag erkek roliinii canlandi-
racak olan, uzun boyluy, sarigin ve asir1 enerjik goriinen
Tom Harding diginda herkes uyusuk gibiydi. Georgia
Halloran siniizit yiiziinden dayanilmaz bas agris1 ceki-
yor, her saat bagt burun damlasi damlatmak ve birkag
dakika sirtiistii yatmak icin oyuna ara veriyordu. Kadin
kahramanin babasini oynayan orta yasli Geoffrey And-
rews, Donohue’den hazzetmedigi icin repliklerinin ara-
sinda homurdanip duruyordu.

Mr. Donohue o sabah tam onuncu kez, “Hayir, hayzr,
hayir, hayir,” diye oyunu durdurup herkesin elindeki
metni agag1 indirerek saskin ve sinirli bir uysallikla ona
bakmasina neden oldu. “Tekrar yirmi sekizinci sayfadan
baglayalim.”

Therese onun orkestra yonetir gibi éniindeki metne
bakarak siras1 gelen oyuncuyu konusturmak igin kollarini
sallayigini, susturmak igin de elini kaldirigini seyretti. Tom
Harding ona goz kirpip elini burnunun kemerinden ucu-
na kadar indirdi. Bir saniye sonra Therese, bélmenin arka-
sinda calistig1 odaya, kendini kulisteki kadar ise yaramaz
hissetmedigi yere déndii. Artik oyunu neredeyse ezbere
biliyordu. Oyun Sheridan tarzi bir yanligliklar komedisiy-
di - iki kardesten birinin 4sik oldugu kiz1 etkilemek icin
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kardeglerden biri efendi digeri usak kiligina giriyordu. Di-
yaloglar zekiceydi, oyunun tamami da fena degildi, ama
Donohue’nun istedigi o siradan, sikict dekor berbatt: —
Threse kullanilacak renklerle belki bir seyler katilabilir
diye umuyordu.

Mr. Donohue on ikiyi biraz gege iceriye geldi. Yii-
ziindeki gergin, bezgin ifade hi¢ degismeden Therese’in
maketine bakti, yukartya kaldirip altindan ve yanlarin-
dan bakti. “Evet, bu ¢ok iyi,” dedi. “Bunu ¢ok begendim.
Onceki bos duvarli tasarimin yaninda bunun ne kadar
iyi oldugunu gériiyorsun, degil mi?”

Therese rahat bir nefes aldi. “Evet,” dedi.

“Dekor oyuncularin ihtiyaglarina gére gelisir. Bu
yaptiginiz bir bale dekoru degil Miss Belivet.”

Therese bagin1 sallayarak makete bakip nasil daha
iyi, nasil daha iglevsel oldugunu gérmeye calisti.

“Aksamiistii dért civarinda marangoz gelecek. Bu-
nu konugmak icin toplant1 yapacagiz,” deyip gitti Mr.
Donohue.

Therese karton makete bakt:. Hi¢ degilse kullanildi-
gim1 gorecekti. En azindan marangozlarla birlikte gercek
bir sey yapacaklardi. Pencereye gitti, gri ama parlak kis
gogline, yangin merdivenleriyle siislenmis bes katli bina-
larin arka cephelerine bakti. On tarafta icinde yapraksiz,
kavruk, ¢ildirmig bir yol tabelast gibi kivrilip kurumus
bir agacin oldugu bos bir kiiciik arsa vardi. Carol’a tele-
fon edip yemege cagirabilmeyi isterdi. Ama Carol’in evi
arabayla bir buguk saat ¢ekiyordu.

“Adimiz Beliver mi?”

Therese déniip kapinin esi§inde duran kiza bakti.
“Belivet,” dedi. “Telefondan m1 artyorlar?”

“Istklarin yanindaki telefon.”

Therese arayanin Carol olmasin: dileyerek, ama bii-
yiik olasilikla Richard oldugunu bilerek kostu. Carol bu-
ray1 hi¢ aramamagta.
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“Merhaba, ben Abby.”

“Abby mi?” Therese giiliimsedi. “Burada oldugumu
nasil bildin?”

“Sen sdylemistin, unuttun mu? Seni gérmek istiyo-
rum. Pek uzakta degilim. Yemek yedin mi?”

Kara Kedi'nin bir ya da iki blok étesindeki Palermo’
da bulusmaya karar verdiler.

Therese oraya giderken sanki Carol’la bulusacakmus
gibi mutluluk icinde 1slik ¢aliyordu. Lokantanin zemini
talag kapliydi, barin korkulugunun altinda birkag kara
kedi yavrusu oynastyordu. Abby arka tarafta bir masada
oturuyordu.

Therese yaklagirken Abby, “Merhaba,” dedi. “Cok ener-
jik goriiniiyorsun. Neredeyse taniyamayacaktim seni. Bir
icki ister misin?”

Therese hayir gibilerden bagini salladi. “Istemem,
tegekkiir ederim,” dedi.

Abby, “Igmeden de bu kadar mutlu olabildigini mi
soylityorsun yani?” diye sordu ve Abby yapinca diisman-
ca gériinmeyen o gizemli nesesiyle kikirdad:.

Therese, Abby’nin uzattig: sigaray1 aldi. Abby bili-
yor, diye diigindii. Hatta belki o da Carol’a asikts. Bu
olasilik Therese’in tetikte durmasina yol acti. Bu gizli
rekabet ona tuhaf bir nese, Abby’den daha iistiin olma
duygusu veriyordu, bunlar Therese’in daha 6nce duy-
madig1, hayal bile edemedigi hisler, basli basina devrim
gibi duygulardi. Béylece o lokantada yedikleri yemek
neredeyse Carol’la bulusmak kadar 6nem kazand:.

Therese, “Carol nasil?” diye sordu. Onu gérmeyeli
¢ giin olmustu.

Abby onu dikkatle siizerek, “Cok iyi,” dedi.

Garson geldi, Abby ona midyeyi ve kotleti tavsiye
eder mi diye sordu.

“Harika madam!” Garson Abby’ye ¢ok 6zel bir miis-
teri gibi davraniyordu.
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Bunun nedeni de, Abby'nin yiiziindeki pariltinin
sanki bugiin ya da her giin onun icin 6zel bir bayram
giintiymtis havasini yansitmastydi. Bu Therese’in hosuna
gidiyordu. Abby’nin lacivert-kirmizi triko tayyériine,
“G” harfi gibi kavrilmus kol diigmelerine, giimiis filigranli
diigmelerine hayranlikla bakti. Abby ona Kara Kedi’'de
ne ig yaptigint sordu. Yaptig: is Therese’e sikict geliyor-
du, ama Abby’'nin kendisi higbir is yapmadig: icin cok
etkilendigini diistindii.

Abby, “Tiyaro yapimcilari cevresinde tanidiklarim
var,” dedi. “Ne zaman istersen onlara senden bahsedebili-
rim.”

“Tesekkiir ederim.” Therese 6niindeki rendelenmis
peynir kasesinin kapagiyla oynuyordu. “Andronich diye
birini taniyor musun? Philadelphia’liymus.”

Abby, “Hayir,” dedi.

Mr. Donohue ona gelecek hafta New York’ta olacak
Andronich’i gérmesini sdylemisti. Baharda Philadel-
phia’da prémiyer yapip sonra Broadway’e gelecek bir
gosterinin yapimcisiymis.

“Midyeyi bir dene.” Abby kendi midyelerini ¢ok za-
rif bir tavirla yiyordu. “Carol da bunu cok sever.”

“Carol’1 uzun zamandir mi taniyorsun?”

Abby, “Hi-h1,” diyerek bagini salladi ve hicbir sey
ag1ga vurmayan pariltih gézleriyle onu siizdii.

“Tabii kocasin1 da taniyorsundur.”

Abby sesini ¢ikarmadan bagiyla dogruladh.

Therese hafifce giiliimsedi. Abby’nin niyetinin onu
sorguya ¢cekmek oldugunu, ama kendisi ve Carol hakkin-
da hig acgik vermeyecegini tahmin etti.

“Biraz sarap iger misin? Chianti'ye ne dersin?” Abby
parmaklarini gaklatarak garsonu ¢agirds. “Liitfen bize bir
sise Chianti getirin. Iyisinden olsun,” dedi. Therese’e dé-
niip, “Kan yapar,” diye ekledi. Sonra ana yemek geldi, iki
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garson masanin bagindan ayrilmiyor, Chianti’'nin manta-
rint agmakla, bardaklara su koymakla, tereyag: getirmek-
le ugragiyorlardi. Késedeki radyoda bir tango ¢aliniyordu
- 6n tarafi kinlms kiigiik bir radyoydu, ama miizik
Abby’nin masaya ¢agirmas: iizerine arkalarina siralanan
bir yayli sazlar orkestrasindan geliyordu sanki. Therese,
Carol’'in onu sevmesine sagmamak gerek, diye diisiindii.
Carol ne kadar ciddiyse Abby bir o kadar canliyds, béy-
lece Carol’t tamamliyordu, ona giilmeyi hatirlatabilirdi.

Abby, “Hep yalniz m1 yastyorsun?” diye sordu.

“Evet. Okulu bitirdigimden beri.” Therese ickisin-
den bir yudum aldi. “Ya sen? Yoksa sen ailenle mi yagi-
yorsun?”

“Ailemle yagiyorum. Ama evin yaris1 bana ait.”

Therese, “Peki, ¢alistyor musun?” diye sormaya cesa-
ret etti.

“Isim vardu. Iki ya da ii¢ isim oldu. Bir ara mobilyact
dikkénimiz oldugunu Carol sana séylemedi mi? Otoyo-
lun tizerinde, Elizabeth’in hemen disinda bir ditkkanimiz
vardi. Antika ya da siradan ikinci el esya alip tamir edi-
yorduk. Hayatimda hi¢ o kadar ¢alismadim.” Séyledikle-
rinin her kelimesi diizmece olabilirmis gibi sen sakrak
gildii. “Sonra, 6teki isim. Ben entomologum’. Cok baga-
rilt degilim, ama talyan limon sandiklarindan bocekleri
cekip ¢ikaracak ya da buna benzer seyler yapacak kadar
becerikliyim. Bahama zambaklar1 bécek doludur.”

“Oyleymis, duydum,” diye giiliimsedi Therese.

“Galiba bana inanmiyorsun.”

“Inantyorum. Hala o isi siirdiiriiyor musun?”

“Ben yedek kadrodayim. Acil durumlarda ¢alisiyo-
rum. Ornegin Paskalya’da.”

1. Bocek bilimi uzmani. (C.N.)
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Therese, Abby’nin agzina bir lokma atmadan 6nce
bigagiyla kotleti minik parcalara bélmesini seyretti.
“Carol’la sik sik seyahate ¢ikiyor musunuz?”

“Sik sik m1? Hayir, neden sordun?” dedi Abby.

“Ona iyi gelecegini diisiiniiyorum. Ciinkii Carol
fazlasiyla ciddi.” Therese konugsmay1 meselenin can da-
marina getirebilmeyi istiyordu, ama o can damarinin ne
oldugunu bilmiyordu. Sarap damarlarinda ilik ilik ve
agir agir akarak parmaklarinin ucuna dogru ilerliyordu.

Abby, Therese’in onun agzindan isittigi ilk sézciikte
oldugu gibi yiizeyde duyulan sesinin altina bir kahkaha
gizleyerek, “Her zaman degil,” dedi.

Therese’in kafasin1 etkileyen sarap, miizik ya da siir
yahut gercek vaat ediyordu, ama kiz bu vaatlerin esiginde
¢tkmaza girmisti. Aklindaki sorularin hepsi ¢cok kapsamli
oldugu icin uygun diisecek tek bir soru bulamiyordu.

Abby, “Sen Carol’la nasil tanistin?” diye sordu.

“Carol anlatmadi mi1 sana?”

“Sadece sen Frankenberg Magazasi'nda calisirken
tanistiginiza séyledi.”

Therese, Abby’ye karsi onleyemedigi bir &fkeyle
icerledigini hissederek, “Iste 6yle tanistik,” dedi.

Abby giiliimseyerek, “Demek Sylesine konusmaya
bagladiniz?” diye sorup bir sigara yakti.

Therese, “Onun istedigi oyuncaklar gésteriyordum,’
dedi ve sustu.

Abby’nin o karsilasmanin ayrintili bir tanimin bek-
ledigini biliyordu, ama bunu ne Abby’ye anlatacakt1 ne
de bagka hi¢ kimseye. O tanigma sadece kendisine aitti.
Carol Noel kartiyla ilgili o sagma hikayeyi Abby’ye an-
latmamugtir diye tahmin ediyordu. O mesele Carol igin
Abby’ye anlatacak kadar 6nemli olamazdi.

“Konusmaya ilk hanginizin bagladigini s6yler misin
bana?”

»
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Therese birden giildii. Hala giiliimseyerek uzands,
bir sigara alip yakt1. Hayir, Carol bu kadina Noel kartin-
dan bahsetmemigsti ve o yiizden Abby’nin sorusu da ¢ok
komikti. “Ben bagladim,” dedi.

Abby, “Onu ¢ok seviyorsun, degil mi?” diye sordu.

Therese bu soruda diismanca bir art niyet olup ol-
madigini tartts. Diigmanlik yoktu, ama kiskanglik vardi.
“Evet.”

“Neden seviyorsun?”

“Neden mi seviyorum? Sen neden seviyorsun?”

Abby’nin gézlerinin ici hala giiliiyordu. “Dért ya-
simdan beri tantyorum Carol’r.”

Therese hicbir sey soylemedi.

“Sen ¢ok gengsin, degil mi? Yirmi birini bitirdin
mi?”

“Hayir. Hentiz bitirmedim.”

“Su siralar Carol’'in bir y1gin derdi oldugunu biliyor-
sun, degil mi?”

“Evet.”

Abby, “Ve simdi yalmz,” diye ekledi, merakl: bakis-
larla Therese'i stiziiyordu.

Therese siikiinetle sordu: “Yani benimle o yiizden
gorlistiigiinii mi séylemek istiyorsun? Onu gérmemem
gerektigini mi séylemeye calistyorsun?”

Abby hi¢ kirpmadig gozlerini sonunda dist tiste iki
kez kirpigtird1. “Hayrr, kesinlikle degil. Ama senin incin-
meni istemiyorum. Carol’1 incitmeni de istemiyorum.”

Therese, “Ben Carol'1 asla incitmem,” dedi. “Onu in-
citebilecegimi mi saniyorsun?”

Abby hala tetikte bakiglarla onu siiziiyor, gozlerini
bir an olsun ondan ayirmiyordu. O anda karar vermisce-
sine, “Hay1r, onu incitecegini sanmiyorum,” dedi ve bir
seye Ozellikle memnun olmus gibi giiliimsedi.

Ne var ki Therese bu giilimsemeden hi¢ hoslanma-
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di ve yiiziintin duygularini saklayamadigini fark ederek
gdzlerini masaya cevirdi. Oniindeki tabakta sicak zabag-
lione' bardag duruyordu.

Bugiin aksamiistii bir kokteyl partiye gelmek ister
misin Therese? Saat alt1 sularinda kent merkezinin disin-
da. Orada dekor tasarimcisi olup olmayacagini bilmiyo-
rum, ama partiyi diizenleyen kizlardan biri oyuncu.”

Therese sigarasini séndiirdii. “Carol da orada olacak
mi1?”

“Hayir. O gelmeyecek. Ama oradakilerle kolayca an-
lagabilirsin. Zaten fazla kalabalik olmayacak.”

“Tesekkiir ederim. Ama gidecegimi sanmiyorum.
Bugiin ge¢ vakte kadar calismam gerekebilir.”

“Ya, ne olur ne olmaz diye adresi verecektim sana,
ama eger gelmeyeceksen-"

Therese, “Hayir,” dedi.

Lokantadan ¢iktiktan sonra Abby késeyi déniip alt
sokaga kadar yiiriimek istedigini soyledi. Therese artik
ondan sikilmig olmasina kargin kabul etti. Abby’nin o
kendine giivenen tavirlari, pervasiz, patavatsiz sorulari,
Therese’de kadinin ondan daha avantajli oldugu duygu-
sunu uyandirmisti. Ustelik Abby onun hesab: 6demesine
de izin vermemisti.

Abby, “Biliyorsun; Carol seni aklindan ¢ikaramiyor.
Cok yetenekli oldugunu séyliiyor,” dedi.

Therese pek de inanmadan, “Oyle mi?” diye sordu.
“Bana hi¢ sdylemedi.” Daha hizli yiiriimek istiyordu,
ama Abby’ye ayak uydurunca hizli gidemiyorlardi.

“Sayet seninle seyahate ¢ikmak istiyorsa, seni aklin-
dan ¢ikaramadigini anlaman gerek.”

Therese, Abby’ye bakt1 ve onun diiriistge giiliimse-

1. Cirpilmis yumurta sarisi, seker ve Sicilya sarabindan yapilan képiiklii, hafif
bir Italyan tathsi. (C.N.)
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digini gordii. Yiiregi deli gibi carpmaya bagladig: halde
usulca, “Bana bundan da s6z etmedi,” dedi.

“Soyleyecegine eminim. Onunla gidersin, degil mi?”

Therese, Abby'nin bu konuyu neden kendinden 6n-
ce bildigini merak etti. Yiiziiniin 6fkeden al al oldugunu
hissetti. Biitiin bunlarin nedeni neydi? Abby ondan nef-
ret mi ediyordu? Eger nefret ediyorsa, neden nefretini
acik secik ortaya koymuyordu? Bir an sonra ofkesi gecti
ve onu zayif, kirllgan ve savunmasiz bir hale getirdi.
Abby’nin o anda onu duvara dayayip, Hadi 6t bakalim.
Carol’dan ne istiyorsun? Onun ne kadarini benim elim-
den almak istiyorsun? diye soracak olsa, ¢6ziiliip konu-
sacagini disiindii. Séyle derdi: Onunla birlikte olmak
istiyorum. Onun yaninda olmay: seviyorum. Hem senin
iizerine neden vazife oluyor?

“Bunu Carol’in séylemesi gerekmez mi? Bunlar1 ne-
den bana soruyorsun?” Therese kayitsiz bir tavirla ko-
nugmaya ¢abaladi, ama beceremedi.

Abby yiirimeyi kesip durdu. Therese’e déniip,
“Oziir dilerim,” dedi. “Galiba simdi daha iyi anliyorum.”

“Neyi anliyorsun?”

“Yani - senin kazandigini.”

“Neyi kazandigimi1?”

Abby bagin1 kaldirip bir binanin késesine, sonra gok-
yliziine bakarak onun s6ziinii yineledi: “Neyi mi?” The-
rese birden 6fke icinde sabrini kaybettigini hasetti.

Abby’nin bir an 6nce gitmesini, kendisinin de Ca-
rol’a telefon edebilmesini istiyordu. O anda hicbir sey
Carol'in sesini duymak kadar énemli degildi. Carol'in
disinda higbir seyin 6nemi yoktu. Bir an bile olsa bunu
nastl unutabilmisti?

Abby, “Carol’in seni aklindan ¢ikaramayigina sas-
mamak gerek,” dedi, eger bu iyi niyetli bir s6z idiyse
bile, Therese’e hi¢ de 6yle gelmedi. Abby, “Hosca kal
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Therese. Seni yine gérecegimden eminim,” diyerek eli-
ni uzatti.

Therese onun elini sikt1, “Hosca kal,” dedi. Abby’nin
kivircik sagli bagini dik tutarak simdi daha hizli adimlar-
la Washington Meydani'na dogru yiiriiyiisiinii izledi.

Sonra kégedeki markete girip Carol’1 aradi. Telefonu
dnce hizmetgi act1, sonra Carol geldi.

Carol, “Neyin var?” diye sordu. “Cok keyifsiz gibisin.

“Bir sey yok. Isyerinde canim sikild1.”

“Bu aksam igin var m1? Bana gelmek ister misin?”

Therese marketten yiizii gililerek ¢ikti. Carol saat
bes bugukta onu almaya gelecekti. Trenle gitmesi cok
zahmetli olacagi icin gelip onu almakta 1srar etmisti.

Karg1 kaldirrmda, Dannie McElroy’un paltosuz ola-
rak elinde bir sige stitle ters yonde yiiriidiigiini gordii.

“Dannie,” diye seslendi.

Dannie déndii ve ona dogru yiiriidii. “Birkag dakika-
ligina bana gelir misin?” diye bagirdi. Therese hayir de-
meye hazirlandi, ama Dannie yanina gelince onun kolu-
na girdi ve, “Sadece bir dakikaligina,” dedi. “Zaten uzun
bir 6gle tatili yaptim.”

Dannie ona bakarak giiliimsedi. “Saat ka¢? Géziim
kararincaya kadar okudum.”

“Ikiyi geciyor.” Dannie’nin kolunun soguktan kasil-
digim1 hissetti, kolundaki siyah tiiyler diken diken ol-
mugtu. “Paltosuz ¢ikmakla delilik etmisin,” dedi.

“Soguk hava zihnimi agiyor.” Dannie odasina giden
demir kapiy1 agip yol gésterdi. “Phil bir yere gitti.”

Oda sicak ¢ikolatayr andiran pipo dumani1 kokuyor-
du. Daire yar1 bodrumdu, genellikle lostu, her zaman
tizeri daginik olan ¢aligma masasindaki lamba sicak bir
stk gélii olugturuyordu. Therese masanin iizerinde agik
duran kitaplara, ne olduguna aklinin ermedigi ama bak-
may1 sevdigi simgelerle dolu sayfalara géz att1. O simge-

»
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lerin temsil ettigi her sey gergekti ve kanitlanmusti. Sim-
geler sézciiklerden daha giiglii ve daha kesindi. Dannie’nin
aklinin o simgeler arasinda bir gergekten digerine, bir
olgudan bir bagkasina gectigini, sanki giiclii zincirler
tizerinde taginiyormugcasina uzayda gezindigini hissetti.
Dannie’nin mutfak masasinin baginda dikilip sandvig ha-
zirlamasini seyretti. Kocaman bir parca ¢avdar ekmegine
salam ve peynir dilimleri yerlestirirken hafifce hareket
eden omuzlari, beyaz gémleginin altinda ok genis ve
kash gériiniiyordu.

“Keske daha sik gelsen Therese. Ogleyin evde olma-
digim tek giin carsamba. Phil uyuyor olsa bile, biz yemek
yerken onu rahatsiz etmeyiz.”

Therese, “Gelirim,” dedi. Caligma masasiin yariya
kadar arkaya ¢evrilmis doner koltuguna oturdu. Buraya
bir kez 6gle yemegine, bir kez de isten cikinca gelmisti.
Dannie’yi ziyaret etmek hosuna gidiyordu. Insan onunla
havadan sudan konusmak zorunda kalmiyordu.

Phil'in odanin késesindeki ¢ekyat: diizeltilmemisti,
cargaflar, 6rtiiler karmakarigtk duruyordu. Daha 6nceki
iki gelisinde de yatak ya yapilmamist1 ya da Phil hala
uyuyordu. Cekyata dik actyla duran uzun kitaplik Phil’in
odadaki késesini olusturuyordu ve her zaman dagmikts,
hem de Dannie’nin masasindaki ¢aligma diizeninin dagi-
mikligina hi¢c benzemeyen bikkin, yilmus, sinirli bir dag-
niklikt1.

Dannie bira kutusunu agarken kutudan fis diye ses
yiikseldi. Dannie elinde birasi ve sandvigiyle duvara da-
yandi, Therese’in orada olmasina sevinerek giiliimsedi.
“Fizigin insanlara uygulanamayacag: hakkinda s6yledik-
lerini animstyor musun?”

“Himm. Séyle boyle.”

Dannie sandvigini sirirken, “Pek hakli oldugundan
emin degilim,” dedi. “Ornegin, arkadaglig: ele al. Iki kisi-
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nin ortak hicbir yan1 olmadig: halde arkadaslik yaptiklar:
bir y1gin 6rnek biliyorum. Belirli birtakim atomlar birle-
sirken digerlerinin birlegmemesinin nasil bir nedeni var-
sa, her arkadaghgin da ona benzer belirli bir nedeni oldu-
gunu diistiniiyorum —birinde belirli unsurlarin olmamas:
ya da digerinde belirli unsurlarin bulunmas: gibi- sen ne
dersin? Bence dostluklar, her iki kisinin de hi¢ bilmedigi,
bazen sonsuza kadar bilinmeyecek olan belirli birtakim
gereksinimlerin sonucudur.”

“Olabilir. Ben de dyle birkag iligki biliyorum.” Bagta
Richard’la kendi iligkisi. Richard, Therese’in yapamaya-
cag bir bicimde insanlarla gecinmesini bilir, etrafindaki-
leri dirsekleyerek diinyada kendine yol acardi. Therese,
Richard’inki gibi 6zgiiveni olan insanlar1 hep begenmis-
ti. “Peki senin zayif yanin nedir Dannie?”

Dannie giiliimseyerek, “Benim mi?” dedi. “Sen be-
nim arkadagim olmay1 mu istiyorsun?”

“Evet. Ama sen tamidigim neredeyse en giiclii kisisin.”

“Sahi mi? Kusurlarimi, eksiklerimi sayayim mu1 sana?”

Therese ona bakarak giiliimsedi. On dért yasindan
itibaren yolunu ¢izmig olan, nereye gidecegini bilen yir-
mi besinde bir gen¢ adam. Biitiin enerjisini bir tek nok-
taya odaklamist1 — yani Richard’in yaptiginin tam tersi.

Dannie, “Cok gizli ve bastirilmis bir gereksinim ola-
rak bir as¢1 istiyorum,” dedi. “Bir de bir dans hocasina ve
camasirlarimi camagirhaneye gétiirmek, sag tiras1 olmak
gibi ufak tefek igleri bana hatirlatacak birine ihtiyacim
var.”

“Camagirimi camagirhaneye gotiirmek benim de ak-
lima gelmiyor.”

Dannie iizgiin bir tavirla, “Ya,” dedi. “O zaman ola-
naksiz. Oysa umutlanmigtim. Biraz kadere inanir gibi
olmugtum. Ciinkii yakinliklar konusunda diisiindiikle-
rim, arkadagliklardan tut da sokakta herhangi biriyle géz
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goze gelmeye kadar her sey icin gecerli — her zaman bir
yerde belirli bir neden vardir. Hatta sairlerin bile bu gé-
riisiimii kabul edeceklerini diisiinityorum.”

Therese giiliimsedi. “Demek sairlerin bile, dyle mi?”
Carol'1 diisiindii, sonra Abby'yi, 6gle yemeginde yaptik-
lar1, g6z goze gelmekten hem ¢ok fazla hem ¢ok az anla-
mu olan konugmalarini ve o konusmanin onda uyandir-
dig1 bir dizi duyguyu disiindii. Morali bozuldu. “Ama
insanlarin sapinglarina, akla yakin olmayan yanlarina da
anlayig gostermen gerekir.”

“Saping mu? Bu sadece bir kagig noktasi. Sairlerin
kullandig: bir sézciik.”

Therese, “Ben psikologlarin kullandig: bir terim ol-
dugunu santyordum,” dedi.

“Ben anlayis gostermeyi kastediyorum — bu anlam-
s1z bir terim. Yagam, kendi kogullar1 i¢cinde dogruluk ku-
ralina uygun bir bilimdir, biitiin mesele o kogullari bulup
tanumlayabilmektir. Sana akla yakin gelmeyen nedir?”

“Hicbir sey. Zaten 6nemsiz bir seyi diisiiniiyordum.’
Therese yine yemekten sonra kaldirimda yiiriirken oldu-
gu gibi 6fkelenivermisti.

Dannie kaglarini ¢atarak, “Ne?” diye 1srar etti.

“Mesela az 6nce yedigim yemek.”

“Kiminle?”

“Kiminle oldugu 6nemli degil. Onemli olsa tizerin-
de dururdum. Sadece boguna bir durum, bir sey kaybet-
mek gibi geldi. Ama belki de o sey zaten yoktu.” Therese,
Abby'yi sevmek istemisti, ama sirf Carol seviyor diye.

“Sadece kafanin iginde olan bir sey miydi? O da bir
kay1p sayilir.”

“Evet — ama sonunda hicbir gey elde edemeyecegin
bazi kisiler ya da kisilerin yaptig1 seyler vardir, ¢iinkii on-
larla hicbir bag kuramazsin.” Therese aslinda bundan de-
gil, bambagka bir seyden soz etmek istiyordu. Abby’den

)
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ya da Carol'dan degil, daha dncesinden. Kusursuz bir bag
kurdugu ve tam aklina uyan bir seyden. Carol’1 seviyor-
du. Alnin1 eline dayad.

Dannie bir an ona baktiktan sonra dayandig: duvar-
dan aynldi. Ocagin yanina gitti, gdmlek cebinden kibrit
cikard: ve Therese konusmalarinin askida kaldigini, ne
soylerlerse soylesinler konusmanin hep askida kalacagi-
n1, hi¢ sonuglanmayacagini hissetti. Abby’yle konusma-
larin1 kelimesi kelimesine Dannie’ye anlatacak olsa,
Dannie’nin soyleyecegi tek sdzle, havadaki nemi aninda
kurutacak bir kimyasal sikar gibi, o konusmanin kagig
noktalarini birer birer ortadan kaldirip 6niint agacagini
sezinliyordu. Yoksa mantigin isleyemeyecegi bir sey var
miyd: her zaman? Abby’nin konugmasindaki kiskangli-
gin, kuskunun, dissmanligin arkasinda mantikdig: bir gey,
bizzat Abby’nin kendisi mi vardi?

Therese, “Her sey, cogu bilesikler kadar basit olmu-
yor,” diye ekledi.

“Baz1 seylerde tepkime olmaz. Ama her sey canli-
dir” Dannie, sanki aklina hayli farkl1 bir diigtince silsilesi
gelmiscesine yiiziine yayilan bir giilimsemeyle ona dén-
dit. Hala dumam tiiten kibriti elinden birakmiyordu.
“Tipki bu kibrit gibi,” dedi. “Hem fizikten s6z etmiyo-
rum, dumanin yok edilemeyisini séylityorum. Dogrusu-
nu istersen, bugiin pek sairane bir havadayim.”

“Kibritle ilgili mi?”

“Kibritin yok olmadigini, sanki bir bitki gibi geligti-
gini hissediyorum. Diinyadaki her gsey bazen sairde bitki
dokusu duygusunu uyandirmali gibi geliyor. Bu masa
bile, tipki benim etim gibi.” Dannie avucuyla masanin
kenarina dokundu. “Bu, bir keresinde atla tepeye ¢ikar-
ken duydugum hisse benziyor. Pennsylvania’daydim. O
zaman at binmeyi ¢ok iyi bilmiyordum, atin bagin1 ¢evi-
rip tepeyi gordiigiinii ve oraya ¢ikmaya kendi kendine
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karar verdigini animsiyorum, hareket etmeden dnce ar-
ka ayaklarini kivirds, sonra birdenbire biiyiik bir hizla
ileri atilip yol almaya bagladi ve ben hi¢ korkmadim.
Kendimi at ve toprakla mutlak uyum iginde hissediyor-
dum, sanki riizgarin dallarin: sarstig1 koca bir agag gibiy-
dik. O anda basima korkulacak bir sey gelmeyeceginden
emin oldufumu animsiyorum, ama bir bagka sefer hig
de dyle hissetmedim. Bu da beni mutlu etti. Bir seyler-
den korkarak, esya biriktiren, kendilerini sikinttya sokan
onca insan1 diisiindiim; tepeye ¢ikarken benim hissettik-
lerimi diinyadaki biitiin insanlar hissettigi takdirde, dog-
ru bir yasam ekonomisi, dogru bir kullanma ve titketme
stireci olugabilecegini diisiindiim. Ne demek istedigimi
anliyor musun?” Dannie yumrugunu sikmisti, ama goz-
leri hala kendi kendiyle dalga geciyormuscasina parli-
yordu. “Hig gergekten sevdigin bir kazagin1 giye giye es-
kitip sonra da attigin oldu mu?”

Therese, Rahibe Alicia’nin verdigi, hi¢ giymedigi ve
atmadi§1 yesil yiin eldivenleri diisiindii. “Evet,” dedi.

“Iste, demek istedigim bu. Birileri kazak érmek igin
yiinlerini kirkarken kuzular ne kadar yiin kaybettiklerini
fark etmez, ¢iinkii yiinleri tekrar biiyiir. Bu kadar basit.”
Yeniden altin1 yaktigi ve kaynamaya baslayan kahve
demligine doéndii.

“Evet.” Therese bunun ne demek oldugunu biliyor-
du. Tipk: Richard ve ugurtma olay: gibiydi, ciinkii Ri-
chard da yeni bir ugurtma yapabilirdi. Birden Abby'yi bir
bosluk algistyla hatirlads, sanki o 6gle yemegi hi¢ olma-
mugts. Bir an igin zihni tepeleme dolup tagmis ve uzaya
dogru anlamsizca yiiziiyormus gibi geldi. Ayaga kalkt:.

Dannie ona yaklasti, ellerini onun omuzlarina koy-
du, Therese bunun sadece bir hareket, yalmzca sdzciik-
lerin yerini tutan bir dokunug oldugunu duyumsadig
halde biiyii bozuldu. Dannie’nin dokunugundan tedir-
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gin oldu ve o tedirginlik somutlast:. “Ise dsSnmem gerek,”
dedi. “Cok ge¢ kaldim.”

Dannie’nin elleri Therese’in omuzlarindan agag: ka-
yarak dirseklerini sikica beline yapistirdi ve birden onu
6ptii, dudaklarini bir an kizin dudaklarina simsiki bastirds,
onu salivermeden 6nce de Therese iistdudaginda Dannie’
nin sicak solugunu hissetti.

Dannie ona bakarak, “Geg kaldin,” dedi.

“Sen neden-" Therese soziinii bitirmedi, ¢iinkii o
opiis yumusakliga ve sertligi 6ylesine harmanlamugst1 ki,
ne anlam verecegini bilemiyordu.

Dannie giiliimseyerek, “Neden mi Terry?” dedi ve
ondan uzaklast1. “Kizdin m1?”

“Hayir.”

“Richard kizar miydi?”

“Herhalde.” Therese paltosunun diigmelerini ilikle-
di. Kapiya dogru yiiriiyerek, “Gitmem gerek,” dedi.

Dannie onu ugurlamak icin kapiy1 act1, hicbir sey
olmamus gibi her zamanki rahat tebessiimiiyle giiliimsii-
yordu. “Yarin gelecek misin? Ogle yemegine gel.”

Therese hayir dercesine bagt salladi. “Sanmiyorum.
Bu hafta ¢cok igim var.”

“Peki, 6yleyse 6niimiizdeki pazartesi gel, olur mu?”

“Olur.” Therese de giiliimsedi ve otomatik bir hare-
ketle elini uzatti, Dannie de kibarca elini sikti.

Therese iki sokak &tedeki Kara Kedi'ye kosar adim
gitti. Biraz at olayina benziyor, diye diigiindii. Ama ye-
terli degildi, kusursuz olacak kadar degildi, Dannie ise
miikemmel bir seyden s6z etmisti.
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Déner koltukta oturan Carol bacaklarmni gererek
ontine uzatirken, “Isi giicii olmayanlarin eglencesi,” dedi.
“Abby’nin kendine bir ig bulmasinin zamam geldi.”

Therese bir sey sdylemedi. Ogle yemegindeki ko-
nugmalarin hepsini anlatmamigti Carol’a, ama artik
Abby’den s6z etmek istemiyordu.

“Daha rahat bir koltuga oturmak istemez misin?”

Therese, “Hayir,” dedi. Déner koltugun yakinindaki
deri pufta oturuyordu. Birka¢ dakika énce aksam yeme-
gini bitirmigler, sonra Therese’in daha énce gérmedigi
bu odaya, yesil salonun uzantisindaki camekan kapli ve-
randaya gelmiglerdi.

Carol, “Abby seni rahatsiz edecek bagka neler séyle-
di?” diye sordu, hala é6niine, lacivert pantolonlu uzun
bacaklarina bakiyordu.

Yorgun gériiniiyordu. Therese, onun bagka seylere,
bu konustuklarindan daha énemli seylere iiziildiigiinii
tahmin etti. “Bir sey sdylemedi. Bu seni rahatsiz m1 edi-
yor Carol?”

“Beni rahatsiz mi1 ediyor da ne demek?”

“Bu aksam bana farkli davraniyorsun.”

Carol ona bakti. “Senin kuruntun,” dedikten sonra
sesindeki o hos tin1 yeniden sessizlige gémiildi.
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Therese bir gece 6nce yazdig1 sayfanin bu Carol’la
uzaktan yakindan ilgisi olmadigini, ona yazilmadiginm
diisiindii. Sana dgik oldugumu hissediyorum, diye yaz-
mustt, ve ilkbahar olmah. Giinesin kafamin icinden miizik
akorlan gibi vura vura gegmesini istiyorum. Beethoven gibi
bir giines, Debussy gibi bir riizgdr, Stravinsky gibi kus cunl-
tilan hayal ediyorum. Ama tempo tamamen benim.

Therese, “Abby’nin benden hoglandigini sanmiyo-
rum,” dedi. “Sanirim seni gérmemi istemiyor.”

“Bu dogru degil. Sen yine kuruntu yapiyorsun.”

Therese, Carol kadar sakin gériinmeye calisarak,
“Bunu tam olarak bdyle sdyledi demiyorum,” dedi. “Cok
nazikti. Beni bir kokteyl partiye davet etti.”

“Kimin partisiymis?”

“Bilmiyorum. Kent merkezinin diginda dedi. Senin
oraya gelmeyecegini sdyledi, o yiizden ben de gitmek
istemedim.”

“Kent merkezinin diginda nerede?”

“Soylemedi. Sadece partiyi veren kizlardan birinin
oyuncu oldugunu soyledi.”

Carol ¢akmagini cam sehpaya cat diye vurarak koy-
du, Therese onun bu hikidyeden hoglanmadigin1 sezdi.
Carol neredeyse kendi kendine mirildanarak, “Bunu da
yapti demek,” dedi. “Gel buraya otur Therese.”

Therese kalkt1, doner koltugun dibine oturdu.

“Abby’nin senin icin 6yle diisiindiigiinii sanmamali-
sin. Oyle diistinmeyecegini bilecek kadar iyi tanirim onu.”

Therese, “Peki,” dedi.

“Ama Abby bazen 6niinii arkasin1 diigiinmeden ko-
nugur.”

Therese olan biten her seyi unutmak istiyordu. Ca-
rol konugurken bile, ona bakarken bile &ylesine uzak,
Oylesine mesafeliydi. Yesil salondan gelen bir ik huz-
mesi Carol'in baginin iizerine vuruyordu, ama Therese
artik kadinin yiiziinii géremiyordu.
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Carol ayak parmaginin arkasiyla Therese’i diirtt.
“Hadi firla ayaga,” dedi.

Ama Therese hizli hareket edemedi, Carol ayaklarim
onun baginin {izerinden gegirerek dogrulup oturdu. O s1-
rada Therese bitisik odada hizmet¢inin ayak sesini duydu,
Irlandaliya benzeyen, iri yapils, gri-beyaz tiniformali hiz-
metgi elinde kahve tepsisiyle geldi, memnun etmeye he-
vesli, kiiciik, hizh adimlariyla verandanin zeminini sarst1.

Fincanlarla aymi takimdan olmayan siitliigii isaret
ederek, “Krema burada hanimefendi,” dedi. Florence
dostca tebesstimii ve ifadesiz yuvarlak gozleriyle There-
se’e bakt1. Elli yaslarindayds, saclarint bonesinin kolal be-
yaz kurdelesinin altinda topuz yapmust1. Therese onu yer-
li yerine oturtamiyor, kime sadik oldugunu kestiremiyor-
du. 1ki kez Mr. Aird’den bahsederken ona ¢ok bagliymus
gibi konugmugtu, ama Therese bu tavrin profesyonel mi
gercek mi oldugunu anlayamiyordu.

Florence, “Bagka bir emriniz var m: hanimefendi?”
diye sordu. “Lambalar1 séndiireyim mi?”

“Hayir, ben aydinhi§:i seviyorum. Bagka bir gey iste-
miyoruz, tesekkiir ederim. Mrs. Riordan aradi mi?”

“Daha aramadi efendim.”

“Aradif1 zaman evde olmadigimu s6yle liitfen.”

“Olur hanimefendi.” Florence duraksadi. “O yeni ki-
tab1 bitirip bitirmediginizi merak ediyordum efendim.
Alpler hakkindaki kitabi.”

“Istiyorsan odama girip alabilirsin Florence. Bitir-
mek istedigimi sanmiyorum.”

“Eksik olmaymn hanimefendi. Iyi geceler efendim.
fyi geceler kii¢iikhanim.”

Carol, “lyi geceler,” dedi.

Carol kahveyi koyarken Therese, “Seyahate ne ka-
dar yakinda ¢ikacagina karar verdin mi?” diye sordu.

“Belki bir hafta iginde.” Carol krema ilave ettigi fin-
can uzattt. “Neden sordun?”
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“Sadece seni 6zleyecegim i¢in sordum tabii.”

Carol bir an kipirdamads, sonra sigarasina uzands,
paketteki son sigaraydi bu, paketi burusturdu. “Aslinda
senin de benimle gelmek isteyecegini diigiiniiyordum.
Uc hafta kadar siirecek, ne dersin?”

Therese, hadi sdyle bir yiiriiyiise ¢ikalim dercesine
kayitsizlikla séyledi iste, diye diigiindii. “Bundan Abby’ye
bahsettin, degil mi?”

Carol, “Evet,” dedi. “Neden sordun?”

Neden? Therese, Carol'in bunu Abby’ye sdylemesin-
den neden kirildigini ifade edecek sézciikler bulamiyordu.
“Bana séylemeden 6nce ona bahsetmen tuhafima gitti.”

“Ona séylemedim. Ona sadece sana énerecegimden
soz ettim.” Carol, Therese’in yanina geldi, ellerini onun
omuzlarina koydu. “Bak, Abby hakkinda béyle disiin-
men icin hicbir neden yok — sayet o yemek sirasinda
Abby bana anlatmadigin bagka seyler séylemediyse.”

Therese, “Hay1r, séylemedi,” dedi. A¢ik secik soyle-
memisti, ama ima etmis olmas: daha da kétiiydi. Ca-
rol'm ellerini omzundan cektigini hissetti.

Carol, “Abby benim ¢ok eski arkadagim,” dedi.
“Onunla her seyi konusurum.”

“Evet.”

“Peki, seyahate gitmek istiyor musun?”

Carol arkasini dénmiistii, bu soruyu Therese’in gi-
dip gitmemesine aldiris etmeyen bir havada sordugu igin
teklifi bir anda anlamsizlagti. “Tesekkiir ederim — su anda
biitcem buna elvermez.”

“Fazla paraya ihtiyacin olmayacak ki. Arabayla gide-
cegiz. Ama hemen baslamak iizere bir i 6nerisi aldiysan,
o bagka tabii.”

Carol’la uzaklara gitmek ugruna — onunla birlikte
daha 6nce hi¢ gérmedigi yerleri gérmek, nehirleri, dag-
lar1 agmak, gece bastirinca nerede olacaklarini bilmeden
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yol almak ugruna, bir bale dekoru teklifini bile geri ce-
virmez mi sanki. Carol da bunu biliyordu, ama bu gekil-
de soracak olsa Therese’in reddedecegini de biliyordu.
Therese birden Carol'in kendisini igneledigini, hatta
alay ettigini hissetti ve ihanete ugramiscasina kirildi. Ve
bu icerleme Carol'1 bir daha hi¢ gérmeme kararina dé-
niigiiverdi. Kendisine meydan okuyusunu kayitsizlik
maskesiyle bile tam gizleyemeden cevap vermesini bek-
leyen Carol’a bakti, Therese onun teklifini reddetse de
kadinin yiiziindeki bu ifadenin degismeyecegini biliyor-
du. Ayaga kalkty, sigara almak icin sehpaya gidip tizerin-
deki kutuyu acti. Kutuda birkag gramofon ignesi ile bir
fotograftan bagka hicbir sey yoktu.

Carol, Therese'i siizerek, “Ne var?” diye sordu.

Therese aklindan gecenleri Carol’in okudugunu his-
setti. “Rindy’nin fotografi bu.”

“Rindy’nin mi? Bir bakalim.”

Carol beyaza calan sar1 sagly, ciddi yiizlii, dizi yara
banth kiiciik kizin resmine bakarken Therese onu seyre-
diyordu. Fotografta Harge bir kayikta ayakta duruyor,
Rindy de iskeleden onun kollarina atiliyordu.

Carol, “Pek iyi bir resim degil,” dedi, ama yiiziindeki
ifade degismis, yumusamusti. “Yaklagik ti¢ y1l énce geki-
len bir fotograf,” dedi. “Sigara ister misin? Burada var.
Oniimiizdeki ii¢ ay Rindy, Harge’in yaninda kalacak.”

Therese sabah mutfakta Carol'la Abby’nin konugma-
smdan bunu tahmin etmisti. “Onun evi de New Jersey'de
mi?”

“Evet. Harge’in ailesi New Jersey’de yasiyor. Bityiik
bir evleri var.” Carol bir an durdu. “Herhalde boganma
bir ay icinde sonuglanir, marttan sonra yil sonuna kadar
da Rindy benim yanimda kalir.”

“Ya. Ama onu marttan énce yine goreceksin, degil
mi?”
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“Birkag sefer. Herhalde daha fazla degil”

Therese yanindaki salincakh koltukta oturan Carol’
in kayitsiz bir tavirla fotografi tutan eline bakti. “Seni
dzlemeyecek mi?”

“Ozleyecek, ama babasini da gok sever.”

“Seni sevdiginden daha mi fazla?”

“Hayir. Aslinda daha ¢ok sevmez. Ama babast ona
oynasin diye bir kegi aldi. Ayrica ige giderken Rindy'yi
okula gétiiriiyor, 6gleden sonra dértte de okuldan aliyor.
Kiz1 ugruna isini ihmal ediyor — bir erkekten daha fazla
ne bekleyebilirsin?”

“Onu Noel’de gérmedin, degil mi?”

“Hayir. Avukatin ofisinde olan bir gey yiiziinden
gdérmedim. O giin Harge'in avukati ikimizi birden gér-
mek istedi, Harge oraya Rindy’yi de getirdi. Rindy
Noel’de Harge’in evine gitmek istedigini sdyledi. Bu yil
benim o evde olmayacagimi bilmiyordu. Bahgelerinde
biiyiik bir aga¢ vardir, her yil onu siislerler, Rindy de ona
bayilir. Her neyse, cocugun Noel’i babasinin yaninda ge-
cirmek istemesi avukati cok etkiledi tabii. Ben de oraya
gitmeyecegimi Rindy’ye soylemek istemedim, yoksa ¢ok
tiziiliirdii. Hem avukatin yaninda séyleyemezdim. Harge
yeterince numara, geviriyor zaten.”

Therese orada dikilmis duruyor, yakmadig sigaray
parmaklarinin arasinda eziyordu. Carol’in sesi son dere-
ce sakindi, Therese sanki Abby’yle konusuyormus gibi
diye diisiindii. Carol daha 6énce ona hig boyle geyleri an-
latmamuist1. “Ama avukat anlamadi mi?”

Carol omzunu silkti. “Adam benim degil, Harge’'in
avukati. Ben de ¢cocugun bir oraya bir buraya gidip gele-
rek saskina dénmesini istemedigim icin ti¢ aylk siireyi
kabul ettim. Eger ii¢ ay Harge'in, dokuz ay benim ya-
nimda kalacaksa, bu diizen simdiden baglasin istedim.”

“Onu gérmeye de gitmeyecek misin?”
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Carol o kadar uzun siire sustu ki, Therese onun ce-
vap vermeyecegini sandi. “Aile pek yakinlik gdéstermez.
Ama Rindy’yle her giin telefonda konusuyorum. Bazen
de o ariyor beni.”

“Aile neden yakinlik géstermiyor?”

“Benden hi¢bir zaman hoslanmadilar. Harge benim-
le bir partide tanigtigi andan itibaren bana cephe alip
sikdyete bagladilar. Birini elegtirmekte {istlerine yoktur.
Bazen acaba elegtiride onlari yaya birakan biri olacak m1
diye merak ederim.”

“Seni neden elestiriyorlar?”

“Ornegin bir mobilya magazam oldugu icin. Ama o
konudaki tavirlar bir yil siirmedi. Sonra bri¢ oynamiyo-
rum ya da sevmiyorum diye sdylenmeye basladilar. En
olmayacak seyleri, en giiliing seyleri dillerine dolarlar.”

“Korkung insanlarmig.”

“Korkung degiller. Sadece herkesin onlara ayak uy-
durmasini isterler. Neden hoslanacaklarini, ne istedikle-
rini biliyorum, onlar istedikleri gibi dolduracaklar: bos
birini artyorlar. Onceden dolmus birinden ¢ok rahatsiz
oluyorlar. Biraz miizik ¢alalim mi1? Radyo dinlemeyi se-
ver misin?”

“Bazen.”

Carol pencere pervazina yaslandi. “Rindy artik her
giin televizyon seyreder. Hopalong Cassidy adli kovboy
dizisi bayiliyor. Bati'ya gitmeye can atiyor. Ona aldigim
bebek son bebekti Therese. Kendisi istedigi icin aldim,
yoksa bebek oynayacak yast gecti.”

Carol'in arkasindan bir havaalani projektériiniin 1s1-
g1 geceyi yalayip gecti. Carol'in sesi karanlikta sallanti-
daymis gibi geliyordu. Daha renkli, daha negeli tonda
konugtugu zaman Therese onun Rindy'ye olan sevgisi-
nin derinligini, bagka hi¢ kimseye duyamayacag yogun
sevginin boyutunu algilayabiliyordu. “Harge onu gor-
men i¢in kolaylik gostermiyor, degil mi?”
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Carol, “Bunu biliyorsun zaten,” dedi.

“Sana nasil o kadar agik olabildigini anlayamiyorum.’

“O ask degil. Bir baski, bir zorlama. Beni kontrol al-
tinda tutmak istedigini saniyorum. Galiba onun istedigi
daha savruk olmam, ama onun fikirleri diginda hicbir fik-
rimin olmamasiydi — biitiin bunlar1 anlayabiliyor musun?”

“Evet.”

“Onu toplum i¢inde utandiracak higbir sey yapma-
dim, aslinda 6nem verdigi tek sey de bu. Kultipte kegke
onunla evlenmis olsayd: dedigim bir kadin var. Hayat:
muhtesem ziyafetler diizenlemekten ve pahali barlar
dolagmaktan ibaret — kocasinin reklam iginin basariya
ulasmasinda biiyiik pay1 var, o yiizden adam onun ufak
tefek kusurlarina giiliip geciyor. Harge ise kesinlikle gii-
liip gegmez, mutlaka sikayet edecek bir sey bulur. Bence
beni salonuna hali alir gibi secti ve biiyiik bir yanls yap-
t1. Harge'in herhangi birini gercekten sevme yetenegi
oldugundan kugkuluyum. Ondaki bir tiir sahip olma is-
tegi, bu da haris olmaktan farksiz. Sevme yetenegi olma-
mast bir hastalik, dyle degil mi?” Carol, Therese’e bakti.
“Belki bu zamanda béyle oluyor. Insan aklina koysa 1rkg
bir intihara kadar vardirir isi. Insanlik kendi yok edici
mekanizmalarina ayak uydurmaya calisiyor.”

Therese bir sey soylemedi. Bu s6z ona Richard'la
yaptig1 binlerce konugmayi, Richard’in savag: ve biyiik
is cevrelerini ve parlamentodaki cadi avlarini ve son ola-
rak da tanidig1 bazi kisileri harmanlayip tek ortak payda-
sinefret olan kocaman bir digmana dontistiiren Richard'y
animsatti. Simdi Carol da ayni seyi yapryordu. Bu sézler
Therese’i hi¢bir sdzciigiin, 6liim, 8lmek ya da 6ldiirmek
gibi kolay sozciiklerin yer almadig: en derin yerinden
sarst1. Bu sozctikler bir bakima gelecek demekti, oysa
simdi simdiydi. Dile getirilmeyen bir istek, bir bilme, ta-
mma arzusu, her seyi kesinlikle 6grenme istegi girtlagin-

1
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da 6ylesine diigiimlenmisti ki bir an soluk alamadigini
hissetti. O diigiim digtintiyor musun, diigtintiyor musun
diye basladi. Giiniin birinde ikimizin de korkung bir bi-
cimde 6lecegimizi, bir anda yok olacagimizi distintiyor
musun? Ama bu soru bile yeterince acik secik degildi.
Bu belki de sadece bir 6nermeydi: Seni tanimadan, bil-
meden 6lmek istemiyorum. Sen de ayni seyi hissediyor
musun Carol? Son soruyu dile getirebilirdi, ama ondan
dnce aklindan gegenleri séyleyemezdi.

Carol, “Sen geng¢ kusaktansin,” dedi. “Sen ne diye-
ceksin bakalim?” diyerek salincakli koltuga oturdu.

“Sanirim ilk is korkmamak.” Therese bunu séyledik-
ten sonra Carol’a déndii ve onun giiliimsedigini gérdd.

“Galiba benim korktugumu sandigin icin gillimsii-
yorsun.”

Carol, “Bu kibrit kadar gii¢stizsiin,” diyerek sigarasi-
n1 yaktig1 kibriti séndiirmeden elinde tuttu. “Ama dogru
kogullar olursa koca bir evi yakip kiile cevirebilirsin, dyle
degil mi?”

“Ya da bir gehri.”

“Ama benimle kisa bir yolculuga ¢ikmaktan bile
korkuyorsun. Yeterince paran yok diye korkuyorsun.”

“Haytr, dyle degil.”

“Senin ¢ok garip deger olgiitlerin var Therese. Be-
nimle gel diye davet ettim, ¢iinkii yanimda olman bana
seving veriyor. Bence sana da iyi gelecek, isin agisindan
da iyi olacak. Ama para yiiziinden sa¢ma sapan bir guru-
ra kapilip bu hoglugu bozuyorsun. Tipki bana hediye et-
tigin canta gibi. Olgiisiiz bir armagan. Paraya ihtiyacin
varsa neden onu geri almiyorsun? Benim ¢antaya ihtiya-
cam yok. Herhalde onu bana hediye etmekten seving
duydun. Gériiyorsun ya benim teklifim de ayn1 gsey. Tek
fark benimkinin bir anlami1 olmasi, senin karg1 ¢tkmanin
ise anlamsiz olmas1.” Carol onun yanindan gecti, sonra
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tekrar ona déndii, bir ayag: 6nde, bagin1 dikerek durdu,
kisa sar1 saglar1 bir heykelin saglari kadar kipirtisizdi.
“Evet, sence bu giiliin¢ degil mi?”

Therese giiliimsiiyordu. Algak sesle, “Paray1 diistin-
miiyorum,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

Therese, “Dedim ya,” dedi. “Seyahate gidecek param
var. Ben de gidecegim.”

Carol gozlerini ona dikti. Therese kadinin asik sura-
tinin degistigini, sonra da saskinlikla hatta biraz da duy-
duklarma inanmiyormus gibi giilimsemeye bagladigini
gordii.

Carol, “Tamam &yleyse,” dedi. “Cok sevindim.”

“Ben de sevindim.”

“Bu mutlu degisikligi neye borgluyuz?”

Therese, gercekten bilmiyor mu, diye diisiindii. “Se-
ninle gelip gelmememe énem veriyor gibi goriiniiyor-
sun,” deyiverdi.

“Tabii 6nem veriyorum, seni ben davet ettim, Gyle
degil mi?” Carol hila giiliimseyerek konustu, ama topu-
gunun tek hareketiyle oldugu yerde arkasini doniip yesil
salona dogru yiridii.

Therese onun elleri ceplerinde, yer désemesinde ha-
fif tikirtilar cikaran mokasenleriyle yiirtiytisiinii seyretti.
Bos kapiya bakti. Eger onunla seyahate gitmeyecegini
soylemis, hayir demis de olsa, Carol'in tipki simdi oldu-
gu gibi yiiriiylip gidecegini diisiindii. Yaris1 icilmig kahve
fincanini alds, sonra yeniden sehpaya birakti.

Odadan ¢ikts, koridoru gegti, Carol'in odasinin ka-
pisina geldi. “Ne yapiyorsun?”

Carol tuvalet masasina egilmis bir sey yaziyordu.
“Ne mi yaptryorum?” diyerek dogruldu, elindeki kagit
parcasin1 cebine koydu. Simdi giiliimsiiyordu, hem de
mutfakta Abby’nin yanindayken oldugu gibi gercekten
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gozlerinin ici giiliiyordu. “Oylesine bir sey,” dedi. “Hadi
biraz miizik dinleyelim.”

“Cok iyi olur.” Therese’in yiiziine bir giiliimseme
yayild.

“Neden once yatmak icin hazirlik yapmiyorsun?
Cok ge¢ oldu, farkinda misin?”

“Seninleyken her zaman gec saate kaliyorum.”

“Bu bir kompliman mi?”

“Bu gece hig yataga girmek istemiyorum.”

Carol koridoru gecip yesil salona girdi. “Sen hazir-
lan. Gézlerinin ¢evresi morarmis.”

Therese ¢ift yatakli odada ¢abucak tistiinii degistir-
di. Oteki odadaki gramofonda “Embracable You”' cali-
yordu. Tam o sirada telefon caldi. Therese konsolun {ist
cekmecesini acti. Cekmecede iki erkek mendili, eski bir
giysi fircas: ve bir anahtardan bagka bir sey yoktu. Bir
kosede de birkag kagit. Therese plastik kapl bir kart:
aldi. Harge'in eski bir ehliyetiydi. Hargess Foster Aird.
Yas: 37. Boy: 1.75 m Kilo: 81. Sag rengi: Sar1. Goz rengi:.
Mavi. Therese bunlarin hepsini biliyordu. 1950 model
Oldsmobile. Renk: Koyu mavi. Therese ehliyeti yerine
koyup ¢ekmeceyi kapadi. Kapiya gidip kulak kabartts.

Carol, “Kusura bakma Tessie, ama buraya takilip kal-
dim,” diye 6ziir diliyordu, ama sesi negeliydi. “Parti iyi
gidiyor mu?.. Evet, ama giyinik degilim, iistelik cok yor-
gunum.”

Therese komodine gidip oradaki kutudan sigara ald:.
Philip Morris. Therese sigaralar1 hizmetcinin degil, o mar-
kay1 sevdigini bildigi icin Carol'in koydugunu anladi. Ci-
nilgiplak durup miizigi dinledi. Bilmedigi bir sarkiydi.

Carol yine telefonla m1 konusuyordu?

1. (ing.) “Sariimaya Doyamadigim”. George Gershwin'in 1928 tarihli bestesi.
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Carol'in yar1 6fkeli yar1 dalga gecerek, “Iyi de, hi¢ mi
hi¢ umursamiyorum,” dedigini duydu.

... kolaydir yagamak... dsik oldugun zaman..!

“Nasil insanlar oldugunu nereden bileyim?... Vay
vay! Demek dyle ha?”

Therese anladi, Abby’ydi telefondaki. Sigaranin du-
manin {ifledi, Yurt'taki yatakhanede dort kiz elden ele
gegirerek ictikleri ilk sigaray1, Philip Morris’i animsaya-
rak tatli kokulu dumana giiliimsedi.

Carol sézciiklerin {izerine basa basa, “Evet, gidiyo-
ruz,” dedi. “Tabii ki dyleyim. Sesimden anlagilmiyor mu?”

... senin igin... gildiryorum belki ama cok keyifli... di-
yorlar ki beni... parmaginda oynatyyormugssun... sevgilim
iste bu harika... insanlar anlayamyyor...

Giizel sarkiydi. Therese gozlerini kapadi, Carol’a
kulak kabartarak aralik duran kapiya yaslandi. Kadinin
sesinin gerisinden tuglarda bagtan agag1 gezinen piyano-
nun slow miizigi duyuluyordu. Bir de agir tempolu
trompet.

Carol, “Bu kimsenin tiistiine vazife degil, sadece
beni ilgilendirir, 6yle degil mi?.. Amma da sagma!” dedi.
Therese onun bu atesli 6fkesine giiliimsedi.

Sonra kap1y1 kapadi. Gramofon yeni bir plak ¢calma-
ya baglamust1.

Carol, “Neden gelip Abby’ye merhaba demiyor-
sun?” diye seslendi.

Therese ciplak oldugu icin banyo kapisinin arkasma
gizlendi. “Neden?”

Carol, “Gel hadi,” deyince Therese sirtina bir bornoz
gecirip telefonun yanina gitti.

Abby, “Merhaba, dedi. “Duydum ki gidiyormugsu-

nuz.

1. Sézlerini Leo Robin'in yazdig Ralph Reinger'in besteledigi 1937 tarihli
“Easy Living” adl sarkiy: Billie Holiday de seslendirdi. (C.N.)
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“Bilmedigin bir sey miydi bu?”

Abby sanki biitiin gece konugmak ister gibi geveze-
lik yapiyordu. Therese’e iyi yolculuklar diledi, misir ku-
sagindaki' yollart anlatts, kisin ne kadar berbat olabile-
ceklerini séyledi.

Abby, “Bugiin kabalik ettiysem, beni bagislayabilecek
misin?” diye ikinci kez sordu. “Seni severim, Therese.”

Carol, “Kes artik, kes artik,” diye seslendi.

Therese, “Yine seninle konugsmak istiyor,” dedi.

“Abigail’e kiivette oldugumu séyle.”

Therese, Abby’ye soyledi ve telefonu kapadi.

Carol elinde bir sige ve iki kadehle odaya geldi.

Therese, “Abby’nin ne alip veremedigi var?” diye
sordu.

“Ne alip veremedigi var da ne demek?” Carol kadeh-
lere kahverengi bir icki koydu. “Galiba bu aksam bir-iki
tek atmus.”

“Onu biliyorum. Ama neden benimle dgle yemegi
yemek istedi?”

“Bilmem - bir siirii nedeni olabilir. Bunu tatmak is-
ter misin?”

Therese, “Bana biraz anlagilmas: giic gibi geldi,” dedi.

“Neyin anlagilmas: giictii?”

“Biitiin o 6gle yemeginin.”

Carol ona kadehi uzatti. “Bazen bazi seylerin anla-
silmasi giligtiir, hayatim.”

Carol ona ilk kez hayatim diyordu. Therese, “Ne
gibi seyler?” diye sordu. Bir cevap, kesin bir cevap isti-
yordu.

Carol icini ¢ekti. “Pek ¢ok sey. En 6nemli seyler. I¢-
kini bir tat hele.”

1. ABD’nin Orta Batis’'nda en ¢ok misir yetistirilen bolgeye verilen ad. (C.N.)
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Therese bir yudum aldj, tath, koyu kahverengi, kah-
ve gibi de az biraz alkollii. “Tad1 giizel.”

“Sana dyle geliyor.”

“Sevmiyorsan, neden igiyorsun o zaman?”

“Ciinkii bu farkli. Seyahatimizin serefine iciyoruz
bunu, o yiizden farkli olmasi gerek.” Carol yiiziinii bu-
rusturup kadehi kafasina dikti.

Carol'in yiiziiniin yarisin1 aydinlatan lambanin 1s1-
ginda, Therese onun cillerini gérebiliyordu. Carol’in be-
yaza ¢alan kagi alninin kavisi etrafinda bir kanat gibi kiv-
riliyordu. Therese birdenbire kendini cilginca mutlu
hissetti. “Az 6nce calan sarki neydi, hani sadece vokal ve
piyano olan?”

“Biraz mirildan.”

Therese sarkinin aklinda kalanini 1slikla caldi, Carol
giiliimsedi.

“Kolaydir Yagsamak,”” dedi. “Eski bir sarkidir bu.”

“Bir daha dinlemek istiyorum.”

“Ben de artik senin yatmami istiyorum. Sarkiy: bir
daha calacagim.”

Carol yesil salona gecti ve sarki siiresince orada kal-
di. Therese kendi odasinin kapisinda duruyor, giiliimse-
yerek dinliyordu.

... asla pigman degilim... sana verdigim yillara... Ko-
laydir yillar vermek, dsik oldugun zaman... Senin icin ne
yaptyorsam severek yapryorum...

Bu onun sarkistydi. Carol igin ne hissediyorsa hepsi
vardt bu sarkida. Sarki bitmeden banyoya gecti, suyu
agtt, kiveti doldurup icine girdi, yesilimtirak suyun
ayaklarinin {izerinde dalgalanigini seyretti.

Carol, “Hey,” diye seslendi. “Hi¢ Wyoming'e gittin
mi?”

“Hayir.”

“Artik Amerika'y1 gérmenin zamani geldi.”
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Therese sulart damlayan banyo lifini dizine bastirds.
Su o kadar yiikselmisti ki, memeleri suyun iizerinde yii-
zen yassi nesnelere benziyordu. Therese goégiislerine
bakti, goriindiiklerinden baska neye benzediklerine ka-
rar vermeye caligt1.

Carol kafas1 bagka bir seyle meggulmiis gibi bir ta-
virla, “Orada uyumaya kalkma,” diye seslendi. Therese
onun yataga oturup haritaya baktigini biliyordu.

“Uyumam,” dedi.

“Bilmem, bazilar1 uyur da.”

Therese kurulanirken, “Bana Harge’1 biraz daha an-
lat,” dedi. “Ne ig yapar?”

“Bir siirii sey.”

“Yani, meslegi nedir diye soruyorum.”

“Emlak yatirrmailigi.”

“Nasil biridir? Tiyatroya gitmeyi sever mi? Insanlar1
sever mi?”

“Golf oynayan kiiciik bir grubu sever.” Carol bunu
ok kesin bir tonda séyledi. Sonra sesini yiikseltti. “Bagka
ne yapar? Her konuda son derece titizdir. Ama en iyi ti-
rag makinesini burada unutup gitti. Banyodaki ila¢ dola-
binda, istersen bakabilirsin, herhalde gérmek istersin.
Ona postayla gondermem gerekiyor sanirim.”

Therese ila¢ dolabin1 agt1. Tirag makinesini gordii.
Ila¢ dolab: hala erkek esyalariyla doluydu, tiras losyon-
lani, tiras fircalart vardi. Banyodan cikarken, “Burasi
onun odast miydi1?” diye sordu. “Hangi karyolada yati-
yordu?”

Carol giiliimsedi. “Senin yattiginda degil.”

Therese icki sisesine bakarak, “Sundan biraz daha
alabilir miyim?” dedi.

“Tabii.”

“lyi geceler dilemek icin seni &pebilir miyim?”

Carol karayollar1 haritasin1 kathyordu, dudaklarini
islik calacakmug gibi biizerek durdu. “Hayir.”
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“Neden?” Bu gece her seyin olurlulugu var gibiydi.

“Opiiciik yerine bunu verecegim sana,” diyen Carol
elini cebinden ¢ikard.

Verdigi bir gekti. Therese kendi adina diizenlenmis
iki ytiz dolarlik bir ¢ek oldugunu gérdii. “Bu ne igin?”

“Seyahat icin. Sendika {iyeligi icin gereken paray1
harcamani istemiyorum.” Carol bir sigara aldi. “Hepsine
ihtiyacin olmayacak, sadece yaninda olsun istedim.”

Therese, “Ama hig gerek yok,” dedi. “Tesekkiir ede-
rim. Sendika parasini harcamak umurumda degil.”

Carol, “Bana kargilik verme,” diye onun séziinii kesti.
“Bunu yapmak bana seving veriyor dedim, unuttun mu?”

“Ama almayacagim.” Sert konustugu i¢in ¢eki masa-
ya, icki sigesinin yanina koyarken biraz giiliimsedi. Ama
ceki de pat diye sertce masaya birakti. Bunu Carol’a
acgiklayabilmek istiyordu. Paranin zerrece énemi yoktu,
ama bunu yapmak Carol’in hosuna gittigi icin de ceki
reddetmekten nefret ediyordu. “Bu fikir hosuma gitme-
di,” dedi. “Bagka bir sey diisiin.” Carol’a bakti. Carol onu
seyrediyordu, onunla tartigmayacagini goriince Therese
sevindi.

Carol, “Bana seving verecek bir sey yapmak mi?”
diye sordu.

Therese’in tebessiimii yayildi. “Evet,” diyerek kade-
hini aldu.

Carol, “Tamam o zaman,” dedi. “Diisiinecegim. lyi
geceler.” Kapinin yaninda duruyordu.

Therese, boylesine énemli bir gecede bu sekilde iyi
geceler dilemek ¢ok tuhaf diye diisiintiyordu. “lyi gece-
ler,” diye cevap verdi.

Masaya dondii ve yeniden geki gordii. Onu yirtip
atmak Carol’a diiserdi. Therese ¢ceki masanin tizerindeki
mavi ketenden dar &rtiiniin altina géritnmeyecek bicim-
de itti.
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Ocak.

Her seydi. Ve tek bir geydi, saglam kap1 gibi bir sey.
Ocak sogugu sehri gri bir kapsiiliin igcine hapsetti. Ocak,
saniyelerdi ve ocak bir yildi. Ocak, saniyeleri saganak
misali bosaltt1 ve Therese’in belleginde dondurdu: Ka-
ranlik bir kap1 araliginda, zillerdeki adlara kibrit 1s181nda
kaygiyla bakan bir kadin, kaldinmda vedalasirken bir
kagida bir seyler karalayip arkadaginin eline tutusturan
bir adam, bir blok boyunca otobiisiin pesinden kosup
yetisen biri. Insanlarin her hareketi bir sihir gibiydi.
Ocak iki yiizii olan bir ayds, soytan ¢ingiraklartyla singir-
dayan, kar kabugu gibi ¢atirdayan, herhangi bir baglangic
gibi saf, bir ihtiyar kadar umutsuz, dilin ucuna gelen ama
seslendirilemeyen bir sézciik gibi gizemli bir bicimde
agina, yine de bilinemeyen.

Cisenti'nin dekorunda Therese'le birlikte Red Ma-
lone adindaki delikanliyla dazlak bir marangoz c¢alisti.
Mr. Donohue dekoru ¢ok begendi. Therese’in tasarimla-
rin1 gostermek i¢in Mr. Baltin diye birini davet ettigini
sdyledi. Mr. Baltin Rusya’da bir akademiyi bitirmis ve
New York'taki birkag tiyatroya dekor yapmigti. Therese
onun adin1 hi¢ duymamusti. Myron Blanchard ya da Ivor
Harkevy ile goriigebilmek icin Mr. Donohue’dan rande-
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vu ayarlamasini rica ettiyse de adam sdz vermekten ka-
¢ind1. Therese onun randevu alamayacagini tahmin etti.

Uzun boyly, siyah sapkali, pejmiirde paltolu, hafif-
¢e kamburu ¢ikmig Mr. Baltin bir 6gleden sonra geld,
Therese’in tasarimlarini dikkatle inceledi. Therese tiyat-
roya yalnizca {i¢ ya da dért maket getirmisti, tasarimlari-
nin en iyilerini. Mr. Baltin alt1 hafta kadar sonra prodiik-
siyonu baslayacak bir oyundan s6z etti, Therese'i asistan
olarak tavsiye edecegini sdyledi; Therese de o tarihe ka-
dar zaten sehir diginda olacag: icin bu programin ¢ok
uygun diigecegini belirtti. Son giinlerde her sey yolunda
gidiyordu. Mr. Andronich ona Philadelphia’da, subat or-
talarinda, tam Carol’la seyahatten dénecegi giinlerde iki
haftalik is ayarlamaya s6z vermisti. Therese, Mr. Baltin’in
tanidigt adamin adiyla adresini not etti. Mr. Baltin, “Sim-
di calisacak birini ariyor, o yiizden onu hafta baginda
ara,” dedi. “Is sadece yardimcilik, ama adamin bundan
onceki yardimcist olan 6grencim simdi Harkevy’yle cali-
styor.”

“Ya. Acaba siz, ya da o, Harkevy ile bir randevu ayar-
layabilir misiniz?”

“Bu ¢ok kolay. Yapman gereken tek sey Harkevy'nin
stidyosuna telefon edip Charles’la gériismek istedigini
soylemek. Charles Winant'la. Charles’a da benimle ko-
nustugunu soylersin. Bir bakalim hele — onu cuma giinii
ara. Cuma 6gleden sonra saat ii¢ sularinda.”

“Olur. Cok tegekkiir ederim.” Cumaya daha bir haf-
ta vardi. Therese, Harkevy'nin ulagilamaz olmadigins,
ama Onceden randevu vermedigini, randevu verse bile isi
bagindan askin oldugu ic¢in séziinii tutamadigini duy-
mugtu. Ama belki Mr. Baltin bunu biliyordu.

Mr. Baltin kapidan ¢ikarken, “Kettering’i aramay: da
unutma,” dedi.

Therese aldigt nota tekrar bakti: Adolph Kettering,
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Tiyatro Yatiim Isleri AS ve 6zel bir adres. “Pazartesi sa-
bahi arayacagim. Cok tesekkiir ederim.”

Is ¢ikisinda Palermo’da Richard’la bulusacag giin
cumartesiydi. Carol’la yola cikmay: planladiklan tarihe
on bir giin vardi. Barda Richard’in yaninda Phil'in de
durdugunu gérdii.

Phil ona bir bar taburesi cekerek, “Bizim koca Kedi
ne alemde?” diye sordu. “Cumartesileri de ¢alisiliyor mu?”

Therese, “Oyuncular ¢alismiyor. Sadece benim bo-
liimiim ¢aligtyor,” dedi.

“Promiyer ne zaman?”

“Yirmi birinde.”

Richard, “Bak,” diyerek Therese’in etegindeki koyu
yesil lekeyi gosterdi.

“Biliyorum. Giinlerce 6nce lekeledim.”

Phil, “Ne icersin?” diye sordu.

“Bilmem. Belki bir bira icerim, sag ol.” Richard 6teki
tarafinda duran Phil’e arkasin1 dénmiistii, Therese aralari-
nin limoni oldugunu hissetti. Richard’a, “Bugiin hi¢ resim
yaptin mi1?” diye sordu.

Richard’'in agzinin kenarlar1 agag1 sarkmisti. “Hasta-
lanan bir siiriiciiye yardim etmek zorunda kaldim. Long
Island’in ortasinda benzini bitmis.”

“Ya. Cok kétii olmus. Belki yarin bir yerlere gitmek
yerine resim yaparsin.” Ertesi giin ytiriiyiis yapmak ve
Istiridye Evi'nde yemek i¢in Hoboken'’a gitmeyi diigiin-
miglerdi. Ama Carol sehre inecekti ve Therese’e telefon
edecegine s6z vermigti.

Richard, “Bana modellik yaparsan resim yaparim,”
dedi.

Therese huzursuzluk i¢cinde duraksadi. “Bugiinlerde
modellik yapacak havada degilim,” dedi.

“Peki. Onemli degil.” Richard giiliimsedi. “Ama hic
poz vermezsen resmini nasil yapabilirim?”
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“Neden aklindan yapmryorsun?”

Phil elini uzatip Therese’in kadehinin altin1 tuttu.
“Bunu igme. Daha iyi bir gey i¢. Bunu ben igerim,” dedi.

“Olur. Ben de sulu viski igerim.”

Phil simdi Therese’in 6biir tarafina ge¢migti. Negeli
goriniiyordu, ama gozlerinin alt1 biraz ¢cokmiistii. Gegen
hafta boyunca karamsar bir havada oyun yazmisti. Oyu-
nun bazi béliimlerini yilbag: partisinde okumustu. Bu oyu-
na Kafka'nin Déniigtim’{intin uzantis1 diyordu. Therese de
yilbag1 sabahi bir dekor taslagi cizmis ve Phil'i gdrmeye
gittiginde ona gostermisti. Birdenbire Richard’in buna
bozuldugunu fark etti.

“Terry, bana gosterdigin taslaktan bir maket yapsan
da fotografini ceksek. Oyunun metniyle birlikte dekoru
da gostermek istiyorum.” Phil sulu viskiyi Therese’in
Oniine siirdii ve ona iyice yaklagarak bara yaslandi.

Therese, “Yapabilirim,” dedi. “Ger¢ekten oyunun
sahnelenmesini istiyor musun?”

“Neden olmasin?” Phil'in kara gézleri tebessiimii-
niin tizerinden meydan okurcasina bakiyordu. Parmak-
larin1 saklatarak barmene, “Hesap?” dedi.

Richard, “Ben éderim,” diye atild.

“Hayir, sen 6demeyeceksin. Bunlar benden.” Phil
eski siyah clizdanini eline almagt.

Therese, onun oyununun muhtemelen hi¢ sahne-
lenmeyecegini, hatta belki de hi¢ bitmeyecegini diisiin-
dii, ¢iinkii Phil'in giinii giiniine uymazd.

Phil, “Ben kagiyorum,” dedi. “Aray1 uzatmadan gel
Terry. Hosca kal Rich.”

Therese onun her zamankinden daha hirpani kili-
giyla sokaga acilan birka¢ basamag: c¢ikip gidisini izledi,
Phil sandaletleri ve eski piiskii polo paltosu icinde pej-
miirdeligini zerrece umursamayan tavriyla yiiriiyordu.
Therese onun en sevdigi ropdésambriyla evin iginde do-
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lagir gibi bir hali oldugunu diisiindii. On camdan ona el
salladi.

Richard, “Yilbag1 sabahi Phil’e sandvig ve bira gétiir-
digiint duydum,” dedi.

“Evet. Telefon edip aksamdan kalma oldugunu séy-
ledi.”

“Neden bana séylemedin?”

“Herhalde unutmusumdur. Onemli bir sey degildi.”

“Demek énemli degildi. Sayet sen-" Richard elini
agir agir, umutsuzca salladi. “Bir adamin evine sandvigler
ve birayla gidip orada yarim giin kaliyorsan énemli degil,
6yle mi? Belki benim canim da sandvi¢ ¢ekmistir, bu hi¢
aklina geldi mi?”

“Senin canin ¢ekerse, sana sandvi¢ getirecek bir alay
insan var. Bir gece 6nce Phil’in evinde yiyecek icecek na-
mina ne varsa dibine dan ekmigtik. Unuttun mu?”

Richard kirgin bir tavirla giiliimsemeye devam ede-
rek koca kafasini salladi. “Ve onunla yalnizdin, ikinizden
baska kimse yoktu.”

“Aman Richard-" Therese hatirladi, gercekten 6yle-
sine dnemsizdi ki. O giin Dannie, Connecticut’tan dén-
memisti daha. Yilbag1 gecesini hocalarindan birinin evin-
de gecirmigti. Therese de Dannie’nin 6gleden sonra
Phil'in evine gelecegini ummustu, ama Richard onun
Dannie’yi Phil’den daha ¢ok sevdigini herhalde aklindan
bile ge¢irmezdi.

Richard, “Bunu yapan bagka bir kiz olsa, isin icinde
i var diye kugkulanirdim ve hakli ¢ikardim,” diye s6zii-
nii siirdiirdii.

“Sa¢cmaliyorsun artik.”

“Sen de fazla safsin.” Richard ona buz gibi, sitem
dolu bakslarla bakiyordu, Therese onun sadece bu yiiz-
den kirilmis olamayacagini tahmin etti. Aslinda o, There-
se’in kendisinin istedigi gibi biri olmamasina, onu deliler
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gibi sevmemesine ve onunla birlikte Avrupa’ya gitmeye
can atmayigina bozuluyor, o yiizden giiceniyordu. Istedi-
gi, tam da Therese’in havasinda, onun giizel yiiziine sahip,
yagamdan beklentileri onunkiler gibi olan, ama Richard’a
tapacak bir kizd:. “Biliyor musun, sen Phil’in kalemi de-
gilsin,” dedi.

“Oyle oldugumu kim soyledi? Phil mi?”

Richard, “O avanak, yar1 pigmis sanat¢i bozuntusu,”
diye mirildands. “Herif bu aksam ileri geri konusup senin
beni iplemedigini sdylemek ciiretinde bulundu.”

“Boyle sdylemeye hi¢ hakki yok. Ben ona senden
bahsetmiyorum.”

“Ya, harika bir cevap bu. Yani benden bahsetsen,
beni iplemedigini anlayacak, 6yle mi?” Richard algak
sesle konuguyordu, ama sesi 6fkeden titriyordu.

Therese, “Neden durup dururken Phil'e taktin?”
diye sordu.

“Mesele bu degil!”

Therese sabr1 tagiyormus gibi bir tavirla, “Peki, nedir
mesele?” dedi.

“Of Terry. Kapatalim bu konuyu.”

Therese, “Bir neden bulamiyorsun tabii,” dedi, ama
Richard’in ona arkasini déniip verdigi cevap altinda fi-
ziksel olarak ezilmiscesine dirseklerini bara dayadigini
goriince birden aciyiverdi. Richard’1 inciten ne simdiydi
ne gegen hafta, o biitiin gegmigin ve Therese’e besledigi
duygularin gelecekteki beyhudeligi altinda eziliyordu.

Richard sigarasin1 barin {izerindeki kiil tablasina
bastirdi. “Bu aksam ne yapmak istersin?” diye sordu.

Therese, ona Carol’la ¢ikacagim yolculuktan s6z
edeyim diye diisiindii. Daha 6nce de iki kez sdylemeye
niyetlenmis, sonradan vazgecmisti. “Sen bir sey yapmak
istiyor musun?” diye sorarken “bir sey” s6zlerini vurgu-

lads.
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Richard moralsiz bir tavirla, “Tabii,” dedi. “Yemek
yesek, sonra da Sam’le Joan'u arasak ne dersin? Belki
oraya kadar yiiriir bu aksam onlar1 goriiriiz.”

“Olur.” Therese bu éneriden hig¢ hoslanmadi. Bat:
Yirminci Cadde’de mutlu mesut evliliklerini siirdiiren,
biri sekreter biri ayakkab: tezgahtar1 bu karikoca, tanidi-
g1 insanlarin en sikicilarindands; Richard’in onlarin yasa-
munt ideal bir yasam 6rnegi olarak gostermek istedigini,
glintin birinde ikisinin de 6yle yasayabilecegini hatirlat-
mak icin onlart ziyaret etmeyi 6nerdigini de biliyordu.
Therese bundan nefret ediyordu, bagka bir gece olsa
aninda reddederdi, ama Richard’a duydugu merhamet,
onu sugluluk duymaya, dolayisiyla Richard'in dedigini
kabule zorluyordu. Birden gecen yaz Tarrytown yakinla-
rinda, yola uzak bir yerde yaptiklar1 piknigi, Richard’in
cimenlere uzanip agir agir sarap sisesinin mantarini agt-
sin1 hatirlads, o sirada konusuyorlardi — ne konusmuslar-
d1 acaba? Ama o anki hognutlugu, o giin harikulade bir
bicimde gercek ve nadir olan bir seyi paylastiklar1 duy-
gusunu animsadi, o duygunun simdi nereye gittigini ve o
zaman neye dayandigini merak etti. Ciinkii simdi yanin-
da duran Richard’in uzun, yass: figiirii bile agirligiyla
onu eziyormus gibiydi. Therese icindeki kirginhig bastir-
maya calistiysa da, o duygu somut bir sey gibi giderek
agirlastt. Barin baginda duran iki Italyan iscinin kisa, tik-
naz bedenlerine, barin ucundaki iki kiza bakti, kizlar
daha 6nce fark etmisti, ama simdi gitmek dizere kalktik-
larinda ikisinin de pantolonlu oldugunu gérdii. Biri sag-
larin1 erkek ¢ocuk gibi kestirmisti. Therese onlar1 gor-
mekten kagindigini, onlara bakarken gériilmekten kagin-
digin1 fark ederek bagini 6teki tarafa cevirdi.

Richard, “Burada yemek ister misin? Daha acikma-
din m1?” diye sordu.

“Hay1r. Bagka bir yere gidelim.”
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Bardan ¢ikip kuzeye dogru, Sam ve Joan'un evleri-
nin yoniinde ilerlediler.

Therese sozciikleri igerdikleri biitiin duygulardan
arindirincaya kadar iginden tekrarladiktan sonra, “Mrs.
Aird’i, hani gegen giin benim evimde kargilagtigin kadin
hatirliyor musun?” dedi.

“Tabii.”

“Beni bir geziye davet etti, Bat'da arabayla birkag
hafta kadar siirecek bir seyahate. Ben de gitmek istiyo-

»

rum.

Richard, “Bati’'ya m1? California’ya m1?” dedi, ¢cok
sagirmist1. “Peki ama neden?”

“Neden mi?”

“Yani — birlikte seyahate gidecek kadar iyi taniyor
musun onu?”

“Birkag kez goriistiik.”

“Ya. Neyse, bana sdylememistin.” Richard gozleri
Therese’de elleri iki yaninda sallanarak yiiriiyordu. “Yal-
nmz ikiniz mi?”

“Evet.”

“Ne zaman gideceksiniz?”

“Ayin on sekizi civarinda.”

“Bu ayin m1? — O zaman oyununu géremeyeceksin
demek.”

Therese énemsemez bir tavirla bagini salladi. “Fazla
bir gey kagiracagimi sanmiyorum.”

“Demek gidisin kesin, 6yle mi?”

“Evet.”

Richard bir an sustu. “Nasil biri bu kadin? I¢ki igiyor
mu ya da bagka bir gey kullantyor mu?”

“Hayir.” Therese giiliimsedi. “I¢kiye diigkiin biri gibi
mi goriiniiyor?”

“Hayir. Dogrusunu istersen ¢ok giizel biri. Sadece
¢ok sagirdim, hepsi bu.”
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“Neden sasirdin?”

“Sen herhangi bir konuda kolay kolay karar vermez-
sin de ondan. Belki yine degistirirsin fikrini.”

“Sanmiyorum.”

“Belki seninle birlikte onu bir kere daha gorebilirim.
Neden &yle bir bulusma ayarlamiyorsun?”

“Yarin gehirde olacagini sdyledi. Ne kadar vakti ol-
dugunu - ya da beni arayip aramayacagini bilmiyorum.”

Ne Richard uzatt: s6zii ne de Therese. O aksam
Carol'in adin1 bir daha agizlarina almadilar.

Richard pazar sabahini1 evinde resim yaparak gecirdi,
saat iki sularinda Therese’in evine geldi. Biraz sonra Carol
telefon ettiginde Richard oradaydi. Therese, Carol’a,
Richard’in yaninda oldugunu soyleyince kadin, “Onu da
getir,” dedi. Plaza Otel’in yakinlarinda oldugunu ve otelin
Palmiye Salonu’nda bulusabileceklerini sdyledi.

Yarim saat sonra Therese, salonun ortasina yakin bir
masadan Carol’in onlara baktigin1 gérdii ve neredeyse
ilk sefer oldugu gibi, miithis bir etkinin yeniden yanki-
lanmas: gibi, kadin1 goriir gérmez ici sevingle doldu. Ca-
rol 6gle yemegi yedikleri giinkii siyah tayyoriinii giymis,
yesil ve dore desenli fulari takmigti. Ama simdi Carol,
Therese’den ¢ok, Richard’a bakiyordu.

Ucgii havadan sudan konusuyorlards; Therese, Richard’
in yiiziindeki siradan ifadeye baktiktan sonra bakiglarini
kendisine ¢eviren Carol'in gri gozlerindeki sakinligi go-
riince bir bakima hayal kiriklig1 hissetti. Richard, Carol’la
bulusmak igin giinlitk programinin digina ¢ikmists; ama
Therese onun bu bulusmaya merak ettigi icin degil de
yapacak bagka isi olmadig1 icin geldigini diisiindii. Ri-
chard’in, Carol'in ellerine, kipkirmiz1 ojeli parmaklarina
baktigini, duru yesil safir yiiziigii ve 6teki elindeki alyan-
s1 fark ettigini gordii. Uzun tirnaklara karsin, Richard
yine de bu ellerin ige yaramayan, is yapmayan eller oldu-

183



gunu sdyleyemezdi. Carol'in elleri giiglitydii ve son de-
rece ekonomik kimiltilarla hareket ediyordu. Richard’la
havadan sudan konugurken sesi cevrelerindeki diger ses-
lerin miniltilar1 arasindan 6ne gikiyordu, hatta bir kez de
giildii.

Carol, Therese’e bakti. “Seyahate ¢ikacagimiz: Ri-
chard’a séyledin mi?” diye sordu.

“Evet. Diin gece.”

Richard, “Bat1’'ya m1?” diye sordu.

“Benim niyetim Kuzeybati'ya gitmek. Yollarin duru-
muna bagh.”

Therese birden sabirsizlandi. Neden burada otur-
musg seyahat hakkinda konusuyorlardi? Simdi de sicakli-
gin kag derece olacagindan, Washington eyaletinden s6z
ediyorlardi.

Carol, “Washington benim memleketim,” dedi. “Ora-
lryim.”

Birkag¢ dakika sonra Carol parkta yiiriiyiis yapmak
isteyip istemediklerini sordu. Richard pantolonunun
cebini hayli kabartan kagit para tomarindan bir bank-
notla biraz bozukluk ¢ikarip biralarla kahvenin parasini
odedi. Therese onun Carol’a ne kadar kayitsiz oldugunu
diisiindii. Tipki Therese’in ona kag kez gostermeye ca-
ligt1g1 kayalarin formasyonu ya da bulutlarin benzedigi
sekilleri gormedigi gibi Carol’'t da gérmiiyordu sanki.
Simdi bagini éniine egmis masaya bakiyordu, sonra bir-
den dogrulup parmaklarini saglarinin arasindan gegirir-
ken agzinin ince, kaygisiz cizgisi yarim bir tebessiimle
kivrildi. Elli Dokuzuncu Cadde’deki kapidan parka gi-
rip hayvanat bahgesine dogru yiiriidiiler, avare adimlar-
la hayvanat bahgesinin iginden gegtiler. Yolun kivrildig:
ve asil parkin bagladig1 noktada patikanin iizerindeki ilk
képriniin altindan gectiler. Hava kapal, soguk ve dur-
gundu. Therese cevredeki her seyin kipirtisizligini, hat-
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ta kendilerinin agir hareketlerinde bile bir cansizlik, bir
duraganlik oldugunu hissetti.

Richard, “Biraz fistik avina ¢iksam m1?” diye sordu.

Patikanin kenarinda ¢émelen Carol, elini sincaba
uzatiyordu. Usulca, “Bak bende bir sey var,” dedi; sincap
onun sesinden irkildi, ama yine 6éne uzanip Carol’in par-
maklarini sertge yakalads, dislerini bir seye gecirdi ve he-
men uzaklagti. Carol ayaga kalkt1. “Bu sabahtan cebimde
kalmug bir sey vards,” dedi.

Richard, “Sen yasadigin yerde sincaplart mu besli-
yorsun?” diye sordu.

“Hem normal hem de ¢izgili sincaplari,” dedi Carol.

Therese ne bos konusuyorlar diye diistindii.

Sonra bir banka oturup sigara ictiler ve minicik bir
giinesin nihayet turuncu atesini bir agacin ¢arpik curpuk
dallart arasina indirigini seyreden Therese, bir an énce
gece olmasini ve Carol'la yalniz kalabilmeyi diledi. D6-
niis yolunda yiiriimeye basladilar. Therese, eger Carol
evine dénmek zorundaysa kendisinin korkung bir sey ya-
pacagini gecirdi aklindan. Elli Dokuzuncu Cadde Képrii-
sii'nden atlamak gibi bir sey. Ya da Richard’in gecen hafta
verdigi ii¢ Benzedrine hapini igmek gibi bir gey.

Yeniden hayvanat bahcesine yaklasirlarken Carol,
“Bir yerlerde ¢ay i¢cmek ister miydiniz?” diye sordu.
“Carnegie Hall'un oradaki Rus Cayevi'ne ne dersiniz?”

Richard, “‘Rumpelmayer’in Yeri suracikta,” dedi. “Ora-
y1 sever misin?”

Therese icini ¢ekti. Carol da duraksadi. Ama oraya
gittiler. Therese oraya bir kere Angelo’yla gittigini animsa-
di. Begenmedigi bir yerdi. Parlak igiklar1 insanda cirilcip-
lak kalmis duygusunu uyandiriyordu ve karginizda gérdii-
giiniiz kisinin gercek bir insan m1 yoksa aynadaki yansima
mi oldugunu kestirememek sinir bozucu bir seydi.

Carol garson kizin tuttugu kocaman pasta tepsisini
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bagini sallayarak geri gevirdi, “Higbirini istemem, tegek-
kiir ederim,” ded.i.

Therese de istemedi, ama Richard iki pasta secti.

Therese, “Neden iki tane aldin, olur da fikrimi degis-
tiririm diye mi?” deyince Richard ona géz kirpt1. Therese
onun tirnaklarinin yine kirli oldugunu fark etti.

Richard, Carol’a arabasinin ne marka oldugunu sor-
du ve ikisi farkli araba modellerinden séz etmeye bagla-
dilar. Therese, Carol'in 6nlerindeki masalara goz gezdir-
digini gordii. O da buray1 begenmedi diye disiindii.
Carol'in arkasindaki aynada profilden gériinen bir ada-
ma bakti. Adamin arkasi Therese’e doniiktii, 6ne egil-
mis, sol eliyle abartili jestler yaparak karsisindaki kadina
bir seyler anlatiyordu. Therese adamin konustugu ince
yapily, orta yasli kadina bakti, sonra bakislarin1 yeniden
adama cevirdi ve adami goziiniin 1sirmast acaba gergek
mi yoksa aynanin yarattigi bir yanilsama m1 diye merak
ederken birden belleginde su képiigii gibi kirilgan bir am1
bilingiistiine ¢ikiverdi. Adam Harge’ds.

Therese gézucuyla Carol’a bakti, ama Carol adamu
fark ettiyse bile arkasindaki aynaya yansidigin1 bilemez
diye diisiindii. Bir saniye sonra omzunun iistiinden arka-
sina bakt1 ve onlarin evinden belleginde tasgidig1 imgeler-
den biri gibi Harge'1 profilden gérdii - kisa, kalkik bur-
nu, kemikli ¢enesi, aln1 iyice agilmaya baglamis sar1 sa¢-
lar1. Carol onu gérmiig olmaliyds, sol tarafinda sadece iig
masa otedeydi.

Carol gozlerini Richard’dan Therese’e gevirdi. Ha-
fifce giilimseyerek, “Evet,” dedikten sonra yeniden Ri-
chard’a déniip konugmasini siirdiirdii. Therese onun dav-
raniglarinin daha 6nceki gibi oldugunu, hicbir fark olma-
digin1 diigiindii. Harge’'in yanindaki kadina bakti. Kadin
geng degildi, giizel de sayilmazdi. Belki de Harge’in bir
akrabasiydu.
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Sonra Therese, Carol'in uzun sigarasini sondiirdiigii-
nii gordii, Richard da susmustu. Gitmeye hazirlantyorlar-
di. Harge, Carol1 gérdiigii anda Therese de adama baki-
yordu. Harge, Carol’1 goriir gérmez, gordiigiiniin gergek
oldugunu anlamak istercesine gozlerini kirpistirdi, sonra
yanindaki kadina bir sey sdyleyip Carol’in yanina gitti.

“Carol,” dedi.

“Merhaba Harge.” Carol, Therese’le Richard’a don-
dii. “Bana bir dakika izin verir misiniz?” dedi.

Therese, Richard’la birlikte durduklar1 kapt agzin-
dan her seyi gormeye ¢aligtyordu, boyu Carol’in sapkasi-
nin tepesini gegmeyen Harge'in 6ne egilmis, kaygili gé-
riintiisiine yanstyan saldirgan ve kibirli tavrinin gerisinde
yatanlari, onun konusmasini dinlerken Carol'm uysal
bas sallamalarinin arkasinda yatanlar1 gérebilmeye, su
anda ne konugtuklarini degil, bundan beg y1l, i¢ yil 6nce,
fotograftaki kayiga bindikleri giin neler konugtuklarini
tahmin etmeye calistyordu. Carol bir zamanlar bu adam1
sevmisti ve bunu hatirlamak ¢ok zordu.

Richard, “Artik yakamizi kurtarabilir miyiz Terry?”
diye sordu.

Therese, Carol’in Harge’in masasindaki kadin1 ba-
siyla selamladigim1 ve Harge’a arkasini déndiigiint gér-
dii. Harge’in bakiglari, Carol’1 agip Therese’le Richard’a
yoneldi ve belli ki Therese’in kim oldugunu ¢ikarama-
yinca doéniip masasina gitti.

Carol yanlarina gelince, “Oziir dilerim,” dedi.

Therese kaldirimda Richard’1 kenara gekti, “Sana iyi
geceler Richard,” dedi. “Carol bu aksam benimle birlikte
bir arkadagina gitmemizi istiyor.”

“Ya.” Richard kaglarini ¢atti. “Biliyorsun, bu aksam
icin konser biletimiz vardi.”

Therese birden animsadi. “Alex’in konseri. Tama-
men unutmusum. Kusura bakma.”
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Richard suratini asarak, “Onemli degil,” dedi.

Onemli degildi. Richard’in arkadast Alex’in keman
konserinde birine eglik edecegi ve haftalarca 6nce konser
biletlerini verdigi Therese’in aklina geldi.

Richard, “Bu kadinla olmay: benimle olmaya yegli-
yorsun, éyle degil mi?” diye sordu.

Therese, Carol'in taksi cevirmeye ¢alistigini gordii.
Bir dakika sonra onlar1 orada birakip gidecekti. “En azin-
dan bu sabah konseri hatirlatabilirdin Richard.”

“O adam kocasi miydi1?” Richard’in ¢atik kaslarinin
altinda goézleri iyice kisildi. “Bu ne demek oluyor Terry?”

“Ne demek oluyor dedigin nedir? Kocasini tanimi-
yorum.”

Richard bir an durdu, sonra ¢atik kaglar1 ¢6ziildii.
Mantiksiz davrandigini anlamus gibi giiliimsedi. “Affe-
dersin. Bu aksami kesinlikle beraber gecirecegimizi san-
mustim da o yiizden sasirdim,” deyip Carol’in yanina
gitti, “Iyi geceler,” dedi.

Richard tek bagina gidecekmis gibi gériiniiyordu.
Carol, “Sehir merkezine mi gidiyorsunuz? Sizi birakabi-
lirim,” dedi.

“Tegekkiir ederim, ben yiiriiyecegim.”

Carol, Therese’e doéndii, “Ikinizin bu aksam bir
programiniz oldugunu'saniyordum,” dedi.

Therese, Richard’in orada oyalandigini gériince ona
duyurmamak i¢in Carol'in yanina yiiriidii. “Onemli de-
gildi. Seninle kalmay: tercih ederim.”

Carol'in yanina bir taksi yanasti. Carol elini kapinin
kulpuna koydu. “Bizim programimiz da énemli degil, o
yiizden bu aksam neden Richard’la gitmiyorsun?” dedi.

Therese gozucuyla Richard’a bakt1 ve konustuklari-
n1 duydugunu anlad.

Carol, “Hosca kal Therese,” dedi.

Richard, “lyi geceler,” diye seslendi.
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Therese de, “Iyi geceler,” dedi ve Carol’in taksiye bi-
nip kapiy1 kapadigini gordii.

Richard, “Iste bu kadar,” dedi.

Therese ona déndii. Konsere gitmeyecegini, ama
Richard’a da ters davranmayacagini, bir an énce eve gi-
dip sali giinii Harkevy'ye teslim etmesi gereken dekor
tasarimini bitirmekten bagka bir terslik yapmayacagim
biliyordu. Richard'in yanina yaklastigi saniyeler icinde
dniindeki aksami nasil gecirecegini biraz hiiziinlii, biraz
meydan okuyan bir kadercilikle sezinledi. “Ben yine de
konsere gitmek istemiyorum,” dedi.

Richard onu sagirtan bir tavirla geri cekilerek ofkeyle,
“Pekala, gitmezsen gitme,” dedi ve arkasmni déniip gitti.

Sag omzunu diger omzundan 6ne ¢ikaran o sallapati
yiriyiisiiyle, ellerini iki yaninda uyumsuz bir tempoda
sallayarak Elli Dokuzuncu Cadde’de batiya dogru gidi-
yordu ve Therese onun yiiriiyiisiine bakarak bile ne kadar
ofkeli oldugunu gorebiliyordu. Richard bir anda gézden
kayboldu. Gegen pazartesi Kettering'in kendisini kabul
etmeyigi Therese’in aklindan gecti. Richard'in gézden
kayboldugu noktada karanhiga dogru bakti. Bu aksamla
ilgili sucluluk duymuyordu. Bagka bir sey vardi. Therese,
Richard’a gipta etti. Onun igin her zaman bir yer, bir ev,
bir ig, bagka bir kiz olacagina giivendigi icin ona gipta edi-
yordu. Bu tavrina gipta ediyordu. Bu giiveni yiiziinden de
neredeyse ona icerliyordu.
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13

Konuyu Richard actu.

“Onu neden bu kadar ¢ok seviyorsun?”

Therese’in, belki Carol gelir diye Richard’la rande-
vusunu iptal ettigi bir aksamdi. Carol gelmemis, onun
yerine Richard ¢ikagelmisti. Lexington Bulvari’ndaki
pembe duvarli kocaman kafeteryada gece on biri bes ge-
giyordu, Therese o konuyu agmak tiizereydi, ama Ric-
hard ondan énce davrandi.

“Onunla beraber olmak hosuma gidiyor, onunla soh-
bet etmeyi seviyorum. Konusabildigim insanlardan hos-
lantyorum.” Carol’a yazdig1 ama géndermedigi bir mek-
tuptaki sozler Richard’'in sorusuna yanit gibi aklindan
geciyordu. Ellerimi uzatm bir ¢élde duruyorum sanki ve
sen tizerime yagyyorsun.

Richard durumu tanimlayarak ve 6fkelenerek, “Sen
bu kadina asiksin,” dedi.

Therese derin bir nefes aldi. Lafi uzatmadan evet
oyle mi demeliydi yoksa agiklamaya mi calismaliyds?
Duygularini bir milyon sézciikle agiklasa bile, Richard
bunu anlayabilir miydi acaba?

“O da biliyor mu bunu? Biliyor tabii, bilmez olur
mu.” Richard kaglarin1 ¢atti, sigarasindan bir nefes cek-
ti. “Bu igin ¢ok aptalca oldugunu gérmiiyor musun?
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Kizlarin okulda biiyiik siniftan olanlara 4gik olmas: gibi
bir sey bu.”

Therese, “Bir tiirlii anlamiyorsun,” dedi. Kendinden
cok emindi. Ormandaki agaclarin tepelerine takilan bir
miizik gibi arayacagum seni...

“Anlayacak ne var? Ama o anliyordur. Sana yiiz ver-
memesi gerekir. Seninle béyle oynamamas: gerekir. Bu
sana haksizlik.”

“Bana haksizlik m1?”

“Ne yapiyor yani, goniil mii eglendiriyor? Giiniin
birinde senden bikip kapinin 6niine koyacak.”

Beni kapinin 6niine koymak diye diigiindii Therese.
Kapinin 6nii neydi, arkasi ne? insan bir duyguyu nasil
kapinin éniine koyabilirdi? Therese 6fkeliydi, ama tartis-
mak istemiyordu. Higbir sey séylemedi.

“Senin kafan karigmis.”

“Benim aklim bagimda. Aklim hi¢ bu kadar yerinde
olmamigt1.” Therese sofradaki bicag: aldi, basparmagini
bicagin agzinda yukar asag gezdirdi. “Neden beni rahat
birakmiyorsun?”

Richard kaglarini catt1. “Rahat birakmak mi?”

“Evet.”

“Yani Avrupa’ya gitmek icin de 1srar etme mi demek
istiyorsun?”

“Evet.”

“Bak Terry-" Richard sandalyede kipirdandi, one
uzandi, duraksads, sonra bir sigara daha cikardi, keyifsiz
bir tavirla kibriti yakip yere firlatti. “Sen hayal dleminde
yagtyorsun. Aklin bagindan gitmis! Bu daha da beter—”

“Seninle tartigmak istemiyorum diye mi boyle sdy-
lityorsun?”

“Bu karasevdadan beter diyorum; ciinkii son derece
mantiksiz. Anlamiyor musun bunu?”

Hayur, tek kelimesini bile anlamiyordu.
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“Ama bir hafta icinde kendini toparlarsin. Oyle
umuyorum. Aman Tanrim!” Richard yine oturdugu yer-
de kipirdanmaya bagladi. “Yani - yani bir an i¢in bile olsa
sagma sapan bir tutku yiiziinden beni terk edecegini
soyliiyorsun ha!”

“Ben 6yle bir sey demedim. Sen soyledin.” Therese,
Richard’in ortasi kizarmaya baglayan yass1 yanakli, sert
ifadeli yiiziine bakti. “Bunu tartigmaktan bagka bir sey
yapmayacaksan ne diye seninle olmak isteyeyim?”

Richard arkasina yaslandi. “Bugiin ¢arsamba, gele-
cek cumartesiye kalmaz, bu duyguyu unutmus olursun.
Onu tantyali daha ¢ hafta bile olmadi.”

Therese insanlarin yemek sece sece agir agir ilerle-
yerek kasanin 6niindeki kiviimdan gecip masalara dagil-
diklar: self-servis bankosuna bakti. “Ikimiz de su anda-
kinden farkli diisiinmeyecegimiz igin,” dedi, “en iyisi
simdiden ayrilmak.”

“Therese, dylesine aklini kaybetmissin ki salim ka-
fayla diisiindiigiinii saniyorsun!”

“Of, keselim artik bunu!”

Richard'in eklemleri beyaz, cilli tenine gémiilmiis
yumrugu masanin tzerinde hareketsiz duruyordu, ama
bir noktaya etkisiz, sessiz yumruk indirmis bir elin res-
miydi adeta. “Bak sana ne diyecegim, bence senin bu ar-
kadagin ne yaptigin1 ok iyi biliyor. Bence sana karg: bir
sug igliyor. Aslinda onu birine sikayet etmeye niyetleni-
yorum, ama biitiin mesele senin ¢ocuk olmaman. Oysa
tipk1 bir ¢ocuk gibi davraniyorsun.”

Therese, “Bu meseleyi neden bu kadar biiyiitiiyor-
sun?” diye sordu. “Cildirmus gibisin.”

“Sen bu meseleyi beni terk etmek istedigini séyleye-
cek kadar biiyiitiiyorsun da ondan! Onun hakkinda ne
biliyorsun ki?”

“Asil sen onun hakkinda ne biliyorsun?”
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“Hig seni bastan ¢ikarmaya caligt1 m1?”

Therese, “Aman Tanrim!” dedi. Bu s6zii defalarca yi-
nelemek geliyordu icinden. O séz her seyi, simdi burada,
su anki hapsedilmisligini agikliyor, 6zetliyordu. “Anlami-
yorsun.” Oysa bal gibi anliyordu Richard, bu kadar 6fke-
lenmesinin nedeni de buydu zaten. Peki ama eger Carol
ona hi¢ dokunmayacak olsa kendisinin de ayn1 sekilde
Stkelenecegini biliyor muydu acaba? Evet, Carol maga-
zada bebek valiziyle ilgili o kisactk konusmanin ardindan
onunla hi¢ konugmamis olsa kendisinin de ayn1 ofkeyi
duyacagini biliyor muydu bu adam? Aslinda Carol
onunla hi¢ konugmamig olsa neler hissederdi; ¢iinkii Ca-
rol't kargisinda durmug ona bakarken gordiigii ilk anda
vurulmugtu. Birden o karsilasmadan sonra ne kadar cok
sey oldugunun farkina vardi ve kendini ¢ok sansh hissetti.
Bir erkekle bir kadinin birbirlerini bulmasi, kendine uy-
gun birine rastlamasi ne kadar kolayds, oysa onun Carol’t
bulmusg olmasi ¢ok farkliydi. — “Galiba ben seni senin be-
ni anladigindan daha iyi anhiyorum. Aslinda beni tekrar
gormek istemiyorsun, ¢iinkii benim artik eskisi gibi ol-
madigimi kendin sdyledin. Gériigmeye devam edecek
olursak, giderek daha ¢ok — bu halde olacaksin.”

“Terry, beni sevmeni istedigimi ya da seni sevdigimi
soyledigimi bir an i¢in unut. Ben sadece bir insan olarak
senin icin kaygilaniyorum. Senden hoglaniyorum. Seni-"

“Bazen neden benden hoslandigin1 sandigim1 ya da
hoglanmis oldugunu merak ediyorum dogrusu. Ciinkii
beni tanimiyorsun bile.”

“Asil sen kendini tanimiyorsun.”

“Ama taniyorum - seni de tantyorum. Bir giin resim
yapmaktan da vazgegeceksin, benden de. Gérdiigiim ka-
dariyla bugiine kadar baglamig oldugun her seyden vaz-
gectigin gibi. Kuru temizleme isi — ikinci el araba pazan
gibi~"
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Richard suratini asarak, “Bu dogru degil,” dedi.

“Neden benden hoslandigin1 zannediyorsun? Ciin-
kii benim elimden de biraz resim yapmak geliyor ve o
konuda konugabiliyor oldugumuz i¢in mi? Resim yap-
mak senin i¢in ne kadar uygun bir meslek degilse, benim
sevgilin olmam da o kadar uygun degil.” Therese bir an
duraksads, sonra séziin gerisini getirdi. “Higbir zaman iyi
ressam olamayacagini bilecek kadar anliyorsun sanattan.
Sen ne yapman gerektigini ve sonunda ne yapacagin,
yani babanin yaninda ¢aligacagini bildigin halde yuttura-
bildigin siirece kaytarmacilik yapan bir 6grenci gibisin.”

Richard’in mavi gozleri bir anda buz gibi oldu. Ag-
zinin ¢izgisi diimdiiz ve kisacikty, ince iistdudag: hafifce
biikiilmiistii. “Biitiin bunlarin su andaki meselemizle il-
gisi yok, dyle degil mi?”

“Bilmem, bence var. Durumun umutsuz oldugunu
ve sonunda ister istemez vazgegecegini bile bile 1srar et-
menle ilgili bu.”

“Vazgecmeyecegim.”

“Richard, 1srar etmek anlamsiz—"

“Sen fikrini degistireceksin, pekala biliyorsun.”

Therese bunu anliyordu. Richard’in ona tekrar edip
durdugu bir sark: gibiydi.

Bir hafta sonra Richard ayni 6fkeli suratla Therese’in
odasinda duruyor, ayn1 sert tonda konusmaya devam
ediyordu. Ogleden sonra ii¢ gibi alisslmadik bir saatte
gelmis ve onu bir dakikacik gérmek icin 1srar etmisti.
Therese ise hafta sonu Carol’a gitmek iizere ufak valizi-
ni hazirliyordu. Eger Carol’in evine gitmek icin hazirlik
yapiyor olmasaydi, Richard’'in da farkli davranacagim
distind, ¢linki gegen haftadan beri onu ii¢ kez gérmiis-
tii, Richard tig sefer de son derece nazik, son derece say-
gih davranmugt.
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Richard kollarin1 éne uzatarak, “Bana hayatindan
ctkmam icin mars mars ¢cekemezsin,” dedi, ama sesinde
sanki o mars marsla ¢oktan yola ¢ikmig gibi bir yalnizlik
tonu vards. “Beni asil kiran, bana hicbir degeri olmayan,
icizin, basanisizin biri gibi davranman. Bu haksizhk
Terry. Onunla agik atamam!”

Therese tabii ki agik atamayacagini diigiindii. “Benim
seninle bir alip veremedigim yok,” dedi. “Carol yiiziinden
kavga cikaran sensin. O senden herhangi bir sey almig de-
gil, ciinkii senin olan bir gey yoktu zaten. Ama beni gor-
meye devam edemeyeceksen—" Therese, Richard’in onu
gormeye devam edebilecegini ve muhtemelen de devam
edecegini bilerek sustu.

Richard elinin tersiyle goziinii ovalayarak, “Ne man-
tik ama!” dedi.

Therese o anda aklina gelen bir seye takilarak bir se-
yin gercek oldugunu bilerek Richard's siizdii. Neden giin-
lerce 6nce, tiyatroya gittikleri o gece aklina gelmemisti
bu? Bu son hafta icinde o gercegi yiizlerce hareketten,
sozciiklerden, bakiglardan anlamas: gerekirdi. Ama &zel-
likle tiyatroya gittikleri o geceyi animstyordu —Richard
onun goérmek istedigi bir oyuna bilet alarak 6zel bir siirp-
riz yapmusti— o gece elini tutugu, telefonda ona suraya ya
da buraya gel demeyip acaba gelebilir mi diye tathilikla
soran ses tonu. Therese’in hi¢ hosuna gitmemisti. Bu bir
sevgi gostergesi degil, sinsice bir yaltaklanma, o gece en
seklenmedik anda sordugu sorulara zemin hazirlamak-
1: “Ondan hoslaniyorum derken ne demek istiyorsun?
Dnun koynuna girmeyi mi arzuluyorsun?” Therese —kii-
-k diigme, icerleme, ondan nefret etme gibi- farkli duy-
rularla solugu kesilerek, “Eger dyle bir arzu duysam sana

dyler miydim saniyorsun?” diye cevap vermisti; o duygu-
ar yiiziinden dili tutuluyor, Richard'in yaninda yiirtime-
e bile tahammiil edemiyordu. Richard’a bakarken onun

195



kendisine o yumusak, anlamsiz tebessiimle baktigini gor-
miistii ve simdi o anlar1 animsayinca o giiliimseme zalim-
ce ve hastalikli geliyordu. Richard onu hastalikli davrandi-
gina Sylesine acikca ikna etmeye ¢aligmasa, belki Therese
de o tebessiimdeki hastalikli niteligi fark etmeyecekti.

Therese ufak valizine dis fircastyla sag fir¢asini koy-
du, sonra Carol’in evinde dis fir¢ast oldugunu hatirlads.

“Ondan tam olarak ne bekliyorsun Therese? Bu
noktadan sonra is nereye varacak?”

“Bu seni neden bu kadar ilgilendiriyor?”

Richard ona bakti ve Therese bir an adamin 6fkesi-
nin altindaki daha énce de gérdiigii o takintili meraks,
sanki anahtar deliginden bir seyi gozetliyormug tavrini
gordii. Ama onun kendisinden béyle yabancilagacak ka-
dar kopamadigini biliyordu. Tam tersine Richard’'in ona
her zamankinden ¢ok baglandigini, ondan vazgecmeme-
ye her zamankinden cok kararli oldugunu seziyordu.
Bundan da iirkiiyordu. Kararlihgin nefrete ve siddete
déniigecegini kestirebiliyordu.

Richard icini cekti, elindeki gazeteyi burusturdu.
“Beni ilgilendiren sensin,” dedi, “bana, ‘Git bir bagkasint
bul,’ diye kestirip atamryorsun. Sana bagka kizlara dav-
randigim gibi davranmadim, seni onlarla bir tutmadim.”

Therese cevap vermedi.

Richard, “Lanet olsun!” diyerek dertop ettigi gazete-
yi kitap rafina firlatti, sonra Therese’e arkasini déndi.

Gazete Meryem heykeline carpti, heykel sagirmig
gibi sendeledi, duvara ¢arpty, diistii ve rafin kenarindan
asag1 yuvarlandi. Richard onu yakalamak icin atidds, iki
eliyle tuttu. Therese’e bakt1 ve farkinda olmadan giilim-
sedi.

Therese, “Tesekkiir ederim,” deyip heykeli ald1. Yeri-
ne koymak icin kaldirds, sonra ellerini hizla indirip hey-
keli yere ¢alda.
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“Terry!”

Meryem {i¢-dért parga halinde yerde yatiyordu.

Therese, “Bog ver,” dedi. Yiiregi 6fkelenmis gibi, kav-
ga ediyormus gibi ¢arpiyordu.

“Ama-"

Therese, “Cani cehenneme!” diyerek heykelin par-
calarini ayakkabisiyla yana itti.

Bir an sonra Richard kapiy1 vurup cikt1.

Therese 6fkesinin nedeni Andronich’ten gelen ha-
ber mi yoksa Richard m1 kestiremiyordu. Bir saat énce
Mr. Andronich’in sekreteri telefon edip adamin onun
yerine. Philadelphia’dan bir asistan caligtirmaya karar
verdigini séylemisti. Demek Carol’la yapacagi yolculuk-
tan déniince o ig onu bekliyor olmayacakti. Therese kiri-
lan Meryem'’e bakti. Tahtanin i¢ kismi ¢ok giizeldi. Hey-
kel agacin damar1 boyunca diizgiin bir sekilde ayrilmusts.

O aksam Carol, Therese’e Richard’la ne konustugu-
nu ayrintilariyla sordu. Therese, Carol’'in Richard incinip
incinmedi mi diye bu kadar merak etmesinden huzursuz
oldu.

Kadin dobra dobra, “Bagkalarimin duygularini dii-
stinmeye aligik degilsin,” dedi.

Carol hizmetgiye izin verdigi i¢in, mutfakta ge¢ bir
aksam yemegi hazirligindaydilar.

“Adamin sana agik olmadigin1 diisiinmen icin gercek
bir neden var m1?”

“Belki onun 4s1k olma tarzini anlamiyorumdur. Ama
bana agk gibi gériinmiiyor.”

Sonra yemegin ortasinda, geziyle ilgili konusmalari-
nin ortasinda Carol birden, “Richard’a hi¢ séylememe-
liydin,” deyiverdi.

Therese, Richard’la konugmasindan, kafeteryada yap-
tiklar1 konusmanin bir béliimiinden Carol’a ilk kez bah-
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setmigti. “Neden sdylemeyecekmigim? Yalan mu sdyle-
seydim?”

Carol yemegini yemiyordu. Sandalyesini itip ayaga
kalkt. “Sen ne istedigini bilemeyecek kadar gencsin. Ya
da neden s6z ettigini bilemeyecek kadar. Bu durumda
yalan séyle daha iyi.”

Therese ¢atalini birakti. Carol'in bir sigara alip yaki-
sin1 izledi. “Ona veda etmek zorundaydim ve ettim. Bi-
tirdim. Onu bir daha gérmeyecegim.”

Carol kitapligin altindaki gozii agarak bir sise ¢ikar-
dh. Igkinin birazini bos bir kadehe koydu, sonra kitapli-
gin kapagini carparak kapadi. “Bunu neden simdi yap-
tin? Neden bugiinden iki ay énce ya da iki ay sonra de-
gil? Ve neden bana anlattin?”

“Biliyorum — bu meselenin onu heyecanlandirdigins,
aklin1 bagindan aldigini diisiiniiyorum.”

“Muhtemelen 6yledir.”

“Ama onu bir daha gérmezsem-" Therese, Richard’
1in onu izlemeye, gézetlemeye niyetli oldugunu séyleye-
meyerek lafin1 yarida kesti. Carol’a bunlar1 anlatmak is-
temiyordu. Ustelik Richard’in bakigin1 unutamiyordu.
“Bence vazgececektir. Seninle agtk atamayacagini syle-
di,” dedi.

Carol elini alnina vurdu. “Agik atamayacakmus,” diye
yineledi. Masaya geldi, bardagindaki suyun birazin1 vis-
kisine bosaltt1. “Ne kadar da dogru. Hadi yemegini bitir.
Belki ben fazla biiyiitiiyorumdur, bilemiyorum.”

Therese kimildamadu. Yanlis yapmasti. Ustelik dogru
yapsa bile, Carol't onun kendisini mutlu ettigi kadar
mutlu edemeyecegini daha 6nce yiizlerce kez diisiindii-
gl gibi diisiindii yine. Carol ancak arada sirada bir an,
Therese’in goziinden kagmayan kisacik bir an mutlu
oluyordu. O anlardan biri Noel siislerini topladiklari,
Carol'in ipe dizili melekleri katlayip bir kitabin arasimna
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yerlestirdigi aksamdi. “Bunlar1 saklayacagim,” demisti.
“Beni savunacak yirmi iki melek olunca kaybetmem ola-
naksiz.” Therese simdi Carol’a bakiyordu; Carol da ona
bakt1g1 halde Therese’in sik sik gérdiigii, onlar1 diinyalar
kadar birbirlerinden uzaklastiran o dalgmnlik perdesinin
arkasindan bakiyordu.

Carol, “Apartma dizeler,” dedi. “Onunla agik atamam.
Insanlar klasik kaliplarla konusuyor. Bu sézler klasik. Yiiz
farkli insan tipatip ayni geyleri séyleyecektir. Annelerin,
kiz ¢ocuklarin, kocalarn, sevgililerin séyledigi basmakalip
sozler vardir. Ayaklarimin dibinde 6ldiigiinii gormek iste-
rim. Farkli oyuncularin oynadigi hep ayn1 oyundur bu. Bir
oyunu klasik yapanin ne oldugu soylenir Therese?”

“Klasik—" Kizin sesi kisik ve gergindi. “Bir klasik, in-
sanin temel durumlarindan birini konu alir.”

Therese uyandiginda odasina giines vurmustu. Acgik
yesil tavanda su damlas: gibi goriinen giines beneklerini
seyrederek ve evde hareket var m1 diye kulak kabartarak
bir an yataktan kalkmadi. Tuvalet masasinin ucundan
sarkan bluzuna bakti. Carol’in evindeyken neden boyle-
sine tertipsiz oluyordu? Carol dagmikliktan hi¢ hoglan-
mazd:. Garajlarin arkasinda bir yerde yasayan képek ara
ara ve goniilstizce havliyordu. Diin aksam hos bir degi-
siklik olmus, Rindy telefon etmisti. Aksam dokuz buguk-
ta bir dogum giinii partisinden doniince aramisti. Acaba
kendisi de nisandaki dogum giiniinde bir parti verebilir
miydi? Carol tabii demigti. Ondan sonra da farkli dav-
ranmust1. Avrupa’dan s6z etmis, Rapallo’daki yaz tatille-
rini anlatmugti.

Therese yataktan kalkip pencerenin dniine gitti, ca-
mu iyice yukar1 kaldirip pervaza yaslands, havanin serin-
ligi onu diriltti. Hicbir yerin sabahi bu pencereden gorii-
nen sabahla kiyaslanamazdi. Araba yolunun gerisinde
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kalan yuvarlak ¢im tarhin iizerine altin igneler serpilmis
gibi gdriinen giines 1ginlar1 vuruyordu. Taflan citin 1slak
yapraklarina vuran giines kivilam gibi 1sildiyordu, gék-
yizii de duru ve masmaviydi. Therese araba yolunda o
sabah Abby’nin durdugu noktaya ve ¢imenligin ucunu
olusturan taflanlarin arkasindaki beyaza boyal: cite bak-
t1. Kig havasi ¢imleri kahverengiye doniistiirdiigii halde
toprak soluk aliyor ve tazeleniyormus gibiydi. Montclair’
deki okulun etrafinda da agaclar ve caliliklar vardi, ama
yesillik —revir, odunluk, alet edevat kuliibesi gibi~ oku-
lun bir pargasi olan kirmuzi bir tugla duvarda ya da gri
tas bir binada son bulurdu ve her ilkbahar yeniden orta-
ya ¢tkan yesil coktan yaglanmus, tipki ders kitaplan ve
formalar gibi okulun demirbaginin bir parcas: olarak 6g-
renciler tarafindan kullanilip kugaktan kusaga devredil-
mis gibi goriiniirdi.

Therese evden getirdigi ekose pantolonla daha 6n-
ceki gelislerinden birinde Carol’in evinde biraktig, yika-
nip Utiilenmis bluzunu giydi. Sekizi yirmi geciyordu.
Carol sekiz buguk civarinda uyanmays, elinde kahve fin-
caniyla odaya giren biri tarafindan uyandirilmay: sever-
di, ama Therese, Carol'in kahvesini hi¢c Florence’dan is-
temedigini de fark etmisti.

Therese asag: indiginde Florence mutfaktaydi, ama
kahve pigirmeye daha yeni baglamst1.

Therese, “Giinaydin,” dedi. “Kahvaltiy1 benim hazir-
lamamda bir sakinca var m1?” Florence bundan 6nce iki
kez mutfaga gelip Therese’i kahvalt: hazirlarken gordii-
giinde de aldirmamugt1.

Florence, “Siz hazirlayin kiigiikhanim,” dedi. “Ben
kendi yagda yumurtamu pigiririm. Siz Mrs. Aird igin ken-
di ellerinizle bir geyler hazirlamay: seviyorsunuz, 6yle
degil mi.” Bunu soru sorar gibi degil de bir saptama ya-
par gibi séyledi.
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Therese buzdolabindan iki yumurta ¢ikariyordu.
Giliimseyerek, “Evet,” dedi. Yumurtalardan birini yeni
yeni 1sinmaya baglayan suya att1. Verdigi cevap biraz ya-
van gibiydi, ama bagka ne cevap verebilirdi? Kahvalt:
tepsisini hazirlayip ocaga déndiigiinde Florence’in ikinci
yumurtayi suya koydugunu goérdii. Parmaklarini suya so-
kup yumurtay1 aldi, “Carol tek yumurta istiyor, ikincisi
benim omletim icin,” dedi.

“Oyle mi istiyor? Halbuki her zaman iki yumurta
yerdi.”

Therese, “Iste, artik istemiyor,” dedi.

Florence en profesyonel tebessiimiiyle, “Yumurtay:
ne kadar pisireceginizi 6lcmeniz gerekmez miydi kiiciik-
hanim? Ocagm iistiinde yumurta pisirmek icin zaman
ayarli makine var.”

Therese hayir gibilerden basmi salladi. “Kafama
gore pisirdigim zaman daha iyi oluyor.” Carol’'in yumur-
tasini pisirirken gimdiye kadar hi¢ yanilmamisti. Carol
yumurtasini makinenin gosterdigi siireden biraz daha
fazla pigmig seviyordu. Therese dikkatini yagda pisirdigi
iki yumurtaya vermis olan Florence’a bakti. Kahvenin
filtresi neredeyse tamamlanmust1. Therese hi¢ konusma-
dan Carol’a gotiirecegi fincani hazirlad.

Sabahin daha sonraki saatlerinde evin arkasindaki
cimenlikte duran beyaza boyali demir sandalyelerle sa-
lincakli kanepeyi iceriye tagimak icin Carol’a yardim
etti. Carol bu isi Florence’in yapmasinin daha kolay ola-
cagint soyledi, ama kadin: aligverise géndermis, sonra
birden aklina esip sandalyeleri igeri tastmaya kalkmusti.
Onlar biitiin kig disarida birakmanin Harge'in fikri ol-
dugunu, ama simdi kétii goriindiiklerini séyledi. Sonun-
da yuvarlak havuzun yaninda sadece ayaklari oymals, alts
bel vermis beyaz demir bir sandalye kaldi. Therese san-
dalyeye bakip orada kimin oturdugunu merak etti.
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“Kegke acik havada gecen daha ¢ok oyun olsa,” dedi.

Carol, “Dekor tasarlamaya baglarken ilk énce ne dii-
siiniirsiin?” diye sordu. “Ise nereden baglarsin?”

“Herhalde oyunun genel havasindan yola ¢ikarim.
Ne demek istiyorsun?”

“Oyunun ne tiir bir oyun oldugunu mu hesaba katar-
sin, yoksa kendi gérmek istedigin bir seyi mi ¢izersin?”

Therese biraz cani sikilarak Mr. Donohue’nun yo-
rumlarindan birini animsadi. Carol bu sabah kavgaci bir
havadaydi. “Galiba beni bir amatér olarak gérmekte ka-
rarlisin.”

“Bence biraz 6znel davraniyorsun. Bu da amatdorce,
oyle degil mi?”

“Her zaman degil.” Ama Carol’in ne demek istedigi-
ni anlamast1.

“Tamamen 6znel olabilmek icin ¢ok bilgili olman
gerekir, degil mi? Bana gosterdigin desenlerde fazlasiyla
6znel olmugsun diye diigiiniiyorum — hem de gerektigi
kadar bilgi sahibi olmadan.”

Therese ceplerindeki yumruklarini sikti. Ustaca ol-
masa da yaptiklarin1 Carol’'in begenmesini ¢ok istemisti.
Ona gosterdigi birkag dekor taslagini kadinin hi¢ begen-
memig olmasina ¢ok kirildi. Carol dekor konusunda tek-
nik olarak hicbir sey bilmiyordu, yine de tek ciimleyle
koca bir dekoru yerle bir edebiliyordu.

“Bence Bat1 Yakasi'ndaki tiyatrolara bir baksan iyi
olur. Ne zaman dénmen gerektigini sdylemistin? Suba-
tin ortasinda mi1?”

“Artik dosnmem gerekmiyor - ben de diin 6grendim.’

“Ne demek istiyorsun? Is suya mi diistii? Philadel-
phia’daki ig?”

“Telefon ettiler. Philadelphia’dan birini istiyorlarmus.’

“Vah yavrum. Uziildiim.”

Therese, “Yo, sadece bu is yatti,” dedi. Carol'in eli

)
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ensesindeydi, bagparmagiyla bir képegi severcesine kula-
ginin arkasmni ovaliyordu.

“Bana sdylemeyecektin demek.”

“Hayir, soyleyecektim.”

“Peki ne zaman?”

“Seyahatteyken.”

“Cok mu hayal kirikligina ugradin?”

Therese olumlu bir tavirla, “Hayir,” dedi.

Son fincan kahveyi 1sitip cimenlikteki beyaz sandal-
yeye koydular, paylagarak ictiler.

Carol, “Ogle yemegini disarida yiyelim mi?” diye
sordu. “Kuliibe gidelim. Sonra Newark’ta biraz aligveris
yapmam gerek. Bir cekete ne dersin? Tiivit ceket ister
misin?”

Therese soguktan sizlayan kulagini eliyle kapatarak
havuzun kenarinda oturuyordu. “Oyle bir cekete kesin-
likle ihtiyacim yok.”

“Ama ben seni kesinlikle dyle bir ceketle gérmek is-
tiyorum.”

Therese telefonun zilini duydugunda yukar:1 katta
iistiinii degistiriyordu. Florence’in, “Giinaydin Mr. Aird.
Hemen ¢agiririm hanimefendiyi,” dedigini isitince gidip
odanin kapisini kapadi. Huzursuz bir tavirla odayi topla-
maya baglads, giysilerini dolaba ast1, daha énce toplamis
oldugu yatagin 6rtiisiinii diizeltti. O sirada Carol kapiy1
vurdu ve bagin1 igeriye uzatta.

“Harge birkag dakikaya kadar geliyor. Uzun kalaca-
gin1 sanmam.”

Therese adam1 gormek istemiyordu. “Yiiriiyiise ¢ik-
mamu ister misin?”

Carol giiliimsedi. “Hayir. Sen burada kal, istersen ki-
tap oku.”

Therese bir giin 6nce aldig1 Ingiliz Siirleri Antolojisi'ni
acti, okumaya ¢aligti, ama sozciikler birbirinden kopuk

203



ve anlamsiz geliyordu. Saklanmaktan huzursuz oluyor-
du, o yiizden gidip kapiy1 act1.

Carol da tam o anda odasindan geliyordu, Therese
onun yiiziinde eve girdigi ilk anda fark ettigi aym karar-
s1z ifadeyi gérdii. Sonra Carol, “Asag: gel,” dedi.

Onlar salona girerlerken Harge’'in arabasi da geldi.
Carol kapiya gitti, Therese onlarin selamlagmasini isitti;
Carol mesafeliydi, ama Harge ¢ok neseliydi, Carol elin-
de uzun bir ¢igek kutusuyla iceri geldi.

Harge, Therese’e bakarken 6nce gozleri biraz kisildi
sonra agildi. “Ha, evet. Merhaba.”

“Merhaba.”

Florence salona geldi, Carol ¢icek kutusunu ona
uzatti. “Sunlari vazoya koyar misin?” dedi.

“Habh, iste pipo burada. Ben de 6yle tahmin etmis-
tim.” Harge s6minenin rafindaki duvar sarmasiginin ar-
kasina elini sokup bir pipo ¢tkardi.

Carol kanepenin ucuna otururken, “Evde her sey
yolunda m1?” diye sordu.

“Evet. Her sey miikemmel.” Harge’in dudaklarin:
kisarak giiliimsemesi diglerini gostermiyordu, ama yii-
ziindeki ifade ve bagini sik sik saga sola cevirisi yumusak
ve halinden hognut bir izlenim birakiyordu. Florence va-
zoya koydugu kirmuzs giilleri getirip kanepenin 6niinde-
ki sehpaya koyarken Harge evin efendisiymis havasinda
keyifle onu izliyordu.

Therese birden kegke kendisi Carol’a gicek getirmis,
buraya geldigi alt1 seferin herhangi birinde cicek getir-
mig olsaydi diye diigiindii ve Dannie’nin tiyatroya ugra-
dig1 bir giin ona cicek getirdigini animsadi. Harge bakt,
adam gozlerini 6teye cevirdi, kalkik olan kas: biraz daha
kalkmugti, bakiglar1 ufak tefek degisiklikler olup olmadi-
gin1 anlamak istercesine odada déniip duruyordu. Ama
Therese biitiin bunlarin, adamin o neseli havasinin nu-
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mara olabilecegini diisiindii. Ve efer numara yapacak
kadar evle ilgileniyorsa, o zaman su ya da bu sekilde
Carol’a da ilgi duyuyor demekti.

Harge, “Birini Rindy’ye gotirebilir miyim?” diye
sordu.

Carol, “Tabii,” diyerek ayaga kalkt1, tam bir cicegi
koparacakken Harge geldi, giiliin sapin1 kiigiik bir ¢akiy-
la keserek cicegi ¢ikardi. “Cigekler cok giizel. Tesekkiir
ederim Harge.”

Harge c¢icegi burnuna gétirdii. Yar:1 Carol’a yan
Therese’e séyler gibi, “Cok giizel bir giin. Arabayla do-
lagmaya mu ¢ikiyordunuz?” dedi.

Carol, “Evet ¢ikacaktik,” dedi. “Unutmadan sdyleye-
yim, gelecek hafta bir 6gleden sonra size gelmek istiyo-
rum. Belki sah giinii.”

Harge bir an durdu. “Olur. Rindy'ye séylerim.”

“Onunla telefonla konusurum. Ben ailene haber ver
demek istedim.”

Harge bagini sallads, sonra Therese’in kim oldugunu
ctkarinca, “Seni hatirladim,” diyerek ona bakt:. “Tabii ya.
Ug hafta kadar 6nce buradaydin. Noel'den 6nce.”

“Evet. Bir pazar giinitydi.” Therese ayaga kalkts.
Onlart yalniz birakmak istiyordu. Carol’a, “Yukar: ciki-
yorum,” dedi. “Hos¢a kalin Mr. Aird.”

Harge hafifce egilerek selam verdi. “Hosca kalin.”

Therese yukariya ¢ikarken Harge'n, “Evet, nice
mutlu yillara Carol. Bunu séylemek istiyorum, sence sa-
kincast var m1?” dedigini duydu.

Therese, Carol'in dogum giinii, diye diisiindii. Tabii
ki Carol ona séylemeyecekti.

Odanin kapisini kapadi, etrafina bakind: ve geceyi
orada gecirdigini gosteren bir belirti var mi diye fark etti.
Higbir belirti yoktu. Aynanin karsisina gecti, kaslarini ¢a-
tarak bir an kendine bakt1. Harge'in onu gérdiigii tic haf-
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ta 6ncesindeki kadar solgun degildi, Harge’in karsilastigt
bitkin, iirkek sey degildi artik. Ust cekmeceden ¢antasint
alds, rujunu gikardi. O sirada Harge’in kapiy: vurdugunu
duydu ve cekmeceyi kapadi.

“Buyurun.”

“Oziir dilerim. Bir sey almam gerekiyor.” Harge hiz-
la yiirityiip banyoya girdi, elinde tiras makinesiyle ban-
yodan cikarken giilimsiiyordu. “Gegen pazar Carol’la
lokantadaydin, degil mi?”

Therese, “Evet,” dedi.

“Carol senin tiyatro dekoru yaptigini séyledi.”

“Evet.”

Harge bakiglarini onun yiiziinden ellerine, sonra
yere indirdi ve yeniden ona bakt1. “Carol’in yeterince di-
sar1 ¢tkmasiyla, hava almasiyla ilgilenmeni beklerim,”
dedi. “Geng ve hareketli goriiniiyorsun. Onun biraz yii-
riiylis yapmasin1 sagla.”

Harge arkasinda hafif bir tirag losyonu kokusu bs-
rakarak birden hizla odadan ¢ikti. Therese rujunu yata-
ga firlatts, avuclarini eteginin yanlarindan asag: indirdi.
Harge'in ona Carol’la birlikte uzun zaman gecirmesini
dogal karsiladigin1 belli etme zahmetine neden girdigini
merak etti.

Carol birden, “Therese!” diye seslendi. “Asag1 gel.”

Carol kanepede oturuyordu. Harge gitmisti. Hafifce
giiliimseyerek Therese’e bakti. O sirada Florence geldi,
Carol ona, “Florence, bu cicekleri bagka bir yere gétiire-
bilirsin. Yemek odasina koy,” dedi.

“Olur hanimefendi.”

Carol, Therese’e goz kirptu.

Therese, yemek odasin1 kimsenin kullanmadigin: bi-
liyordu. Carol yemek odasindan bagka neresi olsa orada
yiyordu yemegini. “Dogum giiniin oldugunu neden bana
soylemedin?” diye sordu.
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“Ah!” Carol giildii. “Dogum giiniim degil. Evlenme
yildéniimiim. Hadi paltonu al da gidelim.”

Araba yolunda geri geri giderlerken Carol, “Taham-
miil edemedigim bir sey varsa, o da ikiytizliiliiktiir,” dedi.

“Ne séyledi?”

“Onemli degil.” Carol hala giiliimsiiyordu.

“Ama ona ikiyiizlii dedin.”

“Hem de dik alas1.”

“O negeli tavr1 numara miydi?”

“Eh, kismen.”

“Benim hakkimda bir sey séyledi mi?”

“Senin iyi bir kiza benzedigini séyledi. Bunda garip
olan ne var?” Carol arabay:1 kdye giden dar yola siirdii.
“Boganmamizin birtakim biirokratik iglemler yiiziinden
tahmin ettigimizden alt1 hafta daha uzun siirecegini soy-
ledi. Asil garip olan igte bu. Bu siire icinde fikrimi degis-
tirebilecegimi santyor. Iste bu ikiyiizliiliik. Bence kendi-
ni kandirmak hosuna gidiyor.”

Therese hayat, insan iligkileri hep béyle mi diye me-
rak ediyordu. Insanin ayag1 hicbir zaman saglam topraga
basamiyordu. Hep c¢akiltaglar gibi, biraz gevsek, ama
biitiin diinyanin isitecegi kadar da giiriiltiilii, o yiizden
de insan her an gizlice yaklasan birinin sert adimlarinin
sesine kulak kabartmak icin tetikte oluyor.

Therese birden, “Ben o ¢eki hi¢ almadim Carol,
dedi. “Karyolanin yanindaki masanin &rtiisiiniin altina
soktum.”

“Bu da nereden aklina geldi?”

“Bilmiyorum. Onu yirtmama ister misin? O gece
yirtmak tizereydim.”

Carol, “Yirtmakta 1srar ediyorsan yirt,” dedi.

»
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Therese biiyiik karton kutuya bakti. “Bunu almak
istemiyorum,” dedi. Elleri doluydu. Mrs. Osborne’a yi-
yecekleri digartya ¢ikarmasini séylerim, gerisi burada ka-
labilir.”

Carol kapidan ¢ikarken, “Al onu,” dedi. Therese son
ufak tefegi, kitaplari, son dakikada almaya karar verdigi
ceketleri agag1 indirdi.

Sonra kutuyu almak icin tekrar yukariya ¢ikt1. Kutu
bir saat dnce kuryeyle gelmisti — yaglikagida sarili bir
yigin sandvig, bir gise bogiirtlen sarabs, bir kek ve Mrs.
Semco’nun s6z verdigi beyaz elbisenin durdugu kutu.
Therese, Richard’in o kutuyla hig ilgisi olmadigini bili-
yordu, dyle olsa kutunun iginde bir kitap ya da bir not
olurdu.

Yanina almak istemedigi elbise kanepenin iizerinde
duruyordu, halinin ucu kivrilmisti, ama Therese bir an
once gitmek icin sabirsizlantyordu. Kapiy: gekip kapads,
elinde kutuyla merdivenlerden asag1 kostu, ikisi de isle-
rinde olan Kelly’lerin kapisinin, Mrs. Osborn’un kapisi-
nin Ontinden gegti. Bir saat 6nce gelecek aym kirasii
dderken Mrs. Osborn’a veda etmisti.

Therese arabanin kapisin1 kapamak tizereyken Mrs.
Osborn evin merdivenlerinden seslendi. “Telefondan ari-
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yorlar,” diye bagirdi, Therese de arayanin Richard oldu-
gunu diigiinerek istemeye istemeye indi arabadan.

Telefondaki Phil McElroy’du, diin Harkevy'yle yap-
181 gériigmenin nasil gegtigini sormak icin aramisti. The-
rese, diin aksam yemekte o goriigmeyi Dannie’ye anlat-
migt1. Harkevy ona is verecegine dair bir s6z vermemis,
ama kendisiyle temas halinde olacagini séylemisti, The-
rese adamin bunu soylerken samimi oldugunu hisset-
migti. Harkevy, Therese'le Kig Kenti oyununun dekoruna
danigmanlik yaptigi tiyatronun kulisinde gériigmiistii.
Therese’in karton maketlerinden tigiinii secmis, dikkatle
incelemis, birini biraz ruhsuz bularak kenara koymus,
ikincisinde baz1 uygulama zorluklarina isaret etmis ve en
cok da Therese’in Carol’in evine ilk ziyaretinden déndii-
gt aksam cizdigi biiyiik salon benzeri maketi begenmis-
ti. Harkevy, Therese’in pek aligilmamig tasarimlariyla
ciddi olarak ilgilenen ilk kisiydi. Therese hemen Carol’1
arayip adamla yaptigi goriismeyi anlatmusti. Phil’e de
Harkevy'yle goriismesini anlatti, ama Andronich isinin
suya distiigiini sdylemedi. Bunu Richard’in duymasin
istemedigi icin yaptigim biliyordu. Therese, Phil’den
Harkevy’nin bundan sonra hangi oyunun dekorlarini ya-
pacagini haber vermesini rica etti; ¢linkii adam iki oyun-
dan hangisini sececegine heniiz karar vermedigini soyle-
misti. Diin séziinii ettigi Ingiliz oyununu sececek olursa
Therese’e asistanlik gorevi verme olasilig: vardu.

Therese, “Su anda sana adres veremiyorum,” dedi.
“Ama Chicago'ya gidecegimizi biliyorum.”

Phil mektubunu postrestant olarak Chicago’ya gén-
derecegini soyledi.

Therese arabaya déniince Carol, “Richard miydi?”
diye sordu.

“Hayir. Phil McElroy'du.”

“Demek Richard’dan ses ¢tkmadi?”
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“Son birkag giindiir gériigmedik. Bu sabah telgraf cek-
mis.” Therese bir an duraladiktan sonra telgrafi cebinden
cikarip okudu. “BEN DEGISMEDIM. SEN DE DEGIS-
MEDIN. BANA YAZ. SENI SEVIYORUM. RICHARD.”

Carol, “Bence onu aramalisin,” dedi. “Benim evim-
den telefon et.”

Geceyi Carol'in evinde gegirip sabah erkenden yola
cikacaklards.

Carol, “Bu gece o elbiseyi giyecek misin?” diye sordu.

“Bir giyip deneyecegim. Gelinlige benziyor.”

Therese elbiseyi aksam yemeginden hemen 6nce
giydi. Elbisenin etegi baldirlarin1 gececek uzunluktayds,
belinde iglemeli 6n kismu elbiseye tutturulmus, arkadan
baglanan uzun beyaz bir kusak vardi. Therese elbiseyi
Carol’a gostermek igin asag indi. Carol salonda otur-
mus, mektup yaziyordu.

Therese giilimseyerek, “Bak,” dedi.

Carol onu uzun uzun siizdiikten sonra yanina gelip
kusagin tizerindeki iglemeyi yakindan inceledi. “Bu mii-
zeye layik bir ig. Harika gériiniiyorsun. Bu aksam giy,
olur mu?”

“Ama ¢ok biiyiik emekle hazirlanmus, ince bir is,’
dedi. Ona Richard’s hatirlattig1 icin elbiseyi giymek iste-
miyordu.

“Hangi lanet olas: giyim tarzina uygun bu, Rus kiya-
feti mi?”

Therese giildii. Carol'in etrafta duyacak kimse ol-
madig1 zaman ¢ok dogal bir tavirla béyle kiifretmesi ho-
suna gidiyordu.

Carol, “Oyle mi?” diye yineledi.

Therese yukariya gikiyordu. “Oyle mi dedigin sey
ne?”

“Insanlara cevap vermeme huyunu nereden ¢ikar-
din?” Carol'in sesi birden 6fkeyle sertlesti.

)
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Therese piyano ¢almay: reddettiginde kadinin goz-
lerinde gérmiis oldugu o 6fkeli beyaz paniltiy1 yine gor-
dii. Ve simdi onu 6fkelendiren sey de &biir seferki kadar
onemsiz, iizerinde durmaya degmezdi. “Oziir dilerim
Carol, herhalde ne dedigini duymadim.”

Carol, “Hadi git de cikar elbiseyi,” diyerek arkasim
déndi.

Therese, Harge yiiziinden béyle yapiyor hala, diye
diisiindii. Bir an duraksads, sonra yukariya ¢ikti. Elbise-
nin belini, kollarindaki diigmeleri act1, aynaya bakti, son-
ra kusagini1 yeniden baglads, kollarin1 diigmeledi. Carol o
elbiseyi cikarmamasini istiyorsa, o da ¢ikarmayacakti.

Florence ti¢ haftalik iznine bagladi1 icin yemekleri-
ni kendileri hazirladilar. Carol'in 6zenle sakladigini s6y-
ledigi birtakim 6zel kavanozlar1 agtilar, yemekten he-
men 6nce konyakli naneli bir kokteyl hazirladilar. The-
rese, Carol’in 6fkesinin gegtigini sandi, ama Carol kade-
hini ikinci kez doldururken sertce, “Bence daha fazla
icme,” dedi.

Therese giiliimsedi, hig sesini ¢ikarmadi. Ve Carol’in
o tavn siirdii. Therese’in séyleyecegi ya da yapacag: hicbir
sey bunu degistiremezdi, séylenecek dogru sdzciikleri
bulamadig: icin kendini engelleyen elbiseyi sucladi. Ye-
mekten sonra konyakli kestaneleri ve kahvelerini alip ve-
randaya ¢iktilar, ama o yar1 karanhkta daha da az konus-
tular, Therese kendini uykulu ve moralsiz hissediyordu.

Ertesi sabah Therese arka kapinin esiginde bir ke-
sekagidi gordii. Iginde tityleri grili beyazli bir oyuncak
maymun vardi. Maymunu Carol’a gdsterdi.

Carol usulca, “Aman Tanrim,” diyerek giiliimsedi.
“Jacopo.” Maymunu aldi, isaretparmagini oyuncagin bi-
raz kirlenmis beyaz yanagina siirdii. “Abby’yle ben bunu
arabanin arka camina asardik,” dedi.

“Bunu Abby mi getirdi? Diin gece mi?”
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“Herhalde.” Carol maymunu ve bavulunu alip ara-
baya gitti.

Therese diin gece salincakli kanepede otururken ici-
nin gegtigini sonra birden silkinip uyandigini animsad,
hi¢ ¢1t ctkmiyordu, Carol da dimdik karsiya bakarak otu-
ruyordu. Diin gece Abby’nin arabasmnin geldigini duy-
mug olmaliydi. Therese, Carol’in bavullar1 ve diz batta-
niyesini arabanin arkasina yerlestirmesine yardim etti.

“Peki neden iceri gelmedi?”

Carol, Therese'’i her zaman sasirtan mahcup giiliim-
seyisiyle, “Abby yledir iste,” dedi. “Neden gidip Richard’s
aramiyorsun?”

Therese i¢ini ¢ekti. “Zaten simdi arayamam. Coktan
ctkmigtir evden.” Saat sekiz kirkts, Richard’in okulu da
dokuzda basliyordu.

“Oyleyse ailesini ara. Sana gonderdikleri kutu icin
tesekkiir etmeyecek misin?”

“Onlara mektup yazacaktim.”

“Hadi simdi ara, mektup yazmaya vaktin olmaya-
cak. Hem telefon etmek daha hos.”

Telefonu Mrs. Semco agti. Therese elbiseyi ve Mrs.
Semco’nun nakus igini 6vdii, génderdigi yiyeceklere ve
saraba da tesekkiir etti.

Mrs. Semco, “Richard da yeni ¢ikt1,” dedi. “Sen yok-
ken ¢ok yalmzlik ¢ekecek, daha simdiden iizgiin iizgiin
dolagtyor.” Ama kadin bunlar1 séylerken giildii, Therese'in
tahmin ettigi gibi mutfaktan attig kahkaha cinlayarak
evi dolanacak, Richard’in iist kattaki odasina kadar ¢ika-
cakt1. “Richard’la iligkiniz yolunda mi1?” Mrs. Semco bu-
nu biraz kugkuyla sorsa da Therese onun hala giiliimse-
digini biliyordu.

Therese yolunda oldugunu séyledi. Kadina mektup
yazacagina s6z verdi. Sonra telefon ettigi icin kendini
daha iyi hissetti.
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Carol odasinin penceresini kapatip kapatmadigim
sordu, Therese hatirlayamadig icin yukartya ¢ikti. Pen-
cereyi kapamamusti, yatagini da diizeltmemisti, ama
simdi diizeltecek vakti yoktu. Florence pazartesi giinii
evi kapamaya geldiginde, yatag: da diizeltirdi.

Therese asag1 indiginde Carol telefonla konusuyor-
du. Gilliimseyerek Therese’e bakt1 ve telefonu ona uzat-
t1. Therese sesi duyar duymaz Rindy oldugunu anladi.

“... seyde —ah— Mr. Byron’un yeri. Bir ¢iftlik. Sen hi¢
gittin mi anne?”

Carol, “Ciftlik nerede tatlim?” dedi.

“Mr. Byron'un yerinde. Adamin atlar1 var. Ama senin
sevecegin cinsten degil.”

“Ya. Neden sevmeyecekmigim?”

“Yani bu atlar ¢cok agir, cok iri.”

Therese, Carol’in sesini andiran tiz, olduk¢a diiz
seste bir seyler yakalamaya calists, yakalayamadi.

Rindy, “Alo,” dedi. “Anne?”

“Hala buradayim.”

“Simdi kapatmam gerek. Babam gitmeye hazir’
Rindy o6ksiirdii.

Carol, “Usiittiin mii?” diye sordu.

“Hayir.”

“Oyleyse telefona dogru ksiirme.”

“Kegke beni de seyahate gétiirseydin.”

“Okulun oldugu igin gétiiremem. Ama bu yaz seya-
hatlere cikariz.”

“Bana oralardan telefon edebilecek misin?”

“Seyahatteyken mi? Tabii edecegim. Her giin ara-
rim.” Carol telefonu eline aldi, arkasina yaslandi, ama
konugmaya devam ettigi bir dakika boyunca géziinii
Therese'den ayirmadi.

Therese, “Cok ciddi havada konusuyor,” dedi.

“Diinkii biiyiik olayi-anlatiyordu. Harge onun okulu
asmasina izin vermis.”

)
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Therese, Carol'in 6nceki giin Rindy’yi gordiigiinii
hatirladi. Carol'in telefonda Therese’e anlattigina gére
cok giizel bir bulusma olmug, ama Carol o ziyaretin ay-
rintilarin1 anlatmamus, Therese de sormamuigt.

Tam yola ¢ikacaklarken Carol son kez Abby’ye tele-
fon etmeye karar verdi. Arabanin i¢i dayanilmayacak ka-
dar soguk oldugu icin Therese de mutfaga gitti.

Carol, “Illinois’de hig kiiciik kasaba bilmiyorum,” di-
yordu. “Neden Illinois?.. Peki, Rockford... Unutmam,
Rokfordan gelir aklima... Tabii maymuna iyi bakarim.
Keske sen de gelseydin kug beyinli... Oyle, yaniliyorsun,
cok yaniliyorsun.”

Therese, Carol’'in mutfak masasinda duran bitme-
mis kahvesinden, agzini fincandaki ruj izinin oldugu
noktaya dayayarak bir yudum alds.

Carol heceleri uzatarak, “Tek kelime eden yok,” de-
di. “Bildigim kadariyla hi¢ kimse, hatta Florence bile...
Peki, sen séyle dyleyse hayatim. Hadi hogca kal.”

Bes dakika sonra Carol'in kasabasindan ¢ikmus, ka-
rayollar1 haritasinda kirmizi ¢izgiyle gosterilen ve Chica-
go’'ya kadar izleyecekleri otoyolda ilerliyorlardi. Hava
kapaliydi. Therese simdi tanidik gelmeye baglayan man-
zaraya bakiyorduy, solda New York’a giden yolun éniin-
den gectigi aga¢ kiimeleri, daha ileride Carol’in iiye ol-
dugu kuliibiin yiiksek bayrak diregi gériiniiyordu.

Therese penceresini biraz aralayarak igeriye hava gir-
mesini sagladi. Hava hayli soguktu, ayak bileklerine vu-
ran kaloriferin sicag1 iyi geliyordu. On paneldeki saat ona
ceyrek kalayr gosteriyordu; Frankenberg Magazasi'nda
calisan onca kisi birden Therese’in aklina geldi, sabah ona
ceyrek kala oraya hapsolmus insanlan disiindii; bu sa-
bah, yarin sabah, 6biir giin sabah saatin akreple yelkovan
o insanlarin her hareketini kontrol edecekti. Oysa simdi
on paneldeki saatin akreple yelkovani Therese’le Carol’a
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hicbir sey ifade etmiyordu. Canlar1 isterse uyuyacak ya
da uyumayacaklar, canlan isterse yola devam edecek ya
da etmeyeceklerdi, keyifleri nasil isterse. Therese, su
anda tiglinci katta siiveter satan, oradaki caligma hayati-
nin yeni bir yilina, besinci yilina baslayan Mrs. Robichek’i
diisiindii.

“Neden bu kadar sessizsin?” diye sordu. “Neyin var?”

“Bir sey yok.” Therese konusmak istemiyordu. Yine
de girtlagini sikigtiran binlerce s6zciik oldugunu hissedi-
yordu, belki mesafeler, binlerce mil o sdzciikleri agiga
cikarabilirdi. Belki de onu bogan 6zgiirliiktii.

Pennsylvania’da bir yerlerde gokyiiziiniin sizintisty-
mug gibi gdriinen solgun giinesli bir alandan gectiler, ama
Ogle saatlerinde yagmur bagladi. Carol kiifrii basti, oysa
diizensiz damlalarla 6n cama ve arabanin istiine vuran
yagmurun sesi hostu.

Carol, “Neyi unuttum biliyor musun?” dedi “Yag-
murluk almayi. Yolda bir yerden almam gerekecek.”

O anda Therese de okudugu kitab: unuttugunu ha-
tirladi. O kitabin icinde, Carol’a yazilmus, iki ucu kitap-
tan tagan tek sayfalik bir mektup vardi. Lanet olsun. O
kitap diger kitaplarindan ayn yerde, basucundaki komo-
dinin tstiinde durdugu icin unutmustu. Florence’in onu
okumaya kalkmamasina dua etti. Mektuba Carol’in adi-
ni yazip yazmadigint hatirlamaya calisti, hatirlayamada.
Bir de ¢ek. Ceki yirtmay1 da unutmustu.

“Carol, sen o geki aldin m1?”

“Sana verdigim ¢eki mi? Onu yirtip atacagin soyle-
mistin.”

“Yirtmadim. Hala rtiiniin altinda duruyor.”

Carol, “lyi, 6nemli degil,” dedi.

Benzin almak i¢in durduklarinda, Therese benzinci-
1in yanindaki bakkaldan Carol’'in arada bir ictigi siyah
siradan almak istedi, ama sadece hafif bira vardi. Carol
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onlart sevmedigi icin Therese bir kutu aldi. Sonra oto-
yoldan ¢ikip dar bir yola saparak durdular, Richard’in
annesinin hazirladigi sandvi¢ kutusunu agtilar. Sandvig-
lerin yani sira dereotlu kornison, mozzarella peyniri, bir-
kag tane de haglanmig yumurta vardi. Therese kutu aca-
cag1 istemeyi unuttugu i¢in birayt agamadi, ama termos-
ta kahve vardi. Bira kutusunu arabanin arkasina, yere
koydu.

Carol sandviglerden birinin igine bakarak, “Havyar
ha. Ne kadar nazik insanlar,” dedi. “Sen havyar sever mi-
sin?”

“Hayir. Kegke sevseydim.”

“Neden?”

Therese, Carol'in iist dilimini ¢ikarip havyarin en
yogun oldugu yerden sandvici 1sirisin1 seyretti. “Ciinkii
havyar: seven tam seviyor, cok seviyor,” dedi.

Carol giiliimsedi, sandvigi agir agir 1sirmaya devam
etti. “Havyar sonradan edinilmis bir begenidir, sonradan
edinilen zevkler her zaman daha giizeldir — vazgecilmesi
de daha zordur”

Therese ortaklasa ictikleri fincana biraz daha kahve
koydu. Sekersiz kahveyi sevmeye bagliyordu. “Bu fincan
ilk tuttugumda ne kadar gergindim. O giin bana kahve
getirmistin. Hatirliyor musun?”

“Hatarliyorum.”

“O giin kahveye krema koymak nereden aklina geldi?”

“Sevecegini diisiindiim. Neden o kadar gergindin?”

Therese, Carol’a bakti. Fincan1 kaldirirken, “Senin
yaninda ¢ok heyecanlaniyordum,” dedi. Sonra tekrar Ca-
rol’a bakt1 ve Carol’'mn yiiziiniin soktan donakalmis gibi
kipirtisiz oldugunu gérdii. Carol’a daha énce de birkag
kez onun igin neler hissettigini syledigi veya fazlasiyla
kompliman yapti1 zaman ayni ifadeyi gérmiistii. Soyle-
digi seylerin Carol’in hosuna gidip gitmedigini kestire-
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miyordu. Carol’in, sandivigin yarisin1 yaglikagida sarigini
izledi.

Kek de vardi, ama Therese’in cani1 istemiyordu, Ri-
chard’in evinde sik sik yedigi baharatl, kahverengi kekti.
Yiyeceklerin hepsini, Carol’dan bagkas: yapsa Therese’in
sinirine dokunacak bir titizlikle, sigara kartonlarinin ve
viski sisesinin durdugu kiigiik valize yerlegtirdiler.

Therese, “Aslen Washington'lu oldugunu mu séyle-
mistin?” diye sordu.

“Orada dogdum. Babam simdi orada. Yolumuzu ora-
ya kadar uzatirsak onu ziyaret edebilecegimi yazdim.”

“Sana benziyor mu?”

“Ben ona benziyor muyum, evet — anneme benzedi-
gimden daha ¢ok.”

Therese, “Seni bir aile i¢inde diisiinmek ¢ok tuhafi-
ma gidiyor,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii seni sadece sen olarak diigiiniiyorum. Sui
generis, essiz, tek.”

Carol giiliimsedi, araba kullanirken bagini dik tutu-
yordu. “Evet, devam et bakalim.”

“Erkek ya da kiz kardeglerin var mi1?”

“Bir kiz kardegim var. Herhalde onun hakkinda da
her seyi dgrenmek istersin? Adi Elaine, ii¢ cocugu var,
Virginia'da yasiyor. Benden biiyiik, ondan hoslanip hos-
lanmayacagini bilemem. Onu sikic1 bulursun.”

Evet. Therese onu hayal edebiliyordu, Carol'in gél-
sesi gibi olmaliydi, Carol'in yiiz gizgilerinin aynis1, ama
laha silik, daha sulandirilmig haliyle.

Aksamiistiine dogru, yol kenarinda, vitrininde bir
Jollanda kéyiiniin minyatiirii olan restoranda durdular.
“herese minyatiiriin yanindaki korkuluga dayanip kéye
iakt1. Bir ucunda musluktan gelen ufak bir dere oval ya-
aginda akiyor ve bir degirmeni déndiiriiyordu. Kéyde
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geleneksel Hollanda kiyafetli minik insanlar gercek ¢im
tarhlart {izerinde duruyordu. Therese, Frankenberg Ma-
gazasi'ndaki oyuncak treni ve hemen hemen minyatiir
dereyle ayni biiyiikliikteki oval demiryolu iizerinde nasil
dfkeyle ilerledigini hatirlads.

Carol’a, “Frankenberg’deki oyuncak trenden hic bah-
setmedim sana,” dedi. “Hig¢ farkina varmis mrydin, hani o
gin?-"

Carol, “Elektrikli tren mi?” diye onun s6ziinii kesti.

Therese giiliimsiiyordu, ama birden bir sey kalbini
sikigtirdi. Bu konu fazlasiyla karmagikt1 ve konusma o
noktada bitti.

Carol ikisi i¢in de corba séyledi. Arabada soguktan
uyugmus, buz kesmiglerdi.

Carol, “Bu yolculuktan gercekten keyif alip almaya-
cagini merak ediyorum,” dedi. “Sen isin gerceginden cok,
bir aynaya yansitilan goriintiileri yegliyorsun, degil mi?
Her sey icin kendi 6zel kavramlarin var. Mesela su degir-
men. O degirmen sana gercekten Hollanda’da olmak
gibi geliyor. Gercek daglari, gercek insanlar1 gormekten
hognut kalacagini bile pek sanmiyorum.”

Therese, sanki Carol onu yalancilikla su¢lamiscasina
yikildi. Ayrica Carol onun kendisiyle iliskisine de &zel
bir anlam verdigini ve bunu istemedigini de belirtmis
oluyordu. Gergek insanlar ha? Birden Mrs. Robichek
geldi aklina. Gudubet biri oldugu icin ondan kagmusts.

Carol, “Biitiin deneyimlerini ikinci elden ediniyorsan,
herhangi bir gey yaratmayi nasil bekleyebilirsin?” diye sor-
du, sesi tekdiize ve yumusakti, ama yine de acimasizdi.

Carol ona hi¢bir sey yapmadigini, bir duman zerre-
sinden bagka hicbir sey olmadigin: hissettiriyordu. Carol
gercek bir insan gibi yagamis, evlenmis, cocuk sahibi ol-
musgtu.

Barin arkasindaki yash adam onlara dogru geliyor-
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du. Hafifce topalliyordu. Onlarin yanindaki masanin
ontinde durdu, kollarim1 kavusturdu. Nazik bir tavirla,
“Hi¢ Hollanda'ya gittiniz mi?” diye sordu.

Carol, “Hayir gitmedim. Herhalde siz gitmis olmali-
siniz. Vitrindeki minyatiir kdyii siz mi yaptimiz?” dedi.

Adam bagini sallayarak dogruladi. “Tam bes yilim1
aldi,” dedi.

Therese adamin kemikli parmaklarina, ince cildinin
altinda kivrilarak yayilan mor damarli zayif kollarina
bakti. O minik kéyii yapmanin ne emek istedigini Carol’
dan ¢ok daha iyi biliyordu, yine de agzin1 agip tek séz
soyleyemedi.

Adam Carol’a, “Eger gercek Pennsylvania {iriinii is-
terseniz bitigik ditkkidnda harika sosisler ve jambonlar
var,” dedi. “Biz kendi domuzlarimiz1 yetistiriyoruz, bura-
da kesip kurutuyoruz.”

Lokantanin yanindaki beyaz badanals, kutu gibi diik-
kéna gittiler. Diikkidnda odun isi ve baharat kokusuyla
karigik leziz bir fiime jambon kokusu vardi.

Carol vitrinli buzdolabina bakarak, “Pisirmek gerek-
meyen bir ey alalim,” dedi. Kulaklikl: baslik giyen geng
tezgahtara, “Sundan biraz alalim,” ded.i.

Therese, Mrs. Robichek’le sarkiiteriye gidisini, kad1-
nin ince dilimler halinde salam ve ciger sosisi aligin1 ha-
tirladi. Duvardaki tabelada her yere iiriin génderdikleri
yaziliydi, Therese beze sarili o kocaman sucuklardan bi-
rini alip Mrs. Robichek’e géndermeyi diisiindii, paketi
ac1p kargisinda sucugu goériince kadinin yiiziinde belire-
cek seving ifadesini hayal etti. Ama muhtemelen acima
ya da sugluluk veya kendisindeki bir sapkinlik duygu-
sundan kaynaklanan bu jesti yapmas1 uygun diiger miydi
acaba? Kendi icgiidiilerine ancak kendisinin giivenme-
yecegi bilinciyle yonii ve ¢ekim giicii belirsiz bir denizde
debelenerek kaglarini ¢atta.
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“Therese-"

Therese doéndii ve bir an Semadirek’teki Semadirek
Kanath Zafer heykelini gérmiigcesine carpildi Carol’in
guizelligine. Carol bir biitiin baton jambon almay isteyip
istemedigini sordu.

Geng tezgahtar biitiin paketleri bankonun iizerin-
den onlara dogru itti ve Carol’in yirmi dolarlik bankno-
tunu aldi. Therese ise Mrs. Robichek’in o aksam tezgahin
ustiine bir dolarlik kigit para ile bir ceyrekligi iirkekce
koyusunu animsadi.

Carol, “Bagka bir sey carpiyor mu goziine?”

“Birine bir sey yollayabilirim diye diisiiniiyordum.
Magazada caligan bir kadina. Yoksul ve o haliyle beni bir
aksam yemege davet etti.”

Carol para tistiinii aldi. “Hangi kadin?”

“Ona bir sey géndermeyi gercekten istemiyorum.’
Therese birden bir an 6nce oradan ¢ikmak istedi.

Carol sigarasinin dumanlan arasindan ona kaglarin1
catt1. “Hadi gonder.”

“Istemiyorum. Gidelim Carol.” Mrs. Robichek’ten
bir tiirli kurtulamadigi o geceki kdbusu yeniden yasiyor
gibiydi.

Carol, “Génder,” dedi. “Kapiy: kapat ve o kadina bir
sey yolla.”

Therese kapiy1 kapad, alt1 dolarlik sucuklardan biri-
ni secti, bir de hediye kart1 yazdi. “Bu Pennsylvania’dan
geliyor. Birkag pazar kahvaltisina yeter diye umuyorum.
Therese Belivet’ten sevgilerle.”

Daha sonra arabada giderlerken Carol ona Mrs.
Robichek’i sordu, Therese de her zaman yaptig1 gibi kisa
kisa ve sonradan hep pismanlik duymasina yol agan en-
gellenemez diiriistliigiiyle cevap verdi. Mrs. Robichek ve
onun yagadig1 diinya Carol’'inkinden 6ylesine farkliydi
ki, Therese ha kadin1 anlatmus, ha farkli bir hayvan tiiri-

)
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nii, bagka bir gezegende yasayan cirkin bir hayvani anlat-
mus, fark etmezdi. Carol kadinin hikdyesine hi¢ yorum
yapmadi, sadece yol boyunca boyuna soru sordu. Sora-
cak bagka bir sey kalmayinca da yine bir sey séylemedi,
ama Therese’i dinlerken yiiziinde beliren gergin, diisiin-
celi ifade bagka seylerden konugmaya basladiklarinda
bile yiiziinden silinmedi. Therese bagparmaklarini avug-
larinin igine alip sikti. Mrs. Robichek’in kendisini huzur-
suz etmesine neden izi vermisti? Simdi de o huzursuzlu-
gu Carol’a aktarmigt: ve bir daha da geri alamazd:.

“Bir daha o kadinin adin1 agzina alma liitfen Carol,
olur mu? Bana soz ver.”
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Carol soguktan sizlanarak yalinayak kiiciik adimlar-
la késedeki dug kabinine yiiriidii. Ayak tirnaklarinda kar-
mizi oje vardi, mavi pijamasi da iizerine fazlasiyla bii-
yiiktii.

Therese, “Pencereyi o kadar yukartya kaldirdigin icin
sug senin,” dedi.

Carol kabinin perdesini ¢ekti, Therese dusun hizla
aktigint duydu. Carol, “Suyun sicakhigs harika!” dedi.
“Diin gecekinden ¢ok daha iyi.”

Kalin halisi, ahgap lambrisi, selofan kapli pabug par-
latma bezinden televizyonuna kadar her seyi eksiksiz
litks bir turist motelindeydiler.

Therese bornozuyla karyolaya oturmus, yerel hari-
tayi eliyle karigliyordu. Bir buguk karis teorik olarak bir
giinliik yola denk diisiiyordu, muhtemelen bir giinde o
kadar yol yapmayacaklardi. Therese, “Bugiin Ohio’yu bir
bagstan &biir basa gecebiliriz,” dedi.

“Ohio. Nebhirleri, kaugugu ve bazi demiryollanyla
nam salmistir. Solumuzda, bir zamanlar Huronlar kabile-
sinden 28 Huron'un yiiz moronu katlettigi iinlii Chilli-
cothe Képriisii var.”

Therese giildii.
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Carol, “Ve bir zamanlar Lewis'le Clark! burada kamp
yapmugty,” diye ekledi. “Bugiin pantolon giymeyi diisii-
nityorum. Bir bakar misin, pantolonum gu bavulda mi1?
Eger yoksa, arabaya gitmem gerekecek. Ince olan degil,
lacivert gabardin pantolon.”

Therese yatagm ayakucunda duran Carol'in biiyiik
bavulunun yanina gitti. Bavulda kazaklar, camagirlar, ayak-
kabuilar vardi, ama pantolon yoktu. Katlanmas bir kazagin
icinden uzanan nikelajli ince bir boru gérdii. Kazag: ba-
vuldan ¢ikardi. Agirdi. Kat yerini aginca sagkinliktan ne-
redeyse elinden diisiirecekti. Icindeki beyaz kabzali bir
tabancaydi.

Carol, “Yok mu?” diye sordu.

“Yok.” Therese silah1 yeniden sarip buldugu gibi yer-
lestirdi bavula.

“Hayatim, havlumu unutmusum. Galiba sandalye-
nin istiinde.”

Therese havluyu alds, o gerginlik i¢inde havluyu Ca-
rol'm uzattigi eline koyarken gézleri Carol’in yiiziinden
ciplak gégiislerine ve daha asagiya kaydi, bagini cevirince
Carol'in bakigindaki bir anlik saskinlig1 fark etti. Therese
gozlerini simsiki yumarak ve kapali gdzkapaklarinin
icinde Carol’in giplak viicudunun imgesini gérerek agir
agir karyolaya yiiriidii.

Therese dus aldi, banyodan ¢iktifinda Carol aynanin
kargisinda duruyordu, neredeyse tamamen giyinmisti.

Carol, “Neyin var?” diye sordu.

“Yok bir sey.”

Carol dusta 1slaninca rengi biraz koyulasan saglarmi
tarayarak ona déndii. Dudaklar: yeni siirdiigii rujla par-
liyordu, dudaklarinin arasinda da sigara vardi. “Giinde

1. Meriwether Lewis ve William Clark, 1803 yilinda Ohio Irmagi'ndan yola
¢ikarak Pasifik Okyanusu’na gidip geri donen kesif kolunun liderleri. (C.N.)
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kag kez bana bu soruyu sordurttugunun farkinda misin?”
dedi. “Sence bu biraz diisiincesizlik olmuyor mu?”

Kahvaltida Therese, “O silah1 neden yanina aldin
Carol?” diye sordu.

“Ya. Demek canini sikan buydu. O Harge’in silahi,
almay1 unuttugu geylerden biri.” Carol'in sesi sakindi.
“Evde birakmak yerine yanima almak daha iyi diye dii-
sundiim.”

“Dolu mu?”

“Evet, dolu. Bir keresinde eve hirsiz girdigi icin,
Harge silah ruhsati ald1.”

“Sen kullanabiliyor musun?”

Carol giiliimsedi. “Ben Annie Oakley' degilim elbet,
ama kullanabiliyorum. Bu seni tedirgin ediyor galiba,
dyle degil mi? Onu kullanacagimi sanmiyorum.”

Therese bu konuda baska bir sey séylemedi. Ama ne
zaman aklina gelse tedirgin oluyordu. Ertesi aksam komi
bavulu sertce kaldirima indirdigi zaman da yine aklina
geldi, boyle sert bir sarsintinin silahi ategleyip atesleme-
yecegini merak etti.

Ohio'da fotograf cekmislerdi, onlar1 ancak ertesi sa-
bah banyodan alabilecekleri i¢in Defiance adindaki kasa-
bada uzun bir aksam ve gece gecirdiler. Aksam boyunca
kasabanin sokaklarinda dolastilar, vitrinlerine baktilar, sa-
lon pencerelerinden 151k siiziilen giiriiltiisiiz mahallelerin
sokaklarinda yiiriidiiler, buradaki evler kus yuvalan kadar
rahat ve giivenli goriiniiyordu. Therese, Carol amagsiz
yirtytslerden sikilir diye korkmustu, oysa bir sokag
daha gegip tepenin &biir tarafinda ne oldugunu gérmeyi
oneren Carol oldu. Kadin kendisinden ve Harge'dan s6z
ediyordu. Therese de onlarin ayrilma nedenini tek soz-

1. 1860-1926 yillarinda yasamis Amerikal kadin keskin nisanci. (G.N.)
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ciikle 6zetlemeye ¢alisiyordu; usanma, giicenme, kirgin-
lik, kayitsizlik gibi sézciikleri hemen siliyordu kafasindan.
Carol bir keresinde Harge’in Rindy'yi tekneyle balik tut-
maya gétiirdiigiinii ve giinlerce aramadigini anlatmusts.
Bunu, Harge'in tatilini onun ailesinin Massachusetts’teki
yazhiginda gegirmeyi Carol reddettigi icin hincindan yap-
mugtt. Kargilikli misilleme yapiyorlardi ve bu olaylar an-
lagmazligin baslangic1 degildi.

Carol fotograflardan ikisini ciizdanina yerlestirdi,
bunlardan biri film makarasinin bag tarafinda kalmus
olan Rindy’nin poturlu ve melon sapkali resmiydi, ikin-
cisi de Therese’i agzinda sigarast ve riizgarda savrulan
saglariyla gésteren fotografti. Carol'in paltosuna sarin-
mus resmi giizel ¢tkmamaigti, Carol da onu sirf ¢ok ¢irkin
oldugu icin Abby’ye génderecegini sdyledi.

Chicago’ya bir aksamiistii vardilar, bir et dagitim
sirketinin koca kamyonunun arkasmna takilarak sehrin
gri, kasvetli, goz alabildigine uzanan kegsmekegine daldi-
lar. Therese 6n cama iyice yaklasti. Babasiyla buraya yap-
ti1g1 geziden aklinda hicbir gsey kalmamigti. Carol ise
Chicago’yu da Manhattan kadar avucunun ici gibi bili-
yordu. Therese’e Chicago’'nun Loop denilen iinlii gsehir
merkezini gostermek icin arabayr durdurdu, bir siire
trenleri ve beg bugukta isten eve donenlerin kogturma-
casini izlediler. Tabii bu kargasa New York’un bes buguk
cilgmligiyla boy dlciisemezdi.

Therese merkez postanede Dannie’den gelen bir
kartpostal buldu, Phil'den ses seda yoktu, Richard da
mektup gondermisti. Therese mektuba goyle bir goz att,
sevecen sozciiklerle baglayip sevecen sozciiklerle bitiyor-
du. Therese tam da béyle bir sey bekliyordu, Richard'in
postrestant adresini Phil'den alip sevgi dolu bir mektup
yazacagini tahmin etmisti. Carol'in yanina gitmeden
once mektubu cebine koydu.
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Carol, “Var mu bir sey?” diye sordu.

“Sadece bir kartpostal. Dannie’den. Sinavlarini bi-
tirmis.”

Carol arabay1 Drake Otel’e siirdii. Otelin zemini si-
yah-beyaz karolarla kapliydi, lobide Therese’in ¢ok be-
gendigi fiskiyeli bir siis havuzu vardi. Odaya ¢ikinca Ca-
rol mantosunu ¢ikarip kendini yataklardan birinin tizeri-
ne atti.

Uykulu bir halde, “Burada birkag tanidigim var,” de-
di. “Birilerini arayalim mi?”

Ama daha bir karar veremeden Carol uyuyakaldi.

Therese pencereden, isiklarla gevrelenmis gole ve
kursuniye calan gékyiizii fonunun 6niindeki yiiksek ya-
pilarin ¢izdigi diizensiz, agina gelmeyen goriintiiye bak-
t1. Bir Pissarro tablosu gibi puslu ve tekdiize gériiniiyor-
du. Therese yaptig1 bu benzetmeyi Carol’in begenmeye-
cegini diisiindii. Pencerenin pervazina egildi, sehre bakti,
uzakta agaglarin arkasindan gegen otomobillerin ¢izgi ve
nokta gibi goriinen 1siklarini seyretti. Mutluydu.

Arkasindan Carol'in sesi geldi: “Ne diye telefon edip
icki istemiyorsun?”

“Ne istersin?”

“Sen ne istersin?”

“Martini.”

Carol 1slik ¢aldi. “Duble Gibson olsun.” Therese tam
telefon ederken, Carol atildi, “Bir tabak da kanepe iste-
yelim. Martinileri de dortleyelim.”

Carol banyodayken Therese, Richard'in mektubunu
okudu. Mektup bastan sona sevgi doluydu. Sen bagka
kizlara benzemezsin, diye yaziyordu. Birlikte kesinlikle
mutlu olacaklarina inandig1 icin sabirla bekledigini ve
beklemeye devam edecegini séylityordu. Therese’den
her giin mektup yazmasini, hi¢ degilse bir kart atmasini
rica ediyordu. Bir gece oturup gecen yaz kendisi New
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York, Kingston'dayken Therese’in génderdigi ii¢ mektu-
bu defalarca okudugunu sdylityordu. Mektupta Richard’
dan duymaya hi¢ alistk olmadig1 bir duygusallik vards,
Therese’in ilk aklina gelen Richard’'in numara yaptig
oldu. Belki daha sonra ona sertge ¢ikigabilmek icin béyle
yapmuist1. Therese’in ikinci tepkisi bundan hi¢ hoglanma-
mak oldu. Eski kararina donerek, ona mektup yazmama-
nin, hicbir sey séylememenin bu iligkiyi bitirmenin en
kestirme yolu oldugunu diisiindii.

Ickiler geldi, Therese hesab: imzalamak yerine nakit
6dedi. Ancak Carol’'in haberi yokken herhangi bir seyin
parasim deyebilirdi.

Carol odaya gelince Therese, “Siyah tayyériinii mii
giyeceksin?” diye sordu.

Carol ona g6yle bir bakti. Bavulun yanmna giderek,
“Su bavulun ta dibine mi bakacagim?” dedi. “Tayyérii
oradan ¢ikar, fir¢ala, buharla buruguklarim diizelt, biitiin
bunlart yapmak igin yarim saat mi harcayacagim?”

“Zaten igkilerimizi ancak yarim saatte iceriz.”

“Senin ikna kabiliyetine kargt koymak olanaksiz.” Ca-
rol tayyorii banyoya gétiirdii, kiivetin muslugunu actu.

Bu, birlikte ilk 6gle yemegine ¢iktiklar giin giydigi
tayyordii.

Carol, “New York’tan ¢iktigimizdan bu yana ilk i¢-
kim bu, farkinda musin?” dedi. “Farkinda degilsin tabii.
Neden biliyor musun? Mutluyum da ondan.”

Therese, “Ne giizelsin sen,” dedi.

Carol, Therese’in ¢ok hosuna giden o kiigiimseyici
tebesstimiiyle dudaklarini biizerek tuvalet masasina git-
ti. Boynuna sar bir fular gegirip gevsekce bagladi ve sa-
¢in1 taramaya bagladi. Lambanin 1181 viicudunu bir tab-
lo gibi cerceveledi ve Therese biitiin bunlarin daha énce
yagandit duygusuna kapildi. Sonra birden hatirlads:
Pencerenin 6niinde uzun saglarin: fircalayan kadmi, du-
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vardaki tuglalari, o sabahki puslu yagmurun yogunlugu-
nu animsadi.

Carol elinde sigeyle onun yanina gelerek, “Biraz par-
fim ister misin?” dedi. Parmaklariyla Therese’in alnina,
alninin o giin 6ptigi sag hizasina dokundu.

Therese, “Bana bir keresinde Lexington yakinlarinda
bir yerde gordiigiim bir kadin1 hatirlatiyorsun,” dedi. “Sen
degil de 1gik. Kadin da saglarini tarayip topluyordu.” Sus-
tu, ama Carol lafin gerisini getirmesini bekliyordu. Carol
her zaman bekliyordu, Therese ise hi¢bir zaman asil s6y-
lemek istedigini sdyleyemiyordu. “Bir sabah erkenden ise
gidiyordum, yagmur bagladigini hatirliyorum,” diye sézii
stirdiirmeye ¢alist1. “Onu bir pencerede gordiim.” S6ziinii
stirdiiremedi, orada belki ii¢c-dért dakika durdugunu, elini
ayagin1 kesen yogun bir duyguyla o kadini tanimayi arzu-
ladigins, eve gidip kapiy1 ¢alacak olsa kadinin onu hos kar-
silamasini hayal ettigini, Pelican Yaymevi'ne gitmek yeri-
ne bunlar1 yapmak istedigini anlatamadi.

Carol, “Vah benim zavalli 6ksiiziim,” dedi.

Therese giiliimsedi. Carol séyledigi zaman bu 6ksiiz
sozclgii tizlicii ve kiricr gelmiyordu.

“Annen neye benzer?”

Therese hemen, “Siyah saglar1 vardi,” dedi. “Bana hig
benzemezdi.” Annesi hayatta oldugu, Connecticut’ta bir
yerde yasadigi halde, Therese annesinden bahsederken
hep gecmis zaman takis1 kullaniyordu.

“Seni bir daha gérmek istemeyeceginden gercekten
emin misin?” Carol aynanin karsisinda duruyordu.

“Goérmek isteyecegini sanmiyorum.”

“Ya babanin ailesi? Babanin bir erkek kardesi oldu-
gunu séylememis miydin?”

“Onu hi¢ gormedim. Bir tiir jeolog, bir sirkette cali-
styor. Nerede oldugunu bilmiyorum.” Hig karsilasmadig:
amcast hakkinda konugmak daha kolayd:.
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“Annenin simdiki soyad: ne?”

“Esther — Mrs. Nicolas Strully” Bu ad ona telefon
rehberinde gorecegi herhangi bir isimmis gibi hicbir an-
lam ifade etmiyordu. Annesinin adini sdyledigine birden
pisman olarak Carol’a bakt1. Ya Carol giiniin birinde-.
Bir yitiklik, caresizlik soku yagadi. Ne de olsa Carol hak-

_kinda ¢ok az sey biliyordu.

Carol da ona bakti. “O addan hig s6z etmeyecegim,
bir daha o adi agzima almayacagim,” dedi. “Eger ikinci
kadeh seni hiiziinlendirecekse igme. Bu aksam hiiziin-
lenmeni istemiyorum.”

Yemek yedikleri lokanta da gole bakiyordu. Yemek-
te sampanya, yemek sonrasinda da konyakla ziyafet cek-
tiler kendilerine. Therese hayatinda ilk kez hafifce sar-
hog olmus, Carol'in gérmesini istemeyecek kadar kafays
bulmugtu. Lakeshore Yolu daima Washington'daki Be-
yaz Saray benzeri kogklerin siralandigi genis bir bulvar
olarak kalacakt: belleginde. O anilarin iginde Carol’in
yol iizerindeki evlerden daha énce gitmis olduklarini an-
latan sesi de olacakti; Rapollo, Paris ve bir zamanlar her
yaptiginin gercevesini olugturan ama Therese’in hig bil-
medigi diger yerler gibi buranin da bir siire Carol’in
diinyas1 oldugunu huzur bozucu bir bicimde algilayig
da ¢tkmayacakti belleginden.

O gece 1181 sondiirmeden 6nce Carol karyolasinin
kenarina oturmusg sigara iciyordu. Therese kendi yatagin-
da yatiyor, uykulu gozlerle Carol’r seyrederek onun bir
an odadaki bir seye takilan sonra birden bagka bir seye
kayan bakiglarindaki huzursuz, kafas: karigik ifadenin an-
lamini ¢6zmeye galigtyordu. Bu ifadenin nedeni kendisi
miydi diye diigiiniiyordu, ya da Harge m1yds, yoksa Rindy
miydi? Carol okula gitmeden 6nce Rindy’ye telefon ede-
bilmek i¢in uyandirma servisine saat yedide uyandirma-
larin1 séylemisti. Therese onlarin Defiance’taki telefon
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konugmalarini animsadi. Rindy bir kizla kavga etmisti,
Carol da tam on beg dakika boyunca o olay1 konusmus,
Rindy'yi ilk adimi atip kizdan éziir dilesin diye ikna et-
meye c¢aligmisti. Therese ictiklerinin etkisini, onu igini
sizlatan bir bicimde Carol’a yakinlagtiran sampanyanin
verdigi tatl: Girpertiyi hala hissediyordu. Eger acikca iste-
yecek olsa, bu gece koynunda yatmasmna Carol'in izin
verecegini digiiniiyordu. Onun koynunda yatmaktan da
fazlasim1 istiyordu; onu Spmeyi, viicutlarinin birbirine
degmesini arzuluyordu. Palermo Bar'da gordiigii iki kizt
diisiindii. Onlarin 6yle yaptiklarini biliyordu, hem daha
fazlasin1 da. Sayet sadece sarilmak istese bile Carol tik-
sintiyle iter miydi onu? Carol’in ona duydugu sevecenlik
bir anda ucup gider miydi? Carol'in buz gibi tepkisini
aklindan gecirmek Therese’in biitiin cesaretini kirdi.
Ama o cesaret, sadece ayni yatakta yatma gibi alcakgo-
niillis bir istek olarak yeniden belirdi.

“Carol, acaba desem ki—"

Carol tam o anda, “Yarin mezbahalara gidecegiz,”
deyince Therese giilmekten kirildi. Carol, “Bunda bu ka-
dar giilecek ne var?” diye sorarak sigarasim1 séndiirdii,
ama kendisi de giiliimsiiyordu.

Therese giilmeye devam edip bu gece icin hissettigi
arzuyu ve niyeti o kahkahalarla silip atarak, “Komik. Cok
komik,” dedi. '

Carol, “Seni kikir kikir giildiiren sampanya,” deyip
lambay1 séndiirdii.

Ertesi giin aksamiistiine dogru Chicago’dan hareket
edip Rockford’a dogru yola koyuldular. Carol orada bel-
ki Abby’den gelmis bir mektup bulacagini, ama Abby
mektup yazmay: sevmedigi igin hicbir sey gelmemis de
olabilecegini sdyledi. Therese bir ayakkab: tamircisine
giderek mokaseninin sokiilen yerini diktirdi, geri geldi-
ginde Carol arabada mektup okuyordu.
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“Hangi yolu takip ederek sehirden ¢ikacagiz?” Ca-
rol’in yiizii daha keyifli gériiniiyordu.

“Bat1 yéniinde 20 numarali otoyol.”

Carol radyoyu agti, miizik bulana kadar istasyonlar:
dolast1. “Minneapolis’e giderken bu gece kalabilecegimiz
iyi bir yer var m1?”

Therese haritaya bakarak, “Dubuque,” dedi. “Ya da
Waterloo, oras1 oldukga biiyiik goriiniiyor, ama yaklasik
iki yiiz mil uzakta.”

“Oraya varabiliriz.”

20 numarali1 otoyoldan haritada Ulysses S. Grant'in!
memleketi diye belirtilen Freeport ve Galena'ya dogru
yol almaya bagladilar.

“Abby ne diyor?”

“Pek bir sey demiyor. Ama ¢ok hos bir mektup.”

Carol arabadayken de daha sonra kahve i¢mek igin
durduklar1 kafede de onunla ¢ok az konustu. Kafede
miizik kutusunun bagina gidip bozuk paralan agir agir
makineye atmaya baslad.

Therese, “Abby’nin de gelmesini isterdin, degil mi?”
dedi.

Carol, “Hayir,” diye karsilik verdi.

“Mektubu aldigindan beri ¢cok degistin.”

Carol masada kargisinda oturan Therese’'e bakti.
“Hayatim, sagma sapan bir mektup iste. Istersen okuya-
bilirsin.” Cantasina uzandi, ama mektubu ¢ikarmadi.

O aksam bir ara Therese arabada uyuyakald: ve bir
sehrin yiiziine vuran igiklariyla uyandi. Carol kollarini
yorgun bir halde direksiyona dayamisti. Kirmizi 1sikta
durmuglardu.

Carol, “Bu gece burada kalacagiz,” dedi.

1. ABD’nin 18. baskani. (C.N.)
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Otel lobisinde yiiriirlerken Therese’in uyku mah-
murlugu daha gecmemisti. Asansére bindi, sanki riiya
goriiyormus da Carol o riiyanin éznesi ve tek figiiriiy-
miiggesine onun yanindaki varligini kesinlikle hissedi-
yordu. Odaya girince bavulunu yerden kaldirip bir san-
dalyeye koydu, kilidini acip 6ylece birakti, yazi masasi-
nin yaninda durup Carol’1 seyretti. Carol'in bavulunu
agmasini, her zaman yaptig1 gibi 6nce makyaj malzeme-
lerinin durdugu deri ¢antay: ¢ikarip yatagin iizerine ko-
yugunu izlerken duygular1 son saatlerde ya da son giin-
lerde bastirilmiggasina birden bosandi. Carol'in ellerine,
bagina bagladigi esarbin tistiine diigen sa¢ tutamina, giin-
lerce 6nce mokaseninin ¢izilen burnuna bakti.

Carol, “Ne diye duruyorsun orada?” diye sordu.
“Hadi yat da uyu.”

“Carol seni seviyorum.”

Carol dimdik dogruldu. Therese uykulu, istekli géz-
lerle ona bakti. Carol pijamalarini ¢ikarip bavulu kapadi.
Therese’in yanina geldi, ellerini onun omuzlarina koydu.
Ondan bir s6z aliyormusg ya da belki séylediklerinin ger-
cek olup olmadigini anlamak istiyormuscasina sertce
sikt1 omuzlarini. Sonra daha 6énce bin kere 6piismiisler
gibi Therese’i dudagindan 6ptii.

Carol, “Seni sevdigimi bilmiyor musun?” dedi.

Pijamalarin1 alip banyoya gitti, kiivete bakarak bir
an durdu.

“Ben bir yere gidiyorum, ama hemen dénecegim,”
dedi.

Carol yokken, zaman ya hi¢ ge¢cmiyor ya da hizla
akip gegiyorken kapi acilip Carol iceriye girinceye kadar
Therese masanin yaninda durup bekledi. Carol masaya
bir kesekagidi koydu, Therese onun geceleri ikisinin de
sik sik yaptig1 gibi siit almaya gittigini anlad.

Therese, “Senin yaninda yatabilir miyim?”
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“Yatag gérdiin mii?”

Yatak iki kisilikti. Sirtlarinda pijamalariyla oturdu-
lar, stit ictiler, Carol’in uykudan bitiremedigi bir porta-
kal1 bélistiiler. Sonra Therese siit kabini yere koydu, her
zamanki gibi bir kolunu yukartya uzatip yiiziistii yatip
uyuyan Carol’a bakti. Lambay1 séndiirdii. Sonra Carol
kolunu onun baginin altina koydu ve viicutlar1 sanki 6n-
ceden ayarlanmigcasina boydan boya birbirine degdi.
Mutluluk Therese'in igine yayilan, ince filizlerini uzatan,
teninin icinden cicekler geciren yemyesil bir sarmasikt:
sanki. Karanlikta ya da suyun icinde parhyor gibi gorii-
nen soluk beyaz bir cigek geldi gozlerinin dniine.

Carol, “Hadi uyu,” dedi.

Therese hi¢ uyumamay: diliyordu. Ama Carol’in
elinin omzunda dolastigin1 hissedince uyumus oldugunu
anladi. Safak sékiiyordu. Carol'in parmaklar1 Therese’in
saglarin1 gerdi, Carol onu dudagindan 6ptii ve Therese
diin gece Carol'in kolunu onun boynuna attig1 4nin de-
vamini yagiyorlarmis gibi yeniden hazla titredi. Yine seni
seviyorum demek istedi, sonra boynunda, omuzlarinda
gezinen Carol'in dudaklarindan dagilan haz dalgalan
birden biitiin viicuduna yayilinca biitiin s6zciikler silini-
verdi. Kollar1 Carol’a stmsiki sarildi, Carol’dan, sadece
Carol’dan, kaburgalarinda yukaridan asag: dolasan elin-
den, ¢iplak memelerine siirtiinen saglarindan bagka hig-
bir seyi hissetmiyordu, sonra viicudu da giderek genigle-
yen, giderek uzaklara, daha uzaklara sigrayan, diigiince-
nin izleyemeyecegi simirlarin 6tesine tagan halkalarin
icinde yok oluyormug gibi geldi. O sirada binlerce ani ve
an, sozciikler, ilk hayatim deyisi, Carol’in onunla maga-
zada ikinci kargilagsmasi, Carol'in yiiziiniin, sesinin, 6fke
ve kahkahalarinin binlerce anis1 bir kuyrukluyildiz gibi
geciverdi beyninden. Ve artik her sey mavi bir bogluk ve
uzam, kendisinin birdenbire uzun bir ok gibi icinden
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ucarak yol aldig1 giderek genisleyen bir bogluktu. O ok
aklin alamayacag: kadar genis bir ucurumun iistiinden
kolayca geciyor, boslukta kavisler ¢izip ilerliyor ve hi¢
durmuyordu. Sonra birden héla Carol'a sarildigini, sars1-
la sarsila titredigini ve o okun kendisi oldugunu fark etti.
Carol'in sar1 saglarinin goziiniin 6niinde sallandigini gor-
di, Carol'mn bagt onun bagina degiyordu. Ve Therese bu
yaptiklarinin dogru olup olmadigini sormak zorunda de-
gildi, bunu ona kimse s6yleyemezdi; ¢iinkii bu asla daha
dogru ya da daha kusursuz olamazdi. Carol’a daha siki
sarildi ve Carol'in agzin1 kendisinin giiliimseyen agzmnin
stiinde hissetti. Therese kipirdamadan yatiyor, Carol’in
sadece birkag santim uzaktaki yiiziine, az 6nce kendisi-
nin iginden ¢iktigr boglugun bir béliimiinii yakalamus
gibi bakan ve hi¢ gérmedigi kadar huzurlu gri gézlerine
bakiyordu. Ve gérdiigii yiiziin, cilleri, cok iyi tanidig1 ka-
visli sar1 kaglari, su anda gozleri kadar huzurlu agzi ile
Therese’in daha 6nce defalarca gérdiigii Carol'in yiizii
olmasi1 tuhaf geliyordu.

Carol, “Melegim benim,” dedi. “Géklerden firlayip
gelen melegim.”

Therese odanin gimdi ¢ok daha aydinlanmis olan
koselerine, 6nii bombeli yazi masasina, kalkan bicimin-
deki cekmece kulplatina, kenarlar: pahlanmis cercevesiz
aynaya, pencerelerdeki yere kadar inen yesil desenli per-
delere ve pencere pervazinin kenarindan gériinen iki gri
yapinin tepesine bakti. Bu odanin biitiin ayrintiarini
sonsuza kadar animsayacakt.

“Buras1 hangi sehir?” diye sordu.

Carol giildii. “Burast m1? Buras1 Waterloo.” Sigara al-
mak i¢in uzandi. “Berbat bir yer, degil mi?”

Therese giiliimseyerek dirsegine dayanip dogruldu.
Carol onun dudaklarinin arasina bir sigara ilistirdi. The-
rese, “Her eyalette birkag¢ Waterloo vardir,” dedi.
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Carol giyinirken Therese gazete almak i¢in digan
cikt1. Asansére bindi, asansoriin tam ortasinda oldugu
yerde dondii. Kendini bir tuhaf hissediyordu, sanki her
sey degismisti, mesafeler eskisi gibi degildi, dengeler de
dyle. Lobinin késesindeki gazete standina gitti.

Gorevliye, “Courier ve Tribune,” deyip gazeteleri ald,
gazetelerin adlar1 kadar onlari séylemek de bir acayipti.

Adam, “Sekiz sent,” dedi, Therese adamin verdigi
para tistiine bakarken sekiz sent ile ceyreklik arasindaki
farkin hala ayn1 oldugunu gordii.

Lobide dolasti, birkag adamin sakal tirast oldugu
berber diikkdninin camindan iceriye géz att1. Késede si-
yah bir boyac1 ayakkab1 boyuyordu. Genis kenarl1 sapka-
st, kovboy ¢izmeleri, agzinda purosuyla uzun boylu bir
adam yanindan gegti. Bu lobiyi, bu insanlari, resepsiyon
masasinin alt ucundaki ahsap oymalari, siyah ve krem
renkli mermer siitunun yaninda oturan ve gazetesinin
tistiinden ona bakip sonra yine koltuguna gémiilerek ga-
zeteyi okumaya devam eden koyu renk paltolu adami da
hi¢ unutmayacakti.

Therese odanin kapisini agtifinda, Carol'in gériin-
tiisti mizrak gibi sapland: iine. Bir an eli kap1 tokmagin-
da, 6ylece durdu.
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Carol ona banyodan bakiyordu, tarag tutan eli ha-
vadaydi. Carol onu tepeden tirnaga siizdii, “Bunu sakin
bagkalarinin yanindayken yapma,” dedi.

Therese gazeteleri yatagin {izerine atti, Carol’a yak-
lagt1. O da birden kiza sarildi. Bir daha hig ayrilmayacak-
larmiggasina birbirlerine bakarak 6ylece durdular. There-
se titredi, gozleri dolmustu. Carol’in kollarinin arasinda,
ona optismekten de yakin olmak, ne séyleyecegini sasirt-
mustt, duygularini ifade edecek kelime bulamiyordu.

Therese, “Neden bu kadar uzun zaman bekledin?”
diye sordu.

“Ciinki ikinci bir kez olmayacak sandim, bir daha
istemeyecegimi sandim. Ama hi¢ de éyle olmadi.”

Therese, Abby’yi diisiindii ve sanki aralarina ince
bir kirginlik oku saplanmug gibi oldu. Carol onu sarmala-
yan kollarin1 act1.

“Bagka bir sey daha vardi — sen yanimdayken hig ak-
limdan ¢ikmiyordu, seni tantyordum ve ¢ok kolay olaca-
gin1 biliyordum. Bu sana haksizlik olurdu.”

Therese, dislerini sikt1. Carol'n agir agir ondan
uzaklagarak odanin 6biir ucuna yiiriiyiisiinii izledi, arala-
rindaki mesafenin agilmasini izledi ve Carol’t magazada
boyle agir agir yiiriirken ilk gordiigii giinii animsadi.
Therese sonsuza kadar diye diisiinmiistii. Carol, Abby’yi
de sevmigti ve o yiizden sugluluk duyuyordu. Therese,
Carol giiniin birinde onu sevdigi i¢in de sucluluk duya-
cak mi1 diye merak etti. Aralik ve ocak aylarindaki hafta
sonlarinin neden 6fke ve kararsizlikla gectigini, neden
bir azarlayip bir simarttigini simdi anliyordu. Ama artik
Carol ne soylerse soylesin, aralarinda hicbir engel hicbir
kararsizlik olmadigini biliyordu. Carol’la Abby arasinda
gecmigte ne olmugsa da, bu sabahtan itibaren Abby yok-
tu artik.

“Oyle mi oldu yoksa?” diye sordu Carol.
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“Seni tanidifimdan beri beni Sylesine mutlu ettin
ki,” dedi Therese.

“Buna karar verebilecegini sanmiyorum.”

“Bu sabah karar verebiliyorum.”

Carol cevap vermedi. Cevab: sadece kap: kilidinin
sesi verdi. Carol kapiy1 kilitlemisti ve bas basaydilar.
Therese, Carol’a yaklasti, dogrudan kollarina atild:.

Therese sirf agzindan ¢ikan sdzciikleri duymak igin,
“Seni seviyorum,” dedi. “Seni seviyorum, seni seviyorum.”

Ne var ki, Carol o giin neredeyse kasten Therese’e
yakinlik gostermedi. Sigarasin1 tutusunda, arabayi hi¢
saka etmeden diipediiz kiifrederek kaldirimin éniinden
geri manevrayla uzaklagtiriginda daha ¢ok nobran ve ki-
birli bir tavir vard:. Carol, “Oniimde bir acik alan varken
arabayi bir daha parkmetreye park edersem ne olayim,”
dedi. Ama Therese onun yan gozle kendisine baktigini
yakaladiginda Carol'in goézlerinin igi giilityordu. Carol
onunla cilvelesiyor, sigara makinesinin dniinde dururlar-
ken omzuna yaslaniyor, masalarin altindan ayaklarina
stirtiiniiyordu. Bu tavir Therese’i hem gevsetiyor hem
geriyordu. Filmlerde gordiigii el ele tutusan insanlar akli-
na geliyordu, kendisi de Carol’la neden ele ele dolagma-
sind1? Yine de sekerci ditkkaninda alacaklar: sekeri secer-
ken Carol'in koluna girince kadin, “Yapma,” diye muril-
dandu.

Therese, Mrs. Robichek’e Minneapolis'teki sekerci-
den bir kutu ¢ikolata génderdi, bir kutu da Kelly’lere yol-
lads. Iki katls, tahta bolmeleri olan ve cikolatalar bitince
Mrs. Semco’nun dikis kutusu yapacagini bildigi koskoca
bir kutu ¢ikolatay1 da Richard’in annesine génderdi.

O akgam arabada giderlerken Therese birden, “Bunu
hi¢ Abby’yle de yaptin m1?” diye sordu.

Carol'in gézleri onun neden s6z ettigini aninda anla-
d1 ve kirpists. “Sen de ne sorular soruyorsun,” dedi. “Tabii.”
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Tabii ya. Therese tahmin etmisti zaten. “Peki ya sim-
di?”

“Therese-"

Therese sert¢e sordu, “Aynen benimle oldugu gibi
miydi?”

Carol giiliimsedi. “Hayir hayatim.”

“Béylesinin erkeklerle yatmaktan daha zevkli oldu-
gunu diigiinmiiyor musun?”

Carol'in tebessiimii keyifliydi. “Ille de 6yle dene-
mez. Kisiye gore degisir. Sen Richard’dan baska kiminle
yattin?”

“Hi¢ kimseyle.”

“Peki, bagkalarin1 da denesen iyi olmaz mi?”

Therese bir an dondu kaldi, tek kelime edemedi,
ama parmaklarini 6niindeki kitabin {istiinde trampet ca-
lar gibi tikirdatarak hicbir sey olmamus gibi davranmaya
caligta.

“Ileride demek istedim hayatim. Oniinde yillarca va-
kit var.”

Therese bir sey séylemedi. Carol’1 terk edecegini
hi¢ diigiinemiyordu. En bagindan beri aklin1 kurcalayan,
simdi de cevabini almak icin can acitan bir 1srarla bey-
ninde zonklayan bir bagka korkung soruydu bu. Carol
gliniin birinde onu terk etmek isteyecek miydi?

Carol, “Kiminle yattigin aligkanliga baglidir demek
istiyorum,” dedi. “Sen ise biiyiik kararlar veremeyecek
kadar gengsin. Ya da aligkanliklar edinemeyecek kadar.”

Therese, “Sen sadece bir aligkanlik misin?” diye sor-
du, giiliimsiiyordu ama sesindeki kirgin tonu da fark edi-
yordu. “Yani aligkanliktan bagka bir sey degil mi demek
istiyorsun?”

“Therese — bu kadar melankolik olmanin siras1 m1
simdi?”

Therese, “Melankolik degilim,” diye itiraz etti, ama
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o her an kiriliverecek incecik buz tabakasi ayaklarinin
altindayds, o belirsizlikler. Yoksa ne kadar ¢ok sey elde
ediyorsa etsin, hep sahip oldugundan fazlasin1 mu isti-
yordu? Oniinti arkasim diisiinmeden birden, “Abby de
seni seviyor, degil mi?” deyiverdi.

Carol hafifce irkildi. “Abby 6mrii boyunca gercekten
_sevmigtir beni — tipki senin gibi.”

Therese onu siizdii.

“Bir giin uzun uzun anlatirrm. Ne olduysa hepsi
gecmiste kaldi. Aylar, aylar énce,” derken Carol 6ylesine
alcak sesle konusuyordu ki Therese duymakta zorlani-
yordu.

“Sadece aylar 6nce mi?”

“Evet.”

“Bana simdi anlat.”

“Simdi ne zamani ne de yeri.”

Therese, “Hi¢bir zaman zamani olmaz,” dedi. “Sen
asla dogru zamani yoktur dememis miydin?”

“Bunu ben mi séyledim? Hangi konuda?”

Ama sonra ikisi de bir an hicbir sey sdylemedi, ¢iin-
kii yeni bir riizgar dalgasi yagmuru milyonlarca mermi
gibi 6n cama ve kaportaya ¢arptig1 icin yagmurun tarra-
kasindan baska bir sey duyamadilar. Gék giirlemiyordu,
sanki yukarilarda bir yerdeki gok giiriiltiisii, yagmur tan-
risiyla rekabete girmekten alcakgéniillillikle kagcinmugt.
Yolun kenarindaki pek de korunakli olmayan bir tepenin
yanina siginip beklediler.

Carol, “Sana iliskinin orta béliimiinii anlatabilirim,”
dedi, “ciinkii hem komik hem ironik. Gegen yaz o kiiciik
mobilyac1 ditkkanin: iglettigimiz siradaydi. Ama igin ilk
béliimiinii anlatmadan baglayamam ki — igin ilk boéliimii
de cocuklugumuzdayd:. Ailelerimiz New Jersey’de kom-
suydu, o yiizden okul tatillerinde birbirimizi gériirdiik.
Daha biz alt1 ve sekiz yaslarindayken bile Abby’nin hafif-

239



ten diigskiinliigii var bana diye diisiiniirdiim. Sonra Abby
on dort yaglarindayken ve okulda oldugu bir sirada bana
birka¢ mektup yazdi. Ben de o siralar kizlar: tercih eden
kizlar oldugunu duymugtum. Ama kitaplarda bu duygu-
nun biyiiyiince gectigi yaziyordu.” Carol’in konusmas:
aradaki bazi ctimleleri atliyormus gibi kesik kesikti.
Therese, “Onunla ayn1 okulda miydin?” diye sordu.
“Hi¢ olmadim. Babam beni sehir disinda bagka bir
okula gonderdi. Sonra Abby on alt1 yasindayken Avrupa’
ya gitti, o dondiigiinde de ben yoktum. Evlendigim sirada
bir partide bir kez karsilastim onunla. Abby epey degis-
migti, oglan ¢ocugu havasi gitmisti. Sonra Harge’la ben
bagka bir gehre yerlestik ve onu bir daha gérmedim — ger-
cekten yillarca gérmedim, ta Rindy’'nin dogumundan ¢ok
sonraya kadar. Abby ara sira, Harge’la benim at bindigi-
miz binicilik kuliibiine geliyordu. Birkag defa da {i¢iimiiz
birlikte at bindik. Sonra Harge'in genellikle golf oynadig:
cumartesi 6gleden sonralar1 Abby'yle ben de tenise bas-
ladik. Ikimiz ¢ok eglenirdik. Abby’nin eskiden bana olan
diigkiinligii hi¢ aklimdan ge¢miyordu — ikimiz de biiyii-
miigtiik artik ve aradan gecen zamanda bir siirii sey ol-
mugtu. Harge’t daha az gérmek istedigim icin bir ditkkan
agmaya niyetleniyordum. Birbirimizden sikilmaya basla-
digimiz1 ve aramiza mesafe koymanin ige yarayacagini
diisiiniiyordum. Boylece Abby’ye benimle ortak olmay1
isteyip istemedigini sordum ve mobilya magazasini actik.
Birka¢ hafta sonra, beni sasirtan bir sekilde onu cekici
bulmaya bagladigimi fark ettim.” Carol hep ayn1 yavag
sesle konusuyordu. “Bunu anlayamiyordum, biraz da
korkuyordum — Abby’nin eski halini hatirlayip onun ayn
duyguyu yasayabilecegini ya da ikimizin birden ayn1 duy-
guyu paylasabilecegimizi fark etmek beni iirkiitiiyordu.
O yiizden Abby’ye belli etmemeye caligtim, bunu basar-
dim da. Ama sonunda —nihayet igin komik kismima gel-
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dik— gecen kig bir gece Abby’nin evindeydim. O gece
yollar kar kapliydi, Abby’nin annesi de onun odasinda
kalmamuz igin srar etti; ¢iinkii daha &nce onlardayken
yattiim odadaki yataga carsaf serilmemisti, saat de cok
geg olmugtu. Abby carsafi serip yatag: yapacagini soyledi,
ikimiz de itiraz ettik, ama Abby’nin annesi diretti.” Carol
hafifce giiliimsedi, ona bakt1, ama Therese, Carol'in onu
gormedigini sezdi. “Béylece Abby’'nin yaninda kaldim. O
gece olmasa, hicbir sey olmayacagindan eminim. Abby’
nin annesi olmasa o olanlar olmazdj, isin ironik yan1 da
bu zaten, ¢iinkii onun hicbir seyden haberi yok. Ama
oldu iste ve ben galiba senin kadar mutlu oldum.” Sesi
hala tekdiize ve her tiir duygudan yoksun ise de, Carol
hikdyenin sonunu birden agzindan kagirivermisti.

Therese bir anda aklin1 karistiran seyin kiskanglik
mi, sok mu ya da 6fke mi oldugunu kestiremeden Ca-
rol’a bakiyordu. “Ya ondan sonra?” diye sordu.

“Ondan sonra Abby’ye 4sik oldugumu anladim. Bil-
mem ama, buna neden agk demeyelim, aska 6zgii her sey
vardi. Ama sadece iki ay siirdii. Gelip gegen bir hastalik
gibi.” Carol konusmasini1 bagka bir tonda siirdiirdii. “Ha-
yatim, bunun seninle hig ilgisi yok ve artik kesinlikle bitti.
Ogrenmek istedigini biliyordum, ama sana daha 6nce an-
latmam i¢in bir neden yoktu. O kadar 6nemsiz ki.”

“Ama sen de onun igin ayn1 duyguyu hissettiysen—"

Carol, “Tki ay boyunca m1?” dedi. “Kocan ve cocugun
varsa durum biraz farkli oluyor.”

Carol, senden farkli demek istedi, ¢iinkii Therese’in
herhangi bir sorumlulugu yoktu. “Oyle mi? Yani ylece
baglayip bitirebiliyor musun?”

Carol, “Bagka sansin olmayinca,” diye cevap verdi.

Yagmur hafifliyordu, ama sadece yagmuru 6nceki
gibi som giimiig tabakalar halinde degil de yagmur olarak
gorebilecekleri 6l¢iide hafifliyordu. “Buna inanmiyorum.”
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“Sen konugacak durumda degilsin.”

“Neden bu kadar alaycisin?”

“Alaycit m1? Ben mi?”

Therese karsilik verecek kadar emin degildi diisiin-
cesinden. Birini sevmek ne demekti, agk tam olarak ne
demekti ve neden sona eriyor ya da ermiyordu? Bunlar
gergek sorulardi ve kim cevap verebilirdi bunlara?

Carol, “Yagmur kesiliyor,” dedi. “Yola devam edip
bir yerlerde iyi bir konyak bulsak, ne dersin? Yoksa bu
eyalette icki yasagtr mu var?”

Bir sonraki kente gittiler ve kentin en biiyiik otelin-
de bombos bir bar buldular. Konyak harikayds, ikinci ka-

dehleri de s6ylediler.
Carol, “Fransiz konyag: bu,” dedi. “Bir ara gideriz
Fransa’ya.”

Therese kiigiik balon kadehi parmaklarinin arasinda
cevirdi. Barin 6biir ucundaki saat tik takladi. Uzaktan bir
tren diidiigiiniin sesi geldi. Carol hafifce Sksiirerek bo-
gazin1 temizledi. Bunlar hep siradan seslerdi, oysa iginde
bulunduklart an hi¢ siradan degildi. Waterloo’daki sa-
bahtan bu yana hicbir an siradan degildi artik. Therese
konyak kadehinin icindeki parlak kahverengi 15182 bakts
ve birdenbire bir giin Carol'la Fransa'ya gideceginden
hi¢ kugkusu kalmadi. Sonra kadehteki pariltili kahveren-
gi glinesin icinden Harge'in yiizii goériindii, agz1 ve bur-
nu ve goézleri.

Therese, “Harge, Abby’yi biliyor, degil mi?” dedi.

“Evet. Birkag ay 6nce bana onunla ilgili bir sey sordu
— ben de bastan sona biitiin gercegi anlattim.”

“Anlattin demek-" Therese, Richard’1 diisiindii, bu
durumda onun nasil tepki verecegini aklindan gegirdi.
“Bu yiizden mi bogantyorsunuz?”

“Hayir. Bunun boganmamuzla ilgisi yok. Bu da bagka
bir ironi — her gey bittikten sonra Harge’a anlatmam tam
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bir ironi. Harge’la benim iligkimizde kurtarilacak hi¢bir
sey kalmamigken yanlig ve gereksiz bir diiriistliik hamle-
si. Daha 6nce boganma meselesini konugmugtuk. Liitfen
bana yanliglarimi hatirlatma!” Carol kaslarini ¢att1.

“Yani — Harge herhalde ¢cok kiskanmagtir.”

“Evet. Ciinkii ben kendiligimden anlatmig olsam da,
sonugta bir siire Abby’yi ondan daha ¢ok sevdigim orta-
ya cikti. Bir noktada Abby'yle gitmek i¢in Rindy dahil
her seyi arkamda birakip gitmeyi goze almistim. Nasil
oldu da bunu yapmadigimi bilmiyorum.”

“Ya Rindy’yi yaninda gétiirseydin?”

“Bilmiyorum. Bildigim tek sey, o sirada Harge'1 terk
etmeyigimin tek nedeni Rindy’nin varligiydi.”

“Pigman misin?”

Carol bagint hayir gibilerden agir agir salladi. “Hayir.
Uzun siirmezdi. Nitekim uzun stirmedi, belki uzun siir-
meyecegini biliyordum. Evliligim sona ermek iizere ol-
dugu icin de fazlasiyla korkuyordum, fazlasiyla zayif-
tim-" Carol sustu.

“Simdi korkuyor musun?”

Carol susuyordu.

“Carol-"

Carol bagini kaldirarak kesin bir tavirla, “Korkmuyo-
rum,” dedi.

Therese log 1stkta onun profiline bakti. Peki simdi
Rindy ne olacak diye sormak istiyordu. Ama Carol’in
sabrinin tiikkenecegini ve diiginmeden cevap verecegini
ya da hi¢ cevap vermeyecegini biliyordu. Therese simdi
olmaz, bagka zaman sorarim, diye diisiindii. Bu soru her
seyi mahvedebilir, Carol'!n yaninda oturan bedeninin
gercegini bile yok edebilirdi, oysa Carol’in siyah siiveter-
li viicudunun egimi su anda diinyadaki tek gergekti.
Therese bagparmagini Carol’in koltukaltindan beline ka-

dar indirdi.
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“Harge’in 6zellikle Abby’yle yaptigim Connecticut
seyahatinden rahatsiz olup sinirlendigini hatirliyorum.
Abby’yle magaza icin bir seyler almaya gitmistik. Topu
topu iki giinliik bir yolculuktu, ama Harge, ‘Arkamdan is
ceviriyorsun. Kagip gittin,” diye ¢ikigt1,” derken Carol'in
tavri buruktu. Sesinde Harge’1 taklit etmekten ¢ok, ken-
dini suglayan bir ton vardi.

“Harge hala bundan s6z ediyor mu?”

“Hayir. Bu konusulacak bir sey mi? Oviiniilecek bir
sey mi?”

“Utanilacak bir gey mi?”

“Evet. Sen de bunu biliyorsun, degil mi?” Carol her
zamanki tekdiize, belirgin sesiyle sordu bunu. “Bu, diin-
ya alemin géziinde igreng bir sey.”

Carol’in soyleyis tarzindan dolay1 Therese giiliimse-
yemedi bile. “Sen buna inanmiyorsun.”

“Harge’in ailesi gibi insanlar.”

“Onlar biitiin diinya degil.”

“Ama yeteri kadar coklar. Ve sen o diinyada yasamak
zorundasin. Sen, demek istiyorum ki — gimdi senin kimi
sevmeye karar vermenle ilgili bir sey séylemiyorum.”
Carol, Therese’e bakt1 ve Therese nihayet onun gozleri-
nin gillimsemeye bagladigini, boylelikle Carol’in geri
déndigint gérdii. “Bagkalarinin yasadigi ve belki de
sana ait olmayan bir diinyadaki sorumluluklar: kastedi-
yorum. Su anda o benim diinyam degil ve iste o yiizden
New York’ta tantyacagin en yanlis insan bendim — giinkii
seni gtmartiyor ve olgunlagmani engelliyorum.”

“Neden gimartmaktan vazge¢cmiyorsun?”

“Deneyecegim. Isin kotiisii seni spmartmak hosuma
gidiyor.”

Therese, “Taniyacagim en dogru insan sensin,” dedi.

“Oyle miyim?”

Sokaga ciktiklarinda Therese, “Harge birlikte seya-
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hate ciktigimiz1 bilse, bundan da hoglanmazdi herhalde,
oyle degil mi?” dedi.

“Bundan haberi olmayacak.”

“Hala Washington’a gitmek istiyor musun?”

“Kesinlikle, eger senin vaktin varsa. Subatin tamamu-
n1 New York diginda gecirebilir misin?”

Therese bagiyla olumladi. “Salt Lake City’de bir ha-
ber almazsam tamamdir. Phil’e oraya mektup génderme-
sini sdyledim. Ama ¢ok kiigiik bir olasilik.” Phil’in belki
de hi¢ yazmayacagini diisiiniiyordu. Ama sayet New
York’ta ufak da olsa bir ig ihtimali varsa, geri dénmesi ge-
rekecekti. “Ben olmazsam yola devam edip Washington’a
gider misin?”

Carol onu siizdii. Hafifce giiliimseyerek, “Dogrusu-
nu istersen, gitmem,” dedi.

O aksam otele geldiklerinde odalart agir1 1sinmust,
bir siire pencereyi agmak zorunda kaldilar. Carol pence-
renin pervazina yaslandi, Therese’i eglendirmek igin si-
caga kiifretti, sicaga dayanabildigi icin de ona semender
dedi. Sonra birden, “Richard diin ne yaziyordu?” diye
sordu.

Therese onun son mektuptan haberi oldugunu bile
bilmiyordu. Chicago’ya yazdigi mektupta Minneapolis’e
ve Seattle’a gdndermeye sdz verdigi mektuptu bu. The-
rese, “Fazla bir sey yazmamus,” dedi. “Tek sayfalik bir
mektup. Hala ona mektup yazmamu istiyor. Benimse
yazmaya hi¢ niyetim yok.” Therese mektubu atmusty,
ama animsiyordu:

Senden haber alamadim, giderek senin nasil bir celiskiler
digimi oldugunu anlamaya baghyorum. Duyarlisin ama ayni
zamanda duyarsizsin, hayalperestsin ama gergekgisin... Kapris-
li, maymun istahli arkadasin seni yari yolda birakirsa haber ver
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ki gelip alayim seni. Bu isin sonu yok Terry. Bu igleri biraz bili-
rim. Dannie'yi gérdim, senden haber alip almadigimi, ne yap-
tigini sordu. Ona soylesem senin hosuna gider miydi? Seni
distindlGgiim icin hicbir sey sdylemedim, ¢link gliniin birinde
utanacagini biliyorum. Yine de seni hala sevdigimi itiraf ediyo-
rum. Yanina gelecegim —ve sana gercek Amerikay gdstere-
cegim-— beni biraz seviyorsan mektup yaz ve sevdigini soyle...

Mektup Carol’a hakaret sayilirdi, Therese de o yiiz-
den yirtip atmugts. Kollarini dizlerine dolamus, bileklerini
bornozunun kollar icinde tutarak yatagin iizerinde otu-
ruyordu. Carol havalandirma isini fazla kagirmus, oda
buz gibi olmustu. Minnesota’nin iinlii riizgarlar1 oday:
ele gecirmis, Carol’in sigara dumanini yakalayip darma-
duman etmisti. Therese, lavaboda sakin sakin dislerini
fircalayan Carol’a bakt.

“Ona yazmamakta kararlh misin? Kararin bu mu?”
diye sordu Carol.

“Evet.”

Therese, Carol'in dis fircasindaki suyu silkeleyisini,
lavabodan uzaklagip yiiziinii havluyla kurulayisini sey-
retti. Richard'la ilgili hicbir sey Carol’in yiiziinii kurula-
masi kadar 6nemli degildi.

Carol, “Artik bu konuyu kapatalim,” dedi.

Therese onun bu konuyu kapatacagini biliyordu.
Carol'in bu 4na kadar onu Richard’a yonlendirdigini de
biliyordu. Carol déniip ona yaklastr ve Therese’in yiiregi
hoplarken, o yénlendirmeler iste bu 4na ulagmak iginmis
gibi geliyordu.

Sleepy Eye, Tracy, Pipestone’dan gecerek batiya
dogru yol aldilar, bazen akillarina esiyor yan yollara sapi-
yorlardi. Bati, daha yanlarina varmaya yarim saat kala
gortinen bakimli, diizenli ¢iftlik evi, ahir, ambar birimle-
rinin serpistirildigi sihirli bir hal1 gibi agiliyordu 6nlerin-
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de. Ciftlik evlerinden birinde durup bir sonraki benzin-
ciye gidebilecek kadar benzin alip alamayacaklarini sor-
dular. Ev taze peynir kokuyordu. Ayaklari, kahverengi
masif tahtadan yer désemesinin tizerinde kof ve yalniz
bir ses ¢ikariyordu. Therese birden atesli bir milliyetcilik
duygusuyla — iste Amerika diye diisiindii. Duvarda mii-
.zeye konmaya layik bir horoz resmi vardi, siyah fon {ize-
rine dikilmis renkli kumas parcalarindan yapilmsti. Cift-
¢i dogrudan batiya giden yolun buz tuttugu konusunda
uyardi onlar, bu yiizden giiney yéniinde bagka bir yol-
dan gittiler.

Sioux Falls adinda bir kasabada, tren yolunun yanin-
da kiiciik bir sirk gordiiler. Oyuncular pek usta degildi.
Carol’la Therese 6n sirada iki portakal sandiginin iistiinde
oturuyorlardi. Gésteri bitince akrobatlardan biri onlan
oyuncularin ¢adirina davet etti ve Carol’'in ¢ok begendigi
sirk afislerinden bir diizinesini 1srarla hediye etti. Carol
afiglerin bir kismin1 Abby’ye, bir kismin1 da Rindy’ye gén-
derdi, Rindy’ye bir de mukavva kutuda yesil bir bukale-
mun yolladi. O aksam Therese’in hi¢c unutmayacag: bir
aksamdi ve o tiir unutulmaz aksamlarin cogunun tersine,
daha yasandigi sirada unutulmaz oldu. Bunun nedeni
paylastiklar1 bir kutu patlamis musur, gittikleri sirk ve ak-
robatlar ¢adirinin bir bélmesinin arkasinda Carol'in onu
dpmesiydi. Carol birlikte gecirdikleri giizel giinleri ¢ok
olagan karsilasa da, Therese icin Carol'in ona 6zel olarak
bahsettigi biiyiileyici bir keyifti bu ve ¢evrelerindeki bii-
tiin diinyay: da etkiliyormus gibiydi, her sey kusursuzdu,
ne bir hayal kirikligi vardi ne de bir aksilik, her sey iste-
dikleri gibi gidiyordu.

Therese sirkten donerlerken bagi1 éniinde dalgin dal-
gin yiiriiyordu. “Bir daha herhangi bir sey yaratmak iste-
yip istemeyecegimi merak ediyorum,” dedi.

“Bu da nereden ¢ikt1?”
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“Demek istiyorum ki — ne diye bundan bagka bir
seyler yapmaya ¢alistyordum ki? Mutluyum ben.”

Carol koluna girdi, iyice sikt1 ve bagparmagini 6yle-
sine sertge bastird1 ki Therese ¢iglik att1. Carol bir yol
tabelasina bakt1 ve, “5 No'lu otoyol ve Nebraska. Bu yol-
dan gidecegiz galiba.”

“New York’a dondiigiimiiz zaman ne olacak? Eskisi
gibi olamaz, degil mi?

Carol, “Evet, olur,” dedi. “Sen benden usanincaya ka-
dar”

Therese giildii. Carol'in riizgirda dalgalanan esarbi-
nin ucunun ¢ikardigs sesi duydu.

“Birlikte yagayamayabiliriz, ama her sey ayn1 olacak.”

Therese, Rindy’yle birlikte yasayamayacaklarini bi-
liyordu. Bunu hayal etmek bile sagmaydi. Yine de Carol’
in her seyin ayn1 olacagina s6z vermesi beklediginden de
fazlasiydi.

Nebraska ile Wyoming sinirina yakin bir yerde aksam
yemegi icin kdknar ormanmin icinde kir evi gibi insa edil-
mis biiyiik bir lokantada mola verdiler. Kocaman yemek
salonunda neredeyse onlardan bagka kimse yoktu, s6mi-
neye yakin bir masa segtiler. Yol haritasini agtilar, dogruca
Salt Lake City’ye gitmeye karar verdiler. Carol ilging bir
yer oldugu, kendisi de araba kullanmaktan yoruldugu icin
orada birkag giin kalabileceklerini séyledi.

Therese haritaya bakarak, “Lusk,” dedi. “Ne kadar
seksi bir isim.”!

Carol bagini arkaya atarak giildii. “Neredeymis?”

“Yol iistiinde.”

Carol sarap kadehini aldi, “Nebraska’da Chateauneuf-
du-Pape sarab1. Neyin serefine icelim?”

1. Sehvet, ihtiras anlamindaki lust sézciigiine génderme yapiliyor. (G.N.)
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“Bizim.”

Therese tipki Waterloo’daki sabah gibi diye diisiin-
dii; sominenin rafindaki konyak kadehleri, séminenin
iistiindeki duvarda sira sira dizili geyik boynuzlari, Ca-
rol'in ¢cakmagi, séminedeki ates — bir oyundaki aksesu-
varlar degil de gercek oldugu halde gercek olamayacak
kadar eksiksiz ve kusursuz. Ama Therese bazen kendini
bir tiyatro oyuncusu gibi hissediyor, sanki bu son giinler-
de bir bagkasinin, inanilmayacak kadar sanslh birinin ro-
liinii oynamus gibi kendi kimligini arada bir sagirarak fark
ediyordu. Cat1 kiriglerine ilistirilmis koknar dallarina,
duvarin yanindaki masada oturan ve konustuklan duyul-
mayan erkekle kadina, bagka bir masada tek bagina otur-
musg agir agir sigarasimi icen adama bakti. Waterloo'daki
otelin lobisinde gazete okuyan adam aklina geldi. O ada-
mun da tipki bunun gibi renksiz gozleri ve agzinin iki
yaninda derin ¢izgileri yok muydu? Yoksa bu farkindalik
an1 sadece 6teki 4na m1 benziyordu?

Geceyi doksan mil ilerideki Lusk’ta gecirdiler.
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Carol kayit defterini imzaladiktan sonra resepsiyon
memuru, “Mrs. H.F. Aird mi?” diye sordu. “Siz Mrs. Ca-
rol Aird misiniz?”

“Evet.”

“Size bir mesaj var” Adam arkasina déndii, evrak
kutusundan mesaj1 aldi. “Bir telgraf.”

“Tesekkiir ederim.” Carol telgrafi agmadan 6nce kag-
larini hafifce kaldirip Therese’e bakt1. Sonra kaglarini ¢a-
tarak okudu ve adama déndii. “Belvedere Otel nerede?”

Resepsiyon gorevlisi adresi tarif etti.

Carol, Therese’e, “Bir telgraf daha almam gerekiyor.
Ben onu alincaya kadar burada bekler misin?” dedi.

“Kimden?”

“Abby’den.”

“Peki. Kétii haber mi var?”

Carol’in kaglar1 hala kalkikt1. “Telgrafi gsrmeden bi-
lemem. Abby sadece Belvedere’de beni bekleyen bir
telgraf oldugunu yazmas.”

“Bavullar: yukariya yollayayim mi?”

“Bilmem, sen gimdilik bekle. Araba park edildi.”

“Neden seninle gelemiyorum?”

“Istersen gelebilirsin tabii. Yiiriiyerek gidelim. Sade-
ce birkag sokak 6tedeymis.”
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Carol hizh yiiriiyordu. Ayaz dondurucuydu. Therese,
diiz arazideki derli toplu gériinen kente bakti ve Carol'in
Salt Lake City’den Amerika’daki en temiz sehirdir diye
s6z ettigini animsadi. Belvedere Otel goriiniince Carol
birden ona déndii ve, “Belki de Abby’nin aklina esmistir,
buraya, yanimiza gelmeye karar vermis olabilir,” dedi.

Otele gelince Carol resepsiyona giderken Therese
de gazete aldi. Carol’a déndiigiinde onun okudugu telg-
rafi aga indirdigini gordii. Yiiziinde afallamig bir ifade
vardi. Agir agir Therese’e dogru yiiriidii, Therese, Abby’
nin 6ldigiini, bu ikinci telgrafin Abby’nin ailesinden
geldigini diigiindii bir an.

“Ne var?” diye sordu.

“Hicbir sey. Hentiz bilmiyorum.” Carol cevresine
bakindy, telgrafi parmaklarina ¢arpti. “Bir telefon etmem
gerek. Birkac dakika siirebilir.” Saatine bakt.

Ikiye ¢eyrek vardi. Resepsiyon memuru New Jersey’
ye yaklagik yirmi dakikada baglanabilecegini sdyledi. Ca-
rol bu arada icki igmek istedi. Otelin barin1 buldular.

“Mesele nedir? Abby mi hastalanmig?”

Carol giiliimsedi. “Hayir. Sonra anlatirim.”

“Rindy mi?”

“Hayir!” Carol konyagin bitirdi.

Carol telefon kuliibesindeyken Therese lobiyi arsin-
liyordu. Carol’in birkag kez agir agir bagim salladigini,
sigara yakmaya calistigini gordii, Therese onun sigarasini
yakmak icin kuliibeye gitti, ama Carol ona uzaklagmasi-
m igaret etti. Carol ii¢-dért dakika konugtuktan sonra
kuliibeden cikti, telefon iicretini 6dedi.

“Ne oluyor Carol?”

Carol bir an durdu otelin kapisindan digariya bakt1.
“Simdi Temple Alan1 Oteli’ne gidiyoruz,” dedi.

Orada bagka bir telgraf aldilar. Carol telgrafi acts,
g6z gezdirdikten sonra kapiya yiiriirlerken yirtts.
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“Bu gece burada kalacagimizi sanmiyorum. Hadi
arabaya donelim,” dedi.

Carol'in ilk telgrafi aldig1 otele gittiler. Therese ona
higbir sey séylemedi, ama Carol'in derhal doguya dén-
mesini gerektiren énemli bir sey oldugunu tahmin etti.
Carol resepsiyon goérevlisine oda rezervasyonunu iptal
etmesini soyledi.

“Bagka mesajlar gelirse iletmeniz igin adres birakaca-
gim,” dedi. “Denver’daki Brown Palace Otel’i ararsiniz.”

“Hay hay efendim.”

“Cok tesekkiir ederim. Bu adres en azindan hafta
sonuna kadar gegerli.”

Arabaya binince Carol, “Bat1 yoniinde bir sonraki
sehir hangisi?” diye sordu.

“Bati m1?” Therese haritaya bakti. “Wendover. Su
mesafede. Yiiz yirmi yedi mil.”

Carol birden, “Tanrim!” dedi. Arabayi durdurup
kontag kapatti, haritay: alip bakti.

Therese, “Denver’a ne dersin?” diye sordu.

“Denver’a gitmek istemiyorum.” Carol haritay1 kat-
lads, arabayi caligtirdi. “Ne yapalim, o kadar yolu yapaca-
g1z, bana bir sigara yakar misin hayatim? Bir de yol iis-
tiinde yemek yiyebilecegimiz bir yeri kolla,” dedi.

Daha 6gle yemegi yememiglerdi, saat de ticii gegi-
yordu. Yapacaklar1 bu mesafeyi, Salt Lake City’den Bii-
yiik Salt Lake Célii'nii gegerek dogruca batiya giden bu
yolu diin gece konusmuglardi. Yeterince benzinleri var-
di, Therese bu alanin belki de tamamen 1ss1z olmadigin
diigiindii, ama Carol yorulmustu. Sabah altidan beri yol-
daydilar. Carol arabay: siiratli kullantyordu. Arada bir
gaz pedalim1 kékliiyor, ayagini pedaldan kaldirmadan
uzunca bir siire dyle yol aliyordu. Therese kaygiyla onu
stizdii. Bir seyden kagiyorlarmus gibi geliyordu ona.

Carol, “Arkamizda araba var m1?”
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“Hayir.” Therese koltuklarin arasinda Carol'in ¢an-
tasindan ucu goriinen telgrafa bakti. Sadece, “BUNU
OGRENDIM. JACOPO” ibaresini gorebildi. Jacopo’nun
arabanin arkasinda duran maymunun adi oldugunu ha-
tirlad.

Diimdiiz arazide tek bagina bir sigil gibi duran lo-
'kantali bir benzinciye geldiler. Giinlerdir oraya ayak ba-
san ilk insanlar onlard: belki de. Carol beyaz mugamba
ortiili masada kargisinda oturan Therese’e bakti, sonra
tahta sandalyede arkasina yaslandi. Carol’in konusmasi-
na firsat kalmadan arkadaki mutfaktan, énliikli;, yash bir
adam geldi ve jambonlu yumurtadan baska yiyecek ol-
madigini sGyledi, onlar da jambonlu yumurta ve kahve
soylediler. Sonra Carol bir sigara yakt1, éne dogru uzan-
di, gézlerini masaya dikti.

“Ne oldu biliyor musun?” dedi. “Harge, Chicago’dan
beri pesimize bir dedektif takmus.”

“Dedektif mi? Neden?”

“Tahmin edemedin mi?” Carol neredeyse fisildarca-
sina konusuyordu.

Therese dilini 1sirdi. Evet, tahmin edebiliyordu. Har-
ge onlarin seyahate beraber ciktiklarini 6grenmisti.
“Abby mi séyledi bunu?”

“Abby 6grenmis.” Carol parmaklarin: sigarasinin ucu-
na kadar kaydirds, sigaranin atesinden parmagi yandi. Si-
garay1 agzindan gikardiginda dudag kanamaya bagladu.

Therese etrafina bakindi. Igerisi bombostu. “Bizi mi
takip ediyormus?” diye sordu. “Buraya da gelmis midir?”

“Su anda Salt Lake City'de olabilir. Sehirdeki biitiin
otelleri yokluyordur. Bu ¢ok pis bir is hayatim. Cok iiz-
giiniim, affedersin, ¢cok affedersin.” Carol huzursuz bir
tavirla arkasina yaslandi. “Belki seni trene bindirip evine
yollasam daha iyi olacak.”

“Peki, eger en iyi ¢6ziim bu diyorsan.”
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“Senin bu ise bulasman gerekmez. Isterlerse beni
Alaska’ya kadar takip etsinler. Su 4na kadar ne dgrendik-
lerini bilmiyorum. Fazla bir sey 6grenmis olamazlar.”

Therese sandalyesinin ucuna tiinemisti. “Bu adam
ne yapiyor? Bizimle ilgili not mu tutuyor?”

Yasli adam bardakla su getirerek yanlarina geliyordu.

Carol bagin1 sallayarak tesekkiir etti. Adam gidince,
“Bir de dinleme cihaz1 yerlestirme numaras: var,” dedi.
“Isi bu kadar ileriye gotiireceklerini sanmam, Harge’mn
bunu yapacagini sanmam.” Agzinin ucu segiriyordu. Es-
kimis mugamba értiiniin {izerindeki bir lekeye bakiyor-
du. “Chicago’da kayit cihaz1 yerlestirmeye vakitleri olup
olmadigini bilemiyorum. On saatten fazla kaldigimiz
tek yer orasiydi. Keske yerlestirmis olsalar, ok ironik
olurdu. Chicago’yu animsiyor musun?”

“Tabii.” Therese sesini titretmemeye, sakin konus-
maya ¢aligtyordu, ama bu géstermelikti, tipk: cok sevdi-
giniz bir gey gdziiniiziin 6niinde &liip gidince kendinizi
tutmaya calismak kadar zorakiydi. Burada ayrilmak zo-
runda kalacaklardi. “Peki ya Waterloo?” dedi. Ve birden
lobideki adam aklina geldi.

“Oraya geg saatte vardik. Cihaz yerlestirmek kolay
olmazd.”

“Carol, ben bir adam gérdiim, emin degilim, ama iki
kez gérdiigiimii saniyorum.”

“Nerede?”

“llk defa Waterloo’daki otelin lobisinde. Sabahleyin.
Sonra o g6mineli lokantada yine ayni adami gordiim gibi
geldi.” Bu daha diin gece olmustu, somineli lokantaya
diin aksam gitmislerdi.

Carol ona adami nasil gérdiigiinii ve adamun nasil
biri oldugunu ayrintili olarak anlattirdi. Adamu tarif et-
mek zordu. Ama Therese bellegini zorluyor, adamin
ayakkabisinin rengine kadar en ufak ayrintiyr animsama-
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ya calistyordu. Muhtemelen hayal giiciiniin {iriinii olan
bir seyi bulup ¢ikarmak ve onu gergek bir duruma bag-
lamak tuhaf ve iirkiitiiciiydii. Carol'in her an biraz daha
dikkat kesilen gézlerine bakarken belki de yalan soyledi-
gini, bu anlattiklarin1 uydurdugunu diisiindii.

Therese, “Ne diyorsun?” diye sordu.

Carol igini ¢ekti. “Insan ne diyebilir ki? Adamu tigiin-
cii defa gérecek misin, ona bir bak.”

Therese tabagina bakti. Imkani yok, yemek yiye-
mezdi. “Bu Rindy’yle ilgili, degil mi?” dedi.

“Evet.” Carol tek lokma almadan ¢atalini birakt1 ve
bir sigara ¢ikardi. “Harge onu istiyor — tamamen almak
istiyor. Belki elinde bu bilgi olunca istedigini yapabilece-
gini santyordur.”

“Sirf birlikte yolculuk yaptigimiz igin mi?”

“Evet.”

“Senden ayrilmam sart.”

Carol salonun bir ucuna bakarak alcak sesle, “Lanet
olsun Harge’a,” dedi.

Therese bekledi. Ama bekleyecek ne vardi? “Bura-
dan bir otobiise atlarim, sonra da trenle giderim.”

Carol, “Gitmek istiyor musun?” diye sordu.

“Tabii ki istemiyorum. Sadece en iyi ¢dziim budur
diye diisiindiim.”

“Korkuyor musun?”

“Korkmak mi? Hayi” Carol'in gézlerinin, tipks
Waterloo'da onu sevdigini séylediginde yaptig1 gibi ken-
disini tarttigini hissetti.

“Oyleyse, gidersen lanet olsun bana. Senin yanimda
olmani istiyorum.”

“Gergekten istiyor musun?”

“Evet. Hadi ye yumurtani. Sagmalik etmeyi de b1-
rak.” Carol hafifce giiliimsedi. “Planladigimiz gibi Reno’
ya gidelim mi?”
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“Nereye istersen.”

“Oyleyse acele etmeyelim.”

Biraz sonra yeniden yola ¢iktiklarinda Therese, “Tkinci
defa gérdiigiim adamin ayn1 kisi oldugundan hala emin
degilim,” diye yineledi.

Carol, “Bence eminsin,” dedi. Sonra diimdiiz uzanan
yolun ortasinda arabayi durdurdu. Bir an sesini ¢ikarma-
dan oturarak yola bakti. Sonra Therese’e bakti. “Reno’ya
gidemem. Bu fazlasiyla giiliing olur. Denver’in hemen
glineyinde harika bir yer biliyorum.”

“Denver m1?”

Carol kesin bir tavirla, “Denver,” dedi ve arabayi ters
yone cevirdi.

256



18

Sabah giines odaya vurduktan ¢ok sonra birbirleri-
nin kollarinda yatiyorlardi. Adina dikkat etmedikleri kii-
ciik kasabada otelin penceresinden giren giines onlar
wsitiyordu. Digarida yerler karla kapliyda.

Carol, “Estes Park’ta kar vardir,” dedi.

“Estes Park nedir?”

“Begeneceksin. Yellowstone’a benzemez. Yil boyu
agiktir.”

“Carol, kaygil: degilsin, degil mi?”

Carol, Therese'i iyice yanina cekti. “Kaygili gibi bir
halim mi var?” dedi.

Therese endiseli degildi. O ilk panik gecip gitmisti.
Tetikteydi, ama diin Salt Lake City’den ¢ikar ¢ikmaz ol-
dugu gibi degil. Carol onun yaninda kalmasini istiyordu
ve ne olacaksa olsun kagmayacaklar, birlikte kars1 koya-
caklardi. Therese hem korkmak hem asik olmak nasil
olabiliyor diye diigiiniiyordu. Bu iki kavram yan yana
gelemezdi. Ikisi her gecen giin biraz daha giiclenirken
korkmak miimkiin miiydii? Ve her gece. Her gece fark-
liydi ve her sabah. Birlikte bir mucize yasiyorlarda.

Estes Park’a giden yol yokus asagiydi. Yolun iki ya-
nindaki kar yiginlari giderek yiikseliyordu, sonra kéknar
agaclarina tutturulan ve yolun {istiinde kemer gibi duran
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1siklar bagladi. Buras: kahverengi kiitiik evleri, kiititk diik-
kanlari, kiitiik otelleriyle minik bir kasabaydi. Miizik ¢a-
liyordu, insanlar 1s1kli sokakta, mest olmusg gibi baglari
yukarida yiiriiyorlardi.

Therese, “Gergekten begendim,” dedi.

“Tabii bu, bizim kiigitk adami kollamak zorunda de-
gilsin demek olmuyor.”

Portatif pikab1 odalarina ¢ikarip yeni aldiklan plak-
larla New Jersey’den getirdikleri plaklar: ¢aldilar. There-
se “Easy Living” parcasini birka¢ kez caldi, Carol onun
kargisindaki koltugun kolcaginda kollarini kavugturarak
oturmus, Therese’i seyrediyordu.

“Sana ne berbat giinler yasatiyorum, éyle degil mi?”

“Aman Carol-" Therese giilimsemeye calisti. Bu
Carol'in gelip gecici, bir anlik karamsarligiydi. Yine de
Therese’e caresizlik hissettiriyordu.

Carol pencereye déndii. “Ne diye en bagta Avrupa’ya
gitmedik? Isvicre’ye. Ya da en azindan buraya ucakla ge-
lebilirdik.”

“Oylesi hi¢ hosuma gitmezdi.” Therese, Carol'in ona
aldig1 ve sandalyenin arkaliginda asili duran sar1 siiet gom-
lege bakiyordu. Carol, Rindy’ye de yesil bir gémlek gon-
dermigsti. Birkag giimiis kiipe, bir-iki kitap ve bir sige por-
takal likodrii almugt1. Yarim saat dnce sokaklarda gezinirken
ne kadar mutluydular. Therese, “Asagida itigin viski son
olsun,” dedi. “Cavdar viskisi hiiziinlendiriyor seni.”

“Oyle mi?”

“Konyaktan daha beter.”

Carol, “Sun Valley’'nin bu tarafindaki bildigim en
giizel yere gotiirecegim seni,” dedi.

“Sun Valley'yi neden istemiyorsun?” Therese, Carol’
1n kayak yapmay1 sevdigini biliyordu.

Carol gizemli bir edayla, “Sun Valley olmaz,” dedi.
“Bu dedigim yer Colorado Springs’e yakin.”
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Denver'da Carol arabay: durdurdu, tek tas nisan yii-
zUigind bir kuyumcuya satt1. Therese bundan biraz hu-
zursuz olduysa da Carol yiiziigiin artik onun icin hicbir
anlam tagimadigini, zaten pirlantadan nefret ettigini s6y-
ledi. Ustelik bankasina telgraf cekip para getirtmekten
daha ¢abuk bir ¢éziimdii. Carol Colorado Springs’in bir-
kag mil disinda, daha 6nce kaldig1 bir otele gitmek istiyor-
du, ama oraya varir varmaz fikrini degistirdi. Oranin daha
cok tatil kéyiine benzedigini sdyledi, bunun iizerine sirtt
kasabaya, yiizii daglara déniik bir otele gittiler.

Odalari, bahgeye ve arkadaki kirmizili beyazh dag-
lara bakan kare bigciminde pencereler ile kapinin arasin-
da uzanan biiyiik bir odaydi. Bahgede yer yer beyaz le-
keler, ufak piramitler halinde dizilmis beyaz taslar, beyaz
bir bank ya da sandalye vards; cevredeki harikulade go-
riintiiniin yaninda otel giiliing kaliyordu, géz alabildigi-
ne uzanan diiz arazi yiikselerek daglara ulastyor, daglarin
iistiine daglar, onlarin iistiine de yeni daglar binerek uf-
ku yarim diinya gibi dolduruyorlardi. Odanin mobilya-
lar1 Carol'in saginin tonunda sar1yd: ve onun istedigi gibi
giizelce zimparalanip cilalanmig kitaplikta kétii kitapla-
rin yani stra birtakim iyi kitaplar da vards; Therese orada
kaldiklar1 siirece onlarin higbirini okumayacagini bili-
yordu. Kitapligin iizerinde siyah sagli, kirmiz1 esarpli bir
kadinin portresi asiliyds, kapiya yakin duvara da kahve-
rengi bir posteki gerilmisti, ama bu gercek deri degil bi-
rinin kahverengi siietten keserek yaptig1 bir seydi. Poste-
kinin yukarisinda mumlu kiigiik bir el feneri vard:. Ba-
vullarini koymak icin bile kullanmadiklar: halde Carol
ara kapiyla kendi odalarina acilan bitisik oday: da tuttu.
Bir hafta ya da hoglarina giderse daha fazla kalmay: plan-
liyorlardh.

Ikinci giiniin sabah1 Therese otelin bahgesini dolagip
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odaya geldiginde Carol'in komodinin yaninda ayakta
durdugunu gordii. Carol ona §dyle bir baktiktan sonra
tuvalet masasina gitti, altina bakt:, duvardaki lambrinin
arkasina yerlegtirilmis olan gémme dolab: yoklad:.

Carol, “Iste bu kadar,” dedi. “Artik unutalim gitsin.”

Therese onun ne aradigini biliyordu. “Bunu yapmak
aklima gelmemisti,” dedi. “Bence onu atlattik.”

Carol sakin bir tavirla, “Ama simdi Denver’a gelmis
olabilir,” dedi. Giiliimsiiyor, ama biraz da dudagim biizii-
yordu. “Muhtemelen yolu buraya da diisecektir.”

Opyleydi tabii. Binde bir ihtimal olsa da dedektif on-
larin déntip Salt Lake City’den ¢iktiklarini gérerek pes-
lerine takilmig olabilirdi. Onlar1 Salt Lake City’de bula-
mayinca otellere sorup sorusturabilirdi. Therese, Carol'in
Denver adresini neden verdigini simdi anliyordu, ¢iinkii
Denver’a gitmeye zaten niyeti yoktu. Therese kendini
koltuga atip Carol’a bakt1. Carol kayit cihazi var m1 diye
arama zahmetine giriyordu, ama aslinda meydan oku-
yordu. Buraya gelmekle belaya davetiye cikarmisti. Ve
bu celigkili gerceklerin agiklamas da ¢éziimii de Carol'in
kafasinda, kapiya kadar gidip geri dénen agir, huzursuz
yiriyiisinde, bagin1 umursamaz bir tavirla kaldirisinda,
bir an asabiyeti bir sonraki an dinginligi yansitan kaslari-
nin gizgisinde gizliydi. Therese biiyiik odaya, yiiksek ta-
vana, kocaman, kare karyolaya, biitiin modernligine kar-
sin asagidaki binicilik ahirinda gordiigii asirt biiyiikliik-
teki eyerler gibi Amerika'nin batisiyla 6zdeslesen moda-
st gegmis, heybetli odaya bakti. Ayrica bir tiir safligi da
vardi buranin. Yine de Carol cihaz artyordu. Therese pi-
jamasini ve sabahligin1 ¢tkarmamus olan Carol'in odada
dolagmasini izledi. Onun yanina gitmek, kollarinin arasi-
na alip simstks sarilmak, yataga yatirmak geliyordu igin-
den ve su anda bunu yapamamak onu geriyor, icini bas-
tirilmis ama umursamaz bir cogkuyla dolduruyordu.
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Carol sigarasinin dumanin1 yukariya dogru iifledi.
“Hi¢ umurumda degil,” dedi. “Kegke gazeteler bu mese-
leyi 6grenseler de Harge’in burnu kendi pisligi icinde
strtiilse. Dilerim bu ise elli bin dolar harcar. Ogleden
sonra Ingilizce sézciiklerin hepsini titketecek o geziye
¢ikmak istiyor musun? Mrs. French’e séyledin mi?”

Mrs. French’e diin gece otelin oyun odasinda rastla-
muslardi. Kadinin arabasi yoktu, o yiizden Carol bugiin
onlarla gezintiye gikmak ister mi diye sormustu ona.

Therese, “Haber verdim,” dedi. “O da yemekten he-
men sonra hazir olacagini séyledi.”

Carol, “Siiet gomlegini giy,” diyerek Therese’in yii-
zlinli avuglarinin arasina aldi, yanaklarina bastird:, onu
Optii. “Hadi simdi giyin.”

Ute Gegidi'nden gegip dagdan inerek Cripple Creek
Altin Madeni’ne giden yol, alt1 ya da yedi saat siiriiyordu.
Mrs. French de onlarla beraber gitti ve yol boyunca agz
hi¢ kapanmad. Yetmis yaslarinda, Maryland sivesiyle ko-
nusan, kulaklik takan bir kadinds, yiiriimesine siirekli ola-
rak yardim etmek gerektigi halde her an arabadan inip
tepelere tirmanmaya hazirdi. Therese kadina dokunmak-
tan bile hoglanmamasina kargin onun i¢gin endiseleniyor-
du. Mrs. French diisecek olursa bin pargaya béliinecekmis
gibi geliyordu. Carol’la Mrs. French, kadin ogullarindan
biriyle son birkag yil Washington'da yasadig: icin cok iyi
bildigi Washington eyaleti hakkinda sohbet ediyorlard.
Carol birkag soru sordu, Mrs. French de kocasinin on yil
once 6lmesinden sonra yaptig: gezileri, biri Washington’da,
digeri ananas girketinde ¢alisan ve Hawaii’de yasayan iki
oglunu anlatti. Mrs. French’in Carol’a hayran oldugu bel-
liydi, o yiizden Mrs. French’i daha ¢ok gorecekleri de an-
lagiliyordu. Gece otele déndiiklerinde saat on bire geli-
yordu. Carol, Mrs. French’i barda kendileriyle birlikte
aksam yemegine davet etti, ama kadin odasina getirtecegi
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yarma bugday ve siitten bagka bir sey yiyemeyecek kadar
yorgun oldugunu séyledi.

Mrs. French gittikten sonra Therese, “Gittigine ¢ok
sevindim,” dedi. “Seninle bag basa kalmay1 yeglerim.”

Carol barin kapisini agarken, “Oyle mi Miss Belivet?
Sen ne demek istiyorsun? Otur da anlat bana,” dedi.

Ama barda beg dakikadan fazla yalniz kalamadilar.
Birinin ad1 Dave olan, ikincisinin adin1 Therese’in 6gren-
medigi ve bilmek istemedigi iki adam gelip yanlarina
oturmak igin izin istediler. Bunlar diin gece de oyun oda-
sina gelip Carol’a ve kendisine remi oynamay: teklif
eden iki adamdi. Carol diin gece onlarin teklifini reddet-
migti. Simdi ise, “Tabii, buyurun oturun,” dedi. Carol’la
Dave ilging goriinen bir sohbete daldilar, ama Therese’in
oturdugu yer konusmaya katilmasin1 engelliyordu. Ya-
minda oturan adam ise atla Steamboat Springs’e yaptig
geziden bahsetmek istiyordu. Yemek bitince Therese,
kalkmak i¢in Carol’dan bir isaret bekledi, ama Carol ko-
nusmaya devam ediyordu. Therese insanlarin sevdikleri
birinin bagkalar1 tarafindan begenilmesinden 6zel bir
zevk duyduklarini okumustu bir yerde. Ama kendisi
oyle bir zevk almiyordu. Carol ikide bir ona bakip géz
kirpiyordu. Therese de bir buguk saat orada oturup
adamlara kibar davranmaya galisti, giinkii Carol’m &yle
yapmasini istedigini biliyordu.

Barda, bazen de yemek salonunda karsilastiklar in-
sanlar, her giin onlarla beraber araba gezintisine ¢ikan
Mrs. French kadar sinirine dokunmuyordu. Ofkelendigi
icin utansa da, Carol'la bag baga kalmasina engel oldugu
icin kadina sinirleniyordu.

“Hayatim, giiniin birinde senin de yetmis yasinda
olacagin1 hi¢ diisiindiin ma?”

Therese, “Hayur,” dedi.

Ama 6nlerine gelen herhangi bir yola sapip daglara
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bas basa gittikleri giinler de oluyordu. Bir seferinde hos-
larina giden bir kasabaya diistii yollari, geceyi orada ge-
cirdiler; ne pijamalar1 vardi ne dis firgalari, ne gegmisleri
vardi ne gelecekleri; o gece hi¢ dokunulmadan ve mut-
lak olarak yiirekte ya da bellekte asili kalacak olan za-
man icindeki adaciklardan biriydi. Ya da o gece, mutlu-
luktan, ancak cok az insana nasip olacak kadar ender
rastlanan mutlak mutluluktan bagka bir sey degildi diye
diisiiniiyordu Therese. Ama eger sadece mutluluk idiyse,
o zaman mutlulugun olagan sinirlarin1 agmis ve bagka bir
seye doniismiis, elindeki kahve fincaninin agirligina, aga-
gidaki bahgeden gegen kedinin hizina, iki bulutun ses-
sizce carpismasina dayanamayacag kadar asir1 bir basin-
ca doniismiis demekti. Bir ay 6nce birdenbire yakalanan
mutluluk olgusunu nasil kavrayamadiysa, simdi de bir
akibet gibi gériinen su andaki durumunu anlayamiyor-
du. Bu durum cogunlukla zevkli olmaktan ¢ok, sanciliy-
di, buna bagl olarak da Therese ¢ok ciddi ve benzersiz
bir kusur iglemis olmaktan korkuyordu. Bazen omurgasi
kirilmig olarak dolastigindan iirkiiyordu. Bunlar1 Carol’a
anlatacak cesareti toplasa bile, her zamanki gibi kendi
tepkilerine giivenemedigi, kendi tepkilerinin herkesin-
den farkli olmasindan kaygilandigy, o yiizden de Carol'in
bile anlayamayacagini diigiindiigii icin daha agzini ag-
madan sozciikler eriyip gidiyordu.

Sabahlan genellikle daglara gidiyorlar, arabay1 belir-
li bir yerde birakip tepelere tirmaniyorlardi. Daglar bir-
birine baglayan beyaz tebesir cizgilerine benzeyen zik-
zakli yollarda amagsiz, akillarma estigi gibi gidiyorlards.
Uzaktan bakinca bulutlarin iginden yiikselen dag doruk-
lar1 goriiniiyor ve onlara yerden ¢ok, gége yakin bir ¢iz-
gide boslukta ucuyorlar duygusunu veriyordu. Therese'in
en sevdigi yer, Cripple Creek’in tepesinde yolun birden-
bire ¢ok derin bir ugurumun ucuna geldigi noktaydi.
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Yiizlerce metre agagida metruk madencilik kasabasimin
minik karmagast gériiniiyordu. O noktada géz ve beyin
birbirlerine oyun oynuyordu, giinkii asagidaki goriintii-
lerin orantisini saptayabilmek olanaksizds, o gériintiileri
insan goziiniin ve beyninin él¢iitleriyle herhangi bir bi-
cimde algilamak olanaksizdi. Therese’in yukariya kaldir-
dig1 kendi eli bile ya minicik ya da sagilacak kadar biiyiik
gortinebiliyordu. Asagidaki kasaba ise yeryiiziindeki bii-
yiik bir oyuntunun sadece ufacik bir béliimiinii kaplaya-
rak aklin dlgiillemez bir alaninda yer alan tek bir dene-
yim, tek bir olagan olgu gibi duruyordu. Boslukta yiizen
g6z, insan eliyle karmagiklastirilmis ufak kasabanin ara-
ba altinda ezilmis kibrit kutusuna benzeyen goriintiisii-
ne takilip kaliyordu.

Therese agzinin iki yaninda derin cizgiler olan adam1
kollayip dururken Carol orali degildi. Colorado Springs’
teki ikinci giinlerinden sonra adamdan hig s6z etmemis-
ti, aradan da on giin gegmisti. Otelin restoran1 epey nam
saldigindan her aksam yemek salonuna yeni yeni insan-
lar geliyordu; Therese de adamin gelmesini bekledigin-
den degil, bir cesit aligkanlik haline gelen tedbirli olma
cabasiyla cevresini kolagan ediyordu. Oysa Carol her
aksam masalarina gelip nasil bir igki istediklerini soran
garsonlar1 Walter diginda kimseye bakmazdi. Ama
Carol’a bakan ¢oktu, ¢iinkii genellikle restorandaki en
cekici kadin oydu. Therese ise onunla olmaktan Sylesine
mutluydu, onunla 6ylesine gurur duyuyordu ki gozleri
Carol’dan bagkasin1 gérmiiyordu. Therese meniiyii ince-
lerken, Carol da onu giiliimsetmek icin masanin altin-
dan yavasga ayagina dokunuyordu.

Carol durup dururken, “Bu yaz Izlanda’ya gitmek
ister misin?” diye sorabiliyordu, ¢linkii masaya oturduk-
lar1 anda konusacak bir sey bulamazlarsa seyahatten s6z
etmeyi yegliyorlard:.
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“Hep 6yle soguk yerleri segmek zorunda misin? Ben
ne zaman ¢alisacagim?”

“Uziilme. Mrs. French’i davet edelim mi? El ele tu-
tusursak kadin yadirgar mi dersin?”

Bir sabah {i¢ mektup geldi — Rindy’den, Abby'den ve
Dannie’den. Bu, Carol'in Abby’den aldig: ikinci mektup-
tu, daha énce hi¢ haber ¢itkmamusts; Therese, Carol'in ilk
6nce Rindy’nin mektubunu a¢tigina dikkat etti. Dannie,
Therese'in yaptig1 iki ig goriismesinin sonuglanyla ilgili
haber almay1 hild bekledigini yaziyor ve Harkevy'nin
mart ayinda Odlek adinda bir Ingiliz oyununun dekorunu
yapacagin bildiriyordu.

Carol, “Dinle, bak,” dedi. ““Colorado’da hi¢ armadil-
lo gérdiin mii? Bana bir tane génderebilir misin, ¢iinkii
bukalemun kayboldu. Babamla evin her yerini aradik.
Ama eger armadillo génderirsen o daha biiyiik oldugu
icin kaybolmaz.’ Bu da bagka bir paragraf. ‘imladan dok-
san aldim, ama aritmetikten sadece yetmis. Aritmetik-
ten nefret ediyorum. Ogretmenden nefret ediyorum.
Artik mektubu bitirmem gerek. Sana ve Abby’ye sevgi-
ler. Rindy. Not. Deri gémlek igin ¢ok tesekkiir ederim.
Babam da Noel armagani olarak bana iki tekerlekli nor-
mal boyda bisiklet aldi, ama benim binemeyecek kadar
kiigiikk oldugumu séyledi. Ben ¢ok kiigiik degilim. Bisik-
let ¢ok giizel” Mektup burada bitiyor. Elimden ne gelir?
Harge her zaman benden baskin ¢ikmay: basarabilir.”
Carol mektubu birakti, Abby’nin mektubunu aldi.

Therese, “Rindy neden, ‘Sana ve Abby'ye sevgiler,’
diye yazmig?” dedi. “Senin Abby’yle beraber oldugunu
mu saniyor?”

“Hayir.” Carol'in ahsap mektup acacag: zarfin yari-
sinda durdu. “Herhalde Abby’ye mektup yazdigimi sani-
yor,” dedikten sonra zarfi tamamen acti.
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“Yani, Harge ona anlatmamigtir demek istiyorum,
anlatir m1 acaba?”

Carol, Abby’'nin mektubunu okumaya devam ede-
rek dalgin bir tavirla, “Hayir hayatim,” dedi.

Therese ayaga kalkti, pencerenin 6niine gitti, dagla-
ra bakti. Ogleden sonra Harkevy’ye mektup yazip mart-
taki ¢caligmada asistani olmak i¢in rica etmem gerek, diye
diistindii. Kafasinda mektubu kurmaya basladi. Daglar
kocaman kizil aslanlar gibi burunlarini biikerek ona ba-
kiyorlardi. Therese, Carol'mn iki kez giildtigiinii duyduy,
ama Carol mektubun hicbir yerini ona okumadi.

Carol mektubu bitirince Therese, “Yeni bir haber
var m1?” diye sordu.

“Hicbir haber yok.”

Carol daglarin etegindeki, hemen hemen hi¢ araba
gecmeyen yollarda Therese’e araba kullanmay1 6gretti.
Therese o giine kadar 6grendigi her seyden daha cabuk
ogrendi araba kullanmay: ve birkag giin sonra Carol
onun Colorado Springs’te arabay: siirmesine izin verdi.
Therese, Denver'da sinava girip siiriicii belgesi ald1. Ca-
rol, New York’a dénerlerken eger Therese isterse arabay:
ortaklaga kullanabileceklerini séyledi.

* & %k

Adam bir aksam yemegi saatinde Carol’in sol arka-
sina diigen masada tek basina oturuyordu. Therese ag-
zinda yemek olmadig: halde bogazina bir sey kacmus gibi
tikand: ve ¢atalini birakt. Kalbi gogsiinii delip ¢ikacak-
mus gibi atiyordu. Nasil olmugtu da adami gérmeden ye-
megin yarisina gelmigti? Gozlerini Carol’in yiiziine kal-
dird: ve onun kendisine baktigini, bir saniye onceki ka-
dar sakin gériinmeyen gri gozleriyle aklindan gegenleri
okudugunu gérdii. Carol lafin1 yarida kesmisti.
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Carol ona sigara uzatarak, “Bir sigara i¢,” deyip siga-
rasm1 yakt1. “Onu taniyabilecegini bilmiyor, degil mi?”

“Hayir.”

“Iyi, oyleyse bilmesine sebep olma.” Carol ona gii-
liimsedi, kendi sigarasin1 yakt1, dedektifin tam aksi yonii-
ne bakti. Ayni giiliimseyen tavirla, “Sakin ol,” diye ekledi.

Bunu séylemek kolaydi, adami bir daha gériince yii-
ziine bakabilecegini diisiinmiis olmak da kolaydi, ama
suratinin ortasina top giillesi yemis gibiysen sakin olma-
ya ¢aligmanin ne yarar1 vardi?

Carol meniiye bakarak, “Bu aksam firinlanmig don-
durmali Alaska pastasi yok mu?” dedi. “Bak iste buna
{iziildiim. O zaman ne yapacagiz, biliyor musun?” Gar-
sona seslendi. “Walter!”

Walter her aksamki gibi onlara hizmet etmeye
amade bir tavirla giiliimseyerek geldi. “Buyurun madam,”
dedi.

Carol, “Walter, iki Rémy Martin getirin Litfen,” dedi.

Konyak da onlan yatisirmakta pek ise yaramad.
Dedektif bir kez olsun onlara bakmadi. Madeni pecete
halkasina dayadigi bir kitabi okuyordu; Therese tipk:
Salt Lake City’nin digindaki kafede oldugu kadar giicli
bir kuskuya, adamin dedektif oldugundan emin olmak-
tan da daha irkiitiicii olan ya degilse diye bir belirsizlik
duygusuna kapild:.

“Onun yanindan ge¢mek zorunda miyiz Carol?” diye
sordu. Kendi arkasinda, bara acilan bagka bir kap1 vardi.

“Evet, yanindan gegerek gidecegiz.” Carol gegen ak-
sam yaptig1 gibi giiliimserken kaglarin1 kaldirds. “Bize bir
sey yapamaz. Silah ¢ekecegini mi saniyorsun?”

Therese, Carol'in arkasindan yiiridii, bagini kitaba
egmis olan adamin yaklasik otuz santim yakinindan geg-
ti. Oniinde yiiriiyen Carol’'mn egilip bir masada tek bagi-
na oturan Mrs. French’i selamladigini gérdii.
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Carol, “Neden gelip bizimle oturmadiniz?” diye so-
rarken Therese, Mrs. French’in her zaman yanlarina otur-
dugu iki kadinin bugiin otelden ayrildiklarini animsada.

Carol orada birka¢ dakika durarak Mrs. French'le
konusunca Therese onun bu tavrina sasirdi, ama kendisi
orada durmay1 géze alamayip Carol'1 asansdriin éniinde
beklemek iizere yoluna devam etti.

Yukariya ciktiklarinda, Carol komodinin altindaki
kogeye yerlestirilmis kiiciik kayit cihazini buldu. Makasi
aldy, iki elini de kullanarak halinin altinda gézden kaybo-
lan kabloyu kesti.

Therese dehget icinde, “Acaba otel gorevlileri mi
adami odaya soktu?” diye sordu.

“Herhalde maymuncugu vardi.” Carol ucundan bir
parca kablo sarkan, kiiciik, siyah kutu bicimindeki cihaz:
komodinin altindan ¢ekip halinin iistiine att1. “Suna bak,
tipki fareye benziyor,” dedi. “Tipki Harge'in portresi.”
Yiiziine birden al basmusti.

“Kablonun ucu nereye gidiyor?”

“Kayit yapilan bir odaya. Muhtemelen koridorun
karsisindaki bir odaya. Bu duvardan duvara halilar saye-
sinde!”

Carol kayit cihazim1 tekmeleyerek odanin ortasina
dogru att1.

Therese kiigiik, dikdértgen kutuya bakt1 ve o kutu-
nun diin aksam konugtuklarini su gibi ictigini diisiindii.
“Acaba ne zamandir burada?” dedi.

“Adamin sana gériinmeden ne zamandir burada ol-
dugunu diisiiniiyorsun?”

“En kétii olasilikla diinden beri.” Ne var ki, Therese
bunu sdylerken bile yanilmis olabilecegini biliyordu.
Oteldeki her surat1 gérebilmesi miimkiin degildi.

Carol da olamaz dercesine bagini salliyordu. “Salt
Lake City’den izimizi siiriip buraya gelmesi iki hafta al-
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mus olabilir mi? Hayir, sadece bu aksam bizim yanimiz-
da yemek yemege karar verdi.” Carol kitapligin éniinden
elinde bir kadeh konyakla dondii. Yiiziindeki kizariklik
kaybolmugtu. Hatta simdi Therese’e hafifce giiliimsii-
yordu. “Hodugiin teki, dyle degil mi?” Yataga oturdu,
arkasina bir yastik ¢ekip sirtin1 dayadi. “Eh, burada yete-
rince uzun kaldik, degil mi?” dedi.

“Ne zaman gitmek istiyorsun?”

“Belki yarin. Sabah egyalarimizi toplar 6gle yeme-
ginden sonra yola ¢ikariz. Ne dersin?”

Daha sonra agag1 indiler, arabayla bat1 yéniinde ka-
ranligin icine daldilar. Therese batida daha ileriye gitme-
yiz, diye diigiindii. Biitiin hiicrelerinde tepinen, daha
once olmus bir sey yiiziinden, ¢cok daha eskiden olup
bitmis bir sey, simdi, burada olmayan, bagka bir sey yii-
ziinden duyuyormus gibi gelen panigi atlatamiyordu.
Huzursuzdu, oysa Carol endiseli degildi. Carol sakinmis
rolii yapmiyordu, gercekten korku duymuyordu. Ada-
min hicbir sey yapamayacagini, ama kendisinin sadece
gozetlenmekten hoslanmadigini sGyledi.

“Bir sey daha var,” dedi. “Bir arastir, adamin ne tiir
bir araba kullandigin1 6gren.”

Gece haritaya bakarak iki yabana gibi konusup erte-
si glin izleyecekleri yolu kararlastirdilar; Therese bu gece-
nin kesinlikle diin gece gibi olmayacagini diistiniiyordu.
Ama yatakta iyi geceler diye dpiisiirlerken Therese gov-
deleri bir araya getirilince kaginilmaz arzu uyandiran bir
malzemeden yapilmiscasina, ikisinin de icindeki sorum-
luluk duygusunun bir anda bogalip gittigini hissetti.
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Therese adamin ne marka araba kullandigini 6gre-
nemedi, ¢linkii otomobiller ayr1 ayrt garajlara konuyor-
du ve Therese limonlukta oturdugu zaman garajlar1 gé-
rebilse de o sabah adamin ¢iktigin1 gérmedi. Onu 63le
yemeginde de gérmediler.

Mrs. French onlarin gidecegini 6grenince sohbet et-
mek igin 1srarla odasina davet etti. Carol’a, “Bir yolluk
igmeniz gerek,” dedi. “Daha adresinizi bile almadim.”

Therese birbirlerine ¢igek soganlar1 géndermeye s6z
verdiklerini hatirlad:. Bir giin arabada gezerlerken cicek
soganlar: hakkinda uzun uzun konustuklarini, bu sohbe-
tin dostluklarini pekigtirdigini antmsadi. Carol sohbetin
sonuna kadar inanilmayacak kadar sabir gosterdi. Carol’t
Mrs. French’in kanepesinde, elinde kadinin boyuna dol-
durdugu ufak kadehle otururken géren, onun bir an 6nce
buradan uzaklagmak istedigine inanamazdi. Vedalagirlar-
ken Mrs. French ikisini de yanaklarindan 6ptii.

Denver’dan kuzeye, Wyoming'e dogru yola devam
ettiler. En ¢ok hoglandiklar: tiirde bir kafede, yani hem
bar1 hem miizik kutusu olan alelade bir lokantada kahve
molasi verdiler. Miizik kutusuna bozukluklari attilar,
ama hi¢ de eskisi gibi degildi. Carol hala Washington’a,
hatta belki de Kanada’ya gideceklerinden s6z etse de,
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Therese yolculugun geri kalaninin da eskisi gibi olmaya-
cagint biliyordu. Carol’'in asil amacinin New York’a var-
mak oldugunu hissediyordu.

Ilk geceyi daire seklinde dizilmis yerli cadirlar1 6rnek
alinarak yapilmug bir turist kampinda gegirdiler. Soyunur-
larken Carol ¢adir direklerinin tepede birlestigi noktaya

_bakt1 ve can1 sikilmus bir halde, “Birtakim geri zekalilarin
katlandigi zahmete bak,” dedi ve nedendir bilinmez bu
s6z Therese’e ¢cok komik geldi. Giilmesi, Carol’m tepesi
atip, susmazsa ona tam bir sise konyak icirtmekle tehdit
edisine kadar siirdii. Therese elinde konyak kadehiyle
hala giiliimseyerek pencerenin 6niinde duruyor, Carol’in
dustan ¢ikmasini bekliyordu, tam o sirada kampa bir ara-
banin gelip yonetim ofisinin bulundugu bityiikk ¢adirin
oniinde durdugunu goérdii. Bir saniye sonra ofise giren
adam disariya ¢ikt: ve ¢adirlarin cemberi icindeki karan-
lik alanda gevresine bakindi, Therese’in dikkatini ceken,
adamun etrafi kolagan ederek yiiriimesi oldu. Adamin yii-
ziinii hatta gévdesini tam olarak gérmeden, onun dedek-
tif oldugundan birdenbire emin oldu.

“Carol,” diye seslendi.

Carol dus perdesini yana cekip ona bakti, kurulan-
may1 birakti. “Yoksa~"

Therese, “Bilmiyorum, ama o oldugunu saniyorum,”
derken Carol'in yiiziine agir agir yayilan ve ¢izgilerini
sertlestiren 6fkeyi sezince, kendisine ya da Carol’a yapi-
lan bir hakaretin yeni farkina varmug gibi irkildi.

Carol, “Tan-rim!” diyerek havluyu yere firlatt:. Sa-
bahligin1 giydi, kusagini bagladi. “Peki, ne yapiyor?”

“Galiba burada kalacak.” Therese pencerenin yan ta-
rafina cekildi. “Arabas1 hala ofisin 6niinde. Lambayi sén-
diiriirsek daha iyi gorebilirim.”

Carol, “Yo hayir,” diye sizlandi. Sikint1 ve tiksintiyle,
“Séndiirmeyelim. Karanlikta bunaliyorum,” dedi.
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Therese dudagini biikerek giiliimsedi ve yine ¢ilgin-
ca giilmemek icin kendini tuttu, ¢iinkii giilecek olursa
Carol kizacakt:. Sonra arabanin kargilarina gelen bir ¢a-
dirin garaj kapisina yanastigin1 gordii.

Evet, burada kaltyor. iki kapils, siyah bir sedan.”

Carol igini cekerek yataga oturdu. Therese giiliim-
sedi; sikinti, yorgunluk, teslimiyet, caresizlik, 6fke ifade
eden ve kisacik bir anda gelip geciveren bir tebessiimdii
bu. “Hadi dusunu yap. Sonra da yeniden giyin.”

“Ama o mu degil mi, bilemiyorum.”

“Is olsun diye hayatim.”

Therese dug yapty, giyindikten sonra Carol'in yanina
uzandi. Carol lambay1 séndiirmiigtii. Karanlikta sigara
iciyor, hi¢ konusmuyordu, sonunda Therese’in koluna
dokunup, “Hadi gidelim,” dedi. Turist kampindan yola
koyulduklarinda gecenin ii¢ bucuguydu. Hesab: 6nce-
den kapatmuglardi. Higbir yerde 11k yoktu, dedektif on-
lar1 karanlikta gozetlemiyorsa, gittiklerini géren olma-
mugt1.

Carol, “Ne yapmak istersin? Bagka bir yerde yatip
uymak m1?” diye sordu.

“Hayir. Ya sen?”

“Ben de istemiyorum. Ne kadar yol alabilecegimize
bir bakalim.” Carol gaz1 kékledi. Far 1s1ginin ulagabildigi
yere kadar yol a¢ik ve diizgiindii.

Safak sékerken bir otoyol devriyesi asir1 hiz yaptik-
lar1 gerekgesiyle durdurdu arabayi, Carol da Nebraska’nin
Central City denilen yerinde yirmi dolar para cezasi
3demek zorunda kaldi. Devriye polisinin pesinden o kii-
ciik kasabaya gitmek icin otuz mil kaybettiler, ama Carol
hi¢ a4deti olmadig1 iizere, h1z yaptig1 icin kendisini tutuk-
lamaya kalkan polisle tartigip isi tathya bagladigi ya da
bir New Jersey polisiyle hiz yiiziinden atistig1 seferlerin
tersine bu kez agzin1 agmadu.
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Yeniden arabaya bindiklerinde Carol, “Sinir bozu-
cu,” dedi, sonra da saatlerce konusmadi.

Therese direksiyona gegmeyi teklif etti ama Carol
kullanmak istedigini syledi. Bugday aniziyla sapsari, yer
yer ¢iplak toprak ve tagla kahverengi benekli, diimdiiz
Nebraska Ovasi, ak kig giinesinde aldatic1 sicak goériintii-

_stiyle uzaniyordu 6nlerinde. Artik daha yavas gittikleri
icin Therese hi¢ hareket etmiyorlarmis, diinya altlarinda
yigiliyor ve onlar kipirtisiz duruyorlarmas gibi panikletici
bir duyguya kapiliyordu. Bir baska polis arabasini, de-
dektifin arabasini ve Colorado Springs’ten beri peslerini
birakmayan adsiz ve gekilsiz seyi kollamak i¢in boyuna
arkaya bakiyordu. Gokte agir agir pike yapan akbaba,
riizgarin Oniinde tekerlek izleriyle dolu tarlaya savrulan
ot y1igimninin yonii, bir bacada duman olup olmamas: gibi
kendince énemli gérdiigii anlamsiz seyleri kacirmamak
icin yere ve goge bakiyordu. Saat sekiz sularinda kars1
konulamaz bir uyku agirlig1 ¢éktii gézkapaklarina, bagt
agirlasty, o yiizden arkalarinda boyuna kolladig: arabaya
benzeyen, koyu renk, iki kapili bir sedan gériince hic
sastrmadi.

“Arkamizda adaminkine benzeyen bir araba var,” de-
di. “Sar1 plakal.”

Carol bir saniye tek kelime séylemedi, ama dikiz ay-
nasina bakt: ve kisilmis dudaklarinin arasindan solugunu
tifledi. “Emin degilim. Eger oysa sandigimdan daha iyi
adammuig.” Simdi yavasliyordu. “Ona yol versem, adami
taniyabilir misin?”

“Evet.” Artik bir an icin belli belirsiz bile gorse tani-
maz miyd1 onu?

Carol arabay1 neredeyse duracak kadar yavaglatts, yol
haritasin1 direksiyonun iizerine koyup bakmaya baslad:.
Oteki araba yaklast, igindeki o adamdh, araba gecti gitti.

Therese, “Evet,” dedi. Adam ona bakmamust.
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Carol yeniden gaz1 kokledi. “Eminsin, degil mi?” dedi.

“Eminim.” Therese siirat ibresinin 65 mili gectigini
gordii. “Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Onunla konusacagim.”

Aralarindaki mesafe azalinca Carol hizi kesti. De-
dektifin arabastyla ayn1 hizaya geldiler; ayn1 hizaya gel-
diler; agz1 yayvan ve ifadesiz, yuvarlak gri benekleri an-
diran gozleri de agz1 gibi ifadesiz olan adam onlara bak-
mak igin dondi. Carol elini asagiya dogru sallayarak
durmasini isaret etti. Adamin arabasi yavasladi.

Carol, Therese’e, “Camim indir,” dedi.

Dedektifin arabasi yolun kenarindaki kumlu emni-
yet seridine girip durdu.

Carol da arabasinin arka tekerlekleri otoyolun tize-
rinde kalacak sekilde durdu ve Therese’in 6niinden uza-
narak konustu. “Bizimle arkadaglik etmekten hoglaniyor
musunuz, yoksa ne istiyorsunuz?” dedi.

Adam arabadan indi, kap1y1 kapadi. Arabalarin ara-
sinda ii¢ metre kadar aciklik vardi, dedektif o mesafenin
yarisina kadar yiiriyiip durdu. Cansiz, ufak gézlerinin
gri gozbebekleri daha koyu renk bir ¢izgiyle cevrilmisti,
tagbebeklerin bog ve kipirtisiz goézlerini andiriyordu.
Adam geng degildi. Yiizii arabay: siirdiigii degisik hava
kogullarinin sebep oldugu yorgunlugu yansitiyordu, sa-
kalinin gélgesi agzinin iki yanindaki cizgileri daha da de-
rinlegtiriyordu.

Adam, “Ben gorevimi yapiyorum Mrs. Aird,” dedi.

“Orast belli oluyor. Boktan bir is, degil mi?”

Dedektif sigarasini1 tirnagina vurduktan sonra o sert
riizgirda sahne performansini gagrigtiran bir yavaslikla
yakt1. “Hig degilse bitmek iizere.”

Carol direksiyona dayadigi kolunun gerilmesi kadar
gergin bir sesle, “Oyleyse neden bizi rahat birakmiyorsu-
nuz?” dedi.
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“Clinkii bu seyahatte sizi izleme emri aldim. Ama
eger New York'a déniiyorsaniz daha fazla izlememe ge-
rek kalmaz. Size geri donmenizi tavsiye ederim Mrs.
Aird. Artik déniiyor musunuz?”

“Hayir, dénmiiyorum.”

“Ciinki bir haber aldim — geri déniip halletmek le-
hinize olur diye diigindiigiim bir haber.”

Carol alayc1 bir tavirla, “Eksik olmayin,” dedi, “haber
verdiginiz icin ¢ok tegekkiir ederim. Heniiz geri dénme-
yi planlamiyorum. Ama size seyahat programimi bildiri-
rim, siz de bizi rahat birakip uykusuz kalmazsiniz.”

Dedektif ona yapmacik ve ifadesiz bir tebessiimle
bakti, bir insana degil, daha ¢ok kurulup belirli bir rota-
ya oturtulmus bir makineye benziyordu. “Bence New
York’a gideceksiniz. Size mantikli bir tavsiyede bulunu-
yorum. Kiziniz s6z konusu. Bunu bildiginizi santyorum,
Syle degil mi?”

“Benim kizim benim malim!”

Adamin yanagindaki kirigtk huzursuzca kipirdadi.
“Bir insan mal degildir Mrs. Aird.”

Carol sesini yiikseltti. “Yolun geri kalaninda da pesi-
mizde mi olacaksiniz?”

“New York’a déniiyor musunuz?”

“Hayir.”

Dedektif, “Doneceginizi saniyorum,” deyip déndii,
agir agir arabasina yiiridii.

Carol marsa basti. Uzanip Therese’in elini tuttu, gii-
ven verircesine bir an sikti, sonra araba hizla 6ne firlads.
Therese dirseklerini dizlerine dayamus, ellerini alnina
bastirarak oturuyor, dedektifin éniinde suspus oldugu
icin simdiye kadar hi¢ duymadig1 bir utang ve sok hisse-
diyordu.

“Carol!”

Carol sessizce agliyordu. Therese, Carol’a hi¢ yakis-
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mayan, daha ¢ok aglama taklidi yapan kiiciik bir kiz1 an-
diran bigimde dudak kenarlarinin asag: baktigin1 gordii.
Carol'in elmacikkemiginden kayan gdzyasina saskinlikla
bakt1.

Carol, “Bana bir sigara ver,” dedi.

Therese sigaray1 uzatip yakarken Carol gézyasini
silmis, aglamasi kesilmisti. Carol sigarasini icerek, bir da-
kika kadar arabay1 agir agir siirdii.

“Arkaya gecip silahi al,” dedi.

Therese bir an kipirdamada.

Carol yan gozle ona bakti. “Alacak misin?”

Therese pantolonlu oldugu icin cevik bir hareketle
koltugun arkaligindan arkaya gecti, lacivert bavulu kol-
tugun tzerine koydu. Kilidini acip silahin sarili oldugu
kazag c¢ikardi.

Carol sakin bir tavirla, “Bana ver,” dedi. “Kapinin go-
ziinde durmasini istiyorum.” Elini omzunun {istiinden
arkaya uzatti, Therese silahin beyaz kabzasin1 Carol’in
avucuna yerlegtirdi, koltugun iizerinden tirmanip yerine
gecti.

Dedektif hala peglerindeydi, yarim mil geride, bir
patikadan otoyola giren atli ¢iftlik arabasinin arkasinday-
di. Carol, Therese'in elini tuttu, direksiyonu sol eliyle
kullanmaya devam etti. Therese serin, kuvvetli uglarini
avucuna bastiran hafif ¢illi parmaklara bakti.

Carol, “Onunla yeniden konusacagim,” diyerek gaza
bast1. “Eger arabada kalmak istemezsen bir sonraki ben-
zincide seni indirir, sonra da gelip alirim.”

Therese, “Seni birakmak istemiyorum,” dedi. Carol
dedektiften bant kayitlarini isteyecekti; Therese, Carol’in
yaralanacagini, o daha tetige basamadan adamin ustaca
bir hizla kendi silahin1 ¢ekip onu vuracagini hayal etti.
Ama béyle seyler olmadi, olmayacak diye diisiinerek
diglerini sikt1. Carol’1n elini oksadi.
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“Tamam. Meraklanma. Onunla sadece konusmak
istiyorum.” Carol birden arabay1 otoyolun solundaki dar
bir yola soktu. Yol tepelerin arasindan yokus yukar ¢tki-
yor, sonra dénerek agaclarin arasindan devam ediyordu.
Yol bozuk olmasina ragmen Carol siirat yapryordu.
“Adam pegimizde, degil mi?”

“Evet.”

Art arda siralanan tepelerin arasinda bir ciftlik evi
vardi, onun disinda fundalik ve tashk araziden ve 6nle-
rindeki dénemeglerde gézden kaybolan yoldan bagka bir
sey yoktu. Yolun dik bir yokusa geldigi noktada Carol
viraji doniip arabay1 yarisi yolun tizerinde kalacak sekil-
de rasgele durdurdu.

Kapinin goziine uzanip silahi aldi. Uzerindeki bir
seyi acti, Therese igindeki mermileri gordii. Carol 6n
camdan bakty, silah: tutan ellerini kucagina birakt:. Hizli
hizli konusgarak, “Yapmamaliyim, yapmasam daha iyi,”
deyip silah1 yine kapinin géziine koydu. Arabayi ¢alistir-
di, yoniinti diizeltip tepenin etegine yanlamasmna park
etti. Therese’e, “Sen arabada kal,” diyerek disartya ¢ikt1.

Therese dedektifin arabasinin geldigini isitti. Carol
agir agir araba sesine dogru yiiriidi, sonra dedektifin
otomobili viraji ddndi, siiratli degildi, yine de frenler
miithig gicirdads, Carol yolun kenarina cekildi. Therese
kapiy1 aralads, pencerenin kenarina yaslandi.

Adam arabadan indi. Riizgdrda duyurmak i¢in sesi-
ni yiikselterek, “Gene ne var?” dedi.

“Sizce ne var?” Carol adama yaklagti. “Benimle ilgili
elinde ne varsa — ses kayitlari, daha bagka ne varsa hepsi-
ni istiyorum.”

Dedektifin kaglars, soluk benekleri andiran gézlerin-
den hafifce yukan kalkti. Arabasinin 6n ¢camurluguna
dayands, ince, genis agziyla giiliimsedi. Therese’e sonra
Carol’a bakt1. “Her sey gonderildi. Birkag nottan baska

277



bende hicbir sey yok. O da saatler ve yerler hakkindaki
notlar.”

“Peki, onlar1 almak istiyorum.”

“Yani, satin almak mu istiyorsunuz?”

“Oyle demedim, onlart almak istiyorum dedim.
Yoksa satmay1 mu1 tercih edersiniz?”

Adam, “Ben satin alabileceginiz biri degilim,” dedi.

Carol sabrinin sonuna gelmis bir tavirla, “Oyleyse
bu isi neden yapiyorsunuz, para icin degilse ne icin?”
dedi. “Neden biraz daha fazla kazanmayasiniz? Elinizde-
kiler icin ne kadar alacaksiniz?”

Adam kollarini kavugturdu. “Her seyi gonderdigimi
soyledim. Paranmiz1 boguna ziyan etmis olursunuz.”

Carol, “Colorado Springs'te yaptiginiz ses kayitlari-
nt gondermig oldugunuzu sanmiyorum,” dedi.

Adam alayc1 bir edayla, “Oyle mi?” diye sordu.

“Oyle. Onlar igin ne isterseniz verecegim.”

Adam Carol’'t tepeden tirnaga siizdii, Therese’e
bakti, agz1 yine yayild.

Carol, “Hadi getirin — ses kayd1, her ne varsa,” dedi
ve adam harekete gecti.

Arabanin bagajina gitti, Therese bagaji acan anah-
tarlarin sesini duydu. Arabada daha fazla oturmaya da-
yanamadig icin digsatiya c¢ikti. Carol’a dogru yiiriidi,
yaklaginca durdu. Dedektif biiyiik bir bavuldan bir sey
aliyordu. Kafasini kaldirinca bagaj kapag: sapkasmna vu-
rup yere digiirdii. Riizgar ugurmasin diye adam sapka-
nin kenarina basti. Bir elinde gériilemeyecek kadar ufak
bir gey tutuyordu.

“Burada iki kayit var,” dedi. “Bence bes yiiz eder. Bu
kayitlardan daha fazlasi New York’ta olmasa daha da ¢cok
ederdi.”

Carol, “Siz isini bilen bir tezgahtarsiniz, size inanma-
yorum,” dedi.
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“Neden inanmiyorsunuz? New York’takiler bunlar:
acilen bekliyor.” Adam sapkasini aldi, bagaji kapad.
“Ama ellerinde yeterince var. Ben size New York’a don-
seniz iyi edersiniz dedim Mrs. Aird.” Adam bunu séyle-
dikten sonra ayakkabisinin burnuyla sigarasini yerde
ezdi. “Simdi New York’a mu déniiyorsunuz?”

“Ben fikrimi degistirmiyorum,” dedi.

Dedektif omzunu silkti. “Ben kimsenin tarafin1 tut-
muyorum. New York’a ne kadar ¢abuk giderseniz bu isi
o kadar ¢abuk bitiririz.”

“Su anda bitirebiliriz. Sunlar1 bana verdikten sonra
yola ¢tkar ve ayni yonde gitmeye devam edersiniz.”

Dedektif yumdugu elini, tahmini bosa ¢ikabilecek
elimde ne var oyununa benzer bir bicimde agir agir 6ne
uzatmisti. “Bunlar i¢in bana bes yiiz vermek istiyor mu-
sunuz?” diye sordu.

Carol adamin eline bakti, omuzdan askili ¢cantasini
agt1. Clizdanini, sonra da gek defterini cikards.

Adam, “Nakit tercih ederim,” dedi.

“Uzerimde o kadar yok.”

Adam yine omzunu silkti. “Peki, o zaman ¢eki ali-
rnm.”

Carol defteri adamin ¢amurluguna dayayip ceki

yazdi. Adam Carol’in ne yazdigina bakmak icin egilince
Therese onun elindeki ufak siyah kutuyu goérdii. Therese
biraz daha yaklagti. Adam Carol'a adin1 yazdirtyordu.
Carol ¢eki verince, adam da elindeki iki ufak kutuyu
Carol’'in avucuna koydu.

Carol, “Ne kadar zamandir bunlar1 kaydediyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Dinleyince anlarsiniz.”

Carol, “Ben buraya saka yapmaya gelmedim!” der-
ken sesi ¢atladh.

Adam ceki katlayarak giilimsedi. “Sizi uyarmadigi-
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mi sdylemeyin. Benden aldiklarimiz kayitlarin hepsi de-
gil. New York'ta bunlardan daha ¢ok var”

Carol cantasini kapatti, Therese’e bile bakmadan
arabaya yiiriidii. Sonra durdu, tekrar dedektife dondii.
“Eger istedikleri her seyi aldilarsa artik isi birakip gidebi-
lirsiniz, 6yle degil mi? Bunu yapacaginiza s6z verir misi-
niz?” dedi.

Adam arabanin kapisini tutarak durmus Carol’a ba-
kiyordu. “Ben hala gérevdeyim Mrs. Aird — hala biiro-
mun hesabina ¢alistyorum. Tabii siz hemen buradan
ugaga atlayip evinize giderseniz ig degisir. Ya da bagka bir
yere. Beni atlatin. Colorado Springs’teki son birkag gii-
niin eksik kayitlari icin ofisime bir seyler séylemem ge-
rek — buradakinden daha ilging bir seyler.”

“Eh, daha ilgincini onlar icat etsin Syleyse!”

Dedektif diglerini hafifce gosterecek bicimde gii-
liimsedi, arabasina bindi. Geri vitese takti, arkasini1 gér-
mek icin bagin1 uzatt: ve arabay: hizla geri takti. Otoyo-
la dogru siirdii.

Motorun sesi hizla kayboldu. Carol agir agir arabaya
yiridi, bindi, 6n camdan birkag metre ilerideki ¢corak
tepeye bakarak oturuyordu. Yiizii sanki bayilmus gibi ifa-
desizdi.

Therese yanindaydi. Kolunu Carol’in omzuna dola-
d1. Paltosunun kumagin1 kavrayip sikt: ve tipki herhangi
bir yabanciymis gibi derde deva olamadigin1 hissetti.

Carol birden, “Daha ¢ok bléf yaptigin1 diisiiniiyo-
rum,” dedi.

Ama olanlar yiiziinii soldurmus, sesindeki enerjiyi
yok etmisti.

Carol avucunu agty, iki kiigiik, yuvarlak kutuya bak-
t1. “Buradan daha uygun yer bulunmaz,” deyip arabadan
indi, arkasindan Therese de indi. Carol kutulardan birini
acip filme benzeyen band: g¢ikardi. “Ne ufak, degil mi.
Herhalde yanar. Hadi yakalim,” dedi.
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Therese arabay: siper edip cakmag cakti. Bant ca-
bucak tutustu, Therese band: yere atti, sonra da riizgar
sondiirdii. Carol boguna ugrasmamasini, kutularin ikisi-
ni de bir nehre atabileceklerini sdyledi.

“Saat ka¢?” diye sordu.

Therese, “On ikiye yirmi var,” diyerek arabaya bindi,
Carol da arabay1 hemen calistirip otoyola dogru siirdii.

“Omaha’dan Abby’yi arayacagim, sonra da avuka-
tmi.”

Therese yol haritasina bakti. Sola saparlarsa bir son-
raki biiyiiksehir Omaha’ydi. Carol yorgun gériiniiyordu,
Therese hi¢ konugmayan Carol'in heniiz yatisgmamg 6f-
kesini hissediyordu. Araba toprak yoldaki bir tekerlek
izini gecerken sarsildi, Therese ilk giin acamadiklar1 bira
kutusunun diigtiigiinii ve 6n koltugun altina yuvarlanir-
ken ¢ikardigi sesi duydu. Actkmugts, saatlerdir agliktan
kivraniyordu.

“Ben kullanayim mi?”

Carol yorgun bir sesle, “Olur,” dedi ve teslim olmus-
casina gevsedi. Hemen siirati kesti.

Therese onun altindan kayip direksiyona gecti. “Du-
rup kahvalt1 etmeye ne dersin?” dedi.

“Higbir sey yiyecek halim yok.”

“Ya da bir icki.”

“Omaha’da iceriz.”

Therese siirati 65 mile ¢ikardi, sonra 70’in hemen
altinda tuttu. 30 numarali otoyoldaydilar. Oradan 275
numarali Omaha yoluna saptilar, yol ¢ok iyi degildi.
“Adamin New York’ta kayitlar var dedigine inanmiyor-
sun, degil mi?”

“Bundan s6z etme! Bu konudan biktim!”

Therese direksiyonu sikti, sonra ellerini kasten gev-
setti. Uzerlerinde, kargilarinda, ucunu ancak yeni yeni
gosteren ve icine dalmak iizere olduklar1 miithis bir ke-
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derin siiziildigiinii seziyordu. Dedektifin yiiziinii ve yii-
ziindeki simdi melanet oldugunu anladig: belli belirsiz
ifadeyi hatirladi. Adam kimsenin tarafim1 tutmadigini
soylerken bile Therese’in onun tebessiimiinde gérdiigii
kétii niyeti ve adamin onlarin birlikte olduklarin: bildigi
icin ayrilmalarini aslinda sahsen istedigini hissediyordu.
Onceleri sadece sezdigi seyi, biitiin diinyanin onlara
digmanlik beslemeye hazir oldugunu simdi kesinlikle
biliyordu ve birden Carol’la beraberligi artik ask ya da
herhangi bir mutlu sey olmayip aralarina dikilen ve birer
avucunda ikisini tutan bir canavar gibi gériindi.

O canavar igine yeni bir kaya gibi ¢cokmiistii. There-
se, “Evi de artyorlar midir dersin?” diye sordu.

“Olabilir. Sadece bir ihtimal.”

“Bulacaklarin1 sanmam. Ortiiniin iyice altindayds.”

Ama kitabin arasindaki mektup vardi. Tuhaf bir gu-
rur bir an icin Therese’in moralini diizeltti ve geldigi gibi
gecti. Giizel bir mektuptu, suclama acisindan her ikisi
de ayni agirlikta olduklar: ve adamlar birini de digeri ka-
dar kirletecekleri halde yine de Therese mektubu bul-
malarini ¢eki bulmalarina yeglerdi. Mektubu hi¢ verme-
mis, ceki de hi¢ bozdurmamigti. Mektubu bulma olasi-
liklar1 daha biiyiiktii tabii. Therese korktugu icin mi
yoksa Carol'1 daha fazla kaygilandirmak istemedigi icin
mi oldugunu kestiremeden, Carol’a bir tiirlii mektuptan
sz agmaya cesaret edemiyordu. Ileride bir képrii gordii.
“Bak bir nehir var,” dedi. “Buraya ne dersin?”

“Yeterince uygun,” diyen Carol kiigiik kutular There-
se’e verdi. Yaris1 yanmig bandi da kutusuna koymustu.

Therese arabadan indi, kutular1 demir korkuluktan
asag firlatti, nasil diigtiiklerini izlemedi. Kargt taraftan
kopriiye gelen tulumlu geng adama bakiyor, adama karg1
duydugu anlamsiz, mesnetsiz husumet yiiziinden kendi-
ne ofkeleniyordu.
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Carol, Omaha’daki bir otelden telefon etti. Abby
evde yoktu, Carol da mesaj birakarak Abby’nin evde ola-
cagni diglindiigii aksam saat altida tekrar arayacagini bil-
dirdi. Avukatin1 aramaya gerek olmadiginy; ¢iinkii New
York saatiyle 6gle yemegine ¢cikmus olacagini, simdi yikan-
mak ve sonra da bir kadeh icki igmek istedigini sdyledi.

Otelin barinda hi¢ konugmadan viskili kokteyllerini
igtiler. Carol ikinci kadehi ismarlayinca Therese de istedi,
ama Carol onun 6nce yemek yemesi gerektiginde israr
etti. Garson ise barda yemek servisi olmadigini séyledi.

Carol sert bir tavirla, “Ama o yiyecek bir geyler isti-
yor,” dedi.

“Yemek salonu lobinin &teki yaninda hanimefendi,
bir de kafe var-”

Therese, “Carol, ben bekleyebilirim,” dedi.

Carol garsonu siizerek, “Liitfen meniiyii getirir mi-
siniz? Burada yemek istiyor,” dedi.

Garson bir an duraksadiktan sonra, “Hayhay hani-
mefendi,” diyerek meniiyii getirmeye gitti.

Therese sucuklu yumurtasmni yerken, Carol da iigiin-
cii kadehi iciyordu. Sonra umutsuz bir tonda, “Hayatim,
beni bagiglamani isteyebilir miyim?” diye sordu.

Carol’in ses tonu Therese’i sorunun kendisinden
daha ¢ok duygulandird. “Seni seviyorum Carol,” dedi.

“Ama bunun ne demek oldugunu da biliyor musun?”

“Evet.” Therese yine de otomobildeki o yenilgi ani-
nin sadece bir an oldugunu diisiindii, tipk: simdiki 4nin
da sadece gegici bir durum olmas: gibi anlik bir sey. “Bu
durumun neden béyle siiregidecegini anlamiyorum. Bu
durumun herhangi bir seyi nasil yok edebilecegini de an-
lamiyorum,” diye igtenlikle diisiincesini dile getirdi.

Carol elini yiiziinden cekti, arkasina yaslandi, o
anda biitiin yorgunluguna ragmen Therese’in onu hep
hatirladig: gibiydi — kendisini sinarken Carol’in bakiglar
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ayn1 anda hem miigfik hem sertti, o anda tistdudag: ha-
fifce titrese de o maharetli kirmizi dudaklar1 hem giiglii
hem yumusakti.

Therese, “Bu durumun herhangi bir seyi yok edebi-
lecegini sen diisiinebiliyor musun?” diye sorarken bu so-
runun Carol'in Waterloo’daki odada sézciiklere dokme-
den sordugu soru kadar 6nemli oldugunu fark etti bir-
den. Aslinda ayni1 soruydu bu.

Carol, “Hayir. Senin hakli oldugunu diisiiniiyorum,”
dedi. “Bunun farkina varmamu sagladin.”

Carol telefona gitti. Saat tictii. Therese hesab1 6de-
di, sonra bu meselenin ne zaman bitecegini, Carol'in
avukatindan ya da Abby’den yiireklerine su serpen bir
haber gelip gelmeyecegini, islerin diizelecegini ya da da-
ha da kétiiye gidip gitmeyecegini merak ederek oturup
bekledi. Carol yaklagik yarim saat gériinmedi.

Geldiginde, “Avukatim hicbir sey duymamus,” dedi.
“Ben de ona hicbir sey anlatmadim. Anlatamam. Ona
yazmam gerekecek.”

“Yazacagini saniyordum.”

Carol, “Demek 6yle sandin,” derken yiiziinde giiniin
ilk tebessiimii belirdi. “Burada bir oda tutsak ne dersin?
Yola ¢ikmak istemiyorum.”

Carol 6gle yemeklerini odaya getirtti. Biraz kestir-
mek i¢in uzandilar, ama Therese bese ceyrek kala uyan-
diginda Carol gitmisti. Therese odaya géz gezdirdi; Ca-
rol'm siyah eldivenleri tuvalet masasinin iistiinde, moka-
senleri de koltugun yaninda yan yana duruyordu. Therese
huzursuzca igini ¢ekti, uyumak onu yatigttrmamagti. Pen-
cereyi agip asagiya bakti. Yedinci ya da sekizinci katta
olmaliydilar, Therese tam olarak kestiremedi. Otelin
oniinden bir tramvay gecti, kaldirnmdaki insanlar cesitli
yonlere gidiyorlardy, iki yanlarindan bagkalarinin bacak-
lar1 geciyordu, Therese’in aklindan agag atlayivermek
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gegti. Gri binalarin donuk siluetine bakti, gézlerini yum-
du. Sonra arkasina déndii, Carol oradayds, kapinin ya-
ninda durmus onu seyrediyordu.

Therese, “Neredeydin?” diye soru.

“O lanet olas1 mektubu yaziyordum.”

Carol yaklasti, Therese’e sarildi. Therese ceketinin
strtinda onun tirnaklarin: hissetti.

Carol telefona gidince Therese de odadan cikip
asansore dogru yiiridii. Lobiye indi, oturup Corngrowers
gazetesinde bugdaybitleri hakkindaki yaziyn okudu ve
Abby’nin de bugdaybitleriyle ilgili her seyi bilip bilme-
digini merak etti. Saate bakip duruyordu, yirmi bes da-
kika sonra yukariya cikt1.

Carol yataga uzanmus, sigara i¢iyordu. Therese onun
konusmasini bekledi.

Carol, “Hayatim, benim New York’a gitmem gerek,”
dedi.

Therese bdyle olacagini biliyordu zaten. Karyolanin
ayakucuna geldi. “Abby bagka ne anlatt1?”

“Bob Haversham denilen adamla tekrar konusmus.”
Carol dirsegine yaslanarak dogruldu. “Ama adam simdi-
lik benim bildigim kadarin: bile bilmiyormus. Hi¢ kimse
hicbir sey bilmiyor gibi gériiniiyor, ama bir yandan da
kazan kayniyor. Ben oraya gidene kadar fazla bir sey ol-
maz. Fakat orada olmam gerek.”

“Tabii.” Abby’nin tanidig1 Bob Haversham, Harge’in
Newark'taki sirketinde ¢aligtyordu, ama ne Abby’'nin ya-
kin dostuydu ne de Harge'in, sadece ikisinin arasinda za-
yif bir baglantiydi; Haversham, ofiste bir dedektifi tani-
yabilir ya da bir telefon gériigmesine kulak misafiri olur-
sa Harge’in neler yaptigin1 anlayabilirdi. Therese bunun
bosuna bir caba oldugunu hissetti.

Carol yatakta dogrulup oturdu, mokasenlerine uza-
nirken, “Abby ceki alacak,” dedi.

285



“Anahtari var m1?”

“Keske olsaydi. Anahtar1 Florence’tan almas: gere-
kecek. Ama bunun sakincas: yok. Abby, Florence’a bana
gondermesi icin baz1 geyler istedigimi séyleyecek.”

“Ondan bir mektubu da almasin isteyebilir misin?
Sana yazdigim bir mektubu odamdaki kitabin arasinda
biraktim. Sana daha 6nce sdéylemedigim igin 6ziir dile-
rim. Abby'yi eve yollayacagini bilmiyordum.”

Carol kaglarin1 ¢atarak bakti ona. “Daha bagka seyler
de var mu1?”

“Hayir. Sana daha énce séylemedigim icin 6ziir dile-
rim.”

Carol i¢ini ¢ekerek ayaga kalkt1. “Yok, daha fazla kay-
gilanmayalim. Evi aramak zahmetine gireceklerinden
emin degilim, ama yine de Abby’ye senin mektubu séyle-
rim. Nerede duruyor?”

“Ingiliz Siirleri Antolojisi'nin arasinda. Galiba onu
yazi masasinin {istiinde biraktim.” Therese, Carol’in ona
bakmadan bakiglarin1 odada gezdirmesini izledi.

Carol, “Bu gece burada kalmayi istemiyorum artik,’

dedi

]

Yarim saat sonra arabaya binmis, doguya dogru yol
aliyorlardi. Carol o gece Des Moines’a ulasmak istiyor-
du. Bir saatten uzun siire agzin1 agmayan Carol birden
arabay1 yolun kenarinda durdurdu, basini egdi ve, “Lanet
olsun!” dedi.

Therese yanlarindan gegen arabalarin far 1s181inda
Carol'in goz altlarinin ¢ékiip morlagmis oldugunu gor-
dii. Diin gece goziinii kirpmamugti. Therese, “Son durdu-
gumuz gehre donelim,” dedi. “Des Moines’a daha yetmis
beg mil var.”

Carol doniip durmaktan bagka bir sey yapmiyorlar-
mug gibi, “Arizona’ya gitmek ister misin?” diye sordu.
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“Of Carol - neden bu konuyu agtyorsun?” Therese
birden miithis bir karamsarliga kapildi. Sigara yakarken
elleri titriyordu. Sigaray1 Carol’a verdi.

“Ciinkii bu konuyu agmak istiyorum. Ug hafta daha
izin alabilir misin?”

“Tabii.” Tabii, tabii ya. Nerede, ne zaman olursa ol-
sun, Carol’la beraber olmaktan daha 6nemli ne olabilir-
di? Martta Harkevy’nin ¢alisacagi oyun vardi. Harkevy
onu bagka bir yere tavsiye edebilirdi, ama bu isler kesin
degildi, Carol ise kesindi.

“New York’ta bilemedin bir haftadan fazla kalmam,
¢tinkii boganma anlagmas: tamamlanmus, avukatim Fred
bugiin séyledi. Oyleyse Arizona’da neden birka¢ hafta
daha gecirmeyelim? Ya da New Mexico’da? Kisin geri
kalanin1 New York’ta gegirmek istemiyorum.” Carol sii-
rat yapmuyordu. Bakiglar1 farkliyd: simdi. Sesi gibi, goz-
leri de canlanmugt1.

“Tabii isterim. Neresi olursa.”

“Peki. Hadi bakalim. Des Moines’a ulagalim. Bir
stire sen kullanir misin?”

Yer degistirdiler. Des Moins’a varip bir otel bulduk-
larinda vakit gece yarisina yakindi.

Carol, “Sen ne diye New York’a gideceksin?” diye
sordu. “Araba sende kalir, sen de beni Tucson ya da Santa
Fe gibi bir yerde bekleyebilirsin. Ben de ucakla dénerim.”

“Ve seni birakayim, dyle mi?” Therese aynanin 6niin-
de saglarini tararken Carol’a dondii.

Carol giilimsedi. “Beni birakmak derken ne demek
istedin?”

Bu soru Therese’i gafil avlamist1, Carol gézlerini ona
diktigi halde Therese onun yiiziinde sanki kendisini dis-
lamis, daha 6nemli bir seye yer agmak i¢in onu kafasinin
bir kdgesine itmis duygusu uyandiran bir ifade gordii.
Yeniden aynaya dénerek, “Sadece seni simdi birakmay:

287



kastettim,” dedi. “S6yledigin iyi bir fikir olabilir. Daha
cabuk gidebilirsin.”

“Batida bir yerde kalmay: tercih edecegini diigiin-
diim. Eger su birkag giin icinde New York’ta yapacak bir
isin yoksa.” Carol'1n sesi sakin, kayitsiz bir tondaydi.

“New York'ta bir isim yok.” Therese, Carol'in onu gé-
remeyecek kadar mesgul oldugu sirada giinlerini buz gibi
Manhattan’da gecirmekten korkuyordu. Bir de dedektifi
diisiiniiyordu. Carol ugakla giderse, adamin onu izledi-
ginden kaygillanmasina gerek kalmayacakti. Therese ola-
caklar1 tahmin etmeye, Carol’in tek basina doguya gidisi-
ni, orada heniiz kestiremedigi bir seyle, hazirliksiz yakala-
nacag bir seyle karsilasmasin1 hayal etmeye caligti. Ken-
disinin Santa Fe’de Carol’dan bir telefon, bir mektup gelir
diye bekleyecegini diisiindii. Ama Carol’dan iki bin mil
uzaktayken neler olacagini hayal etmek zordu. “Sadece
bir hafta m1 Carol?” diye sorarak taragini saginin ayrimi
boyunca yiiriitiip uzun, giizel saglarin: yandan ayird. Bi-
raz kilo almisti, ama yiiziiniin inceldigini fark etti birden
ve bu hosuna gitti. Yasindan daha biiyiik gosteriyordu.

Aynada Carol'in arkasina yaklagtigini gérdii, Carol
onun sorusuna cevap vermedi, ama kucaklayan kollari-
nin verdigi haz diisiinmeyi olanaksiz kiliyordu, Therese
niyetlendiginden daha ¢abuk yana ¢ekilip uzaklast: ve
tuvalet masasinin késesinde durup konustuklarinin, za-
man ve mekanin, su anda aralarindaki bir buguk metrey-
le iki bin mil uzakhigin belirsizligiyle afallamig olarak
Carol’a bakt1. Fircay1 bir kez daha saginda gezdirdi. “Sa-
dece bir hafta kadar m1?”

“Oyle dedim.” Carol gzlerinin ici giilerek cevap ver-
di, ama Therese onun cevabinin kendi sorusu kadar sert
oldugunu algilads, birbirlerine meydan okuyorlard: sanki.
“Arabanin sende kalmasini istemiyorsan, New York’a ge-
tirtebilirim.”
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“Bende kalmasinda sakinca yok.”

“Dedektifi de dert etme. Harge’a telgraf cekip yolda
oldugumu bildirecegim.”

“Dert etmem.” Birbirlerinden ayrimanin diginda
hicbir sey diisiinemeyen Therese, Carol nasil bu kadar
soguk davranabiliyor diye merak ediyordu. Sag fircasini
tuvalet masasina koydu.

“Therese, oraya gitmek ¢ok mu hoguma gidiyor sa-
ntyorsun?”

Therese dedektifleri, boganmay1, husumeti, Carol’'in
kargilasacagi her seyi diigiindii. Carol onun yanagina do-
kundu, iki eliyle yanaklarina bastirinca Therese’in agzi
balik agz1 gibi oldu ve giiliimsemek zorunda kaldi. The-
rese tuvalet masasinin yaninda durarak onu seyrediyor,
ellerinin her hareketini, coraplarini ¢ikarip tekrar moka-
senlerini giyerken ayaklarinin her hareketini izliyordu.
Bu noktadan sonra artik sézciiklere gerek yok diye dii-
stindii. Agiklayacaklar1 bagka ne kalmasti, ya da soracak-
lar1 veya sdzciiklerle vaat edecekleri ne vardi? Birbirleri-
nin gozlerini gérmelerine bile gerek yoktu. Therese onun
telefonu kaldirigini seyretti, Carol ertesi giin, sabah on
bir ucagmna tek kisilik gidis bileti ayirtirken Therese de
yuzitkoyun yataga uzandu.

Carol, “Nereye gitmeyi diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Belki tekrar Sioux Falls’a giderim.”

“Gliney Dakota’ya m1?” Carol giiliimsedi. “Santa
Fe'ye gitmek istemez misin? Oras: daha sicaktir.”

“Seni beklerim, oray: seninle beraber gérmek iste-
rim.”

“Colorado Springs’e de mi gitmezsin?”

“Hayir.” Therese giilerek yataktan kalkt1. Dig fircasi-
n1 alip banyoya gecti. “Belki de bir yerlerde haftalik bir is
bulabilirim.”

“Ne tiir bir ig?”
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“Ne tiir olursa olsun, yeter ki seni diisinmeyecek
kadar oyalasin beni.”

“Beni diisiinmeni istiyorum. Biiyiik bir magazada
calismak istemezsin herhalde.”

“Hayir istemem.” Therese banyonun kapisinda dur-
du, Carol’in kiilotunu ¢ikarip bornozunu giymesini iz-
ledi.”

“Yine para icin kaygilanmiyorsun, degil mi?”

Therese ellerini bornozunun ceplerine soktu, bir
ayagini Sbiir ayaginin 6niine att1. “Meteliksiz kalsam da
umurumda degil. Param bitince kaygilanmaya baglarim.”

“Yarin sana araba icin birkag yiiz dolar verecegim.”
Carol, Therese’in yanindan gegerken onun burnunun
ucunu sikt1. “Ve o arabaya yabancilar1 almayacaksin,” de-
yip banyoya girdi, dusu agt1.

Therese de pesinden gitti. “Bu banyoyu ben kullan:-
yorum santyordum,” dedi.

“Simdi ben kullaniyorum, ama igeriye gelmene izin
veriyorum.”

“Ya, cok tesekkiir ederim.” Therese de Carol’'in yap-
t1g1 gibi bornozunu ¢ikard;.

Carol, “Peki?” dedi.

“Peki?” Therese dusun altina girdi.

Carol da, “Ne ayip,” diyerek dusun altina girdi, The-
rese’in kolunu arkaya biiktii, ama Therese sadece kikir-
dadi.

Therese ona sarilmak, 6pmek istiyordu, ama sadece
serbest kalan kolunu uzatarak Carol'in bagin1 suyun al-
tinda kendine yaslads, o sirada kayan bir ayagin tirkiitiici
sesi duyuldu. Carol, “Rahat dur, diisecegiz!” diye haykir-
di. “Tann askina iki kisi sakin sakin dus yapamaz m1?”
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Sioux Falls’a gelince, Therese arabay1 daha énce kal-
diklar1 Warrior Otel'in 6niine gekti. Aksam saat dokuz
buguktu. Carol’m bir saat nce evine varmis oldugunu
diigtindii. Onu gece yaris1 arayacakt.

Bir oda tuttu, bavullarin1 odaya tagitti, sonra ana-
caddede yiiriiyiis yapmak icin otelden ¢ikti. Caddede bir
sinema vards, birden Carol’la birlikte hi¢ film seyretme-
digi aklina geldi. Sinemaya girdi. Filmde cevresinde duy-
dugu genizden konugmalarin aksine sesi biraz Carol’in-
kini ¢agngtiran bir kadin oynamasina ragmen, kendini
filme veremedi. Bin milden fazla uzaktaki Carol’i, bu
gece tek basina uyuyacagini diisiindii; kalkts, sinemadan
¢ikt1, yeniden caddede yiiriimeye bagladi. Carol bir sa-
bah suradaki marketten kagit mendil ve dis macunu al-
must1. Carol su késede basini kaldirip sokak levhalarin
okumugstu — Beginci Bulvar ve Nebraska Caddesi. There-
se ayn1 marketten bir paket sigara aldi, otele déndii, Ca-
rol gittiginden beri ilk sigarasini icerek ve epeydir unut-
mug oldugu yalnizlig1 yasayarak lobide oturdu. Bu yal-
nizlik sadece fiziksel bir durumdu. Kendini asla yalniz
hissetmiyordu. Bir siire gazete okuduktan sonra Colora-
do Springs’teki son birkag giin i¢cinde Dannie ve Phil’den
aldig1 mektuplart ¢antasindan gikarip géz gezdirdi:
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.. Richard'i iki gece 6nce Palermo’da tek basina oturur-
ken gdrdim. (diye yazmigt1 Phil) Seni sordum, sana mek-
tup yazmadigini sdyledi. Aranizin biraz agik oldugunu sezdim,
ama daha fazla kurcalamadim. Richard konusacak havada de-
gildi. Ustelik, bildigin gibi son zamanlarda bizim aramiz da li-
moniydi... Nisanda Fransa'dan belirli bir oyun gelirse elli bin
dolar yatirmaya hazir olan bonkér Francis Puckett'e senden
bahsettim. Ortada henlz bir yapima olmadigi igin, gelismele-
ri sana sonra bildirecegim... Kuskusuz, Dannie de sevgilerini
yolluyor. Galiba yakinda bir yerlere gidecek gibi gérintyor,
ben de ya kisi gegirecek bir yer aramak ya da bir ev arkadasi
bulmak zorunda kalacagim... Sana génderdigim Cisenti hakkin-

da gikan yazilari aldin mi?
En iyi dileklerle, Phil

Dannie’nin kisa mektubu da soyleydi:

Sevgili Therese,

California'da bir is icin ay sonunda Bati Kiyis'ina gitme
ihtimalim var. Bu is (laboratuvar isi) ile Maryland'da ticari kim-
yasallar Ureten bir yerden yapilan teklif arasinda tercih yap-
mam gerek. Sayet seni Colorado ya da bir baska yerde bir
stire gérebilirsem New York'tan daha evvel ayrilirm. Daha iyi
kosullar 6nerildigi igin herhalde California’daki iste karar kila-
cagim. Bana nerede olacagini bildirir misin? Neresi olursa fark
etmez. California'ya gitmenin pek ¢ok yolu var. Arkadasin agi-
sindan bir sakincasi yoksa, seninle bir yerde birkag giin bera-
ber olmak istiyorum. Her hallikdrda 28 Subat'a kadar New
York'tayim.

Sevgiler; Dannie

Therese heniiz cevap yazmamusti. Yarin sehirde bir
oda bulur bulmaz ona adresini génderecekti. Ama bura-
dan sonra nereye gidecegini Carol’la konusmas: gereki-
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yordu. Carol bunu ne zaman sdyleyebilecekti? Carol’'in
bu gece New Jersey’de neyle karsilasmis olabilecegini
distiniiyor ve cesareti tamamen kiriliyordu. Bir gazete
alip tarihine bakti. 18 Subat. Carol’la birlikte New
York'tan ¢ikali yirmi dokuz giin olmustu. Hepi topu o
kadar kisacik bir siire miydi?

Odasina c¢ikinca Carol’a telefon yazdirdi, banyo
yapti, pijamasini giydi. O sirada telefon baglandi.

Carol uzun uzadiya beklemis gibi, “Al-lo!” dedi.
“Otelin adi ne?”

“Warrior. Ama burada kalmayacagim.”

“Yolda arabaya yabancilar1 almadin, degil mi?”

Therese giildii. Carol’in usul usul konusan sesi sanki
ona dokunuyormusgasina icine igliyordu. “Neler oldu?”

Carol, “Bu gece mi? Higbir sey olmadi,” dedi. “Ev
buz gibi, Florence da 6biir giine kadar gelemeyecek.
Abby burada. Ona merhaba demek ister misin?”

“Simdi yaninda mu1?”

“Hayzr. Yukaridaki yesil odada, kap: da kapal.”

“Su anda onunla konusmak hi¢ icimden gelmiyor.”

Carol onun yaptig1 her seyi 6grenmek istedi, yollar
nasilds, sirtinda sar1 pijamas: mu vardi yoksa mavi mi?
“Bu gece sensiz uyumak zor olacak.”

“Evet.” Therese birden gézlerinin doluverdigini fark
etti.

“Evetten bagka laf bilmiyor musun?”

“Seni seviyorum.”

Carol 1slik ¢aldi. Sonra bir an sustu. “Abby ceki bul-
mus hayatim, ama mektup yokmus. Abby benim telgra-
fim1 almamais, ama zaten ortada mektup yok.”

“Kitab: buldunuz mu?”

“Kitab: bulduk, ama arasinda hicbir sey yok.”

Therese mektubun kendi evinde kalmis olmasindan
kugkulandi. Ama mektubun okudugu yeri isaretlemek
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icin kitabin arasinda durusunu acik secik géziiniin dnii-
ne getirebiliyordu. “Eve birisi girmis olabilir mi?”

“Hayrr, giren olsa belirli isaretlerden anlardim. Bunu
kafana takip tiziilme. Olur mu?”

Therese bir dakika sonra yataga girip lambay: sén-
diirdii. Carol ondan ertesi aksam da aramasini istemisti.
Carol'in sesi bir siire Therese’in kulagindan gitmedi.
Sonra igine yavag yavag hiiziin yayilmaya bagladi. Sirtiis-
tii yatiyordu, kendisini gevreleyen bosluk duygusuyla
kollarini iki yanina yapistirmisti, sanki mezara girmeye
hazirlaniyor gibiydi, sonra uyuyakaldi.

Therese ertesi sabah yokus yukar: ¢ikan sokaklardan
birinde istedigi gibi bir oda buldu; beyaz perdeli, cum-
bali penceresinin é6nii cigeklerle dolu, sokaga bakan bii-
yiik bir odaydi. Sayvanli karyolasi, yerde oval 6rme hali-
s1 vardi. Ev sahibi kadin haftalik yedi dolar istedi ama
Therese bir hafta kalip kalmayacagindan emin olmadig
icin giinlitk 6deme yapmay1 6nerdi.

Kadin, “Ayn1 hesaba gelir,” dedi. “Nereden geldiniz?”

“New York'tan.”

“Buraya yerlesecek misiniz?”

“Hayir. Yanima gelecek olan bir arkadagimi bekliyo-
rum.”

“Erkek mi, kadin m1?”

Therese giiliimsedi. “Kadin,” dedi. “Arkadaki garaj-
larda yer var mi? Arabayla geldim.”

Kadin garajlardan ikisinin bos oldugunu, binada sii-
rekli yasayanlardan garaj icin para almadigini soyledi.
Yash degildi, ama biraz kamburu ¢ikmigts ve cilizdi. Ads
Mrs. Elizabeth Cooper’di. On beg yildan beri eve pansi-
yoner aldigin, ilk iig kiracidan ikisinin hala orada yagadi-
gin1 anlatt1. Therese ayn1 giin Dutch Huber ve halk kii-
tiiphanesinin yakinindaki lokantay: igleten karstyla ta-
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nistr. Dutch elli yaslarinda, ufak mavi gdzleri merakh
bakiglarla dolu, siska biriydi. Karis1 Edna sismands, ye-
mekleri o pigiriyor ve kocasindan ¢ok daha az konusu-
yordu. Dutch yillar 6nce bir siire New York’ta ¢alismagti.
Therese’e New York’un hi¢ bilmedigi semtleri hakkinda
sorular sordu, Therese de Dutch’in adin1 bile duymadig
ya da unuttugu yerlerden s6z act1 ve bu agir aksak ilerle-
yen sohbet ikisini de giildiirdii. Dutch cumartesi giinii
sehrin birka¢ mil diginda yapilacak motosiklet yarislari-
na onunla ve karisiyla birlikte gitmek ister mi diye sorduy,
Therese de evet dedi.

Mukavva ve zamk alarak New York’a déniince Har-
kevy'ye géstermeyi planladigi maketlerden birincisine
bagladi. Carol’a telefon etmek icin on bir bucukta Warrior
Otel’e gitmek icin disari citktiginda, maket neredeyse bit-
misti.

Carol evde yoktu, telefonu acan olmadi. Therese
gece bire kadar denedi, sonunda Mrs. Cooper'in evine
déndi.

Onunla ertesi sabah on buguk sularinda gériisebildi.
Carol bir giin 6nce her seyi enine boyuna avukatiyla go-
ristigiinii, ama Harge’in bir sonraki hamlesini bilmeden
kendisinin de avukatin da bir sey yapamayacagini anlat-
t1. Donuk bir tavirla New York’ta biriyle 6gle yemegi
yiyecegi ve ondan énce de bir mektup yazmas: gerektigi
i¢in acelesi oldugunu soyledi. Harge'in ne yaptigini, ne
planladigini merak ediyor, endiseleniyordu. Iki kez tele-
fon etmis, fakat adama ulasamamisti. Ama Therese’i en
¢ok rahatsiz eden Carol’in sert ve soguk tavr oldu.

Therese, “Herhangi bir konuda fikrini degigtirdin
mi?” dedi.

“Tabii ki degistirmedim hayatim. Yarin aksam bir
parti veriyorum. Seni 6zleyecegim.”

Therese otelden ¢ikarken ayag: esige takildi ve yal-
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nizhigin ilk bogluk dalgas: gelip ¢arpt1 ona. Yarin aksam
ne yapacakt1? Saat dokuzda kiitiiphane kapanana kadar
orada oturup kitap m1 okuyacakti? Bir maket daha m
yapacakt1i? Carol'in partiye gelecegini sdyledigi kisileri
aklindan gecirdi — Carol'in evinin yakininda, yol iistiinde
seralar1 olan, Therese’in de bir kez tanigtigt Max ve Clara
Tibbett ¢ifti, Carol’'in arkadas: olan, ama kendisinin hig
kargilagmadig1 Tessie, Chinatown'a gittikleri aksam Ca-
rol'in yanindaki Stanley McVeigh. Carol, Abby’nin gele-
ceginden s6z etmemisti.

Ve “yarin telefon et” de dememisti.

Therese yiiriimeye devam etti ve Carol’1 son gordii-
gl 4n1 sanki yeniden yagiyormus gibi gézlerinin éniinde
canlandi. Des Moines Havaalani'nda ugagin kapisinda el
sallayan Carol, Therese alan1 ayiran parmakligin 6tesine
gecemedigi icin daha simdiden ufak ve uzak gériinen Ca-
rol. U¢agin merdiveni alinmisti, ama Therese ucagin ka-
pist kapanana kadar hala birkag saniye olacagini saniyor-
du, sonra Carol tekrar goriinmiis, bir saniye kadar durup
gozleriyle onu aramus ve eliyle dpiiciik gonderecek kadar
kalabilmigti kapida. Ama onun yeniden kapiya gelmis ol-
mast, anlatilamayacak kadar énemli ve anlamliyds.

Therese cumartesi giinii motosiklet yarislarina gitti
ve Carol'in arabasi daha biiyiik oldugu icin Dutch’la
Edna’y1 yanina aldi. Yarigtan sonra onlar da Therese'i ak-
sam yemegine evlerine davet ettiler, ama Therese kabul
etmedi. O giin Carol’dan mektup gelmemisti ve Therese
en azindan bir not beklemisti. Pazar giinii morali iyice
bozuldu, Biiyitkk Sioux Irmag boyunca Dell Rapids’e
yaptif1 gezinti bile kafasinin icindeki gériintiileri degis-
tirmeye yetmedi.

Pazartesi sabahi kiitiiphanede oturup oyun metinle-
ri okudu. Saat iki sularinda Dutch’in lokantasindaki 6gle
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kalabalig1 azalirken oraya gidip cay icti ve miizik kutu-
sunda Carol'la birlikte dinledikleri parcalar1 calarken,
bir yandan da Dutch’la sohbet etti. Dutch’a, arabanin
beklemekte oldugu arkadaginin arabasi oldugunu soyle-
migti. Dutch’'in ard1 arkas: kesilmeyen sorular1 yiiziin-
den Carol'in New Jersey'de yasadigini, ugakla gelecegi-
ni, Carol’in New Mexico’ya gitmek istedigini anlattu.

Dutch bir bardag: parlatirken ona dénerek, “Demek
Carol orada yagsiyor ha?” dedi.

Therese, Carol'in adin1 séyledigi igin kendine igerle-
di ve bir daha gehirde kimseye Carol'dan séz etmemeye
karar verdi.

Sali giinii Carol’dan mektup geldi, daha dogrusu
not kadar kisacikts; Fred’in her konuda iyimser oldugu-
nu, bosanma diginda endiselenecek bir sey olmayacak
gibi goriindiigiinti ve muhtemelen 24 Subat’ta yola ¢i-
kabilecegini yazmigt1. Therese mektubu okurken giiliim-
semeye bagladi. Disar1 cikip bu giizel haberi birisiyle
kutlamak istiyordu, ama kimse yoktu; o yiizden yiiriiyiis
yapmaktan, Warrior'in barinda tek basina i¢mekten ve
Carol’1 gormesine beg giin kaldigin1 diisiinmekten bagka
yapilacak bir gsey yoktu. Beraber olmak istedigi kimse
yoktu, belki bir tek Dannie olabilirdi. Ya da Stella Over-
ton. Stella negeli, eglenceli biriydi, Therese ona Carol’dan
bahsedemese de —kime bahsedebilirdi ki?- su sira onu
gormek iyi gelirdi. Giinlerce 6nce Stella’ya bir kart at-
maya niyetlenmis, ama heniiz yazip géndermemisti.

O gece geg saatte Carol’a mektup yazdh.

Haberler harika. Bunu Warrior Otel'de tek kadeh li-
monlu votkayla kutladim. Tutucu oldugumdan degil, ama in-
san yalnizken tek kadehin (¢ kadeh kadar ¢arptigini biliyor
muydun?.. Bu sehri seviyorum; ¢iinki bana seni hatirlatiyor.
Senin buray baska yerlerden daha ¢ok sevmedigini biliyorum,
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ama bu énemli degil. Burada olmayisina katlanabilecegim ka-
dar yanimda hissediyorum demek istiyorum...

Carol cevap verdi:

Florence't hicbir zaman géziim tutmadi. Bunu girizgah
olarak sdyliyorum. Anlagilan Florence bana yazdigin notu
bulmus ve Harge'a satmis — para karsiliginda. Dahasi Harge'in
bizim (en azindan benim) nereye gittigimizi 6grenmesi de
onun isi. Hi¢ kuskum yok. Ortalikta neler biraktigimi ya da
kadinin neler duydugunu bilmiyorum, ben agik verecek bir
konusma yapmadigimi saniyorum, ama Harge ona rusvet ver-
meye kalktiysa, bunu yaptigina da eminim, kadinin neler an-
lattigini tahmin etmek olanaksiz. Her haltikdrda Chicago'day-
ken izimizi buldular. Hayatim, bu is ne raddeye vardi hi¢ bilmi-
yorum. Sana buradaki havay! anlatayim — kimse bana bir sey
anlatmiyor, sonra birden olanlar ortaya gikiveriyor. Gergekle-
ri bilen bir kisi varsa, o da Harge. Onunla telefonla konustum,
bana herhangi bir sey sdylemeyi reddediyor; savas daha bas-
lamadan pes edeyim diye géziimi korkutma hesabiyla bunu
yapiyor. Eger iclerinden herhangi biri pes edecegimi saniyor-
sa, ¢ok yaniliyor. Tabii bltin kiyamet Rindy igin kopacak ve
evet hayatim, kesin kopacak gibi gérintyor, o ylzden ayin
24'inde gelemiyorum.' Harge bu sabah telefonda mektup
olayini patlatirken bana bu kadarini séyledi. Mektubun Harge’
in en kuvvetli kozu oldugunu distiniyorum (tahmin ettigim
kadariyla ses kaydi meselesi sadece Colorado Springs'te de-
vam etmis) o ylzden bana mektuptan soz etti. Ama daha
yola gkmamizdan énce yazildigina gére, o mektubun nasil bir
sey oldugunu tahmin edebiliyorum ve Harge o mektuptan
fazla bir sey anlayamaz. Simdi —adeti oldugu Uzere susarak—
g6zimi korkutmaya calisiyor, Rindy konusunda tamamen
geri adm atacagimi umuyor. Pes etmeyecegim, o ylizden bir
tir hesaplasma olacak, o hesaplasma mahkemede olmasin
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diye dua ediyorum. Yine de Fred her seye hazirlikli. Harika
biri, benimle agik segik konusan tek kisi o, ama ne yazik ki o
da hikdyenin ¢ok azini biliyor.

Seni 6zleyip 6zlemedigimi soruyorsun. Sesin, ellerin, géz-
lerimin icine bakan gézlerin aklimdan g¢ikmiyor. Hig bekleme-
digim cesaretini hatirliyorum ve bu bana cesaret veriyor.
Bana telefon edecek misin hayatim? Telefonun koridordaysa
diye ben seni aramak istemiyorum. Tercihen saat yedi, senin
saatinle alti civarinda 6demeli olarak ara beni.

Therese o giin tam telefon edecekken bir telgraf
geldi.

BIR SURE TELEFON ETME. SONRA ACIKLARIM. BU-
TUN KALBIMLE SEVGILER HAYATIM. CAROL.

Mrs. Cooper onun koridorda telgrafi okumasini iz-
ledi. “Arkadagindan m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Tatsiz bir sey yoktur umarim.” Mrs. Cooper’in in-
sanlara tuhaf bir bicimde gdzlerini dikerek bakmak gibi
bir huyu vardi, Therese de inadina bagini dikti.

“Hayn1r, geliyor,” dedi. “Sadece biraz gecikecekmis.”
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Sevdigi dostlarinin Bert diye hitap ettigi Albert Ken-
nedy, evin arka odalarindan birinde kaliyordu ve Mrs.
Cooper’in ilk pansiyonerlerinden biriydi. Kirk bes yagin-
dayds, San Francisco’luydu, ama Therese’in sehirde kar-
silagtig1 insanlarin hepsinden daha ¢ok New York’luya
benziyordu ve bu 6zelligi Therese’in ondan kaginmasi
icin yeterliydi. Adam sik stk Therese'i sinemaya davet
ediyordu, ama Therese sadece bir kez gitmisti. Huzur-
suzdu, hava digarida taslak cizilemeyecek kadar soguk ve
riizgarli oldugu igin ¢cogunlukla diisiinerek ve cevresine
bakinarak yalniz dolagmay: yegliyordu. Ustelik ilk basta
begendigi sahneler, cok uzun siire bakmak, ¢ok uzun
stire beklemek yiiziinden dekor taslagi cizilemeyecek
kadar bayat geliyordu. Therese hemen hemen her aksam
kitiiphaneye gidiyor, uzun masalardan birine oturup al-
ti-yedi kitap karigtiriyor, sonra da sokaklarda dolasarak
eve déniiyordu.

Eve gelince de duramuyor, bir siire sonra nereden
nasil esecegi belli olmayan riizgira kars: hazirlikli olarak
ya da hazirliksiz yakalandig riizgar yiiziinden hi¢ girme-
yecegi sokaklara yonelerek yiirtiyiige cikiyordu. Aydinlik
bir pencereden igeride piyano calan bir kizi, bir bagka
pencereden kahkaha atan bir adamy, bir bagkasindan di-
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kis diken bir kadin1 gérityordu. O zaman Carol'’1 telefon-
la bile arayamadigi aklina geliyor, Carol'm su anda ne
yaptigin1 bile bilmedigini kendine itiraf ediyor ve kendi-
ni riizgirdan da daha biiyiik bir bosluk icinde hissedi-
yordu. Carol'in mektuplarinda ona her seyi anlatmadig-
ni, en kotii haberleri sakladigini seziyordu.

Kiitiphanede i¢lerinde Avrupa fotograflar: olan ki-
taplan karistiriyor, Sicilya’daki mermer ¢esmelere, Yuna-
nistan'daki harabelerin giin i1gindaki goriintiilerine ba-
kiyor ve Carol’la birlikte oralara gidebilecekler mi diye
merak ediyordu. Heniiz yapamadiklari o kadar cok sey
vardi ki. Atlantik Okyanusu’nu ilk kez gegecekleri yol-
culuk. Sonra sabahlar, herhangi bir yerde yasanacak, ba-
sin1 yastiktan kaldirinca Carol'in yiiziinii gorebilecegi ve
o giintin kendilerine ait oldugunu, hicbir seyin onlan
ayiramayacagini algilayacagi sabahlar.

Bir de daha 6nce hig gitmedigi bir sokaktaki antika-
c1 ditkkdninin karanlik vitrininde gozlerinin ve yiireginin
ayni anda carpilmigcasina donakaldigi o giizelim sey var-
di. Therese ona bakarken i¢cinde unutulmus ve adi kon-
mamig bir susuzlugun giderildigini hissetti. O nesnenin
porselen yiizeyi, iizerini kaplayan toz tabakasinin altin-
da bile ipek igleme gibi parildayan yaldiz cerceveli, ufak
baklava bi¢iminde masmavi, kipkirmizi, yemyesil mine-
lerle stislenmigti. Kenarinda parmagin gegirilecegi altin
bir halka vardi. Bu kiiciik bir samdandi. Therese onu ki-
min ve kime yaptigini1 merak etti.

Ertesi sabah antikaciya gitti ve Carol’a hediye et-
mek icin samdanu ald1.

O sabah Richard’dan Colorado Springs kanaliyla
gonderilen bir mektup gelmisti. Therese kiitiiphanenin
sokagindaki tag banklardan birine oturup mektubu acti.
Mektup bir firmanin antetli kagidina yazilmsti: Semco
Tiipgaz Sirketi. Pigirir-Isitir-Sogutur. Richard'in ad: kag:-
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din tepesinde Port Jefferson subesi genel miidiirii diye
yaziliydi.

Sevgili Therese,

Senin nerede oldugunu haber verdigi icin Dannie'ye te-
sekklr bor¢luyum. Bu mektubun gereksiz oldugunu dustine-
bilirsin, belki senin icin Syledir. Belki kafan hald kafeteryada
konustugumuz aksamki kadar karigiktin Ama ben bir seyi
agikliga kavusturmak istiyorum, artik duygularim iki hafta &n-
ceki gibi bile degil, sana génderdigim son mektup son bir ¢ir-
pinistan 6te degildi, daha o mektubu yazarken durumun
umutsuz oldugunu biliyordum, cevap vermeyecegini de bili-
yordum ve cevap vermeni de istemiyordum. Daha o zaman
seni sevmekten vazgectigimin farkindaydim ve simdi sana
olan en yogun duygum bastan beri var olan duygu — yani tik-
sinti. Beni tiksindiren senin herkesi diglayarak bu kadina tutul-
man, simdiye kadar ¢oktan kirlenmis, sagliksiz bir hale geldigi-
ne inandigim bu iliski. ilk basta séyledigim gibi bu iliskinin so-
nunun olmadigini biliyorum. Ne yazik ki, simdi bu iliskiyle ya-
saminin ne kadarini ziyan edersen ileride kendinden o kadar
igreneceksin. Bu iliski, ekmek ve etle beslenmek yerine niliifer
cicegi ya da mide bulandiran bir sekerle beslenmek gibi kék-
suz ve cocukga. Ugurtma ugurdugumuz o giin bana sordugun
sorular sik sik aklima geliyor. Keske is isten gecmeden o za-
man harekete ge¢seymisim, ¢lnki o zaman seni kurtarmak
isteyecek kadar ¢ok seviyordum. Artik sevmiyorum.

insanlar hala bana seni soruyorlar. Onlara ne sOylememi
bekliyorsun? Gergegi anlatmaya niyetim var. Ancak dyle ya-
parsam bu olayr kafamdan sokip atabilirim — ve artik daha
fazla tagimaya dayanamiyorum. Evimde kalmig birka¢ parca
esyani evine yolladim. Seninle ilgili en ufak bir ani ya da en
ufak bir haber bana &ylesine hiiziin veriyor ki, sana ya da se-
ninle ilgili herhangi bir seye dokunmak istemiyorum. Ne var
ki, ben mantikli konusuyorum ve sen herhalde bu séyledikle-
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rimin tek kelimesini bile anlayamiyorsun. Belki sadece su ka-
darini anlarsin: Artik seninle higbir alisverisim kalmadi.
Richard

Therese mektubu yazarken Richard'in yumusak, in-
ce dudaklarinin diiz bir ¢izgi halinde, ama yine de istdu-
dagindaki ufak kivrimi gizleyemeyerek gerilisini gozii-
niin oniine getirdi — yiizii bir an biitiin ayrintilaniyla go-
ziinde canlands, sonra birden ona mektuptaki suclamalar
kadar belirsiz ve uzak gelen bir sarsintiyla kayboluverdi.
Therese ayaga kalkti, mektubu zarfina koydu ve yiiriyii-
stine devam etti. Richard’in kendisinden kurtulmay1 ba-
sarmig olmasini diliyordu. Ama New York’tan ayrilma-
dan 6nce fark ettigi o tuhaf gézetleme saplantis: icinde
insanlara onun dedikodusunu yaptigindan emindi. Ri-
chard’'in olanlar bir aksam Palermo Bar’da Phil’e anlati-
s1, Kelly'lere anlatig1 géziiniin éniine geliyordu. Richard
ne anlatirsa anlatsin, zerrece umurunda degildi.

Therese o anda, kendi saatiyle onda, New Jersey
saatiyle on birde Carol’in ne yaptigin1 merak etti. Bir ya-
bancinin suglamalarint m1 dinliyordu? Onu diisiintiyor
muydu, yoksa onu diisiinmenin daha zamani degil miydi?

Giizel bir giindii, serin ve neredeyse riizgirsiz, gii-
nesli bir hava vardi. Arabay: alip bir yerlere gezmeye gi-
debilirdi. Ug giindiir arabay: kullanmamugt1. Kullanmak
istemedigini fark etti birden. Carol'dan gelen mektup
lizerine sevingten etekleri zil galarak arabay: garajdan ¢1-
karip Dell Rapids yolunda 90 mil hiz yaptig: giin ¢ok
eskilerde kalmug gibi geliyordu.

Mrs. Cooper’in evine geldiginde, pansiyonerlerden
Mr. Brown 6n verandaydi. Bacaklarini battaniyeyle 6rt-
miis, giineste oturuyordu. Uyuyormus gibi kepini gozle-
rinin iizerine kadar indirmisti ama, “Hey merhaba! Na-
silmig benim kizim?” diye seslendi.
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Therese durup adamla ayakiistii sohbet etti, Carol’
in Mrs. French’e davrandig: kadar nazik olmaya ¢alisa-
rak adama eklem agrilarinin nasil oldugunu sordu. Bir-
likte giiliinecek bir sey buldular, Therese odasina ¢ikar-
ken hala giiliimsiiyordu. Sardunyay1 gdriince tebessii-
mii kayboldu.

Sardunyayi sulayip pencerenin en ¢ok giines géren
ucuna yerlestirdi. Ustteki kiigiik yapraklarin ucu kahve-
rengilesmigti. Carol, Des Moines’da ugaga binmeden
once Therese’e almusti o gigegi. Oteki saksidaki sarmagik
coktan 6lmiistii —¢gicekci sarmagigin ¢ok narin oldugu
konusunda onlar1 uyarmig, ama Carol almakta israr et-
misti— Therese sardunyanin da yagayacagindan emin de-
gildi. Oysa Mrs. Cooper'in cumbadaki cesitli cigekleri
cok saglikliyd.

“Sehirde yiiriiyiip duruyorum,” diye yazdi Carol’a,
“ama hep keske tek yone —doguya— dogru yiiriiyebilsem
ve yolun sonunda sana ulagsam diye disiiniiyorum. Ne
zaman gelebileceksin Carol? Senden bu kadar uzun siire
ayr1 kalmaya katlanamiyorum...”

Mektubun cevabin1 ertesi giin aldi. Carol’in mektu-
bunun icinden Mrs. Cooper’in koridoruna iki yiiz elli
dolarlik bir cek diistii. Carol’in -harflerin kuyruklar
daha genis ve belirsiz, t'lerin iist cizgisi sdzciik boyunca
uzayan— mektubu daha iki hafta gelmesinin miimkiin
olmadigini belirtiyordu, o zaman gelebilecegi de belli
degildi. Ceki ucakla donmesi ve arabay1 New York’a
gondertmesi icin yollamusti.

Mektubun son paragrafi, “Ucakla gelirsen kendimi
daha iyi hissedecegim. Cabuk gel, daha fazla bekleme,”
diye bitiyordu.

Carol mektubu aceleyle, belki buldugu bir anlik fir-
satta yazmigti, yine de mektupta kizi panikleten bir so-
gukluk, mesafeli bir tarz vardi. Therese evden cikti, sas-
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kinlik icinde kégeye yiiriiyiip aksam yazdig, ti¢ ucak pu-
luyla agirlasmig mektubu posta kutusuna atti. Carol’1 on
iki saat icinde gorebilirdi. Bunu diislinmek herhangi bir
giivence vermiyordu. Acaba bu sabah mu gitseydi? Ya da
bugiin 6gleden sonra? Carol’a ne yapmuglardi? Telefon
ederse Carol kizar m1 diye, telefonla aramasi mevcut bir
krizi kesin bir yenilgiye doniistiiriirse diye ikirciklendi.
Elindeki ikinci mektubu daha agmadan bir kafede
éniinde kahve ve portakal suyuyla oturuyordu. Zarfin
sol iist kosesinde kargacik burgacik elyazsiyla yazilan
ad1 giicliikle okuyabildi. Mektup Mrs. R. Robichek’ten

gelmisti.

Sevgili Therese,

Gegen ay gonderdigin o leziz sucuk igin ¢ok tesekkir
ederim. Sen ¢ok cici bir kizsin ve sana pek ¢ok defa tesekkir
etme firsatini buldugum igin seviniyorum. O kadar uzun bir
yolculukta beni hatirlaman ¢ok incelikli bir hareket, o glizel
kartpostallar cok hogsuma gitti, en ¢ok da Sioux Falls'tan gon-
derdigini begendim. Guney Dakota nasil bir yer? Daglar ve
kovboylar var mi? Bana Pennsylvania'dan baska bir yere git-
mek kismet olmadi. Sen sansli bir kizsin, Oyle geng, &yle giizel,
Oyle iyi kalpli. Beni sorarsan hala ¢alisiyorum. Magaza hep bil-
digin gibi. Her sey ayni, ama daha soguk. Déndigtin zaman
|itfen beni ara. Sana sarkiteriden degil, elimle glizel bir ye-
mek pisiririm. Sucuk icin tekrar tesekkir ederim. Giinlerce
ondan baska bir sey yemedim, gercekten ¢ok &zel ve glizel bir
seydi. En iyi dileklerimle selamlar ve sevgiler.

Ruby Robichek

Therese tabureden indi, tezgahin {istiine biraz para
birakip disar: firladi. Koga koga Warrior Otel’e gitti, tele-
fonu yazdirdi ve Carol'in evinde zilin sesini duyuncaya
kadar almaci elinden birakmadi. Telefonu agan olmadi.
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Zil yirmi kez ¢ald1 ve kimse agmadi. Carol'in avukat:
Fred Haymes'i aramay: diigiindii. Aramasinin uygun ol-
madigina karar verdi. Abby’yi de aramak istemedi.

O giin yagmur vardi, Therese odasinda yataga uzan-
d1, gozlerini tavana dikip tekrar telefon etmeyi planladi-
g1 saat {ige kadar yatti. Ogle civarinda Mrs. Cooper ona
tepsiyle yemek getirdi. Therese’in hastalandigini sanmus-
t1. Therese tek lokma yiyemedi, yemegi de nasil ortadan
kaldiracagin1 bilemedi.

Saat begte hala Carol’a ulasmaya ¢alistyordu. Sonun-
da zil sesi kesildi, hatlar karigmusti, birkag santral memuru
aranan numarayla ilgili birbirlerine soru soruyorlardi ve
Therese’in, Carol'dan duydugu ilk s6z, “Evet, lanet ol-
sun!” oldu. Therese giiliimsedi, kollar1 gevseyiverdi.

Carol sertce, “Alo?” dedi.

“Alo?” Hatta parazit vardi. “Mektubu aldim — ¢eki
yolladigin mektubu. Neler oldu Carol?.. Ne?”

Parazit arasindan Carol'in yilgin sesi geliyordu: “The-
rese, galiba bu hat dinleniyor... Sen iyi misin? Buraya ge-
liyor musun? Su anda uzun konusamyorum.”

Therese kaslarini ¢atti, ne diyecegini bilemedi.
“Evet, herhalde bugiin gelirim.” Sonra kendini tutamada.
“Neler oluyor Carol? Hicbir sey 6grenemeden bekleme-
ye daha fazla dayanamiyorum!”

“Therese!” Carol bu sdzciigii Therese’in biitiin sdyle-
diklerini kayittan silercesine uzatarak soyledi. “Seninle
konugabilmem i¢in buraya gelir misin?”

Therese, Carol'in sabirsizlikla icini cektigini duydu.
“Ama gimdi 6grenmek istiyorum. Geri déndiigiim za-
man beni gorebilecek misin?”

“Kendini topla Therese.”

Onlar bu sekilde mi konusuyorlardi? Béyle s6zciik-
ler mi kullaniyorlardi? “Ama gérebilecek misin?”

Carol, “Bilmiyorum,” dedi.
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Therese’in kolundan agagiya inen bir titreme telefo-
nu tutan parmaklarina yiiriidii. Carol'in kendisinden
nefret ettigini hissetti. Ciinkii Florence’'in buldugu mek-
tup kendi sugu, kendi aptalca hatastydi. Bir geyler ol-
mustu ve Carol onu géremeyecek, belki de bir daha gor-
meyi istemeyecekti. “Mahkeme bagladi mi1?”

“Bitti. Onu sana yazdim. Daha fazla konusamayaca-
gim. Hosca kal Therese.” Therese’in cevap vermesini
bekledi. Sonra, “Simdi hogca kal demek zorundayim,”
dedi.

Therese almaci yavagca yerine takti.

Otelin lobisinde durdu, resepsiyon bankosunun cev-
resinde bulanik goriinen figiirlere bakti. Carol'in mektu-
bunu cebinden cikarip tekrar okudu, ama onun telefon-
da sabirsizca, “Seninle konugabilmem icin buraya gelir
misin?” diyen sesi mektupta yazilanlardan daha yakinin-
daydi. Ceki cikardy, ters tutarak bir daha bakts, agir agir
yirtt1 ve metal ¢6p kutusuna atti.

Ama eve doniip ortast ¢6kmiis yatagini, masanin
iizerindeki Carol’in mektuplarin1 gériinceye kadar go-
ziinden yas akmadi. Burada bir gece daha kalamazdi.

Geceyi bir otelde gecirecek, eger Carol’'in s6ziinii et-
tigi mektup yarin sabah gelmezse hemen yola cikacakti.

Bavulunu dolaptan aldi, karyolanin {izerinde act1.
Bavulun ceplerinin birinden katlanmis beyaz bir mendi-
lin késesi goriiniiyordu. Therese mendili ¢ikards, Carol’'in
parfiim sinmis mendili bavula koydugu Des Moines’deki
sabahi ve mendil hakkinda onu giildiiren alayci s6zlerini
animsayarak mendili burnuna gétiiriip koklad:. Bir eli
sandalyenin sirtinda, 6biir elinin yumrugu amagsizca yu-
kar1 kalkip inerek ayakta durdu, éniinde duran masa ve
mektuplar kadar bulanikt: her sey. Sonra eli masanin ar-
kasindaki kitaplara yaslanmig olan mektuba uzand.
Mektup gériiniir bir yerde oldugu halde daha 6énce go-
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ziine ilismemigti. Zarfi act1. Carol’in séziinii ettigi mek-
tuptu bu. Uzun bir mektuptu, miirekkep bazi sayfalarda
acik renk, bazi sayfalarda daha koyu renkti, birtakim ke-
limelerin istii karalanmisti. Therese ilk sayfay1 okudu,
sonra al bagtan tekrar okudu.

Pazartesi

Canim hayatim,

Mahkemeye gitmeme bile gerek kalmadi. Bu sabah
Harge'in aleyhimde kullanacag delilleri 6zel bir gésteri yapa-
rak éniime serdiler. Evet, ellerinde birkag konugsmanin kaydi
var — Waterloo'daki konusmalar, bu deliller varken mahke-
meye ¢ikmanin bir yarari olamazdi. Utanilacak bir duruma
diserdim, Ustelik bu utanci sadece kendim yasamam, 6z kizi-
mi da utandirmis olurum, hele hele senin mahkemeye ¢ikmak
zorunda kalmani hig istemem. Bu sabah her sey cok kolayca
bitti — teslim oldum. Avukatlar simdi en Gnemli seyin gelecek-
teki davraniglarim oldugunu sdylediler. Kizimi bir daha gérip
gérememem bundan sonra ne yapacagima bagli, cinkl simdi
kizimin velayeti tamamen Harge'a verildi. Butin mesele se-
ninle (ve senin gibi baskalariyla, dediler) gérisip gérisme-
meme bagliymis. Bunu bu kadar acik secik belirtmediler. Kar-
simda agizlarini agip kiyamet ginl yargiglan gibi konusan —
beni gbrevlerim, mevkim ve gelecegim hakkinda uyaran bir
dizine surat vard, (Bana ne kadar siireli bir gelecek kararlas-
tirdilar? Alti ay i¢indeki durumuma bakip dyle mi karar vere-
cekler?) — ben de seni artik gdrmeyecegimi séyledim. There-
se sen ¢ok geng oldugun ve sana delicesine diskin bir annen
hi¢ olmadig igin, beni anlayabileceginden emin degilim. Verdi-
gim bu s6z izerine bana blyuk lutufta bulundular ve eviadimi
yilda birkag hafta gérmeme izin verdiler.

Saatler sonra—

Abby burada. Senden bahsediyoruz — o da ben de sev-
gilerimizi yolluyoruz. Abby bana zaten bildigim seyleri hatirla-
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tiyor — senin ¢ok gen¢ oldugunu ve bana taptigini. Abby bu
mektubu sana yollamayip geldigin zaman ylz ylze anlatma-
min dogru olacagini séyliyor. Az nce bu konuda epey tartis-
tik. Seni benim kadar tanimadigini séyliyorum ona, dahasi bir
agidan, duygular agisindan onun beni de artik senin beni tani-
digin kadar tanimadigini distiniiyorum. Bugtin pek mutlu de-
gilim tathm. Viski iciyorum, sen olsan viskinin beni hizinlen-
dirdigini sdylerdin, bunu da biliyorum. Ama seninle gegirdigim
o haftalardan sonra bu son ginlere hi¢ hazirlikli degildim.
Onlar mutlu haftalardi — dyle oldugunu sen benden daha iyi
biliyorsun. Ustelik bildiklerimiz sadece baglangicti. Bu mek-
tupta sana o baslangicin gerisini bilmedigini, belki de higbir
zaman bilemeyecegini, 6grenmemen gerektigini — yani kade-
rin dyle istedigini anlatmaya ¢alisacaktim. Biz hig kavga etme-
dik, cennet ve cehennemde birlikte olmaktan baska bir sey
istemedik. Sen hi¢ beni bu kadar sevdin mi, bilmiyorum. Ama
blttn bunlar o beraberligin bir pargasi ve blutun bildiklerimiz
sadece baglangicti. Ustelik ne kadar kisa bir streydi. Bu yiiz-
den sendeki kdkleri de daha kisa olacaktir. Beni oldugum gibi
ve kifrettigim zaman da sevdigini sdyldyorsun. Ben de seni su
anda oldugun kisi ve gelecekte olacagin kisi olarak daima sev-
digimi soylliyorum. Mahkemedeki insanlar i¢in herhangi bir
anlam tasiyacagini ya da herhangi bir seyi degistirecegini bil-
sem bunlari onlarin karsisinda da s&ylerim, ¢inki bunlar
korktugum sozler degil. Yani hayatim, bu mektubu sana gén-
derecegim ve neden yaptigimi, din avukatlara seni bir daha
gérmeyecegimi neden sdyledigimi, onlara bunu neden soyle-
mek zorunda oldugumu anlayacagini distiniiyorum, eger an-
layamayacagini ve senin bunlar daha sonra séylememi yegle-
yecegini distinsem sana haksizlik etmis, senin degerini bilme-
mis olurum.,

Therese mektubu okumay: birakt, ayaga kalkts, agir
agir yazt masasina yiiriidii. Evet, Carol'in mektubu ne-
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den gonderdigini anliyordu. Ciinkii Carol cocugunu on-
dan daha ¢ok seviyordu. Ve o yiizden avukatlar onun
direncini kirabilmis, istediklerini yaptirmaya zorlayabil-
miglerdi. Therese, Carol'in baski altinda kalacagint hayal
edemiyordu. Oysa Carol kendi elyazisiyla itiraf etmisti.
Teslim olmustu, Therese, Carol'in onu kaybetmemek
ugruna hicbir kogulda bu baskiya teslim olmayacagini
biliyordu. Bir anda Carol'm ona kendinden sadece bir
pargay1 verdigini kavradi ve gegen ayin biitiin diinyas:
koskoca bir yalan gibi ¢atlads, yikilacak gibi oldu. There-
se buna inanmiyordu. Oysa gercek ortadaydi, Carol ¢o-
cugunu tercih etmigti. Therese, Richard’in masada duran
zarfina bakti, ona séylemek istedigi ama hi¢ séylemedigi
sozlerin, birdenbire kabaran bir akint: gibi icinde yiiksel-
digini hissetti. Onun kimi sevdigine ya da nasil sevecegi-
ne sz sdylemeye Richard’in ne hakki vardi? Onun hak-
kinda ne biliyordu ki? Simdiye kadar neyi bilmisti ki?

.. abartmis ve ayni zamanda kigutmis olurum. (diye
Carol’in mektubunun bir bagka sayfasini okudu) Ama bir
dpusmenin hazz ile bir kadinla erkegin yatakta yaptiklari ara-
sindaki fark sadece bir derecelendirme gibi geliyor bana. Or-
negin bir &plisme kesinlikle azimsanmamalidir ya da o 8pus-
menin degeri baskalari tarafindan &lgtlmemelidir. Bu adamlar
aldiklari hazzi, yaptiklarinin bir ¢ocuk Uretip Uretmeyecegine
gore mi ve sayet ¢ocuk Uretiyorsa daha buyuk bir haz olarak
mi derecelendiriyorlar diye merak ediyorum. Sonugta biitin
mesele haz almakta, Gyleyse dondurmadan alinan hazla futbol
magindan alinan hazzi —ya da bir dortlinin galdigi Beethoven
pargasi ile Mona Lisa’dan duyulan hazzi— kargilastirmanin ne
anlami var? Bunu degerlendirmeyi filozoflara birakiyorum.
Ama adamlarin tavri benim ya gildirmis ya kor olduguma inan-
diklarini gésteriyordu. (Bence, oldukga gekici bir kadinin ken-
dini erkeklerden esirgemesine de hayiflaniyor gibiydiler,) icle-
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rinden biri “‘estetik'ten s&z agti, tabii benim aleyhime olarak.
Bu konuyu gergekten tartismak isteyip istemediklerini sordum
— bu sorum o gdsterideki insanlar tek giildiren sey oldu. Ama
benim s6ziint etmedigim, baska kimsenin de aklina gelmeyen
en 6nemli nokta, iki erkegin ya da iki kadinin birbirleriyle uyu-
munun, bir erkekle kadin arasinda asla gergeklesmeyecek ka-
dar kusursuz olabilecegi, bazi insanlar nasil erkekle kadin ara-
sindaki daha degisken ve daha belirsiz iliskiyi segerken bazi in-
sanlarin da sadece bu tiir bir uyumu tercih edebilecegi gerge-
giydi. Din sdylenen ya da en azindan ima edilen sey, simdi
tuttugum yolun beni insanligin en buytk k&tiluk ve yozlasma-
sinin dibine striikleyecegi idi. Evet, seni benden kopardiklarin-
dan beri ¢ok dibe battim. Evet dogru, eger bdyle devam eder
ve seninle yakalanirsam, Uzerime gelinirse, hi¢bir zaman bir
insana onu yeterince taniyacak kadar uzun sire sahip olamaz-
sam o kisi hakkindaki bildiklerim sadece ylzeysel olur — iste
buna da yozlasma denir. Ya da bir insanin kendi mizacina aykiri
tarzda yasamasi da, o da yozlasmadir.

Hayatim, bitin bunlari sana anlatarak i¢imi bosaltiyo-
rum. (Sonraki birkag satir karalanmigt1.) Sen herhalde
kendi gelecegini gerceklestirmekte benden daha basarili olur-
sun. Ben senin igin kotl 6rnek olaym. Su anda kaldiramaya-
cagini sandigin kadar incindiysen ve eger bu —simdi ya da gu-
nln birinde— benden nefret etmene yol agacaksa hig Gztilme-
yecegim, bunu Abby'ye de séyledim. Ben, dedigin gibi kaderin
karsina cikardigi insan, yegéne insan olmus olabilirim, ama
bUtln bunlar arkanda birakabilirsin. Ama birakmazsan, su
andaki yenilgi ve hiiziin igin senin bugtin sdyledigin ciimlenin
yerinde oldugunu biliyorum — dedigin gibi, béyle olmamasi
gerekirdi. Buraya gelince bu konuyu seninle bir kez konusmak
istiyorum, tabii eger sen de istersen, kaldiramayacagini diisi-
nliyorsan o baska.

Ciceklerin hald arka verandada buyuyor. Onlari her gin
suluyorum...
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Therese daha fazla okuyamadi. Kapinin arkasindan
agir agir merdivenden inen, emin adimlarla koridorda
yiiriiyen ayak sesleri geldi. Ayak sesleri kesilince Therese
kapisini1 agt1, derhal evden gikip gitmek ve her seyi arka-
da birakmak diirtiisiiyle miicadele ederek bir an kapida
durdu. Sonra Mrs. Cooper’in koridorun dibindeki odasi-
na ytiridi.

Kapiy1 vurunca Mrs. Cooper girmesini soyledi, o
aksam yola ¢ikacag konusunda hazirladig1 sozleri soy-
ledi. Onun dediklerini dinlemeyip sadece yiiziindeki
ifadeye tepki veren Mrs. Cooper’in yiiziinii izledi ve
Mrs. Cooper bir anda artik kacamayacag: kendi yansi-
masina doniigtii.

“Evet, tiziildiim Miss Belivet. Planlariniz bosa gittigi
i¢in iziildiim,” derken kadinin yiiziinde sadece sok ve
merak vard1.

Sonra Therese odasina déndii, toplanmaya baglad;
bavulunun dibine, agip yassiltti1 maket kartonlarini yer-
lestirdi, izerine kitaplarin1 koydu. Bir dakika sonra Mrs.
Cooper'in elinde bir sey tagiyormus gibi agir adimlarla
odasina yaklastigini duydu ve kadin yine tepsiyle yemek
getiriyorsa ¢1glig1 basarim diye diigiindii. Mrs. Cooper
kapry: tiklatts.

“Bagka mektup gelecek olursa sana, nereye géndere-
yim gekerim?” diye sordu.

“Su anda bilmiyorum. Size yazip haber veririm.’
Therese bavulun bagindan dogrulup ayaga kalkarken ba-
sinin déndiigiinii, midesinin bulandigini hissetti.

“Gecenin bu saatinde New York’a gitmeye kalkma-
yacaksin, degil mi?” Mrs. Cooper icin altidan sonraki her
saat “gece”ydi.

Therese, “Hayr,” dedi. “Yakinda bir yere gidiyorum.’
Bir an 6nce yalniz kalmak igin sabirsizlaniyordu. Mrs.
Cooper’in gri ekose 6nliigiiniin altindan kabartis1 gorii-
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nen eline, bu dégemelerde, kendisi gelmeden énce yillar-
ca yuridigi ve kendisi gittikten sonra da yillarca yiirii-
yecegi dogemelerde dolasa dolasa kagit gibi incelmis,
yipranmis muflon terliklerine bakti.

Mrs. Cooper, “Peki, sen nereye gidecegine karar ver
ve adresi bana bildir,” dedi.

“Olur”

Arabayla bir otele, her zaman Carol’a telefon ettigi
otelden bagka bir otele gitti. Sonra biraz yiiriimek icin
disan1 ¢ikts, huzursuzdu, Carol'la birlikte yiiriidiigii so-
kaklara sapmiyordu. Bagka bir kasabaya gidip orada kala-
bilecegini diisiindii, arabaya gitmeye karar verecekken
durdu. Nerede olduguna aldirmadan yoluna devam etti.
Iyice iisiinceye kadar yiiriidii, biraz sinabilecegi en ya-
kin yer kiitiphaneydi. Lokantanin 6niinden gegerken
igeriye goz atti. Dutch onu fark etti; her zamanki gibi
onu gérmek igin sanki bir seyin altindan bakmas: gereki-
yormusgasina bagini iyice egerek bakti, giiliimsedi ve el
salladi. Therese de otomatik bir hareketle el sallayip
veda etti ve birden elbisenin hala cekyatin tizerinde dur-
dugu, halinin ucunun hala kivrik oldugu New York’taki
odast aklina geldi. Karpuz lambalarla aydinlanan nispe-
ten dar, diiz caddeye bakarak durdu. Kaldirimda kendi-
sine dogru yiiriiyen tek bir kisi vardi. Therese kiitiipha-
nenin merdivenlerini ¢ikt1.

Kitiiphane memuru Miss Graham onu her zamanki
gibi selamladi, ama Therese biiyiik okuma salonuna gir-
medi. Bu aksam salonda iki-ti¢ kisi vards, cogunlukla or-
tadaki masaya oturan, siyah cerceveli gozlitk takan daz-
lak adam oradayds; Therese cebinde Carol’dan gelen bir
mektupla kim bilir ka¢ kez oturmustu o salonda? Yanin-
da Carol'la. Merdivenden yukariya c¢ikts, ikinci kattaki
tarih ve sanat odalarinin éniinden gecip daha 6nce ayak
basmadig: tigiincii kata ¢ikti. O katta duvarlarina dizil-
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mis cam kapakli kitapliklar, birka¢ yagliboya tablo ve
kaideleri tizerinde duran mermer biistlerin bulundugu,
tozlu goriinen tek bir biiyiik oda vardi.

Therese masalardan birine oturdu, viicudu sizlaya-
rak gevsedi. Basin1 masada duran kollarinin iizerine da-
yadi, birden uyugmus, uykusu gelmisti, ama bir saniye
sonra sandalyesini arkaya itip ayaga kalkti. Sa¢ diplerin-
de bir dehset iirpertisi duyuyordu. Su ana kadar Carol’in
gitmedigine, New York’a déndiigiinde Carol’'1 gorecegi-
ne, her seyin eskisi gibi olacagina, eskisi gibi olmasi ge-
rektigine inanarak kendini avutmustu. Bir celigki, bir
diizeltme ararcasina etrafina bakindi. Bir an, bedeni ken-
di kendini pargalayacakmug ya da odanin kars1 duvarin-
daki yere kadar inen pencere camlarini delip firlayacak-
mug gibi geldi. Homeros’un solgun biistiine, tozun hafif-
ce belirsizlestirdigi, sorgulayan bir ifadeyle kalkmus kas-
larina bakti. Kapiya dogru déndii ve kapi sévesinin iis-
tiindeki resmi ilk kez fark etti.

Sadece benziyor, aynis1 degil, diye diisiindii, ama
resmi tanimak onu derinden sarsmist1 ve o sarsilma res-
me baktikca artiyordu; resmin ayni resim, sadece biraz
daha biiyiik oldugunu anliyordu, o resmi kendisi daha
cok kiigiikken duvardan indirilmesinden 6nce miizik
odasina agilan salonda kag kez gérmiistii — sirtinda siisli
bir sarayl elbisesiyle giiliimseyen bir kadin, bir elini boy-
nunun altina dayayarak poz vermis, azametli bagin1 ha-
fifce yana gevirmisti, sanki ressam onu tam hareket etti-
gi anda resmetmigcesine kulaklarindan sarkan inci kiipe-
ler kimildiyor gibi goriiniiyordu. Therese o basik, belir-
gin hath elmacikkemiklerini, agzinin kenarimi biikerek
giiliimseyen mercan kirmizis1 dudaklari, alay edercesine
kisilmig gozkapaklarini, resimde bile her seyi énceden
bildigi belli olan, hem anlayigli hem alayc1 gozlerin tize-
rinde biraz ¢ikik duran ve fazla genis olmayan alni tani-
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yordu. Carol’d: bu. Gézlerini resimden alamadigi uzun
bir an boyunca, o agiz giiliimsedi ve o gozler istihza ve
bobiirlenme disinda hicbir ifade yansitmadan, tamam-
Janmus bir ihanetin kusursuz doyumuyla onu seyretti.

Therese bir iirpertiyle solugu kesilerek resmin altin-
dan gecip merdivene kostu. Asagidaki salonda Miss Gra-
ham ona bir seyler séyledi, merakla bir soru sordu ve
Therese bir budalanin zirvalamast gibi cevap verdigini
duydu; ¢linkii solugu hala kesiliyor, nefes almaya cabali-
yordu ve Miss Graham’in yanindan gegip binadan disa-
riya att1 kendini.
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Therese sokagin kégesine gelmeden bir kafenin ka-
pisin1 agti, ama igeride Carol'la her yerde isittikleri bir
sarki caliyordu, kapiy1 kapayip yoluna devam etti. Mii-
zik yagiyordu, ama diinya 6lmiigtii. Therese, sarkinin da
bir giin 6lecegini diigiindii, ama diinya yeniden nasil d6-
nebilecekti hayata? Diinyanin tuzu nasil geri gelecekti?

Otele yiiriidii. Odasina girince gozlerinin tistiine
kapamak igin havluyu soguk suyla wslatts. Oda soguktu.
Therese de giysisini ve ayakkabilarini gikarip hemen ya-
taga girdi.

Disaridan havanin boslugunda kaybolan tiz bir ses
geldi: “Hey yaziyoor, Chicago Sun-Times!”

Sonra sessizlik, Therese yorgunluktan sarhos gibi ser-
semlemis halde uyumaya calisti. Koridordan yanlis yere
gotiirilmiis bir bavul hakkindaki konusmalar duyuluyor-
du; Therese sismis gozlerinin iizerinde ilag gibi kokan 1s-
lak havluyla yatarken bir beyhudelik duygusuna kapildh.
Az sonra digaridaki sesler yiikseldi, sert tartigmaya doniis-
tii; Therese biitiin cesaretinin kirlldigini, sonra iradesinin
zayifladigini hissetti, panik iginde disaridaki diinyay: dii-
stinmeye, Dannie’yi ve Mrs. Robichek’i, Pelican Yayine-
vi'ndeki Frances Cotter’1, Mrs. Osborne’u, New York’taki
kendi evini hatirlamaya ¢alist1, ama beyni hatirlamay: da
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unutmayi da reddediyordu, artik akli da yiiregi gibiydi ve
Carol'dan vazge¢meyi reddediyordu. Hayalindeki yiizler,
kapinin disindaki sesler gibi hep birlikte boglukta yiizii-
yordu. Rahibe Alicia’nin ve annesinin yiizleri de digerle-
rinin arasindaydi. Okuldayken yattig1 son yatakhane geli-
yordu aklina. Cok erken bir saatte yatakhaneden gizlice
cikip baharda kani kaynayan geng bir hayvan gibi cimen-
lerde kostugu, kendisi gibi ¢ilginca gayirda kosan Rahibe
Alicia’y1 gérdiigii sabah1 animsads; yiiksek otlarin arasin-
da o6rdekleri andiran beyaz ayakkabilartyla kogan rahibe-
nin kiimesten kagmus bir tavugu kovaladigini ancak daki-
kalar sonra anlayabilmisti. Annesinin bir arkadaginin
evinde pastaya uzanmaya calisirken tabag yere diisiirdii-
g, annesinin de tokadi bastig1 4m1 hatirladi. Okulun salo-
nundaki resim gozlerinin éniine geldi, resim tipki Carol
gibi nefes aliyor ve hareket ediyordu; kétiiciil ve ¢ok 6n-
ceden planlanmus bir hedefe ulagilmiscasina resim de Ca-
rol gibi alayc: ve zalimdi ve onunla isi bitmige benziyor-
du. Therese’in viicudu dehset icinde kasildi, koridordaki
tartigma ondan habersiz siiriiyor, bir havuzun iizerindeki
buz tabakasinin kirilmasini andiran keskin, tirkiitiicii ses-
ler halinde kulagina geliyordu.

“Gétirdim derken neyi kastediyorsun?”

“Hayur...”

“Gétiirmiig olsan bavul asagidaki emanet odasinda
olurdu.”

“Ama size sdyledim...”

“Demek sen igini kaybetmeyesin diye ben bavulu-
mu kaybedeyim, 6yle mi!”

Therese’in beyni, konusmacinin hizina yetismeye
calisan bir ¢evirmen gibi ciimlelere kesik kesik anlam
yiiklilyordu, sonunda kendinden gecti.

Kafasinin icinde bir karabasanin sonunu yasayarak
yatakta dogrulup oturdu. Oda neredeyse zifiri karanlik-
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t1, golgeler kogelerde koyulasip derinlesiyordu. Therese
lambanin diigmesini arandi ve ellerini 1s18a siper etti.
Duvardaki radyoya bir ¢eyreklik atti, radyo acilir acil-
maz sesi yiikseltti. Bir erkek sesi konusuyordu, sonra
okuldaki miizik zevki dersleri icin derlenmis pargalarin
arasinda yer alan, oryantal havada oynak bir miizik bag-
ladi. Therese parganin “In a Persian Market” [Bir Pers
Pazarinda] olan adini otomatik olarak animsadi, miizigin
her zaman bir devenin yiirliyiisiinii ¢agristirmis olan
inigli ¢cikiglt ritmi, onu Yurt'taki, duvarin yarisina kadar
yitkselen lambrilerin iizerinde Verdi operalarindan il-
liistrasyonlarin asith oldugu oldukga kiigitk miizik odasi-
na gotiirdii. New York’tayken bu parcay: arada bir duy-
mugstu, ama Carol’la beraber hi¢ dinlememis, Carol’t
tanidigindan beri hig isitmemis, hi¢ aklina gelmemisti ve
simdi bu miizik hicbir seye degmeden zamani asip geg-
mise uzanan bir koprii gibiydi. Therese, toplanirken her
nastlsa kendi bavuluna girmis olan Carol'in ahsap zarf
acacagini komodinin iizerinden aldi, sapin: iyice sikts,
bagparmagini kenarinda gezdirdi, ama bigagin gercekligi
Carol'in varligini dogrulamak yerine yadsiyor, birliktey-
ken hi¢ dinlemedikleri miizik kadar canlandirmiyordu
anilarini. Carol’t burukluk duyarak uzaklardaki sessiz ve
kipirtisiz bir nokta gibi diisiiniiyordu.

Therese yiiziinii soguk suyla yikamak igin lavaboya
gitti. Bulabilirse yarin ise girecekti. Burada kalmasinin
amac1 buydu, otel odalarinda tek basina goézyas1 dokme-
mek igin iki hafta kadar ¢alismak istiyordu. Sirf nezaket
icab1 adres gostermis olmak icin bu otelin adin Mrs.
Cooper’a bildirmeliydi. Bu da yapmak istemedigi halde
yapmak zorunda oldugu seylerden biriydi. Harkevy’'nin
Sioux Falls'a yolladigs, “... New York’a déndiigiinde seni
tekrar gérmekten memnun olurum, ama bu ilkbaharda
sana i i¢in herhangi bir s6z vermem olanaksiz. Geldigin-
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de ortak-yapimc Mr. Ned Bernstein’la gériigsen iyi olur.
O dekor tasarim atélyelerindeki durum konusunda be-
nim veremedigim bilgileri verecektir...” diyen kisa mektu-
bundan sonra adama bir daha yazmaya deger mi diye dii-
stndi. Hayir bu konuda bir mektup daha yazmayacakt.

Asagi inince, Michigan Golii'niin resmi olan bir
kartpostal aldi ve Mrs. Robichek’e &zellikle neseli bir
mesaj yazdi. Yazarken yazdiklar1 yapmacik goriindiiyse
de, kart: posta kutusuna attiktan sonra yiiriirken birden
bedenine dolan enerjiyi, ayak parmaklarindaki yaylan-
mayi fark etti, adimlarini hizlandirdik¢a kanindaki geng-
lik atesi yanaklarini isitiyordu; Therese, Mrs. Robichek’e
kiyasla kendinin 6zgiir, huzurlu ve mutlu oldugunu an-
lads, yazdiklarindaki negenin yapmacik olmadigins; ¢iin-
kii sevinilecek durumda oldugunu diisiindii. Mrs. Ro-
bichek gibi ¢cékmemisti, yar1 kor degildi, agrisi s1zis1 yok-
tu. Bir vitrinin éniinde durup rujunu tazeledi. Sert bir
esinti dengesini sarsinca durdu. Ama riizgarin sogugun-
da, sicak ve geng bir hayat tagiyormus duygusunu veren
ilkbaharin éziinii hissedebiliyordu. Yarin sabah is aramaya
baglayacakti. Elinde kalan parayla gecinebilir, kazandig
parayla da New York’a dénebilirdi. Tabii bankasina telgraf
cekip hesabindaki paray1 da isteyebilirdi, ama bunu yap-
mak istemiyordu. Tanimadig1 insanlarin arasinda iki hafta
calismak, milyonlarca insanin yaptig tiirde bir is yapmak,
bir bagkastymus gibi hareket etmek istiyordu.

Biraz daktilo bilen bir resepsiyon ve dosyalama go-
revlisi araniyor, isteklilerin sahsen bagvurmasi, diyen bir
is ilan1 tizerine igyerine gitti. Onun islerine yarayacagini
distindiiler ve Therese biitiin sabahi dosyalar: diizenle-
yerek gegirdi. Ogle yemeginden sonra patronlardan biri
gelip biraz steno bilen birine ihtiyact oldugunu séyledi.
Therese steno bilmiyordu, okulda daktilo 6gretmisler,
steno 6gretmemislerdi, o yiizden isten ¢ikarildi.
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O giin 6gleden sonra yine is ilanlarina bakt1. Sonra
otelden fazla uzak olmayan bir kereste deposunun par-
makliginda gérdiigii ilan aklina geldi. “Biiro ve depo isle-
rinde galigsacak bir kiz araniyor. Haftalik kirk dolar.” Eger
steno istemezlerse, bu ige uygundu. Kereste deposunun
riizgarlt sokagina geldiginde saat ii¢ civariydi. Riizgirin
saglarini yiiziinden arkaya ugurmas: icin basini kaldird.
Ve Carol'in, seni yiiriirken seyretmek hosuma gidiyor,
dedigi aklina geldi. Carol, sen uzaktan gelirken on beg
santim boyundaymigsin ve avucumun iginde yiiriiyor-
mugsun gibi geliyor, derdi. Therese riizgarin ugultusu
arasindan Carol'in sesini duyabiliyordu, keder ve kor-
kuyla gerildi. Aklinin kurtulmaya calistig1 o sevgi, nefret
ve kirginlik batagindan cikabilirmis gibi adimlarini hiz-
landirds, biraz da kostu.

Kereste deposunun yaninda ahsap bir ofis kuliibesi
vardi. Therese ofise girdi, agir hareket eden, saclar1 dokiil-
miig, altin saatinin késtegi gobeginde gerilen Mr. Zam-
browski adinda biriyle goriistii. Therese’in steno konusu-
nu a¢masina firsat kalmadan adam steno bilen birini ara-
madigin agikladi. Therese’i o giin aksama kadar ve yarmn
deneyecegini sdyledi. Ertesi sabah is arayan iki kiz daha
geldi, Mr. Zambrowski onlarin adlarin1 da aldi, ama daha
6glen olmadan isi Therese’e verdigini soyledi.

“Sabah sekizde ise gelmende bir sakinca yoksa,” de-
di.

Therese, “Hig sakincast yok,” diye cevap verdi. O sa-
bah saat dokuzda gelmisti. Ama adam sabahin dérdiinde
gel dese de, giderdi.

Caligma saatleri sekizden dort bucuga kadards, yap-
181 is de siparis edilmis kerestelerin fabrikadan depoya
girisini yapmak ve siparigler icin teyit mektuplar1 yaz-
maktan ibaretti. Ofisteki masasindan keresteler goriin-
miiyordu, ama testereler beyaz cam levhalarin yiizeyini
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daha yeni kesmig gibi havada taze ahsap kokusu vardi ve
kamyonlar depoya geldikce Therese kerestelerin takurti-
sint duyabiliyordu. Isi seviyordu, Mr. Zambrowski'yi sevi-
yordu, ellerini sobada 1sitmak igin ofise gelen oduncular,
kamyon siiriiciilerini seviyordu. Odunculardan Steve
adinda, san, kirli sakall: biri onu sokagin ilerisindeki ka-
feteryada 6gle yemegine davet etti. Cumartesi gecesi de
bulugmalarini teklif etti, ama Therese onunla da baska
biriyle de koca bir aksamu1 gecirmeye heniiz hazir olma-
dig1 icin adamin teklifini kabul etmedi.

Bir gece Abby telefon etti.

Sinirli bir tavirla, “Seni bulmak icin Giiney Dakota’
ya tam iki kere telefon etmek zorunda kaldigim biliyor
musun?” dedi. “Orada ne igin var? Ne zaman déniiyor-
sun?”

Abby'nin sesi, duydugu Carol'in sesiymis gibi Ca-
rol’s, Therese’in yani bagina getirdi. Girtlagindaki yut-
kunma solugunu yeniden duydu ve bir an Abby’nin hic-
bir sorusuna cevap veremedi.

“Therese?”

“Carol yaninda m1?”

“O Vermont'ta. Hastaydi.” Abby’'nin boguk sesinde
higbir giilimseme izi yoktu. “Simdi dinleniyor.”

“Beni arayamayacak kadar m1 hasta? Bana neden
dogruyu séylemiyorsun Abby? lyilesiyor mu, yoksa daha
kétiiye mi gidiyor?”

“Iyiye gidiyor. Onun durumunu 6grenmek icin ne-
den telefon etmedin?”

Therese telefonu avucunda sikti. Evet, neden ara-
mamust1? Ciinkdi Carol yerine bir resmi diistiniip dur-
mugtu. “Nesi var? Yoksa?”

“Bak bu soru ¢ok yerinde. Carol olup biteni sana
yazdi, degil mi?”
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“Evet.”

“Peki, onun lastik top gibi ziplayabilecegini mi bek-
liyorsun? Ya da Amerika’'da fellik fellik seni aramasini m1
istiyorsun? Bunu saklamba¢ oyunu mu saniyorsun?”

Ogle yemegine gittikleri giin Abby’yle yaptig1 ko-
nusma, Therese’in tizerine ¢oktii yine. Abby’ye gore bii-
tiin su¢ kendisindeydi. Florence’in buldugu mektup sa-
dece bardag: tagiran son damla olmustu.

Abby, “Ne zaman déniiyorsun?” diye sordu.

“On giin kadar sonra. Tabii Carol daha énce dénme-
mi istemezse.”

“Istemez. O da on giine kadar burada olmayacak.”

Therese kendini zorlayarak, “O mektubu,” diye bas-
lads, “yani benim yazdigim mektubu énce mi sonra mi
buldular?”

“Neyin éncesinde neyin sonrasinda?”

“Dedektifler bizi izlemeye bagladiktan sonra.”

Abby icini cekti. “Sonra buldular.”

Therese dislerini sikti. Abby onun hakkinda ne dii-
stiniirse diisiinsiin, dnemli degildi, dnemli olan Carol'in
ne diisiindiigiiydii. “Vermont'ta nerede kaliyor?”

“Senin yerinde olsam onu aramazdim.”

“Ama benim yerimde degilsin ve ben onu aramak
istiyorum.”

“Arama. Sana ancak bu kadarin1 séyleyebilirim. Ona
istedigin mesaji iletebilirim — bak, bu énemli.” Buz gibi
bir sessizlik oldu. “Carol paraya ihtiyacin olup olmadigi-
n1 6grenmek istiyor, bir de arabay1 merak ediyor.”

“Paraya ihtiyacim yok. Arabanin da bir sorunu yok.
Therese bir soru daha sormak zorundaydi. “Rindy bu ko-
nuda ne biliyor?”

“Bosanma sdzciigiiniin ne anlama geldigini biliyor.
Carol'in yaninda kalmak istedi. Bu, Carol'in durumunu
da kolaylagtirmiyor.”

”
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Therese, pekal, cok giizel, demek istedi. Araba ko-
nusunda bir mesaj1 yoksa, telefonla, mektupla, mesajla
Carol'1 rahatsiz etmeyecekti demek. Telefonu kapatir-
ken tir tir titriyordu. Ve kapatir kapatmaz tekrar eline
ald1 telefonu. “Burasi alt1 yiiz on bir numarali oda,” dedi.
“Bundan sonra gehirleraras: telefon baglamanizi istemi-
yorum - kesinlikle baglamayin.”

Komodinin iistiinde duran Carol’in zarf agacagina
bakti, bu nesne artik Carol olmustu, kanli canli Carol’ds;
cilleriyle, bir kégesi kirik digiyle Carol'in kendisiydi. Ca-
rol’'a herhangi bir sey bor¢lu muydu? Carol’in sahsina?
Richard’in dedigi gibi Carol onunla oynamis degil miy-
di? Carol'in sézleri aklina geldi. “Kocan ve cocugun varsa
durum biraz farkli oluyor.” Zarf agacaginin nasil olup da
bir anda yalnizca bir zarf agacagina déniistiigiini, bunu
saklamas1 ya da ¢ope atmasinin artik hic fark etmeyisini
anlayamayarak kaglarini gatti.

Iki giin sonra Abby’'den icinde kendi imzaladig: ve
“unut gitsin” diye yazdig1 yiiz elli dolarlik ¢ek olan bir
mektup geldi. Carol’la konustugunu, Carol’in ondan ha-
ber almak istedigini yaziyor ve Carol'in adresini veriyor-
du. Oldukg¢a soguk bir mektuptu, ama ¢ek yollama jesti
hi¢ de soguk degildi. Therese, Abby’'nin ceki Carol'in is-
tegi iizerine géndermedigini biliyordu.

“Cek i¢in tegekkiir ederim,” diye cevap yazdi. “Cok
naziksin ama onu bozdurmayacagim, ihtiyacim da yok.
Carol’a mektup yazmam istemigsin. Yazabilecegimi de
yazmam gerektigini de sanmiyorum.”

Therese bir giin isten otele geldiginde Dannie lobi-
de oturuyordu. Giiliimseyerek yerinden kalkip agir agir
ona dogru yiiriiyen koyu renk gézlii geng adamin o ol-
duguna inanamadi. Sonra paltonun kalkik yakas: yiiziin-
den her zamankinden daha karismis uzun saglarini, agzi-
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ni1 iki yana yayarak giiliimsemesini gériince tanidi, daha
diin gérmiis gibi oldu.

Dannie, “Merhaba Therese,” dedi. “Sasirdin m1?”

“Hem de nasil! Senden umudumu kesmistim. Hig
yazmadin — tam iki haftadir.” Therese onun New York’tan
ayin 28’inde ayrilacagini sdyledigini hatirladi, kendisi de
o giin Chicago'ya gelmisti.

Dannie giilerek, “Ben de senden umudumu kesmis-
tim,” dedi. “New York’ta iglerim uzads, gitmem gecikti. Iyi
ki de gecikmis; ¢iinkii sana telefon etmeye calistim, ev
sahiben adresini verdi.” Dannie’nin parmaklar1 Therese’in
dirsegini sikica tutuyordu. Agir agir asansore yiiriiyorlar-
di. “Harika gériiniiyorsun Therese.”

“Sahi mi? Seni gérdiigiime cok sevindim.” Onlerinde
kapist agik bir asansér vardi. “Yukar1 gelmek ister misin?”

“Gidip bir seyler yiyelim. Yoksa daha cok mu erken?
Ogle yemegi de yemedim.”

“Oyleyse hi¢ de ¢ok erken sayilmaz.”

Therese’in bildigi, spesiyalitesi biftek olan bir lo-
kantaya gittiler. Dannie genellikle icki icmedigi halde
kokteyl bile 1smarladi.

“Burada yalniz musin?” dedi. “Sioux Falls’taki ev sa-
hiben oradan tek basina ayrildigini séyledi.”

“Sonunda gelemedi Carol.”

“Ya. Sen de biraz daha kalmaya mu1 karar verdin?”

“Evet.”

“Daha ne kadar kalacaksin?”

“Simdiye kadar sayilir. Ontimiizdeki hafta déniiyo-
rum.”

Dannie sicacik bakan kara gozlerini onun yiiziine
dikerek hi¢ sagirmadan dinliyordu. “Neden doguya git-
mek yerine batiya gidip biraz California’da kalmiyor-
sun? Oakland’da bir ige girdim. Obiir giin orada olmam
gerek.”
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“Ne tiir bir ig?”

“Aragtirma — tam aradigim gey. Sinavlarda sandigim-
dan daha basarili oldum.”

“Sinif birincisi mi oldun?”

“Bilmiyorum. Sanmam. O sekilde derecelendirme
yapmuyorlar. Soruma cevap vermedin.”

“New York’a dénmek istiyorum, Dannie.”

“Ya.” Dannie onun saglarina, dudaklarina bakarak
giilimsedi, Therese onun simdiye kadar kendisini bu ka-
dar makyajli gormemis oldugunu fark etti. Dannie, “Bir-
den biyiimiis gibi gériintiyorsun,” dedi. “Sa¢ bigimini
degistirdin, dyle degil mi?”

“Biraz.”

“Eskisi gibi iirkek gériinmiiyorsun artik. Hatta eskisi
kadar ciddi de.”

“Bu hoguma gitti.” Therese onun yaninda biraz ce-
kingenlik, biraz utangaclik hissediyor, yine de yakinlik
duyuyordu, bu yakinlik simdiye kadar Richard’in yanin-
da hissetmedigi bir duygu yiikliiydii. Hosuna giden, me-
rak uyandiran bir histi. Belki bir tutam tuz sayilir, diye
diisiindii. Dannie’nin masanin iistiinde duran eline, bas-
parmagnin altinda kabaran giiclii kasa bakti. Onun oda-
sina gittigi giin omuzlarini tutan ellerini animsadi. Giizel
bir aniydi bu.

“Beni biraz olsun 6zlemissindir, degil mi Terry?”

“Tabii.”

“Bana biraz sevgi duyacagim hi¢ diisiindiin mii? Or-
negin Richard’a duydugun kadar?” diye sordu, hi¢ olma-
yacak bir sey sormus gibi kendi sesine sagirmus bir havasi
vard. '

Therese hemen, “Bilmem,” dedi.

“Ama hala Richard’1 diigiinmiiyorsun, degil mi?”

“Diisinmedigimi biliyor olman gerek.”

“Oyleyse kimi diisiiniiyorsun? Carol’s m1?”
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Therese birden kendini Dannie’nin karsisinda ¢iril-
ciplak kalmag gibi hissetti. “Evet. Diisiiniiyordum.”

“Ama artik diigiinmiiyor musun?”

Therese onun bu sézleri hi¢ sasgirmadan, hi¢ tavir
almadan sdylemesine sagirdi. “Hayir. Yani bu konuyu
kimseyle konugamam Dannie,” diye bitirdi séziinii, sesi
kulaklarina bagka birinin sesiymis gibi boguk ve kistk
geldi.

“Eger gecip gittiyse unutmak istemez misin?”

“Bilmiyorum. Béyle derken ne demek istedigini an-
layamiyorum.”

“Yani demek istiyorum ki, iiziiliityor musun?”

“Hayir. Aym geyi bir daha yapar miydim? Evet.”

“Bir bagkasiyla m1, onunla m1?”

Therese, “Onunla,” dedi. Agzinin ucu bir tebessiim-
le yukariya dogru kivrildi.

“Ama sonu fiyasko oldu.”

“Evet. Ama sonuna kadar da o duyguyu yasardim
diyorum.”

“Hala da yagiyor musun?”

Therese hicbir sey séylemedi.

“Onu tekrar gérecek misin? Sana bu sorular1 soru-
yorum diye bana kiztyor musun?”

“Kizmiyorum. Hayir, onu bir daha gérmeyecegim.
Gormek istemiyorum.”

“Ya bir bagkasini?”

“Bir bagka kadini mi?” Therese bagini sallayarak
olumsuzladi. “Hayr.”

Dannie ona bakt1 ve hafifce giilimsedi. “Onemli
olan iste bu. Daha dogrusu, olup bitenleri 6nemsiz kilan
iste bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki, cok gengsin Therese. Degise-
ceksin. Unutacaksin.”
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Therese kendini hi¢ de geng hissetmiyordu. “Richard
sana anlatt1 m1?” diye sordu.

“Hayir. Galiba bir gece anlatmak istedi, ama o daha
konuyu agmadan ben séziinii kesip kapattim.”

Therese, Dannie’nin buruk tebessiimiinii algilads,
iyice kii¢iilmiis sigarasindan son bir nefes cekip sondiir-
di. “Onu dinleyecek birini bulmasin1 umarim. Dinleye-
cek birine ihtiyac1 var.”

“Kendini reddedilmis olarak gériiyor. Egosu bunu
kaldirmiyor. Benim Richard gibi oldugumu aklina getir-
me sakin. Bence insanlarin hayatlar1 kendilerine aittir.”

Carol'in bir s6zii birden aklina geldi Therese’in: Her
yetigkinin sirlari vardir. Carol her zamanki gibi kayitsiz
tavriyla sdylemigti bunu, Therese ise Frankenberg Maga-
zast'ndaki satis fisine yazdig: adres kadar silinemez bir bi-
¢imde naksetmigti beynine. Geri kalan her seyi Dannie'ye
anlatmak geldi icinden, kiitiiphanedeki resmi, okuldaki
resmi. Resim olmayan, ama elleri cilli, kiifretmeyi seven,
beklenmedik anlarda melankoliye kapilan, dedigim dedik
huyly, bir ¢ocugu ve bir kocast olan Carol’1 anlatmay: dii-
sindi. Giiney Dakota’da tahammiil ettiklerinden cok
daha fazlasina New York’ta tahammiil etmis bir kadin1.
Therese, Dannie'nin gozlerine, hafifce cukur cenesine
bakt1. Su 4na kadar diinyada Carol’dan bagkasini gérmesi-
ni engelleyen bir biiyiiye yakalanmig oldugunu anlads.

Dannie, “Peki, simdi ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bir seferinde senin New York’ta séyledigin bir s6zii,
kullanip sonra da atmakla ilgili séziinii diisiiniiyorum.”

“Sana béyle mi yapt1?”

Therese giilimsedi, “Ben ona dyle yapacagim.”

“Oyleyse hi¢bir zaman atmak istemeyecegin birini
bul.”

Therese, “Eskimeyecek biri,” dedi

“Bana yazacak misin?”
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“Tabii.”

“Ug ay iginde bana yaz.”

“Ug ay m1?” Therese onun ne demek istedigini bir-
den kavradi. “Daha 6nce olmaz m1?”

“Hayir.” Dannie gozlerini ondan ayirmiyordu. “Bu
hakkaniyetli bir zaman, 6yle degil mi?”

“Evet. Tamam. Yazmaya s4z veriyorum.”

“Bir s6z daha istiyorum senden — yarn ise gitmeyip
benim yanimda ol. Yarin aksam dokuza kadar vaktim var.”

“Yapamam Dannie. Isim var - iistelik patrona iki haf-
ta sonra igi birakacagimi da séylemem gerek.” Therese
bunlarin gercek nedenler olmadigini biliyordu. Dannie
de ona bakarken anliyordu belki. Therese ertesi giinii
onunla beraber gecirmek istemiyordu; bu ¢ok yogun bir
beraberlik olur, Dannie ona kendi kendisini dayanama-
yacagt kadar ¢ok hatirlatirdi ve Therese kendini hatirla-
maya hazir degildi heniiz.

Dannie ertesi giin 6gle vakti kereste deposuna geldi.
Yemek yemeye karar vermislerdi, oysa koca bir saat bo-
yunca konugarak Lake Shore Yolu’nda yiiriidiiler. O ak-
sam dokuzda Dannie batiya giden bir ucaga bindi.

Sekiz giin sonra da Therese New York’a hareket etti.
Mrs. Osborne’un evinden olabildigince ¢abuk uzaklas-
mak istiyordu. Gegen sonbahar kendilerinden kactig:
baz kisileri aramak istiyordu. Ve onlardan bagkalar da,
yeni insanlar da olacakt:. Ilkbaharda gece okuluna gide-
cekti. Gardirobunu da bastan asag degistirmek istiyor-
du. Simdiki giysilerinin hepsi, New York’taki dolabinda-
ki giysileri ¢ok gocuksu, yillar éncesinden kalmis gibi
geliyordu. Chicago’da magazalari dolagmus, kesesinin
heniiz elvermedigi giysilere 6zenmisti. Simdi giicii sade-
ce yeni bir sa¢ kesimine yetiyordu.
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Therese eski odasina girdi ve goziine ilk carpan sey,
halinin ucunun kivrik olmadig1 oldu. Oda ne kadar da
ufak ve zavalli goriiniiyordu. Yine de onundu, kitapligin
tizerindeki radyo, cekyattaki yastiklar, uzun zaman 6nce
atip sonra unuttugu bir imza gibi kendisine aitti. Tipk
bakmaktan bile bile kagindig1 duvardaki iki ya da ti¢ de-
kor maketi gibi.

Bankaya gidip son paras1 olan iki yiiz dolarn yiizii-
nii cekti, siyah bir elbiseyle ayakkabi aldi.

Yarin Abby’yi arar, Carol’in arabasim1 vermek igin
bir ayarlama yaparim, ama bugiin olmaz diye diisiindii.

Ayni giin 6gleden sonra, Harkevy'nin dekorlarin1 ya-
pacag: Ingiliz oyununun ortak yapimcisi Ned Bernstein’
dan randevu aldi. Adama gostermek icin batidayken
yapt1g1 maketlerden iiciinii ve Cisenti maketlerinin fo-
tograflarini yanina aldi. Eger alabilirse Harkevy’nin asis-
tanlig1 geginecek kadar para getirmezdi, ama en azindan
biiyitk magazalarda caliimanin diginda baska para kay-
naklar1 da vardi. Ornegin televizyon.

Mr. Bernstein gétiirdiigii orneklere ilgisizce soyle
bir bakt1. Therese heniiz Mr. Harkevy'yle gériismedigini
soyledi ve yardimci arayip aramadigi konusunda Mr.
Bernstein’in bilgisi var m1 diye sordu. Mr. Bernstein buna
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ancak Harkevy'nin karar verecegini, ama bildigi kadariy-
la yeni asistanlara ihtiyaci olmadigim séyledi. O sirada
elemana ihtiyac1 olan bagka dekor atélyelerinin olup ol-
madigini da bilmedigini ekledi. Therese altmis dolarlik
elbiseyi aklindan gecirdi. Bir de bankada kalan son yiiz
dolar1. Ustelik taginacag icin daireyi ev arayanlara gezdi-
rebilecegini Mrs. Osborn’a bildirmisti. Ama nereye tagi-
nacagint bilmiyordu hentiz. Gitmek iizere ayaga kalkt:
ve galigmalarma baktigi icin Mr. Bernstein’a tesekkiir
etti. Bunu séylerken de giiliimsemeyi ihmal etmedi.

Mr. Bernstein, “Televizyon konusunda ne diisiinii-
yorsun?” diye sordu. “Ise oradan baglamaya calistin mi1?
Televizyona girmek daha kolaydir.”

“Bu aksamiisti Dumont’ta biriyle goriisecegim.”
Mr. Donohue gegen ocak ayinda ona birkag isim vermis-
ti. Mr. Bernstein da birkag isim daha verdi.

Therese oradan ¢iktiktan sonra Harkevy’nin atolye-
sini aradi. Harkevy digar1 ¢ikmak {izere oldugunu, ama
maketleri aksamiistii atdlyeye birakabilecegini, kendisi-
nin de yarin sabah onlara bakacagini séyledi.

Ayrica, yumusak sesine matematiksel bir kesinlik
kazandiran vurgulu tonlamastyla, “Bu arada, yarin aksa-
miistii saat beg sularinda St. Regis'te Genevieve Cranell
onuruna bir kokteyl parti diizenleniyor. Istersen oraya
gel, boylece yarin birbirimizi gérmeyi garantileriz,” dedi.
“Gelebilir misin?”

“Tabii. Cok sevinirim. St. Regis nerede?”

Harkevy adresi davetiyeden okudu. D Suiti. 17.00’
den 19.00’a kadar. “Ben alt1 civarinda orada olacagim.”

Therese, Harkevy kendisini ortak almiscasina sevi-
nerek telefonu kapadi. Harkevy'nin on iki sokak ileride-
ki atSlyesine yiiriiyerek gitti, maketleri oradaki bir gen¢
adama teslim etti, bu adam ocak ayinda gordiigii deli-
kanli degildi. Harkevy asistanlarini sik sik degistiriyordu.
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Therese kapiy1 kapatip c¢ikmadan 6nce Harkevy’'nin
atdlyesine saygiyla goz gezdirdi. Belki de adam onu ya-
kinda ¢agirirdi. Belki de yarin bile sonug alabilirdi.

Broadway’de bir markete girip New Jersey'deki
Abby’ye telefon etti. Abby’nin sesi Chicago’daki konus-
malarindan tamamen farkliydi. Therese, Carol herhalde
daha iyi, diye diisiindii. Ama Abby’ye Carol’'t sormads,
arabayi nasil verecegini ayarlamak icin telefon etmisti.

Abby, “Istersen ben gelip alabilirim,” dedi. “Ama bu-
na karar vermek icin neden Carol’1t aramryorsun? Tele-
fon edersen Carol'in sevinecegini biliyorum.” Abby on-
lar1 konusturmaya ¢ok hevesli goriiniiyordu.

“Bilmem ki~" Therese, Carol’1 aramak istemiyordu.
Peki ama neden korkuyordu? Carol’in sesinden mi? Ca-
rol'in kendisinden mi? “Tamam. Benim gétiirmeme iti-
razi yoksa arabayi ona gétiiriiriim. O takdirde seni yine
ararim.”

“Ne zaman? Bugiin 6gleden sonra m1?”

“Evet. Birkag¢ dakika sonra.”

Therese marketin kapisina gidip birkag¢ dakika dur-
du; devasa donut gibi halka halka sigara duman: tifleyen
deve resimli Camel reklamina, sinema ve tiyatro mati-
nelerinden ¢ikan kalabaligin arasinda ilerleyen yere ya-
kin, suratsiz taksilere, restoran ve barlarin bildik karma-
sasina, ditkkan tentelerine, New York'un yiizlerce soka-
gindan farki olmayan bu yan sokagin kizil-kahve gériin-
tiisiine, sokak kapilarinin éniindeki merdivenlere, pen-
cerelere bakti. Bat1 Seksenler denilen bslgede, kahveren-
gi kumtag1 bina cephelerinin, iist {iste yigilmis insanlarin,
bir kism1 orada baslayan bir kismi da orada son bulan
insan yasamlarinin siralandig: bir sokakta yiiriidigini
animsadi; o gorintiilerin verdigi bunalim duygusu ve
bulvara ¢ikmak igin nasil can havliyle oradan ¢iktig: ak-
lina geldi. Sadece iki ya da ii¢ ay énce olmustu bu. Simdi
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ise ona ¢ok benzeyen bir sokak icini cosku ve heyecanla
dolduruyor, o sokaga baliklama dalip tabelalar, tiyatro
tenteleri, kogusturan, birbirleriyle carpisan insanlarla
dolu kaldirmda yiiriimek istiyordu. Therese marketin
kapisindan déniip tekrar telefon bélmelerine yiiridii.

Bir saniye sonra Carol’in sesini duydu.

“Ne zaman déndiin Therese?”

Carol'in sesini duyunca kisacik bir titreme gelip
gecti, sonra duygusuzluk. “Diin.”

“Nasilsin? Hala eskisi gibi mi gériiniiyorsun?” Carol,
sanki yaninda biri varmug gibi kisik sesle konusuyordu,
ama Therese kimse olmadigindan emindi.

“Pek eskisi gibi sayilmaz. Sen eskisi gibi misin?”

Carol bekledi. “Degismissin gibi konusuyorsun.”

“Degistim.”

“Seni gorecek miyim? Yoksa gériismek istemiyor
musun? Bir kerecik olsun.” Ses Carol’in sesiydi, ama s6z-
ciikler onun degildi. O kelimeler temkinli ve kuskuluy-
du. “Bugiin 6gleden sonraya ne dersin? Araba sende mi?”

“Ogleden sonra birkag kisiyi gérmem gerekiyor. Vak-
tim yok.” Carol onu gérmek isteyince, Therese acaba kag
kez reddetmisti? “Arabayi yarin getirmemi ister misin?”

“Hayir. Ben gelip alabilirim. Yatalak degilim ya. Ara-
ba sorun ¢ikardi m1?”

Therese, “Araba iyi durumda,” dedi. “Bir tek cizigi
bile yok.”

Carol, “Ya sen?” diye sordu, ama Therese cevap ver-
medi. “Seni yarin gérebilir miyim? Ogleden sonra vaktin
olur mu?”

Saat dért bugukta 57. Cadde’deki Ritz Tower’in ba-
rinda bulugmay kararlagtirip telefonu kapadilar.

Carol on bes dakika gecikti. Therese bara agilan
camli kapry1 gérebilecegi bir masada oturup bekledi; so-
nunda kapinin bir kanadini agip giren Carol’1 goriince
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icindeki gerginlik belli belirsiz bir siziyla dagildi. Carol'in
sirtinda Therese’in onu ilk gérdiigii giin giydigi aym kiirk
manto, ayni siyah siiet ayakkabilar vardi, ama simdi dik
duran sarigin bagini kirmizi bir esarp értiiyordu. Therese,
yiizii biraz zayiflamis olan Carol’in kendisini fark edince
biraz sagirarak giiliimsedigini gordii.

Therese, “Merhaba,” dedi.

“Ilk anda seni tantyamadim.” Carol oturmadan énce
bir an ona bakarak masanin yaninda durdu. “Beni gor-
meyi kabul etmekle biiyiik bir kibarlik gosterdin,” dedi.

“Boyle konugma.”

Garson geldi, Carol ¢ay séyledi. Therese de meka-
nik bir tepkiyle ¢ay istedi.

Carol, “Benden nefret ediyor musun?” diye sordu.

“Hayir.” Therese, Carol'in parfiimiiniin kokusunu
hafifce duyuyorduy, o ¢ok bildik olan ama artik eskiden
uyandirdifi duyguyu uyandirmadigr icin tuhaf bir bi-
¢imde agina gelmeyen tatli kokuyu. Elinde ezip burus-
turdugu kibrit kabin1 birakts. “Senden nasil nefret edebi-
lirim Carol?” dedi.

“Nefret edebilecegini sandim. Bir siire nefret ettin,
dyle degil mi?” Carol ¢ok siradan bir gercekten séz eder-
cesine konusuyordu.

“Senden nefret etmek mi? Hayir.” Pek sayilmaz di-
yebilirdi. Ama Carol’in gézlerinin yiiziindeki ifadeyi
okudugunu biliyordu.

“Artik simdi —iyice biiyiimiigsiin— biiyiiklere 6zgii
sa¢ bicimi, biiyiiklere 6zgii kiyafetler.”

Therese onun artik daha ciddi, baginin gururlu du-
ruguna ragmen gizleyemedigi biraz hasretle bakan gri
gozlerine bakti, o gozlerdeki ifadeyi kavrayamayarak ba-
sin1 6niine egdi. Birden yiiregi bir yitirmiglik duygusuyla
sizlayarak, hala gizel, diye diisiindii. “Birkag sey 6gren-
dim,” dedi.
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“Ne?”

“Kendimin-" Therese birden Sioux Falls'taki port-
renin anist yiiziinden diisiincelerini toparlayip séziine
devam edemedi.

Carol, “Biliyor musun, harika gériiniiyorsun,” dedi.
“Birdenbire giines gibi dogmusgsun. Benden uzaklasinca
bdyle mi oluyor?”

Therese hemen, “Hayr,” diye atildi. Caninin cekme-
digi caya bakarak kaglarini catti. Carol'in “giines gibi
dogmugsun” sézii diinyaya gelmeyi cagristird;, mahcup
oldu. Evet, Carol’1 terk ettiginden beri yeniden dogmus-
tu. Kiatiiphanedeki resmi gérdiigii anda yeniden dog-
mustu ve o anda zorla bastirdig1 ¢1glig1 kendi iradesi di-
sinda ¢ekilip diinyaya ¢ikarilan bir bebegin ilk ¢1gligina
benziyordu. Carol’a baktt. “Sioux Falls’taki kiitiiphane-
de bir resim vardi,” dedi. Sonra o resmi gordiigii andaki
duygularini, bir bagkasinin bagindan ge¢mis olay: akta-
rircasina duygusuz ve yalin bir tavirla anlatt.

Carol da gozlerini ondan ayirmadan dinledi. Imda-
dina yetigemedigi birine uzaktan bakar gibi bakiyordu
ona. Algak sesle, “Tuhaf,” dedi. “Ve iirkiitiicii.”

“Oyleydi.” Therese, Carol'in kendisini anladigin: bi-
liyordu. Carol'in gozlerindeki acima ve sevecenligi gor-
dii, giilimsedi, ama' Carol onun tebessiimiine kargilik
vermedi. Hala ona bakiyordu. Therese, “Ne diistiniiyor-
sun?” diye sordu.

Carol bir sigara ¢ikardi. “Sen ne diisiiniiyorsun?
Hani magazadaki o giin hakkinda.”

Therese yine giiliimsedi. “Benim yanima gelmen ha-
rikuladeydi. Neden benim yanima geldin?”

Carol durdu. “Cok aptalca bir nedenle. Ciinkii maga-
zada bag1 fazlasiyla kalabalik olmayan tek kiz sendin. Ay-
rica lizerinde magaza onliigi de yoktu, iyi hatirhyorum.”

Therese kendini tutamayip kahkaha att1. Carol sa-
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dece giillimsedi, ama simdi birdenbire kendisi gibi gé-
riindii, olaylar olmadan énce Colorado Springs'teki Ca-
rol oluverdi. Birden Therese’in aklina ¢antasindaki sam-
dan geldi, samdani Carol’a uzatarak, “Bunu sana aldim,”
dedi. “Sioux Falls'ta buldum.”

Therese samdan1 paketlememis sadece ince beyaz
kagida sarmugti. Carol kdgidi masanin iizerinde actu.
“Cok giizel,” dedi. “Tipk: sana benziyor.”

“Tegekkiir ederim. Ben de sana benzetmistim.” The-
rese, Carol'in eline, Colorado’da, Chicago’da ve unuttu-
gu bagka yerlerde kahve fincanlarinin tabagini tuttugu
gibi samdanin ince kenarmni tutan bagparmagiyla orta-
parmaginin ucuna bakti. Gozlerini kapadi.

Carol, “Seni seviyorum,” dedi.

Therese gozlerini act1, ama ona bakmadi.

“Senin benim icin aynm1 duygular: beslemedigini bili-
yorum. Oyle degil mi?”

Therese'in icinden yadsimak geldi, ama inkar edebi-
lir miydi hi¢? Artik ayn1 duygulari beslemiyordu. “Bilmi-
yorum Carol,” dedi.

“Bu da ayn1 sey.” Carol'in usulca ¢ikan sesi, bekle-
yen, dogrulamay1 ya da yadsimay: bekleyen bir sesti.

Therese aralarindaki tabakta duran iicgen biciminde
kesilmis tostlara bakti. Rindy’yi diisiindii. Onu sormay1
dzellikle geciktirmisti. “Rindy’yi gérdiin mii?”

Carol icini cekti. Therese onun elini samdandan
cektigini gordii. “Evet, gecen pazar bir saat kadar. Galiba
yilda birkag 6gle sonrasi bana gelebilecek. Kirk yilda bir.
Tamamen kaybettim.”

“Yilda birkag hafta dedigini saniyordum.”

“Sey, Harge'la aramda bagka bir seyler daha gecti.
Benden pek ¢ok konuda almak istedigi sézleri vermeyi
reddettim. Aile de isin icine girdi. Yapmaya s6z vermem
icin yiiz karasi suglar listesi gibi siraladiklari sagma liste-
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ye uygun tarzda yagamayi reddettim — bir canavarmigim
gibi Rindy’yi gérmekten men etmeleri pahasina da olsa
reddettim. Ve men etmek istediler. Harge avukatlara her
seyi anlatt1 — o 4na kadar bilmedikleri her seyi.”

Therese iirpererek, “Aman Tanrim,” diye fisildads.
Bu durumun ne anlama geldigini tahmin edebiliyordu;
Rindy, Carol konusunda uyarilmis, ¢ocugu géziiniin
oniinden ayirmamasi igin tembihlenmis bir dadi egligin-
de bir 6gleden sonra annesini ziyaret edecekti ve biiyiik
olasilikla ¢cok ge¢meden her seyi anlayacakti. Boyle bir
ziyaret insani sevindirir miydi? Harge — Therese onun
adin1 agzina almay: bile istemiyordu. “Mahkeme bile
daha merhametli davranmas,” dedi.

“Dogrusunu istersen, mahkemede de birtakim soz-
ler vermedim, orada da s6z vermeyi reddettim.”

Carol’'in reddetmesine, hala dik durabilmesine sevi-
nen Therese elinde olmadan hafifce giiliimsedi.

“Ama biliyorsun ya, o mahkeme degil, bir cesit yu-
varlak masa goriigmesiydi. Waterloo'daki kaydi nasil yap-
muglar, biliyor musun? Odanin duvarina sivri uglu bir alica
yerlestirmigler, herhalde biz oraya gider gitmez yaptilar.”

“Sivri uglu alict m1?”

“Birinin ¢ivi ¢akar gibi bir sey caktigini duymustum.
Galiba tam biz dustan ¢iktigimiz siradaydi. Hatirladin mu?”

“Hayir.”

Carol giiliimsedi. “Diktafon gibi sesi alan sivri u¢lu
bir alic1. Adam meger bizimkine bitisik odadaymus.”

Therese duvara ¢akma sesini hatirlamadi, ama olan-
larin biitiin dehgetini hissetti, kiran, pargalayan o siddeti.

Carol, artik bitti,” dedi. “Biliyor musun, neredeyse
Rindy’yi bir daha hi¢ gérmemeyi tercih edecektim. Eger
o beni gérmekten vazgegerse, ben de onu gormek icin
talepte bulunmayacagim. O karar1 tamamen Rindy’ye
birakacagim.”
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“Onun seni gormek istemeyecegini hayal bile ede-
miyorum.”

Carol’in kaglar1 kalkt:. “Harge’in ona neler yapabile-
cegini simdiden kestirmek miimkiin mi?”

Therese sustu. Bakiglarini Carol’dan uzaklastirds,
goziine bir duvar saati ilisti. Saat beg otuz begti. Eger
. kokteyl partiye gidecekse, altidan énce orada olmas: ge-
rektigini diisiindii. Ona gére hazirlanmug, yeni siyah el-
bisesini, yeni ayakkabilarini, yeni siyah eldivenlerini giy-
mis, beyaz bir fular baglamisti. Ve su kiyafet simdi ne
kadar da 6nemsiz geliyordu. Birden Therese’in aklina
Rahibe Alicia’nin verdigi yesil yiin eldivenler geldi. Aca-
ba sandiginin dibinde, o eski kagida sarili olarak duru-
yorlar miydi hala? Onlar atmak geldi icinden.

Carol, “Insan baz1 seyleri agiyor,” dedi.

“Evet.”

“Harge’la ben evi satiyoruz, ben Madison Bulvari’nda
bir daire aldim. Ve ister inan ister inanma, bir de ig bul-
dum. Dérdiincii Bulvar’daki bir mobilya magazasinda sa-
tin almaci olarak ¢alisacagim. Herhalde atalarim arasinda
marangozlar vardi.” Carol, Therese'e bakt1. “Her neyse, bu
da bir gecim kaynag ve o isi sevecegim. Daire giizel, bii-
yiik — iki kisiye yetecek kadar biiyiik. Gelip benimle otu-
rursun diye umuyordum, ama galiba gelmeyeceksin.”

Therese’in yiiregi hoplads, tipki Carol'in magazada
ona telefon ettigi giinkii gibi hopladi. Hig istemedigi hal-
de icinde bir sey bu s6ze tepki verdi, bir anda mutlu etti,
gogsiinii kabartti. Carol béyle seyler yapabilecek, boyle
sozler sdyleyebilecek kadar cesur oldugu, bu yiirekliligi
her zaman gosterecegi icin gurur duyuyordu. Carol’in
kéy yolunda dedektifin karsisina dikilmesindeki cesareti
animsadi. Therese yiireginin carpmntistni yutmak icin
yutkundu. Carol ona bakmamust1 bile. Sigarasinin izma-
ritini kiil tablasinda ezip duruyordu. Carol’la birlikte ya-
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samak mu1? Bir zamanlar bu imkansizdi ve o zamanlar
Therese’in diinyada en ¢ok istedigi seydi. Onunla birlik-
te yasamak, her seyi, yaz1 ve kist onunla paylasmak, bir-
likte yiiriiyiis yapmak ve kitap okumak, birlikte seyahat
etmek. Ve Carol’a kirgin oldugu dénemde, Carol’in ona
birlikte yagamay: teklif ettigini ve kendisinin hayir diye
kestirip attigin1 hayal ettigi giinler aklina geldi.

Carol, “Gelir miydin?” diyerek ona bakt1.

Therese kendini ¢ok hassas bir dengede hissetti.
Carol’a duydugu karginlik ugup gitmisti. Su anda vermesi
gereken karardan bagka bir sey yoktu aklinda, iki yaninda
onu gekecek ya da itecek hicbir sey olmayan, boslukta
asil1 incecik bir ¢izgi. Ama ¢izginin bir yaninda Carol var-
di, 6biir yaninda bog bir soru isareti. Bir yanda Carol vardi
ve artik farkli olacakts, ¢iinkii ikisi de degismisti. By,
Therese’in ilk adim attig1 anda yabancisi oldugu gecmis
kadar yabanc1 bir diinya olacakt1. Sadece simdi farkli olan,
artik biitiin engellerin kalkmis olmasiyds. Therese, Carol’
in bugiin hi¢ anlam ifade etmeyen parfiimiinii diisiindii.
Carol doldurulmas: gereken bir bosluk derdi buna.

Carol sabirsizlikla giiliimseyerek, “Evet?” dedi.

Therese, “Hayir,” dedi. “Hayir, sanmiyorum.” Ciinkii
bana yine ihanet edersin. Sioux Falls’ta boyle diisiinmys,
bunu yazmaya ya da sdylemeye niyetlenmisti. Oysa Ca-
rol ona ihanet etmemisti. Carol onu ¢ocugunu sevdigin-
den daha ¢ok seviyordu. Kendisinden istenen sézleri ver-
meyiginin nedenlerinden biri buydu. Kéy yolunda dedek-
tifin elindekileri almak icin nasil kumar oynamissa, simdi
de kumar oynuyordu ve o giin de kumari kaybetmisti.
Therese simdi Carol’in yiiziiniin degistigini, diinyada an-
cak kendisinin fark edebilecegi belli belirsiz saskinlik ve
sok ifadelerini gordii, bir an hicbir sey diisiinemedi.

Carol, “Demek kararin bu,” dedi.

“Evet.”
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Carol masanin iistiindeki cakmagina bakt1. “Demek
buraya kadarmug.”

Therese ellerini uzatip Carol’in sagina dokunmak,
parmaklarina sikica dolamak isteyerek ona bakt1. Carol
onun sesindeki kararsizligi fark etmemis miydi? Therese
birden oradan kagmak, kapidan firlayip kendini kaldin-

_ma atmak istedi. Altiya ceyrek vardi. “Aksamiistii bir
kokteyl partiye gitmek zorundayim. Ucunda bir ig ihti-
mali oldugu icin dnemli. Harkevy orada olacak,” dedi.
Harkevy’'nin ona bir is ayarlayacagindan emindi. Atolye-
sine biraktigi maketler hakkindaki fikrini sormak igin
6gle saatlerinde adami aramigti. Harkevy hepsini begen-
migti. “Diin de bir televizyon isi teklifi aldim.”

Carol giiliimseyerek bagini kaldirdi. “Benim kiigii-
giim biiyiik adam olmus. Gergekten iyi bir seyler yapa-
cak gibi goriiniiyorsun. Sesin bile degismis, farkinda mi-
sin?” dedi.

“Oyle mi?” Therese duraladi, orada oturmak her an
daha da zorlastyordu. “Carol, istersen o partiye sen de
gelebilirsin. Bir otelin birka¢ salonuna yayilan kalabalik
bir parti — Harkevy’'nin yeni oyununda bagrolii oynaya-
cak kadinin onuruna diizenleniyor. Yanimda birisiyle git-
mem sorun yaratmaz.” Therese bu dneriyi neden yapti-
gini, su anda Carol'in kokteyle gitmeye neden hevesli
olabilecegini de kestiremiyordu.

Carol olmaz gibilerden bagini sallayarak, “Hayir ha-
yatim,” dedi. “Sen yalniz gitsen daha iyi olur. Aslinda be-
nim de biraz sonra Elysée’de biriyle randevum var.”

Therese eldivenlerini ve ¢antasini dizlerinin istiine
koydu. Carol'n ellerine, ellerinin tistiindeki agik renk
cillere —parmaginda alyans yoktu artik— ve gdzlerine
bakti. Carol’1 bir daha hi¢ gérmeyecegini hissetti. iki da-
kikaya kalmaz kaldirimda vedalasacaklardi. “Araba disa-
rida. Solda, 6n tarafta. Anahtarlar da burada.”
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“Biliyorum. Gérdiim arabay:1.”

Therese, “Sen daha kalacak misin?” diye sordu. “Ben
hesab1 6derim.”

Carol, “Ben 6derim,” dedi. “Gitmen gerekiyorsa git
hadi.”

Therese ayaga kalkti. Carol'1 orada, ikisinin ¢ay fin-
canlarinin ve sigara kiillerinin durdugu masada birakip
gidemezdi. “Oturma burada. Gel beraber ¢ikalim.”

Carol yiiziinde soru soran bir sagkinlikla basini kal-
dirip ona bakti. “Olur,” dedi. “Evde senin birkag parga
esyan var. Onlar1 ben-"

Therese, “Hi¢ 6nemli degil,” diye onun séziinii kesti.

“Bir de cigeklerin var. Bitkilerin.” Carol garsonun ge-
tirdigi hesabi 6diiyordu. “Sana verdigim cicekler ne
oldu?”

“Bana verdigin ¢icekler — 6ldii.”

Carol'in gozleri bir an ona ¢evrildi, Therese bagka
tarafa bakti.

Park Bulvari ile Elli Yedinci Cadde’nin késesindeki
kaldirimda ayrildilar. Therese yesil 151k yanip arkasindaki
arabalar hareket etmeden kosarak bulvarin karsisina geg-
ti, kars1 kaldirimda durup arkasina déniince yoldaki ara-
balar Carol't gérmesini zorlastirtyordu. Carol agir agir
uzaklagiyordu, Ritz Tower'in kapisinin 6niinden gecip
ilerledi. Therese, iste bdyle olmaliydi, diye diisiindii,
uzun uzun el stkismadan, déniip arkaya bakmadan. Son-
ra Carol’in arabanin kapisina dokundugunu goérdii, hala
on koltugun altinda duran bira kutusu aklina geldi, Lin-
coln Tiineli'nden New York'a gelirken yokusta kutunun
yuvarlanirken ¢ikardigi tikirtiys hatirladi. Arabayr geri
vermeden kutuyu atmas: gerektigini diisiinmiistii. Hizla
otele dogru yiiriidii.

Insanlar iki kapidan salona hiicum etmeye baslamis-
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lards, bir garson buz kovalarinin durdugu tekerlekli ser-
vis arabasini o kalabaligin arasinda zorbela salona sok-
maya ugragtyordu. Salonlar giiriiltiiden ugulduyordu,
Therese, Bernstein’t da Harkevy'yi de hicbir yerde gére-
medi. Kimseyi tanimiyordu, bir tek kigiyi bile. Sadece bir
yiiz tanidik geldi, birkag ay 6nce bir yerde, sonug alama-
dig1 bir ig gériigmesinde karsilagtig1 bir adamdi. Therese
arkasina dondi. Biri eline uzun bir bardak tutusturdu.
Adam yapmacik bir tavirla, “Bunu mu artyordunuz mat-
mazel?” dedi.

Therese, “Tesekkiir ederim,” dedikten sonra adamin
yaninda kalmadi. Késede Mr. Bernstein’1 gordiigiinii san-
di. Yolunun iistiinde biiyiik sapkalar giyen kadinlar du-
ruyordu.

Deminki adam kalabalikta yol agmaya calisarak
onun yaninda yiiriirken, “Siz aktris misiniz?” diye sordu.

“Hayir. Dekor tasarimcistymm.”

Késedeki gercekten Mr. Bernstein’di, Therese birkag
grup insanin arasindan styrilip adamin yanina gitti. Mr.
Bernstein tombul elini kibarca ona uzatt1 ve oturdugu
radyatérden kalkti.

“Miss Belivet,” diye haykirdi. “Mrs. Crawford, mak-
yaj danisman1-"

Mrs. Crawford, “Is konugmayalim!” diye yirtind.

Mr. Bernstein, “Mr. Stevens, Mr. Fenelon,” diye ora-
dakileri tanitmaya devam edince Therese bir diizine in-
sant bagtyla selamlayip yaklasik yarisina hatir sormak
durumunda kaldi. Mr. Bernstein, “Ve iste Ivor — Ivor!”
diye seslendi.

Ince yiizlii, ince biyikly, ince yapili bir adam olan
Harkevy oradayds; Therese’e giilimseyerek tokalasmak
tizere elini uzatt1. “Merhaba,” dedi. “Seni tekrar gordiigii-
me memnun oldum. Evet, iglerini begendim. Endiselen-
digini gériiyorum.” Hafifce giildii.
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Therese, “Beni de kadroya sikistiracak kadar begen-
diniz mi?”

Harkevy giiliimseyerek, “Ogrenmek mi istiyorsun?”
dedi. “Evet, sen de araya sikisabilirsin. Yarin sabah on bir
sularinda atélyeme gel. O saatte gelebilir misin?”

“Evet.”

“Sonra da benim yanima gel. Giden konuklar1 ugur-
lamam gerekiyor simdi,” deyip uzaklast: Harkevy.

Therese kadehini bir masanin ucuna koyup canta-
sindan sigara ¢ikardi. Is tamamdi. Therese kapiya bakti.
Tepeye toplanmuig sar1 sagly, 1s1ltilli mavi gozlii bir kadin
salona ayak basmis ve etrafinda bir heyecan dalgas:
olusturmugtu. Atik, olumlu bir tavirla insanlar1 selamli-
yor, tokalagiyordu; Therese birden onun basrolii oyna-
yacak Ingiliz aktris Genevieve Cranell oldugunu anladi.
Gordigi birkag fotograftan ¢ok farkliyd:. Cekici olmak,
giizel goriinmek igin mimik yapmas: gereken bir yiizii
vardi.

Cranell sonunda biitiin salona géz gezdirerek her-
kese, “Merhaba, merhaba!” diye seslendi ve Therese ka-
dinin gézlerinin bir an kendi iizerinde durdugunu gérdii;
bu bakis Carol'1 ilk gérdiigii andakine benzer bir sok et-
kisi yapti ve kadinin mavi gozlerinde de o ilk sefer
Carol'in gozlerinde 'gérdiigii ilgi pariltisini fark etti. Bu
sefer Therese ona bakmaya devam etti, kadin gozlerini
bagka y6ne cevirdi ve arkasini déndii.

Therese elindeki kadehe bakti, bir anda yiiziine ve
parmak uglarina ateg bastigini hissetti, icindeki pir pir
sadece kaninin ya da diigiincelerinin akigindan kaynak-
lanmiyordu. Daha tanigtirilmadan bu kadinin Carol gibi
oldugunu biliyordu. Kadin giizeldi. Ve kiitiiphanedeki
resme benzemiyordu. Therese ickisini yudumlarken gii-
limsedi. Urpertiyi durdurmak igin ickiden biiyiik bir
yudum ald1.
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“Cigek ister miydiniz hanimefendi?” Bir garson be-
yaz orkide dolu bir tepsiyi uzatiyordu.

Therese, “Cok tesekkiir ederim,” diyerek bir gicek
aldi. Cigegi yakasina ignelemeye calisirken zorland: ve
biri ~-Mr. Fenelon ya da Mr. Stevens-— gelip cicegi takma-
sina yardim etti. Therese, “Tesekkiirler,” dedi.

Genevieve Cranell pesinden yiiriiyen Mr. Bernstein’
la birlikte ona dogru geliyordu. Aktris, Therese’in yanin-
daki adam1 yakindan tanidigin1 gosteren bir samimiyetle
selamladi. Mr. Bernstein, Therese’e, “Miss Cranell’le ta-
nigtin m1?” diye sordu.

Therese kadina bakt1. “Adim Therese Belivet,” diye-
rek kadinin uzattig: elini tuttu.

“Nasilsin1z? Dekor ekibinin bagindasiniz, syle mi?”

“Hayir. Sadece ekipte gorevliyim.” Kadin elini gektik-
ten sonra bile Therese o tokalasmayz hissedebiliyordu. He-
yecanlanmists, ¢ilgincasina ve aptalcasina heyecanliydi.

Miss Cranell, “Bana kimse icki getirmeyecek mi?”
diye ortaya sordu.

Mr. Bernstein ickiyi getirdi, sonra Miss Cranell’i he-
niiz tanigmadig kisilerle tanistirma isini tamamladi. Ka-
din birine ugaktan daha yeni indigini, bavullarinin lobi-
de yigil1 kaldigin1 séylerken Therese kulak misafiri oldu
ve Miss Cranell’in ¢evresindeki erkeklerin omuzlar: iize-
rinden birka¢ kez kendisine baktigin1 gordii. Kadinin
diizgiin ensesi, ince, klasik hatli yiiziindeki tek aykirilik
olan ucu umursamazca kalkik burnu heyecan verecek
kadar hog gériindii. Dudaklar1 oldukga inceydi. Asir1 de-
recede dikkatli ve ¢ok sogukkanli gériiniiyordu. Therese,
Genevieve Cranell'in belki de sirf konusmaya can attig:
i¢in, kendini tutmak niyetiyle partide onunla bir daha
konugmayacagini sezdi.

Therese bir duvar aynasinin 6niine gidip sagimin ve
rujunun diizgiin olup olmadigim kontrol etti.
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Yakininda bir ses, “Therese,” dedi. “Sampanya ister
misin?”

Therese déndii ve Genevieve Cranell’i gordii. “Tabii.’

“Tabii. Iyi, 6yleyse birka¢ dakika icinde tipis tipis
619 numaraya gel. Oras: benim suitim. Daha sonra ya-
kin ¢evreye bir parti olacak orada.”

Therese, “Onur duyarim.”

“O ytiizden susuzlugunu viskiyle giderme. Bu giizel
elbiseyi nereden aldin?”

“Bonwit’ten — ¢ilginca bir savurganlik yaptim.”

Genevieve Cranell giildi. Onun sirtinda da ¢ilgin
bir savurganlik oldugu kesinlikle belli mavi yiinlii bir
tayyor vardi. “Cok geng gériiniiyorsun. Yasin1 sormamin
bir sakincasi var mi?”

“Yirmi bir yagindayim.”

Miss Cranell gézlerini yuvalarinda déndiirdii. “Inaniir
gibi degil. Insanlar hala yirmi bir yasinda olabiliyor mu?”

Insanlar aktrise bakiyordu. Therese’in gururu oksan-
must1, hem de ¢ok ve bu iltifat Genevieve Cranell icin
hissettiklerini ya da hissedeceklerini engelledi.

Miss Cranell sigara tabakasini uzatti. “Bir an resit
olmadigin1 sandim,” dedi.

“Bu su¢ mu?”

Aktris bir sey demedi, giiliimseyen mavi gozleriyle
cakmagin alevinin {izerinden ona bakti. Sonra kadin
kendi sigarasin1 yakmak igin bagin1 egdiginde Therese,
Genevieve Cranell'in partideki su yarim saat disinda ona
higbir sey ifade etmeyecegini anlayiverdi, o anda duydu-
gu heyecan devam etmeyecek ve ne baska bir zaman ne
de bagka bir yerde yeniden alevlenmeyecekti. Bunu ona
digiindiiren neydi? Sigaranin ilk dumani yiikselirken ka-
dinin sar1, diiz kaglarina bakt1, ama sorunun cevab1 orada
degildi. Birden Therese’in icini bir iiziintii, neredeyse bir
pismanlik duygusu kapladi.

i
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Miss Cranell, “New York’lu musun?” diye sordu.

“Gibi.”

Kapidan yeni girenler Genevieve Cranell’in ¢evresi-
ni sardilar ve onu uzaklastirdilar. Therese yine giiliimsedi,
ickisini bitirdi, viskinin sakinlestirici ilk sicaklig1 igine ya-
yildi. Bir giin énce Mr. Bernstein’in ofisinde tanistig1 bir
. adamla ve hi¢ tanimadig1 bagka biriyle konustu; salonun
obiir ucundaki kapiya, o anda bog bir dikdértgen goriinii-
miindeki kapiya bakt1 ve Carol’1 diisiindii. Kalkip oraya
gelmek ve ona az 6nceki teklifini yinelemek tam Carol’a
yakigsacak davranigti. Daha dogrusu eski Carol’a, simdiki-
ne degil. Carol simdi Elysée’nin barindaki randevusuna
gitmisti. Abby'yle mi bulusacakt:? Stanley McVeigh'le
mi? Therese, Carol’'in birden gelivermesinden ve ona ye-
niden “hayrr” demek zorunda kalmaktan korkarcasina
gozlerini kapidan 6teye cevirdi. Bir viski daha ald1 ve eger
kendini hi¢ kaptirmadan sevilmeyi secerse Genevieve
Cranell’i ¢ok sik gérme ihtimalinin i¢indeki boslugu agir
agir doldurmaya bagladigini hissetti.

Yanindaki adamlardan biri, “Kayyp Mesih oyununun
dekorlarint kim yapmist: Therese? Hatirliyor musun?”
diye sordu.

Soruyu hi¢ tartmadan, “Blanchard miydi1?” deyiver-
di, ¢iinkii az 6nce aklina gelen ve asla gerceklesmeyecek
seyden tiksinerek, utanarak Genevieve Carnell’i diisii-
nityordu hala. Blanchard ve bir bagkas: hakkindaki ko-
nugmayi dinledi, hatta s6ze karisti, ne var ki diizinelerle
ipin birbirine gecip diigiimlendigi bir karmasa iginde
beyni durmustu. Iplerden biri Dannie’ydi, biri Carol’ds,
biri Genevieve Cranell’di. Biri boyuna o diigiimiin igin-
den uzaniyordu, ama Therese’in akli bir kesisme nokta-
sinda takiliyordu. Sigarasina uzatilan cakmaga egildi ve o
agmn daha derinine distiigiini hissetti, Dannie’ye tutun-
du. Ama o giiglii siyah ip bir yere ulasmiyordu. Sanki
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kehanette bulunan bir ses Dannie’yle bir yere varamaya-
cagmni soyliyordu. Bagini kaldirip tekrar kaprya bakar-
ken gozlerine doluveren ama goériilemeyecek kadar be-
lirsiz gbzyaslar1 kadar gizemli, kasirga kadar giiclii bir
yalnizlik duygusunun altinda ezildi.

“Sakin unutma.” Genevieve Cranell, yanina gelmis,
kolunu okgayarak hizli hizli konusuyordu. “619. Gidiyo-
ruz artik.” Arkasini déniip yiiriimeye baglarken geri gel-
di. “Geliyor musun yukariya? Harkevy de geliyor,” dedi.

Therese hayir dercesine bagini salladi. “Cok tegek-
kiir ederim, ama ben — gelebilecegimi sanmistim, ama
bagka bir yere gitmem gerektigini hatirladim.”

Kadin soran gozlerle bakti. “Neyin var Therese? Ters
bir sey mi oldu?” dedi.

Therese, “Hayir,” diyerek kapiya dogru yiiriimeye
bagladi. “Davet ettigin icin tesekkiir ederim. Hi¢ kusku-
suz yine goriisecegiz.”

Aktris de, “Hig kuskusuz,” diye karsilik verdi.

Therese biiyiik odanin yanindaki odaya girdi, yata-
gin {izerine y1gilmug paltolarin icinden kendininkini ald.
Koridordaki asansériin 6niinde beklegen, aralarinda Ge-
nevieve Cranell'in de bulundugu insanlarin yanindan
hizla gecip merdivenlere yiiriidii, genis merdivenlerden
bir seyden kagarcasina inerken Genevieve’in kendisini
goriip gormedigini umursamadi. Kendi kendine giiliim-
sedi. Hava alnina tatli bir serinlik verdi, kulaklarinin ya-
nindan tiiy gibi bir esinti gecti, Therese sokaklar1 ve kal-
dirimlar ugarak gectigini hissetti. Carol’a uguyordu. Bel-
ki de Carol daha énce de béyle seyleri bildigi gibi su anda
da onun kendisine uctugunu biliyordu. Therese bagka bir
sokag: gecti ve Elysée’nin tentesi kargisindaydi iste.

Fuayedeki sef garson ona bir sey séyledi, Therese de,
“Birini artyorum,” diyerek barin kapisina yiiriidii.

Kapida durdu, birinin piyano caldig1 salondaki ma-

346



salarda oturanlara géz gezdirdi. Isiklar lostu, o yiizden
kargiki duvarin dibinde, gélgenin yar1 yariya gizledigi bir
noktada yiizii ona déniik oturan Carol'1 ilk bakista gore-
medi. Carol da onu gérmedi. Kargisinda Therese'in tani-
madig bir erkek oturuyordu. Carol yavasca elini kaldirip
sagint iki yandan arkaya att1 ve Therese giiliimsedi, ¢tin-
kii bu, Carol'in tipik hareketiydi, sevdigi ve daima seve-
cegi Carol'in ta kendisiydi. Tabii artik farkl: bicimde se-
vecekti, ciinkii artik kendisi de farkli biriydi ve bu,
Carol’la yeniden ilk kez karsilasmaya benziyordu, ama o
hala Carol'ds, asla bagkas: degildi. Carol bin sehirde, bin
evde, birlikte gidecekleri yabanc: iilkelerde, cennette ve
cehennemde hep ayn1 Carol olacakti. Therese bekledi.
Sonra tam ona dogru yiiriiyecegi sirada Carol da onu
gordii, Therese onun yiiziinde belirmeye baglayan tebes-
stimii seyrederken Carol da bir an ona inanmayan goz-
lerle bakti, sonra birden kolunu kaldirdi, Therese'in daha
once hi¢ gormedigi kadar bityiik bir sevingle el sallads.
Therese ona dogru yiiriidi.
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Sonsoz

Bu kitap 1948 sonlarinda, New York’ta yasadigim sirada
aklima diistii. Trendeki Yabanalar' yeni bitirmistim, ama kitap
1949’a kadar basilmayacakti. Noel yaklasiyordu, moralim bo-
zuktu, param da yoktu, biraz para kazanmak icin Noel kosus-
turmasi denilen ve yaklagik bir ay stiren dénemde Manhat-
tan’daki biiyiik bir magazada tezgahtar olarak ise girdim. Ora-
da iki buguk hafta kadar ¢aligtim.

Magaza beni oyuncak béliimiinde, tasbebek reyonunda
gorevlendirdi. Cesit cesit bebek vardi, pahalilar ve fazla pahal:
olmayanlar, gercek ya da yapay saglilar; en 6nemlisi de bebegin
boyu ve giysileriydi. Annelerinin, babalarinin ya da ikisinin
birden vitrine yaklagtirdigi, burunlan vitrinin tepesine ancak
erigebilen ¢ocuklar, aglayan, gozlerini agip kapatan, bazilar iki
ayak {izerinde durabilen yepyeni bebeklere biiyiilenmiscesine
bakarlar, hele hele degisik giysilerine bayilirlardi. Yaptigimiz is
gercek bir kosusturmayds, uzun bankonun ardinda birlikte ca-
list1igim dért ya da bes geng kadinla sabah sekiz buguktan 6gle
tatiline kadar bir saniye olsun oturamazdik. Ogle tatilinde bile
oturdugumuz sdylenemezdi. Ogleden sonralar1 da ayni min-
valde devam ederdi.

Bir sabah sarigina ¢alan kiirk mantolu bir kadin bu giiriil-
tii ve aligveris kesmekesinin igine adimini att1. Kararsiz bir ta-
virla —bebek mi alsa, bagka bir oyuncak mi1?— bebek bankosuna
dogru yiiriidii, elinde tuttugu eldivenlerini de dalgin bir tavirla
oteki avucuna carpiyordu galiba. Belki tek bagina geldigi igin
ya da vizon manto pek sik rastlanan bir sey olmadigindan ya-
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hut sangina yakin oldugu ve 151tk sagiyormus gibi goriindiigi
icin dikkatimi cekti. Kendisine gésterdigim iki veya ii¢ bebek-
ten birini aym1 dalgin tavirla secti, bebek komsu bir eyalete
gonderilecegi icin fige kadinin adiyla adresini yazdim. Siradan
bir aligveris olmustu, kadin parasin1 deyip gitti. Ama benim
bagim déndii, kendimi bir tuhaf hissettim, neredeyse bayilacak
gibiydim, yine de hayal gérmiiscesine heyecanliydim.

Isim bitince her zamanki gibi yalniz yasadigim evime git-
tim. O aksam sarigtzimsi, zarif, gik, kiirk mantolu kadin hak-
kinda bir fikir, bir taslak, bir 6ykii yazdim. O sirada elimden
diisiirmedigim not defterime ya da taslak defterime elyazisiyla
sekiz sayfa yazdim. Bu, Carol'in ilk ad1 olan Tuzun Bedeli'nin
biitiin hikéayesiydi. Hikaye —baslangici, ortas1 ve sonuyla— bir
anda kendiliginden akt: kalemimden. Yazmam iki saat, belki
daha da az zaman ald.

Ertesi sabah kendimi daha da kétii hissediyordum, ategi-
min ¢iktigin fark ettim. Giinlerden pazar olmaliyds, ¢iinkii
sabah metroya bindigimi animstyordum; o zamanlar cumarte-
si sabahlar1 ve Noel kosusturmasinda da cumartesi biitiin giin
caligtlirdi. Metroda kayig askiya tutunmug giderken bayilacak
gibi oldugumu hatirliyorum. Bulugacagim arkadagim tip ko-
nusunda biraz bilgiliydi; hastalandigimi, o sabah dug yaparken
de karnimda su dolu bir kabarcik gérdiigiimii séyledim. Arka-
dagim kabarciga bakar bakmaz, “Sucicegi,” dedi. Hemen he-
men cocuk hastaliklarinin hepsini gegirdigim halde, ne yazik
ki sucicegi olmamistim. Ates birkag giin kirk dereceye kadar
ciktig1 icin bu hastalik.yetiskinlerde epey sikint1 yaratir, dahasi
yiiz, beden, kollarin dist kismi, hatta kulaklar ve burun delikle-
ri bile kasinan ve patlayan sulu kabarciklarla kaplanir. Uyku-
dayken bunlar1 hig kasgimamak gerekir, yoksa leke biraktig: gibi
copurumsu ¢okiintiiler de yapar. Insan bir ay boyunca suratin1
haval: tiifegin yaylim atesine ugramus gibi gosteren, kanli ka-
barciklarla gezmek zorunda kalur.

Ise gidemeyecegimi pazartesi giinii magazaya bildirmem
gerekiyordu. Stimtigii akan miisteri gocuklarinin birinden kap-
mus olmaliydim mikrobu, ama ayni1 zamanda bir kitabin mik-
robu da kamima girmisti: Insanin atesi yiikselince hayal giicii
de harekete gegiyor. Kitab1 yazmaya hemen baglamadim. Yeni
bir fikrin haftalarca demlenmesini yeglerim. Ama bu arada
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Trendeki Yabancilar yayimlanp kisa bir siire sonra da film hak-
lar1 Alfred Hitchcock’a satilinca, yayincilarim da temsilcim de,
“Aym tiirde bir kitap daha yaz, bdylece belirli bir tiiriin yazar
olarak adin1 pekistirirsin...” demeye bagladilar. Hangi tiiriin? O
zamanki adiyla Harper&Bros, Trendeki Yabancilar's “Bir Har-
per Gerilim Romant” olarak tanitinca ben de aksamdan sabaha
bir “gerilim” yazar olup ¢ikmistim, oysa Yabancilar'i kafamda
herhangi bir kategoriye koymamigtim, benim igin sadece il-
ging hikéyesi olan bir romandi. Bir lezbiyen iliskiyi anlatan
roman yazacak olsam, o zaman lezbiyen kitab: yazar olarak
mu tanmacaktim? Omriim boyunca bir daha o tiirde baska bir
sey yazmasam bile béyle taninmam muhtemeldi. Béylece ki-
tabi bagka bir imzayla yazmaya karar verdim. 1951'de romani
bitirmigtim. Yeni bir “gerilim” kitabi yazmak ticari agidan
6nemli olacak diye, bitirdigim kitab1 on ay erteleyip bagka bir
roman yazamazdim.

Harper&Bros Tuzun Bedeli'ni yayimlamay: reddetti, ben
de — yayma degistirmekten hi¢ hoslanmadigim halde, yeni bir
Amerikali yayina bulmak zorunda kaldim. Tuzun Bedeli 1952’
de ciltli olarak basilinca ciddi ve saygin elestiriler aldi. Ama
kitabin asil bagaris: ertesi yil karton kapakla basilinca gergek-
lesti, kitap bir milyona yakin satig yapt1 ve satis rakamindan
daha da ¢ok kisi tarafindan okundu. Kitab: begenenlerden ge-
len mektuplar, karton kapakli baskiy: yapan yayinevi aracili-
giyla Claire Morgan adina geliyordu. Aylarca haftada birkag
kez on-on beg mektup aldigimi1 animsiyorum. Cogunu yanitla-
dim, ama belirli bir cevap format1 hazirlayamadigim icin hep-
sine karsilik veremedim.

Romanimin gen¢ kahramani Therese asir1 utangag biri
olarak goriilebilir, ne var ki o zamanlar Manhattan’daki gay bar-
larin kapisi sadece siyaha boyanirdi ve o barlardan birine git-
mek isteyenler homoseksiiel damgast yememek i¢in metrodan
ya bir istasyon &nce ya da bir istasyon sonra inerlerdi. Tuzun
Bedeli'nin begenilme nedeni iki ana karakteri icin de mutlu
sonla bitmesi ya da en azindan birlikte bir gelecege hazirlanma-
lariydi. Bu kitaptan 6nce Amerikan romanlarindaki erkek ve
kadin egcinseller bu sapkinliklarmin bedelini bileklerini kese-
rek, yiizme havuzuna atlayip bogularak ya da (o siralarda ifade
edildigi gibi) heteroseksiiellige gecerek veya —tek baslarina, se-
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falet icinde ve diglanmis olarak— cehennem azabina egdeger bir
depresyona girerek 6derlerdi. Bana gelen mektuplarin ¢ogun-
da, “Romaniniz mutlu sonu olan ilk kitap! Hepimiz intihar et-
miyoruz ve ¢ogumuz da mutlu yagtyoruz,” gibi ciimleler yer
aliyordu. Bazilar1 da, “Béyle bir hikiyeyi yazdiginiz igin tesek-
kiir ederim. Biraz benim hayat hikiyeme benziyor...” Veya “On
sekiz yagindayim ve kiigiik bir kasabada yagiyorum. Kimseye
acilamadigim igin ¢ok yalmzlik gekiyorum...” diye yaziyordu.
Bazen mektuplari yanitliyor ve daha ¢ok insan taniyacaklar
daha biiyiik bir sehre taginmalarini éneriyordum. Animsadigim
kadarniyla erkeklerden de kadinlardan gelen mektuplar kadar
cok mektup aliyordum ve bunu kitabim igin iyi bir igaret olarak
yorumluyordum. Bu tahminim de dogru ¢ikt1. Yillar boyunca
benzer mektuplar gelmeye devam etti, simdi bile yilda bir ya
da iki kez bir okurdan mektup aliyorum. Buna benzeyen bagka
bir kitap daha yazmadim. Bir sonraki kitabim Beceriksiz'di. Ben
siniflandiric1 etiketlerden hoslanmam. Etikete merakli olanlar
Amerikali yayincilardr.,

24 Mayis 1989
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New York'un biiyitk magazalarindan birinde siradan bir tezgahtar
olan Therese’in hayati, cekici ve zengin Carol'la kargilagmasiyla aniden |
yon degistirir. Iki kadin gériiniiste birbirinin tam tersidir: Therese ek |
gelir icin mevsimsel iglere giren, sevmedigi bir adamla birlikeeligini
siirdiiren, on dokuz yaginda bir geng kadindir; Carol ise zengin koca-
sindan bosanmanin arifesinde, kiiltiirli, saray yavrusu evindeki haya-
tindan bikmus bir banliys hanimu. Kagmaya caligsalar da, yiizyil ortast
Amerika’sinin kuralci toplumu onlari takip eder. Therese ve Carol, |
mutluluklarina sahip cikabilecek midir?

Egcinselligin tabu oldugu 1952 yilinda birok yayinci tarafindan red- |
dedilen roman, sonunda Claire Morgan imzasiyla ve Tuzun Bedeli |
adiyla basilabilmisti. Tiim beklentileri alasag1 eden kitab1 bagrina ba- |
san okurlar, gbziipek yazar1 da mektup yagmuruna tutmuslardi. 1984 |
yihinda nihayet Patricia Highsmith’in kendi imzastyla ve Carol adiyla
yayimlayabildigi, yakin zamanda beyazperdeye de uyarlanan roman,
gliniimiizde 20. yiizyilin kiilt basyapitlarindan biri.

#susmahaykir #yasakasklar #mutlulugunbedeli #sevmekzamani

#kiiltromanlar #melankoli #izlenebilirkitaplar #newyork
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