
P A T R I C I A
H I G H S M I T H

CAROL
TUZUN BEDELİ

Çeviri: SEÇKİN SELVİ

vean
roman



Bu eserin ilk baskısı Amerika Birleşik Devletlerinde The Price o f Salt adıyla 
yayımlanmıştır 
©  1984, Claire Morgan 
©  1993, Diogenes Verlag AG Zürih 
©  2018, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Bu eserin Türkçe yayın hakları Akçalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla 
alınmıştır.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

T.S. Eliot’ın Collected Poems J909-1962 yapıtında yer alan The Lovesong o fj- 
Alfred Prufrock alıntısı Faber&Faber’ın izniyle kullanılmıştır.
168. ve 170. sayfalarda kullanılan sözler, Leo Robin ve Ralph Rainger’e ait 
“Easy Living” şarkısından alıntı lan m ıştır.
©  Famous Music Corporation, 1937 
©  Famous Music Corporation, 1964

1. basım: Aralık 2018, İstanbul
Bu kitabın 1. baskısı 2 000 adet yapılmıştır.

Editör: Emrah Serdan

Düzelti: Aylin Samancı Elmasdağ, Burçak Başpınar 
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Kapak baskı: Saner Basım Hizmetleri San. ve Tic. Ltd. Şti.
Maltepe Mah. Litros Yolu 2. Matbaacılar Sit. No: 2/4 2BC 3/4 
Zeytinburnu, İstanbul 
Sertifika No: 35382

İç baskı ve cilt: Yıldız Matbaa Mücellit
Maltepe Mah. Gümüşsüyü Cad. Dalgıç İş Merkezi No: 3 Kat: 2
Topkapı-Zeytinburnu
Sertifika No: 33837

ISBN 978-975-07-3908-8

C A N  SANAT YAYINLARI
YAPIM VE DAĞITIM  TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 /  252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 31730

http://www.lom.com.tr
mailto:yayinevi@canyayinlari.com


Patricia Highsmith

CAROL
TUZUN BEDELİ

ROMAN

İngilizce aslından çeviren 

Seçkin Selvi

vean



Ripley Su Altında, 2000

Ripley Yeraltında, 2016

Ripley'nin Oyunu, 2016

Ripley ve Peşindeki Çocuk, 2016

Yetenekli Bay Ripley, 2016

Kadın Düşmanlığı Üstüne Küçük Öyküler, 2018

Köpeğin Fidyesi, 2018

Patricia Highsmith’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



PATRICIA HİGHSM İTH, 1921’de Teksas’ta doğdu, 1927’de ailesiyle 

New  York’a taşındı. Üniversite eğitimini burada, Barnard Koleji’nde 

tamamladı. Highsmith, ülkesinin demokratik İdeallerine inanırdı ama 

Amerikan rüyası onu derin bir hayal kırıklığına uğratacaktı. Suç işle­
me psikolojisini, çift kişilik sorununu işleyerek çarpıcı romanlar kur­

gulayan Highsmith çok sayıda ödül aldı. İlk romanı Trendeki Yabancılar, 
“Ripley” serisi ve başka yapıtları birçok defa sinemaya uyarlandı. D i­

ğer eserlerinin arasında Carol, Ocak Ayının İki Yüzü, Edith’in Güncesi, 

Küçük g: Bir Yaz Masalı ve Kadın Düşmanları İçin Küçük Öyküler sayıla­

bilir. Highsmith, ömrünün son on iki yılını geçirdiği İsviçre’nin Locar­
no kentinde 1995’te lösemiden hayata veda etti.

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirdi. Öğrenimini Dil- 
Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 

dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yap­
tı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve 

Yeditepe Üniversitesi’nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, 
Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957’ 

den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında 168 yapıt çevirdi.





Edna, Jordy ve JefPe







Önsöz

Bazı kitaplar yaşamları değiştirir. İşte bu da o kitaplardan
biri.

The Times gazetesinin geçenlerde yayımladığı dünyanın 
ilk elli gerilim yazarı listesinde Patricia Highsmith’in adı en üst 
sırada yer aldı. 1999 Oscar Ödülü'ne aday olan Yetenekli Bay  
Ripley filmi, yazarın kitaplarının daha da geniş bir okur yelpa­
zesiyle buluşmasına yol açtı. Ne var ki, en iyi yapıtlarından 
biri, ilk baskısında takma adla yayımlandığı için uzun yıllar 
görece bir karanlıkta kaldı.

Şimdi C arol olarak bildiğimiz roman, 1952’de The Price 
o f Salt1 [Tuzun Bedeli] adıyla yayımlandı. Kitap Highsmith’in 
ilk romanı Trendeki Yabancılar’ın büyük başarısını izleyen yıl 
yazıldığı halde, yazarın yayıncısı Harper, lezbiyen ilişkiyi açık­
ça anlattığı gerekçesiyle kitabı reddetti. Roman daha sonra 
ufak bir yayınevi olan Coward McCann tarafından yayımlandı 
ve Highsmith’in tecimsel başarısını korumak amacıyla Claire 
Morgan imzasıyla basıldı. Yine de 1953’te yayımlanan kitap 
ABD’de bir milyona yakın bir satış rakamına ulaştı.

Bu hiç de rastlantısal değildi. C arol yayımlandığında ede­
biyat alanında bir boşluğu doldurmaktan çok, şaşkınlıktan in-

1. Yorumcular /azarın bu adı verirken, dinsel bir referansla geri dönemeyen 
Lut Pe/gamber’in eşine gönderme yaptığını, Carol’ın eski yaşamına döneme- 
yişinin tuzun bedelini ödemek olduğunu belirtiyorlar. “Yeryüzünün tuzu sîzsi­
niz. Ama tuz tadını yitirirse, bir daha ona nasıl tuz tadı verilebilir? A rtık  dışarı 
atılıp ayak altında çiğnenmekten başka işe yaramaz.” Yeni Ahit, “Matta”, 5:13 
(Ç .N .)
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sanların ağzını bir karış açık bıraktı. O tarihlerde lezbiyenlerin 
edebiyata yansıması, cinselliğe ağırlık veren ucuz romanlarda­
ki yürekler acısı durumda olan ya da skandal yaratan eşcinsel­
ler olmaktan öteye gitmiyordu. İki kadın arasındaki ilişkiyi 
vakur, erotik ve zarif bir dille anlatan roman, New York’un 
Üçüncü Bulvarındaki bir şarküteride leoparla karşılaşmak ka­
dar egzotikti. Klişelere alışık sıradan okurlar merakla sarıldılar 
kitaba. Roman kulaktan kulağa yayılan büyük bir ün yaptı. 
Highsmith, aylarca haftada iki kez on-on beş koli dolusu hay­
ran mektubu aldığını açıkladı.

C arol kimi zaman, hatta bizzat Highsmith tarafından, 
mutlu sonla biten ilk lezbiyen romanı olarak tanımlanır. Bu­
nun fazlasıyla basit bir görüş olduğunu düşünüyorum, çünkü 
Carol aşkı için çok büyük bir bedel ödüyor. Carol’ın geleceğin­
de ne olursa olsun, bu ilişki hiçbir zaman katışıksız bir şükrana 
yol açmayacak. C arol’m  asıl önemi, lezbiyen kahramanlarının 
intihara, umutsuzluğa sürüklenmedikleri ya da iyi kalpli bir 
erkeğin sevgisinde teselli aramadıkları ilk ciddi edebiyat yapıtı 
olmasıdır. Konu lezbiyen bir aşk ekseninde ilerlese de kitap 
içine bir parça pişmanlık katılmış ucuz roman olarak göz ardı 
edilemez. Bütün önemli edebiyat yapıtları gibi bu da özel ola­
nın evrensele açıldığı kitaplardan biridir. Romandan bir alın­
tıyla açıklayalım:

“Bir oyunu klasik yapanın ne olduğu söylenir Therese?”
“K lasik-” Kızın sesi kısık ve gergindi. “Bir klasik insanın te­

mel durum larından birini konu alır. ”
Highsmith, yukarıdaki kendi tanımıyla, işte tam da bunu 

yaptı. Bu kitap sınırlı bir konuyu işlemiyor. C arol hiç kuşkusuz 
erotik bir aşk öyküsü, ama aynı zamanda tipik bir Highsmith 
yapıtı. Özünde, karakterlerini ahlaki ikilemlere sürükleyen 
çarpıcı bir psikodrama. Bu kitabı yazarın diğer yapıtlarına bağ­
layan özelliği ise anlatım biçemi: Gergin, kaygılı ve belirsizlik­
lerle dolu; gerilim romanı izlenimi bırakıyor. Okumaya başla­
yınca romanın sonucunu tahmin etmek olanaksız. Ama bunun 
yanı sıra, roman arzunun, bağımlılığın ve kişinin duygularına 
göre davranma isteğinin incelikli bir analizi. Burada da High- 
smith’in çoğu yapıtının temelindeki karşılıklı tutkuyla yakın­
laşmayı ve ahlaki karmaşayı görebiliyoruz.

C arol’m esin kaynağı hakkında bildiklerimiz de, yazarla­
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rın kendi yaşamlarındaki ufak bir olaydan yola çıkarak onu 
ayrıntılı olarak geliştirdikleri ve sonunda tatminkâr bir anlatıya 
varıncaya kadar olasılıklarla oynadıkları yaklaşımın klasik bir 
örneğini sunuyor.

Highsmith de romanının kahramanı gibi, zamanında iki 
yakasını bir araya getirebilmek için büyük bir mağazanın 
oyuncak bölümünde geçici bir işe girmiş. Yüksek sosyeteden 
zarif bir hanımefendi çocuğuna oyuncak almak için mağazaya 
gelmiş ve Highsmith görür görmez vurulmuş ona. Eve gidince, 
romanın sekiz sayfalık bir taslağını kaleme almış. Mağazadaki 
ödeme makbuzundan kadının adresini bulmuş ve birkaç kez 
evine gitmiş. Olayın gerçeklik kısmı burada bitiyor. Yazarların 
iz süren avcı rolüne soyunması gerekmez -  tutkularımızı kur­
guya dönüştürür ve aklımızı çelen şeytanları bir kalemde silip 
atarız.

Ve biz okurlar, sahne tasarımcısı olmayı düşleyen, yeni 
nişanlanmış Therese Belivet ve kızına Noel armağanı oyuncak 
almak üzere mağazaya gelen, zorlu bir boşanma sürecinin san­
cıları içindeki Carol Aird’le tanıştırılıyoruz. Bir anda iki kadın 
arasında bir çekim kıvılcımı tutuşuyor, ama ikisi de nasıl tepki 
vereceğini kestiremiyor. Ellerinde olmadan yakınlaşıyorlar, ar­
kadaş olmaya çalışıyorlar, ne var ki daha köklü olan çekim gü­
cüne direnemiyorlar. Tehlike ve arzu ile flörtleşmeleri nere­
deyse dayanılmaz bir gerginlik yaratıyor.

Kızından zorla uzaklaştırılmasının acısını unutmaya çalı­
şan Carol, Therese’i birlikte bir yolculuk yapmaya ikna ediyor 
ve bu yolculuk sırasında abartılmayan bir erotizmle sevgili 
oluyorlar. Ancak, Carol'ın kocasının tuttuğu özel bir dedekti­
fin peşlerinde olduğundan haberleri yok. Ve hiç kuşkusuz sır­
larının ortaya çıkması o sırrın yok edilmesinin tohumlarını da 
içeriyor. En iyi gerilim öykülerinde olduğu gibi burada da elde 
etmeye değer ne varsa sonsuza kadar yitiriliyor.

Ama Highsmith, 1952 yılında hayal bile edilemeyecek 
bir yaklaşımla sonuçta bir ölçüde de olsa mutluluk vaadiyle 
çıkıyor karşımıza. Highsmith burada biraz çelişkili duygular 
içinde kararsız gibi görünüyor. Yine de son derece inandırıcı. 
Kitapta bir gerilim romanı enerjisi, ama bir aşk hikâyesinin 
romantizmi var. Anlatım dili insafsız ve duygusuz, kıvrak ve 
açık seçik. Kitabın başından sonuna bodrum katındaki bir je ­
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neratörün tekdüze vızıltısı gibi duyulan bir kaygı ve gerginlik 
havası seziliyor. Biçem, okuyucuyu güçlü bir biçimde kendine 
çekiyor. Bu, elinizden bırakıp bir kenara koyacağınız bir kitap 
değil; yorgunluktan yanan gözlerinizle, güm güm atan yüreği­
nizle gecenin geç saatlerine kadar okumaya zorluyor sizi.

C arol m  öyküsü ve öykünün soluk kesen ritmi yanında 
bir başka etkileyici özelliği de 1950’lerin başında Amerikan 
toplumunun orta sınıfını yansıtması. Çok ayrıntılı bir anlatım 
olmasa da, Highsmith hem uzak hem tanıdık bir dünya kur­
mayı başarıyor. Arabalar ve içkiler, sigaralar ve moteller, giysi­
ler ve yemekler, emekçi sınıfın umutsuzluk veren renksiz ya­
şantısı, saygınlığın ardına gizlenen kinizm. Bütün bunlar, o 
dönemin aşinası olduğumuz kara filmleri kadar canlı ve açık 
seçik olarak kitapta yer alıyor.

Peki öyleyse bu kadar parlak ve başarılı bir yapıt neden 
bunca zaman ihmal edildi? İşin başında, işlediği konu yüzün­
den marjinalleştirilmişti. Başlangıçtaki göze çarpışını uzun za­
man sürdüremedi ve sonraki lezbiyen okur kuşakları kitabın 
farkına varmadı. Kitap Highsmith’in adıyla yeniden yayımlan- 
sa kaderi çok farklı olurdu, ama bu da Naiad Press Yayınevinin 
kitabı 1991'de Highsmith’in kaleme aldığı bir “Sonsöz”le bir­
likte yayımladığı tarihe kadar gerçekleşmedi.

Kitap, ikinci basımındaki ilk başarısından ve lezbiyenlerin 
beğenisinden sonra, 1980’ler ve ’90 ’lardaki ’50 ’ler ve ’6 0 ’ların 
ucuz romanları kadar bile değerli olmayan lezbiyen romanla­
rının çığı altında gömülüp gitti. Farklı bir biçimde gerilimli ve 
seksi olan bu yeni kitaplar, siyasal radikalizm ve feminizm or­
tamında cinselliklerini yeni keşfeden kadınlara hitap ediyordu.

Son yıllarda bu değişti. İngiltere’de çok sayıda edebî de­
ğeri olan lezbiyen romanı yazılmaya başladı. Sarah Waters, Ali 
Smith, Jackie Kay, Jeanette Winterson gibi yazarlar ve Kraliyet 
Ödülü sahibi şair Carol Ann Duffy, edebiyatın, dışlanarak bir 
gettoya sürülmeden de cinsiyet ve cinsellik konularını irdele­
yebileceğin! gösteriyorlar. Sonunda okuma atmosferi C arol 
için uygun bir noktaya ulaştı.

Highsmith gerilim romanları için hak ettiği övgüyü çok 
uzun bir süre alamadı. Onun çizdiği çelişkili ahlak ortamı, za­
manının çok ilerisindeydi. Highsmith’in yapıtlarının ilk yayım­
landığı dönemde insanlar güvence ve statüko peşindeydi. Kim­
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se onun hayal gücünün uzandığı karanlık yerleri tanıyıp huzur­
suz olmak istemiyordu. Ama zaman değişti ve Highsmith so­
nunda hitap ettiği okur kitlesini buldu. Bu görüşümün yazarın 
diğer kitapları için olduğu kadar C arol için de geçerli olduğuna 
inanıyorum. Bu kitap, okunma zamanı kesinlikle gelmiş olan bir 
yapıttır.

Val McDermid, Ocak 2010





I





1

Frankenberg Bonmarşesi’nin1 personel kafeteryası 
öğle vakti hıncahınç doluydu.

Uzun masalarda hiç yer kalmamıştı ve kasanın ya­
nındaki tahta turnikelerin ardında bekleyenlerin sayısı 
giderek artıyordu. Tepsiye yemeklerini almış olanlar, sı­
kışacak bir yer ya da kalkmak üzere olan birini bulabil­
mek için masaların arasında gezinip duruyorlardı, ama 
hiç yer yoktu. Duvarları çıplak salonda tabakların, san­
dalyelerin, konuşmaların, ayaklarını sürüyenlerin sesleri 
ve turnikelerin tıkırtısı tek bir kocaman makinenin gü­
rültüsü gibi çınlıyordu.

Therese, “Frankenberg’e Hoş Geldiniz” broşürünü 
önündeki şekerliğe dayamış, gergin bir tavırla yemeğini 
yiyordu. Geçen hafta personel eğitimi kursunun ilk gü­
nünde o kalın broşürü baştan aşağı okumuştu, ama ya­
nında okuyacak başka bir şey yoktu ve personel kafeter­
yasında otururken dikkatini bir yere odaklamanın da 
gerekli olduğunu düşünüyordu. O yüzden tatil olanakla­
rını, yani Frankenberg Bonmarşesi'nde on beş yıl çalışan-

1. Bonmarşe, Fransızca bonmarche sözcüğünden dilimize girmiştir. Belirli 
ürünleri satan bir mağaza ya da AVM değil, içinde her türlü giyim, süs eşyası, 
oyuncak vb. satılan büyük mağaza anlamındadır. (Ç .N .)
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lara tanınan üç haftalık tatil hakkını yeniden okurken bir 
yandan da günün spesiyal sıcak yemeğini -griye çalan bir 
dilim rosto, üzerine et suyundan kahverengi sos konmuş 
bir topak patates püresi, bir öbek bezelye ve küçük bir 
karton kâsede bakla- yiyordu. Frankenberg Mağazasında 
on beş yıl çalışmanın nasıl olacağını hayal etmeye çalıştı 
ama başaramadı. Broşürde “Yirmi Beş Yıllıkların” dört 
hafta tatil yapacağı yazıyordu. Ayrıca Frankenberg yazın 
ve kışın izin yapacak olanlara kamp olanağı da sunuyor­
du. Therese, bir kiliseleri ve doğacak bebekler için bir 
doğumevleri de olmalıydı diye düşündü. Mağazanın yö­
netim sistemi öylesine hapishane kurallarına benziyordu 
ki, Therese zaman zaman bu sistemin bir parçası oldu­
ğunu düşündükçe ürküyordu.

Sayfaları hızlı hızlı çevirdi ve büyük, siyah harflerle 
yazılmış iki sayfayı kaplayan yazıyı gördü: “Siz Franken­
berg Kumaşından mısınız?”

Therese salonun öbür ucundaki pencerelere baktı 
ve başka şeyler düşünmeye çalıştı. Yirmi dolara gördüğü 
cüzdandan daha iyisini bulamazsa, Richard’a Noel ar­
mağanı olarak Saks’taki o güzelim siyahlı kırmızılı Nor­
veç tarzı süveteri almayı düşündü. Gelecek pazar Kelly’ 
lerle birlikte hokey maçı izlemek için West Point’e gitme 
olasılığını düşündü. Karşıdaki kare biçimi pencere şeyin 
tablosuna benziyordu -  kimindi? Mondrian. Köşedeki 
pencerenin küçük, kare biçimindeki bölmesi beyaz bir 
göğe açılıyordu. Pencereden ne bir kuş giriyordu içeriye 
ne de uçuyordu dışarıya. Bonmarşede geçen bir oyuna 
ne tür dekor yapmak gerekirdi? Therese yeniden gerçeğe 
döndü.

Richard, “Senin durumun çok farklı,” demişti ona. 
“Sen birkaç hafta içinde oradan çıkacağına kesinlikle ina­
nıyorsun, ötekiler inanmıyor.” Richard, Therese’in ertesi 
yaz Fransa’da olabileceğini söylemişti. Olacağını. Richard
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onun kendisiyle birlikte gitmesini istiyordu, Therese'in 
gitmesini engelleyecek hiçbir şey de yoktu. Hem Richard' 
ın arkadaşı Phil McElroy, Therese’e gelecek ay bir tiyatro 
topluluğunda iş ayarlayabileceğini de yazmıştı. Therese 
henüz PhiHe tanışmamıştı, ama onun iş ayarlayabileceği- 
ne pek inanmıyordu. Eylülden beri New York'ta çalmadı­
ğı kapı bırakmamış, sonra al baştan her yere başvurmuş, 
ama iş bulamamıştı. Çiçeği burnunda bir stajyer tiyatro 
dekoratörüne kış ortasında kim iş verirdi? Gelecek yaz 
Richard’la Avrupa'da olmak, onunla kaldırım kafelerinde 
oturup Arles'da yürüyerek Van Gogh'un resmini yaptığı 
yerleri bulmak, mola verip resim yapacakları yerleri Ri- 
chard’la birlikte seçmek olasılığı da hiç gerçek görünmü­
yordu. Bonmarşede çalışmaya başladığı son birkaç gün 
içinde bu olasılık daha da gerçekdışı gibi geliyordu.

Mağazada neyin sinirini bozduğunu biliyordu. Ri­
chard'a anlatmaya kalkışabileceği cinsten bir şey değildi 
bu. Bildiği kadarıyla onu sürekli huzursuz eden, mağaza­
ya odaklı şeylerdi. Onu, yapmak istediklerinin, yapabile­
ceklerini yapmaktan alıkoyan amaçsız faaliyetler, anlam­
sız işler -para çantalarıyla, palto sayımlarıyla ilgili kar­
maşık işlemler, hatta insanların mağazaya istedikleri ka­
dar hizmet vermesini engelleyen kart basma sistemi- hiç 
kimsenin birbiriyle iletişim kuramadığı ve herkesin yan­
lış bir düzlemde yaşadığı; o yüzden de anlam, ileti, sevgi, 
kısacası yaşamın içerdiği her ne varsa hiçbir zaman ifade 
edilemediği duygusu. Bu durum, söyledikleri başının 
üzerinden geçip giden, hiçbir zaman hiçbir duygu uyan­
dırmayan tutarsız şeylerden söz eden insanlarla masalar­
da, kanepelerde yapılan konuşmaları anımsatıyordu. Bi­
rine içtenlikle yaklaşmak istendiğinde de baştan savma 
olduğuna inanılmayacak kadar kusursuz bir basmakalıp­
lıkla konuşan, maske gibi donuk suratlarla karşılaşmak. 
Ve mağazada her gün aynı suratları ya da insanın konu­
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şabileceği veya hiç konuşamayacağı yeni suratları gör­
mekle daha da büyüyen yalnızlık. Yoldan geçen otobü­
sün penceresinden bir kez görülen ve en azından bir 
daha da görülmeyecek olan o konuşurcasına bakan yüz 
gibi değil.

Therese her sabah kart basmak için kuyrukta bekler 
ve farkında olmadan daimi işçilerle geçici işçileri birbi­
rinden ayıran bakışlarla çevresini süzerken nasıl olup da 
kendini burada bulduğuna şaşırıyor -tabii ki iş ilanını 
görüp gitmişti, ama bu, yazgıyı açıklamıyordu- ve dekor 
tasarımı yerine bundan sonra çalışacağı işin ne olacağını 
merak ediyordu. Yaşamı bir dizi zikzaklardan oluşuyor­
du. On dokuz yaşında kaygılar içindeydi.

Rahibe Alicia sık sık, “İnsanlara güvenmeyi öğren­
melisin Therese. Bunu unutma/' derdi. Therese de sık 
sık, hem de epey bir sıklıkta bunu uygulamaya çalışırdı.

“S” sesli sözcüklerin ıslıksı sesiyle rahatlayarak, “Ra­
hibe Alicia," diye usulca mırıldanırdı.

Therese boşları toplayan çocuğun yaklaştığını gö­
rünce, yeniden sandalyesinde doğruldu ve çatalını eline 
aldı.

Rahibe Alicia'nm kemikli ve güneş vurduğunda 
pembe taş gibi kızaran yüzünü, kolalı mavi giysisinin gö­
ğüs hizasındaki kabarıklığını gözünün önüne getirebili­
yordu. Rahibe Alicia'nm koridorun köşesini dönen, ye­
mekhanede çinko kaplı masaların arasında dolaşan iri, 
kemikli gövdesi. Bin ayrı yerde, ufak mavi gözleriyle 
Therese'i diğer kızların arasından seçen ve Therese'in 
kesinlikle bildiği gibi ona ötekilerden farklı gözle bakan, 
ama ince, pembe dudakları hep bir çizgi halinde sımsıkı 
kapalı duran Rahibe Alicia. Therese, sekizinci doğum 
gününde Rahibe Alicia'nm ince kâğıda paketlenmiş el 
örgüsü yeşil eldivenleri, hiç gülümsemeden, tek söz söy­
lemeden kendisine verişini gözünün önüne getirebili­
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yordu. Çizgi halindeki dudaklarıyla ona aritmetikten 
geçer not almasını söyleyen Rahibe Alicia. Therese’in 
aritmetikten geçip geçmemesi başka kimin umurunday- 
dı? Rahibe Alicia California’ya gittikten sonra Therese 
yeşil eldivenleri okuldaki metal dolabının en alt gözünde 
yıllarca saklamıştı. înce beyaz kâğıt kırışıp yırtılmadan 
eski bir kumaş gibi yumuşamış, ama Therese eldivenleri 
hâlâ giymemişti. Sonunda da eldiven giyilemeyecek ka­
dar ufaldı.

Biri şekerliği yerinden oynattı, şekerliğe dayalı bro­
şür masanın üstüne düştü.

Therese karşısında kahvesini karıştıran, telaşla titre­
yerek ekmeği koparıp yarısını kendi tabağındakinin aynısı 
sosa batıran tombul, geçkin kadın ellerine baktı. Eller çat­
laktı, eklem yerlerindeki paralel çizgilerin arası kirden si- 
yahlaşmıştı, ama sağ elde göze çarpan pürüzsüz yeşil taşlı, 
gümüş filigranlı bir yüzük, sol elde altın alyans ve tırnak­
ların dibinde kırmızı oje kalıntılan vardı. Therese, elin bir 
çatal dolusu bezelyeyi yukarıya doğru kaldırışım izledi; 
suratın neye benzediğini bilmek için bakmasına gerek 
yoktu. O yüz, Frankenberg Bonmarşesi’nde çalışan elli 
yaşlarındaki bütün öteki kadınların yüzü gibi bitmek bil­
meyen bir yorgunluk ve gerginliği yansıtan, görüntüyü 
büyülten ya da ufaltan gözlüğün ardından bozuk gözle­
riyle bakan, yanaklarındaki allığın alttaki griliği örtemedi- 
ği bir yüzdü. Therese başını kaldırıp bakamadı.

“Siz yenisiniz, değil mi?" Tiz ve duru, neredeyse tat­
lı bir sesti.

Therese, “Evet,” diyerek başını kaldırdı. Yüzü hatır­
ladı. Bitkinliği Therese’e bütün öteki suratları çağrıştıran 
yüzdü. Therese’in bir akşam altı buçukta, mağaza boşal­
dıktan sonra, şişmiş ayaklarının yükünü biraz hafiflete­
bilmek için ellerini geniş mermer tırabzanın üstünden 
kaydırarak asma kattan inerken gördüğü kadındı. There-
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se, öyleyse hasta değil diye düşünmüştü, dilenci de değil, 
sadece burada çalışıyor.

“Alışabildiniz mi bari?”
Kadın gözlerinin ve ağzının kenarlarındaki aynı ür­

kütücü kırışıklarla gülümsüyordu ona. Şimdi gözleri ger­
çekten canlı canlı ve oldukça sevecen bakıyordu.

Therese dudaklarını yaladı. “Evet, teşekkür ederim.” 
“Burayı seviyor musunuz?”
Therese başını sallayarak olumladı.
“Bitirdiniz mi?” Beyaz önlüklü bir delikanlı başpar­

mağını bastırarak kadının tabağını tuttu.
Kadın titrek bir el hareketiyle onu uzaklaştırdı. Di­

limlenmiş şeftali konservesi tabağını önüne çekti. Kaşı­
ğın her yukarı kalkışında kadının ağzına attığının dışında 
kalan şeftali parçaları minik, turuncu balıklar gibi kaşık­
tan aşağı kayıp düşüyordu.

“Ben üçüncü katta süveter reyonundayım. Eğer ba­
na bir şey sormak isterseniz” -kadın sözleri kesilmeden 
ya da oradan ayrılmadan önce bir mesaj vermeye çalışı­
yormuş gibi huzursuz bir tavırla konuşuyordu- bir ara 
yukarıya gelip benimle konuşun. Adım Mrs. Robichek, 
Mrs. Ruby Robicheck, beş kırk dört.”

Therese, “Çok teşekkür ederim,” dedi ve kadının çir­
kinliği bir anda kayboluverdi; çünkü gözlük camının ar­
kasındaki kızıl-kahverengi gözlerin yumuşak bir ifadesi 
vardı ve Theresele ilgileniyordu. Therese, kalbinin birden 
canlanmış gibi attığını hissetti. Kadının masadan kalkışını, 
kısa, tıknaz gövdesini turnikenin arkasında bekleyen kala­
balıkta kayboluncaya kadar izledi.

Therese, Mrs. Robichek’in yanma gitmedi; ama her 
sabah dokuza çeyrek kala çalışanlar binaya girerken ona 
bakındı, asansörlerde ve kafeteryada onu aradı. Kadına 
hiç rastlamadı, yine de mağazada aranacak birinin bu­
lunması iyiydi. Dünya kadar fark yaratıyordu bu.

24



Therese hemen her sabah çalıştığı yedinci kata ge­
lince bir an durup belirli bir oyuncak trene bakıyordu. 
Tren asansörlerin yakınındaki masanın üzerinde duru­
yordu. Oyuncak reyonunun arka bölümünde yerde yü­
rüyen tren kadar büyük ve güzel değildi, ama tekerlek 
pistonlarından büyük trenlerde olmayan bir öfke saçılı­
yordu. Trenin, ucu kapalı oval rayların üzerinde kıstırıl­
mış olmaktan duyduğu gazap ve hayal kırıklığı Therese’i 
büyülüyordu. Tren karton tünele körlemesine dalarken 
H ırrm rl diye haykırıyor, tünelden çıkarken H ım rrrl di­
ye nara atıyordu.

Therese sabah asansörden indiğinde de, akşam işi bit­
tiğinde de tren sürekli çalışıyordu. Genç kız, trenin, her 
gün çalıştırma düğmesine basan ele lanet okuduğunu 
hissediyor; dönemeçleri dönerken burnunun sarsılma­
sında, düz raylarda vahşice ileri atılmasında, çılgın ve 
nafile bir gayretle zorba bir efendinin peşinden koştuğu­
nu görebiliyordu. Pencerelerde sert profilleri görünen 
minik insan figürlerinin oturduğu üç pulman vagonu, 
gerçek olmayan kömürlerle dolu, minyatür boyutta ger­
çek keresteden üstü açık bir yük vagonu, dönemeçlerde 
dışarıya doğru savrulan ve annesinin eteğine yapışan ço­
cuk gibi hızla giden trene takılmış bir personel vagonu 
vardı. Tren, hapsedildiği yerde çıldırmış bir şeye, zaten 
ölmüş olduğu için hiç eskimeyecek bir şeye benziyordu; 
tıpkı Central Park Hayvanat Bahçesindeki kafeslerinde 
dönüp duran zarif, çevik ayaklı tilkilerin bitmez tüken­
mez karmaşık ayak izleri gibi.

Bu sabah Therese trenin yanından hemen ayrılıp ça­
lıştığı oyuncak bebek reyonuna gitti.

Saat dokuzu beş geçe büyük kare biçimindeki oyun­
cak bölümü canlanıyordu. Uzun masaların üzerindeki 
yeşil örtüler kaldırılıyor, mekanik oyuncaklar topları ha­
vaya atıp tutmaya başlıyor, nişancılık bölümündeki gale­
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riler açılıyor ve hedefler dönüyordu. Çifdik hayvanları 
masasında ciyaklamalar, gıdaklamalar, anırmalar gırla gi­
diyordu. Therese’in arkasında, yüzü asansörlere dönük 
duran ve gün boyu trampet çalan devasa kurşun askerin 
o usandırıcı tat-tra-tat-tra-tat ritmi başladı. Sanat ve el 
sanatları masasından yükselen oyun hamurunun taze 
kokusu, Therese'e küçüklüğündeki okulun el sanatı sını­
fını, bir de okul bahçesinde, demir parmaklıkların arasın­
dan burnunu uzatıp bakmaya çalıştığı ve gerçekten biri­
nin mezarı olduğu söylenen tonozu anımsatıyordu.

Oyuncak bebek reyonunun şefi Mrs. Hendrickson, 
raflardaki bebekleri alıp bacakları iki yana açık olarak 
cam bankoların üzerine oturtuyordu.

Therese, bankonun başmda durup çantasındaki bank­
notları ve bozuklukları sayan Miss Martucci'ye merhaba 
dedi, ama kadın yaptığı işe öylesine kendini kaptırmıştı 
ki, onun selamına ancak ritmik bir biçimde öne arkaya 
salladığı kafasını biraz daha fazla sallayarak karşılık ver­
di. Therese de kendi para çantasındaki yirmi sekiz dolar 
elli senti sayıp bir kâğıda not ettikten sonra kâğıdı satış 
makbuzları zarfına koydu, parayı da değerlerine göre ya- 
zarkasanın çekmecesindeki bölmelere yerleştirdi.

Artık ilk müşteriler asansörlerin kapısından çıkıyor, 
oyuncak bölümüne gelenlerin yüzünde her zaman beli­
ren o şaşkınlıkla bir an duralıyor, sonra bankoların ara­
sında gidip gelmeye başlıyorlardı.

Bir kadın Therese'e, “Altını ıslatan bebekleriniz var 
mı?” diye sordu.

Bir kadın, “Bu bebeği istiyorum, ama sarı elbiseli ol­
sun,” diye elindeki bebeği Therese’e doğru itti, Therese 
de dönüp stok rafından kadının istediği bebeği çıkardı.

Therese kadının ağzının ve yanaklarının annesinin- 
kilere benzediğini fark etti; koyu pembe allığın altında 
hafifçe çıkık elmacıkkemikli yanakların arasında dikey 
çizgilerle dolu ince, kırmızı dudaklar.
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“Su içip-çiş yapan bebeklerin hepsi bu boyda mı?” 
Tezgâhtarlık becerisine hiç gerek yoktu. İnsanlar 

Noel'de armağan etmek için bir bebek istiyordu, her­
hangi bir bebek. Bütün mesele mavi yerine kahverengi 
gözlü bir bebek bulmak için eğilip kutuları karıştırmak; 
aranılan bebeğin stokta olmadığına inanıyorsa, isteğini 
öfkeyle yerine getiren Mrs. Hendrickson’dan anahtarıyla 
bir vitrini açmasını rica etmek; alman bebeği, paket taşı­
yan çocuklar ne kadar sık gelirlerse gelsinler yine de sü­
rekli büyüyen, sürekli yükselen paketleme bankosunda­
ki kutuların üstüne koymak için bankonun arkasındaki 
boşluğa geçmekten ibaretti. Reyona hemen hemen hiç 
çocuk gelmezdi. Bebekleri Noel Baba, umutsuz bir surat 
ve pençeye dönmüş ellerle temsil edilen Noel Baba geti­
rirdi. Therese, yine de hepsinin, genellikle en küstah 
olan, en büyük ve en pahalı bebekleri, gerçek saçlı ve 
yedek elbiseli bebekleri alelacele satın alan vizon ve sa­
mur kürklü kadınların pudralı, donuk yüzlerinin arka­
sında bile bir derece iyi niyet olmalı diye düşünüyordu. 
Sıralarını bekleyen, belirli bir bebeğin fiyatını usulca so­
ran ve üzüntüyle başlarını sallayıp giden yoksullarda ise 
kesinlikle sevecenlik vardı. Sadece yirmi beş santimlik 
bir bebek için on üç dolar elli sent ha.

Therese onlara, “Alın bunu, gerçekten çok pahalı, 
ama ben size veriyorum. Frankenberg Bonmarşesi'nin 
ruhu bile duymaz,” demek isterdi.

Oysa ucuz kumaş mantolu kadınlar, pejmürde kaş- 
kollara sarınmış çekingen erkekler, hayıflanarak öteki 
bankolara baka baka asansörlere yürüyüp gitmiş olurlar­
dı. İnsanlar bebek almak için gelmişse, başka bir şey iste­
mezlerdi. Taş bebek özel bir Noel armağanıydı; neredey­
se sahici, gerçek bir bebeğe en yakın şeydi.

Hemen hemen hiç çocuk gelmezdi, ama arada bir 
annesinin ya da babasının sıkı sıkıya elinden tuttuğu kü­
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çük bir kız, nadiren de küçük bir oğlan görünürdü. The- 
rese kıza seveceğini sandığı bebekleri gösterirdi. Sabırlı 
davranırdı, sonunda bebeklerden biri çocuğun yüzünde 
bir değişim yaratır, oraya gelmenin bütün amacı onu 
bulmakmış gibi bir tepkinin ifadesi belirir ve genellikle 
de çocuk elinde o bebekle giderdi.

Bir akşam iş çıkışında Therese, sokağın karşısındaki 
kahve ve çörek satılan kafede Mrs. Robichek’e rastladı. 
Eve gitmeden bir fincan kahve içmek için sık sık giderdi 
oraya. Mrs. Robichek, dükkânın arka bölümünde, kavisli, 
uzun bankonun ucuna oturmuş, çöreği kahvesine batıra­
rak yiyordu.

Therese kızları, kahve kupalarını ve çörekleri yarıp 
yol açarak kendini kadının yanına attı. Mrs. Robichek'in 
dirseğinin dibine gelince, nefes nefese, “Merhaba,” deyip 
oraya gelmekteki tek amacı bir fincan kahveymiş gibi 
bankoya döndü.

Mrs. Robichek öylesine kayıtsızca, “Merhaba,” dedi 
ki, Therese kırılıverdi.

Bir daha da kadının yüzüne bakmaya cesaret ede­
medi. Yine de omuzları birbirine değecek kadar yakın 
oturuyorlardı. Therese kahvesinin yarısına gelmişken, 
Mrs. Robichek yine kayıtsızca, “Ben Independent metro­
suna bineceğim. Ama bu kalabalıkta buradan çıkabile­
cek miyiz diye merak ediyorum,” dedi. Sesi sıkıntılıydı, 
mağazanın kafeteryasında karşılaştıkları günkü gibi de­
ğildi hiç. Şimdi Therese’in merdivenden inerken gördü­
ğü kamburu çıkmış yaşlı kadın gibiydi.

Therese onun içini rahatlatmak için, “Tabii çıkarız,” 
dedi.

Kalabalığı iterek ikisine de yol açtı. Kendisi de Inde­
pendent metrosuna binecekti. Mrs. Robichekle birlikte 
metro girişindeki ağır ağır ilerleyen kalabalığa yanaştılar 
ve atık borusundan aşağı yuvarlanan çöp taneleri gibi ya­
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vaş ve kaçınılmaz bir biçimde emilerek merdivenlerden 
indiler. Mrs. Robichek Üçüncü Bulvar’m doğusundaki 
Elli Beşinci Cadde’de oturduğu halde ikisi de Lexington 
Bulvarı İstasyonunda indi. Therese, akşam yemeği için 
bir şeyler alacak olan Mrs. Robichek’le birlikte şarküteri­
ye gitti. Kendisine de akşam için yiyecek alabilirdi, ama 
kadının yanında bunu yapamadı.

“Evde yemeğin var mı?”
“Yok, daha sonra bir şeyler alacağım/’
“Neden gelip benimle yemiyorsun? Tek başınayım. 

Gel hadi.” Mrs. Robichek, gülümsemekten daha kolay­
mış gibi bir omuz silkişiyle noktaladı sözünü.

Therese’in reddetme güdüsü sadece bir an sürdü. 
“Teşekkür ederim. Gelmek isterim,” dedi. Sonra tezgâhın 
üzerinde selofana sarılı bir kek, kırmızı vişnelerle süslen­
miş kocaman, kahverengi tuğlaya benzeyen bir meyveli 
kek gördü ve Mrs. Robichek’e vermek için satın aldı.

Kadının evi Therese’in oturduğu binaya benziyor­
du, tek fark kumtaşmdan yapılmış ve çok daha loş, çok 
daha kasvetli olmasıydı. Sahanlıklarda hiç ışık yoktu, 
Mrs. Robichek üçüncü kat sahanlığındaki ışığı yakınca 
Therese binanın pek temiz olmadığını gördü. Mrs. Ro- 
bichek’in odası da çok temiz değildi, yatak da toplanma­
mıştı. Therese kadının sabah kalktığında da akşam yata­
ğa girerkenki kadar bitkin olup olmadığını merak etti. 
Mrs. Robichek, Therese’in elinden aldığı yiyecek pake­
tiyle ayaklarını sürüyerek mutfağa giderken Therese 
odanın ortasında dikilip kaldı. Mrs. Robichek’in kimse­
nin kendisini göremeyeceği evine gelince gerçekten ne 
kadar bitkin olduğunu saklamaya çalışmadığını sezdi.

Therese olayın nasıl başladığını asla anımsayamadı. 
Olaydan hemen önceki konuşmayı da anımsayamıyordu, 
tabii konuşmanın da önemi yoktu zaten. Olay Mrs. 
Robichek’in tuhaf bir biçimde transa girmişçesine ondan
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uzaklaşması, birden konuşmasının mırıldanmaya dönüş­
mesi ve düzeltilmemiş yatağın üstüne sırtüstü kalıp gibi 
serilmesiydi. Sürüp giden mırıltı, özür diler gibi görünen 
belli belirsiz gülümseme, şiş göbekli, kısa, hantal gövdenin 
tahammül edilmez çirkinliği ve af dilercesine eğilmiş ba­
şın hâlâ çok nazik bakışlarla kendisine çevrilmesi yüzün­
den Therese kadının söylediklerine kulak veremiyordu.

“Queens’te kendi giyim mağazam vardı. Şık, büyük 
bir mağaza,” dedi Mrs. Robichek. Therese kadının sesin­
de bir böbürlenme tonu fark etti ve bu tondan nefret 
ederek kendine rağmen dinlemeye başladı. “Bilirsin hani, 
V  biçiminde bele kadar inen ve boydan boya minik düğ­
meli elbiseler. Hani üç-beş yıl önce-” Mrs. Robichek hiç 
kıpırtısız kasılmış ellerini çaprazlama belinin üstüne 
koymuştu. Küt eller kadının belinin yarısını kuşatamı- 
yordu. Gözlerinin altındaki gölgeleri kapkara yapan öl­
gün lamba ışığında çok yaşlı görünüyordu. “Onlara Kate- 
rina elbisesi denirdi. Hatırlıyor musun? Kendim çizerdim. 
Benim Queens’teki mağazamın ürünüydü. Çok nam sal­
mışlardı, hem de çok!”

Mrs. Robichek kalktı, duvara dayanmış ufak bir san­
dığın yanına gitti. Bir yandan konuşmasını sürdürerek 
sandığı açtı, koyu renk, kalın kumaştan elbiseleri çıkarıp 
yere atmaya başladı. Beyaz yakalı, V  biçimindeki dar be­
denin beline kadar minik beyaz düğmeli, yakut kırmızısı 
bir kadife elbiseyi iki eliyle tutarak kaldırdı.

“Bak, bundan daha çok var. Ben yaptım. Başka ma­
ğazalar benden kopya ettiler.” Çenesiyle bastırarak tut­
tuğu beyaz yakanın arkasından Mrs. Robichek'in çirkin 
kafası gülünç bir biçimde yana eğiliyordu. “Bunu beğen­
din mi? Bir tanesini sana vereceğim. Gel buraya. Gel de 
üstünde dene.”

Therese o elbiselerden birini deneme fikrinden tik­
siniyordu. Mrs. Robichek’in yeniden yatıp dinlenmesini
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istiyordu, ama kendi iradesi yokmuş gibi, kadının sözü­
nü dinleyip ayağa kalktı ona doğru yürüdü.

Mrs. Robichek titrek ve ısrarlı elleriyle siyah kadife 
bir elbiseyi Therese'in üzerine tuttu ve Therese onun 
mağazada müşterilere nasıl davrandığını, süveterleri na­
sıl gelişigüzel bir telaşla onların eline tutuşturduğunu bir 
anda gözünün önüne getirdi; çünkü kadın bu işi başka 
bir şekilde kesinlikle yapamazdı. Mrs. Robichek’in Fran- 
kenberg Bonmarşesi'nde dört yıl çalıştığından söz ettiği­
ni anımsadı.

“Yoksa yeşili mi daha çok beğendin? Hadi dene ba­
kalım.” Therese bir an duraksayınca kadın yeşili bırakıp 
kırmızı elbiseyi eline aldı. “Beş tanesini mağazadaki kız­
lara satıyorum. Ama elbiselerden birini sana vereceğim. 
Elde kalmış mallar, ama modası geçmedi. Bunu daha mı 
çok beğendin?”

Therese kırmızıyı beğendi. Kırmızı rengi, özellikle de 
yakut kırmızısını sever, kırmızı kadifeye bayılırdı. Mrs. 
Robichek, giysilerini çıkarıp koltuğa koysun diye onu bir 
köşeye doğru itti. Oysa Therese elbiseyi istemiyordu, el­
bisenin kendisine verilmesini istemiyordu. Bu, Yurt'ta 
ona verilen elden düşme giysileri anımsatıyordu; çünkü 
okulun yarısını oluşturan ve dışarıdan hiç paket gelmeyen 
yetim kızlardan biri olarak kabul ediliyordu. Therese sü­
veterini çıkardı ve kendini çırılçıplak hissetti. Dirseğinin 
üzerinden kollarını tuttu, teni soğuk ve hissizdi.

Mrs. Robichek kendinden geçercesine, “Dikerdim,” 
dedi, “sabahtan akşama nasıl da aralıksız dikerdim. Ya­
nımda dört kız çalışırdı. Ama gözlerim bozuldu. Biri kör 
oldu, işte şu. Hadi giy elbiseyi.”Therese'e göz ameliyatı­
nı anlattı. Tamamen değil, kısmen körmüş. Ama çok acı 
duyuyormuş. Glokom olmuş. Hâlâ da canı yanıyormuş. 
Gözü, bir de sırtı çok ağrıyormuş. Ve ayakları. İltihaplı 
eklemlerin şişkinliği.
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Therese, kadının neden bonmarşede çalışacak kadar 
düşkünleştiğini anlatmak için bütün dertlerinden, kara 
talihinden söz ettiğini fark etti.

Mrs. Robichek, “Üzerine oldu mu?" diye kendine 
güvenen bir tavırla sordu.

Therese gardırobun kapısındaki aynaya baktı. Ayna, 
alev almış gibi görünen, ışıltılı sarı bir alaz gibi omuzlara 
inen kızıl saçlarla çerçevelenmiş ince bir başı ve ince 
uzun bir vücudu yansıtıyordu. Elbise drapeler halinde 
bileklerine kadar iniyordu. Kan kırmızısından da koyu 
kırmızı olan bu giysi, peri masallarındaki kraliçelerin 
giydiği elbiselerdendi. Therese bir adım geriledi, elbise­
nin bolluğunu arkadan çekerek kaburgalarına ve beline 
sıkıca oturttu ve aynada kendi koyu ela gözlerine baktı. 
O şimdi, ölgün renkli ekose etek, bej süveter giyen kız 
değildi, Frankenberg Mağazasının oyuncak bölümünde 
çalışan kız değildi; kendisi tam da buydu işte.

Mrs. Robichek, “Beğendin mi?” diye sordu.
Therese, birisi öpmüş de ruju biraz silinmiş gibi çok 

az dudak boyası sürdüğü halde dış hatlarını çok belirgin 
olarak seçtiği şaşırtıcı derecede huzurlu görünen ağzını 
dikkatle inceledi. Aynadaki kişiyi öperek canlandırmak 
istiyor, ama o kişi renkli bir portre gibi kıpırtısız duru­
yordu.

Kadınlar mağazalarda ayna karşısında mantoları, el­
biseleri denerken, tezgâhtar kadınlar nasıl köşeye sinip 
beklerse, aynı şekilde gardıroba dayanıp uzaktan There- 
se’i seyreden Mrs. Robichek sabırsızlıkla, “Beğendinse al 
onu,” dedi.

Ama bu görüntü uzun sürmeyecekti, Therese bunu 
biliyordu. Kıpırdayacak ve o zaman aynadaki görüntü de 
kaybolacaktı. Elbiseyi alsa bile o görüntü olmayacaktı, 
çünkü o bir anlık, bu anlık bir şeydi. Elbiseyi istemiyor­
du. Onu evdeki dolabında diğer giysilerinin arasında ha­
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yal etmeye çalıştı, yapamadı. Düğmeleri açmaya, yakayı 
çözmeye başladı.

Mrs. Robichek her zamanki gibi kendinden son de­
rece emin bir tavırla, “Beğendin, değil mi?" diye sordu.

Therese de kararlı bir tavırla, “Evet,” diyerek beğen­
diğini itiraf etti.

Yakamn arkasındaki kancayı açamadı. Mrs. Robichek’ 
in yardım etmesi gerekti, Therese sabredemiyordu. Bo­
ğulacak gibi olmuştu. Ne işi vardı burada? Nasıl olmuş 
da böyle bir elbiseyi üzerine geçirmişti? Mrs. Robichek 
ve evi, bir anda kâbus gördüğünü daha yeni fark ettiği 
korkunç bir karabasan gibi geldi. Mrs. Robichek zinda­
nın kambur nöbetçisiydi. Kendisi de buraya işkence edil­
mek için getirilmişti.

“Neyin var? İğne filan mı battı?”
Therese’in dudakları konuşacakmış gibi aralandı, 

ama aklı çok başka yerdeydi. Aklı çok uzak bir noktada, 
ikisinin umutsuz bir savaş halinde karşı karşıya durdukları 
loş odaya açılan uzaktaki bir girdabın içindeydi. Ve aklının 
içinde bulunduğu o girdap noktasında, kendisini dehşete 
düşüren şeyin umutsuzluktan başka bir şey olmadığını bi­
liyordu. Bu, Mrs. Robichek’in hastalıklı bedeninden ve 
mağazadaki görevinden, sandıktaki giysi yığınından, kadı­
nın çirkinliğinden kaynaklanan umutsuzluktu, ömrünün 
sonunu oluşturan umutsuzluktu. Bir de kendi durumu­
nun umutsuzluğu vardı; olmak istediği kişi olamamanın, 
o kişinin yapacaklarını yapamamanın yarattığı umutsuz­
luk. Bütün yaşamı bir düşten ibaret miydi, gerçek olan bu 
muydu? Therese’in elbiseyi paralayıp iş işten geçmeden, 
zincire vurulup zindana atılmadan kaçmak istemesinin 
nedeni, umutsuzluğun uyandırdığı dehşetti.

Belki de çoktan iş işten geçmişti. Therese bir kâbus­
taymış gibi, beyaz donunun içinde yerinden kıpırdaya- 
madan, titreyerek duruyordu odanın ortasında.
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“Neyin var? Üşüdün mü? Burası sıcak.”
Sıcaktı. Radyatör ısınmaktan tıslıyordu. Odada sar­

ımsak, yaşlılığın köhneliği, ilaç ve Mrs. Robichek'in ken­
dine özgü madensi kokusu vardı. Therese eteğiyle süve­
terinin durduğu koltuğa yığılıp kalmak istiyordu. Kendi 
giysilerinin üzerine uzanırsa mesele kalmaz diye düşü­
nüyordu. Ama bir türlü uzanamadı. Oraya yatacak olsa 
işi biterdi. Zincir kilitlenecek ve kambur zindancıyla 
yekvücut olacaktı.

Therese tir tir titriyordu. Bir anda kendine hâkim 
olamayacak hale gelmişti. Donuyordu, titremesi yalnız­
ca korkudan ya da yorgunluktan değildi.

“Otur,” diyen Mrs. Robichek'in sesi çok uzaktan gel­
di ve kadın odasında genç kızların baygınlık geçirmesine 
epey alışıkmış gibi şaşırtıcı bir kayıtsızlık ve can sıkıntı­
sıyla, uçları nasırlaşmış kuru parmaklarını yine çok uzak­
tan ThereseÜn kollarına bastırdı.

Therese karşı koyamayacağını bilerek ve hatta o yüz­
den bundan hoşlandığını fark ederek koltuğa oturmamak 
için çırpındı. Sonra koltuğa yığıldı, Mrs. Robichek’in al­
tından eteğini çekmeye çalıştığını hissetti, ama kımılda- 
yamadı. Ne var ki, koltuğun koyu renk kolçakları başının 
üzerinde yükseldiği halde, o hâlâ bilincini koruyor ve 
özgürce düşünebiliyordu.

Mrs. Robichek, “Mağazada çok uzun süre ayakta ka­
lıyorsun. Noel zamanı hep zordur. Ben tam dört Noel 
gördüm. Biraz canının kıymetini bilmeyi öğrenmelisin,” 
diyordu.

Tırabzana tutunup merdivenlerden aşağı sürünerek 
inmek. Kafeteryada yemek yiyerek canının kıymetini bil­
mek. Kadmlar tuvaletinde kaloriferin üzerine gazete ko­
yup beş dakika oturabilmek için itişen kadınlar gibi rad­
yatöre tüneyip şiş ayaklarından ayakkabıları çıkarmak.

Therese’in kafası çok net işliyordu. Boş bakışlarla
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karşıya baktığını ve istese de yerinden kımıldayamayaca- 
ğım bildiği halde, o kadar net düşünebilmesi şaşırtıcıydı.

Mrs. Robichek koltukta oturan Therese’in omuzla­
rını yün bir battaniyeyle sararak, “Sadece yorgunsun yav­
rum/’ dedi. “Bütün gün ve üstelik bu gece de ayakta di­
kilip durduğun için dinlenmeye ihtiyacın var.”

Therese, Richard’ın sevdiği bir Eliot dizesini anım­
sadı. Öyle dem ek istemedim. Kesinlikle öyle değil.1 O dize­
yi söylemek istedi, ama dudaklarını kımıldatamadı. Ağ­
zında tatlı ve dilini yakan bir şey vardı. Mrs. Robichek 
karşısında durmuş, bir şişeden kaşığa bir şey koyup onun 
ağzına akıtıyordu. Therese, zehir olsa bile aldırmadan 
itaatkâr bir tavırla yuttu onu. Artık dudaklarını oynatabi­
lecek, koltuktan kalkabilecek durumdaydı, ama kıpırda­
mak istemiyordu. Sonunda koltuğa büzüldü, Mrs. Ro- 
bichek’in battaniyeyle üstünü örtmesine izin verdi ve 
uyuyormuş gibi yaptı. Ama bu arada kambur figürün 
odada gezinmesini, masanın üzerindekileri kaldırmasını, 
soyunup yatmaya hazırlanmasını izliyordu. Mrs. Robichek’ 
in dantelli korseyi, sonra omuzlarından geçip sırtının ya­
rısına kadar inen askılı bel korsesini çıkarmasını seyretti. 
Sonra korku içinde gözlerini yumdu, Mrs. Robichek’in 
yattığını belirten karyola gıcırtısını ve uzun iç çekişi du- 
yuncaya kadar da sımsıkı kapattı gözlerini. Ama iş o ka­
darla bitmedi. Mrs. Robichek çalar saate uzandı, kurdu 
ve başını yastıktan kaldırmadan el yordamıyla saati kar­
yolanın yanındaki sandalyeye koydu. Therese, o karan­
lıkta saat yerini buluncaya kadar kadının kolunun dört 
kez kalkıp indiğini gördü.

O uyuyana kadar on beş dakika bekler, sonra gide­
rim, diye düşündü.

1. T.S. Eliot’un 1915 yılında yayımlanan “J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkısı” adlı 
şiirinden. (Ç .N .)
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Ve çok yorgun olduğundan, her gece uyumadan çok 
önce hissettiği, ama kesinlikle uykunun habercisi olan o 
spazmı, düşmeye benzeyen o iç kaymasını önlemek için 
kendini sıktı. O spazm gelmedi. Therese de on beş daki­
ka geçtiğini tahmin ederek giyindi ve usulca kapıdan 
çıktı. Her şeye rağmen, kapıyı açıp kaçmak kolay olmuş­
tu. Kolay oldu diye düşünüyordu, çünkü gerçekten kaç­
tığı da yoktu zaten.
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“Terry, sana sözünü ettiğim Phil McElroy’u anımsı­
yor musun? Hani şu tiyatro kumpanyasında çalışan? 
Şimdi buradaymış ve birkaç hafta içinde sana bir iş ayar­
layacağını söylüyor/’

“Gerçek bir iş mi? Nerede?”
“Village’deki bir gösteride. Phil bu akşam bizi görmek 

istiyor. Buluştuğumuz zaman anlatırım sana. Yirmi daki­
kaya kadar orada olurum. Şu anda okuldan çıkıyorum.”

Therese üç kat merdiveni koşarak çıkıp odasına gir­
di. Telefon geldiğinde yüzünü gözünü yıkıyordu, sabun 
yüzünde kurumuştu. Lavabonun içindeki turuncu ban­
yo lifine baktı.

Kendi kendine, “Bir iş!” diye mırıldandı. Sihirli söz­
cüktü bu.

Üstüne bir elbise geçirdi, boynuna doğum gününde 
Richard’ın armağan ettiği Aziz Christopher madalyonu­
nu taktı, saçı daha düzgün görünsün diye ıslatarak taradı. 
Sonra tek tek sayfalar halindeki bazı eskizleri ve karton 
maketleri, Phil McElroy görmek istediğinde kolayca bula­
bilsin diye dolabın içine koydu. Hayır, aslında fazla dene­
yimim olmadı, demek zorunda kalacaktı, bunu düşünün­
ce daha ilk adımda başarısız olma olasılığı moralini bozdu. 
Montclairdeki amatör grubun dekoruna uyguladığı kar-
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ton maket için yaptığı iki günlük çalışma bir iş sayılırsa, 
onun dışında geçmişinde bir stajyerlik işi bile yoktu. 
New York’ta sahne tasarımıyla ilgili iki kursa katılmış ve 
pek çok kitap okumuştu. İşi başından aşkın biri olan 
McElroy’un onu görmek için boşu boşuna vakit kaybetti­
ğine içerleyerek, senden hiçbir şey olmaz dediğini duyar 
gibiydi. Ama Richard yanmdayken McElroy'un olumsuz 
cevabından o kadar yılmayacağını düşündü. Richard, ta­
nıştıklarından beri beş işten istifa etmiş ya da kovulmuştu. 
İşini kaybetmeyi ya da iş bulmayı hiç umursamazdı. The- 
rese bir ay önce Pelican Yayınevinden kovuluşunu anım­
sayınca irkildi. Önceden bildirmeden öylece kapı dışarı 
etmişlerdi ve işten kovulmasını görevlendirildiği araştır­
ma işinin tamamlanmış olmasına yoruyordu. Başkan Mr. 
Nussbaum’un yanına gidip kendisine tebligat yapılmadığı­
nı söyleyince, adam bu terimin ne olduğundan bile haber­
sizdi ya da habersizmiş numarası yapmıştı. Alabildiğine 
kayıtsız bir tavırla, “Tebelligat mı? O da ne?” demiş, The- 
rese de adamın ofisinde ağlamamak için kendini odadan 
dışarıya atmıştı. Baba evinde, onu yüreklendirecek bir aile 
ortamında yaşayan Richard için iş kolaydı. Para biriktir­
mesi de daha kolay oluyordu. Donanmada iki yıl askerlik 
yaparak iki bin dolar kadar biriktirmişti, askerlikten sonra­
ki bir yılda da o paraya bir bin dolar daha eklemişti. Peki 
ya sahne tasarımcıları sendikasına kıdemsiz üye olmak 
için gerekli bin beş yüz doları biriktirmek Therese’in ne 
kadar zamanını alacaktı? New York'ta iki yıla yakın süre 
çalıştıktan sonra elinde topu topu beş yüz dolar vardı.

Kitaplığın üzerindeki tahtadan oyma Meryem'e, “Be­
nim için dua et,” dedi. New York'a gelişinin birinci ayında 
aldığı bu tahta Meryem heykeli evindeki tek güzel şeydi. 
Odada o çirkin kitaplıktan daha uygun bir yer olsaydı 
diye hayıflanıyordu. Kitaplık birbirine eklenip kırmızıya 
boyanmış meyve sandıklarına benziyordu. Therese ise
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doğal renkli ahşaptan, zımparalanıp cilalanarak pürüzsüz 
hale getirilmiş bir kitaplığı olsun istiyordu.

Aşağıdaki şarküteriye gidip altı kutu birayla biraz 
rokfor peyniri aldı. Yukarıya çıkınca şarküteriye gitmesi­
nin asıl nedeni aklına geldi, akşam yemeği için et alacak­
tı. Richard’la birlikte akşam yemeği planlamışlardı. Belki 
şimdi durum değişirdi, ama Therese, Richard’ın söz ko­
nusu olduğu olaylarda inisiyatif kullanmayı sevmezdi, et 
almak için tam yeniden aşağı inecekken Richard'ın her 
zamanki gibi zili uzun uzun çaldığını duydu. Kapı oto­
matiğine bastı.

Richard gülümseyerek merdivenleri çıktı. “Phil ara­
madı mı?” diye sordu.

“Hayır.”
“Güzel. Aramadığına göre geliyor demektir.”
“Ne zaman?”
“Herhalde birkaç dakikaya kadar. Galiba burada da 

fazla kalmayacak.”
“Sana gerçek bir iş gibi geliyor mu?”
“Phil öyle diyor.”
“Ne tür bir oyun olduğunu biliyor musun?”
“Dekor için birini aradıklarından başka bir şey bil­

miyorum, o zaman o kişi niye sen olmayasın?” Richard 
gülümseyerek onu tepeden tırnağa süzdü. “Bu akşam ha­
rika görünüyorsun,” dedi. “Gergin olmana gerek yok, ta­
mam mı? Village’deki ufak bir tiyatro, büyük olasılıkla 
sen oradakilerin topundan daha yeteneklisin.”

Therese, Richard’m sandalyenin üzerine bıraktığı 
paltosunu alıp dolaba astı. Paltonun altında Richard’ın 
sanat okulundan getirdiği bir resim kâğıdı rulosu vardı. 
Therese, “Bugün iyi bir şeyler yaptın mı?” diye sordu.

Richard kayıtsız bir tavırla, “Fena değil,” dedi. “Bu, 
evde çalışmak istediğim bir şey. Bugün kızıl saçlı model­
le çalıştık, hani benim beğendiğim modelle.”
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Therese onun desenini görmek istiyordu, ama bü­
yük olasılıkla Richard’ın kendi çizimini beğenmediğini 
de biliyordu. Richard’ın askerdeyken resme yeni başladı­
ğı sırada yaptığı ve şimdi Therese’in yatağının arkasında­
ki duvarda asılı olan mavili siyahlı deniz feneri gibi ilk 
resimlerinin bazıları çok iyiydi. Ama canlı modelle yap­
tığı çalışmalar henüz iyi sayılmazdı, hatta Therese ileride 
de iyi olacağından kuşkuluydu.

Richard’ın bej, keten pantolonunun bir dizinde 
boydan boya yeni bir karakalem lekesi vardı. Kırmızılı 
siyahlı ekose gömleğin içine düz bir gömlek, kocaman 
ayaklarını ayı patisine benzeten güderi mokasenler giy­
mişti. Therese onun başka her şeyden çok bir oduncuya 
ya da profesyonel bir sporcuya benzediğini düşündü. 
Onu elinde bir baltayla gözünün önüne getirmek, resim 
fırçasıyla hayal etmekten daha kolaydı. Bir keresinde 
Brooklyn’deki evinin arka bahçesinde odun keserken 
elinde baltayla görmüştü onu. Eğer resimde biraz ilerle­
me kaydettiğini ailesine kanıtlayamazsa, muhtemelen 
bu yaz babasının tüp gaz işine girecek ve babasının iste­
diği gibi Long Island'da bir tüp gaz şubesi açacaktı.

Therese, beklediği işten söz etmeye hâlâ çekinerek, 
“Bu cumartesi çalışacak mısın?” diye sordu.

“Galiba. Sen boş musun?”
Therese boş olmadığını o anda hatırladı. Çekinerek, 

“Ben cuma günü boşum,” dedi. “Cumartesi geç saate ka­
dar çalışıyorum.”

Richard gülümsedi. “Bu bir komplo,” dedi ve odayı 
kolaçan eden bakışlarına son vererek kızın kollarını beline 
doladı. “Pazar olur mu acaba? Aile seni akşam yemeğine 
çağırdı, çok uzun kalmamıza gerek yok. Ben bizimkiler­
den bir kamyonet alırım, öğleden sonra etrafı gezeriz.”

“Peki.” Kocaman, boş bir tüp gaz kamyonunun ön 
tarafında oturup, bir kelebek kadar özgürce, akıllarına
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estiği yöne gitmek önerisi Therese’in de, Richard’m da 
hoşuna gitti. Therese kollarını Richarden belinden çöz­
dü. Ona böyle sarılmak sanki bir ağaç gövdesine sarılı- 
yormuş gibi geldiği için kızı utandırıyor ve aptal duru­
muna düştüğü duygusuna neden oluyordu. “Bu akşam 
için biftek aldım, ama mağazada çaldılar,” dedi.

“Çaldılar mı? Nereden?”
“Çantalarımızı koyduğumuz raftan. Noel için işe 

alınanlara diğerleri gibi kilitli dolap vermiyorlar.” Şimdi 
bunu anlatırken gülümsüyordu, oysa öğleden sonra ne­
redeyse ağlamaklı olmuştu. Kurtlar, diye düşündü, bun­
lar kurt sürüsü, sırf yiyecek olduğu için, bedava olduğu 
için bir paket eti çaldılar. Bütün tezgâhtar kızlara et pa­
ketini görüp görmediklerini sormuş, hepsi de inkâr et­
mişti. Mrs. Hendrickson da öfkeyle, mağazaya et getir­
menin yasak olduğunu söylemişti. Ama kasapların hepsi 
akşam altıda kapanıyorsa, başka ne yapabilirdi?

Richard kanepeye uzandı. Dudakları inceydi ve du­
dak çizgisi düzgün değildi, yarısı aşağıya doğruydu, bu 
da onun yüz ifadesine belirsizlik getiriyordu, bazen şaka­
cı, bazen sert görünüyor, oldukça donuk ve duru mavi 
gözleri de bu ifadeye anlam katmaya hiç yardım etmi­
yordu. Richard ağır ağır ve alaycı bir tavırla konuşarak, 
“Kayıp eşya bürosuna gittin mi?” dedi. “Yarım kilo biftek 
kaybettim. Bulanların Köfte rumuzuna bildirmeleri.”

Therese açık mutfaktaki rafların üzerinden ona ba­
karak gülümsedi. “Sen espri yaptığını mı sanıyorsun? 
Mrs. Hendrickson, aynen kayıp eşya bürosuna gitmemi 
söyledi.”

Richard yuhalarcasına bir kahkaha patlatarak ayağa 
kalktı.

“Burada bir kutu mısır konservesi, bir de kıvırcık sa­
lata var. Ekmekle tereyağı da var. Gidip dondurulmuş 
domuz pirzolası alayım mı?”
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Richard uzun kolunu Therese’in omzunun üzerin­
den uzatarak raftaki çavdar ekmeğini aldı. “Sen buna ek­
mek mi diyorsun? Küflenmiş bu. Baksana, Afrika may­
mununun götü gibi mavileşmiş. Neden ekmeği alır al­
maz yiyip bitirmiyorsun?”

“Bununla karanlıkta etrafımı görüyorum. Ama ma­
demki sen beğenmiyorsun-” Therese ekmeği Richard’ın 
elinden alıp çöp torbasına attı. “Zaten ekmek var derken 
bunu kastetmemiştim.”

“Kastettiğin ekmeği göster hadi.”
Buzdolabının yanındaki zil acı acı çaldı; Therese ka­

pıya doğru fırladı.
Richard, “İşte geldiler,” dedi.
Gelenler iki genç adamdı, Richard onları Phil McEl- 

roy ve kardeşi Dannie diye tanıştırdı. Phil hiç de Therese’ 
in beklediği gibi biri değildi. Kafası sürekli bir şeylerle 
meşgul, ciddi, hatta zeki birine bile benzemiyordu. Ta­
nıştırılırken de Therese’e şöyle bir bakıp geçti.

Dannie koluna attığı paltosunu Therese uzanıp alın­
caya kadar öylece tuttu. Therese, Phil’in paltosunu asa­
cak fazladan bir çengel bulamayınca Phil paltoyu alıp bir 
sandalyenin üzerine attı, paltonun yarısı yerde sürünü­
yordu. Devetüyü renginde, kirli bir paltoydu. Therese 
bira, peynir ve krakerleri ikram ederken bir yandan da 
sıra ne zaman iş konusuna gelecek diye Phil’le Richard’ın 
konuşmalarına kulak kabartıyordu. Ama onlar New 
York’un Kingston kasabasındaki son görüşmelerinden 
bu yana olanlardan söz ediyorlardı. Richard geçen yaz 
oradaki bir motelde iki hafta duvar resimleri yaparak ça­
lışmıştı, Phil de aynı yerde garsonluk yapıyordu.

Therese, Dannie’ye, “Sen de tiyatrocu musun?” diye 
sordu.

Dannie, “Hayır, değilim,” dedi. Utangaç görünüyor­
du, belki de sıkılmıştı ve hemen gitmek istiyordu. Yaşça
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Phil’den biraz daha büyük ve daha yapılıydı. Kahverengi 
gözleri odadaki eşyaların üzerinde geziniyordu.

Phil kanepede arkasına yaslanarak Richard’a, “Şu 
anda ellerinde bir rejisörle üç aktörden başka kimse 
yok,” dedi. “Bir ara Philly’de beraber çalıştığım Raymond 
Cortes adında bir arkadaş oyunu yönetecek. Seni önere­
cek olursam işe alınman kesin/’ diyerek Therese’e baktı. 
“Bana da oyundaki küçük kardeş rolü için söz verdi. 
Oyunun adı Çisenti .”

Therese, “Komedi mi?” diye sordu.
“Komedi. Üç perde. Bugüne kadar hiç tek başına de­

kor yaptın mı?”
Therese tam cevap verecekken Richard, “Kaç farklı 

dekor gerekiyor?” diye söze girdi.
“En çok iki, ama muhtemelen tek dekorla hallede­

cekler. Başrolde Georgia Halloran var. Sonbaharda orada 
sahneledikleri Sartre oyununu görmüş müydün? Geor­
gia orada oynuyordu.”

Richard, “Georgia mı?”diyerek gülümsedi. “Onunla 
Rudy’nin arası nasıldı?”

Therese hayal kırıklığı içinde konuşmanın Georgia, 
Rudy ve tanımadığı başka kişilere yönlendiğini duydu. 
Georgia, Richard’ın eski sevgililerinden biri olabilir diye 
düşündü. Bir keresinde şimdiye kadar beş sevgilisi oldu­
ğunu söylemişti. Therese, Celia dışındakilerin adlarını 
anımsamıyordu.

Dannie, duvarda asılı karton makete bakarak, “Bu 
senin çizdiğin dekorlardan biri mi?” diye sordu, Therese 
başını sallayarak doğrulayınca Dannie ayağa kalktı, daha 
iyi görmek için maketin yanına gitti.

Phil’le Richard şimdi de bir yerlerden Richard’a 
borcu olan bir adamdan söz ediyorlardı. Phil adamı bir 
gece önce San Remo Bar’da gördüğünü söyledi. Phil’in 
ince uzun yüzü ve kısa kesilmiş saçları bir El Greco tab-
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loşunu çağrıştırıyordu; oysa aynı yüz çizgileri kardeşine 
bir Kızılderili görünümü veriyordu. Phil’in konuşma tar­
zı da El Greco görüntüsünü yerle bir ediyordu. Village 
barlarındaki sıradan insanlardan, sözümona yazar ya da 
aktör geçinen ama aslında hiçbir iş yapmayan gençler­
den biri gibi konuşuyordu.

Dannie, maketteki asılı minik figürlerden birinin ar­
kasından bakarak, “Bu çok hoş,” dedi.

Therese, “Bu Petruşka maketi. Panayır sahnesi,” der­
ken Dannie’nin o baleyi bilip bilmediğini merak etti. 
Dannie’nin avukat, hatta doktor olabileceğini düşündü. 
Parmaklarında sarımtırak lekeler vardı, ama sigara lekesi 
değildi.

Richard acıktım gibilerinden bir şey dedi, Phil de 
açlıktan öldüğünü söyledi, ama ikisi de önlerinde duran 
peynire dokunmadı.

Dannie, “Yarım saate kadar orada olmalıyız, Phil,” 
dedi.

Bir dakika sonra hepsi ayağa kalkmış paltolarını gi­
yiyorlardı.

Richard, “Yemeği dışarıda bir yerde yiyelim Terry,” 
dedi. “İkinci Bulvardaki Çek lokantasına ne dersin?”

Therese uyumlu davranmaya çalışarak, “Olur,” dedi. 
Buluşma faslının bittiğini düşündü, hiçbir şey kesinleşme­
mişti. Phil’e hayati bir şey sormak istiyordu, ama sormadı.

Sokağa çıkınca kuzeye değil, şehir merkezine doğru 
yürümeye başladılar. Richard, PhiPin yanında yürüyordu, 
sadece bir-iki kez arkasına dönüp acaba hâlâ orada mı gi­
bilerden Therese’e baktı. Dannie kaldırımdan iner ya da 
çıkarlarken ve üç hafta önceki kar yağışından kalma, ama 
artık kar da buz da olmayan kaygan çamur birikintilerinin 
üzerinden atlarken Therese’i kolundan tutuyordu.

Therese, Dannie’ye, “Sen doktor musun?” diye sordu.
Dannie, “Fizikçiyim,” dedi. “New York Üniversite­
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si'nde lisansüstü derslere giriyorum.” Kıza gülümsedi, 
ama bir süre konuşmanın arkası gelmedi.

Sonra, “Fiziğin sahne tasarımıyla uzaktan yakından 
ilgisi yok, değil mi?” dedi.

Therese başını salladı. “Hiç yok,” dedi. Dannie'ye 
atom bombasıyla ilgili bir şeyler yapmaya niyeti olup ol­
madığını soracaktı, ama sormadı, çünkü niyeti olsa da 
olmasa da ne fark ederdi? “Nereye gittiğimizi biliyor 
musun?” diye sordu.

Dannie köşeli, bembeyaz dişlerini göstererek gü­
lümsedi. “Evet. Metroya gidiyoruz. Ama Phil daha önce 
bir şeyler atıştırmak istiyor.”

Üçüncü Bulvar'dan aşağı yürüyorlardı. Richard da 
Phil’e ertesi yaz Avrupa'ya gideceklerini anlatıyordu. 
Therese, sallanan bir kuyruk gibi Richard'ın arkasında yü­
rürken utandı, çünkü Phil'le Dannie onun bu haline ba­
karak Richard'ın metresi olduğunu düşüneceklerdi. Oysa 
Richard'm metresi değildi, üstelik Richard onun Avru­
pa’ya gelmesini de beklemiyordu. Therese tuhaf bir ilişki­
leri olduğunu düşündü, ama kim inanırdı buna? Çünkü 
New York’ta gördüğü kadarıyla herkes bir ya da iki kez 
yemeğe çıktığı insanla yatıyordu. Therese'in de Richard' 
dan önce buluştuğu iki kişi -Angelo ve Harry- kendile­
riyle yatmaya yanaşmadığını görünce onu terk etmişlerdi. 
Tanıştıkları bir yıl içinde üç ya da dört kez Richard’la se­
vişmeye niyetlenmiş, ama Richard beklemelerini yeğledi­
ğini söylediği için bu girişimleri sonuçsuz kalmıştı. Ric­
hard, Therese kendisine iyice âşık oluncaya kadar bekle­
mekten yanaydı. Onunla evlenmek istiyordu ve evlenme 
teklif ettiği ilk kızın da Therese olduğunu söylüyordu. 
Avrupa'yla gitmelerinden önce Therese onun evlenme 
teklifini yineleyeceğini biliyor, ama onu evlenecek kadar 
çok sevmiyordu. Yine de yolculuk masraflarının büyük 
bölümünü onun parasıyla karşılayacağını düşündükçe
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suçluluk duyuyordu. Sonra Richard’ın annesi Mrs. Semco 
onlann birlikteliğini, evlenmelerini onaylayan gülümse­
mesiyle gözlerinin önüne gelince Therese elinde olmadan 
olmaz dercesine başını salladı.

Dannie, “Neyin var?” diye sordu.
"Bir şeyim yok.”
“Üşüdün mü?”
“Hayır. Hiç üşümedim.”
Dannie yine de onun kolunu iyice kendine doğru 

çekti. Üşüyordu, daha doğrusu genel bir keyifsizliği var­
dı. Bunun nedeninin de Richard’la olan yarı sallantıda 
yan pekişmiş ilişkisi olduğunu biliyordu. Birbirlerini gi­
derek daha sık görüyorlar, ama yakınlaşmıyorlardı. The­
rese ona âşık değildi, tanışmalarından bu yana on ay geç­
mesine karşın âşık olmamıştı ve Richard’ı tanıdığı her­
kesten, kesinlikle de tanıdığı bütün erkeklerden daha 
çok sevdiği halde ona belki de asla âşık olmayacaktı. Bazı 
sabahlar uyanıp boş boş tavana bakarken, uyku mah­
murluğunda saatin kaç, günlerden hangi gün olduğunu, 
yapması gereken işleri, yani yaşamı oluşturan somut şey­
leri aklına getirmeden önce, birdenbire onu tanıdığım, 
kendisinin sevecen bir tavrına karşılık onun yüzünün de 
sevecenlikle ışıldadığını hatırlayınca ona âşık olduğunu 
sanıyordu. Ne var ki bu duygu aşk hakkında okudukları­
na hiç benzemiyordu. Aşkın bir tür mutlu bir çılgınlık 
olması gerekiyordu, aslına bakılırsa Richard da hiç öyle 
mutlu bir çılgınlık havasında değildi.

Phil, elini havaya doğru uzatarak, “Ah, ne ararsanız 
St.Germain-des-Pres’de!” diye haykırdı. “Gitmeden önce 
size birtakım adresler vereceğim. Orada ne kadar kalma­
yı düşünüyorsunuz?” Zincirleri şakırdayan gürültülü bir 
kamyon önlerine çıkınca Therese, Richard’m verdiği ce­
vabı duyamadı. Phil, Elli Üçüncü Cadde’nin köşesindeki 
Riker’s adlı kafeye girdi.
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Kapıdan girerlerken Richard, Therese'in omzunu 
sıkıca tutarak, “Burada yemek zorunda değiliz. Phil bir 
dakikalığına uğramak istedi,” dedi. “Bu harika bir gün, 
öyle değil mi Terry? Sen de bunu hissetmiyor musun? 
Bu senin ilk gerçek işin!”

Richard öyle olduğuna ikna olmuştu, Therese ise bu­
nun gerçekten önemli bir an olabileceğine inanmaya çalı­
şıyordu. Ama Richard’m telefonundan sonra evyedeki 
turuncu banyo lifine bakarken duyduğu kesinlik hissini 
bile yeniden yakalayamıyordu. Phifin oturduğu bar san­
dalyesinin yanındaki tabureye yaslandı, Richard da bir 
yandan Phil’le konuşmaya devam ederek Therese'in ya­
nında duruyordu. Beyaz ışık, beyaz karo kaplı duvarlarda 
ve zeminde güneş ışığından daha parlak görünüyordu, 
çünkü hiç gölge yoktu. Therese, Phil'in kaşlarındaki parlak 
siyah tüylerin hepsini, Dannie’nin elindeki yakılmamış pi­
ponun pütürlü ve düz yerlerini tek tek görebiliyordu. 
Richardm paltosunun yeninden öylece sarkan elinin bü­
tün ayrıntılarını fark ediyor ve o ellerin Richard’ın uzun 
kemikli, atletik yapısına hiç uygun olmadığını bir kez da­
ha algılıyordu. O iri, hatta tombul denebilecek eller tuzlu­
ğu alırken de, bavulun sapma yapışırken de aynı kayıtsız­
lıkla hareket ediyordu. Therese, o ellerin saçını okşarken 
de aynı kayıtsızlıkta olduğunu düşündü. Avuçlarının içi 
kız eli gibi yumuşacıktı, hafifçe de nemliydi. En kötüsü de 
Richard’m kılığına kıyafetine dikkat ettiği zamanlarda bile 
tırnaklarını temizlemeyi unutmasıydı. Therese birkaç kez 
bunu ona hatırlatmıştı, ama daha fazla üstüne gidecek 
olursa adamı sinirlendireceğini hissediyordu.

Dannie, Therese’i seyrediyordu. Therese onun dalgın 
bakışlarıyla bir an karşı karşıya kaldı, sonra başını eğdi. 
Daha önceki hissi neden tekrar yakalayamadığını bir 
anda fark etti: Phil McElroy'un aracılık ederek ona bir iş 
bulabileceğine inanmıyordu, bu kadar basit.
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Dannie, onun yanında duruyordu. “O iş konusunda 
kaygılı mısın?” dedi.

“Hayır.”
“Kaygılanma. Phil sana birtakım ipuçları verebilir.” Pi­

posunu dudaklarının araşma yerleştirdi; bir şey daha söy­
leyecekmiş gibiyken son anda vazgeçip arkasını döndü.

Therese, Phil’le Richard’ın konuşmalarına şöyle bir 
kulak kabarttı, gemi rezervasyonlarından söz ediyorlardı.

Dannie, “Sırası gelmişken söyleyeyim, Kara Kedi Ti­
yatrosu benim oturduğum Morton Caddesi’nden birkaç 
sokak ötede. Phil de bende kalıyor. Bize gel de hep bir­
likte öğle yemeği yiyelim, olur mu?” dedi.

"Çok teşekkür ederim. Gelmek isterim tabii.” The­
rese bu buluşmanın gerçekleşmeyeceğini tahmin ediyor­
du, yine de Dannie’nin düşünceli davranışı hoştu.

Richard, “Sen ne dersin Terry?” diye sordu. "Mart ayı 
Avrupa’ya gitmek için çok mu erken olur? Bence herkes 
doluşup da oralar kalabalıklaşmadan gitmek daha iyi?”

Therese, “Mart iyi olur herhalde,” dedi.
“Nasıl olsa bizi durduracak bir şey yok, değil mi? 

Okuldaki kış sömestrini tamamlamak umurumda değil.”
“Hayır, bizi durduracak hiçbir şey yok.” Bunu söyle­

mek kolaydı. Bütün bunlara inanmak da, bunların hiçbi­
rine inanmamak d a. kolaydı. Ama hepsi gerçekse, söz 
konusu iş gerçekse, oyun başarıya ulaşırsa, en azından 
kolunda bir bilezikle Fransa’ya gidebilirdi -  Therese bir­
den Richard’m koluna uzandı, elini onun kolu üzerinde 
kaydırarak parmaklarına kadar indirdi. Richard öylesine 
afalladı ki, lafın ortasında susuverdi.

Ertesi gün öğleden sonra Therese, Phil’in numarası­
nı verdiği Watkins’e telefon etti. Çok işbilir izlenimi 
uyandıran bir kız açtı telefonu, Mr. Cortes’in orada ol­
madığını, ama Phil McElroy’dan Therese’in adını duy­
duklarını söyledi. İş ona verilmişti, 28 Aralık’ta haftada
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elli dolar ücretle işe başlayacaktı. İsterse, daha önce ofise 
gelip, işlerinden bazı örnekleri Mr. Cortes’e gösterebilir­
di, ama Mr. McElroy o kadar övüp göklere çıkardıktan 
sonra buna hiç gerek yoktu.

Therese teşekkür etmek için Phil’e telefon etti, ama 
telefonu açan olmadı. Ona bir teşekkür notu yazdı, Kara 
Kedi Tiyatrosu eliyle ulaştırılmak üzere gönderdi.
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Oyuncak bölümündeki en genç yönetici Roberta 
Walls, sabah telaşı içinde koşuştururken bir an durup 
Therese'in kulağına fısıldadı: Yirmi dört dolar doksan 
beş sentlik valizi bugün satamazsak, pazartesi indirime 
girecek ve bizim bölüm iki dolar zarar edecek!” Roberta 
bunları söylerken bankonun üzerindeki kahverengi mu­
kavva valizi işaret etti, sonra elindeki gri kutuları Miss 
Martucci'nin eline verip hızla yoluna devam etti.

Therese, reyonların arasındaki uzun geçit boyunca 
satış görevlisi kızların Roberta'ya yol açmasını izledi. 
Roberta sabah dokuzdan akşam altıya kadar bir reyondan 
ötekine, katın bir köşesinden diğer bir köşesine koşturup 
dururdu. Therese, Röberta'nın yeni bir terfi almaya uğraş­
tığını duymuştu. Roberta kırmızı çerçeveli gözlük takar, 
diğer kızların aksine yeşil formasının kollarını dirsekleri­
nin üzerine kadar sıvardı. Therese onun hızla geçidin kar­
şısına yürüyüp Mrs. Hendricksoriun yolunu keserek, elle­
rini kollarını heyecanla sallaya sallaya ona bir şey söyledi­
ğini gördü. Mrs. Hendrickson bir baş işaretiyle söylenen­
leri kabul etti, bunun üzerine Roberta samimi bir tavırla 
onun omzunu sıvazlayınca Therese belli belirsiz bir kıs­
kançlık duydu. Mrs. Hendrickson'a zerrece yakınlık duy­
mamasına, hatta onu sevmemesine rağmen kıskandı.
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“Kumaştan yapılmış, ağlayan bebeğiniz var mı?”
Therese ellerinde böyle bir bebek olduğunu bilmi­

yordu, ama kadın Frankenberg’de bu bebeklerin bulun­
duğundan emindi, çünkü reklamını görmüştü. Therese 
son ihtimal olarak en dipten başka bir kutu çıkardı, o da 
aranılan bebek değildi.

Miss Santini, “Ne arıyorsun?” diye sordu. Kendisi 
nezleydi.

Therese, “Kumaştan yapılmış ağlayan bebek,” dedi. 
Miss Santini son günlerde ona fazlasıyla nazik davranı­
yordu. Therese’in aklına da çalınan et geliyordu. Ama 
şimdi Miss Santini sadece kaşlarını kaldırdı, omzunu sil­
kip kıpkırmızı altdudağını bükerek yürüdü gitti.

“Kumaştan yapılmış olan mı? Saçları örgülü olan 
mı?” diye söze giren, ince yapılı, kurt gibi sivri burunlu, 
dağınık saçlı İtalyan Miss Martucci, Therese’i süzdü. 
Etrafına bakındıktan sonra, “Roberta sakın seni duyma­
sın,” dedi. “Hiç kimse duymasın, ama o bebekler zemin 
katta."

“Ya.” Üst kattaki oyuncak bölümü, zemin kattaki 
oyuncak bölümüyle savaş halindeydi. Taktikleri, müşte­
riyi her şeyin daha pahalı olduğu yedinci kattan alışveriş 
yapmak zorunda bırakmaktı. Therese, kadına istediği be­
beklerin zemin katta olduğunu söyledi.

Miss Davis yanından geçerken kırmızı ojeli eliyle, 
lezar taklidi yıpranmış valize dokunarak, “Gayret göster, 
bunu bugün satmaya bak,” dedi.

Therese olur gibisinden başını salladı.
"Sert bacaklı bebeğiniz var mı? Hani ayakta durabi­

lenlerden?”
Therese, koltuk değneklerinin omuzlarını yukarı it­

tiği orta yaşlı kadına baktı. Kadının yüzü bankonun önü­
ne gelen diğer bütün yüzlerden farklıydı, yumuşak, kibar
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bir yüzdü, gözlerinde sanki baktığı şeyleri gerçekten gö­
rüyormuşçasına bilinçli bir ifade vardı.

Therese bir bebek gösterince kadın, “Bu benim ara­
dığımdan biraz daha büyük,” dedi. “Kusura bakmayın. 
Daha küçüğü var mı?”

“Galiba var.” Therese reyonların arasındaki geçitte 
yürürken koltuk değnekli kadının da, onu elinde bebekle 
yanına kadar gelmek zahmetine sokmamak için peşin­
den geldiğini fark etti. Therese bunu görünce canını di­
şine takıp kadının tam olarak aradığı bebeği bulmak iste­
di. Ama bir sonraki bebek de isteğe uygun değildi. Bebe­
ğin saçları gerçek saçtan yapılmamıştı. Therese başka bir 
köşeye gitti, gerçek saçlı bir bebek buldu. Hatta bu be­
bek öne eğilince ağlıyordu. Kadının aradığı tam da buy­
du işte. Therese bebeği yepyeni pelür kâğıda sarıp yep­
yeni bir kutuya koydu.

Kadın, “Tam istediğim gibi,” diye yineledi. “Bunu 
Avustralya’da hemşire olan bir arkadaşıma gönderiyo­
rum. Hemşirelik okulundan benimle birlikte mezun ol­
du, o nedenle bebeğe giydirmek için bizimki gibi bir 
hemşire üniforması hazırladım. Çok teşekkür ederim. 
Size mutlu Noeller diliyorum.”

Therese, “Ben de size mutlu Noeller dilerim,” diye 
gülümsedi. İlk kez bir müşteriden mutlu Noeller dileği 
duyuyordu.

“Siz daha mola vermediniz mi Miss Belivet?” Mrs. 
Hendrickson bu soruyu neredeyse azarlamasına sordu.

Therese mola vermemişti. Ambalaj bankosunun al­
tından el çantasıyla okumakta olduğu romanı aldı. Ro­
man Richard’ın okuması için ısrar ettiği James Joyce’un 
Sanatçının Bir Genç Adam  O larak Portresi yâi. Richard, 
insan Joyce okumadan Gertrude Stein’ı nasıl okuyabilir 
demişti. Richard kitaplardan söz ederken Therese kendi­
ni onun yanında eksik hissediyordu. Okul kitaplığındaki
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bütün kitaplara göz gezdirmişti, ama St. Margaret1 Tari­
katının düzenlediği kitaplık Gertrude Stein gibi beklen­
medik yazarların kitaplarına yer vermesine rağmen Ka­
tolik anlayışından çok uzaktı.

Çalışanların tuvaletine giden koridor tepeleme kutu 
dolu sevkıyat arabalarıyla tıkanmıştı. Therese arabaların 
arasından geçebilmek için beklemek zorunda kaldı.

Arabaları süren oğlanlardan biri, “Pixie!”1 2 diye ses­
lendi ona.

Bu söz çok aptalca olduğu için Therese gülümsedi. 
Zemin kattaki lavabonun önünde bile ona sabah akşam 
Pixie diye sesleniyorlardı.

Birbirini iten, çarpan ürün arabalarının arkasından o 
yeniyetme sesi yeniden, “Beni mi bekliyorsun Pixie?” 
diye haykırdı.

Therese kendine yol açtı ve üzerine tezgâhtarlardan 
birinin oturduğu arabanın yanından teğet geçerek sıyrıldı.

Yöneticilerden bir erkeğin homurtulu sesi, “Burada 
sigara içmek yasak!” diye bağırdı; Therese’in önündeki 
kızlardan sigara yakmış olanlar dumanlarını havaya üfle­
diler ve kadınlar tuvaletine girip gözden kaybolmadan 
önce bir ağızdan yüksek sesle, “Bu adama da ne oluyor, 
kendini Mr. Frankenberg mi sanıyor?” dediler.

“Hey, buraya bak Pixie!”
“Sıramı bekliyorum Pixie!”
Ürün arabalarından biri Therese’in önüne kaydı, kız 

bacağını arabanın metal köşesine çarptı. Sızı ufak bir 
patlama gibi baş gösterdiği halde Therese bacağına bak­
madan yoluna devam etti. Kadın sesleri, kadın bedenleri 
ve dezenfektan kokusunun karmaşası içine daldı. Kan

1. Anglikan Kilisesi’ne bağlı bir kadın tarikatı. (Ç .N .)

2. (İng.) Peri kızı. (Ç .N .)
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ayakkabısının içine akıyordu, çorabında da koca bir delik 
açılmıştı. Therese kalkan derisini içeriye itti, başı döndü, 
duvara yaslandı ve su borusuna tutundu. Orada birkaç 
saniye durdu, aynanın karşısındaki kızların birbirine ka­
rışan seslerine kulak verdi. Sonra tuvalet kâğıdını ıslatıp, 
çorabındaki kırmızılık gidene kadar sildi, ama kırmızılık 
gelmeye devam ediyordu.

Bir an ona doğru eğilen kıza, “Bir şey yok, teşekkür 
ederim,” dedi. Kız da uzaklaştı.

Sonunda otomatik makineden bir ped almaktan 
başka çaresi kalmadı. Pedin içindeki pamuğun birazını 
koparıp gazlı bezle bacağına sardı. Sonra reyona dönme 
zamanı geldi.

Aynı anda göz göze geldiler; Therese açmakta oldu­
ğu kutudan başını kaldırdı, kadın da başını çevirerek 
doğruca Therese’in gözlerine baktı. Uzun boylu, açık 
tenli, sarı saçlıydı; bir elini beline dayadığı için önü açık 
duran bol kürk mantosu içinde uzun boyuyla çok zarif 
görünüyordu. Gözleri griydi, renksizdi, yine de ışık ya da 
alev gibi çarpıcıydı, Therese o gözler üzerine dikilince 
bakışlarını kaçıramadı. Karşısındaki müşterinin sorduğu 
soruyu tekrarladığını duydu, ama orada dili tutulmuşça- 
sına durmaya devam etti. Kadın da almaya niyetlendiği 
şeyi düşünüyormuşçasma dalgın bir ifadeyle Therese'e 
bakıyordu; aralarında birkaç tezgâhtar kız olduğu halde, 
Therese kadının ona geleceğinden emindi. Sonra kadının 
ağır ağır bankoya doğru yürüdüğünü gördü, bir an dura­
cak gibi olan kalbinin temposunu yakalamak için çırpın­
dığını duydu, kadın yaklaştıkça yanaklarına ateş bastığını 
hissetti.

Kadın, “Şu valizlerden birini görebilir miyim?” diye­
rek bankonun üzerine eğilip cam kapağın içine baktı.

Hasarlı valiz sadece bir metre mesafedeydi. Therese 
arkasını döndü, ürün yığınlarından birinin en altından
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hiç açılmamış bir kutu çıkardı. Ayağa kalktığında kadın 
gri gözlerini ona dikmiş bakıyordu, Therese ise bu gözle­
re ne bakabiliyor ne de bakışlarını kaçırabiliyordu.

Kadın Therese’in arkasındaki vitrinde duran kahve­
rengi valizi başıyla işaret ederek, “Ben şunu beğendim, 
ama galiba onu alamıyorum, yoksa alabilir miyim?” dedi.

Alnının kıvrımını izleyen kaşları sarıydı. Therese, 
kadının ağzının da gözleri kadar ustalıklı olduğunu dü­
şündü, sesi de kürkü gibiydi, yumuşak ve dolgun ve gi­
zem dolu.

Therese, “Evet,” dedi.
Bankonun anahtarım almak için depoya gitti. Anah­

tar kapının arkasındaki çivide asılıydı ve Mrs. Hendrick- 
son’dan başkasının elini sürmesi yasaktı.

Miss Davis, Therese’i gördü ve dehşet içinde solu­
ğunu tuttu, ama Therese, “Almam gerekiyor,” deyip de­
podan çıktı.

Vitrini açtı, valizi çıkarıp bankonun üzerine koydu.
Kadın, “Bana vitrindeki ürünü mü veriyorsun?" der­

ken Therese’in kuralı çiğnediğini anlamışçasına gülümse­
di. Kollarım bankoya dayayarak valizin içindekileri ince­
lerken sıradan bir tavırla, “Çok kızacaklar, değil mi?” dedi.

Therese, “Önemli değil,” diye cevap verdi.
“Peki. Bunu alıyorum. Ödemeli olarak gönderilecek. 

Ya giysiler? Onlar da fiyata dahil mi?”
Valizin kapağında selofana sarılmış, üzerlerinde fi­

yat etiketi olan bebek giysileri vardı. Therese, “Hayır,” 
dedi. “Onlar dahil değil. Eğer bebek giysileri istiyorsanız 
-  bunlar karşıdaki bebek kıyafetleri reyonunda satılanlar 
kadar kaliteli değil.”

“Ya! Paket Noel’den önce New Jersey'e ulaştırılır
ım ? ”

“Evet, pazartesi günü gelir.” Therese paket o güne 
yetişmezse, kendim götürürüm, diye düşündü.
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Kadın yumuşak, özgün ses tonuyla, “Mrs. H.F. Aird,” 
derken Therese de “Ödemeli” makbuzuna ismi kaydet­
meye başladı.

İsim, adres, şehir, Therese’in hiç unutmayacağı bir 
sır gibi, sonsuza kadar belleğinde kalacak basılan bir mü­
hür gibi kalemin ucunda belirdi.

Kadının sesi, “Bir yanlışlık yapmazsın, değil mi?” 
diye sordu.

Therese kadının parfümünü ilk kez o anda fark etti 
ve soruyu yanıtlamak yerine sadece hayır anlamında 
başını sallayabildi. Gözlerini gerekli rakamları ciddiyet­
le eklediği makbuzdan ayırmadan, kadının konuşmayı 
sürdürmesini ve, “Beni tanıdığına gerçekten bu kadar 
sevindin mi? Öyleyse neden bir daha görüşmeyelim? 
Hatta neden bugün öğle yemeğini birlikte yemeyelim?” 
demesini içtenlikle diliyordu. Kadının sesi öylesine do­
ğaldı ki, bu sözleri de kolayca söyleyebilirdi. Ama, “de­
ğil mi?” sorusunun arkası gelmedi; toy bir tezgâhtar ol­
duğunun, Noel alışverişi yoğunlaştığı için işe alındığı­
nın, deneyimsiz ve yanlış yapabilecek olduğunun anla­
şılmasından duyduğu utancı hafifletecek tek söz edil­
medi. Therese makbuz koçanını imzalasın diye kadının 
önüne itti.

Sonra kadın bankonun üzerindeki eldivenlerini aldı, 
arkasını döndü, ağır ağır yürüyerek uzaklaştı, Therese de 
aralarındaki mesafenin giderek açılışını, uzaklaşışını izle­
di. Kadının kürk mantonun altından görünen bilekleri 
ince ve açık tenliydi. Yüksek topuklu siyah süet pabuçla­
rı vardı.

“Bu ‘Ödemeli’ makbuzu mu?”
Therese, Mrs. Hendrickson’un ifadesiz, çirkin sura­

tına baktı. “Evet, Mrs. Hendrickson.”
“Müşteriye makbuzun en üstteki kopyasını vermen 

gerektiğini bilmiyor musun? Ürün gönderildiği zaman

56



makbuz olmadan nasıl teslim almasını bekliyorsun? Müş­
teri nerede? Arkasından yetişebilecek misin?”

“Evet.” Kadın sadece üç metre ileride, karşıdaki be­
bek giysileri reyonunun önündeydi. Therese elinde yeşil 
makbuzla bir an duraladıktan sonra bankonun arkasın­
dan çıktı, kendini zorlayarak yürüdü, zorluyordu çünkü 
görünüşünden, eskimiş mavi eteği, poplin bluzu -yeşil 
tezgâhtar önlüğünü dağıtanlar onu unutmuştu- ve to­
puksuz ayakkabılarından utanıyordu. Ve muhtemelen 
yeniden kanlanmış olan o berbat yara sargısından.

“Bunu size vermem gerekiyor,” diyerek o münase­
betsiz makbuzu, bankonun kenarında duran elin yanma 
bıraktı ve arkasını dönüp uzaklaştı.

Therese yeniden bankosunun ardına geçince bir şey 
arıyormuşçasına düşünceli bir ifadeyle stoktaki kutuları 
raftan çekip tekrar yerine koymaya başladı. Karşı banko­
daki kadının işini bitirip gideceği kadar bir süre oyalandı. 
O saniyelerin geri dönüşü olmayan bir zaman gibi, geri 
dönüşü olmayan bir mutluluk gibi geçip gittiğinin bilin­
cindeydi, çünkü o saniyeler içinde arkasını dönebilir ve 
bir daha hiç görmeyeceği yüzü görebilirdi. Bir yandan da 
yaklaşan ve kadını ondan uzaklaştıran fırtınanın bir par­
çası olarak bankonun önünde kendileriyle ilgilensin diye 
ona seslenen müşterilerin ardı arkası kesilmeyen sesleri­
nin ve oyuncak trenin usul usul homurtusunun da uzak­
tan uzağa ve farklı bir dehşetle farkındaydı.

Ama sonunda arkasını döndüğünde yeniden gri göz­
lerle göz göze geldi. Kadın ona doğru yürüyordu ve sanki 
zaman geri gitmişçesine yeniden bankoya yaslandı, bir be­
beği işaret edip görmek istedi. Therese bebeği aldı, banko 
camının üzerine takırdatarak düşürdü, kadın onun yü­
züne baktı.

“Kırılmaz gibi görünüyor,” dedi.
Therese gülümsedi.
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Kadın çevrelerindeki uğultunun içinde bir sessizlik 
gölü oluşturan alçak sesiyle, “Evet, bunu da alacağım,” 
dedi. Adını ve adresini yeniden söyledi, Therese o adı ve 
adresi ezbere bilmiyormuş gibi kadının dudaklarından 
okudu. “Gerçekten Noel’den önce gelir mi?”

“En geç pazartesi gelmiş olur. Yani Noel’den iki gün 
önce.”

“İyi. Kaygılanmanı istemem.”
Therese bebek kutusuna bağladığı ipin düğümünü 

sıktı, ama düğüm gizemli bir biçimde açılıverdi. Therese, 
“Kaygılanmıyorum,” dedi. Artık savunulamayacak kadar 
belirgin bir mahcubiyetle kadının gözü önünde ipi bağ­
ladı.

“Berbat bir iş, öyle değil mi?”
“Evet.” Therese “Ödemeli” makbuzlarını katlayıp 

beyaz ipin altına geçirdi ve iğneyle tutturdu.
“Mızmızlık ettiğim için bağışla beni.”
Therese kadına baktı ve onu bir yerlerden tanıdığı, 

kadının kimliğini açıklayacağı ve beraberce gülüp anlaşa­
cakları duygusu yeniden canlandı. “Mızmızlık etmiyorsu­
nuz. Ama zamamnda ulaşacağından eminim.” Therese 
kadının az önce durduğu noktaya baktı ve yeşil makbu­
zun hâlâ bankoda durduğunu gördü. “O ‘Ödemeli’ mak­
buzunu saklamanız gerek.”

Kadının gözleri gülümsemesiyle birlikte değişti ve 
Therese’in neredeyse bildiği, neredeyse nereden tanıdı­
ğını çıkaracağı gri, renksiz bir alevle tutuştu. “Daha önce 
de elimde makbuz olmadan getirilenleri aldım. Makbuz­
ları hep kaybederim.” Kadın ikinci “Ödemeli” makbuzu­
nu imzalamak için öne eğildi.

Therese onun geldiği zamanki kadar ağır adımlarla 
uzaklaşışını, önünden geçtiği bir başka reyona göz atışı­
nı, siyah eldivenlerini iki-üç kez avucuna vuruşunu izle­
di. Sonra kadın bir asansörde gözden kayboldu.
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Therese de bir sonraki müşteriye döndü. Usanmaz 
bir sabırla çalışıyordu, ama satış fişlerindeki rakamlar ka­
lemin sürekli titremesi yüzünden hafiften kuyruklu olu­
yordu. Mr. Logan’ın bürosuna gitti, aradan saatler geçmiş 
gibiydi, oysa saate baktığında sadece on beş dakika geçti­
ğini fark etti, ellerini yıkayıp yemeğe gitme vakti gelmişti. 
Döner havlunun önünde durdu, ellerini kuruttu, hiçbir 
şeye, hiç kimseye bağlı değilmiş, dünyadan kopmuş duy­
gusunu yaşıyordu. Mr. Logan, Noel'den sonra da mağaza­
da kalmak isteyip istemediğini sormuştu. Kozmetik bölü­
münde çalışabilirdi. Therese hayır demişti.

Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde birinci kata 
inip kutlama kartları reyonundan bir kart aldı. Çok ilginç 
bir kart değildi, ama en azından açık mavi ve yaldızlı de­
seniyle sade bir görünüşü vardı. Elinde kalemle kartın 
başında dikildi, içinden neler yazmak geldiğini düşündü 
-'Harikasın", ya da hatta “Seni seviyorum”-  sonunda hız­
la alabildiğine sıradan ve kişisel olmayan sözleri karaladı: 
“Frankenberg’den özel selamlar.” imza yerine de yaka nu­
marası olan 645-Ayı yazdı. Sonra bodrumdaki postane 
bölümüne gitti, posta kutusunun başında duraladı, kart 
deliğin yarısına kadar girmişken sinirleri bir anda boşalı­
verdi. Ne olacaktı? Nasıl olsa birkaç gün içinde mağaza­
dan ayrılacaktı. Mrs. H.F. Aird’in de ne umurundaydı? 
Sarı kaşları belki hafifçe kalkacak, karta bir an göz atacak, 
sonra unutup gidecekti. Therese kartı kutuya attı.

Eve dönerken aklına bir oyun dekoru geldi, genişli­
ğinden daha çok derinliği olan, ortasındaki yuvarlak hol­
den iki yandaki odalara açılan bir ev içi dekoru. Hemen o 
gece dekorun mukavva maketine başlamak istiyordu, 
ama sonunda dekorun sadece karakalem desenini çizebil­
di. Birisini görmek istiyordu -  Richard'ı değil, Jack’i ya da 
alt kattaki Alice Kelly'yi değil, belki Stella’yı, New York’a 
geldiği ilk haftalarda tanıştığı tiyatro dekoratörü Stella
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Overton’u görebilirdi. Therese’in bir önceki dairesiden 
taşınmadan önce verdiği kokteyl partiye geldiğinden beri 
onu görmediğini fark etti. Stella, onun şimdi nerede otur­
duğunu bilmeyenlerden biriydi. Therese kendisine tele­
fon geldiğini haber veren kesik kesik zil sesini duyduğun­
da zaten koridordaki telefona gitmek üzere ayağa kalk­
mıştı.

Therese aşağıya, Mrs. Osborne’a, “Teşekkür ederim,” 
diye seslendi.

Richard’ın saat dokuz civarındaki mutat arayışıydı. 
Richard ertesi akşam sinemaya gitmek isteyip istemedi­
ğini sordu. Sutton’da henüz görmedikleri bir film oynu­
yordu. Therese ertesi akşam işi olmadığını, ama işlediği 
yastık kılıfını bitirmek istediğini söyledi. Alice Kelly er­
tesi akşam onun dairesine inip dikiş makinesini kullana­
bileceğini söylemişti. Ayrıca saçını da yıkamak istiyordu.

Richard, “Saçını bu akşam yıka, yarın akşam da be­
nimle buluş,” dedi.

“Çok geç oldu. Saçım ıslakken uyuyamam.”
“Saçını yarın akşam ben yıkarım. Küveti kullanma­

yız, birkaç kova suyla hallederiz.”
Therese gülümsedi, “Küveti kullanmasak iyi olur,” 

dedi. Bir keresinde Richard onun saçını yıkarken There­
se küvetin içine düşmüştü. Richard gluk gluk diye sesler 
çıkararak küvetteki suyun boşalmasını taklit ederken 
Therese o kadar gülmüştü ki, ayağı kayıp kendini küve­
tin içinde bulmuştu.

“Peki öyleyse, cumartesi resim sergisine gitmeye ne 
dersin? Cumartesi öğleden sonra açık.”

“Ama cumartesi günü akşam dokuza kadar çalışıyo­
rum. Dokuz buçuğa kadar mağazadan çıkamam.”

“Olsun. Ben okulda oyalanırım, saat dokuz buçuk 
sularında da seninle buluşurum. Kırk Dördüncü Cadde 
ile Beşinci Bulvar ın köşesinde. Tamam mı?”
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“Tamam.”
“Bugün yeni bir şey oldu mu?”
“Hayır. Sende bir yenilik var mı?”
“Hayır. Yarın gemide yer ayırtma meselesini öğrene­

ceğim. Seni yarın gece ararım.”
Sonunda Therese, Stella'ya telefon etmekten vaz­

geçti.
Ertesi gün cumaydı, Noel'den önceki son cuma, 

Therese Frankenberg Bonmarşesi'nde çalışmaya başladı­
ğından beri en yoğun günün cuma olduğunu öğrenmişti, 
ama herkes yarınki cumanın en beteri olacağını söylüyor­
du. İnsanlar cam vitrinli bankolan kıracak kadar üşüşü­
yorlardı. Therese'in hizmet etmeye başladığı müşteriler, 
bir anda sürüklenip koridoru kaplayan insan dalgası için­
de kayboluyordu. Daha fazla sayıda insanı alacak yer kal­
madığı halde asansörler yeni gelenleri getirip duruyordu.

Rafların yanında durdukları sırada Therese, Miss 
Martucci'ye, “Aşağıdaki kapıları neden kapatmadıklarını 
aklım almıyor,” dedi.

Gürültüden dediklerini duymayan Miss Martucci, 
“Ne dedin?” dedi.

Birisi, “Miss Belivet!” diye bağırdı ve bir düdük çaldı.
Seslenen Mrs. Hendrickson’du. O gün dikkat çek­

mek için düdük kullanıyordu. Therese tezgâhtar kızların 
ve yerdeki boş kutuların arasından Mrs. Hendrickson’a 
doğru yürüdü.

Mrs. Hendrickson, ambalaj masasının yanındaki te­
lefonu göstererek, “Seni telefondan arıyorlar,” dedi.

Therese, Mrs. Hendrickson'un görmeye hiç vakti ol­
madığı bir el hareketiyle çaresizliğini ifade etti. O uğul­
tuda telefonda hiçbir şey duyulamazdı. Ve Therese, 
Richarden dalga geçmek için aradığını tahmin ediyordu. 
Daha önce de bir kez öyle yapmıştı.

“Alo?” dedi.
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Santral görevlisi tıkırtılar ve parazitler arasında, “Alo, 
altı kırk beş A yaka numaralı tezgâhtar Therese Belivet 
misiniz?” diye sorduktan sonra, “Buyrun görüşün,” dedi.

Therese, “Alo?” diye yineledi, ama gelen cevabı duy­
makta zorlandı. Telefonu masadan alıp birkaç metre öte­
deki depoya sürükledi. Kordon kısa kaldığı için Therese 
yere çömelmek zorunda kaldı. “Alo?”

Ses, “Alo,” dedi. “Şey, Noel kartı için sana teşekkür 
etmek istedim.”

“Ah. Ah siz-”
“Ben Mrs. Aird. Kartı gönderen sen miydin, yoksa 

sen değil miydin?”
Therese birden suçüstü yakalanmış gibi suçluluk 

duygusuyla donakaldı. “Evet,” dedi. Gözlerini kapadı, te­
lefonu kendine çevirerek tıpkı dünkü gibi o zeki, gülüm­
seyen bakışları gördü. Müşterilerle konuşurken kullandığı 
ses tonuyla, “Sizi kızdırdıysam özür dilerim,” dedi.

Kadın güldü. Doğal bir tavırla, “Bu çok komik,” dedi 
ve Therese onun sesinde dün duyduğu, dün hoşuna gi­
den biçimde sözcükleri ağzında yuvarlayışını duydu, 
kendi kendine gülümsedi.

“Komik mi? Neden?”
“Sen oyuncak reyonundaki kız olmalısın.”
“Evet.”
Kadın nazik bir tonda, “Bana kart göndermen son 

derece kibar bir hareketti,” dedi.
Therese o zaman anladı. Kadın kartın bir erkekten, 

alışveriş yaptığı bir erkek tezgâhtardan geldiğini sanmış­
tı. “Size hizmet etmek benim için bir zevkti,” dedi.

“Öyle mi? Peki neden?” Kadın Therese’i taklit edi­
yormuş gibiydi. “Peki, mademki Noel'deyiz, hiç değilse 
neden buluşup bir kahve içmiyoruz? Ya da bir kadeh içki.” 

Odanın kapısı açılıp içeri dalıveren kız karşısına di­
kilince Therese irkildi. “Olur, memnuniyetle.”
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Kadın, “Ne zaman?” diye sordu. “Yarın sabah New 
York’a iniyorum. Neden öğle yemeğinde buluşmuyoruz? 
Yarm vaktin var mı?”

Therese önünde duran kızın yayılmış mokasenler 
içindeki ayaklarına, kaim bileklerinin arkasına, fil bacağı 
gibi ağırlığını birinden ötekine aktaran file çoraplı bal­
dırlarına bakarak, “Tabii. Bir saat boşum, on ikiden bire 
kadar,” dedi.

“Seni on iki sularında Otuz Dördüncü Caddemdeki 
kapıda bekleyeyim mi?”

“Olur.” Therese ertesi gün işe tam saat birde gidece­
ğini hatırlayıverdi. Sabahı boştu. Önündeki kızın raftan 
çektiği kutuların çığ gibi üzerine düşmesinden korun­
mak içi kolunu siper etti. Kız da gerileyip onun üzerine 
abandı. Therese düşen kutuların gürültüsü arasında, 
“Alo?” diye seslendi.

Mrs. Zabriski kapıdan çıkarken sinirli bir tavırla, 
“Kusura bakma/' dedi.

Therese, “Alo?” diye yineledi.
Telefon kapanmıştı.
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Kadın gülümseyerek, “Merhaba," dedi.
“Merhaba."
“Neyin var?”
“Yok bir şey.” Therese, en azından kadının kendisini 

tanıdığını düşündü.
Kaldırımda dururlarken kadın, “Restoran konusun­

da bir tercihin var mı?” diye sordu.
“Hayır yok. Sessiz sakin bir yer olsa iyi olurdu, ama 

bu civarda öyle bir yer yok.”
“Doğu Yakasına gidecek kadar vaktin yok, değil mi? 

Eğer sadece bir saatin varsa, olmaz. Bu caddenin birkaç 
blok aşağısında bir yer biliyorum galiba. Vaktin var mı?"

“Var tabii.” Oysa on ikiyi çeyrek geçmişti bile. Therese 
çok gecikeceğini biliyordu, ama hiç önemi yoktu.

Yolda konuşmak zahmetine girmediler. Zaman za­
man sokaktaki kalabalık birbirlerinden uzaklaşmalarına 
neden oluyordu, bir keresinde kadın aralarına giren elbi­
se dolu bir el arabasının öte yanından gülümseyerek 
Therese’e baktı. Ahşap kirişli, beyaz örtülü, şaşılacak ka­
dar sessiz ve neredeyse yarısı boş bir lokantaya girdiler. 
Ahşap kaplamalı büyük bir bölmeye oturdular, kadın 
şekersiz viskili kokteyl söyledi, Therese’e de aynısından 
mı, beyaz şarap mı istediğini sordu, Therese tereddüt
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edince kadın ona da viski kokteyli söyleyip garsonu gön­
derdi.

Şapkasını çıkardı, parmaklarıyla iki yandan sarı saç­
larını düzeltti ve Therese'e baktı. “Bana Noel kartı gön­
dermek gibi güzel bir fikir nereden aklına esti?”

Therese, “Aklıma geldin,” dedi. Kadının saçlarından 
ve gözlerinden daha açık renk olmayan inci küpelerine 
baktı. Gözlerini dikip doğrudan bakamadığı için yüzü o 
anda bulanık görünse de kadının güzel olduğunu düşün­
dü. Kadın çantasından rujla taş pudra çıkardı, Therese 
ruj kabına baktı -  mücevher gibi altındandı ve gemici 
sandığı biçimindeydi. Kadının ağzına bakmak istedi, 
ama üzerine alevler yağdıran gri gözler bu kadar yakı­
nında olunca Therese gözlerini kaçırmak zorunda kaldı.

“Orada çalışmaya başlayalı çok olmadı, değil mi?”
“Hayır. İki hafta kadar oldu.”
“Daha uzun süre de kalmayacaksın -  herhalde.” 

Therese'e sigara uzattı.
Therese sigarayı aldı. “Hayır. Başka bir işe başlayaca­

ğım.” Kadının uzattığı çakmağa, oval kırmızı tırnaklı ve 
üzeri çilli narin eline doğru eğildi.

“Peki içinden sık sık kartpostal göndermek gelir mi?”
“Kartpostal mı?”
Kadın, “Noel kartları?” diye gülümsedi.
Therese, “Tabii ki hayır,” dedi.
“Peki, öyleyse Noel'in şerefine.” Kadehini Therese'in 

kadehine tokuşturdu ve içkisini yudumladı. “Nerede 
oturuyorsun? Manhattan’da mı?”

Therese anlattı. Altmış Üçüncü Cadde'de oturuyor­
du. Annesiyle babası ölmüştü. Son iki yıldır New York’ta 
yaşıyordu, ondan önce de New Jersey'de bir okuldaydı. 
Therese, okulun piskoposluğa bağlı yarı dinî nitelikte ol­
duğunu söylemedi. Taparcasına sevdiği ve sık sık düşün­
düğü açık mavi gözlü, çirkin burunlu ve azarlarken bile
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sevecen olan Rahibe Alicia’dan hiç söz etmedi. Çünkü 
dün sabahtan beri Rahibe Alicia’nın pabucu dama atıl­
mış, karşısında oturan kadının çok aşağısında bir yere yu­
varlanmıştı.

“Peki boş zamanlarında neler yapıyorsun/' Masadaki 
lamba kadının gözlerine akışkan ışıkla dolu gümüşi bir 
renk veriyordu. Kulakmemesindeki inci bile bir dokunuş­
ta yok oluverecek bir su damlası gibi canlı görünüyordu.

“Ben-” Boş zamanlarında sahne dekorları tasarladı­
ğını kadına söylemeli miydi? Dekor taslakları çizmekle, 
bazen boyamakla, bale dekorlarında kullanmak için kedi 
kafaları ve değişik figürler yontmakla uğraştığını, en çok 
da önüne neresi gelirse uzun yürüyüşler yapmayı, ama 
her şeyden çok hayal kurmayı sevdiğini anlatmalı mıydı? 
Anlatmak zorunda olmadığını hissediyordu. Kadının 
gözlerinin tam olarak anlamadan hiçbir şeye bakamaya­
cağını hissediyordu. Therese içkisinden biraz daha içti, 
bu içki kadını içine sindirmek kadar ürkütücü ve keskin 
bir şey diye düşünmesine rağmen beğenmişti.

Kadın başıyla garsona işaret etti, birer kadeh daha 
geldi.

“Bu hoşuma gitti.”
Therese, “Hoşunuza giden ne?” diye sordu.
“Birinin, tanımadığım birinin bana kart göndermesi 

hoşuma gitti. Noel’de hep böyle olmalı zaten. Özellikle 
de bu yıl çok sevindim.”

Therese kadının ciddi olup olmadığını merak ede­
rek, “Ben de sevindim,” dedi.

Kadın, “Çok güzel kızsın,” dedi. “Üstelik çok da duy­
gusalsın, öyle değil mi?”

Güzel olduğunu öylesine kayıtsız bir tavırla söyle­
mişti ki Therese’e sanki beğendiği bir taşbebekten söz 
ediyormuş gibi geldi. “Ben de senin şahane olduğunu dü­
şünüyorum.” Therese ikinci kadehin verdiği cesaretle
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söyledi bu sözü, bunun ne anlama çekileceğini hiç dü­
şünmedi, çünkü biliyordu ki kadın çekilecek anlamın 
zaten farkındaydı.

Kadın başını arkaya atarak güldü. O gülüş müzikten 
de güzel bir tınıydı. Gülüşü, gözlerinin köşesinde minik 
kırışıklar oluşturuyor, sigarasından bir nefes çekerken 
kırmızı dudaklarını büzüyordu. Dirseklerini masaya da­
yayarak ve çenesini sigarayı tutan eline yaslayarak bir an 
Therese'in omzunun üzerinden geriye baktı. Vücuduna 
oturmuş siyah tayyörünün belinden omuzlarına doğru 
genişleyen uzun bir çizgi vardı, o çizginin üzerinde de 
isyankâr dalgalı, güzelim saçlarıyla sarışın baş yükseli­
yordu. Therese onun otuz-otuz iki yaşlarında olduğunu 
tahmin etti, bebeği ve valizi armağan edeceği kızı da altı 
ya da sekiz yaşında olmalıydı. Therese çocuğu gözünün 
önüne getiriyordu; sarı saçlı, yüzü ışıltılı ve şen, vücudu 
narin ve düzgün olmalı ve hep neşeyle oynamalıydı. 
Ama çocuğun yüzünü, kadının daha çok İskandinavları 
anımsatan çıkık elmacıkkemikli, ince yüzünün aksine, bir 
türlü gözünde canlandıramıyordu. Ya kocası? Therese 
onu hiç gözünün önüne getiremiyordu.

“Noel kartını yollayanın bir erkek olduğunu zannet­
tiğinden eminim, değil mi?” dedi.

Kadın gülümseyerek, “Evet, öyle sandım,” dedi. 
“Kartı ski reyonundaki adamın gönderdiğini zannettim.” 

“Özür dilerim.”
“Hayır, çok sevindim.” Kadın arkasına yaslandı. “O 

adam yollamış olsaydı, onunla yemeğe çıkacağımı hiç 
sanmam. Hayır, senin gönderdiğine sevindim.”

Kadının koyu ve belli belirsiz tatlı parfümü yeniden 
Therese’in burnuna geldi, özel bir çiçeğin kokusu gibi sa­
dece kadına ait olan ve koyu yeşil ipekliyi çağrıştıran bir 
kokuydu. Therese kadehine bakarak kokuya doğru biraz 
daha öne eğildi. Masayı bir yana itip kadmın kollannın
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arasına sokulmak, boynuna bağladığı yeşil ve dore desenli 
fulara burnunu dayamak istiyordu. Masanın üzerinde el­
leri bir kez birbirine değince Therese’in teni çok farklı bir 
biçimde canlandı, daha doğrusu tutuştu. Therese buna 
anlam veremiyordu, ama öyleydi işte. Kadının biraz yana 
çevrilmiş yüzüne baktı, onu bir yerlerden tanıyormuş 
duygusunu yeniden hissetti. Ve bunun olanaksızlığını da 
fark etti. Kadını daha önce hiç görmemişti. Görseydi, 
unutabilir miydi? O sessizlikte Therese ikisinin de diğeri­
nin konuşmasını beklediğini algıladı, ne var ki utandırıcı, 
yersiz bir sessizlik değildi bu. Yemekleri geldi. Üzerine 
yumurta kırılmış ıspanak kavurması istemişlerdi, mis gibi 
tereyağı kokusuyla arzu uyandırıyordu.

Kadın, “Nasıl oluyor da yalnız yaşıyorsun?” diye sor­
du; Therese göz açıp kapayana kadar yaşamöyküsünü 
anlatıverdi. Ama can sıkıcı ayrıntılara girmedi. Sanki bir 
yerlerde okuduğu bir hikâyeymişçesine altı cümlede to­
parlayıverdi. Hem zaten gerçeklerin ne önemi vardı, an­
nesinin Fransız ya da İngiliz ya da Macar olması, babası­
nın İrlandalı bir ressam ya da Çekoslovak bir avukat ol­
ması, başarılı olup olmadığı, annesinin onu sekiz yaşın­
dayken durmadan ağlayıp haykıran baş belası bir çocuk 
ya da melankolik baş belası bir çocuk olarak St. Margaret 
mezhebine bağlı okula teslim etmiş olması ne fark eder­
di? Ya da orada mutlu olup olmadığı. Çünkü şimdi, bu­
günden itibaren mutluydu. Artık ne ebeveynlere ihtiyacı 
vardı ne de bir geçmişe.

Therese gülümseyerek, “Geçmişten daha sıkıcı bir 
şey olabilir mi?” dedi.

“Belki hiçbir tarihi olmayan gelecekler sıkıcı olabilir.”
Therese bu sözü uzun uzadıya düşünmedi. Doğruy­

du. Gülümsemeyi daha yeni öğrenmiş ama tebessümü 
nasıl sonlandıracağını henüz öğrenememiş gibi hâlâ gü­
lümsüyordu. Kadın da eğlenerek onunla birlikte gülüm­
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süyordu, Therese belki de kendisiyle alay ettiğini bile 
düşündü.

Kadın, “Belivet nasıl bir isim?” diye sordu.
Therese çekinerek, “Çekçe,” dedi. “Ama sonradan 

değişmiş hali. Aslında-”
“Çok orijinal.”
Therese, “Senin adın ne?” diye sordu. Önadın yani?”
“Adım mı? Carol. Lütfen bana hiçbir zaman Carol 

deme.”
Therese de “Th” harflerinin üstüne basa basa, “Sen 

de bana Thereese deme,” dedi.
“Nasıl telaffuz etmemi istersin? Therese mi?”
“Evet. Şimdi söylediğin gibi.” Carol onun adını Fran- 

sızlar gibiTerez diye söylüyordu. Therese de adının on-on 
iki farklı söylenişine alışıktı, bazen kendisi bile değişik bi­
çimde söylüyordu. Carol’ın telaffuzunu beğendi ve adını 
söyleyen dudakları hoşuna gitti. Eskiden ara sıra ve belli 
belirsiz duyduğu sonsuz bir arzu, şimdi belirgin bir istek 
olarak ortaya çıkıyordu. Bu öylesine saçma, öylesine utanç 
veren bir arzuydu ki, Therese hemen kafasından sildi.

Carol, “Pazar günleri ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Belli bir planım olmuyor. Özel bir şey yapmıyo­

rum. Ya sen ne yapıyorsun?”
“Hiçbir şey yapmıyorum -  son zamanlarda. Beni zi­

yaret etmek istersen beklerim. En azından benim yaşadı­
ğım yerde biraz kır havası var. Bu pazar gelmek ister mi­
sin?” Gri gözler üzerine dikildi, Therese de ilk kez o göz­
lerin içine baktı. Kadının bakışlarında biraz keyifli bir 
ifade olduğunu gördü. Peki başka ne vardı? Merak, tabii 
biraz da meydan okuma.

Therese, “Olur,” dedi.
“Ne tuhaf kızsın sen.”
“Neden?”
Carol, “Gökte ararken yerde bulmuşum gibi,” dedi.
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Richard o ayazda ağırlığını bir ayağından öbürüne 
vererek köşe başında onu bekliyordu. Sokaktaki herkes 
paltolarına sarınmışken Therese o akşam hiç üşümediği­
ni birden fark etti. Richard’m koluna girdi ve sevecenlik­
le sıktı.

“İçeri girdin mi?” diye sordu. On dakika gecikmişti.
“Tabii ki girmedim, bekliyordum.” Soğuk dudaklarıy­

la burnunu kızın yanağına bastırdı. “Zor bir gün müydü?”
“Hayır.”
Elektrik direklerinin bazılarında Noel aydınlatması 

olmasına karşın gece çok karanlıktı. Therese, Richard’m 
kibrit alevinde yüzüne baktı. Alnının düzgün çıkıntısı 
kıstığı gözlerinin üzerinde yükseliyordu, Therese bir ba­
lina kadar güçlü görünüyor diye düşündü, vurduğunu 
devirecek kadar güçlü. Yüzü ahşaptan oyulmuş gibiydi, 
cilalı ve süssüz. Therese onun gözlerinin karanlıkta bek­
lenmedik bir anda ortaya çıkıveren mavi gökyüzü be­
nekleri gibi açıldığını gördü.

Richard gülümsedi, “Bakıyorum bu akşam keyfin 
yerinde. Köşe başına kadar yürümek ister misin? İçeride 
sigara içemezsin. Sigara ister misin?”

“Hayır, teşekkür ederim.”
Yürümeye başladılar. Galeri hemen yanlarındaydı,
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büyük binanın ikinci katında her biri Noel çelengiyle süs­
lenmiş aydınlık pencereleri görünüyordu. Therese yann, 
Carol'ı göreceğini düşünüyordu, yarın sabah on birde. On 
iki saatten biraz daha uzun bir süre sonra buradan sadece 
on blok ötede onu görecekti. Tekrar Richard'm koluna gir­
di ve birdenbire doğal davranıyormuş gibi görünmeye ça­
lıştığını hissetti. Doğu tarafında Kırk Üçüncü Cadde'nin 
aşağısındaki binaların arasında Orion Takımyıldızı’nın 
uzandığını gördü. Okuldaki pencerelerden de, New York’ 
tâki ilk evinin penceresinden de bakardı Orion'a.

Richard, “Bugün yerlerimizi ayırttım," dedi. “7 Mart' 
ta hareket edecek olan Başkan Taylor gemisinde. Biletleri 
ayıran çocukla konuştum, onu sürekli ararsam bize dışa 
bakan kamaralardan birini ayarlayacak sanırım.”

“7 Mart ha?” Therese şimdi Avrupa'ya gitmeyi hiç 
istemediği halde sesinde heyecanlı bir tonun titreştiğini 
duydu.

Richard onun elini tuttu, “Yaklaşık on hafta sonra,” 
dedi.

“Ben gidemeyecek olursam rezervasyonu iptal ede­
bilecek misin?” Therese gitmek istemediğini şimdiden 
söyleyebilirdi, ama Richard daha önce de yaptığı gibi iti­
raz etmeye başlardı.

“Ta...tabii Terry!” diyerek güldü Richard.
El ele yürürlerken Richard kızın elini öne arkaya 

sallıyordu. Therese sanki sevgiliymişiz gibi diye düşün­
dü. Carol için duydukları neredeyse aşk gibi bir şeydi, ne 
var ki Carol kadındı. Bu duygu çılgınlık gibi değil de, 
daha çok çılgınca bir mutluluktu. Saçma bir sözdü bu, 
ama şimdi olduğundan, perşembeden bu yana olduğun­
dan daha fazla mutlu olması mümkün müydü hiç?

Richard, “Seninle paylaşmayı istiyorum,” dedi.
“Neyi?”
Richard gülerek, “Aynı odayı!” diye haykırdı, Therese
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kaldırımdaki iki kişinin dönüp kendilerine baktığını gör­
dü. “Kutlamak için bir yerlerde bir şeyler içsek mi? Kö­
şeyi döner dönmez Mansfield var, oraya gidebiliriz.”

“Ben hiçbir şey yapmadan oturmak istemiyorum. 
Sonra içeriz.”

Richard’m sanat okulu pasosuyla yarı fiyata sergiye 
girdiler. Galerinin iç içe geçen yüksek tavanlı, halıları 
tüylü salonları ticari reklamlar, desenler, taşbaskı resim­
ler, illüstrasyonlar, duvarlarda asılı yığınlarca ne varsa 
hepsi için büyük bir servetin desteğini kanıtlıyordu. Ri- 
chard sergilenen objelerin bazılarını dakikalarca seyredi­
yordu, Therese ise bunları iç karartıcı buluyordu.

Richard, Therese’in daha önce başka bir yerde gör­
düğü, bu akşam ise bakmaya dayanamadığı bir resmi, 
telefon kablosunu tamir eden bir işçiyi gösteren karma­
şık deseni işaret ederek, “Bunu gördün mü?” diye sordu.

Therese, “Evet,” dedi. Aklı başka yerdeydi. Avrupa 
için para biriktirmek üzere harcamalarını kısmaktan 
vazgeçerse -zaten gitmeyeceğine göre para biriktirmek 
saçmaydı- kendine yeni bir palto alabilirdi. Noel’den 
hemen sonra indirimli satışlar başlayacaktı. Şimdiki pal­
tosu siyah, beli kemerli bir tür polo paltoydu ve Therese 
onun içinde kendini çok silik hissediyordu.

Richard koluna girdi, "Tekniğe gereken saygıyı gös­
termiyorsun küçükhanım,” dedi.

Therese geri çekilip yalancıktan kaşlarını çatar gibi 
yaptıktan sonra yeniden Richard’ın koluna girdi. Birden 
kendini ona çok yakın hissetti, Francis Cotter’ın götür­
düğü Christopher Caddesi’ndeki partide onunla tanıştı­
ğı ilk akşamki gibi yüreği sıcacık ve mutluydu. Richard o 
gece daha sonra Therese’in yanında hiç olmadığı kadar 
çakırkeyifti, kitaplar, siyaset, insanlar hakkında o gece­
den sonra hiç olmadığı kadar olumlu konuşmuştu. Bü­
tün akşam Therese’le sohbet etmişti, Therese de onun
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bahsettiği hayallerinden, özlemlerinden, sevdiği ve sev­
mediği şeylerden dolayı ondan hoşlanmıştı; çünkü ilk 
kez gerçek bir partiye gitmişti ve Richard o partide 
Therese’in harika vakit geçirmesini sağlamıştı.

Richard, “Yapıtlara bakmıyorsun,” dedi.
“Bunlar çok yorucu. Sen bakmayı bitirince benim 

için de tamam sayılır.”
Kapıya yakın bir yerde Richard’ın okuldan tanıdığı 

birileriyle karşılaştılar; bir genç adam, bir genç kız, bir 
de siyah delikanlı. Richard, Therese’i onlara tanıştırdı. 
Therese bu insanların Richard’m yakın arkadaşları ol­
madığını anladı, ama Richard pat diye, “Martta Avrupa'ya 
gidiyoruz,” dedi.

Hepsi gıptayla baktı onlara.
Dışarıda, Beşinci Bulvar boştu ve dramatik bir eyle­

min dekoruymuş gibi bekliyordu. Therese elleri ceple­
rinde, Richard’ın yanında hızlı hızlı yürüdü. Bugün bir 
yerlerde eldivenlerini kaybetmişti. Aklı yarında, saat on 
birdeydi. Yarın akşam bu saatte hâlâ Carol’la beraber 
olup olamayacağını düşünüyordu.

Richard, “Yarına ne dersin?” dedi.
“Ne yarını?”
“Biliyorsun. Ailem bu pazar seni yemeğe davet etti

ya.”
Therese hatırlayınca duraksadı. Semco’lara dört-beş 

pazar öğleden sonra gitmişti. Saat iki sularında zengin 
bir sofra kurarlardı, yemekten sonra kısa boylu, dazlak 
Mr. Semco gramofona plak koyar ve onunla polka ya da 
Rus halk dansları yapmak isterdi.

Richard, “Biliyor musun, annem sana bir elbise dik­
mek istiyor,” diye sürdürdü sözünü. “Kumaşını bile al­
mış. Şimdi de senin ölçülerini almak istiyor.”

“Elbise ha, ama çok zahmet olur.” Mrs. Semco’nun 
işlemeli bluzları, sıra sıra dikişli beyaz bluzları Therese’in
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gözünün önüne geldi. Mrs. Semco nakış işindeki ustalı­
ğıyla övünürdü. Therese bunca emek isteyen bir şeyi ka­
bul etmemesi gerektiği kanısındaydı.

Richard, “Annem seve seve yapar,” dedi. “Evet, yarın 
gelir misin, ne dersin? Öğle sulannda gelirsin.”

“Bu pazar gelmek isteyeceğimi sanmıyorum. Benim 
için bir hazırlık yapmadılar, değil mi?”

Richard bozuldu, "Hayır,” dedi. “Yarın çalışmayı fi­
lan mı düşünüyorsun?”

“Evet. Çalışmak istiyorum.” Richard’ın Carol’ı bil­
mesini, hatta onunla karşılaşmasını bile hiç istemiyordu. 

"Arabayla gezmeyi de mi istemiyorsun?”
“Hayır, teşekkür ederim.” O anda Richard’ın elini 

tutmasından da hoşlanmıyordu. Richard’ın eli nemliydi, 
o yüzden de buz gibiydi.

“Fikrini değiştirmeyeceğinden emin misin?”
Therese hayır anlamında başını sallayarak, "Değiştir­

mem,” dedi. Birtakım bahaneler uydurabilirdi, ama yarın­
la ilgili yalan söylemek, şimdiye kadar söylediklerinin üze­
rine yeni yalanlar uydurmak istemiyordu. Richard’ın içini 
çektiğini duydu, bir süre konuşmadan yürüdüler.

“Annem sana etek ucu dantelli beyaz bir elbise dik­
mek istiyor. Ailede Esther’den başka kız olmadığı için 
bunun özlemini çekiyor.”

Esther, Richard’ın yengesiydi, Therese onunla bir ya 
da iki kez karşılaşmıştı. “Esther nasıl?”

“İyi, her zamanki gibi.”
Therese parmaklarını Richard’ın parmaklarından çöz­

dü. Birden acıktı. Yemek saatini bir şeyler, Carol’a yazdı­
ğı, göndermediği ve göndermeye niyetlenmediği bir şey­
ler yazarak geçirmişti. Üçüncü Bulvar’da kuzeye giden 
otobüse yetiştiler, sonra doğuya, Therese’in evine yürü­
düler. Therese, Richard’ı yukarıya davet etmek istemi­
yordu, yine de etti.
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Richard, “Hayır sağ ol, ben biraz yürüyeceğim/ de­
di. Birinci basamağa basarak, “Bu akşam bir tuhafsın. 
Benden millerce uzaktasın/' diye tamamladı sözünü.

Therese ne diyeceğini bilemeden ve o yüzden de 
sinirlenerek, “Hayır, uzak değilim/' dedi.

“Şu anda uzaksın. Görüyorum. Ne de olsa, biz-"
Therese, “Evet biz?” diye bastırdı.
Richard birden büyük bir içtenlikle, “Biz pek de yol 

alamıyoruz, öyle değil mi?” deyiverdi. “Pazarları bile be­
nimle geçirmek istemiyorsan, Avrupa'da onca ayı birlik­
te nasıl geçireceğiz?”

“Yani -  eğer vazgeçmek istiyorsan öyle olsun Richard.”
“Terry, seni seviyorum.” Richard öfkeli bir tavırla sa­

çını avucuyla düzeltti. “Tabii ki vazgeçmek istemiyorum, 
ama-” diye yine yarıda kesti sözünü.

Therese onun ne söylemek istediğini biliyordu, bana 
en ufak bir sevgi, bir sevecenlik göstermiyorsun diyecek­
ti; ama bunu söylemezdi, çünkü kızın ona âşık olmadığı­
nı çok iyi biliyordu, öyleyse ne diye ondan sevgi bekleye­
cekti? Ama onu sevmediği gerçeği, Therese'in suçluluk 
duymasına neden oluyordu, Richard'm verdiği bir şeyi, 
örneğin doğum günü armağanını aldığı, ailesinin evine 
yemek davetini kabul ettiği, hatta onun zamanını harca­
dığı için suçluluk duyuyordu. Therese parmaklarını taş 
tırabzana iyice bastırdı. “Tamam, biliyorum,” dedi. “Sana 
âşık değilim.”

“Ben öyle demek istemedim, Terry.”
“Eğer her şeyi bitirmek istiyorsan, yani artık beni 

görmek istemiyorsan, öyle yap.” Bunu da ilk kez söyle­
miyordu.

“Terry, seninle olmayı dünyadaki başka herkese ter­
cih ettiğimi biliyorsun. İşin kötüsü de bu ya.”

“Eğer, işin kötüsüyse-”
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“Beni biraz olsun seviyor musun Terry? Bana duydu­
ğun nasıl bir sevgi?”

Therese seni nasıl severim, bir bir sayayım1 diye dü­
şündü. “Sana âşık değilim, ama senden hoşlanıyorum. 
Aslında bu gece, birkaç saniye önce sana hiç olmadığım 
kadar yakın hissettim kendimi.” Therese sözlerini hiç 
tartmadan konuşuyordu, çünkü gerçekten öyle hissedi­
yordu.

Richard kulaklarına inanamıyormuş gibi baktı ona. 
“Gerçekten mi?” dedi. Gülümseyerek ağır ağır basamak­
lardan yukarı çıkmaya başladı, Therese'in bir basamak 
altında durdu. “Öyleyse -  neden bu gece seninle kalma­
ma izin vermiyorsun, Terry? Bir kerecik deneyelim, ol­
maz mı?”

Therese onun basamağa ayağını attığı anda bunu 
söyleyeceğini anlamıştı. Şimdi kendini çok kötü hissedi­
yor, çok utanıyordu, kendine ve Richard’a acıyordu, 
çünkü istediği olanaksızdı ve kendisi hiç istemediği için 
de çok utanıyordu. Bir kez bile denemek istemeyişinin 
yarattığı koca bir engel vardı aralarında, o yüzden de 
Richard’ın her teklif edişinde mahcubiyetten başka bir 
şey duyamıyordu. Onun kalmasına izin verdiği ilk geceyi 
anımsadı ve içi sızladı. En ufak bir haz almamış ve işin 
daha başında, “Doğru mu yapıyoruz acaba?” diye sor­
muştu. Bir şey hem doğru hem de bu kadar hazsız olabi­
lir mi diye düşünüyordu. Richard da gülmüştü, uzun 
uzun, içten kahkahalar atarak Therese’i sinirlendirmişti. 
İkinci sefer daha da beterdi, muhtemelen Richard ilk se­
ferde bütün sorunların üstesinden geldiklerini düşündü­
ğü için öyle olmuştu. Therese’in canı ağlayacak kadar 
acımış, Richard da çok üzülerek özür dilemiş, onun ca­
nını yaktığı için kendini hayvan gibi hissettiğini söyle­

1. Elizabeth B. Brovvning’in 43. sonesine gönderme: “Nasıl mı seviyorum seni? 
Bir bir sayayım.” (Y.N.)
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mişti. Bunun üzerine Therese itiraz ederek ona hayvan 
olmadığını söylemişti. Öyle olmadığını biliyordu, örne­
ğin aynı basamaklarda durup aynı teklifi yapan Angelo 
Rossi ile birlikte olsa, Richard’m onun yanında melek 
gibi kalacağından emindi.

“Terry, sevgilim-”
Therese sonunda konuşacak cesareti buldu. “Hayır,” 

dedi ve küçük düşürücü, umut kırıcı bir açıksözlülükle 
sözünü sürdürdü: “Bu gece olmaz ve seninle Avrupa’ya 
da gelemem.”

Şaşkınlıktan Richard’ın ağzı açık kaldı. Therese onun 
çatık kaşlarına bakmaya cesaret edemiyordu. “Neden ol­
maz?”

Therese her sözcüğü söylerken içi sızlayarak konuş­
tu. “Çünkü. Çünkü yapamam. Çünkü seninle yatmak 
istemiyorum.”

Richard güldü. “Ah, Terry! Bunu teklif ettiğim için 
özür dilerim. Unut bir tanem, tamam mı? Avrupa’da da 
mı olmayacak?”

Terry başını çevirdi, hafifçe açısı değişmiş olan 
Orion’a baktı, tekrar Richard’a döndü. Ama yapamam, 
diye düşündü. Bunu bir süre düşünmem gerek, çünkü 
sen düşünüyorsun. Hiçbir şey işitmediği halde, bu sözle­
ri söylediğini ve sözcüklerin ikisi arasında somut bir küt­
le gibi durduğunu sanıyordu. Aynı sözleri ona daha önce 
yukarıdaki odasında da, Prospect Park’ta uçurtmanın 
ipini sararken de söylemişti. Ama Richard onun söyle­
diklerini umursamamıştı, öyleyse şimdi ne yapmalı, aynı 
şeyleri yinelemeli miydi? “İstersen biraz gel yukarıya,” 
dedi, bunu söylerken içtenlikle istemediği için utanıyor, 
kendine eziyet ediyordu.

Richard anlayışlılığı ve hoşgörüsüyle onu biraz daha 
utandırarak, “Hayır,” diye güldü. “Hayır, gideceğim. İyi 
geceler tatlım. Seni seviyorum Terry.” Ve son bir kez ona 
baktıktan sonra oradan uzaklaştı.
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Therese sokağa çıktı ve etrafına bakındı, ama sokak­
lar pazar sabahı boşluğuyla bomboştu. Rüzgâr sanki kar­
şısında direnecek bir insan bulamamanın hırsıyla Fran­
kenberg Mağazasının çimento kaplı yüksek köşesine fır­
latıyordu kendini. Therese orada kendisinden başka hiç 
kimsenin olmadığını düşündü ve gülümsedi. Buradan 
daha hoş bir buluşma yeri bulabilirdi. Rüzgâr dişlerine 
buz parçalan gibi çarpıyordu. Carol çeyrek saat gecikmiş­
ti. Eğer gelmeyecek olursa Therese muhtemelen bekle­
meye devam edecekti, bütün gün ve bütün gece. Metro­
nun girişinden biri çıktı, uzun siyah mantolu, ayakları te­
kerlek üzerinde dönüyormuşçasma hızlı hızlı yürüyen 
incecik bir kadın figürü.

Sonra Therese arkasını döndü ve karşı kaldırıma ya­
naşan bir arabanın içinde Carol’ı gördü. Ona doğru yü­
rüdü.

Carol, “Merhaba!” diye seslenerek arabanın kapısını 
açmak için yana uzandı.

“Merhaba. Gelmeyeceksin sandım.”
“Geciktiğim için çok özür dilerim. Donuyor musun?”
“Hayır.” Therese arabaya binip kapıyı kapattı. Koyu 

deri döşemeli, koyu yeşil, uzun kuyruklu arabanın içi sı­
caktı. Carol ağır ağır batıya doğru sürdü arabayı.
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“Eve mi gidelim? Nereye gitmek istersin?”
Therese, “Fark etmez/' dedi. Camim burnunun ke­

merindeki çilleri görebiliyordu. Therese'e ışığa tutulmuş 
parfümü çağrıştıran kısa sarı saçları başını bandana gibi 
saran yeşil ve dore desenli eşarpla arkaya toplanmıştı. 

“Eve gidelim. Orası güzeldir.”
Kent dışına doğru ilerlediler. Önündeki her şeyi sü­

rükleyecek yuvarlanan bir dağın içinde yol almak gibi bir 
şeydi bu, ama araba Carol’a kesinlikle itaat ediyordu.

Carol ona bakmadan, “Araba kullanmayı sever mi­
sin?” diye sordu. Sigarası ağzındaydı. Ellerini direksiyona 
hafifçe dayayarak, sanki araba kullanmıyormuş da bir 
koltukta oturup sigara tüttürüyormuş gibi sürüyordu 
arabayı. “Neden hiç sesin çıkmıyor?”

Lincoln Tüneli'ne hızla daldılar. Therese ön camdan 
dışarı bakarken tuhaf, alışılmamış, sarsıcı bir heyecana 
kapıldı. Tünelin çöküp ikisini de öldürmesini, cesetleri­
nin yan yana dışarı çıkarılmasını istedi. Carol'ın arada bir 
gözucuyla ona baktığını hissetti.

“Kahvaltı yaptın mı?”
Therese, “Hayır, yapmadım,” diye yanıtladı. Benzi­

nin solduğunu tahmin etti. Kahvaltı yapmaya niyetlen­
mişti, ama süt şişesini evyeye düşürünce vazgeçmişti. 

“Biraz kahve içsen iyi olur. Termosta var.”
Tünelden çıktılar. Carol yolun kenarında arabayı 

durdurdu.
“İşte,” diye koltukların arasında duran termosu gös­

terdi. Sonra termosu alıp dumanı tüten, açık kahverengi 
kahveyi fincana koydu.

Therese kahveye minnetle baktı. “Nereden geldi bu?” 
Carol gülümsedi. “Her zaman her şeyin nereden 

geldiğini merak eder misin?”
Kahve çok koyuydu ve biraz da tatlıydı. Therese'e 

güç verdi. Fincan yarısına geldiğinde Carol arabayı çalış-
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tirdi. Therese susuyordu. Ne konuşacaktı? Marşa takılı 
anahtarın zincirinden sallanan ve üzerinde Carol’ın adı 
olan dört yapraklı altın yoncadan mı söz açacaktı? Yolun 
kenarında satılan Noel ağaçları reyonundan mı? Bataklık 
gibi görünen alanda tek başına uçan kuştan mı? Hayır. 
Konuşulması gereken, göndermediği mektupta Carol’a 
yazdığı şeylerdi, bu da olanaksızdı.

Daha dar bir yola girdiklerinde Carol, “Kır yaşamını 
sever misin?” diye sordu.

Az önce ufak bir kasabanın içinden geçmişlerdi. Bü­
yük bir yarım daire gibi kıvrılan araba yolundan iki katlı 
beyaz bir evin önüne geldiler. Evin iki yanındaki kanatlar 
uyuyan bir aslanın pençelerini andırıyordu.

Kapının önünde metal bir paspas, pirinçten parlak, 
büyük bir posta kutusu, ağaçların arkasında beyaz gara­
jın göründüğü yan taraftan öylesine havlayan bir köpek 
vardı. Therese evde bir baharat kokusu, Carofın parfü­
münden farklı, tatlıyla karışık bir koku olduğunu fark 
etti. Arkasındaki kapı iki kez çekilerek hafif bir sesle ka­
pandı. Therese döndü ve Carol’ın dudakları şaşkınlıkla 
aralanmış bir halde ona baktığını gördü, sanki onu bura­
ya getirdiğini unutmuş ya da getirmeye hiç niyetlenme- 
mişçesine bir an sonra, “Burada ne işin var?” diyecekmiş 
gibi geldi.

Carol, Therese bir soru sormuş da onu yanıtlıyor- 
muş havasında, “Burada hizmetçiden başka kimse yok. 
O da uzakta,” dedi.

Therese, “Güzel bir ev,” dedi ve Carol’ın hafiften sa­
bırsızlıkla gülümsediğini gördü.

Carol başındaki eşarbı çıkarıp parmaklarını saçları­
nın arasından geçirirken, “Paltonu çıkar,” dedi. “Hafif bir 
kahvaltı ister misin? Neredeyse öğlen oldu.”

“Hayır, teşekkür ederim.”
Carol bakışlarını salonda gezdirdi ve yine o şaşkın
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hoşnutsuzluk ifadesi belirdi yüzünde. “Yukarıya çıkalım. 
Orası daha rahattır/'

Therese, Carol'ın arkasından geniş, ahşap merdi­
venlerden çıkmaya başladı, Carol'ınki gibi sarı saçlı, çe­
nesi kemikli küçük bir kız çocuğunun yağlıboya tablo­
sunun önünden geçti, bir pencereden S biçiminde pati- 
kalı bahçe ve ortasında mavi-yeşil bir heykelin olduğu 
havuz bir anlığına görünüp kayboldu. Üst katta çevre­
sindeki dört ya da beş odaya açılan ufak bir hol vardı. 
Carol halısı ve duvarları yeşil bir salona girdi, masanın 
üzerindeki kutudan bir sigara aldı. Sigarasını yakarken 
Therese’i süzüyordu. Therese ne yapacağını, ne diyece­
ğini kestiremiyordu, ama Carol'm ondan bir şey yapma­
sını ya da bir şey söylemesini beklediğini hissediyordu. 
Yerde koyu yeşil bir halının, bir duvar boyunca da yeşil 
minderli uzun bir divanın bulunduğu odaya göz gezdir­
di. Odanın ortasında sade, ahşap bir masa vardı. Odada­
ki kitaplar, müzik albümleri ve çıplak duvarlar çalışma 
odasını andırsa da, Therese, burası oyun odası olmalı, 
diye düşündü.

Carol, “Burası en sevdiğim oda,” diyerek dışarı çıktı. 
“Ama benim odam şuradaki.”

Therese karşıdaki odaya baktı. Çiçekli keten kumaş­
la döşenmiş, öteki odadaki gibi düz ahşap masası olan 
bir odaydı. Tuvalet masasının üzerinde uzun, düz bir 
ayna vardı ve odaya güneş girmediği halde her yanda 
güneş ışığı havası hâkimdi. Yatak çift kişilikti. Karşıki du­
vara dayalı koyu renk konsol bir askere aitmiş gibi görü­
nüyordu. Therese adamın bir resmi var mı diye boşu 
boşuna bakındı. Tuvalet masasında kucağında sarışın bir 
kız çocuğuyla poz veren Carol’m fotoğrafı duruyordu. 
Gümüş bir çerçevede de koyu renk, dalgalı saçlı, gülüm­
seyen bir kadının resmi vardı.

Therese, “Küçük bir kızın var, değil mi?” diye sordu.
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Carol holdeki bir gömme dolabı açtı. “Evet/’ dedi. 
“Kola içer misin?”

Kapak açılınca buzdolabının sesi daha iyi duyuldu. 
Evde ikisinin çıkardığı seslerden başka çıt yoktu. Therese 
kolayı soğuk soğuk içmek istemedi, ama şişeyi alıp 
Carol’ın arkasından aşağı indi, mutfaktan geçip pencere­
den gördüğü arka bahçeye çıktılar. Havuzun ilerisinde 
Therese’e grup halinde duran bir şeyleri çağrıştıran çu­
val bezine sarılı, boyları bir metreye yakın birçok bitki 
vardı. Carol çuvalı tutan iplerden rüzgârın gevşettiği bi­
rini sıktı. Kalın yün eteği ve mavi hırkasıyla öne eğilince 
vücudu incecik bileklerinin aksine tıpkı yüzü gibi güçlü 
ve sağlam görünüyordu. Carol mokasenli ayaklarını sıkı­
ca yere basarak, sonunda bu çiçeksiz, soğuk bahçede ra­
hatlamış gibi ağır ağır yürüdü ve birkaç dakika Therese’i 
unuttu sanki. Paltosuz olunca ayaz can yakacak kadar 
sertti, ama Carol soğuğun da farkında değilmiş gibi oldu­
ğu için Therese de ona ayak uydurmaya gayret etti.

Carol, “Ne yapmak istersin?” diye sordu. “Yürüyüş 
mü yapalım? Plak mı dinleyelim?”

Therese, “Böyle çok iyi,” dedi.
Therese, CaroPın aklının başka yerde olduğunu ve 

kendisini eve çağırdığı için pişmanlık duyduğunu hissetti. 
Dönüp bahçe patikasının sonundaki kapıya yürüdüler.

Mutfağa girdiklerinde Carol hâlâ mesafeli bir tavır­
la, “İşini seviyor musun?” diye sordu. Büyük buzdolabı­
nın içini karıştırıyordu. Yağlıkâğıtla örtülmüş iki tabak 
çıkardı. “Ben hafif bir öğle yemeğine fitim, sen de ister 
misin?”

Therese ona Kara Kedi Tiyatrosundaki işten söz et­
meye niyetliydi. Bunun olumlu olacağını, kendisiyle ilgi­
li anlatabileceği tek önemli şey olduğunu düşünüyordu. 
Ama şimdi sırası değildi. Utangaçlığının ağır bastığını 
bilse de Carol kadar mesafeli davranmaya çalışarak ağır
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ağır cevap verdi: “Bence öğretici oluyor. Bir anda hem hır­
sız, hem yalancı, hem şair olmayı öğreniyorum.” Therese 
dik arkalıklı sandalyede arkasına yaslanınca, başı içeriye 
vuran güneş ışığının oluşturduğu kare biçimindeki ılık 
alana denk geldi. Hem de sevmeyi öğreniyorum demek 
istiyordu. Carol’dan önce kimseyi sevmemişti, Rahibe 
Alicia'yı bile.

Carol ona baktı. “Nasıl şair oluyorsun?” dedi.
Therese sözlerini tartarak, “Galiba birtakım şeyleri 

hissederek -  fazlasıyla hissederek,” diye cevap verdi.
“Peki nasıl hırsız oluyorsun?” Carol başparmağına 

bulaşan bir şeyi yaladı, kaşlarını çattı. “Krem karamel is­
temediğine emin misin?” dedi.

“İstemem, teşekkür ederim. Henüz hırsızlık yapma­
dım, ama orada o fırsatın olduğunu biliyorum. Her taraf­
ta çalınacak bir şey var. Akşam yemeği için aldığın eti 
bile çalıyorlar.” Therese bunu söylerken güldü. Carol’m 
yanında bununla dalga geçebiliyordu. İnsan CaroPın ya­
nında her şeyle dalga geçebilirdi.

Söğüş tavuk, yabanmersini sosu, yeşil zeytin ve kör­
pe kereviz yediler. Ama Carol yemeğini yarıda bırakıp 
salona geçti. Elinde bir kadeh viskiyle döndü, viskiye 
musluktan biraz su kattı. Therese onu seyrediyordu. 
Sonra uzun bir an bakıştılar, Carol mutfağın kapısında 
duruyordu, Therese de sofrada yemeğini bırakmış başını 
ona çevirmişti.

Carol alçak sesle sordu: “Bankonun başında benimle 
olduğu gibi çok kişiyle tanışıyor musun? Kiminle konu­
şacağına dikkat etmen gerekmiyor mu?”

Therese, “Evet tabii,” deyi gülümsedi.
“Ya da kiminle yemeğe çıkacağına?” CaroPın gözleri 

pırıl pırıldı. “Kız kaçıran biri de çıkabilir karşına.” İçkiyi 
buzsuz kadehin içinde şöyle bir çevirdikten sonra başına 
dikti, kolundaki ince gümüş bilezikler kadehe çarpınca
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şıngırdadı. “Evet, bankonun başında çok insanla tanışıyor 
musun?”

Therese, “Hayır,” dedi.
“Çok yok mu? Sadece üç ya da dört kişi mi?”
Therese, “Senin gibi mi?” diyerek gözlerini ona dikti.
Carol da, Therese’in başka bir sözcük, başka bir şey 

söylemesini beklemesine bakışlarını ondan ayırmıyordu. 
Sonra kadehini ocağın kapağına bırakıp arkasını döndü. 
“Piyano çalar mısın?”

“Biraz.”
“Hadi gel, bir şeyler çal.” Therese itiraz edecek gibi 

olunca Carol buyurgan bir tonda, “Nasıl çaldığın önemli 
değil. Sadece bir şeyler çal işte,” dedi.

Therese yurtta öğrendiği bir Scarlatti parçasını çaldı. 
Carol salonun öteki ucunda sessiz sakin bir halde koltuğa 
oturmuş dinliyor, ikinci viski-su kadehini bile yudumla­
mıyordu. Therese kesik kesik oktavlı, ağır ve oldukça ba­
sit Do M ajör Sonat’ı çaldı, ama bu biraz durgun gelince, 
tril bölümlerinde biraz abarttı, sonra durdu. Daha fazlası­
nı kaldıramayacaktı, Carol'm çaldığını bildiği tuşların 
üzerinde parmaklarını gezdirmeye, Carol’m gözleri yarı 
kapalı onu izlemesine, dört bir yanının Camim eviyle 
çevrili olmasına, kendini kapıp koyvermesine neden olan 
ve onu savunmasız bırakan müziğe daha fazla dayanama­
yacaktı. İçini çekerek ellerini kucağına bıraktı.

Carol sakin bir tavırla, “Yoruldun mu?” diye sordu.
Bu soru o andaki değil de, ömür boyu yorgunlukla 

ilgiliydi sanki. “Evet.”
Carol geldi, arkasmda durdu, ellerini Therese'in omuz­

larına koydu. Therese belleğindeki elleri gözünün önüne 
getiriyordu -  esnek ve güçlü, omuzlarına bastırdıkça be­
lirginleşen incecik damarlı. CaroPın elleri Therese’in 
boynuna ve çenesinin altına doğru hareket ederken za­
man uzadıkça uzadı, öylesine yoğun bir heyecan ânıydı
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ki Carol’m başını hafifçe arkaya çekip saçının kıyısına 
kondurduğu öpücüğün bile tadını çıkaramadı. O öpücü­
ğü hiç hissetmedi.

Carol, “Gel benimle/’ dedi.
Therese, Carol’la beraber yeniden üst kata çıktı. Tı­

rabzana tutunarak kendini yukarıya çekiyordu. Birden­
bire Mrs. Robichek aklına düştü.

Carol yatak örtüsüyle çiçekli keten pikeyi açarak, 
“Bence biraz kestirsen bir zararı olmaz/’ dedi.

“Teşekkür ederim, ama ben-”
“Ayakkabılarını çıkar,” dedi Carol usulca, ama sesin­

de itaat bekleyen bir ton vardı.
Therese yatağa baktı. Bir gece önce neredeyse gözü­

ne uyku girmemişti. “Uyuyacağımı sanmam, ama uyuya­
cak olursam-”

“Yarım saat sonra uyandırırım seni.” Therese yatağa 
uzanınca Carol pikeyi üzerine örttü ve yatağın kenarına 
oturdu. “Kaç yaşındasın Therese?”

Therese ona baktı, gözlerini açık tutmakta zorlanı­
yordu, ama o anda ölecek bile olsa, Carol kendi yatağın­
daki bu bitkin ve kırılgan yabancıyı boğazlayıp öldürse 
bile umursamadan gözlerini açık tutmaya çalıştı. “On 
dokuz,” dedi. Kulağa nasıl da yaşlı geliyordu. Değil on 
dokuz, doksan birden bile daha yaşlı.

Carol hafifçe gülümsediği halde kaşları çatıldı. 
Therese onun çok derin bir düşünceye daldığını algıladı, 
bu düşünce neredeyse ikisi arasındaki havada elle tutula­
bilecek kadar yoğundu, sonra Carol ellerini Therese’in 
omuzlarının altına kaydırdı ve başını kızın boynuna doğ­
ru uzattı; Therese boynunu ısıtan ve Carol’ın saçındaki 
parfümü taşıyan solukla kadının bedenindeki gerginliğin 
çıkıp gittiğini hissetti.

Carol ayıplamasına, “Sen çocuksun daha,” dedi. “Ne 
istersin?”
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Therese lokantadayken akimdan geçenleri anımsa­
yıp utanarak dişlerini sıktı.

Carol, “Ne istersin?” diye yineledi.
“Hiçbir şey istemem, teşekkür ederim.”
Carol kalktı, tuvalet masasına gitti, bir sigara yaktı. 

Therese yan kapalı gözkapaklannın arasından ona bakı­
yor, sigarayı sevmesine, kadının sigara içişinden hoşlan­
masına karşın onun huzursuzluğundan tedirgin oluyordu.

“Ne istersin, bir şey içer miydin?”
Therese onun su içer miydin demek istediğini anla­

dı. Kadının sesindeki şefkat ve kaygıdan kendisine ateşi 
çıkmış bir çocuk gözüyle baktığını biliyordu. Therese, 
“Biraz sıcak süt içerim,” dedi.

Carol'm dudağının kenarı bir tebessümle yukarı 
kalktı. Onu taklit ederek, “Biraz sıcak süt,” dedi ve oda­
dan çıktı.

Carol kulpundan tuttuğu köşeli kupa ve tabağıyla 
sütü getirip kapıyı da ayağıyla kapatmcaya kadar geçen 
sürede, Therese tedirginlik ve uykusuzluğun boşluğunda 
uzandı yatakta.

Carol sıkkın bir tavırla, “Sütü kaynattım, o yüzden 
üstü kaymak bağladı. Kusura bakma,” dedi.

Ama Therese'in hoşuna gitti bu; çünkü Carol'm her 
zaman böyle yapacağını, aklı başka yerdeyken sütü kay- 
nayıncaya kadar unutacağını biliyordu.

“Sütü böyle mi seversin? Sade mi?”
Therese evet gibilerden başını salladı.
Carol, “Pöf,” deyip bir koltuğun kolçağına ilişti, 

Therese'i seyretti.
Therese bir dirseğinin üzerinde doğrulmuştu. Süt o 

kadar sıcaktı ki, Therese ilk önce dudaklarını süte sadece 
değdirdi. Minik yudumlar ağzının içine yayıldı ve orga­
nik kokulardan oluşan bir karışım salıverdi. Süt kemik 
ve kan, sıcak ten ya da saç tadındaydı, tebeşir kadar tuz­
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suz, ama büyüyen bir embriyo kadar da canlıydı. Sıcaktı 
süt, kupanın ta dibine kadar sıcaktı ve Therese sütü, peri 
masallarında kişiyi değiştiren iksiri içer gibi ya da savaş­
çıyı öldüren zehri içer gibi içti. Sonra Carol geldi, kupayı 
aldı; Therese yan uyıır yan uyanık halde Carol’ın üç 
soru sorduğunu fark etti, biri mutlulukla, İkincisi mağa­
zayla, üçüncüsü de gelecekle ilgili sorulardı. Therese so­
ruları yanıtladığını işitti. Sesinin sayıklamasına, kontrol 
edemediği bir pınarın fışkırması gibi birden yükseldiğini 
işitti ve gözlerinden yaşlar boşandığını fark etti. Korktu­
ğu ne varsa, sevmediği ne varsa hepsini, yalnızlığını, 
Richard’ı, büyük hayal kırıklıklarını Carol’a anlatıyordu. 
Ve annesiyle babasını. Annesi ölmemişti. Ama Therese 
onu on dört yaşından beri görmemişti.

Carol onu sorguya çekiyor, Therese annesi hakkında 
konuşmak istemediği halde soruları yanıtlıyordu. Annesi 
o kadar önemli değildi, hatta hayal kırıklıklarından biri 
bile değildi. Ama babası önemliydi. Babası oldukça fark­
lıydı. Ömür boyu ressam olmak isteyen Çekoslovak asıl­
lı bir avukat olan babası Therese altı yaşındayken ölmüş­
tü. Farklı biriydi, nazik, sevecen, başının etini yiyen kadı­
na bir kez olsun öfkeyle sesini yükseltmeyen biriydi ne 
iyi bir avukat olabilmişti ne de iyi bir ressam. Güçlü 
kuvvetli değildi, zatürreeden ölmüştü, ama Therese onu 
annesinin öldürdüğünü düşünmüştü hep. Carol soru üs­
tüne soru soruyordu, Therese de annesinin onu sekiz ya­
şındayken Montclair’deki okula getirdiğini, sonra çok 
seyrek olarak onu görmeye geldiğini, çünkü ülkenin dört 
bir ucuna seyahat etmekle meşgul olduğunu anlattı. An­
nesi piyanistti -  hayır, birinci sınıf bir piyanist değildi, 
nasıl olabilirdi zaten, ama girişken ve ısrarcı olduğu için 
her zaman iş bulabiliyordu. Therese on yaşlarında kadar­
ken annesi yeniden evlenmişti. Therese Noel tatillerinde 
annesinin Long Island’daki evine giderdi, sonra ona yan­
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larında kalmasını söylediler, ama içenlikle istiyormuş 
gibi söylemediler. Therese’in de annesinin kocasına, 
Nick’e bir türlü kanı kaynamamıştı, çünkü adam annesi­
nin aynısıydı; iriyarı, siyah saçlı, yüksek sesli, şiddetli ve 
tutkulu el kol hareketleri yapan biriydi. Therese onların 
evliliğinin aksaksız yürüyeceğinden emindi. Annesi daha 
o zamandan hamile kalmıştı, şimdi iki çocuk vardı. The­
rese onların yanında bir hafta kaldıktan sonra Yurt’a geri 
dönmüştü. Sonra annesi üç ya da dört kez onu görmeye 
gelmiş, her gelişinde ona bir armağan getirmişti, bir bluz, 
bir kitap, bir keresinde de annesinin sert, rimelli kirpik­
lerini anımsattığı için Therese’in nefret ettiği bir makyaj 
seti getirmişti, annesi bu armağanları insanın gözüne so- 
karcasına, riyakâr bir barış çubuğu gibi verirdi. Annesi 
bir seferinde de küçük oğlanı, Therese’in üvey kardeşini 
yanında getirmiş ve Therese kendisinin o ailede yeri ol­
madığını iyice anlamıştı. Annesi Therese’in babasını sev­
memiş, kızı sekiz yaşındayken yatılı okula bırakmıştı, 
şimdi ne diye zahmet edip onu görmeye geliyor, onu 
sahiplenmeye kalkıyordu? Therese de okuldaki kızların 
yarısı gibi anasız babasız olmayı yeğlerdi. Sonunda The­
rese annesine bir daha kendisini görmeye gelmemesini 
söylemiş, annesi de gelmemişti, kadının yüzündeki utanç 
ve güceniklik ifadesi, yan gözle üzerine çevrilen kahve­
rengi gözler, buruk bir tebessüm kırıntısı ve suskunluk 
-  Therese’in aklında annesinden kalan son görüntüler 
işte bunlardı. Sonra Therese on beşine basmıştı. Okulda­
ki rahibeler annesinin mektup yazmadığını biliyorlardı, 
kadına mektup yazmasını rica etmişler, o da yazmıştı, 
ama Therese mektuba cevap vermemişti. On yedisin- 
deyken mezuniyet gelip çattı, okul annesinden iki yüz 
dolar göndermesini istedi, Therese annesinden hiç para 
istememişti, onun göndermeyeceğinden emin gibiydi, 
oysa kadın parayı göndermiş, Therese de almıştı.
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“O parayı aldığıma üzülüyorum. Bunu senden başka 
kimseye söylemedim. Günün birinde o parayı ona geri 
vermek istiyorum.”

Carol usulca, “Saçmalama/’ dedi. Koltuğun kenarına 
oturmuş, çenesini eline dayamış, gözlerini gülümseyerek 
Therese’e dikmişti. “O zaman daha çocuktun. Ona parayı 
ödeme meselesini kafandan sildiğin zaman yetişkin biri 
olacaksın.”

Therese cevap vermedi.
“Onu bir daha görmek isteyeceğini düşünüyor mu­

sun? Belki bundan birkaç yıl sonra?”
Therese hayır gibilerden başını salladı. Gülümsü­

yordu, ama gözleri hâlâ yaşlıydı. “Artık bu konuyu ko­
nuşmak istemiyorum.”

“Richard bütün bunları biliyor mu?”
“Hayır. Sadece annemin hayatta olduğunu biliyor. 

Ne önemi var? Hiç de önemli değil.” Therese yeterince 
ağladığını, içindekilerin hepsini döktüğünü, bezginliğinin 
ve yalnızlığının ve hayal kırıklığının her ne kadar gözyaş­
larının içinde olsalar da yüreğinden çıkıp gideceğini hisse­
diyordu. Ve Carol’ın içini dökmesine fırsat verdiğine de 
seviniyordu. Carol arkası ona dönük, tuvalet masasının 
başında duruyordu. Therese bir dirseğine dayanarak ya­
takta yatıyor, arada bir hıçkırıklarla sarsılıyordu.

“Bir daha hiç ağlamayacağım,” dedi.
“Hayır, ağlayacaksın.” Ve bir kibrit çakıldı.
Therese. komodinden bir kâğıt mendil daha alıp 

burnunu sildi.
Carol, “Hayatında Richard’dan başka kim var?” diye 

sordu.
Therese hepsinden kaçmıştı. Lily vardı, New York’a 

ilk geldiğinde oturduğu evdeki Mr. ve Mrs. Anderson 
vardı. Pelican Yayınevi’ndeki Frances Cotter ile Tim var­
dı. Montclair’deki Yurt’ta kalan Lois Vavrica da vardı.
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Şimdi kimler vardı? Mrs. Osborne'un apartmanında, 
ikinci katta oturan Kelly'ler vardı. Ve bir de Richard. 
Therese, “Geçen ay o işten atıldığımda/' dedi, “çok utan­
dım ve oradan taşındım-” Sonra sustu.

“Nereye taşındın?”
“Nereye taşındığımı Richard’dan başka kimseye 

söylemedim. Bir anda ortadan kayboluverdim. Galiba 
yeni bir yaşama başlamayı düşünüyordum, ama en çok 
da utanıyordum. Nerede olduğumu kimsenin bilmesini 
istemiyordum.”

Carol gülümsedi. “Ortadan kayboluverdin ha! Bak 
bu hoşuma gitti. Bunu yapabildiğin için ne kadar şanslı­
sın. Özgürsün. Bunun farkında mısın?”

Therese hiçbir şey söylemedi.
Carol, “Hayır, farkında değilsin,” diye kendi sorusu­

nu yanıtladı.
Carol'ın yanında, tuvalet masasının üstünde kare bi­

çiminde, gri bir saatin tik takları hafiften duyuluyordu, 
Therese mağazada binlerce defa yaptığı gibi saatin kaç 
olduğuna baktı ve buna bir anlam yükledi. Dördü çey­
rek geçiyordu, hatta birkaç saniye fazlası vardı, Therese 
birden orada yeterinden uzun süre yattığını düşünerek 
tedirgin oldu, belki Carol eve birinin gelmesini bekliyor 
diye kaygılandı.

Sonra telefon çaldı, antrede çığlık atan histerik bir 
kadın gibi aniden ve uzun uzun çaldı, birbirlerinin irkil­
diğini gördüler.

Carol ayağa kalktı, elindeki bir şeyi iki kez avucuna 
vurdu, mağazada da eldivenlerini öyle vurmuştu avucu­
na. Telefon yine bir çığlık attı, Therese, Carofın elindeki 
her neyse onu atacağından, odanın duvarına fırlatacağın­
dan emindi. Oysa Carol döndü, elindekini yavaşça bırak­
tı ve odadan çıktı.

Therese, Carol’ın salondan gelen sesini duyabiliyor­
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du. Onun ne konuştuğunu işitmek istemiyordu. Ayağa 
kalktı, eteğini ve ayakkabılarını giydi. O sırada CaroFm 
elinde tuttuğu şeyi gördü. Bu açık kahverengi tahtadan 
bir at nalıydı. Therese, başkası olsa bunu fırlatırdı diye 
düşündü. O zaman Carol’ı tanımlayabileceği tek sözcü­
ğü buldu: gurur. CaroFm aynı tonda konuşmayı sürdür­
düğünü duydu ve odadan çıkmak için kapıyı açtığında 
onun, “Bir konuğum var,” diyerek kendisini serinkanlılık­
la üçüncü kez mazeret olarak gösterdiğini duydu. “Bence 
bu mükemmel bir neden. Daha iyi ne olabilir ki?.. Yarın 
olsa ne sakıncası var? Eğer sen-”

Sonra CaroFm merdivenin ilk basamağındaki ayak 
sesine kadar bir sessizlik oldu, Therese arayan her kimse 
telefonu CaroFm suratına kapadığını anladı. Buna cüret 
eden kim olabilir diye düşündü.

“Artık gitmem gerekmiyor mu?” diye sordu.
Carol ona eve ilk girdikleri anda baktığı gibi baktı. 

“İstemiyorsan gitmen gerekmiyor. Hayır. Eğer istersen 
biraz sonra arabayla gezeriz.”

Therese, CaroFm arabayla gezmeye çıkmak isteme­
diğini anladı. Yatağı düzeltmeye başladı.

“Yatağı öylece bırak.” Carol koridordan ona bakıyor­
du. “Sadece kapıyı kapat.”

“Kim geliyor?”
Carol döndü, yeşil salona girdi. “Kocam,” dedi. 

“Hargess.”
Aşağıda kapının zili iki kez çaldı, aynı anda manda­

lın tıkırtısı da duyuldu.
Carol, “Bugün hiçbir şeyin sonu gelmiyor,” diye mı­

rıldandı. “Aşağı gel Therese.”
Birden Therese'in korkudan midesi bulandı, adam­

dan korkmuyor, ama CaroFm adamın gelişine sinirlen­
mesinden ürküyordu.

Adam merdivenden çıkıyordu. Therese'i görünce
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yavaşladı, yüzünde hafif bir şaşkınlık ifadesi belirdi, son­
ra Carol’a baktı.

Carol, “Harge, bu Miss Belivet,” dedi, “bu da Mr. 
Aird.”

Therese, “Memnun oldum,” dedi.
Harge, Therese’in yüzüne bir an baktı, ama asabi 

ifadeli mavi gözleri kızı tepeden tırnağa üzdü. İri yapılı 
bir adamdı, yanaklarından kan damlıyordu. Kaşının biri 
ötekinden daha yukarıdaydı ve tam ortası da sanki bir 
yara iziyle şekli bozulmuş gibi sivrilmişti. “Merhaba,” de­
dikten sonra Carol’a döndü, “Rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. Birkaç parça eşya almaya gelmiştim,” dedi. 
Carol’ın önünden geçip Therese’in daha önce görmediği 
bir odaya girdi. Adam, “Rindy için bir şeyler,” diye ekledi.

Carol, “Duvardaki resimler mi?” dedi.
Adam sustu.
Carol’la Therese aşağı indiler. Salona girince Carol 

oturdu, Therese oturmadı. Carol, “İstersen biraz daha 
piyano çal,” dedi.

Therese olmaz gibilerden başını salladı.
Carol kararlı bir tavırla, “Biraz daha çal,” dedi.
Therese onun gözlerinde birden beliriveren öfke­

den ürktü. Bir katır inadıyla, “Çalamam,” dedi.
Ve Carol yatıştı. Hatta gülümsedi.
Harge’ın koridorda hızlı hızlı yürüdüğünü, durdu­

ğunu ve ağır ağır merdivenlerden indiğini duydular. 
Therese onun koyu renk giysili figürünü gördü, sonra da 
adamın kızılımsı sarı saçlı başı göründü.

Adam, “Suluboya takımını bulamıyorum. Benim 
odamda olduğunu sanıyordum,” dedi.

Carol, “Ben nerede olduğunu biliyorum,” diyerek 
kalktı ve merdivene doğru yürüdü.

Harge, “Herhalde senin adına ona Noel için bir şey­
ler almamı istersin,” dedi.
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Carol, “Teşekkür ederim. Ben ona bir şeyler aldım/’ 
diyerek merdivenlerden çıktı.

Therese, daha yeni boşanmışlar ya da boşanmak 
üzereler, diye düşündü.

Harge, Therese’e baktı. Tuhaf bir şekilde kaygı ve 
can sıkıntısıyla karışan belirgin bir ifade vardı bakışların­
da. Ağzını çevreleyen dolgun ve sıkı et, ağız çizgisine 
doğru kıvrıldığı için adam dudaksızmış gibi görünüyor­
du. “New York’tan mısın?” diye sordu.

Therese o sorudaki küçümseme ve kabalığı, yüzüne 
inen bir şamarın acısı gibi hissetti. “Evet, New York’tanım,” 
diye cevap verdi.

Adam tam yeni bir soru sormak üzereyken Carol 
merdivenlerden indi. Therese metanetini toplayarak 
adamla dakikalarca yalnız kalmaya hazırlamıştı kendini. 
Carol’ı görüp rahatlayınca ürperdi ve adamın da bu ür­
pertiyi fark ettiğini sezdi.

Harge kutuyu Carol’dan alırken, “Teşekkürler,” dedi. 
Therese'in iki kişilik koltuğun üzerinde gördüğü, siyah 
kolları kavga ediyormuş ve sonunda evi ele geçirecekmiş 
gibi iki yana açılmış paltosuna doğru yürüdü. Harge ona, 
“Hoşça kal,” deyip kapıya yürürken paltosunu giydi. 
Carol’a, “Abby’nin arkadaşı mı bu?” diye mırıldandı.

Carol, “Benim arkadaşım,” dedi.
“Armağanları Rindy’ye sen mi götüreceksin? Ne za­

man?”
“Ya ona armağan vermezsem ne olacak Harge?”
“Carol-” Harge verandada durdu, durumu tatsızlaş­

tırmamama ilgili bir şey söylediği çalındı Therese’in ku­
lağına. Sonra, “Ben şimdi Cynthia’yı görmeye gidiyorum. 
Dönüşte sana uğrayabilir miyim? Sekizden önce geli­
rim,” dedi.

Carol bıkkın bir tavırla, “Ne diye geleceksin Harge?” 
dedi. “Özellikle de bu kadar anlayışsızken.”
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“Çünkü Rindy'yle ilgili.” Sonra sesi yavaşladı, ne de­
diğini anlaşılmadı.

Bir saniye sonra Carol içeri girip kapıyı kapattı, elle­
rini arkasına koyarak kapıya dayandı, dışarıdaki arabanın 
hareket ettiğini duydular. Therese, Carol akşama adamla 
görüşmeyi kabul etmiş olmalı, diye düşündü.

“Ben gideceğim,” dedi. Carol hiçbir şey söylemedi. 
O anda aralarındaki sessizlikte bir duyarsızlık vardı, 
Therese daha da tedirgin oldu. “Gitsem daha iyi olacak, 
öyle değil mi?” dedi.

“Evet. Özür dilerim. Harge’dan dolayı özür dilerim. 
Her zaman bu kadar kaba değildir. Burada bir konuğum 
olduğunu söylemem en baştan hataydı.”

Therese, “Önemli değil,” dedi.
Carol’m alnı kırıştı, güçlükle konuşarak, “Bu gece 

seni evine kadar götürmek yerine trene bindirip uğurla- 
sam alınır mısın?” dedi.

“Hayır.” Carol’ın onu eve kadar götürüp o karanlıkta 
tek başına dönmesine içi elvermezdi.

Arabada giderken hiç konuşmadılar. Araba istasyo­
nun önünde durur durmaz Therese kapıyı açtı.

Carol, “Dört dakika kadar sonra bir tren var,” dedi.
Therese birden, “Seni bir daha görecek miyim?” de­

yiverdi.
Aralarındaki pencere camı yükselirken Carol biraz 

da sitemkâr bir tavırla gülümseyerek, “Au revoir,” dedi.
Therese, tabii ki, pek tabii ki onu tekrar göreceğini 

düşündü. Ne aptalca bir soruydu.
Araba geri geri gidip döndü ve karanlığın içinde hız­

la kayboldu.
Therese yine mağazayı özledi, pazartesinin bir an 

önce gelmesini istedi, çünkü pazartesi Carol tekrar gele­
bilirdi. Ama bu pek de olası değildi. Sah Noel arifesiydi. 
Salıya kadar en azından ona iyi Noeller demek için mut­
laka telefon ederdi.
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Carol’ı bir saniye bile olsun aklından çıkaramıyordu 
ve çevresinde baktığı her şeyi Carol’m hayalinin arkasın­
dan görüyor gibiydi. O gece, New York’un karanlık, düz 
sokakları, yarınki işgünü, evyeye düşüp kırılmış süt şişesi 
önemsizdi. Kendini yatağa attı, bir kâğıda kalemle bir 
çizgi çizdi. Sonra bir tane daha, sonra dikkatle bir tane 
daha. Milyonlarca parıltılı yaprakla dolu pırıl pırıl bir or­
man gibi yeni bir dünya doğmuştu çevresinde.
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Adam elindeki nesneyi başparmağıyla işaretparma- 
ğınm arasında umursamadan tutuyordu. Alnındaki eski 
bir saç çizgisinden çıkan ve çıplak tepesine bastırılarak 
yapıştırılmış birkaç tel saçın dışında dazlaktı. Therese 
bankonun başına gelip ilk sözcüklerini söylediği andan 
itibaren adamın altdudağı, aşağılayan ve reddeden bir 
ifadeyle aşağı sarkmıştı.

Sonunda, “Hayır,” dedi.
Therese, “Hiçbir şey veremez misiniz?” diye sordu.
Dudak biraz daha sarktı. “Olsa olsa elli sent.” Adam 

bunu söyledikten sonra elindeki şeyi Therese’in önüne 
doğru itti.

Therese’in parmakları hemen sahip çıkarak o nesne­
nin üzerine kapandı. “Peki, buna ne dersiniz?” diye pal­
tosunun cebinden ucunda Aziz Christopher madalyonu 
olan gümüş zinciri çıkardı.

Başparmakla işaretparmağı yine küçümseyen bir 
umursamazlıkla madalyonu pis bir şeymiş gibi evirip çe­
virdi. “İki buçuk.”

Therese, “Ama bu en az yirmi dolar eder,” diyecek­
ken herkes aynı şekilde itiraz ettiği için hiçbir şey söyle­
medi. “Teşekkür ederim,” deyip zinciri aldı, dükkândan 
çıktı.
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Dükkânın vitrinine yığılmış eski çakıları, kırık kol 
saatlerini ve marangoz rendelerini satmayı becerebilmiş 
şanslı insanlar kimdi acaba diye merak ediyordu. Kendi­
ni tutamayıp vitrinin camından içeriye, sıra sıra asılmış 
avcı bıçaklarının arkasından adamın suratına baktı. 
Adam da ona bakıyor, ona gülümsüyordu. Therese yap­
tığı her hareketi adamın sezdiğini hissetti ve kaldırımda 
hızla yürüyerek uzaklaştı.

On dakika sonra geri geldi. Gümüş madalyonu iki 
dolar elli sente rehin bıraktı.

Batıya doğru koşar adım yürüdü, Lexington Bulvarı’ 
m, sonra Park Bulvan’nı geçip Madison Bulvarı’ndan aşa­
ğıya saptı. Cebindeki küçük kutuyu, sert köşeleri par­
maklarını acıtacak kadar sıkı sıkı tutuyordu. Onu Rahibe 
Beatrice vermişti. Kutunun üstü kare kare yerleştirilmiş 
açık kahverengi ahşap ve sedef kakmalıydı. Kaç para ede­
ceğini bilmiyor, ama epey değerli olduğunu tahmin edi­
yordu. Oysa şimdi beş para etmediğini anlamıştı. Deri 
eşya satan bir dükkâna girdi.

Tezgâhtar kıza, “Vitrindeki siyahı görmek istiyorum 
-  şu omuzdan askılı ve sarı metal tokalı olanı,” dedi.

Geçen cumartesi sabahı öğle yemeği için Carol’la 
buluşmaya giderken vitrinde gördüğü çantaydı bu. Bir 
bakışta tam Carol’a yakışacak şey diye düşünmüştü. Ca­
rol o gün onunla buluşmaya gelmese bile çantayı mutla­
ka alıp ona göndermeye karar vermişti.

Therese, “Bunu alıyorum,” dedi.
Satıcı kız, “Vergi dahil yetmiş bir dolar on sekiz 

sent,” dedi. “Hediye paketi mi olsun?”
Therese, “Evet, lütfen,” diyerek altı tane buruşuk on 

doları bankonun üstüne koydu, gerisini de birer dolarlık­
larla tamamladı. “Bu akşam altı buçuğa kadar paketi bu­
rada bırakabilir miyim?” dedi.

Fişi cüzdanına koyup çıktı. Çantayı mağazaya gö­

97



türme riskini göze alamıyordu. Noel arifesi bile olsa her 
an çalınma olasılığı vardı. Therese gülümsedi. Mağaza­
daki son günüydü. Dört gün sonra da Kara Kedi’de işe 
başlayacaktı. Phil, Noel’in ertesi günü ona oyunun met­
nini getirecekti.

Brentano’nun dükkânının önünden geçti. Vitrin sa­
ten kurdeleler, deri ciltli kitaplar, zırhlı şövalye resimle­
riyle doluydu. Therese dükkâna girdi, bir şey almayacak, 
sadece aldığı çantadan daha güzel bir şey var mı diye bir 
bakacaktı.

Banko vitrinlerinden birinde bir illüstrasyon gözüne 
çarptı. Beyaz atının üzerindeki genç şövalye çiçek dolu 
bir ormanda ilerliyordu. Arkasında bir sıra hizmetkâr 
yürüyordu. En arkadaki de üzerinde altın yüzük olan bir 
yastığı taşıyordu. Therese deri ciltli kitabı eline aldı. Ka­
pağın içindeki fiyat yirmi beş dolardı. Şimdi bankaya gi­
dip yirmi beş dolar daha çekse, kitabı alabilirdi. Yirmi 
beş doların lafı mı olurdu? Gümüş madalyonu rehin bı­
rakmasına gerek yoktu. Onu sırf Richard hediye ettiği ve 
artık takmak istemediği için rehin bırakmıştı. Kitabı ka­
pattı, birer içbükey altın çubuğa benzeyen sayfa kenarla­
rına baktı. Ama Carol bunu, bu Ortaçağ aşk şiirleri kita­
bını gerçekten beğenir miydi? Emin değildi. Carol’ın 
kitaplarla ilgili beğenisi hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
Kitabı hemen yerine bırakıp oradan uzaklaştı.

Yukarıdaki oyuncak bebek reyonunda Miss Santini 
reyonların önünden yürüyerek herkese kocaman bir ku­
tudan çikolata ikram ediyordu.

Therese’e, “İki tane al,” dedi. “Bunları şeker reyo­
nundan gönderdiler.”

Therese, “Almaz mıyım hiç,” dedi. Fındıklı çikolatayı 
ısırırken, şeker reyonuna Noel ruhu gelmiş diye düşün­
dü. Bugün mağazada tuhaf bir atmosfer vardı. Her şey­
den önce alışılmadık bir sessizlik egemendi. Noel arifesi
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olmasına rağmen kalabalık müşterilerden hiçbiri acele 
etmiyordu. Therese, Carol geliyor mu diye asansörlere 
göz atıyordu. Carol gelmezse, muhtemelen de gelmeye­
cekti, o zaman Therese sadece Noel’i kutlamak için saat 
altı buçukta ona telefon edecekti. Telefon numarasını 
biliyordu. Evdeki telefonun üzerinde görmüştü.

Mrs. Hendrickson’ın, “Miss Belivet!” diye seslenen 
sesi gelince Therese hazır ola geçti. Oysa Mrs. Hendrick­
son, sadece Western Union kuryesine eliyle onu göster­
di, kurye de Therese’in önüne bir telgraf bıraktı.

Therese makbuzu alelacele imzaladı, telgrafı açtı. 
“AKŞAMÜSTÜ BEŞTE AŞAĞIDA BULUŞALIM. CA­
ROL” yazılıydı.

Therese telgrafı avucunda buruşturdu. Başparma­
ğıyla avucunun içine iyice bastırdı ve yaşlı biri olan kur­
yenin asansöre doğru gidişini izledi. Adam zahmetle yü­
rüyor, dizlerini öne çıkaracak bir biçimde eğiliyordu, 
bacaklarındaki dolaklar da bol ve gevşekti.

Mrs. Zabriskie yanından geçerken sıkıntılı bir edayla 
Therese’e, “Mutlu görünüyorsun,” dedi.

Therese gülümsedi. “Mutluyum.” Mrs. Zabriskie, 
Therese’e iki aylık bir bebeği olduğunu ve kocasının iş­
ten atıldığını anlatmıştı. Therese, Mrs. Zabriskieyle ko­
casının birbirlerini sevip sevmediklerini ve gerçekten 
mutlu olup olmadıklarını merak etti. Belki mutluydular, 
ama Mrs. Zabriskie’nin ifadesiz yüzü ve bezgin yürüyü­
şü hiç de mutluluğu çağrıştırmıyordu. Mrs. Zabriskie de 
belki bir zamanlar onun kadar mutluydu. Belki zamanla 
o mutluluk bitmişti. Genellikle iki yıl evlilikten sonra 
aşkın öldüğünü okumuştu bir yerlerde, hatta bir keresin­
de Richard da söylemişti. Bu zalimce bir şeydi, insanı 
oyuna getirmekti. Therese, Carol’ın yüzünün, parfümü­
nün kokusunun anlamsızlaştığını hayal etmeye çalıştı. 
Ne var ki, her şeyden önce Carol’a âşık olduğunu söyle­
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yebilir miydi? Cevabını bilmediği bir soruyla karşı karşı­
yaydı.

Therese beşe çeyrek kala Mrs. Hendrickson'ın yanı­
na gidip yarım saat erken çıkmak için izin istedi. Mrs. 
Hendrickson izin istemesinin gelen telgrafla bağlantılı 
olduğunu düşünmüş olabilirdi, ama yüzünde en ufak bir 
itiraz ifadesi olmadan Therese'e izin verdi, bu da o gü­
nün tuhaf şeylerinden biriydi.

Carol onu binanın giriş salonunda, daha önce buluş­
tukları yerde bekliyordu.

Therese, “Merhaba," dedi. “Bitti artık."
“Ne bitti?"
“İş bitti. Buradaki iş.” Ama Carol üzgün görünüyor­

du, bu da Therese’in keyfini kaçırdı. Yine de, “Telgraf 
gelince deliler gibi sevindim,” demekten geri durmadı.

“İşin olup olmadığını bilmiyordum. Bu akşam boş 
musun?”

“Tabii."
İtişip kakışan kalabalığın arasında ağır ağır yürüdü­

ler. Carol’m yüksek topuklu zarif süet ayakkabıları onu 
Therese'den on santim kadar daha uzun yapıyordu. Ya­
rım saat önce kar başlamıştı, ama artık yağmıyordu. Yer­
deki kar tabakası da caddeye ve kaldırıma incecik beyaz 
bir yün örtü serilmiş gibi yok denecek kadar azdı.

Carol, “Bu akşam Abby'yi görebilirdik, ama işi var," 
dedi. “Yine de istersen arabayla gezebiliriz. Bu akşam 
boş olduğun için bir meleksin sen. Biliyor musun bunu?”

“Hayır." Carol'ın havası biraz kaygılandırıcı olduğu 
halde Therese kendine rağmen mutluydu hâlâ. Carol'm 
tavrından bir şeyler olduğunu seziyordu.

“Buralarda kahve içebileceğimiz bir yer biliyor mu­
sun?"

“Evet. Doğuya doğru gidersek biraz ileride."
Therese Beşinci ve Madison bulvarları arasındaki
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sandviççilerden birini düşünüyordu, oysa Carol önü ten­
teli ufak bir barı seçti. Garson önce terslendi, kokteyl 
saati olduğunu söyledi, ama Carol gitmeye davranınca 
garson gidip kahveyi getirdi. Therese'in aklı çantayı al­
maktaydı. Çanta her ne kadar paketlenmiş olsa da Carol' 
m yanındayken almak istemiyordu.

Therese, “Bir şey mi oldu?” diye sordu.
“Anlatılamayacak kadar uzun hikâye." Carol ona gü­

lümsedi, ama tebessümünde bir yorgunluk, bir tüken­
mişlik vardı, sonra uzun bir sessizlik oldu, sanki birbirle­
rinden uzakta yol alıyorlarmış gibi boş bir sessizlik.

Therese, belki de Carol'ın beklediği bir randevuyu 
iptal etmek zorunda kaldığını tahmin etti. Pek tabii ki, 
Noel arifesinde Carol'ın randevuları olurdu.

Carol, “Senin planlarını bozmuyorum, değil mi?" 
diye sordu.

Therese çaresizlik içinde gerildiğini hissetti. “Madi- 
son Bulvarı'ndan bir paket almam gerekiyor. Pek uzak 
değil. Beni beklersen gidip alır gelirim, bekler misin?”

Carol gülümseyerek onun eline uzandı. Kayıtsız bir 
tavırla elini tuttu, sonra bıraktı. “Evet, beklerim."

Taksi koltuğunun ucuna ilişen Therese'in kulağında 
Carol'ın bezgin sesi çınlıyordu. Bara dönüş yolunda tra­
fik o kadar sıkışıktı ki, Therese arabadan inip son bloku 
yürüyerek gitmek zorunda kaldı.

Carol hâlâ oradaydı, kahvesinin ancak yansını içmişti.
Carol gitmeye hazırlanır gibi göründüğü için There­

se, “Ben kahve istemiyorum,” dedi.
“Arabam şehir merkezinde. Bir taksiye atlayıp gide­

lim.”
Battery Park yakınlarındaki iş çevresine indiler. Ca- 

rol'ın arabası bir yeraltı garajından getirildi. Carol araba­
yı batı yönünde Batı Yakası Otoyolu'na sürdü.

Bir yandan arabayı kullanırken bir yandan da man­

101



tosunu çıkardı. “Böyle daha iyi. Şunu arka koltuğa atıver, 
olur mu?”

Sonra yine sustular. Carol arabayı hızla sürüyor, be­
lirli bir hedefleri varmış gibi yoldaki arabaları sollayıp 
şerit değiştiriyordu. George Washington Köprüsü’ne gel­
diklerinde Therese bir şey, herhangi bir şey söylemeye 
karar verdi. Carol’la kocası boşanıyorlarsa, Carol’ın bu­
gün avukatla görüşmek için şehre inmiş olabileceği aklı­
na geldi birden. Oradaki cadde hukuk bürolarıyla doluy­
du. Bir şeyler ters gitmiş olmalıydı. Neden boşanıyorlar­
dı? Harge, Cynthia adındaki kadınla düşüp kalktığı için 
mi? Therese üşüyordu. Carol yan camı açmıştı, araba 
hızlanınca içeri giren rüzgâr buz gibi kollarıyla Therese’i 
sarmalıyordu.

Carol başıyla nehrin karşı kıyısını işaret ederek, 
“Abby işte orada oturuyor,” dedi.

Therese kimden söz ettiğini çıkaramadı. “Abby kim?” 
diye sordu.

“Abby mi? En yakın arkadaşım.” Carol ona baktı. 
“Cam açık, üşümüyor musun?”

“Hayır.”
“Üşürsün.” Kırmızı ışıkta durdular, Carol camı kapa­

dı. Sonra o akşam ilk kez görüyormuş gibi baktı Therese’e; 
Therese de yüzünden kucağındaki ellerine inen o bakı­
şın altında, Carol’ın yol kenarındaki bir köpek barınağın­
dan satın alıp yanında oturduğunu yeni fark ettiği köpek 
yavrusu gibi hissetti kendini.

“Ne oldu Carol? Boşanıyor musun?”
Carol içini çekti. Oldukça sakin bir tavırla, “Evet bo­

şanıyorum,” diyerek arabayı hareket ettirdi.
“Çocuk onda mı?”
"Sadece bu gece.”
Therese bir soru daha sormak üzereyken Carol, 

“Başka bir şey konuşalım,” dedi.
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Yanlarından geçen arabanın radyosunda Noel ilahisi 
çalıyor ve arabadakiler eşlik ediyorlardı.

Therese ve Carol ise susuyorlardı. Yonkers’ı geçtiler, 
Carol’la başka bir şey konuşma şansını yolda bir yerlerde 
arkada bırakmış gibi geldi Therese’e. Carol birden saatin 
sekize yaklaştığını, o yüzden Therese’in bir şeyler yemesi 
gerektiğinde ısrar etti, bunun üzerine yol kenarındaki, ta­
vada kızartılmış midyeli sandviç satan ufak bir lokantada 
durdular. Bar bankosunun başına oturup sandviç ve kahve 
söylediler, ama Carol yemedi. Boyuna Therese’e, Richard 
hakkında sorular soruyordu, ama pazar günkü ilgiyi göste­
rerek değil de, daha çok Therese’in yeni sorular sormasını 
önlemek için böyle yapıyormuş gibiydi. Sordukları çok 
kişisel sorulardı, yine de Therese mekanik ve kişisellikten 
uzak bir tavırla cevap veriyordu. Carol’ın sesi giderek 
daha da alçaldı, üç metre ötede biriyle konuşan tezgâhtar 
çocuğun sesinden bile daha az duyuluyordu.

Carol, “Onunla yattın mı?” diye sordu.
“Yattım. İki ya da üç sefer.” Therese o seferleri anlat­

tı, ilk seferi ve sonraki üç seferi. Bu konuda konuşmak­
tan utanmıyordu Daha önce o olay böylesine cansız ve 
önemsiz gelmemişti. Carol’ın o gecelerin her ânını hayal 
edebileceğini seziyordu. Onun tarafsız, tartarak değer­
lendiren bakışını hissetti. Carol’ın özellikle soğuk ya da 
belki duygusal açıdan aç gibi görünmediğini söyleyece­
ğini tahmin ediyordu. Oysa Carol susuyordu, Therese 
tedirgin bir şekilde karşıda duran müzik kutusunun üze­
rindeki şarkı listesine baktı. Bir keresinde birinin ona ih­
tiraslı bir ağzı olduğunu söylediği aklına geldi, ama ki­
min söylediğini anımsayamadı.

Carol, “Bazen belirli bir zaman ister,” dedi. “İnsanla­
ra ikinci bir şans tanımak gerektiğine inanmıyor musun?”

“Ama -  neden? Zevk almıyorum. Üstelik onu sev­
miyorum.”
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“Bu sorunu çözersen belki de onu sevebileceğini dü­
şünmüyor musun?”

“insanlar yatma meselesini çözünce mi âşık oluyor­
lar?”

Carol barın arkasındaki duvara asılı geyik kafasına 
baktı. Gülümseyerek, “Hayır,” dedi. “Richard’ın beğendi­
ğin yanları nedir?”

“Yani, belirli b ir-” Therese içtenliği var deyip deme­
mekte kararsızdı. Richard’ın ressam olma amacında sami­
mi olmadığını hissediyordu. “Davranış biçiminden hoş­
lanıyorum -  erkeklerin çoğundan daha düşünceli. Bana, 
ilişkiyi belirli bir noktaya kadar sürdürebileceği ya da 
sürdüremeyeceği küçük bir kız gibi değil, yetişkin biri 
gibi davranıyor. Ailesinden de hoşlanıyorum -  bir ailesi 
olmasından.”

“Bir sürü insanın ailesi var.”
Therese yine kendini zorladı. “Esnek bir insan. De­

ğişebiliyor. Bir bakışta doktor ya da sigortacı etiketini 
yaptırabileceğiniz erkeklere benzemiyor.”

“Bence sen onu, benim evlendikten aylar sonra Har- 
ge'ı tanıdığımdan daha iyi tanıyorsun. En azından çev­
remde gördüklerime bakarak insan yirmisine gelince 
evlenir diye evlenmek gibi benim yaptığım yanlışı yap­
mayacaksın.”

“Yani âşık değil miydin?”
“Âşıktım, hem de deliler gibi. Harge da öyle. O, in­

sanın yaşamını bir hafta içinde dürüp büküp cebine ko- 
yabilen erkeklerdendi. Sen hiç âşık oldun mu Therese?”

Therese birdenbire ortaya çıkan, yalan ve suçluluk 
dolu sözcük ağzından çıkana kadar bekledi. “Hayır.”

“Ama âşık olmak istiyorsun.”
Carol gülümsüyordu.
“Harge hâlâ âşık mı sana?”
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Carol sabırsız bir tavırla kucağına baktı, Therese 
acaba dobra dobra konuşmamdan mı rahatsız oldu diye 
düşündü, ama Carol konuştuğunda sesi az öncekinden 
farksızdı. “Ben bile bilmiyorum. Bir bakıma duygusal 
açıdan her zaman olduğu gibi. Bütün mesele şimdi onun 
gerçekten nasıl biri olduğunu anlamış olmam. Hayatın­
da âşık olduğu tek kadının ben olduğumu söyledi. Doğ­
ru söylediğini sanıyorum, ama ilk birkaç aydan sonra 
bana âşık olduğunu -yani kelimenin tam anlamıyla âşık 
olduğunu- sanmıyorum. Başka kimseyle ilişkisi olmadı, 
orası doğru. Eğer olsaydı belki daha insancıl olabilirdi. O 
zaman anlayışla karşılayıp bağışlayabilirdim.,,

“Rindy’yi sever mi?”
“Taparcasına sever.” Carol gülümseyerek ona baktı. 

“Eğer âşık olduğu tek bir kişi varsa, o da Rindy'dir.”
“Rindy nasıl bir isim?”
“Nerinda. Harge koydu onun adını. Oğlan olsun is­

tiyordu, ama kızı olunca daha çok sevindi sanıyorum. 
Ben de kız istiyordum. İki ya da üç çocuk istiyordum.”

“Ve -  Harge istemedi mi?”
“Ben istemedim.” Carol tekrar baktı Therese’e. “Noel 

arifesinde konuşulacak şey mi bu?” diyerek sigarasına dav­
randı, sonra Therese’in uzattığı Philip Morris’i aldı.

Therese, “Senin hakkında her şeyi bilmek istiyo­
rum,” dedi.

“Rindy’ye rağmen evliliğimizin yürümeyeceğinden 
korktuğum için başka çocuk istemedim. Demek âşık ol­
mak istiyorsun? Herhalde yakında olursun, âşık olunca 
da keyfini çıkarmaya bak, sonraki yıllarda bunu yapabil­
mek daha zor.”

“Birini sevmek mi?”
“Aşık olmak. Ya da sevişme arzusu duyabilmek bile 

zor. Bence hepimizdeki cinsellik, sandığımızdan, özel­
likle de erkeklerin inanmak istediğinden çok daha ağır,
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çok daha güçsüz ilerleyen bir olgu. Genellikle ilk aşk 
maceraları bu konudaki merakı gidermekten başka bir 
şey değildir, sonra da insan bir şeyleri bulma arayışında 
aynı hareketleri yineleyip durur -  neyi bulmak peşin­
dedir?”

Therese, “Neyi?” diye sordu.
“Bunu tanımlayacak bir sözcük var mı? Bir arkadaş, 

bir yoldaş ya da sadece bir şeyleri paylaştığın biri. Söz­
cükler neye yarar ki? İnsanlar çoğunlukla başka kanallar­
dan daha kolay ulaşabilecekleri şeyleri cinsellik yoluyla 
arıyorlar demek istiyorum.”

Therese, Carol’ın merak gidermekle ilgili sözlerinin 
doğru olduğunu biliyordu. “Başka hangi kanallar var?” 
diye sordu.

Carol ona baktı. “Bence bunu herkesin kendisi bul­
malı. Acaba burada içki içebilir miyim?”

Ama restoranda sadece bira ve şarap vardı, o yüzden 
kalktılar. New York’a dönüş yolunda Carol içki içmek 
için hiçbir yerde durmadı. Therese’e doğruca kendi evi­
ne gitmeyi mi yoksa bir süre onun evinde oturmayı mı 
istediğini sordu. Therese, Carol’ın evine gitmek istediği­
ni söyledi. Bu akşam gitmeye söz verdiği Kelly'lerin şa­
rap ve meyveli pasta davetini hatırladı, ama gitmezse 
alınmayacaklarını düşündü.

Carol birden, “Seni ne kadar tatsız zaman geçirmek 
zorunda bırakıyorum,” dedi. “Önce pazar günü, şimdi de 
bu. Bu akşam bulabileceğin en iyi arkadaş değildim her­
halde. Ne yapmak istersin? Bu gece ışık gösterisi yapıla­
cak ve Noel şarkıları söylenecek olan Newark'tâki bir 
lokantaya gitmek ister misin? Gece kulübü değil. Orada 
güzel bir yemek de yeriz.”

“Ben, şahsen bir yere gitmek istemiyorum.”
“Bütün gün o lanet olasıca mağazadaydın ve kurtu­

luşunu kutlamak için de hiçbir şey yapmadık.”
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Therese, “Sadece burada, senin yanında olmak isti­
yorum,” dedi ve sesindeki duygularını açıklayan tonu 
fark ederek gülümsedi.

Carol ona bakmadan başını iki yana salladı. “Ç o­
cuk, çocuk nerelerde dolanıyorsun -  böyle tek başına?” 
dedi.

Bir an sonra New Jersey Otoyolu'nda giderlerken 
Carol, “Ne yapacağımızı buldum,” diyerek arabayı yolun 
kenarındaki çakıl döşeli şeride çekip durdu. “Hadi, gel 
benimle,” dedi.

Yolun kıyısındaki tepeleme Noel ağaçları dolu sey­
yar bir tezgâhın önündeydiler. Carol ona bir ağaç seçme­
sini söyledi, ne çok büyük ne de çok ufak. Ağacı arka 
koltuğa koydular, Therese de kucağı çam dalları ve ço- 
banpüskülleriyle dolu olarak ön koltuğa, Carol'ın yanma 
oturdu. Yüzünü dallara bastırıp yaban ormanını ve 
Noel'le bağlantılı ne varsa -ağaç süslerini, armağanları, 
karı, Noel şarkılarını, bayramı- çağrıştıran koyu yeşil, 
keskin kokularını, duru tatlarını içine çekti. Bu, mağazay­
la işinin bitmesi ve şu anda Carol'm yanında olması de­
mekti. Bu motorun hırıltısı ve parmaklarıyla dokunama­
dığı çam dallarının iğneleri demekti. Therese, mutluyum 
diye düşündü, mutluyum.

Eve girer girmez Carol, “Hemen ağacı kuralım,” dedi.
Salondaki radyoyu açtı, ikisine de içki hazırladı. 

Radyoda Noel şarkıları çalıyor, sanki büyük bir kilisenin 
içindeymişler gibi uzaktan uzağa çan sesleri geliyordu. 
Carol, ağacın dibine kar havası vermek için beyaz pa­
muklu bir battaniye getirdi, Therese de o kar parlasın 
diye üzerine şeker serpti. Sonra altın rengi bir kurdele­
den ince uzun bir melek figürü kesip ağacın tepesine 
taktı ve krepon kâğıdını katlayıp el ele tutuşmuş bir dizi 
melek figürü keserek ağacın dallarına doladı.

Carol şöminenin yanında durduğu yerden ağacı in­
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celeyerek, “Sen bu işi bayağı beceriyorsun/' dedi. “Harika 
oldu. Armağanlar dışında her şey tamam."

Car ok m hediyesi, kanepede Therese'in paltosunun 
yanında duruyordu. Ne var ki, hazırladığı kart evde kal­
mıştı ve Therese de o kart olmadan armağanı vermek is­
temiyordu. Ağaca baktı. “Başka ne gerekiyor?" diye sordu.

“Hiçbir şey. Saatin kaç olduğunu biliyor musun?”
Radyo programı bitmişti. Therese şöminenin üze­

rindeki saate baktı. Biri geçmişti. “Noel başladı," dedi.
“Sen en iyisi gece burada kal.”
“Olur."
“Yarın ne işin var?”
“Hiç işim yok."
Carol radyonun üstünde duran içkisini aldı. “Richard'ı 

görmen gerekmiyor mu?”
Therese öğlen saat on ikide Richard'la buluşmak 

zorundaydı. Bütün günü onların evinde geçireceklerdi. 
Ama bir bahane uydurabilirdi. “Hayır," dedi. “Belki bulu­
şabiliriz demiştim. Önemli değil.”

“Sabah erkenden götürebilirim seni.”
“Senin işin var mı yarın?”
Carol içkisinin son yudumunu da içti. “Evet,” dedi.
Therese yaptığı dağınıklığı, krepon kâğıdı parçala­

rıyla kurdele kırpıntılarını toplamaya başladı. Bir işi bi­
tirdikten sonra ortalığı temizlemekten hoşlanmazdı.

Carol, “Şu arkadaşın Richard, yanında işlerini göre­
cek bir kadın olmadan yapamayan erkeklerden biri gibi 
görünüyor. Evlense de evlenmese de,” dedi. “Öyle biri 
değil mi?”

Therese tedirginleşerek şimdi Richard'dan söz etme­
nin sırası mı diye düşündü. Carol'ın Richard'ı beğendiğini 
hissetti -eğer öyleyse bu kendisinin hatasıydı- belli belir­
siz, ama iğne gibi sivri bir kıskançlık sızısı duydu.

“Aslında bu tip erkeği, yalnız yaşayan ya da yalnız
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yaşadığını sanan ve sonunda kadınlarla ilişkilerinde en 
büyük aptallıkları yapan erkeklere yeğlerim.”

Therese, Carol’ın sehpada duran sigara paketine 
baktı. Bu konuda söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Çam dal­
larının keskin kokusu arasından Carol’m parfümünün 
kokusunu incecik bir ipek ibrişim gibi seçiyor ve o koku­
yu izlemek, kollarım Carol’a dolamak istiyordu.

“Bunun insanların evli olmasıyla ilgisi yok, öyle de­
ğil mi?”

Therese, “Ne?” diyerek Carol’a baktı ve onun hafif­
çe gülümsediğini gördü.

“Harge bir kadının hayatına girmesine izin verme­
yen erkeklerdendir. Öte yandan senin arkadaşın Richard 
da hiç evlenmeyebilir. Ama evlenmek istediğini düşün­
mekten hoşlanır.” Carol, Therese'i tepeden tırnağa süz­
dü. “Yanlış kızlarla evlenmek,” diye ekledi. “Sen dans 
eder misin Therese? Dans etmeyi sever misin?”

Carol birden son derece mesafeli ve sert göründü, 
Therese ağlayacak gibiydi. “Hayır,” dedi. Carol’a, Richard’ 
dan hiç söz etmemesi gerektiğini düşünüyordu, ama ar­
tık iş işten geçmişti.

“Yoruldun. Hadi yatağa gel.”
Carol kızı pazar günü Harge’ın girdiği odaya götür­

dü, ikiz yataklardan birinin örtüsünü açtı. Therese bura­
nın Harge’ın odası olduğunu tahmin etti. Çocuk odasına 
benzer bir yanı yoktu. Harge’ın bu odadan çıkardığı 
Rindy’nin eşyalarını düşündü, Harge’m önce Carol’la 
paylaştığı odadan çıktığını, sonra Rindy’nin eşyalarını 
buraya taşıyıp kendini ve Rindy’yi Carol’dan uzak tuttu­
ğunu tahmin etti.

Carol yatağın ayakucuna bir pijama koydu. Kapının 
ağzında durup, “Hadi, iyi geceler,” dedi. “Mutlu Noeller. 
Noel için ne istersin?”

Therese birden gülümsedi. “Hiçbir şey istemem.”
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O gece rüyasında, kapkara bir ormanın içinden, kıv­
rak çığlıkları gibi kıvrılıp kızıl yaylar çizerek hızla geçen 
kuşlar, flamingo benzeri uzun bacaklı, parlak kırmızı 
renkli kuşlar gördü. Sonra gözleri açıldı ve o sesi, kıvrıla­
rak yükselen ve sonunda uzayarak alçalan hafif ıslığı ve 
onun gerisindeki daha zayıf kuş cıvıltılarını gerçekten 
duydu. Pencere parlak griydi. Islık sesi pencerenin altın­
da yeniden başladı, Therese yataktan kalktı. Araba yo­
lunda uzun, üstü açık bir otomobil vardı, bir kadın ara­
banın içinde ayağa kalkmış ıslık çalıyordu. Therese bir 
rüyaya, renksiz, kenarları hayal meyal belli olan bir gö­
rüntüye bakıyordu sanki.

Sonra üçü de aynı odadaymışlar gibi net bir tonda 
Car ok m fısıltısını duydu. “Yatmaya mı hazırlanıyorsun 
yoksa yeni mi kalktın?”

Arabanın koltuğu üzerinde ayakta dikilen kadın 
aynı hafif fısıltıyla, “İkisi de,” dedi. Therese kadının söz­
cüklerindeki bastırılmış kahkaha titreşimini algıladı ve o 
anda hoşlandı ondan. Kadın, “Arabayla dolaşalım mı?” 
diye sordu. Therese'in ancak şimdi görmeye başladığı bir 
tebessümle Carolhn penceresine bakıyordu.

Carol, “Seni gidi sersem,” diye fısıldadı.
“Yalnız mısın?”
“Hayır.”
“Ya.”
“Sakıncası yok. İçeri gelmek ister misin?”
Therese gidip odasının kapısını açtı. Carol da tam 

o sırada sabahlığının kuşağını bağlayarak koridora çıkı­
yordu.

Carol, “Seni uyandırdığım için kusuruma bakma,” 
dedi. “Hadi, git yat.”

“Fark etmez. Ben de aşağıya gelebilir miyim?”
“Tabii, hiç sorulur mu?” diye gülümsedi Carol. “Do­

laptan bir sabahlık al.”
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Therese bir ropdöşambr aldı, belki de Harge'ındır 
diye tahmin ederek aşağıya indi.

Kadın, “Noel ağacını kim yaptı?” diye soruyordu.
Salondaydılar.
Carol, “O yaptı,” diyerek Therese’e döndü. “Bu Abby. 

Abby Gerhard, Therese Belivet.”
Abby, “Merhaba,” dedi.
“Merhaba.” Therese, kadının Abby olmasını çok is­

temişti. Kadın şimdi onu, Therese’in az önce arabaday­
ken gördüğü o cıvıltılı, daha çok sevinçli ifadeyle süzü­
yordu.

“Harika bir ağaç yapmışsın.”
Carol, “Artık hepiniz fısıldaşmaktan vazgeçer misi­

niz lütfen?”
Abby ellerini ovuşturarak Carofın peşinden mutfa­

ğa gitti. “Kahven var mı Carol?”
Therese mutfak masasının yanında durmuş onları 

seyrediyordu, Abby artık onunla ilgilenmeyi bırakıp man­
tosunu çıkararak Carol’ın kahve pişirmesine yardım et­
meye başladığı için kız da rahatladı. Abby’nin triko tay­
yörünün altında beli ve kalçaları önden de arkadan da 
çıkıntı yapmadan tam bir silindir gibi görünüyordu. 
Therese kadının ellerinin oldukça hantal olduğunu fark 
etti, ayakları da Carol’ınkiler gibi zarif değildi. Carol'dan 
daha büyük duruyordu, alnında boydan boya iki çizgi 
vardı, güldüğü zaman bu çizgiler iyice derinleşiyor, yay 
biçimindeki kaşları da yukarıya kalkıyordu. Abby’yle 
Carol bir yandan kahveyi hazırlayıp portakal suyu sıkar­
ken bir yandan da gülüşüyor, kısacık cümlelerle havadan 
sudan ya da izlenmeyi gerektirmeyecek önemsiz konu­
lardan konuşuyorlardı.

Önemli tek söz, Abby’nin, “Eh,” -portakal suyu bar­
dağında kalmış çekirdeği çıkarıp parmağını elbisesine 
silerken- “bizim Harge ne âlemde?” demesiydi.
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Carol, “Her zamanki gibi,” dedi. Buzdolabında bir 
şey arıyor ve etrafa bakınıyordu. Therese, Abby'nin son­
raki cümlesini duyamadı, belki de sadece Carol'm anla­
yabildiği o kesik kesik cümlelerden biriydi, ama Carol'm 
birden doğrulup kahkahayı patlatmasına neden oldu, o 
keskin kahkaha kadının yüz ifadesini değiştiriverdi, 
Therese de Carol'ı Abby'nin yaptığı gibi güldüremediği 
için biraz imrenmeyle karışık kıskançlık duydu.

Carol, “Bunu Harge'a anlatacağım,” dedi. “Söylemez­
sem çatlarım.”

Söz konusu olan, ceket cebine dikilmek üzere Har­
ge'a armağan edilecek bir izci armasıydı.

Abby, Therese'e bakıp o da bu espriye katılsın gibi­
lerden gülümseyerek, “Ama nereden geldiğini söylemeyi 
de unutma,” dedi. Mutfağın köşesindeki girintiye yerleş­
tirilmiş masaya otururlarken Therese’e, “Nerelisin?” diye 
sordu.

Carol onun yerine cevap verip, “New York'tan,” de­
di; Therese, Abby'nin aman ne kadar ilginç ya da ona 
benzer saçma bir şey söyleyeceğini tahmin ettiyse de ka­
dın sustu ve bir sonraki ipucunu Therese'in vermesini 
beklercesine gülümseyerek ona baktı.

Kahvaltı hazırlamak için güya onca çabalamalarına 
karşın, sofrada portakal suyu, kahve ve kimsenin el sür­
mediği tereyağsız kızarmış ekmekten başka bir şey yok­
tu. Abby daha hiçbir şeye dokunmadan önce sigarasını 
yaktı.

Therese'e de, “Sigara içecek yaşa geldin mi?” diye 
sorarak kırmızı Craven A paketini uzattı.

Carol, elindeki kaşığı bıraktı, Therese'in daha önce 
görmediği bir mahcubiyet içinde, “Bu da ne demek olu­
yor Abby?” dedi.

Therese, “Teşekkür ederim, bir tane içeyim,” diyerek 
bir sigara aldı.

112



Abby dirseklerini masaya dayadı. “Ne demek oluyor 
da, ne demek Carol?” dedi.

Carol, “Sen galiba biraz gerginsin,” dedi.
“Saatlerce açık havada araba kullandığım için olabi­

lir mi? New Rochelle’den saat ikide çıktım, eve geldim, 
senin notunu aldım ve işte buradayım.”

Therese onun boş vakitten yana sıkıntısı olmadığını, 
bütün gün aklına esenden başka bir şey yapmadığını tah­
min etti.

Abby, “Evet?” dedi.
Carol, “Evet -  ilk raundu kazanamadım,” diye karşı­

lık verdi.
Abby hiç şaşırma belirtisi göstermeden sigarasından 

bir nefes çekti. “Ne kadar süre verildi?”
“Üç ay.”
“Ne zamandan itibaren?”
“Şu andan itibaren. Aslında dün akşamdan itibaren.” 

Carol önce Therese'e, sonra kendi kahve fincanına baktı. 
Therese, kendisi oradayken Carol’ın lafı uzatmak iste­
mediğini anladı.

Abby, “Kesin kararlaştırıldı mı?” diye sordu.
Carol, sesinde omuz silken bir kayıtsızlık tonuyla, 

“Galiba öyle,” dedi. “Sen bu gece ne yapıyorsun? Geç 
saatte yani.”

“Erken saatte de bir şey yapmıyorum. Bugün yemek 
saat ikide.”

“Öyleyse bir ara telefon et bana.”
lamam.

Carol elindeki portakal suyu bardağına bakıyor, göz­
lerini hiç kaldırmıyordu; Therese onun ağzının kenarın­
da bir hüzün ifadesi sezdi, bilgelikten gelen bir hüzün 
değil, yenilginin hüznüydü bu.

Abby, “Seyahate çıkmak istiyorum,” dedi. “Buradan 
uzaklara bir yere.” Sonra Therese’in katılması olanaksız
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olan bir şeye onu da katmak istercesine yine o ışıltılı, 
kayıtsız, dostça bakışını kıza çevirdi; o sırada Therese de 
Carol’m seyahate gidip kendinden uzaklaşacağı düşün­
cesiyle kaskatı kesilmişti.

Carol, “Ben pek o havada değilim,” dedi, ama There­
se yine de bu sözde bir olasılık tınısı sezdi. Abby biraz 
kıpırdanıp çevresine bakındı. “Burası sabahları kömür 
madeni kadar kasvetli oluyor, öyle değil mi?”

Therese hafifçe gülümsedi. Güneş pencere pervazı­
na sarı ışınlar göndermeye başlarken ve çam ağacı da 
orada dururken kömür madeni ha?

Abby’nin sigaralarından birini yakan Carol, kadına 
sevecen gözlerle bakıyordu. Therese söyledikleri ya da 
yaptıkları bir şeyle şaşırtamayacak, yanlış anlaşılmayacak 
kadar iyi tanıyorlar birbirlerini diye düşündü.

Carol, “Parti güzel miydi?” dedi. Abby kayıtsız bir 
tavırla, “Ehhh,” dedi, “Bob Haversham diye birini tanıyor 
musun?”

“Hayır.”
“Bu gece oradaydı. Onunla daha önce New York'ta 

tanışmıştım. İşin matrağı, Rattner ve Aird Şirketinin 
borsa bölümünde çalışmaya başlayacağını söyledi.”

“Sahi mi?”
“Patronlardan birini tanıdığımı söylemedim adama.”
Bir saniye sonra Carol, “Saat kaç?” diye sordu.
Abby, altın plakalardan oluşmuş bir piramidin orta­

sına gömülü kol saatine baktı. “Yedi buçuk. Takriben. Bir 
şey mi vardı?”

“Biraz daha uyumak ister misin Therese?”
“Hayır. İyiyim.”
Carol, “Ne zaman gitmen gerekiyorsa, seni arabayla 

götürürüm,” dedi.
Ama sonunda Therese! saat on civarında şehre gö­

türen Abby oldu, kendisinin de oralarda işi olduğunu ve

114



onu memnuniyetle götüreceğini söyledi. Otoyolda hız­
lanmaya başlayınca Therese, Abby’nin de soğuk havayı 
sevdiğini anladı. Aralık ayında kim üstü açık arabayla 
yola çıkardı?

Abby sesini duyurmak için bağırarak, “Carolla ne­
rede tanıştın?” diye sordu.

Therese, tam olarak değil, ama neredeyse Abbyye 
gerçeği söyleyebileceğini hissetti. O da bağırarak cevap 
verdi. “Bir mağazada.”

“Ya?” Abby arabayı dikkatsizce kullanıyor, virajlarda 
savuruyor, en olmadık yerde hız yapıyordu. “Ondan hoş­
lanıyor musun?”

“Tabii!” Bu da sorulacak soru muydu? Tanrı’ya ina­
nıyor musun gibi bir soruydu.

Sokağa saptıklarında Therese, Abby’ye evini göster­
di. “Bana bir iyilik yapar mısın?” dedi. “Bir dakika bekle­
yebilir misin? Carol’a götürmen için bir şey vereceğim 
sana.”

Abby, “Beklerim tabii,” dedi.
Therese yukarıya koşup hazırladığı kartı aldı ve Ca- 

roka verilecek armağanın kurdelesinin altına sıkıştırdı. 
Paketi Abby’ye götürdü.

“Bu gece onu göreceksin, değil mi?”
Abby evet gibilerden yavaşça başını salladı; Therese, 

Abby’nin kara gözlerinde belli belirsiz bir meydan oku­
ma sezdi, çünkü kendisi CaroBı görecek, Therese ise gö­
remeyecekti ve bu konuda elinden ne gelirdi?

“Beni getirdiğin için teşekkür ederim.”
Abby gülümsedi. “Seni başka bir yere götürmemi 

istemediğinden emin misin?”
“Hayır, teşekkür ederim.” Therese de gülümsedi, 

çünkü Brooklyn Heights dese, Abby’nin onu oraya bile 
seve seve götüreceğini biliyordu.

Binanın önündeki basamakları çıkıp posta kutusunu
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açtı. Kutuda iki-üç mektup ve Noel kartları vardı, kartla­
rın biri Frankenberg Mağazasından gelmişti. Yeniden 
sokağa göz attığında, krem rengi büyük araba gitmişti, 
rüyasındaki kuşlar gibi arabayı da hayal etmişti sanki.
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Richard, “Şimdi bir dilek dile,” dedi.
Therese dilek tuttu. Carolen yanında olmayı diledi.
Richarden elleri Therese’in kollarının üzerindeydi. 

Antrenin tavanından sarkan boncuklu bir hilale ya da 
yarım denizyıldızma benzeyen bir şeyin altında duru­
yorlardı. Çok çirkin bir nesneydi, ama Semco ailesi buna 
neredeyse sihirli güçler atfedip özel günlerde tavana 
asardı. Richarden büyükbabası Rusya'dan getirmişti.

“Ne dilek tuttun?” Richard sahiplenen bir tavırla 
gülümsedi kıza. Burası onun eviydi ve kapı açık, salon da 
kalabalık olmasına karşın az önce öpmüştü onu.

Therese, “Tutulan dilek söylenmez,” dedi.
“Rusya’da söylenir.”
“İyi de, ben Rusya’da değilim.”
Birden radyonun sesi yükseldi, bir Noel ilahisi oku­

nuyordu. Therese kadehinin dibindeki pembe renkli yu­
murtalı likörünü içip bitirdi.

“Senin odana çıkmak istiyorum,” dedi.
Richard onun elini tuttu, merdivenlerden çıkmaya 

başladılar.
“Ri-chard?”
Halası elinde sigara ağızlığıyla salonun kapısında dur­

muş Richard’a sesleniyordu.
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Richard, Therese’in anlamadığı bir sözcük söyleyip 
halaya el salladı. Üst kattayken bile ev; aşağıda çalman 
müzikle hiç ilgisi olmayan çılgın danslarla sarsılıyordu. 
Therese bir kadehin daha düştüğünü duydu ve pembe 
köpüklü içkinin yere yayılışı gözünün önüne geldi. Ri­
chard, ocak ayınm ilk haftasında kutladıkları gerçek Rus 
Noel’inin yanında bu çılgınlığın lafı bile olamayacağını 
söyledi. Odasının kapısını kapatırken de Therese’e gü­
lümsedi.

“Süveterimi beğendim,” dedi.
Therese, “Beğendiğine sevindim,” deyip kloş eteğini 

havada dalgalandırarak döndü, Richard’ın yatağının ke­
narına oturdu. Delikanlıya hediye ettiği Norveç modeli 
kaim süveter, hemen arkasında, kutusundaki kâğıdın 
içinde duruyordu. Richard da ona bir Doğu Hindistan 
mağazasından aldığı eteği hediye etmişti, yeşil ve dore 
çizgili, işlemeli, uzun bir etekti. Güzeldi, ama Therese 
onu nerede giyebileceğini kestir emiyordu.

Richard, “Doğru dürüst bir içkiye ne dersin? Aşağı­
daki zımbırtı iğrenç,” diyerek dolabından bir şişe viski 
çıkardı.

Therese, istemem gibilerden başını salladı, “Hayır, 
teşekkür ederim.”

“Bu sana iyi gelir?’
Therese yine başını sallayarak reddetti. Hemen he­

men kare biçimindeki, yüksek tavanlı odaya, belli belir­
siz gül desenli duvar kâğıdına, hafifçe sararmış beyaz 
patiska perdeli iki pencereye göz gezdirdi. Yeşil halının 
üzerinde, kapıdan biri çekmeceli yazı masasına, diğeri 
köşedeki masaya uzanan rengi hafifçe açılmış iki iz var­
dı. Çalışma masasının yanında duran fırça kutusu ve re­
sim dosyası, Richard’m resim yaptığını gösteren tek sim­
gelerdi. Therese, tıpkı resim uğraşının beyninin de sade­
ce bir köşesinde olması gibi diye akimdan geçirdi ve
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RicharcTm ressam olma fikrinden ne zaman vazgeçip ka­
fasını bir başka şeye takacağını düşündü. Çoğu zaman 
olduğu gibi şimdi de Richard'ın kendisini başkalarının 
burun kıvırdığı heveslerine sıcak baktığı için mi, onun 
eleştirilerinden yararlandığı için mi sevdiğini merak edi­
yordu. Therese huzursuz bir tavırla ayağa kalkıp pence­
reye gitti. Bu odayı seviyordu -çünkü her zaman aynıydı 
ve her zaman aynı yerdeydi- ama bugün oradan fırlayıp 
gitmek geliyordu içinden. Üç hafta önce bu pencerenin 
önünde duran kişiden çok farklıydı şimdi. Bu sabah 
Carol'm evinde uyanmıştı. Carol onun içinde yayılan, 
hatta bu evin içinde de yayılan bir sır, kendisinden başka 
kimseye görünmeyen bir ışık gibiydi.

Richard, “Bugün bir tuhafsın,” dedi, bunu öylesine 
beklenmedik bir anda söyledi ki Therese'in bedeni ürkü­
tücü bir titremeyle sarsıldı.

Therese, “Belki elbisem yüzünden sana öyle gelmiş­
tir,” dedi.

Tanrı bilir kaç yıllık olan ve New York’tâki ilk gün­
lerinden sonra hiç giymediği mavi tafta elbisesi vardı sır­
tında. Yeniden karyolanın kenarına oturdu ve elinde sek 
viski kadehiyle odanın ortasında dikilip mavi gözleriyle 
onu tepeden tırnağa süzen, bakışlarını yüzünden yüksek 
topuklu yeni siyah ayakkabılarına, sonra tekrar yüzüne 
çeviren Richard'a baktı.

“Terry.” Richard onun ellerini tuttu, iki yanından ya­
tağın üzerine bastırdı. Düzgün, ince dudaklar kızın du­
daklarına yapıştı, dilinin ucu ve viskinin kokusu Therese' 
in dudaklarının arasına süzüldü. Richard'ın tok sesi, “Bir 
meleksin sen,” dedi ve Therese, Carol'ın da aynı cümleyi 
söylediğini aklından geçirdi.

Richard'ın küçük kadehini yerden alıp viski şişesiyle 
birlikte dolaba kaldırışını seyretti. Birden kendisinin 
Richard'dan, aşağıdakilerin hepsinden çok üstün oldu­
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ğunu hissetti. Hepsinden daha mutluydu. Mutluluk bir 
bakıma uçmaya benziyor, diye düşündü, tıpkı uçurtma 
gibi. Bütün mesele uçurtmanın ipini ne kadar salacağına 
bağlıydı...

Richard, “Güzel mi?” diye sordu.
Therese oturduğu yerde doğruldu. “Çok güzel!”
“Dün gece bitirdim. Hava güzel olursa parka gidip 

uçururuz diye düşündüm.” Richard el becerisiyle övü­
nen bir çocuk gibi sırıtıyordu. “Esas, arkasına bak.”

Dikdörtgen biçiminde, kalkan gibi hafifçe içe doğru 
kavisli, Rus tarzı uçurtmanın ince çıtalı çevresi çentikliy­
di ve köşeleri iple bağlanmıştı. Richard ön tarafa kıvrım­
lı kubbeleri olan bir katedral, arkasına da kızıl bir gökyü­
zü resmi yapmıştı.

Therese, “Hadi gidip uçuralım,” dedi.
Uçurtmayı aşağı indirdiler. Onları gören antreye do­

luştu, amcalar, dayılar, halalar, teyzeler, kuzenler iğne 
atacak yer bırakmayınca Richard uçurtmayı havaya kal­
dırarak tutmak zorunda kaldı. O gürültü Therese’in sini­
rine dokunuyordu, ama Richard’ın hoşuna gidiyordu.

Teyzelerden biri, yağ bağlamış midesi saten giysinin 
altında ikinci bir göğüs gibi duran bir kadın, “Şampanya­
yı bekleyin Richard!” diye seslendi.

Richard, “Kalamayız,” dedikten sonra Rusça bir şey­
ler söyledi ve Therese, Richard’ı ailesinin yanında gördü­
ğü çoğu zaman kapıldığı duyguyla bu işte bir terslik ol­
duğunu, Richard’ın aslında bu ailenin kapısına bırakılan 
bir öksüz olduğunu ve ailenin onu oğulları gibi büyüttü­
ğünü düşündü. Ama Richard’dan daha uzun ve daha 
ince olmasına karşın, gözleri tıpatıp Richard’ın aynısı 
olan kardeşi Stephen kapının önünde duruyordu işte.

Richard’m annesi cırtlak sesiyle gülerek, “Hangi 
dam?” diye sordu. “Bu dam mı?”

İçlerinden biri uçurtmayı damda mı uçuracaksınız
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diye sormuş, evin damı üzerinde ayakta durulacak gibi 
düz olmadığından Richard’ın annesi kahkahadan kırıl­
mıştı. Sonra köpek havlamaya başladı.

Richard’ın annesi parmağını uyaran bir tavırla salla­
yarak Th er es e’e seslendi. “Sana o elbiseyi dikeceğim! Öl­
çülerini biliyorum.”

Salonda şarkı söyleyen onca insanın içinde mezu­
rayla Therese’in ölçülerini almışlar, hatta erkeklerden 
bazıları da yardım etmeye kalkmıştı. Mrs. Semco kolunu 
Therese’in beline doladı, Therese de birden ona sarılıp 
yanaklarından öptü, dudakları kadının pudralı, yumuşak 
yanağına gömüldü; onu öptüğü bir saniye içinde, kadın 
kasılan koluyla beline sarılmayı bırakır bırakmaz o anda 
ona duyduğu gerçek sevecenliğin de hiç olmamışçasına 
yok olacağını biliyordu Therese.

Sonra Therese ve Richard özgür ve yalnız kaldılar, 
evin önündeki kaldırımda yürüdüler. Therese Noel’de ai­
leyi ziyaret etmenin evli olsalar da bundan farklı olmaya­
cağını düşündü. Richard ölünceye kadar her yıl Prospect 
Park’ta uçurtma uçurduğunu anlattığı büyükbabası gibi 
ihtiyarladığında bile uçurtma uçurmaya devam edecekti.

Metroya binip parka gittiler, daha önce on-on iki kez 
geldikleri ağaçsız tepeye çıktılar. Ağaçların bittiği nokta­
daki düz alanda futbol topuyla oynayan birkaç çocuk dı­
şında park ıssız ve sessizdi. Fazla rüzgâr yoktu, Richard bu 
rüzgârın uçurtma uçurmaya elverişli olmadığını söyledi, 
gökyüzü de kar yağacakmış gibi bembeyazdı.

Richard yine başarısız olmanın hırsıyla homurdandı. 
Hızla koşarak uçurtmayı havalandırmaya uğraşıyordu.

Kollarını dizlerine dolayarak yerde oturan Therese, 
Richard’m havada bir şey kaybetmiş de arıyormuş gibi 
başını kaldırıp dört bir yana çevirmesini izledi. Therese, 
“İşte esti!” deyip göğü işaret ederek ayağa kalktı.

“Evet, ama kalıcı değil.”
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Richard yine de uçurtmayı esintiye doğru havalan­
dırdı, uçurtma uzun ipinin ucunda sallandı, sonra bir şey 
çarpmışçasma sarsılarak fırladı, kocaman bir kavis çizip 
başka bir yöne doğru yükselmeye başladı.

Therese, “Uçurtma kendi rüzgârını kendisi buldu/’ 
dedi.

“Evet, ama yavaş gidiyor.”
“Ne kötümser adamsın! Ben tutabilir miyim?” 
“Biraz daha yükselinceye kadar bekle.”
Richard kollarını bir yandan öbür yana hızla çeke­

rek uçurtmayı harekete geçirmeye çalıyordu, ama uçurt­
ma o soğuk, durgun havada aynı noktada durmaya de­
vam ediyordu. Katedralin altın kubbeleri, uçurtma uça- 
mam diye kafasını sallıyormuş gibi bir sağa gidiyordu bir 
sola, uzun, hareketsiz kuyruğu da o reddedişi yineleme­
sine aptalca iki yana gidip geliyordu.

Richard, “Ancak bu kadar yapabiliriz,” dedi. “İp daha 
fazla zorlanmaya gelmez.”

Therese gözlerini uçurtmadan alamıyordu. Sonra 
uçurtma yavaşladı ve bulut yüklü beyaz gökyüzüne ya­
pıştırılmış bir katedral resmi gibi durdu. Therese, Carol’ 
m muhtemelen uçurtmalardan hoşlanmayacağını dü­
şündü. Uçurtmalar onu eğlendirmezdi. Şöyle bir göz 
atıp saçmalık olduğunu söyler geçerdi.

“Tutmak ister misin?”
Richard ipin ucundaki tahta makarayı Therese’in 

eline tutuşturdu, kız da ayağa kalktı. Dün gece kendisi 
Carol’m yanındayken Richard’m uçurtmayı yaptığını, o 
yüzden ona telefon etmediğini, dolayısıyla da evde ol­
madığından haberi olmadığını düşündü. Eğer aramış ol­
saydı söylerdi. İlk yalan yaklaşıyordu.

Uçurtma birden gökte süzülmeyi bıraktı ve hızla 
uzaklaşmaya çalıştı. Therese, Richard’m bakışları altında 
cesaret edebildiği kadar saldı ipi, çünkü uçurtma daha
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henüz alçaktaydı. Sonra birden yine durdu, kıpırtısız 
kaldı.

Richard, “İpi birden çekip sars onu,” dedi. “Yükselt­
meye çalış.”

Therese söyleneni yaptı. Uzun bir elastik şeritle oy­
namaya benziyordu bu. Ama ip artık o kadar uzun ve gev­
şekti ki, yapabildiği tek şey uçurtmayı havada silkelemek­
ten öteye geçmiyordu. Therese ipe asıldı da asıldı. Sonra 
ipi Richard aldı, Therese kollannı iki yana salıverdi. Solu­
ğu sıklaşmış, kollarındaki incecik kaslar titremeye başla­
mıştı. Yere oturdu. Uçurtmayla mücadelesini kaybetmişti. 
Uçurtma onun yaptırmak istediklerini yapmamıştı.

“Belki de ip fazla ağır gelmiştir,” dedi. Yeni, yumu­
şak, beyaz ve kurtçuk gibi dolgun bir ipti.

“İp çok hafif. Bak şimdi. Bak gidiyor.”
Uçurtma birden kendini toplamış ve kaçmak isti­

yormuş gibi kısa ataklarla yukarıya yükseliyordu.
Therese, “Biraz daha sal ipi,” diye seslendi.
Ayağa kalktı. Uçurtmanın altından bir kuş uçtu. 

Therese, giderek küçülen, geri geri giden bir teknenin 
şişen yelkeni gibi öne arkaya silkinen dikdörtgene baktı. 
Uçurtmanın bir anlamı olduğunu, bu dakikada, özellikle 
de bu uçurtmanın bir simge olduğunu düşündü.

“Richard?”
“Efendim?”
Therese gözünün ucuyla sörf tahtasındaymış gibi 

ellerini öne uzatarak çömelen Richard’ı görüyordu. “Kaç 
kere âşık oldun?” diye sordu.

Richard kesik kesik ve boğuk bir kahkaha attı. “Sen­
den önce hiç âşık olmadım.”

“Evet, oldun. İki kere âşık olduğunu anlatmıştın bana.”
Richard, aklı başka yerde olmanın patavatsızlığıyla, 

“Onları sayacak olursak, on iki tane daha saymak gere­
kir,” dedi.
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Uçurtma kavisler çizerek aşağı inmeye başlıyordu.
Therese sesinin tonunu değiştirmeden konuştu. 

“Hiç bir oğlana âşık oldun mu?”
Richard şaşırarak, “Oğlan mı?” diye yineledi.
“Evet.”
Richard’ın kararlı ve kesin bir tavırla, “Hayır,” deme­

sine kadar belki beş saniye geçti.
Therese, en azından cevap verme zahmetine katlan­

dı, diye düşündü. Aşık olsaydın ne yapardın diye sormak 
geçti aklından, ama o sorunun cevabı hiçbir şeye yara­
mazdı. Gözlerini uçurtmadan ayırmıyordu. İkisi de aynı 
uçurtmaya, ama kafalarında farklı düşüncelerle bakıyor­
lardı. “Bunu hiç duydun muydu?” diye sordu.

“Neyi duydum mu? O biçim insanları mı? Duydum 
tabii.” Richard şimdi dimdik duruyor ve ipi tahta maka­
raya sekiz rakamı gibi çaprazlama geçirerek sarıyordu.

Richard, onu dinlediği için, Therese sözlerini dikkat­
le seçerek konuştu. “O biçim olan insanları kastetmiyo­
rum. Bir anda, hiç beklenmedik biçimde birbirlerine âşık 
oluveren iki insanı kastediyorum. İki erkek ya da iki kız.”

Richard’ın yüzünde sanki politikadan söz ediyorlar­
mış gibi bir ifade vardı. “Öyle birine hiç rastladım mı? 
Hayır.”

Therese, o yeniden uçurtmayı yükseltmekle uğra- 
şıncaya kadar bekledi. Sonra konuştu. “Bence bu herke­
sin başına gelebilir, öyle değil mi?”

Richard uçurtmanın ipini sarmaya devam etti. “Ama 
o tür şeyler öyle hop diye olmaz. Altında mutlaka başka 
bir neden vardır,” dedi.

Therese de, “Evet,” diye onun görüşünü paylaştı. 
Alttaki o nedenin ne olduğunu düşünmüştü. Hatırladığı 
kadarıyla “âşık olma”ya en yakın duygusu, okul otobü­
sünde giderken Montclair kasabasında gördüğü bir oğlan 
çocuğu için hissettikleriydi. Oğlanın dalgalı siyah saçları,
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yakışıklı, ciddi ifadeli bir yüzü vardı, olsa olsa on iki ya­
şındaydı, Therese’ten büyüktü. Kısa bir süre boyunca 
onu her gün düşündüğünü anımsadı. Ama o hiç sayıl­
mazdı, Carol’a hissettikleriyle uzak yakın ilgisi yoktu. 
Carol'a hissettikleri aşk mıydı, değil miydi? Bunu bile 
bilmeyişi ne saçmaydı. Birbirlerine âşık olan kızları duy- 
muşluğu vardı, ne biçim insanlar olduklarını ve neye 
benzediklerini biliyordu. Ama ne kendisi benziyordu 
onlara ne de Carol. Yine de Carol'a beslediği duygular 
aşkla ilgili bütün sorulara cevap oluyor ve bütün tanım­
lara uyuyordu. Therese sorup sormaması gerektiğini dü­
şünmeye fırsat bulamadan, “Ben öyle âşık olabilir miy­
dim?” deyiverdi.

Richard, “Ne?” diye gülümsedi. “Bir kıza âşık olmak 
mı? Tabii ki hayır! Aman Tanrım, öyle birine âşık olma­
dın, değil mi?”

Therese tuhaf, kararsız bir sesle, “Hayır,” dedi, ama 
Richard ses tonundaki tuhaflığı fark etmemiş gibiydi.

“Yeniden yükseliyor. Bak Terry.”
Uçurtma giderek hızlanıp yükseliyor, ipin tahta ma­

karası Richard'ın elinde hızla dönüyordu. Therese, her 
halükârda hiç olmadığı kadar mutlu olduğunu düşündü. 
Hem her şeyin adını koymaya çalışmanın ne gereği vardı?

“Hey!” diyen Richard, dünyadan uzaklara gitmek is­
tercesine yerde çılgınca sıçrayan ip makarasının peşin­
den seğirtti. İpi sıkıca yakalayıp, “Tutmak ister misin?” 
dedi. “İnsanı gerçekten yukarı çekiyor.”

Therese makarayı aldı. Üzerinde fazla ip kalmamış­
tı, zaten uçurtma da artık görünmüyordu. Kollarını iyice 
yukarıya kaldırınca, gergin ipin kendisini biraz havaya 
kaldırdığını hissetti, harikaydı, uçacak gibiydi; sanki 
uçurtma bütün gücünü toplasa onu gerçekten göğe çıka­
racaktı.

Richard kollarını sallayarak, “İpi bırak!” diye bağırdı.
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Ağzı açılmış, yanaklarına iki pembe leke oturmuştu. “Bı­
rak ipi!”

“İp bitti.”
“Keseceğim ipi.”
Therese kulaklarına inanamadı, ama Richafd’a ba­

kınca onun elini paltosunun cebinden çakısını çıkarma­
ya çalıştığını gördü. “Yapma,” dedi.

Richard gülerek koşa koşa geldi.
Therese yine, “Yapma!” dedi. “Delirdin mi sen?” El­

leri yorulmuştu, ağrıyordu, yine de var gücüyle makara­
ya asılıyordu.

“İpi keselim. Böylesi daha eğlenceli!” Richard hava­
ya baktığı için Therese’e sertçe çarptı.

Therese makarayı Richard’ın uzanamayacağı bir 
yere çekti; öfke ve şaşkınlıktan dili tutulmuştu. Bir an 
Richard'm gerçekten aklını kaybetmiş olabileceği düşün­
cesiyle korktu, sonra arkaya doğru sendeledi, ipin ger­
ginliği kalmamıştı, elindeki sadece boş makaraydı. “Sen 
delisin!” diye haykırdı. “Aklını kaçırmışsın!”

Richard başını boşluğa kaldırarak, “Altı üstü bir 
uçurtma!” diye güldü.

Therese çaresizlik içinde uçurtmayı, hatta boş ipi 
görmeye çalışıyordu. “Neden yaptın bunu?” Sesi ağla­
maklıydı. “Öyle güzel bir uçurtmaydı ki!”

Richard, “Altı üstü bir uçurtma,” diye yineledi. “Bir 
tane daha yaparım!”
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Therese giyinmeye başladı sonra vazgeçti. Sırtında 
sabahlığıyla oturmuş, Phil’in daha önce getirdiği Çisenti 
oyununun metnini okuyordu, sayfalar kanepenin üzerine 
yayılmıştı. Carol Kırk Sekizinci Sokak’la Madison Bul­
varının köşesinde olduğunu söylemişti. Therese’in evine 
gelmesi on dakika alırdı. Odaya göz gezdirdi, aynada yü­
züne baktı ve işi oluruna bırakmaya karar verdi.

Kül tablalarını musluğa götürüp yıkadı, oyun met­
nini toplayıp çalışma masasının üzerine koydu. Carol 
acaba yeni çantasını almış mıdır, diye merak etti. Dün 
gece Abby’yle beraberken New Jersey’de bir yerden te­
lefon etmiş, çantayı çok beğendiğini, ama fazlasıyla bü­
yük bir armağan olduğunu söylemişti. Therese, Carol’ın 
çantayı geri vermek istediğini anımsayıp gülümsedi. En 
azından çantayı beğenmişti.

Kapının zili üç kere kesik kesik çaldı.
Therese eğilip merdiven boşluğuna baktı ve Carol’ın 

bir şey taşıdığını gördü. Hemen aşağı koştu.
Carol gülümseyerek, “Boş,” dedi. “Sana aldım.”
Paketlenmiş bir bavuldu. Carol parmaklarını bavu­

lun sapının altından çekti ve taşıma işini Therese’e bı­
raktı. Therese paketi odasındaki kanepenin üzerine koy­
du, kahverengi ambalaj kâğıdını dikkatle kesip açtı. Açık 
kahverengi deriden çok sade bir bavuldu.
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Therese, “Müthiş güzel görünüyor!” dedi.
“Beğendin mi? Bavula ihtiyacın olup olmadığını bile 

bilmiyordum.”
“Tabii, bayıldım.” Tam istediği gibi bir bavuldu, baş­

kası olamazdı. Adının baş harfleri T.M.B. altın rengi mi­
nik harflerle bavulun üstüne raptedilmişti. Carol’ın Noel 
akşamı göbek adını sorduğunu hatırladı.

“Şifreyi kodlayıp aç da içine bak, bakalım beğenecek 
misin?”

Therese bavulu açtı. “Kokusunu da sevdim,” dedi.
“İşin mi vardı? Varsa, ben giderim.”
“Hayır. Otur. Bir şey yaptığım yok -  sadece bir oyun 

okuyordum.”
“Ne oyunu?”
“Dekorlarını yapmam gereken bir oyun.” Therese 

birden Carol’a tiyatro dekoratörlüğünden hiç söz etme­
diğini fark etti.

“Ne dekoru?”
Therese, “Evet -  ben tiyatro dekorları yapıyorum,” 

diyerek Carol’m mantosunu aldı.
Carol şaşkınlık içinde gülümsedi. Usulca, “Ne diye 

bana söylemedin?” dedi. “Acaba şapkandan daha kaç tav­
şan çıkaracaksın?”

“Bu ilk gerçek işim olacak. Hem bir Broadway oyu­
nu değil. Village’da sahnelenecek. Bir komedi. Daha sen­
dikaya üye olmadım. Üye olabilmek için Broadway’de 
bir iş almayı beklemek zorundayım.”

Carol ona sendikayı, bin beş yüz dolara alınan genç 
üyeliği ve iki bin dolarlık kıdemli üyeliği sordu. Bu kadar 
para biriktirip biriktirmediğini sordu.

“Hayır -  sadece birkaç yüz biriktirebildim. Ama 
eğer bir işe girebilirsem, üyelik ücretini taksitle ödemeye 
izin veriyorlar.”

Carol, Richard’ın çoğunlukla oturduğu dik arkalıklı
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sandalyeye oturmuş, Therese'i seyrediyordu; Therese de 
onun yüz ifadesinden kadının gözünde birden önem ka­
zandığını algılıyor, dekor tasarımı yaptığından ve aslında 
bir işi olduğundan neden şimdiye kadar söz etmediğini 
kestiremiyordu. Carol, “Peki," dedi, “bunun sonucunda 
bir Broadway işi alırsan paranın eksik kalan kısmım ben­
den borç almayı düşünür müsün? Sadece bir iş kredisi 
olarak?”

“Teşekkür ederim. Ben-”
“Bunu senin için yapmak istiyorum. İnsan senin ya­

şındayken iki bin dolan ödemek için sıkıntıya girmemeli.” 
“Teşekkürler. Ama Broadway işi almaya hazır ol­

mam için daha birkaç yıl gerekiyor.”
Carol başını kaldırdı, sigarasının dumanını ince bir 

dalga halinde üfledi. “Gerçekten belirli bir süre staj yap­
ma şartı koşmazlar, değil mi?”

Therese gülümsedi. “Hayır. Tabii ki öyle bir şart yok. 
İçki ister misin? Bir şişe çavdar viskisi var.”

“Ne güzel. Bir kadeh içerim Therese.” Carol ayağa 
kalktı, Therese içkileri hazırlarken o da mutfak raflarına 
göz gezdirdi. “İyi yemek yapar mısın?” diye sordu.

“Evet. Hele yemeğe bir gelen varsa, daha da güzel 
hazırlarım. Çok güzel omlet yaparım. Sen omlet sever 
misin?”

Carol, “Hayır,” diye kestirip attı, Therese güldü. 
“Yaptığın işleri bana gösterir misin?”

Therese dolaptan bir portfolyo çıkardı. Carol kane­
peye oturup hepsini dikkatle inceledi; ama Therese 
onun sorularından ve yorumlarından tasarımlarını uygu­
lanamayacak kadar tuhaf, hatta belki de yetersiz buldu­
ğunu sezdi. Carol en çok duvardaki Petruşka maketini 
beğendiğini söyledi.

Therese, “Ama o da aynı şey,” dedi. “Çizimlerin aynı­
sı, sadece makete uygulanmış hali.”
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“Belki çizimlerden çıkaramadım. Ama hepsi de çok 
olumlu. En çok bu özelliklerini beğendim.” Carol kade­
hini yerden aldı, kanepede arkasına yaslandı. “Görüyor­
sun ya, yanılmamışım, öyle değil mi?”

“Ne hakkında?”
“Senin hakkında.”
Therese onun tam olarak neyi kastettiğini anlaya­

madı. Carol sigarasının dumanları arasından gülümsü­
yordu, bu da Therese’in kafasını karıştırdı. “Yanıldığını 
mı düşünüyordun?”

Carol, “Hayır,” dedi. “Böyle bir daireye ne kadar kira 
ödemen gerekiyor?”

“Ayda elli dolar.”
Carol dilini şaklattı. “Maaşından geriye pek bir şey 

kalmıyordur, değil mi?”
Therese portfolyaya eğilip kordonunu bağlamaya 

başladı. “Hayır. Ama yakında daha fazla kazanacağım. 
Üstelik hep burada yaşayacak değilim.”

“Tabii ki yaşamayacaksın. Seyahat de edeceksin, ha­
yalini kurduğun gibi gezeceksin. İtalya’da âşık olacağın 
bir ev göreceksin. Ya da belki Fransa’yı seversin. Veya 
California’yı. Yahut Arizona’yı.”

Therese gülümsedi. İş seyahate gelince belki hiç pa­
rası olmayacaktı. “İnsanlar hep elde edemeyecekleri şey­
lere mi âşık olurlar?”

Carol da gülümsedi. “Hep,” dedi. Parmaklarını saçla­
rının arasından geçirdi. “Galiba ne olursa olsun deyip 
seyahate çıkacağım.”

“Ne kadar sürecek?”
“Bir ay kadar.”
Therese portfolyoyu dolaba kaldırdı. “Ne zaman gi­

deceksin?”
“Hemen. İşleri ayarlar ayarlamaz. Zaten ayarlanacak 

fazla bir şey de yok.”
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Therese ona döndü. Carol sigarasını kül tablasına 
bastırıyordu. Therese birbirlerini bir ay görmemenin Ca­
rol için hiç önemi olmadığını düşündü. “Neden A bby’yle 
bir yerlere gitmiyorsun?”

Carol başını kaldırıp ona baktı, sonra da tavana. “Her 
şeyden önce onun boş vakti olduğunu sanmıyorum.”

Therese ona baktı. Abby'den söz etmekle pot kır­
mıştı. Ne var ki, Carol'ın yüzünden herhangi bir şey an­
lamak olanaksızdı.

Carol, “Seni sık sık görmeme izin vermekle çok iyi 
ediyorsun,” dedi. “Anlarsın ya, bugünlerde her zaman 
gördüğüm insanları görmek istemiyorum. Elimde değil. 
Her şeyin çiftler halinde yapılması gerek.”

Therese birden kadının ne kadar kırılgan, ilk yemek 
yedikleri günden ne kadar farklı olduğunu hissetti. Son­
ra Carol, sanki onun aklından geçenleri anlamışçasma 
ayağa kalktı; kolları birbirine sürtecek kadar yakınından 
geçerken Therese onun dik duran başında ve gülümseyi­
şinde bir özgüven havası sezinledi.

“Neden bu gece bir şeyler yapmıyoruz?” dedi. “İster­
sen burada kalabilirsin, ben de oyunu okuyup bitiririm. 
Akşamı birlikte geçiririz.”

Carol cevap vermedi. Kitap rafındaki çiçek saksısına 
bakıyordu. “Bu bitkilerin cinsi ne?”

“Bilmiyorum.”
“Bilmiyor musun?”
Saksıdakilerin hepsi farklıydı, geçen yıl aldığından 

beri hiç büyümemiş olan, yaprakları etli bir kaktüs, min­
yatür palmiyeye benzeyen başka bir bitki ve hep aşağı 
eğildiği için bir çıtayla desteklenmesi gereken kırmızı bir 
şey daha vardı. “Sadece bitkiler.”

Carol gülümseyerek döndü, “Sadece bitkiler,” diye 
yineledi.

“Bu gece için ne diyorsun?”

131



“Tamam. Ama şimdi kalmayacağım. Saat daha üç. 
Altı civarında seni ararım.” Carol çakmağını çantasına at­
tı. Therese’in hediye ettiği çanta değildi. “Öğleden sonra 
biraz mobilya bakmak istiyorum.”

“Mobilya mı? Mağazalarda mı?”
“Mağazalarda ya da Parke-Bernet’te. Mobilya bak­

mak bana iyi geliyor.” Carol koltuğun üzerideki manto­
sunu almak için uzandı, Therese onun omzundan enli 
deri kemerine inen, oradan da bacağında devam eden 
uzun çizgiye baktı. O çizgi bir müzik akoru ya da bir 
balenin tamamı gibi güzeldi. Carol güzeldi ve Therese 
onun kendisini sevenlerle beraber yaşamak, güzelim bir 
evde gezinmek, güzel şehirlerde, arkasında bir fon gibi 
duracak upuzun ufuk çizgisi ve masmavi gökyüzü olan 
mavi kıyılarda dolaşmak olanağı varken günlerinin ne­
den bu kadar boş olduğunu merak ediyordu.

Carol, “Hoşça kal,” dedi ve bir taraftan mantosunu 
giyerken bir yandan da Therese’in beline sarıldı. Bu sa­
dece bir an sürdü, Carol’ın onun beline sarılması şaşırtı­
cı ve kaygı veren bir hareketti, bir rahatlama mıydı ya da 
son mu yoksa başlangıç mıydı demeye kalmadan kapının 
zili pirinç bir levha yırtılıyormuş gibi kulaklarında çınla­
dı. Carol gülümsedi. “Kim bu?” diye sordu.

Carol elini çekerken Therese onun başparmak tırna­
ğının bileğine battığını hisseti. “Herhalde Richard’dır,” 
dedi. Ondan başkası olamazdı, çünkü Therese onun zili 
uzun uzun çalışını tanıyordu.

“İyi. Onunla tanışmak istiyorum.”
Therese düğmeye basarak bina kapısını açtı, sonra 

Richard’ın emin adımlarla sıçrayarak merdivenleri çıktı­
ğını duydu. Kapıyı açtı.

“Merhaba,” dedi. “Düşündüm ki-”
Therese, “Richard, bu Mrs. Aird, bu da Richard 

Semco,” diye tanıştırdı onları.
Carol, “Merhaba,” dedi.
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Richard neredeyse reverans yaparcasına eğilip ba­
şıyla selam verdi. Mavi gözlerini iri iri açarak, “Memnun 
oldum,” diye karşılık verdi.

Birbirlerini süzdüler; Richard’ın elinde sanki kadına 
verecekmiş gibi duran kare biçimli bir kutu vardı, Carol 
da olduğu yerde dikiliyordu, ikisi de ne kalıyor ne de 
gidiyordu. Richard kutuyu sehpanın üzerine koydu.

“O kadar yakındaydım ki, bir uğrayayım,” dedim. 
Therese, Richard’ın bu açıklamasının arkasında bilinçal­
tında buna hakkı olduğunu iddia eden bir tavır sezdi, 
tıpkı Carol’a sorgulayan bakışında da bir güvenmeyiş 
sezdiği gibi. “Annemin bir ahbabına armağan götürüyor­
dum. Bu lebkuchen1.” Başıyla kutuyu işaret edip barışçıl 
bir tavırla gülümsedi. “Tatmak isteyen var mı?”

Carol ve Therese öneriyi reddettiler. Carol çakısıy­
la paketi açan Richard'ı seyrediyordu. Therese, Carol, 
Richard’ın gülümseyişini beğendi, diye düşündü. Uzun 
boylu, dağınık sarı saçlı, geniş, sırım gibi omuzlu ve mo­
kasenler içindeki kocaman komik ayaklı bu adamdan 
hoşlandı.

Therese, Carol’a, “Otur lütfen,” dedi.
Carol, “Hayır, gidiyorum,” diye karşılık verdi.
Richard, “Terry, kekin yarısını sana verip ben de gi­

deceğim,” dedi.
Therese, Carol’a baktı, Carol onun gergin haline gü­

lümsedi ve kanepenin kenarına ilişti.
Richard, “Benim yüzümden acele etmenize gerek 

yok,” diyerek kek paketini mutfak rafına götürdü.
Carol gülümseyerek, “Hayır, acele etmiyorum,” de­

di. “Sen ressamsın, değil mi Richard?”
“Evet.” Dudağının kenarında kalan kek kremasını 

ağzına tıkıştırdı ve kendine güveni elden bırakamadı-

1. Zencefilli, pekmezli kek. (Ç .N .)
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ğından dolayı güvenli bir edayla durup Carol’a baktı; 
Therese onun saklayacak hiçbir şeyi olmadığı için rahat­
ça insanın gözünün içine bakabildiğini düşündü. “Siz de 
ressam mısınız?”

Carol yine gülümseyerek, “Hayır/' dedi. “Ben hiçbir 
şey değilim.”

“En zor iş de odur.”
“Öyle mi? Sen iyi bir ressam mısın?”
"Olacağım. Olabilirim,” diye istifini bozmadan ce­

vap verdi Richard. “Biran var mı Terry? Ağzım dilim ku­
rudu."

Therese buzdolabına gidip dolaptaki iki şişe birayı 
çıkardı. Richard, Carol’a bira isteyip istemediğini sordu. 
Carol istemedi. Sonra Richard kanepenin önünden geç­
ti. Bavula ve ambalaj kâğıtlarına baktı, Therese onun bir 
şey söyleyeceğini sandı, ama Richard hiçbir şey demedi.

"Belki bu akşam sinemaya gideriz diye düşündüm 
Terry. Victoria’da oynayan film, görmek istiyorum. Git­
mek ister misin?”

“Bu akşam olmaz. Mrs. Aird’e sözüm var."
“Ya.” Richard, Carol’a baktı.
Carol sigarasını söndürüp ayağa kalktı. "Benim git­

mem gerek,” diye Therese’e gülümsedi. “Saat altı sula­
rında ararım seni. Fikrini değiştirecek olursan da önemli 
değil. Hoşça kal Richard.”

Richard, "Güle güle," dedi.
Carol merdivenlerden inerken Therese’e göz kırptı. 

“Uslu dur,” dedi.
Therese odaya gelince Richard, “Bu bavul da nere­

den çıktı?” diye sordu.
“Hediye.”
“Neler oluyor Terry?"
"Bir şey olduğu yok.”
“Önemli bir şeyi mi böldüm? Kim o kadın?”
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Therese, CaroPın boş kadehini aldı. Kadehin kenarı­
na biraz dudak doyası bulaşmıştı. “Mağazada tanıştığım 
bir kadın.”

“Bu bavulu o mu verdi?”
“Evet.”
“Epey pahalı bir hediye. O kadar zengin mi?” 
Therese ona baktı. Richarden zenginlere, burjuvala­

ra duyduğu nefret otomatik bir tepkiydi. “Zengin mi? 
Vizon mantoyu mu kastediyorsun? Bilmiyorum. Ona 
iyilik ettim. Mağazada kaybettiği bir şeyi buldum.”

“Ya. Ne kaybetmişti? Bana hiç anlatmadın.”
Therese, CaroPm kadehini yıkadı, kuruladı, rafa kal­

dırdı. “Cüzdanını bankonun üzerinde unutmuştu, ben 
de alıp ona verdim, hepsi bu.”

“Ya. Müthiş bir ödül bu.” Richard kaşlarını çattı. “Ne 
var Terry? Hâlâ o aptal uçurtma için surat etmiyorsun, 
değil mi?”

Therese sabırsızca, “Tabii ki etmiyorum,” dedi. Ri­
charden gitmesini istiyordu. Ellerini ceplerine soktu, 
odanın öteki ucuna yürüdü, CaroPm durduğu yerde 
durdu, saksıya baktı. “Phil bu sabah oyunu getirdi. Oku­
maya başladım.”

“O yüzden mi endişelisin?”
“Endişeli olduğumu da nereden çıkardın?” diyerek 

olduğu yerde döndü Therese.
“Yine millerce uzak bir havadasın da ondan.” 
“Endişeli de değilim, millerce uzakta da değilim.” 

Therese derin derin nefes aldı. “Çok tuhaf,” dedi, “bazı 
tavırlarımın çok farkmdasın, bazılarını ise hiç fark etmi­
yorsun.”

Richard ona baktı, durumu kabullenmiş bir edayla 
omuz silkerek, “Tamam Terry,” dedi. Sandalyeye oturdu, 
biranın geri kalanını bardağına koydu. “Bu akşam o ka­
dınla buluşmak da neyin nesi?”
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Therese rujunu sürerken dudakları bir tebessümle 
açıldı. Dolap kapağının içine takılı küçük rafta duran 
cımbıza baktı bir an. Sonra ruju rafa koydu. '‘Galiba kok­
teyl parti gibi bir şey. Noel nedeniyle bir şeylerin yararı­
na yapılıyor. Bir lokantada/’ dedi.

“Hımm. Gitmek istiyor musun?”
“Gideceğimi söyledim.”
Richard kaşlarını çatarak birasını bitirdi. “Peki ya 

sonra? Ben burada kalıp seni beklerken oyunu okurum, 
sonra bir şeyler atıştırıp sinemaya gideriz.”

“Sonra oyunu bitirmem gerekiyor. Cumartesi günü 
taslağa başlayacağım, o zamana kadar kafamda bir şeyler 
geliştirmeliyim.”

Richard ayağa kalktı, içini çekerek kayıtsızca, “Ta­
mam,” dedi.

Therese onun kanepenin önünde durup oyun met­
nine bakışını izledi. Richard eğildi, oyunun baş sayfasına 
ve oyuncu listesinin olduğu sayfaya göz attı. Saatine son­
ra da Therese’e baktı.

“Şimdi okusam olur mu?” diye sordu.
Therese’in, “Hadi oku, ne duruyorsun,” deyişindeki 

sertliği Richard ya algılamadı ya da duymazdan geldi, 
çünkü elinde oyun metniyle kanepeye rahatça uzanıp 
okumaya başladı. Therese raftan bir paket kibrit aldı. Ri­
charden o “millerce uzak” havayı, sadece kendisine yakla­
şamadığım hissettiği zaman anladığını düşündü. Ve bir­
den Richard’la yattığı geceler, herkesin sözünü ettiği ya­
kınlaşmadan ne kadar uzak olduğu aklına geldi. Richard’ 
ın bu uzaklığa aldırış etmediğini, çünkü onun için sadece 
fiziksel olarak aynı yatağı paylaşmalarının önemli olduğu­
nu düşündü. Richard’ın kendini oyuna kaptırıp okuyuşu­
na, daha önce bin kere gördüğü gibi etli, sert parmaklarını 
bir tutam saçma dolayıp burnuna kadar uzatışına bakarak, 
bu tavrın onun yaşamındaki yerinin vazgeçilmez, ilişkile­
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rinin kalıcı ve tartışılmaz olduğu inancından kaynaklandı­
ğını düşündü, çünkü yattığı ilk erkek oydu. Therese kibrit 
paketini rafa attı, paketin çarptığı bir şişe devrildi.

Richard doğruldu, biraz şaşırarak, “Ne oldu Terry?” 
diye sırıttı.

“Richard, biraz yalnız kalmak istiyorum -  akşama 
kadar yalnız kalmak istiyorum. Gücenmezsin ya?”

Richard ayağa kalktı. Yüzündeki şaşkınlık ifadesi 
geçmemişti. “Hayır. Hiç gücenmem.” Oyun metnini ka­
nepenin üzerine attı. “Tamam Terry. Belki böylesi daha 
iyi. Belki bunu şimdi okuman gerekiyor -  tek başına,” 
derken kendini ikna etmeye çalışıyor gibiydi. Tekrar 
saatine baktı. “Belki aşağıya inip Sam ve Joan’a uğrarım.” 

Richard terden yapış yapış eliyle onun saçını okşa­
yıp öpmek için eğilirken, Therese, kımıldamadan hatta 
Richarden gideceği birkaç saniyenin geçmesi dışında 
hiçbir şey düşünemeden orada öylece dikilmiş duruyor­
du. Sonra birden günler öncesinden aldığı, Richarden 
çok arayıp da bulamadığı Degas röprodüksiyonları kita­
bı akima geldi. Masanın alt çekmecesinden kitabı çıkar­
dı. “Bunu buldum,” dedi. “Degas’nın kitabı.”

“Harika. Teşekkürler.” Richard kitabı iki eliyle aldı. 
Daha paketi açılmamıştı. “Nerede buldun?”

“Frankenberg Mağazasında. Onca yerde aradıktan 
sonra.”

Richard, “Demek Frankenberg Mağazası’nda,” diye­
rek gülümsedi. “Altı dolar, değil mi?”

“Hayır, hiç gerek yok.”
Richard cüzdanını çıkardı. “Ama kitabı benim için 

aramanı ben rica etmiştim.”
“Hayır, gerçekten gerek yok.”
Richard itiraz etti, ama Therese parayı almadı. Bir 

dakika sonra Richard onu yarın beşte arayacağını söyle­
yerek gitti. Belki yarın gece bir şeyler yaparız, dedi.
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Carol altıyı on geçe telefon etti. Çin Mahallesine 
gitmek ister mi diye sordu. Therese, tabii isterim, dedi.

Carol, “St. Regis’te biriyle kokteyl içiyorum,” dedi. 
“Gelip beni alır mısın? Büyük salonda değil, küçük sa­
londayım. Dinle beni, oradan da beni götürmek istediğin 
o tiyatroya gideceğiz. Çaktın mı?”

“Hani Noel nedeniyle bir şeyin yararına düzenlenen 
kokteyl partiye gidiyorduk?”

Carol güldü. “Çabuk ol.”
Therese uçarak gitti.

Carol’ın arkadaşı, yanında tasmalı bir boxer köpeği 
gezdiren, Stanley McVeigh adında, kırk yaşlarında, bı­
yıklı, uzun boylu, çok çekici bir adamdı. Therese oraya 
vardığında Carol da gitmeye hazır bekliyordu. Stanley 
onları dışarıya kadar geçirdi, bir taksiye bindirdi ve pen­
cereden şoföre para verdi.

Therese, “Kim bu?” diye sordu.
“Eski bir dost. Harge’la ayrıldığımız için şimdi daha 

sık arıyor beni.”
Therese ona baktı. Bu gece Carol’ın gözlerinin içi ha­

rika bir şekilde gülümsüyordu. “Ondan hoşlanıyor mu­
sun?”

Carol, “Eh işte,” dedikten sonra sürücüye döndü. 
“Şoför bey, öteki adres yerine bizi Çin Mahallesine gö­
türür müsünüz?”

Yemek yerlerken yağmur başladı. Carol Çin Mahal­
lesine ne zaman gelse yağmur yağdığını söyledi. Ama 
sakıncası yoktu, çünkü bir dükkândan çıkıp bir diğerine 
giriyorlar, vitrinlere bakıyor, birtakım şeyler alıyorlardı. 
Therese Çin işinden çok İran işine benzeyen platform to­
puklu sandaletleri beğendi ve onları Caroİa almak istedi, 
ama Carol, Rindy’nin beğenmeyeceğini söyleyerek itiraz 
etti. Rindy basbayağı tutucuymuş, annesinin yazın soka­
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ğa çorapsız çıkmasını bile istemezmiş, Carol da onun de­
diğini yapıyormuş. Aynı dükkânda parlak siyah kumaştan 
düz pantolon, dik yakalı ceketiyle Çin malı takım elbise 
de vardı; Carol, Rindy’ye onlardan aldı. O, paketin Rindy’ 
ye götürülmesi işini hallederken Therese yine de o sanda­
letleri Carol’a aldı. Sandaletlere bakınca Carol'm ayağı­
nın numarasını tam olarak kestirdi, Carol da her şeye 
rağmen Therese’in onları aldığına sevindi. Sonra o gürül­
tülü patırtılı oyun sırasında salondakilerin uyuduğu Çin 
tiyatrosunda bir saat geçirdiler. Sonunda geç vakitte ak­
şam yemeği için arp çalman bir lokantaya gittiler. Çok 
güzel bir akşamdı, gerçekten harikulade bir akşamdı.
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Çalışmaya başladıktan beş gün sonraki salı, Therese 
Kara Kedi Tiyatrosunun arkasındaki çıplak, tavansız oda­
da oturmuş, dekor maketine bakacak olan yeni yönetmen 
Mr. Donohue’yu bekliyordu. Donohue dün sabah Cor- 
tes’in yerine yönetmen olarak gelmiş, Therese’in ilk ma­
ketini kaldırıp atmış, ayrıca oyunda ikinci kardeşi canlan­
dıracak olan Phil McElroy’u da işten çıkarmıştı. Phil öf­
keyle çıkıp gitmişti. Therese kendisinin de maketle birlik­
te kapı dışarı edilmediği için şanslı olduğunu düşündü, o 
yüzden Mr. Donohue’nun dediklerini harfi harfine yerine 
getirdi. Therese’in ilk maketindeki, salon sahnesini son 
perdede kolayca teras sahnesine dönüştürebilecek hare­
ketli bölüm yeni makette yoktu. Mr. Donohue farklı, hat­
ta basit olan her şeye kesinlikle karşıymış gibi görünüyor­
du. Bütün oyunu salonda oynatmaya karar verince, son 
perdedeki diyalogların çoğunu çıkarmak gerekmiş, o yüz­
den en zeki repliklerin bir bölümü atılmıştı. Therese’in 
yeni maketinde bir şömine, terasa açılan geniş camlı kapı­
lar, ayrıca iki kapı, bir kanepe, birkaç koltuk ve bir kitaplık 
vardı. Dekor tamamlandığında kül tablasına kadar Sloan 
Şirketindeki model evin salonuna tıpa tıp benzeyecekti.

Therese ayağa kalktı, gerindi, kapıdaki çiviye asılı 
fitilli kadife cekete uzandı. Oda ahır gibi soğuktu. Mr.

140



Donohue muhtemelen öğleden sonraya kadar gelmeye­
cekti, hatta Therese hatırlatmasa belki bugün hiç gel­
mezdi. Dekor konusunda aceleye gerek yoktu. Dekor 
prodüksiyonun en önemsiz meselesiymiş gibi davranılı­
yordu, yine de Therese dün gece geç saatlere kadar he­
vesle maketi yapmaya çalışmıştı.

Tekrar yan kulise gidip ayakta durmaya başladı. Tam 
akış provası için oyuncuların hepsi ellerinde tekstlerle 
sahnedeydi. Mr. Donohue oyunun temposunu oturtmak 
için yaptığını söyleyerek bütün oyunculara oyunu baş­
tan sona oynatıyordu, ama bugün onlara tempo vermek 
yerine uyutuyormuş gibiydi. Baş erkek rolünü canlandı­
racak olan, uzun boylu, sarışın ve aşırı enerjik görünen 
Tom Harding dışında herkes uyuşuk gibiydi. Georgia 
Halloran sinüzit yüzünden dayanılmaz baş ağrısı çeki­
yor, her saat başı burun damlası damlatmak ve birkaç 
dakika sırtüstü yatmak için oyuna ara veriyordu. Kadın 
kahramanın babasını oynayan orta yaşlı Geoffrey And­
rews, Donohue’den hazzetmediği için repliklerinin ara­
sında homurdanıp duruyordu.

Mr. Donohue o sabah tam onuncu kez, “Hayır, hayır, 
hayır, hayır,” diye oyunu durdurup herkesin elindeki 
metni aşağı indirerek şaşkın ve sinirli bir uysallıkla ona 
bakmasına neden oldu. “Tekrar yirmi sekizinci sayfadan 
başlayalım.”

Therese onun orkestra yönetir gibi önündeki metne 
bakarak sırası gelen oyuncuyu konuşturmak için kollarını 
sallayışını, susturmak için de elini kaldırışını seyretti. Torn 
Harding ona göz kırpıp elini burnunun kemerinden ucu­
na kadar indirdi. Bir saniye sonra Therese, bölmenin arka­
sında çalıştığı odaya, kendini kulisteki kadar işe yaramaz 
hissetmediği yere döndü. Artık oyunu neredeyse ezbere 
biliyordu. Oyun Sheridan tarzı bir yanlışlıklar komedisiy- 
di -  iki kardeşten birinin âşık olduğu kızı etkilemek için
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kardeşlerden biri efendi diğeri uşak kılığına giriyordu. Di­
yaloglar zekiceydi, oyunun tamamı da fena değildi, ama 
Donohue’nun istediği o sıradan, sıkıcı dekor berbattı -  
Threse kullanılacak renklerle belki bir şeyler katılabilir 
diye umuyordu.

Mr. Donohue on ikiyi biraz geçe içeriye geldi. Yü­
zündeki gergin, bezgin ifade hiç değişmeden Therese’in 
maketine baktı, yukarıya kaldırıp altından ve yanların­
dan baktı. “Evet, bu çok iyi,” dedi. “Bunu çok beğendim. 
Önceki boş duvarlı tasarımın yanında bunun ne kadar 
iyi olduğunu görüyorsun, değil mi?”

Therese rahat bir nefes aldı. “Evet,” dedi.
“Dekor oyuncuların ihtiyaçlarına göre gelişir. Bu 

yaptığınız bir bale dekoru değil Miss Belivet.”
Therese başını sallayarak makete bakıp nasıl daha 

iyi, nasıl daha işlevsel olduğunu görmeye çalıştı.
“Akşamüstü dört civarında marangoz gelecek. Bu­

nu konuşmak için toplantı yapacağız,” deyip gitti Mr. 
Donohue.

Therese karton makete baktı. Hiç değilse kullanıldı­
ğını görecekti. En azından marangozlarla birlikte gerçek 
bir şey yapacaklardı. Pencereye gitti, gri ama parlak kış 
göğüne, yangın merdivenleriyle süslenmiş beş katlı bina­
ların arka cephelerine baktı. Ön tarafta içinde yapraksız, 
kavruk, çıldırmış bir yol tabelası gibi kıvrılıp kurumuş 
bir ağacın olduğu boş bir küçük arsa vardı. CaroPa tele­
fon edip yemeğe çağırabilmeyi isterdi. Ama CaroPın evi 
arabayla bir buçuk saat çekiyordu.

“Adınız Beliver mi?”
Therese dönüp kapının eşiğinde duran kıza baktı. 

“Belivet,” dedi. “Telefondan mı arıyorlar?”
“Işıkların yanındaki telefon.”
Therese arayanın Carol olmasını dileyerek, ama bü­

yük olasılıkla Richard olduğunu bilerek koştu. Carol bu­
rayı hiç aramamıştı.
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“Merhaba, ben Abby.”
“Abby mi?” Therese gülümsedi. “Burada olduğumu 

nasıl bildin?”
“Sen söylemiştin, unuttun mu? Seni görmek istiyo­

rum. Pek uzakta değilim. Yemek yedin mi?”
Kara Kedi’nin bir ya da iki blok ötesindeki Palermo’ 

da buluşmaya karar verdiler.
Therese oraya giderken sanki Carol’la buluşacakmış 

gibi mutluluk içinde ıslık çalıyordu. Lokantanın zemini 
talaş kaplıydı, barın korkuluğunun altında birkaç kara 
kedi yavrusu oynaşıyordu. Abby arka tarafta bir masada 
oturuyordu.

Therese yaklaşırken Abby, “Merhaba,” dedi. “Çok ener­
jik görünüyorsun. Neredeyse tanıyamayacaktım seni. Bir 
içki ister misin?”

Therese hayır gibilerden başım salladı. “İstemem, 
teşekkür ederim,” dedi.

Abby, “İçmeden de bu kadar mutlu olabildiğini mi 
söylüyorsun yani?” diye sordu ve Abby yapınca düşman­
ca görünmeyen o gizemli neşesiyle kıkırdadı.

Therese, Abby’nin uzattığı sigarayı aldı. Abby bili­
yor, diye düşündü. Hatta belki o da Carol’a âşıktı. Bu 
olasılık Therese’in tetikte durmasına yol açtı. Bu gizli 
rekabet ona tuhaf bir neşe, Abby’den daha üstün olma 
duygusu veriyordu, bunlar Therese’in daha önce duy­
madığı, hayal bile edemediği hisler, başlı başına devrim 
gibi duygulardı. Böylece o lokantada yedikleri yemek 
neredeyse Carol’la buluşmak kadar önem kazandı.

Therese, “Carol nasıl?” diye sordu. Onu görmeyeli 
üç gün olmuştu.

Abby onu dikkatle süzerek, “Çok iyi,” dedi.
Garson geldi, Abby ona midyeyi ve kotleti tavsiye 

eder mi diye sordu.
“Harika madam!” Garson Abby’ye çok özel bir müş­

teri gibi davranıyordu.
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Bunun nedeni de, Abby’nin yüzündeki parıltının 
sanki bugün ya da her gün onun için özel bir bayram 
günüymüş havasını yansıtmasıydı. Bu Therese’in hoşuna 
gidiyordu. Abby’nin lacivert-kırmızı triko tayyörüne, 
“G ” harfi gibi kıvrılmış kol düğmelerine, gümüş filigranlı 
düğmelerine hayranlıkla baktı. Abby ona Kara Kedi’de 
ne iş yaptığını sordu. Yaptığı iş Therese’e sıkıcı geliyor­
du, ama Abby’nin kendisi hiçbir iş yapmadığı için çok 
etkilendiğini düşündü.

Abby, “Tiyaro yapımcıları çevresinde tanıdıklarım 
var,” dedi. “Ne zaman istersen onlara senden bahsedebili- 
rım.

“Teşekkür ederim.” Therese önündeki rendelenmiş 
peynir kâsesinin kapağıyla oynuyordu. “Andronich diye 
birini tanıyor musun? Philadelphia’lıymış.”

Abby, “Hayır,” dedi.
Mr. Donohue ona gelecek hafta New York’ta olacak 

Andronich’i görmesini söylemişti. Baharda Philadel- 
phia’da prömiyer yapıp sonra Broadway’e gelecek bir 
gösterinin yapımcısıymış.

“Midyeyi bir dene.” Abby kendi midyelerini çok za­
rif bir tavırla yiyordu. “Carol da bunu çok sever.”

“Carol’ı uzun zamandır mı tanıyorsun?”
Abby, "Hı-hı,” diyerek başını salladı ve hiçbir şey 

açığa vurmayan parıltılı gözleriyle onu süzdü.
“Tabii kocasını da tanıyorsundur.”
Abby sesini çıkarmadan başıyla doğruladı.
Therese hafifçe gülümsedi. Abby’nin niyetinin onu 

sorguya çekmek olduğunu, ama kendisi ve Carol hakkın­
da hiç açık vermeyeceğini tahmin etti.

“Biraz şarap içer misin? Chianti’ye ne dersin?” Abby 
parmaklarını şaklatarak garsonu çağırdı. "Lütfen bize bir 
şişe Chianti getirin. İyisinden olsun,” dedi. Therese’e dö­
nüp, “Kan yapar,” diye ekledi. Sonra ana yemek geldi, iki
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garson masanın başından ayrılmıyor, Chianti'nin manta­
rını açmakla, bardaklara su koymakla, tereyağı getirmek­
le uğraşıyorlardı. Köşedeki radyoda bir tango çalınıyordu 
-  ön tarafı kırılmış küçük bir radyoydu, ama müzik 
Abby’nin masaya çağırması üzerine arkalarına sıralanan 
bir yaylı sazlar orkestrasından geliyordu sanki. Therese, 
CaroPın onu sevmesine şaşmamak gerek, diye düşündü. 
Carol ne kadar ciddiyse Abby bir o kadar canlıydı, böy- 
lece Carol’ı tamamlıyordu, ona gülmeyi hatırlatabilirdi.

Abby, “Hep yalnız mı yaşıyorsun?” diye sordu.
“Evet. Okulu bitirdiğimden beri.” Therese içkisin­

den bir yudum aldı. “Ya sen? Yoksa sen ailenle mi yaşı­
yorsun?”

“Ailemle yaşıyorum. Ama evin yarısı bana ait.”
Therese, “Peki, çalışıyor musun?” diye sormaya cesa­

ret etti.
“İşim vardı. İki ya da üç işim oldu. Bir ara mobilyacı 

dükkânımız olduğunu Carol sana söylemedi mi? Otoyo­
lun üzerinde, Elizabeth’in hemen dışında bir dükkânımız 
vardı. Antika ya da sıradan ikinci el eşya alıp tamir edi­
yorduk. Hayatımda hiç o kadar çalışmadım.” Söyledikle­
rinin her kelimesi düzmece olabilirmiş gibi şen şakrak 
güldü. “Sonra, öteki işim. Ben entomoloğum1. Çok başa­
rılı değilim, ama İtalyan limon sandıklarından böcekleri 
çekip çıkaracak ya da buna benzer şeyler yapacak kadar 
becerikliyim. Bahama zambakları böcek doludur.” 

“Öyleymiş, duydum,” diye gülümsedi Therese. 
“Galiba bana inanmıyorsun.”
“İnanıyorum. Hâlâ o işi sürdürüyor musun?”
“Ben yedek kadrodayım. Acil durumlarda çalışıyo­

rum. Örneğin Paskalya’da.”

1. Böcek bilimi uzmanı. (Ç .N .)
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Therese, Abby'nin ağzına bir lokma atmadan önce 
bıçağıyla kotleti minik parçalara bölmesini seyretti. 
“Carolla sık sık seyahate çıkıyor musunuz?”

“Sık sık mı? Hayır, neden sordun?” dedi Abby.
“Ona iyi geleceğini düşünüyorum. Çünkü Carol 

fazlasıyla ciddi.” Therese konuşmayı meselenin can da­
marına getirebilmeyi istiyordu, ama o can damarının ne 
olduğunu bilmiyordu. Şarap damarlarında ılık ılık ve 
ağır ağır akarak parmaklarının ucuna doğru ilerliyordu.

Abby, Therese’in onun ağzından işittiği ilk sözcükte 
olduğu gibi yüzeyde duyulan sesinin altına bir kahkaha 
gizleyerek, “Her zaman değil,” dedi.

Therese'in kafasını etkileyen şarap, müzik ya da şiir 
yahut gerçek vaat ediyordu, ama kız bu vaatlerin eşiğinde 
çıkmaza girmişti. Aklındaki soruların hepsi çok kapsamlı 
olduğu için uygun düşecek tek bir soru bulamıyordu.

Abby, “Sen Carol'la nasıl tanıştın?” diye sordu.
“Carol anlatmadı mı sana?”
“Sadece sen Frankenberg Mağazasında çalışırken 

tanıştığınızı söyledi.”
Therese, Abby'ye karşı önleyemediği bir öfkeyle 

içerlediğini hissederek, “İşte öyle tanıştık,” dedi.
Abby gülümseyerek, “Demek öylesine konuşmaya 

başladınız?” diye sorup bir sigara yaktı.
Therese, “Onun istediği oyuncakları gösteriyordum,” 

dedi ve sustu.
Abby'nin o karşılaşmanın ayrıntılı bir tanımını bek­

lediğini biliyordu, ama bunu ne Abby'ye anlatacaktı ne 
de başka hiç kimseye. O tanışma sadece kendisine aitti. 
Carol Noel kartıyla ilgili o saçma hikâyeyi Abby’ye an­
latmamıştır diye tahmin ediyordu. O mesele Carol için 
Abby'ye anlatacak kadar önemli olamazdı.

“Konuşmaya ilk hanginizin başladığını söyler misin 
bana?”
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Therese birden güldü. Hâlâ gülümseyerek uzandı, 
bir sigara alıp yaktı. Hayır, Carol bu kadına Noel kartın­
dan bahsetmemişti ve o yüzden Abby’nin sorusu da çok 
komikti. “Ben başladım,” dedi.

Abby, "Onu çok seviyorsun, değil mi?” diye sordu.
Therese bu soruda düşmanca bir art niyet olup ol­

madığını tarttı. Düşmanlık yoktu, ama kıskançlık vardı. 
“Evet.”

"Neden seviyorsun?”
“Neden mi seviyorum? Sen neden seviyorsun?”
Abby'nin gözlerinin içi hâlâ gülüyordu. “Dört ya­

şımdan beri tanıyorum Carol’ı.”
Therese hiçbir şey söylemedi.
“Sen çok gençsin, değil mi? Yirmi birini bitirdin

mi?”
“Hayır. Henüz bitirmedim.”
“Şu sıralar Carol’ın bir yığın derdi olduğunu biliyor­

sun, değil mi?”
“Evet.”
Abby, “Ve şimdi yalnız,” diye ekledi, meraklı bakış­

larla Therese’i süzüyordu.
Therese sükûnetle sordu: “Yani benimle o yüzden 

görüştüğünü mü söylemek istiyorsun? Onu görmemem 
gerektiğini mi söylemeye çalışıyorsun?”

Abby hiç kırpmadığı gözlerini sonunda üst üste iki 
kez kırpıştırdı. “Hayır, kesinlikle değil. Ama senin incin­
meni istemiyorum. Carol’ı incitmeni de istemiyorum.”

Therese, “Ben Carol'ı asla incitmem,” dedi. “Onu in­
citebileceğimi mi sanıyorsun?”

Abby hâlâ tetikte bakışlarla onu süzüyor, gözlerini 
bir an olsun ondan ayırmıyordu. O anda karar yermişçe­
sine, “Hayır, onu inciteceğini sanmıyorum,” dedi ve bir 
şeye özellikle memnun olmuş gibi gülümsedi.

Ne var ki Therese bu gülümsemeden hiç hoşlanma­
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dı ve yüzünün duygularını saklayamadığmı fark ederek 
gözlerini masaya çevirdi. Önündeki tabakta sıcak zabag- 
lione1 bardağı duruyordu.

Bugün akşamüstü bir kokteyl partiye gelmek ister 
misin Therese? Saat altı sularında kent merkezinin dışın­
da. Orada dekor tasarımcısı olup olmayacağını bilmiyo­
rum, ama partiyi düzenleyen kızlardan biri oyuncu.” 

Therese sigarasını söndürdü. “Carol da orada olacak 
mı?”

“Hayır. O gelmeyecek. Ama oradakilerle kolayca an­
laşabilirsin. Zaten fazla kalabalık olmayacak.”

“Teşekkür ederim. Ama gideceğimi sanmıyorum. 
Bugün geç vakte kadar çalışmam gerekebilir.”

“Ya, ne olur ne olmaz diye adresi verecektim sana, 
ama eğer gelmeyeceksen-”

Therese, “Hayır,” dedi.
Lokantadan çıktıktan sonra Abby köşeyi dönüp alt 

sokağa kadar yürümek istediğini söyledi. Therese artık 
ondan sıkılmış olmasına karşın kabul etti. Abby’nin o 
kendine güvenen tavırları, pervasız, patavatsız soruları, 
Therese’de kadının ondan daha avantajlı olduğu duygu­
sunu uyandırmıştı. Üstelik Abby onun hesabı ödemesine 
de izin vermemişti.

Abby, “Biliyorsun; Carol seni akimdan çıkaramıyor. 
Çok yetenekli olduğunu söylüyor,” dedi.

Therese pek de inanmadan, “Öyle mi?” diye sordu. 
“Bana hiç söylemedi.” Daha hızlı yürümek istiyordu, 
ama Abby’ye ayak uydurunca hızlı gidemiyorlardı.

“Şayet seninle seyahate çıkmak istiyorsa, seni akim­
dan çıkaramadığını anlaman gerek.”

Therese, Abby’ye baktı ve onun dürüstçe gülümse­

1. Çırpılmış yumurta sarısı, şeker ve Sicilya şarabından yapılan köpüklü, hafif 
bir İtalyan tatlısı. (Ç .N .)
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diğini gördü. Yüreği deli gibi çarpmaya başladığı halde 
usulca, “Bana bundan da söz etmedi/' dedi.

“Söyleyeceğine eminim. Onunla gidersin, değil mi?” 
Therese, Abby’nin bu konuyu neden kendinden ön­

ce bildiğini merak etti. Yüzünün öfkeden al al olduğunu 
hissetti. Bütün bunların nedeni neydi? Abby ondan nef­
ret mi ediyordu? Eğer nefret ediyorsa, neden nefretini 
açık seçik ortaya koymuyordu? Bir an sonra öfkesi geçti 
ve onu zayıf, kırılgan ve savunmasız bir hale getirdi. 
Abby'nin o anda onu duvara dayayıp, Hadi öt bakalım. 
Carol'dan ne istiyorsun? Onun ne kadarını benim elim­
den almak istiyorsun? diye soracak olsa, çözülüp konu­
şacağını düşündü. Şöyle derdi: Onunla birlikte olmak 
istiyorum. Onun yanında olmayı seviyorum. Hem senin 
üzerine neden vazife oluyor?

“Bunu Carol'ın söylemesi gerekmez mi? Bunları ne­
den bana soruyorsun?” Therese kayıtsız bir tavırla ko­
nuşmaya çabaladı, ama beceremedi.

Abby yürümeyi kesip durdu. Therese'e dönüp, 
“Özür dilerim,” dedi. “Galiba şimdi daha iyi anlıyorum.” 

“Neyi anlıyorsun?”
“Yani -  senin kazandığını.”
“Neyi kazandığımı?”
Abby başını kaldırıp bir binanın köşesine, sonra gök­

yüzüne bakarak onun sözünü yineledi: “Neyi mi?” The­
rese birden öfke içinde sabrını kaybettiğini hasetti.

Abby'nin bir an önce gitmesini, kendisinin de Ca­
mi’a telefon edebilmesini istiyordu. O anda hiçbir şey 
Carol’ın sesini duymak kadar önemli değildi. Carol’ın 
dışında hiçbir şeyin önemi yoktu. Bir an bile olsa bunu 
nasıl unutabilmişti?

Abby, “Carol'm seni aklından çıkaramayışına şaş­
mamak gerek,” dedi, eğer bu iyi niyetli bir söz idiyse 
bile, Therese'e hiç de öyle gelmedi. Abby, “Hoşça kal
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Therese. Seni yine göreceğimden eminim/’ diyerek eli­
ni uzattı.

Therese onun elini sıktı, “Hoşça kal,” dedi. Abby’nin 
kıvırcık saçlı başını dik tutarak şimdi daha hızlı adımlar­
la Washington Meydanı’na doğru yürüyüşünü izledi.

Sonra köşedeki markete girip Carol’ı aradı. Telefonu 
önce hizmetçi açtı, sonra Carol geldi.

Carol, “Neyin var?” diye sordu. “Çok keyifsiz gibisin.” 
“Bir şey yok. İşyerinde canım sıkıldı.”
“Bu akşam işin var mı? Bana gelmek ister misin?” 
Therese marketten yüzü gülerek çıktı. Carol saat 

beş buçukta onu almaya gelecekti. Trenle gitmesi çok 
zahmetli olacağı için gelip onu almakta ısrar etmişti.

Karşı kaldırımda, Dannie McElroy’un paltosuz ola­
rak elinde bir şişe sütle ters yönde yürüdüğünü gördü. 

“Dannie,” diye seslendi.
Dannie döndü ve ona doğru yürüdü. “Birkaç dakika­

lığına bana gelir misin?” diye bağırdı. Therese hayır de­
meye hazırlandı, ama Dannie yanına gelince onun kolu­
na girdi ve, “Sadece bir dakikalığına,” dedi. “Zaten uzun 
bir öğle tatili yaptım.”

Dannie ona bakarak gülümsedi. “Saat kaç? Gözüm 
kararıncaya kadar okudum.”

“İkiyi geçiyor.” Dânnie’nin kolunun soğuktan kasıl­
dığını hissetti, kolundaki siyah tüyler diken diken ol­
muştu. “Paltosuz çıkmakla delilik etmişin,” dedi.

“Soğuk hava zihnimi açıyor.” Dannie odasına giden 
demir kapıyı açıp yol gösterdi. “Phil bir yere gitti.”

Oda sıcak çikolatayı andıran pipo dumanı kokuyor­
du. Daire yarı bodrumdu, genellikle loştu, her zaman 
üzeri dağınık olan çalışma masasındaki lamba sıcak bir 
ışık gölü oluşturuyordu. Therese masanın üzerinde açık 
duran kitaplara, ne olduğuna akimın ermediği ama bak­
mayı sevdiği simgelerle dolu sayfalara göz attı. O simge­
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lerin temsil ettiği her şey gerçekti ve kanıtlanmıştı. Sim­
geler sözcüklerden daha güçlü ve daha kesindi. Dannie’nin 
aklının o simgeler arasında bir gerçekten diğerine, bir 
olgudan bir başkasına geçtiğini, sanki güçlü zincirler 
üzerinde taşımyormuşçasma uzayda gezindiğini hissetti. 
Dannie nin mutfak masasının başında dikilip sandviç ha­
zırlamasını seyretti. Kocaman bir parça çavdar ekmeğine 
salam ve peynir dilimleri yerleştirirken hafifçe hareket 
eden omuzları, beyaz gömleğinin altında çok geniş ve 
kaslı görünüyordu.

“Keşke daha sık gelsen Therese. Öğleyin evde olma­
dığım tek gün çarşamba. Phil uyuyor olsa bile, biz yemek 
yerken onu rahatsız etmeyiz.”

Therese, “Gelirim,” dedi. Çalışma masasının yarıya 
kadar arkaya çevrilmiş döner koltuğuna oturdu. Buraya 
bir kez öğle yemeğine, bir kez de işten çıkınca gelmişti. 
Dannie’yi ziyaret etmek hoşuna gidiyordu. İnsan onunla 
havadan sudan konuşmak zorunda kalmıyordu.

Phil’in odanın köşesindeki çekyatı düzeltilmemişti, 
çarşaflar, örtüler karmakarışık duruyordu. Daha önceki 
iki gelişinde de yatak ya yapılmamıştı ya da Phil hâlâ 
uyuyordu. Çekyata dik açıyla duran uzun kitaplık PhiPin 
odadaki köşesini oluşturuyordu ve her zaman dağınıktı, 
hem de Dannie'nin masasındaki çalışma düzeninin dağı­
nıklığına hiç benzemeyen bıkkın, yılmış, sinirli bir dağı­
nıklıktı.

Dannie bira kutusunu açarken kutudan fıs diye ses 
yükseldi. Dannie elinde birası ve sandviçiyle duvara da­
yandı, Therese’in orada olmasına sevinerek gülümsedi. 
“Fiziğin insanlara uygulanamayacağı hakkında söyledik­
lerini anımsıyor musun?”

“Hımm. Şöyle böyle.”
Dannie sandviçini ısırırken, “Pek haklı olduğundan 

emin değilim,” dedi. “Örneğin, arkadaşlığı ele al. İki kişi­
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nin ortak hiçbir yanı olmadığı halde arkadaşlık yaptıkları 
bir yığın örnek biliyorum. Belirli birtakım atomlar birle­
şirken diğerlerinin birleşmemesinin nasıl bir nedeni var­
sa, her arkadaşlığın da ona benzer belirli bir nedeni oldu­
ğunu düşünüyorum -birinde belirli unsurların olmaması 
ya da diğerinde belirli unsurların bulunması gibi- sen ne 
dersin? Bence dostluklar, her iki kişinin de hiç bilmediği, 
bazen sonsuza kadar bilinmeyecek olan belirli birtakım 
gereksinimlerin sonucudur.”

“Olabilir. Ben de öyle birkaç ilişki biliyorum.” Başta 
Richard’la kendi ilişkisi. Richard, Therese’in yapamaya­
cağı bir biçimde insanlarla geçinmesini bilir, etrafındaki- 
leri dirsekleyerek dünyada kendine yol açardı. Therese, 
Richard’ınki gibi özgüveni olan insanları hep beğenmiş­
ti. “Peki senin zayıf yanın nedir Dannie?”

Dannie gülümseyerek, “Benim mi?” dedi. “Sen be­
nim arkadaşım olmayı mı istiyorsun?”

“Evet. Ama sen tanıdığım neredeyse en güçlü kişisin.” 
“Sahi mi? Kusurlarımı, eksiklerimi sayayım mı sana?” 
Therese ona bakarak gülümsedi. On dört yaşından 

itibaren yolunu çizmiş olan, nereye gideceğini bilen yir­
mi beşinde bir genç adam. Bütün enerjisini bir tek nok­
taya odaklamıştı -  yani Richarden yaptığının tam tersi.

Dannie, “Çok gizli ve bastırılmış bir gereksinim ola­
rak bir aşçı istiyorum,” dedi. “Bir de bir dans hocasına ve 
çamaşırlarımı çamaşırhaneye götürmek, saç tıraşı olmak 
gibi ufak tefek işleri bana hatırlatacak birine ihtiyacım 
var.”

“Çamaşırımı çamaşırhaneye götürmek benim de ak­
lıma gelmiyor.”

Dannie üzgün bir tavırla, “Ya,” dedi. “O zaman ola­
naksız. Oysa umutlanmıştım. Biraz kadere inanır gibi 
olmuştum. Çünkü yakınlıklar konusunda düşündükle­
rim, arkadaşlıklardan tut da sokakta herhangi biriyle göz
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göze gelmeye kadar her şey için geçerli -  her zaman bir 
yerde belirli bir neden vardır. Hatta şairlerin bile bu gö­
rüşümü kabul edeceklerini düşünüyorum.”

Therese gülümsedi. “Demek şairlerin bile, öyle mi?” 
Carol'ı düşündü, sonra Abby’yi, öğle yemeğinde yaptık­
ları, göz göze gelmekten hem çok fazla hem çok az anla­
mı olan konuşmalarını ve o konuşmanın onda uyandır­
dığı bir dizi duyguyu düşündü. Morali bozuldu. “Ama 
insanların sapınçlarına, akla yakın olmayan yanlarına da 
anlayış göstermen gerekir.”

“Sapınç mı? Bu sadece bir kaçış noktası. Şairlerin 
kullandığı bir sözcük.”

Therese, “Ben psikologların kullandığı bir terim ol­
duğunu sanıyordum,” dedi.

“Ben anlayış göstermeyi kastediyorum -  bu anlam­
sız bir terim. Yaşam, kendi koşulları içinde doğruluk ku­
ralına uygun bir bilimdir, bütün mesele o koşulları bulup 
tanımlayabilmektir. Sana akla yakın gelmeyen nedir?”

“Hiçbir şey. Zaten önemsiz bir şeyi düşünüyordum.” 
Therese yine yemekten sonra kaldırımda yürürken oldu­
ğu gibi öfkelenivermişti.

Dannie kaşlarını çatarak, “Ne?” diye ısrar etti.
“Mesela az önce yediğim yemek.”
“Kiminle?”
“Kiminle olduğu önemli değil. Önemli olsa üzerin­

de dururdum. Sadece boşuna bir durum, bir şey kaybet­
mek gibi geldi. Ama belki de o şey zaten yoktu.” Therese, 
Abby'yi sevmek istemişti, ama sırf Carol seviyor diye.

“Sadece kafanın içinde olan bir şey miydi? O da bir 
kayıp sayılır.”

“Evet -  ama sonunda hiçbir şey elde edemeyeceğin 
bazı kişiler ya da kişilerin yaptığı şeyler vardır, çünkü on­
larla hiçbir bağ kuramazsın.” Therese aslında bundan de­
ğil, bambaşka bir şeyden söz etmek istiyordu. Abby'den
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ya da Carol’dan değil, daha öncesinden. Kusursuz bir bağ 
kurduğu ve tam akima uyan bir şeyden. Carol’ı seviyor­
du. Alnını eline dayadı.

Dannie bir an ona baktıktan sonra dayandığı duvar­
dan ayrıldı. Ocağın yanına gitti, gömlek cebinden kibrit 
çıkardı ve Therese konuşmalarının askıda kaldığını, ne 
söylerlerse söylesinler konuşmanın hep askıda kalacağı­
nı, hiç sonuçlanmayacağını hissetti. Abby’yle konuşma­
larını kelimesi kelimesine Dannieye anlatacak olsa, 
Dannie'nin söyleyeceği tek sözle, havadaki nemi ânında 
kurutacak bir kimyasal sıkar gibi, o konuşmanın kaçış 
noktalarını birer birer ortadan kaldırıp önünü açacağını 
sezinliyordu. Yoksa mantığın İşleyemeyeceği bir şey var 
mıydı her zaman? Abby’nin konuşmasındaki kıskançlı­
ğın, kuşkunun, düşmanlığın arkasında mantıkdışı bir şey, 
bizzat Abby’nin kendisi mi vardı?

Therese, “Her şey, çoğu bileşikler kadar basit olmu­
yor,” diye ekledi.

“Bazı şeylerde tepkime olmaz. Ama her şey canlı­
dır.” Dannie, sanki aklına hayli farklı bir düşünce silsilesi 
gelmişçesine yüzüne yayılan bir gülümsemeyle ona dön­
dü. Hâlâ dumanı tüten kibriti elinden bırakmıyordu. 
“Tıpkı bu kibrit gibi,” dedi. “Hem fizikten söz etmiyo­
rum, dumanın yok edilemeyişini söylüyorum. Doğrusu­
nu istersen, bugün pek şairane bir havadayım.”

“Kibritle ilgili mi?”
“Kibritin yok olmadığını, sanki bir bitki gibi gelişti­

ğini hissediyorum. Dünyadaki her şey bazen şairde bitki 
dokusu duygusunu uyandırmak gibi geliyor. Bu masa 
bile, tıpkı benim etim gibi.” Dannie avucuyla masanın 
kenarına dokundu. “Bu, bir keresinde atla tepeye çıkar­
ken duyduğum hisse benziyor. Pennsy 1 varna’daydım. O 
zaman at binmeyi çok iyi bilmiyordum, atın başını çevi­
rip tepeyi gördüğünü ve oraya çıkmaya kendi kendine
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karar verdiğini anımsıyorum, hareket etmeden önce ar­
ka ayaklarını kıvırdı, sonra birdenbire büyük bir hızla 
ileri atılıp yol almaya başladı ve ben hiç korkmadım. 
Kendimi at ve toprakla mutlak uyum içinde hissediyor­
dum, sanki rüzgârın dallarını sarstığı koca bir ağaç gibiy­
dik. O anda başıma korkulacak bir şey gelmeyeceğinden 
emin olduğumu anımsıyorum, ama bir başka sefer hiç 
de öyle hissetmedim. Bu da beni mutlu etti. Bir şeyler­
den korkarak, eşya biriktiren, kendilerini sıkıntıya sokan 
onca insanı düşündüm; tepeye çıkarken benim hissettik­
lerimi dünyadaki bütün insanlar hissettiği takdirde, doğ­
ru bir yaşam ekonomisi, doğru bir kullanma ve tüketme 
süreci oluşabileceğini düşündüm. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?” Dannie yumruğunu sıkmıştı, ama göz­
leri hâlâ kendi kendiyle dalga geçiyormuşçasma parlı­
yordu. “Hiç gerçekten sevdiğin bir kazağını giye giye es­
kitip sonra da attığın oldu mu?”

Therese, Rahibe Alicia’nm verdiği, hiç giymediği ve 
atmadığı yeşil yün eldivenleri düşündü. “Evet,” dedi.

“İşte, demek istediğim bu. Birileri kazak örmek için 
yünlerini kırkarken kuzular ne kadar yün kaybettiklerini 
fark etmez, çünkü yünleri tekrar büyür. Bu kadar basit.” 
Yeniden altını yaktığı ve kaynamaya başlayan kahve 
demliğine döndü.

“Evet.” Therese bunun ne demek olduğunu biliyor­
du. Tıpkı Richard ve uçurtma olayı gibiydi, çünkü Ri- 
chard da yeni bir uçurtma yapabilirdi. Birden Abby’yi bir 
boşluk algısıyla hatırladı, sanki o öğle yemeği hiç olma­
mıştı. Bir an için zihni tepeleme dolup taşmış ve uzaya 
doğru anlamsızca yüzüyormuş gibi geldi. Ayağa kalktı.

Dannie ona yaklaştı, ellerini onun omuzlarına koy­
du, Therese bunun sadece bir hareket, yalnızca sözcük­
lerin yerini tutan bir dokunuş olduğunu duyumsadığı 
halde büyü bozuldu. Dannie’nin dokunuşundan tedir­
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gin oldu ve o tedirginlik somutlaştı. “İşe dönmem gerek/' 
dedi. “Çok geç kaldım.”

Dannie'nin elleri Therese’in omuzlarından aşağı ka­
yarak dirseklerini sıkıca beline yapıştırdı ve birden onu 
öptü, dudaklarını bir an kızın dudaklarına sımsıkı bastırdı, 
onu salıvermeden önce de Therese üstdudağında Dannie' 
nin sıcak soluğunu hissetti.

Dannie ona bakarak, “Geç kaldın,” dedi.
“Sen neden-” Therese sözünü bitirmedi, çünkü o 

öpüş yumuşaklığı ve sertliği öylesine harmanlamıştı ki, 
ne anlam vereceğini bilemiyordu.

Dannie gülümseyerek, “Neden mi Terry?” dedi ve 
ondan uzaklaştı. “Kızdın mı?”

“Hayır.”
“Richard kızar mıydı?”
“Herhalde.” Therese paltosunun düğmelerini ilikle­

di. Kapıya doğru yürüyerek, “Gitmem gerek,” dedi.
Dannie onu uğurlamak için kapıyı açtı, hiçbir şey 

olmamış gibi her zamanki rahat tebessümüyle gülümsü­
yordu. “Yarın gelecek misin? Öğle yemeğine gel.”

Therese hayır dercesine başı salladı. “Sanmıyorum. 
Bu hafta çok işim var.”

“Peki, öyleyse önümüzdeki pazartesi gel, olur mu?”
“Olur.” Therese de gülümsedi ve otomatik bir hare­

ketle elini uzattı, Dannie de kibarca elini sıktı.
Therese iki sokak ötedeki Kara Kedi'ye koşar adım 

gitti. Biraz at olayına benziyor, diye düşündü. Ama ye­
terli değildi, kusursuz olacak kadar değildi, Dannie ise 
mükemmel bir şeyden söz etmişti.
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Döner koltukta oturan Carol bacaklarını gererek 
önüne uzatırken, “İşi gücü olmayanların eğlencesi,” dedi. 
“Abby’nin kendine bir iş bulmasının zamanı geldi.”

Therese bir şey söylemedi. Öğle yemeğindeki ko­
nuşmaların hepsini anlatmamıştı Carol'a, ama artık 
Abby’den söz etmek istemiyordu.

“Daha rahat bir koltuğa oturmak istemez misin?” 
Therese, “Hayır,” dedi. Döner koltuğun yakınındaki 

deri pufta oturuyordu. Birkaç dakika önce akşam yeme­
ğini bitirmişler, sonra Therese'in daha önce görmediği 
bu odaya, yeşil salonun uzantısındaki camekân kaplı ve­
randaya gelmişlerdi.

Carol, “Abby seni rahatsız edecek başka neler söyle­
di?” diye sordu, hâlâ önüne, lacivert pantolonlu uzun 
bacaklarına bakıyordu.

Yorgun görünüyordu. Therese, onun başka şeylere, 
bu konuştuklarından daha önemli şeylere üzüldüğünü 
tahmin etti. “Bir şey söylemedi. Bu seni rahatsız mı edi­
yor Carol?”

“Beni rahatsız mı ediyor da ne demek?”
“Bu akşam bana farklı davranıyorsun.”
Carol ona baktı. “Senin kuruntun,” dedikten sonra 

sesindeki o hoş tını yeniden sessizliğe gömüldü.
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Therese bir gece önce yazdığı sayfanın bu Carol’la 
uzaktan yakından ilgisi olmadığını, ona yazılmadığını 
düşündü. Sana âşık olduğumu hissediyorum, diye yaz­
mıştı, ve ilkbahar olmalı. Güneşin kafamın içinden müzik 
akorlan gibi vura vura geçmesini istiyorum. Beethoven gibi 
bir güneş, Debussy gibi bir rüzgâr, Stravinsky gibi kuş cıvıl­
tıları hayal ediyorum. Am a tempo tamamen benim.

Therese, “Abby’nin benden hoşlandığını sanmıyo­
rum,” dedi. “Sanırım seni görmemi istemiyor.”

“Bu doğru değil. Sen yine kuruntu yapıyorsun.” 
Therese, Carol kadar sakin görünmeye çalışarak, 

“Bunu tam olarak böyle söyledi demiyorum,” dedi. “Çok 
nazikti. Beni bir kokteyl partiye davet etti.”

“Kimin partisiymiş?”
“Bilmiyorum. Kent merkezinin dışında dedi. Senin 

oraya gelmeyeceğini söyledi, o yüzden ben de gitmek 
istemedim.”

“Kent merkezinin dışında nerede?”
“Söylemedi. Sadece partiyi veren kızlardan birinin 

oyuncu olduğunu söyledi.”
Carol çakmağını cam sehpaya çat diye vurarak koy­

du, Therese onun bu hikâyeden hoşlanmadığını sezdi. 
Carol neredeyse kendi kendine mırıldanarak, “Bunu da 
yaptı demek,” dedi. “Gel buraya otur Therese.”

Therese kalktı, döner koltuğun dibine oturdu. 
“Abby’nin senin için öyle düşündüğünü sanmamalı­

sın. Öyle düşünmeyeceğini bilecek kadar iyi tanırım onu.” 
Therese, “Peki,” dedi.
“Ama Abby bazen önünü arkasını düşünmeden ko­

nuşur.”
Therese olan biten her şeyi unutmak istiyordu. Ca­

rol konuşurken bile, ona bakarken bile öylesine uzak, 
öylesine mesafeliydi. Yeşil salondan gelen bir ışık huz­
mesi Carol'ın başının üzerine vuruyordu, ama Therese 
artık kadının yüzünü göremiyordu.

158



Carol ayak parmağının arkasıyla Therese’i dürttü. 
“Hadi fırla ayağa/' dedi.

Ama Therese hızlı hareket edemedi, Carol ayaklarını 
onun başının üzerinden geçirerek doğrulup oturdu. O sı­
rada Therese bitişik odada hizmetçinin ayak sesini duydu, 
İrlandalıya benzeyen, iri yapık, gri-beyaz üniformalı hiz­
metçi elinde kahve tepsisiyle geldi, memnun etmeye he­
vesli, küçük, hızlı adımlarıyla verandanın zeminini sarstı.

Fincanlarla aynı takımdan olmayan sütlüğü işaret 
ederek, “Krema burada hanımefendi,” dedi. Florence 
dostça tebessümü ve ifadesiz yuvarlak gözleriyle There- 
se’e baktı. Elli yaşlarındaydı, saçlarım bonesinin kolalı be­
yaz kurdelesinin altında topuz yapmıştı. Therese onu yer­
li yerine oturtamıyor, kime sadık olduğunu kestiremiyor- 
du. iki kez Mr. Aird’den bahsederken ona çok bağlıymış 
gibi konuşmuştu, ama Therese bu tavrın profesyonel mi 
gerçek mi olduğunu anlayamıyordu.

Florence, “Başka bir emriniz var mı hanımefendi?” 
diye sordu. “Lambaları söndüreyim mi?”

“Hayır, ben aydınlığı seviyorum. Başka bir şey iste­
miyoruz, teşekkür ederim. Mrs. Riordan aradı mı?” 

“Daha aramadı efendim.”
“Aradığı zaman evde olmadığımı söyle lütfen.”
“Olur hanımefendi.” Florence duraksadı. “O yeni ki­

tabı bitirip bitirmediğinizi merak ediyordum efendim. 
Alpler hakkındaki kitabı.”

“İstiyorsan odama girip alabilirsin Florence. Bitir­
mek istediğimi sanmıyorum.”

“Eksik olmayın hanımefendi. İyi geceler efendim. 
İyi geceler küçükhamm.”

Carol, “İyi geceler,” dedi.
Carol kahveyi koyarken Therese, “Seyahate ne ka­

dar yakında çıkacağına karar verdin mi?” diye sordu.
“Belki bir hafta içinde.” Carol krema ilave ettiği fin­

canı uzattı. “Neden sordun?”
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“Sadece seni özleyeceğim için sordum tabii.”
Carol bir an kıpırdamadı, sonra sigarasına uzandı, 

paketteki son sigaraydı bu, paketi buruşturdu. “Aslında 
senin de benimle gelmek isteyeceğini düşünüyordum. 
Üç hafta kadar sürecek, ne dersin?”

Therese, hadi şöyle bir yürüyüşe çıkalım dercesine 
kayıtsızlıkla söyledi işte, diye düşündü. “Bundan Abby’ye 
bahsettin, değil mi?”

Carol, “Evet,” dedi. “Neden sordun?”
Neden? Therese, Carol'ın bunu Abby’ye söylemesin­

den neden kırıldığını ifade edecek sözcükler bulamıyordu. 
“Bana söylemeden önce ona bahsetmen tuhafıma gitti.” 

“Ona söylemedim. Ona sadece sana önereceğimden 
söz ettim.” Carol, Therese’in yanma geldi, ellerini onun 
omuzlarına koydu. “Bak, Abby hakkında böyle düşün­
men için hiçbir neden yok -  şayet o yemek sırasında 
Abby bana anlatmadığın başka şeyler söylemediyse.” 

Therese, “Hayır, söylemedi,” dedi. Açık seçik söyle­
memişti, ama ima etmiş olması daha da kötüydü. Ca- 
rol’ın ellerini omzundan çektiğini hissetti.

Carol, “Abby benim çok eski arkadaşım,” dedi. 
“Onunla her şeyi konuşurum.”

“Evet.”
“Peki, seyahate gitmek istiyor musun?”
Carol arkasını dönmüştü, bu soruyu Therese’in gi­

dip gitmemesine aldırış etmeyen bir havada sorduğu için 
teklifi bir anda anlamsızlaştı. “Teşekkür ederim -  şu anda 
bütçem buna elvermez.”

“Fazla paraya ihtiyacın olmayacak ki. Arabayla gide­
ceğiz. Ama hemen başlamak üzere bir iş önerisi aldıysan, 
o başka tabii.”

CaroHa uzaklara gitmek uğruna -  onunla birlikte 
daha önce hiç görmediği yerleri görmek, nehirleri, dağ­
ları aşmak, gece bastırınca nerede olacaklarını bilmeden
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yol almak uğruna, bir bale dekoru teklifini bile geri çe­
virmez mi sanki. Carol da bunu biliyordu, ama bu şekil­
de soracak olsa Therese’in reddedeceğini de biliyordu. 
Therese birden Carol'm kendisini iğnelediğini, hatta 
alay ettiğini hissetti ve ihanete uğramışçasına kırıldı. Ve 
bu içerleme Carol'ı bir daha hiç görmeme kararma dö­
nüşüverdi. Kendisine meydan okuyuşunu kayıtsızlık 
maskesiyle bile tam gizleyemeden cevap vermesini bek­
leyen Carol'a baktı, Therese onun teklifini reddetse de 
kadının yüzündeki bu ifadenin değişmeyeceğini biliyor­
du. Ayağa kalktı, sigara almak için sehpaya gidip üzerin­
deki kutuyu açtı. Kutuda birkaç gramofon iğnesi ile bir 
fotoğraftan başka hiçbir şey yoktu.

Carol, Therese’i süzerek, “Ne var?” diye sordu. 
Therese akimdan geçenleri Carol'ın okuduğunu his­

setti. “Rindy’nin fotoğrafı bu.”
“Rindy'nin mi? Bir bakalım.”
Carol beyaza çalan sarı saçlı, ciddi yüzlü, dizi yara 

bantlı küçük kızın resmine bakarken Therese onu seyre­
diyordu. Fotoğrafta Harge bir kayıkta ayakta duruyor, 
Rindy de iskeleden onun kollarına atılıyordu.

Carol, “Pek iyi bir resim değil,” dedi, ama yüzündeki 
ifade değişmiş, yumuşamıştı. “Yaklaşık üç yıl önce çeki­
len bir fotoğraf,” dedi. “Sigara ister misin? Burada var. 
Önümüzdeki üç ay Rindy, Harge'm yanında kalacak.” 

Therese sabah mutfakta Carol’la Abby’nin konuşma­
sından bunu tahmin etmişti. “Onun evi de New Jersey’de 
mi?”

“Evet. Harge'ın ailesi New Jersey'de yaşıyor. Büyük 
bir evleri var.” Carol bir an durdu. “Herhalde boşanma 
bir ay içinde sonuçlanır, marttan sonra yıl sonuna kadar 
da Rindy benim yanımda kalır.”

“Ya. Ama onu marttan önce yine göreceksin, değil
mi?”
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“Birkaç sefer. Herhalde daha fazla değil.”
Therese yanındaki salıncaklı koltukta oturan Carol1 

ın kayıtsız bir tavırla fotoğrafı tutan eline baktı. “Seni 
özlemeyecek mi?”

“Özleyecek, ama babasını da çok sever.”
“Seni sevdiğinden daha mı fazla?”
“Hayır. Aslında daha çok sevmez. Ama babası ona 

oynasın diye bir keçi aldı. Ayrıca işe giderken Rindy’yi 
okula götürüyor, öğleden sonra dörtte de okuldan alıyor. 
Kızı uğruna işini ihmal ediyor -  bir erkekten daha fazla 
ne bekleyebilirsin?”

“Onu Noel’de görmedin, değil mi?”
“Hayır. Avukatın ofisinde olan bir şey yüzünden 

görmedim. O gün Harge’ın avukatı ikimizi birden gör­
mek istedi, Harge oraya Rindy’yi de getirdi. Rindy 
Noel’de Harge’ın evine gitmek istediğini söyledi. Bu yıl 
benim o evde olmayacağımı bilmiyordu. Bahçelerinde 
büyük bir ağaç vardır, her yıl onu süslerler, Rindy de ona 
bayılır. Her neyse, çocuğun Noel'i babasının yanında ge­
çirmek istemesi avukatı çok etkiledi tabii. Ben de oraya 
gitmeyeceğimi Rindy’ye söylemek istemedim, yoksa çok 
üzülürdü. Hem avukatın yanında söyleyemezdim. Harge 
yeterince numara, çeviriyor zaten.”

Therese orada dikilmiş duruyor, yakmadığı sigarayı 
parmaklarının arasında eziyordu. Carol’ın sesi son dere­
ce sakindi, Therese sanki Abby’yle konuşuyormuş gibi 
diye düşündü. Carol daha önce ona hiç böyle şeyleri an­
latmamıştı. “Ama avukat anlamadı mı?”

Carol omzunu silkti. “Adam benim değil, Harge’m 
avukatı. Ben de çocuğun bir oraya bir buraya gidip gele­
rek şaşkına dönmesini istemediğim için üç aylık süreyi 
kabul ettim. Eğer üç ay Harge’m, dokuz ay benim ya­
nımda kalacaksa, bu düzen şimdiden başlasın istedim.” 

“Onu görmeye de gitmeyecek misin?”
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Carol o kadar uzun süre sustu ki, Therese onun ce­
vap vermeyeceğini sandı. “Aile pek yakınlık göstermez. 
Ama Rindy’yle her gün telefonda konuşuyorum. Bazen 
de o arıyor beni.”

“Aile neden yakınlık göstermiyor?”
“Benden hiçbir zaman hoşlanmadılar. Harge benim­

le bir partide tanıştığı andan itibaren bana cephe alıp 
şikâyete başladılar. Birini eleştirmekte üstlerine yoktur. 
Bazen acaba eleştiride onları yaya bırakan biri olacak mı 
diye merak ederim.”

“Seni neden eleştiriyorlar?”
“Örneğin bir mobilya mağazam olduğu için. Ama o 

konudaki tavırları bir yıl sürmedi. Sonra briç oynamıyo­
rum ya da sevmiyorum diye söylenmeye başladılar. En 
olmayacak şeyleri, en gülünç şeyleri dillerine dolarlar.” 

“Korkunç insanlarmış.”
“Korkunç değiller. Sadece herkesin onlara ayak uy­

durmasını isterler. Neden hoşlanacaklarını, ne istedikle­
rini biliyorum, onlar istedikleri gibi dolduracakları boş 
birini arıyorlar. Önceden dolmuş birinden çok rahatsız 
oluyorlar. Biraz müzik çalalım mı? Radyo dinlemeyi se­
ver misin?”

“Bazen.”
Carol pencere pervazına yaslandı. “Rindy artık her 

gün televizyon seyreder. Hopalong Cassidy adlı kovboy 
dizisi bayılıyor. Batı’ya gitmeye can atıyor. Ona aldığım 
bebek son bebekti Therese. Kendisi istediği için aldım, 
yoksa bebek oynayacak yaşı geçti.”

Carol’ın arkasından bir havaalanı projektörünün ışı­
ğı geceyi yalayıp geçti. Carol’ın sesi karanlıkta sallantı­
daymış gibi geliyordu. Daha renkli, daha neşeli tonda 
konuştuğu zaman Therese onun Rindy'ye olan sevgisi­
nin derinliğini, başka hiç kimseye duyamayacağı yoğun 
sevginin boyutunu algılayabiliyordu. “Harge onu gör­
men için kolaylık göstermiyor, değil mi?”
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Carol, “Bunu biliyorsun zaten/’ dedi.
“Sana nasıl o kadar âşık olabildiğini anlayamıyorum.” 
“O aşk değil. Bir baskı, bir zorlama. Beni kontrol al­

tında tutmak istediğini sanıyorum. Galiba onun istediği 
daha savruk olmam, ama onun fikirleri dışında hiçbir fik­
rimin olmamasıydı -  bütün bunları anlayabiliyor musun?” 

“Evet.”
“Onu toplum içinde utandıracak hiçbir şey yapma­

dım, aslında önem verdiği tek şey de bu. Kulüpte keşke 
onunla evlenmiş olsaydı dediğim bir kadın var. Hayatı 
muhteşem ziyafetler düzenlemekten ve pahalı barları 
dolaşmaktan ibaret -  kocasının reklam işinin başarıya 
ulaşmasında büyük payı var, o yüzden adam onun ufak 
tefek kusurlarına gülüp geçiyor. Harge ise kesinlikle gü­
lüp geçmez, mutlaka şikâyet edecek bir şey bulur. Bence 
beni salonuna halı alır gibi seçti ve büyük bir yanlış yap­
tı. Harge’ın herhangi birini gerçekten sevme yeteneği 
olduğundan kuşkuluyum. Ondaki bir tür sahip olma is­
teği, bu da haris olmaktan farksız. Sevme yeteneği olma­
ması bir hastalık, öyle değil mi?” Carol, Therese’e baktı. 
“Belki bu zamanda böyle oluyor. İnsan aklına koysa ırkçı 
bir intihara kadar vardırır işi. İnsanlık kendi yok edici 
mekanizmalarına ayak uydurmaya çalışıyor.”

Therese bir şey söylemedi. Bu söz ona Richard’la 
yaptığı binlerce konuşmayı, Richard’m savaşı ve büyük 
iş çevrelerini ve parlamentodaki cadı avlarını ve son ola­
rak da tanıdığı bazı kişileri harmanlayıp tek ortak payda­
sı nefret olan kocaman bir düşmana dönüştüren Richard’ı 
anımsattı. Şimdi Carol da aynı şeyi yapıyordu. Bu sözler 
Therese’i hiçbir sözcüğün, ölüm, ölmek ya da öldürmek 
gibi kolay sözcüklerin yer almadığı en derin yerinden 
sarstı. Bu sözcükler bir bakıma gelecek demekti, oysa 
şimdi şimdiydi. Dile getirilmeyen bir istek, bir bilme, ta­
nıma arzusu, her şeyi kesinlikle öğrenme isteği gırtlağm-
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da öylesine düğümlenmişti ki bir an soluk alamadığını 
hissetti. O düğüm düşünüyor musun, düşünüyor musun 
diye başladı. Günün birinde ikimizin de korkunç bir bi­
çimde öleceğimizi, bir anda yok olacağımızı düşünüyor 
musun? Ama bu soru bile yeterince açık seçik değildi. 
Bu belki de sadece bir önermeydi: Seni tanımadan, bil­
meden ölmek istemiyorum. Sen de aynı şeyi hissediyor 
musun Carol? Son soruyu dile getirebilirdi, ama ondan 
önce aklından geçenleri söyleyemezdi.

Carol, “Sen genç kuşaktansın/5 dedi. “Sen ne diye­
ceksin bakalım?55 diyerek salıncaklı koltuğa oturdu.

“Sanırım ilk iş korkmamak.55 Therese bunu söyledik­
ten sonra Carol5 a döndü ve onun gülümsediğini gördü.

“Galiba benim korktuğumu sandığın için gülümsü­
yorsun.55

Carol, “Bu kibrit kadar güçsüzsün,55 diyerek sigarası­
nı yaktığı kibriti söndürmeden elinde tuttu. “Ama doğru 
koşullar olursa koca bir evi yakıp küle çevirebilirsin, öyle 
değil mi?55

“Ya da bir şehri.55
“Ama benimle kısa bir yolculuğa çıkmaktan bile 

korkuyorsun. Yeterince paran yok diye korkuyorsun.55
“Hayır, öyle değil.55
“Senin çok garip değer ölçütlerin var Therese. Be­

nimle gel diye davet ettim, çünkü yanımda olman bana 
sevinç veriyor. Bence sana da iyi gelecek, işin açısından 
da iyi olacak. Ama para yüzünden saçma sapan bir guru­
ra kapılıp bu hoşluğu bozuyorsun. Tıpkı bana hediye et­
tiğin çanta gibi. Ölçüsüz bir armağan. Paraya ihtiyacın 
varsa neden onu geri almıyorsun? Benim çantaya ihtiya­
cım yok. Herhalde onu bana hediye etmekten sevinç 
duydun. Görüyorsun ya benim teklifim de aynı şey. Tek 
fark benimkinin bir anlamı olması, senin karşı çıkmanın 
ise anlamsız olması.55 Carol onun yanından geçti, sonra
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tekrar ona döndü, bir ayağı önde, başını dikerek durdu, 
kısa sarı saçları bir heykelin saçları kadar kıpırtısızdı. 
“Evet, sence bu gülünç değil mi?”

Therese gülümsüyordu. Alçak sesle, “Parayı düşün­
müyorum,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”
Therese, “Dedim ya,” dedi. “Seyahate gidecek param 

var. Ben de gideceğim.”
Carol gözlerini ona dikti. Therese kadının asık sura­

tının değiştiğini, sonra da şaşkınlıkla hatta biraz da duy­
duklarına inanmıyormuş gibi gülümsemeye başladığını 
gördü.

Carol, “Tamam öyleyse,” dedi. “Çok sevindim.”
“Ben de sevindim.”
“Bu mutlu değişikliği neye borçluyuz?”
Therese, gerçekten bilmiyor mu, diye düşündü. “Se­

ninle gelip gelmememe önem veriyor gibi görünüyor­
sun,” deyiverdi.

“Tabii önem veriyorum, seni ben davet ettim, öyle 
değil mi?” Carol hâlâ gülümseyerek konuştu, ama topu­
ğunun tek hareketiyle olduğu yerde arkasını dönüp yeşil 
salona doğru yürüdü.

Therese onun elleri ceplerinde, yer döşemesinde ha­
fif tıkırtılar çıkaran mokasenleriyle yürüyüşünü seyretti. 
Boş kapıya baktı. Eğer onunla seyahate gitmeyeceğini 
söylemiş, hayır demiş de olsa, Carol’ın tıpkı şimdi oldu­
ğu gibi yürüyüp gideceğini düşündü. Yarısı içilmiş kahve 
fincanını aldı, sonra yeniden sehpaya bıraktı.

Odadan çıktı, koridoru geçti, Carol’ın odasının ka­
pısına geldi. “Ne yapıyorsun?”

Carol tuvalet masasına eğilmiş bir şey yazıyordu. 
“Ne mi yapıyorum?” diyerek doğruldu, elindeki kâğıt 
parçasını cebine koydu. Şimdi gülümsüyordu, hem de 
mutfakta Abby’nin yanındayken olduğu gibi gerçekten
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gözlerinin içi gülüyordu. “Öylesine bir şey,” dedi. “Hadi 
biraz müzik dinleyelim.”

“Çok iyi olur.” Therese'in yüzüne bir gülümseme 
yayıldı.

“Neden önce yatmak için hazırlık yapmıyorsun? 
Çok geç oldu, farkında mısın?”

“Seninleyken her zaman geç saate kalıyorum.”
“Bu bir kompliman mı?”
“Bu gece hiç yatağa girmek istemiyorum.”
Carol koridoru geçip yeşil salona girdi. “Sen hazır­

lan. Gözlerinin çevresi morarmış.”
Therese çift yataklı odada çabucak üstünü değiştir­

di. Öteki odadaki gramofonda “Embracable You”1 çalı­
yordu. Tam o sırada telefon çaldı. Therese konsolun üst 
çekmecesini açtı. Çekmecede iki erkek mendili, eski bir 
giysi fırçası ve bir anahtardan başka bir şey yoktu. Bir 
köşede de birkaç kâğıt. Therese plastik kaplı bir kartı 
aldı. Harge’m eski bir ehliyetiydi. Hargess Foster Aird. 
Yaş: 37. Boy: 1.75 m Kilo: 81. Saç rengi: Sarı. Göz rengi:. 
Mavi. Therese bunların hepsini biliyordu. 1950 model 
Oldsmobile. Renk: Koyu mavi. Therese ehliyeti yerine 
koyup çekmeceyi kapadı. Kapıya gidip kulak kabarttı.

Carol, “Kusura bakma Tessie, ama buraya takılıp kal­
dım,” diye özür diliyordu, ama sesi neşeliydi. “Parti iyi 
gidiyor mu?.. Evet, ama giyinik değilim, üstelik çok yor­
gunum.”

Therese komodine gidip oradaki kutudan sigara aldı. 
Philip Morris. Therese sigaraları hizmetçinin değil, o mar­
kayı sevdiğini bildiği için Carol’ın koyduğunu anladı. Çı­
rılçıplak durup müziği dinledi. Bilmediği bir şarkıydı. 

Carol yine telefonla mı konuşuyordu?

1. (İng.) “Sarılmaya Doyamadığım”. George Gershwin’in 1928 tarihli bestesi. 
(Ç .N .)
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Carol’ın yarı öfkeli yarı dalga geçerek, “İyi de, hiç mi 
hiç umursamıyorum,” dediğini duydu.

... kolaydır yaşam ak... âşık olduğun zaman..1
“Nasıl insanlar olduğunu nereden bileyim?... Vay 

vay! Demek öyle ha?”
Therese anladı, Abby’ydi telefondaki. Sigaranın du­

manını üfledi, Yurt’taki yatakhanede dört kız elden ele 
geçirerek içtikleri ilk sigarayı, Philip Morris’i anımsaya­
rak tatlı kokulu dumana gülümsedi.

Carol sözcüklerin üzerine basa basa, “Evet, gidiyo­
ruz,” dedi. “Tabii ki öyleyim. Sesimden anlaşılmıyor mu?”

... senin için... çıldırıyorum belki am a çok keyifli... di­
yorlar ki beni... parmağında oynatıyörmüşsün... sevgilim 
işte bu harika... insanlar anlayamıyor...

Güzel şarkıydı. Therese gözlerini kapadı, Carol’a 
kulak kabartarak aralık duran kapıya yaslandı. Kadının 
sesinin gerisinden tuşlarda baştan aşağı gezinen piyano­
nun slow müziği duyuluyordu. Bir de ağır tempolu 
trompet.

Carol, “Bu kimsenin üstüne vazife değil, sadece 
beni ilgilendirir, öyle değil mi?.. Amma da saçma!” dedi. 
Therese onun bu ateşli öfkesine gülümsedi.

Sonra kapıyı kapadı. Gramofon yeni bir plak çalma­
ya başlamıştı.

Carol, “Neden gelip Abby’ye merhaba demiyor­
sun?” diye seslendi.

Therese çıplak olduğu için banyo kapısının arkasına 
gizlendi. “Neden?”

Carol, “Gel hadi,” deyince Therese sırtına bir bornoz 
geçirip telefonun yanına gitti.

Abby, “Merhaba, dedi. “Duydum ki gidiyormuşsu- 
nuz.”

1. Sözlerini Leo Robin’in yazdığı Ralph Reinger’in bestelediği 1937 tarihli 
“Easy Living” adlı şarkıyı Billie Holiday de seslendirdi. (Ç .N .)
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“Bilmediğin bir şey miydi bu?”
Abby sanki bütün gece konuşmak ister gibi geveze­

lik yapıyordu. Therese’e iyi yolculuklar diledi, mısır ku­
şağındaki1 yolları anlattı, kışın ne kadar berbat olabile­
ceklerini söyledi.

Abby, “Bugün kabalık ettiysem, beni bağışlayabilecek 
misin?” diye ikinci kez sordu. “Seni severim, Therese.”

Carol, “Kes artık, kes artık,” diye seslendi.
Therese, “Yine seninle konuşmak istiyor,” dedi.
“Abigail'e küvette olduğumu söyle.”
Therese, A bby'ye söyledi ve telefonu kapadı.
Carol elinde bir şişe ve iki kadehle odaya geldi.
Therese, “Abby’nin ne alıp veremediği var?” diye 

sordu.
“Ne alıp veremediği var da ne demek?” Carol kadeh­

lere kahverengi bir içki koydu. “Galiba bu akşam bir-iki 
tek atmış.”

“Onu biliyorum. Ama neden benimle öğle yemeği 
yemek istedi?”

“Bilmem -  bir sürü nedeni olabilir. Bunu tatmak is­
ter misin?”

Therese, “Bana biraz anlaşılması güç gibi geldi,” dedi.
“Neyin anlaşılması güçtü?”
“Bütün o öğle yemeğinin.”
Carol ona kadehi uzattı. “Bazen bazı şeylerin anla­

şılması güçtür, hayatım.”
Carol ona ilk kez hayatım diyordu. Therese, “Ne 

gibi şeyler?” diye sordu. Bir cevap, kesin bir cevap isti­
yordu.

Carol içini çekti. “Pek çok şey. En önemli şeyler. İç­
kini bir tat hele.”

1. A B D ’nin O rta Batısı’nda en çok mısır yetiştirilen bölgeye verilen ad. (Ç .N .)
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Therese bir yudum aldı, tatlı, koyu kahverengi, kah­
ve gibi de az biraz alkollü. “Tadı güzel.”

“Sana öyle geliyor.”
“Sevmiyorsan, neden içiyorsun o zaman?”
“Çünkü bu farklı. Seyahatimizin şerefine içiyoruz 

bunu, o yüzden farklı olması gerek.” Carol yüzünü bu­
ruşturup kadehi kafasına dikti.

Carol’m yüzünün yarısını aydınlatan lambanın ışı­
ğında, Therese onun çillerini görebiliyordu. Carol'ın be­
yaza çalan kaşı alnının kavisi etrafında bir kanat gibi kıv­
rılıyordu. Therese birdenbire kendini çılgınca mutlu 
hissetti. “Az önce çalan şarkı neydi, hani sadece vokal ve 
piyano olan?”

“Biraz mırıldan.”
Therese şarkının aklında kalanını ıslıkla çaldı, Carol 

gülümsedi.
“‘Kolaydır Yaşamak/” dedi. “Eski bir şarkıdır bu.”
“Bir daha dinlemek istiyorum.”
“Ben de artık senin yatmanı istiyorum. Şarkıyı bir 

daha çalacağım.”
Carol yeşil salona geçti ve şarkı süresince orada kal­

dı. Therese kendi odasının kapısında duruyor, gülümse­
yerek dinliyordu.

... asla pişman değilim... sana verdiğim yıllara... Ko­
laydır yıllan vermek, âşık olduğun zaman... Senin için ne 
yapıyorsam severek yapıyorum...

Bu onun şarkisiydi. Carol için ne hissediyorsa hepsi 
vardı bu şarkıda. Şarkı bitmeden banyoya geçti, suyu 
açtı, küveti doldurup içine girdi, yeşilimtırak suyun 
ayaklarının üzerinde dalgalanışını seyretti.

Carol, “Hey,” diye seslendi. “Hiç Wyoming,e gittin
mi?”

“Hayır.”
“Artık Amerika'yı görmenin zamanı geldi.”
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Therese suları damlayan banyo lifini dizine bastırdı. 
Su o kadar yükselmişti ki, memeleri suyun üzerinde yü­
zen yassı nesnelere benziyordu. Therese göğüslerine 
baktı, göründüklerinden başka neye benzediklerine ka­
rar vermeye çalıştı.

Carol kafası başka bir şeyle meşgulmüş gibi bir ta­
vırla, “Orada uyumaya kalkma/’ diye seslendi. Therese 
onun yatağa oturup haritaya baktığını biliyordu.

“Uyumam,” dedi.
“Bilmem, bazıları uyur da.”
Therese kurulanırken, “Bana Harge'ı biraz daha an­

lat,” dedi. “Ne iş yapar?”
“Bir sürü şey.”
“Yani, mesleği nedir diye soruyorum.”
“Emlak yatırımcılığı.”
“Nasıl biridir? Tiyatroya gitmeyi sever mi? İnsanları 

sever mi?”
“Golf oynayan küçük bir grubu sever.” Carol bunu 

çok kesin bir tonda söyledi. Sonra sesini yükseltti. “Başka 
ne yapar? Her konuda son derece titizdir. Ama en iyi tı­
raş makinesini burada unutup gitti. Banyodaki ilaç dola­
bında, istersen bakabilirsin, herhalde görmek istersin. 
Ona postayla göndermem gerekiyor sanırım.”

Therese ilaç dolabını açtı. Tıraş makinesini gördü. 
İlaç dolabı hâlâ erkek eşyalarıyla doluydu, tıraş losyon­
ları, tıraş fırçaları vardı. Banyodan çıkarken, “Burası 
onun odası mıydı?” diye sordu. “Hangi karyolada yatı­
yordu?”

Carol gülümsedi. “Senin yattığında değil.”
Therese içki şişesine bakarak, “Şundan biraz daha 

alabilir miyim?” dedi.
“Tabii.”
“İyi geceler dilemek için seni öpebilir miyim?”
Carol karayolları haritasını katlıyordu, dudaklarını 

ıslık çalacakmış gibi büzerek durdu. “Hayır.”
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“Neden?” Bu gece her şeyin olurluluğu var gibiydi.
“Öpücük yerine bunu vereceğim sana/’ diyen Carol 

elini cebinden çıkardı.
Verdiği bir çekti. Therese kendi adına düzenlenmiş 

iki yüz dolarlık bir çek olduğunu gördü. “Bu ne için?”
“Seyahat için. Sendika üyeliği için gereken parayı 

harcamanı istemiyorum.” Carol bir sigara aldı. “Hepsine 
ihtiyacın olmayacak, sadece yanında olsun istedim.”

Therese, “Ama hiç gerek yok,” dedi. “Teşekkür ede­
rim. Sendika parasını harcamak umurumda değil.”

Carol, “Bana karşılık verme,” diye onun sözünü kesti. 
“Bunu yapmak bana sevinç veriyor dedim, unuttun mu?”

“Ama almayacağım.” Sert konuştuğu için çeki masa­
ya, içki şişesinin yanına koyarken biraz gülümsedi. Ama 
çeki de pat diye sertçe masaya bıraktı. Bunu CaroPa 
açıklayabilmek istiyordu. Paranın zerrece önemi yoktu, 
ama bunu yapmak CaroPın hoşuna gittiği için de çeki 
reddetmekten nefret ediyordu. “Bu fikir hoşuma gitme­
di,” dedi. “Başka bir şey düşün.” CaroPa baktı. Carol onu 
seyrediyordu, onunla tartışmayacağını görünce Therese 
sevindi.

Carol, “Bana sevinç verecek bir şey yapmak mı?” 
diye sordu.

Therese’in tebessümü yayıldı. “Evet,” diyerek kade­
hini aldı.

Carol, “Tamam o zaman,” dedi. “Düşüneceğim. İyi 
geceler.” Kapının yanında duruyordu.

Therese, böylesine önemli bir gecede bu şekilde iyi 
geceler dilemek çok tuhaf diye düşünüyordu. “İyi gece­
ler,” diye cevap verdi.

Masaya döndü ve yeniden çeki gördü. Onu yırtıp 
atmak CaroPa düşerdi. Therese çeki masanın üzerindeki 
mavi ketenden dar örtünün altına görünmeyecek biçim­
de itti.
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II





12

Ocak.
Her şeydi. Ve tek bir şeydi, sağlam kapı gibi bir şey. 

Ocak soğuğu şehri gri bir kapsülün içine hapsetti. Ocak, 
saniyelerdi ve ocak bir yıldı. Ocak, saniyeleri sağanak 
misali boşalttı ve Therese’in belleğinde dondurdu: Ka­
ranlık bir kapı aralığında, zillerdeki adlara kibrit ışığında 
kaygıyla bakan bir kadın, kaldırımda vedalaşırken bir 
kâğıda bir şeyler karalayıp arkadaşının eline tutuşturan 
bir adam, bir blok boyunca otobüsün peşinden koşup 
yetişen biri. İnsanların her hareketi bir sihir gibiydi. 
Ocak iki yüzü olan bir aydı, soytarı çıngıraklarıyla şıngır­
dayan, kar kabuğu gibi çatırdayan, herhangi bir başlangıç 
gibi saf, bir ihtiyar kadar umutsuz, dilin ucuna gelen ama 
seslendirilemeyen bir sözcük gibi gizemli bir biçimde 
aşina, yine de bilinemeyen.

Çisenti1nin dekorunda Therese’le birlikte Red Ma­
lone adındaki delikanlıyla dazlak bir marangoz çalıştı. 
Mr. Donohue dekoru çok beğendi. Therese’in tasarımla­
rını göstermek için Mr. Baltin diye birini davet ettiğini 
söyledi. Mr. Baltin Rusya’da bir akademiyi bitirmiş ve 
New York’taki birkaç tiyatroya dekor yapmıştı. Therese 
onun adını hiç duymamıştı. Myron Blanchard ya da Ivor 
Harkevy ile görüşebilmek için Mr. Donohue’dan rande-
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vu ayarlamasını rica ettiyse de adam söz vermekten ka­
çındı. Therese onun randevu alamayacağını tahmin etti.

Uzun boylu, siyah şapkalı, pejmürde paltolu, hafif­
çe kamburu çıkmış Mr. Baltin bir öğleden sonra geldi, 
Therese’in tasarımlarını dikkatle inceledi. Therese tiyat­
roya yalnızca üç ya da dört maket getirmişti, tasarımları­
nın en iyilerini. Mr. Baltin altı hafta kadar sonra prodük­
siyonu başlayacak bir oyundan söz etti, Therese'i asistan 
olarak tavsiye edeceğini söyledi; Therese de o tarihe ka­
dar zaten şehir dışında olacağı için bu programın çok 
uygun düşeceğini belirtti. Son günlerde her şey yolunda 
gidiyordu. Mr. Andronich ona Philadelphia’da, şubat or­
talarında, tam CaroPla seyahatten döneceği günlerde iki 
haftalık iş ayarlamaya söz vermişti. Therese, Mr. Baltin’in 
tanıdığı adamın adıyla adresini not etti. Mr. Baltin, “Şim­
di çalışacak birini arıyor, o yüzden onu hafta başında 
ara,” dedi. “İş sadece yardımcılık, ama adamın bundan 
önceki yardımcısı olan öğrencim şimdi Harkevy’yle çalı­
şıyor.”

“Ya. Acaba siz, ya da o, Harkevy ile bir randevu ayar­
layabilir misiniz?”

“Bu çok kolay. Yapman gereken tek şey Harkevy’nin 
südyosuna telefon edip Charles’la görüşmek istediğini 
söylemek. Charles Winantla. Charles’a da benimle ko­
nuştuğunu söylersin. Bir bakalım hele -  onu cuma günü 
ara. Cuma öğleden sonra saat üç sularında.”

“Olur. Çok teşekkür ederim.” Cumaya daha bir haf­
ta vardı. Therese, Harkevy’nin ulaşılamaz olmadığını, 
ama önceden randevu vermediğini, randevu verse bile işi 
başından aşkın olduğu için sözünü tutamadığını duy­
muştu. Ama belki Mr. Baltin bunu biliyordu.

Mr. Baltin kapıdan çıkarken, “Kettering’i aramayı da 
unutma,” dedi.

Therese aldığı nota tekrar baktı: Adolph Kettering,
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Tiyatro Yatırım İşleri AŞ ve özel bir adres. “Pazartesi sa­
bahı arayacağım. Çok teşekkür ederim.”

İş çıkışında Palermo'da Richard'la buluşacağı gün 
cumartesiydi. Carol'la yola çıkmayı planladıkları tarihe 
on bir gün vardı. Barda Richard'ın yanında Phil'in de 
durduğunu gördü.

Phil ona bir bar taburesi çekerek, “Bizim koca Kedi 
ne âlemde?” diye sordu. “Cumartesileri de çalışılıyor mu?”

Therese, “Oyuncular çalışmıyor. Sadece benim bö­
lümüm çalışıyor,” dedi.

“Prömiyer ne zaman?”
“Yirmi birinde.”
Richard, “Bak,” diyerek Therese'in eteğindeki koyu 

yeşil lekeyi gösterdi.
“Biliyorum. Günlerce önce lekeledim.”
Phil, “Ne içersin?” diye sordu.
“Bilmem. Belki bir bira içerim, sağ ol.” Richard öteki 

tarafında duran Phil'e arkasını dönmüştü, Therese araları­
nın limoni olduğunu hissetti. Richard'a, “Bugün hiç resim 
yaptın mı?” diye sordu.

Richard'ın ağzının kenarları aşağı sarkmıştı. “Hasta­
lanan bir sürücüye yardım etmek zorunda kaldım. Long 
Island'ın ortasında benzini bitmiş.”

“Ya. Çok kötü olmuş. Belki yarın bir yerlere gitmek 
yerine resim yaparsın.” Ertesi gün yürüyüş yapmak ve 
İstiridye Evi'nde yemek için Hoboken'a gitmeyi düşün­
müşlerdi. Ama Carol şehre inecekti ve Therese'e telefon 
edeceğine söz vermişti.

Richard, “Bana modellik yaparsan resim yaparım,” 
dedi.

Therese huzursuzluk içinde duraksadı. “Bugünlerde 
modellik yapacak havada değilim,” dedi.

“Peki. Önemli değil.” Richard gülümsedi. “Ama hiç 
poz vermezsen resmini nasıl yapabilirim?”
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“Neden aklından yapmıyorsun?”
Phil elini uzatıp Therese’in kadehinin altını tuttu. 

“Bunu içme. Daha iyi bir şey iç. Bunu ben içerim,” dedi.
“Olur. Ben de sulu viski içerim.”
Phil şimdi Therese’in öbür tarafına geçmişti. Neşeli 

görünüyordu, ama gözlerinin altı biraz çökmüştü. Geçen 
hafta boyunca karamsar bir havada oyun yazmıştı. Oyu­
nun bazı bölümlerini yılbaşı partisinde okumuştu. Bu oyu­
na Kafka’nın Dönüşümünün uzantısı diyordu. Therese de 
yılbaşı sabahı bir dekor taslağı çizmiş ve Phil’i görmeye 
gittiğinde ona göstermişti. Birdenbire Richard’ın buna 
bozulduğunu fark etti.

“Terry, bana gösterdiğin taslaktan bir maket yapsan 
da fotoğrafını çeksek. Oyunun metniyle birlikte dekoru 
da göstermek istiyorum.” Phil sulu viskiyi Therese’in 
önüne sürdü ve ona iyice yaklaşarak bara yaslandı.

Therese, “Yapabilirim,” dedi. “Gerçekten oyunun 
sahnelenmesini istiyor musun?”

“Neden olmasın?” Phil’in kara gözleri tebessümü­
nün üzerinden meydan okurcasına bakıyordu. Parmak­
larını şaklatarak barmene, “Hesap?” dedi.

Richard, “Ben öderim,” diye atıldı.
“Hayır, sen ödemeyeceksin. Bunlar benden.” Phil 

eski siyah cüzdanını eline almıştı.
Therese, onun oyununun muhtemelen hiç sahne­

lenmeyeceğini, hatta belki de hiç bitmeyeceğini düşün­
dü, çünkü Phil’in günü gününe uymazdı.

Phil, “Ben kaçıyorum,” dedi. “Arayı uzatmadan gel 
Terry. Hoşça kal Rich.”

Therese onun her zamankinden daha hırpani kılı­
ğıyla sokağa açılan birkaç basamağı çıkıp gidişini izledi, 
Phil sandaletleri ve eski püskü polo paltosu içinde pej­
mürdeliğini zerrece umursamayan tavrıyla yürüyordu. 
Therese onun en sevdiği ropdöşambrıyla evin içinde do­
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laşır gibi bir hali olduğunu düşündü. Ön camdan ona el 
salladı.

Richard, “Yılbaşı sabahı Phil'e sandviç ve bira götür­
düğünü duydum/' dedi.

“Evet. Telefon edip akşamdan kalma olduğunu söy­
ledi.”

“Neden bana söylemedin?”
“Herhalde unutmuşumdur. Önemli bir şey değildi.”
“Demek önemli değildi. Şayet sen-” Richard elini 

ağır ağır, umutsuzca salladı. “Bir adamın evine sandviçler 
ve birayla gidip orada yarım gün kalıyorsan önemli değil, 
öyle mi? Belki benim canım da sandviç çekmiştir, bu hiç 
aklına geldi mi?”

“Senin canın çekerse, sana sandviç getirecek bir alay 
insan var. Bir gece önce Phil'in evinde yiyecek içecek na­
mına ne varsa dibine darı ekmiştik. Unuttun mu?”

Richard kırgın bir tavırla gülümsemeye devam ede­
rek koca kafasını salladı. “Ve onunla yalnızdın, ikinizden 
başka kimse yoktu.”

“Aman Richard-” Therese hatırladı, gerçekten öyle­
sine önemsizdi ki. O gün Dannie, Connecticut’tan dön­
memişti daha. Yılbaşı gecesini hocalarından birinin evin­
de geçirmişti. Therese de Dannie’nin öğleden sonra 
Phil'in evine geleceğini ummuştu, ama Richard onun 
Dannie'yi Phil'den daha çok sevdiğini herhalde aklından 
bile geçirmezdi.

Richard, “Bunu yapan başka bir kız olsa, işin içinde 
iş var diye kuşkulanırdım ve haklı çıkardım,” diye sözü­
nü sürdürdü.

“Saçmalıyorsun artık.”
“Sen de fazla safsın.” Richard ona buz gibi, sitem 

dolu bakışlarla bakıyordu, Therese onun sadece bu yüz­
den kırılmış olamayacağını tahmin etti. Aslında o, There- 
se'in kendisinin istediği gibi biri olmamasına, onu deliler
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gibi sevmemesine ve onunla birlikte Avrupa'ya gitmeye 
can atmayışına bozuluyor, o yüzden güceniyordu. İstedi­
ği, tam daTherese’in havasında, onun güzel yüzüne sahip, 
yaşamdan beklentileri onunkiler gibi olan, ama Richard'a 
tapacak bir kızdı. “Biliyor musun, sen Phil’in kalemi de­
ğilsin,” dedi.

“Öyle olduğumu kim söyledi? Phil mi?”
Richard, “O avanak, yarı pişmiş sanatçı bozuntusu,” 

diye mırıldandı. “Herif bu akşam ileri geri konuşup senin 
beni iplemediğini söylemek cüretinde bulundu.”

“Böyle söylemeye hiç hakkı yok. Ben ona senden 
b ahsetmiy orum.”

“Ya, harika bir cevap bu. Yani benden bahsetsen, 
beni iplemediğini anlayacak, öyle mi?” Richard alçak 
sesle konuşuyordu, ama sesi öfkeden titriyordu.

Therese, “Neden durup dururken Phil'e taktın?” 
diye sordu.

“Mesele bu değil!”
Therese sabrı taşıyormuş gibi bir tavırla, “Peki, nedir 

mesele?” dedi.
“O f Terry. Kapatalım bu konuyu.”
Therese, “Bir neden bulamıyorsun tabii,” dedi, ama 

Richard'ın ona arkasını dönüp verdiği cevap altında fi­
ziksel olarak ezilmişçesine dirseklerini bara dayadığını 
görünce birden acıyıverdi. Richard'ı inciten ne şimdiydi 
ne geçen hafta, o bütün geçmişin ve Therese'e beslediği 
duyguların gelecekteki beyhudeliği altında eziliyordu.

Richard sigarasını barın üzerindeki kül tablasına 
bastırdı. “Bu akşam ne yapmak istersin?” diye sordu.

Therese, ona Carol'la çıkacağım yolculuktan söz 
edeyim diye düşündü. Daha önce de iki kez söylemeye 
niyetlenmiş, sonradan vazgeçmişti. “Sen bir şey yapmak 
istiyor musun?” diye sorarken “bir şey” sözlerini vurgu­
ladı.
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Richard moralsiz bir tavırla, “Tabii/' dedi. “Yemek 
yesek, sonra da Sam le Joan’u arasak ne dersin? Belki 
oraya kadar yürür bu akşam onları görürüz.”

“Olur.” Therese bu öneriden hiç hoşlanmadı. Batı 
Yirminci Cadde’de mutlu mesut evliliklerini sürdüren, 
biri sekreter biri ayakkabı tezgâhtarı bu karıkoca, tanıdı­
ğı insanların en sıkıcılarındandı; Richard’ın onların yaşa­
mını ideal bir yaşam örneği olarak göstermek istediğini, 
günün birinde ikisinin de öyle yaşayabileceğini hatırlat­
mak için onları ziyaret etmeyi önerdiğini de biliyordu. 
Therese bundan nefret ediyordu, başka bir gece olsa 
ânında reddederdi, ama Richard’a duyduğu merhamet, 
onu suçluluk duymaya, dolayısıyla Richard’ın dediğini 
kabule zorluyordu. Birden geçen yaz Tarrytown yakınla­
rında, yola uzak bir yerde yaptıkları pikniği, Richard’m 
çimenlere uzanıp ağır ağır şarap şişesinin mantarını açı­
şını hatırladı, o sırada konuşuyorlardı -  ne konuşmuşlar­
dı acaba? Ama o anki hoşnutluğu, o gün harikulade bir 
biçimde gerçek ve nadir olan bir şeyi paylaştıkları duy­
gusunu anımsadı, o duygunun şimdi nereye gittiğini ve o 
zaman neye dayandığını merak etti. Çünkü şimdi yanın­
da duran Richard’ın uzun, yassı figürü bile ağırlığıyla 
onu eziyormuş gibiydi. Therese içindeki kırgınlığı bastır­
maya çalıştıysa da, o duygu somut bir şey gibi giderek 
ağırlaştı. Barın başında duran iki İtalyan işçinin kısa, tık­
naz bedenlerine, barın ucundaki iki kıza baktı, kızları 
daha önce fark etmişti, ama şimdi gitmek üzere kalktık­
larında ikisinin de pantolonlu olduğunu gördü. Biri saç­
larını erkek çocuk gibi kestirmişti. Therese onları gör­
mekten kaçındığını, onlara bakarken görülmekten kaçın­
dığını fark ederek başını öteki tarafa çevirdi.

Richard, “Burada yemek ister misin? Daha acıkma­
dın mı?” diye sordu.

“Hayır. Başka bir yere gidelim.”

181



Bardan çıkıp kuzeye doğru, Sam ve Joan’un evleri­
nin yönünde ilerlediler.

Therese sözcükleri içerdikleri bütün duygulardan 
anndırıncaya kadar içinden tekrarladıktan sonra, “Mrs. 
Aird’i, hani geçen gün benim evimde karşılaştığın kadını 
hatırlıyor musun?” dedi.

“Tabii.”
“Beni bir geziye davet etti, Batı’da arabayla birkaç 

hafta kadar sürecek bir seyahate. Ben de gitmek istiyo­
rum.”

Richard, “Batı’ya mı? California’ya mı?” dedi, çok 
şaşırmıştı. “Peki ama neden?”

“Neden mi?”
“Yani -  birlikte seyahate gidecek kadar iyi tanıyor 

musun onu?”
“Birkaç kez görüştük.”
“Ya. Neyse, bana söylememiştin.” Richard gözleri 

Therese’de elleri iki yanında sallanarak yürüyordu. “Yal­
nız ikiniz mi?”

“Evet.”
“Ne zaman gideceksiniz?”
“Ayın on sekizi civarında.”
“Bu ayın mı? -  O zaman oyununu göremeyeceksin 

demek.”
Therese önemsemez bir tavırla başını salladı. “Fazla 

bir şey kaçıracağımı sanmıyorum.”
“Demek gidişin kesin, öyle mi?”
“Evet.”
Richard bir an sustu. “Nasıl biri bu kadın? İçki içiyor 

mu ya da başka bir şey kullanıyor mu?”
“Hayır.” Therese gülümsedi. “İçkiye düşkün biri gibi 

mi görünüyor?”
"Hayır. Doğrusunu istersen çok güzel biri. Sadece 

çok şaşırdım, hepsi bu.”
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“Neden şaşırdın?”
“Sen herhangi bir konuda kolay kolay karar vermez­

sin de ondan. Belki yine değiştirirsin fikrini.” 
“Sanmıyorum.”
“Belki seninle birlikte onu bir kere daha görebilirim. 

Neden öyle bir buluşma ayarlamıyorsun?”
“Yarın şehirde olacağını söyledi. Ne kadar vakti ol­

duğunu -  ya da beni arayıp aramayacağını bilmiyorum.” 
Ne Richard uzattı sözü ne de Therese. O akşam 

Carofın adını bir daha ağızlarına almadılar.
Richard pazar sabahını evinde resim yaparak geçirdi, 

saat iki sularında Therese’in evine geldi. Biraz sonra Carol 
telefon ettiğinde Richard oradaydı. Therese, Carol’a, 
Richard’m yanında olduğunu söyleyince kadın, “Onu da 
getir,” dedi. Plaza Otel’in yakınlarında olduğunu ve otelin 
Palmiye Salonu’nda buluşabileceklerini söyledi.

Yarım saat sonra Therese, salonun ortasına yakın bir 
masadan Carol’m onlara baktığını gördü ve neredeyse 
ilk sefer olduğu gibi, müthiş bir etkinin yeniden yankı­
lanması gibi, kadını görür görmez içi sevinçle doldu. Ca­
rol öğle yemeği yedikleri günkü siyah tayyörünü giymiş, 
yeşil ve dore desenli fuları takmıştı. Ama şimdi Carol, 
Therese’den çok, Richard’a bakıyordu.

Üçü havadan sudan konuşuyorlardı; Therese, Richard’ 
ın yüzündeki sıradan ifadeye baktıktan sonra bakışlarını 
kendisine çeviren Carol’ın gri gözlerindeki sakinliği gö­
rünce bir bakıma hayal kırıklığı hissetti. Richard, Carol’la 
buluşmak için günlük programının dışına çıkmıştı; ama 
Therese onun bu buluşmaya merak ettiği için değil de 
yapacak başka işi olmadığı için geldiğini düşündü. Ri- 
chard’ın, Carol’m ellerine, kıpkırmızı ojeli parmaklarına 
baktığını, duru yeşil safir yüzüğü ve öteki elindeki alyan­
sı fark ettiğini gördü. Uzun tırnaklara karşın, Richard 
yine de bu ellerin işe yaramayan, iş yapmayan eller oldu­
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ğunu söyleyemezdi. Carol’ın elleri güçlüydü ve son de­
rece ekonomik kımıltılarla hareket ediyordu. Richard'la 
havadan sudan konuşurken sesi çevrelerindeki diğer ses­
lerin mırıltıları arasından öne çıkıyordu, hatta bir kez de 
güldü.

Carol, Therese’e baktı. “Seyahate çıkacağımızı Ri­
chards söyledin mi?” diye sordu.

“Evet. Dün gece.”
Richard, “Batıya mı?” diye sordu.
“Benim niyetim Kuzeybatıya gitmek. Yolların duru­

muna bağlı.”
Therese birden sabırsızlandı. Neden burada otur­

muş seyahat hakkında konuşuyorlardı? Şimdi de sıcaklı­
ğın kaç derece olacağından, Washington eyaletinden söz 
ediyorlardı.

Carol, “Washington benim memleketim,” dedi. “Ora­
lıyım.”

Birkaç dakika sonra Carol parkta yürüyüş yapmak 
isteyip istemediklerini sordu. Richard pantolonunun 
cebini hayli kabartan kâğıt para tomarından bir bank­
notla biraz bozukluk çıkarıp biralarla kahvenin parasını 
ödedi. Therese onun Carol'a ne kadar kayıtsız olduğunu 
düşündü. Tıpkı Therese’in ona kaç kez göstermeye ça­
lıştığı kayaların formasyonu ya da bulutların benzediği 
şekilleri görmediği gibi Carol’ı da görmüyordu sanki. 
Şimdi başını önüne eğmiş masaya bakıyordu, sonra bir­
den doğrulup parmaklarını saçlarının arasından geçirir­
ken ağzının ince, kaygısız çizgisi yarım bir tebessümle 
kıvrıldı. Elli Dokuzuncu Caddemdeki kapıdan parka gi­
rip hayvanat bahçesine doğru yürüdüler, avare adımlar­
la hayvanat bahçesinin içinden geçtiler. Yolun kıvrıldığı 
ve asıl parkın başladığı noktada patikanın üzerindeki ilk 
köprünün altından geçtiler. Hava kapalı, soğuk ve dur­
gundu. Therese çevredeki her şeyin kıpırtısızlığını, hat­
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ta kendilerinin ağır hareketlerinde bile bir cansızlık, bir 
durağanlık olduğunu hissetti.

Richard, “Biraz fıstık avına çıksam mı?” diye sordu.
Patikanın kenarında çömelen Carol, elini sincaba 

uzatıyordu. Usulca, “Bak bende bir şey var/’ dedi; sincap 
onun sesinden irkildi, ama yine öne uzanıp Carol'ın par­
maklarını sertçe yakaladı, dişlerini bir şeye geçirdi ve he­
men uzaklaştı. Carol ayağa kalktı. “Bu sabahtan cebimde 
kalmış bir şey vardı,” dedi.

Richard, “Sen yaşadığın yerde sincapları mı besli­
yorsun?” diye sordu.

“Hem normal hem de çizgili sincapları,” dedi Carol.
Therese ne boş konuşuyorlar diye düşündü.
Sonra bir banka oturup sigara içtiler ve minicik bir 

güneşin nihayet turuncu ateşini bir ağacın çarpık çurpuk 
dalları arasına indirişini seyreden Therese, bir an önce 
gece olmasını ve Carol'la yalnız kalabilmeyi diledi. Dö­
nüş yolunda yürümeye başladılar. Therese, eğer Carol 
evine dönmek zorundaysa kendisinin korkunç bir şey ya­
pacağını geçirdi akimdan. Elli Dokuzuncu Cadde Köprü­
sünden atlamak gibi bir şey. Ya da Richard'ın geçen hafta 
verdiği üç Benzedrine hapını içmek gibi bir şey.

Yeniden hayvanat bahçesine yaklaşırlarken Carol, 
“Bir yerlerde çay içmek ister miydiniz?” diye sordu. 
“Carnegie Hall'un oradaki Rus Çayevi'ne ne dersiniz?”

Richard, “Rumpelmayer’in Yeri şuracıkta,” dedi. “Ora­
yı sever misin?”

Therese içini çekti. Carol da duraksadı. Ama oraya 
gittiler. Therese oraya bir kere Angelo'yla gittiğini anımsa­
dı. Beğenmediği bir yerdi. Parlak ışıkları insanda çırılçıp­
lak kalmış duygusunu uyandırıyordu ve karşınızda gördü­
ğünüz kişinin gerçek bir insan mı yoksa aynadaki yansıma 
mı olduğunu kestirememek sinir bozucu bir şeydi.

Carol garson kızın tuttuğu kocaman pasta tepsisini
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başını sallayarak geri çevirdi, “Hiçbirini istemem, teşek­
kür ederim,” dedi.

Therese de istemedi, ama Richard iki pasta seçti.
Therese, “Neden iki tane aldın, olur da fikrimi değiş­

tiririm diye mi?” deyince Richard ona göz kırptı. Therese 
onun tırnaklarının yine kirli olduğunu fark etti.

Richard, Carol'a arabasının ne marka olduğunu sor­
du ve ikisi farklı araba modellerinden söz etmeye başla­
dılar. Therese, Carol'm önlerindeki masalara göz gezdir­
diğini gördü. O da burayı beğenmedi diye düşündü. 
Carol'm arkasındaki aynada profilden görünen bir ada­
ma baktı. Adamın arkası Therese'e dönüktü, öne eğil­
miş, sol eliyle abartılı jestler yaparak karşısındaki kadına 
bir şeyler anlatıyordu. Therese adamın konuştuğu ince 
yapılı, orta yaşlı kadına baktı, sonra bakışlarını yeniden 
adama çevirdi ve adamı gözünün ısırması acaba gerçek 
mi yoksa aynanın yarattığı bir yanılsama mı diye merak 
ederken birden belleğinde su köpüğü gibi kırılgan bir anı 
bilinçüstüne çıkıverdi. Adam Harge’dı.

Therese gözucuyla Carol'a baktı, ama Carol adamı 
fark ettiyse bile arkasındaki aynaya yansıdığını bilemez 
diye düşündü. Bir saniye sonra omzunun üstünden arka­
sına baktı ve onların evinden belleğinde taşıdığı imgeler­
den biri gibi Harge'ı profilden gördü -  kısa, kalkık bur­
nu, kemikli çenesi, alm iyice açılmaya başlamış sarı saç­
ları. Carol onu görmüş olmalıydı, sol tarafında sadece üç 
masa ötedeydi.

Carol gözlerini Richard'dan Therese'e çevirdi. Ha­
fifçe gülümseyerek, “Evet,” dedikten sonra yeniden Ri­
chard'a dönüp konuşmasını sürdürdü. Therese onun dav­
ranışlarının daha önceki gibi olduğunu, hiçbir fark olma­
dığını düşündü. Harge'ın yanındaki kadına baktı. Kadın 
genç değildi, güzel de sayılmazdı. Belki de Harge'ın bir 
akrabasıydı.
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Sonra Therese, Carol'ın uzun sigarasını söndürdüğü­
nü gördü, Richard da susmuştu. Gitmeye hazırlanıyorlar­
dı. Harge, Carol’ı gördüğü anda Therese de adama bakı­
yordu. Harge, Carol'ı görür görmez, gördüğünün gerçek 
olduğunu anlamak istercesine gözlerini kırpıştırdı, sonra 
yanındaki kadına bir şey söyleyip Carol'ın yanına gitti.

“Carol,” dedi.
“Merhaba Harge.” Carol, Therese'le Richard'a dön­

dü. “Bana bir dakika izin verir misiniz?” dedi.
Therese, Richard'la birlikte durdukları kapı ağzın­

dan her şeyi görmeye çalışıyordu, boyu Carol'ın şapkası­
nın tepesini geçmeyen Harge'ın öne eğilmiş, kaygılı gö­
rüntüsüne yansıyan saldırgan ve kibirli tavrının gerisinde 
yatanları, onun konuşmasını dinlerken Carol'm uysal 
baş sallamalarının arkasında yatanları görebilmeye, şu 
anda ne konuştuklarını değil, bundan beş yıl, üç yıl önce, 
fotoğraftaki kayığa bindikleri gün neler konuştuklarını 
tahmin etmeye çalışıyordu. Carol bir zamanlar bu adamı 
sevmişti ve bunu hatırlamak çok zordu.

Richard, “Artık yakamızı kurtarabilir miyiz Terry?” 
diye sordu.

Therese, Carol'ın Harge'ın masasındaki kadını ba­
şıyla selamladığını ve Harge'a arkasını döndüğünü gör­
dü. Harge'ın bakışları, Carol'ı aşıp Therese'le Richard'a 
yöneldi ve belli ki Therese'in kim olduğunu çıkarama- 
yınca dönüp masasına gitti.

Carol yanlarına gelince, “Özür dilerim,” dedi.
Therese kaldırımda Richard’ı kenara çekti, “Sana iyi 

geceler Richard,” dedi. “Carol bu akşam benimle birlikte 
bir arkadaşına gitmemizi istiyor.”

“Ya.” Richard kaşlarını çattı. “Biliyorsun, bu akşam 
için konser biletimiz vardı.”

Therese birden anımsadı. “Alex'in konseri. Tama­
men unutmuşum. Kusura bakma.”
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Richard suratını asarak, “Önemli değil,” dedi.
Önemli değildi. Richard’ın arkadaşı Alex’in keman 

konserinde birine eşlik edeceği ve haftalarca önce konser 
biletlerini verdiği Therese’in aklına geldi.

Richard, “Bu kadınla olmayı benimle olmaya yeğli­
yorsun, öyle değil mi?” diye sordu.

Therese, Carol’ın taksi çevirmeye çalıştığını gördü. 
Bir dakika sonra onları orada bırakıp gidecekti. “En azın­
dan bu sabah konseri hatırlatabilirdin Richard.”

“O adam kocası mıydı?” Richard’ın çatık kaşlarının 
altında gözleri iyice kısıldı. “Bu ne demek oluyor Terry?”

“Ne demek oluyor dediğin nedir? Kocasını tanımı­
yorum.”

Richard bir an durdu, sonra çatık kaşları çözüldü. 
Mantıksız davrandığını anlamış gibi gülümsedi. “Affe­
dersin. Bu akşamı kesinlikle beraber geçireceğimizi san­
mıştım da o yüzden şaşırdım,” deyip Carolün yanma 
gitti, “İyi geceler,” dedi.

Richard tek başına gidecekmiş gibi görünüyordu. 
Carol, “Şehir merkezine mi gidiyorsunuz? Sizi bırakabi­
lirim,” dedi.

“Teşekkür ederim, ben yürüyeceğim.”
Carol, Therese’e döndü, “İkinizin bu akşam bir 

programınız olduğunu sanıyordum,” dedi.
Therese, Richard’ın orada oyalandığını görünce ona 

duyurmamak için Carol’m yanına yürüdü. “Önemli de­
ğildi. Seninle kalmayı tercih ederim.”

Carol’ın yanına bir taksi yanaştı. Carol elini kapının 
kulpuna koydu. “Bizim programımız da önemli değil, o 
yüzden bu akşam neden Richard’la gitmiyorsun?” dedi.

Therese gözucuyla Richard’a baktı ve konuştukları­
nı duyduğunu anladı.

Carol, “Hoşça kal Therese,” dedi.
Richard, “İyi geceler,” diye seslendi.
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Therese de, "İyi geceler,” dedi ve Carorm taksiye bi­
nip kapıyı kapadığını gördü.

Richard, "İşte bu kadar,” dedi.
Therese ona döndü. Konsere gitmeyeceğini, ama 

Richard'a da ters davranmayacağını, bir an önce eve gi­
dip salı günü Harkevy’ye teslim etmesi gereken dekor 
tasarımını bitirmekten başka bir terslik yapmayacağını 
biliyordu. Richard’ın yanına yaklaştığı saniyeler içinde 
önündeki akşamı nasıl geçireceğini biraz hüzünlü, biraz 
meydan okuyan bir kadercilikle sezinledi. "Ben yine de 
konsere gitmek istemiyorum,” dedi.

Richard onu şaşırtan bir tavırla geri çekilerek öfkeyle, 
"Pekâlâ, gitmezsen gitme,” dedi ve arkasını dönüp gitti.

Sağ omzunu diğer omzundan öne çıkaran o sallapati 
yürüyüşüyle, ellerini iki yanında uyumsuz bir tempoda 
sallayarak Elli Dokuzuncu Cadde’de batıya doğru gidi­
yordu ve Therese onun yürüyüşüne bakarak bile ne kadar 
öfkeli olduğunu görebiliyordu. Richard bir anda gözden 
kayboldu. Geçen pazartesi Kettering’in kendisini kabul 
etmeyişi Therese’in aklından geçti. Richard’ın gözden 
kaybolduğu noktada karanlığa doğru baktı. Bu akşamla 
ilgili suçluluk duymuyordu. Başka bir şey vardı. Therese, 
Richard’a gıpta etti. Onun için her zaman bir yer, bir ev, 
bir iş, başka bir kız olacağına güvendiği için ona gıpta edi­
yordu. Bu tavrına gıpta ediyordu. Bu güveni yüzünden de 
neredeyse ona içerliyordu.
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Konuyu Richard açtı.
“Onu neden bu kadar çok seviyorsun?”
Therese’in, belki Carol gelir diye Richard’la rande­

vusunu iptal ettiği bir akşamdı. Carol gelmemiş, onun 
yerine Richard çıkagelmişti. Lexington Bulvarı’ndaki 
pembe duvarlı kocaman kafeteryada gece on biri beş ge­
çiyordu, Therese o konuyu açmak üzereydi, ama Ric­
hard ondan önce davrandı.

“Onunla beraber olmak hoşuma gidiyor, onunla soh­
bet etmeyi seviyorum. Konuşabildiğim insanlardan hoş­
lanıyorum.” Carol’a yazdığı ama göndermediği bir mek­
tuptaki sözler Richard’ın sorusuna yanıt gibi aklından 
geçiyordu. Ellerimi uzatmış bir çölde duruyorum sanki ve 
sen üzerime yağıyorsun.

Richard durumu tanımlayarak ve öfkelenerek, “Sen 
bu kadına âşıksın,” dedi.

Therese derin bir nefes aldı. Lafı uzatmadan evet 
öyle mi demeliydi yoksa açıklamaya mı çalışmalıydı? 
Duygularını bir milyon sözcükle açıklasa bile, Richard 
bunu anlayabilir miydi acaba?

“O da biliyor mu bunu? Biliyor tabii, bilmez olur 
mu.” Richard kaşlarını çattı, sigarasından bir nefes çek­
ti. “Bu işin çok aptalca olduğunu görmüyor musun?
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Kızların okulda büyük sınıftan olanlara âşık olması gibi 
bir şey bu.”

Therese, “Bir türlü anlamıyorsun/' dedi. Kendinden 
çok emindi. Ormandaki ağaçların tepelerine takılan bir 
müzik gibi arayacağım seni...

“Anlayacak ne var? Ama o anlıyordun Sana yüz ver­
memesi gerekir. Seninle böyle oynamaması gerekir. Bu 
sana haksızlık.”

“Bana haksızlık mı?”
“Ne yapıyor yani, gönül mü eğlendiriyor? Günün 

birinde senden bıkıp kapının önüne koyacak.”
Beni kapının önüne koymak diye düşündü Therese. 

Kapının önü neydi, arkası ne? İnsan bir duyguyu nasıl 
kapının önüne koyabilirdi? Therese öfkeliydi, ama tartış­
mak istemiyordu. Hiçbir şey söylemedi.

“Senin kafan karışmış.”
“Benim aklım başımda. Aklım hiç bu kadar yerinde 

olmamıştı.” Therese sofradaki bıçağı aldı, başparmağını 
bıçağın ağzında yukarı aşağı gezdirdi. “Neden beni rahat 
bırakmıyorsun?”

Richard kaşlarını çattı. “Rahat bırakmak mı?”
“Evet.”
“Yani Avrupa'ya gitmek için de ısrar etme mi demek 

istiyorsun?”
“Evet.”
“Bak Terry-” Richard sandalyede kıpırdandı, öne 

uzandı, duraksadı, sonra bir sigara daha çıkardı, keyifsiz 
bir tavırla kibriti yakıp yere fırlattı. “Sen hayal âleminde 
yaşıyorsun. Akim başından gitmiş! Bu daha da beter-”

“Seninle tartışmak istemiyorum diye mi böyle söy­
lüyorsun?”

“Bu karasevdadan beter diyorum; çünkü son derece 
mantıksız. Anlamıyor musun bunu?”

Hayır, tek kelimesini bile anlamıyordu.

191



‘Ama bir hafta içinde kendini toparlarsın. Öyle 
umuyorum. Aman Tanrım!” Richard yine oturduğu yer­
de kıpırdanmaya başladı. “Yani -  yani bir an için bile olsa 
saçma sapan bir tutku yüzünden beni terk edeceğini 
söylüyorsun ha!”

“Ben öyle bir şey demedim. Sen söyledin.” Therese, 
Richard’ın ortası kızarmaya başlayan yassı yanaklı, sert 
ifadeli yüzüne baktı. “Bunu tartışmaktan başka bir şey 
yapmayacaksan ne diye seninle olmak isteyeyim?”

Richard arkasına yaslandı. “Bugün çarşamba, gele­
cek cumartesiye kalmaz, bu duyguyu unutmuş olursun. 
Onu tanıyalı daha üç hafta bile olmadı.”

Therese insanların yemek seçe seçe ağır ağır ilerle­
yerek kasanın önündeki kıvrımdan geçip masalara dağıl­
dıkları self-servis bankosuna baktı. “İkimiz de şu anda­
kinden farklı düşünmeyeceğimiz için,” dedi, “en iyisi 
şimdiden ayrılmak.”

“Therese, öylesine aklını kaybetmişsin ki salim ka­
fayla düşündüğünü sanıyorsun!”

“Of, keselim artık bunu!”
Richard’ın eklemleri beyaz, çilli tenine gömülmüş 

yumruğu masanın üzerinde hareketsiz duruyordu, ama 
bir noktaya etkisiz, sessiz yumruk indirmiş bir elin res­
miydi adeta. “Bak sana ne diyeceğim, bence senin bu ar­
kadaşın ne yaptığını çok iyi biliyor. Bence sana karşı bir 
suç işliyor. Aslında onu birine şikâyet etmeye niyetleni­
yorum, ama bütün mesele senin çocuk olmaman. Oysa 
tıpkı bir çocuk gibi davranıyorsun.”

Therese, “Bu meseleyi neden bu kadar büyütüyor­
sun?” diye sordu. “Çıldırmış gibisin.”

“Sen bu meseleyi beni terk etmek istediğini söyleye­
cek kadar büyütüyorsun da ondan! Onun hakkında ne 
biliyorsun ki?”

“Asıl sen onun hakkında ne biliyorsun?”
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“Hiç seni baştan çıkarmaya çalıştı mı?”
Therese, “Aman Tanrım!” dedi. Bu sözü defalarca yi­

nelemek geliyordu içinden. O söz her şeyi, şimdi burada, 
şu anki hapsedilmişliğini açıklıyor, özetliyordu. “Anlamı­
yorsun.” Oysa bal gibi anlıyordu Richard, bu kadar öfke­
lenmesinin nedeni de buydu zaten. Peki ama eğer Carol 
ona hiç dokunmayacak olsa kendisinin de aynı şekilde 
öfkeleneceğini biliyor muydu acaba? Evet, Carol mağa­
zada bebek valiziyle ilgili o kısacık konuşmanın ardından 
onunla hiç konuşmamış olsa kendisinin de aynı öfkeyi 
duyacağını biliyor muydu bu adam? Aslında Carol 
onunla hiç konuşmamış olsa neler hissederdi; çünkü Ca- 
rol'ı karşısında durmuş ona bakarken gördüğü ilk anda 
vurulmuştu. Birden o karşılaşmadan sonra ne kadar çok 
şey olduğunun farkına vardı ve kendini çok şanslı hissetti. 
Bir erkekle bir kadının birbirlerini bulması, kendine uy­
gun birine rastlaması ne kadar kolaydı, oysa onun CaroFı 
bulmuş olması çok farklıydı. -  “Galiba ben seni senin be­
ni anladığından daha iyi anlıyorum. Aslında beni tekrar 
görmek istemiyorsun, çünkü benim artık eskisi gibi ol­
madığımı kendin söyledin. Görüşmeye devam edecek 
olursak, giderek daha çok -  bu halde olacaksın.”

“Terry, beni sevmeni istediğimi ya da seni sevdiğimi 
söylediğimi bir an için unut. Ben sadece bir insan olarak 
senin için kaygılanıyorum. Senden hoşlanıyorum. Seni-” 

“Bazen neden benden hoşlandığını sandığmı ya da 
hoşlanmış olduğunu merak ediyorum doğrusu. Çünkü 
beni tanımıyorsun bile.”

“Asıl sen kendini tanımıyorsun.”
“Ama tanıyorum -  seni de tanıyorum. Bir gün resim 

yapmaktan da vazgeçeceksin, benden de. Gördüğüm ka­
darıyla bugüne kadar başlamış olduğun her şeyden vaz­
geçtiğin gibi. Kuru temizleme işi -  ikinci el araba pazarı 
gibi-”
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Richard suratını asarak, “Bu doğru değil,” dedi. 
“Neden benden hoşlandığını zannediyorsun? Çün­

kü benim elimden de biraz resim yapmak geliyor ve o 
konuda konuşabiliyor olduğumuz için mi? Resim yap­
mak senin için ne kadar uygun bir meslek değilse, benim 
sevgilin olmam da o kadar uygun değil.” Therese bir an 
duraksadı, sonra sözün gerisini getirdi. “Hiçbir zaman iyi 
ressam olamayacağım bilecek kadar anlıyorsun sanattan. 
Sen ne yapman gerektiğini ve sonunda ne yapacağını, 
yani babanın yanında çalışacağını bildiğin halde yuttura- 
bildiğin sürece kaytarmacılık yapan bir öğrenci gibisin.” 

Richard’ın mavi gözleri bir anda buz gibi oldu. Ağ­
zının çizgisi dümdüz ve kısacıktı, ince üstdudağı hafifçe 
bükülmüştü. “Bütün bunların şu andaki meselemizle il­
gisi yok, öyle değil mi?”

“Bilmem, bence var. Durumun umutsuz olduğunu 
ve sonunda ister istemez vazgeçeceğini bile bile ısrar et­
menle ilgili bu.”

“Vazgeçmeyeceğim.”
“Richard, ısrar etmek anlamsız-”
“Sen fikrini değiştireceksin, pekâlâ biliyorsun.” 
Therese bunu anlıyordu. Richard’ın ona tekrar edip 

durduğu bir şarkı gibiydi.

Bir hafta sonra Richard aynı öfkeli suratla Therese’in 
odasında duruyor, aynı sert tonda konuşmaya devam 
ediyordu. Öğleden sonra üç gibi alışılmadık bir saatte 
gelmiş ve onu bir dakikacık görmek için ısrar etmişti. 
Therese ise hafta sonu Carol'a gitmek üzere ufak valizi­
ni hazırlıyordu. Eğer CaroFın evine gitmek için hazırlık 
yapıyor olmasaydı, Richard'ın da farklı davranacağını 
düşündü, çünkü geçen haftadan beri onu üç kez görmüş­
tü, Richard üç sefer de son derece nazik, son derece say­
gılı davranmıştı.
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Richard kollarını öne uzatarak, “Bana hayatından 
çıkmam için marş marş çekemezsin/' dedi, ama sesinde 
sanki o marş marşla çoktan yola çıkmış gibi bir yalnızlık 
tonu vardı. “Beni asıl kıran, bana hiçbir değeri olmayan, 
âcizin, başarısızın biri gibi davranman. Bu haksızlık 
Terry. Onunla aşık atamam!"

Therese tabii ki aşık atamayacağını düşündü. “Benim 
seninle bir alıp veremediğim yok," dedi. “Carol yüzünden 
kavga çıkaran sensin. O senden herhangi bir şey almış de­
ğil, çünkü senin olan bir şey yoktu zaten. Ama beni gör­
meye devam edemeyeceksen-" Therese, Richard'ın onu 
görmeye devam edebileceğini ve muhtemelen de devam 
edeceğini bilerek sustu.

Richard elinin tersiyle gözünü ovalayarak, “Ne man­
tık ama!" dedi.

Therese o anda akima gelen bir şeye takılarak bir şe­
yin gerçek olduğunu bilerek Richard i  süzdü. Neden gün­
lerce önce, tiyatroya gittikleri o gece akima gelmemişti 
bu? Bu son hafta içinde o gerçeği yüzlerce hareketten, 
sözcüklerden, bakışlardan anlaması gerekirdi. Ama özel­
likle tiyatroya gittikleri o geceyi anımsıyordu -Richard 
onun görmek istediği bir oyuna bilet alarak özel bir sürp­
riz yapmıştı- o gece elini tutuşu, telefonda ona şuraya ya 
da buraya gel demeyip acaba gelebilir mi diye tatlılıkla 
soran ses tonu. Therese’in hiç hoşuna gitmemişti. Bu bir 
sevgi göstergesi değil, sinsice bir yaltaklanma, o gece en 
teklenmedik anda sorduğu sorulara zemin hazırlamak- 
:ı: “Ondan hoşlanıyorum derken ne demek istiyorsun? 
3nun koynuna girmeyi mi arzuluyorsun?" Therese -kü- 
:ük düşme, içerleme, ondan nefret etme gibi- farklı duy­
gularla soluğu kesilerek, “Eğer öyle bir arzu duysam sana 
öyler miydim sanıyorsun?" diye cevap vermişti; o duygu- 
ar yüzünden dili tutuluyor, Richard’m yanında yürüme- 
e bile tahammül edemiyordu. Richard’a bakarken onun
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kendisine o yumuşak, anlamsız tebessümle baktığını gör­
müştü ve şimdi o anları anımsayınca o gülümseme zalim­
ce ve hastalıklı geliyordu. Richard onu hastalıklı davrandı­
ğına öylesine açıkça ikna etmeye çalışmasa, belki Therese 
de o tebessümdeki hastalıklı niteliği fark etmeyecekti.

Therese ufak valizine diş fırçasıyla saç fırçasını koy­
du, sonra Carol’ın evinde diş fırçası olduğunu hatırladı.

"Ondan tam olarak ne bekliyorsun Therese? Bu 
noktadan sonra iş nereye varacak?”

"Bu seni neden bu kadar ilgilendiriyor?”
Richard ona baktı ve Therese bir an adamın öfkesi­

nin altındaki daha önce de gördüğü o takıntılı merakı, 
sanki anahtar deliğinden bir şeyi gözetliyormuş tavrını 
gördü. Ama onun kendisinden böyle yabancılaşacak ka­
dar kopamadığını biliyordu. Tam tersine Richard’ın ona 
her zamankinden çok bağlandığını, ondan vazgeçmeme- 
ye her zamankinden çok kararlı olduğunu seziyordu. 
Bundan da ürküyordu. Kararlılığın nefrete ve şiddete 
dönüşeceğini kestirebiliyordu.

Richard içini çekti, elindeki gazeteyi buruşturdu. 
“Beni ilgilendiren serisin,” dedi, "bana, ‘Git bir başkasını 
bul/ diye kestirip atamıyorsun. Sana başka kızlara dav­
randığım gibi davranmadım, seni onlarla bir tutmadım.”

Therese cevap vermedi.
Richard, “Lanet olsun!” diyerek dertop ettiği gazete­

yi kitap rafına fırlattı, sonra Therese’e arkasını döndü.
Gazete Meryem heykeline çarptı, heykel şaşırmış 

gibi sendeledi, duvara çarptı, düştü ve rafın kenarından 
aşağı yuvarlandı. Richard onu yakalamak için atıldı, iki 
eliyle tuttu. Therese’e baktı ve farkında olmadan gülüm­
sedi.

Therese, “Teşekkür ederim,” deyip heykeli aldı. Yeri­
ne koymak için kaldırdı, sonra ellerini hızla indirip hey­
keli yere çaldı.
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“Terry!”
Meryem üç-dört parça halinde yerde yatıyordu.
Therese, “Boş ver,” dedi. Yüreği öfkelenmiş gibi, kav­

ga ediyormuş gibi çarpıyordu.
“Ama-”
Therese, “Canı cehenneme!” diyerek heykelin par­

çalarını ayakkabısıyla yana itti.
Bir an sonra Richard kapıyı vurup çıktı.
Therese öfkesinin nedeni Andronich’ten gelen ha­

ber mi yoksa Richard mı kestiremiyordu. Bir saat önce 
Mr. Andronich'in sekreteri telefon edip adamın onun 
yerine. Philadelphia'dan bir asistan çalıştırmaya karar 
verdiğini söylemişti. Demek Carol’la yapacağı yolculuk­
tan dönünce o iş onu bekliyor olmayacaktı. Therese kırı­
lan Meryem'e baktı. Tahtanın iç kısmı çok güzeldi. Hey­
kel ağacın damarı boyunca düzgün bir şekilde ayrılmıştı.

O akşam Carol, Therese'e Richard'la ne konuştuğu­
nu ayrıntılarıyla sordu. Therese, Carol'm Richard incinip 
incinmedi mi diye bu kadar merak etmesinden huzursuz 
oldu.

Kadın dobra dobra, “Başkalarının duygularını dü­
şünmeye alışık değilsin,” dedi.

Carol hizmetçiye izin verdiği için, mutfakta geç bir 
akşam yemeği hazırlığındaydılar.

“Adamın sana âşık olmadığını düşünmen için gerçek 
bir neden var mı?”

“Belki onun âşık olma tarzını anlamıyorumdur. Ama 
bana aşk gibi görünmüyor.”

Sonra yemeğin ortasında, geziyle ilgili konuşmaları­
nın ortasında Carol birden, “Richard'a hiç söylememe- 
liydin,” deyiverdi.

Therese, Richard'la konuşmasından, kafeteryada yap­
tıkları konuşmanın bir bölümünden Carol'a ilk kez bah­
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setmişti. “Neden söylemeyecekmişim? Yalan mı söyle- 
seydim?”

Carol yemeğini yemiyordu. Sandalyesini itip ayağa 
kalktı. “Sen ne istediğini bilemeyecek kadar gençsin. Ya 
da neden söz ettiğini bilemeyecek kadar. Bu durumda 
yalan söyle daha iyi.”

Therese çatalını bıraktı. Carolen bir sigara alıp yakı­
şını izledi. “Ona veda etmek zorundaydım ve ettim. Bi­
tirdim. Onu bir daha görmeyeceğim.”

Carol kitaplığın altındaki gözü açarak bir şişe çıkar­
dı. İçkinin birazını boş bir kadehe koydu, sonra kitaplı­
ğın kapağını çarparak kapadı. “Bunu neden şimdi yap­
tın? Neden bugünden iki ay önce ya da iki ay sonra de­
ğil? Ve neden bana anlattın?”

“Biliyorum -  bu meselenin onu heyecanlandırdığını, 
aklını başından aldığını düşünüyorum.”

“Muhtemelen öyledir.”
“Ama onu bir daha görmezsem-” Therese, Richard' 

m onu izlemeye, gözetlemeye niyetli olduğunu söyleye- 
meyerek lafını yarıda kesti. Carol’a bunları anlatmak is­
temiyordu. Üstelik Richard'ın bakışını unutamıyordu. 
“Bence vazgeçecektir. Seninle aşık atamayacağını söyle­
di,” dedi.

Carol elini alnına vurdu. “Aşık atamayacakmış,” diye 
yineledi. Masaya geldi, bardağındaki suyun birazını vis­
kisine boşalttı. “Ne kadar da doğru. Hadi yemeğini bitir. 
Belki ben fazla büyütüyorumdur, bilemiyorum.”

Therese kımıldamadı. Yanlış yapmıştı. Üstelik doğru 
yapsa bile, Carol’ı onun kendisini mutlu ettiği kadar 
mutlu edemeyeceğini daha önce yüzlerce kez düşündü­
ğü gibi düşündü yine. Carol ancak arada sırada bir an, 
Therese’in gözünden kaçmayan kısacık bir an mutlu 
oluyordu. O anlardan biri Noel süslerini topladıkları, 
Carol’ın ipe dizili melekleri katlayıp bir kitabın arasına
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yerleştirdiği akşamdı. “Bunları saklayacağım/’ demişti. 
“Beni savunacak yirmi iki melek olunca kaybetmem ola­
naksız.” Therese şimdi Carol’a bakıyordu; Carol da ona 
baktığı halde Therese’in sık sık gördüğü, onları dünyalar 
kadar birbirlerinden uzaklaştıran o dalgınlık perdesinin 
arkasından bakıyordu.

Carol, “Apartma dizeler,” dedi. “Onunla aşık atamam. 
İnsanlar klasik kalıplarla konuşuyor. Bu sözler klasik. Yüz 
farklı insan tıpatıp aynı şeyleri söyleyecektir. Annelerin, 
kız çocukların, kocaların, sevgililerin söylediği basmakalıp 
sözler vardır. Ayaklarımın dibinde öldüğünü görmek iste­
rim. Farklı oyuncuların oynadığı hep aynı oyundur bu. Bir 
oyunu klasik yapanın ne olduğu söylenir Therese?”

“Klasik-” Kızın sesi kısık ve gergindi. “Bir klasik, in­
sanın temel durumlarından birini konu alır.”

Therese uyandığında odasına güneş vurmuştu. Açık 
yeşil tavanda su damlası gibi görünen güneş beneklerini 
seyrederek ve evde hareket var mı diye kulak kabartarak 
bir an yataktan kalkmadı. Tuvalet masasının ucundan 
sarkan bluzuna baktı. Carol’m evindeyken neden böyle- 
sine tertipsiz oluyordu? Carol dağınıklıktan hiç hoşlan- 
mazdı. Garajların arkasında bir yerde yaşayan köpek ara 
ara ve gönülsüzce havlıyordu. Dün akşam hoş bir deği­
şiklik olmuş, Rindy telefon etmişti. Akşam dokuz buçuk­
ta bir doğum günü partisinden dönünce aramıştı. Acaba 
kendisi de nisandaki doğum gününde bir parti verebilir 
miydi? Carol tabii demişti. Ondan sonra da farklı dav­
ranmıştı. Avrupa’dan söz etmiş, Rapallo’daki yaz tatille­
rini anlatmıştı.

Therese yataktan kalkıp pencerenin önüne gitti, ca­
mı iyice yukarı kaldırıp pervaza yaslandı, havanın serin­
liği onu diriltti. Hiçbir yerin sabahı bu pencereden görü­
nen sabahla kıyaslanamazdı. Araba yolunun gerisinde
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kalan yuvarlak çim tarhın üzerine altın iğneler serpilmiş 
gibi görünen güneş ışınları vuruyordu. Taflan çitin ıslak 
yapraklarına vuran güneş kıvılcım gibi ışıldıyordu, gök­
yüzü de duru ve masmaviydi. Therese araba yolunda o 
sabah Abby’nin durduğu noktaya ve çimenliğin ucunu 
oluşturan taflanların arkasındaki beyaza boyalı çite bak­
tı. Kış havası çimleri kahverengiye dönüştürdüğü halde 
toprak soluk alıyor ve tazeleniyormuş gibiydi. Montclair 
deki okulun etrafında da ağaçlar ve çalılıklar vardı, ama 
yeşillik -revir, odunluk, alet edevat kulübesi gibi- oku­
lun bir parçası olan kırmızı bir tuğla duvarda ya da gri 
taş bir binada son bulurdu ve her ilkbahar yeniden orta­
ya çıkan yeşil çoktan yaşlanmış, tıpkı ders kitapları ve 
formalar gibi okulun demirbaşının bir parçası olarak öğ­
renciler tarafından kullanılıp kuşaktan kuşağa devredil­
miş gibi görünürdü.

Therese evden getirdiği ekose pantolonla daha ön­
ceki gelişlerinden birinde Carol'm evinde bıraktığı, yıka­
nıp ütülenmiş bluzunu giydi. Sekizi yirmi geçiyordu. 
Carol sekiz buçuk civarında uyanmayı, elinde kahve fin­
canıyla odaya giren biri tarafından uyandırılmayı sever­
di, ama Therese, CaroFın kahvesini hiç Florence’dan is­
temediğini de fark etmişti.

Therese aşağı indiğinde Florence mutfaktaydı, ama 
kahve pişirmeye daha yeni başlamıştı.

Therese, “Günaydın,” dedi. “Kahvaltıyı benim hazır­
lamamda bir sakınca var mı?” Florence bundan önce iki 
kez mutfağa gelip Therese'i kahvaltı hazırlarken gördü­
ğünde de aldırmamıştı.

Florence, “Siz hazırlayın küçükhanım,” dedi. “Ben 
kendi yağda yumurtamı pişiririm. Siz Mrs. Aird için ken­
di ellerinizle bir şeyler hazırlamayı seviyorsunuz, öyle 
değil mi.” Bunu soru sorar gibi değil de bir saptama ya­
par gibi söyledi.
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Therese buzdolabından iki yumurta çıkarıyordu. 
Gülümseyerek, “Evet,” dedi. Yumurtalardan birini yeni 
yeni ısınmaya başlayan suya attı. Verdiği cevap biraz ya­
van gibiydi, ama başka ne cevap verebilirdi? Kahvaltı 
tepsisini hazırlayıp ocağa döndüğünde Florence’m ikinci 
yumurtayı suya koyduğunu gördü. Parmaklarını suya so­
kup yumurtayı aldı, “Carol tek yumurta istiyor, İkincisi 
benim omletim için,” dedi.

“Öyle mi istiyor? Halbuki her zaman iki yumurta 
yerdi.”

Therese, “İşte, artık istemiyor,” dedi.
Florence en profesyonel tebessümüyle, “Yumurtayı 

ne kadar pişireceğinizi ölçmeniz gerekmez miydi küçük- 
hanım? Ocağın üstünde yumurta pişirmek için zaman 
ayarlı makine var.”

Therese hayır gibilerden başını salladı. “Kafama 
göre pişirdiğim zaman daha iyi oluyor.” CaroPın yumur­
tasını pişirirken şimdiye kadar hiç yanılmamıştı. Carol 
yumurtasını makinenin gösterdiği süreden biraz daha 
fazla pişmiş seviyordu. Therese dikkatini yağda pişirdiği 
iki yumurtaya vermiş olan Florence’a baktı. Kahvenin 
filtresi neredeyse tamamlanmıştı. Therese hiç konuşma­
dan CaroPa götüreceği fincanı hazırladı.

Sabahın daha sonraki saatlerinde evin arkasındaki 
çimenlikte duran beyaza boyalı demir sandalyelerle sa­
lıncaklı kanepeyi içeriye taşımak için CaroPa yardım 
etti. Carol bu işi Florence’m yapmasının daha kolay ola­
cağını söyledi, ama kadını alışverişe göndermiş, sonra 
birden aklına esip sandalyeleri içeri taşımaya kalkmıştı. 
Onları bütün kış dışarıda bırakmanın Harge’m fikri ol­
duğunu, ama şimdi kötü göründüklerini söyledi. Sonun­
da yuvarlak havuzun yanında sadece ayakları oymalı, altı 
bel vermiş beyaz demir bir sandalye kaldı. Therese san­
dalyeye bakıp orada kimin oturduğunu merak etti.
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“Keşke açık havada geçen daha çok oyun olsa,” dedi.
Carol, “Dekor tasarlamaya başlarken ilk önce ne dü­

şünürsün?” diye sordu. “İşe nereden başlarsın?”
“Herhalde oyunun genel havasından yola çıkarım. 

Ne demek istiyorsun?”
“Oyunun ne tür bir oyun olduğunu mu hesaba katar­

sın, yoksa kendi görmek istediğin bir şeyi mi çizersin?”
Therese biraz canı sıkılarak Mr. Donohue’nun yo­

rumlarından birini anımsadı. Carol bu sabah kavgacı bir 
havadaydı. “Galiba beni bir amatör olarak görmekte ka­
rarlısın.”

“Bence biraz öznel davranıyorsun. Bu da amatörce, 
öyle değil mi?”

“Her zaman değil.” Ama CaroPın ne demek istediği­
ni anlamıştı.

“Tamamen öznel olabilmek için çok bilgili olman 
gerekir, değil mi? Bana gösterdiğin desenlerde fazlasıyla 
öznel olmuşsun diye düşünüyorum -  hem de gerektiği 
kadar bilgi sahibi olmadan.”

Therese ceplerindeki yumruklarını sıktı. Ustaca ol­
masa da yaptıklarını CaroPın beğenmesini çok istemişti. 
Ona gösterdiği birkaç dekor taslağını kadının hiç beğen­
memiş olmasına çok kırıldı. Carol dekor konusunda tek­
nik olarak hiçbir şey bilmiyordu, yine de tek cümleyle 
koca bir dekoru yerle bir edebiliyordu.

“Bence Batı Yakasındaki tiyatrolara bir baksan iyi 
olur. Ne zaman dönmen gerektiğini söylemiştin? Şuba­
tın ortasında mı?”

“Artık dönmem gerekmiyor -  ben de dün öğrendim.”
“Ne demek istiyorsun? İş suya mı düştü? Philadel- 

phia'daki iş?”
“Telefon ettiler. Philadelphia'dan birini istiyorlarmış.”
“Vah yavrum. Üzüldüm.”
Therese, “Yo, sadece bu iş yattı,” dedi. CaroPın eli
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ensesindeydi, başparmağıyla bir köpeği severcesine kula­
ğının arkasını ovalıyordu.

“Bana söylemeyecektin demek.”
“Hayır, söyleyecektim.”
“Peki ne zaman?”
“Seyahatteyken.”
“Çok mu hayal kırıklığına uğradın?”
Therese olumlu bir tavırla, “Hayır,” dedi.
Son fincan kahveyi ısıtıp çimenlikteki beyaz sandal­

yeye koydular, paylaşarak içtiler.
Carol, “Öğle yemeğini dışarıda yiyelim mi?” diye 

sordu. “Kulübe gidelim. Sonra Newark’ta biraz alışveriş 
yapmam gerek. Bir cekete ne dersin? Tüvit ceket ister 
misin?”

Therese soğuktan sızlayan kulağını eliyle kapatarak 
havuzun kenarında oturuyordu. “Öyle bir cekete kesin­
likle ihtiyacım yok.”

“Ama ben seni kesinlikle öyle bir ceketle görmek is­
tiyorum.”

Therese telefonun zilini duyduğunda yukarı katta 
üstünü değiştiriyordu. Florence'ın, “Günaydın Mr. Aird. 
Hemen çağırırım hanımefendiyi,” dediğini işitince gidip 
odanın kapısını kapadı. Huzursuz bir tavırla odayı topla­
maya başladı, giysilerini dolaba astı, daha önce toplamış 
olduğu yatağın örtüsünü düzeltti. O sırada Carol kapıyı 
vurdu ve başını içeriye uzattı.

“Harge birkaç dakikaya kadar geliyor. Uzun kalaca­
ğını sanmam.”

Therese adamı görmek istemiyordu. “Yürüyüşe çık­
mamı ister misin?”

Carol gülümsedi. “Hayır. Sen burada kal, istersen ki­
tap oku.”

Therese bir gün önce aldığı İngiliz Şiirleri A ntolojisini 
açtı, okumaya çalıştı, ama sözcükler birbirinden kopuk
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ve anlamsız geliyordu. Saklanmaktan huzursuz oluyor­
du, o yüzden gidip kapıyı açtı.

Carol da tam o anda odasından geliyordu, Therese 
onun yüzünde eve girdiği ilk anda fark ettiği aynı karar­
sız ifadeyi gördü. Sonra Carol, “Aşağı gel,” dedi.

Onlar salona girerlerken Harge’m arabası da geldi. 
Carol kapıya gitti, Therese onların selamlaşmasını işitti; 
Carol mesafeliydi, ama Harge çok neşeliydi, Carol elin­
de uzun bir çiçek kutusuyla içeri geldi.

Harge, Therese’e bakarken önce gözleri biraz kısıldı 
sonra açıldı. “Ha, evet. Merhaba.”

“Merhaba.”
Florence salona geldi, Carol çiçek kutusunu ona 

uzattı. “Şunları vazoya koyar mısın?” dedi.
“Hah, işte pipo burada. Ben de öyle tahmin etmiş­

tim.” Harge şöminenin rafındaki duvar sarmaşığının ar­
kasına elini sokup bir pipo çıkardı.

Carol kanepenin ucuna otururken, “Evde her şey 
yolunda mı?” diye sordu.

“Evet. Her şey mükemmel.” Harge’ın dudaklarını 
kısarak gülümsemesi dişlerini göstermiyordu, ama yü­
zündeki ifade ve başını sık sık sağa sola çevirişi yumuşak 
ve halinden hoşnut bir izlenim bırakıyordu. Florence va­
zoya koyduğu kırmızı gülleri getirip kanepenin önünde­
ki sehpaya koyarken Harge evin efendisiymiş havasında 
keyifle onu izliyordu.

Therese birden keşke kendisi Carol'a çiçek getirmiş, 
buraya geldiği altı seferin herhangi birinde çiçek getir­
miş olsaydı diye düşündü ve Dannie’nin tiyatroya uğra­
dığı bir gün ona çiçek getirdiğini anımsadı. Harge baktı, 
adam gözlerini öteye çevirdi, kalkık olan kaşı biraz daha 
kalkmıştı, bakışları ufak tefek değişiklikler olup olmadı­
ğını anlamak istercesine odada dönüp duruyordu. Ama 
Therese bütün bunların, adamın o neşeli havasının nu­
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mara olabileceğini düşündü. Ve eğer numara yapacak 
kadar evle ilgileniyorsa, o zaman şu ya da bu şekilde 
Carol’a da ilgi duyuyor demekti.

Harge, “Birini Rindy ye götürebilir miyim?” diye 
sordu.

Carol, “Tabii,” diyerek ayağa kalktı, tam bir çiçeği 
koparacakken Harge geldi, gülün sapını küçük bir çakıy­
la keserek çiçeği çıkardı. “Çiçekler çok güzel. Teşekkür 
ederim Harge.”

Harge çiçeği burnuna götürdü. Yarı Carol’a yarı 
Therese’e söyler gibi, “Çok güzel bir gün. Arabayla do­
laşmaya mı çıkıyordunuz?” dedi.

Carol, “Evet çıkacaktık,” dedi. “Unutmadan söyleye­
yim, gelecek hafta bir öğleden sonra size gelmek istiyo­
rum. Belki salı günü.”

Harge bir an durdu. “Olur. Rindy’ye söylerim.”
“Onunla telefonla konuşurum. Ben ailene haber ver 

demek istedim.”
Harge başını salladı, sonra Therese'in kim olduğunu 

çıkarınca, “Seni hatırladım,” diyerek ona baktı. “Tabii ya. 
Üç hafta kadar önce buradaydın. Noel’den önce.”

“Evet. Bir pazar günüydü.” Therese ayağa kalktı. 
Onları yalnız bırakmak istiyordu. Carol’a, “Yukarı çıkı­
yorum,” dedi. “Hoşça kaim Mr. Aird.”

Harge hafifçe eğilerek selam verdi. “Hoşça kaim.”
Therese yukarıya çıkarken Harge’ın, “Evet, nice 

mutlu yıllara Carol. Bunu söylemek istiyorum, sence sa­
kıncası var mı?” dediğini duydu.

Therese, Carol’ın doğum günü, diye düşündü. Tabii 
ki Carol ona söylemeyecekti.

Odanın kapısını kapadı, etrafına bakındı ve geceyi 
orada geçirdiğini gösteren bir belirti var mı diye fark etti. 
Hiçbir belirti yoktu. Aynanın karşısına geçti, kaşlarını ça­
tarak bir an kendine baktı. Harge’m onu gördüğü üç haf­
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ta öncesindeki kadar solgun değildi, Harge’m karşılaştığı 
bitkin, ürkek şey değildi artık. Üst çekmeceden çantasını 
aldı, rujunu çıkardı. O sırada Harge'm kapıyı vurduğunu 
duydu ve çekmeceyi kapadı.

“Buyurun.”
“Özür dilerim. Bir şey almam gerekiyor.” Harge hız­

la yürüyüp banyoya girdi, elinde tıraş makinesiyle ban­
yodan çıkarken gülümsüyordu. “Geçen pazar Carol’la 
lokantadaydın, değil mi?”

Therese, “Evet,” dedi.
“Carol senin tiyatro dekoru yaptığını söyledi.”
“Evet.”
Harge bakışlarını onun yüzünden ellerine, sonra 

yere indirdi ve yeniden ona baktı. “Carol’ın yeterince dı­
şarı çıkmasıyla, hava almasıyla ilgilenmeni beklerim,” 
dedi. “Genç ve hareketli görünüyorsun. Onun biraz yü­
rüyüş yapmasını sağla.”

Harge arkasında hafif bir tıraş losyonu kokusu bı­
rakarak birden hızla odadan çıktı. Therese rujunu yata­
ğa fırlattı, avuçlarını eteğinin yanlarından aşağı indirdi. 
Harge’m ona Carol’la birlikte uzun zaman geçirmesini 
doğal karşıladığını belli etme zahmetine neden girdiğini 
merak etti.

Carol birden, “Therese!” diye seslendi. “Aşağı gel.”
Carol kanepede oturuyordu. Harge gitmişti. Hafifçe 

gülümseyerek Therese’e baktı. O sırada Florence geldi, 
Carol ona, “Florence, bu çiçekleri başka bir yere götüre­
bilirsin. Yemek odasına koy,” dedi.

“Olur hanımefendi.”
Carol, Therese'e göz kırptı.
Therese, yemek odasını kimsenin kullanmadığını bi­

liyordu. Carol yemek odasından başka neresi olsa orada 
yiyordu yemeğini. “Doğum günün olduğunu neden bana 
söylemedin?” diye sordu.
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“Ah!” Carol güldü. “Doğum günüm değil. Evlenme 
yıldönümüm. Hadi paltonu al da gidelim.”

Araba yolunda geri geri giderlerken Carol, “Taham­
mül edemediğim bir şey varsa, o da ikiyüzlülüktür,” dedi. 

“Ne söyledi?”
“Önemli değil.” Carol hâlâ gülümsüyordu.
“Ama ona ikiyüzlü dedin.”
“Hem de dik âlâsı.”
“O neşeli tavrı numara mıydı?”
“Eh, kısmen.”
“Benim hakkımda bir şey söyledi mi?”
“Senin iyi bir kıza benzediğini söyledi. Bunda garip 

olan ne var?” Carol arabayı köye giden dar yola sürdü. 
“Boşanmamızın birtakım bürokratik işlemler yüzünden 
tahmin ettiğimizden altı hafta daha uzun süreceğini söy­
ledi. Asıl garip olan işte bu. Bu süre içinde fikrimi değiş­
tirebileceğimi sanıyor. İşte bu ikiyüzlülük. Bence kendi­
ni kandırmak hoşuna gidiyor.”

Therese hayat, insan ilişkileri hep böyle mi diye me­
rak ediyordu. İnsanın ayağı hiçbir zaman sağlam toprağa 
basamıyordu. Hep çakıltaşları gibi, biraz gevşek, ama 
bütün dünyanın işiteceği kadar da gürültülü, o yüzden 
de insan her an gizlice yaklaşan birinin sert adımlarının 
sesine kulak kabartmak için tetikte oluyor.

Therese birden, “Ben o çeki hiç almadım Carol,” 
dedi. “Karyolanın yanındaki masanın örtüsünün altına 
soktum.”

“Bu da nereden aklına geldi?”
“Bilmiyorum. Onu yırtmamı ister misin? O gece 

yırtmak üzereydim.”
Carol, “Yırtmakta ısrar ediyorsan yırt,” dedi.
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Therese büyük karton kutuya baktı. “Bunu almak 
istemiyorum/’ dedi. Elleri doluydu. Mrs. Osborne’a yi­
yecekleri dışarıya çıkarmasını söylerim, gerisi burada ka­
labilir.”

Carol kapıdan çıkarken, “Al onu,” dedi. Therese son 
ufak tefeği, kitapları, son dakikada almaya karar verdiği 
ceketleri aşağı indirdi.

Sonra kutuyu almak için tekrar yukarıya çıktı. Kutu 
bir saat önce kuryeyle gelmişti -  yağlıkâğıda sarılı bir 
yığın sandviç, bir şişe böğürtlen şarabı, bir kek ve Mrs. 
Semco’nun söz verdiği beyaz elbisenin durduğu kutu. 
Therese, Richard’m o kutuyla hiç ilgisi olmadığını bili­
yordu, öyle olsa kutunun içinde bir kitap ya da bir not 
olurdu.

Yanına almak istemediği elbise kanepenin üzerinde 
duruyordu, halının ucu kıvrılmıştı, ama Therese bir an 
önce gitmek için sabırsızlanıyordu. Kapıyı çekip kapadı, 
elinde kutuyla merdivenlerden aşağı koştu, ikisi de işle­
rinde olan Kelly’lerin kapısının, Mrs. Osborn’un kapısı­
nın önünden geçti. Bir saat önce gelecek ayın kirasını 
öderken Mrs. Osborn’a veda etmişti.

Therese arabanın kapısını kapamak üzereyken Mrs. 
Osborn evin merdivenlerinden seslendi. “Telefondan arı-
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yorlar,” diye bağırdı, Therese de arayanın Richard oldu­
ğunu düşünerek istemeye istemeye indi arabadan.

Telefondaki Phil McElroy’du, dün Harkevy’yle yap­
tığı görüşmenin nasıl geçtiğini sormak için aramıştı. The­
rese, dün akşam yemekte o görüşmeyi Dannie’ye anlat­
mıştı. Harkevy ona iş vereceğine dair bir söz vermemiş, 
ama kendisiyle temas halinde olacağını söylemişti, The­
rese adamın bunu söylerken samimi olduğunu hisset­
mişti. Harkevy, Therese’le Kış Kenti oyununun dekoruna 
danışmanlık yaptığı tiyatronun kulisinde görüşmüştü. 
Therese’in karton maketlerinden üçünü seçmiş, dikkatle 
incelemiş, birini biraz ruhsuz bularak kenara koymuş, 
İkincisinde bazı uygulama zorluklarına işaret etmiş ve en 
çok da Therese’in Carol’ın evine ilk ziyaretinden döndü­
ğü akşam çizdiği büyük salon benzeri maketi beğenmiş­
ti. Harkevy, Therese’in pek alışılmamış tasarımlarıyla 
ciddi olarak ilgilenen ilk kişiydi. Therese hemen Carol’ı 
arayıp adamla yaptığı görüşmeyi anlatmıştı. Phil’e de 
Harkevy’yle görüşmesini anlattı, ama Andronich işinin 
suya düştüğünü söylemedi. Bunu Richard’m duymasını 
istemediği için yaptığını biliyordu. Therese, Phil’den 
Harkevy’nin bundan sonra hangi oyunun dekorlarını ya­
pacağını haber vermesini rica etti; çünkü adam iki oyun­
dan hangisini seçeceğine henüz karar vermediğini söyle­
mişti. Dün sözünü ettiği İngiliz oyununu seçecek olursa 
Therese’e asistanlık görevi verme olasılığı vardı.

Therese, “Şu anda sana adres veremiyorum,” dedi. 
“Ama Chicago’ya gideceğimizi biliyorum.”

Phil mektubunu postrestant olarak Chicago’ya gön­
dereceğini söyledi.

Therese arabaya dönünce Carol, “Richard mıydı?” 
diye sordu.

“Hayır. Phil McElroy’du.”
“Demek Richard’dan ses çıkmadı?”
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“Son birkaç gündür görüşmedik. Bu sabah telgraf çek­
miş.” Therese bir an duraladıktan sonra telgrafı cebinden 
çıkarıp okudu. “BEN DEĞİŞMEDİM. SEN DE DEĞİŞ­
MEDİN. BANA YAZ. SENİ SEVİYORUM. RICHARD.”

Carol, “Bence onu aramalısın/’ dedi. “Benim evim­
den telefon et.”

Geceyi Carol’ın evinde geçirip sabah erkenden yola 
çıkacaklardı.

Carol, “Bu gece o elbiseyi giyecek misin?” diye sordu.
“Bir giyip deneyeceğim. Gelinliğe benziyor.”
Therese elbiseyi akşam yemeğinden hemen önce 

giydi. Elbisenin eteği baldırlarını geçecek uzunluktaydı, 
belinde işlemeli ön kısmı elbiseye tutturulmuş, arkadan 
bağlanan uzun beyaz bir kuşak vardı. Therese elbiseyi 
Carol’a göstermek için aşağı indi. Carol salonda otur­
muş, mektup yazıyordu.

Therese gülümseyerek, “Bak,” dedi.
Carol onu uzun uzun süzdükten sonra yanına gelip 

kuşağın üzerindeki işlemeyi yakından inceledi. “Bu mü­
zeye layık bir iş. Harika görünüyorsun. Bu akşam giy, 
olur mu?”

“Ama çok büyük emekle hazırlanmış, ince bir iş,” 
dedi. Ona Richard’ı hatırlattığı için elbiseyi giymek iste­
miyordu.

“Hangi lanet olası giyim tarzına uygun bu, Rus kıya­
feti mi?”

Therese güldü. Carol’ın etrafta duyacak kimse ol­
madığı zaman çok doğal bir tavırla böyle küfretmesi ho­
şuna gidiyordu.

Carol, “Öyle mi?” diye yineledi.
Therese yukarıya çıkıyordu. “Öyle mi dediğin şey

ne?”
“insanlara cevap vermeme huyunu nereden çıkar­

dın?” Carol’ın sesi birden öfkeyle sertleşti.
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Therese piyano çalmayı reddettiğinde kadının göz­
lerinde görmüş olduğu o öfkeli beyaz parıltıyı yine gör­
dü. Ve şimdi onu öfkelendiren şey de öbür seferki kadar 
önemsiz, üzerinde durmaya değmezdi. “Özür dilerim 
Carol, herhalde ne dediğini duymadım.”

Carol, “Hadi git de çıkar elbiseyi,” diyerek arkasını 
döndü.

Therese, Harge yüzünden böyle yapıyor hâlâ, diye 
düşündü. Bir an duraksadı, sonra yukarıya çıktı. Elbise­
nin belini, kollarındaki düğmeleri açtı, aynaya baktı, son­
ra kuşağını yeniden bağladı, kollarını düğmeledi. Carol o 
elbiseyi çıkarmamasını istiyorsa, o da çıkarmayacaktı.

Florence üç haftalık iznine başladığı için yemekleri­
ni kendileri hazırladılar. Carol’m özenle sakladığını söy­
lediği birtakım özel kavanozları açtılar, yemekten he­
men önce konyaklı naneli bir kokteyl hazırladılar. The­
rese, Carol’m öfkesinin geçtiğini sandı, ama Carol kade­
hini ikinci kez doldururken sertçe, “Bence daha fazla 
içme,” dedi.

Therese gülümsedi, hiç sesini çıkarmadı. Ve Carol’ın 
o tavrı sürdü. Therese'in söyleyeceği ya da yapacağı hiçbir 
şey bunu değiştiremezdi, söylenecek doğru sözcükleri 
bulamadığı için kendini engelleyen elbiseyi suçladı. Ye­
mekten sonra konyaklı kestaneleri ve kahvelerini alıp ve­
randaya çıktılar, ama o yan karanlıkta daha da az konuş­
tular, Therese kendini uykulu ve moralsiz hissediyordu.

Ertesi sabah Therese arka kapının eşiğinde bir ke­
sekâğıdı gördü. İçinde tüyleri grili beyazlı bir oyuncak 
maymun vardı. Maymunu Carol’a gösterdi.

Carol usulca, “Aman Tanrım,” diyerek gülümsedi. 
“Jacopo.” Maymunu aldı, işaretparmağını oyuncağın bi­
raz kirlenmiş beyaz yanağına sürdü. “Abby’yle ben bunu 
arabanın arka camına asardık,” dedi.

“Bunu Abby mi getirdi? Dün gece mi?”
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“Herhalde.” Carol maymunu ve bavulunu alıp ara­
baya gitti.

Therese dün gece salıncaklı kanepede otururken içi­
nin geçtiğini sonra birden silkinip uyandığını anımsadı, 
hiç çıt çıkmıyordu, Carol da dimdik karşıya bakarak otu­
ruyordu. Dün gece Abby'nin arabasının geldiğini duy­
muş olmalıydı. Therese, Carol’ın bavulları ve diz batta­
niyesini arabanın arkasına yerleştirmesine yardım etti.

“Peki neden içeri gelmedi?”
Carol, Therese’i her zaman şaşırtan mahcup gülüm­

seyişiyle, “Abby öyledir işte,” dedi. “Neden gidip Richard’ı 
aramıyorsun?”

Therese içini çekti. “Zaten şimdi arayamam. Çoktan 
çıkmıştır evden.” Saat sekiz kırktı, Richard’ın okulu da 
dokuzda başlıyordu.

“Öyleyse ailesini ara. Sana gönderdikleri kutu için 
teşekkür etmeyecek misin?”

“Onlara mektup yazacaktım.”
“Hadi şimdi ara, mektup yazmaya vaktin olmaya­

cak. Hem telefon etmek daha hoş.”
Telefonu Mrs. Semco açtı. Therese elbiseyi ve Mrs. 

Semco’nun nakış işini övdü, gönderdiği yiyeceklere ve 
şaraba da teşekkür etti.

Mrs. Semco, “Richard da yeni çıktı,” dedi. “Sen yok­
ken çok yalnızlık çekecek, daha şimdiden üzgün üzgün 
dolaşıyor.” Ama kadın bunları söylerken güldü, Therese’in 
tahmin ettiği gibi mutfaktan attığı kahkaha çınlayarak 
evi dolanacak, Richard’ın üst kattaki odasına kadar çıka­
caktı. “Richard’la ilişkiniz yolunda mı?” Mrs. Semco bu­
nu biraz kuşkuyla sorsa da Therese onun hâlâ gülümse­
diğini biliyordu.

Therese yolunda olduğunu söyledi. Kadına mektup 
yazacağına söz verdi. Sonra telefon ettiği için kendini 
daha iyi hissetti.
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Carol odasının penceresini kapatıp kapatmadığını 
sordu, Therese hatırlayamadığı için yukarıya çıktı. Pen­
cereyi kapamamıştı, yatağını da düzeltmemişti, ama 
şimdi düzeltecek vakti yoktu. Florence pazartesi günü 
evi kapamaya geldiğinde, yatağı da düzeltirdi.

Therese aşağı indiğinde Carol telefonla konuşuyor­
du. Gülümseyerek Therese’e baktı ve telefonu ona uzat­
tı. Therese sesi duyar duymaz Rindy olduğunu anladı.

"... şeyde -a h - Mr. Byron’un yeri. Bir çiftlik. Sen hiç 
gittin mi anne?”

Carol, “Çiftlik nerede tatlım?” dedi.
“Mr. Byron’un yerinde. Adamın atları var. Ama senin 

seveceğin cinsten değil.”
“Ya. Neden sevmeyecekmişim?”
“Yani bu atlar çok ağır, çok iri.”
Therese, Carol’ın sesini andıran tiz, oldukça düz 

seste bir şeyler yakalamaya çalıştı, yakalayamadı.
Rindy, “Alo,” dedi. “Anne?”
“Hâlâ buradayım.”
“Şimdi kapatmam gerek. Babam gitmeye hazır.” 

Rindy öksürdü.
Carol, “Üşüttün mü?” diye sordu.
“Hayır.”
“Öyleyse telefona doğru öksürme.”
“Keşke beni de seyahate götürseydin.”
“Okulun olduğu için götüremem. Ama bu yaz seya­

hatlere çıkarız.”
“Bana oralardan telefon edebilecek misin?” 
“Seyahatteyken mi? Tabii edeceğim. Her gün ara­

rım.” Carol telefonu eline aldı, arkasına yaslandı, ama 
konuşmaya devam ettiği bir dakika boyunca gözünü 
Therese’den ayırmadı.

Therese, “Çok ciddi havada konuşuyor,” dedi. 
“Dünkü büyük olayı anlatıyordu. Harge onun okulu 

asmasına izin vermiş.”
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Therese, Carol’ın önceki gün Rindy’yi gördüğünü 
hatırladı. Carol’in telefonda Therese’e anlattığına göre 
çok güzel bir buluşma olmuş, ama Carol o ziyaretin ay­
rıntılarını anlatmamış, Therese de sormamıştı.

Tam yola çıkacaklarken Carol son kez Abby’ye tele­
fon etmeye karar verdi. Arabanın içi dayanılmayacak ka­
dar soğuk olduğu için Therese de mutfağa gitti.

Carol, “Illinois’de hiç küçük kasaba bilmiyorum,” di­
yordu. “Neden Illinois?.. Peki, Rockford... Unutmam, 
Rokfordan gelir aklıma... Tabii maymuna iyi bakarım. 
Keşke sen de gelseydin kuş beyinli... Öyle, yanılıyorsun, 
çok yanılıyorsun.”

Therese, CaroPın mutfak masasında duran bitme­
miş kahvesinden, ağzını fincandaki ruj izinin olduğu 
noktaya dayayarak bir yudum aldı.

Carol heceleri uzatarak, “Tek kelime eden yok,” de­
di. “Bildiğim kadarıyla hiç kimse, hatta Florence bile... 
Peki, sen söyle öyleyse hayatım. Hadi hoşça kal.”

Beş dakika sonra Carol’ın kasabasından çıkmış, ka­
rayolları haritasında kırmızı çizgiyle gösterilen ve Chica­
go’ya kadar izleyecekleri otoyolda ilerliyorlardı. Hava 
kapalıydı. Therese şimdi tanıdık gelmeye başlayan man­
zaraya bakıyordu, solda New York’a giden yolun önün­
den geçtiği ağaç kümeleri, daha ileride Carol’ın üye ol­
duğu kulübün yüksek bayrak direği görünüyordu.

Therese penceresini biraz aralayarak içeriye hava gir­
mesini sağladı. Hava hayli soğuktu, ayak bileklerine vu­
ran kaloriferin sıcağı iyi geliyordu. Ön paneldeki saat ona 
çeyrek kalayı gösteriyordu; Frankenberg Mağazası’nda 
çalışan onca kişi birden Therese’in aklına geldi, sabah ona 
çeyrek kala oraya hapsolmuş insanları düşündü; bu sa­
bah, yarın sabah, öbür gün sabah saatin akreple yelkovanı 
o insanların her hareketini kontrol edecekti. Oysa şimdi 
ön paneldeki saatin akreple yelkovanı Therese’le Carol’a
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hiçbir şey ifade etmiyordu. Canları isterse uyuyacak ya 
da uyumayacaklar, canları isterse yola devam edecek ya 
da etmeyeceklerdi, keyifleri nasıl isterse. Therese, şu 
anda üçüncü katta süveter satan, oradaki çalışma hayatı­
nın yeni bir yılma, beşinci yılına başlayan Mrs. Robichek’i 
düşündü.

“Neden bu kadar sessizsin?” diye sordu. “Neyin var?”
“Bir şey yok.” Therese konuşmak istemiyordu. Yine 

de gırtlağını sıkıştıran binlerce sözcük olduğunu hissedi­
yordu, belki mesafeler, binlerce mil o sözcükleri açığa 
çıkarabilirdi. Belki de onu boğan özgürlüktü.

Pennsylvania’da bir yerlerde gökyüzünün sızıntısıy­
mış gibi görünen solgun güneşli bir alandan geçtiler, ama 
öğle saatlerinde yağmur başladı. Carol küfrü bastı, oysa 
düzensiz damlalarla ön cama ve arabanın üstüne vuran 
yağmurun sesi hoştu.

Carol, “Neyi unuttum biliyor musun?” dedi “Yağ­
murluk almayı. Yolda bir yerden almam gerekecek.”

O anda Therese de okuduğu kitabı unuttuğunu ha­
tırladı. O kitabın içinde, Carol'a yazılmış, iki ucu kitap­
tan taşan tek sayfalık bir mektup vardı. Lanet olsun. O 
kitap diğer kitaplarından ayrı yerde, başucundaki komo­
dinin üstünde durduğu için unutmuştu. Florence’m onu 
okumaya kalkmamasına dua etti. Mektuba Carol'm adı­
nı yazıp yazmadığını hatırlamaya çalıştı, hatırlayamadı. 
Bir de çek. Çeki yırtmayı da unutmuştu.

“Carol, sen o çeki aldın mı?”
“Sana verdiğim çeki mi? Onu yırtıp atacağını söyle­

miştin.”
“Yırtmadım. Hâlâ örtünün altında duruyor.”
Carol, “İyi, önemli değil,” dedi.
Benzin almak için durduklarında, Therese benzind­

im yanındaki bakkaldan Carol’m arada bir içtiği siyah 
liradan almak istedi, ama sadece hafif bira vardı. Carol
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onları sevmediği için Therese bir kutu aldı. Sonra oto­
yoldan çıkıp dar bir yola saparak durdular, Richarden 
annesinin hazırladığı sandviç kutusunu açtılar. Sandviç­
lerin yanı sıra dereotlu kornişon, mozzarella peyniri, bir­
kaç tane de haşlanmış yumurta vardı. Therese kutu aça­
cağı istemeyi unuttuğu için birayı açamadı, ama termos­
ta kahve vardı. Bira kutusunu arabanın arkasına, yere 
koydu.

Carol sandviçlerden birinin içine bakarak, “Havyar 
ha. Ne kadar nazik insanlar,” dedi. “Sen havyar sever mi­
sin?”

“Hayır. Keşke sevseydim.”
“Neden?”
Therese, CaroPm üst dilimini çıkarıp havyarın en 

yoğun olduğu yerden sandviçi ısırışını seyretti. “Çünkü 
havyarı seven tam seviyor, çok seviyor,” dedi.

Carol gülümsedi, sandviçi ağır ağır ısırmaya devam 
etti. “Havyar sonradan edinilmiş bir beğenidir, sonradan 
edinilen zevkler her zaman daha güzeldir -  vazgeçilmesi 
de daha zordur.”

Therese ortaklaşa içtikleri fincana biraz daha kahve 
koydu. Şekersiz kahveyi sevmeye başlıyordu. “Bu fincanı 
ilk tuttuğumda ne kadar gergindim. O gün bana kahve 
getirmiştin. Hatırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum.”
“O gün kahveye krema koymak nereden akima geldi?”
“Seveceğini düşündüm. Neden o kadar gergindin?”
Therese, CaroPa baktı. Fincanı kaldırırken, “Senin 

yanında çok heyecanlanıyordum,” dedi. Sonra tekrar Ca- 
roPa baktı ve CaroPın yüzünün şoktan donakalmış gibi 
kıpırtısız olduğunu gördü. CaroPa daha önce de birkaç 
kez onun için neler hissettiğini söylediği veya fazlasıyla 
kompliman yaptığı zaman aynı ifadeyi görmüştü. Söyle­
diği şeylerin CaroPm hoşuna gidip gitmediğini kestire-
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miyordu. Carolen, sandiviçin yarısını yağlıkâğıda sarışını 
izledi.

Kek de vardı, ama Therese'in canı istemiyordu, Ri­
charden evinde sık sık yediği baharatlı, kahverengi kekti. 
Yiyeceklerin hepsini, Carol'dan başkası yapsa Therese'in 
sinirine dokunacak bir titizlikle, sigara kartonlarının ve 
viski şişesinin durduğu küçük valize yerleştirdiler.

Therese, “Aslen Washington’lu olduğunu mu söyle­
miştin?” diye sordu.

“Orada doğdum. Babam şimdi orada. Yolumuzu ora­
ya kadar uzatırsak onu ziyaret edebileceğimi yazdım.”

“Sana benziyor mu?”
“Ben ona benziyor muyum, evet -  anneme benzedi­

ğimden daha çok.”
Therese, “Seni bir aile içinde düşünmek çok tuhafı­

ma gidiyor,” dedi.
“Neden?”
“Çünkü seni sadece sen olarak düşünüyorum. Sui 

generis, eşsiz, tek.”
Carol gülümsedi, araba kullanırken başını dik tutu­

yordu. “Evet, devam et bakalım.”
“Erkek ya da kız kardeşlerin var mı?”
“Bir kız kardeşim var. Herhalde onun hakkında da 

her şeyi öğrenmek istersin? Adı Elaine, üç çocuğu var, 
V îrginia'da yaşıyor. Benden büyük, ondan hoşlanıp hoş­
lanmayacağını bilemem. Onu sıkıcı bulursun."

Evet. Therese onu hayal edebiliyordu, Carol’ın göl­
gesi gibi olmalıydı, Carol'ın yüz çizgilerinin aynısı, ama 
laha silik, daha sulandırılmış haliyle.

Akşamüstüne doğru, yol kenarında, vitrininde bir 
iollanda köyünün minyatürü olan restoranda durdular, 
"herese minyatürün yanındaki korkuluğa dayanıp köye 
»aktı. Bir ucunda musluktan gelen ufak bir dere oval ya- 
ağında akıyor ve bir değirmeni döndürüyordu. Köyde
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geleneksel Hollanda kıyafetli minik insanlar gerçek çim 
tarhları üzerinde duruyordu. Therese, Frankenberg Ma­
ğazasındaki oyuncak treni ve hemen hemen minyatür 
dereyle aynı büyüklükteki oval demiryolu üzerinde nasıl 
öfkeyle ilerlediğini hatırladı.

Carol'a, “Frankenberg’deki oyuncak trenden hiç bah­
setmedim sana,” dedi. “Hiç farkına varmış miydin, hani o 
gün?-”

Carol, “Elektrikli tren mi?” diye onun sözünü kesti.
Therese gülümsüyordu, ama birden bir şey kalbini 

sıkıştırdı. Bu konu fazlasıyla karmaşıktı ve konuşma o 
noktada bitti.

Carol ikisi için de çorba söyledi. Arabada soğuktan 
uyuşmuş, buz kesmişlerdi.

Carol, “Bu yolculuktan gerçekten keyif alıp almaya­
cağını merak ediyorum,” dedi. “Sen işin gerçeğinden çok, 
bir aynaya yansıtılan görüntüleri yeğliyorsun, değil mi? 
Her şey için kendi özel kavramların var. Mesela şu değir­
men. O değirmen sana gerçekten Hollanda'da olmak 
gibi geliyor. Gerçek dağları, gerçek insanları görmekten 
hoşnut kalacağını bile pek sanmıyorum.”

Therese, sanki Carol onu yalancılıkla suçlamışçasına 
yıkıldı. Ayrıca Carol onun kendisiyle ilişkisine de özel 
bir anlam verdiğini ve bunu istemediğini de belirtmiş 
oluyordu. Gerçek insanlar ha? Birden Mrs. Robichek 
geldi aklına. Gudubet biri olduğu için ondan kaçmıştı.

Carol, “Bütün deneyimlerini ikinci elden ediniyorsan, 
herhangi bir şey yaratmayı nasıl bekleyebilirsin?” diye sor­
du, sesi tekdüze ve yumuşaktı, ama yine de acımasızdı.

Carol ona hiçbir şey yapmadığını, bir duman zerre­
sinden başka hiçbir şey olmadığını hissettiriyordu. Carol 
gerçek bir insan gibi yaşamış, evlenmiş, çocuk sahibi ol­
muştu.

Barın arkasındaki yaşlı adam onlara doğru geliyor­
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du. Hafifçe topallıyordu. Onların yanındaki masanın 
önünde durdu, kollarını kavuşturdu. Nazik bir tavırla, 
“Hiç Hollanda’ya gittiniz mi?” diye sordu.

Carol, “Hayır gitmedim. Herhalde siz gitmiş olmalı­
sınız. Vitrindeki minyatür köyü siz mi yaptınız?” dedi.

Adam başını sallayarak doğruladı. “Tam beş yılımı 
aldı,” dedi.

Therese adamın kemikli parmaklarına, ince cildinin 
altında kıvrılarak yayılan mor damarlı zayıf kollarına 
baktı. O minik köyü yapmanın ne emek istediğini Carol’ 
dan çok daha iyi biliyordu, yine de ağzını açıp tek söz 
söyleyemedi.

Adam Carol’a, “Eğer gerçek Pennsylvania ürünü is­
terseniz bitişik dükkânda harika sosisler ve jambonlar 
var,” dedi. “Biz kendi domuzlarımızı yetiştiriyoruz, bura­
da kesip kurutuyoruz.”

Lokantanın yanındaki beyaz badanalı, kutu gibi dük­
kâna gittiler. Dükkânda odun isi ve baharat kokusuyla 
karışık leziz bir füme jambon kokusu vardı.

Carol vitrinli buzdolabına bakarak, “Pişirmek gerek­
meyen bir şey alalım,” dedi. Kulaklıklı başlık giyen genç 
tezgâhtara, “Şundan biraz alalım,” dedi.

Therese, Mrs. Robichek’le şarküteriye gidişini, kadı­
nın ince dilimler halinde salam ve ciğer sosisi alışını ha­
tırladı. Duvardaki tabelada her yere ürün gönderdikleri 
yazılıydı, Therese beze sarılı o kocaman sucuklardan bi­
rini alıp Mrs. Robichek’e göndermeyi düşündü, paketi 
açıp karşısında sucuğu görünce kadının yüzünde belire­
cek sevinç ifadesini hayal etti. Ama muhtemelen acıma 
ya da suçluluk veya kendisindeki bir sapkınlık duygu­
sundan kaynaklanan bu jesti yapması uygun düşer miydi 
acaba? Kendi içgüdülerine ancak kendisinin güvenme­
yeceği bilinciyle yönü ve çekim gücü belirsiz bir denizde 
debelenerek kaşlarını çattı.

219



“Therese-”
Therese döndü ve bir an Semadirek'teki Sem adirek 

Kanatlı Zafer heykelini gürmüşçesine çarpıldı Carol’m 
güzelliğine. Carol bir bütün baton jambon almayı isteyip 
istemediğini sordu.

Genç tezgâhtar bütün paketleri bankonun üzerin­
den onlara doğru itti ve CaroFın yirmi dolarlık bankno­
tunu aldı. Therese ise Mrs. Robichek’in o akşam tezgâhın 
üstüne bir dolarlık kâğıt para ile bir çeyrekliği ürkekçe 
koyuşunu anımsadı.

Carol, “Başka bir şey çarpıyor mu gözüne?”
“Birine bir şey yollayabilirim diye düşünüyordum. 

Mağazada çalışan bir kadına. Yoksul ve o haliyle beni bir 
akşam yemeğe davet etti.”

Carol para üstünü aldı. “Hangi kadın?”
“Ona bir şey göndermeyi gerçekten istemiyorum.” 

Therese birden bir an önce oradan çıkmak istedi.
Carol sigarasının dumanları arasından ona kaşlarını 

çattı. “Hadi gönder.”
“İstemiyorum. Gidelim Carol.” Mrs. Robichek’ten 

bir türlü kurtulamadığı o geceki kâbusu yeniden yaşıyor 
gibiydi.

Carol, “Gönder,” dedi. “Kapıyı kapat ve o kadına bir 
şey yolla.”

Therese kapıyı kapadı, altı dolarlık sucuklardan biri­
ni seçti, bir de hediye kartı yazdı. “Bu Pennsylvania’dan 
geliyor. Birkaç pazar kahvaltısına yeter diye umuyorum. 
Therese Belivet'ten sevgilerle.”

Daha sonra arabada giderlerken Carol ona Mrs. 
Robichek’i sordu, Therese de her zaman yaptığı gibi kısa 
kısa ve sonradan hep pişmanlık duymasına yol açan en­
gellenemez dürüstlüğüyle cevap verdi. Mrs. Robichek ve 
onun yaşadığı dünya Carol’ınkinden öylesine farklıydı 
ki, Therese ha kadını anlatmış, ha farklı bir hayvan türü­
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nü, başka bir gezegende yaşayan çirkin bir hayvanı anlat­
mış, fark etmezdi. Carol kadının hikâyesine hiç yorum 
yapmadı, sadece yol boyunca boyuna soru sordu. Sora­
cak başka bir şey kalmayınca da yine bir şey söylemedi, 
ama Therese’i dinlerken yüzünde beliren gergin, düşün­
celi ifade başka şeylerden konuşmaya başladıklarında 
bile yüzünden silinmedi. Therese başparmaklarını avuç­
larının içine alıp sıktı. Mrs. Robichek'in kendisini huzur­
suz etmesine neden izi vermişti? Şimdi de o huzursuzlu­
ğu Carol'a aktarmıştı ve bir daha da geri alamazdı.

“Bir daha o kadının adını ağzına alma lütfen Carol, 
olur mu? Bana söz ver.”
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Carol soğuktan sızlanarak yalınayak küçük adımlar­
la köşedeki duş kabinine yürüdü. Ayak tırnaklarında kır­
mızı oje vardı, mavi pijaması da üzerine fazlasıyla bü­
yüktü.

Therese, “Pencereyi o kadar yukarıya kaldırdığın için 
suç senin,” dedi.

Carol kabinin perdesini çekti, Therese duşun hızla 
aktığını duydu. Carol, “Suyun sıcaklığı harika!” dedi. 
“Dün gecekinden çok daha iyi.”

Kalın halısı, ahşap lambrisi, selofan kaplı pabuç par­
latma bezinden televizyonuna kadar her şeyi eksiksiz 
lüks bir turist motelindeydiler.

Therese bornozuyla karyolaya oturmuş, yerel hari­
tayı eliyle karışlıyordu. Bir buçuk karış teorik olarak bir 
günlük yola denk düşüyordu, muhtemelen bir günde o 
kadar yol yapmayacaklardı. Therese, “Bugün Ohio’yu bir 
baştan öbür başa geçebiliriz,” dedi.

“Ohio. Nehirleri, kauçuğu ve bazı demiryollarıyla 
nam salmıştır. Solumuzda, bir zamanlar Huronlar kabile­
sinden 28 Huronun yüz moronu katlettiği ünlü Chilli- 
cothe Köprüsü var.”

Therese güldü.
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Carol, 'Ve bir zamanlar Lewisle Clark1 burada kamp 
yapmıştı/' diye ekledi. “Bugün pantolon giymeyi düşü­
nüyorum. Bir bakar mısın, pantolonum şu bavulda mı? 
Eğer yoksa, arabaya gitmem gerekecek. İnce olan değil, 
lacivert gabardin pantolon.”

Therese yatağın ayakucunda duran Carol'ın büyük 
bavulunun yanma gitti. Bavulda kazaklar, çamaşırlar, ayak­
kabılar vardı, ama pantolon yoktu. Katlanmış bir kazağın 
içinden uzanan nikelajlı ince bir boru gördü. Kazağı ba­
vuldan çıkardı. Ağırdı. Kat yerini açınca şaşkınlıktan ne­
redeyse elinden düşürecekti. İçindeki beyaz kabzalı bir 
tabancaydı.

Carol, “Yok mu?” diye sordu.
“Yok.” Therese silahı yeniden sarıp bulduğu gibi yer­

leştirdi bavula.
“Hayatım, havlumu unutmuşum. Galiba sandalye­

nin üstünde.”
Therese havluyu aldı, o gerginlik içinde havluyu Ca- 

rol'm uzattığı eline koyarken gözleri Carol'm yüzünden 
çıplak göğüslerine ve daha aşağıya kaydı, başını çevirince 
Carol'ın bakışındaki bir anlık şaşkınlığı fark etti. Therese 
gözlerini sımsıkı yumarak ve kapalı gözkapaklarının 
içinde Carol’m çıplak vücudunun imgesini görerek ağır 
ağır karyolaya yürüdü.

Therese duş aldı, banyodan çıktığında Carol aynanın 
karşısında duruyordu, neredeyse tamamen giyinmişti.

Carol, “Neyin var?” diye sordu.
“Yok bir şey.”
Carol duşta ıslanınca rengi biraz koyulaşan saçlarını 

tarayarak ona döndü. Dudakları yeni sürdüğü rujla par­
lıyordu, dudaklarının arasında da sigara vardı. “Günde

1. Meriwether Lewis ve William Clark, 1803 yılında Ohio Irmağı’ndan yola 
çıkarak Pasifik Okyanusu’na gidip geri dönen keşif kolunun liderleri. (Ç .N .)
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kaç kez bana bu soruyu sordurttuğunun farkında mısın?” 
dedi. “Sence bu biraz düşüncesizlik olmuyor mu?”

Kahvaltıda Therese, “O silahı neden yanına aldın 
Carol?” diye sordu.

“Ya. Demek canını sıkan buydu. O Harge’ın silahı, 
almayı unuttuğu şeylerden biri.” Carol’ın sesi sakindi. 
“Evde bırakmak yerine yanıma almak daha iyi diye dü­
şündüm.”

“Dolu mu?”
“Evet, dolu. Bir keresinde eve hırsız girdiği için, 

Harge silah ruhsatı aldı.”
“Sen kullanabiliyor musun?”
Carol gülümsedi. “Ben Annie Oakley1 değilim elbet, 

ama kullanabiliyorum. Bu seni tedirgin ediyor galiba, 
öyle değil mi? Onu kullanacağımı sanmıyorum.”

Therese bu konuda başka bir şey söylemedi. Ama ne 
zaman aklına gelse tedirgin oluyordu. Ertesi akşam komi 
bavulu sertçe kaldırıma indirdiği zaman da yine akima 
geldi, böyle sert bir sarsıntının silahı ateşleyip ateşleme­
yeceğini merak etti.

Ohio’da fotoğraf çekmişlerdi, onları ancak ertesi sa­
bah banyodan alabilecekleri için Defiance adındaki kasa­
bada uzun bir akşam ve gece geçirdiler. Akşam boyunca 
kasabanın sokaklarında dolaştılar, vitrinlerine baktılar, sa­
lon pencerelerinden ışık süzülen gürültüsüz mahallelerin 
sokaklarında yürüdüler, buradaki evler kuş yuvalan kadar 
rahat ve güvenli görünüyordu. Therese, Carol amaçsız 
yürüyüşlerden sıkılır diye korkmuştu, oysa bir sokağı 
daha geçip tepenin öbür tarafında ne olduğunu görmeyi 
öneren Carol oldu. Kadın kendisinden ve Harge'dan söz 
ediyordu. Therese de onların ayrılma nedenini tek söz­

1. 1860-1926 yıllarında yaşamış Amerikalı kadın keskin nişancı. (Ç .N .)
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cükle özetlemeye çalışıyordu; usanma, gücenme, kırgın­
lık, kayıtsızlık gibi sözcükleri hemen siliyordu kafasından. 
Carol bir keresinde Harge’m Rindy’yi tekneyle balık tut­
maya götürdüğünü ve günlerce aramadığını anlatmıştı. 
Bunu, Harge’m tatilini onun ailesinin Massachusetts ’teki 
yazlığında geçirmeyi Carol reddettiği için hıncından yap­
mıştı. Karşılıklı misilleme yapıyorlardı ve bu olaylar an­
laşmazlığın başlangıcı değildi.

Carol fotoğraflardan ikisini cüzdanına yerleştirdi, 
bunlardan biri film makarasının baş tarafında kalmış 
olan Rindy’nin poturlu ve melon şapkalı resmiydi, İkin­
cisi de Therese’i ağzında sigarası ve rüzgârda savrulan 
saçlarıyla gösteren fotoğraftı. Carol’ın paltosuna sarın­
mış resmi güzel çıkmamıştı, Carol da onu sırf çok çirkin 
olduğu için Abby’ye göndereceğini söyledi.

Chicago’ya bir akşamüstü vardılar, bir et dağıtım 
şirketinin koca kamyonunun arkasına takılarak şehrin 
gri, kasvetli, göz alabildiğine uzanan keşmekeşine daldı­
lar. Therese ön cama iyice yaklaştı. Babasıyla buraya yap­
tığı geziden aklında hiçbir şey kalmamıştı. Carol ise 
Chicago’yu da Manhattan kadar avucunun içi gibi bili­
yordu. Therese’e Chicago’nun Loop denilen ünlü şehir 
merkezini göstermek için arabayı durdurdu, bir süre 
trenleri ve beş buçukta işten eve dönenlerin koşturma- 
casını izlediler. Tabii bu kargaşa New York’un beş buçuk 
çılgınlığıyla boy ölçüşemezdi.

Therese merkez postanede Dannie’den gelen bir 
kartpostal buldu, Phil’den ses seda yoktu, Richard da 
mektup göndermişti. Therese mektuba şöyle bir göz attı, 
sevecen sözcüklerle başlayıp sevecen sözcüklerle bitiyor­
du. Therese tam da böyle bir şey bekliyordu, Richard’m 
postrestant adresini Phil’den alıp sevgi dolu bir mektup 
yazacağını tahmin etmişti. Carol’ın yanına gitmeden 
önce mektubu cebine koydu.
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Carol, “Var mı bir şey?” diye sordu.
“Sadece bir kartpostal. Dannie’den. Sınavlarını bi­

tirmiş.”
Carol arabayı Drake Otel’e sürdü. Otelin zemini si- 

yah-beyaz karolarla kaplıydı, lobide Therese’in çok be­
ğendiği fıskiyeli bir süs havuzu vardı. Odaya çıkınca Ca­
rol mantosunu çıkarıp kendini yataklardan birinin üzeri­
ne attı.

Uykulu bir halde, “Burada birkaç tanıdığım var,” de­
di. “Birilerini arayalım mı?”

Ama daha bir karar veremeden Carol uyuyakaldı. 
Therese pencereden, ışıklarla çevrelenmiş göle ve 

kurşuniye çalan gökyüzü fonunun önündeki yüksek ya­
pıların çizdiği düzensiz, aşina gelmeyen görüntüye bak­
tı. Bir Pissarro tablosu gibi puslu ve tekdüze görünüyor­
du. Therese yaptığı bu benzetmeyi CaroPın beğenmeye­
ceğini düşündü. Pencerenin pervazına eğildi, şehre baktı, 
uzakta ağaçların arkasından geçen otomobillerin çizgi ve 
nokta gibi görünen ışıklarını seyretti. Mutluydu.

Arkasından CaroPın sesi geldi: “Ne diye telefon edip 
içki istemiyorsun?”

“Ne istersin?”
“Sen ne istersin?”
“Martini.”
Carol ıslık çaldı. “Duble Gibson olsun.” Therese tam 

telefon ederken, Carol atıldı, “Bir tabak da kanepe iste­
yelim. Martinileri de dörtleyelim.”

Carol banyodayken Therese, Richard’ın mektubunu 
okudu. Mektup baştan sona sevgi doluydu. Sen başka 
kızlara benzemezsin, diye yazıyordu. Birlikte kesinlikle 
mutlu olacaklarına inandığı için sabırla beklediğini ve 
beklemeye devam edeceğini söylüyordu. Therese'den 
her gün mektup yazmasını, hiç değilse bir kart atmasını 
rica ediyordu. Bir gece oturup geçen yaz kendisi New
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York, Kingston’dayken Therese’in gönderdiği, üç mektu­
bu defalarca okuduğunu söylüyordu. Mektupta Richard’ 
dan duymaya hiç alışık olmadığı bir duygusallık vardı, 
Therese’in ilk aklına gelen Richard’m numara yaptığı 
oldu. Belki daha sonra ona sertçe çıkışabilmek için böyle 
yapmıştı. Therese’in ikinci tepkisi bundan hiç hoşlanma­
mak oldu. Eski kararına dönerek, ona mektup yazmama­
nın, hiçbir şey söylememenin bu ilişkiyi bitirmenin en 
kestirme yolu olduğunu düşündü.

İçkiler geldi, Therese hesabı imzalamak yerine nakit 
ödedi. Ancak Carol’m haberi yokken herhangi bir şeyin 
parasını ödeyebilirdi.

Carol odaya gelince Therese, “Siyah tayyörünü mü 
giyeceksin?” diye sordu.

Carol ona şöyle bir baktı. Bavulun yanma giderek, 
“Şu bavulun ta dibine mi bakacağım?” dedi. “Tayyörü 
oradan çıkar, fırçala, buharla buruşuklarını düzelt, bütün 
bunları yapmak için yarım saat mi harcayacağım?”

“Zaten içkilerimizi ancak yarım saatte içeriz.”
“Senin ikna kabiliyetine karşı koymak olanaksız.” Ca­

rol tayyörü banyoya götürdü, küvetin musluğunu açtı.
Bu, birlikte ilk öğle yemeğine çıktıkları gün giydiği 

tayyördü.
Carol, “New York’tan çıktığımızdan bu yana ilk iç­

kim bu, farkında mısın?” dedi. “Farkında değilsin tabii. 
Neden biliyor musun? Mutluyum da ondan.”

Therese, “Ne güzelsin sen,” dedi.
Carol, Therese’in çok hoşuna giden o küçümseyici 

tebessümüyle dudaklarını büzerek tuvalet masasına git­
ti. Boynuna sarı bir fular geçirip gevşekçe bağladı ve sa­
çını taramaya başladı. Lambanın ışığı vücudunu bir tab­
lo gibi çerçeveledi ve Therese bütün bunların daha önce 
yaşandığı duygusuna kapıldı. Sonra birden hatırladı: 
Pencerenin önünde uzun saçlarını fırçalayan kadını, du-
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vardaki tuğlaları, o sabahki puslu yağmurun yoğunluğu­
nu anımsadı.

Carol elinde şişeyle onun yanına gelerek, “Biraz par­
füm ister misin?” dedi. Parmaklarıyla Therese’in alnına, 
alnının o gün öptüğü saç hizasına dokundu.

Therese, “Bana bir keresinde Lexington yakınlarında 
bir yerde gördüğüm bir kadını hatırlatıyorsun,” dedi. “Sen 
değil de ışık. Kadın da saçlarını tarayıp topluyordu.” Sus­
tu, ama Carol lafın gerisini getirmesini bekliyordu. Carol 
her zaman bekliyordu, Therese ise hiçbir zaman asıl söy­
lemek istediğini söyleyemiyordu. “Bir sabah erkenden işe 
gidiyordum, yağmur başladığını hatırlıyorum,” diye sözü 
sürdürmeye çalıştı. “Onu bir pencerede gördüm.” Sözünü 
sürdüremedi, orada belki üç-dört dakika durduğunu, elini 
ayağını kesen yoğun bir duyguyla o kadını tanımayı arzu­
ladığını, eve gidip kapıyı çalacak olsa kadının onu hoş kar­
şılamasını hayal ettiğini, Pélican Yaymevi’ne gitmek yeri­
ne bunları yapmak istediğini anlatamadı.

Carol, “Vah benim zavallı öksüzüm,” dedi.
Therese gülümsedi. Carol söylediği zaman bu öksüz 

sözcüğü üzücü ve kırıcı gelmiyordu.
“Annen neye benzer?”
Therese hemen, “Siyah saçları vardı,” dedi. “Bana hiç 

benzemezdi.” Annesi'hayatta olduğu, Connecticut’ta bir 
yerde yaşadığı halde, Therese annesinden bahsederken 
hep geçmiş zaman takısı kullanıyordu.

“Seni bir daha görmek istemeyeceğinden gerçekten 
emin misin?” Carol aynanın karşısında duruyordu.

“Görmek isteyeceğini sanmıyorum.”
“Ya babanın ailesi? Babanın bir erkek kardeşi oldu­

ğunu söylememiş miydin?”
“Onu hiç görmedim. Bir tür jeolog, bir şirkette çalı­

şıyor. Nerede olduğunu bilmiyorum.” Hiç karşılaşmadığı 
amcası hakkında konuşmak daha kolaydı.
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“Annenin şimdiki soyadı ne?”
“Esther -  Mrs. Nicolas S tru lly B u  ad ona telefon 

rehberinde göreceği herhangi bir isimmiş gibi hiçbir an­
lam ifade etmiyordu. Annesinin adını söylediğine birden 
pişman olarak CaroPa baktı. Ya Carol günün birinde-. 
Bir yitiklik, çaresizlik şoku yaşadı. Ne de olsa Carol hak­
kında çok az şey biliyordu.

Carol da ona baktı. “O addan hiç söz etmeyeceğim, 
bir daha o adı ağzıma almayacağım,” dedi. “Eğer ikinci 
kadeh seni hüzünlendirecekse içme. Bu akşam hüzün­
lenmeni istemiyorum.”

Yemek yedikleri lokanta da göle bakıyordu. Yemek­
te şampanya, yemek sonrasında da konyakla ziyafet çek­
tiler kendilerine. Therese hayatında ilk kez hafifçe sar­
hoş olmuş, CaroPm görmesini istemeyecek kadar kafayı 
bulmuştu. Lakeshore Yolu daima Washington,daki Be­
yaz Saray benzeri köşklerin sıralandığı geniş bir bulvar 
olarak kalacaktı belleğinde. O anıların içinde CaroFın 
yol üzerindeki evlerden daha önce gitmiş olduklarını an­
latan sesi de olacaktı; Rapollo, Paris ve bir zamanlar her 
yaptığının çerçevesini oluşturan ama Therese’in hiç bil­
mediği diğer yerler gibi buranın da bir süre Carol’m 
dünyası olduğunu huzur bozucu bir biçimde algılayışı 
da çıkmayacaktı belleğinden.

O gece ışığı söndürmeden önce Carol karyolasının 
kenarına oturmuş sigara içiyordu. Therese kendi yatağın­
da yatıyor, uykulu gözlerle Carol'ı seyrederek onun bir 
an odadaki bir şeye takılan sonra birden başka bir şeye 
kayan bakışlarındaki huzursuz, kafası karışık ifadenin an­
lamını çözmeye çalışıyordu. Bu ifadenin nedeni kendisi 
miydi diye düşünüyordu, ya da Harge mıydı, yoksa Rindy 
miydi? Carol okula gitmeden önce Rindy’ye telefon ede­
bilmek için uyandırma servisine saat yedide uyandırma­
larını söylemişti. Therese onların Defiance’taki telefon
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konuşmalarını anımsadı. Rindy bir kızla kavga etmişti, 
Carol da tam on beş dakika boyunca o olayı konuşmuş, 
Rindy’yi ilk adımı atıp kızdan özür dilesin diye ikna et­
meye çalışmıştı. Therese içtiklerinin etkisini, onu içini 
sızlatan bir biçimde Carol'a yakınlaştıran şampanyanın 
verdiği tatlı ürpertiyi hâlâ hissediyordu. Eğer açıkça iste­
yecek olsa, bu gece koynunda yatmasına Carol'ın izin 
vereceğini düşünüyordu. Onun koynunda yatmaktan da 
fazlasını istiyordu; onu öpmeyi, vücutlarının birbirine 
değmesini arzuluyordu. Palermo Barda gördüğü iki kızı 
düşündü. Onların öyle yaptıklarını biliyordu, hem daha 
fazlasını da. Şayet sadece sarılmak istese bile Carol tik­
sintiyle iter miydi onu? Carol’ın ona duyduğu sevecenlik 
bir anda uçup gider miydi? Carol’ın buz gibi tepkisini 
aklından geçirmek Therese’in bütün cesaretini kırdı. 
Ama o cesaret, sadece aynı yatakta yatma gibi alçakgö­
nüllü bir istek olarak yeniden belirdi.

“Carol, acaba desem ki-”
Carol tam o anda, “Yarın mezbahalara gideceğiz,” 

deyince Therese gülmekten kırıldı. Carol, “Bunda bu ka­
dar gülecek ne var?” diye sorarak sigarasını söndürdü, 
ama kendisi de gülümsüyordu.

Therese gülmeye devam edip bu gece için hissettiği 
arzuyu ve niyeti ö kahkahalarla silip atarak, “Komik. Çok 
komik,” dedi.

Carol, “Seni kıkır kıkır güldüren şampanya,” deyip 
lambayı söndürdü.

Ertesi gün akşamüstüne doğru Chicago'dan hareket 
edip Rockford’a doğru yola koyuldular. Carol orada bel­
ki Abby’den gelmiş bir mektup bulacağını, ama Abby 
mektup yazmayı sevmediği için hiçbir şey gelmemiş de 
olabileceğini söyledi. Therese bir ayakkabı tamircisine 
giderek mokaseninin sökülen yerini diktirdi, geri geldi­
ğinde Carol arabada mektup okuyordu.
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“Hangi yolu takip ederek şehirden çıkacağız?” Ca- 
rol'm yüzü daha keyifli görünüyordu.

“Batı yönünde 20 numaralı otoyol.”
Carol radyoyu açtı, müzik bulana kadar istasyonları 

dolaştı. “Minneapolis’e giderken bu gece kalabileceğimiz 
iyi bir yer var mı?”

Therese haritaya bakarak, “Dubuque,” dedi. “Ya da 
Waterloo, orası oldukça büyük görünüyor, ama yaklaşık 
iki yüz mil uzakta.”

“Oraya varabiliriz.”
20 numaralı otoyoldan haritada Ulysses S. Grant'in1 

memleketi diye belirtilen Freeport ve Galena'ya doğru 
yol almaya başladılar.

“Abby ne diyor?”
“Pek bir şey demiyor. Ama çok hoş bir mektup.”
Carol arabadayken de daha sonra kahve içmek için 

durdukları kafede de onunla çok az konuştu. Kafede 
müzik kutusunun başına gidip bozuk paraları ağır ağır 
makineye atmaya başladı.

Therese, “Abby'nin de gelmesini isterdin, değil mi?” 
dedi.

Carol, “Hayır,” diye karşılık verdi.
“Mektubu aldığından beri çok değiştin.”
Carol masada karşısında oturan Therese'e baktı. 

“Hayatım, saçma sapan bir mektup işte. İstersen okuya­
bilirsin.” Çantasına uzandı, ama mektubu çıkarmadı.

O akşam bir ara Therese arabada uyuyakaldı ve bir 
şehrin yüzüne vuran ışıklarıyla uyandı. Carol kollarını 
yorgun bir halde direksiyona dayamıştı. Kırmızı ışıkta 
durmuşlardı.

Carol, “Bu gece burada kalacağız,” dedi.

1. A B D ’nin 18. başkanı. (Ç .N .)
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Otel lobisinde yürürlerken Therese’in uyku mah­
murluğu daha geçmemişti. Asansöre bindi, sanki rüya 
görüyormuş da Carol o rüyanın öznesi ve tek figürüy­
müşçesine onun yanındaki varlığını kesinlikle hissedi­
yordu. Odaya girince bavulunu yerden kaldırıp bir san­
dalyeye koydu, kilidini açıp öylece bıraktı, yazı masası­
nın yanında durup Carol'ı seyretti. Carofın bavulunu 
açmasını, her zaman yaptığı gibi önce makyaj malzeme­
lerinin durduğu deri çantayı çıkarıp yatağın üzerine ko- 
yuşunu izlerken duyguları son saatlerde ya da son gün­
lerde bastırılmışçasına birden boşandı. Carol’ın ellerine, 
başına bağladığı eşarbın üstüne düşen saç tutamına, gün­
lerce önce mokaseninin çizilen burnuna baktı.

Carol, “Ne diye duruyorsun orada?” diye sordu. 
“Hadi yat da uyu.”

“Carol seni seviyorum.”
Carol dimdik doğruldu. Therese uykulu, istekli göz­

lerle ona baktı. Carol pijamalarını çıkarıp bavulu kapadı. 
Therese’in yanına geldi, ellerini onun omuzlarına koydu. 
Ondan bir söz alıyormuş ya da belki söylediklerinin ger­
çek olup olmadığını anlamak istiyormuşçasına sertçe 
sıktı omuzlarını. Sonra daha önce bin kere öpüşmüşler 
gibi Therese’i dudağından öptü.

Carol, “Seni sevdiğimi bilmiyor musun?” dedi.
Pijamalarını alıp banyoya gitti, küvete bakarak bir 

an durdu.
“Ben bir yere gidiyorum, ama hemen döneceğim,” 

dedi.
Carol yokken, zaman ya hiç geçmiyor ya da hızla 

akıp geçiyorken kapı açılıp Carol içeriye girinceye kadar 
Therese masanın yanında durup bekledi. Carol masaya 
bir kesekâğıdı koydu, Therese onun geceleri ikisinin de 
sık sık yaptığı gibi süt almaya gittiğini anladı.

Therese, “Senin yanında yatabilir miyim?”
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“Yatağı gördün mü?”
Yatak iki kişilikti. Sırtlarında pijamalarıyla oturdu­

lar, süt içtiler, Carolün uykudan bitiremediği bir porta­
kalı bölüştüler. Sonra Therese süt kabını yere koydu, her 
zamanki gibi bir kolunu yukarıya uzatıp yüzüstü yatıp 
uyuyan Carol’a baktı. Lambayı söndürdü. Sonra Carol 
kolunu onun başının altına koydu ve vücutları sanki ön­
ceden ayarlanmışçasma boydan boya birbirine değdi. 
Mutluluk Therese’in içine yayılan, ince filizlerini uzatan, 
teninin içinden çiçekler geçiren yemyeşil bir sarmaşıktı 
sanki. Karanlıkta ya da suyun içinde parlıyor gibi görü­
nen soluk beyaz bir çiçek geldi gözlerinin önüne.

Carol, “Hadi uyu,” dedi.
Therese hiç uyumamayı diliyordu. Ama Carol’ın 

elinin omzunda dolaştığını hissedince uyumuş olduğunu 
anladı. Şafak söküyordu. Carol’ın parmakları Therese’in 
saçlarını gerdi, Carol onu dudağından öptü ve Therese 
dün gece Carol’m kolunu onun boynuna attığı ânın de­
vamını yaşıyorlarmış gibi yeniden hazla titredi. Yine seni 
seviyorum demek istedi, sonra boynunda, omuzlarında 
gezinen CaroLın dudaklarından dağılan haz dalgaları 
birden bütün vücuduna yayılınca bütün sözcükler silini­
verdi. Kolları Carol’a sımsıkı sarıldı, Carol’dan, sadece 
Carol’dan, kaburgalarında yukarıdan aşağı dolaşan elin­
den, çıplak memelerine sürtünen saçlarından başka hiç­
bir şeyi hissetmiyordu, sonra vücudu da giderek genişle­
yen, giderek uzaklara, daha uzaklara sıçrayan, düşünce­
nin izleyemeyeceği sınırların ötesine taşan halkaların 
içinde yok oluyormuş gibi geldi. O sırada binlerce anı ve 
an, sözcükler, ilk hayatım deyişi, CaroLın onunla mağa­
zada ikinci karşılaşması, Carol'm yüzünün, sesinin, öfke 
ve kahkahalarının binlerce anısı bir kuyrukluyıldız gibi 
geçiverdi beyninden. Ve artık her şey mavi bir boşluk ve 
uzam, kendisinin birdenbire uzun bir ok gibi içinden
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uçarak yol aldığı giderek genişleyen bir boşluktu. O ok 
aklın alamayacağı kadar geniş bir uçurumun üstünden 
kolayca geçiyor, boşlukta kavisler çizip ilerliyor ve hiç 
durmuyordu. Sonra birden hâlâ Carol'a sarıldığını, sarsı­
la sarsıla titrediğini ve o okun kendisi olduğunu fark etti. 
Carol’m sarı saçlarının gözünün önünde sallandığını gör­
dü, Carol’m başı onun başına değiyordu. Ve Therese bu 
yaptıklarının doğru olup olmadığını sormak zorunda de­
ğildi, bunu ona kimse söyleyemezdi; çünkü bu asla daha 
doğru ya da daha kusursuz olamazdı. Carol’a daha sıkı 
sarıldı ve Carol’m ağzını kendisinin gülümseyen ağzının 
üstünde hissetti. Therese kıpırdamadan yatıyor, Carol’ın 
sadece birkaç santim uzaktaki yüzüne, az önce kendisi­
nin içinden çıktığı boşluğun bir bölümünü yakalamış 
gibi bakan ve hiç görmediği kadar huzurlu gri gözlerine 
bakıyordu. Ve gördüğü yüzün, çilleri, çok iyi tanıdığı ka­
visli sarı kaşları, şu anda gözleri kadar huzurlu ağzı ile 
Therese’in daha önce defalarca gördüğü Carol’in yüzü 
olması tuhaf geliyordu.

Carol, “Meleğim benim/’ dedi. “Göklerden fırlayıp 
gelen meleğim.”

Therese odanın şimdi çok daha aydınlanmış olan 
köşelerine, önü bombeli yazı masasına, kalkan biçimin­
deki çekmece kulplarına, kenarları pahlanmış çerçevesiz 
aynaya, pencerelerdeki yere kadar inen yeşil desenli per­
delere ve pencere pervazının kenarından görünen iki gri 
yapının tepesine baktı. Bu odanın bütün ayrıntılarını 
sonsuza kadar anımsayacaktı.

“Burası hangi şehir?” diye sordu.
Carol güldü. “Burası mı? Burası Waterloo.” Sigara al­

mak için uzandı. “Berbat bir yer, değil mi?”
Therese gülümseyerek dirseğine dayanıp doğruldu. 

Carol onun dudaklarının arasına bir sigara iliştirdi. The­
rese, “Her eyalette birkaç Waterloo vardır,” dedi.
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Carol giyinirken Therese gazete almak için dışarı 
çıktı. Asansöre bindi, asansörün tam ortasında olduğu 
yerde döndü. Kendini bir tuhaf hissediyordu, sanki her 
şey değişmişti, mesafeler eskisi gibi değildi, dengeler de 
öyle. Lobinin köşesindeki gazete standma gitti.

Görevliye, “Courier ve T rib ü n edeyip gazeteleri aldı, 
gazetelerin adlan kadar onlan söylemek de bir acayipti.

Adam, “Sekiz sent,” dedi, Therese adamın verdiği 
para üstüne bakarken sekiz sent ile çeyreklik arasındaki 
farkın hâlâ aynı olduğunu gördü.

Lobide dolaştı, birkaç adamın sakal tıraşı olduğu 
berber dükkânının camından içeriye göz attı. Köşede si­
yah bir boyacı ayakkabı boyuyordu. Geniş kenarlı şapka­
sı, kovboy çizmeleri, ağzında purosuyla uzun boylu bir 
adam yanından geçti. Bu lobiyi, bu insanları, resepsiyon 
masasının alt ucundaki ahşap oymaları, siyah ve krem 
renkli mermer sütunun yanında oturan ve gazetesinin 
üstünden ona bakıp sonra yine koltuğuna gömülerek ga­
zeteyi okumaya devam eden koyu renk paltolu adamı da 
hiç unutmayacaktı.

Therese odanın kapısını açtığında, CaroLın görün­
tüsü mızrak gibi saplandı içine. Bir an eli kapı tokmağın­
da, öylece durdu.

235



Carol ona banyodan bakıyordu, tarağı tutan eli ha­
vadaydı. Carol onu tepeden tırnağa süzdü, “Bunu sakın 
başkalarının yanındayken yapma,” dedi.

Therese gazeteleri yatağın üzerine attı, Carol'a yak­
laştı. O da birden kıza sarıldı. Bir daha hiç ayrılmayacak­
larmışçasına birbirlerine bakarak öylece durdular. There­
se titredi, gözleri dolmuştu. Carol'ın kollarının arasında, 
ona öpüşmekten de yakın olmak, ne söyleyeceğini şaşırt­
mıştı, duygularını ifade edecek kelime bulamıyordu.

Therese, “Neden bu kadar uzun zaman bekledin?” 
diye sordu.

“Çünkü ikinci bir kez olmayacak sandım, bir daha 
istemeyeceğimi sandım. Ama hiç de öyle olmadı.”

Therese, Abby'yi düşündü ve sanki aralarına ince 
bir kırgınlık oku saplanmış gibi oldu. Carol onu sarmala­
yan kollarını açtı.

“Başka bir şey daha vardı -  sen yanımdayken hiç ak­
lımdan çıkmıyordu, seni tanıyordum ve çok kolay olaca­
ğını biliyordum. Bu sana haksızlık olurdu.”

Therese, dişlerini sıktı. Carol'ın ağır ağır ondan 
uzaklaşarak odanın öbür ucuna yürüyüşünü izledi, arala­
rındaki mesafenin açılmasını izledi ve Carol'ı mağazada 
böyle ağır ağır yürürken ilk gördüğü günü anımsadı. 
Therese sonsuza kadar diye düşünmüştü. Carol, Abby'yi 
de sevmişti ve o yüzden suçluluk duyuyordu. Therese, 
Carol günün birinde onu sevdiği için de suçluluk duya­
cak mı diye merak etti. Aralık ve ocak aylarındaki hafta 
sonlarının neden öfke ve kararsızlıkla geçtiğini, neden 
bir azarlayıp bir şımarttığını şimdi anlıyordu. Ama artık 
Carol ne söylerse söylesin, aralarında hiçbir engel hiçbir 
kararsızlık olmadığını biliyordu. Carol'la Abby arasında 
geçmişte ne olmuşsa da, bu sabahtan itibaren Abby yok­
tu artık.

“Öyle mi oldu yoksa?” diye sordu Carol.
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“Seni tanıdığımdan beri beni öylesine mutlu ettin 
ki/' dedi Therese.

“Buna karar verebileceğini sanmıyorum.”
“Bu sabah karar verebiliyorum.”
Carol cevap vermedi. Cevabı sadece kapı kilidinin 

sesi verdi. Carol kapıyı kilitlemişti ve baş haşaydılar. 
Therese, Carol'a yaklaştı, doğrudan kollarına atıldı.

Therese sırf ağzından çıkan sözcükleri duymak için, 
“Seni seviyorum,” dedi. “Seni seviyorum, seni seviyorum.” 

Ne var ki, Carol o gün neredeyse kasten Therese'e 
yakınlık göstermedi. Sigarasını tutuşunda, arabayı hiç 
şaka etmeden düpedüz küfrederek kaldırımın önünden 
geri manevrayla uzaklaştırışmda daha çok nobran ve ki­
birli bir tavır vardı. Carol, “Önümde bir açık alan varken 
arabayı bir daha parkmetreye park edersem ne olayım,” 
dedi. Ama Therese onun yan gözle kendisine baktığını 
yakaladığında Carol'ın gözlerinin içi gülüyordu. Carol 
onunla cilveleşiyor, sigara makinesinin önünde dururlar­
ken omzuna yaslanıyor, masaların altından ayaklarına 
sürtünüyordu. Bu tavır Therese'i hem gevşetiyor hem 
geriyordu. Filmlerde gördüğü el ele tutuşan insanlar aklı­
na geliyordu, kendisi de Carolla neden ele ele dolaşma- 
smdı? Yine de şekerci dükkânında alacakları şekeri seçer­
ken Carol'ın koluna girince kadın, “Yapma,” diye mırıl­
dandı.

Therese, Mrs. Robichek'e Minneapolis’teki şekerci­
den bir kutu çikolata gönderdi, bir kutu da Kelly’lere yol­
ladı. İki katlı, tahta bölmeleri olan ve çikolatalar bitince 
Mrs. Semco’nun dikiş kutusu yapacağını bildiği koskoca 
bir kutu çikolatayı da Richard’ın annesine gönderdi.

O akşam arabada giderlerken Therese birden, “Bunu 
hiç Abby’yle de yaptın mı?” diye sordu.

Carol’m gözleri onun neden söz ettiğini ânında anla­
dı ve kırpıştı. “Sen de ne sorular soruyorsun,” dedi. “Tabii.”
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Tabii ya. Therese tahmin etmişti zaten. “Peki ya şim­
di?”

“Therese-”
Therese sertçe sordu, “Aynen benimle olduğu gibi 

miydi?”
Carol gülümsedi. “Hayır hayatım.”
“Böylesinin erkeklerle yatmaktan daha zevkli oldu­

ğunu düşünmüyor musun?”
Carol’ın tebessümü keyifliydi. “İlle de öyle dene­

mez. Kişiye göre değişir. Sen Richard’dan başka kiminle 
yattın?”

“Hiç kimseyle.”
“Peki, başkalarını da denesen iyi olmaz mı?”
Therese bir an dondu kaldı, tek kelime edemedi, 

ama parmaklarını önündeki kitabın üstünde trampet ça­
lar gibi tıkırdatarak hiçbir şey olmamış gibi davranmaya 
çalıştı.

"İleride demek istedim hayatım. Önünde yıllarca va­
kit var."

Therese bir şey söylemedi. Carol’ı terk edeceğini 
hiç düşünemiyordu. En başından beri aklını kurcalayan, 
şimdi de cevabını almak için can acıtan bir ısrarla bey­
ninde zonklayan bir başka korkunç soruydu bu. Carol 
günün birinde onu terk etmek isteyecek miydi?

Carol, "Kiminle yattığın alışkanlığa bağlıdır demek 
istiyorum,” dedi. “Sen ise büyük kararlar veremeyecek 
kadar gençsin. Ya da alışkanlıklar edinemeyecek kadar.”

Therese, “Sen sadece bir alışkanlık mısın?” diye sor­
du, gülümsüyordu ama sesindeki kırgın tonu da fark edi­
yordu. “Yani alışkanlıktan başka bir şey değil mi demek 
istiyorsun?”

“Therese -  bu kadar melankolik olmanın sırası mı 
şimdi?”

Therese, “Melankolik değilim,” diye itiraz etti, ama

238



o her an kırılıverecek incecik buz tabakası ayaklarının 
altındaydı, o belirsizlikler. Yoksa ne kadar çok şey elde 
ediyorsa etsin, hep sahip olduğundan fazlasını mı isti­
yordu? Önünü arkasını düşünmeden birden, “Abby de 
seni seviyor, değil mi?” deyiverdi.

Carol hafifçe irkildi. “Abby ömrü boyunca gerçekten 
sevmiştir beni -  tıpkı senin gibi.”

Therese onu süzdü.
“Bir gün uzun uzun anlatırım. Ne olduysa hepsi 

geçmişte kaldı. Aylar, aylar önce,” derken Carol öylesine 
alçak sesle konuşuyordu ki Therese duymakta zorlanı­
yordu.

“Sadece aylar önce mi?”
“Evet.”
“Bana şimdi anlat.”
“Şimdi ne zamanı ne de yeri.”
Therese, “Hiçbir zaman zamanı olmaz,” dedi. “Sen 

asla doğru zamanı yoktur dememiş miydin?”
“Bunu ben mi söyledim? Hangi konuda?”
Ama sonra ikisi de bir an hiçbir şey söylemedi, çün­

kü yeni bir rüzgâr dalgası yağmuru milyonlarca mermi 
gibi ön cama ve kaportaya çarptığı için yağmurun tarra- 
kasından başka bir şey duyamadılar. Gök gürlemiyordu, 
sanki yukarılarda bir yerdeki gök gürültüsü, yağmur tan­
rısıyla rekabete girmekten alçakgönüllülükle kaçınmıştı. 
Yolun kenarındaki pek de korunaklı olmayan bir tepenin 
yanına sığınıp beklediler.

Carol, “Sana ilişkinin orta bölümünü anlatabilirim,” 
dedi, “çünkü hem komik hem ironik. Geçen yaz o küçük 
mobilyacı dükkânını işlettiğimiz sıradaydı. Ama işin ilk 
bölümünü anlatmadan başlayamam ki -  işin ilk bölümü 
de çocukluğumuzdaydı. Ailelerimiz New Jersey'de kom­
şuydu, o yüzden okul tatillerinde birbirimizi görürdük. 
Daha biz altı ve sekiz yaşlarındayken bile Abby’nin hafif­
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ten düşkünlüğü var bana diye düşünürdüm. Sonra Abby 
on dört yaşlarındayken ve okulda olduğu bir sırada bana 
birkaç mektup yazdı. Ben de o sıralar kızları tercih eden 
kızlar olduğunu duymuştum. Ama kitaplarda bu duygu­
nun büyüyünce geçtiği yazıyordu.” Carol’ın konuşması 
aradaki bazı cümleleri atlıyormuş gibi kesik kesikti.

Therese, “Onunla aynı okulda miydin?” diye sordu.
“Hiç olmadım. Babam beni şehir dışında başka bir 

okula gönderdi. Sonra Abby on altı yaşındayken Avrupa' 
ya gitti, o döndüğünde de ben yoktum. Evlendiğim sırada 
bir partide bir kez karşılaştım onunla. Abby epey değiş­
mişti, oğlan çocuğu havası gitmişti. Sonra Hargela ben 
başka bir şehre yerleştik ve onu bir daha görmedim -  ger­
çekten yıllarca görmedim, ta Rindy’nin doğumundan çok 
sonraya kadar. Abby ara sıra, Hargela benim at bindiği­
miz binicilik kulübüne geliyordu. Birkaç defa da üçümüz 
birlikte at bindik. Sonra Harge'ın genellikle golf oynadığı 
cumartesi öğleden sonraları Abby’yle ben de tenise baş­
ladık. İkimiz çok eğlenirdik. Abby’nin eskiden bana olan 
düşkünlüğü hiç aklımdan geçmiyordu -  ikimiz de büyü­
müştük artık ve aradan geçen zamanda bir sürü şey ol­
muştu. Harge'ı daha az görmek istediğim için bir dükkân 
açmaya niyetleniyordum. Birbirimizden sıkılmaya başla­
dığımızı ve aramıza mesafe koymanın işe yarayacağını 
düşünüyordum. Böylece Abbyye benimle ortak olmayı 
isteyip istemediğini sordum ve mobilya mağazasını açtık. 
Birkaç hafta sonra, beni şaşırtan bir şekilde onu çekici 
bulmaya başladığımı fark ettim.” Carol hep aynı yavaş 
sesle konuşuyordu. “Bunu anlayamıyordum, biraz da 
korkuyordum -  Abby’nin eski halini hatırlayıp onun aynı 
duyguyu yaşayabileceğini ya da ikimizin birden aynı duy­
guyu paylaşabileceğimizi fark etmek beni ürkütüyordu. 
O yüzden Abby'ye belli etmemeye çalıştım, bunu başar­
dım da. Ama sonunda -nihayet işin komik kısmına gel­
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dik- geçen kış bir gece Abby’nin evindeydim. O gece 
yollar kar kaplıydı, Abby’nin annesi de onun odasında 
kalmamız için ısrar etti; çünkü daha önce onlardayken 
yattığım odadaki yatağa çarşaf serilmemişti, saat de çok 
geç olmuştu. Abby çarşafı serip yatağı yapacağını söyledi, 
ikimiz de itiraz ettik, ama Abby’nin annesi diretti.” Carol 
hafifçe gülümsedi, ona baktı, ama Therese, Carol’m onu 
görmediğini sezdi. “Böylece Abby’nin yanında kaldım. O 
gece olmasa, hiçbir şey olmayacağından eminim. Abby’ 
nin annesi olmasa o olanlar olmazdı, işin ironik yanı da 
bu zaten, çünkü onun hiçbir şeyden haberi yok. Ama 
oldu işte ve ben galiba senin kadar mutlu oldum.” Sesi 
hâlâ tekdüze ve her tür duygudan yoksun ise de, Carol 
hikâyenin sonunu birden ağzından kaçırıvermişti.

Therese bir anda aklını karıştıran şeyin kıskançlık 
mı, şok mu ya da öfke mi olduğunu kestiremeden Ca- 
rol’a bakıyordu. “Ya ondan sonra?” diye sordu.

“Ondan sonra Abby’ye âşık olduğumu anladım. Bil­
mem ama, buna neden aşk demeyelim, aşka özgü her şey 
vardı. Ama sadece iki ay sürdü. Gelip geçen bir hastalık 
gibi.” Carol konuşmasını başka bir tonda sürdürdü. “Ha­
yatım, bunun seninle hiç ilgisi yok ve artık kesinlikle bitti. 
Öğrenmek istediğini biliyordum, ama sana daha önce an­
latmam için bir neden yoktu. O kadar önemsiz ki.”

“Ama sen de onun için aynı duyguyu hissettiysen-” 
Carol, “İki ay boyunca mı?” dedi. “Kocan ve çocuğun 

varsa durum biraz farklı oluyor.”
Carol, senden farklı demek istedi, çünkü Therese’in 

herhangi bir sorumluluğu yoktu. “Öyle mi? Yani öylece 
başlayıp bitirebiliyor musun?”

Carol, “Başka şansın olmayınca,” diye cevap verdi. 
Yağmur hafifliyordu, ama sadece yağmuru önceki 

gibi som gümüş tabakalar halinde değil de yağmur olarak 
görebilecekleri ölçüde hafifliyordu. “Buna inanmıyorum.”
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“Sen konuşacak durumda değilsin.”
“Neden bu kadar alaycısın?”
“Alaycı mı? Ben mi?”
Therese karşılık verecek kadar emin değildi düşün­

cesinden. Birini sevmek ne demekti, aşk tam olarak ne 
demekti ve neden sona eriyor ya da ermiyordu? Bunlar 
gerçek sorulardı ve kim cevap verebilirdi bunlara?

Carol, “Yağmur kesiliyor,” dedi. “Yola devam edip 
bir yerlerde iyi bir konyak bulsak, ne dersin? Yoksa bu 
eyalette içki yasağı mı var?”

Bir sonraki kente gittiler ve kentin en büyük otelin­
de bomboş bir bar buldular. Konyak harikaydı, ikinci ka­
dehleri de söylediler.

Carol, “Fransız konyağı bu,” dedi. “Bir ara gideriz 
Fransa'ya.”

Therese küçük balon kadehi parmaklarının arasında 
çevirdi. Barın öbür ucundaki saat tik takladı. Uzaktan bir 
tren düdüğünün sesi geldi. Carol hafifçe öksürerek bo­
ğazını temizledi. Bunlar hep sıradan seslerdi, oysa içinde 
bulundukları an hiç sıradan değildi. Waterloo'daki sa­
bahtan bu yana hiçbir an sıradan değildi artık. Therese 
konyak kadehinin içindeki parlak kahverengi ışığa baktı 
ve birdenbire bir gün Carolla Fransa'ya gideceğinden 
hiç kuşkusu kalmadı. Sonra kadehteki parıltılı kahveren­
gi güneşin içinden Harge'ın yüzü göründü, ağzı ve bur­
nu ve gözleri.

Therese, “Harge, Abby'yi biliyor, değil mi?” dedi. 
“Evet. Birkaç ay önce bana onunla ilgili bir şey sordu 

-  ben de baştan sona bütün gerçeği anlattım.”
“Anlattın demek-” Therese, Richard'ı düşündü, bu 

durumda onun nasıl tepki vereceğini akimdan geçirdi. 
“Bu yüzden mi boşanıyorsunuz?”

“Fiayır. Bunun boşanmamızla ilgisi yok. Bu da başka 
bir ironi -  her şey bittikten sonra Flarge'a anlatmam tam
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bir ironi. Harge’la benim ilişkimizde kurtarılacak hiçbir 
şey kalmamışken yanlış ve gereksiz bir dürüstlük hamle­
si. Daha önce boşanma meselesini konuşmuştuk. Lütfen 
bana yanlışlarımı hatırlatmak Carol kaşlarını çattı.

“Yani -  Harge herhalde çok kıskanmıştır.”
“Evet. Çünkü ben kendiliğimden anlatmış olsam da, 

sonuçta bir süre Abby’yi ondan daha çok sevdiğim orta­
ya çıktı. Bir noktada Abby'yle gitmek için Rindy dahil 
her şeyi arkamda bırakıp gitmeyi göze almıştım. Nasıl 
oldu da bunu yapmadığımı bilmiyorum.”

“Ya Rindy’yi yanında götürseydin?”
“Bilmiyorum. Bildiğim tek şey o sırada Harge’ı terk 

etmeyişimin tek nedeni Rindy’nin varlığıydı.”
“Pişman mısın?”
Carol başını hayır gibilerden ağır ağır salladı. “Hayır. 

Uzun sürmezdi. Nitekim uzun sürmedi, belki uzun sür­
meyeceğini biliyordum. Evliliğim sona ermek üzere ol­
duğu için de fazlasıyla korkuyordum, fazlasıyla zayıf­
tım -” Carol sustu.

“Şimdi korkuyor musun?”
Carol susuyordu.
“Carol-”
Carol başını kaldırarak kesin bir tavırla, “Korkmuyo­

rum,” dedi.
Therese loş ışıkta onun profiline baktı. Peki şimdi 

Rindy ne olacak diye sormak istiyordu. Ama Carol’ın 
sabrının tükeneceğini ve düşünmeden cevap vereceğini 
ya da hiç cevap vermeyeceğini biliyordu. Therese şimdi 
olmaz, başka zaman sorarım, diye düşündü. Bu soru her 
şeyi mahvedebilir, Carol’m yanında oturan bedeninin 
gerçeğini bile yok edebilirdi, oysa Carol’ın siyah süveter- 
li vücudunun eğimi şu anda dünyadaki tek gerçekti. 
Therese başparmağını Carol’ın koltukaltından beline ka­
dar indirdi.
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“Harge’m özellikle Abby’yle yaptığım Connecticut 
seyahatinden rahatsız olup sinirlendiğini hatırlıyorum. 
Abby’yle mağaza için bir şeyler almaya gitmiştik. Topu 
topu iki günlük bir yolculuktu, ama Harge, Arkamdan iş 
çeviriyorsun. Kaçıp gittin/ diye çıkıştı,” derken Carol'ın 
tavrı buruktu. Sesinde Harge’ı taklit etmekten çok, ken­
dini suçlayan bir ton vardı.

“Harge hâlâ bundan söz ediyor mu?”
“Hayır. Bu konuşulacak bir şey mi? Övünülecek bir 

şey mi?”
“Utanılacak bir şey mi?”
“Evet. Sen de bunu biliyorsun, değil mi?” Carol her 

zamanki tekdüze, belirgin sesiyle sordu bunu. “Bu, dün­
ya âlemin gözünde iğrenç bir şey.”

Carol’ın söyleyiş tarzından dolayı Therese gülümse- 
yemedi bile. “Sen buna inanmıyorsun.”

“Harge’ın ailesi gibi insanlar.”
“Onlar bütün dünya değil.”
“Ama yeteri kadar çoklar. Ve sen o dünyada yaşamak 

zorundasın. Sen, demek istiyorum ki -  şimdi senin kimi 
sevmeye karar vermenle ilgili bir şey söylemiyorum.” 
Carol, Therese’e baktı ve Therese nihayet onun gözleri­
nin gülümsemeye başladığını, böylelikle Carol’ın geri 
döndüğünü gördü. “Başkalarının yaşadığı ve belki de 
sana ait olmayan bir dünyadaki sorumlulukları kastedi­
yorum. Şu anda o benim dünyam değil ve işte o yüzden 
New York’ta tanıyacağın en yanlış insan bendim -  çünkü 
seni şımartıyor ve olgunlaşmanı engelliyorum.”

“Neden şımartmaktan vazgeçmiyorsun?” 
“Deneyeceğim. İşin kötüsü seni şımartmak hoşuma 

gidiyor.”
Therese, “Tanıyacağım en doğru insan sensin,” dedi. 
“Öyle miyim?”
Sokağa çıktıklarında Therese, “Harge birlikte seya-
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hate çıktığımızı bilse, bundan da hoşlanmazdı herhalde, 
öyle değil mi?” dedi.

“Bundan haberi olmayacak.”
“Hâlâ Washington’a gitmek istiyor musun?”
“Kesinlikle, eğer senin vaktin varsa. Şubatın tamamı­

nı New York dışında geçirebilir misin?”
Therese başıyla olumladı. “Salt Lake City’de bir ha­

ber almazsam tamamdır. Phil’e oraya mektup gönderme­
sini söyledim. Ama çok küçük bir olasılık.” Phil’in belki 
de hiç yazmayacağını düşünüyordu. Ama şayet New 
York’ta ufak da olsa bir iş ihtimali varsa, geri dönmesi ge­
rekecekti. “Ben olmazsam yola devam edip Washington’a 
gider misin?”

Carol onu süzdü. Hafifçe gülümseyerek, “Doğrusu­
nu istersen, gitmem,” dedi.

O akşam otele geldiklerinde odaları aşırı ısınmıştı, 
bir süre pencereyi açmak zorunda kaldılar. Carol pence­
renin pervazına yaslandı, Therese’i eğlendirmek için sı­
cağa küfretti, sıcağa dayanabildiği için de ona semender 
dedi. Sonra birden, “Richard dün ne yazıyordu?” diye 
sordu.

Therese onun son mektuptan haberi olduğunu bile 
bilmiyordu. Chicago’ya yazdığı mektupta Minneapolis’e 
ve Seattle’a göndermeye söz verdiği mektuptu bu. The­
rese, “Fazla bir şey yazmamış,” dedi. “Tek sayfalık bir 
mektup. Hâlâ ona mektup yazmamı istiyor. Benimse 
yazmaya hiç niyetim yok.” Therese mektubu atmıştı, 
ama anımsıyordu:

Senden haber alamadım, giderek senin nasıl bir çelişkiler 
düğümü olduğunu anlamaya başlıyorum. Duyarlısın ama aynı 
zamanda duyarsızsın, hayalperestsin ama gerçekçisin... Kapris­
li, maymun iştahlı arkadaşın seni yarı yolda bırakırsa haber ver
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ki gelip alayım seni. Bu işin sonu yokTerry. Bu işleri biraz bili­
rim. Dannie’yi gördüm, senden haber alıp almadığımı, ne yap­
tığını sordu. Ona söylesem senin hoşuna gider miydi? Seni 
düşündüğüm için hiçbir şey söylemedim, çünkü günün birinde 
utanacağını biliyorum. Yine de seni hâlâ sevdiğimi itiraf ediyo­
rum. Yanına geleceğim -ve  sana gerçek Amerika’yı göstere­
ceğim- beni biraz seviyorsan mektup yaz ve sevdiğini söyle...

Mektup Carol’a hakaret sayılırdı, Therese de o yüz­
den yırtıp atmıştı. Kollarını dizlerine dolamış, bileklerini 
bornozunun kolları içinde tutarak yatağın üzerinde otu­
ruyordu. Carol havalandırma işini fazla kaçırmış, oda 
buz gibi olmuştu. Minnesota’nın ünlü rüzgârları odayı 
ele geçirmiş, CaroPın sigara dumanını yakalayıp darma­
duman etmişti. Therese, lavaboda sakin sakin dişlerini 
fırçalayan Carol'a baktı.

“Ona yazmamakta kararlı mısın? Kararın bu mu?” 
diye sordu Carol.

“Evet.”
Therese, Carol’m diş fırçasındaki suyu silkeleyişini, 

lavabodan uzaklaşıp yüzünü havluyla kurulayışını sey­
retti. Richard'la ilgili hiçbir şey Carol’m yüzünü kurula­
ması kadar önemli değildi.

Carol, “Artık bu konuyu kapatalım,” dedi.
Therese onun bu konuyu kapatacağını biliyordu. 

Carol’ın bu âna kadar onu Richard’a yönlendirdiğini de 
biliyordu. Carol dönüp ona yaklaşır ve Therese’in yüreği 
hoplarken, o yönlendirmeler işte bu âna ulaşmak içinmiş 
gibi geliyordu.

Sleepy Eye, Tracy, Pipestone’dan geçerek batıya 
doğru yol aldılar, bazen akıllarına esiyor yan yollara sapı­
yorlardı. Batı, daha yanlarına varmaya yarım saat kala 
görünen bakımlı, düzenli çiftlik evi, ahır, ambar birimle­
rinin serpiştirildiği sihirli bir halı gibi açılıyordu önlerin­
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de. Çiftlik evlerinden birinde durup bir sonraki benzin­
ciye gidebilecek kadar benzin alıp alamayacaklarını sor­
dular. Ev taze peynir kokuyordu. Ayakları, kahverengi 
masif tahtadan yer döşemesinin üzerinde kof ve yalnız 
bir ses çıkarıyordu. Therese birden ateşli bir milliyetçilik 
duygusuyla -  işte Amerika diye düşündü. Duvarda mü­
zeye konmaya layık bir horoz resmi vardı, siyah fon üze­
rine dikilmiş renkli kumaş parçalarından yapılmıştı. Çift­
çi doğrudan batıya giden yolun buz tuttuğu konusunda 
uyardı onları, bu yüzden güney yönünde başka bir yol­
dan gittiler.

Sioux Falls adında bir kasabada, tren yolunun yanın­
da küçük bir sirk gördüler. Oyuncular pek usta değildi. 
Carolla Therese ön sırada iki portakal sandığının üstünde 
oturuyorlardı. Gösteri bitince akrobatlardan biri onlan 
oyuncularm çadırına davet etti ve Carol’m çok beğendiği 
sirk afişlerinden bir düzinesini ısrarla hediye etti. Carol 
afişlerin bir kısmını Abby’ye, bir kısmını da Rindy’ye gön­
derdi, Rindy’ye bir de mukavva kutuda yeşil bir bukale­
mun yolladı. O akşam Therese m hiç unutmayacağı bir 
akşamdı ve o tür unutulmaz akşamların çoğunun tersine, 
daha yaşandığı sırada unutulmaz oldu. Bunun nedeni 
paylaştıkları bir kutu patlamış mısır, gittikleri sirk ve ak­
robatlar çadırının bir bölmesinin arkasında Carol’m onu 
öpmesiydi. Carol birlikte geçirdikleri güzel günleri çok 
olağan karşılasa da, Therese için Carol'm ona özel olarak 
bahşettiği büyüleyici bir keyifti bu ve çevrelerindeki bü­
tün dünyayı da etkiliyormuş gibiydi, her şey kusursuzdu, 
ne bir hayal kırıklığı vardı ne de bir aksilik, her şey iste­
dikleri gibi gidiyordu.

Therese sirkten dönerlerken başı önünde dalgın dal­
gın yürüyordu. “Bir daha herhangi bir şey yaratmak iste­
yip istemeyeceğimi merak ediyorum,” dedi.

“Bu da nereden çıktı?”
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“Demek istiyorum ki -  ne diye bundan başka bir 
şeyler yapmaya çalışıyordum ki? Mutluyum ben.”

Carol koluna girdi, iyice sıktı ve başparmağını öyle­
sine sertçe bastırdı ki Therese çığlık attı. Carol bir yol 
tabelasına baktı ve, “5 No'lu otoyol ve Nebraska. Bu yol­
dan gideceğiz galiba.”

“New York’a döndüğümüz zaman ne olacak? Eskisi 
gibi olamaz, değil mi?

Carol, “Evet, olur,” dedi. “Sen benden usanıncaya ka­
dar.”

Therese güldü. Carol'ın rüzgârda dalgalanan eşarbı­
nın ucunun çıkardığı sesi duydu.

“Birlikte yaşayamayabiliriz, ama her şey aynı olacak.”
Therese, Rindy'yle birlikte yaşayamayacaklarını bi­

liyordu. Bunu hayal etmek bile saçmaydı. Yine de Carol' 
m her şeyin aynı olacağına söz vermesi beklediğinden de 
fazlasıydı.

Nebraska ile Wyoming sınırına yakın bir yerde akşam 
yemeği için köknar ormanının içinde kır evi gibi inşa edil­
miş büyük bir lokantada mola verdiler. Kocaman yemek 
salonunda neredeyse onlardan başka kimse yoktu, şömi­
neye yakın bir masa seçtiler. Yol haritasını açtılar, doğruca 
Salt Lake City'ye gitmeye karar verdiler. Carol ilginç bir 
yer olduğu, kendisi de araba kullanmaktan yorulduğu için 
orada birkaç gün kalabileceklerini söyledi.

Therese haritaya bakarak, “Lusk,” dedi. “Ne kadar 
seksi bir isim.”1

Carol başını arkaya atarak güldü. “Neredeymiş?”
“Yol üstünde.”
Carol şarap kadehini aldı, “Nebraska'da Châteauneuf- 

du-Pape şarabı. Neyin şerefine içelim?”

1. Şehvet, ihtiras anlamındaki lust sözcüğüne gönderme yapılıyor. (Ç .N .)
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“Bizim.”
Therese tıpkı Waterloo,daki sabah gibi diye düşün­

dü; şöminenin rafındaki konyak kadehleri, şöminenin 
üstündeki duvarda sıra sıra dizili geyik boynuzları, Ca- 
rol’m çakmağı, şöminedeki ateş -  bir oyundaki aksesu- 
varlar değil de gerçek olduğu halde gerçek olamayacak 
kadar eksiksiz ve kusursuz. Ama Therese bazen kendini 
bir tiyatro oyuncusu gibi hissediyor, sanki bu son günler­
de bir başkasının, inanılmayacak kadar şanslı birinin ro­
lünü oynamış gibi kendi kimliğini arada bir şaşırarak fark 
ediyordu. Çatı kirişlerine iliştirilmiş köknar dallarına, 
duvarın yanındaki masada oturan ve konuştukları duyul­
mayan erkekle kadına, başka bir masada tek başına otur­
muş ağır ağır sigarasını içen adama baktı. Waterloo’daki 
otelin lobisinde gazete okuyan adam aklına geldi. O ada­
mın da tıpkı bunun gibi renksiz gözleri ve ağzının iki 
yanında derin çizgileri yok muydu? Yoksa bu farkmdalık 
ânı sadece öteki âna mı benziyordu?

Geceyi doksan mil ilerideki Lusk’ta geçirdiler.
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Carol kayıt defterini imzaladıktan sonra resepsiyon 
memuru, “Mrs. H.F. Aird mi?” diye sordu. “Siz Mrs. Ca­
rol Aird misiniz?”

“Evet.”
“Size bir mesaj var.” Adam arkasına döndü, evrak 

kutusundan mesajı aldı. “Bir telgraf.”
“Teşekkür ederim.” Carol telgrafı açmadan önce kaş­

larını hafifçe kaldırıp Therese’e baktı. Sonra kaşlarını ça­
tarak okudu ve adama döndü. “Belvedere Otel nerede?” 

Resepsiyon görevlisi adresi tarif etti.
Carol, Therese’e, “Bir telgraf daha almam gerekiyor. 

Ben onu alıncaya kadar burada bekler misin?” dedi. 
“Kimden?”
“Abby’den.”
“Peki. Kötü haber mi var?”
Carol’ın kaşları hâlâ kalkıktı. “Telgrafı görmeden bi­

lemem. Abby sadece Belvedere’de beni bekleyen bir 
telgraf olduğunu yazmış.”

“Bavulları yukarıya yollayayım mı?”
“Bilmem, sen şimdilik bekle. Araba park edildi.” 
“Neden seninle gelemiyorum?”
“İstersen gelebilirsin tabii. Yürüyerek gidelim. Sade­

ce birkaç sokak ötedeymiş.”
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Carol hızlı yürüyordu. Ayaz dondurucuydu. Therese, 
düz arazideki derli toplu görünen kente baktı ve Carol’ın 
Salt Lake City’den Amerika’daki en temiz şehirdir diye 
söz ettiğini anımsadı. Belvedere Otel görününce Carol 
birden ona döndü ve, “Belki de Abby’nin akima esmiştir, 
buraya, yanımıza gelmeye karar vermiş olabilir,” dedi.

Otele gelince Carol resepsiyona giderken Therese 
de gazete aldı. Carol’a döndüğünde onun okuduğu telg­
rafı aşağı indirdiğini gördü. Yüzünde afallamış bir ifade 
vardı. Ağır ağır Therese’e doğru yürüdü, Therese, Abby’ 
nin öldüğünü, bu ikinci telgrafın Abby’nin ailesinden 
geldiğini düşündü bir an.

“Ne var?” diye sordu.
“Hiçbir şey. Henüz bilmiyorum.” Carol çevresine 

bakındı, telgrafı parmaklarına çarptı. “Bir telefon etmem 
gerek. Birkaç dakika sürebilir.” Saatine baktı.

İkiye çeyrek vardı. Resepsiyon memuru New Jersey’ 
ye yaklaşık yirmi dakikada bağlanabileceğini söyledi. Ca­
rol bu arada içki içmek istedi. Otelin barını buldular.

“Mesele nedir? Abby mi hastalanmış?”
Carol gülümsedi. “Hayır. Sonra anlatırım.”
“Rindy mi?”
“Hayır!” Carol konyağını bitirdi.
Carol telefon kulübesindeyken Therese lobiyi arşın­

lıyordu. Carol’ın birkaç kez ağır ağır başını salladığını, 
sigara yakmaya çalıştığını gördü, Therese onun sigarasını 
yakmak için kulübeye gitti, ama Carol ona uzaklaşması­
nı işaret etti. Carol üç-dört dakika konuştuktan sonra 
kulübeden çıktı, telefon ücretini ödedi.

“Ne oluyor Carol?”
Carol bir an durdu otelin kapısından dışarıya baktı. 

“Şimdi Temple Alanı Oteli’ne gidiyoruz,” dedi.
Orada başka bir telgraf aldılar. Carol telgrafı açtı, 

göz gezdirdikten sonra kapıya yürürlerken yırttı.
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“Bu gece burada kalacağımızı sanmıyorum. Hadi 
arabaya dönelim/’ dedi.

Carol’ın ilk telgrafı aldığı otele gittiler. Therese ona 
hiçbir şey söylemedi, ama Carol’ın derhal doğuya dön­
mesini gerektiren önemli bir şey olduğunu tahmin etti. 
Carol resepsiyon görevlisine oda rezervasyonunu iptal 
etmesini söyledi.

“Başka mesajlar gelirse iletmeniz için adres bırakaca­
ğım,” dedi. “Denver’daki Brown Palace Otel’i ararsınız.”

“Hay hay efendim.”
“Çok teşekkür ederim. Bu adres en azından hafta 

sonuna kadar geçerli.”
Arabaya binince Carol, “Batı yönünde bir sonraki 

şehir hangisi?” diye sordu.
“Batı mı?” Therese haritaya baktı. “Wendover. Şu 

mesafede. Yüz yirmi yedi mil.”
Carol birden, “Tanrım!” dedi. Arabayı durdurup 

kontağı kapattı, haritayı alıp baktı.
Therese, “Denver’a ne dersin?” diye sordu.
“Denver’a gitmek istemiyorum.” Carol haritayı kat­

ladı, arabayı çalıştırdı. “Ne yapalım, o kadar yolu yapaca­
ğız, bana bir sigara yakar mısın hayatım? Bir de yol üs­
tünde yemek yiyebileceğimiz bir yeri kolla,” dedi.

Daha öğle yemeği yememişlerdi, saat de üçü geçi­
yordu. Yapacakları bu mesafeyi, Salt Lake City’den Bü­
yük Salt Lake Çölü’nü geçerek doğruca batıya giden bu 
yolu dün gece konuşmuşlardı. Yeterince benzinleri var­
dı, Therese bu alanın belki de tamamen ıssız olmadığını 
düşündü, ama Carol yorulmuştu. Sabah altıdan beri yol­
daydılar. Carol arabayı süratli kullanıyordu. Arada bir 
gaz pedalını köklüyor, ayağını pedaldan kaldırmadan 
uzunca bir süre öyle yol alıyordu. Therese kaygıyla onu 
süzdü. Bir şeyden kaçıyorlarmış gibi geliyordu ona.

Carol, “Arkamızda araba var mı?”
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“Hayır.” Therese koltukların arasında Carol’ın çan­
tasından ucu görünen telgrafa baktı. Sadece, “BUNU 
ÖĞRENDİM. JACOPO” ibaresini görebildi. Jacopo’nun 
arabanın arkasında duran maymunun adı olduğunu ha­
tırladı.

Dümdüz arazide tek başına bir siğil gibi duran lo­
kantalı bir benzinciye geldiler. Günlerdir oraya ayak ba­
san ilk insanlar onlardı belki de. Carol beyaz muşamba 
örtülü masada karşısında oturan Therese’e baktı, sonra 
tahta sandalyede arkasına yaslandı. Carol’ın konuşması­
na fırsat kalmadan arkadaki mutfaktan, önlüklü, yaşlı bir 
adam geldi ve jambonlu yumurtadan başka yiyecek ol­
madığını söyledi, onlar da jambonlu yumurta ve kahve 
söylediler. Sonra Carol bir sigara yaktı, öne doğru uzan­
dı, gözlerini masaya dikti.

“Ne oldu biliyor musun?” dedi. “Harge, Chicago’dan 
beri peşimize bir dedektif takmış.”

“Dedektif mi? Neden?”
“Tahmin edemedin mi?” Carol neredeyse fısıldama­

sına konuşuyordu.
Therese dilini ısırdı. Evet, tahmin edebiliyordu. Har­

ge onların seyahate beraber çıktıklarını öğrenmişti. 
“Abby mi söyledi bunu?”

“Abby öğrenmiş.” Carol parmaklarını sigarasının ucu­
na kadar kaydırdı, sigaranın ateşinden parmağı yandı. Si­
garayı ağzından çıkardığında dudağı kanamaya başladı.

Therese etrafına bakındı. İçerisi bomboştu. “Bizi mi 
takip ediyormuş?” diye sordu. “Buraya da gelmiş midir?”

“Şu anda Salt Lake City’de olabilir. Şehirdeki bütün 
otelleri yokluyordur. Bu çok pis bir iş hayatım. Çok üz­
günüm, affedersin, çok affedersin.” Carol huzursuz bir 
tavırla arkasına yaslandı. “Belki seni trene bindirip evine 
yollasam daha iyi olacak.”

“Peki, eğer en iyi çözüm bu diyorsan.”
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“Senin bu işe bulaşman gerekmez. İsterlerse beni 
Alaska’ya kadar takip etsinler. Şu âna kadar ne öğrendik­
lerini bilmiyorum. Fazla bir şey öğrenmiş olamazlar.” 

Therese sandalyesinin ucuna tünemişti. “Bu adam 
ne yapıyor? Bizimle ilgili not mu tutuyor?”

Yaşlı adam bardakla su getirerek yanlarına geliyordu. 
Carol başını sallayarak teşekkür etti. Adam gidince, 

“Bir de dinleme cihazı yerleştirme numarası var,” dedi. 
“İşi bu kadar ileriye götüreceklerini sanmam, Harge’m 
bunu yapacağını sanmam.” Ağzının ucu seğiriyordu. Es­
kimiş muşamba örtünün üzerindeki bir lekeye bakıyor­
du. “Chicago’da kayıt cihazı yerleştirmeye vakitleri olup 
olmadığını bilemiyorum. On saatten fazla kaldığımız 
tek yer orasıydı. Keşke yerleştirmiş olsalar, çok ironik 
olurdu. Chicago’yu anımsıyor musun?”

“Tabii.” Therese sesini titretmemeye, sakin konuş­
maya çalışıyordu, ama bu göstermelikti, tıpkı çok sevdi­
ğiniz bir şey gözünüzün önünde ölüp gidince kendinizi 
tutmaya çalışmak kadar zorakiydi. Burada ayrılmak zo­
runda kalacaklardı. “Peki ya Waterloo?” dedi. Ve birden 
lobideki adam aklına geldi.

“Oraya geç saatte vardık. Cihaz yerleştirmek kolay 
olmazdı.”

“Carol, ben bir adam gördüm, emin değilim, ama iki 
kez gördüğümü sanıyorum.”

“Nerede?”
“İlk defa Waterloo’daki otelin lobisinde. Sabahleyin. 

Sonra o şömineli lokantada yine aynı adamı gördüm gibi 
geldi.” Bu daha dün gece olmuştu, şömineli lokantaya 
dün akşam gitmişlerdi.

Carol ona adamı nasıl gördüğünü ve adamın nasıl 
biri olduğunu ayrıntılı olarak anlattırdı. Adamı tarif et­
mek zordu. Ama Therese belleğini zorluyor, adamın 
ayakkabısının rengine kadar en ufak ayrıntıyı anımsama­
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ya çalışıyordu. Muhtemelen hayal gücünün ürünü olan 
bir şeyi bulup çıkarmak ve onu gerçek bir duruma bağ­
lamak tuhaf ve ürkütücüydü. Carol’ın her an biraz daha 
dikkat kesilen gözlerine bakarken belki de yalan söyledi­
ğini, bu anlattıklarını uydurduğunu düşündü.

Therese, “Ne diyorsun?" diye sordu.
Carol içini çekti. “İnsan ne diyebilir ki? Adamı üçün­

cü defa görecek misin, ona bir bak.”
Therese tabağına baktı. İmkânı yok, yemek yiye­

mezdi. “Bu Rindy’yle ilgili, değil mi?” dedi.
"Evet.” Carol tek lokma almadan çatalını bıraktı ve 

bir sigara çıkardı. “Harge onu istiyor -  tamamen almak 
istiyor. Belki elinde bu bilgi olunca istediğini yapabilece­
ğini sanıyordun”

"Sırf birlikte yolculuk yaptığımız için mi?”
“Evet.”
"Senden ayrılmam şart.”
Carol salonun bir ucuna bakarak alçak sesle, “Lanet 

olsun Harge’a,” dedi.
Therese bekledi. Ama bekleyecek ne vardı? “Bura­

dan bir otobüse atlarım, sonra da trenle giderim.”
Carol, “Gitmek istiyor musun?” diye sordu.
“Tabii ki istemiyorum. Sadece en iyi çözüm budur 

diye düşündüm.”
“Korkuyor musun?”
“Korkmak mı? Hayır.” Carol’ın gözlerinin, tıpkı 

VVaterloo’da onu sevdiğini söylediğinde yaptığı gibi ken­
disini tarttığım hissetti.

“Öyleyse, gidersen lanet olsun bana. Senin yanımda 
olmanı istiyorum.”

“Gerçekten istiyor musun?”
“Evet. Hadi ye yumurtanı. Saçmalık etmeyi de bı­

rak.” Carol hafifçe gülümsedi. “Planladığımız gibi Reno’ 
ya gidelim mi?”
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“Nereye istersen.”
“Öyleyse acele etmeyelim.”
Biraz sonra yeniden yola çıktıklarında Therese, “İkinci 

defa gördüğüm adamın aynı kişi olduğundan hâlâ emin 
değilim/' diye yineledi.

Carol, “Bence eminsin/' dedi. Sonra dümdüz uzanan 
yolun ortasında arabayı durdurdu. Bir an sesini çıkarma­
dan oturarak yola baktı. Sonra Therese'e baktı. “Reno’ya 
gidemem. Bu fazlasıyla gülünç olur. Denver'ın hemen 
güneyinde harika bir yer biliyorum.”

“Denver mı?”
Carol kesin bir tavırla, “Denver,” dedi ve arabayı ters 

yöne çevirdi.
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Sabah güneş odaya vurduktan çok sonra birbirleri­
nin kollarında yatıyorlardı. Adına dikkat etmedikleri kü­
çük kasabada otelin penceresinden giren güneş onları 
ısıtıyordu. Dışarıda yerler karla kaplıydı.

Carol, “Estes Park’ta kar vardır,” dedi.
"Estes Park nedir?”
“Beğeneceksin. Yellowstone’a benzemez. Yıl boyu 

açıktır.”
“Carol, kaygılı değilsin, değil mi?”
Carol, Therese’i iyice yanma çekti. “Kaygılı gibi bir 

halim mi var?” dedi.
Therese endişeli değildi. O ilk panik geçip gitmişti. 

Tetikteydi, ama dün Salt Lake City’den çıkar çıkmaz ol­
duğu gibi değil. Carol onun yanında kalmasını istiyordu 
ve ne olacaksa olsun kaçmayacaklar, birlikte karşı koya­
caklardı. Therese hem korkmak hem âşık olmak nasıl 
olabiliyor diye düşünüyordu. Bu iki kavram yan yana 
gelemezdi. İkisi her geçen gün biraz daha güçlenirken 
korkmak mümkün müydü? Ve her gece. Her gece fark­
lıydı ve her sabah. Birlikte bir mucize yaşıyorlardı.

Estes Park’a giden yol yokuş aşağıydı. Yolun iki ya­
nındaki kar yığınları giderek yükseliyordu, sonra köknar 
ağaçlarına tutturulan ve yolun üstünde kemer gibi duran
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ışıklar başladı. Burası kahverengi kütük evleri, kütük dük­
kânları, kütük otelleriyle minik bir kasabaydı. Müzik ça­
lıyordu, insanlar ışıklı sokakta, mest olmuş gibi başları 
yukarıda yürüyorlardı.

Therese, “Gerçekten beğendim,” dedi.
“Tabii bu, bizim küçük adamı kollamak zorunda de­

ğilsin demek olmuyor.”
Portatif pikabı odalarına çıkarıp yeni aldıkları plak­

larla New Jersey’den getirdikleri plakları çaldılar. There­
se “Easy Living” parçasını birkaç kez çaldı, Carol onun 
karşısındaki koltuğun kolçağında kollarını kavuşturarak 
oturmuş, Therese’i seyrediyordu.

“Sana ne berbat günler yaşatıyorum, öyle değil mi?”
“Aman Carol-” Therese gülümsemeye çalıştı. Bu 

Carol’ın gelip geçici, bir anlık karamsarlığıydı. Yine de 
Therese’e çaresizlik hissettiriyordu.

Carol pencereye döndü. “Ne diye en başta Avrupa’ya 
gitmedik? İsviçre’ye. Ya da en azından buraya uçakla ge­
lebilirdik.”

“Öylesi hiç hoşuma gitmezdi.” Therese, Carol’ın ona 
aldığı ve sandalyenin arkalığında asılı duran san süet göm­
leğe bakıyordu. Carol, Rindy’ye de yeşil bir gömlek gön­
dermişti. Birkaç gümüş küpe, bir-iki kitap ve bir şişe por­
takal likörü almıştı. Yarım saat önce sokaklarda gezinirken 
ne kadar mutluydular. Therese, “Aşağıda içtiğin viski son 
olsun,” dedi. “Çavdar viskisi hüzünlendiriyor seni.”

“Öyle mi?”
“Konyaktan daha beter.”
Carol, “Sun Valley’nin bu tarafındaki bildiğim en 

güzel yere götüreceğim seni,” dedi.
“Sun Valley’yi neden istemiyorsun?” Therese, Carol’ 

ın kayak yapmayı sevdiğini biliyordu.
Carol gizemli bir edayla, “Sun Valley olmaz,” dedi. 

“Bu dediğim yer Colorado Springs’e yakın.”
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Denver’da Carol arabayı durdurdu, tek taş nişan yü­
züğünü bir kuyumcuya sattı. Therese bundan biraz hu­
zursuz olduysa da Carol yüzüğün artık onun için hiçbir 
anlam taşımadığını, zaten pırlantadan nefret ettiğini söy­
ledi. Üstelik bankasına telgraf çekip para getirtmekten 
daha çabuk bir çözümdü. Carol Colorado Springs’in bir­
kaç mil dışında, daha önce kaldığı bir otele gitmek istiyor­
du, ama oraya varır varmaz fikrini değiştirdi. Oranın daha 
çok tatil köyüne benzediğini söyledi, bunun üzerine sırtı 
kasabaya, yüzü dağlara dönük bir otele gittiler.

Odaları, bahçeye ve arkadaki kırmızılı beyazlı dağ­
lara bakan kare biçiminde pencereler ile kapının arasın­
da uzanan büyük bir odaydı. Bahçede yer yer beyaz le­
keler, ufak piramitler halinde dizilmiş beyaz taşlar, beyaz 
bir bank ya da sandalye vardı; çevredeki harikulade gö­
rüntünün yanında otel gülünç kalıyordu, göz alabildiği­
ne uzanan düz arazi yükselerek dağlara ulaşıyor, dağların 
üstüne dağlar, onların üstüne de yeni dağlar binerek uf­
ku yarım dünya gibi dolduruyorlardı. Odanın mobilya­
ları CaroPm saçının tonunda sarıydı ve onun istediği gibi 
güzelce zımparalanıp cilalanmış kitaplıkta kötü kitapla­
rın yanı sıra birtakım iyi kitaplar da vardı; Therese orada 
kaldıkları sürece onların hiçbirini okumayacağını bili­
yordu. Kitaplığın üzerinde siyah saçlı, kırmızı eşarplı bir 
kadının portresi asılıydı, kapıya yakın duvara da kahve­
rengi bir pösteki gerilmişti, ama bu gerçek deri değil bi­
rinin kahverengi süetten keserek yaptığı bir şeydi. Pöste- 
kinin yukarısında mumlu küçük bir el feneri vardı. Ba­
vullarını koymak için bile kullanmadıkları halde Carol 
ara kapıyla kendi odalarına açılan bitişik odayı da tuttu. 
Bir hafta ya da hoşlarına giderse daha fazla kalmayı plan­
lıyorlardı.

İkinci günün sabahı Therese otelin bahçesini dolaşıp
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odaya geldiğinde Carol’ın komodinin yanında ayakta 
durduğunu gördü. Carol ona şöyle bir baktıktan sonra 
tuvalet masasına gitti, altına baktı, duvardaki lambrinin 
arkasına yerleştirilmiş olan gömme dolabı yokladı.

Carol, “İşte bu kadar,” dedi. “Artık unutalım gitsin.” 
Therese onun ne aradığını biliyordu. “Bunu yapmak 

aklıma gelmemişti,” dedi. “Bence onu atlattık.”
Carol sakin bir tavırla, i'Ama şimdi Denver’a gelmiş 

olabilir,” dedi. Gülümsüyor, ama biraz da dudağını büzü­
yordu. “Muhtemelen yolu buraya da düşecektir.”

Öyleydi tabii. Binde bir ihtimal olsa da dedektif on­
ların dönüp Salt Lake City’den çıktıklarını görerek peş­
lerine takılmış olabilirdi. Onları Salt Lake City’de bula­
mayınca otellere sorup soruşturabilirdi.Therese, Carol’ın 
Denver adresini neden verdiğini şimdi anlıyordu, çünkü 
Denver’a gitmeye zaten niyeti yoktu. Therese kendini 
koltuğa atıp Carol’a baktı. Carol kayıt cihazı var mı diye 
arama zahmetine giriyordu, ama aslında meydan oku­
yordu. Buraya gelmekle belaya davetiye çıkarmıştı. Ve 
bu çelişkili gerçeklerin açıklaması da çözümü de Carol’ın 
kafasında, kapıya kadar gidip geri dönen ağır, huzursuz 
yürüyüşünde, başını umursamaz bir tavırla kaldırışında, 
bir an asabiyeti bir sonraki an dinginliği yansıtan kaşları­
nın çizgisinde gizliydi. Therese büyük odaya, yüksek ta­
vana, kocaman, kare karyolaya, bütün modernliğine kar­
şın aşağıdaki binicilik ahırında gördüğü aşırı büyüklük­
teki eyerler gibi Amerika’nın batısıyla özdeşleşen moda­
sı geçmiş, heybetli odaya baktı. Ayrıca bir tür saflığı da 
vardı buranın. Yine de Carol cihaz arıyordu. Therese pi­
jamasını ve sabahlığını çıkarmamış olan Carol’ın odada 
dolaşmasını izledi. Onun yanına gitmek, kollarının arası­
na alıp sımsıkı sarılmak, yatağa yatırmak geliyordu için­
den ve şu anda bunu yapamamak onu geriyor, içini bas­
tırılmış ama umursamaz bir coşkuyla dolduruyordu.
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Carol sigarasının dumanını yukarıya doğru üfledi. 
“Hiç umurumda değil,” dedi. “Keşke gazeteler bu mese­
leyi öğrenseler de Harge’m burnu kendi pisliği içinde 
sürtülse. Dilerim bu işe elli bin dolar harcar. Öğleden 
sonra İngilizce sözcüklerin hepsini tüketecek o geziye 
çıkmak istiyor musun? Mrs. French’e söyledin mi?”

Mrs. French’e dün gece otelin oyun odasında rastla­
mışlardı. Kadının arabası yoktu, o yüzden Carol bugün 
onlarla gezintiye çıkmak ister mi diye sormuştu ona.

Therese, “Haber verdim,” dedi. “O da yemekten he­
men sonra hazır olacağını söyledi.”

Carol, “Süet gömleğini giy,” diyerek Therese’in yü­
zünü avuçlarının arasına aldı, yanaklarına bastırdı, onu 
öptü. “Hadi şimdi giyin.”

Ute Geçidi’nden geçip dağdan inerek Cripple Creek 
Altın Madeni’ne giden yol, altı ya da yedi saat sürüyordu. 
Mrs. French de onlarla beraber gitti ve yol boyunca ağzı 
hiç kapanmadı. Yetmiş yaşlarında, Maryland şivesiyle ko­
nuşan, kulaklık takan bir kadındı, yürümesine sürekli ola­
rak yardım etmek gerektiği halde her an arabadan inip 
tepelere tırmanmaya hazırdı. Therese kadına dokunmak­
tan bile hoşlanmamasına karşın onun için endişeleniyor­
du. Mrs. French düşecek olursa bin parçaya bölünecekmiş 
gibi geliyordu. Carol’la Mrs. French, kadın oğullarından 
biriyle son birkaç yıl Washington’da yaşadığı için çok iyi 
bildiği Washington eyaleti hakkında sohbet ediyorlardı. 
Carol birkaç soru sordu, Mrs. French de kocasının on yıl 
önce ölmesinden sonra yaptığı gezileri, biri Washington’da, 
diğeri ananas şirketinde çalışan ve Hawaii’de yaşayan iki 
oğlunu anlattı. Mrs. French’in Carol’a hayran olduğu bel­
liydi, o yüzden Mrs. French’i daha çok görecekleri de an­
laşılıyordu. Gece otele döndüklerinde saat on bire geli­
yordu. Carol, Mrs. French’i barda kendileriyle birlikte 
akşam yemeğine davet etti, ama kadın odasına getirteceği
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yarma buğday ve sütten başka bir şey yiyemeyecek kadar 
yorgun olduğunu söyledi.

Mrs. French gittikten sonra Therese, “Gittiğine çok 
sevindim," dedi. “Seninle baş başa kalmayı yeğlerim.”

Carol barın kapısını açarken, “Öyle mi Miss Belivet? 
Sen ne demek istiyorsun? Otur da anlat bana,” dedi.

Ama barda beş dakikadan fazla yalnız kalamadılar. 
Birinin adı Dave olan, İkincisinin adını Therese’in öğren­
mediği ve bilmek istemediği iki adam gelip yanlarına 
oturmak için izin istediler. Bunlar dün gece de oyun oda­
sına gelip Carol’a ve kendisine remi oynamayı teklif 
eden iki adamdı. Carol dün gece onların teklifini reddet­
mişti. Şimdi ise, “Tabii, buyurun oturun,” dedi. Carol’la 
Dave ilginç görünen bir sohbete daldılar, ama Therese’in 
oturduğu yer konuşmaya katılmasını engelliyordu. Ya­
nında oturan adam ise atla Steamboat Springs’e yaptığı 
geziden bahsetmek istiyordu. Yemek bitince Therese, 
kalkmak için Carol’dan bir işaret bekledi, ama Carol ko­
nuşmaya devam ediyordu. Therese insanların sevdikleri 
birinin başkaları tarafından beğenilmesinden özel bir 
zevk duyduklarını okumuştu bir yerde. Ama kendisi 
öyle bir zevk almıyordu. Carol ikide bir ona bakıp göz 
kırpıyordu. Therese de bir buçuk saat orada oturup 
adamlara kibar davranmaya çalıştı, çünkü Carol’ın öyle 
yapmasını istediğini biliyordu.

Barda, bazen de yemek salonunda karşılaştıkları in­
sanlar, her gün onlarla beraber araba gezintisine çıkan 
Mrs. French kadar sinirine dokunmuyordu. Öfkelendiği 
için utansa da, Carol’la baş başa kalmasına engel olduğu 
için kadına sinirleniyordu.

“Hayatım, günün birinde senin de yetmiş yaşında 
olacağını hiç düşündün mü?”

Therese, “Hayır,” dedi.
Ama önlerine gelen herhangi bir yola sapıp dağlara
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baş başa gittikleri günler de oluyordu. Bir seferinde hoş­
larına giden bir kasabaya düştü yolları, geceyi orada ge­
çirdiler; ne pijamaları vardı ne diş fırçaları, ne geçmişleri 
vardı ne gelecekleri; o gece hiç dokunulmadan ve mut­
lak olarak yürekte ya da bellekte asılı kalacak olan za­
man içindeki adacıklardan biriydi. Ya da o gece, mutlu­
luktan, ancak çok az insana nasip olacak kadar ender 
rastlanan mutlak mutluluktan başka bir şey değildi diye 
düşünüyordu Therese. Ama eğer sadece mutluluk idiyse, 
o zaman mutluluğun olağan sınırlarını aşmış ve başka bir 
şeye dönüşmüş, elindeki kahve fincanının ağırlığına, aşa­
ğıdaki bahçeden geçen kedinin hızına, iki bulutun ses­
sizce çarpışmasına dayanamayacağı kadar aşırı bir basın­
ca dönüşmüş demekti. Bir ay önce birdenbire yakalanan 
mutluluk olgusunu nasıl kavrayamadıysa, şimdi de bir 
akıbet gibi görünen şu andaki durumunu anlayamıyor- 
du. Bu durum çoğunlukla zevkli olmaktan çok, sancılıy­
dı, buna bağlı olarak da Therese çok ciddi ve benzersiz 
bir kusur işlemiş olmaktan korkuyordu. Bazen omurgası 
kırılmış olarak dolaştığından ürküyordu. Bunları Carol'a 
anlatacak cesareti toplasa bile, her zamanki gibi kendi 
tepkilerine güvenemediği, kendi tepkilerinin herkesin­
den farklı olmasından kaygılandığı, o yüzden de Carol’ın 
bile anlayamayacağını düşündüğü için daha ağzını aç­
madan sözcükler eriyip gidiyordu.

Sabahları genellikle dağlara gidiyorlar, arabayı belir­
li bir yerde bırakıp tepelere tırmanıyorlardı. Dağları bir­
birine bağlayan beyaz tebeşir çizgilerine benzeyen zik­
zaklı yollarda amaçsız, akıllarına estiği gibi gidiyorlardı. 
Uzaktan bakınca bulutların içinden yükselen dağ doruk­
ları görünüyor ve onlara yerden çok, göğe yakın bir çiz­
gide boşlukta uçuyorlar duygusunu veriyordu. Therese’in 
en sevdiği yer, Cripple Creek’in tepesinde yolun birden­
bire çok derin bir uçurumun ucuna geldiği noktaydı.
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Yüzlerce metre aşağıda metruk madencilik kasabasının 
minik karmaşası görünüyordu. O noktada göz ve beyin 
birbirlerine oyun oynuyordu, çünkü aşağıdaki görüntü­
lerin orantısını saptayabilmek olanaksızdı, o görüntüleri 
insan gözünün ve beyninin ölçütleriyle herhangi bir bi­
çimde algılamak olanaksızdı. Therese'in yukarıya kaldır­
dığı kendi eli bile ya minicik ya da şaşılacak kadar büyük 
görünebiliyordu. Aşağıdaki kasaba ise yeryüzündeki bü­
yük bir oyuntunun sadece ufacık bir bölümünü kaplaya­
rak aklın ölçülemez bir alanında yer alan tek bir dene­
yim, tek bir olağan olgu gibi duruyordu. Boşlukta yüzen 
göz, insan eliyle karmaşıklaştırılmış ufak kasabanın ara­
ba altında ezilmiş kibrit kutusuna benzeyen görüntüsü­
ne takılıp kalıyordu.

Therese ağzının iki yanında derin çizgiler olan adamı 
kollayıp dururken Carol oralı değildi. Colorado Springs' 
teki ikinci günlerinden sonra adamdan hiç söz etmemiş­
ti, aradan da on gün geçmişti. Otelin restoranı epey nam 
saldığından her akşam yemek salonuna yeni yeni insan­
lar geliyordu; Therese de adamın gelmesini beklediğin­
den değil, bir çeşit alışkanlık haline gelen tedbirli olma 
çabasıyla çevresini kolaçan ediyordu. Oysa Carol her 
akşam masalarına gelip nasıl bir içki istediklerini soran 
garsonları Walter dışında kimseye bakmazdı. Ama 
Carol'a bakan çoktu, çünkü genellikle restorandaki en 
çekici kadın oydu. Therese ise onunla olmaktan öylesine 
mutluydu, onunla öylesine gurur duyuyordu ki gözleri 
Carol’dan başkasını görmüyordu. Therese menüyü ince­
lerken, Carol da onu gülümsetmek için masanın altın­
dan yavaşça ayağına dokunuyordu.

Carol durup dururken, “Bu yaz İzlanda'ya gitmek 
ister misin?" diye sorabiliyordu, çünkü masaya oturduk­
ları anda konuşacak bir şey bulamazlarsa seyahatten söz 
etmeyi yeğliyorlardı.
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“Hep öyle soğuk yerleri seçmek zorunda mısın? Ben 
ne zaman çalışacağım?”

“Üzülme. Mrs. French’i davet edelim mi? El ele tu­
tuşursak kadın yadırgar mı dersin?”

Bir sabah üç mektup geldi -  Rindy’den, Abby’den ve 
Dannie’den. Bu, Carol’m Abby’den aldığı ikinci mektup­
tu, daha önce hiç haber çıkmamıştı; Therese, Carol’m ilk 
önce Rindy’nin mektubunu açtığına dikkat etti. Dannie, 
Therese’in yaptığı iki iş görüşmesinin sonuçlarıyla ilgili 
haber almayı hâlâ beklediğini yazıyor ve Harkevy’nin 
mart ayında Ödlek adında bir İngiliz oyununun dekorunu 
yapacağını bildiriyordu.

Carol, “Dinle, bak,” dedi. “‘Colorado’da hiç armadil- 
lo gördün mü? Bana bir tane gönderebilir misin, çünkü 
bukalemun kayboldu. Babamla evin her yerini aradık. 
Ama eğer armadillo gönderirsen o daha büyük olduğu 
için kaybolmaz.’ Bu da başka bir paragraf. ‘İmladan dok­
san aldım, ama aritmetikten sadece yetmiş. Aritmetik­
ten nefret ediyorum. Öğretmenden nefret ediyorum. 
Artık mektubu bitirmem gerek. Sana ve Abby’ye sevgi­
ler. Rindy. Not. Deri gömlek için çok teşekkür ederim. 
Babam da Noel armağanı olarak bana iki tekerlekli nor­
mal boyda bisiklet aldı, ama benim binemeyecek kadar 
küçük olduğumu söyledi. Ben çok küçük değilim. Bisik­
let çok güzel.’ Mektup burada bitiyor. Elimden ne gelir? 
Harge her zaman benden baskın çıkmayı başarabilir.” 
Carol mektubu bıraktı, Abby’nin mektubunu aldı.

Therese, “Rindy neden, ‘Sana ve Abby’ye sevgiler,' 
diye yazmış?” dedi. “Senin Abby’yle beraber olduğunu 
mu sanıyor?”

“Hayır.” Carol’ın ahşap mektup açacağı zarfın yarı­
sında durdu. “Herhalde Abby’ye mektup yazdığımı sanı­
yor,” dedikten sonra zarfı tamamen açtı.
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“Yani, Harge ona anlatmamıştır demek istiyorum, 
anlatır mı acaba?”

Carol, Abby’nin mektubunu okumaya devam ede­
rek dalgın bir tavırla, “Hayır hayatım,” dedi.

Therese ayağa kalktı, pencerenin önüne gitti, dağla­
ra baktı. Öğleden sonra Harkevy’ye mektup yazıp mart­
taki çalışmada asistanı olmak için rica etmem gerek, diye 
düşündü. Kafasında mektubu kurmaya başladı. Dağlar 
kocaman kızıl aslanlar gibi burunlarını bükerek ona ba­
kıyorlardı. Therese, Carol’ın iki kez güldüğünü duydu, 
ama Carol mektubun hiçbir yerini ona okumadı.

Carol mektubu bitirince Therese, “Yeni bir haber 
var mı?” diye sordu.

“Hiçbir haber yok.”
Carol dağların eteğindeki, hemen hemen hiç araba 

geçmeyen yollarda Therese’e araba kullanmayı öğretti. 
Therese o güne kadar öğrendiği her şeyden daha çabuk 
öğrendi araba kullanmayı ve birkaç gün sonra Carol 
onun Colorado Springs’te arabayı sürmesine izin verdi. 
Therese, Denver’da sınava girip sürücü belgesi aldı. Ca­
rol, New York’a dönerlerken eğer Therese isterse arabayı 
ortaklaşa kullanabileceklerini söyledi.

* * *

Adam bir akşam yemeği saatinde Carol’m sol arka­
sına düşen masada tek başına oturuyordu. Therese ağ­
zında yemek olmadığı halde boğazına bir şey kaçmış gibi 
tıkandı ve çatalını bıraktı. Kalbi göğsünü delip çıkacak­
mış gibi atıyordu. Nasıl olmuştu da adamı görmeden ye­
meğin yarısına gelmişti? Gözlerini Carol’ın yüzüne kal­
dırdı ve onun kendisine baktığını, bir saniye önceki ka­
dar sakin görünmeyen gri gözleriyle aklından geçenleri 
okuduğunu gördü. Carol lafını yarıda kesmişti.
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Carol ona sigara uzatarak, “Bir sigara iç,” deyip siga­
rasını yaktı. “Onu tanıyabileceğini bilmiyor, değil mi?”

“Hayır”
“İyi, öyleyse bilmesine sebep olma.” Carol ona gü­

lümsedi, kendi sigarasını yaktı, dedektifin tam aksi yönü­
ne baktı. Aynı gülümseyen tavırla, “Sakin ol,” diye ekledi.

Bunu söylemek kolaydı, adamı bir daha görünce yü­
züne bakabileceğini düşünmüş olmak da kolaydı, ama 
suratının ortasına top güllesi yemiş gibiysen sakin olma­
ya çalışmanın ne yararı vardı?

Carol menüye bakarak, “Bu akşam fırınlanmış don­
durmalı Alaska pastası yok mu?” dedi. “Bak işte buna 
üzüldüm. O zaman ne yapacağız, biliyor musun?” Gar­
sona seslendi. “Walter!”

Walter her akşamki gibi onlara hizmet etmeye 
amade bir tavırla gülümseyerek geldi. “Buyurun madam,” 
dedi.

Carol, “Walter, iki Rémy Martin getirin lütfen,” dedi.
Konyak da onları yatıştırmakta pek işe yaramadı. 

Dedektif bir kez olsun onlara bakmadı. Madenî peçete 
halkasına dayadığı bir kitabı okuyordu; Therese tıpkı 
Salt Lake City’nin dışındaki kafede olduğu kadar güçlü 
bir kuşkuya, adamın dedektif olduğundan emin olmak­
tan da daha ürkütücü olan ya değilse diye bir belirsizlik 
duygusuna kapıldı.

“Onun yanından geçmek zorunda mıyız Carol?” diye 
sordu. Kendi arkasında, bara açılan başka bir kapı vardı.

“Evet, yanından geçerek gideceğiz.” Carol geçen ak­
şam yaptığı gibi gülümserken kaşlarını kaldırdı. “Bize bir 
şey yapamaz. Silah çekeceğini mi sanıyorsun?”

Therese, Carol'ın arkasından yürüdü, başını kitaba 
eğmiş olan adamın yaklaşık otuz santim yakınından geç­
ti. Önünde yürüyen Carofın eğilip bir masada tek başı­
na oturan Mrs. French’i selamladığını gördü.
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Carol, “Neden gelip bizimle oturmadınız?” diye so­
rarken Therese, Mrs. French’in her zaman yanlarına otur­
duğu iki kadının bugün otelden ayrıldıklarını anımsadı.

Carol orada birkaç dakika durarak Mrs. Frenchle 
konuşunca Therese onun bu tavrına şaşırdı, ama kendisi 
orada durmayı göze alamayıp CaroFı asansörün önünde 
beklemek üzere yoluna devam etti.

Yukarıya çıktıklarında, Carol komodinin altındaki 
köşeye yerleştirilmiş küçük kayıt cihazını buldu. Makası 
aldı, iki elini de kullanarak halının altında gözden kaybo­
lan kabloyu kesti.

Therese dehşet içinde, “Acaba otel görevlileri mi 
adamı odaya soktu?” diye sordu.

“Herhalde maymuncuğu vardı.” Carol ucundan bir 
parça kablo sarkan, küçük, siyah kutu biçimindeki cihazı 
komodinin altından çekip halının üstüne attı. “Şuna bak, 
tıpkı fareye benziyor,” dedi. “Tıpkı Harge’ın portresi.” 
Yüzüne birden al basmıştı.

“Kablonun ucu nereye gidiyor?”
“Kayıt yapılan bir odaya. Muhtemelen koridorun 

karşısındaki bir odaya. Bu duvardan duvara halılar saye­
sinde!”

Carol kayıt cihazını tekmeleyerek odanın ortasına 
doğru attı.

Therese küçük, dikdörtgen kutuya baktı ve o kutu­
nun dün akşam konuştuklarını su gibi içtiğini düşündü. 
“Acaba ne zamandır burada?” dedi.

“Adamın sana görünmeden ne zamandır burada ol­
duğunu düşünüyorsun?”

“En kötü olasılıkla dünden beri.” Ne var ki, Therese 
bunu söylerken bile yanılmış olabileceğini biliyordu. 
Oteldeki her suratı görebilmesi mümkün değildi.

Carol da olamaz dercesine başını sallıyordu. “Salt 
Lake City’den izimizi sürüp buraya gelmesi iki hafta al-
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mış olabilir mi? Hayır, sadece bu akşam bizim yanımız­
da yemek yemeğe karar verdi.” Carol kitaplığın önünden 
elinde bir kadeh konyakla döndü. Yüzündeki kızarıklık 
kaybolmuştu. Hatta şimdi Therese’e hafifçe gülümsü­
yordu. “Hödüğün teki, öyle değil mi?” Yatağa oturdu, 
arkasına bir yastık çekip sırtını dayadı. “Eh, burada yete­
rince uzun kaldık, değil mi?” dedi.

“Ne zaman gitmek istiyorsun?”
“Belki yarın. Sabah eşyalarımızı toplar öğle yeme­

ğinden sonra yola çıkarız. Ne dersin?”
Daha sonra aşağı indiler, arabayla batı yönünde ka­

ranlığın içine daldılar. Therese batıda daha ileriye gitme­
yiz, diye düşündü. Bütün hücrelerinde tepinen, daha 
önce olmuş bir şey yüzünden, çok daha eskiden olup 
bitmiş bir şey, şimdi, burada olmayan, başka bir şey yü­
zünden duyuyormuş gibi gelen paniği atlatamıyordu. 
Huzursuzdu, oysa Carol endişeli değildi. Carol sakinmiş 
rolü yapmıyordu, gerçekten korku duymuyordu. Ada­
mın hiçbir şey yapamayacağını, ama kendisinin sadece 
gözetlenmekten hoşlanmadığını söyledi.

“Bir şey daha var,” dedi. “Bir araştır, adamın ne tür 
bir araba kullandığını öğren.”

Gece haritaya bakarak iki yabancı gibi konuşup erte­
si gün izleyecekleri yolu kararlaştırdılar; Therese bu gece­
nin kesinlikle dün gece gibi olmayacağını düşünüyordu. 
Ama yatakta iyi geceler diye öpüşürlerken Therese göv­
deleri bir araya getirilince kaçınılmaz arzu uyandıran bir 
malzemeden yapılmışçasına, ikisinin de içindeki sorum­
luluk duygusunun bir anda boşalıp gittiğini hissetti.
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Therese adamın ne marka araba kullandığını öğre­
nemedi, çünkü otomobiller ayrı ayrı garajlara konuyor­
du ve Therese limonlukta oturduğu zaman garajları gö- 
rebilse de o sabah adamın çıktığını görmedi. Onu öğle 
yemeğinde de görmediler.

Mrs. French onların gideceğini öğrenince sohbet et­
mek için ısrarla odasına davet etti. Carol'a, “Bir yolluk 
içmeniz gerek,” dedi. “Daha adresinizi bile almadım.” 

Therese birbirlerine çiçek soğanları göndermeye söz 
verdiklerini hatırladı. Bir gün arabada gezerlerken çiçek 
soğanları hakkında uzun uzun konuştuklarını, bu sohbe­
tin dostluklarını pekiştirdiğini anımsadı. Carol sohbetin 
sonuna kadar inanılmayacak kadar sabır gösterdi. Carol'ı 
Mrs. French'in kanepesinde, elinde kadının boyuna dol­
durduğu ufak kadehle otururken gören, onun bir an önce 
buradan uzaklaşmak istediğine inanamazdı. Vedalaşırlar- 
ken Mrs. French ikisini de yanaklarından öptü.

Denver'dan kuzeye, Wyoming'e doğru yola devam 
ettiler. En çok hoşlandıkları türde bir kafede, yani hem 
barı hem müzik kutusu olan alelade bir lokantada kahve 
molası verdiler. Müzik kutusuna bozuklukları attılar, 
ama hiç de eskisi gibi değildi. Carol hâlâ Washington'a, 
hatta belki de Kanada'ya gideceklerinden söz etse de,
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Therese yolculuğun geri kalanının da eskisi gibi olmaya­
cağını biliyordu. Carol’ın asıl amacının New York’a var­
mak olduğunu hissediyordu.

İlk geceyi daire şeklinde dizilmiş yerli çadırları örnek 
alınarak yapılmış bir turist kampında geçirdiler. Soyunur­
larken Carol çadır direklerinin tepede birleştiği noktaya 
baktı ve canı sıkılmış bir halde, “Birtakım geri zekâlıların 
katlandığı zahmete bak/’ dedi ve nedendir bilinmez bu 
söz Therese’e çok komik geldi. Gülmesi, Carol’ın tepesi 
atıp, susmazsa ona tam bir şişe konyak içirtmekle tehdit 
edişine kadar sürdü. Therese elinde konyak kadehiyle 
hâlâ gülümseyerek pencerenin önünde duruyor, Carol'ın 
duştan çıkmasını bekliyordu, tam o sırada kampa bir ara­
banın gelip yönetim ofisinin bulunduğu büyük çadırın 
önünde durduğunu gördü. Bir saniye sonra ofise giren 
adam dışarıya çıktı ve çadırların çemberi içindeki karan­
lık alanda çevresine bakındı, Therese’in dikkatini çeken, 
adamın etrafı kolaçan ederek yürümesi oldu. Adamın yü­
zünü hatta gövdesini tam olarak görmeden, onun dedek­
tif olduğundan birdenbire emin oldu.

“Carol,” diye seslendi.
Carol duş perdesini yana çekip ona baktı, kurulan­

mayı bıraktı. “Yoksa-”
Therese, “Bilmiyorum, ama o olduğunu sanıyorum,” 

derken Carol’ın yüzüne ağır ağır yayılan ve çizgilerini 
sertleştiren öfkeyi sezince, kendisine ya da Carol’a yapı­
lan bir hakaretin yeni farkına varmış gibi irkildi.

Carol, “Tan-rım!” diyerek havluyu yere fırlattı. Sa­
bahlığını giydi, kuşağını bağladı. “Peki, ne yapıyor?”

“Galiba burada kalacak.”Therese pencerenin yan ta­
rafına çekildi. “Arabası hâlâ ofisin önünde. Lambayı sön- 
dürürsek daha iyi görebilirim.”

Carol, “Yo hayır,” diye sızlandı. Sıkıntı ve tiksintiyle, 
“Söndürmeyelim. Karanlıkta bunalıyorum,” dedi.
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Therese dudağını bükerek gülümsedi ve yine çılgın­
ca gülmemek için kendini tuttu, çünkü gülecek olursa 
Carol kızacaktı. Sonra arabanın karşılarına gelen bir ça­
dırın garaj kapısına yanaştığını gördü.

Evet, burada kalıyor. İki kapılı, siyah bir sedan.”
Carol içini çekerek yatağa oturdu. Therese gülüm­

sedi; sıkıntı, yorgunluk, teslimiyet, çaresizlik, öfke ifade 
eden ve kısacık bir anda gelip geçiveren bir tebessümdü 
bu. “Hadi duşunu yap. Sonra da yeniden giyin.”

“Ama o mu değil mi, bilemiyorum.”
“İş olsun diye hayatım.”
Therese duş yaptı, giyindikten sonra CaroFm yanına 

uzandı. Carol lambayı söndürmüştü. Karanlıkta sigara 
içiyor, hiç konuşmuyordu, sonunda Therese’in koluna 
dokunup, “Hadi gidelim,” dedi. Turist kampından yola 
koyulduklarında gecenin üç buçuğuydu. Hesabı önce­
den kapatmışlardı. Hiçbir yerde ışık yoktu, dedektif on­
ları karanlıkta gözetlemiyorsa, gittiklerini gören olma­
mıştı.

Carol, “Ne yapmak istersin? Başka bir yerde yatıp 
uymak mı?” diye sordu.

“Hayır. Ya sen?”
“Ben de istemiyorum. Ne kadar yol alabileceğimize 

bir bakalım.” Carol gazı kökledi. Far ışığının ulaşabildiği 
yere kadar yol açık ve düzgündü.

Şafak sökerken bir otoyol devriyesi aşırı hız yaptık­
ları gerekçesiyle durdurdu arabayı, Carol da Nebraska’nm 
Central City denilen yerinde yirmi dolar para cezası 
ödemek zorunda kaldı. Devriye polisinin peşinden o kü­
çük kasabaya gitmek için otuz mil kaybettiler, ama Carol 
hiç âdeti olmadığı üzere, hız yaptığı için kendisini tutuk­
lamaya kalkan polisle tartışıp işi tatlıya bağladığı ya da 
bir New Jersey polisiyle hız yüzünden atıştığı seferlerin 
tersine bu kez ağzını açmadı.
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Yeniden arabaya bindiklerinde Carol, “Sinir bozu­
cu,” dedi, sonra da saatlerce konuşmadı.

Therese direksiyona geçmeyi teklif etti ama Carol 
kullanmak istediğini söyledi. Buğday anızıyla sapsarı, yer 
yer çıplak toprak ve taşla kahverengi benekli, dümdüz 
Nebraska Ovası, ak kış güneşinde aldatıcı sıcak görüntü­
süyle uzanıyordu önlerinde. Artık daha yavaş gittikleri 
için Therese hiç hareket etmiyorlarmış, dünya altlarında 
yığılıyor ve onlar kıpırtısız duruyorlarmış gibi panikletici 
bir duyguya kapılıyordu. Bir başka polis arabasını, de­
dektifin arabasını ve Colorado Springs’ten beri peşlerini 
bırakmayan adsız ve şekilsiz şeyi kollamak için boyuna 
arkaya bakıyordu. Gökte ağır ağır pike yapan akbaba, 
rüzgârın önünde tekerlek izleriyle dolu tarlaya savrulan 
ot yığınının yönü, bir bacada duman olup olmaması gibi 
kendince önemli gördüğü anlamsız şeyleri kaçırmamak 
için yere ve göğe bakıyordu. Saat sekiz sularında karşı 
konulamaz bir uyku ağırlığı çöktü gözkapaklarma, başı 
ağırlaştı, o yüzden arkalarında boyuna kolladığı arabaya 
benzeyen, koyu renk, iki kapılı bir sedan görünce hiç 
şaşırmadı.

“Arkamızda adamınkine benzeyen bir araba var,” de­
di. “Sarı plakalı.”

Carol bir saniye tek kelime söylemedi, ama dikiz ay­
nasına baktı ve kısılmış dudaklarının arasından soluğunu 
üfledi. “Emin değilim. Eğer oysa sandığımdan daha iyi 
adammış.” Şimdi yavaşlıyordu. “Ona yol versem, adamı 
tanıyabilir misin?”

“Evet.” Artık bir an için belli belirsiz bile görse tanı­
maz mıydı onu?

Carol arabayı neredeyse duracak kadar yavaşlattı, yol 
haritasını direksiyonun üzerine koyup bakmaya başladı. 
Öteki araba yaklaştı, içindeki o adamdı, araba geçti gitti.

Therese, “Evet,” dedi. Adam ona bakmamıştı.
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Carol yeniden gazı kökledi. “Eminsin, değil mi?” dedi.
“Eminim.” Therese sürat ibresinin 65 mili geçtiğini 

gördü. “Ne yapacaksın?” diye sordu.
“Onunla konuşacağım.”
Aralarındaki mesafe azalınca Carol hızı kesti. De­

dektifin arabasıyla aynı hizaya geldiler; aynı hizaya gel­
diler; ağzı yayvan ve ifadesiz, yuvarlak gri benekleri an­
dıran gözleri de ağzı gibi ifadesiz olan adam onlara bak­
mak için döndü. Carol elini aşağıya doğru sallayarak 
durmasını işaret etti. Adamın arabası yavaşladı.

Carol, Therese'e, “Camını indir,” dedi.
Dedektifin arabası yolun kenarındaki kumlu emni­

yet şeridine girip durdu.
Carol da arabasının arka tekerlekleri otoyolun üze­

rinde kalacak şekilde durdu ve Therese’in önünden uza­
narak konuştu. “Bizimle arkadaşlık etmekten hoşlanıyor 
musunuz, yoksa ne istiyorsunuz?” dedi.

Adam arabadan indi, kapıyı kapadı. Arabaların ara­
sında üç metre kadar açıklık vardı, dedektif o mesafenin 
yarısına kadar yürüyüp durdu. Cansız, ufak gözlerinin 
gri gözbebekleri daha koyu renk bir çizgiyle çevrilmişti, 
taşbebeklerin boş ve kıpırtısız gözlerini andırıyordu. 
Adam genç değildi. Yüzü arabayı sürdüğü değişik hava 
koşullarının sebep olduğu yorgunluğu yansıtıyordu, sa­
kalının gölgesi ağzının iki yanındaki çizgileri daha da de­
rinleştiriyordu.

Adam, “Ben görevimi yapıyorum Mrs. Aird,” dedi.
“Orası belli oluyor. Boktan bir iş, değil mi?”
Dedektif sigarasını tırnağına vurduktan sonra o sert 

rüzgârda sahne performansını çağrıştıran bir yavaşlıkla 
yaktı. “Hiç değilse bitmek üzere.”

Carol direksiyona dayadığı kolunun gerilmesi kadar 
gergin bir sesle, “Öyleyse neden bizi rahat bırakmıyorsu­
nuz?” dedi.
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“Çünkü bu seyahatte sizi izleme emri aldım. Ama 
eğer New York’a dönüyorsanız daha fazla izlememe ge­
rek kalmaz. Size geri dönmenizi tavsiye ederim Mrs. 
Aird. Artık dönüyor musunuz?"

“Hayır, dönmüyorum."
“Çünkü bir haber aldım -  geri dönüp halletmek le­

hinize olur diye düşündüğüm bir haber.”
Carol alaycı bir tavırla, “Eksik olmayın,” dedi, “haber 

verdiğiniz için çok teşekkür ederim. Henüz geri dönme­
yi planlamıyorum. Ama size seyahat programımı bildiri­
rim, siz de bizi rahat bırakıp uykusuz kalmazsınız."

Dedektif ona yapmacık ve ifadesiz bir tebessümle 
baktı, bir insana değil, daha çok kurulup belirli bir rota­
ya oturtulmuş bir makineye benziyordu. “Bence New 
York'a gideceksiniz. Size mantıklı bir tavsiyede bulunu­
yorum. Kızınız söz konusu. Bunu bildiğinizi sanıyorum, 
öyle değil mi?"

“Benim kızım benim malım!"
Adamın yanağındaki kırışık huzursuzca kıpırdadı. 

“Bir insan mal değildir Mrs. Aird.”
Carol sesini yükseltti. “Yolun geri kalanında da peşi­

mizde mi olacaksınız?”
“New York'a dönüyor musunuz?”
“Hayır."
Dedektif, “Döneceğinizi sanıyorum,” deyip döndü, 

ağır ağır arabasına yürüdü.
Carol marşa bastı. Uzanıp Therese'in elini tuttu, gü­

ven verircesine bir an sıktı, sonra araba hızla öne fırladı. 
Therese dirseklerini dizlerine dayamış, ellerini alnına 
bastırarak oturuyor, dedektifin önünde suspus olduğu 
için şimdiye kadar hiç duymadığı bir utanç ve şok hisse­
diyordu.

“Carol!"
Carol sessizce ağlıyordu. Therese, Carol'a hiç yakış­
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mayan, daha çok ağlama taklidi yapan küçük bir kızı an­
dıran biçimde dudak kenarlarının aşağı baktığını gördü. 
Carol’ın elmacıkkemiğinden kayan gözyaşına şaşkınlıkla 
baktı.

Carol, “Bana bir sigara ver,” dedi.
Therese sigarayı uzatıp yakarken Carol gözyaşını 

silmiş, ağlaması kesilmişti. Carol sigarasını içerek, bir da­
kika kadar arabayı ağır ağır sürdü.

“Arkaya geçip silahı al,” dedi.
Therese bir an kıpırdamadı.
Carol yan gözle ona baktı. “Alacak mısın?”
Therese pantolonlu olduğu için çevik bir hareketle 

koltuğun arkalığından arkaya geçti, lacivert bavulu kol­
tuğun üzerine koydu. Kilidini açıp silahın sarılı olduğu 
kazağı çıkardı.

Carol sakin bir tavırla, “Bana ver,” dedi. “Kapının gö­
zünde durmasını istiyorum.” Elini omzunun üstünden 
arkaya uzattı, Therese silahın beyaz kabzasını Carol’ın 
avucuna yerleştirdi, koltuğun üzerinden tırmanıp yerine 
geçti.

Dedektif hâlâ peşlerindeydi, yarım mil geride, bir 
patikadan otoyola giren atlı çiftlik arabasının arkasmday- 
dı. Carol, Therese’in elini tuttu, direksiyonu sol eliyle 
kullanmaya devam etti. Therese serin, kuvvetli uçlarını 
avucuna bastıran hafif çilli parmaklara baktı.

Carol, “Onunla yeniden konuşacağım,” diyerek gaza 
bastı. “Eğer arabada kalmak istemezsen bir sonraki ben­
zincide seni indirir, sonra da gelip alırım.”

Therese, “Seni bırakmak istemiyorum,” dedi. Carol 
dedektiften bant kayıtlarını isteyecekti; Therese, Carol’ın 
yaralanacağını, o daha tetiğe basamadan adamın ustaca 
bir hızla kendi silahını çekip onu vuracağını hayal etti. 
Ama böyle şeyler olmadı, olmayacak diye düşünerek 
dişlerini sıktı. Carofın elini okşadı.
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“Tamam. Meraklanma. Onunla sadece konuşmak 
istiyorum.” Carol birden arabayı otoyolun solundaki dar 
bir yola soktu. Yol tepelerin arasından yokuş yukarı çıkı­
yor, sonra dönerek ağaçların arasından devam ediyordu. 
Yol bozuk olmasına rağmen Carol sürat yapıyordu. 
“Adam peşimizde, değil mi?”

“Evet.”
Art arda sıralanan tepelerin arasında bir çiftlik evi 

vardı, onun dışında fundalık ve taşlık araziden ve önle­
rindeki dönemeçlerde gözden kaybolan yoldan başka bir 
şey yoktu. Yolun dik bir yokuşa geldiği noktada Carol 
virajı dönüp arabayı yarısı yolun üzerinde kalacak şekil­
de rasgele durdurdu.

Kapının gözüne uzanıp silahı aldı. Üzerindeki bir 
şeyi açtı, Therese içindeki mermileri gördü. Carol ön 
camdan baktı, silahı tutan ellerini kucağına bıraktı. Hızlı 
hızlı konuşarak, “Yapmamalıyım, yapmasam daha iyi,” 
deyip silahı yine kapının gözüne koydu. Arabayı çalıştır­
dı, yönünü düzeltip tepenin eteğine yanlamasına park 
etti. Therese'e, “Sen arabada kal,” diyerek dışarıya çıktı.

Therese dedektifin arabasının geldiğini işitti. Carol 
ağır ağır araba sesine doğru yürüdü, sonra dedektifin 
otomobili virajı döndü, süratli değildi, yine de frenler 
müthiş gıcırdadı, Carol yolun kenarına çekildi. Therese 
kapıyı araladı, pencerenin kenarına yaslandı.

Adam arabadan indi. Rüzgârda duyurmak için sesi­
ni yükselterek, “Gene ne var?” dedi.

“Sizce ne var?” Carol adama yaklaştı. “Benimle ilgili 
elinde ne varsa -  ses kayıtları, daha başka ne varsa hepsi­
ni istiyorum.”

Dedektifin kaşları, soluk benekleri andıran gözlerin­
den hafifçe yukarı kalktı. Arabasının ön çamurluğuna 
dayandı, ince, geniş ağzıyla gülümsedi. Therese’e sonra 
Carol’a baktı. “Her şey gönderildi. Birkaç nottan başka
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bende hiçbir şey yok. O da saatler ve yerler hakkındaki 
notlar.”

“Peki, onları almak istiyorum.”
“Yani, satın almak mı istiyorsunuz?”
“Öyle demedim, onları almak istiyorum dedim. 

Yoksa satmayı mı tercih edersiniz?”
Adam, “Ben satın alabileceğiniz biri değilim,” dedi. 
Carol sabrının sonuna gelmiş bir tavırla, “Öyleyse 

bu işi neden yapıyorsunuz, para için değilse ne için?” 
dedi. “Neden biraz daha fazla kazanmayasınız? Elinizde- 
kiler için ne kadar alacaksınız?”

Adam kollarını kavuşturdu. “Her şeyi gönderdiğimi 
söyledim. Paranızı boşuna ziyan etmiş olursunuz.”

Carol, “Colorado Springs’te yaptığınız ses kayıtları­
nı göndermiş olduğunuzu sanmıyorum,” dedi.

Adam alaycı bir edayla, “Öyle mi?” diye sordu. 
“Öyle. Onlar için ne isterseniz vereceğim.”
Adam Carol’ı tepeden tırnağa süzdü, Therese’e 

baktı, ağzı yine yayıldı.
Carol, “Hadi getirin -  ses kaydı, her ne varsa," dedi 

ve adam harekete geçti.
Arabanın bagajına gitti, Therese bagajı açan anah­

tarların sesini duydu. Arabada daha fazla oturmaya da- 
yanamadığı için dışarıya çıktı. Carol’a doğru yürüdü, 
yaklaşınca durdu. Dedektif büyük bir bavuldan bir şey 
alıyordu. Kafasını kaldırınca bagaj kapağı şapkasına vu­
rup yere düşürdü. Rüzgâr uçurmasın diye adam şapka­
nın kenarına bastı. Bir elinde görülemeyecek kadar ufak 
bir şey tutuyordu.

“Burada iki kayıt var,” dedi. “Bence beş yüz eder. Bu 
kayıtlardan daha fazlası New York’ta olmasa daha da çok 
ederdi.”

Carol, “Siz işini bilen bir tezgâhtarsınız, size inanmı­
yorum,” dedi.
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“Neden inanmıyorsunuz? New York’takiler bunları 
acilen bekliyor.” Adam şapkasını aldı, bagajı kapadı. 
“Ama ellerinde yeterince var. Ben size New York'a dön- 
seniz iyi edersiniz dedim Mrs. Aird.” Adam bunu söyle­
dikten sonra ayakkabısının burnuyla sigarasını yerde 
ezdi. “Şimdi New York'a mı dönüyorsunuz?”

“Ben fikrimi değiştirmiyorum,” dedi.
Dedektif omzunu silkti. “Ben kimsenin tarafını tut­

muyorum. New York'a ne kadar çabuk giderseniz bu işi 
o kadar çabuk bitiririz.”

“Şu anda bitirebiliriz. Şunları bana verdikten sonra 
yola çıkar ve aynı yönde gitmeye devam edersiniz.”

Dedektif yumduğu elini, tahmini boşa çıkabilecek 
elimde ne var oyununa benzer bir biçimde ağır ağır öne 
uzatmıştı. “Bunlar için bana beş yüz vermek istiyor mu­
sunuz?” diye sordu.

Carol adamın eline baktı, omuzdan askılı çantasını 
açtı. Cüzdanını, sonra da çek defterini çıkardı.

Adam, “Nakit tercih ederim,” dedi.
“Üzerimde o kadar yok.”
Adam yine omzunu silkti. “Peki, o zaman çeki alı­

rım.”
Carol defteri adamın çamurluğuna dayayıp çeki 

yazdı. Adam Carofın ne yazdığına bakmak için eğilince 
Therese onun elindeki ufak siyah kutuyu gördü. Therese 
biraz daha yaklaştı. Adam Carol’a adını yazdırıyordu. 
Carol çeki verince, adam da elindeki iki ufak kutuyu 
Carol’ın avucuna koydu.

Carol, “Ne kadar zamandır bunları kaydediyorsu­
nuz?” diye sordu.

“Dinleyince anlarsınız.”
Carol, “Ben buraya şaka yapmaya gelmedim!” der­

ken sesi çatladı.
Adam çeki katlayarak gülümsedi. “Sizi uyarmadığı­
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mı söylemeyin. Benden aldıklarınız kayıtların hepsi de­
ğil. New York'ta bunlardan daha çok var.”

Carol çantasını kapattı, Therese’e bile bakmadan 
arabaya yürüdü. Sonra durdu, tekrar dedektife döndü. 
“Eğer istedikleri her şeyi aldılarsa artık işi bırakıp gidebi­
lirsiniz, öyle değil mi? Bunu yapacağınıza söz verir misi­
niz?” dedi.

Adam arabanın kapısını tutarak durmuş Carol’a ba­
kıyordu. “Ben hâlâ görevdeyim Mrs. Aird -  hâlâ büro­
mun hesabına çalışıyorum. Tabii siz hemen buradan 
uçağa atlayıp evinize giderseniz iş değişir. Ya da başka bir 
yere. Beni atlatın. Colorado Springs’teki son birkaç gü­
nün eksik kayıtları için ofisime bir şeyler söylemem ge­
rek -  buradakinden daha ilginç bir şeyler.”

“Eh, daha ilgincini onlar icat etsin öyleyse!”
Dedektif dişlerini hafifçe gösterecek biçimde gü­

lümsedi, arabasına bindi. Geri vitese taktı, arkasını gör­
mek için başını uzattı ve arabayı hızla geri taktı. Otoyo­
la doğru sürdü.

Motorun sesi hızla kayboldu. Carol ağır ağır arabaya 
yürüdü, bindi, ön camdan birkaç metre ilerideki çorak 
tepeye bakarak oturuyordu. Yüzü sanki bayılmış gibi ifa­
desizdi.

Therese yanındaydı. Kolunu Carol’ın omzuna dola­
dı. Paltosunun kumaşını kavrayıp sıktı ve tıpkı herhangi 
bir yabancıymış gibi derde deva olamadığını hissetti.

Carol birden, “Daha çok blöf yaptığını düşünüyo­
rum,” dedi.

Ama olanlar yüzünü soldurmuş, sesindeki enerjiyi 
yok etmişti.

Carol avucunu açtı, iki küçük, yuvarlak kutuya bak­
tı. “Buradan daha uygun yer bulunmaz,” deyip arabadan 
indi, arkasından Therese de indi. Carol kutulardan birini 
açıp filme benzeyen bandı çıkardı. “Ne ufak, değil mi. 
Herhalde yanar. Hadi yakalım,” dedi.

280



Therese arabayı siper edip çakmağı çaktı. Bant ça­
bucak tutuştu, Therese bandı yere attı, sonra da rüzgâr 
söndürdü. Carol boşuna uğraşmamasını, kutuların ikisi­
ni de bir nehre atabileceklerini söyledi.

“Saat kaç?” diye sordu.
Therese, “On ikiye yirmi var,” diyerek arabaya bindi, 

Carol da arabayı hemen çalıştırıp otoyola doğru sürdü.
“Omaha’dan Abby’yi arayacağım, sonra da avuka­

tımı.”
Therese yol haritasına baktı. Sola saparlarsa bir son­

raki büyükşehir Omaha’ydı. Carol yorgun görünüyordu, 
Therese hiç konuşmayan Carol’ın henüz yatışmamış öf­
kesini hissediyordu. Araba toprak yoldaki bir tekerlek 
izini geçerken sarsıldı, Therese ilk gün açamadıkları bira 
kutusunun düştüğünü ve ön koltuğun altına yuvarlanır­
ken çıkardığı sesi duydu. Acıkmıştı, saatlerdir açlıktan 
kıvranıyordu.

“Ben kullanayım mı?”
Carol yorgun bir sesle, “Olur,” dedi ve teslim olmuş­

çasına gevşedi. Hemen sürati kesti.
Therese onun altından kayıp direksiyona geçti. “Du­

rup kahvaltı etmeye ne dersin?” dedi.
“Hiçbir şey yiyecek halim yok.”
“Ya da bir içki.”
“Omaha’da içeriz.”
Therese sürati 65 mile çıkardı, sonra 70 in  hemen 

altında tuttu. 30 numaralı otoyoldaydılar. Oradan 275 
numaralı Omaha yoluna saptılar, yol çok iyi değildi. 
‘Adamın New York'ta kayıtlar var dediğine inanmıyor­
sun, değil mi?”

“Bundan söz etme! Bu konudan bıktım!”
Therese direksiyonu sıktı, sonra ellerini kasten gev­

şetti. Üzerlerinde, karşılarında, ucunu ancak yeni yeni 
gösteren ve içine dalmak üzere oldukları müthiş bir ke­
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derin süzüldüğünü seziyordu. Dedektifin yüzünü ve yü­
zündeki şimdi melanet olduğunu anladığı belli belirsiz 
ifadeyi hatırladı. Adam kimsenin tarafını tutmadığını 
söylerken bile Therese’in onun tebessümünde gördüğü 
kötü niyeti ve adamın onların birlikte olduklarını bildiği 
için ayrılmalarını aslında şahsen istediğini hissediyordu. 
Önceleri sadece sezdiği şeyi, bütün dünyanın onlara 
düşmanlık beslemeye hazır olduğunu şimdi kesinlikle 
biliyordu ve birden Carol'la beraberliği artık aşk ya da 
herhangi bir mutlu şey olmayıp aralarına dikilen ve birer 
avucunda ikisini tutan bir canavar gibi göründü.

O canavar içine yeni bir kaya gibi çökmüştü. There­
se, “Evi de arıyorlar mıdır dersin?” diye sordu.

“Olabilir. Sadece bir ihtimal.”
“Bulacaklarını sanmam. Örtünün iyice altındaydı.” 
Ama kitabın arasındaki mektup vardı. Tuhaf bir gu­

rur bir an için Therese’in moralini düzeltti ve geldiği gibi 
geçti. Güzel bir mektuptu, suçlama açısından her ikisi 
de aynı ağırlıkta oldukları ve adamlar birini de diğeri ka­
dar kirletecekleri halde yine de Therese mektubu bul­
malarını çeki bulmalarına yeğlerdi. Mektubu hiç verme­
miş, çeki de hiç bozdurmamıştı. Mektubu bulma olası­
lıkları daha büyüktü tabii. Therese korktuğu için mi 
yoksa Carol’ı daha falzla kaygılandırmak istemediği için 
mi olduğunu kestiremeden, Carol’a bir türlü mektuptan 
söz açmaya cesaret edemiyordu. İleride bir köprü gördü. 
“Bak bir nehir var,” dedi. “Buraya ne dersin?”

“Yeterince uygun,” diyen Carol küçük kutulan There- 
se’e verdi. Yarısı yanmış bandı da kutusuna koymuştu.

Therese arabadan indi, kutuları demir korkuluktan 
aşağı fırlattı, nasıl düştüklerini izlemedi. Karşı taraftan 
köprüye gelen tulumlu genç adama bakıyor, adama karşı 
duyduğu anlamsız, mesnetsiz husumet yüzünden kendi­
ne öfkeleniyordu.
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Carol, Omaha’daki bir otelden telefon etti. Abby 
evde yoktu, Carol da mesaj bırakarak Abby’nin evde ola­
cağını düşündüğü akşam saat altıda tekrar arayacağını bil­
dirdi. Avukatını aramaya gerek olmadığını; çünkü New 
York saatiyle öğle yemeğine çıkmış olacağını, şimdi yıkan­
mak ve sonra da bir kadeh içki içmek istediğini söyledi.

Otelin barında hiç konuşmadan viskili kokteyllerini 
içtiler. Carol ikinci kadehi ısmarlayınca Therese de istedi, 
ama Carol onun önce yemek yemesi gerektiğinde ısrar 
etti. Garson ise barda yemek servisi olmadığını söyledi.

Carol sert bir tavırla, “Ama o yiyecek bir şeyler isti­
yor,” dedi.

“Yemek salonu lobinin öteki yanında hanımefendi, 
bir de kafe var-”

Therese, “Carol, ben bekleyebilirim,” dedi.
Carol garsonu süzerek, “Lütfen menüyü getirir mi­

siniz? Burada yemek istiyor,” dedi.
Garson bir an duraksadıktan sonra, “Hayhay hanı­

mefendi,” diyerek menüyü getirmeye gitti.
Therese sucuklu yumurtasını yerken, Carol da üçün­

cü kadehi içiyordu. Sonra umutsuz bir tonda, “Hayatım, 
beni bağışlamanı isteyebilir miyim?” diye sordu.

Carol’ın ses tonu Therese’i sorunun kendisinden 
daha çok duygulandırdı. “Seni seviyorum Carol,” dedi.

“Ama bunun ne demek olduğunu da biliyor musun?”
“Evet.” Therese yine de otomobildeki o yenilgi ânı­

nın sadece bir an olduğunu düşündü, tıpkı şimdiki ânın 
da sadece geçici bir durum olması gibi anlık bir şey. “Bu 
durumun neden böyle süregideceğini anlamıyorum. Bu 
durumun herhangi bir şeyi nasıl yok edebileceğini de an­
lamıyorum,” diye içtenlikle düşüncesini dile getirdi.

Carol elini yüzünden çekti, arkasına yaslandı, o 
anda bütün yorgunluğuna rağmen Therese’in onu hep 
hatırladığı gibiydi -  kendisini sınarken Carol'ın bakışları
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aynı anda hem müşfik hem sertti, o anda üstdudağı ha­
fifçe titrese de o maharetli kırmızı dudakları hem güçlü 
hem yumuşaktı.

Therese, “Bu durumun herhangi bir şeyi yok edebi­
leceğini sen düşünebiliyor musun?” diye sorarken bu so­
runun Carol’m Waterloo’daki odada sözcüklere dökme­
den sorduğu soru kadar önemli olduğunu fark etti bir­
den. Aslında aynı soruydu bu.

Carol, “Hayır. Senin haklı olduğunu düşünüyorum,” 
dedi. “Bunun farkına varmamı sağladın.”

Carol telefona gitti. Saat üçtü. Therese hesabı öde­
di, sonra bu meselenin ne zaman biteceğini, Carol’m 
avukatından ya da Abby’den yüreklerine su serpen bir 
haber gelip gelmeyeceğini, işlerin düzeleceğini ya da da­
ha da kötüye gidip gitmeyeceğini merak ederek oturup 
bekledi. Carol yaklaşık yarım saat görünmedi.

Geldiğinde, “Avukatım hiçbir şey duymamış,” dedi. 
“Ben de ona hiçbir şey anlatmadım. Anlatamam. Ona 
yazmam gerekecek.”

“Yazacağını sanıyordum.”
Carol, “Demek öyle sandın,” derken yüzünde günün 

ilk tebessümü belirdi. “Burada bir oda tutsak ne dersin? 
Yola çıkmak istemiyorum.”

Carol öğle yemeklerini odaya getirtti. Biraz kestir­
mek için uzandılar, ama Therese beşe çeyrek kala uyan­
dığında Carol gitmişti. Therese odaya göz gezdirdi; Ca- 
rol'ın siyah eldivenleri tuvalet masasının üstünde, moka­
senleri de koltuğun yanında yan yana duruyordu. Therese 
huzursuzca içini çekti, uyumak onu yatıştırmamıştı. Pen­
cereyi açıp aşağıya baktı. Yedinci ya da sekizinci katta 
olmalıydılar, Therese tam olarak kestiremedi. Otelin 
önünden bir tramvay geçti, kaldırımdaki insanlar çeşitli 
yönlere gidiyorlardı, iki yanlarından başkalarının bacak­
ları geçiyordu, Therese’in aklından aşağı atlayıvermek
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geçti. Gri binaların donuk siluetine baktı, gözlerini yum­
du. Sonra arkasına döndü, Carol oradaydı, kapının ya­
nında durmuş onu seyrediyordu.

Therese, “Neredeydin?” diye soru.
“O lanet olası mektubu yazıyordum.”
Carol yaklaştı, Therese’e sarıldı. Therese ceketinin 

sırtında onun tırnaklarını hissetti.
Carol telefona gidince Therese de odadan çıkıp 

asansöre doğru yürüdü. Lobiye indi, oturup Comgrowers 
gazetesinde buğdaybitleri hakkındaki yazıyı okudu ve 
Abby’nin de buğdaybitleriyle ilgili her şeyi bilip bilme­
diğini merak etti. Saate bakıp duruyordu, yirmi beş da­
kika sonra yukarıya çıktı.

Carol yatağa uzanmış, sigara içiyordu. Therese onun 
konuşmasını bekledi.

Carol, “Hayatım, benim New York’a gitmem gerek,” 
dedi.

Therese böyle olacağını biliyordu zaten. Karyolanın 
ayakucuna geldi. “Abby başka ne anlattı?”

“Bob Haversham denilen adamla tekrar konuşmuş.” 
Carol dirseğine yaslanarak doğruldu. “Ama adam şimdi­
lik benim bildiğim kadarını bile bilmiyormuş. Hiç kimse 
hiçbir şey bilmiyor gibi görünüyor, ama bir yandan da 
kazan kaynıyor. Ben oraya gidene kadar fazla bir şey ol­
maz. Fakat orada olmam gerek.”

“Tabii.” Abby'nin tanıdığı Bob Haversham, Harge’ın 
Newark’tâki şirketinde çalışıyordu, ama ne Abby’nin ya­
kın dostuydu ne de Harge’ın, sadece ikisinin arasında za­
yıf bir bağlantıydı; Haversham, ofiste bir dedektifi tanı­
yabilir ya da bir telefon görüşmesine kulak misafiri olur­
sa Harge’ın neler yaptığını anlayabilirdi. Therese bunun 
boşuna bir çaba olduğunu hissetti.

Carol yatakta doğrulup oturdu, mokasenlerine uza­
nırken, “Abby çeki alacak,” dedi.
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“Anahtarı var mı?”
“Keşke olsaydı. Anahtarı Florence’tan alması gere­

kecek. Ama bunun sakıncası yok. Abby, Florence'a bana 
göndermesi için bazı şeyler istediğimi söyleyecek.”

“Ondan bir mektubu da almasını isteyebilir misin? 
Sana yazdığım bir mektubu odamdaki kitabın arasında 
bıraktım. Sana daha önce söylemediğim için özür dile­
rim. Abby'yi eve yollayacağını bilmiyordum.”

Carol kaşlarını çatarak baktı ona. “Daha başka şeyler 
de var mı?”

“Hayır. Sana daha önce söylemediğim için özür dile­
rim.”

Carol içini çekerek ayağa kalktı. “Yok, daha fazla kay­
gılanmayalım. Evi aramak zahmetine gireceklerinden 
emin değilim, ama yine de Abby’ye senin mektubu söyle­
rim. Nerede duruyor?”

“İngiliz Şiirleri Antolojisi nin arasında. Galiba onu 
yazı masasının üstünde bıraktım.” Therese, Carol’ın ona 
bakmadan bakışlarını odada gezdirmesini izledi.

Carol, “Bu gece burada kalmayı istemiyorum artık,”
dedi

Yarım saat sonra arabaya binmiş, doğuya doğru yol 
alıyorlardı. Carol o gece Des Moines'a ulaşmak istiyor­
du. Bir saatten uzun süre ağzını açmayan Carol birden 
arabayı yolun kenarında durdurdu, başını eğdi ve, “Lanet 
olsun!” dedi.

Therese yanlarından geçen arabaların far ışığında 
Carol’ın göz altlarının çöküp morlaşmış olduğunu gör­
dü. Dün gece gözünü kırpmamıştı. Therese, “Son durdu­
ğumuz şehre dönelim,” dedi. “Des Moines’a daha yetmiş 
beş mil var.”

Carol dönüp durmaktan başka bir şey yapmıyorlar- 
mış gibi, “Arizona’ya gitmek ister misin?” diye sordu.
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“O f Carol -  neden bu konuyu açıyorsun?” Therese 
birden müthiş bir karamsarlığa kapıldı. Sigara yakarken 
elleri titriyordu. Sigarayı Carol’a verdi.

“Çünkü bu konuyu açmak istiyorum. Üç hafta daha 
izin alabilir misin?”

“Tabii.” Tabii, tabii ya. Nerede, ne zaman olursa ol­
sun, Carol’la beraber olmaktan daha önemli ne olabilir­
di? Martta Harkevy’nin çalışacağı oyun vardı. Harkevy 
onu başka bir yere tavsiye edebilirdi, ama bu işler kesin 
değildi, Carol ise kesindi.

“New York’ta bilemedin bir haftadan fazla kalmam, 
çünkü boşanma anlaşması tamamlanmış, avukatım Fred 
bugün söyledi. Öyleyse Arizona’da neden birkaç hafta 
daha geçirmeyelim? Ya da New Mexico'da? Kışın geri 
kalanını New York’ta geçirmek istemiyorum.” Carol sü­
rat yapmıyordu. Bakışları farklıydı şimdi. Sesi gibi, göz­
leri de canlanmıştı.

“Tabii isterim. Neresi olursa.”
“Peki. Hadi bakalım. Des Moines’a ulaşalım. Bir 

süre sen kullanır mısın?”
Yer değiştirdiler. Des Moins’a varıp bir otel bulduk­

larında vakit gece yarısına yakındı.
Carol, “Sen ne diye New York’a gideceksin?” diye 

sordu. “Araba sende kalır, sen de beni Tucson ya da Santa 
Fe gibi bir yerde bekleyebilirsin. Ben de uçakla dönerim.”

“Ve seni bırakayım, öyle mi?” Therese aynanın önün­
de saçlarını tararken Carol’a döndü.

Carol gülümsedi. “Beni bırakmak derken ne demek 
istedin?”

Bu soru Therese’i gafil avlamıştı, Carol gözlerini ona 
diktiği halde Therese onun yüzünde sanki kendisini dış­
lamış, daha önemli bir şeye yer açmak için onu kafasının 
bir köşesine itmiş duygusu uyandıran bir ifade gördü. 
Yeniden aynaya dönerek, “Sadece seni şimdi bırakmayı
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kastettim,” dedi. “Söylediğin iyi bir fikir olabilir. Daha 
çabuk gidebilirsin.”

“Batıda bir yerde kalmayı tercih edeceğini düşün­
düm. Eğer şu birkaç gün içinde New York’ta yapacak bir 
işin yoksa.” Carol’ın sesi sakin, kayıtsız bir tondaydı.

“New York'ta bir işim yok.”Therese, Carol’m onu gö­
remeyecek kadar meşgul olduğu sırada günlerini buz gibi 
Manhattan’da geçirmekten korkuyordu. Bir de dedektifi 
düşünüyordu. Carol uçakla giderse, adamın onu izledi­
ğinden kaygılanmasına gerek kalmayacaktı. Therese ola­
cakları tahmin etmeye, Carol’ın tek başına doğuya gidişi­
ni, orada henüz kestiremediği bir şeyle, hazırlıksız yakala­
nacağı bir şeyle karşılaşmasını hayal etmeye çalıştı. Ken­
disinin Santa Fe’de Carol'dan bir telefon, bir mektup gelir 
diye bekleyeceğini düşündü. Ama Carol’dan iki bin mil 
uzaktayken neler olacağını hayal etmek zordu. “Sadece 
bir hafta mı Carol?” diye sorarak tarağını saçının ayrımı 
boyunca yürütüp uzun, güzel saçlarını yandan ayırdı. Bi­
raz kilo almıştı, ama yüzünün inceldiğini fark etti birden 
ve bu hoşuna gitti. Yaşından daha büyük gösteriyordu.

Aynada Carol’ın arkasına yaklaştığını gördü, Carol 
onun sorusuna cevap vermedi, ama kucaklayan kolları­
nın verdiği haz düşünmeyi olanaksız kılıyordu, Therese 
niyetlendiğinden daha çabuk yana çekilip uzaklaştı ve 
tuvalet masasının köşesinde durup konuştuklarının, za­
man ve mekânın, şu anda aralarındaki bir buçuk metrey­
le iki bin mil uzaklığın belirsizliğiyle afallamış olarak 
Carol’a baktı. Fırçayı bir kez daha saçında gezdirdi. “Sa­
dece bir hafta kadar mı?”

“Öyle dedim.” Carol gözlerinin içi gülerek cevap ver­
di, ama Therese onun cevabının kendi sorusu kadar sert 
olduğunu algıladı, birbirlerine meydan okuyorlardı sanki. 
“Arabanın sende kalmasını istemiyorsan, New York’a ge­
tirtebilirim.”
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“Bende kalmasında sakınca yok.”
“Dedektifi de dert etme. Harge'a telgraf çekip yolda 

olduğumu bildireceğim.”
“Dert etmem.” Birbirlerinden ayrılmanın dışında 

hiçbir şey düşünemeyen Therese, Carol nasıl bu kadar 
soğuk davranabiliyor diye merak ediyordu. Saç fırçasını 
tuvalet masasına koydu.

“Therese, oraya gitmek çok mu hoşuma gidiyor sa­
nıyorsun?”

Therese dedektifleri, boşanmayı, husumeti, Carol'ın 
karşılaşacağı her şeyi düşündü. Carol onun yanağına do­
kundu, iki eliyle yanaklarına bastırınca Therese’in ağzı 
balık ağzı gibi oldu ve gülümsemek zorunda kaldı. The­
rese tuvalet masasının yanında durarak onu seyrediyor, 
ellerinin her hareketini, çoraplarını çıkarıp tekrar moka­
senlerini giyerken ayaklarının her hareketini izliyordu. 
Bu noktadan sonra artık sözcüklere gerek yok diye dü­
şündü. Açıklayacakları başka ne kalmıştı, ya da soracak­
ları veya sözcüklerle vaat edecekleri ne vardı? Birbirleri­
nin gözlerini görmelerine bile gerek yoktu. Therese onun 
telefonu kaldırışını seyretti, Carol ertesi gün, sabah on 
bir uçağına tek kişilik gidiş bileti ayırtırken Therese de 
yüzükoyun yatağa uzandı.

Carol, “Nereye gitmeyi düşünüyorsun?” diye sordu. 
“Bilmiyorum. Belki tekrar Sioux Falls’a giderim.” 
“Güney Dakota’ya mı?” Carol gülümsedi. “Santa 

Feye gitmek istemez misin? Orası daha sıcaktır.”
“Seni beklerim, orayı seninle beraber görmek iste-

rım.
“Colorado Springs’e de mi gitmezsin?”
“Hayır.” Therese gülerek yataktan kalktı. Diş fırçası­

nı alıp banyoya geçti. “Belki de bir yerlerde haftalık bir iş 
bulabilirim.”

“Ne tür bir iş?”
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“Ne tür olursa olsun, yeter ki seni düşünmeyecek 
kadar oyalasın beni.”

“Beni düşünmeni istiyorum. Büyük bir mağazada 
çalışmak istemezsin herhalde.”

“Hayır istemem.” Therese banyonun kapısında dur­
du, CaroPın külotunu çıkarıp bornozunu giymesini iz­
ledi.”

“Yine para için kaygılanmıyorsun, değil mi?”
Therese ellerini bornozunun ceplerine soktu, bir 

ayağını öbür ayağının önüne attı. “Meteliksiz kalsam da 
umurumda değil. Param bitince kaygılanmaya başlarım.”

“Yarın sana araba için birkaç yüz dolar vereceğim.” 
Carol, Therese’in yanından geçerken onun burnunun 
ucunu sıktı. “Ve o arabaya yabancıları almayacaksın,” de­
yip banyoya girdi, duşu açtı.

Therese de peşinden gitti. “Bu banyoyu ben kullanı­
yorum sanıyordum,” dedi.

“Şimdi ben kullanıyorum, ama içeriye gelmene izin 
veriyorum.”

“Ya, çok teşekkür ederim.” Therese de Carol’ın yap­
tığı gibi bornozunu çıkardı.

Carol, “Peki?” dedi.
“Peki?” Therese duşun altına girdi.
Carol da, “Ne ayıp,” diyerek duşun altına girdi, The- 

rese’in kolunu arkaya büktü, ama Therese sadece kıkır­
dadı.

Therese ona sarılmak, öpmek istiyordu, ama sadece 
serbest kalan kolunu uzatarak Carol’ın başını suyun al­
tında kendine yasladı, o sırada kayan bir ayağın ürkütücü 
sesi duyuldu. Carol, “Rahat dur, düşeceğiz!” diye haykır­
dı. “Tanrı aşkına iki kişi sakin sakin duş yapamaz mı?”
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Sioux Falls’a gelince, Therese arabayı daha önce kal­
dıkları Warrior Otel’in önüne çekti. Akşam saat dokuz 
buçuktu. Carol'ın bir saat önce evine varmış olduğunu 
düşündü. Onu gece yarısı arayacaktı.

Bir oda tuttu, bavullarını odaya taşıttı, sonra ana- 
caddede yürüyüş yapmak için otelden çıktı. Caddede bir 
sinema vardı, birden Carol'la birlikte hiç film seyretme­
diği akima geldi. Sinemaya girdi. Filmde çevresinde duy­
duğu genizden konuşmaların aksine sesi biraz CaroFın- 
kini çağrıştıran bir kadın oynamasına rağmen, kendini 
filme veremedi. Bin milden fazla uzaktaki CaroFı, bu 
gece tek başına uyuyacağını düşündü; kalktı, sinemadan 
çıktı, yeniden caddede yürümeye başladı. Carol bir sa­
bah şuradaki marketten kâğıt mendil ve diş macunu al­
mıştı. Carol şu köşede başını kaldırıp sokak levhalarını 
okumuştu -  Beşinci Bulvar ve Nebraska Caddesi. There- 
se aynı marketten bir paket sigara aldı, otele döndü, Ca­
rol gittiğinden beri ilk sigarasını içerek ve epeydir unut­
muş olduğu yalnızlığı yaşayarak lobide oturdu. Bu yal­
nızlık sadece fiziksel bir durumdu. Kendini asla yalnız 
hissetmiyordu. Bir süre gazete okuduktan sonra Colora­
do Springs’teki son birkaç gün içinde Dannie ve Phil'den 
aldığı mektupları çantasından çıkarıp göz gezdirdi:
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... Richard'ı iki gece önce Palermo’da tek başına oturur­
ken gördüm, (diye yazmıştı Phil) Seni sordum, sana mek­
tup yazmadığını söyledi. Aranızın biraz açık olduğunu sezdim, 
ama daha fazla kurcalamadım. Richard konuşacak havada de­
ğildi. Üstelik, bildiğin gibi son zamanlarda bizim aramız da li- 
moniydi... Nisanda Fransa’dan belirli bir oyun gelirse elli bin 
dolar yatırmaya hazır olan bonkör Francis Puckett’e senden 
bahsettim. Ortada henüz bir yapımcı olmadığı için, gelişmele­
ri sana sonra bildireceğim... Kuşkusuz, Dannie de sevgilerini 
yolluyor. Galiba yakında bir yerlere gidecek gibi görünüyor, 
ben de ya kışı geçirecek bir yer aramak ya da bir ev arkadaşı 
bulmak zorunda kalacağım... Sana gönderdiğim Ç isen ti hakkın­
da çıkan yazıları aldın mı?

En iyi dileklerle, Phil

Dannie'nin kısa mektubu da şöyleydi:

Sevgili Therese,
California’da bir iş için ay sonunda Batı Kıyısına gitme 

ihtimalim var. Bu iş (laboratuvar işi) ile Maryland’da ticari kim­
yasallar üreten bir yerden yapılan teklif arasında tercih yap­
mam gerek. Şayet seni Colorado ya da bir başka yerde bir 
süre görebilirsem New York’tan daha evvel ayrılırım. Daha iyi 
koşullar önerildiği için herhalde California’daki işte karar kıla­
cağım. Bana nerede olacağını bildirir misin? Neresi olursa fark 
etmez. California’ya gitmenin pek çok yolu var. Arkadaşın açı­
sından bir sakıncası yoksa, seninle bir yerde birkaç gün bera­
ber olmak istiyorum. Her halükârda 28 Şubata kadar New 
York’tayım.

Sevgiler, Dannie

Therese henüz cevap yazmamıştı. Yarın şehirde bir 
oda bulur bulmaz ona adresini gönderecekti. Ama bura­
dan sonra nereye gideceğini CaroPla konuşması gereki­
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yordu. Carol bunu ne zaman söyleyebilecekti? CaroPm 
bu gece New Jersey’de neyle karşılaşmış olabileceğini 
düşünüyor ve cesareti tamamen kırılıyordu. Bir gazete 
alıp tarihine baktı. 18 Şubat. CaroPla birlikte New 
York’tan çıkalı yirmi dokuz gün olmuştu. Hepi topu o 
kadar kısacık bir süre miydi?

Odasına çıkınca CaroPa telefon yazdırdı, banyo 
yaptı, pijamasını giydi. O sırada telefon bağlandı.

Carol uzun uzadıya beklemiş gibi, “Al-lo!” dedi. 
“Otelin adı ne?”

“Warrior. Ama burada kalmayacağım.”
“Yolda arabaya yabancıları almadın, değil mi?” 
Therese güldü. CaroPm usul usul konuşan sesi sanki 

ona dokunuyormuşçasına içine işliyordu. “Neler oldu?” 
Carol, “Bu gece mi? Hiçbir şey olmadı,” dedi. “Ev 

buz gibi, Florence da öbür güne kadar gelemeyecek. 
Abby burada. Ona merhaba demek ister misin?”

“Şimdi yanında mı?”
“Hayır. Yukarıdaki yeşil odada, kapı da kapalı.”
“Şu anda onunla konuşmak hiç içimden gelmiyor.” 
Carol onun yaptığı her şeyi öğrenmek istedi, yollar 

nasıldı, sırtında sarı pijaması mı vardı yoksa mavi mi? 
“Bu gece sensiz uyumak zor olacak.”

“Evet.” Therese birden gözlerinin doluverdiğini fark
etti.

“Evetten başka laf bilmiyor musun?”
“Seni seviyorum.”
Carol ıslık çaldı. Sonra bir an sustu. “Abby çeki bul­

muş hayatım, ama mektup yokmuş. Abby benim telgra­
fımı almamış, ama zaten ortada mektup yok.”

“Kitabı buldunuz mu?”
“Kitabı bulduk, ama arasında hiçbir şey yok.” 
Therese mektubun kendi evinde kalmış olmasından 

kuşkulandı. Ama mektubun okuduğu yeri işaretlemek
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için kitabın arasında duruşunu açık seçik gözünün önü­
ne getirebiliyordu. “Eve birisi girmiş olabilir mi?”

“Hayır, giren olsa belirli işaretlerden anlardım. Bunu 
kafana takıp üzülme. Olur mu?”

Therese bir dakika sonra yatağa girip lambayı sön­
dürdü. Carol ondan ertesi akşam da aramasını istemişti. 
Carofın sesi bir süre Therese’in kulağından gitmedi. 
Sonra içine yavaş yavaş hüzün yayılmaya başladı. Sırtüs­
tü yatıyordu, kendisini çevreleyen boşluk duygusuyla 
kollarını iki yanma yapıştırmıştı, sanki mezara girmeye 
hazırlanıyor gibiydi, sonra uyuyakaldı.

Therese ertesi sabah yokuş yukarı çıkan sokaklardan 
birinde istediği gibi bir oda buldu; beyaz perdeli, cum­
balı penceresinin önü çiçeklerle dolu, sokağa bakan bü­
yük bir odaydı. Sayvanlı karyolası, yerde oval örme halı­
sı vardı. Ev sahibi kadın haftalık yedi dolar istedi ama 
Therese bir hafta kalıp kalmayacağından emin olmadığı 
için günlük ödeme yapmayı önerdi.

Kadın, “Aynı hesaba gelir,” dedi. “Nereden geldiniz?” 
“New York'tan.”
“Buraya yerleşecek misiniz?”
“Hayır. Yanıma gelecek olan bir arkadaşımı bekliyo­

rum.”
“Erkek mi, kadın mı?”
Therese gülümsedi. “Kadın,” dedi. “Arkadaki garaj­

larda yer var mı? Arabayla geldim.”
Kadın garajlardan ikisinin boş olduğunu, binada sü­

rekli yaşayanlardan garaj için para almadığını söyledi. 
Yaşlı değildi, ama biraz kamburu çıkmıştı ve cılızdı. Adı 
Mrs. Elizabeth Cooper’dı. On beş yıldan beri eve pansi­
yoner aldığını, ilk üç kiracıdan ikisinin hâlâ orada yaşadı­
ğını anlattı. Therese aynı gün Dutch Huber ve halk kü­
tüphanesinin yakınındaki lokantayı işleten karısıyla ta-
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nişti. Dutch elli yaşlarında, ufak mavi gözleri meraklı 
bakışlarla dolu, sıska biriydi. Karısı Edna şişmandı, ye­
mekleri o pişiriyor ve kocasından çok daha az konuşu­
yordu. Dutch yıllar önce bir süre New York’ta çalışmıştı. 
Therese’e New York'un hiç bilmediği semtleri hakkında 
sorular sordu, Therese de Dutch’m adını bile duymadığı 
ya da unuttuğu yerlerden söz açtı ve bu ağır aksak ilerle­
yen sohbet ikisini de güldürdü. Dutch cumartesi günü 
şehrin birkaç mil dışında yapılacak motosiklet yarışları­
na onunla ve karısıyla birlikte gitmek ister mi diye sordu, 
Therese de evet dedi.

Mukavva ve zamk alarak New York'a dönünce Har- 
kevy'ye göstermeyi planladığı maketlerden birincisine 
başladı. Carol’a telefon etmek için on bir buçukta Warrior 
Otel’e gitmek için dışarı çıktığında, maket neredeyse bit­
mişti.

Carol evde yoktu, telefonu açan olmadı. Therese 
gece bire kadar denedi, sonunda Mrs. Cooper’m evine 
döndü.

Onunla ertesi sabah on buçuk sularında görüşebildi. 
Carol bir gün önce her şeyi enine boyuna avukatıyla gö­
rüştüğünü, ama Harge’m bir sonraki hamlesini bilmeden 
kendisinin de avukatın da bir şey yapamayacağını anlat­
tı. Donuk bir tavırla New York’ta biriyle öğle yemeği 
yiyeceği ve ondan önce de bir mektup yazması gerektiği 
için acelesi olduğunu söyledi. Harge'ın ne yaptığını, ne 
planladığını merak ediyor, endişeleniyordu. İki kez tele­
fon etmiş, fakat adama ulaşamamıştı. Ama Therese’i en 
çok rahatsız eden Carol’m sert ve soğuk tavrı oldu.

Therese, “Herhangi bir konuda fikrini değiştirdin 
mi?” dedi.

“Tabii ki değiştirmedim hayatım. Yarın akşam bir 
parti veriyorum. Seni özleyeceğim.”

Therese otelden çıkarken ayağı eşiğe takıldı ve yal­

295



nızlığın ilk boşluk dalgası gelip çarptı ona. Yarın akşam 
ne yapacaktı? Saat dokuzda kütüphane kapanana kadar 
orada oturup kitap mı okuyacaktı? Bir maket daha mı 
yapacaktı? Carol'm partiye geleceğini söylediği kişileri 
aklından geçirdi -  Carol’m evinin yakınında, yol üstünde 
seraları olan, Therese'in de bir kez tanıştığı Max ve Clara 
Tibbett çifti, Carol’m arkadaşı olan, ama kendisinin hiç 
karşılaşmadığı Tessie, Chinatown'a gittikleri akşam Ca- 
rol'ın yanındaki Stanley McVeigh. Carol, Abby’nin gele­
ceğinden söz etmemişti.

Ve “yarın telefon et” de dememişti.
Therese yürümeye devam etti ve Carol’ı son gördü­

ğü ânı sanki yeniden yaşıyormuş gibi gözlerinin önünde 
canlandı. Des Moines Havaalanı'nda uçağın kapısında el 
sallayan Carol, Therese alanı ayıran parmaklığın ötesine 
geçemediği için daha şimdiden ufak ve uzak görünen Ca­
rol. Uçağın merdiveni alınmıştı, ama Therese uçağın ka­
pısı kapanana kadar hâlâ birkaç saniye olacağını sanıyor­
du, sonra Carol tekrar görünmüş, bir saniye kadar durup 
gözleriyle onu aramış ve eliyle öpücük gönderecek kadar 
kalabilmişti kapıda. Ama onun yeniden kapıya gelmiş ol­
ması, anlatılamayacak kadar önemli ve anlamlıydı.

Therese cumartesi günü motosiklet yarışlarına gitti 
ve Carol'ın arabası daha büyük olduğu için Dutch'la 
Edna'yı yanına aldı. Yarıştan sonra onlar da Therese'i ak­
şam yemeğine evlerine davet ettiler, ama Therese kabul 
etmedi. O gün Carol’dan mektup gelmemişti ve Therese 
en azından bir not beklemişti. Pazar günü morali iyice 
bozuldu, Büyük Sioux Irmağı boyunca Dell Rapids'e 
yaptığı gezinti bile kafasının içindeki görüntüleri değiş­
tirmeye yetmedi.

Pazartesi sabahı kütüphanede oturup oyun metinle­
ri okudu. Saat iki sularında Dutch’ın lokantasındaki öğle
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kalabalığı azalırken oraya gidip çay içti ve müzik kutu­
sunda Carol'la birlikte dinledikleri parçaları çalarken, 
bir yandan da Dutch'la sohbet etti. Dutch'a, arabanın 
beklemekte olduğu arkadaşının arabası olduğunu söyle­
mişti. Dutch'm ardı arkası kesilmeyen soruları yüzün­
den Carol'ın New Jersey'de yaşadığını, uçakla geleceği­
ni, Carol'ın New Mexico'ya gitmek istediğini anlattı.

Dutch bir bardağı parlatırken ona dönerek, “Demek 
Carol orada yaşıyor ha?'' dedi.

Therese, Carol'ın adını söylediği için kendine içerle­
di ve bir daha şehirde kimseye Carol'dan söz etmemeye 
karar verdi.

Salı günü Carol'dan mektup geldi, daha doğrusu 
not kadar kısacıktı; Fred'in her konuda iyimser olduğu­
nu, boşanma dışında endişelenecek bir şey olmayacak 
gibi göründüğünü ve muhtemelen 24 Şubat'ta yola çı­
kabileceğini yazmıştı. Therese mektubu okurken gülüm­
semeye başladı. Dışarı çıkıp bu güzel haberi birisiyle 
kutlamak istiyordu, ama kimse yoktu; o yüzden yürüyüş 
yapmaktan, Warrior'in barında tek başına içmekten ve 
Carol'ı görmesine beş gün kaldığını düşünmekten başka 
yapılacak bir şey yoktu. Beraber olmak istediği kimse 
yoktu, belki bir tek Dannie olabilirdi. Ya da Stella Over- 
ton. Stella neşeli, eğlenceli biriydi, Therese ona Carol'dan 
bahsedemese de -kime bahsedebilirdi ki?- şu sıra onu 
görmek iyi gelirdi. Günlerce önce Stella'ya bir kart at­
maya niyetlenmiş, ama henüz yazıp göndermemişti.

O gece geç saatte Carol'a mektup yazdı.

Haberler harika. Bunu W arrior O te l’de tek kadeh li­
monlu votkayla kutladım. Tutucu olduğumdan değil, ama in­
san yalnızken tek kadehin üç kadeh kadar çarptığını biliyor 
muydun?.. Bu şehri seviyorum; çünkü bana seni hatırlatıyor. 
Senin burayı başka yerlerden daha çok sevmediğini biliyorum,

297



ama bu önemli değil. Burada olmayışına katlanabileceğim ka­
dar yanımda hissediyorum demek istiyorum...

Carol cevap verdi:

Florence’ı hiçbir zaman gözüm tutmadı. Bunu girizgâh 
olarak söylüyorum. Anlaşılan Florence bana yazdığın notu 
bulmuş ve Harge’a satmış -  para karşılığında. Dahası Harge'ın 
bizim (en azından benim) nereye gittiğimizi öğrenmesi de 
onun işi. Hiç kuşkum yok. Ortalıkta neler bıraktığımı ya da 
kadının neler duyduğunu bilmiyorum, ben açık verecek bir 
konuşma yapmadığımı sanıyorum, ama Harge ona rüşvet ver­
meye kalktıysa, bunu yaptığına da eminim, kadının neler an­
lattığını tahmin etmek olanaksız. Her halükârda Chicago’day­
ken izimizi buldular. Hayatım, bu iş ne raddeye vardı hiç bilmi­
yorum. Sana buradaki havayı anlatayım -  kimse bana bir şey 
anlatmıyor, sonra birden olanlar ortaya çıkıveriyor. Gerçekle­
ri bilen bir kişi varsa, o da Harge. Onunla telefonla konuştum, 
bana herhangi bir şey söylemeyi reddediyor; savaş daha baş­
lamadan pes edeyim diye gözümü korkutma hesabıyla bunu 
yapıyor. Eğer içlerinden herhangi biri pes edeceğimi sanıyor­
sa, çok yanılıyor. Tabii bütün kıyamet Rindy için kopacak ve 
evet hayatım, kesin kopacak gibi görünüyor, o yüzden ayın 
24unde gelemiyorum.1 Harge bu sabah telefonda mektup 
olayını patlatırken bana bu kadarını söyledi. Mektubun Harge’ 
ın en kuvvetli kozu olduğunu düşünüyorum (tahmin ettiğim 
kadarıyla ses kaydı meselesi sadece Colorado Springs’te de­
vam etmiş) o yüzden bana mektuptan söz etti. Ama daha 
yola çıkmamızdan önce yazıldığına göre, o mektubun nasıl bir 
şey olduğunu tahmin edebiliyorum ve Harge o mektuptan 
fazla bir şey anlayamaz. Şimdi -âdeti olduğu üzere susarak- 
gözümü korkutmaya çalışıyor, Rindy konusunda tamamen 
geri adım atacağımı umuyor. Pes etmeyeceğim, o yüzden bir 
tü r hesaplaşma olacak, o hesaplaşma mahkemede olmasın
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diye dua ediyorum. Yine de Fred her şeye hazırlıklı. Harika 
biri, benimle açık seçik konuşan tek kişi o, ama ne yazık ki o 
da hikâyenin çok azını biliyor.

Seni özleyip özlemediğimi soruyorsun. Sesin, ellerin, göz­
lerimin içine bakan gözlerin aklımdan çıkmıyor. Hiç bekleme­
diğim cesaretini hatırlıyorum ve bu bana cesaret veriyor. 
Bana telefon edecek misin hayatım? Telefonun koridordaysa 
diye ben seni aramak istemiyorum. Tercihen saat yedi, senin 
saatinle altı civarında ödemeli olarak ara beni.

Therese o gün tam telefon edecekken bir telgraf 
geldi.

BİR SÜRE TELEFON ETME. SONRA AÇIKLARIM. BÜ­
TÜ N  KALBİMLE SEVGİLER HAYATIM. CAROL.

Mrs. Cooper onun koridorda telgrafı okumasını iz­
ledi. “Arkadaşından mı?” diye sordu.

“Evet.”
“Tatsız bir şey yoktur umarım.” Mrs. Cooper’m in­

sanlara tuhaf bir biçimde gözlerini dikerek bakmak gibi 
bir huyu vardı, Therese de inadına başını dikti.

“Hayır, geliyor,” dedi. “Sadece biraz gecikecekmiş.”
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Sevdiği dostlarının Bert diye hitap ettiği Albert Ken­
nedy, evin arka odalarından birinde kalıyordu ve Mrs. 
Cooper'ın ilk pansiyonerlerinden biriydi. Kırk beş yaşın­
daydı, San Franciscoluydu, ama Therese’in şehirde kar­
şılaştığı insanların hepsinden daha çok New York’luya 
benziyordu ve bu özelliği Therese'in ondan kaçınması 
için yeterliydi. Adam sık sık Therese’i sinemaya davet 
ediyordu, ama Therese sadece bir kez gitmişti. Huzur­
suzdu, hava dışarıda taslak çizilemeyecek kadar soğuk ve 
rüzgârlı olduğu için çoğunlukla düşünerek ve çevresine 
bakınarak yalnız dolaşmayı yeğliyordu. Üstelik ilk başta 
beğendiği sahneler, çok uzun süre bakmak, çok uzun 
süre beklemek yüzünden dekor taslağı çizilemeyecek 
kadar bayat geliyordu. Therese hemen hemen her akşam 
kütüphaneye gidiyor, uzun masalardan birine oturup al- 
tı-yedi kitap karıştırıyor, sonra da sokaklarda dolaşarak 
eve dönüyordu.

Eve gelince de duramıyor, bir süre sonra nereden 
nasıl eseceği belli olmayan rüzgâra karşı hazırlıklı olarak 
ya da hazırlıksız yakalandığı rüzgâr yüzünden hiç girme­
yeceği sokaklara yönelerek yürüyüşe çıkıyordu. Aydınlık 
bir pencereden içeride piyano çalan bir kızı, bir başka 
pencereden kahkaha atan bir adamı, bir başkasından di-
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kiş diken bir kadım görüyordu. O zaman Carol’ı telefon­
la bile arayamadığı akima geliyor, Carol’m şu anda ne 
yaptığını bile bilmediğini kendine itiraf ediyor ve kendi­
ni rüzgârdan da daha büyük bir boşluk içinde hissedi­
yordu. Carol’m mektuplarında ona her şeyi anlatmadığı­
nı, en kötü haberleri sakladığını seziyordu.

Kütüphanede içlerinde Avrupa fotoğrafları olan ki­
tapları karıştırıyor, Sicilya'daki mermer çeşmelere, Yuna­
nistan’daki harabelerin gün ışığındaki görüntülerine ba­
kıyor ve Carol’la birlikte oralara gidebilecekler mi diye 
merak ediyordu. Henüz yapamadıkları o kadar çok şey 
vardı ki. Atlantik Okyanusu’nu ilk kez geçecekleri yol­
culuk. Sonra sabahlar, herhangi bir yerde yaşanacak, ba­
şını yastıktan kaldırınca Carol’ın yüzünü görebileceği ve 
o günün kendilerine ait olduğunu, hiçbir şeyin onları 
ayıramayacağını algılayacağı sabahlar.

Bir de daha önce hiç gitmediği bir sokaktaki antika­
cı dükkânının karanlık vitrininde gözlerinin ve yüreğinin 
aynı anda çarpılmışçasına donakaldığı o güzelim şey var­
dı. Therese ona bakarken içinde unutulmuş ve adı kon­
mamış bir susuzluğun giderildiğini hissetti. O nesnenin 
porselen yüzeyi, üzerini kaplayan toz tabakasının altın­
da bile ipek işleme gibi parıldayan yaldız çerçeveli, ufak 
baklava biçiminde masmavi, kıpkırmızı, yemyeşil mine­
lerle süslenmişti. Kenarında parmağın geçirileceği altın 
bir halka vardı. Bu küçük bir şamdandı. Therese onu ki­
min ve kime yaptığını merak etti.

Ertesi sabah antikacıya gitti ve Carol’a hediye et­
mek için şamdanı aldı.

O sabah Richard’dan Colorado Springs kanalıyla 
gönderilen bir mektup gelmişti. Therese kütüphanenin 
sokağındaki taş banklardan birine oturup mektubu açtı. 
Mektup bir firmanın antetli kâğıdına yazılmıştı: Semco 
Tüpgaz Şirketi. Pişirir-Isıtır-Soğutur. Richard’m adı kâğı-
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din tepesinde Port Jefferson şubesi genel müdürü diye 
yazılıydı.

Sevgili Therese,
Senin nerede olduğunu haber verdiği için Dannie'ye te ­

şekkür borçluyum. Bu mektubun gereksiz olduğunu düşüne­
bilirsin, belki senin için öyledir. Belki kafan hâlâ kafeteryada 
konuştuğumuz akşamki kadar karışıktır. Ama ben bir şeyi 
açıklığa kavuşturmak istiyorum, artık duygularım iki hafta ön­
ceki gibi bile değil, sana gönderdiğim son mektup son bir çır­
pınıştan öte değildi, daha o mektubu yazarken durumun 
umutsuz olduğunu biliyordum, cevap vermeyeceğini de bili­
yordum ve cevap vermeni de istemiyordum. Daha o zaman 
seni sevmekten vazgeçtiğimin farkındaydım ve şimdi sana 
olan en yoğun duygum baştan beri var olan duygu -  yani tik­
sinti. Beni tiksindiren senin herkesi dışlayarak bu kadına tu tu l­
man, şimdiye kadar çoktan kirlenmiş, sağlıksız bir hale geldiği­
ne inandığım bu ilişki. İlk başta söylediğim gibi bu ilişkinin so­
nunun olmadığını biliyorum. Ne yazık ki, şimdi bu ilişkiyle ya­
şamının ne kadarını ziyan edersen ileride kendinden o kadar 
iğreneceksin. Bu ilişki, ekmek ve etle beslenmek yerine nilüfer 
çiçeği ya da mide bulandıran bir şekerle beslenmek gibi kök­
süz ve çocukça. Uçurtma uçurduğumuz o gün bana sorduğun 
sorular sık sık aklıma geliyor. Keşke iş işten geçmeden o za­
man harekete geçseymişim, çünkü o zaman seni kurtarmak 
isteyecek kadar çok seviyordum. Artık sevmiyorum.

İnsanlar hâlâ bana seni soruyorlar. Onlara ne söylememi 
bekliyorsun? Gerçeği anlatmaya niyetim var. Ancak öyle ya­
parsam bu olayı kafamdan söküp atabilirim -  ve artık daha 
fazla taşımaya dayanamıyorum. Evimde kalmış birkaç parça 
eşyanı evine yolladım. Seninle ilgili en ufak bir anı ya da en 
ufak bir haber bana öylesine hüzün veriyor ki, sana ya da se­
ninle ilgili herhangi bir şeye dokunmak istemiyorum. Ne var 
ki, ben mantıklı konuşuyorum ve sen herhalde bu söyledikle­
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rimin tek kelimesini bile anlayamıyorsun. Belki sadece şu ka­
darını anlarsın: A rtık  seninle hiçbir alışverişim kalmadı.

Richard

Therese mektubu yazarken RicharcTm yumuşak, in­
ce dudaklarının düz bir çizgi halinde, ama yine de üstdu- 
dağmdaki ufak kıvrımı gizleyemeyerek gerilişini gözü­
nün önüne getirdi -  yüzü bir an bütün ayrıntılarıyla gö­
zünde canlandı, sonra birden ona mektuptaki suçlamalar 
kadar belirsiz ve uzak gelen bir sarsıntıyla kayboluverdi. 
Therese ayağa kalktı, mektubu zarfına koydu ve yürüyü­
şüne devam etti. Richard'm kendisinden kurtulmayı ba­
şarmış olmasını diliyordu. Ama New York'tan ayrılma­
dan önce fark ettiği o tuhaf gözetleme saplantısı içinde 
insanlara onun dedikodusunu yaptığından emindi. Ri- 
chard’ın olanları bir akşam Palermo Bar'da Phil'e anlatı­
şı, Kelly’lere anlatışı gözünün önüne geliyordu. Richard 
ne anlatırsa anlatsın, zerrece umurunda değildi.

Therese o anda, kendi saatiyle onda, New Jersey 
saatiyle on birde Carol'ın ne yaptığını merak etti. Bir ya­
bancının suçlamalarını mı dinliyordu? Onu düşünüyor 
muydu, yoksa onu düşünmenin daha zamanı değil miydi?

Güzel bir gündü, serin ve neredeyse rüzgârsız, gü­
neşli bir hava vardı. Arabayı alıp bir yerlere gezmeye gi­
debilirdi. Üç gündür arabayı kullanmamıştı. Kullanmak 
istemediğini fark etti birden. Carol’dan gelen mektup 
üzerine sevinçten etekleri zil çalarak arabayı garajdan çı­
karıp Dell Rapids yolunda 90 mil hız yaptığı gün çok 
eskilerde kalmış gibi geliyordu.

Mrs. Cooper'm evine geldiğinde, pansiyonerlerden 
Mr. Brown ön verandaydı. Bacaklarını battaniyeyle ört­
müş, güneşte oturuyordu. Uyuyormuş gibi kepini gözle­
rinin üzerine kadar indirmişti ama, “Hey merhaba! Na­
sılmış benim kızım?" diye seslendi.
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Therese durup adamla ayaküstü sohbet etti, Carol’ 
in Mrs. French’e davrandığı kadar nazik olmaya çalışa­
rak adama eklem ağrılarının nasıl olduğunu sordu. Bir­
likte gülünecek bir şey buldular, Therese odasına çıkar­
ken hâlâ gülümsüyordu. Sardunyayı görünce tebessü­
mü kayboldu.

Sardunyayı sulayıp pencerenin en çok güneş gören 
ucuna yerleştirdi. Üstteki küçük yaprakların ucu kahve­
rengileşmişti. Carol, Des Moines’da uçağa binmeden 
önceTherese’e almıştı o çiçeği. Öteki saksıdaki sarmaşık 
çoktan ölmüştü -çiçekçi sarmaşığın çok narin olduğu 
konusunda onları uyarmış, ama Carol almakta ısrar et­
mişti- Therese sardunyanın da yaşayacağından emin de­
ğildi. Oysa Mrs. Cooper’ın cumbadaki çeşitli çiçekleri 
çok sağlıklıydı.

“Şehirde yürüyüp duruyorum,” diye yazdı Carol’a, 
“ama hep keşke tek yöne -doğuya- doğru yürüyebilsem 
ve yolun sonunda sana ulaşsam diye düşünüyorum. Ne 
zaman gelebileceksin Carol? Senden bu kadar uzun süre 
ayrı kalmaya katlanamıyorum...”

Mektubun cevabını ertesi gün aldı. Carol’ın mektu­
bunun içinden Mrs. Cooper’ın koridoruna iki yüz elli 
dolarlık bir çek düştü. Carol’ın -harflerin kuyrukları 
daha geniş ve belirsiz, t ’lerin üst çizgisi sözcük boyunca 
uzayan- mektubu daha iki hafta gelmesinin mümkün 
olmadığını belirtiyordu, o zaman gelebileceği de belli 
değildi. Çeki uçakla dönmesi ve arabayı New York’a 
göndertmesi için yollamıştı.

Mektubun son paragrafı, “Uçakla gelirsen kendimi 
daha iyi hissedeceğim. Çabuk gel, daha fazla bekleme,” 
diye bitiyordu.

Carol mektubu aceleyle, belki bulduğu bir anlık fır­
satta yazmıştı, yine de mektupta kızı panikleten bir so­
ğukluk, mesafeli bir tarz vardı. Therese evden çıktı, şaş-
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kinlik içinde köşeye yürüyüp akşam yazdığı, üç uçak pu­
luyla ağırlaşmış mektubu posta kutusuna attı. Carol’ı on 
iki saat içinde görebilirdi. Bunu düşünmek herhangi bir 
güvence vermiyordu. Acaba bu sabah mı gitseydi? Ya da 
bugün öğleden sonra? Carol’a ne yapmışlardı? Telefon 
ederse Carol kızar mı diye, telefonla araması mevcut bir 
krizi kesin bir yenilgiye dönüştürürse diye ikirciklendi.

Elindeki ikinci mektubu daha açmadan bir kafede 
önünde kahve ve portakal suyuyla oturuyordu. Zarfın 
sol üst köşesinde kargacık burgacık elyazısıyla yazılan 
adı güçlükle okuyabildi. Mektup Mrs. R. Robichek’ten 
gelmişti.

Sevgili Therese,
Geçen ay gönderdiğin o leziz sucuk için çok teşekkür 

ederim. Sen çok cici bir kızsın ve sana pek çok defa teşekkür 
etme fırsatını bulduğum için seviniyorum. O  kadar uzun bir 
yolculukta beni hatırlaman çok incelikli bir hareket, o güzel 
kartpostallar çok hoşuma gitti, en çok da Sioux Falls’tan gön­
derdiğini beğendim. Güney Dakota nasıl bir yer? Dağlar ve 
kovboylar var mı? Bana Pennsylvania’dan başka bir yere git­
mek kısmet olmadı. Sen şanslı bir kızsın, öyle genç, öyle güzel, 
öyle iyi kalpli. Beni sorarsan hâlâ çalışıyorum. Mağaza hep bil­
diğin gibi. Her şey aynı, ama daha soğuk. Döndüğün zaman 
lütfen beni ara. Sana şarküteriden değil, elimle güzel bir ye­
mek pişiririm. Sucuk için tekrar teşekkür ederim. Günlerce 
ondan başka bir şey yemedim, gerçekten çok özel ve güzel bir 
şeydi. En iyi dileklerimle selamlar ve sevgiler.

Ruby Robichek

Therese tabureden indi, tezgâhın üstüne biraz para 
bırakıp dışarı fırladı. Koşa koşa Warrior Otel’e gitti, tele­
fonu yazdırdı ve Carol’m evinde zilin sesini duyuncaya 
kadar almacı elinden bırakmadı. Telefonu açan olmadı.
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Zil yirmi kez çaldı ve kimse açmadı. Carol'ın avukatı 
Fred Haymes’i aramayı düşündü. Aramasının uygun ol­
madığına karar verdi. Abby'yi de aramak istemedi.

O gün yağmur vardı, Therese odasında yatağa uzan­
dı, gözlerini tavana dikip tekrar telefon etmeyi planladı­
ğı saat üçe kadar yattı. Öğle civarında Mrs. Cooper ona 
tepsiyle yemek getirdi. Theresem hastalandığını sanmış­
tı. Therese tek lokma yiyemedi, yemeği de nasıl ortadan 
kaldıracağını bilemedi.

Saat beşte hâlâ Carol'a ulaşmaya çalışıyordu. Sonun­
da zil sesi kesildi, hatlar karışmıştı, birkaç santral memuru 
aranan numarayla ilgili birbirlerine soru soruyorlardı ve 
Therese'in, Carol’dan duyduğu ilk söz, “Evet, lanet ol­
sun!” oldu. Therese gülümsedi, kolları gevşeyiverdi.

Carol sertçe, “Alo?” dedi.
“Alo?” Hatta parazit vardı. “Mektubu aldım -  çeki 

yolladığın mektubu. Neler oldu Carol?.. Ne?”
Parazit arasından Carol'm yılgın sesi geliyordu: “The­

rese, galiba bu hat dinleniyor... Sen iyi misin? Buraya ge­
liyor musun? Şu anda uzun konuşamıyorum.”

Therese kaşlarını çattı, ne diyeceğini bilemedi.
“Evet, herhalde bugün gelirim.” Sonra kendini tutamadı. 
“Neler oluyor Carol? Hiçbir şey öğrenemeden bekleme­
ye daha fazla dayanamıyorum!”

“Therese!” Carol bu sözcüğü Therese'in bütün söyle­
diklerini kayıttan silercesine uzatarak söyledi. “Seninle 
konuşabilmem için buraya gelir misin?”

Therese, Carol'ın sabırsızlıkla içini çektiğini duydu. 
“Ama şimdi öğrenmek istiyorum. Geri döndüğüm za­
man beni görebilecek misin?”

“Kendini topla Therese.”
Onlar bu şekilde mi konuşuyorlardı? Böyle sözcük­

ler mi kullanıyorlardı? “Ama görebilecek misin?”
Carol, “Bilmiyorum,” dedi.
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Therese’in kolundan aşağıya inen bir titreme telefo­
nu tutan parmaklarına yürüdü. Carol’ın kendisinden 
nefret ettiğini hissetti. Çünkü Florence’ın bulduğu mek­
tup kendi suçu, kendi aptalca hatasıydı. Bir şeyler ol­
muştu ve Carol onu göremeyecek, belki de bir daha gör­
meyi istemeyecekti. “Mahkeme başladı mı?”

“Bitti. Onu sana yazdım. Daha fazla konuşamayaca­
ğım. Hoşça kal Therese.” Therese’in cevap vermesini 
bekledi. Sonra, “Şimdi hoşça kal demek zorundayım,” 
dedi.

Therese almacı yavaşça yerine taktı.
Otelin lobisinde durdu, resepsiyon bankosunun çev­

resinde bulanık görünen figürlere baktı. Carofın mektu­
bunu cebinden çıkarıp tekrar okudu, ama onun telefon­
da sabırsızca, “Seninle konuşabilmem için buraya gelir 
misin?” diyen sesi mektupta yazılanlardan daha yakının­
daydı. Çeki çıkardı, ters tutarak bir daha baktı, ağır ağır 
yırttı ve metal çöp kutusuna attı.

Ama eve dönüp ortası çökmüş yatağını, masanın 
üzerindeki Carol’m mektuplarını görünceye kadar gö­
zünden yaş akmadı. Burada bir gece daha kalamazdı.

Geceyi bir otelde geçirecek, eğer Carol’ın sözünü et­
tiği mektup yann sabah gelmezse hemen yola çıkacaktı.

Bavulunu dolaptan aldı, karyolanın üzerinde açtı. 
Bavulun ceplerinin birinden katlanmış beyaz bir mendi­
lin köşesi görünüyordu. Therese mendili çıkardı, Carol’ın 
parfüm sinmiş mendili bavula koyduğu Des Moines’deki 
sabahı ve mendil hakkında onu güldüren alaycı sözlerini 
anımsayarak mendili burnuna götürüp kokladı. Bir eli 
sandalyenin sırtında, öbür elinin yumruğu amaçsızca yu­
karı kalkıp inerek ayakta durdu, önünde duran masa ve 
mektuplar kadar bulanıktı her şey. Sonra eli masanın ar­
kasındaki kitaplara yaslanmış olan mektuba uzandı. 
Mektup görünür bir yerde olduğu halde daha önce gö­
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züne ilişmemişti. Zarfı açtı. Carofın sözünü ettiği mek­
tuptu bu. Uzun bir mektuptu, mürekkep bazı sayfalarda 
açık renk, bazı sayfalarda daha koyu renkti, birtakım ke­
limelerin üstü karalanmıştı. Therese ilk sayfayı okudu, 
sonra al baştan tekrar okudu.

Pazartesi
Canım hayatım,
Mahkemeye gitmeme bile gerek kalmadı. Bu sabah 

Harge'ın aleyhimde kullanacağı delilleri özel bir gösteri yapa­
rak önüme serdiler. Evet, ellerinde birkaç konuşmanın kaydı 
var -  VVaterloo’daki konuşmalar, bu deliller varken mahke­
meye çıkmanın bir yararı olamazdı. Utanılacak bir duruma 
düşerdim, üstelik bu utancı sadece kendim yaşamam, öz kızı­
mı da utandırmış olurum, hele hele senin mahkemeye çıkmak 
zorunda kalmanı hiç istemem. Bu sabah her şey çok kolayca 
bitti -  teslim oldum. Avukatlar şimdi en önemli şeyin gelecek­
teki davranışlarım olduğunu söylediler. Kızımı bir daha görüp 
görememem bundan sonra ne yapacağıma bağlı, çünkü şimdi 
kızımın velayeti tamamen Harge'a verildi. Bütün mesele se­
ninle (ve senin gibi başkalarıyla, dediler) görüşüp görüşme­
meme bağlıymış. Bunu bu kadar açık seçik belirtmediler. Kar­
şımda ağızlarını açıp kıyamet günü yargıçları gibi konuşan -  
beni görevlerim, mevkim ve geleceğim hakkında uyaran bir 
düzine surat vardı, (Bana ne kadar süreli bir gelecek kararlaş­
tırdılar? Altı ay içindeki durumuma bakıp öyle mi kararvere- 
cekler?) -  ben de seni artık görmeyeceğimi söyledim. There­
se sen çok genç olduğun ve sana delicesine düşkün bir annen 
hiç olmadığı için, beni anlayabileceğinden emin değilim. Verdi­
ğim bu söz üzerine bana büyük lütufta bulundular ve evladımı 
yılda birkaç hafta görmeme izin verdiler.

Saatler sonra-
Abby burada. Senden bahsediyoruz -  o da ben de sev­

gilerimizi yolluyoruz. Abby bana zaten bildiğim şeyleri hatırla-
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t ı /o r  -  senin çok genç olduğunu ve bana taptığını. Abby bu 
mektubu sana yollamayıp geldiğin zaman yüz yüze anlatma­
mın doğru olacağını söylüyor. Az önce bu konuda epey tartış­
tık. Seni benim kadar tanımadığını söylüyorum ona, dahası bir 
açıdan, duygular açısından onun beni de artık senin beni tanı­
dığın kadar tanımadığını düşünüyorum. Bugün pek mutlu de­
ğilim tatlım. Viski içiyorum, sen olsan viskinin beni hüzünlen­
dirdiğini söylerdin, bunu da biliyorum. Ama seninle geçirdiğim 
o haftalardan sonra bu son günlere hiç hazırlıklı değildim. 
Onlar mutlu haftalardı -  öyle olduğunu sen benden daha iyi 
biliyorsun. Üstelik bildiklerimiz sadece başlangıçtı. Bu mek­
tupta sana o başlangıcın gerisini bilmediğini, belki de hiçbir 
zaman bilemeyeceğini, öğrenmemen gerektiğini -  yani kade­
rin öyle istediğini anlatmaya çalışacaktım. Biz hiç kavga etme­
dik, cennet ve cehennemde birlikte olmaktan başka bir şey 
istemedik. Sen hiç beni bu kadar sevdin mi, bilmiyorum. Ama 
bütün bunlar o beraberliğin bir parçası ve bütün bildiklerimiz 
sadece başlangıçtı. Üstelik ne kadar kısa bir süreydi. Bu yüz­
den şendeki kökleri de daha kısa olacaktır. Beni olduğum gibi 
ve küfrettiğim zaman da sevdiğini söylüyorsun. Ben de seni şu 
anda olduğun kişi ve gelecekte olacağın kişi olarak daima sev­
diğimi söylüyorum. Mahkemedeki insanlar için herhangi bir 
anlam taşıyacağını ya da herhangi bir şeyi değiştireceğini bil­
sem bunları onların karşısında da söylerim, çünkü bunlar 
korktuğum sözler değil. Yani hayatım, bu mektubu sana gön­
dereceğim ve neden yaptığımı, dün avukatlara seni bir daha 
görmeyeceğimi neden söylediğimi, onlara bunu neden söyle­
mek zorunda olduğumu anlayacağını düşünüyorum, eğer an­
layamayacağını ve senin bunları daha sonra söylememi yeğle­
yeceğini düşünsem sana haksızlık etmiş, senin değerini bilme­
miş olurum.

Therese mektubu okumayı bıraktı, ayağa kalktı, ağır 
ağır yazı masasına yürüdü. Evet, Carol’ın mektubu ne­
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den gönderdiğini anlıyordu. Çünkü Carol çocuğunu on­
dan daha çok seviyordu. Ve o yüzden avukatlar onun 
direncini kırabilmiş, istediklerini yaptırmaya zorlayabil- 
mişlerdi. Therese, Carol’ın baskı altında kalacağını hayal 
edemiyordu. Oysa Carol kendi elyazısıyla itiraf etmişti. 
Teslim olmuştu, Therese, Carol'm onu kaybetmemek 
uğruna hiçbir koşulda bu baskıya teslim olmayacağını 
biliyordu. Bir anda Carol'ın ona kendinden sadece bir 
parçayı verdiğini kavradı ve geçen ayın bütün dünyası 
koskoca bir yalan gibi çatladı, yıkılacak gibi oldu. There­
se buna inanmıyordu. Oysa gerçek ortadaydı, Carol ço­
cuğunu tercih etmişti. Therese, Richard'ın masada duran 
zarfına baktı, ona söylemek istediği ama hiç söylemediği 
sözlerin, birdenbire kabaran bir akıntı gibi içinde yüksel­
diğini hissetti. Onun kimi sevdiğine ya da nasıl seveceği­
ne söz söylemeye Richard'm ne hakkı vardı? Onun hak­
kında ne biliyordu ki? Şimdiye kadar neyi bilmişti ki?

... abartmış ve aynı zamanda küçültmüş olurum, (diye 
Carol'ın mektubunun bir başka sayfasını okudu) Ama bir 
öpüşmenin hazzı ile bir kadınla erkeğin yatakta yaptıkları ara­
sındaki fark sadece bir derecelendirme gibi geliyor bana. Ö r­
neğin bir öpüşme kesinlikle azımsanmamalıdır ya da o öpüş­
menin değeri başkaları tarafından ölçülmemelidir. Bu adamlar 
aldıkları hazzı, yaptıklarının bir çocuk üretip üretmeyeceğine 
göre mi ve şayet çocuk üretiyorsa daha büyük bir haz olarak 
mı derecelendiriyorlar diye merak ediyorum. Sonuçta bütün 
mesele haz almakta, öyleyse dondurmadan alınan hazla futbol 
maçından alınan hazzı -ya da bir dörtlünün çaldığı Beethoven 
parçası ile M o rıa  U sa 'dan duyulan hazzı- karşılaştırmanın ne 
anlamı var? Bunu değerlendirmeyi filozoflara bırakıyorum. 
Ama adamların tavrı benim ya çıldırmış ya kör olduğuma inan­
dıklarını gösteriyordu. (Bence, oldukça çekici bir kadının ken­
dini erkeklerden esirgemesine de hayıflanıyor gibiydiler.) İçle­
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rinden biri “estetik”ten söz açtı, tabii benim aleyhime olarak. 
Bu konuyu gerçekten tartışmak isteyip istemediklerini sordum 
-  bu sorum o gösterideki insanları tek güldüren şey oldu. Ama 
benim sözünü etmediğim, başka kimsenin de aklına gelmeyen 
en önemli nokta, iki erkeğin ya da iki kadının birbirleriyle uyu­
munun, bir erkekle kadın arasında asla gerçekleşmeyecek ka­
dar kusursuz olabileceği, bazı insanlar nasıl erkekle kadın ara­
sındaki daha değişken ve daha belirsiz ilişkiyi seçerken bazı in­
sanların da sadece bu tü r bir uyumu tercih edebileceği gerçe­
ğiydi. Dün söylenen ya da en azından ima edilen şey, şimdi 
tuttuğum yolun beni insanlığın en büyük kötülük ve yozlaşma­
sının dibine sürükleyeceği idi. Evet, seni benden kopardıkların­
dan beri çok dibe battım. Evet doğru, eğer böyle devam eder 
ve seninle yakalanırsam, üzerime gelinirse, hiçbir zaman bir 
insana onu yeterince tanıyacak kadar uzun süre sahip olamaz­
sam o kişi hakkındaki bildiklerim sadece yüzeysel olur -  işte 
buna da yozlaşma denir. Ya da bir insanın kendi mizacına aykırı 
tarzda yaşaması da, o da yozlaşmadır.

Hayatım, bütün bunları sana anlatarak içimi boşaltıyo­
rum. (Sonraki birkaç satır karalanmıştı.) Sen herhalde 
kendi geleceğini gerçekleştirmekte benden daha başarılı olur­
sun. Ben senin için kötü örnek olayım. Şu anda kaldıramaya­
cağını sandığın kadar incindiysen ve eğer bu -şimdi ya da gü­
nün birinde- benden nefret etmene yol açacaksa hiç üzülme­
yeceğim, bunu Abby’ye de söyledim. Ben, dediğin gibi kaderin 
karşına çıkardığı insan, yegâne insan olmuş olabilirim, ama 
bütün bunları arkanda bırakabilirsin. Ama bırakmazsan, şu 
andaki yenilgi ve hüzün için senin bugün söylediğin cümlenin 
yerinde olduğunu biliyorum -  dediğin gibi, böyle olmaması 
gerekirdi. Buraya gelince bu konuyu seninle bir kez konuşmak 
istiyorum, tabii eğer sen de istersen, kaldıramayacağını düşü­
nüyorsan o başka.

Çiçeklerin hâlâ arka verandada büyüyor. Onları her gün 
suluyorum...
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Therese daha fazla okuyamadı. Kapının arkasından 
ağır ağır merdivenden inen, emin adımlarla koridorda 
yürüyen ayak sesleri geldi. Ayak sesleri kesilince Therese 
kapışım açtı, derhal evden çıkıp gitmek ve her şeyi arka­
da bırakmak dürtüsüyle mücadele ederek bir an kapıda 
durdu. Sonra Mrs. Cooper’ın koridorun dibindeki odası­
na yürüdü.

Kapıyı vurunca Mrs. Cooper girmesini söyledi, o 
akşam yola çıkacağı konusunda hazırladığı sözleri söy­
ledi. Onun dediklerini dinlemeyip sadece yüzündeki 
ifadeye tepki veren Mrs. Cooper’ın yüzünü izledi ve 
Mrs. Cooper bir anda artık kaçamayacağı kendi yansı­
masına dönüştü.

“Evet, üzüldüm Miss Belivet. Planlarınız boşa gittiği 
için üzüldüm,” derken kadının yüzünde sadece şok ve 
merak vardı.

Sonra Therese odasına döndü, toplanmaya başladı; 
bavulunun dibine, açıp yassılttığı maket kartonlarını yer­
leştirdi, üzerine kitaplarını koydu. Bir dakika sonra Mrs. 
Cooper’ın elinde bir şey taşıyormuş gibi ağır adımlarla 
odasına yaklaştığını duydu ve kadın yine tepsiyle yemek 
getiriyorsa çığlığı basarım diye düşündü. Mrs. Cooper 
kapıyı tıklattı.

“Başka mektup gelecek olursa sana, nereye göndere­
yim şekerim?” diye sordu.

“Şu anda bilmiyorum. Size yazıp haber veririm." 
Therese bavulun başından doğrulup ayağa kalkarken ba­
şının döndüğünü, midesinin bulandığını hissetti.

“Gecenin bu saatinde New York’a gitmeye kalkma­
yacaksın, değil mi?” Mrs. Cooper için altıdan sonraki her 
saat “gece”ydi.

Therese, “Hayır,” dedi. “Yakında bir yere gidiyorum.” 
Bir an önce yalnız kalmak için sabırsızlanıyordu. Mrs. 
Cooper’ın gri ekose önlüğünün altından kabartısı görü­
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nen eline, bu döşemelerde, kendisi gelmeden önce yıllar­
ca yürüdüğü ve kendisi gittikten sonra da yıllarca yürü­
yeceği döşemelerde dolaşa dolaşa kâğıt gibi incelmiş, 
yıpranmış muflon terliklerine baktı.

Mrs. Cooper, “Peki, sen nereye gideceğine karar ver 
ve adresi bana bildir,” dedi.

“Olur.”
Arabayla bir otele, her zaman CaroPa telefon ettiği 

otelden başka bir otele gitti. Sonra biraz yürümek için 
dışarı çıktı, huzursuzdu, Carol’la birlikte yürüdüğü so­
kaklara sapmıyordu. Başka bir kasabaya gidip orada kala­
bileceğini düşündü, arabaya gitmeye karar verecekken 
durdu. Nerede olduğuna aldırmadan yoluna devam etti. 
İyice üşünceye kadar yürüdü, biraz ısınabileceği en ya­
kın yer kütüphaneydi. Lokantanın önünden geçerken 
içeriye göz attı. Dutch onu fark etti; her zamanki gibi 
onu görmek için sanki bir şeyin altından bakması gereki- 
yormuşçasma başını iyice eğerek baktı, gülümsedi ve el 
salladı. Therese de otomatik bir hareketle el sallayıp 
veda etti ve birden elbisenin hâlâ çekyatın üzerinde dur­
duğu, halının ucunun hâlâ kıvrık olduğu New York’tâki 
odası aklına geldi. Karpuz lambalarla aydınlanan nispe­
ten dar, düz caddeye bakarak durdu. Kaldırımda kendi­
sine doğru yürüyen tek bir kişi vardı. Therese kütüpha­
nenin merdivenlerini çıktı.

Kütüphane memuru Miss Graham onu her zamanki 
gibi selamladı, ama Therese büyük okuma salonuna gir­
medi. Bu akşam salonda iki-üç kişi vardı, çoğunlukla or­
tadaki masaya oturan, siyah çerçeveli gözlük takan daz­
lak adam oradaydı; Therese cebinde Carol'dan gelen bir 
mektupla kim bilir kaç kez oturmuştu o salonda? Yanın­
da Carolla. Merdivenden yukarıya çıktı, ikinci kattaki 
tarih ve sanat odalarının önünden geçip daha önce ayak 
basmadığı üçüncü kata çıktı. O katta duvarlarına dizil­
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miş cam kapaklı kitaplıklar; birkaç yağlıboya tablo ve 
kaideleri üzerinde duran mermer büstlerin bulunduğu, 
tozlu görünen tek bir büyük oda vardı.

Therese masalardan birine oturdu, vücudu sızlaya­
rak gevşedi. Başını masada duran kollarının üzerine da­
yadı, birden uyuşmuş, uykusu gelmişti, ama bir saniye 
sonra sandalyesini arkaya itip ayağa kalktı. Saç diplerin­
de bir dehşet ürpertisi duyuyordu. Şu âna kadar Carol'ın 
gitmediğine, New York’a döndüğünde Carol’ı göreceği­
ne, her şeyin eskisi gibi olacağına, eskisi gibi olması ge­
rektiğine inanarak kendini avutmuştu. Bir çelişki, bir 
düzeltme ararcasma etrafına bakındı. Bir an, bedeni ken­
di kendini parçalayacakmış ya da odanın karşı duvarın­
daki yere kadar inen pencere camlarını delip fırlayacak­
mış gibi geldi. Homeros’un solgun büstüne, tozun hafif­
çe belirsizleştirdiği, sorgulayan bir ifadeyle kalkmış kaş­
larına baktı. Kapıya doğru döndü ve kapı sövesinin üs­
tündeki resmi ilk kez fark etti.

Sadece benziyor, aynısı değil, diye düşündü, ama 
resmi tanımak onu derinden sarsmıştı ve o sarsılma res­
me baktıkça artıyordu; resmin aynı resim, sadece biraz 
daha büyük olduğunu anlıyordu, o resmi kendisi daha 
çok küçükken duvardan indirilmesinden önce müzik 
odasına açılan salonda kaç kez görmüştü -  sırtında süslü 
bir saraylı elbisesiyle gülümseyen bir kadın, bir elini boy­
nunun altına dayayarak poz vermiş, azametli başını ha­
fifçe yana çevirmişti, sanki ressam onu tam hareket etti­
ği anda resmetmişçesine kulaklarından sarkan inci küpe­
ler kımıldıyor gibi görünüyordu. Therese o basık, belir­
gin hatlı elmacıkkemiklerini, ağzının kenarını bükerek 
gülümseyen mercan kırmızısı dudakları, alay edercesine 
kısılmış gözkapaklarını, resimde bile her şeyi önceden 
bildiği belli olan, hem anlayışlı hem alaycı gözlerin üze­
rinde biraz çıkık duran ve fazla geniş olmayan aim tanı­
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yordu. Carol’dı bu. Gözlerini resimden alamadığı uzun 
bir an boyunca, o ağız gülümsedi ve o gözler istihza ve 
böbürlenme dışında hiçbir ifade yansıtmadan, tamam­
lanmış bir ihanetin kusursuz doyumuyla onu seyretti.

Therese bir ürpertiyle soluğu kesilerek resmin altın­
dan geçip merdivene koştu. Aşağıdaki salonda Miss Gra- 
ham ona bir şeyler söyledi, merakla bir soru sordu ve 
Therese bir budalanın zırvalaması gibi cevap verdiğini 
duydu; çünkü soluğu hâlâ kesiliyor, nefes almaya çabalı­
yordu ve Miss Graham’ın yanından geçip binadan dışa­
rıya attı kendini.
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Therese sokağın köşesine gelmeden bir kafenin ka­
pısını açtı, ama içeride Carol’la her yerde işittikleri bir 
şarkı çalıyordu, kapıyı kapayıp yoluna devam etti. Mü­
zik yaşıyordu, ama dünya ölmüştü. Therese, şarkının da 
bir gün öleceğini düşündü, ama dünya yeniden nasıl dö­
nebilecekti hayata? Dünyanın tuzu nasıl geri gelecekti?

Otele yürüdü. Odasına girince gözlerinin üstüne 
kapamak için havluyu soğuk suyla ıslattı. Oda soğuktu. 
Therese de giysisini ve ayakkabılarını çıkarıp hemen ya­
tağa girdi.

Dışarıdan havanın boşluğunda kaybolan tiz bir ses 
geldi: “Hey yazıyoor, Chicago Sun-Times\”

Sonra sessizlik, Therese yorgunluktan sarhoş gibi ser­
semlemiş halde uyumaya çalıştı. Koridordan yanlış yere 
götürülmüş bir bavul hakkındaki konuşmalar duyuluyor­
du; Therese şişmiş gözlerinin üzerinde ilaç gibi kokan ıs­
lak havluyla yatarken bir beyhudelik duygusuna kapıldı. 
Az sonra dışarıdaki sesler yükseldi, sert tartışmaya dönüş­
tü; Therese bütün cesaretinin kırıldığını, sonra iradesinin 
zayıfladığını hissetti, panik içinde dışarıdaki dünyayı dü­
şünmeye, Dannie’yi ve Mrs. Robichek’i, Pelican Yayıne- 
vi’ndeki Frances Cotter’ı, Mrs. Osbome’u, New York’tâki 
kendi evini hatırlamaya çalıştı, ama beyni hatırlamayı da
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unutmayı da reddediyordu, artık aklı da yüreği gibiydi ve 
Carol’dan vazgeçmeyi reddediyordu. Hayalindeki yüzler, 
kapının dışındaki sesler gibi hep birlikte boşlukta yüzü­
yordu. Rahibe Alicia’nm ve annesinin yüzleri de diğerle­
rinin arasındaydı. Okuldayken yattığı son yatakhane geli­
yordu aklına. Çok erken bir saatte yatakhaneden gizlice 
çıkıp baharda kanı kaynayan genç bir hayvan gibi çimen­
lerde koştuğu, kendisi gibi çılgınca çayırda koşan Rahibe 
Alicia’yı gördüğü sabahı anımsadı; yüksek otların arasın­
da ördekleri andıran beyaz ayakkabılarıyla koşan rahibe­
nin kümesten kaçmış bir tavuğu kovaladığını ancak daki­
kalar sonra anlayabilmişti. Annesinin bir arkadaşının 
evinde pastaya uzanmaya çalışırken tabağı yere düşürdü­
ğü, annesinin de tokadı bastığı ânı hatırladı. Okulun salo­
nundaki resim gözlerinin önüne geldi, resim tıpkı Carol 
gibi nefes alıyor ve hareket ediyordu; kötücül ve çok ön­
ceden planlanmış bir hedefe ulaşılmışçasına resim de Ca­
rol gibi alaycı ve zalimdi ve onunla işi bitmişe benziyor­
du. Therese’in vücudu dehşet içinde kasıldı, koridordaki 
tartışma ondan habersiz sürüyor, bir havuzun üzerindeki 
buz tabakasının kırılmasını andıran keskin, ürkütücü ses­
ler halinde kulağına geliyordu.

“Götürdüm derken neyi kastediyorsun?”
“Hayır...”
“Götürmüş olsan bavul aşağıdaki emanet odasında 

olurdu.”
“Ama size söyledim...”
“Demek sen işini kaybetmeyesin diye ben bavulu­

mu kaybedeyim, öyle mi!”
Therese’in beyni, konuşmacının hızına yetişmeye 

çalışan bir çevirmen gibi cümlelere kesik kesik anlam 
yüklüyordu, sonunda kendinden geçti.

Kafasının içinde bir karabasanın sonunu yaşayarak 
yatakta doğrulup oturdu. Oda neredeyse zifirî karanlık­
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tı, gölgeler köşelerde koyulaşıp derinleşiyordu. Therese 
lambanın düğmesini arandı ve ellerini ışığa siper etti. 
Duvardaki radyoya bir çeyreklik attı, radyo açılır açıl­
maz sesi yükseltti. Bir erkek sesi konuşuyordu, sonra 
okuldaki müzik zevki dersleri için derlenmiş parçaların 
arasında yer alan, oryantal havada oynak bir müzik baş­
ladı. Therese parçanın “In a Persian Market” [Bir Pers 
Pazarında] olan adını otomatik olarak anımsadı, müziğin 
her zaman bir devenin yürüyüşünü çağrıştırmış olan 
inişli çıkışlı ritmi, onu Yurt’taki, duvarın yarısına kadar 
yükselen lambrilerin üzerinde Verdi operalarından il­
lüstrasyonların asılı olduğu oldukça küçük müzik odası­
na götürdü. New York’tayken bu parçayı arada bir duy­
muştu, ama Carol’la beraber hiç dinlememiş, CaroPı 
tanıdığından beri hiç işitmemiş, hiç aklına gelmemişti ve 
şimdi bu müzik hiçbir şeye değmeden zamanı aşıp geç­
mişe uzanan bir köprü gibiydi. Therese, toplanırken her 
nasılsa kendi bavuluna girmiş olan Carol’m ahşap zarf 
açacağını komodinin üzerinden aldı, sapını iyice sıktı, 
başparmağını kenarında gezdirdi, ama bıçağın gerçekliği 
Carol’ın varlığını doğrulamak yerine yadsıyor, birliktey­
ken hiç dinlemedikleri müzik kadar canlandırmıyordu 
anılarını. Carol’ı burukluk duyarak uzaklardaki sessiz ve 
kıpırtısız bir nokta gibi düşünüyordu.

Therese yüzünü soğuk suyla yıkamak için lavaboya 
gitti. Bulabilirse yarın işe girecekti. Burada kalmasının 
amacı buydu, otel odalarında tek başına gözyaşı dökme­
mek için iki hafta kadar çalışmak istiyordu. Sırf nezaket 
icabı adres göstermiş olmak için bu otelin adını Mrs. 
Cooper’a bildirmeliydi. Bu da yapmak istemediği halde 
yapmak zorunda olduğu şeylerden biriydi. Harkevy’nin 
Sioux Falls’a yolladığı, "... New York’a döndüğünde seni 
tekrar görmekten memnun olurum, ama bu ilkbaharda 
sana iş için herhangi bir söz vermem olanaksız. Geldiğin­
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de ortak-yapımcı Mr. Ned Bernsteinla görüşsen iyi olur. 
O dekor tasarım atölyelerindeki durum konusunda be­
nim veremediğim bilgileri verecektir...” diyen kısa mektu­
bundan sonra adama bir daha yazmaya değer mi diye dü­
şündü. Hayır bu konuda bir mektup daha yazmayacaktı.

Aşağı inince, Michigan Gölünün resmi olan bir 
kartpostal aldı ve Mrs. Robichek'e özellikle neşeli bir 
mesaj yazdı. Yazarken yazdıkları yapmacık göründüyse 
de, kartı posta kutusuna attıktan sonra yürürken birden 
bedenine dolan enerjiyi, ayak parmaklarındaki yaylan­
mayı fark etti, adımlarını hızlandırdıkça kanındaki genç­
lik ateşi yanaklarını ısıtıyordu; Therese, Mrs. Robichek’e 
kıyasla kendinin özgür, huzurlu ve mutlu olduğunu an­
ladı, yazdıklarındaki neşenin yapmacık olmadığını; çün­
kü sevinilecek durumda olduğunu düşündü. Mrs. Ro- 
bichek gibi çökmemişti, yarı kör değildi, ağrısı sızısı yok­
tu. Bir vitrinin önünde durup rujunu tazeledi. Sert bir 
esinti dengesini sarsınca durdu. Ama rüzgârın soğuğun­
da, sıcak ve genç bir hayat taşıyormuş duygusunu veren 
ilkbahann özünü hissedebiliyordu. Yann sabah iş aramaya 
başlayacaktı. Elinde kalan parayla geçinebilir, kazandığı 
parayla da New YorkJa dönebilirdi. Tabii bankasına telgraf 
çekip hesabındaki parayı da isteyebilirdi, ama bunu yap­
mak istemiyordu. Tanımadığı insanların arasında iki hafta 
çalışmak, milyonlarca insanın yaptığı türde bir iş yapmak, 
bir başkasıymış gibi hareket etmek istiyordu.

Biraz daktilo bilen bir resepsiyon ve dosyalama gö­
revlisi aranıyor, isteklilerin şahsen başvurması, diyen bir 
iş ilanı üzerine işyerine gitti. Onun işlerine yarayacağını 
düşündüler ve Therese bütün sabahı dosyaları düzenle­
yerek geçirdi. Öğle yemeğinden sonra patronlardan biri 
gelip biraz steno bilen birine ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Therese steno bilmiyordu, okulda daktilo öğretmişler, 
steno öğretmemişlerdi, o yüzden işten çıkarıldı.
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O gün öğleden sonra yine iş ilanlarına baktı. Sonra 
otelden fazla uzak olmayan bir kereste deposunun par­
maklığında gördüğü ilan aklına geldi. “Büro ve depo işle­
rinde çalışacak bir kız aranıyor. Haftalık kırk dolar.” Eğer 
steno istemezlerse, bu işe uygundu. Kereste deposunun 
rüzgârlı sokağına geldiğinde saat üç civarıydı. Rüzgârın 
saçlarını yüzünden arkaya uçurması için başını kaldırdı. 
Ve Carofın, seni yürürken seyretmek hoşuma gidiyor, 
dediği aklına geldi. Carol, sen uzaktan gelirken on beş 
santim boyundaymışsın ve avucumun içinde yürüyor- 
muşsun gibi geliyor, derdi. Therese rüzgârın uğultusu 
arasından CaroEın sesini duyabiliyordu, keder ve kor­
kuyla gerildi. Aklının kurtulmaya çalıştığı o sevgi, nefret 
ve kırgınlık batağından çıkabilirmiş gibi adımlarını hız­
landırdı, biraz da koştu.

Kereste deposunun yanında ahşap bir ofis kulübesi 
vardı. Therese ofise girdi, ağır hareket eden, saçları dökül­
müş, altın saatinin kösteği göbeğinde gerilen Mr. Zam- 
browski adında biriyle görüştü. Therese'in steno konusu­
nu açmasına fırsat kalmadan adam steno bilen birini ara­
madığını açıkladı. Therese’i o gün akşama kadar ve yarın 
deneyeceğini söyledi. Ertesi sabah iş arayan iki kız daha 
geldi, Mr. Zambrowski onların adlarını da aldı, ama daha 
öğlen olmadan işi Therese’e verdiğini söyledi.

“Sabah sekizde işe gelmende bir sakınca yoksa,” de­
di.

Therese, “Hiç sakıncası yok,” diye cevap verdi. O sa­
bah saat dokuzda gelmişti. Ama adam sabahın dördünde 
gel dese de, giderdi.

Çalışma saatleri sekizden dört buçuğa kadardı, yap­
tığı iş de sipariş edilmiş kerestelerin fabrikadan depoya 
girişini yapmak ve siparişler için teyit mektupları yaz­
maktan ibaretti. Ofisteki masasından keresteler görün­
müyordu, ama testereler beyaz çam levhaların yüzeyini
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daha yeni kesmiş gibi havada taze ahşap kokusu vardı ve 
kamyonlar depoya geldikçe Therese kerestelerin takırtı­
sını duyabiliyordu. İşi seviyordu, Mr. Zambrowski’yi sevi­
yordu, ellerini sobada ısıtmak için ofise gelen oduncuları, 
kamyon sürücülerini seviyordu. Odunculardan Steve 
adında, sarı, kirli sakallı biri onu sokağın ilerisindeki ka­
feteryada öğle yemeğine davet etti. Cumartesi gecesi de 
buluşmalannı teklif etti, ama Therese onunla da başka 
biriyle de koca bir akşamı geçirmeye henüz hazır olma­
dığı için adamın teklifini kabul etmedi.

Bir gece Abby telefon etti.
Sinirli bir tavırla, “Seni bulmak için Güney Dakota’ 

ya tam iki kere telefon etmek zorunda kaldığımı biliyor 
musun?” dedi. “Orada ne işin var? Ne zaman dönüyor­
sun?”

Abby’nin sesi, duyduğu Carol'ın sesiymiş gibi Ca- 
rol’ı, Therese’in yanı başına getirdi. Gırtlağındaki yut­
kunma soluğunu yeniden duydu ve bir an Abby’nin hiç­
bir sorusuna cevap veremedi.

“Therese?”
“Carol yanında mı?”
“O Vermont’ta. Hastaydı.” Abby’nin boğuk sesinde 

hiçbir gülümseme izi yoktu. “Şimdi dinleniyor.”
“Beni arayamayacak kadar mı hasta? Bana neden 

doğruyu söylemiyorsun Abby? İyileşiyor mu, yoksa daha 
kötüye mi gidiyor?”

“İyiye gidiyor. Onun durumunu öğrenmek için ne­
den telefon etmedin?”

Therese telefonu avucunda sıktı. Evet, neden ara­
mamıştı? Çünkü Carol yerine bir resmi düşünüp dur­
muştu. “Nesi var? Yoksa?"

“Bak bu soru çok yerinde. Carol olup biteni sana 
yazdı, değil mi?”
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“Evet.”
“Peki, onun lastik top gibi zıplayabileceğini mi bek­

liyorsun? Ya da Amerika’da fellik fellik seni aramasını mı 
istiyorsun? Bunu saklambaç oyunu mu sanıyorsun?” 

Öğle yemeğine gittikleri gün Abby’yle yaptığı ko­
nuşma, Therese’in üzerine çöktü yine. Abby'ye göre bü­
tün suç kendisindeydi. Florence’ın bulduğu mektup sa­
dece bardağı taşıran son damla olmuştu.

Abby, “Ne zaman dönüyorsun?” diye sordu.
“On gün kadar sonra. Tabii Carol daha önce dönme­

mi istemezse.”
“İstemez. O da on güne kadar burada olmayacak.” 
Therese kendini zorlayarak, “O mektubu,” diye baş­

ladı, “yani benim yazdığım mektubu önce mi sonra mı 
buldular?”

“Neyin öncesinde neyin sonrasında?”
“Dedektifler bizi izlemeye başladıktan sonra.”
Abby içini çekti. “Sonra buldular.”
Therese dişlerini sıktı. Abby onun hakkında ne dü­

şünürse düşünsün, önemli değildi, önemli olan CaroPm 
ne düşündüğüydü. “Vermont’ta nerede kalıyor?”

“Senin yerinde olsam onu aramazdım.”
“Ama benim yerimde değilsin ve ben onu aramak 

istiyorum.”
“Arama. Sana ancak bu kadarını söyleyebilirim. Ona 

istediğin mesajı iletebilirim -  bak, bu önemli.” Buz gibi 
bir sessizlik oldu. “Carol paraya ihtiyacın olup olmadığı­
nı öğrenmek istiyor, bir de arabayı merak ediyor.”

“Paraya ihtiyacım yok. Arabanın da bir sorunu yok.” 
Therese bir soru daha sormak zorundaydı. “Rindy bu ko­
nuda ne biliyor?”

“Boşanma sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyor. 
Carol’m yanında kalmak istedi. Bu, Carol’ın durumunu 
da kolaylaştırmıyor.”
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Therese, pekâlâ, çok güzel, demek istedi. Araba ko­
nusunda bir mesajı yoksa, telefonla, mektupla, mesajla 
Carol'ı rahatsız etmeyecekti demek. Telefonu kapatır­
ken tir tir titriyordu. Ve kapatır kapatmaz tekrar eline 
aldı telefonu. “Burası altı yüz on bir numaralı oda,” dedi. 
“Bundan sonra şehirlerarası telefon bağlamanızı istemi­

yorum -  kesinlikle bağlamayın.”
Komodinin üstünde duran Carol'm zarf açacağına 

baktı, bu nesne artık Carol olmuştu, kanlı canlı Carol'dı; 
çilleriyle, bir köşesi kırık dişiyle Carol'm kendisiydi. Ca- 
rol’a herhangi bir şey borçlu muydu? Carol'm şahsına? 
Richard’ın dediği gibi Carol onunla oynamış değil miy­
di? Carol'm sözleri akima geldi. “Kocan ve çocuğun varsa 
durum biraz farklı oluyor.” Zarf açacağının nasıl olup da 
bir anda yalnızca bir zarf açacağına dönüştüğünü, bunu 
saklaması ya da çöpe atmasının artık hiç fark etmeyişini 
anlayamayarak kaşlarını çattı.

İki gün sonra Abby'den içinde kendi imzaladığı ve 
“unut gitsin” diye yazdığı yüz elli dolarlık çek olan bir 
mektup geldi. Carol'la konuştuğunu, Carol’m ondan ha­
ber almak istediğini yazıyor ve Carol'm adresini veriyor­
du. Oldukça soğuk bir mektuptu, ama çek yollama jesti 
hiç de soğuk değildi. Therese, Abby'nin çeki Carol'm is­
teği üzerine göndermediğini biliyordu.

“Çek için teşekkür ederim,” diye cevap yazdı. “Çok 
naziksin ama onu bozdurmayacağım, ihtiyacım da yok. 
Carol'a mektup yazmamı istemişsin. Yazabileceğimi de 
yazmam gerektiğini de sanmıyorum.”

Therese bir gün işten otele geldiğinde Dannie lobi­
de oturuyordu. Gülümseyerek yerinden kalkıp ağır ağır 
ona doğru yürüyen koyu renk gözlü genç adamın o ol­
duğuna inanamadı. Sonra paltonun kalkık yakası yüzün­
den her zamankinden daha karışmış uzun saçlarını, ağzı­
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nı iki yana yayarak gülümsemesini görünce tamdı, daha 
dün görmüş gibi oldu.

Dannie, “Merhaba Therese,” dedi. “Şaşırdın mı?” 
“Hem de nasıl! Senden umudumu kesmiştim. Hiç 

yazmadın -  tam iki haftadır.” Therese onun New York'tan 
ayın 28'inde ayrılacağını söylediğini hatırladı, kendisi de 
o gün Chicago'ya gelmişti.

Dannie gülerek, “Ben de senden umudumu kesmiş­
tim,” dedi. “New York'ta işlerim uzadı, gitmem gecikti. İyi 
ki de gecikmiş; çünkü sana telefon etmeye çalıştım, ev 
sahiben adresini verdi.” Dannie'nin parmakları Therese'in 
dirseğini sıkıca tutuyordu. Ağır ağır asansöre yürüyorlar­
dı. “Harika görünüyorsun Therese.”

“Sahi mi? Seni gördüğüme çok sevindim.” Önlerinde 
kapısı açık bir asansör vardı. “Yukarı gelmek ister misin?” 

“Gidip bir şeyler yiyelim. Yoksa daha çok mu erken? 
Öğle yemeği de yemedim.”

“Öyleyse hiç de çok erken sayılmaz.”
Therese’in bildiği, spesiyalitesi biftek olan bir lo­

kantaya gittiler. Dannie genellikle içki içmediği halde 
kokteyl bile ısmarladı.

“Burada yalnız mısın?” dedi. “Sioux Falls'taki ev sa­
hiben oradan tek başına ayrıldığını söyledi.”

“Sonunda gelemedi Carol.”
“Ya. Sen de biraz daha kalmaya mı karar verdin?” 
“Evet.”
“Daha ne kadar kalacaksın?”
“Şimdiye kadar sayılır. Önümüzdeki hafta dönüyo­

rum.”
Dannie sıcacık bakan kara gözlerini onun yüzüne 

dikerek hiç şaşırmadan dinliyordu. “Neden doğuya git­
mek yerine batıya gidip biraz California’da kalmıyor­
sun? Oakland'da bir işe girdim. Öbür gün orada olmam 
gerek.”
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“Ne tür bir iş?”
“Araştırma -  tam aradığım şey. Sınavlarda sandığım­

dan daha başarılı oldum.”
“Sınıf birincisi mi oldun?”
“Bilmiyorum. Sanmam. O şekilde derecelendirme 

yapmıyorlar. Soruma cevap vermedin.”
“New York’a dönmek istiyorum, Dannie.”
“Ya.” Dannie onun saçlarına, dudaklarına bakarak 

gülümsedi, Therese onun şimdiye kadar kendisini bu ka­
dar makyajlı görmemiş olduğunu fark etti. Dannie, “Bir­
den büyümüş gibi görünüyorsun,” dedi. “Saç biçimini 
değiştirdin, öyle değil mi?”

“Biraz.”
“Eskisi gibi ürkek görünmüyorsun artık. Hatta eskisi 

kadar ciddi de.”
“Bu hoşuma gitti.” Therese onun yanında biraz çe­

kingenlik, biraz utangaçlık hissediyor, yine de yakınlık 
duyuyordu, bu yakınlık şimdiye kadar Richard’ın yanın­
da hissetmediği bir duygu yüklüydü. Hoşuna giden, me­
rak uyandıran bir histi. Belki bir tutam tuz sayılır, diye 
düşündü. Dannie’nin masanın üstünde duran eline, baş­
parmağının altında kabaran güçlü kasa baktı. Onun oda­
sına gittiği gün omuzlarını tutan ellerini anımsadı. Güzel 
bir anıydı bu.

“Beni biraz olsun özlemişsindir, değil mi Terry?” 
“Tabii.”
“Bana biraz sevgi duyacağını hiç düşündün mü? Ör­

neğin Richard’a duyduğun kadar?” diye sordu, hiç olma­
yacak bir şey sormuş gibi kendi sesine şaşırmış bir havası 
vardı.

Therese hemen, “Bilmem,” dedi.
“Ama hâlâ Richard'ı düşünmüyorsun, değil mi?” 
“Düşünmediğimi biliyor olman gerek.”
“Öyleyse kimi düşünüyorsun? Carol’ı mı?”
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Therese birden kendini Dannie'nin karşısında çırıl­
çıplak kalmış gibi hissetti. “Evet. Düşünüyordum.”

“Ama artık düşünmüyor musun?”
Therese onun bu sözleri hiç şaşırmadan, hiç tavır 

almadan söylemesine şaşırdı. “Hayır. Yani bu konuyu 
kimseyle konuşamam Dannie,” diye bitirdi sözünü, sesi 
kulaklarına başka birinin sesiymiş gibi boğuk ve kısık 
geldi.

“Eğer geçip gittiyse unutmak istemez misin?” 
“Bilmiyorum. Böyle derken ne demek istediğini an­

layamıyorum.”
“Yani demek istiyorum ki, üzülüyor musun?”
“Hayır. Aynı şeyi bir daha yapar mıydım? Evet.”
“Bir başkasıyla mı, onunla mı?”
Therese, “Onunla,” dedi. Ağzının ucu bir tebessüm­

le yukarıya doğru kıvrıldı.
“Ama sonu fiyasko oldu.”
“Evet. Ama sonuna kadar da o duyguyu yaşardım 

diyorum.”
“Hâlâ da yaşıyor musun?”
Therese hiçbir şey söylemedi.
“Onu tekrar görecek misin? Sana bu soruları soru­

yorum diye bana kızıyor musun?”
“Kızmıyorum. Hayır, onu bir daha görmeyeceğim. 

Görmek istemiyorum.”
“Ya bir başkasını?”
“Bir başka kadını mı?” Therese başını sallayarak 

olumsuzladı. “Hayır.”
Dannie ona baktı ve hafifçe gülümsedi. “Önemli 

olan işte bu. Daha doğrusu, olup bitenleri önemsiz kılan 
işte bu.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istiyorum ki, çok gençsin Therese. Değişe­

ceksin. Unutacaksın.”
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Therese kendini hiç de genç hissetmiyordu. “Richard 
sana anlattı mı?” diye sordu.

“Hayır. Galiba bir gece anlatmak istedi, ama o daha 
konuyu açmadan ben sözünü kesip kapattım.”

Therese, Dannie’nin buruk tebessümünü algıladı, 
iyice küçülmüş sigarasından son bir nefes çekip söndür­
dü. “Onu dinleyecek birini bulmasını umarım. Dinleye­
cek birine ihtiyacı var.”

“Kendini reddedilmiş olarak görüyor. Egosu bunu 
kaldırmıyor. Benim Richard gibi olduğumu aklına getir­
me sakın. Bence insanların hayatları kendilerine aittir.” 

Carol'm bir sözü birden akima geldi Therese'in: Her 
yetişkinin sırlan vardır. Carol her zamanki gibi kayıtsız 
tavrıyla söylemişti bunu, Therese ise Frankenberg Mağa­
zasındaki satış fişine yazdığı adres kadar silinemez bir bi­
çimde nakşetmişti beynine. Geri kalan her şeyi Dannieye 
anlatmak geldi içinden, kütüphanedeki resmi, okuldaki 
resmi. Resim olmayan, ama elleri çilli, küfretmeyi seven, 
beklenmedik anlarda melankoliye kapılan, dediğim dedik 
huylu, bir çocuğu ve bir kocası olan Carol’ı anlatmayı dü­
şündü. Güney Dakota’da tahammül ettiklerinden çok 
daha fazlasına New York’ta tahammül etmiş bir kadım. 
Therese, Dannie’nin gözlerine, hafifçe çukur çenesine 
baktı. Şu âna kadar dünyada Carol'dan başkasını görmesi­
ni engelleyen bir büyüye yakalanmış olduğunu anladı. 

Dannie, “Peki, şimdi ne düşünüyorsun?” diye sordu. 
“Bir seferinde senin New York’ta söylediğin bir sözü, 

kullanıp sonra da atmakla ilgili sözünü düşünüyorum.” 
“Sana böyle mi yaptı?”
Therese gülümsedi, “Ben ona öyle yapacağım.” 
“Öyleyse hiçbir zaman atmak istemeyeceğin birini 

bul.”
Therese, “Eskimeyecek biri,” dedi 
“Bana yazacak mısın?”
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"Tabii.”
“Üç ay içinde bana yaz.”
“Üç ay mı?” Therese onun ne demek istediğini bir­

den kavradı. “Daha önce olmaz mı?”
“Hayır.” Dannie gözlerini ondan ayırmıyordu. “Bu 

hakkaniyetli bir zaman, öyle değil mi?”
“Evet. Tamam. Yazmaya söz veriyorum.”
“Bir söz daha istiyorum senden -  yarın işe gitmeyip 

benim yanımda ol. Yann akşam dokuza kadar vaktim var.” 
“Yapamam Dannie. İşim var -  üstelik patrona iki haf­

ta sonra işi bırakacağımı da söylemem gerek.” Therese 
bunların gerçek nedenler olmadığını biliyordu. Dannie 
de ona bakarken anlıyordu belki. Therese ertesi günü 
onunla beraber geçirmek istemiyordu; bu çok yoğun bir 
beraberlik olur, Dannie ona kendi kendisini dayanama­
yacağı kadar çok hatırlatırdı ve Therese kendini hatırla­
maya hazır değildi henüz.

Dannie ertesi gün öğle vakti kereste deposuna geldi. 
Yemek yemeye karar vermişlerdi, oysa koca bir saat bo­
yunca konuşarak Lake Shore Yolu'nda yürüdüler. O ak­
şam dokuzda Dannie batıya giden bir uçağa bindi.

Sekiz gün sonra da Therese New York’a hareket etti. 
Mrs. Osborne'un evinden olabildiğince çabuk uzaklaş­
mak istiyordu. Geçen sonbahar kendilerinden kaçtığı 
bazı kişileri aramak istiyordu. Ve onlardan başkaları da, 
yeni insanlar da olacaktı. İlkbaharda gece okuluna gide­
cekti. Gardırobunu da baştan aşağı değiştirmek istiyor­
du. Şimdiki giysilerinin hepsi, New York'tâki dolabında­
ki giysileri çok çocuksu, yıllar öncesinden kalmış gibi 
geliyordu. Chicago'da mağazaları dolaşmış, kesesinin 
henüz elvermediği giysilere özenmişti. Şimdi gücü sade­
ce yeni bir saç kesimine yetiyordu.
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Therese eski odasına girdi ve gözüne ilk çarpan şey, 
halının ucunun kıvrık olmadığı oldu. Oda ne kadar da 
ufak ve zavallı görünüyordu. Yine de onundu, kitaplığın 
üzerindeki radyo, çekyattaki yastıklar, uzun zaman önce 
atıp sonra unuttuğu bir imza gibi kendisine aitti. Tıpkı 
bakmaktan bile bile kaçındığı duvardaki iki ya da üç de­
kor maketi gibi.

Bankaya gidip son parası olan iki yüz doların yüzü­
nü çekti, siyah bir elbiseyle ayakkabı aldı.

Yarın Abby’yi arar, Carol’m arabasını vermek için 
bir ayarlama yaparım, ama bugün olmaz diye düşündü.

Aynı gün öğleden sonra, Harkevy’nin dekorlarını ya­
pacağı İngiliz oyununun ortak yapımcısı Ned Bernstein’ 
dan randevu aldı. Adama göstermek için batıdayken 
yaptığı maketlerden üçünü ve Çisenti maketlerinin fo­
toğraflarını yanına aldı. Eğer alabilirse Harkevy’nin asis­
tanlığı geçinecek kadar para getirmezdi, ama en azından 
büyük mağazalarda çalışmanın dışında başka para kay­
nakları da vardı. Örneğin televizyon.

Mr. Bernstein götürdüğü örneklere ilgisizce şöyle 
bir baktı. Therese henüz Mr. Harkevy’yle görüşmediğini 
söyledi ve yardımcı arayıp aramadığı konusunda Mr. 
Bernstein’m bilgisi var mı diye sordu. Mr. Bernstein buna
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ancak Harkevy’nin karar vereceğini, ama bildiği kadarıy­
la yeni asistanlara ihtiyacı olmadığını söyledi. O sırada 
elemana ihtiyacı olan başka dekor atölyelerinin olup ol­
madığını da bilmediğini ekledi. Therese altmış dolarlık 
elbiseyi aklından geçirdi. Bir de bankada kalan son yüz 
doları. Üstelik taşınacağı için daireyi ev arayanlara gezdi- 
rebileceğini Mrs. Osbom’a bildirmişti. Ama nereye taşı­
nacağını bilmiyordu henüz. Gitmek üzere ayağa kalktı 
ve çalışmalarına baktığı için Mr. Bernstein’a teşekkür 
etti. Bunu söylerken de gülümsemeyi ihmal etmedi.

Mr. Bernstein, “Televizyon konusunda ne düşünü­
yorsun?” diye sordu. “İşe oradan başlamaya çalıştın mı? 
Televizyona girmek daha kolaydır.”

“Bu akşamüstü Dumont’ta biriyle görüşeceğim.” 
Mr. Donohue geçen ocak ayında ona birkaç isim vermiş­
ti. Mr. Bernstein da birkaç isim daha verdi.

Therese oradan çıktıktan sonra Harkevy’nin atölye­
sini aradı. Harkevy dışarı çıkmak üzere olduğunu, ama 
maketleri akşamüstü atölyeye bırakabileceğini, kendisi­
nin de yann sabah onlara bakacağını söyledi.

Ayrıca, yumuşak sesine matematiksel bir kesinlik 
kazandıran vurgulu tonlamasıyla, “Bu arada, yarın akşa­
müstü saat beş sularında St. Regis’te Genevieve Cranell 
onuruna bir kokteyl parti düzenleniyor. İstersen oraya 
gel, böylece yarın birbirimizi görmeyi garantileriz,” dedi. 
“Gelebilir misin?”

“Tabii. Çok sevinirim. St. Regis nerede?”
Harkevy adresi davetiyeden okudu. D Süiti. 17.00’ 

den 19.00’a kadar. “Ben altı civarında orada olacağım.” 
Therese, Harkevy kendisini ortak almışçasına sevi­

nerek telefonu kapadı. Harkevy’nin on iki sokak ileride­
ki atölyesine yürüyerek gitti, maketleri oradaki bir genç 
adama teslim etti, bu adam ocak ayında gördüğü deli­
kanlı değildi. Harkevy asistanlarını sık sık değiştiriyordu.
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Therese kapıyı kapatıp çıkmadan önce Harkevy'nin 
atölyesine saygıyla göz gezdirdi. Belki de adam onu ya­
kında çağırırdı. Belki de yarın bile sonuç alabilirdi.

Broadway'de bir markete girip New Jersey'deki 
Abby'ye telefon etti. Abby'nin sesi Chicago'daki konuş­
malarından tamamen farklıydı. Therese, Carol herhalde 
daha iyi, diye düşündü. Ama Abby ye Carol'ı sormadı, 
arabayı nasıl vereceğini ayarlamak için telefon etmişti.

Abby, “İstersen ben gelip alabilirim/' dedi. “Ama bu­
na karar vermek için neden Carol'ı aramıyorsun? Tele­
fon edersen Carol'm sevineceğini biliyorum.” Abby on­
ları konuşturmaya çok hevesli görünüyordu.

“Bilmem ki-” Therese, Carol'ı aramak istemiyordu. 
Peki ama neden korkuyordu? Carol'm sesinden mi? Ca- 
rol'm kendisinden mi? “Tamam. Benim götürmeme iti­
razı yoksa arabayı ona götürürüm. O takdirde seni yine 
ararım.”

“Ne zaman? Bugün öğleden sonra mı?”
“Evet. Birkaç dakika sonra.”
Therese marketin kapısına gidip birkaç dakika dur­

du; devasa donut gibi halka halka sigara dumanı üfleyen 
deve resimli Camel reklamına, sinema ve tiyatro mati­
nelerinden çıkan kalabalığın arasında ilerleyen yere ya­
kın, suratsız taksilere, restoran ve barların bildik karma­
şasına, dükkân tentelerine, New York'un yüzlerce soka­
ğından farkı olmayan bu yan sokağın kızıl-kahve görün­
tüsüne, sokak kapılarının önündeki merdivenlere, pen­
cerelere baktı. Batı Seksenler denilen bölgede, kahveren­
gi kumtaşı bina cephelerinin, üst üste yığılmış insanların, 
bir kısmı orada başlayan bir kısmı da orada son bulan 
insan yaşamlarının sıralandığı bir sokakta yürüdüğünü 
anımsadı; o görüntülerin verdiği bunalım duygusu ve 
bulvara çıkmak için nasıl can havliyle oradan çıktığı ak­
lına geldi. Sadece iki ya da üç ay önce olmuştu bu. Şimdi
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ise ona çok benzeyen bir sokak içini coşku ve heyecanla 
dolduruyor, o sokağa balıklama dalıp tabelalar, tiyatro 
tenteleri, koşuşturan, birbirleriyle çarpışan insanlarla 
dolu kaldırımda yürümek istiyordu. Therese marketin 
kapısından dönüp tekrar telefon bölmelerine yürüdü. 

Bir saniye sonra CaroPm sesini duydu.
“Ne zaman döndün Therese?”
Carol’ın sesini duyunca kısacık bir titreme gelip 

geçti, sonra duygusuzluk. “Dün.”
“Nasılsın? Hâlâ eskisi gibi mi görünüyorsun?” Carol, 

sanki yanında biri varmış gibi kısık sesle konuşuyordu, 
ama Therese kimse olmadığından emindi.

“Pek eskisi gibi sayılmaz. Sen eskisi gibi misin?” 
Carol bekledi. “Değişmişsin gibi konuşuyorsun.” 
“Değiştim.”
“Seni görecek miyim? Yoksa görüşmek istemiyor 

musun? Bir kerecik olsun.” Ses CaroPın sesiydi, ama söz­
cükler onun değildi. O kelimeler temkinli ve kuşkuluy­
du. “Bugün öğleden sonraya ne dersin? Araba sende mi?” 

“Öğleden sonra birkaç kişiyi görmem gerekiyor. Vak­
tim yok.” Carol onu görmek isteyince, Therese acaba kaç 
kez reddetmişti? “Arabayı yarın getirmemi ister misin?” 

“Hayır. Ben gelip alabilirim. Yatalak değilim ya. Ara­
ba sorun çıkardı mı?”

Therese, “Araba iyi durumda,” dedi. “Bir tek çiziği 
bile yok.”

Carol, “Ya sen?” diye sordu, ama Therese cevap ver­
medi. “Seni yarın görebilir miyim? Öğleden sonra vaktin 
olur mu?”

Saat dört buçukta 57. Cadde'deki Ritz Tower,m ba­
rında buluşmayı kararlaştırıp telefonu kapadılar.

Carol on beş dakika gecikti. Therese bara açılan 
camlı kapıyı görebileceği bir masada oturup bekledi; so­
nunda kapının bir kanadını açıp giren Carol’ı görünce
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içindeki gerginlik belli belirsiz bir sızıyla dağıldı. Carol’ın 
sırtında Therese’in onu ilk gördüğü gün giydiği aynı kürk 
manto, aynı siyah süet ayakkabılar vardı, ama şimdi dik 
duran sarışın başını kırmızı bir eşarp örtüyordu. Therese, 
yüzü biraz zayıflamış olan Carol’ın kendisini fark edince 
biraz şaşırarak gülümsediğini gördü.

Therese, “Merhaba,” dedi.
“İlk anda seni tanıyamadım.” Carol oturmadan önce 

bir an ona bakarak masanın yanında durdu. “Beni gör­
meyi kabul etmekle büyük bir kibarlık gösterdin,” dedi.

“Böyle konuşma.”
Garson geldi, Carol çay söyledi. Therese de meka­

nik bir tepkiyle çay istedi.
Carol, “Benden nefret ediyor musun?” diye sordu.
“Hayır.” Therese, Carol’ın parfümünün kokusunu 

hafifçe duyuyordu, o çok bildik olan ama artık eskiden 
uyandırdığı duyguyu uyandırmadığı için tuhaf bir bi­
çimde aşina gelmeyen tatlı kokuyu. Elinde ezip buruş­
turduğu kibrit kabını bıraktı. “Senden nasıl nefret edebi­
lirim Carol?” dedi.

“Nefret edebileceğini sandım. Bir süre nefret ettin, 
öyle değil mi?” Carol çok sıradan bir gerçekten söz eder­
cesine konuşuyordu.

“Senden nefret etmek mi? Hayır.” Pek sayılmaz di­
yebilirdi. Ama CaroPın gözlerinin yüzündeki ifadeyi 
okuduğunu biliyordu.

“Artık şimdi -iyice büyümüşsün- büyüklere özgü 
saç biçimi, büyüklere özgü kıyafetler.”

Therese onun artık daha ciddi, başının gururlu du­
ruşuna rağmen gizleyemediği biraz hasretle bakan gri 
gözlerine baktı, o gözlerdeki ifadeyi kavrayamayarak ba­
şını önüne eğdi. Birden yüreği bir yitirmişlik duygusuyla 
sızlayarak, hâlâ güzel, diye düşündü. “Birkaç şey öğren­
dim,” dedi.
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“Ne?”
“Kendimin-” Therese birden Sioux Falls’taki port­

renin anısı yüzünden düşüncelerini toparlayıp sözüne 
devam edemedi.

Carol, “Biliyor musun, harika görünüyorsun,” dedi. 
“Birdenbire güneş gibi doğmuşsun. Benden uzaklaşınca 
böyle mi oluyor?”

Therese hemen, “Hayır,” diye atıldı. Canının çekme­
diği çaya bakarak kaşlannı çattı. Carol’ın “güneş gibi 
doğmuşsun” sözü dünyaya gelmeyi çağrıştırdı, mahcup 
oldu. Evet, Carol’ı terk ettiğinden beri yeniden doğmuş­
tu. Kütüphanedeki resmi gördüğü anda yeniden doğ­
muştu ve o anda zorla bastırdığı çığlığı kendi iradesi dı­
şında çekilip dünyaya çıkarılan bir bebeğin ilk çığlığına 
benziyordu. Carol’a baktı. “Sioux Falls’taki kütüphane­
de bir resim vardı,” dedi. Sonra o resmi gördüğü andaki 
duygularını, bir başkasının başından geçmiş olayı akta- 
rırcasına duygusuz ve yalın bir tavırla anlattı.

Carol da gözlerini ondan ayırmadan dinledi. İmda­
dına yetişemediği birine uzaktan bakar gibi bakıyordu 
ona. Alçak sesle, “Tuhaf,” dedi. “Ve ürkütücü.”

"Öyleydi.” Therese, Carol’ın kendisini anladığını bi­
liyordu. Carol’ın gözlerindeki acıma ve sevecenliği gör­
dü, gülümsedi, ama' Carol onun tebessümüne karşılık 
vermedi. Hâlâ ona bakıyordu. Therese, “Ne düşünüyor­
sun?” diye sordu.

Carol bir sigara çıkardı. “Sen ne düşünüyorsun? 
Hani mağazadaki o gün hakkında.”

Therese yine gülümsedi. “Benim yanıma gelmen ha­
rikuladeydi. Neden benim yanıma geldin?”

Carol durdu. “Çok aptalca bir nedenle. Çünkü mağa­
zada başı fazlasıyla kalabalık olmayan tek kız şendin. Ay­
rıca üzerinde mağaza önlüğü de yoktu, iyi hatırlıyorum.”

Therese kendini tutamayıp kahkaha attı. Carol sa­
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dece gülümsedi, ama şimdi birdenbire kendisi gibi gö­
ründü, olaylar olmadan önce Colorado Springs'teki Ca­
rol oluverdi. Birden Therese'in aklına çantasındaki şam­
dan geldi, şamdanı Carol'a uzatarak, “Bunu sana aldım," 
dedi. “Sioux Falls'ta buldum."

Therese şamdanı paketlememiş sadece ince beyaz 
kâğıda sarmıştı. Carol kâğıdı masanın üzerinde açtı. 
“Çok güzel," dedi. “Tıpkı sana benziyor."

“Teşekkür ederim. Ben de sana benzetmiştim." The­
rese, Carol'm eline, Colorado'da, Chicago'da ve unuttu­
ğu başka yerlerde kahve fincanlarının tabağını tuttuğu 
gibi şamdanın ince kenarını tutan başparmağıyla orta- 
parmağınm ucuna baktı. Gözlerini kapadı.

Carol, “Seni seviyorum," dedi.
Therese gözlerini açtı, ama ona bakmadı.
“Senin benim için aynı duyguları beslemediğini bili­

yorum. Öyle değil mi?"
Therese'in içinden yadsımak geldi, ama inkâr edebi­

lir miydi hiç? Artık aynı duyguları beslemiyordu. “Bilmi­
yorum Carol," dedi.

“Bu da aynı şey." Carol'ın usulca çıkan sesi, bekle­
yen, doğrulamayı ya da yadsımayı bekleyen bir sesti.

Therese aralarındaki tabakta duran üçgen biçiminde 
kesilmiş tostlara baktı. Rindy’yi düşündü. Onu sormayı 
özellikle geciktirmişti. “Rindy'yi gördün mü?”

Carol içini çekti. Therese onun elini şamdandan 
çektiğini gördü. “Evet, geçen pazar bir saat kadar. Galiba 
yılda birkaç öğle sonrası bana gelebilecek. Kırk yılda bir. 
Tamamen kaybettim.”

“Yılda birkaç hafta dediğini sanıyordum.”
“Şey, Harge'la aramda başka bir şeyler daha geçti. 

Benden pek çok konuda almak istediği sözleri vermeyi 
reddettim. Aile de işin içine girdi. Yapmaya söz vermem 
için yüz karası suçlar listesi gibi sıraladıkları saçma liste­
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ye uygun tarzda yaşamayı reddettim -  bir canavarmışım 
gibi Rindy’yi görmekten men etmeleri pahasına da olsa 
reddettim. Ve men etmek istediler. Harge avukatlara her 
şeyi anlattı -  o âna kadar bilmedikleri her şeyi.”

Therese ürpererek, “Aman Tanrım,” diye fısıldadı. 
Bu durumun ne anlama geldiğini tahmin edebiliyordu; 
Rindy, Carol konusunda uyarılmış, çocuğu gözünün 
önünden ayırmaması için tembihlenmiş bir dadı eşliğin­
de bir öğleden sonra annesini ziyaret edecekti ve büyük 
olasılıkla çok geçmeden her şeyi anlayacaktı. Böyle bir 
ziyaret insanı sevindirir miydi? Harge -  Therese onun 
adını ağzına almayı bile istemiyordu. “Mahkeme bile 
daha merhametli davranmış,” dedi.

“Doğrusunu istersen, mahkemede de birtakım söz­
ler vermedim, orada da söz vermeyi reddettim.”

Carol’m reddetmesine, hâlâ dik durabilmesine sevi­
nen Therese elinde olmadan hafifçe gülümsedi.

“Ama biliyorsun ya, o mahkeme değil, bir çeşit yu­
varlak masa görüşmesiydi. Waterloo’daki kaydı nasıl yap­
mışlar, biliyor musun? Odanın duvarına sivri uçlu bir alıcı 
yerleştirmişler, herhalde biz oraya gider gitmez yaptılar.” 

“Sivri uçlu alıcı mı?”
“Birinin çivi çakar gibi bir şey çaktığını duymuştum. 

Galiba tam biz duştan'çıktığımız sıradaydı. Hatırladın mı?” 
“Hayır.”
Carol gülümsedi. “Diktafon gibi sesi alan sivri uçlu 

bir alıcı. Adam meğer bizimkine bitişik odadaymış.” 
Therese duvara çakma sesini hatırlamadı, ama olan­

ların bütün dehşetini hissetti, kıran, parçalayan o şiddeti.
Carol, artık bitti,” dedi. “Biliyor musun, neredeyse 

Rindy’yi bir daha hiç görmemeyi tercih edecektim. Eğer 
o beni görmekten vazgeçerse, ben de onu görmek için 
talepte bulunmayacağım. O kararı tamamen Rindyye 
bırakacağım.”
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“Onun seni görmek istemeyeceğini hayal bile ede­
miyorum.”

Carol’ın kaşları kalktı. “Harge’m ona neler yapabile­
ceğini şimdiden kestirmek mümkün mü?”

Therese sustu. Bakışlarını Carol’dan uzaklaştırdı, 
gözüne bir duvar saati ilişti. Saat beş otuz beşti. Eğer 
kokteyl partiye gidecekse, altıdan önce orada olması ge­
rektiğini düşündü. Ona göre hazırlanmış, yeni siyah el­
bisesini, yeni ayakkabılarını, yeni siyah eldivenlerini giy­
miş, beyaz bir fular bağlamıştı. Ve şu kıyafet şimdi ne 
kadar da önemsiz geliyordu. Birden Therese’in akima 
Rahibe Alicia’nm verdiği yeşil yün eldivenler geldi. Aca­
ba sandığının dibinde, o eski kâğıda sarılı olarak duru­
yorlar mıydı hâlâ? Onları atmak geldi içinden.

Carol, “İnsan bazı şeyleri aşıyor,” dedi.
“Evet.”
“Harge’la ben evi satıyoruz, ben Madison Bulvarında 

bir daire aldım. Ve ister inan ister inanma, bir de iş bul­
dum. Dördüncü Bulvardaki bir mobilya mağazasında sa­
tın almacı olarak çalışacağım. Herhalde atalarım arasında 
marangozlar vardı.” Carol, Therese’e baktı. “Her neyse, bu 
da bir geçim kaynağı ve o işi seveceğim. Daire güzel, bü­
yük -  iki kişiye yetecek kadar büyük. Gelip benimle otu­
rursun diye umuyordum, ama galiba gelmeyeceksin.”

Therese’in yüreği hopladı, tıpkı Carol1 ın mağazada 
ona telefon ettiği günkü gibi hopladı. Hiç istemediği hal­
de içinde bir şey bu söze tepki verdi, bir anda mutlu etti, 
göğsünü kabarttı. Carol böyle şeyler yapabilecek, böyle 
sözler söyleyebilecek kadar cesur olduğu, bu yürekliliği 
her zaman göstereceği için gurur duyuyordu. Carol’m 
köy yolunda dedektifin karşısına dikilmesindeki cesareti 
anımsadı. Therese yüreğinin çarpıntısını yutmak için 
yutkundu. Carol ona bakmamıştı bile. Sigarasının izma­
ritini kül tablasında ezip duruyordu. Carol’la birlikte ya­
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şamak mı? Bir zamanlar bu imkânsızdı ve o zamanlar 
Therese’in dünyada en çok istediği şeydi. Onunla birlik­
te yaşamak, her şeyi, yazı ve kışı onunla paylaşmak, bir­
likte yürüyüş yapmak ve kitap okumak, birlikte seyahat 
etmek. Ve Carol’a kırgın olduğu dönemde, Carol’ın ona 
birlikte yaşamayı teklif ettiğini ve kendisinin hayır diye 
kestirip attığını hayal ettiği günler aklına geldi.

Carol, “Gelir miydin?” diyerek ona baktı.
Therese kendini çok hassas bir dengede hissetti. 

Carol’a duyduğu kırgınlık uçup gitmişti. Şu anda vermesi 
gereken karardan başka bir şey yoktu aklında, iki yanında 
onu çekecek ya da itecek hiçbir şey olmayan, boşlukta 
asılı incecik bir çizgi. Ama çizginin bir yanında Carol var­
dı, öbür yanında boş bir soru işareti. Bir yanda Carol vardı 
ve artık farklı olacaktı, çünkü ikisi de değişmişti. Bu, 
Therese’in ilk adım attığı anda yabancısı olduğu geçmiş 
kadar yabancı bir dünya olacaktı. Sadece şimdi farklı olan, 
artık bütün engellerin kalkmış olmasıydı. Therese, Carol’ 
m bugün hiç anlam ifade etmeyen parfümünü düşündü. 
Carol doldurulması gereken bir boşluk derdi buna.

Carol sabırsızlıkla gülümseyerek, “Evet?” dedi.
Therese, “Hayır,” dedi. “Hayır, sanmıyorum.” Çünkü 

bana yine ihanet edersin. Sioux Falls’ta böyle düşünmüş, 
bunu yazmaya ya da’ söylemeye niyetlenmişti. Oysa Ca­
rol ona ihanet etmemişti. Carol onu çocuğunu sevdiğin­
den daha çok seviyordu. Kendisinden istenen sözleri ver- 
meyişinin nedenlerinden biri buydu. Köy yolunda dedek­
tifin elindekileri almak için nasıl kumar oynamışsa, şimdi 
de kumar oynuyordu ve o gün de kumarı kaybetmişti. 
Therese şimdi Carol’ın yüzünün değiştiğini, dünyada an­
cak kendisinin fark edebileceği belli belirsiz şaşkınlık ve 
şok ifadelerini gördü, bir an hiçbir şey düşünemedi.

Carol, “Demek kararın bu,” dedi.
“Evet.”
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Carol masanın üstündeki çakmağına baktı. “Demek 
buraya kadarmış.”

Therese ellerini uzatıp Carol’ın saçına dokunmak, 
parmaklarına sıkıca dolamak isteyerek ona baktı. Carol 
onun sesindeki kararsızlığı fark etmemiş miydi? Therese 
birden oradan kaçmak, kapıdan fırlayıp kendini kaldırı­
ma atmak istedi. Altıya çeyrek vardı. “Akşamüstü bir 
kokteyl partiye gitmek zorundayım. Ucunda bir iş ihti­
mali olduğu için önemli. Harkevy orada olacak,” dedi. 
Harkevy’nin ona bir iş ayarlayacağından emindi. Atölye­
sine bıraktığı maketler hakkmdaki fikrini sormak için 
öğle saatlerinde adamı aramıştı. Harkevy hepsini beğen­
mişti. “Dün de bir televizyon işi teklifi aldım.”

Carol gülümseyerek başını kaldırdı. “Benim küçü­
ğüm büyük adam olmuş. Gerçekten iyi bir şeyler yapa­
cak gibi görünüyorsun. Sesin bile değişmiş, farkında mı­
sın?” dedi.

“Öyle mi?” Therese duraladı, orada oturmak her an 
daha da zorlaşıyordu. “Carol, istersen o partiye sen de 
gelebilirsin. Bir otelin birkaç salonuna yayılan kalabalık 
bir parti -  Harkevy'nin yeni oyununda başrolü oynaya­
cak kadının onuruna düzenleniyor. Yanımda birisiyle git­
mem sorun yaratmaz.” Therese bu öneriyi neden yaptı­
ğını, şu anda CaroPm kokteyle gitmeye neden hevesli 
olabileceğini de kestiremiyordu.

Carol olmaz gibilerden başını sallayarak, “Hayır ha­
yatım,” dedi. “Sen yalnız gitsen daha iyi olur. Aslında be­
nim de biraz sonra Elysee’de biriyle randevum var.”

Therese eldivenlerini ve çantasını dizlerinin üstüne 
koydu. CaroPın ellerine, ellerinin üstündeki açık renk 
çillere -parmağında alyans yoktu artık- ve gözlerine 
baktı. CaroPı bir daha hiç görmeyeceğini hissetti. İki da­
kikaya kalmaz kaldırımda vedalaşacaklardı. “Araba dışa­
rıda. Solda, ön tarafta. Anahtarlar da burada.”
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“Biliyorum. Gördüm arabayı.”
Therese, “Sen daha kalacak mısın?” diye sordu. “Ben 

hesabı öderim.”
Carol, “Ben öderim,” dedi. “Gitmen gerekiyorsa git 

hadi.”
Therese ayağa kalktı. Carol’ı orada, ikisinin çay fin­

canlarının ve sigara küllerinin durduğu masada bırakıp 
gidemezdi. “Oturma burada. Gel beraber çıkalım.”

Carol yüzünde soru soran bir şaşkınlıkla başını kal­
dırıp ona baktı. “Olur,” dedi. “Evde senin birkaç parça 
eşyan var. Onları ben-”

Therese, “Hiç önemli değil,” diye onun sözünü kesti.
“Bir de çiçeklerin var. Bitkilerin.” Carol garsonun ge­

tirdiği hesabı ödüyordu. “Sana verdiğim çiçekler ne 
oldu?”

“Bana verdiğin çiçekler -  öldü.”
Carol’m gözleri bir an ona çevrildi, Therese başka 

tarafa baktı.
Park Bulvarı ile Elli Yedinci Cadde’nin köşesindeki 

kaldırımda ayrıldılar. Therese yeşil ışık yanıp arkasındaki 
arabalar hareket etmeden koşarak bulvarın karşısına geç­
ti, karşı kaldırımda durup arkasına dönünce yoldaki ara­
balar Carol’ı görmesini zorlaştırıyordu. Carol ağır ağır 
uzaklaşıyordu, Ritz Tower’in kapısının önünden geçip 
ilerledi. Therese, işte böyle olmalıydı, diye düşündü, 
uzun uzun el sıkışmadan, dönüp arkaya bakmadan. Son­
ra Carol’ın arabanın kapısına dokunduğunu gördü, hâlâ 
ön koltuğun altında duran bira kutusu aklına geldi, Lin­
coln Tüneli'nden New York’a gelirken yokuşta kutunun 
yuvarlanırken çıkardığı tıkırtıyı hatırladı. Arabayı geri 
vermeden kutuyu atması gerektiğini düşünmüştü. Hızla 
otele doğru yürüdü.

insanlar iki kapıdan salona hücum etmeye başlamış­
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lardı, bir garson buz kovalarının durduğu tekerlekli ser­
vis arabasını o kalabalığın arasında zorbela salona sok­
maya uğraşıyordu. Salonlar gürültüden uğulduyordu, 
Therese, Bernstein’ı da Harkevy'yi de hiçbir yerde göre­
medi. Kimseyi tanımıyordu, bir tek kişiyi bile. Sadece bir 
yüz tanıdık geldi, birkaç ay önce bir yerde, sonuç alama­
dığı bir iş görüşmesinde karşılaştığı bir adamdı. Therese 
arkasına döndü. Biri eline uzun bir bardak tutuşturdu. 
Adam yapmacık bir tavırla, “Bunu mu arıyordunuz mat­
mazel?" dedi.

Therese, “Teşekkür ederim," dedikten sonra adamın 
yanında kalmadı. Köşede Mr. Bernstein’ı gördüğünü san­
dı. Yolunun üstünde büyük şapkalar giyen kadınlar du­
ruyordu.

Deminki adam kalabalıkta yol açmaya çalışarak 
onun yanında yürürken, “Siz aktris misiniz?" diye sordu.

“Hayır. Dekor tasarımcısıyım.”
Köşedeki gerçekten Mr. Bernstein’dı, Therese birkaç 

grup insanın arasından sıyrılıp adamın yanına gitti. Mr. 
Bernstein tombul elini kibarca ona uzattı ve oturduğu 
radyatörden kalktı.

“Miss Belivet,” diye haykırdı. “Mrs. Crawford, mak­
yaj danışmanı-”

Mrs. Crawford, “îş konuşmayalım!” diye yırtındı.
Mr. Bernstein, “Mr. Stevens, Mr. Fenelon," diye ora­

dakileri tanıtmaya devam edince Therese bir düzine in­
sanı başıyla selamlayıp yaklaşık yarısına hatır sormak 
durumunda kaldı. Mr. Bernstein, “Ve işte Ivor -  Ivor!" 
diye seslendi.

ince yüzlü, ince bıyıklı, ince yapılı bir adam olan 
Harkevy oradaydı; Therese'e gülümseyerek tokalaşmak 
üzere elini uzattı. “Merhaba," dedi. “Seni tekrar gördüğü­
me memnun oldum. Evet, işlerini beğendim. Endişelen­
diğini görüyorum." Hafifçe güldü.

341



Therese, “Beni de kadroya sıkıştıracak kadar beğen­
diniz mi?”

Harkevy gülümseyerek, “Öğrenmek mi istiyorsun?” 
dedi. “Evet, sen de araya sıkışabilirsin. Yarın sabah on bir 
sularında atölyeme gel. O saatte gelebilir misin?”

“Evet."
“Sonra da benim yanıma gel. Giden konukları uğur­

lamam gerekiyor şimdi,” deyip uzaklaştı Harkevy.
Therese kadehini bir masanın ucuna koyup çanta­

sından sigara çıkardı. îş tamamdı. Therese kapıya baktı. 
Tepeye toplanmış sarı saçlı, ışıltılı mavi gözlü bir kadın 
salona ayak basmış ve etrafında bir heyecan dalgası 
oluşturmuştu. Atik, olumlu bir tavırla insanları selamlı­
yor, tokalaşıyordu; Therese birden onun başrolü oyna­
yacak İngiliz aktris Genevieve Cranell olduğunu anladı. 
Gördüğü birkaç fotoğraftan çok farklıydı. Çekici olmak, 
güzel görünmek için mimik yapması gereken bir yüzü 
vardı.

Cranell sonunda bütün salona göz gezdirerek her­
kese, “Merhaba, merhaba!” diye seslendi ve Therese ka­
dının gözlerinin bir an kendi üzerinde durduğunu gördü; 
bu bakış Carol’ı ilk gördüğü andakine benzer bir şok et­
kisi yaptı ve kadının mavi gözlerinde de o ilk sefer 
Carol’ın gözlerinde gördüğü ilgi parıltısını fark etti. Bu 
sefer Therese ona bakmaya devam etti, kadın gözlerini 
başka yöne çevirdi ve arkasını döndü.

Therese elindeki kadehe baktı, bir anda yüzüne ve 
parmak uçlarına ateş bastığını hissetti, içindeki pır pır 
sadece kanının ya da düşüncelerinin akışından kaynak­
lanmıyordu. Daha tanıştırılmadan bu kadının Carol gibi 
olduğunu biliyordu. Kadın güzeldi. Ve kütüphanedeki 
resme benzemiyordu. Therese içkisini yudumlarken gü­
lümsedi. Ürpertiyi durdurmak için içkiden büyük bir 
yudum aldı.
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“Çiçek ister miydiniz hanımefendi?” Bir garson be­
yaz orkide dolu bir tepsiyi uzatıyordu.

Therese; “Çok teşekkür ederim,” diyerek bir çiçek 
aldı. Çiçeği yakasına iğnelemeye çalışırken zorlandı ve 
biri -Mr. Fenelon ya da Mr. Stevens- gelip çiçeği takma­
sına yardım etti. Therese, “Teşekkürler,” dedi.

Genevieve Cranell peşinden yürüyen Mr. Şemsteki’ 
la birlikte ona doğru geliyordu. Aktris, Therese’in yanın­
daki adamı yakından tanıdığını gösteren bir samimiyetle 
selamladı. Mr. Bernstein, Therese’e, “Miss Cranell’le ta­
nıştın mı?” diye sordu.

Therese kadına baktı. “Adım Therese Belivet,” diye­
rek kadının uzattığı elini tuttu.

“Nasılsınız? Dekor ekibinin başındasmız, öyle mi?”
“Hayır. Sadece ekipte görevliyim.” Kadın elini çektik­

ten sonra bile Therese o tokalaşmayı hissedebiliyordu. He­
yecanlanmıştı, çılgıncasına ve aptalcasına heyecanlıydı.

Miss Cranell, “Bana kimse içki getirmeyecek mi?” 
diye ortaya sordu.

Mr. Bernstein içkiyi getirdi, sonra Miss Cranell’i he­
nüz tanışmadığı kişilerle tanıştırma işini tamamladı. Ka­
dın birine uçaktan daha yeni indiğini, bavullarının lobi­
de yığılı kaldığını söylerken Therese kulak misafiri oldu 
ve Miss Cranell’in çevresindeki erkeklerin omuzları üze­
rinden birkaç kez kendisine baktığını gördü. Kadının 
düzgün ensesi, ince, klasik hatlı yüzündeki tek aykırılık 
olan ucu umursamazca kalkık burnu heyecan verecek 
kadar hoş göründü. Dudakları oldukça inceydi. Aşırı de­
recede dikkatli ve çok soğukkanlı görünüyordu. Therese, 
Genevieve Cranell’in belki de sırf konuşmaya can attığı 
için, kendini tutmak niyetiyle partide onunla bir daha 
konuşmayacağını sezdi.

Therese bir duvar aynasının önüne gidip saçının ve 
rujunun düzgün olup olmadığını kontrol etti.
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Yakınında bir ses, “Therese,” dedi. “Şampanya ister 
misin?”

Therese döndü ve Genevieve Cranell’i gördü. “Tabii.” 
“Tabii. İyi, öyleyse birkaç dakika içinde tıpış tıpış 

619 numaraya gel. Orası benim süitim. Daha sonra ya­
kın çevreye bir parti olacak orada.”

Therese, “Onur duyarım.”
“O yüzden susuzluğunu viskiyle giderme. Bu güzel 

elbiseyi nereden aldın?”
"Bonwit’ten -  çılgınca bir savurganlık yaptım.” 
Genevieve Cranell güldü. Onun sırtında da çılgın 

bir savurganlık olduğu kesinlikle belli mavi yünlü bir 
tayyör vardı. "Çok genç görünüyorsun. Yaşını sormamın 
bir sakıncası var mı?”

“Yirmi bir yaşındayım.”
Miss Cranell gözlerini yuvalarında döndürdü. “İnanıhr 

gibi değil. İnsanlar hâlâ yirmi bir yaşında olabiliyor mu?” 
İnsanlar aktrise bakıyordu. Therese’in gururu okşan- 

mıştı, hem de çok ve bu iltifat Genevieve Cranell için 
hissettiklerini ya da hissedeceklerini engelledi.

Miss Cranell sigara tabakasını uzattı. “Bir an reşit 
olmadığını sandım,” dedi.

“Bu suç mu?”
Aktris bir şey demedi, gülümseyen mavi gözleriyle 

çakmağın alevinin üzerinden ona baktı. Sonra kadın 
kendi sigarasını yakmak için başını eğdiğinde Therese, 
Genevieve Cranell’in partideki şu yarım saat dışında ona 
hiçbir şey ifade etmeyeceğini anlayıverdi, o anda duydu­
ğu heyecan devam etmeyecek ve ne başka bir zaman ne 
de başka bir yerde yeniden alevlenmeyecekti. Bunu ona 
düşündüren neydi? Sigaranın ilk dumanı yükselirken ka­
dının sarı, düz kaşlarına baktı, ama sorunun cevabı orada 
değildi. Birden Therese’in içini bir üzüntü, neredeyse bir 
pişmanlık duygusu kapladı.
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Miss Cranell, “New York'lu musun?” diye sordu. 
“Gibi.”
Kapıdan yeni girenler Genevieve Cranell’in çevresi­

ni sardılar ve onu uzaklaştırdılar. Therese yine gülümsedi, 
içkisini bitirdi, viskinin sakinleştirici ilk sıcaklığı içine ya­
yıldı. Bir gün önce Mr. Bernstein’ın ofisinde tanıştığı bir 

.. adamla ve hiç tanımadığı başka biriyle konuştu; salonun 
öbür ucundaki kapıya, o anda boş bir dikdörtgen görünü­
mündeki kapıya baktı ve Carol’ı düşündü. Kalkıp oraya 
gelmek ve ona az önceki teklifini yinelemek tam Carol’a 
yakışacak davranıştı. Daha doğrusu eski Carol'a, şimdiki­
ne değil. Carol şimdi Elysée'nin barındaki randevusuna 
gitmişti. Abby’yle mi buluşacaktı? Stanley McVeighle 
mi? Therese, Carol'm birden gelivermesinden ve ona ye­
niden “hayır” demek zorunda kalmaktan korkarcasına 
gözlerini kapıdan öteye çevirdi. Bir viski daha aldı ve eğer 
kendini hiç kaptırmadan sevilmeyi seçerse Genevieve 
Cranell’i çok sık görme ihtimalinin içindeki boşluğu ağır 
ağır doldurmaya başladığını hissetti.

Yanındaki adamlardan biri, “Kayıp Mesih oyununun 
dekorlarını kim yapmıştı Therese? Hatırlıyor musun?” 
diye sordu.

Soruyu hiç tartmadan, “Blanchard mıydı?” deyiver­
di, çünkü az önce aklına gelen ve asla gerçekleşmeyecek 
şeyden tiksinerek, utanarak Genevieve CarneH’i düşü­
nüyordu hâlâ. Blanchard ve bir başkası hakkmdaki ko­
nuşmayı dinledi, hatta söze karıştı, ne var ki düzinelerle 
ipin birbirine geçip düğümlendiği bir karmaşa içinde 
beyni durmuştu. İplerden biri Dannie’ydi, biri Carol'dı, 
biri Genevieve Cranell’di. Biri boyuna o düğümün için­
den uzanıyordu, ama Therese’in aklı bir kesişme nokta­
sında takılıyordu. Sigarasına uzatılan çakmağa eğildi ve o 
ağın daha derinine düştüğünü hissetti, Dannie’ye tutun­
du. Ama o güçlü siyah ip bir yere ulaşmıyordu. Sanki
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kehanette bulunan bir ses Dannie’yle bir yere varamaya­
cağını söylüyordu. Başını kaldırıp tekrar kapıya bakar­
ken gözlerine doluveren ama görülemeyecek kadar be­
lirsiz gözyaşları kadar gizemli, kasırga kadar güçlü bir 
yalnızlık duygusunun altında ezildi.

“Sakın unutma/’ Genevieve Cranell, yanına gelmiş, 
kolunu okşayarak hızlı hızlı konuşuyordu. “619. Gidiyo­
ruz artık.” Arkasını dönüp yürümeye başlarken geri gel­
di. “Geliyor musun yukarıya? Harkevy de geliyor,” dedi.

Therese hayır dercesine başını salladı. “Çok teşek­
kür ederim, ama ben -  gelebileceğimi sanmıştım, ama 
başka bir yere gitmem gerektiğini hatırladım.”

Kadın soran gözlerle baktı. “Neyin var Therese? Ters 
bir şey mi oldu?” dedi.

Therese, “Hayır,” diyerek kapıya doğru yürümeye 
başladı. “Davet ettiğin için teşekkür ederim. Hiç kuşku­
suz yine görüşeceğiz.”

Aktris de, “Hiç kuşkusuz,” diye karşılık verdi.
Therese büyük odanın yanındaki odaya girdi, yata­

ğın üzerine yığılmış paltoların içinden kendininkini aldı. 
Koridordaki asansörün önünde bekleşen, aralarında Ge­
nevieve Cranell’in de bulunduğu insanların yanından 
hızla geçip merdivenlere yürüdü, geniş merdivenlerden 
bir şeyden kaçarcasına inerken Genevieve’in kendisini 
görüp görmediğini umursamadı. Kendi kendine gülüm­
sedi. Hava alnına tatlı bir serinlik verdi, kulaklarının ya­
nından tüy gibi bir esinti geçti, Therese sokakları ve kal­
dırımları uçarak geçtiğini hissetti. Carol'a uçuyordu. Bel­
ki de Carol daha önce de böyle şeyleri bildiği gibi şu anda 
da onun kendisine uçtuğunu biliyordu. Therese başka bir 
sokağı geçti ve Elysee’nin tentesi karşısındaydı işte.

Fuayedeki şef garson ona bir şey söyledi, Therese de, 
“Birini arıyorum,” diyerek barın kapısına yürüdü.

Kapıda durdu, birinin piyano çaldığı salondaki ma­
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salarda oturanlara göz gezdirdi. Işıklar loştu, o yüzden 
karşıki duvarın dibinde, gölgenin yarı yarıya gizlediği bir 
noktada yüzü ona dönük oturan Carol’ı ilk bakışta göre­
medi. Carol da onu görmedi. Karşısında Therese’in tanı­
madığı bir erkek oturuyordu. Carol yavaşça elini kaldırıp 
saçını iki yandan arkaya attı ve Therese gülümsedi, çün­
kü bu, Carol’ın tipik hareketiydi, sevdiği ve daima seve­
ceği Carol’ın ta kendisiydi. Tabii artık farklı biçimde se­
vecekti, çünkü artık kendisi de farklı biriydi ve bu, 
Carol’la yeniden ilk kez karşılaşmaya benziyordu, ama o 
hâlâ Carol’dı, asla başkası değildi. Carol bin şehirde, bin 
evde, birlikte gidecekleri yabancı ülkelerde, cennette ve 
cehennemde hep aynı Carol olacaktı. Therese bekledi. 
Sonra tam ona doğru yürüyeceği sırada Carol da onu 
gördü, Therese onun yüzünde belirmeye başlayan tebes­
sümü seyrederken Carol da bir an ona inanmayan göz­
lerle baktı, sonra birden kolunu kaldırdı, Therese’in daha 
önce hiç görmediği kadar büyük bir sevinçle el salladı. 
Therese ona doğru yürüdü.
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Sonsöz

Bu kitap 1948 sonlarında, New York’ta yaşadığım sırada 
aklıma düştü. Trendeki Yabancılar'ı yeni bitirmiştim, ama kitap 
1949’a kadar başılmayacaktı. Noel yaklaşıyordu, moralim bo­
zuktu, param da yoktu, biraz para kazanmak için Noel koşuş­
turması denilen ve yaklaşık bir ay süren dönemde Manhat- 
tan'daki büyük bir mağazada tezgâhtar olarak işe girdim. Ora­
da iki buçuk hafta kadar çalıştım.

Mağaza beni oyuncak bölümünde, taşbebek reyonunda 
görevlendirdi. Çeşit çeşit bebek vardı, pahalılar ve fazla pahalı 
olmayanlar, gerçek ya da yapay saçlılar; en önemlisi de bebeğin 
boyu ve giysileriydi. Annelerinin, babalarının ya da ikisinin 
birden vitrine yaklaştırdığı, burunları vitrinin tepesine ancak 
erişebilen çocuklar, ağlayan, gözlerini açıp kapatan, bazıları iki 
ayak üzerinde durabilen yepyeni bebeklere büyülenmişçesine 
bakarlar, hele hele değişik giysilerine bayılırlardı. Yaptığımız iş 
gerçek bir koşuşturmaydı, uzun bankonun ardında birlikte ça­
lıştığım dört ya da beş genç kadınla sabah sekiz buçuktan öğle 
tatiline kadar bir saniye olsun oturamazdık. Öğle tatilinde bile 
oturduğumuz söylenemezdi. Öğleden sonraları da aynı min­
valde devam ederdi.

Bir sabah sarışına çalan kürk mantolu bir kadın bu gürül­
tü ve alışveriş keşmekeşinin içine adımını attı. Kararsız bir ta­
vırla -bebek mi alsa, başka bir oyuncak m ı?- bebek bankosuna 
doğru yürüdü, elinde tuttuğu eldivenlerini de dalgın bir tavırla 
öteki avucuna çarpıyordu galiba. Belki tek başına geldiği için 
ya da vizon manto pek sık rastlanan bir şey olmadığından ya-
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hut sarışına yakın olduğu ve ışık saçıyormuş gibi göründüğü 
için dikkatimi çekti. Kendisine gösterdiğim iki veya üç bebek­
ten birini aynı dalgın tavırla seçti, bebek komşu bir eyalete 
gönderileceği için fişe kadının adıyla adresini yazdım. Sıradan 
bir alışveriş olmuştu, kadın parasını ödeyip gitti. Ama benim 
başım döndü, kendimi bir tuhaf hissettim, neredeyse bayılacak 
gibiydim, yine de hayal gürmüşçesine heyecanlıydım.

İşim bitince her zamanki gibi yalnız yaşadığım evime git­
tim. O akşam sarışınımsı, zarif, şık, kürk mantolu kadın hak­
kında bir fikir, bir taslak, bir öykü yazdım. O sırada elimden 
düşürmediğim not defterime ya da taslak defterime elyazısıyla 
sekiz sayfa yazdım. Bu, Carol'm  ilk adı olan Tuzun B edelin in  
bütün hikâyesiydi. Hikâye -başlangıcı, ortası ve sonuyla- bir 
anda kendiliğinden aktı kalemimden. Yazmam iki saat, belki 
daha da az zaman aldı.

Ertesi sabah kendimi daha da kötü hissediyordum, ateşi­
min çıktığını fark ettim. Günlerden pazar olmalıydı, çünkü 
sabah metroya bindiğimi anımsıyordum; o zamanlar cumarte­
si sabahları ve Noel koşuşturmasında da cumartesi bütün gün 
çalışılırdı. Metroda kayış askıya tutunmuş giderken bayılacak 
gibi olduğumu hatırlıyorum. Buluşacağım arkadaşım tıp ko­
nusunda biraz bilgiliydi; hastalandığımı, o sabah duş yaparken 
de karnımda su dolu bir kabarcık gördüğümü söyledim. Arka­
daşım kabarcığa bakar bakmaz, “Suçiçeği," dedi. Hemen he­
men çocuk hastalıklarının hepsini geçirdiğim halde, ne yazık 
ki suçiçeği olmamıştım. Ateş birkaç gün kırk dereceye kadar 
çıktığı için bu hastalık, yetişkinlerde epey sıkıntı yaratır, dahası 
yüz, beden, kolların üst kısmı, hatta kulaklar ve burun delikle­
ri bile kaşınan ve patlayan sulu kabarcıklarla kaplanır. Uyku­
dayken bunları hiç kaşımamak gerekir, yoksa leke bıraktığı gibi 
çopurumsu çöküntüler de yapar. İnsan bir ay boyunca suratını 
havalı tüfeğin yaylım ateşine uğramış gibi gösteren, kanlı ka­
barcıklarla gezmek zorunda kalır.

İşe gidemeyeceğimi pazartesi günü mağazaya bildirmem 
gerekiyordu. Sümüğü akan müşteri çocuklarının birinden kap­
mış olmalıydım mikrobu, ama aynı zamanda bir kitabın mik­
robu da kanıma girmişti: İnsanın ateşi yükselince hayal gücü 
de harekete geçiyor. Kitabı yazmaya hemen başlamadım. Yeni 
bir fikrin haftalarca demlenmesini yeğlerim. Ama bu arada
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Trendeki Yabancılar yayımlanıp kısa bir süre sonra da film hak­
ları Alfred Hitchcock'a satılınca, yayıncılarım da temsilcim de, 
“Aynı türde bir kitap daha yaz, böylece belirli bir türün yazarı 
olarak adını pekiştirirsin...” demeye başladılar. Hangi türün? O 
zamanki adıyla Harper&Bros, Trendeki Yabancılardı “Bir Har- 
per Gerilim Romanı” olarak tanıtınca ben de akşamdan sabaha 
bir “gerilim” yazarı olup çıkmıştım, oysa Y abancıları kafamda 
herhangi bir kategoriye koymamıştım, benim için sadece il­
ginç hikâyesi olan bir romandı. Bir lezbiyen ilişkiyi anlatan 
roman yazacak olsam, o zaman lezbiyen kitabı yazarı olarak 
mı tanınacaktım? Ömrüm boyunca bir daha o türde başka bir 
şey yazmasam bile böyle tanınmam muhtemeldi. Böylece ki­
tabı başka bir imzayla yazmaya karar verdim. 1951’de romanı 
bitirmiştim. Yeni bir “gerilim” kitabı yazmak ticari açıdan 
önemli olacak diye, bitirdiğim kitabı on ay erteleyip başka bir 
roman yazamazdım.

Harper&Bros Tuzun Bedeli’ni yayımlamayı reddetti, ben 
de -  yayıncı değiştirmekten hiç hoşlanmadığım halde, yeni bir 
Amerikalı yayıncı bulmak zorunda kaldım. Tuzun Bedeli 1952’ 
de ciltli olarak basılınca ciddi ve saygın eleştiriler aldı. Ama 
kitabın asıl başarısı ertesi yıl karton kapakla basılınca gerçek­
leşti, kitap bir milyona yakın satış yaptı ve satış rakamından 
daha da çok kişi tarafından okundu. Kitabı beğenenlerden ge­
len mektuplar, karton kapaklı baskıyı yapan yayınevi aracılı­
ğıyla Claire Morgan adına geliyordu. Aylarca haftada birkaç 
kez on-on beş mektup aldığımı anımsıyorum. Çoğunu yanıtla­
dım, ama belirli bir cevap formatı hazırlayamadığım için hep­
sine karşılık veremedim.

Romanımın genç kahramanı Therese aşırı utangaç biri 
olarak görülebilir, ne var ki o zamanlar Manhattan’daki gay bar­
ların kapısı sadece siyaha boyanırdı ve o barlardan birine git­
mek isteyenler homoseksüel damgası yememek için metrodan 
ya bir istasyon önce ya da bir istasyon sonra inerlerdi. Tuzun 
Bedeli’nin beğenilme nedeni iki ana karakteri için de mutlu 
sonla bitmesi ya da en azından birlikte bir geleceğe hazırlanma­
larıydı. Bu kitaptan önce Amerikan romanlarındaki erkek ve 
kadın eşcinseller bu sapkınlıklarının bedelini bileklerini kese­
rek, yüzme havuzuna atlayıp boğularak ya da (o sıralarda ifade 
edildiği gibi) heteroseksüelliğe geçerek veya -tek  başlarına, se­
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falet içinde ve dışlanmış olarak- cehennem azabına eşdeğer bir 
depresyona girerek öderlerdi. Bana gelen mektupların çoğun­
da, “Romanınız mutlu sonu olan ilk kitap! Hepimiz intihar et­
miyoruz ve çoğumuz da mutlu yaşıyoruz/’ gibi cümleler yer 
alıyordu. Bazıları da, “Böyle bir hikâyeyi yazdığınız için teşek­
kür ederim. Biraz benim hayat hikâyeme benziyor...” Veya “On 
sekiz yaşındayım ve küçük bir kasabada yaşıyorum. Kimseye 
açılamadığım için çok yalnızlık çekiyorum...” diye yazıyordu. 
Bazen mektupları yanıtlıyor ve daha çok insan tanıyacakları 
daha büyük bir şehre taşınmalarını öneriyordum. Anımsadığım 
kadarıyla erkeklerden de kadınlardan gelen mektuplar kadar 
çok mektup alıyordum ve bunu kitabım için iyi bir işaret olarak 
yorumluyordum. Bu tahminim de doğru çıktı. Yıllar boyunca 
benzer mektuplar gelmeye devam etti, şimdi bile yılda bir ya 
da iki kez bir okurdan mektup alıyorum. Buna benzeyen başka 
bir kitap daha yazmadım. Bir sonraki kitabım Beceriksiz’di. Ben 
sınıflandırıcı etiketlerden hoşlanmam. Etikete meraklı olanlar 
Amerikalı yayıncılardır.

24 Mayıs 1989
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New York un büyük mağazalarından birinde sıradan bir tezgâhtar 
olan Theresein hayatı, çekici ve zengin Carol’la karşılaşmasıyla aniden 
yön değiştirir. İki kadın görünüşte birbirinin tam tersidir: Therese ek 
gelir için mevsimsel işlere giren, sevmediği bir adamla birlikteliğini 
sürdüren, on dokuz yaşında bir genç kadındır; Carol ise zengin koca­
sından boşanmanın arifesinde, kültürlü, saray yavrusu evindeki haya­
tından bıkmış bir banliyö hanımı. Kaçmaya çalışsalar da, yüzyıl ortası 
Amerikasınm kuralcı toplumu onları takip eder. Therese ve Carol, 
mutluluklarına sahip çıkabilecek midir?

Eşcinselliğin tabu olduğu 1952 yılında birçok yayıncı tarafından red­
dedilen roman, sonunda Claire Morgan imzasıyla ve Tuzun Bedeli 
adıyla basılabilmişti. Tüm beklentileri alaşağı eden kitabı bağrına ba­
san okurlar, gözüpek yazarı da mektup yağmuruna tutmuşlardı. 1984 
yılında nihayet Patricia Highsmith in kendi imzasıyla ve Carol adıyla 
yayımlayabildiği, yakın zamanda beyazperdeye de uyarlanan roman, 
günümüzde 20. yüzyılın kült başyapıtlarından biri.

#sıısmahaykır #yasakaşklar #mutluluğunbedeli #sevmekzamanı 
#kültromanlar #me!ankoli #izlenebilirkitaplar #newyork
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