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Keskin bir görüşe ve insan 
yaşamının tüm sıradanlığını 
hissedebilme becerisine sahip 
olmak, otların büyüdüğünü, 

sincabın kalbinin attığını 
duymaya benzerdi ve sessizliğin 

öte tarafındaki kükreme bizi 
öldürürdü.

George Eliot, Middlemarch





SESTEKİ DELİK

1

Köpeğiniz konuşmayı öğrendiğinde farkına vardığınız ilk 
şey onun söylicek çok şeyi olmadığıdır. Herhangi bir konu 
hakkında.

“Kaka lazım, Todd.”
“Kapa çeneni, Manchee.”
“Kaka. Kaka, Todd.”
“Sana çen en i k a p a  dedim.”

Kasabanın güneydoğusunda kalan, nehre kadar inip ba­
taklığa devam eden yabani çayırların arasında yürüyoruz. 
Ben ona bataklık elması toplamamı ve Manchee’yi de ya­
nımda götürmemi istedi, oysa Cillian’m onu yalnızca Başkan 
Prentiss’e yaranmak için satın aldığını herkes biliyo ve işte 
bir anda geçen yılki doğum günü hediyem olarak bu köpek 
ortaya çıkıveriyo oysa ben asla köpek is te d iğ im i falan söyleme- 
diydim, Cillian’ın artık füzyon bisikletini tamir etmesini iste­
diğimi söylediydim ki bu aptal kasabada her yere yürüyerek 
gitmek zorunda kaimiyim, ama ah, hayır, mutlu yıllar, Todd, 
işte sana yepyeni bir köpecik Todd ve onu istemesen de, he­
diye olarak köpek istememiş olsan da bil bakalım kim onu
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doyurmak, eğitmek, yıkamak ve yürüyüşe çıkarmak ve artık 
konuşma mikrobu ağzını oynatabilecek kadar büyüdüğüne 
göre kim onun anlaşılmaz saçmalıklarını dinlemek zorunda? 
Bil bakalım kim?

“Kaka,” diye kendi kendine havlıyo Manchee. “Kaka, 
kaka, kaka.”

“Yap şu kakanı da zırvalamayı kes.”
Patikanın kenarından ince bir dal alıp arkasından fırlatı­

yorum. Ona yetişmiyor, zaten y e t iş s in  diye yapmıyorum, o 
da havlamayla karışık gülerek patikada ilerlemeye devam edi­
yor. Güneşe karşı gözlerimi kısıp ince dalı sağa sola savurarak 
peşi sıra yürürken hiçbi şey düşünmemeye çalışıyorum.

Doğrusu bataklıktan elma toplamaya ihtiyacımız yok. Eğer 
Ben sahiden istiyosa Bay Phelps’in dükkânından satın alabilir. 
İşte bir başka doğru: Birkaç elma toplamak için bataklığa git­
mek erkek işi değildir, çünkü erkeklerin böyle aylaklık etme­
sine asla izin verilmez. Otuz gün daha re sm i olarak erkek de­
ğilim. Her biri on üç uzun aydan oluşan on iki yıl ve on iki ay 
yaşadım, bu da büyük doğum gününe bir ay kaldığı anlamına 
geliyor. Planlar planlamyo, hazırlıklar yapılıyo, sanırsam bi 
parti olcak, ama garip hislerim var, aynı anda hem iyi hem 
de kötü, yine de erkek olcam ve bataklıkta elma toplamak ne 
erkek ne de yarı-erkek işi.

Fakat Ben gitmemi isteyebilceğini ve gitmeye evet diceği- 
mi de biliyo, çünkü Prentisstown’da erkeklerin kendi ken­
dilerine çıkardığı tüm o Sesten yarım yamalak da olsa kaçı- 
labilcek tek yer bataklık, gürültü patırtıları dinmek bilmiyo, 
uyurlarken bile, erkekler ve herkes duyabiliyoken, farkında 
olmadan düşündükleri düşünceler. Erkekler ve Sesleri. Bunu
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nasıl yapabildiklerini, birbirlerine nasıl katlanabildiklerini 
bilmiyorum.

Erkekler; Sesli mahlukat.
“Sincap!” diye bağırıyo Manchee ve arkasından ne kadar 

bağırsam da patikadan dışarı fırlıyor ve ben de peşinden, o 
(yalnız olduğumdan emin olmak için çevreme bakıyorum) 
la n e to la s ı tarlalardan gitmek zorunda kalıyorum, çünkü eğer 
Manchee la n e to la s ı bi yılan deliğinden aşağı düşerse Cillian 
küplere biner ve şu la n e to la s ı köpeği ta en başından beri iste­
memiş olsam da bu benim la n e to la s ı hatam olur.

“Manchee! Buraya gel!”
“S in c a p !”

Otları tekmeleyerek ilerlemem gerekiyo ve pabuçlarıma 
kurtçuklar yapışıyo. Tekmelerken biri ezilince spor pabucu­
mun üzerinde yeşil bir leke bırakıyo ki deneyimlerime daya­
narak bu lekenin çıkmayacağını biliyorum. “M a n ch ee!” diye 
öfkeli bir şekilde bağırıyorum.

“Sincap! Sincap! Sincap!”
Ağacın çevresinde havlayıp duruyo ve sincap ağacın üze­

rinde sıçrayarak onunla alay ediyo. Ftl«X»r
Hüp-AUf diyo Sesi.
F ılA ır. F ılA tr. F ddur.

“Sincap, Todd! Sincap!”
Lanet olsun, hayvanlar çok aptal.
Manchee’yi tasmasından yakalayıp sertçe kıçına vuru­

yorum. “Ah, Todd? Ah?” Yeniden vuruyorum. Ve yeniden. 
“Ah? Todd?”

“Hadi a m a ,” diyorum, Sesim öyle öfkeli ve yüksek ki ken­
di düşüncelerimi bile güçlükle duyabiliyorum, buna pişman 
olmak üzereyim, izleyin.
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Fil A ir çocuk, Fil «Kır çocuk, diye düşünüyo sincap. 
G el y a k a la ,  F ıld ır  çocuk.

“Sen de s t r ’o l git,” diyorum, ama tek bir farkla: “Str” yerine 
tam açılımını söylüyorum.

Ve gerçekten ama gerçekten bir kez daha etrafıma bakmış 
olmalıyım.

Çünkü işte Aaron burda, bir anda otlann arasından çıkıp 
bana tokat atıyo, iri yüzüğü dudağımı çiziyo, sonra aynı eli­
ni yumruk yapıp ters yöne savurunca çene kemiğime vuruyo 
ama en azından burnumu ıskalıyo çünkü otların arasına dü- 
şüyom, yumruklarından uzaklaşmaya çalışırken Manchee’nin 
tasmasını bırakınca sincaba koşup delice havlıyo, hain, ben 
de otlann arasına dizlerimin ve ellerimin üstüne düşünce üs­
tüm başım leke oluyo.

Ve yerde öylece duruyorum, nefes alıp veriyorum.
Aaron tepemde duruyor, Sesinde Kutsal Kitap’tan ve 

bir sonraki vaazından parçalar var: D i\, genç T°d-A, \>jr
feioKdnıâın Sonuıcut ve (Uj2 Kendi ¿ô nu. seçer ve Tanrı
d-U-yar ve herkesin Sesindeki aynı görüntüler, tanıdık şeyler 
ve anlık resimler...

Ne? Tenhada ne?..
Ancak vaazının sesi yükselerek araya giriyor ve başımı 

kaldırıp gözlerine bakınca aniden bilmek istemiyorum. Yü­
züğünün dudağımı kestiği yerde kan tadı alıyorum ve bilmek 
istemiyorum. Buraya a s la  gelmez, erkekler a s la  gelmez, se­
bepleri vardır, erkeklerin sebepleri olur, hep yalnızca ben ve 
köpeğim oluruz ama işte o da burada ve beri bilisek istemi­
yom; istemiyom, istemiyom.

Ve yerde öylece duruyorum, nefes alıp veriyorum.
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Gülerek bana bakıyor, sakallarının arasından, gülerek, ot­
ların üzerinde yatan bana bakıyor.

Gülen bir yumruk.
“Dil, genç Todd,” diyor, “bizi tutsaklar gibi zincirlere vu­

rur. Kilisede bir şey öğrenmedin mi, evlat?” Ve sonra o en ta­
mdık öğüdünü veriyor. “Birimiz düşersek, hepimiz düşeriz.”

E vet, A arorı, diye düşünüyorum.
“Ağzınla Todd.”
“Evet, Aaron,” diyorum
“Peki ya str’ler?” diye soruyor. “Ve diğerleri? Onları da 

duymadım sanma. Sesin seni ele verir. Hepimizi ele verir.”
H e p im iz i d e ğ il, diye düşünürken “Özür dilerim, Aaron,” 

diyorum.
Bana doğru eğiliyo, dudakları yüzüme çok yakın ve nefe­

sinin kokusunu alıp ağırlığını hissedebiliyorum, beni yaka­
lamaya çalışan parmaklar gibi. “Tann duyar,” diye fısıldıyor. 
“Tanrı d u y a r .”

Yine elini kaldırınca sakınıyorum ve gülüyo, sonra da yok 
oluyo, öylece, Sesini de alıp kasabaya geri dönüyo.

Yerde öylece duruyorum, nefes alıp veriyorum.
Bana vurulduğu için titriyorum, sinirden ve şaşkınlıktan 

titriyorum ve bu kasabayla içindeki erkeklerden öylesine nef­
ret ediyom ki yeniden ayağa kalkıp köpeğimin yanma gitmem 
vakit alıyo. H an gi s t r ’o la s ıc a  seb ep ten  b u ra y a  g e lm iş ti  k i?  diye 
düşünüyorum ve öyle sinirli, öyle öfkeli, öyle nefret doluyum 
ki (ve korku, evet, korku, kapa çeneni) Aaron Sesimi duy­
du mu diye çevreye bakmıyorum bile. Çevreye bakmıyorum. 
Çevreye bakmıyorum.

Ve sonra çevreye bakıp köpeğimin yanına gidiyorum.
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“Aaron, Todd? Aaron?”
“Bu ismi bidaha söyleme Manchee.”
“Kamyo, Todd. Todd? Todd? Todd? Kanıyo?”
“Biliyorum. Kapa çeneni.”
“Fıldır,” diyor, sanki hiçbir anlamı yokmuş gibi, aklı gök­

yüzü kadar bomboş.
Kıçına vuruyorum. “Bunu da söyleme.”
“Ah? Todd?”
Solumuzda kalan nehirden uzak durarak yürümeye devam 

ediyoruz. Nehir çiftliğimizin kuzeyinden başlayıp kasabanın 
doğusunda kalan bir dizi küçük kanyonu takip ettikten sonra 
eninde sonunda bataklığa dönüşen düz, sazlık bir bölge oluş­
turuyor. Nehirden ve özellikle de, bataklık ağaçları görün­
meye başlamadan önceki o sazlık bölgeden uzak durmamız 
gerek, çünkü timsahlar orada yaşıyo ve bir oğlanı ve köpeğini 
kolaylıkla öldürebilecek kadar büyükler. Sırtlarındaki çıkın­
tılar saz gibi görünüyo ve çok yaklaşırsanız, BAMM!, sudan 
fırlayıp pençe atıp ağızlarım açıp kapayarak üzerinize çullan­
dıklarında pek fazla şansınız kalmıyo.

Sazlık bölgeyi geçiyoruz ve yaklaşan bataklık sessizliğini 
dinlemeye çalışıyorum. Artık burada görülecek hiçbi şey yok, 
sahiden, erkekler bu yüzden gelmiyo. Üstelik bir de koku var, 
kokmuyo demiyorum, ama erkeklerin abarttığı kadar da kötü 
kokmuyo. Onlar anılarının kokusunu alıyo, evet, sahiden 
burada olan şeyleri değil, eskiden olduğu halini kokluyolar. 
Tüm o ölü şeyler. Manklarla insanların ölü gömme konusun­
da farklı fikirleri vardı. Manklar sadece bataklığı kullanıyor, 
ölülerini öylece suya atıp batmasını bekliyolardı, heralde 
bunda sorun yoktu, çünkü bataklığa gömülmeye uygunlardı,
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sanırsam. Ben öyle söylüyo. Su, çamur ve Mank derisi birbi­
rine uyumluydu, hiçbi şeyi zehirlemiyo, sadece bataklığı zen­
gin leşti riyodu, tıpkı insanlann toprağı zenginleştirdiği gibi.

Sonra bir anda, gömülmesi gereken, normalden çok fazla 
sayıda Mank oldu, bu kadar büyük bir bataklığın bile yutama- 
yacağı kadar çok, üstelik bu kahrolası bataklık sahiden çok 
büyük. Ve sonra hiç canlı Mank kalmadı, öyle değil mi? Sa­
dece üst üste yığılmış, çürüyüp kokan Mank cesetleri; ve ba­
taklığın sinekler, kokular ve daha kim bilir ne tür virüslerin 
oluşturduğu bir yığın olmaktan çıkıp yeniden bataklık halini 
alması çok uzun sürdü.

İşte ben tüm bunların, bu karmaşanın içine doğdum, aşın 
kalabalık bataklık ve aşın kalabalık mezarlık ve yeterince ka­
labalık olmayan kasaba, bu yüzden hiçbi şey hatırlamıyorum, 
Ses olmayan bir dünya hatırlamıyorum. Babam ben dogma­
dan evvel hastalıktan ölmüş ve sonra annem de öldü, bu şa­
şırtıcı değil. Beni Ben ve Cillian büyüttü. Ben, annemin son 
kalan kadınlardan olduğunu söyler ama bunu herkes herke­
sin annesi için söyler. Ben yalan söylemiyor olabilir, o bunun 
doğru olduğuna inanıyor, ama kim bilebilir?

Kasabanın en genci benim. Reg Oliver (benden yedi ay, 
sekiz gün büyük), Liam Smith (dört ay, yirmi dokuz gün bü­
yük) ve benden sonra en genç olan Seb Mundy (üç ay, bir 
gün büyük) ile birlikte tarladaki kargalara taş atardık ki o bile 
artık benimle konuşmuyo çünkü erkek oldu.

Hiçbir oğlan on üç yaşına bastıktan sonra benimle konuş­
muyo.

Prentisstown’da böyle. Oğlanlar erkek olur, yalnızca er­
keklerin katılabildiği, kim bilir nelerin konuşulduğu ve oğ­
lanların kesinlikle alınmadığı toplantılara giderler ve eğer
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kasabadaki son oğlan sensen beklemek zorundasın, yannız 
başına.

Ya da istemediğin bir köpekle.
Ama sorun değil, işte bataklık burada ve yürümeye devam 

ediyoruz, en tehlikeli yerlerin çevresinden dolaşarak metre­
lerce yükseğe ulaşan büyük, kalın ağaçların arasından geçiyo­
ruz. Hava yoğun, karanlık ve ağır fakat bu korkutucu bir yo­
ğunluk, karanlık ve ağırlık değil. Burası yaşam dolu, kasabayı 
istediğin gibi unutabilirsin, kuşlar, yeşil yılanlar, kurbağalar, 
kuyruksuzlar ve her iki cins sincap ve (sizi temin ediyorum) 
bir iki kasor, ayrıca evet kırmızı yılanlara dikkat edilmesi la­
zım, ama burası hernekadar karanlık da olsa, yukarıdan az 
da olsa ışık geliyor ve bana sorarsanız, ki sormayabilirsiniz, 
bataklığın büyük, rahat ve çok Sesli olmayan bir yer olduğuna 
garanti veririm. Karanlık ama yaşam dolu, canlı ama dostane, 
dostane ama açgözlü değil.

Manchee tek damla çişi kalmamış olana kadar nerdeyse 
her şeyin yanında ayağını kaldırdıktan sonra, heralde büyü­
ğüne uygun bir yer bulmak için kendi kendine mırıldanarak 
bir çalılığın altında kayboluyor.

Ama bataklığın ümranda diil. Neden olsun ki? Sadece 
kendini tekrar eden, büyümek için başa dönüp kendi kendini 
yiyen bir yaşam döngüsü. Yani burada hiç Ses olmadığını söy­
lemiyorum. Elbette var, Sesten kaçış yok, hem de hiçbiyerde, 
ama kasabaya göre çok daha sessiz. Buradaki gürültü farklı, 
çünkü bataklıktaki gürültü yalnızca meraktan, kim olduğunu­
zu ve tehlikeli olup olmadığınızı anlamaya çalışan mahlukattan 
meydana geliyo. Oysa kasaba sizle ilgili her şeyi zaten bilir ve 
daha fazla öğrenmek, öğrendikleriyle sizi ezmek isterken nasıl 
kendinizden bir parça kalabilir ki? '
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Oysa bataklık Sesi, bataklıktaki Ses yalnızca kuşların o 
küçük, endişeli kuş düşüncelerinden ibarettir. 
n t r t A i ?  Ev İkv. n-ar-ftA-t? ^lÂv-enli? Ve hepsi
küçük birer serseri olan sinirli sincaplar, sizi görürse sataşır, 
görmezse kendileriyle uğraşırlar ve sonra bir de onların aptal 
küçük çocukları gibi olan kızıl sincaplar var, bazen yaprak­
ların arasında bataklık tilkileri dolaşır ve Seslerini, yedikleri 
sincaplarmkine benzetmeye çalıştıklarını duyabilirsiniz ve 
çok daha nadiren de olsa, garip kuzgun şarkıları söyleyen 
kuzgunlara rastlayabilirsiniz ve yemin ederim bir keresinde 
iki uzun bacağının üzerinde kaçan bir kasor gördüm, ama 
Ben görmüş olamayacağımı, kasorlarm çoktan bataklıktan 
gittiğini söylüyor.

Bilmiyorum. Kendime inanıyorum.
Manchee çalıların arasından çıkıp yanıma oturuyor çünkü 

patikanın ortasında öylece duruyorum. Ne görmüş olabilece­
ğimi anlamak için çevresine bakıp, “İyi kaka, Todd,” diyor.

“Öyle olduğuna eminim, Manchee.”
Umarım doğum günümde bir başka kahrolası köpek hedi­

ye edilmez. Bu yıl av bıçağı istiyorum, Ben’in kemerinde takılı 
olan gibi. İşte bu  erkeğe uygun bi hediye.

“Kaka,” diyor Manchee usulca.
Yürümeye devam ediyoruz. Elma ağaçlarının büyük bölü­

mü bataklığın biraz içinde, oraya ulaşmak için birkaç patika­
dan aşağı inip, Manchee’nin yardım almadan asla geçemediği 
bir ağaç kütüğünün üzerinden geçmemiz gerek. Oraya varın­
ca Manchee’yi göbeğinin altından kavrayıp kaldırıyorum. Ne 
yaptığımı bilmesine rağmen yine de ters dönmüş bir böcek 
gibi bacaklarını savurup boş yere yaygara yapıyor.
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“Rahat dursana aptal şey!”
“Aşağı, aşağı, aşağı!” diye ciyaklayarak patileriyle boşluğu 

dövüyor.
“Salak köpek.”
Onu kütüğün üstüne koyup tırmanıyorum. Her ikimiz de 

diğer tarafa atlıyoz ve Manchee yere inerken “Atla!” diye bağı­
rıyor, “Atla!” diye bağırmaya devam ederek koşmaya başlıyor.

Kütükten sonra bataklığın asıl karanlığı başlıyo ve gözü­
nüze önce, gölgelerin arasından üzerinize doğru eğilen eski 
Mank binaları çarpıyo, kulübe boyutunda, erimeye yüz tut­
muş ten rengi dondurma kütlelerine benziyolar. Ne amaçla 
yapılmış olabileceklerini bilen ya da anımsayan yok, fakat en 
iyi tahmin, hep en iyi tahminleri yapabilecek biri olan Ben’e 
ait: Ölülerinin gömülmesiyle ilgili olmalılar. Hernekadar 
Manklarm Prentisstown’dan kimsenin bilebildiği bir dinleri 
olmasa da bir tür kilise bile olabilirler.

Onlara fazla yaklaşmadan yabani elma ağaçlarına yöneli­
yorum. Elmalar olgun, nerdeyse siyah ve Cillian’ın deyimiy­
le tamamen yenebilir durumda. Bir tane koparıp ısırıyorum, 
suyu çenemden akıyo.

“Todd?”
“Ne var, Manchee?” Katlayıp arka cebime koyduğum nay­

lon torbayı çıkarıp elmalan içine doldurmaya başlıyorum.
“Todd?” diye havlıyo yeniden ve bu kez nasıl havladığını 

fark edip ona bakınca, Mank binalarım gösterdiğini görüyo­
rum, sırtıyla kulaklarının arkasındaki tüylerin tamamı dimdik.

Ayağa kalkıyorum. “Ne var oğlum?”
Artık hırlayıp dişlerini gösteriyo. Bir kez daha kalp atışları­

mın hızlandığını hissediyorum. “Timsah mı?” diye soruyorum.
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“Sessiz, Todd,” diye hırlıyo Manchee.
“Ama ne?”
“Sessiz, Todd.” Havlıyo ve bu kez gerçek bir havlama, 

"lıav”dan başka bir anlamı olmayan gerçek bir köpek hav­
laması ve tüylerim diken diken oluyo. “Dinle,” diye hırlıyo.

Ve ben de dinliyorum.
Dinliyorum.
Ve başımı çevirip biraz daha dinliyorum.
Seste bir delik var.
Bu olamaz.
Bu tu h af, sahiden, orada bir yerde, saklanıyo, ağaçların 

arasında ya da kulaklarımla aklımın Sesin olmadığını söyledi­
ği bir yerde, görüş alanımın dersinde. Çevresindeki her şeyin 
ona değişi dışında görülemeyecek bir şekil gibi. Bardak şek­
lindeki su gibi, ama bardak yok. Bu bir delik ve içine düşen 
her şey Ses olmaktan çıkıyor, h erh an g i b ir  ş e y  olmaktan çıkı­
yor, tamamen yok oluyor. Asla tam anlamıyla sessiz olmayan 
bataklığın sükuneti gibi değil. Ama bu, bu bir şekil, h iç liğ in  

şekli, tüm Sesin yok olduğu bir delik.
Bu imkânsız.
Bu dünyada Sesten, üstüne üstüne ve yine üstüne gelen 

aralıksız düşünce sağnağından başka bir şey yok, Manklar sa­
vaş sırasında Ses virüsünü yaydığından beri, o virüs, erkek­
lerin yansını ve kadınların tümünü öldüren, buna annem de 
dahil, erkeklerin geri kalanını çıldırtan ve bu çılgınlık onlan 
silahlanmaya zorladığında tüm Manklann sonunun gelmesi­
ne neden olan virüs.

“Todd?” Manchee korkmuş, bunu duyabiliyorum. “Ne 
Todd? Bu ne Todd?”
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“Koku alıyo musun?”
“Sadece sessizliğin kokusu, Todd,” diye havladıktan sonra 

daha yüksek sesle havlamaya başlıyor. “Sessizlik! Sessizlik!”
Ve sonra, Mank binalarının çevresinde bir yerde, sessizlik 

h a re k e t e d iy o r .

Kalbim öyle hızlı atmaya başlıyo ki yere devrilecek gibi 
oluyorum. Manchee çevremde daire çizerek havlıyo, havlıyo, 
beni iyice korkutuyo ve ben de sakinleşmek için yine kıçına 
vuruyorum (“Ah, Todd?”).

“Delik diye bir şey olamaz. Boşluk diye bir şey yoktur,” di­
yorum. “Hiçlik diye bir şey olamaz. Bir şey olmalı, öyle değil 
mi?”

“Bir şey, Todd,” diye havlıyor Manchee.
“Nereye gittiğini duyabiliyo musun?”
“Sessiz, Todd.”
“Ne demek istediğimi biliyosun.”
Manchee havayı koklayıp önce bir, sonra iki adım atıp 

Mank binalarına doğru ilerlemeye başlıyor. Sanırım onu ara­
maya başlıyoruz. Erimiş dondurma toplarının en büyüğüne 
doğru yavaşça yürümeye başlıyorum. Biri bakıyor olabilir 
diye, küçük, çarpık üçgen kapının görüş alanından uzak dur­
maya çalışıyorum. Manchee kapıyı kokluyo ama hırlamıyo, 
derin bir nefes alıp içeri bakıyorum.

İçerisi bomboş. Çatı, boyumun yaklaşık iki katı yükseklikte. 
Zemin pis, bataklık bitkileri var, sarmaşık ve buna benzer bitki­
ler dışında bişey yok. Yani g e rç e k  bir hiçlik, bir delik yok, ama 
burada daha önce ne olabilceğini kestirmenin yolu da yok.

Çok aptalca ama söylicem.
Manklarm geri dönüp dönmediğini düşünüyorum.
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Ama bu imkânsız.
Ama Seste bir delik olması da imkânsız.
Yani imkânsız bir şey gerçek olmak zorunda.
Manchee’nin çevreyi kokladığını duyup yavaşça dışarı çı­

karak ikinci top dondurmaya yöneliyorum. Bunun dış kıs­
mışında yazılar var, Mank dilinde görülmüş tek yazılı metin. 
Sanırsam yazmaya değer buldukları tek şey. Harfler Mank 
harfleri, ama Ben’in söylediğine göre es’Paqili ya da buna 
benzer bir şekilde okunuyor, es’Paqili, Manklılar, kısaltmak 
isterseniz -k i tüm o olanlardan beri herkes bu kısaltmayı kul­
lanıyor- “Manklar” demek. “Halk” anlamına geliyor.

ikinci top dondurmada da hiçbi şey yok. Bataklığa geri çı­
kıp yeniden dinliyorum. Başımı eğip dinliyorum, beynimin 
dinlemeyle ilgili bölümlerini zorlayarak dinliyor, dinliyor, 
dinliyorum.

Dinliyorum.
Manchee, “Sessiz! Sessiz!” diye hızlıca iki kez havladıktan 

sonra en son top dondurmaya doğru koşmaya başlayınca pe­
şinden ben de koşuyorum, yüreğim ağzımda, çünkü Sesteki 
deliğin olduğu yer işte burası.

Duyabiliyorum.
Aslında d u y a m ıy o ru m  ve asıl önemli olan da bu, ancak 

ona doğru koşarken boşluğu göğsüme dokunuyo, durağan­
lığı beni çekiyo ve öyle sakin, hayır sakin değil, s e s s iz , öyle 
inanılmaz bir sessizlik ki paramparça oluyomuşum, benim 
için en değerli şeyi kaybediyomuşum gibi hissediyorum, san­
ki karşımda ölüm var ve ben koşuyorum ve gözlerim sula- 
myo, göğsüm eziliyo ve bunu görcek kimse yok, ama yine 
de önemsiyorum ve gözlerim ağlamaya başlıyo, ağlamaya
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başlıyolar, s t r ’o la s ıc a la r  a ğ lıy o  ve ben bir an için durup öne 
eğiliyorum ve kahretsin, artık çeneni kapa, ama koca bir dak- 
ka harcıyorum, orada öylece eğilmiş dururken kokkuşmuş, 
lağnet olasıca bi dakka geçip gidiyo, tabiiki de o zamana dek 
delik uzaklaşıyo, uzaklaşmış, gitmiş.

Manchee onu kovalamakla bana gelmek arasında kararsız 
ama en sonunda yanıma geliyo.

“Ağlıyo musun, Todd?”
“Kapa çeneni,” diyerek bir tekme savuruyorum. Bilerek 

ıskalıyorum.
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PRENTISSTOWN

2

Bataklıktan çıkıp kasabaya doğru yürüyoruz ve güneş ne 
derse desin, dünya simsiyah ve gri görünüyo. Tarlaların ara­
sında yürürken Manchee bile handiyse hiç konuşmuyo. Se­
sim kaynayan bir su gibi köpürüp kabarıyo ve en sonunda 
sakinleşmek için durmak zorunda kalıyorum.

Sessizlik diye bir şey olamaz. Ne burada, ne de hiçbiyerde. 
Ne uyurken, ne uyanıkken, ne de yannızken, asla.

Ben T o d d  H e w itt , diye düşünüyorum gözlerimi kapayıp. On 
ik i y ı l  ve on ik i  a y  y a ş ın d a y ım . Y en i D ü n y a ’d a  P re n tis s to w n ’d a  

y a ş ıy o ru m . T a m  bir a y  so n ra  e rk e k  o la ca ğ ım .

Bu, Sesimi yatıştırmak için Ben’in öğrettiği bir hile. Göz­
lerini kapıyosun, olabildiğince açık ve sakin bir şekilde kim 
olduğunu kendine tekrarlıyosun, çünkü bu tüm o Sesin için­
de kaybolabiliyor.

B en T o d d  H ew itt.

“Todd Hewitt,” diye minldamyo Manchee yanımda.
Derin bir nefes alıp gözlerimi açıyorum.
Bu benim. Adım Todd Hewitt.
Bataklıktan ve nehirden uzaklaşıyoruz, yaban çayırlarının 

çevrelediği sırtı çıkıp, kasabanın güneyindeki, var olduğu
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kısa ve gereksiz zaman boyunca okulun bulunduğu küçük 
tepeye varıyoruz. Ben doğmadan önce oğlanlar evde anneleri 
tarafından eğitilirdi, sonra yalnızca oğlanlarla erkekler kalın­
ca vidyolar ve eğitim araçları kullanılmaya başlandı, ta ki Baş­
kan Prentiss bu tür şeyleri “zihinlerimizin disiplinine zararlı” 
diye niteleyip yasadışı ilan edene dek.

Başkan Prentiss’in bir B a k ış  A ç ıs ı var.
Ve işte nerdeyse tam yarım yıl boyunca tüm oğlanlar üz- 

gün-surat Bay Royal tarafından buraya, kasabanın ana Sesin­
den uzak bu binaya toplandı. Ama bir faydası olmadı. Oğ­
lanların Sesiyle dolu bir sınıfta herhangi bir şey öğretmek 
nerdeyse imkânsız, sınav yapmaksa k e s in lik le  imkânsızdır. 
İstemeseniz de kopya çekersiniz, hem zaten herkes de ister.

Ve sonra günün birinde Başkan Prentiss tüm kitapları yak­
maya karar verdi, tek tek her birini, erkeklerin evindekileri 
bile, çünkü görünüşe bakılırsa kitaplar da zararlıydı ve aslın­
da uysal bir adam olan ama sınıfta viski içerek sert bir adama' 
dönüşen Bay Royal istifa edip silahıyla intihar etti ve bu da 
eğitimimin sonu oldu.

Ben geri kalanlan bana evde öğretti. Tamirat, yemek yap­
ma, kıyafet onarma ve temel çiftçilik gibi şeyleri. Hayatta 
kalmak için gerekli birçok şey de öğretti, avlanma gibi ya da 
hangi meyvelerin yenebileceğini ve yön tayini için ayı kul­
lanmayı, nasıl bıçak ve silah kullanılacağını, yılan sokmasına 
karşı napılcağım ve Sesini olabildiğince bastırabilmeyi.

Bana okuma yazma da öğretmeye çalıştı, ama bir sabah 
Başkan Prentiss bunu Sesimden anlayıp Ben’i bir hafta sürey­
le hapse atınca okuma öğrenmem son buldu ve öğrenilmesi 
gereken diğer her şeyle, yalnızca yaşamak için her gün çift­
likte yapılması gereken onca şey varken, düzgün bir şekilde 
okumayı öğrenemedim.
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Fark etmez. Prentisstown’da kimse asla kitap yazmıcak na­
sılsa.

Manchee ve ben okul binasını geçip küçük tepeye çıktık­
tım sonra kuzeye bakıyoruz ve işte kasaba. Geriye pek fazla 
bir şey kalmamış olsa da. Bir dükkân, eskiden iki tane vardı, 
bir birahane, eskiden iki tane vardı. Bir klinik, bir hapishane, 
İşlemeyen bi benzin sitasyonu, Başkan için büyük bir ev, bir 
polis sitasyonu. Kilise. Ortadan geçen kısa bir yol, vaktiyle 
asfalt kaplıydı, şimdiyse bakımsız, handiyse mıcıra dönüyo. 
(. evredeki tüm ev ve binaların işi bitmiş, kenar mahalleler 
gibi, çiftlikler, çiftlik olması g e re k e n le r , bazıları hâlâ öyle, ba­
zıları bomboş duruyo, bazıları boştan da beter.

İşte Prentisstown’dan geriye kalan bu. Nıfıs 147 ve giderek 
azalıyo, azalıyo, azalıyo. 146 erkek ve bir yarı-erkek.

Ben, eskiden Yeni Dünya’nın çevresinde başka yerleşim 
yerleri de olduğunu söylüyo, tüm gemiler aşağı yukarı aynı 
anda gelmiş, ben doğmadan on yıl kadar önce, ama sonra 
Manklarla savaş başlamış ve Manklar virüsü yaydığında di­
ğer tüm yerleşim yerleri haritadan silinmiş, Prentisstown da 
silinmek üzereymiş ama Başkan Prentiss’in askeri becerileri 
sayesinde ayakta kalmış ve hernekadar Başkan Prentiss kâbus 
gibi de olsa en azından ona bunun için borçluymuşuz, onun 
sayesinde, hakkında hiçbir iyi şey söylenemiycek bu koskoca­
man ve bomboş, kadınsız dünyada, her geçen gün yavaş yavaş 
ölen 146 erkekle dolu bu kasabada yaşayabiliyomuşuz.

Çünkü bazı erkekler buna dayanamıyo, öyle değil mi? Ba­
zıları Bay Royal gibi el etek çekiyo, bazılarıysa ortadan kaybo- 
luveriyo, tıpkı diğer koyun çiftliğini işleten eski komşumuz 
Bay Gault ya da en iyi ikinci marangozumuz olan Bay Michael 
ya da oğlunun erkek olduğu gün ortadan kaybolan Bay Van
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Wijk gibi. Tüm dünyan geleceği olmayan Sesle dolu bir kasa­
baysa, bazen gidecek yerin olmasa bile gitmek zorundasındır.

işte ben, bir yan-erkek, kasabaya bakarken, kalan 146 
erkeği duyabiliyorum. Her kahrolası düşünceyi duyabiliyo­
rum. Sesleri tepeden aşağı sel gibi üzerime akıyo, yangın gibi, 
gökyüzünü kaplayan ve kaçacak hiçbiyer bırakmayıp insanın 
üzerine çullanan bir canavar gibi.

Nasıl olduğunu göstereyim, işte bu aptal, kokkuşmuş ka­
sabadaki aptal, kokkuşmuş yaşamımın her dakkası böyle ge- 
çiyo. Kulaklarınızı tıkamayın çünkü faydası yok.

DAİRE ÜZERİNDE BİR NOKT







Ve bunlar yalnızca kelimeler, konuşan, inleyen, şarkı söy­
leyen ve ağlayan sesler. Görüntüler de var, ne kadar isteme­
sen de akima üşüşen görüntüler, bu görüntüler anılara ait ve 
düşlere, gizlere, planlara ve yalanlara, yalanlara, yalanlara. 
(, iuıkü Sesin içinde yalan söyleyebilirsin, herkes ne düşün­
düğünü biliyor olsa bile, bir şeyi başka şeylerin altına sakla­
yabilirsin, göz önünde de saklayabilirsin, tek yapman gereken 
Inınu açık açık düşünmemek ya da saklamaya çalıştığın şeyin 
lersine kendini inandırmak, böyle olunca selin ortasında ne­
yin gerçekten su olduğunu ve neyin onu ıslatmayacağını kim 
anlayabilir ki?

Erkekler yalan söyler, en kötüsü de kendilerine yalan söyler.
Örneğin ben kanlı canlı olarak ne bir kadın ne de Mank 

gördüm. Elbette ki her ikisini de yasadışı ilan edilmeden önce 
vidyolarda görmüştüm, erkeklerin Sesindeyse sürekli olarak 
görüyorum, çünkü erkekler seks ve düşmanlar dışında başka 
ne düşünür ki? Ama Sesteki Manklar vidyodakilerden daha 
büyük ve daha korkunç görünüyo, öyle di mi? Ve Sesteki ka­
dınların vidyodakilere kıyasla saçları daha açık renkli ve daha 
büyük göğüsleri var ve daha az kıyafet giyip yakmalıklarında 
daha özgürler. Yani unutulmaması gereken şey, burada, her 
şeyi anlatırken söyleyebileceklerim içinde en önemli olanı, 
Sesin gerçeklik olmadığıdır, Ses erkeklerin gerçek olmasını 
is te d ik le r i şeydir ve bu ikisi arasındaki kahrolası fark öyle 
büyüktür ki dikkatli olmazsanız sizi öldürebilir, bekleyin ve 
görün.

“Ev, Todd?” diye bacağımın dibinde daha yüksek sesle ba­
ğırıyor Manchee, çünkü Sesin içinde böyle konuşmalısınız.

“Evet, gidiyoruz,” diyorum. Diğer tarafta, kuzeydoğuda 
yaşıyoruz ve oraya varmak için kasabanın içinden geçmemiz
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lazım, bahaneyle, yürüdüğüm sürece siz de bir kasaba turu 
yapmış olursunuz.

Önce Bay Phelps’in dükkânı. Ölüyor, dükkân yani, kasa­
banın geri kalanı gibi ve Bay Phelps günlerini çaresizlik içinde 
geçiriyor. Ondan bir şeyler aldığınızda hernekadar olabildi­
ğince kibar davransa da çaresizliği yaradaki iltihap gibi sızıp 
sizi sarmalıyor. B itiyor, diyor Sesi, B itiyor, her $ey t  i t  i -
yor ve paçavralar ve paçavralar ve paçavralar ve JıM ¡e’m,
ten i en Sevg i 1 i ) Sevg i 1 i Ju-1 je’ıü, karısıydı ve Bay Phelps’in 
Sesinde hiç kıyafet giymiyor.

“Meraba Todd,” diye sesleniyor bize Manchee’yle birlikte 
aceleyle oradan geçerken.

“Meraba Bay Phelps.”
“Güzel bi gün, di mi?”
“Kesinlikle öyle, Bay Phelps.”
“Güzel!” diye havlıyor Manchee ve Bay Phelps gülüyor 

ama Sesi sürekli olarak b it iy o r  ve J u lie  ve p a ç a v r a la r  diyor ve 
karısının nesini özlediğini ve sanki çok özel bir şeymiş gibi 
karısının yaptıklarını düşünüyor.

Sesimde Bay Phelps için özel bir şey düşünmüyorum, her 
zamanki şeyler. Ama itiraf etmeliyim ki bataklıkta bulduğum 
boşlukla ilgili düşüncelerimi örtmek, gürültülü Seslerin ar­
kasına gizlemek için kendimi daha yüksek sesle düşünürken 
buluyorum.

Bunu neden yapmam gerektiğini bilmiyorum, neden sak­
lamam gerektiğini bilmiyorum.

Ama saklıyorum.
Manchee ve ben hızlı hızlı yürümeye devam ediyoruz, 

çünkü sırada benzin sitasyonu ve Bay Hammar var. Benzin
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sitasyonu artık işlemiyo çünkü benzin yapan füzyon üreteci 
geçen yıl nalları dikti ve sitasyonun yanında kocaman yara­
lı bi başparmak gibi duruyo ve Bay Hammar dışında kimse 
onun yanında yaşamazdı, Bay Hammar’sa Bay Phelps’ten çok 
daha kötü, çünkü Sesini tam size doğrultur.

Üstelik bu ç irk in  bir Ses, s in ir li bir Ses, kendinizi görmek 
istemiyeceğiniz şekilde gösteren görüntüler, şiddet dolu ve 
kanlı görüntüler ve tek yapabilceginiz Sesinizi olabildiğince 
yükseltip Bay Phelps’in Sesini de ona karıştırmaya çalışarak 
Bay Hammar’a geri yollamak. £  1(0(1 la r ve B itiyor ve yiuOficK 
ve Ben ve > \ ıe  ve T o a a ? ve jeneratör yan if
Sönüyor ve paçavralar ve Kapa çeneni, saaece Kapa çeneni 
ve Bana V>aK, ev\at.

Hernekadar istemesem de başımı çeviriyorum fakat ba­
zen hazırlıksız yakalanırsınız ve ben de başımı çevirince Bay 
Hammar’ı penceresinde görüyorum, bana bakıyo ve Bi r ay, 
diye düşünüyo ve Sesinde bir görüntü var ve içinde ben tek 
başıma ama sanki daha bile yalnız bir şekilde ayakta duruyo­
rum ve bunun ne anlama geldiğini, gerçek mi yoksa kasıtlı bir 
yalan mı olduğunu bilmiyorum ve Bay Hammar’ın kafasına 
tekrar tekrar bir çekiç indiğini düşünüyorum ve o pencere­
sinden gülümsemeye devam ediyo.

Benzinliği geçince yol kliniğin çevresinde kıvnlıyo, burada 
Dr. Baldwin ve aslında hiçbi sorunları yokken ağlayıp sızla­
nan erkekler var. Bugün Bay Fox nefes alamamaktan yakını- 
yo, eğer bu kadar çok sigara içmeseydi ciddiye alınabilirdi. Ve 
sonra, kliniği geçerken, Tanrı aşkına, şu kahrolası birahaneyi 
geçiyosunuz ki günün bu saatinde bile bir Ses karmaşasın­
dan ibaret, çünkü orada yapmak istedikleri şey müziğin sesini 
açarak Sesi bastırmaya çalışmak ama bu yalnızca kısmen işe
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yanyo çünkü eninde sonunda yüksek müzik sesi ve yüksek 
Ses ve daha kötüsü sa rh o ş  Ses tokmak gibi üzerinize iniyo. 
Yüz ifadeleri asla değişmeyen adamlar bağmyo, çağınyo, ağ- 
lıyo, geçmişin ve eskiden bildikleri kadınların harüsirasyon- 
larını görüyo. Eskiden bildikleri kadınlar hakkında ço k  fazla 
şey konuşuluyo ama hiçbiri mantıklı değil çünkü sarhoşların 
Sesi de sarhoş bir adam gibidir: karmaşık, sıkıcı ve tehlikeli.

Kasabanın merkezinde yürümek zorlaşıyo, bir sonraki adı­
mı düşünmek zorlaşıyo çünkü Sesin yükü omzunuzun üzerin­
de. Gerçekten de erkeklerin bunu nasıl yaptığını bilmiyorum, 
erkek olunca bunu nasıl yapacağımı ben  d e  bilmiyorum, tabii 
tam da o gün değişen bir şeyler olmazsa.

Yol birahaneyi geçip sağa kıvrılarak polis sitasyonunun ve 
hapisanenin yanından geçiyo, hepsi aynı yerde ve bu kadar 
küçük bir kasabada düşünebileceğinizden çok daha sık kul- 
lanılıyo. Şerif olan Bay Küçük Prentiss benden iki yaş büyük 
ve daha kısa bi süre önce erkek oldu ama işine hemen alıştı 
ve o hafta Başkan Prentiss kimin ibret olmasını istiyosa onu 
hapse tıkıyo. Şu anda içerde Bay Turner var, “tüm kasabanın 
kullanımı için” mısır hasadından yeterince vermediği için, bu 
da Bay Prentiss ve adamlarına bedava mısır vermediği anla­
mına geliyor.

İşte köpeğinle birlikte kasabanın içinden geçip tüm bu 
Sesleri arkanda bıraktın, Bay Phelps ve Bay Hammar ve Dr. 
Baldwin ve Bay Fox ve birahaneden gelen yüksek mi yüksek 
Sesler ve Bay Küçük Prentiss’in Sesi ve Bay Tumer’ın inleyen 
Sesi, fakat kasabanın Sesleri hâlâ bitmedi çünkü sırada Kilise 
var.

Burada, Yeni Dünya’da olmamızın asıl sebebi elbette ki Ki­
lise ve hemen hemen her pazar Aaron’un nasıl olup da Eski
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Dünya’m n kokkuşmuşluğunu ve günahım geride bırakıp yeni 
bir Cennet’te saflık ve kardeşlik dolu yeni bir yaşama başla­
maya karar verdiğimize dair vaazlar verdiğini duyabilirsiniz.

İşe yaramış di mi?
İnsanların hâlâ Kilise’ye gidiyo olmalarının asıl sebebi 

buna mecbur olmaları, oysa Başkan handiyse hiç gelmez ve 
bizi, erkekler olarak birbirimizden başka kimsemiz olmadığı, 
tek bir toplum olarak bağlanmamız gerektiğine dair Aaron’un 
vaazlarını yannız başımıza dinlemek zorunda bırakır.

Birimiz düşersek hepimiz düşeriz.
Bunu çok sık söylüyor.
Manchee ve ben Kilise’nin giriş kapısının önünden geçer­

ken olabildiğince ses çıkarmamaya çalışıyoruz. İçeriden dua 
Sesi geliyor, kendine özgü bir hissi var, garip morumsu hasta­
lıklı bir duygu bu, sanki bissürü erkek aynı anda kanıyo gibi 
ve hep aynı şeyler tekrarlansa da bu morumsu kan akmaya 
devam ediyo. Bize et, V»i<zj KMW, \jO$ı$'a>
V>i* yardLıtn et, Kurtar, V>i*i V»o$ı$ia, \>\2 \ WMan 
CtKar, Rtfen, Tanrı <n, mtfcn, Tanrım, lütfen, Tanr»m,
ama bildiğim kadarıyla şimdiye dek kimse bu Tanrı denen 
ahbaptan bir Ses duymamış.

Aaron da içeride, yürüyüşünden dönmüş, vaaz veriyor. 
Onu duyabiliyorum, yalnızca Sesini değil ve şöyle K^Ttan, 
böyle k^tSül ki tüp, Ku-tSO-iöO-lOT aşağı, üz» ¿lift yukarı ve 
öyle hızlı konuşuyo ki Sesi arkasından gri bir bulut gibi geli- 
yo ve içinde bir şey yakalamak çok güç, bir şeylerin peşinde 
olabilir, di mi? Vaaz bir şeyleri örtüyo olabilir ve bunun ne 
olduğunu bilip bilmediğimi düşünmeye başlıyorum.

Ve sonra Sesinde Ĝ HÇ TodAT dediğini duyup “Acele et, 
Manchee,” diyorum ve hızlı adımlarla ilerliyoruz.
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Prentisstown tepesinin sırtlarında son gördüğünüz şey 
Başkan’m evi olur ki içlerinde en garip ve en anlaşılmaz Ses 
ordadır, çünkü Başkan Prentiss...

Şey, Başkan Prentiss biraz farklıdır.
Sesi korkunç nettir ve korkunç derken gerçekten korkunç 

demek istiyorum. Sese düzen getirilebileceğine inanır. Onu 
bir şekilde dizginleyebilirsek Sesin bir düzene oturtulabilece­
ğine ve böylece onu kullanabileceğimize inanır. Ve Başkan’ın 
evinin yakınından geçerken onu duyabilirsiniz, o ve yakının­
daki adamları, vekilleri ve yardımcıları sürekli olarak düşün­
ce alıştırmaları yapar, bir şeyler sayar ve kusursuz şekiller 
düşleyip, ne anlama geldiğini bilmediğim, BEN DAİREYİM 
VE DAİRE DE BEN gibi nizami şeyler söylerler, sanki ufak 
bir ordu şekillendiriyor gibidir, sanki bir şeye hazırlamyo ya 
da bir tür Ses silahı yapıyo gibi.

Bu bir tehdit gibidir. Sanki dünya değişiyo ve sizi geride 
bırakıyodur.

1 2 3 4 4 3 2 1  BEN DAİREYİM VE DAİRE DE BEN  
1 2 3 4 4 3 2 1  BİRİMİZ DÜŞERSEK HEPİMİZ DÜŞERİZ

Çok yakında erkek olacağım ve erkekler korkup kaçmaz 
ama Manchee’yi itekliyorum ve daha da hızlanıp Başkan’m 
evini geçene kadar olabildiğince geniş bir daire çizip evimize 
uzanan çakıllı patikaya çıkıyoruz.

Bi süre sonra kasaba arkamızda gözden kayboluyo ve Ses 
giderek azalıyo (ama asla asla ve asla bitmiyo) ve her ikimiz 
de daha rahat nefes alabiliyoruz.

Manchee havlıyor, “Ses, Todd.”
“Evet,” diyorum.
“Bataklıkta sessiz, Todd,” diyor Manchee. “Sessiz, sessiz, 

sessiz.”
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“Evet,” diyorum ve sonra düşünüp hızla, “Kapa çene­
ni, Manchee,” diyerek poposuna vuruyorum ve o da, “Ah, 
l'odd?” diyor, arkamı dönüp kasabaya bakıyorum, ama or- 
daki Sesi durdurmanın yolu yok değil mi? Ve eğer onun ha­
vada hareket ettiğini görebilseydiniz, acaba hemen yanımda 
lıavada yüzen, düşüncelerimden, onu koruduğum o yerden 
çakan Sesteki deliği görebilir miydiniz diye düşünüyorum ve 
o kadar küçük bir Ses ki, tüm bu gürültünün arasında onu 
duymamak çok kolay olurdu, fakat işte gidiyor, gidiyor, gidi­
yor, tam da erkeklerin dünyasının ortasına doğru.
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BEN VE CILLIAN

3

“Nerdeydin söyler misin?” diyor Cillian, Manchee ile bir­
likte patikanın başında görünür görünmez. Yerde yatıyor, 
evin hemen önündeki füzyon üretecimizin altına girmiş ta­
mirat yapıyor, kim bilir bu ay neresi bozulmuş. Kolları yağ 
içinde, yüzünde sinirli bir ifade var ve Sesi çılgına dönmüş 
arılar gibi vızıldıyor, daha eve girmeden sinirlenmeye başla­
dığımı hissediyorum.

“Bataklıkta Ben için elma topluyodum,” diyorum.
“Yapılcak bissürü iş var ama oğlanlar oynaşta.” Üretece 

bakıyor. İçinden bir yerden metalik bir ses gelince, “Lanet 
olsun!” diyor.

“Oyun oynamadığımı söyledim, bi kerecik dinlesen!” di­
yorum, ama daha çok bağırır gibiyim. “Ben elma istedi, ben 
de ona kahrolası elmalardan toplamaya gittim!”

“Tabii,” diyor Cillian yeniden bana bakarak. “Peki ya ner- 
de şu elmalar?”

Ve tabiiki de elimde hiç elma yok, öyle değil mi? Doldur­
maya başladığım torbayı düşürdüğümü anımsamıyorum ama 
düşürmüş olmalıyım, şey yaparken...

“Ne yaparken?” diyor Cillian.
“Bu kadar detaylı dinlemeyi kes,” diyorum.
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Cillian kendine has bir şekilde göğüs geçiriyor ve başlıyo­
ruz: “Senden çok fazla şey yapmanı istiyo değiliz, Todd,” -bu 
l)ir yalan- “ama bu çiftliği tek başımıza işletemeyiz,” -bu  doğ­
ru- “ve tüm işlerini bitirsen bile, ki bitirmiyosun,” -bu  da 
yalan, beni köle gibi çalıştırıyolar- “hâlâ yapacak bissürü iş 
kalırdı değil mi?” -bu  da doğru-. Kasaba artık büyüyemez, 
yalnızca küçülebilir ve yardım eden başka kimse yok.

“Seninle konuşurken dikkat kesil,” diyor Cillian.
“Dikkat kesil!” diye havlıyor Manchee.
“Kapa çeneni,” diyorum.
“Köpeğinle böyle konuşma,” diyor Cillian.
K ö p e ğ im le  k o n u şm u yo d u m , diye düşünüyorum duyabilme­

si için açık ve net bir şekilde.
Cillian bana bakıyor ve ben de ona bakıyorum ve işte hep 

böyleyiz, Seslerimiz öfkeden akkorlaşıp çarpıntıya dönüşü­
yor. Cillian’la aramız hiç çok iyi olmamıştır, asla, Ben her za­
man sevecenken Cillian hep öteki olmuştur, ama erkek olup 
saçmalıklarım dinlemek zorunda olmayacağım gün yaklaştık­
ça daha da kötüleşiyor.

Cillian gözlerini kapayıp gürültüyle burnundan soluyor. 
“Todd...,” diye daha alçak bir sesle konuşmaya başlıyor.

“Ben nerede?” diye soruyorum.
Yüz ifadesi gerginleşiyor. “Bir haftaya kuzulama başlıyo, 

Todd.”
Sorumu yineliyorum, “Ben nerede?”
“Koyunlan besleyip ağıla götür, sonra da doğu tarlasında­

ki kapıyı tamir etmeni son kez istiyorum, Todd Hewitt. Daha 
önce en az iki kez bunu yapmanı istedim.”

Topuklarıma basıp arkaya doğru kaykılıyorum. “Peki ba­
taklık gezin nasıl geçti Todd?” diyorum alaycı bir ses tonuyla.
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“Çok iyi ve hoştu Cillian, sorduğun için saol.” “Bataklıkta il­
ginç bir şey gördün mü, Todd?” “Bunu sorman ilginç Cillian, 
çünkü elbette ki ilginç bir şey gördüm, dudağımın üzerinde 
henüz ne olduğunu sormadığın kesiğe neden olan ilginç bir 
şey, ama sanırım koyunlar doyup şu k a h ro la s ı ç iti tamir edene 
kadar beklemem gerek!”

“Ağzından çıkana dikkat et,” diyor Cillian. “Senin oyunla­
rına ayırcak vaktim yok. De git kuzuları doyur.”

Yumruklarımı sıkıp, Cillian’ın saçmalıklarına bir saniye 
daha katlanamayacağımı belli eden “arrghhgh” gibi bir ses 
çıkarıyorum.

“Gel bakalım, Manchee,” diyorum.
“Koyunlar, Todd,” diye sesleniyo Cillian ben yürümeye 

başlayınca. “Önce koyunlar.”
“Evet, lanet olası koyunlan doyuracağım,” diye mırıldanı­

yorum. Daha hızlı yürüyorum, sinirlendim ve Sesimin yük­
selmesi Manchee’yi de telaşlandırıyor. “Koyun!” diye havlıyo. 
“Koyun, koyun, Todd! Koyun, koyun, sessiz, Todd! Sessiz, 
bataklık sessiz, Todd!”

“Kapa çeneni Manchee,” diyorum.
“O neydi?” diye soruyor Cillian ve ses tonu ikimizin de 

arkamıza dönmemize neden oluyor. Üretecin yanında otur­
muş, tüm dikkatini bize vermiş öylece bakıyo, Sesi lazer gibi 
üzerimize geliyo.

“Sessiz, Cillian,” diye havlıyo Manchee.
“‘Sessiz’ diyerek ne demeye çalışıyor?” Cillian’m gözleri ve 

Sesi beni baştan aşağı yokluyo.
“U m ru n d a m ı ki?” Yeniden arkamı dönüyorum. “Besleye­

cek lanet olası koyunlarım var.”
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“Todd, bekle!” diye arkamızdan bağırıyor, ama jeneratör­
den bir b ip  sesi gelmeye başlayınca, “Kahretsin!” diyerek işine 
Heri dönüyo, hemekadar giderek azalsa da tarlalara yürürken 
yol boyunca Sesindeki soru işaretlerini duyuyorum.

T an rı c e za s ın ı v e rs in , onun d a  h e r  şe y in  de , diye düşünü­
yorum çiftliğin içinde yürürken. Kasabanın yaklaşık bir ki­
lometre kuzeydoğusunda yaşıyoruz ve çiftliğin bir yansında 
koyun, diğer yansında buğday yetiştiriyoruz. Buğday daha zor 
olduğundan çoğu işi Ben ve Cillian yapıyor. Boyum koyun- 
larmkini geçtiğinden beri onlara ben bakıyorum. Ben tabii, 
ben ve Manchee değil, ama bana verilmesindeki göstermelik 
nedenlerden biri de onu sürü köpeği olarak yetiştirebilecek 
olduğumdu, ama bariz nedenlerden dolayı -yani katıksız ap­
tallığını kastediyorum- bu plan pek işe yaramadı.

Yemlemek, su vermek, kırpmak, kuzulatmak ve hatta kı­
sırlaştırmakla kasaplık, işte tüm bunları yapıyorum. Kasaba­
nın üç et ve yün tedarikçisinden biriyiz, eskiden beşti, çok 
yakında da iki olur, çünkü Bay Marjoribanks içki sorunundan 
dolayı her an mortayı çekebilir. Onun sürüsünü de bizim­
kine katçaz. Onun sürüsünü bizimkine k a tç a m  demeliyim, 
tıpkı bundan iki kış önce Bay Gault ortadan kaybolduğunda 
yaptığımız gibi ve kesçek, kısırlaştırcak, kırpçak, dişilerle er­
keklerin doğru zamanlarda aynı ağıla konacağı yeni koyunlar 
olcak, peki bunun karşılığında bir teşekkür alcam mı? Hayır, 
almıcam.

B en T o d d  H e w itt, diye düşünüyorum, bugün Sesimi alçak 
tutmaya niyetim yok. N e re d e y se  e rk e k  o lm a k  ü ze re y im .

“Koyun!” diyor koyunlar, ben hiç durmadan ağıllardan 
geçerken. “Koyun!” diyorlar bana bakarak. “Koyun! Koyun!”

Koyunların söylicek şeyi köpeklerden bile az.
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Çiftlikte Ben’in Sesini duymaya çalışıyordum ve onu buğ­
day tarlalarının birinin köşesinde buldum. Ekim yapıldı, 
hasat aylar sonra olacak, bu yüzden şu anda buğdayla ilgili 
yapcak fazla bişey yok, tek yapılması gereken şey jetıeratörler 
ve füzyon traktörüyle elektrikli harman dövme makinalarının 
çalışır durumda olmalarını sağlamak. Bu durumun koyunlar 
konusunda biraz yardım alabileceğim anlamına geldiğini dü­
şünebilirsiniz ama yanılıyosunuz.

Ben’in Sesi suligasyon oluklarından birinin yakınında bi 
şarkı mırıldamyo, dönüp tarlada ona doğru yürümeye baş­
lıyorum. Sesi Cillian’mki gibi diil. Daha sakin ve temiz, her- 
nekadar Ses görülemese de, Cillian’ınki hep akkor halde ve 
Ben’inki mavi ya da kimi zaman yeşil olmalı. Birbirlerinden 
farklılar, ateş ve su gibi, anam babam sayılabilecek olan Ben 
ve Cillian.

Hikâye şöyle, Yeni Dünya’ya yola çıkmadan önce annem 
Ben’le arkadaşmış ve bulundukları yeri terk edip yeni bir 
yerleşim yeri oluşturma önerisi geldiğinde her ikisi de Kilise 
üyesiymiş. Annem babamı ikna etmiş ve Ben de Cillian’ı ikna 
etmiş ve gemiler gelip de yerleşim yeri oluşturulmaya başlan­
dığında, annem ve babam, Ben ve Cillian’ın buğday tarlası­
nın hemen yanında koyun yetiştiriyomuş ve herkes birbiriy- 
le dostmuş ve güneş hiç batmıyomuş ve erkeklerle kadınlar 
birlikte şarkılar söylüyo, yaşıyo, seviyo ve asla hasta olmayıp 
asla ama asla ölmüyolarmış.

Bu hikâye Sesten geliyor, yani gerçekte eskiden nasıl ol­
duğunu kim bilebilir ki? Sonra ben doğmuşum ve her şey 
değişmiş. Manklar kadınlan öldüren virüsü yaymış ve bu 
annemin sonu olmuş ve sonra savaş başlamış ve kazanılmış 
ve bu da Yeni Dünya’nın geri kalanının sonu olmuş. Ve işte 
ben bir bebek olarak her şeyden habersizmişim ve elbette ki o
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zamanlar tek bebek ben değilmişim, çok sayıda bebek varmış 
ve bir anda tüm bu bebeklerle oğlanlara bakabilecek yalnızca 
kasaba nıfısının yansı kadar erkek kalmış. Böylelikle çoğu­
muz ölmüş ve ben şanslıların arasındaymışım, çünkü Ben ve 
Cillian beni alıp beslemiş, yetiştirmiş, eğitmiş ve yaşamaya 
devam etmemi sağlamışlar.

Ve işte onların oğulları sayılırım. Aslında “sayılmaktan” 
fazla ama asıl oğulları olmak kadar da değil. Ben’in söylediği­
ne göre Cillian benim için endişelendiğinden sürekli benimle 
kavga ediyomuş ama eğer bu doğruysa, bunu göstermek için 
pek iyi bi yol diil, çünkü bana sorarsanız endişe etmek böyle 
olmaz.

Ama Ben Cillian’dan farklı biri, iy i  biri ve bu da onu 
Prentisstown’da anormal yapıyor. Bu kasabadaki 145 erkek, 
doğum günleri geçeli çok olmayan yeni erkekler, hatta az da 
olsa Cillian bile beni en iyi ihtimalle görmezden gelinecek, 
en kötü ihtimalleyse itilip kakılacak biri olarak görüyo ve bu 
yüzden günlerimin çoğunu itilip kakılmamak için görmezden 
gelinmeye çalışmakla geçiriyorum.

Uysal, aptal ve küçük bir çocuk gibi görünmeden daha faz­
la anlatamıcam galiba, Ben hariç, bu yüzden daha fazla anlat- 
mıcam, sadece şunu söyleyebilirim: Babamı tanımadım, ama 
eğer günün birinde uyandığımda birileri hadi evlat, baban 
olarak istediğini seç deseydi, Ben fena bi seçim olmazdı.

Ona yaklaşırken ıslık çalıyo ve onu henüz göremesem ve o 
da beni göremese de yaklaştığımı hissedip tanıdığım bir şarkıyı 
çalmaya başhyo, Sabahın crKtfl va-a-fan  j 9^*
ne-$üi söylediğine göre bu annemin en sevdiği şarkıymış, ama 
aslında bu şarkının onun en çok sevdiği şarkı olduğunu dü­
şünüyorum, çünkü kendimi bildim bileli bunu çalıp söylüyo.
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Cillian’a hâlâ sinirliyim ama kendimi daha sakin hissetmeye 
başladım bile.

Hernekadar bu bi ninni olsa da, biliyorum, kapa çeneni.
“Ben!” Manchee havlayıp suligasyon oluğunun çevresin­

den koşuyo.
“Meraba, Manchee,” köşeyi dönünce Ben’i Manchee’nin 

kulaklarını kaşırken buluyorum. Manchee’nin gözleri kapalı 
ve bacağını keyifle yere vuruyor ve Ben Sesimden Cillian’la 
yine kavga etmiş olduğumu anlasa da, “Meraba, Todd,” dışın­
da hiçbi şey demiyor.

“Meraba, Ben.” Yere bakıp bi taşa tekme atıyorum.
Ve Ben’in Sesi şöyle diyor, £  \ T00- \ 0-P  ve Ci H i (M ve foK V>û-* 

Ü'ıldLü-n ve yine Ci W İ̂ H ve Koftu-K (Mbı<n ve Cl-
ma\ar ve 0K$am yedeği ve Tonr<<n, A\$artS\ ç<>K S»caKve 
konuşması öyle düzgün, öyle rahatlatıcı ki sıcak bi günde bir 
dereye girmek gibi.

“Sakinleşiyo musun, Todd?” diyor en sonunda. “Kendine 
kim olduğunu hatırlatıyo musun?”

“Evet,” diyorum. Ama neden böyle üstüme üstüme geldiği­
ni anlamıyorum. Neden sadece meraba diyemiyor? Selam bile 
yok, sadece “Yannış bir şey yaptığını biliyorum ve bunun ne 
olduğunu bulana dek seninle uğraşmaya devam edeceğim.”

“Bu da onun tarzı Todd. Bunu biliyosun.”
“Böyle söyleyip duruyosun.” Körpe buğdaylardan birini 

alıp ucunu ağzıma sokuyorum, ona pek bakmıyorum.
“Elmaları evde bıraktın, öyle mi?”
Ona bakıyorum. Buğdayı çiğniyorum. Evde bırakmadığı­

mı biliyor. Bunu anlayabiliyor.
“Ve bunun bir nedeni var,” diyor bir yandan Manchee’yi 

okşamaya devam ederken. “Netleşmeyen bir nedeni var.”
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Sesimi okumaya, neler öğrenebileceğini görmeye çalışıyor, 
çoğu erkek için bu bir kavga sebebi, ama bunu yapan Ben 
olunca aldırış etmiyorum. Başını yana eğip Manchee’yi okşa­
mayı bırakıyor. “Aaron mu?”

“Evet, Aaron’u gördüm.”
“Dudağını bu hale o mu getirdi?”
“Evet.”
“Piçkurusu.” Yüzünü asıp öne bir adım atıyor. “O adama 

bir çift lafım olcak.”
“Yapma,” diyorum. “Yapma. Daha çok sorun olur, hem o 

kadar acımıyo.”
Çenemi parmaklarının arasına alıp kesiği görebilmek için 

başımı yukarıya kaldınyo. “Piçkurusu,” diyor bi kez daha. 
Kesiğe dokununca sakınıp geri çekiliyorum.

“Önemli değil,” diyorum.
“O adamdan uzak dur, Todd Hewitt.”
“Sanki bataklığa onu g ö rm e k  için koşa koşa gittim.”
“O iyi biri diil.”
“Tanrı aşkına, beni aydınlattığın için çok teşekkürler, Ben,” 

diyorum ve Sesinin öiT dediğini duyuyorum ve bu yeni 
bişey, apartopar başka Seslerle üstünü örttüğü yepyeni bişey.

“Neler oluyor, Ben?” diyorum ona dönerek. “Doğumgü- 
nümle ilgili bişey mi var?”

Bir an için gülümsüyor, ama tam anlamıyla gerçek bir gü­
lümseme değil, endişe dolu bir gülümseme gibi, hemen ar­
dından gerçek bir gülümsemeye dönüşüyo. “Bir sürpriz,” di­
yor, “aramaya kalkma.”

Nerdeyse erkek olacağım ve onun boyuna yaklaşmış ol­
duğum halde hâlâ yüzünü benimle aynı hizaya getirmek için 
eğiliyor, ama rahatsızlık verecek kadar yaklaşmıyo, güvenli
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olacak kadar yaklaşıyo ve ben de başımı çeviriyorum. Ve her- 
nekadar bu Ben olsa da, Ben’e bu berbat kasabadaki herkes­
ten daha çok güvensem de, hayatımı kurtarmış olsa ve bunu 
bir kez daha yapması gerekse yapacağını bilsem de bataklıkta 
olanlarla ilgili Sesimi açmaya çekiniyorum, çünkü bunu ne 
zaman düşünecek olsam içimin sıkıştığını hissediyorum. 

“Todd?” diyor Ben bana dikkatle bakarak.
“Sessiz,” diye havlıyor Manchee usulca. “Bataklıkta sessiz.” 
Ben önce Manchee’ye, ardından bana bakıyor, bakışları 

yumuşamış ve endişe dolu. “Neden bahsediyor, Todd?” 
îç çekiyorum. “Bir şey gördük,” diyorum. “Bataklıkta. As­

lında bir şey g ö rm e d ik , her neyse saklandı, ama Seste bi delik 
var gibiydi, bi yırtılma...”

Susuyorum, çünkü beni dinlemiyor. Ona Sesimi açmıştım 
ve olabildiğince dürüstçe her şeyi hatırlıyodum, o ise sertçe 
bana bakıyo ve arkamda bir yerde Cillian’ın geldiğini duyu­
yorum ve sesleniyo, “Ben?”, “Todd?” ve konuşması da Sesi de 
endişeli, Ben de kıpırdanmaya başlıyo, olabildiğince dürüst 
bir şekilde Sesteki boşluğu düşünüyorum ama sessizce, çok 
ama çok sessizce, kasabanın duymasını engellemeye çalışarak 
ve işte Cillian hâlâ geliyor ve Ben bana bakıyo, bakıyo, ta ki 
soru sormam gerektiğini hissedene dek.

“Manklar mı?” diyorum. “Mank mı? Geri mi geldiler?” 
“Ben?” Gillian tarlayı geçerken bağırmaya başlıyo. 
“Tehlikede miyiz?” diye soruyorum Ben’e. “Yine savaş mı 

çıkacak?”
Ama Ben sadece çok sessizce, “Aman Tanrım,” diyor ve 

sonra yineliyo, “Aman Tanrım,” ve sonra hiç kıpırdamadan 
ya da bakışlarını kaçırmadan şöyle diyor, “Seni buradan çı­
karmalıyız. Seni buradan çıkarmalıyız, h em  d e  h em en .”
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4
BUNU DÜŞÜNME

Cillian koşarak geliyor, ama o daha bir şey söyleyemeden 
ben araya girip, “Bunu düşünme!” diyor.

Ben bana dönüyor. “Sen de düşünme. Sesinle ört. Sakla. 
Saklayabildiğin kadar iyi sakla.” Ve bunu söylerken omuzla­
rımı tutup sıkmaya başlayınca iyice endişeleniyorum.

“Neler oluyor?” diyorum.
“Eve gelirken kasabadan mı geçtin?” diye soruyor Cillian.
“E lb e tte  kasabadan geçtim,” diye çıkışıyorum. “Eve gel­

mek için başka bi s t r ’o la s ı yol var mı?”
Cillian’m yüzü geriliyo fakat ona çıkıştığım için değil, kor­

kudan geriliyor, korkuyu Sesinde patlayan bir silah kadar net 
duyabiliyorum. Küfür etmeme kızmıyolar, bu her şeyi daha 
da kötü ediyo. Manchee artık deliler gibi havlıyo, “Cillian! 
Sessiz! Str’olası! Todd!” Ama kimse ona susmasını söylemi­
yor.

Cillian Ben’e bakıyo. “Bunu h em en  yapmak zorundayız.”
“Biliyorum,” diyor Ben.
“N e le r  oluyo?” diye sesimi yükselterek yineliyorum. “N e y i  

hemen yapmak gerekiyo?” Ben’in ellerinden kurtulup her iki­
sine de bakıyorum.
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Ben ve Cillian önce birbirlerine, ardından bana bakıyolar. 
“Prentisstovra’dan ayrılman gerek,” diyor Ben.

Gözlerim ikisi arasında gidip gelse de Seslerine endişeden 
başka hiçbi şeyin girmesine izin vermiyolar. “Prentisstown’dan 
gitmem mi gerekiyo?” diye soruyorum. “Yeni Dünya’da 
Prentisstown’dan b a şk a  yer yok ki!”

B ir  k e z  d a h a  bakışıyolar.
“Şunu keser misiniz!” diyorum.
“Hadi,” diyor Cillian. “Çantanı hazırladık bile.”
“Çantamı nasıl hazırlamış olabilirsiniz?”
Cillian Ben’e, “Sanırım fazla vaktimiz yok,” diyor.
Ve Ben Cillian’a, “Nehir yatağından gidebilir,” diyor.
Ve Cillian Ben’e, “Bunun ne demek olduğunu biliyosun,” 

diyor.
Ve Ben Cillian’a, “Bu planı değiştirmiyo,” diyor.
“LANET OLSUN, NELER OLUYOR?” diye kükrüyorum 

ama küfretmedim değil mi? Çünkü bu durum daha okkalı 
bişeyler hak ediyo. “HANGİ STR’OLASICA PLAN?”

Ama hâlâ sinirlenmiyolar.
Ben alçak sesle konuşuyor ve Sesini düzene sokmaya çalış­

tığını görebiliyorum ve bana şöyle diyor, “Bataklıkta olanları 
Sesinden uzak tutmaya çalışman çok ama çok önemli.” 

“Neden? Manklar bizi öldürmek için geri mi geliyo?” 
“Düşünmeyi kes!” diye çıkışıyo Cillian. “Sakla, derinde 

tut, sessiz ol, kasabadan kimsenin seni duyamayacağı kadar 
uzaklaşana dek. Hadi artık!”

Ve eve doğru ilerlemeye başlıyo, koşarak, gerçekten de k o ­

şa ra k .

“Hadi Todd,” diyor Ben.
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“Birileri açıklama yapmadan olmaz.”
“Açıklama yapılacak,” diyor Ben, kolumdan tutup sürük­

leyerek, “istediğinden çok daha fazlası yapılacak,” ve bunu 
söylerken o kadar üzgün ki başka bir şey söylemeden onunla 
birlikte eve doğru koşuyorum, Manchee de arkamızda deliler 
gibi havlıyor.

Eve döndüğümüzde bekliyorum ki...
Ne beklediğimi bilmiyorum. Ormandan çıkan bir Mank 

ordusu. Silahlannı bize doğrultmuş Başkan Prentiss’in adam­
ları. Yanan bir ev. Bilmiyorum. Ben ve Cillian’m Sesleri man­
tıklı değil, kendi düşüncelerim de volkan gibi patlıyor ve 
Manchee de havlamayı kesmiyor, tüm bu karmaşada kim bi- 
şey anlatabilir ki?

Ama evde kimse yok. Ev, b iz im  evimiz, tıpkı olması ge­
rektiği gibi, sessiz ve çiftliğe benziyo. Cillian arka kapıdan 
hışımla girip hiç kullanmadığımız dua odasına giderek yerde­
ki tahtaları sökmeye başlıyo. Ben kilere gidip bez bir torbaya 
kurutulmuş yiyeceklerle meyve dolduruyo, sonra da tuvalete 
gidip küçük bi ilkyardım seti alıp onu da torbaya atıyo.

Salak gibi durup neler olup bittiğini düşünüyorum.
Ne düşündüğünüzü biliyorum: Her gün, bütün gün, evimi­

zi çekip çeviren bu iki adamın düşüncelerini duyan ben nasıl 
oluyo da bunu b ilem em 1 Ama işte böyle bişey. Ses se s tir . Gü­
rültü patırtıdır ve genellikle sesler, düşünceler ve görüntüler­
den oluşan büyük bi çorba halini alır ve ona dayanarak man­
tıklı saptamalar yapmak çoğu zaman imkânsızdır. Erkeklerin 
zihinleri dağınıktır ve Ses, bu karmaşanın hareketli, nefes alıp 
veren yüzüdür. Doğru olandır ve inanılandır, hayal edilendir 
ve düşlenendir, bir şey derken aynı anda tam tersini söyleyebi-
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lir ve hernekadar gerçek oralarda bi yerde olsa da h er şe y i du­
yarken neyin gerçek olup olmadığını nasıl ayırt edebilirsin ki?

Ses filtrelenmemiş bir erkektir ve filtrelenmeyen bir erkek 
yürüyen karmaşa anlamına gelir.

“Gitmiyorum,” diyorum hazırlıklara devam ederlerken. 
Beni görmezden geliyolar. “Gitmiyorum,” diyorum yeniden 
Ben yanımdan geçip Cillian’a tahtaları sökmekte yardım et­
mek üzere dua odasına giderken. Aradıkları şeyi buluyolar ve 
Cillian bir sırt çantası çıkarıyor, kaybettiğimi sandığım eski bi 
çanta bu. Ben çantayı açıp hızlıca göz gezdiriyo ve kıyafetleri­
min yanında bişey görüyorum, şeye benziyo...

“Kitap mı o?” diye soruyorum. “Bunları yıllar önce yakma­
dınız mı siz?”

Ama beni duymazdan geliyolar ve Ben’le Cillian onu çan­
tadan çıkarıp bakarken kitap değil de güzel bir deri kaplaması 
olan günlüğe benzer bişey olduğunu görüyorum ve Ben sayfa­
ları karıştırıyo, el yazısıyla doldurulmuş sayfalar krem rengi.

Ben sanki önemli bişeymiş gibi kapayıp naylon bi torbanın 
içine koyduktan sonra çantaya yerleştiriyo.

İkisi de dönüp bana bakıyo.
“Hiçbiyere gitmiyorum,” diyorum.
Ve kapı çalınıyo.
Bir an kimse bir şey demiyo, herkes donakalıyo. Man- 

chee’nin havlamak istediği o kadar çok şey var ki bisüre ses 
çıkarmadan durduktan sonra en nihayet havlıyo, “Kapı!”, 
ama Cillian bir eliyle tasmasını tutarken diğer eliyle de tok­
mağa uzanınca susuyor. Birbirimize bakıp ne yapmamız ge­
rektiğini düşünüyoruz.

Kapı yeniden çalıyo ve bu kez bir ses duyuluyo, “İçerde 
olduğunuzu biliyorum.”
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“Lanet olsun,” diyor Ben.
"Kahrolsıca Davy Prentiss bu,” diyor Cillian.
Yani Bay Küçük Prentiss. Kanun adamı.
“Sesinizi duymadığımı mı düşünüyosunuz?” diyor Bay 

Küçük Prentiss kapı aralığından. “Benison Moore. Cillian 
Ikıyd.” Ses bir an duraksıyo. “Todd Hevvitt.”

“Eh, saklanmak buraya kadarmış,” diyerek kollarımı göğ­
sümde kavuşturuyorum, hâlâ biraz sinirliyim.

Cillian ve Ben yine birbirlerine bakıyor ve sonra Cillian 
Manchee’yi bırakıp her ikimize de, “Burada kalın,” dedikten 
sonra kapıya yöneliyo. Ben yemek torbasını çantaya tıkıp ağ­
zını kapıyor. Çantayı bana uzatıyo. “Şunu sırtına tak,” diye 
lisıldıyo.

Önce almıyorum, ama ciddi bir bakışla yeniden uzatınca 
alıp sırtıma takıyorum. Çok ağır.

Cillian’ın ön kapıyı açtığını duyuyoruz. “Ne istiyorsun,
Davy?”

“Senin için Şerif Prentiss, Cillian,” diyor Bay Küçük Prentiss.
“Sofradayız,” diyor Cillian. “Sonra gel.”
“Sanmıyorum. Genç Todd’la biraz konuşmam gerek.”
Ben bana bakıyo, Sesi endişeli.
“Todd’un çiftlikte işleri var,” diyor Cillian. “Şu an arka ka­

pıdan çıkıyo. Gittiğini duyabiliyorum.”
Bunlar Ben ve benim için birer talimat, öyle değil mi? Fa­

kat söylenen her kahrolsıca şeyi duymak istiyorum ve beni 
kapıya doğru sürüklemeye uğraşan Ben’in omzumdaki elin­
den kurtulmaya çalışıyorum.

“Beni aptal yerine mi koyuyosun, Cillian?” diyor Bay Kü­
çük Prentiss.
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“Bunu gerçekten yanıtlamamı istiyor musun, Davy?”
“Sesini beş metre arkanda duyabiliyorum. Ben’inkini de.’ 

Ses tonunun değiştiğini duyuyoruz. “Sadece konuşmak isti­
yorum. Başı belada filan değil.”

“Peki o halde neden elinde tüfek var, Davy?” diye soruyor 
Cillian; ve Ben heralde hiç düşünmeden omzumu sıkıveriyo.

Bay Küçük Prentiss’in ses tonu ve Sesi yine değişiyor. “Onu 
buraya getir, Cillian. Neden burda olduğumu biliyosun. Gö­
rünüşe bakılırsa küçük oğlan kasabadan geçerken aklından 
masum bişeyler geçirivermiş ve yalnızca bunun neyle ilgili 
olduğunu bilmek istiyoruz, hepsi bu.”

“‘Biz’ mi?” diyor Cillian.
“Saygıdeğer Başkanımız genç Todd’la görüşmek istiyor.” 

Bay Küçük Prentiss sesini yükseltiyor. “Dışarı gelin, duyuyor 
musunuz? Sorun yok. Sadece dostane bir konuşma.”

Ben kararlı bir şekilde başıyla kapıyı işaret ediyor ve bu 
kez tartışma kabul etmiyor. Kapıya doğru yavaşça ilerliyoruz 
ama çenesini dayanabileceğinden çok uzun bisüre tutmuş 
olan Manchee aniden havlıyor, “Todd?”

“Arkadan kaçmayı düşünmüyosunuz di mi?” diye sesleni- 
yo Bay Küçük Prentiss. “Yolumdan çekil, Cillian.” 

“Mülkümden çık git, Davy,” diyor Cillian. 
“Tekrarlamıycam. ”
“Sanırım şimdiye kadar üç kez tekrarladın, Davy, yani eğer 

tehdit etmeye çalışıyosan işe yaradığı yok.”
Bir sessizlik oluyo ama her ikisinin Sesleri de yükseliyor, 

olacakları tahmin edebiliyoruz ve her şey bir anda oluyor, 
önce bir yumruk sesi duyuyoruz ve hemen ardından hızlı iki , 
yumruk daha duyulunca Ben ve Manchee’yle birlikte mutfağa •
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koşuyoruz, ama oraya vardığımızda her şey olup bitmiş. Bay 
Küçük Prentiss yerde ağzını tutuyo, ağzından kan gelmeye 
haşlamış bile. Cillian, Bay Küçük Prentiss’in tüfeğini alıp ona 
doğrultmuş.

“Mülkümden çıkmanı söyledim, Davy.”
Bay Küçük Prentiss kanayan ağzını tutarken önce ona, 

sonra bize bakıyo. Daha önce de söylediğim gibi benden en 
lazla iki yaş büyük, sesi çatlamadan iki kelimeyi bir araya ge­
lire miyo, ama doğumgünü geçip erkek olduğu için artık şe­
rifimiz o.

Ağzından gelen kan kendisinin bıyık dediği ancak başkala­
rının bişeye benzetemediği kısa, kahverengi tüylere bulaşıyor.

“Bunun sorumu yanıtladığını biliyosun di mi?” Yere biraz 
kan ile bir dişini tükürüyor.

“Bunun son görüşmemiz olmadığını biliyosun.” Gözleri­
min içine bakıyo. “Bişey buldun, di mi evlat?”

Cillian tüfeği Bay Küçük Prentiss’in başına doğrultuyor. 
"Dışarı,” diyor.

“Senin için planlarımız var, evlat.” Bay Küçük Prentiss 
kanlı kanlı gülümseyip ayağa kalkıyo. “Sona kalan oğlan. Bir 
ay daha, di mi?”

Cillian’a bakıyorum ama tek yaptığı tüfeğin horozunu çek­
mek oluyor.

Bay Küçük Prentiss bir kez daha bize bakıp yere tükürdük­
ten sonra sert konuşmaya çalışarak, “Tekrar görüşeceğiz,” di­
yor, ama sesi inceliyor ve kasabaya doğru olabildiğince hızlı 
koşmaya başlıyor.

Cillian arkasından kapıyı çarpıyo. “Todd h em en  gitmeli. 
Bataklığın içinden.”
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“Biliyorum,” diyor Ben. “Umuyordum ki...”
“Ben de,” diyor Cillian.
“Hey, hey,” diyorum, “bataklığa geri gitmiyorum. Mank 

orada!”
“Sessiz düşün,” diyor Cillian. “Bu tahmin edebileceğinden 

çok daha önemli.”
“Hiçbi şey bilmediğime göre bunu yapmam zor değil, di 

mi,” diyorum. “Birileri bana neler olduğunu anlatmadan şur- 
dan şuraya gitmiyorum!”

“Todd...” diye araya giriyor Ben.
“Geri gelecekler, Todd,” diyor Cillian. “Davy Prentiss geri 

gelecek ve bu kez yalnız olmayacak ve seni aynı anda hepsin­
den koruyamayız.”

“Ama...”
“Tartışma bitmiştir!” diyor Cillian.
“Hadi Todd,” diyor Ben. “Manchee de seninle gelmeli."
“Ah, işte bu harika,” diyorum.
“Todd,” diyor Cillian ve ona bakınca değişmiş olduğunu 

görüyorum. Sesinde yeni bişey var, bi üzüntü, büyük bi üzün­
tü. “Todd,” diye yineleyip aniden beni tutup sımsıkı sarılıyor. 
Çok sert davramyo ve dudağımdaki yara yakasına çarpınca, 
“Ah!” diye bağırıp onu itiyorum.

“Bunun için bizden nefret edebilirsin, Todd,” diyor, “ama 
inan ki bunu yalnızca seni sevdiğimiz için yapıyoruz, tamam 
mı?”

“Hayır,” diyorum, “tamam değil. Hiç tamam değil.”
Fakat Cillian dinlemiyor, her zamanki gibi. Ayağa kalkıp 

Ben’e şöyle diyor, “Gidin, koşun, ben onları mümkün oldu­
ğunca oyalarım.”
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“Başka bir yoldan geri gelicem,” diyor Ben, “bakalım onla­
rı şaşırtabilecek miyim?”

Uzun bisüre el ele tutuşuyolar, sonra Ben bana bakıp, 
"I ladi,” diyerek beni sürükleye sürükleye odadan çıkarıp arka 
kapıya yöneliyo, Cillian’m yeniden tüfeğe uzandığını görüyo­
rum ve bana bakınca göz göze geliyoruz, bakışlarında bişey 
var, bakışlarında ve Sesinde bunun göründüğünden daha cid­
di bi veda olduğu yazılı, bunun son olduğu, bi daha beni asla 
görebileceğini düşünmediği ve bir şey söylemek için ağzımı 
açıyorum, ama kapı kapanıyo ve o ardında kalıyo.

53



5
BİLDİĞİNİZ ŞEYLER

“Seni nehre götüreceğim,” diyor Ben tarlalarımızdan bu 
sabah ikinci kez geçerken. “Bataklıkla birleştiği yere dek onu 
takip edebilirsin.”

“Orada hiç yol yok, Ben,” diyorum, “ve her yer timsah 
kaynıyo. Ölmemi mi istiyosun?”

Bana bakıyor, gözlerinde hiç ifade yok ama hızla ilerleme­
ye devam ediyor. “Başka yol yok, Todd.”

“Timsahlar! Bataklık! Sessiz! Kaka!” diye havlıyo Manchee. 
Neler olduğunu sormaktan bile vazgeçtim çünkü bana hiç- 

bi şey anlatmıyo, koyunların yanından geçiyoruz, hâlâ ağılla­
rında değiller ve belki de bidaha asla girmicekler. “Koyun!” 
diyolar bizi izlerken. Büyük ahırı geçip geniş suligasyon oluk­
larının izlerini takip ediyoruz, sağa dönüp vahşiliğin, yani bu 
bomboş gezegende geri kalan her şeyin başladığı yere uzanıyo.

Ağaçların sınırına varana dek Ben bidaha konuşmuyor. 
“Sırt çantanda bisüre yetecek yiyecek var ama idareli kullan, 
bulabildiğin meyveleri ye, avlayabildiğin her şeyi avla.”

“Ne kadar sürcek?” diye soruyorum. “Ne zaman geri dön- 
cem?”
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İlen duruyo. Artık ağaçların arasındayız. Nehir otuz metre 
uzakta ama sesi geliyor, çünkü tam bu noktada aşağı, bataklı­
ğa doğru akmaya başlıyo.

Aniden buranın koskoca dünyadaki en yannız yer olduğu­
nu hissediyorum.

“Geri gelmiyosun Todd,” diyor Ben sessizce. “Gelemezsin.”
“Neden?” diye soruyorum, sesim miyavlayan bir kedi gibi 

çıkıyo ama elimde değil. “Ne yaptım Ben?”
Ben yanıma geliyo. “Sen hiçbi şey yapmadın, Todd. Hiçbi 

şey yapmadın.” Bana sımsıkı sanlıyo ve yine göğsümün sıkış- 
t iğini hissediyorum, aklım karışık, korkuyorum ve kızgınım. 
Bu sabah yataktan kalktığımda dünyada hiç değişiklik yoktu, 
ama işte şimdi evimden uzaklaştınlıyom, Ben ve Cillian sanki 
ölüyomuşum gibi davramyo ve bu adil diil, neden bilmiyom 
ama bu adil diil.

“Bunun adil olmadığını biliyorum,” diyor Ben yanımdan 
uzaklaşıp yüzüme bakarak. “Ama bir açıklaması var.” Beni dön­
dürüp sırt çantamı açıyor ve bir şey çıkardığım hissediyorum.

Kitap.
Önce ona bakıp sonra bakışlarımı kaçırıyorum. “Çok iyi 

okuyamadığımı biliyosun Ben,” diyorum utanarak, kendimi 
ahmak gibi hissediyorum.

Biraz eğiliyo ve artık tam olarak yüz yüzeyiz. Sesi beni hiç 
de rahatlatmıyo.

“Biliyorum,” diyor usulca. “Hep daha fazla zaman ayırmak 
istedim...” Duraksıyor. Kitabı yeniden uzatıyor. “Bu anne­
nin,” diyor. “Onun günlüğü, doğduğun günden itibaren tut­
tuğu günlük, Todd.” Kitaba bakıyor. “Öldüğü güne kadar.”

Sesim ardına kadar açılıyor.
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Annem. Annemin günlüğü.
Ben elini kapağın üzerinde dolaştırıyor. “Sana göz kulak 

olacağımıza ona söz verdik,” diyor. “Ona söz verdik ve sonra 
yapacağımız şeyi Sesimizden bir başkasının öğrenmemesi için 
bu düşünceyi aklımızdan çıkarmamız gerekti.”

“Buna ben de dahilim,” diyorum.
“Senin de dahil olman gerekliydi. Eğer en ufak bir düşün­

ce bile Sesine ve ordan da kasabaya kanşaydı...”
Cümlesini tamamlamıyo.
“Bugün bataklıkta bulduğum Sessizlik gibi,” diyorum. 

“Kasabaya girmek ve tüm bu dertlere neden olmak gibi.” 
“Hayır, bu bir sürprizdi.” Göğe bakıyo, bunun gerçek­

ten de nasıl tam bir sürpriz olduğunu söylemeye çalışır gibi. 
“Kimse bunun olacağını kestiremezdi.”

“Bu te h lik e li, Ben. Bunu hissediyorum.”
Ama tek yaptığı yeniden kitabı uzatmak oluyor.
Başımı iki yana sallıyorum. “Ben...”
“Biliyorum, Todd,” diyor, “ama elinden geleni yap.” 
“Hayır, Ben...”
Bir kez daha gözlerime bakıyo. Sanki kendi bakışlarıyla 

onları kilitliyo. “Bana güveniyo musun, Todd Hewitt?” 
Başımı kaşıyorum. Ne yanıt vereceğimi bilemiyorum. “El­

bette güveniyorum,” diyorum, “en azından benim için haber­
siz habersiz çantalar hazırlamadan önce  güveniyodum.” 

Bakışları sertleşiyor, Sesiyse gün ışığı gibi. “Bana güveniyo 
musun?” diye soruyor yeniden.

Ona bakıyorum ve evet, güveniyorum, şimdi bile. “Sana 
güveniyorum, Ben.”

“O halde Todd, şimdi bildiğin şeylerin doğru olmadığını 
söylediğimde de bana güven.”
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“Hangi şeyler?” diye soruyorum, sesim biraz yükseliyor. 
"Neden sö y le m iy o su n ? ”

“Çünkü bilgi tehlikelidir,” diyor, onu daha önce hiç bu ka­
dar ciddi görmemiştim ve neler sakladığım görmek için Sesini 
dinlemeye çalışınca sesi yükselip bir tokat gibi yüzüme çarpı­
yor. “Eğer şimdi söylersem bal toplama mevsimindeki arılar 
gibi içinde vızıldayıp durur ve Başkan Prentiss seni anında 
enseler. Ve sa h id en  buradan gitmen gerek. Gidebileceğin ka­
dar uzağa gitmen gerek."

“Ama nereye?” diyorum. “B a şk a  bi y e r  y o k  kil"

Ben derin bir nefes alıyor. “Var,” diyor. “Başka bir yer var.” 
Buna yanıt vermiyorum.
“Kitabın ön kısmında,” diyor Ben, “kadı halde duran bir hari­

ta var. Onu kendim yaptım ama kasabadan iyice uzaklaşana dek 
ona b a k m a , tamam mı? Sadece bataklığa git. Ondan kelli ne 
yapman gerektiğini bilceksin.”

Ama Sesinden anladığım kadarıyla, ondan sonra ne yap­
mam gerektiğini bilceğimden emin değil. “Ya da orda ne bul- 
cağımdan, öyle di mi?”

Sesini çıkarmıyor.
Ve ben düşünüyorum.
“Hazırda bir çanta bulundurman gerektiğini nereden bil­

din?” diye soruyorum gerileyerek. “Eğer bataklıktaki şey, her 
neyse, bu kadar beklenmedikse, neden beni hemen bugün 
vahşi doğanın içine atmaya hazırsın?”

“Plan hep böyleydi, küçüklüğünden bu yana.” Yutkun­
duğunu görüyorum, üzüntüsünü her yerde duyabiliyorum. 
“Kendi başına yaşayabileceğin kadar büyüdüğün an...”

“Timsahlar yesin diye beni atçaktm öyle mi?” diyerek daha 
da geriliyorum.
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“Hayır, Todd...” Öne ilerliyor, kitap hâlâ elinde. Bir adım 
daha geriliyorum. Tamam dermiş gibi bir hareket yapıyor.

Ve sonra gözlerini kapayıp bana Sesini açıyor.
İlk söylediği şey, ÇıiT Oy.
Ve işte doğum günüm.
Erkek olacağım gün.
Ve...
Ve...
Ve işte hepsi orda.
Olanlar...
Erkek olan diğer oğlanların yaptıkları...
Yannız...
Tek başlarına...
Çocukluğun her zerresinin öldürülüşü...
Ve...
Ve aslında insanlara neler olduğu...
Tann aşkına...
Bunun hakkında daha fazla şey söylemek istemiyorum. 
Bunun bana hissettirdiklerini söyleyemem.
Ben’e bakıyorum ve her zaman olduğundan farklı biri, ta­

nıdığım adamdan farklı.
Bilgi tehlikelidir.
“İşte bu yüzden kimse sana söylemiyo,” diyor. “Kaçmanı 

engellemek için.”
“Beni korumaz miydin?” diye soruyorum yine kedi gibi 

miyavlayarak (kapa çeneni).
“Seni b ö y le  koruyoruz, Todd,” diyor. “K a ç m a m  sağlayarak. 

Kendi başına yaşayabileceğinden emin olmalıydık, bu yüzden 
her şeyi sana öğrettik. Şimdi Todd, gitmen g e r e k .”

58



"liger bir ay sonra olcaklar buysa neden bu kadar bekledi­
niz ı beni neden daha önce kaçırmadınız?”

“Seninle gelemeyiz. Bütün sorun bu. Ve seni tek başına gön­
dermeye dayanamazdık. Gitmeni görmeye. O kadar genç deği­
liz." Bir kez daha parmaklarını kitabın kapağı üzerinde gezdi­
riyor. “Bir mucize olur belki diye umuyoduk. Öyle bir mucize 
ki seni...”

2ofo(U(X KOdıüayO-l ı<0 diye tamamlıyor Sesi.
“Ama mucize falan olmadı,” diye ekliyorum.
Başını iki yana sallıyo. Kitabı uzatıyo. “Üzgünüm,” diyor. 

"Böyle olması gerektiği için çok üzgünüm.”
Sesinde öyle büyük bir acı, endişe ve telaş var ki doğrulan 

söylediğini anlıyorum, olanlan değiştirebilmek için elinden 
bir şey gelmediğini anlıyorum ve bundan nefret ediyorum, 
ama kitabı alıp önce naylon torbaya, sonra sırt çantama geri 
koyuyorum. Başka bir şey söylemiyoruz. Söylicek ne var ki? 
Her şey ve hiçbi şey. Her şeyi söyleyemiyceğin için hiçbi şey 
söylemezsin.

Beni yine kendine doğru çekiyo, dudağım yakasına çarpı- 
yo, tıpkı Cillian’mki gibi, ama bu kez geri kaçmıyorum. “Asla 
unutma,” diyor, “annen öldüğünde bizim oğlumuz oldun ve 
seni çok seviyorum, Cillian da öyle, her zaman sevdik, her 
zaman da sevicez.”

“Gitmek istemiyorum,” demeye çalışıyorum ama kelime­
ler bir türlü ağzımdan çıkmıyo.

Çünkü BOMÜ diye Prentisstown’da şimdiye dek duydu­
ğum en büyük gürültüyü duyuyorum, sanki bir şey patlıyor, 
göğe doğru fırlıyo gibi.

Ve bu ses çiftliğimizden başka bir yerden geliyor olamaz.
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Ben hemen beni bırakıyor. Hiçbi şey söylemiyo ama Sesi 
Ci H »O« diye çığlıklar atıyo.

“Seninle geleceğim,” diyorum. “Dövüşmene yardım ederim.”
“Hayır!” diye bağınyo Ben. “Kaçman lazım. Bana söz ver. 

Bataklıktan git ve k a ç .”

Bir an için hiçbi şey söylemiyorum.
“Söz v e r ,” diyor Ben yeniden, bu kez emreder gibi.
“Söz!” diye havlıyo Manchee, onun Sesinde bile korku var.
“Söz veriyorum,” diyorum.
Ben arkasına uzanıp bir şey söküyor. Tamamen çıkarana 

kadar birkaç saniye daha uğraşıyor. Sonra bana uzatıyor. Bu 
onun avcı bıçağı, kemik saplı, kenarları tırtıklı ve handiyse 
dünyadaki her şeyi kesebilenlerden, erkek olduğumda do- 
ğumgünü hediyesi olarak istediklerimden. Hâlâ kemerinde, 
yani alıp takabilirim.

“Bunu al,” diyor. “Bataklıkta yanında olsun. Lazım olur.”
“Daha önce hiç Mankla dövüşmedim, Ben.”
Hâlâ bıçağı uzatıyo, sonunda alıyorum.
Çiftlikten bir başka BOM sesi daha geliyor. Ben önce sesin

geldiği yöne, sonra bana bakıyo..“Git. Bataklığa varana dek
nehri takip et. Koşabildiğin^kadar hızlı koş ve geri dönmesen 
iyi edersin, Todd Hewitt.” Kolumu tutup iyice sıkıyo. “Seni 
bulabilirsem, bulurum, söz veriyorum,” diyo. “Ama sakın 
durma, Todd. Sözünü tut.”

Hepsi bu. Vedalaşma bu. Beklemediğim bir vedalaşma.
“Ben...”
“Git!” diye bağırdıktan sonra koşmaya başlıyor, uzaklaşır­

ken bir kez dönüp bakıyor ve sonra çiftliğe, dünyanın ucunda 
olan biten her neyse oraya doğru koşmaya devam ediyor.
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ÖNÜMDEKİ BIÇAK

“Hadi Manchee,” diyerek koşmaya başlıyorum, hemekadar, 
söylediği gibi Sesi dinleyenleri yanıltmak için ters yöne doğru 
koşmakta olan Ben’i tüm benliğimle takip etmek istesem de.

Birbiri ardına duyulan bo m  seslerini dinlemek için bir an­
lığına duruyorum, ateşlenen tüfek sesine benzeyen bu sesler 
evin olduğu yandan geliyo ve ateşlenen sanırım Cillian’m Bay 
Küçük Prentiss’ten aldığı tüfekle, Başkan Prentiss ve adamla­
rının kasabada sakladığı diğer tüm tüfekler ve Cillian’m çaldı­
ğı tüfekle evdeki diğer birkaç tüfeğin onca diğer tüfeğe karşı 
uzun süre dayanması güç, diğer daha yüksek b o m  seslerinin 
ne olduğunu düşününce aklıma Cillian’m herkesi şaşırtmak 
ve fısıltılarımı bile duymamalarını sağlamak için Sesi yükselt­
mek için üreteçleri patlatmış olabileceği geliyo.

Hepsi de kaçabilmem için.
“Hadi Manchee,” diyorum yeniden ve nehre doğru son 

birkaç metreyi de koşuyoruz. Sonra sağa dönüp kıyıdaki saz­
lardan sakınarak yokuş aşağı akan nehri izlemeye başlıyoruz.

Timsahların yaşadığı sazlar.
Bıçağı kınından çıkarıp yürürken elimde tutuyorum.
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“Neymiş, Todd?” diye havlıyo Manchee; kendince, “Neler 
oluyor?” demeye çalışıyo.

“Bilmiyorum, Manchee. Çeneni kapa da düşünebileyim.”
Koşarken çanta sırtıma çarpıp duruyo ama nehrin kena­

rındaki otları tekmeleyip devrilmiş kütüklerin üzerinden at­
layarak olabildiğince hızlı ilerlemeye çalışıyoruz.

Geri gelicem. Kesin yapıcam bunu. Geri gelicem. Ne yap­
mam gerektiğini bileceğimi söylemişlerdi, işte şimdi biliyo­
rum. Bataklığa gidip becerebilirsem Mank’ı öldürdükten kelli 
geri dönüp Cillian ve Ben’e yardım edicem, sonra hepimiz 
Ben’in bahsettiği o başka yere gidebiliriz.

Evet, işte bunu yapıcam.
“Söz Todd,” diyor Manchee, üzerinde ilerlediğimiz tepe 

sazlara yaklaştıkça sesi daha da endişeli bir hal alıyor.
“Kapa çeneni,” diyorum. “İlerlemeye söz verdim, ama bel­

ki ilerlemek önce geri gelmek anlamına geliyodur.”
“Todd?” diyor Manchee ve söylediklerime ben de inanmı­

yorum.
Çiftlikte olanları duyamıycak kadar uzaklaştık ve nehir 

bataklığın üst kısmına girmeden önce doğuya kıvrılıyor, yani 
bizi kasabadan uzaklaştırıyo ve bikaç dakka sonra benim 
Sesim ve Manchee’nin Sesi ve avlanan timsahların Seslerini 
örtecek kadar güçlü olan nehrin sesi dışında bizi takip eden 
hiçbi şey kalmıyo. Ben buna “evolüsyon” diyo, ama Aaron’un 
yanında bundan fazla bahsetmemem gerektiğini söylüyo.

Hızlı hızlı soluyorum ve Manchee de sanki düşüp bayıl- 
cakmış gibi nefes nefese, ama durmuyoruz. Güneş batmaya 
başlıyo oysa etraf hâlâ aydınlık, sizi saklayamayacağını his­
settiren bir aydınlık bu. Zemin düzleşiyo ve nehir seviyesine
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yaklaştıkça çamurlaşmaya başlıyo. Her yer çamur ve bu bizi 
yavaşlatıyo. Sazlar da artıyo, bunun için yapcak hiçbi şey yok.

“Timsahları dinle,” diyorum Manchee’ye. “Kulaklarını 
açık tut.”

Çünkü nehir daha yavaş akmaya başlıyo ve eğer Sesinizi 
alçaltabilirseniz onları duyabiliyosunuz. Zemin daha da ıslak 
bir hal aldı. Artık çamurun içinde güçbela yürüme hızında iler­
liyoruz. Bıçağı önüme uzatıp daha sıkı tutuyorum.

“Todd?” diyor Manchee.
“Onları duyuyo musun?” diye fısıldıyorum, aynı anda 

hem adımlanma hem sazlara hem de Manchee’ye dikkat et­
meye çalışarak.

“Timsahlar, Todd,” diye olabildiğince sessizce havlıyor 
Manchee.

Durup dikkatle dinliyorum.
Ve orada, sazların arasında, birden çok yerde, onlan duyu­

yorum. E+ diyorlar.
e+  ve «+ ve A iv
“Kahretsin,” diyorum.
“Timsahlar,” diyor Manchee yeniden.
“Hadi,” diyorum ve bata çıka ilerliyoruz çünkü artık tama­

men çamurun içindeyiz. Attığım her adımla pabuçlarım batı- 
yo, içlerine su doluyo ve tek yol sazlann arasından geçmek. 
İlerlerken önüme çıkan sazları kesmek için bıçağı sallamaya 
başlıyorum.

İleri bakınca nereye doğru gittiğimizi görebiliyorum, yu­
karı ve sağa. Kasabadan çıkabildik sonunda ve yabani otlakla­
rın okulun yakınma kadar inip bataklıkla birleştiği yerdeyiz. 
Bu bataktan çıkabilsek güvenli bir yere ulaşıcaz ve bataklığın 
karanlık iç kısımlarına uzanan patikalara çıkabilcez.
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Gerçekten buraya en son bu sabah mı geldim?
“Acele et, Manchee,” diyorum. “Nerdeyse geldik.”

ve *+ ve Aiş ve seslerin yaklaştığına yemin ede­
bilirim.

“Hadi!”
e+.
“Todd?”
Sazları keserek ilerliyorum, ayaklarımı çamurdan çıkarı­

yorum ve *+ ve *+ ve D İŞ.
Sonra şunu duyuyorum: F ı ld ır  Köp*K.
Ve işimizin bittiğini anlıyorum.
“Koş!” diye bağırıyorum.
Ve koşuyoruz, Manchee korkuyla havlıyo ve zıplayarak 

yanımdan geçiyor, ama hemen önündeki sazlann arasından 
bir timsahın çıktığım görüyorum, onu yakalamak için fırlıyo, 
fakat Manchee öyle korkmuş ki daha da yükseğe zıplıyo, na­
sıl atlanacağını kestiremeyeceği kadar yükseğe ve timsah ha­
vayı dişleyip foş diye yanıma düşüyo, çok sinirli görünüyor 
ve Sesinin FılAır o<jl*n diye tısladığım duyup koşuyorum, 
beni yakalamak için athyo ve koşarken düşünmüyorum bile, 
dönüp elimle itiyorum ve timsah üzerime düşüyo, ağzı açık 
ve pençeleri çıkık ve ölmek üzere olduğumu düşünürken ça­
murdan kurtulup kuru zemine doğru ilerlemeye çabalıyorum 
ve arka ayaklarının üzerine kalkmış sazlann arasından çıkıp 
peşime düşüyo ve bi dakka boyunca bağırdıktan ve Manchee 
deli gibi havladıktan sonra, aslında peşimden gelmediğini, as­
lında timsahın öldüğünü fark ediyorum, yeni bıçağım başının 
yan tarafından girmiş ve hâlâ timsaha saplı, timsahın debe­
lenmesinin tek nedeni benim de debelenmem ve bıçağı tim­
sahtan çıkarınca timsah yere düşüyo ve ben de sanki ölmemiş 
oluşumu kutlamasına üzerine düşüveriyorum.
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Kalp atışlarım hızlandığı için nefes nefese kalmışken, 
M a ııchee durmaksızın havlarken ve her ikimiz de rahatlamış 
lıir şekilde gülerken, çok önemli bir şeyi duymadığımızı fark 
ediyorum.

“Bir yere mi gidiyorsun, genç Todd?”
Aaron. Tam önümde duruyor.
Daha hareket etmeden suratıma yumruğu patlatıyo.
Sırtüstü yere düşüyorum, çanta sırtıma gelerek ters dön­

müş bir kaplumbağa gibi görünmeme neden oluyor. Yanakla­
rımla gözüm acıdan dile gelmiş gibi ve daha hareket edeme­
den Aaron yakama yapıştığı gibi beni ayağa kaldırıyor. Acıyla 
bağırıyorum.

Manchee sinirli bir şekilde, “Aaron!” diye havlayıp 
Aaron’un bacağına saldırıyor, fakat Aaron sertçe tekme atıp 
onu uzaklaştırırken başını bile çevirmiyor.

Aaron yüzüne bakabilmem için beni havada tutuyo. Sade­
ce acımayan gözümü açık tutabiliyorum.

“Tanrı’nın bereketli ve yüce Cennet’i adına, bataklıkta ne 
yaptığını sanıyosun, Todd Hewitt?” diyor, nefesi et gibi koku- 
yo ve Sesi asla duymak istemiyeceğiniz kadar korkunç. “Çift­
liğinde olmalıydın, evlat.”

Boştaki eliyle karnıma yumruk atıyor. Acıyla öne eğilmeye 
çalışıyorum ama yakamı bırakmıyor.

“Geri gitmen gerek,” diyor. “G ö rm en  gereken şeyler var.”
Nefes nefeseyim, ama söyleyiş şekli dikkatimi çekiyo ve 

Sesinde yakaladığım bazı titreşimler az da olsa gerçeği göre­
bilmemi sağlıyor.

“Onları sen gönderdin,” diyorum. “Duydukları ben değil­
dim. Şendin.”
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“Akıllı oğlanlar işe yaramaz erkekler olur,” diyerek beni 
tuttuğu elini çeviriyor.

Bağırıyorum ama konuşmaya devam ediyorum. “Sessizliği 
benim Sesimde duymadılar. S en in  Sesinde duydular ve peşine 
düşmeme engel olmak için onları sen gönderdin.”

“Ah, hayır, Todd,” diyor, “Senin Sesinde duydular. Sade­
ce duymalarını sa ğ la d ım . Kasabamıza tehlikenin gelmesine 
neden olanın kim olduğunu anlamalarını sağladım.” Dişleri 
bıyığının altında geniş bir gülücük oluşturuyo. “Ve çabalan 
için kimin ödüllendirilmesi gerektiğini.”

“Sen delisin,” diyorum ve bu öyle doğru ki, bunun doğru 
olmamasını öyle çok istiyorum ki.

Artık gülmüyor, dişlerini sıkarak, “O benim, Todd,” diyor. 
“Benim.”

Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum ancak üstünde 
fazla düşünmiycem çünkü hem Aaron’un hem de benim çok 
önemli bir şey unuttuğumuzu fark ediyorum.

Bıçağı elimden hiç bırakmadım.
Aynı anda bissürü şey oluyo.
Aaron Sesimde b ıç a k  duyuyor ve hatasını anlıyo. Bir yum­

ruk daha sallamak için boştaki elini geriye atıyo.
Bıçağı tutan elimi geri çekip ona gerçekten saplayıp sapla- 

yamayacağımı düşünüyorum.
Sazların arasından bir ses geliyo ve Manchee havlıyo: 

“Timsah!”
Ve aynı anda duyuyoruz, Fil dur * A***..
Aaron arkasını bile dönemeden timsah üzerine çullanıyo, 

dişlerini omzuna geçirip pençeleriyle onu yakalayıp sazlara 
doğru çekiyo. Aaron beni bırakınca yere yuvarlanıp acıyla 
göğsümü tutuyorum. Başımı kaldırınca Aaron’un çamurda
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debelendiğini, timsahla mücadele ederken başka timsahların 
da yaklaştığını görüyorum.

Manchee neredeyse çığlık atarcasına, “Gidek burdan!” 
diye havlıyo.

“Çok haklısın,” diyerek apar topar ayağa kalkınca sırt çan- 
lası dengemi bozuyo ve acıyan gözümü açmaya çalışırken 
durmadan koşuyor, koşuyor, koşuyoruz.

Araziden çıkıp çayırlar boyunca koşarak bataklığa giriyo­
ruz ve Manchee’nin yardım almadan üzerinden asla atlayama- 
dığı kütüğe gelince Manchee hiç durmadan kolayca atlayıve- 
riyo. Ben hemen arkasmdayım ve tıpkı bu sabah yaptığımız 
gibi Mank binalarına doğru koşuyoruz.

Bıçak hâlâ elimde, Sesim artık öyle yüksek ki ve öyle kork­
muş, yaralanmış ve çılgına dönmüş durumdayım ki, bu Ses 
boşluğunda saklanan Mank’ı bulup tüm bu olanlar için onu 
ölene ölene ölene dek öldüreceğime hiç şüphem yok.

“Nerde?” diyorum Manchee’ye. “Sessiz nerde?”
Manchee deli gibi koklayıp binadan binaya koşuyor, bense 

Sesimi bastırmaya çalışıyorum ama bunun imkânı yok gibi.
“Acele et!” diyorum. “Kaçıp git...”
Ve cümlemi dahi bitiremeden onu duyuyorum. Sesteki de­

lik yaşamın kendisi kadar büyük ve korkunç, çok yakında, 
Mank binalarının hemen arkasında, otların ardında olduğunu 
duyuyorum.

Bu kez kaçamaz.
“Sessiz!” diye havlıyo Manchee endişeyle ve binaların ya­

nından koşup otların arasına dalıyor.
Sessizlik de ilerliyo, göğsümdeki ağrıyı yine hissetsem de 

ve aklıma korkunç üzücü şeyler gelse de, bu kez durmıcam, 
bu kez köpeğimin peşinden koşuyorum ve durmuyorum ve
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nefes alıp sıkışmayı azaltarak gözlerimde biriken teri siliyo­
rum ve bıçağı tutuyorum ve Manchee’nin havladığını duyu­
yorum ve sessizliği duyuyorum ve işte tam şu ağacın arkasın­
da, hayır şu ağacın, yok şu ağacın ve bağırıyorum ve ağaçların 
çevresinde dönüyorum ve sessizliğe doğru koşuyorum ve diş­
lerimi göstere göstere bağırıyorum ve Manchee havlıyo ve...

Ve durdum.
Olduğum yerde duruyorum.
Bırakmam, bıçağı k e s in k e z  bırakmıcam.
İşte orda, bize bakıyo, derin derin soluyo, bir ağacın dibine 

çömelmiş, Manchee’den korkuyo, bakışları korkudan ölmek 
üzere olduğunu söylüyo, ama yine de kollarıyla acınası bir 
şekilde tehditkâr hareketler yapıyo.

Ben duruyorum.
Bıçağımı tutuyorum.
“Mank!” diye havlıyo Manchee, fakat ben durduğum için 

o da saldıramayacak kadar tırsmış vaziyette. “Mank! Mank! 
Mank!”

“Kes sesini, Manchee,” diyorum.
“Mank!”
“Sana kes sesin i dedim!” diye bağırınca duruyor.
“Mank?” diyo Manchee, ama artık olan bitenden emin değil.
Yutkunuyorum, boğazımdaki düğümü, bana baktığını gör­

dükçe üzerime çöken o inanılmaz üzüntüyü uzaklaştırmaya 
çalışıyorum. Bilgi tehlikelidir ve erkekler yalan söylemez ve 
dünya değişip durur, istesem de istemesem de.

Çünkü bu Mank değil.
“Bu bi kız,” diyorum.
Bu bi kız.
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BİR KIZ VARSA

7

“Bu bir kız,” diyorum tekrar. Hâlâ nefes nefeseyim, hâlâ 
göğsümdeki baskıyı hissediyorum, k e s in lik le  bıçağı hâlâ elim­
de sıkı sıkı tutuyorum.

Bir kız.
Onu öldürmek istiyomuşuz gibi bize bakıyor. Çömelip top 

gibi olmuş, olabildiğince küçülmeye çalışıyor, bana hızlı ba­
kışlar atmak için ara ara gözlerini Manchee’den kaçırıyor.

Bana ve bıçağıma.
Manchee oflayıp pufluyor, sırtındaki tüyler dimdik olmuş, 

toprak sıcakmış gibi zıplayıp duruyor, en az benim kadar si­
nirli ve şaşkın, ama sakin duramayacak kadar çaresiz.

“Kız ne?” diye havlıyor. “Kız ne?”
Yani, “Kız ne demektir?” diye sormaya çalışıyor.
“Kız ne?” diye havlıyor Manchee yeniden ve kız çömel- 

diği ağaç kökünün arkasına atlamak üzereyken Manchee’nin 
havlamaları azgın hırıltılara dönüşüyor, “Dur, du r, du r, dur, 

d u r .. .”

“Cici köpek,” diyorum yaptığının n eden  iyi olduğunu bil­
mesem de; ama başka ne denebilir ki? Bu mantıklı değil, hem 
de hiç mantıklı değil ve her şey kayıp gidiyomuş gibi, sanki
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dünya tek ayak üstünde duran bi masaymış da üzerindeki her 
şey aşağı yuvarlamyomuş gibi.

Ben T o d d  H e w itt, diye düşünüyorum kendi kendime, ama 
bunun  bile doğru olduğunu kim bilebilir ki?

“Kimsin sen?” diyorum en sonunda, tabii durmak bilme­
yen Sesim ve Manchee’nin sinir krizi arasında beni duyabi­
lirse. “Kimsin sen?” diyorum daha yüksek ve net bir şekilde. 
“Burada ne yapıyorsun? Nereden geldin?”

En sonunda bana bakıyor, bir saniyeden daha uzun bisü- 
re, bakışlarını Manchee’den uzaklaştırıyor. Bıçağıma bakıyor, 
sonra bakışlarını bıçağımın üstünden yüzüme çeviriyor.

K ız  bana bakıyor.
B a k ıyo r .

Kız.
Kızın ne olduğunu biliyorum. Tabiiki de biliyorum. Onları 

kasabada, babalarının Seslerinde gördüm, o kadar sık olmasa 
da tıpkı eşleri için yaptıkları gibi arkalarından ağıtlar yakı- 
yolardı. Onları vidyolarda da gördüm. Kızlar küçük, kibar ve 
güleçtir. Elbise giyerler ve saçları uzundur ve saçlannı başla­
rının arkasında ya da iki yamnda şekillere sokarlar. Oğlanlar 
dışarıda çalışırken onlar ev işlerini yaparlar. On üç yaşma gel­
diklerinde kadınlık çağına girerler, tıpkı oğlanların erkeklik 
çağına girdiği gibi ve sonra kadın ve eş olurlar.

Yeni Dünya’nın işleyişi böyle ya da en azından Pren- 
tisstown’in. Böyleydi. Yani böyle olması gerekiyodu ama ar­
tık kız mız yok. Hepsi öldü. Anneler, anneanneler, babaan­
neler, kız kardeşler, teyzeler, halalar, yengeler, hepsi öldü. 
Ben doğduktan sonraki aylarda öldüler. Hepsi. Her biri.

Ama işte biri burda.
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Ve saçları uzun değil. K ız ın  saçları. Kızın saçları uzun diil. 
Ve üzerindeki elbise diil, üzerindekiler benim kıyafetlerimin 
daha yenisine benziyo, öyle yeni ki üniforma gibi görünüyo, 
üstelik yırtık ve çamurlu olmalarına rağmen, hem o kadar da 
küçük diil, neredeyse benim kadar, en azından öyle görünüyo 
ve kutsal olan her şey üstüne yemin ederim ki güleç diil.

Hayır, hiç güleç değil.
“Mank?” diye havlıyor Manchee usulca.
“Şu kahrolsıca sesini k e se r  m is in ? ” diyorum.
Peki bunu nasıl biliyorum? Yani bunun bir kız olduğunu 

nasıl biliyorum?
Birincisi o bir Mank değil. Manklar şişirilmiş erkeklere 

benziyolardı, her şeyleri erkeklerinkinden daha uzun ve daha 
tuhaftı, ağızları olması gerekenden daha yukarıdaydı ve ku­
laklarıyla gözleri çok ama çok  daha farklıydı. Hem Manklann 
kıyafetleri üzerlerinde büyüyodu, kıyafetleri kayaların üstün­
de oluşan yosun gibiydi ve keserek istediğiniz şekle sokabilir­
diniz. Ben’in bir başka harika tahminine göre, bataklık sakin­
lerinin mahsulleriydiler ve bu kız hiç de onlara benzemiyo ve 
kıyafetleri de normal, yani Mank olması mümkün diil.

Ve İkincisi, biliyorum. Biliyorum işte. Bunu size açıklaya- 
mam ama bakıyorum ve görüyorum ve biliyorum işte. Vid- 
yolarda ya da Sesin içinde gördüğüm kızlara benzemiyo ve 
daha önce hiç canlı bi kız görmedim, ama işte bu bi kız, hepsi 
o kadar. Soru sormayın. Görünüşüyle, kokusuyla, bilmiyom 
ama bir şeyler var ve bu bi kız işte!

Eğer bir kız varsa işte böyle olurdu.
Üstelik o bir başka oğlan değil. Değil işte. O ben değil. 

Bana hiç benzemiyo. Benden tamamen farklı ve nasıl bildi­
ğimi bilmiyorum ama kim olduğumu biliyorum, ben Todd 
Hewitt’im ve ne olmadığımı biliyorum ve ben o değilim.
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Bana bakıyor. Yüzüme bakıyor, gözlerime. Baktıkça bakıyo.
Ve h içb i ş e y  duymuyorum.
Aman Tannm. Göğsüm. Boşluğa yuvarlanıyor gibi.
‘ Kimsin sen?” diyorum yine, ama sesim t i tr iy o , kırılacak­

mış gibi, çünkü çok üzgünüm (kes sesini). Dişlerimi sıkıyo­
rum ve biraz daha sinirlenip bir kez daha soruyorum. “Kim­
sin sen?” ve bıçağı biraz daha ileri uzatıyorum. Diğer elimle 
çabucak gözlerimi silmeliyim.

Bir şeyler olmalı. Biri hareket etmeli. Biri bişey y a p m a lı .

Oysa çevrede benden başka biri yok.
“Konuşabiliyor musun?” diyorum.
Sadece bana bakıyor.
“Sessiz,” diye havlıyor Manchee.
“Kes sesini, Manchee,” diyorum. “Düşünmem gerek.”
Ve hâlâ öylece bana bakıyor. Hiç Sesi yok.
Ne yapacağım? Bu adil diil. Ben bana bataklığa gelmemi ve 

sonrasında ne yapmam gerektiğini bileceğimi söylemişti, ama 
ne yapmam gerektiğini b ilm iy o ru m . Kimse bi kız hakkında 
bişey demedi, Sessizliğin neden içimi bu kadar acıttığını kim­
se demedi, sanki boşluk onda değil b en d e  ve bunu düzeltecek 
hiçbi şey yok.

Ne yapacağım?
Ne yapacağım?
Sakinleşiyomuş gibi görünüyor. Az önceki kadar çok titre­

miyor, kollan o kadar yüksekte değil ve ilk fırsatta kaçacakmış 
gibi görünmüyor, fakat insanın Sesi yoksa bundan nasıl emin 
olunabilir ki? Sesi olmayan biri n a sıl bi insandır?

Peki ya o beni duyabiliyor mu? Beni d u y a b il iy o r  m u? Sesi 
olmayan biri duyabilir mi?
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Ona bakıyorum ve düşünüyorum, olabildiğince yüksek ve 
açık bir şekilde, B eni d u y a b il iy o r  musun? D u y a b il iy o r  m usun?

Ama yüzü değişmiyor, bakışları da.
“Tamam,” diyorum ve bir adım geri atıyorum. “Tamam. 

Sen orda kal, oldu mu? Orda öyle kal.”
Birkaç adım daha geriliyorum, gözlerim kızın üzerinde ve 

o da bakışlarını benden ayırmıyor. Bıçağı tutan elimi indi­
riyorum ve sırt çantasının askılarından birinden geçirdikten 
sonra yana eğilip çantayı yere bırakıyorum. Bir elimle bıçağı 
tutarken öteki elimle çantayı açıp kitabı çıkarıyorum.

Bir kitabın olabileceğini düşündüğümden daha ağır. Deri 
kokuyor. Ve içinde sayfalarca annemin...

Bu beklemek zorunda.
“Sen onu izle, Manchee,” diyorum.
“İzle!” diye havlıyor.
Kapağın iç kısmına bakınca Ben’in söylemiş olduğu kat­

lı kâğıdı görüyorum. Kâğıdı çıkarıp açıyorum. Bir yüzünde 
elle çizilmiş bir harita var ve arka yüzündeyse bissürü yazı 
var ama tam bir harf kalabalığı ve şu anda Sesim hiç sakin 
olmadığından bunu okumayı d en e y e m e m  bile, sadece haritaya 
bakıyorum.

Evimiz tam tepede ve hemen altında kasaba ve Manchee’yle 
birlikte izlediğimiz bataklığa uzanan nehir var ve işte şu anda 
hurdayız. Ama daha fazlası da var di mi? Bataklık tekrar neh­
re dönüşene dek ilerliyor ve nehrin kenarına oklar çizilmiş, 
yani Ben Manchee’yle benim oraya gitmemizi istiyor ve par­
mağımla okları takip edince bataklıktan çıkıp tam...

BAM!! Başıma, tam da Aaron’ın beni yumrukladığı yere 
yandan bir şeyle vurulunca gözlerim kararıyor ve düşüyo­
rum, ama düşerken bıçağı yukarı sallıyorum ve bir ciyaklama
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tl uyuyorum. İki seksen yere uzanmayıp dengemi sağlayarak 
dönüp sertçe yere oturuyorum, bıçağı tutan elimin tersiyle 
başımın acıyan yerini ovarak saldırının nereden geldiğine ba­
kınca ilk dersimi alıyorum:

Sesi olmayan şeyler fark ettirmeden yanınıza sokulabilir. 
Hiç orada diillermiş gibi yanınıza gizlice gelebilirler.

Kız da poposunun üzerine düşmüş, az ötemde yerde otu­
ruyor, kolunu diğer eliyle sıkıca tutuyor, parmaklarının ara­
sından kan geliyor. Bana vurduğu sopayı düşürmüş ve kesi­
ğin verdiği acıyla yüzü buruşmuş.

“KAHRETSİN BUNU NEDEN YAPTIN?” diye bağırıyo­
rum, yüzüme fazla dokunmamaya çalışıyorum. Bugün bana 
vurulup durmasından bıktım.

Kız öylece bana bakıyor, aim hâlâ buruşuk, kesiği tutuyor.
Kesik epey kanıyo gibi.
“Sopa, Todd!” diye havlıyo Manchee.
“Sen hangi cehennemdeydin?” diyorum ona.
“Kaka, Todd.”
“Ahh!” diye inleyerek ayağımla üstüne toprak atıyorum. 

Toprağı eşeliyor, sonra her şey normalmiş gibi otları kokla­
maya başlıyo. Köpeklerin dikkat süresi kibritin yanma süresi 
kadar. Aptal şeyler.

Hava kararmaya başlıyor, güneş batıyor, zaten karanlık 
olan bataklık iyice karanlığa gömülüyo ve hâlâ hiçbi yanıtım 
yok. Zaman geçiyor ve ben burada beklememeliyim, geri de 
dönmemeliyim ve b i k ı z  o lm a m a lı.

Kesik gerçekten çok kanıyo.
“Hey,” diyorum, sesim titriyor. Ben T o d d  H e w it t , diye dü­

şünüyorum. E rk ek  o lm a k  ü ze re y im . “Hey,” diyorum yeniden, 
sakinleşmeye çalışarak.
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“Sana zarar vermicem,” diyorum, hızlı hızlı nefes alıp ve­
riyorum, tıpkı onun gibi. “Beni duyuyo musun? Sana zarar 
vermicem. Bana bidaha sopayla vurmaya çalışmadığın sürece, 
tamam mı?”

Gözlerime bakıyor. Sonra bıçağa bakıyor.
Beni anlıyor mu?
Bıçağı nerdeyse yere kadar indiriyorum. Ama elimden bı­

rakmıyorum. Boştaki elimle, Ben’in çantaya attığı ilkyardım 
paketini bulana kadar çantayı karıştırıyorum. Paketi havaya 
kaldırıyorum.

“İlkyardım paketi,” diyorum. Bakışları değişmiyor. “İlkyar­
dım,” diyorum yavaşça. Sonra kendi kolumda, onun kolunun 
kesildiği yeri işaret ediyorum. “Kolun kanıyo.”

Hiçbi şey yok.
Göğüs geçirip ayağa kalkmaya çalışıyorum. Geri kaçıp 

yine popo üstü oturuyo. Sinirle iç çekiyorum. “S a n a  z a r a r  

verm icem ."  İlkyardım paketini havaya kaldırıyorum. “İlaç. 
Kanamayı durduracak,”

Hâlâ bişey yok. Belki de içinde hiçbi şey yoktur.
“Bak,” diyerek ilk yardım paketini açıyorum. Tek elimle 

içinden bir tampon çıkarıp kâğıt ambalajım dişlerimle yırtı­
yorum. Önce Aaron’un, sonra da kızın vurduğu yerin kanıyor 
olması gerektiğini düşünerek tamponu gözümle kaşıma sü­
rüyorum. Evet, üzerinde kan var. Görebilmesi için tamponu 
kıza uzatıyorum. “Gördün mü?” Gözümü işaret ediyorum. 
“Bak. Kanamayı durduruyor.”

Bir adım öne atıyorum, sadece bir adım. Sakınıyor ama es­
kisi kadar değil. Bir adım daha atıyorum, sonra bir adım daha 
ve yanındayım. Hâlâ bıçağa bakıyor.

Kız bana bakıyor.
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“Onu bırakmıcam, unutsan iyi olur,” diyorum. Tamponu 
koluna bastırıyorum. “Yara derinse bile bu kapatacaktır, ta­
mam mı? Sana yardım etmeye çalışıyorum.”

“Todd?” diye havlıyor Manchee, sesi soru işaretleriyle dolu.
“Bi dakka,” diyorum. “Bak, her yanın kanıyo. Ve ben seni 

iyileştirebilirim, tamam mı? Sadece kahrolası sopalarla ilgili 
akima başka fikirler gelmesin, olur mu?”

Bakıyor. Bakıyor. Ve bakıyor. Gerçekte olmadığım kadar 
sakin olmaya çalışıyorum. Ona neden yardım ettiğimi bilmi­
yorum, ne de olsa başıma vurdu, ama artık nasıl davranacağı­
mı bilemiyorum. Ben bataklıkta yanıtlar olacağını söylemişti 
ama yanıt manıt yok, sadece kolu kanayan bu kız var, çünkü 
kolunu ben kestim, hak etmişti ve eğer kanamayı durdurabi­
lirsem belki bu bi işe yarar.

Bilmiyorum. Ne yapacağımı bilmediğim için bunu yapı­
yorum.

Kız hâlâ beni izliyo, hâlâ hızlı soluyo. Ama kaçmıyor, sa- 
kmmıyo ve kesiğe uzanabilmem için fark ettirmeden kolunu 
bana doğru çeviriyor.

“Todd?” diye havlıyo Manchee yeniden.
“Şışşt,” diyorum, kızı yeniden korkutmak istemiyorum. 

Sessizliğine bu kadar yakın olmak kalbimin paramparça olma­
sı gibi. Hissedebiliyorum, sanki beni dipsiz bi kuyuya çekiyor, 
sanki beni çağırıyor, düşmem için, döne döne düşmem için.

Fakat sinirlerimi kontrol ediyorum, evet oluyor. Kontrol 
ediyorum ve tamponu koluna bastırıyorum, yara oldukça de­
rin ve az da olsa kapanıp kanama durana kadar temizlemeye 
devam ediyorum.

“Dikkat etmen gerek,” diyorum. “Bu kalıcı bir tedavi diil. Vü­
cudun yarayı kapayana kadar dikkatli olman gerek, tamam mı?”
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“Pekâlâ,” diyorum kendi kendime, bunu hallettik, sırada 
ne var?

“Todd?” diye havlıyo Manchee. “Todd?”
“Ve bidaha sopa yok, anlaştık mı?” diyorum kıza. “Bidaha 

bana vurmak yok.”
“Todd?” yine Manchee.
“Ve adımın Todd olduğu çok açık.”
Ve orada, tam orada, azalan ışığın içinde bi tebessümün 

başlangıcını mı görüyorum? Öyle mi?
“Beni?..” diyerek göğsümdeki basıncın izin verdiği ölçüde 

yüzüne, gözlerine bakıyorum. “Beni anlıyo musun?”
“Todd,” Manchee’nin sesi biraz daha yükseliyor.
Ona dönüyorum. “Ne?”
“Todd! TODD!!!”
Ve sonra hepimiz duyabiliyoruz. Otların ve dalların ara­

sında koşan adım sesleri ve Ses, Ses, lanet olsun, Ses.
“Ayağa kalk,” diyorum kıza. “Ayağa kalk! Hemen!” 
Çantamı yerden alıp sırtıma geçiriyorum ve kız dehşete ka­

pılmış gibi, ama daha çok donup kalmış gibi ve yine “Hadi!” 
diye bağınp kolunu yakalıyorum, artık kesiği düşünmüyo­
rum, onu ayağa kaldırmaya çalışıyorum, ama aniden, artık 
çok geç, bir çığlık, bir kükreme ve sanki ağaçlar tepemize 
devriliyomuş gibi bir ses duyuluyor ve kızla aynı anda dönüp 
bakınca Aaron’u görüyoruz, sinirli ve yüzü gözü parçalanmış, 
bize doğru geliyor.

Tek yaptığı bana bakmak.
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8
BİR BIÇAĞIN SEÇİMLERİ

Üç adımda yanımıza geliyor. Kaçmaya bile yeltenemeden 
boynumdan yakaladığı gibi sırtımı bir ağaca çarpıyor.

“Seni küçük PİSLİK!” diye bağırarak başparmaklarıyla bo­
ğazımı sıkıyor. Kollarında debelenip bıçağımla onu çizmeye 
çalışıyorum, ama çantam yana kaymış ve askısı kolumu ağaca 
sıkıştırmış olduğundan, beni boğmaya istediği kadar devam 
edebilir.

Yüzü kâbus gibi, burdan kurtulabilsem bile görmeye de­
vam edeceğim korkunç bişey. Timsahlar sol kulağıyla birlik­
te, sol yanağına kadar olan et parçasını koparmış. Boşluktan 
dişleri görünüyo ve sanki kafası patlamak üzereymiş gibi sol 
gözü pörtlemiş. Çenesiyle boynunda başka yaralar da var, kı­
yafetleri paramparça ve hemen her yerinde kan var, omzun­
daki bir yaranın üzerindeyse bir timsah dişi görüyorum.

Nefes almaya çalışıyorum ama alamıyorum ve ne kadar 
a c ıd ığ ın ı tahmin edemezsiniz ve dünya dönmeye başlıyo, bey­
nim bulamklaşıyo ve aklıma şu aptal düşünce geliyo, sanki 
Aaron timsah saldırısından kurtulamayıp ölünce bana öyle 
çok sinirlendi ki ölüm bile gelip benden intikam almasını en­
gelleyemedi.
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“NEYE GÜLÜYORSUN?” diye bağırınca, yüzüme kan, tü­
kürük ve et parçalan sıçrıyor. Boğazımı daha çok sıkıyor ve 
kusacak gibi hissediyorum ama buna imkân yok, nefes alamı­
yorum ve tüm ışıklarla renkler birbirine karışıyor ve ölüyo­
rum, evet öleceğim.

“AAH!” Aaron aniden arkaya doğru çekilip beni bırakıyor. 
Yere düşüp her yere kusuyorum ve öyle derin bir nefes alı­
yorum ki sanki bidaha hiç duramayacakmış gibi öksürmeye 
başlıyorum. Başımı kaldırınca Manchee’nin onu bacağından 
yakaladığını görüyorum.

C ic i köpek .

Aaron koluyla Manchee’yi yana itip otlann arasına fırla­
tıyor. Önce bir gümbürtü, sonra acı bir havlama ve “Todd?” 
sesi duyuyorum.

Aaron arkasına dönünce yüzündeki derin yaralara bakma­
dan duramıyorum, kimse bunu sağ atlatmış olamaz, bu müm­
kün değil.

Belki gerçekten de ölüdür.
“İşaret nerede?” diyor, çarpık ifadesi paniğe dönüşmüş, 

çevresine bakıyor.
İşaret?
Ne...
Kız.
Ben de bakıyorum. Gitmiş.
Aaron yine dönüyor, bir o yana, bir bu yana ve sonra be­

nimle aynı anda duyduğunu görüyorum, kızın koşarken çı­
kardığı sesleri, kayarak uzaklaşan sessizliği; ve bana bidaha 
bakmadan kızın peşinden koşmaya başlayıp gözden kaybo­
luyor.
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Ve öylece yannız kalıyorum.
Öylece, sanki burda olup biten hiçbi şeyle ilgim yokmuş 

gibi.
Ne kadar aptalca bir gün.
“Todd?” Manchee sekerek otların arkasından çıkıyor.
“Ben iyiyim, dostum,” bu doğru olmasa da söylemeye çalı­

şırken bir yandan da öksürüyorum. “Ben iyiyim.”
Öksürüklerin arasında nefes almaya çalışıyorum, alnım 

yerde, tükürük ve kusmuk saçıyorum.
Nefes almaya çabalarken aklıma birtakım düşünceler gel­

meye başlıyor. Hep de böyle davetsizce gelirler, öyle değil mi?
Çünkü belki de bitmiştir, bitmiş olamaz mı? Yani her şey 

böylece bitivermiştir. Aaron’un kızı istediği belli, “işaret” di­
yerek ne demek istediğini bilmiyorum, ama öyle olmalı, değil 
mi? Tüm k a sa b a n ın  istediği şeyin kız olduğu belli, Sesimde­
ki sessizliğin üstüne çıkan kargaşadan sonra. Ve eğer Aaron 
onu alabilirse, kasaba onu alabilirse, her şey biter, öyle değil 
mi? İstediklerini alıp beni rahat bırakabilirler ve ben de geri 
dönebilirim ve her şey eskiden olduğu gibi olabilir, evet kız 
için işler muhtemelen iyi olmayacaktır, ama bu durum Ben ve 
Cillian’ı kurtarabilir.

Beni kurtarabilir.
Sadece d ü şü n ü yo ru m , tamam mı? Düşünceler gelip duru- 

yo, hepsi bu.
Her şeyin başladığı gibi bir anda bitebileceğine dair dü­

şünceler.
“Bitti,” diye mırıldanıyor Manchee.
Sonra korkunç mu korkunç bi çığlık duyuyorum, kız ya­

kalanmış olmalı ve seçim yapıldı bile, öyle di mi?
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İkinci çığlık bir saniye sonra geliyor, ama ben düşünme­
den ayağa kalkmışım bile, çantamı çıkarıyorum, hâlâ öksürüp 
nefes almaya çalışmama rağmen bıçak elimde koşuyorum.

Onları takip etmek kolay. Aaron kızgın bir boğa gibi ot­
ları ezmiş ve Sesi kükrüyor gibi ve hep, hep, ama hep kızın 
duymayı zorlaştıran Sessizliği var, çığlıklarının ardında bile. 
Elimden geldiğince arkalanndan koşuyorum, Manchee he­
men yanımda ve oraya varmamız yanm dakka bile sürmüyor 
ama çok zeki olduğumdan şimdi ne yapacağımla ilgili hiçbi 
fikrim yok. Aaron onu bileğine dek gelen suyun içine kadar 
kovalayıp bir ağacın önünde kıstırmış. Onu bileklerinden ya­
kalamış ama kız debeleniyo, tüm gücüyle debelenip tekmeli- 
yo, ama yüzü korkudan öyle değişmiş ki güçlükle konuşabi­
liyorum.

“Onu rahat bırak,” diyorum kulak tırmalayan bir sesle, fa­
kat kimse beni duymuyor. Aaron’un Sesi öyle yüksek ki ba-
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sedeki kız görüntüleri, kızı şarap içerken ve kutsanmış ekme­
ği yerken gösteren görüntüler, kızı bir melek olarak gösteren 
görüntüler.

Kız bi kurban.
Aaron kızın her iki bileğini de tek eliyle tutup cüppesinin 

kordonunu çıkararak kızın ellerini bağlamaya koyuluyor. Kız 
Manchee’nin ısırdığı yeri tekmeliyor ve o da elinin tersiyle 
kızın suratına vuruyor.

“Onu rahat bırak!” diyorum yeniden, bu kez sesimi yük­
selterek.

“Rahat!” diye havlıyo Manchee, hâlâ sekiyor ama hâlâ si­
nirli. Lanet olasıca, ne kadar da iyi bi köpek!



Öne bir adım atıyorum. Aaron’un sırtı bana dönük, san­
ki burada olmam onu ilgilendirmiyomuş gibi, sanki beni bir 
tehdit olarak görmüyomuş gibi.

“Onu bırak!” diye bağırmaya çalışıyorum, ama bu biraz 
daha öksürmeme neden oluyor. Hâlâ bişey olmuyo. Hâlâ 
kimseden tepki yok.

Bunu yapmak zorunda kalıcam. Bunu yapmak zorunda ka- 
hcam. Tanrım tannm tanrım bunu yapmak zorunda kalıcam.

Onu öldürmek zorunda kalıcam.
Bıçağı kaldırıyorum.
Bıçağı kaldırdım.
Aaron arkasına dönüyo, yavaşça, sanki biri ona seslenmiş 

gibi. Beni elimde bıçakla, aptal bi korkak gibi öylece durur­
ken görüyor ve gülümsüyor ve o dağılmış yüzün üzerinde 
gülücüğün ne kadar korkunç göründüğünü anlatamam bile.

“Sesin seni ele veriyor genç Todd,” diyerek kızı bırakıyor, 
fakat kız öyle sıkı bağlanmış ve öyle çok tartaklanmış ki koş­
maya bile çalışmıyor. Aaron bana doğru bir adım atıyor.

Bir adım geriliyorum (kes sesini, lütfen kes sesini).
“Başkan senin dünya topraklarından zamansız ayrılman 

gerektiğini duyunca üzülecek,” diyerek bir adım daha atıyor. 
Ben de bir adım daha atıyorum, bıçak bir işe yanyomuş gibi 
hâlâ havada.

“Ama Tanrı’nın korkaklarla işi yok,” diyor Aaron, “öyle 
değil mi evlat?”

Yılan gibi hızlı hareket ederek sol koluyla sağ elime vu­
runca bıçak elimden uçup gidiyor. Sağ elinin tersiyle yüzüme 
vurup beni suya düşürüyor ve dizlerini göğsümün üzerinde 
hissediyorum ve elleri yarım kalan işi tamamlamak için boğa­
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zımı sıkıyo ama bu kez yüzüm suyun altında, yani işi çok daha 
kolay olacak.

Debeleniyorum ama kaybettim. Kaybettim. Şansım vardı 
ve kaybettim ve bunu hak ediyorum ve karşı koyuyorum, 
oysa az önce olduğum kadar güçlü değilim ve sonun yaklaştı­
ğını hissediyorum. Teslim olduğumu hissediyorum.

Kaybettim.
Yenildim.
Sonra, suyun içinde elim bir kayaya çarpıyor.
BAM! Kayayı kaldırıp hiç düşünmeden başının kenarına 

vuruyorum.
BAM! Bi kez daha.
BAM! Ye bi kez daha.
Üstümden kayıp düştüğünü hissediyorum ve başımı kal­

dırınca suyla hava yutuyorum, doğrulup kayayı yeniden vur­
mak için kaldırıyorum, fakat suyun içinde yatıyor, yüzünün 
yarısı suyun içinde, yarısı dışında, yanağındaki derin yaradan 
gülümsüyo gibi dişleri görünüyor. Çırpınarak geriliyorum, 
öksürüp tükürükler saçıyorum, ama o öylece duruyor, biraz 
daha suya batıyor, hareket etmiyor.

Âdemelmam kırılmış gibi hissediyorum ama biraz su çıka­
rınca daha rahat nefes alabiliyorum.

Manchee, “Todd? Todd? Todd?” diyerek yanıma geliyor, 
yavru köpekler gibi mutlu, yüzümü yalayıp havlıyo. Kulakla­
rının arkasını kaşıyorum çünkü henüz konuşamıyorum.

Sonra ikimiz de Sessizliği hissediyoruz ve başımızı kaldı­
rınca yanımızda ayakta duran kızı görüyoruz, elleri hâlâ bağlı.

Parmaklarının arasında bıçağı tutuyor.
Bir saniyeliğine kıpırdamadan duruyorum ve Manchee hırla­

maya başlıyor fakat sonra farkına varıyorum. Birkaç kez daha
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ilerin derin soluk alıp verdikten sonra, uzanıp parmaklarının 
m asından bıçağı alarak Aaron’un bileklerine bağladığı ipi ke­
siyorum. İp düşüyor ve kız bileklerini ovarak bana bakıyor, 
hâlâ hiçbi şey söylemiyor.

Biliyor. Yapamadığımı biliyor.
K a h re ts in , diye düşünüyorum. A lla h  k a h re ts in  sen i.

Bıçağa bakıyor. Suda yüzüstü yatan Aaron’a bakıyor.
Hâlâ nefes alıyor. Her nefes alışında guruldasa da Aaron 

hâlâ nefes alıyor.
Bıçağı alıyorum. Kız önce bana, sonra bıçağa, sonra Aaron’a 

ve tekrar bana bakıyor.
Bir şey mi söylemeye çalışıyor? Bunu yapmamı mı söylü­

yor?
Aaron orada yatıyor, savunmasız, heralde eninde sonunda 

boğulacak.
Ve benim elimde bi bıçak var.
Ayağa kalkıyorum, başım dönünce düşüyorum ve yeniden 

kalkıyorum. Aaron’a doğru bir adım atıyorum. Bıçağı kaldırı­
yorum. Bi kez daha.

Kız derin bi nefes alıyo ve nefesini tuttuğunu hissedebili­
yorum.

Manchee, “Todd?” diyor.
Ve bıçağım Aaron’un üzerinde. Bir kez daha, şansım var. 

Bir kez daha bıçağım havada.
Yapabilirdim. Yeni Dünya’daki kimse de beni suçlamazdı. 

Haklı olurdum.
Yapabilirdim.
Ama bıçak yalnızca herhangi bişey diildir, öyle di mi? Bir 

seçimdir, y a p tığ ın ız  bir şeydir. Bir bıçak, evet ya da hayır, kes
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ya da kesme, öl ya da ölme der. Bir bıçak verdiğiniz kararı alıp 
dünyaya fırlatır ve asla geri dönüşü yoktur.

Aaron ölecek. Yüzü yaralı, başı yaralı, hiç uyanmadan sığ; 
sulara gömülüyor. Beni öldürmeye çalıştı, kızı öldürmeye ça­
lıştı, kasabadaki karmaşadan o sorumlu, Başkanı çiftliğe gön­
deren o olmalı ve bu yüzden Ben ve Cillian’a karşı sorumlu. 
Ölmeyi hak ediyor. Hak ediyor.

Ve ben bıçağı indirip işi bitiremiyorum.
Ben kimim?
Ben Todd Hewitt.
Ben insanoğlunun gördüğü en lanet olasıca işe yaramaz 

şeyim.
Yapamıyorum.
A lla h  k a h re ts in  sen i, diye düşünüyorum bi kez daha.
“Hadi,” diyorum kıza. “Buradan gitmemiz lazım.”
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9
ŞANS SENDEN YANA OLMAYINCA

Önce gelmeyeceğini düşünüyorum. Gelmesi için hiçbi ne­
den yok, onu çağırmam için de, ama ona ikinci bi kez, bu defa 
daha ısrarla elimle işaret ederek, “Hadi ama,” deyince, beni ta­
kip ediyor, Manchee’yi takip ediyor ve işte böyle oluyo, olan 
biten bu, doğru ya da yannış kim bilir, ama yaptığımız bu.

Gece güzel ve karanlık çökmüş. Bataklık burada iyice 
yoğun, kapkara. Sırt çantamı almak için geri dönüyoruz ve 
sonra Aaron’un cesediyle (lütfen ceset olsun) aramızı daha 
da açmak için karanlıkta biraz daha ilerliyoruz. Ağaçların 
çevresinden dolanıp köklerin üzerinden atlayarak bataklığın 
derinliklerine ilerliyoruz. Ağaçlar aralanıp da kendimizi bir 
düzlükte bulunca duruyorum.

Bıçak hâlâ elimde. Öylece elimde duruyor, suçluluk duy­
gusu gibi ışıyor, k o rk a k  kelimesi gibi yanıp yanıp sönüyor. 
Her iki ayın da ışığını yansıtıyor ve Tanrım, gerçekten de çok 
güçlü bişey. Çok gü çlü , sanki o b en im  parçam olacağına, be­
nim onun parçası olmayı kabul etmem gerekiyor.

Arkaya uzanıp bıçağı sırtımla çantanın arasına, görmek 
zorunda kalmıycağım bi yere sokuyorum.

Sırt çantasının içinde fener arıyorum.
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“Bunun nasıl kullanılacağını biliyor musun?” diye soruyo­
rum kıza, birkaç kez açıp kapayarak.

Öylece bakıyor, her zamanki gibi.
“Boşver,” diyorum.
Boğazım hâlâ acıyor, yüzüm hâlâ acıyor, göğsüm hâlâ acı­

yor. Sesim kötü haberlerle, Ben ve Cillian’m çiftlikte verdik­
leri mücadele, Bay Küçük Prentiss’in yerimi bulmasının ne 
kadar süreceği, peşime, p e ş im iz e  düşmesine ne kadar zaman 
kaldığı (çok olmamalı, tabii eğer çoktan düşmediyse) gibi 
şeylerle doluyken, fener kullanmayı bilip bilmemesinin ne 
önemi var? T a b iik i d e  bilmiyor.

Fenerin ışığında kitabı sırt çantasından çıkarıyorum. Tek­
rar haritayı açıp, Ben’in çizdiği okları, çiftliğimizden başla­
yarak nehir ve bataklık boyunca, bataklığın yeniden nehre 
dönüştüğü yere kadar takip ediyorum.

Bataklıktan çıkış yolunu bulmak o kadar zor değil. Ufukta 
hep üç dağ görülebilir, biri daha yakındadır, diğer ikisiyse 
daha uzaktadır, fakat birbirlerine yakındırlar. Ben’in harita­
sındaki nehir bu üç dağın arasından geçiyor, yani tek yapma­
mız gereken aradaki o boşluğa doğru ilerlemek ve nehri yeni­
den bulunca onu takip etmek. Okların gösterdiği yöne doğru.

Bir başka yerleşim yerine varana dek.
İşte orda. Sayfanın en altında, haritanın bittiği yerde.
Bambaşka bi yer.
Sanki düşünmem gereken yeterince yeni şey yokmuş gibi.
Kıza bakıyorum, hâlâ bana bakıyor, belki gözlerini bile 

kırpmamıştır. Feneri yüzüne tutuyorum. Yüzünü buruşturup 
başını çeviriyor.

“Nereden geliyosun?” diye soruyorum. “Buradan mı?”
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Feneri haritaya tutup parmağımı diğer kasabanın üzerine 
koyuyorum. Kız hareket etmeyince ona el sallıyorum. Hâlâ 
hareket etmiyor, ben de iç çekip kitabı aldığım gibi yanına 
gidip feneri sayfaya tutuyorum.

“Ben,” kendimi işaret ediyorum, “hurdanım.” Haritada 
Prentisstown’m kuzeyindeki çiftliğimizi işaret ediyorum. 
“Burası,” kollarımı sallayıp bataklığı gösteriyorum, “işte şu­
rada.” Haritada bataklığı işaret ediyorum. “Buraya gitmemiz 
lazım,” diğer kasabayı işaret ediyorum. Ben diğer kasabanın 
adını yanına yazmış, ama her neyse. “Buralı mısın?” Önce 
onu, sonra haritadaki kasabayı, sonra tekrar onu işaret ediyo­
rum. “Sen buradan mısın?”

Haritaya bakıyor ama hepsi bu.
Hayal kırıklığıyla iç çekip ondan uzaklaşıyorum. Bu kadar 

yakınında olmak rahatsız edici. “Umarım öyledir,” diyorum 
haritaya bakarak. “Çünkü oraya gidiyoruz.”

“Todd,” diye havlıyo Manchee. Başımı kaldırıyorum. Kız 
açıklıkta daireler çizerek yürürken etrafına sanki onun için 
hiçbi anlamı yokmuş gibi bakıyor.

“Ne yapıyosun?” diye soruyorum.
Bana ve elimdeki fenere baktıktan sonra bazı ağaçlan işa­

ret ediyor.
“Ne?” diyorum. “Zamanımız yok.”
Yine ağaçların berisini işaret edip oraya doğru yürümeye 

başlıyor.
“Hey!” diyorum. “Hey!”
Sanırım onu izlemeliyim.
“Haritaya sadık kalmalıyız!” Eğilip dalların altından geçe­

rek peşinden gidiyorum, sırt çantam sağa sola takılıp duru­
yor. “Hey! Bekle!”
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Sendeleyerek ilerliyorum, Manchee hemen arkamda, fene­
rin ışığı böylesine kahrolsıca büyük bi bataklıktaki her küçük 
dal, kök ve çamur birikintisini gösterebilcek kadar güçlü diil. 
Sürekli olarak ya başımı eğmem ya da sırt çantamı takıldığı 
yerden kurtarmam gerektiğinden onu izlerken sürekli olarak 
nereye gittiğine bakamıyorum. Onu devrilmiş, yanmış gibi 
görünen bir ağacın yanında beni beklerken, öylece bana ba­
karken buluyorum.

“Ne yapıyorsun?” diyorum en sonunda ona yetişince. “Ne­
reye...”

Ve sonra görüyorum.
Ağaç g erç e k te n  yanmış, hem de y e n ic e  yanmış ve yenice 

devrilmiş, yanmamış olan kıymıklarıysa hâlâ temiz ve taze 
ahşap gibi bembeyaz. Ve ona benzer ağaçlar var, hem de bis- 
sürü, bataklıktaki büyük bir oyuğun her iki tarafında, oyuk 
suyla dolu, ama çevresindeki çamur ve yanmış bitki yığınları 
bunun yeni bir şey olması gerektiğinin işareti, sanki biri bura­
dan geçerken tek bir hamlede altını üstüne getirmiş.

“Ne oldu burada?” Feneri oraya tutuyorum. “Bunu yapan 
ne?”

Sola, çukurun karanlığın içinde gözden kaybolduğu yere 
bakıyor. Feneri o yöne tutuyorum, fakat orayı aydınlatabile­
cek kadar güçlü değil. Orada b ir  ş e y  var gibi.

Kız karanlığın içinde her ne varsa ona doğru koşuyor.
“Nereye gidiyorsun?” diye soruyorum yanıt almayı bekle­

meden ve almıyorum da zaten. Manchee artık beni değil de 
kızı izliyomuş gibi ikimizin arasına giriyor ve karanlığın için­
de gözden kayboluyolar. Aradaki mesafeyi koruyorum, ama 
tabiiki de peşlerinden gidiyorum. Kız hâlâ Sessizlik yayıyor, 
bu beni h â lâ  rahatsız ediyor, sanki benimle birlikte tüm dün­
yayı da yutuverecekmiş gibi.
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Feneri mümkün olan her yere tutuyorum. Timsahlar ge­
nellikle bataklığın bu kadar derinlerine gelmez, ama dediğim 
gibi sadece g en e llik le , üstelik zehirli yılanlar ve ısıran su sa­
murları var ve bugün şans bizimle uğraşmak istiyomuş gibi 
görünmediğinden, ters gidebilecek bişeyler varsa muhteme­
len ters gidecektir.

Giderek yaklaşıyoruz ve feneri önümüze tutunca bir şey 
parlıyor, bu ne bir ağaç ne ot ne hayvan ne de su.

Metalik bir şey. B ü yü k  ve metalik.
“Bu da ne?” diyorum.
Daha da yaklaşıyoruz ve önce bunun yannızca büyük bir 

füzyon bisikleti olduğunu sanıyorum ve düz yolda bile zar 
zor binilen füzyon bisikletini hangi aptalın bataklıkta, su ve 
köklerin arasında binmeye çalıştığını düşünüyorum.

Ama bu füzyon bisikleti değil.
“Bekle.”
Kız duruyor.
Bak sen? Kız duruyor.
“Demek beni anlayabiliyorsun?”
Ama hiçbi şey her zamanki gibi.
“Neyse, bekle bi saniye,” diyorum çünkü aklıma bir şey 

geliyor. O her neyse hâlâ uzağındayız ama feneri metale tutup 
duruyorum. Ve çukurun yarattığı düz çizgiye. Ve yine metale. 
Ve çukurun her iki tarafındaki yanık şeylere. Ve aklıma bişey 
geliyor.

Kız beklemeyi bırakıp metale doğru ilerliyor, ben de onu 
izliyorum. Oraya ulaşmak için hâlâ tembel tembel yanan bi 
kütüğün çevresinden dolaşmamız gerekiyo ve oraya varınca 
en büyük füzyon bisikletinden bile daha büyük olduğunu
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görüyorum, hatta daha da büyük bişeyin parçasıymış gibi 
görünüyo. Çoğu yeri büzülüp yanmış ve büzülüp yanmadan 
önce neye benzediğini bilmesem de artık bir enkaza benzedi­
ği çok açık.

Bir gemi enkazı olduğu da.
Bir hava taşıtı. Hatta belki bir u z a y  gemisi.
“Bu senin mi?” diye soruyorum feneri kıza tutup. Hiçbi 

şey demiyo, her zamanki gibi, ama sessizliği sanki soruma 
yanıtmış gibi. “Buraya mı düştün?”

Feneri vücudunda aşağı yukan gezdiriyorum, kıyafetleri 
benim alışık olduğumdan farklı, evet, ama bir zamanlar be­
nim de giymiş olamayacağım kadar farklı değil.

“Nereden geliyorsun?” diyorum.
Ama tabiiki de hiçbi şey söylemiyor ve karanlığa bakıyor, 

kollarını kavuşturup oraya doğru ilerliyor. Bu kez onu takip 
etmiyorum. Gemiye bakmaya devam ediyorum. Ö y le  olmalı. 
Yani, şuna bi b a k sa n ıza . Büyük bir kısmı tanınmayacak halde, 
ama yine de gövdeye, motora ve hatta pencereye benzeyen 
parçaları var.

Prentisstown’daki ilk evler buraya gelen yerleşimcilerin 
gemilerinden yapılmıştı. Tabiiki de sonrasında ahşap veya 
ağaç kütükleri kullanarak yeni evler yapıldı, fakat Ben’in söy­
lediğine göre yeni bir yere gelindiğinde ilk yapılan şey hemen 
kullanılabilecek bir barınak yapmaktır ve böyle bir barınak 
anca eldeki imkânlarla yapılabilir. Kasabadaki kilise ve ben­
zinliğin gövdesiyle, ambar ve odaları hâlâ kısmen metal. Ve 
hernekadar bu enkaz bayağı kötü durumda olsa da, yakından 
bakınca belki de gökten inmiş bi Prentisstown evi olduğu an­
laşılabilir. Alev alev yanan gökten.
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“Todd!” diye havhyo Manchee karanlığın içinde. “Todd!”
Kızın gözden kaybolduğu yere koşuyorum, enkazın yanın­

dan dolaşıp daha az hasarlı olan bir kısım görüyorum. Koşar­
ken metal bi duvarın üzerine açılmış bi kapı bile görüyorum, 
hatta içerde ışık var.

“Todd!” diye havhyo Manchee ve feneri sesin geldiği yöne 
tutunca kızın yanında olduğunu görüyorum. Kız öylece dur­
muş bir şeye bakıyo ve feneri o yöne tutunca iki ayrı kıyafet 
yığınının önünde durduğunu görüyorum.

Aslında iki ceset bu, öyle değil mi?
Oraya yürüyüp feneri tutuyorum. Bir adam var, göğsünden 

aşağıdaki kıyafetleriyle vücudu nerdeyse tamamen yanmış. 
Yüzünde de yanıklar var ama bi erkek olduğu belli oluyor. 
Alnında bir yara var ve yanıklar olmasa onu öldürebilecek bir 
yara bu, ancak artık bunun önemi yok, çünkü zaten ölü, değil 
mi? Ölü ve bataklıkta yatıyor.

Feneri yana çeviriyorum, adam bir kadının yanında yatı­
yor, öyle di mi?

Nefesimi tutuyorum.
Gördüğüm ilk kadın bu. Ve kızın aynısı. Daha önce gerçek 

yaşamda hiç kadın görmemiştim, ama eğer gerçek yaşamda bi 
kadın varsa buna benzerdi herhal.

O da ölmüş fakat üzerinde bi yanık ya da yara yok, kıyafet­
lerinde kan bile yok, belki içten parçalanmıştır.

Ama bu bi kadın. Gerçek bi kadın.
Feneri kıza tutuyorum. Sakınmıyor.
“Bunlar annenle baban, öyle di mi?” diye soruyorum alçak 

sesle.
Kız bir şey söylemiyo ama bu doğru olmalı.
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Feneri enkaza tutunca aklıma hemen arkasındaki çukur 
geliyor, bunun bir tek anlamı olabilir. Anne ve babasıyla bu­
raya çakıldı. Onlar öldü. O yaşadı. Ve buraya Yeni Dünya’da 
başka bir yerden mi, yoksa tamamen farklı bir yerden mi gel­
diği artık fark etmez. Onlar öldü, o yaşadı ve burada tek ba­
şına kaldı.

Aaron da onu buldu.
Şans sizden yana diilse k a rş ın ızd a d ır .

Yerde bazı izler görüyorum. Kız cesetleri enkazdan çı­
karıp sürükleyerek buraya getirmiş olmalı. Fakat bataklığa 
Manklardan başka bişey gömülmez, çünkü üç dört santim 
çamurdan sonra su vardır ve burada öylece dururlar. Bunu 
söylemekten nefret ediyorum ama kokuyolar, bataklığın ko­
kusunun yanında o kadar da kötü değil, o yüzden kızın ne 
zamandır burada olduğunu kestirmek güç.

Kız yine bana bakıyor, ağlamıyor, gülmüyor, ifadesizce ba­
kıyor. Sonra yanımdan yürüyüp geçiyor, yerdeki izleri takip 
edip enkazın yan kısmında gördüğüm kapıyı açtıktan sonra 
içeri girip gözden kayboluyor.
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10

YİYECEK VE ATEŞ

“Hey!” diyorum enkazın yanına gidip. “Burada vakit har­
cayamayız.”

Kapıya uzandığımda başını çıkarıverince irkiliyorum. Yo­
lundan çekilmemi bekliyor, sonra kapıdan çıkarak aşağıya 
inip yanımdan geçiyor. Bir elinde çanta, diğerindeyse birkaç 
küçük paket var. Dönüp kapıya bakıp ayak uçlanma kalka­
rak içeriye göz atmaya çalışıyorum. Heralde içerisinin tam bir 
enkaz olduğunu tahmin edebilirsiniz, devrilmiş bissürü şey, 
herbişey paramparça.

“Buradan nasıl sağ çıktın?” diye soruyorum dönüp.
Ama o çok meşgul. Çantayla paketleri yere koymuş ve kü­

çük, dümdüz yeşil bir kutu çıkarmış. Yerin nispeten kuru olan 
bir yerine kutuyu koyup üzerine birkaç tahta parçası yerleşti­
riyor.

Gördüklerime inanamıyorum. “Bunun için vaktimiz...”
Kutunun yan tarafındaki bir düğmeye basıyor ve b u m m m  

diye kamp ateşimiz yanıveriyor.
Ağzım açık, aptal gibi orada öylece duruyorum.
B en d e  kamp ateşi kutusu istiyorum.
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Bana bakıp hafiften titreyince sırılsıklam olduğumun ve 
üşüdüğümün, her yanımın ağrıdığının ve ufak bir ateşin o 
an isteyebileceğim en büyük nimet olduğunun farkına varı­
yorum.

Sanki birileri geliyor olsa görebilecekmişim gibi bataklığın 
karanlığına bakıyorum. Hiçbi şey yok, ses bile çıkmıyor. Ya­
kında kimsecikler yok. Henüz.

Yeniden ateşe bakıyorum. “Çok kısa süreliğine,” diyorum.
Ateşin yanına gidip sırt çantamı çıkarmadan ellerimi ısıtı­

yorum. Paketlerden birini yırtarak açıp bana atıyor, parmak­
larını kendi paketine sokup kurutulmuş meyveye benzer bi- 
şey çıkarıp yemeye başlayana dek öylece bakıyorum.

Bana yiyecek veriyor. Ve ateş.
Yüzünde hâlâ hiç ifade yok, ateşin yanında yemeğini yer­

ken taş gibi ruhsuz. Ben de yemeye başlıyorum. Meyve ya da 
bu verdiği şey her neyse ufak, buruşuk noktacıklara benzi- 
yo ama tatlı ve yumuşak olduğundan handiyse yarım dakka 
içinde tüm paketi bitiriveriyom ve Manchee’nin de istediğini 
görüyorum.

“Todd?” diyor yalanarak.
“Ah,” diyorum, “özür dilerim.”
Kız önce bana, sonra Manchee’ye baktıktan sonra paketin­

den bir avuç dolusu çıkararak Manchee’ye uzatıyor. Manchee 
ona yaklaştığında kız elinde olmadan sakınınca meyve yere 
düşüyor. Manchee meyveyi yalayıp yutuyor.

Ona doğru başımı sallıyorum. Karşılık vermiyo.
Artık tam anlamıyla gece çöktü, ufak ışığımızın aydınlattı­

ğı çemberin dışında kalan her yer kapkaranlık. Yıldızlar bile 
yalnızca geminin düşerken ağaçların arasında açtığı delikten 
görülebiliyo. Geçen hafta içinde bataklıktan gelen bir patla-
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ma sesi duyup duymadığımı düşünüyorum, ama sanırsam bu 
kadar uzaktaki bir ses Prentisstown’m Sesinde kaybolmuş ve 
hiç kimse duymamış olabilir.

O malum vaiz geliyor aklıma.
N e rd e y se  hiç kimse.
“Burada kalamayız,” diyorum. “Ailen için üzgünüm ama 

peşimize düşecek başkaları da var. Aaron ölmüş olsa bile.”
Aaron’un ismini duyar duymaz irkiliveriyor. Kıza adını 

söylemiş olmalı. Ya da başka bir şey. Belki.
“Üzgünüm,” diyorum ama neden bilmiyorum. Sırt çan­

tamı oynatarak yerine yerleştiriyorum. Eskisinden de ağır. 
“Yiyecek için teşekkürler, ama gitmemiz lazım.” Ona bakıyo­
rum. “Geliyor musun?”

Kız birkaç saniye boyunca bana baktıktan sonra botlarının 
ucuyla küçük, yeşil kutunun üzerindeki yanan tahta parça­
larını ittiriyor. Uzanıp kutunun yanındaki düğmeye yeniden 
basınca ellerini yakmadan kutuyu alabiliyor.

Vay canına, sah iden  bunlardan istiyorum.

Kutuyu enkazın içinden çıkardığı çantasına koyduktan 
sonra askısını başının üzerinden geçiriyor, kendi sırt çantası 
gibi. Sanki daha öncesinden benimle gelmeyi planlamış gibi.

“Hazırız o zaman,” diyorum bana bakmaya devam ettiğini 
görünce.

İkimiz de hareket etmiyoruz.
Annesiyle babasına bakıyorum. O da bakıyor, ama çok kısa 

bir müddet. Ona bişey söylemek istiyorum, bi şeyler, ama ne 
söyliyim ki? Yine de ağzımı açıyorum fakat o çantasını kanş-
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tırmaya başlıyor. Bişey arıyor olmalı, ne bileyim işte, ailesini 
hatırlatcak bir şey ya da belki bir şey yapmayı düşünüyodur, 
ama aradığı yalnızca bir fener. Feneri açtıktan sonra, demek 
nasıl çalıştıracağını g erç e k te n  biliyomuş, önce bana doğru yü­
rüyor, sonraysa çoktan yola koyulmuşuz gibi yanımdan geçip 
gidiyor.

Sanki annesiyle babası orada ölü yatmıyomuş gibi.
Bisüre onu izledikten sonra sesleniyorum, “Hey!”
Dönüp bakıyor.
“O tarafa değil, bu yöne,” diyerek solumuza işaret ediyo­

rum.
Doğru yönde ilerlemeye başlıyorum, Manchee peşimde 

ve arkama bakınca kızın da peşimizde olduğunu görüyorum. 
Son kez kızın da arkasına bakıyorum ve kalıp enkazın için­
de başka güzel şeyler aramayı ç o k  is te se m  d e  gitmemiz lazım, 
gece olsa bile, hiç uyumamış olsak bile, gitmemiz lazım.

Ve biz de gidiyoruz, ara sıra ağaçların arasından ufku görü­
yor ve yakındaki dağla uzak iki dağın arasındaki boşluğa doğru 
ilerliyoruz. Her iki ay da neredeyse dolunay ve gökyüzü açık 
olduğundan bataklığın karanlık örtüsünün altında bile etraf 
yürürken önümüzü görebileceğimiz denli aydınlık.

“Kulaklarını açık tut,” diyorum Manchee’ye.
“Ne için?” diye havlıyo Manchee.
“Bize saldırabilcek şeyler için, aptal.”
Geceleyin karanlık bir bataklıkta koşamazsınız, bu yüzden 

olabildiğince hızlı yürüyoruz, elimdeki fenerin ışığında ağaç 
köklerine takılıp çamura gömülmemeye çalışarak ilerliyoruz. 
Manchee hızla ilerliyo, geri gelip çevreyi koklayarak ara sıra 
havlıyo, ama önemli bişey yok. Kız bize ayak uyduruyo, geri
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kalmıyo ancak çok da yaklaşmıyo. Bu iyi, çünkü Sesim iyice 
durulmuş olsa da kız yanımıza yaklaştığında onun Sessizli­
ğinde eziliyor.

Oradan ayrılırken anne babası için daha fazla bir şey yap­
mamış olması garip, di mi? Ağlamadı ya da son kez yanlarına 
gitmeye çalışmadı, hiçbi şey! Yannış mı düşünüyorum? Ben’i, 
hatta Cillian’ı bile görmek için h er ş e y im i verirdim, eğer şey 
olsalar... Yani olsalardı demek istedim.

“Ben,” diyor Manchee dizlerimin dibinde.
“Biliyorum.” Kulaklarını kaşıyorum.
İlerliyoruz.
Böyle bir şey olsa onları gömmek isterdim. Ne olduğunu 

bilmiyorum, ama b işe y le r  yapmak isterdim. Durup kıza ba­
kıyorum, fakat yüz ifadesi aynı, hiç değişmemiş, acaba yere 
çakıldığı ve ailesi öldüğü için mi? Aaron onu bulduğu için 
mi? Başka bir yerden geldiği için mi?

Hiçbi şey hissetmiyor mu? İçinde de hiçbi şey yok mu?
Bana bakıyor, ilerlememi bekliyor.
Bir an duraksadıktan sonra yürümeye devam ediyorum.
Saatler. Hızla çöken sessiz gecenin doldurduğu saatler. 

Gece saatlerce sürüyor. Ne kadar uzaklaştığımızı ya da doğru 
yöne gidip gitmediğimizi kim bilebilir ki? Ama s a a tle r  geçi­
yor. Ara sıra gece mahlukatmın seslerini, belki de fare yakala­
yan bataklık baykuşlarının ötüşlerini, hiçbi dile benzemeyen 
Sesleri, ama hepsinden fazla gece vakti bataklıkta ilerlerken 
kopardığımız yaygaradan kaçan gece mahlukatmın gitgide 
azalan Seslerini duyuyorum.

Fakat arkamızda hâlâ hiçbir ses olmaması çok tuhaf, kim­
se bizi kovalamıyor, Ses yok, kırılan dallar yok, hiçbi şey yok.

99



Belki Ben ve Cillian onları şaşırtmıştır. Belki de artık kaçıyor 
olmamın bir önemi kalmamıştır. Belki...

Kız pabuçlarını çamurdan çıkarmak için duruyor.
Kız.
Hayır. Geliyolar. Bu yannızca daha hızlı hareket edebil­

mek için sabahı bekliyor olmalarıyla açıklanabilir.
İlerlemeye devam ediyoruz, daha çok yoruluyoruz, herkes 

tek başına otların arasına işeyebilsin diye yannızca bi kez mola 
veriyoruz. Sırt çantamdan Ben’in koyduğu yiyeceklerden azar 
azar herkese veriyorum, ne de olsa benim sıram.

Ve sonra, daha, daha ve daha çok yürüyoruz.
Şafak sökmesine bir saat kala artık devam edemeyeceğimiz 

bir an geliyor.
“Durmalıyız,” diyerek sırt çantamı bir ağacın dibine atıyo­

rum. “Dinlenmemiz lazım.”
Kız daha fazla ikna edilmesi gerekmeden çantasını bir baş­

ka ağacın dibine koyuyor ve neredeyse yere yığılıp çantaları­
mızı yastık yapıyoruz.

“Beş dakka,” diyorum. Manchee bacaklarımın yanma kıv­
rılıp anında gözlerini kapıyor. “Sadece beş dakka,” diyorum 
kıza. Üzerine örtmek için çantasından ufak bir örtü çıkarmış. 
“Fazla yerleşme.”

Devam etmemiz lazım, buna hiç şüphe yok. Sadece bikaç 
dakkalığma gözlerimi kapıcam, azcık dinlenmek için, sonra­
sında daha hızlı ilerleyebilcez.

Sadece azcık dinlencem, hepsi bu.
Gözlerimi açınca güneşin yükselmiş olduğunu görüyo­

rum. Sadece biraz, ama yükselmiş işte.
Kahretsin. En az bi saat kaybettik, belki de iki.
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Ve sonra beni uyandıran şeyin bir ses olduğunu fark edi­
yorum.

Bir Ses.
Paniğe kapılıyorum, peşimizdeki adamların bizi bulabilce- 

ğini düşününce apar topar ayağa kalkıyorum...
Ve bunun bir adam olmadığını görüyorum.
Bu bir kasor, bize tepeden bakıyor, 

diyor Sesi.
Bataklığı terk etmediklerini b iliy o rd u m .

Kızın uyuduğu yerden bir soluma sesi duyuyorum. Artık 
uyumuyor. Kasor dönüp ona bakıyo. Ve sonra Manchee uya­
nıp havlamaya başlıyor, “Al! Al! Al!” ve kasor bize doğru dö­
nüyor.

Gördüğünüz en büyük kuşu hayal edin, sonra da bu ku­
şun artık uçamıycak hale gelene dek daha büyüdüğünü dü­
şünün, iki hatta üç metrelik bir boyu var, başının çok yukarı­
larda sallanıp durduğu süper uzun bir boynu var. Hâlâ tüyleri 
var ama daha çok kürke benziyo, kanatlarıysa yemek üzere 
olduğu şeyleri şaşırtmak dışında pek bir işe yaramıyor. Ama 
asıl dikkat edilmesi gereken yerleri ayakları. Göğsüme kadar 
gelen bacaklarının uçlarında, dikkat etmezseniz tek seferde 
sizi öldürebilecek pençeleri var.

“Merak etme,” diye sesleniyorum kıza. “Bunlar iyi huylu­
dur.”

Çünkü öyleler. Ya da öyle olmaları gerek. Kemirgen yi­
yip sizi yalnızca onlara saldırınca tekmelemeliler, ama tabi- 
iki eğer onlara s a ld ırm a zsa n ız , Ben’in dediğine göre, iyi hoş­
larmış ve onları beslemenize izin verirlermiş. Tatları da çok 
güzel olunca Prentisstown’a yeni yerleşenler onları avlamaya
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öyle heveslilermiş ki ben doğduğumda kilometrelerce ötede 
bile tek bi kasora rastlanmazdı. Onlar da yanmzca vidyoda ya 
da Seslerin içinde gördüğüm şeylerdendi.

Dünya büyümeye devam ediyor.
“Al! Al!” diye havlıyor Manchee, kasorun çevresinde ko­

şup duruyo.
“İsırma onu!”
Kasorun boynu sarmaşık dalı gibi sallanarak böcek pe­

şinde koşan kedi misali Manchee’yi takip ediyor. Viy^c-e«? 
diye sorup duruyor Sesi.

“Yiyecek değil. Sadece bir köpek.”
diye düşündükten sonra Manchee’yi izleyip ga­

galamaya çalışıyor. Gagası hiç korkunç değil, bir kazın gaga­
laması gibi, ama Manchee buna razı olmayıp bir yandan kaçıp 
bir yandan da havlıyor, havlıyor, havlıyor.

Ona gülüyorum. Bu çok komik.
Ve sonra benim olmayan bir başka gülme sesi duyuyorum.
Dönüp bakıyorum. Kız ağacın yanında ayakta durmuş, bu 

dev kuşun aptal köpeğimi kovalamasını izliyor ve gülüyor.
Kız g ü lü yo r.

Ona baktığımı görünce duruyor.
ViyfictK? Başımı çevirince kasorun sırt çantamı gagaladı­

ğını görüyorum.
“Hey!” diye bağırarak onu kışkışlıyorum.
Viy«e.*W?
“Al.” Ben’in bir parça beze sardığı peynirden uzatıyorum.
Kasor peyniri kokluyor, ısırıyor ve boynunu dalgalandı­

ran bir yutkunmayla bir güzel midesine indiriyor. Bir şeyler 
yedikten sonra dudaklarını şapırdatan bir adam gibi gagasını

102



takırdatıyor. Ama sonra boynu ters yöne dalgalanmaya baş­
layıp da az önce yediği peyniri kalıp halinde gürültülü bir 
şekilde suratıma tükürünce, peynir ardında tükrük izleri bı­
rakarak yanağımdan kayıp düşüyor.

diyor kasor ve bataklığa doğru yavaşça ilerli­
yor, onun için artık bir yaprak kadar bile ilgi çekici değiliz.

“Al! Al!” diye havlıyor Manchee arkasından, ama peşine 
düşmüyor. Yenimle tükrüğü silerken kızın güldüğünü görü­
yorum.

“Bunun komik olduğunu düşünüyosun ha?” Gülmüyo- 
muş gibi yapmaya çalışıyor ama aslında g ü lü y o r . Arkasını dö­
nüp çantasını alıyor.

“Evet,” diyorum yeniden kontrolü ele alarak. “Çok uyu­
duk. Gitmemiz lazım.”

Yine yürümeye başlıyoruz, ne bi kelime ne de gülümse­
me var. Çok geçmeden zemin düzlüğünü yitiriyor ve daha 
kuru bir hal alıyor. Ağaçlar seyrekleşince güneş ara sıra tam 
tepemizde parlıyor. Bisüre sonra ufak bir açıklığa varıyoruz. 
Ağaçların az berisinde yükselerek sarp bir kayalıkla sonlanan 
küçük bir tarlaya benziyor. Tırmanıp en yüksek yerinde du­
ruyoruz. Kız o meyvemsi şeylerden bir paket daha uzatıyor. 
Kahvaltı. Oturmadan yiyoruz.

Ağaçların ötesine bakınca yolumuzun açık olduğunu gö­
rüyorum. Ufukta daha büyük olan dağ var ve az ötesinde, pu­
sun arasından daha küçük iki dağ görünüyor.

“Oraya gidiyoruz,” diyerek işaret ediyorum. “Daha doğru­
su gitmemiz gerektiğini düşünüyorum.”

Meyve paketini yere koyup yine çantasını karıştırıyor. 
Şimdiye dek görmüş olabileceğiniz en şirin dürbünü çıkarı­
yor. Yıllar önce kırılan eski dürbünüm bunun yanında ekmek
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kutusu gibi kalırdı. Bisüre çevreye baktıktan sonra bana uza­
tıyor.

Alıp, gideceğimiz yere bakıyorum. Her yer öyle n et ki! 

Yemyeşil ormanların arasından kıvrıla kıvrıla geçip bataklığın 
çamurundan kurtulan toprak, dere tepe aşıp verimli arazilere 
dönüşüyor; bataklığınsa, dağlara yaklaştıkça derinleşen kan­
yonlar oluşturan bir nehre dönüştüğü bile görülebiliyor. Ku­
lak kabartırsanız çağladığım bile duyabilirsiniz. Uzun uzun 
bakmama rağmen hiçbi yerleşim yeri göremiyorum fakat bu 
kıvrıla kıvrıla uzanan arazide bizi nelerin beklediğini kim bi­
lebilir?

Arkama bakıyorum, geldiğimiz yere, vakit hâlâ erken ve 
bataklığın çoğunu kaplayan sis her şeyi örtüp gizlemiş.

“Bu çok güzel,” diyerek dürbünü geri veriyorum. Çantası­
na geri koyduktan sonra bisüre daha yemek yiyoruz.

Aramızda bir kol boyu mesafe var, çünkü Sessizliği beni 
hâlâ rahatsız ediyor. Kuru meyvelerden birini kemiriyorum 
ve Sessiz olmanın, hiç Ses olmayan bir yerden g e lm e n in  nasıl 
bişey olabileceğini düşünüyorum. Bu ne anlama geliyor? Na­
sıl bir yer? Çok mu güzel? Yoksa korkunç mu?

Diyelim bir tepenin üzerinde Sesi olmayan biriylesin. Yan- 
nızmışm gibi mi olur? Bu nasıl paylaşılabilir? Bunu yapmak 
is te r  m iy d in ? Yani işte kızla ben tehlikeye, bilinmeyene doğru 
gidiyoruz ve aramıza giren hiç Ses yok, diğerinin ne düşün­
düğünü anlamamızı sağlayabilcek hiçbi şey yok. Gerçekten 
b ö y le  mi olmalı?

Meyveyi bitirip paketi buruşturuyorum. Çöpü çantasına 
geri koyuyor. Kelime yok, paylaşım yok, sadece benim Sesim 
ve ondan gelen büyük bi hiçlik var.
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Annemle babam buraya ilk geldiğinde onlar için de böyle 
miydi? Yeni Dünya sessiz bir yer miydi, şeyden önce...

Aniden başımı kaldırıp kıza bakıyorum.
Şeyden.
Ah, hayır.
Çok aptalım.
Kahrolsıca bir aptalım.
Sesi yok. Ve bir gemiyle geldi. Bu elbette ki Ses olmayan 

bir yerden geldiği anlamına geliyor, a p ta l.

Yani buraya gelmiş ve Ses virüsünü henüz kapmamış.
Yani eğer bu virüs bulaşırsa, ona da diğer kadınlara yaptı­

ğını yapacak.
Onu öldürecek.
Onu öldürecek.
Ona bakarken güneş tepemizde ve ben düşündükçe gözle­

ri irileşiyor ve sonra budala gibi, çok açık olan bir başka şeyin 
farkına varıyorum.

Ondan hiç Ses duymamam, onun da düşündüğüm şeyleri 
duyamadığı anlamına gelmez.
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11
İÇİNDE YANIT OLMAYAN KİTAP

“Hayır!” diyorum apartopar. “Dinleme! Ben yanılıyorum! 
Ben yanılıyorum! Yannış bu! Yanılıyorum!”

Ancak benden uzaklaşıyor, o meyvemsi şeylerin olduğu 
paketi yere atmış, gözleri giderek irileşiyor.

“Hayır, yapma...”
Ona doğru bir adım atıyorum, ama daha hızlı birkaç adım 

atıyor, çantası yere düşüyor.
“Bu...” Bir şeyler söylemeliyim, ama ne? “Yanılıyorum. Ben 

y a n ılıy o ru m . Başka birini düşünüyodum.”
Bu söylenebilcek en aptalca şey, çünkü zaten Sesimi du­

yabiliyor, öyle değil mi? Söylicek bir şeyler bulmaya çaba­
ladığımı görebiliyor ve tamamen saçmalıyor olsam da, tüm 
bunların altında yatanı görebilir, hem artık dünyaya salınmış 
şeylerin geri alınamayacağını çok iyi biliyorum.

Lanet olsun. Kahretsin.
“Kahretsin!” diye havlıyor Manchee.
Tanıştığımız andan bu yana tek kelime etmemiş olduğunu 

görmezden gelerek, “Neden beni DUYABİLDİĞİNİ söyleme­
din?” diye bağırıyorum.
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Birkaç adım daha gerileyerek ağzını kapamak için elini 
kaldırıyor, bakışlarındaki soru işarederini görebiliyorum.

Bunu düzeltmek için bir şey, h erh an g i bir şey düşünmeye 
çalışsam da aklıma hiçbi şey gelmiyor. Sadece ölüm ve umut­
suzlukla dolu Sesim.

Arkasını dönüp tepeden aşağı olabildiğince hızlı kaçmaya 
başlıyor.

Kahretsin.
“Bekle!” diye sesleniyorum ardından koşarken.
Geldiğimiz yoldan geri gidiyor, o ufak tarlayı geçip ağaçla­

rın arasında gözden kayboluyor, ama Manchee’yle ben hemen 
arkasındayız. “Dur! Bekle!”

Ama neden beklesin ki? Beklemek için ne gibi bir sebebi 
olabilir?

İstediği zaman gerçekten hızlı koşabiliyor.
“Manchee!” diye bağırıyorum ve o beni anlayıp ok gibi fır­

lıyor. Oysa onun beni kaybetme olasılığı daha fazla. Sesim 
de gürültülü bir şekilde onu kovalıyor olsa da, Sessizliği hâlâ 
aynı şiddette, şimdi bile, öleceğini bildiği halde, mezar taşlan 
kadar sessiz.

“Bekle!” diye bağırırken ayağım takılınca yere kapaklanı­
yorum ve vücudumun her yanı ağrıdan titriyor fakat yine de 
ayağa kalkmalıyım. Ayağa kalkıp peşinden gitmeliyim. “La­
net olsun!”

“Todd!” Manchee’nin önümde bir yerde havladığını duya­
biliyorum ama onu göremiyorum. Bisüre daha yalpalayarak 
koştuktan sonra büyük bir çalılığın etrafından dolaşınca onu 
görüyorum. İri bir kayanın üzerine oturmuş, dizlerini göğsü­
ne çekmiş, ileri geri sallanıyor, iri iri bakan gözlerinde hâlâ 
hiçbir tepki yok.
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“Todd!” diye havlıyor Manchee beni görünce ve kızın ya­
nındaki kayaya çıkıp onu koklamaya başlıyor.

“Onu rahat bırak, Manchee,” diyorum ama dinlemiyor. Yü­
zünü koklayıp birkaç kez yaladıktan sonra yanına sokuluveri- 
yor.

“Bak,” diyorum, nefes nefeseyim ve ne söylemem gerektiği­
ni bilmiyorum. “Bak,” diye yineliyorum ama sonrası gelmiyor.

Orada öylece nefes nefese hiçbi şey söylemeden duruyo­
rum ve o da ileri geri sallanmaya devam edince kayanın üzeri­
ne oturmaktan başka yapacak bişey kalmıyor ve sanırım saygı 
ve korkudan biraz uzağına oturuyorum. O ileri geri sallanıyor 
ve ben oturup ne yapmam gerektiğini düşünüyorum.

O şekilde epeyce duruyoruz, yeni yeni başlayan gün ba­
taklığı çevrelemeden ilerlemeye devam etmemiz gerekirken 
öylece duruyoruz.

En sonunda aklıma başka bir şey gelene kadar.
“Yanılıyor olabilirim.” Düşünür düşünmez söyleyiveriyo­

rum. “Yanılıyor olabilirim, anlıyor musun?” Ona dönüp hızlı 
hızlı konuşmaya başlıyorum. “Bana her şey hakkında yalan 
söylenmiş ve bunun d o ğ ru  olup olmadığını görmek istersen 
Sesimi karıştırabilirsin.” Ayağa kalkıp daha da hızlı konuşma­
ya devam ediyorum. “Başka bir yerleşim yeri olmıcaktı. Tüm 
bu aptal gezegen için sadece Prentisstown olacaktı. Ama hari­
tada başka bir yer daha var! Yani belki...”

Ve düşünüyorum, düşünüyorum, düşünüyorum...
“Belki virüs sadece Prentisstown’daydı. Eğer kasabanın 

içine girmediysen belki de güvendesindir. îyisindir. Çünkü 
senden Sese benzer hiçbi şey duyamıyorum ve hasta görün­
müyorsun. Yani belki de bir şeyin yoktur.”
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Bana bakarken ileri geri sallanmaya devam ediyor ve ne 
düşündüğünü bilemiyorum. B elk i d e  ö lm ü yo su n d u r  gibi bir 
c ümlede kullanılan belki çok da rahatlatıcı diildir heralde.

Düşünmeye devam ediyorum, Sesimi açık ve net bir şekilde 
görmesine izin veriyorum. “Belki de hepimiz bu virüse yakalan­
dık ve ve ve, evet!” Aklıma başka bir fikir geliyor, iy i bir fikir. 
“Belki de diğer yerleşim yerine de yayılmasın diye aradaki bağı 
kestik. Böyle olm alıl Ve eğer bataklıkta kaldıysan güvende ol­
malısın.”

Eskisi kadar hızlı sallanmıyor, hâlâ bana bakıyor, belki de 
söylediklerime inanıyor?

Ama sonra ne zaman durması gerektiğini bilemeyen bir 
dangalak gibi bu düşüncenin devam etmesine izin veriyorum. 
Eğer Prentisstown gerçekten karantinaya alındıysa, diğer yer­
leşim yerindekiler elimi kolumu sallaya sallaya dolaştığımı gör­
mekten pek hoşlanmaz, öyle değil mi? Belki de daha en başın­
dan karantinayı başlatan diğer yerleşim yerindekilerdi, çünkü 
belki de Prentisstown’da g erçek ten  bulaşıcı bir hastalık vardı.

Ve eğer Ses bulaşıcı bir hastalıksa kıza da benden bulaşa­
bilir, öyle değil mi?

“Öf be,” diyerek öne eğilip ellerimi dizlerimin üstüne ko­
yuyorum. Ayakta olmama rağmen düşüyomuş gibi hissediyo­
rum. “Öf be.”

Kız yine kollarım bacaklarına doluyor ve başladığımızdan 
bile daha kötü haldeyiz.

Bu adil diil. Bakın söylüyorum size, bu hiç adil diil. B a ta k ­

lığ a  v a r ın c a  n e  y a p m a n  g e re k tiğ in i b ilecek sin , T odd . N e  y a p m a n  

g e re k tiğ in i b ileceksin . Evet, bunun için gerçekten çok teşek­
kür ederim Ben, tüm yardım ve endişelerin için teşekkürler,
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çünkü işte hurdayım ve ne yapmam gerektiğine dair en ufak 
bi fikrim yok. Bu adil diil. Evden yaka paça atılıyorum, dayak 
yiyorum, beni düşündüklerini söyleyen insanlar bunca yıldır 
bana yalan söylüyormuş, aptalca bir haritayı izleyerek adını 
bile duymadığım bir yerleşim yerine gitmem gerekiyo, aptal­
ca bir kitap okumam gerekiyo...

Kitap.
Sırt çantamı açıp kitabı çıkarıyorum. Bütün yanıtların bu ki­

tapta olduğunu söylemişti, belki gerçekten de öyledir. Yannız...
îç çekip kitabı açıyorum. Bissürü kelime ve cümle, hepsi 

de annemin el yazısı, sayfalar dolusu ve ben...
Her neyse. Tekrar haritaya bakıyorum, arkasındaki Ben’in 

el yazısına, ilk kez okumaya elverişli doğru düzgün bir ışık 
altında okuyorum. Ben’in yazdıkları en yukarda. İlk kelime G it  

ve sonra daha uzun birkaç kelime var ama onlan okumak için 
zamanım yok ve sonra birkaç çok uzun paragraf var ki onları 
okumak için g erçek ten  hiç zamanım yok ama sayfanın en altın­
da Ben birkaç kelimenin altını çizmiş.

Hâlâ ileri geri sallanan kıza bakıp ona sırtımı dönüyorum. 
Parmağımı altı çizili ilk kelimenin altına yanaştırıyorum.

Bakalım. O n n a n ?  O n la n , evet bu o n la n  olmalı. O n la n . 

Pekâlâ, onları ne? U. U y y ?  U y y a n n m a ?  U y y a r ın m a l?  O n la n  

u y y a n n m a l?  Bu lanet olası şey ne anlama geliyor? Hayır, bek­
le, lı, lıs, lıs ın , evet, u y y  a r ın m a lıs ın , gerzek.

Ama O n la n  u y y a r ın m a lıs ın ?

Ne?
Ben’in bana okumayı öğretmeye çalıştığını hatırlıyor mu­

sun? Peki ya pek beceremediğimi? Şey...
Şey, neyse.
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Onları uyyarmmalısm.
G e rze k .

Yeniden kitaba bakıp sayfaları karıştırıyorum. Onlarca 
sayfa, hepsi de kelimelerle dolu fakat hiçbiri bana bişey ifade 
etmiyo, hiçbi yanıt bulamıyorum.

S tr ’o la s ıc a  aptal kitap.
Haritayı içine tıkıp kapağını kapayarak kitabı yere atıyorum.
Seni g e rze k .

“‘S tr ’o la s ıc a  aptal kitap!” diye bu kez gerçekten bağırarak 
kitabı otların arasına tekmeliyorum. Kıza dönüyorum. Hâlâ 
ileri geri, ileri geri sallanıyo ve ben biliyorum, biliyorum, evet 
b iliy o ru m , ama sinirime dokunmaya başlıyor. Çünkü eğer 
bir çıkmaza girdiysek başka bir önerim yok ve o da hiçbi şey 
önermiyo.

Sesim hışırdamaya başlıyor.
“Bunu ben istemedim, biliyosun,” diyorum. Bakmıyor 

bile. “Hey! Seninle konuşuyorum!”
Hiçbi şey. Hiçbi şey, hiçbi şey, hiçbi şey.
“NE YAPMAM GEREKTİĞİNİ BİLMİYORUM!” diye ba­

ğırarak fırlayıp etrafta tepinerek sesim çatlayıncaya dek ava­
zım çıktığı kadar bağırıyorum. “NE YAPMAM GEREKTİĞİNİ 
BİLMİYORUM! NE YAPMAM GEREKTİĞİNİ BİLMİYO­
RUM!” Tekrar kıza dönüyorum. “Ben ÜZGÜNÜM! Başına 
bunlar geldiği için üzgünüm, ama ne yapmam gerektiğini bil­
miyorum ve ŞU KAHROLSICA SALLANMAYI da KES!”

“Bağırmak, Todd,” diye havlıyo Manchee.
“Ahhhhh!” diye bağırarak ellerimle yüzümü kapıyorum. 

Ellerimi çekiyorum ve hiçbi şey değişmemiş. Kendi başına bı­
rakılmanın ne demek olduğunu öğreniyorum. K im se  senin için

111



bişey yapmıyo. Eğer sen değiştirmezsen hiçbi şey değişmiyo.
“Devam etmeliyiz,” diyerek sinirle çantamı alıyorum. “He­

nüz sana bulaşmadı, yani belki benden uzak durursan bir şey 
olmaz. Bilmiyorum ama yapabileceğimiz tek şey bu.”

Sallan, sallan, sallan.
“Geri gidemeyeceğimiz için ileri gitmemiz gerek, hepsi 

bu.”
Hâlâ sallanıyor.
“Beni DUYABİLDİĞİNİ BİLİYORUM!”
Gözünü bile kırpmıyor.
Ve aniden kendimi çok yorgun hissediyorum. “İyi,” diye­

rek göğüs geçiriyorum. “Peki burda öylece durup sallan. Ki­
min ümranda? Hangi lanet olasıcanın ümranda ki?”

Yerdeki kitaba bakıyorum. Aptal şey. Ama elimdeki tek 
şey o olduğundan alıp kitabı naylon torbaya, torbayı da çan­
tama koyup çantayı sırtıma takıyorum.

“Hadi Manchee!”
“Todd?!” diye havlayarak bi bana, bi kıza bakıyor. “Bıra­

kamaz, Todd!”
“Istiyosa gelebilir, tabii eğer...”
Bu ta b ii eğ er’in ne anlama geldiğini ben bile bilmiyorum. 

T a b ii eğ er  burada kalıp tek başına ölmek istemiyosa? T ab ii 
e ğ e r  geri dönüp Bay Küçük Prentiss’e yakalanmak istemiyo­
sa? T ab ii e ğ e r  benden Ses virüsünü kapıp o şekilde ölmek is­
temiyosa?

Şu dünya ne aptal bi yer!
“Hey,” diyorum daha yumuşak konuşmaya çalışarak ama 

Sesim çok öfkeli, o yüzden bunun pek de anlamı yok. “Nere­
ye gittiğimizi biliyorsun, değil mi? Dağların arasındaki nehre.
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liir yerleşim yerine varıncaya kadar onu takip et, tamam mı?”
Beni belki duyuyor, belki de duymuyor.
“Sana göz kulak olurum,” diyorum. “Yanıma gelmek iste­

mezsen anlarım, ama sana göz kulak olurum.”
Söylediklerimi anladığından emin olmak için bir an bek­

liyorum.
“Seni tanımak güzeldi,” diyorum en sonunda.
Yürümeye başlıyorum. Ağaçlara varınca ona bir şans daha 

vermek için dönüp bakıyorum. Fakat hâlâ aynı, sallanıp duru­
yor.

Buraya kadarmış demek. Yürümeye başlıyorum, Manc- 
hee isteksizce dizimin dibinde, durmadan arkaya bakıp adı­
mı havlıyor. “Todd! Todd! Gidiyor, Todd? Todd! Gidemez, 
Todd!” En sonunda poposuna bir şaplak indiriyorum. “Ah, 
Todd?”

“Bilmiyorum Manchee, bu yüzden sormayı kes.”
Ağaçların arasından toprağın kuruduğu yere, oradan da 

açıklığa ve kahvaltımızı ettiğimiz, güzel bi güne başladığımız 
ve onun ölümüyle ilgili o müthiş sonuca vardığım kayalığa 
geliyoruz.

Çantasının hâlâ yerde durduğu küçük kayalığa.
“Of, la n e t olsun!”
Bir an çantasına bakıyorum, her şey üst üste olmak zorun­

da, di mi? Yani şimdi ona geri götürmeli miyim? Kendi ken­
dine bulmasını mı ummalıyım? Geri götürmem onu tehlikeye 
sokar mı? Peki ya g ö tü rm e m e m ?

Artık güneş iyice yükseldi ve gökyüzü taze et gibi masma­
vi. Ellerimi belime koyup erkeklerin düşünürken yaptığı gibi 
çevreye uzun uzun bakıyorum. Ufka bakıyorum, geldiğimiz
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yola bakıyorum, sis büyük ölçüde dağılmış ve tüm bataklık 
gün ışığıyla kaplı. Kayalığın tepesinden bataklığa girdiğimiz 
yer görülüyor. Hava yeterince açık olsa ve güçlü bir dürbünü­
müz olsa heralde kasabayı bile görebilirdik.

Güçlü bir dürbün.
Yerdeki çantasına bakıyorum.
Tam uzanırken bir ses duyuyorum. Fısıltı gibi. Sesim yük­

seliyor ve kızın beni takip edip etmediğini görmek için arkamı 
dönüyorum. Bu düşünce beni itiraf ettiğimden daha çok rahat­
latıyor.

Ama kız yok. Sesi yine duyuyorum. Fısıltı. Tek bir fısıltı­
dan fazlası. Sanki rüzgâr sırtında fısıltılar taşıyomuş gibi.

“Todd?” diyor Manchee havayı koklayarak.
Bataklığın berisine bakabilmek için gözlerimi kısıyorum.
Orada bir şey mi var?
Kızın çantasını kapıp içinde dürbünü arıyorum. Bissürü 

ıvır zıvırın arasından dürbünü çıkarıp uzaklara bakıyorum.
Tek görebildiğim şey bataklık, ağaçların tepeleri, bataklığa 

karışan suların oluşturduğu açıklıklar, yeniden oluşmaya baş­
layan nehir. Gözümden uzaklaştırdığım dürbünü inceliyorum. 
Her yerinde düğmeler var ve birkaçına basınca her şeyi daha da 
yakınlaştırabildigimin farkına varıyorum. Bunu bikaç kez yapı­
yorum ve artık fısıltılar duyduğuma em inim . Buna hiç şüphem  

y o k .

Bataklıktaki yarığı, gemisinin enkazını görüyorum, fakat 
hepsi bıraktığımız gibi. Bir hareket gördüğümü düşünerek 
dürbünün üstünden bakıyorum. Sonra yine dürbünle daha 
yakma, birkaç ağacın sallandığı yere bakıyorum.

Ama bu yalnızca rüzgâr, di mi?
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ileri geri bakıyorum, görüntüyü yaklaştırıp uzaklaştırmak 
için düğmelere basıyorum, ancak dönüp dolaşıp o sallanan 
ağaçların olduğu yere bakıyorum. Ağaçlarla aramdaki açık, 
kanala benzer yere.

Dürbünü oraya sabitliyorum.
Dürbünle bakmaya devam ediyorum, fısıltı duyup duyma­

dığıma emin olamıyorum.
Bakmaya devam ediyorum.
Ta ki açıklığın hemen yakınındaki ağaçlar da sallanmaya 

başlayıp da, ağaçların arasından atlı adamlarına at üstünde 
liderlik eden Başkan’ı görene dek.

Ve bu yöne geliyolar.
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12
KOPRU

Başkan. Yalnızca oğlu değil, B a şk a n ’ın kendisi. Temiz şap­
kası, temiz yüzü ve temiz kıyafetleri, parlak botları ve dimdik 
duruşuyla. Aslında Prentisstovvn’da onu pek sık görmeyiz, 
artık değil, tabii eğer yakın çevresinden değilsen, fakat gör­
düğünde hep aynıdır, dürbünle bile. Sanki o kendine nasıl 
bakacağını biliyodur da sen bilmiyosundur.

Birkaç düğmeye daha basıyorum, iyice yaklaşana kadar. 
Beş kişiler, hayır altı, Başkan’m evinde o garip Ses egzersizleri­
ni yapan adamlar. BEN DAİREYİM VE DAİRE DE BEN, 
o tip şeyler. Bay Collins var, Bay Maclnerny, Bay O’Hare ve 
Bay Morgan, hepsi de at üstündeler, buna çok sık rastlanmaz, 
çünkü Yeni Dünya’da at bakmak zordur ve Başkan’m at sürü­
sünü silahlı adamlar korur.

Ve sonra kahrolsıca Bay Küçük Prentiss var, babasının ya­
nında, Cillian’m vurduğu yer morarmış. Güzel.

Ama sonra çifdikte her ne olduysa sona erdiğini fark edi­
yorum. Ben ve Cillian’a her ne olduysa artık bitti. Dürbünü 
bir an için indirip yutkunuyorum.

Tekrar baktığımda kafile durmuş, kendi aralarında konu­
şarak, benimkinden mutlaka çok daha iyi bir harita olması 
gereken büyük bir kâğıda bakıyorlar ve...
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Of ya.
Of ya, bu ş a k a  olmalı.
Aaron.
Aaron ağaçların arasından yürüyerek çıkıyor.
Kokkuşmuş, aptal, çürük, kahrolası, dangalak Aaron. 
Başının neredeyse tamamı bandajlı ama Başkan’m hemen 

arkasında, ellerini havaya kaldırmış, kimse onu dinlemiyor 
olsa da dua ediyormuş gibi yapıyor.

NASIL? Nasıl hayatta kalabilmiş? Lanet olasıca hiç ÖL­
MEZ MI?

Bu benim hatam. Benim kahrolsıca hatam. Çünkü ben 
korkağım. Zayıf ve aptal bir korkağın tekiyim ve Aaron bu 
yüzden hayatta ve bu yüzden Başkan’a kahrolası bataklıkta 
liderlik yapıyor. Çünkü onu öldürmedim, o da beni öldürme­
ye geliyor.

Midem bulanıyor. Öne eğilip kamımı tutarak bisüre öğü­
rüyorum. Kalbim öyle hızlı çarpıyor ki Manchee benden biraz 
uzaklaşıyor.

“Bu benim hatam, Manchee. Buna ben neden oldum.” 
“Senin hatan,” diyor Manchee, aklı karışmış olduğundan 

söylediklerimi tekrarlıyor, ama çok da haklı, öyle di mi?
Yine dürbünle bakıyorum ve Başkan’m Aaron’a seslendiği­

ni görüyorum. Erkekler birbirlerinin düşüncelerini duymaya 
başladıklarından bu yana, Aaron hayvanların temiz olmadığı­
nı düşündüğünden yanlarına gitmez, ama Başkan birkaç kez 
seslendikten sonra Aaron sallana sallana yanma gidip haritaya 
bakıyor. Başkan ona bir şeyler sorarken dikkatlice dinliyor. 

Ve sonra başını kaldırıyor.
Ağaçlann arasından bakıyor.
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Bu tepeye doğru.
Tam bana doğru.
Beni göremez. İmkânı yok. Göremez, di mi? Kızınki gibi 

bir dürbünü olmadan göremez zaten. Prentisstovvn’da ona 
benzer b işe y  h iç görmedim. Öyle olmalı. Beni göremiyor.

Ama kocaman gaddar bir canavar gibi kolunu kaldırıp işa­
ret ediyor, sanki hemen karşısındaki masada oturuyomuşum 
gibi tam da beni işaret ediyor.

Hiç düşünmeden tepeden aşağı, kıza doğru olabildiğince 
hızlı koşmaya başlıyorum, arkama uzanıp bıçağımı çıkarır­
ken Manchee hemen yanımda deliler gibi havlıyor. Ağaçların 
arasına dalıp otların çevresinden dolanarak aşağı iniyorum ve 
kız hâlâ kayanın üzerinde, fakat bu kez en azından ona doğru 
koşarken başını kaldırıp bakıyor.

“Hadi!” diyorum kolunu tutarak. “Gitmemiz lazım!”
Kolunu geri çekiyor ama bırakmıyorum.
“Hayır!” diye bağırıyorum. “Gitmeliyiz! HEMEN!”
Yumruklarını sallamaya başlıyor ve birkaç kez yüzüme vu­

ruyor.
Ama bırakmıyorum.
“DİNLE!” diye bağırarak Sesimi ona açıyorum. Bana bir 

kez daha vurduktan sonra Sesime bakıyor, bataklıkta bizi 
bekleyen şeyleri görüyor. Daha doğrusu bizi b e k le m e y ip  ya­
kalamak için elinden gelen her şeyi yapacak olan şeyleri gö­
rüyor. Ölmek bilmeyen Aaron tüm düşünce gücünü bizi bul­
mak için kullanıyor, üstelik bu kez atlı adamlarıyla birlikte. 
Bizden çok daha hızlı ilerliyorlar.

Kızın yüzü, hayattaki en büyük acıyı çekiyomuş gibi buru­
şuyor, çığlık atacakmış gibi ağzını açsa da ses çıkmıyor. Hâlâ 
hiçbi şey yok. Ne bir Ses, ne bir inleme, hiç ama hiçbi şey yok.
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Bunu anlayamıyorum.
“İlerde neler olduğunu bilmiyorum. Hiçbi şey hakkında 

lıiçbi şey bilmiyorum, ama önümüzdeki her neyse, geride bizi 
bekleyen şeyden iyi olmalı. Öyle olmalı.”

Beni duyuyor, yüz ifadesi değişiyor. Yine neredeyse bom­
boş bir ifade takmıyor ve dudaklarını sımsıkı bastırıyor.

“Hadi! Hadi! Git!” diye havlıyo Manchee.
Çantasını almak için elini uzatıyor. Çantayı veriyorum. 

Ayağa kalkıp dürbünü çantaya koyduktan sonra çantayı om­
zuna asıp gözlerimin içine bakıyor.

“Tamam o zaman,” diyorum.
Ve işte sonra, iki gün içinde ikinci kez nehre doğru tam 

gaz koşmaya başlıyorum, Manchee yine yanımda ama bu kez 
bir de kız var.

Kız benim b ir a z  önümde sayılır, a ca ip  hızlı koşuyor.
Tepeyi tırmanıp öte yanından aşağı iniyoruz, bataklık sona 

erip ormana dönüşmeye başlıyor. Burada zemin sertleşiyor, 
üzerinde koşması çok daha kolay ve ilk defa şansımız yaver 
gitti de yokuş aşağı inmeye başladık. Sol tarafımızda nehir bi 
görünüp bi kayboluyor. Nefes nefese koşarken çantam sırtı­
ma çarpıp duruyor.

Ama bıçak hâlâ elimde.
Yemin ederim. Tanrı ya da her neyse ona yemin ederim. 

Eğer Aaron bidaha yakınıma gelecek olursa onu öldürücem. Bi- 
daha duraksamak yok. Asla. Olmaz. Yapamam. Yemin ederim.

Onu öldürücem.
İzle de gör.
Patikanın kenarları giderek dikleşip bizi daha yapraklı, 

daha açık renk ağaçların arasından geçiriyor, koşarken neh­
re bi yaklaşıp bi uzaklaşıyoruz. Manchee’nin dili fırıncı küreği
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gibi dışarda, koşarken yalpalayıp duruyor. Kalbim küt küt 
atıyor ve bacaklarım gövdemden kopacak gibi ama yine de 
koşmaya devam ediyoruz.

Yine nehre yaklaşınca, “Bekle,” diye sesleniyorum. Epey bi 
önümde koşan kız duruyor. Nehrin kenarına koşup çevrede 
timsah olup olmadığına baktıktan sonra eğilip avuç avuç su 
içiyorum. Olması gerektiğinden çok daha tatlı geliyor. Kim 
bilir içinde neler var, ama içmek lazım. Kız eğilip su içerken 
Sessizliğini duyuyorum. Biraz yana kayıyorum. Manchee de 
içiyor ve her yudum arasında birer körük gibi soluyarak iç­
meye devam ediyoruz.

Başımı kaldırıp ağzımı silerken gittiğimiz yöne bakıyorum. 
Nehrin kenarı giderek kayalık ve dik bir hal aldığından orda 
koşması kolay değil, kanyonun tepelerine uzanan bir patika 
görüyorum.

Gözlerimi kırparken farkına varıyorum.
Bu bir p a tik a . Birileri p a tik a  yapmış.
Kız dönüp bakıyor. Nehir derinleşip hızlanmaya başlarken 

patika yükseliyor. O patikayı birileri y a p m ış .

“Diğer yerleşim yerine gidiyor olmalı,” diyorum. “Öyle o l­
m a lı .”

Ve sonra, uzakta, nalça sesleri duyuyoruz. Uzaktalar, ama 
bu yöne geliyolar.

Hiçbi şey söylemeden kalkıp patika boyunca koşmaya baş­
lıyoruz. Nehir giderek daha aşağılarda kalırken öte tarafında 
daha büyük olan dağ yükseliyor. Hemen yanımızda tepelere 
kadar uzanan sık bir orman var. Bu patikanın nehre ulaşımı 
sağlamak için yapılmış olduğu çok açık.

Atlar için yeterince geniş. Hatta aynı anda beş altı tanesine 
bile yeter.
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Aslında bu bir patika diil. Bir y o l.

En önde kız, sonra ben ve sonra Manchee kıvrıla kıvrıla 
ilerleyen yolun üzerinde koşuyoruz.

Ta ki kıza çarpıp neredeyse yolun dışına düşmeme ramak 
kalana dek.

“Ne yapıyosun?!” diye bağırırken, tepeden aşağı düşme­
memiz için, bıçağın ona saplanmamasına dikkat ederek kol­
larını tutuyorum.

Ve sonra onun gördüklerini görüyorum.
Epey önümüzde, yukarılarda bir köprü. Nehrin belki otuz 

kırk metre yukarsmda bi tepeden diğerine uzanıyor. Yol, pa­
tika ya da her neyse bizim bulunduğumuz tarafta sona ererek 
karşıda kayalıklarla çevrili sık bi ormana dönüşüyor. Köprü­
den başka gidebileceğimiz yol yok.

Aklıma bir şeyler gelmeye başlıyor.
Nalça sesleri yükseliyor. Arkama bakınca Başkan’ın geldiği 

yönde yükselen toz bulutunu görüyorum.
“Hadi!” diyerek yanından geçip olabildiğince hızla köp­

rüye doğru koşuyorum. Biz de tozu dumana katarak patikayı 
takip ediyoruz, Manchee hemen yanımızda kulaklannı geriye 
yapıştırmış, deli gibi koşuyor. Oraya varınca bunun basit bir 
köprüden fazlası olduğunu görüyoruz. Her iki taraftaki kaya­
lara sarılmış iplerin arasında uzanan gergin ahşap kalaslardan 
oluşuyor.

Ayağımla yokluyorum, ama öyle sağlam ki yerinden oyna- 
mıyo bile. Beni, kızı ve bir de köpeği taşımaya fazlasıyla yeter.

Atlı adamları da taşımaya yeter.
Bunu inşa eden her kimse dayanıklı olmasını istemiş.
Yine aşağı, geldiğimiz yöne bakıyorum. Daha çok toz, daha 

fazla nalça sesi ve fısıltı halinde Sesler. GCBÇ T°<U- dendiğini
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duyar gibiyim, ama bu olamaz, çünkü Aaron yürüyerek gel­
diği için çok gerilerde olmalı.

Fakat görmek istediğimi görüyorum: Bulunduğumuz yer­
den gözümüzün görebildiği mesafeye dek nehri aşmak için 
tek yol bu köprü.

Belki de şans yine yanmazdadır.
“Hadi,” diyorum. Koşarak köprüye çıkıyoruz, o kadar iyi 

inşa edilmiş ki kalaslar arasındaki boşluklar görünmüyo bile. 
Hâlâ patikada koşar gibiyiz. Karşı tarafa varınca kız durup 
bana dönüyor, Sesimdeki fikri fark etmiş olsa gerek ki hare­
kete geçmemi bekliyor.

Bıçak hâlâ elimde. Kolumun ucundaki güç.
Belki en sonunda bunu iyi bir amaç için kullanabilicem.
Bulunduğumuz tarafta köprünün kayalara bağlı olduğu 

yere bakıyorum. Bıçağın keskin tarafında tırtıklı bir yer var 
ve en uygun düğümü seçip işe koyuluyorum.

Kesiyor, kesiyorum.
Nalça sesleri giderek yükseliyor ve kanyon boyunca yan­

kılanıyor.
Ah bir anda köprü y o k  o lu verse ...

Biraz daha kesiyorum.
Ve biraz daha.
Ve biraz daha.
Fakat bir türlü ilerleme kaydedemiyorum.
“Neler oluyor?” diyerek kestiğim yere bakıyorum. Çizik 

bile yok. Bıçağın tırtıklarına dokunur dokunmaz parmağım 
kanıyor. İpe daha yakından bakıyorum. Bir tür reçineyle kap­
lanmış gibi.

Kesilmeye gelmeyen, kahrolası, sert, çelik gibi bi reçine.
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“İnanmıyorum,” diyerek kıza bakıyorum.
Dürbünüyle geldiğimiz yöne, nehre doğru bakıyor.
“Onları görüyor musun?”
Nehre doğru bakıyorum, dürbüne hiç gerek yok. Çıplak 

gözle de görülebiliyolar. Henüz küçük görünüyolar ama fırtı­
na gibi at sürerek yaklaşıyorlar.

Üç dakkamız var. Bilemedin dört.
Kahretsin.
Yine kesmeye başlıyorum, olabildiğince hızlı ve güçlü bir 

şekilde kolumu ileri geri sallayıp duruyorum, her yanım ter 
içinde ve zaten var olan ağrılarıma yenileri eşlik etmeye baş­
lıyor. Kesiyor, kesiyor, kesiyorum ve ter burnumdan akıp bı­
çağa damlıyor.

“Hadi, hadi,” diyorum dişlerimin arasından.
Bıçağı kaldırıp bakıyorum. Şu s t r ’o la s ıc a  köprüdeki ufacık 

bir düğümün üstündeki ufacık bir reçinenin ufacık bir parça­
sını kesmeyi başardım.

“Lanet olsun!” diye bağırarak tükürüyorum.
Daha, daha, daha çok kesiyorum. Ve daha, daha, daha da 

çok. Ter gözüme kaçıp yakmaya başlıyor.
“Todd!” diye havhyo Manchee, uyarısı dört bir yanda çınlı­

yor.
Kesiyorum. Daha çok kesiyorum.
Fakat bıçak takılıp duruyor ve ellerimin sürtündüğü yerler 

kanamaya başlıyor.
“LANET OLSUN!” diye bağırarak bıçağı fırlatıyorum. 

Sağa sola çarpa çarpa kızın ayağının dibine dek gidiyor. “HER 
ŞEYE LANET OLSUN!”

Buraya kadarmış, öyle di mi?

123



Her şeyin sonu bu.
Tek bir aptalca şansımız vardı, o da işe yaramadı.
Atlardan hızlı koşamayız ve şu aptal mega-köprüyü kese­

nleyiz, yakalanmaz, Ben ve Cillian öldü, biz de ölücez ve dün­
yanın sonu gelcek, buraya kadarmış.

Sesim bir kızıllıkla örtülüyor, daha önce hiç hissetmedi­
ğim bişey bu, ani ve keskin, kızgın demirle dağlanıyomuş 
gibi, yakıcı bir kızıllık, haksızlığın, insafsızlığın ve yalanların 
kükreyişi.

Her şey b ir  a r a y a  geliyor.
Başımı kaldırıp, bunun kuvvetiyle geri geri giden kıza ba­

kıyorum.
“Sen,” diyorum ve artık kimse beni durduramaz. “Hep­

si sen in  yüzünden! O lanet bataklıkta görünmesen bunların 
hiçbiri olmazdı! ŞU ANDA evde olurdum! S tr ’o la sıca  evimde 
s tr ’o la sıca  koyunları otlatıp kendi STR’OLASICA YATAĞIMDA 
yatardım!”

Fakat ‘s t r ’o la s ıc a ’ demiyorum.
“Ama HAYIR!” diye bağırıyorum giderek yükselen bir ses­

le. “SEN hurdasın! SEN ve senin şu SESSİZLİĞİN hurdasınız! 
Ve tüm dünyanın CANINA OKUNDU!”

Gerilediğini görene kadar üzerine yürüdüğümü fark etmi­
yorum. Öylece bana bakıyor.

Ve hiçbi şey duymuyorum.
“Sen HİÇLİKSİN!” diye bağırarak birkaç adım daha atıyo­

rum. “HİÇLİK! BOŞLUKTAN başka bir şey değilsin! içinde 
hiçbi şey yok! BOŞSUN ve HİÇLİKSİN ve bir HİÇ uğruna 
ölücez!”

Yumruklarımı öyle sıkmışım ki tırnaklarım etimi kesiyor. 
Çok sinirliyim, Sesim yüksek, k ıp k ır m ız ı , yumruğumu kaldı-
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np ona vurmam gerek, onu dövmeliyim, lanet olası Sessiz­
liği BENLE BİRLİKTE TÜM DÜNYAYI YUTMADAN ÖNCE 
ONU DURDURMAM GEREK!

Yumruğumu kaldırıp kendi yüzüme vuruyorum.
Bidaha vuruyorum, tam Aaron’un gözümü morarttığı yere.
Ve üçüncü kez daha, Aaron’un dün sabah dudağımda açtı­

ğı yarayı kanatıyorum.
Seni a p ta l, seni işe  y a r a m a z , k a h ro ls ıc a  a p ta l.

Bir kez daha vuruyorum fakat bu kez dengemi kaybettire­
cek kadar sert. Ellerimin üzerine düşüp patikaya kan tükürü­
yorum.

Başımı kaldırıp kıza bakıyorum, nefes nefeseyim.
Hiçbi şey. Sadece bakıyor.
ikimiz de dönüp nehrin karşı kıyısına bakıyoruz. Artık 

köprüyü net bir şekilde görebilecekleri yere varmışlar. Tabii 
karşı kıyıda da b iz i . At üstündeki adamların yüzlerini seçebi­
liyoruz. Nehri aşan Seslerini duyabiliyorum. Başkan’ın en iyi 
at binen adamı Bay Maclnemy önde, Başkan hemen arkasın­
da, pazar gezmesine çıkmış kadar rahat.

Belki bi dakkamız var, muhtemelen daha az.
Kıza dönüp ayağa kalkmaya çabalıyorum fakat ö y le  yorgu­

num ki. Çok ama çok yorgunum. “Koşmaya devam edebili­
riz,” diyerek biraz daha kan tükürüyorum. “Deneyebiliriz.”

Ve yüzünün değiştiğini görüyorum.
Ağzı açılıyor, gözleri de ve aniden çantasını önüne alıp eli­

ni içine daldırıyor.
“Ne yapıyorsun?”
Kamp ateşi kutusunu çıkarıp büyük bir kaya bulana dek 

çevresine bakıyor. Kutuyu yere koyup kayayı kaldırıyor.
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“Hayır, bekle, bunu şey yapa...”
Kayayı indirince kutu çatırdıyor. Kutuyu alıp sertçe çevi­

rerek biraz daha çatlamasını sağlıyor, içinden bir çeşit sıvı 
akıyor. Köprüye gidip sıvıyı en yakındaki kazığa bağlı iplerin 
üzerine dökmeye başlıyor, son damlaları da zeminde oluşan 
sıvı birikintisinin içine boşaltıyor.

Atlılar köprüye doğru ilerliyor, ilerliyor, ilerliyor...
“Acele et!” diye bağırıyorum.
Kız bana dönüp elleriyle gerilememi işaret ediyor. Man- 

chee’yi ensesinden yakalayıp biraz geriliyorum. Olabildiğince 
gerileyip kutuyu kol açıklığı kadar önünde tutarak üzerin­
deki bir düğmeye basıyor. Bir k lik  sesi duyuyorum. Kutuyu 
havaya atıp yanıma doğru atlıyor.

Atlar köprüye varıyor.
Kız neredeyse üzerime düşüyor ve kamp ateşi kutusu uçuyor.
Uçuyor...
Uçuyor...
Sıvı birikintisine doğru giderken bir yandan da k lik  k lik  

diye sesler çıkanyor.
Bay Maclnemy’nin atı köprüden geçmek üzere ayağını atıyor.
Kamp ateşi kutusu sıvı birikintisinin içine düşüyor.
Bir kez daha k lik  sesi çıkanyor.
Sonra...
BOOOOMMÜ!
O kadar az sıvıdan beklenmeyecek kadar BUYUK bir alev 

topu oluşurken her şey bir anlığına sessizleşiyor ve sonra...
BOOOMÜ!
İpleri ve kazıkları havaya uçurup üzerimize alev alev ya­

nan kıymıklar fırlatırken Ses ve gürültü diye bişey kalmıyor.
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Yeniden başımızı kaldırabildiğimizde alevler köprüyü öyle 
bir çevrelemiş ki köprü yana eğilmeye başlamış bile ve Bay 
Maclnerny’nin atının durup gerilemeye çalışırken arkasında­
ki atlara çarptığını görüyoruz.

Alevler tuhaf bir açık yeşil renk yayıyor ve aniden oluşan 
ısı dayanılmaz, düşünülebilecek en kötü güneş yanığı gibi ve 
sanırım köprünün bu taraftaki kısmı Bay Maclnemy ve atını 
önüne katarak düştüğünde bizi de tutuşturacak. Doğrulup çok 
ama çok aşağılarda kalan nehre kadar düşüşlerini izliyoruz. 
Köprünün karşı tarafı hâlâ bağlı, ama köprünün alevler için­
deki geri kalan kısmı kayaları döverek öyle şiddetli bir şekilde 
yanıyor ki kül olup bitmesi an meselesi. Başkan, Bay Küçük 
Prentiss ve diğerleri atlarını geriletmek zorunda kalıyorlar.

Kız sürünerek benden uzaklaşıyor ve bir an için öylece ya­
tıp nefes alıp öksürerek şaşkınlığımızdan kurtulmaya çabalı­
yoruz.

Lanet olsun.
“İyi misin?” diyorum hâlâ sımsıkı tuttuğum Manchee’ye 

doğru öksürerek.
“Yangın, Todd!” diye havlıyor.
“Evet, büyük bi yangın. Peki sen  iyi misin?” diyorum ya­

nımda iki büklüm öksüren kıza. “O şe y in  içinde ne vardı
öyle?”

Ama tabiiki de hiçbi şey söylemiyor.
“TODD HEWITT!”
Başımı kaldırıyorum. Başkan dumanların arasından ilk kez 

bana sesleniyor.
“İşimiz bitmedi, genç Todd.” Yanan köprünün çatırtıları 

ve nehrin gürültüsü arasında sesini duyurmak için bağırıyor. 
“Hem de hiç!”
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Öyle sakin ve rahat ki istediğini mutlaka elde edecekmiş 
gibi görünüyor.

Ayağa kalkıp kolumu uzatarak hareket çekiyorum ama 
dumanların arasında gözden kaybolmuş bile.

Yine öksürerek kan tükürüyorum. “Devam etmeliyiz,” 
dedikten sonra biraz daha öksürüyorum. “Belki geri gelirler, 
belki nehri geçmenin başka bir yolu daha vardır, burada bek­
leyemeyiz.”

Toprağın üstündeki bıçağı görüyorum. Utanç yeni bir acı 
gibi vücudumu kaplıyor. Söylediğim onca şeyin utancı. Eğilip 
bıçağı aldıktan sonra yerine yerleştiriyorum.

Kız hâlâ iki büklüm öksürüyor. Çantasını yerden alıp ona 
uzatıyorum.

“Hadi. En azından dumandan uzaklaşalım.”
Bana bakıyor.
Ben de ona bakıyorum.
Yüzüm ateş gibi ama alevlerden değil.
“Özür dilerim.” Gözlerimi kaçınyorum. Her zamanki gibi 

sessiz ve bomboş olan yüzüyle gözlerine bakamıyorum.
Dönüp patikaya çıkıyorum.
“Viola,” dendiğini duyuyorum.
Dönüp ona bakıyorum.
Ağzını açıyor.
Konuşuyor.
“Benim adım Viola,” diyor.
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13
VIOLA

Bisüre konuşamıyorum. O da susuyor. Yangın devam edi­
yor, dumanlar yükseliyor, Manchee dili bir karış dışarda hızlı 
hızlı soluyor ve en sonunda tekrarlıyorum. “Viola.”

Başıyla onaylıyor.
“Viola,” diyorum bir kez daha.
Bu kez başını sallamıyor.
“Ben Todd.”
“Biliyorum.”
Gözlerime bakmaktan kaçınıyor.
“Konuşabiliyosun demek?” diyorum ama tek yaptığı bana 

bakıp hemen başım çevirmek oluyor. Hâlâ yanmakta olan 
köprüye, nehrin üzerinde bir sis bulutuna dönüşen dumanla­
ra bakarken, bunun kendimi daha güvende hissetmemi sağla­
yıp sağlamadığını, onları görmenin mi yoksa görmemenin mi 
iyi olduğunu düşünüyorum. “Bu çok...” diye konuşmaya baş­
lıyorum, ama ayağa kalkıp çantasını almak için elini uzatıyor.

Çanta hâlâ elimde. Ona uzatıyorum.
“Devam etmeliyiz,” diyerek çantayı alıyor. “Buradan uzağa.”
Komik bir aksam var, benimkinden farklı, hatta Pren-
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tisstown’daki herkesinkinden farklı. Konuşurken dudaklan 
farklı biçimlere giriyor, heceleri dilinin üzerinde kaydırıp 
onlara şekil vererek konuşuyor gibi. Prentisstown’da herkes 
heceleri sopayla dövmeye hazır bekliyomuş gibi konuşur.

Manchee hayran hayran ona bakıyor. “Uzağa,” diyor ya­
vaşça. Kıza yiyecek bir şeymiş gibi bakmayı sürdürüyor.

İşte şimdi ona bir şeyler sormaya başlayabileceğimi hisse­
diyorum, hani şimdi konuşmaya başladı ya, ona aklıma gelen 
her şeyi sorabilirim, kim olduğunu, nereden geldiğini, neler 
olduğunu ve tüm bu sorular Sesimin üzerinde uçuşup duru­
yor, ama söylemek istediğim öyle çok şey var ki hiçbi şey söy­
leyemiyorum, dudaklarımı oynatamıyorum ve çantasını sırtı­
na takıp önce beni, sonra Manchee’yi geçip patikaya çıkıyor.

“Hey!” diye sesleniyorum arkasından.
Durup bana dönüyor.
“Beni bekleşene.”
Çantamı alıp sırtıma takıyorum. Elimle sırtımda kınında 

duran bıçağı yokluyorum. Şöyle bir sallanıp çantayı iyice yer­
leştirdikten sonra, “Hadi bakalım, Manchee,” diyorum ve pa­
tikaya çıkıp kızı takip etmeye başlıyoruz.

Nehrin bu yakasında patika, tepelerden, ot ve çalılıklardan 
oluşan bitki örtüsüne doğru uzanarak solumuzda kalan bü­
yük dağın çevresinden dolaşarak uzaklaşıyor.

Patikanın dönmeye başladığı yerde ikimiz de durup anlaş­
mış gibi arkamıza bakıyoruz. İnanılmaz bişey ama hâlâ yan­
maya devam eden köprü karşıdaki kayalıkta alevden bir şela­
le gibi aşağı sarkıyor, her yanını kızgın, yeşilimtırak sarılıkta 
alevler kaplamış. Duman öyle yoğun ki Başkanla adamlarının 
ne yapıyor olduğunu ya da ne yapmış olduklarını kestirmek 
güç, bekliyolar mı, yoksa gittiler mi acaba? Fısıltılı Sesler
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duyulabilir ama alevler, yanan tahtalar ve hızla akan nehrin 
sesinden d u y u lm a y a b il ir  de . Biz bakarken alevler nehrin karşı 
kıyısındaki kazıkların işini bitiriyor ve yanan köprü şiddetli 
bir ç a t ır t ıy la  kayalıklara çarparak aşağı düşüyor, düşüyor, dü­
şüyor, düşünce de daha fazla duman ve buhar bulutu yükse­
lip her şeyi iyice bulanıklaştırıyor.

“O kutuda ne vardı?” diye soruyorum kıza.
Bana bakıp ağzını açıyor, ama sonra yeniden kapayıp ar­

kasını dönüyor.
“Merak etme, sana zarar vermicem.”
Yine bana bakıyor, ama Sesimde bikaç dakka önce ona 

söylediklerim var ve a z  k a ls ın ...

Her neyse.
Başka bir şey konuşmuyoruz. Dönüp patikada ilerlemeye 

devam ediyor ve ben de Manchee’yle birlikte onu takip etme­
ye başlıyorum.

Konuşabiliyor olduğunu bilmenin Sessizliğine faydası yok. 
Akimda uçuşan kelimeleri yalnızca konuştuğunda duyabil- 
menin hiçbi anlamı yok. Yürürken ona arkadan bakarken 
hâlâ Sessizliğine doğru çekildiğimi, hâlâ korkunç bişeyler 
yitirdiğimi hissediyorum, beni ağlatabilcek kadar üzücü bi­
şeyler.

“Ağlamak,” diye havlıyo Manchee.
Kız arkasına bakmadan yürümeye devam ediyor.
Patika epey geniş, atlar rahatlıkla geçebilir, fakat patika 

kıvrılmaya başlarken çevremizdeki zemin de giderek kayalık 
bir hal alıyor. Sağımızda, aşağılarda bir yerde akan nehrin se­
sini duyuyoruz, ama sanki ondan uzaklaşıyor gibiyiz, sanki 
dört yanı duvarlarla çevrili kutu gibi bi yere doğru gidiyo- 
muşuz gibi hissettiren bir yere doğru ilerliyoruz. Her boşluk­
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tan ufak çamlar fırlamış ve dikenli, sarı san sarmaşıklar çam 
ağaçlarının gövdelerine sarılmış, yanlarından geçerken san 
jilet kertenkeleleri duyulabiliyor. Xstri diyolar tehditkâr bir 
şekilde. X*ıri Xsiri

Burada dokunduğunuz her şey elinizi kesebilir.
Belki yirmi ya da otuz dakka sonra patika iyice genişliyor 

ve çevredeki ağaçlara bakılırsa orman yeniden başlamak üze­
re, otlar ve üzerine oturulabilecek kayalar var. Biz de aynen 
öyle yapıyoruz. Oturuyoruz.

Çantamdan bir miktar kurutulmuş koyun eti çıkanp bıça­
ğımla her birimize bikaç dilim kesiyorum. Kız bişey demeden 
dilimleri alıyor ve kısa bisüre hiçbi şey konuşmadan sadece 
yemek yiyoruz.

Ben Todd  H ew itt, diye düşünerek gözlerimi kapayıp çiğneme­
ye devam ediyorum, Sesimi duyabildiğini ve duyduklan hak­
kında bir şeyler düşündüğünü bildiğim için artık Sesim beni 
utandırıyor.

Gizli gizli düşün.
Ben T o d d  H ew itt.

Y irm i d o k u z  gü n  so n ra  e rk e k  o la ca ğ ım .

Bu çok doğru. Gözlerimi açıyorum. Zaman siz bakmazken 
bile geçip gitmeye devam ediyor.

Bir lokma daha alıyorum. “Daha önce Viola ismini hiç 
duymamıştım,” diyorum bisüre sonra, sadece ya yere ya da 
elimdeki et parçasına bakarak. Hiçbi şey söylemiyor, ben de 
fark etmeden başımı kaldırıyorum.

Ve kızın bana baktığını görüyorum.
“Ne var?” diye soruyorum.
“Yüzün.”
Yüzüm asılıyor. “Ne olmuş yüzüme?”
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Her iki elini de yumruk yapıp yüzüne vururmuş gibi yapıyor.
Kızardığımı hissediyorum. “Evet, şey.”
“Ve daha öncesinden, şeyden...” Duraksıyor.
“Aaron’dan.”
“Aaron,” diye havlıyo Manchee ve kız biraz sakınıyor.
“Adı buydu,” diyor. “Öyle değil mi?”
Et parçasını kemirmeye devam ederek başımı sallıyorum. 

“Ya, adı bu.”
“Bunu yüksek sesle hiç söylemedi. Ama öyle olduğunu bi­

liyorum işte.”
“Yeni Dünya’ya hoş geldin.” Bir lokma daha alıyorum, sert 

kısmını sıkıca tutup koparmam gerekince ağzımdaki yaralar­
dan biri acıyor. “Ah!” Etin bir parçasıyla birlikte kan tükürü­
yorum.

Kız bana baktıktan sonra yiyeceğini kayanın üzerine bı­
rakıyor. Çantasını açıp bisüre içini karıştırdıktan sonra yeşil 
kamp ateşi kutusundan biraz daha büyükçe mavi bi kutu çı­
karıyor. Ön tarafındaki bir düğmeye basıp kutuyu açtıktan 
sonra içinden beyaz plastik örtüye benzer bir şeyle metal bi 
neşter çıkarıyor. Oturduğu kayadan kalkıp yanıma geliyor.

Ben hâlâ yerimdeyim fakat ellerini gözümün içine sokarca- 
sına uzatınca geriye doğru çekiliyorum.

“Bandaj,” diyor.
“Bende de var.”
“Bunlar daha iyi.”
Biraz daha arkaya yaslanıp burnumdan nefes vererek, 

“Sen... Sen b ir a z ,” diyorum.
“Rahatsız.mı ediyor?”
“Evet.”
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“Biliyorum. Kıpırdama.”
Gözümü çevreleyen şişliğe yakından baktıktan sonra neş­

teri kullanarak bandajdan ufak bir parça kesiyor. Gözümün 
üzerine yerleştirmek üzere, ama elimde olmadan, bana do­
kunmasın diye geri kaçıyorum. Hiçbi şey demiyor, eli havada, 
bekliyor gibi. Derin bi nefes alıp gözlerimi kapadıktan sonra 
yüzümü uzatıyorum.

Bandajın değdiği yer hemen soğuyor ve acı azalıyor, tüy 
gibi uçup gidiyor. Başımdaki bir başka yaraya da bandaj koy­
duktan sonra, altdudagımın hemen altına bir üçüncü bandaj 
takarken, parmaklan yüzümü yalayıp geçiyor. Çok iyi hisse­
diyorum. Henüz gözlerimi açmadım.

“Dişlerin için bir şeyim yok,” diyor.
“Mühim diil,” diyorum neredeyse fısıltıyla. “Vay be, bun­

lar benimkilerden çok  daha iyi.”
“Kısmen canlılar. Sentetik insan dokusu. İyileştiğinde on­

lar da ölüyor.”
“Hımm,” diyerek bunların ne anlama geldiğini biliyomu- 

şum gibi yapıyorum.
Daha uzun bir sessizlik oluyor, gözlerimi açmama neden 

olacak kadar uzun bi sessizlik. Gerileyip bir kayanın üstüne 
oturmuş, bana, yüzüme bakıyor.

Bekliyoruz. Çünkü beklememiz gerekiyor gibi.
Bekliyoruz, çünkü çok geçmeden konuşmaya başlıyor.
“Çakıldık,” diyerek uzaklara bakıyor. Sonra boğazını te­

mizleyip tekrarlıyor. “Çakıldık. Yangın çıktı, alçaktan uçu­
yorduk ve her şeyin yolunda olduğunu düşündük, ama em­
niyet kanallarından birinde bir sorun çıktı ve...” Ellerini açıp 
ve’den sonra olanları tarif etmeye çalışıyor. “Çakıldık.”
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Duruyor.
“Onlar ananla baban mıydı?” diye soruyorum az bekledik­

ten sonra.
Ama o sadece gökyüzüne bakıyor, kemiğe benzeyen bir­

kaç bulutun yavaşça kayıp gittiği masmavi gökyüzüne. “Ve 
güneş çıktığında o adam geldi.”

“Aaron.”
“Öyle tu h a ftı k i. Bağınp çağırıyor, sonra da g id iy o rd u . Ben 

kaçmaya çalışıyordum.” Kollarını kavuşturuyor. “Beni bul­
masın diye sü re k li o la ra k  kaçmaya çalışıyordum, ama daire 
çizip duruyordum ve nereye gitsem beni buluyordu. Bunu 
nasıl yaptığını bir türlü anlayamıyordum, ta ki şu kulübemsi 
şeyleri bulana dek.”

“Mank binaları,” diyorum fakat pek dinliyor gibi değil.
Bana bakıyor. “Sonra sen geldin.” Manchee’ye bakıyor. 

“Sen ve şu konuşan köpeğin.”
“Manchee!” diye havlıyo Manchee.
Yüzü solgun ve göz göze gelince ağlamak üzere olduğunu 

görüyorum. “Burası nasıl bir yer?” diye soruyor boğuk bir ses­
le. “Hayvanlar neden konuşuyor? Neden dudakların oynamı- 
yorken sesini duyuyorum? Neden sesini sanki senden dokuz 
milyon tane varmış gibi duyuyorum? Neden sana baktığımda 
başka şeyler görüyorum? Neden o adamın...”

Susuyor. Dizlerini göğsüne kadar çekip bacaklarına sarı­
lıyor. Hemen konuşmaya başlamazsam yeniden sallanmaya 
başlayacağını hissediyorum.

“Bizler buraya yerleşmiş göçmenleriz,” diyorum. Bana ba­
kıyor, hâlâ bacaklarına sarılmış durumda, ama en azından ile­
ri geri sallanmıyor. “Yani buraya yerleşmiştik. Yirmi yıl kadar
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önce buraya gelip Yeni Dünya’yı kurduk. Ama burda uzaylı­
lar vardı. Manklar. Onlar... bizi istemediler.” Ona Prentiss- 
town’daki tüm oğlanların bildiği şeyleri anlatıyorum, benim 
gibi aptal çiftlik çocuklarının bile ezbere bildiği tarihimizi, 
“insanlar yıllarca barışı sağlamaya çalıştıysa da Manklar buna 
yanaşmıyordu. Ve savaş başladı.”

S a va ş  kelimesini duyunca yine bakıyor. Konuşmaya de­
vam ediyorum.

“İşte o Manklar virüs ve hastalıkları kullanarak savaşıyor­
du. Onların silahı da buydu. Farklı şeylere neden olan virüs­
ler geliştiriyolardı. İçlerinden tüm hayvanlarımızı öldürmesi 
gerektiğini düşündüğümüz bi tanesi hayvanların konuşma­
sına neden oldu.” Manchee’ye bakıyorum. “Ki bu o kadar da 
eğlenceli diil.” Yeniden kıza bakıyorum. “Sonra bir de Ses 
vardı.”

Bekliyorum. Hiçbi şey söylemiyor. Ama ikimiz de olacak­
ları biliyoruz, çünkü daha önce yaşadık, öyle değil mi?

Derin bir nefes alıyorum. “İşte bu virüs erkeklerin yansıy­
la kadmlann tümünü öldürdü, buna annem de dahil ve sağ 
kalan erkeklerin düşünceleri artık dünyanın geri kalanı için 
bi sır olmaktan çıktı.”

Çenesini dizlerinin arkasına saklıyor. “Bazen çok net du­
yabiliyorum,” diyor. “Bazen ne düşündüğünü tam olarak bi­
lebiliyorum. Ama bazen. Çoğu zaman sadece...”

“Ses.”
Başıyla onaylıyor. “Peki ya uzaylılar?”
“Artık uzaylı falan yok.”
Yine başını sallıyor. Bisüre oturup ikimizin de akimdan 

geçen soru artık göz ardı edilemez olana dek bekliyoruz.
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“Ölecek miyim?” diye soruyor usulca. “Bu şey beni öldü­
recek mi?”

Aksam kelimeleri değiştiriyor, ama aynı kahrolası anlama 
geliyolar ve Sesim yalnızca b e lk i diyebilecekken, “Bilmiyom,” 
diyiveriyorum.

Başka bişeyler daha söylememi bekliyor.
“G erçek ten  bilmiyorum. Bu soruyu geçen hafta sormuş 

olaydın emin olurdum, ama şimdi...” Bakışlarım çantama ve 
içindeki kitaba kayıyor. “Bilmiyorum.” Yeniden ona bakıyo­
rum. “Umarım öyle bişey olmaz.”

A m a  m u h tem elen  diyor Sesim. M u h tem elen  ö lecek sin  ve baş­
ka Seslerle örtmeye çalışsam da bu öyle büyük bir haksızlık ki 
bastırmak çok güç.

“Üzgünüm,” diyorum.
Bişey söylemiyor.
“Ama belki diğer yerleşim yerine gidersek...” diye konuş­

maya başlasam da tamamlayamıyorum, çünkü yanıtını bilmi­
yorum. “Henüz hasta değilsin. Bu da bir şeydir.”

“Onları uyarmalısın,” diyor başını kaldırmadan.
“Ne?”
“Daha önce, o kitabı okumaya çalışırken...”
“Ç a lışm ıy o d u m ,” diyorum aniden yükselen bi sesle.
“Şu senin, her neyse işte, onun içinde kelimeleri görebili­

yordum: “‘Onları uyarmalısın.’”
“Biliyorum! Ne yazdığını biliyorum.”
Tabiiki de lanet olası O n la rı u y a rm a lıs ın . Elbette ki. Aptal.
“Sanki sen şey gibiydin...” diyor kız.
“Okumayı, b iliy o ru m .”

Ellerini kaldırıyor. “Tamam.”
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“B iliy o ru m .”
“Söylemek istediğim sadece...”
“Sadece söylemeyi k e s .” Suratım asılıyor, Sesim Manchee’yi 

yerinden kaldıracak kadar yüksek. Ben de ayağa kalkıyorum. 
Çantamı alıp sırtıma takıyorum. “Gitsek iyi olur.”

“Kim uyarılmalı?” diye soruyor kız oturduğu yerden. “Ne 
için?”

Yanıtlamaya fırsatım olmuyor (zaten yanıtı da b ilm iy o ru m ) 
çünkü yukarıdan bir yerden bi klik sesi duyuluyor, bu yüksek 
ve metalik ses Prentisstown’da yalnızca tek bir anlama gelir.

Horozu çekilen bir tüfek.
Üstümüzdeki kayalardan birinin üstünde, her iki elindeki 

tüfeği de bize doğrultmuş biri var.
“Tam da bu esnağda aklımdan geçen şey,” diyor tüfekli, 

“köprümü yakan iki küçük enciğin ne yaptığını sandığı?”
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“Silah! Silah! Silah!” diye havlayarak atlayıp zıplamaya 
başlıyor Manchee.

“Ben seğin yerinde olcem şu itini neyin sustururdum,” di­
yor tüfekli, yüzünü seçemiyorum. “Ona bişey ossun isteme­
zin, di mi?”

“Sessiz ol, Manchee!”
Bana dönüyor. “Silah, Todd?” diye havlıyo. “Bam, bam!”
“Biliyorum. Kapa çeneni.”
Havlamayı kesiyor ve ortalık sessizleşiyor.
Benim Sesim dışında sessiz-

“İki küçük enciğe bi soru sordum herhal, eh yanıtını veri- 
verin hadi.”

Kıza bakıyorum. Omuzlarını silkiyor, ikimizin de elleri 
havada. “Ne?” diyorum tüfekliye.

Sinirlenip homurdanıyor. “Bilmek istediim, iğsanların 
köprülerini patlatma hakkını nirden bulduğunuz?”

Hiçbi şey demiyorum. Kız da öyle.
“Şu sise doğrulttuğum şeyin so p a  olduğunu mu sanıyo- 

nus?” Tüfeğin ucu bir kez inip yeniden kalkıyor.

140



“Kovalanıyoduk,” diyorum, aklıma başka hiçbi şey gelmi­
yor.

“Kovalanıyodunuz, öyle mi?” diyor tüfekli. “Kim kovalı- 
yodu?”

Buna nasıl yanıt vereceğimi bilmiyorum. Gerçeği söyle­
mek yalan söylemekten daha mı tehlikeli olur? Tüfekli acaba 
Başkan’ın tarafında mı? Bizi ödül olarak mı görür? Belki de 
Prentisstown’ı d u y m a m ış tır  bile.

Yeterince şey bilmezsen dünya çok tehlikeli bir hal alıyor.
Mesela etraf neden bu kadar sessiz?
“Eh, Prentisstown’ı duydum tabii,” diyor tüfekli, Sesimi 

rahatsız edici bir açıklıkla algılayarak ve horozu yeniden çe­
kip tüfeği ateş etmeye hazır hale getiriyor. “Eğer oralısan...”

Sonra kız konuşuyor ve onu artık sadece k ız  olarak değil 
de V io la  olarak görmemi sağlayan o şeyi söylüyor.

“Hayatımı kurtardı.”
Hayatım kurtardım.
Diyor Viola.
Tuhaf valla.
“Öyle mi?” diyor tüfekli. “Peki bunu yannızca gendi için 

yapmadığını nerden biliyon?”
Viola kaşlarını kaldırıp bana bakıyor. Omuz silkme sırası 

bende.
“Ama hayır.” Tüfekli adamın sesi değişiyor. “Hayır, ah, ha­

yır, sen de böyle bişey göremem değil mi, evlat? Çünkü sen 
hâlâ küçük bi enciksin, di mi?”

Yutkunuyorum. “29 gün sonra erkek olacağım.”
“Gurur duymanı gerektirecek bişey değil, encik. Hele hele 

sen in  geldiğin yerde.”
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Ve sonra tüfeği yüzünden biraz indiriyor.
Ve neden bu kadar Sessiz olduğunu anlıyorum.
Adam bir kadın.
Adam büyük bir kadın.
Adam y a ş l ı  bir kadın.
“Bana k a d ın  demeni tercih ederim,” diyor kadın, göğsü­

nün hizasındaki tüfek hâlâ bize çevrili. “Ve seni vuramıycak 
kadar da yaşlı değilim.”

Bize daha dikkatli bakıyor, beni süzüyor, yalnızca Ben’de 
hissettiğim bir beceriyle Sesimi duyabiliyor. Yüzü şekilden şek­
le giriyor, beni inceliyo gibi, bu haliyle yalan söyleyip söyle­
mediğimi anlamaya çalışan Cillian’a benziyor. Bu kadının hiç 
Sesi yok, ama içinden şarkı bile söylüyor olabilir.

Viola’ya dönüp uzun uzun bakıyor.
“Her encik gibi,” diyor bana dönerek, “seni okumak yeni 

doğmuş bebeyi okumak kadar kolay, evlat.” Viola’ya bakıyor. 
“Ama sen güççük kız, senin hikâyen pek alışageldik değil 
ha?”

“Şu silahı indirirseniz hikâyemi anlatmaktan memnun 
olurum,” diyor Viola.

Bu o kadar şaşırtıcı ki Manchee bile dönüp bakıyor. Ben de 
ağzım açık Viola’ya bakıyorum.

Kayanın üzerinden bir kıkırdama duyuluyor. Yaşlı kadın 
kendi kendine gülüyor. Tozlu kıyafetleri gerçek deri, yıllarca 
giyilmekten eskiyip buruşmuş, bir şapkası ve çamura karşı 
botları var. Tam bir çiftçiye benziyor.

Fakat tüfek hâlâ bize dönük.
“Prentisstown’dan mı kaçıyodunuz?” diye sorup Sesimi 

dinliyor. Saklamanın bir anlamı olmadığından neden kaçtı­
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ğımızı, köprüde olanları, bizi kovalayanların kim olduğunu 
anlatıyorum. Zaten hepsini duyduğunu biliyorum, ama tek 
yaptığı dudaklarını buruşturup gözlerini kısmak oluyor.

Kolundaki tüfeği indirip kayalardan aşağı inmeye başlıyor. 
“Köprümü uçurmanıza sinirlemedim diyemem. Patlamayı tee 
çiftlikten duydum.” En son kayadan da aşağı atlayıp az öte­
mizde duruyor. Yetişkin sessizliği öylesine güçlü ki elimde 
olmadan gerilediğimi hissediyorum. “Ama göprünün garşısı 
zaten on yıl, belki daa da uzun süredir gidmeye değmicek 
bi yer. Son bi umuddu işte.” Tekrar bizi süzüyor. “Kim bana 
garşı gelcek?”

Ellerimiz hâlâ havada, çünkü çok da mantıklı konuşmu­
yor öyle değil mi?

“Bunu yalnız bi kez sorcam,” diyerek tüfeği yeniden kaldı­
rıyor. “Buna ihtiyacım olcek mi?”

Viola’yla göz göze geliyoruz.
“Hayır,” diyorum.
“Hayır, bayan,” diyor Viola.
B a ya n  m ı?

“B a y  demek gibi bişey, evlat.” Kadın tüfeği omzuna takı­
yor. “Bi bayanla konuşuyosan tabi.” Manchee’nin yanına eği­
liyor. “Peki, sen kimsin köpecik?”

“Manchee!”
“Ah, öyle mi, adın bu di mi?” diyerek onu hızlı hızlı ok­

şuyor. “Peki ya siz ikiniz?” diye soruyor başını kaldırmadan. 
“Güzel analarınız sizi naşı çağrır?”

Viola’yla tekrar bakışıyoruz. İsimlerimizi vermek bir bedel 
ödemekmiş gibi geliyor, ama silahın artık bize doğrultulmu­
yor oluşu için adil bir karşılık olsa gerek.
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“Ben Todd. Bu da Viola.”
“Doğan güneş kadar gerçek,” derken Manchee’yi sırtüstü 

yatırmayı başarıp kamını okşamaya başlamış bile.
“Nehri geçmek için başka yol var mı?” diye soruyorum. 

“Bir başka köprü? Çünkü o adamlar...”
“Ben Mathilde,” diye araya giriyor kadın, “ama beni tanı­

mayanlar böyle hitap eder, bana Hildy diyebilirsiniz ve belki 
günün birinde elimi sıkma hakkını da kazanırsınız.”

Yine Viola’ya bakıyorum. Sesi olmayan birinin deli olup 
olmadığını nasıl anlarsınız?

Yaşlı kadın kıkırdıyor. “Sen komik birisin, evlat.” Ayağa 
kalkınca, şimdiden büyük bir hayranı olan Manchee yerde 
yuvarlanıp ona bakmaya başlıyor. “Soruna gelince, akıntı bo­
yunca bigaç günlük mesafede geçilebilcek sığ bi yer var ama 
her iki yönde de yakın başka köprü yok.”

Gözlerini dikmiş bana bakıyor, dudağında belli belirsiz bir 
gülümseme. Yine Sesimi okuyor olmalı, bunu erkekler yapar­
ken olduğu gibi dürtüklendiğimi hissetmiyorum.

Ve bana bakmaya devam ederken bazı şeylerin farkına 
varıyor ve onları bir araya getiriyorum. Prentisstown’m Ses 
virüsü yüzünden karantina altına alındığı doğru olmalı değil 
mi? Çünkü burda virüsün öldürmediği bir kadın var, bakışla­
rı dostane olsa da aramızdaki mesafeyi koruyor ve geldiğimiz 
taraftan gelen yabancıları tüfekle karşılıyor.

Eğer bulaşıcı bir hastalık taşıyorsam bu Viola’nm da has­
talığa yakalanmış, hatta biz konuşurken yavaş yavaş ölmeye 
başlamış olduğu anlamına geliyor olabilir, ben de yeni yerle­
şim yerinde hoş karşılanmam heralde, onlardan uzak durma­
mı isterler ve bu da her şeyin sonu olur, di mi? Gidecek bir 
yer bulamadan yolculuğum sona erdi.
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“Ah, yerleşim yerinde istenmezsin,” diyor kadın. “Hiç he- 
ra ld e  falan demene gerek yok. Ama,” burada bana göz kırpı­
yor, gerçekten de g ö z  k ır p ıy o r , “bilmediğin şey seni öldür­
mez.”

“Bahse var mısın?” diyorum.
Arkasını dönüp geldiği yoldan kayalara tırmanıyor. Tepe­

ye varıp bize dönene kadar ona bakıyoruz.
“Gelmiyonuz mu?” diyor sanki bizi davet etmiş de onu 

bekletiyormuşuz gibi.
Viola’ya bakıyorum. Kadına sesleniyor, “Yerleşim yerine 

gitmemiz gerekiyordu.” Viola yine bana bakıyor. “İsterisek de 
istenmesek de.”

“Ah, oraya varcaksınız elbet, ama sizin gibi iki enciğin ih­
tiyacı olan şey hele iyi bi uyku ve iyi bi yimek. Bunu körler 
bile görebilir.”

Uyku ve sıcak yemek fikri öyle cazip ki! Bir an için bize 
silah doğrultmuş biriyle konuşuyor olduğumuzu unutuyo­
rum. Ama sadece bir an için. Çünkü düşünmem gereken baş­
ka şeyler var. Kararı ben veriyorum. “Yoldan ayrılmamalıyız,” 
diyorum Viola’ya alçak sesle.

“Nereye gittiğimizi bile bilmiyorum. Sen biliyor musun? 
Doğruyu söyle?”

“Ben dedi ki...”
“Çiftliğime gelin, güzel bişiler yiyin, sert bir yatakta uyu­

yun, sabaha gideriz y e r le ş im  y e r in e .” Aynen böyle söylüyor, 
gözlerini iyice açıp vurgulayarak, sanki öyle dediğimiz için 
bizimle dalga geçiyor.

Hâlâ kıpırdamıyoruz.
“Şöyle düşünün,” diyor yaşlı kadın. “Silah var bende.” Si­

lahı sallıyor. “Ama gelmenizi r ic a  e d iy o m .”
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“Neden onunla gitmiyoruz?” diye fısıldıyor Viola. “Sadece 
bakmak için.”

Sesim şaşkınlıkla yükseliyor. “Neye bakmak için?”
“Banyoya ihtiyacım var,” diyor. “Uykuya da.”
“Benim de, ama peşimizde bissürü adam var ve yıkılan bi 

köprünün onları durdurmasına izin vermiceklerdir, bu kadın 
hakkında hiçbi şey bilmiyoz. Belki de katildir?”

“İyi görünüyor.” Kadına bakıyor. “Biraz çatlak, ama te h li­

k e li değil gibi.”
“Hiçbi şey g ib i görünmüyor.” Şaşkınım ama dürüst davra­

nıyorum. “Sesi olmayan insanlar hiçbi şeye benzemiyo.”
Viola bana bakıyor, aniden kaşları çatılıp dudakları birle- 

şiyor.
“Sen hariç tabiiki,” diyorum.
“Her zaman...” diye konuşmaya başlıyor fakat başını iki 

yana sallayıp susuyor.
"Ne her zaman?” diye fısıldıyorum, Viola’ysa sadece gözle­

rini kaydırıp kadına dönüyor.
“Bekle,” diyor sinirli bir sesle. “Eşyalarımı alayım.”
“Hey!” diye sesleniyorum. Hayatını kurtardığımı hatırla­

masına ne oldu? “Bi dakka. Yola devam etmeliyiz. Yerleşim 
yerine gitmeliyiz.”

“Yollar asla bi yere hızlı gitmez,” diyor kadın. “Bunu bil- 
miyon mu?”

Viola bir şey söylemeden beş karış suratla çantasını alıyor. 
Gitmeye hazır, gördüğü ilk Sessiz insanla gitmeye, gelen ilk 
tatlı çağrıya kanıp beni bırakmaya hazır.

Ve söylemek istemediğim şey aklına gelmiyor.
“Ben g id e m e m  Viola,” diyorum dişlerimi sıkarak, bunu
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söylerken kendimden biraz nefret ediyorum, yüzüm kızarı­
yor ve bandajlarımdan biri düşüyor. “Bende virüs var. Tehli­
keliyim.”

Bana dönüyor, sesinde bir kesinlik var. “O zaman belki de 
gelmemelisin.”

Ağzım açılıyor. “Bunu yapar mısın? Ö y le c e  çekip gider mi­
sin?”

Viola gözlerini kaçırıyor ama o bişey demeden yaşlı kadın 
araya giriyor. “Evlat, eğer endişen hastalık bulaştırmaksa, kız 
arkadaşın yaşlı Hildy ile önden giderken sen de köpeciğinle 
az geriden gelirsin.”

“Manchee!” diye havlıyo Manchee.
“Fark etmez,” diyor Viola ve arkasını dönüp yaşlı kadının 

bulunduğu yere doğru kayalara tırmanmaya başlıyor.
“Ve unutma,” diyor kadın, “adım H ild y , y a ş l ı  k a d ın  değil.”
Viola yanma varınca tek kelime etmeden gözden kaybolu- 

yolar. Öylece.
“Hildy,” diyor Manchee.
“Kapa çeneni.”
Peşlerinden gitmekten başka şansım var mı ki?
İşte kayalarla otların arasındaki dar yolda bu şekilde, Viola 

ile yaşlı Hildy olabildiğince yakın, ben ve Manchee ise kilo­
metrelerce geride, kim bilir hangi tehlikeye doğru ilerliyoruz 
ve yol boyunca Başkan, Bay Küçük Prentiss ve Aaron’u göre­
cekmişçesine sürekli arkama bakıyorum.

Bilmiyorum. Nasıl bilebilirsin ki? Ben ve Cillian nasıl buna 
hazır olmamı bekliyor olabilir? Tabiiki de yatak ve sıcak ye­
mek fikri uğrunda vurulmaya değer ancak belki de bu bi tu­
zaktır ve biz de yakalanacak kadar aptalızdır.
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Üstelik peşimizde adamlar var ve koşmamız gerek.
Ama belki sahiden nehri aşmanın başka yolu yoktur.
Hem Hildy bizi zorlayabilecekken bunu yapmadı. Viola da 

iyi birine benzediğini söyledi, kim bilir belki Sessizler birbir­
lerini anlayabiliyodur.

Görüyosun? Nasıl bilebilirim ki?
Ve Viola’nm ne dediği k im in  u m ru n d a ?
“Şuraya bak,” diyorum Manchee’ye. “Çok iyi anlaşıverdi­

ler. Sanki kayıp akraba falanlar.”
“Hildy,” diyor Manchee yeniden. Poposuna vurmak için 

eğiliyorum ama hızlanıp kaçıyor.
Viola ve Hildy konuşuyor, fakat yalnızca kesik kesik ke­

limeler duyabiliyorum. Ne konuştuklarını bilmiyorum. Nor­
mal Sesli insanlar olsaydılar patikada onlann ne kadar geri­
sinde olduğum bişey fark etmezdi, hepimiz aynı anda konu­
şabilirdik ve sırlanınız da olmazdı.

Ve kimse arkada bırakılmazdı. Kimse eline geçen ilk fırsat­
ta diğerini bi başına bırakmazdı.

Yürümeye devam ediyoruz.
Biraz daha düşünüyorum.
Ve arayı biraz daha açmalanna izin veriyorum.
Ve biraz daha düşünüyorum.
Çünkü zaman geçtikçe her şey yerine oturuyor.
Artık Hildy’i bulduğumuza göre belki Viola’yla o ilg ilen e ­

b ilir . Kesinlikle çok sıkıfıkılar öyle di mi? En azından ben­
den farklılar. Belki Hildy ona geldiği yere dönmesi için yardım 
edebilir. Çünkü benim Prentisstown’dan başka gidecek yerim 
olmadığı çok açık. Çünkü onu ve karşılaştığım herkesi öldü- 
rebilcek bir virüs taşıyorum, sonsuza dek o yerleşim yerine
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girmeme engel olacak, hatta koyun ve patateslerle birlikte 
Hildy’nin ahırında kalmama neden olabilecek bir virüs.

“Buraya kadarmış değil mi Manchee?” Duruyorum, göğ­
sümde bir ağırlık hissediyorum. “Burada hiç Ses yok, tabii 
ben getirmediğim sürece.” Alnımda birikmiş terleri siliyo­
rum. “Gidecek hiçbiyerimiz yok. İleri gidemeyiz. Geri de gi­
demeyiz.”

Bir kayanın üzerine oturup içinde bulunduğum durumun 
gerçekliğinin farkına varıyorum.

“Hiçbiyere gidemeyiz,” diyorum. “Hiçbi şeyimiz kalmadı.”
“Şeyimiz Todd,” diyerek kuyruğunu sallıyo Manchee.
Bu adil diil.
Bu hiç adil diil.
Ait olduğun tek yer asla geri dönemiyecegin bi yer.
Ve bu yüzden de hep yalnızsın, sonsuza dek, daima.
Bunu neden yaptın, Ben? Bunu hak edecek kadar kötü ne

yaptım?
Kolumla gözlerimi siliyorum.
Keşke Aaron ve Başkan gelip beni y a k a la s a .

Keşke her şey bitiverse.
“Todd?” diye havlıyor Manchee, yanıma gelip yüzümü 

koklamaya çalışarak.
“Beni rahat bırak,” diyerek onu itiyorum.
Hildy ve Viola daha da ilerliyolar ve eğer ayağa kalkmaz­

sam izlerini kaybedicem.
Kalkmıyorum.
Konuşmalarını hâlâ duyabiliyorum, ama sesleri giderek 

azalıyo, takip ediyo muyum diye dönüp bakmıyolar bile.
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\ i \U s  ve KHçü-K K(2ve \anet olanca Sı ¿A t ran V>ofVve
yine Hi 1A9 ve ¿/anan Köpra- dendiğini duyuyorum.

Ve başımı kaldırıyorum.
Çünkü bu yeni bir ses.
Ve bunu duymuyorum. Yani kulaklarımla duymuyorum. 
Hildy ve Viola uzaklaşıyor, ama onlara yaklaşan başka biri 

var, tokalaşmak için elini uzatan biri.
Sesi lWV>a diyen biri.
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ACI KARDEŞLİĞİ

Bu yaşlı bir adam, onun da elinde tüfek var, ama namlusu 
yere dönük. Hildy’ye yaklaşırken Sesi yükseliyor, onu selam­
lamak için sarılıp öperken Sesi hâlâ yüksek, arkasını dönüp 
dostane bir şekilde tanıştırılmayı bekleyen Viola’ya bakarken- 
se vızıldıyor.

Hildy, Sesi olan bir adamla evli.
Yetişkin, Sesli bir adam.
Ama nasıl?..
“Hey, evlat!” diye bana sesleniyor, Hildy. “Bütün gün orda 

durup burnunu mu kanştırcan, yoksa akşam yemeği için bize 
katılcan mı?”

“Yemek, Todd!” diye havlıyo Manchee, o tarafa koşmaya 
başladı bile.

Ben hiçbi şey düşünmüyorum. N e  düşüneceğimi bilemiyorum.
“Başka bir Sesli!” diye bağırıyor yaşlı adam. Viola ve 

Hildy’nin yanından geçip bana doğru yürüyor. Sesi ışıltılı bir 
geçit töreni gibi çağlıyor, hem hoş hem nahoş, hem iyi hem 
kötü hislerle dolu. If&çilK ev la t ve Ak$en Köpr’Mer ve Sı-zAr 
ran w>|Vveac, Karie$\i3i veHilÂ , V>ennn HilAy’ıü. Tüfeği
hâlâ elinde ama yaklaşırken tokalaşmak için elini uzatıyor.

151



Öyle şaşkınım ki sahiden elini sıkıyorum.
“Adım Tam!” Nerdeyse bağırarak konuşuyor. “Peki ya sen 

kimsin evlat?”
“Todd.”
“Tanıştnmıza memnun oldum, Todd!” Kolunu omzuma 

dolayıp beni sürükleyerek patikada ilerliyor. Dengemi sağla­
maya çabalarken hiç durmadan konuşarak Hildy ve Viola’ya 
doğru yürüyor. “Çok uzun zamandır yemeğe misafir gelme­
diğinden mütevazı kulübemizi mazur görmek zorundasın. 
Dohuz on yıl oldu ki bu tarafa kimse gelmedi, ama sen hoş 
geldin! Hepiniz hoş geldiniz!”

Onların yanma varıyoruz ve ben hâlâ ne demem gerek­
tiğini bilmeden Hildy’den Viola’ya, sonra Tam’e ve tekrar 
Hildy’ye bakıp duruyorum.

Tek isteğim dünyanın mantıklı bir yer olması, bu kadar 
kötü bişey mi?

“Hiç de değil küçük Todd,” diyor Hildy nazikçe.
“Sen Sese nasıl yakalanmadın peki?” diye soruyorum, en 

sonunda kelimeler zihnimden çıkıp ağzıma ulaşıyor. Son­
ra yüreğim ağzıma geliyor, öyle ki gözlerimin yuvalarından 
fırladığını, boğazımın düğümlendiğini hissediyorum, Sesim 
bembeyaz, umut dolu.

“Bir tedavisi mi var?” diyorum titreyen sesimle. “Bir teda­
visi var mı?”

“Eğer tedavisi olsaydı,” diyor Tam, hâlâ bağınyomuş gibi 
konuşuyor, “beyinciğimin üzerinde yüzüyüzüveren tüm bu 
çöp yığınını duymanızı ister miydim sence?”

“Eğer istiyosan Tanrı seni korusun,” diyor Hildy gülüm­
seyerek.

“Ve ne düşünüyo olduğumu anlayamadıysan Tanrı sa n a
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yardım etsin,” diyor Tam gülümseyerek, Sesi sevgi dolu. “Ha­
yır, evlat. Bildiğim bi tedavisi yok.”

“Haven’da bir tedavi üstünde çalışılıyomuş,” diyor Hildy. 
“En azından insanlar böyle söylüyo.”

“Hangi insanlar?” diye soruyor Tam şüpheyle.
“Talia,” diyor Hildy. “Susan F. Kız kardeşim.”
Tam ş ışşşşş  diye bir ses çıkarıyor. “Ben susuyorum. Dedi­

kodunun dedikodusunun dedikodusu. Kız kardeşinin bırak 
işe yarar bilgileri, kendi a d ın ı bile doğru söyleyebilceğine gü- 
venmiyom ben.”

“Ama...” diyerek sağa sola bakıyorum, konuyu kapatmak 
istemiyorum. “Ama o halde sen nasıl hayattasın?” diyorum 
Hildy’ye. “Ses kadınlan öldürür. Tüm kadınlan.”

Hildy ve Tam bakıştıktan sonra Tam’in Sesinde bir şeyler 
bastırdığını görüyor, hayır, hissediyorum.

“Hayır Todd, evlat,” diyor Hildy çok kibarca. “Şu kız arka­
daşın Viola’ya da söylediğim gibi. O güvende.”

“Güvende mi? Nasıl güvende olabilir?”
“Kadınlar bağışık,” diyor Tam. “Şanslılar.”
“Hayır, değiller!” Sesim giderek yükseliyor. “Hayır, de­

ğiller! Prentisstown’daki her kadın Sese yakalandı ve hepsi 
de bu yüzden öldü! A n n em  bu yüzden öldü! Belki Manklann 
üzerimize saldığı türü sizinkinden daha yeniydi ama...”

“Todd, evlat,” diyor Tam beni sakinleştirmek için elini 
omzuma koyarak.

Silkinerek ondan kurtuluyorum, fakat ne söylemem ge­
rektiğini bilmiyorum. Viola tüm bunlar olurken tek kelime 
etmedi, bu yüzden şimdi ona bakıyorum. Bana bakmıyor. 
“Ben bildiğimi bilirim,” diyorum, hernekadar bu şimdiye ka­
dar çok sorun yaratmış olsa da.
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Bu nasıl g e rç e k  olabilir?
Bu nasıl g e rç e k  olabilir?
Tam ve Hildy yine bakışıyor. Tam’in Sesini inceliyorum, 

düşündüklerini gizleme konusunda çok usta. Fakat duyabil­
diklerimin tümü çok iyi şeyler.

“Prentisstowriın kötü bir tarihi var, evlat,” diyor. “Orada 
hoş olmayan çok şey oldu.”

“Yanılıyosun,” diyorum ama sesimden ne konuda yanıldı­
ğı hakkında emin olmadığım anlaşılabiliyor.

“Burası yeri değil, Todd,” diyor Hildy, Viola’nın sırtını sı­
vazlayarak. Viola buna hiç itiraz etmiyor. “Yemek yiyip uyu­
manız gerek. Vi’nin söylediğine göre nerdeyse hiç uyumadan 
kilometrelerce yürümüşünüz. Kamınızı doyurup dinlenince 
her şey daha iyi görünür.”

“Yani benim yanımda güvende mi?” diye soruyorum, 
“Vi”ye bakmamaya çalışarak.

“Senin şu Ses hastalığına yakalanmıcağı kesin,” diyor 
Hildy gülümseyerek. “Ama başka konularda güvende olup 
olmadığını annamak için seni daha iyi tanımak gerek.”

Haklı olmasını istiyorum, fakat haksızsın demek de istiyo­
rum ve sonunda hiçbi şey demiyorum.

“Hadi,” diyor Tam sessizliği bozarak, “gidip bi güzel ziya­
fet çekelim.”

“Hayır!” diyorum her şeyi yeniden anımsayarak. “Z iy a fe t  
için vaktimiz yok.” Viola’ya bakıyorum. “Peşimizde adam­
lar var, unuttun heralde. İyiliğimizi düşünmeyen adamlar.” 
Hildy’ye bakıyorum. “Eminim şu ziyafet çok güzel ve...”

“Todd, evlat...” diyor Hildy.
“Ben evlat falan değilim!”
Hildy dudaklannı büzüp gülümsüyor. “Todd, evlat,” diyor
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yeniden, ama bu kez daha alçak bir sesle. “Nehrin o kısmışın­
daki hiçbi adam bu tarafa a sla  adım bile atmaz, annıyo musun?”

“Evet,” diyor Tam, “Bu doğru.”
Bir ona bir ötekine bakıyorum. “Ama...”
“On yıldan uzun süre o köprünün bekçiliğini yaptım ev­

lat,” diyor Hildy, “ve daha öncesinde de yıllarca bakımını 
yaptım. Köprüyü geçenleri izlemek kişiliğimin bi parçası.” 
Viola’ya bakıyor. “Kimse gelmiyor. Güvendesiniz.”

“Evet,” diyor Tam bir kez daha, topuklarının üzerinde ileri 
geri sallanıp duruyor.

“Ama...” diyorum yine, ama Hildy konuşmama izin vermiyor.
“Ziyafet zamanı.”
Ve konuşma bitiyor. Viola hâlâ bana bakmıyor, hâlâ kol­

larını kavuşturmuş durumda. Hildy ona sarılmış, birlikte 
yürüyolar. Bense yürümeye başlamamı bekleyen Tam’le ka- 
lıveriyorum. Artık pek yürümek istediğimi söyleyemem ama 
herkes gittiği için ben de gidiyorum. Tam ve Hildy’nin gizli 
patikasında ilerliyoruz, Tam konuşup duruyor, Sesi tüm ka­
sabaya yeter.

“Hildy köprümüzü uçurduğunuzu söylüyor,” diyor.
“B en im  köprüm,” diyor önümüzde giden Hildy.
“Onu Hildy inşa etti,” diyor Tam bana. “Ama yıllardır kim­

se kullanmıyodu.”
“Hiç kimse mi?” diye sorarken bir an için Prentisstown’dan 

kaybolan erkekleri, ben büyürken ortadan yok olan onca in­
sanı düşünüyorum. Hiçbiri bu kadar ilerleyememiş.

“Köprü güzel bir mühendislik örneği.” Tam beni duymamış 
gibi konuşmaya devam ediyor, o kadar yüksek sesle konuşuyor 
ki belki sahiden duymamıştır. “Yıkıldığını duymak üzücü.”
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“Başka çaremiz yoktu.”
“Ah, her zaman başka bi çare vardır evlat, ama duyduğum 

kadarıyla doğru olanı yapmışınız.”
Bisüre sessizce yürüyoruz. “Güvende olduğumuza emin 

misin?” diye soruyorum.
“Asla ta m  olarak emin olamazsın. Fakat Hildy haklı.” Gü­

lümsüyor, bana sanki biraz hüzünlü bir gülümsemeymiş gibi 
geliyor. “Erkeklerin bu tarafa geçmemesini sağlayan tek şey 
köprüler değil.”

Söylediklerinin doğru olup olmadığını anlamak için Sesini 
dinlemeye çalışıyorum, ama öyle pürüzsüz ve hoş ki her şey 
doğru olabilir.

Prentisstown’daki erkeklerinkine hiç benzemiyor.
“Bunu anlamıyorum,” hâlâ aynı konudayım. “Bu farklı bir 

Ses virüsü olmalı.”
“Benim Sesim seninkinden farklı mı?” diye soruyor Tam, 

gerçekten meraklanmış görünüyor.
Ona bakıp bi saniye dinliyorum. Hi \dLi? ve prent i S5towfl ve 

pa ta tes le r ve K a n la r  ve yerleşim ciler ve S ı ç r a n  \><>r̂  
veHiliy.

“Kannı gerçekten de çok düşünüyosun.”
“O benim parlayan yıldızım, evlat. Beni çekip çıkarmasa 

Sesin içinde kaybolup gitmiştim.”
“Nasıl yani?” Neden bahsettiğini anlamıyorum. “Savaşa mı 

katıldın?”
Bu onu durduruyor. Sesi grileşip bulutsuz bir gökyüzü 

gibi hareketsizleşiyor ve hiçbi şey duyamıyorum.
“Savaştım evlat,” diyor. “Ama savaş böyle güneşli ve açık 

havalarda konuşmak isticeğin bişey değil.”
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“Neden?”
“Bunu asla öğrenmemen için bildiğim tüm tanrılara dua 

edeceğim.” Elini omzuma koyuyor. Bu kez sakınmıyorum.
“Bunu nasıl yapıyosun?” diye soruyorum.
“Neyi?”
“Sesini dümdüz bir hale getirmeyi, hiçbi şey duyamıyo­

rum.”
Gülümsüyor. “Yıllarca şu yaşlı kadından bişeyler saklama­

ya çalışarak.”
“Ben de bu yüzden o kadar iyi duyuyorum,” diye sesleni­

yor Hildy. “O daha iyi saklamaya başladıkça, ben de daha iyi 
b u lm a y a  başlıyorum.”

Yine birlikte gülüyolar. Viola’ya kaçamak bakışlar attığımı 
fark ediyorum, ama o bana bakmıyor ve bir kez daha bakma­
mak için kendimi zorluyorum.

Patika kayalık bir hal alıyor ve alçak tepeyi tırmandıktan 
sonra önümüze bir çiftlik çıkıyor. Tepelerle birlikte alçalıp 
yükselen arazide buğday ve lahana tarlalarının yanı sıra üze­
rinde birkaç koyun olan bir de çayır var.

“Meraba koyunlar!” diye bağırıyor Tam.
“Koyun!” diyor koyunlar.
Patikanın başında büyükçe bir ahşap kulübe var, tıpkı 

köprü gibi sağlam ve su geçirmez şekilde inşa edilmiş, sonsu­
za dek orada öylece durabilirmiş gibi görünüyor.

“Tabii siz havaya uçurmadıkça,” diyor Hildy gülerek.
“Denemenizi görmek isterdim,” diyor Tam. O da gülüyor.
Her lanet olası şeye gülüp durmalarından sıkılmaya baş­

ladım.
Daha sonraysa, çok farklı görünen çiftlik evine geliyoruz.
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Kasabamdaki benzin sitasyonu ve kilise gibi metalden, ama 
onlar kadar haşat olmamış. Yarısı ışıldayan bir yelken gibi gök­
yüzüne yükseliyor ve en tepesinde duman kusan kıvrımlı bir 
baca var. Evin diğer yansıysa metalin üstüne monte edilmiş 
ahşaptan yapılma, ahır gibi sağlam ama şekli sanki şey gibi...

“Kanat,” diyorum.
“Evet, kanat,” diyor Tam. “Peki bunlar sence nasıl kanat­

lar?”
Bidaha bakıyorum. Çiftlik evi gerçekten de bi kuşa benzi­

yor; baca, kafasıyla boynunu oluşturuyor; ışıltılı ön yüzü ve 
arkaya uzanan ahşap kanatlanylaysa, suda ya da başka yerde 
dinlenen bir kuşu andınyor.

“Bu bir kuğu, Todd evlat,” diyor Tam.
“Bir ne?”
“Kuğu.”
“Kuğu nedir?” diye soruyorum gözlerimi evden ayırma­

dan.
Sesindeki anlık şaşkınlığı duyuyorum, fakat hemen ardın­

dan üzüntülü bir duraksama olunca dönüp ona bakıyorum. 
“Neyin var?”

“Bir şey yok evlat,” diyor. “Hatıralar işte.”
Viola ve Hildy hâlâ önümüzdeler, Viola’nm gözleri iyice 

açılmış, ağzıysa balıklarınki gibi açılıp kapanıyo.
“Sana demedim mi?” diyor Hildy.
Viola çitlere doğru koşuyor. Evin metal parçalanna, sağına 

soluna, her yerine bakıyor. Ben de yanma gidip bakıyorum. 
Söylicek bişeyler bulmak çok zor (kapa çeneni).

“Bu bir kuğuymuş,” diyorum en sonunda. “Her ne demekse.”
Beni duymazdan gelip Hildy’ye dönüyor. “Bu, Açılım Üç 

500’mü?”
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“Ne?”
“Daha eski Vi, evlat,” diyor Hildy. “A Üç 200.”
“Biz A Yedilere kadar ilerledik,” diyor Viola.
“Şaşırmadım,” diyor Hildy.
“Neden bahsediyosunuz allaşkına?” diyorum. “Kaçılım 

neymişne?”
“Koyun!” diye havlıyo Manchee uzakta bir yerde.
“Yerleşimci gemisi,” diyor Hildy, bunu bilmemem onu şa­

şırtmış gibi. “Açılım Sınıf Üç, Seri 200.”
Tek tek yüzlerine bakıyorum. Tam’in Sesinde bir uzay ge­

misi uçuşuyor, ön gövdesi çiftlik evinin tersyüz edilmiş hali­
ne benziyor.

“Ah, evet,” diyorum anımsayarak, sanki en başından beri 
biliyomuş gibi yapıyorum. “Evlerinizi elinizde olanlarla inşa 
ettiniz.”

“Öyle sayılır, evlat,” diyor Tam. “Tabii istersen bunları bi­
rer sanat eseri olarak da görebilirsin.”

“Tabii eğer karın aptal heykellerini ayağa kaldırabilecek 
bir mühendisse,” diyor Hildy.

“Tüm bunlan nereden biliyosun?” diye soruyorum Viola’ya.
Gözlerini kaçırıp yere bakıyor.
“Yoksa sen...” derken susuyorum.
Anlıyorum.
T a b iik i d e  anlıyorum.
Her zaman olduğu gibi çok geç, ama anlıyorum.
“Sen yerleşimcisin,” diyorum. “Yeni yerleşimcilerdensin.”
Bakışlarını kaçırıp omuz silkiyor.
“Ama şu düşen geminiz, yerleşimci gemisi olamıycak ka­

dar küçük.”
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“O sadece gözcü gemisiydi. Asıl gemim, Açılım Sınıf 7.”
Hiçbi şey demeyen Hildy ve Tam’e bakıyor. Tam’in Sesi 

ışıltılı ve meraklı. Hildy’den hiçbi şey duyamıyorum. Bir şe­
kilde onun bunu bildiğini, Viola’nın bana değil de ona söyle­
diğini hissediyorum, hemekadar hiç sormamış olsam da kötü 
bir his bu.

Gökyüzüne bakıyorum.
“Oralarda bir yerde değil mi? Şu Açılım Sınıf 7.”
Viola başıyla onaylıyor.
“Daha fazla yerleşimci getiriyosunuz. Yeni Dünya’ya daha 

çok yerleşimci geliyor.”
“Düştüğümüzde hiçbir şey çalışmıyordu,” diyor Viola. 

“Onlarla irtibata geçebilmemin, gelmemeleri için uyarabil- 
memin yolu yok.” Yukarı bakıp güçlükle soluyarak, “O n la rı  

u y a rm a lıs ın ,” diyor.
“Bunu kastetmiş olamaz. İmkânı yok.”
Viola yüzünü buruşturuyor. “Neden?”
“Kim neyi kastetmiş?” diye soruyor Tam.
“Kaç kişi?” diye soruyorum Viola’ya bakarak, dünyamın 

değişmeye devam ettiğini hissediyorum. “Kaç tane yerleşimci 
geliyor.”

Viola yanıt vermeden önce derin bir soluk alıyor, bunu 
Hildy’ye bile söylememiş olduğuna bahse girerim.

“Binlerce,” diyor. “Binlerce.”
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ÖZÜR DİLENMEYEN GECE

16

“Buraya varmaları aylar alır,” diyor Hildy bana biraz daha 
patates püresi verirken. Viola ve ben öyle hızlı yiyoruz ki ma­
sada yalnızca Hildy ve Tam konuşuyor.

“Uzay seyahati vidyolarda gördüklerine benzemez,” diyor 
Tam, sakalından et suyu damlatarak. “Bi yerden diğerine git­
mek yıllar yıllar yıllar sürer. Eski Dünya’dan Yeni Dünya’ya 
gitmek bile altmış dört sene sürer.”

“A ltm ış  d ö r t  sen e mi?" derken çevreye püre parçaları saçı­
yorum.

Tam başını sallıyor. “Bu sürenin çoğunda donuk olursun, 
zaman geçiverir, tabi yolda ölüp kalmazsan.”

Viola’ya dönüyorum. “Sen altmış dört yaşında mısın?” 
“Altmış dört Eski Dünya senesi,” diyor Tam, hesap yapar­

mış gibi parmaklarını birbirine vurarak. “Bu da... ne oluyor? 
Yaklaşık elli sekiz, elli dokuz Yeni Dünya...”

Ama Viola başını iki yana sallıyor. “Ben gemide doğdum. 
Hiç uyumadım.”

“Yani ya annen ya da baban bakıcı olmalı,” diyor Hildy, 
turpumsu bir şeyi ısırarak açıklama yapmak için bana dönü­
yor. “Yani uyanık kalıp gemiyi kontrol edenlerden.”
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“Babam bakıcıydı,” diyor Viola, “ondan önce annesi, daha 
önce de büyükannesi.”

“Bi dakka,” diyorum, her zaman öldüğü gibi iki adım geriden 
geliyorum. “Yani Yeni Dünya’da yirmi küsur yıl kaldıysak...” 

“Yirmi üç,” diyor Tam. “Daha uzunmuş gibi geliyor.”
“O halde daha biz buraya varmadan yola çıktın,” diyorum, 

“ya da baban, büyükbaban, her neyse işte o.”
Benim düşündüğümü düşünen olup olmadığını görmek 

için etrafa bakmıyorum. “Neden? Burada ne olduğunu bile 
bilmeden neden geldin?”

“İlk  yerleşimciler neden geldi?” diye soruyor Hildy. “İn­
sanlar neden yaşamak için yeni bir yer arar?”

“Çünkü yaşadığın yer kalmaya değmez,” diyor Tam. “Çün­
kü yaşadığın yer öyle kötüdür ki g itm e n  gerekir.”

“Eski Dünya pis, vahşi ve kalabalık,” diyor Hildy peçeteyle 
yüzünü silerek, “insanlar birbirinden nefret ediyor, birbirini 
öldürüyor, herkes üzgün olmadan kimse mutlu olmuyor. En 
azından eskiden böyleydi.”

“Bunu bilemem,” diyor Viola, “Hiç görmedim. Annem ve 
babam...” Dalıp gidiyor.

Bense hâlâ uzay gemisinde doğmanın nasıl bişey olduğunu 
düşünüyorum; vay be, sahiden de u za y  gem isi. Yıldızların ara­
sında uçarken büyümek, nereye istersen gidebilmek, seni is­
temediği çok açık olan bir gezegene mahkûm olmamak. Her 
yere gidebilirsin. Eğer bir yer sana uymazsa bir başkasını bu­
lursun. Her yönde sonsuz özgürlük. Dünyada bu n dan  daha 
kıyak bişey olabilir mi?

Masada bir sessizlik olduğunu fark etmiyorum. Hildy yine 
Viola’nm sırtını sıvazlıyor, Viola’nın gözleriyse ıslak ve yine 
ileri geri sallanmaya başlamış.
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“Ne? Şimdi sorun ne?” diyorum.
Viola yüzünü buruşturup bana bakıyor.
“Ne?”
“Bence Vi’nin ana babası hakkında yeterince konuştuk,” 

diyor Hildy usulca. “Bence artık oğlan ve kız evlatların biraz 
uyku zamanı geldi.”

“Ama daha erken,” diyorum pencereden dışarı bakarak. Gü­
neş daha tam batmamış bile. “Yerleşim yerine gitmeliyiz.”

“Y erle ş im  y e r in in  adı Uzakdal,” diyor Hildy, “ve sabah ilk 
iş sizi oraya götürücez.”

“Fakat o adamlar...”
“Sen doğmadan önce ben burda güvenliği sağlıyodum, ev­

lat,” diyor Hildy nazik ancak kesin bir tavırla. “Gelen gelme­
yen ne varsa başa çıkarım.”

Buna yanıt vermiyorum ve Hildy Sesimi duymazdan geliyor.
“Uzakdal’da ne işiniz var sorabilir miyim?” diyor Tam mı­

sır koçanına uzanırken, sorusunu Sesindekinden daha az me­
raklı bir şekilde sormaya çalışıyor.

“Sadece oraya gitmemiz gerekiyo,” diye yanıtlıyorum.
“İkinizin de mi?”
Viola’ya bakıyorum. Artık ağlamıyor ama yüzü hâlâ kıp­

kırmızı. Tam’e yanıt vermiyorum.
“Epey iş var,” diyor Hildy ayağa kalkıp tabağını alarak. 

“Eğer aradığınız buysa. Meyveliklerde çalışcak insana hep ih­
tiyaç olur.”

Tam de ayağa kalkıyor ve birlikte masayı toplayarak mut­
fağa gidince Viola’yla ben yannız kalıyoruz. Mutfakta usulca 
konuştuklarını duyabiliyoruz, ama Seslerini duyduklarımızı 
anlayamıcamız kadar gizliyolar.
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“Sence gerçekten geceyi burda mı geçirmeliyiz?” diye so­
ruyorum alçak sesle.

Fakat beni sinirli bir fısıltıyla yanıtlıyor, sanki hiç soru 
sormamışım gibi. “Düşünce ve duygularımın dur durak bil­
meden dünyaya dökülmüyor olması bunlardan yoksun oldu­
ğum anlamına gelmez.”

Şaşkın bir şekilde ona dönüyorum. “Ne?”
Sinirli bir şekilde fısıldamaya devam ediyor. “Ne zaman 

ah, hu k ı z  b o ş lu k ta n  ib a re t ya da iç in d e  h iç b ir  şe y  y o k  ya da 
b e lk i k ız ı  bu  ik is in in  başına a ta b ilir im  diye düşünsen duyuyo­
rum, tamam mı? Düşündüğün her aptalca şeyi duyuyorum, 
anladın mı? Ve göstermek istediğimden çok  daha fazlasını an­
lıyorum.”

“Ah, öyle mi?” diye fısıldıyorum, oysa Sesim kesinlikle fısıl­
damıyor. “Sen ne zaman bişey düşünsen ya da bişey hissetsen 
ben de bunu d u ya m ıyo ru m , böyleyken senin hakkında nasıl bir 
şey öğrenebilirim söyler misin? Her şeyi saklarsan neler olup 
bittiğini nasıl bilebilirim?”

“Ben bir şey s a k la m ıy o ru m .” Artık dişlerini sıkarak konu­
şuyor. “Sadece n o rm a l davranıyorum.”

“Burası için normal değil, V i.”

“Bunu sen nasıl bilebilirsin ki? Söyledikleri her şeye şaşır­
dığını duyabiliyorum. Geldiğin yerde okul falan yok muydu 
senin? H iç m i bir şey öğrenmedin?”

“Hayatta kalmaya çabalıyosan tarih pek de önemli değil­
dir,” diyorum sinirli bir şekilde fısıldayarak.

“Tam aksine, asıl o z a m a n  çok önemlidir,” diyor Hildy ma­
sanın yanından. “Ve aranızdaki şu aptal tartışma yorgun ol­
duğunuzu ispatlamaya yetmediyse, hiçbi şey hissedemeyecek 
kadar yorgunsunuz demektir. Hadi bakalım.”
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Viola’yla bakışıyoruz ama ayağa kalkıp Hildy’yi takip ede­
rek ortak kullanıma açık büyük bi odaya giriyoruz.

“Todd!” diye havlıyo Manchee odanın köşesinden, Tam’in 
verdiği kemik hâlâ ağzında.

“Misafir odalarını başka amaçlar için kullanmaya başhyalı 
çok oldu,” diyor Hildy. “Kanepelerde idare etmek zorunda­
sınız.”

Yatakları yapmalanna yardım ederken Viola hâlâ somurtu­
yor, benimse Sesim kıpkırmızı.

“Şimdi,” diyor Hildy işleri halledince. “Birbirinizden özür 
dileyin.”

“Ne?” diyor Viola. “Neden?”
“Bunun seni ilgilendirdiğini sanmıyorum,” diyorum.
“Asla tartıştıktan sonra uyumayın,” diyor Hildy elleri be­

linde, vazgeçmicekmiş ve binlerinin onu vazgeçirmeye kal­
kışmasına memnun olmıcakmış gibi görünüyor. “Tabii eğer 
arkadaş kalmak istiyosanız.”

Hiçbi şey demiyoruz.
“O senin hayatım kurtarmadı mı?” diye soruyor Hildy, 

Viola’ya.
Viola başını öne eğip, “Evet,” diyor.
“Evet, kurtardım.”
“Ve o da köprüde senin hayatını kurtardı, öyle değil mi?”
Ah.
“Evet,” diyor Hildy. “Ah. Bunlar size bişey ifade etmiyo mu?”
Hâlâ bişey demiyoruz.
Hildy göğüs geçiriyor. “Pekâlâ. Heralde yetişkinliğe bu 

kadar yakın iki evlat kendi kendilerine özür dileyebilir.” İyi 
geceler bile dilemeden dışan çıkıyor.
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Birbirimize sırtımızı dönüyoruz. Ayakkabılarımı çıkarıp 
k a n ep e lerd en  -bildiğimiz divan işte- birinin üzerine serdiği­
miz çarşafın altına giriyorum. Çarşafın yumuşaklığı ve ateşin 
sıcağından gözlerimi kapamak üzereyim.

“Todd?” diyor Viola karşı kanepeden.
Kendime gelir gibi oluyorum. “Ne?”
Bir saniye hiç konuşmuyor, nasıl özür dileyeceğini düşü­

nüyor olmalı.
Ama hayır.
“Uzakdal’a vardığında ne yapman gerektiği hakkında kita­

bında neler yazıyor?”
Sesim biraz daha hiddetleniyor. “Kitabımın ne dediğini 

boşver. O benim, bana ait.”
“Ormandayken bana haritayı göstermiştin ya. Sonra da bu 

yerleşim yerine gitmemiz gerektiğini söylemiştin. Altında ne 
yazdığını hatırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum tabii.”
“Neydi?”
Sesi konuyu kurcalamaya çalışıyormuş gibi değil, en azın­

dan öyle algılıyorum, ama öyle olmalı di mi? Kurcalamak.
“Uyu tamam mı?”
“U z a k d a l yazıyordu,” diyor. “Gitmemiz gereken yerin 

adı.”
“Kapa çeneni.” Sesim yine hiddetleniyor.
“Bu utanmanı gerektirecek bir şey değil, yani...”
“K a p a  çenen i dedim.”
“Sana yardım edebilirim.”
Aniden Manchee’yi kanepeden düşürerek ayağa kalkıyo­

rum. Çarşaf ve yorganımı alıp yemek yediğimiz odaya gidiyo­
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rum. Onları yere serip yatıyorum, Viola ve o anlamsız kötü­
cül Sessizliğinden uzak bir oda.

Manchee onunla kalıyor. Tipik Manchee işte.
Gözlerimi kapıyorum ama çok uzun süre uyuyamıyorum.
En sonunda heralde uyuyorum.
Çünkü bir patikadayım, bataklıkta, ama aynı zamanda 

kasaba ve de çiftliğimiz, Ben, Cillian ve Viola orada, hepsi 
de, “Burada ne yapıyosun, Todd?” diyor ve Manchee “Todd! 
Todd!” diye havlıyor ve Ben kolumdan yakalayıp beni kapı­
dan dışarı sürüklüyor ve Cillian kolunu omzuma atmış beni 
patika boyunca itekliyor. Viola çiftlik evinin kapısının önüne 
kamp ateşi kutusunu koymuş, Başkan’m atlan kapıdan içeri 
dalıp kızı dümdüz ediyolar ve timsah yüzlü Aaron, Ben’in tam 
arkasında ve ben bağırıyorum, “Hayır!” ve...

Ve yattığım yerde doğrulmuş, ter içindeyim, kalbim deli gibi 
çarpıyor ve tam üzerimde Başkanla Aaron’u görmeyi bekliyorum.

Fakat gördüğüm yalnızca Hildy ve şöyle diyor, “Burda ne 
halt ettiğini sanıyosun?” Kapıda duruyor, sabah güneşi om­
zunun üzerinden odaya öyle bir ışıltıyla doluyor ki ellerimi 
kaldırıp gözlerime siper etmek zorunda kalıyorum.

“Daha rahat,” diye mırıldanıyorum, ama kalbimin atışı 
azalmak bilmiyor.

“Eminim öyledir,” diyor yeni uyanan Sesimi dinleyerek. 
“Kahvaltı hazır.”

Pastırma kokusu Viola’yla Manchee’yi uyandırıyor. Sabah 
kakası için Manchee’yi dışarı salarken Viola’yla tek kelime ko­
nuşmuyoruz. Yemek yerken Tam geliyor, koyunları besleme­
ye gitmiş olmalı. Evde olsam ben de aynını yapıyor olurdum.

Evde olsam.
Neyse.
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“İç bakalım, evlat,” diyor Tam önüme bir fincan kahve ko­
yarak. Asık bir suratla kahvemi içiyorum.

“Dışarda kimse var mı?” diye soruyorum.
“Fısıltı bile yok,” diyor Tam. “Üstelik çok güzel bi gün.” 
Viola’ya bakıyorum ama o bana bakmıyo. Hatta yemeğimi­

zi yerken, yüzümüzü yıkarken, üstümüzü değişip eşyalarımı­
zı toplarken de tek kelime etmiyoruz.

“İkinize de bol şans,” diyor Tam, Uzakdal’a gitmek üzere 
Hildy ile yola çıkmak üzereyken. “Başka kimsesi olmayan iki 
insanın arkadaş olması her zaman iyidir.”

Buna da diycek bişeyimiz yok.
“Hadi evlatlar,” diyor Hildy. “Vakit kaybediyoz.”
Tekrar patikaya çıkıyoruz, çok geçmeden, köprüye uzanı­

yor olması gereken bir yolla birleşiyor.
“Bu bir zamanlar Uzakdal’dan Prentisstown’a giden yol­

du,” diyor Hildy küçük çantasını sırtına takarak. “Ya da o za­
manki ismiyle Yeni Elizabeth’e.”

“Ne ne ne?” diye soruyorum.
“Prentisstown’m ismi bir zamanlar Yeni Elizabeth’ti.” 
“Hayır, asla böyle bi isim olmadı,” diyorum kaşlarımı kal­

dırarak.
Hildy bana bakıyo, kaşlarıyla beni taklit ediyo gibi. “Öyle 

mi? Yanılmış olmalıyım o halde.”
“Kesinlikle,” derken ona bakıyorum.
Viola alay edermişçesine gülümseyince, ona kötü kötü ba­

kıyorum.
“Kalabileceğimiz bir yer olacak mı?” diye soruyor Hildy’ye 

beni görmezden gelerek.
“Sizi kız kardeşime götürücem,” diyor Hildy. “Bu sene 

Başkan Vekili, bilmiyo musunuz?”
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“Peki sonra ne yapacağız?” diyorum ayaklarımı sürüyerek 
yürürken.

“Bu sizin ikinize kalmış,” diyor Hildy. “Kendi kaderiniz 
kendi elinizde olmalı, di mi?”

“Pek öyle olmadı bugüne dek,” dediğini duyuyorum 
Viola’nm  ve kendi Sesimdeki kelimelerin nerdeyse aynısı ol­
duğundan başımızı kaldırıp bakışıyoruz.

Neredeyse gülümseyeceğiz. Ama gülümsemiyoruz.
İşte o zaman Sesi duymaya başlıyoruz.
“Ah,” diyor Hildy, o da duyuyor olmalı. “Uzakdal.”
Yol küçük bir vadiyi tırmanıyor.
Ve işte orada.
Diğer yerleşim yeri. Aslında olmaması gereken diğer yer­

leşim yeri.
Ben’in gitmemizi istediği yer. Güvende olabileceğimiz yer.
Önce yolun meyveliklerin, bakımlı ağaçların ve suligasyon 

kanallarının arasından geçerek, hiç şüphe yok ki, nehre dö­
külen dereye doğru kıvrılarak alçaldığını görüyorum.

Ve her yerde erkeklerle kadınlar var.
Çoğu meyve bahçelerine dağılmış durumda, üstlerinde 

ağır işçi önlükleri var, erkeklerin kıyafetleri uzun kollu, ka­
dınlarınsa uzun etekleri var, palalarla ananasa benzeyen mey­
veler kesiyorlar, sepet taşıyorlar ya da suligasyon borularının 
başında çalışıyorlar.

Erkekler ve kadınlar, kadınlar ve erkekler.
Birkaç düzine erkek, Prentisstown’dan daha az.
Kim bilir kaç tane kadın.
Bambaşka bir yerde yaşıyolar.
Sesleri (ve Sessizlikleri) sis gibi havada asılı.
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ÎK i, lütfen ve ftom gare Uyit ve yabani otlar ve Evet 
l \ y t V \ \ \ ?  d e m e y e b ilir  d e  v e E f c r  ServjS birAe b i t i ^ r s a ,  o 
*WKW \>en ve işte böyle, sonu gelmeyen bir dua gibi, amen.

Yolun ortasında durup bir an bakakalıyorum, henüz bura­
ya girmeye hazır değilim.

Çünkü çok garip.
Doğrusunu isterseniz garipten de öte.
Hepsi çok, ne bileyim işte, sa k in . Sanki arkadaşlarıyla ko- 

nuşuyolarmış gibi. Rasgele ya da kötü hiçbi şey yok.
Ve kimse bir şey arzulamıyor.
Etrafta hissedebileceğim ne bir arzu ne de özlem var.
“Artık gerçekten de Prentisstown’da değiliz,” diye fısıldı­

yorum Manchee’ye.
Bir saniye bile geçmiyo ki hemen yanımızdaki bir tarladan 

prentiSSfcMK dendiğini duyuyorum.
Ve sonra birkaç farklı yerde daha duyuyorum. prtHtjSS- 

to«İY? ve prentiSStoHY? ve sonra yakın çevremizdeki mey­
veliklerde çalışan erkeklerin yaptıkları her neyse bıraktığını 
fark ediyorum. Ayağa kalkıyorlar. Bize bakıyorlar.

“Hadi,” diyor Hildy. “Yürümeye devam. Sadece meraklı­
lar.”

PrtntiSStown kelimesi tarlaları alev gibi sarıyor. Manchee 
bacaklarıma yanaşıyor. Yürürken her yönden bize bakıyolar. 
Viola bile yanımıza geliyor.

“Endişelenmeyin,” diyor Hildy. “Tanışmak isteyen bissürü 
insan...”

Lafının ortasında duruveriyor.
Bir adam patikaya çıkıp yolumuzu kesmiş.
Yüz ifadesi hiç de bizimle tanışmak istermiş gibi değil.
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“Prentisstown mı?” diyor, Sesi rahatsız edici bir hızla ra­
hatsız edici bir kırmızıya bürünüyor.

“Günaydın, Matthew,” diyor Hildy, “Sadece yanımda...” 
“Prentisstown,” diye yineliyor adam, bu kez soru sormu­

yor ve Hildy’ye bakmıyor.
Bana bakıyor.
“Burda istenmiyosun,” diyor. “Hem de hiç.”
Ve elinde görüp görebileceğiniz en büyük pala var.
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17
MEYVE BAHÇESİNDEKİ KARŞILAŞMA

Hiç düşünmeden sırt çantamdaki bıçağıma uzanıyorum. 
“Bırak onu Todd evlat,” diyor Hildy gözlerini adamdan 

ayırmadan. “Bu iş böyle olmaz.”
“Köyümüze ne getirdiğini sanıyosun, Hildy?” diyor adam, 

palayı kaldırıp indirirken hâlâ bana bakıyor, sesinde şaşkınlık

Yoksa bu acı m ı?

“Yolunu kaybetmiş bi oğlan evlat, bi de kız evlat,” diyor 
Hildy. “Yana çekil, Matthew.”

“Etrafta hiç oğlan evlat göremiyorum,” diyor Matthew gi­
derek artan bi sinirle. Boyu çok uzun, omuzları bir öküzün- 
kini andırıyo ve şaşkınlıkla kalkmış kaşlarında pek fazla ince­
lik ya da sabır yok. Yürüyen, konuşan bir fırtınaya benziyor. 
“Ben Prentisstownh bir erkek görüyom. Prentisstown pisliği 
dolu Prentisstown Sesi olan Prentisstownh bi adam.” 

“Gördüğün bu değil,” diyor Hildy. “Daha iyi bak.” 
Matthew’un Sesi üzerime çullanmış bile, düşüncelerime 

sızıp beynimin altını üstüne getirmeye çalışıyor. Sinirli, me­
raklı ve ateş gibi bir Ses, öyle dengesiz ki nasıl başa çıkabile­
ceğimi bilmiyorum.

ve..
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“Kanunları biliyosun, Hildy.”
Kanunlar mı?
“Kanunlar erkekler içindir,” diyor Hildy sakince, sanki 

orada durmuş havadan sudan konuşuyoruz. Adamın Sesinin 
nasıl kıpkırmızı kesildiğini göremiyor mu? Sohbet etmek is- 
tiyosan aradığın renk kırmızı diildir. “Bu evlat henüz erkek 
olmadı.”

“Hâlâ yirmi sekiz günüm var,” diyorum düşünmeden.
“Senin rakamların burda bişey ifade etmez evlat,” diye 

kestirip atıyor Matthew. “Daha kaç günün olduğu umrumda 
diil.”

“Sakin ol, Matthew,” diyor Hildy, bence olması gereken­
den daha sert konuşuyor. Ne var ki Matthew ona incinmiş 
gibi bakıp bir adım geriliyor. “Prentisstown’dan kaçan bir ev­
lat o,” diyor Hildy, daha yumuşak bir sesle. “Kaçıyor, annadın 
mı?”

Matthew şüphe içinde önce ona, sonra bana bakarken pa­
lasını indiriyor. Birazcık.

“Tıpkı bi zamanlar senin de yaptığın gibi,” diyor Hildy.
Ne?
“Sen Prentisstown’dan mısın?” diyiveriyorum.
Pala yine yükseliyor ve Matthew yine öne doğru bir adım 

atıyor, bu tehdit Manchee’nin havlaması için yeterli oluyor, 
“Gerile! Gerile! Gerile!”

“Ben Y eni E liza b e th ’te n d im "  diye homurdanıyor Matthew 
sımsıkı kapadığı dişlerinin arasından. “Ben a s la  Prentiss- 
townli olmadım, evlat, hayır asla, bunu sakın unutmayasın.”

Sesi daha netleşiyor. İmkânsız şeyler, çılgın şeyler, elin­
de değilmiş gibi apar topar hareket ettiğini görüyorum, Bay
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Hammar’ın kasabadaki en büyük ve kavgacı oğlanlara izlet­
tirdiği, içinde insanların gerçekten öldüğü ama buna asla tam 
olarak emin olunamayan vidyolardakilerden bile kötü şeyler 
görüyorum. Görüntüler ve kelimeler, kan ve çığlıklar ve...

“Kes şunu!” diye bağırıyor Hildy. “Kendine hâkim ol, 
Matthew Lyle. Kendine hâkim ol, Hemen ş im d i.”

Matthew’un Sesi aniden alçalıyor, ama hâlâ üstümüzden 
çağlayarak geçiyor, Tam kadar kontrollü olmasa da Prentiss- 
town erkeklerinden çok daha kontrollü.

Fakat bunu aklımdan geçirir geçirmez pala yine yükseli­
yor. “Kasabamızda o kelimeyi kullanmıycaksın, evlat. Tabi 
iyiliğini istiyosan.”

“Ben hayatta olduğum müddetçe misafirlerim tehdit edi­
lemez,” diyor Hildy güçlü ve anlaşılır bir şekilde. “Annaşıldı 
mı?”

Matthew ona bakıyor, başını sallamıyor, evet demiyor, 
ama hepimiz annadığım annıyoz. Ancak o hiç de mutlu diil. 
Sesi beni dürtüp duruyor, elinde olsa tokat atıverecek. En so­
nunda Viola’ya dönüyor.

“Peki ya bu kim?” diyor palayla kızı işaret ederek.
Ve o an yemin ederim ki ne yaptığımı bilmeden hareket 

ediveriyom.
Bi dakka önce herkesin arkasında dururken, hemen sonra, 

bıçağımı çekmiş vaziyette Matthew’la Viola’nın arasındayım, 
Sesim çığ gibi yuvarlanıyor, “Kızdan uzaklaşsan iyi edersin, 
hem de hemen.”

“Todd!” diye bağırıyor Hildy.
Ve “Todd!” diye havlıyor Manchee.
Ve “Todd!” diye bağırıyor Viola.
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Ama işte ordayım, bıçak elimde, kalbim en sonunda ne 
yaptığımı anlamış gibi küt küt çarpıyo.

Geri dönüş yok.
Sizce b u  nasıl oldu?
“Bunu yapmam için bi sebep göstersene, Prentiss oğlanı,” 

diyor Matthew palayı kaldırarak. “Sadece mantıklı tek bir se­
bep.”

“Yeter!” diyor Hildy.
Bu kez sesinde farklı bir şey var, emir verir gibi, öyle ki 

Matthew geri çekiliveriyor. Palası hâlâ yukarda, bana bakıyor, 
Hildy’ye bakıyor, Sesi bir yara gibi zonkluyor.

Sonra yüzü buruşuyor.
Ve aniden ağlamaya başlıyor.
Koca adam sinirli, öfkeli bir şekilde kendini kontrol et­

meye çabalıyor, fakat palası elinde çocuk gibi öylece durmuş 
a ğ lıy o r .

Gerçekten de bunu beklemiyodum.
Hildy’nin sesi yumuşuyor. “Bıçağı kaldır, Todd evlat.”
Matthew palasını yere atıyor ve burnunu çekip hıçkırıp in­

lerken bir yandan koluyla gözlerini kapıyor. Viola’ya bakıyo­
rum. Öylece Matthew’a bakıyor, en az benim kadar şaşırmış 
olsa gerek.

Bıçağı tutan elimi indiriyorum ama bıçağı kaldırmıyorum. 
Henüz değil.

Matthew derin derin soluyor, Sesi acı dolu, herkesin için­
de kontrolünü kaybettiği için öfkesi de hissedilebiliyor. “B it­

m esi gerekiyordu,” diyor hırıltıyla. “U zu n  zaman önce.”
“Biliyorum,” diyor Hildy, öne çıkıp kolundan tutuyor.
“Neler oluyor?” diye soruyorum.
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“Boşver, Todd evlat,” diyor Hildy. “Prentisstown’m üzücü 
bir tarihi var.”

“Tam de böyle demişti. Sanki bilmiyorum.”
Matthew başını kaldırıyor. “Hiçbi şey bilmiyosun, evlat,” 

diyor dişlerinin arasından.
“Bu kadar yeter ama,” diyor Hildy. “Bu çocuk düşmanın 

diil.” Gözlerini iyice açıp bana bakıyor.
“Ve bu yüzden de bıçağını kaldırıyor.”
Bisüre bıçağı elimde döndürüp durduktan sonra sırt çan­

tama uzanıp yerine koyuyorum. Matthew tekrar bana baktı­
ğında gerilemeye başlıyor ve böyle bir adamın kendisine itaat 
etmesini sağlayan Hildy’nin kim olduğunu düşünüyorum.

“İkisi de kuzu kadar masum, Matthew evlat,” diyor Hildy.
“Kimse masum diil,” diye kestirip atıyor Matthew, birkaç 

kez daha burnunu çekip palasını yerden alırken. “Hiç kimse.”
Sonra dönüp ardına bile bakmadan meyveliklere doğru 

yürümeye başlıyor.
Diğer herkes hâlâ bize bakıyor.
“Zamanı gelecek!” diye olduğu yerde dönerek çevredeki- 

lere sesleniyor Hildy. “Tanışıp konuşmak için çok vaktimiz 
olacak!”

Çalışanlar ağaçlarına, sepetlerine ve yaptıkları her neyse 
ona dönerken ben ve Viola öylece bakıyoruz; bazı bakışlar 
hâlâ üzerimizde ama çoğu kimse işine dönüyor.

“Buranın lideri falan mısın?” diye soruyorum.
“Falanım, Todd evlat. Hadi bakalım, daha kasabayı gör­

mediniz.”
“Ne kanunundan bahsediyodu?”
“Uzun hikâye, evlat. Sonra annatırım.”
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Küçük vadiye yayılmış meyve bahçelerinin arasından kıv­
rılarak ilerleyen patika hâlâ erkekler, araçlar ve atların geçe­
bileceği kadar geniş olsa da üzerinde yannızca erkekler var.

“Bu ne tür bir meyve?” diye soruyor Viola. İki kadın ağzı­
na kadar dolu sepetlerle önümüzden geçerken kadınlar bize 
bakıyor.

“Bi tür ananas,” diyor Hildy. “Şeker gibi ve tam bi vitamin 
deposu.”

“Hiç duymadım,” diyorum.
“Hayır,” diyor Hildy. “Duymuş olamazsın.”
Nüfusu elliden fazla olmayan bu yerleşim yeri için çok sa­

yıda ağaç var. “Yalnızca bunu mu yiyosunuz?”
“Tabiiki de diil. Yol üstündeki diğer yerleşim yerleriyle de­

ğiş tokuş yapıyoz.”
Sesimdeki şaşkınlık öylesine anlaşılır ki Viola gülümsüyor.
“Tüm Yeni Dünya’da sadece iki yerleşim yeri olduğunu 

düşünmedin di mi?” diye soruyor Hildy.
“Yoo,” diyorum yüzümün kızardığını hissederek, “ama di­

ğer tüm yerleşim yerleri savaşta yok olmuştu.”
“Hımm,” diyor Hildy altdudağını ısırarak, başını sallıyo 

ama başka bişey demiyo.
“Şu Haven mı?” diyor Viola usulca.
“Ne Haven mı?” diye soruyorum.
“Diğer yerleşim yeri,” diyor ama bana bakmadan konuşu­

yor. “Haverida Ses hastalığının tedavisi olduğunu söylemiş­
tin.”

“Ahh,” diye araya giriyo Hildy. “Bu yalnızca dedikodu ve 
spekülosyon.”

“Şu Haven gerçek bi yer mi?” diye soruyorum.

177



“İlk kurulan yerleşim yeri ve içlerinde en büyüğü,” diyor 
Hildy. “Yeni Dünya’da büyük şehir olarak adlandırılabilecek 
tek yer. Kilometrelerce uzakta. Bizim gibi köylülere uygun 
diil.”

“Hiç duymadım,” diyorum yeniden.
Bu kez kimse bir şey demiyor ve kibarlık yaptıklarını his­

sediyorum. Matthew ve bıçak olayından bu yana Viola bana 
pek bakmadı. Dürüst olmak gerekirse, bunun ne anlama gel­
diğini pek bilemiyorum.

Herkes yürümeye devam ediyor işte.
Uzakdal’da toplamda yedi bina var gibi, Prentisstown’dan 

daha küçük ve binalar bile çok farklı, sanki Yeni Dünya’dan 
çıkıp bambaşka bir yere gelmişim gibi.

Yanından geçtiğimiz ilk bina küçük bir taş kilise; temiz, 
ışıl ışıl ve canlı, Aaron’un vaaz verdiği o karanlık kiliseye hiç 
benzemiyor. Daha ileride bir bakkal, hemen yanındaysa ta­
mirhane var ama etrafta hiç ağır makine göremiyorum. Füz­
yon bisikleti bile görmedim. Toplantı salonuna benzeyen bir 
bina var, bir başka binanın ön kısmına doktor yılanları ka­
zınmış ve depoya benzeyip ahır gibi görünen iki farklı bina 
daha var.

“Fazla bir şey yok,” diyor Hildy. “Fakat evimiz burası.”
“Senin evin değil,” diyorum. “Sen kasabanın dışında yaşı­

yorsun.”
“Pek çok insan gibi,” diyor Hildy. “Ne kadar alışık olsan 

da evde yannızca sevdiklerinin Sesini duymak istiyosun. Ka­
saba biraz gürültülü olabiliyo.”

Gürültüyü duyabilmek için dinliyorum ama yine de 
Prentisstown’la a la k a s ı yok. Elbette ki Uzakdal’da da Ses var, 
günlük sıkıcı işlerini yapan erkekler hiçbir anlam ifade etme­
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yen şeyler düşünüp duruyor, T&K tCMi tO-K ve Oil^iHCİine 
Sünece yedLi veririn ve $ \> w \ $arKı Söyleyeni üniesene,
ü n le  yannı-zve\>n aK$a<n KMneSi tam ir etneliüjıO ve Sim­
di i ¿ÖL^verceK; duyduklarım öyle önemsiz ve güvenli ki, alış­
kın olduğum o kapkara Sesin yanında duş almak gibi kalıyo.

“Ses bazen burda da kararıyor, Todd evlat,” diyor Hildy. 
“Erkekler burda da sinirlenebiliyo. Tabi kadınlar da.”

“Bazı insanlar, sürekli olarak erkeklerin Seslerinin dinlen­
mesinin ayıp olduğunu söyler,” diyorum çevreye bakarak.

“Çok doğru, evlat.” Gülümsüyor. “Ama henüz erkek ol­
madığım kendin söyledin.”

Kasabanın merkezinden geçiyoruz. Birkaç erkek ve kadın 
yanımızdan geçiyor, bazıları Hildy’ye şapkasıyla selam verir­
ken, bazıları sadece bize bakıyor.

Ben de onlara bakıyorum.
Dikkatli dinlenirse kadınların nerede oldukları da erkek­

ler kadar açık bir şekilde anlaşılabiliyor. Sesin üstünden akıp 
geçtiği kayalara benziyolar ve biraz alışınca, Sessizliklerinin 
nerede olduğu anlaşılabiliyor ve bahse girerim ki şurada du­
rup bisüre dinlesem her binada kaç kadın olduğunu sayabi­
lirim.

Üstelik bunca erkeğin sesine karışınca ne oluyor biliyor 
musunuz?

Sessizlik o kadar da ıssız gelmiyor.
Ve sonra otların ardından bize bakan küçük insanlar gö­

rüyorum.
Çocuklar.
Benden küçük çocuklar.
İlk kez görüyorum.
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Elinde sepet taşıyan bir kadın onları görüp elleriyle kışkış- 
lıyor. Kadın aynı anda hem somurtup hem de gülümsüyor ve 
çocuklar da kıkırdayarak kilisenin bahçesine koşuyor.

Onlara bakıyorum. Göğsümün sıkıştığını hissediyorum.
“Geliyo musun?” diye sesleniyor Hildy.
“Evet,” desem de aklım çocukların nereye gittiğinde. Yü­

rümeye başlıyorum fakat hâlâ dönüp dönüp arkama bakıyo­
rum.

Çocuklar. Gerçek çocuklar. Burası çocuklar için yeterince 
gü ven li ve Viola’yla birlikte bu iyi görünen kadınlar, erkekler 
ve çocukların arasında kendimizi evimizde gibi hissedip hisse- 
demeyeceğimizi düşünüyorum. Onun güvende olup olmaya­
cağını merak ediyorum, benim güvende olmadığımsa çok açık.

Güvende olacağına bahse girerim.
Viola’ya bakınca gözlerini kaçırdığını görüyorum.
Hildy bizi Uzakdal’m en ucundaki binaların arasındaki bir 

eve götürüyor. Önünde birkaç basamak ve rüzgârda sallanan 
bir bayrağın olduğu bi bayrak direği var.

Duruyorum.
“Bu Başkan’ın evi,” diyorum. “Öyle di mi?”
“Başkan Vekili,” diyor Hildy, basamakları çıkarken botları 

ahşap zeminde tok sesler çıkarıyor. “Kız kardeşim.”
“Ve b en im  kız kardeşim,” diyor kapıyı açan kadın. Hildy’ye 

çok benziyor ama biraz daha toplu, daha genç ve daha asık 
suratlısı.

“Francia,” diyor Hildy.
“Hildy,” diyor Francia.
Başlarıyla selâmlaşıyorlar, ne sarılıyor ne de tokalaşıyorlar, 

sadece başlarıyla selam veriyorlar.
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“Kasabama ne tür bir bela getirdiğini sanıyosun?” diyor 
Francia bizi süzerek.

“Kasaba artık senin mi oldu?” diyor Hildy gülümseyip kaş­
larını kaldırarak. Bize dönüyor. “Matthew Lyle’e de söyledi­
ğim gibi, sadece kaçıp sığınabilecekleri güvenli bi yer arayan 
iki evlat.” Kız kardeşine dönüyor. “Ve eğer Uzakdal bir sığı­
nak değilse nedir söyler misin?”

“Ben onlardan bahsetmiyom,” diyor Francia kollarını ka­
vuşturup bize bakarak. “Peşlerindeki ordudan bahsediyom.”
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18

UZAKDAL

“Ordu mu?” derken midemin düğümlendiğini hissediyo­
rum. Viola da benimle aynı anda aynı şeyi söylüyo, ama bu 
kez hiç de komik değil.

“Ne ordusu?” diyor Hildy kaşlarını çatarak.
“Uzak tarlalardan gelen dedikodulara bakılırsa nehrin öte 

yanında bi ordu hazırlanıyomuş,” diyor Francia. “Atlı adam­
lar. PrentisstOM/nh adamlar.”

Hildy dudaklarını büzüştürüyor. “Sadece beş atlı adam. 
Ordu falan değil. Bu genç evlatların peşine düşen bi grup yan- 
nızca.”

Francia ikna olmuşa benzemiyor. Kolların bu kadar sıkı 
kavuşturulabileceğini bilmezdim.

“Hem zaten nehri geçen köprü de yıkıldı,” diye devam edi­
yor Hildy, “yani Uzakdal’a yakın zamanda kimse gelemez.” 
Tekrar bize bakıyor. “O rdu , öyle mi?” diyerek başını iki yana 
sallıyor. “Sahiden mi?”

“Eğer bir tehdit varsa kardeşim,” diyor Francia, “benim 
görevim...”

Hildy gözlerini yuvarlıyor. “Bana g ö re v  m ö re v  deme kar­
deşim,” diyerek Francia’nm yanından geçip evin ön kapısını
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açıyor. “Senin şu görevini ben ic a t ettim. Hadi evlatlar, içeri 
girin.”

Viola ve ben hareket etmiyoruz. Francia da bizi içeri davet 
etmiyor. “Todd?” diye havlıyo Manchee.

Derin bir nefes alıp basamakları çıkıyorum. “Nassımz, 
bağyan?” diyorum.

“Bayan,” diye fısıldıyor Viola hemen arkamdan.
“Nassımz, bayan?” diye yineliyorum. “Ben Todd. Bu da 

Viola.” Francia’nm kollan hâlâ kavuşmuş durumda, sanki 
bu konuyla ilgili bir yarışmaya katılmış gibi. “Gerçekten de 
sadece beş kişi vardı,” diyorum ama o rd u  kelimesi Sesimde 
yankılanıp duruyor.

“Sana öylece güvenmeliyim ha?” diye soruyor Francia. 
“Kovalanan bi oğlana, öyle mi?” Hâlâ en alt basamakta bekle­
yen Viola’ya bakıyor. “Kim bilir n eden  kaçıyosundur?”

“Of, kes artık Francia,” diyor Hildy, hâlâ kapıyı tutuyor.
Francia arkasını dönüp Hildy’yi kışkışlıyor. “Kendi evime 

girilmesinden ben sorumluyumdur, teşkür iderim gendim 
halliderim,” dedikten sonra bize dönüyor. “E... hadi geliyo- 
sanız gelin.”

Ve işte Uzakdal’ın misafirperverliğini ilk kez böyle görü­
yoruz. İçeri giriyoruz. Francia ve Hildy, kalmak istediğimiz 
süre boyunca evde bizi yatırabilecek yer olup olmadığını ken­
di aralarında tartışıp duruyolar. Tartışmayı Hildy kazanıyor 
ve Francia Viola’yla bana üst katta yan yana iki ayrı küçük 
oda gösteriyor.

“Köpeğin dışarda yatçak,” diyor Francia.
“Ama o...”
“Bu bir soru değildi,” diyor Francia odadan çıkarken.
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Onu sahanlığa kadar takip ediyorum. Aşağı inerken dönüp 
bakmıyo bile. Bi dakkadan az bisüre sonra tekrar Hildy ile 
tartışmaya başladıklarını duyabiliyorum, alçak sesle konuş­
maya çalışıyolar. Viola da odasından çıkıp dinliyor. Bisüre 
orda öylece duruyoruz.

“Ne düşünüyosun?” diye soruyorum.
Bana bakmıyor. Sonra sanki bir anda bakmaya karar verip 

bakıyor.
“Bilmiyorum,” diyor. “Sen  ne düşünüyorsun?”
Omuz silkiyorum. “Bizi gördüğüne pek mutlu olmuş sa­

yılmaz, ama uzun süredir ilk kez kendimi bu kadar güvende 
hissediyorum. En azından çevremizde dört duvar var.” Yeni­
den omuz silkiyorum. “Hem Ben buraya gelmemizi istemişti.” 

Bu doğru olsa da uygun olup olmadığına emin diilim. 
Viola Francia gibi kollarım kavuşturmuş, ama aslında hiç 

de Francia gibi değil. “Ne demek istediğini biliyorum.”
“Yani bence şimdilik idare eder.”
“Evet,” diyor Viola. “Şimdilik.”
“Orada yaptığın şey...” diyor Viola.
“Aptalcaydı,” diyorum hiç beklemeden. “Konuşmak iste­

miyorum.”
Yüzüm kızarmaya başladığından geri dönüp odama giriyo­

rum. Orada öylece durup dudaklarımı ısırıyorum. Oda san­
ki daha büyük birine aitmiş gibi görünüyor. Kokusu da öyle 
gibi, ama en azından gerçek bir yatak var. Sırt çantamı alıp 
açıyorum.

Kimsenin beni takip etmediğinden emin olduktan sonra 
kitabı çıkarıyorum. Haritayı açıp bataklık boyunca nehrin öte 
yanını işaret eden oklara bakıyorum. Haritada köprü yok fa­
kat yerleşim yeri var. Altında da bişey yazılı.
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“Uzol,” diyorum kendi kendime. “Uzol dat.”
Sanırım Uzakdal olmalı.
Haritanın arkasındaki yazıya bakarken yüksek sesle soluk 

alıp veriyorum. En aşağıda hâlâ altı çizili olarak O n ları u ya rm a lı­
sın (tabiiki de, ta b iik i de , kapa çeneni) yazılı. Viola’nın söylediği 
gibi, ama kimi uyarmalı? Uzakdal’ı mı? Hildy’yi mi?

“Ne hakkında?” diyorum. Sayfalan kanştırıyorum, sürüy­
le karalama var, sayfalar dolusu, kelime üstüne kelime; sanki 
hiçbi anlam ifade etmeyecek hale gelene dek kâğıda aktanl- 
mış Ses gibi. Herhangi birini b u n u n la  ilgili olarak nasıl uyara­
bilirim ki?

“Of, B en ,” diye mırıldanıyorum. “Ne düşünüyodun ki?”
“Todd?” diye sesleniyor Hildy alt kattan. “Vi?”
Kitabı kapayıp kapağına bakıyorum.
Sonra. Daha sonra sorarım.
S o ra ca ğ ım .

Ama sonra.
Kitabı bırakıp aşağı iniyorum. Viola inmiş bile. Hildy ve 

yine kollarını kavuşturmuş olan Francia da bekliyorlar.
“Çiftliğime dönmem lazım, evlatlar,” diyor Hildy. “Hep­

inizin iyiliği için çalışmam lazım. Francia bugünnük size bak­
mayı gabul etti, annaşıp annaşmadığınızı görmek için akşama 
gelirim.”

Viola’yla bakışıyoruz, ikimiz de Hildy’nin gitmesini iste­
miyoruz.

“Bunun için teşkür ederim,” diyor Francia asık suratla. 
“Kız gardeşim benim hakkımda her ne ağnatmış olursa olsun 
öcü falan diilim.”

“Hakkınızda hiçbi...” derken kendimi durduruyorum, ama 
Sesim devamını getiriyor. Bişey sö y le m e d i.
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“Evet, tabi, tipik Hildy işte,” diyor Francia Hildy’ye baka­
rak ama sinirlenmişe benzemiyor. “Şincilik burda kalabilir­
siniz. Babamla halam öleli çok oldu ve bu sıralar odaları pek 
fazla rağbette diil.”

Haklıymışım. Yaşlı birinin odası.
“Ama Uzakdal çalışan insanların kasabasıdır.” Francia 

önce bana, sonra Viola’ya, sonra tekrar bana bakıyo. “Bikaç 
günnüğüne de olsa burda kalmayı hak etmeniz lazım, bu ara­
da da her ne yapçaksanız planlarsınız.”

“Emin değiliz,” diyor Viola.
“Hıh, her neyse,” diyor Francia. “Eğer meyveliklerin ilk ba­

kımından sonraya galırsanız, gitmeniz gereken bir okul olcak.” 
“Okul mu?” diye soruyorum.
“Okul ve kilise,” diyor Hildy. “Tabii eğer o zamana dek 

galırsanız.” Yine Sesimi dinliyor olmalı. “O kadar galcak mı­
sınız?”

Ben hiçbi şey demiyorum, Viola da hiçbi şey demiyor ve 
Francia yine oflayıp pufluyor.

“Pardon, Bayan Francia?” diyor Viola, Francia Hildy’yle 
konuşmak için ona doğru dönerken.

“Sadece Francia, evlat. Sorun nedir?”
“Gemime mesaj gönderebileceğim bir yer var mı?” 
“Gemin,” diyor Francia. “Şu kopkoyu karanlığın içinde­

ki yerleşim gemisi olmasın?” Dudaklarını birleştiriyor. “Hani 
içinde bissürü insan olan?”

Viola başıyla onaylıyor. “Rapor göndermemiz gerekiyor­
du. Bulduğumuz şeylerle ilgili.”

Viola’nın sesi alçak, bakışlarıysa öyle umut dolu ve hayal 
kırıklığına, açık ki içimi yine o tanıdık üzüntü kaplıyor, derin 
bir keder gibi tüm Sesleri içine çekiyor, kaybolup gitmişim
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gibi hissediyorum. Sallanmamak için kanepeye tutunuyorum.
“Ah, kız evlat,” diyor Hildy, sesi yine şüphe uyandıracak 

kadar sakin. “Gezegeni keşfederken Yeni Dünya’daki bizlerle 
irtibata geçmeye çalıştınız, di mi?”

“Evet,” diye yanıtlıyor Viola. “Yanıt veren olmadı.”
Hildy ve Francia bakışıyolar. “Bizim kilise yerleşimcileri 

olduğumuzu unutuyosun,” diyor Francia, “kendi ufak ütop­
yamızı kurmak için dünyevi şeylerden uzaklaşırız, yaşam 
mücadelesine girişince o tür aletlerin de çürüyüp gitmesine 
engel olamadık.”

Viola’nın gözleri açılıyor. “Kimseyle iletişim kuramıyor 
musunuz?”

“Bırak uzayı, diğer y e r le ş im  y e r le r i  için bile iletişim ciha­
zımız yok.”

“Bizler çiftçiyiz, evlat,” diyor Hildy. “Basit bir hayatın pe­
şinde koşan basit çiftçileriz. Bunca yol kat edip buralara gel­
memizin tek sebebi buydu. Eski insanların arasında sorun 
yaratan her şeyden vazgeçmek için.” Parmaklarıyla masaya 
vuruyor. “Ama pek de düşündüğümüz gibi olmadı.”

“Başkalarının da olacağını beklemiyorduk,” diyor Francia. 
“Bıraktığımız zamanki Eski Dünya gibi olacağını düşünmü- 
yoduk.”

“Yani buraya sıkışıp kaldım, öyle mi?” diye soruyor Viola, 
sesi biraz titriyor.

“Gemin gelene dek,” diye yanıtlıyor Hildy. “Korkarım öyle.”
“Ne kadar uzaktalar?” diye soruyor Francia.
“24 hafta sonra bu sisteme girecekler. Dört hafta sonra 

günberi.1 Ondan iki hafta sonra da yörünge transferi.”

1 Yer yörüngesinin Güneş’e en yakın noktası - Ç.N.
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“Üzgünüm evlat,” diyor Francia. “Görünüşe bakılırsa yedi 
ay daha hurdasın.”

Viola sırtını bize dönüyor, bu yeni haberi sindirmeye ça­
lıştığı çok belli.

Yedi ayda çok şey olabilir.
“Pekâlâ,” diyor Hildy neşeli bir ses tonuyla, “Haven’da bis- 

sürü farklı şey olduğunu duydum. Füzyon arabalan, şeher so­
kakları ve gezgez bitmicek kadar çok tükkan. Gerçekten en­
dişelenmeden önce orayı bir denemek isteyebilirsin belki hı?”

Hildy göz ucuyla Francia’ya bakınca, Francia, “Todd ev­
lat? Neden seni ahırda çalıştırmıyoz? Sen çiftlikte yetiştin di 
mi?” diyor.

“Ama...”
“Çiftlikte yapılması lazım bin tür iş var,” diyor Francia, 

“bunu senin de çok iyi bildiine eminim...”
Francia bu şekilde konuşup durarak beni arka kapıdan 

çıkarıyor. Omzumun üzerinden arkaya bakınca Hildy’nin 
Viola’yı teselli etmeye çalıştığını görüyorum, yine duyup an­
layamadığım bissürü sözcük havada uçuşuyor.

Francia kapıyı arkamızdan çekip beni ve Manchee’yi ana­
yolun üzerinden, buraya gelirken gördüğümüz o büyük de­
polardan birine götürüyor. Ön kapısına el arabalan taşıyan 
adamlar görebiliyorum, bir adam da arabalardaki meyveleri 
boşaltıyor.

“Burası doğu ambarı,” diyor Francia, “takasa hazır olan 
şeyleri burda depolarız. Bekle.”

Gidip arabaları boşaltan adamla bişeyler konuşurken bek­
liyorum. Bi dakka kadar konuşuyolar ve adamın Sesinde 
PrCHbi 55ÜMY? kelimesiyle hemen ardından gelen duygu selini
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apaçık seçebiliyorum. Öncekilerden biraz farklı duygular, fa­
kat tam olarak anlayamadan Francia geri geliyor.

“Ivan arka tarafı süpürebileceğini söylüyor.”
“S ü p ü rm ek  m i? ” diyorum şaşkınlığa kapılarak. “Çiftlikte 

işlerin naşı yürüdüğünü biliyorum bağyan ve ben...”
“Buna eminim, ama fark ettiysen Prentisstown sevilen yer­

lerden biri sayılmaz. En iyisi herkes alışmaya başlayana kadar 
insannardan uzak durman. Annaştık mı?”

Hâlâ sert görünüyor, kollarını kavuşturmuş öylece bana 
bakıyor ama evet, aslında bu mantıklı, yüzü sevecenmiş gibi 
görünmese de belki de öyledir.

“Tamam,” diyorum.
Francia başıyla onaylayıp beni Ivan’ın yanma götürüyor. 

Ben yaşlarında, daha kısa, koyu renk saçlı ve kahrolasıca kü­
tükler kadar kaim kolları olan bi adam bu.

“Ivan, bu Todd,” diyor Francia.
Tokalaşmak için elimi uzatıyorum. Ivan uzatmıyor. Sadece 

kötü kötü bakıyor.
“Arkada çalışcaksın,” diyor. “Ve köpeğinle birlikte ayak 

altında dolaşmıcaksın.”
Francia bizi yalnız bırakınca Ivan beni içeri alıp bi süpür­

geyi işaret ediyor ve ben de çalışmaya başlıyorum. İşte Uzak- 
dal’daki ilk günüm böyle geçiyor: Karanlık bi ambarda tozlan 
süpürüp ara sıra uzaktaki kapıdan görünen ufacık gök maviliği­
ne bakarak.

Ah, ne keyif ama!
“Kaka, Todd,” diyor Manchee.
“Burada değil, sakın.”
Oldukça büyük bi ambar. Baştan uca 75-80 metre vardır
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ve yarıya kadar iğneli çam sepetleriyle dolu. Bir taraf olduğu 
gibi ince iplerle tutturulmuş, kasa kasa istiflenmiş sebze dolu, 
bir başka bölümdeyse öğütülmeye hazır buğday balyaları var.

“Bunları başka yerleşim yerlerine mi satıyosunuz?” diye 
sesleniyorum İvan’a.

“Sohbet sırası diil,” diye yanıt veriyor.
Buna bir şey demiyorum ama elimde olmadan Sesimde 

pek kibar olmayan şeyler beliriveriyor. Aceleyle süpürme işi­
ne geri dönüyorum.

Sabah geçip gidiyor. Ben ve Cillian’ı düşünüyorum. Viola’yı 
düşünüyorum. Aaron ve Başkan’ı düşünüyorum. O rd u  keli­
mesini ve bu kelimenin nasıl midemde kramplara neden ol­
duğunu düşünüyorum.

Bilmiyorum.
Durmamız doğru değilmiş gibi geliyor. Hele hele onca ko­

şuşturmadan sonra.
Herkes burası güvenliymiş gibi davransa da ben emin diilim.
Etrafı süpürürken Manchee ara sıra yanıma gelip kalkan 

tozların arasındaki böcekleri kovalıyor. Ivan da ben de ara­
mızdaki mesafeyi koruyoruz, ama topladıkları meyveleri bı­
rakmak için kapıya gelen herkesi görebiliyorum, gözlerini 
kısarak ambarın karanlığına bakıp beni görmeye çalışıyorlar, 
Prentisstownlı oğlan.

Prentisstown’dan nefret ediyolar, o kadarını anladım. 
Prentisstown’dan ben  de  nefret ediyorum ama bunun için 
hepsinden daha çok nedenim var.

Güneş yükseldikçe etrafta olup bitenlerin farkına varmaya 
başlıyorum. Mesela erkekler de kadınlar da ağır iş yapıyor, 
kadınlar erkeklerden daha çok emir veriyor. Francia Başkan
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Vekili, Hildy de Uzakdal’da sözü geçen biri olduğundan, bu­
ranın kadınların yönettiği bir kasaba olduğunu düşünüyo­
rum. Kimi zaman dışarıdan geçerlerken sessizliklerini du­
yabiliyorum, erkeklerin Seslerinin verdiği tepkiyi de, bazen 
sinir olsalar da çoğunlukla aldırış etmiyorlar.

Buradaki erkeklerin Sesleri alışkın olduğumdan çok  daha 
kontrollü. Prentisstown’da duyduklarım düşünüldüğünde, 
etrafta bu kadar kadın olunca, havada akla hayale gelmicek 
şeyler yapan çıplak kadınların uçuşmasını beklerdim. Tabiiki 
de ara sıra böyle şeyler duyulabiliyor, ne de olsa erkek her 
yerde erkek, ama çoğu zaman şarkı, dua ya da yapılan işle 
ilgili düşünceler duyuluyor.

Burada, Uzakdal’da çok sakinler ve bu biraz tedirgin edici.
Ara sıra Viola’yı duymaya (duyamamaya) çalışıyorum.
Ama hiçbi şey yok.
Öğleyin Francia elinde bi sandviç ve bi sürahi suyla çıka­

geliyor.
“Viola nerede?” diye soruyorum.
“Bişey diil,” diyor Francia.
“Ne için?”
“Viola meyve bahçesinde yere düşen meyveleri topluyor,” 

diyor Francia göğüs geçirerek.
Nasıl olduğunu sormak istiyorum ama sormuyorum ve 

Francia da Sesimi dinlemeyi reddediyor.
“Naşı gidiyo?” diye soruyor.
“Kahrolasıca bi süpürge sallamaktan çok daha fazlasını bi­

liyorum.”
“Sözlerine dikkat et, evlat. Gerçek iş yapacak bol vaktin 

olacak.”
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Fazla kalmıyor, ön kapıya gidip Ivan’la biraz konuştuktan 
sonra başkan vekilleri gün içinde ne yaparsa onu yapmaya 
gidiyor.

Bunu söyleyebilir miyim? Hiç mantıklı diil, fakat onu b ir a z  

sevdim. Belki de bana Cillian’ı ve onun beni deli eden davra­
nışlarını hatırlattığı içindir. Hafıza aptalca bişey, öyle di mi?

İştahla sandviçime bakıyorum ve ilk lokmamı çiğnerken 
Ivan’m yaklaştığını duyuyorum.

“Kırıntıları süpürürüm,” diyorum.
Ama beni şaşırtarak biraz kaba bir şekilde kahkaha atıyor. 

“Buna eminim.” Kendi sandviçinden bir ısırık alıyor. “Francia 
bu akşam bir kasaba toplantısı olacağını söylüyor.”

“Benle mi ilgili?”
“İkinizle. Sen ve kız. Prentisstown kaçakları.”
Sesi garip. Dikkatli ama güçlü, sanki beni inceliyomuş 

gibi. Hiç düşmanca bir şey duymuyorum, en azından bana 
karşı, ama içinde d o la şa n  bir şeyler var gibi.

“Herkesle mi tanışcaz?” diye soruyorum.
“Olabilir. Önce senin hakkında konuşcaz.”
“Eğer bir oylama olursa,” diyorum lokmamı çiğnerken, 

“heralde kaybederim.”
“Hildy senin tarafta,” diyor. “Uzakdal’da bu çok şey ağ­

namına gelir.” Lokmasını yutuyor. “Üstelik hurdaki insannar 
iyidir. Daha önce Prentisstown’dan gelenleri kabul ettiğimiz 
oldu. Çok önceleri, kötü zamanlarda.”

“Savaşta mı?”
Bana bakıyor, Sesi bilgimi sınarmış gibi. “Evet,” diyor. “Sa­

vaşta.” Çevreye bakıyor, öylesine bakıyomuş gibi, ama yalnız 
olup olmadığımızı anlamaya çalıştığını hissediyorum. Tekrar
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bana dönüp bakışlarını üzerime dikiyor. Gerçekten bişeyler 
görmeye çalışan bakışlar bunlar. “Ve hepimiz aynı duyguları 
taşımıyoz,” diyor.

“Ne hakkında?” Bakışlarından da, fısıldayarak konuşma­
sından da hoşlanmadım.

“Tarih hakkında.” Alçak sesle konuşuyor, bakışları hâlâ 
beni delip geçecekmiş gibi keskin, biraz daha öne eğiliyor.

Ben de geriliyorum. “Ne demek istediğimi annıyon mu?”
“Hâlâ Prentisstown müttefikleri var,” diye fısıldıyor, “şa­

şırtıcı yerlerde gizleniyorlar.”
Sesinde ufak görüntüler beliriyor, Sesi sadece bana yönel­

tilmiş gibi ve giderek daha net görebiliyorum, parlak şeyler, 
ıslak şeyler, hızlı şeyler, güneşin vurduğu kızıl...

“Yavrucuklar! Yavrucuklar!” diye havlıyo Manchee. Ol­
duğum yerde zıplıyorum, Ivan bile şaşırıyor ve Sesi yavaşça 
siliniyor. Manchee havlamaya devam ediyor ve ondan geliyor 
olamayacak kıkırdamalar duyuyorum. Sesin geldiği yöne ba­
kıyorum.

Bir grup çocuk dizlerinin üstüne çökmüş, kırık bikaç tah­
tanın arasından gülerek, kahkaha atarak, birbirini itekleyip 
deliğe yaklaşmaya çalışarak içeri bakıyor.

Beni işaret ediyorlar.
Ve çok küçükler. Ç o k  küçükler.
Yani şunlara bi b a k s a n ız a !
“Defolun sizi küçük fareler!” diye bağırıyor Ivan, ama Se­

sinde biraz alay var gibi, sanki daha önce gizlediği şeylerin 
izleri bunlar. Çocuklar koşuşturup kaçarken deliğin ardından 
kahkahalar duyuluyor.

Ve hepsi bu, gidiyolar.
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Sanki onları ben uydurmuşum gibi.
“Yavrucuklar Todd!” diye havlıyo Manchee. “Yavrucuklar!”
“Biliyorum,” diyorum başım okşayarak. “Biliyorum.”
Ivan ellerini kavuşturuyor. “Öğle yemeği bitmiştir. İşe 

dönme zamanı.” Ambarın ön kapısına gitmeden önce bir kez 
daha bana uzun uzun bakıyor.

“Bu da neydi?” diye soruyorum Manchee’ye.
“Yavrucuklar,” diye mırıldanıp yüzünü elime sürüyor.
Ve sonra akşamüzeri de sabah saatlerinden farksız gelip 

geçiyor. Yer süpürme, gelip gidenler, sessiz bi su molası, daha 
fazla yer süpürme.

Bundan sonra ne yapabileceğimizi düşünüyorum. Tabii 
bunlan b iz  olarak yapacaksak. Uzakdal’da bizimle ilgili toplantı 
yapılacak ve gemisi gelene kadar Viola’nın burda kalmasına izin 
verecekler, buna hiç şüphe yok, peki ama beni isteyecekler mi?

Ve eğer isterlerse, kalacak mıyım?
Onları uyarmalı mıyım?
Ne zaman kitap aklıma gelse midem yanıyomuş gibi oldu­

ğundan sürekli olarak konuyu değiştiriyorum. '
Hiç bitmicekmiş gibi gelen bi süre sonra güneş batmaya 

başlıyor. Artık süpürecek daha başka kahrolasıca yer kalma­
dı. Tüm ambarı birkaç kez süpürdüm, sepetleri saydım, bi 
daha saydım, kimse böyle bir şey istememiş olmasına rağmen 
duvardaki o deliği tamir etmeye çalıştım. Ambardan çıkmanı­
za izin verilmiyorsa yapacağınız çok az kahrolasıca şey vardır.

“Bu çok doğru, öyle değil mi?” diyor Hildy aniden beliri- 
vererek.

“insanları böyle korkutmamaksınız,” diyorum. “Hepiniz, 
bütün Sessizler.”
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“Francia’nm evinde sen ve Viola için biraz yemek var. Niye 
gidip bişeyler yemiyosun?”

“Siz toplantı yaparken mi?”
“Evet evlat, biz toplantı yaparken,” diyor Hildy. “Viola 

evde zaten, eminim senin payını da yiyodur.”
“Aç, Todd!” diye havlıyor Manchee.
“Senin için de mama var köpecik,” diyor Hildy onu okşa­

mak için eğilirken. Manchee sırtüstü yatıp göbeğini açıveri- 
yor, itibardan eser yok.

“Şu toplantı neyle ilgili?”
“Ah, yeni gelen yerleşimcilerle. Bu büyük bi haber.” 

Manchee’yi okşarken başını kaldırıp bana bakıyor. “Ve tabi 
sizi tanıştırmak için. Kasabayı bu fikre alıştırmak için.”

“Peki bize a lışa c a k la r  m ı? ”

“İnsanlar bilmedikleri şeylerden korkar, Todd evlat,” di­
yor doğrularak. “Bir kere tanıdıktan sonra sorun kalmaz.” 

“Kalabilecek miyiz?”
“Sanırım. Eğer isterseniz tabi.”
Buna yanıt vermiyorum.
“Hadi sen eve git,” diyor. “Vakit gelince sizi almaya gelirim.” 
Sadece başımı sallıyorum ve o da el sallayıp gitgide ka­

ranlığa gömülen ambarda kapıya doğru yürümeye başlıyor. 
Süpürgeyi yerine götürürken ayak seslerim yankılanıyor. 
Kasabanın toplantı salonuna gelen erkeklerin Sesleriy­
le kadınların Sessizliklerini duyabiliyorum. Birçok yerden 
Prenti5Stown Sesleri geliyor ve tabii benim, Viola’nm  ve 
Hildy’nin ismi.

Ve şunu belirtmeliyim, hemekadar korku ve şüphe dolu 
Sesler duysam da şiddetli bir şekilde istenmediğimizi hisset-
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iniyorum. Matthew Lyle tarzı öfkeden çok sorular var.
Ki bu da çok kötü sayılmaz heralde.
“Hadi Manchee. Gidip bişeyler yiyelim.”
“Yemek, Todd!” diye havlıyo Manchee ayaklarımın dibinde. 
“Acaba Viola’nın günü nasıl geçti?” diyorum kendi kendi­

me.
Ve ambarın ana kapısına doğru yürürken Seslerden birinin 

kalabalığın mırıltısından sıyrıldığını fark ediyorum.
Seslerin oluşturduğu akıntıdan ayrık bir Ses.
Ambara doğru geliyor.
Hemen kapının önünde.
Ambarın koyu karanlığında duruyorum.
Uzakta kalan kapıda bir gölge beliriyor.
Matthew Lyle.
Ve Sesi şöyle diyor, H i Ç\> i yere 9iUnjyo$mn, e v \ü t.
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19
BİR BIÇAĞIN BİRDEN FAZLA SEÇİMİ

“GERİ! GERİ! GERİ!” diye havlamaya başlıyo Manchee.
Ayların ışığı Matthew Lyle’m palasından yansıyor.
Arkama uzanıyorum. Çalışırken kını gömleğimin altına 

saklamıştım, bıçağın hâlâ orda olduğunu hissedebiliyorum. 
Kesinlikle orda. Bıçağı çıkarıp yanımda tutuyorum.

“Bu sefer seni gorucak yaşlı bir gadın yok,” diyor Matthew 
havayı dilimlemek istermişçesine palasını ileri geri sallarken. 
“Yaptıglarından sonra berisine saklanabilceen etek filan da 
yok.”

“Ben hiçbi şey yapmadım,” deyip geri adım atarak, arkam­
da kalan kapıdan Sesimin görünmesini engellemeye çalışıyo­
rum.

“Fark etmez,” diyor Matthew öne doğru ilerlerken. “Bu 
kasabada kanun denen bişey var.”

“Seninle bir sorunum yok,” diyorum.
“Ama benim şen le  bir sorunum var, evlat,” diyor ve Sesi 

yükselmeye başlıyor, sinirlendiğini duyabiliyorum, fakat o 
garip kederi de hissediyorum, neredeyse tadını alabileceğim 
öfkeli bir h ü zü n  bu. Ayrıca gizlemeye çalışsa da gergin, hu­
zursuz da denebilir, olduğu çok açık.
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Karanlıkta bir adım daha geriliyorum.
“Ben kötü bi adam diilim,” diyor aniden hiç beklenmedik 

bir şekilde, ama palasım sallamaya da devam ediyor. “Bir ka­
rım var. Bir de kızım.”

“Masum bir oğlana zarar vermeni istemiceklerdir. Emi­
nim...”

“Kes!” diye bağırıyor ve yutkunduğunu duyabiliyorum.
Buna emin değil. Yapmak üzere olduğu şeyden emin değil.
Burada neler oluyor?
Neden sinirli olduğunu bilmiyorum, ama üzgünüm. Her 

neyse...
“Bedelini ödemeden önce bilmeni istediğim şey,” diyerek 

ilerliyor, sanki beni dinlememek için kendini zorluyor, “bil­
men g e rek en  şey, annemin adının Jessica olduğu.”

Olduğum yerde duruyorum. “Annayamadım?”
“Annemin adı,” diye kükrüyor, “Jessica’ydı.”
Bu hiçbi şey ifade etmiyor.
“Ne? Neden bahsettim...”
“D in le  evlat!” diye bağırıyor. “S a d ece  d in le .”

Ve sonra Sesi açılıyor.
Ve görüyorum...
Görüyorum...
Görüyorum...
Gösterdiklerini görüyorum.
“Bu yalan,” diye fısıldıyorum. “Bu kahrolsıca bi yalan.”
Yanlış bir şey söylemiş olmalıyım.
Matthew çığlık atarak bana doğru koşmaya başlıyor.
“Koş!” diye Manchee’ye bağırdıktan sonra dönüp arka ka­

pıya doğru kaçıyorum. (Kes sesini, bıçağın palayla başa çıka­
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bileceğini mi düşündün?) Matthew’un hâlâ bağırdığını duya­
biliyorum, Sesi arkamdan geliyor ve arka kapıya ulaşıp kapıyı 
açtığımda farkına varıyorum.

Manchee yanımda değil.
Arkamı dönüyorum. Koş dediğimde Manchee diğer tara­

fa koşup tüm o pek de inandırıcı olmayan saldırganlığıyla 
Matthew’a doğru atılmış.

“Manchee!” diye bağırıyorum.
Ambar çok karanlık ve önce hırıltılar, havlamalar, tangır­

tılar, sonraysa Matthew’un acı içinde bağırdığını duyuyorum, 
ısıtılmış olmalı.

C ic i k ö p ek , diye düşünüyorum, k a h ro ls ıc a  c ic i köpek .

Fakat onu bırakıp gidemem, değil mi?
Yeniden karanlığa, Matthew’un zıplayıp durduğu, Man- 

chee’nin pala darbelerinden kaçarken bir yandan da o küçük 
poposunu yırtarcasına havladığı yere doğru koşuyorum.

“Todd! Todd! Todd!” diye havlıyor.
Beş adım ötedeyim, hâlâ koşuyorum ve tam o anda Matthew 

iki eliyle birden yere hamle yapıp palanın ucunu ahşap zemine 
batırıyor. Manchee ciyaklayıp ambarın karanlık bir köşesine 
kaçıyor, bu sesi acı dışında tarif edebilecek kelime yok.

Çığlık atarak Matthew’a çarpıyorum. Uçup tek vücut ha­
linde yerde yuvarlanıyoruz. Acıyor, ama Matthew’un üzerine 
düştüğüm için sorun yok.

Ayrılınca acı içinde bağırdığını duyuyorum. Hemen ayağa 
kalkıyorum, bıçak elimde, ondan birkaç metre ötedeyim, arka 
kapıdan epey uzaklaştım, ön kapıyla aramdaysa Matthew var. 
Manchee’nin karanlıkta inlediğini duyabiliyorum.

Köy tarafından toplantı yerine doğru artan bir Ses duyabi­
liyorum, ama şimdi bunu düşünmenin sırası değil.
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“Seni öldürmekten korkmuyorum,” derken Seslerimizin 
boğuşmadan dolayı anlaşılmaz hale gelmiş olduğunu umu­
yorum.

“Kulübe hoş geldin,” diyerek palasına doğru hamle yapı­
yor. İlk çekişte çıkaramıyor, İkincisinde de. Fırsattan istifade 
edip karanlığa dalarak Manchee’yi arıyorum.

“Manchee?” diye seslenerek çılgınca meyve sepederiyle 
balyaların arasına bakıyorum. Hâlâ Matthew’un palasını çı­
karmaya uğraştığını ve dışarıdaki Seslerin yükseldiğini duya­
biliyorum.

“Todd?” diye bir ses geliyor karanlıktan. Sebze yığınları­
nın yanından, duvara doğru açılmış ufak bir delikten geliyor. 
“Manchee?” diye seslenip başımı uzatıyorum.

Hemen arkama bakıyorum.
Matthew son bir gayretle palayı saplandığı yerden çıkarıyor.
“Todd?” diyor Manchee, aklı karışmış ve korkmuş.

“Todd?”
Ve işte Matthew geliyor, ağır adımlarla, sanki artık acele 

etmesine gerek yokmuş gibi, Sesi hiçbir tartışmaya aman ver­
mez şekilde dalga dalga yayılarak geliyor.

Başka çarem yok. O ufak deliğe doğru büzüşüp bıçağı uza­
tıyorum.

“Giderim,” diyorum yüksek bir sesle. “Köpeğimi almama 
izin ver, sonra giderim.”

“Bunun için çok geç,” diyor Matthew, yaklaşıyor.
“Bunu yapmak istemiyorsun. Bunu hissedebiliyorum.”
“Kapa çeneni.”
“Lütfen,!’ diyerek bıçağı sallıyorum. “Sana zarar vermek 

istemiyorum.”
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“Endişeli bir halim var mı evlat?”
Yakın, daha yakın, adım adım.
Dışardan bir yerden bir gürültü geliyor. İnsanlar koşuyor, 

bağırıyor ama ikimizin de umrunda değil.
Kendimi deliğe doğru iyice itiyorum ancak yeterince geniş 

değil. Kaçabilecek bir yer görmek için çevreye bakıyorum.
Fazla bişey yok.
Bıçağım halletmek zorunda. Harekete geçmeli, bir p a la y a  

karşı bile olsa.
“Todd?”
“Endişelenme, Manchee,” diyorum. “Her şey yoluna girecek.”
Bir köpeğin neye inanacağını kim bilebilir ki?
Matthew artık neredeyse üzerimizde.
Bıçağı sıkıca kavrıyorum.
Matthew bir metre önümde duruyor, öyle yakın ki karan­

lıkta gözlerinin ışıdığını görebiliyorum.
“Jessica,” diyor.
Palayı başının üzerine kaldırıyor.
Sakınıp bıçağımı kaldırıyorum, kendimi hazırlıyorum.
Ama duraksıyor.
Duraksıyor.
Tanıdık bi şekilde hem de.
Ve bu yeterli oluyor.
Köprüde kullanılan malzemelerle aynı olmaması için bil­

diğim tüm duaları okuyarak bıçağımı yay çizecek şekilde sa­
vurunca, sebze kasalarını tutan ipleri kesiveriyorum (teşek­
kürler, çok teşekkürler). Diğer ipler de ağırlığın kaymasıyla 
kopunca sebze kasaları gürültüyle yuvarlanmaya başlarken 
eğilip ellerimle başımı koruyorum.
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Patırtıları ve Matthew’un “off’ sesini duyduğumda başı­
mı kaldırınca, palayı düşürmüş, sebze kasalarının arasına 
gömülmüş olduğunu görüyorum. Ayağa kalkıp palaya tekme 
vurarak uzaklaştırdıktan sonra, Manchee’yi bulmak üzere ar­
kamı dönüyorum.

Devrilmiş yığının arkasında, karanlık bi köşeye sığınmış. 
Hemen yanına koşuyorum.

“Todd?” diyor yanma gelince. “Kuyruk, Todd?”
“Manchee?” Öyle karanlık ki görebilmek için yanma eğil­

mem gerekiyor. Kuyruğu eskisinin üçte ikisi boyunda, her 
yer kan içinde, ama hâlâ kuyruğunu sallamaya çalışıyor.

“Ahh, Todd?”
“İyileşeceksin, Manchee,” diyorum. Sesim sadece kuyruğu 

olduğunu görmenin rahatlığıyla ağlamaklı. “Seni hemen iyi­
leş tiricez.”

“İyi mi, Todd?”
“Ben iyiyim,” diyerek başını okşuyorum. Elimi ısırıyor, 

ama elinde olmadığını biliyorum, çok acı çekiyor. Özür di­
lemek için elimi yaladıktan sonra yine ısırıyor. “Ahh, Todd,” 
diyor.

“Todd Hewitt!” Ambarın ön kapısından adımın seslenildi- 
ğini duyuyorum.

Francia.
“Buradayım!” diye bağırarak ayağa kalkıyorum. “Ben iyi­

yim. Matthew delirdi...”
Ama duruyorum çünkü beni dinlemiyor.
“Saklanmalısın, Todd evlat,” diyor Francia alelacele. “İçeri...”
Sebze yığının arasında yatan Matthew’u görünce duruyor.
“Neler oldu?” diye sorarken sebze kasalarını Matthew’un 

üzerinden alıp hâlâ nefes alıp almadığına bakmaya çalışıyor.

202



Palayı gösteriyorum, “işte bu  oldu.”
Francia önce palaya, sonra bana bakıyor, yüzünde anla­

yamadığım bir ifade var. Matthew’un yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyorum ve asla da öğrenemeyeceğim.

“Saldırıya uğradık, evlat,” diyor doğrularak.
“Ne oldu?”
“Erkekler. Prentisstownlı erkekler. Şu peşinizdeki grup. 

Kasabaya saldırıyor.”
Yüreğimin ağzıma geldiğini hissediyorum.
“Olamaz,” diyorum. Sonra tekrarlıyorum, “Olamaz.”
Francia hâlâ bana bakıyor, kim bilir neler düşünüyor.
“Bizi onlara teslim etmeyin,” diyerek gerilemeye başlıyo­

rum. “Bizi öldürürler.”
Francia’nın suratı asılıyor. “Nasıl bi kadın olduğumu dü- 

şünüyosun?”
“Bilmiyorum, bütün sorun da bu.”
“Seni onlara teslim e tm icem . Buna s ö z  veriyorum. Viola’yı 

da. Hatta kasaba toplantısı yanda kesildiğinde sizi bu gele­
cek tehlikeden nasıl koruyacağımızı kararlaştırmaya çalışıyo- 
duk.” Matthew’a bakıyor. “Tabi bu tutamayacağımız bi söz de 
olabilir.”

“Viola nerede?”
“Evde,” diyor Francia aniden hareketlenerek. “Hadi. Seni 

buradan çıkarmalıyız.”
“Bekle.” Kasaların arkasına geçip Manchee’yi kuyruğu­

nu yalarken buluyorum. Bana bakıp havlıyo, hiçbir anlama 
gelmeyen bir havlama. “Şimdi seni kaldmcam. Beni çok sert 
ısırmamaya çalış, tamam mı?”

“Tamam, Todd,” diye inliyor, kuyruğunu her sallayışında 
acıyla havlıyor.
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Eğilip onu göbeğinden kavrayarak kaldırıyorum. Acıyla 
havlayıp bileğimi ısırıyor, sonra yalıyor.

“Önemli diil,” diyerek onu sarsmadan tutmaya çalışıyorum.
Francia ambar kapısında beni bekliyor, birlikte ana cadde­

ye çıkıyoruz.
Her tarafta insanlar koşuşuyor. Meyve bahçelerine koşan 

silahlı erkeklerle kadınlar ve çocukları (işte yine ortaya çıktı­
lar) evlere sokmaya çalışan daha başka kadınlar görüyorum. 
Uzaktan silah ve bağırış çağınş sesleri geliyor.

“Hildy nerede?” diye soruyorum.
Francia yanıt vermiyor. Evin giriş kapısına varıyoruz.
“Çarpışmaya gitti,” diyor bana bakmadan kapıyı açarak. 

“Önce onun çiftliğine ulaşmış olmalılar. Tam hâlâ ordaydı.”
“Olamaz,” diyorum yine, sanki benim o la m a z la r ım  bir işe 

yarayacakmış gibi.
Biz içeri girerken Viola bir hışım üst kattan iniyor.
“Neden bu kadar uzun sürdü?” diyor handiyse bağırarak, 

hangimizle konuştuğunu kestiremiyorum. Manchee’yi gö­
rünce nefesi kesiliyor.

“Bandajlar,” diyorum. “Şu kıyak olanlardan bikaç tane.”
Başını sallayıp yine yukarı çıkıyor.
“Siz ikiniz burada kalın,” diyor Francia. “Ne duyarsanız 

duyun dışarı çıkmayın.”
“Ama kaçmamız gerek!” diyorum, artık hiçbi şey anlaya­

mıyorum. “Burdan kaçmamız lazım!”
“Hayır, Todd evlat. Prentisstown’ın sizi istemesi onları siz­

den uzak tutmamız için yeterli nedendir.”
“Ama silahlılar...”
“Biz de öyle. Hiçbi Prentisstown eşkıyası ka sa b a m ızı alamaz.”
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Viola merdivenlerden inerken çantasında bandaj arıyor.
“Francia!..” diye sesleniyorum.
“Burada kaim,” diyor. “Sizi korucaz. İk in iz i  d e .”

Anlaştığımızı görmek istermiş gibi uzun uzun baktıktan 
sonra dönüp kapıdan çıkıyor.

Bir an öylece kalakaldıktan sonra Manchee inleyince onu 
yere indirmek zorunda kalıyorum. Viola çantasından kare bir 
bandajla ufak neşterini çıkarıyor.

“Bunlar köpeklerde işe yarar mı bilemiyorum,” diyor.
“Hiç yoktan iyidir.”
Ufak bir parça kesiyor ve yaralı kuyruğun etrafına sarar­

ken Manchee’nin başını tutmak zorunda kalıyorum. Viola 
yarayı sarana kadar hırlıyor, özür diliyor, sonra yine hırlayıp 
yine özür diliyor. Onu bırakır bırakmaz yaralı yeri yalamaya 
başlıyor.

“Kes şunu,” diyorum.
“Kaşıntı,” diyor Manchee.
“Aptal köpek.” Kulaklarını kaşıyorum. “Kahrolsıca aptal 

köpek.”
Viola da onu okşayarak yalanmasını engellemeye çalışıyor.
“Sence güvende miyiz?” diye soruyor.
“Bilmiyorum.”
Yine silah sesleri duyuluyor. İrkiliyoruz. Bağıran insanlar 

var. Ve Sesler.
“Bu başladığından beri Hildy’yi görmedim,” diyor Viola.
“Biliyorum.”
Manchee’yi sevmeye devam ederken yine bi sessizlik olu­

yor. Kasabanın tepelerindeki meyve bahçelerinden anlaşılma­
yan sesler duyuluyor.
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Her şey çok uzakta, sanki hiç oimuyomuş gibi.
“Francia’nın söylediğine göre nehrin ana kolunu izleyince 

Haven’t bulabilirmişsin,” diyor Viola.
Ona bakıyorum. Bunun ne anlama geldiğini anlayıp anla­

yamadığımı kestiremiyorum.
Sanırım anladım.
“Gitmek istiyosun,” diyorum.
“Vazgeçmeyecekler. Çevremizdeki insanları tehlikeye so­

kuyoruz. Buraya kadar geldiler, sence bundan sonra da gel­
meye devam etmeyecekler mi?”

Evet. Ben de böyle düşünüyorum. Söylemiyorum ama 
böyle düşünüyorum.

“Ama bizi koruyabileceklerini söylediler.”
“Buna inanıyor musun?”
Buna da yanıt vermiyorum. Aklıma Matthew Lyle geliyor.
“Artık burada güvende olduğumuzu düşünmüyorum,” diyor.
“Artık h iç b ir  y e r d e  güvende olduğumuzu düşünmüyo­

rum,” diyorum. “Neresi olursa olsun.”
“Gemimle iletişim kurmam lazım, Todd,” diyor yalvarır­

casına. “Benden haber bekliyorlar.”
“Bunu yapmak için öylece bilinmeyenin ortasına atılmak 

mı istiyosun?”
“Sen de bunu istiyorsun. Hissedebiliyorum.” Bakışlarını 

kaçırıyor. “Birlikte gidebilsek.
Ona bakıyorum, söylediklerini a n la m a y a  çalışıyorum, ger­

çeği ve doğruyu.
Tek yaptığı bana bakmak.
Bu da yetiyor zaten.
“Gidelim,” diyorum.
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Tek kelime etmeden alelacele toplanıyoruz. Sırt çantamı 
takıyorum, o da çantasını omzuna asıyor, Manchee ayaklanı­
yor ve arka kapıdan çıkıveriyoruz. Bu kadar basit işte, gidiyo­
ruz. Uzakdal artık çok daha güvende, buna hiç şüphe yok, peki 
ya biz? Hildy ve Francia’mn verdikleri sözlerden sonra gitmek 
zor.

Ama gidiyoruz. Gidiyoruz işte.
En azından bu kararı b i z  verdik, insanların benim için ne­

ler yapacaklarını duymamayı tercih ederim, iyilik yapmak is­
teseler bile.

Hava kararmış, her iki ay da ışıl ışıl parlıyor. Tüm kasaba­
nın dikkati ardımızda kaldı, bizi durdurabilecek kimse yok. 
Kasabanın içinden geçen dereyi aşan küçük bir köprü var. 
“Haven ne kadar uzakta?” diye fısıldıyorum köprüden geçer­
ken.

“Epey uzak,” diye fısıldıyor Viola.
“Bu epey ne kadar oluyo?”
Bisüre yanıt vermiyor.
“Ne kadar u z a k ta ?” diye soruyorum yeniden.
“Yürüyerek birkaç hafta,” diye yanıtlıyo bana bakmadan.
“Birkaç h a fta  mı?”
“Başka nereye gidebiliriz ki?”
Buna da ben yanıt veremeyince yürümeye devam ediyoruz.
Dereyi aştıktan sonra yol vadinin uzak tepelerinden birine 

tırmanmaya başlıyor. Kasabadan mümkün olduğunca hızlı 
çıkabilmek için önce bu yolu izledikten sonra güneye inip 
nehri takip etmeye karar veriyoruz. Ben’in haritası Uzakdal’da 
sona eriyor, artık gideceğimiz istikameti kestirebilmek için 
tek şansımız nehir.
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Uzakdal’dan kaçarken aklımıza o kadar çok soru geliyor 
ki! Yanıtlarını asla öğrenemiceğimiz bissürü soru: Neden Baş­
kan birkaç adamla kilometrelerce yol kat edip kahrolsıca bir 
kasabaya saldırmak istedi? Neden hâlâ peşimizdeler? Neden 
bu kadar önemliyiz? Ve Hildy’ye ne oldu?

Ve Matthew Lyle’ı öldürdüm mü?
Ve Sesiyle gösterdiği şeyler gerçekten doğru muydu?
Prentisstown’m asıl tarihi o muydu?
“Asıl tarihi ne miydi?” diye soruyor Viola hızlı hızlı yürürken.
“Hiçbi şey. Beni dinlemeyi de kes.”
Vadinin ötesindeki tepenin zirvesine vardığımızda yankı­

lanan silah sesleri duyuyoruz. Durup bakıyoruz.
Ve görüyoruz.
Tanrım, evet, görüyoruz.
“Aman Tanrım,” diyor Viola.
İki ayın aydınlattığı vadi, Uzakdal’ın binalanndan, meyve 

bahçelerinin olduğu tepelere kadar ışıl ışıl parlıyor.
Uzakdallı erkek ve kadınların o tepeden aşağı doğru indi­

ğini görüyoruz.
Geri çekiliyolar.
Ve tepede beş, on, on beş atlı adam var.
Hemen arkalarında da silahlı beş sıra adam, muhtemelen 

Başkan’ın emrindeki atlıların hemen arkasında ilerliyorlar.
Küçük bir grup değil. Kesinlikle değil.
“Tüm Prentisstown burda,” diyorum, her şey ayağımın al­

tından kayıp gidiyomuş gibi hissediyorum. “Prentisstown’da- 
ki tüm kahrolsıca erkekler burda.”

Bu da Uzakdal’ın nıfısının neredeyse üç katı demek.
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Üç kat fazla silah.
Silah sesleri duyuyoruz ve evlerine doğru koşan Uzakdallı 

erkeklerle kadınların yere yığıldığını görüyoruz.
Kasabayı kolayca ele geçirecekler. Bir saate kalmaz.
Çünkü söylenenler doğruymuş. Yani Francia’nın duyduk­

ları.
Söylenenler doğruymuş.
Bu bir ordu.
Koca bir ordu.
Peşimizde koca bir ordu var.
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Otların arkasına saklanıyoruz, karanlık da olsa, ordu vadi­
nin öte yanında da olsa, burada olduğumuzu bilmiyor olsalar 
da ve onca karmaşanın içinde Sesimi duymalarına imkân ol­
masa da saklanıyoruz. Siz de olsanız böyle yapardınız.

“Dürbünün karanlıkta görebiliyo mu?” diye fısıldıyorum.
Viola yanıt vermek yerine çantasından dürbünü çıkarıp 

vadiye bakıyor. “Neler oluyor?” diye soruyor dürbünün üze­
rindeki düğmelere basarken. “Kim bu adamlar?”

“Prentisstown,” diyorum elimi uzatarak. “Kahrolsıca kasa­
badaki herkes gelmiş.”

“Nasıl herkes olabilir ki?” Birkaç saniye daha baktıktan 
sonra dürbünü uzatıyor. “Bu çok anlamsız.”

“Bi de bana sor.” Dürbünün gece ayarı tüm vadiyi yeşile 
kesiyor. Bayır aşağı dörtnala koşup, kasabaya girerken sağa 
sola ateş eden atlı adamlar görüyorum, geri çekilirken ateş 
eden, yere düşen, ölen Uzakdallıları görüyorum. Prentiss- 
town ordusu esir almaya istekli görünmüyor.

“Buradan gitmeliyiz, Todd,” diyor Viola.
“Evet,” diyerek dürbünle bakmaya devam ediyorum.
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Her yer yemyeşilken yüzleri kestirmek güç. Görüntüyü 
nasıl yaklaştıracağımı bulana dek düğmelere basıyorum.

İlk tanıdığım kişi Bay Küçük Prentiss oluyor, en önde, ateş 
edecek hiçbi şey yoksa tüfeğini havaya doğrultup ateş ediyor. 
Sonra Bay Morgan ve Bay Collins’i görüyorum, birkaç Uzakdal- 
lı erkeği depolara doğru kovalarken arkalarından ateş ediyo- 
lar. Bay O’Hare de orada, tabii Başkan’m her zamanki adam­
ları da, Bay Edwin, Bay Henratty, Bay Sullivan. Ve işte Bay 
Hammar, küçük çocukları uzaklaştırmaya çalışan kadınlara 
arkadan ateş ederken yüzünde beliren yemyeşil gülümseme 
bu mesafeden bile kötücül. Başımı çevirmek zorunda kalıyo­
rum, yoksa midem bomboş olmasına rağmen kusacağım.

Kasabaya yürüyerek girenler de var. En öndekini tanıyo­
rum, dükkân sahibi Bay Phelps. Bu çok tuhaf, çünkü hiçbi 
zaman ordudan hoşlanmamıştı. Sonra Dr. Baldwin var. Ve 
Bay Fox. En iyi sütçümüz Bay Cardiff. Ve Başkan kitaplan 
yasakladığında, yakılacak en çok kitabı olan Bay Täte. Kasa­
banın buğdayını öğüten, hep alçak sesle konuşan ve Prentiss- 
town’daki oğlanların doğum günlerinde onlara ahşap oyun­
caklar yapan Bay Kearney.

Bu insanların orduda ne işi var?
“Todd,” diyor Viola kolumdan çekerek.
Yürüyenler pek de memnun değiller sanırım. Suratları 

asık, bakışlarındaysa korku var. Bay Hammar’dan farklı ola­
rak tüm hislerini kaybetmiş gibi görünüyorlar.

Ama yine de ilerliyolar. Yine de ateş ediyolar. Kapılara tek­
me atıyolar.

“Şu Bay Gillooly. Kendi etini bile kesemez.”
“T o d d ,” diyor Viola ve otların arasından çıktığını hissedi­

yorum. “Hadi g id e lim .”
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Neler oluyor? Evet Prentisstown düşünebileceğiniz en ber­
bat yerdi, ama nasıl oldu da bir anda koca bir o rd u y a  dönüştü? 
Prentisstownli erkeklerden bazıları gerçekten çok kötü, ama 
hepsi değil. H epsi değil. Bay Gillooly’nin elinde tüfek oluşu 
öyle tuhaf bir görüntü ki ona bakmak bile gözlerimi acıtıyor.

Ve sonra aradığım yanıtı görüyorum.
Başkan Prentiss! Silahı bile yok, bir eli atının dizginlerin­

de, diğer eliyse yanında, akşamüstü gezintisine çıkmış gibi 
kasabaya giriyor. Uzakdal bozgununu sanki pek de eğlenceli 
olmayan bir vidyo izlermiş gibi izliyor, her şeyi diğerlerine 
yaptırıyor, ama kontrolün elinde olduğu öyle açık ki kimse 
ondan kılını kıpırdatmasını dahi istiyemez.

Nasıl oluyor da bu kadar insana istediğini yaptırabiliyor?
Ayrıca kurşun geçirmez mi ki bu kadar korkusuzca ilerle­

yebiliyor?
“Todd,” diyor Viola hemen arkamdan. “Bak, sensiz gide­

rim.”
“Hayır, gitmezsin. Bi saniye.”
Çünkü hâlâ oradan oraya bakıyorum, di mi? Kasabaya gi- 

riyolar ve çok geçmeden Viola’yla benim orada olmadığımızı 
öğrenip peşimize düşecekler, ama ben bir Prentisstownlidan 
diğerine bakıyorum, çünkü bilmem lazım.

Bilmeliyim.
Yakıp yıkarlarken tek tek her birine bakıyorum. Bay Wal­

lace, Bay Asbjornsen, Bay St. James, Bay Belgraves, yaşlı Bay 
Smith, genç Bay Smith, Dokuz Parmaklı Bay Smith, hatta Bay 
Marjoribanks bile sendeleyip sallanarak ilerliyor ama yine de 
ilerliyo işte. Bir Prentisstown erkeğinden diğerine bakıyorum 
ve baktıklarımı tanıdıkça kalbim yerinden fırlıcakmış gibi 
oluyor.
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“Orada değiller,” diyorum nerdeyse kendi kendime.
“Kim orada değil?” diye soruyor Viola.
“Değil!” diye havlıyor Manchee kuyruğunu yalayarak.
Orada değiller.
Ben ve Cillian orda değil.
Bu tabiiki de harika, di mi? T a b iik i d e  katillerin arasında 

değiller. Diğer tüm Prentisstown erkekleri buradayken onlar 
ta b iik i d e  yok. Olamazlar. Asla, her ne olursa olsun.

İyi adamlar, m ü th iş  adamlar, her ikisi de, Cillian bile.
Ama tabii bu doğruysa, o halde diğeri de doğru olmalı, 

öyle di mi?
Burada değillerse, sonsuza dek burada olmıcakları anlamı­

na gelir.
İşte al sana bi ders.
Sonrasında kötü bişey olmayan iyi bişey yoktur zaten.
Umanm en iyi şekilde çarpışmışlardır.
Dürbünü indirip kolumla gözlerimi sildikten sonra dürbü­

nü Viola’ya verip doğruluyorum, “Hadi gidelim.”
Dürbünü alırken yerinde duramıyor, bir an önce gitmek 

istediği çok açık ama sonra, “Üzgünüm,” diyor. Sesimi din­
lemiş olmalı.

“Daha önce olmamış bişey diil,” diyorum yere bakarken, 
bir yandan da sırt çantamı düzeltiyorum. “Hadi, başımızı 
daha çok belaya sokmadan gidelim.”

Tepenin zirvesine uzanan patikaya çıkıp başım önde 
hızlı hızlı ilerlemeye başlıyorum. Viola hemen arkamda, 
Manchee’yse koşarken durup durup kuyruğunu yalıyor.

Fazla ilerlemeden Viola hızlanıp yanıma geliyor. “Onu 
gördün mü?” diyor nefes nefese.

“Aaron’u mu?”
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Başını sallayarak onaylıyor.
“Hayır. Görmedim. Oysa en önde olacağını düşünürdüm."
Hızla ilerlerken sessizce bunun ne anlama geldiğini düşü­

nüyoruz.
Vadinin bu tarafında yol daha geniş ve tepe boyunca kıv­

rılıp bükülen yolun karanlık kısımlarından ilerlemeye gayret 
ediyoruz. Ayların ışığı gölgelerimizi yola vuracak kadar aydın­
latıyor, bir şeyden kaçarken insana her yer fazla aydınlık geli­
yor. Prentisstown’da gece görüş dürbünü görmemiştim, ama 
ordu da görmemiştim, bu yüzden her ikimiz de içgüdüsel ola­
rak eğilerek koşuyoruz. Manchee önümüzde, yeri koklayarak 
koşarken sanki nereye gittiğimizi biliyomuş gibi, “Bu yöne! 
Bu yöne!” diye havlıyor.

Sonra tepenin zirvesinde yol ikiye ayrılıyor.
Bir bu eksikti.
“Şaka gibi,” diyorum.
Yolun biri sola, diğeri sağa gidiyor.
( İk iy e  ayrılıyor işte!)
“Uzakdal’daki dere sağa doğru akıyordu,” diyor Viola, 

“köprüyü geçtikten sonra da ana nehir hep sağımızda kalmış­
tı, yani oraya dönmek istiyorsak sağa sapmalıyız.”

“Ama sanki soldaki yol daha çok kullanılmış gibi,” diyo­
rum. Gerçekten de öyle. Soldaki yol daha pürüzsüz ve düz, at 
arabalarının geçtiği yollara benziyor. Sağ yol daha dar ve her 
iki tarafında da otlar var, üstelik g ece  olmasına rağmen tozlu 
olduğu anlaşılabiliyor. “Francia yolun çatallaşmasıyla ilgili 
bişey söylemiş miydi?” Dönüp vadiye bakıyorum.

“Hayır,” diyor Viola, o da arkasına bakıyor. “Sadece Haven’ın 
ilk yerleşim yeri olduğunu ve insanlar batıya doğru gittikçe
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nehir boyunca yeni yerleşim yerlerinin kurulduğunu söyledi. 
I’rentisstovm en uzaktaki. Uzakdal’sa ondan bir önceki.”

“Sanırsam bu nehre gidiyor,” diyerek sağdaki yolu işaret 
ediyorum, sonra soldakini işaret ederek, “Bu da heralde düz 
bir çizgi gibi Haven’a gidiyodur,” diyorum.

“Sence hangisine saptığımızı düşünecekler?”
“Karar vermeliyiz. Hem de çok çabuk.”
“Sağa,” diyerek onaylamamı beklermişçesine bana bakı­

yor. “Sağa mı?”
Yankılanan bir BOM sesi olduğumuz yerde zıplamamıza 

neden oluyor. Uzakdal’ın üzeri kopkoyu bir duman tabaka­
sıyla kaplı. Bütün gün çalıştığım ambar alev alev yanıyor.

Belki de sola saparsak hikâyemiz değişir, bizi bekleyen 
kötü şeyler olmaz, belki, sola saparsak bizi mutluluk, sımsı- 
cak yerler ve sevdiğimiz insanlar bekliyodur, belki Ses yok­
tur, ama sessiz de değildir, bissürü yiyecek vardır ve kimse 
ölmüyodur, kimse asla ama asla ölmüyodur.

Belki.
Ama buna şüpheliyim.
Şanslı biri sayılmam.
“Sağ,” diyorum. “Sağ da olabilir.”
Sağa sapıyoruz, Manchee dizimizin dibinde, gece ve yol 

önümüzde uzanıyor, arkamızdaysa bir ordu ve felaket var, 
yan yana koşuyoruz, ben ve Viola.

Koşamayacak hale gelene kadar koşuyoruz, sonra tekrar 
koşabilene kadar hızlı yürüyoruz. Çok geçmeden Uzakdal’m 
sesleri duyulmaz oluyor, sessizliği yalnızca ayak seslerimiz, 
benim Sesim ve Manchee’nin havlamaları bozuyor. Etrafta 
gece mahlukları varsa bile onları korkutup kaçırıyoruz.
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Bu iyi bir şey.
“Bir sonraki yerleşim yeri neresi?” diye soruyorum nere­

deyse yarım saatlik bir koşma-yürüme maratonundan sonra. 
“Francia bişey söyledi mi?”

“Parlayan Fener,” diyor Viola nefes nefese. “Ya da Parlak 
Işık. Y an an  Işık. Yanan Fener?”

“Çok yardımcı oldun.”
“Dur.” Patikada durup iki büklüm eğilerek soluklanıyor. 

Ben de duruyorum. “Susadım.”
E ee?  dercesine ellerimi iki yana açıp havaya kaldırıyorum. 

“Ben de?” diyorum. “Sende su var mı?”
Kaşlarını kaldırıp bana bakıyor. “Off.”
“Şimdiye kadar hep nehri takip ettik.”
“O halde yine bulsak iyi olur.”
“Bence de.” Derin bir nefes alıyorum ve yine koşmaya baş­

lıyoruz.
“Todd,” diyor beni durdurarak. “Düşündüm de...”
“Evet?”
“Yanan İşık ya da her neyse?”
“N’olmuş?”
“Düşünecek olursan,” üzgün ve tedirgin bir sesle tekrarlı­

yor, “düşünecek olursan, Uzakdal’a bir ordu gelmesine neden 
olduk.”

Çatlayan dudaklarımı yalıyorum. Ağzıma toz tadı geliyor. 
Ne demeye çalıştığını anlıyorum.

“O n la rı u y a rm a lıs ın ,” diyor usulca karanlığa doğru. “Üz­
günüm, ama...”

“Başka bir yerleşim yerine gidemeyiz,” diye tamamlıyorum.
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“Sanıyorum öyle.”
“Haven’a kadar olmaz.”
“Haven’a kadar olmaz,” diye tekrarlıyor, “ve umarım Ha­

ven bir orduyla başa çıkabilecek kadar büyüktür.”
Hepsi bu öyleyse. Artık tamamen bir başımızayız. Gerçek­

ten ve kesinlikle. Ben, Viola, Manchee, bize yannızca karanlık 
eşlik ediyor. Yolun sonuna varana dek bize yardım edebilecek 
kimse yok, tabii şimdiye kadar ki şanssızlığımızı düşünecek 
olursak yolun sonunda da olmayabilir.

Gözlerimi kapıyorum.
B en T o d d  H e w it t , diye düşünüyorum. G ece  y a r ıs ı  o lu n ca  

e rk ek  o lm a m a  y ir m i  y e d i  gü n  k a la ca k . A n n em le  b a b a m ın  oğ lu ­

y u m , h u zu r  iç in d e  y a ts ın la r . B en  ve C ill ia n ’ın  o ğ lu yu m , h u zu r  

iç i...

B en  T  o d d  H ew itt.

“Ben Viola Eade.”
Gözlerimi açıyorum. Elini uzatmış.
“Benim soyadım. Eade. E-A-D-E.”
Birkaç saniye ona ve havada asılı duran eline baktıktan 

sonra uzanıp elini sıkıyorum ve hemen bırakıyorum.
Çantamı yerleştirmek için omuzlarımı oynatıyorum. Bıça­

ğın orda olduğunu hissetmek için arkaya uzanıyorum. Ne­
fes nefese kalmış zavallı yarım-kuyruk Manchee’ye baktıktan 
sonra Viola’yla göz göze geliyoruz.

“Viola Eade,” diyorum ve başıyla onaylıyor.
Sonra da gecenin karanlığına karışıyoruz.
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21
UÇSUZ BUCAKSIZ DÜNYA

“Nasıl bu kadar uzak olabilir?” diye soruyor Viola. “Çok 
mantıksız.”

“M a n tık lı olmasını mı bekliyodun ki?”
Suratı asılıyor. Benim de. Yorgunuz ve giderek daha da yo­

ruluyoruz, Uzakdal’da gördüklerimizi düşünmemeye çalışıyo­
ruz ve bütün gece koşmuşuz gibi hissetmemize rağmen hâlâ 
nehir yok. Giderek yanlış yola saptığımız fikrine kapılıyorum, 
öyleyse de yapacak bişey yok, çünkü artık geri dönemeyiz.

“G eri dönemeyiz,” diye mırıldandığını duyuyorum Viola’nm.
Gözlerimi iyice açıp ona dönüyorum. “Bu iki nedenden 

ötürü yanlış,” diyorum. “Birincisi, sürekli insanların Seslerini 
dinlersen buralarda pek hoş karşılanmazsım”

Kollarım kavuşturup omuzlarını kaldırıyor. “Peki ya İkin­
cisi?”

“İkincisi de istediğim gibi konuşurum.”
“Evet, öyle de yapıyorsun.”
Sesim yükselmeye başlıyor ve derin bir nefes alıyorum, 

ama “Şışşş,” diyor ve arkama bakarken ay ışığında gözleri 
parlıyor.
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Akan suyun sesi.
“Nehir!” diye havlıyor Manchee.
Koşup yolu takip ederek dönüyoruz, yokuş aşağı koşup 

lekrar dönüyoruz ve işte nehir orda, en son gördüğümüze kı­
yasla daha geniş, daha düz ve daha yavaş akıyor, ama yine de 
ıpıslak. Hiçbi şey söylemeden suyun kenarında dizlerimizin 
üzerine çöküp içmeye başlıyoruz, Manchee de göbeğine ka­
tlar suya girip dilini şapırdata şapırdata içiyor.

Viola hemen yanımda, Sessizliği de. İki yönlü bişey bu. 
Murada, bir yerleşim yerindeki Seslerden uzakta yalnız başı- 
nıızayken Sesimi ne kadar açık ve net duyabiliyorsa, ben de 
Sessizliğini güçlü bir kükreme gibi duyup derin bir üzüntü 
misali beni kendine çektiğini hissediyorum. Yüzümü Sessiz­
liğine gömüp hiçliğin içinde sonsuza dek kaybolup gitmek 
istiyorum sanki.

Bu çok rahatlatıcı olurdu. Hem de çok.
“Seni d u y m a d a n  edemiyorum,” diyerek ayağa kalkıp çanta­

sını açıyor. “Hele de etraf sessizse ve yalnızca ikimiz varsak.”
“Ben de seni bi türlü duymayı başaramıyorum,” diyorum. 

“Etraf nasıl olursa olsun.” Manchee’ye ıslık çalıyorum. “Su­
dan çık. Yılan olabilir.”

Bandaj çıkana kadar poposunu suyun altında sallayıp du­
ruyor. Sonra sudan çıkıp hemen kuyruğunu yalamaya başlı­
yor.

“Şuna bir bakayım,” diyorum. “Todd!” diye havlayarak 
önce izin verse de elimi uzatırken kuyruğunu kıvırıp kaçırı­
yor. Yavaşça kuyruğunu elime alıyorum. Manchee, “Kuyruk, 
kuyruk,” diye kendi kendine mırıldanıp duruyor.

“Bak sen şuna! Bandaj köpeklerde işe yarıyor.”
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Viola çantasından, disk şeklinde, ne olduğunu anlamadı 
ğım şeyler çıkarıyor. Başparmağını içlerine sokunca büyüyüp 
su şişesi oluyolar. Nehrin kenarında diz çöküp her ikisini de 
doldurduktan sonra birini bana fırlatıyor.

“Teşekkürler,” diyorum ona bakmamaya çalışarak.
Şişesini silip kuruluyor. Bir müddet daha nehrin kenarında 

duruyoruz ve şişeyi çantasına geri koyarkenki sessizliğinden 
söylemesi zor bir şeyler söylemeye çalıştığını annıyorum.

“Lütfen yanlış anlama,” diyor bana bakarak, “ama sanının 
artık haritanın üzerindeki notu okusam iyi olur.”

Karanlıkta kızarmaya başladığımı ve tartışmaya hazırlan­
dığımı hissediyorum.

Fakat sonra iç çekiyorum. Yorgunum, vakit geç oldu ve 
y in e  koşuyoruz, üstelik haklı, di mi? Yalnızca inadım ona kar­
şı çıkmama neden olabilir.

Çantamı yere koyup kitabı çıkardıktan sonra kapağının 
iç kısmından haritayı alıyorum. Ona bakmadan uzatıyorum. 
Çantasından fenerini çıkarıp kâğıda, Ben’in mesajının olduğu 
yere tutuyor. Yüksek sesle okumaya başlaması beni şaşırtıyor, 
sanki Ben’in sesi Prentisstown’dan bana kadar ulaşıp yumruk 
gibi göğsüme vuruyor.

“K ö p rü y ü  g e ç ip  n eh ri ta k ip  e d erek  y e r le ş im  y e r in e  g i t ,” diye 
okuyor. “Adı U za k d a l v e  o ra d a k i in sa n la r  m isa f irp e rv e r  d a v ra ­
n a c a k tır .”

“Öyle de oldu,” diyorum. “Bazıları hariç.”
Okumaya devam ediyor, “T a r ih im iz le  ilg ili b ilm e d iğ in  ş e y ­

le r  v a r , T o d d  v e  bunun  iç in  ü zg ü n ü m , a m a  b u n la r ı b ilm en  sen i 
te h lik e y e  so k a rd ı. T ek  şa n sın  m a su m lu ğ u n .”

Kızarmaya başladığımı hissediyorum, neyse ki etraf çok 
karanlık.
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“A n n en in  k ita b ı sa n a  d a h a  f a z la s ın ı  a n la ta c a k tır , f a k a t  ö te  

yan dan  d ü n ya n ın  g e r i k a la n ı d a  u y a r ılm a lı, T odd . P ren tisstovyn  

h a rek e te  g eç ti. Y ıl la rd ır  p la n la n a n  b ir  ş e y  bu, y a ln ız c a  P ren tiss-  

to w n ’d a k i son  o ğ la n ın  d a  e rk e k  o lm a s ı b e k le n iy o r .” Bana bakı­
yor. “Bu sen misin?”

“Benim. En küçük oğlan bendim. 27 gün sonra on üçüme 
giricem ve Prentisstown kanunlarına göre resmi olarak erkek 
olucam.”

Ve Ben’in bana gösterdiği şeyi düşünmeden edemiyorum.
Bir oğlanın nasıl...
Çabucak başka şeyler düşünüp konuşmaya başlıyorum, 

“Ama beni beklemeleriyle ilgili ne kastettiği hakkında h iç  fik­
rim yok.”

“B a şk a n  U z a k d a l’ı a lm a y ı p la n lıy o r  v e  k im  b il ir  d a h a  neler. 

S illia n  v e  b e n ...”

“Cillian,” diye düzeltiyorum. “C sesiyle.”
“C illia n  v e  ben  bu n u  m ü m k ü n  o ld u ğ u n ca  en g e lle m e y e  ç a lışa ­

c a ğ ız , a m a  d u rd u rm a m ız  im k â n s ız . U za k d a l teh lik e d e  v e  o n la rı 
u ya rm a n  g erek . S ak ın , sa k ın , a m a  sa k ın  u n u tm a  k i sen i k en d i 

o ğ lu m u z  g ib i s e v iy o r u z  v e  g itm e n i is te m e k  y a p m a m ız  g e rek en  en  

z o r  ş e y  o la ca k . E ğ er  m ü m k ü n  o lu rsa  sen i y e n id e n  g ö re c e ğ iz , a n ­

cak  ön ce  m ü m k ü n  o ld u ğ u n ca  h ız l ı  b ir  şe k ild e  U z a k d a l’a  g itm e n  

ve  o r a y a  v a r ın c a  d a  o n la r ı u y a rm a n  g e re k iy o r . B en .” Viola bana 
bakıyor. “Son kısmın altı çizili.”

“Biliyorum.”
Sonra bi dakka boyunca susuyoruz. Havada suçluluk ko­

kusu var, ama belki de yannızca ben böyle düşünüyorumdur.
Karşındaki kişi Sessiz olunca nasıl annayabilirsin ki?
“Benim hatam,” diyorum. “Hepsi benim hatam.”
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Viola notu içinden tekrar okuyor. “Sana sö y le m e le r i gere­
kirdi,” diyor. “Okumanı beklemek yerine, yani senin...”

“Bana söylemiş olsalar Prentisstown’daki herkes Sesimdi 
bunu duyar ve bildiğimi anlardı. Onlardan önce yola çıkma 
avantajımızı da kaybederdik.” Gözlerinin içine bakıp başımı 
çeviriyorum. “Notu okuyabilecek birine vermeliydim işte, 
hepsi bu. Ben iyi bir adam.” Alçak sesle ekliyorum. “Adamdı."

Haritayı katlayıp bana geri veriyor. Artık işimize yarama­
yacak olsa da dikkatlice yerine yerleştiriyorum.

“Senin için okuyabilirim,” diyor Viola. “Annenin kitabını. 
Tabii eğer istersen.”

Kitabı çantaya koyarken sırtım hâlâ ona dönük. “Gitmeli­
yiz,” diyorum. “Burada yeterince vakit kaybettik.”

“Todd...”
“Peşimizde bir ordu var. Okuma zamanı değil.”
Böylelikle yine yola koyulup elimizden geldiğince koşarak 

ilerliyoruz, ama güneş doğarken yavaşlıyoruz, yorgunuz ve 
üşüyoruz, çalışarak geçen bir günden sonra hiç uyumadık ve 
peşimizde bir ordu olmasına rağmen güçlükle yürüyebiliyoruz.

Ama yürüyoruz, hem de bütün sabah. Yol umduğumuz 
gibi nehrin yanından ilerliyor ve zemin giderek düzleşiyor, 
çimenlikler alçak tepelere ve oradan daha yüksek tepeleri 
aşıp kuzeye, daha ötedeki dağlara uzanıyor.

Her yer yaban. Ne bir çit, ne bir tarla, ne de bir yerleşim 
yeri ya da insanların varlığına dair, izlediğimiz patika dışında, 
bir işaret var. Bu bir bakıma iyi ama aynı zamanda çok garip.

Eğer Yeni Dünya tamamen yok olmadıysa, herkes nerede?
“Sence bu doğru mu?” diye soruyorum bi ıssız dönemeç­

ten diğerine ilerlerken. “Sence doğru yönde mi gidiyoruz?”
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Viola düşünceli düşünceli oflayıp pufluyor. “Babam şöyle 
derdi: S a d ece  ile r i g id ile b ilir , V i, sa d ece  ön e v e  ö te y e .”

“Sadece ileri gidilebilir,” diye tekrarlıyorum.
“Öne ve öteye,” diye ekliyor Viola.
“Nasıl biriydi? Yani baban?”
Yola bakıyor ve yüzünde ufak bir gülümseme olduğunu 

görebiliyorum. “Taze ekmek kokardı,” diyor ve başka hiçbi 
şey söylemeden yürümeye devam ediyor.

Böyle böyle, sabah yerini öğleden sonraya bırakıyor. Ko- 
şabildiğimizde koşuyor, koşamadığımızda hızlı yürüyoruz ve 
yannızca ilerliyemicek duruma geldiğimizde dinleniyoruz. 
Nehir dümdüz ve sakin, aynı çevresindeki kahverengi, yeşil 
arazi gibi. Gökte, çok yukarılarda, av peşindeki mavi kartalla­
rın süzüldüğünü görebiliyorum; tek yaşam belirtisi de onlar.

“Bomboş bir gezegen,” diyor Viola hızlı bir öğle yemeği 
için mola verdiğimizde. Doğal bir savağa bakan kayalara da­
yanmış dinleniyor.

“Ah, epey doludur aslında,” diyorum peynirimi geveler­
ken. “İnan bana.”

“Sana in a n ıy o ru m . Sadece insanların neden buraya yerleş­
mek isteyebileceğini anladığımı belirtmeye çalıştım. Çiftçilik 
için elverişli çok fazla verimli toprak var, yeni bir hayat kur­
mak için çok uygun bir yer.”

Çiğnemeye devam ediyorum. “İnsanlar yanılabilir.”
Boynunu ovuyor ve muhtemelen savağın altında yaşayan 

köstebeklerin kokusunu alan Manchee’ye bakıyor.
“Burada neden on üç yaşında erkek olunuyor?” diye so­

ruyor.
Şaşırarak ona bakıyorum. “Ne?”
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“Şu not. Kasabada en son oğlanın da erkek olmasının bek­
lenmesi.” Bana bakıyor. “Neden bekleniyor?”

“Yeni Dünya’da hep böyle olmuş. Kutsal Kitap’a uygun ol­
malı. Aaron bunu hep, Bilgi Ağacı’ndan yiyerek masumiyet­
ten günaha geçiş olarak sembolize ederdi.”

Tuhaf tuhaf bakıyor. “Bu çok aşırı değil mi?”
Omuz silkiyorum. “Ben’in söylediğine göre, ıssız bir geze­

gende yaşayan bir grup insanın mümkün olan en fazla sayıda 
yetişkine ihtiyacı vardır, bu yüzden de on üç yaşında gerçek 
sorumluluklar üstlenmeye başlanılır.” Bir taş alıp nehre atı­
yorum. “Bana sorma. Tek bildiğim on üç olduğu. On üç aylık 
on üç yıl.”

“On üç ay mı?” diye soruyor kaşlarını kaldırarak.
Başımı sallayarak onaylıyorum.
“Bir yılda on iki ay vardır,” diyor.
“Hayır. On üç.”
“Belki b u ra d a  değil, ama benim geldiğim yerde on iki.” 
“Yeni Dünya yılında on üç ay vardır,” derken nedense ken­

dimi aptal gibi hissediyorum.
Bir şeyler anlamaya çalışıyomuş gibi yukarı bakıyor. “Yani 

bu gezegende günlerin ya da ayların ne kadar sürdüğüne bağ­
lı olarak... şu anda on dört yaşında bile olabilirsin.”

“Burada işler öyle yürümüyor,” diyorum sinirlenerek, 
duyduklarım pek hoşuma gitmiyor. “On üçüme yirmi yedi 
gün sonra basacağım.”

“Aslında on dört yıl b ir  ay,” diyor hâlâ hesap yaparak. “Bu­
rada h erh an g i birinin yaşı nasıl anlaşılır...”

“Doğum günüme yirmi yedi gün var,” diyorum kestirip 
atarak. Ayağa kalkıp sırt çantamı takıyorum. “Hadi. Konuşa­
rak çok vakit kaybettik.”
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İlk medenniyet işaretlerini güneş ağaçların ardında kaybol­
maya başladığında görüyoruz: Nehrin kıyısında terk edilmiş 
bir su değirmeni, çatısı kim bilir kaç yıl önce yanıp kül olmuş. 
O kadar uzun zamandır yürüyoruz ki artık konuşmuyoruz, 
tehlikelere karşı çevremizi incelemiyoruz, sadece, içine girip 
çantalarımızı duvarın kenarına fırlattığımız gibi, sanki şimdi­
ye dek yattığımız en yumuşak yatakmış gibi yere uzanıyoruz. 
Hiç yoruluyomuş gibi görünmeyen Manchee sağa sola koş­
turup çatlak tahtaların arasında bulduğu her ota arka ayağını 
kaldırmakla meşgul.

“Ayaklarım,” diyerek pabuçlarımı çıkarırken beş, hatta a ltı  

farklı yerin su toplamış olduğunu görüyorum.
Viola da karşı duvarın dibinde oflayıp pufluyor. “Uyuma- 

lıyız,” diyor. “Ne olursa olsun.”
“Biliyorum.”
Bana bakıyor. “Gelirlerse duyarsın, değil mi?”
“Duyarım. Kesinlikle duyarım.”
Nöbetleşe uyumaya karar veriyoruz. Önce onun uyuyabile­

ceğini söylüyorum ve Viola iyi geceler bile diyemeden uykuya 
dalıyor. Gün batarken uyumasını izliyorum. Hildy’nin evinde 
az da olsa yaptığımız temizlik çoktan silinip gitmiş. Ben de 
onun gibi görünüyor olmalıyım, yüzü toz içinde, gözlerinin 
altında kara torbacıklar var, tırnaklannın içiyse pislik dolu.

Düşünmeye başlıyorum.
Onu sadece üç gündür tanıyorum, değil mi? Tüm ya­

şamımda yalnızca üç kahrolsıca gün, ama sanki daha önce 
olanlar hiç olmamış, her şey kocaman bir yalanmış gibi his­
sediyorum. Hayır g ib i değil, gerçekten ö y le  ve asıl yaşam bu, 
hiçbir güvence ya da yanıt bulamadan koşmak, hiç durmadan 
hareket etmek.
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Bir yudum su içip cırcırböceklerinin vaits , ve.ns
diye ötüşlerini dinlerken, şu üç günün öncesinde onun yaşa­
mının nasıl olduğunu düşünüyorum. Mesela bir uzay gemi­
sinde büyümek nasıl bişeydi? Farklı hiç kimsenin olmadığı, 
sınırlan asla aşılamıcak bir yer.

Prentisstown gibi bir yerde yaşarken kaybolursan bi daha 
asla geri gelemezsin.

Dönüp ona bakıyorum. Ama oradan ç ık m ış , değil mi? Kaza 
yapan o küçük uzay gemisinde anne ve babasıyla yedi a y  y a ­
şa m ış .

Bu nasıl bişey acaba?
“Yerel saha araştırmaları yapıp iniş için en uygun yeri tes­

pit etmek amacıyla keşif gemileri kullanılır,” diyor hiç kıpır­
damadan. “Hiç durmayan bir Ses varken insanlar nasıl uyu­
yabiliyor?”

“Alışıyosun. Ama neden bu kadar uzun? Neden yedi ay?”
“İlk kampı kurmak bu kadar sürüyor.” Bitkin bir şekilde 

gözlerini eliyle kapıyor. “Ben, annem ve babam, gemilerin 
iniş yapıp ilk kampın kurulabileceği en iyi yeri bulmak için 
gönderilmiştik, sonrasında da yeni gelecek yerleşimcilerin ih­
tiyaç duyacağı acil şeyleri inşa etmeye başlayacaktık. Kontrol 
kulesi, yiyecek deposu, klinik gibi.” Parmaklarının arasından 
bana bakıyor. “Standart prosedürler.”

“Yeni Dünya’da hiç kontrol kulesi görmedim.”
Bunun üzerine Viola doğruluyor. “B iliy o ru m . Yerleşim 

yerleriniz arasında iletişim kurmamanıza in a n a m ıy o ru m .”

“O zaman siz k ilise  yerleşimcisi değilsiniz,” diyorum bilgiç 
bilgiç.

“Bunun konuyla ne ilgisi var? Neden aklı başında bir kilise 
dünyanın geri kalanından kendini soyutlamak ister ki?”
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“Ben, bu dünyaya daha basit bir yaşam sürebilmek için 
geldiklerini, hatta ilk zamanlarda füzyon jeneratörlerini yok 
etmek için bir çatışma bile olduğunu söylemişti.”

Viola dehşete kapılmış gibi görünüyor. “Hepiniz ölürdü­
nüz.”

“Bu yüzden yok edilmediler,” diyerek omuz silkiyorum, 
“Başkan Prentiss neredeyse geri kalan her şeyi yok etmeye 
karar verdikten sonra bile.”

Viola bacaklarını kaşıyarak çatıdaki delikten görünen yıl­
dızlara bakıyor. “Annemle babam öyle heyecanlıydı ki! Yeni 
bir dünya, yeni bir başlangıç, tüm bu huzur ve mutluluk 
planları.” Duraksıyor.

“Böyle olmadığı için üzgünüm,” diyorum.
Ayaklarına bakıyor. “Ben uykuya dalana kadar dışarıda 

bekleyebilir misin?”
“Tamam, sorun değil.”
Çantamı alıp bir zamanlar kapı olduğunu düşündüğüm 

boşluktan dışarı çıkıyorum. Manchee kıvrılıp yattığı yerden 
kalkıp benimle geliyor. Ben oturur oturmaz bacaklarımın ya­
nma kıvrılıp uykuya dalıp mutlu mutlu osurarak köpeklere 
özgü bi şekilde iç geçiriyor. Köpek olmak ne kadar kolay.

Aylann doğuşunu ve yıldızları izliyorum; burada, dünya­
nın bir ucunda bile aylar ve yıldızlar aynı. Bir kez daha kitabı 
çıkarıyorum, kapağındaki yağ ay ışığında parlıyor. Sayfaları 
karıştırıyorum.

Annem buraya indiğinde heyecanlı mıydı diye düşünüyo­
rum, acaba onun da aklında huzur, umut ve sonsuza dek sü­
recek mutluluk düşleri mi vardı?
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Acaba ölmeden önce aradıklarını bulabildi mi?
Bu düşünceler göğsümü öyle sıkıştırıyor ki kitabı geri ko­

yup değirmenin ahşap duvarına yaslanıyorum. Nehrin akı­
şını, ağaçların hışırtısını dinleyip uzak tepelerle ormanlara 
bakıyorum.

Bikaç dakka daha bekledikten sonra içeri girip Viola’nın 
iyi olup olmadığına bakarım.

Saatler sonra Viola’nın beni sarsmasıyla uyanıyorum, ak­
lım karmakarışık, “Ses, Todd,” diyor Viola. “Ses duyuyorum.”

Daha ayılamadan apar topar ayağa kalkarak Viola ve ser­
semlemiş Manchee’yi susturmaya çalışıyorum. Susuyolar ve 
geceyi dinlemeye başlıyorum.

f ıSt l i t  f ıSı l t ı  ftSı l tt  bir esinti gibi f | S ı \ t ı  f ı$ı \ t ı  
f  i S111 1 başka bir kelime yok, oldukça uzaktan geliyor, ama 
fırtına bulutu gibi tepeden üzerimize doğru yaklaşıyor f  (Sı l •

“Gitmemiz lazım,” diyerek çantama uzanıyorum.
“Ordu mu geliyor?” diye soruyor Viola değirmenin kapı­

sından girip kendi çantasını alırken.
“Ordu!” diye havlıyo Manchee.
“Bilmiyorum. Heralde.”
“Öbür yerleşim yeri olabilir mi?” Viola çantası omzunda 

değirmenden çıkıyor. “Fazla uzağında olamayız.”
“O zaman neden buraya geldiğimizde duymadık?”
Dudaklarını ısırıyor. “Kahretsin.”
“Evet. Kahretsin.”
Ve Uzakdal’dan ayrılışımızın ikinci gecesi de ilki gibi geçi­

yor, karanlıkta koşarak, ihtiyaç duyduğumuzda meşale yaka­
rak, düşünmemeye çalışarak. Güneşin doğmasına yakın, nehir
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ovadan çıkıp Uzakdal’ın yakınındakine benzer bir vadiye giri­
yor ve işte, Parlayan Fener ya da her neyse orda, demek bura­
larda sahiden yaşayan birileri var.

Meyve bahçeleriyle buğday tarlaları da var, ama hiçbiri 
Uzakdal’dakiler kadar bakımlı değil. Şansımıza, kasabanın 
büyük bölümü tepenin üzerinde, içinden de büyükçe bir yol 
geçiyor, belki de yol ayrımında seçmediğimiz sol patika, beş 
altı tane de boyası atık bina var. Üzerinde olduğumuz neh­
ri takip eden toprak yoldaysa sadece tekneler ve tahta kuru­
larınca kemirilmiş gibi görünen iskeleler, iskele binaları ve 
akan bir nehrin kenarına ne inşa edilebilirse onlar var.

Kimseden yardım isteyemiyoruz. Yardım alsak bile ordu 
geliyor, di mi? Onları uyarmalıyız, ama ya burası Hildy’den 
çok Matthew Lyle gibi insanlarla doluysa? Ya onları uyarınca 
herkesin Sesinde olacağımız için orduyu d ire k  olarak onlara 
çekersek? Peki ya bu yerleşim yerindekiler ordunun gelme­
sine bizim neden olduğumuzu biliyor ve bizi onlara teslim 
etmeyi düşünüyorsa?

Fakat uyarılmayı hak ediyolar, öyle değil mi?
Ama ya bu b iz i  tehlikeye sokarsa?
Görüyor musunuz? Doğru yanıt ne?
İşte böylece yerleşim yerinde, hırsızlar gibi, gizlice bir is­

kele binasından diğerine geçerek ilerliyor, tepenin üzerindeki 
kasabadan görülmemeye çalışıyoruz, ağaçların arasındaki kü­
mese bir sepet taşıyan cılız kadını görünce olabildiğince ses­
siz durarak bekliyoruz. Kasaba çok büyük değil ve güneş tam 
olarak yükselmeden geçip, sanki orada yokmuş gibi, içinden 
hiç geçmemişiz gibi diğer tarafından tekrar yola çıkıyoruz.

“Burası o yerleşim yeri,” diye fısıldıyor Viola, arkasına dö­
nüp dönemecin ardında gözden kaybolan kasabaya bakarak.
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“İsmini asla öğrenemeyeceğiz.”
“İşte şimdi g e rç e k te n  önümüzde ne olduğunu bilmiyoruz.”
“Haven’a varıncaya kadar yola devam edeceğiz.”
“Peki ya sonra?”
Buna yanıt vermiyor.
“Bir söze çok fazla güveniyoruz.”
“Bir şey olmalı, Todd,” diyor. Üzgün görünüyor. “Orada 

b ir  şe y  olmalı.”
Bisüre ben de sessiz kalıyorum ve sonra, “Sanırım görece­

ğiz,” diyorum.
Ve sonra yeni bir sabah başlıyor. Yol boyunca iki kez at 

arabalı adamlar görüyoruz. Her ikisinde de adımlarımızı hız­
landırıyoruz ve Viola bir eliyle Manchee’nin ağzını kaparken 
ben de onlar geçene kadar Sesimden Prentisstown’ı olabildi­
ğince uzaklaştırmaya çabalıyorum.

Saatler geçerken değişen pek bişey olmuyor. Ordudan ge­
len, tabii eğer gerçekten öyleyse, başka fısıltı duymuyoruz ve 
nereden geliyor olduğunu da bulmaya niyetimiz yok. Sabah 
bir kez daha yerini akşamüzerine bırakırken, uzak bir tepede 
bir başka yerleşim yeri görüyoruz. Biz de bir başka tepenin 
zirvesine varmak üzereyiz, nehrin alçalıp uzakta, geçmemiz 
gereken bir ovada kollara ayrıldığını görebiliyoruz.

Viola bi dakka boyunca dürbünüyle yerleşim yerine bak­
tıktan sonra bana uzatıyor. Bu kez on ya da on beş bina var, 
ama bu mesafeden dahi çok kötü durumda görünüyolar.

“Anlamıyorum,” diyor Viola. “Yerleşim yerleriyle ilgili 
olağan plana göre, geçim ekonomisi devrinin yıllar önce sona 
ermiş olması gerekiyor. T ic a re t yapıldığı da çok açık. Peki 
ama neden bu kadar kötü dürümdalar?”
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“Yerleşimcilerin yaşamıyla ilgili pek bişey bilmiyosun, di 
mi?” diyorum biraz sinirlenerek.

Dudaklarını büzüyor. “Okulda zorunlu dersti. Beş yaşın­
dan bu yana, nasıl başarılı bir koloni oluşturulabileceğini öğ­
reniyorum.”

“Okul yaşam diildir.”
“Diil midir?” diye soruyor alaylı bir şekilde kaşlarını kal­

dırarak.
“S a n a  d a h a  ön ce n e  d e d im ? ” diye çıkışıyorum. “Bazılarımız 

hayatta kalması gerektiğinden geçin ekonomisi falan öğrene­
medi.”

“G e ç im ”

“Neyse ne.” Yeniden yürümeye başlıyorum.
Viola koşarak arkamdan geliyor. “Gemim gelince sana bir 

sürü şey öğreteceğiz. Buna emin olabilirsin.”
“Biz ahmaklar minnettarlığımızı göstermek için poponuzu 

öpme sırasına girmez miyiz ya?” diyorum, ama Sesim “popo­
nuzu” demiyo.

“Evet, g ir e r s in iz .” Sesini yükseltiyor. “Karanlık çağlara 
dönmeye çalışmak sahiden işinize yaramış, öyle değil mi? Ge­
mim buraya gelince insanların nasıl yerleşmeleri g e re k tiğ in i  
göreceksin.”

“Daha y e d i  a y  var,” diye onu azarlıyorum. “Diğerlerinin 
nasıl yaşadığını görmek için yeterince vaktin olacak.”

“Todd!” diye havlıyo Manchee, atlayıp zıpladıktan sonra 
aniden önümüzden koşmaya başlıyor.

“Manchee!” diye bağırıyorum arkasından. “Buraya gel!”
Sonra ikimiz de duyuyoruz.
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22
WİLF VE ŞEYLER DENİZİ

Tuhaf, nerdeyse hiç kelime içermeyen bir Ses önümüzdeki 
tepeyi aşıp üzerimize geliyor, tek bi zihin gibi, ama öte yan­
dan sanki binlerce ses aynı şarkıyı söylüyor.

Evet.
Ş a rk ı.

“Bu da ne?” diye soruyor Viola, o da benim kadar korkmuş 
görünüyor. “Ordu mu? Ama nasıl önümüze geçmiş olabilirler?”

“Todd!” diye havlıyo Manchee alçak tepenin üzerinden. 
“İnekler, Todd. Dev inekler!”

Viola’nın yüzü buruşuyor. “Dev in e k le r  m i?”
“Hiçbir fikrim yok,” derken tepeye doğru koşmaya başlı­

yorum.
Çünkü bu ses...
Nasıl anlatsam?
Yıldızların sesi olsa böyle olurdu. Ya da aylann. Ama dağ­

ların değil. Dağlar için fazla akışkan. Sanki bi gezegen diğeri­
ne şarkı söylüyor, birbirinden farklı, uzayan tiz sesler şarkıya 
farklı notalarda başlayıp diğer notalara doğru kıvrılıp bükü­
lerek, sesten bir ip gibi birbirine dolanıyor, sesler üzücü ama
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üzücü değil, yavaş ama yavaş değil ve hepsi tek kelime söy­
lüyor.

Yanmzca tek kelime.
Tepenin zirvesine varıyoruz ve altımızda bi başka ova uza­

nıyor, nehir ovayla birleştikten sonra gümüşi bir damar gibi 
yayılıp genişliyor, nehrin bir o yanına bir bu yanına yürüyüp 
duran mahluklar var.

Hayatımda daha önce hiç görmediğim mahluklar.
Çok büyükler, dört metre vardırlar, bol tüylü ve gümüş 

rengi postlarının bir ucunda kalın tüylü bi kuyruk, diğer 
ucundaysa alınlarınm arasından uzayan kıvrık, beyaz boy­
nuzlar var, geniş omuzlarının arasındaki uzun boyunlarıysa 
ovanın çimenlerine doğru eğilmiş ve kalın dudakları, toprağı 
ezerek ilerliyorlarken ovanın çimenlerini yalayıp yutarken, 
nehri geçerken suyu sömürüyor ve b in le rc e  ama binlercesi 
sağdan sola dek tüm ufukta uzanıyor, Seslerindeyse tek bir 
kelime var, farklı zamanlarda ve farklı tonlarda şarkı gibi mı­
rıldandıkları bu kelime onları bir araya getirip ovanın üzerin­
de birleştiriyor.

"B ur^A n," diyor Viola yanımda. “B u ra d a  diyorlar.”
B u ra d a  diyorlar. Birbirlerine böyle sesleniyorlar. Seslerin­

de bu var.
İşte
İşte
E>o.r<veV«,n gidelim.

Bu...
Öyle mi gerçekten?
Bu her şeyin daima yolunda olduğu bir ailede söyle­

nen şarkılara benziyor, yalnızca duyulduğunda bile aidiyet
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duygusuna kapıldığınız bir ait olma şarkısı, hep yanında olup 
seni asla yalnız bırakmayacak bir şarkı. Kalbin varsa, kırılı­
yor, kırık bir kalbin varsa, düzeliyor.

Bu...
Vay be.
Viola’ya bakıyorum. Bir eliyle ağzını kapamış ve gözleri 

dolmuş, ama parmaklarının arasından bir gülümseme görü­
yorum ve konuşmak için ağzımı açıyorum.

“Yayan yapıldak çok fazla uzaa gidimezsiniz,” diyor bam­
başka bir ses solumuzdan.

Sesin geldiği yöne dönerken hemen bıçağıma uzanıyorum, 
iki öküzün çektiği boş bir arabanın üstündeki bir adam ufak 
bir patikadan bize bakıyor, ağzını kapatmayı unutmuş gibi
görünüyor.

Hemen yanında, sanki oraya öylece koyulmuş gibi duran 
bir çifte var.

Uzaktan Manchee’nin sesi duyuluyor. “İnek!”
“Bunnarm hepsi arabaların etrafına dolaşır,” diyor adam, 

“ama yüriyerek güvenli diil, yok. Bunnarm hepsi sizi ezivirir.”
Ve yine ağzı açık kalıyor. Sürüden gelen tüm o bur*.et«, 

seslerinin ardında kaybolan Sesi de aynı şeyleri söylüyor. Bel­
li başlı kelimeleri düşünmemek için kendimi öyle çok zorlu­
yorum ki başım ağrımaya başlıyor.

“Sizi arlarından geçiribilirim,” diyor. “Isteeseniz.”
Kolunu kaldırıp sürünün altında kaybolan yolu işaret edi­

yor. Bu mahlukatın yolumuzu kapayabileceği hiç aklıma gel­
memişti, ama neden aralarından yürüyerek geçmek istemeye- 
bileceğimizi anlayabiliyorum.

Adama dönüp bişey söylemeye çalışıyorum, h erh an gi b i-  

şe y , kurtulmak için en hızlı yol bu olacaktır.
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Fakat çok şaşırtıcı bir şey oluyor.
Viola adama bakıp şöyle diyor, “Ben Hildy.” Beni işaret 

ediyor. “Bu da Ben.”
“Ne?” diyorum, handiyse Manchee gibi tepki vererek.
“Wilf,” diyor adam Viola’ya, adını söylediğini anlamam 

birkaç saniyemi alıyor.
“Nassm Wilf,” diyor Viola, sesi kendi sesi diil, hem de hiç 

diil, dudaklarının arasından çıkan kelimeler uzayıp kısalıyo, 
kıvrılıp bükülüyo ve konuştukça daha da tuhaf bi hal alıyor.

Konuşması giderek Wilfinkine benziyor.
“Biz hepmiz Uzakdal’danız. Sen nirdensin?”
Wilf başparmağını omzunun üstüne yerleştiriyor. “Bar 

Vista,” diyor. “Ben Brockley Şellalesine dooru gidyom, maz- 
zeme ağmağa.”

“Çok şanssıyız be,” diyor Viola. “Biz de Brockley Şellale­
sine gidyoz.”

Baş ağrım artıyor. Ellerimi şakaklarıma götürüyorum, Se­
simi içeriye hapsetmeye, yanlış şeylerin dökülüvermesine izin 
vermemeye çalışıyorum. Neyse ki bur*, «i* şarkısı sayesinde 
bir Ses denizi içinde yüzüyor gibiyiz.

“Atlayın,” diyor Wilf omuz silkerek.
“Hadi Ben,” diyor Viola, arabaya yürüyüp çantasını yerleş­

tirerek. “Wilf bizi götürcek.”
Arabaya atlıyor ve Wilf öküzlerin dizginlerini vuruyor. 

Yavaşça ilerlemeye başlıyorlar ve yanımızdan geçerken Wilf 
bana bakmıyor bile. Yanımdan geçerken Viola arabaya bin­
mem için deli gibi ellerini sallıyor, ama ben şaşkın bir şekilde 
öylece duruyorum. Başka seçeneğim yok, değil mi? Arabaya 
yetişip arkasına atlıyorum.
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Viola’nm yanma oturup ağzım beş karış açık bir şekilde ona 
bakıyorum. “Neya p ıy o su r t sen ?” diye fısıldıyorum en sonunda.

“Ş ışşş ş t!” diyerek omzunun üzerinden Wilfe bakıyor, ama 
Sesinde olup bitenlere bakılacak olursa bizi arabasına aldığını 
unutmuş bile olabilir. “Bilmiyorum,” diye fısıldıyor, “sadece 
rol yap.”

“Nasıl rol yapayım?”
“Sürüyü geçebilirsek orduyla aramıza girecek, öyle değil mi?”
Ben bunu düşünmemiştim. “Ama ne yaptığını sanıyosun? 

Ben’le Hildy’nin ne alakası var?”
“Silahı var,” diye fısıldıyor yeniden Wilfe göz ucuyla ba­

karak. “Nereden geldiğini duyan insanlann nasıl tepki vere­
ceklerini sen kendin söylemiştin. Bir anda aklıma bu geldi.”

“Ama onun  g ib i konuşuyordun.”
“Fazla beceremedim.”
“Y eterin ce  iyi!” derken sesim yine şaşkınlık dolu.
“Ş ış ş ş ş t ,” diyor bir kez daha, ama mahlukatın giderek yük­

selen sesi ve W ilfin kıt zekâsı sayesinde yüksek sesle sohbet 
bile edebiliriz.

“Bunu nasıl yapıyosun?” diye soruyorum, hâlâ şaşkınlık 
içindeyim.

“Sadece yalan söylüyorum, Todd,” diyerek susmam için 
eliyle işaret ediyor. “Sizin buralarda yalan söylenmez mi?”

Tabiiki de yalan söylenir. Yeni Dünya ve benim geldiğim 
kasabada (ismini söyleme, ismini dü şü n m e) yalandan b a şk a  

bir şey yokmuş gibi görünüyor. Ama bu farklı. Daha önce 
de söylemiştim, erkekler hep yalan söyler, kendilerine, diğer 
erkeklere, tüm dünyaya, ama aklının içinde dolaşan onca ya­
lan gerçeğin bir parçasıysa bunu kim kestirebilir ki? Herkes
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yalan söylediğini bilir ama herkes yalan söyler, bu yüzden ne 
fark eder ki? Ne değişir? Söylenenler yalnızca erkeklere özgü 
bir nehrin, Sesin bir parçasıdır ve bazen fark edersin, bazense 
edemezsin.

Ama bunu yaparken asla kendisi olmaktan vazgeçmez.
Çünkü Viola hakkında tüm bildiklerim onun söyledikle­

rinden ibaret. Bildiğim tek doğru onun söyledikleri ve orada 
onun Hildy, benimse Ben olduğumu ve Uzakdal’dan geldiği­
mizi söyleyip, tıpkı Wilf gibi konuşurken (yanıt hemekadar 
o Uzakdallı olmasa da), bir an için sanki tüm söyledikleri sa ­

h iden  gerçek oldu, bir an için tüm dünya değişiverdi, birkaç 
saniyeliğine de olsa Viola’mn sesi bir şeyler söylemiyor, d eğ iş­

t ir iy o rd u , sadece konuşarak bizi d e ğ iş tir iy o rd u .

Of, başım!
“Todd! Todd!” diye havlıyo Manchee. At arabasının he­

men arkasında atlayıp zıplarken ayaklarımızın arasından ba­
kıyor. Todd!”

“Kahretsin,” diyor Viola.
Arabadan aşağı atlayıp onu yakaladığım gibi ağzını sıkıp 

diğer kolumu kullanarak yeniden arabaya çıkıyorum. “Td?” 
diye sıkıştırdığım ağzının arasından konuşmaya çalışıyor.

“Sessiz ol, Manchee,” diyorum.
“Hiç fark edeceğini sanmıyorum,” diyor Viola sesini yük­

selterek.
Yukarı bakıyorum.
“Hık,” diyor Manchee.
Yanımızdan bir mahluk geçiyor.
Sürünün arasına girdik.
Şarkıya girdik.
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Ve bir an için tüm yalanları unutuyorum.
Hayatım boyunca denizi yannızca vidyolarda gördüm. Do­

ğup büyüdüğüm yerde göl de yoktu, yannızca nehir ve batak­
lık vardı. Bir zamanlar tekneler de varmış ama ben doğmadan 
önce.

Fakat eğer denizin üzerinde olmanın nasıl bir şey olduğu­
nu hayal edecek olsam böyle bir şey düşünürdüm. Sürü bizi 
çevreleyip her şeyi alıp götürüyor ve geriye yalnızca gökyü- 
züyle bizi bırakıyor. Çevremizde bir akıntı gibi dolaşıp kimi 
zaman farkımıza vanyor ama çoğunlukla sadece kendisinin 
ve bur * A a. şarkısının farkında, Sesler öylesine yükselmiş ki 
sanki vücutlarımızın kontrolünü eline alıp kalplerimizle ci­
ğerlerimizi çalıştıran enerjiyi o sağlıyor.

Bisüre sonra W ilf i ve o an düşünebileceğim diğer her şeyi 
unuttuğumu fark edip öylece uzanarak yanımızdan gelip geç­
melerini izliyorum, mahlukat çevreyi kokluyor, otluyor, ara 
sıra birbirlerine tosuyorlar, aralarında bebeler de var ve yaşlı­
lar ve uzunlar, kısalar, kimisinin postunda yaralar var, kimi- 
sininkiyse çok daha pis.

Viola yanımda uzanıyor ve Manchee’nin ufak köpek beyni 
gördüklerine inanamıyor, dili dışarıda öylece sürünün gelip 
geçmesini izliyor ve bisüre, kısa bisüre, Wilf bizi ovadan geçi­
rirken, tüm dünya bundan ibaret oluyor.

Başka hiçbi şey yok.
Viola’ya bakıyorum, o da bana bakıp gülümseyerek başını 

sallarken bir yandan da gözyaşlarını siliyor.
& U r* c i.* .

&ur*<X*yı* başka bir yerde değil.
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Çünkü lour*<X*n başka hiçbiyer yok.
“Demek bu... A a ro n ,” diyor Viola alçak sesle ve neden 

şimdi ondan bahsettiğini anlıyorum.
<&*’nm içinde öyle güvendeyiz ki istediğimiz her tür 

tehlike hakkında konuşabiliriz.
“Evet?” diyorum ben de alçak sesle konuşarak. Hemen 

önümüzdeki bir mahluk ailesine bakıyorum, anne bize bakan 
meraklı bebeyi burnuyla itekliyor.

Viola yattığı yerde bana dönüyor. “Aaron sizin kutsal ada­
mınız mıydı?”

Başımı sallıyorum. “Evet.”
“Ne tür vaazlar veriyordu?”
“Her zamanki şeyler. Cehennem ateşi. Lagnetlenme. Mah­

şer günü.”
Bana bakıyor. “Bunların her zamanki şeyler olduğuna 

emin değilim, Todd.”
Omuz silkiyorum. “Dünyanın sonunu göreceğimize inanı- 

yodu. Yanıldığını kim iddia edebilir ki?”
Başını sallıyor. “Gemideki papazımız böyle değildi. Papaz 

Marc. İyi ve dost canlısı biriydi ve her şey yoluna girecekmiş 
gibi konuşuyordu.”

“Hayır, bu hiç Aaron’a benzemiyor. O hep T a n rı d u y a r  ve 
B ir im iz  d ü şersek  h e p im iz  d ü şe r iz  diyodu. Sanki bunu bekliyor 
gibiydi.”

“Bunu söylediğini ben de duydum,” diyerek kollarını ka­
vuşturuyor Viola.

b u r u d a  hâlâ çevremizde akarak bizi sarıp sarmalıyor.
Ona dönüyorum. “Sana... sana zarar verdi mi? Bataklık­

tayken?”
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Yine başını iki yana sallayıp göğüs geçiriyor. “Bana bağınp 
çağırdı ve sanırım vaaz veriyordu, ama kaçtığımda peşimden 
gelip biraz daha konuşuyordu, ağlayıp yardım istediğimde 
beni duymazdan gelip vaaz vermeye devam ediyordu ve Sesin 
ne olduğunu bilmiyorken bile onun Sesinde kendimi görü­
yordum. Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım, gemimiz 
düşerken bile.”

İkimiz de güneşe bakıyoruz.
“B ir im iz  d ü şersek  h e p im iz  d ü ş e r iz ,” diyor. “Bu n e  anlama 

geliyor?”
Düşünüyorum da, ben de ne anlama geldiğini bilmiyorum 

ve hiçbi şey söylemiyorum, öylece uzanıp b u r  «.d* şarkısının 
bizi biraz daha sürüklemesine izin veriyoruz.

İşte b u r* d * y tc .
Başka biyerde değil.
Bir saat ya da bir hafta ya da bir saniye sonra mahlukat 

azalmaya başlıyor ve sürüyü geçiyoruz. Manchee arabadan 
aşağı atlıyor. Yeterince yavaş gidiyoruz ve onun geride kalma 
riski olmadığından izin veriyorum. Arabada uzanmaya devam 
ediyoruz.

“Bu harikaydı,” diyor Viola usulca, şarkı silinip gitmeye 
başladı bile. “Ayaklarımın nasıl acıdığını bile unuttum.”

“Evet, ben de.”
“B u n la r  neydi öyle?”
“Büyyük şiyler,” diyor Wilf arkasına dönmeden. “Sadice 

şiyler, hepiciği bu.”
Onun orada olduğunu unutmuş gibi Viola’yla birbirimize 

bakıyoruz.
Konuştuklarımızın ne kadarını duydu acaba?
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Wilf omzunun üstünden bize bakıyor. “Baksına, ikigiz de 
Uzakdal’dan mı?”

“Evet bağyım,” diyor Viola bana bakarak.
Wilf başıyla onaylıyor. “Hepniz şu ordaki orduyu görmüş­

tünüz mü?”
Sesim kontrol edebilene kadar aniden yükseliyor ama Wilf 

farkına varmıyor. Viola bana bakıyor, yüzünde endişeli bir 
ifade var.

“Hangi ordumuş bu Wilf?” diye sorarken sesi biraz titriyor.
“Şu lanetli kasabanınki,” diyor sanki sebzeler hakkında 

konuşuyomuşuz kadar rahat. “Bataklıktan çıgıveren, yeğle- 
şimlegi alan, ileğledigçe büyyen orduyu? Bunu görmüştünüz 
mü?”

“Ordu mordu nerden duyyosun bunnan, Wilf?”
“Higayeler,” diye yanıtlıyor Wilf. “Nehrin daşıdığı higaye- 

ler. İnsannar gonuşuyo. Annasm ya. Higayeler. Bunu görmüş­
tünüz mü?”

Viola’ya bakıp başımı iki yana sallıyorum, ama o aldırış 
etmiyor. “Evet, gördük.”

Wilf yine omzunun üstünden arkaya bakıyor. “Gocaman 
mı essahtan?”

“Çok gocaman,” diyerek ciddi bir şekilde ona bakıyor 
Viola. “Hazırlanman lazım, Wilf. Tehlike geliyo. Brockley 
Tepesi’ni uyarmalısın.”

“Brockley Şellalesi,” diye düzeltiyor Wilf.
“Onnarı uyarman lazım, Wilf.”
W ilfin homurdandığını duyuyoruz, ancak sonra güldüğü­

nü anlıyoruz. “Hiçbigimse W ilf i dinnemiyoki,” diye neredey­
se kendi kendine mırıldandıktan sonra öküzleri dehliyor.
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Ovanın diğer tarafına geçmemiz neredeyse bütün akşa- 
müstünü alıyor. Yiola’nın dürbününden bakınca geçtiğimiz 
şey sürüsünün hiç bitmicekmişçesine güneyden kuzeye doğ­
ru ilerlediğini görüyoruz. Wilf ordu hakkında daha fazla ko­
nuşmuyor. Biz nerdeyse hiç konuşmamaya çalıştığımızdan 
pek fazla bişey ele vermiyoruz. Ayrıca Sesimi tertemiz tutmaya 
çalışmak öyle güç ki neredeyse tüm dikkatimi ona veriyorum. 
Manchee yol boyunca bizi takip ederken her çiçeği koklayıp 
sağa sola işiyor.

Güneş iyice alçalmışken at arabası en sonunda gıcırdaya­
rak duruyor.

“Brockley Şellalesi,” diyor Wilf, başıyla uzakta, alçak bir 
tepeden aşağıya akan nehri işaret ediyor. Şelalenin dibinde, 
sonradan tekrar nehre dönüşen gölün çevresinde on beş yir­
mi kadar bina var. Daha dar bir yol ile bulunduğumuz yoldan 
ayrılarak oraya doğru ilerliyor.

“Burada iniyoruz,” diyor Viola ve arabadan aşağı atlayıp 
çantalarımızı alıyoruz.

Wilf, “Ben de öle düşünmüşdüm,” diyerek omzunun üze­
rinden bize bakıyor.

“Tişkürler Wilf,” diyor Viola.
“Bi şi deel,” diyerek uzaklara bakıyor. “Fazla oyılanmadan 

bi yerlere sığınsanız eyi olur. Yağmur yağcak.”
Viola da ben de gökyüzüne bakıyoruz. Tek bi bulut dahi yok.
“Hımm,” diyor Wilf. “Kimse Wilfi dinnemiyo.”
Viola tekrar ona bakıyor, söylediklerini iyice an la m a s ın ı 

sağlamaya çalışırken sesi eski haline dönüyor. “Onları uyar­
malısın, Wilf. Lütfen. Eğer bir ordunun geldiğini duyduysan 
haklısındır ve insanlar hazırlıklı olmalı.”

244



Wilf yalnızca, “Hımm,” dedikten sonra dizginleri eline 
alıp öküzleri yol ayrımına doğru sürmeye başlıyor. Bidaha da 
arkasına bakmıyor.

Bisüre ona baktıktan sonra dönüp yürümeye başlıyoruz. 
“Ah,” diyor Viola adım atarken bacaklarım esneterek. 
“Biliyorum. Ben de aynı durumdayım.”
“Sence haklı mıydı?”
“Ne hakkında?”
“Ordunun ilerledikçe büyüdüğü hakkında.” Yine onun se­

sini taklit ediyor. “l le ğ le d ig ç e  b ü y y e n  ordu."

“Bunu n a sıl yapabiliyorsun? O ra lı bile değilsin.”
Omuz silkiyor. “Eskiden annemle oynadığım bir oyun. Her 

karakter için farklı bir ses kullanarak bir hikâye anlatmak.” 
“Beni de taklit edebilir misin?” diye soruyorum çekinerek. 
Gülümsüyor. “D em ek  ken di ken d in e  so yh b e t ed eb iliyo su n ? ” 

Suratım asılıyor. “Bu hiç de bana benzemiyo.”
İlerlemeye devam ediyoruz, Brockley Şelalesi arkamızda 

gözden kayboluyor. At arabasında geçirdiğimiz vakit güzeldi 
ama uyumak gibi değildi. Olabildiğince hızlı ilerlemeye çaba­
lıyoruz, ama çoğu zaman yannızca yürüyebiliyoruz. Üstelik 
belki ordu çok geride kalmıştır, gerçekten de mahlukatın ar­
kasında beklemesi gerekecektir.

Belki. Belki de hayır. Ama yanm saat içinde ne oluyor bi­
liyor musunuz?

Yağmur yağıyor.
“İnsanlar W ilf i dinlemeli,” diyor Viola göğe bakarak.
Yol kıvrılarak yeniden nehrin kenarına ulaşınca ikisinin ara­

sında olabildiğince korunaklı bir yer buluyoruz. Belki akşam 
yemeğimizi yerken yağmur durur. Eğer durmazsa yağmurda
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yürümekten başka seçeneğimiz yok. Ben’in çantama bir mu- 
şamma koyup koymadığına bile bakamadım.

“Muşamma nedir?” diye soruyor Viola ikimiz de ayrı ayrı 
ağaçların dibine otururken.

“Yağmurluk,” diyerek çantamın içine bakıyorum. Hayır, 
muşamma falan yok. Harika. “Beni dinlemenle ilgili ne ko­
nuşmuştuk?”

Hernekadar böyle olmaması gerekse de, doğruyu söyle­
mek gerekirse hâlâ çok sakinim. Sanki hâlâ b u r*  A* şarkısı 
söyleniyor, artık duyamıyor olsak da, kilometrelerce gerimiz­
de kalmış olsa da. Kendi kendime mırıldandığımı fark ediyo­
rum, oysa belli bir melodisi yok, sadece o bağlantı ve a id iy e t  

duygusu, bur* A* olduğunu söyleyebileceğin bililerine ait 
olduğun hissi.

Meyve paketlerinden birini yiyen Viola’ya bakıyorum.
Hâlâ sırt çantamda duran annemin kitabını düşünüyorum.
Hikâyelerin içinde sesler, diye düşünüyorum.
Annemin sesinden konuşulduğunu duymaya dayanabilir 

miyim?
Viola bitirdiği paketi buruşturuyor. “Bu sonuncuydu.”
“Bende az peynir var, az da kurutulmuş et, ama yolda ken­

di yiceğimizi kendimiz bulmaya başlasak iyi olcak.”
“Çalmayı mı kastediyorsun?” diye kaşlarını kaldırıyor.
“Avcılığı kastediyom. Fakat çalmak da olabilir, çok zor du­

rumda kalırsak. Hem yabani meyveler var, kaynatırsak yiye­
bileceğimiz bazı kökler de bilirim.”

“Hımm,” diyerek suratını asıyor Viola. “Uzay gemisinde 
avcılığa pek gerek olmuyor.”

“Sana gösterebilirim.”
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“Tamam,” diyor neşeli bir şekilde konuşmaya çalışarak. 
“Silaha gerek yok mu?”

“İyi bi avcıysan yok. Tavşanlar kapanla kolay avlanır. Ba­
lıklar da oltayla. Bıçakla sincap yakalanabilir ama pek eti ol­
maz.”

“At, Todd,” diye havlıyo Manchee.
Çok uzun zaman sonra ilk kez gülüyorum. Viola da gülü­

yor. “At avlamıyoz, Manchee.” Onu okşamak için uzanıyo­
rum. “Aptal köpek.”

“At,” diye havlıyor, yeniden, ama iju kez ayağa kalkıp gel­
diğimiz tarafa bakıyor.

Artık gülmüyoruz.
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23

BIÇAK ANCAK ONU TUTAN 
EL KADAR İYİDİR

Nal sesleri duyuluyor, uzakta, fakat dörtnala yaklaşıyor.
“Brockley Tepesi’nden biri mi?” diye soruyor Viola, sesin­

de hem umut hem de kuşku var.
“Brockley Ş e la le s i,” diyorum ayağa kalkarak. “Gizlenme- 

liyiz.”
Alelacele çantalarımızı topluyoruz. Yolla nehir arasında 

sıkışıp kalmayı başardığımız yer dar bi ağaç şeridi. Yolu geç­
meye cesaret edemeyiz, arkamızda da nehir olduğu göz önün­
de bulundurulacak olursa en iyi şansımız devrilmiş bir ağaç 
kütüğü olabilir. Son kalan eşyalarımızı da toplayıp ağaç kütü­
ğünün arkasına saklanıyoruz, Manchee dizlerimin arasında, 
yağmur bardaktan boşanırmış gibi yağıyor.

Bıçağımı çıkarıyorum.
Nal sesleri yaklaşıyor ve gitgide yükseliyor.
“Yalnızca tek bir at,” diye fısıldıyor Viola. “Ordu değil.”
“Evet, ama ne kadar hızlı gittiğini dinlesene.”
T a k  ta k a - ta k  ta k a - ta k  diye sesler duyuyoruz. Ağaçların be­

risinde bir karaltı görebiliyoruz. Yağmura ve yaklaşan geceye
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rağmen dörtnala ilerliyor. İyi haberler taşıyan kimse atını bu 
şekilde sürmezdi, öyle di mi?

Viola arkasını dönüp nehre bakıyor. “Yüzebilir misin?”
“Evet.”
“İyi. Çünkü ben yüzemem.”
T a k  ta k a - ta k  ta k a -ta k .

Atın üstündeki her kimse Sesini bir cızırtı gibi duyabiliyo­
rum ama nal sesleri çok daha yüksek olduğundan anlayamı­
yorum.

“At,” diyor Manchee.
Orada. Nal seslerinin arasında duyulan bir cızırtı. Ara sıra. 

Kelime parçalan, /oft... ve pü... ve Karani |K... ve Apb— ve çok 
daha fazlası.

Bıçağı daha sıkı kavnyorum. Viola artık hiç konuşmuyor.
T a k  ta k a - ta k  ta k a -ta k .

Hı-zl ı ve Gece çafoneden ve V^r ve Her nçyse...
Yol boyunca yaklaşıyor, üç yüz metre önce döndüğümüz 

köşeyi dönüp öne atılı...
T a k  ta k a ...

Bıçak elimde dönüyor çünkü...
HepSini vmrvekı-z pek t a b l e t  ve fyraSı Karanı »k...
T a k  T A K A ...

Sanınm tanıyo...
T A K A  T A K -T A K A  T A K ...

Giderek yaklaşıyor, sanki nerdeyse...
Sonra yağmur, nal ve nehir seslerinin arasında net bir şe­

kilde T H £ w i bV? dendiğini duyuyorum.
Viola eliyle ağzını kapıyor.
Kim olduğunu görebiliyorum.
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“Küçük,” diye havlıyo Manchee.
Gelen Bay Küçük Prentiss.
Kütüğün daha da altına gizlenmeye çabalıyoruz ama fay­

dası yok çünkü durmak için dizginlere asıldığını görebiliyo­
ruz, at şaha kalkınca neredeyse düşecek gibi oluyor.

KAHROLASI T ODD H E W IT T ! diye bağırıyor Sesi.
Viola’nın, “Kahretsin,” dediğini duyunca ne demek istedi­

ğini anlıyorum.
“Hey, YİHH-HUU!” diye bağırıyor Bay Küçük Prentiss. 

Yüzündeki gülümsemeyi görüp sesindeki şaşkınlığı duyacak 
kadar yakınındayız. “Y O L D A N  M I gidiyonuz?! Y O L D A N  çık­
mamışınız bile!”

Viola’yla göz göze geliyoruz. Başka seçeneğimiz var mıydı 
ki?

“Nerdeyse tüm yaşamım boyunca Sesini duydum aptal ço­
cuk! ” Atını bir o yana bir bu yana çevirerek tam olarak nerede 
olduğumuzu kestirmeye çalışıyor. “S A K L A N IN C A  duymıca- 
ğımı mı sandın?”

Sesinde mutluluk var. Gerçek mutluluk, sanki şansına ina­
namıyor gibi.

“Bi dakka,” diyor ve atını yoldan çıkarıp ağaçlara yaklaş­
tırdığını duyabiliyoruz. “Dur bi dakka. Yanındaki de ne? Şu 
bomboş h iç lik .”

Bunu öyle pis bir şekilde söylüyor ki Viola ürküyor. Bıçak 
elimde ama o at üstünde ve silahlı olduğunu biliyoruz.

“Haklısın, Todd evlat, kahrolası bi silahım var,” diye ses­
leniyor, artık bizi aramıyor ve atına otları ezdirip ağaçlann 
çevresinden dolaştırarak olduğumuz yere yöneliyor. “Bir baş­
ka silahım daha var, özel bi silah, şu yanındaki güççük bayan 
için, Todd.”
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Viola’ya bakıyorum. Onun ne düşündüğünü görebildiğini 
biliyorum, Sesinin yaydığı şeyleri görebiliyor. Bunu anlıyo­
rum, çünkü yüzü giderek değişiyor. Koluna vurup bakışla­
rımla tek kaçış şansımız olan sağımızı işaret ediyorum.

“Ah, lü tfen  kaç evlat,” diye sesleniyor Bay Küçük Prentiss. 
“L ütfen  sana zarar vermem için bir neden ver.”

At öylesine yakınımızda ki onun da Sesini duyabiliyorum, 
korkmuş ve çılgına dönmüş gibi.

Daha fazla eğilecek yerimiz yok.
Neredeyse üzerimizde.
Bıçağı iyice kavradıktan sonra şans getirmesi için Viola’nm 

elini bir kez sert bir şekilde sıkıyorum.
Ya şimdi ya da hiç.
Ve...
“ŞİMDİ!” diye bağırıyorum.
Ok gibi fırlıyoruz ve bir silah sesi duyuluyor, başımızın 

üzerindeki dallar parçalanıyor ama yine de koşmaya devam 
ediyoruz.

Bay Küçük Prentiss “YAKALA!” diye bağırınca atı iki 
adımda yola çıkıp peşimize düşüyor.

Yolla nehrin arasında kalan ağaçlar giderek seyrekleşiyor 
ve koşarken birbirimizi görebilmeye başlıyoruz. Dallara bası­
yoruz, su birikintilerine giriyoruz, ayaklarımız kayıyor ama o 
yol boyunca ilerlemeye devam ediyor.

Ondan kaçamıcaz. Mümkün değil.
Fakat deniyoruz, kütüklerle otların arasında zikzaklar 

çizerek ilerliyoruz, Manchee hemen yanımızda nefes nefese 
koşarken havlayıp duruyor, yağmur yağmaya devam ediyor 
ve yol giderek yaklaşıyor, ama sonra aniden sert bir şekilde
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nehre dönünce karşı taraftaki sık ormanlık alana ulaşmak 
için atın önünden nehri geçmekten başka şansımız yok. Vi- 
ola yolla bizi ayıran otları aşıp koşarak yola çıkıyor ve Bay 
Küçük Prentiss’in elinde bir şey çevirerek köşeyi döndüğünü 
görüyorum. Karşıya geçmek için hızlanıyoruz fakat at hemen 
arkamızda ve aniden bir şeyin bacaklarıma dolanıp sertçe 
çektiğini hissedip yere yuvarlanıyorum.

“Aaahh!” diye bağırarak yüzüstü çamur ve yaprakların 
arasına düşüyorum ve sırt çantam neredeyse kolumu koparır­
casına başımın üzerinden fırlayıp gidiyor. Viola düştüğümü 
görüyor, neredeyse karşıya varmak üzere, ama beni görün­
ce durduğunu fark edip “HAYIR! KOŞ! KOŞ!” diye bağın- 
yorum. Göz göze gelince bakışlarında bir şeyin değiştiğini 
görüyorum, ama kim bilir ne anlama geliyor ve at ona doğru 
koşarken dönüp ormanın içinde gözden kayboluyor. Manc- 
hee “Todd! Todd!” diye havlayarak yanıma geliyor ama ben 
yakalandım yakalandım yakalandım.

Çünkü Bay Küçük Prentiss hemen yanımda, beyaz atının 
üzerinde tüfeğini bana doğrultmuş öylece duruyor. Neler ol­
duğunu anlıyorum. Her iki ucunda da ağırlık olan bir ip atıp 
beni bacaklarımdan yakalamış, ustaca, tıpkı bataklık geyiği 
avlayan bir avcı gibi. Burada çamurun içinde vahşi bir hayvan 
gibi yatıyorum.

“Babam seni gördüğüne kesinnikle çok sevincek,” diyor. 
Atı gergin ve sağa sola hareket edip duruyor. V*$**ur diye 
düşündüğünü duyuyorum ve Ş u  b ir  yıl*« *m?

“Sadece yol boyunca sizle ilgili bişeyler duyan olup olma­
dığına bakcaktım, ama işte kanlı canlı elimdesin.”

“S tr ’o lasıca ."

Bıçak hâlâ elimde.
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“Korkudan titriyorum,” diyerek tüfeği yüzüme doğrultu­
yor. “At şunu.”

Kolumu öne uzatıp bıçağı bırakıyorum. Çamura saplanı­
yor ve ben hâlâ yüzükoyun yerdeyim.

“Şu güççük bayan sana pek de sadık galmadı, öyle di mi?” 
diyerek yere atlayıp boştaki eliyle atını sakinleştirmek için 
okşamaya başlıyor. Manchee hırlıyor ama Bay Küçük Prentiss 
yalnızca gülüyor. “Kuyruğuna ne oldu?”

Manchee dişlerini göstererek üzerine atlasa da Bay Küçük 
Prentiss daha hızlı davranarak yüzüne sert bir tekme vura­
rak onu uzaklaştırıyor. Manchee acıyla inleyip otların arasına 
saklanıyor.

“Argadaşların seni terk edip duruyo, Todd,” diyerek yanı­
ma yürüyor. “Ders çıkarmen gerek, di mi? Köpekler köpektir, 
eninde sonunda kadınların da köpek olduğu ortaya çıkar.”

“Kapa çeneni!”
Sesinde zafer ve sahte bir iyi niyet sezilebiliyor. “Zavallı, 

zavallı Toddy. Bunca zamandır bi gadmla yoldasın, ama on­
larla ne yapman gerektiğini hâlâ annayamamışm.”

“Onun hakkında konuşmayı kes!” diye bağırıyorum. Hâlâ 
yüzüstü yerde yatıyorum ve bacaklarım bağlı.

Fakat dizlerimi kırabiliyorum.
Sesi giderek yükselip çirkin bir hal alıyor, yüzüyse bir ka­

rabasan kadar ifadesiz. “Senin yaptığın,” diyerek bana daha 
da yakınlaşmak için eğiliyor, “yosmaları gezdirip yosma ol­
mayanları vurmak, Todd.”

Biraz daha eğiliyor. Yağan yağmurun dahi koyulaştırama- 
dığı, henüz terlememiş ince bıyıklarını görebiliyorum. Ben­
den yalnızca iki yaş büyük. Yalnızca iki yaş.
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Vı!*.n? diye düşünüyor at.
Ellerimi yavaşça yere indiriyorum.
Ellerimi çamura sokuyorum.
“Seni bağladıktan sonra,” diyor alaycı bir şekilde, “şu gü- 

çük bayanı bulup naşı biri olduğunu sana göstericem.”
işte tam o an zıplayarak kalkıyorum.
Kendimi ellerim ve bacaklarımla sertçe ittirerek kalkarken 

başımın arka kısmı bir çatırtıyla burnuna çarpınca sendele­
yip geriye doğru düşüyor. Vakit kaybetmeden üzerine çulla­
nıyorum. Tepki veremeyecek kadar şaşkınken önce yüzünü 
yumrukluyor, sonra dirseğimi bacaklarının arasındaki hassas 
bölgeye indiriveriyorum.

Böcek gibi kıvrılarak inliyor ve üzerinden inip bıçağımı 
aldıktan sonra ayağa kalkıp tekmeleyerek silahını uzaklaştırı­
yorum. Atm önüne geçip kollarımı sallayarak “Yılan! Yılan!” 
diye bağırınca hayvan korku içinde kişneyerek yağmura ve 
karanlığa doğru koşarak gözden kayboluyor.

Etrafıma bakıyorum ve Bay Küçük Prentiss BAM! diye 
burnuma yumruğu indiriyor fakat düşmüyorum ve o “Seni 
lanet...” diye bağırırken bıçağımı birkaç kez savurunca gerili­
yor, hem yumruğun hem de yağmurun etkisiyle gözlerimden 
sular akıyor. Benden biraz uzakta topallayarak aradığı silahını 
çamurun içinde görüp oraya yönelince hiç düşünmeden üstü­
ne atlayıp onu yemden yere düşürüyorum ve bu kez bana dir­
seğiyle vuruyor, ama düşmüyorum. Seslerimiz çığlık çığlığa.

Ve nasıl olduğunu bilmiyorum ama kendimi onu sırtüstü 
yere yatırmış, bıçağı çenesinin altına dayamış vaziyette bulu­
yorum.

Artık debelenmiyoz.
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“Neden peşimizdesin?” diye bağırıyorum. “Neden bizi ko- 
valıyosun?”

Yine o aynı içler acısı bıyıksız gülümseyiş.
Bi kez daha bacaklarının arasına dizimi indiriyorum.
İnleyerek yüzüme tükürüyor ama bıçak hâlâ elimde ve bo­

ğazı az da olsa kesilmiş.
“Babam seni istiyo,” diyor en sonunda.
“Neden? Bizi neden istiyor?”
“S iz  mi?” Gözleri irileşiyor. “Kahrolasıca s i z  diye bişey 

yok. Seni istiyo, Todd. Sadece seni.”
Buna inanamıyorum. “Ne? N e d e n i”

Yanıt vermiyor. Sesimi dinliyor. Dinleyip araştırıyor.
“Hey!” diyerek elimin tersiyle bir tokat atıyorum. “Hey! 

Sana bişey so r d u m !”
Yine aynı gülümseyiş. Yine aynı kahrolasıca gülümseyişi 

gördüğüme inanamıyorum.
“Babam her zaman ne derdi biliyo musun, Todd Hewitt?” 

diyerek bana bakıyor. “Bıçak yannızca onu tutan el kadar iyi­
dir.”

“Kes sesini.”
“En azından savaşçısın, hakkını vermeliyim.” Hâlâ gülüm­

süyor, boynundan aşağı kan akıyor. “Ama katil diilsin.”
“Kes sesini!” diye bağırıyorum, fakat Sesimden aynı cüm­

leyi Aaron’dan da duyduğumu anlayabiliyor.
“Öyle mi? Peki ya naparsın? Beni ö ld ü rü r  müsün?”
“Bunu Y A P A R IM I” diye bağırıyorum. “Seni Ö L D Ü R Ü ­

R Ü M .”

Dudaklannda birikmiş yağmur suyunu yalayıp gülüyor. 
Onu yere yatırıp boynuna bıçak dayadım ama o g ü lü yo r .
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“KES ŞUNU!” diye bağırarak bıçağı havaya kaldırıyorum. 
Gülmeye devam ederek bana bakıp şöyle diyor...
Diyor ki...
Şöyle diyor...
“Ben ve Cillian’ı kaşlarının arasından vurmadan önce naşı 

yalvardıklarını duymak istiyon mu?”
Ve Sesim hiddetleniyor.
Bıçağı sıkıca kavrıyorum.
Onu öldüreceğim.
Onu ö ld ü receğ im .

O nu ö ld ü receğ im .

Ve...
Ve...
Ve...
Ve tam bıçağı en tepeye kaldırmışken...
Tam bıçağı indirmek üzereyken...
Tam güç bende ve her istediğimi yapabilecekken... 
Duraksıyorum.
Y in e...

Bir saniyeliğine...
Lanet olsun...
Çünkü tam o sırada bacaklarını kaldırarak beni üzerin­

den fırlatıp dirseğiyle gırtlağıma vuruyor. Öksürerek eğilince 
elimden bıçağı aldığım hissediyorum.

Bir çocuğun elinden şekerini alır gibi.
“Pekâlâ Todd,” diyor ayağa kalkarken, “sana nasıl bıçak 

kullanılacağıyla ilgili bikaç şey göstereyim.”

256



24

BEŞ PARA ETMEZ 
KORKAĞIN ÖLÜMÜ

Bunu hak ediyorum. Her şeyi batırdım. Bunu hak ediyo­
rum. Bıçak yine bende olsa kendimi öldürmek için kullanır­
dım. Tabii eğer bunu da yapamıcak kadar korkak değilsem.

“Sahiden beş para etmezsin Todd Hewitt,” diyor Bay Kü­
çük Prentiss bıçağıma bakarken.

Artık çamurun içinde, dizlerimin üstündeyim, elim boğa­
zımda ve hâlâ nefes almaya çabalıyorum.

“Bu dövüşü kazanmışken her şeyi mahvettin.” Parmağını 
bıçağın üzerinde gezdiriyor. “Çok aptalca.”

“Bitir şu işi,” diye mırıldanıyorum.
“Ne dedin?” diyor Bay Küçük Prentiss, yine gülümsüyor, 

Sesi ışıl ışıl.
“BİTİR ŞU İŞİ!” diye bağırıyorum.
“Ah, seni öldürmicem ki,” derken gözleri de parlıyor. “Ba­

bam bundan hoşlanmaz, öyle değil mi?”
Yanıma gelip bıçağı yüzüme doğru tutuyor. Ucunu burnu­

ma sokup ittirince başımı geriye, daha da geriye atmak zorun­
da kalıyorum.
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“Fakat adam öldürmeden de bi bıçakla çok şey yapılabi­
lir,” diyor.

Artık kaçmanın yollarını aramıyorum.
Yalnızca parlayan gözlerinin içine bakıyorum, ışıldayan 

bakışlarıyla Sesinden kazanmak üzere olduğu anlaşılıyor, 
Uzakdal’la ilgili düşünceler, çifdikteki halimle ilgili düşünce­
ler, onun önünde diz çöktüğüme dair düşünceler.

Benim Sesimdeyse aptallığım, işe yaramazlığım ve nefre­
timden başka bişey yok.

Üzgünüm Ben.
Çok ama çok üzgünüm.
“Ama tabii sen erkek d iils in , öyle di mi?” Alçak sesle ko­

nuşmaya başlıyor. “Ve asla da olmıcaksın.”
Bıçağı yanağımın üzerinde gezdiriyor.
Gözlerimi kapıyorum.
Ve tam arkamda, üzerimden akıp giden Sessizliği hissediyorum.
Gözlerim açılıyor.
Bay Küçük Prentiss, “Bak bak bak, kimler gelmiş,” diye­

rek başımın üzerinden arkaya bakıyor. Sırtım nehrin karşı­
sındaki sık ormanlara dönük ve sanki görebiliyormuşum gibi 
Viola’mn Sessizliğini hissederek orada olduğunu anlıyorum.

“Kaç!” diye bağınyorum arkamı dönmeden. “Uzaklaş burdan!”
Beni duymazdan geliyor. “Gerile,” dediğini duyuyorum 

Bay Küçük Prentiss’e. “Seni uyarıyorum.”
“Sen  mi ben i uyarıyosun?” diyerek bıçağıyla kendini işaret 

ederken yine gülümsüyor.
Sonra bir şey göğsüne yapışıp kalınca irkilerek sıçrıyor. Bu 

şey ucunda plastik' bir ampul olan bissürü tele benziyor. Bay 
Küçük Prentiss’in vücudu spazma girerek sallanmaya başlarken
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arkaya doğru zıplıyorum. Bıçak elinden düşüyor, üzerindeki 
tellerden kıvılcımlar çıkıyor. Kollarından, yakasından, pantolo­
nunun bacaklarından duman çıkıyor. Viola beni arkaya doğru 
sürüklemeye devam ederken Bay Küçük Prentiss yere, tam da 
tüfeğinin üzerine düşüyor.

Viola kolumu bırakınca yolun kenarındaki otların arası­
na dalıyoruz. Yine boğazımı tutuyorum ve bisüre orada nefes 
nefese bekliyoruz. Kıvılcımlar kesilse de Bay Küçük Prentiss 
çamurun içinde titremeye devam ediyor.

Viola nefes nefese konuşmaya başlıyor. “Her taraf ıslakken 
bize de...” nefes alıyor, “zarar vereceğimi düşündüm...” nefes 
alıyor, “ama neredeyse seni...”

Hiçbi şey söylemeden hareketsiz duruyorum, gözlerim bı­
çakta, Sesim de öyle. Oraya doğru yürüyorum.

“Todd...” diyor Viola.
Yerden bıçağı alıyorum. “Öldü mü?” diye soruyorum 

Viola’ya bakmadan.
“Ölmemiş olmalı. Sadece biraz elektrik...”
Bıçağı kaldırıyorum.
“Todd, hayır!”
“Bunu yapmamam için tek bir iyi neden göster,” diyorum 

başımı çevirmeden. Bıçak hâlâ havada.
“Sen katil değilsin, Todd.”
Dönüp üzerine yürüyorum, Sesim canavar gibi kükrüyor. 

“Bidaha BUNU SÖYLEME! Bidaha BUNU ASLA SÖYLEME!”
“Todd...” diyerek elini uzatıyor.
“Başımızın belada olmasının nedeni BENİM! SENİN değil, 

B E N İM  peşimdeler!” Yine Bay Küçük Prentiss’e dönüyorum. 
“İçlerinden birini öldürebilsem belki o zaman...”
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“Todd, hayır, dinle beni,” diyerek yanıma yaklaşıyor. 
“Beni dinle!” Ona bakıyorum. Sesim öyle kötü, bakışlarım 
öyle çirkin ki bir an için duraksasa da bana doğru bir adım 
daha atıyor. “Anlatacaklarımı dinle, lütfen.”

Dedikten sonra şimdiye kadar hiç konüşmadığı kadar çok 
konuşuyor.

“Beni bataklıkta bulduğunda şu adamdan, yani A a ro n ’dan 
dört gündür kaçıyordum ve sen bu gezegende gördüğüm 
ikinci insandın, üstelik senin de elinde bıçak vardı ve ona çok 
benzediğini düşünmüştüm.”

Elleri hâlâ havada, sanki ben Bay Küçük Prentiss’in yatıştı- 
rılması gereken atıyım.

“Fakat Sesin ne olduğunu, Prentisstown’da neler olup bit­
tiğini anlamadan senin nasıl biri olduğunu anlamıştım. İnsan­

la r  böyle şeyleri anlayabilir, Todd. Bize zarar vermeyeceğini 
anlayabiliriz. Bu sen değilsin.”

“Yüzüme bir dalla vurmuştun,” diyorum.
Ellerini beline koyup bana bakıyor. “Ne bekliyordun ki? 

Bıçakla üstüme yürüdün. Hem çok da hızlı vurmamıştım, 
öyle değil mi?”

Buna yanıt vermiyorum.
“Haklı da çıktım. Kolumu sardın. Bunu yapmana gerek 

yokken beni Aaron’dan kurtardın. Biraz daha kalsam öldürü- 
lebileceğim bataklıktan beni çıkardın. Meyve bahçesindeki o 
adama karşı beni savundun. Uzakdal’dan kaçmamız gerekti­
ğinde benimle geldin.”

“Hayır,” diyorum alçak bir sesle, “hayır, hikâyeyi doğru 
anlatmıyosun. Kaçmamız gerek çünkü ben...”

“Nihayet hikâyeyi anlıyorum, Todd,” diye araya giriyor. 
“Neden böylesine hırsla peşindeler? Neden koca bir ordu
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kasabalardan, nehirlerden, ovalardan geçerek şu aptal geze­
gende peşini bırakmıyor?” Bay Küçük Prentiss’i işaret ediyor. 
“Ne dediğini duydun. Seni neden bu kadar çok yakalamak 
istediklerini merak etmiyor musun?”

içimdeki uçurum giderek daha da karanlık bir hal alıyor. 
“Çünkü onlar gibi değilim.”

“Kesinlikle!”
Gözlerim irileşiyor. “Buna neden seviniyorsun? Katil ol­

madığım için koca bir ordu benim peşimde.”
“Yanlış. Peşinde seni bir katil y a p m a y a  ça lışa n  bir ordu var.” 
“Ne?”
Bana doğru bir adım daha atıyor. “Eğer seni istedikleri gibi 

bir erkek yapabilirlerse...”
“Oğlan. Henüz erkek olmadım.”
Söylediğimi duymazdan geliyor. “İçindeki iyiliği, insanla­

rı öldürememeni sağlayan parçanı kesip atabildiklerinde o n la r  

kazanmış olacak, bunu göremiyor musun? Bunu sana yapabi­
lirlerse herkese yapabilirler. Ve k a za n m ış  olurlar. Kazanırlar!” 

Artık iyice yanımda ve elini uzatıp hâlâ bıçağı sıkıca kav­
rayan elimi tutuyor.

“Onları yeniyoruz,” diyor, “istedikleri kişiye dönüşmeye­
rek onları sen  yeniyorsun.”

Dişlerimi gıcırdatıyorum. “Ben ve Cillian’ı öldürdü.” 
Başını iki yana sallıyor. “Hayır, bunu yaptığını sö y le d i. Sen 

de ona inandın.”
Dönüp ona bakıyoruz. Artık titremiyor ve çevresindeki 

duman bulutu dağılmak üzere.
“Bu tür oğlanları tanırım,” diyor. “Uzay gemilerinde' bile 

bu tür oğlanlar olur. Yalancının teki.”
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“O bir erkek.”
“Nasıl oluyor da sü re k li olarak bunu söyleyebiliyorsun?” 

diye soruyor, sesinden artık sinirlenmeye başladığı belli. “Nasıl 
oluyor da, onun bir erkek olduğunu, seninse olmadığını söy­
leyebiliyorsun? Sadece aptalca bir do ğ u m g ü n ü  yüzünden mi? 
Benim geldiğim yerden geliyor olsaydın şimdiye on dört yıl 
bir ay yaşında olurdun!”

“Senin geldiğin yerden g e lm iy o r u m !” diye bağırıyorum. 
“Ben b u ra lıy ım  ve burada işler böyle yürüyor!”

“O halde burada işlerin yürüyüşü y a n lış .” Kolumu bırakıp 
Bay Küçük Prentiss’in yanma eğiliyor. “Onu bağlayalım. Onu 
iyice bağladıktan sonra buradan çekip gidelim, tamam mı?”

Bıçağı bırakmıyorum.
Bu bıçağı asla bırakmıcam, ne derse desin, ne düşünürse 

düşünsün.
Çevreye bakıyor. “Manchee nerede?”
Ah, hayır.
Onu otların arasında buluyoruz. Hiç konuşmuyo, yanlızca 

hırlıyor. Sol gözü kapalı, ağzının çevresiyse kanlı. Birkaç kez 
denemem gerekse de en sonunda onu yakalıyorum ve Vio- 
la şu mucizevi ilkyardım çantalarından birini daha çıkarıyor. 
Ben sıkıca tutarken Viola ona zorla gevşetici bir hap yuttur­
duktan sonra kırık dişlerini temizleyip gözüne bir krem sürü­
yor. Bandajladıktan sonra tek-göz bakıp sarhoş gibi “Thawd?” 
derken öyle küçük ve çaresiz görünüyo ki bisüre ona sarılıp 
otların arasında, yağmurun altında oturuyorum. Viola malze­
melerini toplayıp sırt çantamı çamurun içinden çıkarıyor.

“Kıyafetlerin ıpıslak,” diyor bi süre sonra. “Yiyeceklerse ezil­
miş. Ama kitap hâlâ poşetin içinde. Ona bir şey olmamış.”
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Annemin, bir gün oğlunun ne kadar korkak olacağını bili­
yor olduğu düşüncesi kitabı nehre fırlatmayı istememe neden 
oluyor.

Bunu yapmıyorum.
Bay Küçük Prentiss’i kendi ipiyle bağlarken elektrik şoku­

nun tüfeğinin üzerindeki ahşap kabzayı koparıp attığını görü­
yoruz. Oysa tüfek işimize yarayabilirdi.

“Ona neyle elektrik verdin?” diye soruyorum, oflayıp puf­
layarak Bay Küçük Prentiss’i yolun kenarına sürüklerken. Ba­
yılan insanlar gerçekten a ğ ır  oluyor.

“Gezegenin neresinde olduğumu uzay gemisine bildirme­
me yarayan bir cihazla. Onu söküp kullanabileceğim bir hale 
getirmem çok uzun sürdü.”

Ayağa kalkıyorum. “Peki ama nerede olduğunu gemindeki 
insanlar nereden öğrenecek?”

Omuz silkiyor. “Haven’da bir şeyler olmasını ummaktan 
başka şansımız yok.”

Gidip kendi çantasını alıyor. Umarım Haven beklentileri­
nin yarısını bile karşılayabilir.

Oradan ayrılıyoruz. Bay Küçük Prentiss yolu takip etme­
nin aptalca olduğunu söylerken haklı olduğundan, nehri göz­
den kaybetmemeye çalışarak yolun yirmi otuz metre uzağın­
dan yürümeye başlıyoruz. Gece ilerlerken Manchee’yi sırayla 
kucağımızda taşıyoruz.

Fazla konuşmuyoruz.
Haklı olabilir, öyle di mi? Evet, tamam, belki ordu bu yüz­

den peşimde, belki benim onlara katılmamı sağlarlarsa herke­
sin katılmasını sağlayabilirler. Belki de kendilerini bu şekilde 
sınıyorlar, kim bilir, zaten tüm kasaba böyle bişeye inanabil- 
cek kadar deli.
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Birimiz düşersek, hepimiz düşeriz.
Ancak birincisi, bu açıklama Aaron’un neden peşimizde ol­

duğuna mantıklı bir neden gösteremiyor ve İkincisi, onun daha 
önce yalan söylediğini duydum, öyle değil mi? Söyledikleri 
mantıklı gelebilir ama doğruyu mu söylüyor yoksa uyduruyor 
mu bunu kim bilebilir ki?

Çünkü ben a s la  orduya katılmayacağım ve Başkan Prentiss 
bunu biliyor olmalı, hele hele Ben ve Cillian’a yaptıklarından, 
Bay Küçük Prentiss’in Sesinde duyduğum gerçeklerden sonra 
asla olmaz, yani Viola bu konuda yanılıyor. İstedikleri her 
neyse, hak eden birini dahi öldürmeme engel olan zayıflığım 
her neyse, erkek olabilmem için değişmeli. D e ğ işm e li, yoksa 
nasıl başım dik yürüyebilirim ki?

Gece yarısı oluyor ve benim erkek olmama yirmi beş gün 
ve bir milyon yıl var.

Çünkü eğer Aaron’u öldürmüş olsaydım Başkan Prentiss’e 
beni en son nerede gördüğünü söyleyemezdi.

Çiftlikteyken Bay Küçük Prentiss’i öldürebilmiş olsay­
dım, Başkan’ın adamlarını Ben ve Cillian’a götürecek ve 
Manchee’ye zarar verecek kadar uzun yaşamamış olurdu.

Eğer adam öldürebilecek biri olsaydım Ben ve Cillian’la 
kalıp kendilerini savunmalarına yardım ederdim.

Belki katil olsaydım hâlâ yaşıyor olurlardı.
Bunu hiç düşünmeden yapardım.
Eğer gereken buysa katil olurum.
Bekleyin ve görün.
Nehir yeniden kanyonlar oluşturmaya başlarken zemin 

sertleşip dikleşiyor. Bi süre kayaların gölgesinde dinlenip Bay 
Küçük Prentiss’le kavgamızdan sonra hâlâ yenilebilecek du­
rumda olan son yiceklerimizi yiyoruz.
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Manchee’yi kucağıma yatırıyorum. “Verdiğin hapta ne 
vardı?”

“İnsanlar için kullanılan bir ağn kesiciden çok ufak bir 
parça verdim. Umanm fazla gelmemiştir.”

Tüylerini okşuyorum. Sıcak ve uyuyor, yani en azından 
hâlâ hayatta.

“Todd...” diyor Viola ama onu susturuyorum.
“Hareket edebildiğimiz sürece yola devam etmek istiyo­

rum. Uyumamız gerektiğini biliyorum, fakat artık ilerleyeme- 
yecek duruma gelene kadar yürüyelim.”

Bisüre duraksadıktan sonra, “Tamam,” diyor ve tekrar ko­
nuşmadan yemeğimizi bitiriyoruz.

Yağmur bütün gece yağıyor. Ormanda yağan yağmur ka­
dar gürültülü başka bişey yoktur, milyarlarca yaprağa çarpan 
milyarlarca yağmur damlası, kabarıp köpüren nehir, ayakla­
rımızın altında ezilen çamurlu yol. Ara sıra uzaklarda $es du­
yuyorum, heralde orman mahluklarının Sesleri fakat yaklaş­
tıkça gözden kaybolduklarından hiçbirini göremiyorum.

“Buralarda bize zarar verebilecek bir şey var mı?” diye so­
ruyor Viola, sesini duyurabilmek için bağırması gerekiyor.

“Sayılamıcak kadar çok,” diyerek kucağında taşıdığı Man­
chee’yi işaret ediyorum. “Uyandı mı?”

“Henüz değil,” diyor endişeli bir şekilde. “Umarım ben...”
Bir başka kayalığın yanından geçip kamp alanına girdiği­

mizde işte bu kadar hazırlıksız yakalanıyoruz.
İkimizde anında durup bir saniye içinde gördüklerimizi 

anlamlandırmaya çalışıyoruz.
Yanan bir ateş.
Ateşin üzerinde şişe geçirilmiş taze bir balık.
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Taşın üzerinde bir başka balığın pullarını soyan bir adam.
Beklenmedik bir anda kampına girerken bize bakan aynı 

adam.
Bir an  içinde, daha önce hiç kız görmemiş olsam da Viola’yı 

görür görmez kız olduğunu anladığım gibi, bıçağıma uzanır­
ken, karşımızdakinin de bir adam olmadığını biliyorum.

O bir Mank.
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25
KATİL

Dünya duruveriyor.
Yağmur duruyor, alevler havada asılı kalıyor, kalbim çarp­

mıyor.
Bir Mank.
Artık Mank yok ki.
Hepsi de savaşlarda öldü.
A r tık  M a n k  y o k .

Ama işte bir tanesi tam karşımda duruyor.
Vidyolardan anımsadığım gibi ince ve uzun boylu, teni 

beyaz, uzun parmakları ve kollan var, ağzı yüzünün orta ye­
rinde, kulaklan çenesine kadar iniyor, gözleriyse bataklıktaki 
taşlar kadar kara, teni yosun gibi tüm vücudunu kapladığın­
dan üzerinde kıyafet yok.

Tuhaf. Çok tuhaf görünüyor.
Lağnet olsun.
Şimdiye dek tanıyıp bildiğim dünyadaki hiçbi şeye benze­

miyor.
“Todd?” diye soruyor Viola.
“Hareket etme,” diye yanıtlıyorum.
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Çünkü yağmur sesinin arasında Mank’ın S esin i duyabili­
yorum.

Bu bir şey duymaya benzemiyor, tuhaf renkli, birbirine 
girmiş görüntüler gibi, Viola’yla beni şaşkın bir şekilde ona 
bakarken gösteren tuhaf görüntüler.

Öne uzattığım bıçağı gösteren görüntüler.
“Todd,” diyor Viola yeniden, beni uyarır gibi konuşuyor.
Çünkü bu tuhaf yaratığın Sesi endişeli. Uğultunun içinde 

duygularını duyabiliyorum.
Korkuyor.
Korktuğunu hissedebiliyorum.
G ü ze l.

Sesim hiddetleniyor.
“Todd,” diye sesleniyor Viola.
“Adımı tekrarlamayı kes.”
Mank yavaşça balığı yere bırakıp doğruluyor. Ufak bir te­

penin eteklerindeki kayalık bir çıkıntının altına kamp kurmuş. 
Bulunduğumuz yerin büyük bir kısmı kuru ve çevrede yatak 
olarak kullanıldığını düşündüğüm bir yosun yığını görüyorum.

Bir de kayalara dayanmış parlak ve uzun bir şey var.
Mank’ın Sesinde bu şeyi görebiliyorum.
Nehirde balık yakalamak için kullandığı mızrak.
“S a k ın ,” diyorum.
Bir saniyeliğine, ama y a ln ız c a  bir saniyeliğine, tüm bun­

ları nasıl bu kadar açık bir şekilde anlayabildiğimi, onu nasıl 
nehrin içinde ayakta dururken görebildiğimi, her biri görün­
tülerden oluşsa da düşüncelerini nasıl bu kadar kolaylıkla 
okuyabildiğimi düşünüyorum.

Fakat bu saniye hızla geçiyor.
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Çünkü mızrağa ulaşmak için sıçramayı düşündüğünü fark 
ediyorum.

“Todd?” diyor Viola. “Bıçağı yere bırak.”
Ve işte sıçrıyor.
Ben de aynı anda sıçrıyorum.
(Bekleyin ve görün)
“Hayır!” diye bağırdığını duyuyorum Viola’nın, ama Sesim 

bir kükremeye dönüştüğünden bunu yalnızca bir fısıltı gibi 
duyabiliyorum.

Çünkü kamp yeri boyunca uçarcasına koşarken; bıçağı­
mı kaldırmış, mızrağına ulaşmaya çalışan sıska ve kemikli 
Mank’a doğru var gücümle koşarken, aklımdan yalnızca şim­
diye dek yaşadıklarıma dair kelimeler, görüntüler, duygular, 
bıçağı kullanamadığım tüm o fırsatlar geçiyor, kıpkırmızı 
kesilen Sesimde yalnız bunlar görülebiliyor ve tüm benliğim 
çığlık atıyor.

K im in  k a til o ld u ğ u m  sa n a  g ö ste receğ im .

Mızrağına uzanamadan ona ulaşıp üzerine atlıyorum. Paldır 
küldür yere yuvarlanıyoruz. Uzun kollan ve bacaklan her yanı­
ma çarpıyor, örümcek gibi vücuduma dolanırken bir yandan 
da başıma vuruyor ama hissetmiyorum bile ve fark ediyorum, 
fark ediyorum, fark ediyorum ki...

Benden daha güçsüz.
“Todd, yeter!” diye bağırdığım duyuyorum Viola’nm.
Benden kaçmaya çabalarken onu yumrukluyorum. Öyle 

hafif ki hemen yanımızdaki kayaların üzerine yuvarlanıp 
bana bakarak dudaklarının arasından tıslamaya benzer bir ses 
çıkanyor ve bakışlannda dehşet, Sesindeyse panik var.

“KES ŞUNU!” diye bağmyor Viola. “Ne kadar korktuğunu 
görmüyor musun?”
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“Evet korkmalı!”
Artık Sesim kontrol dışı.
Ona doğru bir adım atarken sürünerek kaçmaya çalışıyor 

fakat uzun beyaz bileğinden çekip yeniden yere yatırıyorum. 
Korkunç, k u la k  t ırm a la y ıc ı bir ses çıkarıyor ve ben bıçağımı 
kaldırıyorum.

Viola Manchee’yi yere bırakmış olmalı, çünkü kollarımı 
tutup Mank’ı bıçaklamamı engellemeye çalışıyor, kollarımı 
sallayarak ondan kurtulmaya çabalasam da bırakmıyor ve 
birlikte yere yuvarlanıp kayalığın dibinde korkudan elleriyle 
yüzünü örten Mank’dan uzaklaşıyoruz.

“Bırak beni!” diye bağırıyorum.
“Lütfen Todd!” diyerek kolumu çekip kıvırıyor. “Kes 

şunu, lütfen!”
Kolumu kıvırıp boştaki elimle onu ittikten sonra Mank’m 

yerde sürünerek ilerlediğini görüyorum.
Mızrağına doğru...
Uzanmak üzere...
Tüm nefretim volkan gibi patlıyor...
Ve üzerine çullanıyorum...

Ve bıçağı göğsüne saplıyorum.

Bir çatırtı duyuyorum, kemiğe gelmiş olmalı ve Mank kor­
kunç ama korkunç bir çığlık atıyor ve açılan yaradan koyu 
kırmızı (kırmızı, evet kanları k ır m ız ı) bir kan akmaya başlar­
ken uzun kollarıyla yüzümü çizmeye çalışıyor, fakat kolumu 
çekip bıçağı yeniden saplıyorum ve dudaklarının arasından 
hırıltıyla birlikte upuzun, ince bir çığlık çıkıyor, kolları ve ba-
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caklanm savururken o kara, kapkara gözleriyle bana bakıyor 
ve Sesi acı, şaşkınlık, korku dolu...

Ve bıçağı çeviriyorum...
Ama ölmüyor, ölmek bilmiyor, evet, ölmek bilmiyor...
Son bir kez daha inleyip titreyerek ölüyor.
Sesi tamamen kesiliyor.
Öğürüyorum. Bıçağı çekip çamurda geri geri sürünüyo­

rum.
Ellerime ve bıçağa bakıyorum. Her yerde kan var. Bıçak 

kanlı, sapı bile ve ellerimle kollarım, kıyafetlerim, öyle ki bu 
kan yüzümdeki yaradan sızan kendi kanıma karışmış.

Yağmur hâlâ yağıyor fakat çevrede mümkün olabileceğin­
den çok daha fazla kan var.

Mank yatıyor...
Onu öldürdüğüm yerde.
Viola’nm nefessiz kalmış gibi öksürdüğünü duyup ona ba­

kınca geriliyor.
“Bilmiyorsun!” diye bağırıyorum. “Hiçbi şey bilmiyorsun! 

Savaşı o n la r  başlattı. Annemi o n la r  öldürdü! Her şey ama her 
ş e y  o n la r ın  su ç u l”

Ve sonra kusmaya başlıyorum.
Kusmaya devam ediyorum.
Sesim sakinleşiyor ama yeniden kusuyorum.
Başımı yere yakın tutuyorum.
Dünya durmuş gibi.
Evet, dünya durmuş.
Viola’nm yalnızca Sessizliğini duyabiliyorum. Öne eğilir­

ken sırt çantamın enseme çarptığını hissediyorum. Mank’a 
bakmıyorum.
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“Bizi öldürürdü,” diyorum en sonunda. Toprakla konuşu­
yor gibiyim.

Viola yanıt vermiyor.
“Bizi öldürürdü,” diyorum yeniden.
“D e h şe te  kapılmıştı! ” diye bağırıyor Viola. “Ne kadar kork­

muş olduğunu ben bile görebiliyordum.”
“Mızrağına uzanıyordu,” diyorum başımı kaldırarak.
“Çünkü sen  b ıç a k la  ona saldırdın!” Artık onu görebiliyo­

rum. Gözleri irileşmiş, bakışlarıysa giderek manasızlaşıyor, 
tıpkı dizlerine sarılarak sallanmaya başladığı andaki gibi.

“Yeni Dünya’daki herkesi öldürdüler,” diyorum.
Sertçe başım iki yana sallıyor. “Seni aptal! Seni s ik t i r  o la ­

s ıc a  APTAL!”
S tr ’o la s ıc a  demiyor.
“Sana söylenenlerin doğru olmadığını kaç kez öğrendin?” 

diye soruyor daha da gerileyip yüzünü buruşturarak. “Söyle­
sene kaç kez?”

“Viola...”
“Tüm Manklar savaşta öldürülmemiş miydi?” diye soru­

yor ve Tanrım, sesindeki korkuyu duymaktan nasıl da nefret 
ediyorum. “Ha? C e v a p  v e rse n e?”

Ve yine aptallık ettiğimin farkına varınca Sesimdeki hiddet 
yok oluyor.

Dönüp Mank’a bakıyorum...
Ve kamp yerini görüyorum...
İplere asılı balıkları da...
Ve (hayır hayır hayır hayır hayır) Sesindeki korkuyu gö­

rüyorum...
(Hayır hayır hayır lütfen hayır)
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İçimde kusacak bir şey kalmadı ama yine de iki büklüm 
oluyorum...

Ve artık bir katilim.
Katilim...
Katilim...
(Ah lütfen hayır) Katilim.
Titremeye başlıyorum. Öyle şiddetli titriyorum ki ayağa 

kalkamıyorum. Hiç durmadan “Hayır” demeye başlıyorum 
ve Mank’m Sesindeki korku benimkine karışıp kulaklarım­
da yankılanırken kaçabilecek hiçbiyerim yok. Ses beynimin 
içinde, çmlıyo, çınlayıp duruyo ve öyle şiddetli titriyorum 
ki ellerimle dizlerimin üzerinde bile duramayarak çamurun 
içine düşüyorum. Hâlâ her yer kan içinde ve yağmur etrafı 
temizleyemiyor.

Gözlerimi sımsıkı kapıyorum.
Ve yalnızca karanlığı görüyorum.
Yalnızca karanlık, başka hiçbi şey yok.
Bir kez daha her şeyi berbat ettim. Bir kez daha her konuda 

hata yaptım.
Uzakta bir yerde Viola’nın bana seslendiğini duyuyorum.
Fakat öyle uzakta ki.
Ben bir başımayım. Burada ve daima, tek başıma.
Tekrar adımı duyuyorum.
Kolumun çekildiğini hissediyorum.
Belli belirsiz bir Ses duyunca gözlerimi açıyorum.
“Sanırım daha çoklar,” diye fısıldıyor Viola yanı başımda.
Başımı kaldırıyorum. Sesim öylesine karmakarışık, üstelik 

korku dolu ki söylenenleri net duyamıyorum, hâlâ şiddetli 
bir yağmur yağıyor ve bir an için bidaha asla kuruyamıcaz
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gibi saçma bir düşünceye kapılıyorum, ama sonra sesi duyu­
yorum, ağaçlann arasında belli belirsiz bir mırıldanma gibi, 
yerini tam olarak kestirmek güç fakat kesinlikle oralarda bir 
yerde.

“Daha önce bizi öldürmek istemiyor bile olsalar, artıfe fi­
kirleri değişmiştir,” diyor Viola.

“Gitmemiz lazım.” Ayağa kalkmaya çalışıyorum. Hâlâ tit­
riyorum ve birkaç kez denemem gerekse de sonunda başarı­
yorum.

Bıçak hâlâ elimde. Kandan yapış yapış olmuş.
Bıçağı yere fırlatıyorum.
Viola’nın yüz ifadesi korkunç. Üzgün, korkmuş ve dehşe­

te kapılmış, hepsi de benim yüzümden, hepsi benim suçum, 
ama her zamanki gibi başka seçeneğimiz yok ve Manchee’yi 
kayaların arasında bıraktığı yerden alırken yalnızca, “Gitme­
miz lazım,” diyebiliyorum.

Hâlâ uyanmamış ve yerden kaldırırken soğuktan titreyen 
vücuduna yüzümü bastınp o tanıdık köpek kokusunu içime 
çekiyorum.

“A c e le  e t ,” diyor Viola.
Arkamı dönünce çevreye baktığını görüyorum, yüzünde­

ki korku dolu ifade değişmemiş. Yağmura rağmen Ses hâlâ 
ağaçların arasında bir fısıltı gibi duyulabiliyor.

O da bana bakıyor fakat onunla göz göze gelebilmemin 
imkânsız olduğunu hissederek başımı çeviriyorum.

Ama başımı çevirirken hemen arkasında bir hareketlenme 
görüyorum.

Otlar aralanıyor.
Ve yüz ifademin değiştiğini fark ettiğini görüyorum.
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Arkasını döner dönmez, ağaçlann arasından çıkan Aaron’la 
yüz yüze geliyor.

Aaron tek eliyle onu boynundan yakalarken, diğer eli­
ni kullanarak ağzıyla burnunu bir bez parçasıyla kapatıyor. 
Öne bir adım atarken Viola’nın çığlık attığını duyabiliyorum 
ve elleriyle karşı koymaya çalışıyor fakat Aaron onu sımsı­
kı tutuyor, ikinci ve üçüncü adımlarımı atarken bez parçası­
na her ne sürülüyse onu kendinden geçiriyor, dördüncü ve 
beşinci adımlarımdaysa onu yere bırakıyor ve Manchee hâlâ 
kollarımda, altıncı adımımı atarken arkasına uzanıyor, ama 
bıçağım elimde değil ve kucağımda Manchee olduğu halde 
ona doğru koşuyorum ve yedinci adımımda sırtına asılı ah­
şap bir sopayı çıkarıp havada savurarak başımın yan tarafına 
ÇAT diye vurunca düşüyorum, Manchee kollarımın arasın­
dan yere yuvarlanıyor ve ben kamımın üzerine düştüğümde 
başım öyle bir çınlıyo ki kendimi kontrol edemez oluyorum, 
her yer grileşip dönmeye başlıyor ve yalnızca acı hissedebi­
liyorum ve her şey kayıyor, düşüyor, kollarımla bacaklarım 
kaldıramayacağım kadar ağırlaşıyor, yüzümün yansı çamu­
run içinde fakat Aaron’un bana baktığını görebiliyorum, 
Sesindeyse Viola’yı ayırt edebiliyorum, çamurların arasında 
kıpkırmızı parlayan bıçağımı gördüğünü görüyorum ve eği­
lip yerden alırken sürünerek uzaklaşmaya çabalıyorum ama 
vücudumun ağırlığından dolayı kıpırdayamıyorum bile, tek 
yapabildiğim ona bakmak.

“Sana ihtiyacım kalmadı, evlat,” diyor ve son anımsadığım 
şey havaya kaldırdığı bıçağı tüm gücüyle indirdiği o kısacık 
an oluyor.
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BÖLÜM 5



HER ŞEYİN SONU

D ü şü yo ru m  hayır D Ü Ş Ü Y O R U M  hayır lütfen yardım edin 
Düşüyorum Bıçak B ıça k  Mank hepsi öldü manidarın tümü 
öldü V IO L A  üzgünüm lütfen üzgünüm mızrağı var D Ü Ş Ü Y O ­
R U M  Lütfen lütfen A a ro n , h em en  a rk a n d a !  G e liy o r!  artık sana 
ihtiyacım kalmadı, evlat, Viola düşüyor, Viola Eade M a n k  çığ­
lıklar ve kan, hayır BEKLEYÎN VE GÖRÜN görün h a y ır  lü tfen  
görün bizi öldürürdü Ben lütfen üzgünüm Aaron! Koş! E-A- 
D-E D a h a  f a z la la r  buradan gitmemiz lazım DÜŞÜYORUM d ü ­
şü y o ru m  koyu kan Bıçak ölü koş Katilim lütfen hayır MANK 
V io la  V io la  V io la ...

“Viola!” diye bağırmaya çalışıyorum fakat yalnızca karan­
lık, sessiz bir karanlık, karanlığın içine düşmüşüm gibi ve se­
sim çıkmıyor.

“Viola,” diye deniyorum yeniden, ciğerlerim sıvı dolu ve 
midemde bi ağn var ve acı, acıyo.

“Aaron,” diye kendi kendime fısıldıyorum. “Kaç, bu Aaron.”
Ve sonra yine karanlığın içine yuvarlanıyorum...

Todd?”



Manchee.
“Todd?”
Yüzümde bir köpek dili dolaştığını hissedebiliyorum, de­

mek ki yüzümü hissedebiliyorum yani hâlâ yaşıyorum ve de­
rin derin soluma isteğiyle gözlerimi açıyorum.

Manchee hemen başımın yanında, sağa sola hareket edi­
yor, sinirli bir şekilde dudaklarıyla burnunu yalıyor, gözü 
hâlâ bandajlı ama çok silik görünüyor ve çok güç...

“Todd?”
Onu sakinleştirmek için ismini söylemeye çalışıyorum fa­

kat tek yapabildiğim öksürmek ve öksürünce sırtıma keskin 
bir acı saplanıyor. Hâlâ yüzüstü çamurun içinde yatıyorum, 
düşmüştüm, Aaron şey yapınca...

Aaron.
Aaron başıma asasıyla vurunca. Başımı kaldırmak için 

kendimi zorlayınca kafatasım sağ tarafından çeneme kadar 
zonkluyor ve tekrar konuşmaya çabalamadan önce bisüre diş­
lerimi sıkarak öylece acının azalmasını beklemem gerekiyor.

“Todd?” diye inliyor Manchee.
“Burdayım Manchee,” diye mırıldanabiliyorum en sonun­

da, fakat göğsümde biriken sıvı yüzünden hırıldayarak konu­
şunca yeniden öksürmeye başlıyorum.

Sırtıma saplanan acı yüzünden öksürüğümü tutmam ge­
rekiyor.

Sırtım.
Yeniden öksürmemeye çalışırken tüm vücuduma bir deh­

şet duygusu yayılıyor.
Gördüğüm en son şey...
Hayır.
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Ah, hayır.
Hiç hareket etmeden yavaşça öksürmeye çalışıyorum, be- 

ceremeyince acım azalana dek bekledikten sonra ağzımı oy­
natmayı deniyorum.

“Sırtımda bıçak mı var, Manchee?” diyorum güçlükle.
“Bıçak, Todd,” diye havlıyor endişeli bir şekilde. “Sırt, 

Todd.”
Tekrar yanıma gelip yüzümü yalıyor, kendince iyi hisset­

memi sağlamaya çalışıyor. Tek yapabildiğim hareket etmeden 
nefes almak. Gözlerimi kapayıp neredeyse ağzına kadar sı­
vıyla dolu ciğerlerimin isyan etmesine rağmen derin bir nefes 
alıyorum.

Ben T o d d  H e w itt , diye düşünüyorum, bu bir hata, çünkü o 
an her şeyi hatırlıyorum, Mank’ın kanı ve Viola’nm  benden 
korktuğunu belli eden yüz ifadesi ve Aaron’un ağaçların ara­
sından çıkıp onu alması...

Hıçkırarak ağlamaya başlıyorum, fakat öyle güçlü bir acı 
hissediyorum ki bir an için felç geçirdiğimi sanıyorum, sanki 
kollanmla sırtımda bir ateş yanıyor ve acı azalana dek bekle­
mekten başka yapabileceğim bişey yok.

Yavaşça, yavaşça, çok yavaşça altımda kalan kollarımdan 
birini çekip çıkarmaya çalışıyorum. Başım ve sırtım öyle çok 
acıyor ki kısa bisüreliğine bayıldım sansam da kendime gelip 
yavaşça, yavaşça, çok yavaşça sırtüstü uzanıyorum, parmak­
larım leş gibi ve ıslak gömleğim boyunca yukan çıkarken leş 
gibi ve ıslak çantama dokununca hâlâ sırtımda olduğuna şa­
şırıyorum ve sonra parmaklarım biraz daha yukan uzanınca 
onu hissediyorum.

Bıçağın sapı. Sırtıma saplanmış olan bıçağın sapı.
Ama öyle olsa ölürdüm.
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Evet, ö lü rd ü m .

Yoksa öldüm mü?
“Ölü değil, Todd,” diye havlıyor Manchee. “Çanta! Çanta!”
Bıçak sırtıma saplanmış, omuz başlarımın arasına, ama 

önce çantaya girmiş, çantadaki bişey de sırtıma tamamen gir­
mesine engel olmuş.

Kitap.
Annemin kitabı.
Tekrar parmaklarımla hissetmeye çalışıyorum, olabildi­

ğince yavaş hareket ederek, evet, Aaron kolunu kaldırdıktan 
sonra bıçağı sertçe indirirken sırt çantamdaki kitap vücudu­
ma tamamen saplanmasını (Mank’ın vücuduna olduğu gibi) 
engellemiş.

Gözlerimi yeniden kapayıp olabildiğince derin bir nefes 
alarak bıçağı kavrayana dek nefesimi tutuyorum. Acının azal­
masını beklerken soluk alıp veriyor ve bıçağı çekip çıkarma­
ya gayret ediyorum, ancak bıçak öyle ağır, sırtımdaki yaraysa 
öyle acı verici ki bıçak yavaş yavaş sırtımdan çıkarken avazım 
çıktığı kadar bağırıyorum.

Bi dakka boyunca bağırıp kıvranarak tekrar ağlamamaya 
çabalarken, hâlâ kitap ve çantaya saplı olan bıçağı gövdemden 
uzakta tutuyorum.

Manchee bir kez daha yüzümü yalıyor.
Neden olduğunu bilmeden, “Aferin oğlum,” diyorum.
Kollarımı sırt çantasından kurtarıp en nihayetinde bıçak­

la birlikte her şeyi kenara fırlatıp atmam neredeyse bir ömür 
sürüyor. O zaman bile ayağa kalkabilecek durumda diilim ve 
tekrar bayılmış olmalıyım, çünkü Manchee yüzümü yalıyor ve 
gözlerimi açıp öksürmeden nefes almaya çabalamam gerekiyor.
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Orda, çamurun içinde öylece yatarken, Aaron’un bıçağının 
sırtıma saplanmış olmasını, Mank gibi ölü olmayı, artık suç­
lanabilecek bir Todd’un ya da hayal kırıklığına uğratacak bir 
Ben ya da bir Viola’nın olmadığı o karanlık mı karanlık çu­
kurun dibine düşmüş olabilmeyi dünyadaki her şeyden çok 
istiyorum.

Bunun yerine Manchee yüzümü yalıyor.
“Uzak dur,” diyerek onu itekliyorum.
Aaron beni öldürebilirdi, hem de kolayca.
Bıçağı enseme, gözüme ya da boğazıma saplayabilirdi. Tam 

anlamıyla savunmasızdım ama beni öldürmedi. Ne yaptığını 
biliyor olmalı. K esin lik le .

Başkan’m beni bulmasını mı istiyordu? Fakat neden ordu­
dan bu kadar öndeydi? Bay Küçük Prentiss gibi atlı değilken 
bunca yolu nasıl gelmiş olabilir? Bizi ne kadar zamandır takip 
ediyordu?

Otların arasından çıkıp Viola’yı kaçırmadan ne kadar süre 
önce bizi takip etmeye başlamıştı?

Acıyla inliyorum.
İşte beni bu  y ü z d e n  öldürmemiş. Viola’yı kaçırdığını bile­

rek yaşamam için. Böylece kazanmış oluyor, öyle di mi? Böy­
lelikle acı çekmemi sağlıyor. Hayatta kalıp sonsuza dek Se­
simin içinde onu alıp götürdüğünü duymama neden olarak.

İçimde beklenmedik bir enerji hissedince, acıyı duymaz­
dan gelerek doğrulup ayağa kalkabilmeyi düşünebilecek 
duruma gelene dek nefes alıp veriyorum. Ciğerlerimdeki hı­
rıltıyla sırtımdaki acı öksürmeme neden olsa da dişlerimi si­
kip üstesinden geliyorum.

Çünkü onu bulmalıyım.
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“Viola,” diye havlıyo Manchee.
“Viola,” diyerek dişlerimi daha da sert sıkıp ayağa kalkma­

ya çalışıyorum.
Fakat bu çok fazla geliyor, acıdan bacaklarımın kontrolü­

nü yitirip çamurun içine yuvarlanıyorum. Orada öylece yatıp 
nefes almaya çabalarken sersemlediğimi hissediyorum ve Se­
sim de bir hiçliğe doğru koşuyor, koşuyor, koşuyorum, her 
yanım alev gibi ve terliyorum, Sesimde koşuyorum ve ağaç­
ların arkasında Ben’i duyup ona doğru koşuyorum ve o şarkı 
söylüyor, çocukluğumdan kalma bir ninni bu, erkeklere değil 
oğlanlara göre, ama duyar duymaz kalbim yerinden fırlıcak- 
mış gibi oluyor ve b ir  sa b a h  erken den , gü n eş d o ğ a rk en .

Kendime geliyorum. Şarkı hâlâ aklımda.
Şöyle devam ediyor,
B ir  sa b a h  erken den , gü n eş d o ğ a rk en ,

B ir  gen ç k ız ın  se s len d iğ in i d u yd u m , a şa ğ ıd a k i va d id e n

A h , ben i a ld a tm a , ben i a s la  b ıra k m a .

Gözlerimi açıyorum.
Beni aldatma. Beni asla bırakma.
Onu bulmalıyım.
Onu bulmalıyım.
Yukarı bakıyorum. Güneş henüz batmamış, fakat Aaron 

Viola’yı kaçırdığından bu yana ne kadar zaman geçmiş ola­
bileceği hakkında en ufak bi fikrim yok. Şafak sökmeden he­
men önceydi. Şu an hava bulutlu ama aydınlık, yani sabahın 
erken saatleri ya da öğleden sonra olabilir. Aynı gün bile ol­
mayabileceği aklıma gelse de bu düşünceyi uzaklaştırıyorum. 
Gözlerimi kapayıp dinlemeye çalışıyorum. Yağmur durmuş, 
artık etraf o kadar gürültülü değil, ancak duyabildiğim tek
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Ses benim, Manchee’nin ve benimle hiçbir alakalan olmadan 
gündelik yaşamlanna devam eden orman mahlukatımn.

Aaron’a dair hiçbi şey duymuyorum. Viola’nm Sessiz boş­
luğu da yok.

Gözlerimi açınca çantasını görüyorum.
Boğuşurken düşürmüş olmalı, Aaron da işine yaramıca- 

ğından orda öylece yerde bırakmış olmalı, sanki kimseye ait 
değilmiş ya da Viola’ya ait olması hiç önemli diilmiş gibi.

Bissürü aptalca ama faydalı şeylerle dolu şu çanta.
Göğsüm sıkışıyor, acı içinde öksürüyorum.
Ayağa kalkabilecek gibi değilim, bu yüzden öne doğru sü­

rünüyorum, sırtım ve başımdaki acıyla nefes nefese kaldığım 
halde sürünmeye devam ediyorum, Manchee durmaksızın 
endişeli bir şekilde “Todd, Todd,” diye havlıyor, çantaya var­
mam öylesine k a h ro ls ıc a  uzun sürüyor ki yıllar geçmiş gibi, 
fakat en sonunda çantaya ulaşınca hiçbi şey yapmadan önce 
acının geçmesi için iki büklüm bekliyorum. Yeniden nefes 
alabildiğimde çantayı açıp içinde bandajların olduğu kutuyu 
bulana kadar karıştırıyorum. Sadece bir tane kalmış, bu kada­
rı yetmek zorunda. Daha sonra gömleğimi çıkarmaya koyulu­
yorum, devamlı durmam, hızlı hızlı soluk alıp vermem ve çok 
yavaş hareket etmem gerekiyor ama en sonunda çıkarmayı 
başardığımda sırtım ve başım acıdan yanıyor, gömleğin her 
yanı kan ve çamurla kaplı.

İlkyardım çantasında bisturiyi bulup bandajı ikiye kesiyo­
rum. Yarısını başıma tutup yapışana kadar bastırdıktan sonra 
yavaşça arkaya uzanıp diğer yansını sırtıma yapıştmyorum. 
Bandaj malzemesi, yani şu insan hücresi ya da her neyse, ya- 
ralanmın içine girmeye başladığında bir an için eskisinden 
de çok acıyor. Dişlerimi sıkarak geçmesini bekliyorum, ilaç
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etki etmeye başlayınca sanki kanıma serin bi su karışmış gibi 
rahatlıyorum. Ayağa kalkabilecek hale gelene kadar etki et­
mesini bekliyorum. Doğrulduğum an biraz başım dönse de bi 
dakka boyunca ayakta durmayı başarıyorum.

Bi dakka daha sonra ilk adımımı atıyorum. Sonra bir adım 
daha.

Fakat nereye gideceğim?
Onu nereye götürdüğüne dair hiç fikrim yok. Ne kadar 

vakit geçmiş olabileceğini de bilmiyorum. Ordunun yanma 
varmış bile olabilir.

“Viola,” diye inliyo Manchee.
“Bilmiyorum oğlum. Bırak da düşüneyim.”
Bandajlarla bile dik durmakta güçlük çekiyorum ama 

elimden gelenin en iyisini yapıp çevreye bakıyorum. Mank’ın 
cesedini göz ucuyla görebilirim, fakat görmemek için yan dö­
nüyorum.

A h , ben i a ld a tm a . B eni a s la  b ıra k m a .

Göğüs geçiriyorum ve ne yapmam gerektiğini biliyorum.
“Başka çare yok, Manchee. Orduya geri dönmemiz lazım.”
“Todd?” diye inliyor.
“Başka çare yok,” diye tekrarlayarak ilerlemek dışında her 

şeyi aklımdan çıkarıyorum.
Öncelikle üstüme giycek bir şeye ihtiyacım var.
Mank’ın arkamda kalmasına dikkat ederek sırt çantamı 

buluyorum.
Bıçak hâlâ sırt çantasıyla kitaba saplı duruyor. Ona dokun­

mak istemiyorum ve bu kadar sersemlemişken kitaba ne oldu­
ğuna da görmek istemiyorum, fakat bıçağı almam gerek, bu 
yüzden çantaya ayaklarımla bastırıp sıkıca asılıyorum. Birkaç
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kez denemem gerekse de sonunda çıkarmayı başarıp yere atı­
yorum.

Islak, çamurlu zeminin üzerinde duran bıçağa bakıyorum. 
Her yanı kanla kaplı. Çoğu Mank kanı ama en ucundaki açık 
kırmızı olan benim kanım. Aaron beni bıçakladığında kanıma 
Mank kanı kanşıp karışmadığını düşünüyorum. Acaba Mank- 
lardan direk olarak kapılabilecek başka virüsler var mıdır?

Fakat bunu düşünecek zamanım yok.
Sırt çantamı açıp kitabı çıkarıyorum.
Tam ortasında bıçağın açtığı delik var. Bıçak öyle keskin 

ve Aaron öyle güçlü olmalı ki kitap nerdeyse hiç zarar görme­
miş. Yalnızca sayfaların ortasında küçük bir kesik, kenarla­
rındaysa kan izi var, ama hâlâ okunabiliyor.

Hâlâ okuyabilirim, birine okutabilirim.
Tabii eğer bunu hak edersem.
Bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırıp temiz bir atlet çıka­

rıyorum. Bir yandan da öksürüyorum ve bandajlara rağmen 
öyle çok acıyor ki öksürük geçene kadar beklemem gereki­
yor. Göğsümde nehirden çıkarılmış bir torba dolusu ıslak taş 
taşıyormuşum gibi hissetmeme karşın atleti giyip çantadan 
işime yarayabileceğini düşündüğüm şeyleri alıyorum: bir­
kaç kıyafet, ilkyardım çantası, Bay Küçük Prentiss’in ya da 
yağmurun zarar vermediği diğer şeyler. Hepsini annemin ki­
tabıyla birlikte Viola’nın çantasına koyuyorum, çünkü artık 
sırtıma çanta takabilecek durumda diilim.

Sonra hâlâ yanıtlanmamış şu soru var, öyle di mi?
Nereye gitmeliyim?
Yolu gerisingeri orduyla karşılaşana kadar takip etmeli­

yim, gitmem gereken yer orası.
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Orduya gidip onu bi şekilde kurtarmam gerek, bu onun 
yerine beni tutsak almalarım gerektirse bile.

Silahsız gidemem, değil mi?
Hayır, gidemem.
Bir kez daha bıçağa bakıyorum, çamurun içinde öylesine 

duran, genç bi oğlanın yaşamına çok uzak, fakat tüm suçunu 
onu kullanan genç oğlana yükleyen metal bir nesne.

Ona dokunmak istemiyorum. Hem de hiç. Asla. Ama onu alıp 
ıslak yapraklar kullanarak üzerindeki kanı olabildiğince temizle­
yip, hâlâ belimde asılı duran kınına yerleştirmem gerekiyor.

Bunları yapmalıyım. Başka çarem yok.
Mank’ı göz ucuyla görebilsem de bıçağı yerden alırken ona 

bakmamaya gayret ediyorum.
“Hadi, Manchee!” Viola’nın çantasını olabilecek en neşeli 

bi şekilde omzuma asıyorum.
B eni a ld a tm a . B en i a s la  b ıra k m a .

Gitme vakti.
“Onu bulcaz,” diyorum.
Kamp yerini arkama alarak yol istikametinde yürümeye 

başlıyorum. En iyisi bir an önce yola çıkıp olabildiğince hızlı 
gerisingeri yürümek. Geldiklerini duyunca yoldan çıkabili­
rim ve sonra sanırım onu kurtarmanın bir yolu olup olmadı­
ğına bakmam gerekecek.

Bunun için onlarla kafa kafaya gelmem gerekebilir.
Sıra sıra otların arasından geçerken Manchee’nin havladı­

ğını duyuyorum. “Todd?”
Kamp yerine bakmamaya çalışarak arkamı dönüyorum, 

“Hadi oğlum.”
“Todd!”
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“Hadi dedim ama!”
“Bu taraftan, Todd,” diye havlayarak kesik kuyruğunu sal­

lıyor.
Ona doğru iyice dönüyorum. “Ne dedin?”
Gittiğim yönün tam tersi istikameti işaret ediyor. “Bu 

yöne,” diye havlıyor. Patisiyle vurarak gözündeki bandajı çı­
kardıktan sonra yaralı gözünü kısarak bana bakıyor.

“Ne demek bu yö n e? ” diye soruyorum. İçimde tuhaf bi his var.
Başını sallayarak ön patileriyle yoldan uzaklaşmakla kal­

mayıp, ordunun bulunduğu yerin tam aksine doğru uzanan 
bir istikameti işaret ediyor. “Viola,” diye havlayarak kendi et­
rafında döndükten sonra tekrar o yöne bakıyor.

“Kokusunu mu alıyorsun?” diye soruyorum, göğsüm he­
yecandan hızlı hızlı inip kalkıyor.

Evet demek istercesine havlıyor.
“Gerçekten koku su n u  alabiliyor musun?”
“Bu yöne, Todd!”
“Yola çıkmıyalım mı? Orduya geri gitmicez mi?”
Sesimin yükseldiğini fark edince o da heyecanlanıp 

“Todd!” diye havlıyor.
“E m in  misin? Kesin emin olman gerek, Manchee. K e s in .”

“Bu yöne!” diye havladıktan sonra otların arasından koşa­
rak geçince ulaştığı patika ordudan uzaklaşıyor.

Ve Haven’a yaklaşıyor.
Manchee’nin hızla uzaklaştığını görünce yaralarımın el­

verdiği en hızlı şekilde peşinden koşmaya başlıyor ve neden 
bilmem, kendi kendime şöyle düşünüyorum: C ic i k ö p ek , çok  

c ic i köpek .
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YOLA DEVAM

“Bu yöne, Todd,” diye havlıyo Manchee bir başka kayalı­
ğın çevresinden dolaşarak.

Mank’m kamp yerinden ayrıldığımızdan bu yana zemin 
giderek daha kötüleşti. Son bir iki saattir ormanlar da tepe­
lerle birlikte yükselip alçalırken biz de bir aşağı bir yukarı 
inip çıkıyoruz. Koşmaktan çok dağ yürüyüşüne çıkmış gi­
biyiz. Tepelerden birinin zirvesindeyken önümüzde uzanan 
daha başka ağaçlıklı tepeler görüyorum, birkaçı öyle dik ki 
tırmanmak yerine etraftan dolaşmak daha akıllıca olacakmış 
gibi görünüyor. Sağımızda yol ve nehir, tepelerin üzerinde 
yılan gibi kıvrılmaya devam ederken, arasıra durup midem 
boş olmasına rağmen kusmaya çalışıyorum.

Ama ilerlemeye devam ediyoruz.
D a h a  h ız l ı , diye düşünüyorum kendi kendime. D a h a  h ız l ı  

g it  T o d d  H ew itt.

En azından yarım gün, hatta belki de b ir  gün kadar önü- 
müzdeler, nereye gittikleri ya da gittikleri yere varınca 
Aaron’un ne yapmayı planladığına dair en ufak bir fikrim yok.

“Emin misin?” diye sorup duruyorum Manchee’ye.
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“Bu yöne,” diye havlıyor.
Viola’yla benim izleyeceğimiz yolda, nehri takip edip ana­

yoldan uzak durarak, doğuya, Haveria doğru ilerliyor oluşu­
muz bana hiç de mantıklı gelmiyor. Aaron’un neden oraya 
gittiğini bilmiyorum, neden ordudan uzaklaşmak isteyebile­
ceğini de, fakat Manchee kokularını burada aldığından ilerle­
meye devam ediyoruz.

Neredeyse günün yansı boyunca tepeleri aşıp, yaprakla­
rı yükseklerde daha geniş, ovalardaysa daha uzun ve dikensi 
olan ağaçlann arasında ilerliyoruz. Ağaçların kokuları bile 
farklı ve ağzımda keskin bi tat kalıyor. Manchee’yle birlikte 
nehri besleyen farklı farklı akarsularla derelerden geçerken 
ara sıra su şişelerimi doldurmak için duruyoruz.

Düşünmemeye çabalıyorum. Düşüncelerimi yola, Viola’ya 
ve onu bulmaya odaklamaya çalışıyorum. Mank’ı öldürdü­
ğümde yüzünde oluşan ifadeyi düşünmemeye gayret ediyo­
rum. Benden nasıl korktuğunu ve ona zarar verebileceğimi 
düşünerek nasıl gerilemeye başladığını da. Aaron ağaçların 
arasından çıkıverdiğinde Viola’nm nasıl dehşete düşmüş ol­
ması gerektiğini de aklıma getirmemeye çalışıyorum.

Mank’ın Sesini, Sesinde duyduğum korkuyu, yalnızca bir 
balıkçı olduğu halde saldırıya uğradığı için nasıl şaşırmış ol­
duğunu da düşünmemeye çalışıyorum ya da bıçağı vücuduna 
sapladığımda hissettiğim çatırtıyı, koyu kırmızı kanını, son 
nefesini verişini, son nefesini verişini, son...

Düşünmüyorum.
İlerliyoruz, yalnızca ilerliyoruz.
Öğleden sonra yerini akşamüzerine bırakırken, ormanlar 

ve tepeler hiç bitmicekmiş gibi görünüyor ve bir başka sorun­
la karşılaşıyoruz.
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“Yiyecek, Todd?”
“Hiç kalmadı,” diyorum tepeden aşağı inerken. “Bana da 

bir şey kalmadı.”
“Yiyecek?”
En son ne zaman yemek yediğimi ya da ne zaman gerçek 

anlamda u yu d u ğ u m u  bilmiyorum, ne de olsa baygın geçirilen 
zaman uykudan sayılamaz.

Erkek olmama kaç gün kaldığını da artık kestiremiyorum, 
ama daha önce kendimi erkek olmaya hiç bu kadar uzak his­
setmediğimi söyleyebilirim.

“Sincap!” diye havlıyor Manchee ve ok gibi fırlayarak bir 
ağacın yanından geçip hemen arkasındaki eğreltiotlannın 
arasında gözden kayboluyor. Sincabı görmedim bile fakat du­
yabiliyorum: F tlA ir Köp’ftKve "Sincap!" ve F ılA ır 
f  detir... ve sonra Ses kesiliyor.

Manchee, ağzında bataklıktakilerden daha iri ve daha koyu 
renk bir sincapla çıkageliyor. Kanlı bir top gibi yere, ayağımın 
dibine bırakınca açlığımı unutuyorum.

“Yiyecek?” diye havlıyor.
“Önemli değil, evlat.” Yerdeki kanlı yığma bakmamaya ça­

lışıyorum. “Sen yiyebilirsin.”
Normalden daha çok terliyorum ve Manchee yemeğini 

yerken ben de iri yudumlar alarak su içiyorum. Çevremizi 
neredeyse görünmez bir sinek bulutu kaplıyor ve onları kova­
layıp durmaktan nefret ediyorum. Sırtımla başımdaki ağrıyı 
duymazdan gelerek tekrar öksürüyorum. Manchee yemeğini 
bitirdiğinde bisüre kararsız kalsam da yeniden yola koyulu­
yoruz.

S a k ın  d u rm a , T  o d d  H ew itt. S a k ın  du rm a .
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Uyumaya cesaret edemiyorum. Aaron uyumayabilir, bu 
yüzden ben de uyumamalıyım. İşte böyle ilerliyoruz, kimi za­
man bulutlar ben farkında olmadan geçip gidiyor, ay yükseli­
yor, yıldızlar ışıldıyor. Alçak bir tepenin altına varınca geyiğe 
benzer birtakım hayvanlardan oluşan bir sürünün arasından 
geçiyorum, fakat boynuzları Prentisstown’dan bildiğim ge- 
yiklerinkinden çok farklı ve zaten handiyse varlıklarını bile 
anlamadan ağaçların arasında gözden kayboluyorlar.

Gece boyunca ilerliyoruz (Yirmi dört gün mü kaldı? Yirmi 
üç mü?). Tüm gün ne bir Ses duyduk ne de başka bir yerleşim 
yerine rastladık, nehirle yola yaklaştığımız anlarda bile, yahut 
en azından ben göremedim. Fakat bir başka ağaçlık tepenin 
zirvesine yaklaşırken ve ayların her ikisi de tam tepemizdey- 
ken en sonunda çok net bir şekilde erkek Sesleri duyuyorum.

Durup gece olmasına rağmen çömeliyoruz.
Çevreye göz gezdiriyorum. Aylar yükselmiş ve önümüzde­

ki yamaçların üzerindeki iki farklı açıklıktan iki uzun kulübe 
görüyorum. Birinden uyuyan erkeklerin mırıltılı Sesleri yük­
seliyor. Ju-i ¡a? ve a t  kst'MUe ve ona ây\e olmadığını ssyie 
ve \jU- sav>ah nehir V>oyu-nca ve daha bissürü anlamsız şey, 
çünkü rüya halindeki Ses içlerinde en tuhafıdır. Diğer kulü- 
beyse Sessiz, kadınlara özgü o acı verici Sessizliği buradan 
bile hissedebiliyorum, erkekler bir kulübede, kadınlar öteki 
kulübede, ki sanırım uyku sorununu çözmenin yollarından 
biri de bu. Kadınların kulübesindeki Sessizlik bana Viola’yı 
hatırlatıyor ve dengemi sağlamak için bir ağacın gövdesine 
tutunmam gerekiyor.

İnsanların olduğu yerde yiyecek de vardır.
“Patikadan ayrılırsak sonra tekrar bulabilir misin?” diye 

öksürmemeye gayret ederek fısıldıyorum Manchee’ye.
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“Yolu bulurum,” diye havlıyo Manchee.
“Emin misin?”
“Todd, koku. Manchee koklar.”
“O halde sessiz ol.” Ağaçların arasından geçerek tepeden 

aşağı doğru olabildiğince sessiz bir şekilde inince ufak bir va­
diye varıyoruz. Yamaçtaki uyuyan kulübeler daha yukarımız­
da kalıyor.

Kendi Sesimin kollanmdan akan ter gibi çevreye yayıldı­
ğını duyabiliyorum, Sesimi bastırmaya çalışıyorum tıpkı Tam 
gibi, Sesini Prentisstown’daki herkesten daha iyi kontrol ede­
bilen Tam...

Ve işte kanıtı. Neredeyse anında erkeklerin kulübesinden 
şöyle bir Ses yükseliyor: prcntiSStoHY?

Kaskatı kesiliyoruz. Omuzlarım çöküyor. Duyduğumuz 
hâlâ rüya Sesleri, fakat kelimeler sanki vadi boyunca yankı­
lanıyor. prentiSShown? ve prcntiS5b<HY? ve prensi ss <̂my? 
sanki henüz ne anlama geldiğini bilmiyorlarmış gibi.

Fakat uyandıklarında bilecekler.
A p ta l.

“Hadi gidelim,” diyorum ve geldiğimiz yolu takip ederek 
patikaya ulaşıyoruz.

“Yiyecek?” diye havlıyor Manchee.
“H ad i ama.”
Böylece hâlâ yemek yememiş oluyorum ve gece boyunca 

elimizden geldiğince hızlı ilerlemeye çalışıyoruz.
D a h a  h ız l ı  T odd . K a ld ır  şu k a h ro la s ıc a  k ıç ın ı.

Tepeleri tırmanıyoruz, kimi zaman kendimi yukarı çek­
mek için bitkilere tutunuyorum ve tepelerden iniyoruz, ara 
sıra dengemi sağlamak için kayalara yaslanıyorum. Nedense

293



Manchee’nin aldığı koku hep, nehir kenarındaki düz yollar 
gibi ilerlemesi kolay yerlere uzak. Güneş yükselmeye başladı­
ğında öksürüp sendelemeye başlıyorum ve bisüre sonra artık 
ilerleyemiyorum, bacaklarım bir et yığınına dönüşüyor, otur­
mak zorundayım.

Oturmalıyım.
(Üzgünüm)
Sırtım ağrıyor, başım ağrıyor, terliyorum, kötü kokuyo­

rum ve öyle açım ki yalnızca bi dakkalığına şu ağacın dibine 
oturmam gerek. Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm.

“Todd?” diye mırıldanarak yanıma geliyor Manchee.
“İyiyim, oğlum.”
“Sıcak Todd,” diyor beni kastederek.
Öksürünce ciğerlerim tepelerden yuvarlanan kayalar gibi 

sarsılıyor.
A y a ğ a  k a lk , T o d d  H ew itt. Ş u  la n e t k ıç ın ı k a ld ır  v e  y ü r ü m e y e  

d e v a m  et.

Aklım başka yerlere kayıyor, elimde değil, Viola’nın dü­
şüncesine tutunmaya çalışıyorum, ama işte küçüğüm, yata­
ğımda hasta yatıyorum, g e rç e k te n  hastayım ve Ben odamda 
çünkü ateş bazı korkunç şeyler görmeme neden oluyor, par­
layan duvarlar, orada olmayan insanlar, Ben’in ağzından çı­
kan sivri dişler, ekstra kollar, bu tür şeyler işte. Çığlık atıp 
uzaklaşmaya çalışıyorum ama Ben yanımda ve bana şarkı söy­
leyip soğuk su verirken ilaç kutuları çıkarıyor...

İlaç.
Ben bana ilaç veriyor.
Kendime geliyorum.
Başımı kaldırıp Viola’nm çantasından ilkyardım çantasını 

çıkarıyorum. İçinde bissürü farklı hap var. Ufak paketlerin
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üzerinde bişeyler yazsa da kelimeler bana hiçbi şey ifade et­
miyor ve yannışlıkla, Manchee’yi bayıltan sakinleştiriciyi yut­
ma riskini göze alamam. Kendi ilkyardım çantamı çıkarıyo­
rum, onunki kadar işe yaramıyor ama hemekadar ev yapımı 
ve uyduruk olsalar da en azından ağrı kesici olduğunu bildi­
ğim beyaz haplar var. İki tane alıyorum. Sonra iki tane daha 
alıyorum.

A y a ğ a  k a lk  sen i işe  y a r a m a z  p is lik .

Doğrulup bisüre nefes alıp verirken uykuya dalmamak 
için kendimi zorluyor, zorluyor, zorluyorum. Güneş uzak te­
pelerin üzerinde belirmeye başlarken kendimi biraz daha iyi 
hissediyorum.

Aslında gerçekten daha iyi hissedip hissetmediğimi bilmi­
yorum ama başka şansım yok.

A y a ğ a  k a lk , T o d d  H ew itt. K a h ro la s ıc a , Y Ü R Ü SE N E !

“Tamam,” diyerek dizlerimi ovuyorum. “Ne yöne Manc- 
hee?”

İlerlemeye devam ediyoruz.
Koku daha önce olduğu gibi, yolun, uzakta gördüğümüz 

binaların uzağında ilerliyor, hep ileri, Haven’a doğru ve ne­
den oraya gittiğim yalnız Aaron biliyor. Öğleye doğru neh­
re akan bir başka dere görüyoruz. Hemekadar ufak olsa da 
timsah olup olmadığını kontrol ettikten sonra su şişelerimizi 
dolduruyorum. Manchee suya atlayıp bir yandan içerken öte 
yandan tüylerine dolanan san renkli balıklan yakalamaya ça­
lışıyor.

Dizlerimin üzerine çöküp yüzümü yıkıyorum. Soğuk suyu 
yüzüme çarptıkça biraz daha uyandığımı hissediyorum. Keş­
ke onlara yaklaşıp yaklaşmadığımızı bilebilseydim. Keşke ne 
kadar uzakta olduklannı bilseydim.

295



Ve keşke bizi hiç bulmasaydı.
Keşke en başta Viola’yı bulmasaydı.
Ben’le Cillian bana yalan söylemeseydi.
Ben şimdi burada olsaydı.
Ve ben Prentisstown’da olsaydım.
Yavaşça arkaya yaslanıp güneşe bakıyorum.
Hayır. Hayır. Prentisstown’da olmak istemiyorum. Artık 

değil, hayır.
Üstelik Aaron onu bulmamış olsa ben  d e  bulamazdım ve 

bu da hiç iyi olmazdı.
“Hadi, Manchee,” diyerek çantamı almak üzere arkamı dö­

nüyorum.
Döndüğüm anda da, güneşin altındaki bir kayanın üzerin­

de duran kaplumbağayı görüyorum.
Donakalıyorum.
Daha önce hiç bu tür bir kaplumbağa görmemiştim. Ka­

buğu pütürlü ve keskin, her iki tarafında da boylu boyunca 
uzanan kırmızı bir çizgi var. Güneşten olabildiğince fayda­
lanmak için kabuğundan iyice çıktığından, yumuşak sırtını 
görebiliyorum.

Benim geldiğim yerde kaplumbağalar yenebilir.
Güneşin altında esnerken Sesi upuzun bir *KKV\V\VvSVvV\ 

şeklinde duyuluyor. Pek ümranda değil gibiyiz, bizden daha 
hızlı hareket ederek ona ulaşamadan kabuğuna girip suya da­
labileceğim düşünüyor olmalı. Suya dalmadan yakalasak bile 
yemek için kabuğundan çıkaramayız.

Tabii onu öldürmek için bi bıçağımız olmadığı sürece.
“Kaplumbağa!” diye havlıyo Manchee onu görür görmez. 

Yanına yaklaşmıyor, çünkü bizim bildiğimiz bataklık kaplum­
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bağalarının çeneleri köpeklere zarar verebilecek kadar güçlü 
olur. Kaplumbağa bizimle hiç ilgilenmeden öylece oturuyor.

Arkama, bıçağa uzanıyorum.
Hareketin yansında omuz başlanmın arasında bir acı his­

sediyorum.
Duruyorum. Yutkunuyorum.
(Mank ve acı ve şaşkınlık)
Suya bakınca kendimi görüyorum, saçım kuş yuvası gibi, 

başımın yansını kaplayan bandaj leş gibi.
Tek elimle bıçağa uzanıyorum.
(Kırmızı kan ve korku ve korku ve korku)
Duruyorum.
Elimi geri çekiyorum.
Ayağa kalkarken, “Hadi, Manchee,” diyorum. Kaplum­

bağaya bakmıyorum, Sesini bile dinlemeye çalışmıyorum. 
Manchee ona bikaç kez havlarken ben derenin karşı kıyısına 
geçmek üzereyim. İlerliyoruz, ilerliyoruz, ilerliyoruz.

Avlanamıyorum.
Yerleşim yerlerine yaklaşamıyorum.
Yani Viola’yla Aaron’u çok yakında bulamadığım takdirde, 

bu öksürükten önce açlıktan öleceğim.
“Harika,” diye mınldanıyorum kendi kendime. Olabildi­

ğince hızlı ilerlemekten başka yapabileceğim hiçbi şey yok.
Y eter in ce  h ız l ı  d eğ il, T odd . A ç  şu k a h ro ls ıc a  p e rg e lle r i, sen i 

g e rze k .

Sabah yerini önce bir başka öğleye, daha sonraysa bir baş­
ka akşamüstüne bırakıyor. Birkaç hap daha alıyorum, ilerle­
meye devam ediyoruz, yiyecek yok, dinlenmek yok, sadece 
ileri, ileri, ileri. Patika tekrar alçalmaya başlıyor, en azından
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bunun için şükredebilirim. Aaron’un kokusu yola daha da 
yaklaşıyor, fakat öyle kötü bir haldeyim ki uzaktan ara ara 
gelen bir Ses duyduğumda başımı bile kaldırmıyorum.

Bu ses Aaron’un değil, ona eşlik eden bir Sessizlik de yok, 
o halde neden uğraşayım ki?

Akşamüstü yerini geceye bırakırken, yaklaştığımız dik bir 
tepeden aşağı yuvarlanıyorum.

Ayaklarım kayıveriyor ve dengemi sağlayabilecek kadar 
hızlı davranamayınca düşüp tepeden aşağı kaymaya başlıyo­
rum. Gitgide hızlanarak otlara çarparken sırtımın yırtıldığı­
nı hissediyorum, durabilmek için ellerimi kollarımı uzatsam 
da hiçbi şeye tutunamıcak kadar güçsüzüm ve yapraklarla 
otların arasından kayıp bir çıkıntıya çarparak önce yükselip 
sonra omzumun üzerine düşünce sırtıma bir ağn saplanıyor. 
Avazım çıktığı kadar bağırsam da anca tepenin altındaki di­
kenli çalılara çarparak durabiliyorum.

Manchee, “Todd! Todd! Todd!” diye havlayarak peşimden 
koşsa da tek yapabildiğim acıya, yorgunluğa, ciğerlerimdeki 
sıvıya, midemi kemiren açlığa ve sırtımdaki diken izlerine da­
yanmak oluyor. Heralde gücüm olsa ağlamaya başlardım.

“Todd?” diye havlıyo Manchee, dikenli otların çevresinde 
dolaşarak yanıma gelmenin yollarım arıyor.

“Bi dakka,” diyerek kendimi ittirmeye çalışıyorum. Sonra 
öne eğilip yüzüstü düşüyorum.

A y a ğ a  k a lk , diye düşünüyorum. A y a ğ a  k a lk , sen i p is lik , 

A Y A Ğ A  K A L K !

“Aç, Todd,” diyor Manchee, benim aç olduğumu söyleme­
ye çalışıyor. “Ye. Ye, Todd.”

Ellerimle kendimi itiyorum, doğrulurken öksürünce avuç
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avuç sıvı çıkıyor. En sonunda dizlerimin üzerinde doğrulabi- 
liyorum.

“Yiyecek, Todd.”
“Biliyorum. Biliyorum.”
Öyle sersemlemişim ki tekrar başımı yere koymak zorun­

da kalıyorum. “Bi saniye ver bana,” diye fısıldıyorum. “Yal­
nızca bi saniye.”

Ve sonra yeniden karanlığa düşüyorum.
Ne kadar süre kendimden geçmiş olduğumu bilmiyorum 

ama kendime geldiğimde Manchee’nin, “İnsanlar!” diye hav­
ladığını duyuyorum. “İnsanlar! Todd, Todd, Todd! İnsanlar!”

Gözlerimi aralıyorum. “İnsanlar mı?”
“Bu yöne,” diye havlıyor. “İnsanlar. Yiyecek, Todd. Yiyecek!”
Kısa aralıklı nefesler alırken öksürüyorum, kendimi ite­

rek otların arasından çıkarken vücudum sanki bir milyon ton 
ağırlığında. Çevreye bakıyorum.

Yolun hemen kenarındaki bir çukurun içindeyim.
Önümde, sol tarafta öküz ve adarın çektiği sıra sıra ara­

baların köşeyi dönüp gözden kaybolduğunu görebiliyorum.
“Yardım!” diye bağırıyorum, fakat sesim duyulamayacak 

kadar alçak.
A y a ğ a  k a lk .

“Yardım edin!” diye seslenmeye çalışıyorum bir kez daha.
A y a ğ a  ka lk .

Her şey bitti. Daha fazla dayanamıcam. Artık hareket ede­
mem. Her şey bitti.

A y a ğ a  k a lk .

Ama her şey bitti.
Sonuncu araba da köşeyi dönüp gözden kayboluyor.
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... v a zg e ç .

Başımı yol kenarına yaslayınca yanağıma taşlar batıyor. 
.Sonra sallandığımı hissediyorum, yana yuvarlanıp bacakları­
mı göğsüme çekerek gözlerimi kapıyorum ve başaramadım, 
başaramadım, lütfen, karanlık beni alsın, lütfen lütfen lüt­
fen...

“Sen misin, Ben?”
Gözlerimi açıyorum.
Karşımda Wilf duruyor.
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KÖKLERİN KOKUSU

“Eyi misin Ben?” diye sorarken ayağa kalkmama yardım 
etmek için bir elini koltuk altıma sokuyor ama o şekilde bile 
yerimden kalkamadığım, hatta başımı dahi oynatamadığım 
için, diğer elini de öteki koltuk altımda hissediyorum. Bu da 
işe yaramayınca daha da ileri gidip beni omzuna alıyor. Beni 
arabaya taşırken sırtından sarkmış öylece bacaklarının arka­
sına bakıyorum.

“Wilf, kim oo?” diye soruyor bir kadın sesi.
“Ben,” diye yanıtlıyor Wilf. “Çoh kötü görünüyo.”
Sonra beni arabaya bıraktığını anımsıyorum. Araba ağzına 

kadar bohçalar, deri kaplı kutular, dekler ve kocaman sepet­
lerle dolu, neredeyse yola taşmak üzere.

“Çok geç,” diyorum. “Her şey bitti.”
Kadın ayağa kalkıp arabanın yanma gelmiş, eğilip yüzüme 

bakıyor. Üzerinde yırtık pırtık bir elbise var, saçları dağınık, 
gözlerinin kenarlan kmşmış, hızlı hızlı konuşuyor. “Biten ne 
genç adam?”

“O gitti.” Yüzüm buruşuyor, boğazım kaskatı kesiliyor. 
“Onu kaybettim.”
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Almmda serin bir el hissediyorum, bu öyle iyi geliyor ki 
yüzümü bastırıyorum. Elini çekip Wilfe, “Ateşi var,” diyor.

“Hıhı,” diyor Wilf.
“Yara lapası yapmalı,” diyor kadın ve çukura doğru gittiği­

ni düşünüyorum, ama bu hiç anlamlı diil.
“Hildy nirde, Ben?” diye soruyor Wilf göz göze gelmeye 

çalışarak. Gözlerim öyle sulanmış ki onu görmekte bile güç­
lük çekiyorum.

“Adı Hildy değil,” diyebiliyorum.
“Ah, biliyom. Ama ona ööle diyosun.”
“O gitti,” diyorum gözlerim sulanarak. Başım tekrar öne dü­

şüyor. Wilf in bir elini omzuma koyup sıktığım hissediyorum.
“Todd?” diye havlıyo Manchee, ne yapacağını kestiremi- 

yor, yolun dışında bekliyor.
“Benim adım Ben değil.”
“Biliyom,” diyor Wilf yeniden. “Ama biz sana ööle diyoz.”
Gözlerimi açıp ona bakıyorum. Yüzü ve Sesi anımsadığım 

gibi bomboş, ancak öğrendiğim bir şey varsa, o da bir erkeğin 
aklından geçenleri bilmenin o erkeği tanımak anlamına gel­
mediğidir.

Wilf başka bir şey demeden at arabasının ön tarafına ge­
çiyor. Kadın elinde leş gibi kokan bi bezle geri geliyor. Bitki 
kökleri, çamur ve iğrenç baharatların kokusu geliyor, fakat 
öyle yorgunum ki başımın çevresine, hâlâ düşmemiş olan 
bandajımın tam üstüne bağlamasına izin veriyorum.

“Bu ateşini iyi ider,” diyerek tekrar arabaya zıplıyor. Wilf 
öküzlerin dizginini şaklatarak arabayı hareket ettirince öne 
arkaya yalpalanıyoruz. Kadın gözlerini iri iri açmış bana 
bakarken heyecan verici haberler duymayı bekler gibi. “Sen­
de mi ordudan gaçıyon?”
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Sessizliği bana öyle çok Viola’yı anımsatıyor ki ona dayan­
mamak için kendimi zor tutuyorum. “Sayılır,” diye yanıtlıyo­
rum.

“Wilfe sen ağnattın, di mi?” diye soruyor. “Sen ve bi giz 
W ilf e ordudan bağsettiniz, insannara ağnatıp gaçmalarını sö- 
letmek istediniz, di mi?”

Başımı kaldırıp, leş gibi kokan kahverengi kök sulan yü­
züme damlarken önce ona, sonra arabayı süren Wilf e bakıyo­
rum. Ona baktığımı duyuyor. “W ilfi dinnedile,” diyor.

Bakışlarım onun da ötesine, önümüzdeki yola uzanıyor. 
Dönemeçlerin birinde, sağımızda, eski bir dost, eski bir hısım 
gibi akan nehrin sesini duymakla kalmayıp, bir sonraki dö­
nemece kadar uzanan yolu kaplamış at arabalannı, W ilfinki 
gibi ağzına kadar eşya yüklü bu arabalann üzerindeyse düş­
memek için tutunmaya çabalayan insanları görüyorum.

Bu bir kafile. Wilf uzun bir kafilenin en arkasında. Erkek­
ler, kadınlar ve hatta çocuklar, tabii eğer kafama bu iğrenç 
kokan şey bağlıyken önümü doğru dürüst görebiliyorsam, 
Sesleri ve sessizlikleri apayrı, gürültülü bir varlık gibi yolun 
üzerinde kayıp gidiyor.

OU* dendiğini duyuyorum sık sık. OrdLu- ve ofAu. ve ordu .

Ve \onetl i Kasav>a.
“Brockley Şelaleleri mi?” diye soruyorum.
“Bar Vista’da,” diye yanıtlıyor kadın başım sallayarak. “Ve 

de ötegiler. Hem nehir hem yol boyunca söylentileğ yayıldı. 
Lanetli gasabadan ordu geliyo, geliyo, büyüyerek geliyo, er- 
gekleğ orduya katılmak için silahlanıyo.”

B ü y ü y e re k  g e liy o r , diye düşünüyorum.
“Binleğce kişi vağmış diyolar.”
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“Burayla o lanetli kasaba arasında binlerce insan yok ki,” 
diyor Wilf alaylı bir şekilde.

Kadın dudak büküyor. “Ben yannızca insannann söyledi- 
ini söylüyom.”

Arkamızda kalan boş yola bakıyorum. Manchee az ileri­
de nefes nefese koşuyor, İvan’ı anımsıyorum, Uzakdal’daki 
adamı, herkesin tarih hakkında aynı şekilde düşünmediği­
ni, Pren... yani benim kasabamın hâlâ müttefikleri olduğu­
nu söylemişti. Binlerce kişi olmasa da hâlâ giderek büyüyor 
olabilir. Yol aldıkça büyüyüp duracak, ta ki önünde kimsenin 
duramayacağı kadar büyüyene dek.

“Haven’a gidiyoz,” diyor kadın. “Orda bizi koruğlar.”
“Haven,” diye mırıldanıyorum.
“Orlarda Sesin bile ilacı vağımş diyolar. İşte bunu görmek 

isterim.” Kendi kendine kahkaha atıyor. “Heralde d u y m a k  di- 
meliydim.” Bacağına bir şaplak indiriyor.

“Orda Mank var mı?” diye soruyorum.
Kadın şaşkınlık içinde bana dönüyor. “Manklar insannara 

yaklaşmaz ki. Yani artık yaklaşmıyola, savaştan bu yana. Ken­
di başlarmadırlar, biz de öyle ve böylecene barış sağlanmış 
olur.” Sanki son söylediklerini ezbere konuşuyor gibi. “Zaten 
yok dencek gadar azlar.”

“Gitmeliyim.” Ellerimden destek alarak kalkmaya çalışı­
yorum. “Onu bulmam lazım.”

Dengemi kaybedip arabadan aşağı yuvarlanıyorum. Kadın 
Wilfe seslenince araba duruyor, beni tekrar kaldırıp arabaya çı­
karıyorlar, Manchee’yi de. Kadın beni yatırabilmek için birkaç 
kutuyu üst üste koyduktan sonra Wilf yeniden dizginleri eline 
alıyor. Bu kez öküzlere daha sert vuruyor ve yolda daha hızlı,
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en azından yürüyerek gidebilceğimden çok daha hızlı, ilerleme­
ye başladığımızı hissediyorum.

“Ye,” diyerek bir parça ekmek uzatıyor kadın. “Yimeden bi 
yere gidemezsin.”

Ekmeği elinden alıp ısırıyorum, sonra kalan kısmını öyle 
hızlı yiyip bitiriyorum ki Manchee’ye biraz ayırmak bile aklı­
ma gelmiyor. Kadın biraz daha ekmek çıkanp bu kez ikimize 
de verdikten sonra her hareketimi büyük bir ilgiyle izliyor.

“Teşekkürler,” diyorum.
“Ben Jane,” diyor kadın. Gözleri hâlâ iyice açık, sanki bi- 

şeyler söylemek için yanıp tutuşuyo gibi. “Orduyu gördün 
mü? Kendi gözlerinnen?”

“Gördüm. Uzakdal’da.”
Derin bir nefes alıyor. “Dimek doğru.” Soru değil, yalnızca 

söylüyor.
“Doğru olduğunu sö le m iş tim ,” diyor Wilf arkaya bakarak.
“İnsannarın gafalarını kesip gözlerini gaynattıklannı duy­

dum,” diyor Jane.
“Jane!” diye çıkışıyor Wilf.
“Sadice so ru y o m .”

“İnsanları öldürüyolar,” diyorum. “Öldürmeleri yeter.”
“Wilf bana senden çok bahsetti,” diyor Jane dikkatle yüzü­

mü inceleyip bisüre de Sesimi dinledikten sonra. Yüzündeki 
gülümsemenin anlamını çözemiyorum.

Bezden damlayan sıvıdan bir damla ağzıma girince öğü­
rüp tükürerek öksürmeye başlıyorum. “Bu d a  ne böyle?” diye 
soruyorum elimle bezi bastırıp çıkan kötü kokuyla yüzümü 
buruşturarak.

“Yara lapası,” diyor Jane. “Ateş ve sıtma için.”
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“Leş gibi kokuyor.”
“Kötü koku kötü ateşi uzaklaştırır,” diyor bana herkesin 

bildiği bişeyi öğretmeye çalışıyormuş gibi.
“Kötü mü? Ateş kötü değildir. Sadece ateştir işte.”
“Evet ve bu lapa da ateşi iyileştirir.”
Ona bakıyorum. Bakışları üzerimden hiç ayrılmıyor ve iri 

gözleri artık beni rahatsız etmeye başlıyor. Aaron da insanı 
bir şeye mecbur kılarken böyle bakar, yumruklarım sallaya 
sallaya vaaz verirken, öğütleriyle sizi içinden asla çıkamıcağı- 
nız bir deliğe sokarken, işte böyle bakar.

Çılgın bir bakış.
Düşüncemi kontrol etmeye çalışıyorum fakat Jane bunu 

duymuş gibi değil.
“Gitmem lazım,” diyorum yeniden. “Yemek ve yara lapası 

için teşekkürler ama gitmeliyim."
“Ormanda öylece gafana göre dolaşamazsm, yok, olmaz,” 

diyerek gözlerini iyice açıp gülümserken, bunları bana bir 
an önce söylemeyi bekliyormuş gibi görünüyor. “Deli gibi bi 
yer. Ses onnan çılgına çevirdi. Bi yerde yüzlerini gimse gör­
mesin diye maske takannar vağmış. Başka bir yerde de tüm 
gün ş a rk ı söylemekten başka bişey yapmadıkları için aklını 
gaçıranlar. Duvarların camdan olduğu, Seslerinde sır saklıya- 
madıklanndan gimsenin gıyafet giymediği bi yer de vaamış.”

Bana daha da yaklaşıyor. Nefesi bezden daha kötü koku­
yor, tüm bu kelimelerin ardındaki Sessizliğini hissedebili­
yorum. Bu nasıl olabilir? Nasıl sessizlik bu kadar gürültülü 
olur?

“İnsanlar Seslerinde sır saklayabilir,” diyorum. “İnsanlar 
h er tü r  sim  saklayabilir.”

306



“Oğlanı rahat bırak,” diyor Wilf.
Jane’in bakışları durgunlaşıyor. “Özür dilerim,” diyor is­

teksizce.
Hafifçe doğruluyorum, şu leş gibi kokan bez parçası işe 

yanyo mu yaramıyo mu bilmem, ama mideme bişeyler girmiş 
olmasının faydasını hissediyorum.

Kafileye yaklaşmışız, artık insanların başlarım görüp er­
keklerin Seslerini daha net duyabiliyorum. Onca Sesin arasın­
da kadınların Sessizliği çağlayan bir deredeki kayalara benzi­
yor.

Ara sıra içlerinden biri, genellikle bir erkek, dönüp bize 
bakıyor ve beni görmeye, neye benzediğimi anlamaya çalış­
tıklarını hissediyorum.

“Onu bulmam lazım,” diyorum.
“Gizi mı?” diye soruyor Jane.
“Evet. Teşekkürler fakat gitmeliyim.”
“Ama ateşin var! Hem diğer yerleşim yerleri nolcek?”
“Riski göze alacağım,” derken pis bezi çekip atıyorum. 

“Hadi, Manchee!”
“Gidemezsin,” diyor Jane, iyice irileşen gözleri endişeli. 

“Ordu...”
“Ordu benim sorunum.” Ayağa kalkıp arabadan aşağı atla­

maya hazırlanıyorum. Hâlâ dengemi tam olarak sağlayamadı­
ğımdan harekete geçmeden önce birkaç kez derin derin soluk 
alıp vermem gerekiyor.

“Ama seni de yakalıcaklar!” diye bağırıyor Jane. “Sen Pren- 
tisstown’dansın... ”

Hızla dönerek ona bakıyorum.
Jane ağzım bir eliyle kapıyor.
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“G a d ın l” diye bağırıyor Wilf arkasına dönerek.
“Öle demek istimedim,” diye fısıldıyor Jane.
Fakat artık çok geç. Söylenenler kafile boyunca hoplaya 

zıplaya ilerliyor, artık yalnızca bu kelime değil, kelimenin 
benimle olan bağlantısı, bunu duyan insanların benim hak- 
kımdaki düşünceleri de çok tanıdık. Daha şimdiden kafilede­
ki yüzler en arkadaki at arabasına çevriliyor, insanlar dönüp 
bize bakarken öküz ve atların çektiği arabalar duraksıyor.

Yüzler ve Sesler bizi işaret ediyor.
“Orda kim var Wilf?” diye soruyor bir erkek sesi hemen 

önümüzdeki at arabasından.
“Ateşlenmiş bi oğlan,” diye bağırıyor Wilf. “Ateş başına 

vurmuş. Ne dediğini bilmiyo.”
“Buna emin misin?”
“İvet efendim. Çocuk hasta.”
“Getir onu,” diye sesleniyor bi kadın. “Biz de görelim.”
“Ya casussa?” diye bağırıyo bi başka kadın. “Ya orduyu 

bize çekiyosa?”
“Aramızda casus masus istemiyoz!” diye bağırıyor bir baş­

ka adam.
“O Ben,” diyor Wilf. “Uzakdal’dan. Lanetli kasaba ordu­

sunun sevdiklerini öldürmesiyle ilgili kâbuslar görüyo. Ben 
ondan yanayım.”

Bisüre kimse bir şey demiyor, ancak erkeklerin Sesleri ha­
vada uğulduyor. Herkes hâlâ bize bakıyor. Olduğumdan çok 
daha kötü durumda görünmeye çalışarak yalnızca Uzakdal’ın 
istilasını düşünmeye çabalıyorum. Bu pek de zor değil ve 
bunu düşünürken içim acıyor.

Sonra daha uzun bisüre boyunca herkes sessiz kalıyor. Bu 
da en az çığlık çığlığa bağıran bir kalabalık kadar etkili.
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Bu kadarı yetiyor.
Yavaş fakat kararlı bir şekilde öküzlerle atlar yeniden hare­

kete geçiyor. İnsanlar hâlâ bize bakıyor, ama en azından artık 
uzaklaşıyorlar. Wilf dizginleri şaklatıp öküzleri diğerlerinden 
daha yavaş bir şekilde sürerek diğer grupla aramızdaki mesa­
feyi koruyor.

“Çok ü zg ü n ü m ,” diyor Jane yeniden nefes nefese. “Wilf 
söylemememi tembihlemişti. Bunu sö y le m iş ti ama...”

“Önemli değil,” diyorum. Tek istediğim konuşmayı kes­
mesi.

“Gerçekten çok çok üzgünüm.”
Bir sarsıntıyla araba duruyor. Wilf kafilenin epeyce uzak­

laşmasını bekledikten sonra arabadan inerek arkaya geliyor.
“Kimse W ilfi dinnemiyo,” diyor yarım yamalak gülümse­

yerek. “Ama dinnediklerinde ona inanıyolar.”
“Gitmem lazım,” diyorum.
“Evet, ama güvenli diil.”
“Üzgünüm,” deyip duruyor Jane.
Arabadan aşağı atlıyorum, Manchee de peşimden geliyor. 

Wilf Viola’nm çantasına uzanıp öylece açık tutarak Jane’e ba­
kıyor. Jane en sonunda onu anlayıp kucak dolusu meyve ve 
ekmek alıp çantaya doldurduktan sonra bir kucak dolusu da 
kurutulmuş et koyuyor.

“Teşekkürler.”
“Umarım onu bulursun,” diyor Wilf.
“Ben de öyle umuyorum.”
Wilf başını salladıktan sonra öne geçip dizginleri şaklatıyor.
“Dikkatli ol,” diye sesleniyor Jane duyup duyabileceğiniz 

en yüksek sesli fısıltıyla. “Delilere diggat et.”

309



Bisüre durup uzaklaşmalannı izliyorum. Hâlâ öksürüyo­
rum ve ateşim var, fakat yediklerimle pis kokan kökler saye­
sinde kendimi çok daha iyi hissediyorum. Manchee’nin izi ye­
niden bulabilmesini umarken, olur da Haven'a varabilirsem, 
orda beni nasıl bir karşılamanın beklediğini merak ediyorum.
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29

BİNLERCE FARKLI AARON

Yeniden ormana girdikten kısa ama yine de korkutucu 
bisüre sonra Manchee kokuyu yeniden bularak, “Bu yöne,” 
diye havlayınca ilerlemeye başlıyoruz.

Çok iyi bir köpek olduğunu daha önce söylemiş miydim?
Artık gece tamamen çöktü ve hâlâ terleyip öksürüyorum, 

ayaklarım iyice su topladı, başımsa ateşler içinde, Sesin etki­
siyle uğulduyor, fakat en azından midem dolu ve çantamda 
bikaç gün yetecek kadar yiyecek var. Önemli olan önümüzde 
bizi bekleyenler.

“Onun kokusunu alabiliyo musun, Manchee?” diye soru­
yorum nehirden karşıya geçerken. “Hâlâ hayatta mı?”

“Koku Viola,” diye havlayarak karşı tarafa çıkıyor. “Viola 
korku.”

Bunu duyunca adımlarımı hızlandırıyorum. Bir gece yarısı 
daha (Yirmi iki gün mü? Yirmi bir mi?) ve el fenerimin pili bi­
tiyor. Viola’nınkini çıkarıyorum fakat bu sonuncusu. Gecenin 
içinde ilerlerken giderek dikleşen, çıkması tehlikeli tepelere 
çıkıp iniyoruz ve hiç. durmadan ilerliyoruz. Manchee çevreyi 
koklayarak Wilf in kurutulmuş etlerini yiyor, bense öksürerek 
mümkün olduğunca kısa süreler boyunca ağaçların altında iki
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büklüm dinleniyorum ve en sonunda güneş bir tepenin ardın­
dan yükselmeye başlıyor.

İşte ışık yüzümüze vururken dünyanın parlamaya başladı­
ğını görüyorum.

Durup dengemi sağlamak için otlara tutunuyorum. Bir an 
için her şey dönüyor, gözlerimi kapıyorum ama işe yaramı­
yor. Renkler ve parlak ışık çakmaları görüyorum, vücudum 
tepeden aşağı doğru esen rüzgarda jöle gibi sallanıyor. Rüzgâr 
geçip gittikten sonra da dünya bu tuhaf ışıltılı halini koruyor, 
sanki bir rüyanın ortasında uyanmışım gibi hissediyorum.

“Todd?” diye havlıyo Manchee endişeli bir şekilde, Sesim­
den neler olup bittiğini anlamış olmalı.

“Ateş,” diyerek yeniden öksürüyorum. “O pis bezi atma- 
malıydım.”

Artık çok geç.
İlkyardım çantasında son kalan ağn kesiciyi alıyorum, 

yola devam etmeliyiz.
Tepenin zirvesine vardığımızda bisüre için önümüzde 

uzanan diğer tepeler, nehir ve yollar binleri tarafından salla­
nan bir örtünün üzerindeymiş gibi hareket ediyor. Yeniden 
normale dönene kadar gözlerimi açıp kapayarak bekledikten 
sonra tekrar yürümeye başlıyorum. Manchee ayağımın dibin­
de inliyor. Başını okşamaya çalışırken neredeyse takılıp yere 
düşecek gibi olduğumdan düşmeden ilerlemeye odaklanıyo­
rum.

Bir kez daha sırtıma saplanan bıçağı, bıçak sırtıma sapla­
nırken üzerinde taşıdığı kanı, kanımın Mank’ınkiyle karıştı­
ğını düşünüyonım. Aaron beni bıçakladığından bu yana kim 
bilir damarlarlanmda nasıl bişey dolaşıyor?
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“Acaba biliyor muydu?” diyorum Manchee’ye, kendime, 
kimseye. Tepeden aşağı inince, dünyanın durduğu yerde ha­
reket etmesini engellemek için bir ağaca yaslanıyorum. “Aca­
ba beni yavaş yavaş mı öldürüyor?”

“T a b iik i d e  ö y le ,” diyor Aaron ağacın arkasında belirerek.
Bağırıp gerilerken ona vurmak için kollarımı sallıyorum, 

fakat kıçüstü yere oturunca aceleyle kalkmaya çalışırken ba­
şımı kaldırıp bakıyorum...

Yok olmuş.
Manchee başını yana eğmiş bana bakıyor. “Todd?”
“Aaron,” diyorum, nefes nefeseyim ve öksürükler giderek 

ağırlaşıyor.
Manchee yeniden önce havayı, sonra yerleri kokluyor, “tz 

bu yönde,” diye havlayarak sabırsızca hareketleniyor.
Öksürerek çevreme bakıyorum. Her yer leke leke ve oldu­

ğu yerde dönüyor. Çevrede kimse yok, benimkinden başka 
hiç Ses yok, Viola’nın Sessizliği de yok. Yeniden gözlerimi 
kapıyorum.

B en T o d d  H e w itt diye düşünüyorum. B en T o d d  H e w itt.

Gözlerimi açmadan su şişesini bulup bir yudum içtikten 
sonra W ilfin ekmeğinden kopararak yiyorum. Sonrasında 
gözlerimi açabiliyorum.

Hiçbi şey.
Orman ve tırmanılması gereken bir başka tepeden başka 

hiçbi şey yok.
Bir de panldayan gün ışığı var.
Sabah yerini öğlene bırakırken bir başka tepenin dibindeki 

bir başka dereye varıyoruz. Su şişelerini doldurduktan sonra 
eğilip buz gibi sudan birkaç yudum içiyorum.
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K ö tü  hissediyorum, buna şüphe yok, tenim karıncalanı­
yor, bazen titriyor, bazen terliyorum. Başım bir milyon kilo 
ağırlındaymış gibi hissediyorum. Dereye eğilip yüzüme soğuk 
su çarpıyorum.

Doğrulunca suda Aaron’un yansıyan yüzünü görüyorum.
“K a t i l ,” diyor gülümseyerek.
Geriye doğru sıçrayıp sürünerek bıçağıma uzanmaya ça­

lışıyorum (ve sırtımla omuzlarımın arasında gene aynı acıyı 
hissediyorum) fakat başımı kaldırınca hâlâ balık avlamaya ça­
lışan Manchee’den başka bişey göremiyorum.

“Seni bulmaya geliyorum,” diyorum rüzgârla birlikte hare­
ketlenen boşluğa.

Manchee sudan başını kaldırıyor. “Todd?”
“Yapacağım son şey olsa bile seni bulacağım.”
“K a t i l ,” diye bir fısıltı daha taşıyor esen rüzgâr.
Bisüre öylece yatıp derin derin soluk alıp veriyorum. Ök­

sürmeye başlasam da gözlerimi kapamıyorum. Dereye gidip 
üzerime öyle çok soğuk su vuruyorum ki göğsüm ağrımaya 
başlıyor.

Güçlükle ayağa kalkıyorum ve yeniden yola koyuluyoruz.
Soğuk su kısa bisüreliğine de olsa işe yarıyor ve puslu gü­

neş tepe noktasına yükselene dek ilerliyoruz. Çevremdeki her 
şeyi titriyomuş gibi görmeye başladığımda durup yemek yi­
yoruz.

“K a t i l ,” dendiğini duyuyorum otların arasından ve orma­
nın derinliklerinden. “Katil.” Bi başka yerden daha. “Katil.”

Başımı kaldırmadan yiyorum.
Bunun sebebi Mank kanı diyorum kendi kendime. Sadece 

ateş ve hastalık, hepsi bu.
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“Hepsi bu mu?” diye soruyor Aaron açıklığın karşı tarafın­
dan. “Eğer hepsi buysa neden beni kovalayıp duruyorsun?”

Üzerinde pazar ayinlerinde giydiği cüppesi var, yüzü es­
kiden Prentisstown’da olduğu gibi, az sonra duaya başlaya­
cakmış gibi ellerini önünde kavuşturmuş ve güneşin altında 
ışıldayarak bana gülümsüyor.

Çok iyi anımsadığım o gülümseyen yumruk.
“Ses b iz i  b ir b ir im iz e  b a ğ la r , gen ç T o d d ,” diye bir yılan gibi 

tıslıyor. “B ir im iz  d ü şersek , h e p im iz  d ü ş e r iz ■”

“Burada diilsin,” diyerek dişlerimi sıkıyorum.
“Burada Todd,” diye havlıyor Manchee.
“Diil m iy im ? ” diye sorarak ışıltılar arasında gözden kay­

boluyor.
Beynim bu Aaron’un gerçek olmadığını bilse de kalbimin 

umrunda değil ve göğsüm de dörtnala atmaya devam ediyor. 
Nefes nefese ayağa kalkıp yeniden ilerlemeye çabalarken daha 
fazla vakit kaybediyorum.

Neyse ki yiyecekler işe yarıyor. Tanrı W ilfi ve o deli karı­
sını korusun, fakat yine de kimi zaman birkaç adımdan fazla 
ilerleyemiyoruz. Nerdeyse sürekli olarak göz ucuyla Aaron’u 
görüyorum, ağaçların arkasında saklanıyor, taşlara yaslanmış 
bana bakıyor, devrilmiş ağaç kütüklerinin üzerinde oturuyor 
ve ben yalnızca başımı çevirip yalpalayarak ilerlemeye devam 
ediyorum.

Sonra, bir tepenin üzerinden bakınca yolun aşağılarda bir 
yerde yeniden nehrin üzerinden geçtiğini görüyorum. Her 
yer sanki çalkalanıyor gibi olduğundan midem bulansa da, 
yolu nehrin karşısına taşıyan bir köprü gördüğüme eminim 
ve artık nehirle aramızda hiçbi şey yok.
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Uzakdal’dayken seçmediğimiz diğer yolu düşünüyorum. 
Acaba o  yol bu ıssızlığın neresinde? Tepenin üzerinden sola 
doğru bakıyorum, fakat göz alabildiğine uzanan ormanlar ve 
kımıldamaması gerektiği halde kımıldayan tepelerden başka 
bişey göremiyorum. Bi dakkalığma da olsa gözlerimi kapa­
malıyım.

Yavaş, ço k  y a v a ş  bi şekilde tepeden aşağı, yolun kenarına 
doğru inip oldukça yüksek ve köhne olan korkuluklu köprü­
ye yöneliyoruz. Yolun köprüye ulaştığı yerde su biriktiğinden 
köprü yer yer su ve çamur birikintisiyle kaplı.

“Nehri geçmiş mi, Manchee?” Soluklanıp öksürebilmek 
için ellerimi dizlerimin üzerine koyup öne eğiliyorum.

Manchee deli gibi yeri kokluyor, karşıya geçip duruyor, 
köprüye kadar koşup tekrar yanıma geliyor. “Wilf kokusu,” 
diye havlıyor. “At araba kokusu.”

“İzleri görebiliyorum,” diyerek elimle yüzümü ovuşturu­
yorum. “Peki ya Viola?”

“Viola! Bu yöne!”
Nehir kenarından ayrılmadan yoldan uzaklaşıyor. “Cici kö­

pek,” diyorum düzensiz soluklarımın arasında. “Cici köpek.”
Dallarla otların arasından geçerek onu takip ederken sa­

ğımızda kalan nehir günlerdir olmadığı kadar yakınımızda.
Ve aniden kendimi bir yerleşim yerinin içinde buluyorum.
Kaskatı kesilip şaşkınlıktan öksürüyorum.
Yerle bir edilmiş.
Binalar, sekiz ya da on tane var, kül olmuş ve çevrede bir 

fısıltı dahi yok.
Bir an için ordunun buraya ulaşmış olduğunu düşünüyo­

rum, fakat ardından, yanmış binaların içindeki çiçekleri fark
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ediyorum, üstelik hiçbir yerden duman tütmüyor ve rüzgâr 
sanki hurda yıllardır yalnızca ölüler yaşıyormuş gibi ağır ağır 
esiyor. Çevreye bakınca nehir kenannda birkaç yıpranmış is­
kele, akıntıyla birlikte tahtalara çarpan eski püskü bir tekne 
ve kül olmadan önce değirmen olduğu anlaşılan bir binaya 
kadar uzanan nehir kenannda batmak üzere olan birkaç tek­
ne daha görüyorum.

Burası soğuk ve çok uzun süre önce ölmüş bir yer. İşte 
Yeni Dünya’da çiftçilik yüzü görmeyen bir başka yer daha.

Ve sonra arkamı dönünce yerleşim yerinin tam ortasında 
Aaron’u görüyorum.

Yüzü yine timsahlann parçaladığı gibi, yansı soyulmuş, 
diliyse yanağındaki derin kesikten sarkıyor.

Hâlâ gülümsüyor.
“B ize  k a tıl, g en ç  T odd . K ilis e  h er za m a n  a ç ık .”

“Seni öldüreceğim,” diyorum. Rüzgâr nefesimi sırtlanıp 
gidiyor fakat beni duyabildiğini biliyorum, çünkü ben onun 
söylediği her şeyi duyabiliyorum.

“H a y ır ,” diyor iki yanma sarkıttığı yumruklarım sıkıp öne 
doğru bir adım atarak. “Ç ü n k ü  sen  g e rçek  b ir  k a til  d eğ ils in , 

T o d d  H e w itt .”

“Dene de gör,” derken sesim tuhaf ve metalik.
Tekrar gülümsüyor. Yüzünün yarısından dişleri görünü­

yor ve bir ışık çakmasıyla önüme geliveriyor. Kesik ellerini 
cüppesinin açıklığına sokup, çıplak göğsünü görebileceğim 
kadar aralıyor.

“îş te  B ilg i A ğ a c ı’n dan  y e m e n  iç in  sa n a  b ir  f ı r s a t  T o d d  H e­

w i t t .” Sesini beynimin derinliklerinde duyuyorum. “Ö ld ü r  

beni. ”
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Rüzgardan titresem de bir yandan terliyorum ve doğru dü­
rüst nefes alamıyorum, başım bambaşka bi şekilde ağrıyor, ne 
yöne baksam her şeyden ikişer üçer görüyorum.

Dişlerimi sıkıyorum.
Heralde ölüyorum.
Ama önce o ölecek.
Omuzlarımın arasındaki ağrıya rağmen arkama uzanıp bı­

çağı kınından çıkarıp öne uzatıyorum. Üzeri taze kanla ışıl 
ışıl, gölgede durmama rağmen gün ışığında parlıyor.

Aaron iyice gülümseyerek göğsünü bana doğru uzatıyor.
Bıçağı kaldırıyorum.
“Todd?” diye havlıyor Manchee. “Bıçak. Todd?”
“H a d isen e  T o d d ,” diyor Aaron. Küf koktuğuna yemin ede­

bilirim. “M a su m iy e tte n  gü n a h a  geç. E ğ e r  y a p a b il ir s e n .”

“Yaptım. Öldürdüm zaten.”
“M a n k  ö ld ü rm ek  in san  ö ld ü rm e y e  b e n z e m e z ,” diyerek ap­

tallığıma gülümsüyor. “Ma n k la r  b iz i  s ın a m a k  iç in  g ö n d erilm iş  

şe y ta n la rd ır . O n la r ı ö ld ü rm en in  k a p lu m b a ğ a  ö ld ü rm ek ten  fa r k ı  

o lm a z .” Gözlerini iyice açıyor. “T a b ii sen  bunu d a  y a p a m a z s ın ,  
ö y le  d eğ il m i? ”

Bıçağı iyice sıkıp hırıltıya benzer bi ses çıkarıyorum. Sanki 
bütün dünya titriyor.

Fakat bıçak hiç hareket etmiyor.
Bir ses duyuluyor ve Aaron’un yüzündeki yaradan kan fış­

kırınca güldüğünü fark ediyorum.
“K ız ın  ö lm esi ço k  a m a  çok  u zu n  sü rd ü ,” diye fısıldıyor.
Ve acıdan haykırıyorum...
Ve bıçağı havaya kaldırıyorum...
Kalbini hedefliyorum...
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Hâlâ gülümsüyor...
Ben bıçağı indirip...
Viola’nın göğsüne saplarken.
“Hayır!” diye bağırıyorum oysa artık çok geç.
Önce bıçağa, sonra bana bakıyor. Yüzü acı dolu ve anlaşıl­

maz bir Ses duyuluyor, tıpkı o Mank gibi...
(Öldürdüğüm o Mank gibi)
Ve gözlerinde yaşlarla bana bakıp dudaklannı aralayarak, 

“K a t i l ” diyor.
Ona uzanıp tutmak üzereyken bir ışık çakmasıyla yok olu­

veriyor.
Bıçak hâlâ elimde, üzerindeyse tek bi damla kan yok.
Dizlerimin üzerine çöküp öne düşerek küle dönmüş yer­

leşim yerinde öylece yatıyorum. Çevremde dünya eriyip yok 
olurken nefes nefese öksürüyor, hıçkırarak ağlayıp inliyorum.

Onu öldüremem.
Bunu istiyorum. Bunu ö y le  çok istiyorum ki. Fakat yapamam.
Çünkü bu ben değilim ve Viola’yı kaybedebilirim.
Yapamam. Yapamam. Yapamam. Yapamam.
Işıltıya kendimi bırakıp bisüre kayboluyorum.
Yüzümü yalayarak beni uyandıran yine vefalı eski dostum 

Manchee oluyor. Bir yandan inlerken Sesi oldukça endişeli.
“Aaron,” diye kesik kesik havlayarak yüzümü yalıyor.
“Gerçekte burada değil,” diyorum doğrulmaya çabalaya­

rak. “Bu yalnızca...”
Bu yalnızca Manchee’nin göremiyeceği bir şey.
“Nerede?” diye sorarak öyle hızlı kalkıyorum ki her yer 

pembe ve turuncu renklerle dalgalanıyor. Sersemlemiş halde 
beni neyin beklediğine bakıyorum.
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Yüzlerce farklı yerde yüzlerce farklı Aaron var, hepsi de 
çevremde öylece ayakta duruyor. Violalar da var, korkuya ka­
pılıp benden yardım istiyorlar, göğüslerine bıçak saplanmış 
Manklar da bana bakıyor ve hepsi aynı anda, gürlüyormuş 
gibi konuşuyor.

Korkak, diyolar. Hepsi birden. “Korkak” üst üste, tekrar
tekrar.

Ama her Prentisstownlı oğlan Sesleri duymazdan gelebilir.

“Nerede, Manchee?” diyerek her şeyin kayıp gittiğini gör 
mezden geliyorum.

^ < r r k M C  * ° r k Q k

kj. 1 > °™ ^ erifâ*,r% y°r’nr “

" • ¿ S

“Bu yöne,” diye havlıyor. “Nehrin aşağısı.
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Yanmış yerleşim yerinde onu takip ediyorum.
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Kilise olduğunu tahmin ettiğim bir bina geçiyoruz, ufak 
bir kayalığa tırmanırken rüzgâr şiddetleniyo ve ağaçlar eği­
lip kalkarken bunun gerçek olduğunu, benim görüşümden 
kaynaklanmadığını düşünüyorum ve Manchee giderek daha 
yüksek sesle havlıyor.
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“Aaron!” diye havlayarak burnunu havaya dikiyor. 
“Rüzgâr.”
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Kayalığın üzerindeki ağaçların arasından nehri görebiliyo­
rum. Binlerce korkmuş Viola bana bakıyor.

Korıe o r kak



Göğsüne bıçak saplanmış binlerce Mank var.

Yüzüme görebileceğiniz en iğrenç gülümsemeyle bakıp, 
“Korkak!” diye bağıran binlerce Aaron görüyorum.

Ve onların da arkasında, nehir kenarındaki bir kampta 
bana bakmayan bir Aaron görüyorum.
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Diz çöküp dua eden bir Aaron

Ve hemen önünde Viola’yı görüyorum.
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“Aaron,” diye havlıyor Manchee.

“Aaron,” diyorum. 
Korkak.
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“N e y a p a c a ğ ız ?” diyor oğlan omzuma yanaşarak.
Başımı nehrin soğuk sularından çıkarıp sırtımdan aşağı 

akmasına izin veriyorum. Kayalıktan aşağı, bana korkak diye 
bağıran kalabalığın arasından yuvarlanarak geçip baş aşağı 
nehre düştüm ve şimdi soğuk su vücudumu titretiyor, ama 
rahatlatıyor da. Uzun sürmeyeceğini biliyorum, eninde so­
nunda ateşin ve Mank kam enfeksiyonunun kazanacağını da 
biliyorum, ama şimdilik olabildiğince net görmem gerek.

“O n la rı n a s ıl y a k a la y a c a ğ ız ? ” diye soruyor oğlan diğer ya­
nıma geçerek. “Sesimizi duyacak.”

Titremek öksürtüyor, aslında şu anda her şey beni öksûr- 
tüyor ve ciğerlerimden yapış yapış yeşil bi sıvı çıkıyor, yine de 
nefesimi tutup başımı tekrar suya sokuyorum.

Suyun soğukluğu başımı mengene gibi sıkıştırsa da öyle­
ce bekliyorum, çağlayan suyu dinlerken Manchee ayakları­
mın çevresinde dönüp duruyor. Başımdaki bandajın sökülüp 
akıntıya kapıldığını hissediyorum. Manchee’yi nehrin bi baş­
ka yerinde kuyruğuna yapışan bandajı silkelerken hayal edip 
suyun altında gülüyorum.
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Başımı kaldırınca boğulacakmış gibi hızlı hızlı nefes alıp 
vererek öksürmeye devam ediyorum.

Gözlerimi açıyorum. Her yer olmaması gerektiği kadar 
aydınlık ve güneş hâlâ batmamış olmasına rağmen yıldızlar 
görünüyor, fakat en azından yer artık hareket etmiyor ve tüm 
o fazladan Aaronlar, Violalar ve Manklar yok olmuş.

“Bunu gerçekten te k  başımıza y a p a b il ir  m iy iz ? ” diye soru­
yor oğlan.

“Başka çare yok,” diyorum kendi kendime.
Ve dönüp ona bakıyorum.
Sırtında bir çanta, üzerindeyse benimkine benzer kahve­

rengi bir gömlek var, başında yara yok, bir elinde kitap diğer 
elinde bir bıçak taşıyor. Hâlâ soğuktan titriyorum ve tek ya­
pabildiğim ayağa kalkmak oluyor, bir yandan da hızlı hızlı 
soluyup öksürerek titremeye devam ediyorum.

“Hadi Manchee,” diyerek kül olmuş yerleşim yerine, kaya­
lığa yöneliyorum. Yalnızca yürümek bile çok zor, sanki top­
rak her an ayaklarımın altından kayıp gidiverecek gibi, çünkü 
aynı anda hem bir dağ kadar ağır hem de bir tüy kadar hafi­
fim. Yürümeye devam ediyorum, yürümeye devam ediyorum, 
gözlerimi kayalıktan ayırmıyorum, oraya varıyorum, tırman­
mak için ilk bikaç adımı atıyorum, bikaç adım daha atıyorum, 
dallara tutunup kendimi çekerek tepeye ulaşıyorum, tepede 
bir ağaca dayanıp uzaklara bakıyorum.

“B u g e rç e k te n  o m u ? ” diye soruyor oğlan hemen arkamda.
Gözlerimi kısıp ağaçların arasından nehre doğru bakıyo­

rum.
Ve işte kamp yeri hâlâ orada, nehrin kenannda, öyle uzak­

ta ki yalnızca nokta gibi görünüyorlar. Viola’nm çantası hâlâ
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omzumda asılı, içinden dürbününü çıkarıp öyle bakmaya 
çalışıyorum, ancak öyle çok titriyorum ki net bir görüntü 
elde etmem çok güç. Yeterince uzakta olduklarından rüzgâr 
Aaron’un Sesini örtse de Viola’mn Sessizliğini duyabildiğime 
eminim.

Buna eminim.
“Aaron,” diye havlıyo Manchee. “Viola.”
Böylelikle bunun bir serap değil de gerçek olduğunu anlı­

yorum. Titreyen bakışlarımın arasından onun diz çöküp dua 
ettiğini görebiliyorum, Viola’ysa hemen önünde yerde yatı­
yor.

Neler olduğunu bilmiyorum. Aaron’un neler yaptığını bil­
miyorum.

Fakat bunlar gerçekten de onlar.
Bunca uzun süre yürüdükten, sendeledikten, öksürüp ne­

redeyse ölümle burun buruna geldikten sonra gerçekten de 
onlar, Tannm buna inanamıyorum.

Çok geç kalmış olmayabilirim ve yalnızca o an, göğsümün 
inip kalkışından, yol boyunca çok geç kalmış olabileceğimi 
düşündüğümü anlıyorum.

Ama geç kalmadım.
Tekrar öne eğiliyorum ve (kes sesini) ağlıyorum, ağlıyo­

rum, a ğ lıy o ru m  fakat geçmeli çünkü anlamam lazım, anla­
mam lazım, her şey bana bağlı, yalnızca ben vanm, bi yolunu 
bulmalıyım, onu kurtarmalıyım, onu kurtarma...

“N e  y a p c a z ?” diye soruyor oğlan yeniden. Az ötemde du­
ruyor. Hâlâ bir elinde kitap, bir elinde bıçak var.

Ayalarımla gözlerimi kapayıp sertçe bastırarak mantıklı 
düşünmeye çabalıyorum, odaklanmaya, dinlememeye...

326



“Ya b u  k u rb a n  e tm e  tö re n iy se ? ” diye soruyor oğlan.
Başımı kaldırıyorum. “Ne kurbanı?”
“S esin d e  d u yd u ğ u n  k u rb a n ” d iy o r . “H an i ş u .. .”

“Neden burda yapsın ki? Neden bunca yolu gelip aptal bi 
ormanın ortasında durup burda yapsın?”

Oğlanın yüz ifadesi değişmiyor. "Belki y a p m a k  zo ru n d a d ır , 

k ı z  ö lm ed en  önce. ”

Öne doğru bir adım atınca dengemi yeniden sağlamam 
gerekiyor. “N ed en  ö lecek ? ” diye soruyorum sinirli bi şekilde. 
Başım yeniden ağrıyıp dönmeye başlıyor.

" K o rk u d a n ,” diyor oğlan bir adım gerileyerek. “H a y a l k ı­

r ık lığ ın d a n .”

Arkamı dönüyorum. “Bunları dinlicek diilim.”
“Dinlemek, Todd?” diye havlıyo Manchee. “Viola, Todd. 

Bu yöne.”
Tekrar ağaca sırtımı veriyorum. Düşünmem gerek. Kahro- 

lasıca düşünmem gerek.
“Onlara yaklaşanlayız. Bizi duyar.”
“B iz i d u y a rsa  k ız ı  ö ld ü rü r ,” diyor oğlan.
“Seninle konuşmuyom.” Biraz daha balgam öksürünce ba­

şım iyice dönüp daha çok öksürmeme neden oluyor. “Köpe­
ğimle konuşuyorum,” diyebiliyorum nefes nefese. 

“Manchee,” diyor Manchee elimi yalayarak.
“Ve onu öldüremem,” diyorum.
“Onu ö ld ü re m e zs in ,” diyor oğlan.
“istesem bile.”
“B unu h ak  e tse  b ile . ”

“Başka bi yol olmalı.”
“Sen i g ö rm e k  onu çok  k o rk u tm a y a c a k sa . ”
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Yeniden ona bakıyorum. Hâlâ orada, bir elinde kitabı, di­
ğer elinde bıçağı tutuyor, sırtındaysa çanta asılı.

“Gitmen lazım,” diyorum. “Benden uzak durup bir daha 
asla gelmemelisin.”

“H erh a ld e  on u  k u r ta rm a k  iç in  ço k  g eç  k a ld ın .”

“Benim işime yaramazsın,” diyorum sesimi yükselterek.
“A m a  ben  b i k a t i l i m diyerek üstü kanlı bıçağı uzatıyor.
Gözlerimi kapâyıp dişlerimi gıcırdatıyorum. “Yaklaşma. 

Yaklaşma.”
“Manchee?” diye havlıyo Manchee.
Gözlerimi açıyorum. Oğlan yok. “Sen değil, Manchee,” di­

yerek eğilip kulaklarını okşuyorum.
Sonra yeniden ona bakıyorum. “Sen değil,” diye yineliyorum.
Ve bir yandan düşünüyorum. Tüm bu bulutlar, dalga dal­

ga renkler, ışık çakmaları, ağnlar, titremeler ve öksürükler 
arasında düşünüyorum.

Düşünüyorum.
Köpeğimin kulaklarını okşuyorum, hiç istemediğim ama 

yine de ısrarla yanımda duran, bataklıkta beni izleyen, Aaron 
beni boğmaya çalışırken onu ısıran, Viola kaybolunca onu bu­
lan, ufacık pembe diliyle elimi yalayan, Bay Küçük Prentiss’in 
tekme attığı yerdeki gözü hâlâ yan kapalı olan, köpeğim, be­
nim k ö p eğ im , beni kurtarmak için eli palalı bir adamın üstüne 
koşunca Matthew Lyle tarafından kuyruğu kesilen, karanlığa 
düşmemi her seferinde engelleyen ve ne zaman unutsam bana 
kim olduğumu hatırlatan aptal lanet olası kahrolsıca m ü k e m ­

m el köpeğim.
“Todd,” diye mırıldanarak yüzünü ellerimin arasına gö­

müp arka ayağıyla yere vuruyor.

328



“Bir fikrim var,” diyorum.
“Ya işe  y a r a m a z s a ? ” diyor oğlan bir ağacın arkasından.
Onu duymazdan gelerek dürbüne sarılıyorum. Ellerim 

hâlâ titrese de Aaron’un kamp yaptığı yeri bulup çevresine 
bakıyorum. Nehir kıyısına yakınlar ve bana doğru olan taraf­
ta çatallaşmış bir ağaç var, beyazlaşmış ve yapraksız bi ağaç, 
üstüne yıldırım düşmüş gibi görünüyor.

İşe yarar.
Dürbünü bırakıp Manchee’nin başını iki elimin arasına 

alıyorum. “Onu kurtancaz,” diyorum köpeğime. “İkimiz bir­
likte.”

“Kurtar onu Todd,” diye havlayarak kesik kuyruğunu sal­
lıyor.

“iş e  y a r a m ıc a k ,” diyor oğlan uzakta bir yerde.
“O zaman yaklaşma,” diyerek bir yandan öksürürken di­

ğer yandan Sesimle köpeğime neler yapması gerektiğini anla­
tıyorum. “Çok basit Manchee. Koş ve koş.”

“Koş ve koş!” diye havlıyor.
“Aferin oğlum.” Tekrar kulaklarını kaşıyorum. “Aferin oğ­

lum benim.”
Doğrulup yarı-yürüyüp, yarı-kayıp, yarı-sendeleyerek ufak 

kayalıktan aşağı, yanmış yerleşim yerine iniyorum. Başım iyi­
ce zonkluyor, zehirli kanımın damarlarıma baskı yaptığım 
duyar gibiyim. Her zonklamayla birlikte dünyam sarsılıyor. 
Gözlerimi kapıcakmış gibi kısarsam dönüp duran ışıklar o 
kadar da kötü değil ve az da olsa her şey olması gerektiği gibi 
görünüyor. s

Öncelikle bir sopaya ihtiyacım var. Manchee’yle birlikte 
yanmış binaların arasından geçerek uygun bir sopa arıyoruz.
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Neredeyse her şey yanık ve simsiyah, ancak bu benim işime 
yarar.

“itte tu Tot?” diyor Manchee, ağzıyla yarı boyuna gelen 
yanık bir sopayı küllerin arasından çıkararak. Ne olmuş bu­
raya böyle?

“Mükemmel.” Sopayı alıyorum.
“İşe y a r a m a z ,” diyor oğlan saklandığı karanlık köşeden. 

Elinde parlayan bıçağı görebiliyorum. “Onu k u r ta ra m ıc a k s ın .”

“Kurtancam.” Sopadaki iri kıymıkları temizliyorum. Yal­
nızca bir ucu kömür olmuş, ama zaten istediğim de bu. “Şunu 
taşıyabilir misin?” diyerek Manchee’ye uzatıyorum.

Manchee sopayı ısırıp rahatça taşıyabileceği konuma getir­
mek için birkaç kez salladıktan sonra duruyor. “Effet!” diye 
havlıyor.

“Harika.” Ayağa kalkınca düşecek gibi oluyorum. “Şimdi 
ateşe ihtiyacımız var.”

“Sen a te ş  y a k a m a z s ın ,” diyor oğlan bizi beklediği yerden. 
“K ız ın  a teş  y a k m a  ku tu su  b o zu ld u .”

“Hiçbi şeyden haberin yok,” diyorum ona bakmadan. “Ben 
bana öğretti.”

“B en ö ld ü ,” diyor oğlan.
“Bir sabah err-ken-den,” diye şarkı söylemeye başlayınca 

çevremdeki renkler birbirine karışıp tuhaf bir hal alıyor, fakat 
devam ediyorum. “Güneş do-gar-ken.”

“A te ş  y a k a b ilc e k  k a d a r  g ü ç lü  d i i ls in .”

“Bir genç kızın seslendiğini duydum, aşağıdaki va-di-den.” 
Uzun, düz bi tahta parçası bulup bıçakla altında ufak bir delik 
kazıyorum. “Ah beni kan-dır-ma.” Bir başka ufak sopaya da 
yuvarlak bir delik kazıyorum. “Beni asla bı-rak-ma.”
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“N a s ıl  b ö y le  k u lla n ırs ın  z a v a l l ı  b ir  g en ç  k ız ı? ” diye şarkıyı 
bitiriyor oğlan.

Onu duymazdan geliyorum. Sopanın yuvarlaklaştırılmış 
ucunu ufak boşluğa sokup tahtaya iyice bastırarak ellerimin 
arasında çevirmeye başlıyorum. Bu hareketin temposu başım­
daki zonklamaya uyuyor ve Ben’le ormanda olduğumu görü­
yorum, ilk dumanı kim çıkarabilecek diye yanşıyoruz. O her 
zaman kazanırdı, denemelerimizin neredeyse yansında ben 
duman çıkarmayı beceremezdim. Fakat bunlar eski günlerdi.

Eski günler.
. “Hadi,” diye mırıldanıyorum kendi kendime. Terliyorum, 

öksürüyorum, başım dönüyor ancak ellerimi z o r la  çeviriyo­
rum. Manchee sopaya havlayarak yardım etmeye çalışıyor.

Ve sonra boşluktan parmak gibi bir duman çıkıyor.
“İşte!” diye bağırıyorum. Elimle dumanı rüzgârdan koru­

yarak tutuşması için yavaşça üflüyorum. Tutuşturmak için az 
biraz kurutulmuş yosun kullanıyorum ve ilk alev oluştuğun­
da kendimi uzun zamandır anımsayamadığım kadar mutlu 
hissediyorum. Üzerine önce ufak çalı çırpı atıp tutuşmasını 
bekledikten sonra daha büyükçe tahtalar atıyorum ve çok 
geçmeden önümde gerçek bir ateş yanıyor. Gerçek bir ateş.

Bi dakka öylece yanmasına izin veriyorum. Dumanın 
Aaron’a ulaşmaması için rüzgârın esiş yönünde durduğumu­
zu umuyorum.

Rüzgârdan daha başka şeyler de bekliyorum.
İskeleye varana dek ağaç kütüklerine tutuna tutuna sen­

deleyerek ilerliyorum. “Hadi, hadi” diye fısıldarken iskelenin 
üzerinde sallanmadan yürümeye çabalıyorum. Ayaklarımın 
altında gıcırdıyor ve az kalsın nehre düşecek gibi oluyorum 
fakat en sonunda hâlâ orda bağlı duran kayığa ulaşıyorum.
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“B a ta c a k ,” diyor oğlan, dizlerine kadar suyun içine girmiş.
Kayığa atladıktan sonra öksürük krizimin geçmesini bek­

leyip ayağa kalkıyorum. Sallantılı, dar ve eğri büğrü.
Ama batmıyor.
“K a y ığ a  n a s ıl y ö n  v e r i l ir  b i lm e z s in .”

Tekrar iskeleye çıkıp yerleşim yerine dönerek kürek ola­
rak kullanabileceğim bir tahta parçası arıyorum.

Tek ihtiyacım olan şey bu.
Artık hazırız.
Oğlan orda duruyor, elinde bana ait olan şeyleri taşıyor, 

sırtında çantası var; ne bir yüz ifadesi ne de Sesi var.
Ona bakıyorum. Hiçbi şey söylemiyor.
“Manchee?” diye seslenirken ayaklarımın dibine gelmiş 

olduğunu fark ediyorum.
“Burda, Todd!”
“Aferin oğlum.” Ateşe gidiyoruz. Manchee’nin bulduğu 

sopayı alıp yanık ucunu ateşe sokuyorum. Alevler bu yeni 
tahta parçasını çevreledikçe çok geçmeden tahtanın ucu ak­
kor oluyor ve duman tütmeye başlıyor. “Bunu tutabileceğine 
emin misin?” diye soruyorum.

Tahtanın yanmayan ucunu ağzına alıyor ve işte hazır, dün­
yanın en kahrolsıca iyi köpeği, düşmana ateş taşımaya hazır.

“Hazır mısın, dostum?”
“Hazıv, Tot!” derken hızla kuyruğunu sallıyor.
“Manchee’yi ö ld ü re c e k ,” diyor oğlan.
Ayağa kalkıyorum, dünya dönüyor, bedenimi güçlükle 

hissedebiliyorum, ciğerlerim yavaş yavaş parçalanıyor, başım 
zonkluyor, bacaklarım titriyor, kanım kaynıyor fakat yine de 
ayağa kalkıyorum.
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Kahrolsıca ayaktayım işte.
“Ben Todd Hewitt,” diyorum oğlana. “Ve seni burada bı­

rakıyorum.”
“Bunu asla yapamazsın,” diyor, ancak ben Manchee’ye dö­

nüp “Hadi oğlum," deyince Manchee kayalığa tırmanıp diğer 
tarafa geçerken yanan sopa hâlâ ağzında. Yüksek sesle yüze 
kadar sayıyorum, hiçbi ses duymayınca yeniden yüze kadar 
sayıp mümkün olan en hızlı şekilde iskeleye koşuyorum ve 
kayığa girip kürek olarak kullanacağım tahtayı kucağıma 
koyduktan sonra kayığı iskeleye bağlayan son ip parçasını bı­
çağımla kesiyorum.

“Beni a s la  b ıra k ıp  g id e m e z s in ,” diyor oğlan iskelenin üze­
rinden. Bir elinde kitap, diğer elinde bıçak öylece duruyor.

“Bekle ve gör,” diyorum ve kayık iskeleden uzaklaşıp akın­
tıya kapılırken oluşan ışık selinin içinde yavaş yavaş gözden 
kayboluyor.

Aaron’a doğru gidiyoruz.
Viola’ya doğru.
Nehrin ilerisinde beni bekleyen ne varsa ona doğru.
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GÜNAHKÂRLAR CEZALANDIRILIR
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Prentisstown’da da kayıklar vardı, fakat onlan kimsenin 
kullandığını hatırlamıyorum. Nehir orda da var, hem de beni 
sağa sola yalpalayan bu aynı nehir, ama bizim oranın kıyılan 
kayalıklıdır, akıntı çok hızlıdır ve yavaşlayıp yayıldığında tek 
güvenli yer timsahlarla dolu bataklıktır. Ne de olsa ormanlık 
bir bataklıktır. İşte bu yüzden daha önce hiç kayığa binme­
miştim ve hernekadar akıntıda kayığa yön vermek kolay gibi 
gözükse de, kesinlikle değil.

Ara sıra esen rüzgârla dalgalansa da, nehrin burada biraz 
daha sakin oluşu tek şansım. Kayık akıntıya kapılıp ben hiçbi 
şey yapmasam da ilerliyor, ben de öksürmek için harcayaca­
ğım tüm enerjimi kayığın dönmeye başlamasını engellemek 
için kullanıyorum.

Bunu başarmam bikaç dakkamı alıyor.
“Lanet olsun,” diye söyleniyorum nefes nefese. “Kahrolsı- 

ca şey.”
Fakat kürekle bisüre cebelleştikten sonra (ve bikaç kez oldu­

ğun yerde dönüp durduktan sonra, kapa çeneni!) kayığın bur­
nunu nasıl istediğim yönde tutacağımı kavrıyorum, başımı kal­
dırdığımdaysa yolu neredeyse yanlamış olduğumu görüyorum.
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Yutkunuyorum, titriyor ve öksürüyorum.
Plan şöyle. Heralde çok iyi bi plan değil, ama zonklayan 

beynimden şu an daha iyisini bekleyemem.
Manchee yanan sopayı Aaron’un kamp yerinin yakınlarına, 

rüzgârın ters yönde estiği bi yere bırakınca çıkan dumanlar 
Aaron’a benim kendi kampımın alev aldığını düşündürecek. 
Sonra Manchee A a ro n ’un  kamp yerine koşup deliler gibi hav­
layarak sanki Aaron’un yerini yeni bulmuş da bana haber veri­
yormuş gibi yapacak. Burası basit, tek yapması gereken benim 
adımı havlamak, zaten hiç durmadan yaptığı tek şey bu.

Aaron onu kovalıcak. Aaron onu öldürmeye çalışacak. 
Manchee daha hızlı olacak (Koş, koş Manchee, koş, koş). Aa­
ron dumanı görecek. Benden hiç korkmadığı için işimi bitir­
mek üzere ormana dalıp dumanın geldiği yöne ilerlicek.

O ormanda beni ararken akıntı yönünde ilerleyip nehir ta­
rafından kamp yerine çıkarak Viola’yı kurtarıcam. Manchee 
onu kovalayan Aaron’dan kaçıp bir daire çizerek kampa gel­
miş olacağından onu da alıcam.

Evet, tamam, işte plan bu.
Biliyorum.
B iliy o ru m , ancak eğer işe yaramazsa, işte o zaman onu öl­

dürmek zorunda kalacağım.
Iş o noktaya varırsa nasıl bi insana dönüştüğümün önemi 

kalmaz, Viola’nın ne düşüneceğinin de.
Kalamaz.
Yapılmak zorundadır ve ben de bunu yapmak zorunda ka­

lırım.
Bıçağı çıkarıyorum.
Üzerinde hâlâ kurumuş kan lekeleri var, benim kanım 

Mank kanma karışmış, geri kalanıysa ışıl ışıl parlıyor. Uç kısmı
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şekilsiz bir başparmak gibi yukarı uzanıyor, kenarındaki tır­
tıklar gıcırdayan dişlere benziyor, bıçağın kenarlarıysa kan 
dolu bir damar gibi atıyor.

Bıçak canlı.
Elimde tuttuğum, kullandığım sürece bıçak yaşıyor, ya­

şamlara son vermek için yaşıyor, ama kontrol edilmesi gerek, 
benim ona öldürmesini söylemem gerek, bunu istiyor da, öne 
atılmak, hamle yapmak, kesmek, oymak istiyor, fakat bunu 
ben  d e  istemeliyim, benim iradem de ona katılmalı.

Ona izin veren, sorumlu olan benim.
Ancak bıçağın istemesi her şeyi kolaylaştırıyor.
Eğer iş o noktaya gelirse, becerebilecek miyim?
“H a y ır ,” diye fısıldıyor bıçak.
“E v e t,” diye fısıldıyor nehirden esen rüzgâr.
Alnımdan akan bir damla ter bıçağa çarpınca yeniden yal­

nızca bir bıçağa dönüşüyor, elimde tuttuğum bir metal par­
çası sadece.

Yalnızca bir bıçak.
Bıçağı kayığın zeminine koyuyorum.
Tekrar titremeye başlıyorum. Biraz daha balgam öksürüyo­

rum. Dünyanın sallanmasına aldırış etmeden yukan, çevreme 
bakıp rüzgârın beni serinletmesine izin veriyorum. Nehir kıvrıl­
maya başlarken ben de akıntıyla bir süzülmeye devam ediyorum.

İşte geliyor, diye düşünüyorum. Dönüş yok.
Yukan ve solumda kalan ağaçlann ötesine bakıyorum.
Dişlerim birbirine vuruyor.
Hadi oğlum, şimdilerde olması gerekiyor.
Duman yok.
Hâlâ duman yok.
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Ve nehir daha da kıvrılıyor.
Hadi Manchee.
Duman yok.
Ve dişlerim birbirine vuruyor. Kendi kendime sarılıyorum...
Ve işte d u m a n l İlk ufak dumanlar, pamuk parçalan gibi 

nehir boyunca ilerliyor.
A ferin  oğ lu m , diye düşünüyorum dişlerimi sıkarak. A ferin  

oğlu m .

Kayık nehrin ortalarına doğru kayıyor gibi, elimden geldi­
ğince kürek çekerek tekrar nehrin kıyısına yanaşmaya çalışı­
yorum.

Öyle çok titriyorum ki küreği güçlükle tutabiliyorum.
Nehir biraz daha kıvrılıyor.
Ve işte çatallaşmış ağaç, yıldırım çarpmış olan ağaç hemen 

solumda.
Nerdeyse varmak üzere olduğumun işareti.
Aaron ağacın hemen arkasında olmalı.
İşte geliyor.
Öksürüyorum, terliyorum, titriyorum fakat küreği bırak­

maya hiç niyetim yok. Biraz daha kürek çekip kıyıya iyice 
yanaşıyorum. Herhangi bir sebepten Viola koşamaz durum­
daysa kıyıya çıkıp onu almam gerekebilir.

Sesimi olabildiğince boş tutmaya çalışıyorum, ancak her 
yerde ışıklar çakarak birbiri üzerine katlanıp durduğundan 
bunun imkânı yok. Tek yapabileceğim rüzgârın yeterince 
güçlü olduğunu umut etmek ve Manchee’nin...

“Todd! Todd! Todd!” diye bir ses duyuyorum uzaktan. 
Köpeğim, Aaron’u uzaklaştırmak için adımı havlıyor. “Todd! 
Todd! Todd!”
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Rüzgârdan dolap Aaron’un Sesini duyamadığımdan bu­
nun işe yarayıp yaramadığını da bilmiyorum, ama çatallaşmış 
ağacın yanından geçiyorum, yani artık hiç...

“Todd! Todd!”
Hadi, h a d i...

Çatallaşmış ağacı geçiyorum...
Kayığın içine çömeliyorum...
“Todd! Todd!” sesi giderek alçalıp uzaklaşıyor...
Çıtırdayan dallar...
Ve sonra “TODD HEWITT!!” diye bir kükreme duyuyorum...
Sanki bir aslan u za k la ş ıy o r ...

“Hadi,” diye fısıldıyorum, “hadi, hadi, hadi...”
Küreği sımsıkı tutan ellerim titriyor...
Köşeyi dönüyoruz ve...
Ağacı geçiyoruz ve...
Kamp yeri görünüyor ve...
İşte orda.
İşte orda.
Aaron gitmiş ve işte Viola orda.
Kamp yerinin ortasında yerde yatıyor.
Hareketsiz.
Kalp atışlarım hızlanıyor, farkına bile varmadan öksü­

rürken bir yandan “Lütfen, lütfen, lütfen,” diye tekrarlaya­
rak deli gibi kürek çekip kayığı nehrin kıyısına yaklaştırma­
ya çalışıyorum ve sonra ayağa kalkıp suya atlayınca kıçüstü 
yuvarlanıyorum, yine de kayığın ön kısmını yakalıyorum ve 
“Lütfen, lütfen, lütfen,” ayağa kalkıp kayığı kıyıya çektikten 
sonra koşmaya başlıyorum, koşuyorum, sendeliyorum, tekrar 
koşuyorum, Viola Viola Viola...
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“Lütfen,” diyorum koşarken, göğsüm sıkışıyor, öksürdük­
çe sızlıyor. “L ü tfen .”

Yanına geliyorum, işte burada. Gözleri kapalı, dudakları 
aralanmış ve başımı göğsüne yaslayınca Sesimin çınlaması, 
rüzgârın uğultusu, havlamalar, bağırışlar her şey siliniyor.

“Lütfen,” diye fısıldıyorum.
Ve kü t, kü t.

Yaşıyor.
“Viola,” diye sertçe fısıldıyorum. Gözlerimin önünde ça­

kıp duran ufak beyazlıkları görmezden geliyorum. “Viola!”
Omuzlarından tutup sallıyorum, yüzünü ellerimin arasına 

alıp onu da sallıyorum.
“Uyan,” diye fısıldıyorum. “Uyan, uyan, uyan!”
Onu taşıyamam. Her yanım titriyor, çok bitkin ve güçsü­

züm.
Ama kahretsin, taşımam gerekirse taşırım!
“Todd! Todd! Todd!” Manchee’nin ormanın derinliklerin­

de havladığını duyuyorum.
“Todd Hewitt!” diye bağırıyor Aaron köpeğimi kovalarken.
Ve sonra hemen yanı başımda bir ses duyuyorum, “Todd?”
“Viola?” derken boğazım yapış yapış ve bakışlarım bulanık.
Ama bana bakıyor.
“Pek iyi görünmüyorsun,” diyor kelimeleri ağzında geve­

leyerek, uykulu görünüyor. Gözlerinin altında morluklar gö­
rünce midem öfkeyle kasılıyor.

“Kalkman lazım,” diye fısıldıyorum.
“Beni ilaçla...” diyerek gözlerini kapıyor.
“Viola?” diyorum onu yeninden sarsarak. “Geri geliyor, 

Viola. Burdan gitmemiz lazım.”
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Artık havlama duyamıyorum.
“Gitmeliyiz! Hemen!”
“Çok uykum var.”
“Lütfen Viola,” diyorum ve neredeyse yalvarırcasına “L ü t­

f e n ,” diye tekrarlıyorum.
Gözlerini kırpıştırıp açıyor.
Bana bakıyor.
“Benim için geldin,” diyor.
“Evet,” diyorum öksürerek.
“Benim için geldin,” diye yineliyor yüzünü hafifçe buruş­

turarak.
İşte tam o esnada Manchee otların arasından uçarcasına 

çıkıp tüm yaşamı buna bağlıymış gibi adımı havlıyor.
“TODD! TODD! TODD!” diye kesik kesik havlayıp koşa­

rak yanımızdan geçiyor. “Aaron! Geliyor! Aaron!”
Viola çığlık atar gibi olup beni ittirerek ayağa kalkarken 

düşecek gibi oluyorum, kolumdan yakalıyor ve birbirimize 
yaslanarak dengemizi sağladıktan sonra kayığı işaret ediyo­
rum.

“İşte orada!” diyorum nefes alıp verirken.
Ve koşmaya başlıyoruz...
Kamp yeri boyunca...
Kayıkla nehre doğru...
Manchee önümüzde koşuyor, atlayıp kayığa çıkıyor...
Viola hemen önümde sendeleyerek ilerliyor.
Ve beş...
Dört...
Üç adım kaldı...
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Derken Aaron hışımla ormandan fırlıyor.
Sesi öylesine yüksek ki dönüp bakmama gerek kalmıyor... 
“TODD HEWITT!!”
Ve Viola kayığa varmış içine adıyor...
Ve iki adım...
Ve bir...
Ve uzanıp tüm gücümle kayığı nehre doğru itiyorum...
Ve “TODD HEWITT!!”
Yaklaşıyor.
Kayık hareket etmiyor.
“GÜNAHKÂRLARI CEZALANDIRACAĞIM!”
Daha da yaklaşıyor.
Ve kayık hâlâ hareket etmiyor...
Sesi yumruk gibi...
Ve kayık h a re k e t e d iy o r ...

Adım adım suya giriyorum ve kayık hareket ediyor... 
Düşüyorum...
Kayığa atlayacak gücüm yok...
Kayık uzaklaşırken suya düşüyorum...
Ve Viola yakama yakışıp başımla omuzlarım kayığın ön 

kısmına çıkana dek çekiyor...
“HAYIR, KAÇAMAZSIN!” diye kükrüyor Aaron...
Viola beni çekerken bağırıyor ve üst gövdem kayığın içinde... 
Aaron’sa suyun içinde...
Ayağıma yapışıyor...
“Hayır!” diye bağırıyor Viola ve tüm gücüyle bir kez daha 

çekiyor...
Ve havaya kalkıyorum...
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Kayık duruyor...
Viola’nın yüzü sarf ettiği güçle buruşuyor...
Ama bu yalnızca Aaron’un kazanabileceği bir savaş...
Ve sonra “TODD!” diye öyle sert bir havlama duyuyorum 

ki bir an için sudan timsah çıktığını sanıyorum...
Oysa bu Manchee...
Manchee bu.
Benim köpeğim benim köpeğim benim köpeğim Viola’nın 

yanından fırlayıp sırümdan güç aldıktan sonra hırlayarak 
Aaron’un üzerine adıyor ve Aaron öfkeyle “TODD!” diye hay­
kırıyor...

Ve ayağımı bırakıyor...
Viola geriye doğru atlıyor, ama beni bırakmadığından yal­

palayarak kayığa çıkmayı başarıyorum.
Kayık kıyıdan uzaklaşmaya başlıyor.
Olduğum yerde dururken başım dönüp duruyor ve den­

gemi sağlayabilmek için ellerimle dizlerimin üstüne çökmem 
gerekiyor, fakat yine de doğrulabileceğim kadar doğrulup ka­
yıktan sarkarak bağırıyorum, “Manchee!”

Aaron nehrin kıyısındaki yumuşak kumların üzerine düş­
müş, cüppesi bacaklarının arasına dolanıyor, Manchee yü­
züne saldırıyor, dişlerini geçirmeye çalışıyor, hırlıyor, kük­
rüyor. Aaron onu sallayıp üzerinden atmaya çalışıyor, fakat 
Aaron’un burnunu ısırıp başım sallıyor.

Aaron’un burnunu yüzünden koparıp alıyor.
Aaron acı içinde bağırırken her yer kan oluyor.
“Manchee!” diye bağırıyorum. “Acele et Manchee!”
“Manchee!” diye bağırıyor Viola.
“Hadi oğlum!”
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Ve Manchee başım kaldırınca ona seslendiğimi görüyor...
Ve işte o anda Aaron’a bir fırsat doğuyor...
“Hayır!” diye bağırıyorum.
Manchee’yi sertçe ensesinden yakalayıp tek hareketle ha­

vaya kaldırıyor.
“Manchee!”
Su sesi duyuyorum ve hayal meyal de olsa Viola’nın küreği 

alıp daha da açılmamıza engel olmaya çalıştığını fark ediyo­
rum, dünya parlıyor, sallanıyor ve...

Ve Aaron köpeğimi yakalıyor.
“BURAYA GEL!” diye bağırıyor Aaron Manchee’yi kol 

boyu önünde tutarak. Ensesinden kaldınlamıcak kadar ağır 
ve acı içinde havladığını duyuyorum, fakat başını çevirip 
Aaron’un elini ısıramıyor.

“Bırak onu!” diye bağırıyorum.
Aaron yüzünü çeviriyor...
Bir zamanlar burnunun olduğu yerden kan fışkırıyor, ya­

nağındaki yarık biraz iyileşmiş olsa da hâlâ dişleri görülüyor 
ve işte yaratığı andıran bu adam her yanından akan kana aldı­
rış etmeden sakince konuşuyor, “Bana geri gel, Todd Hewitt.”

“Todd?” diye acıyla havlıyor Manchee.
Viola akıntıya kapılmamamız için deli gibi kürek çekse de 

ilaçlar onu yorgun düşürmüş ve giderek kıyıdan uzaklaşıyo­
ruz. “Hayır,” dediğini duyabiliyorum. “Hayır.”

“Bırak onu!” diye bağırıyorum.
“Ya kız ya köpek, Todd,” diye bağırıyor Aaron, sesinin sa­

kinliği kükreyişinden daha korkutucu. “Seçim senin.”
Bıçağa alıp havaya kaldırıyorum fakat başım dönüp duru­

yor ve öne düşüp dişlerimi kayığın kenarına çarpıyorum.

343



“Todd?” diyor Viola, akıntıya karşı kürek çekmeye çalışır­
ken kayık yalpalayıp duruyor.

Doğrulunca ağzıma kan tadı geliyor ve dünya öylesine hız­
la sallanıyor ki neredeyse yeniden devriliyorum.

“Seni öldürürüm,” diyorum usulca, kendi kendime konu- 
şurcasına.

“Son şansın, Todd,” diyor Aaron, artık eskisi kadar sakin 
değil.

“Todd?” Manchee hâlâ acı içinde havlıyor. “Todd?”
Ve hayır...
“Seni öldürürüm,” diye fısıldıyorum...
Ve hayır...
Başka seçenek yok...
Kayık akıntıya kapılıyor...
Viola’ya bakıyorum. Ağlayarak akıntıya karşı kürek çeki­

yor...
Ve bana bakıyor...
“Hayır,” derken sesi titriyor. “Hayır, Todd...”
Ve durması için elimi koluna koyuyorum.
Aaron’un Sesi kıpkırmızı ve simsiyah.
Akıntı bizi sürüklemeye başlıyor.
“Üzgünüm!” diye bağırıyorum uzaklaşırken, sanki her ke­

lime bedenimden koparılıp almıyor, göğsüm öyle sıkışmış ki 
güçlükle nefes alabiliyorum. “Üzgünüm, Manchee!”

“Todd?” diye havlıyor, aklı karışmış ve korkmuş bir şekil­
de onu bırakıp gitmemi izlerken. “T o d d ? ”

Aaron boşta kalan elini köpeğime uzatıyor.
“MANCHEE!”
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“Todd?"

Ve Aaron kollarını kıvırınca bir ÇAT sesiyle birlikte önce 
bir çığlık, sonraysa kalbimi sonsuza dek paramparça edecek 
bir inleme duyuyorum.

Acı çok fazla çok fazla çok fazla ve başım ellerimin arasın­
da ve arkaya doğru sendeliyorum ve ağzım içimdeki karanlı­
ğın asla bitmeyecek çığlığıyla açılmış.

Ve düşüyorum.
Kendimden geçerken nehir bizi uzağa, uzağa, çok uzağa 

sürüklüyor.
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32

NEHİR BOYUNCA

Su sesi.
Ve kuş cıvıltıları.
CrUv-enli b u ra s ı?  diye şarkı söylüyorlar. Crîiv'enli 

r*.i Ibim***»?
Hemen ardından müzik çalıyor.
Müzik çaldığına yemin edebilirim.
Katmanlar halinde, flüt sesine benziyor, garip olduğu ka­

dar da tanıdık...
Ve karanlığın karşısında ışık var, tabaka gibi, beyaz ve sarı.
Sıcaklık.
Ve tenimde hissettiğim yumuşaklık.
Hemen yanımdaysa beni kendine çeken, şimdiye dek hiç 

olmadığı kadar güçlü bir Sessizlik.
Gözlerimi açıyorum.
Bir yatağın üzerindeyim, örtülerin altında, beyaz duvarlı, 

küçük, kare bir odada ve gün ışığı, çağlayan nehrin gürültüsü 
ve ağaçların arasında uçuşan kuşların sesi (ve müzik, bu ger­
çekten müzik mi?) en az iki açık pencereden odaya doluyor. 
Bir an için hatırlayamadığım yalnızca nerede olduğum değil, 
k im  olduğum ya da neler olduğu ya da neden böyle bir ağrı...
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Viola’yı görüyorum, yatağın yanındaki bir sandalyede kıv­
rılmış uyuyor, yan aralık ağzından nefes alıyor, elleri bacak- 
lannm arasında.

Hâlâ dudaklanmı oynatıp ismini söyleyemiyecek kadar 
sersem gibiyim, fakat Sesim yeterince yüksek olmalı, çünkü 
gözlerini kırpıştırarak açıp beni görür görmez hışımla sandal­
yeden kalkıp bana sımsıkı sanlıyor.

“Ah, Tannm, Todd,” derken öyle sıkı sanlıyor ki canım acıyor.
Sırtına elimi koyup kokusunu içime çekiyorum.
Çiçek kokuyor.
“Asla geri gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım,” diyor 

sımsıkı sanlarak. “Öldüğünü sandım.”
“Ölmemiş miydim?” diye soruyorum hınltılı bir sesle, bir 

yandan da olan biteni anımsamaya çalışıyorum...
“Hastaydın,” diyerek arkaya yaslanıyor, dizleri hâlâ yatağı­

mın üzerinde. “Ç o k  hastaydın. Doktor Snow bir daha uyanıp 
uyanmayacağına pek emin değildi ve bir doktor b ö y le  düşün­
düğünde...”

“Doktor Snow da kim?” diye soruyorum küçük odayı in­
celerken. “Nerdeyiz? Haven’da mı? Şu m ü z ik  de neyin nesi?”

“Carbonel Downs adlı bir yerleşim yerindeyiz. Nehirde sü­
rüklendik ve...”

Yatağın ayak ucuna baktığımı görünce susuyor.
Yani Manchee’nin olması gereken yere.
Hatırlıyorum.
Göğsüm sıkışıyor. Boğazım düğümleniyor. Sesimde hav­

ladığını duyabiliyorum. “Todd?” derken onu neden bırakıp 
gittiğimi merak ediyor. Yalnızca “Todd?”, bir soru işaretiyle, 
öylece, sonsuza dek onsuz nereye gittiğimi soracakmışçasına.

“O artık yok,” diyorum kendi kendime konuşur gibi.
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Viola sanki bişey söyleyecekmiş gibi ama ona bakınca göz­
lerinin dolduğunu görüyorum ve yalnızca başını sallıyor, ol­
ması gerektiği gibi.

O artık yok.
O artık yok.
Bense buna ne diyeceğimi bilemiyorum.
“Yoksa Ses mi duyuyorum?” dendiğini duyuyorum yük­

sek sesle. Yatağın ayak ucundaki kapıdan bu sesin sahibinden 
önce kendi Sesi giriyor. İçeri giren bir adam, ir iy a r ı bir adam. 
Uzun boylu, geniş omuzlu; gözlerini pörtlemiş gibi gösteren 
gözlükleri, darmadağınık saçları, çarpık gülümseyişi ve Sesiy­
le üzerime doğru öylesine rahatlamış, öylesine neşe dolu bir 
şekilde geliyor ki hemen arkamdaki pencereden kaçıp gitme­
mek için kendimi zor tutuyorum.

“Doktor Snow,” diyor Viola yolu açmak için yatağın ya­
nından çekilerek.

“En sonunda tanıştığımıza memnun oldum, Todd,” diyor 
Doktor Snow kocaman gülümseyerek. Hemen yanıma, yata­
ğın üzerine oturup önlüğünün ön cebinden bir cihaz çıkarı­
yor. İki ucunu kulaklarına soktuktan sonra diğer ucunu hiçbi 
şey söylemeden göğsümün üzerine koyuyor. “Rica etsem de­
rin bir nefes alır mısın?”

Hiçbi şey yapmadan öylece ona bakıyorum.
“Ciğerlerinin temiz olup olmadığını kontrol edeceğim,” 

derken tuhafıma giden şeyin ne olduğunu fark ediyorum. Ak­
sam Yeni Dünya’da duyduklarım arasında Viola’nınkine en 
çok benzeyeni. “Tam aynısı değil,” diyorum, “ama çok yakın.”

“Seni o iyileştirdi,” diyor Viola.
Hiçbi şey söylemeden derin bir nefes alıyorum.
“Güzel,” diyor' Doktor Snow cihazın ucunu göğsümün 

üzerinde dolaştırırken. “Bir kez daha.” Nefes alıp veriyorum.
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Ciğerlerimi tamamen doldurabilecek kadar nefes a la b ild iğ im i  

fark ediyorum.
“Çok hastaydın, evlat. Üstesinden gelebileceğine emin de­

ğildim. Düne kadar Sesin bile çıkmıyordu.” Gözlerimin içine 
bakıyor. “Uzun süredir böyle bir hastalık görmemiştim.”

“Şey, iyi,” diyebiliyorum.
“U zu n  süredir Mank saldırısı olduğunu duymadım.” Buna 

yanıt vermiyorum, yalnızca derin bir nefes alıyorum. “Bu ha­
rika, Todd,” diyor doktor. “Gömleğini çıkarır mısın lütfen?”

Önce ona sonra Viola’ya bakıyorum.
Viola, “Ben dışarıda beklerim,” diyerek dışan çıkıyor.
Gömleğimi çıkarmak için arkaya uzanınca omuz başları­

mın arasında artık acı olmadığını fark ediyorum.
“Orası biraz dikiş gerektirdi,” diyor Doktor Snow arkama 

geçerek. Cihazı sırtıma koyuyor.
Ürperiyorum. “Çok soğuk.”
“Bu beşinci sabah.”
“Beş gün m ü ?” diyorum ve yanıtlamasına fırsat vermeden 

yorganı atıp yataktan çıkıveriyorum. “Buradan g itm e m iz  la­
zım,” derken sallanıyorum fakat yine de ayakta durabiliyorum.

Viola kapıdan başını uzatıyor. “Ben de bunu anlatmaya ça­
lışıyordum.”

“Burada güvendesiniz,” diyor Doktor Snow.
“Bunu daha önce de duyduk,” diyorum. Beni destekleme­

si için Viola’ya bakıyorum, fakat tek yaptığının gülmemeye 
çalışmak olduğunu görünce üzerimde yalnızca kapatması 
gereken bölgeleri dahi kapatamayacak kadar yırtık pırtık bir 
iç çamaşır olduğunu fark ediyorum. “Hey!” diye bağırarak 
önemli kısımları ellerimle örtüyorum.
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“Herhangi bir yerde olabileceğiniz kadar güvendesiniz,” 
diyor Doktor Snow arkamdan. Yatağın hemen yanındaki yeni 
yıkanmış çamaşırların arasından pantolonumu alıp bana uza­
tıyor. “Savaştaki ön cephelerden biriydik. Kendimizi nasıl sa­
vunmamız gerektiğini iyi biliriz.”

“Onlar Mank’tı.” Sırtımı Viola’ya dönüp pantolonu giyiyo­
rum. “Bunlarsa erkek. B in  ta n e  erkek.”

“Evet, dedikodular bu yönde,” diyor Doktor Snow. “Her 
ne kadar sayısal olarak bu mümkün olmasa da.”

“Sayısaldan mayısaldan bişey anlamam ben. Tek bildiğim 
silahlı oldukları.”

“B iz  d e  silahlıyız.”
“Atları da var.”
“Bizim de.”
“Onlara katılacak adamınız da var mı?” diye soruyorum 

meydan okurcasına.
Buna yanıt vermemesi tatmin edici. Ancak yeniden düşü­

nünce hiç de tatmin edici değil. Pantolonumun düğmelerini 
kapıyorum. “Gitmemiz gerek.”

“Dinlenmen gerek,” diyor doktor.
“Burada durup ordunun gelmesini beklicek diiliz.” Viola’yı 

da katmak için ona dönerken köpeğimin olması gereken yer­
deki boşluğu düşünüyorum.

Sessiz geçen bir an boyunca Sesim tüm odayı Manchee’yle 
dolduruyor, bir yandan bir yana koşarken, hiç durmadan 
havlayıp dururken, kakasını yapması gerekirken ve sonra bi­
raz daha havlarken.

Ve ölürken.
Buna ne diyeceğimi de bilemiyorum.
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(O artık yok, o artık yok)
Kendimi boş hissediyorum. Bomboş.
“Kimse istemediğin bir şeyi sana zorla yaptıramaz, Todd,” 

diyor Doktor Snow usulca. “Fakat köyümüzün ileri gelen er­
kekleri gitmeden önce seninle görüşmek ister.”

Dudaklarımı büzüyorum. “Ne hakkında?”
“Yardımcı olabilecek herhangi bir şey.”
“Ben nasıl y a r d ım  edebilirim?” diyorum yıkanmış gömlek­

lerden birini alarak. “Ordu buraya gelip katılmayan herkesi 
öldürecek. Hepsi bu.”

“Burası bizim yurdumuz, Todd. Savunacağız. Başka seçe­
neğimiz yok.”

“O zaman beni sayma...” demek için ağzımı açıyorum.
“Baba?” diye bir ses duyuluyor.
Kapı eşiğinde, Viola’nın yanında bir oğlan çocuğu duruyor.
Gerçek bir oğlan.
İri gözleriyle bana bakıyor. Sesi komik, parlak, geniş bir Ses 

ve beni cılız ve yaralı ve uyuyan oğlan olarak tanımladığını 
duyabiliyorum. Öte yandan babasına karşı hissettiği sıcak 
duygülarla birlikte anlatmak istediği her şeyi yalnızca b a ­
b a c ım  diye yineleyip durarak ifade ediyor: Benim hakkımda 
soru soruyor, babasını fark ediyor, ona onu sevdiğini söylü­
yor, hepsi de sürekli olarak yinelenen tek bir sözcükle.

“Selam ufaklık,” diyor Doktor Snow. “Jacob, bu Todd. Ar­
tık tamamen uyandı.”

Jacob bir parmağı ağzında sakince bana bakıp başını sallı­
yor. “Keçi süt vermiyor,” diyor usulca.

“Öyle mi?” diyor Doktor Snow ayağa kalkarken. “Gidip 
onu konuşarak ikna edip edemeyeceğimize baksak iyi olur, 
değil mi?”
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Babacım babacım babacım diyor Jacob’m Sesi.
“Gidip keçiye bakacağım,” diyor Doktor Snow bana, “son­

ra gelip köyün ileri gelen erkeklerini bir araya getireceğim.”
Jacob’dan gözlerimi ayıramıyorum. O da bana bakmadan 

duramıyor.
Uzakdal’da gördüğüm çocuklardan çok daha yakınımda.
Ve öyle u fak  ki.

Ben de bu kadar ufak mıydım?
Doktor Snow hâlâ konuşuyor. “Köyün ileri gelenlerini bu­

raya getireceğim, bize yardım edip edemeyeceğine bakarız.” 
Bakışlarımı ona çevirene dek eğiliyor. “Ve bizim sana yardım 
edip edemeyeceğimize.”

Sesi içten, dürüst. Söylediklerinde samimi olduğunu düşü­
nüyorum. Fakat yanıldığını da düşünüyorum.

“Belki,” diyor gülümseyerek. “Belki de yanılmıyorumdur. 
Daha burayı görmedin bile. Hadi Jake!” Oğlunun elini tutu­
yor. “Mutfakta yemek var. Açlıktan ölüyor olmalısın. Bir saat 
içinde dönerim.”

Kapıya gidip arkalarından bakıyorum. Jacob’ın bir parma­
ğı hâlâ ağzında ve dönüp gözden kaybolana dek bana bakıyor.

“Kaç yaşında?” diye soruyorum Viola’ya, hâlâ koridora ba­
karken. “Kaç yaşında olduğunu bile kestiremiyorum.”

“Dört yaşında. Bunu bana yaklaşık 800 kez söyledi. Keçi 
sağmak için oldukça küçük.”

“Yeni Dünya’da değil ama, öyle di mi?” diyorum. Ona 
doğru dönünce ellerini beline koymuş, ciddi bir ifadeyle bana 
baktığını görüyorum.

“Hadi gel de yemek ye. Konuşmamız gerek.”
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CARBONEL DOWNS

33

Beni en az yatak odası kadar temiz ve aydınlık olan mutfa­
ğa götürüyor. Nehrin sesi hâlâ duyulabiliyor, kuşların gürül­
tüsü ve müzik...

“Şu müzik de ne?” diyerek pencereye yöneliyorum. Ara 
sıra tanıdık gelse de dikkatli dinleyince tekrar edip duran 
farklı seslerden başka bişey olmadığını anlıyorum.

“Ana yerleşim yerindeki hoparlörlerden geliyor,” diyor Vi­
ola buzdolabından bir tabak soğuk et çıkararak.

Masaya oturuyorum. “Bir tür festival falan mı var?” 
“Hayır,” diyor ama sanki b e k le  b ir a z  demek istiyor gibi. 

“Festival değil.” Ekmek ve daha önce hiç görmediğim por­
takala benzer bir meyveyle, tadı şekerli böğürtlene benzeyen 
kırmızı renkli bi içecek çıkarıyor.

Hızla yemeğe başlıyorum. “Anlatsana.”
“Doktor Snow iyi biri,” diyor, sanki önce bunu bilmem 

gerekiyomuş gibi. “Onunla ilgili her şey iyi ve nazik, seni kur­
tarmak için de çok çaba harcadı Todd. Gerçekten.”

“Tamam. Peki neler oluyor?”
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“Bu müzik gece gündüz devam ediyor. Evde belli belirsiz, 
fakat yerleşim yerinde neredeyse düşündüğünü bile duyamı­
yorsun.”

Ağız dolusu ekmek alıp duruyorum. “Bizim birahane gibi.”
“Ne birahanesi?”
“Şu bizim Prent...” derken susuyorum. “Nereli olduğumu­

zu sanıyolar?”
“Uzakdal.”
Göğüs geçiriyorum. “Elimden geleni yaparım.” Meyveden 

bir lokma alıyorum. “Geldiğim yerdeki birahanede de Sesi 
bastırmak için sürekli müzik çalardı.”

Başını sallıyor. “Doktor Snow’a bunu neden yaptıklarını 
sorunca, E rk e k le r in  dü şü n ce lerin i k en d ile r in e  s a k la m a k  iç in  
diye yanıtladı.”

Omuz silkiyorum. “Çok gürültü çıkanyor olsa da mantık­
lı, öyle değil mi? Sesle başa çıkmanın bir yolu.”

“E rk e k le r in  düşünceleri, Todd. E rk ek le r . Senden fikir al­
mak için köyün ileri gelen e rk e k le r in in  geleceğini söyledi, 
fark etmedin mi?”

Aklımda korkunç bir düşünce beliriyor. “Acaba hurdaki 
bütün kadınlar da mı öldü?”

“Yo, kadın var,” diyor kahvaltı bıçağını çevirirken. “Te­
mizlik yapıyorlar, yemek ve bebek yapıyorlar ve hepsi de ka­
sabanın dışında, erkeklerin işlerine karışamayacakları büyük 
bir yatakhanede yaşıyor.”

Çatalımı bırakıyorum. “Senin peşinden gelirken ben de 
öyle bir yer gördüm. Erkekler bir yerde, kadınlar başka bir 
yerde yatıyordu.”

“Todd,” diyor gözlerini benden ayırmadan. “Beni dinlemi­
yorlar. Hem de hiç. Orduyla ilgili söylediklerimin tek kelime­
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sini bile dinlemediler. Bana sürekli olarak kü çü k  k ı z  deyip la­
net olasıca başımı okşayıp durdular.” Kollarını kavuşturuyor. 
“Şimdi seninle konuşmak istemelerinin tek sebebi nehir yo­
lunda karavanlı sığınmacıların görülmeye başlanmış olması.”

“Wilf,” diyorum.
Gözleriyle beni inceleyip Sesimi dinliyor. “Ah, hayır, onu 

görmedim.”
“Bi dakka.” Biraz daha içiyorum. Sanki yıllardır hiçbi şey 

içmemiş gibiyim. “Nasıl oldu da ordunun bu kadar önüne 
geçebildik? Beş gündür buradaysak nasıl oldu da hâlâ bize 
yetişemediler?”

“Bir buçuk gün kadar kayıktaydık,” diyerek tırnaklarıyla 
masanın üzerindeki bir çıkıntıyla oynamaya başlıyor.

“Bir buçuk gün. Kilometrelerce yol kat etmiş olmalıyız.”
“Evet, kilometrelerce yol. Akıntının bizi sürükleyip götür­

mesine izin verdim. Geçtiğim yerlerde durmaya korkuyor­
dum. Gördüğüm bazı şeylere inanamazsın...” Başını sallaya­
rak düşüncelere dalıyor.

Jane’in uyarılarını anımsıyorum. “Çıplak kadınlar ve cam 
evler mi?” diye soruyorum.

Viola tuhaf tuhaf bakıyor. “H ayır,"  diyor dudaklarını büze­
rek. “Sadece yoksulluk. Feci mi feci bir yoksulluk. Bazı yerler 
bizi can lı can lı y iy e b i l ir m iş  gibi görünen insanlarla doluydu, 
ben de kayığı akıntıya bıraktım, seninse hastalığın kötüleşti 
ve ikinci sabah Doktor Snow’la Jacob’ı balık tutarlarken gör­
düm ve Sesinden doktor olduğunu anladım. Burası kadınlar 
için garip bir yer olsa da en azından temiz.”

Tertemiz, pırıl pırıl mutfağa göz gezdiriyorum. “Kalamayız.”
“Evet, kalamayız.” Başını ellerinin arasına alıyor. “Senin 

için çok endişelendim.” Ses tonundan duygularını anlayabili­
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yorum. “Ordunun her an gelebilecek oluşu ve kimsenin beni 
d in lem em esi beni çok endişelendiriyordu.” Hayal kırıklığıyla 
masaya vuruyor. “Ve öyle kötü hissediyordum ki, şey için...”

Duruyor. Yüzü kırışıyor ve başını çeviriyor.
“Manchee,” diyorum ilk kez yüksek sesle, yani şeyden 

beri...
“Çok üzgünüm, Todd,” derken gözleri doluyor.
“Senin hatan diil.” Hızla ayağa kalkıp sandalyemi geriye 

doğru itiyorum.
“Seni öldürürdü ve sonra yalnızca bunu yapabiliyor oldu­

ğu için Manchee’yi de öldürürdü.”
“Bu konu hakkında konuşmayalım lütfen,” diyerek mut­

faktan çıkıp yatak odasına geri dönüyorum. Viola peşimden 
geliyor. “Şu ileri gelenlerle konuşacağım,” diyerek Viola’nın 
çantasını yerden alıp yıkanmış kıyafetlerden geriye kalanları 
içine dolduruyorum. “Sonra da gideriz. Haven’dan ne kadar 
uzaktayız biliyor musun?”

Viola hafifçe gülümsüyor. “İki gün.”
Birden doğruluyorum. “Nehir boyunca o kadar ilerledik 

mi?”
“Evet, ilerledik.”
Kendi kendime yavaşça bir ıslık çalıyorum. Yalnızca iki 

gün. Haven’da bizi bekleyen her neyse oraya varmak için.
“Todd?”
“Evet?” diyerek çantasını omzuma asıyorum.
“Teşekkürler.”
“Ne için?”
“Peşimden geldiğin için.”
Her şey donakalıyor.
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“Bişey diil,” derken yüzümün kızarmaya başladığını hisse­
derek başımı çeviriyorum. Başka da bir şey söylemiyor. “İyi 
misin?” diye soruyorum hâlâ ona bakmadan. “Seni yakaladığı 
ana göre?”

“Aslında tam...” diye konuşmaya başlarken önce bir ka­
pının kapandığını, sonra da koridorda bize doğru yaklaşan 
babacım babacım babacım ezgilerini duyuyoruz. Jacob içeri 
gelmektense kapının pervazına tutunup içeri bakıyor.

“Babam sizi çağırmam için gönderdi,” diyor.
“Ah?” diyerek kaşlarımı kaldırıyorum. “Artık yanlarına 

gitmem gerekiyor öyle mi?”
Jacob çok ciddi bir ifadeyle başını aşağı yukarı sallıyor.
“Eh, o zaman geliyoruz,” diyerek çantayı iyice yerleştirip 

Viola’ya bakıyorum. “Ve sonra da gidiyoruz.”
“Çok doğru,” diyor Viola ve bunu söyleyiş şekli kendimi 

iyi hissetmemi sağlıyor. Jacob’ın arkasından koridora çıkıyo­
ruz ama bizi bir kapının önünde durduruyor.

“Sadece sen,” diyor bana bakarak.
“Sadece ben ne?”
Viola kollarını kavuşturuyor. “İleri gelen erkeklerle sadece 

senin konuşabileceğini söylemeye çalışıyor.”
Jacob yine çok ciddi bir ifadeyle başını sallıyor. Önce 

Viola’ya, sonra Jacob’a bakıyorum. “Pekâlâ,” diyerek yanına 
eğiliyorum. “Neden babana gidip bir dakka sonra Viola’yla 
birlikte gelmeye hazır olacağımızı söylemiyorsun. Tamam 
m ı ? ”

Jacob ağzını açıyor. “Ama şey dedi...”
“Ne dediği pek de umrumda değil,” diyorum usulca. “Hadi 

şimdi git.”
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Şaşkınlık içinde koşarak dışan çıkıyor.
“Sanırım erkeklerin bana ne yapmam gerektiğini söyleme­

lerinden bıktım,” derken sesimin ne kadar yorgun çıktığını 
duymak beni şaşırtıyor ve gidip beş gün daha uyumak isti­
yorum.

“Haven’a yürüyebilecek misin?”
“Sıkıyosa beni durdur,” deyince gülümsüyor.
Ön kapıdan çıkıyorum.
Ve üçüncü defa Manchee’nin peşimizden atlaya zıplaya ge­

leceğini sanıyorum.
Yokluğu öyle büyük bir boşluk yaratıyor ki bir an sanki or- 

daymış gibi düşünüyorum ve göğsüm tekrar sıkışınca durup 
derin derin nefes alıp yutkunmam gerekiyor.

“Ah, Tanrım,” diyorum kendi kendime.
O son T odd?  çığlığı Sesimde bir yara gibi.
Sesle ilgili bir başka şey de bu işte. Başınıza her ne geldiyse 

yankısı Sesinizde kalıyor, hem de sonsuza dek.
Jacob’ı ağaçlarla çevrili bir patikadan yerleşim yerinin 

başka bir bölgesine doğru koşarken görüyorum. Çevreye ba­
kıyorum. Doktor Snow’un evi o kadar da büyük değil ama 
nehre bakan bir balkona açılıyor. Ufak bir iskeleyle, Carbo- 
nel Downs’ın merkezinden gelen geniş patikayı karşı tarafta­
ki nehir yoluna bağlayan gerçekten çok alçak bir köprü var. 
Nehrin karşı tarafındaki yol, yani bizim üzerinde onca vakit 
geçirdiğimiz Haven’a uzanan yol, sıra sıra ağaçların ardında 
nerdeyse gözden kaybolmuş durumda.

“Tanrım! Yeni Dünya’nm geri kalanıyla kıyaslanınca bu­
rası cennet gibi.”

“Cennette güzel binalardan çok daha fazlası vardır,” diyor 
Viola.
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Bir süre daha çevreye bakıyorum. Doktor Snow’un yerle­
şim yerine uzanan yolun kenarında oldukça bakımlı bir bah­
çesi var. Patikaya bakınca ağaçların arasında başka yapılar 
görüyor ve çalan müziği duyabiliyorum.

Şu garip müzik. Sanırım alışılmaması için sürekli olarak 
değişip duruyor. Hiç tanıdık gelmiyor fakat burada çok daha 
yüksek ve sanırım zaten ta m d ık  o lm a m a sı gerek, oysa uyanır­
ken yabancı gelmeyen bir şeyler duyduğuma yemin edebili­
rim...

“Yerleşim yerinin merkezinde neredeyse dayanılmaz bir 
hal alıyor,” diyor Viola. “Kadınların çoğu yatakhaneden çık­
mak bile istemiyor.” Suratı asılıyor. “Sanırım bütün olay da 
bu zaten.”

“W ilf in karısı bana bir yerleşim yerinden bahsetmişti, her­
kesin...”

Aniden duruyorum çünkü müzik değişiyor.
Ama aslında değişmiyor.
Yerleşim yerinden gelen müzik aynı; karmakarışık, yoğun 

ve anlaşılmaz.
Fakat dahası var.
Müzikten daha fazlası var.
Ve giderek yükseliyor.
“Bunu duyuyor musun?” diye soruyorum.
Arkamı dönüyorum.
Bir kez daha dönüyorum. Viola da öyle.
Duyduğumuzun ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz.
“Belki birileri de nehrin karşı tarafına başka bir hoparlör 

yerleştirmiştir,” diyor. “Kadınlar kaçmak gibi saçma fikirlere 
kapılmasın diye.”
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Ancak onu dinlemiyorum.
“Hayır,” diye fısıldıyorum. “Hayır, olamaz.”
“Ne?” diyor Viola, ses tonu değişiyor.
“Şışşşşş.” Dikkatle dinliyorum, duyabilmek için Sesimi sa­

kinleştirmeye çabalıyorum.
“Nehirden geliyor,” diye fısıldıyor.
“Şışşşşş,” diyorum tekrar, çünkü kalp atışlarım hızlanıyor, 

Sesim iyice yükseliyor.
Orada, su çağlamalarıyla kuş sesleri arasında bir...
“Bir şarkı,” diyor Viola usulca. “Biri şarkı söylüyor.”
Biri şarkı söylüyor.
Ve söyledikleri şey şu,
B ir  sa b a h  e rr-k en -d en , gü n eş d o -ğ a r r -k e n ...

Konuşmaya başladığımda Sesim iyice yükseliyor.
“Ben.”
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BENİ ASLA BIRAKMA

Nehrin kıyısına koşup tekrar dinliyorum.
Ah b en i a ld a tm a .

“Ben?” diyorum, aynı anda hem fısıldayıp hem bağırmaya 
çalışarak.

Viola apar topar yanıma geliyor. “Şu sen in  Ben değil ya?” 
diye soruyor. “Gerçekten o mu?”

Ellerimle susması için işaret ettikten sonra nehrin, kuşla­
rın ve kendi Sesimin arasında şarkıyı duymaya çalışıyorum, 
işte tüm bu seslerin arasında, orada...

B eni a s la  b ıra k m a .

Viola, “Nehrin diğer tarafı,” diyerek ahşap köprüden kar­
şıya doğru koşmaya başlıyor. Hemen arkasındayım, onu ge­
çiyorum, dinliyor ve bakıyorum, dinliyor ve bakıyorum, işte 
orda, orda...

Orda, nehrin karşı kıyısındaki otlann arasında.
Ben.
Gerçekten de Ben.
Yeşilliklerin arkasına çömelmiş, başını bir ağaç kütüğüne 

yaslayarak ona yaklaşmamı izliyor, köprüden ona doğru koş­
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mamı ve yaklaştıkça Sesi kollan gibi açılıyor, her ikisine bir­
den sarılmak için köprüden uçarcasına atlayınca neredeyse 
yere düşecek gibi oluyoruz ama kalbim duracak sanki, Sesim­
se ışıl ışıl, masmavi gökyüzü gibi ve...

Ve her şey yoluna girecek.
Her şey yoluna girecek.
Her şey yoluna girecek.
Bu Ben.
Bana sımsıkı sarılıp, “Todd,” diyor ve Viola arkamızda du­

rup onu dilediğimce karşılamama izin veriyor ve sanlıyorum, 
sımsıkı sarılıyorum. Bu Ben, ah ulu Tanrım, bu Ben Ben Ben.

“Benim,” diyor gülümseyerek, çünkü onu nefessiz bıraka­
cak kadar sıkı sanlıyorum. “Ah, seni görmek güzel Todd.”

“Ben,” diyerek arkaya doğru yaslanıyorum, fakat ellerimi 
ne yapacağımı bilemediğimden yalnızca sevgi anlamına gele­
cek bir şekilde gömleğinin yakasını tutup sallıyorum. “Ben!”

Başını sallayıp gülümsüyor.
Ama bakışları bulutlanmaya başlamış bile, bunu görebi­

liyorum, yani çok geçmeden Sesinde duyulacaktır, sormam 
gerek, “Cillian?”

Hiçbi şey söylemeden Sesiyle gösteriyor, Ben, yanan ve ne­
redeyse çökecek olan çiftlik evine doğru koşuyor, Başkan’m 
birkaç adamıyla Cillian da içinde ve Ben yasta, hâlâ yasta.

“Ah, hayır,” derken hemekadar uzun zamandır zaten böy­
le olduğunu düşünüyor olsam da midemin sıkıştığını hisse­
diyorum.

Ancak düşünmek başka, gerçekten bilmek başka.
Ben üzgün bir şekilde yavaşça başını sallıyor ve üstünün 

başının ne kadar kirli olduğunu, burnunda pıhtılaşmış kanı
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görüyorum. Bir haftadır yemek yememiş gibi görünüyor, ama 
hâlâ aynı Ben ve hâlâ Sesimi kimsenin okuyamadığı gibi oku­
yarak Sesiyle Manchee’yi soruyor ve ona olan biteni göste­
rirken en sonunda gözlerim dolup ağlamaya başlayınca beni 
kollarına alıyor ve bu kez tam anlamıyla ağlıyorum, kaybetti­
ğim köpeğim, Cillian ve geçmişte kalan yaşantım için.

“Onu bıraktım,” deyip duruyorum öksürerek. “Onu bırak­
tım.”

“Biliyorum,” diyor ve doğru söylediğini anlıyorum, çünkü 
Sesinde aynı şeyin yinelendiğini duyuyorum. OfH*- V> (TO-Kt t <n 
diye düşünüyor.

Fakat yalnızca bir dakka sonra beni yavaşça ittirip, “Dinle 
Todd,” diyor. “Fazla vaktimiz yok.”

“Ne için fazla vaktimiz yok?” diye soruyorum burnumu 
çekerken ve Viola’ya baktığını görüyorum.

“Merhaba,” diyor Viola, bakışlarından tetikte olduğu an­
laşılıyor.

“Merhaba,” diyor Ben. “Sen o olmalısın.”
“Öyle olmalıyım.”
“Todd’a iyi bakıyor musun?”
“Birbirimize iyi bakıyoruz.”
“Güzel,” diyor Ben. Sesi sımsıcak ve üzüntülü bir hal alı­

yor. “Güzel.”
“Hadi,” diyerek kolundan tutup onu köprüye doğru itek­

lemeye çalışıyorum. “Sana yiyecek bir şeyler bulabiliriz. Bir 
de doktor var...”

Ama Ben hareket etmiyor. “Bizim için çevreye göz kulak 
olur musun?” diye soruyor Viola’ya. “Her ne olursa olsun bir 
şey görür görmez bizi haberdar et. İster yerleşim yerinde ol­
sun ister yolda.”
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Viola başını sallıyor, bir an göz göze geliyoruz ve sonra 
yeşillikten çıkıp yola geri dönüyor.

“İşler kızıştı,” diyor ciddi bir şekilde. “Haven’a gitmeniz 
gerek. Hem de olabildiğince hızlı.”

“Bunu b iliy o ru m  Ben, sen neden...”
“Peşinizde bir ordu var.”
“B unu d a  biliyorum. V e Aaron. Ama artık sen yanmazda­

sın, birlikte...”
“Sizinle gelemem.”
Ağzım açık kalıyor. “Ne? T a b iik i gelebilirsin...”
Fakat başım iki yana sallıyor. “Gelemiceğimi biliyorsun.” 
“Bir yolunu bulabiliriz,” derken Sesim dönüp dolaşıp bir 

şeyler anımsıyor, düşünüyor.
“Prentisstown erkekleri Yeni Dünya’nm hiçbi yerinde hoş 

karşılanmaz,” diyor.
Başımı sallıyorum. “Prentisstown oğlanlanna da pek hoş 

bakmıyolar.”
Yeniden kolumu tutuyor. “Sana zarar veren oldu mu?” 
Sessizce ona bakıyorum. “Bissürü insan.”
Dudaklarını ısırıyor ve Sesi daha da üzüntülü bir hal alı­

yor.
“Seni aradım,” diyor. “Günlerce, gecelerce orduyu takip 

ettim, çevresinden dolaştım, önüne geçtim, tek başlarına do­
laşan bir oğlanla kız hakkında konuşulanlan duymaya çalış­
tım. Ve işte burdasm, iyisin, iyi olacağım biliyordum. Bunu 
biliyordum.” Öylesine üzüntülü ve sevgi dolu bir şekilde gö­
ğüs geçiriyor ki söylemek üzere olduklarının doğru olduğunu 
biliyorum. “Ama Yeni Dünya’da senin için bir tehlikeyim.” 
Hırsızlar gibi arkasında saklandığımız çalılıkları işaret ediyor.
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“Kalan yola yalnız başına devam etmen gerek.”
“Yalnız diilim,” diyorum düşünmeden.
Gülümsüyor fakat hâlâ üzgün. “Evet,” diyor. “Değilsin.” 

Yeniden çevreye, yaprakların arasından karşı kıyıya, Doktor 
Snow’un evine bakıyor. “Hasta miydin?” diye soruyor. “Dün 
sabah nehirden aşağı gelirken Sesini duydum ama ateşli ve 
uykuluydu. O andan beri burada bekliyorum. Bir şeylerin ters 
gittiğini sanıp endişelendim.”

“Hastaydım,” derken utanç duygusu Sesimi bataklık sisi 
gibi çevreliyor.

Ben yine bana bakıyor. “Ne oldu Todd?” diye soruyor, her 
zamanki gibi usulca Sesimi dinliyor. “Neler oldu?”

Sesimi ona açıyorum, başından beri olanları anlatıyo­
rum, Aaron’a saldıran timsahları, bataklıktaki kovalamacayı, 
Viola’nın gemisini, peşimize düşen Başkanla atlı adamlarını, 
köprüyü, Hildy ve Tam’i, Uzakdal’ı, orada olanları, çatallaşan 
yolu, Wilf ve B u ra d a  diye şarkı söyleyen şeyleri, Bay Küçük 
Prentiss’i ve Viola’nın beni kurtarışını.

Ve Mank’ı.
Yaptığım şeyi.
Ben’e bakamıyorum.
“Todd,” diyor.
Hâlâ yere bakıyorum.
“Todd. Bana bak.”
Başımı kaldırıyorum. Her zamanki gibi masmavi gözleri ba­

kışlarıma kilitleniyor. “Hepimiz hata yaptık, Todd. Hepimiz.” 
“Onu öldürdüm,” diyerek yutkunuyorum. “Onu öldür­

düm. Bir erkekti biliyor musun?”
“O an bildiğin doğrulara göre hareket ediyordun. En iyisi­

nin bu olacağını düşünmüştün.”
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“Bu bir ö z ü r  mü?”
Ama Sesinde bir şey var. Kopuk, etkileyici bişey.
“Ne oldu Ben?”
Yavaşça nefes veriyor. “Artık öğrenme vaktin geldi, Todd,” 

diyor. “Gerçeği öğrenme vaktin geldi.”
Viola koşarak yanımıza gelirken dalların hışırtısını duyu­

yoruz.
“Yolda bir atlı var,” diyor nefes nefese.
Dinliyoruz. Nehir yolunda hızla yaklaşan nal sesleri. Ben 

yavaşça otların arasına doğru geriliyor. Onun yanma gidiyo­
ruz, fakat atlı adam öyle hızlı ilerliyor ki bizimle ilgilenmiyor 
bile. Yoldan fırtına gibi geçip Carbonel Downs’a uzanan köp­
rüye çıktıktan sonra kasabadaki hoparlör seslerinin arasında 
yitip gitmeden önce, ahşap köprüde takırdayan nal seslerini 
dinliyoruz.

“Bu iyi bir haber olamaz,” diyor Viola.
“Ordu olmalı,” diyor Ben. “Heralde buradan bir iki saat 

uzaklıktadırlar.”
“Ne!?” diye bağırarak geriliyorum. Viola da irkiliyor.
“Size fazla vaktimiz olmadığım söyledim,” diyor Ben.
“O halde g i tm e l iy i z ! Sen de bizimle gelmelisin. İnsanlara 

anlatmalıyız...”
“Hayır,” diyor. “H a y ır . Haven’a kendiniz gidin. Olması ge­

reken bu. Bu tek şansınız.”
Onu soru yağmuruna tutuyoruz.
“Haven güvenli bir yer mi?” diye soruyor Viola. “Ordudan 

korunabilir miyiz?”
“Ses için bir tedavileri olduğu doğru mu?” diye soruyo­

rum.
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“Orada iletişim kurulabilir mi? Gemimizle irtibata geçebi­
lecek miyim?”

“Güvenli olduğuna emin misin? E m in  m is in ? ”

Ben bizi susturmak için ellerini kaldırıyor. “Bilmiyorum,” 
diyor. “Yirmi yıldır oraya gitmedim.”

Viola şaşkınlıkla soruyor.
“Yirmi yıl mı? Yirmi yıl?” Sesi gitgide yükseliyor. “Peki 

orada bizi nelerin beklediğini nasıl bilebiliriz? Hâlâ o ra d a  

olup olmadığını nasıl öğrenebiliriz?”
Ellerimle yüzümü ovuşturup düşünürken asla bilmek 

istemediğimiz şeyin farkına varmamı sağlayan şey heralde 
Manchee’nin olması gereken yerdeki boşluk.

“Bilmiyoruz,” diyorum yalnızca doğruyu söyleyerek. “Asla 
bilmedik.”

Viola’nm omuzlan çöküyor. “Evet,” diyor. “Sanınm asla 
bilmedik.”

“Fakat daima umut vardır,” diyor Ben. “Her zaman umut 
etmelisiniz.”

Her ikimiz de ona bakıyoruz ve bunu nasıl yaptığımı­
zı açıklayabilcek bi kelime olmalı, ama bunun ne olduğunu 
bilmiyorum. Ona sanki yabancı bi dilde konuşuyormuş gibi 
bakıyoruz, sanki aylardan birine gitmek üzere olduğunu ya 
da her şeyin kötü bir rüya olduğunu ve herkese şeker dağıtı­
lacağını söylemiş gibi.

“Bu dünyada pek fazla umut yok, Ben,” diyorum.
Başım iki yana sallıyor. “Devam etmenizi ne sağladı sence? 

Sizi buralara kadar getiren şey neydi?”
“Korku,” diyor Viola.
“Çaresizlik,” diyorum.
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“Hayır,” diye yanıtlıyor ikimizi de. “Hayır, hayır, hayır. Bu 
gezegendeki çoğu insanın asla gelemiceği kadar uzağa gel­
diniz. Sizi öldürmüş olması gereken engeller, tehlikeler ve 
olaylar atlattınız. Bir ordudan, deli bir adamdan ve öldürücü 
bir hastalıktan kaçmayı başarıp biçok insanın asla göremiceği 
şeyler gördünüz. Umudunuz olmasa buralara kadar gelebilir 
miydiniz sizce?”

Viola’yla göz göze geliyoruz.
“Ne demek istediğini anlıyorum, Ben...” diyorum.
“Umut,” diyor kolumu sıkarak. “Umut. Şu an gözlerinin 

içine bakıyorum ve senin için, ikiniz için de umut olduğu­
nu söylüyorum.” Önce Viola’ya, sonra yeniden bana bakıyor. 
“Yolun sonunda sizi bekleyen umudu bulacaksınız.”

“Bunu bilemezsin,” diyor Viola ve hemekadar istemesem 
de Sesim onunla aynı fikirde.

“Evet, bilemem, fakat buna inanıyorum. Sizin için buna 
inanıyorum. Ve işte bu yüzden umut var.”

“Ben...”
“Buna inanmasanız bile,” diye araya giriyor Ben, “benim 

inandığımı unutmayın.”
“Bizimle birlikte gelsen buna daha kolay inanabilirdim,” 

diyorum.
“Bizimle gelmiyo mu?” diyor Viola şaşkınlık içinde ve he­

men düzeltiyor. “G e lm iy o r  m u ? ”

Ben ona bakıyor, bişeyler söylicekmiş gibi ağzını açsa da 
vazgeçiyor.

“Gerçek nedir Ben?” diye soruyorum. “Bilmemiz gereken 
gerçek nedir?”

Ben derin bir soluk alıp, “Pekâlâ,” diyor.
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Ama tam o sırada nehrin karşı tarafından yüksek sesle, 
“Todd! ” diye sesleniyor birileri.

Ve işte o sırada Carbonel Downs’tan gelen müziğin köprü­
yü geçmekte olan erkeklerin Sesleriyle yarış halinde olduğu­
nu fark ediyoruz.

Bissürü erkek.
Sanırım müziğin bir başka amacı da bu. İnsanların geldiği­

nin duyulmaması.
“Viola?” diye sesleniyor Doktor Snow. “Siz ikiniz orada ne 

yapıyorsunuz?”
Doğrulup o yöne bakıyorum. Doktor Snow köprünün üze­

rinde, kucağında Jacob var, peşindeyse ona benzeyen fakat 
daha az dost canlısı gibi görünen bir grup erkek önce Ben’i, 
sonra onunla konuştuğumuzu görüyorlar.

Gördükleri onlar için bir anlam ifade etmeye başladıkça 
Seslerinin de renkleri değişiyor.

Bazılarının silahlı olduğunu görüyorum.
“Ben?” diyorum usulca.
“Koşmanız lazım. H em en  ş im d i koşmanız lazım.”
“Seni bırakmıcam. Bi kez daha olmaz.”
“Todd...”
“Çok geç,” diyor Viola.
Çünkü artık yanımıza gelmek üzereler, köprüyü geçip ar­

tık arkasında saklanıyoruz denemicek otlara doğru ilerliyor­
lar.

Yanımıza önce Doktor Snow varıyor. Ben’i tepeden tırnağa 
süzüyor. “Bu da kim böyle?”

Ve sesi hiç de hoşnut değil.
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KANUNLAR

“Bu Ben,” diyorum diğer erkeklerin sorularını duymamak 
için Sesimi yükselterek.

“Peki Ben kimin nesidir?” diye soruyor Doktor Snow.
“Ben babamdır,” diyorum. Ne de olsa bu doğru, öyle di 

mi? “Babam.”
“Todd,” dediğini duyuyorum Ben’in, Sesi binbir çeşit duy­

guyla, ama en önemlisi de uyarılarla dolu.
“Baban mı?” diyor Doktor Snow’un arkasında duran sakal­

lı bi adam. Parmaklarım kabzasında dolaştırıyor olsa da tüfeği 
doğrultmuyor.

Henüz değil.
“Kimin ailen olduğunu söylemeden önce dikkatli olsan iyi 

olur,” diyor Doktor Snow, Jacob’ı kendine doğru çekerek.
“Oğlanın Uzakdallı olduğunu söylemiştin,” diyor gözünün 

hemen altında mor bir doğum lekesi olan üçüncü bir adam.
“Kız böyle söylemişti,” diyerek Viola’ya bakıyor Doktor 

Snow. “Öyle değil-mi Vi?”
Viola da hiçbi şey söylemeden ona bakıyor.
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“Bir kadının sözlerine güven olmaz,” diyor sakallı olan. 
“Bu adam Prentisstownlilara benziyor.”

“Orduyu üstümüze çekiyor,” diyor doğum lekeli.
“Oğlan masum,” diyor Ben ve arkamı dönünce ellerini ha­

vaya kaldırmış olduğunu görüyorum. “İstediğiniz benim.”
“Hayır,” diyor sakallı, sesinden giderek sinirlendiği anlaşı­

lıyor. “İ s te m e d iğ im iz  sensin.”
“Bir dakika Fergal,” diyor Doktor Snow. “Burada yanlış 

olan bir şeyler var.”
“Kanunları biliyorsun,” diyor doğum lekeli.
Kanunlar.
Uzakdal’da da k a n u n la rd a n  bahsedilmişti.
“Aynı zamanda olağan bir durum yaşamadığımızı da bili­

yorum,” diyor Doktor Snow ve bize sırtını dönüyor. “En azın­
dan bir açıklama yapmaları için şans tanımalıyız.”

Ben’in nefes aldığını duyuyorum. “Şey, ben...”
“Sen değil,” diye araya giriyor sakallı.
“Anlatır mısın Todd?” diyor Doktor Snow. “Ve artık doğ­

ruyu söylemen büyük bir önem taşıyor.”
Önce Viola’ya, sonra Ben’e, sonra tekrar Viola’ya bakıyorum.
Doğrunun hangi kısmını anlatsam?
Tüfek horozunun çekildiğini duyuyorum. Sakallı silahını 

doğrultmuş. Arkasındaki bikaç kişi de öyle.
“Bekleyişiniz ne kadar uzun sürerse,” diyor sakallı, “o ka­

dar çok casusa benziyorsunuz.”
“Casus değiliz,” diyorum alelacele.
“Şu seninkinin sözünü ettiği ordu nehir yolunda görül­

müş,” diyor Doktor Snow. “Bir saat kadar önce gözcülerimiz­
den biri rapor etti.”
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“Olamaz,” diye fısıldadığım duyuyorum Viola’nın.
“O benimki diil,” diyorum alçak sesle.
“Ne?” diye soruyor Doktor Snow.
“Ne?” diye soruyor Viola.
“O kendi kendisinin. Kimseye a it değil.”
Viola daha önce bana hiç b ö y le  bakmamıştı.
“Her neyse,” diyor doğum lekeli. “Kasabamıza yaklaşan 

bir Prentisstown ordusu, çalılıklarımızda saklanan bir Pren- 
tisstown erkeği ve son bir haftadır aramızda yaşayan Prentiss- 
townli bir oğlan. Burnuma kötü kokular geliyor.”

“Hastaydı,” diyor Doktor Snow. “Kendinde değildi.”
“Sen öyle diyorsun,” diyor doğum lekeli.
Doktor Snow yavaşça ona doğru dönüyor. “Şimdi de bana 

yalancı mı diyorsun, Duncan? Kasabanın ileri gelen erkek­
lerinden oluşan konseyin başkanıyla konuştuğunu unutma 
lütfen.”

“Sen de bana burada bir şeyler döndüğünü görmediğini 
mi söyleyeceksin, Jackson?” diye soruyor doğum lekeli ge- 
rilemeyip tüfeğini doğrultarak. “Kolay bir hedefiz. Kim bilir 
ordulanna neler söylediler?” Tüfeğini Berie çeviriyor. “Ama 
buna hemen ş im d i bir son vereceğiz.”

“Biz casus d i i l i z ,” diye tekrarlıyorum. “Sizin de yapmanız 
gerektiği gibi ordudan mümkün olduğunca hızlı bir şekilde 
kaçmaya çalışıyoruz.”

Ve erkekler birbirlerine bakıyor.
Seslerinde orduyu, kalıp kasabayı savunmaktansa kaçmayı 

düşündüklerini duyabiliyorum. Öfkelenmeye başladıklarını 
da fark ediyorum, böyle bir seçim yapmak zorunda kalmak, 
ailelerini en iyi ne şekilde koruyabileceklerini bilememek
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onları öfkelendiriyor. Ve öfkenin kendi kendine katlandığı­
nı görüyorum, ne orduya, ne Viola onları günlerdir uyarıyor 
olduğu halde hazırlıksız olmalarına, ne de dünyanın içinde 
bulunduğu duruma odaklanan bir öfke bu.

Öfkeleri Ben’e odaklanıyor.
Prentisstowria olan öfkelerini tek bir erkeğin üzerinde 

topluyorlar.
Doktor Snow, Jacob’ın yanma diz çöküyor. “Hey evlat. Ne­

den şimdi eve gitmiyorsun?”
Babacım babacım babacım diyor Jacob’ın Sesi. Neden 

“Babacım” derken bana bakıyor?
“Keçinin kendini çok yalnız hissettiğine eminim,” diye ya­

nıtlıyor Doktor Snow. “Kimse yalnız bir keçi istemez, değil mi?”
Jacob önce babasına, sonra bana ve Ben’e, sonraysa çevre­

sindeki erkeklere bakıyor. “Neden herkes üzgün?” diyor.
“Ah, sadece bir sorunu halletmeye çalışıyoruz, hepsi bu,” 

diyor Doktor Snow. “Her şey yakında yoluna girecek. Sen bir 
koşu eve gidip keçiye göz kulak ol, tamam mı?”

Jacob bunu bisüre düşündükten sonra, “Tamam babacım,” 
diyor.

Doktor Snow başına bir öpücük kondurup saçlarını karış­
tırıyor. Jacob köprüye, Doktor Snow’un evine doğru koşmaya 
başlıyor. Doktor Snow’la birlikte bissürü silah da bize doğru 
dönüyor.

“Durumun pek iyiye gitmediğini görüyorsun, Todd,” di­
yor gerçekten üzgün bir sesle.

“O bilmiyor,” diyor Ben.
“Kapa çeneni katil!” diye bağırıyor sakallı tüfeğiyle işaret 

ederek.
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“Katil mi?”
“Doğruyu söyle,” diyor Doktor Snow bana, “Sen Pren­

tiss town’dan mısın?”
“Beni Prentisstown’dan o k u r ta r d ı ,” diye bağırıyor Viola. 

“Eğer o olmasaydı...”
“Kes sesini kızım,” diyor sakallı.
“Şimdi kadınların konuşması için pek iyi bir zaman değil 

Vi,” diyor Doktor Snow.
“Ama...” diyor Viola öfkeden kızararak.
“Lütfen,” diyor Doktor Snow. Sonra Ben’e bakıyor. “Ordu­

na ne anlattın? Kaç erkeğimiz olduğunu mu? Yoksa savunma 
hatlarımızı mı?”

“Ben ordudan k a ç ıy o ru m ,” diyor Ben ellerini havada tuta­
rak. “Bana baksanıza. İyi bakılan bir askere benziyor muyum? 
Onlara hiçbir şey söylemedim. Kaçıyordum, benim ...” Bura­
da duraksıyor ve sebebini anlıyorum. “Oğlumu arıyordum,” 
diyor.

“Bunu yaparken kanunları biliyor muydun?” diye soruyor 
Doktor Snow.

“Kanunları biliyorum. Nasıl bilmeyebilirim ki?”
“Hangi kahrolsıca KANUNLAR?” diye bağırıyorum. “Her­

kes neden bahsediyor?”
“Todd masum,” diyor Ben. “İstediğiniz kadar Sesini din­

leyebilirsiniz, ama yalan söylediğime dair bir şey bulamazsı­
nız.”

“Onlara güvenemezsin,” diyor sakallı tüfeğini indirmeden. 
“Bunu b iliy o r su n .”

“Hiçbir şey bilmiyoruz,” diyor Doktor Snow. “On yıldan 
fazla süredir hem de.”
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“Bir ordu kurmuş olduklarım biliyoruz,” diyor doğum le­
keli.

“Evet ama ben bu çocukta bir suç göremiyorum? Sence de 
öyle değil mi?”

Her yönden düzinelerce farklı Ses duyuluyor.
Viola’ya dönüyor. “Kızın tek suçuysa arkadaşının hayatım 

kurtaran bir yalan söylemek.”
Viola uzaklara bakıyor, yüzü hâlâ öfkeden kıpkırmızı.
“Üstelik daha büyük sorunlarımız var,” diye devam ediyor 

Doktor Snow. “Onlarla karşılaşmak için nasıl hazırlandığımı­
zı bilen ya da bilmeyen bir ordu yaklaşıyor.”

“Biz C A S U S  d i i l i z ! ” diye bağırıyorum.
Fakat Doktor Snow diğerlerine doğru dönüyor. “Oğlanla 

kızı alıp kasabaya geri dönün. Kız kadınlarla kalabilir, oğlan 
da bizimle birlikte savaşabilecek durumda.”

“Bi dakka!” diye bağırıyorum tekrar.
Doktor Snow, Ben’e dönüyor. “Ve her ne kadar yalnızca 

oğlunu arayan biri olduğuna inansam da kanun kanundur,” 
diyor.

“Bu son kararın mı?” diye soruyor sakallı.
“Eğer ileri gelen erkekler aynı fikirdeyse,” diyerek yanıt­

lıyor Doktor Snow. Herkes çekimser, ama ciddi bir şekilde 
başlarını onaylarcasına sallıyorlar. Doktor Snow bana bakı­
yor. “Üzgünüm Todd.”

“Bekleyin!” diyorum, ama doğum lekeli öne çıkıp koluma 
yapışıyor bile. “Bırak beni!”

Bir başkası Viola’nın kolunu tutuyor ve o da en az benim 
kadar karşı koyuyor.

“Ben!” diye bağırarak ona bakıyorum. “Ben!”
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“Git Todd,” diyor.
“Hayır Ben!”
“Seni sevdiğimi unutma.”
“Ne yapıcaklar?” diyorum kolumu doğum lekelinin elin­

den kurtarmaya çabalarken. Doktor Snow’a dönüyorum. “Ne 
yapıcaklar?”

Hiçbi şey söylemese de Sesinden duyabiliyorum.
Kanun ne emrediyorsa.
“Canınız CEHENNEME!” diye bağırarak bıçağıma uzanıp 

doğum lekelinin elini çiziyorum. Acı içinde çığlık atarak ko­
lumu bırakıyor.

“Koş!” diyorum Ben’e. “Hadi koş!”
Viola’nın kolunu tutan adamı elinden ısırdığını görüyo­

rum. Adam elini çekince geriye doğru sendeliyor.
“Sen de!” diye bağırıyorum ona. “Gidin buradan!”
“Ben olsam buna kalkışmazdım,” diyor sakallı ve dört bir 

yandan tüfeklerin horozlarının çekildiğini duyabiliyoruz.
Doğum lekeli küfrederek bana vurmak için elini kaldırı­

yor, fakat bıçağı önümde tutuyorum. “Dene hadi,” diyorum 
dişlerimin arasından. “H a d isen e!”

“YETER!” diye bağırıyor Doktor Snow.
Ve aniden çöken sessizlikte yaklaşan at nallarını duyuyo­

ruz.
T a k  ta k a - ta k  ta k a -ta k .

Atlar. Beş tane. On. Belki de on beş.
Peşlerinde şeytan varmış gibi hızla ilerliyolar.
“Keşif kolu?” diyorum Ben’e, ama keşif kolu olmadıklarını 

biliyorum.
Başını iki yana sallıyor. “Öncü birlik.”
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“Silahlı olmalılar,” diyorum Doktor Snow’a ve adamlara, 
bir yandan hızla düşünüyorum. “En az sizin kadar silahlan 
vardır.”

Doktor Snow da düşünüyor. Sesinin durdurak bilmediği­
ni, atlann ordan ne kadar uzakta olduklannı düşündüğünü, 
Ben, Viola ve benim nasıl bir sorun çıkaracağımızı, ne kadar 
vakit kaybetmelerine neden olacağımızı düşündüğünü göre­
biliyorum.

Karar verdiğini görebiliyorum.
“Bırak gitsin.”
“Ne?” diyor sakallı, Sesinden h erh an g i h ır  ş e y  vurmak için 

sabırsızlandığı anlaşılıyor. “O bir hain ve katil.”
“Bizim de korumamız gereken bir kasabamız var,” diyor 

Doktor Snow sertçe. “Güvende olmasını sağlamam gereken 
bir oğlum var. Senin de öyle, Fergal.”

Sakallı suratını asıp susuyor.
T a k  ta k a - ta k  ta k a - ta k  diye yaklaşıyor yoldaki ses.
Doktor Snow bize dönüyor. “Gidin,” diyor, “kaderimizi 

değiştirmemiş olmanız için dua etmekten başka çarem yok.”
“Hiçbi şey söylemedik. Bu doğru!” diyorum.
Doktor Snow dudaklarını büzüyor. “Sana inanmak iste­

rim.” Adamlarına dönüyor. “Hadi!” diye bağırıyor. “Yerleri­
nize geçin! Acele edin!”

Adamlar dağılıp hızla Carbonel Downs’a doğru ilerlerken 
sakallı ve doğum lekeli hâlâ öfkeli bir şekilde bize bakıyor, si­
lahlarını kullanmaları için bir sebep yaratmamızı bekliyorlar, 
fakat hiçbi şey yapmıyoruz. Yalnızca arkalarından bakıyoruz.

“Lanet olsun,” diyor Viola iki büklüm olarak.
“Buradan gitmemiz lazım,” diyorum. “Ordu bize onlardan 

çok daha fazla ilgi gösterecektir.”
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Viola’nın çantası hâlâ elimde, artık içinde yalnızca bikaç 
kıyafet, su şişeleri, dürbün ve hâlâ plastik torbasında duran 
annemin kitabı var.

Dünyadaki tüm varlığımız.
Yani gitmeye hazırız.
“Bu hep sürüp gidecek,” diyor Ben. “Sizinle gelemem.” 
“Evet, gelebilirsin,” diyorum. “Daha sonra ayrılabilirsin, 

fakat şimdi gidiyoruz ve sen de bizimle geliyosun. Seni or­
duya bırakçak diiliz.” Viola’ya bakıyorum. “Haksız mıyım?” 

Dimdik, kararlı görünerek, “Haklısın,” diyor.
“O halde anlaştık,” diyorum.
Ben bir ona bir bana bakıp duruyor. Kaşlannı çatıyor. 

“Yalnızca güvende olduğunuza emin olana kadar.”
“Çok fazla konuştuk,” diyorum. “Ve hiç koşmadık.”
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36

SORULARIN YANITLARI

Bariz nedenlerden ötürü nehir yolundan uzak durarak 
ağaçların arasında otlan dallan eze eze yine Haven’a doğ­
ru yola çıkıyoruz. Olabilecek en hızlı şekilde Carbonel 
Dovms’tan bir an önce uzaklaşmak istiyoruz.

On dakka geçmeden ilk silah seslerini duyuyoruz.
Arkamıza bakmıyoruz. Arkamıza bakmıyoruz.
Koşuyoruz ve sesler azalıyor.
Koşmaya devam ediyoruz.
Her ikimiz de Ben’den hızlıyız ve ara sıra bize yetişmesi 

için yavaşlamamız gerekiyor.
Yolda önce bir, sonra iki küçük terk edilmiş yerleşim yeri 

geçiyoruz, buraların yaklaşan orduyla ilgili dedikoduları Car­
bonel Downs’takilere kıyasla daha ciddiye aldıkları kesin. 
Nehirle yol arasındaki ormanlık bölgede ilerlemememize rağ­
men tek bir karavan dahi görmüyoruz. Haven’a doğru dörtna­
la ilerliyor olmalılar.

Koşmaya devam ediyoruz.
Gece çöküyor ve biz hâlâ koşuyoruz.
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“İyi misin?” diye soruyorum Ben’e şişelerimizi doldurmak 
için nehrin kıyısında durduğumuzda.

“Devam edin,” diyor nefes nefese. “Devam edin.”
Viola endişeli bir şekilde bana bakıyor.
“Üzgünüm hiç yemeğimiz yok,” diyorum, ancak o yalnız­

ca başını iki yana sallayıp, “Devam edin,” diyor.
Biz de devam ediyoruz.
Gece yarısı geldiğinde hâlâ koşuyoruz.
(Kim bilir kaç gün kaldı? Kimin umrunda?)
Ta ki en sonunda Ben, “Bekleyin,” diyerek elleri dizlerinde 

ciddi anlamda sağlıksız bir şekilde nefes alıp vermeye başla­
yıncaya dek.

Ayların ışığının altında çevreye bakıyorum. Viola da bakı­
yor. Bir yeri işaret ediyor. “İşte.”

“Oraya, Ben,” diyerek Viola’nm gördüğü ufak tepeyi göste­
riyorum. “Bizi nelerin beklediğini görebiliriz.”

Ben hiçbi şey söylemiyor, yalnızca hızlı hızlı soluk alıp ve­
rerek başını sallayarak bizi izliyor. Her iki yanı da ağaçlarla 
çevrili, bakımlı bir patika bu ve en yukarıda bir açıklığa va­
rıyoruz.

Oraya varınca açıklığın sebebini anlıyoruz.
“Bi mezarlık,” diyorum.
“Bir ne?” diye soruyor Viola mezarları işaret eden ufak 

kare taşlara bakarak. Düzgünce sıralanmış, bakımlı, yüz belki 
iki yüz tane var. Yerleşimciler zorlu ve kısa bir yaşam sürer, 
Yeni Dünya insanlarının çoğu da savaşı kaybetmiştir.

“Ölüleri gömmek için bi yer.”
Gözleri açılıyor. “Ne yapmak için?”
“Uzayda insanlar ölmez mi?”
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“Evet,” diyor. “Ama biz onları yakarız. Böyle d e lik le re  tık­
mayız.” Kollarını kavuşturup düşünceli bir şekilde alnını kı­
rıştırarak mezarlara bakıyor. “Bu h ijy e n ik  olmaz ki!”

Ben hâlâ konuşmuyor, mezar taşlarının birinin yanma 
çökmüş soluk alıp verişini düzene sokmaya çalışıyor. Su şişe­
sinden bir yudum alıp Ben’e uzatıyorum. Çevreye göz gezdi­
riyorum. Devam eden yol görülebiliyor, nehrin bir kısmı da 
artık solumuzdan akıp gidiyor. Gökyüzü açık, yıldızlar ışıldı­
yor, aylar hilalleşmiş.

“Ben?” diyorum gece gökyüzüne bakarak.
“Evet?” diyerek suyundan bir yudum alıyor.
“iyi misin?”
“Evet.” Nefesi normale dönüyor. “Ben çiftlik işlerine alışı­

ğım. Koşmaya değil.”
Bir kez daha aylara bakıyorum, ufak olan büyük olanın 

peşinde, insanoğlunun sorunlarım umursamadan ışımaya de­
vam eden iki aydınlık küre.

Kendimi dinliyorum. Sesimi dinliyorum.
Ve farkına varıyorum.
Bu son şansım.
Ve hazırım.
“Sanırım vakit geldi,” diyorum. Tekrar ona bakıyorum. 

“Eğer eninde sonunda olacaksa, sanırım vakti geldi.”
Dudaklarını yalayıp biraz daha su içiyor. Şişenin kapağını 

kaparken, “Biliyorum,” diyor.
“Neyin vakti geldi?” diye soruyor Viola.
“Nereden başlamalıyım?” diye soruyor Ben.
Omuz silkiyorum. “Fark etmez. Doğru olduğu sürece.”
Ben’in Sesinin toplandığını, en sonunda gerçekten neler ol­

duğunu, çocukluğum süresince farkına varamayacağım kadar
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gizli kalmış gerçekleri açığa çıkarmak için toplanmaya başla­
dığım duyabiliyorum.

Viola’nın sessizliği alışılagelmişten daha derin, nefesini tu- 
tuyomuş gibi.

Ben derin bir nefes alıyor.
“Ses virüsü Manklann savaş silahı değildi,” diyor. “Birinci­

si bu. Virüs buraya indiğimizde vardı. Havadaki doğal bir şey, 
her zaman vardı, her zaman da olacak. Gemilerden indikten 
sonra bikaç gün içinde herkes birbirinin düşüncelerini duya- 
bilmeye başladı. Şaşkınlığımızı tahmin edebilirsin.”

Duraksıyor, anımsıyor.
“Tabii h erk esin  değil,” diyor Viola.
“Yalnızca erkeklerin,” diyorum.
Ben başıyla onaylıyor. “Nedenini kimse bilmiyor. Hâlâ bi­

linmiyor. Yanımızdaki bilim adamları genellikle ziraatçıydı, 
doktorlarımızsa bir sebep bulamadı, sonrasıysa kaos. Sade­
ce... k a o s , hem de inanamıyacağımz şekilde. Kaos ve karmaşa 
ve Ses Ses Ses.” Çenesini kaşıyor. “Erkeklerin biçoğu dağılıp 
uzaklarda farklı yerleşim yerleri kurarak Haven’dan olabildi­
ğince hızlı uzaklaşmaya çalıştılar. Fakat çok geçmeden buna 
karşı yapılabilcek bişey olmadığının farkına varıldı ve bisüre 
elimizden geldiğince bununla yaşamaya alışmaya çalıştık, bu­
nunla başa çıkmanın farklı yollarını bulduk, her bi yerleşim 
kendi yolunu çizdi. Tıpkı hayvanlarımızın da konuştuğu­
nu fark ettiğimizde olduğu gibi, evcil hayvanlarla çevredeki 
mahluka tın da.”

Önce gökyüzüne, sonraysa mezarlığa, nehre ve yola bakı- 
yor.

“Bu gezegendeki her şey birbiriyle konuşuyor. Her şey. 
Yeni Dünya bu işte. Bilgi, isteseniz de istemeseniz de durmuyor.
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Manklar bunu biliyordu, ona göre bir evrim geçirmişlerdi fa­
kat biz buna hazır değildik. Yakınında bile değildik. Çok fazla 
bilgi insanı çılgına çevirebilir. Çok fazla bilgi Sesten başka 
bişey olmaz. Ve asla ama asla durmaz.”

Duraksıyor ve her zamanki gibi Sesi orada, Viola’nın Ses­
sizliği yalnızca Seslerimizin gürültüsünü arttırıyor.

“Yıllar geçtikçe Yeni Dünya’daki durum kötüleşti ve gide­
rek de daha kötüye gitmeye başladı. Ekinler bozuluyor, has­
talık var, bolluk yok, Cennet yok. Kesinlikle Cennet yok. Ve 
bir vaaz yayılmaya başladı, zehir dolu, suçlayıcı bir vaaz.”

“Uzaylıları suçladılar,” diyor Viola.
“Manklar,” diyorum ve yeniden utanç duygusuna kapılı­

yorum.
“Manklan suçladılar,” diye onaylıyor Ben. “Ve nasıl olduy­

sa bu vaaz bir harekete, bu hareketse savaşa dönüştü.” Başını 
iki yana sallıyor. “Hiç şansları yoktu. Biz silahlıydık, onlar 
değildi ve böylelikle Mankların sonu geldi.”

“Hepsinin değil,” diyorum.
“Hayır. Hepsinin değil. Fakat bi daha insanlara asla yaklaş­

mamayı öğrendiler.”
Tepede kısa süreli bir rüzgâr esiyor. Durduğunda sanki 

Yeni Dünya’da kalmış son üç kişiymişiz gibi hissediyorum. 
Biz ve mezarlık ruhları.

“Ama savaş hikâyenin sonu değil,” diyor Viola usulca.
“Hayır,” diyor Ben. “Hikâye bitmiş diil, daha yansına bile 

gelmedi üstelik.”
Öyle olduğunu biliyorum. Ve olaylann nereye ilerlediğini de.
Ve fikrimi değiştirdim. Bitmesini istemiyorum.
Ama istiyorum da.
Ben’in gözlerine, Sesine bakıyorum.
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“Manklarla aramızdaki savaş bitmedi, değil mi?” diye so­
ruyorum. “En azından Prentisstown’da.”

Ben dudaklarım ıslatırken Sesindeki rahatsızlığı, bir son­
raki ayrılışımızı düşünürken duyduğu açlık ve acıyı hissede­
biliyorum.

“Savaş bir canavar,” diye neredeyse kendi kendine mırıl­
danıyor. “Savaş şeytanın ta kendisi. Bir anda beliriyor, önüne 
çıkan her ne varsa tüketerek büyüyor, büyüyor, büyüyor.” 
Şimdi bana bakıyor. “Ve bir zamanlar normal olan erkekler 
de canavarlaşıyor.”

“Sessizliğe dayanamadılar,” diyor Viola. “Onlar kadınlar 
hakkında hiçbir şey bilmezken kadınların onlar hakkında her 
şeyi bilmesine dayanamadılar.”

“B a z ı erkekler böyle düşündü,” diyor Ben. “Hepsi değil. 
Ben ve Cillian böyle düşünmedik. Prentisstown’da iyi erkek­
ler de vardı.”

“Ama bunu yeterince fazla sayıda erkek düşündü,” diyorum.
“Evet,” diyerek başıyla onaylıyor.
Bir anlık duraksamadan sonra gerçek belirmeye başlıyor.
En sonunda. Sonsuza dek.
Viola başını iki yana sallıyor. “Yani?.. Yani g e rç e k te n ? ..”

Ve işte.
İşte her şeyin merkezindeki sır.
İşte bataklıktan çıktığımdan bu yana aklımın bir köşesinde 

büyüyüp duran, yol boyunca erkeklerin ve en belirgin olarak 
da Matthew Lyle’ın düşüncelerinde görüp Prentisstown ismi­
ni duyan herkesin tepkilerinde gördüğüm şey.

İşte bu.
Gerçek.
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Ve bunu duymak istemiyorum.
Fakat yine de söylüyorum.
“Prentisstown erkekleri Manklardan sonra Prentisstown 

kadınlarım öldürdüler.”
Viola’nın tahmin etmiş olması gerek ama yine de şaşkınlı­

ğını gizleyemiyor.
“Erkeklerin h epsi değil,” diyor Ben. “Fakat çoğu. Başkan 

Prentiss ve başından beri, gizli olan her ne varsa kötü olması 
gerektiğine dair vaazlar veren Aaron tarafından kandırılmala­
rına izin verdiler. Tüm kadınları ve onları korumaya çalışan 
erkekleri öldürdüler.”

“Annem,” diyorum.
Ben yalnızca başını sallıyor.
Midemin bulandığım hissediyorum.
Annemin her gün gördüğü erkeklerce öldürülüşünü dü­

şünüyorum.
Mezar taşlarından birine oturmak zorunda kalıyorum.
Başka şeyler düşünmeliyim. Buna dayanabilmek için Se­

simde başka şeyler olmalı.
“Jessica kimdi?” diye soruyorum Uzakdal’daki Matthew 

Lyle’m Sesini, Sesindeki şiddeti, hiç mantıklı olmasa da en 
azından şimdi az da olsa mantıklı gelen Sesini anımsayarak.

“Kimileri olacakları önceden görebildi,” diyor Ben. “Jessi­
ca Elizabeth bizim başkanımızdı ve rüzgârın ne yönden esti­
ğini önceden görebilenlerdendi.”

Jessica Elizabeth, diye düşünüyorum. Yeni Elizabeth.
“Bazı kızlarla genç oğlanların bataklıktan kaçmalarını sağ­

ladı,” diye devam ediyor Ben. “Fakat henüz aklını kaçırmamış 
olan kadın ve erkeklerle birlikte kendisi de kaçamadan Başkan’ın 
adamları saldırıya geçti.”
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“Ve hepsi bu,” derken hiçbi şey hissedemiyorum. “Yeni 
Elizabeth Prentisstown oldu.”

“Annen bunun olabileceğini hiç düşünmemişti,” diyor 
Ben anımsadığı bişeye kendi kendine gülümseyerek. “Öyle 
sevgi dolu, başkalarının içindeki iyiliğe öylesine büyük bir 
umutla bağlı bir kadındı ki.” Artık gülümsemiyor. “Derken 
kaçmak için çok geç olan bir zaman geldi ve sen de dışarı 
gönderilemicek kadar genç olduğundan, her ne olursa olsun 
seni güvende tutmamız için bize verdi.”

Başımı kaldırıyorum. “Prentisstown’da kalmak nasıl bir 
güvenlik anlayışı peki?”

Ben bana bakıyor, gözlerindeki üzüntüyü görebiliyorum, 
Sesi de öyle yoğun ve ağırlaşmış ki nasıl hâlâ ayakta kalabildi­
ğine hayret ediyorum.

“Neden gitmediniz?” diye soruyorum.
Yüzünü ovuşturuyor. “Çünkü biz de saldırının gerçekleşe­

bileceğini düşünmüyoduk. Ya da en azından ben. Üstelik çift­
liği yeni inşa etmiştik ve gerçekten kötü bişeyler olana kadar 
zaten çiftliğin yerle bir olacağını düşünüyordum. Tüm bun­
ların yalnızca dedikodu ve paranoyaklıktan ibaret olduğunu 
düşünüyodum, annenin anlattıkları da dahil olmak üzere.” 
Suratı asılıyor. “Yanılmışım. Aptallık etmişim.” Başını çeviri­
yor. “Kasten kör gibi davranmışım.”

Mank ile ilgili beni rahatlatmak için söyledikleri aklıma 
geliyor.

H e p im iz  h a ta  y a p tık ,  T odd . H e p im iz .

“Ve sonra çok geçti,” diyor Ben. “Bu iş yapıldı ve 
Prentisstown’da.olup bitenlerle ilgili söylentiler sağ kurtula­
bilmeyi başaran birkaç kişiyle birlikte yangın gibi yayılmaya
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başladı. T üm  Prentisstownh erkeklere suçlu gözüyle bakılma­
ya başlandı. Bu yüzden gidemedik.”

Viola hâlâ kollarını kavuşturmuş öylece duruyordu. “Ne­
den birileri gelmedi? Neden Yeni Dünya’nın geri kalanı peşi­
nize düşmedi?”

“Gelip ne yapacaklardı?” diye soruyor Ben yorgun bir şe­
kilde. “Artık iyice silahlanmış olan erkeklerle bir başka savaşa 
mı gireceklerdi? Bizi dev bir hapse mi tıkacaklardı? Bir kanun 
çıkardılar, Prentisstownlı hangi erkek bataklığı geçerse idam 
edilecekti. Ve bizi öylece kendi halimize bıraktılar.”

“Ama en azından... ” diyor Viola avuçlarını havaya kaldıra­
rak. “Bir şeyler yapmalıydılar. Bilmiyorum.”

“Eğer çevrenizle bir ilgisi yoksa, neden gidip b e la y a  bula­
şayım ki diye düşünmek çok daha kolaydır,” diyor Ben. “Bi­
zimle Yeni Dünya’nın arasında koskocaman bir bataklık var­
dı. Başkan, Prentisstown’ın sürgün kasaba olacağını duyurdu. 
Yavaş bir ölüme mahkûm edilmiş bir kasaba. Asla kasabayı 
terk etmemeyi kabul edecektik ve eğer terk edersek peşimize 
düşüp bizi kendisi öldürecekti.”

“İnsanlar bunu d en em ed i m i?” diye soruyor Viola. “Yani 
kaçmaya kalkışmadılar mı?”

“Bunu d en ed ile r . İnsanların aniden ortadan kaybolması 
çok sık rastlanılan bir durumdu.”

“Fakat sen ve Cillian masumsanız...” diyorum.
“Masum d e ğ ild ik ,” diyor Ben ve Sesi aniden acı bir hal alı­

yor. İç çekiyor. “Değildik.”
“Ne demek istiyosun?” diye soruyorum başımı kaldırıp. 

Mide bulantım geçmek bilmiyor. “Ne demek masum değil­
diniz?”
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“Olmasına izin vferdiniz,” diyor Viola. “Kadınları koruyan 
diğer erkeklerle birlikte ölmediniz.”

“Savaşmadık ve ölmedik.” Başını iki yana sallıyor. “Hiç 
masum değiliz.”

“Neden savaşmadınız?” diye soruyorum.
“Cillian istedi,” diyor Ben hızlıca. “Bunu bilmenizi isterim. 

Onları durdurmak için ne gerekiyorsa yapmak istedi. Canını 
bile verirdi.” Bir kez daha başını çeviriyor. “Ama ben ona izin 
vermedim.”

“Neden?”
“Anlıyorum,” diye fısıldıyor Viola.
Ona bakıyorum çünkü ben anlamıyorum. “Neyi anlıyo- 

sun?”
Viola, Ben’e bakmaya devam ediyor. “Ya doğru olduğuna 

inandıkları şey için savaşıp geride savunmasız bir bebek bıra­
kacaklardı ya da suça iştirak ederek hayatta kalmanı sağlaya­
caklardı.”

İştirak etmenin ne anlama geldiğini bilmesem de tahmin 
edebiliyorum.

Benim için yaptılar. Tüm o dehşet. Benim için yaptılar.
Ben ve Cillian. Cillian ve Ben.
Hayatta kalabilmem için.
Tüm bunlar karşısında nasıl hissetmem gerektiğini bilmi­

yorum.
Doğru olanı yapmak kolay olmalı.
Her şey gibi çapraşık olmamalı.
“Biz de bekledik,” diyor Ben. “Hapishaneye dönen kasa­

bada. Erkekler kendi geçmişlerini inkâr etmeye, Başkan o 
müthiş planlarını yapmaya başlayana dek duyup duyabilece­
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ğiniz en çirkin Sesin içinde bekledik. Olabildiğince masum 
kalmanı sağlamaya çalıştık ve senin kendi başına kaçabilece­
ğin yaşa gelmeni bekledik.” Başını kaşıyor. “Fakat Başkan da 
bekliyordu.”

“Beni mi?” diye soruyorum, bunun doğru olduğunu bildi­
ğim halde.

“En son oğlanın da erkek olmasını,” diyor Ben. “Oğlanlar 
erkek olunca gerçek onlara anlatılırdı. Ya da en azından bir 
bölümü. Ve sonra da suça iştirak etmeleri sağlanırdı.”

Çiftlikte doğum günümle, oğlanların erkek oluşuyla ilgili 
Sesindekileri anımsıyorum.

Suça iştirakin ne anlama geldiği ve nasıl oğlanlara aktanla- 
bildiği hakkında gösterdikleri.

Nasıl bana da aktarılmayı beklendiğini.
Ve o erkekler hakkında...
Bu düşünceyi uzaklaştırıyorum.
“Bu çok mantıksız,” diyorum.
“Sen sonuncuydun,” diyor Ben. “Eğer Prentisstown’daki 

her oğlanı kendi istediği şekilde erkek yaptıysa, o zaman o 
da Tanrı’dır, öyle di mi? Hepimizi o yaratmıştır ve kontrol 
elindedir.”

“B ir im iz  d ü şe rse k ,” diyorum.
“H e p im iz  d ü ş e r iz ,” diye tamamlıyor Ben. “Bu yüzden seni 

istiyor. Sen bi sembolsün. Sen Prentisstown’daki son masum 
oğlansın. Senin de yıkılmanı sağladığında ordusu tamamlan­
mış olur.”

“Peki ya öyle olmazsa?” diye soruyorum, ama bir yandan da 
şimdiden kötülüğün içine düşüp düşmediğimi düşünüyorum.

“O zaman seni öldürür,” diyor Ben.
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“Demek Başkan Prentiss de Aaron kadar deli,” diyor Viola.
“Pek değil,” diyor Ben. “Aaron deli. Ama Başkan deliliğini 

kullanarak istediklerini nasd elde edebileceğini iyi biliyor.”
“İstekleri neymiş?” diye soruyor Viola.
“Tüm dünya,” diyor Ben usulca. “Hepsini istiyor.”
Tam yanıtını bilmek istemediğim başka sorular sormak 

için ağzımı açmışken dünyada olabilecek başka bişey kalma­
mış gibi sesi duyuyoruz.

T a k  ta k a - ta k  ta k a - ta k . Yolda ilerliyor, amansızca, asla ko­
mik olamıyacak bi şaka gibi.

“Şaka o lm a lı,” diyor Viola.
Ben ayağa kalkıp kulak kabartmış bile. “Tek bir at gibi.”
Hepimiz ay ışığında parlayan yola bakıyoruz.
“Dürbün,” diyor Viola hemen yanı başımda. Hiçbi şey söy­

lemeden çantadan çıkarıp gece görüşüne aldıktan sonra ka­
ranlığa bakmaya başlıyorum.

T a k a -ta k  ta k a -ta k .

Yola bakıyorum, uzağa, daha uzağa, ta kin­
işte orada.
Bir erk ek .

Başka biri var mı?
Bay Küçük Prentiss sapasağlam, iplerini çözmüş ve yine at 

üstünde.
“Kahretsin,” dediğini duyuyorum Viola’nın. Ona dürbünü 

uzatırken Sesimi okumuş olmalı.
“D a v y  P re n tiss  m i? ” diye soruyor Ben Sesimi okuyarak.
“Ta kendisi.” Su şişelerini Viola’nın çantasına geri koyuyo­

rum. “Gitmeliyiz.”
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Viola dürbünü Ben’e uzatıyor. Ben çevreyi kolaçan ettikten 
sonra indirip hızla bikez daha bakıyor. “Güzel,” diyor. 

“Gitmeliyiz,” diyor Viola. “Her zamanki gibi.”
Ben bize dönüyor, dürbün hâlâ elinde. Bir Viola’ya bir 

bana bakarken Sesinde şekillenenleri görebiliyorum.
“Ben...”
“Hayır,” diyor. “Sizden burda ayrılacağım.”
“Ben...”
“Kahrolsıca Davy Prentiss’le başa çıkabilirim.”
“Silahı var,” diyorum. “Senin yok.”
Ben yanıma gelip, “Todd,” diyor.
“Hayır, Ben,” derken sesim giderek yükseliyor. “Seni din- 

lemicem.”
Gözlerime bakarken artık eğilmek zorunda olmadığını 

fark ediyorum.
“Todd,” diyor yeniden. “Yaptığım yanlışın karşılığını seni 

güvende tutarak ödüyorum.”
“Beni bırakamazsın Ben,” derken sesim titremeye başlıyor 

(kapa çeneni). “Bikez daha olmaz.”
Başını iki yana sallıyor. “Sizinle Haven’a gelemem. Bunu 

yapamayacağımı biliyorsun. Ben düşmanım.”
“Neler olduğunu a ç ık la y a b il ir iz .”
Ama hâlâ başını sallıyor.
“At yaklaşıyor,” diyor Viola.
T a k  ta k a - ta k  ta k a -ta k .

“Erkek olmamı sağlıyan tek şey,” diyor Ben sertçe, “senin 
kendi başına erkek olduğunu görmek.”

“Ben henüz erkek diilim, Ben,” derken boğazım düğümleni­
yor (kapa şu çen en i). “Kaç günüm kaldığını bile bilmiyorum.”
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Ve sonra gülümsüyor, her şeyin bittiğini söyleyen bir gü­
lümseme bu.

“On altı,” diyor. “Doğum gününe on altı gün kaldı.” Çe­
nemi tutup kaldırıyor. “Fakat uzun süredir zaten erkeksin. 
K im sen in  aksini söylemesine izin verme.”

“Ben...”
“Gidin,” diyerek yanıma gelip Viola’ya dürbünü uzattıktan 

sonra beni kollarına alıyor. “Hiçbir baba daha fazla gurur du­
yamazdı,” diye fısıldıyor kulağıma.

“Hayır,” derken sesim titriyor. “Bu adil diil.”
“Evet, diil,” diyerek uzaklaşıyor. “Ama yolun sonu umut 

dolu. Bunu sakın unutma.”
“Gitme,” diyorum.
“Gitmeliyim. Tehlike yaklaşıyor.”
“Giderek daha çok yaklaşıyor,” diyor Viola dürbünüyle 

bakarken.
T a k a -ta k  ta k a -T A K

“Onu durduracağım. Size zaman kazandıracağım.” Dönüp 
Viola’ya bakıyor. “Todd’a iyi bak,” diyor. “Söz mü?”

“Söz,” diyor Viola.
“Ben, lütfen,” diye fısıldıyorum. “Lütfen.”
Son bir kez daha beni omuzlarımdan tutuyor. “Unutma,” 

diye tekrarlıyor. “Umut.”
Ve başka bişey söylemeden dönüp mezarlığın bulunduğu 

tepeden yola doğru yokuş aşağı koşmaya başlıyor. Aşağıya va­
rınca dönüp hâlâ ona baktığımızı görüyor.

“Ne bekliyorsunuz?” diye bağırıyor. “Koşun!”
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37

NE ANLAMI VAR?

Tepenin diğer tarafına koşup Ben’den bu kez sonsuza dek 
uzaklaşırken neler hissettiğimi söylemeyeceğim. Ne de olsa 
yaşadığımız bu hayattan başkası yok değil mi?

Bizim için yaşam koşmaktan ibaret ve yalnızca durduğu­
muzda yaşamın sona ermiş olduğunu anlayabileceğiz.

“Hadi Todd!” diye sesleniyor Viola dönüp arkasına baka­
rak. “Lütfen, acele et.”

Yanıt vermiyorum.
Koşuyorum.
Tepeden aşağı inince kendimizi nehir kenarında buluyo­

ruz. Bir kez daha. Yol bu kez diğer yanımızda. Yine.
Hep aynı.
Nehir daha gürültülü, kuvvetli bir akıntı var, ama kimin 

umrunda? Ne önemi var ki?
Hayat adil değil.
Değil işte.
Hiçbir zaman.
Anlamsız ve aptalca, üstelik yalnızca dertler, acılar ve size 

zarar vermek isteyen insanlar var. Hiçbi şeyi ya da kimseyi
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sevemezsiniz çünkü elinizden alınır yahut mahvedilir ve tek 
başınıza kalıp sürekli mücadele ederek yalnızca hayatta kala­
bilmek için sürekli kaçmak zorunda kalırsınız.

Bu hayatta güzel hiçbi şey yok. Hem de hiçbir yerde.
Ne kahrolası anlamı var ki?
“Anlamı şu,” diyor Viola sık bir çalılığın ortasında omzu­

ma g e rç e k te n  çok  se r t bir şekilde vurmak için durarak, “bel­
ki de kendisini feda edebilecek kadar seni düşünüyordu ve 
eğer sen şimdi PES EDERSEN” -bunları söylerken bağınyor- 
“kendini feda etmesinin h iç b ir  anlamı olmadığını söylüyor­
sun demektir!”

“Ah!” diyorum omzumu ovuşturarak. “Ama neden kendi­
ni feda etmesi gereksin ki? Neden onu b ir  k e z  daha kaybet­
mek zorundayım?”

Yanıma geliyor. “Dünyada sevdiği bir insanı kaybetmiş ilk 
kişinin sen olduğunu mu sanıyorsun?” diye soruyor sinirli 
bir fısıltıyla. “Benim ailemin de öldüğünü unuttun mu?”

Unuttum.
Evet, unuttum.
Hiçbi şey söylemiyorum.
“Artık yalnızca sen varsın,” derken hâlâ sinirli. “Ve senin 

için de yalnızca ben  varım. Ben gittiği için üzgünüm, ailem 
öldüğü için üzgünüm, bu gezegene gelmeye karar verdiğimiz 
için de üzgünüm, fakat böyle olması gerekiyormuş, yalnızca 
bir başımıza kalmış olmamız çok kötü ama elimizden bir şey 
gelmez.”

Hâlâ bir şey söylemiyorum.
İşte tam önümde ve ona bakıyorum, bataklıkta bir ağaç 

kütüğünün yanında korkudan büzüşmüş şekilde bulup onu
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Mank sandığım andan bu yana belki de ilk kez g e rç e k te n  ba­
kıyorum.

Neredeyse bir ömür geçmiş gibi.
Carbonel Downs’tan bu yana (bir gün öncesi, yalnızca bir 

gün öncesi) hâlâ temiz görünüyor, ama yanakları kirlenmiş 
ve daha zayıf, gözlerinin altındaysa morluklar var ve saçları 
dağınık, elleri kurumla kaplı gibi kapkara, gömleğinde yeşil 
bir çimen lekesi var, yere düştüğünde olmuş olmalı ve Ben’le 
birlikte koşarken yolda bir dal çarpınca dudağının kesildiği 
yerde iz kalmış (yara bandımız kalmadı) ve bana bakıyor.

Ve onun için yalnızca benim kaldığımı söylüyor.
Benim içinse yalnızca onun.

Bunun nasıl bir his olduğunu anlar gibi oluyorum.
Sesimin renkleri değişiyor.
Onun sesi yumuşuyor ama yalnızca biraz. “Ben gitti, Man- 

chee gitti ve annemle babam da gitti,” diyor. “Bundan nefret 
ediyorum. Gerçekten n efre t ediyorum. Ama neredeyse yolun 
sonuna geldik. Varmak üzereyiz. Eğer sen vazgeçmezsen, ben 
de geçmem.”

“Yolun sonunda umut olduğuna inanıyor musun?” diye 
soruyorum.

“Hayır,” diye yanıtlıyor basitçe, başını çeviriyor. “Hayır, 
inanmıyorum ama yine de gidiyorum.” Bana bakıyor. “Geli­
yor musun?”

Yanıt vermeme gerek yok.
Koşmaya devam ediyoruz.
Ama.
“Yoldan gitmeliyiz,” diyorum bir başka dala tutunarak.
“Peki ya ordu? Atlar?”
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“Burada olduğumuzu biliyorlar. Biz de o n la r ın  burada 
olduğunu biliyoruz. Sanırım Haven’a varmak için aynı yolu 
kullanmamız gerekiyor.”

“Ve yaklaştıklarını duyarız,” diye onaylıyor. “Üstelik en 
hızlı yoldan ilerleyebiliriz.”

“Evet, en hızlı yoldan ilerleriz.”
“O zaman şu kahrolsıca yola çıkalım da Haven’a gidelim,” 

diyiveriyor.
Gülümsüyorum. “K a h ro ls ıc a  dedin. Gerçekten k a h ro ls ıc a  

dedin.”
İşte böylelikle k a h ro ls ıc a  yola çıkıp yorgun bedenlerimizin 

izin verdiği en hızlı şekilde ilerlemeye başlıyoruz. Hâlâ kilo­
metrelerce öncekinden farksız, tozlu, virajlı, ara sıra çamurlu 
nehir yolu ve çevremizde yine aynı yemyeşil, ormanlık Yeni 
Dünya uzanıyor.

Buraya ilk kez geliyor ve hakkında hiçbi şey bilmiyor olsa­
nız gerçekten de buranın Cennet olduğunu düşünebilirdiniz.

Önümüzde geniş bir vadi açılıyor, dümdüz zeminde ne­
hir akmaya devam ediyor, fakat vadinin her iki yanında tepe­
ler görülüyor. Tepeleri yalnızca ay ışığı aydınlatıyor, uzakta 
hiçbi yerleşim yeri ya da en azından tepelerde yanan bir ateş 
görünmüyor. Haven’dan da hiçbir iz yok, fakat vadinin en 
düz olduğu yerde olduğumuzdan yolun ne ilerisinde ne de 
gerisinde pek fazla bir şey göremiyoruz. Nehrin her iki yanı 
ormanlık, her yer öylesine ıssız ki sanki Yeni Dünya kapan­
mış ve herkes ardında yalnızca bu yolu bırakarak çekip gitmiş 
gibi.

İlerliyoruz.
İlerliyoruz.
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Önümüzde uzanan vadide şafak sökmeye başladığında su 
içmek için duruyoruz.

İçiyoruz. Yalnızca Sesim ve nehrin çağıltısı duyuluyor.
At sesi yok. Başka hiçbir Ses de yok.
“Bu başardığı anlamına geliyor,” diyor Viola bakışlarını 

kaçırarak. “Her ne yaptıysa atlı adamı durdurmayı başarmış 
olmalı.”

Yalnızca, “Hı hı” diyerek başımla onaylıyorum.
“Sana bağırdığım için özür dilerim,” diyor. “Sadece devam 

etmeni istiyordum. Vazgeçmeni istemiyordum.”
“Biliyorum.”
Nehrin kenarındaki bir sıra ağaca yaslanmış duruyoruz. 

Yol arkamızda ve nehrin karşısında yalnızca ağaçlar var, daha 
ilerdeyse vadi yükselerek, gitgide boşalıp mavileşen, yıldızla­
rın bile yavaş yavaş terk etmeye başladığı gökyüzüne uzanı­
yor.

“Gözcü gemisine binip ayrıldığımızda,” diye konuşmaya 
başlıyor Viola, benimle birlikte nehrin karşı kıyısına bakarak, 
“dostlarımı geride bıraktığım için çok üzgündüm. Yalnızca 
bakıcı ailelerin çocukları ama yine de... Koskoca yedi ay bo­
yunca bu gezegende benim yaşımda başka kimsenin olmaya­
cağını düşünüyordum.”

Biraz su içiyorum. “Prentisstown’da hiç arkadaşım yoktu.”
Bana dönüyor. “Ne demek hiç arkadaşım yoktu? Mutlaka 

olmalı.”
“Bir süre vardı, benden birkaç ay büyük bikaç oğlan. Ama 

oğlanlar erkek olunca diğer oğlanlarla bidaha konuşmazlar.” 
Omuz silkiyorum. “Ben en son oğlandım. Sonunda yalnızca 
ben ve Manchee kalmıştık.”
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Silikleşen yıldızlara bakıyor. “Aptalca bir kural.”
“Öyle.”
Daha fazla konuşmuyoruz, nehrin kenarında dinlenip bir 

başka şafağın daha sökmesini bekliyoruz.
Yalnızca o ve ben.
Bikaç dakka sonra ayaklanıp yola koyulmak üzere hazır­

lanıyoruz.
“Yarma kadar Haven’a varmış olabiliriz,” diyorum. “Hiç 

durmadan devam edersek.”
“Yarın,” diyerek başını sallıyor Viola. “Umanm yiyecek 

vardır.”
Çantayı taşıma sırası onda olduğundan uzatıyorum ve gü­

neş vadiyle nehrin ufukta buluştuğu yerden yükselirken ışığı 
nehrin karşısındaki tepelere çarpınca bişey görüyorum.

Viola Sesimdeki değişikliği fark edip hemen bana dönü­
yor. “Ne?”

Elimle gözlerimi güneşe karşı siper ediyorum. Uzaktaki te­
pelerin birinde ufak bir toz bulutu görülüyor.

Ve hareket ediyor.
“O da ne?” diye soruyorum.
Viola dürbününü çıkarıp bakıyor. “Doğru düzgün göremi­

yorum. Araya ağaçlar giriyor.”
“Biri mi geliyor?”
“Belki de diğer yoldur. Hani şu sapmadığımız yol.”
Toz bulutu yükselmeye devam ederek uzak bir bulut gibi 

yavaş yavaş Haven’a doğru ilerlerken bikaç dakka izliyoruz. 
Hiç ses duymadan görmek çok tuhaf.

“Keşke ordunun nerede olduğunu bilebilseydim,” diyo­
rum. “Ne kadar arkamızda olduklarını.”
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“Belki de Carbonel Downs sıkı savaşıyordur.” Viola dür­
bünü geldiğimiz yöne çeviriyor fakat yol çok virajlı. Yalnız­
ca ağaçlar görülebiliyor. Ağaçlar, gökyüzü ve uzak tepelerde 
ilerleyen sessiz bir toz bulutu.

“Gitmeliyiz,” diyorum. “Garip şeyler hissetmeye başlıyo­
rum.”

“Gidelim o halde,” diyor Viola.
Yeniden yola çıkıyoruz.
Yeniden koşmaya başlıyoruz.
Yanımızda hiç yiyecek olmadığından kahvaltı niyetine 

Viola’nın bir ağaçta gördüğü ve daha önce Carbonel Downs’ta 
yediğine dair yemin ettiği san meyvelerden yiyoruz. Öğle ye­
meğimiz de bu meyveler, ama hiçbi şey yememekten iyidir.

Yine sırtımda asılı bıçağı düşünüyorum.
Vaktimiz olsa avlanabilir miydim?
Fakat vakit yok ki.
Gün yerini akşamüzerine bırakıyor. Dünya hâlâ terk edil­

miş gibi ve ürkütücü. Çevrede vadi boyunca koşan bizden 
başka kimse yok; ne bir yerleşim yeri, ne bir karavan ya da at 
arabası... İlerledikçe, yükselen nehrin çağıltısından başka ses 
de duyulmuyor, öyle ki kendi Sesimi dahi duyamıyorum ve 
konuşmak istediğimizde bağırmak zorunda kalıyoruz.

Ancak konuşamıcak kadar açız. Ve konuşamıcak kadar 
yorgunuz. Koşmaktan konuşamıyoruz bile.

Böylece ilerlemeye devam ediyoruz.
Kendimi Viola’yı izlerken buluyorum.
Koşarken uzak tepedeki toz bulutu da bizi izliyor, günle 

birlikte yavaş yavaş ilerliyor ve en sonunda gözden kaybol­
duğunda Viola’nın endişeli bir şekilde ona bakıp duruşunu
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izliyorum. Yanımda koşarken, bacaklarındaki ağrıyla yüzünü 
buruştururken ona bakıyorum. Dinlenirken bacaklarını ov­
masını, su içişini izliyorum.

Bir kez onu gördüm ya, bakmadan duramıyorum.
Bunu fark ediyor. “Ne var?”
“Bişey yok,” diyerek başımı çeviriyorum.
Vadi yükseldikçe nehrin de yolun da kıvrımları azalıyor, 

birbirlerine yaklaşıyorlar. Artık arkamızda kalan yolun bir 
kısmını görebiliyoruz. Henüz görünürde ordu yok, atlı adam­
lar da. Sessizlik her yanda, Ses duyulmasından bile daha kor­
kutucu.

Günbatımı yaklaşıyor, güneş ardımızda kalan vadinin, 
her neredeyse peşimizdeki ordunun ve Yeni Dünya’dan arta­
kalanların, orduyla savaşanlarla orduya katılanlann üzerine 
doğru alçalıyor.

Ve de kim bilir başlarına neler gelmiş olan kadınların.
Viola önümde koşuyor.
Ona bakıyorum.
Gece çöktükten hemen sonra bir başka yerleşim yerine ge­

liyoruz. Burada da nehir kenarında iskele var ve burası da 
terk edilmiş. Yol boyunca toplamda yalnızca beş ev var, içle­
rinden birinin üzerinde “Bakkal” yazan bir tabela asılı.

“Bir dakika,” diyor Viola durarak.
“Akşam yemeği mi?” diye soruyorum nefes nefese.
Başını sallayarak onaylıyor.
Bakkal dükkânının kapısını açmak için altı kez tekmele­

mek zorunda kalıyoruz ve hemekadar çevrede kimse olmasa 
da, sanki yaptığımız şeyden ötürü cezalandırılmayı beklermiş 
gibi etrafa bakıyorum. İçeride çoğunlukla konserveler var
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ama kuru kalmış bi somun ekmek, ezilmiş meyve ve bikaç 
parça kurutulmuş et buluyoruz.

“Bunlar en fazla birkaç günlük,” diyor Viola lokmaların 
arasında. “Ya dün ya da önceki gün Haven’a doğru yola çık­
mış olmalılar.”

“Orduyla ilgili söylentiler etkili olmalı,” derken ağzımdaki 
eti çiğnemeden yutup öksürmeye başlıyorum.

Kamımızı olabildiğince doyurup kalanları da Viola’nın 
çantasına dolduruyoruz. Çantayı taşıma sırası bende. Sırtıma 
asarken içindeki kitabı görüyorum. Orda, hâlâ plastik torba­
sının içinde ve bıçağın açtığı kesiği görebiliyorum.

Plastik torbaya uzanıp parmaklarımı kitabın kapağının 
üzerinde dolaştırıyorum. Oldukça yumuşak ve kabı hâlâ az 
da olsa deri kokuyor.

Kitap. Annemin kitabı. Buraya kadar yammızdaydı. Kendi 
yarasıyla başa çıkması gerekti. Tıpkı bizim gibi.

Viola’ya bakıyorum.
Beni yine yakalıyor.
“Ne var?” diye soruyor.
“Hiçbi şey.” Kitabı tekrar çantaya, yiyeceklerin arasına ko­

yuyorum. “Gidelim.”
Yola koyuluyoruz, nehir boyunca Haven’a doğru ilerliyo­

ruz.
“Bu son gecemiz olmalı, biliyorsun değil mi?” diyor Viola. 

“Eğer Doktor Snow haklıysa yann varmış olacağız.”
“Evet ve dünya değişecek.”
“Yine.”
“Yine.”
Biraz daha ilerliyoruz.

403



“Umutlanmaya başlıyor musun?” diye soruyor Viola merakla. 
“Hayır,” diye yanıtlıyorum Sesimi yoklayarak. “Sen?” 
Kaşlarını kaldırıp başını sallıyor. “Hayır, hayır.”
“Ama yine de gidiyoruz.”
“Evet. Ya batacağız ya çıkacağız.”
“Heralde ikisi birden olacak,” diyorum.
Güneş batıyor, aylar bir kez daha yükseliyor, bir gece ön­

cesine kıyasla daha ufak hilaller. Gökyüzü açık, yıldızlar gö­
rünüyor, dünya sessiz, yalnızca giderek yükselen nehrin ça­
ğıltısı duyuluyor.

Gece yansı geliyor.
On beş gün.
On beş gün var...
Neye?
Gecenin içinde ilerliyoruz. Gökyüzü yavaşça yanımızdan 

geçip gidiyor, akşam yemeğinin etkisi geçip yorgunluk his­
setmeye başladıkça daha az konuşuyoruz. Şafak sökmeden az 
önce yolda ters dönmüş iki at arabası görüyoruz, her yana 
buğdaylar saçılmış ve boş sepetler yolda öylece duruyor.

“Hepsini kurtarmak için vakit harcamamışlar bile,” diyor 
Viola. “Yarısını öylece yerde bırakmışlar.”

“Kahvaltı için uygun bi yer.” Sepetlerin birini ters çevirip 
yolun nehre bakan kısmına kadar sürükledikten sonra üstüne 
oturuyorum.

Viola da bir başka sepet alıp yanıma oturuyor. Güneş yük­
selmeye başlarken gökyüzü aydınlanıyor, yol da nehir de do­
ğan güneşe doğru uzanıyor. Çantayı açıp bakkal dükkânından 
aldığımız yiyecekleri çıkararak bir kısmını Viola’ya uzatıp ka­
lanını yiyorum. Şişelerimizden su içiyoruz.
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Çanta kucağımda açık duruyor. Kıyafetlerimiz ve dürbün 
görünüyor.

Ve yine kitabı görüyorum.
Yanımdaki Sessizliğini, üzerimdeki çekim gücünü, göğsü­

mü, karnımı ve başımı kendine doğru çektiğini hissedip, ya­
nıma geldiğinde duyduğum ağrıyı anımsıyorum, bunun nasıl 
keder ve acı duygularına benzediğini, böyle anlarda nasıl bir 
boşluğa düşüyormuş gibi hissettiğimi, beni iyice kavrayınca 
nasıl ağlamak, h ıç k ıra  h ıç k ıra  ağlamak istediğimi anımsıyo­
rum.

Ama şimdi...
Artık o kadar değil.
Ona bakıyorum.
Sesimde neler olup bittiğini biliyor olmalı. Çevrede yalnız 

ben varım ve nehrin gürültüsüne rağmen Sesimi giderek daha 
iyi okuyabilmeye başladı.

Fakat öylece oturuyor, sessizce yemeğini yeyip konuşma­
mı bekliyor.

Sormamı bekliyor.
Çünkü ben de bunu düşünüyorum.
Güneş doğduğunda Haven’a vardığımız gün başlayacak, 

hayatım boyunca görmediğim kadar çok insanı bir arada gö­
receğim bir gün, asla yalnız olunamıcak kadar Sesle dolu bi 
yer, tabii eğer çoktan bir tedavi bulmadılarsa, o durumdaysa 
yalnız ben Sesli olacağım ki bu çok daha kötü.

Haveria girip kentin bi parçası olacağız.
Güneş doğarken nehrin kenarında kahvaltı eden, şu koca 

gezegenin üzerindeki iki insan, sadece Todd ve Viola olma­
yacağız.
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Herkes bir arada olacak.
Bu son şansımız olabilir.
Konuşabilmek için başımı çeviriyorum. “Hani şu seslerle 

ilgili yaptığın şey var ya?”
“Evet.”
Kitabı çıkarıyorum.
“Bir Prentisstovralmm sesini de yapabilir misin?”
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38

BİR GENÇ KIZIN ÇAĞRISI

“S ev g ili T o d d ,” diye okumaya başlıyor Viola, olabildiğince 
Ben’in aksamnı taklit ederek. Üstelik kahrolsıca iyi bi iş çıka­
rıyor. “S e v g ili o ğ lu m .”

Annemin sesi. Annem konuşuyor.
Kollarımı kavuşturup yere saçılmış buğdaylara bakıyorum.
Bu g ü n lü ğ e  doğdu ğu n  gü n , sen i k a m ım d a  d eğ il d e  k o lla r ım d a  

i lk  k e z  tu ttu ğ u m  gü n  b a şlıy o ru m . D ışa r ıd a  d a  iç e r id e k i k a d a r  

h a rek e tlis in ! V e ş im d iy e  d ek  b a ş ım a  g e lm iş  en g ü ze l şeysin . K e ­

s in k es  Yeni D ü n y a ’d a k i en g ü ze l şe y s in  v e  Yeni E liza b e th ’te  d e  
ra k ib in  y o k , b u n a  em in im .

Yüzümün kızardığını hissediyorum fakat güneş henüz ye­
terince yükselmediğinden görünmüyor.

K e şk e  b a b a n  d a  b u rd a  o lu p  sen i g ö re b ilse y d i T odd , a m a  Y eni 

D ü n y a  v e  g ö k te k i T a n r ım ız  beş  a y  ö n ce  on u  h a s ta lık ta n  y a n ın a  

a lm a y ı u y g u n  g ö rd ü  v e  a r t ık  ik im iz  d e  on u  b ir  d a h a  g ö re b ilm e k  

iç in  ö b ü r  d ü n y a y ı b ek lem ek  z o ru n d a y ız .

O n a  b e n z iy o rsu n . T a b i b e b e le r  beb e  g ib id ir  iş te , p e k  b a şk a  

b ir  ş e y e  b e n ze m e z le r , a m a  sen  on a  b en ziyo su n . U zu n  b o y lu  o l- 

ca k sın  T odd , çü n kü  baban  d a  u zu n du . G ü çlü  o lca k sın , çü n kü
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b aban  d a  ö y le y d i. V e y a k ış ık l ı  o lca k sın , hem  d e  ço k  y a k ış ık l ı .  

Y eni D ü n y a ’n ın  b a y a n la r ı n e y e  u ğ ra d ık la r ın ı şa ş ıra ca k .

Viola sayfayı çevirirken ona bakamıyorum. Onun da bana 
bakmadığını hissedebiliyorum, zaten şimdi bana gülümsedi­
ğini görmek istemezdim.

Çünkü o garip şey oluyor.
Ağzından çıkan kelimeler ona ait değil, sanki her biriy­

le yalanlardan yeni bir gerçeklik yaratıyor, annemin benimle 
konuştuğu yeni bir dünya yaratıyor gibi. Viola kendi sesi ol­
mayan bir sesle konuşuyor ve dünya, en azından kısa bisüre 
için, tüm dünya yalnızca benim için var, benim için yoktan 
var ediliyomuş gibi hissediyorum.

S an a  doğdu ğu n  y e r i  a n la ta y ım  oğ lu m . A d ı Y en i D ü n y a  v e  

u m u t d o lu  bi g e zeg en ...

Viola bir saniye durup sonra devam ediyor.
B u ra y a  n e rd e y se  ta m  on  y ı l  ön ce y e n i  b ir  y a ş a m  ta r z ı  a ra ­

y ı ş ı y la  g e ld ik . T e m iz , b a s it, dürüst ve iyi bir yaşam, h er  açıdan 
E sk i D ü n y a ’da h in d en  f a r k l ı  o lan , in sa n la r ın  g ü ven  iç in d e  y a ş a ­

y ı p  T a n n ’m n  y o l  g ö s te r ic iliğ in d e  y u r t ta ş la r ın a  y a ln ız c a  sevg i  

b e s le y e b ile ce ğ i y e n i  b ir  y a şa m .

M ü c a d e le le r  v e r ild i. A n la ta c a k la r ım a  y a la n  sö y le y e re k  b a ş ­

la m a y a c a ğ ım , T odd . B u r d a y a ş a m  k o la y  d iild i.. .

A h h , k en d i o ğ lu m a  y a z d ığ ım  m e k tu p ta  “d i i ld i” d iy o ru m  g ö ­

rü y o r  m u su n ?  İ ş te  g ö çm en  y a şa m ın ın  ö z e t i ,  in c e lik le re  a y ır a c a k  

f a z l a  v a k i t  y o k tu r  v e  g ö rg ü le r in i b o ş y e r e  h a rc a m a k ta n  k e y i f  

a la n  in sa n la r ın  se v iy e s in e  in m ek  k o la y d ır . A m a  “d i i l” d em ek  

ço k  d a  k ö tü  b ir  ş e y  d eğ il, ö y le  d eğ il m i?  P ek â lâ , a n la ş tık  o h alde. 

B ir  a n n e o la ra k  i lk  k ö tü  seç im im . İs ted iğ in  k a d a r  “d i i l” d iy e b i­

lirs in , T odd . B unu  d ü ze ltm e y e c e ğ im e  s ö z  v e r iy o ru m .
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Viola dudaklarını büzüyor, fakat ben bişey söylemeyince 
okumaya devam ediyor.

E vet, Y eni D ü n y a  v e  Y en i E liza b e th ’te  z o r lu k la r  v e  h a s ta lık ­

la r  y a şa n d ı. B u g e ze g e n e  in d iğ im izd e n  bu  y a n a  e rk e k le r in  m ü ­

c a d e le  e ttiğ i Ses a d ı v e r ilen  b ir  ş e y  v a r , f a k a t  tu h a f  o lan  şu  k i sen  

bu  y e r le ş im  y e r in d e  b a şk a  tü r lü  b ir  y a ş a m  b ilm e y e n  o ğ la n la rd a n  

o lc a k s ın  v e  bu  y ü z d e n  sa n a  ön cek i y a ş a n t ım ız ı  v e  n eden  ş im d i bu  

k a d a r  g ü ç lü k  ç e k e re k  e lim izd e n  g e len in  en  iy is in i y a p m a k  iç in  

ça b a  s a r f  e tm e m iz  g e re k tiğ in i a ç ık la m a m ız  z o r  o lacak .

D a v id  P re n tiss  a d ın d a  b ir  a d a m ın  sen den  b ir a z  d a h a  b ü y ü k  

b ir  oğ lu  v a r  T o d d  v e  D a v id  P re n tiss  a r a m ız d a  o rg a n iza sy o n  y a p ­

m a  kon u su n d a  y e te n e k li  o la n la rd a n  —sa n ır ım , d o ğ ru  a n ım s ıy o r ­
sam , g e m id e k i te m iz lik  g ö re v lile r in d e n  b i r i y d i -

Viola yine duraksıyor, fakat bu kez ben onun bir şey söy­
lemesini bekliyorum. Söylemiyor.

K e n d is i J e ss ica  E liza b e th ’i, y a n i  B a şk a n ım ız ı, b i z  is te m e d i­

ğ im iz  sü rece  Y eni D ü n y a ’n ın  g e r i k a la n ın ın  S esin den  e tk ile n m e ­

m e m iz  için , bu  u fa k  y e r le ş im  y e r in i  d e v a sa  b ir  b a ta k lığ ın  k a rş ı  

k ıy ıs ın a  k u rm a  kon u su n da  ik n a  e tti. B u rada , Y eni E liza b e th ’te  

d e  h â lâ  ço k  Ses v a r , f a k a t  en a z ın d a n  ta n ıd ığ ım ız  v e  g ü v e n d iğ i­

m iz  in sa n la r. Ç oğunluğu .

B u ra d a k i g ö re v im  y e r le ş im  y e r in in  k u ze y in d e k i b irk a ç  ta r la ­

d a  b u ğ d a y  y e tiş t ir m e k . B aban  ö ldü ğü n den  bu  y a n a  y a k ın  d o s t­

la r ım ız  o lan  B en v e  C illia n  b a n a  y a r d ım  e d iy o r la r , n e  d e  o lsa  

b ir  y a n d a k i ç if tlik  o n la rın k i. Sen i o n la r la  ta n ış tırm a k  iç in  s a ­

b ır s ız la n ıy o ru m . H ey , b ir  d a k ik a , ta n ış tın  b ile! Seni k u c a k la y ıp  

m erh a b a  d ed iler , b a k  sen, d ü n y a y a  g e le li d a h a  b ir  gü n  o ldu  a m a  

ik i a rk a d a ş  ed in d in  b ile . B u  iy i  b ir  b a şla n g ıç  oğlum .

H a tta  b a şa r ılı o la ca ğ ın a  em in im , çü n kü  ik i  h a fta  erken  d o ğ ­

dun. Y e ter in ce  b e k led iğ in e  v e  bu  d ü n ya n ın  sa n a  n e le r  su n a b i­
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leceğ in i g ö rm e k  is te d iğ in e  k a ra r  v e rd iğ in  çok  aç ık . Sen i suç- 
la ya m a m . G ö k y ü zü  ö y le  engin  v e  m a v i, a ğ a ç la r  ö y le s in e  y e ş i l  

ki, ü s te lik  bu  d ü n y a d a  h a y v a n la r  k o n u şa b iliyo r , y a n i  g erçek ten  

k o n u şu y o la r  v e  sen  d e  o n la r la  k o n u şa b ilecek sin , sen i b e k leyen  

ö y le  şa ş ır tıc ı  v e  çok  ş e y  v a r  k i T odd , tü m  b u n la rın  h em en  ş im d i 

g e rç ek le şm esin i is tiy o ru m , m ü m kü n  o lan  v e  y a p a b ile c e ğ in  her  

şe y i g ö rm e k  iç in  b ek lem en  g e re k m e s in e  d a y a n a m ıy o ru m .

Viola derin bir nefes alıp şöyle diyor, “Burada bir boşluk 
var ve biraz aşağıya S on ra  yazmış, sanki bölünmüş gibi.” Bana 
bakıyor. “İyi misin?”

“Evet, evet,” diyerek kollarımı kavuşturmuş bir şekilde 
hızlı hızlı başımı sallıyorum. “Devam et.”

Güneş yükselirken hava aydınlanmaya başlıyor. Ondan bi­
raz uzağa dönüyorum.

Okuyor.
Sonra.

Ü zg ü n ü m  oğ lu m , k ısa  b ir  a ra  v e rm e m  g e re k ti, ra h ib im iz  A a -  

ron  z iy a r e te  g e lm iş .

Bir kez daha duraksayıp dudaklarını ıslatıyor.
B iz im le  o ldu ğu  iç in  ço k  ş a n s lıy ız , h er  n e  k a d a r  Y eni D ü n y a ’n ın  

y e r l i le r iy le  i lg ili son  za m a n la rd a  sö y le d ik le r in e  k a tı lm ıy o r  o l­

sa m  da . B u a ra d a  y e r l i le r e  M a n k  d e n iy o r  v e  o n la r la  k a rş ıla şm a k  

çok  B Ü Y Ü K  b ir  sü rp r izd i, i lk  b a ş ta  ö y le s in e  u ta n g a ç la rd ı k i, ne  

E sk i D ü n y a ’d a k i p la n la m a c ıla r , ne d e  b u ra y a  ilk  g e len  g ö zc ü  

g e m ile r in d e k ile r  v a r lık la r ın d a n  h a b erd a rd ı!

Ç o k  ta tlı  m a h lu k la r . F a rk lı v e  b e lk i d e  ilk e lle r , sö ze l y a  d a  

y a z ı l ı  b ir  d ille r i y o k  b ild iğ im iz  k a d a r ıy la , a m a  M a n k la r ın  a k ıl­

lı v a r l ık la r  d eğ il d e  y a ln ız c a  b ir  h a y v a n  tü rü  o ldu ğu  y o lu n d a k i  

g ö rü ş le re  k a tılm ıy o ru m . V e A a ro n  son  za m a n la rd a  T a n r ı’nın

410



o n la r la  b iz im  a r a m ız a  b e lir le y ic i b ir  ç izg i çek m iş  o ldu ğu n dan  
b a h se d iy o r .

N e y se , d a h a  ilk  gü n ü n de ta r tış ılc a k  b ir  ş e y  d eğ il bu. A a ro n  bu  

d ü şü n ce ler in e  y ü r e k te n  in a n ıy o r , b u n ca  y ı l d ı r  h e p im iz  iç in  b ir  

in an ç  d a y a n a ğ ı o ld u  v e  bu  g ü n lü ğü  b u lu p  d a  o k u y a n  b ir i  o lu rsa  

d iy e  şunu  d a  b e lir tm e liy im  k i h a y a tın ın  i lk  gü n ü n de g e lip  sen i 
k u tsa m a sı b iz im  iç in  b ir  a y r ıc a lık tı . T a m a m  m ı?

F a k a t i lk  gü n ü n de şunu d a  b e lir tm e liy im , gü cü n  çek ic iliğ i çok  

b ü y ü m ed en  öğren m en  g e rek en  b ir  şe y d ir , e rk e k le r i o ğ la n la rd a n  

a y ıra n  şe y  bu du r, ta b ii çoğu  e rk eğ in  dü şü n dü ğü  şe k ild e  değ il.

V e tü m  sö y le y e c e k le r im  bu. M e ra k lı g ö z le r  işte .

A h  oğ lu m , d ü n y a  ö y le  g ü z e ll ik le r le  d o lu  k i. K im sen in  sa n a  

a k s in i sö y le m e s in e  iz in  v erm e . E vet, Y eni D ü n y a ’d a  y a ş a m  gü ç  

o ld u  v e  ş im d i b u ra d a  i t i r a f  e tm e liy im , çü n kü  e ğ e r  b ir  b a şla n g ıç  

y a p a c a k s a m  d ü rü s t b ir  b a ş la n g ıç  o lm a lı, n e re d e y se  u m u tsu z lu ğ a  

k a p ılm a k  ü ze re y d im . Y erleşim  y e r in d e k i h e r  ş e y  şu  a n  b u ra d a  

a ç ık la m a y a c a ğ ım  k a d a r  k a rm a ş ık  v e  h oşu n a  g its e  de  g itm e se  de  

çok  geçm ed en  ken d i k en d in e  öğren eceğ in  ş e y le r  o la ca k . Y iy e c e k ­

le r  v e  h a s ta lık la r la  ilg ili s ık ın tı la r  y a ş a d ık  v e  ba b a n ı k a y b e t­

m ed en  ön ce b ile  d u ru m  y e te r in c e  k ö tü yd ü , n e re d e y se  p e s  e tm e k  
ü ze re y d im .

A n c a k  p e s  e tm ed im . Sen in  sa y e n d e  p es  e tm ed im , ben im  g ü ze l,  

g ü ze l oğ lu m , bu  d ü n y a d a  iy i  b ir  ş e y le r  y a p a b ile c e k  o lan  h a r ik a  

oğ lu m  ben im , sen i y a ln ız c a  sevg i v e  u m u tla  y e t iş t ir m e y e  söz v e ­

r iy o ru m  v e  y e m in  e d er im  k i bu  d ü n ya n ın  y a ş a n ır  b ir  y e r  o la c a ­
ğ ın ı g ö recek sin . B u n a y e m in  ederim .

Ç ü n k ü  bu  sa b a h  sen i ilk  k e z  k u ca ğ ım a  a lıp  ken d i b ed en im ­

d en  b e s le d iğ im d e  sa n a  k a rş ı ö y le  b ü y ü k  b ir  se vg i h isse ttim  k i bu  

n e rd e y se  ac ı ç e k m ek ten  fa r k s ız d ı ,  n e rd e y se  bu n a  b ir  sa n iy e  d a h a  

d a y a n a m a y a c a k  g ib iy d im .
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A m a  y a ln ız c a  n erd eyse .

V e  sa n a  k en d i a n n em in  b a n a  sö y le d iğ i v e  on a  d a  k en d i a n n e­
sin in  sö y le d iğ i b ir  n in n i sö y le d im , iş te  ş ö y le  b ir  şey .

Ve burada şaşırtıcı bir şekilde Viola şarkı söylemeye başlıyor.
Gerçekten de sö y lü y o r .

Tüylerim diken diken oluyor, göğsüm sıkışıyor. Şarkının 
melodisini Sesimde ve Ben söylerken duymuş olmalı, çünkü 
işte bir çan sesi gibi dudaklanndan dökülüveriyor.

Şarkı söylerken Viola’nm sesi dünyayı annemin sesiyle 
dolduruyor.

B ir  sa b a h  erken den , gü n eş doğ a rk en ,

B ir  g en ç  k ız ın  se s len d iğ in i d u yd u m , a şa ğ ıd a k i va d id e n

A h , b en i a ld a tm a , ben i a s la  b ıra k m a

N a s ıl  b ö y le  k u lla n ırs ın  z a v a l l ı  b ir  g en ç  k ı z ı?
Ona bakamıyorum.
Ona bakamıyorum.
Başımı ellerimin arasına alıyorum.
E vet, bu  a c ık lı b ir  şa rk ı T odd , f a k a t  a y n ı z a m a n d a  b ir  sö z . 

Seni a s la  k a n d ıra m a y a c a ğ ım  v e  a s la  b ıra k m a y a c a ğ ım  v e  sa n a  

bunun iç in  s ö z  v e r iy o ru m  k i sen  d e  gü n ü n  b ir in d e  bunun iç in  

b a şk a la r ın a  s ö z  v e rd iğ in d e  bunun d o ğ ru  o ldu ğu n u  b ilesin .

A h  T odd! A ğ lıy o rsu n . İşte  b eş iğ in d e  a ğ lıy o rsu n , i lk  gü n ü n ­

d e k i i lk  u y k u n d a n  u y a n ıp  d ü n ya n ın  sa n a  g e lm esin i is tiy o rsu n .

V e bu  g ü n lü k  a ra  v e rm e k  zo ru n d a y ım .

B eni ç a ğ ır ıy o rsu n  oğ lu m  v e  ben  d e  y a n ın a  g e liyo ru m .

Viola susunca geride yalnızca nehrin çağıltısıyla Sesim ka­
lıyor.

“Dahası var,” diyor Viola bisüre sonra, başım hâlâ elle­
rimin arasındayken sayfaları karıştırıyor. “Çok daha fazlası
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var.” Bana bakıyor. “Daha okumamı istiyor musun?” Tekrar 
kitaba bakıyor. “Sonunu okumamı ister misin?”

Son.
Annemin son yazdıklarıj şeyden önce...
“Hayır,” diyorum aniden.
B eni ç a ğ ır ıy o rsu n  oğ lu m  ve ben  d e  y a n ın a  g e liy o ru m .

Sonsuza dek Sesimde kalacak.
“Hayır,” diye tekrarlıyorum. “Şimdilik bu kadar yeter.”
Viola’ya bakınca yüzünün en az Sesimde hissettiğim kadar 

derin bir üzüntüyle buruşmuş olduğunu görüyorum. Gözleri 
yaşlı ve çenesi titriyor, belli belirsiz, yeni doğan gün ışığında 
hafif bir titreme. Ona baktığımı görüyor, Sesimin onu izledi­
ğini hissediyor ve başını çevirip nehre bakıyor.

Ve orada, o sabah, gün doğarken bir şeyin farkına varıyo­
rum.

Önemli bir şeyin farkına varıyorum.
Öyle önemli ki iyice anladıkça ayağa kalkmam gerekiyor.
Ne düşündüğünü biliyorum.
Ne düşündüğünü b iliy o ru m .

Ona arkadan bakarken bile ne düşündüğünü, neler hisset­
tiğini, aklından neler geçirdiğini biliyorum.

Vücudunun almış olduğu şekil, başını eğişi ve kucağında­
ki elleriyle kitabın duruşu, tüm bunları Sesimde duydukça 
sırtının yavaşça kasılışı.

Okuyabiliyorum.
Onu okuyabiliyorum.
Çünkü- kendi ailesinin de buraya annem gibi umutlarla 

geldiğini düşünüyor. Yolun sonunda bizi bekleyen umudun 
annemi bekleyen gibi boş bir umut olup olmadığını merak
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ediyor. Ve annemin sözlerini alıp kendi anne ve babasının 
dudaklarına yerleştirerek onu sevdiklerini, onu özlediklerini 
ve onun için her şeyin en iyisini istediklerini duyuyor.

Ve bu ona acı veriyor, katlanılabilir bir acı, ama yine de acı 
işte. Güzel olsa da acı veriyor.

Acı çekiyor.
Tüm bunları biliyorum.
Bunların doğru olduğunu b iliy o ru m .

Çünkü onu okuyabiliyorum.
Hiç Sesi olmasa da okuyabiliyorum.
Kim olduğunu biliyorum.
Viola Eade’i tanıyorum.
Hiçbi şey kaçırmamak için ellerimle başımı tutuyorum.
“Viola,” diye fısıldıyorum titrek bir sesle.
“Biliyorum,” diyor usulca kollarıyla kendine sarılarak, 

hâlâ benden uzağa bakıyor.
Ve orada otururken onu izliyorum, nehre bakıyor ve bir­

likte şafağın sökmesini beklerken ikimiz de biliyoruz.
Birbirimizi tanıyoruz.
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ŞELALE

39

Güneş yükselirken çağlayan nehre bakınca hızla köpüre­
rek vadinin sonuna doğru aktığını görüyoruz.

Aramızdaki büyüyü bozan Viola oluyor. “Ne olması gerek­
tiğini biliyorsun değil mi?” diye soruyor. Dürbününü çıkarıp 
nehrin aktığı yöne bakıyor. Güneş vadinin ucunda yükseli­
yor. Dürbünün lenslerini eliyle perdelemek zorunda kalıyor.

“Ne?”
Birkaç düğmeye basıp yeniden bakıyor.
“Ne görüyorsun?” diye soruyorum.
Dürbünü bana uzatıyor.
O yöne bakıyorum, köpükleri, çağlayan nehri izliyorum ta...
Ta en sonuna kadar.
Birkaç kilometre ilerde nehir aniden bitiveriyor.
“Bir başka şelale,” diyorum.
“Wilfle birlikte gördüğümüzden çok daha büyük gibi.”
“Yol çevresinden dolaşır bi şekilde,” diyorum. “Sorun ol­

mamalı.”
“Onu kastetmiyorum.”
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“Ne o zaman?”
“Kastettiğim,” diyor hâlâ anlamadığım için suratını asarak, 

“bu kadar büyük bir şelalenin altında mutlaka bir şehir olma­
lı. Bu dünyada ilk yerleşim yeri için bir yer seçilecekse, tarım 
açısından zengin toprakları ve hazırda suyu olan şelaleli bir 
vadi uzaydan mükemmel bir yer olarak görülür.”

Sesim heyecanlanıyor, ama yalnızca biraz.
“Bunu kim tahmin edebilirdi ki?”
“Haven,” diyorum.
“Bulduğumuza bahse girerim,” diyor. “Şu şelaleden aşağı 

baktığımızda göreceğimize bahse girerim.”
“Eğer koşarsak kahvaltı saatine kadar oraya varabiliriz.” 
Annemin kitabını okuduğundan bu yana ilk kez gözleri­

min içine bakıyor.
“Eğer koşarsak mı?”
Ve gülümsüyor.
İçten bir gülümseme.
Ve bunun da ne anlama geldiğini biliyorum.
Eşyalarımızı alıp yola çıkıyoruz.
Eskisinden de hızlı gidiyoruz.

‘ Ayaklarım sızlıyor. Onunkiler de ağrıyor olmalı. Ayakla­
rım su toplamış ve ağrıyor, kalbimse özlediklerim ve kaybet­
tiklerimin özlemiyle acı çekiyor. Onunki de öyle.

Fakat koşuyoruz.
Hem de nasıl.
Çünkü belki... (kapa çeneni)
Sadece belki... (düşünme)
Belki yolun sonunda g erçek ten  umut vardır.
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İlerledikçe nehir genişleyip düzleşiyor ve vadinin duvarla­
rı giderek daha yaklaşıyor, bizim tarafımızda olan öyle yakla­
şıyor ki izlediğimiz yol yükselmeye başlıyor. Hava nemleni­
yor. Kıyafetlerimiz, yüzümüz ve ellerimiz de ıslanıyor. Çağıltı 
artık gök gürültüsünü andırıyor, neredeyse canlı bir varlık 
gibi her yeri kaplıyor ama kötü değil. Sanki bizi de Sesle bir­
likte yıkayıp götürüyor gibi.

Ve şöyle düşünüyorum, Lütfen H aven  şe la len in  d ib in de  olsun.

Lütfen .

Çünkü koşarken Viola’nm dönüp bana baktığını görüyo­
rum ve yüzü ışıl ışıl, başıyla ilerlemem için işaret edip gü­
lümsüyor ve hernekadar bize devam etme gücü veren, bizi 
kendine çeken şey umut olsa da aynı zamanda tehlikeli, acı 
verici ve riskli olduğunu da düşünüyorum. Dünyaya meydan 
okumamızı sağlıyor ve dünya en son ne zaman böyle bir mey­
dan okumadan başarıyla çıkmamıza izin vermişti?

Lütfen Haven orda olsun.
Ah lütfen, lütfen, lütfen.
Neredeyse yol boyunca durmadan koşmamıza rağmen şe­

laleye varmak bi saatten biraz fazla sürüyor, yol en sonunda 
biraz yükselerek sular kayalıkların arasından aşağıya akarken 
nehir seviyesini aşıyor. Artık aramızda başka ormanlık alan 
yok, yalnızca vadi yaklaştıkça giderek yükselen bir tepe var 
ve sonrasındaysa sadece nehir ve şelale.

“Nerdeyse geldik,” diye bağırıyor Viola, koşarken saçları 
dalgalanıyor, güneş her şeyi aydınlatıyor.

Ve sonra.
Sonra tepenin ucunda yol kıvrılarak dik bir açıyla aşağıya 

ve sağa doğru açılıyor.
İşte orada duruyoruz.
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Şelale çok büyük, en az yanm kilometre genişliğinde. Su­
lar kükreyip bembeyaz köpükler oluşturarak uçurumdan aşa­
ğı akarken damlacıklar halinde yüzlerce metre öteye ulaşıyor, 
kıyafetlerimizi sırılsıklam yaparken yükselen güneşle birlikte 
ufak gökkuşakları oluşturuyor.

Viola, “Todd,” diye öyle usulca sesleniyor ki güçlükle du­
yabiliyorum.

Ama duymama gerek yok.
Ne demek istediğini biliyorum.
Şelalenin bittiği yerde vadi gökyüzü kadar genişleyerek 

oluşan nehri içine alıyor ve köpüren, kabaran sularıyla bir­
likte az ötede durgunlaşıp tekrar nehre dönüşene dek çağ­
layarak ilerliyor.

Ve Haven’a doğru akıyor.
Haven.
Öyle olmalı.
Altımızda üzeri yemek dolu bir masa gibi açılıveriyor.
“İşte orada,” diyor Viola.
Ve parmaklarını parmaklarıma doluyor.
Şelale solumuzda, havada nem ve gökkuşakları, önümüz­

de yükselen güneş, altımızdaysa vadi.
Ve işte Haven, bizi bekliyor.
Vadinin üç ya da dört kilometre içerisinde.
Fakat işte orada.
İşte kahrolsıca orada.
Çevreye bakınca yolun keskin bir dönüş yaparak sağa, 

vadi duvarına doğru alçalıp sonrasında bir fermuar misali dik 
bir şekilde zikzaklar çizerek nehirle tekrar buluşana dek tepe 
boyunca alçaldığını görüyorum.
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Dosdoğru Haven’a ilerliyor.
Viola, “Görmek istiyorum,” diyerek elimi bırakıp dürbünü 

çıkarıyor. Bakıyor, lenslerdeki suyu silip biraz daha bakıyor. 
“Çok güzel,” diyor ve lenslerde biriken serpintiyi silip silip 
bakmaya devam ederken tek söylediği bu oluyor.

Bi dakkalık sessizlikten sonra dürbünü bana uzatıyor ve 
ilk kez Haven’a bakıyorum.

Serpinti öyle yoğun ki silince bile insanlar ya da diğer de­
taylar görülemiyor, fakat merkezde, büyük, kiliseye benzeyen 
bi binayı çevreleyen çeşit çeşit binalar var, bunlann dışında 
başka binalar da var ve ağaçların arasından geçerek bir dizi 
başka binaya uzanan düzgün yollar.

Toplamda en az elli bina olmalı.
Belki de y ü z .

Hayatımda gördüğüm en büyük şey.
“Beklediğimden biraz daha küçük!” diye bağırıyor Viola.
Ama onu pek duymuyorum bile.
Dürbünle nehir yolunu takip ederken bir uçtan bir uca 

uzanan, tellerle çevrili bir barikat görüyorum.
“Hazırlamyolar,” diyorum. “Savaşmaya hazırlanıyolar.”
Viola endişeli bir şekilde bana bakıyor. “Sence yeterince 

büyük mü? Güvende miyiz?”
“Orduyla ilgili söylentilerin doğru olup olmadığına bağlı.”
İçgüdüsel bir şekilde ordu sanki hareket etmemizi bekli- 

yomuş gibi dönüp arkama bakıyorum. Hemen yanımızdaki 
tepenin zirvesine bakıyorum. Oradan daha uzağı görebiliriz.

“Bir bakalım,” diyorum.
Yoldan aşağı koşarken tırmanmak için en uygun yeri bu­

lup yukarı çıkıyoruz. Tırmanırken bacaklarım kuş gibi hafif,
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Sesimse günlerdir olmadığı kadar net. Ben için üzgünüm, Cil- 
lian ve Manchee için de, bana ve Viola’ya olanlar için üzgü­
nüm.

Fakat Ben haklıydı.
Gördüğüm en büyük şelalenin dibinde umut saklı.
Ve belki de o kadar da acı vermeyecektir.
Ağaçların arasından tırmanmaya devam ediyoruz. Tepe ol­

dukça dik ve vadiyi tamamen görebileceğimiz bir yüksekliğe 
çıkana kadar sarmaşıklara tutunup kayalıklara asılarak ilerli­
yoruz.

Dürbün hâlâ bende ve nehre, yola, civar tepelere bakıyo­
rum. Dürbün camlarını sürekli silmem gerekiyor.

Bakıyorum.
“Onları görebiliyor musun?” diye soruyor Viola.
Uzakta nehir giderek ufalıyor, geriye doğru bakıyorum, 

geriye, geriye ve daha geriye.
“Hayır.”
Bakmaya devam ediyorum.
Ve yine.
Ve...
İşte.
Vadinin en derin yerindeki en derin dönemeçte, yükselen 

güneşin aydınlatamadığı en uzak gölgelerin arasındalar.
Ordu olması gereken bir kitle ilerliyor, öyle uzakta ki güç­

lükle ayırt edebiliyorum, çünkü kuru nehir yatağında akan 
kapkara bi suyu andırıyor. Bu mesafeden detayları ayırt et­
mek güç, fakat sanırım tek tek insanları görebiliyorum, sanı­
rım atlı yok.

Sadece yol boyunca akan bir kitle.
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“Büyüklüğü ne kadar?” diye soruyor. “Ne kadar büyü­
müş?”

“Bilmiyorum. Üç yüz? Dört yüz? Bilmiyorum. Çok uzağız, 
tam olarak...”

Duruyorum.
“Tam olarak anlaşılamayacak kadar uzağız.” Gülümsüyo­

rum. “Kilometrelerce ötedeler.”
“Onları atlattık,” diyor Viola, o da gülümsüyor. “Kaçtık, 

kovaladılar ama onları atlattık.”
“Haven’a gidip yetkili kimse uyaracağız,” diyorum hızlı 

hızlı, Sesim heyecandan yükseliyor. “Ama savaş hatları var 
ve çok dikkatli şekilde yaklaşıyolar, en a z  günün geri kalanı 
kadar uzaktalar, hatta belki bu gece de dahil. Bin kişi olma­
dıklarına yemin ederim.”

Yemin ederim.
(Ama)
Viola’nm yüzünde şimdiye dek gördüğüm en yorgun ve 

mutlu gülümsemeyi görüyorum. Tekrar elimi tutuyor. “On­
ları yendik.”

Ancak umudun beraberinde getirdiği riskleri düşününce 
Sesim grileşiyor. “Tabii henüz varmadık ve bilmiyoruz belki 
de Haven...”

Viola başını iki yana sallıyor. “Hayır,” diyor. “Onları yen­
dik. Dinle beni ve mutlu ol, Todd Hewitt. Bunca zamandır bir 
orduyu alt etmeye çalışıyorduk ve sonuç ne oldu? Onları alt 
ettik.”

Gülümseyerek bana bakıyor, benden de bişeyler bekliyor.
Sesim cıvıl cıvıl, mutlu, sıcak, yorgun, rahatlamış ve hâlâ 

biraz endişeli ancak haklı olabileceğini düşünüyorum, belki
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gerçekten de kazandık ve belki de tuhaf olmıcagını bilsem 
kollarımı boynuna dolamalıyım, işte sonunda onunla aynı fi­
kirdeyim.

“Onları yendik,” diyorum.
Sonra gerçekten de kollarını boynuma dolayıp sımsıkı sa­

rılıyor, sanki düşecekmişiz gibi ve orada, ıslak kayalıkların 
kenarında öylece durup soluklanıyoruz.

Pek çiçek gibi kokmuyo ama olsun.
Ve aşağı bakıyorum, gürleyen şelaleye, nemli güneş ışınla­

rı Haven’ı aydınlatırken nehir de metalden bir yılanmışçasına 
parlıyor.

Ve Sesimin mutluluk balonlarıyla dolmasına izin veriyo­
rum, bakışlarım nehir boyunca kayıyor ve...

H a y ır .

Bütün vücudum kasılıyor.
“Ne?” diye soruyor Viola irkilerek.
Başını baktığım yöne çeviriyor.
“Ne?” diye soruyor yeniden.
Ve sonra görüyor.
“Hayır,” diyor. “Hayır, olamaz.”
Nehirde bir kayık ilerliyor.
Dürbünsüz görülebilcek kadar yakında.
Tüfeği ve pelerini görebileceğimiz kadar yakın.
Yüzündeki yaralan ve o inançlı hiddetini görebileceğimiz 

kadar yakın.
Deli gibi kürek çekiyor, üzerimize doğru kıyamet günü 

gibi yaklaşıyor.
Aaron.

422



40

KURBAN

“Bizi gördü mü?” diye soruyor Viola, sesi endişeli.
Dürbünle bakıyorum. Aaron devleşiyor, kocaman ve kor­

kutucu bir hal alıyor. Eski haline getirmek için birkaç düğme­
ye basıyorum. Bize bakmıyor, yalnızca makine gibi kürek çe­
kerek tekneyi nehrin kıyısına ve yola yanaştırmaya çalışıyor.

Yaralı yüzü korkunç görünüyor, kan pıhtıları, yanağındaki 
yarık, bir zamanlar burnunun olduğu yerdeki delik ve tüm 
bunlann altında vahşi, insanı yiyip bitiren bakışlar, asla dur­
mayacak, asla ama asla vazgeçmeyecek acımasız bakışlar.

Savaş insanları canavarlaştırır, dediğini duyuyorum Ben’in.
Bir canavar da bize doğru yaklaşıyor.
“Bizi gördüğünü sanmıyorum,” diyorum. “Henüz yani.”
“Ondan kaçabilir miyiz?”
“Silahı var ve o yoldan Haven’a kadar her yeri görebilir-

'O halde yoldan çıkalım. Ağaçların arasından gidelim.” 
Bizle aşağıdaki yol arasında fazla ağaç yok. Hızlı olmalıyız. 
‘Ben olabilirim,” diyor Viola.
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Ve yapraklarla ıslak sarmaşıklardan kayarak, dengemizi 
sağlamak için olabildiğince kayalara tutunarak tepeden aşağı 
inmeye başlıyoruz. Bitki örtüsü seyrek ve hâlâ nehri, kürek 
çeken Aaron’u görebiliyoruz.

Yani doğru yere bakarsa o da bizi görebilir.
“Acele et!” diyor Viola.
Aşağı...
Ve aşağı...
Kayarak yola doğru...
Yol kenarındaki çamura girerek...
Yola vardığımızda gözden kayboluyor, hâlâ nehirde bir 

yerde...
Ama yalnızca bi saniyeliğine...
Çünkü işte orda...
Akıntı onu hızla taşıyor.
Nehir boyunca ilerliyor.
Tam karşımızda...
Bize bakıyor.
Şelale insanı yutacakmış gibi kükrese de onu duyabiliyo­

rum.
Dünyanın bir ucunda olsam da duyabilirdim.
“TODD HEWITT!”
Ve tüfeğine uzanıyor.
“Hadi!” diye bağırıyorum.
Viola koşmaya başlıyor, ben de hemen arkasındayım, yo­

lun zikzak çizmeye başladığı yere doğru koşuyoruz.
Köşeyi dönüp gözden kaybolmamıza on beş ya da yirmi 

adım var.
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Sanki son iki haftadır dinleniyomuşuz gibi koşuyoruz. 
Ayaklarımız pat pat pat diye yolu dövüyor.
Omzumun üzerinden bakıyorum.
Aaron’un tüfeği tek eliyle kavramaya çalıştığını görüyorum. 
Kayığı devirmeden tüfeği elinde dengelemeye çalıştığını 

görüyorum.
Kayık çağlayan suların arasında sağa sola yalpalıyor. 
“Yapamıcak!” diye bağırıyorum Viola’ya. “Aynı anda hem 

kürek çekip hem ateş edemez!”
BAM!
Hemen önümde koşan Viola’nm ayaklarının yanındaki ça­

mur birikintisine isabet ediyor.
Bağırıyorum, Viola da bağınyor ve içgüdüsel olarak eğili­

yoruz.
Hızlı, daha hızlı koşuyoruz.
Pat pat pat...
K o ş  k o ş k o ş k o ş koş Sesim durmak bilmiyor.
Arkaya bakmıyorum.
Beş adım...
Koş k o ş...

Üç...
BAM!
Ve Viola düşüyor.
“HAYIR!” diye bağırıyorum.
Yolun ucundan diğer tarafa düşüp yuvarlanmaya başlıyor. 
“HAYIR!” diye bağırıyorum bir kez daha ve hemen arka­

sından atlıyorum.
Dik yamaçtan aşağı yuvarlanıyorum.
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Ona doğru...
H a y ır ...

Bu o la m a z ..■

Ş im d i d eğ il...

G e lm ek  ü ze re y k e n ...

L ü tfen  h a y ır ...

Ve tepetaklak yol kenarındaki fundalıklara doğru yuvar­
lanıyor.

Ve yüzükoyun düşüyor.
Deli gibi koşuyorum ve düzgünce ayakta bile duramazken 

yanma, otların arasına eğilip omuzlarından yakalayıp çevirir­
ken kan ve kurşun yarası arayarak bir yandan bağırıyorum, 
“Hayır h a y ır  h a y ır  h a y ır  h a y ır . . .”

Öfke, umutsuzluk, boş umutlar neredeyse beni kör etmiş 
durumda ve h a y ır  h a y ır  h a y ır ...

Ve gözlerini açıyor...
Gözlerini açıyor ve beni tutup “Vurulmadım, vurulma­

dım,” diyor.
“Sen? E m in  m is in ? ” diye soruyorum onu yavaşça sarsarak.
“Sadece düştüm,” diyor. “Kurşunun başımın hemen ya­

nından geçtiğini hissettiğime yemin edebilirim, sonra düş­
tüm. İyiyim.”

Ve hızlı ama çok hızlı soluk alıp veriyorum.
“Tanrı’ya şükür,” diyorum. “Tanrı’ya şükür.”
Dünya dönüyor, Sesim onunla bir fıldır fıldır.
Viola ayağa kalkıyor bile, ben de hemen arkasından kalkıp 

fundalığın arasından bizi çevreleyip aşağılara uzanan yola ba­
kıyorum.
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Şelale solumuzdaki kayalıkta çağlıyor, kıvrılan yolsa hem 
arkamızda hem önümüzde, şelalenin döküldüğü yere kadar 
fermuar gibi kendi üzerine katlanarak alçalıyor.

Tüm yol apaçık görülüyor.
Hiç ağaç yok, yalnızca alçak boylu fundalıklar.
“Bizi görecek,” diyor Viola yukarı, yolun başına doğru 

bakarak. Hernekadar göremesek de Aaron’un suyu yararak, 
hatta gerekirse üstünde yürüyerek nehrin kenarına doğru yak­
laştığına hiç şüphe yok.

“TODD HEWITT!” diye bağırdığını duyuyoruz yeniden, 
çağıltının arasında güç duyulsa da tüm evreni kaplayabilcek 
kadar gürültülü.

“Saklanacak hiçbir yer yok,” diyor Viola çevreye bakarak. 
“Aşağıya varana kadar hiçbir yer yok.”

Ben de çevreye bakıyorum. Kayalıklar çok dik, yol çok 
açık, yolun kıvrıldığı yerlerse alçak fundalıklarla çevrili.

Saklanacak hiçbiyer yok.
“TODD HEWITT!”
Viola yukarıya işaret ediyor. “Tepenin zirvesindeki şu 

ağaçlara gidebiliriz.”
Fakat işaret ettiği yer öyle dik ki daha söylerken umutsuz­

luğa kapıldığını duyabiliyorum.
Ve olduğum yerde durup çevreye bakıyorum...
Ve sonra görüyorum.
Ufak, belli belirsiz bi patika, yok gibi, ama yoldaki ilk dö­

nemeçten şelaleye doğru uzanıyor. Birkaç metre sonra gözden 
kayboluyor ama ulaştığını tahmin ettiğim yere bakıyorum.

Kayalığın hemen dibine.
Direk olarak şelalenin neredeyse tam altındaki bir noktaya.
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Gözden uzak bir çıkıntıya.
Şelalenin altından ileriye uzanan bir çıkıntı bu.
Birkaç adım atıp fundalıktan yola çıkıyorum. Ufak patika 

gözden kayboluyor.
Çıkıntı da öyle.
“Ne oldu?” diye soruyor Viola.
Yeniden fundalığa dönüyorum.
“Şurada,” diyerek işaret ediyorum. “Görebiliyor musun?”
Gözlerini kısıp işaret ettiğim yere bakıyor. Şelalenin göl­

gesi çıkıntının üzerine düşerek ufak patikanın sonlandığı yeri 
karartıyor.

“Buradan görülebiliyor ama yoldan görülmüyor.” Ona ba­
kıyorum. “Saklanacağız.”

“Seni duyar. Peşimize düşer.”
“Bu gürültüde duyamaz, Sesimde bağırmadığım sürece.”
Kaşlarını kaldırıp önce aşağı, Haven’a uzanan yola, sonra 

yukarı, Aaron’un her an gözükebileceği yere bakıyor.
“Öyle yakınız ki,” diyor.,
Kolundan tutup çekmeye başlıyorum. “Hadi. Sadece o ge­

çene kadar. Şansımız varsa yukarıdaki ağaçların oraya kaçtı­
ğımızı düşünür.”

“Bizi bulursa kapana sıkışırız.”
“Şehre koşarsak da bizi vurur.” Gözlerine bakıyorum. “Bu 

bir şans. Bize bir şans veriyor.”
“Todd...”
“Benimle gel,” diyerek gözlerinin içine olabildiğince umut 

dolu bir şekilde bakıyorum. A h  b en i a s la  b ıra k m a . “Seni bu 
gece Haven’a götüreceğime söz veriyorum.” Kolunu sıkıyo­
rum. A h  ben i a ld a tm a . “Sana s ö z  veriyorum.”
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O da bana bakıyor, dinliyor ve sonra bir kez başını salla­
yınca ufak patikanın sonlandığı yerdeki fundalıkları atlayıp 
devam etmesi gereken tarafa geçiyoruz ve...

“TODD HEWITT!”
Neredeyse şelaleye varmak üzere...
Hızla akan suyun kenarındaki dik toprak bentten aşağıya 

dikkatlice kayıyoruz, tepe dimdik yukarı uzanıyor.
Ve aşağı, kayalığın ucuna kadar kayıyoruz.
Şelale tam karşımızda.
Kenara varınca aniden arkaya, Viola’ya doğru yaslanmam 

gerekiyor çünkü uçurum direk aşağı...
Yakamdan kavrayıp beni tutuyor.
Ve su tam önümüzdeki kayalara çarpıyor.
Ve hepsinin altındaki çıkıntı işte orda.
Ulaşmak için atlamak gerekiyor.
“Bu kısmını görmemiştim,” diyorum, Viola aşağı düşme­

mizi engellemek için beni belimden tutuyor.
“TODD HEWITT!”
Çok yakınımızda, o kadar yakınımızda ki...
“Şimdi ya da asla Todd,” diyor kulağıma.
Ve beni bırakıyor.
Atlıyorum.
Havadayım.
Şelalenin kenarı tam üstümde.
Ve iniyorum.
Arkamı dönüyorum.
O da arkamdan atlıyor.
Onu yakalayınca birlikte çıkıntıya yuvarlanıyoruz.
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Ve orada nefes nefese kalıyoruz.
Dinleyerek...
Bir saniye için tek duyduğumuz üstümüzdeki suyun kük­

reyişi.
Ve sonra, tüm seslerin arasında...
“TODD HEWITT!”
Sanki bir anda kilometrelerce öteye gitmiş gibi...
Ve Viola tepemde, birbirimizin yüzüne nefes alıp veriyo­

ruz.
Ve gözlerimizin içine bakıyoruz.
Öyle büyük bir gürültü var ki Sesim duyulmuyor.
Bir saniye sonra elleriyle iki yanımdan güç alıp kendini 

itiyor. Bunu yaparken gözlerini iyice açıp yukan baktığını gö­
rüyorum.

“Vay canına,” diyor.
Yana yuvarlanıp ona bakıyorum.
Vay canına.
Bu yalnızca ufak bir çıkıntı değil. Şelalenin içlerine, e p ey  

içlerine kadar uzanıyor. Başlangıcında durduğumuz tünelin 
bir yanı kayalık diğer yanıysa çağlayarak akan bembeyaz, ter­
temiz bir su kütlesi; su öyle hızlı akıyor ki neredeyse bir du­
varı andırıyor.

“Hadi,” diyerek çıkıntıda ilerlerken ayakkabılarım kayıp 
duruyor. Taşlık, ıslak ve kaygan zeminde ilerlerken mümkün 
olduğunca kükreyen sudan uzağa kaya duvarına yakın dur­
maya gayret ediyoruz.

Gürültü dayanılmaz. Her şeyi yutuyor, dokunup tadılabi- 
lecek bir şey gibi.

Öyle gürültülü ki, Ses yok oluyor.

430



Öyle gürültülü ki şimdiye dek hissettiğim en büyük ses­
sizlik.

Çıkıntı boyunca şelalenin altından ilerliyoruz, taşlık yük­
seltilerle içleri yosun kaplı ufak su birikintilerinden geçiyo­
ruz. Bir de yukarıdaki kayalardan sarkan kökler var, kim bilir 
ne tür bir bitkiye aitler.

“Sence bunlar basamak mı?” diye bağırıyor Viola, gürültü 
sesini yutuveriyor.

“TODD HEWITT!” Ses sanki milyonlarca kilometre öte­
den geliyor.

“Yaklaşıyor mu?” diye soruyor Viola.
“Bilmiyorum. Sanmıyorum.”
Kayalık düz değil ve çıkıntı öne doğru ilerlerken çevresin­

de dönüyor. İkimiz de sırılsıklamız, su soğuk ve dengemizi 
sağlamak için köklere tutunmak hiç kolay değil.

Çıkıntı aniden alçalıp genişleyince kayalıklara kazınmış 
basamaklar daha belirginleşiyor. Neredeyse aşağıya inen bi 
merdiven gibi.

Birileri daha önce buraya gelmiş.
İnmeye başlarken şelale hemen yanımızdan kükreyerek 

akıyor.
Aşağıya varıyoruz.
“Vay canına,” diyor Viola arkamdan ve bir şekilde yukarı 

baktığını anlıyorum.
Tünel beklenmedik bir şekilde yukarı doğru açılıyor 

ve çıkıntı da genişleyerek su dolu bir mağara oluşturuyor, 
kayalar yukarı kadar uzanıyor, şelaleyse hareket eden, canlı 
bir yelken gibi öne uzanarak duvarla ayaklarımızın altındaki 
kaya tabakasını çevreliyor.
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Fakat vay ca n ın a  dediği şey bu değil.
“Bu bir kilise,” diyorum.
Bir kilise. Birileri kayaları ya hareket ettirerek ya da oyarak 

her biri daha uzun bir kayaya, yani vaiz kürsüsüne bakan, 
ortalarından bir yol geçen dört sıra bank yapmış, kürsünün 
üst kısmı düz, yani vaiz ayakta durup arkasında kükreyerek 
akan bir su duvarı olduğu halde vaaz verebilir. Doğan güneş 
bu su kütlesini yıldızlardan oluşan bir çarşafmışçasına aydın­
latarak odayı ışıldayan köpüklerle dolduracaktır, kayaların 
içinde, çevresinde iki daha küçük daire olan bir oyma daireye 
ulaşana dek, Yeni Dünya ve ayları, göçmenlerin yeni umudu 
ve Tanrı’nm vaatleri bir şekilde bembeyaz köpükten bir tablo 
çizmeyi başararak neredeyse kaya duvarında p a r lıy o r , kiliseyi 
aydınlatıyor.

Şelalenin altındaki kilise.
“Çok güzel,” diyor Violâ.
“Terk edilmiş,” diyorum çünkü bir kilise bulmuş olmanın 

şaşkınlığını atlattıktan sonra bikaç bankın yerinden sökülüp 
yenilenmemiş olduğunu görüyorum ve duvardaki yazıların bi 
kısmı bazı aletlerle kazınmışken bi kısmı Yeni Dünya oyması 
gibi su geçirmez bir boyayla yazılmış, çoğu hiçbir anlam ifade 
etmiyor. P .M .+ M .A . ve W il lz  &  C h ü lz  S o n su za  D e k  ve T üm  

U m u tla r ın ızd a n  V a zg e ç in  S iz  k i falan filan.
“Çocuklar,” diyor Viola. “Buraya gizlice gelip kendi sığı­

nakları haline getirmişler.”
“Öyle mi? Çocuklar bunu yapar mı?”
“Gemideyken ara sıra gizlice girdiğimiz kullanılmayan bir 

havalandırma kanalı vardı,” diyerek çevreye bakıyor. “Bun­
dan çok daha kötü hale getirmiştik.”
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içeri girip ağzımız açık bir şekilde çevreye bakıyoruz. Suyun 
kayalıklardan ayrılarak aşağı akmaya başladığı nokta en az on 
metre yukarıda olmalı, çıkıntıysa rahat beş metre genişliğinde.

“Doğal bir mağara olmalı,” diyorum. “Burayı buldukların­
da bir tür mucize olduğunu düşünmüş olmalılar.”

Viola kollarını kavuşturuyor. “Ve sonra da pek kullanışlı 
bir kilise olmadığını fark etmişlerdir.”
- “Çok ıslak,” diyorum. “Çok soğuk.”

“Buraya ilk indiklerinde öyle olduğuna bahse girerim,” di­
yerek beyaz Yeni Dünya’ya bakıyor. “İlk yıl olmalı. Her şey 
umut dolu ve yepyeni.” Arkasını dönerek her şeye dikkatlice 
bakıyor. “Gerçeklik yüzlerine çarpana dek.”

Ben de yavaşça arkamı dönüyorum. Tam olarak ne düşün­
düklerini anlayabiliyorum. Güneşin şelaleye çarpıp her şeyi 
ışıltılı bir beyazlığa çevirmesi, üstelik aynı anda hem öyle gü­
rültülü hem de öyle sessiz ki vaiz kürsüsü olmasa bile bura­
nın bir kilise olduğu anlaşılabilir, hiçbir insan ayak basmasa 
bile burası yine kutsal bir yer olurdu.

Sonra sıraların bittiği yerin ötesinde bir şey olmadığını 
fark ediyorum. Aniden bitiyor ve aşağıdaki kayalıklarda son­
lanan elli metrelik bir uçurum başlıyor.

Demek burada beklememiz gerekecek.
Umut etmemiz gereken yer burası.
Su altındaki kilise.
“Todd Hewitt!” Tünelde belli belirsiz bir ses.
Viola titriyor. “Şimdi ne yapıyoruz?”
“Gece olana kadar bekliyoruz. Sonra yavaşça dışan çıkıp 

bizi görmemesini umuyoruz.”
Taş banklardan birine oturuyorum. Viola yanıma oturu­

yor. Çantasını çıkarıp taş zemine bırakıyor.
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“Ya patikayı bulursa?” diye soruyor.
“Bulmamasını umucaz.”
“Ama ya bulursa?”
Arkama uzanıp bıçağı çıkarıyorum.
Bıçak.
Bisüre ikimiz de ona bakıyoruz, üzerinden yansıyan bem­

beyaz sulara, bıçağında birikerek ufak bi meşale gibi parlama­
sına neden olan su damlacıklarına.

Bıçak.
Hiçbi şey söylemeden yalnızca kilisenin ortasında ışılda­

masını izliyoruz.
“Todd Hewitt!”
Viola girişe bakarken elleriyle yüzünü kapayıp dişlerini 

sıktığını görebiliyorum. “Ne istiyor ki?” diyor bir anda sinir­
lenerek. “Ordu senin peşindeyse ben den  ne istiyor? Neden 
b a n a  ateş ediyordu? Anlamıyorum.”

“Delilerin h içb i ş e y  için açıklamaya ihtiyacı yoktur,” diyo­
rum.

Fakat Sesim Aaron’un bataklıkta hazırlamaya çalıştığı kur­
ban etme törenini anımsıyor.

Ona “İşaret” demişti.
Tann’mn bi hediyesi.
Viola bunu duyuyor mu yoksa anımsıyor mu bilmiyorum, 

çünkü şöyle diyor, “Kurbanın ben olduğumu sanmıyorum.”
“Ne?”
Dönüp şaşkın bir şekilde bana bakıyor. “Sanırım ben deği­

lim. Neredeyse orada kaldığım tüm süre boyunca beni uyut­
tu, uyandığımdaysa Sesinde kafa karıştırıcı şeyler gördüm, 
mantıksız şeyler.”
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“O deli. Herkesten daha deli.”
Başka bir şey söylemeden şelaleye bakıyor.
Ve uzanıp elimi tutuyor.
“TODD HEWITT!”
Yüreğim ağzıma gelirken elinin kasıldığını hissediyorum. 
“Bu daha yakındı,” diyor. “Yaklaşıyor.”
“Bizi bulamıcak.”
“Bulacak.”
“O zaman gerekeni yaparız.”
İkimiz de bıçağa bakıyoruz.
“TODD HEWITT!”
“Buldu,” diyerek kolumu tutup yanıma yanaşıyor.
“Henüz değil.”
“Varmak üzereydik,” diyor ince ve titrek bir sesle. “Nere­

deyse oradaydık.”
“Oraya vancaz.”
“TODD HEWITT!”
Bu kez kesinlikle daha yüksek.
Tüneli bulmuş olmalı.
Bıçağı kavrayıp Viola’ya bakıyorum, tünele bakarken yü­

zünde öyle bir korku ifadesi var ki göğsümün sıkıştığını his­
sediyorum.

Bıçağı daha sıkı kavrıyorum.
Eğer on a  dokunursa...
Ve Sesim beni yolculuğumuzun başlangıcına döndürüyor, 

henüz tek kelime etmemiş olan Viola’ya, bana adını söyleyen, 
Hildy ve Tam’le konuşan, W ilfin aksanını taklit eden, Aa­
ron tarafından yakalanıp kaçırılan, Doktor Snow’un evinde
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uyandığımda gördüğüm Viola’ya, Ben’e söz veren, annemin 
sesini taklit eden ve kısa bisüreliğine de olsa tüm dünyamı 
değiştiren Viola’ya.

Birlikte yaşadığımız onca şeye.
Manchee’yi bırakıp gittiğimizde ağladığı ana.
Benden başka kimsesi olmadığını söylediği ana.
Sessiz de olsa düşüncelerini okuyabildiğimi fark ettiğim 

ana.
Aaron’un onu vurduğunu düşündüğüm ana.
O korkunç birkaç saniye boyunca hissettiklerime.
Onu kaybetmenin hissettirebileceklerine.
Acı, haksızlık ve insafsızlık.
Öfke.
Ve nasıl onun yerine ben olmamı istediğime.
Elimdeki bıçağa bakıyorum.
Ve haklı olduğunun farkına varıyorum.
Ne kadar delice de olsa en başından beri neyin doğru oldu­

ğunu fark ediyorum.
Kurban o değil.
O değil.
B ir im iz  dü şersek , h e p im iz  d ü şe r iz .

“Ne istediğini biliyorum,” diyerek ayağa kalkıyorum. 
“Ne?” diye soruyor Viola.
“TODD HEWITT!”
Artık kesinlikle tünelde.
Kaçacak bir yer yok.
Geliyor.
Viola da ayağa kalkıyor ve onunla tünelin arasına giriyorum.
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“Sıraların birinin arkasına geç. Saklan.”
“Todd...”
Artık uzanamayacağım yere gelene kadar kolunu bırakma­

dan ondan uzaklaşıyorum.
“Nereye gidiyorsun?!” diye soruyor endişeli bir şekilde.
Geldiğimiz yöne, suların arasındaki tünele bakıyorum.
Her an burada olabilir.
“TODD HEWITT!”
“Seni görecek}"  diyor.
Bıçağı kaldırıyorum.
Başıma bunca bela açan bıçağı.
Büyük bir gücü’olan bıçağı.
“Todd! N e  yapıyorsun?”
Ona dönüyorum. “Sana zarar vermicek,” diyorum. “Ne is­

tediğini bildiğimi görünce zarar vermicek.”
“Ne istiyor?”
Ona bakıyorum, sıraların arasında, yüzüne vuran beyaz 

gezegenle ayların ışığına, orda öylece durmuş bana bakarken 
yüzüne, bedeninin hareketlerine bakıyorum ve hâlâ kim ol­
duğunu bildiğimi fark ediyorum, onun Viola Eade olduğunu, 
Sessizliğin boşluk anlamına gelmediğini, h içb ir  za m a n  boşluk 
anlamına gelmemiş olduğunu fark ediyorum.

Gözlerinin içine bakıyorum.
“Onu bir erkek gibi karşılayacağım,” diyorum.
Ve gürültüden Sesimi duyamıcak, düşüncelerimi okuya- 

mıcak olsa da bana bakıyor.
Ve anladığını görüyorum.
Daha dik duruyor.

437



“Saklanmayacağım,” diyor. “Sen saklanmıyorsan ben de 
saklanmayacağım. ”

İşte tek ihtiyacım olan bu.
Başımı sallıyorum.
“Hazır mısın?” diye soruyorum.
Bana bakıyor.
Yalnızca bir kez başını sertçe sallıyor.
Tünele dönüyorum.
Gözlerimi kapıyorum.
Derin bir nefes alıyorum.
Ve ciğerlerimdeki tüm nefesle, Sesimin olanca gücüyle 

şahlanıyorum...
Ve avazım çıktığı kadar bağırıyorum...
“AARONÜÜ!”
Ve gözlerimi açıp gelmesini bekliyorum.
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41

BİRİMİZ DÜŞERSEK...

Önce ayaklarını görüyorum, yavaş yavaş basamaklardan 
iniyor, burada olduğumuzu bildiği için artık acele etmiyor.

Bıçak sağ elimde, sol elimi de havaya kaldırıp bekliyorum. 
Sıraların arasındaki ufak koridorda, olabildiğince kilisenin 
ortasında durmaya çalışıyorum. Viola biraz geride, sıralardan 
birinin arasında.

Hazırım.
Gerçekten h a z ır  olduğumu fark ediyorum.
Şimdiye dek yaşadıklarımız beni buraya, bu kiliseye geti­

rirken, elime bir bıçak, yaşamımaysa kurtarılmaya değecek 
bir şey verdi.

Daha doğrusu biri.
Ve aralarında bir seçim yapmam gerekirse de ordunun 

canı cehenneme.
Ve işte hazırım.
Hiç olmadığım kadar.
Çünkü ne istediğini biliyorum.
“Hadi,” diye fısıldıyorum.
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Aaron’un önce bacakları, sonra kollan görünüyor, bir elin­
de tüfek var, diğer eliyleyse dengesini sağlamak için duvara 
tutunuyor.

Ve en son yüzü görünüyor.
O korkunç mu korkunç yüzü.
Yansı parçalanmış yüzü, arasından dişleri görünen yangı, 

burnunun olması gereken yerdeki açıklık onu insanlıktan çı­
karmış.

Ve gülümsüyor.
İşte o zaman korktuğumu hissediyorum.
“Todd Hewitt,” diyor neredeyse selamlaşırmış gibi.
Suyun gürültüsünde duyulabilmek için sesimi iyice yük­

selterek titretmeden konuşmaya çalışıyorum. “Silahını bıra­
kabilirsin, Aaron.”

“Ah, öyle mi?” diyor gözlerini iyice açıp arkamda duran 
Viola’ya da bakarak. Dönüp ona bakmasam da Aaron’a bak­
tığını, elinden geldiğince cesur görünmeye çalıştığını biliyo­
rum.

Ve bu beni daha güçlü kılıyor.
“Ne istediğini biliyorum,” diyorum. “Bunu anladım.”
“Demek anladın, genç Todd?” diyor Aaron ve kendini tu­

tamayıp bunca gürültüye rağmen sesimi dinlemeye çalıştığını 
fark ediyorum.

“Kurban o değil,” diyorum.
Hiçbi şey söylemiyor, yalnızca kilisenin içindeki ilk adım­

larını atıp haça, sıralara ve vaiz kürsüsüne bakıyor.
“Ben de değilim.”
Kötücül gülümsemesi daha da genişliyor. Yarasında yeni 

bir yırtık açılıyor, yanağından aşağıya kan süzülmeye başlıyor.
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“Zeki bir akıl şeytanın dostudur,” diyerek sanırım haklı oldu­
ğumu söylemek istiyor.

Ayaklarımı yere sıkıca basıp onunla birlikte kilisenin kür­
sü tarafına doğru dönüyorum, yani uçuruma yakın olan ta­
rafına.

“Şensin,” diyorum. “Kurban sensin.”
Ve her ikisinin de doğru söylediğimi anlayabilmesi için Se­

simi olabildiğince açıyorum.
Çünkü çiftliği terk ederken Ben’in bana gösterdiği şey, 

yani Prentisstownlı oğlanların nasıl erkek olduğu, erkek olan 
oğlanların henüz erkek olmamış oğlanlarla konuşmamasının 
nedeni, erkek olan oğlanların Prentisstown’daki suçlara o r ta k  

olmasının nedeni...
Bunun nedeni...
Söylemek için kendimi zorlamam gerekiyor.
Bir başka erkeği öldürmeleri.
Kendi başlarına.
Ortadan kaybolan tüm o erkekler yalnızca ortadan kaybol­

maya ç a lış tıla r .

Aslında gerçekten kaybolmadılar.
Bay Royal, viski içip kendini vuran eski öğretmenim, as­

lında k en d in i vurmadı. On üç yaşına giren Seb Mundy tara­
fından vuruldu, tek başına durup diğer tüm Prentisstown 
erkeklerinin gözü önünde tetiği çekmesi istendi. Bundan iki 
kış önce ortadan kaybolunca koyun sürüsünü aldığımız Bay 
Gault kaybolmaya ça lışa n la rd a n d ı. Bataklıkta kaçmaya çalı­
şırken Başkan Prentiss tarafından bulundu ve Yeni Dünya’nın 
kanunlarına sonuna dek bağlı olan Başkan Prentiss idam edil­
mesine karar verdi, fakat idamı için Bay Küçük Prentiss’in on
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üçüncü doğum günü beklendi ve kendi oğlunun kimseden 
yardım almadan Bay Gault’a ölene dek işkence etmesini sağ­
ladı.

Liste uzatılabilir. Erkek olmak isteyen tanıdığım oğlan­
lar tarafından öldürülen tanıdığım erkekler. Eğer Başkan’ın 
adamlarının elinde bi oğlanın on üçüncü doğum günü için, 
kaçmaya çalışmış bir tutuklu varsa her şey çok kolaydı. Eğer 
yoksa da Prentisstown’dan sevmedikleri birini gözlerine kes­
tirip onun ortadan kaybolduğunu sö y lü y o r la rd ı.

Bir erkeğin hayatı bir oğlanın ellerine teslim ediliyordu.
Bir erkek ölürken bir başka erkek doğuyordu.
Herkes işin içinde. Herkes suçlu.
Ben hariç.
“Ah, Tanrım,” diyor Viola.
“Ama ben farklı olacaktım, öyle değil mi?” diye soruyo­

rum.
“Sen sonuncuydun, Todd Hewitt,” diyor Aaron. “Tanrı’nm 

mükemmel ordusunun son askeri.”
“Senin şu ordunla Tann’mn bi ilgisinin olduğunu sanmı­

yorum. Silahını bırak. Ne yapmam gerektiğini biliyorum.”
“Ama sen bir elçi misin, Todd?” diye soruyor başını yana 

yatırarak, yüzündeki korkunç gülümseme daha da genişliyor. 
“Yoksa bir düzenbaz mı?”

“Oku beni,” diyorum. “Bunu yapabileceğime inanmıyosan 
Sesimi oku.”

Vaiz kürsüsünde, orta koridor boyunca bana bakarak şela­
lenin gürültüsünün içinde Sesime uzanıp bişeyler koparmaya 
çabalıyor ve ve TCUirı’Hin <Oü-KCtO<ne\ j$j ve (Lzj2jn
$ahaaeti dediğini duyabiliyorum.
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“Belki de haklısın, genç Todd,” diyor.
Ve tüfeğini kürsünün üzerine bırakıyor.
Yutkunup bıçağı daha sıkı kavrıyorum.
Ama Viola’ya bakıp gülümsüyor. “Hayır,” diyor. “Küçük 

kızlar bundan faydalanacak öyle değil mi?”
Ve çok rahat bir şekilde tüfeğe vurup uçurumdan aşağı atı­

yor.
Öyle hızlı düşüyor ki göremiyoruz bile.
Fakat gözden kayboluyor işte.
Yalnızca o ve ben kalıyoruz.
Bir de bıçak.
Kollarını açınca Prentisstown’daki kürsüsündekine benzer 

bir vaaz pozisyonu aldığını fark ediyorum. Burada kürsü taşı­
na yaslanarak ellerinin ayalannı yukarıya çevirip bakışlarını 
üzerimizdeki beyaz sudan çatıya kaydırıyor.

Dudakları yavaşça hareket ediyor.
D u a  ediyor.
“Sen delisin,” diyorum.
Bana bakıyor. “Ben kutsandım.”
“Seni öldürmemi istiyorsun.”
“Hayır, Todd Hewitt,” diyerek kürsüden aşağıya inip bana 

doğru bir adım atıyor. “Anahtar nefret. İtici güç nefret. Askeri 
saflaştıran şey nefret. Asker n efre t etmeli.”

Bir adım daha atıyor.
“Benim işimi bitirmeni değil, kasten ö ld ü rm en i istiyorum,” 

diyor.
Bir adım geriliyorum.
Gülümsemesi titriyor. “Oğlan yapabileceğinden fazlasını 

mı vaat ediyor yoksa?”
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“Neden?” diyerek biraz daha geriliyorum. Viola da hemen 
arkamda, Yeni Dünya oymasının altında geriliyor. “Bunu ne­
den yapıyosun? Ne anlamı var ki?”

“Yolumu Tanrı çizdi,” diyor.
“Neredeyse on üç yıldır hurdayım ve tek duyduğum e rk e k ­

le r  oldu,” diyorum.
“Tanrı mesajlarını erkekler aracılığıyla gönderir,” diyor 

Aaron.
“Kötülük de öyle,” diyor Viola.
“Ah! Demek konuşabiliyor,” diyor Aaron. “Baştan çıkarıcı 

sözleriyle...”
“Kapa çeneni,” diye araya giriyorum. “Onunla konuşma.”
En arkadaki sıraların da gerisine geçiyorum. Sağa doğru 

ilerlemeye başlayınca Aaron da bizi takip ediyor ve birlikte 
yavaş yavaş bir daire çizmeye başlıyoruz. Aaron’un elleri hâlâ 
önünde, benim bıçağım hâlâ havada, Viola hemen arkamda, 
su serpintisi her şeyi kaplıyor. Bulunduğumuz yer yavaşça 
çevremizde dönüyor, çıkıntı hâlâ kaygan, sudan duvar güne­
şin altında bembeyaz ışıyor.

Ve kükreme, o dinmek bilmeyen kükreme.
“Sen son testtin,” diyor Aaron. “Son kalan oğlan. Bizi ta- 

mamlıcak olan. Senin de orduya katılmanla hiçbi zayıf hal­
kamız kalmıcak. Tam anlamıyla kutsanmış olacağız. Birimiz 
düşersek, hepimiz düşeriz Todd. Ve hepimiz düşmeliyiz.” 
Yumruklarını sıkıp yukarı bakıyor. “Ki yeniden doğabilelim! 
Bu lanetli dünyayı alıp yeni baştan...”

“Ben yapmazdım,” diyorum ve sözünü kestiğim için kaşla­
rını çatarak bana bakıyor. “Ben kimseyi öldürmezdim.”

“Ah, evet, Todd Hewitt,” diyor Aaron. “İşte bu yüzden çok 
çok özeldin di mi? Öldüremeyen oğlan.”
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Hemen arkamda duran Viola’ya hızlıca bir bakış atıyorum. 
Daire çizerek ilerlemeye devam ediyoruz.

Ve Viola’yla ben tünelin olduğu tarafa yaklaşıyoruz.
“Ama Tann kurban ister,” diyor Aaron. “Tanrı bir aziz is­

ter. Tann’nın sözcüsünü öldürmek için özel oğlandan başkası 
düşünülebilir mi?”

“Tann’mn sana hiçbi şey söylediğini sanmıyorum,” diyo­
rum. “Ama neden ölmeni istediğini anlayabiliyorum.”

Aaron’un gözleri öylesine çılgınca ve boş bakıyor ki ürpe- 
riyorum. “Ben bir aziz olacağım,” diyor ateşlenen bir sesle. 
“Bu benim kaderim.”

Koridorun sonuna ulaşmış ve en son sıralan da geçerek 
bizi takip ediyor.

Viola’yla ben hâlâ geri geri gidiyoruz.
Tünele varmak üzereyiz.
“Ama oğlanı nasıl heveslendirebiliriz?” diye devam ediyor 

Aaron, iki çukura benzeyen gözleriyle bize bakarak. “Onu na­
sıl erkek yapabiliriz?”

Ve Sesi gök gürültüsü gibi yükseliyor.
Gözlerim açılıyor.
Midem kasılıyor.
Gücümün tükendiğini hissederken omuzlanm çöküyor.
Görebiliyorum. Bu bir fantezi, bir yalan, fakat erkeklerin 

yalanlan da gerçekleri kadar canlı ve her detayını görebiliyo­
rum.

Ben’i öldürecekti.
Beni onu öldürmeye zorlamak için yapacaktı bunu. Böyle 

yapacaklardı. Ordulannı mükemmelleştirmek ve beni bir ka­
til yapmak için Ben’i öldüreceklerdi.
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Ve bana zorla izlettireceklerdi.
Aaron’u öldürebilecek kadar nefret etmem için.
Sesim hareketlenmeye başlıyor, duyulabilecek kadar yük­

seliyor. “Seni s t r ’o la sıca ..."

“Fakat Tanrı bir işaret gönderdi,” diyor Aaron Viola’ya ba­
karak, gözlerini iyice açmış, yanağındaki yaradan kan sızıyor, 
burnunun olduğu yerdeki delikse gerilmiş. “Kız! Cennetten 
bir hediye!”

“Ona bakayım deme!” diye bağırıyorum. “Sakın o n a  b a k a ­

y ım  deme!”
Aaron gülümseyerek bana dönüyor. “Evet Todd, evet,” di­

yor. “Senin yolun, izlemen gereken yol bu. Yumuşak kalpli 
oğlan, kimseyi öldüremeyen oğlan. Birini ne için öldürebilir? 
Kimi korumak için?”

Geriye doğru bir adım daha atıyoruz, tünele bir adım daha 
yaklaşıyoruz.

“Ve o lanetli, kötücül sessizliği bataklığımızı kirletin­
ce Tanrı’nın bana kendim için bir kurban gönderdiğini dü­
şündüm, yok edip saflaştırabileceğim gizli kötülüğe son bi 
örnek.” Başını yana yatırıyor. “Ama sonra asıl amacı ortaya 
çıktı.” Önce ona, sonra tekrar bana bakıyor. “Todd Hewitt 
savunmasızlara yardım eder.”

“O savunmasız değil,” diyorum.
“Ve sonra sen k a ç tın .” Aaron’un gözleri sahte bir şaşkınlık­

la açılıyor. “Kaderinde yazanları yerine getirmek yerine kaç­
tın.” Bakışlarını yine kiliseye çeviriyor. “Böylece sana karşı 
kazanılan zafer çok daha tatlı bir hal aldı.”

“Henüz kazanmış değilsin,” diyorum.
“Öyle mi?” Tekrar gülümsüyor. “Gel Todd. Kalbindeki 

nefretle bana gel.”
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“G e le c e ğ im ,” diyorum. “Bunu yapacağım.”
Ancak geriye doğru bir adım daha atıyorum.
“Daha önce de çok yaklaşmıştın, Todd,” diyor Aaron. “Ba­

taklıkta, bıçak havada, ben kızı öldürmek isterken, ama hayır. 
Duraksıyorsun. Yaralıyorsun ama öldürmüyorsun. Ve sonra 
onu senden kaçırınca tahmin ettiğim gibi peşimize düşüyor­
sun, açtığım yara sana acı veriyor fakat bu da yeterli olmuyor. 
Kıza zarar gelmesini görmektense o çok sevdiğin köpeğini 
kurban ediyorsun, amacına hizmet etmektense köpeğinin ke­
miklerini kırmama izin veriyorsun.”

“Kapa çeneni!”
Elini bana uzatıyor.
“İşte hurdayım, Todd,” diyor. “Amacına hizmet et. Erkek 

ol.” Baişını iyice eğerek bana bakıyor. “D ü ş .”

Dudaklarımı büküyorum.
Daha dik duruyorum.
“Ben za te n  erkeğim,” diyorum.
Sesim de bunu tekrarlıyor.
Bana bakıyor. Sanki bakışları beni delip geçiyor.
Ve sonra iç  çe k iy o r .

H a y a l k ır ık lığ ın a  uğramış gibi.
“Henüz erkek değilsin,” derken yüz ifadesi değişiyor. “Bel­

ki de asla olmayacaksın.”
Bu kez geri adım atmıyorum.
“Yazık,” diyor.
Ve sonra üzerime atlıyor.
“Todd!” diye bağırıyor Viola.
“Koş!” diye bağırıyorum.
Ama geri adım atmıyorum.

447



Öne ilerliyorum.
Ve kavga başlıyor.
Üzerine atılıyorum ve o da bana doğru hamle yapıyor. Bı­

çak elimde fakat son saniyede yana atlayınca arkamdaki du­
vara çarpıyor.

Arkasını dönüyor, yüzü karmakarışık, bana vurmak için 
kolunu savurunca eğilip bıçağı savurarak ön kolunu çiziyo­
rum, bu onu yavaşlatmıyor bile.

Ve diğer kolunu savurunca tam çenemin altına denk geliyor.
Arkaya sendeliyorum.
“Todd!” diye bağırıyor Viola bir kez daha.
Geriye, son sıraya doğru sendeleyip sertçe yere düşüyo­

rum.
Ama başım dik.
Aaron, Viola’ya dönüyor.
Viola merdivenlerin başlangıcında...
“Koş!” diye bağırıyorum.
Fakat elinde iri bir taş var ve suratını buruşturup öfkeyle 

homurdanarak Aaron’a fırlatıyor ve o eğilip tek eliyle kendini 
korumaya çalışsa da taş alnına çarpınca sendeleyip ikimizden 
de uzaklaşıyor, çıkıntıya doğru, kilisenin önüne doğru...

“Hadi!” diye bağınyor Viola.
Ayağa kalkıyorum.
Fakat Aaron da bana dönmüş durumda.
Yüzü kan içinde.
Çığlık atıyor.
Bir örümcek gibi öne atılıp Viola’yı sağ kolundan yakalıyor.
Viola sol eliyle durmadan yumruk atarak yüzünü kan için­

de bırakıyor.
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Ama Aaron bırakmıyor.
Uçarcasına koşarken bağırıyorum.
Bıçağım havada...
Ancak yine son anda elimde çevirip...
Yalnızca hızla ona çarpıyorum.
Merdivenlerin üzerine düşüyoruz, Viola sırtüstü yere yu­

varlanırken ben Aaron’un üzerine düşerken kollarıyla başıma 
vurup o korkunç yüzünü uzatarak boynumun açıkta olan bir 
kısmını ıs ır ıy o r .

Bağırıp aniden geri çekilirken elimin tersiyle ona vuruyorum. 
Yine üstüme atılıyor, yumruğu havada.
Gözümün üstüne vuruyor.
Başım geriye gidiyor.
Sıraların arasından tekrar kilisenin ortasına doğru sende­

liyorum.
Bir yumruk daha.
Kendimi korumak için bıçağı havaya kaldırıyorum.
Ve yine vuruyor.
Islak taşlann üzerinde kayarak ondan kaçmaya çabalıyorum. 
Koridor boyunca kürsüye doğru ilerliyorum.
Ve yumruğu üçüncü kez yüzüme iniyor.
Ve iki dişimin kökünden çıktığını hissediyorum. 
Neredeyse düşüyorum.
Ve sonra gerçekten düşüyorum.
Sırtımla başımı kürsü taşma çarpıyorum.

Ve bıçağı düşürüyorum.
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Bıçak uçurumun kenanna yuvarlanıyor.
Her zamanki gibi işe yaramıyor.
“S esin  sen i e le  v e r iy o r !” diye bağırıyor Aaron. “Sesin sen i e le  

v e r iy o r ! ” Bana yaklaşıyor, tam yanımda duruyor. “Bu k u tsa l 

y e r e  a d ım  a ttığ ım  a n d a n  b e r i b ö y le  o la c a ğ ın ı b i l iy o r d u m ! ” Yum­
ruk yaptığı ellerinin üzerinde benim, yüzündeyse kendi kanı 
var. “Asla erkek olamıcaksın, Todd Hewitt! Asla!”

Göz ucuyla Viola’nın çevrede çılgınca başka taşlar aradığı­
nı görüyorum.

“Ben zaten erkeğim,” diyorum fakat yerdeyim, bıçak artık 
elimde değil, sesim titriyor ve elimle boynumun kanayan ye­
rini bastırıyorum.

“K e n d im i ku rban  e tm e  h a k k ım ı e lim d en  a ld ın !” Gözleri bi­
rer alev topu, Sesiyse öyle hiddetli ki kendini kaybetmiş gibi. 
“Seni öldüreceğim.” Başım bana doğru eğiyor. “Ve onu da ya­
vaş yavaş öldüreceğimi bilerek öleceksin.”

Dişlerimi iyice sıkıyorum.
Yeniden kahrolsıca ayaklarımın üzerinde doğruluyorum.
“Geleceksen gel,” diye kükrüyorum.
Aaron bağırıp öne doğru bir adım atıyor.
Bana uzanıyor.
Olduğum yerde ona doğru kalkıyorum.
Ve Viola güçlükle kaldırabildiği bir kayayı başının kenarı­

na ÎNDÎRİVERİYOR.
Aaron sendeliyor.
Ama düşmüyor.
S tr ’o la s ıc a  d ü şm ek  b ilm iy o r .

Yalpalıyor fakat hâlâ ayakta, Viola’yla benim aramızda, 
toparlanmaya çalışıyor, sırtı Viola’ya dönük, artık başından
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oluk oluk kan akıyor, yine de kahrolsıca bir kâbus gibi dim­
dik ayakta...

Gerçekten de tam bir canavar.
“Sen insan diilsin,” diyorum.
“Daha önce de söyledim, genç Todd,” diyor alçak, korkunç 

bir sesle. Sesiyse öyle şiddetli bir öfkeyle üzerime geliyor ki 
düşecek gibi oluyorum. “Ben bir azizim.”

Kolunu Viola’ya doğru bakmadan savurunca yumruğu 
tam da gözüne isabet ediyor ve Viola bağırarak düşüyor dü­
şüyor düşüyor, sıralardan birine takılıp başını sertçe yerdeki 
kayalardan birine vuruyor...

Ve hareketsiz kalıyor.
“Viola!” diye bağırıyorum.
Ve bir hışım yanından geçiyorum.
Geçmeme izin veriyor.
Ona uzanıyorum.
Bacakları taş sıranın üzerinde.
Başıysa taş zeminde.
Başının altından kan sızıyor.
“Viola!” diye bağırarak onu kaldırıyorum.
Başı geriye düşüyor.
“VİOLA!” diye bağırıyorum.
Ve arkamda alçak bir gürleme duyuyorum.
Kahkaha.
Gülüyor.
“Ona mutlaka ihanet edecektin,” diyor. “Bu öngörülmüştü.”
“KAPA ÇENENİ!”
“Neden biliyor musun?”
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“Seni ÖLDÜRECEĞİM!”
Sesi bir fısıltıya dönüşüyor.
Tüm vücudumu titreten bir fısıltıya...
“Sen z a te n  d ü ş tü n .”

Ve Sesim kıpkırmızı kesiliyor.
Daha önce hiç olmadığı kadar kırmızı.
Ö lü m  k ırm ız ıs ı .

“Evet Todd,” diye tıslıyor Aaron. “Evet, işte böyle.” 
Viola’yı yavaşça yere bırakıp ayağa kalkarak onunla yüz­

leşiyorum.
Nefretim öyle büyük ki tüm mağarayı dolduruyor.
“Hadi evlat. Saflaştır kendini.”
Bıçağa bakıyorum...
Su birikintisinde öylece duran bıçağa...
Aaron’un hemen arkasındaki kürsünün yanındaki çıkınüda... 
Düşürdüğüm yerde...
Ve bana seslendiğini duyuyorum.
A l ben i, diyor.
A l v e  k u lla n  b en i, diyor.
Aaron kollarını açıyor.
“Öldür beni,” diyor. “Erkek ol.”
B eni a s la  b ıra k m a  diyor bıçak.
“Üzgünüm,” diye fısıldıyorum ama kime ya da ne için söy­

lediğimi bilmiyorum.
Üzgünüm.
Ve fırlıyorum.
Aaron kımıldamıyor, kollan beni kucaklıcakmış gibi açık. 
Ona omuz atıyorum.
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Karşı koymuyor.
Sesim çığlık çığlığa.
Kürsüyü geçip çıkıntıya düşüyoruz.
Üzerindeyim.
Hâlâ karşı koymuyor.
Yüzünü yumrukluyorum.
Bi daha.
Bikez daha.
Ve bikez daha.
Kemiklerini kırıyorum.
Kemiklerini kırıp onu yüzünü kan içinde bırakıyorum. 
Yumruklarımdan nefret sızıyor.
Ve vurmaya devam ediyorum.
Durmadan vuruyorum.
Kırılan kemiklere aldırış etmeden.
Ezilen kıkırdaklarına.
Ve yumruklarımın altında ezilen gözlerine rağmen. 
Ellerimi hissedemez hale gelene dek.
Ve hâlâ vuruyorum.
Kanı üstüme başıma bulaşıyor.
Ve rengi Sesiminkinden farksız.
Arkaya yaslanıyorum, hâlâ üzerindeyim, üstüm başım kan 

içinde.
O ise gülüyor, h â lâ  gülüyor.
Ve kırık dişlerinin arasından “Evet,” diye hırlıyor, “Evet... ” 
Sesimin kırmızısı artıyor.
Tutamayacağım bir hal alıyor.
Tıpkı içimdeki nefret gibi.
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Ve arkaya bakıyorum.
Bıçağa.
Bir metre ötemde.
Çıkıntının üzerinde.
Beni çağırıyor.
Çağırıyor.
Ve bu kez biliyorum.
Bu kez biliyorum.

Onu kullanıcam.

Bıçağa doğru atlıyorum.
Elimi uzatıyorum.
Sesim öyle kırmızı ki nerdeyse önümü göremiyorum.
E vet diyor bıçak.

E vet.

A l beni.

G ü cü m ü  e lle r in e  a l.

Fakat benden önce bir başka el uzanıyor.

Viola.
Ve bıçağa doğru uzanırken içimde bir heyecan hissediyorum. 
Sesimde bir heyecan.
Onu orada görünce heyecanlanıyorum.
Hayatta olduğunu görünce.
Sesimdeki kırmızıdan bile daha baskın bir heyecan bu.
Ve “Viola,” diyorum.
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Sadece “Viola”.

Viola bıçağı alıyor.

Hızla kenara doğru yuvarlanıyorum ve durmaya çalışıyo­
rum, bıçağı kaldırdığını, öne bir adım attığım görüyorum ve çı­
kıntıya düşüyorum, parmaklarım ıslak taşların üzerinde kayı­
yor ve Aaron’un doğrulduğunu görüyorum, artık yalnızca tek 
gözü var ve o da bıçağı havaya kaldıran Viola’ya bakıyor ve ben 
onu durduramıyorum, Aaron kalkmaya çalışıyor ve Viola ona 
doğru yürüyor ve omzumun üzerine düşüp aşağı yuvarlanmak 
üzereyken duruyorum ve Aaron’un tükenmek üzere olan Se­
sindeki öfkeyle korkuyu görebiliyorum ve H a y ır  diyor...

S en  d eğ il diyor.
Ve Viola kolunu havaya kaldırıyor.
Bıçağı kaldırıyor.
Ve indiriyor.
indiriyor.
indiriyor.
Aaron’un boynuna saplayıveriyor.
Öyle sert saplıyor ki bıçağın ucu boynunun diğer tarafın­

dan çıkıyor.
Ve bir çatırtı duyuyorum, tanıdık bir çatırtı.
Aaron darbenin şiddetiyle geriye düşüyor.
Ve Viola bıçağı bırakıyor.
Bir adım geriliyor.
Yüzü bembeyaz.
Çağlayan suyun gürültüsünde nefes alıp verdiğini duyabi­

liyorum.
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Ellerimden destek alarak doğruluyorum...
Bakıyoruz.
Aaron kendini kaldırıyor.
Bir eliyle hâlâ boynuna saplı duran bıçağa uzanmaya çalı­

şırken doğruluyor. Tek gözü hâlâ açık, diliyse dışarı sarkmış. 
Dizlerinin üstüne çöküyor.
Sonra ayağa kalkıyor.
Viola çığlık atıp geriliyor.
Yanıma gelene kadar geriliyor.
Yutkunmaya çalıştığını duyabiliyoruz.
Nefes almaya çalıştığını.
Öne doğru bir adım atıyor fakat kürsüye çarpıyor.
Bize doğru bakıyor.
Dili şişmiş ve acıyla bükülüyor.
Bir şey söylemeye çalışıyor.
Bana bir şey söylemeye çalışıyor.
Tek bi kelime.
Ama yapamıyor.
Söyleyemiyor.
Sesi rengârenk ve asla söyliyemicegim görüntülerle dolu. 
Göz göze geliyoruz.
Sesi kesiliyor.
Tamamen kesiliyor.
En sonunda.
Vücudu yerçekimine dayanamayıp yana düşüyor. 
Kürsüden uzağa.
Ve suların arasında gözden kayboluyor.
Bıçakla birlikte.
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42

HAVEN’A UZANAN SON YOL

Viola yanıma öyle sert ve hızlı bir şekilde oturuyor ki düş­
tü sanıyorum.

Hızlı hızlı nefes alıp verirken az önce Aaron’un olduğu 
yere bakıyor. Hareketsiz yüzünde yalnızca şelaleden sızarak 
onu aydınlatan gün ışığı kıpırdıyor.

“Viola?” diyerek yanına çömeliyorum.
“O gitti,” diyor.
“Evet. Gitti.”
Yalnızca nefes alıp veriyor.
Sesim düşen bir uzay gemisi gibi yalpalıyor, kırmızılarla 

beyazlarla ve öyle farklı şeylerle dolu ki sanki başım ikiye ay­
rılıyor.

Ben de yapardım.
Bunu ben de onun için yapardım.
Ama bunu o...
“Ben de yapardım,” diyorum. “Bunu yapmaya hazırdım.”
Gözlerini iyice açıp bana bakıyor. “Todd?”
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“Onu ben de öldürürdüm.” Sesimin az da olsa yükseldiği­
ni hissediyorum. “Bunu yapmaya hazırdım.”

Sonra çenesi titremeye başlıyor, aglıcakmış gibi değil, 
gerçekten t i t r iy o r  ve sonra omuzları da titremeye başlıyor, 
gözleri irileşiyor, giderek daha şiddetli bi şekilde titriyor ve 
Sesimden hiçbi şey çıkmıyor, her şey hâlâ orda, fakat sonra 
başka bişey geliyor, yalnızca onun için ve onu tutup kendime 
çekiyorum ve birlikte ileri geri sallanmaya başlıyoruz, yani 
istediği gibi titreyebilir.

Uzunca bisüre konuşmuyor, yalnızca gırtlağından inle­
me sesleri çıkarıyor ve Mank'ı öldürdükten hemen sonrası­
nı anımsıyorum, o duyduğum çatırtıyı kolumda hissetmeye 
devam etmem, akan kanının gözümün önünden gitmemesi, 
tekrar tekrar öldüğünü görmek.

Hâlâ devam ediyor.
(Ama ben de yapardım.)
(Buna hazırdım.)
(Artık bıçak gitti.)
“Birini öldürmek hikâyelerde anlatıldığı gibi diil,” diyo­

rum. “Hem de hiç diil.”
(Ama ben de yapardım)
Hâlâ titriyor ve hâlâ çağlayan şelalenin yanındayız ve gü­

neş giderek yükseldikçe kiliseye daha az ışık giriyor ve her 
tarafımız ıslak ve kanlı ve kanlı ve ıslak.

Üstelik soğuk ve titriyoruz.
“Hadi,” diyorum ayağa kalkarak, “tik yapmamız gereken 

şey kurulanmak, tamam mı?”
Onu da ayağa kaldırıyorum. Gidip yerde, iki sıranın arasında 

duran çantayı aldıktan sonra yanına dönerek elimi uzatıyorum.
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“Güneş yükseldi,” diyorum. “Dışarısı sıcak olmalı.”
Elimi tutmadan önce bisüre bakıyor.
Fakat sonra elimi tutuyor.
Kürsünün çevresinden dolanırken Aaron’un az önce dur­

duğu yere bakıyoruz, şelale kanını temizlemiş bile.
(Ben de yapardım.)
(Ama bıçak.)
Onu tutan elimin oynadığını hissediyorum ve hangimizin 

hâlâ titriyor olduğunu anlayamıyorum.
Basamaklara varıyoruz ve merdivenleri yarılamışken ilk 

konuşan o oluyor.
“Midem bulanıyor,” diyor.
“Biliyorum.”
Duruyoruz ve boşluğa doğru eğilip kusuyor.
Uzun uzun.
Sanırım gerçek hayatta birini öldürdüğünüzde olan bu.
Öne eğiliyor, ıslak saçları birbirine karışmış. Tükürüyor.
Fakat başını kaldırmıyor.
“Bunu senin yapmana izin veremezdim,” diyor. “O kazan­

mış olurdu.”
“Ben yapardım,” diyorum.
“Biliyorum,” derken hâlâ şelaleye doğru iki büklüm duru­

yor. “Bu yüzden yaptım.”
Derin bir nefes alıp veriyorum. “Bana bırakmalıydın.”
“Hayır.” Durduğu yerden başını kaldırıp bakıyor. “Sana b ıra ­

k a m a zd ım .” Ağzını silip tekrar öksürüyor. “Ama hepsi bu değil.”
“Ne öyleyse?” diye soruyorum.
Yüzüme bakıyor. Gözleri irileşmiş ve kustuğu için kıpkır­

mızı olmuş.
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Üstelik olduklarından daha yaşlı görünüyorlar.
“Bunu is ted im , Todd,” diyor kaşlarını kaldırarak. “Bunu 

yapmayı is ted im . Onu öldürmek is ted im ."  Elleriyle yüzünü 
kapıyor. “Aman Tanrım,” diyerek nefes alıp veriyor. “Aman 
Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım.”

“Yapma,” diyerek kollarından tutarak ellerini yüzünden 
çekiyorum. “Yapma. O kötüydü. Hem de delicesin e  kötüydü...” 

“Biliyorum!” diye bağırıyor. “Ama gözümün önünden git­
miyor. Sürekli bıçağın ona saplanışını görü...”

“Evet, tamam, istedin,” diye araya giriyorum daha kötüleş­
meden. “N’olmuş yani? Ben de  istedim. Ama bunu istemene 
o neden oldu. Bizi öyle bir duruma soktu ki ya o ölecekti ya 
da biz. İşte bu y ü z d e n  çok kötüydü. Bu bizim yaptığımız bişey 
değil, onun  yaptığı bişey, tamam mı?”

Başını kaldırıp bana bakıyor. “Söz verdiği şeyi yaptı,” di­
yor biraz daha alçak sesle. “Benim düşmemi sağladı.”

Bir kez daha inleyerek eliyle ağzını kaparken gözleri do­
luyor.

“Hayır,” diyorum güçlü bir şekilde. “Hayır, benim ne dü­
şündüğümü bilmek istiyor musun?”

Suya ve tünele doğru bakıyorum ve ne düşündüğümü bil­
miyorum, fakat o burada, bunu görebiliyorum ve ne düşün­
düğünü bilmiyorum, ama ne dü şü n dü ğü n ü  b iliy o ru m  ve onu 
görebiliyorum, sınırda duruyor, bana bakıp benden onu kur­
tarmamı istiyor.

Beni kurtardığı gibi onu kurtarmamı istiyor.
“Ben şöyle düşünüyorum,” diyerek daha güçlü bir sesle 

konuşmaya başlıyorum ve aklıma bir şeyler geliyor, gerçeğe 
dair fısıltılar gibi Sesime sızan düşünceler. “Belki de h erk es
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düşmeye mahkûmdur,” diyorum. “Hepimizin bunu yaşadı­
ğını düşünüyorum. Sorunun bu olduğunu düşünmüyorum.”

Dinlediğinden emin olmak için yavaşça kollarım çekiyo­
rum.

“Bence sorun yeniden ayağa kalkıp kalkamamamız.”
Ve su çağlayarak akıyor, soğuktan ve tüm olanlardan titri­

yoruz, bana bakıyor ve ben bekliyorum, umut ediyorum.
Ve kenardan döndüğünü görüyorum.
Bana geri geldiğini.
“Todd,” diyor ve bu bir soru değil.
Yalnızca ismimi söylüyor.
Olduğu gibi.
“Hadi,” diyorum. “Haven bizi bekliyor.”
Tekrar elini tutuyorum ve birlikte basamakları tırma­

nıp kayalığın düzleştiği yere çıkıp kaygan taşların üstünde 
dengemizi sağlıyoruz. Çok bitkin ve sırılsıklam olduğumuz­
dan toprak sete atlamak bu kez daha güç olsa da, koşarak 
atladıktan sonra arkamdan gelen Viola’yı yakalıyorum.

Ve gün ışığına çıkıyoruz.
Uzun bisüre durup nefes alıp vererek ıslaklığımızın az da 

olsa geçmesini bekledikten sonra, kendimizi toparlayıp top­
rak sete tırmanarak fundalığın arasından geçip, önce patikaya 
sonra tekrar yola çıkıyoruz.

Tepeden aşağıya inen virajlı patikaya bakıyoruz.
Hâlâ orada. Haven hâlâ orada.
“Son bi gayret,” diyorum.
Viola kendini biraz daha kurulayabilmek için kollarını 

ovuşturuyor. Gözlerini kısıp bana bakıyor. “Yüzüne çok sık 
vuruluyor, biliyorsun değil mi?”
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Parmaklarımla yüzüme dokunuyorum. Gözüm şişmeye 
başlamış ve ağzımın kenarında, bikaç diş kaybettiğim yerdeki 
boşluğu fark ediyorum.

“Teşekkürler,” diyorum. “Sen hatırlatana dek o kadar acı­
mıyordu.”

“Üzgünüm.” Gülümseyerek elini başının arkasına götürüp 
yüzünü buruşturuyor.

“Seninki nasıl?” diye soruyorum.
“Ağrıyor, ama yaşayacağım.”
“Sen yıkılmazsın,” diyorum.
Tekrar gülümsüyor.
Ve sonra tuhaf bir ses duyuluyor ve Viola nefes vererek 

belli belirsiz bir ah  sesi çıkarıyor.
Bir saniye boyunca, güneşin altında, göz göze geliyoruz, 

her ikimiz de şaşkınız fakat sebebini bilmiyoruz.
Sonra bakışlarını takip ederek gömleğine bakıyorum. 
Üzerinde kan var.
Kendi kanı.
T a z e  kan.
Göbek deliğinin hemen sağındaki ufak bir delikten sızıyor. 
Kana dokunup parmaklarım havaya kaldırıyor.
“Todd?”
Ve sonra öne doğru düşüyor.
Onu düşmeden yakalayıp ağırlıktan sendeliyorum.
Ve başımı kaldırıp arkasına bakıyorum.
Tepenin üzerinde, yolun başladığı yerde.
Bay Küçük Prentiss.
At üstünde.
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Elini uzatmış.
Bir tabanca tutuyor.
“Todd?” diyor Viola göğsümün üzerinde. “Sanırım biri 

beni vu rdu , Todd.”
Hiç konuşma yok.
Ne aklımda ne de Sesimde hiçbi kelime yok.
Bay Küçük Prentiss atım tekmeleyip yokuş aşağı bize doğ­

ru geliyor.
Tabanca hâlâ bize dönük.
Kaçacak hiçbiyer yok.
Ve bıçağım da yok.
Tüm dünya hissedilebilecek en büyük acı gibi yavaşça açı­

lıyor, Viola bana yaslanmış hızlı hızlı soluk alıp veriyor, Bay 
Küçük Prentiss atıyla üzerimize geliyor ve sonumuzun geldi­
ğini, bu kez kaçış olmadığını, dünya sizi istiyorsa alana dek 
peşinizi bırakmayacağını düşündükçe Sesim yükseliyor.

Ben kimim ki her şeyi düzeltebileyim? Dünya bir şeyi bu 
kadar çok isterken ben kim oluyorum da bunu değiştirebile­
ceğimi düşünüyorum? Dünyanın sonu gelmek istiyosa bunu 
değiştirebilirmiyim ki?

“Bence seni ço k  istiyor, Todd,” diye alay ediyor Bay Küçük 
Prentiss.

Dişlerimi sıkıyorum.
Sesim yükseliyor, kıpkırmızı ve mor.
B en im  a d ım  T o d d  H e w itt  k a h ro lsıca .

İşte ben buyum.
Gözlerinin içine bakıp Sesimi üzerine salıp kulak tırmala­

yıcı bir sesle, “Bana B a y  H e w itt demeni istiyorum,” diye ba­
ğırıyorum.
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Bay Küçük Prentiss ürküyor, gerçekten ü rk ü y o r  ve farkın­
da olmadan dizginleri çekip atının bir an için gerilemesine 
neden oluyor.

“Hadi ama,” diyor fakat sesi kendinden daha az emin.
Ve bunu ikimizin de fark edebildiğimizi biliyor.
“Kaldır ellerini,” diyor. “Seni babama götüreceğim.”
Ve ben çok şaşırtıcı bişey yapıyorum.
O ana dek yaptığım en şaşırtıcı şeyi.
Onu görmezden geliyorum.
Viola’nın yanma, toprak yola çömeliyorum.
“Yanıyor Todd,” diyor alçak sesle.
Onu yere yatırıp çantayı fırlatıp atıyorum ve gömleğimi 

çıkarıp buruşturarak kurşun yarasına bastırıyorum. “Böyle 
sıkıca bastır, beni duyuyor musun?” diyorum, öfkem giderek 
artıyor. “Bu bi saniye bile sürmez.”

Başımı kaldırıp D a v y  Prentiss’e bakıyorum.
“Ayağa kalk,” diyor, atı hâlâ öfkemden rahatsız. “Bunu bi 

kez daha söylemicem, Todd.”
Ayağa kalkıyorum.
Öne doğru bir adım atıyorum.
“Sana ellerini kaldır dedim,” diyor Davy, atı kişniyor, başı­

nı sallıyor, yerinde duramıyor.
Ona doğru yürüyorum.
Giderek hızlanarak.
Öyle ki sonunda koşmaya başlıyorum.
“Seni vururum! ” diye bağırıyor Davy, silahını sallarken bir 

yandan da “İl-erii Tl-tri! diye bağırıp duran atını kontrol 
etmeye çalışıyor.
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“Hayır, vurmıcaksm!” diye bağırarak atın yanma kadar 
koşup ona doğru Sesimi gönderiyorum.

Y IL A N !
At şahlanıveriyor.
“Lağnetossun Todd!” diye bağırıyo Davy, dönüp boştaki 

eliyle atı kontrol etmeye çalışıyor.
Zıplayıp atın göğsünü tokatlıyorum. At kişneyip tekrar 

şahlanıyor.
“Sen ölü birisin!” diye bağırıyor Davy, atı tam daireler çi­

zip şaha kalkarken.
“Sen ö y le  san!” diyorum.
Ve elime bir fırsat geçiyor.
At kişneyerek başını ileri geri sallamaya başlıyor. 
Bekliyorum.
Davy dizginlere asılıyor.
Yana kaçıyorum.
Bekliyorum.
“K a h ro ls ıc a  at!” diye bağırıyor Davy.
Tekrar dizginlere asılmaya çalışıyor.
At bir kez daha dönüyor.
Bekliyorum.
Ve işte beklediğim an ...
Yumruğum havada bekliyorum.
BAMM!
Yumruğum yüzüne çekiç gibi iniyor.
Burnunun kırıldığını hissettiğime yemin edebilirim.
Acı içinde bağırıp attan aşağı düşüyor.
Tabancayı da yere düşürüyor.
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Yavaşça geri kaçıyorum.
Davy’nin ayağı üzengiye takılıyor.
At bir kez daha dönüyor.
Olabildiğince güçlü bir şekilde sağrısına vuruyorum.
Ve bu kadarı at için çok fazla.
Tepeden yukarı, yola doğru koşmaya başlıyor, Davy’nin 

ayağa hâlâ üzengide, hızla yukarıya sürüklenirken kayalara 
çarpıp duruyor.

Tabanca otların arasında.
Ona uzanıyorum.
“Todd?”
Vakit yok.
Hiç vakit yok.
Nerdeyse düşünmeden tabancayı bırakıp Viola’nın yanma 

koşuyorum.
“Sanırım ölüyorum, Todd,” diyor.
“Ölmüyosun,” diyerek bir kolumu omzunun çevresine, di­

ğer kolumu da dizlerinin altına sokuyorum.
“Üşüyorum.”
“L ağn etossu n  ölmüyosun!” diye bağırıyorum. “Bugün değil!”
Ve onu kollanma alıp ayağa kalkıyorum, Haven’a doğru 

alçalan virajlı yolun başındayım.
Ve bu yeterince hızlı olamıcak.
Direk olarak aşağı inmeye başlıyorum. Yoldan çıkıp otla­

rın arasından aşağı koşuyorum.
“Hadi!” diye bağınyorum, Sesim kendinde değil ve sanki 

tüm evren yalnızca hareket eden bacaklanmdan ibaret.
H a d i!

466



Koşuyorum.
Otların arasından.
Ve yolu geçiyorum.
Yine otların arasına dalıyorum.
Sonra tekrar zikzak çizen yolu geçiyorum.
Aşağı daha aşağı...
Yerden parça parça toprak söküp otların üzerinden atlıyorum. 
Köklere takılıyorum.
H adi.

“Dayan,” diyorum Viola’ya. “Dayan, beni duyuyo musun?” 
Yere her sertçe basışımda Viola’dan hırıltılı bir ses çıkıyor. 
Ama bu hâlâ nefes aldığı anlamına geliyor.
Aşağı...
Daha aşağı...
H adi.

Lütfen.

Otlara takılıp kayıyorum...
Fakat düşmüyorum.
Yol ve otlar...
Öyle dik ki bacaklarım ağrıyor.
Otlar ve yol...
Aşağı...
L ü tfen ...

“Todd?”
“Dayan!”
Tepenin altına varıp koşmaya devam ediyorum. 
Kollarımda öyle hafif ki.
Çok hafif.
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Yolun nehirle birleştiği yere koşuyorum, Haven’a uzanan 
yol, çevremizde yeniden ağaçlar beliriyor, nehir yanımızda 
çağlıyor.

“Dayan!” diye bağırarak ayaklarımın izin verdiği kadar 
hızlı koşuyorum.

H adi.

L ütfen .

Köşelerin, virajların çevresinden...
Ağaçların altından, nehrin kıyısından...
İleride, dürbünle bakarken gördüğüm siperleri görüyo­

rum, yolun üzerinde bir açıklık bırakılarak uzun bir sıra bo­
yunca X şeklinde dizilmiş büyük kütükler.

“YARDIM EDİN!” diye bağırıyorum yaklaştıkça. “BİZE 
YARDIM EDİN!”

Koşuyorum.
Hadi.
“Yapabileceğimi sanmıyorum...” diyor Viola, sesi güçlükle 

çıkıyor.
“Evet YAPABİLİRSİN!” diye bağırıyorum. “Sakın vazgeç­

meyi DÜŞÜNME!”
Koşuyorum.
Siperler yaklaşıyor...
Ama kimse yok.
Orda kimse yok.
Yolun üzerindeki açıklıktan diğer tarafa geçiyorum.
Çevreye hızlıca bakabilecek kadar duruyorum.
Kimsecikler yok.
“Todd?”
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“Nerdeyse geldik.”
“Kaybediyorum Todd...”
Ve başı geriye düşüyor.
“Hayır, KAYBETMİYOSUN! ” diye bağınyorum. “UYAN 

Viola Eade! Şu kahrolsıca gözlerini açık tut.”
Deniyor. Denediğini görüyorum.
Ve gözleri açılıyor, az da olsa açılıyor.
Ve tekrar olabildiğince hızlı koşmaya başlıyorum.
Bir yandan da “YARDIM EDİN!” diye bağırıyorum. 
“YARDIM EDİN!”
Lütfen .

“YARDIM EDİN!”
Kesik kesik nefes almaya başlıyor.
“BİZE YARDIM EDİN!”
L ütfen , h a y ır .

Ve etrafta KİMSE yok.
Yanından geçtiğim evlerin tümü kapalı ve bomboş. Yol ar­

tık toprak değil taş döşeli ama hâlâ kimse yok.
“YARDIM EDİN!”
Kaldırımı ezerek koşuyorum...
Yol ilerideki büyük kiliseye uzanıyor, çan kulesi hemen 

önünde, kasaba meydanının olduğu, ağaçlann seyrekleştiği 
bi açıklığa bakıyor.

Ve orda kimse yok.
H a y ır .

“YARDIM EDİN!”
Meydana koşup çevreye bakıyorum, dinliyorum...
H a y ır .
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H a y ır .

Bomboş.
Viola kollarımda ağırlaşıyor.
Ve Haven bomboş.
Meydanın ortasına koşuyorum.
Hiç kimse yok.
Dönüp çevreye bakıyorum.
“YARDIM EDİN!” diye bağırıyorum.
Ama kimse yok.
Haven tamamen bomboş.
Burda hiç umut yok.
Viola kollarımdan kayıyor ve onu tekrar tutabilmek için 

eğilmem gerekiyor. Gömleğim yarasının üzerinden düşmesin 
diye elimle bastırıyorum.

Hiçbi şey kalmadı. Çanta, dürbün, annemin kitabı, her şe­
yin tepede kaldığını fark ediyorum.

Ben ve Viola, dünyada sahip olduğumuz tek şey birbiri- 
miziz.

Ve o ö y le  çok  kan kaybediyo ki...
“Todd?” diyor yavaşça.
“Lfit/en,” diyorum, gözlerim doluyor, sesim titriyor, “L ü t­

f e n .”
“Eh, bu kadar kibarca sorduğun için,” diyen bir ses duyu­

luyor meydanın karşı tarafından, gayet sakin konuşuyor. 
Başımı kaldırıyorum.
Kilisenin yanından tek bir at yaklaşıyor.
Üzerinde yalnızca bi kişi var.
“Hayır,” diye fısıldıyorum.
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Hayır.
H a yır .

“Evet, Todd,” diyor Başkan Prentiss. “Korkarım öyle.”
Atını neredeyse uyuşukça bana doğru sürüyor. Hiç olma­

dığı kadar sakin ve rahat görünüyor, kıyafetlerinde ter izi yok, 
ellerinde eldivenler ve hatta ayaklarında tertemiz botlar var.

Bu mümkün diil.
Bu hiç mümkün diil.
“Nasıl burda olabilirsin?” diyorum sesimi yükselterek. 

“Nasıl...”
“Ahmaklar bile Haven’a gelen iki yol olduğunu bilir,” di­

yor sakince, nerdeyse alaylı bir şekilde konuşuyor.
Gördüğümüz toz bulutu. Dün Haven’a doğru giden toz 

bulutu.
“Ama n a s ıl? ” diye soruyorum, öyle şaşkınım ki kelimeler 

ağzımdan güçlükle çıkıyor. “Ordu en az bi gün geride...”
“Bazen ordu hakkındaki dedikodular ordu kadar etkili­

dir, evlat,” diyor. “Teslim olma şartlan çok daha uygundu. 
Bu şartlardan biri de sokaklann temizlenmesiydi, böylece sizi 
bizzat ben karşılayabildim.” Başını kaldınp şelaleye bakıyor. 
“Tabii sizi buraya oğlumun getirmesini bekliyodum.”

Meydanda göz gezdirince yüzler görüyorum, pencereler­
den, kapılardan bakan yüzler.

Kilisenin yanından dört atlının daha yaklaştığını görüyo­
rum.

Tekrar Başkan Prentiss’e bakıyorum.
“Ah, bu arada artık B ü yü k  B a şk a n  Prentiss,” diyor. “Bunu 

aklından çıkarmasan iyi olur.”
Ve sonra farkına varıyorum.
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Sesini duyamıyorum.
K im sen in  Sesini duyamıyorum.
“Hayır,” diyor. “Duyabileceğini sanmıyorum, tabii bu çok 

ilginç bi hikâye ve senin düşündüğün..."
Viola ellerimden kayınca acıyla inliyor. “Lütfen! Onu kur­

tarın! Ne derseniz yaparım! Orduya katılırım! Ben...”
“Sabreden derviş muradına erermiş,” diyor Başkan en so­

nunda, biraz sinirli görünüyor.
Tek bir hamleyle attan inip yavaşça eldivenlerini çıkarma­

ya başlıyor.
Ve kaybettiğimizi biliyorum.
Her şeyi kaybettik.
Her şey bitti.
“Bu güzel gezegenimizin yeni Başkanı olarak,” diyor Bay 

Prentiss, sanki dünyayı ilk kez göstermek istermişçesine eliy­
le çevreyi işaret ederek, “sizi başkentimizde karşılayan ilk kişi 
olmama izin verin.”

“Todd?” diye fısıldıyor Viola, gözleri hâlâ kapalı.
Onu sımsıkı tutuyorum.
“Üzgünüm,” diye fısıldıyorum. “Çok üzgünüm.”
Vardığımız yer bir tuzak.
Dünyanın sona erdiği yere geldik.
“Yeni Prentisstown’a hoş geldiniz,” diyor Büyük Başkan.

BİRİNCİ KİTABIN SONU


