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Seni zevke ve aciya emanet ediyorum: Her ikisi de dusiincele-
rine, davraniglarina gozkulak olacaklar; tutkularini doguracak,
nefretlerini, dostluklarini, gefkatlerini, - hiddetlerini uyaracaklar;
arzulanm, korkularini, umutlarim alevlendirecekler; gergekleri
gozlerinin 6niine serecekler; seni hatalara disgiirecekler ve sana
binlerce sagma ve degisik ahldk ve hukuk dizeni dogurttuktan
sonra, bir giin, manevi diinyanin dizen ve mutlulugunun gelis-
mesine bagl oldugu basit ilkeleri buldurtacaklardir.
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BOLUM I
L

Garin disinda kalanlar, hi¢ bir duygusallik gos-
termeden kendi yollarinda yliriyiip gittiler. Hzla
akan insan selinde, tiim yiizler ayn1 anlamda, aym
duygusuzluktaydi. Geceydi : Neon 1sinlar1 dalga dal-
ga bu insan selini yaliyor, ama bu yiizlerde hi¢ bir
ozellik goriillemiyordu; beyaz yiizler, kogeli yiizler,
uzun yiizler! sadece bir an bu ¢ehrelerde canlilik be-
lirmigti; o da kirmizi, ya da mor neon 1ginlarinin yan-
simasindandi. Bu arada kulaklar1 da seslerle dolmusg-
tu, ama bu karmagik akigta, bir tiirlii duygusal bir
ses duymamigti; sadece sokagin 1slak taglarinda ta-
san araba tekerlekleri ve otobiis giiriiltiileri vardi.
Tim sesler gevreyi bastiriyor, kulaklar1 tirmaliyor-
du, Gereksizdi bu sesler, anlamsizdi. Siiriiklenen yiiz-
lerle, seslerle birlikte, o da benligini bu karanhga bi-
rakmigti; diigiinceleri bu karanlikta duran, karanhga
giden trendeydi, Onca daha iyiydi boylesi, boyle his-
setti. Uzerine gevrilen o ictenlik dolu bakiglara, sa-
dece bir kez bakti; raylarin acikli gicirtilarini sadece
bir kez duydu. Ve sonra bagini gevirip, kulaklarini ti-
kad: : Londra, icinde bogulmamak icin ¢abalanan bir
denizdi, yiizmeye cabalamak daha iyiydi. Gardan
uzaklagan son vagon dizisi Eden’in yiiziinii ve kigili-
gini calip, uzaklara gétiirdii.

Elyot Standish, kalabalig1 yararak, garden gikti.
Gozlerini kamagtiran 1giklar, o kiginin varligina saygi
duymayan sokak lambalarinin 1giklari, bedenini delip,
kemiklerine igledi. Boylece artik o da, garin diginda
kalanlardan biriydi. G6z cukurlar1 kapkaraydi, ki
bog yuvarlak kemikten baska bir gey degildi. Yal-
nizca iki bog kemik yuvarlagiyd: gozleri... az once,
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garda basim kocasmin gogsiine yaslayarak, ona sim-
siki sarilmig Alman kadinini animsadi. Ya da, o Al-
man Yahudisinde, zamanin kigileri eritip, amaclan
yitiren baskisini duydu. Algiladig1 sadece buydu.

Demisti ki Eden: Julia evden gitmis olmal!
Onun cabuk ve titrek sesini duyar gibiydi. Garda,
trenin hareketini beklerken, onunla havadan, sudan
seyler konugmustu. Bunlar, sagmaliklar dolu diinya-
nin, sagcmaliklar dolu konugmalariydi. iki kiginin, ay-
rilmak zorunda olan iki kisinin, giicliikle bulduklar:
sozciiklerdi.

Demisti ki Eden : Ama Julia’ya biraz ekmekle
peynir birakmasim séylemistim. Herhalde mutfakta
bulursun onlar1, Bir parca ekmek ve bir parca da
peynir!

Sanki Elyot bunlar1 bilmiyordu, bulamiyacakti.
Ama garda, ayrilis aninda, bunlardan bagka soéylene-
cek sozler yoktu. Sac¢malik kavrami, ayrilik aninda
bagka sozler soyletmezdi.

Elyot da, Eden’a géyle demisti : Paris’ten mek-
tup yaz bana! Ve bunlar1 dedikten sonra da bogazi-
na bir yumru tikanmsti.

Gercekten soylemisti bu sozleri, ama kupkuru,
anlamsiz ve adiydi : Simdi bu soézleri kendisinin séy-
ledigine inanamiyordu. Paris karigikti ve iste Eden
da, bunun igin oraya gidiyordu; Londra’nin kara su-
larindan, Paris’in kara topraklarina gociiyor, insan-
lara yardima kosuyordu. Bir giin Eden, Adeline’le
Fransa'ya gidisini anlatmus, havanin giizelliginden
s6z etmisti, Elyot onu dinledikten sonra bu sdézlere
glilmiis ve sonra da utanmigt:; giildiigii i¢in utanmis-
t1. Duygularyla davranislari aykiriyd:; ayrilmadan
once onun elini tutmay1 diigiinmiis sonradan cayms-
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t1. Oysa, bunlar Eden'in elleriydi. Yasadig iilkeden
ayrilig toreninde, torelere uygunca giyilmis, siyah
eldivenli elleriydi. Neden, nicin ve hangi diisiinceyle,
geleneklerden bu denli kacan ve korkan Eden, bu si-
yah eldivenleri giymisti? Herhalde son kez, gelenek-
lere gére Londra’dan ayrilmak istemisti, iste artik
Eden gitmis, yok olmustu. Bir ka¢ saat 6nce, bunca
yildan beri, ilk kez, ona agikc¢a bir soru sormak iste-
misti; ama aldig1 cevap siyah eldivenlerin sirrini1 ¢6-
zememisti. Aslinda pek de iistelememisti; ¢iinkii ¢ok
iyi biliyordu ki, bu ‘on siyah parmak.’, Eden’in ya-
santisinin sir kiipiinde ufacik bir damlacik olarak
kalacakti.

Ve boylece de susmus ve onu trene bindirmisti.
Sonra, o son dakikalar gelip ¢atmis, elma ve gazete
kokular, inleyen tren diidiigiine karisan insan ses-
leri ve onlarin hiiziinlii, {iziintiili yiizleri--yiizler -
yizler, Elyot’'a carpmusti. O, trenin penceresinden
el sallamist1. Kisa, sinirli ve sagkin bir sekilde elleri
boslukta dalgalanmigti: Ciinkii Elyot'la Eden her
zaman, birbirlerine bodyle korkak¢a davranmis, hic
yakinlagsmamislardi, Siyah eldiveninde bir delik gor-
miistii. Eden’1, onun beyaz yiiziinii, kara parmaklar-
lardaki beyaz noktayi, son kez gormiistii. Sonra da,
tren sonsuzluga yonelen sar1 sis tabakasina gomiil-
miistii. Bir kiiciik Yahudi, elindeki burusuk mendilini
yanagina dayamisti. Trenle, bu sonsuzluga uzanan
trenle, kisiler Avrupa’ya gidiyorlardi. Hangi amagla,
hangi cagriyla gidiyorlard1?

Elyot sokaklarda gezdi durdu, Eve gidecekti
ama, yolunu kaybetmisti; kendi diisiinceleri de, tre-
ninki gibi sonsuzdu, Bu gociis gorevinin anlamim
anlayamadi; Eden’in yliziindeki anlam da ona hig bir
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sey anlatmamgti. Siyah eldivenlerin sirr1 onunla
gitmigti, ¢oziimlenemeden gitmisti. Bu da anlagila-
miyacak, agiklanamiyacak binlerce diigiimiin kiigii-
ciik bir parcasiydi, ve boyle olarak kalacakti, Bunu
kabul etmeliydi. Zor degildi bu gergegi benimsemek
Elyot i¢in; zaten gecenin karanhginda gizlenmig,
binlerce gey vardi. Bunlar1 da ¢6zemiyordu : Bom-
bos 1giklar, log sokaklar, iizerine yagan renk renk
neon 1ginlari, hersey karmakarigikti. Gegmisteki tiim
anilar, ya esrarl, ya da anlamsizdi, Anlamsizliga
katlanmak daha da giigtii.

Yiiriidiigii sokakta, sanki tarih 6ncesinden kal-
mighigin derin bir sessizligi vardi. Elyot eve gidiyor-
du. Yaklastikca, o derin anlamsizlik degismiyor, ve
icindeki karigik duygular1; o ¢ok iyi tanidigi, bildigi
yerleri, yerinden oynatiyordu. Yiiriimeyip dursa bi-
le; kaldirinmda yalpalayan sarhosu, bir ¢cok kez don-
diigii bu koseyi, birbirine benzeyen nice sarhoslari,
bir bir amimsasa da, yine simdiki zamanla- ge¢misi
ayirdedemiyordu. Ayrintilar yagmurda erimis ve
gecmis olaylarla, simdikiler birbirine karigmigti. Bel-
ki de; titrek parmaklariyla ceplerini karigtirarak pa-
ra arayan; sararmig gozleriyle sanki kusacakmg, y1-
gilacakmig, Oniinde cukura diisecekmis gibi bakan,
o sarhosla birlikte, Elyot da ge¢miste yok olmustu.

Elyot kaldirimda durdu, Artik ¢ok zamani var-
di; bu erimis, yitirilmis diinyada, bir c¢ok sarhosu,
bikip usanmadan seyredebilirdi. Acaba, ge¢cmis olay-
* lar yeniden yasanabilir miydi? Bekledi; tiim umu-
duyla gecmisi bekledi. Gelmemisti; o yag-lekeli yag-
murluklu ve burusuk bereli sarhog! llerleyen saatler-
le umutsuzlugu artti. Bir an, ¢ok kisa bir an, yilizii
aydinlandi: Belki de geleceklerdi, bekledi. Ama ne
Eden, ne de sarhos geldi. Bu bir yabancilasmaydi;
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cevreye ve gergekle-diige olan uzaklhkti, Fakat ger-
ceklerden kacamayacagim kavradi, c¢iinkii iginde kiv-
ranan birgeyler vardi: Kederini i¢cine gémdii, ¢isele-
yen yagmur, o serin riizgir, ayaklarinin altindaki
sert taglar ona hala etten-kemikten varlhgim hisset-
tirdi. Elyot yasadigina sevindi.

O sarhosg, meyhaneden c¢ikmug, kaldirimda El-
yot'u goérmiistii; homurdanarak gozlerini ona dik.
mig ve bir siire, anlamsizca bakmigti. Sonra birden,
sallanan kollar1 ve yalpalayan ayaklariyla, tipki bi
kukla gibi yola firlamigti. Elyot, sallana sallana so-
kagin ortasinda yiiriiyen bu sarhoga kogsmak iste-
misti; cilinkii garip bir icgiidii, olacaklar1 Elyot'a
sOylemigti. Soyle diigiinmiigtii Elyot : Kaldirimda
yanyana durusumuzun bir iligkisi olmali ve ben he-
men onun yardimina kogmaliyim, Igte béyle akhn-
dan gecirmisti. Tam o sirada, hizla gelen, biiyiik ve
kipkirmizi otobiis gittikce yaklagmigti, Kurtarman
gerek; kurtarman gerek! diyen bir ses iginden hay-
kirmigti. Sokagin bin bir renk isiklar: birbirine karisg-
migt1. Cevrede hergey i¢ ice gecmisti. Fakat Elyot'un
ayaklar: sanki yere demirlenmig, ve yardimina kosa-
cagl adamin Oliimiinii ona seyrettirmisti. Eski, lekeli
yagmurlugu adamin iizerine ortmiigler fakat ayak-
larn acikta kalmigti, Ayakkabilarinin alti yirtikti.
Bala iigiigsen arilar gibi, insan kiimeleri cesedin bagi-
na iigilismiiglerdi.

Sofor, adamin yanina gelerek, soyle demisti:
Hey Ulu Tanrum!

Elyot titremigti. Kaldirimda dona kalmigti.
Korkmugtu.

Sofor demisti ki : Gozleri kapali ylirlimemeli in-
san! Sonra da dirdirlanmig, bagirmis, cagirmigta,
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Elyot'un elleri titriyordu.

Gozleri kapal yiiriimiistii, daha dogrusu, yiirii-
diigiinii sanmugti. Ashnda, ayaklarn hili yerde
mihliydi, Kendi kendine, bu 6liimden ben sorumlu-
yum, diye diisiiniiyordu. Toparlanacak, kalabalhga
karisacak ve yerdeki adama bakacakti. O sarhosa
bir seyler diyecekti; ama ne diyecekti?

Bir kadin, kaglar1 c¢atik bir kadin, kuskuyla
yerdeki adama bakarak goyle sormustu:

Olmedi degil mi, yoksa 6ldii mii?

iste boyle demis ve hemen ardindan da kalaba-
hktan sesler yiikselmisti. Aciyla, heyecanla, ya da
is olsun diye bagirmiglardi. Elyot yaklasmis ve iki
kisinin bas1 arasindan, yerde yatan cisme bakmisti.
Adamin agzinin kenarindan incecik bir kan cizgisi
akiyordu, Yerde olusan bu kiigiik kan golii, sadece
ve sadece o sarhosundu, Kimse aldirmiyordu; akan
kan, olusan kan golii onlarin degildi. Adamdan bir
hinlty, bir i¢ ¢ekis duyulmustu.

Polislerin yanina, cankurtaranla bir adam gel-
migti. Dudaklar, sekil sekil dudaklar, birgeyler soy-
lemisler ve kanin iizerine keyaz bir bez bastirmislar-
di. Peki, ben neden duruyorum burada, diye sormus-
tu kendi kendine ve sonra da cevabim1 vermisti: Bu-
radayim, c¢iinkii kaldimmdaki, o ¢ok kisa siiren ba-
kislarn saygisina duruyorum, demisti. Ve iste boy-
lece orada biiyiillenmiscesine durmus; yiikselen ses-
leri duymamist: bile; Gitgide o sesler yavaglamis ve
kaybolmugtu. Adam sedyeyle cankurtarana tasimig-
lar ve kacmilmaz SON’a goétiirmiiglerdi. Simdi
araba da uzaklagsmistl. Tamam, bitmisti. Bir kisi da-
ha goc¢miigtii.

1gte boyle olmus ve Elyot Standish de, diigiince-
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lerle dopdolu evine yollanmigti. 11k adimi atamamus,
kaldirimdan ayagin1 kaldiramamig ve sarhog adami
kurtaramamigti. Yorgundu, hastaydi, Ara sira ola-
yin 6nemini diisiinmiig, sonunda yenilgiye ugradigim
anlamugti, Artik gecenler 6nemli degildi. Gergekten
onemsizdi. Bir siire sonra, 1slak kaldirimda gociip
giden o kisi, o taninmayan kisi, diinyadaki tiim
onemsiz olayin arasinda unutulup gidecekti. Eden’in
trenle gidigi, Elyot’'un Ebury sokaginda anilarla yii-
riiyiisii, vicdaninin sesiyle yerde yatan oliiyii dirilt-
meyi diigiiniigii... evet, belki de hersey Onemsizdi.
Ya da erisilemiyecek kadar irakti. Elyot boyle diisii-
niiyordu. Fakat yine de rahat degildi, beyninden mi-
desine ¢oken agirlik, aciyla tiim benligini kasiyor,
sarsiyordu.

Eve geldi ve iceri girdi, Bahgcede kopeklerin ¢i-
ceklere zarar verip vermediklerine bakmak, Julia’'nin
kapiya biraktig1 siit siselerini almak, acikli, ya da
dinsel bir toren degildi: igte eve gelmek buydu. Cep-
lerini karigtirip, yalpalayip, yere diigsen sarhos da
aslinda evine gitmisgti. Ama sagduyu bunu bdyle ka-
bul edemiyordu, Belki hastaneye gotiiriilen sarhos,
daha arabaya biner binmez, 6lmiig ve evine gitmis-
ti. Sagduyu boyle gergeklerden kaciyordu. Elyot eve
girdi ve birinci katin 1giklarim yakti, Bu isikla kur-
tuldu; gardan ev gelene kadar, gecirdigi acidan arin-
di, toparlandi. Fakat simdi de bembeyaz aydinlatil-
mig, garip bir sessizlige biiriinmiig, icinde oturanla-
rin terkettikleri bombog bir evdeydi.

Soyle demisti Eden : Mutfakta ekmekle peyniri
bulursun.

Ve Elyot da, dosdogru mutfaga gitmisti. Evin
her tarafinda garip, iirkiitiicii bir 6liim sessizligi var-
di. Bir an 6liimii duydu; bu, kigilerin terkettigi evin
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icinde dolagti, Yasam, Eden’in, annesinin ve Julia Fal-
lon’un gidisiyle yitirilmigti. Bu yalmzhktan, sessiz-
likten ac1 duydu: Bu canli kiglerin evde yarattiklar:
cansizlik, onu da yikmaya basladi, o da onlarla bu
evden gocmiigtii sanki; boyle hissetti, boyle ¢cokme-
ye bagladi. Birden yasadigimi, soluk aldigim1 anladi,
ciinkii mutfakta bunu belirten geyler vardi, Elyot on-
lara dokundu. Sabahleyin, belki de yeniden, gercekle-
diig arasinda bocalayarak kuskuya diigecekti; ama
yine de mutfaktaki egyalarla, yasadigina kendini
inandirmaya cahgacakti: Sandalyedeki onliik, tavgan
kani gibi kipkirmiz1 bir fincan c¢ay ve Julia’'nin evde
giydigi mavi terlikler, ona yardimer olacakti. Anne-
si derdi ki :

Yarin Julia’yla konusacagim, sdyleyecegim; cok
kararlhyim, Ama tabii kirmiyacagim onu. Bu terlik
meselesini halledecegim.

Hep boéyle kizard: Bn. Standish, Elyot, uzaktan,
¢ok cok derinden annesinin sesini duydu. Ardindan
Eden’in ekmek-peynir deyigini de duydu. Mutfaktaki
masaya bakt1 ve ekmekle peyniri gordii. Bakmakla
yetindi, a¢ degildi; sesleri duymakla igine huzur gel-
migti, Bilingsizce peynire elini uzatti ve bir lokma
1sirdl. Bu cok ucuz peynirin sabunsu bir tad: vardi;
ciinkii ancak bunu alabildim, demigti Julia Sozleri
ve elleri bu sar1 peynir gibi sert ve katiydi.

Standish’lerin evine Julia, savastan 6nce gelmis-
t1. Onlarin diizenli yagantilarinda kendine 6zgii bir
yer kaplamigti. Bu sadik hizmetginin en biiyiik 6zel-
ligi, olaylar1 sagduyuyla degil de, sezgiyle c¢oziimle-
mesiydi. Julia ¢ok duyguluydu: evdeki olaylar, onu
ya sevindirir, ya da iizerdi ama, duygularmi rek belli
etmezdi, Bn. Standish’in dedigi gibi; Julia herseyi
sezen, ve degerlendiren bir Olcekti.
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Geceleri, Clerkenwell’e teyzesine giderdi. Mut-
faktaki sar1 masa ve 6teki esyalar, Elyot’a Julia’nin
bu yok olan varligini, o kadar hissettirdi ki, oturma-
odasindaki adi saatin canli vuruslar1 bile ona egde-
gerde olamazdi. Simdi de, bu bog evin, bog mutfa-
fagindaki tikirdilar ve gicirtilar, Elyot’a Julia'y: ha-
tirlatiyor, o6zellikle kadinin eski terlikleri, anilarini
degiyordu.

Boylece mutluluk duydu Elyot. Ev soguktu. Fa-
kat Julia Fallon’u hatirlamak onu birden canlandir-
mig, evi adeta 1sitmigti, Sabahleyin yeniden siit sise-
lerinin tikirtisim1 duyacakti. Sabahi diigiinmek, biitiin
gecmis sabahlarn hatirlamak ve anilann canlandir-
makti. Birden mutfaktan firlayarak, odasina yonel-
di. Merdivenlerde ayak seslerini duyuyor ve iirperi-
yordu. Yukan c¢ikacak, odasina girecek ve uyuyacak-
t1. Sabah olacak uyanacak ve gcalisacakti. Hemen he-
men, her sabah annesi ona géyle seslenirdi: Calisi-
yorsun degil mi, Elyot? Igte bu seslenig, Elyot'u ¢i-
leden cikarir, hirsla kulaklarini kapar ve odasinda
bir ileri, bir geri yiiriir dururdu. Bunca yildir, sabah
kahvaltisindan sonra, odasina cekilmesinin tek ne-
denini annesinin sormasina icerlerdi. Fakat bu, gec-
misteki, giinliik diizenin bir parcasivdi: Annesi asagi
katin parmakligina yaslanir, Elyot’un odasina bdyle
seslenirdi. Elyot genellikle, bu sesi duymamazhktan
gelir, cevap vermez ve annesinin yersiz sozlerinin,
yankilanip dudaklarinin arasina girmesini arzulardi.
Bir kez, usulca kapisini aralamigti: Annesi parmak-
higa yaslanmig, elini cenesine dayamisti; sabahlhginin
genis kolu dirsegine diismiig, dalgin ve baygin gézler-
le yukariya bakiyordu, ¢agrisinin tepkisini bekliyor-
du.

Bunlan diisiine diisiine oturma odasina yiiriidii.

15



Bu hayaletler evindeki tiim sessizlikte, en ¢ok sesini
duydugu kisi annesiydi. Belki de odamn 6zelliginden-
di: Bn, Standish burasim 6zene bezene dogemisti, Her
esyada onun elleri ve hatta Oliimiin simgesi vardi.
Bu ev, ve 0zellikle bu oda, Bn. Standish’in bir zaman-
lar var oldugunu, ispatlamayan tek delildi. Oyleydi :
Bn. Standish’in yasayan Oliisii, Elyot’'un gardan do-
niisteki diisiincelerine engel oluyordu; bu ev onun 6z-
girligiinii yitiriyordu, g¢ilinkii burasi1 yalniz ve yal-
niz annesinindi. Ve de onun anilariyla bir oliiler evi
olarak kalacakti, Daha simdiden, evin bu durumun-
dan benligini uyusukluk kaplamisti,

Aslinda, odadaki cicili-bicili seylerle avunmak
isterdi. Canlanmak, yeniden hayata donmek icin
oyalanmak gerekti, ama annesi, igte yine goziiniin
oniinde canlanmig, sesi odayr doldurmustu bile! bah-
ceye kiiciik bir kogk yapmak igin, aldig1 giizel fakat
anlamsiz 1vir-zivirlar, oday: siisleyen elleri, King’s
Road’dan aldignr XV. Lui koltugu, sehpanin iizerin-
deki fransizca romani, sevdigi boliimleri kesmek igin
kullandig1 makasi, hepsi yerli yerindeydi; Bn. Stan-
dish hala yasiyordu. Annesinin bu liikse, anlamsiz
geylere verdigi degerlerden Eden da tiksinirdi, Bir
giin hizla kapiyr carpip, odasina cikmig, annesine
hakaret etmisti: ama hi¢ bir olay, ya da s6z, anne-
sini etkilememig, o hep aym1 Bn, Standish olarak
kalmigti: Kigiligini yaldizlarla siislemisti. Tavus kusu
tiiyleri, altin kaseler, izeri degerli taslarla siislii mii-
cevher kutusu almig, tiim yagammm bdyle geylerle
degerlendirmisti.

Cocuklarimi kizdinnyorum, demisti Mrs, Stan-
dish; bunu da kendini acmdirarak sdylemisti, Co-
cuklarinin kizginhg hala devam ediyor, bir tiirli gi-
derilemiyordu: Annelerinin 6liimii, yoklugu bile, ona
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.olan 6fkelerini azaltamamgti. Iste boyle animsiyor-
du gecmisi: Teselli ararken, yasam benimsemeye
cabalarken, hep elestiriyordu: Duygusallik elestiriye
aciktir ve ancak birbirleriyle ilgili olanlar, birbirlerini
sevenler elestirir, diyordu, Ama, iste kiziyordu, An-
nesinin odasindaki resimler, onu 6fkelendirmisti.

Mrs. Standish’in odasinda, cerceveden figkirirca-
sina goz alic1; bir resim vardi, Bu resim, basinda sap-
ka, boynunda ayibalig1 derisinden bir atk: ve ellerini
mangona sokmus kiiciik bir kizin resmiydi. .

Kiiciik, parlak ve giizel gozlii bu kiz, Elyot’un
annesiydi. Simdi bu resimlere bakiyordu, Goziine,
ikinci bir resim daha iligti: Bunda ipekli elbise giy-
mis ve c¢ok bilmisgcesine giiliimsiiyordu, Bir zaman-
lar annesi bu resimlere bakarak, sézde, kendiyle alay
ederdi, ama gizliden gizliye kendini de ¢ok begendigi
acikti. Olmekle, alaylar1 da oldiirmiistii.

Kizginca annesine bakarak, sunu demisti Eden:
Odalara resim yerlestirmek burjuvaliktir! o sirada,
bu sozleri sdyleyecek yastaydi. Elyot, o giinkii konus-
malari iyice hatirladi; 6yle yemeginde, konserve sigir
etiyle, hamur isi yiyorlardi, Annesi demisti ki; Tabii
burjuvalik. Bak, kokulu konserve eti ve hamur isi yi-
yoruz, ama ben bu pis kokuyu seviyorum, Béyle di-
yerek kikirdamig, Eden’la alay etmisti. Iste annesi
boyle konustugu zamanlar, ona yaklagirdi Elyot;
ciinkii o zamanlar, bu ylizeydeki sozlerle kisiye yak-
lasacak yastaydi. Bunlar gecmiste kalan giinlerdi;
trenin hareket edip, siyah eldivenlerin sallanisi, aca-
ba ne kadar zaman 6nceydi? Bu benim kiz kardesim,
demisti Elyot bir kir yemeginde ve yanindaki beyaz
elbiseli cocuga Eden’1 gostermisti. Elyot’la Eden hic
yakinlasmamislar, garip bir gerilimle, cocukluk ve
genclik yillarini gegirmislerdi, Odada simdi de Eden’-
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in resmine bakiyordu: Kir yemegindeki kiiciik kiza
hi¢ benzemiyordu, daha gerilere dondii. Kardesi ki-
tap okuyordu, o da birden odaya girmisti: Eden, he-
men kitab1 kapamg ve kipkirmizi olmustu, Birbirle-
riyle konugmamigiardi. Zaten stk konugmazlar, da- -
ha dogrusu konusacak konu bulamazlardi, Gegen
giinler Elyot’u degistirmemis ama, Eden biiyiidiikce
degismisg ve sonra da evde somurtkan, digarida hop-
pa bir kiz olmustu. O da, annesi gibi burjuvaliga me-
raklanmaya baglamigti, Evde gecirdigi geceler, er-
kenden odasina cekilir, daktilosuyla, sigaralarim alir
ve kapiy1 Elyot’un yiiziine kapardi.

Gecgmiste bogulmustu Elyot: Anilardan kurtul-
mak istiyorum, Birden bu anilar ona ¢ok ac1 gelmis,
allah-bullak olmus, tipki mor-yakut tash kutunun
yanindaki, sehpada duran bir haftalik gelincikler gi-
bi ici kurumugtu. Eden’in yapraklari teker teker ko-
parisini, saplar1 kirisikimm amimsadi. Uzaktan, derin-
den bu sesler kulaklarinda titresmeye bagladi. Eden
cicekleri Pimlico’dan aldim diyordu, Elyot'un gézleri
bulandi: Kardesi ciceklerin dikenlerini ayikhyor, iste
simdi de pencerenin yaninda, ellerini cenesine daya-
mig oturuyordu. Cicekler hald vazodaydi, 6lmemis-
lerdi; sanki Eden’in cicekleri de olumsiizlilk simge-
siydi, Bu ciceklerde, Eden’in onurlu durusu ve gele-
nekleri yikmak isteyen savag giicli vardi.

Giinlerden bir giin Mrs. Standish demisti ki:
Zambak aldim, toplant1 yapacagim, Zambaklar ve
insanlar... Ne yiyecegiz, Bir Eyliil aksamiydi: Eden
inliyor, sikiliyordu. Elyot kogede sessiz-sedasiz duru-
yordu. Connie Tiarks da onlardaydi, Connie créme
de mente (1)’i haliya dokmiistii; zaten her toplanti-

(1) MNane likord,
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da haliya ickiler, yemekler dokiiliirdii.

Disaridaki arabalarin, insanlarn giiriiltiileri bile
annesinin sesini bastiramiyordu, Boylece anilar1 6zel-
likle annesinin sesi, gercekten daha gercekti: Elyot,
Adelaide geldi, ya da: Biraz gelsene Elyot, Mr. Col-
lins’le tanig. Miizisyen. Ne hos adam degil mi? diyor-
du, Bu gecmisi yasadig1 odaya, Eden’in bindigi tre-
nin giiriiltiilii sesi bile dolmustu. Iste surada Joe
Barnett oturuyor; basini egmis, sapkasina, ellerine
ve dizlerine bakiyordu. Orada da Muriel Raphael g6-
mineye dayanmisti, Elyot, tiim anilarim1 derleyecek,
kiiciik bir koza yapti; ve boylece de dis giiriiltiisiin-
den kacti. YASAYANLARIN YERINE OLULERI
koyup, onlar1 yasatmak cok kolaydi. Boyle diisiindii
ve boyle soyledi: Ben disardakileri, sokaktakileri 6l-
diirerek, giiriiltiiyii de 6ldiirdiim; o kaldirimdaki sar-
hos’u o6ldiirdiim.

Simdi sarhos adam da kargsisindayd:, Yiizii kan
icindeydi. Konusmak istiyordu. Oturma odas1 buz
gibi soguk ve kuytu koruluk kadar karanlikti. Kan-
11 yiiz, Elyot’a cok yakindi; ona elini uzatip, dokuna-
bilirdi. Herhalde sarhos, hi¢ bir zaman konusulami-
yvacagin bilmiyordu; Elyvot onunla konusamazdi,
ciinkii sokaktaki adamlarla, o yabancilarla, 6lii de
olsalar konusulamazdi.

Odasina kapanip ¢alismaliyd:; miizeye ve kiitiip-
haneye de gitmeliydi, ¢iinkii zamanla basarilarim
oliiler saygiyla karsilayacaklardi. Gazeteciler, Mr.
Elyot Standish’in mektuplarini. yazilarini begeniyor-
lardi, Yazilarinda, hep aym 06gelerin islendigi séyle-
niyordu. Boyleydi iste; Elyot Standish, toz ve topra-
ga baglanmisti. Annesi, oglum bilgin, dive 6viinmiis-
tii. Oysa simdi Mrs. Standish tozda yasiyor, toprak-
ta yatiyordu,
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Elyot’'un uyusuk bedeninde bir irkilme oldu..
Cansiz bedenler tahtalar arasma yerlestirilir; ama
0z, ya da yiiz, siyrilarak bigimsizligine kars1 koyar:
Yagayanlar bir sey yapar, oliiller yok olmay1 redde-
der, Hepsi bunu yapar: Annesi ¢ok sevdigi odasim
diizenlemis, yeniden evine donmiigtii. Eden trenle
Avrupa’ya gitmig, Connie Tiarks’larin ve Joe Bar-
nett'lerin yagama ugragina katkilar: olmustu. Adlar
anilmamig ama yapitlar1 kalmigti. Tagla, tuglayla
yapl yapmamiglarsa da, yok olmaya karsgi direnmig
ve basarmiglardi. Igte boyleydi: Yanimizda olmayan-
lar yanimizdaydi, Simdi de o kaldirimdaki yabanci
adam, bu bos eve girmek istiyordu. Onun da, o6teki-
ler gibi, yapilacak isleri vardi, Artik bu ev onlarin,
eviydi. Evin iki bolimii vard:: biri, bu odalarda otur-
mus, gezinmis, yagamig olanlarin boliimii; otekiyse,
bu evin disinda yasayan yabanci bedensizlerin yerles-
mek istedikleri boliimdii. Elyot, daha bu duyumsal,
bedensiz yasami denememisti: ama onlarin arzulari-
n1 anliyordu. Durumlar: apagikti. Duvarlar: gecerek,
bellegine siginmak, orada bir anlam kazanmak isti-
yorlardi. Evet, bellegi YASAYAN OLULER icin bir
sigiakti, Ve boylece de, iki boliim birlesmigti. El-
yot’un evi, tipki ic ice gecmis Cin kutular1 gibiydi.
Sonsuzluga uzanan ve o6teki kutularla birlesmeye
hazir, sonsuzluk icin bir amagla ugrasanlarin yeriydi.
Elyot goriiniiste yalmzdi, ama gercekte yalniz sayil-
mazdi; ciinkii bellegini ve evini bu bedensiz varlk-
larla birlestirerek, yalnizhktan kurtulmustu.

2

Kitty Goose sokaga ciktl. Sokak kapisin cok dik-
katlice agmigt1; ciinkii kapinin tokmagi eskiydi, hizlr
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tutarsa elinde kalirdi. Sahanhg kaplayan koétii cins
yer musambas1 yer yer kabarmigti, bunlar1 gérmek
gozlerini yasartmis, solugunu nefretle tutmustu, El-
bisesinde adilik yoktu, ama omuz dikisleri galiba s6-
kiilmiistii. Bunlar1 evden cikmadan once diisiinmiis-
tii: ardindan kapanan kapida simdi ev de, sikintilar
da geride kalmisti. Don vardi. saydam buz golciikle-
rinin iizerini incecik bir beyaz kiirk gibi Ortmiistii;
yolun bu parnltih gélciiklerine basmak eglenceliydi,
sert adimlar altinda catirdayan sesler Kitty’'ye nese
veriyordu. Ama simdi nesesi ka¢mig, sinirleri kopar-
casmna gerilmisti. Hava c¢ok soguktu: igine isleyen
ellerini donduran bu sert ve buzlu hava heyecanina
bir de bedensel huzursuzlugu eklemisti. Elleri, man-
sonunda olmasina ragmen, yine de parmaklar: uyus-
mustu, Cok iyi biliyordu Kitty: basin cevirse, me-
rakl gozlerle kendini izleyen o iki Miss Spaldings’in
kartal bakislariyla karsilasacakt:, Bu iki kadin, ko-
ti cins esya kadar katiydi: duygudan yoksundular
ve bu duygusuzluklarina da insan bir dereceye kadar
dayanmirdi; duygulari cimriydi, karsisindakinin vere-
bileceginden fazlasim isterlerdi. Hi¢ degilse, ciger-
lerindeki havayl, agzindan cikacak soézleri onlara
sOyleyerek rahatlayabilirdi. Evet, sokak kor degildi
ama yardimci da degildi. Biraz ilerde Mrs. Hicks,
agir agir evindeki ciceklerin yapraklarinin tozunu
ahyordu, Simdi, Kitty Goose sokaktaydi; diinyanin
tiim elestiriciligine, insanlarin merakh bakislarina
hazirhikhh olmaliydi.

Kitty Goose, Kitty Goose diye icinden tekrarla-
di. Boyle yaptig1 zamanlar ya ¢ok mutluydu, ya da
oniindeki mutlu saatlerin diisiincesiyle heyecanhydi.
Iste simdi de boyle yapiyordu, adim1 birkac kez iist
iistil sdylilyordu. ama pencerelerin ardindaki merakh
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bakiglarin kulaklari, bu sézciikleri igitemiyordu. So-
kak boyunca, gizli isini belli etmeyenlere 6zgii, rahat
ve sakin adimlarla yiiriidii. Ancak iki-iic metre daha
yiiriiyecegim dedi; nalbant diikkadnina oldukca yak-
lasmistl, kosmamak icin kendini zorladi, Bir an once
bu sikic1 yerlerden kurtulmak istiyordu, Nalbant’dan
sonra bir yol uzamyordu, boylu boyunca gozlerinin
oniinde mutlulugunun ilk habercisiydi; tek bir kara-
agac vardi ve bu agacl, iistiinde bir altin ta¢ gibi du-
ran bir kus yuvas: tamamhyordu. Ama kuslar yuva-
larinda degildi. Corek renkli kiliseden, hafifce yayi-
lan sesler duydu, adimlarim siklagtirmisti, pek 6nem-
semedi bu sesleri, 6nemseyemedi; ciinkii kendi adim-
lar1 daha oOnemliydi. Sekerci diikkaninin vitrininde
renk renk sekerler, yemigler diizenle siralanmisti.
Kitty'nin gozleri kamasgti, az sonra tiim renkler can-
hhigim1 kaybetmisti, Hersey bulanikty, Ve sonra, ken-
dini mutluluga bogacak, o uzayan yolda buldu: Don-
durucu riizgar esiyor, ama artik Kitty iisiimiiyordu;
cevresinde dikenler ve kirmiz1 seytan salgamlar: var.
di; bunlar herhalde iisiiyorlardi ki, birbirlerine ya-
kinlagsmis. sarilmiglardi. Artik gercek, 6z davranis-
larina donebilirdi Kitty: tanidigi duygusuz, ya da
merakl gozlerden rakti, Ister giiliimser, isterse so-
murturdu; ya yavag, ya da hizh yiiriirdii: Kitty,
icinden geldigince hareket edebilirdi.

Daha c¢cok zaman vardi, ama Kitty kogarcasina
gidecegi yere yoneldi: yolda beklemek huzur vericiy-
di; evde yataginin ucunda oturup, gecmek bilmeyen
dakikalar1 beklemek, aynada tiksintiyle kendine bak-
mak, sinirli sinirli elleriyle oynamak, ¢ok can siki-
ciydi, Hem, sokagin herhangi bir kogesinde bekle-
mekten de daha iyiydi: Boyle demisti Kitty ve bunu
uygun bulmustu,
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O, saat iicte, kisraklarin cektigi kiiciiciik araba-
siyla gelecekti. Simdi diis kuruyordu, bekleyene ka-
dar zamani boyle gecirecekti: O kiiciik araba evinin
oniine geliyor, Kitty'yi cagiriyor ve tiim merakl
bakiglara meydan okurcasina kcnusmaya baghyor-
lardi: Cok erkencisin Willy diyordu, bir yandan da,
degerli kiirk mantosunu diizeltiyordu. Ve bdyle dii-
siinerek, diisler kurarak, bekledi. Yeryiiziinde aci-
nacak binlerce, on binlerce sey vardi; bunlardan biri
de, kendi giicsiizliigii ve korkusuydu, ¢iinkii Willy'yi
gozlerden 1rak, gizli yerlerde bekliyordu. Aklindan
gecenler canini sikti: Hayal iiriiniiydii, abartilmig
duygusallhikt1! diisiinmekten vaz gecti.

Her neyse, boyle seyler.-diisiinmek aptaluk, sa-
laklikt1; ama bu da Kitty’nin zaman zaman aklindan
gecenlerdi. Ara sira boylesine duygusallasir, uzak
diyarlara gider, orada satolar kurardi, Bir siire son
derece gercekci olurdu; ama yine de, Kitty diislere
ve lokuma diigkiindii, Noel'de, bu yumusacik, tatl,
beyaz pudrall lokumlar1 yemis durmus, sonra da
kusmustu; elbisesi de beyaz pudra sekerinden kirlen-
migti. Icini cekerek citten bir yaprak kopardi. Bu
nemli kig bitkisinin hos bir tad1 vardi. Daha yavag
yiiriimeye basladi; yaprag 1siriyor ve gecen yazin
yesermis, taze yapraklarmi diisiiniiyordu. Cok erken,
¢ok erken geldim, dedi ve bdéyle diyerek iizerindeki
kiirkii diizelti: Bu yilan-baligh derisi atkiyla man-
sonu, Oxford sokagma yaptigr ender yolculardan bi-
rinde almist:, Pahal kiirklerin, liikks esyalarin, siisli
giysilerin 6zlemini duydu; yilan bahg derisi giyecek,
lokum kutularina dalacak geng kiz degildi, Boyle dii-
siindii ve ici burkuldu. Oxford sokagindaki kirmizi
ve sari parlak 1siklar gibi, bu tutkular ruhunu sardi:
Oxford sokagm ilk goriisii, lisedeki temsil, ilk kez
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otelde gecirdigi gece... bu anilarla gimdi Willy’den
cok uzakti. Oysa, belki de durumunu abartiyordu; o
kadar da yoksul ve sikintih yagantisi yoktu: Okul,
konferanslar, toplantilar, biitiin bunlardan hoglanmig-
t1: Ama, liikse ve kibarhga diigkiinliik, kisinin icinde
gizlice hatta sinsice olusan, yeseren bir tutkuydu.
Kitty geceleri uyurken, kollarini baginin iizerine uza-
tir, diimdiiz tutardi; boylece sabahlar1 ve biitiin giin
boyunca, ellerinin bembeyaz goriiniip, hayranhk
uyandiracaginl sanirdi..

Kitty’nin bu kendine 6zeni, rahata ve liikse
diigkiinliigii yaradihgindandi; hi¢ kimse onun boyle
tutkulara saplanmasini etkilememisti. Annesi, beden-
sel varligl bir madde, bir kalip ama kullanilmaya-
cak, degersiz bir kalip olarak diisiiniirdii. Mrs. Goos’u
taniyanlar, onun kocasiyla cinsel iliskide bulunurken,
aklindan neler gecirdigini belki tahmin edebilirlerdi:
Ama cevresindekiler de, onu tam olarak pek tanimaz-
di. Ancak kocasimin ditkkdnminin arkasindaki b6lmede
onu goriirlerdi; sonradan bu bélmeyi Goose'lar mut-
fak yaptilar: Sokaga da cikmazdi, sadece pazar
giinleri kocasiyla yiiriiyiis yapardi, o zaman Mrs.
Goose’in varhgin goriirlerdi. Onun, bu hayattan ce-
cilmis gibi goriinmesi ardinda, gizli kapakl, belkide
ilging bir yagantis1 oldugunu sanirlardi; ama kim-
se hatta komgular bile bir ipucu bulamamiglardi.
Tabii, belki de kadinin yagantisinin bu denli sakin,
ya da ot gibi gecmedigini diigiiniirlerdi; ama bu de-
gisik kadinin, yagama diizenine pek de kafa yormaz-
lardi; nasil olsa bir sonu¢ cikaramayacaklarimi cok
iyi biliyorlardi.

Pazar yiiriiyiiglerinde, asil dikkati ceken Mr.
Goose’du; ortalikta goriinmeyen kadinin, kizgin ba-
kigl, asabi kocas1 Mr. Goose’du, Ufak-tefek, tiknaz,
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adaleli yapisiyla sabah yiiriiyiigiine cikardi, Herkes
kisinin dig goriiniigiine deger verir ve sik sik da al-
danir. Iste Mr. Goose’da kisileri yanmltiyordu. Kalin,
boguk sesliydi; ama onunla beg dakikacik bile ko-
nugsalar, dig goriiniigiiyle, i¢ diinyasimin birbirinden
ne kadar degigik oldugunu hemen anlarlardi. Cevre-
dekilerin kimi onun deli, kimi de bir canavar, oldu-
gunu soylerdi, Ornegin, Mrs. Illingford-Green: Bir
giin, Mr, Goose’un diikkdanindan kdpegine kayis ala-
cakti, ona goyle bir bakip demisti ki, bu deli bu ca-
navar adam: Zenginlere gore, yoksullar birer pislik-
tir, onlarin toplanip ortadan kaldirilmasi gerektir.
Boylelikle de zenginler kendi pisliklerini, onlarin y1-
gininin altina gizlemek ister. Ve de gozleri! goézlerini
gormeliydin gekerim, diyerek anlatmigti kadin kom-
susuna, ateg piiskiiriiyordu. Aralarinda bu soézleri
konugmuslar, sonra Mrs. Illingford-Greene korkarak
konuyu degistirmisti; ama bu kez de gazetede oku-
dugu bir yaziy1 aktarmig ve bu sagduyulu kisilerin
aslinda birer hi¢ olduklarini, ayaklananlarin da bir
mermi kadar degeri olmadigini s6ylemisti. Mr, Goo-
se’un kanilarimi degil bu kadin, kimse degistiremez-
di, Aslinda, daha diikkdna adim atar atmaz, kayisg
kokularin1 ve sahibinin gozleri gibi parildayan kop-
calar1 goriir ve Mr. Goose'un tutarl kigiligi hemen
anlasilirdi.

Yaz geceleri arkadaglariyla, ya da ailesiyle bah-
cede otururdu: Thlamur agaclarinin arasmmdan sii-
ziilen ay iginlarinda, Mr. Goose’un gozleri ta uzak-
larda bir noktaya dalar, bazan dakikalarca o nokta-
ya bakardi. Simdi Kitty, babasmnin o diigiinceli ve
keskin bakiglarim1 animsadi: Bu iyi yiirekli bir ada-
min gozleriydi; goriigiine ters diigen herkesin anla-
yamadigl, yanhg yargiladig: bir adamdi, Babasinin
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talihsizligi iste buydu: Bedensel varligina ragmen,
yasayaniar onu cokian oOldiirmiiglerdi; tabii kayit-
larca Mr. Goose yagiyordu, ama ruhen Oimiigtii, Dog-
ruluktan yana yaptig1 tiim cabalarda, yalmz kalmig-
t1; yasadig1 ortamin sosyal yapisina ve para i¢in soy-
lenen yalanlara Ofkelene Ofkelene, kendi bedensel
varligina zarar vermisti.

Kosum takimi yapimcisiydi; mesleginden otiirii
de cevresindekiler ona saygi duyarlardi. Karanhk
diikkaninda kosum takimliarindan baska, Mrs. Iling-
ford-Greene gibilerini cekecek cinsten 1vir-zivirlar da
vard:, Isini cok severdi. Elleriyle caligmaktan, orta-
ya birgeyler cikartmaktan sonsuz kivan¢ duyard.
Ellerle caligmak, bellegi de giiclendirir, yaratici nite-
likleri gelistirir derdi. Kisik lamba 1si1ginda, gecenin
gec saatlerine kadar calisirdi. Bir tarlanin kig gorii-
niimiinii andiran saclarinin altinda, ellerinden daha
¢ok cahsan akh vardi; Bir yandan cahgir, bir yan-
dan da cok uzaklarda, erisilmezlerde, yeni iitopya’-
larda dolasir, duygularim1 doyururdu. Karisi, ya da
kiz gelip, onu cagirana kadar bu diigler iilkesinde
yasar ve sonra bu duygusuz hayata doner, yemegini
yemeye baglardi, Diilkkinda kimse yokken, bazan ka-
ris1 arka b6lmeden yanina gelir ve sessizce bir yere
ilisip, dikis dikerdi, Bazan da, kocasiyla havadan
sudan geylerden konusurdu: Aslinda, belirli bir ki-
siligi olan kadind1 Mrs. Goose, Saclarmin bir tutam
topuzundan sarkmis, elleri tipki bigimsiz bir tas: an-
diriyordu; elleri bir tas kadar bicimsiz ve kabayd.
Mr. Goose’un elleri karisinin ellerininkine hic benze-
miyordu; bir kere bicimsiz degildi, ikincisi kaba da
degildi, sadece, devamh boyalarla ve sert cisimlerle
ugrasmaktan, avuglar yer yer catlamig, bu catlak-
larin arasina boyalar bulasmigti. Belki de, Mrs. Goo-
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se’un elleri yaradihgtan boyleydi. Her pazar, kilisenin
siralarinda oturup, babasinin vaazlarini dinlemis ve
siirekli, oymal sert ve kaba tahtalara bakmigti: kim
bilir, bunlara baka baka elleri de bicimsizlegsmis ve
hantallagmsta.

Bir Anglikan papazinin kiz1 olarak, cocuklugiy
ve bekarhk yillar hep din, vaaz ve haglarla gecmis-
ti. Herhalde din konusunda sorular da sormamis, in-
celemeler yapmamisti; zaten olaylar: oldugu gibi ka-
bul eder, hi¢ soru sormazdi. Kocasini, yani Mr. Goo-
se’u, bir rastlantiyla tanmimigti. Onun, papazlar icin
ileri-geri konugsmasina sasip kalmis, garibine gitmig-
ti. Ne demisti Mr, Goose: Papazlar, huysuz, merak-
, yagmaci ve iki yiizlii demisti, Bunlar1 ciftlikten
yumurta almaya gittiginde isitmisti. Zamanla, ya
babasinin vaazlarini dinlerken, ya sagilan ineklerin
siitleri kovaya akarken, ya da 1sirganotunu koklar-
ken bu sesin sahibini benimsemisti: Ama yine de
sOylediklerini kabul etmemisti.

Birden, Mr. Goose’a dogru ilerleyerek, sakin ve
biraz da korkakca cikismis ve demisti ki: Neden
boyle diyorsunuz? Papazlar da, oteki kigiler kadar
iyidir.

Boyle diyerek, kocasina, tamsgtigindan bu yana
gecen zamanda, ilk ve son olarak bir cikigta bulun-
mustu. Tutucu, geleneklere bagh ve soru sormayan
bir kadindi: Kadere boyun egmis, herseyi oldugu
gibi kabul ederek, giinlerini gecirmisti. Ama koca-
sina asik oldugu da bir gercekti. Ondan bir saniye
bile ayr1 kalamazd.

Birbirlerine o&lesiye asik bu iki kisinin kapah
diinyasindaki {i¢iincii kisi kizlariydi. Bu sonsuz asg-
ka, giinliik yasantinin sikici ayrintilarina, hep aym
diizenle gecen heyecansiz giinlere anlam vermek,
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Kitty Goose'un c¢ézmeye calistigr ilk sorulardi. On-
larla aym1 odada, yerde oturup bebekleriyle oyna-
mak, yatak odalarina birden dalivermek, Kitty’'nin
anlayamadigi seylerdi. Ayni evde oturan annesiyle
babasina ¢ok uzakti. Yapabilecegi, sorabilecegi be-
lirli bir sey de bulamiyordu; zaten sadece duyulan,
hissedilen baz gerceklere cevap bulunamazdi, Hem
annesinden, hem de babasindan yakinhk goriiyor-
du ama ayni1 anda degil; ikisi beraberken Kitty yal-
nizdl, oysa herhalde, ayn1 anda kendisiyle ilgilen-
melerini istemigti. Bunlar1 anlamamisti, béyle kabul
etmisti.

Biiyiidiikce bu asiklarla ilgilenmeyi birakmig ve
diisiincelerini kendine cevirmis ve artik kitap oku-
maya baglamigti. Siiri seviyordu. Swingburne'in,
William Morris’in ve Maurice Hewlett’in satirlarina
hayrandi.. Hatta o da yazmaya baglamigti: ézellikle
yaz geceleri, sarmasiklar arasindan, basik-tavanh
odasina esen 1ihik riizgdrdan esinlendigi zamanlar,
bu tutkusu artiyor ve hem sevingli, hem hiiziinlii
duygular:1 cosuyordu: Boylece de kalemini aliyor ve
yazyordu. Aksam gec saatte, annesiyle babasinin
yanina gelince, onlarin su sozleri sdylemelerini bek-
liyordu: Kitty solgun gériiniiyorsun, ama bunu de-
memiglerdi. Oysa Kitty solgundu, yiiregindeki ates
de soniiyordu. Aci cekmeyi Ogrenmesinin gerektigi-
ni anhyordu; boslugun, karisikhigin, kararsizhgin
acisinin gekilecegini, okudugu siirlerden 6greniyordu.
Artik bu acilara gogiis germeye hazirdi. Aciyr1 bek-
liyordu. Daha acilar, iiziintiiler yeterince yaklagma-
mist1; bunu hissetti ve odasina kapanip, bikmadan
usanmadan Swingburne’in siirlerini okudu ve on-
dan esinlenerek sayfalar dolusu siir yazdi, Yaratic
giicii olup olmadigim aragtirmak igin, genel kiitiip-
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haneden Christina Rossetti’nin kitabim1 aldi. Bunu
okuyarak, yaraticihk derecesini Olcecekti.

Babas1 Kitty'ye giildii, alay etti. O da, onceleri
kizarak suratini asti, somurttu; sonra aldirmamaya
bagladi. Babasi ona demisgti ki: Al kizim, bunlan
oku. Unutma sakin, hayatta sadece ruhunu degil,
mideni de doldurmalisin, iste boyle diisiinmiisg, boy-
le demisti. Mr. Goose. O da, esneye esneye, sosya-
lizm ve iktisat kitaplarim okumaya baslamis, bas-
ka kitaplar da okumus; ama bir tiirlii babasinin tam
olarak neyi soyledigini anlayamamisgti, Zaten de il-
gilenmemisti. Yalniz 6liim konusu ilging gelmisti.
Yavasg yavas, bilinclendigini ve bilgisinin arttigim
hissetti. Icine bir gurur, kendine bir giiven geldi.
Artik, sokaklarda basi dik yiiriiyor, koltugunun al-
tina sikigtirdig1 Bernard Shaw'in kitabiyla, diikkan-
larin vitrinlerinde kendini seyrediyordu. Béyle yapa-
rak, ozgiirliik duyuyor, kaldirimlara daha saglam
basiyordu, Cumartesi aksamlar1 da, Edebiyatcilar
Dernegine gidiyor ve bu da bir 6vgii pay: oluyor-
du.

Edebiyatcilar Dernegi iyi yonetiliyordu: Buraya
gelenler; 6gretmenler, 6grenciler ve Fabian {ilkiiciilii-
giindeki genc banka memurlariydi. Belirli bir binalar:
yoktu; cumartesiden cumartesiye iiyelerden birinin
evinde toplaniyorlardi. Erkekler ayaklarim1 halya
dogru uzatir, kizlar da elleri ¢enelerinde, otururlardi.
Nedense, biitiin bu kizlarin yiizii tipki ¢camur gibiy-
di. Tartismalar, kahve icmeler birkac saati kapsi-
yordu. Derneklerin Edebiyat bilgileri Kitty'ye gore
cok azdi, bundan hoslanmiyordu, Ama kahve icer-
ken, corek yerken, cok egleniyordu: Ustiine bagina
gereken 6nemi vermeye bagladigindan bu yana, cok
da sik giyiniyordu; genc ogrenciden, asik surath
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ogretmenlere kadar biitiin erkekler etrafinda per-
vane gibi doniiyor, hayranhklarim1 gosteriyorlards;
o egis biigiis banka memurlar: bile yanina sokulup,
konusmaya can atiyorlardi, Ve bdylece Kitty egle-
niyordu. Kahkahalar1 duvarlarda c¢inhyordu. Omuz-
larina sactig1 kizl saglari, en hafif 1sikta bile parh-
yordu. Kendinden emindi; dyle oldugunu da karsi-
sindakilere hissettiriyordu, ama ukalahk yapmadi-
gindan, degeri daha da artiyordu. Fakat onu eski-
den tanmiyanlar, kiskanclhklarindan ona deger vermi-
yormuscasina soguk duruyorlardi. Yillar gecip de,
artik Edebiyat Dernegi'nin adim bile hatirlamadig
zamanlar, herkes hild Kitty'nin kiiltiiriiyle ilgili
tartismalar yapiyordu.

Bir kig giinii Kitty, giydigi taklit-kiirk’le, Little
Swaffham’den ana yola uzanan koésede duruyordu.
Bu kig goriiniimii onu biiyiilemigti; icinden cosan
duygulari, mutlulugu hi¢ bir sey elinden alamazdi.
Dallar1 hafifce sallanan agaclar ve giibre kiimeleri
yigih tarlalar, Kitty Goose’un ruhunda erimisti. Bu
goriiniime, bir de efsaneyi andiran bir hareket ek-
lendi: Kitty ellerini saclarina goétiirmiis, topuzunu
acmis ve kizil saclarini omuzlarina dokmiistii. San-
ki, beyazlhiga bir giines dogdurmak istemisti. Birden
gerceklere dondii, yetigsmesi gerekiyvordu. Korktu,
kalbinin atiglarimi1 duydu, Hizla yerdeki tasi tekme-
leyerek, onu bir buz parcgasinin iizerine firlatt:, Pa-
zar, demisti o: Pazara bekliyorlar, nasil olsa bir giin
geleceksin. Kacinillmaz bu. Hem onlar canavar m?
diye de ardindan sormustu. Keske bir hafta daha
erteleseydim, dedi Kitty. Kiiciik dallarin birinde tii-
nemis bir kus, ters ters ona bakti.

Iste, simdi de biitiin sikintilar, iiziintiiler, gec-
miste kalanlarin hepsi birer birer aklina geliyordu;
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bu sahte kiirkiin icinde aptal, uyusuk ve ziippe ol-
dugunu diisiindii, Simdiye dek, her zaman bulutlar
iizerinde gezdigine, sozlerinin de, davraniglarinin da
sahteligine inaniyordu: Gergekleri ancak su zor an-
da gorebilmisti, Toplantilarda erkeklerin dikkatini
cekmek, kizlamm kiskandirmak igin hoppaca attigy
suh kahkahalar kulaklarinda qinladi Inatla yaptig
tartismalar1 hatirlayarak, yiizii kizardi. Amnilara
dénmekle hirslanmigti; yerdeki taglar1 tekmeledi ve
kendinin bu kig goriiniimiinde siiriiklenen, taglardan
bile degersiz oldugu kamisina vardi. Bir giin onu
uyarmig ve demisti ki babasi: Sen aptal degilsin
Kitty, bir seyler yapmalisin! Agzinda yemek vard,
diiglinceliydi babasi ve béyle demisti kizina; kiginin
yararl bir gérevi olmasina inaniyordu. Kitty, baba-
sinin dediklerini dinlemisti: Akilli oldugunu, insan-
larin yeteneklerini kullanmasina o da inaniyordu,
.ama yine de somurtmug ve simarikca dudak biik-
miistii. Neden babasi onu uyariyordu? Kitap oku-
mug, saatlerce bagim1 sayfalardan kaldirmamisti.
Bernard Shaw’u da okumustu, Hele Ibsen, Ibseni
¢ok iyi bellemisti. Bir kez daha babasi aym sozleri
sOylemigti. Bundan sonra da Kitty, Little Swaff-
ham okuluna basglamisgti. Bir yildir her sabah, aym
saatte evden cikiyor ve gorevine gidiyordu; iste dii-
zenli yagsamak buydu. Simifta, kara tahtanin &niin-
deki masaya oturuyor ve burunlar1 akan kdy co-
cuklarina, tath tath giiliimseyerek 6gretmerlik ya-
piyordu. Insancilik soyut bir kavramdi, Fakat so-
guk smifta tir tir titreyen, elleri mos mor olmusg,
bu siimiiklii cocuklar1 egitmekle ne yaptigim sani-
yordu? Giiliimseyerek onlara sadaka veriyordu, iste
bunu yapiyordu, Kimi zaman, mutluluk da duyuyor-
du; ciinkii bu kiiciiklerin goéniillerini kazaniyordu.
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Kitty’'nin en biiyiik tutkusu, insanlar1 ¢cekmek ve:
kazanmakt1; ister egis-biiciiy banka memurlar, is-
ter Edebiyat Dernegindeki ihtiyarlar, ister ilk okul
cocuklar1 olsun, herkesten sevgi ve hayranhik ka-
zanmak isterdi. Ancak bdylelikle huzurlu oluyordu..

Simdiyse, okuldan uzak bu yolda, soguk riiz-
girda, huzura ve giivene ihtiyac1 vardi, En iiziildii-
gii bu giivensizligiydi, Gegiciydi demek ki, o top-
lantilardaki huzuru, kendine giiveni; hepsi yalmz o
an yasanmig, sahte duygulardi. Esen riizgirla, yii-
zii biraz daha hiiziinlegsmis: ayaklar1 da yavas yavas:
hizin1 yitirmigti, Willy diye mirildandi. Sesini du-
yurmaya cabalamasi ne kadar bostu! Saat iicte, pa-
zar giinii, Swaffham yolunda, demisti. Demisti de
neredeydi? Yollara diigsecegine okulda olsaydi; hic
degilse odasina kapanir, bagim1 masaya yaslar, aglar
ve rahatlardi.

Okula ilk kez gidisinde, Miss Spalding soyle de-
misti: Bakin, oda temiz. Sizden 6nceki 6gretmenler
memnundu; ve sonra da Ogretmeni -yani Kitty
Goose’u- birakarak gitmigti. Odada yalmiz kalan
Kitty, 6gretmen so6zciigiinii kendi kendine tekrar-
lamis, aynaya bakmig ve irkilmisti; ciinkii birkac
dakika o6nce, evinin odasinda Swingburne’un riizgi-
rina kapilmig, o aym kizdi; Aym yiiz, sag, kas, hep-
si ayniydi, sadece simdi 6gretmen Kityy oluvermis-
ti. Hafta arasi, elleri kirmizi1 miirekkeple, ¢ocuklara
yon veren, onlar1 egiten 6gretmen Kitty, simdi bu
soguk yolda, yolunu kaybetmigcesine yonsiiz ve giic-
sliz bekliyordu, Ne demisti ona Willy: Pazar giinii
caya gelmelisin, babam seveceksin ama annem biraz
seydir, demisti. Mrs. Standish’le konugacaklarim dii-
siiniiyordu. Onu kibarca ve sevimlice selamladiktan
sonra sunlar1 diyecekti: Mrs, Standish, umarim ra-
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hatsiz olmadiniz, ¢iinkii Willy bana, sey demigti,
yani Mrs. Standish, gey yani, yani gey, durmadan
gsey-sey mi diye kekeleyecekti? Bari Willy eiini tut-
sa, kegke insan sGyleyeceklerini bir kigida yazsa da,
sesi titremeden okusaydi. Bir de demisti ki Willy:
Bak Kitty, biz evli gibi anlagan iki kigiyiz. Sadece
kurallar geregince!.. evet sadece kurallar geregincey-
di; ciinkii o basit bir 6gretmendi, Edwin Goose’un ki-
ziyd1; Edwin Goose acik-goriiglii, sosyalist, bir ko-
gum talaom yapimecisiydl, Babasindan 6grendikleri,
cok bilgili babasindan 6grendikleri, evde ve Edebi-
yat toplantilarinda - yani kendi basit cevresinde - ye-
terliydi. Ama, toplum iligkilerinde, kendinden iistiin
sayllan kigilerle konugsmaya hi¢ de yeterli degildi.
Kendinden nefret edercesine, bir ziippeyim ben diye
haykirdi: Ben bir 6gretici, egitici ve bir ziippeyim.
Artik herseyden nefret ediyordu. O sahte kiirkiinden,
bekledigi o gelmeyenden, herkesden ve 6zellikle ken-
dinden tiksiniyordu.

Birden bir ses duydu, ya da duydugunu sand:
Riizgdrin agaclara carpigi ve yaklagsan kisragin se-
siydi. Taglar1 savura savura yaklagiyordu, Bu, kii-
¢iik kahverengi bir kisrakti, pembe burun delikleriy-
le soluyor, bir an once gitmeye sabirsizlamyor gi-
biydi. Sonra da, hafif yana kaymig sapkasiyla, ona
dogru yaklagan, miknatis gibi kalbini ceken, ce-
kici bir giiliimseme gérdii. Iste, Willy’nin béylesine
biiyiileyici bir yiizii vardi. Artik gelmisti ya, ne sa-
¢inin dagmikligini, ne de bir yere firlattig1 sapkasim
diisliniiyordu; mutluydu.

Merhaba, dedi.

Merhaba.

Boyle diyerek, bir seyler yapmis olmak icin, bu
cilek kisragin ensesini oksad.
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Geciktim, dedi.

Yoo, diye karsihk verdi Kitty, ben de daha yeni
geldim.

Ashnda alismig olmasi1 gerekti: Willy’yi nice
uzun, gecmek bilmez saatler boyunca beklemisti.

Hadi bin, dedi,

Kitty bindi.

Cok giizelsin, dedi Willy Standish.

Her zaman bu sézleri s6ylerdi.

Ah, Willy! diyerek icini c¢ekti.

Willy’nin yanaklar1 soguktu: Mis gibi tras los-
yonu kokuyordu.

Ucusan saglarim elleriyle tutarak ona, sunlar
sOyledi: Willy, evden nasil ¢iktigimi bilemezsin, Ta-
bii onlar da anladi. Arabay1 cok kosturuyorsun, ya-
vaglatsana. Riizgara baksana, Liitfen diyorum, sap-
kam da ucacak.

Simdi hersey yeniden giizellesmeye basglamisti.
Hirsla esen riizgar, yanagim siyiran kiicitkk dal par-
calar, her sey alabildigine giizeldi, Kitty ona capkin-
ca giiliimsedi; bu ellerin dokunusu, bedenlerinin do-
kunugundan daha etkiliydi. Willy’nin yaninda mut-
luydu, parmaklarinmi sevingle gerdi ve avuglarim sikti.
Gurur duydu. Tepelerinde sallanan agaglarin altindan
pembe burunlu kisrak hizla kostu.

Onu beklerken hep anilarini desmis durmus, ¢ok
yorulmustu, Artik gecmisi diisiinmek istemiyor,
giinden sonrasinmi yasamayi, mutluca yasamawyi dili-
yordu, Ama baz seylere engel olunamaz; bundan
otiirii de gecen yaz1 amimsadi: Mrs. de Vere'le otu-
ruyorlardi, Herkes kroket, ok atma gibi acik-hava
oyunlarina dalmigti. Bir ara, Mrs. de Vere’in titrek
sesi goyle demisti: Kitty, sanirim Kaptan Standish’i
tanimiyorsun. Evet, Kaptan Standish aramiza yeni
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katildi, Bundan béyle sik sik goriigiirsiiniiz. Simdi
oklar1 getir Eddie, Iste Mrs. de Vere bdyle demis ve
yanlarindan gitmisti. Kitty yabanci adamin cekici
giiliisiinii gérmiis ve begenmisti. Cimenlerde tirmik
izleri vardi; papatyalarin da boyunlar biikiilmiistii.
Mrs, de Vere’'nin sapkas: cok cirkindi, hic yakigsma-
misti. Ama zengindi, Iyi yiirekliydi. Mrs. Goose’un
yaptigl uygunsuz evlilige aldirmaksizin, sik sik
Kitty'yi evine ¢agirirdi. Geng kizlar1 evine davet et-
mekle, oglu Eddie’yi neselendirecegini saniyordu; ta-
bii bu, ¢ok yanlis bir tutumdu, Ciinkii herkes, Mrs.
de Vere'in sevgili Eddie’sinden sikihyordu. O da,
onlardan sikihyordu, Anlasilan baz karsihkh duy-
gular vardi. Ama Kitty, Eddie’'nin kocaman, bigimsiz
ellerine bakip, giilerdi. Herkes onun ilerde papaz ola-
cag1 kuskusundaydi. Zaten hic¢ birsey sdylemezdi Ed-
die; sOylese, basta annesi Mrs, de Vere olmak iizere,
herkes rahatlayacakti, ama bir gey demezdi. Bir an-
ne olarak, ogluna biitiin diinyayi, istedigi herseyi
vermeye hazirdi: Isterse kocaman bir kiliseyi avuc-
lar icine alir ve ogluna sunardi; ama Eddie hep sus-
mus, sikintili yiizii hic degismemis, giinlerce basin-
da giines sapkasiyla fundaliklar arasinda oturmus
ve St. Augustine’i okumustu.

- Yabanc1 adam Kitty’nin huzurunu kagirmsti;
bu yiizden Eddie’nin varhginda teselli bularak, avun-
du. Bakisinm ilk dnce begenmis, simdiyse igreniyordu.
Uzakta, karaagacin altinda biiyiik bir masa kurul-
mustu: Buz gibi limonatalar sar1 sar1 parliyordu, Li-
monatasmi yudumlarken, bu yabanci, Ordu’yu kii-
climseyerek konusuyor, bilgi¢ gibi kuruluyordu. Kitty
onun ne sézlerini, ne de bakiglarini begendi. Hele yii-
zii, o feci yiiz, en ¢ok bu yiizden igreniyordu, Yahan-
c1 adam, bakiglarim ona dikmisti: Kitty ok atacakt,
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ama elleri bu kartal bakislarla titriyor, bir yandan da
basaramayip, alay konusu olmaktan ¢ekiniyordu. Ya-
y1 gerdi, oku atamamisti. Giiliigler biitiin bahceyi
sardl, Mrs. de Vere de giilmiistii: cilekli sapkasiyla
cilekli dondurmaya benziyordu. Kitty, simdi de bu
yabancimin dislerini gérdii, Kalin, kirmizi dudaklari-
nin arasinda bu disler ne kadar da beyazdi! Esmer
sayiirdl. Sik, siyah kivircik saclar1 vardi, ama ba-
sinda fazlaca kabariklik yapmiyordu. O sirada, her-
kes birbirine limonata sunuyordu: kivircik sach ya-
banci da, bir bardak limonatay: Kitty’'ye uzatmig ve
sunu demisti: Buyrun, Miss Goose... bdylece onun
ellerini de gormiistii; iri, damarl eller! ve o ellerden
limonatayr almigti, Bu yabanc1 adama hig¢ 1sinama-
mis, hi¢ bir sey diyememisti. Sonra da c¢enesindeki
yarig1 gormiistii: midesi bulanmisti,

Willy Standish, c¢imenler iizerinde, uzun tiiyli,
sarkik kulakl kopekleri gezdirirken, ya da dirsekle-
rine kadar sivadigl beyaz gémlegiyle futbol oynar-
ken, celme takarken, bazilarina cok cekici ve tam
bir erkek gibi gelebilirdi. Ailesi onunla herhalde ¢ok
oviinliyordu. Annesinin tek buldugu kusur, onun. sih-
hatine 6nem vermemesiydi; bagkaca hi¢ bir kusuru
yoktu oglunun. Daha dogrusu, ender bulunan genc-
lerdendi oglu. Mrs. Standish, onun argo konusmasina,
siiliin avlamasina, sahneye c¢ikan herkesin kadinla-
riyla epeyce giiriiltiilii geceler gecirmesine ses ¢ikar-
mazdi. Iste gecmis giinlerin, yonetici sinifa tamdig
haklar bunlardi. Ama, bir gece Willy biiyiik bir ka-
rarla annesinin yanina gelmis ve ona demigtiki: Or-
dudan ayriliyorum, nicin mi?, ciinkii sikildim, zaten
gereksiz bir gorev! iste sevgili oglunun bu sézlerini
duyan annesi, hemen kararimi vermigti; Willy has-
taydi, Mrs, Standish’in masasinin, pek ender agilan
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cekmesinde, cok eski giinlerden kalma, sulu-boya
takimi hald duruyordu; bunlar bakip bir zamanlar
- tabil cocuklugunda - resim yaptigini ammsiyarak
oviiniirdii. Her ¢ocuk resim yapar, bu garip degil-
dir ama, ordudan ressam olmak icin ayrilmak garip-
tir. Sanattan, sanatcidan hoslanabilinir, ama insan
sanatg, hele ressam hic olmaz, Boyle diisiinmiis, boy-
le demisti annesi. Oysa, oglunun ikinci karari, birin-
cisinden de garipti, acikcas! sagcmalikti, Willy’nin ka-
rari suydu: Kitty Goose adl bir kizla nisanlandim,
kim mi? Little Swaffham okulunda 6gretmen, babasi
kosum takimi yapimeisi. Oglu sdyleyecegini s6ylemis
ve annesi de hemen oraciktaki kanepeye yatmig, ba-
sina kolonyalh pamuklar koymustu.

Herkesin yapmay: arzuladig1 seyler vardir, diye
diisiinmiistii Willy, Eglenceye diigkiindii. Tenis’den
sonra, sicak banyo kiivetinde saatlerce yatip, keyif
catmaya bayilirdi, Cam isteyince boyalara dalar ¢-
kardi. Ben ressam olacagim, derdi. Ciinkii kisi yasa-
dig1 siirece birgseyler yapmak zorundadir; 6nemli olan
sevdigi, arzuladig1 isleri yapmasidir: Hayattan son
damlaya kadar zevk alinmaldir, bu tad: almak ig¢in
de, 6nemli olan yapacag: ige yetenekli olup olmamak
degil, sadece o igi yapmaya karar vermektir. Willy
Standish’in kendine 6zgii bir yetenegi vardi; bu ye-
tenék duyumsaldi, ama cevresinde kimse onun bu
yetenegini, resim yapma arzusunu bilmezdi,

Yine de, herseyden 6te, Willy Standish, yaz giin-
lerinin egik sapkal gosterigli adamiydi, Egik sapka-
sinn altindan, Mrs. de Vere’in bahcesindeki bu genc
kiza, gozlerini dikmisti: Denizeci sapkal, yiiziinii cil-
lerden sakinmak icin oOrttiigii kiiciik peceli bu genc
kizda, baskalarinda rastlamadigi bir 06zellik vardi;
elini onun eline hafif¢ce degdirdiginde, kiz kibarca
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gilliimsemis ve geri c¢ekilmigti. Kendinden emin ve
bilingliydi. Onun boynuna bakmak, dudaklariin yer-
lestigi agiz cukurunu incelemek, birgeyler yapmak,
ya da sOylemek icin Oniine’gecilmez bir istek duydu;
fakat kiz, ona hi¢ aldirmiyor, baskalariyla konusu-
yor, onlar1 kahkahalara boguyordu, Herkes simdi bu
kizi dinliyordu, Dikkati kendine ¢ekmek icin, Willy’-
nin giiliing bir dykii anlatmas1 gerekti; o da boyle
yaptl.. Ama kiz, soylediklerini dinlemiyor, limonata
bardaginin dibine bakiyordu, Artik, yavag yavas top-
lant1 da bitiyordu; limonatali yapigkan eller 6teki ya-
piskan elleri sikiyor, oklarla yaylar cimlere atiliyor,
tekrar goriigmek icin mirildaniliyor ve konuklar ka-
plya dogru yiiruyorlard:., Simdi tek tiik kisi kalmis-
t1, Mrs. de Vere, yeni konugunun yardimina kosa-
rak soyle demisti: Istersen Kitty, Kaptan Standish,
seni eve biraksin, Iste béyle demisti cilekli dondur-
ma; ama Kitty su cevabi vermisti: Sanirim, aym yol-
da degiliz yiizbagsiyla. Sonra da, yabanciya bakma-
dan Mrs de Vere'e giiliimsemisti,

Kacinilmaz geyler vardi; iste, ayn1 yola gitmek-
ten de kacamamiglardi. Araba onlar1 bekliyordu, bin-
diler ve Kaptan Standish ellerini dizginlere yerlestir-
di. Sonra, yola koyuldular, hi¢c konusmadilar ama
bu sessizlik rahatlatic1 ve giizeldi. Bir ara konustu
Kitty ve dedi ki: Baz yaz geceleri benligimi bulur
ve mutluluk duyarim. Kaptan da hemen ona cevap
verdi: Bir kez, ben de aym sekilde duygulanmigtim,
hafta iki kez diyebilirim, Denizdeydim: Ve ay 151gna
bogulmus Girit adasim1 gordiim, sonra Hindistan
daglarinda da aym duygularm etkisinde kaldim. Te-
pelerdeki karlar, giin batiminda pembe pembe 1is1yor-
lard1. Sézlerini bitirmigti. Sessizce, bir siire daha git-
tiler, ikisi de cok iyi biliyordu ki, garip bir gey onla-
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1 birbirine cekmisti: Ikinci ve binlerce kez daha bu-
lusacaklard:, Kitty arabadan indi ve onun gézlerinin
icine, ictenlikle giiliimsedi.

Iste, gecmiste de, bugiin de bu araba, onlarin bir
parcalar: olmustu, Tiim amlarimm tasiyor, beraberlik-
lerini paylasiyordu, ilk giinden beri de paylagmisti.

Korkuyorum Willy, dedi.

Bahceye bakti; buras: bahce degil, sanki dedi
icinden, ve agaclarin cinslerinden sadece ikisini, me-
seyle karagaci tanmyabildi. Kitty’'nin yiiregi gibi, gok-
yiizii de donmustu: Standish’lerin evi karsisinda buz-
dan bir saray gibi duruyordu; mermer siitunlarin
arasindan gecerken, ayaklarinin dondugunu, kalbinin
sikigtigini hissetti, Toparlanmasi, kargidan gelebile-
cek saldiralara giiclenmesi gerektigini diisiinerek, sil-
kindi. Burasi benim evim olacak diyordu, Hemen géz-
lerini Oniine gelecekteki giinleri getirdi: Taracadan
konuklarmm gegiriyor, bahgede dolagiyor, sik giysi-
lerine uygun pirlantalar, elmaslar, yakutlar takiyor,
salonun duvarlarim resimlerle siisliiyor ve kontesler-
le cay iciyordu. Ama bunlar1 diislemek cok yanligti.
Kendini nelerin bekledigini bilmedigi bu eve, yanin-
da Willy olmasma ragmen, bir hirsiz gibi girmek, ge-
nis odalarda bir hirsiz gibi dolagarak degerli esyala-
ra dokunmak, cok yanligti. Gergeklere dondii, Kiir-
kiine dokunmakla ilk gercege donmiistii: Kiirklere
bayiliyordu, bir ziippe oldugunu acikladi ve icinden
defalarca, ziippeyim ben, dedi, Fakat kendine bu ke-
limeyi yakistirmamis, yine i¢ini kars1 koyamadig: bir
hirs biiriimiigtii. Burasi onun olacakti, bu giizellik-
ler, bu paha bigilmez degerler, hepsi, hepsi onun ola-
caktl

Iceri girelim mi?

Evet girelim Willy.
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Kapidan siiziilip bu mermer saraya girmisler-
di, Her yanda giimiis doluydu; giimiis cay takim, gii-
miis tepsiler, giimiis samdanlar, giimiisler, giimiisler,
gilimiisler sarayiydi burasi; mermer saray, bir anda
glimiis saray olmustu.

Iste Kitty, dedi Willy,

Nasilsimiz Miss Goose? diye sordu, sert bir ka-
din sesi.

Sadece geleneklerce bunu sordugu belliydi. Soy-
lu Ingiliz hanimefendiyle el sikigtilar. Bir erkek sesi
de, ayn1 soruyu sormustu, Kitty artik kisiligini yitir-
misti: Kendi icin de odadakiler icin de, Kitty Goose
olmiis, bir yabanc:1 yasiyordu.

Mrs, Standish {i¢ oglunu anlatmaya basladl On-
lar artik kendinin degillerdi, biri Deniz kuvvetlerin-
de, oteki Kara Kuvvetlerinde ve iiciinciisii de Kanun
adamiydi; en biiyiikleri de oydu. Bu kanun adam
da, en biiyiik ogul olmanin verdigi onurla kasiliyor,
sinsi sinsi Kitty’'ye giiliiyordu.

Mrs. Standish s6zde-konukseverligini bozmamak
icin, sozlerini siraliyordu: Lord Stockbridge keklik
avlar.

Willy, kizan fincanina c¢ay doldurdu. Kitty, ara
sira onun kesik kesik soludugunu duyuyordu; anne-
sinin igneleyici sozlerine ters diigen, ilimh bir diyar-
dan esen riizgir gibi, bu solukla rahatliyordu, Ama
cayiyla pastasi Oniinde durmasina ragmen, bhir tiirlii
bunlara dokunamiyordu. Sonunda yemeye karar ver-
di. Hem, ara sira, onun da konusmasi gerekti:

Hayir, dedi. Ya da: evet, evet,

Iste bunlar séylemis, sonra yine susmustu.

Alacakaranlhkta, parlak kirmiz1 kadife perdeler-
den salona enfes ve biiyiilii bir renk karisim siiziil-
miistii; duvarda bir amiralin resmi asiliydi, Willy’nin

40



babas1 ufak tefek, kararsiz, sakin bir adama benzi-
yordu. Iceri bir de Albay gelmisti. O smifin kibar
adamlarindandi, béyle olmalhiydi; ¢linkii Mrs, Stan-
dish Albay’in gelisinden pek memnun goriiniiyordu.
Mr. Standish av partilerinden ve zerrinlerden konus-
tu: En biiyiik tutkusu, cicek yetistirmekmis, onun
icin de durmadan zerrinleri anlatti Diizgiin, kisiye
giiven veren elleri vardi; ama ogullarinin kendini
sevmediklerine, hatta saymadiklarina iiziildiigiinii
hemen Kitty anlamigti. Albay sordu:

Goose (1) oldukca garip bir ad, nereden aldi
aileniz bu ad1 acaba?

Mrs. Standish, hi¢ 6nemsemeden; dogudan alin-
migtir, diye cevap verdi ve kestirip atti, Simdi daha
onemli bir isi vardi: Kiiciik k6pecigine giimiig cay-
danhktan, giimiis kaseye cay dolduracakti

Bu evde olanlari, kendi evindekilerle kiyaslamak
giiliing olurdu; zaten bunu yapacak nesesi de yoktu,
sadece babasimin cay fincani elinde, dalginca uzak-
lara bakisim1 diisiindii. Sonradan sinirlice kendi evini
diisiincelerinin ardina saklayarak, kibarca salondaki-
lere giiliimsemeye devam etti,

Mrs. Standish Albay’la konusuyordu.

Willy’nin annesiyle, Kitty’nin arasindaki bu sid-
detli gerilim, en aptal bir kiginin bile g6ziinden kac-
mayacak kadar acikti, Kadinin yiiziindeki, sesindeki
sogukluk, en cetin kis giinlerinden daha beterdi. Bel-
c¢ika mal elbisesinin iizerine taktigi tagh ignesi, sinir-
li soluklariyla titriyordu. Elbisesi koyu griydi; par-
maklarinda parlayan yiiziikler, ve agag1 sarkik goz
kapaklar: bile nefretini acikhiyvordu. Dislerinin sivri
uclari, agzindan cikan soézciikleri acitiyordu. Kitty’-

(1) Kaz
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nin karsisinda duran bu variik, bir kadin degil, bir ig-
ne kutusuydu. Kitty'ye s6z soyleme firsati bile ver-
meden, durmadan konusuyordu.

Babas:1 egilip bir sey sOylemek istemigti, ama
karisi onun sozlerini de kesmisti. Adam yumruklari-
m sikt1, ogullarindan da sikilmigti. Ve Kitty, bu ada-
ma yardim edemedi; daha dogrusu edemezdi, ciinkii
ikisi de ayni denizde bogulduklari halde, ayr1 ayri
kiyillardan bu suya dalmiglardi. Burasi, kirmizi Sam
kumaglar: ve giimiigiin de boguldugu, harcandig: bir
denizdi, Kitty birden korktu, bagirmamak igin ken-
dine zor hakim oldu, Oysa bagirmak, avaz ciktigl
kadar bagirmak istiyordu; belki o zaman, kadinin
bu burusuk goz kapaklar: hayretten kapaniverir ve
boylece de artik o soguk bakiglar: kizin iizerinden ce-
kerdi. .

Albay bogazim giiriiltiiyle temizleyerek konus-
maya bagladi:

Ogretim kurallarinin baginda disiplin gelmelidir;
halkin ¢ocuklarim yolladig1 o okullar, bunu hi¢ 6nem-
semezler ve bir siire sonra da sosyalizm gelir, kap-
niza dayanir.

Mrs. Standish sOziin ucunun nereye gelecegini
kestirdi.

Aman Tanrim! diye ig¢ini cekti Willy ve sonra
da sustu.

Neydi o ses? diye albay atildi

Ordu var ya, diye Willy kargihk verdi.

Biiyiik agabey biyik altindan giildii.

Albay bu higde begenmedigi genclik temsilcile-
rinin tutumlarina, zaten kizardi. Ogretim ancak dii-
zenle saglanabilir! diyerek birden giirledi ve sonra
da Kitty’ye donerek sozlerine goyle devam etti:

Ayni kanida degil misiniz, Miss Goose?
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Simdi herkes susmusgtu: Kitty’nin cevabini bek-
liyor, merakll merakh bakiyorlard:i; iste bunca saat-
Lir bekledigi an gelmisti, ama Kitty avuclarnin igin-
de sagladigr tasy, suratlarina atabilecek miydi? Cok
zor bir durumdu.

Sonunda agzindan su sézler dokiildii: Pek bilgim
yok bu konuda, bu nedenle cevabim saglhkl olamaz;
clinkii benim 6gretmenlik yaparak gegen bir yilim,
bir ilk okuldayd.

Oyle mi? Demek ilk okul!

Evet, diyerek Kitty de hemen ona cevap verdi
ve sunlar1 da ardindan ekledi: Ben Little Swafham
ilk okulunda &6gretmenlik yapiyorum.

Oyle mi? Cok ilgin¢ dogrusu.

Denizin sular1 biraz ¢ekilmigti ama Kitty'nin de
bogaz1 kupkuruydu.

Mrs. Standish, kizin varhgindan artik sikilmis-
t1; basindan savacakt: ama kibarca savacakti. Soyle
gozlerini siizerek, kocasina déndii ve dedi ki: Oliver,
disaris1 karanhk olmasaydi Miss Goose’a zerrinleri
gosterirdin, Ve sonrada dik dik bakmisti,

Mr. Standish dudaklarmm kipirdatti, bu mevsim-
de zerrin olur muydu? Ama, yine de sustu, bu kadin-
la konugmamak en iyisiydi.

Bu kibarca defol anlaminda sodylenmigti. Gide-
cekti, kimse konugmuyordu. Ayrilma téreni de kisa
slirerdi, ciinkii soylu hanimefendi yeterince sikilmisg,
bu basit ve halktan gelme kizla, degerli zamanin bo-
sa gecirmisti, Herhalde, artik sanive gecirmeden
Willy’ye uygun, acikeas: evine ve giimiiglerine uygun
bir kiz arardi, Mrs. Standish ¢ay masasina bakti ve
usaga, bu pislikleri hemen kaldirmasini emretti. Aya-
ga kalkmug, yiiziinii pencereden digar1 ¢evirmisti.

Mr. Standish merdivenlere kadar onu gecirdi;
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Willy de arabaya binmesine yardim ediyordu, Willy’-
in babas: kiz1 sevmisti, cekingenlikle onu tekrar gor-
mek istedigini sOyledi, ama sesinde umutsuzluk ve
hiiziin vardi.

Mese ve karaagaclarin arasindan gecerlerken
Kitty, Willy’ye bakarak konusmaya basgladi: Ve is-
te, dedigini yapmis oldum! Ne kadar feci saatlerdi,
sen de gordiin!

Sahte bir neseyle giiliiyordu: elini simsiki tutan
Willy’nin eline, bu yapma saraydan kurtulma sevin-
cine, temiz havay: cigerlerine cekmesine ragmen, as-
Iinda aghyordu, Bu delice giiliig, ¢illginca kahkahalar
aglamaktan, kana kana aglamaktan bagka bir sey
degildi.

Willy, Kitty'nin duygularim zaten anlamigti, onu
giiclendirmek istercesine séze bagladi: Onemli degil
ki, hem hi¢ 6nemli degil onlar! Onemli olan sensin
ve sen de bulunmaz bir kizsin, diyerek ona sarimis-
t1. Sogukta sesi kisilmig, ama artik kendinin olan
bu viicuda sokularak isinmaya, giiclenmeye c¢abala-
migt1. Iste, kisiye anlamsiz gelen sagcma ve kaba dav-
ranglar, sevgiyle boylece bastirilir: Bir kez daha,
olanlar diisiinmek yersizdir; ¢iinkii ©Onemli olan,
soylu gibi yapmacik siisler degil, icten gelen yiice
sevgidir.

Bu sevgi dolu yiirekler, asil soylu kisilerdir.
Kitty, Willy’ye biraz daha sokularak séyle mirildan-
di:

Beni seveceksin, sonsuzluga dek seveceksin, de-
gil mi? Ciinkii, sensizligi diisiinemem, senin olmadi-
£in bir diinyada yasayamam, diyerek gézlerini Willy’
nin gégsiinde yummustu.

Sozleri dogruydu: Artik doniilmez yere gelmisti,
ancak simdiden sonra, yagsamaya baslayacak, ya da
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olecekti. Dudaklar, Willy’nin, bu yiirekten soylu
Willy'nin, dudaklariyla alev alev yaniyordu. Oldii
Kitty. Kitty bir ka¢ kez 6liip 6liip dirildi; olacaklar:
diisiinmiistii.

Bir yil sonra, Kitty Goose. Catherine Standish
oldu: Artik kisaltilmig adin1 da kullanmayacakt; t6-
ren sakin, giizel gecmisti. Standish ailesinden ancak
birkac kisi bu mutlu giinlerine gelmisti, Artik Cat-
herine Standish oldum, diyerek giysilerinde de degi-
siklikler yapti. Yeni adiyla, yeni kisiligiyle uygun
seyler giymeye bagladl. Yiiriiyiisii bile baskalagmig-
t1; kendi de bu degisimin farkindaydi. Artik basit bir
kiz degil, soylu Standish’lerin geliniydi, Her gecen
giinle, Kitty Goose 0liiyor, Catherine Standish can-
laniyordu. Geride kalan giinlerden bir resim vardi:
Kitty Gose yilanbalig: atkisiyla giiliimsiiyordu, Bu
resim bir anmiydi, fakat Willy’ye gére cok degerliydi;
ciinkii Catherine, her zaman onun icin Kitty Goose’-
du ve de Oyle kalacakti. Sosyal iligkilerde, caylarda,
toplantilarda Willy’in arkadaslarinca, o Catherine
Standish’di; sadece Maudie Westmacott icin Kitty’di. -

Kocasinin arkadag1 Aubrey Silk’e, kendisine sa-
dece Catherine demesini, yakin arkadashklarda boy-
le olmasi gerektigini soyledi. Aubrey Silk, artik Cat-
herine’in yakin arkadasiydi, Fakat en hoslandig, gu-
rurlandig1 an, kentin zengin tiiccarlarinin onu hiir-
metle selamhyarak, Mrs. Standish demeleriydi. Diik-
kanlarda, biiyiik magazalarda, Mrs. Standish’di. Ya
da telefonla konusurken, ona evet Mrs, Standish
peki Mrs. Standish demeleri Kitty'nin en biiyiik ba-
sarisiydi. Zaman zaman, dudaklarim sikar, goézlerini
biizer ve kaymvaldesini diisiiniirdii.

Cok gecmeden, Ebury sokaginda bir ev aldilar:
Bu sokak, o giinlerin en iyilerindendi; hem, Willy’nin
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kiraladig1 resim stiidyosuna da ¢ok yakindi. Artik
evliliklerinin tadim1 g¢ikaracaklardi, Bir alisma done-
mi gecireceklerdi tabii. Bir giin Willy, evlilik s6zcii-
giine karsihik, bir sozciik bulmustu; bilmece demisti,
giilmiiglerdi, Sabahlari uyaninca, yatakta yabanci
bir yiizle karsilagsmak, aym yasami paylagmak, ilk
giinler i¢in zordu; ama anlayis ve sabirla ele alimr-
sa, tabii bu giinlerin de gececegini diisiinmek gerek-
ti. Sahneye ¢ikmig iki oyuncu gibi, seyircilerden 6n-
ce, kendileri giilerdi. Zaten bol bol giilerlerdi, mutlu-
luklarindan bagka énemli sey yoktu.

Olaylar boyle gelismis ve Kitty emeline ulagmig-
t1, Yalmz oldugu zamanlar diisiiniirdii: Yeni kigili-
gine uygun giyinmeli, uygun davranmaliydi; 6rnegin,
giysileri sadece viicudunu kapamak icin degil, goste-
rigli goriinmek i¢in alinmahydi. Mrs. Standish’in giy-
sileri olmahydi. Evi de, mutlu sicak bir yuva degil,
gelenlerin goziinde Mrs, Standish’in dayalh-déseli
sarayi olmaliydi, Boyle diisiinerek, yeni hayatina bir
an Once aligmak icin, durmadan siislii ve pahal eg-
yalar, samur kiirkler aldi durdu. Oysa, gecmiste
bunlardan 6ylesine uzakti ki!.. ama simdi bu uzak-
Iik hemen kapanmisti. Kapandigina gore de, diisiin-
celerini bu ydne gevirmesi gerekti. O da boyle yapti.
Olaylara hic sagirmiyordu, herseyin olabilecegine
inaniyordu. Sonradan cocuklari olunca, onun bu tu-
tumunu, serinkanhhgim c¢ok garipsemislerdi. Anne-
lerini tamdilar, onun sogukkanhhgina sastilar. Bir-
den aym yeryiiziine indigini sdyleseler bile Catherine
Standish’in sunlar1 s6ylemesi beklenirdi: Peki, 6y-
leyse paltolarimiz1 giyip, disar1 ¢ikalim, bakalim.
Belki de aya tirmanmamiz gerekir, yammmiza degnek
gibi seyler de alahm, Iste Catherine Standish, yani
anneleri, béyle derdi, Hi¢ bir olaya sasirmaz, hi¢ bir
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geye sikilip iiziilmezdi; bu diinya, gariplikler diinya-
siyd1. Willy’yle evlendikten beri, hergeye sahip olma
olanag en biiyiik eglencesiydi; Kitty'yi oldiiriip, Cat-
herini yaratmmgti.

Evi cok giizeldi; daha dogrusu, sagduyulu kisi-
lerin -6rnegin babasimin- ev olarak kabul ettigi kav-
ramin diginda, hem de ¢ok digindaydi; Babasina go-
re, evin icinde degerli egyalardan cok, huzur olma-
hydi. Aksamlar: yorgun argin igten doniiliince, bagi-
m sokacak, mutlulugu bulacak, dig diinyanmn pislik-
lerini unutturacak, dort duvar olmaliyd: tiim evler,
igte ev kavrami buydu, Kendini sahtekéir, ya da yii-
zeyde biri olarak gordiigii zamanlar da vard:: o iste
o zamanlar, kendine saygil davranir ve acik acik,
asil ozledigi hayatin bu oldugunu soylerdi, Kendi
kendine hep konugur ve derdi ki: Zaten, kitaplar
arasma sikigmig, kendine bilgi dolu bir ortam yarat-
maya c¢aligan, diilnyasim kitaplardan kurmaya caba-
layan, o Kitty’nin duygular: icten miydi? igte béyle
diye diye de eski kigiliginin sahteligine inanmaya ¢a-
hsirdi. Artik, kayinvaldesinin bir kopyasiyd:; siislii
giysilerle salonda kurulmus, ¢ayini yudumlayan, yal-
dizli saatin vuruglarimi dinleyen, yeni bir kisgiydi.
Yaldizl saatin vuruglar: bile altindandi, Pencereleri,
sapsar1 ipek perdelerle donatmigt:, Duvarlar1 minik
cicekli, en son moda duvar kigitlariyla kaplatmisti.
Bu kiiciik sarayinda, bir prenses gibi, durmadan mer-
divenleri inip cikardi: belli bir amacla degil de, sa-
dece merdivenlerden inip c¢ikmak, burasinin kendi
sarayl olduguna inanmak i¢indi. Ya da telésla, hiz-
metgileri cagirip, gorevlerini tipki kayinvaldesi gibi
onlara hatirlatirdi. Aslinda hizmetcilerin kusuru yok-
tu; ama hizmetgisi, hizmetcileri, olduguna inanmak
icin boyle yapardi. Bazan da pencereden askerlerin
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diizenli yiiriiyiisiinii, bandonun sesini dinlerdi, Bu ya-
sami siirdiirmekten, o denli kivan¢ duyard:r ki, ba-
kimh saclar1 ve tiim bedeni zevkten ve heyecandan
ter icinde kalirdi.

Yalmzliktan hoglanmirdi. Willy’yi de pek gérmez-
di; kocas! stiidyosunda resim yaparak, mutlulugu
ariyordu. Chelsea’daki stiidyoya gittiginde, gezintiye
c¢iktiklarinda resimleri hakkinda elegtiriler yapardi.
Willy, onun kralicelik oyunu oynadiginin farkinday-
di, hala karisi bu oyundan bikmamigti: ama mutlu
oldugunu goriiyor ve Kitty’nin mutlulugunu bozmak
istemiyordu, Istedigi gibi oyun oynayabilirdi; 6nemli
olan mutlulugu bulmasi ve giinlerini negeyle gegir-
mesiydi. Kirda oturduklar: bos bir giinlerinde, kari-
sinin usulca arkasina yanasmis ve boynundan ihti-
rasla Opmiigtii, Delice sevigiyorlardi, ama onlarin
sevgisi artik duygusaliktan cikmis, bedensel bir
sevgi olmustu: Asklar1 sadece iki genc kisinin be-
densel birlesmesiydi; yiice duygular saraymn iginde
eriyip gitmisti.

Bir siire sonra arkadas cevrelerine daldilar.
Aubrey Silk, sik sik ugrardi. Willy, onun icin iyi yii-
rekli bir baykus derdi, Catherine de, onu, sar1 ker-
tenkeleye benzetirdi. Aubrey’in dostlugundan hosla-
myordu, Aubrey Silk, Regent Park’ta oturuyordu:
Sahane evinde, sayisiz emperyonist ressamlarin ya-
pitlar1 vardi. Cok zengin bir adamdi. Catherine’e,
Willy’yi resim yapma tutkusundan sogutacagm de-
falarca tekrarladi. Ara sira stiidyoya gider bir koé-
seye cekilir, kiliselerden, saraplardan soéz ederdi.
Willy’nin resimlerine, bir kez bile bakmamigti. Ters
diigliyordu; bu gen¢ adamin sacma sapan iglerle ug-
ragarak, zamanini harcamasi ve igte bunlar1 diigiine-
rek, ozellikle resimlere bakmiyordu.
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Maudie Westcoat da bagka tip bir kadindi Ka-
risiyla arkadas olabilir hogca zaman gecirebilirlerdi.
Bunu Kitty de istemisti: Maudie eve geldi, hemen
sarilip Opiistiiler, Artik siki-fikiydilar. Telefonda,
Maudie ona hep Kitty’'cigim derdi, Sik sik da giizel
armaganlar yollardi. Uzun uzun hayatin1 anlatmigts;
tanigtig1 biitiin 6nemli kisileri, sahne hayatinin ce-
kici ve zor yonlerini, cocuklugunu, agklarini, bir bir
saylp dokmiigtii. Kitty en cok, daha tamgmadig,
kentin ileri gelenleriyle ilgilenmigti. Maudie’'nin &zel
gosteriler yaptig1 da olurdu: Sahneye cikis sarkisini
sOyler, ardindan da, soyunma odasinda telash kiz-
larla carpigmalarim, katila katila giilerek anlatirds.
Sevgililerinin de adlarm séylerdi. En son dostu bir
generaldi, St John’s Wood’daki kii¢iik evine, bu ge-
neral sik sik gelirdi. Tabii, bagka gosterigli yerlere
de giderlerdi. Lokantada yemek yerken, herkes goz-
lerini Maudi’'nin parmaklarindaki safir yiiziiklere di-
kerdi.

Willy’le Kitty toplantilar yapiyor, Maudie ve
onun arkadaslariyla kenti dolagiyorlard:. Ya da, Ma-
udie’nin sahnede isi bittikten sonra, kégede bucakta
kalmisg, esrarli yerlere, genellikle lokantalara gidi-
yorlardi. Buralar1 kisgiye, kimi zaman hiiziin verir;
kimi zaman da, yaninda gen sakrak arkadaslar var-
sa, negeye bogardi, Fakat Kitty genellikle canh ve
negeliydi. Yemekte Maudie’nin séyledigi sarkilar1 o
da mirildamyor, tanmigtig1 insanlan diigiiniiyor, kendini
cevresinin averelige kaptirmig, belirsiz bir yénde sa-
dece hogca zaman geciriyordu, Cevre kigiyi, cok et-
kiliyordu. Sikilacak, dertlenecek, tasalanacak hicbir
sey yoktu bu diizende: Willy’nin agkim1 kazanmig ve
onun soyadin1 da calmigti. Maudie derdi ki: Birbiri-
ni bu kadar yogun bir sevgiyle sevenleri goriince

F. 4/49



duygulanirim; icimden aglamak gelir ve béyle soy-
leyerek bazan agladiga da olurdu. Zaten istedigi an
aghyabilirdi Maudie, Bu onun sanatiydi. Iste, simdi
lokantada otururlarken de, gozlerine yaglar birikmig
ve aghyordu, Generalin armagani, ya da iicreti olan
tiiylii sapkayr1 ve sik tuvaletini giymigti. Bir siire
agladi, sonra, masadakiler onu alkiglad1 ve bir gige
daha sampanya 1smarlandi.

Pek ender de olsa, Kitty'nin yalmzlik duydugu
anlar olurdu: ozellikle kig giinleri, hava kararmadan,
pencerelerin perdeleri kapanmadan 6nce, icine hiiziin
cokerdi. Evde, kaymnvaldesini taklit ederken, gecmi-
si ozlerdi, Boyle giinlerde, esyalarin, liiksiin, rahath-
gin, Maudie’yle gecen saatlerin degeri pek yoktu; el-
leri cenesinde Gylece dalip giderdi, Ama nasil olsa, ki-
sin kar yagacak ve sokaklary, agac tepelerini kapsa-
yacak beyazhk, kara diigiincelerinden onu uzaklas-
tiracakt;, Evlenmeden o6nce, hiiziinlendigi anlarda
hemen odasmna kogar ve Swingburne’i okurdu. Sim-
di pek ender, eline bir kitap aliyor rahat koltuga go-
miiliip, kitab1 kucagina yerlestiriyor ve yazlara ba-
kiyordu; ama okuyamiyordu, ara sira gozleri baz
satirlara iligiyor ve o satirlarla kendi 6zlemi ve duy-
gulariyla bagdaglik kurmaya caligiyordu. Aksam ye-
meklerinde, Willy’yle otururken sikintisini belli edi-
yor, ellerini ovugtura ovugtura pencereye giderek,
digar1 bakiyordu. Belki kar yagar da, bu sikinti, ka-
radan beyaza doniigiirdii.

Kitty giicliiydii, sikintilarim1 gidermeye kararhy-
di1, Sonra, telefonu da vardi; ruhun, giinah ve sevap-
lara yakin oldugu kadar, o da telefona yakindi, Bu
telefon varhgmin bir parcasiydi, ondan kopamazd.
Ahizeyi o kaldirp, kendi sesini duymasi sanki kigi-
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ligini giiclendiriyordu. Kars: tarafin sesi hi¢ énemli
degildi.

Yaz baslarinda, Maidenhead’e gittiler: Willy,
Kitty, Maudie ve adim1 hi¢c dogru diiriist 6greneme-
digi, o Miles, ya da Giles’la, ¢cok eglenmislerdi. Ma-
udie giilerek demisti ki: Ne samata olacak gore-
ceksiniz! Gercekten de Maudie’nin deyimiyle, tam
bir samata olmustu, Miles ya da Giles’in, ¢irkin ama
siiratli arabas1 vardi. Arabaya doldular. Her saniye-
nin tadim cikarmak istercesine giiliiyor, egleniyor-
lardi: Havada ucan yesil Oriimcegi siiren, Miles ya
da Giles, pek konugmuyor, ara sira giilmeye calisi-
yordu. Bu gezintinin tadim1 ¢ikarmaya kararhyd:
Kitty; diisiincelerini bir an icin bile gecmise cevir-
meden, giiniinii giin edecekti.

Irmak kenarinda bir lokantada yemek yediler.
Irmak hizla akiyor, sanki agaglar1 da birlikte siiriik-
lemek istiyordu; lokantanin arka boliimii karanhkty,
ondeki taracanin aydinhgma ters diisercesine kap-
karanhkti Oysa, renk renk masalar ve giinesin pem-
bemsi 1ginlart ne kadar da ic aciciydi

Istakoz yahnisi yiyorlardi.

Yemegi begenmiyerek, cikist1 Kitty ve soyle
dedi: Yahni de hi¢ iyi olmams.

Hemen atilarak Maudie ona cevap verdi: Yok
canim... bence nefis!

Miles, ya da Giles da s6ze kansti: En iyi ista-
koz yahnisi Gati'de yaparlar, dedi ama ii¢ii de ona
aldirmadi, Kendi havalarindalardi.

Ashnda, bunlar 6nemli degildi: ne istakoz yah-
nisi, ne de Miles ya da Giles’in s6zleri. Ama Miles
va da Giles temiz yiizlii bir adamd1 ve onlardan ay-
rilan bir yam vardi. Konular, olaylar hepsi yavas
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yavag Oonemini yitiriyorlardi. Istakoz yahnisi, énemli
miydi?

Maudie’nin parmaklari, kollar1 elmaslarla do-
nanmigti. Saclar1 san ipek kumastan, bir tiirbanla
baghydi, Altin altin parliyordu.’

Elmas takmamalisin, deyiverdi Willy ve Mau-
die’ye bakti.

Nicin?

Maudie’nin siislenmeye ihtiyaci yoktu.

Konugmalar, ikinci sise sampanyanin bitmesiyle
iyice sacmalasiyor, kimin neye, ne icin giildiigii an-
lagilmyordu. Bu sihirli su, kigiyi bir bagkalagtiriyor,
icini gidikhyor ve Willy'nin sakalariyla masa daha
da negeleniyordu. Bir :ahkaha firtinasi esiyordu.

Karanhk basiyordu.

Maudie, kiritarak atildi: Her kadinin elmas: ol-
mall, onun diinyasin1 aydinlatir elmaslar, onun icin
bende elmas takiyorum, dedi ve ardindan da giilme
krizine tutuldu.

Yeniden Willy’ye dénerek baygin baygin sordu:
Bu gece odamin gémine rafina ne cins miicevher bi-
rakacaksin?

Willy, kadinin odasina girip, en degerli miicev-
herlerle boy olciisemiyecek, bir 6piiciik birakacakti.
Maudie kikirdad: ve Kitty’ye d6nerek goyle dedi:

Aman ne geref, ne geref!

Yiikselen seslere inat edercesine, 1giklar bir bir
yanmaya basladi. Yakindaki, uzaktaki, masalara
bakt1 Kitty ve oturanlan siizdii: Yanan igiklara rag-
men, ici kararmigti; gerceklerden kagcmak gereksiz-
di, ciinkii yiiregini ezen, o zaman zaman duydugu kir-
ginlk ve karamsarlik, yeniden dogmustu, Bu duy-
gu, evde yalmiz oldugu zamanlardaki sikintiya ben-
zemiyordu; artik icini beyaz kar da aydinlatamazdi.
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Bombe(1) yiyorlardi. Tabagmn yanina garnitiir
olarak cilek koymuslardl. Kitty. kasigiyla cilekleri
itti.

Willy’nin sesi kulaklarinda cinladi, séyle demis-
ti:

Hadi Maudie, bir sark: patlat.

Willy, ickili oldugu zamanlarda hep agzim fa-
ras gibi acardi; simdi de islak, kirmiza dudaklarim
aralamig, Maudie’'nin yanina sokulmustu.

Hadisene Maudie, sarki soyle dedim. Orospu
Maudie!

Kayimnvaldesi, oglunun bu yaptiklarin1 gorse, kim
bilir ne kadar sevinirdi. Willy, elini Maudie’nin ko-
luna dayamigti. Kitty, kocasmin ellerine bakti: 11k
tamstiklarindan, onun ve kibar gevresinin tutsagi ol-
madan once, de, bu ellere bakmigt:; Willy’nin elleri
de sanki degismisti, ya da ona oyle geliyordu,

Kocas: kekeliyordu:

Orospu Maudie, Maudie oo-ros-pu!

Maudie de ona cevap verdi:

Icsene Willy, bol bol ic.

Daha bir siire taracada kalacaklard:, Boyle an-
lad:; Kitty bu havadan bunu sezdi. Maudie’yle aym
masada, ayn diinyalarda, demek bir siire daha otu-
racakti. Iki z1t kutup birbirine bakacak, ama veri-
lerin tersine, birbirlerini iteceklerdi, Maudie’ye cok
bakmisg oldugunu amimsadi; evde, toplantilarda, Ma-
udie hep aralarindaydi. Fakat simdi Maudie iriles-
mis, devlesmisti: Ucusan tiirbaninin sar1 piiskiille-
riyle saldiriya hazr, cok biiyiik bir kusu andiriyor-
du; o kusa dokunulamazdi, acik¢as: Kitty dokuna-
mazdi, Birkac¢ yi1l 6nce, odasina c¢ekilmis kitaba dal-

() Bombe: Meyva ve dondurmayla yapilan bir tiir tatl.
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migken, yarall bir kirlangig¢, haliya diigsmiistii de, na-
sil korkarak onu tutmus, pencerenin kenarina koy-
mustu. Kusglara dokunamaz, kuslardan korkardi.

Yine Willy’in sesi duyuldu:

Maudie’nin serefine icelim demis ve boyle diye-
rek bardagi dibine kadar icmisti,

Kitty’nin fenalastigindan hic birinin haberi yok-
tu. Oysa, babasi hemen anlardi Yiiziiniin soluklag-
t1g1, hastalandig1 bir giin babasi ona demisti ki :
Uzan yavrum, hastasin, ama korkma o6ylece yat, bi-
razdan hepsi gecer ve Kitty de yatmisti. Babas: ka-
dar giiclii olsaydi, hergey degisirdi. Anilari canlandi.
Babasi yumruklarini sikarak konusur ve sunlar: der-
di: Kisi dogustan saf ve temizdir, onu yitiren, ¢ii-
riiten toplumun kosullaridir, Insanlar kotii ve duy-
gusuz dogmaz, tam tersine iyilik ve diizen getirmek
icin gelmiglerdir diinyaya. Ama Kkisiligi gelismemis,
oturmamigsa, o varlik ince ve saydam bir tabakadir;
kolayca kotii etkiler onun igine sizar ve kisiligini bo-
zar, Boyle demekle, dogruyu sOylemisti, Simdi de,
kisiligi oturmamig kigiler, sacma sapan konusuyor,
bu sagmaliklar ortaminda sagmaliyorlardi.

Kitty, birden daha da fenzlasti ve dedi ki:

Ben — — birazdan — —sey — —fenayim da!
ve bunlar1 der demez de yerinden firlayarak, taraca-
da kogsmaya bagladi, Lokantada masalarin ve pem-
be 1sinlarin etkisinden kurtulmaya cabalarcasina ko-
suyor, kosarken de etekleri ugusuyordu. Garip, kor-
kung¢ bir kusun saldirisindan kaciyordu, Sag kapi,
demisti biri. Dogruydu, sag kapidan iceri daldi. Ba-
sin1 soguk fayansa dayayarak, musluga gitit ve bo-
saldi, Tiz bir kadin sesi gunlan soyliiyordu:

Bitti bayancigim, Limon kolonyasi da alin, Ta-
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mam artik, Bana sorarsaniz, birisine, sevingle bir ha-
ber vermeniz gerekecek.

Hayir, sadece c¢ok ictim.

Tuvaleti bekleyen kadin giiliimseyerek, sozlerini
tekrarladi:

Siz beni dinleyin bayancigim, bu ickiden falan
degil, boyle diyerek, bir yandan da Kitty’nin parmak-
larinda alyans ariyordu, Ben tecriibeliyim, sizden de
cok yashymm. Ilk gebeligime kocam inanmamsti;
oyle kusmustum, 6yle kusmustum ki... Bana yemek-
tendir demisti. Ama ben hemen anlamistim tabii.
Dinleyin siz yine beni bayancigim.

Simdi, doganin bekledigi bir sey vardi. Buna
Kitty, kendi bile inanamiyordu; ama gercekler uzun
siire saklamazdi, Aynaya bakti, yiizii berbatti. Elle-
rini yanaklarina gotiirdii, buz gibiydi. Inand: birden,
gebeydi ve bir cocuk doguracakti Gururlandi lyi-
ce yiiziinii, ellerini temizledikten sonra, saclarim da
diizeltip, kendine ceki diizen verdi. lyilesmisti.

Tuvaletteki kadin, durmadan doért dogumunu
anlatiyordu, tecriibeli ve yash olduguna giivenerek,
ona gii¢ vermek istiyordu, Diyordu ki:

Ne kadar seveceginizi simdiden bilemezsin, ba-
yancigim,

Catherine Standish’in hayatinda yeni bir d6nem
baslhiyordu. Aynadaki bu yorgun yiiz, bir ¢cok kalip-
lara girmisti; ama bu, 6nemli bir sey olmah diye ak-
Iindan gecirip, giiliimsedi. Sonra tiim benligi heye-
canla sarsildi; cocuguna ad bulmahydi: Willy,
William, ama William zaten vardi, bu olmazdi; ciin-
kii hersey tek olmalydi. Ug yil 6nce olsayd, cocuga
Nigel adim koyardi. Degersiz ve aptal bir kadin ol-
dugunu ve artik degisemiyecegini diisiindii; ama bit-
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kindi, sarsilmisty, boyle olusuna kederlenecek durum-
da degildi.

Tuvaletteki kadin da, onun bu tutumuna bir an-
lam verememis, dikkatle bakiyordu,

Tam o sirada, Maudie'nin ¢ighgim duydu. Ona
sakayla goyle dedi:

Kitty, sen yok musun... Bizden sikildin ve kag-
tin. Dogrusu ¢ok ayip ettin!

Sdzleri ictendi, igneleyici degildi. Zaten tuvalet-
teki kadin, hemen bu yeni gelen hanima doénerek,
Kitty'nin gercekten hastalandigini séylemisti.

Maudie giildii ve ignesini batirdi:

Kim hasta degil ki! diyerek alay etti,

Kitty ona bakti: Kendi sahte kisiligi. Mrs. Stan-
dish olarak biiriindiigii o gercekler dis1 kisiligi ve
Maudie Westmacott'in kalibindaki kadinlar gozleri-
nin oniie geldi; bdyle kadinlardan tiksindi. Telefon,
siislii esyalar, bu degersiz olgiiler, kendi gibi aptal
kadinlan yitiriyordu. Giigsiizdii; giicii olsa sdyleye-
cek cok sey vardi, ama giic ve Catherine iki karsit
kavramdi

Cocugum olacak Maudie.

Bdyle diyerek, onun yiiziindeki tepkiyi bekledi.

Saka yapmak icin, gecenin oldukca gec saati
Kitty, diyerek aldirmazhga gelmis ama birden bozul-
mus, yiiziinii kara bulutlar kaplamisti. Kitty'ye ga-
ripce bakti; gozleri yabanci yabanci bakiyordu, onun
aciklayamadig1 gercegi ancak simdi anhyabiliyordu
Kitty: Maudie hi¢ bir zaman onu sevmemis, onun ar-
kadas:1 olmamisti.

Kitty, Mrs. Standish olmustu simdi, Ona done-
rek sordu:

Willy nerede? Gitmeliyiz.

Sinirlice giildii ve hemen Maudie cevap verdi:’



Willy mi? Willy kafayr buldu. Sizdi kaldi. Ve
boyle diyerek cikt1 gitti.

Eve doniigleri daha uzun geldi, Willy, arabada
kesik kesik soluyor, kiilge gibi oturuyordu. Yollar da
sessizdi, Hava nemli, doga uykudaydi. Catherine
Standish yorgun fakat mutluydu; yeni bir can tasi-
yordu iginde ve bu minicik sey, tasiyicisim gurur-
landiriyordu. Willy’nin bu durumu bilip bilmemesi
onemli degildi. Bu, kocasindan ¢cok onun mali olacak-
ti. Iste buna seviniyordu. Hi¢ degilse, dogacak co-
cuk, cok uzun bir siire, yalmz ve yalmz kendi mal
olarak kalacakti Yeni bir servete konuyordu; biling-
altinda cocugunun bir giiven kaynagi ve Standish’le-
re saldir1 araci olacagim diisiinmiistii.

Willy’ye soyledi. Catherine yataginda oturmus,
hizmetginin getirdigi ¢cay1 yudumluyordu. Kocas: ga-
sirmis ve ¢ok ilgilenmisti.

Odada dolasiyor, -durmadan garip seyler mril-
daniyordu, Daha aligamamisti, haber cok yeniydi.
Yiiziinde, baba olmaya hazirlanan bir adamin sas-
kinhg1 vardi, Duygusal yonden bu ¢ok 6nemliydi;
¢iinkii cocugun tohumlar:1 onundu. Onun c¢ocugu do-
gacaktL

Karisinin yanina yaklagty, saglarim oksadi.

Catherine de, kocasina yanagim uzatti; yatagin-
da yatms, keyifle bu am yasiyordu. Willy’ye giiliim-
seyerek dondii ve dudaklarindan su soézler agir agir
dokiildii:

Tabii, daha aylar var doguma.

Tabii, biliyorum, diyen ona cevap verdi Willy.

Sonra da, hala sagkin saskin bakarak banyoya
girdi.

Gebelik siiresini olduk¢a yalniz gegiriyordu. 11k
heyecan gectikten sonra, Willy gec saatlere kadar
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eve gelmiyordu. Stiidyoda resim yapiyor, ¢ok siki ca-
higiyordu. Bir yandan da Sanat Okuluna devam edi-
yordu: Hayattan izlenimler almas: icin buraya git-
mesi gerektigini soylemigti. Stiidyoya modeller de ge-
tiriyor ve Catherine’e onlarin sdyledikleri sagcma sa-
pan sozleri aktariyordu, Catherine, ona, kiiciik bir
cocugu dinliyormus gibi giiliimsiiyordu. Karnindaki
cocukla kendini Willy’den yagh hissediyordu: Fakat
bu degigiklikten kederlenmiyordu; ¢iinkii ¢ocugunu
dogurmakla, iistiinliik kazanacakti. Catherine’in iis-
tiinliik tutkusunu tatmin edecek olan bu varhktan
daha etkili bir sey olamazdi. Willy’yle beraber ol-
duklar1 geceler, ilk evlendikleri geceler gibi degildi;
o zamanlar, cocuk¢a oyunlar oynadiklarini sanarlar-
d1, oysa simdikiler daha ¢ocukgaydi. Catherine para
durumuyla bile ilgilenir olmustu; ¢iinkii yoksulluk-
tan korkuyordu, Catherine bunca emekten sonra, her
seyi saglama baglamay1 ongoriiyordu. Fakat Willy-
nin parayla, yatirimlarla uzaktan yakindan ilgisi
yoktu; onun bu ilgisizligi karisina da bulagmig, ar-
tik o da aldirmaz olmusgtu, Son soluguna dek, boyle
rahat yagayacagina inaniyordu; nasil olsa, bos ta-
bagmin, emek cekmeden, baskalar1 tarafindan dol-
durulmasina alhgmigti. Bu duruma, bu tutumla gel-
migti.

O yaz Brighton’a gitti, Willy hafta soniar1 geli-
yordu, Cok giizel giinlerdi onlar; rahat, sakin ve o
denli de heyecanliydi. Liiks diigiincelerden hoslani-
yordu: sonra, hafta sonlan kocasinin gelisi, birlikte
yedikleri yemekler ve Willy’in koruyuculugu mutlu-
lugunu arttiriyordu. Hafta aras: eski kiiltiirel ugra-
sillarina doniiyordu: Artik iistiindii; karnindaki co-
cuk bu duyguyu asillamig, o da simdi ziippeligini bil-
giclik yoniine cevirmigti. kigin, fransizca dersleri al-
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maya karar verdi. O zaman fransizca kitaplar da
okuyabilirdi, Kiiciikliigiinde, fransizca kitaplarinin,
ya da dergilerinin 6nemli boliimlerini kesenleri, hay-
ranlikla seyrederdi, Elde ettiklerinden daha fazlasim
isterdi.

Aubrey Silk, Brington’a geldi. Catherine’in eli-
ni 6pmeye geldigini soylemisti, ama kotii anlamda
degil. Ciinkii Aubrey Silk yanlighk yapmazdi. Bazan
bu adamin etsiz ve duygusuz oldugundan hatti er-
kekliginden kugkulanmirdi, Aubrey’in varhgim ancak
ciddi konular konugurken hissederdi; Bilmeye, 06g-
renmeye doyumsuzdu, iyi yetistirilmisti; gorgiilii
aileden geldigi hemen anlagiliyordu, Catherine, Au-
brey’den sikildi, onun kibarhigindan yavasg sesinden
boguldu. Konustuklariyla da ilgilenmedi, ama geli-
giyle rahatlamigti, neselenmisti. Aubrey Silk’in ya-
ninda olusu ona giiven vermisti. Catherine yaklasan
giinleri diisiindii: Dogumdan sonra daha da iistiin
olacagma inandi, ama takvimde kesin bir tarih yok-
tu.

Théophile Gautier’i anlatirken, birden Aubrey
sustu ve Catherine’e dedi ki:

Biliyor musun Catherine, ¢ocugunun olmasi ¢ok
yararl olacak sana, Ve sonra da utanmigcasina sus-
tu, gozlerini uzaklagtirdi,

Catherine bu sozlere gasti kaldi. Bir yandan,
hala anne olacagmma inanamiyor, 6te yandan da bu
sOzlerin, Aubrey’in o cekingen agzindan nasil olup
da ciktigma sasiyordu.

Hayretini gizleyip, sordu:

Neden Aubrey?

Bir ressama poz veriyormuscasina, eliyle sacla-
rim diizeltiyor, dudaklarm oynatiyordu. Karsgisinda
ne de olsa bir erkek vardi.
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Aubrey utand:1 ve sozii kisa kesti:

Oyle geldi, bana, Boyle dedikten sonra da ki-
zard1.

Catherine, onu belli etmeden inceliyordu: Gém-
leginin yakasi, giiniin modasina gore fazla yiiksek-
ti, davranmslar1 da bir yiiz yil geriydi; ama bu Cat-
herine’in hoguna gitti. O da yetismedigi o yillar1 ya-
siyordu; Aubrey’le beraberken, artik o yillarin kadi-
m olacakty,

Iyi giinler Catherine, treni kacirmayayim, dedi
ve boyle diyerek cikt1 gitti,

Aubrey’in kendini gérmeye geldigini anlamsti.
Ellerinin kemikli olusunu ilk kez farketmisti.

Kis giinleri genellikle eglenceli gecti. Aubrey
onu sik sik konsere gotiiriiyordu; Konserden pek hos-
lanmazdi ama yine de giderdi; ¢iinkii sicak salonda
koltuga gomiilmeye, elinde programa bakmaya ve
kemanlarin sesini dinlemeye doyamazdi. Evlenmeden
once de konserlere giderdi: Edebiyat Dernegi toplan-
tilarinda, ya da Mrs, de Vere’nin evinde diizenlenen
kiiciik konserleri kacirmazdi, Eddie cok giizel fliit
calardi; iste simdi de fliit caliyorlardi, sesler yiikse-
liyor ve genis salonun duvarlarinda yankilaniyordu.
Gozlerini kapadi, Purcell’in nagmeleri ruhuna isledi.
Konserin sonuna kadar goézleri kapaliydi.

Aubrey’le, Queens Hall’de yanyanaydilar. Bu
hafta fliitler, gelecek hafta da belki obua, ya da pi-
yano seslerini dinleyeceklerdi. Aubrey onu destekli-
yordu, Tamstiklan ilk giinden beri desteklemisti. Ha-
yatindaki erkeklerin hepsi, onu el iistiinde tutmus-
lardi; Kitty’de onlara cesaret vererek ¢ok seyler ka-
zanmigtl

Birden esneyerek, Aubrey’e dondii ve dedi ki:

Cok yorgunum,



Ve boyle diyerek salondan ciktilar. Toplu yer-
lerde, Mrs. Standish gevresindeki tanidik yiizlere ki-
barca selam verirdi. Simdi karninin biiyiidiigiinii, tiim
hatlarmin genigledigini diigiindii. Icinde kirpinan
bu varlk, onu boyle, yani bedensel olarak da etkile-
misti. Arabaya kuruldu: kendinden emin ve mutluy-
du. Hava soguktu, yagmur da bardaktan bosanirca-
sma yagiyordu. Belki de kar yagacakti; sonra da
dona ¢evirip, agaglari, yerleri paril paril parlatacak-
t1. Arabay:1 kapali kutuya benzetirdi; icinde kim bilir
neler olurdu bu arabalarin. Simdi de Aubrey’le Mrs.
Standish’in soluklar1 karismisti. Bazan, cok uykusu
geldigi, ya da sadece cam istedigi igin, basmi Au-
brey’in omuzuna dayar ve yol boyunca uyurdu.

Bir keresinde, Aubrey’e en sevdigi anlarin, ara-
bayla gezdigi anlar oldugunu séylemisti Koltuga otu-
rup, zahmetsizce bir yerden, 6tekine gitme ona cok
eglenceli gelirdi. Sorumsuzea, cevreyi seyredebiliyor-
du; sicak banyo kiivetinde, kokulu sabunlar icinde
dinlenmekten daha zevkliydi.

Catherine’e duygulu kiiciikk bocek derdi Aubrey.

Bu deyimi Catherine ¢ok severdi. Bocek sozcii-
giine katila katila giilerdi. Aubrey’in kuru sesinin,
ona kiiciik demesi gercekten de giiliingtii: Catherine
Standish, olduke¢a uzun boyluydu, bécek yerine bas-
ka bir sozciik sOyleyebilirdi Aubrey’i, ama herhalde
ayip kacar diye anlami yumusatmak icin bu sozcii-
gl kullamyordu. Maudie Westmacott’dan da uzundu.
Dudaklarmi i1sirarak, Aubrey’e dondii

Willy'i diisiinmek istemiyordu. Onunia ilgili sey-
lere iiziiliiyordu. Bu kiiciik, gizlilik dolu kutunun di-
sinda hi¢ bir seyle ilgilenmek iginden gelmiyordu,
Aubrey her zamanki gibi ondan uzak ve cekingen
duruyordu.
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Aubrey sekerim, diyerek eline uzandi. Sadece
elini tutmustu, bagka bir ard diisiincesi yoktu.

Eve vardiklarinda, kapmin oniinde dururlar ve
Catherine cantasinda anahtarim ararken, yan gozle
Aubrey’i siizerdi.

Aubrey sekerim, dyle yorgunum Kki...

Bazan da kapiya anahtar1 Aubrey sokardi.

Aubrey, bu da en mutlu gecelerimden biriydi,
dedi ve eve girdi.

Karanhk holde durarak, giiliimsedi, Gercekten
yorulmusgtu; Aubrey mi, Willy mi, diye diigiine dii-
siine odasina c¢ikti. Az sonra uyumustu.

Willy'nin eve ge¢ dondiigii ¢ogu geceler, Cathe-
rine yatakta olurdu: kocasinin merdiveni ¢ikan sert
adimlarindan nefret ederdi, onunla konugsmamak icin,
uyur gibi yaptigl, gecelerin sayisim bile hatirhyami-
yordu. Yorgani basina kadar cekip, gozlerini sikica
yummakla tehlikeyi Onleyebiliyordu. Ama, hirsimi
yenmek ve ona birkag¢ sey sdylememek de sikiciyds;
hem artik Willy yan odada yatiyordu. Bazan da ka-
cinllmaz durumlar oluyordu. Pantolonunu yere atti-
gin1, bozuk paralarin sacildigini, sirasiyla izliyordu;
iste boyle zamanlarda, ondan biraz daha uzaklagiyor-
du. Gozleri ateg gibi yanardi. Boyleydi Catherine is-
te: Kendinden faydalamldigim sezdigi anlar, ¢ilgina
doner ve gozleri biber dokmiigcesine yanard:.

Her gey anlagarak olmustu: Beraber yasayip,
ayn yollarda yiiriiyeceklerdi, Gebeliginin ilk giiniin-
den beri bu boyle siiriip gitmigti. Mrs. Standish’deki
bu degigiklik, sadece bedensel olayin etkisinden de-
gil. Icindeki bu canl, bedenini genigletip, duygular:
daraltmgti; artik ilk evlilik giinlerindeki Kitty, ya
da Catherine degildi. Kocas! onu, kendine bakip, gii-
lerken yakaladigl zamanlar da olmustu, Koltukta
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oturmus, bacak bacak iistiine atmus, diigiiniiyordu:
Kansi da karg: koltuktaydi Bir ileri, bir geri salla-
dig1 ayagina bakarak, Catherine kis kis giiliiyor, ken-
dini eglendiriyordu.

Neden giililyorsun, diye sormus ve kaglarin ca-
tarak Catherine’e dik dik bakmigti.

Hic. Icimden geldi, diyerek kayitsizca cevap ver-
misti.

Bir siire duralamig, Catherine’in gozlerinin ta
derinliklerine dik dik bakmis ve sonra da cikip git-
misti. Gebelik siiresince, tek diisiincesi dogacak co-
cuguydu. Willy’nin birden kapiy:1 vurup gitmesine 6n-
ce sasirmig, sonra yeniden serinkanhlikla cocugu dii-
siinmeye baglamigt:. Birdenbire Willy'le olan iligkile-
rini diigiinerek titredi... ona kétii ve soguk davrandi-
gim biliyordu ama 6nce bu uzun bekleyis d6nemi gec-
meliydi, Ondan sonra, ¢cocuktan sonra, iligkilerini dii-
zeltmeyi diisiinecekti. Simdi Willy’yi diigiinmenin,
onunla ilgilenmenin zamam degildi.

Aklina estikge fransizca dersleri aliyordu, Oya-
laniyorum, demisti, Aksamiistii yedigi kahvalt1 kirin-
tilari, kucaginda acik duran fransizeca kitabinin iize-
rine dokiiliiyordu. Evin her odasinda bir kitap duru-
yordu: bunlardan kimi acik, kimi kapali, kimi eskiy-
di.

Acik acik sunlar1 demisti:

Bir ugrasim olmas: gerek Willy

Yatak odasinda, tuvaletinin sandalyesinde otur-
mus, saclarmi fircaliyordu. Tuvalet masasinin iize-
rinde, sa¢c masasi, fircalar, taraklar ve kokular var-
d1, Konugmasina goyle devam etmisti:

Bu halimle toplantilara gitmemi isteyemezsin
ya! boyle demisti ama kizgin séylememisti.

Haklisin, demisti Willy.
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Ama Wily, karisinin bunlar kizginca soyledigini
sanmigti

Boyle sanmig, biraz igerlemis ve yine bir toplan-
tiya gitmek iizere evden cikmisti: Londra biiyiik,
ama her biiyiik kent gibi kiiciiktii; Heryerde her
meslekten, her sinftan arkadaglar vardi, Arkasindan
dedikodu ettiklerini de biliyordu, ama aldirmiyordu.
Catherine kocasmnin bu yeni arkadaglarinin hepsini
tanimiyordu: Ara sira, telefonla kocasini aradiklarin-
da adlarini 6greniyordu. Bir giin de Maudie Westma-
cott telefon etmigti.

Maudie sagcmahyordu: Biricik Kitty’cigini gor-
miyeli yiiz yillar olmustu; o kadar ¢ok isi vard:r ki,
sahne provalan, terzler, berberler, basini1 kasiya-
cak zamani yoktu, Yoksa hi¢c aramaz miyd1? General
de bir tiirlii pesini birakmiyordu; neyse ki, diin sa-
bah Monte'ye gitmigti de biraz rahatlamigti. Soyle
kadin kadina oturup konugmaya ihtiyac1 vardi. Cok
ozlemisti Kitty'cigini, artik dayanamiyordu! Igte
boyle yapmacik, sozler soylemis, Kitty de dinlemig-
ti, Telefonu kapadiktan sonra, uzun uzun diigiindii.
Kadinin konugsmasindan kuskulanmigti: sessizce sa-
londa olaylar1 baglayarak, gercekleri ariyordu.
Willy’yi son giinlerde hi¢ diigiinmemis, onun varhgin-
dan sikildig: bile olmustu. Ama Maudie’nin konugma-
siyla duygular kamecilanmig ve kocasini arzulamisti.
Bu arzuyu yaratmak icin, demek Maudie'nin telefon
etmesi gerekiyormus, oysa kocas: kendi, yaratmalhy-
d1 bu arzuyu; ama bdyle olmamisti,

Aksam yemeginde kayitsiz kocasimna doénerek,
once bakti, sonra da dilinin ucundan sézciikleri dok-
tii:

Maudie telefon etti.

Willy hi¢c de orah olmamigti. Basim sallad: ve



corbasini igmeye koyuldu, Catherine farkinda olma-
dan ekmegin kosesini oymus, kirintilarla oynuyordu.
Yeniden s6ze baglad::

Maudie ¢ok uzun konustu ama aslinda hi¢ bir
sey soylemedi.

Willy, basini kaldirmis ona bakmisti, cevap ver-
di:

Sen Maudie’yi sevmiyorsun Kitty.

Sozde kayitsizca, kocasinin soézlerine giildii ve
dedi ki:

Nicin sevmeyecek misim? Yani, neden ona 6zel-
likle deger verip de, zamanimi harciyayim,

Oysa Willy dogru sdylemisti; ama Catherine’in
as1ll sevmedigi- kocasinin ilgisizligiydi., GoOmleginin
kollarim1 kivirmigt1 Willy, bilekleri goéziikiiyordu. Cat-
herine’in viicudunu bir alev sardi, korkunc derecede
kocasini arzuluyordu. '

Aradan uzunca bir siire ge¢gmis, Maudie konusu
coktan kapanmisti; Catherine, Willy’nin sandalyesi-
nin yanina gelerek, egildi ve yumusak bir sesle fisil-
dad :

Neden Maudie'yi sevmiyeyim?

Boyle demis ve onu 6pmeye baslamisti, Dudak-
larinda sevgi ve huzur ariyor gibiydi. I¢cinden diisiin-
dii: Ben nice kadinlara, hele Maudie gibi nicelerine,
kars1 koyacak giicteyim.

Dogacak c¢ocugu diigiindii. Aralarina katilacak
bu yeni varhg: diisiinmekle heyecanlandi, Son -giinleri
yaklasiyordu; agir yiiriiyiisler yapiyor, hem bedeni,
hem de ruhuyla doguma hazirlanmiyordu Eski aile al-
biimlerini karistirmis, oglunun yiiziinii bile canlandir-
mist1, Sesini, daha simdiden duyuvordu. Parkta yii-
rilyordu: yapraklar1 dokiillmiis agaclara, ciceksiz, ci-
mensiz topraga bakti ve doganin kisirhigiyvla, kendi
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verimliligini karsilastirdi. Yumusak kiirkii icinde
agir agir ilerliyordu, Yanindan gecenlere bakmiyor-
du. Yabanae: yiizlerle, Mrs, Standish'in bir ilgisi kal-
mamist1; o kendi diisleriyle, diisiinceleriyle dopdolu
ayr1 bir diinyada, kendi i¢ diinyasinda yiiriiyordu.
Mutluydu: Kocas1 ve dogacak cocuguyla daha

da mutlu olacakti, Oylesine dalmist1 ki, sessizlikte
vir bomba gibi patlayan sesle, irkildi; diiymemek icin

agacin birine yaslandi, Derin bir soluk aldi. Simdi
sesler1 duyabiliyordu. O ses goyle diyordu :

Aman sen de Willy, giildiirme beni! Boyle de-
migti Maudie.

Bastan asag morlar “giymig, basinda da samur
kiirkli bir sapka vardi.

Catherine dinliyordu. Willy giilerek diyordu ki;

Iste bu nedenle de, beni ciddiye almamalsin!

Belki de oyle...

Peki, yani bir erkek ne yapsin ha?

Bunlar, Catherine’in isitigi son soézlerdi. Simdi |

kocasinin bastonu asfaltin iizerinde, kekeleyen insa-
nin sesini andiriyordu. Bir siire sonra, Mauide’nin,
Willy’nin ve bastonun sesleri duyulmaz olmustu.

Catherine agaclarin sik olugsuna siikretti: Boylece

onu gérmemigler, gecirdigi sarsintiya, sagskinhga ta-
nik olmamiglardi. Bas) agriyor, sesi bogazinda don-
mustu. Onlarin gittikleri yerden, ters yone dondii ve
eve gitmeliyim, eve gitmeliyim diye tekrarlad:, Nasil
olsa onu kimse duymuyordu. Eve gitmeliyim, avaz
avaz bagirmalyim, yoksa susmall miyim? diye dii-
slinceden diisiinceye athyordu, Asil istedigiyse, oda-

sina girip, yalmzliga bogulmak ve bir karara varmak '

ficin diisiinmekti.

Arabada Willy, Willy, diye fisildiyordu. Bu ka-

pall kutuda, duygular1 6fkeyle kabardi; halksirhga,
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yenilgiye sinirlenmigti. Gordiikleriyle, diistindiikleri
uyumlu muydu? Acaba onlar... buna kesin_karar
vermek bile yeterince yikiciydi, Mendilini ¢ikard: ve
avuclarinda bir top gibi ezdi. Gozleri alev alev yani-
yordu: Cocugunu -artik o yalmz onundu- diisiinerek
hirsla soludu, Anneligin verdigi duygusalhga daya-
namiyarak, sessizce aglamaya bagladi. Ac1 cekiyor-
du.

Yatagina uzanmis saatlerce beklemis, diisiin-
miistii: Willy ve Maudie Westmacott! neydi iligkile-
ri? Hala kocasi gelmemisti, Carsaflar viicudunu ya-
kiyor, kolonya basini serinletiyordu; ama kusku, yii-
regini tipki bir fare gibi kemiriyordu. Sokagin kose-
sindeki kilisenin canlar1 kimler icin ¢aliyordu?

Willy eve gelmisti, Sesini toparlayarak bagmrdi:

Willy, biraz buraya gelir misin? Boyle diyerek
ilk adimi1 atmagta.

Willy geldi.

Catherine konusmaya basgladi:

Hig iyi degilim.

Nicin sevgilim? Yazik sana, Cok yiiriime bari
bundan bdéyle. Kocasinin sesi sevgi doluydu,

Cok yiiriimedim, Hergiinkii kadar, Parkta dolas-
tim biraz.

Yiirii ama, kendine dikkat et. Az karar, cogu
zarar.

Boylece sakin konugmuslardi, $*mdi Willy’nin
elleri Catherine’in kollarini oksuyordu. Tekrar o ko-
nuya donmek istiyordu Catherine; bana park:i ve
Maudie'yi anlatsana, demek istiyor; ama bir tiirlii
sOyleyemiyordu. Sadece sunlari sdyleyebilmigti:

Giiniin iyi gecti mi?

Stivle-boyle. Caligtim. Istedigin bir sey var m?
Ne-getireyim sana?
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Kesgke istediklerini getirebilseydi: ama bilemez-
di, karsinin kolunu okgayacagina, onun duygularim
anlamaya c¢aligsaydi, belki o zaman Catherine’e is-
tediklerini getirebilirdi. Elini g¢ekip, giiliimseyerek
karisinin odasindan cikti, Gitmisti.

Yalnz kalinca, dfkesi iyiden iyiye artmigti. Bag
ucundaki abajuru acarak, yataginda kaskat1 yatti

Boylece giinler gegip gidiyordu. Artik aralarin-
da bir oyun baslamisti: Bilip soylememek, goriip gor-
memezlikten gelmek! Iste bu, evlilik oyununun, en
yeni oyunuydu. Catherine, kocasina, ondan daha iis-
tiin ve bilgili oldugunu belirterek, zarlarim atiyordu.
Willy de, bu garip tutuma, kesin bir anlam vereme-
diginden, ya da bagka diisiincelerden, siirekli kasla-
rim1 ¢atip, Catherine’in zar atiglarim seyrediyordu.
Baz1 aksamlar, Willy’ye goyle diyordu:

Bugiin ¢cok mu yoruldun?

Willy’nin cevab: hergiin degisikti:

Evet, ya da hayir.

Artik, karisinin siirekli, isini, yorgunlugunu sor-
mas1 ona bir oyun gibi geliyordu; yoksa hala oyun
oynandiginin farkinda degil miydi? Hersey oyundu.
Oyun saatleri, ozellikle aksamlari yemek yedikleri
saatlerdi.  Yemek, ya da oyun sona erince, Willy bir
bahaneyle evden c¢ikip gidiyordu. Willy’nin yasam
kagamaklarla doluydu, Catherine onun tutarsiz ve
zayif kigiligini biliyor, ama bilmesi hi¢ bir seyi degis-
tirmiyordu. ,

Bir gece Willy, karisinin yanina oturarak goyle
konustu:

Catherine, (ilk kez Catherine diyordu, oysa hep
Kitty derdi) kemerleri stkmamiz gerek.

Sagirarak Catherine ona sordu:

Ne demek istiyorsun?

68



Bir yatirim yapmistim, isler bozuldu. Masraflar:
kismalyz.

Zenginlik, ya da yoksulluk; Bu kavramlar, Cat-
herine Standish icin sanildig1 kadar onemli degildi;
¢iinkii dogdugu giinden beri olaylar: -iyi de olsa, ko-
tii de olsa- oldugu gibi kabul ederdi. Parasiz giinler
de yasamigt:, Evlendikten sonra, kiirkler, miicevher-
ler, hizmetcilerle gegen giinler de yagsamist: Her za-
man sifirdan baslayacak giicteydi. Hem, belki para-
nin verdigi ¢ok kisa mutlulugu, parasizlik daha giig-
lendirecek ve uzun siireli bir mutlulukla yasayacak-
t1. Ama, simdi bunlar1 diisiinmeyecek ve boyun eg-
meyecekti. Ciinkii, az 6nce kocasinin soyledigi o yati-
rm isinin anlamini, baska seylerle dlgiiyordu: Bor-
sadan daha ugursuz ve yikicl, bir bagka degerle bag-
hyordu. Kulaklarinin ugultusu artiyordu. Bu yatirimi
batiran diismaninin adin1 hemen kocasinin yiiziine
haykirmak istedi, fakat kendine hakim oldu, Sadece
dedi ki:

Ama c¢ok sagma bu.

Oldu bir kere.

Hakhsin galiba Willy.

Oyleyse, bir seyler yapmalyiz. .

Wily, ic giidiiyle gariplesmisti; oysa karis1 duy-
gularmi hi¢ belli etmemisti.

Bilmem, (Catherine oyuna dayaniyordu.)

Ama, Willy davanamadi ve adeta haykirarak
konusmaya basgladi.

Istersen bana aptal, salak, ahmak de!

Catherine hemen cevap verdi:

Neden aptal olasin? Sadece diigiiniiyordum da--
yani, sey olmasaydi- burada sesi kesildi, sasalad1 ve
sustu.

Willy sinirlice cikismig ve bagirmisti:
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Hadi, soOylesene ne kekeleyip duruyorsun?

Simdi ikisi de heyecanh konugmalarinin tersine
dimdik oturuyorlardi, Kocasinin bu tepkisiyle suna
karar verdi: Derine inmek istemediginden, oyunu bi-
rakip, yenilgiyi tadacakti. Kugkulariyla kalmak, du-
rumunu tehlikeye atmaktan dah kolaydi. Catherine
de kolay yolu secerek, sakinlegti,

Ne yapalim dersin Willy?

Simdi karisinin, bu birden degisen, tutumuna
hayret etme siras: onundu: Sesini alcaltarak, ilk so-
ziine baglad::

Giderleri miimkiin oldugu kadar kis. Hizmetciyi
kov. Ben de stiidyoyu birakacagim Kira veriyoruz
ciinkii. Yaganti diizeyimiz yiiksek. Masraflarimiz ¢ok,
hem de ¢ok azalmal.

Béyle demis ve dediklerinden de gururlanmist:;
clinkii o kazanmisti. Kayinvaldesinin oglu dogmus,
Kitty’'nin kocas1 Olmiistii.

Aradan giinler gectiginde Mrs. Standish, koca-
sinin o yatirim isini tiim ayrintilariyla 6grenmis ve
yamldigim1 anlamisti. Willy Standish'in o iinlii kadin-
la iligkisi ne olursa olsun, para durumunda kocasi
ona yalan sOylememisti. Kent’te garip isler doniiyor
“ve bu da dolayh olarak borsay1 etkiliyordu, Demek
ki Willy, Kitty'yi yenmekle hakh bir bagar1 kazan-
mistl. Catherine borsay: da, Maudie’yi de fazla dii-
siinmemeye cabalayacakti, Kugkularla yasamay: teg
tutuyordu; onemli bir karar daha vermisti. Ortacag-
dan kalma bir bulutla birlesecek ve bu bulut nereye
siiriiklenirse, o da birlikte gidecekti. Sorusuzca, ka-
ranlk bir bulutta yagsayacakti. Kaymnvaldesinin so6zle-
rini animsadi, Soyle derdi: Kiginin tutacagl en uy-
gunsuz yol, siiriiklenenlerle siiriiklenmektir. Yine iki
Mrs, Standish’in diisiinceleri ve yonleri ayriliyordu.
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Catherine Standish, yaginurla bir Ocak gecesi
dogurdu. Yeni bir canl doganin verdigi giicle, do-
kuz aydir yattig1 yatagindan aglayarak ayrilmis ve
geleceklerden habersiz, kendi istegi disi, bu karigik
diinyaya gelmisti. Cabaladig1 saatlerden bitkindi ve
dogumun nasil oldugunu da pek anliyamamigt:, Sim-
di Catherine kendini daha iyi hissediyordu. Agir ve
zevkli yiikiinden kurtulmus ve bir cocuk dogurmus-
tu. Mutluydu, basarmisti, Ogluna Elyot adini verdi.
Willy’in soyundan bir ad koymustu. Kayinvaldesinin
tutumunu merak ediyordu; ciinkii Mrs, Standish ge-
liniyle, bunca zamandir hi¢ ilgilenmemisti. Her za-
manki ziippeligiyle cay toplantilarim her seyden iis-
tiin tutmustu.

Elyot, babaannesine ve babasina yakinlagirsa,
bir barig cocugu sayilacakt:, Baba olmak, Willy'yi
cok etkilemisti: Hem sevinmis, hem de saskina dén-
miigtii, Sik sik, karisinin yatagina geliyor, besikteki
et parcasmna hayran hayran bakiyor ve gururla di-
yordu ki: Benim oglum, bu benim oglum. Ve de se-
nin Kitty! béyle diye diye, Willy yeniden kocasi ol-
mustu; bir 6lii dirilmisti. Karisina armaganlar al-
yor, nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu. Aldig1 ¢ok
pahali tash canta, biitgelerine ¢ok ters diigmiistii.
Aylar sonra, taksit taksit 6deyeceklerdi. Willy sakin,
anlayish ve miisfikti, oysa aylar 6nce, karisi onu
duygusuzca harcamisti, Kocasini1 seviyor, onu arzu-
luyordu. Gebelik siiresince ondan tiksinmesi demek
gegiciydi, .

Willy'nin hatasi, her kiginin yapabilecegi insan
olma sucundan baska bir sey degildi. Artik yine mut-
luydular. Evlerinin alt katim1 Madam Adorée’ye ki-
raladilar, Kadin sapka yapimecisiydi. Diikkanin iise-
tiilnde oturmaktan, iki hizmetciye yol vermekten hig
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kederlenmemisti. Artik olgunlasmaya baslamis, Kki-
siligi giicli bir kadin olmustu; basit gibi goriilen ya-
santinin tiim degerlerini 6lcebilecek, bunlarla mutlu
olmaya calisacakt:, Tek istegi mutluluktu; bunu pa-
rayla elde edememisti. Evi icin kogusturmay), bir eg-
lence durumuna getirmisii. Cocuguna bakmasi igin
geng bir kiz tutmustu. Her sabah, ona kapiy1 kendi
eliyle acmakla bile oOviiniiyordu, Ev. iglerinden yor-
gun diigeceginden, ¢ocugunu ihmal etmek istememis,
iste bu nedenle bu kiz1 tutmustu. Boéylece geceleri
bebegiyle oynama zevkini de tatma imkéan1 bulacak-
1L

Bu kiz, agag1 yukar: on alt1 yagindaydi. Adi da
Julia, Julia Fallon’du. Kiiciik yasina ragmen, Julia
bir dogruluk, soyluluk simgesiydi. Cocuga O6yle bi-
lingli ve sevgiyle bakiyordu ki, artik kiiciik Elyot,
Catherine’in goziinde emin.ellerdeydi. Julia’'nin do-
kundugu her gey, musluktan yemeklere kadar, onun
tutarh kisiliginin yetenekleriyle degisiyor, tiim iyi-
likleri icine emiyor gibiydi. Artik Julia evin 6nemli
kisilerinden sayilabilirdi: Bu evi, ve icinde yasiyan-
lar1 mutlu kilmaktan bagka amaci yoktu, Boylece,
Elyot onun cocugu oldu. Cocuklar, annelerinden ¢ok
dadilarina, ya da bakimcilarina baglanirlar ve Cat-
herine de cocugunun, Julia’ya kendinden daha cok
yakinlagtigim izliyordu. Julia’nin kucagindan, kii-
c¢iik Elyot'u alirken, bu durumu acikca farkediyor-
du.

Catheren Standish’e gore; Elyot tatly, eglendi-
rici, yaramaz bir cocuktu, Ve onun cocuguydu. Ana-
hk duygusuyla, ¢cocugu severken gariplesiyordu; ya-
naklarini, kollarim doyasiya Opiiyor, yliksek sesle
bagira bagira onu dizlerinde hoplatiyordu, Elyot ona
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giilmiiyordu bile; dik dik annesine bakiyor ve sanki
sunlar1 demek istiyordu: Sevgi so6zlerle degil, davra-
mglarla gegerlidir. Oysa oglunu ¢ok seviyordu ve ¢o-
cugun da onu cildirasiya sevmesini istiyordu. Bir giin
Catheren demisti Kki:

Anlhyor, kiicilk ama her seyi anliyor, Julia, El-
yot'u onun kucagindan almig ve Catherine’e soyle
sOylemisti:

Kiiciiciik bir cocuk daha o, saghkl akill bir ¢o-
cuk.

Julia'min kakimiyla cocuk yavas yavas serpilip,
sevimli bir varlik olmustu. Kizin diizenli tutumu, bu
kiiciik varlhg: etkilemis, ikisi ayrilmaz bir biitiin ol-
mustu. Ev iglerinde de, cocuk bakimi kadar ustayds;
mutfakta fasulye ayiklarken, bulasik yikarken Eiyot
ondan ayrilmaz, merakla bakardi, Sonra parka gi-
derler, temiz havada kucak kucaga otururlardi. Sa-
atlerin onlarca bir sinir1 yoktu. Elyot, Julia’nin diin-
yasinda, sar1 sabun kokular1 ve ayiklanan fasulye-
lerle yasiyordu; ¢ogunu anlayamadigl masallari, ya-
r1 kapali gozlerle dinler, bas parmaginl eme eme uy-
kuya dalardi. Julia Fallon'un diinyasim1 da Elyot dol-
duruyordu. Bu eve gelene kadar gegirdigi giinler,
gizli gizli yiiregini burardi: Okuldan eve ddnerken
mahalle c¢ocuklarmnin attig1 taglar, ayaklarim yala-
yan 1sirgan otlar1 ve Emily’nin yiiziinii iitiiyle yaki-
g1 ...iste biitiin bunlar, zaman zaman aklina gelir,
ve hemen Elyot’a kosarak, onun kii¢iik kollarina si-
gmmrdi. il ’

Julia Fallon'un gecmisteki ve simdiki varligi,
gercek ve somuttu; herseye -maddesel ve ruhsal-
saygl duyardi, Elyot'un agzindan akan salyalar),
ag1z beziyle silerken bile, 6nemli ve yiice bir ig ya-
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parcasma ciddiydi. Yardimlagsma ve sayg: yiiceliktir;
bunu bdyle bilir. béyle davranirdi. -

Mrs. Standish de Julia’y: severdi, Bir kez, -daha
ilk giinlerde olacak- kocasina sunlari demisti,

Cocuga o kadar diigkiin ki, g6ziim arkada kal-
madan istedigim zaman, istedigim seyi yapabiliyo-
rum. Tek korkum, cocugu simartmasi- Biliyorsuu
daha cok geng, Elyot’'u da seviyor. Tecriibesizligin-
den korkuyorum, yoksa cok akill, uslu bir kizca-
g1z, *

Herneyse, cocugu Julia'yla birakip, hafta sonu-
nu Dieppe’de gecirmeye karar verdiler.

Kocas1 demisti ki~

Bagbasga kaldigimiz giinler geride kaldi. Bu ta-
tilden yararlanip, séyle hic bir gsey diisiinmeden, yal-
nmz birbirimiz igin yasayalim.

Ve tabii, Catherine de hemen kabul etmisti. C
da bunun 6zlemini duyuyordu.

Dieppe’ye yollandilar, Soguk, kapal bir giindii,
fakat yine de gri bulutlarin arasindan yer yer mavi-
likler 1s1yor, kara sulara siyahimsi-mavi gélgeler dii-
siiyordu. Riizgar yiizlerini kamcihyordu, Willy uc-
mamas! icin sapkasim tutuyor, Catherine de esar-
pmn koruyordu. Lokantada soguk 1zgaralarimi yer-
lerken, siimiiklii cocuklar1 seyrederken bile neseleri
kacmiyordu. Biitiin cirkinlikler, 6ylesine giizeldi ki
bunu ancak onlar anhyabilirdi. Birbirlerine yakisar
bir cifttiler ve burada kimse onlar1 kiskanmiyordu

Bu, hem bir tatil, hem de bir geziydi. Islak Fran-
si1z sokaklary, ve tipik bir Fransiz otelinde kalmak
heyecanlandiriciyd:; hele otelin resepsiyonuna adlar
yazmak, oda anahtarlarim1 almak, yeniden yasamak
demekti. Willy’nin yaninda Catherine vardi: Kaba-
dayr Maudie neden yenilmisti? Bunlar akhna geldi
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Valizleri getiren adam, odada duran bu giizel kadina
bir siire baktu.

Yine de, Maudie Wesmacott’la kocasinin arasin-
da gecenleri merak ediyordu. Bunca ¢abasina ragmen
o kadin belleginde yerlesmis, bir tiirlii gitmek bilmi-
yordu, Soyle saka yoluyla, kocasina sormay: diisiin-
dii. Elyot'un dogumu evliligini saglamlagtirmis, yi-
tirdigi giivenini geri getirmisti; ama bu saglamlik
dedigi seyin, duygusal yoniine daha c¢ok 6nem ver-
diginden, bu konuya deginmekten kacimyordu. Geg-
migi deserek, giizel giinleri bozmanin geregi yoktu.
Maudie’yi yine icine gomerek, susmaya karar verdi.

Kiiciik, dar sokaklarda dolasiyorlardi. Gorecegi
cok yer vardi, Gormesi, her sokagi, her koseyi gor-
mesi gerekti, Boyle istiyordu. Cukulata yemek, so-
kaklarda jiklet cignemek, saclarini dagitan riizgira
benligini birakarak, 6zgiirliigiin ve agkin tadim ¢-
karmak istiyordu. Her gecen dakikayla, agir-basgh
Catherine Standish, sosyeteye ve liikse diigkiin Cat-
herine Standish odliiyor; eski Kitty Goose tiim sevim-
liligi ve 6z kisiligiyle diriliyordu. Varlkli biinlerde,
sa¢gma sapan seylere para harcamasaydik, simdi Pa-
ris'i de goriirdiik, diye i¢inden diislindii. Ama Paris’i
gérememek 6nemli miydi? Onemli olan, &zgiirce,
mutluca yasamakti, Bu kavramin yeri ve zamani
yoktu. :

Willy de eski Willy’di. Mal-miilk sahibi, soylu
denilen Standish’lerin oglu degil, Kitty'nin sevgili-
siydi, Geleneklere ters diisercesine, karisina her ko-
canin, sadece erkeklik gosterisi yapmak icin dav-
randig1 gibi, baski da yapmiyordu. Ozgiir ve anla-
yish tutumuyla gercek bir erkekti.

Giinleri boyle geciyordu. Kargilikli oturdular,
konustular, yemek yediler, Kaldirimlarda oturup, dis-
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lerinin takirdisim1 duydular, artik 6z kisilikleri 6rten
kaliplardan kurtulmus, insanca yagsamaya baglamig-
lardi, Simdi sicak biryere girip oturmak haklariydi.
Fransa’da olduklarina gore, Pernod icecekler, avare

gezginler gibi, yeni bir iilkenin yeniliklerini -kendi-

lerince yeniliklerini- deneyeceklerdi. Willy garsona
iki Pernod getirmesini soyledi. Kitty, bu siitii andi-
ran ickiyi ilk kez iciyordu, tadim1 garipsedi; ama
Willy i¢mesini, denemesini ve 6n yargida bulunma-
masin1 sOylemigti. Hi¢ bir zaman 6n yargida bulun-
mayacakti. Boylece Pernod'u igti:

Willy'ye ne Fransa, ne de Pernod yabanciydi
Giilerek karismna soyle dedi :

Zamanla seversin belki de, ne de giizel yiiziinii

burusturuyorsun.

Evet, belki zamanla severim,

Kocas! bir Pernod daha ismarladi.

Kitty icinden iiziildii. Willy’ye, icinden gecenleri,
sOyleme giicii olsayd:; artik eve donelim, mutlulugu
bu yabanc: topraklarda degil, kendi evimizde bulalim,
diyebilseydi, rahathyacakt:, Ikinci kadehle Wily’nin

yiizii degismis ve Kitty’in mutluluguna inanc azal-

maya baslamisti. Diyordu ki:

Pernod’un tad: ancak iiciincii kadehle baglar, is-
te boyle diyerek te bir kadeh daha sylemisti,

Kitty sustu. Cantasini acarak, icindekilere bak-
t1. Kocasina ve onun uyusturucu iceceklere diiskiin-
liigiinii, pudrasiyla, dudak boyasiyla m1 Onleyecekti?
Kigiler bazan nelere bag vuruyordu...

Simdi, Willy Hindistann anlatiyordu. Konudan
konuya athyor, kendi anilarini, Kitty'ye degil de, san-
ki kendisine anlatiyordu, Kitty ona bakti Gozlerix
aki ne kadar da beyazdi Icki, beyazhig daha da be-
yazlagtirmisti. Cocuklugunda cok sevdigi bebegini
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animsadl. Bagi kopmustu, Bebeginin haliya diigen
basina bakmis ve onun gozlerini oymus, sonra da
muslukta yikamisti. Ak ak olmustu bebegin gozleri
ve artik o yuvarlaklar, g6z olmaktan cikmist1, Tek-
rar kocasina bakti, onun da gozleri yoktu.

Birdenbire Kitty’nin agzindan su sozler dokiil-
di:

Eve gidelim Willy,

Kor Willy, ona hemen cevap verdi:

Yarin gidecegiz eve. Yol uzun, denizi asacagiz.

Kocasini alkol bozmustu, Kitty direndi ve séyle
dedi:

O halde otele gidelim.

Korliigii bir an gecti Willy'nin ve ona cevap
verdi: :

Otel mi? Olur, gidelim otele.

Lokantanin mermer masasinda, yariladig1 yesil-
li-sar:1 igkiye bakarak kocasiyla kalkti Diisiinemiye-
cek kadar yorgundu. Ak ak gozler, ve kor bakislar-
dan yorulmustu,

Otelde yatiyorlardi. Willy'in solugu uzaktan ge-
len kilise canlarmnin sesiyle karisiyor, Kitty’'de ka-
ramsarlik yaratiyordu- Bir kez daha yenilgiyi
tadiyordu. Oysa, yenilginin cok geride kaldigi-
na inanmaya basglamist1; hayatta, ya da kendi
hayatinda, bir kazanip bir yenilecek mivdi? Baz
giinler, baz1 dakikalar, hatta saniyeler vardir ki, duy-
gular ne denli siddetli olsa da, sozlerle anlatilamaz.
Insan aynaya bakarcasina, bunlar1 sadece goriir, s6y-
leyemez. SOylese bile, ne karsisindaki, ne de kendi
anliyabilir, Kitty de simdi yanindaki erkegin, kara
kara soluk alsindan ve canlarin ak ak calisindan
baska bir sey duyamiyordu. Kocas1 yabancilagsmisti.
Bir yi1gin erkek arasinda, Ozellikle sectigi Willy, ye-
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niden uzaklarda, karanhkta kaybolmustu. Basucun-
daki abajuru yakarak, onun yiiziine bakti: etli du-
daklar1 aralanmis kokulu kokulu soluk ahyor, kilh
burun deliklerinden hiriltilar c¢ikiyordu. Yabanec: bir
odada, yabanc: bir erkekle yatiyordu. Kitty kalkti
ve dolasmaya bagladi. Abajurun 15181 odadaki esya-
lar1 pembelestiriyordu. Liiks otellerin 1siklar: renkliy-
di; goz boyamaktan bagka neye yariyordu, oysa be-
yaz 1sikta insan gercgekleri segebilirdi; aslinda ger-
cekler karanlkta segilebilirdi, bu kiginin kendi duyar-
Iigina kalmig bir seydi. Giin agarmaya baglamisti.

Simdi odalarinda kahvalt1 ediyorlardi. Willy
kahvesini icerken séyle mirildandi:

Hig¢ de begenmedim burasini.

Kitty de bir yandan, hangi nedenle buraya gel-
diklerini diigiiniiyordu, Pencerenin kalin camlarinda
cizgiler vardi, Sabah, Ingiliz gazeteleri okuyarak ge-
cirdiler. Ogle yemeginde, Willy’nin karariyla, ilk ge-
miyle Ingiltere’ye dénmeye karar verdiler. Kitty se-
vinmisti.

Bdylece Kitty, Catherine Standish olarak evine
donmiigtii. Kapali kozasinda, biitiin giiniinii ¢ocugu

ve ev igleriyle geciriyordu, Ne sokaga ¢ikiyor, ne de
kimseyle goriisiiyordu, Elyot yiiriimeye baslamisti
Olaylar, doga geregince, sakince olusuyordu. He-
yecanl olaylara yer yoktu bu kapal cevrede; zaten
heyecan beklenmiyor, herseyi oluruna birakiyor ve
giinlerin getireceklerine hazrlaniyordu. Artik duy-
gulan da, cogkunlugunu yitirmisti. Iste, bundan o6tii-
rii de ikinci cocuga gebe oldugunu anladiginda hic
heyecanlanmamisti, Evliligin olagan bir sonucuydu;
boyle diisiindii, boyle kabul etti.

-

tkinci cocugu kizdi, Kiiciik yiizii, zaman zaman

aciyla burusuyor, sanki duygusal bir sarsint geciri-
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yormuscasina geriliyordu. Daha simdiden elesgtirici
gozleri vardi Kitty, ona bakarken edebiyat ilgisinin
yeniden yeserdigini duydu ve boylece de kizina
Eden (1) adm koydu. Bunu bilingalt:1 yapmamigti;
yataginda acgik gozlerle yatarken birdenbire aklina
gelivermisg ve hig¢ diigiinmeden Eden adin1 koymustu.
Neden koydugunu, falanca adin daha iyi olacagini
sorup, Ozellige saldiracaklar vardi. Bunu biliyordu;
ama o kendi kiziyd, istedigi adi verebilirdi, Kendi
kendine acikladi: Belki de onun adinda, kendi ozle-
mimi dile getirdim.

Oglu Elyot ii¢ yasina gelmigti. Inatci ve durgun
bir cocuktu, Kitty ona beyaz pantolon, beyaz kazak
ve beyaz ayakkahb: giydirirdi. Kiz1 Eden de artik, tu-
lumlardan cikmig, bebek elbiseleri giymeye basla-
mist1, Cocuklar biiyiiyor, ilk sozciikleri soyliiyor, ilk
adimlarini atiyor, ortaklig1 karistiriyorlardi. Biitiin
buanlar, diinyadaki tiim ¢ocuklarin yaptiklariydi. Fa-
kat Kitty, cocuklar: biiyiidiik¢e hiiziinlesiyordu: An-
neydi, gelismeleriyle 6viiniiyordu ama artik bu iki
kiiciik varlik bebekliklerindeki gibi ona bagh degil-
lerdi. Oysa, gercekleri kabul etmesini 6grenmisti, fa-
kat yine de Kitty bir insand1 ve 6zellikle bir anayd1

Olaylar ve giinler oylesine hizla geciyordu ki,
Kitty istese bile, heyecanlanmazdi, Zaten heyecan-
lanmak, etkilenmek c¢oken zaman uygun degildi.
Fransizca derslerine yiiklendi, Ara sira, gecmisteki
olaylar1 animsiyordu. Evlilik o6ncesi giinler, yasama
ugraginin degeri, Maudie Westmacott, evin alt kati-
nin kiraya verilmesi ve bunlar gibi daha nice seyle-
rin, 6nemi kalmamisti, Madam Adorée, alt katta iki
kiziyla sapka yaparak geciniyorlardi. Maudie'yi ve
onun iki yiizliiliigiinii animsadiginda, aklina Willy’yle

(1) Cennet.
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Fransa’'da gecirdigi giizel saatler geliyordu, Kocasi
da gariplesmisti. Aralarina kalin bir duvar c¢ekilmis-
ti; boylece Kitty onu da degistiremiyecegini anlamis
ve kendi bildigi, arzuladig1 gibi yasamasina g6z yum-
mustu, Willy bas1 bos, yoniinii kaybetmisti. Stiidyo-
su elden gittiginden, resim de yapmiyordu. Genellik-
le parkta, basindaki egik sapkasiyla oturuyor, arka-
daslarina rastlarsa, parasizliktan yakiniyor ve is bu-
lacagin soyliiyordu.

Baz1 aksamlar, yemege gelen konuklar1 oluyor-
du, Ornegin Wilcoxe'lar gibi, bu eve gelmeye tenez-
ziil eden, eski tamdiklar1 vardi Bdyle zamanlarda
Kitty, Catherine Standish oluyordu. Wilcoxe'lar iic
ayda ancak bir aksam ugrarlard.

Madam Adorée'’in, Kitty'yi asag1 cagirdig1 o ge-
ce, Wilcox'lar yemege geleceklerdi, Kadin, cok kotii
durumda oldugunu, ne yapacagini bilemedigini s6yle-
misti. Konugmasina cabuk cabuk devam ediyordu:
Sizi o kadar yakin buluyorumki, hemen kosup gel-
dim. Sonra da, agacée (1) oldugunu, diikkandaki
yardimeilarimin (Jeunes filles bien élevées, gentilles,
mais on ne sait jamais,) (2) belki de seytanlk yapa-
bileceklerini, ve Mr. Standish’in kizlara sekerleme ge-
tirmesinin kétii olabilecegini s6yledi. Kitty pek anlhiya-
mamigti, kadin devam ediyordu: Iclerinde bir tanesi,
bien élevée (3) ama, yas1 geregi akl hep erkeklerde,
Mr, Standish’den baska birsey diisiinmiiyor. Hele se-
kerlemeleri getirdiginde, kocaniza dyle bir bakis1 var
ki, gorseniz sasar kalirsiniz. Bunlari bir cirpida séyle-
mis ve sonra da susmustu.

(1) Usanmis.
(2) Terbiyeli, sevimli geng¢ kizlar, fakat bilinmez ki.
(3) Cok terbiyeli.
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Kitty'nin i¢i nefretle doldu; ama nefreti Willy’ye,
yadakiza degil, bu kara gozlii, sinsi Fransiz kadini-
naydi. Ciinkii rahatin1 kacirmak, gururuyla oynamak
istemigti. Evet, bu sinsi surattan igreniyordu, Kadi-
nin yiiziinii goziinii tirmalamak ve ona biliyorum de-
fol git, demek istiyordu, ama dizlerinin hirsla titre-
mesine ragmen kendine hakim oldu. Mon Dieu, les
Anglaises! (') dedi kadin icinden ve diigiindiiklerin
tersine kibarca kadina giiliimsedi. Kitty, bir an 6ldii-
giinii sand1: gd¢miis de, ruhlar diinyasindaki olaylar:
animsiyor gibiydi; Willy’in Elyot'un dogumunda ald-
g1 pahali canta, Dieppe’de sarhosg olusuy, otel, kaldi-
rimlar... tiim anilar i¢ ice gecmis, kapkaranlhk bir bu-
lut olmustu.

Madam Adorée’in sesiyle irkildi, goyle dedi Kitty-
ye:

Bunlar1 s6ylememe umarin kizmadiniz, ciinkii
sizi uyarmak gorevim.

Kitty de kendini zorlayarak, cevap verdi:

Haklisiniz Madam Adorée.

Boyle diyerek, iist kata ¢ikti. Dizleri hala titriyor-
du.

Simdi odasinda giyinmesi gerekti. Willy de ya-
nindayd:. Kitty ona dedi ki: Bunlardan sikilacagiz,
Malcolm sandalindan, teknesinden konugup duracak.

Soyledikleri 6nemsizdi; sadece Willy’ye duygula-
rini belli e¢tmemek icin bir gsey s6ylemek geregini duy-
musgtu. Sinirleri de koparcasina gerilmisti.

Willy cevap olarak gunlar: séyledi:

Dayanabiliriz sanirim.

Kitty, yan odadan kocasinin kolal yakasimn hi-
girtilarim duyuyordu. Aksam yemeklerinde, béyle

{1) Allahim, bu Ingilizler!
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ozenle giyinmek ne aptallikti, Géosterigti. Babasinin
evinde, mutfakta yemeklerini yerlerdi. Tahta masay’
nasi da catalla kazird1! Yatak odasina cikan merdi-
venin hemen altinda bir yiik dolab1 vard:i; korkunca,
ya da poz olsun diye oraya saklamirdl. Geg¢mis giin-
leri hep mi hatirlayacakt1i? Aynaya bakty, giyin-
migti.

Sonra doniip, karyolasinda oturmusg, resimli kita-
ba bakan ogluna sordu:

Nasillim? Anneciginin yeni elbisesini begendin
mi?

Elyot, agir agir bagini kitaptan kaldirip ona bak-
t1 ve sakince dedi ki:

Begendim.

Elyot, gecirdigi agir brongitten sonra burada ya-
tiyordu. Kendi odas1 nemliydi.

Aksam yemegi, oturma odasinda konusulanlar,
sandiklarindan da sikic: gecti. Malcolm durmadan tek-
nesini anlatiyordu. Ama ge¢mis giinlerden tecriibeleri
vardl, Bu sahte-konukseverlik gosterisine aligmiglar-
di. Malcolm'un Southampton’da teknesi varmig, hafta
sonlari denize acilirmig vecok dinlenirmig, Biitiin gece
tekneyi dinleye dinleye, Kitty, o teknenin tahtalar-
nin yiiziinii cizip, yirttigim ve yer yer kanattiginr
hissetti. :

Eve Wilcox da, gecenin esprlsl yaptigin1 sana-
rak, dedi ki:

Ve de kente donunce ayaklarlm ta dlzlerme ka-
dar, kaynar suya sokarsin.

Kitty, bu tip. konugmalarin hepsnu ezbere Og-
renmigti. Willy’yle evlendikten sonra sik sik bdyle
sikici topluluklarda bulunmugtu. Tabif o zamanlar,
bu konugmalar ona ¢ok kibar ve eglenceli geliyordu.
Bu yapmaciklar Willy’den ve o6zellikle onun cevre-
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sinden 6grendigi degersiz seylerdi, Icinden dayanma-
ya kendini zorluyor, nasil olsa birazdan giderler ve
ben de odama, cocuguma kosarim diye kendini avu-
tuyordu. Wilcox’lara verdigi cevaplar sunlardi:

Evet, evet, evet, EVET.

Sonunda Wilcox’lar giti. Kitty rahat bir soluk
aldi. Cocuklar uyumus, kocasiyla yalmz kalmigti.
Icinde garip seyler kipirdaniyordu, Odasina cikti.
Elyot karyolasindan basimi1 kaldirmisg, annesine bak-
mig ve tekrar gozlerini kapamigti. Kitty elbiselerini
cikardy, geceligini giydi ve yan odaya, Willy'nin ya-
nimna gitti. Bir siire kapida durdu ve sonra bagird::
Willy!

Kocas1 soyunmus, basini kasiyordu.

Kitty onun yanina gitti ve konugsmaya bagladi:
Seninle konugsmak istiyorum.

Himmm. Gecenin bu saatinde mi? Bu ne telag?
Evet, bu saatinde, Ciinkii 6nemli séyleyecekle-
rim, :

Kitty bunlar1 sdyliiyordu, ama bir yandan da
kalbi hizla carpiyor, elleri titriyordu. Sesine giicliikle
hakim oldu ve devam etti:

Karar vermemiz gereken ¢ok sey var Willy.

Neler sagmahyorsun sen?

Willy, simdi ona hayretle bakiyordu, Baslm da
kasimiyordu. Kitty konusuyordu:

Madam Adorée ne dedi biliyor musun? Onun-
onun diikkanina gldlp de, yani, oradakl biliyorsun
iste. ..

Delirdin galiba sen!

Willy’nin dudaklan k1s11m1§, yiizii kipkirmiz: ol-
mustu.

Kitty ne sdyledigini bllmlyordu sozler kendlh-
ginden agzindan dokulhyordu SO
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Sanirim artik benimle pek ilgin kalmadi1 Willy.

Senin cok ilgin var sanki!

Yerde tepinmek, aglamak, bagirmak, bir seyler
yapmak istiyordu: Willy’le gecen yillar, simdi iize-
rinden ac1 bir dalga gibi agiyordu, Dénemeyecek ka-
dar ilerlemis, hem de cok sinirlenmisti. S6zlerine de-
vam etti:

Demek seninle ilgilenmedim, boyle demek? 1l1-
gilendigim zamanlar cok oldu ama, o zaman senin
goziinde bir hictim, varligimdan bile haberin yoktu.
Onlar1 neden saymiyorsun?

Tamam, tamam. Yeter artik. Tanr1 agkina ye-
ter!

Yanildi Willy. Ciinkii Kitty’'in agzinda daha di-
gar1 cikaracag birbiri iistiine y1g1lmig s6zciikler var-
di1, Kitty susmadi, ona yetmemisti:

Ya Maudie Westmacott? Onun dokunulmazhg
var herhalde. Peki ya agagidaki kiz? Bana cektirdi-
gin acilar, aldatilmig olmanin verdigi eziklik?

Yoruldum ama Kitty. Artik giiliing olmaya bag-
ladin.

Kocasinin soézleri ve tutumuyla iyice kendini
kaybediyordu: Dirdirciydi ama sadece bu gece ona
cikigiyordu. Giiliing demisti ona Willy; giiliing olabi-
lirdi, ama bu gece degil, yillar 6nce, onunla evlen-
dikten sonra giiliing olmustu. Hirsla yumrugunu tu-
valet masasina vurdu, Sigeler sallandi. Ve devam
etti:

Hayir, konugacagim ve sen de bana cevap vere-
ceksin.

Bu sacmaliklara dayanacagimi, seni dinleyece-
gimi, hele hele cevap verecegimi saniyorsun ha?

Cik git, defol Gyleyse.

Ben de zaten aym sgeyi diigiinm_iigtiim.



Willy bu sézleri haykirarak sdylemis ve hemen
pantolonunu giymisti- Karsiikhh bagiriyorlar, evlilik-
lerinde ilk kez, birbirlerine hakaret ediyorlardu.
Willy’in gozleri ates saciyordu:

Bu diinyada ikimize de bol bol yer var kiiciik ha-
nim,

Kuskusuz var, Sayin Mr, Standish! Goriirsiin
giiniinii!

Asil sen goreceksin diinyanin kac¢ bucak oldu-
gunu!

Soyle, adi herif s6yle ama ne s6yleyeceksen ya-
vas sOyle, cocugu uyandiracaksin.

Allah cocugu da kahretsin!

Bu kadan fazlaydi. Aci, yikiel soézler, gizlilik,
yalan... bir de ¢ocuga saldirmigti. Aynaya bakti ve
kocasinin giiliing dedigi, hiiziinle ¢6kmiis, yillarla
yipranmig yiiziine bakti, Gézleri dolu dolu oldu.

Yan odadan cocugun, cocugunun agladigini duyv-
du, hemen odasina gitti ve onu kucagina alarak gog-
siinde simsiki tuttu,

Yavrum benim, bebegim benim. Sen aglamama-
hisin, sen hi¢ aglamamalisin diyerek, oglunun sagla-
rin1 oksuyordu. Ama Kitty aghyordu.

3

Kapmin altindan sizan ince 1siga bakti, Yan
odadan sesler geliyordu; neden bu kadar bagiriyor-
lard1? Bu karanhk odada yapayalnmz yatiyor, oysa
icerden sesler geliyordu.

Allah cocugu da kahretsin!

Bu ses nasil da giirlemisti, Cenesi titredi, goz-
leri, korkuyla acildi. Bir yandan garip sesler, bir yan-
dan karanlik, kiiciik yiiregini sarmigti. Julia’'nin, siit
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sigelerinin. sesini de duyuyordu. Bogaz1 agriyor; c¢ar-
saf ates gibi yaniyordu, Yatagindan kalkip, bu ka-
ranlik odadan ¢ikmak istiyor, ama kimildayamiyor-
du. Korkuyordu, cok korkuyordu, Julia gelse, onu
opse korkusu gececekti ama Julia gelmiyordu. Ka-
ranhkta kaybolmus, haykiran seslerle bogulmustu.
Aglamaya basladi.

Birden kap: acilmis ve o yanina gelmisti. Kuca-
gina almigti ama onun kucaginda da korkuyordu;
¢iinkii o da aghyordu, Neden aghyordu? Hem de ¢ok
aghyordu.

Yavrum benim, bebegim benim. Sen aglamama-
lisin,

Korkusu gecmemigti. Julia gelseydi ne iyi olur-
du. O hic aglamazdi, sadece disi agrirdi, Hickirarak
Julia, Julia diyordu, onun eli saglarin1 oksuyordu.

Annenin yaninda yatmak ister misin diye sor-
mustu, o ses. Karanhkt: ama annesinin sesiydi. Tek-
rar sordu:

Elyot, anneciginin yaninda yatmak ister misin?

Bagin salladi ve yanagimi annesinin yanagina
dayady

Hadi hayatim, yatirayim seni, Birazeik bekle
emi?

Boyle diyerek, lambay1 agmis ve kapiya dogru
yiirlimiistii, Sonra da merdivenin parmakligina yas-
lanarak, agag1 bakmigt1. Simdi, yine odaya geliyordu;
hizla kapiy: carpti ve Elyot'un yanina geldi. Giiliim-
siyerek konusuyordu:

Bu gece Elyot’la beraber yatacagiz.

Annesinin sesi rahatlatici, kollam yumusakti,
ama Elyot Julia’min yumusakligim istiyordu. Hala
deminki sesleri diigiiniiyordu: Simdi oradan hic ses
gelmiyordu, acaba neden bu kadar bagirmis da onu
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korkutmusglardi? Artik karanhktan korkmuyordu;
sesler yoktu, yalniz da degildi, Herhalde sabah olun-
ca, gene bagirsalar da korkmazdi Yaninda yatan an-
nesini taklit ederek icini ¢ekti ve agirlasan goz ka-
paklarmn kapadi.

Annesi oksayic1 sesiyle konusuyordu:

Artik uyuyacaksin degil mi?

Evet anne.

Cok gecmeden Elyot uyudu.

Yumruklarini annesinin goégsiiniin arasina sok-
mugtu, Uykusunda sik sik Oksiiriiyordu. Kitty, bii-
tiin gece onun yiiziine bakmig, sabaha dek igin i¢in
aglamgti.

Annesinin agladig: o karanlk geceyi unutmustu.
Yine de pek ender olarak o sesleri diigiiniiyordu; ama
bunu Juliya’ya bile sormadi. Eden durmadan aglh-
yor, parka gidiyorlar, limonat igiyorlar ve yagigh
giinlerde pencereden bakiyorlardi. Bazan da Julia'nin
disi agriyordu, O zaman ses ¢ikarmadan yiiriiyordu;
hizh yiiriirse Julia’nin disi daha da ¢ok agrirdi Mut-
faga onun yanina sokularak, sordu:

Agrin gecti mi Julia?

Gecmedi Elyot, cok agriyor.

Annesi de mutfaga gelmisti, o da Julia’yla ko-
nustu:

Bence c¢ektirsen iyi olacak Julia.

Julia basmni iki yana sallayarak, aglamakll ko-
nustu:

Gecgmeye baglad: bile. Tekrar agrirsa ¢ektiririm.

Annesi mutfaktan cikmig, Julia da sapkasmi
giymeye baglamigtl. Sapkasinin iizerinde giivercine
benzeyen, beyaz gozlii bir kug vardi. Bagini kaldira-
rak, gozlerini sapkadan ayirmadan Elyot’a donerek,
g0yle demisgti:
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Hadi bakalim, yiiriiyiise ¢tkma zamanm geldi.

Boylece Elyot'la Julia parka dogru yiiriimeye
basladilar.

Bir giin parkta oynarken, bankta oturan Julia’-
nin yanina usulca yaklagmig ve sapkasindaki kusu
¢ekistirmisti. Bunu goéren Julia, bacagina 6yle bir
vurmustu ki, iste o an Elyot, kustan da, Julia’dan da
nefret etmisti. Asfaltta yiiriimekten de nefret edi-
yordu. Kardesi Eden’dan da nefret ediyordu. Ama o
senin kardesin, diyorlardi, Oysa, kardes istemiyor,
Julia’'nin, Eden’i piril piril parlayan arabayla par-
ka gotiirmesini de istemiyordu. Insanin yerde yiirii-
yiip, o kiiciik kizin arabayla gitmesi ne kadar ayiptu
Zaten birlikte hi¢ oynamiyorlardi. Elyot kendi ken-
dine onlarin yanindan uzaklagir, kiiciik su birikinti-
lerinin icine tas atardi. Kisin sular gri, yazin sari
olurdu: Deniz kadar giizeldi, hep orada oturur ve
diisiiniirdii, Daha dogrusu, saga sola bakarak, dalla-
1, yapraklar: diisiiniir, kafasina takilan olaylar an-
lamlandirmaya, bigimlendirmeye cabalardi. Hi¢ de-
gilse insanlardan uzakti, ¢iinkii Herseyi Onun Iyiligi
icin yapanlardan, artik bikip usanmisti.

Julia eliyle ona isaret ediyor, bir yandan da soy-
le baginyordu:

Hadi bakalim kiigiikbey, eve doniiyoruz.

Iste béyle sozlerle, Elyot’un huzuru kacardi. Hep
direnir ve derdi ki:

Daha yeni diisiinmeye bagladim.

Oyle mi? Ne diigiiniiyorsun ki?

Hig.

Elyot kiigiiktii ama diisiinmesini biliyordu, tabii
Julia’ya soylemiyordu. Zaten tam olarak sunu diisii-
niiyorum diyemezdi; aklinda doéniip duran, itigen,
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siirtiisen bir ¢ok sey vardi, ama bunlar1 adlandira-
miyordu.

Eden, kiiciikk merakl gozleriyle Elyot’a bakiyor-
du. Kardesi de ona nefretle bakiyordu; Elyot anla-
migt1, Kiiciik kiz kardesler zaten hep arabalarina ku-
rulur, agabeylerine, Eden gibi, nefretle bakarlard:
Bazan kardesginin ince boynunu tutar, onun ne ka-
dar kiiciik oldugunu anlamaya calisird:; ara sira bi-
raz sikardl Diisiiniirdii, acaba daha cok siksa, biraz
daha siksa, o zaman sey olur muydu? Bunu Eden
cok agladiginda yapmak isterdi.

Julia da artik onu sevmiyordu. Her zaman ki-
ziyor ve diyordu ki:

Ayip sana Elyot! Bes yasinda kocaman cocuk
oldun, kardegine kotii davraniyorsun.

Kocamandi, Tam bes yasindaydi. Dogum giiniin-
de pembe pastasina mum dikmisler, hepsini bir iifle-
yiste sondiirmiistii. Ama tanmimadig1 bir siirii ¢ocuk
eve dolmus ve pastasindan yemiye baslamiglard:. Hig
onlar1 sevmiyordu, Yabanci ve igrencti o pastasim
yiyen cocuklarin hepsi de: Ama ayip demislerdi, o
da cocuklara dokunmamisti. Madam Adorée goyle
demigti:

II est enormément intelligent, ce petit, je vous
félicite, Madame (1).

Elyot’a fransizea bir sarki kitabh da armagan
etmisti. Kitaptaki iki sarkiy1 annesinden duymustuy,
ama degil sozleri anlamak, melodiyi bile bir tiirlii
O0grenememisti. Biri Savez-vous planter des choux?
(2), oteki de Sur le pont d’Avignon (3)’du.

() Bu klgtlik, fazlasiyla zeki, sizi tebrik ederim Madam,
(2) Lahanalar1 dikmesini bilir misiniz?
(3) Avignon koprlisti Uzerinde,

N



Diikkanin 6niinde dururken Madam Adorée ona
seslenirdi:

Ell-yott, Ell-yott, Tu vas chanter? Une seule
petite chanson? (1)

Kadindan ka¢mak i¢in, miimkiin oldugu kadar
goriinmemeye caligirdl. Onun, bu tiilden yapma ma-
garasindan, patlak gozlerinden korkuyordu. Yolda,
ya da evde ona rastlayinca hemen kacardi; kagama-
dig1 zamanlar da firtlak gozlerine bakmaz, kadin
onunla konusurken, basini 6ne egdi Magarasinda
iki de kiz vardl. Durmadan giilerlerdi, agizlarinda da
toplu igneler vardi. Elyot’u sikigtirir, yanaklarindan,
kollarmdan &perlerdi, Dudaklari, yanaklarina degin-
ce kiiciik Elyot'un damarlarindaki kan alevlenir ve
ici ateg diigmiigcesine yanardi.

Julia onlara hoppa kizlar, derdi.

Bunun ne demek oldugunu anlamamisgti, ama
Julia’yla konugmak istiyordu; bir giin mutfakta bu-
lagik yikarken ona sordu:

Neden Madam Adorée’ye, Madam Adorée diyor-
lard1?

Onun adi da ondan_ Fransizca tabii. Tapilan de-
mek.

Ya... Sen nereden biliyorsun?

Aptal degilim de ondan,

Aptalca bir ad ama.

Hayir. Fransiz adi oldugundan anlamiyorsun
sen.

iste, bu ad, Elyot’'un cok hosuna gitmigti. Ala-
va alarak, Madam Tapilan Tapilan Madam diye, ba-
girmaya ve sonra da giilmeye bagladi. Bir yandan da
konusuyordu:

(') Sarki soyleyecek misin? Bir tek kigiik sark:?
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Ne giiliing, ne giiliing!

Giiliing olan sensin, -

Peki kizlarin adi ne Julia?

Ne bileyim ben.

Elyot yine de Julia’y1r ¢ok seviyordu. Julia, sim-
di kiiciik tabureye oturmusg, ayakkabilarim degisti-
riyordu. Elyot yavagga sordu:

Benimle evlenir misin Julia?

Biraz beklememiz gerekecek.

Ben zaten bes yasindayim. Hem iki ay 6nce do-
gum giiniimdii, Yani bes yasindan daha biiyiigiim.

Julia’yla bir kez Oxford sokagina gitmisti. Bii-
yiilk magazalarinin birinde parlak koltuk takimlar
gormiigtii. Galiba kadifeden yapilmigti; ¢iinkii tiiy-
lii ve parlakti, Sik, sar1 diigmeleri de vardi. Elyot
¢ok begenmisgti. Julia’ya evlendiklerinde bu koltuk-
lar1 alacagim soyledi,

Annesi param yok diyordu. Ne yapacagini bilmi-
yormus; - bunlari, Kitty'yi odasinda kendi kendine
konugurken duymugtu. Kiirklerimi de satacagim, gii-
zel kiirklerimden nasil ayrilacagim, dedigini de duy-
mugtu. Ciinkii kapinin ardindan konugulanlar1 din-
lerdi, Kapilar garibine gidiyordu, c¢iinkii hep orada
anlayamadig1 gizli geyler oluyordu.

Baz1 aksamlar, yatmadan Once, annesinin oda-
sinda oturur, resimli kitaplarina bakardi, Annesi de
koltuguna oturur, kitap okurdu; bazan da okumadan
bakardi. Ciinkii Elyot yan gozle, ona bakar ve hep
ayni sayfanin agik oldugunu goriirdii. Annesi okuma
bildigine gore, hep aym sayfaya bakmamaliydi. De-
mek ki okumuyordu, Ayni sozleri birkez daha duy-
mugtu; hem de kapimin ardindan degil: Elyot resim-
lere dalmig bakarken, annesi koltugundan kalkmis,
pencerenin Oniine gitmig ve bu parasizlik s6zlerini
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mirildanmigti. Herhalde Elyot’'un duymadigii san-
mist1, ama iste Elyot duymustu, Sonra da masaya
gelmis, vazodaki zambaklar: diizeltmisti. Oysa cok
diizgiin duruyorlardi. Bembeyazdi zambaklar ve tipki
beyaz zambaklar gibi kokuyorlardi. Elyot annesine
bakiyordu, birden konugsmaya basladi:

Julia bir kiirk alacak. Oxford sokaginda bir vit-
rinde duruyor. Para biriktirecek, sonra da gidip kiir-
kii alacagiz.

Annesi giildii, Onun yanina oturarak saclarini
oksad: ve dedi ki:

Tabii alir, neden almasin?... Oxford sckag: kac-
miyor ya!

Annesinin giiliigiine kizmigti. Neden insanlar
bivle yapiyorlardi? Kitaptaki resimlere bakt: Bii-
yiiklerin, yani kendinden biiyiiklerin, isleri neden giz-
liydi? Insana dogru diiriist cevap bile vermiyorlardi.
Julia’nin bile diinyas: gizliydi; oysa, onun Elyot’dan
gizli hi¢ bir seyi olmamas! gerekti. Ama annesi daha
bir bagkayd:, Ondaki gizlilik degil de, daha biiyiik bir
seydi. Esrarli sozciigiinii birinden duymustu. Oyley-
di ya, annesi esrarliydi. Yiiziinden de bir sey anla-
miyordu: Herhalde o gece duydugu giiriiltiili ses-
lerden sonra bir seyler olmustu; ama nasil sora-
cakt1? Birkez sormaya karar verdi:

Babam nerde?

Bir siire annesi susmus, oda sessizlesmigti, Sa-
dece saatin tik-tik’lann duyuluyordu. Sonra annesi
konusmaya baslamisti:

Baban uzaklara gitti, demis ve sonra da zam-
baklara bakmisti.

Elyot da, neden ve nereye gittigini sormamisti.
Simdi annesinin yiiziiniin degistigini izledi. Onu ne-
selendirmek istiyordu:
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Parkta bir ¢ocuk var, ters takla atiyor. Eccles-
ton Meydaninda oturuyormus!

Elyot boyle demis ama, annesinin yiiziine bak-
mamigt1, Simdi, annesinin huzursuzlugu ona da gec-
migti. Birazda korkuyordu. Yine odada sessizlik ol-
mugtu, Sessizligi severdi, ama annesinin odasinda,
onunla otururken sessizligi sevmiyordu. Annesi ona
bakt: ve hafifce giiliimseyerek konustu:

Gelsene biraz yanima hayatim.

Nigin?

Seni kucagimda oturtmak istiyorum da ondan.

Isteksizce kucagina oturdu Elyot: Annesi ona
sarilmig, sacglarmi oksuyordu. Tipki o karanlik gece
gibi, tipki o giiriiltiilii gece gibiydi. Oksayiglari, o sir-
rim ¢ozemedigi geceyi hatirlatti, Aglamak geldi igin-
den ama aglayamadl.

Fakat giinler hep boyle durgun ve gizlilikle geg-
miyordu. Konuklar geliyor, oturma odasinda oturu-
yor, konuguyorlardi, Bazan eve sigara kokan adam-
lar geliyordu. Bu adamlar1 hi¢ sevmiyordu: Tepesin-
den bakiyorlar, Elyot da ancak onlarin kol saatlerini
gorebitiyordu. Bu adamlar onunla da ilgilenmiyor,
hep anesiyle konuguyorlardi, Ama, eve kadinlar ge-
lince evin kokusu da degisiyordu., ¢iinkii onlar park-
taki ciceklerden daha giizel kokuyorlardi: Sanki tiim
cicekleri toplamig, birbirine karigtirmig ve siiriinmiig-
lerdi. Hem, kadinlar ona adini, yagim1 da soruyor, ko-
nusuyorlardi, Bir kere, Eden’i bu kadinlardan biri
O6pmek istemig de, Eden da onun elini 1sirmigt1. Iste
buna Julia ¢ok kizmig, kardesini azarlamigti. Elyot
da opiilmekten hoglanmiyordu ama ciceklerin koku-
sunu seviyordu.

Bazan da, sik giyinmemis kisiler gelirdi. Annesi
herhalde onlarla ¢ok eglenmiyordu ki, gece gelenlerle
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oldugu gibi kahkahalar atmiyordu. Cay ve kiicgiik
pasta yiyorlar ve defalarca tesekkiir ediyorlard..
Bunlar 6gleden sonra gelirdi. Oysa, oOtekilerin agz
pis kokardi: icki falan igiyorlard: da, herhalde on-
dan Oyle kokuyorlard.

Bir giin anneannesiyle, dedesi geldi, Dedesinin
ellerinde catlaklar vardi, komsusu da tuhafti. Julia,
Elyot’a dedesine kibar davranmasmi soylemisti:
Gozlerinde doktorlarin deyimiyle katarak varmuis,
pek az goriiyormus, yakinda hi¢ gormiyecekmis. De-
desi oturma odasinda, siyahlar icinde sessizce otu-
ruyordu, Ara sira konusuyordu; oyle kalind: ki sesi,
rdaya bomba atilmig gibi oluyordu. Sanki duvarlar
bile titriyordu, 11k konustugunda garip, ya da degi-
sik sivesine giilmiistii, ama birka¢ dakika sonra ne-
dense onu c¢ok sevmisti. Hatta, haliya oturup basini
dedesinin dizlerine yaslamisgti. Daha yeni yeni oku-
maya baslamisti, ama okumay1 ¢ok seviyordu: Ju-
lia'nin verdigi Castles and Palaces of Englad adlh
kitab1 dedesine séyledi. O da, cok eskiden okudugu
bu kitabi, torununa anlatmaya basladi.

Annesi, anneannesine anne diyordu. Elyot’un an-
nesinin, bir annesi oldugunu diisiinmek garibine git-
misti- Giilmemek icin kendini zor tuttu. Annesi soyle
demisti :

Annecigim, sapkani neden ¢ikarmiyorsun?

Anneannesi de annesine cevap vermisti :

Cikarmayayim yavrum, birazdan kalkacagiz.
Trene yetismemiz gerek.

“Onlar gittikten sonra ,dedesinin elini sikigim ve
ona dediklerini diigiindii. Kapidan cikarken,torununa
yabanciymig gibi davranmisti

(1) Ingiltere’deki Satolar ve Saraylar.
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Allahaismarladik, Elyot Standish.

Oysa yabanci degildi ki, torunuydu. . Annesi, o-
nun kisiliginin tanidiklarindan degisik oldugunu soy-
lemisti. Kendine 6zgii bir yasantis1 varmis dedesinin;
bol bol diigiiniir, insanlar1 sever ve onlara yardim et-
mek istermis; bunlar1 annesinden 6grenmisti.

Elyot Standish odasina gitti. Ik kez soyadinin
farkina variyordu. Dedesi giderken, ona Standish de-
migti. Annesine sormak i¢in oturma-odasina girdi:

Neden benim soyadim Goose degil?

Oyle olsaydi sen olmazdin o zaman.

Neden biiyiikkannem gelmiyor hig?

Ciinkili gelmesini istemiyorum.

Bagkaca da bir sey konugsmamglar, yine bazi
seyler Elyot’a aciklanmamigt1. - -

Giinler ¢ok yavas geciyordu. Insanin iki kez do-
gum giinii olsaydi, o zaman daha cabuk biiyiirdii. Sim-
di alt1 yasindaydi: ama gecen yildan fazla bir degisik-
lik olmamigt1; sadece gelen armaganlar degismis, bir
de cok pasta yemekten midesi bulanmigti. Armagan-
lara bakt:. Encok kitaplar: sevdi: Kizilderililer, In-
giltere’'nin yabani ¢icekleri.. Annesiyle birlikte bun-
lar1 okuyorlard.

Sicaklar bastirmaya baglamadan, parkta.kl -go-
cuklar aileleriyle yazlhiga gitmiglerdi bile; ama anne-
si o yaz paralar olmadigini, yazliga gidemiyecekle-
rini s6ylemisti. Parkin-az otesindeki kiiciik su biri-
kintisi sararmigtl. Elyot, yazin geldigini biitiin bun-
lardan 6grenmisti. Hersgey sariydi; evler, parxtakl
¢imler, yiizler, ve gbkyiizii.".'  gbge bakti, sar1 sari
bulutlar gordii. Geceleri uyumakta zordu. Cogu ge-
celer, yatagindan kalkar, pencereden sokaklarda do-
laganlara bakardi.

Iste bu san giinlerde, sokaktaki insanlarin yii-
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zii bir bagka sararmigti. Annesi, yiiziine kirmiz bo-
yalar siiriiyor ama, yiiziiniin sariigina engel olami-
yordu. Neden herkes ve hergey sariydi? Julia, Sa-
vag'in bagladiginl séylemigti; artik kimse onunla il-
gilenmiyordu, hep savagtan konuguyorlardi. Yarim
bilgiler, Elyot'u huzursuzlagtirdi: savagin ne oldu-
gunu, yan odadan gelen haykiran seslerin ne oldu-
gunu, kimse ona tam olarak anlatmamigti, Julia
dua etmesini soylemigti; ama karanhk odada dua
etmek neye yarayacakti? Karanhkta dualar da ka-
rariyordu. Birden dualarin, yarim-yamalak bilgile-
rin, herseyin onemsizligine inandi. Korkunctu bu
uyanig, karanlkta yalniz kalmaktan daha korkunc-
tu

Gece agirdi, perdeler agirdi, karanlik hergeyi
agirlagtiriyordu. Madam Adorée les Boches (') de-
migti.

Elyot merdivenin altinda duruyordu. Annesi
yanina geldi ve dedi ki:

Uykuda mu yiiriiyordun Elyot?

Annesinin elinde mum vardi. Mum 1g1ginda o-
muzlarina dokiilen saclari, golgeli golgeli parhiyor-
du. Uzerindeki kiigiik gicekli gecelikle, yesil bir tar-
laya benziyordu.

Elyot ona hayranca bakarak, ded1

Ama Almanlar!

Ver elini bana Elyot, sadece bir diig gordiin.

Anlayamadigr o kadar karigik geyler vardi ki,
gozleri bu baskiyla kararmig, o karngikhigin icinde
kaybolup gitmigti. Elyot, artik kordii.

Yukar cikarlarken, annesi ona, birazdan uyu-

(1) Almanlara sdylenen bir deyim: Tiirkge’de ‘pis gavur’ an-
laminda kullamldig gibi.
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ruz, herseyi unutursun, demisti. Diis olduguna ina-
namiyordu Elyot, ger¢cek neydi, diis neydi?

Diis gordiim, 6yle mi anne?

Tabii ya!

Cicek tarlasina bagini dayadi, ve gozlerini ka-
padi. Yalniz degildi; annesiyle cicek tarlasinda uyu-
yordu.

Savag en cok annesini etkilemisti. Elyot oda-
sinda kahvalti1 ederken, annesi, elinde sabah gazete-
leriyle gelir ve heyecanla kendi kendine konusurca-
sina olaylar1 anlatirdi, Sonra birden buradan gitme-
sini sOylemisti. Bir ka¢ giine kadar gitmeliymis.

Elyot, Julia’yla Somerset’e gideceksin.

Orada inekler var mi?

Sanirim, orada da inekler vardir,

Bunu soyledikten sonra neden icini ¢ekmisti?
Herhalde annesi cok iiziiliiyordu. Ayni seyleri Julia’-
ya da anlatmigti, ama ona biletler, Macarthy diye
birilerinden de s6z etmisti. Demek o Macarthy’ler-
de oturacakti, isler ne kadar karigikti, daha o insan-
lar1 bile tanimiyordu, nasil onlarla oturacaklardi?

Savagla, Elyot da evinden ayrilmigti. Macarthy’-
lerin arka bahcesinde iiziim fidanlar1 vardi. Cicek-
ler de cok giizeldi. On bahgedeyse tek bir iiziim fi-
danm vardi. Kadife ciceklerine ve hezaren ciceklerine
bakmaya doyamiyordu. Uziim fidanlar1 parildadig:
zaman, 0gleden sonra oldugunu anlardi; demek son-
ra da, hava kararacakti. Bahceye inen, birkac¢ tugla
basamaktan agip, yesillige kosardi. Mutfaktan gelen
kokular1 duymamak i¢in daha ileri gitmesi gerekti,
orada yalniz giizel kokular vardi. Yesil kokular var-
di. Giize dogru, armut agaclar1 da giizel kokards,
esek arilarini da severdi. Yere yatip, basim yesil
topraklara yaslayip, gozlerini kapayinca, kulaklari-
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na doganin miriltilar1 dolar ve bambagka bir diinya-
ya gogerdi.

Mrs. Macarthy’nin Elyot’a verdigi odadan, Bris-
tol kanalh goriiliiyordu, ama ¢ok uzaktaydi. Burada
oturup derslerini yapar, kitap okurdu, Her sabah
aritmetik, tarih ve Latin dil bilgisi ¢calisirdi. Latin-
ce fiil cekimi zordu, Evin 6n bahgesi, Latince kadar
diizenliydi. _

Bahgeyle Mrs. Macarthy ugrasirdi. Mr. Macar-
thy hep odasindaydi, pek ender digar1 ¢ikardi Co-
cuklara ders vermedigi zamanlar bile, odasinda o-
tururdu. Julia, onun eskiden Ogretmen oldugunu
sOylemisti; gsimdiyse romatizmalar1 oldugundan giig-
liikle yiiriiyordu. Papaz olmadig1 halde, pazar giin-
leri kiliseye gider, giicliikle kiirsiiye c¢ikar ve vaaz
verirdi. Ciibbesiyle tipki mezar tagini andiriyordu:
Gri yiizii, ince uzun kemik yigin1 bedeni 6liim, tag
ve toprak kokuyordu. Kigin, romatizmadan kitir ki-
tir ses cikaran ellerine, yiinden eldivenler giyerdi.
Julia, onun c¢ok iyi bir insan oldugunu sdylerdi. Ara
sira da diigkiinler-evine gider, vaaz verir, oradaki-
lerle konugurmug, Tiim ozellikleriyle, Mr. Macarthy
gehitler mezarhginda yatan bir 6lilydii,

Kocasinin tersine, Mrs. Macarthy cenesi diisiik,
giiriiltiicii bir kadindi. Aralik disglerinin arasindan,
firlayan tiikriikleri, kargisindakinin yiiziine yagard.
Sanki Tanri, bircok kadife yastig1 almig, birbirine
eklemig ve sonra da ona, Mrs. Macarthy demisti.
Ust dudaginda, yumugak siyah tiiyler de vardi, O-
perken insan gidiklaniyordu, - onun igin de Elyot,
hep kadindan kacgiyordu.

Macarthy'lerde giinler hem yavag, hem de hiz-
la geciyordu: Insan giinlerin hizina kesin karar ve-
remiyordu-; belki de ashnda-insanlar zamanin-hizinr
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Olcemezlerdi. Elyot diisiiniiyordu, sorularina cevap-
lar diisiiniiyordu. Evde saat doluydu: cogu da isle-
miyordu; hele duvardaki tahta Alman saatini hig
kurmazdi Mrs, Macarthy. Elyot’un i¢i bir tuhaf olu-
yordu, bu Alman yapimi saatin Oniinden gecerken;
aklina Almanlar, Alman casuslar1 ve onlarin mum,
ya da sabun yapiminda kullanilmak igin erittikleri
tutuklularin cesetleri geliyordu.

Genellikle evde hareket yoktu. Insan miizede
yasiyor saniyordu kendini: artik kullanilmayan es-
yalar, Mrs. Macarthy’nin g¢eyizinde getirdigi, moda-
s1 gecmis terlikler, porselen abajurlar ve sar1 miirek-
keple imzalanmig bir siirii sararmis kagitlar... bun-
larin tozu alinir ve olduklar1 yerde sadece bakilmak
icin dururdu.

Tavanarasl da, sessiz ama canliydi, Boceklerin
yiiriiyiisii, sineklerin viziltilar: ve elma, armut dolu
sandiklar... burada yasadigim1 duyuyordu kisi; de-
mek hayat devam ediyordu, Elyot tavanarasmi se-
viyordu. Oturup aklini1 kurcalayan seyleri diisiine-
biliyordu, ¢iinkii burada yasadigini, hayatin devam
ettigini biliyordu: Savag, oOlenler, kocalar) 6lmiis
dullar, sararmis yiizler, kanli gozler! Mrs. Macarthy,
Mrs. Delbridge’nin  oglunun o6ldiigiinii sGylemisti.
Herkes susmus, bakiglarim haliya dikmisti Elyot
sonradan ogrenmisti; Mrs, Macarthy’in de cok eski-
den oglu Olmiistii, garipti. Herkesin oglu oliiyordu.
Acaba ormandaki- giivercin de 6lmiis miiydii? Aca-
ba Elyot Standish de 6lecek miydi? Insana, kendi
hi¢ 6lmeyecekmis gibi geliyor, bir tiirlii mezarda ya-
tanlarla, kendi gelecegi arasinda bir baglant1 kura-
miyordu. Ben 6lmek istemiyorum diye bagirmis, se-
sinin yankisini duymustu, Bu Elyot'un -herhangi
bir yerde, herhangi bir saatte, herhangi bir nedenle-
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o kacinilmaz gergegi Ogrenigi ve isyan edigiydi, Fa-
kat gimdi yagiyordu; yerde bocekler dolasiyor, si-
nekler vizildayarak saga sola konuyordu, sonra el-
malar, armutlar da vardi. Elmay1 ¢ok severdi.

Mr, Macarthy, vaazlarindan birinde Oliim diisiin-
cesi, tiim Kigilerin benligini sarmistir, demisgti. Ama
bu dogru degildi, Herkes, sadece Oliimii diigiinmez-
di; mavi goge bakarken, dans eden beyaz bulutlar:
izlerken, Eden’i kovalarken, soluk soluga kosarken,
riizgdrda ucugan saclarim diizeltirken, giilerken, in-
san nasil olur da 6liimii diigiiniirdii? Eden artik ko-
sabiliyordu, yani biiyiimiigtii; hem diisiinebiliyordu
da! Oliim diigiincesi, tiim Kkisilerin benligini sarmis-
tir, demigti Mr. Macarthy, ama bunu yanhs bulmus-
tu Eden. Uzerinde bile durulmayacak kadar yanhg
sozlerdi. Biiyiikler, ihtiyarlar hep sa¢ma ve yanhg
seyler soOylerdi, iste yanhig bir s6z daha sdylemigler-
di.

Eden, Elyot’la konusuyordu :

Havalarda dolagan ucak kullanan adam olaca-
gim,

Elyot omuz silkti ve giilerek hemen cevap ver-
di:

Havac: demek istiyorsun, ama olamazsin,

Olacagim iste.

Eden Elyot’tan nefret ediyordu.

Elyot’da onunla alay ediyordu.

Sen -dur, anlayacagm gibi sdyleyeyim- hava a-
dami degil, hava kadim bile olamazsin.

Hava-adami olacagim dedim ve olacagim da!
Fransa’ya ucacagim, Amerika’ya ucgacagim, Sen de
catlayacaksin.

Ug da, denizin dibini boyla!
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Ne olur yani. Denize diigsem de, hava-adami
olacagim.

Artik Elyot sikilmigti, Bu kelime oyununu sev-
memigti, Kizlar zaten sagmaydi, insanin kendi kiz
kardesleri olsa bile, hep sacma konusurlardi, Eden’e
bakti: kardesinin yiizii hirstan mosmordu, dudakla-
r1 da titriyordu. Ne vardir bu hale gelecek yani; E-
den’a kizdi, zaten ondan da, biitiin kizlardan da nef-
ret ediyordu. Insan biraz dayanikli olmaliydi. Eden
yeniden bagirmaya baslamigti :

Istedigim seyi yapacagim. Ben herseyi yapabi-
lirim,

Yapamazsin, ¢iinkii kizsin sen,

Eden'in yiizii birden vahsilesmis ve oradaki kii-
¢iik bir tas1 Elyot'un gogsiine firlatmigti. Sonra ay-
n vahsilikle giilerek, demisti ki:

Yapamam ha!

Simdi ikisi de odanin karsi koselerine cekilmis,
birbirlerine nefretle bakiyorlardi. Mr. Macarthy,
Oliim diisiincesi tiim kisilerin benligini sarmistir, de-
migti. Oliim her yerde vardi, Fransa’da bu cvden u-
zakta da 6liim vardi; ama orasi uzakti, onun icin de
onemli degildi. Mrs Delbridge’e 6nemliydi, ¢iinkii o-
nun oglu 6lmiistii, Ama Mr, Macarthy’nin sozleri,
simdi Eden’in attig1 tagla, bu odada agiklaniyordu.
Bunlar bir anda Elyot’un aklina gelmisti.

Elyot, sagkinhk an1 gectikten sonra, kardesine
hirsla bakarak, dislerinin arasindan géyle dedi:

Gosteririm ben sana. Kulaklarini koparacagim.

Eden’in g¢ighklar: duvarlar1 agip, Julia’ya kadar
ulagmisti. Sesi duyan Julia, hemen yanlarina gelmis-
ti, Yiizii kipkirmiziydl, ikisine de ters ters bakti,
kizginca azarlamaya bagladi :
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Ayip, hem de cok ayip! ikinize de ayip! Hele
sen Elyot, ya uslanirsin ya da pisman ederim seni.

Gergekten de pisman olmustu Elyot. Yatagin-
da yatarken, yaptiklarini, Eden’in aglayisini diisiin-
diikce, bu pismanhgi daha da artiyordu, Eden kiz
olmasa, sacmalamazdi. Kizlarla insanlar anlasami-
yordu. Belki de kimseyle anlasamiyacakti, Eilerini
yorganda gezdirdi. I¢ine hiiziin ¢okmiigtii. Dért du-
var arasina kapatilmisti; kendi odasiyds, kimse onu
zorla buraya sokmamigti, ama insanlar kendi ken-
dilerini de tutukluyorlardi, Sadece kus seslerini ve
cok derinden denizin kiyilara vuran dalga seslerini
igitebiliyordu. Hava iyice kararmisti, Karanlik, so-
guk, ve yalnzd.

Birden Eden’in seslenisini duydu :

Elyot, cay iciyoruz, gelsene.

Yataktan cikip, koridora gecti, Eden karsisin-
daydi; biraz utangacti ama sinirli degildi. Sakince
konustu :

Aksama balik var. Hem de ringa balgi!

Elyot cevap vermedi. Ama bunu kizginhigindan
yapmamigti; sadece yeni 6grendigi bir gercek igini
acitiyordu. Biraz gururlanmisti; erkekti ¢iinkii ama,
yine de yaptiklarina tiziilmiisti. Kayitsizca cevap ver-
di :

Himmm_ € Balik...

Evet, hem de ringa balig1i. Bir de haberim var:
Yarmn biri daha geliyor, o da bizimle kalacak. Con-
nie Tiarks diye bir kiz. Asag1 yukar: benim yasim-
daymis,

Elyot’un yiiziine kan hiicum etmisti, Kizmisti.
Uziilmiistii. Ringa balg bile bu iiziintiiyii silemiye-
cekti. Connie Tiarks’a kizdi, eve bir kiz daha geli-
yordu.
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Eden ona bakmadan devam ediyordu :

Ikinci bir haber daha, Mrs. Macarthy, annem-
.den mektup almis, annem ne yapmis biliyor musun?
Fransa’ya gitmis, orada hemsirelik yapiyormus.
Bende hemsire olmak istiyorum.

Burada birden susmustu. Az Once, ilerde ne
olacag1 konusunda, Elyot’la aralarinda gegenleri a-
nimsayarak susmustu.

* 4

Lokantada bekleyis, gecmige doniistii: Nefret-
lere, sessizliklere, uyumsuzluklara, sacmaliklara ge-
cisti. Yan masalardan gelen ugultular:1 duydu, Diin
de buydu, bugiin de bu!.. Tek kollu iiniformali adam-
lar vardi; zaten bircok iiniformalar ve bunlarin al-
tinda ¢Okmiis ruhlar duruyordu; bedeni delip bu ki-
rintilar1 ortaya cikarmak onemliydi. Yine bekliyor-
du. Bu bekleyis yeterince gerginlik yapiyordu; veri-
len sOzlerin yerine getirilmemesini, ya da gec¢ geti-
rilmesini, ancak bu duyguyu c¢ok kez tadanlar de-
gerlendirebilirdi,

Catherine Standish, garsonun masaya biraktigi
ekmege bakti. Firinda piserken mayanin patlayip
da, bombalar gibi ¢ukurlar actig1, bu delik delik ek-
mege bakiyordu. Fransiz ekmeklerinin bir 6zelligi,
diye diisiindii, 11k yedigi Fransiz ekmegini animsadi.
Artik, askerlerin sesi gibi, bu ekmeklere de aligmig-
t1. Hastaneden, Rhoda Swansey’le birlikte bir gece
icin eve gidiyordu, Paris’ sadece ugrakti. Tek bir ge-
ce ve sonra da trenler... Birden gariplesti, onun gel-
mesini ve bir icki igmek istiyordu.

Hic degilse bu Ekim sabahinda goziinii avuta-
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cak bir geyler bulabilmisti. Ucuz diikkanlarin vitrin-
deki cam tasgh bileziklere bakmis ve birden o taslar
goziinde elmaslagmigti, Hala icinde yari-gomiilii duy-
gular ve gecmisin Ozlemi vardi. Gegmisi diislemeye
zamani bile olsa, yoldaki arabalarin, askerlerin se-
sinden hemen uykusundan uyanirdl. Bir ses, mavi
ve puslu Paris sabahini delerek, kulaklarinda ¢inla-
mig ve gizli gizli anillarina girmisti.

Kitty Standish! demisti. Kitty Standish!

Bu ses ¢ok yakindan gelmisti. Gergekten duy-
duguna inanmak istemis ve hemen oradan kacmak
icin dayanilmaz bir istek duymustu. Basimi gevirdi
ve karsisinda duran adama bakti:

Willy!

Boyle diyerek giilmeye baslamisti. Giilmek ra-
hatlatmist1; daha fazla giilmek istiyordu. Willy de
giiliiyordu, Eski giinlerdeki gibi, Paris’in kaldirim-
larinda, Kitty'yle Willy giiliiyorlardi, Sinirlerin, ge-
rilimden sonra bosanmasi1 ya giilmek, ya da agla-
maktir,

Willy, ona dikkatlice bakarak soyle demigti.

Gel oturalim Kitty, konusacak ¢ok seyimiz var.

Peki oturallm ama Rhoda, Swansey var. Yani
Rémy’den bir gece kalmak icin Paris’e geldik. Og-
leyin otelde olacagimi soyledim ona.

Fakat, varsin Rhoda beklesin, diye diisiinmiis
ve Willy’yle bir masaya oturmustu. Ik tanigsmis gibi
birbirlerine cekingence bakiyorlar, uygun sozciikleri
ariyorlardi, Willy zayiflamis ve saglar1 agarmisti.
Catherine, bir an, kendini eski giinlerdeki gibi, onun
kigiligine kaptiracagini hissetmisti. Fakat duygular
ne denli siddetli olursa olsun, hayatta kisinin sag-
duyuyla davranmas: gerektigi zamanlar da vardir.
Iste simdi de boéyle bir andi. Darginliktan, ilk 6fke-
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nin gecisinden sonra yazilan mektuplardaki gibi sa-
de, biraz da yabancilagmis so6zciiklerle, durumu gecis-
tirmeliydi. Dostca, kibarca, abartmadan konusma-
hiydrr Hergey serinkanlilik ve soylulukla tartigilmah
ve coziimlenmeliydi, Duygular agir basarsa, bu ya-
pilamazdi. Cocuklardan, savastan, gorevlerden, hem-
sirelikten konusmuslardi, Bu, tipk: iki okul arkada-
sinin, yabanci bir kentte, yillar sonra karsilasmala-
r1 gibiydi. Bir kez karar verip, kisi yolunu secti mi
durum kolaylasiyordu. Onlarin konusmalar: da bdy-
le olmustu, Yine de duygular ancak bir yere kadar
kisiden uzaklasabilirdi. Catherine konusmaya bas!a-
migt: :

Seni tekrar, boyle iyi ve saglhkli gormeye sevin-
dim.

Catherine gerisini getiremedi. Soguk bir tiinel-
de, karanhkta kalmigcasina iirkmiis ve susmustu.
Willy sakin ve neseliydi. Hemen atilmigt: :

Bak Kitty, o oteldeki kadin1 ne yap, ne et atlat!
Bu aksam, birlikte yemek yemeliyiz, Istersen ban-
yoya kitle onu. Ben kararliyim ve caymayacagim.

Willy iiniformaliydsi; eliyle onun sol kolunu tut-
mustu. Yiiziine bakiyor ve giiliimsiiyordu. Bu giiliis
Kitty'yi kederlendirmeye yetmisti. Olaylar Oylesine
hizla gelismisti ki, tipki konusmalarini kabul ettigi
gibi, bu teklifi de kabul etmeye mecbur kalmigti, Na-
s1l olsa bu bulusma tek bir gece olarak kalacakti.
¢ Paris sokaklarinda yiiriiyorlardi. Aslinda cok
aptalca bir tutumdu bu; iki sagkin kisi, isleri basla-
rindan asmis bu iki eski sevgili, ayrildiklar1 halde
arkadagca yemek yiyeceklerdi. Gergekten yersizdi
ama sokak ortasinda tartisma yapmak da, o derece
yersizdi. Kocasinin sagmaliklarin1  hep diizeltmeye
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cabalamis ama artik yorulmustu. Goézlerini kaldira-
rak, sordu :

Tamam, Nerede bulusacagiz?

Iste simdi kararlastirdiklar: o lokantada yirmi
dakikadir Willy'yi bekliyordu, Oniinde duran ekme-
ge bir kez daha bakti. Aslinda, bu bekleyise, Willy'-
nin kisiligi, 6zlemi i¢in sinirlenmiyordu: Coktan de-
gerini yitirmisti o; ama onun bu tutumu, huyundan
vazgecmemesi Catherine’i cileden cikariyordu: Bir
giin onu oldiirecegim, dedi.

Geldiginde, konusacaklarmi diisiindii. Bu giin-
lerde savagtan bagka konusulacak konu yoktu, Bi-
raz da havadan sudan konusur, aksami gegcistirirdi.
Rémy’de tek konu savasti Oysa, hastalar1 ku geri-
limden kurtarmak gerekti. Kisin giinesli havalarda,
yazin golgede oturanlara kitap okuyor, biraz olsun
onlari avutmak istiyordu. Ama kitaplar da hayattan
kopmus, konu dis1 kalmiglardi: Ciinkii savastan on-
ceki giinlerde yazilmigti. Simdi ilgin¢g konusmalar
sunlardi: Ordularin durumu, yaral ve o6lii asker sa-
yis1, savag haritalari, sOylentiler ve doktorlarin has-
tarlarla ilgili tanisiydi, Bedenen yaralananlarin,
ruhlar1 da yaralanmisti; boylesi daha gii¢ onarilr,
ya da hi¢ onarilamazdi, Bir yandan da Willy’in 6zel
hayatin1 diisiiniiyordu: Maudie Westmacott hala
sahnedeydi, aynm1 sarkilari degistirip soyliiyordu. O
onceki giinlerin, 1iinlii sarkisinin adi simdi «You
Can’t Say No to a Soldier» (*) olmustu. Olagandi
‘Sarkilar giiniin olaylariyla ilgiliydi. Catherine Stan-
dish dudaklarini kemirmeye bagladi, Bosuna bekle-
digini, gelse bile artik hi¢ bir seyin 6nemi kalma-
digimi diisiiniiyordu. Bardagina su doldurdu.

(') Askerlere HAYIR! diyemezsin.
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Tam o swrada, her zamanki sevimli giiliisiiyle,
Willy masaya oturdu. Hep o giiliisle ¢evresindekile-
re kendini bagislatmasini bilirdi. Aym1 yumusak ses-
le konusuyordu :

Bagisla Kitty, geciktim.

Willy'nin cekici kisiligi yanilticiydi; onun ya-
lanlariyla, dogrulugu arasindaki smir, incecik bir
cizgiydi :ince cizgiler her zaman anlagilmaz ve bdy-
le insan1 kandirir, Willy, garsona yemekleri 1smar-
larken, eski Willy Standish’le simdiki Willy Stan-
dish’in arasindaki farki diisiiniiyordu. Baz1 saf kisi-
ler gibi ona agikca «simdi bana her geyi anlat» diye-
bilseydi, acaba yillarin birikintisini, gizliligini sile-
bilir miydi? Ama, onun 6zel hayatindan, duygularin-
dan usanmis ve aslinda, bunu ogrenmek de istemi-
yordu, Sadece islerinden s6z edecekti. Corbaya ka-
sigim daldirda.

Willy corbasim igiyordu, Bir ara kasigini bira-
karak sordu :

Hatirhyor musun Kitty?

Anlagilmisgti: Konusmalar bu ydnde gelisecekti.
Willy’nin konusmasi sakindi, ge¢misteki kotii giin-
leri ve sozleri ¢oktan unutmustu. Bu konusma onu
etkilemezdi, c¢iinkii karsisinda oturan kadinin, bir
zamanlar sevgilisi, sonra da, karis1 ve c¢ocuklarinin
annesi oldugunu unutmustu, Karisim1 oldiirmiig ve
simdi yabanci bir kadinla lokantada yemek yiyordu.
Kendini sorumluluktan kurtarmig; gonliince yasa-
maya baglamig; tiim baglar1 koparip, sadece Willy
Standish’in ozgiirliigiinii tadiyordu. Bundan o&tiirii
de, masada negeyle oturup gec¢miste kalanlardan
konusabilirdi, Ona kusurlarim1 da sdylemek kolayds,
giiliip gecer, ya da sakince kabul ederdi.

Kitty, konuyu dagitmak icin suya-sabuna do-
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kunmayan seylerden, érnegin Ingilizce ve fransizca
arasindaki ayriliglardan, harflerden yaziliglar: gibi
ilgisiz konular1 desiyordu. Yabanc: bir kadin, karsi-
sindaki erkekle bagka ne konugurdu?

Ama Willy biraz kiistahlik ediyordu: Ciinkii
yeniden ayni konuya doniiyordu,

Pernod’lar1 hatirhyorsun degil mi? Dieppe’'de
nasil icmistik; Seni de zorlamistim. Benden nefret
ettinse, o0 zaman etmissindir, ¢iinkii sadece gonliim
olsun diye, miden bulana bulana i¢cmistin.

Kitty, sinsi sinsi giilerek cevap verdi :

Evet, ¢cok haklisin, senden nefret ettim-

Kitty ileri gitmek istemiyordu; kitaplar, dil bi-
limi, ya da savas gibi genel konulardan yardim bek-
liyordu, Yaninda Willy degil de bagkas1 olsa, neleri
nereye kadar sdyleyecegini bilirdi, ama Willy’yle ko-
nusmak istemiyordu. Hastalar1 arasindaki, kisa sag-
I genc Ingiliz tegmeniyle konusmalar1 ¢ok rahatti
Nedense onun bakiglarini iirkek bir képegin bakig-
larina benzetiyordu, Tegmenle, acik acik, kendinden
emin konugurdu. Varliginin bu gen¢ tegmene huzur
verdigini biliyordu. Aksamiistleri bahcede dolagirlar,
ara sira da onun eline dokunurdu, Bunun hic¢ bir sa-
kincasi yoktu; ciinkii tegmeni, sadik, uysal evcil bir
kopek gibi kabullenmisti.

Willy corbasmni bitirmis, ickisini igiyordu. Bar-
dak elinden zaten hi¢c diismezdi. Yine konusmaya
baglad1 :

Savag biterse, biraz bundan da kuskuluyum ya,
Avustralya’ya gidecegim.

Soziine boyle baglamis ve yapacaklarini bir bir
anlatmaya koyulmustu. Kitty de tabagindaki kap-
kara, sert, tatsiz eti kesmeye cahsiyordu, Et de Wi
lly gibi inatgiydi. Birden irkildi ve sordu :
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Avustralya’ya m1 dedin?

Wiliy, yeniden konuya doénmiig, tiim ayrintila-
riyla planlari sayip dokiiyordu. Bencil, hem de ¢ok
bencildi, Kapali bir kutuydu; bu kutuyu yillarca a-
camamigti, artik hi¢ acamazdi. Zaten agmak da is-
temiyordu. Yine o gen¢ tegmeni diigiindii: Onunla
istegi dig1 bir iligki kurulmugtu, O da Catherine’in
direnmesine aldirmamigti. Onceleri korkmug ve ce-
kinmigti. Ama sonradan, bahcedeki sik agaclarin
arasinda, birkac saat gegirmigler ve ondan sonra da
Catherine cekinmez olmugtu, Zaten bunu sadaka ve-
rircesine, sadece gocuga yardimec: olmak igin yap-
migt1, lyilegince gidecek ve onu bir kez daha gérme-
yecekti.

Simdi yine Willy’ye bakiyordu, O da Catheri-
ne’i siiziiyordu :

Cok degigmigsin Kitty.

Herkes degisgiyor.

Tekrar bulugup konusmahyiz, Lokantada olmu-
yor. Mektup da yazarsin.

Olur, Willy,

Kitty de i¢misti. Ge¢ olmus, yorulmustu. Ama
yorgunlugunun asil nedeni bu lokantada, bu adamla
sikic1 saatler gecirmesindendi, Beyaz masa ortiisii-
ne bakti. Yan masalardan sesler, sokaktan araba-
larin giiriiltiileri geliyordu.

Simdi lokantadan c¢ikmis, otele dogru yiiriiyor-
lardi;, Willy onun elini tutmugtu. Ne 6nemi vardi?
Konugacak sozler de tiikenmigti: ama konugmamak,
ikisinde de bask:i yapiyordu. Sokaklar karanlik, ha-
va buz gibiydi, Siyah bir kedi miyavliyarak yanla-
rindan gecip, ¢cikmaz sokaklardan birine daldi Aci
cikmazla, kendi durumunu o6zdeglegtirdi. Savastan,
cekiyormugcasina miyavlamigti, Kedinin acisiyla
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genel konulardan konugmak, bir yerde, kiginin ken-
dinden kacmasiydi. Duygular: elegtirmek de buydu;
aclya, cilkmaza dalmakti, Iste bunlar1 engellemek
icin, Willy’yle 6zel konular1 konugmaktan kag¢inmis-
tL

Otele vardilar. Resepsiyondaki adamin yiizii
uykusuzluktan sapsariydi. Oysa, giindiiz uyumus ol-
mas1 gerekirdi, herhalde uyuyamamgt1, Oksiiriiyor-
du da; bu oOksiiriikten ¢ok kusmaydi. Tiikiirdiigii
balgamla, belki de iiziintiilerini atardi,

Willy’ye bakt1 ve goyle dedi :

1yt geceler. Ara sira yazarsin.

Ve de boéylece ayrilmiglardi. Dost¢a savasin son
mermisi atilmigti,

Asansoriin bozuk oldugunu, yiiriiyerek yukari
citkacagim soylediler. Karanhk merdivenleri, agir
agir ctkmaya bagladi; basi doniiyor, nerede oldugu-
nu hile bilemiyordu, Ickiden, dedi. Sadece ickiden
boyle boglukta yuvarlanmiyorum! Diigiinmeye calig-
t1, acaba bu yalmz ickinin etkisi miydi? Sonunda ka-
rar verdi: Sadece ickidendi.

5

Connie Tiarks evin eski diizenine uydurulama-
mig ve boylece de yeni bir diizen diigiiniilmiistii. Con-
nie’in ilk geldigi giin, herkes ne yapacagini sasirmis;
bir harilt1 bir giiriiltii baslamigti: Mrs, Macarthy
ona oda aramaya koyulmus, Julia aceleyle camasir-
lar1 yikamig ve dikis dikmis, Elyot'la Eden de yeni
arkadaslarina nefretle bakmiglardi. Ueciincii bir ki-
sinin aralarina katilmasini istememisler ve onu diis-
man saymiglardl. Oysa bu kiiciik, solgun benizli, iir-
kek bakigli, tombul yanaklh kiz, onlardan o kadar
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korkuyordu ki; bu korkusunu gizlemek i¢in yaptigi
caba ancak gozlerini yere egip bakmakti,

11k gece, Mrs. Macarthy cocuklara donmiis ve
sOyle demisti :

Elyot! Eden! gelin. Bakin Constance geldi,

Oturma odasinda, bir siire derin bir sessizlik
oldu: iic kiiciik ¢ocugun sususu ve inceleyici bakis-
larina giilmemek icin, kendini gii¢ tutuyordu Mrs.
Macarthy. Connie’nin gelisiyle, Elyot'la Eden, iki
zit kutuplar gibi birlesmis ve aralarinda baris yap-
miglardi.

Mrs. Macarthy, Connie’nin annesiyle konusu-
yordu; kadin hemen gidecegini soyliiyordu, Connie,
Eden’la yasit olmasina ragmen, ondan daha iri yapln
ve sismandi; tombul yanaklar1 elmaya benziyordu.
Saclarmni 6rmiis ve beyaz kurdele takmisti. Eden’in
kizla konusurken, sinirden ve kiskanghktan yiizii
karariyordu. Onun yiizii karardikca, Connie’ninki
de korkudan sarariyordu,

Connie’nin annesi Elyot’a bakarak konustu :

Beni tanidm mi Elyot?

Elyot hemen tanimist: kadmni; c¢iinkii bu sisman
Mrs. Tiarks'in, pazar yemeginde, koluna salca do-
kiilmiis ve annesi de mutfaktan ona silmesi icin bez
getirmisti, Boyle giiliing bir olayr nasil unutabilirdi!

Evet, tanidim.

Baska sOylenecek séz yoktu.

Kaptan Standish kocamin bdliigiindeydi. Hin-
distan’a gitmiglerdi,

Mrs. Macarthy soze -karigt1 :

Oyleyse Mrs, Standish’i de tanirsiniz?

Albay Tiarks, ince uzun bir adamdi. Durmadan
konusur, saka yapardi. Soylediklerine once giiler,
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sonra biraz diigiiniince, hi¢ de giiliin¢ olmadigim in-
san anlardi. Ama, babam salgal eti, kor bicakla ke-
serken, Mrs, Triaks'in iizerine sal¢ay1 dokiince, ger-
cekten giilmiigtiim. Herkesin yiizii gariplegmisti.
Ben de gukulutali muhallebiye bakiyordum, ciinki
cukulatall muhallebiyi ¢cok severim. Albay Triaks
ete bakip, sunlar1 demisti :

Biiyiik kopeklere biiyiik kemik

Kiigiik kopeklere kiigiikk kemik

Kedilere de kikirdak
Annem buna sozciiklerle oynama oyunu derdi. Bak-
tim annem giiliiyor, babam giiliiyor, herkes giiliiyor,
ben de giildiim. Hosuma gitmisti; kedilere kikirdak
yedirmeye katila katila giiliiyordum. Yemek bitip,
onlar gittikten sonra annemle babam Albay'in ¢ok
sikict oldugunu sdylediler, Sonra annem, Mrs Ti-
arks'in kocasindan da sikicit oldugunu soyledi; ama
babam Albayin daha sikiel oldugunda israr ediyor-
du. Bayag1 kapigtilar, ama sonunda ikisinin de, bir-
birinden sikici olduguna karar verip, sustular ve
bagka seyler konustular. Olanlar bana olmusgtu, ¢iin-
kii artik kedilerin kikirdak yemelerine giilemiyor-
dum, nesem kag¢migti.

Mrs. Tiarks, Kaptan Standish’in, savasta yigit-
lik simgesi olarak gosterildigini, duydugunu soyle-
di, Mrs, Macarthy de tiikiiriiklerini sacarak onunla
aynl kanida oldugunu sdylemisg, ama birden anlam-
I anlamli birbirlerine bakarak susmuglardi.

Mrs. Tiarks gittikten hemen sonra, Mrs. Ma-
carthy, Connie'yi yukar1 kendi odasina gikarmig ve
kiz aglamaya baglamigtl. Annesi gitti diye aghyor-
du, Hickiriklar: agagidan duyuluyordu, Elyot, Eden’a
dedi ki:
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Dinle, bak nasil aghyor.

Yukar cikip kapinin ardindan dinliyelim.

Ve boylece, onun aglayigini duymak icin yukar:
ciktilar: Connie’in aglayis1 kedi miyavlamasim an-
diriyordu. Bir siire dinledikten sonra sikilip kapinin
oniinden uzaklagtilar. Eden ona dedi ki :

O kizi hi¢ sevmedim,

Bende sevmedim,

Eden, onun aptal oldugunu ve onu hi¢ ama hig
sevmeyecegini, onunla konugmayacagim sdéyledi.

Connie’yi sevemiyorlardi; Yabanciydi ve cay
yerine siit i¢ciyordu. Elyot goyle diisiiniiyordu: Fin-
canlara eli degiyor, oysa benim ellerimin degdigi
fincanlara, onun ellerinin degmemesi gerekir; fin-
canlara benim elim degdigine gore, onlar benimdir;
O0yleyse o, benim olan geylere dokunamaz.

Eden ona sormustu :

Neden kurdelelerin beyaz?

Connie yavag sesiyle cevap vermigti :

Bilmiyorum.

Boyle demis ve gozleri yagsarmigtl, Neredeyse
aglayacakti Eden konugmaya devam etti :

Ben beyaz kurdele sevmem, seninkilerini de sev-
miyorum. :

O sirada, Julia konusulanlar1 duymus ve Eden’a
kizmigt:, dik dik bakarak, govle dedi:

Eden sen ¢aym i¢ bakayim, Connie’nin kurde-
lelerine ne karigiyorsun sen! Kendi igine bak baka-
him.

Bunlar1 séyledikten sonra tabaklar1 ve masa-
daki ekmek kirmntilarim1 toplamaya baglamigti. Con-
nie gozlerini Julia’ya dikmig bakiyordu, Cok kork-
mustu,

Yatma zamanm gelince durum daha da kétiilegti.
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Connie'ye yatacak oda ve yatak yoktu. Mrs. Macar-
thy sonradan bir geyler diigiinecekti ama bu gece o-
dasiz, yataksiz Connie; tir tir titriyordu. Cok kor-
kak, cok garip bir kizdi, Mrs, Macarthy, bu gece
Eden’le yatmasini, yarin onu bagka bir yerde yati-
racagim soyledi, Bu sozlerle, sanki 1giklar titremis,
mugamba buz kesmigti. Ama igin ucu Elyot’a do-
kunmamist: ya, onun i¢i rahatti; onun yatag: bag-
ka odadaydi Ne bu kizla ayni odada yatacak, ne de
aym yatag1 paylagacakti. Eden soyunmamig, Con-
nie’'ye doniip géyle sormustu :

Sen nerede yatacaksin?

Sanki, Mrs. Macarthy’nin sézlerini duymamig
gibi, yataginda oturmus, ona kizgin bogalar gibi ba-
kiyordu, Connie yine titremeye baglamigti, yutkuna-
rak, Eden’a cevap verdi :

Mrs, Macarthy dedi ki—

Connie sézlerini tamamlayamamig, dizleri de
titremeye baglamigti; odanin ortasinda ayakta du-
ruyor, ciplak ayaklarl1 buz mugsambada sallaniyor-
du; ama oldugu yere civilenmig, kimildiyamiyordu.

Birden odaya Julia girdi. Onu béyle ayakta go-
riince, géyle dedi :

Artik yatma zamanin geldi Connie, hadi yataga
gir. Eden sen de Connie'ye yer ag.

Eden de hemen cevap verdi :

Hayir, Ben onunla yatmiyacagim!

Julia, sinirli sinirli Eden’a bakarak konugtu :

Ya! Demek béyle diyorsun,

Eden iyice bagirarak sunlar1 séyliiyordu :

Bu kizn yatagimda yatirmayacagim!

Eden’in onu yatagina kabul etmemesi, Connie’-
ye cok dokunmusg, daha da iirkeklegmigti. Istenme-
mek cok yaralayiciydi. HAld odanin ortasinda duru-
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yor, kimildayamiyordu. Eden kendini iyice kaybet-
mis, edepsizlenmis, haykirmaya devam ediyordu.
Simdi, Connie aglamaya baglamigti; ama sessizce,
bagirmadan, Eden gibi edepsizlik etmeden aghyor-
du, Gozlerinden siiziilen yaslar, incecik ipleri andiri-
yordu, Sonunda agzim a¢mis ve su kelimeleri miril-
danmist: :

Ben hig bir yerde yatmak istemiyorum.

Mrs. Macarthy’in giiriiltiileri duymamasi imkén-
sizd1: iste, o da, odasindan firlamig, kapinin esigin-
de, elinde sicak su torbasiyla duruyor ve Eden’le
Connie’ye bakiyordu. Dedi ki :

Bu ne giiriiltii cocuklar? Nedir derdiniz?

Julia cevap verdi :

Yatak icin kavga ediyorlar.

Bu sozler iizerine Mrs, Macarthy ne diyecegini
sasirmis kalmigti: kizmasi mi, yoksa iiziilmesi mi
gerektigi bilemiyor gibiydi, Siyah biyiklar: titreme-
ye basglamigti. Sonra Eden’a déndii ve sunlar1 soy-
ledi :

Cok kétii bir cocuksun Eden! Hepinizi rahat et-
tirmek icin cirpmiyorum, sen de kalkmis karg: ge-
liyorsun. Ayip degil mi?

Bana ne. Onunla yatmiyacagim. Yatmiyacagim!

Julia, hem Eden’a kizmig, hem de isi uzatma-
mak igin araya girmisti:

Seninle yatmiyacak zaten Eden, Mrs, Macarthy
uygun bulursaniz, yemek odasinda ona bir yer ha-
zZirlayayim, bu gece yatsin. Yarin bir sgeyler diisii-
niiriiz.

Ve boylece, kavganin sonu gelmis ve Connie’nin
de aglamasi durmustu.

Mrs. Macarthy, Julia’ya yatagi hazirlamasim
soyleyerek, simsiki tuttugu sicak su torbasiyla oda-
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dan cikmugt:, Kendi de zaten su torbasina benziyor-
du; kimsenin ona gostermedigi yakinhgi, herhalde
bu sicak su torbalarinda buluyordu, Belki de yalniz-
hktan korktugundan, torbayla yatiyordu. Odadan
cikmadan 6nce Eden’a kotii kotii bakmig ve Connie’-
ye giiliimsemigti.

Odada, simdi kimse yoktu; Eden yatakta otur-
mus, Connie’nin merdivenleri inen ¢iplak ayaklari-
nin sesini dinliyordu. Bir yandan da, sunlar1 diisii-
niiyordu: Belki iigiitiir de oliir. Cabucak 6lse de kur-
tulsam, hi¢ onu sevmiyorum,K Boyle hissetmis, boy-
le diigiinmiig, sonra da omuz silkerek, Connie Tiarks’
akhndan uzaklagtirmigti, Bu gibi olaylarla etkilen-
mezdi. Sevmediklerine hep koétii davranir ve 6lmele-
rini isterdi. Eden’a gore o6liim, kendi yakalayamadi-
g1 avinl, tuzaga diigiiren bir kurtariciydi. Kiigiiciik
bir oyundu.

Julia, biraz sonra odaya girmig ve 13121 sondiir-
miigtii, Eden’a da goyle bir bakmig, kaglarim1 daha
da catmig ve odadan cikip gitmigti, Kizdig1 zamanlar
Julia’nin yiizii kipkirrmz kesilir, kaglar1 g¢atilirdi.
Eden karanhkta ve tek basimaydi. Oyunu kazandig:
halde, biriyle konugsmak ve yaptiklarm anlatmak
istiyordu.

Yatagindan kalkt: ve yavasca karanhkta siizii-
lerek, Elyot’a gitti. Oda kapisim hafifce aralayarak
seslendi :

Elyot,

Evet, ne var?

Bagardim Elyot,

Bdyle demekle, basarisin1 anlatmakla, rahatla-
migti. Elyot’la konugmaya devam etti :

Onu yatagima almadim. Connie Tiarks’la yat-
madim.
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Himmm. Sesini duydum,

Elyot’tan giic kazanmig ve onun yataginin ayak
ucuna oturmustu, Birbirlerine baglanmuglardi; ka-
ranhkta soluklari, yiirek atiglar1 bile aymydi.

Eden sozlerine devam ediyordu :

Cok ¢elimsiz kz o.

Odana gitsen iyi olur Eden,

Evet, galiba gitmeliyim.,

Elyot’'un yatagindan kalkmig ve yiiriimeye bag-
lamigti. Birden durdu ve fisildad: :

Ne feci degil mi?

Elyot uykulu uykulu sordu :

Feci olan ne?

O kiz. Ve onun beyaz kurdeleleri. Nasil katlana-
caglz ona, bilemiyorum,

Ve boyle diyerek, usulca odadan ciktl, sesi ka-
ranhkta kaybolmusgtu.

Connie Tiarks’in geligiyle evde bir gerilim bag-
lamigtl. Diizendeki bu degisiklik, Ozellikle Eden’la
Elyot’u etkiliyordu. Sinsice duygular, diigmanca dav-
raniglar ikisininde benligini sarmigti; ard diigiince-
lerle, gelecek olaylar: beklemeye bagladilar. Elyot
goyle diigiiniiyordu :

Eden’in odasinda gecenleri, odamda dinlemigtim;
ayrica da kardegimin tepkisine sevinmig, kogup ona
katilmamak icin kendimi zor tutmustum. Ama bir
yandan da, huzurum ka¢migti; artik bu evde de sa-
vag vardl. Beklemeye bagladim. Yemekte Mr. ve
Mrs. Macarthy’'nin gazeteleri okuyuslari, huzursuz
yiizleri dikkatimi cekiyordu; hemen arka bahceye
tiziim fidanlarina koguyor ve icerde, digsarda olanla-
1 degerlendirmeye calisiyordum, Sonra da Mr. Ma-
carthy, aritmetik dersi icin beni odasmma c¢agiriyor-
du. Boylece tam bir karar veremeden, derslere egi-
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liyordum. Yazin goékyiiziinde mavi bulutlar, kisin da
gri bulutlar vard:; ikisinden de sikihyordum, ikisi
de beni neselendirmiyordu. Sadece, hava almak igin
bahgede dolasiyordum, yoksa eskisi kadar bahceyi
sevmiyordum,

Evet, Elyot’'un duygular1 da giinden giine de-
gismekteydi. Kendine ben Elyot Standish’im, diye
diye bir noktaya ulagmak istiyordu. Karanlkta ya-
tarken, beklenmeyen bir seylerin olmasini bekliyor-
du: Oysa, bunlar gerceklesmiyor, ve hi¢ bir zaman
da gerceklesmiyecekti. Ama o diisiinmeye ve bekle-
meye kararliydi. Farelerin sesini, yatak odalarindan
gelen horultular: dinliyordu. Zaman zaman, Connie’-
yi diisiindiigii de oluyordu; kimdi acaba bu solgun
benizli, tombul yanakh kiz ve geceleri yataginda ne
yapiyordu? Birden, aklina Mr, Macarthy'nin sanat
kitaplarinda gordiigii ¢iplak kadin resmi geldi: Bu
bir Yunan heykeliydi. Bu ¢iplak kadinla, Connie’nin
ne ilgisi var diye diisiindii; herhalde adlandirama-
digi, kaliplagtiramadigl bir ¢agrisimdi. Eden’da de-
gismisti: Banyoda cirilgiplak saatlerce dolasiyor,
yazlar1 kizgin musamba kapli yerlerde giplak ayak-
larla deliler gibi kosuyordu. Ciplakliginin ya farkin-
da degildi, ya da umursamiyor, belki de hoslaniyor-
du. Ama Elyot’un tutumu béyle degildi: O vucudun-
daki degisiklikten utamiyordu; Eden’dan ve Julia’-
dan kacmak, onlarin bu degigikligi gérmelerini iste-
miyordu, Oysa, yalmzken kendinden kagamiyor ve
uzun uzun bu degismis vucudunun gizli yerlerini in-
celiyordu.

Bu da Elyot i¢in bir sikintiydi. Zaten evdeki ha-
va insam sikiyordu; simdi, bir de 6zel sikint:1 eklen-
migti. Geceleri uyumak giictii, yataginda bir saga
bir sola doniip duruyor, goéziine bir tiirli uyku gir-
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miyordu. Ay biiyiidiikce, 1sinlar odaya doldukga, vu-
.cudundaki degisiklikligi daha da farkediyor, sabaha
dek diisiiniiyordu, Asag1 katta Connie yatiyordu.

Connie agag1 katta yatiyordu. Uzun bir siire
sessizce aglamig, sonunda yorgun diigmiistii: Simdi
yataginda biiziilmiig, hi¢ kipirdamadan gézlerini du-
vardaki saate dikmigti. Annesinin kiiciik, deri kap-
I saatini animsadi; ona, bunun diigiin armagam o-
larak verildigini, birka¢ kez sOylemisti annesi: Anne-
-sini hatirlamak yeniden onu duygulandirmis ve ag-
laya aglaya kurumus, gozleri yeniden yasla dolmus-
tu. Ama, korkusundan sessizce aghyordu; gozleri
yeniden yasla dolmustu. Ama, korkusundan sessizce
.aghyordu; yastigi sirilsiklam olmustu- Babasim
diisiindii; ozellikle iki resmini ¢cok severdi; biri onun
asker giysileriyle ¢ekilmis resmi, 6tekiyse golf pan-
tolonuyla olaniydi. Eden’in odasmda gecenler zaten
aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Giinler onu bezdiriyor, ci-
leden cileye siiriikliiyordu. Yagamaktan korkuyor-
du. Dogdugu giine lanet ediyordu, Uzerine, sicak bir
acl yagmuru yagiyor, yagiyor ve bu sicak yagmur-
da eriyordu.

Yemek odasindaki yer doseginden, bagka bir o-
daya ge¢cmek de huzur vermemisti. Eden’in bakig-
lari, ona her zaman gecenleri hatirlatiyordu; o6teki-
ler unutsa bile, aralarindaki savas1 ne Eden, ne de
Connie unutacakti. Mrs, Macarthy, Eden’in davra-
niglariin  yakigiksiz ve terbiyesiz oldugunu, onun
yiiziine s0ylemisti, ama Eden sadece dudak biikmiig
ve ona da kiistahca bakmistl. Annesi babasin1 anim-
say1p, agladig1 gece, yemek odasindaki yatagina ci-
sini kacirmist1; bu da her nasilsa Eden’in kulagina
-gitmisti. Eden, hi¢c bir sey yapmasa bile, giinde en
-azindan bir kez Connie’ye soyle derdi :
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Acaba yataga kim cigini yapt:1 Connie? Diigiinii-
yorum, diigiiniiyorum, bir tiirlii, kimin yapabilecegini
c¢ikaramiyorum.

Bu igneleyici sézler yeterince kizdiriciydi, Utan-
diriciydi. Ama baz1 mutlu anlar da vardi: yalmzhk,
cukulata yemek, giinesg 1ginlarinin tuglalar1 renklen-
dirmesi gibi mutlu, sakin anlar huzurluydu. Zay:if
ve dayaniksiz bir ¢ocuktu fakat zamanla dayanmay:
da ogrenmeye baglamigti.

Eden, oyun oynamak istedigini soyledi ve El-
yot’la Connie’ye goyle dedi :

Savag oyunu oynayalim.

Bu sbzlerden Connie tipki bir bildircin gibi iirk-
miistii,

Savag oyunu Elyot'un hoguna gitmigti, hemen
cevap verdi :

Ben Ingiliz olacagim.

Hayir Elyot, ben Ingiliz olacagim.

Peki. O zaman ben de Fransiz olurum.

Boylece, iki kardes karar vermiglerdi, ama Con-
nie’ye de oyunda yer vermek gerekti, Bu arada egek
arilar1 vizildasiyordu. Hafif riizgir yapraklar1 ok-
suyordu. Eden, sanki bilmiyormuscasina sordu :

Peki, kim Alman olacak?

Tam o anda, bir an da sarn1 armuda ignesini
sokmugtu. Connie’nin elleri titremeye baglamig, sol-
gun yiizii daha da solgunlagmigti. Fisiltiyla dedi ki:

Ben Alman olurum,

Connie’nin sézlerine, titreyen ellerine sevinen
Eden, hemen atilmig ve bir solukta demisti ki :

Tamam Connie de Alman oldu. Simdi Ingilizle,
Fransizlar saldiriya gececekler, sen de Alman oldu-
guna gore, kag ve canim kurtar.,
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Ve sozlerini bitirmis, béylece de savas oyunu
baslamigti.

Connie, agir agir fidanhga dogru yiiriimeye bas-
lamigti. Dikenlerin ayaklarina batisina, dallarin kol-
larin1 cizigine, aldirmaksizin dalgin dalgin ilerliyor-
du, Artik yesil cimler ve yesil yapraklar vard:; ye-
re uzandi ve bagim1 yapraklara dayadi. Kalbi hizla
atiyor, kulaklar1 ugulduyordu. Mrs. Macarthy mut-
fakta Julia'yla yalmzken, onun igin sade, cici bir
kiz demisgti; ama yalan sGylemisti. Sade ve cici de-
gil tombul, himbil, ¢irkindi, Cirkinim, ¢irkinim diye
tekrarladi. Yine aglamak iizereydi ki, yaklagsan a-
yak sesleriyle irkildi. Oyunu hatirladi.

Ingiliz ve Fransiz iizerine saldirmig ve zahmet-
sizce savasi kazanmiglardi. Elyot, Connie’ye géyle
dedi:

Artik bizim tutsagimiz oldun, Ciinkii biz kazan-
dik.

Peki siz kazanin. Bagka oyun oynayalim dyley-
se.

Eden bagmm iki yana sallayarak, sinsice giildii
ve dedi ki :

Savag bitmedi ki! hele savag bitsin, sonra bag-
ka oyun oynarnz.

Elyot da aym sinsilikle konustu ve dedi ki:

Savag siiresince bizim tutsagimizsin. Kararlar
bizim.

Connie sesini ¢ikarmamigti, ¢iinkii onlarin ne
demek istediklerini ¢ok iyi anlamist.

Eden’in goézleri parlamigti. Basarmin verdigi
iistiinliikle, Connie’in yaninda yiiriiyordu. Yiizii de
sevincten kizarmisti; zaten duygular: her zaman yii-
ziinden okunurdu, Elyot, Eden kadar sevingli degil-
di, ama o da, biiyiik bir is bagarmig¢asina 6viiniiyor-
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du. Connie’nin iirkekligi yaninda, Eden’in giiciinden
hoglanmigti. §imdi tutsaklariyla yiiriiyorlardi. Eden
tutsagina goyle dedi :

Simdi seni tutukladigimiza gore, kapal hiicre-
ye atacagiz. Savagta boyle yapilr,

Bahcede direklerin, ¢apalarin arasindan gece-
rek, karanlikca bir oyuga vardilar. Konusma sirasi
Elyot’daydi, soyle dedi:

Iste seni buraya kapatacagiz. Buras: tutuk evi.

Connie’nin hiicresi eve yakindi, Mutfaktaki ses-
leri duyabiliyordu. Bu karanhkta saatlerce durabilir,
dayanabilirdi; asil dayanamadig1 Eden’la Elyot™un
sOzleri ve onlarla yasamanin, oynamak zorunda ol-
manm baskisiydl. Az sonra c¢ay saati gelir, beni de
buradan cikarirlar diye diisiindii.

Karanlik ¢okmeye baslamig, gokyiizii mor mor
olmugtu. Julia iiziim fidanlarimin arasinda yiiriiyor
ve durmadan igini c¢ekiyordu, Savas basgladigmdan
bu yana, Julia hep kederliydi.

Elyot da icini ¢ekerek, Eden’e bakmig ve sun-
lar1 sdylemisti :

Su ig bir bitse!

Ne bitse?

Ne olacak, SAVAS.

Ha, savas.

Connie’yi birakmis, ikisi birlikte eve dogru yii-
rityorlardl. Simdi Elyot, Eden’dan sikilmigti, Diig-
manlar1 yanlarinda olmadigina goére, yakinlasmala-
rinin bir nedeni yoktu. Zaten Elyot, diisiincelerine
giiclitkkle yon vermeye ¢abaliyordu; bundan &tiirii de
Eden’in varhgindan sikilmisti.Ancak yalniz yiiriimek
ve diisiinmek Elyot'u mutlu kihyordu. Dagmik dii-
siincelerini toplayammyordu, ama yalmzhk giizeldi.
dogaya yakinlik giizeldi. Yiiriirken toprag inceliyor,
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bastig1 yerlere bakiyordu. Ara sira, gecen ihtiyar bir
adamin, odun yiiklii arabasinin gieirtilar: yalnizhigini
bozmuyordu; ciinkii ihtiyar oduncu ona soru sormu-
yor, tekerlekleri gicirdata gicirdata yanindan gegip
gidiyordu, Yalnizlik ve dogaya yakinhk giizeldi. In-
san kendi 6z benligini bulabiliyor, yan etkilerden ari-
niyordu, Ne 1sirgan otlari, ne ihtiyar adam, ne de sa-
man yiginlar: bu huzuru kagirabilirdi.

Denize uzayan yolda bir bagka tad vardi Elyot
yiirlimeye devam etti, o ¢ok sevdigi kiiciiciik, adeta
bir golii andiran, kapali koya gidiyordu. Yumusak
kumlara ayagl gomiilmiistii; yere oturup yengeclere
gelinciklere, kirmizi1 ve mor taslara bakti. Elini suya
daldirip, mor bir tas aldi; bu yass: tas, giines 1sinla-
riyla paril paril parliyordu, Duru su, dimdik agaclar
birer giiven kaynagiydi. Koyda hesey sakin ve huzur
vericiydi. Duru suda, diisiinceler de berraklasiyor, da-
g1k boliimler yavas yavas birlesiyordu.

Elyot eve dondiigiinde, Mrs. Macarthy, ona nere-
ye gittigini sormustu; Mrs, Macarthy herseyi 6gren-
mek isterdi. Elyot, kadina gittigi yeri, yani kiiciik
koyu, sOylememisti; cilinkii Mrs. Macarthy’yle kiiciik
koy ayr diinyalardi; ayr1 diinyalar, ayr1 kalmaliyd.

Elyot, evden ka¢gma olanagini buldugunda hep
bu kiiciik koya kosuyordu. Burasi onundu, Kiyinin az
otesindeki kii¢iik oyugu buldu ve hemen iceri daldu.
Bir siire oturup, dalgalarin kiyiya déven seslerin din-
ledi; bu sesler, kapal taglarin icinde daha bhir bas-
kalasiyordu. Sonra digar: ¢ikip, taglar, sivri uclu tas-
lar topladi ve oyugun duvarlarimi cizmeye baslad.
Rastgele sekiller ciziyordu; zaten eli ne ¢izmek ister-
se ciziyor, sadece c¢izmek icin ciziyordu, Ayrca, re-
sim yapmay:1 da severdi, ama burada kendini zorla-
miyor, icinden geldigi gibi davraniyordu. Oyugun du-
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varlarindaki cizgiler karigtikca seviniyor, daha da
karigtirmak istiyor ve durmadan ciziyordu. Bir yan-
dan da, sarki mirildaniyor, eseriyle 6viiniiyordu. Asil
mutlulugu gizlilikti: Gizli bir yerde, gizli igler yap-
mak, meraklh goézlerden uzak olmak ve kendi yagami-
nm diledigince siirdirmek ona bu sonsuz mutlulugu
veriyor, duygularim costuruyordu. Yalnizhigin &zle-
mini cekmigti, simdiyse buna kavugsmus ve kendini
ariyordu; 6z benligini ancak burada bulacagina inan-
mistl,

Bir giin koydan topladig1 kirmiza ve mor taglan
eve getirmig ve onlar1 pencerenin igine yerlestirmig-
ti. Mrs. Macarthy, ona bakarak géyle demigti :

Nedir bunlar?

Hic... Sadece tas.

Eve tag getirmek de nereden aklina geldi. Yok-
sa, tag m1 biriktirmeye bagladin? Pul biriktirsen da-
ha iyi olur, Hi¢ degilse, onlardan birgeyler 6grenir,
yararlanirsin. Tag sadece tagtir.

Elyot cevap vermedi. Mrs. Macarthy yanindan
gittikten sonra tasglara bakti; pencerenin icinde renk-
leri solgun ve cirkindi, oysa koyda nasil da canh ve
parlakti, Onlarin yeri denizdi, koyun duru sulariydi.
Alacakaranhkta, taglam birer birer pencereden di-
gar1 firlatt1 ve yere carpan seslerini dinledi.

Mr. Macarthy, biiyiiyiince ne olacagim sorardi.
lyi kalpli, yumusgak sesli bir adam olmasina ragmen,
Elyot bu sorudan nefret ederdi. Her zaman da, bil-
miyorum diye cevap verirdi,

Yalniz kalinca hep bu soruyu diisiiniirdii. Cevap
vermek ¢ok zordu; ciinkii 6ylesine karigik duygularin
etkisindeydi ki, ilerde hangi dalda cahgacagimi dii-
giinmek ve karar vermek, Kaf dagmmin ardindaki
devi bulmak demekti-
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Mr. Macarthy biitiin giiniinii odasinda oturup
bilmece ¢ozmek ve iplerle ag ormekle gegirirdi. Cok
az konusurdu, Onun da, karmagik duygular altinda
ezildigini anlamak giic degildi. Yemek yerken agzi-
nin gapirtisindan bagka bir ses ¢ikmazdi Oysa, inat
yapiyormuscasina karisi durmadan konusurdu. Bir
de , pek ender olarak evde yiiriirken, bastonun tik-
tiklar1 duyulurdu.

Aslinda Mr, Macarthy ¢ok bilgiliydi Latince,
fransizca bilir, en zor kesirleri bile kolayca ¢ozebilir-
di. Incili de okumustu. Ama artik bunlara da 6nem
vermiyordu. Herhalde, onun diinyasinda bu bilgiler
onemlerini yitirmiglerdi. Sakin oturmasi, az konug-
mas1 Elyot'u rahatlatirdi, Bundan 6tiirii de, Mr. Ma-
carthy’nin odasinda oturup, Yunan sanatiyla ilgili
resimli kitaba bakmak, ya da ansiklopedide Nil 1r-
magiyla ilgili yazilar1 okumak hosuna giderdi. Yap-
tiklarim1 da sormazdi Mr. Macarthy; odada sadece
solugu duyulur, bu da Elyot'un yalnizhigin1 bozmaz-
di. Elyot yalnizlig), sikicr kigilerden kurtulmak igin
severdi; Mr. Macarthy sikici olmadigindan onunla
ayn1 odada oturmak zevkti Iste Elyot'un yalmzhk
anlayisi buydu. Bir giin, baca tutusmustu: Evde her-
kes telash gigliklar atarak yangin ciktigim ne yapa-
caklarmi, evin kiil olacagini sdyleye soyleye kosus-
turmuglardi. Oysa, Mr. Macarthy hic teldglanmamig
ve kiiciiciik bir bacanin koca evi yakamiyacagin soy-
leyip, gidip sofraya oturmus ve yemegini yemeye
baglamigti. Onun bu sakin haline karisi ¢ok sinirlen-
mig, bu adamin, zaten hep boyle duygusuz, kaba ol-
dugundan yakinmisgt,

Bir silre sonra, Macarthy’lerden ve Bridgton’dan
ayrilamiyacagini tiim yasamimin burada gececegini
sezdi. Sokaklarda, diikkinlarda, her yerde herkes
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onu adiyla cagirniyordu; sanki burada dogmustu.
Eden’in ciiriik dislerini, Dr. Willis doldururdu. Sik
sik Eden, Julia ve Mrs, Macarthy’yle ona giderdi. On-
larin yoklugunda ev bombos olur, Elyot yalmz ken-
di sesini duyardi.

Iste, Eden’in digciye gittigi giinlerden bir giin,
Connie Elyot’'un yanina gelmis ve ona goyle demisti :

Hadi bir oyun oyniyalim, Elyot.

Elyot isteksizce ona bakmig, dudagini biikmiig
ve sOyle demisti :

Himmm. Ne dedin?

Senin istedigin bir oyun oynayalim.

Elyot bu kez, ona hic¢ cevap vermeden sadece
bakmigti. Connie yine, ona dondii ve yalvarircasina
konustu :

Bahgede kiiciik bir ev yaptim.

Evi ne yapacagiz. Cinayet oyunu oynayalim.

Cinayet mi? Nasil bir oyun bu?

Ben katil olacagim, senin bogazina ip dolayip
bogacagim.

Ne olur Elyot, bdyle yapmasak --senin yaninda
olayim yeter,

1yi ya, 0 zaman yanimda yiiriirsiin.

Bu, bingil bingil yanakh kizi hi¢ sevmiyordu,
ama iste simdi birlikte yiiriiyorlardi. Connie o kadar
mutluydu ki, yiiziinden, yiiriiyiigiinden bile anlagili-
yordu. Bu kez, Elyot ona sordu :

Bu dut agacina ¢iktin m1?

Hayir Elyot.

Ben ta tepesine kadar ciktim, Yapraklarin ara-
sindan Mang denizini seyrettim.

Ve bunlar1 séyledikten sonra, hizla dut agacina
tirmanmaya bagladi Asagida Connie yalniz kalmig-
f1. Elyot’a bakarak seslendi:
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Elyot, Elyot. Ben de geliyorum.

Simdi, ikisi de, dut agacina tirmanmaya basla-
miglard:, Elyot 6nde Connie arkada, soluk soluga
tirmanmiyorlardi. Connie onun ayaklarindan goziinii
ayirmiyordu; ama Connie kararlydi tepeye kadar
cikacaktl. Agacin kabugunun dizini yarmasina, aci-
masina, kanamasina ragmen dut agacinin tepesine,
Elyot'un izinde tirmanacakti. Elyot’un sesini duydu:
Connie ona gore daha yavasg ilerlemisti. Elyot seving-
le soyle dedi :

En tepesindeyim, Heyyy Connie!

Simdi Connie de onun yanina varmis ve yer yer
cizilmig yiiziinii Elyot’a gevirmisti. Elyot simdi ondan
nefret etmiyordu; gokyliiziine ¢cok yakinlardi, birbir-
lerine de Oyle; ciinkii konusmuyorlardl. Sessizligi
dogay, doyasiya seyrediyorlardi. Elyot, Eden’a Con-
nie’'nir o kadar kétii bir kiz olmadigini bile sdylemeyi
diisiinmiistii. Asag1 inmeye baglamiglardi, Connie ya-
vag yavas, cikintilara tutuna tutuna iniyordu. Birden
elleri hafifce kaydi, ama tekrar kabugun sert cikin-
tisim1 kavradi. Sonra, nasil olduysa, hizla kaymaya
basladi. Elbisesinin beyaz etekleri havada ucustu, bir
top gibi boslukta soyle bir dondii ve agactan diigen
bir meyva gibi bas1 yere carpti. Connie’nin elleri ilk
kaydiginda, Elyot icgiidiiyle onun diisecegini sezmis-
ti. Ve iste simdi de sezdigi olmustu Connie’den bece-
riksizlikten baska ne beklenebilirdi ki? Hem becerik-
siz, hem de bir kizdi Sanki Tanri1 bu kiz1 Elyot'un
basina beld olarak gondermisti.

Connie sirtiistii yerde yatiyordu. Yiizii karaduta
benziyordu; kara ve yer yer kabarmisti. Diiserken
bir ¢ighk atmis, sonra da inlemeye baglamisti, Elyot,
agactan inerek, ona seslendi :

Connie! Connie!
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Elyot korkmaya baglamigt: $imdi tek arzusu, bu
artik Connie’ye benzemeyen, ezilmis dut bigimindeki
gseyden uzaklagmakti. Yanina gelerek, kizin iizerine
egildi ve onu sarsmaya bagladi. Connie kesik kesik
inliyordu. Elyot haykirmaya baglad: :

Sus Connie, sus diyorum sana. Dinle beni!

Elyot'un kizn kendine getirmesi i¢in bagirmasi
gerekiyordu Haykirigi gercekten de etki yapmgti
Connie yavasgca, adeta mirildanircasina ona dedi ki:

Galiba kemiklerim kirild1 Elyot.

Bu sézler Elyot'u dylesine etkilemisti ki, dokun-
salar aglayacakti; ama Connie’ye degil, kendine!
¢iinkii kiza nasil yardim edecegini bilemiyordu.

Birden, heyecanla Connie'ye gdyle dedi :

Ayaga kalkarsan, ayaga kalkarsan Connie, sana
bicagimi veririm.

Elyot raziydi; hergeye raziydi, hatta bicagim
vermeye bile, yeter ki, Connie yerden kalksin ve o da
bu beklenmedik durumdan kurtulsun: Tek istegi gel-
dikleri gibi, yiiriiye yiiriiye eve donmekti. Ama Con-
nie hala yatiyordu, Yiizii daha da siyahlagmg, solu-
gu yavaglamigti. Belki de 6liir dedi; belki de &liiyor-
dur dedi. Birden 6liim siyahligim diigiindii. Hepsi ka-
ralar giyecekler ve Connie’yi mezara birakacaklardi.
Mezarlhkta yeni kazlan toprak bir bagka kokard: O
sirada Connie’nin sesini duydu, kiz géyle diyordu :

Tanrim, cok koétiiyiim, ¢ok aciyor,

Elyot bu sesi duyar duymaz, yeniden sinirlendi.
Kizin iylegsmesine kendi yoniinden sevinmisti; c¢iinkii
bu sikici durumdan kurtulacakti, ama ona bicagim
verecegini sdylemigti, bir de ortaya bicak davas: cik-
migtl. Elyot, Connie’ye dikkatlice bakarak, goyle de-
di:

Bir geyin yok, biraz sarsildin, o kadar.
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Oyle galiba. Ama hi¢ de iyi degilim, Oziir dile-
rim Elyot, canim siktim.

Uziilimene gerek yok.

Bicagim da istemiyorum Elyot.

Ha bicak!.. Zaten Oylesine sOylemistim. Unut
olanlar1.

Elyot, Connie’yi yerde yatar birakarak, eve dog-
ru yirimeye bagladi. Odasina c¢ikti. Cok utanmigti:
Connie diigsmiis ve o da, Connie’ye fena davranmisti.
Oysa boyle yapmamaliydl. Banyoya gitti, Elini yii-
ziini yikadi; biraz rahatlamigti. Connie’in yiiziinii de
temizlemigti; ama kendi yiiziini yikamigti, Oyleyse
nasi Connie’nin yiizii temizlenebilirdi? Olaya fazla
onem vermemeliydi, boyle karar verdi ve boyle avun-
du.

Y1l sonunda Connie, Liondra’ya annesinin yanina
dondii. Evden ayrilmadan once soyle demisti :

Sana Londra’dan mektup yazarim Eden,

1yi yaz. Ama, senin adresin yok bende,

Mektupta adresimi yazarim sana.

Eden’la konustuktan sonra, Elyot’a da mektup
yazacagm soylemigti Elyot biraz sikilmig, biraz da
utanmigti. Kipkirmizi oldugunu hissetti Connie, da-
ha simdiden, almadig: ve belki de hi¢ alamayacag:
mektuplara sevinmige benziyordu, Mektup sozciigii
onu neselendirmis, gozlerini parlatmigti, Dostluga,
arkadaslhiga ¢ok onem veriyor, sayisiz arkadasi ol-
sun istiyordu.

Eden Connie’ye bakarak goyle dedi :

Yoklugunda ev garip gelecek bize.

Elyot hayretle Eden’e bakti, ama kardesinin yii-
zii son derece ciddiydi. Gergekten anliyamiyordu
Eden’i, hem de hi¢ anliyamiyordu,

Connie Tiarksin ellerinde, evden 6rme, gri eldi-
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venler vardi. Ensiz, gri bir kiirk parcasini, paltosu-
nun yakasma dolamigti. Tombul yanaklari, bu ba-
siyla govdesini aywran kiirk parcasiyla, daha da tom-
bullagmigti.

Mrs. Macarthy yanlarina geldi, Simdi veda tore-
ni baglamigti: Connie gorevini yerine getiriyormus-
casina, hepsine tegekkiir etti ve sonra da sirayla 6p-
meye bagladi. Opiilme sirasinin kendine de gelecegini
diisiinerek, Elyot korktu. Ama Connie, onu 6pmemis,
sadece allahaismarladik diyerek, elini uzatmisti. El
sikigtilar ve boylece de, dut agacinin altinda gegen
o acl olay, aralarinda sir olarak kalmigt: Simdi El-
yot kederlenmisti; soylemek isteyip de soyliyemedi-
gi, ya da sadece soylemedigi sozleri diigiinerek, yiire-
gine bir garip hiizlin ¢okmiistii- Sadece annesi, gere-
ken sozleri, gerektigi yerde soyleyebilirdi. Kimse an-
nesi gibi olamazdi.

Connie’yle Mrs. Macarthy arabaya binmiglerdi
bile; Eden kapinin esiginde var giiciiyle bagiriyor, su
sozleri soyliiyordu :

Giile giile Connie, bana mektup yazmay: unut-
ma, Kartpostal da gonder.

Iste boyledir, ayrilislar kisiyi etkiler. Kimi yeri-
nir, kimi sevinir; herkese gore degisen bir duygudur
bu... Eden de Connie’nin uzaklasan yiiziinii araba go-
riinmez oluncaya dek izlemisti. Sanki benliginden bir
parca kopmus ve sonsuzluga gitmisti; sanki artik
eski Eden olamayacakt:i. Elinden oyuncag: alinmis
bir cocuktu. Evet, Eden’in duygular boyleydi,

Gercgekten de Connie gittikten sonra, evin diize-
ni degigmisti; tipki ilk geldigi giinkii gibi! Simdi ye-
niden bir diizen kurulmaliydi.

Giinler, haftalar, aylar gecti: Gidenler gitti, ka-
larlar kaldi
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Bir giin, aniden anneleri cikageldi. Biitiin sabah
yagan yagmurdan kara bulutlardan sonra, insanin
annesini gormesi ne demektir?.. Anneleri cok az ka-
labilecegini, hemen Fransa'’ya donmesi gerektigini
sOyledi. Elyot bu_kadarmma da sevinmisti; bahceye
kosup, ona sarilmak ve annesinin onu 6pmesini isti-
yordu. Yagmura aldirmadan kucaklagmig, Opiismiis-
lerdi; annemin kokusunu hi¢ unutmadim derdi ama
aslinda unutmustu, ancak simdi bunun farkindayd:
Elyot.

Annesi bir siire sonra dogrularak, basim1 yagmu-
ra meydan okurcasina kaldird: ve sunlar: séyledi :

Oh! Ne sahane! Yagmur ve sonradan da toprak
kokusu. Bat1 boyledir iste, Fakat, ellerim de buz gibi
oldu. Igeri girsek hi¢ fena olmaz.

Hadi Elyot, eve giriyoruz.

Yorgun oldugu her halinden anlasiliyordu, Hic¢ de-
gismemisti annesi; yiiziine siirdiigii o renkli boyalar-
la bile degismemisti. Ama, yine de ona nedense, bi-
raz degismis gibi geldi. Eskiden de konusurken, kar-
sisindakinin yiiziine bakmazdi ama simdi, bir de, sa-
ga sola bakip duruyor; tabii karsisindakine de kendi
kendine konusuyormus gibi geliyordu. Yaninda,
Charles adh bir subay vardi.. Adam biyikhydi; fena
birine benzemiyordu, Eve girip, aradan bir siire geg-
tikten sonra, Charles’e bayagi 1sindilar. Onlara 6zel-
likle ona Charles demelerini séylemisti. Agzina iki
parmagii sokup ishik calhyor, Eden’in biyiklariyla
oynamasina kizmiyordu. Herkes giiliiyordu; fakat
anneleri koltukta hi¢ konusmadan o&ylece oturmus
duruyordu.

Yatma zamani gelince, herkes teker teker otur-
ma odasindan, yatak odalarina gitmeye bagladi An-
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neleri Elyot’la Eden’e kalmalarim igaret etti ve de-
di ki:

Eden, yanima gel kizam.

Eden yanina gitti annesinin; demin onun sapka-
sm1 giymis, bilyiik kadin pozuna gec¢migti. Simdi de
annesi ona bakiyordu. Elyot onun ne demek istedigi-
ni biliyordu; ama insan bazan bildiklerini bilmek is-
temiz. Annesi ona bir kez daha bakip, dedi ki:

Elyot, seni de yamima cagirdigimi anlamadin
mi1?

Geliyorum anne, dedi ama sunlar1 diisiiniiyordu
Elyot :

Sesimin ¢ok ince, tipki kuzu melemesi gibi, cikti-
gmin farkmdaydim, Icimde garip bir sezi vardi: soy-
leyeceklerinden korkuyordum, ayaklarnm: da onun
icin kimildatamamig, onun yanina gidememigtim.
Yoksa kirk yilik annemin, gozleriyle konustugunu
hi¢ bilmez miydim? Fakat, tabii sonunda, Eden’la
onun oturdugu kanapeye gittim. O da benim saclari-
m1 oksuyordu. Soyle dedi :

Cocuklar, size s6ylemem gereken bir gey var, Bu
¢ok zor benim igin, ¢ok kétii bir gsey oldu... Elyot ba-
bani hatirhyorsun degil mi?

Elyot, basin1 annesinden uzaklagtirmak istiyor-
du Her yan1 kaskatiyd:; tipki o geceki gibi! Odadan
sesler gelmisti 6nce; sonra da annesi ona yavrum
benim demis, bagini oksamig ve merdivendeki ayak
sesini dinlemigti. Babas1 bagirmigt:1 herhalde c¢ok iyi
hatirlayamiyordu ama onun icin BABA kavrami ¢ar-
pilan bir kapiydi. Annesine géyle cevap verdi :

Evet, hatirliyorum anne.

Cocuklar... Babaniz 6ldii, Fransa'da o6ldiiriildii.

Eden aglamaya bagladi; babasini tanimiyordu
ama yine de agliyordu, simdi annesi de aghyordu.
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Elyot oldugu yerde dona kalmisti. Bir siire son-
ra, yanlarindan ayrilarak pencerenin yanina gitti ve
disar1 bakti: Bahge karanlik ve sessizdi, yagmur da
yagmaya baglamigtl. Giillerin iizerindeki yagmur
damlaciklar1 titresiyor, bu karanhkta bile her sgeyi
apacik gorebiliyordu Sadece annesi ve Eden’in agla-
yislarina katilamiyordu, Aglayamiyordu. Zaten hig
kimseye sokulamamig, kimse gibi olamamisti; iste
simdi de aglayamiyordu. Annesiyle Eden, coktan yu-
kar1 gitmislerdi bile, ama Elyot, ancak sanahleyin
Julia’nin sesiyle kendine gelebildi Hi¢ uyumamis,
pencerenin 6niinde y1ginla sey diisiinerek sabahlamis-
ta.

Hic¢ kimse gibi olamamak diisiincesi gittikece ici-
ni kemiriyordu. Aksamlar: oturma odasinda oturur-
larken, bu cevreye, bu insanlara yabancilastigini his-
sediyordu, Onlar gibi degildi: Eden, Charles’in ku-
cagmma oturmus, annesinin anlattiklarina giiliiyor,
herkes katila katila giiliiyordu. Elyot giilemiyordu;
sadece kimse anlamasin, soru sormasin diye sahte
kahkahalar atiyordu; sahtelik de agir bir cabaydi.
Aglayamiyor, giilemiyor, herkes gibi olamiyordu:
Bunlar: daha yeni 6grenmisti, kendini daha yeni ta-
nimistl, fakat annesinin Fransa'dan gelisiyle gercek-
leri gérmiistii. Bundan 6tiirii de annesine kiziyordu.
Annesinin giiliisii de baskaydi, sanki giilmek degil de
bir gesit aglamakti. Buna hi¢ dayanamiyordu. Kim-
senin aglamasimma dayanamiyacakti bundan boyle;
citkmazlar igindeydi, Zaman zaman diis gordiigiinii
saniyor, sonra bunun diis olmadigini anhyordu. Her
an yari-uykuda gibiydi. Ornegin, su testisini mutfak-
ta bulamayip Julia’y1 cagirmisti; Julia testiyi alip
ona gostermisti. Oysa, testinin Julia gelmeden Once
orada olmadigindan emindi, Sonradan belki de diis
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gordiim diyerek, Julia’ya belli etmeden sormus, mut-
faktaki testi olayinin gercek oldugunu 6grenmisti.
Artik diigle-gercegi ayiramamaya baglamisti. Cok
sikiciyd: bu! Annesi, ev, Eden, hergey onun yari-ger-
cek, yari-diig diinyasinda yasiyordu.

Elyot'la annesi bahgeye ¢ikmisglar, giillere baki-
yorlardi, Birden annesi soyle dedi :

Bazan seni taniyamiyorum Elyot. Bir sikintin
falan var saniyorum.

Galiba beni de artik sevmiyorsun.

Boyle diyerek, cevap beklemeden yere egilip, ku-
ru bir yaprak almigti. Minik cicekli bakir rengi elbi-
sesiyle o kadar giizeldi ki, Elyot ona yaklasip, oksa-
mak istedi, Ama ne diyecegini, nasil davranacagina
bilemediginden, oldugu yerden onu hayran hayran
seyretti.

Ve ii¢ giin sonra da annesi Fransa’ya dondii.

Son gece, herkes yine oturma odasinda konusup
giiliiyordu. Gece hem neseli, hem de hiiziinlii ge¢mis-
ti. Mr, Macarthy de, aligilmigin disinda uzun uzun
konusmusgtu. Konu birden 6liim’e donmiigtii Ama on-
larin 6liim konusu, mezartaslari, babalar ya da Mrs.
Delbridge’in ogluyla ilgili degildi: Mr. Macarthy'in
sozleri oylesine karmasik ve renksizdi ki, insan ken-
dini gukura girmis gibi hissediyordu, Charles konus-
malarin pek ilimsel yonde ilerledigini, birkac dakika
daha konusurlarsa bilgin kesileceklerini soyleyerek
havayr yumusatmigti. Anneleri bunun soyut bir kav-
ram oldugunu séyledikten sonra, konular yeniden ne-
selenmisgti. Ertesi giin, bu saatlerde Londra’da ola-
caklarini, Fransa'ya gemiyle gideceklerini ve sonra-
danda siiriiye katilip, gece-giindiiz demeden kosus-
turacaklarin1 eklemisti. Boéyle kosusturmanin bir
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yerde kendine yararl oldugunu sdéylemisgti, ¢iinkii o
zaman diisiinecek zamani kalmiyordu.

Elyot annesine, annesi ona bakiyordu, Gozleri-
nin kenarlarinda ince ince gizgiler vardi. Karsilikh
konusacak ¢ok geyleri olmasina ragmen konugami-
yorlard: iste. Annesi giiliimseyerek bir Elyot’a, bir
Julia’ya bakt1 ve goyle dedi :

Birilerinin uykusu geldi Julia. Oyle degil mi be-
nim tath oglum?

Hadi yukan ¢ik da yat. Eden, hadi sen de kizim.

Giin agardiginda bir araba gelmigti. Annelerini
ve Charles alip uzaklara gotiirecekti. Annesi Eden’-
la onu Optiikten sonra, aglamamaya calisarak sunlari
demigti :

Allahaismarladik yavrularim. Birlikte dua ede-
lim de, bu is bir an 6nce bitsin, bu kétii giinler sona
ersin,

Yagmur yagmaya basladi.

Anneleri bu kétii ginler sona ersin demisti: bu
sozleri Elyot da, Atlantik’ten esen yel de, donmus ki-
lise canlar1 da soyliiyordu. Gazeteler savas haberle-
riyle doluydu. Evde ¢ekilmez bir gerilim varci; Ju-
lia savasta Olenlere aghyordu. Giinliik isler yine eski-
si gibi devam etmekle birlikte, icinde bir kipirta
vardi, Ne oldugunu ¢ézemiyordu, herhalde dolayl da
olsa savasin etkisiydi bu duygular; Boéyle diisiinii-
yordu Elyot .

Kot giinler sona ersin! )

Araba Brigton yolunda ilerlerken, cevredeki go-
riiniim hep ayniydi. Yol da zaten kalabalik clmazdi.
Ayni bahgeler, ayni kiiciik evler, ayn1 sessizlik... Hig
degismezdi. Birden arabanin oniine, saci-sakali riiz-
girda ugusan ihtiyar bir adam atildi, Mrs. Macarthy
‘kaglarmni cgatarak soyle dedi :
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Muhakkak deli bu adam.

Ve boyle diyerek, ilerlemeleri icin atlar kamgci-
ladi. Fakat ihtiyar adam garip hareketler yaparak
bagird: ve arabanin oniinden cekilmedi. Mrs. Macar-
thy'nin yiizii kizginhktan al al oldu, Dizginleri ceke-
rek, atlar1 durdurdu ve adama bakti Ihtiyar adam
avaz ¢iktig1 kadar bagird: :

MUTAREKE oldu. MUTAREKE oldu.

Mrs. Macarthy’nin kirmizi yiizii pembelesti ve
adama sordu :

MUTAREKE mi?

Brigton’da duydum_ Ateskes emri verilmis. Evet
evet, artik savag yok.

Eden da merakla sordu :

Miitareke ne demek?

Mrs. Macarthy durgunlasti, elinde kamgisiyla
sasa kaldi. Siyah biyiklar: titriyordu.

Ihtiyar adam parildayan gozleriyle Elyot’a ba-
kip, sunu dedi :

Sen, gen¢ adam, ilerde bugiinleri hatirlars:n_

Julia bir yandan aghyor, bir yandan da mendili-
ni ariyordu.

Eden bir kez daha sordu :

Miitareke nedir?

Mrs. Macarthy cevap verdi :

Savag bitti. Koti giinler sona erdi.

Artik yolda herkes birbirine savag bitti, savag
bitti diye bagiriyor, kucaklagiyorlard:, Hi¢ kimse ya-
banci degildi; ciinkii birlikte sevinilen bir olay, ayni
heyecanla carpan kalpler yabanci olamazdi Brig-
ton’a vardiklarinda bayraklar asilmig, hep bir agiz-
dan sarkilar sdyleniyordu. Arabadan inip gegit cesit
ickiler aldilar; Mrs. Macarthy de herkes gibi cogsmus,
Julia’y1 6pmiis ve Tanr’nin Kudretini anlatiyordu.
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Eden da deliye donmiistii, Biitiin gece yatmayip,
sabahlayacaginl bu olay: kutlayacagini soyliiyordu.
Kimse kizmiyordu, boyle bir giinde kimseye, hi¢ bir
seye kizilmazdi.

Eve doniince Mrs. Macarthy bahgeden, olanca
sesiyle seslendi :

Hey Fred, Fred. Kurtulduk! Tanr1 kurtard: bizi,
Biliyordum zaten.

Fakat Mr. Macarthy hi¢ etkilenmemiggesine, su-
suyordu. Yemekte herkes giiliiyor, sarki soyliiyor,
ama Mr, Macartfly yine susuyordu. Tek neselenme-
yen oydu. Sadece karigsi bahgeye ¢agirdiginda, asagl
inmig ve kendi kendine mirildanmigti: Demek savasg
bitti. Bunu ¢ok sakin, adetd inanmamig gibi soyle-
migti Savasin bitecegine inanmiyordu.

Mrs. Macarthy sarap sigesini getirdi, Elyot'la
Eden’a azicik sarap koymuslardi. Julia elinde kade-
hiyle iyiyden iyiye cosmustu, Mrs. Macarthy’in de
ondan asag1 kalir yan1 yoktu; simdi serefe kadehleri-
mizi kaldiralim diyerek sunlari soyledi :

Barisin gerefine! Yigit Ordumuzun ve Barisci
Ulkelerin serefine!

Herkez birer yudum ic¢ti- Eden sarhos oldugu-
nu soyliiyordu.

Mrs Macarthy ona bakarak soyle dedi:

Neler sagmaliyorsun Eden, Bir damla sarapia m
sarhos oldun?

Mr. Macarthy ilk kez konugmaya baglad1 ve ka-
risina sunu soyledi :

Sanirim miitareke kiz1 sarhog etti Eliza.

Mrs. Macarthy, kocasimin bu kadarcik da olsa
konugmasina sevinmigti. Ama Eden durmadan, sar-
hogum, sarhogum diye, ¢igliklar atiyor, bagin:1 divan-
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daki yastiklara gomiiyor, sonra da yerlerde yuvarla-
niyordu.

Mrs. Macarthy dayanamamig ve demisti ki:

Bak Eden, sarhos sézciigii kizlar icin ¢ok cirkin-
dir. Sakin bir daha boyle deme,

Fakat Mrs. Macarthy kendi her giin igerdi; ama
hakhydi, sarhog olmazdu.

Julia kikirdiyor, kadehi elinde sallamyordu, O-
nun bu haline Mrs. Macarthy’den bagka herkes giil-
miigtii. Eden da artik sagcmaligl birakmisti.

Savag bitmigti; artik ka dokiilmeyecek, insanlar
olmeyecekti. Giizeldi bu, insancildi. Simdi her sey gii-
zellegmigti. Sadece fazlaca icenlerin midesi bulana-
cakti.

* 6

Frau Fiesel'le birlikte yiiriiyerek haglanmig pa-
tates kokan koridordan gegip, en dipteki bir kapinin
oniinde durdular: Burasmin onun odas! oldugunu
soyledi Frau Fiesel. Kadinin konugmas: sevimliydi;
insam canlandiriyordu. Fakat, tren yolculugundan
sonra, bu patates kokulu eve girmek ve bu yenilige
uymak, Frau Fiesel'in tath sozlerine ragmen giictii
Elyot bir uyumsuzluk donemi gegiriyor ve bu yaban-
c1 denizde bogulmamaya cabaliyordu. Gergi daha cok
yeni girmigti bu suya; hem, Frau Fiesel de ona bu
yabancilagsmadan kurtulmasi icin konukseverlik gos-
teriyordu; ama yine de, karsisinda duran bu kadin
yabanciydl. Frau Fiesel sunu dedi:

Hoffentlich werden Sie sich sofort zu Hause fin-
den. (1)

(1) Umarim kisa siirede, kendinizi evinizdeymis gibi hisse-
dersiniz,
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Kadina cevap vermesi olduk¢a zordu ama, bir
geyler soylemezse bu kibar kadin iiziilebilirdi. Alman-
ca sozciikler diisiinmeye bagladi: Aklina gelenler sa-
dece Brotchen (!) ve ja (*) du

Elyot'un sikintisini anlamigcasina soézlerini bir
kez de ingilizce tekrarladi ve: Umarim kisa siirede
kendinizi evinizdeymis gibi hissedersiniz, Yemekten
once yikanmak, biraz dinlenmek istersiniz sanirim.
Muslukta sicak su var, once biraz camurlu akar ama
sonradan durulur.

Boyle diyerek, Elyot’a giiliimsedi.

Artik o da karsihik verebilirdi, dedi ki:

Ja, ja Frau Fiesel.

Elyot lizerine kapanan kapiyla, odada yalmz
kalmista.

Elyot’un alni ve sag dipleri ter icindeydi; valizini
yorgun ve isteksizce acarak, sa¢ fircasim c¢ikard: ve
agir ‘agir dagimk saclarim diizeltmeye basladi. Ay-
nadaki yiizii golgeli, hiiziinlii ve kirliydi: Almanya’-
nin diizliikleri...... sanki agaclarin golgesiyle yesil-
lenmis denizde yiize yiize yorulmus ve yiiziiniin ren-
gini de denize katmistli. Aynadaki yiiz bir bagkayd.
Baz anlar vardir ki, kisi kendini apacgik goriir, ve ig-
te, simdi de bu anlardan biriydi.

Yolculugunda bir bir gérdiigii degisik kent ve
doga goriintiileri geride kalmisti. Elyot Standish,
kendini yersiz-yurtsuz, zaman-dis1 bir akisa birak-
mist1; gecmisteki giinlerde, simdikiler arasinda bir
baglant1 kurmaktan bile yoksundu. Sadece bu bosluk-
ta, ozel kiiciik anilar vardi: Ogleden sonralan kiiciik
anilardan en belirlisiydi. Koyun boyutlar: ve taglarin

(*) Kigiik ekmekler,
(%) Evet.
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sertligi vardi; bunlar somut seylerdi. Sonraki yillar,
karmasik bir diizenle ge¢cmis ve okul donemindeki
ozel yaralar ve acilar yiireginde yerlesmisti.

Mrs. Standish ogluna soyle demisti :

Bak Elyot, 6grenimini amecan Stephan’a borglu-
sun. Amcan okul parani vermeseydi, bilmiyorum ne
yapacaktim...

Amcasinin, onun 6grenim masraflarim iizerine
almasi, Elyot’a kuskulu bir tutum gibi geliyordu. Ic-
ten degildi onun bu yaptiklari; sadece iinlii bir avu-
kat oldugundan, sosyal iligkilerinden &tiirii yegenini
okutmay:1 kendine goérev saymig; ve bu gorevi biraz
da gosteris yapmak ve karsisinda siikranlik duyan
dilenciler gormek icin istemisti. Elyot'un kuskusu
buydu iste. Amecasi bazan karsisinda dimdik durur,
pantolonunun ceplerini para vermek icin karigtirir ve
onu 6gle yemeklerine cikarirdi. Elyot, bardaginin ar-
kasindan ona bakarak, bu amca denilen adamin asil
duygularini anlamlandirmaya c¢aligirdi. Ama bardag:
masaya koyup da, ona baktig1 zamanlarda bile duy-
gularini, kisiligini tam olarak bilemezdi. Kendini sirk-
te sagdan sola kogsusan minicik bir képege benzetir-
di. Bakiecis), ona cesitli numaralar 6gretiyor ve kiiciik
kopek seyircilerin oniinde hiinerlerini gdsterince, al-
kiglar1 kopegi egiten aliyordu. Kisacasi, 6grenim yil-
larinin sirk patronu amecasi Stephen’di. Elyot boy-
le diisiinmiis ve boyle kabul etmisti.

Mrs. Standish goyle demisti :

Ziippelik yapmilyorum ama ne yalan sdyleyeyim,
senin iyi bir okulda egitilmen de pek hogsuma gidiyor
dogrusu. Ama diyorum, ziippelikten degil bunlar.

Elyot, annesine cevap vermemigti, ¢iinkii bu soz-
lere uygun sozciikler yoktu; zaten annesi de ondan
cevap beklememis ve bunu duygularimi anlatmak icin
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sOylemisti. iste, boylece de Elyot'un yalmzhg artmis
ve giinden giine daha konugsmaz olmustu. Mutlulugu,
simsiki kapanmig kapisinin ardinda ariyordu. Onca,
en giizel siisler ve zevkler bu bombosg, tamtakir oda-
da bulunabilirdi ancak... Odasinin digindaki saatler,
okuldaki saatlerden cok degisikti: Okuldaki yillar
spor gosterileri, anlamsiz ziippelikler, bedensel vah-
setler, zamaninda geieksiz bilgiler, ylizeyde 6gretilen
tim sacmaliklarla doluydu. Cok uzun, hem de c¢ok
uzun gecti bu yillar! ve Elyot da bu 6grenim gelene-
ginden nefret eder oldu. Artik son giinler yaklagmig
ve amcasl da yeni kararlar almisti: Cambridge’e git-
meden once bir y11 Almanya’ya gitmeliydi Elyot. Am-
cas1 Stephan’in, bu comertligi karsisinda sasalamig-
t1; ¢iinkii hald onun tutumundan kuskuluydu. Belki
de haksizhk ediyorum, diye diisiindiigii zamanlar da
oluyordu. Fakat olaylar, Elyot’a danisilmadan, onun
istegi diginda olusuyordu; karar verme olanagini
elinden almiglardi. Bir bagka kisinin istegi, ya da an-
layamadig: kararlarla, tipki bir dalga gibi kiyidan ki-
yiya siiriikleniyordu. Ustelik, onlarin verdigi kararla-
rin, gecerliginden de kuskuluydu: Acaba aciklikla
kendi yoniinii cizebilecegi, ya da onun isteklerini so-
racaklar: bir giin olacak miydi?

Direnmeden bekliyordu. Her zaman da beklemig-
ti. Kugkusuz, siiriiklenen, kiyidan kiyiya ¢arpan bag-
ka kigiler de vardi; 6rnegin Connie Tiarks gibi: Gec-
migteki anilarla, unutamadig: baz1 kigisel duygularla
sliriiklenen bu koca denizin bir zerrecigiydi bu tom-
bul kiz ve iste Connie, Elyot’a mektup yazmisti.

Connie s6yle yazayordu :

Sevgili Elyot,

Bunca yildan sonra beni unutmugundur sanirim.
Dut agacindan diigiigiimden bu yana, o kadar zaman
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gecti ki!!! Ama ben, ne Eden’;, ne de seni unuttum.
Gloucestershire’da bir okuldayim. Mayis basinda on
bes yasginda olacagim, yaglandim artik!!! Bir-iki sev-
digim arkadagim var. Ogretmenlerin de aralarinda
anlayish olanlar1 var. Yani okul giinlerim fena gec-
miyor. Hafta sonlar1 Cheltenham’a annemin yanina
gidiyorum. Biliyorsun, babam 6ldiikten sonra oraya
tagindik. Yoksa babamin 6ldiigiinii bilmiyor muy-
dun? Kalp’ten 6ldii. Tabii cok iiziildiik. Hald yoklu-
guna inanamiyoruz.

Gecen yaz, Pamela Winters adli bir arkadagimla
geziye ciktik. Cok iyi bir kiz Pamela! St. Malo'ya,
Rennes’ye Quimper’e, Dinan’a gittik. Gergekten go-
riilmeye deger yerler. Tarihsel yapitlar1 da essiz...
Quimper’dan bir canak aldim. Artik her gittigim yer-
den canak almak istiyorum, onlar1 biriktirecegim.
Ciinkii 6zel geyler biriktirmenin yararli olduguna
inaniyorum. Sen de aym kamidasin, degil mi?

Kitap okumay seviyor musun ? Ben bayiliyorum.
Whuthering Heights'(*) 1 yeni bitirdim. Biraz iiziicii
ama yine de okudum. En cok Sir Walter Scott’1 be-
geniyorum. Ara sira da yiiriiylise ¢ikiyorum- Burasi
baharlarda cok giizel oluyor.

Yazdigima kizmadigini umarim.

Sevgiler,
Connie Tiarks

Connie’nin mektubunu, okuldaki en basarili do-
nemde almisti. Onun, iri harflerle yazilmis satirlarini
okuyunca, icine sikint1 ¢6kmiistii. Herkesten gizli o-
kumus ve sonra da ceketinin cebine gizlemigti. Mek-
tubu almak epeyce canini stkmigti; ama asil canini

(1) Emily Bronte’nin eseridir. UQdultulu Tepeler, adiyla Turk-
ce'ye cevrilmigtir, (gev. notu.)

142



sikan sey, kiza nasil cevap verecegiydi. Aklinda dur-
madan ciimleler kuruyor, sonradan da bunlar: tatsiz,
gereksiz bulup, kigida gecirmiyordu. Connie’nin
mektup yazdig1 kigitta sabunsu bir koku vardi. Kok-
lamig, koklamis ve kokunun adini da iste boyle bul-
mustu. Kendini aptal hissediyor, en koétiisii de bu
duyguyu icinden atamiyordu. Sonunda, banyoya git-
ti, mektubu kiiciiciik parcalara ayird: ve tuvalete at-
t1; sifonu cekip de, parcalar goriinmez olunca ancak
rahatlayabildi.

Eden’la pek arasi yoktu. Kardesi daha bir garip-
lesmis, yani acikcasi anlasilmaz, cekilmez olmustu.
Kollari, bacaklar: uzamig; uyusuk uyusuk oturuyor,
sokaga cikarken de basina ¢irkin bir sapka giyiyor-
du. Sanki bu taninan yiizii, bir bulut kaplamis ve ta-
ninmasinl onliiyyordu. Zaman zaman, Eden’dan nefret
ediyordu. Kendi ice doniikliigiinii, az konugmasm hic
diisiinmeden, Eden” gizlilik kiipii olarak tanimliyor-
du. Eden, bikmadan usanmadan mektup yazyordu.
Sinsi sinsi odasindaki ¢ekmeceleri acgiyor ve Elyot’a
da kibirli bakislarla onlar benim sen karigamazsin,
demeye getiriyordu. Sessizlik iistiine sessizlik, gizli-
lik iistiine gizlilik... Iste Elyot bunlardan igreniyor-
du; ama Eden’a asil kizginhg1 kardesi oldugundands;
ciinkii bu yakinlik derecesinin kanla olan iligkisine
karsilik, duygularla olan durumu ona ters diisiiyor-
du. ;

Ayni odada olmalarina ragmen, esyalar ondan
daha duygulu, daha insancildi. Esyalarla konusmak,
Eden’la konuﬂsmaktan cok daha kolayd.

Elyot, Eden’a soyle sordu :

Nereye gidiyorsun?

Eden kayitsizca sunu soyledi :

Postaneye,
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Elyot, onun elindeki zarfin, alacakaranhkta da-
ha da beyazlastigim izledi. Zarftan nefret etti, ve
ona goyle dedi :

Kime yazdin?

Eden yine o kayitsizhigiyla soyle cevap verdi :

Birine...

Eden bunlar: dedikten sonra, basini kaldirmis ve
kendinden emin bir halde ona bakmisti. Elyot, simdi
kardesinin yiiziiniin de zarf gibi beyazlastigini, fakat
yine de kara oldugunu gordii: Karayd:; ¢iinkii hig
bir duygusallik, bir anlam yoktu. Topuksuz ayakka-
bilariyla yavagca yiiriiyordu. Elyot tekrar diklegerek
sordu:

Soylemiyorsun demek! Canin isterse! Zaten 6g-
renirim, Senin sdylemene gerek yok.

So6zlerini bitirmisti, ama Eden ¢coktan kapiy: car-
pip ¢tkmist: bile! Siyah ¢oraplariyla hizh hizh, ara-
balarin arasindan geciyor ve degerli kutuya mektubu
atmak i¢in sabirsizlaniyordu. Elyot gramofona gitti
ve plag: yerlestirdi. Once ignenin ucu cizirdadi, son-
ra da tipk: kendi sesi gibi; kibirli, alayh bir titreyis-
le keman kongertosunun sesi odaya yayildi.

Nasil olsa yakinda tatil bitecek ve okullar agila-
cak, bu nefretten kurtulacagim diye diisiiniiyordu.

Nefretler 6nce huzura, sonra da huzurlar nefre-
te doniismiistii,

Simdi ikisi de, onlerinde acik kitaplariyla masa-
da oturuyorlardi. Eden birden basim kaldirip hirsla
sordu :

Elyot, neden bana bakip duruyorsun?

Eden okuyamiyor, kendine derse veremiyordu;
Elyot'un siirekli bakiglarindan sinirleri gerilmisti.
Gozleriyle, sanki gozlerini kapatiyor, okumasina en-
gel oluyordu. Elyot sOyle dedi:
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Bakmak mi? Neden sana bakayim ben?

Elyot'un bu soézleri iizerine Eden, hirsla kagitla-
r1 parcalamaya ve kesik kesik solumaya basladl. Bir
yandan da konusuyordu :

Benden biiyiik oldugun icin, on yedi yasinda ol-
dugun icin kendini pek mi akilh saniyorsun?

Tamam 0Oyleyse, aptalim,

Aciklamana gerek yok, anlasiliyor aptalligin.

Hih, kizlarin hepsi ahmaktir.

Elyot sonunda boyle demisti ama, sugun basinda
kendinin oldugunu da biliyordu Eden’in gozleri, onu
suclulukla yeriyor ve odadan gitmesine zorluyordu.
Sayfalar: hizl hizli ¢cevirmesi de ona hakaretti; artik
hava iyice gerginlesmisti, ikisi de huzursuzdu.

Elyot’un ona saldiris), biraz da bu bog odanin
seslenmesi, canlilhik kazanmasi i¢cindi; yoksa, ne kadar
da Eden’dan nefret etse, bunu yapmazdi, Eden da,
sessizligi bozmak icin yapmisti; ama iki kardes bunu
birbirlerine aciklayamazlardi, ¢iinkii olaylarin agik-
lanmasina alisik degillerdi. Zaman zaman, Eden ilgi
cekmek icin aglayarak odasina kosar, kapiy: kitler,
ayak sesleri beklerdi: Ilgiye ihtiyaclar: vards, iste bu
ilgiyi nasil bulacaklarini bilmediklerinden de bdyle
garip davraniyorlardi. Aslinda, Eden da Elyot’dan
nefret ediyordu. Yasca biiyiik olmasi baslica nedeniy-
di. Insanin yas ilerledikce, kiiciikk olanlara yapilan
baskinin azalacagim diisliniirdii. On bes yasinda bir
kiz, her zaman bir an 6nce biiyiimek ister. Iste o da
bunu istiyordu. Boylece 6zgiirliigii ozliiyor, bityiikle-
rin elestirici ve sinsi bakiglarindan tiksiniyordu. Ken-
dinden biiyiiklere olan kiskang¢ligi da bundan otiirii
basglamisti.

Oysa, yasin ilerlemesi bir yerde aciydi: Elyot
aynada saclarini tararken bunlar:1 animsamis ve biiyii-
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menin kisiye verdigi en biiyiik zararlardan birinin de, .
diisiinceleri derinlige indirmesi olduguna karar ver-
misti, Ayaklarinin altinda yipranmis bir Alman halisi
vardi. Digardan da sesler geliyordu; uzak bir iilkede
bile héla anilarda; Eden’la kavgalari, mektuplar v.b.
gecmisin parcalarinda yasiyordu. Pencerenin yanina
gitti, Karsidaki 1thlamur agaclari, batan giinesle gol-
gelenmeye baghyor; Alman ¢ocuklari, almanca konu-
sup, bagingiyorlardi. Ust iiste giydigi hirkalara rag-
men, bu yabanc1 diyardaki yabanciliklarla iisiidii ve
bir zindanin siyah soguklugunda kayboldu.

Frau Fiesel, ona cok yakinda Alman yemekleri-
ne alisacagini sdylemis; yemekler giizel ama sade,
ucuza cikan yemeklerdir; ucuza cikarmak zorunda-
yiz ciinkii savas: kaybettik, diye i¢ini ¢ekmisti.

Elyot yar1 pismig, sert ve sarmisakl eti yiyecek-
ti. Bunda kuskulanacak birgey yoktu; ama dylesine
kuskuya alismist:1 ki... bunu gecistirmek zordu. Fa-
kat karni1 doymaya basladikca bu kuskusu gitmis,
rahatlamigtl. Aslinda, yabanci bir evde ilk kez yenen
yemegin, Elyot gibilerine verdigi ruhsal bir baskiyd:
bu; toplumdan, ya da yabancilardan kacmak gibi bir
iirkeklikti. Yalmz Elyot gibi duygulu kisiler degil,
genellikle yabanci bir evde yenilen ilk yemek zordur:
Ne konusulacagin1 tam olarak bilmeden s6ylenen il-
gisiz sozler, pecetelerin yere diisiisii, catal-bicak ti-
kirtilari, lokma yutuslar1 6nceleri cogu kisi yadirgar
ve sikilir; Elyot da bundan sikilmisti. Karsisinda Hil--
degard oturuyordu; Frau Fiesel'in kizivdi. Gozleri
durgun durgun bakiyor ve bir seyler s6ylemek zorun-
lugunu hissediyordu, Elyot’a Almanya’y1 begenece-
gini umdugunu séyledi. Bakislar1 merakliyd: Hilde-
gard’in; herseyi inceliyordu. Onun soézleri iizerine, ar-
tik rahat rahat agzim1 yemekle doldurmus olan Elyot,.
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cevap vermemesinin ayip kacacagim diisiinerek, Al-
manya’y1 daha gimdiden sevdigini s6yledi.

Frau Fiesel'in agabeyi Herr Richter soyle dedi :

Almanlar anlasilamamis kisilerdir ve bundan
otiirii de karanhk ve vahsi ormanlara siiriilmiisler-
dir,

Yemekten sonra oturma odasina gectiler. Frau
Fiesel, Elyot’a agabeyinin savasta esir diistiigiinii ve
iskence cektigini séyledi. Bundan 6viiniiyordu; her-
seyden bir 6viinme payi gikariyor ve karsisindakine
bunu belli etmek icin de elinden geleni yapiyordu.
Herr Richter’in yenik zaferi, Almanya’nmin diistiigii
sikintih dénem... Frau Fiesel yenilginin verdigi aciy1
basariya ve kivanca doniistiiren bir kadindu.

O kadar iyi yiirekli bir kadind1 ki, bir yerde in-
san sikihyordu. Elyot onu incitmekten kaciniyor;
davraniglarini, konusmalarimi 6l¢iip tartip bunalim-
dan bunalima giriyordu. Yap: olarak da dayaniksiz-
di. Sanki ona dokunulursa, eti-kemigi eriyecek ve yok
olacakt:, Iste, bu denli duygusal biriyle yasamakta
zordu! Elyot, 6zellikle kadinin 6lmiis kocasindan hig
86z etmezdi, bunu hatirlamasinin onu iizecegini bilir-
di: Zordur, hem de cok zordur kisinin sevdiginden
ayrilmasi!..

Elyot'un bu yeni gevreye ve kisilere aligmasi icin
bazi kararlar vermesi gerekti; zaten o da, cok gecme-
den gerekeni yapmis ve olumlu bir denemeye giristi-
gine inanmistl. Bu deneme, cok da zevkli degildi ama
deneme denemeydi iste... Almanca deyimleri 6gren-
di. Artik istediklerini rahatca anlatabiliyordu, Yeni
cevreyle, kisiligi arasinda giristigi deney olumluydu;
ama sadece sagduyuyla olumlu oldugunu kabul edi-
yordu Yoksa, akh yine bulutlarda geziniyor, bir tiir-
lii de bulutlar:1 bir diizene sokamiyordu. Diisiinceleri-
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nin yavasg yavas degistigini farketti: belirli bir kisi-
lige dogru yoneldigini ve iligkilerinde varhgina saygi
duyuldugunu hissetmeye bagladi. Herr Richter’le ye-
mekte olduklarinda, bu yenik-kahraman Elyot'un fik-
rini soruyordu. Cok 6nemliydi bu, Demek artik El-
yot'un da sbyleyecekleri olabilecek ve cevresindeki-
ler onun da bir insan oldugunu anlayacaklardi. Yani
demek aklinin yerinde olduguna inanacaklardi. Bu
Elyot’ca cok sevindirici ve ayn1 zamanda sasirtic1 bir
durumdu. Onemliydi de, Sevindi.

Kentin yikik yapilarina bakarken, savastan yor-
gun diigsmiis sokaklarda yiiriirken, kisiliginin baska-
lar1 tarafindan kabul edilmesini diisiiniiyordu; giizel-
di, olumlu ve huzur vericiydi bu yeni bulus. Mavi ve
altin 1sinlarin yeniden yaratmaya cabaladigl bu kent-
te, bir uyumluluk vardi; ve bu uyum da Elyot'in ye-
ni kisiligine uygundu. Kaldirimda durdu ve firmda
pisen ekmegin kokusunu cigerlerine cekti. Yoldan
gecen arabalarin cakil taglarinda cikardig catirtilar
dinledi.

Sokaklar kalabalikti1; ve bu kalabalik icinden, bir-
den Hildegard siyrilarak, Elyot'un karsisina dikilmis-
ti Eve dogru yiiriimeye bagladilar. kisi de yemege
yetiseceklerdi. Hildegard yemegini carcabuk yiyip,
ise yetismek icin evden cikt:1, Elyot, tam huzuru bul-
dugu anda kizin karsisina ¢ikmasina sikilmisti; ciin-
kii Hildegard’la birlikte o 6nemli dakikalar da anla-
min1 yitirmisti. Yol boyunca durmadan konusmus,
Elyot’'un anlayamadigi bir siirii s6z etmisti. Onun {il-
kenin yabancisi oldugundan, su karsiki kégedeki sa-
rayl gérmesini, bu tarihsel saraymn esi olmadigini da
sOzlerine biiyiik bir onurla eklemisti. Hildegard’in
yaninda, Elyot kendini ¢ok degersiz hissetti; ¢iinkii
kiz para kazaniyor, aile biitcesine katkisi1 oluyordu.
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Sonra, dort yas da biiyiiktii ondan, dort yillik fazla
bilgiliydi. Kendinden emin yiiriiyiisiiniin karsisinda
adeta ufaldigini, bir hi¢ oldugunu hissetti Elyot.
Mutluluk neden bu kadar kisa siiriiyordu? ‘

Hildegard, bir ara da sunlar1 séylemisti :

Sik sik boyle gezip, giiniimiizii giin edebiliriz.
Hafta sonlar1 calismiyorum biliyorsun... Yiiriiyiis
her zaman yararhdir,

Eyot’a giilmiistii de ve de Elyot onun giiliimse-
yen dudaklarindan hoslanmig, yiiziinii dikkatlice in-
celemeye koyulmustu. Ik kez goriiyordu bu Alman
kizinin yiiziinii, evet ilk kezdi; ¢iinkii kisiler her hak-
tiklar:1 seyi gormezler. Uzun, altin saris), parlak sac-
lar1 beyaz yiiziinii cevreliyordu. Sevimli ve giizeldi
Hildegard. Artik eve gelmisler ve merdivenleri ¢iki-
yorlardi, Soluk soluga kalmiglardi. Yanindaki bu kiz,
yemekte sessizce oturan, annesini teselli eden, ya da
amcasim azarlayan Hildegard degil, yepyeni bir ki-
siydi. Hafta sonlar1 birlikte gezeceklerdi demek;
ciinkii Hildegard boyle istemisti. Elyot, hafifce basi-
m kaldirarak ona cevap verdi:

Hafta sonlar: birlikte olmaktan mutluluk duya-
cagim.

Hem almancan icin de yararh olur Elyot, demis
ve odasina girmisti.

Cumartesi sabahi agaclarin altinda agir agir yii-
riiyorlardi, Yesil ve sar1 kayin agaclarinin arasindan
Hildegard'in sesi parildiyordu. Evet, parildamaktan
baska bir sey degildi onun giizel sesi... ama Elyot
sOylediklerini dinlemiyordu. Sadece onun ve sesinin
giizelligiyle doyuyordu. Oysa, duygularindan s6z et-
mek de istiyordu; ama buna ne kelimeler, ne de ko-
sullar yeterliydi. Sustu Elyot ve dinledi. Hildegard
okul cocuklarmin giydigi mavi yiinliiden bir elbise
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giymisti, Yagsi kiiciilmiis ve Elyot biraz rahatlamisti.
Hig degilse, bir iistiinliik unsuru ortadan kalkmisti.
Ama az sonra Hildegard’in yaninda sadece bir gdélge
oldugunu anlamakta gecikmedi. Elyot’'un duygular:
cosmus, solugu siklagmisti; riizgarda ucusan mavi
etekler sadece disg goriiniimde degisik yapmisti. Kizin
kclunu tutmasi, ¢ok yakin olmalari Elyot’u etkilemis,
ama Hildegard sag1 solu gostererek, hi¢ orali olma-
mistl.

Fakat bir siire sonra, Hildegard da ciddiligi bira-
kip; Elyot'un arkadashgindan mutluluk duydugunu,
konusup acilmanin ruhsal yénden kisiye yararlh oldu-
gunu ve coziimlenecek ¢ok zor sorunlarmin oldugunu
bir biri ardina siraladi. Elleri alev alev yaniyordu:
Bu sicaklik Elyot'un ellerini yakt:. Fakat Hildegard
birden hizli hizhi yiiriimeye baslamigti; kollarini da
havada cesitli sekiller cizercesine salliyordu, Anlaya-
mad1 Elyot, o da hizlandi. Ayaklan yapraklarin iize-
rinde higirdiyordu. Simdi Hildegard dertlerini dokii-
yordu: Mutti (*)’yi seviyordu ama Mutti anlayissiz;
di, daha dogrusu anlayamazdi Ciinkii Mutti hala es-
ki giinlerde yasiyordu. Calismanin, yani kizlarin ise
gitmelerinin geregini anlayamiyordu_. Kim bilir, belki
de hakhiydi -tabii kendi yoniinden. Oysa Dr- Rosenhe-
im'in yaninda calismak cok zordu, ama zorunluydu.
Hildegard bunlan séyliiyordu. Elyot sikilmigti: Hem
bedensel olarak huzursuzdu, hem de bagkasinin dert-
lerini sayip d6kmesi garibine gitmisti

Hildegard ona aldirmaksizin konusuyor, konus-
tukca da gogiisleri dar mavi elbisesinin altindan fis-
kirircasina inip kalkiyordu. Burun delikleri de hirsla
bir acilip, bir kapaniyordu. Sunlar1 diyordu :

(1) Anne.
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Rosenheim beni yanina aldi. Is degil mi, ben de
kabul ettim tabii. Onemli olan calismak. Ama, o ne
serseri bir adam bilemezsin! Zaten, bir Yahudiden ne
beklenir? Sadece ve sadece Yahudi’ler durumlardan
adice yararlanmak ister. Ama seni de siktim sanirim.
Ciinkii bunu Alman olmayan ve savasta igkence cek-
meyen hi¢c kimse, ama hic¢ kimse anlayamaz. En iyisi
konuyu degistirelim,

Fakat Elyot anlamak istiyordu; bu Alman-Ya-
hudi gerilimi ilgingti, tabii bunlar:1 s6yliyemedi. Hil-
degard’a sarilmak istegi, daha agir basmasaydi belki
de sOylerdi. Onu siddetle arzuluyor, dayanilmaz bir
diirtiiyle her yerine dokunmak istiyordu. Galiba agik
olmustu. Hildegard artik konugsmuyor, 6zel dertlerini
anlatmiyordu: Simdi bu sessizlik biisbiitiin Elyot'un
karsi koyamadigl, cinsel arzular1 kamciliyordu,

Zorlukla konustu Elyot :

Belki de sandigindan daha g¢ogunu anhyorum.

Hildegard, kuskulu ve anlamh anlaml ona ba-
karak giiliimsedi; ve i¢ini ¢cekerek cevap verdi :

Hayir Elyot, hi¢c kimse anlayamaz.

Hildegard'in bedenini istiyordu, diisiinceleri 6-
nemsizdi. Utana utana kizin dik gégiislerine bakti

Saniyorum Elyot, sen de Onkel () Rudi gibi,
beni siradan, aptal biri yerine koyuyorsun, Onkel
Rudi hep bana kars: cikar. Herhalde sen de anlamig-
sindir bunu. Zaten gariptir, bir de yaslaninca biisbii-
tiin cekilmez oldu. Benden nefret ediyor. Neden bili-
yor musun? Ciinkii ben gencim,

Elyot sakince onu dinliyordu ama, birden agac-
larin, taslarin, dogadaki herseyin onun sesiyle basti-

. (1) Amca.
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rilip, 6nemini yitirdigini ve bu seste yeni bir anlam-
soyut bir anlam-kazandigim diisiiniiyordu.

Hildegard ayni hirs ve hizla devam ediyordu :

Ama ben Rudi’yi 6ldiiren bir kibritim. Rudi'yi
yaktim ve Oldiirdiim, ne yazik ki, insan diisiinceleri
oldiiremiyor. O inatci kafada hep aym diisiinceler
var, Oldiiremiyorum onlar:.

Simdi yesillikler iizerinde oturmus, sabah Frau
Fiesel'in hazirladig1 kiiciik paketleri aciyorlardi. Hil-
degard’in bu uzun konusmalar: Elyot'u parcalamis,
sanki bedenini de, diisiincelerini de yok etmisti. El-
yot Standish, bu yokluktan arta kalan varhgiyla, ye-
niden dirilmeye cabaliyor, bir yandan da Hildegard’-
1in ekmekle peyniri 1sinsinm1 seyrediyordu. Ama simdi
bir agirbaghlik, bir erdemlilik esiyordu. Bunu benim-
semek istedi Elyot, Bagkalastigim1 daha bir erginlige
ulagtigini duyuyordu. Bunu Hildegard'in sessizce, sa-
kince oturusu dogurmustu; boyle kalmasim istiyor-
du. Yoksa, bu yeni elde ettigi degerler de, birden u-
zaklasip, onu tekrar boslukta mu sallandiracakti?

Ormanda gecen her dakika, her saatle Elyot de-
gisiyor ve bagka bir kisilige biiriiniiyordu: Yesillikler
iizerinde oturuyorlar, sik agaclar arasinda dolasiyor-
lar, Hildegard konusuyor ve Elyot dinliyor... kisa bir
siire Hildegard yine susuyor, yine konusuyor, Elyot
dinliyor ve onun kisiliginin tutsag: oluyordu. Orman-
daki kiiciik bira-evinde, biiyiik kulplu bardagiyla bi-
rasm icerken de Elyot bir bagkasiydi. Oylesine ici-
yordu birayi; ciinkii bira icmesi s6ylenmisti Yiiriir-
ken de, o yiiriiyen ayaklar Elyot'un istegiyle degil,
Hildegardn istegiyle adim atiyordu.

Almanya o kadar yesildi ki... kurumus yaprakla-
rin bile esrarl bir yesilligi ve biiyiileyici kokusu var-
di. Alacakaranhkta ki mezartaslary, bembeyaz tiil
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perdeleri andiriyordu. Hildegard o6liimii 6zledigini
sOylemisti.

Hildegard'in 6liim 6zlemi, bu goériiniimde yadir-
ganamazdi; yadirgayacak olanlar bile yadirgayamaz-
d1; bunun icin ancak giiniin 1s:mas1 gerekti, Ancak
giin 15181 bu goriiniimii bozabilir. Hildegard: kinaya-
caklar da ancak o zamam beklemeliydi. Elyot, onun
6zel duygularmm artik diisiinmiiyordu. Agir agir ¢o-
ken karanlk, karmasik duygular, duvardaki sarma-
stk ve bogazindaki diigiimle, Hildegard’in ruhsal cir-
piniglarina hak veriyordu. Ara sira icini ¢ekiyordu
Hildegard, Elyot'un doruga ermis coskun duygulari-
m artik bosaltmasi gerekiyordu. Artik bunun Biiyiik
bir Ask oldugunu biliyordu. Bogukca soyle dedi :

Hildegard...

Ve elini tuttu. Simsiki tutmustu. Hildegard gii-
lilmseyerek bakip, onun cok sevimli, cana yakin ve
kiiciik bir erkek oldugunu soyledi, Artik hep tath
giillimsiiyordu. Kendi kendine Elyot’a yakinlagsmasi-
nin tek nedeninin, onun Dr. Rosenheim’in tam karsi-
t1 oldugu kanisina varisiydi. Bu Yahudi’yi animsa-
mak bile sinirlerinin bozulmasina yeterliydi. Iste Hil-
degard’in yaninda degildi, ama yine de tiim vahsetiy-
le diisiincelerinde taht kurmus, bir tiirlii bu degerli
koltuktan kalkmak istemiyordu,

Birden aglamaya basladi. Hickira hickira agh-
yordu, Elyot’un ic¢i aciyla burkuldu. Belki kendi agla-
sa bu kadar sizlamaz, bu kadar daralmazd: yiiregi...
sokuldu Hildegard’a, beceriksiz dudaklariyla cnu 6p-
tij, opti, optii. Artik kuru yapraklarin iizerinde bam-
baska bir diinyaya gociiyorlardi. Elyot'un agzindan
dokiilen sozciikler onun degildi; bir bagkas: konusu-
yor, duygularm aciga cikariyordu, 1k Opiisten son-
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ra beceriksizlik gitmis, yerini ictenlik dolu bir bag-
hlikla, sert fakat yumusakca opiigler almista.

Hildegard almanca birseyler fisildiyor, Elyot
sozleri anlayamiyor, ama bu durumda onun acikg¢a
neyi arzuladigini biliyordu. Dudaklari, Elyot’un yiizii-
nii kemiriyordu.

Hava iyice karardiktan sonra yanyana yiiriiyor-
lardi. Karanlkta yiiriimek ve birlikte olmak, 6nemli
olan sadece buydu, Bedenleri iistiin gelmig ve kisinin
duyarhg1 {iizerindeki yetkisini gostermigti. Bagka
bir diinya tanmimazdi bedensel duygular; kars! cins-
lerin, kars1 koyamayacaklar: tutkularina hakim ola-
caktl. Bedensel varlik bagarisin1 gostermisti iste. El-
yot Bir bagka bedeni alirken, kendi bedenini de o ki-
siye vermigti. Sark: soyleyen kiigiik cocuklarin ya-
nindan gectiler: kagittan yapma fenerlerle aydinla-
nan o kiigiiciik yiizler de biiyiiyecekti, Tramvay ray-
larimin iizerinde oynuyorlar; bir yanda da kiiciiciik
meraklh gozlerle, bu iki yabanciya bakiyorlardi.

Eve vardilar. Saat epeyce ilerlemisti. Frau Fie-
sel, sirtindaki gri saliyla anlamh anlamh onlara bak-
mis ve mutfakta patates ve bira oldugunu s6ylemis-
ti.

Hildegard annesine bakarak konustu :

Istemez. Hem ¢ok yorgunum, o kadar uzun yol
yiridiik ki... ve soziinii yarida keserek, odasina git-
misti. Elyot kapanan kapinin sesini dinledi. Kapilarin
ardinda cok gizli seyler olurdu. Hildegard'in duygu-
lar1 da, kendi de simdi gizlilikteydi.

Aradan giinler gecti. Artik sik sik oturup konu-
suyorlardi, kitap okuyorlar, ihik gecelerde balkonda
gec saatlere kadar kaliyorlardi. Frau Fiesel, Elyot’a
yakinhk, hatta fazlasiyla yakinhk gosteriyor, ona
hasta biriymis gibi davraniyordu. Otururken sirtina
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bir kustiiyii yastik koymadigi kaliyordu. Kuskula-
nan, garip garip bakan Onkel Rudi'ydi. Hildegard,
amecasinin bu tutumunu ¢ok olagan karsilamig, du-
dak biikmiigtii; nasil olsa amcasi ondan nefret etmi-
yor muydu?

Hildegard; ya da Frau Fiesel konusurken, bazi
anlar Elyot bogulacakmis gibi oluyordu, Buna birde,
balkonda, ya da yoldaki meraklh komsularin goz sii-
ziigleri de eklenince, Elyot iyice huzursuzlagiyordu.
Frau Behrens, Frau Fiesel’e herhalde bu kizla, bu
erkegin arasindakilerin dedikodusunu yapiyordu. Al-
dirmazhktan gelerek, Rudi'nin gramafon’undan ya-
yilan seslere kulak verdi. Rudi odada oturmug ve
kendini Bach’in miizigiyle sipere g¢ekmisti; su anda
Rudi icin, diinyada var olan tek sey Bach’ti. Hilde-
gard'n kahve fincanlariyla yaptig1 giiriiltiiyii de
duymuyordu, Onun Bicht Elyot, wie Elyot was sagst
du dann () diye bagirmalar: da etkilemiyordu. Ama
Elyot rahatsiz oluyordu. Hildegard’in bu kadar iistii-
ne diismesinden sikiliyordu. O da Rudi gibi, Bach’a
siginda.

Uc haftadir garip duygularin etkisindeydi: Hil-
degard’in viicudu ormanda karanlikta gecen saatler,
evin gizli kdselerinde Opiismeler, bunlar Elyot’'un gu-
rurunu oksuyordu, Aradan gecen giinlerle hirlikte,
artik Elyot gururdan da &te sgeyler. ister oldu. Uyu-
suklugu, utangachgi, sikintiy1 yeniden duydu. Hilde-
gard asalayarak bir iistiinliik tutkusuna kapildi. Ve
béylece de 6zellikle aksamlar: yalniz bagina evden ci-
kip, yiiriimeye basladi. Bazan ormana kadar yiiriidii-
&ii de oluyordu; karanlkta, agaclarin gokyiiziinii
kapladig: bu sessizlikte, kendi ayak seslerini ve hisir-

(1) Hayir Elyot, nasil Elyot, buna ne dersin?
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tilar1 duyuyordu, Elyot'un ilgisizligine Hildegard
icerliyor, geceleri odada somurtup oturuyordu. Ayr-
ca kiziyordu da; bir kere Elyot’a soyle demisti :

Geceleri yalniz bagina uzun uzun yiiriiyenlere ne
denir bilir misin ?

Sozleri, Elyot'u ne kizdirmis, ne de utandirmisti.
Sadece onun gozlerinin ta dibine bakarak, ne kadar
aptalca bir yarg: diye i¢cinden gecirmisti. Cevap ver-
mek zorunda oldugundan, isi kisa kesmek icin kayit-
sizca dedi ki:

Haklisin,

Onkel Rudi de senin gibi geceleri kendini karan-
hga vurur, Iste simdi de ne durumda oldugunu go-
riiyorsun? Boéyle seyler zamanla manyaklastirir insa-
n1. Bunu boyle bilesin Elyot!

Evet, Hildegardin dedigi gibi, Onkel Rudi de ge-
celeri yalniz yiiriimekten hoslanirdi. Basinda eski ka-
difemsi-beresi, kirli pardésiisiiyle evden cikar ve ka-
ranhga dalardi Eskiden miihendismis, simdi emekli
ve Hildegard’a gore de eziyetliymis. Elyot bu eziyetli
sOzciigiinii garipsemisti, Yolda ona rastlamaya bas-
lamist:1 Elyot; Ama kendini gostermez, onun davra-
nislarmi izlerdi. Yorgun goévdesini bir agaca yaslar,
gegirir, ya neseden, ya da (Hildegard’in deyimiyle)
delilikten kahkahalar atardi. Ama Rudi’'nin tutarh
bir kisiligi vardi. Kendine 6zgii davramslar1 ve yerli
yersiz konusmamasiyla, Elyot’a gére tam ve kusur-
suz bir insandi.

Noel’de annesinden gelen mektup, oOzelestiriler-
den ve Onyargilardan daha gercekti; ¢iinkii mektup
elle tutulur, gozle goriiliir beyaz bir kigitt1, Evin ge-
leneksel, yapmacik negesinden ¢ok daha somuttu.
Soyle yazmist1 Mrs. Standish :

Biricik yavrum Elyot,
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Amcan Stephen’dan babaannenin o6ldiigiinii 6g-
rendim ...........oooiiii
iste Elyot’cugum ne hazin, ne iiziicii, ne yaralayici
........................... Oliim boyledir ..................
Elyot, annesinin yazdig1 bu hem agdali, hem de yap-
macik soOzlere giilmekten kendini alamadi. Aralarin-
daki bu uzakhga ragmen, Mrs. Standish cglunu giil-
diiriiyordu, Hele o, ziippece sectigi s6zciiklerle bilgic-
lik taslamasi yok muydu?.. Bu gecici nese gegince,
diisiinmeye basladi. Babaanneler, anneler, dzellikle
O6lmiis babaanneler, buradaki yasantisiyla kendinden
o kadar uzakta kalmiglard: ki, hic bir sekilde Elyot'u
etkileyemezlerdi. Babaannesine, amcas1 Stephen’le
ara sira, yilin Noel, bayram gibi giinlerinde giderdi.
Onun elini sitkmak, bir kutu yiiziigii ellemek vanagini
opmek te kemikleri 6pmek demekti. Zaten bu kemik
yigimina giicliik gegmeden 6liim girmistir; ¢oktan be-
ri yasayan bir oliiydii, diye diisiiniip hi¢ etkilenmedi.
Ama bagkalarina gore, simdi 6lmiis ve tabuta kon-
mustu. Babaannesinin 6liimiiyle, 6liim konusuna dal-
mak, bunu diisiinerek ¢ikmazlara girmek istemiyor-
du: Disarda cocuklarin séyledigi Noel sarkisina dik-
katini vererek, bu konuyu savmaya cabaladi. Ama
yine de, bir yerde kendi soguk bakiglarini, babaan-
nesininkine benzetti.

Elyot, kendi tutumundan utanmigt:i; oysa duy-
gulu, hem de gereginden fazla duyguluydu; ama hig
degilse, annesinden daha diiriist davranmis ve iiziil-
diigiinii sdylemisti. Aeaba yaniliyor muydu? Annesi
gazetelerdeki kaza haberlerine iiziiliir, hele olenlere,
hic tanimadig: kisilere bile acir ve zaman zaman da
aglardr Kisileri yanhs yargilamamaliydi. Mektubun
gerisini okumaya devam etti :
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Hep kotii haber verecek degilim Elyot’cuguin.

Amecan bana, babaannenin seni sevdigini ve bun-

dan otiirii de, yilda 400 sterlin biraktigim soyle-

di, Yirmi bir yasini doldurunca alacaksm.........

............ Bilemezsin yavrum, durumum ne kadar

bozuk, babanin gereksiz para harcamalar: sonu-

cu bu duruma diismek...... bu arada pahalilik da

var. ve,
Gerisi bir siirii bos s6z oldugundan, soyle bir gézden
gecirip, zarf1 kapadi. Oturup alacag1 paray: hesapla-
maya koyuldu: Hi¢ utanmiyordu, ince ince hesapli-
yor, aylara, giinlere bdliiyordu. 400 sterlin diye dii-
siindii. Ardindan, nasil olup da, hemen utanmadan bu
ince hesaplara giristigini kendi kendine sordu. Ceva-
b1acik-se¢ik verdi: Ciinkii ben yalanci degilim, i¢cim-
den gelenleri de gizlemem. Rahatlamist), oturup an-
nesini diisiindii: Babasinin gereksiz para harcamasi
diyordu...... Oysa, Aubrey Silk’le yemege cikacagl
aksam sari, altin altin parlayan bir tuvalet giymis ve
ona da mutfakta bir parca tavuk oldugunu, acikirsa
yiyebilecegini s6ylemisti. Sar1 elbise kim bilir ne ka-
dar pahaliydi! Ve dogru diiriist yemek bile yedikleri
enderdi... Yemek ve Sar1 Elbise! Babasinin gereksiz
para harcamasi... diinya garip, yasayanlar daha ga-
ripti, Birden Hildegard'in sesi duyuldu :

Elyot, was mascht du? Wir warten. (%)

Neyse ki, kulaginin dibinde bagirmamigti. Weih-
nachtslied1 (2) soyleyecekti.

Elyot mektubu cekmeceye koydu. Asagidan, hep
bir agizdan sdylenen Weihnachtslied giiliincce yanki-
lamyordu. Hildegard'in soguk .yiiziine, Frau Fiesel,

(1) Elyot, ne yapiyorsun? Seni bekliyoruz.
(2) Noel sarkisi.
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Frau Behrens ve Fraulein Nusz'un catlak seslerine
dayanmak zorundaydi. Ama asagidan ¢am agacinin
kokusu geliyordu, ¢am agacinin kokusu, simdi bu
cirtlak- catlak seslerle kaybolacakti, Odadaki siislii
cam agacy, 1siklarla, tiirli siislerle donatilmistl. Ar-
tik bir cam agaci degildi o... sadece bir siis esyasiy-
di. Kapida durarak bu ihtiyar kazlara bakti, icinden
tavuk gibi gidaklayip, ellerini kanat yapip cirpmak
ve bu iki kadin-bozuntusuyla alay etmek geldi. Bu
Hildegardin tiz sesinden de, onurlu durusundan da
etkili olurdu.

Hildegard piyanoda oturmus, kendinden emin,
saf-genc¢-kiz pozlarinda saclarini Ormiistii, Gozleri
piyanonun tuslarindaydi. Bu onun her yilki goreviy-
di. Yavasca basim1 kapidan yana cevirip, Elyot’a ha-
fifce giiliimsedi ve sunlar: dedi :

Aber sing’. Sing’ mal, Elyot. ()

Cam agacinda kirmizi, yesil kigittan yapma
yidizlar da vardi, Elyot da ona giilimsedi, ama ba-
kislar1 alayhydi.

Hildegard, hizla piyanonun kapagini kapatarak,
ayaga kalkt1 ve dik dik Elyot’a bakti. Frau Fiesel ve
otekiler saskinliktan dona kalmis, hayretle bir El-
yot’a, bir Hildegard’a bakiyorlardi.

Bir siire sonra tiz ve titrek sesiyle Hildegard on-
lara dondii :

O odasinda da olsa, burada da olsa, bu alayci ba-
kislarina dayanamayacagim Hepimizle alay edercesi-
ne siritiyor, hem biliyorum herseyden nefret ediyor.

Ve boyle diyerek kosa kosa odadan ¢ikti,

Frau Fiesel ¢cok bozulmus ve Elyot’a donmiistii:

(1) Fakat sarki sdyle. Soyle Elyot.
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Sehen Sie? (')

Frau Bahrens’le Fraulein Nusz da ona kizginlik-
lariny, sozlerle degilse de, nefret dolu bakiglariyla be-
lirtmiglerdi. Frau Fiesel icini cekerek, artik eski No-
ellerin kalmadigini, savastan onceki Noel'lerin bir
kez daha geri gelemeyecegini, savasin her seyi degis-
tirdigini siraliyordu, Bu soézlerin Elyot’a soylendigi
acikti; hergeyi bozan oydu.

Giinler gecici, anilar kaliciydi. Bir ¢ok kis aksa-
mi, odasinda yalnizken, Frau Fiesel'in sozlerini, car-
pilan piyano kapaginin ve Hildegard'in lastik ¢izme-
lerinin sesini duyuyordu. Hildegard, ise gidip, eve
gelirken her zaman kapiyi, Elyot’a bag kaldirircasi-
na carpardi. Ortak duygularin kazanilmasi i¢in yapi-
lan bir savasti; ama bu savas evde ve iki kisi arasin-
da geciyordu, yoksa bilinen savaglardan bagkaca bir
degisikligi yoktu, Yemekte corba icerlerken, Rudi ta-
bagindan kasiginmi cekerek soyle demisti :

Kanadi olan kus ele gecirilmig sayilmaz

Bunu, 6yle sakin ve durup dururken soylemisti
ki, herkes bu deli adama garip bakmis, ama o aym
sakinlikle yine corbasini kagiklamaya devam etmis-
ti. Elyot da anlamamig goriinmiis ama onun ne de-
mek istedigini cok iyi anlamigti; Rudi’yle Elyot’'un
arasinda ac¢iklanmamig gizli bir bag vardi; onlar bir-
birlerini anlardil. Frau Fiesel de kotii corbasinin ta-
dina bakilmamasini, aslinda besin yoniinden cok zen-
gin oldugunu tekrarhyor ve hem kendini, hem de ma-
sadakileri teselliye calisiyordu.

Elyot, odasinda yalniz otururken duyuncun ver-
digi diirtiiyyle, hemen Hildegard’a kosup bu susma
oyununa son vermelerini, bundan aci cektigini soyle-

(1) Goruyor musun?
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mek isterdi, Fakat simdi onun yiiziine bakinca bu is-
temin azaldigim ve gitgide yok oldugunu seziyordu.
Onun yiiziinde tam olarak anlayamadigi bir sogukluk
vardi, Bakiglari, davraniglar: sahteydi, ya da ona Gy-
le geliyordu. Ormanda gegen saatlerden o6tiirii mij,
Hildegard onu sugluyordu? Zaten anlamlandiramadig:
yiginla soruya cevap bulmaya omrii yetmezdi. Arala-
rinda gecenlerden, Elyot da utamyordu; bunu yapan
Elyot olamazdi kendi de Hildegard'in yiizi kadar
sahteydi, Oyle geldi ve ac1 duydu.

Bir bahar sabahi Hildegard yanina gelmis ve yi-
ziinii Elyot’un soguk yanagina yaslamigdi. Neredey-
se buzlar c¢oziilecek, kalin tabakalar suya doniisiip, a-
kip gidecekti. Hildegard’a bakmamist:1 bile, 6ylece
buz gibi durmustu. Gozleri okudugu kitaptaydi. Az
sonra Hildegard yanindan kalkmis ve pencereye dog-
ru yliriimeye baglamigt:, Sinirli sinirli perdenin ug-
lariyla oynayarak, bu ilgisizlikten kendini 6ldiirecegi-
ni sO6ylemisti. Elyot’un agzindan tek kelime hile ¢ik-
mamigti.

Bahar geldi, agaclar yeserdi ve buzlar eridi. Bir
pazar 6gleden sonrasi parkta oturuyorlardi. Havalar
biraz da 1sinsa, herkes parka kosar ve banklara c¢oluk
cocuk dizilirdi. Iste boyle bir giinegli giinde, Frau Fie-
sel, Rosenheimlerin kahve igmeye geleceklerini soy-
ledi. Hildegard’in yiizii ateg sagiyordu, hirsla annesi-
ne donerek goyle dedi :

Mutti nein! (*) Bu Yahudiye nasil dayanirim.
Zaten zorla calisiyorum onun yaninda. Is bulmak ko-
lay olsa, bir saniye durmam. Ama eve gelirlerse Ro-
senheim’la konusmayacagim, géreceksin,

Kizinin sozlerine sasiyordu Frau Fiesel, Dr. Ro-

(1) Anne, Hayir!
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senheim’in ¢ok kibar bir bey oldugunu ve bir yerde
ona iyi davranmasmin Pfiicht (!) oldugunu soyledi.

Giinlerden cumartesiydi. Dr. Rosenheim, ufak
tefek, zeki bakigh tipik bir Yahudiydi. Oyle bir sakal
tras1 olmustu ki, insan onunla konusurken kendini
aynaya bakiyor saniyordu, Paril paril parliyordu Ro-
senheim: gozleri, yiizii, iistii-basi... Ve giiliiyordu;
durmadan giiliiyor, sanki havayl yumusatmak ve
kendi titremesini Onlemek icin giiliiyordu. Evden
gelmeden diglerini giiliigleriyle yikayip, yeterince gii-
zel sOzlerle gargara yapmig ve buraya hazirhikl gel-
mis olmaliydi.

Frau Fiesel sevincten ucuyordu. Bu kibar konu-
gunu mutlu kilmak icin yaptig1 bunca caba acaba ne-
ye yarayacakt1? Rosenheim’in getirdigi renk renk ci-
cekleri yerlestirmek icin, dolabin iizerinde duran va-
zoyu alarak mutfaktan suyla doldurdu,

Yaninda oturan karisinin Viyanali oldugunu
soyledikten sonra da her kocanin yaptig1 gibi, karisi-
nin kusurlarimi saka yoluyla saymaya basladi, Alt
giindiir yikanirken sarki mirildaniyormus, oysa hig
boyle yapmazmis karisi, simdi neden yapiyormus?..
Frau Rosenheim sevimli sevimli basini1 sallayarak,
kocasinin ona hep bdyle takildigini sdyledi. Bagta
kendileri olmak iizere herkes hafiften giildii. Kahve
getirmesi gerekti Hildegard’in, soyle dedi:

Kaffee, Frau Rosenheim? (2)

Kahveler icilirken, Hildegard sessizce oturuyor,
konusulanlar1 duymazliktan gelerek, kiil tabaklarinr
dokiiyor ve bu sessizliginde bile varligim duyuruyor-
du.

(1) Gorev.
(¢) Kahveniz, Bayan Rosenheim?
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Doktor’un karisi sordu :

Hildegard, pek durgunsunuz, rahatsiz misimz
yoksa?

Bahar havasi beni nedense ¢arpiyor, Bogulacak-
mis gibi oluyorum, ve bunlar1 dedikten sonra da pen-
cereyi actl; Frau Rosenheim’e tekrar donerek soyle
dedi :

Temiz hava. Iste buna ihtiyacim var benim. Te-
miz havaya.

Frau Fiesel, odaya dolan soguk havadan titredi.

Dr. Rosenheim, gegcen cuma operaya gittiklerini,
karisinin miizige ¢ok diigkiin oldugunu, onu Gverce-
sine soyledi, Siirekli olarak karisindan séz ediyordu;
fakat gozleriyle de Hildegard'in pembe kulak meme-
lerine bakiyor ve hayalinde sanki onlar1 opiiyordu.

Hildegard bosalan kahve fincanlarmi toplad:i ve
Elyot’a bakarak tabaklar1 getirmesini soyledi. Simdi
ikisi mutfakta yalmzdi; Elyot onun yiiziine bakami-
yordu. Fakat Hildegard konusacakti, ciinkii asil
amacl icindekini bosaltmakti. Soyle dedi :

Evet Sayimn Elyot Standish, size yalan soyledigi-
mi saniyorsunuz.

Ne yalanm1? Ne icin, kim i¢in, anlamadim,

Bilmiyormus gibi yapma Elyot. Dr. Rosenheim’-
dan s0z ediyorum. Ne asagilhik adam. Sanki suc¢ be-
nimmis gibi, yiiziine bile bakamiyorum.

Nasil bakabilirsin? Yaninda sevgili ve degerli
karis1 varken, Doktor’un yiiziine nasil bakabilirsin
Hildegard?

Elyot bir basar1 elde edememisti: Hildegard'in
sOzleriyle, ya da gozleriyle kendini kii¢iik duruma
diisiirdiigiinii seziyordu. Belki bunu yaln:z kendisi bi-
liyordu ama, kisi aldatildigim; erkek, ikinci-erkek
durumuna diigtiigiinii sezince, ac1 cekerdi- Neyse ki.
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ac1 cekmiyor, sadece 6¢ almak istiyordu; zaman duy-
gularim1 ¢ok degistirmisti.

Cocuklugunda bir giin, agaclar arasinda gezinir-
ken kiiciik bir tirtill gérmiis ve ignenin ucunu batir-
mistl. Bu minicik canlinin kivranisini ve ondan akan
yesil suyu bir siire seyretmis, sonra da midesi bula-
narak eve kosmustu. Ama simdi midesi bulanmamas,
iziilmemisti, igneyi bir kez daha batirmaya kararlhy-
di. Hildegard’a soguk soguk bakarak soyle dedi:

Artik iceri donsek nasil olur? Dr, Rosenheim’a
kabalik etmemeliyiz. Ve sonra da mutfaktan cikip
gitmisti.

Doktor'un karisimin sesi rahatlaticiydi. Odaya
nese saciyordu. Dr, Rosenheim’le karisini kiskandi
Elyot; clinkii onlar buydu ve de degismiyorlardi. Oy-
sa degisen nice seylerle, nice degismeyenler vardi.
Elyot'u amilar1 degismiyordu: annesinin bakir rengi
elbisesi, Macarthy’lerde gecen giinler, gizli kiigiik
koy, pembe pembe gelinciklik, bunlar yerinde duru-
yor da, kendi degisiyordu. Degisenle-degismezin are-
sindaki farki ve nedeni bulmak giictii.

Belirli bir nedenle degil ama yine de, bir kez da-
ha Rosenheim’larla konusmayacagina, onlarla aym
cati1 altinda oturmayacagina karar verdi. Karar ver-
dikten sonra rahatlanir, iste biitiin mesele bu!

Belki de tiim yasantis1 boyle gececekti. Ucan
giivercinlerden elinde bir kag tiiy kalacak ve o da bu
tiiylere bakip gecenleri diisiinecek, degerlendirmeye
anlamlandirmaya cahisacaktl. Garda valiziyle, iste
simdi de yalmzdi; elinde kalanlar kopuk kopuk tiiy-
lerdi. Trenler uguldayarak kalkiyordu, Kimi gidiyor,
kimi de kaliyordu. Amecasi, Cambridge’de derslerin
baslayacagini yazmis ve su-su tarihte su-su trene
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7
binmesini soylemisti. Almanyada’ki son geceyi amm-

sadi:

Odasindaki son geceydi. Elyot Standish, sarim-
tirak-yesil miirekkeple gerekli kagitlarim dolduru-
yordu, Tiim acilar, ya da sevingler hala bu odadayd
ve burada kalacakti. Ama kisi kendi gidecek, anilar
kalacakt:i. Damlayan musluk, ve digardan gelen ses-
ler... son geceler de, ilk geceler gibiydi.

Frau Fiesel Elyot'un gidisiyle duygulanmis, yii-
ziinii burusturarak burnunu ¢ekmeye baglamigti. Di-
sardan, thlamur kokular1 duman duman odaya dol-
mus ve Elyot'un benligini sarmigti. Erimeye baslady,
hafifledi, yer ¢cekiminden kurtulup, thlamur kokula-
rina karwigt1; Elyot Standish garipsedi durumunu,
ama bazi olaylar kars: konulamiyacak kadar cetindi.

Onkel Rudi basim1 kapidan uzatip, ona giiliimse-
mis ve demisti ki:

Yeni adimlar, yeni cikmazlara yonelir. Schon-
schon () ve sessizce kapiyr cekmisti. Kahkahalar:
iceri kadar gelmisti.

Elyot, Rudi’'nin gidisiyle Bachh animsamisti
Giicliiydii Bach’in etkisi; diizenli ve amach seslerle
kigiyi uyuma yoneltiyor, dogruyu, diizeni gosteriyor-
du. Pijamalarm bu giicle giydi, bu giicle yataga yat-
tL

Elyot, Elyot, demisti bir ses ve hemen ardindan
da Hildegard odaya girmisti. Elyot Bach duyuyor-
du; onun gelisiyle ne sasirmis, ne de sevinmisti.

Mutti buraya geldigini bilse kizacagmi, yersiz
davrandigim1 haykiracagini séylemis ve yatagin ucu-

(1) Giizel, glzel.
19
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na ilismisti. Ama son kez onu gormesi gerekmis ve
ona Rosenheim’larin geldiginde kabalik ettigini soy-
leyecekmis: Oysa, Elyot yalanla suclamakta haksiz-
lik etmis... Bach’1 dinliyordu. Hildegard’in solugu yii-
ziindeydi ama o aldirmiyor, duygulanmiyordu. Ger-
cekte, kimdi bu Dr. Rosenheim, ya da bu dokunabile-
cegi, isterse oksayabilecegi Hildegard? Bach'in miizi-
ginin Otesinde, gecen yildan kalma karanlik yiizler ve
olaylar vardi

Dayanamamist: Hildegard bu sessizlige ve sun-
lar1 haykirmisti :

Kotiisiin sen! Garip bir yaratiksin. Sanki herke-
sin nefretini kazanmak i¢in yeryiiziine indirilmis bir
seytansin. Ancak karsisindakini costurur, kendin ge-
ri gekilirsin. Duygusuzsun!

Onu dinliyordu Elyot, hi¢ ses ¢ikarmadan saldi-
rilara gogiis geriyordu. Hildegard onu amansizca
sucluyordu; belki sozlerinde gercek payr da vardi.
Ama bunlar1 bulamayacagini, sugluyla-sugsuzu ayi-
ramayacagini biliyordu Elyot. Bu da iyiydi, hi¢ de-
gilse bir sey biliyordu. Hildegard'in sesi ¢cinliyordu : -

Bunlar1 séylemek i¢in geldim odana, baska sey
icin sanma. Zaten yeterince g¢ektirdin bana.

Boyle demis ve birden susmustu. Elyot’dan ce-
vap bekliyordu, cevap vermeliydi Elyot. Yorgunca,
konugmaya baslad: :

Peki Hildegard kabul. Béyleyim ben. Haklisin.

Baska soOylenecek s6z yoktu: Hersey bulanikti
¢iinkii. Sadece Bach’in miiziginde uyumluluk wvardi.
Hildegard’in gidisine aldirmadan, kendini yiikselen
seslere kaptirip, miizigin yonelttigi diyarlara siiriik-
lendi, gitti.
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o 7

Mrs. Standish durmadan Apreés moi le déluge ()
derdi. Bunu nereden o6grendigini tam olarak bilmi-
yordu; ya bir yerde okumustu, ya da birinden duy-
mustu, ama bunun ne 6nemi vardi. S6ylemekten hos-
laniyordu; deyimlere tutkundu, sonra sdylenisi de
hostu. Bir zamanlarin bu siislii salonu, simdi eski-
piiskil bir oturma odas1 olmustu; kis giinleri yalmz
bagina bu odada otururken, iste hep bunu derdi
Avunmak istiyordu, Avutacak kimsesi de olmadigin-
da bu sozlerle dertleri savusturmak istiyordu. Eski
giizel Kitty degil ama orta yasin g¢ekici ve suh Mrs.
Standish’iydi. Erkekleri ilgiyle dinliyor, onlarmn ko-
nusmalarindan zevk duydugu izlenimini birakiyordu.
Biraz da kadinhgin verdigi seziyle, capkinca kirita-
rak, goniilleri celip, durumu idare ediyordu. Bu, yeni
ogrendigi bir tiir ders’ti; okullarda 6gretilmeyen, sa-
dece parasizhgin ogretebilecegi kiiciik bir teknik o-
yundu. Evet buna ders degil de, oyun demek daha
dogru olacakti. Lokantada yenilen aksam yemeginde,
son derece comert davranmasi da bu kosullar gere-
giydi. Yemekten sonra, igin nereye varacagini kesti-
rir ve iste o zaman diinyanin en comert kadinlarindan
biri oluverirdi. Yataktan kalktiktan sonra, verilen
paray: siislii sozlerle almamaya direnir ama, kendini
avel sanan erkegin tutumuna gore, bu direnme siire-
sini ayarlardil. Ve hi¢ bir zaman da eli bos evine don-
mezdi.

Mrs. Standish’in yasantisinda kurallar vard:;
hem bunlar sanildigindan da énemliydi. Ornegin, te-
lefonun yerinde santim oynamamasi gerekti, Bunun

{1) Benden sonra isterse kiyamet kopsun.
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gibi 6nemsiz sayilan geylerin 6nemi biiyiikti. Bu dii-
zensiz evin, diizensiz yagaminda, hic degilse buniarin
saglam kalmasim istiyordu. Oysa, kederlenmeyi s6z-
lilkten atmaya cabalamms ve basarmigti. Sabahlar:
tembel tembel yataginda gerinir, ancak 6gleye dogru
kalkardi, Oturma odasindaki XV. Lui koltuguna go-
miiliir, kucagina bir kitap alir; ama ister okur, ister
okumazdi, Vazodaki cigeklerin yapraklarim koparir,
yerlere atar; yatak odasindaki c¢ekmesini acar ve
icindeki daginik siityenlere, donlara takardi. Hatta,
mutfaga inip, ¢op tenekesinin icini kokladig1 bile o-
lurdu. Biitiin bunlar, 6ylesine doyulmaz zevklerdi ki!
Mrs. Standish pisliklerden aldigi tad: hi¢ bir seyden
alamazd.

Julia huzursuzlagsmisti; zaman zaman onu uya-
rir, biraz kendine ceki-diizen vermesini salik verirdi:

Liitfen, bari hi¢c olmazsa, benim hatirim icin,
boyle seyleri birakin. Yazik ediyorsunuz, yazik ola-
cak size. Tanrim hi¢c mi aldirmryorsunuz?

Bu ¢ikig, Julia’dan geldigi icin Mrs. Standish yal-
nizca giiliimser ve onun yanindan ayrilirdi. Ama bir
baskas1 bunun tek kelimesini bile sdyleyemezdi; ¢iin-
kii Mrs Standish’in verecegi cevab: ¢ok iyi bilirierdi.
Ama Julia bambagkaydi: Evin yonetim ve denetimi-
nin agir sorumlulugunu yiiklenmis, mutfagin et ve
sebze dolu diinyasinda yasiyordu. Bir baska gorevi
daha vard: ki, bu hepsinden agirdi. Ama Julia sadik-
t1, degismezdi: Julia Julia’ydi. Kapida, ya da telefon-
da Mrs. Standish’e yardimer olur, biiyiik olaylarin
c¢itkmasini onlerdi. Sonra,.. cocuklarin da neleri, nere-
ye kadar bilmeleri gerektigini hesaplayan ve aktaran
yine Julia’yd.

Iste artik cocuklar biiyiimiis, kosullar degismis,
parasizhik gelmis ve Mrs. Standish de akil yoluyla, bu-
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durumu benimsemisti. Sik sik cocuklarina olan diis-
kiinliigiinden s6z ederdi. Gerci bunda bir yere kadar
dogruyu soyledigine inanmak gerekti; ama insan bu
sozleri, biraz da her annenin boyle dedigi icin, soyle-
digine inanirdi- Sabahlar1 uyusuk bedeninden canim
yavrularim diye bir inilti duyar, ve kendi sozlerine,
kendi de sasar kalirdi. Ve diisiiniirdii: Cocuklari, El-
yot, Eden... Ikisi de aslinda soyut birer kavramd;
ciinkii cocuklarim tanimiyordu. Duygularini, kisilik-
lerini bilmiyordu, oysa bir ana olarak bilmesi gerek-
mez miydi? Mrs, Standish dogrudan ka¢gmazdi, tabii
sadece kendini elegtirirken!. Iste bu elestiriyi yapmg
ve cocuklarmni hic¢ bir zaman taniyamadiginm anlamis-
t1. Karninda yatarlarken de yabanciydilar: Ve aylar
gecip de etten-yataklarindan cgiktiklarinda da yaban-
c1 kalmiglardi. Istenmeden elde edilmig birer varlik-
t1 onlar; isteyerek aldig1 esyalar gibi ona yakin de-
gillerdi.

Elyot adinda bir oglu vardi; ya da bir Elyot de-
gil de, birkag¢ Elyot vardi. Cambridge’de 6grenim ya-
pan, odasina cekilen, konusmayan, kendine doniik bir
geng... bir gélge kadar sessiz Elyot! Oturma odasini
sigara dumanlarina bogan, cesitli armaganlarla Mrs.
Standish’'in goziinii boyayan erkeklere, hic sokulma-
yan Elyot! Otururken sag¢imi diizelten, gozlerinden
hic bir sey anlasilmayan Elyot! Evdeki huzuru, ses-
sizligiyle bozan Elyot! Evet bdyle bir oglu vard.

Cocuklarmin yiizlerindeki ortiiyii kaldirabilse,
onlar1 anlayabilirdi. Ama herkes Julia degildi Julia
acikca: Ayakkabilarimizi cikarin der; onlar c¢ikarir,
sOyle yapmayin der; onlar da yapmaz, soyle yapin
der; onlar da yapardi. Hem Julia'yla konusurlardi
da!. gerci 6yle 6nemli seyler degildi konustuklari,
ama yine de konusabiliyordu ya... ve dedigini de
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yaptiriyordu. Zaten mutfak ve Julia, diizenin, acikli-
£in simgeleriydi. Mrs. Standish ne mutfak, ne de Ju-
lia’yd.

Gecmis giinlerin degigkinligi bozan, tek kisi Aub-
rey Silk’ti: O da degismezligin simgesiydi. Hila ya-
kalar1 yiiksek gomlekler giyiyor ve elestirici gozlerle,
uyarici sozlerle Catherine’e saldiriyordu. Bakislari
uzaklara cevirip, dalip gittiginde bir din adamini1 an-
dirtyordu Aubrey’in iyiligine inandigindan, onun séz-
leri Catherine’e batmiyordu, Hem sonra bunlar: da,
her zamanki {iistii-ortiilii s6zciikle soyliiyordu.

Aubrey Silk, ona acik acgik evlenmek istedigini
sOylemis ve sakince cevabini beklemisti. Simdi diisii-
niiyordu; kim bilir kac¢ kere tekrarlanmisti bu soru
ve kag kere de cevapsiz birakilmist: Onunla evlenmek
istemeyisi tam Mrs, Standish’in kisiligine uygun dii-
sen bir tutumdu. Soéyle diyordu kendine: Catherine
Standish soylu Standish ve aptallarin kralicesi, sac-
maliklar diinyasinin en yiice varhgi Sen bu durumda,
kurtaricini reddetme soyluluguna erigmis, diinyanin
en aptal kadinisin! '

Ve boyle dedikten sonra da aynada saclarini ta-
rar, yaptiklarina kis kis giilerdi.

Sonunda Aubrey’e aciyarak, onu daha fazla u-
mutlandirmak istemedi ve s6yle dedi :

Aubrey’cigim, biliyorum c¢ok sadistim ben. (Sa-
dizm sozciigiinii yeni 6grendiginden, hemen kullan-
mak istemisti. Bu sozciiklerin, kisinin bilgi diizeyini
yiikseltecegini sanirdi. Boylece insanlar da baska de-
gerlendirdi onu. Ornegin; entellektiiel, sadizm, aga-
cée gibi so6zciiklerin, iizerine basa basa sovler; yan
gozle de etkisini izlerdi, Eh, zamanla da etkiledigini
goriince, tabii kullanmaya basladi. Hepsinin anlamini
da bilmezdi, Zaten onu dinleyenler de bilmezdi. Boyle
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seyler bilinmese de olur, diye diisiiniirdii.)

Evet, sadist'im Aubrey, ama anlamalisin beni.
Evlenerek cocuklarimi harcayamam,Z Benim can ver-
digim kisiler onlar. Anneleri bencil olmamali. Evlen-
memiz onlarin c¢okiisii olur.

Aubrey, Catherine’in yanildigini, cocuklarindan
ayrilmayacagini sOylemesine ragmen, o yine hayir
anlaminda basgini iki yana salladi, Ve hemen Aubrey’-
in sozlerini keserek goyle dedi :

Olamaz. Ciinkii ben cocuklarima diigkiiniim. On-
larin dertleriyle ugrasmak bana diiser. Cocuk biiyiit-
mek de bir seriivendir,

Catherine, Aubrey’le Oylesine inandirici konus-
mustu ki, neredeyse kendi de sozlerine inanacakti
Ama bu duygular1 gercekten duyanlar kim bilir ne
yiice kisilerdi? Catherine yalan sdylediginde bile, ken-
dine saygihydi. Genckizligindan, bugiine kadar gecen
en cetin durumlarda bile, duygularindaki ictenligi,
ya da tersini aciklamaktan kacinmazdi. Catherine’in
bu kesin kararina direnemedi Aubrey ve Gylece sus-
tu. Sususundan etkilenmisti Catherine; onun damar-
1 ellerini tutarak sunlarn soyledi :

Aramiza kirginlik girmemeli. Sen benim arkada-
gimsin, Boyle kalmamiz istiyorum.

Oysa, Mrs. Standish’in iiziilecegi seyler vardi:
Aubrey’in Regent’s Park’daki biiyiik evi, liikks egya-
lar, yumusacik koltuklar, degerli antikalar, giimiis-
ler, altinlar, bitmez tiikenmez bolluk... Gercekten
aptalim diye icinden gecirdi. Neden boyleyim? soru-
suyla ugragsmaya, gecerli sonuca varmaya cabaladi.
Simdi, oturma odasinda oturan bu yalniz kadin, soru-
larmin cevabim yere doktiigii kahve lekesinde ariyor-
du. Icten bir kahkaha atarak, diisiinmeyi birakt:, Na-
sil olsa, Mrs. Standish olumlu bir karara varamaya-
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cakt1; kendini oldugu gibi kabul edip, aklina estigi,
icinden geldigi gibi yasamasi1 daha kolaydi. Kolaylik
da kisiyi yipratmazdi. Tiim yoksulluklara ragmen
ozgiirliik giizeldi, Sabahlar1 ge¢ kalkmak, yarm dii-
siinmek, sadece kendi bedeninin kendinin olmasi ve
onu istedigiyle paylagmasi biiyiik mutluluktu. Siirekli
mutluluk buydu iste; Aubrey’le evlense, ii¢c giinde
koltuklarindan ve Aubrey’le yatmaktan sikilip, 6z-
giirliigiinii arayacakti. Iste boylece de Mrs. Standish
cocuklarini bahane ederek, ozgiirliigiinii siirdiirdii.
Aubrey’e Eden’in en zor yasta oldugunu ve ancak an-
ne ilgisiyle, bu dénemi atlatabilecegine inandigin
sOylemisti, Evet, bir de Eden vard:

Masadaki zarfi alarak yirtt1 ve okumaya basla-
d1; s6yle yazmist1 kiz :

Sevgili Annecigim,
Eve dondiigiimde bir seyler yapmaya kararh-
yim. Daha ne yapacagimi bilmiyorum ama, ya-
rarhh olmam gerek. Zaten derslerle aram iyi de-
gil, burasi da cehennemden farksiz. Bu kadar
kadinla bir arada bogulacakmis gibi oluyorum.
Kizlar da berbat. Hep diisiiniiyorum; Bu kadin-
larin bombos oturmalarina sasiyorum. Ben ya-
rarl olmak istiyorum. Allahim neden giinler bu
kadar yavasg geciyor? Takvimde gecen giinleri
karalarken nasil seviniyorum, bilemezsin! Artik
havalar 1sinmaya basgladi. Bahceye cikariyorlar
da, ben de yalmz kalip, ciddi konulara egiliyo-
rum. Bazan, ta Charlesford yoluna kadar gidi-
yorum, Beni ararlarsa ne olur diye, endislen-
miyorum bile... Canlar1 cehenneme!!! Yolda bir
kiiciik ev var. Icinde de bir kadin.. Bana eliyle
yaptig1 coreklerden yedirdi, bir bardak da siit
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icirdi. Cocugu menenjit’'den 6lmiis; kocas1 da,
kentin soylu dedikleri soysuzlarin birinin evinde
usakmig, Oturduk, epeyce cene attik. Bak seke-
rim, son dénem olmasayd: bu Allahin belasi
yerde bir saniye kalmazdim, ama biraz daha
dayanacagim. Neyse artik isin sonundayim ve
kararim da kesin. Baktim!.. Yok efendim, kizla-
rin babalari 6zel aver tutuyorlarmis, anneleri
Kan kiyllarinda giinesgleniyorlarmis; hep bos,
yararsiz seyler bunlar. Biliyor musun, o konus-
tugum kadin, evlenmeden 6nce, yani benim ya-
simdayken, yilda 9 sterlin kazanmak i¢in iscilik
yapmis. Hem de mutluymus!

Mrs. Standish’in yiizii bembeyazdi. Eden’in mek-
tubu, onun bilin¢lendigini ve duyunclandigini goésteri-
yordu. Catherine Standish de iyi yiirekliydi, kizinin
duyung¢ diinyasmi goriisiine neden sasmisti? O da,
dilencilere sadaka degil de, aklina estikce yiiklii pa-
ralar vermez miydi? Hele kazalar1 goriince, ya da ga-
zetelerde okuyunca, ne kadar aglardi, Evlenmeden
once, babasimin etkisiyle, cevresinde bilgisiyle hay-
ranlik uyandiran bir kizdi. Ama babasinin yerlestir-
digi tutarh diisiinceler, uygulanmadan yok olmustu.
Babasi da 6liince biisbiitiin unutulup, karmasgikhik de-
nizine atilmisti. Ama Eden’in mektubu, gelismeye
baslayan bir kisiligi acikca gosteriyordu. Gizli kalmig
arzulari, bu mektupta aciklaniyordu; Eden’da soydan
gelen bir diirtii vard: ve galiba da kiz1 kendi gibi ya-
rim birakmayacakt:, Simdiden bilemiyordu Mrs.
Standish, 6nyargilar: sevmezdi.

Eden okulu bitirip eve geldi. Girer girmez se-
vingle haykirmaya bagladi:

Bitti. Sonunda o6zgiirliigiime kavustum!

Ve sonra odasina cikarak, basindaki kadifemsi

173



okul sapkasini, yatak ortiisiiniin iizerine nefretle at-
t1. Gecen yillar, kisinin 6zgiirliigiinii kisitlayan o yil-
lar, sagcma sapan bilgilerle beyinleri dolduran o okul
yillari, simdi bu sapkanin atilmasiyla sona ermigti.

Mrs. Standish Eden’a bakarak konusuyordu :

Zavalll yavrum, demek bu kadar sikildin. Haklh-
sin, kadinlar cekilmez en masse (') dir. Neyse gecti
artik. Ogle yemeginde o sevdigin deniz boceklerinden
var,

Kizinin evdeki ilk giinii, Mrs. Standish’i diisiin-
celere bogmus, davraniglarini bile etkilemisti; sanki
eve yeni bir hizmetc¢i gelmisti de, evin hanimi bu kiz
inceliyordu. Eden’in saclar1 da degismisti: Sacak sa-
cak omuzlarina inen o saglar, beyaz cehresini diizgiin-
ce cevrelemis ve saciyla, konusmasiyla, eski deli-fi-
sek Eden 6lmiis, yepyeni bir Eden dogmustu. Annesi
ona dikkatle bakarken, Eden aynada saclarim tari-
yor, bir yandan da konusuyordu:

Okuldaki yemekleri yemeliydin, O evde kalmis
ogretmenler, yemekleri bile 6ldiirmiislerdi sanki...
Oh, diinya varmis!

Mrs. Standish, daha fazla kizinin yaninda kal-
mak istemedi. Gariplesmisti. Eden’e giiliimsedi ve
asag inip, yemeklere bakacagini, Julia’yla konusa-
cagim soyledi,

Sokaktan gelen sesler odaya dolmustu. Mrs.
Standish’e her zaman alistig1 bu sesler bile, Eden ka-
dar degisik geliyordu. Birden Eden’in yiizii parladi
ve sOyle dedi :

Eve gelmek bulunmaz mutluluk anne,

Anhyorum yavrum.

Boyle 6piismek giizeldi: Erkeklerle, agz icki ko-

(1) Bir kitle.
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kan kocalarla, hatta erkek cocuklarla bile 6piismeye
penzemiyordu. Anayla kizin 6piismesinde bir baska-
ik vardi Mrs. Standish, kizin1 oksamaktan tad al:-
yordu; ayr: diinyalarda yasamalarinin, ayr1 diisiince-
lerde olmalarinin, bu ana-kiz iligkisinde bir Onemi
yoktu, Duygusal bir tutumdu bu; ve bunu ancak bir
anne, ya da bir gen¢ kiz anlayabilirdi.

Oldukca zayiflamigsin Eden.

Yok canim. Sana dyle gelmistir.

Olabilir, Belki de saclarindandir. Ben agag ini-
yorum,

Artik okuldaki kisith saatler, beyin yikamalar,
elestirici bakiglar yoktu. Oniinde yalnmiz kendinin y&-
netecegi ucsuz bucaksiz bir 6miir vardi. Ama biraz
da tehlikeliydi bu smirsizlik ve bu o6zgiirliik; ciinkii
Eden kendiyle ilgilenmeye ve bu kez de kendi kendini
elestirmeye baslamisti. Bu da bir tiir baskiyd.

Baski yoluyla ozgiirliigiin elden ahnmasi! bu sa-
tirlary, otobiiste gelirken de diisiinmiistii; o kapah
aractaki anlamsiz yiizlere bakip, kentte yasayan ka-
dinlarla, kiiciik evdeki koylii kadinini karsilagtirmis-
ti. Bu kadin, Eden’i torelerden kurtaran, alisiimig
diisiincelerden siyiran ve ona kisiligini bulduran tek
kisi olmustu. Bir koylii kadin, bir 6grenciyi kisa bir
siirede egiterek, 6zgiirlilk simgesi olmustu.

Belki de 6nemli kararlar, atilimlar hep birdenbi-
re, hic umulmadik zamanlarda olur. Bir sapkanin at:-
hsiyla, kisi yenilenir ve gecmisteki 6grenci, yepyeni
bir kigilige biirliniir. Kozasini delerek c¢ikar ve beyaz
esrarl bir kelebek olur. Eden, bu ana kadar, teninin
beyazlhigina bile dikkat etmemisti. Herkes gibi du-
daklarini boyamay1 aklindan bile gecirmezdi; oysa
dudaklarmni kirmizi rujlarla renklendirmek istiyor-
du. Aynanin o6niine oturdu, beceriksizce boyanma-
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ya bagladl. Onceleri yadirgamig, sokakta herkes
ona bakiyor gibi gelmisti, ama kisa zamanda alist1

Yavas yavas, evdeki yasantisindan sikilmaya
basladigin1 hissediyordu. Bombos gecen saatler, ¢ay
fincanlari, sigara iistiine sigara, 6gleden sonra sine-
maya gitmek, biitiin bunlarda ne yarar vardi? So-
rumsuzlugun, i¢cten icten kendini bozdugunu hissedi-
yor ve gittikce de kars1 koyacak giiciinii yitirip,
uyustukca uyusuyordu.

Julia, aksamlar1 Clerkenwell’deki teyzesinin ya-
ninda kalmaya baglamisti, Sabahlar1 yedi-bucuk’ta
gelir, herkes uykudayken, perdeleri agar ve karanhgi,
oturma odasindan uzaklastirirdi. Ama evdekilerin |,
ruhlarina; giin 151811 s1izdirmaya yetenekli degildi.
Eve gelirken, carsiya ugrar, bir elinde filesi, bir elin-
de de hala atmadig1 otobiis biletiyle Standish’lerin
evine gelirdi. Julia’nin yaptig1 hersey diizenliydi; bu
evde yasayanlara diizeni 6gretememisti ama, hic de-
gilse kendi diizeniyle, diinyada boyle bir kavramin da
bulundugunu gosterebilmisti.

Eden’in uyusuklugu artiyor, sinirleri bozuluyor-
du, Uyusuk sesiyle soyle diyordu :

Ben degersiz, bombos bir insanim.

Julia usta elleriyle, hamur yoguruyordu. Eden’a
sOyle bir baktiktan sonra dedi ki:

Bak bana, boyle dura dura, kegileri kagirir, iste
0 zaman, ise yaramaz olursun.

Ben de bunu biliyorum Julia ama...

Eden so6ziinii yarida keserek, odasina dogru yii-
riimeye baslamisti. Yatakodas: 6zel ve onundu... Ge-
nellikle, yarim-kalmig kitaplar: bitirmeye ¢alisir ama,
hemen sikilmaya baslardi. O zaman sokaga cikar ve
ozellikle 1ss1z yollarda yabanci gézlerden irak olmayl
isterdi, Kendini yerer dururdu: Amacsizim, degersi-
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zim, giigsiiziim diye, yerdeki taslara baka baka eve
donerdi.

Mrs. Standish’in goziinden bu durum kagmiyor-
du. XV. Lui koltugunda sigarasini icerken, birden
liden’a goyle demisti :

Anlayamiyorum seni Eden. Yapabilecegin bu ka-
dar cok sey varken... Mrs, Standish, kizindan gelen
kararh mektubu unuttugundan bdyle konusmus, son-
ra da, ters tepki yapacagindan korkarak susmustu.
Ama bir kere agzindan dokiilmiistii s6zciikler, araya
bir seyler ekleyip, havayr dagitmas1 gerekiyordu.
Soyle devam etti :

Yani demek istiyorum ki, burada sikilmis olabi-
lirsin. Meseld, hafta sonunu Elyot’la gecirsen, nasil
olur?

Eden kesinlikle gitmeyecegini soyledi. Elyot'a
gitmek, onu gormek istemiyordu. Onunla birlikte o-
turmayi, hele yabanei bir yerde onun konugu olmay1
aklindan bile geciremezdi, Elyot, onun icin, ge¢misin
karanlhiginda gomiilmiis bir olilydii. Hayir gitmeye-
cekti. Annesine sunu dedi :

1s arayacagim.

Is mi?.. Peki nasil bir ig? Onemli olan nasil bir
ig olacag1!

Annesinin bu sézlerine ¢ok sinirlendi. Bir bicak
olsa da, bogazini dessem diye diisiindii. Annesi neden
ona bdyle bakiyordu? Ne demek istemisti? Hirsla
kapiy:1 vurdu, odasina kostu ve aglamaya baslad

Eden Standish olmaktan bikmigti. S6minenin
yanindaki kitap yiginindan da igreniyvordu. Bos so-
kaklara kendini vurmasmin da kisiligine bir yarari
yoktu, Yesil yagmurluklu bir ihtiyar, sarki séyleye-
rek dileniyordu; zorlukla soluk aliyor ama yine de
garki sOyliiyordu. Eden, onu sadece kulaklariyla de-
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gil, tiim benligiyle dinliyordu. Sakatt:1 adam: Eden
acidigini farketti ve duygusal, hem de cok duygusal
oldugunu anladi. Adamin 6lii yiiziinden, ¢okmiis be-
deninden duygulanmis, aglamamak i¢in kendini zor-
lamigti. Adamdan bir an 6nce kacip kurtulmak isti-
yordu. Ama simdi Eden da yaslanmis ve yikilmisti.
Yanindan gecenlere bakmiyor, kulaklarinda ihtiyar
sarkicinin sesi ¢inhyor, onun kemikli yiizii goziiniin
6niinden gitmiyordu. Bu, Eden i¢in ¢ok yeni bir duy-
guydu. Acimaktan da 6te bir sarsintiydi

Bu yeni duyguyu uyandirmamis miydi? Neden
bunu unutmustu? Toparlanacak, ¢abalayacakti; sa-
dece kendini tanimasi, baska yan etkilerde kalmama-
s1 gerekti. Marks'in Capital (?) adl eserini huldu ve
hemen okumaya basladi, Okuyacagl, 6grenecegi cok
sey vardi. Yabanci kelimelerin altini ¢iziyor, bunlar
sozliiklerde ariyor ve elden diisme daktilosuyla 6nem-
li notlar ahyordu.

Mrs. Standish, Eden’in odasindaki kitaplara g6z
atti1 ve yakinlasan tehlikeyi sezdi; ama i¢inden kiz-
nin bu tutumundan hoslanmisti. Marks’in etkisini
kendi de biliyordu. Agir sozciiklerin anlamlarmi giic-
liikkle citkarmaya caligmist1; ama, giic ve agir eserler-
le ugrasmanin verimli oldugunu biliyordu, Eden gibi
giiclii olsaydi, simdi o da bilgili simiftan bir kisi olur-
du; ama Mrs, Standish kolay sandig1 yasam siirdiir-
miis ve giicliikleri bagindan atmaya caligmisti: Ayri-
ca, atip atamadigim da ayr1 bir konu ama, bunca yil-
dan sonra, diisiinmeye bile degmez, diye kendini a-
vutmaya calisiyordu. Ya gazetede, ya da dergilerin

(1) Kart Marks: (1818 -1883) Kapital adh kitabi dort cilttir.
lik cildi kendi gikarmig; 6teki ¢ cilt dlimiinden sonra
yayinlanmigtir, 1867 - 1885 - 1894 - 1910, (Cev. notu)
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hirinde goziine takilan yaziy: animsadi: Komiinizm -
(agdas bir sinir krizidir. Eden da bir bunalimda de-
#il miydi? Kizin1 ve odasinda gecirdigi saatleri dii-
#iindii. Annelikten kurtulamayacakt: anlasilan, ciin-
kii Eden’in duygularm diisiinmeye baslamisti. Ya-
pacagl bir seyler olmahyd:, Sabah telefona uzanma-
dan Once, sozliigii alip, bildigini sandig1 kelimeleri
aradi; bulduktan sonra da bilmedigini anladi Gerei
iddialh degildi ama, babas1 ona baz: seyler asilamigt.
bunlar ne kadar derinde kalirsa kalsin, yok olmuyor-
du.

Eden yamina gelmisti, kizina bakarak sordu :

Aubrey sana is verse, ister misin? Yanina bir
yardimeil- yani sekreter- ariyordu. Biliyorsun degerli
koleksiyonlar: var. Bunlar1 bir diizene koyacakmis.
Bu isi, seninle yapmak istiyor. Hani Aubrey’in sekre-
teri olacaksin,

Yemekten sonra kahveleri iciyorlardi. Annesinin
bu beklenmedik sozlerini, cok kisa bir siire diisiindii:
Aubrey Silk, Regent’s Park’daki kiiciik saray, yerler
piral pir1l cilaly, hersey cilal:; ciinkii o kadar ¢ok hiz-
metciye ig bulmak zor... falan filan. Iste, nasil hiz-
metciler bos kalmasinlar diye, durmadan sag:1 solu
parlattiriyorsa, Eden Standish’e de bog kalmasin di-
ye, s6ziim ona sekreterlik gérevini veriyordu.

Mrs. Standish, sigarasinin dumanim iifleyerek
sordu :

Eden neden cevap vermiyorsun?

Ne yapalm, bilmem ki?.,

Eden’a yemeklerden sonra bir agirhk cokerdi.
Kolunu kipirdatamazdi. Mezara gidene dek de bu ko-
lun, hi¢c kipirdayamiyacagim diisiiniirdii. Evet, her
yemekten sonra boyle gevser ve degersizligini, giic-
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siizliigiinii diisliniir dururdu. Burjuvalkti, Bunu ad-
landirmak ve kabul etmek iyi degildi ama gercek
buydu. Bu da yeni bir bulustu.

Mrs. Standish, bu durumun farkindaydi, biraz
da memnun olmustu ama ic¢ini cekerek onun zor ve
anlasilmaz biri oldugunu soyledi.

Mrs. Standish’in bagka dertleri de vardi: Yok-
sulluk ve Agk! Bunlar da cocuklarin dertlerine ek-
lenmisti. Humprey Butler’la gecinmek kolay degildi.
Sarhos oldugu zamanlar iyice azitirdi; hatta gecen-
lerde lokantada cikarttigr olay, kolay unutulacak
cinsten degildi. Oysa, Mrs. Standish ne kadar yalvar-
mis, onu onlemeye caligmigti; ama bogunaydi, Hump-
rey Butler diledigince bagiran, olaylar c¢ikaran bir
adamdi, Noel yaklagsiyordu. Armaganlar almak da
gecmiste kalmigti, parasizlik her adim engelliyor,
yapmak istediklerini kisiye yaptirmiyordu. Elyot da
gelecekti. Biitiin bu yiizler; cocuklari, asiklari, arka-
daslar1 hepsi Mrs. Standish’i etkiliyordu. Sanki o,
uzayda sabit bir nokta ve bu insanlar da onun uydu-
lariydi; ya da boyle degil de, kendi ve cevresindeki-
ler labirentler arasinda birbirlerini ariyorlardi O ya
da bu; neyi degistirirdi ki, karmasiklar icinde hepsi
yasamaya ugrasiyorlardl. Noel’de Elyot da eve geldi.
Annesine bir Japon tablosu getirmisti; ciinkii Elyot
Cambridge’in havasina biiriinmiis, bivik birakmg
ve hemen bir bilgi¢ kesilmisti. Ama Mrs. Standish
bunu olagan karsiladi: Her yasin bir tutkusu vardir,
az, ya da cok genclikte bu tutkulara kapilinir; kapil-
mayan hemen hemen pek az kisi vardir. Belki de hic
yoktur. Humprey Butler, Noel icin Mrs. Standish’e
yiikliice bir cek yazmisti; artik Catherine istedigi
seyleri alabilirdi, Armaganlar, siislii siislii gereksiz
seyler... her girdigi magazadan elinde bir paketle cik-
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1. Zambak ald1; zambaklar: ¢cok severdi ve 6zenle on-
lnr1 oturma odasindaki vazoya yerlestirdi. Bir kag
adim geri cekilip, zambaklara hayranlikla bakti ve
yoyle dedi :

Iste Mrs. Standish, zambaklar da yerlerini bul-
du. Toplant: yapabilirsin artik. Zambaklar ve insan-
lar... boyle diyerek bir kahkaha atti,

Elyot, koltuktan ona sunu dedi :

Oyle ya anne. Zambaklar olduktan sonra...

Annesinin bu garip tutkularmma cok kiziyordu.
Zaten herkese kiziyordu. Elyot igin, en gegerli sey
okumakti; annesi zambaklarindan konusurken Biich-
nerin Dramatic Works (') adh kitabindan gerekli
notlar aliyordu. Insan iligkileri huzur bozucuydu; hep
huzurunu bozmuslardi, Hildegard animsayarak {ir-
perdi. Hildegard’la olan iligkisinde, ipe asilmig bir
kukla olmus ve o kiz da, ipleri diledigi gibi kullanmus,
Elyot'un duygularini hige saymisti, Insanlar, ozel-
likle kizlar kotiiydii. Iste Elyot béyle diisiinmiis ve bu
yargiya varmsti

Connie Tiarksn, Elyot’a gelisi de bu siralarday-
di. Sanki Connie’'nin yapacak bagka isi yokmuydu da,
gecmisi hatirlatmak icin Elyot’a gelmisti. Elyot, o-
turma odasinda onu goriince sasakalmisgti. Kizcagiz
giliimseyerek, kekeleyerek, elini ona uzatmisti. Kus-
kulu kuskulu Elyot’a bakiyordu.

Bir siire sonra konusmaya baslamislardi. Connie
hep ayn1 Connie’ydi, Tombul yiizlii, kendinden emin
olmayan, bir giiliip, bir susan saskinin tekiydi. Mcar-
thy’lerin evi, dut agaci ve daha nice nice anilar bu
nesnenin geligiyle, Elyot'u gegmise gotiirmiistii. Con-

(1) Tiyatro eserleri.
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nie eldivenlerini almak, gitmek iizere ayaga kalkmig-
t1. Urkek bildirein goyle dedi :

Sey, ben Cheltenham’a gidiyorum.

Cheltenham... tabii ya!

Seyden beri orada oturuyoruz da...

Evet, evet hatirladim.

Annem igin daha iyi bdylesi.

Elyot, kizin bu iyilik kavramum anlamiyordu.
Nedense her geye iyi der dururdu; bu tombalak, iyi
kavramim hig diisiinmiis miiydii? Ne gezer, iyi ve ko-

ii... bu soyut kavramlar: herkes nasil kullamrsa, o
da hi¢ aklim1 yormadan 6yle kullaniyordu. Yok, hic
umut yoktu, Connie Tiarks degigsmezler birimiydi.

Connie’nin annesi, Cheltenhain’de bir kira evinde
oturuyordu. Kocasindan baglanan maasa ek olarak
halktan sayilan kadinlara, dikis dikmekle gec¢imini
saghyordu. Yaptig: isten yakinmiyor, topuzlu sacla-
ryla kumaglar diinyasinda yasamini siirdiiriiyordu.

Connie yeniden konugsmaya baglad: :

Cheltenham iyidir. Konserler, konferanslar da
diizenleniyor. Fidanhk da giizel.

Elyot ¢ok sikilmigt:i- Connie’yle konugmak gugtu
Sadese Connie’yle degil, herkesle durum ayniydi Yer-
siz sozciiklerle, sadece konugmak i¢in konugmak, sac-
ma ve anlamsizdi. Bagirmak geldi icinden, ama ba-
girmadi. Connie ona kitap okuyup, okumadiginmi sor-
mustu; ne cevap verebilirdi bu soruya?., Elyot hig
bir gey demedi.

Connie kendi ugrasilarimi anlatiyordu: Edebiyat
ve glizel sanatlara merakliymig ve bos zamanlari
bunlara verirmis. Whitman’in ve Tagore’un en be-
gendigi siirlerini deri kapli giir defterine yazarmis.
Annesi de ona karigmiyormus. Nasilmig, iyi miymis?

Elyot durmadan kiz elestiriyordu,
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Connie ondan cevap bekliyordu; sordu:

Bunca yil sonra, boyle oturup konusmamiz ne
giiliing degil mi?

Elyot ses ¢ikarmadi, diisiindii : Bir kere konusg-
muyorlardi, Connie konusuyordu, ikincisi gtiliing
kavrami neydi, neden giiliin¢tii? Dayanamadi ve sor-
du :

Connie neden giiliing diyorsun da, garip demi-
yorsun?

Birden bu ¢ikis1 yaptigina pisman olmustu, neye
yarayacakt: ki... s6zler, duygular1 aktarmaya yeterli
degildi. Zaten, Connie de bunlar1 anlayacak yetenek-
te degildi. Kizin yiizii durgunlagsmis ama konusmasi
durmamisti :

Ben... olaylar: olagan karsilarim Elyot.

Sominede yanan odunlarin caitirtisindan bagka
bir ses yoktu. Elyot onun kitaplardan okudugu, s6y-
le tantanali sozlerden birini diisiindiigiinii anladi.
Kendi sozlerini degil de, bagkalarinin sézlerini diisii-
niiyordu. Elyot, igneliyici soziinii soyledi :

Olagan kabul ettigin olaylar, sikici1 degil mi sen-
ce?

Connie'anlayamamw, sikilmis ve biraz da iiziil-
miistii. Sadece sunu soyleyebildi :

Ben rahatlik istiyorum. Sikilmiyorum.

O sirada Eden odaya gelmisti, ikisine kakt1 ve
neseyle konustu :

Merhaba cifte-kumrular, ne var ne yok bakalim?

Connie iirkekce giiliimseyerek, soyle cevap ver-
di:

Hice. Elyot’la konusuyorduk da.

Eden kap: esiginde, elinde sigarasiyla onlarin
diinyasindan degildi, Macarthy’lerde gecen giinleri
unutmusa benziyordu. Ama Connie pek unutamamis,
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sadece kendini avutmak icin cocuklukta olan seylere
fazla onem verilmesinin yanlis olacagim diigiinmiis-
tii. Ama Eden’in varhgi, onu birden huzursuzlastir-
mistl. Neyse ki, Eden sigarasindan bir duman savu-
rarak, geldigi gibi kirita kirita cekip gitmisti.

Connie Elyot! Benden o kadar ayr ki, onlarla
olamam, diye diisiinmiis ve iste bunun i¢in de otur-
mamisti Eden. Diisiinecekleri vardi; elinde sigaras
da olduktan sonra, gevsemek huzur vericiydi, O da
bunu yapti. Yatagima uzanip onunla tanistig: giinle-
re dondii.

Bir 6gle sonrasiydi. Kahvehanede oturmus, ko-
nusuyorlardi. Onun, yalniz basina bir masada otur-
mus erkek bekleyen bir kadinin, yanina gelmesi ¢ok
olagandi. SoOyle demisti :

Her miizik tiiriiniin bir degeri vardir, Bu neden-
le de hig birini adi sinifa sokmamak gerekir.

Eden da su cevabi vermisti :

Oyle. Uyusturucu maddeler gibi bir sey...

Boyle diyerek, uyusuk gozlerle oteki masalara
bakmigti. Cogu Yahudiydi.

O, dikkatle Eden’in gozlerine bakarak soyle de-
misti :

Ya sen... bazen kendini uyusturmuyor musun?

Bazan.

Boyle demisti Eden, yalan sOylcmemisti, Ama
sesi konustukea zayiflamaya baslamisti; bakislar: da
gitgide bayginlasiyor, uykulu uykulu esniyordu. Bu
iki yabane1 ayaklarinin degdigi mermer tasin iizerin-
de, corak bir iilkedeydiler (*) ve gorak bir topraga

(1) Ingiliz sair, elestirmen ve oyun yazari T.S. Eliot'n inlii
siiri Wasteland (Corak Ulke)'den esinlenmistir. T.S. Eliot
1948'de Nobel Edebiyat &diiliinii almistir. ingiliz yazar-
larint genig o6lgiide etkilemigtir, (Cev, notu)
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basiyorlardi. Bu adami, ozellikle secmemisti; Eden
icin erkeklerin 6zelligi -hele bu durumda- yoktu. Sim-
di bu adam sadece konusulan kars: cinsten biriydi.
Bu c¢orak iilkede, Eden’in secme olanag: da yoktu;
kim gelirse, masaya o otururdu. Iste o konusuyordu:

Peki klasik miizikle aran nasil? Bence miizik,
kisinin zayif yonlerini onaran kutsal bir giictiir.

Eden onu dinlerken, yiizleri mermer gokyiiziine
cevrilmis Yahudilere bakiyordu. Yahudiler ve Eden
ayn denizde yiiziiyorlardi; ama bir yandan yaninda-
ki yabanciy: da dinliyordu.

Simdi o, ayrildig1 karisindan, isinden, 6zel me-
raklarindan s6z ediyordu. Mimard, eski kansi da
Putney’de oturuyordu, Anlayish ve icten olmay: ken-
dine amac ettiginden, artik mutlulugu basit seylerde
arayacakti. Ornegin, boyle giizel bir rastlantiyla,
karsilikli oturup ictenlikle konusmak herseye bedel-
di. Daha dogrusu, Eden’in onu dinlemesi biiyiikliik-
tii.

Eden ona, O da Eden’a bakiyordu. Adam duy-
gularim 1ik bir fincan kahve gibi, Eden’a sunmus ve
ona icirmisti.

Bazi on seziler vardir ki, hemen gerceklesir.
Kars: tarafin kazanacag: hissedilir ve sonunda o ta-
raf kazanir. Kacinilmazin bir kuralidir bu; iste Eden
da, daha o yabanci masaya oturur oturmaz, onun ka-
zanacagim sezmis ve sonradan da yanilmadigim an-
lamisti. Norman Maynard, ya da simdi sOyledigi gibi
sadece Maynard, kazanmigti. Onceleri korkmus, ce-
kinmisti Maynard’dan; ama simdi durum degismis,
daha az cekinir olmustu. Ama korkusu gecmemisti.
As=agida, Elyot'la Connie oturuyor, Eden da Grieg-
in koncertosunu dinleyerek, Maynard) diisiiniiyordu.

Maynard’in mal olmustu. Eden’a yalmzhgim
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paylastigindan, dertlerini dinlediginden defalarca te-
sekkiir ediyordu. Onemli olan Maynard’in dertlerini
birinin dinlemesiydi, peki o birinin dertlerini May-
nard neden dinlemiyordu? Yalniz, Maynard’in gizli
yonleri yoktu, her seyi acik konusurdu; bu da deger-
liydi.

Maynard’in odasinda gecen saatlerde sigaranin
birini sondiiriip, 6tekini yakardi. Aslinda Eden ne
istedigini, yillardan ne bekledigini bilmiyordu.

Bir giin Eden’in dizlerine basini1 yaslamisti. Eden
bagirarak soyle demisti ona: Hayir Maynard, liitfen
yapma ve boyle diyerek de hemen yerinden kalk-
migt

Maynard’dan uzak duracakti. Ona kesinlikle,
boyle iligkileri istemedigini s6yleyecekti. Kisiligi ge-
regi buna hakki vardi; ama kisilik mi?... hangi kisi-
lik? Erkeklik ve disilik diye bir kavram vard:; bun-
dan nice seyler dogardi, iste Eden’in biitiin korkusu
da buydu, Biiyiimiistii. Saf-kiz olmaktan utaniyordu,
cinsel iligkiyi daha denememisti. Maynard kiiskiince
soyle demisti : :

Bazan c¢ok anlayigsiz ve kiricir oluyorsun Eden.

Ne demek istiyorsun?

Benden hep kaciyorsun, bu kacisi anlamlandira-
miyorum. Ama ben de bir sey 6grenmis oldum. Bir
kadinla, bir erkek arasinda cinsel iligkisiz tam bir an-
lasma olamaz,

Eden onun parmaklarina bakiyordu. Maynard'in
elleri, kollarinda agir agir gezinmeye basladi; Eden
iirperiyordu. Simdi Maynard yere c¢okmiis, Eden,
Eden diye inleyerek onun dizlerini 6piiyordu. Ense-
sinde saclarmnin kivirciklarimi izledi. Acimiyordu
Maynard’a; ciinkii davranisy, yalvarisi duygudan
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ote, hayvancaydi, Hayvanlarla insanlar arasindaki
fark incecik bir cizgiden de inceydi.

Eden soyunmaya bagladi; iizerindekilerini teker
teker cikarirken, safligin aptallik oldugunu diisiinii-
yordu. Korkusunu yenecekti. Bunu kendi i¢in yapa-
caktl; ama Maynardin dudaklari, bacaklar: iizerin-
deyken onun varligini hissetmemesi imkansizdi. El-
leriyle carsaf1 sikti, sikt), sikti, Demek cinsel iligki
buydu: Burusuk carsaflar, terli bedenler, aci ve mide
bulantisi... bunu da O6grenmisti. Elbiselerini alarak
Maynard’a dondii ve goyle dedi :

Artik gidiyorum Maynard, birak beni, liitfen.

Ama yine geleceksin, beni birakamazsin. Gorii-
yorsun su yalmz ve zavalli durumumu!

Olur, ama simdi hemen gitmek istiyorum bura-
dan, boyle diyerek sustu ve hizla giyinip, sokaga cik-
t1.

Her 6gleden sonra onun evine giderdi- Giiniinii
iic boliime ayirdi: birbirleriyle hem ilgili, hem de il-
gisiz kigilerin yagsadig1 Ebury sokagindaki kendi evi;
Aubrey Silk’in yaninda sessiz sessiz oturdugu Re-
gent’s Park’daki ev; sonra da Maynard’in evi. Iste
giinleri boyle geciyordu. Noel’den sonra, Aubrey’in
yaninda calismaya baglamigti. Ev sakindi ama hiz-
metcilerin kogusturmalar: garibine gitti; gosterig
icin hizmetgiler tutmak onlara para vermek!.. ken-
dinin de pek ige yaradig1 yoktu,

Aubrey’in resim koleksiyonlarindan bilgi edin-
mig, hatta elestiride bulunmaya bile baglamigti. En
cok Renoir ve Monet'in yapitlarimi seviyordu. Cin
porselenlerine de hayrandi. Aksamiistleri saat beste
cay icmek ve pasta yemek demek, az sonra May-
nard’in yaninda olmak demekti; Aubrey ona tegek-
kiir edecek ve yapilacak is kalmadigindan eve gidebi-
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lecegini soyleyecekti. Tabii o da Maynard’a gidecekti.

Aubrey Silk, yiiksek yakali gomlegi, kibar dav-
raniglariyla 6teki kisilere benzemiyordu; 6te yandan
Connie’de de bir ayrilig vardi, Her ikisi de -Aubrey
ve Connie- gercek diinyanin, simdiki zamanin disin-
da yasiyorlardi. Oyle geldi Eden’a.

Regent’s Parkta’dan cikinca, ayak bileklerini
bicak gibi kesen soguga, aldirmaksizin yiiriirdii. Sap-
kasini da cikarir, saclar: riizgirda ucusurdu. Bu ge-
¢is donemi, bir yabancilasmaydi onun icin; bu da
Maynardin evine varana dek siirerdi. Zilin iizerinde-
ki MAYNARD yazisi bile 6nemsizdi; Maynard’in be-
deninde gezinen elleri de, kendi de 6nemsizdi,

Hic degilse, kir hafta sonu Eden’la uzaklara gi-
dip bagbasa kalmak istemisti Maynard: Londra’da
gizli iligkide, kendimi tam olarak kaybedemiyorum
dedi. Maynard’la hafta sonu gecirmek, onunla uzak-
lara gitmek ya kendini bulmak, ya da -Maynard'in
déyimiyle- kaybetmek olacakti Iste Eden bunu dii-
siindii. Sonra da, bunu da denemenin bir sakincasi
olmadigina karar vererek, Maynardin Dieppe’ye
gitme teklifini kabul etti. Eden var giiciiyle herseyi
denemeye kararhydi.

Eve geldi, annesi XV _ Lui koltugunda sigara igi-
yordu: Ben Dieppe’ye gidiyorum, Aubrey saliya ka-
dar izin verdi, dedi. Annesi, garip garip ona bakmig
ve soyle demisti :

Ama Eden hayatim, 6nceden neden sdylemedin?

Mrs. Standish ge¢misi hatirlamanin verdigi kar-
masik duygularla iirpermeye baslamisti. Bol kollu
elbisesinin bile higirtis1 duyulabilirdi.

Anlatilacak bir sey yoktu da ondan anlatmadim
anne, dedi Eden,

Eden kimsenin islerine karigsmasina dayanamaz-
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di. Gergi, annesi birsey dememisti ama bu susustan,
bu garip titremeden onun gitmesine karisacagini his-
setmisti. Annesinin yiizii de solmustu; ne pudra, ne
alliklar bu sariig1 gizleyebiliyordu. S6yle konustu :

Fakat, fakat yaptigin dogru, dogru mu Eden?

Kekeliyordu. Karisiyordu iste! Eden sinirlendi.
Annesi de sinirlenmisti. Zaten hep bdéyle titrer, ken-
dine hakim olamazdi annesi. Oysa, Mrs. Standish’in
Dieppe’yi animsamasi; Willy’yi lokantanin taracasi-
n, tuvaletteki kadini, kususunu bir kez daha yasa-
yarak hayatinin doniim noktalarindan birine dénii-
siiydii, Yiizii, karanlkta uyanip da, uykusunda attig1
kendi gighklarindan korkan bir cocugun yiiziiydii.
Eden konusacakti. Sinirli sinirli sordu :

Neden dogru olmasin?

Bilmem Eden, bilemem Ki...

Artik yatacagim, sabaha erkenciyim. Sen raha-
tim1 bozma. Ben geker giderim.

1yi geceler dileyip ana-kiz opiistiiler,

Yagmur yagacak, yani Dieppe her zaman yagis-
hdir Eden.

Mrs. Standish’in sesi kuzu melemesi gibi ince,
iirkek ve sOyledigi de sacmaydi. Eden yiiriirken, sac-
malayan annesine bir kez daha bakt1 ve sonra kapisi-
n1 kapadi Eden ve Catherine Standish, kapal kapi-
nin iki tarafinda kalmis, bir tahta parcasiyla ayril-
mislardi.

Mrs, Standish odasina ¢ekildi. Soyunup, yatagi-
na girdi. Genellikle, uyumak icin sayardi. Gene Oyle
yapti: Otuz alty, otuz vedi,... sonra durdu. Eden’in
duyabilecegini diisiindii. Kap1 ardindan hi¢ bir seyin
duyulmamas: gerekti. Saymay1 birakt: ve fransizca
kitabindan rastgele bir sayfa acti,

Dieppe, Eden icin de ilerde bir giin, an1 olarak
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kalacaktl. Maynard'in varhg), 6zgiirliigiinii kisithiyor,
cevrenin goriiniimiinii kalin sesiyle yutuyor ve Eden’
huzurlastiriyordu. Irmaga bakan bir odadaydilar;
kiiciik bacali gemiler, kayiklar akarsuda dolasip du-
ruyordu. Bir ara, Maynard asag inince, odada yalniz
kald:; iste ancak o an cgevresini gorebilmis ve bir tad
alabilmisti. Ama bir erkekle, bir kadin geziye ¢ikmis-
lardi, bundan da tad almay: bilmek gerekti; Eden bu-
nu gerceklestirmek icin kendini zorlayacakti.

Maynard gezmeye, degisik yerler gérmeye bayi-
lirmis ama, kotii talihi buna hep engel olmus, bir tiir-
lii de gonliince gezememis, Ya parasiz kalmis, ya da
paras! olunca karisi dirdirlanmis, zevkleri ayni ol-
madigindan karisiyla anlagamamis. Karisinin adi
Edith’'mis ve ondan nefret ediyormus Maynard. Edith
garip bir kadnmis: Zarfin zamkim1 yalamasi ¢ok si-
nir bozucuymus, inci takmas: ve giydikleri daha da
kotiiymiis, bunlara dayanamamis Maynard. Her ge-
cen giin Edith’den nefret etmis ve sonunda da ayr
yasamaya basglamiglar. Ama ondan sonra da isi bo-
zulmus, talihi donmiis mimarlar odasinda kiskanclhk-
lar baslamig, her neyseymis, bunlar1 gecirmeyen an-
lamazmas.

Icini dokiince, Maynard rahatlar, dertlerine din-
leyici buldugundan sevincinden goklere ucardi, Eden
karar vermisti: Hi¢ karsi gelmeden onun dediklerini
yapacaktl. Sadece dinleyecek, yemek yiyecek ve ya-
takta kullanilacakti. Kendini evcil képeklere benzet-
ti. Yatakta Maynard’m saclarim oksayip, onu rahat-
latacakti; ciinkii boyle yapmas1 gerekiyordu. Belki
zamanla o da alisacaktl. Zaman ve deneme gerekti;
bir siire sonra alisabilirdi.

Dieppe’den doniiste, annesinin hakl oldugunu
anladi. Bir seziyle annesi de bunu anlamig ama ko-
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nusmamiglardi. Eden artik, annesinden de kaciyordu.
Geceleri, Valere Stevenson adl bir arkadasina gidi-
yordu. Bazan da yollarda yine yalniz, yine diisiinceli
yiiriiyiip duruyordu. Maynard ona yabanil demisti.
Kendini Tan1 demisti. Bu o6nyarg: yanlsti; kisi, an-
labirentler arasinda dolagtiktan sonra, kendini tani-
yabilirdi. Gelecek giinler Eden’a kendini tanima ola-
nagim verecekti.

Bahar geldi. Baharla yeni yeni olaylar yeserdi.
Maynard Amerika’ya gitti. New York’da Mimarlar
Odasinda calisacakt:, Gitmeden Once soyle demisti:

Iste bekledigim an. Hep bunu bekliyordum. Ben
zaten Oyle kiiciik yerlerin adami degilim, Yeniden
dogdum, gecmis yillarda yasayan bir oliiydiim. Bile-
mezsin Eden... New York, sonra da Kaliforniya!

Onu dinlerken, bagka seylerle ilgilenip, insan-
bencilligine kulaklarini, gozlerini kapamak istiyordu.
Ama, ben istedim, bu denemeyi ben istedim, dedi icin-
den. Yine de avutamamisgt: kendini; bencilligi tani-
mak yikiciydi. Insanlar vahgiydi; insanlik kavramin-
da soyut bir yiicelik olabilirdi ancak; ama insanlar
bu kitleden tek tek cikarildiginda bencildi, vahsiydi.
Bu kitaplardan, yabanci agizlardan elde edilmig bir
bulus degil, Eden’in tiim benligiyle tanidig: bir insan-
hk kusuruydu, Maynard’a donerek soyle demisti :

Sevindim Maynard.

Biliyordum sevinecegini, sana mektup yazarim.

Ayrilmak bazi zamanlarda ne kadar kolayds;
ama Maynard’la ayrilmamiglar, Maynard, Eden1 ba-
sindan atmigti. Kullanip kullanip atmigti.

Evde anesinin ilgisinden de sikihyordu. Mrs.
Standish, Eden’in yiiziine bakiyor: solgunsun, yoksa
hasta misin? diye durmadan soruyordu. Ilgi istemi-
yordu Eden, yalmzhk istiyordu. Olaylar: kendi ya-
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ratmigti: Bunlarin ¢éziimlenmesi gerekti, hem anne-
sinin sandig1 gibi duygularla da ilgili degildi. Somut-
tu; ¢iinkii Eden Standish gebeydi.

Iste bu da, kiginin kendi basina gelmeyecek san-
dig1 uzak seylerden biriydi, Ama, bir giin, insan ken-
dinin de o kisilerden oldugunu anlayacakti. Regent’s
Park’da, Aubrey’in evinde otururken, sokaklarda yii-
riirken hep ben nasil gebe olabilirim, diye diisiiniiyor-
du. Bir siire sonra bulutlardan yere inip, gercegi ka-
bul etti. Bagka ne yapabilirdi ki? Sadece icinde eski-
ye dénme Ozlemi vardi Yillar geri gitse, hersey bir
diis olsa ve kiiciik bir kiz yataginda yatip, siitiinii ge-
tirmelerini beklese... Bir ¢6ziim yolu bulmaliyd.

Annesinin merakh bakis1 yerindeydi, Sunu de-
di:

Eden, konsere gidiyorum ve sen de geliyorsun!

Neden geleyim?

Ciinkii, bu durumunu begenmiyorum. Biraz acil-
man gerek.

Bir seyim yok ki!

Ve konsere gitiler. Kalabalik salonda Eden yal-
nizdi. Annesinin yiiziine kiskanghkla bakti. Nasil da
kendini miizige verebiliyor, giiliimseyebiliyordu? Bel-
ki de miizikten degil de, sevdigi milieu (!)’de oldu-
gundandi, Ama annesinin rahatlhig1 miizikten de, mi-
liew’den de olsa, sahte degildi.

Brahms’1 dinleyecekti. Dinlemeliyim, dedi kendi-
ne. Bilincaltim yikayip, Brahms’la huzur bulmahyim,
gecici de olsa bunu yapmaliyim dedi. Koncerto, sanki
yerin dibinden gelip, salonun halilarini deldi ve per-
deleri, duvarlar: sarmaya basladi. Biiyiik bir ses dal-
gas), yiizlerce insani siiriikliiyordu, Salonda tek tek -

(1) Ortam.
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kigiler yoktu, bir insan toplulugu vardi; ciinkii aym
dalgayla siiriikleniyor, ard diisiincelerden, gegici de
olsa armiyorlar ve duygulamyorlardl. Sadece, yanin-
da oturan annesi bir yandan bagka seyler diisiiniiyor-
du. Boyle hissetti Eden, annesini o kitleden ayirds,
sanki otekilerden eminmiscesine...

Brahms'1 dinliyordu ama, goézleri kendini kaptir-
migcasina kapaliydi. Mrs. Standish Brahms’1 severdi,
ama Elyot'u hatirladi, Eve gelecekti oglu, ve calisa-
cakti. Julia’ya da ne sacmalik etmisti: Julia, Elyot’-
un gelecegini biliyorsun, odasini hazirlamay1 unutma.
Sanki Julia hazirlayacakti. Elyot, yazar olsa diye dii-
slindii... Brahms1 dinliyordu... Cocuklarimdan biri,
yaraticl bir geyler yapabilse... Brahms" dinliyordu.
o zaman gecmiste, icimde kalan istemler, sararttigim
yesil yapraklar yeserir ve cocuklarimin basarilarin-
da, Brahms'in yaraticiigini bularak rahatlarim,

Birden gozlerini act1 Mrs. Standish ve Eden’a
bakti, Ne kadar garipti kizinin yiizii! bakmak iste-
medi ve yeniden gozlerini kapatti. Eden’a ne olmus-
tu? Sevgilisi, her kimse, onunla arasi1 acilmisti. Bu
olagandi: Mrs. Standish gibi bir kadinin ve bir anne-
nin bdyle geyleri anlamamas! imkansizdl. Ask, dedi
icinden; Ask baslarken de tatsizdir, sona erince de!
aciyla giildii.

Kemanlarin sesini, celolar bastiriyordu- Klirinet
de araya girmis, kendini kabul ettirmeye ¢alisiyordu.
Eden’in bogazina bir yumru tikandi, soluk alamiyor-
du. Ses telleri, kemanin telleri gibi gerilmis, sanki bu
yiikselen vuruslardan kopacakti. Kulak zarlar1 da,
davulun yiizii gibiydi. Yavasca, digarda beklerim se-
ni anne, dedi ve kosarak salondan firladi.

Kaldirimda durdu, Gokyiiziine bakti. Yildizlar
g1yordu. Hava temizdi. Tek tiik insan, kimi birbirine
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sokulmus, kimi ayr1 ayr1 yiiriiyorlardi. Kendine gel-
misti, bunun da olagan oldugunu diisiindii. Her gebe
kadin bu dénemi gegirirdi.

Giinler geciyor ama, Eden sadece duruyordu.
Oysa, bu durumdan kurtulmas: gerekti. Birine acil-
masl, konusmasi, yardim istemesi ve o kisinin de ona
yardim etmesi gerekliydi. Bunu ancak Valerie Ste-
venson yapabilirdi: Yardimsever ve genis gevresi o-
lan biriydi. Geveze de degildi, onunla konusmak, ona
danismak, Eden’in kendisiyle konusmasinin bir bas-
ka tiiriiydii. Hem bu isleri, Valerie’in iyi bildigini de
ogrenmisti. Karar verince rahatlad: ve uyudu,

Valerie ona bakarak, sunu dedi:

Sevgilim, o kadar da kiiciiksiin ki...

Eden dudaklarini kemirmis, sirtindan asag ter
bosanmagti. Valerie tasanlar diisiiniiyor, Eden da {ir-
kekce ona bakiyordu.

Bir adam vardi, ama adi neydi? Unuttum, hay
Allah dilimin ucunda. Tamam, tamam. Dinle Eden.
Dawson sokagi 15 numara. Kolayca bulursun. Evin
6n boliimii 1vir-zivir satan bir diikkan. Adin1 hatirla-
yamadim, ama bu kadar: yeterli,

Simdi Eden, Valerie’nin s6yledigi yolda ilerliyor-
du. Demir parmakhlklarn gecti. Hava pusluydu, bir
kadin menekse satiyordu. Yiiriidii, ayaklar: titreye
titreye yiiriidii. Sonunda kapiy: gordii.

Derin bir soluk alarak, hafifce zile dokundu.
Eden Standish, bu giicii bulmustu. Bekledi.

Kap1 acild1 ve kirmiz yiizlii bir adam bakti. Goz-
leri uykulu uykuluydu. Agz da garipge biiziiktij, ilk
kez boyle bir agiz goriiyor. Evet, ne istiyorsunuz?
diye sordu adam,

Eden kekeleyerek konugmaya cabaladi:
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Sey igin... yani... belki sizde... anlarsimz, bu-
giinkii gazete var mi1?

Kirmiz1 yiiz, bagtan agagi Eden’ siizerek bagim
salladi. Anlamisti.

iceri girdiler. Dar koridorlardan, garip garip
yerlerden geciyorlardi. Evde hi¢ ses yoktu. Sadece
adamla, kendi ayak seslerini duyuyor, ve kcrkuyor-
du, Kiigiik bir odanin kapisim1 act:1 adam ve iceri gir-
mesini igaret etti. Tavandan tek bir ampiil sallani-
yordu. Tip tip damlayan suyun sesini duydu. Adam
dik dik bakarak, konustu :

Oturun.

Eden oturdu. Sandalye gicirdadi, Eden, artik
sanki canl bir varhk degil de, icine bakilacak kabuk-
lu bir hayvandi. Kabuk agilinca, icinden nefret, utang
ve usang akacaktl. Adam boguk sesiyle konustu :

Evet, simdi bir bakayim.

Boyle diyerek, Eden’a yaklagmig ve gdmleginin
kollarini1 sivamisti.

Hayir!

Eder’in cighg1 duvarlarda yankilanmigti Ada-
min gozleri agilmig, iizerine yiiriiyen, ona dokunacak
parmaklar irilesmisti. Ayaga kalkarak, konustu.

Hayir, simdi olmaz. Bagka bir giin gelirim. Hem
daha karar vermedim. Belki bir bagka giin...

Kosa kosa koridorlar: geciyor, ¢ikis kapisinmi ari-
yordu, Belki bir bagka giin, belki bir baska giin...
sanki sesini duvarlarda hala fisildiyor, onunla alay
ediyordu. Soluk soluga ellerini tokmaga gecirdi ve
kapiyr hirsla agti. Sokaktaydi.

Sokakta yalniz kendini goriiyordu. Bagka yiizler,
onemli degildi. Derdi vardi, derdi varken cevresine
bakamazdi, Kimse de onun derdini bilemezdi: O da
bu sokaklarda salinanlarin derdini bilemezdi. Ama
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utaniyordu. Durdu ve kusmamak igin parmakliga
yasland.

Eve vardi. Holdeki sandalyenin iizerine bir par-
dosii atilmigtl. Elyot gelmis olmaliydi, O sirada, El-
yot kapinin esiginde durmus ve kardesine bakiyordu.
Eden da bakti: bu yiiz yabanci degildi, ama yillar ve
olaylarla sokaktaki yiizlerden daha yabanciyd.

Merhaba Eden.

Merhaba Elyot.

Biyigin1 kesmisti, Acaba Eden’in bunu farketme.
sini mi istiyordu? Bu olagandi, kisi en ¢ok kendine
onem verilsin ister. Elyot’dan kiigiiktii, ama artik bu
kiiciikliik duygusunu geriye atmigti; ciinkii simdi
ondan daha biiyiiktii. Gecen bir yilda, ihtiyarlamsg,
agabeyinin yagin coktan agmigti. Biyigim kestigini
Elyot’a soOyleyip, onu sevindirmeyi diigiindii, ama
midesi ¢ok bulamiyordu. Agzim1 acamadi, Elyot ko-
nustu:

Eden yiiziin yemyesil, nen var?

Biraz midem bulaniyor, yemekten olacak. Sent
sen ne yapacaksin?

Nasil yani?

Yani, hep burada mm kalacaksin, tasarilarin fa-
lan var m1?

Tanr: bilir. Bekle de goriirsiin.

Degisen bir gey yoktu. Aralarindaki uzakhk du-
rucuydu. Elyot, ayn1 Elyot; Eden da ayn1 Eden’dl.

Eden, Elyot’u sinirlendirmisti. Cocuklugundan da-
ha beterdi, daha yabanciydi. Merdivenleri c¢ikarken
Eden’a bakmg ve onun belirli bir kigilige erigtigini,
aradaki yas farkinin ortadan kalktigini izlemigti, El-
yot iistiin degildi artik; Eden’a hakim olamaz, onu
boyundurugu altina alamazdi.

Once Eden onun bakiglarindan kugkulanmusg,
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ama sonradan onun bir sey farketmeden, sadece bak-
mak icin baktigini anlamigti. Odasinin 6niinde durur-
ken, Elyot'un hala baktigin1 gormiis ve huzursuzlas-
migt1, O yilan bakiglar: iizerimden cevirse, cekse git-
se, diye diisiindii. Elyot bakiyordu, hi¢ utanmadan,
sikilmadan goézlerini Eden’a dikmisti, Eden ona bak-
t1 ve sunu dedi :

Biraz uzanacagim Elyot. Anneme séyleme. Me-
raklanir, 6nemli bir sey var sanir.

Ve boyle dedikten sonra da oda kapisini agmis,
iceri girmis ve bitkince kendini yataga atmsti.

Simdi, Ebury sokagindaki Standish’lerin evinde
iic ayn kisi, ii¢c ayr1 kutuda yasiyordu, Pek iligkileri
de yoktu. Eden kendi kutusunda rahatti; gozlerini
kapatip, karanlikta yasamak giizeldi.

Ama her zaman karanlkta yasanmaz, giin 1s1-
ginin beyazhgina da gikilirdl. Beyazlikta biling var-
di, somut seyler algilanird:, Eden da giinler gectikce
karnindaki baskiyr hissediyordu. Boyle anlarda kur-
tulus karanhkta bulunamazda,

Valerie Stevenson’a gitti. Herseyi bilen, biitiin
gereksiz bilgileri 6grenmis bir insandi Aslinda Va-
lerie’den tiksiniyordu ama, bagka kime bag vurabilir-
di ki? Hem Valerie’nin gereksiz bilgilerine de ihtiya-
c1 vardi, Valerie hic bir olaya sasmaz, herseyi olagan
karsilardl.. Acik acik da karsisindakine duygularini,
diisiincelerini soylerdi. Pek duygulu da degildi zaten,
kabuktan yaratilmigti

Soyle demisti :

Bakalim gekerim Bir yer daha var. Oraya gii-
venirim, ama parasiz olacak is degil. Yani, az parayla
demek istiyorum. Adresi al; sonra yakin da degil,
birkag giiniinii alir. Sana epeyce pahaliya mal olacak,
sOyle bir kirk, yada elli sterlinlik kadar...
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Eden, Valerie’'nin uzattig:s kagida bakti. Mrs.
Moya Angelotti'yle can ticareti yapacakt: demek, ka-
g1d1 katlayarak cantasina koydu,

Valerie konuguyordu :

Bende olsa verirdim ama biliyorsun param yok.

Tabii Valerie, biliyorum. Sagol.

Paray1 nereden bulacagm diigiiniiyordu Vale-
rie’den ayrildiktan sonra sabaha dek, yataginda doén-
mii§ durmus, hep bunu diigiinmiigtii. Simdi oturma
odasinda, digardaki giimiig 1siklara bakarken de ak-
1 hep, kirk-elli sterlin’deydi, Acaba Aubrey?.. Belki
de... Denemek gerekti.

Aubrey, her zamanki sakin haliyle oturuyordu.
Eden selamladi. Ev piril pirll, vazodaki cigekler ta-
zeydi. Eden konugmak icin biraz gii¢ topladiktan
sonra, gunlar1 soyledi :

Aubrey, acaba senden bir gey istesem yapar mi-
smn?

Eden, kendi sesinden iirkmiistii, Kargisinda
Aubrey vardi ve onunla konugmak -0zellikle bdyle
konularda- bu camdan adami paramparca etmekti.
Aubrey, hafifce giiliimseyerek sordu :

Istedigin ne Eden?

Acaba bana bir hafta kadar izin versen de -gsey
yani kendimi pek...

Tabii, hemen, Eden.

Aubrey, bir yandan da kahvesini iciyordu. Hig
soru sormamigtl. Anlagilan verilecek cevaplardan
korkuyor, gerceklerin katihgindan, yikicihgindan ka-
ciyordu, Edenin asil istedigi bagkaydi. Simdi bunu
suyleyecekti :

Sey Aubrey, bir gey daha rica edecektim. Bunu
sOylemek zor ama acaba bana elli sterlin berg vere-
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bilir misin? Odemek iizere tabii, ama hemen &deye-
meyecegim.

Aubrey’e bakti. Gozlerini kahvesine dikmis,
Eden’a hi¢ bakmiyordu. Yavas¢ca konustu :

Tabii, Elli sterlin degil mi?

Cok tesekkiir ederim Aubrey. Anneme - anne-
me de Valerie Stevenson’da kaldigimi ve hergiin
buraya geldigimi sdyleyecegim. Anliyorsun degil mi
Aubrey? Annem bazan - baz seyleri anlamaz Bir
hafta evden uzaklasirsam belki iyi gelir bana. Sa-
hi cok konustum. Tesekkiir ederim.

Aubrey’in ne diisiindiigiinii tam olarak bile-
mezdi, ama onun kibarca sususundan etkilenmisti.
Anlayish ve yardimsever kigilerin yeryiiziinde var
oldugunu hissetmekten daha giizel bir duygu ola-
bilir mi?

Valerie'nin adresi yazdigi kagida bakti. Evi
bulmustu. Ealing’de bir villaydi. Digtan her ev gi-
biydi ama, sadece distan. Icerde Mrs, Moya Ange-
lotti'nin sakrak sesinden baska ses duymanin im-
kan1 yoktu. Kalin topuklu ayakkabilarinin déseme-
de cikardig1 sesler bile, agzindan cikanlar: bastira-
miyordu. Yaninda bir de yardimcisi vardi: Miss
Teece demisti. Miss Teece toz alir, yerleri siipiiriir,
Mrs, Moya Angelotti’nin her iginde yardimei olur-
du. Teece, Teece diye bagirmisti: Mrs. Stevenson’la
bana giizel bir kahve yap. Biz de biraz konusalim
Mrs. Stevenson,

Kahvelerini icerlerken, bu hiinerli ve stk hanim
konusuyordu:

Ne yazik ki, sizin durumunuzda olanlarin sa-
yis1 artiyor. Ozel hayatiniza karisiyorum saamayin,
Boyle diisiincelerim yoktur. Bu sadece sizi ilgilen-
dirir,
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Eden - yani simdiki Mrs. Stevenson - kadim
dinlemiyordu bile. Kayitsizca cevap verdi:

Ha, evet. Belki de...

Eden yorgundu. Beyaz ortii cenesine degiyor-
du, Yaninda, Mrs. Angelotti beyaz gomlegiyle ayak-
ta duruyordu. Gozlerini kapadi. Her sey, bu beyaz-
I1 kadina kalmigt1 artik; daha siki yumdu gozlerini
ve boylece beyazliklardan kagip, karanhiga sigindi.

Bir iki dakikalik ig, korkmayin... bir iki... da-
kika... lik...

Eden Standish gozlerini agti. Degigmigti, Mrs.
Stevenson’du. Bir hap yutmustu, ama o hapi1 Eden
degil, Mrs. Stevenson yutmustu. Mrs, Angelotti ve
Miss Teece ayakta duruyordu. Uyumak istiyordu
Eden. Rahatlamigti, tekrar gozlerini kapadi,

Bir siire sonra salonda oturuyordu. Mrs. An-
gelotti konusuyordu:

Yaptigim isi bir ama¢ ugruna yaparim. Gelen
tesekkiir mektuplarinin sayisini bile hatirlamiyo-
rum, Tiyatrocular, sarkicilar hepsi iyi dostumdur.

Eden onu dinlemiyordu. Once, giimiis vazodaki
zerrinlere bakti. Agrisi vardi, demek kurtulmustu.
Bacaklar1 da kiitiik gibiydi. Bunlara sevindi May-
nard giderken, yeni bir hayata baglayacagini sdy-
lemigti, Tabii, kendi yeni ha}atmdan sOz etmisti;
Eden’in cektikleriyle ne ilgisi vardi? Bunlar:i hatir-
lamak istemiyordu. Ama, bir insan o6ldiirmiistii ve
katildi. Ik olan giic kabul edilir, diye diisiindii. Oy-
sa, Mrs. Angelotti hi¢c mi katil degildi? Evde gocuk
aldirdigimi belirten hi¢ bir sey yoktu; sadece giizel,
dayali-déseli, zengin bir hanimefendinin eviydi, Dig
goriiniis dedi icinden... dig goriiniisten nefret etti.
Maynard oldiirmiigtii; artik onu diigiinmeyecek,.
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hatta nefret bile etmeyecekti. Giiliimsedi. Ama onun
pisligini temizlerken, kendi kaybetmigti. Yiiregi
burkuldu, Yiikten kurtulmustu ama hi¢c bir zaman
unutamiyacagil ve yeri doldurulamiyacak bir seyi
kaybetmigti. Pigmandi. Cocugunu o6ldiirmemeliydi.

Aradan bir hafta gecti ve Eden bu soylu ha-
nimin, giizel ve kibar evinin pisliginden, cirkinligin-
den, adiliginden kurtuldu. Ve evine yollandi, Yol-
lardan gecti, otobiise bindi, indi, yiiriidii. Alacaka-
ranhktl

Mrs. Standish, bagini kitaptan kaldirarak,
Eden’a bakt1 ve soyle dedi: ’

Hosgeldin kizim.

Kizginhgin belli etmemek igin ozellikle gekingen
vz soguk konusmustu; ciinkii agzini bir acacak olur-
sa, bir daha kapatamayacakti. Valerie Stevenson’-
dan igrenirdi. Ona saksagan derdi. Igrencti Steven-
son, Eden onun la goériigmemeliydi.

Eden odasina gitti. Annesinin tutumu garibine
gitmisti. Ama zaten garipti annesi, hi¢ bir zaman
anlayamamist: onun diisiincelerini Elbiseleri iyice
yipranmig, kor 1gikta kitaplarla avunuyordu, Biraz-
dan soguk sesiyle Eden’a seslenip, yemege cagira-
caktl. Elyot da, kendi kabuguna cekilmisti. En ya-
kin ii¢ Kkisi, ii¢ yabanci olarak kendi evlerinde yasi-
yorlardi. Tabii buna yagsamak denirse? Kutu sozcii-
giinii benmsemisti Eden; iyi bir benzetmeydi: {i¢
uzak kutudaki, iic yakin kisi!... Kendi kutusunda
rahatti. Bu yeterliydi, bagka hi¢ birgey diigiinme-
yecekti,

Elyot, odasindan Edenin geldigini duymustu.
Yeniden gerilim baghyordu. Ilk geldigi giin, Eden’in
ona ne yapacaginl sormasl kadar sacma bir soru
olamazdi. Pencereden bakti Asgagidan hizla giden
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arabalar, nereye yetisiyorlardi? Kars:1 evin mutfa-
ginda iki kiz kikirdasiyordu; belki agik-sacik fikra-
lar anlatiyorlardi. Hepsi sagma davranmiglardi, Ken-
di de degersizdi.

Mrs. Standish odasina cikip 1siklan acti. Sinir-
liydi, Oysa, hi¢ bir seyi dert etmeyecegine s6z ver-
memis miydi? Aynaya bakti, Kimin yiiziiydii bu?
Kendi yiiziinii andiriyordu, ama bu yorgun ve iizgiin
cehre onun olamazdi. Ellerini aynadaki yiizde gez-
dirdi. Sonra da kendi yiiziinde... bir giin bu yiiz par-
calanip yok olacakti... geride bu yiizden... parcala-
nip, topraga karis... Korktu. Dehsetle odadan fir-
ladi. Eteklerinin higirtisindan giic toplamak istiyor-
du. Mutfaga inecek ve Julia’ya neden yemegin ge-
ciktigini soracakti.

Yemekten sonra tekrar odasina cekildi Eden.
Tuvaletin sandalyesine oturup, yiiziinii pudraladi.
Oda yari-aydinhkti, Dolab1 acgti, elbiselerine bakti.
Bunlar), kendini toparlamak, yeni yasamina aligsmak
icin yapmisti. Oysa biraz sonra yatacakti; pudra
slirmesi ters isti. Ama biliyordu: Uyusuk yasam,
yeniden benligini huzursuzlagtiracaktl. Boyle diisii-
niiyordu. Ilk giinler, biraz giic gececekti, zaten ag-
rist vardi, Bu agriyla gecirdigi bir haftayr enimsa-
yacak, yiiziinii bile géremeden &len, 6ldiirdiigii co-
cugu diisilinecek, iiziilecekti. Ama er-ge¢ bu da ge-
cecek ve unutulacakti. Her sey unutulmuyor muy-
du? Oyleyse bu da unutulurdu. Bu bir kuraldi. Isi-
g1 kapad1 ve yataga girdi, Karanlhktan bir umut 1s1-
g1 bekliyordu. Umut olmasa bile birazcik, ufacik bir
giliven duygusu dogsun icine... sadece bunu istiyor-
du.

Elyot evi dinliyordu. Bazan Eden’in onu kina-
yan, hor goren bakiglar1 gdéziiniin oniine geliyor ve
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onun sesini duyuyordu. Yine Eden1 dinliyordu.
Onun benligine zorla girmeye calismis ve bagarmis-
t1. Eden Insam yutan, acimadan harcayan karanhk
bir sokakti. Hemen odasina kostu ve kapiy1 kapadi.
Bir geyler yapmaliyim, diye diigiindii, Yemeklerde
annesiyle, kardesinin sozleri sikiciydi. Yilda 409
sterlin alacaksin... ogium kitap yazacak, ne kitabh
mi, kitap igte... Odasinda kitaplar, notlar, biiyiik
biiyiik kitaplar vardi; biraz kendini begenmis, bil-
gic pozlardaki birinin odasiydi; ama hi¢ degiise, bu-
rada annesiyle, kardesi yoktu. Rahatti, yalnizdi.
Miizeleri dolagarak, kiitiiphanelerden kitaplar al-
mak, saatlerini, giinlerini bunlarla gegirmek, Cam-
bridge’de konferanslar dinlemek... bunlar ilerde,
ya da gimdi yararh olacak miydi ona? Karar vermek
zordu. Zaten yararh-yararsiz da soyut kavramlardi
Oglum kitap yazacak... yazar olacak... Giildii ve si-
nirlendi. Ayakkabilarin gikartip, terliklerini giydi.
Terlikle insanin ayaklar1 rahat ediyor, diye diigiin-
dii.
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BOLUM-H
e 8

Yemekte, Mrs, Standish herkese ¢orba isteyip
istemediklerini sormustu; sesinden istemeseler ho-
suna gidecegi anlagiliyordu. Yillarin tecriibesi sesi-
ni de ayarlamasin Ogretmisti ona, iste Elyot’a so-
ruyordu:

Elyot, corba ister misin?

Elyot, annesini diisiinmeye basgladi. Onun tiirli
duygular1 tatmis olmasi gerekirdi. Ama herhalde
cekingenlik diye bir duygusu tanimamisti. Mrs.
Standish hi¢ bir zaman, hi¢ bir seyden g¢ekinmemis-
ti. Annesini béyle tamiyordu Elyot. Yemek masa-
sinda, Eden ve Connie’nin arasinda, giizelliginden
arta kalanlarla, tembelce oturuyor, elindeki kasigi
salliyordu.

Elyot’un goézii Mrs, Standish'in oniindeki cor-
ba kasesine iligti; lizerinde yesil ve sar1 siisler olan
bu giizel kiseyi, géormeyeli cok olmustu. Simdi onu
gormek, bir 6zlem gidermekti. Bu giizellik karsisin-
da, yemekte konusulan sozler ne kadar yersizdi. El-
yot dinlemiyordu; goézleri gecmis on yili animsatan
bu corba kiasesindeydi. On yildir, ilk kez sofraya
kommustu bu degerli kise... Eden, bir hafta sonra
eve donmiig, Elyot Cambridge’den gelmis ve Connie
pazar ziyaretlerinden birini yapiyordu, Kase acaba
neden birdenbire ortaya c¢ikmigti?

Elyot, kendine deger verilmesini istedigi giinleri
diisiindii. Herkes ona baksin, hayranlklarim soy-
lesin, bagarilarmi 6vsiin, sorular sorsun; o da, abar-
ta abarta anlatsin istemisti. Ge¢mis on yila, bu duy-
gular1 da eklemek gerekti.
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Connie, Ispanyadaki zavalllara acidigim anla-
tiyordu. Zalimler’i bir anlatig1 vard: ki, sanki insan
kendini kizn dinlemiyor da, Times dergisini okuyor
saniyordu. lyiden iyiye cosmustu,

Eden uyukluyordu. Bir ara Connie’ye sordu:

Sdyle bakalim Connie, sen ne yapacaksin?

Connie bog bakiglarla sordu:

Ne mi yapacagim.. Anlamadim ki?

Evet ya! Ne yapacaksin?

Eden, sorusunu bir kez daha sorduktan sonra,
cevab1 beklemeye bagladi,

Connie yutkundu ve goyle dedi:

Sey... aslinda insan sadece umut edebilir.

Umut mu?... Iste o umut denilen gey, giiniin en
amansiz hastaligidir.

Elyot corbasmm igiyordu. Kigilerdeki kotiiliik-
ler, o6zellikle Eden’in kotiiliigii, tersligi Elyot'u etki-
liyor, rahatsiz ediyordu. Elyot’'un bunu kendi kisi-
liginde bulmas1 giictii; ciinkii o iizerine parlak bir
elbise giyerek bunu saklayabilirdi; zaten kendini
gormesi de giictii, Bu kuram kabul edip, sonradan
da ahgkanlik yoniine cgevirip, rahat edebilirdi. Bil-
gileri toplayip, siislendimi, artik kiginin dokunulmaz-
higr vardi. Cambridge’deki saatler, Beethoven’den ve
uzay aragtirmalarindan konugmakla, 6zii ne derece-
yve kadar kendinden uzaklagtirabilir kisi? Uzaklag-
urmamasl gerekir. Ama giiniin geregi, kogullar ge-
regi bunlar olacakti; Hem kendini kaybetmedikge,
yararl geylerdi bunlar... Eden’a baktl. O gece, ge-
kingenliginden o6tiirii, onunla konugamamigt:. Simdi
o siislii zirhinin gizledigi kendi ard diigiincesiyle,
guna karar vermigti ki; cinsel yagam, tipki hastalik
gibi, bellegin belli bir durumundan bagka bir gey
degildir. Bunun, Cambridge gecelerinden birinde
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tour d’esprit (*) oldugunu ammsadi. Eden’in hemen
odasina cikacagini sanmamustl, ama kardesi onu
asagida yalnmz birakinca, Elyot da diisiinmiig ve
Edenin durumunu anlamisti. Kisi akilli oldugunu
anlayinca, ya da saninca ne sevinir,

Simdi Elyot corbasin: icerken, on yil genclesti-
gine kendini inandirmaya ugrasiyordu. Connie Ti-
arks da, Ispanya’nin siyasal hayatindan durmadan
konusuyordu. Mrs. Standish sonunda dayanamamis
olacak ki, Connie’ye donerek soyle dedi:

Acaba neden ben hic politikayla ilgilenmiyorum
dersin Connie? Seni dinlerken, bilgisizligimden utan-
dim dogrusu. Bu sabah yiiriiylise cikmistim, &yle
giizeldi ki... agaglar, yollar, sonra irmagin iizerinde-
ki kayiklar... kayiklar1 gérmeliydiniz, Iste, bu do-
ganin goriiniimii, bende 6ylesine derin izler birakt:
ki, sanatci olmadigima yerindim. Simdi de senin po-
litika konusman garibime gitti. Biraz kati seyler,
degil mi? Belki de ben fazla havalardayim. Bu da
olabilir.

Iste Mrs, Standish bir c¢irpida bunlar1 sdylemig
ve sonra da sozlerine karsi ¢cikmalarini beklemisti.
Ama kimse karsi ¢ikmamis, boylece de Mrs. Stan-
dish tekrar kendi diisiincelerine donerek, diisler kur-
maya baslamis ve yemegini yemisti. Bu sirada, Con-
nie giiriiltiiyle burnunu mendiline siimkiirdii ve utan-
migcasina goyle dedi:

Ben biraz aptalim galiba.

Ve sustu, Eden’in kasik seslerini dinliyordu. Eden,
corbasindan basim kaldirmisti ama, Connie'ye degil
pencereye dogru bakmigti. Uzaklarda bir yerden,
bir umut bekliyor gibiydi.

(1) Espri yapmak.
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Julia, mutfaktan gelip bosalan tabaklar: aldi.
Yesilli-sarili corba kasesini de gotiirdii. Kaseyle bir-
likte, baz1 duygular da gitmisti,

Elyot, gozlerini Connie’den ayirmiyordu. Bu
geveze kizin, ¢cok gecmeden ona da saldinya gece-
ceginden emindi. Ne yapiyordu, giinleri nasil geci-
yordu gibi alisilmig sozlerle, okula yazdigi mektup
gibi, yine sinirlerini bozacakti. Oniindeki ekmek ki-
rintilariyla oynamaya basladi. Ustaca sorulan ve
zararsiz gibi goriilen sorulardan korkulur; ciinkii
bunlar, ge¢misteki suglan siirekli olarak kisiye ha-
tirlatip, onu icinden cikilmaz bir cukura atar Iste
bu korkuyla da Elyot, Connie’den bakiglarin1 kaci-
rip ekmek kirintilariyla oynuyordu.

Connie’yi etkilediginin farkindayd:; kisiyi et-
kileyip de bundan iirkmek belli bir uyuma ermekti.
Giiven duygusunun yaratilmasiyd: bu; iistelik, kisiyi
yiiceltip, bagkalarinin boyundurugundan kurtarmak-
ti. Artik, kisileri boyundurugu altina alacak olan
Elyot’tu; ciinkii o 6zgiirdii. Connie karsisinda ses-
siz, daha dogrusu sakin oturuyordu, Ispanya’yla
ilgili coskunlugu da kalmamisti. Connie’ye gore 6z-
glirliik kavraminin sadece politikayla iligkisi vardi:
Elyot'un kurbam olmak, onu mutlu kilardi; bunu
anlamigt1 Elyot, boyle diisiiniiyordu. Connie sessiz-
ce sordu:

Elyot, ne is yapiyorsun?

Kiz1 duymazhktan geldi, ama sonunda cevap
verdi:

Bak Connie, is yapilmaz. Bir sey ya istenir, ya
da istenmez.

Connie’nin yiizii kipkirmizi olmus, Elyot'un
gOylediklerinden bir sey anlamadigindan, basgini 6ne
cfgmisti, Sanki kor gibi, duygusuz, bilgisiz gibi his-
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setti kendini; Elyot fena bozmustu Connie’yi. Ve
Elyot da bunu izledi.

Simdi kendinden daha da emindi. Insani, zorla
ukala yapan karsisindaki bu aptal mi, akillh mu ol-
dugu anlasilmayan kiza bakti. Belki Elyot gercek-
ten ukala bir domuzdu, Belki gercekten boyleydi de,
sucu Connie’ye yiiklemek istiyordu.Fakat her geye
ragmen toparlanmig ve sanat v.b. konulardan konus-
maya baglamigti.

Elyot simdi ne yaptigini diigiiniiyordu: Sabah-
lan kahvaltidan sonra hemen odasina cekiliyor, pen-
cerenin Oniinde durup soyle diyordu: Bir is yapma-
hyim ama ne yapabilirim? Bu soruyla iirperiyor,
terliyor ve degersizligini, beceriksizligini anhyordu.
Ne var ki, cevresindekiler onun ¢ok bilgili, ¢cok yete-
nekli oldugunu sdylediklerinden, bu maskeye biirii-
niip, gercekten cok Gte yargilarin arkasinda avunu-
yordu. Yalmz kahnca da, yine karamsarhk igini
biiriiyor ve gerceklere doniiyordu. Cambridge’de 6g-
retmenleri ve annesi ona olan siirekli hayranhklari-
n1 soylilyorlardli. Ama Elyot kendinin ne oldugunu
bildikten sonra, baskalarinin sozleri Gnemini yitiri-
yordu. Gercek, kiginin kendi algiladig1 ve yargila-
diklandir, Cambridge’den sonra Biichner'le () ilgili
bir elegtiri yazmigti. Bu ilk yapitiydi; ardindan Gé-
rard de Nerval, (?) ve Kleist’le (®) ilgili incelemeleri

(1) Georg Bichner: (1813-37) Alman yazarlarindan. Tip 6g-
reniminden sonra sosyalist bir gazetede yazar olarak ga-
ligmigtir, En Unld eseri WOYZECK adh tragedyasidir.
1925'de Alban Berg, eseri operalagtirmigtir. Varolusguluk
akimi yoninden 20. ylzyil sanatgilarini etkilemistir. (gev.
notu)

(2) Gérard de Nerval: (1808-1855) Fransiz gair veyazar. (gev.
notu)
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de begenilmisti. Elestirmenler, yazilarindaki yalin-
g1 ve akicihigl 6vmekle, gururunu oksamislardi
Yalniz kalip diisiinmedikce, cevresindekilerin verdigi
degerlerle avunuyordu. Simdi sofrada, kendisine
hayran hayran bakan Connie, onu huzursuzlastir-
mist1; her zamankinden daha c¢ok Ozelestiri yapmak
istiyordu. Ellerine bakti, bu eller mi degerliydi?
Tuzlugu alarak, ortiiye doktii ve ekmek kirintilari-
n birakip tuzla oynamaya basladl

Connie icini cekti.

Mrs. Standish kiza bakti, bir sey sdylemek is-
tedi ama sonradan caydi Bir giin, Connie’nin yiizii-
ne karsl soyle demisti: Zavalll Connie, elle est telle-
ment viérge (4) demisti. Sesini 6yle bir ayarlamist:
ki, bunu 6verek mi, yoksa kinayarak ma sdéyledigi
kesinlikle anlasilmamigti. Connie’ye, icten icten gii-
lerdi. Garip kizdi, su tombul ispanya iilkiiciisii!

Connie Tiarks, Kensington'’da Mrs. Lasstier ad-
T yasgh bir kadinin yaninda kahyerdu. Kadin, ka-
narya beslemeye merakliydi. Ayrica, evin arkadaki
limonlugunda sardunya ve begonya yetistirirdi Iste
Connie de kanaryalar, sardunyalar, begonyalar ara-
sinda oturup, Mrs, Lasstier’de arkadashk ederdi.
Cheltenham’deki okul giinlerinden beri, yash kadin-
larin evinde oturmaya alismist:. Simdi de Mrs. Las-
siter'le oturuyordu. Baz1 geceler, iki elini vana aca-
rak, kadinin yiinlerini sarmasina yardim ederdi.
Neden buradayim? diye diisiiniince, aklina hemen
arkadaghk ve yardim sozciikleri gelir ve durumun-
dan mutluluk duyardi Iste insanlara bu denli yakin
biriydi Connie Tiarks, Yattiginda yasadig1 hayati

(3) Heinrich von Kleist: (1777-1811) Alman tiyatro yazar:.

(cev. notu)
((4) O kadar saf ki!
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diigiiniirdii. Mrs. Lasstier ve Connie Tiarks! YatagL
da sertti, yer yer de ¢okiiktii; ama yine de mutluy-
du Connie. Konusabilecegi biri vards Yatak rahat
olmamis ne c¢ikardi?

Baz1 pazarlar, Mrs, Standishlere giderdi. Her
iic pazarda bir kez; bu diizen hi¢ degismez, Stan-
dishler de hangi pazarin, Connie’nin gelecegi pazar
oldugunu bilirlerdi.

Pazar o6gle yemeklerinde, hep ayni seyleri ko-
nusur, masadakiler sikilsa bile alinmazdi. Yanindan
kalkip gitseler de, o kitaplara bakarak kendini oya-
lardi. Zaten Mrs. Tiarks, kiz1 icin kitap-kurdu der-
di, Dogru demisti, ¢iinkii Connie okuya okuya goz-
lerini iyice bozmus ve kalin caml gozliikler kullan-
mak zorunda kalmigti. Bu gozliiklerle, yiizii daha
bir tombullagsmis ve kendine 6zgii bir tip olup cik-
mistl. Yani Connie’yi bir goren, bir daha unutamaz-
di. Elyot, aymn iiciincii pazar1 oldugunu, Connie’nin
gelisiyle anlardi. Oldukca tutkundu Elyot’a.

Yine boyle Connie’nin pazarlarindan birinde,
nasilsa Elyot’da bir degisiklik olmus ve ona Sanat
Galerisine gitmeyi teklif etmisti. Connie, seving¢ten
ne yapacaginl sasirmis ve de hemen kabul etmisti;
ciinkii sanat galerisine gitmek, hem de Elyot’la git-
mek, mutluluklarin en erisilmeziydi. Aslinda Elyot,
boyle Ingiltere’nin burnu-havada iist simf1 gibi, sa-
nat cevrelerinde dolasmaktan hoslanmazdi. Connie
hayranlhkla yapitlara bakip, su renge bak, su durusa
bak gibi sozler ettikge de icinden kusmak geliyordu.
Elyot’u bu duvardaki renkler ilgilendirmiyordu. Can-
sizd1 bunlar, ya da ona 6yle geliyordu. Belki Connie
bu kadar ahlayip, ohlamasa yapitlarla ilgilenecek,
hatta onlar: sevebilecekti ;ama simdi bu imkansizd.
Neyse ki, birazdan bu sikic1 yerden, degerli vap:tla-
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ra kadinca verilen degersiz yargilardan, kurtulacak-
t1. Yavag yavag digsar1 ciktilar. Trafalgar Meydanin-
da gok delinmisgesine yagmur yagiyordu. Otobiis
beklerken Connie giiliimseyerek, ona goyle dedi :

Sana ne kadar tegekkiir etsem az Elyot. Oyle
giizel bir giindii ki...

Elyot ona bakarak iginden, goriip gorecegin de
bu zaten, demek istemigti; fakat onun yerine sunlan
sOyledi :

Tekrar getiririm seni. Bu pazar olmazsa, en
yakin zamanda gene geliriz.

Ben de cok iyi vakit gecirdim.

Bunu neden soyledigini kendi de anlayamamis-
t1. Duvara, iri harflerle CONNIE’'YE 1YI DAVRAN-
MALI diye, yazilsa bile, bir an geliyordu ki, Elyot
yok yere kizin bogazina sariip icinden onu 6ldiirmek
geliyordu.

Iste simdi bunlar da aklina gelmis, tuzla oyna-
yarak Connie’den bakiglarimi uzaklastirmak istemis-
ti. O sirada Mrs Standish, tathyr Connie’ye uzatti
Connie kikirdad: ve goyle dedi :

Aman, aman ben tath falan yememeliyim. Tar-
tildim da, bu kadar kiloyu nasil aldigima sastim.
Ama dayanamayacagim, kii¢iik bir parca alayim, te-
sekkiir ederim.

Bu kadar kilo, iste bu kiiciik tath parcalariyla,
iradesizlikle alinir diye diisiindii Elyot. Connie’ye
bakmadi bile, bakarsa daha da sinirlenecekti. Eden’a
baktl. Sanki kardesi onlarla degil de, baska diyar-
larda dolasiyordu. Connie ne kadar somut bir kav-
ramsa, Eden da o kadar soyuttu. Insan olamazdi.
bunlar. Ama Eden’in, istedigi zaman kisinin igine gi-
rip, ruhunu kemirebilecegi de gercgekti Bu da insan-
cil degildi. Adelaide Blenkinsop’un dedigi gibi, Eden’-
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a dokunmak bir kor parcasina dokunmaktan yaki-
ciydl. Evet, Eden’a dokunmamaliydi. Dokunulmak is-
tenirse Connie’ye dokunabilinirdi.

Adelnide eski aile dostlariydi. Edenin ruhsal
bunalim gecirdigi giinlerde imdada kosup, onunla Is-
vigre’ye gitmisti. Bu gezinin tiim masraflarin, tabii
iyi yiirekli Aubrey Silk karsilamigti. O bir haftalik
yokluktan sonra, Eden eve donmiistii ama gariples-
mis, baskalasmistl. Odasindan c¢ikmaz olmustu; sii-
rekli diisiincelere daliyor ve yalniz kalmak istiyordu.
Mrs. Standish, rul-bilimi kitaplarina diiskiin oldu-
gundan, kizinin ciddi bir bunalim gegirdigini sezmis
ve ise el koymustu. Zaten yardima kalkistiginda
Eden coktan yataga diigsmiistii. Uc hafta kendini bil-
meden yatmist:; iste bu iic hafta siiresince, Eden
Standish 6lmiistii. Art.« Aubrey Silk’in cilalh evinde
oturup derlemeler yapan, ya da ¢ocugunu oldiirdiigii
evde yatan, o kiz gécmiistii. Onun kalibiyla biri ya-
siyordu ama bu yasayan kimdi? Iste hep, bunu bul-
maya calismisti Eden Standish, Simdi Adelaide’le
Isvicre’nin liikks dag evlerinin birinde dinleniyordu.
Garsonlar, ¢ay ve kiigiik pastalar getiriyor, bu kibar
konuklarina yedirip icirmekten baska bir sey diisiin-
miiyorlardi. Eden giildii; Aubrey cok eli-acik ve iyi
kalpliydi ;ama Isvicre’de dinlenmek gereksizdi. Bag-
ka yerde de dinlenebilirdi insan... Liiks icin yapil-
mist1 biitiin bunlar. Sabahlar1 ge¢ saatlere kadar
yatmak, tembelce oturmaktan hoslanmmyordu. Pen-
cereden, karh goriiniim de bu dagevi kadar pahaliy-
di. Ciinkii buraya gelmeyenler, bu giizel goriiniimii
goremezdi. Parasiz yapilamayacak seylerden biriydi;
ama Eden tiim bilincine ragmen bir insand1; yorgun-
du, iiziintiiliiydii, bu nedenle de burada olmaktan
hoslaniyordu. Adelaide Blenkinsop s6yle demisti:
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Isvicre tiim sikintilarimi attifim, dertlerimden
kurtuldugum ve kafam bombos gezebildigim tek yer. .

Adelaide’i animsamak Isvigreyi, Isvicreyi anim-
samak da Adelaide’i animsamakti. Bu Isvicre karla-
r1 gibi bembeyaz tenli kadin, dokunulsa eriyecekti
sanki. Sacaklardan sarkan buzlar gibi saydam ve
inceydi. Eden, onceleri- onu duygusuz sanip, sokul-
mamistl. Fakat sonradan, onun odasinda cukulata
yiyigini, arkadashg: kabul ettirme cabasimi goérdiik-
ten sonra, kadina. acimis ve istegi-dis1 da olsa, care-
siz katlanmisti. Adelaide icin arkadassiz kalmak 6-
liimden de beterdi.

Soyle demisti Adelaide : :

Gecgen bahar Floransa’ya gittim. Yanimda da
Berwick’ler vardi. Nasil sikildim bilemezsin! Insan
arkadaslarim1 ancak gezilerde anlayabiliyor. Bir da-
ha mi... onlarla degil geziye, suracikta koseye bile
gitmem. Ama Eden sen ¢ok bagkasin...

Eden baskaydi; ¢iinkii o Adelaide’in isteklerini
yerine getiriyordu. Konugurken elini tutuyor, kayak-
ta gezerken onu dinliyor, ne isterse yapiyordu. Dost-
luga a¢c miydi bu kadin? Belki de... ciinkii, siirekli
kendi konussun, Eden da dinlesin istiyordu. Hi¢ mi
kimse bu kadini1 dinlememisti; yoksa, dinleye dinle-
ye bikmislar da, artik dinlemiyorlar miydi1? Adela-
ide’in anlattiklari, kocasi, soylu Ispanyol falanca ve
bunlar gibi tamimadig: kisiler, hic ilging degildi: Bas-
kasinin agzindan taninamazdi ki bunlar... insanlar
tanimak bu kadar kolay olsayds, ben burada olmaz-
dim, diye diisiindii Eden.

Ama Adelaide konusuyordu. Eden, onun bu sac-
ma konusmalarmi dinlemeye alismisti; hoslaniyor-
du. Ciinkii tutarsiz konugmalar dinlemek de ilgincti-
Ara sira bunlar dinlenmeliydi ki, otekilerin .degeri

213



anlasilsin. Boyle dagdagal yerlerde, hemen dikkati
iizerine c¢eken kadinlardandi; garsonlar etrafinda
pervane olurlar, ilgililer rahat ettirmek icin defalar-
ca yanlarina gelip: Rahat misimiz hanimefendi, bir
emriniz var m1? diye yerlere kadar egilip sorarlardi.

Bir giin garsonlardan biri: Artik yalniz degilsi-
niz hanimefendi, demis ve bdyle demekle de, Eden’in
onun dinleyici kurbani oldugunu séylemek istemisti.
Bunu Eden zaten biliyordu.

Bir giin de, dag-evinin yoneticisi goyle demisti:
Hanimefendi, bizim bu kiiciik, gosterigsiz evimizin
en giizel siisii! Ancak hanimefendinin giizelligi bura-
ya cekicilik veriyor,

Tabii bu sozler, Adelaide’in ¢cok hosuna gidiyor-
du. Eden, daha bu kadim belirli bir kaliba sokama-
mist], taniyamamisti. Sadece gukulatay:r ve cok ko-
nusmay1 sevdigini 6grenmisti. Adelaide, nasilsa E-
den’a donerek soyle demisti :

Umarim benden sikilmiyorsun Eden-cigim. Seni
stkmak istemem. Londra’ya déniince, bol bol goriise-
lim. Olmaz m hayatim? Tabii benimle goriigmek is;
tersen...

Tabii Adelaide, neden gelmeyeyim. Seve seve
gelirim.

Ama yine de kadin emin olmak istiyordu. Sii-
rekli bir korku iginde yasiyordu. Arkadaglarimi sik-
mak istemiyor, ama onlarim sikildigim1 anhyordu;
konugacak kimsesi kalmazsa, bu kez de Adelaide si-
kilacakti. Zayif kigiligi olan bir kadindi. Aslinda za-
valliydi. Sik sik gururundan fedakarhk edip, onu
araylp sormayanlar: bile evine yemege ¢agirirdi. Za-
man zaman, aptal oldugunu kendine s6ylerdi. Aptal-
lig1 da kabullenmisti. Eden’a diisiinceli diisiinceli ba-
kip, sunu dedi:
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Ama sen cok bilgilisin, ya sikihirsan benimle ?

Eden bu sozlere giilmekten kendini alamadi.
Adelaide titriyordu. Bu incecik kadin, buz gibi eri-
yip, neredeyse yok olacakti. Acidi ona Eden.

Cok hogsun Adelaide. Isler sadece bilgiyle ¢6-
zlimlenebilse, yeryiiziinde gii¢liik denen bir kavram
kalmaz. Bunlar: birak da, gel seninle disarda mehta-
b1 seyredelim. Hava da giizel. Sonra gider, soyle ra-
hatca uyuruz. ~

Geceleri Dag-evinden, Isvicre daglarina bakmak
biiyiileyiciydi. Icinden gecenleri, Adelaide anlama-
maliydi. Eden iyilegiyordu, ii¢ giin sonra onun sikici
varligindan kurtulacakti. Simdi katlanmak gerekti.
Bosu bosuna bu zavalliy1 iizmeye ne hakki vardi? Is-
te Eden boyle diisiinerek, ona iyi davranmis, duygu-
larinin tersine de olsa, yakinhik gostermisti.

Adelaide konusuyordu :

Sen dylesine anlasilmaz bir kizsin ki ...Inan ba-
na senden korkuyorum. Nasil s6ylesem —senin gi-
bi— vani bizler gibi akill kisilerin komiinist egilim-
leri vardir. Fakat nonosum, bir sinir ¢cekmek gerek
bu diigiincelere... kendini kapip koyverirsen, o za-
man yandin iste!

Londra'ya déniince, birlikte yemege cikacakla-
rinl, toplantilara gideceklerini, onun boyle solgun ol-
mamasinl, yasanacak giizel giinlerin oldugunu, goz-
lerinin béyle bakmamasini séylemisti. Nedense E-
den'in bakislarindan korkuyordu Adelaide. Bunu
Elyot’a bile séylemisti.

Yemekten kalkarken telefon caldi ve Mrs. Stan-
dish hemen ahizeye atildi. Adelaide, Eden’la Elyot'u
haftaya saliya yemege cagiriyordu.

Blenkinsop’larla iligkilerinin olmasindan kivang
duvuyordu Mrs. Standish. Kayinvaldesiyle ilk kars:-
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lagtig1 giinkii, sinir-bozucu hava aklina geldikce, icin
icin: Yine ben kazandim Sayin Mrs. Standish, diyor-
du. Bu duygularini ¢ocuklarindan gizlerdi; ciinkii bu
sadece Catherine Standish’de yillarin biriktirdigi bir
kindi. Ust sinifla gériigme olanagina sahip olmakla
ne kadar da 6viiniirdii kayinvaldesi: Iste o giinler
gecmesine ragmen, btu kin hila yerli yerindeydi.

Simdi oturma odasinda oturuyorlard: Tipik bir
pazar giiniiydii. Mrs. Standish, XV. Lui koltuguna
gomiilmiig, dislerini karigtiran Elyot’a tiksintiyle
bakiyordu. Sonra Blenkinsop’lar1 ve onlarin yasan-
tisin1 diisiinerek giiliimsedi.

Eden, Adelaide’in evine gitmeyecekti; bunu da-
ha simdiden s6ylemenin geregi yoktu ama karar1 ke-
sindi. Yemegin verdigi gevseklikle, ayaklarini topla-
yi1p oturmak ve yalniz olmak giizeldi. Odadakilerin
varligiyla da rahatsiz olmuyordu, Kendini dinliyor
ve huzur buluyordu. Fakat Elyvot gidebilirdi; ¢iinkii
o ukala, konusup Adelaide’in konuklarimin goziinde,
kendini iistiin gosterebilirdi. Tabii Adelaide’in de ho-
suna giderdi. Boylece, goriistiigii kisilerin 6nemli ve
bilgili oldugu cevreye yayilacak; herkes de ona, ne
degerli bir kadin ki, boyle dostlar1 var, diyecekti.
Kocas1 Gerald da, karisina benzediginden, Elyot on-
larin degerlerini arttiracakti.

Eden diisiincelere dalmis gitmisti. Mrs. Standish
kizinin yiiziiniin sariigini, donuk bakiglarini hep o
kapal,, pis havah diikkkdnda caligmasina bagaycrdu.

Oysa Eden rahatti. Halinin iizerinde ayaklarini
toplamis, serbestce oturup, pazar tatilinin tadimi ci-
kariyordu. Ellerini de dizlerine kavusturmustu, 1ki
giin 6nce, Maynard’dan bir mektup ve bir de resim
almist. Amerika’da arzuladigi yasami buldugunu ya-
ziyordu. Maynard’t animsamakla, Mrs. Moya, Ange-
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lotti’nin yiizii halida belirdi; Eden, elleriyle bu kadi-
nin yiiziinii, halinin tozlarina karistirarak yok etti.
Alt1 hafta dikkatli olmalisiniz, demisti kadin ona;
Eden'in cinsel arzulari, Maynardi animsamaktan
degil, sadece aligkanliktan bedeninde kipirdasiyordu.
Boyle inanmak istiyordu Eden. Zaten kitaplarda da
okumamis miydi? Bu yastaki gen¢ kiz ve kadinlarin
cinsel tutkulari... neyse dedi, ve boyle diyerek de dii- -
slincelerini uzaklastirip, arzularim1 dagitmak istedi.

Eden’in giinlitk yasantis1 hep karmasik duygu-
larin baskisi altinda geciyordu. Geceleri yorgunluk-
tan, ya da daha duygusal diisiincelerden baska sey-
ler diisiinmiiyordu; ama sokaklarda ciseleyen yag-
mura bakmca, mum 1s1g1nda, ya da ay biiyiiyiince
bedensel arzulardan kacamiyordu.

Connie, galiba uzun siire sustugunu diigiinmiis
olacakt: ki, konugsmaya basladi :

Mrs. Lasstier hi¢c kahve icmez. Kalbine dokina-
cak ve oOlecek diye 6dii pathyor.

Mrs. Standish icten bir kahkaha att.

Sahi mi?. Neden ona bir fincan kahve yapmi-
yorsun Connie? Olmesi gereken nice kisi, salma sal-
na dolasiyor da, otekiler gidiyor.

Aman Mrs. Standish. Neler diyorsunuz?

Connie’nin sagkin bakiglarindan neselenen Mrs.
Standish, kahvesinden bir yudum aldi. Acaba neden
Adelaide’le Gerard bir kez olsun, onu evlerine cagir-
mamisglard1? Bir kez cagirsalar, telefonu acip da, bi-
ze gelsene deseler, rahatlayacakti. Ama gitmeyecek-
ti, gidemezdi. Bir kez sadece bir kez, o sozciikleri
duymak istiyordu... Eski giinlerdeki gibi...

Julia’min kahve getirirken garip bir yiiriiyiisii
vardl. Sanki biiyiik bir is yapiyormuscasina dikkatli
ve soguktu. Onliigiinii de hic akarmazdi Isi bitip,
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evden gidene kadar onliikliiydii. Sonra 6nliigii san-
dalyeye birakir ve teyzesine giderdi. Eden onun siir-
diigii yasantiy1 biitiin ayrintilariyla bilirdi. Adelaide
Blenkinsop’larin siirdiigii bombos, fakat onlarca gii-
zel ve mutlu yasantisiysa, anlasiimayacak kadar giz-
liydi. Julia, teyzesi Mrs. Barnett ve yegeni Joe'yla,
Clenkenwell’de basit fakat amacla, diizenle yasiyor-
du. Onun kutusunu avcunun i¢i kadar iyi biliyordu.
Julia anlatmigt1; Eden da bu kutuyu acar, Barnett’-
larin mutfagina girer ve kahveyi ¢ay1 bile bulabilirdi.
Bu evin az 6tesinde de, Joe Barnett'in caligtigl ma-
rangoz diikkani vardi. Yaninda bir cam agaci, karsi-
sinda da kiiciik bir kilise... Birden Julia’'nin sesiyle
irkildi :

Dikkat etsene Eden, dokeceksin? Aklin nerede
senin?

Eden kahveyi gormemisti. Kahve ya, dedi igin-
den, kahveyi i¢meliyim. Yemekten sonra kahve ic-
meyi hi¢c sevmezdi; ama sabah kahvelerinin tadina
doyum olmazdi. Kahvalti sofrasinda, annesinin sa-
bahliginin bol kollary, tereyagin iizerinde siiriiniir-
ken, kahvesini icer ve otobiise yetisirdi

Adelaide’nin sesini duyar gibiydi. Derdi ki: Eden
Standish, Bedford sokagindaki diikkdnda; Ne var Ki,
hi¢ bir zaman o diikkkdnda cahsiyor demezdi. Ciinkii
bunu diyecek olursa, kendi kiiciik duruma diiserdi.
Goriistiigii kigiler diikkanlarda calisamazlardi; Diik-
kanlarda, ancak asag: sinif calisirdl; tabii Adelaide’-
de o smiftan biriyle goriisemezdi. Giildii Eden. Oysa,
o diikkkdninin ne giizel ve uyumlu bir havasi vard.
Bunu Adelaide’in anlamas: imkinsizdi.  Igneleyici
sozlerden cok korkardi bu kadin, hele Eden’in sivri
uclu ignelerinden.. ¢iinkii bir giin Eden onun bu ya-
lanlarima dayanamayip soyle demisti:
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Evet Adelaide. Ben diikkdndayim. Ama diikkan-
da ne yaptigim biliyor musun? Hani o kitap okuyan
aptallar var ya, iste ben o aptallara hangi kitaplar:
okuyacaklarini, hangilerinin en ¢ok satan kitap ol-
dugunu gostererek hizmet ediyorum. Diikkianda o
aptal halka kitap satarak, o aptallar1 egitiyorum.

Adelaide gozlerini saskinhkla agip, hemen cevap
vermisti.

Zaten daha ilk giinden senin komiinist oldugu-
nu anlamistim.

Mrs. Standish, sekerleme dagitiyordu. Connie
Tiarks birkac¢ sekerleme aldiktan sonra Elyot’a sor-
du:

Sen de yesene Elyot, neden yemiyorsun?

Kutuyu Mrs. Standish’in elinden almisg, Elyot’a
uzat:yordu. Elleri de tir tir titriyordu. Beceriksizligi-
ne kizdi. Eden odadayken, elleri tutmaz oluyordu.
Eden gibi, bir kendinden emin olsa bagka bir sey is-
temeyecekti.

Kisiler diigiincelerini karartan bulutlar1 dagita-
bilse ve acikliga erisse, o zaman yasam daha bir bas-
kalasir, diye diisiiniiyordu Eden. Zaman zaman, bag-
dastiramadig: diisiincelerle, anlamlandiramadig1 dav-
raniglarla bogulacakmis, bos bir ¢ukura diisecekmis
gibi oiuyordu. Bedford sokagindaki kitapg1 diikka-
ninda bir amacla calisiyor, aksamlar: diikkinin iist
katinda yapilan tartigsmalara, bir amacla katiliyordu.
Rusya, Ispanya gibi konularla hic de ilgili degildi bu
amac... siyasal ve ekonomik iglerle ilgisi yoktu. O
insancilhig: ariyordu. Simdilik bunu béylece adlandi-
rakiliyordu. Daha da baska istemleri vardi; ama
bunlarin, yiizlerinden pegeleri kaldirip giin 151g1na
citkaramiyordu. Demek gorecegi, deneyecgi seyler
vardl. Zamanla belki, belki bu peceyi atabilecekti. Bu
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arada, diikkdna gelen yabancilara gorevini yapacak-
t1. Onlar Edenh, Eden da onlar1 unutacakti. Sadece
biri vard1, O ilk kez gelmisti. Uzun siire susmus ve
Eden’a bakmisgt1; Eden da konusmadan ona bakmis-
t1. Garipti. Birden bu yiizii tanidi. O da Eden tani-
mist1. Fakat bu bulus onlarin degil, siirekli konusan
Julia’'nin etkisiydi. Eden Standish ve Joe Barnett.

Mrs. Standish, sekerlemelerden bir mandalina °

secmis, yemeden 6nce hayranlkla bu koyu-sari kii-
cilk meyvaya bakiyordu. Uzerindeki sekerler paril
paril parhiyordu. Giizel seylere olan hayranhg: hig

bir zaman gecmeyecekti Mrs. Standish’in, S6yle de- |

di:

Ne zarif, ne giizel —pir1l pirill— ne giizel, tipk1

Noel gibi, demis ve mandalinay1 agzina atmsti. O

kadar ¢ok sekerleme yemisti ki, midesi bulandi. No- °
eller de, geride kalmis Noel'ler de midesine oturmus-

tu.

Elyot'un yiizii gerilmisti. Sinirli bir hali vard.
Bu odada oturmaktan sikilmigti. Connie’yi hi¢ bir
zaman sevemiyecegini anlamisti, Ona iyi davranma-
ya da ugrasmiyacakt: bundan boéyle; ciinkii kendini
zorlamakla sinirleri geriliyor, bogaz1 kuruyor, soluk
alamaz oluyordu. Kibarlik da yapmayacakti. Yerin-
den kalkip, bu odadan firlamak, riizgirh sokaklarda
yalniz basina yiiriimek, parkta ucurtma uguran co-
cuklar: seyretmek ve yaklasan sonbahari diisiinmek
istiyordu. Dayanamadi ve soyle dedi :

Ben biraz digar1 cikacagim. Sanmirim doniinceye

kadar gitmezsin Connie.

Hayir, yani evet. Gitmem sanirim. Mrs. Lassi-
ter’e, beste evde olacagim séylemistim —daha— cok
zaman var.

Connie biyle demis ve kipkirmizi olmugtu. Eden
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gibi, bir kendinden emin olabilse, bagka bir sey iste-
meyecekti.

Elyot kendini kapiya dar atmigti. Temiz hava,
Connie’siz hava ne kadar temizdi!

Mrs. Standish, kollarim1 yukar1 kaldirarak ge-
rindi. Elbisesinin bol kollar: dirseklerine diismiis, be-
yaz kollar1 odaya sizan i1gikta parliyordu. Duru be-
yazdi kollari; hi¢ ellenmemis, hi¢c kullanilmamisgcasi-
na lekesiz ve piiriizsiizdii. Zaman zaman kollarina
bakarak diisiiniirdii. Yasam, agir bir yiik olmustu
artik. Dogayla yaptig1 savagtan yenik cikan oydu.
Savoy’da yedigi yemekler, attig1 suh kahkahalar,
Café Royal'daki bilgili kisilerle konusmalar, ya da
gizli yerlerde gecirdigi saatler... hepsi bir bir gozii-
niin O6niinden gecerdi. En c¢ok bdyle irak yerlerde
kendini bulur, tiim kisilere, tiim sikintilara meydan
okurcasina gonliince yasardi. Hi¢ kimse onun kadar,
gecenin gec saatlerinde yenen yemeklerin Gzlemini
cekemezdi. Artik bunlar birer aniydi. Doga’ya yenil-
meden Once, savagtan yorgun diismedigi giinlerde
kalmigtl. Simdi anhyabiliyordu ki, ne kadar giiclii
olursa olsun kisi, dogaya karsi gelemez, onun koydu-
#u kurallar: bozamazdi.

Oysa, hala konusabilecek sozleri, yapabilecek
geyleri vardi: sagduyuyla bunu biliyor, kendine gii-
veniyordu. Fakat, yine de bir yabancilasma vardi
Kitty Goose ve Catherine Standish iki yabanci miy-
41?7 Yoksa, aym kigiydi de zaman mu onlar1 ayirmis-
t1. Bunlar sikie1r geylerdi. Diigiinmek sikic1 ve yipra-
ticiydi. Kizil saglarinin diplerinde beyazlar vardi
Gozkapaklar da agirlagmigt: Giildii ve kendiyle alay
etti, bana 6yle geliyor dedi; dedi ama inanmadi. Sac-
larim1 ve gozkapaklarim elledi. Digardan géren de be-
ni bit ayikliyor sanacak, diye diisiindii. Aslhinda, Mrs.

221



Standish gergeklerle karsilagmaktan sikihyordu, cok
cok sikihyordu. Yine de bu halini biri soracak olursa,
kiritarak goyle derdi: #’ai des ennuis, mon cher (!).

Mrs. Standish yaghhk diisiinceleriyle doluydu.
Connie'ye dedi ki:

Sanirim, sen de meleklerden gelme bir yetenek
var Connie. Sen bir meleksin. O ihtiyvar kadin! ve -
gencecik bir kiz. Kargisina gecmis yiin sarmasina
yardim ediyorsun. Diyorum ya, meleksin sen. Oysa,
onu oldiirmekle iyilik yaparsin. Daha da meleklesir-
sin. Diisiin bak; Yiin tutan bir melek yerine, katil
bir melek olacaksin.

Connie titremeye baslad1 ve kekeleyerek sordu:

Oziir —di—lerim, ama an—an—lamadim!!!

Yesillikler 6tesinde, o ihtiyar kadinin evinde,
yataginda yatarken nasil agladigim, sabaha dek goz-
lerini bir noktaya dikip nasil da baktigini ve gectigi
acillar1 diisiindii. Elyot gitmemeliydi. Nasil, seni se-
viyorum Elyot! diyebilirdi? Mrs Standish’e baktu.
Neler diyordu? Birden onun sesiyle yeniden titreme-
ye bagladi. Soyle dedi Mrs Standish:

Anlamadin degil mi? Anlamazsin, anlayamazsin.
Bos ver, ilerde nasil olsa 6grenirsin. Bugiin anlama-
na gerek yok. Yersiz konustum zaten.

9

Bahceden gecip, bir iki basamak indikten sonra
mutfaga girilir. Bu ¢ukurca yerde, nemli cay yap-
raklar ve kurumakta olan camasirlarin kokusu du-
yulur. Bir de biiylicek masa, sandalyeler ve gazete-
den kesilmig kuponlar... bu kuponlarla Mrs. Barnett

(*) Uziintiilerim var, dostum.
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cay takimi almay: diisler. Hem de, iizerlerinde elle
yapilmis cigekler olanlardan!

Iste Julia, teyzesinin evine geldiginde, burada
oturur, birlikte cay icerlerdi. Mrs. Barnett, biriktir-
digi kuponlar: sayar ve baglica konugma konusu, ala-
cag1 giizel cay takimi olurdu.

Icerden Joe'nin sesi duyuldu:

Cay fincanlarina kac¢ tane kald1 anne?

Cay fincanlarini bilmem ama kac¢ kuponumun
oldugunu biliyorum. dedi annesi. Bir yandan da ku-
ponlarini yeniden saymaya basladi

Icerden su sesleri geliyordu, Joe isten Aénmiis
ve yikamiyordu. Mrs. Barnett'in bunu anlamas: ola-
gand1; ¢iinkili her zaman Joe isten doniince yikanir
ve sonra mutfaga gelirdi. Julia’nin mavi paltosu asi-
hydi. O da gelmisti. Degismez bir diizendi. Ogluna
seslendi :

Hey Joe, on sekiz fincan alacagim. Istedigim
reugi de secebilirmisim,

O ahmak kim?

Ahmak? Ahmak m1? Neden s6z ediyorsun sen?

Yakinda biri ahmak olacak da.

Joe bunlar1 sdylerken havluyla yiiziinii kurulu-
yordu. Oylesine s6éylemisti herkes giilsiin diye soyle-
migti. Ama Mrs. Barnett sagmahlklara giilmezdi.
I¢inden, o ahmak, olsa olsa sen olursun, dedi.

Joe mutfaga geldi. ‘Sikintih sikintili  annesine
bakti. Elleri ve yiizii, soguk sudan kirmiz1 kirmiz
beneklesmisti; ama soguk suyla da olsa, yikanip
giinliik pislikleri atmaktan mutluydu. Mrs. Barnett,
onun yanhs adimlarin bilir ve icerlerdi. Ahmaklik ya-
piyordu Joe. Kiiciik kdpek yavrularini ¢ok ucuza sa-
tar, sonra da bunlar yeni sahiplerinin elinde pahah
birer cins koépek olurdu. Kopeklerden anlasa, béyle
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ahmaklk yapmazdi. Joe inanmak isterdi. Dogustan
iyimserdi, hatta ahmak¢a iyimserdi. Herkesin de iyi
olduguna, yalan diye bir kavramin olmadigina inan-
mak istemesi de ahmakligimi agiklamaya yeterdi. Oto-
biiste ona bakanlara giiliimser, onlar Joe'ye yiizleri-
ni cevirir; fakat Joe kotiiye ¢ekmez, giiliimseyecek
bir bagka yiiz arardi Insanlara inanmak isterdi, ina-
nird1 da. Serinkanliydl. Gercekle-diig aras1 bir evre-
ni vardi. Olaylar ters gitse, kotiiliiklerle karsilassa
bile, yine de kisinin dogustan iyi olduguna inanird.

Julia, Joe ig¢in, biraz fazlaca iyi yiirekli derdi.
Derdi ama bundan da kivan¢ duyardi. Teyzesi Mrs.
Barnett’le de iyi anlasirdi.

Aksamin ge¢ saatlerinde, ya da pazar giinleri
anaogul mutfakta otururken goriir ve géyle belli e-
derdi geldigini:

Merhaba teyze, merhaba Joe.

Julia bahgeden bagirmaya baslar ve aym mer-
habalar yanlarina gelinceye kadar séylerdi.

Ucii, bu los mutfakta oturup, ézellikle pazar 6g-
le yemekleri yemeye ve konusmaya bayilirlardi, Los
bir evrende, ii¢c anlagsan kisinin konugmas! radyodan
gelen seslerle karigir ve saatlerin nasil gectigi anla-
silmazdi. Julia Fallon da, Joe gibi, inanmak isterdi;
ama inanamazdi. Ne radyodaki haberlere, ne de pa-
zetelerin yazdiklarina, hi¢ bir seye inanmiyordu.

Insanlara giivenemez, olaylara inanamaz, en ko-
tiisii kendine bile inanamazdi: duygularindan ve dav-
raniglarindan kuskuluydu. Teyzesinin eviyle, Ebury
sokaginda Standishlerin evi arasinda, mekik dokur
durur, bunlar1 neden yaptigim bile anlamlandira-
mazdl. O ii¢ kisi icin, kimseye- s6z sOyletmez; ama
kendi Standish’lere karsi kibirli davranmirdi. Sanki
Standish’leri o yaratmigtil.. Sanki Standish’lerin

224



tim sorumlulugu onundu! Kendini onlara adamisgti
ya, igte bu s6yle siirmeliydi. Julia béyle diigiiniir ve
boyle davrauardi.

Joe Barnett konugmaya basladi :

Neden hep insanlar igin béyle konuguyorsun Julia?
Insanlar... onlar1 insan smmifina mu sokuyorsun?

Herhalde yoksullar diye hayvan smifina da so-
kamayiz. Karar verme yetenekleri olduguna gore...

Bana baksana Joe Barmett, politikayla igim yok
benim, Boyle konugmaya devam edersen, dogduguna
pisman ederim seni.

Sen tam bir kapitalistsin.

Sen de, Joe adinde, komik bir palvago!

Galiba anlagamayacagiz Julia.

Oyleye benzer.

Odanin havasi bozulmugtu. Joe, cnun tatil gii-
niinii zehir etmigti. Julia’'nin nesesi ka¢migti; 6niin-
deki kipkirmiz ¢ayla bile avunamiyordu.

Zaman zaman, Joe Barnett pahal diisler kurar-
di. Oysa, hig de 6zdek¢i degildi. Dogramacilik yap-
maktan, evin biraz o6tesinde Mr. Crick’in marangoz
diikkkdninda ¢aligmaktan, hi¢ yiiksiinmez, hatta igini
cok severdi, Sabahlar1 erken kalkar. ¥az olsun, kig
olsun hemen diikkana kogar wve ige koyulurdu. Basit
nesneleri degerlendirmesini bilirdi. Celik keskinin bi-
¢imini, suntalarn yontulmasini heyecanla izler ve
mutluluk duyardi. Geceleri ya evde okur, ya da ka-
sabamn bira-evine gider, biraz oturup, gelip gecene
bakardi.

Iste béyle, kiiciik evreninde mutlulugu bulan bir
adamd Joe Barnett. Fakat icinde onu huzursuz eden
diigiincelerine saplanmig garip geyler vardi Gokyii-
ziine bakip da, bunlar diigiiniince, kii¢iik seylerin
mutlulugu birden yok olur ve igini yeri doldurulmas:
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gereken yiice bir duygu-sarardi. -Yiiceydi bu duygu;
haktan yanaydi. Giicliilerin. giigsiizleri. ezmesi, - Joe.
Barnett olarak onu ilgilendirmezdi; kald: ki, onu
ezen de yoktu. Ama bazilar: eziliyordu. Oyle bir diin-
ya istiyordu ki, herkes giilsiin, herkes ‘mutlu olsun;
ama bu iitopyasimi -(*) nasil kuracagim bilmiyordu.
Tek istegi, her tiirlii baskinin ortadan. kaldirilmasiy-
di. Ve sundan emindi ki: tiim evrende dogruluk ol-
mali; dogruluk iistiin cikip haksizhgi bastirmal!
Kendi mutlu evreni, artik bu diigiincelerle huzursuz-
lagmusti. g

Ara sira, halka acik toplantllara gidiyordu. Ama
oradaki kibar ve iyi giyimli adamlarin arasinda ezi-
liyor, elinde sapkas1 bagini egip Gylece duruyordu.
Rusya’da olup bitenler yabanciydi, uzakti Onlar de-
gerlendiremezdi. Bir kez Eden’a da s6ylemisti, o da
Joe’ya hak vermisti.

Eden’la’ ilk karsilastiklarinda bir uyumluluk
bulmustu. Onun cahgtig1 diikkdna gitmek istemisti;
giinlerce bunu kurmus, nasil igeri girecegini ne diye-
cegini diisiinmiistii. Sonra da, bir giin diikkdnin o-
niine gitmis, bir siire kararsizca durmus ve sonunda
iceri girebilmisti. Kadinlar, erkekler kitaplarin {iize-
rine abanmis okuyor, Eden da onlara kitaplar seci-
yordu. Bir siire duralamigti. Eden da durmus ve ona
bakmigt1; ama o anda anlagabileceklerini anlamigt.
O da, Eden da! Bir kez de, Eden Joe’un caligtigr
diikkdna gitmisti. Havadan-sudan konusmuslar ~ ve
birbirlerine Joe ve Eden demeye baglamislardi. Ha-

(1) - Ingiliz--hiimanist, Sir Thomas More’un yarattig diigsel bir
lkenin adidic. Burada tiim haksizliklardan .arinmig, ‘sos:-
yal bir diizen vardr. Yagayanlar 6zgiic ve mutludur. Utop-_
ya sbzcugi, boyle mutlu b|r “toplum’ anlaminda kuIIamIlr
" (gev. hotu)
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i, zaman zaman kendine, Eden Standish, Eden Stan-
dish diye fisildar ve onunla iligkisini garipserdi.- O-
nemli olan Eden’in ve onun mutluluguydu Mutluluk-
tan gerisi bostu.

Julia’'nmin Eden Standish’le ilgili anlattlklarlyla
lanistigl Eden Standish’i bagdastiramiyordu. Ayn
kigilerdi onlar; Julia’ya Eden'in bambagka bir kiz
oldugunu séylemisti. Julia sinirlenmisti. Gozleri ates
saclyordu. Demisti ki: Eden’in senin diikkaninda ne
igi var. Zaten her yere burnunu sokar o ziippe. Bun-
lar1 s6ylemis ve yiizii kipkirmizi olmustu. Joé.Bar.-
nett sinirlenmemisti. Insanlar1 severdi; Julia’y: da
severdi. Giildii Joe; Julia’'min Yiiksek smmf’la ilgili
boyle saygih diisiinceleri vardi. O da kendi yoniin-
den hakliydi. Eden’la bu konuda ¢ok sert konusaca-
fim s6ylemisti Julia. Sanki Eden cocuktu.

Joe Barnett’in diisiincelerine, simdi de Eden
Standish girmisti; diikkina gelmedigi giinler bile,
geceleri giiliimseyerek diigiine girip, onunla tath tath
konusuyordu. Bir giin diikkdnda Joe’ya bulusmala-
rm1 soylemisti. Joe, kuskulu kuskulu bakmisti kiza:
clinkii Julia’min dediklerini ammsamgt: 11k atihmi
[den’dan beklemisti; c¢linkii Eden, sadece begendigi
konusmak istedigi bir x1z degil, Miss Eden Standis‘h"
di. Yiiksek Simf’tan Miss Eden Standish! Cok yan-
hst1 bu... insancilhga ters diisen bir yarglydl ‘Eden,
dogruluk -ve haktan yanaydi: Ve Joe da dogmlugun'
hakkin savascisiydi.  Bu boyle kabul edilmeliydi,
Julia'nin ve onun yargilarmn. bu kosullarda yeri
yoktu. Joe dogruluguna inandi1 yolda yuruyecektl

Crlck’m marangoz diikk&dnmin basik tavani al-
tinda, falaslara. ‘bakarken bir karar vermesi gerek—‘
tlglm hissetti. B da Julia’sm degll, kendi karari o-
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lacakti. Eden’in yipranmg yiiziinii, zayif viicudunu
diigiindii. Birden Mo’'nun sesiyle irkildi:

Dikkat et Joe!

Joe giiliimsedi. Mo diikkanda cgirakti. Kii¢iik bir
Yahudiydi.

Joe, rendeyi ald1 ve tahtalar1 var giiciiyle yont-
maya bagladi. Sirt1 agriyor ama bu agriya aldirmak-
si1zin daha hizli yontuyordu; bedeninin sizlamasi ya-
gsadigin1 gosteriyordu. Aksam yatinca bu agri, siz
gecerdi: Onemli olan bagka sizilarin gecmesiydi.

Julia akgsamlar:i yorgun doniiyordu. Gelir gelmez
lizerindeki paltoyla ategin yanina ¢oker, ayaklarim
toplar ve basini dizlerine yaslardi. Teyzesi sormugtu:

Nen var Julia? Pek suratsizsin bugiin.

Hig bir geyim yok. Yorgunum o kadar.

Barnett'larin mutfaginda ¢ok konugulmazd.
Gelen gidenleri de yoktu. Mrs. Barnett'in konugsma-
lar, kendi duygularindan c¢ok baskalarinin duygula-
rim1 yansitirdi. Evin ilersindeki cukulata-renkli kili-
sede dinledigi vaazlar, komgulariyla falancan:n bagi-
na gelenler, mutfakta anlattiklar1 giinliik sevlerdi.
Julia’da, Joe da onun bu konugmalarina aligmiglar-
At Mrs. Barnett, benzerlerinin sézciisiiydii. Solgwr
yiizlii, karamsarhktan hoglanan bir kadind1. Olii-kal-
dincis1 Mr. Coghill'le, konugmaya bayilirdi. Mr. Cog-
hill iki kap1 6tede oturuyordu. Sik sik ona gider ve
tabutlaia, ciceklere hayranhkla bakardi, Burada otu-
rup, 6liimiin kutsalhgim diigiiniirdii. Sonradan da hu-
suyla aglardi. Julia’'min iglerini dinlemez, bunlar
duymazhktan gelmeyi yeglerdi.

Julia sik sik, Ebury sokaginda, Standish'lerin
evinin penceresinden digsan bakardi. Kendini karma-
gik iglere bulagmig ve degerini, kisiligini yitirmig gi-
bi gelirdi. Julia Fallon olarak, bu evde olanlara kar-
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giyd1; iistelik kendi degil, baskalar:1 bulagtirmig, yi-
tirmigti onu... Doga’da karsithk olmustu; benzinle
su karigmigti.

Mrs. Standish kendi kendine séyleniyordu :

Su Julia yok mu, ¢ok diizensiz kiz. Yarmn ilk igim
onu kovmak olacak. Iste Mrs. Standish, bu sézleri
Julia geldiginden beri, en az haftada iki kez tekrar-
lard

Julia’nin izin giiniiydii ve Mrs. Standish dolab:-
nin ¢ekmecelerini agmaya calisiyordu. Uzun tirnak-
lar1 kirhyor, ¢ekiyor cekiyor ama ¢ekmece bir tiirlii
¢itkmiyordu. Sikigmisti herhalde, ¢ok sinirlendi Mrs,
Standish ve avazi qiktig1 kadar Julia, Julia gelsene
diye bagirdi.

Yine, o bas agrisi tutmustu. Artik dyle s1k agri-
yordu ki basgi, dayanamayip aglamaya baghyordu. An-
cak Fransiz haplar iyi geliyordu ktu agriya. Daginik
odasinin her kosesini aradi ama haplarn bulamadi.
Ingiliz asprinleri ise yaramazdi, agriyi1 kesemiyor-
du; sadece o Fransiz haplari... neredeydi bhunlar...
Julia bir yere sokmustu herhalde... ah Julia, dagimk
Julia! Oturma odasinda Elyot kitap okuyordu. Ona
seslendi :

Elyot, Elyot biraz gelsene yukari.

Elyot kitab1 koltuga birakarak, yukar1 cikti ve
annesinin odasina girdi. Keskin limon kolonyasi bo-
gazin1 yakti. Mrs. Standish sOyle dedi:

Elyot, acaba —rica etsem, tabi ¢ok yorgun de-
gilsen. Seye kadar— Julia’ya kadar gidip de, o Fran-
siz haplarim1 nereye koydugunu sorsan otobiisle u-
zak sayllmaz —ciinkii bagim— biliyorsun, ancak o
hap—;.

Tabii anne. Hemen gideyim.

Sagol yavrum. Hava da iyi gelir sana.
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Elyot asag indi ve digar:1 cikt1 Alt katta, bir za-
manlar Madam Adorée otururdu. Diikkdn1 magara-
ya benzetirdi Elyot. Simdi o da gitmig, diikkdn bir
antikaciya kiralanmigti

Clerkenwell’e gidiyordu. Annesinin dedigi gibi,
belki de temiz hava alir, acilirdl. Riizgardan gozleri
sulanmig, tozlar burun deliklerini tikamigt: Yollarda
salina salma yiiriidiigii zamanlar1 diisiindii. Coktan-
dir boyle yerlere gitmemisti. Giinleri kitaplar arasin-
da, numaral sayfalar1 karigtirarak geciyordu. Hig
bir sayfa atlamamigti. Oysa, boyle yiiriimek, evleri,
yollar1 seyretmek, gokyiiziine bakmak da egiticiydi.
Neredeyse, Macarthy’lerde kaldig1 giinlerde, kiigiik
koyda gecirdigi giizel, tadina doyulrhaz saatleri bile
unutacakt.

Mrs. Barnett’'in oturdygu sokaga gelmisti. Riiz-
garda ucusan gazete kagitlari, ayaklarina dolaniyor-
du. llerdeki cukulata-renkli kiiciik kiliseyi gordii. O
kadar uzakta ki ondan... kilise’yi unutmustu. Bu da
gecmisle-simdiki zamanin garipge birbirine karigma-
s1ydil. Ge¢mis ve su an... ya da bildikleri ve bilmedik-
leri: Julia’nin kiiciik yiiziinii 6piisii, karanliktan kor-
kup onun kucagina siginmasi, mutfakta konusmala-
r1, Julia’ya sordugu cocukeca sorular... insan unutu-
yor. Simdi Julia da evde yatmiyordu. Geceleri yesil
gokyiiziiniin altinda, Olii-kilisenin yakininda oturan
teyzesine geliyordu. Biiyiiyiince hizmetgilerle de ko-
nugmak giiclesiyor, diye diisiindii Elyot.

‘Kapiy1 caldi. Acan olmadi. Yan evden, kiiciik
bir kiz pencereden basin1 uzatarak, Mrs. Barnett’la
Julia’nin sinemaya gittiklerini sdyledi. Elyot bagini
yukar1 kaldirarak sordu :

Acaba ne zaman. dénerler?

Bilmem.

230



Boyle demis ve ne istedigini, kendinin yapabile-
cegi bir sey olup olmadigim sormustu. Isterse Cri-
cks'in diikkkanina gidip Joe Barnett’la konusabilece-
gini sOylemisti.

Elyot kiza tesekkiir ettikten sonra, agir agir
Mr. Barnett'in diikkkdnina dogru yiiriimeye baslamis-
t1. Hava karariyor, bahcelerden cocuk sesleri geli-
yordu.

Crick’in marangoz diikkdninda, kii¢iik Yahudi
Mo, 1shik caliyor ve bir an 6nce paydos deyip, isten
firlamaya can atiyordu. Kapinin 6niinde kizlar yavas
yavas karsidaki balikgilya dogru yiiriiyorlardi. Mo,
saclarindan talaglar1 temizlemeye ugrasiyor, kizlara™
bakiyor ve az sonra, balik¢idaki yilan bahigmi gore-
cegini diisiinerek seviniyordu, Diikkdnmin sahibi ihti-
var Crick, telefonla konusuyordu; kisik lambanin
1951g1nda, onun iri burnu ve sarkik gobegi bir inip, bir
kalkiyordu. Mo 1slik caldi. Biraz sonra ctkip kizlara
ve yilian baliklarina gidecegim dedi. Tabii ustas1 o-
nun sdylediklerini duymamisti.

Joe Barnett, elindeki isiyle ugrasiyordu. Ne
Mo'ya, ne de Crick’e bakiyordu. Bir yandan da diisii-
niiyordu; aksamiistii altiyi1-ceyrek gece diikkana ge-
lirim demisti Eden. Telefonda Eden’in sesini giicliik-
le duyabilmisti. Eden konusmasini bitirdikten son-
ra bile, Joe hemen ahizeyi yerine koymamist1. Elleri-
ne bakmigti; nasirli ve kirmizi elleri bir siire bekle-
dikten sonra telefonu kapamis ve iginin bagina don-
miistii. Telefonla konusmak garipti; iki kisinin agiz-
lar1 sanki birbirine degiyordu.

Ihtiyar Crick, homurdanarak sandalyeye ¢ok-
miis, ¢aym yudumluyordu. Cay: bittikten sonra
kalkt1 ve bir asag), bir yukar1 dolasmava nbpasladl
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Sag elini pantolonunun cebine sokup, fitigin yerleg-
tirdi.

Mo murildandi: On bes dakika sonra kim sala-
muraya yatar benle?

Joe mirildandi: On beg dakika sonra Eden ge-
lecek.

Simdi Joe, elindeki keskiyi bile taniyamiyordu.
Bunca zamandir elinden diisiirmedigi keski, birden
yabancilagmigti. Ellerine bir kez daha bakti Kaba
nasirli ellerden nefret etti, ama benim ellerim diye
diigiindii. Mo’ya bakt1 ve goyle dedi :

Su igi hemen bitireyim. Yarina kalsin istemiyo-
rum.

Mo yihgik yilisik giildi ve cevap verdi :

Bana gore hava hos. Kendi tabutunu kendin
hazirla. Ama Mo, yilan baliklarina ve piliclere gide-
cek.

Bunlar: dedikten sonra da, kulaklarina dolan ta-
laglar1 temizlemeye baglarmst: .Bir yandan da agz-
nin icinde sarki mirildanmiyordu: Hayat bostur, bos-
tur... ama yilan baliklar1 vardir, vardir... pilicler de
vardir, vardir.

O sirada iceri, giydigi paltodan kibar birine ben-
zeyen bir adam girdi. Paltosu ¢ok giizeldi. Kegke be-
nim de boyle bir paltom olsa, amma da fiyaka yapa-
rim ha? diye diisiinerek, icini ¢ekti Mo. Adam Mo’ya
birgeyler sormustu. Mo cevap verdi :

Mr. Barnett m1? lgte Mr. Barnett orada. Hey
Mr. Barnett ben artik gidiyorum.

Elyot’un yiizii tam olarak secilemiyordu. Bu ya-
banci adami tamiyamad: Joe. Bir siire Joe ona, o
Joe’ya baktl Sonunda, Joe dikkatle bakarak sordu:

Evet, ne istiyorsunuz?

Adim Elyot Standish. Isinize devam edin liit-
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fen, rahatsiz olmayin. Bir sey sormak i¢in geldim.

Elyot boyle demis ve sonra da sirasiyla anlat-
mugt1 Joe ona yakindaki bir sandalyeyi gostermis ve
oturmasini sdylemisti. Julia’nin sesi kulaklarinda
¢inhiyordu. Bu Yiiksek Simf kigileri, Elyot'un geli-
giyle somutlagsmigt:. Joe ayip kacacagini diigiinerek
konugmaya bagladi:

Demek, Elyot Standish sizdiniz!

Elyot yorulmustu. Bagy, ensesi ter icindeydi.
Bir yandan da keskinin ve rendenin sesiyle kulak-
lar1 ugulduyordu. Buraya gelmesi yersizdi, ama ta-
laglar arasinda, nasirlagsmig ellerle caligan Joe'yu
izlemek de ayr: bir heyecan ve huzurdu. Joe'ya goy-
le dedi:

Acaba Julia ne zaman doner sinemadan?

Neredeyse gelir sanirim,

Joe’nun sesinde bir giigliiliik vardi. Alacakaran-
hkta yilmadan galigan bu giiclii adamin, tutarl bir
kigiligi oldugu kugkusuzdu. Joe, igini birakip lamba-
y1 yakti Igikta yiizler daha iyi seciliyordu. Joe Bar-
nett ve Elyot Standish birbirine bakmig ve bu ba-
kigtan karsilikh bir giiven duymuslardi. Baz1 duygu-
lar konugmadan da anlamlandiriir, hem bdylesi da-
ha olumlu sonuglar dogurur, Joe hafifce giiliimse-
yerek konustu:

Allah, allah. Garip dogrusu.

Oyle ya.

Garipti, giizeldi. Tipkl uzun siire uzakta kalp
da, birden eve donmek gibi bir duyguydu. Burada
hergey uyumluydu, Az sonra konusgacaklar ve an-
lagacaklardi. Yeryiiziine iki ayr evrenden gelmig sa-
yilan bu iki kisi, konugup anlagacakti, Aceleye ge-
rek yoktu. Bu am beklemek de bir bagka giizeldi.

Bir ses duvarlarda yankilandi. Soéyle demisti:
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Biraz geciktim galiba Joe, bagisla.
Eden diikkanin kapisinda durmus, boyle demis-

ti, O an yalmz Joe vardi. Orada Joe’dan baska hic j

bir kimse olamaz, diye diisiinmiis, ne Elyot'u, ne tez-

gahlari, ne de arag-gerecleri gormiistii. Fakati, bu an

gectikten sonra, gozlerindeki perde inmis ve onu
gormiigtii. Titrek sesiyle sadece sunu sdyliyebilmis-
ti:

Oooo, Elyot!

Elyot'u gormekle sinirleri gerilmis, dizieri tut-
maz olmustu. Karanhk yolda ilerlerken, birden bir
151k gormiis gibi gozleri kamasmig ve bu 1sikla da,
sadece kendinin olan sirr1 giin 1§181na ¢ikmisty. El-
yot'u hi¢ bir zaman bagislamayacaktl. Burada bulu-
nus nedeni de onemsizdi; hi¢ bir gsey onu bagiglat-
maya yeterli degildi; hangi hakla 6zel hayatina gir-
misti Elyot? Elyot, Eden’in duygularim1 anlamis, hig
bir sey demeden bagini 6ne egmisti. Kardesinin nef-
retini azaltmaya hakki yoktu,

e 10

Adelaide, ona bakarak goyle dedi:

Evet Juan, insan bir yerde sunu kabul etmeli-
dir ki, canavarhk...

Adelaide Blenkinsop, yemek salonunda salina
salina gezindi. Yemeklerle, sofra diizeniyle ilgilen-
memisti; ¢iinkii Varcoe iginin ehliydi. Gelecekler ¢ok
ozel konuklar olmadig1 zamanlar, bu gibi isgleri gon-
lii rahat Varcoe’ya birakird. Siyah giysileriyle, el-
lerinde tepsilerle, servis tabaklariyla dolasan usak-
lar, Adelaide igin bir giiven duygusuydu. Usaklar
Lecerikli, akillh kigilerdi. Hele siyahlar i¢inde dola-
sirken - onlara bakmak doyumsuzdu. Simdi de Var-
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coe’nun oOzenle iiniformasina bakiyordu; aklina geg-
migte kalan giinler geldi: Biiyiikannesiyle bir cift,
siyah parlak tiiylii atin cektigi arabayla geziyorlar-
«h. Varcoe'mun sirt1 doniikken, hep o siyah atlarm
gerisini anmimsardi. Bu gece icin her sey hazird.

Cok deger verdigi konuklarin gelecekleri geceler,
Adelaide’i karamsarhk kaplar; parlayan giimiisler,
cilah egyalar, fildisi vazolar hepsi kara kara olurdu.
lste 0 zaman da, ne gecmisteki giizel giinlerle, ne de
ugaklarin giiven dolu sozleriyle avunurdu. Kendi say-
dam kisiligiyle titrerdi. Bu titreyisden sonra da, oda-
daki esyalar simsek carpmisgasina aydinlanir, Ade-
lnide’in gozleri, bu pariltiyla kamasir ve korkmaya
baslarda.

Salonda yiiriirken, Varcoe yanina gelmis, ha-
nimefendinin bir emirleri olup olmadigini sormustu.
Adelaide soyle demisti :

Bu gece Mrs. Mounsey ¢ok 6zel yemekler bekli-
yordur. Yani, garip hi¢c tadilmamig yemeklerden...
Varcoe, boyle garip yemekler var mi?

Varcoe, kendinden emin sesiyle hemen atilarak,
cevap verdi :

Hamimefendi, Sayin Mrs. Mousey kendileri ga-
riptir Yemeklerimizi begenmezlerse, bu kendilerinin
garipligi olur. Sizin gibi essiz bir hanimefendinin ye-
meklerinde kusur bulacaklar, kusurlar1 kendilerinde
aramalidir,

Adelaide 6yle gururlanmis, 0Oyle sevinmisti ki,
icinden Varcoe'yu oksamak geldi; ama bir hanim-
¢fendinin bunu.yapmasinin dogru olmayacagini bil-
diginden, eliyle koltugu oksadi Oysa, biiyiikannesi-
nin siyah atlarim can istedigi zaman oksar ve 6per-
di. Duvarda asii annesinin resmine bakti: Onun ba-
kislariyla, Eden’inkiler arasinda bir benzerlik var-
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d1; iki kadin da onu iirkiitmiigtii. Eden, Adelaide'lere
yemege gelmeyecegini soylemigti. I¢ci burkulmusg,
sanki bir anda odadaki ciceklerin boynu bhiikiiliip,
canhhklarim yitirmiglerdi. Eden, Adelaide’in aptal-
hgmm acikga yiiziine vurmusgtu. Aptal olmak, ¢ok ap-
talca bir diigiinceydi; ama Adelaide yine de, acaba
sahiden aptal muyim, diye diisiinerek titredi, Bunlar
gimdi elestirmesi yersizdi, masaya son bir kez daha
bakarak, duygularim icine gomdii.

Varcoe, bir sanatc1 gibi, salonun her kdésesine
cicekler yerlegtiriyordu. Varcoe olmak da bir sanat-
t1. Ona doénerek gunlar: soyledi :

Evet Varcoe, giiller nefis! Cicek diizenini de iyi
biliyorsun...

Ve boyle dedikten sonra da, siizgiin bakisglarla,
satrang tablasin1 andiran siyahh-beyazlh mermer dé-
gemede, yiiriimeye baglamigti. Bir an duraladi ve
Eden gozlerinin oOniine geldi: Benim yerimde Eden
Standish olsa hayir! o kiz1 diigiinerek sinirlerini boz-
mayacakti, Merdivene dogru gitti. Yukar1 c¢ikana
kadar giiclenmeliyim, demisti. Her basamakta, beyaz
tenini, giizel giysilerini ve bu gece takacag sari-safir
gerdanhg diigiindii. Degerli taglarla degerlendirece-
gim, sari-safire dokununca giiven dolacak i¢cime diye,
giiliimsedi. Mrs, Mousey, Muriel Raphael ve Elyot
Standish onun degerini 6lcebilecekler miydi? Diigler
icinde, agir agir basamaklar1 geride birakiyordu. Gi-
yecegi beyaz ipekli elbisesini, degerli mtficevherini,
birden aklina lokantada ardindan igittigi sozler gel-
di: Cette téte d’Anglaise reconnait la tendresse que
sSon corps n’a pas connue. (')

(1) Bu Ingiliz kafah kadin, bedeninin bilmedigi bir sevgiyi ta-
niyor.
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Basamaklar bitmis ve Adelaide odasina cikmig-
t1. Kocas1 Gerald'a bakarak goyle dedi:

Gerald... Muriel Raphael'i unutma,

Kocas: kaglarin1 kaldirarak sordu :

Muriel Raphael mi? Ne olmus ona, ne demek is-
tiyorsun ?

Gerald bir yandan konusguyor, bir yandan da
gomleginin en iist diigmesini kapamaya g¢ahgiyordu.
Ust diigmeler hep béyle zor kapaniyordu. Allah kah-
retsin! Adelaide sesini algaltarak konustu :

Yahudi de. Pot kirmayasin,

Bagka tehlike bolgeleri varsa, sdyle de bileyim.

Kesinlikle bilmiyorum ama galiba Mrs. Mousey
katolik.

Gerald diigmesini iliklemisti. Adaleide’e kargihik
verdi :

Juan ve General Franco'yu da say. Onlar da az
tehlikeli degil hani,

Ah Gerald, giiller 6yle giizel duruyor ki!..

Adelaide boyle soyledikten sonra, odadan ¢ikmig-
t1. Nasil olsa Gerald’a gerekli emirleri vermisti. Evli-
likleri, igste boyle hep, birbirlerini uyararak, emirler
vererek gecgiyordu, Geceleri de, bitigik yatak odala-
rindan birbirlerine bagirarak, o giinkii olaylan tar-
tigiyorlarda.

Gerald Blenkinsop, aynada saclarina biryantin
glirerken, giilleri diigiindii. Ne demisti Adelaide: Gii-
zel, Oyle giizel...; giizelmig, yok giizel olmayacakt1!
o kadar para saydiktan sonra bir de giizel olmaya-
cakt1! Aynaya bakti. Diizgiin bir teni vard:1; yan du-
runca da son derece agir bagh haliyle on dokuzuncu
ylizylldan kalma bir adama benziyordu. Zaten ona
hep, bir ylizyll gecmigin adami derlerdi, Oyleydi de,
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ama tabii bunun anlami kapalicayd:; ciinkii biiyiik-
babasi o ylizyiin tugla yapimecisiydi- ‘Bunu cok kisi
bilmezdi*bile. Adelaide’le evlendikten sonra tuglacil-
g1 birakmisti. Ama zengindi; tuglacihig birakmasina
ragmen, yigin yigin kirmizi1 tuglalar kadar parasi
vardl, Ve de kendiyle dviiniirdii, Kat kat olmus boy-
nunu, gémleginin yakasi iyice sikiyordu.

Adelaide, Ingiliz Lordlar Kamarasindan bir asil-
zade’nin kiziydl. Fakat boyle olmasina ragmen, hiz-
metinde calisanlara algakgoniilli davranarak, elerkil
oldugunu diisiinmek isterdi. Oysa, bu insanlar kilik-
s1z, sagcma, degersizdi. Ama boyle diisiinmek, iyi etki
yapiyordu; kisiye sahte bir goriiniim veriyordu Cok
onemli tartigsmalara girmek, diisiinceleri savunmak,
bagka bir dertti. O zaman kiistahhk edercesine agzim
kilitler, ve beceremeyecegi seyleri konusmaktansa,
susup bu aristokrat havaya biiriinmeyi yeg tutardi.
Zaten ciddi konularin tadi yoktu; bunlar kisiyi ancak
ucurumlara siiriiklerdi. Ama Gerald baskaydi. Onun
davraniglar1 konugsmalar: bambagkayd:, Neyi, nerede
ne zaman soyleyecegini cok iyi bilirdi. Tam gunun
adamiydi. Bu yonlerinden &tiirii de Adelaide, koca-
siyla Oviiniirdii. Gerald, sabah kahvaltilarinda Ti-
mes’a, kliipte caymi icerken de New Statesmen’e ba-
kardi. Sozciikleri cok iyi bellediginden, bunlara sa-
dece bakmakla yetinir, okumakla zamanini boga har-
camazdl. Bu sozciikleri yerinde kullandiktan ve yiik-
sek smif da elinde 6nemli dergi ve gazeteleri gordiik-
ten sonra, Gerald. Blenkinsop'un degeri anlagilird.
Insanlarla anlagmakta hic ~giicliik - cekmez, toplum
iligkilerini ustaca ayarlard:. Bazilar1 ziippeligin cok
emek isteyen bir is oldugu kamsindadir; ama bu yar-
g1, Gerald’in durumuna uygun diismez. Ciinkii o, ziip-
pelik oyununun tiim kurallar: bilir ve ona goére dav-
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ranmird:. Yalmiz, Geraldin zekdsina kimse kusur bu-
lamazd. .
iste Geraldin zekasinr kullandig1 en olumlu ig
de, kaympederiyle olan iligkisiydi. Hafta sonlarinda,
harisinin ailesine gitmek biiyiik bir oyundu. Iste sim-
di de, aynada yiiziine pahali kokular siirerken, Ade-
laide’le o evde gecirdigi ilk hafta sonunu anmimsadi:
Biraz heyecanliydi ama mutluydu. Adelaide’i tani-
diktan bir-buguk ay sonra, ona evlenme teklif etmis-
ti, O evin icindeki yasantiy: biliyordu. Adelaide’in
babasi, evde de Lordlar Kamarasindaki gibi davra-
nird1; agir durusu ve hafifce catik kaglariyla hiirmet"
beklerdi. Bu 6nemli adama sayg1 gosterilmeliydi. S6-
mineye dayanilir, yiizeyde kalan kibarlik numarala-
riyla konusulur, ya da biiyitk bahgede cok ©nemli
bir denetime ¢ikmigcasina agir ve dikkatli adimlarla
yiiriiniirdii; sadece, bu denetim sirasinda yere: pek
bakilmazdi; gozler ve burunlar havada, omuzlar dik,
tek tiik s6z ederek, adimlar ayarh atilirdi Tabii, ko-
nusulanlarin ¢cok 6nemli konular olmasi gerekti. Ge-
rald evlenmeden once, bu evdeki yapmacik fakat ce-
kici havay: biliyordu; bu higlikler evreninde soluk al-
mak bile ona heyecan veriyordu, Genis ve giizel bah-
cede dolasirken, o, bu evrenin igindeydi; demir par-
makliklar ve demir kapiyla, disardakilerden ayril-
mist1. Hayran hayran bisikletle bu bahgenin 6niinden
gecenler, ellerinde sandovigleriyle pazar yiiriiyiisiine
¢ikanlar, bir baska evrendeydi. Onlar Gerald gibi ol-
madiklarindan, bu evrenin disinda kalmaya mah-
kiimdular. Evet, tuglact Gerald, bu yapmaciklar sa-
raymn bir kigisi olmugtu. ’
.. Simdi Gerald, gomleginin yakasini iliklemis,
saclarini taramis, pahali kokular siirmiis ve asagi in-
meye hazirlanmigti. Son bir kez, aynaya bakti Ya-
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kisiklh olmugtu. Ceketinin omuzlarini diizeltti ve da-
yanamay1p bir kez daha bakti aynaya... kendini ¢ok
seviyordu. Salonda Adelaide konuklariyla oturmus,
konugmaya baglamigtir bile, diye diigiinerek agagi
inen merdivenlere dogru yiiriidii.

Desmond Harcourt, ellerini gominede 1sitirken
goyle diyordu :

Okadar eglenceliydi ki ...

Gerald salona gelmigti. Birden atild: :

Nedir bu eglenceli gey?

Mr, Harcourt sigradi ve goyle dedi :

Oooc, GERALD! Az kald1 kiigiik dilimi yutacak-
tim, bu ne sessiz gelig boyle?

Adelaide’e Lizzi Maurer'in sergisindeki resimleri
anlatiyordum.

Adelaide’in guh kahkahas1 duyuldu. Biraz fazla-
ca yumugak giiliig ama neyse, diye diigiindii Gerald.
Ve sozlerine devam etti :

Yani Lizzie’nin resimleri de mi var?

Tabii ya... Resimleri de var. Sonra dinle bak,
katilacaksin giilmekten, palyacolar da var, Hah-ha-
ha. Sergiye bir de yilan baligi koymak istedi ama
ben dedim ki: Hayir Lizzie'cigim, olmaz. Senin ne
inatq kegi oldugunu biliyorum, ama yilan bahg: ol-
maz. Ciinkii baliklar suludur ve 1slatirlar. Ne komik
degil mi?

Mr, Harcourt giilmekten kiriliyor ve bir yandan
da palyacolar, palyacolar insan bozuntular: palyaco-
lar, diye giirliiyordu.

PALYACO-PALYACOLAR! evet, igte Desmond
Harcourt buna giiliiyordu.

Desmond Harcourt, miizik elegtirmeniydi. Ayri-
ca, resim sanatindan ve edebiyattan da konusabilir;
miizik dalinda yaptig1 incelemelere ek olarak emekgi-
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smif konulariyla 1lgili yazilar1 da elestirebilirdi. Fa-
kat bu emek¢i sinif savunuculugunu, Ingiltere’nin
belirli bolgelerinde, gorevi gerektigince yapard:, Yok-
sa, boyle onemli kiglerin bulundugu bir toplulukta,
emekgeilik gibi yersiz sozlerle onlarin ve kendinin ca-
nin1 stkmazdi. Sik sik Adelaide’lere yemege gelir ve
bol bol giilerdi. Arkadaslarina telefonda su sozleri
soylerdi: Gelemem, ¢iinkii sah giinii Adelaide’lerde
yemekteyim. Desmond Harcourt’'un tiim yasantisi
insanlar1 kandirarak, inanmadig1 soézleri inaniyor-
muscasina soyleyerek, herkesin nabzina gore serbet
vererek geciyordu,

Onlar giilerken Adelaide ayaga kalkti; gelenler
vardl. Beyaz ipekli elbisesinin eteklerini savura sa-
vura, kapiya dogru yiiriidii. Usak, veni konugu geti-
riyordu. Adelaide giiliimseyerek, soyle dedi :

Elyot, geldigine ne sevindim, bilemezsin, Gel se-
ni tanmistirayim. Desmond’u zaten taniyorsun. Mrs
Mounsey ve Miss Raphael, bu yakisikli bey de Elyot
Standish.

Salonun iginde olup da, disindaymiscasina ya-
banc: kalmak, bu yapmacik kisilerin inceleyici bakis-
larina hedef olmak biraz garipti Icerdekiler ancak
bir yere kadar disarda kalabilirdi, Adelaide beyaz
ipekli elbisesiyle sanki yiiriimiiyor, yiiziiyordu. Bu
yabanci yiizler de, kisiyi rahat birakmiyor; konus-
masini, bu topluluga katilmasini istiyorlardi. Ade-
laide’in elbisesi, ellerini yelpaze gibi sallamasi, giil-
lerin gilizelligi, kisiyi etkiliyordu. Hersey su gibiydi:
Konusmalar, siisler, kadinlar, erkekler ama, buraya
gelmegi isteyen kendiydi. Artik Elyot da akvaryum-
daki baliklardan biri olacakt..

Mrs. Mounsey giilerek goyle dedi :

Edebiy~% bir agridir, Edebiyat bir hastahktir,
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cok sigara icenin Oksiiriigii, kocanin belalisidir Ne
kadar sagmalik varsa, bunlarin hepsinin adi edebi-
yattir.

Iste Mrs. Mounsey, béyle bagira cagira konusu-
yordu. Irlandali damar: kabarmig, saldiriya gecmigti.
Hic degilse, bedava yemek yiyecekti; bu da epeyce
sey demekti,

Yemek zamani gelmisti. Yemek salonu agagi
katta oldugundan merdivenleri inmeye baglamiglar-
di. Elyot durgun oldugunu, bu insanlarin canim sik-
tigim hissediyordu. Yemekte birinin yanina diigecek
ve konugsmak zorunlugunda kalacakti, Herhalde, su
Yahudi kizin yanina oturtacaklard: onu; géz kapak-
lar1 morlarla boyanmig bu kiz, mor bir siimiikli bo-
cek gibi, siimiigiinii Elyot’a bulagtiracakt.. Hila, bu
bitmek tiikenmek bilmeyen merdivenlerden asag:
iniyorlardl. Holden gegtiler. Tiim siislere ragmen,
garip bir ¢iplakhk vardi. Bu ev, zengin bir yoksulluk
simgesiydi,

Yemek salonu hafifce, altin gamdanlar iizerinde
yanan mumlarla aydinlatilmig, buraya bu diig iilkesi
goriiniimii vermigti. Sadece sandalyeler somuttu;
arkalarindaki kartal siisleri insanin bobreklerini de-
siyor gibiydi.

Herkes yerini almigti. Mrs. Mounsey’in boncuk-
lar:1 giimiiglerin pariltisinda yaniyordu, Yemekler 6n-
lerine konmug, ama kimse daha baglamamigt:; clinkii.
hemen yemege baglamak ayiptir.

Muriel Raphael, Elyot’a donerek konugmaya
baglad: :

Annenizle tanigtigimi saniyorum.

Boyle demig ve kibarca kagigiyla c¢orbasindan
bir yudum almigti. Muriel Raphael, hayatinda sanki
ilk kez corba iciyormuscasina agzini biiziiyor, ne ka-
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dar azigerse, o kadar kibar olacagim saniyordu. Mrs,
Standish’i sanat galerisinde gordiigiinii séylemesi de,
siradan bir geydi. Yiiziiniin cikik elmacik kemikleri-
ne siirdiigii allik, sanki onun yiiziiniin degil de, bagka
bir kiginindi. Yiizii, konugmasiy, davramslari, hepsi
sahte ve birbirleriyle baglantisiz geylerdi. Babasinin
sanat galerisini yonettiginden, Picasso’dan, Matisse’-
den bilgili bilgili konusabilirdi Nerede, nasil davra-
nilmas) gerektigini bilir ve buna gore kendini ayar-
lardl. Galeriye giren biri, sadece yapitlara bakmak
istese de, disar1 qiktiginda elinde pahah bir yapit
bulurdu. Istedigini, istedigine yaptiran bir kizdi. El-
yot onu igren¢ buldu. Elbisesi de ¢irkindi, Elyot'un
oniinde durmus, gogiislerini o6ne dogru cikartmis,
dikkat ¢ekmek istiyordu.

Mrs. Mounsey, konusuyordu :

Mr. Blenkinsop, hi¢ degilse yalan séylemiyorum.
Acik konugurum ben. Duyguluyumdur. Kiigiikken
ayakkabilarimi g¢ikarip, camurda oynardim. Camu-
run ayaklarima degmesi, bana garip duygular verir-
di,

Gerald Blenkinsop hafifce giilerek goyle dedi :

Bu camur soézciigii, bana atilan bir tag m1 aca-
ba?

Aman Tanrim, ne korkungsunuz! Camur demek-
le, sokaklardaki o bildigimiz ¢amurdan s6z ediyorum.

Mrs- Mounsey konusgurken, kulak memelerinden
agag1 sarkan uzun kiipeleri yanaklarmma carpiyordu.
Gerald bu kiipelere ve kadinin yiiziine bakarak soy-
le dedi :

Peki, biraz domuz etine ne dersiniz?

Gerald1 ¢ok yakindan tamyanlar bile, onun dav-
raniglarina, sozlerine pek anlam veremezlerdi. S6y-
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le bir sonug cikarmiglardi: Geraldin davramglar: ki-
barca-kibar ve kibarca-kabaydi,

Mrs. Mounsey, Gerald'a soyle cevap verdi :

Domuz eti yagh gelir. Yagh seyleri de hazmede-
mem.

Ve boyle diyerek de, sofradaki dil-baligim almig-
t:. Dil-balig1 yerken daha da ¢ok konugsuyordu Mrs.
Mounsey.

Yavag yavas, Elyot'u saran sikint1 dagilmaya
baglamigti. Once kaslar1 gevsemis, sonra da bas: ha-
fiflemigti. Artik, sozciiklerle-ickilerin karigtig1 bir
nege icindeydiler, Sofradakileri elegtirmeyi birakmis-
t1: Muriel Raphael’e de sinirlenmiyordu. Bordo sara-
binin 1likhig), tiim varhigim sarmig ve Elyot da ken-
dini bu anlamsizlik denizindeki dalgalara birakmis-
tL

Muriel goyle diyordu :

Bir kilisede -adim1 pek cikaramiyorum- galiba,
her neyse... Iste orada, Velasquez'in bir yapit1 var.
Hele, bir de Meryem Ananin tablosu.

Muriel Raphael cok iyi konusmasini biliyordu.
Oyalayiciydi. Nerede durup, nerede giilecegini, elle-
riyle nasil zarif igaretler yapacagini, hepsini cok iyi
beceriyordu. Elyot, ara sira giiliiyordu. Ciinkii Muri-
el, sesini ayarlayarak, onu gartlandiriyor ve ¢ da ta-
limli maymun gibi giiliiyordu. Sira Muriel’e gelince,
bu kez Elyot'a dur igareti veriliyor ve Muriel giilii-
yordu, Nedense, hic ikisi birlikte giilmiiyordu. Giiler-
ken onun dudaklarina bakti Elyot. Begenmedi; ciin-
kii ¢ok inceydi, hem agz1 da biiyiiktii.

Adelaide konuklarina bakti Muriel Raphael -bir
Yahudi ve Meryem Ana! Juan’a bakti Simdi onu
dinliyordu.

Birden durdu: Konuyu degistirip, 6rnegin Bach’-
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dan konugsalar, diye diisiindii. Ispanyollarin bakisla-
rindan korkardi. Tipki Eden’in insani delen bakigla-
rindan korktugu gibi, bu Ispanyollarin gozlerinden de
cekinirdi. Gergi, Ispanyollar ve Eden ayr1 diisiince-
lerle bakarlar ama, yine de bakarlardi. Anlayamadi-
21 kisilerle, anlayamadig: konulan1 konusmaktan iir-
kerdi... oysa, Bach’l konussalardi, Adelaide de konu-
sacakt1

Juan cogkunlukla, elleriyle kollariyla konusuyor,
soyle diyordu:

Gercek Ispanya... yikier ayak-takimi, kizllar,
kizillar.

" Adelaide iirktii: Juan ates saciyordu, Soguk ka-
dehi elleyerek, onu dinlememeye karar verdi. Anlami-
yordu, boyle seylerin konusulmasini da sevimiyordu.
Elyot’a bakti. Gerald da, Elyot’tan hep 6viicii konus-
mustu, ama Mrs. Standish’e kiziyordu.

Elyot ve Muriel konugsmadan oturuyorlardi. Mu-
riel ondan sikilmigt:; ama duygularina tam bir yon
veremiyordu, Elyot'u sonra diisiiniiriim diyerek be-
yaz oOrtiiniin iizerinde duran ciplak koluna bakti,

Elyot, Muriel'in koluna bakiyordu. Beyaz ortii-
niin iizerinde, siyah tiiylii, kahverengi bir kol... bu
kola diglerini gecirip, gecirdigi saatleri sacma ko-
nusmalari, bardaklarda ve cilah esyalarda v<ensiyan
o insanlar1 yok edebilir miydi?

Adelaide ve Gerard Blenkinsop’larin evinde,
daha boyle nice nice toplantilar, yemekler gececek
ve Elyot’la, Muriel karsilasacakti.

Yemek salonunda, Adelaide’in amcasindan kal-
ma bir Poussin yapit1 vard:; yerde kiiciik cakil tas-
lari, masmavi bir gokylizii... bulut yok, esinti yok...
garip ve yabanci geldi bu tablo ona. Doga’da boyle
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bir goriiniime hi¢ rastlamamigti. Clorkenwell’deki
marangoz diikkininda keskiyi goérdiigii an da, ona
yabanci gelmigti. Bu yapit da, o diikkdn da hem
vardi, hem yoktu. Adelaide kocasini anlatiyordu, Bu
kari-koca, Elyot’a yapittan da, Clerkenwell'den de
yabanciydi. Kocam diyordu Adelaide... dinlemeye
caligti, dinleyemiyordu; akl Clerkenwell’deydi. Joe
Barnett goyle demisti: Demek Elyot Standish siz-
siniz? Bu sesi duydu. Poussin’in yapitina bakti: Ci-
kolata renkli bir kiiciik kilise, ama cikolata erimi-
yordu; oysa erimeliydi. Canlarin sesini duymak is-
tedi, duyamadi. Poussin’in iki yagh adami, adimla-
rin1 atmigti; herhalde yiiriiyorlardi, Ama Elyot on-
larin yiiriidiigiine inanmiyordu: Zaman kavrami diye
bir gey tanimiyordu bu durucu adamlar... bundan
otiirii yiiriimeseler de olurdu. Marangoz diikkanin-
da iic kigi birbirine bakmigti; daha dogrusu, iki kisi
bakigmigti, Eden’in yiiziinii ve hiddetini gérmiistii;
bu yiizii gimdi de gorebiliyordu. Joe Barnett'in se-
sini de duymustu, bunlar kiginin kendi algiladig1 ve
izledigi gerceklerdi. Poussin’i de goriiyordu ama bu
goriis bagkaydi; kigisel bir deneyden gecmemisti
Poussin’in yapitlarindaki adamlar... Ancak kendi
gordiiklerine ve duyduklarina inanmali kisi, diye dii-
siindii.

Muriel Raphale’in sesi ¢inlamigti, Soyle diyor-
du:

Poussin’i begeniyor musun? Nasil yorumluyor-
sun yapitlarmi?

Giiclii tabii, Bir garipligi, ayrlig1 var. Ozellikle
6zden ayriligini begeniyorum.

Ya! '

Muriel, Elyot'u begendigini, ¢ok begendigini an-
layarak kederlenmigti: Bu oylesine iiziicii bir duy-
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guydu ki, Muriel elini uzatip, gokyiiziindeki bir yil-
diza dokunmamanin verdigi ezikligi ve uzakligl, sim-
diden gdrmiigtii.

Odaya, sigara dumanindan kalin bir sis tabaka-
s1 ¢okmiistii. Mrs. Mounsey'in varlig1 rahatsiz edici,
sesi bedenleri deliciydi. Kogede, Adelaide’in yegeni,
Gerald’la konusuyordu. Burada hersey ¢ok fazlay-
d1; Desmond Harcourt kendi konusup, kendi dinli-
yordu, Elyot da, bu gariplikler iilkesinde bir Yahu-
di kizina kur yapiyor, onu kelimelerle kandirip, top-
luluga uymaya cahsiyordu. Tabii, ona Muriel inan-
muyor, ciinkii Elyot ictenlikle konugamiyor ve tiim
cabasina ragmen, bu toplumun bir kisisi olamiyor-
du. Igte toplum yagami buydu: Kulaklarin igfal edil-
mesi... bagka bir sey degil

Mrs. Mounsey gitmeye hazirlaniyordu. Geg bile
kaldin, diye diisiindii Elyot. Artik herkes dagilacak
ve kendi yoluna gidecekti, Aslinda herkes burada
da kendi yolundaydi; ama o6zel istekleri toplulukta
tam olarak yapmiyorlardi. Yapsalard: bari... daha
icten olurdu. Simdi, kimi girip uyuyacak, kimi sevi-
secek, kimi de uyuyamadan yataginda doniip dura-
cakti.

Muriel Raphael, Elyot’a bakarak goyle demisti:

lyi geceler, Elyot Standish. Bizim galerimizde
de Poussin yapitlar1 var.

Kizin giiliigiinii, eski Misir yazsina benzetti:
anlagilmas1 ve okunmasi gii¢ bir yaz... Adelaide'in
konuklarini gegirisi, Muriel'in elleri, daracik elbise-
si, sesi... tiim varhgiyla Muriel Raphael’e eski Misix
yazisindan bagka bir ad verilemezdi.

Gerald, Elyot'un yanina gelmis, soyle diyordu:

Elyot, daha sik bulusmalyiz, Bizim kliibe gel-
sene. Yemek yeriz!
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Gerald icin, yemek yemek demek, karsisindaki-
nin 6zel yasamina girip, ayrintili bilgileri edinmek-
ti. Gerald’la téte-a-téte oturmak, konugsmak mide bu-
landiriciydl. Eden icin, Gerald ve Elyot yoktu; on-
ca, Gerald ve Elyot gibiler vardi: Yani yiizeyde kal-
mig, degersiz kigiler! Elyot, Eden’1 diisiinmek iste-
miyordu. Muriel Raphael... onu da diisiinmeyecek-
ti.

Sokak lambalari, sart sis tabakasini aydinlata-
rak siislemeye calisan cicekleri andiriyordu. Yanin-
da o Ispanyol Juan da vardi, Kendisine 6zgii sicak-
kanlhiligiyla, soguk kaldirim taslarm 1sitmak isti-
yordu.

Ispanyol konusmaya baslad1 ve sunlari soyledi:

Ingiltere’yi garipsiyorum. Varlikli kisilerin evi-
ne gidiyorum, ornegin Blenkinsop’lar. oturup ye-
mek yiyorum, onlarin dilierini konusuyorum. Bunlar
bana sagma ve korkung bir diis gibi geliyor. Konu-
sulanlar da igneleyici, icten degil.. birgeyler kurca-
hiyorlar. Hadi diyorum, bana &yle geliyordur, diyo-
rum. Bu eglenceli bir bilmece, diye avutuyorum ken-
dimi.

Elyot'un icinden avaz1 ciktigy kadar EVET,
HAKLISIN demek geldi ama diyemedi. Cevap ola-
rak, soyle konustu:

Hic degilse yemekler giizel. Ingiltere’de bile ba-
21 yemekler giizeldir.

Elyot, kendinden nefret etti, Sesi, siste Gerald
Blenkinsop’un sesi gibi yankilandi. Ispanyolla bir-
birlerine iyi geceler dileyip ayriliyorlardi; belki de,
bir kez daha goriismeyeceklerdi. Ayrilanlar ¢oktu.

(1) Bagbasa.
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Bir an goriisiip, sonra da hi¢ goriigmemecesine ay-
rilanlar bile vardi. Yagarken ayrihik giictii.

Semsiyesinin sivri ucunu yerde siiriiye siiriiye
eve yollanmigt1 Elyot. Taglardan yiikselen seslerde
bile nefret vardi. Degersizligine giiliiyordu bu tasg-
lar, onunla alay ediyordu, Elyot bir sey ugruna ca-
lismak, savagsmak ve sonunda basarisindan mutluluk
duymak istiyordu. Kendine cok kiziyordu. Olumiu
sonuglar bulmahydi: Eden’la Joe Barnett’in bulduk-
lar1 bir deger, ugrunda savastiklar1 bir amac vard;
onlar mutlulugu bulmuslardi. Ama Elyot, bu yonde
tek bir adim bile atmamigtl. Nefret etti kendinden,
ve icinde derin bir siz1 duydu.

11

Otobiis, Bond sokaginda ilerliyordu. Mrs, Stan-
dish, cekici goriinmek i¢in elinden geldigince poz ali-
yordu; cokmiig yiiziine, catlak dudaklarina kirmiz
boyalar siirmiis, kizil saclarini bir saga, bir sola sa-
vuruyor, ama tiim ¢abalariyla sadece kendini avutu-
yordu. Cam kenarinda oturuyordu. Elini cenesine
dayamig, sokaga bakiyordu. Hic degilse, viicudum
bozulmadi, diye diigiinerek giiliimsedi. Oyle yeme-
ginden hemen sonra evden cikrnugti; midesi hila do-
liydu. Otobiisiin sallantis1 ve yemegin verdigi agir-
likla, neredeyse bagi diisecek, deliksiz bir uykuya
dalacakti, Digar1 bakti; gordiiklerinden hic bir sey
kacirmak istemiyordu: Izledikleri dylesine canhydi
ki, bu canlilik, simdi uyusuk bedenini sarmig ve Mrs.
Standish’i uyandirmigti,

Mrs. Standish sanat galerisine gidiyordu. Re-
simlere bakmak onun icin bir gérevdi. Nasil konser
salonlarinda oturup da, sikici buldugu miizigi din-
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lerken, hayran goériinmek bir gorevse, sanat galeri-
sini de gezmek bir gorevdi. Klasik miizigi severdi
ama hepsini degil; dinler goriiniip giysilerini dii-
gliniirdii, Zaman zaman, sahte kisgiligini goériir; ama
bunca cektiklerimden sonra bu kadarcik da olsun,
derdi. Dertler bitmiyor, bitmiyor, bitmiyordu... Ol-
dum olasi, hep bilgili siniftan bir kisi olmanin 6zle-
mindeydi. Diigiiniirdii: Acaba bu bir yetenek mi,
yoksa zaman sorunu mu? Aklina Connie Tiarks
geldi: Kizcagiz okuya okuya gozlerini bozmus, o pis
gozliitkleri kullaniyordu. Otobiis sallanirken bile, elin-
den kitap diismeyenlerin buydu sonu iste. Zaman
mi, yetenek mi... zaman mi, yetenek mi... diye dii-
sline diisiine Bond sokagindaki diikkdnlara baktu.
Bir zamanlar ne kadar da cok armagan getireni var-
di; o kiiciiciik kutular, cicili-bicili siis egyalari! her
sey mi gecmiste kalacakti? Bunlar degerli degildi,
ama Mrs. Standish’in digiligine heyecan katan sey-
lerdi, Boyle 6zdeksel tutkularin kayhi, gercek kayip
sayllmazdi, Boyle diigiindii Mrs. Standish ve kendi-
ni avuttu. Yagami, iyi ve giizel yonlerden kabul et-
meliydi kisi; yoksa yasanamazdi.

Otobiisten inerek Raphael Sanat Galerisine yol-
land1. Biliyordu, ¢ok iyi biliyordu ki, o kirmiz1 du-
varlarin iizerlerinde asih yapitlardan hi¢ birini an-
lamiyacak, sigara dumanlarinin arasinda, anlama-
manin verdigi eziklikle kivranacakti. Ama Mrs, Stan-
dish giiclilydii; ben geldim ve anlamaya caligtim,
herkes herseyi anlayamaz, diyerek avunacakti De-
nemek kisiyi yiicelten bir duygudur,

Galerinin ici insanlarla, o cok bilgili kigilerle
doluydu. Bir Yahudi kiz, duvardan duvara kendini
atiyor ve yardimcisiyla gizli gizli birseyler konusu-
yordu. Yiizler, yiizler, hep o aym yiizlerdi. Simdi bir
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yapitin oniindeydi Mrs, Standish. Tabloya uzun uzun
bakarak, gecmisi animsadi: Willy stiidyosunda re-
sim yapiyor, Kitty de kahverengi ¢aydanhkla cay
demliyordu: Camur surath ¢iplak kizlarla, sanatim
gelistirmeye c¢abaliyor, bunun bir art nouveau ()
olacagm soylityordu. Kitty de ona bakarak bu ev-
renden uguyor; bilinmedik, anlasilmas1 gii¢, Picas-
so’'nun evrenine benzer diigler iilkesine yollaniyor-
du. Giizel giinler, doyumsuz anlardi onlar... ne ya-
zik ki geride kalmigti. Yeni Akim’dan pek anlaya-
miyordu, evlenmeden 6nce de kendinin yeni bir ku-
sagin temsilcisi oldugunu hi¢ diisiinmemigti. Iste,
simdi de, bir Yeni Akim vardi: Bunu, genglerin anne
ve babalarmm asagilayarak, kendi iistiinliiklerini
gostermede oOzeni olarak tanimliyordu. Baktig: tab-
loda bir gitar resmi vardi; daha dogrusu gitar olma-
I, diye diisiindii, Orta yasta kigilerin yersiz buldugu
baz1 genglik tutkular1 vardi Ornegin Oxford 6gren-
cilerinin agizlarindan diisiirmedigi Komiinizm, Ger-
cekiistiiciiliik gibi konular ¢ok yabanciydi. Ama ne
var ki, bunlar1 yadsimak da Mrs. Standish’i iiziiyor-
du: Ciinkii, o da, kendini yash ve bu kirmizi duvar-
da duran gitar kadar durucu hissediyordu. Birden
gariplegti ve icinden sdyle dedi:

Neden buradayim ben?

Mrs. Standish, bunlar1 diigiinedursun, galeride-
ki Yahudi kiz Muriel Raphael, onu tanimig ve ondan
igrenmigti. O da sunlar1 aklindan gegiriyordu:

Elyot Standish’in annesi... Ne ariyor burada?
Su kizl saclar, iizerindeki kilik-kiyafet... Bana El-
yot’u hatirlatmaktan bagka, neye yarayacak bu ka-
din!

{1) Yeni Sanat,



Muriel, yaninda duran genc¢ adama sert bir ¢i-
kista bulundu:

Buras1 sanat galerisidir, Resim almak zorunda
degilsin!

Sesi sertti. Herseye cevap vermek istemez, ciin-

kii alcakgoniillii ve anlayighh davranirsa, kisiliginden
kaybedecegini sanirdi, Bu yiizden de geri cekilip,
kendini agira satardi. Boyle yapmak gerektigine
inanmigt, Fakat Mrs. Standish’in yanina sokulup
konugmak kendi yoniinden yararhydi; o da bdyle
yapti. Gozlerini kisarak yavasca, belli etmemeye ca-
hsarak kadinin yanina sokulacakti, Kendi c¢ikari igin
savagacaktl,
‘ Elyot'u diisiindiigii anlar soyle demekle duygu-
larina baski yapardi: Sadece yemek yedik, gerisi
onemli degil ki... Belki de cinsel bir arzudur; bu da
gecici olduguna gore...

Mrs. Standish de gozlerini kismis, yanina yaklag-
makta olan bu Yahudiye bakiyordu. Onun goézlerini
kisigsinda bir baska neden vardi: Muiiel gencti, ken-
dinden emindi, etleri porsiimemis, yiizii kirismamig-
t1.

Galeriye girenler, ¢ikanlar... Deve-tiiylii palto-
lu erkekler, mis gibi kokan kadinlar... galeriye gi-
renler, ¢ikanlar, pahal lokantalardan gelenler. Evet,
garipti: Herkesin yedigi, gezdigi, ya da gordiigii de-
gisikti.

Yahudi kizin yanindakilerle konustuklarimi din-
lemiyordu; s6zler onun i¢in 6nemini yitirmisti, Ama
yaklasan kizin gengligi vardi: Bu 6nemliydi. Gengti.
Mrs. Standish, onun genis omuzlarina, daracik ke-
mikli kalcalarina bakarak, igrendi; viicut giizelligi-
nin demek yasla ilgisi yoktu: Bigimsizlik her yasta
bicimsizlikti.
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Diisiinmeyi sevmiyordu ama Kkisi yasadigi, gor-
diigii siirece diigiinmeden edemiyordu. Simdi Matis-
se’in yapitina bakiyordu: Matisse tutarhiydi, sever
ve anlardi Matisse’i; onun dogalciligina tutkundu.
Yesil koru ve kiiciiciik bir ev; cocuklugunda da bdy-
le yerlerde dolasir ve dogay: igine ¢cekmek isterdi,

Muriel Raphael omuz silkti ve bagini daha da
diklestirdi. Sigarasindan bir duman savurarak cev-
resine bakti Elbisesi ve davraniglar1 tam Bond so-
kag1 milieu’suna uygundu. Kiz, bu kizil sa¢h kadina,
Elyot’un annesi olan bu kizl beldya yaklasti ve su-
nu dedi:

Mrs. Standish degil misiniz?

Mrs. Standish’in yumugak haliya gomiilii ayak-
lar1 bir an duraladi, sesini ayarlamasi, siiklim-piik-
lim dig goriiniisiine ragmen, kisiligini ortaya cikar-
mas1 gerekiyordu. Bunu ustaca yapabilirdi Mrs.
Standish.

Yahudi kiz, Elyotla tanigitgindan, birlikte yemek
yediklerinden s6z ediyordu. Elyot ve Yahudi kiz...
Mrs. Standish kibarca giiliimsedi. Basindan asag1 bir
kova su da dokseydi, yine de giiliimseyecekti ona:
Olagan karsilamigcasina kiza dondii ve goyle dedi:

Herhalde Adelaidelerde olacak. Bizim Adelaide
cok insan diigkiiniidiir. Bayilir toplantilara.

Iste béyle diyerek, gozlerini anlamli anlamh siiz-
miistii Mrs. Standish.

Galeriye girenler, cikanlar... o mis kokan kadin-
larin buharinda eriyen kigiler... Bir oksiiriik sesi du-
yuldu, sigara ve parfiim kokularindan tikanmigcasi-
na... dik dik baktilar 6ksiirene... sanki bu kutsal ses-
sizligi bozmustu 6ksiiren kisi; sanki 6ksiirmek ayip-
t1 bu galeride. Mrs. Standish alisikti, Kkisiler biraz ki-
barlasmaya gorsiin, ya da kibarlastiklarini sansin;
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iste o zaman onlarin 6zii ortaya c¢ikiyordu.

Muriel’e goyle dedi:

Ne gahane bir Matisse! Savoir- faire (*) bir g6-
riilniim. Evet, gercekten Matisse egsiz.

Galeride ¢ok daha giizel yapitlarimiz var, Mrs.
Standish. Bir de onlara bakin.

Mrs. Standish’in damarindaki kan, yere akacak-
nugeasina cogsmusgtu: Sesi savag oncesinden kalma bir
sarkiyr soyler gibiydi. Yaghhgindan m1 utamyordu,
yoksa bilgisizliginden mi? Sesi, sert fakat tizdi, bunu
onleyemezdi, Hem ne i¢in onleyecekti. So6yle cevap.
verdi:

Bu, bir zaman anlayisi...

Iste boyle demis ve dediginin anlamim diisiinme-
ye baglamigt:. Simdi soyut bir saate bakiyordu: Bu
yasta ve bu donemde, zaman kavramim anlamlandir-
mak giictii. Bundan kacinarak, kiza giiliimsedi ve
soyle dedi:

Cok mutlu kilarsimiz beni, tabii Elyot'u da. Per-
gsembeleri hep evdeyimdir. Beg cayma bekleyecegim
sizi. Elyot da evde olur. Bakin bu, pergsembe gelmez-
seniz, cok kirilirim size,

Iste Mrs. Standish boyle dedikten sonra, savag-
tan o6nce kalma sesi dudaklarinda donmusgtu. Sacma-
Ik ettim, diye diisiindii. Ama Yahudi kizinin yiiziin-
deki anlam, onu evine cagirmaya zorlamigti. Cagir-
mist: iste ve kugkusuz Muriel Raphael gelecekti.

Ebury sokagindaki evinde, sikintiyla gecirdigi
persembelerin 6teki giinlerden hi¢ fark: yoktu. Fran-
siz yazarlarmin eserlerine, kiigiik tereli sanddviclere,
Willy’nin giiniinden kalma vazolara ragmen, bir bos-
luk vardi, Celigkiler iilkesinde soluk alan, almaya c¢a-

(1) Bilgili yapiimis,
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balayan bir kadin.. ihtiyarlamakta olan bir kadn...
mektup yazmayan bir Sévigné (2) di.Giinig1g), eski
perdelerin arasindan siiziilerek, egyalar1 yenilemek,
onlar: renklendirmek istiyordu. Halinin yenik yerleri-
ne tabureler yerlestirmisti; goriinmesin, kendi yenil-
gisi, halinin yeniginde izlenmesin diye; ama ayaklar
gaddardy, tabureleri yere diisiiriiyorlardi. Fakat zam-
baklar tazeydi. Onlar tiim kusurlari ortecekti. Hem
gonra, Mrs. Standish’in konukseverligi de yabana ati-
lamazdi: Zambaklar ve Mrs. Standish, bu celigkiler
evlerinin en belirgin Ggeleriydi.

Bu arada odaya gelen Elyot'a bakarak goyle
dedi:;

Elyot, kim geliyor biliyor musun? Muriel Ra-
phael!

Ve Elyot’a bakti Ogluydu o; tanimalivdi onu,
ama tammiyordu: Bundan 6tiirii de Muriel'in gelig
haberinin etkisini izleyemedi. Anlamsizdi Elyot'un
ylzii. Annesine kayitsizca sunlar: dedi:

Sevinen olur sanirim.

Elyot cevap vermis ve Muriel’i animsamigtl.
Giicliiydii Muriel, ya kabul edilir, ya da edilmezdi.
Onun Poussin deyigi hdld kulaklarindaydi. Demek
geliyordu: lyi, gelsin, diye icinden gegcirdi.

Mrs. Standish, gozlerini Elyot’dan ayirmaksizin
sOzlerine devam etti:

Sen de tabii evde olursun. Ne de olsa arkada-
sin, degil mi Elyot?

Biliyorsun anne... iglerim.

Elyot sustu. Muriel katiydi, soguktu. Sadece
bedensel bir varlikt: ve 6yle kalmaya da mahkiim-

(2) Marie de Sevigne (1626-1696) Fransiz mektup yazaridr.
Geng yasta dul kaligsing ragmen, evilenmemekte direnmis-
tir. (cev. notu)
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du. Annesinin yanindan ayrilarak odasina ¢ikti, ora-
da bir bagkalik vard,

Calisma masasindaki kagitlarda garip bir par-
laklik, bir yabanillik izledi. Bu masaya oturulur, ka-
lemle baskalarmmin beyinleri degisirdi: Yanlslar),
tutkulari, delilikleri ortaya cikarilirdi; sanki beyin-
leri degilecek sadece onlarmig gibi... Bu tore gere-
giydi, c¢iiriimekte olan insancilligin kisilere boyun
egdirttigi bir kuraldi. Yasamin bu dénemi, buna zor-
luyordu kisiyi. Belki de yararhdir, diye diisiindii El-
yot, kendini avutmak istedi. Beyin degme sirasinin
birgiin de kendisine gelecegindea korkuyordu. - Ma-
saya oturdu. Hirshydi. Unlii bir yazarla ilgili eles-
tiri yapiyordu; oysa onu tanimiyordu bile, sadece
eserleri vardi: Evet, eserleri onun diisiincelerini, ya-
ratic1 kisiligini bir yere kadar ortaya cikarabilirdi,
ama nereye kadar? Bir yasami vardi bu yazarin:
Acilar ¢ekmis; aglamig, kivan¢g duyup; giilmiistii
Yasamin bir dis gériiniimii vardi, bu elestiriye acik-
t1; ama i¢ goriiniimiinii, degil Elyot Standish, Rous-
seau bile bilemezdi. Rousseau bile onun beynini de-
semezdi. Bu kaginilmaz bir gercekti.

Asagidan kapmin zili duyuldu ve Elyot diisiin-
celerinden uzaklagip, bu sesi dinledi. Muriel Rapha-
el'in de beyni vardi, yasadigina gore kizin bir beyni
olmaliydi. Bedeni daha gecerliydi ama, ¢iinkii Elyot
bunu anlamigti ve Elyot bir yorumcuydu. Kisilerin
yasantilarini, diisiincelerini incelemek belki de onun
varolusunun nedeniydi. Belki de sadece yasamak ve
sevmek onu bu Ogretiye saplatmisti. Sevmek demis-
ti, sevi...... bedensel sevgi... Muriel Raphaelin be-
denim sevmek de Elyot'un beyninden gelme bir diir-
tiiydii. Duyarhlik, ya da duyarsizlik denilen gey dii-
siiniilmemeliydi: Emir yiiksek yerden gelmisti, Mu-
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riel ve Elyot yok, bircok Muriel'ler ve Elyot’lar var-
du

Asagidan kadin sesleri yiikseliyordu. Mrs. Stan-
dish’in sesi hepsininkini bastiriyor, iistiinliigiinii be-
lirtiyordu. Kadinlara da cekici goriinmeliydi. Ade-
laide, Connie, Muriel ve Mrs. Standish gibi ayri or-
tamdan gelme kigilerin ayni odada olusu, ilgingti.
Iste biitiin coskunluguyla Mrs. Standish konusuyor
ve goyle diyordu:

Ne kadar giizel Muriel - sanirim Muriel diyebi-
lirim sana - boyle sik giysilerinin olmasi. Yakigiyor
da...

Muriel Raphael, koltukta yapismigcasina hig
kipirdamadan dimdik oturmus, dudaklar1 vernik-
lenmis, vernikli bir ceviz sandalye gibi parliyordu.
Hem kaskati, hem de tiilden sapkasi kadar yumu-
gak bir giiliigii vardi; Mrs. Standish, kizin yiiziinde
bir seyler ariyordu, Bu celigkiyi aydinlatacak kiigii-
ciik de olsa bir nokta bulacakti Siirekli bakiyordu
ama Muriel yapismisti, vernikliydi; dokunulmazhgi
vardi. :

Ote yandan, Muriel bekliyordu. Daha da bek-
leyecege benziyordu: Tiirk yakasi ¢enesine degiyor-
«du; hi¢ konusmadan bu siireyi gecirmeyi yeg tut-
mustu, boyle olmaliydi. Kapiya yaklagsan ayak ses-
lerini dinledi, ayaga mu kalkacakti yerinde mi otu-
racakt1? Ne soyleyecekti? Kararsizdi ama iirkmedi;
¢iinkii Muriel Raphael'in iirkmemesi gerekti. Ken-
dini bdyle sartlandirmisti.

Mrs, Standish soyle diyordu:

Eden kendini parcaliyor; kiiciiciik parcalara
ayiriyor, bagkalarinin bu pargalar toplamas: igin.

Bunlan séyledikten sonra, odadakilerin ytizii-
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ne bakti So0yle oturakl bir soz soyledigini ve bilgili
oldugunu anlamalarm istiyordu.

Adelaide cevap verdi:

Eden artik bana gelmiyor. Herhalde sevmiyor
beni.

Adelaide varlikhh olusuna iiziiliiyordu. Paranin
verdigi soguklukla m1 Eden uzaklagsmisti ondan?
Hep bunu diisiinmiis, giinlerce dost kaybetmenin
acisinl c¢ekmisti, Oysa, hep Ebury sokagina gelir-
ken, ozellikle eskice giysiler secerdi. Bu denli ya-
kinlagsmak istiyordu da neden isler ters oluyordu?
Gerald’la, birkac haftaya kadar Kan’a gidip denize
gireceklerini soyler soOylemez de, hemen ardindan
tabii bunu kocam icin yapiyorum, diye eklemisti

Mrs. Standish’in goziinden pek bir sey kacmaz
ama yerine gore bunu ya belli eder, ya da etmezdi.
Biraz kiskanmisti Kan kiyilarini, ama ses etmedi
ve soyle dedi:

Connie cay ister misin?

Connie yiyecek, icecek gibi bedene yararli olan
seyleri reddetmezdi; ama bir kez sormak gerekti-
ginden, sormustu Mrs. Standish. Fincana cay dol-
dururken, yapmacik sozler sdylerken, sdyle bir ge-
rilip, bir dayillanip Adelaide’e sunlari demek isti-
yordu: Bak Adelaide, beni evindeki toplantilara c¢a-
girmaman hi¢ dert degil, Ama sunu da bil ki, o top-
lantilardaki yoklugum senin icin biiyiik bir kayip.
Boyle diyememisti ama demis kadar giiglenmis ve
istiinliitk duymustu. Fincanlar1 verirken, tereli san-
dévicleri yerken bir kralice havasini biiriinmiistii:
Ezilmeyenlerdendi o, ya da ezilmemek icin cabah-
yanlardandi,

Adelaide’i diigiiniirken, Connie’den bir ses cik-
madigina dikkat bile etmemis ve kiza cayl uzatmis-
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t1, Beklenmedik bir olaydi bu; ¢unkii Connie Tiarks,
yemek icin yasayan Connie Tiarks, cay igmeyecegi-
ni soyliyerek fincani almamgti.

Bunun 6zel bir nedeni vardi. Connie, Muriel
Raphzel'in varligindan, onun Elyot'un arkadag: ola-
rak adiandirilmasindan sikilmug ve bogazina  bir
yumru tikanmigti, Muriel’i Connie’ye anlatirken soy-
le demisti Mrs. Standish: Elyot’'un arkadasinin elle-
ri, pahali iglerle ugragsan eller... Connie, simdi bu
pahal iglerle ugrasan ellere bakiyordu; bilezikler de
ezici giiclinii sangirtilariyla duyuruyordu. Connie
tikaniyordu. Sunu diisiindii: Simdi bu kiza bir sey-
ler diyecegim, Diyecegim Kki...... : Hig bir sey diye-
meyecekti. Oylece aptal, sakin ama aptalca sakin,
oturacaktl. Herkes konusurken, kendinin sususuna
icerliyordu. Kiiciikliik duygusuyla c¢okmiig, ezilip
ezilip, yok olmustu. Boyle hissetti ve soyle diisiin-
dii: Geceleri coraplarimi yikayip, gaz ocagmnin ya-
nina asiyorum, sabaha kurusunlar diye. Ellerimi
camasir suyuna sokup yikiyorum, O pis kokulu da
olsa, sann sabunlar1 buldugumda seviniyorum. Iste
benim ellerim ve de onun pahal elleri!

Birden toparlandi Connie, artik konusacakti,
hi¢ degilse sesi duyulurdu. Bari gittigim filimlerden
konusaymm dedi, iirkecek birsey yoktu sinemadan
konusmakta. Soyle dedi:

Sey filmini goérdiiniiz mii?

Elyot’'un arkadas: bakiglar1 ona cevirdi ve sor-
du:

Anlayamadim, ne dediniz? :

Birazdan Elyot asad1 gelir. Ogleden sonralari
calstigindan... Hi¢ anlayamam 6gleden sonra calis-
may1, Yani, tam olarak buna calismak da denemez,
ama yine de bir ugrasi. Tabii insan her zaman esin-
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lenemez, bu muslugu acip da suyun gelmesine ben-
zemez ki!

Muriel bir kahkaha atti ve sunu dedi:

Neden benzemesin?

Giilmiis, hem de kahkahalarla giilmiistii, Ma-
garayl andiran kiirk yakasindan figkiran leyldk ko-
kulariyla, koyu kirmizi boyali dudaklariyla sanki
kiifretmisti. Connie’'nin canhlg), iistiinliigii ve nese-
si birden kapanan kirmizi dudaklarla, kizin kiirk
magarasina gomiilmiigtii. Muriel sozlerine goyle de-
vam etti:

Zaten ben Philistine’im. (') Galiba sizi sasirt-
tim,

Yok hayiwr, Elyot der ki...

Evet... Elyot ne der?

Sizi etkileyici buldugunu soyler,

Muriel sivri tirnaklariyla sapkasmi dii:eliti ve
giilimseyerek soyle cevap verdi:

Aslinda, Elyot’u taniyorum bile diyemem.

Connie artik konusuyordu ama, sozciikler ag-
zindan kendiliginden dokiiliiyor, ona gizli bir giic
yardim etmeye cabaliyordu. Soyle dedi:

Benim ¢ok eski arkadasimdir. Birlikte biiyii-
diik.

Connie boyle demis ve bundan da huzur duy-
mustu; c¢iinkii tek dayanagi gecmisteki anilariydi.
Gelecegi bilemezdi. Gecmisteki giinlerden hir giic
kazanmisti, Dut agacindan diisiisii, korkarak oyna-
diklar1 oyunlar, Muriel’e karsi bir iistiinliik veri-
yordu. Ciinkii Elyot’'u ondan cok taniyordu. Ama

(1) Sozluk anlami Filistinli‘dir. Burada kapah anlamda kulla-
nilmigtir. «Seni kolayca alt edebilecek bir diigmammy
denmek istenmigtir. (Cev. notu)
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ne varki, gecmigte kalan olaylar, gelecek icin giiven
verici olmuyordu. Hi¢ degilse, yataginda agladig,
anllar1 animsadigl ve Elyot’u onlarda buldugu za-
manlar, Elyot sadece ve sadece Connie’nindi. Iste
o da bunlarla huzuru ve mutlulugu bulacakti. Zaten
insan hi¢ bir zaman tam olarak elde edemedigi sey-
leri kaybetmekten korkmamali, dedi ve sustu,

Mrs. Standish, konusulanlara kulak kabartmis
ve iyice sasirmigti. Konuklariyla ilgilenir goriinme-
sine ragmen, dehgetle sunlar1 diisiiniiyordu: Aman
Tanrim, meger ne aptalmigim ben! Nasil da anlaya-
madim... Connie, Elyot’a asik. Hey gidi giinler hey.
Albay Tiarks, dokiilen salca... Gitgide isler gariple-
giyor. Elyot benim oglum, ne kadar da yakinlagma-
mis olsak, ben dogurdum onu, Simdi, bu iki kiz og-
lumu elde etmeye calisiyorlar. Sagma.

Mrs. Standish bunlar1 diigiiniirken, Elyot her
zamanki cekingen yiiriiyiisle odaya geldi. Ogluna
dondii ve anlamlica séyle dedi:

Nerdesin Elyot? Seni dort gozle bekliyoruz.
Gel bakalim oglum,

Mrs, Standish’in icinden ayaga kalkip, oglunu
opmek geldi; Willy’'nin kapiy1 vurup gittigi gece na-
sil da sarilmis, nasil da opmiigtii onu. Simdi de op-
mek istiyordu ama bu iki kizin goézlerinin Oniinde,
Elyot ona soguk davranirsa gururu kiriirdi. Bu iki
kiz yiiziinden oglunu 6pemiyordu! Yalmz kalacagi
giinleri diisiinmek istemiyordu, sokaktan gelecek
sesleri yalniz basina dinlemek istemiyordu, Elyot’u
elinden almalarini istemiyordu. Acaba Elyot gercek-
ten kimindi?

Elyot bu arada odadakileri, 6ylesine selamla-
yip, sanki-aciklamak zorunlugundaymiscasina; oda-
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sinda caligtigini, bundan o6tiirii hemen gelemedigini
anlatiyordu.

Connie ona bakmig, ve yiiziiniin sarardigini iz-
lemisgti.

Mrs. Standish ona bakmis, ve yiiziiniin kizardi-
gim izlemisti, Ama Mrs. Standish, Muriel odada yok-
mus gibi davramyor, onunla ilgilenmiyor ve hi¢ ki-
za bakmiyordu: Ne yapmak istiyordu bu kiz? Ken-
dinden emin, herkesten iistiin sanmyordu kendini ve
Elyot’un annesinin karsisinda oldugunu unutuyor-
du galiba. Oysa, once geldigine ne kadar sevinmis-
ti. Simdiyse sevinci kedere ve kizginhiga doniigsmiis-
tii. Gosteririm sana Muriel Raphael, dedi icinden.

Muriel, Elyot'un gozlerinin i¢ine bakarak, mer-
haba demisti.

Elyot, caymi icerken Muriel'in dili ¢oziilmiis ve
konusmaya baslamisti: l

Biz de, bir sanatcinin yaraticihgindan konusu-
yorduk. Yani bir eser diyelim, esinlenerek mi, yok-
sa tipki muslugu acgip da suyun olagan bir sekilde
akmasi gibi mi ortaya cikariir?

Elyot sandovicini birakarak, giildii ve séyle de-
di:

Eminim sence, sanat¢i oturur ve yazar, ya da
cizer, Oyle degil mi?

Yalana gerek yok. Ben esinlenmeye inanmam.

Elyot, Muriel'in yiiziine bakti. Kirmiz1 dudak-
larin arasinda ¢ikik disler, kiirk yaka, bilezikler,
hepsi bir bir Adelaide’lerde gecen geceleri geri ge-
tirdi. Cay icerken konusulmasi, konukseverlik gos-
terilmesi, gerekti. Sozciiklerle oynayarak zamam
bosa harcamakti. Igte boyle diigiiniiyordu Elyot ama
yan gozle de Muriel’e bakiyordu,

Connie, {iziintiisiinii belli etmemeye cabahyor
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ve gitmesinin gerektigini diisiiniiyordu. Tombul yiiz,
degil Elyot'u etkilemek, dikkatini bile c¢ekmemisti.
Yine de bir yiicelik gosterip, kibarca kalkip yoluma
gideyim, diyor ama ufacik bir umut 15181 parlasin,
sadece bir kez olsun parlasin ve Elyot ona giiliim-
sesin istiyordu. Iste boyle diisiiniiyordu Connie ve de
bekliyordu.

Elyot'un gozleri hald Muriel’deydi. Leylak ko-
kulariyla sarhos olmuscasina, kizin gogiislerine ba-
kiyor ve bedensel istemlerine karsi koyamiyordu.
Muriel'in konusmalari, yersizdi, Sa¢gmaydi. Fakat
gogiisleri vard:; leyldk leylak kokuyordu. Gozleri
ve giiliisli, sapkasiin golgeledigi yiiziinde anlamsiz,
fakat o denli de disiydi.

Mrs. Standish saatin altiy1 caldigini duydu. Duy-
duklarinin sadece bunlar olmasini dilerdi, ama basgka
seyler de duymus ve kaskat: kesilmisti; ciinkii El-
yot, Muriel’i haftaya bir aksam, yemege cagirmisti.

° 12

Connie Tiarks, yasamimmin mektup yazmakla
gectigini diisiiniirdii. Dizi dizi zarflarin icine yerles-
tirilmis, sacma sozlerle donatilmis, o beyaz kagitlar-
dan nefret eder olmustu, Neydi yazdiklari: Yagmur
yagd), riizgar var 1s1 diismeye basladi, zerrinler su
zaman giizellesecek... bunlarin ne kendine, ne de
gonderdigi Kkisilere yarar1 vardi Mrs. Lassiter to-
puzlu saglariyla oturmus, kanaryalar civildasiyor,
yemlerini gagaliyorlardi. Limonlukta cicekler
renk renk agiyor, soluyor, yeniden acilip, yeniden
soluyor ve Connie Tiarks da durmadan mektup ya-
ziyordu. Pencereden digar1 bakti; o6lii gibi renksiz
siralanmig evler, ara ara agaclarin yesilligiyle, az
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da olsa, renkleniyordu. Duvarlarin iizerine irili -
ufakli harflerle FASISTLER yazilmigti. Herseyden
igrenmeye basgliadi, anlamsizlagti goéziinde tiim de-
gerler ve cabalar... zarflar1 ald1 yirtt1, yirtty,yirtti.

Yetistiriligini diisiiniiyordu. Herseyi iyiye yo-
rarak, hoggoriiyle yagsamak ogretilmigti ona; bu
dinden de tutarhydi Korii koriine olaylar1 kabul
etmeyecek, ama kotiiliikleri iyilikle yola getirmeye
cabalayip, mutlulugu bulacakti. Artik buna inana-
miyordu. Mrs. Standish’in evinde gecen giinden bu
yana, degismis, kotiiyii iyice yoramaz olmustu.

Harry Allgood, Connie’ye somurtkan derdi,

Harry'e naz yapmaya baglamigti Ona. telefon
bile etmesinin rahatsiz edici oldugunu, hele hele hig
goriismek istemedigini soyliiyordu. Hineim  ondan,
ona iyi davranan birinden aliyordu. Oysa, utaniyor-
du da; hi¢ bir sucu yoktu ki Harry’nin! Ama bir
yandan da, ezmenin vermedigi bir gurur vard. Ez-
dikce yiikseliyor ve ruhsal bir ¢okiintiiyii onliiyor-
du. Birinin feda olmasi gerektiginde, artik kurban
olacak degildi. Onemliydi varligi, bu onemi yitir-
memesi gerekti, Iste Connie Tiarks, yeni bir kisili-
ge biiriinmekle, iistiinlestigini saniyordu. Béyle his-
setmis, kOyle yapmisti

Kusura bakma Harry. Isim var.

Hayir Harry, olmaz.

Liitfen Harry, beni rahat birak.

Bunlar1 Connie Tiarks sOyler, Harry dinler ve
beklerdi. Usanmaz, kizmazdi Harry Allgood. Bekle-
mesini bilenlerdendi. Mrs. Lassiterin evinde yalniz
basina sigara iger, kuslara bakar ve beklerdi. Yukar-
da oyalanan, agagl ne kadar gec¢ inerse, Harry'ye o
kadar eziyet edecek olan Connie’yi beklerdi. Harry’-
yle arkadaghk kolayd:i; onun fazla birgey bhekledigi
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yoktu. Lokantada yenilen yemek, bir fincan cay, yii-
rilyiige ¢ikmak... sadece dostluk ve yakinhk isti-
yordu Harry. Connie, bunu ona vermeyecekti, ama
yaninda saga sola gitmekte de bir sakinca goéremi-
yordu. Cogu kez, Connie odasinda hazir oldugu hal-
de, asagida Harry'yi bekletirdi; bekletmek icin bek-
letirdi. Bir siire sonra asagi iner ve genellikle bir lo-
kantaya yemege giderlerdi. Harry, ona hastaneyi
anlatir, arkadaslarimin anlattiklar: fikralar1 aktarir-
d1. Connie’ni nyiiziine bakar; o somurtunca, bakisla-
rin1 gevirir garsonlara bakar ve sonra da kendi elleri-
ne gozlerini dikerdi, Connie icinden goyle derdi: Ben
Klyot’a tek kelime bile sdyleyemiyorum. Neden soy-
lemedim? O sirada, Harry yeniden fikralar anlatma-
ya koyulur ve Connie’yi eterle kendinden gecirerek,
gecmige, Elyot’a iterdi. Eterin fazla geldigini anla-
yinca, bir kahve igmesini soyler ama Connie istemez-
di.

Boylece giinler gecer, fakat Harry, Cornnie’den
gecmezdi. Kensington’da yanyana yiiriirlerken, Con-
nie sokak lambalarinin sar1 1g1ginda erir ve diiglere
dalardi. Sanki yapayalniz yiiriircesine, yesermis ¢i-
ceklere bakar, ik yaz gecesini iliklerine doldurmak
isterdi. Iste boyle bir yaz gecesiydi ve Harry’yle
Connie yiiriiyorlardi. Harry’nin piposundan c¢ikan
iip-iip, piif-piifleri duymazhktan gelmek istiyor, o
iifledikgce, Connie de of-of’luyordu. Harry durdu ve
Connie’ye, onunla evlenmek istedigini sOyledi. Bu
kadar kisa kesmeyip, hastanedeki durumunu, para-
sin1 pulunu da ardi ardina ekliyordu, Connie, o anki
duygularina sasti; sinirlenmisti Harry’ye, soyle de-
mek geldi icinden: Fakat Harry, yeter artik! Sa¢gma-
lama! Mrs. Standish’in evinde gecirdigi pazar yemek-
lerinden, Muriel'le konustuklar: saatlerden, Elyot'un
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davraniglarindan biriken kin, Kensingston’'da Harry’-
ye yigimaliydi. Birikimler bagkasinda olusunca, yiik
hafifier ve aktarilana gegerdi. Harry de alic1 oimusg-
tu.

Aradan giinler gecmesine ragmen, Harry hala
bekliyordu, Yine, ara sira yemege cikiyorlard: ve her
c¢iktiklarinda, da Connie, onu biraz daha zayiflamis
buluyordu. Yiizii kemikli, kollar1 kemikli, her tarafi
kemikliydi: Harry Allgood yasayan bir iskeletti.

Ve bdylece de, Connie mektup yazmaya devam
etti, Zaman zaman sinemaya gidiyor, fakat orada
da hiiziinlenip, aghyordu. Sakatlar1 ve Irene Dunne’-
in acikl filimlerini goriince hep agliyordu.

Mrs. Lassiter’in iglerine kogusturuyordu ama es-
kisi kadar degil; drnegin, bir 6gle sonrasi, Wellington
meydaninda oturan bir arkadasina kitap gotiirmesini
rica etmigti kadin. Connie de, onu kiramamig ve bu
zavalli bronsitli kadina Mrs. Lassiter’in gonderdigi
kitaplar1 gotiirmeyi kabul etmisti. Demigti ki Mrs,
Lassiter: Zavallicik, yataga diistii Connie... Connie
acimig ve kadinin neden yataga diigtiigiinii sormusg-
tu: Bronsgitmis, brongit! ne feciymis degil mi?..

Connie'nin i¢inde garip bir sezi vardi, bu bagka
bir giindii. Anlamsiz ve yersiz bir duyguydu belki de,
ama Oyle hissediyordu Connie. Kitaplar1 alarak disa-
r1 ¢ikt1, Gokyiizii piril pirildi. Martilar, Chelsea Has-
tanesinin iizerinde ugusuyor, gokyiiziiniin maviligine
beyazlik katiyorlardi. Connie bu goriiniimle uyus-
mus, yeryiiziinden ayrilmis ve ugan martilarla gok-
yliziine yiikselmigti; artik bedeni yoktu, sadece ugu-
yor, uguyor ve mutlulukla martilara arkadaghk edi-
yordu. King’s Road bir bagskayd:; diikkdnlar bagka,
meyvalar bagka, hele Elyot Standish bambagkaydi.
Onu goriiyordu simdi; istese eliyle dokunabilecekti
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ona ,yiiregi de martilar gibi hizla carpiyordu. Bir
umut belirdi ve tiim benligini yakti. Bir karar ver-
mesi gerekti. Bunu ya simdi gerceklestirebilir, ya da
tiim umutlarim yitirerek bir kez daha kendinde bu
giicii bulamazdi,

Connie bir denemeye giriyordu: Bunu kendi ve
Elyot Standish icin yapacakti. Elyot'un dogum giinii
degildi, Noel de degildi, boylesi daha iyiydi; ciinkii
sozlerle belirtemedigini, bir armagan gondererek an-
latacakti.

Miss Netta Chillberry yaziliydi kapinin iizerin-
de; icerde camin ardrndaki kadin o olacakti Diik-
kandan igeri girdi, kapinin zili hafifce ¢inladi ve sol-
gun yiizlii bu kadin, karsisina gecti. Hayir, daha ka-
rar vermedim, soyle bir bakacagim, demisti Connie.
Miss Chillberry geri cekildi. Parmaklarinda eskipiis-
kii yiiziikler vardi, hem kirliydi de bunlar; fakat
Miss Chillberry onlar:1 oksuyordu, Bazlar: pislik se-
ver, diye aklindan gecirdi Connie.

Armagan almak, kime olursa olsun, 6nemlidir.
Bunda nesne o6zelliginden c¢ok, bir sevinin sunusu
aranmahdir. Armagan budur iste: Duyguyu anlam-
landirmak, ve bu duyguyu sevdiginin ellerine ver-
mektir.

Connie boyle diigiinmiis ve diikkdm gozleriyle
taramigti. Miss Chillberry ona bakiyordu; Connie ka-
rarm vermis, armaganim se¢misti. Giiliimseyerek
konustu:

Bunu alacagim, Bir arkadasa armagan.

Cok zarif... Ince diisiincelisiniz.

Acaba adresi versem gonderir misiniz?

Armagani bagkasiyla géndermek belki de daha
iyiydi, boylece utanmadan sikilmadan amacina ula-
sirdl. Kendi verse yiizii kizarir, yanhg seyler soyler,
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ters tepki yapabilirdi. Miss Chillberry’nin sesi saki-
d

Genellikle biz gondermeyiz. Eskiden yash bir
kadimimiz vardi, onunla goénderirdik ama simdi yal-
nizim. Kadin 6ldii de... Ama durun kiiciik bir ¢cocuk
var, onunla yollarim_ Adres liitfen?

Bunlar1 s6ylerken, kadin bir yandan, yiiziiklii
parmaklariyle kalemiyle oynuyor, bir yandan da tir-
naklarim yiyordu. Connie adresi, ad1 sdyliiyor, bu
kirli parmaklar da, kutunun iizerine yaziyordu. Ga-
riplesti Connie: Sanki asansorden hizla asag diisii-
yormus gibi, bosluga yuvarlandigini hissetti. Birden
kalemi kadinin elinden ald1 ve sdyle dedi :

Tesekkiirler. Hepsini de yazmigsiniz. Ama ben
kendim goétiiriiriim, Simdi o cocugu bulmak falan
giic .istir sizin icin... Geciksin istemiyorum da, Cok
tesekkiir ederim. lyi giinler.

Nasil isterseniz... Aldiginiz kutu cok nefis Gii-
le giile.

Diikkdndan disar1 cikmisti, Sevincliydi, herkesi
seviyor, herkes mutlu olsun istiyordu. Elinde arma-
ganla, yeniden eski Connie olacak ve Elyot'u mutlu
edecekti. Armaganlarin paraca ne 6nemi vardi; ucuz
almist1 bu zarif kutuyu; giiliimsedi ucuz elde edilen
bir mutluluk olacakti ama, ucuz, ya da pahal neyi
degistirirdi? Otobiise binecek, kutuyu goétiirecekti.
Kutuyu birakacak ve hi¢ bir sey demeyecekti. Ama
kutuyu birakacakti. Kutu mutluluktu,

King’s Road’da meyvalar da bambaska giizelles-
migsti, hersey giizeldi artik; Miss Lassiter’e portakal
alacagim hatirladl. Portakallara ¢ok merakliydi ka-
din, 6zellikle suyunu igmeye. Hep Connie’ye porta-
kallarin suyunu siktirir ve ardindan da bin bir 6ziir
dilerdi. Alisikt1 Connie bagkalarina usakhga: kendi-
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ni oyle yetistirmiglerdi. Otobiis de onun sevincini
paylasircasina uguyordu ;onu mutluluga gétiiren bir
aracti, Kutu hergeyi degistirecekti. KUTU!! Kutu
yaninda yoktu! King’s Road’da bir yerde, belki de
manavda birakmisti. Umutlar1 da yoktu, King's Ro-
ad artik canavarlagsmigti; giizel degildi, King’s Ro-
ad’da hersey cirkindi.

ilk durakta inerek, King’s Road’a dondii. Az 6n-
ce, bu kalabalik onu sitkmamig, bogmamist:. Kaldi-
rimlarda yiiriinecek yer bile yoktu. Bu yollar hep
boyleydi. Degigsmezdi, Degigenler sadece kisilerin o
an verdikleri yargilardi. Insan seliyle siiriiklendi Con-
nie Tiarks. Cabalar kiiciiciik bir noktayd: tiim nok-
talar icinde; o, mutlulugunu kaybetmisti, kaybedilen
seyler de zor bulunurdu. Connie’nin kaybetmesi, bir
baskasimn kazanmasi da olabilirdi. Kutuyu bulama-
yacakt1 Connie ve de bunu anlamigti.

King’s Road’da yiiriiyen biri daha vardi; ama
onun sikintilary, Connie’ninki gibi degildi, Wally Col-
lins'in sikintis1 kadinlar, Gdenecek kiralar, is anlag-
malariin bozulmas: gibi geylerdi. Wally dertliydi;
ama bu giizel yolda yiiriimekle, diigiinceler dagihyor,
sanki King’s Road beynini yikiyordu. Diizelmemis
yataga girmeden, yikanmamig bulagiklar: gérmeden
once, bu liiksii gérmek, yenilenmekti. Willy Collins,
kendini iste boyle yeniliyordu.

Manavin Oniinde durdu. Dislerini karigtirdig:
kiirdani, biiyiik, parlak, sar1 toplar: andiran, porta-
kallara batirdi, Hafifce siritti. Biriyle konusmak ge-
liyordu i¢inden, bunun i¢in durmustu burada, sonra
da portakallar1 gormiigtii. Portakal almaya karar
verdi; oOyle istedi cani, portakal alacak, ve birini bu-
lup konusgacakti.

Heyyy Steve!!!! suradan bana alti1 tane porta-
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kal versene. Heyt oglum, irilerinden bakalim, Kazk-
lamaca yok.

Steve giildii, portakallar1 ayirmaya bagladi. 1s-
te tam o sirada, Wally’nin gozii, meyvalarin arasinda
sikigmig siislii bir pakete iligti, Eliyle paketin iistii-
nii kapadi; Willy hirsiz degildi, hele kapkagg: hig...
ama birgey bulmustu. Her zaman, birgey bulamiyor-
du kisi; bulusuyla oviinmek istedi. Portakallar: da ne
yapacakti, cani cehenneme portakallarin, diye dii-
siindii.

Heyyy Steve!!!! Al o portakallari, eve karina
gotiir. Arkadasin teki yollad: dersin, ha aslanim ? Bi-
zim gibilerin de, ara sira iyiligi tutar. Istersen de
manyak de bana ha... Irgalamaz beni. Haydi hosca-
kal,

Elinde sarili paketle kaldirimda yiiriiyordu. Ne
olabilir icinde, diye diisiindii. Birden bulusun zevki
kacti, duyunca dokundu. Paketi almigti, neden aldim
diye diisiindii. Almak i¢in almisti, buldugu icin almig-
t1. Kiirdam disleriyle ezdi. Karakolda adami neseli
doviiyorlar, dedi, Acaba duvarlara da resimlerini a-
sarlar miydi? Bu karakol ve resim asma isini biraz
daha diisiiniince, toparlandi ve kendinin diiriist bir
adam oldugunu sdyledi, Kulaklar: duymustu ama 6ze
inmek gerekti, onun i¢in bir kez daha tekrarladi ve
agzindaki kiirdan parcalarm tiikiirdii.

Of be! Sen igine bak Willy! diyerek siimiigiinii
cekti.

Simdi Wally, elindeki paketin iizerinde yazih
adresi okurken gogsii kabariyor, bir seving dalgasi-
dir benligini sarsiyordu.

Mr. Elyot Standish Ebury sokag1 no: 89.

Boyle bir karar vermek, Wally icin biiyiik basa-
riydi; artik kendini Ingiltere Kralicesi kadar soylu
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higsediyordu, Adimlar1 bile degismisti. Arkadaslar:
gyunlar derdi: Wally iyidir. Wally kétiiliikk yapmaz.
Meyhanelerde paramizi da dder. Eh, bundan iyi a-
dam var midir yeryiiziinde?.. Iste, arkadaslari da
onu seviyordu. Demek Wally iyiydi: Simdi algiladig,
ya da dogustan var olan bu iyilikle, heyecanlanmigt.
Onceden, ben neyim, diye pek diisiinmemisti. Artik
iyi oldugunu biliyordu. Yiiriiyordu, bir an durdu ve
giildii :

lyiyim ama biraz da enayiyim galiba. Adam
sende. Biz dalgamiza bakalim, dedi ve bkir kahkaha
atti. Kahkaha bos sokaklarda yankilandi

Wally Collins agir agir yiiriiyordu, Bir eli pa-
kette, bir eli de cebindeydi. Ishk calmaya baglad:;
isliktan cok saksofon’un sesini taklit ediyordu. Sak-
sofon’u animsamak, o kalin, delici, tirmalayici hay-
kirislar1 duymak, yasamakti. Nasil da barsaklar:
desercesine giiclilydii saksofonun sesi: Wally Col
lins’in raison d’étre (!)’i her gece, barsaklar1 deler-
cesine saksofon calmakti Her gece, saksofonun ucu
agzina deger, barsaklar: iceri cekilir, elleri salonun
beyaz 1s181nda parildar, agz1 yusyuvarlak olur, goz-
lerinin suyu ¢ekilirdi. Sabahin ikisinde, artik bedeni
kurumus, burusmus olur, ertesi geceye yeniden bii-
ziilmek ic¢in, eski bi¢imini almaya cabalardi.

Ancak kalabalikta yasayabilirdi Wally Collins.
Onun evi, giiriiltiiler arasinda, solugu icki kadehle-
rindeydi. Gonliince yasardi, Piccadilly, Leicester,
Broadway, neresi olursa olsun; yeter ki, canl, hayat
dolu yerler olsun. Wally, biiyiik genis yesil havuzda
yiizen bir vosun, kéksiiz bir yvosundu. Kiirklii kadin-
lar, kelli-felli adamlar masaya oturur, orkideler ge-

(1) Varolug nedeni.
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lir, Wally de c¢alar dururdu. Bu olagandi. Sonra her-
kes gider, uykulu gozlerle, sandalyeleri masalarin iis-
tiina koyan garsonlar kalir, 6nce i¢ki ve yemek lekeli
ortiiler kaldirilir, ortalik toparlanir ve teker teker
gazinodan cikilirdi, Wally’nin geceleri boyleydi iste;
onca, olagan ve sakindi. En giizeli de, kurumus du-
daklarm -kendi deyimiyle- bir firt alarak islatmak-
t1. Sarhosluk essizdi; o uyusturucu su, insanin da-
malrarina bir girmeye gorsiin! Wally boyle derdi. Fa-
kat sarhosluk gecince, o etki de kalmazdi. O da ka-
car giderdi, o da Wally gibi kaciciydi. Birlikte yesil
havuzda yiiziiyorlard:; icki Wally’den, Wally de ic-
kiden memnundu,

Oldukca uzun yiiriimiistii, hild o adrese vara-

mam:stl. Buralar1 yabanildi. Yesil havuza benzemi- |

yordu. Urkiitiicii, esrarh ve garipti. Yiiriidii Wally,
paket kollarinin arasinda yiiriidii.

Burasi ona Bethal Green’i ammsatmigt:. Orada- '

ki evler de bdyleydi, sokaklarda da boyle dolasirdi.
Lokantalarin camlarina burnunu dayar, yemeklere
bakardi. Cumartesi geceleri, icini kiskanchk biiriir,
evsiz ve kimsesiz olmanin acisiyla sizlard: yiiregi...

bir zamanlar sizlardi. Artik Wally Collins’in derdi

yoktu, Oyle sinirli de degildi: Sadece, baz1 bazi, sev-
gililerine kizar ama o6fkesini bir bagkasiyla gecisti-
rirdi.

New York’un kenar mahallerinde arkasindan
alayla bagirdiklarini, duyuyor gibiydi. Giildii, Gece-
ne giiliiniir dedi. Ucuz gece kliiplerinde, batakhane-
lerde az siirtmemisti; bir lokma ekmek igin... ne ola-
cakti yani, herkes bir tiirlii siiriinmiistiir, gecgene
giiliiniir, dedi. Hele o dokuzuncu cadde yok muydu...
orada ne kiifiirler isitmis, ne dayaklar yemisti...
Giildii, gecene giiliiniir, dedi. Artik Wally Collins’di.

.
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Yesil havuzunda yiizen mutlu bir Waily Collins! Us-
teiik ,elindeki paketle kendine giiveniyordu da; bu
onemliydi iste,

Ebury sokagimi buldu. Evin oniine geldi, fakat
zile dokunmadan once bir kez kibarca, pakette yaziii
ad1 nasil soracagini, prova etti. Girmedigi delik kal-
madigindan, kibar insanlarla da konugmay1 becerir-
di; sadece biraz sahtekarlik oluyordu. Mr. Elyot
Standish, tamamdi; artik zili- calabilirdi.

Evet, buyrun,

Kapiy1 bir kadin acmisti.  Siislii, kokulu ama
giizel kokulu bir kadin. Terlige benzetti onu Wally.

Evet, ne istiyorsunuz?

Kapida durmak insani iigiitiiyordu. Aksi gibi Ju-
lia'nin da izin giiniiydii. Bu adam ne istiyor benden?
diye diisiindii Mrs Standish,

King’s Road’da buldum. Manavda, Biri birak-
mis, sey unutmus olacak. Pakette bu adres var. Adi
da Mr. Elyot Standish,

Mrs. Standish hayretle adama bakivordu. De-
mek Amerikaliydl, demek korkulacak birsey yoktu.
Yapayalniz evde zaten korkmustu, bir de bu adam
gelince, korkusu biisbiitiin artmisti, Ama artik kork-
muyordu; tersine, sevinmigti bile; ¢iinkii Amerika’y:
gormemigti. Oysa, seriivenlerin kadmiydi Mrs. Stan-
dish ve bu yeni bir sesti. Giiliimseyerek konusmaya
basladi :

Elyot Standish, ne garip’ Benim oglum o. Kis-
metliymis.

Kader bu. Paket karsima cikiverdi, ben de ge-
tirdim tabii,

Mrs. Standish giiliivordu, son derece keyiflen-
misti. Biitiin giin yalnizhiktan dylesine bunalmist: ki,
hep Julia’ya sdylenip durmus, bari izne ¢ikmasaydy,
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demisti. Simdi birinin, yabanci da olsa, sesini duymak
yalnizligim1 unutturmustu,

Wally Collins, Mrs. Standish’den hoslanmigt...
Belli bir simtin kadim, biraz yag1 geckin ama yine
de, belli bir smifin kadini, diye diisiindii. Giilerek ko-
nusmaya basglad: :

Riizgirin ne getirecegi hic belli olmaz.

Haklisiniz, Isterseniz, birakin da riizgar sizi ice-
ri alsin ve bir kadeh icki sunsun. Hergiin oclmuyor
boyle rastlantilar, yani, demek istiyorum ki, hergiin
boyle unutulmus paket getiren olmuyor da,

Getirmezler ya!

Oyle. Getirmiyorlar. Iceri gelmez misiniz?

Gelirim. Gelirim ya! Neden gelmiyeyim...

Mrs. Standish, yabanciyla merdivenleri c¢ikar-
ken diigiiniiyordu: Eden bu davranisimi begenir. Ba-
na da elerkil der, zaten beni yanls taniyor, simdi be-
ni begenir artik. Acaba annelerinin yaptiklar: iyilik-
ler, ya da tuttuklar1 yol, ¢ocuklarim1 etkiler mi?
Birden kizardi. Tanimadig1 bir adami evine almig-
t1. Evet, hi¢ tanimiyordu. Oysa tanisa... Diisiinceleri
Wally’'nin sézleriyle yarida kaldi. Dedi ki Wally :

Merdivenler de adamin solugunu kesiyor.

Ne!!!! Bu yasta m1?

Oysa, Mrs. Standish ikiger ikiser atlayarak mer-
divenleri cikabilirdi. Kendi kendine, ben genc kizlar-
dan bhile cevigim, dedi,. Wally konusuyordu :

Herhalde ¢ok yol yiiriidiirn de ondan. Yoksa ba-
na viz gelir bu merdivenler. _

Siz Amerikahlarn, degisik yagantilar1 var sa-
nirium. _

Bunlar: konusurken odaya gelmigler ve koltuk-
lara oturmuslardl. Mrs. ‘Standish, iki kadehe icki
koymus, birini kendi alms, dtekini de Wally’ye ver-
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misti. Wally, ona bakarak diisiiniiyor, duygularin
inceliyordu: Ickinin tad: pek yerinde degildi ama ka-
din tathyd:, Boyle kitaplar dolu duvarlarda resimler
asili bir odada, neseli bir kadinla icki icmek rahat-
laticiydl. Perdelerin, koltuklarin eskiligine ragmen,
buras1 cekiciydi. Cicili-bicili antikalar1 da severdi
Wally. Filimlerdeki evler gibiydi. Bu kadin da, film
artisti gibiydi. Sonra herhalde, oradaki yiginla kita-
b1 da okumustu, Oyleyse bilgiliydi de. Belli bir sinifin
kadim oldugu belliydi, Hayranhkla Mrs. Standish’e
donerek, soyle dedi :

Eviniz ¢ok giizel.

Kisinin yasantisinda inisler, cikiglar oluyor. Bu
evde, inigler var Mr.

Collins. Wally Collins.

Bu inislerin simgesi evde, c¢ikiglarin serefine ice-
lim Mr. Collins,

Simdi Wally Collins’e bakiyordu. Kadehini bir
dikiste icmis, bogaz1 yanmisti, ama alisikt1 Mrs.
Standish. Ici 1sind1; ickiyle... dostlukla... bu adam
begenmisti. Dosdogru, tertemiz bir Amerikali, dedi
icinden. Kisa bir siire sessizlik olmustu, olmaliyd,
konugtu Mrs, Standish :

Oglum paket icin cok sevinecek.

Boyle demisti ama, kuskuluydu. Elyot anlagil-
mayanlardandi. Coktandir insan yiizlerini okumaysi,
bu yiizlerdeki anlam bulmay: birakmisti. Elyot’'u da
bir kenara birakmist:, Sadece 6zlemini ccktigi bir
diinya vardi; bu diinyada insanlarin yiizlerinden, dii-
siincelerini gorebilecekti, Hem de cabalamadan; ¢iin-
kii, bu yeni diinyada insanlarin yiizleri, iclerini yan-
sitacak ve bdylece de Mrs, Standish hi¢ yanilmaya-
caktl Acaba giderilebilir miydi bu 6zlemi? Kizmaya
basladi kendine; hila diisiindiigiinii, yiizleri, duygu-
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lar1 anlamlandirmaya c¢alistigim farketti. Wally din-
liyordu, goyle diyordu Wally :

Rahatlik O6nemli. Evi ev yapan, siisleyen ufak-
tefek geyler. Kitaplar var. Bu kitaplar var ya... iste
ben kitaplar1 ¢ok severim. Zamanim olsa hep kitap
ckurum, Yok, hic zaman yok... Sabahtan aksama
kadar prova yapiyoruz .Yoksa, kitap okumayacak
adam miyim ben?

Mr. Collins!!! Ne provas1? Biraz kendinizi, ya-
ni iginizi falan anlatsaniza, ben konugsmay: severim
de.

Mrs. Standish’in oturma odasinda karsihikli otu-
ruyorlardl. Wally Collins'in saclarna siirdiigii agir
kokulu biryantin, Mrs. Standish’in midesini bulan-
dirmigti. Onun, ucuz bir kira odasinda, komodinin
iizerinde duran adi biryantin tiipii goziiniin Oniinde
canlandi. Bu adam kokuyordu ama kokusuna aldir-
miyor da, galiba sadece saclarinin parlakligina 6nem
veriyordu. Mrs. Standish, belli etmeksizin onu ince-
liyordu. Bu beklenmedik konuk, evine gelerek, onu
oynadig1 eski oyunlara dondiirmiistii. Lokanta ma-
salarinda karsisindaki adama ilgiyle bakip, onun il-
gisini ve parasini kazanmak... kac yildir bu oyunu
oynamamigtl. Wally Collins’den para almak degildi
amacl; ona acimig, kendine acimis, bu beklenmedik
oyuna kapilmigt:

Ote yandan, Wally Collins etkilenmis ve boyle
bilgili bir kadinin kendine 6nem vermesinden gurur-
lanmigt1, Simdi, ¢cok 6nemli bir agiklamada bulunmak
iizere olanlara 6zgii bir sekilde ciddilesmisti. Boga-
zin1 temizleyerek soyle dedi :

Yaptigim 6nemli sayllmaz. Kliipler falan iste.
Bu sezon Café Vendome’deyim. Saksofon ¢aliyorum.

Ah Mr. Collins, demeyin!.. Ne sahane, ne bii-
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yiileyici. Saksofon demek. Daha anlatin, dayanamam
saksofona.

Wally'yi bir heyecan dalgasi sarmisgti. Konusg-
maya, hele kadinlarla olursa, doyum olmazdi Go&g-
giinde bir giil vard1 Mrs, Standish’in. Giilii begendi
Wally. Hem, bu kadin, her kadin gibi de degildi.
Belli bir simfin kadimydi. Tabii, yas1 geckindi ama
gogiisleri diriydi. Giil de vardl. Saksofon seviyor,
onu ilgiyle dinliyordu. Madem ki dyleydi, Wally de
konusacakt: :

Evet Mrs, Standish. Hemen hemen, hep ayni
seyler. Kliipler aynidir. Biraz da gosteri var. O ka-
dar sahane bir gosteri olmamakla birlikte oyalayie:.
Orta karar sayilir. Haftada bir iki gece cikip, hiiner-
lerini doktiiriiyorlar. Fakat, ben boyle seyleri seviyo-
rum, Ayip degil herhalde? Belki de 1giklar: seviyo-
rum. Hani bir yaniyor, bir soniiyor ya. Giizel, fena
sayilmaz. Isiklar ve miizik, sdyle kendimden gegiyd-
rum. Nasil diyeyim, aslinda duymak gerek. Sozlerle
olmuyor. Yani anlatamiyorum,

Mrs. Standish onu dinliyordu. Kilh kollar1 ve
garip konugmasiyla bu adami eskiden olsa hemen di-
sar atardim, diye diisiindii. Ama giinler degistirmisti
onu, degistirmemis olsa hoslanmazdi Wally’den; as-
linda hoslanip hoslanmamak 6nemli degildi. Mrs.
Standish emekli olmustu, Emekliliginde, rastlantiyla
karsisina c¢ikan bir oyunu reddedemezdi. Belki de bu
en son oyundu. Wally’nin sézlerini tek kir ciimleyle
sOyleyecekti, ona dondii ve gdyle dedi :

Yani, miizik ve 1giklar sizi etkiliyor, demek isti-
yorsunuz,

Evet.

Wally Collins’in yiiziinde ¢ocuksu bir anlam be-
lirdi. Kendi beceremediklerini, bu kadin, rahatca
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sOyleyebiliyordu, Belli bir simfin kadiniydi. Yutkun-
du. Egitilmekten hoslanmisti ama bunu belli etme-
yecekti. Belki de ederdi. Kadinlar1 ¢ok iyi tanirdi
Wally; elleri oldu mu, tamamdi. Bir kadin konusa-
mazdi, oksanmak isterdi, oksandi mi rahatlardi.
Wally de ellerini kullanir, agzim a¢cmazdi. Ama bu
kadin konusmasmi biliyordu, konusmak istiyordu.
Demek ki, belli bir smifin kadim boéyle oluyordu.
Ama, ne kadar bilgili de olsa, yine de kadindi; ok-
sanmak isteyecekti. Wally ellerine ¢ok giivenirdi.
Konusmaktan, yani bir kadinla béyle ciddi ciddi ko-
nusmaktan zevk almisti. Soyle dedi :

Evet, Mrs. Standish. Cok iyi sOylediniz, Miizikle
151k Oyle yapiyor. Dogrusunu isterseniz, benim gibi
adamlarin konusacak da zamani olmaz. Demin dedim
ya, kitap da okumaya zaman yok. Ha, evet konus-
mak. Bizim c¢ocuklar ,iyidir, Bizim orkestrada hig
kotii adam yoktur. Ama konusmayiz, anladimz m?
Insan konusmaya konusmaya, konugmay1 unutuyor.
Sey, siz galiba cok kitap okuyorsunuz?

Evet, Mr. Collins, Kitap okumak benim vazge-
cemedigim ugrasilarimdan biridir. !

Mrs, Standish boyle diyerek, yiiziinii elrgitmis-
ti. Koltuktan kalkip, sikintisin1 gidermek igin saga
sola yiiriidii; ama Wally Collins, odada oldugu siire-
ce rahat edemeyecekti; konusma o6zlemi icindeki bir
adam, konusmak isterdi. Tiim ozlemler bdyle degil
miydi? Baskasiyla, kitaplardan konusmak, yazarlari
elestirmek, sozciikleri incelemek ve bunlardan bir
sonu¢ cikarmak doyumluydu. Ama bu adamla, im-
kansiz! Cok sikiiyordu Mrs, Standish, onun da 6z-
lemi vardi: Rahat, uyumlu bir 6liim uykusunu dala-
rak Kitty Goose’un ve Catherine Standish’in ac1
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¢ekmis bedenini dinlendirmek ve gecmisi simdiyi ve
ile gelecegi unutmak, unutmak, unutmak......

Wally Coliins, tiim coskunluguyla konugmaya
devam ediyordu :

Ne yaparsin, digi kaza olan, erkek kaza da olur
ha?

Mrs. Standish bu adi sozleri bile kabul etti. Ba-
ri konugsmadan otursa ,diye diisiindii, Boyle diisii-
niirken odaya Elyot geldi. Mrs. Standish kayitsizca
ogluna dondii ve Wally'yi gostererek goyle dedi :

Elyot, Mr. Coilins senin adina yazili bir paket
bulmus. Onu getirdi. King’s Road’da galiba. Mr  Col-
lins Amerikall. Saksofon caliyor. Hos degil mi? Kii-
¢iik bir toplulukta.

Wally Collins hemen atildi,

Herkes orkestra diyor. Topluluk degil.

Wally boyle demis ama, burada istenmediginin
de farkina varmisti; c¢iinkii Mrs. Standish’in yiiziin-
de ve konusmasinda bir gariplik vardi, bu goziinden
kagmamugtl. O c¢ekingenlik; eziklik yeniden Wally’ye
girmis ve onu boyundurugu altmma almist1. Yiiksek
simf’in tutumlari, demek her yerde ayniydi. Ameri-
ka’da, eski giinlerde de otobiiste béyle utanir, sikilir-
di1. Simdi gidecek ve otobiise binecekti. Sanki otobiis-
lerle arasinda kader birligi vard:; asagiligini goste-
riyordu diinyanin tiim otobiisleri ona, bir yerlere
gidiyorlar, birileri biniyor ve bakiyorlardi: Acaba
inilecek yer burasi miydi?

Elyot Standish paketi aldi. Ellerinden bir 1s1
yiikseldi, bellegini uyusturdu. Wally’ye doniip, ddeta
haykird: :

Gitmeyin!

Gitmem gerek. Mrs. Standish, tesekkiir ederim.
1yi bir geceydi, Yolunuz diigser de, bizim Cafe'ye ge-
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lirseniz... saksofonu ¢alan benim, Unutmaymn. Wally
Collins dersiniz, gelirim.

Elyot Standish, annesinin ve bu yabancinin se-
sini agsag1 katta duydu. llgilenmedi. Annesi annesiy-
di, bu adam da sadece paketi getiren bir yabanciydi.
Kisiligi 6nemii degildi; adin1 bile hatirlamiyordu. A-
dam:n bir tek onemi, ya da degeri olabilirdi; o da
paketi getirmis olmasiydi. Icinde ne vardi bu pake-
tin, kim yollamist1?

Mrs. Standish, Elyot'un yanina geldi.

Elyot paketin iplerini ¢6ziiyordu, Basmi kald:-
rip annesine bakti. Mrs. Standish ona giiliimsedi ve-
sunlar: dedi :

Ama iyi bir adamds. Basit, kendi halinde, zaval-
hicik.

Koltuguna oturdu, Umulmadik seylere artik da-
yanamyordu; eskisi gibi olamiyordu. Acima duygu-
suyla gozlerini kapayarak, bagm koltuga vasladi ve
gozlerini kapadi. Elyot’'un varligi onemli degildi;
¢iinkii Elyot yok sayilirdl. Yasayip yasamadigmi bi-
le bilmiyordu; insanin bdyle duygularla yipranmasi
yazik, diye diisiindii. Gozleri kapaliydi. Wally Col-
lins'in gelisi ahstig1 diizeni bozmustu, Wally’nin ki-
siligi onemli degildi; ama uyandirdigl, yeniledigi .
duygular, anilar aciydi. Gizli arzular, bedeninde ge-
zinen ellerin verdigi sicaklik ve sonra da huzurlu bir
uyku... bunlar aciydi. Animsamakla kalsa, aciy1 din-
direbilirdi; ama Mrs. Standish, yeniden canlanmis,
kabugunu delip cikmak istiyordu.

Elyot, elinde cam bir kutu tutuyordu. Zarif, siis-
1, iistil altin rengi yildizlarla bezenmis bir kutuydu.
Annesi birseyler mirildaniyor ama Elyot dinlemiyor-
du; annesi her zaman sacmalardi. Kutuyla ilgili ko-
nussa, o zaman baskaydi. Ama annesi kendi havasin-
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daydi. Kutuya bakti, iizerinde gonderenin kim oldu-
gu yazili degildi. Bu kutu ellerini 1sitiyordu, kendin-
den emin bir goriiniigii vardi: Muriel Raphael'in yii-
ziiydii bu, ondan bagkasinin olamazdi. Muriel, El-
yot’a tu kutuyu almig, sonra da unutmustu. Onem-
liydi bu; demek Elyot'u 6nce begenmis, sonra begen-
memigti. Fakat kutu yolunu bulmustu. Muriel Rap-
hael ve Elyot Standish kacinilmazin agindaydilar.
Kutuyu s6minenin iizerine koydu: Bu bir simgeydi,
gorkemli, uyumlu... ve de burada duracakti.

e 13

Biitiin insanlar aptaldir, derdi Julia; ama bu
yarglya ters diisen bir tutumla, siirekli olarak onlar-
la ilgilenir, diinyanin diizenini korumaya -c¢abalard.
Fakat davraniglar: o denli tekdiizeydi ki, kimse onun
bu diisiincelerini anlayamazdi. Julia Juﬁa’yzh iste;
evin hizmetcisi ve darda kalindiginda kosulacak bir
kigiydi, sadece buydu Julia. Oysa, Julia’da bir so-
rumluluk duygusu vardi. Bu duygu ,sadece evdeki
kigilerin kapali yasaminda kalmiyan, tiim yanhg say-
dig1 davraniglar1 diizeltmek istemiyle dopdolu, bir
tutkuydu. Kisacasi, Julia Fallon diinyadaki diizensiz-
ligi diizeltmeyi kendine amac¢ edinmis biriydi. Posta-
c1 Oksiirdiigiinde hemen bir fincan sicak cay uzatir
ve igmesini sOylerdi. Cay terletir, rahatlatir, der ve
postacinin yiiziindeki ter taneciklerini goérmek icin
sabirla beklerdi, Siirekli olarak kugkular i¢indeydi.
Zamanla kuskular1 daha da artar olmus, herseyden,
herkesden kuskulanmaya baglamigti. Ornegin, icin
icin yanan bir kémiirii ellemez, iyice sogumasin
beklerdi; ¢iinkii sogumamig komiirii yerinden almak
oliimii cagirmakti Iste Julia bodyle batil seylere bile
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inanmak isterdi. inanmayi, neye olursa oisun inan-
mayi, coktandir unuttugundan, yeniden inang igin
kivranir, o kemirici kugskusundan nefret ederdi. Ama
tim cabaya ragmen, kuskuculuk bir degirmen tasi
gibi igine oturmus, bir tiirlii gitmek bilmez olmustu.

Dogustan, olaylar1 serinkanhlikla karsilayip,
¢bziim yoluna gitmeyi 6grenmisti. Standish’lerin evi-
ne gelen o gencecik kiz, aglayan cocuklara, ocakta
pigen yemeklere 6zenle bakan o kiiciik Belgikali koy-
li kiz, hi¢ degismemisti, Simdi yaslaniyordu ama,
halad gorevini kutsal sayip, inandig1 kaliplarla diizeni
degistirmeye calisiyordu. Icinde bulundugu kosullar-
la heyecanlanmiyor, gorevini icine sindire sindire ya-
piyordu; ciinkii diizenli olmak gerekti onca ve diizen-
siz yasayanlar1 diizene sokma olanagmm kullanmak
gerektl, Mutfaktaki hersey onundu. Diizenli, temiz
nasil olmasi gerekirse dyleydi. Sadece, bir tiirlii kus-
kuyu atamiyordu icinden, siyiramiyordu bu giddetli
duyguyu, silkinip de bana ne diyemiyordu; zaten de-
mek de istemiyordu. Diizen gerekti, diizenlilik uyum-
luydu. Diinya bir diizenle kurulmustu, kigilerin bu
diizeni bozmaya ne hakki vardi? Anlayamadig: sey-
ler onu huzursuz ediyordu; iste, bu kisilerin, diizen-
sizlikleri de alnayamadiklarindand,

Kigiler ne yapmaya calisiyordu? Bunun sonu ne-
reye varacakti? Geceleri yataginda birden ter bosa-
niyor, anlayamadigi, diizeltemedigi kisilerin derdiyle
sabaha dek goziine bir damla uyku girmiyordu. Cogu
kez, hirsla yataktan firlar, pencereye gider ve disa-
r1 bakardi. Digardan yardim beklercesine... sanki so-
kak, doga, ona yardimc: olacakmigcasina... Hem sa-
kin, hem sinirliydi Julia Fallon. Karanlik odada bir
asagl, bir yukari dolagiyor ve sunlar1 s6yliiyordu:
Joe'ya soyleyecegim. Acik acik sdyleyecegim ona,
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bu durumun diizene aykir1 oldugunu ve nedenleri bir
bir siralayacagim. Iste Julia béylesine kararhiyd:
ama, diisiincelerini séyleyemiyordu; soyledikieri tut-
muyor, etkilemiyordu kisileri. Neden boyleydi? Ki-
zivorduy, sinirieniyordu. Bagkalarinin dertlerini, ken-
dine dert etmekle huzuru, ic¢ diizeni kacmisti. Bir dii-
siincelerini séyleme yetenegi olsaydi! Buna cok ye-
riniyordu iste. O zaman c¢ekinmez, séylerdi ama bir
gli¢ vardi ki; dilini tutuyor, bir gii¢c vardi ki; bellegi-
ni uyusturup onu saplantiya ugratiyordu. Julia es-
ki giinlere saplanmist), goziiniin 6niindeydi tiim gec-
mig bir bir: Eden arabasinda parkta, Joe beceriksiz-
ce gomlegini ilikliyor... Eden kiiciik, Joe kiigiik. Ju-
lia da onlara diizen veriyor ve onlar da Julia’y1 din-
liyorlardi Peki, ya simdi ne olmustu? Biiyiimiisler-
di. Iste Julia’'nmin benimseyemedigi, 6nleyemedigi, an-
lamadig1 da buydu; gecmisle-simdiki zaman birles-
migti, birlesemezdi. Diizende bu yoktu Ebury soka-
giyla, Clerkenwell uzakti; bu uzaklik, toreler gere-
gince yakinlasamazdi. Eden’in arabada sakince otu-
rusuyla, Joe’'nun beceriksizce gémlegini iliklevisi bir-
lesemezdi.
Icini ¢ekti Julia, bilmiyorum dedi. Bilmiyordu.
Gecenin karanhiginda yutulmustu. Yatag: ho-
murdaniyor, onu istemiyordu. Ter icinde ,saclarini
geri attl. Ensesi sirilsiklamdy, yiiregi kupkuru...
Sabahlar da atamayacakt: bu sikintiyi; ¢iinkii
giin 1s1diginda sadece somut geyler acikliga kavusu-
yordu. Soyutlar yine soyuttu. Ogleleri de yemek ha-
zirlanacak, zamaninda hersey diizenlenecekti, So-
mutlar diizenliydi de, soyutlar neden direniyordu?
Sabah oldu, giinliik isler bagladi, Julia mutfagi-
na cekildi. Zil sesi bekliyordu. Birileri hep zili calar-
d1; ya siitgii, ya satici, ama zil sesi somuttu. Gergek-
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lere dondiiriiyordu kisiyi, Julia da zil sesini bekler
durur, gerceklere doniip, diizen ic¢in savagmay: diig-
lerdi.

Zil caldi. Kalin bir ses duyuldu :

Merhaba Julia,

Julia kapidakine bakti: Neden geldin, yani ak-
rabanin halini-hatirin1 sormaya mi?.. demek ister-
cesine, somurttu. Yiizii kipkirmizi, goézleri hirsh hirs-
I1 bakiyordu. Geg¢misle-simdiki zaman Dbirlesmeye
gelmisti, diizene bag kaldiriyordu.

Joe Barnett giiliimsiiyordu, Julia'nin asik yiizii-
ne kirilmamis, her zamanki anlayigsh bakiglariyla
onu siiziiyordu. Joe Barnett’in Ebury’ye gelme gii-
niiydii; soziim ona, ig igin geliyordu. Ama, Julia bi-
liyordu onun diisiincelerini; olgebiliyordu duygulari-
nin siddetini; sadece bunlar: kabul etmiyordu o ka-
dar. Joe, haftanin belirli giinleri, Crick’in yiik araba-
siyla kentin bu béliimiine gelirdi; o giiriiltiili giim-
biirtiilii arabayla, Julia’nin negesini kagirirdi. Joe
mutfaga girmis, oturmustu. Julia somurtarak soyle
dedi :

Geldin demek gene, Otur dememe gerek yok,
zaten oturmusgsun.

Bak Julia, sinirlenmene ne gerek var, iziiliiyo-
rum ama...

Sen bir palyacosun Joe Barnett. Bunu bilir, bu-
nu séylerim ben.

Julia gergekten sinirliydi. Kisi degerlendireme-
digi seylere sinirlenir, ama gerceklerden de kacamaz.
Joe’un mutfaktaki masada oturugu da bir gercekti.
Hic¢ degilse, hazir demlenmis cay vardi. Ona, cay ve-
rir agzinm1 kapatirdi. Julia, fincana c¢ay doldurmaya
basladi. Kegke diigiinceleri de, su ¢aydanhktan akan
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cay gibi, kisilerin benligine aksa, aksa da ben de bu
azaptan kurtulsam, diye diisiiniiyordu.

Joe Barnett, masada caym yudumlarken, bir
yandan da Julia’ya bakiyordu. Cay fincanin: elinde
garipce tutuyordu. Kulpu, bir tiirlii parmaklarin
arasinda durmuyor, sanki kayip elinden diisecekmis
gibi, Joe’ya direniyordu. Cay fincani bile... Julia, o-
na arkasini donmiis, hig ilgilenmiyor, kereviz ayikl-
yordu. Kerevizin kokusu mutfaga sindi, hatta sin-
medi de, mutfag1 yok etti; aldi gotiirdii uzaklars.,
yerdeki kabuklar da Joe’yu tabutlayip, 6ldiirdi Joe'-
yu. Kereviz kokusu ve kabuklar: ne kadar anlayigsiz-
di. Kurtulmay1 konugsmakta buldu Joe ve agzindan
su sozler dokiildii :

Garip Julia, ¢ok garip.

Garip olan ne? Neler gegiriyorsun kafandan
sen?

Hersey garip,

Devam et, devam et bakalim. Sunu bilmelisin
ki, yaptiklarindan utaniyorum, Sen de utanmalisin.

Neden utanaymm Julia?

Julia'nin igtigi ¢ay, Joe'un sdzleriyle buz kesti,
bogazinda katilasti. Soguk ve nankordii Joe Barnett.
Julia, fincan1 masaya hirsla indirdi ve birden, iginde
gizli kalmig so6zleri bir cirpida séyleyiverdi :

Bana baksana sen. Aptalmiyim ben? Hayir, Joe
Barnett hayir, Ustii 6rtiilii, yarim-yamalak sézlerle
kandiramazsin beni. Hah! Ne saniyorsun kendini,
hadi konugsana. Doksene zehrini iginden? Konug di-
yorum sana, konus, yoksa cildiracagim... Dogru ol-
mak, serefli olmak gerek.

Sanirim, az da olsa, bu diinyada hala dogruluga
inananlar var. Joe Barnett boyle demis ve basi eg-
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misti. Julia onun hafifce giiliimsedigini izledi. Simdi
de 1shk galiyordu, Julia’ya dondii :

Evde kimse yok mu Julia?

Sana ne?

Hig, sadece 1af olsun diye sordum.

Biliyoruz kiiciikbey.

Julia, neden bdyle yapiyorsun?

Joe bdyle diyerek, eliyle onun kolunu tutmustu.
Urperdi Julia, bu dokunusg onu gecmige gotiirdii:
Bir giin Joe elini kesmisti, giinii animsadi, Ona §6y-
le demisti, yaray: temizleyip sararken: Simdi gege-
cek, dayan bakalim aslanim. O giiniin yarasi, bugiin
Julia'min yiireginde agilmig bir yaraydi. Nasil siziy1
dindirecegini bilmiyordu. Insanlar kendi yaralarim
neden gii¢ gecirirler... yoksa hi¢ mi geciremezler?
Oysa, bagkalarinin yaralar: bagskadir. Bagkadir, bag-
kalari... Julia, Joe’nin elini itti ve goyle dedi :

Cek elini Joe. Yaptiklarin ayip, sen de farkinda-
sin ya. Ama, amacin ne? Bir yere varamayacaksin.
Sdylemedi deme sonra.

Ne? O’nu mu diisiiniiyorsun?

O'nu ya. Onu diisiiniiyorum,

Ama o iyi ve dogru. Herseyiyle iyi.

. Joe, yeniden 1shik calmaya baglamisti. O iyiydi,
dogruydu. Biliyordu Joe, O uyumluydu, haktan ya-
naydi. Dogrularin, dogrular ugruna savasanlarin ya-
nindayd:, Bir an gozlerini kapayarak, Eden’la dogru-
luga yonelen yolda yiiriidiiklerini diigledi. Birlikte
yiiriiyorlar, attiklar1 her adimla bir yanlsi, bir hak-
s1z1 yere seriyorlar, fakat onlar dimdik kaliyorlardi.
Yavasg yavag, tiim evren haktan yana olacak; Eden’-
la Joe'la birlegecekti. Ama yiiriirken bir ¢ekingenlik
vardi aralarinda, olmamas: gereken bir c¢ekingenlik
insanlarin yarattig: gekingenlik, ayaklara c¢elme ta-
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£an c¢ekingenlik; bunu doga yapmazd), ciinkii doga
haktan yanaydi.

Julia’nin sesiyle diisiinceleri dagidi :

Yukar: gitmeliyim. Mr. Elyot'un kahvaltisim
gotiirecegim odasina, Boyle derken, Mr, soziinii, si1-
nif farkinm belirtmek icin s6ylemisti. Joe anladi, ama
sesini cikarip da, bir sey demedi. Sadece bagmni kal-
dirip ona bakti Cricks'in diikkdnina geldigi giinii
animsadi Elyot’'un. Birbirlerine bakmiglar ve hic¢
sOz etmeden anlagsmislardi. O giin, birdenbire anlag-
miglardi. Simdi Elyot Standish yukarda odasinday-
d1, Julia ona cayini, kahvaltisin1 gétiiriiyordu. Elyot
kapali bir kapinin ardindaydi. Kisilerin yarattigi ay-
riliklari, karsitlar1 diisiindii.

Elyot, 6niindeki bicimsiz yaz:lara, uygun kir bi-
¢im vermeye calisiyordu. Disarda sesler, beliekteki
saplantilar ve sanrilamalarla, diisiincelerini 6niindeki
yaziya vermesi cok giictii. Sakin degildi, calismak
zordu. Bu seslere kulaklarimi tikasa, gozleri vardi;
gozlerini kapayip calisamazdi Gozleri oldugu siire-
ce de, gokyiiziinii ve g6minenin iizerinde cam kutu-
yu gorecek Muriel'in varhigim diisiinecekti, Eleriv'e
kulaklarini tikadi, duymak istemiyordu, gorse bile.

Julia, elinde tepsiyle odaya girdi. Bakiglar1 ne-
den bir garipti Julia'nin? sordu :

Biri mi geldi?

Hem evet, hem hayir, Gelene insan diyebilirsen,
asagida biri var,

Kim?

Onemli bir sey degil. Bizim Joe geldi de.

Julia bu odadan kagmak istedi. Koruvucu duy-
gularla doluydu, Julia her zaman birini kerumaya
ahgsmisti. Elyot’a bakarak soyle dedi : -

Senin icin, Joe’'nun geliginin bir énemi vok .
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Neden olmasin? Belki de vardir,

Ciinkii —<iinkii, oiamaz da ondan,

Joe’yu buraya cagir Julia.

Onu gormeliydi Elyot. Joe'nun variiginda Mu-
riel Raphaeli arayacakti. Adelaide’lerden ciktig1 ge-
ce, yolda Clerkenwell'le, bu ortami karsilagtirmam:s
miyd1? Iste simdi de, Joe'ya bakacak ve Muriel'in
ters diisen tutumlarini kendince onaylayarak, kiz
diisiincelerinden uzaklastirmaya calisacakti. Ciinki,
cam kutuyla Muriel'in varligi bu uzaklikta bile, ken-
dini belli ediyor, bellegine yerleserek Elyot'u huzur-
suzlastiriyordu.

Julia, Elyot'un kapisini hizla carparak asagi in-
di.

Cok gecmeden Joe Barnett, Elyot'un yanina
gelmisti. Giiliimsedi ve konusmaya cabalad: :

Hos geldin Joe Barnett.

Joe Barnett, is tulumuyla karsisinda duruyor,
zamk ve talas kokuyordu; Joe Barnett, talag talas
kokacakti, zamk ve talag kokusu odayr doldurdu.
Joe de ona bakmis ve goyle demisti : .

Demek burada yasiyorsun... Senin odan buymus
demek,

Ve boyle diyerek de, agir adimlarla odada dolas-
maya baslamisti; konusuyorlard: ama so6zciikleri bu-
lup da dudaklarin arasindan ¢ikarmak giictii, Konu-
samamanin verdigi bir gerilim vardi; iki ayvm evren-
de, iki ayn kisi... iki ayrn ayin, geceleri aydinlattigi
iki ayn evrendeki iki kisi; ayn dilleri konusanlar,
Joe Barnett ve Elyot Standish. Elyot kutuyu elledi.
Muriel'i yenememisti Joe. Demek ki, Elvot'un o ma-
rangoz diikkaninda gecirdigi siire, sadece bir evren-
den ,bir evrene yapilmis kisa bir yolculuktu. Ve de
yoleu, kendi evrenine donmiisti. Joe’ya bakmak, ar-
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tik Muriel’e yakinlagsmakti. Iste boyle hissetmisti Ei-
yot.

Joe Barnett pencereden disar1 bakiyordu. Asa-
gida insanlar bicimlerini kaybetmisti. Yuksekten ba-
kiyordu Joe, demek yiiksekten bakiiinca kigiler dog-
ru ve gercek bicimlerini kaybediyordu. Camin ya-
nindan uzaklast: ve Elyot’a donerek sunlar sdyiedi:

Sen cok yiiksektesin Elyot. Garipsedim Insa-
nin yiiksekte oturmas: biraz garibime gitti. Ben hig
bu kadar yiiksege ¢ikmamistim da, Hem artik gide-
yim. Sen de rahatca caligirsin.

Elyot goyle haykirmak istiyordu: Hayir, Joe
gitme! Iki insamiz biz, sadece iki insan gibi anlasa-
bilir, bu bos yargilari, kisiyi kendinden yabansiyan
bu yanlis kuramlar: yok edebiliriz. Buna hiala inani-
yorum, Ogret bana! Egitilmek istiyorum! Daha er-
ken cok erken... Ama boyle diyemedi Elyot, Joe’ya
dondii ve sunlar: sdyledi :

Geg¢ oldu. Ancak varirsin Clerkenwell’e,

Iste béyle demis ve sesi kulaklarinda ugulda-
mist1: Boyle biterdi konusmalar, boyle kapanird: ka-
pilar ve hersey bu kapanan kapilarin ardinda gizli
kalirdi. Joe Barnett kapanan kapinim ardindaydi,

Julia mutfaktaydi. Ellerini yikamis, durmadan
havluya siliyordu. Joe’ya ters ters bakti ve homur-
dand :

Ne ise yaradi konusmamz?

1ki kisinin biraz konusmasinda ne sakineca var?
Elyot iyi biri.

Bana soylilyorsun. Joe Barnett, Julia'va kirk
yillik Elyot’'u anlatiyor. Sagmalamaktan baska bildi-
gin yok zaten,

Julia bunlari1 sOylemisti ama, Elvot™n ne kadar
az tanmidigini bilivordu. Anlasilmazligin bir simgesiy-
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di Elyot; kimse anlayamaz, taniyamazd: Elyot Stan-
dish’i, Julia Fallon bile. O sirada yaklasan ayak ses-
lerini duydu. Joe, halid Elyot’un iyiliginden soz edi-
yordu :

Elyot gercekten iyi, sadece insanlar ara sira ga-
riplesiyor. Belki de odanin etkisidir. Aptal gibiymi-
sim gibi geldi bana. Belki de Elyot iyiydir de, garip-
tir. Olabilir tabii, insan bu, Julia, ayak sesleri var.
Biri geliyor galiba

Yaklasan ayak sesleriyle mutluluk sard1 Joe’yu;
diisiinceleri ta uzaklara gitti, doland1 durdu o uzak
yerlerde; ama Julia onu diislerinden ayirdi. Havluyu
masaya vurarak, kizginca sunlar1 soyledi :

Eve gidiyorsun Joe. Gidip evde yemegini yiye-
ceksin, Sandalyeden ne zaman kalkacagini sorarsan
da, sunu diyeyim sana: o ayak sesleri kesilip de yok
olunca... Ayak seslerinin yanina yaklasamazsin.
Duydun mu?

Julia’nin emirlerini dinlemek gerekti. Bu, ta o
eski giinlerden kalma bir alisma, sartlanmaydi. Eden
Standish de onun sozlerini duymus ve giiliimsemisti.
Yukar: odasina cikacak, yataga uzanip, dinlenecekti.
Isten eve, yorgun déniiyordu, otobiisteki kalabalik,
insan iistiine insan, hepsi yorucuydu; fakat bunlar
Eden1r rahatsiz etmiyordu, Yorgunluk ve Julia’nin
sesi gecmisi animsatiyordu, ama iiziintiili anlamda
degil. Eden yoruluyor ve yorulmakla dinleniyordu.
Giiliimsedi ve yatagina uzandi. Joe Barnett asagiday-
di, ama Joe’la gecirdigi anlar vardi: Sokak lambala-
rimin kisik 1g1ginda yiiriiyiisler, agaclklarla dogaya
yaklagsmalar, daha nice nice giinler... cumartesileri
ozeldi. Cumartesi, Joe ve Eden’in giiniiydii

Iste bu cumartesilerin birinde, Joe siyasetten
konusuyordu. Kurumaya yiiz tutmus yapraklarin al-
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tinda yiiriirlerken, Eden yaklagsmakta olan kis giin-
lerini diisiiniiyor, Joe da diinyaya barigsal bir diizen
gelmesinin gerektiginden konusuyordu, Eden a bakti
ve sOyle dedi :

Bari hi¢ soluk tiiketmeyeyim, dinleyen yok ki.

Joe, dinlemez olur muyum hig?

Eden, onun elini tuttu, simdi konugsmadan yiirii-
yorlard: ama yiirekleriyle, gozleriyle, elleriyle kcnu-
suyorlardl. Daha giizeldi boylesi, ictenlik doluydu.

Nedense Joe huzursuzdu, siirekli konusuyordu:

Eden, hi¢ bir zaman anlayamayacagin bir sey
var.

Nedir o?

Atilim oOlciileri. Tutarh ve giiclii yanlarimi batta-
niyeye sarip, sakliyorsun, Bunda da senin sucun yok,
¢iinkil sen battaniyelerle biiyiitiildiin.

Ve sen de Joe Barnett, atilimlarla biiyiitiildiin.
Joe, liitfen beni rahat birak. Huzurumu kacirma. Ne
kadar zor buldum bunu bir bilseydin... Neden siirek-
li bu simif farkim aramiza sokuyorsun?

Gercekei olmak, siyasal sorunlarla ugrasmak-
tan daha yararhdir, bunu biliyor musun Eden Stan-
dish?

Siyaset! Siyasetten biktim, usandim. Nefret edi-
yorum,

Biliyordum zaten. Ilk giinden anlamigtim bunu.

Ikiside susmustu. Ufuk yiikselmis, evlerin oy-
mali sacaklar1 havada doniiyor, bir yere oturmaya
cabahyorlardi, Ama ufuk yiikseldikge, evler de yiik-
seliyor, yiikseliyordu. Eden midesinin kasildigini his-
setti, sanki bir el icine girmis, mide torbasim siki-
yor, icindekileri ezerek, sikarak digar: atmak isti-
yordu Bellegine de bir el atilmisti, onu diisiinmeye
zorluyordu; madem ki dogruydu, madem ki dogru-
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luktan yanaydi, duygularini agiklayacak, kimsenin
tutsag1 olmayacakt:, Joe’ya dondii ve soyle dedi :

Evet, dyle. Ben igreniyorum, igreniyorum siya-
setten IGRENIYORUM. Simdi beni iyi dinle Joe.
Ben siyasi partilere inanmiyorum, giivenmiyorum.
Bir partinin yerine 6tekinin ge¢mesi, hi¢ bir seyi dii-
zeltmiyor. Ama diizelteceklerine inansam, soyle so-
luk aldigim gibi, emin olsam... iste buna inanamadi-
gimdan, battaniyeler arasindayim. Yoksa, diizenin
hergiin bozuldugunu goériiyorum, mutlu bir diizen is-
temek insancil bir duygudur; siyasetle bile ilgisi
yoktur bunun. Ama yanhs yargilanir, yanhs yorum-
lanir, Ben smif farklarinin, sunun ya da bunun savu-
nucusu degilim. Tek istegim kotiiliigiin yerini iyiligin
almasi ve dogrulukla islerin yiiriitiilmesi... Sadece
bu iste. Bu olduktan sonra, hersey kendiliginden co-
ziimlenir, siyaset yabanil bir tutku olmaktan cikar.
Kisi duygulu dogar, duyarsizlik yasamin degerini yi-
tirir, inanmak istedigim bu. Her ne ortam ve kcsulda
olursa olsun, duygulu kisilerin birlesmesi gerekir!
Yakicilara, sOmiiriiciilere, sahte sozciiklerle g6z bo-
yacilara ve bunlar gibi, tiim duygudan yoksun insan
katillerine, karsi koymaldirlar. O zaman, ancak o
zaman, yasamda duyarl kisilerin bir yeri olabilir. Bu
kavram, iilkiiciiliigiine inanmadigim siyasal adlarla,
akimlarla, ayaklanmalarla adlandirmam. Ben insanin
insanca yasamasm istiyorum o kadar.

Siirekli ve heyecanlh konusmaktan yorulmustu
Eden, simdi de bu yorgunlugun verdigi giicsiizliikle,
giicliikle yiiriiyordu.

Joe susmus, Eden’in yaninda yiiriivordu. Elele
agaclarin arasindan geciyorlar ve Joe da onun soz-
lerindeki acikliga, sessizce katiliyordu, Sicakti elleri,
birlesmek istiyordu. Uzakta bir kopek havhivordu.
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Alacakaraniigin bastirdigl, golgeledigi bu iki kiginin
bedeninde bir uyum vardi. Ozlemini duyduklar: ruh-
sal ve bedensel bir birlesmeydi bu; anlamh ve duyar-
I1 bir birlesme, hayvanligin, yabanilligin yeri olma-
d1g1 iki bedenin birlesmesiydi.

Joe Barnett, bunlar1 animsayarak igine yeniden
bir giiven dogdu. Eden’in odasina ¢ekilmis oldugunu
diisiindii; az sonra o da kalkip evine, kendi odasina
cekilecekti, Julia’ya bakti; icinden 6pmek geldi onu,
duygular1 o denli cogsmustu ki, herkese sarilip, igcten-
likle 6pebilirdi, Ayak sesleri yoktu merdivende, artik
evine donebilirdi.

° 14

Iceri aynali bir koridordan gecerek girilir. Kisi-
ler, tanidik yiizler, yabanci yiizler, hepsi nege icinde-
dir. Giiliiserek, konusarak bu aynali tiinelin bitimin-
deki salona girerler. Café Vendome gariptir ama gii-
zeldir. Vestiyerdeki adamin esnemesi, disar1 atilan
sebze kabuklari, kravatlarim diizeltenler, son bir kez
aynada giizelliklerine bakanlar, inci kolyeli boyun-
lardan yiikselen sakrak kadin sesleri, evet bunlarin
hepsi Café Vendome’un birlegik parcalaridir. Bir ek-
siklik olsa, sanki bu gece kliibii varhgini yitirir,

Miizik sesi ve 1siklar, salonu renklendiren isik-
lar, biiyiiliidiir; miizigin notalarina karisarak yanar,
sOoner: Renk renk notalar... algalan yiikselen 1sik-
lar... sigara sisinde bacak sallayan kizlar, masalar-
da oturan kadinlar ve erkekler, gece yarisina dogru
daha bir bagkalasir Vendome, Dans pisti ciftler icin
yataktir; erkegin biyiklar1 kadinin boynunda, elleri
kalcalarinda gezinir durur. Miizik daha da giiclenir,
saksofonun sesi gittikge yayilir. Bu sesle bedenler
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sallanir, saksofoncu sallanir, garsonlar uyuklar. Her
sey olagandir burada; ne kimse birbirine bakar, ne

e garsoniar ugllenir; sadece garsonlar bir an 6nce
sabah olsa, masalar toplansa diye diigiiniir. Dans e-
denler, ya da oturanlar ickilidir; miizikle, 1sikla, al-
kolle, dudaklarla, sarhostur. Evet iste, Caté Vendo-
me boyle bir yerdir.

Mrs. Standish yeniden dogdugunu diisiiniiyor-
du; yeniden yuvaya dénmiis gibi mutluydu. Aubrey
Silk’e donerek, tipki eski giinler gibi, dedi. Arada
kaybolan zamani unutmak, o 6lii anlar1 yasamadigi-
n1 diisinmek istiyordu. Sampanyanin kopiikieri,
Aubrey’in piirosundan ¢ikan kalin auman halkasi,
sanki viicudunu yumusatmis, genclestirmisti. Can-
liydy, viicudu gencecikti; Aubrey’in igri yiizii bile o-
nun nesesini bozamazdi. Koca salonda en ¢ok giilen
oydu; cinlatiyordu kahkahalar: duvarlar1 ve Aubrey
de bu hafif davramslarindan sikiliyor, ezilip, biiziilii-
yor, onu ayipliyordu, Sadece, onun mutlulugunu boz-
mak istemediginden, sunlar1 sdylemisti :

Seni neseli géormek sevindiriyor beni.

Catherine’i, yillar oncesinin Catherine’ini dii-
siindii Aubrey: Degisen ve degismeyen seyler vardi’
Catherine’in tutkulari, elleriyle konususu, kiirkler
icinde kiritis1 hep ayniydi; yalniz su an ondaki cos-
kuyu hoggormek gerekti. Bu duyguya da hi¢ yaban-
ca degildi Aubrey. Herseyi ve herkesi bagislamak,
degismeyen oOzelliklerinden biriydi. Kendi hep ayni
Aubrey’di: Ince dans ayakkabilar icinde yine ayak-
lan iisiiyordu, yine elleri masaya davali duruyordu.
Ellerine bakt:1 Aubrey, mor mor damarlar, kirisiklar
vardy, haritaya benzetti ellerini, ama bu haritanin,
bakana yarari olmayacak ciinkii bu harita eller, ki-
siyi dogru yo6ne yoneltmeyecekti.
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Mrs. Standish telefonda soyle demisti: Aubrey’-
cigim, beni Oniimiizdeki gecelerden birinde yemege
cikar. Café Vendome’a gotiir beni, Tipk: eski giinler
gibi eglenelim. Ne zaman gidecegiz, hemen sdyle.

Iste boyle demisti Catherine ve Aubrey de da-
yanamayip onu Vendome’a getirmisti, Telefonda se-
sini yumusatmig, yumusata yumusata 1sitmis ve bu
ses Aubrey’in kulaklarindan siiziilerek yiiregine o-
turmustu. Ama Aubrey onun herkese boyle yaptigi-
ni biliyordu. Daha dogrusu bir zamanlar... oldukga
eskilerde. Catherine karsisinda oturuyordu, konusu-
lacak ne vardi1? Sozciikler gelmiyordu aklina bu ce-
kici kadina bakmak giizeldi, Bildigi buydu, boyle ya-
piyordu.

Gorevi, bu kadinin bir gecelik arkadas1 olmakti.
Sampanya sigesini ald1 ve ona giiliimsedi :

Sampanya icersin degil mi Catherine?

Catherine ellerini, Aubrey’in mor ellerine birak-
t1, buz gibi ellerin sogukluguyla dondu, Tuvaletin ay-
nasina bakip, yiiziindeki cizgileri gordiigiinde don-
dugu gibi, buz kesti; Catherine bu soguklugu istemi-
yordu, sogukluk simdiki zamand1; oysa, bu gece geg-
misi geri getirecekti. Sanki o giinler geri gelecekmis-
cesine icti, icti, i¢ti. Sampanyanin kiiciik kopiiklerin-
de boguldu, hafifledi; artik 6liim gibi hafifti. Saksc-
fonun sesi yiikseliyordu. Aubrey’e donerek sunlari
sOyledi :

Cilgmn miizik diyorlar buna. Gercekten de heye-
canlandiricl bir etkisi var. Ama anlasilmaz, garip bir
tiir.

Saksofoncunun yanaklar1 sismis, patlayacakmis
gibiydi. Yerinde sallamiyordu. Masada oturanlari,
dans edenleri, canlandirmakti. Wally Collins’in var-
olusunun nedeni; iste bu nedenle boyle olesive cali-
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yor, solugunu, benligini bu boruda tiiketiyordu. icki
icmeden sarhos, sevismeden tatmin olmusgasina gii-
limsiiyordu, Dudaklari, yusyuvarlak borunun agzi-
m emiyordu. Miizikle cosuyor, miizikle sakinlegiyor-
du. Wally Collins gecelerini boyle geciriyordu. Geg-
misteki geceler nasildi? Nasil mi... onlar da bir sii-
ril wir-zivir: Amerika’da, kenar mahalle barlarinda
borusunu calmak, bir-iki kadehle basini dumanla-
mak, bos oldugu gecelerde, bardan kaldirdig: bir ka-
dini, eve gotiirmeyi beklemeden, takside elleri etek-
liginin altina sokmak gibi, seylerdi.

Mrs. Standish, Wally’ye bakiyordu. Bas: sallani-
yordu. Wally’nin. Mrs, Standish’in biling altindaki
gizli duygular1 ona yonelmisti, bunlar1 6nlemek cok
glictii. Sampanya, bir kadeh daha sampanya, istedi
Aubrey’den ve sonra da utandi kendinden; Aubrey
bu duygular1 bilmemeli, hissetmemeliydi. Ayipty,
gecmistekilerden de ayipti. Boyle diisiinerek, séyle
dedi Aukrey’e :

Ne igrenc degil mi?

Anlamadim Catherine, igrenc¢ olan ne?

Biitiin bu sacmaliklar iste. Kisinin kendi kari¢
katiiriinii cizmesi.

Bir bilebilsem, bunca yidir bir bilebilseydim...
ah Catherine, ne zaman ciddi oldugunu, ne zaman
alay ettigini hi¢ bir zaman anlayamayacagim...

Cabalama Aubrey’cigim. Ben nasil goriiniirsem
oyum. Kendimi ayi-baligina benzetiyorum.

Mrs. Standish rahatlamisti. Aubrey kugkulan-
mayacak, onu ayiplamayacaktl. Insan ne kadar vur-
dum-duymazhga getirmeye caligirsa da, baz kisiler
vardir ki, onlarin goziinde hep en iisttée kalmsk ister.
Herkesin asagilamasina dayanabilir de, onun, ya da -
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onlarin asagilamasiyla paramparca olur; iste artik
Aubrey’e giildii

Basginy, icgiidiiyle merdivenlere cevirmis ve gor-
diigiiyle dona kalmisti. Elyot, siyahlar iginde, her
zamanki durgun haliyle, en iist basamakta duruyor-
du. Siyah zaten ¢ok yakisir Elyot’a diye diisiinmiig,
ama yaninda Muriel Raphael’i goriince iste boylece
dona kalmisti. Ama olagan karsilamal, diye diisiin-
dii; hem Aubrey’de yanindaydi. Onlara bakarak mi-
rildand:

Muriel'in viicudu giizel olmasina giizel ama, in-
san neresinin neresi oldugunu anlamak igin, onu
soymas1 gerek.

Mrs. Standish bunlar: séylerken, Muriei masa-
larin arasindan gegiyordu; sanki salon bombostu,
sanki yaninda Elyot yoktu, sanki evreni o yaratmis-
t1 da, herkesden, hergeyden iistiindii. Sikligina giive-
niyordu, Elbisesinin kumasi iyi cinsti ama yazik et-
misti kumasa; deniz kabuklar: bicimindeki siisler, sol
gogsiiniin lizerindeki kirmiz1 el-isi ve daha sayisiz
singirt1 sangurtularla, kadindan c¢ok bir palyacoya
benziyordu. Kumasa yazik etmis, bari cuval bezi
giyseydi, diye diisiindii Mrs. Standish. Simdi de Mu-
riel, kasila kasila masaya oturmus, cantasindan ci-
kardig1 giimiis el-aynasiyla makyajini inceliyordu.
Kirmiz1 penceleri, once basindaki tiiylere sonra da
gozlerindeki fircalara uzandi. Artik giizelliginden
daha da emindi. Tabii bu kendi goriisiiydii ;oysa, ne
salondakiler, ne de 6zel aynasi hi¢ de begenmemisti
onu.

Elyot'la Muriel'in masasina bir garson gelmisti.
Aydinlikla-karanliktan, sessizlikle-giiriiltiiniin ara-
sindan yanlarina giiclitkle ge¢mis olmaliydi; ama bu
onun goreviydi. Istediklerini soracak ve yemeklerini
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getirecekti. Garsonlarin gozleri kor, kulaklar: tikal
olur,

Elyot icin yemek somut bir kavramdi. Kisi na
sil duvan eller de katiligr duyarsa, yemek de boga
zindan gecerek kendini belli ederdi Muriel’e ne yiye
cegini sormustu Elyot ve kiz da s6yle cevap vermisg
ti

Soyle 6zel bir sey olsun... Himmm. Yani, ¢ol
ozenle yapilmis, antika bir yemek istiyorum.

Garson hildircin yemelerini 6giitledi. Elyot Mu
riel’e sordu :

Bildircin yer misin Muriel?

Haa, evet. Herhalde iyi pisiriyorlardir. Ben ti-
tizimdir.

Muriel, sagda solda tamdik yiizler ariyor, otu
ranlarin tiim dikkatini kendine cekmek ic¢in elinder
geldigini ardina koymuyordu. Elyot yalmzhga bii
riinmiigtii. Béyle yerlerde, onun varhg 6nemli degi
miydi? Birden, ona kutu icin tesekkiir etmek aklns
geldi; sonra bunu baska bir zamana birakmanin uy-
gun olacagi diisiindii ve sustu, Muriel Elyot’a ka-
yitsizca bakiyor, kendi icin oturuyor, bencilligi bu-
rada da gosteriyordu. Dikkatlice yiiziine bakt: k-
zin: Yanaklar1 pembe pembe boyalarla boyanmist.
Bir hafta 6nce onu yemege cagiran kendiydi; bu bir
anlagsmaydi, fazla bir sey beklenmezdi. Elyot buna
karar verdikten sonra, rahatladi ve Muriel’e gdyle
dedi :

Dans edelim mi Muriel?

Bedenlerinin dokunusu hi¢ etkilememisgti El-
yot'u, oysa ethileyecegini sanmis ve etkilenmek is-
temisti. Daha siki sarild1 kiza; belki bu kez duygula-
rim, diye diisiindii, Bu kabuklu, hisirtih elbisenin al-
tindan onu duygulandiracak G6geleri arivordu; ara-
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digin1 belli etmisti, zaten belli etmese de Muriel an-
lard. Muriel'le gizlilik olamazdi. Iste Elyot boyle dii-
sliniirken, annesini ve Aubrey’i gérdii. Annesinin, o-
nun hemen Muriel'le sevistigini, aralarinda ciddi bir
iliski oldugunu Aubrey’e soyleyeceginden emindi.

Elyot, bunu diisiiniirken Mrs. Standish oglunu
inceliyor ve yanindaki kiza dikkatle bakiyordu. Kii-
ciik Elyot biiyilimiistii, annesinin gittigi yerlere gidi-
yor, kizlarla iligki kurabiliyordu, Nedense, annelerin
goziinde hep kiiciiktii cocuklari, hi¢ biiyiimezlerdi.
Eski giinlere déndii: Bahcenin diizenli ¢im tarhlar:
arasinda duruyor, Elyot da kosuyordu. Unutkan, ce-
kingen, ige-doniik bir cocuktu; yalniz yalniz oynu-
yor, annesinden kaciyordu. Maudie Wesmacott, co-
cuklar icin, deger bilmez haylazlar, derdi. Elyot an-
nesinin degerini bilmeyen bir gocuktu, ta o giinler-
den beri... Kendine acimaya basadi, Nesesi kacmis-
t1. Talihsizim, diye diisiindii, Simdi de bu kiz, oglunu
elinden almigt:1 bile... Herhalde artik yapacagi bir
sey yoktu. Aubrey’e onlar1 gostermek yersizdi. Ne
diyebilirdi ki? Unutmaya calisacakti; galiba yasam-
da yapilan en biiyiik caba da iste béyle Mrs. Stan-
dish gibi, unutmaya calismakti.

Aubrey gozlerini kapamisti. Gormek istemedigi
seyler vardi, ama bu da yeterli degildi; ciinkii da-
marlarindaki kan, dolasim1 tamamlayip, diisiinceleri-
ni, gérmekten sakindiklarini beyninde uyariyordu.

Elyot, miizigin cam kutuya cekic gibi vurdugu-
nu hissediyordu; daha da yiikseldi sesler, daha da
cok vurmaya basladi cekic. Kollarindaki kabuklu
canavar sOyle der gibiydi: Ben vizondan agag1 gel-
mem, degerliyimdir ve bu degeri de bosuna harca-
mam. Cok cOomert yiirekliyimdir, bu koca salondan
da genistir yiliregim. Saksofon Opiismelerini emret-
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ti. Muriel'in gégsiinde kirmz bir is vardi; Elyot kir-
miz1 noktay: elledi, memelerin bas: kipkirmizi yani-
yordu. Herkes bir baska havadaydi, Miizik sesiyle
ruhlan kirleniyor, ve bu kirli ruhlarla mutlu dakika-
lar geciriyorlardi. Bir giin, ta uzaklarda bir giin, bu
ruhlar arimacak miydi1? Bastiklar1 yer temizlenip, in-
sanlar uykudan uyanip, bir boru sesiyle son yargi’ya
kogabilecekler miydi?

Dans edenler yerlerine oturuyorlardi. Pist, mavi
igikla temizlenip, ayak izlerini siliyor ve yeni bir pis-
ligin baslamas) i¢in yeri mavi mavi yikiyordu. Ma-
salarina gectiler. Az sonra gelecek sarkiciyr bekli-
yorlardi. Ruby May, pistin ortasina geldi, halk: se-
lamladiktan sonra, sarkiyl sdylemeye bagladi. Bir
yerde okumustu Elyot; Ruby May’'in garipce kelime-
leri soyleyisi, agzin1 biize biize, dinleyicilerle saka
yapa yapa, kelimelerle oynayis1 varmis. Dinleyecek-
,ti, gorecekti.

Ruby May, siyahli-kirmizili bir bécegi andiri-
yordu. Sarkicidan, yani sanatcidan, 6te bir yani var-
di; sanatg degildi. Cigirtkan ve eglendirici bir bo-
cekti, ezilmemek icin ugrasini boylece siirdiiriiyordu.
Sahneden gittikten sonra, isteven soyunma odasina
gider ve Ruby May'in giilimseyen bakislariyla ve
oteki hiinerleriyle, ya oracikta, ya da uygun bir bas-
ka yerde dertlerini bosaltirdi.

Mrs, Standish, sarkiciig1 bir saka olarak kabul
ediyordu. Ama su an, kendi durumuyla saka ve alay
edilmesi daha uygundu Bundan o6tiirii, Ruby May’in
sakalaria giilecek ve verici yerine alici olacaktl.

Avaz ciktig1 kadar bagiriyordu Ruby May; sar-
k1 sOylemiyordu, bu sesle ancak gargara yapilird:;
zaten o da kelimeleri gargarayla soyliiyordu. Sarki
sOyleydi :
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Agktan usandun
Artik istemiyorum
Asktan usandim

Bak aghyamiyorum
Sevgilim hatirhyor musun?
Eyliil'ii hatirliyor musun?
Kalbimi c¢alip da, nasil kirmistin...
Sonra hatirla sevgilim,
Ekim'i hatirla sevgilim,
Benden bikip da, nasi! kacgmistin...
Elveda asgk, asktan usandim
Elveda anilar, sizi yiirekli sandim
Copliikte siiriinen yamali
Benim adamim olmal
Ve benim icin......

Ruby May sarkismi sOylerken, Mrs_ Standish
duygulanmisti; ama atacakt: iiziintiileri ve boyle ke-
lime oyunlarinin duygulariyla oynamasina izin ver-
meyecekti. Herkes, Ruby’nin garip sivesine giiliiyor-
du. O da giilecekti. Copliikte siiriinen yamal bir a-
dam ancak ona es olabilirdi? Bunu, Mrs Standish’e
mi sOylemisti? Beyaz beyaz parildayan saksofon,
sarkiciya eslik ediyordu.

Elyot’la Muriel yanyana oturmus dinliyorlardi.
Tabaklarindaki pahali bildircin buz gibi olmusg ve de
hala ona dokunmamisti Muriel. Ruby May, simdi el-
leriyle, kollariyla herkesi giildiiriiyor ve sesini daha
da adilestiriyordu, Soyleydi sodyledikleri :

Asktan usandim
Sevenler ayriliyor
Asktan usandim

Ben de paymm aldim.
Yak giilleri

Sil giilleri
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Buzluga bak bebegim...
Kimse bilmez ki

O Musa denilen herifi

O, bir su-otuydu bebegim...
Asktan usandim

Anilar1 attim

Giinahlarim da kat icine

Ve benim igin...............

Sarkicinin sesi, Muriel'in kahkahasiyla karisi-
yordu. Yansiyan 1sikta onun yiiziinii iyice gorebili-
yordu Elyot; sarkinin adiligine eslik ediyor ve adi-
lesiyordu Muriel. Bunu gérmek korkung¢tu. O soylu
bilgili geginen Muriel, birden bambaska bir kiz ol-
mustu. Elyot durmadan onu siiziiyordu. Fakat Mu-
riel ona aldirmiyor, sarkinin soézlerini tekrarlayip
duruyordu, Birden Elyot'un kulagina egilerek, bir
seyler mirildand: ve ardindan da c¢apkinca giildii
Elyot, onun ne dedigini anlayamamst1 ama giilmesi
gerektiginden o da giildii. Neye giildiigiinii diisiindii;
fakat Café Vendome’de olduklarini unutmamalyds;
burada soézlerin, hic bir degeri yoktur, anlasilma-
sa da olur; ama degerli olan ve 6nemle iizerinde du-
rulmas) gereken bir sey vardir ki, o da Café Vendo-
me’yi, Café Vendome yapan unsurdur. Bu 6nemli
sey de, sikistirilan etlerdir. Elyot'un bacaginda, Mu-
riel'in elleri gezimiyordu. Elyot da elleriyle, kabuklu
canavara dokundu ve ona dénerek soyle dedi :

Gidelim mi Muriel?

Bak Elyot, cok ciddiyim ben. Bir yer biliyorum
ki, orada namustan baska herseyi bulursun, Nasil,
kabul mu?

Elyot saskin saskin ona bakti ve sustu. Muriel
parmagimnin ucuyla onun burnuna bir fiske vurdu.
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Wally Collins’in bogaz1 kurumustu, barda icki
icmek kadar rahatlatici ne vardi? Sabah olmak iize-
reydi, az sonra safak sokerdi; yanina biri gelir, Wa-
lly’le icki icer ve konusup dururdu. Adamin konus-
maya ihtiyaci1 varsa, konusacakt: tabii; boyle diisii-
niir ve ses cikarmadan adami dinlerdi. Bazan da, be-
dava icmek icin, arkadas pozlarinda biri yanina ¢é-
reklenir, ickisi bitince de cekip giderdi: Adamin cani
icmek isterse, parasi da yoksa, bedava icki ismarla-
yacak birini bulacakt: tabii ;bdyle diisiiniir ve ada-
min icki parasini da éderdi, Iste bir giin daha dogu-
yordu, dogan giine pek aldirmazdi Wally. Simdi de
elinde kadehiyle, sarkiyr mirildaniyordu: Eyliilii ha-
tirhyor musun sevgilim?.. Nasil da... Vur ickiye...
icki...

Heyyttt, bir tek daha versene. Yassa be!

Hic bir kadin, Wally’ye cimri diyemezdi. Kira
odasina gotiirdiigii kadinlara, once iyice yedirir, ici-
rirdi. Varsin doysunlar, derdi. Kosedeki mezeci, o-
nunla alig-veris yapmaya bayilird:; ¢iinkii Wally c6-
mertti, ¢iinkii Wally paraya deger vermez, elindekini
giiniinii giin etmek icin harcardi. Geceleri, bu para-
y1 kazanmak i¢in, nasil bogazinin sistigini diisiinmez-
di bile. Tavuklu sandovicler bittikten sonra radyoyu
acar, divana uzanir, hadi bebgim gibi, s6zlerle onla-
r1 cagirird;, Ama bazilar: karinlar1 doyduktan hemen
sonra, disar1 firlar ve kosmaya baglarlardi. Sanki
Wally onlarm zorla tutacakti... Ashnda yalnizim,
isim de batak, pis is, igrenc ama ne edersin, diye dii-
siiniir kederlenirdi. Yaninda bir kadin varsa, kederi-
ni onunla dagitir; yalmzsa duvardaki ciplak resim-
lere bakar, sonra da hemen horlamaya baslardl. Dii-
siinde hep, bu pisligin icinde yiizdiigiinii goériirdii.

Ustiiste iciyordu Wally, bu gece bogaz yumnm-
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samak bilmiyordu. Tam yaninda, bir ses ona seslen-
di :

Mr. Collins, Wally... Nasilsmiz? Hatirladinz
beni galiba?

Wally duraladi. Kimdi bu kadin? Hatirlamak
m... bu kafayla. Hatirla sevgilim Ekimi hatirla...
buziuga kak bebegim... bebek mi, bu kar1 bebek mi
be, yagh bir... Aman Allahim— Birden baygin goz-
lerini acarak bagirdr Wally :

Mrs. Standish! Tabii hatirladim, nasil hatirla-
mam. Ne icersiniz?

Sey ben mi... INe olursa. Cin, Cin ve—

Tonik.

Evet, tonik.

Heyytt oglum, bir cin-tonik. Hay Allah, Mrs.
Standish ha!

Bir goreyim sizi dedim. Su toplulugunuzu —sey,
yani orkestranizi merak etmistim de, Hani, gelir-
sem... sizi bulmami séylemistiniz ya. Iste ben de gel-
dim.

Serefe Mrs. Standish.

Serefe Mr. Collins. —Buraya bir arkadasla gel-
mistim, ama pek sikic1 oluyor baz: Kisiler,

Demeyin Mrs. Standish. Arkadashk hi¢ sikic
olur mu?

Belki de siz haklisiniz Mr. Collins.

Wally, Mrs. Standish’in gelisiyle allak-bullak ol-
mustu. Bir kadinla hem de belli bir simftan bir ka-
dina oturup icki iciyordu, Bir de bizim hergeleler ba-
na deli der, diye diisiindii. Iste; kitap okumus, otur-
masim1 kalkmasini bilen bir kadin, onun yanina gel-
misti ve birlikte icki iciyorlardi. Wally giiclenmisti,
bu kadin ona insan oldugunu hatirlatmigti. Konusa-
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cakti Wally ve boyle karar vererek, konugmaya bas-
lad: :

Boyle oturup, sik sik konusalim ha? Yani kibar
kibar ha, ne dersin?

Giiliimsedi Mrs. Standish, Wally kendisine 6nem
verildigini sansin diye, sonra da soyle cevap verdi
ona :
Hic de fena fikir degil Meseld, yemege cikariz.

Mrs, Standish, sampanyalarin iistiine bir kadeh
cini de i¢migti; giilmemek, hergeyi alt-iist etmemek
icin, zor tutuyordu kendini ve gbéyle diyordu icinden:
Nasil kolayca oldu, yemege cikacagim, yanimda bir
erkek olacak, yeniden yasamaya baslhyacagim. Da-
ha gencim ben. Acaba ne giysem?

Wally gururlanmig, oturmasi bile degigmigti.
Mrs. Standish belli bir simifin kadimydi. S6yle dedi
Mrs. Standish :

Ama, ben davet ediyorum, tamam mi1 Wally?

Wally’yi nereye gétiirebilecegini diigiiniiyordu
Kiigiik bir lokanta bulur, gozlerden irak olurdu. Her
yere sokamazdi ki onu; ama elbette gidecekleri bir
yer bulurdu. Masalara bakti, Elyot’la Muriel’i arad:
gozleri; hala tek tiik kisi dans ediyordu. Ama onlar
yoktu; gitmigler, diye icini cekti.

Geceleri, kentin sokaklar: taksilerle doludur; ko-
gelerden gecip bagka kogelere saparlar, koseler son-
suzdur; hep koseler vardir gececek hep kiésgeler var-
dir asilacak ve taksilerde bu kogeleri asip dururlar.
Elyot, Muriel'in yaninda sessizce oturuyordu. Mu-
riel hi¢c heyecanls, hi¢ kugkulu degildi, Av 11&1, elhi-
sesindeki sagma siisleri aydinlatiyor ve Muriel dur-
maksizin konusuyordu. Elyot susuvor ve kabuklu
canavarin yaninda oturuyordu; uysal hir okul 6&ren-
cisi gibi.
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Arabadan indiler. Muriel sarkiyr mirildanarak
kapiy1 act1 ve odaya girdi. Hemen kiirkiinii ¢ikarmas,
perdelere bakmig, vazolarin ciceklerine dokunmus,
kendi kendine dolagsmaya baglamisti .Odasinda, her-
seyin yerli yerinde olup olmadigina bakan, bir ev
kadin1 gibiydi. Elyot yalnizdi, Ancak Muriel egyala-
rina bakip, yapacaklarini yaptiktan sonra Elyot'un
yanina gelecekti, iste o zamana kadar da Elyot bek-
leyecekti. Kendini Muriel'in bir esyasi yerine koy-
mamis miydi? Koymustu tabii, iste bundan o6tiirii
bekleyecekti. Egyalar, sahipleri ne zaman isterse o
zaman kullanilir, diye diisiindii.

Muriel gelmisti. Soguk soguk ona bakarak goyle
dedi :

Sana bir Poussin yapit1 gosterecegim séz ver-
mistim Elyot.

Sabahin bu saatinde Poussin’i gériip de ne ya-
pacagim? Sart mi1?

Hayir, sart degil tabii, Ama insanin biraz kibar
olmas1 gerek.

Diinyada kibarhk olmasa daha iyi olacakt:1 gali-
ba.

Evet, ben de ayn1 kanidayim. Kibarlik olmasay-
d1; ama Poussin olsaydi, sana gosterirdim. Ciinkii
Poussin yok.

Iste, Muriel gene sevimlilesmis ve uysal bir ke-
di gibi Elyot’a sokulmustu. Muriel’i avucunun icine
alabilirdi, o cam kutuyu tutar gibi, onu da tutsak
ederdi, Kizin, su anda duyduklariyla, onu .tutsakla-
mak kolaydi. Boyleydi; zay:f anlardan bdyle yarar-
laniyorlardi demek, duygularla oynayip, kendilerini
iistiin sayiyorlard: demek... Diktatorliik, dedi. Elyot,
kendinde {istiinliik tutkusu olup olmadigmi hile bil-
miyordu; ama varsa bile burada diktatorliikk yapma-
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yacakti; oluruna birakti. Muriel’in istedigi olacakt:.

Yan odada ,bedenler birlegmisti. Kapkaranlikti
her yer’, ne kadar duyarsiz ve yabanil bir duygu, de-
di. Kiicliziik bir uyumluluk 1s1g1 aradi durdu, Bir
seyler degismisti: B uuyumsuz bedensel doyumda, bir
doyumsuzluk vardi; sevgi yoktu, bundan o&tiirii de
uyum olamazdi. Terliydi Elyot, hayvan gibi hissetti
kendini, kendine saygisimm yitirmisti. Sessizce Muri-
el'in yanina uzandi ve ona bakti Ne kadar da yaban-
ciyd: bu yaninda yatan kiz?

Muriel ciplak kolunu uzatarak, bas ucundaki
abajuru act1 ve Elyot’a dondii :

Bana bir sigara versene Elyot.

Elyot sigaray: verdi. Muriel’de gizlilik kavram:
olmadigini gimdi daha iyi anhyordu: Cirilgiplakt: ve
utanmiyordu, Tekrar Elyot’a bakti, sigarasmin du-
manini savurdu ve sakince gdyle dedi :

Bana bir yiiziikk almalisin Elyot. Benim hakkim
bu, alacaksin ve benim parmaklarima o yiiziigii geci-
receksin.

Sasirmadi Elyot, Muriel'in her istedigi oluyor-
du ciinkii; belki yiizligii de alirdi. Bu da olagandr.
Yataktan kalkt: ve Muriel’e bakt:; gogiislerinin ara-
sina sigarasindan kiiller dokiilmiistii.

Disarda, soguk sabah riizgir1 kaldirim parmak-
Iiklarindan gecerek Elyot’a carpti. Berkeley Mey-
dani sessizdi, Sabahin bu erken saatlerinde kent, 6lit
gibi cansizdi. Gecenin karanhgi, evleri, insanlar,
bahceleri, agaclar: ve duyarhhg: 6ldiirmiistii. Sokak-
lar, karanlhk sokaklar, karanlikta uzayip giden so-
kaklar ve bu sokaklarda yiiriiyen bir golge... Elyot
diye bir varhk yoktu, sadece Elyot'un golgesi vard:
ve igte yiiriiyen de bu golgeydi. Bir Alman kentinde
agaclar vardi; bu agaclarin altinda da bir baskasi,
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bir baska zamanda, bir bagka sekilde... bir Alman
kizi, uzak bir iilkede... savag sonrasi giinlerde... hir
bagka zamanda, bir bagkasiyla... gecmisi ve simdiki
zaman; Elyot'un goélgesinin ¢6zemedigi ¢ok karma-
sik geylerdi. Gittikge de, diigiimler iist iiste atihyor-
du. Kendini golgesinden kurtarmak istedi.

Kapiya vardi, Gozleri iki bog yuvarlakti. Anah-
tar1 cikarip, kapiy: agt1 ve igeri girdi. Odasindaydy,
rahatt1; ciinkii yalmizdi. Sarkinin soézlerini animsa-
d. Agktan usanmak, anilar... bu sozler sadece iki be-
deni birlegtirmeye yardim etmisti. Odasindayd: gim-
di, hi¢ birgeyin onemi kalmamisti, bosaltacakt: dii-
glincelerini ve de atacakti tiim karmagikligi; boylece
kendini taniyacakti. Eden! Eden aklina geldi. Onun
yiiziinii bile hatirlayamiyordu, Ne yapiyordu Eden?
Evde oldugu zamanlar, hep odasindaydi Kardesiydi,
ama ¢ok uzaktaydi. Annesi, peki ya annesi Aubrey’-
le o ahlaksizca sGylenen sarkiy: nasil dinlemisti? Na-
sil yorumlamigt1 Mrs. Standish, o kliibiin diizenini...
bilmiyordu. Sarkicinin ¢iplak ayaklari, kollary, dur-
madan sallaniyor ve tiim sabirsizligiyla agktan usan-
digin1 sOylityordu, ¢ok iiziintiililymiig gibi... agkl pek
bilirmig gibi. Bari ciplak cikmasaydi halkin Oniine
sallanip sallanip bacaklarini havalara kaldirmasay-
d1; o zaman sarki degerlenecek miydi? Sarkidan nef-
ret etti Elyot. Bir daha bu sarkiyr hi¢ kimseden din-
lemiyecek ve hatirlamiyacakt:; ¢iinkii hem anlaml.
hem de anlamsizdi. Giin 1s1yordu. Yavas yavas, ince
bir tiil, gokyiiziinii sarmaya bagladi. Kargiki evin
bahce kapis), hizla carpild:r ve Elyot'un diigiincelerini-
de birlikte alip, baska bir eve yodneltti.

Muriel Raphael! Unutmustu Elyot, Muriel' ku-
tu icin tegekkiir etmeyi unutmustu...
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e 15

Uzun bir siire yiiriimiisler ve simdi oturmus ye-
mek yiyorlardi. Her cumartesi gibiydi. Joe ekmek
kirintilariyla oynuyordu, Lokantanin digsindan, mey-
va suyu makinesinin sesi geliyordu. Joe'ya bakti; el-
leriyle, ortiiniin {izerindeki ekmek kirintilarini ezi-
yor ve dalgin dalgin ezik parcalara bakiyordu. Cok
uzaklarda, bilinmeyen bir iilkede yasiyor gibiydi;
sanki Eden yaninda degildi. Ekmek kirintilari, ezi-
len ekmek kirintilari... sadece bunlar vardi Joe’nun
irak iilkesinde; Eden oraya goétiirmiiyordu.

Disarda yogun bir sis tabakasi, evleri, lokanta-
lary, insanlar1 ortmiis, onlar1 yerlerinden oynatmig-
t1. Hergsey ve herkes, bu sis denizinde yiiziiyordu.
Yerde sadece camur golciikleri secilebiliyordu, Diis-
ler iilkesi gibiydi. Belki de Joe, uzakta degil de. bu-
rada, bu diigler iilkesinde yasiyordu. Gazetelerde o-
kunan yazlar, Cinden-Ispanya’ya kadar boy boy
siralanan siitunlar, bu diisler iilkesine o kadar ya-
banci kaliyordu ki; inanamiyordu insan, sis gercek-
leri Ortmiistii.

Joe Barnett yutkundu ve Eden’a bakti Uzanip
ona dokunabilir ve Eden’in bir diis olmadigini, bir-
likte kurduklar: diinyanin varoldugunu anlayabilir-
di. Seviyordu onu; soézciiklerle anlatamamigt: duygu-
larmi; ama baz seylerin anlagilmasi icin s6zlere ge-
rek yoktu. Yogun bir sevgide, sézlerden daha onemli
olan icten davranmiglardi, Ta ilk giinden beri, bunu
ikisi de biliyordu. Cumartesiler, pazarla, ya da haf-
ta-aras1 kacamaklari... konusmadan bakismak, ya
da tartismak ve sonra da anlasmak; bunlar uyum-
luydu iste. Joe Barnett, yasamaya ve yasama ugra-
sina inananlardand:. Oliim yabane1 geliyordu ona;
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bu soyut kavrami ancak gelecekte bir giin 6grenece-
gine inaniyordu, ama simdi yasiyordu. Yagadigina
gore de, once yasamasini; dogrulukla, iyilikle yasa-
masini bilmeli ve de bilmeyenlere 6gretmeliydi. Hu-
zursuzdu Jce; ciinkii gazeteleri okuyor, olaylara ta-
nik oluyor, i¢inde karmasik duygularla giinleri geci-
yordu. Beyni zonkluyor, midesine aci bir agri ¢okii-
yordu, Evet, kendinin bir yasantisi vardi: Crick’in
ditkkaninda calismak, Eden’la bulusmak degerliydi.
Joe mutluydu, ama baskalar1 mutsuzdu. Ve bundan
otiirii de Joe, mutsuzlastikca mutsuzlasiyor, beynin-
deki zonklamalar siddetleriyordu. Elleri ortaya bir-
seyler cikarabiliyordu, ama bir varlik olarak, oteki
varliklarin yardimlarina kogamiyordu. Iste yardim
edememe olanag Joe’yu yitiriyordu.

Lokantada giiriiltiiler iyiden iyiye artmisti. Gii-
liismeler, sagdan soldan ¢ikan sa¢gma-sapan sozler,
Joe’yu daha da huzursuzlastirdi, Eden’a donerek
g0yle dedi :

Cikalim buradan, kalkallim Eden .

Lokantada bir kadin sesi, sisin dagilmaya basla-
dagm soyliiyordu.

Disar1 ciktilar ve sis tabakasina girdiler. Eden,
onun huzursuzlugunu sise gémmek istiyordu. Ne-
gelenmeliydi Joe. Joe’'nun masaya biraktig1 bahgisin
cok oldugunu, séyle saka yoluyla sGylese, acaba bi-
razcik giiler miydi Joe? Bunu basarabilir miydi
Eden? Soyle dedi :

Bak Joe, zenginiz biz. Kim senin kadar bahsis
birakir...

Joe giildii ve Eden’a sarildi. Gozlerinin icine ba-
karak goyle dedi :

Sen egsizsin Eden. lyi yiirekli ve dogru yoldasin.
Haktan yanasin.
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Joe, bunlar: s6ylemis ve yeniden o eski diisiince-
li haline donmiistii. §imdi derin bir sessizlik vardi
aralarinda: Gergi elleri kenetli soluklar1 ayni anda
cikiyordu, ama bir eksiklik vardi Bir-kus uctu, sisi
dagitmak istercesine... ugtu, kanatlarmi c¢irpt1 ve
gozden kayboldu. Eden kusu artik goremiyordu.
Joe’nun ellerinde bir gii¢ vardy, iistiindii Joe. Sadece,
ayr1 diinyalardan geldiklerine inaniyordu; tiim mut-
luluklarina ragmen, neden bunu belleginden silemi-
yor, icinden atamiyordu? Iste Eden bdyle diigiinii-
yor ve mutlulugunu kaybedeceginden korkuyordu.
Bu diinyalar1 brlestirmeliydi. Boyle icinden gecirdi
Eden ve Joe'ya donerek sunlar: soyledi :

Bir yerlere, uzaklara kag¢mak istiyorum.

Bu sogukta m1?

Neden olmasin. Sicacik bir ev buluruz,

Evde de iki yatak olacak degil mi? Yoksa tek
yatak m1? Her neyse, sen azgin bir kacaksin Eden
Standish!

Eden katilircasina giiliiyordu. Belki de azgind,
kacakti., Ama Joe Barnett’la kacmak, hi¢ kimsenin
erigsemeyecegi bir mutluluk icin kacmak, gozlerden,
sozlerden uzaklasmak ve iki ayr1 diinyay: birlestir-
mek kotii bir istem miydi? Diisiincelerini kendine
saklad1 ve bu mutlulugun da yeterli oldugunu duy-
du. Birden haykirdi Eden :

Bak Joe! Ne feci, ne yazik degil mi?

Yerde bir kdépek yatiyordu. Kiiciik bir kopekti
bu; barsaklarinin bir kismi disan firlamis, ezik yii-
zii aciyla donmus, tiiylerinin arasi yer yer kanla bo-
yanmistl. Joe’nun ayaklari, donmus kovege degdi.
Bir tekme vurdu kdpege, Eden haykird: ;

Yapma Joe!

Zaten isi bitmis onun.
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Birak onu diyorum sana, Joe kendine gel! Joe!
Joe!

Zaten isi bitmisti onun: barsaklar1 firlamig 6li
kopekten nefret etti. Kopege bakti, daha dogrusu
bakmaya zorladi kendini; igrendi ve yere tiikiirdii
Annesi, Joe'un annesi, hep kiliseye giderdi. Oliimii
beklerdi. Iste, yerde ki bu kopek gibi, insanlar da
patlamis bedenleriyle, firlamis gozleriyle, tipki bu
kopek gibi yatacaklardi, Demek insanlar 6lmek icin
yasiyorlardl, Bu kacinilmaz sonug¢ bir serefti, boyle
derdi annesi; Ispanya topraklarinda boyle kopek gi-
bi yatanlar da bu gerefe erismisti. Boyle mi yargila-
mahiyd1? Hayvan gibi, kopek gibi... iste bu kopegi
goriince kendini tutamamis ve bu isyanini, onu tek-
meleyerek gostermigsti.

Agaglarm.arasmda yiriiyorlardl. Eden’in sinir-
leri bozulmus ve ona bakarak sunlari1 séylemeye bas-
lamigt1 :

Joe, zaman zaman senin hasta ruhlu oldugunu
saniyorum. Sasirtiyorsun beni. Nasil, nasil boyle ya-
pabildin o kiicliciik kopege? Bir de acimak dersm'

Giizel kopekti ya..

Giizel kopekti... Deh misin Joe? O kadar bagir-
dim sana, deliler gibi tekmeleyip durdun kopegi.

Bilimsel bir incelemeydi. Ben tip konusuyla il-
gilenirim.

Joe bunlar1 soylemisti; ama Eden, onun asil
duygularinin bunlar olmadigim ¢ok iyi biliyordu. Yol
boyunca hi¢ konusmadilar, ikisi de kopegi ve onun
simgeledigi geyi diisiiniiyorlardi. Bir siire daha yii-
riidiiler. Ayaklar1 simsiyah camurdan Kkirlenmigti.
Kiiciik, eski bir ev gordiiler, camda han diye yaziliy-
di, Eden yorulmus, iisiimiistii. Joe’ya dondii -

En iyisi buraya girelim.
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Nasil istersen...

Joe omuz silkmis ve Eden’in yaninda kayitsizca
yiriimiistii. Eve vardilar. Eden, bu kirik-dokiik eve
baktl. Ama girmek istemisti ve Joe de onun istegine
kars:1 koymanugti. Egikte durdu Joe ve goyle dedi :

Bari cizmelerimi ¢ikarayim da, bu liiks otel kir-
lenmesin.

Haklisin Joe, O cizmeler burasini bile kirletir.

Cok.gec¢meden, yere oturmuslar ve ekmekle, re-
cel yemeye baglamiglardl. Camdaki han yazili kagit
da kaldirilmigti. Agzi recgel dolu Eden, kasglarini c¢a-
tarak, sordu :

Neden cikardilar o kagid?

Cikardilar iste. -

Ama biz gelmeden once —digarda gordiik ya?

Ne farkeder?

Hicgce. Sadece merak ettim de.

Herhalde bdylesi islerine geliyor.

Aciklama fena degil, ama yeterli de degil

Bunlar1 sodyledikten sonra Eden, Joe'ya bakti:
Yiizii, ocakta yanan atesin kirmizihigiyla parhyordu,
boynu bembeyazdi. Joe’yla iligkisi, ona kisiligini ka-
zandirmigti. Maynard, ya da bir bagkasiyla hic bir
zaman, Eden Standish olamazdi. Oynanacak ve son-
ra da bikilip atilacak bir bedenin, ne kisiligi olabilir-
di? Eden’in bedeni 6nemliydi onlarca; fikirleri, dav-
raniglari... Maynard, onu kukla yapmistl.. Alevlerin
sicakligiyla i¢i 1sinmaya basladi; gegmis, verimsiz
bosa giden, iiziintiilii giinleri animsamaktan kendini
alamiyordu. Sokaklarda dolagsmis, kopriilerin par-
makliklarina yaslanmig, Mrs. Angelotti’'nin beyaz
carsaflarinin soguklugunu duymus ve biitiin bu ki-
sir yillardan eline 6li bir ¢ocuk kalmist:,

Diigiinmek istemiyordu Eden, hi¢ degilse Joe’-
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nun yaninda diigiinmek istemiyordu. Yanlarina ge-
len kadin, tabaklar1 alirken konusuyordu; kocasinin
devamli evde olmayisini, kendini ¢ok yainiz hissetti-
gini, hele kigin dalgalar karaya vurunca cok iirktii-
giinii, siralamis durmug ve sonra da herhalde yete-
rince konustugunu sanip, cekip gitmisti. Joe'la Eden
bakigip giildiiler, Eden konusmaya baglad: :

Burada kalalim Joe, Tabii kadina bagl...

Ne dedin? Biitiin gece mi, yani sabaha kadar?..

Evet. Biitiin gece, sabaha kadar!

Joe, Eden’in saclarimi oksuyordu, Sefkatle ic-
tenlikle, tipki bir bebegi oksarcasina... Eden soyle
diyordu :

Ciinkii Joe, bir gece bile olsa, herseyden uzak-
lagmak, tiim karmasik duygulan bir yana itip, sade-
ce seninle olmak istiyorum. Hig¢ bir sey diisiinmeden
—dis diinyay: birakip, bu kiiciik diinyay: istiyorum.
Bu diinyada huzur var ¢iinkii, ancak burada olaylar
unutabiliriz. Korkuyorum Joe, korkuyorum. Gelige-
cek olaylarin bizi aywracagindan, hic degilse bu bii-
yiiyli bozacagindan iirkiiyorum. Iste bunun icin, bu
geceyi yasamak istiyorum. '

Olaylar1 unutmak demisti Eden, Koépegin bar-
saklar, yiizii aklina geldi. Gelisecek olaylar demisti
Eden. Belki de dyleydi. Simdiyse, bunlarin hi¢ biri
diisiiniilmeden, sadece sevdigi kizla geceyi gecirecek,
denizin sesini duyacak ve Eden’in tek diinyas: ola-
cakti. Bu gece, tiim sorunlar atilacak ve yogun bir
sevgiyle yasanacakti. Joe, sigarasinin ucunu kemire-
rerek, Eden’a bakt: ve séyle dedi:

Evet. Haklisin Eden, B6yle olmasi gerek.

Ve de 6yle oldu, gece onlarindi. Mutluluklarini
yvalniz karanlik paylasti. Soguktu oda; yatak rahat-
siz, karyola gicirtiydi; bu uyumlu birlesme aninda
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Joe, Eden’a ¢ok seyler sOyleyebilirdi. Ama kelimeler
yetersizdi, s0ylemeye gerek yoktu. Karanlkti, ka-
ranlik herseyi bilirdi.

Eden gozleri kapali yatiyordu, Sogugu duymu-
yordu, sadece kulaklarinda denizin sesi, icinde Joe’-
nun solugu vardi Joe uyumus olmaliydi, ama Eden
uyumuyordu, uyumak istemiyordu. Mutluluguyla,
tiim evreni mutlu edebilir miydi? Belki de bir higim,
ama seviyorum, herkesin de birbirini sevmesini isti-
yorum; bu az m1? Iste béyle demis ve g6z kapaklar
agirlasmist: ama uyumayacakti. Joe’'nun yiiziine bak-
t1. Huzurla uyuyordu. Eden yataktan kalkti, ciplak
viicuduyla pencereye gitti; soguk, onun sicak viicu-
dundan kac¢mist:, sogugu kagirabilmisti Eden.

Joe yataktan Eden’a seslendi :

Eden, ne yapiyorsun orada?

Hic, Disar1 bakiyorum ve herhalde yakinda za-
tiirre olmak istiyorum, Eden bunlar: séyledikten he-
men sonra, yataga kosmug ve Joe'un sicakhigim is-
temisti. Bu geceye doymak istiyordu, cok aci cek-
misti Eden; acilar mutluluktan sonra daha da iyi
hissedilir. Iste béylece de Eden, bu duyguyu kagcir-
maktan korkuyordu.

Sabah olmug, giin 15118, karin beyazlhig1 odada
yansimigti, Joe Barnett gozlerini act1; birden topar-
layamamist1 kendini, beyaz kar, eski bir oda ve Eden
Standish. Giiliimsedi, evde olsayd1 yapacak igleri
vardi, Ne yapardi Joe Barnett Clerkenwell’de; sa-
bahlar1 kalkar, elini yiiziinii yikadiktan sonra, giyi-
nir, mutfaga iner cay:1 demlerdi. Bir yandan cayrni
icer, bir yandan da gazeteleri okur ve diisiiniirdii.
Sonra yola koyulur ve diikkdna gelir, ¢calisirdi. Mo
ona yilisik yiisik sorardi: O kizla aran iyi mi? Joe
cevap bile vermezdi ona; ciinkii asil sormak istedigi-

315



nin, o kizla yattin mi, demek oldugunu bilirdi. Mo’-
nun meraki da cinsel iligkilerdi. Simdi, bu aligilage-
len diizen bozulmustu. Eden’la biitiin bir geceyi ge-
cirmek, 6teki giinliik olaylar1 6nemsiz kilmigt1, Icten
bir sevgiyle, doyumsuz bir 6zlemle gegirmislerdi ge-
ceyi; bu birlesme dogruluk, iyilik ve uyumluluk kav-
ramina uygundu. Iste Joe, yatakta yari-uykulu géz-
lerle boyle diisiiniiyor ve de bdyle hissediyordu.

Digsarda bir marti ugtu, kanatlar1 pencereye
degdi.

Pencereye degen kanatlarla, Joe’'un diigiinceleri ’
dagild:1 ve yataktan kalkacagim sodyledi. Geg¢ oldy, -
dedi, kalkmamiz gerek, dedi.

Eden, giiliimseyerek bakt1 ona ve kalkmalarinin :
ne geregi oldugunu, burada planlanmis saatlerin ola-
mayacaginl, soyledi.

Fakat disarda bir marti daha uctu, kanatlan
pencereye degdi,

Gazete okunur diye diisiiniiyordu Joe. Mart1 ug-
masaydi, belki de diisiinmeyecekti. Hele pazar gaze-
telerinde! ne ¢ok haber vardir, diye diisiindii. Eden’
istemiyordu simdi; su an Eden’in bir 6zelligi yoktu,
kendinin de yoktu: Bu odada, Eden Standish adl bir
kizla, Joe Barnett adll bir adam vardi. Martilar co-
galdl. Birden yataktan firlad1 ve goyle dedi :

Evet, evet, Baz1 geylerden vazgecilemez!

Eden sasgkinlikla ona bakiyordu. Joe'nun kap-
karaydi gozleri, kara kara soluk aliyordu. Tutama-.
d1 kendini ve yavasca sordu :

Ne oldu Joe! Hani bugiin sadece bizim giinii-
miizdii.
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Bizim giiniimiiz tabii ...Ama, acaba o asagidaki
at-suratta, gazete var mudir ?

Joe, boyle diyerek, giyinmeye baglamisti. Eden
hald onun kara bakiglarina bakiyordu; bu goézler,
onu kendi diinyasina kabul etmiyordu, Eden1 ayiri-
yordu, Oysa, iki ayn diinyanin birlestigini sanmis-
t1 Eden ve bdylece mutlu olmustu. Simdi biliyordu,
onun kara gozlerinde goriiyordu; sadece bir gece
diinyalar birlesmisti: Ama gercekte degil, sadece
Eden’in diislerinde... ve simdi de, aslinda birlesme-
mig seyler ayrihyor sayilmazdi. Eden’in bogazinda
ac bir tad kalmisti.

Simdi de Joe, yataga oturmus, coraplarini giyi-
yordu. Bir yandan da sunlar1 sdyliiyordu :

Boyle uzak yerlerde, diinyada olup bitenlerden
insanin haberi olmuyor,

Joe boyle dedikten sonra, Eden’a sarilmigt1; ama
bir sertlik vardi Eden’da. Anlayamadi. Eden1 cok
seviyorum, diye icinden gecirdi. Sonra da soyle dii-
siindii: Evet, yamimdaki bu kiz1 cok, ama cok sevi-
yorum. Gergek sevgi bu, Fakat onu sevmem, diinya-
nin pisliklerini temizlemeye yetecek mi? Hattd, ne
varar1 olacak ezilenlere, dldiiriilenlere... hi¢ bir sey
hi¢ bir sey!!! Bunlan diisiinmek yikmisti Joe’yu, ne
yapacaginm bilemiyordu. Zaten sadece elleri bir ise
yarard, dilkkkdnda da yaptig: isi elleriyle yapiyordu.
Ellerinden bagka bir degeri olmadigini diisiindii Dii-
siinceleriyle ve sozleriyle, diisiince ve sdzlerle sava-
sabiliyor muydu?.. Hayir, dedi icinden ve yaninda
oturan Eden’a bakti. Aghyordu Eden, onun aglay:-
sindan korktu. Neden agladigim1 anlayamamigti E-
den’1 taniyordu, ama bir bagska Eden’in da oldugunu
biliyordu; soylu Standish’lerin kizi Eden’it tanimi-
yordu.
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Sacim tararken -ellerinin titrediginde, saatini
kurmay1 unuttugu ve agzindan Swingburne’in dizele-
ri dokiildiigiinde, Mrs. Standish dsik oldugunu anlar-
di. Iste, simdi de, biitiin bunlar yeniden Mrs. Stan.’
dish’in basina gelmisti. Sagduyuyla, Wally’nin mide
bulandiric: ve degersiz biri oldugunu kabul etmekle
birlikte, yine de duygular: agir basiyor, tiim benligi
costukca cosuyordu. Tuvaletin aynasina bakarken,
1ss1z lokantalarda Wally’yi beklerken, bu yaptiginin
o kadar sa¢ma olmadigim diisiinerek avunmaya ca-
hsiyordu. Genellikle gec gelirdi Wally Collins. Her-
halde insanlar sozlerine sadik kalmamakta direni-
yorlar, diye diisiiniirdii, Mrs. Standish. Willy’den
Wally'ye kadar gecen siirede, hep bog masalarda,
gelmeyecek ya da geg gelecek erkekleri beklememig
miydi? Iste yine bekliyordu; son derece olagandi bu
ekleyis, hi¢ de etkilemiyordu, Ciinkii biliyordu ki,
gec gelmelerinin nedeni kendisiydi, kizilacak da sa- '
dece Mrs. Standish’di. Masalardaki erkeklere baka
baka Willy’yi de, hem de kocas1 oldugu halde, ne ka -
dar uzun saatler boyunca beklemis durmugtu.

Wally Collins, hergiin biraz daha gecikmeye
baglamigti. Mrs. Standish durmadan kapiya bakiyor;
acaba bu o mu, yoksa su gelen mi, diye bekliyor, bek-
liyordu. Sonra da géyle diyordu: Sevgilim bir sakso-
foncu, Bu hem komik, hem de aciydi; sanki bir sar-
kiydi... sevgilim bir saksofoncu... sanki Wally’nin, -
ucuz kira evinin banyosunda, tras olurken sgyledigi
sarkilardan biriydi. Giildii ve soyle diisiindii: Yalmz-.
odada, sessizce gecen giinler ve geceler... Iste beni
yaslandiran asil bunlar, Yalnizlik! birgeyler bulsam,
o zaman hi¢ yaglanmam, Bedensel tutkular: bir yana |
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Iiraksam da, bir erkegin heyecanina ihtiyacim var.
Bu, bir saksofoncu olsa bile! Boyle diisiinerek, ¢Ok-
meye basladigini bilmiyordu tabii Mrs. Standish; o
her zaman gururla yasamis, ya da yasar goriinmiis
saygl duyulan kadin, soylu Standish ailesinin gelini,
gimdi saksofoncu sevgilisini, bekliyordu.

Bir yonden rahatlamisti; ¢iinkii daha bir ozgiir-
lesmig, daha bir gonliince yasamaya baglamisti, Mut-
lu muyum diye, hic sormamisti simdiye degin. Ebury
sokagindaki evi, hic ayrilmadigi XV. Lui koltugu
yabancilagmisti. Sanki artik kozasinin onu, o da ko-
zasmi istemeyen bir kelebekti. Sadece giysilerinin
icinde yasayan bir Mrs, Standish vardi: Bundan
boyle de, o soylu hanimefendi bir anda, bir sakso-
fonun cagrisiyla yok olmus kabul edilecekti. Gergek-
leri algillamak kisinin bellegini iki yonden etkiler:
Ya {izer, ya da sevindirir. Bu gergegi goriiyordu o
da ve sdyle avutuyordu kendini: Ben buna iiziilmii-
yorum, bdylesi daha iyi. Kim bu yasta bdylesine bir
ask hayat: yasiyor? ;

Soho’nun kenarda kosede kalmig lokantalarin-
dan birinin kareli masa ortiilerine bakiyordu; er-geg
gelecekti Wally, Wally gec¢ de olsa gelirdi. Yine bek-
liyordu, giildii; beklemek de giizeldi, hi¢ kimseyi bek-
lememekten iyiydi,

Lokantanin kapis1 agild1 ve Wally giiliimseyerek
Mrs. Standish’in masasina geldi. Basinda garip ve
¢irkin bir sapka vardi SoOyle basladi konusmaya :

Merhaba diidiik...

Diidiik! Mrs. Standish ve diidiik! Bir riizgar gi-
bi carpti yiiziine bu sé6zler, ama benim sevgili sakso-
foncu, dedi: Gozleri, giiliisii, davraniglariyla, herse-
yiyle, benim sevgilim bir saksofoncu, dedi. Demesine
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demisti ama yarasi derindi, Wally konusmasina de-
vam ediyordu :
Geciktik ha. Tuh yahu, saat-maat anlamiyoruz.
Geciktin mi? Yooo. Onemli degil, birka¢ daki-
kadan ne cikar? Zaten ben de daha yeni gelmistim.
Gel Wally, otur yanima,

Iste her zamanki oyunlardan birini daha oynu-
yordu Mrs, Standish. Béyle oynamali, Wally'yi sik-
mamaliyd:; c¢iinkii yagliydil; kendine birazcik yasla-
niyorum galiba, derdi ama yagliydi. Cokmiistii; yas-
la degil de, yasamla ¢Okmiistii. Ve bdylece de Wa-
lly’yi sitkmaz, elinden kagmasin diye, yumusak bash
goriiniir, dediklerini yapardi. Bir zamanlarin Mrs.
Standish’i iste boyle yapardi.

Wally yanma oturmus, bir arkadasim anlatiyor-
du :

Su Tiny Martin var, benim eski arkadaglardan
teki, Kiirk-ticareti yapiyor ama bag1 beldda. Hani
arsiz sariginlar var ya, ha iste boyle bir parcaya he-
rif tutulmus; bir de Gallagher var, o da kiza askinti.
Hani su davalar, anlarsin ya... Neyse kisa keselim,
kiz —hani o sarigin, hah iste o sarigin— bizim Tiny’-
ye, onu begendigini falan zart-zurt atmigs ama Gal-
legher’i de begeniyormus, ne yapmaliymis yani, iste
boyle kafa tutmus. Anladin m?

Anladim Wally. Yemek yiyelim mi?

Wally bdyle konusuyordu. Mrs. Standish'in din-
lemekten basgka yapacag1 bir sey yoktu; ama o gene
ilgileniyormugcasina Wally’ye bakar, ara sira giiliim-
ser ve yan gozle de masalardan birine tanidik bir
yiiz gelip gelmedigini izlerdi, Genellikle, eski tamdik-
larinin buraya gelmeyecegini bilmesine ragmen, bu-
nu yapardi, Yalniz kalip da, konugsmanin adiligini
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unutunca, bunun tath bir fikra oldugunu ve Wally’-
uin neseli bir erkek oldugunu diisiiniirdii.

Oksiirdii Wally, oldukca hizli ve konugmaya de-
vam etti : '

Seni neden begeniyorum biliyor musun Kate?
(liinkii herseyi anliyorsun.

Beni simartiyorsun ama Wally. Kendimi kahin
nanlyorum.

Ne saniyorsun ne?

Kihin. Eskiden Yunanistan’da yasamis, herseyi
bilen bir rahibe. ‘

Ha...

Iste béyle diyerek, gozlerini kirpistirmigt1 Wally.
Kéhin, ya da degil, ne olursa olsun, yine de bu kadin
parip, herseyi biliyor, diye diisiiniiyordu. Hi¢ de o-
nun iligkisi oldugu kizlara, kadinlara benzemiyordu.
Arkadaslary, Mrs. Standish icin, Wally’nin ihtiyar
tavugu diyorlar; Wally de cnlara, ama ¢ok bilgili
bir tavuk, diye cevap vererek, Mrs, Standish’i savu-
nuyordu. Ama Wally, onun bilgisinden korkmays, si-
kilmaya baslamisti. Oldum olasi, kadinlarla sevisir
sonra da filimlerden konusurdu; kadinlar da, onu bil-
gili bulurlar ve bdylece onlardan iistiin oldugunu his-
sederdi. Oysa, bu kadin onlardan degildi. Korkuyor-
du Wally.

Wally Collins, Mrs, Standish’le iligskinin nasil bu
yonde gelistigini diisiiniiyordu, gerilere dondii: Ta
ilk giinden beri onu begenmisti. Bu dogruydu. Sonra
bir giin Mrs. Standish, onun odasma gelmisti. Rad-
yoyu acmiglar, divanda oturuyorlard:. Icki de icme-
misti Wally gecirdigi zor giinleri anlatmigt1; radyo-
da da c¢ok acikhh bir sarki caliyordu, Mrs Standish
onunla oyle ilgilenmisg, Oyle ilgilenmisti ki, Wally sa-
sirmis kalmigti. Hem sonra Mrs. Standish sunlar: da
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tath tath soylemisti: Tamsmamiz ne biiyiik talih,
bunu anlamalisin. Tanr1 vergisi, Tanr1 bizi karsilag-
tirdl. Bunlar1 soyledikten sonra, Wally onun gogim«
lerinin yaklastigini, yiiziiniin yakinlastigini gormiis
ve o andan sonra da Mrs, Standish, Kate olmustu.
Evet, artik Kate'di. 11k giinler bu iliskiye aligama-
mist1 Wally, asagihk duygusuyla ondan g¢ekinmisti;
ciinkii Mrs. Standish Dbelli bir simifin kadiniydz.

Belli bir simifin kadimydi, Kate. Artik Wally’nin
kukias1 olmustu, Burusuk carsaflarin arasinda, ter
icinde, daginik saglarla yatiyor, yorgunlugu gider-
meye cabaliyordu. Radyo siirekli caliyor, miizige go-
re de Wally kendi kendine ya hizli, ya da yavas dans
ediyordu. O, yorgun yatarken, Wally dans ediyordu.
Kate, az sonra da yataktan kalkacak ve eve gidecek-,
ti. Bu béyleydi. Kitty Goose, Catherine Standish ve'
simdi de Kate. Kate ne kadar yasayacakt1? Ta ki bir
giin, kendini toparlayip, yerdeki elbiselerini Mrs,:
Standish nlarak giyip, bu odadan evine nefretle ko-
sana dek, Xate yasayacakt. '

Wally'yle ucuz bir Italyan lokantasindaydilar
ve tabaklarinda berbat bir yemek vardi, Wally' ag-
zindaki yemeklerle konusmaya baglad::

Midene sicak yemek girmesi nasil ha? Giizel de-
gil mi, cok lezzetli.

Evet. Cok giizel Wally.

Mrs. Standish yer gibi yapiyor, ama yiyemiyor-
du, Oysa, yemeliydi c¢iinkii Wally’nin karsisinda Ka-
te vardl Kate de verdi. Sanki bir kiigiik cocugu eg-
lendiriyor, ona hokkabtazlik yapiyordu Yasama
nedeni artik buna doniismiistii. Kendini bu oyunun
kurallar1 geregi egitmezse, cildirabilirdi; Mrs. Stan-
dish cilldirmak degil, yasamak istiyordu. S6yle bir
yol tutmustu kendine ve soyle diyordu: Gec¢misteki
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kibar giinleri alaya aliyorum simdi, zaten &yle yap-
um da elime ne gecti, Iste boyle diyordu; bu yagam
slirdiirmesi icin, kusurlar1 gérmemesi icin bundan
baska yapacagl da yoktu.

Wally peceteye agzini siliyordu, ona bakt1 ve
sordu :

Giizel de, neden yemiyorsun?

Yiyorum. Agir yiyorum da, sana Ovle geliyor.

Hasta misin yoksa?

Neden hasta olayim? Agir yemek yiyorum, o
kadar,

Oyle ya. Herkes benim gibi cabuk vemez ya.
Hah-ha-ha... i

Wally once giilmiis, sonra da ona bakmisti. Bu
kadin, benim gibi serseriyle neden geziyor, diye ken-
dine sormustu. Cevab1 hazirdi. Beni seviyor da on-
dan, demis ve kestirip atmigti, Mrs, Standish’in ya-
banciligini begeniyordu. Alismadig1 bir kadin oldugu
icin onunla bulusuyor, sevisiyor, konusuyordu. Tek-
rar ona bakti, ve sunlar: soyledi:

Ogleden sonra bosum, gidelim mi ha?

Bilmem ki...

Hadi be canim... Birak simdi numaray:!

Peki Wally. '

Boyle diyecekti, ciinkii Kate’di. Divemezdi ki:
Wally Collins! ka¢ saattir burada beklivorum. Tek
basima, Soyle bir yemek yemek icin ve senin o soz-
lerine katlanmak i¢in. Nesin sen, kimsin sen ? Bir ba-
na, bir de kendine bak. Ben oturuyorum, sen istersen
gidebilirsin. Iste Kate bunlar1 divemezdi.

Her zaman yemege de ¢ikmazlardi ama Kate,
Wally’nin odasma gitmek zorunlugundaydi; tabii is-
tendigi zamanlar, oda da Gvlesine kotii dogenmis, nis
ve basitti ki, Kate onceleri hic alisamamig, fakat
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giinler gectikge buradan ayrilamaz olmustu. Ara si-
ra Wally’ye doner ve gdyle derdi :

Bir giin bu oday: Oyle giizellegtirecegim Ki...

Giic ig be. Boggec! Boylesi de ige yariyor,

Kate’in ayaklarina mutfakta siit gigeleri takilir,
siselerden cikan ses ona durumunun adiligini goste-
rir ve sanki uyarmak istercesine yerde yuvarlanip,
kapiya yonelir. O sirada Wally’nin de sesi adidir,
bagirir icerden ve sunlar: der :

Of be, amma da giiriiltii ediyorsun, kafam sisti
be.

Zaman zaman, Kate mutfakta ig goriirken, Wa-
lly yattig1 yerden kalkar mutfaga gelir ve onun ora-
sinm1 burasini cekigtirir durur ve kahkahalar atard.
Kate sesini g¢itkaramaz, aciyla giiliimsemeye calisird,
¢iinkii giiliimsemesi gerekti. Wally’ye bakar ve onun
kendinden cok gen¢ oldugunu diisiiniir, icine o yas-
hhk ezikligi cokerdi. Sanki isyan edercesine, iste o
zamanlar Wally'ye soyle derdi :

Wally sen beni

Seni ne, soylesene acik acik ha,

Beni sevmiyorsun. Sevigmenden belli, icten de-
gil...

Vay suna bakin hele. Neler de bilirmig!!!

Iste bu sézler yiiregini sizlatir ve Wally’nin yii-
zeydeki kisiligi iliklerine kig sogugu gibi, iglerdi. Oy-
sa Mrs. Standish bilmiyordu ki... hergeyin sallanan
sliriiklenen bir bedenden bagka bir igse yaramadigin-
dan bagka bir sey bilmiyordu ki... bilseydi. ya da
kabul edebilseydi, o zaman degisirdi.

Wally’den ayn saatleri ve giinleri evinde gegiri-
yordu. Evi de kararmist1; gri bir bulut gittik¢e o cok
sevdigi odasina bastiriyor, bastiriyor ve onu bogmak
istiyordu, Sabaha dek goéziine uyku girmedigi gece-
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ler oluyor ve viicudunun her yam agriyla kivraniyor-
du. Wally telefon etse belki rahatlarim, diye "diisii-
niiyordu. Julia her geyi Olgen bir dlgekti; Mrs. Stan-
dish’in durumu da goéziinden ka¢gmamigti, Insanlara
yardim edilmesi, diizene yardim etmekti. Sik sik soy-
le diyordu Julia :

Yapilacak en dogru sey bir doktor ¢agirmak.

Julia, liitfen bana karisma, Doktorluk neyim
var ki...

Peki, o zaman soyle giizel bir fincan cay getire-
yim,

Mrs. Standish ne cay, ne de Julia'nin elestirici
bakiglarmni istiyordu; yalmzlhiktan bagka bir sey is-
temiyordu. Julia’y1 gormek, gecmisi gormekti; Ju-
lia’ya bakmak, kendi duyuncuna bakip, utanmak ve
yerin dibine girip 6lmek istemekti. Yalmzhk istiyor-
du; gecmisi, gelecegi, hele simdiki zamam hig iste-
miyordu. Beden agrilarim nasil olsa doktorsuz geci-
ririm, diye diigiiniiyor, agrilarla kivraniyordu.

Wally, Café Vendome’de giindiizleri prova ya-
piyordu, Mrs. Standish cok bunaldiginda, yavasca
iceri siiziliir, kenar masalardan birine oturup, sak-
sofonu dinlerdi. Ancak bdylece agrilar1 unutabili-
yordu. Artik, garsonundan - calgicisina kadar her-
kes onu taniyordu. Wally’nin arkadaglar1 prova sira-
sinda fisildasirlar, suraya bak Wally’nin moruk gel-
di, derler ve bir kez daha ona bakmazlard bile,

Geceleri de evde duramaz olmustu. Hemen Ven-
dome’a kosuyor, program bitene kadar, yine gozler-
den 1rak bir kosede yalmz basina oturup, saksofonu
dinliyordu, Sonra program bitiyor, herkes gidiyor ve
yemek artiklari, garsonlarin usta fakat yorgun elle-
riyle toplaniyordu. Onlarin yiizleri de solgundu. Olii
olii bakiyorlardi. Mrs. Standish, bu 6lii ytizlii garson-
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lara bakinca, gecmis ve 6lmiis bir ¢cok gecelerini anim-
cayarak goz pmarlarina yaglar birikirdi. Bunlardan
iirkmezdi; c¢iinkii Wally arkadaslariyla konustugun-
dan, onun goz yaslarin1 goremezdi. Kendini Mrs.
Standish sandig1 icin gozleri yaslarla dolardi; oysa
fransizca kitaplari okuyan Mrs. Catherine Standish,
Kate’in aglamaya hakki yoktu. XV. Lui koltugunda
ya da taklit-kiirklerle herkesin hayranlikla kaktigi
Kitty Goose... ne olmustu onlara? Willy’nin 6ldii-
glinii sdylemislerdi bir uzak giiniin aksaminda. Ko-
casiyd1 Willy; savasta dlmiistii kocasi, dyle demisler-
di ona, bir uzak kentin aksaminda, bir uzak iilkenin
aksaminda... Willy ve Wally. ilk ve son adlar; biri
kocas1 soylu Mr, William Standish, otekiyse Ameri-
ka’'nin kenar mahallerinden gelme sakssfoncu sevgi-
lisi Wally Collins. Ama William, hep Willy’ydi.
WILLY ve WALLY. Sanki sahneye cikmis varyete
oyuncular1 gibi... kolay hatirlansin diye tek harf
degistirmislerdi. Ickili olsa, bu adlar1 s6yleye soyle-
ye giilerdi; ama Vendome’da giilemiyordu. Kayinva-
lidesi, soylu Mrs. Standish nasil da garip giilerdi!
onun giiliigiinii hi¢ unutamiyordu Olmiistii kaynval-
desi, acaba oOliimden korkarmiydi hi¢ goriismemis-
lerdi, bilmiyordu.

Mrs. Standish dalmig gitmisti ;sigaras1 ufalms,
parmaklarini yakiyor, ama o duymuyordu bile. Kalin
bir sesle irkildi. Wally yanina gelmis ve sdyle diyor-
du:

Ne bu halin senin! Kecileri mi kacirdin?

Bir icki istiyorum, liitfen Wally. Isiklar, 1siklar
kot etti beni... Wally yanindaydi; sonunda arka-
daslarmm birakip gelmisti ve artik yalmz degildi.
Simsiki tuttu Wally’nin ellerini, kacirmak istemiyor-
casina, yeniden ge¢mise donmemek igcin, O aa Julia
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gibn bakiyordu; goézlerinin igine ve onu hasta sam-
yordu, S6yle dedi :

Hadi, bu hafta sonu Brighton’a gidelim. Iyi ge-
lir sana ha.

BRIGHTON, Willy’'nin ve Wally’nin Brighton'u.
Midesi kasildi, gozleri bulandi, bas1 dondii ve de so-
nunda Brighton’a gitti. ‘

Mutlu goriinmesi gerekti. Hersey aymydi, de-
gisen sadece kisilerdi, Otel odasinda, Kate’den Once
oraya cikmig olan Mrs. Standish’in pudra kokusunu
duydu, ne de giizel kokuyordu... Wally yataktan
ona bakiyordu, soyle dedi:

Hey bana bak, istersen cekip gidelim ha.

Yok canimr, Geldigimize gore, hemen gitmemiz
mi gerek. Hem ¢ok iyiyim,

Odadan cikip, salonun barmna indiler. Sarisin,
esmer bir ¢ok kadm ve iyi-giyimli erkekler vardu.
Mrs. Standish konusmaya baslad: :

Biliyor musun Wally, ben daha 6nce de geldim
buraya. Elyot dogmadan 6nce, savastan once.

Boyle demisti Mrs. Standish, ama zaman kavra-
m1 soyuttu, Belki de, tarih Oncesi ¢aglarda gelmisti
buraya ve boyle olduguna inanmak istiyordu; iize-
rindeki giysiler de tarih oncesinden kalma gibiydi
zaten, bu sariginlara bu esmerlere, hi¢ uymuyordu
Mrs. Standish. Zamansizdi, boyle inand1 ama bagka
sOyledi.

Wally birden gozlerini kist1 ve bara dogru bak-
t1. Neye bakiyor diye diisiindii Mrs. Standish, Wally
gOyle dedi :

Tastamam. Iste Harry Simmons bu. Hey Allah!

Kim dedin Wally?

Harry Simmons. Orkestra’dan, Bu herif Harry
degilse, ben de Wally degilim, Nereden, nereye...
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Mrs. Standish, Wally'yi dinlemiyordu, viskisin:
den bir yudum alarak dinlermiscesine giildii ve ken-
di diislerine dondii. Fakat, salondaki kadinlardan ra-
hatsiz olmustu, garip garip ona bakiyorlardi. Elbi-
selerine mi, yoksa yiiziine, viicuduna m1? Giildii.
Varsin baksinlar, dedi. Ben tarih oncesinden kalma
bir kadinim, varsin baksinlar, dedi ve yine giildii.

Wally, Harry Simmons’un 6vgiisiinii anlatiyor-
du. Dinlemiyordu onu Mrs. Standish ickiyle, diislerle,
anilarla, 6zlemlerle bulutlarda dolasiyordu. Sadece
bir an ici burkuldu; kiskanmigti, Wally bir sarigina
siirekli olarak bakiyordu. Onu uyarsa, belki de kizar
ve onu yalniz birakip giderdi. Wally gitse yalniz kal-
sa, evine donse, gercek huzuru bulabilirdi... Karar
vermek giictii, duygularla yanmliyordu kisi, duyarh-
Ik baska seydi, gerceklerden kagma baska Mrs.
Standish dengesini kaybetmisti, bulmaya da cabala-
miyacakti. Iste boylesine karmagik duygularn tut-
sag1 etmisti kendini: Bir kez o tutsaklik baslamaya
gorsiin... bir kez o ¢okiis kisiyi cokertmeye gorsiin. ..
durulmak, ya da durdurulmak artik imkéansiz olur.

Mrs. Standish, Wally’ye sarigin kadindan soz et-
medi, sadece sunlar dedi :

Aciktim Wally, yemege gidelim mi? Ozel bir
gsey yemek istiyorum, Ozellikle buraya geldik, 6zel
birsey yiyelim. Bu bir tiir toren yemegi gibi olmali...

Ne toreni, neyi kutlayacagiz?

Bunu sorduktan sonra garip garip Kate’e bak-
t1 Wally. Acaip kadind1 bu Kate; ama iyi arkadast,
uysaldi. Boyle gecirdi icinden ve bu kez 6teki kadin-
lar1 da siizmeye bagladi. Kate, bunlar gibi degildi,
savastan konusuyor, sik sik da uzaklara dahp gidi-
yordu. Bir tiirlii anlayamiyordu onu Wally. Soyle di-
yordu i¢inden: Ne var sanki, eglense ya biraz Elim-

328



den geleni yapiyorum iste. Bu yagta benim gibisini
bulmus da bunuyor. Ama iyi kadin be!

Yemek salonuna indiler. Pembe pembe aydinla-
tilmis bu siislii salona hayran kaldi Wally. Gururlan-
di; Amerika’da onunla alay edenlere isyan ederce-
sine kasilmaya bagladi Iste simdi o da, boyle yerle-
re girebiliyor, garsonlara yemek ismarlayabiliyordu.
Kate de, ister kabul etsin, ister etmesin, ondan {iis-
tiin degildi; artik Wally yiikselmisti, Birinin yiiksel-
mesi igin bir bagkasinin algalmasi gerekti. Ama iyi
kadind...

Garson yanlarmma geldi. Kate listeye bakmadi
bile ve sunlar1 sdyledi :

Istakoz... Istakoz yahnisi istiyorum.

lyi ya. Istakoz yahnisi olacakmus.

Wally’nin gozleri salonun esyalarinda, masalar- -
da oturanlarda, ellerinde tepsiyle dolasan garsonlar-
daydi. Tam o sirada, iceri biri girmis ve masalardan
birine oturmustu, Wally ona bakt1 ve egilerek ya-
vasca Kate’le konusmaya baglad: :

Demedim mi sana, o adam Harry Simmons di-
ye.

Ne!.. gene mi!!!

Yanilmadim gordiin mii. Yanindaki kiz da Alice
Delaware. Ne keratadir Alice ...Herhalde simdi Ha-
rry’nin dalgasi.

Mrs, Standish, Alice Delaware’e bakti. Kirmizi
tirnaklarini ekmege batirmig, kirmizi dudaklariyla
giiliimsiiyordu. Mrs. Standish’in agzindan su sozler
dokiildii :

Ben de 6yle saniyorum.

Neyi ne saniyorsun?

O kizla iligkisi oldugunu demek istedim.

Alice tath kizdir. lyi tanirim onu, eski bir arka-
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dasimla okula gitmislerdi. Cocuk benim arkadasim-
di, Alice onun arkadasi, onun icin Alice, benim de ar-
kadasim oldu, Anladin ma ha.

Wally konugmasini 6grenemeyecekti. Mrs. Stan-
dish c¢ok sikihyordu; istakoz yahnisi de eskisi gibi
degildi, onu da zaman Oldiirmiigtii. Hersey ciiriime-
ye yiiz tutuyordu, galiba kacinilmazdi bu; Wally de
durmadan Alice’i siiziiyordu. Bu da sinirleri koparir-
casina germeye yetiyordu. Kim bilir, kelki de hak-
hyd: Wally; Alice cekiciydi, gencti, herkesin malydi.
Fakat Wally’nin bakislar: o denli yirtici ve hirshyd
ki, Alice'i kendi mali yapacaga benziyordu, Mrs.
Standish siirekli Wally’ye bakiyordu. Wally corbasi-
n1 hopiirdete hopiirdete igiyordu, ama gozleri Alice’-
deydi. Mrs. Standish, bu duygular: anlamayacak ka-
din degildi; bir fazlalikt: artik eskimis ve bikilmis bir
esyayd1. Gerci bu bir oyundu, ama uzun siiren bir o-
yun olmustu. Wally ozgiirliigii bulmustu bile, tutsak
olan sadece kendisiydi.

Wally yemegin iistiine bir sigara yakmis, keyif-
lenmis ve konusmaya baslamisti:

Zaman zaman, sen bulunmaz bir kadinsin diyo-
rum kendi kendime.

Zaman zaman Oyleyimdir.

Mrs. Standish bu sozlerle bile avunabilirdi, Ye-
mek salonundan c¢ikip, otelin kiille yer yer kirlen- -
mis, yumusak gri halisinda yiiriiyorlardi. Birden
Wally durdu ve ona, biraz burada beklemesini sGy-
ledi. Az sonra yanina gelecekti. Ona; goyle yap, boy-
le yapma diye emirler verdikten sonra vanindan
uzaklagip gitti.

Mrs. Standish hic bir sey demedi ona, sadece
dinledi; hala bir kurtarici bekliyordu, Ama kendini
yonetemiyordu artik. Salonun yesil yapraklarina
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bakti: Yesil mermerden bir ormanda durmus, yolu-
nu kaybetmisti; yabanci dili konusan, yabanci giy-
silere biiriinmils tanimadik yiizlere bakiyordu. iste-
giyle yolunu sasirmig bir yolcuydu; buna iiziilmeye-
cek, kederlenmeyecekti, Bu mermer ormanda durup
bekleyecek, dogru yolu gosterecek kurtariciyi, son-
suzluga dek bekleyecekti... ta ki bir giin huzura ka-
vusuncaya kadar... ta ki bir giin tarihdncesinden
kiri gelip de, onu 6ze kavusturuncaya kadar, boyle
sakince duracakti.

Uzaklarda, ¢ok ¢ok uzaklarda bir yerden gelen
sesler kulagina doldu; kemanlar VIII. Henry ingil-
teresi’'nin o zarif dans miizigini ¢aliyordu.

o 17

Muriel'le ara sira bulusuyorlardi. Ahizenin 6te-
sinden gelen ses, Elyot’a Ritz Bar'inda, parkta, fa-
lanca lokantada bulugmalarmi soyler ve telefonu
kapardi.. Haftanin olagan konusmalari, bulusmala-
riydi bunlar; Elyot onun duygusuz ve soguk sesine
de alismisti, Muriel kendini kabul ettirmisti,

Muriel'n kendinden emin olmas1 ve baskalarina
bunu hissettirmesi gerekti; ezilmemek icin ezmeliy-
di. Boyle diisiiniiyordu Muriel. Cok kiiciik yasinda,
orgiilii sachh bir okul cocuguyken bunu Ggrenmisti.
Cevresindekiler ayr1 davraniyordu ona; ciinkii Mu-
riel lekeli bir Yahudiydi. Bu ayrimlasmanin acisini,
iste ta o giinlerden beri tatmis ve sonunda bir ka-
rara varmanin gerektigini diisiinmiistii, Ovsa duy-
gulu bir kizdi; miizik dinlerken, iinlii vapitlara ba-
karken kendinden geger, gecer ama bir tiirlii duy-
gularmn aciklayamazdi. Ergenlik yaslarindaki cos-
kunca duygular, soguk ve garip Ingiliz bakislariyla
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icinde donar kalirdi. Yavag yavasg neden béyle yap-
tiklarin1 anlamaya baslamig ve Ingilizlerdeki Yahu-
di olmamamn verdigi sucsuzluk ve giivenliligi kis-
kanmaya baglamigti. Onun sugu Yahudi olarak dog-
makti. Irkinin biiyiik giinahy, iste bu kiz1 degistir-
mis ve yepyeni bir kisilige biiriinmeye zorlamigti.
Artik sezgilerini, duygularini aciklamayacak, onlar
gibi soguk ve gizli olacakt1, Bilin¢li bir asamayla
Yahudi Muriel Raphael'i 6ldiiriip, ikinei bir Muriel
Raphael yaratacakti. Torelerini, aliskanhklarim
duygularim1 ve davramsglarini degistirecek ve bdoyle-
ce de bu topluma kendini kabul ettirecekti. Artik
bagkalasmist1; artik sadece Mozartn dinlerken, ba-
basinin galerisinde Degas’nin balerinlere bakarken
duygulanmiyor ve 0Oziiniin 6zlemini g¢ekiyordu. Ama
uzatmiyordu bu tutsakligi ve hemen sagduyuyla, in-
safsizca duyarlihigi oldiiriip toparlaniyorda. Mo-
zart'in ol¢iilii miizigini kendine 6rnek almisti; heye-
can verici ve hi¢ bir zaman o6l¢iiyii kacirmayan no-
talar Muriel’e uyariydi, Mozart’in senfonisini dinle-
mek, kisiliginde asama yaptigim1 kamtlama ve sa-
dece sagduyuyla, o biraz kati sagduyuyla yasayip,
iistiin olduguna inanmakti.

Ne istedigini bilmek ve bunu basarabilmek! ig-
te 6nemli olan buydu. Sabahlar: uyaninca acik pen-
cerenin Oniinde temiz havayla cigerlerini doldurmak,
kahvaltida havug¢ suyu igmek, yemeklerde cig seb-
ze yemek, biitiin bunlar yararlh ve olumlu seylerdi
ve de Muriel'e dogru davrandigim1 gosterip giiven
veren sonuclardi. Boyle yapmayan kisiler, duygu-
“larmmin tutsagi olan o zavallilar, karanhklar iginde
yasamaya, bunalimlar gecirmeye ve giinden giinden
ylpranmaya mahktimdular: Muriel duyguiar1 bir
kenara itip aydinhkta yasamaya kararliydi.

332



Insan iligkilerini de ayarlamigti, Onlarda da
oOlciililydii; kendinden birgeyler vermek istemez, in-
sanlardan ihtiyaci oldugu seyleri alirdi. Ciinkii gec-
migteki acilh giinleri, yiiziine kapanan kapilari, ban-
yoda gizli gizli aglamalar1 ve iizerine cevrilen ig-
ren¢ bakiglar1 anmmsardi Olciilii ve bencil olmak...
ancak boyle yasayabilecekti Muriel Raphael. Kendi
kendine yeten bir diinyas1 vardi, mutluydu bu diin-
yada; telefonda, galeride, toplantilarda s6z ve dav-
raniglarin1 ayarlayarak hem kazanir, hem de insan-
lar1 kandirdigina icin icin sevinirdi.

Elyot Standish, Muriel'in bir yankis1 ve bir ma-
Ii olmustu. Elyot, onu oldugu gibi kabul ediyor fa-
kat bazan sikilip, onun igine girip 6z kisiligini bul-
mak istiyor, diisiiniiyor, diigiiniiyor ve sonunda su
yargiya variyordu: Muriel armagan ettigi o cam ku-
tu kadar sert ve duygusuzdu. O kutu da karsisinda
oldugu siirece, Muriel yasantisindan c¢ikamayacak
ve Elyot siiriiklenip gidecekti. Sinirlendigi anlar, o
cam kutuyu alip yerden yere vurmak, parmaklariyla
olanca giiciiyle ezip ezip yok etmek ve o simgede,
Muriel'i 6ldiirmek isterdi. Fakat bunu yapamazdi;
¢linkii durumu ben bu yola yonelttim, ben onun tut-
sag1 olmak istedim, bundan o6tiirii de suclu olan be-
nim der ve sakince olaylan sineye cekerdi,

Elyot Standish, otuz yasin verdigi olgunlukla
boyle davranmasimin uygun oldugu kanisindaydi.
Yolda, ya da sagda solda rastladig1 kigiler, hemen
onu tanir ve insanhgin bilingsiz tutumuyla, evet El-
yot Standish mi ¢ok iyi tanirim onu, derlerdi. Acaba
bu kigiler nasil boyle bir yargida bulunabiliyorlard:?
Sanki insanlar1 tanimak buydu... bu denli kolaydi.
Toplantilarda konustugu zaman cevresindekiler onu
cok iyi tanidiklarini soylerdi, sanki konusmakla in-
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san tanimak kolaymiscasina... evet, ickilerin kahka-
halarla karistig1 yemeklerde, ¢aylarda Elyot Stan-
dish aranan bir kisiydi. O zaman konusurdu Elyot,
herkes de onu dinlerdi; ama konugmadan bir kiseye
cekildigi zamanlar da vardi. O zaman yine insanlar
onu cok iyi tamdiklarim sodyler dururlardi! Muriel'in
evindeki toplantilarda, bdyle sessiz sedasiz durdugu
zamanlar, Muriel ona cikisir ve goyle derdi :

Bir yere kadar gelip, ondan sonra da insanlara
buz gibi davranmiyorsun, bir ¢izgide yiiriisene Elyot!

Tabii, bu konugmalar konuklar gidip de salonda
ikisi yalmz kalinca olurdu. Muriel teknik kisiligiyle
hesaplar yapar ve saymaya baslardi: Bir, iki, iig...
bardaklar: mi, gidenleri mi, giinleri mi, neyi saydigi-
n1 Elyot bilmez ve sormazdi. Saydig: belliydi c¢iinkii.
Muriel sadece bir hesap aygitiydi.

Bu cay toplantilarimin birinden sonra, Muriel
kollarin1 gererek esnemis ve koltuga kendini atmisti.
Elyot, ona bakmig ve sunlar: diigiinmiigtii: Ne kadar
da sikiliyorum ondan.

Oysa, Elyot Muriel'in de kendinden sikildigini
hi¢ diisiinmiiyordu. Muriel sikilmasina sikiliyor ama,
Elyot gibi olaylarin derinine inmediginden etkilenmi-
yordu. Muriel esneyerek ona goyle dedi :

Sus Elyot! Sakin bir sey soyleme. Kusurlarimi-
z1 gostermemeliyiz. Gizlilik gerek, gizlilik de sus-
makla olur. Anhyorum seni, sandigindan da ¢ok,
ama yine de sus,

Muriel bunlar: séylemis, sonra da giilmiistii. Gii-
liisii, kesin kararlar vermeye yetenekli bir kadinin
giiliisilydii; zaten karar vermekte Murielin iistiine
bir kadin daha olamazdi, onun kadar kat1 ve kara
kararh bir kadin... Iste simdi, yine odasindaki es-
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yalarla ilgilenecek, ciceklerine bakacak ve istedigi
an Elyot denilen esyay: kullanacakti,

Elyot da ona giiliimsemisti, duygusuzdu giiiiisii; -
¢iinkii egyalarin duygular1 olmazdi. Durumu bdyle
kabul ettiginden, boyle giilmiistii. Olaylar ve baz ki-
siler kuklahgina etken olmuslardi: Adelaide Blenkin-
sop, annesi, saksofoncu Wally Collins. Kutuyu Wally
Collins getirmemis olsaydi, acaba Elyot burada olur
muydu? Kutuyu hatirlayarak, Muriel’e dondii ve
so0yle dedi : .

Oziir dilerim Muriel, aradan bunca hafta gecme-
sine ragmen sana kutu igin tesekkiir etmeyi unuttum
bagisla.

Kutu mu? Ne kutusu, ne tesekkiirii?

Bana gonderdigin o cam kutu. Hani unutmusiun
da... sen yolladin sanmigtim Muriel.

Muriel icten bir kahkaha atarak hemen ccvap
verdi :

Benden 6nce davranmiglar desene. Kimn acaba
bu ince diisiinceli kisi? Muriel'in kahkahas1 kesilmis,
alaylar1 devam etmisti, cam kutuyu gérmedigi halde,
Oylesine alayc: s6zler soyliiyordu ki... vabansadi onu
Elyot ve Muriel yabancilastikca, Elyot benligini bu-
luyordu. O kayitsiz sesiyle Muriel soyle dedi :

Daha gitmiyorsun degil mi Elyot?

Hayir Muriel gidiyorum artlk kalamam bura-
da... Bagka bir giin.

Oyleyse cumaya, Dur bakalim nereye gideriz?..
Tamam Queen’s Hall’a.

Bakalim. Telefon ederim sana. Sonra karar ve-
ririz, simdi gitmeliyim; ¢iinkii ¢cok geciktim.

Elyot bunlar1 sdyledikten sonra, sapkasim ala-
rak sokaga cikmisti. Temiz havada bile kendine ge-
lememisti, ne yiiriiyebiliyor, ne de diisiinebiliyordu.
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Muriel’le iligkisini olagan karsilamaliyd:; tipki ora-
daki polis, surada bastonunu desteklemis kér adam,
yoldan gecen arabalar gibi. Artik Muriel Raphael 6l-
miigtii; tiim gegenler kiigiik bir hesap yanhgiyds, za-
ten biiyiik yokluklarin nedeni hep bdyle kiiciik he-
saplardi. Eve vardi. Annesinin sesi icerden géyle di-
yordu :

Elyot... Connie burada, yemege kalmasini soy-
ledim.

Mrs, Standish bunu amagsiz s6ylemiyti: Connie,
Standish’lerin yagsamdaki ayrintilardan biriydi; hig
bir 6zelligi olmayan, Gylesine gelip giden bir kigiydi.

Elyot, bu gece Connie’nin varligina dayanabile-
cegini hissetti; iste Connie, yine o tombalak Connie’-
ydi ve kalin gergeveli gozliiklerinin ardindan, elinde-
ki kitab1 burnunu sokmug okuyordu. Bu kiz mi, ki-
tap kurdu mu, diye diigiindii Elyot. Sonra da koltuk-
lardan birine oturarak hafifce giiliimsedi ve ona sun-
lar1 soyledi :

Merhaba Connie. Bakiyorum artik o gozliiklerle

bile géremiyorsun, Nereye gitti o gézler? .

Tombalak kitap kurduyla boyle alaylh konusabi-
lirdi. Bunda bir sakinca yoktu. Connie de gozlerini
kitaptan kaldirarak Elyot’a bakmig ve giiliimsemis-
ti : .

Yok, hayir. Goriiyorum, hem de ¢ok iyi goriiyo-
rum. Zaten okumuyorum ki, soyle bir goz atiyor-
dum.

Ve bunlar1 soyledikten sonra da kipkirmizi bir
yiiz, kor kor yanmaya basglamig, kitap yere birakil-
migti. Ayip bir ig yapiyormuscasina utanmigt: Con-
nie,

Bir gey icelim Connie.
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icince gariplegiyorum, Acaba icsem mi, ne der-
sin?

Muhakkak icmelisin Connie!

Connie, bu yakinhkla zaten sarhoslasmisti ama
liziiliiyor ve kendine cok icerliyordu: Benim yerim-
de bagkasi olsa Elyot’a kutuyu séyler, bu giicsiizliik-
le yikihiyorum iste, diye diisiiniiyordu. Gergekten de
Connie konusma konusunda gii¢siizdii, ama sadece
Standish’lerle ve 6zellikle Elyot’la; ama yemekte ki-
zarmamaya calisacaktl Bu da gii¢ sayilir, diye avut-
tu kendini ve tabagina bakti Mrs Standish icini ce-
kerek birdenbire séyle konustu:

Julia yesil salatanin pahalandigim séyledi.

Durup dururken soyledigi bu sozciiklere, kendi
de bir anlam veremedi. Yesil salatalarin, ya da bagka
besin maddelerinin pahaliligl, acik sacik fikralar...
iste bunlar1 duya duya Mrs, Standish’in konusmasi
da degismis ve Gteki yetenekleri gibi konusma sana-
t1 da yitirilmigti. Wally sadece bu iki konuda konu-
sabilirdi; tabii onunkine konusmak denilirse! ve Mrs.
Standish de, yatakta, lokantada, Café Vendome'de
sakin sakin onu dinler, saksofoncuya uzun uzun ba-
kardi

Connije Tiarks Mrs. Standish’e cevap verdi :

Dondandir, Mrs. Standish.

Ne donu?

Yani, yesil salatalarin dondan 6&tiirii pahalandi-
g soylemek istedim, Mrs. Standish saskmmbig 6r-
tecek sozciikleri ariyorduy, igini ¢cekerek Connie'ye ce.
vap verdi : ]

Haklisin Connie. Yilin bu dénemine’ gére olduk-
ca soguk giinler yasiyoruz. Salataya da, dona da basg
kaldirmaliyiz. Haksizlik bu!

Yemegi, boyle havadan-sudan seyler konusarak
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yiyorlar, Elyot da pek konulara girmek zorunlugun--
da olmadigindan rahathiyordu. Sanki rahat bir kol-
tukta oturuyor terliklerini giymis, kestiriyordu. Ko-
nusmanin basit olmasi, baz1 yerde insana yardimeci
oluyor diye diisiindii.

Ozellikle bu gece, Muriel'in yarattig1 buz gibi:
etkiden sonra bu konusmalar bir sigimnakti, O cam
kutu kadar soguktu Muriel! Masaya, annesine ve
Connie’ye bakti: Elyot'la ilgilenmiyorlardi; bu da
rahatlatici bir unsurdu. Odadaki egyalar, Mrs. Stan-
dish’in antika merakinin simgeleri olarak tiim hey-
betleriyle karsisina dikilmigler, ama onlar da cam
kutu gibi yabancilagmiglardi. Bu esyalarin annesine:
ne duygular verdigini tam olarak bilemiyordu; bir
kez daha annesine bakt1 ve diisiindii: Bu yiiziin sa-
yisiz degisimler gecirdigi belliydi; cizgilerle, buru-
suklarla, kuru dudaklarindan cikan kupkuru sozler-
le, annesi de bir 6liiydii. G6zlerindeki mavi kilcal da-
marlar, irmak kadar maviydi. Elyot, o maviliklerde:
yiirilyiip annesinin bellegine kadar uzanabilirdi. Sim-
di de Mrs, Standish elleriyle sacim diizeltiyordu;
sanki o bukleleri diizeltip, karmasaliga ve Oliime
meydan okumak istiyordu. O karmasa buklelere de
bakt1 Elyot. 11k kez anlayabiliyordu. ciinkii ilk kez
bu denli dikkatli bakmig ve diisiinmiistii, evet ancak
simdi farkediyordu: Anlatilmaz acilar cekmisti an-
nesi; bukleler bile direniyor, diizelmiyor, onu yoru-
yordu, Connie’nin sesiyle irkildi. Yine konusuyordu
tombalak kurt:

Gittigim o toplantida... lIspanya’yla ilgili s6y-
levler oldukga ilgingti...

Ingilizler zaten bayilir, dyle salonlarda oturup
boyle seyler konusmaya...

Mrs. Standish, bu s6zleri Elyot’un ilgisini ¢ekmek
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ve o siirekli bakiglardan kurtulmak icin sdylemisti.
Anlamigt1 oglunun inceleyici ve soru soran bakisla-
rinl; oysa, ona hi¢ bir zaman cevap veremezdi Mrs..
Standish. Yalniz biraz, huzursuzlasmigti. Bunca aci-
dan sonra verilecek cevaplar bile yoktu, aciy1 aciyla
yikamak istemiyordu. Yine Connie’ye dondii. Connie
bilgili ve heyecanhydi. Kiiciik kiz, zavall kiiciik kiz,
diye ona aciyarak bakt:1 Mrs, Standish. Connie iyice
cosmustu :

Ama, Mrs. Standish sorumluluklarimiz var! in-
sanlarin sorumluluklar: vardir! Neden o toplantilar
yapilmasin, neden o salonlarda oturulmasin—

Connie! Connie!.. o kadar basit elestirme. Kisi-
ye uygunsa tabii oturacaktir o salonlarda... Ama ne
gececek ellerine? Sadece bencilce kendini G6vecek ve
sonra da cereyanda kaldigindan evine doéniip hasta-
lanacak. Hasta yataginda bile, topluma yararl ol-
dum, diye kendini avutacak ve gururlanacak. Iste
hepsi bu yavrum.

Connie dudaklarin biizerek oturdu; kabul etmi-
yordu bu tezi, hi¢ de dogru diisiinmiiyordu Mrs. Stan-
dish. Susacak ve tek kelime bile sGylemeyecekti.
Susmay1 cok iyi bilirdi Connie Tiarks, belki de en iyi
bildigi ve yapabildigi buydu.

Elyot giiliiyordu. Fakat ne annesinin, ne Con-
nie’nin sozlerine, sadece icinden giilmek geldigi icin
giiliiyordu; ciinkii karsisinda duran bu kadin onun
annesiydi ve insanin annesi de yash bir palyaco olur-
sa, tabii Elyot giilerdi. Palyacolara giiliinmez miy-
di? Peki neden annesi ona bdyle dik dik bakiyordu.
Sunlar: demek istiyordu galiba: Sen ilk kez, ama iyi
gordiin beni. Gérmemeliydin Elyot! Boyle geldi El-
yot’a, annesine artik bakmiyordu ama yine de, onu
gecmiste ariyordu. Sari elbiseli Mrs. Standish, bahce-
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de kurumus cicekleri koparan Mrs. Standish ve Ma-
carthy’lere gelen Mrs., Standish, annesi Mrs, Stan-
dish... goz ucuyla, belli etmeden siizdii annesini, g0y-
le diyordu onun gozleri: Artik bakabilirsir; ciinkii
gordiin beni ve ilk etkiyi attin, Artik sabahlarin he-
yecanim goremeyeceksin. Anneni gordiin! Bak baka-
bildigin kadar, hic bir 6nemi yok, bak Elyot, bak El-
yot! Iste Mrs. Standish’in gozleri béyle der gibiydi.
Bakamadi Elyot, odanin perdeleri de solmus, 6miir-
lerini tiiketmislerdi.

Connie bu sahnenin disindaydi. Onun bir rolii
yoktu, sadece Ispanya iilkiiciiliigiiyle cosmus, dur-
maksizin konusuyordu. Ozel yasamla ilgili degildi
soOzleri, ¢oziimlemeye cahstiklar: diinyadaki uzak ki-
silerin sorunlariydi. Onlar yabanci kaliyordu. Kisinin
ozel yasami bagka ve daha bir 6zeldi. Elyot, bu an,
bu yargiya varmisti, Birden annesinin oksiirdiigiinii
duydu, Sarsilircasina bir oksiiritk dalgas1 kaplamigti
annesini, bakmadi1 Elyot. Mrs, Standish agzina gelen
balgamlar1 yuttu. Sonra da sanki kendine degil de,
Connie’yle Elyot’a giic verircesine giiliimsemeye ca-
balayarak goyle dedi :

Yemeginiz bitti galiba ¢ocuklar. Masadan kalka-
Iim m?

Connie isteksizce masadan kalkti, iizgiindii. Ken-
dini asagihiyordu; hep boyle giicsiiz ve cekingendi.
Cocuklugundan beri degisememis, nedense Standish’-
lerin evinde hep bdyle iirkek kalmisti. Onlardan u-
zaklagmak, bir bahaneyle hemen bu evden ve bu iki
canavardan ka¢mak istiyordu. Ama bunu bile yapa-
mayacak ve oturup, Mrs, Standish’le Elyot’a baka-
caktl. Konusursa sozler agzina tikilacak, susarsa su-
susuna giililnecekti. Elyot giilerse, o da giilecekti.
Oturdu Connie ve beklemeye basladi.
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Istenmeyen sevgiyi vermenin bir anlami yoktu.
Buna yerinmek de yersizdi. Duygularin giddetini a-
zaltip, somuttan soyutlastirip ,ilgisizlige doniistiir-
meliydi, Eiyot’a diisler arasindan ne kadar ¢ok mek-
tup yazmig, bu mektuplarda kag kez, Sevgilim, Sev-
gili Elyot'um benim, demisti. Sonunda teker teker
bu mektuplar: diisiinceleriyle y:rtip, belleginden at-
mis ve diirtiiniin ellerine ulagmasini onlemisti. Iste
simdi Elyot karsisindayd:i; aralarinda Himalayalar
uzansa bile, bu denli uzaklastiramazdi onlari: Con-
nie Elyot'un cocukluk arkadasiydi. Macarthy’lerde-
ki giinlerde kalmisti Connie,

Mrs. Standish XV. Lui koltugunda oturmus, bir
teleskopla yildizlara bakarcasina karsisinda duran
bu iki garip kisiye bakiyordu, Baskalarmin davra-
niglar: rahatca izlenebiliyor, diye diigiindii. Bitkin de
olsam bu iki kisinin yasamini diizenleyebilir miyim,
onlarin yerine ben konussam yararlh olabilir mi-
yim?.. Bunlar diisiiniiyordu Mrs. Standish XV. Lui
koltugunda. Saatin sesi sessizlikte duyuldu, Uyardi
Connie’yi gitmesi i¢in; Mrs. Standish onun gitmeye
hazirlandigin1 izliyordu, onlara yardim edemeyece-
gini diisiindii. Yazik; dedi, yardim edemeyecegim;
dedi.

Connie ayaga kalkmis, ne kadar iyi vakit gegir-
digini, cok tesekkiir ettigini, degerli bir gece oldugu-
nu, yemeklerin de enfes oldugunu bir solukta ard:
ardmna siralayivermisti. Connie Tiarks, bunlar1 soy-
lemenin gerektigine inanir ve inandigini yapma gii-
ciinii gosterirdi. Alisilmis seylerdi, Ucuzluktan aldi-
g1 fiyonklu sapkasini giyerken, Elyot’un midesi bu-
landi. Acaba, hi¢ nasil giyinmesi gerektigini diisiin-
miiyor muydu bu kiz? Diisiinse boyle giyinmezdi.
Bagka tiirlii giyinse, Connie Tiarks olmazdi; onun
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icin Connie’nin Connie gibi giyinmesi gerekti. Bunla-
1 diisiinmiistii Elyot, ama midesi hala bulaniyordu.
Conme’nin koluna girerek asagi indirmesi, kapiya
kadar gecirmesi bir gorgii goreviydi. O da gorevini
yapacakti,

Connie’nin  koluna girdi ve annesine ddnerek
sOyle dedi :

Az sonra yaninda olacagim anne, Connie’yi ge-
gireyim de... disar1 falan cikacak degilim, bu gece
evdeyim.

Tabii oglum. Biz senle konugsmadan da anlasiriz.
Giile giile Connie.

Elyot'un koluna girmesiyle Connie iirperdi. Ihk
ik oldu kani, sanki gokyiiziine uctu. Merdivenler
karanhkti; kutuyu séylesem karanhkta kizardigimi
gormez, nasil sOylesem?.. soOylesem mi?.. o zaman
acaba... celigkiler i¢inde béyle diisiiniiyordu Connie.
Elyot da konusmaya baslamist: :

Cok tutarh bir kisiligin var Connie, *:anilarin
da uyumlu. Aferin. sana! Dogrusu okuduklarin,
gordiiklerini degerlendirmesini biliyorsun.

Pek de sandigin kadar degil Elyot. Hem... ra-
hatlatic1 kanilarim da yok.

Kapiya varmiglardi. Elyot karanlhkta Connuie'yi
bulmaya cabaladi; belki birgeyler bulabilirdi, sesi
yumusak cikmisti karanhkta, kim bilir belki ka-
ranlik onun dis goriiniisiinii de degistirmistir diye
diislinmiistii. Connie ancak sOyle diyebildi :

1yi geceler Elyot. Digars1 soguk, iceri gir, iigii-
me,

Vebdyle diyerek, bir anda karanhkta kaybolmus-
tu. Elyot kisa bir siire kapida durduktan sonra iceri
girmis ve Connie'yle bu kadar ilgilenmenin bile sac-
ma oldugunu diisiinmiistii. Connie’de gizli birgsey o-
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lamazdi; o neyse oydu, Onda birgeyler aramakla
sagmaladim, dedi.

Elyot odasinda soyunurken cam kutuda kendini
gordil. Her gece, o giin gecen olaylar ve onlarin etki-
si bu kutuda yansirdi. Connie erimis ve tiim insanlar
arasina karigmig, uzaklagsmigti. Soyutlagmisg, tani-
madigt bir insan olmustu. Elyot kendini onunla ve
oteki kisilerle bagdastiramiyordu. Onlarin duygula-
rim1 dile getiremiyor, toplumun iiziintii ve sevincini
paylasamiyordu, Elyot ayriydi.

Elyot'un gozleri acikti ama uyuyordu, diisler
icindeydi: Ispanya topraklarinda yiiriiyen ve sonra
da beyaz bir kozada kaybolan yiizbasi... tiim kigiler
papazlarla yiiriiyor, Ispanya’ya gociiyor, uykuya y6-
nelen yollardan birini seciyor... uykuya yonelen bir
cok yol var, segcmek giic... yiizleri taninmayan ayak-
larin siiriiklendigi yollar ...yonsiiz yollar, beyaz bir
uykunun yolunda uyumak... beyaz aspirinden yapil-
mig papazlar1 gormek ve uyku yolunda yiiriirken
yash bir kadinla, bir yash palyacoyla, konusan sak-
sofoncu... tiim uyuyan kisiler, uyuyup da uyumadik-
larin1 sanan kigiler... beyaz kozada yatan kendi
oOzii... kigisel Ispanya savaginda gereksizleri, kutuyu,
papazi Oldiirmek... yazamamak; kara kagitlar1 be-
yazlastiramamak... terlemek; bulamadigi, vapama-
digl, ama yapmas1 gerektigi inanciyla terlemek...
agktan usandim diye bagiran kadin... bir sarkida
kaybolmak... yiizleri kaybetmek, Joe'nun yiizii...
asilmig bir agacta 6liimii gérmek... Joe'nun yiizii...
agac yerde, kan icinde... bunlardan hicbirine doku-
namamak... ¢iinkii gozler duygular1 okuyvor ;ayna
ayna olmusg gozler, cam kutudaki kan izlerini gorii-
yor ve anlasiliyor ki, baskaldiran sadece gercekler,
-goriilmek istenmeyen gerceklere kars: koyma diren-
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¢i yok, bundan 6tiirii kozaya siginip kendi kemikleri-
ni koruyor... beyaz bir uykuda uyuyor.

Elyot artik sabahlari, kahvaltisim1 odasinda ya-
piyor, kahvesini icerken gazeteleri teker teker oku-
yordu. Digardan toz bezinin silkelenisi, damlayan su-
yun sesi, gezgin saticilarin giiriiltiileri odaya dolu-
yordu. Artik bunlardan eskisi gibi rahatsiz olmu-
yordu Elyot; eskisi gibi kulaklarmi tikayip kendini
dis diinyadan ayirmaya calismiyordu; Kendi ugras-
larmi bu ortamin icinde kabul etmeliydi, yoksa du-
yarsizlasir ve kisirlagsirdi. Duyarsizlasmak sonun
gelmesi demekti; oysa bu bekleme donemiyd:, kisir-
lasamazdi. Beklemek yardimciydi. Cevrede, kendi
zaman-yanhsini gorebiliyordu, ama bu gegciciydi. Iste
bundan 6tiirii bekliyordu; ¢iinkii bu yanhs yasanmis
ya da diislenmis dakikalarin yeniden o beyaz uykuya
girip, zaman1 sasirtmasiydi. Zaman yerine gelecekti,
o da bekliyordu, Her dogan giinde bir umut vardi.

Aylardir disar1 ¢ikmamisti Elyot. Bu bahar sa-
bahinda gozleri kamasti, gokyiiziiniin 1sinlar1 parh-
yordu. Sokaklar canli, kigiler hayat doluydu. Ama
bunlara karsitt1 Standish’lerin evi, cansizdi. Eve gir-
di. Kapmnin ardindan, kesik kesik oksiiriik sesleri
duydu; icerisinin sigara dumanina boguldugunu bi-
liyordu. Mrs, Standish’in pudra ve alliklarla sakla-
maya caligtig1 yiiziiniin kalintilar1 da bu odadaydi.
Bunlarin hepsini biliyordu; girmedi odaya ve disari
cikt1. Ogleleri de ev ayniydi. Masada otururken, an-
nesinin sigaradan sararmis gozlerini gorecekti; te-
lefona bakip duracakt: annesi, calmasini bekleyecek-
ti. Kapinin dniinden ayrild1 ve mutfaga gitti. Julia’ya
sOyle dedi :

Julia yemekte yokum, beklemeyin...

Olur, nasil istersen,
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Hizmetcgilerin kisiliginde gizlilikler vardir; ama
yillardir Julia'nin kisiligi anlagihir ve apaciktl. Fakat
onun da bir 6zel yagsami vardi; gizli duygularmnin ol-
mas1 olagandi. Elyot’a bakmamigt: bile; yemekie ug-
rasiyor goriinmiis, Elyot’a bakmamigti. Bana bak-
madi, dedi Elyot ve evden ciktu

Sokaklardan gecti, su birikintilerini agti. Yol bo-
yunca gozlerinin 6niinde hep annesinin ve Julia’nin
yuzii vardl. Hergey eriyor, bitiyor, diye diigiindii.
Saksofoncuyu tanmigtirmisti annesi... ne hos adam
degil mi diye de giilmiistii. Muriel’le o gece Café Ven-
dome’da - dinledikleri asiktan usandum diye bagiran
kadimi diisiindii. Acaba Joe Barnett ne yapiyordu?..
Asktan usandim, bu sarki yogun sis gibi Elyot'u
sardl. Bahar havasinda insan gariplesiyordu, O sar-
kida bilingsiz bir duyun¢ vardi.

Parkin otesinde siralanmig evlerin oniinden yii-
riidii. Belki evlerin gozii yoktu ama igerdekiler di-
sardakileri goriirdii. Evlerin hepsi hemen hemen ay-
niyd1; kadinlar ¢opleri disar1 cikariyor, ev igleriyle
ugrasiyorlardl. Herkesin bir umudu, bir 6zlemi var-
di. Muriel Raphael'in evine yakinlagiyordu; bunu an-
lamak Elyot'u iirpertti, ¢iinkii Muriel'in kisiliginde
kendi maketini goriiyordu, Adelaide’i animsadi: O
hi¢ birseyin farkinda olmaksizin yasantisini siirdii-
riiyordu; agz olii agz gibi kuru sozler soylerdi. Mrs.
Mounsey bombos konusur, anlamsiz anlamsiz bakar-
di. Bir kisi, ya da olay cagrisimlarla anilar1 birlegti-
riyordu. Adelaide’nin toplantisindan doéniiste konus-
tugu Ispanyol’'un sesini duyar gibi oldu. Sanki ona
iki yol gdsteriyordu; yasamak ya da dlmek... hangi-
sini sececegini mi soruyordu? Giigtii cevap bulmak;
ciinkii derinin altinda atan bir nabiz vardi. Karma-
sik bir diizende yasiyordu, yaratic1 bir giicii vard,,
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ama bu gii¢ onu eritiyordu, Bundan 6tiirii, duygula-
rin1 daha da karistirmamak igin, o da Adelaide, Mu-
riel ve Gerald gibi gozlerini kapamay: istedi. O za-
man belki duyarlhig1 yavasg yavag kaybolur ve iiziile-
mezdi.

Ertesi giin yine disar1 gikt1 Elyot. Bu kez hava
Oylesine acik, Oylesine maviydi ki, kigiye tiim iiziin-
tillere gogiis gerecek giicii veriyordu. Eve gelince,
aydinhk karardi, Mutfaktan sesler yiikseliyordu, Yu-
kar1 ¢ikmadi, durdu ve bekledi, Bir seyler bekliyor-
du. Karsilacag: bir sey olmaliydi.

Az sonra Julia, Elyot’un yanina geldi; aglamak-
tan gozleri ¢an canagina donmiistii. Kanli bakiglar-
la goyle dedi :

Joe geldi, seni gérmek istiyor Elyot.

Elyot duraladi Goriip gormedigine emin olma-
dig1 diisii ve o diisteki Joe Barnetth animsadi De-
mek bazi seyleri 6nceden duymustu, buna hazirlan-
mist1; daha dogrusu kendi degil de, bilincalt: bir gii¢
onu itelemigti, Julia ona bakiyor, cevabii bekliyor-
du. Elyot basini salladi ve sbyle dedi :

Tabii Julia, 6ziir dilerim, bir an daldim. Ner‘ede
Joe?

Mutfaga girdiler. Elyot, Joe'yu alarak oturma
odasina gotiirdii. Joe sandalyede oturuyordu; basini
O6ne egmis, sapkasina, ellerine, dizlerine bakiyordu.
Elyot belli bir nedenle oturma odasina goétiirmemisti
onu, sadece oturulacak en yakin yer orasiydl. Joe
hild susuyordu, Oyle anlar vardir ki, kisinin agz
acllmaz, tek s0z sOyleyemez; ama karsisindaki onu
anlar, ¢iinkii o karsisindaki kisi duyarhdir ve bundan
otiirii de o da konusamiyordur. Fakat Joe Barnett'la
Elyot Standish’in arasindaki bu sessizlik rahatlati-
ciyd1; ditkkkidnda da bévle olmamis miydi1? Iste, simdi
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de bir biitiindiiler ve yerdeki hah bile yok olmustu.
Joe yutkundu ve konusmaya baglad: :

Ben gidiyorum Elyot.

ilk kez ona Elyot diyordu. Garipsemedi, su an
hersey o kadar uyumlu ve giizeldi ki, zaten Elyot de-
mesi gerekti., Sadece bu giizelligi bozan bir gey var-
di. Bu da Elyot’daki kuskuydu. O diiste gordiigii yiiz
ve hemen ardindan kanh agag... bunlar gelecekten
bir haber miydi? Diigiinmeye calist1 Elyot. Joe soy-
le devam etti :

Ispanya’ya gidiyorum Elyot.

Elyot sarardi. Beyaz uyku ve Ispanya toprakla-
r1... yol se¢cmek... simdi ¢ok iyi anhyordu Elyot; o-
nun da icinde adlandiramadigl duygular cosuyor;
hem mutlu, hem de ac1 duyguydu bunlar, aciyr atip
mutluyu koyabilme olanagi da yoktu. Yine Joe ko-
nusuyordu :

Bir zamanlar gazetelerde okuduklarimi, yerle-
rinde birakabiliyordum. Onlarin yeri gazete siitunla-
riydi. Yabanuyd: yerler, adlar, Yavas yavas yaban-
ciliklar1 kaybolup, icime girdiler, benligime iglediler.
Dokundu bunlar bana, duygularimi énleyemez oldum.
Ben de, senin gibi karmasik duygulara boguldum.
Iste bunun icin gidiyorum, gitmem gerektigine ina-
niyorum. Bunlan Julia anlayamadi Bilemiyorum,
belki anladi da, bana baska anlatti, Dedi ki Julia:
Senin 6zel savaslarin sana yeter, bagkalarinin savas-
larina neden katiliyorsun? Ama bana onlar, bagka-
lar1 gibi gelmiyor. Elyot, ta icimde onlar... Dogruy-
la yanhsi ayirabiliyorum ben, Sen anlarsin!

Joe Barnett bunlar1 soyledikten sonra sustu.
Eden’;, o han odasini, tekmeledigi donmus kopegi dii-
siindii. Sonra da cevap beklercesine Elyot’a bakt
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Jlyot da basmi kaldirmis, ona bakiyordu; ancak sun-
lar1 s6yleyebildi:

Anliyorum Joe, A

Halloran adinda bir arkadasim var, Simdi Bar-
selona’da. Mektup aldim ondan, bana ne yapmam ge-
rektigini yaziyordu. Irlandal, ama iyi bir iasandir.
Trene yetisip, onlarla bulusacagim.

Joe sustu. Elyot, onun yiiziinden sbyleriek iste-
yip de, soyleyemedigi bir sey daha oldugunu seczinle-
di. Eden’1 sevdigini s6yleyemiyordu, Elyot da ona
yardim edemiyordu. Yutkundu Joe ve deminden be.
ri elinde siktig1 bumburusuk sapkasini, hirsia sika-
rak sunlar1 soyledi :

Sey Elyot, ona sdylemedim. Yakinda goriirsiin
sen onu. De ki... hersey iyi, dogru yolda... de ki, o da
hep iyiydi, anlar o. Onu, hep iyi buldum, dcgruydu.
Hig¢ birseyden bu kadar emin olmadim 6mriimde, O
bulunmazdi. Ama gitmeliyim— anlar ¢, ¢iinkii Eden
beni tanmiyor. Eden anlar. Artik gecikmeveyim, tren
kalkar, yetisemem.

Goriiniiste ayrihiyorlardi, ama aslinda yeni bu-
lusmuslardi. Ayn1 anda, iki ayr1 kisinin duyduklari,
ayn oldugu siirece ,zaman ve ayrilik kavrami otmaz-
d1, Joe Barnett’in duygular: bencil degildi. Onun ki- .
siliginde apacik, dogru ve tiim insanligin mutlulugu
ugruna yasananlarin bir diinyas1 vardi. B¢yle bir
diinyayr goriiyordu simdi Elyot: Dogruluk ve hak-
tan yana, bencilligin arindigy, iyiligin varoldugu yep-
yeni bir goriistii bu; Elyot coskunlukla konusuyor-
du. Joe'ya yollary, duraklar1 anlatiyor, yabanci bir
iilkede nelerle karsilasabilecegini soyliiyordu. Bir sii-
re daha konustuktan sonra, Joe kalkti El s:kigtilar,
Elyot ona bakarak giic verircesine bakti1 ve sunu de-
di :
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Yolun acik olsun Joe!

Acilan kapanan kapilar, Julia'nin mavi terlikle-
ri, sokaktan gecen araba sesleri ve biitiin bu giiriil-
tiiye ragmen bir heykel gibi duran Elyot! Joe gitmis-
ti, ama Eden vardi, Simdi bu gii¢c gorevi yapacakti
Elyot; Eden’a soyleyecekti. Yiiregi burkuldu, cene-
si gerildi, gozleri bugulandi. Eden’a telefon edecekti.

Uzak bir yerde, masanin iizerinde bir telefon
duruyordu. Neseli bir kadin sesi karsisinda oturan
kiza, elleriyle kollariyla isaretler yaparak kirseyler
anlatiyordu. Soyle diyordu kadin :

Gormelisin sekerim, o ne omuzlar... kirmzi
—yani kizl diyecektim— da bir biyik! Ne gidiklay:-
c1, ne hog——

Telefon caliyordu, kadin ahizeyi kaldirdi ama
yine konusmasina devam ediyordu :

Alo? Alo? ——ha ne diyordum, bana bir arka-
dasim getir dedi —alo? alo?— tabi, canim sadece
yemek yiyecegiz alo? alo?

Telefonun Oteki ucunda Elyot, alo’dan bagka
soOzleri secemiyordu, Bagirarak sordu :

ALO? EDEN, EDEN?

Alo? Ben Evelyn, duyammyorum, bagirsamza
Eden’cigim, birisi girtlagim yirtiyor, suna bir
bakayim Alo, BAGIRSANA, BAGIR Di1YO-
RUM, telefon mu, Allah kahretsin!.. Bir tanesi
Romanyali, cok da comerttir,

Elyot, bagirdik¢a bagiriyor ama sesi bir tiirlii
o uzak evdeki kardesine erisemiyordu. Oysa, konus-
mas1 gerekti Eden’la, bir kez daha bagirdy. Simdi
Eden’'in sesini duyuyordu :

Evet?.. ben Eden.

Eden, ben Elyot. Seninle konusmam gerek. Te-
lefonda konusamam.
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Bu gece olmaz Elyot. Yemege cikiyorum.

Ama cok 6nemli, sadece birkac dakika da olsa,
seninle konugsmaliyim

Peki, Ama sadece birkac dakika.

Elyot, Eden'in caligtig1 yere gelmisti. Eden ar-
ka béliime gegerek satafath bir sapka giymis, ayna-
da kendini siizmiis ve Elyot’'un yanina gelmisti. El-
yot ona bakmis ve yiiziindeki anlamin degistigini
farketmisti. Crick’in diikkdnina, Joe’ya gelen Eden
bu degildi. O Eden baskasiydi. Sadece, yiiziine baki-
linca, ¢ok ¢ok dikkatli bakilinca, ac1 duygularla yip-
randigini ve bu acilan kiillendirmeye calistig1 anla-
sihiyordu,

Hic konusmadan digar:1 giktilar ve yolda iki ya-
banci gibi yiiriimeye basgladilar; sokaktaki yabanci
yiizler bile Eden’in bakislarindan daha yakindi El-
yot, kardesiyle arasindaki yabancilagmay:1 yorumla-
manin zaman olmadigini diisiindii. S6yle dedi Eden:

Nereye gidecegiz?

Sakin bir yer olsun.

O kadar da sakin olmasin, Buraya girelim.

Elyot, bir sey demeden Eden’1 takip etti E‘den’m
ayaklarn orkestranin tam karsisindaki bir masaya
yonelmisti. Grieg’in keman kongcertosu caliyordu.
Yanlarmina bir garson geldi; karalar giymis bir gar-
son, ne istediklerini sordu. Eden giiliimseyerek, bu
kara garsona bakt: ve kiritarak soyle dedi :

ki siitlii-kahve liitfen.

Garson yerlere kadar egilerek, yanlarindan u-
zaklasmis ve Eden’in bakislar da degismisti. Elyot’a
sordu:

Evettt... Simdi sOyle bakalim, derdin ne?

Joe benimle konusmaya geldi ...Sana sdyleme-
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mi istedi... Ispanya’y4d gidiyor... gitti. Sana Ispan-
ya'ya gittigini sdylememi s6yledi.

Eden gozlerini siitlii-kahveye dikmisti: Grieg’in
kongertosu siitlii-kahvenin kahverengi kopiiklerinde
boguluyordu. Bir tren Fransa’min topraklarinda aci
ac1 diidiik calarak, bilinmeze dogru ilerliyordu. Ku-
laklar1 trenin cighklariyla doluyordu Eden’in, igin-
den haykirmak geliyordu. Han odasinda gegen gece-
nin anilarm calan, bu trenden nefret ediyordu. Ka-
ra garson gibi, kara Fransa topraklar1 ve daha da
kara Ispanya’nin ovalari!.. ellerini kaldirip, toprak-
lara hirsla tirnaklarini gecirmek ve bu kara toprak-
lar1 yok etmek istiyordu. Trende sallanarak gecen
bir gece, uyumadan, diisiinerek bir gece geciriyor-
du Joe. Diinyanin tiim topraklar: bu trenle ufalanip
yok olacakt,, Yasamda baska yok edilecek cok az
sey vardi: Bunlar, gokteki birkac yildiz, Noel aga-
cindaki yapma siis, 6teki degersiz nesnel tutkular...
Kuru yapraklar lizerinde yiiriirlerken, siirekli ola-
rak dogru ve yanhs kavramimi tartisirlard:s O za-
man soyuttu bu kavramlar; ama simdi giineye yone-
len trenle, dogruluk kavrami da somutlagsmisti. Gii-
neye yo6nelen yiiz, dogruya, hakka gidivordu. Sonun-
da dogruyu bulmustu; ama bu, bir baglangicin so-
nuydu; insanin 6liimden sonra yasayamayacagina
inananlarmn verdigi kesin bir yargiydi. Artik Joe
Barnett yoktu, onun yokluguyla Eden Standish de
yok olmustu. Bu gog, iki kiginin yoklugundan da &te
birseydi: olaylar ve kanilar, kisileri bu céken diinya-
nin cokiisline arac ediyor ve kan dokiililyordu.: Bu
dokiilen kanlarla mi1 temizlenecekti, bu kanl diinya?
Kandan nefret ediyordu Eden, gézlerini kapadi
Kanl yiizlere dayanamayacakti, Yerinden kalkip cil-
ginca, ben sevdigim insanin kanina bakmak istemi-
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yorum o kan benim kanim, diye haykirmak istedi.
Hala gozleri siitlii-kahvenin kdpiiklerindeydi; ama
artik kopiikler de yoktu, siit de cekilmisti, ‘sadece
kara kahveyi gordii. Giicliikle agzimdan sadece su
s6z dokiildii : :

Elyot...

Eden, Elyot'un yardimim istiyordu; elini onun
koluna koydu. Agir agir basini kaldirdi, giiliimseme-
ye calisarak sunlari séyledi :

Bu gece yemege gidecektim... Ama, sanirim...
beni eve gotiir Elyot.

* 18

Giinlerdir Wally ortalikta goériinmemis ve Mrs,
Standish de odasinda oturarak telefonun calmasini
bekleyip durmustu. Iste simdi Wally telefonda ko-
nusuyor; ona giinlerinin ¢ok dolu gectigini, araliksiz -
calistigini, onu arayacak hi¢c zamani kalmadigini,
kendisine kizmamasinm s6yliiyordu. Mrs, Standish’in
cevabi, Kate'in cevabiydi, sdyle dedi :

Neden kizayim Wally? Haklhsin tabii. :

Mrs. Standish olarak, ona geceleri yataginda
gecirdigi sikintili saatleri sdylememisti. Yatagi 6zel
bir siginakti; burasi sevincini, acisini, anilarini pay-
lagiyordu. Simdiyse Kate'di ve Wally'yi dinliyordu.
Ayni seyleri tekrarliyordu Wally. Mrs. Standish ona
cevap verdi :

Kizmadim dedim ya. Hem, sen 6zgiirsiin Wally.

Dinle bak! Pazar aksami samata var, yani top-
laniyoruz. Birka¢ arkadas falan... Kizlar, enin de
gelmeni istiyorlar. Hey Kate, dinlemiyor musun be-
ni? Geliyorsun ha.

Evet, gelirim Wally. Sen istiyorsan gelirim,
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Mrs. Standish’in sesi soguk gikmisti. Kendini
cok bitkin hissediyordu, o kadar giigsiizdii ki. sadece
Wally’'nin dediklerine boyun egecek giicii vardu.

Bana bak Kate, bozuk caliyorsun sen. Ama isim
vardi dedik ya! Eh, calisan bir insanim ben, saga
sola kosusturup duruyorum.

Ama birsey demedim ki sana Wally, Hem pazar
aksami toplantiya da gelecegim,

Anlagtik Kate. Bak ne egleneceksin. Pazar ak-
sami onda, tamam m?

Tamam Wally, giile giile,

Wally telefonu kapadi ve kuliibeden cikti, Tele-
fon Kkiilitbesinin havasizhigindan kurtulmus, rahat
soluk alabiliyordu. Aslinda, goérevini yapmanin ra-
hathg1 vard: icinde; ciinkii Kate’e telefon edip ara-
mist1, Bu bir vicdan goéreviydi. Elleri pantolonunun
ceplerinde yiiriiyordu. Gegen aksami ammsadi: Bir
evin zilini calmig, kap1 acilmig ve Alice Delaware
ona giiliimseyerek sunlar1 demisti: Hay Aliah, Mr.
Collins! bu ne rastlanti. Bunca yil sonra, iceri gel-
senize. Harry biraz digsar1 cikti. Wally ona bakmig
ve ici giciklanmigti. Kizin iizerinde ipekli pijamalar
vardi, karsilikli oturmus konusmuslard:, Alice, Lond-
ra’y1 garipsedigini, bu kentin bildircina benzedigini,
Polonya asilli oldugu v. b. gibi sozleri soyleyerek,
cukulata yemisti. Dudaklarinda erimis cukulata izle-
ri parlamist:. Sonra da Alice’e yaklagmis, ona saril-
mistl. Alice, ona anlaml anlamli bakmis ve biitiin
erkeklerin aym oldugunu, ileri gitmemesini séylemis-
ti; ama Wally, kizin ¢ukulatall agzma, ipekli pijama-
nin altinda gizlenen bedenine dayanamamis ve ona
yalvarircasina sokulmustu. Tabii Alice de ona kars:
koymamisti, Wally bunlar1 animsamig ve 1shk cal-
maya baglamist1. Iste Kate’'e telefon etmis, onu pa-
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zar aksami toplantiya cagirmist1 ya! Demek suglu-
luk duyacak birgey yoktu. Alt tarafi bir erkegim
ben, ona bir zararim olmadi ya, telefon edip aradim
da, diye diigiiniiyordu. Sonra, arkadaslarinin alayla-
rina da kars1 koyuyordu. Bunlar1 hep Kate igin ya-
piyordu. Arkadaglar1 Wally'yi goriince hep, Wally
senin kokona nasil, diye alay ediyorlardi. Icin i¢in
kiziyordu kendine, gercekten bir kokona icgin alaya
alinmaya deger miydi? Belki de degerdi; ciinkii, Ka-
te kokonasimn, bir degeri vardi, Oldukca etkilemis
gururlandirmisti onu, sonra belli bir simfin kadmiy-
di. Kate’in yetenekleri oteki kizlarda yoktu; herkesin
bilmedigini o biliyordu, kitap okuyordu ciinkii, ama
yatakta da Alice gibi olamiyordu. Ne de olsa bir er-
kegim ben, diye diisiinerek Kate kokonasim1 aklindan
sildi.

Mrs. Standish, evlendiginde Willy’nin armagan
ettigi el aynasm aldi; o da yer yer eskimisti. Giinler
aynalar1 da, ona bakan yiizleri de yitiriyordu. Mrs.
Standish, kizlarin, hem de genc¢ kizlarin, bulundugu
bir toplantiya gidecekti; hazirlanmasi gerekti, kim
bilir belki de iclerinde en giizeli yine o olurdu. Boyle
diiglinerek aynaya bakti: Bu gercekten Kitty Goose,
Catherine Standish miydi? Giictii; yillarin yipratt:-
g1, olaylarin oyuk oyuk acilagtirdig1 bu yiiziin, ken-
dinin yiizli oldugunu kabul etmek! Artik Wally Col-
lins’in ilgisizliginden de 6nemli ve yaralayier bir ger-
cek vardi karsisinda; bu da, Mrs, Standish’in ayna-
daki yiiziiydii. Aynalar yamlmazdi degil mi? Pazar
aksami, pazar aksam toplantiya gidiyorum diye dii-
glindii ve yataga girerek, nefret ettigi yiiziinii batta-
niyeyle orttii.

Fazla bir hazrhk yapamiyordu. Toplantilara
gitmeden énce hazirlanmakta giicliik cekerdi. Oldiik-
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ten sonra bile toplantilara 6zlemim bitmeyecek, diye
diigiindii. Ama heyecandan, hazirlanmak giictii. Za-
ten gidecegi toplantida Onemli olan Kkigiler degildi;
sadece kisinin bir toplulukta bulunup gonliince eg-
lenmesi 6nemliydi. Insanlarla birlikte olmak giic ve-
rirdi kisiye, bu giice de ¢ok ihtiyac1 vardi.

Telasa, aceleye gerek yok dedi. Ipekli giysinin
bedenini oksamasini icine sindirmeliydi. Eski bedene
giyilecek elbise de eskiydi, ama ipekli ve siisliiydii.
Ne kadar da nefret eder, igrenirdi bu kirmiz elbise-
den ama bunlar geride kalmisti. Aynaya bakti, simdi
bu elbise ona yakisiyordu. Tuvaletin taburesine otu-
rup, yiiziinii iyice boyamah ve kirisikliklar1 6rtme-
liydi. Toz pudray: kat kat siirdi, yiizii beyaz bir bu-
luta benziyordu. Tozdan goézleri yasardi. Bir pacav-
ranin ucuyla sildi gozlerini, dudaklarina bakti. Toz
bulutta dudaklarn kaybolmustu, cekmeyi hirsla cek-
ti ve dudak boyasm alarak, beyazlar iizerine iki ka-
Iin kirmiz1 c¢izgi yapti Bir kez daha bakti aynaya,
sira saclara gelmisti. Onlar da, parlakhigim kaybet-
mis, taras taras olmustu. Fircayla tarag aldi ve buk-
lelerini diizeltmeye basladi. Ancak bu kadar diizele-
bilir, ancak bu kadar dogaya karsi1 koyabilirdi. Ay-
nadaki Mrs. Standish kirmizi-sarihi bir palyacoydu.
Giildii, umursamadi bile, dik dik bakt1 ve kendi kih-
gindan ¢ikan uygunsuz melodileri dinledi,

Wally ona kiyafetinin ¢ok yakistigini sGylemis-
ti; Mrs. Standish buna pek inanmamakla birlikte,
dudak boyasimm yivistirmamak icin dikkatle konusup
tegekkiir etmigti. Wally yeniden onu arayamadigin-
dan, ¢ok isi oldugundan s6z ediyordu. Mrs. Standish
susmasini s6yledi. Toplantiya, eglenmeye gidilirken
bunlar1 s6ylemenin hi¢ de geregi yoktu. Takside,
Wally, onun kalgalarmin yakinhgindan igreniyordu.
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Mrs. Standish icini cekti ve eski giinler gibi olacak,
diye mirildandi. Sesindeki kugkuyu Wally anlaya-
mamigti,

Kapmin acillacagm, kalabalig1 gorecegini, ya-
banci sesler duyacagim diisiinmek Standish’i heye-
canlandiniyor ve gecmige gotiiriiyordu. Wally arka-
daslarim tamtiyordu :

Bak Kate, iki kiz var: Kay ve Molly. Molly, fo-
to-modellik yapiyor, Kay piyano calar, onu sevecek-
sin, Iyidir bizim Kay, Molly az pi¢ degildir ha!. ama
iyi kizdir, biraz da etlense butlansa, tam bomba o-
lur. Kay'in annesi hasta, kadin Birmingham’da otu-
ruyor. Olecek mi ne, artik Tann bilir.

Wally'nin bu yersiz ve terbiyesiz konusmalarina
tepki gostermedi; ¢iinkii Kate'di. Bagka seyler de
sOylemisti Wally; Molly’yle Kay burada oturuyorlar-
mig, evin parasini yar1 yariya veriyorlarmis, Kay'in
sevgilisi -Wally’nin deyimiyle, dalga mingosu- moto-
siklet yarigcisiymis, zaten burnundan belliymis, dii-
ge diise yiizii yassilagmis, adi Arthur Chace’'mig ve
daha bir siirii mig-mis.

Taksinin sallantisiyla rahatsiz olmusta Mrs.
Standish. Aubrey Silk beni bu halde gormeli, diye
diistindii. Birden o heyecam1 durulmus, korkmaya
baslamigti; Molly ve Kay’e ne diyecekti, nasil konu-
sacakti onlarla, iirperdi. Wally’nin 1shg1 firtma gibi
kulaklarinda ugulduyordu. Cok cag-dis1 kaldim ga-
liba diye diiglindii. Sonunda, taksi durmus ve Molly’'-
le Kay’in evine varmisglard.

Zili calip beklemeye basladilar; Wally kapinin
acilmasim, Mrs, Standish’de kaybettigi kisiliginin ge-
ri donmesini bekliyordu.

Acilan kapidan bir qighk... kam séyle hagirdi:

Aman aman Wally'ye bakin!
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Merhaba Molly. Yanimda duran bu hanimefendi
Mrs. Standish, iste bu da bizim zipcikt1 Molly.

Mrs. Standish,zipeikta sozeiigiinii duymazliktan
gelerek, kibarca Molly’nin elini sikti Bir hanimefen-
diydi; demek Wally onun hanmimefendi oldugunu ha-
tirlamist1, Molly, kapiy1 kapamis ve onlar igeri go-
tiiriiyordu, bir yandan da sunlar1 s6yliiyordu :

Icerdekiler zom oldular bile, ama aldirmazsiniz
degil mi? Eglence dedigin bdyle olur. Onlar —par-
don, Wally, arkadasin ne icecek?

Molly’nin kendinden emin yiiriiyiisiine, basina
taktig1 ii¢ beyaz karanfile kiskanarak bakiyordu.
Kiskandigi, kizin kisiligi degil, onun bacaklarina ba-
kan bakiglardi. Iceri girdiler, Molly odadakilere ses-
lendi :

Yu-hu-huuuuu! Bakin kimler geldi kimler! ¢o-
cuklar hey...

Sigara dumaninda zorlukla secilen yiizler... mi-
yavlayan bir plak sesi... iniltiler... G&piismeler ara-
sindan bir ses yiikseldi :

Vay hele, bizim enayi Collins gelmis.

Merhaba Kay, merhaba Arthur.

Kay, Mrs. Standish’e bakarak goyle dedi :

Demek Mrs Standish sizsiniz. Wally bana siz
anlatt: Wally, eliyle Kay'in agzin1 kapadi. Kiz
kikirdamaya, ona tekme atmaya basladi. Sanki do6-
glisiiyorlardi, ama tabii bu dogiis, bagka dogiistii.

Mrs. Standish, kendi yalniz diinyasina dénmiis
ve odadakilere bile bakmadan igkisini beklemeye bas-
lamigti. Gordiiklerinden, igrendiklerinden kendinden
basgka hi¢ kimse sorumlu degildi: Béyle olmay1 ken-
di istemisti. Evine gitmek istiyordu; ama gitmeye-
cekti, bir kez gelmisti, bir kez diismiistii, Bir gecelik
daha diisse ne olurdu? XV. Lui koltugunda cayimni
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icer, fransizca kitaplar okurdu, 1lki aym u¢ vai-
di: Bunlardan biri ya da oteki segilirdi, ama o iki
kiyinin ortasinda kalmigti. Burnuna icki ve ekmege
siiriilmiis balik-ezmesi kokusu gelmigti. Siirdiigii
pudra ve ucuz parfiim kokulari, bu kokularla karig-
migtl. Sominenin {iistiinde iki ¢irkin fil biblosu duru-
yordu. Molly yanina geldi ve sordu :

Cin mi, viski mi?

Cin rica edeyim,

Fillere mi bakiyorsunuz? Onlar1 ugur getirsin-
ler diye koydum. Molly béyle demis ve yanindan u-
zaklasmigti. Bir siire odadakilere bakti Mrs. Stan-
dish, iste simdi Molly, ona cin kadehini uzatiyordu.
Giiliimseyerek kadehi aldi1 ve icmeye basladi Icilir
ve kendinden gecilirdi; Mrs Standish de Gyle yapa-
cakti. Giiliinctii, ici ge¢mis bir kadin, kendinden geg-
mek istiyordu, gercekten giiliingtii. Giilmeliydi de,
herkes gibi olmaliyd: ;ciinkii herkes gibi olmazsa,
herkes onu istemezdi. Buradaki herkesler gibi giil-
meye basgladi, aglamamak igin.

Kay'in sesi Alice’i gordiigiinii soyledi.

Somyalar gicirdad. .

Wally, Kay'’e Alice’i nerede gordiigiinii sordu.

Kay cikismaya basladi :

Sana ne be avanak. Yani, Alice’i géremem mi?

GoOr be! Bana ne, ne tutulup duruyorsun kiza
ha?

Hah!!' Tutuluyormugum, Sen 6yle san, ben su-
radakini begendim.

Suradaki mi, neredeki?

Su kirmiz elbiseliyi. Neydi adi onun —ha Kate.
Gidip Kate'le konusacagim.

O kadinla, nasil konusulacagim bile bilmezsin
sen.
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Bana baksana sen. Sen giderken, ben geliyor-
dum, Sen ickini ic.

Merak etme bebegim, zaten keyfimiz gicir.

Wally tam yerini ve havasini bulmugtu. Davra-
miglariyla, konusmalariyla, kullandig1 asagihk keli-
melerle, tam bu ortamin adamydi. Ozgiirliigiiniin ta-
dim1 ¢cikariyordu. Wally’'nin gozleri Molly’yle Arthur’a
takildi.

Ote yandan, Kay, Mrs. Standish’in yanina git-
migti. Giiliimseyerek goyle dedi :

Size Kate diyecegim. Diyebilirim degil mi? Sim-
di Kate, sana bir sandovi¢ getireyim mi? Geldigine
cok sevindim. Insanlar1 severim ben, ne kadar ¢ok
kigi tanirsam, o kadar bilgim artar. Kate, hi¢ yildiz
falina baktirdin m?

Hayir. Gelecegi 6grenmek istemem,

Mrs. Standish, Kay’e boyle cevap verdikten son-
ra, sandovici 1S1rmi1g ama gozleri yerinden oynamis-
t1; sandovic tas gibiydi, pis pis de kokuyordu, Kay’in
elleri, Mrs. Standish’in titreyen parmaklarm tuttu.

Ama muhakkak baktirman gerek Kate!

Neye baktirmam gerek?

Yildiz falina!.. Fallar gercegi s6yler. Annemin
hastalig, tiim sikintilarim hepsi fahmda qkti. Isim
de kotii gidiyor, neyse ki Arthur var, Arthur olma-
sayd), ne yapardim bilmem, Onu o kadar seviyorum

Kizlar gittikce cogmug, Mrs. Standish, bu asag:
takim insanlarindan uzaklagtikca, uzaklagmisgti. O-
nun da bir geyler yapmasi gerekiyordu, HAli canh
oldugunu, erkekleri oyalayabilecek yetenegi oldugu-
nu gostermeliydi; durup, diisiindii. Ne zamand1 aca-
ba, trende kullanila kullanila eskitmig bir yagh fa-
hige gormiigtii; o kadin tiim geckinligine ragmen bu-
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radaki kizlar gibi, erkekleri etkilemesini biliyordu.
Kadinlar birbirlerini anlar demisti icinden, sonra da
ona aciyarak bakmisti. Simdi o kadin gibi olmayi
arzuluyordu; ancak boyle Wally’'nin goézlerini iizerine
gevirebilir ve soyle ona dedirtebilirdi: Kate, biitiin
kizlardan daha disi, onunla 6viiniiyorum, Iste boyle
diisiinmiis ve de boyle karar vermisti :

Bana biraz daha icki getirir misiniz?

Odadakiler, en akla gelmedik rezaletleri yapabi-
lecek ve bunlarla eglenecek kisilerdi; ortama uymal:
dedi, gorsiin baksinlar kadin neymis, dedi ve Wally’-
ye bakti. Odanin ortasinda, kizlardan biri bacaklar1-
n1 acmis, sacglarmi dokmiis, viicudunu kivirdikca ki-
viriyor, o kivirdik¢a erkekler oturduklar: yerde ki-
pirdamyor, kiz bacaklarmni agtik¢a agiyor, erkekler
de yayildikca yayiliyordu. Mrs. Standish hirsla cin
iciyor, kiza nefretle bakiyordu. Tam o sirada, sigara
ve sehvet sisinin arasindan karsi divanda birbirine
kenetlenmis iki kisiyi gordii. Kizin saginda iki ka-
ranfil vardi: Burun delikleri hizli hizl1 soluyordu.
Mrs, Standish’in; ii¢ karanfilli Molly’nin, iki karan-
fili kalmist1, Uciincii karanfil, Wally’nin dudaklarin-
da acmisti Mrs. Standish kadehini dibine kadar in-
dirdi, bir solukta icti ickisini, i¢ci yand.

1ki karanfilli Molly s6yle mirildaniyordu :

Ister misin bir de sana asik olayim?. Offf...
Thhh. Ne fena olur o zaman'!

Sominenin iizerindeki iki fil irilesmis, Mrs_ Stan-
dish’in iizerine dogru yiiriimeye hazirlaniyorlard;
sanki onu ezmek, yok edip, Wally’yi Molly’ye ver-
mek i¢in ama fillere kars: koyacakti Mrs. Standish.
O, boyle diisiiniirken ve fillerle savasa hazirlanirken,
yanina Arthur Chance geldi. Mrs. Standish’in kula-
gina egilerek soyle fisildad :
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Kate, hadi mutfaga gidelim. Basbasa mutfakta
oturur balik kizartiriz, yiirii bebegim. Balik seni bek-
liyor,

Arthur boyle diyerek, Mrs. Standish’i kolundan
mutfaga siiriimiis ve tam igeri girer girmez ayagi
yerdeki siselerden birine takilarak, boylu boyunca
yere serilmisti. Yass1 surat, sendeleye sendeleye a-
yaga kalkmig ve elindeki sarabi Mrs. Standish’in kir-
mizl1 elbisesine dokmiistii. Mrs. Standish, kasiklarini
tutmug giiliiyordu, kirmiz elbiseye dokiilen saraba,
yass1 surata, divanda bogusan karanfilli kiza ve o
iki cirkin file. Yass1 surat Arthur Chance, s6yle bir
elbiseye bakmig ve sodyle demisti :

Ne de giizel elbisesi varmig benim sevgilimin.
Kirmiza Kate! Arthur’un elleri, o toynuklary, kirmi-
z1 ipekli elbiseyi paralarcasina oksuyordu. Mrs. Stan-
dish bu yabansi hayvandan hoslanmigti, nasirlan
kalgalarii eziyordu. Arthur bégiirdii :

Hadi dans edelim yavrum benim.

Mrs. Standish, asktan usandim, diye sarki soy-
lemeye baslamig ve kendini bu hayvanin ciftelerine
birakmisti, Masanin iizerine diistiiler ve giildiiler,
Arthur soluyarak sunlar1 soyledi :

Kate neden suracikta ha... gelsene, taslar ne
giizel, sert sert.

Arthur bunlar: séyler séylemez, o sert tasa diis-
miis ve sizmisti, Giiliiyordu Mrs. Standish, bu oyunun
bittigine biraz iiziilmiistii ama yine de yass1 suratin
yerde yatisina giililyordu. Usulca mutfaktan cikti ve
dar koridorda yiiriimeye basladi, Odalardan sesler
geliyordu. Midesi bulandi, kusacakmis gibi oldu, soy-
le diisiindii: Sarhos oldum, c¢ok ictim, ¢cok goérdiim,
sarhog oldum ama iyi de oldu. Odaya geldi, hemen
orada buldugu bir sandalyeye oturdu. Sarhos olmak-
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la bir deri degistirdim, sadece o kadar... hi¢ mi hig
onemli degil, diye diisiindii. Ama Julia burada ne an-
yordu? Julia neden o6yle kotii kotii bakiyordu ona,
Julia bu eve gelemezdi. Bu evde eglence vardi. Ju-
lia eglencede ne yapacakti, yoksa o da m1 soyunacak-
t1? Mrs, Standish, eliyle Julia’nin hayalini itti. Ama
Julia gitmedi; sarhogsun gidip doktoru cagirayim di-
yordu. Julia’nin goézlerini oydu Mrs. Standish. Bir
ses ona sesleniyordu. Tanrinin sesiydi bu, ya da ev-
renden birinin, onu ¢agiriyordu. Kim oturuyordu o
yukarlarda acaba; bilemedi, bulamadi. Simdi Julia
da yanindan gitmis, Tanrinin ¢agrisi da kesilmisti,
rahatladi, Elindeki icki bardagini1 dudaklarina goétiir-
du ve igine bagirdi, icinden sarki soylemek gelmisti:

Buuu-ooo-buh-buh-buh, cik-cik-cik-sik-sik-sik...

Begendi sarkiyl, bir kez daha séylemek istiyor-
du, hem de odanin ortasinda, ama, basinda kigittan
bir sapka olan adam, bagirarak birseyler anlatiyor-
du. Dinledi kagit kafayi; kagit kafa kizlari cevresi-
ne toplamis, agik-sacik fikralar anlatiyor, kizlar da
giiliisiiyordu. Motosiklete biri binmis de——

Mrs. Standish dinlemedi. Yorulmustu, gozlerini
kapadi. Bir dakikacik olsun uyusam dinlenirim diyor-
du. Ama uyusa sarhoslugu gececek ve o da bu gor-
diiklerine dayanamayacak ve yaptiklarindan igrene-
cekti, Bir sarki vardi, nasildi o,... buzluga bak bebe-
gim Ruby May s6ylemisti. Onun odas1 da boyleydi
herhalde, kimin girip kimin giktig1 belli degildi.

Sominedeki filler ona giilmeye baglamisti, ama
dostga giiliiyorlardi. Dostluk giizeldi, dostca giiliis-
ler giiller actirir goniilde. O da fillere giildii ve bir
kadeh daha icti,

Mrs. Standish tiirn benligiyle uyusmus ve den-
gesi bu icki kadehinde yutulmustu, Ama bellegin bir
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boliimii hala uyusmamsti, onu diirtiiyor ve rahatsiz
ediyordu. Elyot aklina geldi. Elyot beni gorse... sa-
kin Elyot beni gérmesin diye mirildandi. Korktu El-
yot’dan, Elyot ogluydu ama her seyi goriiyor, anl-
yordu. Oysa cocuklarin bunlar1 anlamasi, gérmemesi
gerekti. Daha cocuktu onlar; Elyot galiba otuz ya-
sindaydi, yani minicik bebekti. Minicik bebek, kapa
gozlerini, anneni gorme, uyu Elyot, uyu oglum, sa-
bah siit iceceksin...

Birden avaz ciktiginca WALLY diye bagird:.
Oda sustu. Wally divandan darmadagin saclar ve al-
t1 morarmis kara kara gozlerle yanina geldi :

Ne istiyorsun be, sagir miy1z?

Wally, Elyot bilmemeli. Hi¢ bir seyden haberi
olmamali.

Amma da siktin ha! Hey Molly, su kokonaya bi-
raz daha icki getirsene.

Kate be, ciiriimiis senin yanagin. Ne haltlar ka-
ristirdin?

Hig bir sey yapmadim ben. Ama Elyot bilmeme-
li, Elyot’a sakin sdyleme. Kagit kafa, Wally'yle Ka-
te’e donerek bagird: :

Ulan biz fikra anlatiyoruz, siz lafimiza limon
sikiyorsunuz.

Mrs. Standish ona bakt:i ve biiyiik bir basar el-
de edenlere 6zgii bir sesle goyle konustu :

Fikra yerine, simdi ben size hayat hikadyemi an-
latacagim.

Eskileri bos gecg, yenilik gerek hanim, yenilik!

Yenilik diye bir kavram yok. Yoksa, s6zlerim
size Cince mi geliyor, hos bundan da anlamazsimz
ya... yani Cince’den cevrilmisg gibi mi geliyor, demek
istiyorum.

Bak hanim, ceviri-meviri degil bunlar, Sen Cin-
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lisin! o kadar uzaksin iste. Cocuklar, Cin Londra'ya
uzak degil mi?

Giiliisler, kipirtilar, alaylar, fisiltilar odaya dol-
du. Herkes bu Cinli kadinla alay ediyor, ama Cinli
Kate anlamiyor, orali olmuyordu, durmaksizin konu-
suyordu :

Galiba bira igtiniz?.. Neyse ben anlatacagim.
Hem bu eski kitabin yeni baskisi. Sarhos da olsam
da anlatacagim. Wally'cigim sarhos oldugumu bili-
yor musun? Hi¢ bosuna anlatma. Telefonda sGyledin
ya, daha ne iiziiliip duruyorsun?.. Siz hi¢ sabahin
besinde uyanip da agriyla kivrandimiz mi, G&yleyse
degisik bir 6ykii bu; iste benim hayatim!

Kagit kafa, yanindakilere soyle dedi :

Sunu biriniz pencereden atsaniza be. Amma da
kafa tiitsiiliiyor.

Kagit kafanin, kafas: tiitsiilenmisti, Wally atil-
d1 ve onu susturdu :

Yapmayin yahu. Baksaniza hasta. Siz kendi isi-
nize bakin. Aldirmayin ona.

Mrs. Standish Wally’nin sozlerini duydu ve o-
nun basina vurarak bir kahkaha atti. Ardindan da
gunlari soyledi :

Bu ne ilgi Mr, Wally Collins? Hasta mi, ne has-
tasi. Hic¢ bu kadar saghkll olmamistim. Hasta... hah
-ha-ha... hastaymisim!

Mrs. Standish giiletken, gozleri yaslarla dolmus-
tu. Sesi de catlak cgikiyordu; sanki kimse onu duy-
muyordu... sanki o yoktu, oysa varhgim belirtmek
icin cabaliyordu. Sigara izmariti, bos icki kadehine
bakt:1 ve kendine, bunlar benim kalntilarbm m, di-
ye sordu. Ama sesini duyuracakt: yok olmaya dire-
necekti, konusmaya devam etti :

Esikiden saghkli olmanin degerini bilmezdim.
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fnanin bana, son derece ciddiyim. Erkeklerin yiiziin-
den oldu, soziim ona onlarla eglenen bendim. Susup
susup da hep onlar:1 dinledim. Yaaa, iste hep sustum,
onlar da hep konustu. Yok, yok yanildim galiba. Soy-
lemek istedigim sey bagkaydi. Su yiizii goriiyor mu-
sunuz, su yizii? Bakin bakin, iyice bakin, ¢iinkii bir
sir verecegim_ Dostlarim! Arkadaglarim! Iste bu
gordiigiiniiz yiiz, kazidan ¢ikma bir yiizdiir, tarihsel
bedeli olciilemez. Isteyen var mi -nasil diyecektik
Wally, ha tamam- batan geminin mallari... batan ge-
minin mallari...

Anlamli anlaml bagini salladi. Yiiziindeki bo-
yalar birbirine karigmis, sacl dagilmisg, lekeli kirmi-
71 elbisesi burugsmustu. Bogazini1 temizleyerek soz-
lerine devam etti:

Fakat, sanmayin bu en koétiisii. Kotiiden de ko-
ti var. Merak ediyorsunuz, anliyorum bakislariniz
dan. Soyleyecegim sadik dostlarim, dinleyin sabir-
sizlanmayin, En kotiisii igimdekiler. Ellerinde kaz-
malarla toprag: kazanlar, onlara kazibilimciler de-
nir, bu tarihsel yiizii buldu, ama icimdeki anilari na-
sll miizeye koyacaklar? Benim igimde elma gibi,
mandalina gibi yuvarlak birgey var, hop hop ediyor.
O hopladik¢a da ben donii--yor-um.. donii......

Bu sozleri tamamlayamamigti Mrs. Standish.
Simdi yiizii koyun yerde yatiyor, halinin giillerini
opiiyordu, Bir ses ona, sakin ol, sakinol, diyordu.
Oysa, ne kadar sakindi! Demek kimse onun sakin
oldugunu anhiyamiyordu. Zaten kim anladi ki beni,
dedi icinden ve halinin giillerine basini yasladi, Tek
istegi, ayaga kalkip icindekileri kusup atmakti; boy-
lece sanindan serefinden arta kalanlari da bu haliya
dokiip, kurtulacakti. Yatmak ve uyumak! Karan-
likta sallanmayan emin bir yerde yatmak, yatmak
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ve uyumak; riizgarla bir kiyidan bir kiyiya itilen
bedeni kurtarip, sakinlesmek..., bunu istiyordu. Goz
lerini agmadan, titrek dudaklariyla ancak sunlar:
sOyleyebildi:

Eve yalniz gidemeyecegim, biri gotiiriir beni
degil mi?

°19

Ebury sokagindaki evin diginda bahar havasi
vardi Bunu parkta ve sokaklarda anlayabiliyordu
ancak Elyot: Agaclar, gigekler, degigen giysiler do-
gacin sevincini paylagan giinesg, 151 1g11d1. Oysa bu
tiim giizellikler evde yoktu. Elyot'un yiiziine yeger-
mis dallardan bir riizgar esti. Ihk 1lik oldu yanaklar,
sevdi bu esintiyi ve giiliimsedi. Odasindaki takvim-
den baharin geldigini anlamigtl. Bu da olagandi, kig-
tan sonra bahar gelirdi. Doga uyumluydu, belirli bir
diizeni vardi. Ama kigilerden, bu diizenlilik beklene-
mezdi; onlar diizensizliklerini, kusurlarini ve duygu-
larin1 bile bile bir ortiiye gizlerlerdi. Eve dogru yii-
riiyordu, agir agir... bahardan kiga doniiyordu.

Annesinin odasina girdi.

Soyle dedi Mrs. Standish :

Okuyarak zamanimi bosa gegirdim. Siirekli oku-
dum, okudum. Iyice karigtirdi okuduklarim diigiin-
celerimi, artik heyecan duyamaz oldum. Oysa, kitap-
lar benim yagantimin ayrilmaz parcalariydi. Zaman
zaman diigiiniiyorum Elyot, acaba sonunda diinya-
da ne kalacak bizden, neyle dolacak bu koca diinya...
kalintilarimizdan, kayitlara neler gegecek; yoksa Kki-
giler kendilerinden arta kalanlara yerinmeyecekler
mi bile... Bu da bir sorun. Sonumuz diinyanin duyar-
sizligima m gomiiliip kalacak?
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Iste Mrs. Standish, yatak cargafindaki kitaba
bakarak bunlan sdylemigti. Elyot sessizce annesini
dinlemigti; kitabin sesiydi onun sesi, kitap sozciikle-
rini yorgun belleginde bicimlendirmeye c¢alisiyor ve
siirekli bu son’a gociigii diisiiniiyordu. Yiiziinde, o
merdivenleri hasta hasta cikan gecenin izleri hala
kaybolmamigty, ama Elyot o geceden s6z edemezdi.
Fakat iyi hatirhyordu; annesine her baktiginda, o
saksofoncuyu, annesinin diigen basim, merdivenler-
den odasina goétiiriiliip yatirihgimi hi¢ unutamiyacak-
ti. Unutulmayanlar da sodylenemezdi, Boyle olmas:
gerektigine inaniyordu Elyot.

Simdi annesinin elleri, kitabin kapaginda gezini-
yordu; elleriyle okuyordu, korler gibi. Belki de ge-
cenleri unutalim demek istiyordu bu yorgun eller,
sanki gecenler unutulabilecekmis gibi. Ciinkii, Mrs.
Standish hatirhyordu. Elyot hatirhyordu, merdiven
basamaklar: hatirhyordu. Amlar heryere kazilmgti

Mrs. Standish, o toplanti1 gecesinden sonra dig
diinyayla ilgisini kesmig ve kutusuna girmisti. Giin-
leri yatakta kitap okumakla geciyor, gozleri yoru-
lunca da duvarlara bakiyor, onlardaki yazlar1 oku-
yordu. Biliyordu ki. yazilar sadece kitaplarda kal-
maz; heryere, duvarlara, kapilara, yiireklere yazihr
ve insanlar da bunlar: okuyabilir; ama, yalmz kitap
dis1 kalan yazlar okuyabilenler okuyabilir. Artik
boyanmiyordu da, dudak boyalari, alliklar, pudralar
sagcma geliyordu. Neyi gizlemeye caligacakti, zaten
gizleyebilecek miydi? Sanki, o kacimlmaz sonu 6z-
lemle bekliyor gibiydi. Kemikli yiizii daha da kemik-
lesmek istiyordu.

Yataginda yatarken, bu yatisin agrisiz, acisiz
sona yonelmesini diliyordu. Soruyordu kendine; bu-
nu istemeye hakkim var m acaba, goyle hic uyan-
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mamacasina, huzurla gociip gitmeye de kiginin hak-
ki olmayacak m1? Yoksa yoksa kisilerin aciyla siir-
diirdiigii yasam, son anda mi1 aciyla gelecekti? Be-
denlere giren agriyla, kivrana kivrana mi yolculuga
cikacakti? Odaya bir ince 1sik siiziildii, eskimis du-
varlarda, cizgiler cizdi. Mrs. Standish yatagindan bu
cizgilere bakarak, gecmisteki giinleri animsadi; giil-
mek istedi, giilemedi.

Eden kiiciikkken hep aglardi, Biiyiidiikten sonra,
kutusunda yasayan bir bebek olmustu. Belki yine ag-
Iiyordur da ben duyamiyorumdur, diye diigiindii Mrs,
Standish. Eden anesinin odasina gelmis, pazar oldu-
gunu, disar1 cikacagini, kasabaya kadar uzanacagim
sOylemisti. Bagkalarinin yagantisi devam ediyordu;
cocuklar1 da baskalariydi, onlar da giinlerini gecire-
cekti.

Eden Standish gara yollandi. Pazar trenleri bir
baska olurdu; yagh adamlar somurtarak oturur, yas-
I kadinlar bir yandan 6rgii orer, bir yandan da ge-
vezelik ederdi. Sallanan trendeki kadin, Eden1 ko-
nusmaya zorluyordu; yegeninin yedinci cocugunu
bekledigini, doguma az kaldigmi, ona yetigsmeye ca-
higtiginy, tren daha hizlansa yetigebilecegini, bebegi
ilk kendisinin kollarina almak istedigini soluk almak-
s1zan siraliyor ve ayni hizla kiigiiciik patikler orii-
yordu.

Eden trenden indi ve yesilliklere dogru kosma-
ya bagladi. Tepeye vardiginda yavaglad1 ve bagini bir
agaca yasladi; agaci dinliyordu. Yiiregi atiyordu a-
gacin, canliydi. Gozlerini kapad: ve bu canh yiiregi
dinledi, yiiregine biraz canlihk versin diye. Agacin
govdesi sogumaya baglamigti, ama Eden gozlerini
acmadi Olaylann kabullenmek ve varsayimlarindan
kurtulmak istiyordu. Doga canlydi, belki canlara da
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can katar, onlar1 da canlandirabilirdi? Ister miydi
bunu yapmak, kim bilir... doga bilinmezdi. Unutma-
liyim ve olaylar1 olagan karsilamaliyim, dedi Eden.
Iste bir bahar 6gle sonrasi béyle karar vermisti
Eden.

Aym bahar 6gle sonrasi, aym anda, Mrs. Stan-
dish de gozlerini agmig, perdeleri diizelten Julia’ya
$0yle demisti :

Sanirim, ¢ok yakinda 6lecegim Julia.

Ne bicim konusma bu!

Julia ancak bunu diyebilmisti; c¢iinkii bazi anlar-
da ancak boyle seyler soylenebilirdi. Mrs. Standish,
Julia’dan fazla bir s6z beklemiyordu; ciinkii Julia
gercege kars1 koymak istiyordu, sanki onun c¢abasiy-
la bir umut 15181 belirecekmisgesine... sanki Julia,
doganin kati kurallarina karsi koyabilecek giigteydi.
Olcek de olsa, sadece Olgebilir, bas kaldiramazd.

Aksam olmaya, hava kararmaya baslamisti.
Mrs. Standish’in bekledigi an yaklasiyordu; bu sa-
dece bir sezi degildi, bedeninden bellegine kadar git-
tikge artan agrinin verdigi kesin bir yargiydi Iste
bundan korkmamis miydi Mrs. Standish?.. rahatca
ayrilmasina bile izin vermiyordu yaratan; zaten onu
aliyordu, neden bu aciy1 da acilarina katarak ahyor-
du? Uyusuk diisiincelerini, bu acilar kamgiliyordu.
Diisiinmemesine bile yardim etmiyorlardi Agz1 aciy-
la agildi, disleri titredi, gozleri kisildi sonra birden
gevseyerek Elyot’a bakt1 ve sunlari soyledi :

Belki... doktor cagirsak, belki... daha kolay
olur,

Doktor cagirmaliyiz anne.

Ancak simdi cagirmamiz gerektigine inaniyo-
rum Elyot. Konugsmaliyim oglum, ¢cok yorgunum. Bu
giline dek hep yapmamam gereken seyleri yaptim.
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Doktor da cagirmamam yersizdi. Bunu da yapma-
maliydim, ama Elyot 6teki yaptiklamma karsi, bu
kiiciik bir kusur degil mi? Beni bagiglarsin oglum,
biliyorum sen bagislarsin yavrum... kii¢iiciik Elyot.

Elyot annesine bakiyordu. Konugmanin geregi
yoktu, Onun yiiziinden, sesinden kacimilmaza yak-
lastigi anliyordu. Annesinin 6lecegine inanmas: ge-
rekti, inand1 Elyot, Bu olagandi; daha dogrusu ca-
resizlik icinde, olagan karsilanmaliydi.

Elyot, Dr, Leigh’e telefon etti. Gelecekti doktor,
yapabilecegi kadar yapacakti. Bir siire sonra, Dr.
Leigh gelmis ve Elyot annesinin odasindan digari
cikmst1, Sadece, doktor ona hazirhikli olmas: gerek-
tigini fis1ldamigti.

Elyot asag) indi. Bunlar, yukarda odasinda ya-
tan annesine cluyordu. Annesi kitaplar, oturma
odasindaki antikalar, XV. Lui koltugu, iste annesi
bunlardi. Sesleri duyamiyordu Elyot, ama c¢ok gec-
meden doktor agagl inmis ve ona Mrs. Standish’in
kanser oldugunu séylemisti. Bunu bilmiyordu Elyot,
ama doktorun o6teki sozleri sadece bir tekrardi: Mrs.
Standish 6liiyordu, sanki bunu bilmiyordu Elyvot, an-
layamamigti,

Soyle diyordu doktor :

Ancak onu rahatlatabiliriz. Ben, hemen bir hem-
sire yollayayim. Yapabilecegim birgey olsa keske
olsa, anhyorsunuz degil mi?

Anhyordu Elyot. Bu soézler kim bilir kag¢ kere,
kac kigiye sOylenmisti; hastalara, 6liimiin tutsag
doktor ahsikti, sucu yoktu belki, ama Olecek olan
olmus hastalara... Mrs. Standish de bunlardand:;
onun annesi degildi. Doktoru kapidan ugurladiktan
sora Elyot'un benligini bir korku sardi. Bu, 6liimiin
yarattigi korkudan 6te bir duyguydu; bedenin yok-
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luguyla baz seyler de yok olacakti: Bu kabul edile-
mezdi, bedenler yok olsa bile ,kisiler yok olamazdi.

Eyot yukar1 ¢ikti

Simdi, bu evde 6liim havas: esiyordu. Oliiyordu
kigiler, hergiin, binlerce yiiz binlerce kisi, karanhk
yolculuga gidiyordu. Ama kisiye uzakti bunlar, san-
ki Standish’lerden kimse olemezdi. Peki, ne o6zeiligi
vardi Standish’lerin: Ama insan Oliimii, kendine ve
yakinlarina yakistiramaz, hep baskalarinin 6lmesi
olagandir da, kendilerininki kabul edilemez. Iste, kisi
ne denli sagduyuyla gercekleri kabul etse de bencil-
dir, bilingsizdir; ciinkii kendinin ve yakinlarinin bir
ayricaligi var sanir, Bu bdyledir iste: Elyot da in-
sandir, Mrs. Standish de; Elyot ilk kez goriiyordur
bu olayy, ilk tanikhgidir bu, onun icin sasirmistir,
Annesiyle ilgili olaylar1 diisiinmekten kendini ala-
maz, sanki bu bir gérevdir. Ama Elyot hakhdir, ilk
kez hep boyledir.

Elyot annesinin odasina gitti, bir siire yaninda
oturarak ona bakti, Konugsmaya zorladi kendini ve
soyle dedi :

Anne, doktor hemsire yollayacak.

Mrs. Standish cevap vermedi. Soylemek istedik-
leri yiliziinden okunuyordu, Sunlar1 soyler gibiydi:
Oliimii bekliyorum. Bu soyut kavramin ne oldugunu
bilmiyoruz daha; fakat yakinda 6grenecegiz, ne ka-
dar 6grenmemize izin verilirse...

Hemsire geldi. Ad1 Cadwick’di. Julia, mavi ter-
likleriyle, mutfaktaki bir sandalyeye oturmus, elinde
dolu bir fincan cayla, gozlerini hemsireye dikmis ba-
kiyordu, Miss Cadwick igneyi kaynatacagini soylii-
yordu. Julia ona nefretle bakiyor, ama sesini cikara-
miyor, duygularini soyleyemiyordu. Miss Cadwick,
gorevine hazirlanirken sunlar: soyliiyordu :
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Simdi de su tasi alayim, tamam. Tesekkiir ede-
rim Igneyi kaynatmak igin, su da istiyorum, Ah ¢ok
cok tesekkiirler... Giizelll! Hersey tamam simdi.

Hemsire yukar: giktiktan sonra, nefretle ona bir
kez daha bakt:1 Julia. Bu kadin hastalik ve 6liimle il-
gili cok sey biliyor herhalde, diye diisiindii. 1ki ig-
ren¢ seyi bilmek, igrencti. Julia'ya gore 6liim, ver-
niklenmis bir tabut ve beyaz mermer ellerdi. Oysa,
Miss Cadwick icin bu kavram, birdenbire oday:1 dol-
duran renksiz bir buluttu. Julia aglhyordu, gayindan
daha bir yudum bile almamisti. Aghiyordu ;binlerce
aniya aghyordu, kendi yasamindan ayiramadigi, ol-
mekte olan bir kisi i¢in aghyordu. Kendi kendine
birseyler mirildanarak, mavi terliklerini hirsla mut-
fagin tagina vura vura aghyordu.

Birkag giin, merdivenler gelen doktorlarin ayak
izleriyle ezildi. Eden’la Elyot hi¢ konusmadan oturu-
yorlardi. Eden’a bakt: Elyot, orgii oriiyordu. Trende
bir kadindan oOgrendigini soyledi. Elleri, ilmekleri
sisten sise geciriyor, ama sanki bu islemi Eden degil
de, bir bagkas: yapiyordu. Bembeyaz bir yiizle dur-
madan oriiyordu.

Pencere kenarindaki tomurcuk acmaya hashyor-
du. Nesnel diizenin bir parcasivdi bu cicek .. Bilin-
meyen bir yerde, Willy Standish vardi; onun kollari-
nin baskisi altinda eziliyordu Catherine Standish.
Halinin iizerinden kalkamiyordu, yanindaki kiz bagi-
na su mu dokmiistii, neden dokmiistii? Zaten kirmizi
elbisesi sarapla lekelenmemis miydi? Olaylarla, ki-
giler karigiyordu. Gozlerini acti Mrs, Standish. Bede-
ni yok gibiydi, ara sira saplanan bir agr... odaya
girip cikanlar... beyaz kepi beyazli kadin, elinde ig-
nesi olan kadin... Giinler uzun geliyordu; zaman, a-
cillan kapanan perdeler, acilan kapanan gozler, kapa-
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niglar ve kapanislar, sonsuza kapaniglar... yazama
kapamslarin zamaniyd.

Julia titriyordu. Miss Cadwick ona bakarak sun-
lar1 soyledi :

Fazla beklemeyecegiz sanirim.

Julia nefretle bakt: kadina, sanki otobiisten s6z
ediyormuscasina konugmustu Miss Cadwick.

Kdsede yiin 6ren Eden’in parmaklar: incelmigti.
Gozleri ylindeydi.

Mrs. Standish agir agir gozlerini agti. Sanki cok
onemli birsey soyleyecek, bir aciklamada bulunacak-
migcasina bakiyordu. Agzindan giigliikle su sozler
dokiildii :

Elyot?.. buradasin degil mi?

Evet anne, yanindayim.

Acaba... acaba saclarim diizgiin mii? Giizel ol-
sun istiyorum... sa¢ tokalarim yok mu?. Elyot'cu-
gum...

Bu sozlerden tam bir giin sonra Mrs. Standish
oldii.

Miss Cadwick, Elyot’a donerek sunlar1 soyledi:

Tamam, bak bitti artik. Simdi odana git ve s6y-
le rahat rahat uyu bakalim, Epeyce uykusuz kaldin.

Sabah olmus, ev 6liim Oliim kokuyordu. Elyot
annesinin odasina giderek, onun sakin yiiziine giin
1s121nda bir kez daha bakt1 ve bas1 onde disar1 cikti
Az sonra eve insanlar dolacak, her oliiniin arkasin-
dan sOylenen kaliplagsmis sozleri soyleyip, aghyacak-
lardi; kendi oliilerinin, ya da o6leceklerini diigiinerek
agayacaklardi. Oysa, oliim sessizdi. Aglanmamalydi.
Annesinin rahatini bozmaya haklar1 yoktu. Digarda
siitciiniin sesini duydu. Yapilacak igler vardi, yasam
bir kisinin olimiiyle sona ermezdi; bu kisi insanin
kendi annesi olsa bile.
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Cok gecmeden Connie Tiarks geldi. Elyot, onun
da sOyleyecek sozleri, dokiilecek yaslar1 oldugunu
sezdi. Boyle seyler istemiyordu.

Mrs, Standish’in 6liimii, Connie’ye ¢ok dokun-
mustu. Telefonda haberi alinca, iiziintiiyle yi1gi1lmig
ve Mrs. Standish’in zaman zaman ona soyledigi sert
sozlere ragmen, onun yokluguyla kendini yalmz his-
setmisti. Cocuklugunu animsayarak, iirpermis tiim
anilar bir bir goéziiniin o6niinden gecmeye basglamisti.
Zavalli Mrs, Standish! zavalli Mrs. Standish! diyerek
higkiriklarla bogulmus, yaslar1 tiikenince de kendi-
ne acimaya, oteki olenleri diisiinmeye koyuimustu.
ihtiyar adamiar, otobiislerde bas1 cama dayal uyuk-
layan ihtiyarlar, giicliikle adimlarin siiriiyenler, te-
ker teker bu diinyadan ayrilanlar, olanlar ve olacak-
lar, biitiin bunlar Connie’yi sarsmig ve aecima duy-
gusu benligini kaplamisti. Kendine acimasi1 kalma-
misg, bagkalarinin acisinda kaybolmustu., Harry All-
gcod’a telefonda soyle demisti :

Cuma m1? Hayir Harry gelemem. Ciinkii, bili-
yorsun iizgiiniim_ Mrs. Standish ¢ok eski bir dosttu.
Toparlanamiyorum. Hem belki de ,Eden’la Elyot'un
yaninda olmam gerek. Onlara yardimim dokunabilir.
Hemen hemen, hep onlarla yasadim, uzak kigi degil
onlar.

Peki Connie, anhiyorum,

Boyle demisti Harry, ama onun sessizligindelki
kirginlhig: anlamigt1 Connie. Harry yine bekliyordu.
Kisilerin duygusal davraniglarim1 hosgoriir ve bunlar
onun diisiincelerini degistiren bir etken olamazd.
Connie de Harry'ye kars: olan duygularmm tartami-
yor, yolda yanyana yiiriirlerken duyduklarimin sev-
gi mi. nefret mi oldugunu anlayamiyordu. Karmasik
ve celisik duygular icindeydi
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Harry, Connie’ye bir kez daha onunla evlenmek
istedigini, ama hemen karar vermemesini, beklemeye
aligik oldugunu tekrarlamugti.

Connie ona sertge bakarak soyle cevap vermis-
ti:

Harry, defalarca sdyledim sana. Ne diye israr
edip duruyorsun? Yas farkim diigiin, bu bir as-
Iinda ben evlenmeyi diisiinmiiyorum. Kesinlikle karar
verdim, evlenmeyecegim, Ne senle, ne de bir basgka-
s1yla.

Connie bunlar1 s6yledikten sonra eve gitmis ve
yataga kapamp aglamaya baglamigti Isyaninin ne-
deni Elyottu; bu kararlar: ona verdiren Elycttu. Oy-
le olmayip da sOyle olsaydi, sdyle olmayip da bdyle
olsayd1 diye, diisiin zincirine kendini kaptirmis git-
misti. Diinya boyle olmasaydi, korler gorebilseydi,
diye baslayan ilk halkalara, baska halkalar da ekle-
nip Connie’yi yitirmeye baslamisti, Biitiin bunlar
Mrs. Standish’in 6liimiinden 6nceydi. Bu beklenmedik
haber, Connie de sok etkisi yapmist: ve bu diisiince-
leri geri attirmigti. Artik Elyot’a gidip, bunca za-
mandir aciklayamadig: duygular1 aciklayabilir ve o-
na arkadashktan ote bir yakinlasmayla amacina u-
lasabiiirdi.

Ebury sokagindaki evin dis goriiniimiinde bile
Oliim yazilydi. Zile dokunan parmaklar: titremisti.
Merdivenleri cikarken, Mrs. Standish’in 6lii yiiziiniin
ona bir giic verip, Elyot'a s6yleyemediklerine yar-
dim etmesini diliyordu. Séyle diyebilseydi: Iste El-
yot sonunda geldim ve basardim.

Iste simdi Elyot’la karsiikli oturuyorlardi. El-
yot durgundu, bunu olagan karsiladi, Connie. Elyot
ona bakarak, konusmaya baslad: :

Geldigin icin tesekkiir ederim Connie.
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Elyot, sbylemek istedigim... ama sOylcycmedi-
gim c¢ok sey var.

O zaman sodyleme Connie, Sikma kendini.

Odada, Adelaide’in gonderdigi cicekler vard.
Mrs. Standish’in  sevdigi zambaklari gondermisti
Adelaide Blekinsop; kartiin iizerinde ¢igcek diikkani-
nin da adi vardi. Berkeley Meydanindayd: bu zam-
baklar... Bir siire zambaklara baktiktan sonra, Con-
nie yutkunarak tiz sesiyle konusmaya devam etti :

Fakat bunlarin séylenmesi gerek Elyot. Kisiye
yardimc1 olabilecek olaylar o kadar az ki!. Insan
yararsiz olmak istemiyor. Yararsizlardan degilim
ben.

Biliyorum Connie, Bir fincan ¢ay getireyim sana.

Elyot, bu sozlerle sanki Connie’nin yiiziine sicak
bir fincan ¢ay1 dokmiistii. Connie umutsuzlukla sava-
siyor, Elyot da isteksizce kiiciik bir pasta dilimini
yemege c¢alisiyordu. Birazdan gider, diye diisiiniiyor-
du. Connie’den sikilmist1, Fakat kiz gelmis ve onlarin
acillarim1 paylasmak istemisti; kotii davranmamam
gerek, diye diisiinerek konugmaya bagladi Elyot :

Evi satmay1 diisiiniiyorum...

Nasil yapabilirsin bunu Elyot? Buradaki anilar,
bu ev...

Connie sominenin {iizerinde duran cam kutuyu
goriince dona kalmig ve sozler bogazina tikanmisti.
Birden kendini tutamayip, séyle haykird::

Demek, kutuyu aldin Elyot.

Kutu sozciigii, Elyot’a Muriel Raphael’in 6liimii-
nii hatirlatmig ve yasayan kisilerin de, baz1 kisilerce
olii olarak kalacaklarina inandirmigti. Connie’ye ce-
vap vermeliydi, o da boyle yapt1 :

Evet, 6nce Muriel'in gonderdigini sanmisgtim.
Bazan kisi hemen bbyle 6nyargilara kapiliyor.
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Kutuyu aldigina sevindim Elyot. Kaybetmistim,
cline gegmeyecek sandim,

Cok tesekkiir ederim Connie, ince diisiincelisin.
Bir fincan daha ¢ay ister misin?

Elyot, sana kutudan s6z etmeyi ¢ok diigiindiim
ama sonra nasil olsa kaybettim, konugmam bosuna
dedim, Fakat, ¢cok sdylemek istediklerim var. Yani
Elyot, istersen senin icin herseyi yapabilirim. Tek
sen iste! Hep diisiindiim, yillarca diisiindiim, ama-
sen anlamadin, Belki artik anlar ve istersin. Benim
fazla birsey bekledigim yok, zaten fazlaliga alisik
degilim.

Elyot, Connie’nin siyah c¢oraplarimin titredigini
izliyordu. Kizin baldirlarina bakt: ve heyecanlandi.
Connie baskalasmisti. Elyot midesine bir agirlik ¢ok-
miis, dudaklar1 kurumus, hayranlikla Conni€’ye ba-
kiyordu. Birden silkindi ve diisiinmeye calisti: Bu
gecici bir duygu. Sadece su 6liimlii havada bana ya-
kinlik gosteren bir kiza olan gegici duygular. Bu ki-
sa bir siire siirer, ben su an bunu engelleyemezsem,
ardindan ona koétiiliik etmis olurum. Ciinku biliyo-
rum, boyle anlarda insanlar cok kolay etkilenir. Ka-
pilmamaliyim.

Elyot boyle diisiinerek kendini topladi ve uygun
sozlerle duygularim1 bastirmaya cabaladl. Connie’ye
donerek soyle dedi :

Kendini neden asagiliyorsun Connie?

Connie’nin gozleri parladi. Elyot'u dinliyordu:

Evet Connie, soyle desek daha uygun diisecek.
Sen nicin fazla birsey istemeveceksin, neden bu hak-
k1 kendinde bulmuyorsun?

Elyot, bir anlasan. Senin yakinlhignla, baskala-
sinm. Yardimelr da olurum sana. Yalmiz basina va-
samamalisin. Biz—— ben seni cok sevebilirim
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Bunlar: soyledikten sonra, Connie kendini kay-
betmisgcesine Eilyot'un boynuna atilmig ve ona simsi-
ki sarilmisti. iri gogiisleri Elyot'u eziyor ve Elyot da
kizi kendinden uzaklastirmak icin cabaliyordu. Bu
arada konusmasi gerekti soyle dedi Connie'ye:

Dinle beni Connie. Dogru degil bu. Hem daha
kilmiyorum bile——

Demek beni——

Birbirimize neden yardim etmeyelim, sadece iki
arkadas olarak. Connie, Elyot’dan uzaklagsmis, arka-
sin1 dénmiis ve hickirmaya baslamistl. Tombu! yiizii,
kizararak daha da tombullagsmist:, Etleri sarsila sar-
sila giiciiikle solugunu topariamaya calisiyordu. Kir-
miz1 gozler ve titreyen dudaklariyla soyle dedi :

Tabii. Dostuz biz, iki arkadasiz.

Connie, sen gercek bir dostsun, otur konusalim.

Liitfen Elyot, hemen gitmeliyim,

Ve bunlar: sdyledikten sonra Connie gitmis, ka-
ranlhkta kaybolmustu. Artik, o da karanlhkta yasa- |
yacak ve acilarin tadini bu karartilmig yiireginde
anacakti,

Yollarda kimseye bakmadan, utancla yiiriiyor-
du. Vitrinlerin bile kendini gérmesini istemiyordu.
Yolda herkes bir yere, bir amacla gidiyordu, Harry’-
nin istedigini nasil Connie vermemisse, Connie’nin
istedigini de Elyot almamisti. Yanhs yolda yiiriimiis
oldugunu diisiindii. Attig1 her adimla Elyot’a olan
duygularmi geride birakmak, dogru yone yodnelmek
istiyordu. Bir film seyrettigini ve o filmin sinema
salonlarinin beyaz perdelerinde kaldigini diisiindii.
Su an, perde belki beyaz degildi, ama filim bitip 151k-
lar yaninca, perde de beyazlasip, aydinlanacakt,

Otobiis duraginda bir siire durdu; karar vere-
miyordu. Hangi otobiise binip, nereye gidecekti? So-
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kaktaki biiyiik saat, insanlara zamanin yavag yavas
gecmekte oldugunu gosterip, onlar1 uyariyordu. Bu-
nu herkes bilmeli ve buna goére yasami degerlendir-
meliydi. Connie, hizh adimlarla telefon edecek yer
aramaya basgladl. Bunu, hemen ve hi¢ diisiinmeden
yapmaliyd:; diisiinceler, ¢ok ince hesaplar yanilti-
yordu kisiyi, oysa saat vardi, zamanmn gegcici oldu-
gunu gosteriyordu, Saate inandi Connie; ¢iinkii daha
demin gormiis ve yasamin gegiciligine inanmigti;
Mrs. Standish’in cansiz bedeni yataginda yatiyordu.
Goziine ilisen ilk telefon kuliibesine girdi, numaray:
cevirdi ve Harry Allgood’u aradi. Artik disarda faz-
la karanhk yoktu.

Connie gittikten sonra uzun bir siire odada otur-
mus ve diisiinmiistii Elyot, Yerinden kalkip perdeleri
orttii, fakat Connie hild karsisindaydi. Connie’nin
davrams! ve sozleri onu sasirtmist:; demek yasamin
hic umulmadik kisilerden, umulmadik davramslar
yaratmaya yetenegi vardi; bunun sonu olamazd.
Umulmayan, anlagilmayan bir ¢cok kavramlar, kisi-
ler yagadikca var olacakti Simdi bu bos odada dola-
siyordu Elyot, S6minedeki cam kutuya bakti: Eski-
den, sadece Muriel Raphael'in teknik olgiiler simge-
si olan bu kutu simdi de, Connie Tiarks'in duyarhhk
simgesi olmustu. Ama yine de bu iki karsit simge
ayrilamiyordu; ciinkii Elyot’'un yasantisina girenler
kolayca sokiiliip atilamazdi.

Hava kararmig, bir giin daha gecmisti yasam-
dan ve daha da nice beklenmedik olaylarla, nice giin-
ler gececekti. Yukarda 6lii bir beden vardi; bu egiti-
ciydi, ciinkii ¢iiriiyen ve yitirilen seylerin yerine ye-
nileri dogardi. Elyot birgeyler bekliyordu, varhgn-
da bir degisme olmaliydi, bekleyecekti.
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Sabah olacak, giin agaracak ve annesi topraga
yerlestirilecekti.

Mrs. Barnett, elinde camurlu bir kartpostal tu-
tuyordu, Evirdi cevirdi soyle bir bakti. Oyle sik sik
mektup, kartpostal almadigindan durumu garipse-
misti. Yaziy1 da okuyamiyordu; telisla gozliiklerini
aramaya basladi. Kimden olakilir diye diisiiniiyor-
du; ya Newcastle’daki arkadasimdan, ya da Scarbo-
rough’daki kuzenimdendir, dedi. Gozliiklerini takmis
calisiyordu, Hem camurlu, hem de kursun kalemle
ve yaziyl dudaklarim1 kipirdata kipirdata sdkmeye
yazilmigty, okumakta giigliitk ¢ekiyordu Mrs. Bar-
nett. Halloran adin1 goriince diisiindii: Kimdi Hallo-
ran? Hatirladi; Halloran, Joe'nun Irlandall arkada-
siyd1 ve onlara geldiginde, oturup agzindan ates saca
saca ihtilidlden s6z ederdi. Demek Irlandali, bir de
kart atmigti Basini karttan kaldirdi, neden Halloran,
ni¢in Halloran diye diisiiniirken aklina geleunieri sa-
yip atmaya ve kartin iist tarafini okumamaya c¢al-
styordu. Bir siire duraladiktan sonra yeniden yazla-
ra bakti. Ve gordii.

Joe oldiiriilmiigtii.

Mrs. Barnett, sandalyeden kalkarak elindeki bu
yabanci pullu, yabanci resimli kartpostala bir kez
daha bakt1 ve Joe 61dii demek, dedi. Kiiciikken nasil
dizini yarmisti, kanlara bakarak aciyor aciyor, diye
aglamisti; giivercinleri de ¢ok severdi, soguk suya
dalar cikar, pazar gazetelerini satir satir okurdu.
Mrs. Barnett fazla ayakta duramadi oturdu ve u-
zaklara bakarak Joe 6ldii demek, dedi.

Yoksullarin 6liimii karsilayislar1 bagkadir; on-
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lar, bu kacinilmaz olaya daha hazirlikhdirlar; Mrs.
Barnett, kalin ve kiit parmaklariyla gozlerini sildi
ve mutfaga bakti. Her pazar kiliseye gider, acikl ve
dokunakli ayinlere katilir ve ¢evredeki biitiin 6li ev-
lerini dolagir dururdu, Olii kaldiricisinin diikkanin-
da, cilalanmis tabutlar arasinda, 6liimiin mis koku-
sunu cigerlerine ceker ve 6liim olayinin serefine ina-
nirdil. Bu yiice olay, dort duvar arasinda yalnmiz basi-
na oturarak kabul edilemez diye diisiindii: Yakim
olenler sereflenir, yiiceltilir ve 6liimler kisiyi ve oteki
yasayanlardan bir ayricalik kazandirir, Iste Mrs.
Barnett da Joe’nun oOliimiiyle, bir iistiinliik ve yiice-
lik kazanmist:, Boyle diisiinerek, sandalycden kalk-
t1 ve komsulara haber vermek icin disar1 ¢ikti. Sim-
di herkese Joe’nun oliimiinii duyuracak ve bu seref
paymni kazanacakti

Evden eve haber ulasmaya basladi: Mrs. Bar-
nett'in Joe Barnett sesleri, demliklerin buharlarin-
da, kaynayan tencerelerin kapaklarinda, gatal-bigak
tikirtilar1 arasinda yiikseldi, yiikseldi ve biitiin ka-
sabaya yayild1, Joe’nun 6liimii halkin acisiyd: simdi;
Mrs. Barnett’'in Joe’u, Joe Barnett diye fisildasti so-
kaklar ve sokakta dolasanlarin kulakiarindan, evde
oturanlara vardi; agitlar yakmaya, efsaneler diizme-
ye koyulacaklardl. Bir bagka yiicelteceklerdi Joe
Barnett'i; ciinkii 6lmiistii.

Julia, Standish’lerin evinden yorgun argin Mrs.
Barnett’in mutfagina girdi. Mrs. Viner oturuyordu,
hatirladi kadim1 Julia; bu kadin1 kocas: hep caydan-
likla dévermis, peki neden durup dururken gelmisti?
Yanindaki sandalyede de, sisman gobekli zayif Mrs.
Cotty oturuyor, agzin1 agcmis elindeki kartpostala ba-
kiyordu, Hepsi bakiglarini1 Julia Fallon’a cevirmis ve
haberi vermek icin soluk almaksizin duruyorlards;
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ama bu seref sadece Mrs. Barnett'indi. Oteki iki ka-
dinin, karigmaya haklar1 yoktu. Sustular. Mrs Bar-
nett Julia'ya bakt1 ve goyle dedi :

Joe, Kimse bilemezdi...

Mrs. Viner igini ¢ekerek, bagini sallayarak, soze
katilda :

Kimse tahmin edemez... Evet, kimse ne zaman
olacagini bilemez.

Mrs, Barnett'in yiizii ciddilesti ve Mrs. Viner’a
sunlar1 dedi :

Kimin sirasiysa o, kimin sirasiysa o...

Mutfakta ii¢ kadin simdi hep bir agizdan, Mrs.
Barnett'in sozlerini tekrarhiyorlardi. Julia torbasini
masaya koyarak, liciine de teker teker Lkakti. Kagla-
rim1 catarak, kekelemeye basgladi:

Fakat nasil olur fakat......

Iste bu kartpostalda yazil,

Julia, kadinlara bir kez baktiktan sonra yirii-
meye basgladi. Bu ii¢ kadin gibi, duygularmi belli et-
mek istemediginden, odasina cikmak ve bir an dnce
yalmz kalmak istiyordu. Julia, duygularin gizliligine
inanir ve boyle adilestirilmesine dayanamazdi. Ken-
dini toplamaya calisarak merdivene dogru yiiriidii.
Dar atti kendini gicirdavan parmakliklara, gicirde-
yan parmakliklar dedi, ka¢ kere soylemistim de, Joe
onarmamistl. Odasina gitti. Gazete, radyo haberleri,
devlet adamlarinin konugmalari, siyasal sorunlar ve
simdi de Joe Barnett; anliyamiyordu bu olup biten-
leri; basi, kiiciik bir kutuydu, alamiyordu igine bu
kadar cok bilinmez, anlasilmazi: Ve 6liim denilen bir
kavram vardi. Bu vokluk demekti Joe 6lmemeliydi,
dedi neden 06l1dii, dedi... sordu durdu cevap bulama-
di1, Bagi kiiciik bir kutuydu, biiyiik seyler giremiyor-
du.
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Julia yataga oturdu. Haberin ilk etkisi ge¢mis,
saskinhik bitmis ve simdi yiiregi aciyla dolmaya bag-
lamist1; oysa, yiirekler ve diinyadaki tiim acilarini
icine alamayacak kadar kiiciiktii; ama aliyordu is-
te, iste bu acilarla biiyiiyordu yiirekler ve de acilar
bitmiyordu. Julia Fallon, odasinda duran biiyiitk aci-
y1 tasiyan etten yapma bir heykeldi, Asagida kadin-
lar oturuyordu. Sesleri, ugultular onu: Yatakta, el-
leri dizlerinde kenetli oturmus, ellerine, dizlerine ba-
kiyordu. Dizleri, dokunamadigi, dnleyemedigi olayla-
ra destek olmustu. Dizler ve eller onun dayanagiydi.

Olaylar1 anlamlandirmak giictii, baz1 seyler sa-
dece algilanir ve de adlandirilamazdi: Gercek olan-
lar neydi? Merdivenlerin tozu, kasabin ge¢ gelisi, 6g-
leye nasil yemek yetisecegi... ama Joe vardi, bir za-
manlar Joe vardi; Ispanya’dan o kartpostal gelme-
seydi, Joe olacakti... Asagida sisman gobekli zayif
Mrs. Cotty, kartpostala bakmig, yaziy1 okumustu;
sesler, ugultular, ayipt1 bunlar, saygisizhkti. Julia,
basim elleri arasina aldi: Kollar:1 ve bilekleri beyazdi
Joe’'nun, boynundan sular akardi ditkkdndan doniip
de yikandiginda, ellerinden boynundan sular, beyaz
sular akardi, kan akivordu simdi; incecik kan, be-
yazhgin yerini kirmiziya birakiyordu; ama Joe var-
di, Ispanya’dan o kartpostal gelmeseydi Joe olacak-
t1, Standish’lerin mutfagindaki Joe, durmadan konu-
surdu; kizardi ona Julia, sus, git, ayip, derdi. Joe gii-
limserdi; kizmazdi hi¢ ona, hi¢ kizmamisti, yasana-
cak giizel ve mutlu giinler gelecek, derdi. Bunu der-
di Joe bikmaksizin derdi; cekil, git, sus, ayip, derdi
Julia. Joe giiliimser, Julia somurturdu,

Hala yapilacak igler, yiiklenilecek sorumluluklar
vardi. Julia Fallon Ebury sokagiyla, Clerkenwell ara-
sinda gidip gelecekti. Evler, agaclar, diitkkanlar aym
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sessizlikte duracakti. Julia’'min sorumluluklar: vardi.

Her sabah, Standish’lerin evine giin 15181 Ju-
lia Fallon getirirdi. Perdeleri acar, evi aydinlatird:
ve Eden1 uyandirirdi. Kiigiik Eden parktaki havuz-
da yiizen kugulara bakar ve Julia'ya sorardi: Neden
kugular tisss diye ses ¢ikariyor Julia?., Kiiciik Eden,
kiiciikk Joe, kiiciik Elyot.

Eve vard: Julia, Eden'in odasina ¢ikti. Uyuyor-
du Eden, Diirttii onu, bu, sabahin oldugunu bildiren
bir isaretti. Eden, uykulu gozlerini acti1 ve isteksizce
mirildandi :

Bu kadar ¢abuk mu Julia?

Julia bagm cevirdi, ona bakmak istemedi. I¢cin-
den, bu kadar cabuk ya, demek geliyordu. Ama de-
medi. Eden yataktan kalkmis, elbisesini giymeye ca-
hisiyordu. Julia ona bakmak istemiyordu ama bak-
masi gerekti: Eden dogrudur, iyidir, o haktan yana,
derdi Joe. Julia ter icinde kaldi. Eden soyleniyor, uy-
kuya doyamadigmi, sabah otobiisteki adamlarin es-
neyisini, ellerini buz kesen paralar1 anlatiyordu

Julia hi¢ konusmadan onu dinliyordu, Eden ona
bakty, bir gariplik var diye diigiindii, ama ige gec ka-
lacaktl, giyinmeliydi. Hizla saclarim1 taradi. Julia,
duygularim gizlemeyi bilirdi ama simdi gizleyemiybr-
du. Neyse, ise yetiseyim dedi kendi kendine; Julia
ilk kez konustu :

Cabuk ol Eden, geg¢ kaliyoysun.

Eden bu sesle, J ulia’ya dikkatle bakti Gozleri...
gozleri kipkirmiziydi. Ona bakt1 ve tarag: elinden
birakti. Inceledi o kirmiz bakislar, séyle sordu :

Julia, nen var?

Julia gozlerini pencereye cevirdi, Eden gorsiin
istemedi. Aciyla incelmisti zaten Eden’in ince bedeni,
daha fazla incelmemeliydi, Baz1 seyleri bilmeyen ve
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soylemeyenler vardi; ama bilenler ve sGyleyebilenler,
igte onlar yiirekli kigilerdi. Julia Fallon boyle diisiin-
miig ve elleriyle onliigiinii sitkmisgt:. Eden’a dondii ve
goyle dedi :

Ben mutfaga iniyorum, kahveni yukar1 getiri-
rim. Sen hazirlan.

Hayir Julia! Gitmeyeceksin!

Eden’n yiizii kire¢ gibiydi. Beyazdan da beyaz-
d1 bakiglar1 ve bedeni gerilmis, gozleri kisilmgti, O-
dadaki iki ¢ift g6z konusuyordu. Ama Julia emir al-
migt1 Eden’in bakiglarindan, dudaklar1 aralanmaliy-
di:

Oyle. Er-gec¢ 6greneceksin...

Julia duraladi, Eden’1 yaralamak, ya da koru-
mak... belki ikisi birden, belki de sadece biri; o hila
kii¢iik bir kizd, kiiciik Eden’d1. Julia, kisik kisik ko-
nusmaya basladi, ama Eden’a bakamiyordu; ciinkii
Eden kiiciiciik bir kizdi. Soyle dedi :

Evet Eden, boyle. Biri daha gitti, ama iyi mi
kotli mii bilemiyorum. Kimse bunlar1 bana anlatmaz
zaten, sadece soylerler. Boyle oldu derler. Ben olan-
lar1 anlamiyorum Eden, Hem de hig... Anlayamiya-
cagim da. Neden boyle oluyor, hi¢ bilemiyecegim.

Julia bunlar1 soylerken, Eden yiiziinii soguk ca-
ma dayamistl. Kendi duygularmmi Julia’nin agzindan
dinliyor gibiydi, Sira sira damlara, dizi dizi agaclara
ve buz gibi bir cama dayaliyd: Eden.

Julia son s6zii, 6lim buyrugunu soyleyecekti.
Yutkundu ve goyle dedi :

Ispanya’dan gelen kartpostalda oldiiriildiigii ya-
alydi.................. ben mutfaga inip, kahveni geti-

Eden'm iginden Julia'ya bagirmak, gitmemesini
bunun ikisinin ortak acisi oldugunu, séylemek gel-
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di, Fakat Julia’min sesinde ve durusunda yalnmzhk
istedigi anlagihyordu. Duygular), sadece kendinin
olarak kalmaliydi, bagkalariyla paylagilamayacak
baz geyler vardl. Joe'yu, arka bahgede oynayan yok-
sul bir cocuk, dogramac1 gen¢ bir adam, mutfakta
oturan cenebaz olarak, hiala yagatmak ve bu cansiz
bedeni, sadece uzaga yolculuga ¢ikmig, ama bir giin
donecek biri olarak gormek istiyordu. Ve buna ina-
niyor, duygularmmi paylagmak istemiyordu, Ciinkii;
oliilere bicim veren kisilerdir, onlar: ya yasatir, ya da
oldiiriirler. Oliiler kars1 koyamaz, insan onlar nasil
kabul ederse, onlar boyun eger ve kiginin bicimine gi-
rerler; bu da kigiseldir, paylagilamaz.

Eden odada yalmz kalmigti. Bu sabahin, bagka
sabahlardan tek degigikligi, Ispanya’nin bilinmez bir
yerinde cansiz yatan birinden gelen haberdi, Bu yer,
ya bir diizliik, ya bir dagin etegi, ya da bir irmagin
kenariydi. Bunu zaten bekliyordu, ama beklemek
bagka, bilmek bagkaydi. Uzerinde fazla diisiiniiliirse,
degerler abartihird:; &liillerin ardindan sadece iyilik-
ler konugulurdu... Oysa, 6lenler insandi, neden ya-
sarken iyiliklerine hi¢ deginilmez de, 6ldiikten sonra
yiiceltilirlerdi? Yargilar bu denli tutarsizdi igte. Co-
raplarin giyerken bunlar: diigiinerek, kendini topar-
lamaya ve gercekleri giicliikle kabul etmeye calhgi-
yordu Sadece bir an durdu ve sunlar1 miriidand: :

Fakat ne var ki, o topraklarda benim de baz
parcalarim yatiyor.

Eden kahvesini ictikten sonra, sokaga cikti Ige
gidiyordu. Yollarda yiiriiyenlerin, otobiiste oturan-
larinda {iziintiileri vardi,. Ama herkes igine devam
ediyvordu Sadece ,olay daha cok yeniydi, aligacakti
Otobiisten indi ve isine devam etmeve gitti.

Zaman, gozyaglarim kuruttu. Elyot’la geceleri
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kargiliklh oturuyorlar pek ender konusuyorlardi. Fa-
kat Elyot’un sOyleyecekleri vardi Bunlar: derleyip,
aktarmas: gerekti, O da bdyle yapt: ve gunlar1 dedi:

Evi satalim diyorum Eden... Kimse kalmada,

Eden ses cikarmiyor, Elyot ne derse onu yapi-
yordu. Zaman zaman icinden birgeyler séylemek ge-
liyorsa da bunlar1 gereksiz bulup susuyordu. Ve is-
te boylece de, giinler giinleri getiriyor ve Eden, El-
yot'un sozleriyle, davramglarim ayarlhiyordu. Elyot
15181 yakalim der, yakar; sapkam giy, sinemaya gide-
lim der, giderler; su filme gidelim der, o filme gider-
lerdi. Karanhkta filmi seyretmez, diisiiniirdii Eden.
Elyot da perdede Opiisen dudaklara bakar, istese
bunlara dokunabilecegi diigiiniir ve bu yapmacik
seylere, icin icin aciyla giilerdi. Eden, perdedeki go-
riintiilerden bir karara varmayi, bu yapmaciklarla
gercekleri bulmay1 caligiyordu Kararsizhigin bitme-
sini, bilingli bir atilima gecmeyi istiyordu, Sinemaya
gitmek yararhiyd:; bundan 6tiirii stk stk bu karanhk
salondaki, beyaz perdeye bakiyorlardi. Eden ellerini
kenetlemis, oturuyor ve karara varmaya az kaldigim
diigiiniiyordu. Iste yine bdyle karanlik salonda ge-
cen bir gecede Eden huzura kavustu; ¢iinkii kararim
verebilmigti.

Elyot, oturma odasinda yazdiklarini gézden ge-
cirirken, kap1 acildi ve her zamanki saatte Eden is-
ten dondii, Elinde cicekler vardi, 6zenle bunlar1 va-
zoya yerlestirirken goyle dedi :

Elyot, ben Fransa’ya oradan da Ispanya’ya gidi-
yorum. Asil gidecegim yer Ispanya.

Eden onemli sozleri kayitsizca sOylerdi. Elyot
bu kesin karara karsi gelemezdi, kendinde bu hakki
gormiiyordu. Bir siire sustu, sonra sordu :

Ne zaman gidiyorsun Eden?
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On giine kadar,

Bunlar1 konugsmuslar ve ikisi de kendi ugraslari-
na donmiiglerdi. Olagand: hersey, bdyle bilinmeliydi.
Elyot, gazeteyi aldi. Japonya, Tokyo’daki Japon kon-
solosu... Joe Barnett gitmisti, Eden de trenle Fran-
sa’ya gidiyordu, oradan Ispanya’ya Joe’ya gidecek-
ti Joe’la bulusacakti, bu gercekti, Julia’nin sesini du-
yuyordu, soyle diyordu Julia’'min gecmis giinlerdeki
sesi: Hadi Elyot, uyu artik, korkulu bir diis goérdiin,
ama gegti artik, hemen gecmezse de birkac dakika
sonra gecer. Diisiinceleri at, cici cocuk ol bakayim,
aferin sana. Sabah uyandiginda yastiginin altinda
¢orek bulacaksin, Elbet sabah olacak, uyanacaksin...
Eden, Mcarthy’'lerde konusuyordu hir¢ind: sesi, sa-
vas zamaniydil. S6yle diyordu: Ben hava-kadini ola-
cagim, denize diigssem de olacagim, olacagim... De-
mek Eden, daha o zamandan denize diismeyi bile go-
ze alacak kadar yiirekliydi. Bunlar1 ammsamak ve
anlamlandirmak Elyot'u diigiincelere boguyordu.
Eden ve Joe gibileri kendilerini belirli bir ama¢ ug-
runa sonsuza atiyorlardi; anlayamiyordu bdylelerini,
acaba bu soylu bir davranig miydi? Ne i¢in, hangi
amacla?.. Sorular cevapsiz kalacakti. Oyle geliyor-
du Elyot’a; Eden’a bakti, kardesi cicekleri yerlestir-
mis, koltuga dogru ilerliyordu, Kayitsizca konustu:

O kadar yorgunum ki, Elyot.

Sey... Eden?

Ne?

Bir sey sdylemek istiyorum. Baz anlarda, baz
seyler sdylemek gerekir.

Hayir Elyot, sus !
Ama Eden,
Liitfen tartismayalim Elyot,
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Dinle beni. Bu yaptigin ¢ok bos, neye yaraya-
cak? Joe'ya ne oldu, ne yapabilirdi?

Elyot, bu soézleri sdyledigine daha dogrusu ag-
zindan kacirdigina yerindi. Ama geri alamazd. E-
den dik dik bakti ona ve sunlar: séyledi :

Haklisin Elyot, Joe belki bir sey yapamadi, dig
goriiniis 6yle; ama 0ze inmeye calig. Derin diisiin.
Joe’nun yaptiklar, tasla-tuglayla yapilan somut sey-
ler olmayabilir; ama Joe sadece bir damlaydi. Ve ko-
valar da ancak damlalarla dolar.

Sesi titriyordu Eden’in, goézlerinden gurur oku-
nuyordu.

Ve Elyot, sunu da iyi belle. iste Joe’larin dol-
durdugu kovalar tastiginda birsey ortaya ¢ikar.

Elyot Eden’a bakti; inandig1 yola gidiyordu, Bu
yolun dogruluguna ve sonucun basarisina inanmisti,
oysa Elyot, sonuca inanmakla birlikte yolun bu yol
olmadig1 kanisindaydi. Ama suna da inaniyordu Kki;
kotiiler, dogruluk ugruna olenleri aptal sinifina so-
kuyordu. Yasayan Oliilere yasama hakki bile tanimi-
yordu.

On giine kadar gidecegim demisti Eden, Tam
yola cikacaklar:1 an, Kkisileri tanimak aciydi; ancak
o zaman anhyordu insan bosa gecen zamanlari, ve
kendi kendine sdyle diyordu; Aptalmigim, k6rmii-
siim, gururluyymusum, anlayigsizmusim... fakat bu
yerinis gecti. Zamaninda 6grenmeye caligmali ve
Ogrenilmeliydi. Garda yolcu etmek, daha yeni tani-
dig1 bir kisiyi uzaklara gondermek, sonsuzluga uza-
nan trenlere bindirmek ve bosa gitmis zamanin 6zle-
mini duymak... acidan da oteydi.

Julia gorevini yapiyor ve goyle diyordu :

Eden, yanina yiyecek birgeyler almalisin, Yolun
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cok uzak, tabii yolda da bulunur ama, kendi evinin-
kilerine benzemez.

Julia kapida Eden1 gecirdi. Eden’in sesini unu-
tamiyacakti.

Allahaismarladik, Allahaismarladik Julia’cigim.

Eiyot, onun siyah eldivenlerine bakiyordu. Eden
ve siyah eldivenler! garip diye diisiindii. Sonra saate
bakarak goyle seslendi :

Hadi Eden gec¢ kalacaksin, cabuk ol

Gec kalmayacagim Elyot, meraklanma, Daha
bol bol zaman var.

Eden sakindi. Sakin olabiliyordu, ciinkii karar-
hydi Kararh kigilerin kendine 6zgii bir sakinligi var-
dir, Eden bunu simgeliyordu, Julia, ona egyalarini
almasm sodylemigti; ama Eden hafifce giiliimseye-
rek cekmeyi acmig ve bakmigti. Bunlar Onemsiz eg-
yalardi, geride kalsa daha iyiydi; tipki gecmisteki
anlamsiz giinlerin geride ‘kalmas1 gibi. Evet, Eden
sakin ve kararlyds, giiciinii toplayarak yapacagi en
son caba, evden cikabilmekti.

Kapiy1 acty, egikte durdu ama son bir kez bile
geri bakmady, simdi Elyot'la Eden sokakta yiiriiyor-
lard:,

Galiba gecikeceksin Eden.

Hayir Elyot, hi¢ bir zaman. Her zaman gidecek
bir tren vardir.

Gara vardilar Edenin binecegi treni bekliyor-
lardi, Bu bekleyigin bir 6zelligi vardi; insaniarin a-
cik-secik davraniglar: izlenebiliyor ve az da olsa an-
lamlandiriiyordu. Ayrilanlar, ayrilmak zorunda o-
lanlar, kara tren dumanlar arasinda kalan yiizler...
gardaki kigilerin duygulu yiizleri, garin diginda ka-
lanlarin duygusuzluga meydan okurcasina duruyor-
lardl. Beklemek, bir geyi beklemek, duyarhlikt:, El-
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ma ve gazete kokulari... tren diidiikleri... yolculuga
cikan kigilerin bekleyigleri yiiceydi. Elyot, Eden’a
kii¢iik koyu hi¢ anlatmamisti. Simdi orasini goriiyor-
du, bu da Elyot’'un sirriydi, Konugacaklar: cok sey
vardl; ama onlar, havadan-sudan geyler konugsmus-
lardi: Garda ayrilig aninda bagka sdylenecek sozler
yoktu. Sagcmalik kavrami, ayrilig aninda bagka s6z-
ler s6yletmezdi.

Bir kiiciik Yahudi agladi, mendilini aldi, goézleri-
ni sildi. Tren kalkiyordu, Son olarak birgeyler soyle-
nirdi. Hep son kez birkac s6z soylenirdi. Eden soyle
diyordu :

Ama Julia’ya biraz ekmekle peynir birakmasini
sOylemigtim, Mutfakta herhalde bulursun onlari Bir
parca ekmek ve bir parca da peynir!

Eden, Elyot’a bunlar1 anlamh séylemisti; sozle-
rin yiizeydeki anlamiyla, derindeki anlami arasinda
cok fark vardi. Kiginin gerceklerle yasayacagim, faz-
la diige meyillenmemesini s6yliiyordu Eden’in dudak-
lari, bunu anlamaliyd:1 Elyot. Eden uyariyordu,

Tren diidiigii, sallanan siyah eldivenli eller ve
sar1 siste kaybolus... iste Eden gitmisti, Elyot, hala
garin icindeydi. Sonra digar: ¢ikt1, Eden’1 bir kez da-
ha goremeyeceginden emindi; gimdi garin disinda
kalanlarmn arasina karigmig, Ebury sokagindaki evi-
ne gidiyordu.

° 21

Daha simdiden eve gitmenin giicliigiinii duyu-
yordu. Evde gizlenmis, nice nice anilar vardi, Kapiyr
act1 ve iceri girdi. Evin iki boéliimii vardi: Biri, bu
odalarda oturmus, gezinmis, yagamis olanlarin bélii-
mii, otekiyse bu evin diginda yasayip da yerlesmek
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isteyen yabanci bedensizlerin béliimiiydii. Elyot daha
bu duyumsal, bedensiz yagami. denememisti; ama on-
larin arzularimi anlhiyordu, Durumlar1 apagcikti. Du-
varlar1 gecerek, bellegine siginmak, orada bir anlam
kazanmak istiyorlardi. Elyot’un bellegi yasayan Olii-
ler i¢in bir sigiakti. Ve bgylece iki bdliim birlesmig-
ti: Elyot’'un evi tipki i¢ ice ge¢mis, Cin kutular: gi-
biydi. Sonsuzluga uzanan ve Gteki kutularla birleg-
meye hazr, sonsuzluk i¢in bir amagla ugraganlarin
yeriydi, Elyot goriiniiste yalnizdi, ama gercekte yal-
niz sayllmazdi; ¢iinkii bellegini ve evini bu bedensiz
varliklarla birlestirerek yalnizliktan kurtulmustu.

Eden1 trene bindirdikten sonra, ne kadar zaman
bu odada yalnizca oturmustu? O sarhos, yine cevre-
sinde dolanip duruyordu, artik buraya yerlesmesine
izin verilmigti. Joe, yabanci kigilerin kendine yaban-
c1 gelmedigini s6ylemigti, uzaklagsan on siyah par-
makla ayn1 kanidaydilar; Rudi’nin sézleri de uyum-
luydu; dogruyla-yanlisi ayirmak demisti Rudi.

Elyot asag indi ve sokaga cikti, Belirli bir ama-
c1 yoktu, sadece inandig1 yolda yiirlimek istiyordu.
Eve son bir kez bakti. Acik pencereden perdeler ugu-
suyor, riizgar evi temelinden oynatiyordu. Artik, o
ev bagkalarinin eviydi; dogaya karigiyordu ev onlar-
la, onlarin istegiyle yerinden oynamigti,

Yolda ardi ardina otobiisler geciyordu. Uzerle-
rinde gittikleri yerlerin ad1 yaziliydi. Elyot otobiis-
lerin gittikleri yerin belli bir 6nemi olmadigini dii-
siindii: Islington, Homerton, Camberwell. Fakat ic
ice gecmis Cin kutularmmin yoéneldigi yol amaghyds;
sonsuzluga giden yolda 6teki kutularla birlegsmeye
hazirdilar ve sadece bu dnemliydi, Karanhkta kir-
mz1 parlayan otobiisler daha belirginlesti, onlar da
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_ birbirleriyle birlesmeye hazirdilar, karanlk sonsuz-
du.

Gecen otobiislerde yiizler goriiliir, ama bunlar
hemen kaybolur. Oysa, karanlhktaki otobiis yolcula-
rinin yiizleri anlamhdir. Elleri yiizlerine dayali, bir-
birlerine sarilmig gibidir; her birinden ayr1 ayr1 ko-
kular yiikselir ve otobiisiin ici 1slak yagmurluk, na-
ne sekeri ve ter kokularinin karisimiyla dolar, Fakat,
bu karmasik ortamdaki pis kokular bir biitiin olur
ve boylece ayni kokmaya, uyumlu kokmaya baslar.
Fakat sabah olup da, giin 1s1yinca, bu birlik bozulur
ve herkes icgiidiisel yasamina doner; ayrilik yenile-
nir,

Elyot bir otobiise bindi. Herhangi bir otobiistii
bu; nereye gittigini bilmiyordu, zaten bu 6nemli de
degildi, Artik, benliginde zaman-yer kavramiyla,
giinliik yasantinin kati1 kurallar1 baski yapmiyordu.
Karanhgi duymak yeterliydi; karanhk tiineli andiran
bu otobiiste, uykulu gozlerle, kenetlenmis agizlarla
oturan yolculara bakti: Yasamlarim, karanhik uyku-
da gecirenleri bir dokunusla canlandirmak, yasadik-
larim1 sanan bu dliileri karanlik gecmislerinden dal-
diklar1 karanhik uykudan ¢ekip kurtarmak ve onlara
mutlulugun basit ilkelerini 6gretmek,...bir yere va-
ranlarin huzurunu duyurmak ve de onlardan su so6z-
leri isitmek: Sonunda buraya varabildik, uyuduk
ama uyandik ve artik dirildik...6nemli olan bu du-.
yarhlik, evet sadece bu!

Elyot esnedi: Uzun bir siire uyumus ve ancak
simdi uyanabilmisti.

BITT1
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TEL YAYINARI

— ROMAN

1 —

YASAYAN OLULER Patrick White
20 Lira

1973 NOBEL EDEBIYAT ODULU kaza-
nan Avustralyall yazarin en iyi kitabi. Sevil
Noyan'in temiz ve akici tiirkcesinden.

KORLER KORLERE YOL GOSTERIYOR
Norman Mailer 20 Lira

Ciplak ve Olii, Geyikli Park, Amerikan Rii-
yas! romanlarmmn yazari Norman Mailer’in
her zamanki c¢arpict anlatimini, renkli kigili-
ginin izlerini bu romaninda da bulacaksmiz.

ICE DONUK VE ATAK Mehmet Seyda

20 Lira
Mehmet Seyda'nin en giizel romani,

GOCEBELER Kostas Valetas 10 Lira

Cagdas Yunanh yazar bu romaninda Alman-
yada caligan yunanl igcilerin dramini anla-
tiyor.

ASILMISLLAR ORMANI Liviu Rebreanu
20 Lira

Savagin getirdigi tiiyler iirpertici, soluk ke-
sici, sahneler.



6 — EYLUL Jerzy Putrament (2 cilt) 40 Lira
Polonyali yazar Putrament’in Varsova Ihti-
lalini anlatan giiclii yapiti.

7 — SIS ICINDE Behzat Ay 15 Lira

Giiniimiiziin toplumsal sorunlarm isleyen ve
kolay okunan bir kitap.

8 — GUNAYDIN GECEYARISI Jean Rhys
20 Lira

Unlii Ingiliz kadin romancisinin seveceginiz,
etkisinden kurtulamayacaginiz romani,

9 — YIRMIBESINCI SAAT Virgil Ghiorghiu
20 Lira
Her satirinda ateg gibi bir hiimanizmanin
fiskirdigl, filmini seyredenlerin unutama-
diklar1 kitap.

10 — GENERALLERIN GECESI H. H. Kirst
«Edgar Allan Poe» 0&diilii kazanan yazarin,
Almanya’da bir ayda 50 bin satan romani.

11 — SARDUVAN Faik Baysal 20 Lira

12 — GOK KIRMIZI Guiseppe Berto 20 Lira

Savag yikintilar1 arasinda gencliklerini yaga-
yan dort cocugun acikli seriiveni,



HIKAYE

1—HIKAYELER 10 Lira
«Bu hikayeleri yazmak bana zevk verdi»
Bertrand Russell

2 —_HIKAYELER Gogol 10 Lira
Unlii Rus hikiyecisinin en giizel hikiyelerin-
den secmeler.

3 — OLU GULLER Patrick White 10 Lira
1973 Nobel Odiilii kazanan yazarin ilgin¢ hi-
kayeleri.

INCELEME

1 — TOPRAK AGALIGININ KOKENI Muammer
Sencer 20 Lira

Ulkemizde toprak sorununu inceleyen o6nemli
bir kaynak kitap.

2 — 1926 INGILTERE GENEL GREVI John Mur-
ray 10 Lira

Ekonomik bunalimin siirdiigii savag sonrasi in-
gilteresinde ig¢i simfinin biitiin giicliiklere kar-
§1 uyamisim1 anlatan kitap.



3 — ASIK VEYSEL Adnan Binyazar 10 Lira

Giiniimiiz halk ozanm en iyi anlatan inceleme.

4 — TEVFIK FIKRET Mehmet Bayrak 10 Lira

Tevfik Fikret'in sanati, eserleri ve devrimciligi
iizerine bir inceleme.

5 — NAZIM HIKMET UZERINE Ziihtii Bayar
10 Lira

Nazim Hikmet’in giirlerinde diinya goriisii ola-

rak diyalektik materyalizmi ve oyun yazarhg:
iizerine bir inceleme.

GEZ1

1 — IKI SOVYET RUSYA VE POLONYA Nadir

Nadi
10 Lira

Nadir Nadi iki sosyalist iilkeyi tarafsiz bir goz-

le anlatryor.

2 — YASASIN OLUM-ISPANYA Kazancakis
15 Lira

Kazancakis'in en cok okunan Kkitabi.



1973 Nobel Edebiyat Odiiliinii alan Avustralya' I1
yazar Patrick White, epik ve psikolojik temele daya -
nan yapitlariyla, degisik ve qarplcx bir anlatiminér -
negini vermektedir,

Ogrenjmim Ingiltere'de,Cambridge Universitesi!
nde ""Modern Diller Uzmam" olarak tamamlayan
White, bir siire sonra yazi alamina atilmig ve ilk ola-
rak "The Happy Valley" (Mutlu Vadi) adlikitabi ya -
yinlamigtir, ikinci Diinya Savagi'mn en getin yillarin-
da yayinlanan "Yagayan Oliiler" ¢evresinde biiyiik il-
gl uyandirmigtir,

"Yagayan Oliiler", savag dénemi Ingiltere' sinde
yasayan Elyot ve Eden Standish adl1 iki kardegin oy -
kiislidiir, Onlarin kisisel sorunlarimn ardinda, insan-
lar1 ve uygarliklar: yitiren bir savag da vardir, E-
serde tiim kigiler, toplumsal kurallarin ve  doga -
min karmagikligiyla yagamlarim bigimlendirmeye ga-
higirlar, Yazar, insanin varolus nedenini toplumsal,
psikolojik ve gizemsel bir agidan inceler, Bunlari,
olaylarla saglam bir yapida birlestirir,

§ilrse1 imgesel anlatimi ve ilging konusuyla '"Ya-
sayan Oliiler"!, Patrick White'nin sanat giiciinti en iyi
yansitan eserlermden biridir,
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