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Seni zevke ve acıya emanet ediyorum: Her ikisi de düşüncele­
rine, davranışlarına gözkulak olacaklar; tutkuları n ı  doğuracak, 
nefretlerini, dostluklarını, şefkatlerini ,  hiddetlerini uyaracaklar; 
arzu ları n ı ,  korkuları n ı ,  umutlarını alevlendirecekler; gerçekleri 
gözlerini n önüne serecekler; seni hatalara düşürecekler ve sana 
binlerce saçma ve değişik ahlak ve hukuk düzeni doğurttuktan 
sonra, bir gün, manevi dünyanın düzen ve m utluluğunun geliş­
mesine bağl ı  olduğu basit ilkeleri buldurtacaklardır .  

HELVETIUS 





BÖLÜM 1 

Garın dışında kalanlar, hiç bir duygusallık gös­
termeden kendi yollarında yürüyüp gittiler. Hızla 
akan insan selinde, tüm yüzler aynı anlamda, aynı 
duygusuzluktaydı. Geceydi: Neon ışınları dalga dal­
ga bu insan selini yalıyor, ama bu yüzlerde hiç bir 
özellik görülemiyordu; beyaz yüzler, köşeli yüzler, 
uzun yüzler! sadece bir an bu çehrelerde canlılık be­
lirmişti; o da kırmızı, ya da mor neon ışınlarının yan­
sımasındandı. Bu arada kulakları da seslerle dolmuş­
tu, ama bu karmaşık akışta, bir türlü duygusal bir 
ses duymamıştı; sadece sokağın ıslak taşlarında ta­
şan araba tekerlekleri ve otobüs gürültüleri vardı. 

Tilin sesler çevreyi bastırıyor, kulakları tırmalıyor­
du. Gereksizdi bu sesler, anlamsızdı. Sürüklenen yüz­
lerle, seslerle birlikte, o da benliğini bu karanlığa bı­
rakmıştı; düşünceleri bu karanlıkta duran, karanlığa 
giden trendeydi. Onca daha iyiydi böylesi, böyle his­
setti. Üzerine çevrilen o içtenlik dolu bakışlara, sa­
dece bir kez baktı; rayların acıklı gıcırtılarını sadece 
bir kez duydu. Ve sonra başını çevirip, kulaklarını tı­
kadı : Londra, içinde boğulmamak için çabalanan bir 
denizdi, yüzmeye çabalamak daha iyiydi. Gardan 
uzaklaşan son vagon dizisi Eden'in yüzünü ve kişili­
ğini çalıp, uzaklara götürdü. 

Elyot Standish, kalabalığı yararak, gardan çıktı. 
Gözlerini kamaştıran ışıklar, o kişinin varlığına saygı 
duymayan sokak lambalarının ışıkları, bedenini delip, 
kemiklerine işledi. Böylece artık o da, garın dışında 
kalanlardan biriydi. Göz çukurları kapkaraydı. İki 
boş yuvarlak kemikten başka bir şey değildi. Yal­
nızca iki boş kemik yuvarlağıydı gözleri ... a.z önce, 
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garda başını kocasının göğsüne yaslayarak, ona sım­
sıkı sarılmış Alman kadınını anımsadı. Ya da, o Al­
man Yalıudisinde, zamanın kişileri eritip, amaçları 
yitiren baskısını duydu. Algıladığı sadece buydu. 

Demişti ki Eden : J uli;ı. evden gitmiş olmalı! 
Onun çabuk ve titrek sesini duyar gibiydi. Garda, 
trenin hareketini beklerker�, onunla havadan, sudan 
şeyler konuşmuştu. Bunlar, saçmalıklar dolu dünya­
nın, saçmalıklar dolu konuşmalarıydı. İki kişinin, ay­
rılmak zorunda olan iki kişinin, güçlükle buldukları 
sözcüklerdi. 

Demişti ki Eden: Ama Julia'ya biraz ekmekle 
peynir bırakmasını söylemiştim. Herhalde mutfakta 
bulursun onları. Bir parça ekmek ve bir parça da 
peynir! 

Sanki Elyot bunları bilmiyordu, bulamıyacaktı. 
Ama garda, ayrılış anında, bunlardan başka söylene­
cek sözler yoktu. Saçmalık kavramı, ayrılık anında 
başka sözler söyletmezdi. 

Elyot da, Eden'a şöyle demişti : Paris'ten mek­
tup yaz bana! Ve bunları dedikten sonra da boğazı­
na bir yumru tıkanmıştı. 

Gerçekten söylemişti bu sözleri, ama kupkuru, 
anlamsız ve adiydi : Şimdi bu sözleri kendisinin söy­
lediğine inanamıyordu. Paris karışıktı ve işte Eden 
da, bunun için oraya gidiyordu; Londra'nın kara su­
larından, Paris'in kara topraklarına göçüyor, insan­
lara yardıma koşuyordu. Bir gün Eden, Adeline'le 
Fransa'ya gidişini anlatmış, havanın güzelliğinden 
söz etmişti. Elyot onu dinledikten sonra bu sözlere 
gülmüş ve sonra da utanmıştı; güldüğü için utanmış­
tı. Duygularıyla davranışları aykırıydı; ayrılmadan 
önce onun elini tutmayı düşünmüş sonradan caymış-
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tı. Oysa, bunlar Eden'in elleriydi. Y 8.§adığı ülkeden 
ayrılış töreninde, törelere uygunca giyilmiş, siyah 
eldivenli elleriydi. Neden, niçin ve hangi düşünceyle, 
geleneklerden bu denli kaçan ve korkan Eden, bu si­
yah eldivenleri giymişti? Herhalde son kez, gelenek­
lere göre Londra'dan ayrılmak istemişti. İşte artık 
Eden gitmiş, yok olmuştu. Bir kaç saat önce, bunca 
yıldan beri, ilk kez, ona açıkça bir soru sormak iste­
mişti ; ama aldığı cevap siyah eldivenlerin sırrını çö­
zememişti. Aslında pek de üstelememişti; çünkü çok 
iyi biliyordu ki, bu 'on siyah parmak.', Eden'in ya­
şantısının sır küpünde ufacık bir damlacık olarak 
kalacaktı. 

Ve böylece de susmuş ve onu trene bindirmişti. 
Sonra, o son dakikalar gelip çatmış, elma ve gazete 
kokulan, inleyen tren düdüğüne karışan insan ses­
leri ve onların hüzünlü, üzüntülü yüzleri--yüzler -
yüzler, Elyot'a çarpmıştı. O, trenin penceresinden 
el sallamıştı. Kısa, sinirli ve şaşkın bir şekilde elleri 
boşlukta dalgalanmıştı: Çünkü Elyot'la Eden her 
zaman, birbirlerine böyle korkakça davranmış, hiç 
yakınlaşmamışlardı. Siyah eldiveninde bir delik gör­
müştü. Eden'ı, onun beyaz yüzünü, kara parmaklar­
lardaki beyaz noktayı, son kez görmüştü. Sonra da, 
tren sonsuzluğa yönelen sarı sis tabakasına gömül­
müştü. Bir küçük Yahudi, elindeki buruşuk mendilini 
yanağına dayamıştı. Trenle, bu sonsuzluğa uzanan 
trenle, kişiler Avrupa'ya gidiyorlardı. Hangi amaçla, 
hangi çağrıyla gidiyorlardı? 

Elyot sokaklarda gezdi durdu. Eve gidecekti 
ama, yolunu kaybetmişti; kendi düşünceleri de, tre­
ninki gibi sonsuzdu. Bu göçüş görevinin anlamını 
anlayamadı ; Eden'ın yüzündeki anlam da ona hiç bir 

9 



şey anlatm.anııştı. Siyah eldivenlerin sırrı onunla 
gitmişti, çözümlenemeden gitmişti. Bu da anlaşıla­
mıyacak, açıklanamıyacak binlerce düğümün küçü­
cük bir parçasıydı, ve böyle olarak kalacaktı. Bunu 
kabul etmeliydi. Zor değildi bu gerçeği benimsemek 
Elyot için; zaten gecenin karanlığında gizlenmiş, 
binlerce şey vardı. Bunları da çözemiyordu : Bom­
boş ışıklar, loş sokaklar, üzerine yağan renk renk 
neon ışınlan, herşey karmakarışıktı. Geçmişteki tüm 
anılar, ya esrarlı, ya da anlamsızdi. Anlamsızlığa 
katlanmak daha da güçtü. 

Yürüdüğü sokakta, sanki tarih öncesinden kal­
mışlığın derin bir sessizliği vardı. Elyot eve gidiyor­
du. Yaklaştıkça, o derin anlamsızlık değişmiyor, ve 
içindeki karışık duyguları; o çok iyi tanıdığı, bildiği 
yerleri, yerinden oynatıyordu. Yürümeyip dursa bi­
le; kaldırımda yalpalayan sarhoşu, bir çok kez dön­
düğü bu köşeyi, birbirine benzeyen nice sarhoşları, 
bir bir anımsasa da, yine şimdiki zamanla- geçmişi 
ayırdedemiyordu. Ayrıntılar yağmurda erımış ve 
geçmiş olaylarla, şimdikiler birbirine karışmıştı. Bel­
ki de; titrek parmaklarıyla ceplerini karıştırarak pa­
ra arayan; sararmış gözleriyle sanki kusacakmış, yı­
ğılacakmış, önünde çukura düşecekmiş gibi bakan, 
o sarhoşla birlikte, Elyot da geçmişte yok olmuştu. 

Elyot kaldırımda durdu. Artık çok zamanı :var­
dı; bu erimiş, yitirilmiş dünyada, bir çok sarhoşu, 
bıkıp usanmadan seyredebilirdi. Acaba, geçmiş olay-

. lar yeniden yaşanabilir miydi? Bekledi; tüm umu­
duyla geçmişi bekledi. Gelmemişti; o yağ-lekeli yağ­
murluklu ve buruşuk bereli sarhoş! llerleyen saatler­
le umutsuzluğu arttı. Bir an, çok kısa bir an, yüzti 
aydınlandı: Belki de geleceklerdi, bekledi. Ama ne 
Eden, ne de sarhoş geldi. Bu bir yabancılaşmaydı; 
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çevreye ve gerçekle-düşe olan uzaklıktı. Fakat ger­
çeklerden kaçamayacağım kavradı, çünkü içinde kıv­
ranan birşeyler vardı: Kederini içine gömdü, çisele­
yen yağmur, o serin rüzgar, ayaklarının altındaki 
sert taşlar ona hfila etten-kemikten varlığını hisset­
tirdi. Elyot yaşadığına sevindi. 

O sarhoş, meyhaneden çıkmış, kaldırımda El­
yot'u görmüştü; homurdanarak gözlerini ona dik. 
miş ve bir süre, anlamsızca bakmıştı. Sonra birden, 
salJıınan kollan ve yalpalayan ayaklarıyla, tıpkı hi 
kukla gibi yola fırlamıştı. Elyot, sallana sallana so­
kağın ortasında yüriiyen bu sarhoşa koşmak iste.­
mişti; çünkü garip bir içgüdü, olacakları Elyot'a 
söylemişti. Şöyle düşünmüştü Elyot : Kaldırımda 
yanyana duruşumuzun bir ilişkisi olmalı ve ben he­
men onun yardımına koşmalıyım. İşte böyle aklın­
dan geçirmişti. Tam o sırada, hızla gelen, büyük ve 
kıpkırmızı otobüs gittikçe yaklaşmıştı. Kurtarman 
gerek; kurtarman gerek! diyen bir ses içinden hay­
kırmıştı. Sokağın bin bir renk ışıkları birbirine karış­
mıştı. Çevrede herşey iç içe geçmişti. Fakat Elyot'un 
ayakları sanki yere demirlenmiş, ve yardımına koşa­
cağı adamın ölümünü ona seyrettirmişti. Eski, lekeli 
yağmurluğu adamın üzerine örtmüşler fakat ayak­
ları açıkta kalmıştı. Ayakkabılarının altı yırtıktı. 
Bala üşüşen arılar gibi, insan kümeleri cesedin başı­
na üşüşmüşlerdi. 

Şöför, adamın yanına gelerek, şöyle demişti: 
Hey Ulu Tanrım! 

Elyot titremişti. Kaldırımda dona kalmıştı. 
Korkmuştu. 

Şöför demişti ki : Gözleri kapalı yürümemeli in­
san! Sonra da dırdırlanınış, bağırmış, çağırmıştı. 
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Elyot'un elleri titriyordu. 
Gözleri kapalı yürümüştü, daha doğrusu, yuru­

düğünü sanmıştı. Aslında, ayaklan hfila yerde 
mıhlıydı. Kendi kendine, bu ölümden ben sorumlu­
yum, diye düşünüyordu. Toparlanacak, kalabalığa 
karışacak ve yerdeki adama bakacaktı. O sarhoşa 
bir şeyler diyecekti; ama ne diyecekti? 

Bir kadın, kaşları çatık bir kadın, kuşkuyla 
yerdeki adama bakarak şöyle sormuştu: 

Ölmedi değil mi, yoksa öldü mü? 
İşte böyle demiş ve hemen ardından da kalaba­

lıktan sesler yükselmişti. Acıyla, heyecanla, ya da 
iş olsun diye bağırmışlardı. Elyot yaklaşmış ve iki 
kişinin başı arasından, yerde yatan cisme bakmıştı. 
Adamın ağzının kenarından incecik bir kan çizgisi 
akıyordu. Yerde oluşan bu küçük kan gölü, sadece 
ve sadece o sarhoşundu. Kimse aldırmıyordu; akan 
kan, oluşan kan gölü onların değildi. Adamdan bir 
hınltı, bir iç çekiş duyulmuştu. 

Polislerin yanına, cankurtaranla bir adam gel­
mişti. Dudaklar, şekil şekil dudaklar, birşeyler söy­
lemişler ve kanın üzerine beyaz bir bez bastırmışlar­
dı. Peki, ben neden duruyorum burada, diye sormuş­
tu kendi kendine ve sonra da cevabını vermişti: Bu­
radayım, çünkü kaldırımdaki, o çok kısa süren ba­
kışların saygısına duruyorum, demişti. Ve işte böy­
lece orada büyülenmişcesine durmuş; yükselen ses­
leri duymamıştı bile; Gitgide o sesler yavaşlamış ve 
kaybolmuştu. Adamı sedyeyle cankurtarana taşımış­
lar ve kaçınılmaz SON'a götürmüşlerdi. Şimdi 
araba da uzaklaşmıştı. Tamam, bitmişti. Bir kişi da­
ha göçmüştü. 

İşte böyle olmuş ve Elyot Standish de, düşünce-
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lerle dopdolu evine yollanmıştı. İlk adımı atamamış, 
kaldırımdan ayağını kaldıramamış ve sarhoş adamı 
kurtaramamıştı. Yorgundu, hastaydı. Ara sıra ola­
yın önemini düşünmüş, sonunda yenilgiye uğradığını 
anlamıştı. Artık geçenler önemli değildi. Gerçekten 
önemsizdi. Bir süre sonra, ıslak kaldırımda göçüp 
giden o kişi, o tanınmayan kişi, dünyadaki tüm 
önemsiz olayın arasında unutulup gidecekti. Eden'in 
trenle gidişi, Elyot'un Ebury sokağında anılarla yü­
rüyüşü, vicdanının sesiyle yerde yatan ölüyü dirilt­
meyi düşünüşü... evet, belki de herşey önemsizdi. 
Ya da erişilemiyecek kadar ıraktı. Elyot böyle düşü­
nüyordu. Fakat yine de rahat değildi, beyninden mi­
desine çöken ağırlık, acıyla tüm benliğini kasıyor, 
sarsıyordu. 

Eve geldi ve içeri girdi, Bahçede köpeklerin çi­
çeklere zarar verip vermediklerine bakmak, Julia'nın 
kapıya bıraktığı süt şişelerini almak, acıklı, ya da 
dinsel bir tören değildi: işte eve gelmek buydu. Cep­
lerini karıştırıp, yalpalayıp, yere düşen sarhoş da 
aslında evine gitmişti. Ama sağduyu bunu böyle ka­
bul edemiyordu. Belki hastaneye götürülen sarhoş, 
daha arabaya biner binmez, ölmüş ve evine gitmiş­
ti. Sağduyu böyle gerçeklerden kaçıyordu. Elyot eve 
girdi ve birinci katın ışıklarını yaktı. Bu ışıkla kur­
tuldu; gardan ev gelene kadar, geçirdiği acıdan arın­
dı, toparlandı. Fakat şimdi de bembeyaz aydınlatıl­
mış, garip bir sessizliğe bürünmüş, içinde oturanla­
rın terkettikleri bomboş bir evdeydi. 

Şöyle demişti Eden : Mutfakta ekmekle peyniri 
bulursun. 

Ve Elyot da, dosdoğru mutfağa gitmişti. Evin 
her tarafında garip, ürkütücü bir ölüm sessizliği var­
dı. Bir an ölümü duydu; bu, kişilerin terkettiği evin 
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içinde dolaştı. Yaşam, Eden'in, annesinin ve Julia Fal­

lon'un gidişiyle yitirilmişti. Bu yalnızlıktan. sessiz­

likten acı duydu: Bu canlı kişlerin evde yarattıkları 

cansızlık, onu da yıkmaya başladı, o da onlarla bu 

evden göçmüştü sanki; böyle hissetti, böyle çökme­

ye başladı. Birden yaşadığını, soluk aldığını anladı, 

çünkü mutfakta bunu belirten şeyler vardı. Elyot on­

lara dokundu. Sabahleyin, belki de yeniden, gerçekle­

düş arasında bocalayarak kuşkuya düşecekti; ama 

yine de mutfaktaki eşyalarla, yaşadığına kendini 

inandırmaya çalışacaktı: Sandalyedeki önlük, tavşan 

kanı gibi kıpkırmızı bir fincan çay ve Julia'nın evde 

giydiği mavi terlikler, ona yardımcı olacaktı. Anne­

si derdi ki: 

Yarın Julia'yla konuşacağım, söyleyeceğim; çok 

kararlıyım. Ama tabii kırmıyacağım onu. Bu terlik 

meselesini halledeceğim. 

Hep böyle kızardı Bn. Standish. Elyot, uzaktan, 

çok çok derinden annesinin sesini duydu. Ardından 

Eden'in ekmek-peynir deyişini de duydu. Mutfaktaki 

masaya baktı ve ekmekle peyniri gördü. Bakmakla 

yetindi, aç değildi; sesleri duymakla içine huzur gel­

mişti. Bilinçsizce peynire elini uzattı ve bir lokma 

ısırdı. Bu çok ucuz peynirin sabunsu bir tadı vardı; 

çünkü ancak bunu alabildim, demişti Julia Sözleri 

ve elleri bu sarı peynir gibi sert ve katıydı. 

Standish'lerin evine Julia, savaştan önce gelmiş­

tı. Onların düzenli yaşantılarında kendine özgü bir 

yer kaplamıştı. Bu sadık hizmetçinin en büyük özel­

liği, olaylan sağduyuyla değil de, sezgiyle çözümle­

mesiydi. Julia çok duyguluydu: evdeki olaylar, onu 

ya sevindirir, ya da üzerdi ama, duygularını rek belli 

etmezdi. Bn. Standish'in dediği gibi; Julia herşeyi 

sezen, ve değerlendiren bir ölçekti. 
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Geceleri, Clerkenwell'e teyresine giderdi. Mut­
faktaki sarı masa ve öteki eşyalar, Elyot'a Julia'nın 
bu yok olan varlığını, o kadar hissettirdi ki, oturma­
odasındaki adi saatin canlı vuruşları bile ona eşde­
ğerde olamazdı. Şimdi de, bu boş evin, boş mutfa­
fağındaki tıkırdılar ve gıcırtılar, Elyot'a Julia'yı ha­
tırlatıyor, özellikle kadının eski terlikleri, anılarını 
deşiyordu. 

Böylece mutluluk duydu Elyot. Ev soğuktu. Fa­
kat Julia Fallon'u hatırlamak onu birden canlandır­
mış, evi adeta ısıtmıştı. Sabahleyin yeniden süt şişe­
lerinin tıkırtısını duyacaktı. Sabahı düşünmek, bütün 
geçmiş sabahlan hatırlamak ve anılan canlandır­
maktı. Birden mutfaktan fırlayarak, odasına yönel­
di. Merdivenlerde ayak seslerini duyuyor ve ürperi­
yordu. Yukarı çıkacak, odasına girecek ve uyuyacak­
tı. Sabah olacak uyanacak ve çalışacaktı. Hemen he­
men, her sabah annesi ona şöyle seslenirdi: Çalışı­
yorsun değil mi, Elyot? İşte bu sesleniş, Elyot'u çi­
leden çıkarır, hırsla kulaklarını kapar ve odasında 
bir ileri, bir geri yürür dururdu. Bunca yıldır, sabah 
kahvaltısından sonra, odasına çekilmesinin tek ne­
denini annesinin sormasına içerlerdi. Fakat bu, geç­
mişteki, günlük düzenin bir parçasıydı: Annesi aı:mğı 
katın parmaklığına yaslanır, Elyot'un odasına böyle 
seslenirdi. Elyot genellikle, bu sesi duymamazlıktan 
gelir, cevap vermez ve annesinin yersiz sözlerinin, 
yankılanıp dudaklarının arasına girmesini arzulardı. 
Bir kez, usulca kapısını aralamıştı: Annesi parmak­
lığa yaslanmış, elini çenesine dayamıştı; sabahlığının 
geniş kolu dirseğine düşmüş, dalgın ve baygın gözler­
le yukarıya bakıyordu, çağrısının tepkisini bekliyor­
du. 

Bunları düşüne düşüne oturma odasına yürüdü. 

15 



Bu hayaletler evindeki tüm sessizlikte, en çok sesini 
duyduğu kişi annesiydi. Belki de odanın özelliğinden­
di: Bn. Standish burasını özene bezene döşemişti. Her 
eşyada onun elleri ve hatta ölümün simgesi vardı. 

Bu ev, ve özellikle bu oda, Bn. Standish'in bir zaman­
lar var olduğunu, ispatlamayan tek delildi. Öyleydi : 
Bn. Standish'in yaşayan ölüsü, Elyot'un gardan dö­
nüşteki düşüncelerine engel oluyordu; bu ev onun öz­
gürlüğünü yitiriyordu, çünkü burası yalnız ve yal­
nız annesinindi. Ve de onun anılarıyla bir ölüler evi 
olarak kalacaktı. Daha şimdiden, evin bu durumun­
dan benliğini uyuşukluk kaplamıştı. 

Aslında, odadaki cicili-bicili şeylerle avunmak 
isterdi. Canlanmak, yeniden hayata dönmek için 
oyalanmak gerekti, ama annesi, işte yine gözünün 
önünde canlanmış, sesi odayı doldurmuştu bile! bah­
çeye küçük bir köşk yapmak için, aldığı güzel fakat 
anlamsız ıvır-zıvırlar, odayı süsleyen elleri, King's 
Road'dan aldığı XV. Lui koltuğu, sehpanın üzerin­
deki fransızca romanı, sevdiği bölümleri kesmek için 
kullandığı makası, hepsi yerli yerindeydi; Bn. Stan­
dish hala yaşıyordu. Annesinin bu lükse, anla.Il).sız 

şeylere verdiği değerlerden Eden da tiksinirdi. Bir 
gün hızla kapıyı çarpıp, odasına çıkmış, annesine 
hakaret etmişti: ama hiç bir olay, ya da söz, anne­
sini etkilememiş, o hep aynı Bn. Standish olarak 
kalmıştı: Kişiliğini yaldızlarla süslemişti. Tavus kuşu 
tüyleri, altın kaseler, üzeri değerli taşlarla süslü mü­
cevher kutusu almış, tüm yaşamını böyle şeylerle 
değerlendirmişti. 

Çocuklarımı kızdınyonım, demişti Mrs. Stan­
dish ; bunu da kendini acındırarak söylemişti. Ço­
cuklannın kızgınlığı hala devam ediyor, bir türlü gi­
derilemiyordu: Annelerinin ölümü, yokluğu bile, ona 
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olan öfkelerini azaltamamıştı. İşte böyle anımsıyor­
du geçmişi: Teselli ararken, yaşamı benimsemeye 
çabalarken, hep eleştiriyordu: Duygusallık eleştiriye 
açıktır ve ancak birbirleriyle ilgili olanlar, birbirlerini 
sevenler eleştirir, diyordu. Ama, işte kızıyordu. An­
nesinin odasındaki resimler, onu öfkelendirmişti. 

Mrs. Standish'in odasında, çerçeveden f1şkırırca­
sına göz alıcı; bir resim vardı, Bu resim, başında şap­
ka, boynunda ayıbalığı derisinden bir atkı ve ellerini 
manşona sokmuş küçük bir kızın resmiydi. . 

Küçük, parlak ve güzel gözlü bu kız, Elyot'un 
annesiydi. Şimdi bu resimlere bakıyordu. Gözüne, 
ikinci bir resim daha ilişti: Bunda ipekli elbise giy­
miş ve çok bilmişcesine gülümsüyordu. Bir zaman­
lar annesi bu resimlere bakarak, sözde, kendiyle alay 
ederdi, ama gizliden gizliye kendini de çok beğendiği 
açıktı. Ölmekle, alayları da öldürmüştü. 

Kızgınca annesine bakarak, şunu demişti Eden: 
Odalara resim yerleştirmek burjuvalıktır ! o sırada, 
bu sözleri söyleyecek yaştaydı. Elyot, o günkü konuş­
maları iyice hatırladı; öyle yemeğinde, konseı-ve sığır 
etiyle, hamur işi yiyorlardı. Annesi demişti ki; Tabii 
burjuvalık. Bak, kokulu konserve eti ve hamur işi yi­
yoruz, ama ben bu pis kokuyu seviyorum. Böyle di­
yerek kıkırdamış, Eden'la alay etmişti. İşte annesi 
böyle konuştuğu zamanlar, ona yaklaşırdı Elyot; 
çünkü o zamanlar, bu yüzeydeki sözlerle kişiye yak­
laşacak yaştaydı. Bunlar geçmişte kalan günlerdi; · 
trenin hareket edip, siyah eldivenlerin sallanışı, aca­
ba ne kadar zaman önceydi? Bu benim kız kıırdef)im, 
demişti Elyot bir kır yemeğinde ve yanındaki beyaz 
elbiseli çocuğa Eden'ı göstermişti. Elyot'la :Eden hiç 
yakınlaşmamışlar, garip bir gerilimle, çocukluk ve 
gençlik yıllarını geçirmişlerdi. Odada şimdi de Eden' -
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in resmine bakıyordu: Kır yemeğindeki küçük kıza 
hiç benzemiyordu, daha gerilere döndü: Kardeşi ki­
tap okuyordu, o da birden odaya girmişti: Eden, he­
men kitabı kapamış ve kıpkırmızı olmuştu. Birbirle­
riyle konuşmamışiardı. Zaten sık konuşmazlar, da­
ha doğrusu konuşacak konu bulamazlardı. Geçen 
günler Elyot'u değiştirmemiş ama, Eden büyüdükçe 
değişmiş ve sonra da evde somurtkan, dışarıda hop­
pa bir kız olmuştu. O da, annesi gibi burjuvalığa me­
raklanmaya başlamıştı. Evde geçirdiği geceler, er­
kenden odasına çekilir, daktilosuyla, sigaralarını alır 
ve kapıyı Elyot'un yüzüne kapardı. 

Geçmişte boğulmuştu Elyot: Anılardan kurtul­
mak istiyorum. Birden bu anılar ona çok acı gelmiş, 
allah-bullak olmuş, tıpkı mor-yakut taşlı kutunun 
yanındaki, sehpada duran bir haftalık gelincikler gi­
bi içi kurumuştu. Eden'ın yaprakları teker teker ko­
parışını, sapları kırışıkını anımsadı. Uzaktan, derin­
den bu sesler kulaklarında titreşmeye başladı. Eden 
çiçekleri Pimlico'dan aldım diyordu. Elyot'un gözleri 
bulandı: Kardeşi çiçeklerin dikenlerini ayıklıyor, işte 
şimdi de pencerenin yanında, ellerini çenesine daya­
mış oturuyordu. Çiçekler hala vazodaydı, ölmemiş­
lerdi ; sanki Eden'in Çiçekleri de ölümsüzlük simge­
siydi. Bu çiçeklerde, Eden'ın onurlu duruşu ve gele­
nekleri yıkmak isteyen savaş gücü vardı. 

Günlerden bir gün Mrs. Standish demişti ki: 
Zambak aldım, toplantı yapacağım, Zambaklar ve 
insanlar... Ne yiyeceğiz, Bir Eylül akşamıydı: Eden 
inliyor, sıkılıyordu. Elyot köşede sessiz-sedasız duru­
yordu. Connie Tiarks da onlardaydı. Connie ereme 

de mente (l)'i halıya dökmüştü; zaten her toplantı-

( ı) Nane likörü. 
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da halıya içkiler, yemekler dökülürdü. 
Dışarıdaki arabaların, insanların gürültüleri bile 

annesinin sesini bastıramıyordu. Böylece anıları özel­
likle annesinin sesi, gerçekten daha gerçekti : Elyot, 
Adelaide geldi, ya da: Biraz gelsene Elyot, Mr. Col­
Jins'le tanış. Müzisyen. Ne hoş adam değil mi? diyor­
du. Bu geçmişi yaşadığı odaya, Eden'in bindiği tre­
nin gürültülü sesi bile dolmuştu. İşte şurada Joe 
Barnett oturuyor; başını eğmiş, şapkasına, ellerine 
ve dizlerine bakıyordu. Orada da Muriel Raphael şö­
mineye dayanmıştı. Elyot, tüm anılarını derleyecek, 
küçük bir koza yaptı; ve böylece de dış gürültüsün­
den kaçtı. YAŞAYANLARIN YERİNE ÖLÜLERİ 
koyup, onları yaşatmak çok kolaydı. Böyle düşündü 
ve böyle söyledi: Ben dışardakileri, sokaktakileri öl­
dürerek, gürültüyü de öldürdüm; o kaldırımdaki sar­
hoş'u öldürdüm. 

Şimdi sarhoş adam da karşısındaydı. Yüzü kan 
içindeydi. Konuşmak istiyordu. Oturma odası buz 
gibi soğuk ve kuytu koruluk kadar karanlıktı. Kan­
lı yüz, Elyot'a çok yakındı; ona elini uzatıp, dokuna­
bilirdi. Herhalde sarhoş, hiç bir zaman konuşulamı­
yacağını bilmiyordu; Elyot onunla konuşamazdı, 
çünkü sokaktaki adamlarla, o yabancılarla, ölü de 
olsalar konuşulamazdı. 

Odasına kapanıp çalışmalıydı; müzeye ve kütüp­
haneye de gitmeliydi, çünkü zamanla başarılarını 
ölüler saygıyla karşılayacaklardı. Gazeteciler, Mr. 
Elyot Standish'in mektuplarını. yazılarını be�eniyor­
lardı. Yazılarında, hep aynı öğelerin işlendiği söyle­
niyordu. Böyleydi işte; Elyot Standish, toz ve topra­
ğa bağlanmıştı. Annesi, oğlum bilgin, diye övünmüş­
tü. Oysa şimdi Mrs. Standish tozda yaşıyor, toprak­
ta yatıyordu. 
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Elyot'un uyuşuk bedeninde bir irkilme oldu .. 
Cansız bedenler tahtalar arasına yerleştirilir; ama 
öz, ya da yüz, sıyrılarak biçimsizliğine karşı koyar: 
Yaşayanlar bir şey yapar, ölüler yok olmayı redde­
der. Hepsi bunu yapar: Annesi çok sevdiği odasını 
düzenlemiş, yeniden evine dönmüştü. Eden trenle 
Avrupa'ya gitmiş, Connie Tiarks'ların ve Joe Bar­
nett'lerin yaşama uğraşına katkılan olmuştu. Adları 
anılmamış ama yapıtları kalmıştı. Taşla, tuğlayla 
yapı yapmamışlarsa da, yok olmaya karşı direnmiş 
ve başarmışlardı. İşte böyleydi: Yanımızda olmayan­
lar yanımızdaydı. Şimdi de o kaldırımdaki yabancı 
adam, bu boş eve girmek istiyordu. Onun da, öteki­
ler gibi, yapılacak işleri vardı. Artık bu ev onların 
eviydi. Evin iki bölümü vardı: biri, bu odalarda otur­
muş, gezinmiş, yaşamış olanların bölümü; ötekiyse, 
bu evin dışında yaşayan yabancı bedensizlerin yerleş­
mek istedikleri bölümdü. Elyot, daha bu duyumsal, 
bedensiz yaşamı denememişti: ama onların arzuları­
nı anlıyordu. Durumları apaçıktı. Duvarları geçerek, 
belleğine sığınmak, orada bir anlam kazanmak isti­
yorlardı. Evet, belleği YAŞAYAN ÖLÜLER için bir 
sığınaktı. Ve böylece de, iki bölüm birleşmişti. El­
yot'un evi, tıpkı iç içe geçmiş Çin kutuları gibiydi. 
Sonsuzluğa uzanan ve öteki kutularla birleşmeye 
hazır, sonsuzluk için bir amaçla uğraşanların yeriydi. 
Elyot görünüşte yalnızdı, ama gerçekte yalnız sayıl­
mazdı; çünkü belleğini ve evini bu bedensiz varlık­
larla birleştirerek, yalnızlıktan kurtulmuştu. 

Kitty Goose sokağa çıktı. Sokak kapısını çok dik­
katlice açmıştı; çünkü kapının tokmağı eskiydi, hızlı· 
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tutarsa elinde kalırdı. Sahanlığı kaplayan kötü cins 
yer muşambası yer yer kabarmıştı, bunları görmek 
gözlerini yaşartmış, soluğunu nefretle tutmuştu. El­
bisesinde adilik yoktu, ama omuz dikişleri galiba sö­
külmüştü. Bunları evden çıkmadan önce düşünmüş­
tü: ardından kapanan kapıda şimdi ev de, sıkıntılar 
da geride kalmıştı. Don vardı. saydam buz gölçükle­
rinin üzerini incecik bir beyaz kürk gibi örtmüştü; 
yolun bu parıltılı gölcüklerine basmak eğlenceliydi, 
sert adımlar altında çatırdayan sesler Kitty'ye neşe 
veriyordu. Ama şimdi neşesi kaçmış, sinirleri kopar­
casına gerilmişti. Hava çok soğuktu: içine işleyen 
ellerini donduran bu sert ve buzlu hava heyecanına 
bir de bedensel huzursuzluğu eklemişti. Elleri, man­
şonunda olmasına rağmen, yine de parmakları uyuş­
muştu. Çok iyi biliyordu Kitty: başını çevirse, me­
raklı gözlerle kendini izleyen o iki Miss Spaldings'in 
kartal b�ışlarıyla karşılaşacaktı. Bu iki kadın, kö­
tü cins eşya kadar katıydı: duygudan yoksundular 
ve bu duygusuzluklarına da insan bir dereceye kadar 
dayanırdı; duygulan cimriydi, karşısındakinin vere­
bileceğinden fazlasını isterlerdi. Hiç değilse, ciğer­
lerindeki havayı, ağzından çıkacak sözleri onlara 
söyleyerek rahatlayabilirdi. Evet, sokak kör değildi 
ama yardımcı da değildi. Biraz ilerde Mrs. Hicks, 
ağır ağır evindeki çiçeklerin yapraklarının tozunu 
alıyordu. Şimdi, Kitty Goose sokaktaydı; dünyanın 
tüm eleştiriciliğine, insanların meraklı bakışlarına 
hazırlıklı olmalıydı. 

Kitty Goose, Kitty Goose diye içinden tekrarla­
dı. Böyle yaptığı zamanlar ya çok mutluydu, ya da 
önündeki mutlu saatlerin düşüncesiyle heyecanlıydı. 
İşte şimdi de böyle yapıyordu, adını birkaç kez üst 
üstü söylüyordu. ama pencerelerin ardındaki meraklı 
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bakışların kulakları, bu sözcükleri işitemiyordu. So­
kak boyunca, gizli işini belli etmeyenlere özgü, rahat 
ve sakin adımlarla yürüdü. Ancak iki-üç metre daha 
yürüyeceğim dedi; nalbant dükkanına oldukça yak­
laşmıştı, koşmamak için kendini zorladı. Bir an önce 
bu sıkıcı yerlerden kurtulmak istiyordu. Nalbant'dan 
sonra bir yol uzanıyordu, boylu boyunca gözlerinin 
önünde mutluluğunun ilk habercisiydi; tek bir kara­
ağaç vardı ve bu ağacı, üstünde bir altın taç gibi du­
ran bir kuş yuvası tamamlıyordu. Ama kuşlar yuva­
larında değildi. Çörek renkli kiliseden, hafifçe yayı­
lan sesler duydu, adımlarını sıklaştırmıştı, pek önem­
semedi bu sesleri, önemseyemedi; çünkü kendi adım­
ları daha önemliydi. Şekerci dükkanının vitrininde 
renk renk şekerler, yemişler düzenle sıralanmıştı. 
Kitty'nin gözleri kamaştı, az sonra tüm renkler can­
lılığını kaybetmişti. Herşey bulanıktı. Ve sonra, ken­
dini mutluluğa boğacak, o uzayan yolda buldu: Don­
durucu rüzgar esiyor, ama artık Kitty üşümüyordu; 
çevresinde dikenler ve kırmızı şeytan şalgamları var­
dı; bunlar herhalde üşüyorlardı ki, birbirlerine ya­
kınlaşmış. sarılmışlardı. Artık gerçek, öz davranış­
larına dönebilirdi Kitty: tanıdığı duygusuz, ya da 
meraklı gözlerden ıraktı. İster gülümser, isterse so­
murturdu; ya yavaş, ya da hızlı yürürdü: Kitty, 
içinden geldiğince hareket edebilirdi. 

Daha çok zaman vardı, ama Kitty koşarcasına 
gideceği yere yöneldi: yolda beklemek huzur vericiy­
di; evde yatağının ucunda oturup, geçmek bilmeyen 
dakikaları beklemek, aynada tiksintiyle kendine bak­
mak, sinirli sinirli elleriyle oynamak, çok can sıkı­
cıydı. Hem, sokağın herhangi bir köşesinde bekle­
mekten de daha iyiydi: Böyle demişti Kitty ve bunu 
uygun bulmuştu. 
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O, saat üçte, kısrakların çektiği küçücük araba­
sıyla gelecekti. Şimdi düş kuruyordu, bekleyene ka­
dar zamanı böyle geçirecekti: O küçük araba evinin 
önüne geliyor, Kitty'yi çağırıyor ve tüm meraklı 
bakışlara meydan okurcasına konuşmaya başlıyor­
lardı: Çok erkencisin Willy diyordu, bir yandan da, 
değerli kürk mantosunu düzeltiyordu. Ve böyle dü­
şünerek, düşler kurarak, bekledi. Yeryüzünde acı­
nacak binlerce, on binlerce şey vardı; bunlardan biri 
de, kendi güçsüzlüğü ve korkusuydu, çünkü Willy'yi 
gözlerden ırak, gizli yerlerde bekliyordu. Aklından 
geçenler canını sıktı: Hayal ürünüydü, abartılmış 
duygusallıktı! düşünmekten vaz geçti. 

Her neyse, böyle şeyler - düşünmek aptallık, sa­
laklıktı; ama bu da Kitty'nin zaman zaman aklından 
geçenlerdi. Ara sıra böylesine duygusallaşır, uzak 
diyarlara gider, orada şatolar kurardı. Bir süre son 
derece gerçekçi olurdu; ama yine de, Kitty düşlere 
ve lokuma düşkündü. Noel'de, bu yumuşacık, tatlı, 
beyaz pudralı lokumları yemiş durmuş, sonra da 
kusmuştu; elbisesi de beyaz pudra şekerinden kirlen­
mişti. İçini çekerek çitten bir yaprak kopardı. Bu 
nemli kış bitkisinin hoş bir tadı vardı. Daha yavaş 
yürümeye başladı; yaprağı ısırıyor ve geçen yazın 
yeşermiş, taze yapraklarını düşünüyordu. Çok erken, 
çok erken geldim, dedi ve böyle diyerek üzerindeki 
kürkü .düzelti: Bu yılan-balığı derisi atkıyla man­
şonu, Oxford sokağına yaptığı ender yolculardan bi­
rinde almıştı. Pahalı kürklerin, lüks eşyaların, süslü 
giysilerin özlemini duydu; yılan balığı derisi giyecek, 
lokum kutularına dalacak genç kız değildi. Böyle dü­
şündü ve içi burkuldu. Oxford sokağındaki kırmızı 
ve sarı parlak ışıklar gibi, bu tutkular ruhunu sardı: 
Oxford sokağını ilk gör.üşü, lisedeki temsil, ilk kez 
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otelde geçirdiği gece ... bu anılarla şimdi Willy'den 
çok uzaktı. Oysa, belki de durumunu abartıyordu; o 
kadar da yoksul ve sıkıntılı yaşantısı yoktu: Okul, 
konferanslar, toplantılar, bütün bunlardan hoşlanmış­
tı: Ama, lükse ve kibarlığa düşkünlük, kişinin içinde 
gizlice hatta sinsice oluşan, yeşeren bir tutkuydu. 
Kitty geceleri uyurken, kollarını başının üzerine uza­
tır, dümdüz tutardı; böylece sabahlan ve bütün gün 
boyunca, ellerinin bembeyaz görünüp, hayranlık 
uyandıracağını sanırdı .. 

Kitty'nin bu kendine özeni, rahata ve lükse 
düşkünlüğü yaradılışındandı; hiç kimse onun böyle 
tutkulara saplanmasını etkilememişti. Annesi, beden­
sel varlığı bir madde, bir kalıp ama kullanılmaya­
cak, değersiz bir kalıp olarak düşünürdü. Mrs. Goos'u 
tanıyanlar, onun kocasıyla cinsel ilişkide bulunurken, 
aklından neler geçirdiğini belki tahmin edebilirlerdi: 
Ama çevresindekiler de, onu tam olarak pek tanımaz­
dı. Ancak kocasının dükkanının arkasındaki bölmede 
onu görilrlerdi; sonradan bu bölmeyi Goose'lar mut­
fak yaptılar: Sokağa da çıkmazdı, sadece pazar 
günleri kocasıyla yürüyüş yapardı, o zaman Mrs. 
Goose'in varlığını görürlerdi. Onun, bu hayattan çe­
çilmiş gibi görünmesi ardında, gizli kapaklı, belki de 
ilginç bir yaşantısı olduğunu sanırlardı; ama kim­
se hatta komşuları bile bir ipucu bulamamışlardı. 
Tabii, belki de kadının yaşantısının bu denli sakin, 
ya da ot gibi geçmediğini düşünürlerdi; ama bu de­
ğişik kadının, yaşama düzenine pek de kafa yormaz­
lardı; nasıl olsa bir sonuç çıkaramayacaklarını çok 
iyi biliyorlardı. 

Pazar yürüyüşlerinde, asıl dikkati çeken Mr. 
Goose'du; ortalıkta görünmeyen kadının, kızgın ba­
kışlı, asabi kocası Mr. Goose'du. Ufak-tefek, tıknaz, 
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adaleli yapısıyla sabah yürüyüşüne çıkardı. Herkes 
kişinin dış görünüşüne değer verir ve sık sık da al­
danır. İşte Mr. Goose'da kişileri yanıltıyordu. Kalın, 
boğuk sesliydi; ama onunla beş dakikacık bile ko­
nuşsalar, dış görünüşüyle, iç dünyasının birbirinden 
ne kadar değişik olduğunu hemen anlarlardı. Çevre­
dekilerin kimi onun deli, kimi de bir canavar, oldu­
ğunu söylerdi. Örneğin, Mrs. Illingford-Green: Bir 
gün, Mr. Goose'un dükkanından köpeğine kayış ala­
caktı, ona şöyle bir bakıp demişti ki, bu deli bu ca­
navar adam: Zenginlere göre, yoksullar birer pislik­
tir, onların toplanıp ortadan kaldırılması gerektir. 
Böylelikle de zenginler kendi pisliklerini, onların yı­
ğınının altına gizlemek ister. Ve de gözleri! gözlerini 
görmeliydin şekerim, diyerek , anfatmıştı kadın kom­
şusuna, ateş püskürüyordu. Aralarında bu sözleri 
konuşmuşlar, sonra Mrs. Illingford-Greene korkarak 
konuyu değiştirmişti; ama bu kez de gazetede oku­
duğu bir yazıyı aktarmış ve bu sağduyulu kişilerin 
aslında birer hiç olduklarını, ayaklananların da bir 
mermi kadar değeri olmadığını söylemişti. Mr. Goo­
se'un kanılarını değil bu kadın, kimse değiştiremez­
di. Aslında, daha dükkana adım atar atmaz, kayış 
kokularını ve sahibinin gözleri gibi parıldayan kop­
çaları görür ve Mr. Goose'un tutarlı kişiliği hemen 
anlaşılırdı. 

Yaz geceleri arkadaşlarıyla, ya da ailesiyle bah­
çede otururdu: Ihlamur ağaçlarının arasından sü­
zülen ay ışınlarında, Mr. Goose'un gözleri ta uzak­
larda bir noktaya dalar, bazan dakikalarca o nokta­
ya bakardı. Şimdi Kitty, babasının o düşünceli ve 
keskin bakışlarını anımsadı: Bu iyi yürekli bir ada­
mın gözleriydi; görüşüne ters düşen herkesin anla­
yamadığı, yanlış yargıladığı bir adamdı. Babasının 
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talihsizliği işte buydu: Bedensel varlığına rağmen, 
yaşayanlar onu çoktan öldürmüşlerdi; tabii kayıt­
larca Mr. Goose yaşıyordu, ama ruhen ölmüştü. Doğ­
ruluktan yana yaptığı tüm çabalarda, yalnız kalmış­
tı; yaşadığı ortamın sosyal yapısına ve para için söy­
lenen yalanlara öfkelene öfkelene, kendi bedensel 
varlığına zarar vermişti. 

Koşum takımı yapımcısıydı; mesleğinden ötürü 
de çevresindekiler ona saygı duyarlardı. Karanlık 
dükkanında koşum takımlarından başka, Mrs. Iling­
ford-Greene gibilerini çekecek cinsten ıvır-zıvırlar da 
vardı. İşini çok severdi. Elleriyle çalışmaktan, orta­
ya birşeyler çıkartmaktan sonsuz kıvanç duyardı. 
Ellede çalışmak, belleği de güçlendirir, yaratıcı nite­
likleri geliştirir derdi. Kısık Iamba ışığında, gecenin 
geç saatlerine kadar çalışırdı. Bir tarlanın kış görü­
nümünü andıran saçlarının altında, ellerinden daha 
çok çalışan aklı vardı; Bir yandan çalışır, bir yan­
dan da çok uzaklarda, erişilmezlerde, yeni ütopya' -
larda dolaşır, duygularını doyururdu. Karısı, ya da 
kız gelip, onu çağırana kadar bu düşler ülkesinde 
yaşar ve sonra bu duygusuz hayata döner, yemeğini 
yemeye başlardı. Dükkanda kimse yokken, bazan ka­
rısı arka bölmeden yanına gelir ve sessizce bir yere 
ilişip, dikiş dikerdi, Bazan da, kocasıyla havadan 
sudan şeylerden konuşurdu: Aslında, belirli bir ki­
şiliği olan kadındı Mrs. Goose. Saçlarının bir tutamı 
topuzundan sarkmış, elleri tıpkı biçimsiz bir taşı an­
dırıyordu; elleri bir taş kadar biçimsiz ve kabaydı. 

Mr. Goose'un elleri karısının ellerininkine hiç benze­
miyordu; bir kere biçimsiz değildi, ikincisi kaba da 
değildi, sadece, devamlı boyalarla ve sert cisimlerle 
uğraşmaktan, avuçlan yer yer çatlamış, bu çatlak­
ların arasına boyalar bulaşmıştı. Belki de, Mrs. Goo-
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se'un elleri yaradılıştan böyleydi. Her pazar, kilisenin 
sıralarında oturup, babasının vaazlarını dinlemiş ve 
sürekli, oymalı sert ve kaba tahtalara bakmıştı: kim 
bilir, bunlara baka baka elleri de biçimsizleşmiş ve 
hantallaşilll§tı. 

Bir Anglikan papazının kızı olarak, çocukluğl 
ve bekarlık yılları hep din, vaaz ve haçlarla geçmiş­
ti. Herhalde din konusunda sorular da sormamış, in­
celemeler yapmamıştı; zaten olayları olduğu gibi ka­
bul eder, hiç soru sormazdı. Kocasını, yani Mr. Goo­
se'u, bir rastlantıyla tanımıştı. Onun, papazlar için 
ileri-geri konuşmasına şaşıp kalmış, garibine gitmiş­
ti. Ne demişti Mr. Goose: Papazlar, huysuz, merak­
lı, yağmacı ve iki yüzlü demişti. Bunları çiftlikten 
yumurta almaya gittiğinde işitmişti. Zamanla, ya 
babasının vaazlarını dinlerken, ya sağılan ineklerin 
sütleri kovaya akarken, ya da ısırganotunu koklar­
ken bu sesin sahibini benimsemişti: Ama yine de 
söylediklerini kabul etmemişti. 

Birden, Mr. Goose'a doğru ilerleyerek, sakin ve 
biraz da korkakça çıkışmış ve demişti ki: Neden 
böyle diyorsunuz? Papazlar da, öteki k�iler kadar 
iyidir. 

Böyle diyerek, kocasına, tanıştığından bu yana 
geçen zamanda, ilk ve son olarak bir çıkışta bulun­
muştu. Tutucu, geleneklere bağlı ve soru sormayan 
bir kadındı: Kadere boyun eğmiş, herşeyi olduğu 
gibi kabul ederek, günlerini geçirmişti. Ama koca­
sına aşık olduğu da bir gerçekti. Ondan bir saniye 
bile ayrı kalamazdı. 

Birbirlerine ölesiye aşık bu iki kişinin kapalı 
dünyasındaki üçüncü kişi kızlarıydı. Bu sonsuz aş­
ka, günlük yaşantının sıkıcı ayrıntılarına, hep aynı 
düzenle geçen heyecansız günlere anlam vermek, 
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Kitty Goose'un çözmeye çalıştığı ilk sorulardı. On­
larla aynı odada, yerde oturup bebekleriyle oyna­
mak, yatak odalarına birden dalıvermek, Kitty'nin 
anlayamadığı şeylerdi. Aynı evde oturan annesiyle 
babasına çok uzaktı. Yapabileceği, sorabileceği be• 
lirli bir şey de bulamıyordu; zaten sadece duyulan, 
hissedilen bazı gerçeklere cevap bulunamazdı. Hem 
annesinden, hem de babasından yakınlık görüyor­
du ama aynı anda değil; ikisi beraberken Kitty yal­
nızdı, oysa herhalde, aynı anda kendisiyle ilgilen­
melerini istemişti. Bunları anlamamıştı, böyle kabul 
etmişti. 

Büyüdükçe bu aşıklarla ilgilenmeyi bırakmış ve 
düşüncelerini kendine çevirmiş ve artık kitap oku­
maya başlamıştı. Şiiri seviyordu. Swingburne'in, 
William Morris'in ve Maurice Hewlett'in satırlarına 
hayrandı.. Hatta o da yazmaya başlamıştı: özellikle 
yaz geceleri, sarmaşıklar arasından, basık-tavanlı 
odasına esen ılık rüzgardan esinlendiği zamanlar, 
bu tutkusu artıyor ve hem sevinçli, hem hüzünlü 
duyguları coşuyordu: Böylece de kalemini alıyor ve 
yazıyordu. Akşam geç saatte, annesiyle babasının 
yanına gelince, onların şu sözleri söylemelerini bek­
liyordu: Kitty solgun görünüyorsun, ama bunu de­
memişlerdi. Oysa Kitty solgundu, yüreğindeki ateş 
de sönüyordu. Acı çekmeyi öğrenmesinin gerektiği­
ni anlıyordu; boşluğun, karışıklığın, kararsızlığın 
acısının çekileceğini, okuduğu şiirlerden öğreniyordu. 
Artık bu acılara göğüs germeye hazırdı. Acıyı bek­
liyordu. Daha acılar, üzüntüler yeterince yaklaşma­
mıştı; bunu hissetti ve odasına kapanıp, bıkmadan 
usanmadan Swingburne'in şiirlerini okudu ve on­
dan esinlenerek sayfalar dolusu şiir yazdı. Yaratıcı 
gücü olup olmadığını ar�ştırmak için, genel kütüp-
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haneden Christina Rossetti'nin kitabını aldı. Bunu 
okuyarak, yaratıcılık derecesini ölçecekti. 

Babası Kitty'ye güldü, alay etti. O da, önceleri 
kızarak suratını astı, somurttu; sonra aldırmamaya 
başladı. Babası ona demişti ki: Al kızım, bunlan 
oku. Unutma sakın, hayatta sadece ruhunu değil, 
mideni de doldurmalısın, işte böyle düşünmüş, böy­
le demişti. Mr. Goose. O da, esneye esneye, sosya­
lizm ve iktisat kitaplarını okumaya başlamış, baş­
ka kitaplar da okumuş; ama bir türlü babasının tam 
olarak neyi söylediğini anlayamamıştı. Zaten de il­
gilenmemişti. Yalnız ölüm konusu ilginç gelmişti. 
Yavaş yavaş, bilinçlendiğini ve bilgisinin arttığım 
hissetti. İçine bir gurur, kendine bir güven geldi. 
Artık, sokaklarda başı dik yürüyor, koltuğunun al­
tına sıkıştırdığı Bernard Shaw'ın kitabıyla, dükkan­
ların vitrinlerinde kendini seyrediyordu. Böyle yapa­
rak, özgürlük duyuyor, kaldırımlara daha sağlam 
basıyordu. Cumartesi akşamları da, Edebiyatçılar 
Derneğine gidiyor ve bu da bir övgü payı oluyor­
du. 

Edebiyatçılar Derneği iyi yönetiliyordu: Buraya 
gelenler; öğretmenler, öğrenciler ve Fabian ülkücülü­
ğündeki genç banka memurlarıydı. Belirli bir binaları 
yoktu; cumartesiden cumartesiye üyelerden birinin 
evinde toplanıyorlardı. Erkekler ayaklarını halıya 
doğru uzatır, kızlar da elleri çenelerinde, otururlardı. 
Nedense, bütün bu kızların yüzü tıpkı çamur gibiy­
di. Tartışmalar, kahve içmeler birkaç saati kapsı­
yordu. Derneklerin Edebiyat bilgileri Kitty'ye göre 
çok azdı, bundan hoşlanmıyordu. Ama kahve içer­
ken, çörek yerken, çok eğleniyordu: Üstüne başına 
gereken önemi vermeye başladığından bu yana, çok 
da şık giyiniyordu; genç öğrenciden, asık suratlı 

29 



öğretmenlere kadar bütün erkekler etrafında per­
vane gibi dönüyor, hayranlıklarını gösteriyorlardı; 
o eğiş büğüş banka memurları bile yanına sokulup, 
konuşmaya can atıyorlardı. Ve böylece Kitty eğle­
niyordu. Kahkahaları duvarlarda çınlıyordu. Omuz­
larına saçtığı kızıl saçları, en hafif ışıkta bile parlı­
yordu. Kendinden emindi; öyle olduğunu da karşı­
sındakilere hissettiriyordu, ama ukalalık yapmadı­
ğından, değeri daha da artıyordu. Fakat onu eski­
den tanıyanlar, kıskançlıklarından ona değer vermi­
yormuşcasına soğuk duruyorlardı. Yıllar geçip de, 
artık Edebiyat Derneği'nin adını bile hatırlamadığı 
zamanlar, herkes hala Kitty'nin kültürüyle ilgili 
tartışmalar yapıyordu. 

Bir kış günü Kitty, giydiği taklit-kürk'le, Little 
Swaffham'den ana yola uzanan köşede duruyordu. 
Bu kış görünümü onu büyülemişti; içinden coşan 
duyguları, mutluluğu hiç bir şey elinden alamazdı. 
Dalları hafifçe sallanan ağaçlar ve gübre kümeleri 
yığılı tarlalar, Kitty Goose'un ruhunda erimişti. Bu 
görünüme, bir de efsaneyi andıran bir hareket ek­
lendi: Kitty ellerini saçlarına götürmüş, topuzunu 
açmış ve kızıl saçlarını omuzlarına dökmüştü. San­
ki, beyazlığa bir güneş doğdurmak istemişti. Birden 
gerçeklere döndü, yetişmesi gerekiyordu. Korktu, 
kalbinin atışlarını duydu. Hızla yerdeki taşı tekme­
leyerek, onu bir buz parçasının üzerine fırlattı. Pa­
zar, demişti o: Pazara bekliyorlar, nasıl olsa bir gü� 
geleceksin. Kaçınılmaz bu. Hem onlar canavar mı? 
diye de ardından sormuştu. Keşke bir hafta daha 
erteleseydim, dedi Kitty. Küçük dalların birinde tü­
nemi� bir kus, ters ters ona baktı. 

İşte, şimdi de bütün sıkıntılar, üzüntüler, geç­
mişte kalanların hepsi birer birer aklına geliyordu; 
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bu sahte kürkün içinde aptal, uyuşuk ve züppe ol­
duğunu düşündü. Şimdiye dek, her zaman bulutlar 
üzerinde gezdiğine, sözlerinin de, davranışlarının da 
sahteliğine inanıyordu: Gerçekleri ancak şu zor an­
da görebilmişti, Toplantılarda erkeklerin dikkatini 
çekmek, kızlan kıskandırmak için hoppaca attığı 
şuh kahkahalar kulaklarında çınladı. 1İıatla yaptığı 
tartışmaları hatırlayarak, yüzü kızardı. Anılara 
dönmekle hırslanmıştı; yerdeki taşları tekmeledi ve 
kendinin bu kış görünümünde sürüklenen, taşlardan 
bile değersiz olduğu kanısına vardı. Bir gün onu 
uyarmış ve demişti ki babası: Sen aptal değilsin 
Kitty, bir şeyler yapmalısın! Ağzında yemek vardı, 
düşünceliydi babası ve böyle demişti kızına; kişinin 
yararlı bir görevi olmasına inanıyordu. Kitty, baba­
sının dediklerini dinlemişti: Akıllı olduğunu, insan­
ların yeteneklerini kullanmasına o da inanıyordu, 

. ama yine de somurtmuş ve şımarıkça dudak bük­
müştü. Neden babası onu uyarıyordu? Kitap okt!· 
muş, saatlerce başını sayfalardan kaldırmamıştı. 
Bernard Shaw'u da okumuştu. Hele Ibsen, Ibseni 
çok iyi bellemişti. Bir kez daha babası aynı sözk�ri 
söylemişti. Bundan sonra da Kitty, Little Swaff­
ham okuluna başlamıştı. Bir yıldır her sabah, aynı 
saatte evden çıkıyor ve görevine gidiyordu; işte dü­
zenli yaşamak buydu. Sınıfta, kara tahtanın önün­
deki masaya oturuyor ve burunları akan köy ço­
cuklarına, tatlı tatlı gülümseyerek öğretmenlik ya­
pıyordu. İnsancılık soyut bir kavramdı. Fakat so­
ğuk sınıfta tir tir titreyen, elleri mos mor olmuş, 
bu sümüklü çocukları eğitmekle ne yaptığmı sanı­
yordu? Gülümseyerek onlara sadaka veriyordu, işte 
bunu yapıyordu. Kimi zaman, mutluluk da duyuyor­
du; çünkü bu küçüklerin gönüllerini kazanıyordu. 
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Kitty'nin en büyük tutkusu, insanları çekmek ve· 
kazanmaktı; ister eğiş-bücüş banka memurları, is­
ter Edebiyat Derneğindeki ihtiyarlar, ister ilk okul 
çocukları olsun, herkesten sevgi ve hayranlık ka­
zanmak isterdi. Ancak böylelikle huzurlu oluyordu. 

Şimdiyse, okuldan uzak bu yolda, soğuk rüz­
garda, huzura ve güvene ihtiyacı vardı. En üzüldü­
ğü bu güvensizliğiydi. Geçiciydi demek ki, o top­
lantılardaki huzuru, kendine güveni; hepsi yalnız o 
an yaşanmış, sahte duygulardı. Esen rüzgarla, yü­
zü biraz daha hüzünleşmiş: ayakları da yavaş yavaş 
hızını yitirmişti. Willy diye mırıldandı. Sesini du­
yurmaya çabalaması ne kadar boştu! Saat üçte, pa­
zar günü, Swaffham yolunda, demişti. Demişti de 
neredeydi? Yollara düşeceğine okulda olsaydı; hiç 
değilse odasına kapanır, başım masaya yaslar, ağlar 
ve rahatlardı. 

Okula ilk kez gidişinde, Miss Spalding şöyle de­
mişti: Bakın, oda temiz. Sizden önceki öğretmenler 
memnundu; ve sonra da öğretmeni -yani Kitty 
Goose'u- bırakarak gitmişti. Odada yalnız kalan 
Kitty, öğretmen sözcüğünü kendi kendine tekrar­
lamış, aynaya bakmış ve irkilmişti; çünkü birkaç 
dakika önce, evinin odasında Swingburne'un rüzga.­
rına kapılmış, o aynı kızdı; Aynı yüz, saç, kaş, hep­
si aynıydı, sadece şimdi öğretmen Kityy oluvermiş­
ti. Hafta arası, elleri kırmızı mürekkeple, çocuklara 
yön veren, onları eğiten öğretmen Kitty, şimdi bu 
soğuk yolda, yolunu kaybetmişcesine yönsüz ve güç­
süz bekliyordu. Ne demişti ona Willy: Pazar günü 
çaya gelmelisin, babamı seveceksin ama annem biraz 
şeydir, demişti. Mrs. Standish'le konuşacaklarını dü­
şünüyordu. Onu kibarca ve sevimlice selamladıktan 
sonra şunları diyecekti: Mrs. Standish, umarım ra-
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hatsız olmadınız, çünkü Willy bana, şey demişti, 
yani Mrs. Standish, şey yani, yani şey, durmadan 
şey-şey mi diye kekeleyecekti? Bari Willy elini tut­
sa, keşke insan söyleyeceklerini bir kağıda yazsa da, 
sesi titremeden okusaydı. Bir de demişti ki Willy: 
Bak Kitty, biz evli gibi anlaşan iki kişiyiz. Sadece 
kurallar gereğince!.. evet sadece kurallar gereğincey­
di; çünkü o basit bir öğretmendi, Edwin Goose'un kı­
zıydı; Edwin Goose açık-görüşlü, sosyalist, bir ko­
şum takımı yapımcısıydı, Babasından öğrendikleri, 
çok bilgili babasından öğrendikleri, evde ve Edebi­
yat toplantılarında - yani kendi basit çevresinde - ye­
terliydi. Ama, toplum ilişkilerinde, kendinden üstün 
sayılan kişilerle konuşmaya hiç de yeterli değildi. 
Kendinden nefret edercesine, bir züppeyim ben diye 
haykırdı: Ben bir öğretici, eğitici ve bir züppeyim. 
Artık herşeyden nefret ediyordu. O sahte kürkünden, 
beklediği o gelmeyenden, herkesden ve özellikle ken­
dinden tiksiniyordu. 

Birden bir ses duydu, ya da duyduğunu sandı: 
Rüzgarın ağaçlara çarpışı ve yaklaşan kısrağın se­
siydi. Taşlan savura savura yaklaşıyordu. Bu, kü­
çük kahverengi bir kısraktı, pembe burun delikleriy­
le soluyor, bir an önce gitmeye sabırsızlanıyor gi­
biydi. Sonra da, hafif yana kaymış şapkasıyla, ona 
doğru yaklaşan, mıknatıs gibi kalbini çeken, çe­
kici bir gülümseme gördü. İşte, Willy'nin böylesine 
büyüleyici bir yüzü vardı. Artık P,elmişti ya, ne sa­
çının dağınıklığını, ne de bir yere fırlattığı şapkasını 
düşünüyordu; mutluydu. 

Merhaba, dedi. 
Merhaba. 
Böyle diyerek, bir şeyler yapmış olmak için, bu 

çilek kısrağın ensesini okşadı. 
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Geciktim, dedi. 
Yoo, diye karşılık verdi Kitty, ben de daha yeni 

geldim. 
Aslında alışmış olması gerekti: Willy'yi nice 

uzun, geçmek bilmez saatler boyunca beklemişti. 
Hadi bin, dedi. 
Kitty bindi. 
Çok güzelsin, dedi Willy Standish. 
Her zaman bu sözleri söylerdi. 
Ah, Willy ! diyerek içini çekti. 
Willy'nin yanakları soğuktu : Mis gibi traş los­

yonu kokuyordu. 
Uçuşan saçlarım elleriyle tutarak ona, şunları 

söyledi: Willy, evden nasıl çıktığımı bilemezsin. Ta­
bii onlar da anladı. Arabayı çok koşturuyorsun, ya­
vaşlatsana. Rüzgara baksana. Lütfen diyorum, şap­
kam da uçacak. 

Şimdi herşey yeniden güzelleşmeye başlamıştı. 
Hırsla esen rüzgar, yanağını sıyıran küçük dal par­
çaları, her şey alabildiğine güzeldi. Kitty ona çapkın­
ca gülümsedi ; bu ellerin dokunuşu, bedenlerinin do­
kunuşundan daha etkiliydi. Willy'nin yanında mut­
luydu, parmaklarını sevinçle gerdi ve avuçlarını sıktı. 
Gurur duydu. Tepelerinde sallanan ağaçların altından 
pembe burunlu kısrak hızla koştu. 

Onu beklerken hep anılarını deşmiş durmuş, çok 
yorulmuştu. Artık geçmişi düşünmek istemiyor, 
günden sonrasını yaşamayı, mutluca yaşamayı dili­
yordu. Ama bazı şeylere engel olunamaz ; bundan 
ötürü de geçen yazı anımsadı: Mrs. de Vere'le otu­
ruyorlardı. Herkes kroket, ok atma gibi açık-hava 
oyunlarına dalmıştı. Bir ara, Mrs. de Vere'in titrek 
sesi şöyle demişti : Kitty, sanırım Kaptan Standish'i 
tanımıyorsun. Evet, Kaptan Standish aramıza yeni 
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katıldı. Bundan böyle sık sık görüşürsünüz. Şimdi 
okları getir Eddie. İşte Mrs. de Vere böyle demiş ve 
yanlarından gitmişti. Kitty yabancı adamın çekici 
gülüşünü görmüş ve beğenmişti. Çimenlerde tırmık 
izleri vardı; papatyaların da boyunları bükülmüştü. 
Mrs. de Vere'nin şapkası çok çirkindi, hiç yakışma­
mıştı. Ama zengindi. İyi yürekliydi. Mrs. Goose'un 
yaptığı uygunsuz evliliğe aldırmaksızın, sık sık 
Kitty'yi evine çağırırdı. Genç kızları evine davet et­
mekle, oğlu Eddie'yi neşelendireceğini sanıyordu ; ta­
bii bu, çok yanlış bir tutumdu. Çünkü herkes, Mrs. 
de Vere'in sevgili Eddie'sinden sıkılıyordu. O da, 
onlardan sıkılıyordu. Anlaşılan bazı karşılıklı duy­
gular vardı. Ama Kitty, Eddie'nin kocaman, biçimsiz 
ellerine bakıp, gülerdi. Herkes onun ilerde papaz ola­
cağı kuşkusundaydı. Zaten hiç birşey söylemezdi Ed­
die; söylese, başta annesi Mrs. de Vere olmak üzere, 
herkes rahatlayacaktı, ama bir şey demezdi. Bir an­
ne olarak, oğluna bütün dünyayı, istediği herşeyi 
vermeye hazırdı: İsterse kocaman bir kiliseyi avuç­
ları içine alır ve oğluna sunardı; ama Eddie hep sus­
muş, sıkıntılı yüzü hiç değişmemiş, günlerce başın­
da güneş şapkasıyla fundalıklar arasında oturmuş 
ve St. Augustine'i okumuştu . 

. Yabancı adam Kitty'nin huzurunu kaçırmıştı; 
bu yüzden Eddie'nin varlığında teselli bularak, avun­
du. Bakışını ilk önce beğenmiş, şimdiyse iğreniyordu. 
Uzakta, karaağacın altında büyük bir masa kurul­
muştu : Buz gibi limonatalar sarı sarı parlıyordu. Li­
monatasını yudumlarken, bu yabancı, Ordu'yu kü­
çümseyerek konuşuyor, bilgiç gibi kuruluyordu. Kitty 
onun ne sözlerini, ne de bakışlarını beğendi. Hele yü­
zü, o feci yüz, en çok bu yüzden iğreniyordu. Yaban­
cı adam, bakışlarını ona dikmişti: Kitty ok atacaktı, 
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ama elleri bu kartal bakışlarla titriyor, bir yandan da 
başaramayıp, alay konusu olmaktan çekiniyordu. Ya­
yı gerdi, oku atamamıştı. Gülüşler bütün bahçeyi 
sardı. Mrs. de Vere de gülmüştü: çilekli şapkasıyla 
çilekli dondurmaya benziyordu. Kitty, şimdi de bu 
yabancının dişlerini gördü. Kalın, kırmızı dudakları­
nın arasında bu dişler ne kadar da beyazdı ! Esmer 
sayılırdı. Sık, siyah kıvırcık saçları vardı, ama ba­
şında fazlaca kabarıklık yapmıyordu. O sırada, her­
kes birbirine limonata sunuyordu : kıvırcık saçlı ya­
bancı da, bir bardak limonatayı Kitty'ye uzatmış ve 
şunu demişti : Buyrun, Miss Goose . . . böylece onun 
ellerini de görmüştü ; iri, damarlı eller! ve o ellerden 
limonatayı almıştı. Bu yabancı adama hiç ısınama­
mış, hiç bir şey diyememişti. Sonra da çenesindeki 
yarığı görmüştü: midesi bulanmıştı. 

Willy Standish, çimenler üzerinde, uzun tüylü, 
sarkık kulaklı köpekleri gezdirirken, ya da dirsekle­
rine kadar sıvadığı beyaz gömleğiyle futbol oynar­
ken, çelme takarken, bazılarına çok çekici ve tam 
bir erkek gibi gelebilirdi. Ailesi onunla herhalde çok 
övünüyordu. Annesinin tek bulduğu kusur, onun sıh­
hatine önem vermemesiydi; başkaca hiç bir kusuru 
yoktu oğlunun. Daha doğrusu, ender bulunan genç­
lerdendi oğlu. Mrs. Standish, onun argo konuşmasına, 
sülün avlamasına, sahneye çıkan herkesin kadınla­
rıyla epeyce gürültülü geceler geçirmesine ses çıkar­
mazdı. İşte geçmiş günlerin, yönetici sınıfa tanıdığı 
haklar bunlardı. Ama, bir gece Willy büyük bir ka­
rarla annesinin yanına gelmiş ve ona demiştiki:  Or­
dudan ayrılıyorum, niçin mi?, çünkü sikıldım, zaten 
gereksiz bir görev! işte sevgili oğlunun bu sözlerini 
duyan annesi, hemen kararını vermişti; Willy has­
taydı. Mrs. Standish'in masasının, pek ender açılan 
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çekmesinde, çok eski günlerden kalma, sulu-boya 
takımı hala duruyordu; bunlar bakıp bir zamanlar 
- tabii çocukluğunda - resim yaptığını anımsıyarak 
övünürdü. Her çocuk resim yapar, bu garip değil­
dir ama, ordudan ressam olmak için ayrılmak garip­
tir. Sanattan, sanatçıda.n hoşlanabilinir, ama insan 
sanatçı, hele ressam hiç olmaz. Böyle düşünmüş, böy­
le demişti annesi. Oysa, oğlunun ikinci kararı, birin­
cisinden de garipti, açıkcası saçmalıktı. Willy'nin ka­
rarı şuydu: Kitty Goose adlı bir kızla nişanlandım, 
kim mi ?  Little Swaffham okulunda öğretmen, babası 
koşum takımı yapımcısı. Oğlu söyleyeceğini söylemiş 
ve annesi de hemen oracıktaki kanepeye yatmış, ba­
şına kolonyalı pamuklar koymuştu. 

Herkesin yapmayı arzuladığı şeyler vardır, diye 
düşünmüştü Willy. Eğlenceye düşkündü. Tenis'den 
sonra, sıcak banyo küvetinde saatlerce yatıp, keyif 
çatmaya bayılırdı. Ca:nı isteyince boyalara dalar çı­
kardı. Ben ressam olacağım, derdi. Çünkü kişi yaşa­
dığı sürece birşeyler yapmak zorundadır; önemli olan 
sevdiği, arzuladığı işleri yapmasıdır: Hayattan son 
damlaya kadar zevk alınmalıdır, bu tadı almak için 
de, önemli olan yapacağı işe yetenekli olup olmamak 
değil, sadece o işi yapmaya karar vermektir. Willy 
Standish'in kendine özgü bir yeteneği vardı ; bu ye­
tenek duyumsaldı, ama çevresinde kimse onun bu 
yeteneğini, resim yapma arzusunu bilmezdi. 

Yine de, herşeyden öte, Willy Standish, yaz gün­
lerinin eğik şapkalı gösterişli adamıydı. Eğik şapka­
sının altından, Mrs. de Vere'in bahçesindeki bu genç 
kıza, gözlerini dikmişti: Denizci şapkalı, yüziinü çil­
lerden sakınmak için örttüğü küçük peçeli bu genç 
kızda, başkalarında rastlamadığı bir özellik vardı ; 
elini onun eline hafifçe değdirdiğinde, kız kibarca 
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gülümsemiş ve geri çekilmişti. Kendinden emin ve 
bilinçliydi. Onun boynuna bakmak, dudaklarının yer­
leştiği ağız çukurunu incelemek, birşeyler yapmak, 
ya da söylemek için önüne'geçilmez bir istek duydu ; 
fakat kız, ona hiç aldırmıyor, başkalarıyla konuşu­
yor, onları kahkahalara boğuyordu. Herkes şimdi bu 
kızı dinliyordu. Dikkati kendine çekmek için, Willy'­
nin gülünç bir öykü anlatması gerekti ; o da böyle 
yaptı. Ama kız, söylediklerini dinlemiyor, limonata 
bardağının dibine bakıyordu. Artık, yavaş yavaş top­
lantı da bitiyordu ; limonatalı yapışkan eller öteki ya­
pışkan elleri sıkıyor, oklarla yaylar çimlere atılıyor, 
tekrar görüşmek için mırıldanılıyor ve konuklar ka­
pıya doğru yürüyorlardı., Şimdi tek tük kişi kalmış­
tı. Mrs. de Vere, yeni konuğunun yardımına koşa­
rak şöyle demişti : İstersen Kitty, Kaptan Standish, 
seni eve bıraksın, İşte böyle demişti çilekli dondur­
ma; ama Kitty şu cevabı vermişti : Sanırım, aynı yol­
da değiliz yüzbaşıyla. Sonra da, yabancıya bakma­
dan Mrs de Vere'e gülümsemişti. 

Kaçınılmaz şeyler vardı ; işte, aynı yola gitmek­
ten de kaçamamışlardı. Araba onları bekliyordu, bin­
diler ve Kaptan Standish ellerini dizginlere yerleştir­
di. Sonra, yola koyuldular, hiç konuşmadılar ama 
bu sessizlik rahatlatıcı ve güzeldi. Bir ara konuştu 
Kitty ve dedi ki : Bazı yaz geceleri benliğimi bulur 
ve mutluluk duyarım. Kaptan da hemen ona cevap 
verdi : Bir kez, ben de aynı şekilde duygulanmıştım, 
hafta iki kez diyebilirim. Denizdeydim : Ve ay ışığına 
boğulmuş Girit adasını gördüm, sonra Hindistan 
dağlarında da aynı duyguların etkisinde kaldım. Te­
pelerdeki karlar, gün batımında pembe pembe ışıyor­
lardı. Sözlerini bitirmişti. Sessizce, bir süre daha git­
tiler, ikisi de çok iyi biliyordu ki, garip bir şey onla-
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rı birbirine çekmişti: İkinci ve binlerce kez daha bu­
luşacaklardı. Kitty arabadan indi ve onun gözlerinin 
içine, içtenlikle gülümsedi. 

İşte, geçmişte de, bugün de bu araba, onların bir 
parçaları olmuştu. Tüm anılarını taşıyor, beraberlik­
lerini paylaşıyordu, ilk günden beri de paylaşmıştı. 

Korkuyorum Willy, dedi. 
Bahçeye baktı ; burası bahçe değil, sanki dedi 

içinden, ve ağaçların cinslerinden sadece ikisini, me­
şeyle karağacı tanıyabildi. Kitty'nin yüreği gibi, gök­
yüzü de donmuştu: Standish'lerin evi karşısında buz­
dan bir saray gibi duruyordu ; mermer sütunların 
arasından geçerken, ayaklarının donduğunu, kalbinin 
sıkıştığını hissetti. Toparlanması, karşıdan gelebile­
cek saldıralara güçlenmesi gerektiğini düşünerek, sil­
kindi. Burası benim evim olacak diyordu. Hemen göz­
lerini önüne gelecekteki günleri getirdi: Taraçadan 
konuklarını geçiriyor, bahçede dolaşıyor, şık giysi­
lerine uygun pırlantalar, elmaslar, yakutlar takıyor, 
salonun duvarlarını resimlerle süslüyor ve kontesler­
le çay içiyordu. Ama bunları düşlemek çok yanlıştı. 
Kendini nelerin beklediğini bilmediği bu eve, yanın· 
da Willy olmasına rağmen, bir hırsız gibi girmek, ge­
niş odalarda bir hırsız gibi dolaşarak değerli eşyala­
ra dokunmak, çok yanlıştı. Gerçeklere döndü. Kür­
küne dokunmakla ilk gerçeğe dönmüştü: Kürklere 
bayılıyordu, bir züppe olduğunu açıkladı ve içinden 
defalarca, züppeyim ben, dedi. Fakat kendine bu ke­
limeyi yakıştırmamış, yine içini karşı koyamadığı bir 
hırs bürümüştü. Burası onun olacaktı, bu güzellik­
ler, bu paha biçilmez değerler, hepsi, hepsi onun ola­
caktı. 

İçeri girelim mi? 
Evet girelim Willy. 
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Kapıdan süzülüp bu mermer saraya girmişler­
di. Her yanda gümüş doluydu ; gümüş çay takımı, gü­
müş tepsiler, gümüş şamdanlar, gümüşler, gümüşler, 
gümüşler sarayıydı burası ; mermer saray, bir anda 
gümüş saray olmuştu. 

İşte Kitty, dedi Willy, 
Nasılsınız Miss Goose ? diye sordu, sert bir ka­

dın sesi. 
Sadece geleneklerce bunu sorduğu belliydi. Soy­

lu İngiliz hanımefendiyle el sıkıştılar. Bir erkek sesi 
de, aynı soruyu sormuştu. Kitty artık kişiliğini yitir­
mişti: Kendi için de odadakiler için de, Kitty Goose 
ölmüş, bir yabancı yaşıyordu. 

Mrs. Standish üç oğlunu anlatmaya başladı : On­
lar artık kendinin değillerdi, biri Deniz kuvvetlerin­
de, öteki Kara Kuvvetlerinde ve üçüncüsü de Kanun 
adamıydı ; en büyükleri de oydu. Bu kanun adamı 
da, en büyük oğul olmanın verdiği onurla kasılıyor, 
sinsi sinsi Kitty'ye gülüyordu. 

Mrs. Standish sözde-konukseverliğini bozmamak 
için, sözlerini sıralıyordu: Lord Stockbridge keklik 
avlar. 

Willy, kızın fincanına çay doldurdu. Kitty, ara 
sıra onun kesik kesik soluduğunu duyuyordu ; anne­
sinin iğneleyici sözlerine ters düşen, ılımlı bir diyar­
dan esen rüzgar gibi, bu solukla rahatlıyordu. Ama 
çayıyla pastası önünde durmasına rağmen, bir türlü 
bunlara dokunamıyordu. Sonunda yemeye karar ver­
di. Hem, ara sıra, onun da konuşması gerekti: 

Hayır, dedi. Ya da: evet, evet. 
İşte bunları söylemiş, sonra yine susmuştu. 
Alacakaranlıkta, parlak kırmızı kadife perdeler-

den salona enfes ve büyülü bir renk karışımı süzül­
müştü ; duvarda bir amiralin resmi asılıydı. Willy'nin 
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babası ufak tefek, kararsız, sakin bir adama benzi­
yordu. İçeri· bir de Albay gelmişti. O sınıfın kibar 
adamlarındandı, böyle olmalıydı ; çünkü Mrs. Stan­
dish Albay'm gelişinden pek memnun görünüyordu. 
Mr. Standish av partilerinden ve zerrinlerden konuş­
tu: En büyük tutkusu, çiçek yetiştirmekmiş, onun 
için de durmadan zerrinleri anlattı. Düzgün, kişiye 
güven veren elleri vardı ; ama oğullarının ken9.ini 
sevmediklerine, hatta saymadıklarına üzüldüğünü 
hemen Kitty anlamıştı. Albay sordu: 

Goose (1) oldukça garip bir ad, nereden aldı 
aileniz bu adı acaba? 

Mrs. Standish, hiç önemsemeden ; doğudan alın­
mıştır, diye cevap verdi ve kestirip attı. Şimdi daha 
önemli bir işi vardı: Küçük köpeciğine gümüş çay­
danlıktan, gümüş kaseye çay dolduracaktı. 

Bu evde olanları, kendi evindekilerle kıyaslamak 
gülünç olurdu ; zaten bunu yapacak neşesi de yoktu, 
sadece babasının çay fincanı elinde, dalgınca uzak­
lara bakışını düşündü. Sonradan sinirlice kendi evini 
düşüncelerinin ardına saklayarak, kibarca salondaki­
lere gülümsemeye devam etti. 

Mrs. Standish Albay'la konuşuyordu. 
Willy'nin annesiyle, Kitty'nin arasındaki bu şid­

detli gerilim, en aptal bir kişinin bile gözünden kaç­
mayacak kadar açıktı. Kadının yüzündeki, sesindeki 
soğukluk, en çetin kış günlerinden daha beterdi. Bel­
çika malı elbisesinin üzerine taktığı taşlı iğnesi, sinir­
li soluklarıyla titriyordu. Elbisesi koyu griydi ; par­
maklarında parlayan yüzükler, ve aşağı sarkık göz 
kapakları bile nefretini açıklıyordu. Diı:;lerinin sivri 
uçları, ağzından çıkan sözcükleri acıtıyordu. Kitty'-

(1) Kaz 
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nin karşısında duran bu varlık, bir kadın değil, bir iğ­
ne kutusuydu. Kitty'ye söz söyleme fırsatı bile ver­
meden, durmadan konuşuyordu. 

Babası eğilip bir şey söylemek istemişti, ama 
karısı onun sözlerini de kesmişti. Adam yumrukları­
nı sıktı, oğullarından da sıkılmıştı. Ve Kitty, bu ada­
ma yardım edemedi ; daha doğrusu edemezdi, çünkü 
ikisi de aynı denizde boğuldukları halde, ayrı ayrı 
kıyılardan bu suya dalmışlardı. Burası, kırmızı Şam 
kumaşları ve gümüşün de boğulduğu, harcandığı bir 
denizdi. Kitty birden korktu, bağırmamak için ken­
dine zor hakim oldu. Oysa bağırmak, avazı çıktığı 
kadar bağırmak istiyordu ; belki o zaman, kadının 
bu buruşuk göz kapakları hayretten kapanıverir ve 
böylece de artık o soğuk bakışları kızın üzerinden çe­
kerdi. 

Albay boğazını gürültüyle temizleyerek konuş­
maya başladı : 

Öğretim kurallarının başında disiplin gelmelidir ; 
halkın çocuklarını yolladığı o okullar, bunu hiç önem­
semezler ve bir süre sonra da sosyalizm gelir, kapı­
nıza dayanır. 

Mrs. Standish sözün ucunun nereye geleceğini 
kestirdi. 

Aman Tanrım ! diye içini çekti Willy ve sonra 
da sustu. 

Neydi o ses? diye albay atıldı. 
Ordu var ya, diye Willy karşılık verdi. 
Büyük ağabey bıyık altından güldü. 
Albay bu hiçde beğenmediği gençlik temsilcile­

rinin tutumlarına, zaten kızardı. Öğretim ancak dü­
zenle sağlanabilir ! diyerek birden gürledi ve sonra 
da Kitty'ye dönerek sözlerine şöyle devam etti : 

Aynı kanıda değil misiniz, Miss Goose ? 
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Şimdi herkes susmuştu : Kitty'nin cevabını bek­
l iyor, meraklı meraklı bakıyorlardı; işte bunca saat­
tir beklediği an gelmişti, ama Kitty avuçlarılıın için­
de sağladığı taşı, suratlarına atabilecek miydi? Çok 
7..0r bir durumdu. 

Sonunda ağzından şu sözler döküldü: Pek bilgim 
yok bu konuda, bu nedenle cevabım sağlıklı olamaz; 
çünkü benim öğretmenlik yaparak geçen bir yılım, 
bir ilk okuldaydı. 

Öyle mi? Demek ilk okul! 
Evet, diyerek Kitty de hemen ona cevap verdi 

ve şunları da ardından ekledi : Ben Little Swafham 
ilk okulunda öğretmenlik yapıyorum. 

Öyle mi? Çok ilginç doğrusu. 
Denizin suları biraz çekilmişti ama Kitty'nin de 

boğazı kupkuruydu. 
Mrs. Standish, kızın varlığından artık sıkılmış­

tı; başından savacaktı ama kibarca savacaktı. Şöyle 
gözlerini süzerek, kocasına döndü ve dedi ki: Oliver, 
dışarısı karanlık olmasaydı Miss Goose'a zerrinleri 
gösterirdin. Ve sonrada dik dik bakmıştı. 

Mr. Standish dudaklarını kıpırdattı, bu mevsim­
de zerrin olur muydu ? Ama, yine de sustu, bu kadın­
la konuşmamak en iyisiydi. 

Bu kibarca defol anlamında söylenmişti. Gide­
cekti, kimse konuşmuyordu. Ayrılma töreni de kısa 
sürerdi, çünkü soylu hanımefendi yeterince sıkılmış, 
bu basit ve halktan gelme kızla, değerli zamanını bo­
şa geçirmişti. Herhalde, artık saniye geçirmeden 
Willy'ye uygun, açıkçası evine ve gümüşlerine uygun 
bir kız arardı. Mrs. Standish çay masasına baktı ve 
uşağa, bu pislikleri hemen kaldırmasını emretti. Aya­
ğa kalkmış, yüzünü pencereden dışarı çevirmişti. 

Mr. Standish merdivenlere kadar onu geçirdi ; 
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Willy de arabaya binmesine yardım ediyordu. Willy''­
in babası kızı sevmişti, çekingenlikle onu tekrar gör­
mek istediğini söyledi, ama sesinde umutsuzluk ve 
hüzün vardı. 

Meşe ve karaağaçların arasından geçerlerken 
Kitty, Willy'ye bakarak konuşmaya başladı : Ve iş­
te, dediğini yapmış oldum ! Ne kadar feci saatlerdi, 
sen de gördün ! 

Sahte bir neşeyle gülüyordu : elini sımsıkı tutan 
Willy'nin eline, bu yapma saraydan kurtulma sevin­
cine, temiz havayı ciğerlerine çekmesine rağmen, as­
lında ağlıyordu. Bu delice gülüş, çılgınca kahkahalar 
ağlamaktan, kana kana ağlamaktan başka bir şey 
değildi. 

Willy, Kitty'nin duygularım zaten anlamıştı, onu 
güçlendirmek istercesine söze başladı : Önemli değil 
ki, hem hiç önemli değil onlar ! Önemli olan sensin 
ve sen de bulunmaz bir kızsın, diyerek ona sarılmış­
tı. Soğukta sesi kısılmış, ama artık kendinin olan 
bu vücuda sokularak ısınmaya, güçlenmeye çabala­
mıştı. İşte, kişiye an1amsız gelen saçma ve kaba dav­
ranışlar, sevgiyle böylece bastırılır :  Bir kez daha, 
olanları düşünmek yersizdir ; çünkü önemli olan, 
soylu gibi yapmacık süsler değil, içten gelen yüce 
sevgidir. 

Bu sevgi dolu yürekler, asıl soylu kişilerdir. 
Kitty, Willy'ye biraz daha sokularak şöyle mırıldan­
dı :  

Beni seveceksin, sonsuzluğa dek seveceksin, de­
ğil mi? Çünkü, sensizliği düşünemem, senin olmadı­
ğın bir dünyada yaşayamam, diyerek gözlerini Willy' 
nin göğsünde yummuştu. 

Sözleri doğruydu: Artık dönülmez yere gelmişti, 
ancak şimdiden sonra, yaşamaya başlayacak, ya da 
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ölecekti. Dudakları, Willy'nin, bu yürekten soylu 
Willy'nin, dudaklarıyla alev alev yanıyordu. Öldü 
Kitty. Kitty bir kaç kez ölüp ölüp dirildi ; olacakları 
düşünmüştü. 

Bir yıl sonra, Kitty Goose. Catherine Standish 
oldu : Artık kısaltılmış adını da kullanmayacaktı ; tö­
ren sakin, güzel geçmişti. Standish ailesinden ancak 
birkaç kişi bu mutlu günlerine gelmişti. Artık Cat­
herine Standish oldum, diyerek giysilerinde de deği­
şiklikler yaptı. Yeni adıyla, yeni ki§iliğiyle uygun 
şeyler giymeye başladı. Yürüyüşü bile başkalaşmış­
tı ; kendi de bu değişimin farkındaydı. Artık basit bir 
kız değil, soylu Standish'lerin geliniydi. Her geçen 
günle, Kitty Goose ölüyor, Catherine Standish can­
lanıyordu. Geride kalan günlerden bir resim vardı : 
Kitty Gose yılanbalığı atkısıyla gülümsüyordu. Bu 
resim bir anıydı, fakat Willy'ye göre çok değerliydi; 
çünkü Catherine, her zaman onun için Kitty Goose' -
du ve de öyle kalacaktı. Sosyal ilişkilerde, çaylarda, 
toplantılarda Willy'in arkadaşlarınca, o Catherine 
Standish'di; sadece Maudie Westmacott için Kitty'di. 

Kocasının arkadaşı Aubrey Silk'e, kendisine sa­
dece Catherine demesini, yakın arkadaşlıklarda böy­
le olması gerektiğini söyledi. Aubrey Silk, artık Cat­
herine'in yakın arkadaşıydı. Fakat en hoşlandığı, gu­
rurlandığı an, kentin zengin tüccarlarının onu hür­
metle selamlıyarak, Mrs. Standish demeleriydi. Dük­
kanlarda, büyük mağazalarda, Mrs. Standish'di. Ya 
da telefonla konuşurken, ona evet Mrs. Standish 

peki Mrs. S1andish demeleri Kitty'nin en büyük ba­
şarısıydı. Zaman zaman, dudaklarını sıkar, gözlerini 
büzer ve kayınvaldesini düşünürdü. 

Çok geçmeden, Ebury sokağında bir ev aklılar : 
Bu sokak, o günlerin en iyilerindendi ; hem, Willy'nin 
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kiraladığı resim stüdyosuna da çok yakındı. Artık 
evliliklerinin tadını çıkaracaklardı. Bir alışma döne­
mi geçireceklerdi tabii. Bir gün Willy, evlilik sözcü­
ğüne karşılık, bir sözcük bulmuştu ; bilmece demişti, 
gülmüşlerdi. Sabahlan uyanınca, yatakta yabancı 
bir yüzle karşılaşmak, aynı yaşamı paylaşmak, ilk 
günler için zordu ; ama anlayış ve sabırla ele alınır­
sa, tabii bu günlerin de geçeceğini düşünmek gerek­
ti. Sahneye çıkmış iki oyuncu gibi, seyircilerden ön­
ce, kendileri gülerdi. Zaten bol bol gülerlerdi, mutlu­
luklarından başka önemli şey yoktu. 

Olaylar böyle gelişmiş ve Kitty emeline ulaşmış­
tı. Yalnız olduğu zamanlar düşünürdü: Yeni kişili­
ğine uygun giyinmeli, uygun davranmalıydı ; örneğin, 
giysileri sadece vücudunu kapamak için değil, göste­
rişli görünmek için alınmalıydı. Mrs. Standish'in giy­
sileri olmalıydı. Evi de, mutlu sıcak bir yuva değil, 
gelenlerin gözünde Mrs. Standish'in dayalı-döşeli 
sarayı olmalıydı. Böyle düşünerek, yeni hayatına bir 
an önce alışmak için, durmadan süslü ve pahalı eş­
yalar, samur kürkler aldı durdu. Oysa, geçmişte 
bunlardan öylesine uzaktı ki !.. ama şimdi bu uzak­
lık hemen kapanmıştı. Kapandığına göre de, düşün­
celerini bu yöne çevirmesi gerekti. O da böyle yaptı. 
Olaylara hiç şaşırmıyordu, herşeyin olabileceğine 
inanıyordu. Sonradan çocukları olunca, onun bu tu­
tumunu, serinkanlılığını çok garipsemişlerdi. Anne­
lerini tanıdılar, onun soğukkanlılığına şaştılar. Bir­
den ayın yeryüzüne indiğini söyleseler bile Catherine 
Standish'in şunları söylemesi beklenirdi: Peki, öy­
leyse paltolarımızı giyip, dışarı çıkalım, bakalım. 
Belki de aya tırmanmamız gerekir, yanımıza değnek 
gibi şeyler de alalım. İşte Catherine Standish, yani 
anneleri, böyle derdi. Hiç bir olaya şaşırmaz, hiç bir 

46 



şeye sıkılıp üzülmezdi ; bu dünya, gariplikler dünya­
sıydı. Willy'yle evlendikten beri, herşeye sahip olma 
olanağı en büyük eğlencesiydi ; Kitty'yi öldürüp, Cat­
herini yaratmıştı. 

Evi çok güzeldi ; daha doğrusu, sağduyulu kişi­
lerin -örneğin babasının- ev olarak kabul ettiği kav­
ramın dışında, hem de çok dışındaydı ; Babasına gö­
re, evin içinde değerli eşyalardan çok, huzur olma­
lıydı. Akşamları yorgun argın işten dönülünce, başı­
m sokacak, mutluluğu bulacak, dış dünyanın pislik­
lerini unutturacak, dört duvar olmalıydı tüm evler, 
işte ev kavramı buydu. Kendini sahtekar, ya da yü­
zeyde biri olarak gördüğü zamanlar da vardı : o işte 
o zamanlar, kendine saygılı davranır ve açık açik, 
asıl özlediği hayatın bu olduğunu söylerdi. Kendi 
kendine hep konuşur ve derdi ki : Zaten, kitaplar 
arasına sıkışmış, kendine bilgi dolu bir ortam yarat­
maya çalışan, dünyasım kitaplardan kurmaya çaba­
layan, o Kitty'nin duyguları içten miydi? İşte böyle 
diye diye de eski kişiliğinin sahteliğine inanmaya ça­
lışırdı. Artık, kayınvaldesinin bir kopyasıydı ; süslü 
giysilerle salonda kurulmuş, çayını yudumlayan, yal­
dızlı saatin vuruşlarını dinleyen, yeni bir kişiydi. 

Yaldızlı saatin vuruşları bile altındandı. Pencereleri, 
sapsarı ipek perdelerle donatmıştı. Duvarları minik 
çiçekli, en son moda duvar kağıtlarıyla kaplatmıştı. 
Bu küçük sarayında, bir prenses gibi, durmadan mer­
divenleri inip çıkardı : belli bir amaçla değil de, sa­
dece merdivenlerden inip çıkmak, burasının kendi 
sarayı olduğuna. inanmak içindi. Ya da telaşla, hiz­
metçileri çağırıp, görevlerini tıpkı kayınvaldesi gibi 
onlara hatırlatırdı. Aslında hizmetçilerin kusuru yok­
tu ; ama hizmetçisi, hizmetçileri, olduğuna inanmak 
için böyle yapardı. Bazan da pencereden askerlerin 
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düzenli yürüyüşünü, bandonun sesini dinlerdi. Bu ya­
şamı sürdürmekten, o denli kıvanç duyardı ki, ba­
kımlı saçları ve tüm bedeni zevkten ve heyecandan 
ter içinde kalırdı. 

Yalnızlıktan hoşlanırdı. Willy'yi de pek görmez­
di ; kocası stüdyosunda resim yaparak, mutluluğu 
arıyordu. Chelsea'daki stüdyoya gittiğinde, gezintiye 
çıktıklarında resimleri hakkında eleştiriler yapardı. 
Willy, onun kra�içelik oyunu oynadığının farkınday­
dı, hala karısı bu oyundan bıkmamıştı : ama mutlu 
olduğunu görüyor ve Kitty'nin mutluluğunu bozmak 
istemiyordu. İstediği gibi oyun oynayabilirdi ; önemli 
olan mutluluğu bulması ve günlerini neşeyle geçir­
mesiydi. Kırda oturdukları boş bir günlerinde, karı­
sının usulca arkasına yanaşmış ve boynundan ihti­
rasla öpmüştü. Delice sevişiyorlardı, ama onların 
sevgisi artık duygusallıktan çıkmış, bedensel bir 
sevgi olmuştu : Aşkları sadece iki genç kişinin be­
densel birleşmesiydi ; yüce duygular sarayın içinde 
eriyip gitmişti. 

Bir süre sonra arkadaş çevrelerine daldılar. 
Aubrey Silk, sık sık uğrardı. Willy, onun için iyi yü­
rekli bir baykuş derdi. Catherine de, onu, sarı ker­
tenkeleye benzetirdi. Aubrey'in dostluğundan hoşla­
nıyordu. Aubrey Silk, Regent Park'ta oturuyordu : 
Şahane evinde, sayısız emperyonist ressamların ya­
pıtları vardı. Çok zengin bir adamdı. Catherine'e, 
Willy'yi resim yapma tutkusundan soğutacağını de­
falarca tekrarladı. Ara sıra stüdyoya gider bir kö­
şeye çekilir, kiliselerden, şaraplardan söz ederdi. 
Willy'nin resimlerine, bir kez bile bakmamıştı. Ters 
düşüyordu ; bu genç adamın saçma sapan işlerle uğ­
raşarak, zamanını harcaması ve işte bunları düşüne­
rek, özellikle resimlere bakmıyordu. 
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Maudie Westcoat da başka tip bir kadındı. Ka­

rısıyla arkadaş olabilir hoşça zaman geçirebilirlerdi. 

Bunu Kitty de istemişti : Maudie eve geldi, hemen 

sarılıp öpüştüler, Artık sıkı-fıkıydılar. Telefonda, 

Maudie ona hep Kitty'ciğim derdi. Sık sık da güzel 

armağanlar yollardı. Uzun uzun hayatını anlatmıştı ; 

tanıştığı bütün önemli kişileri, sahne hayatının çe­

kici ve zor yönlerini, çocukluğunu, aşklarını, bir bir 

sayıp dökmüştü. Kitty en çok, daha tanışmadığı, 

kentin ileri gelenleriyle ilgilenmişti. Maudie'nin özel 

gösteriler yaptığı da olurdu: Sahneye çıkış şarkısını 

söyler, ardından da, soyunma odasında tel3.şlı kız­

larla çarpışmalarını, katıla katıla gülerek anlatırdı. 

Sevgililerinin de adlarını söylerdi. En son dostu bir 

generaldi. St John's Wood'daki küçük evine, bu ge­

neral sık sık gelirdi. Tabii, başka gösterişli yerlere 

de giderlerdi. Lokantada yemek yerken, herkes göz­

lerini Maudi'nin parmaklarındaki safir yüzüklere di­

kerdi. 

Willy'le Kitty toplantılar yapıyor, Maudie ve 

onun arkadaşlarıyla kenti dolaşıyorlardı. Ya da, Ma­

udie'nin sahnede işi bittikten sonra, köşede bucakta 

kalmış, esrarlı yerlere, genellikle lokantalara gidi­

yorlardı. Buraları kişiye, kimi zaman hüzün verir ; 

kimi zaman da, yanında şen şakrak arkadaşlar var­

sa, neşeye boğardı. Fakat Kitty genellikle <'anlı ve 

neşeliydi. Yemekte Maudie'nin söylediği şarkıları o 
da mırıldanıyor, tanıştığı insanları düşünüyor, kendini 

çevresinin avereliğe kaptırmış, belirsiz bir yönde sa­

dece hoşça zaman geçiriyordu. Çevre kişiyi, çok et­

kiliyordu. Sıkılacak, dertlenecek, tasalanacak hiçbir 

şey yoktu bu düzende : Willy'nin aşkım kazanmış ve 

onun soyadım da çalmıştı. Maudie derdi ki : Birbiri­

ni bu kadar yoğun bir sevgiyle sevenleri görünce 
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duygulanırım; içimden ağlamak gelir ve böyle söy­
leyerek bazan ağladığı da olurdu. Zaten istediği an 
ağlıyabilirdi Maudie. Bu onun sanatıydı. İşte, şimdi 
lokantada otururlarken de, gözlerine yaşlar birikmiş 
ve ağlıyordu. Generalin armağanı, ya da ücreti olan 
tüylü şapkayı ve şık tuvaletini giymişti. Bir süre 
ağladı, sonra, masadakiler onu alkışladı ve bir şişe 
daha şampanya ısmarlandı. 

Pek ender de olsa, Kitty'nin yalnızlık duyduğu 
anlar olurdu: özellikle kış günleri, hava kararmadan, 
pencerelerin perdeleri kapanmadan önce, içine hüzün 
çökerdi. Evde, kayınvaldesini taklit ederken, geçmi­
şi özlerdi. Böyle günlerde, eşyaların, lüksün, rahatlı­
ğın, Maudie'yle geçen saatlerin değeri pek yoktu ; el­
leri çenesinde öylece dalıp giderdi. Ama nasıl olsa, kı­
şın kar yağacak ve sokakları, ağaç tepelerini kapsa­
yacak beyazlık, kara düşüncelerinden onu uzaklaş­
tıracaktı. Evlenmeden önce, hüzünlendiği anlarda 
hemen odasına koşar ve Swingburne'i okurdu. Şim­
di pek ender, eline bir kitap alıyor rahat koltuğa gö­
mülüp, kitabı kucağına yerleştiriyor ve yazılara ba­
kıyordu; ama okuyamıyordu, ara sıra gözleri bazı 
satırlara ilişiyor ve o satırlarla kendi özlemi ve duy­
gularıyla bağdaşlık kurmaya çalışıyordu. Akşam ye­
meklerinde, Willy'yle otururken sıkıntısını belli edi­
yor, ellerini ovuştura ovuştura pencereye giderek, 
dışarı bakıyordu. Belki kar yağar da, bu sıkıntı, ka­
radan beyaza dönüşürdü. 

Kitty güçlüydü, sıkıntılarını gidermeye kararlıy­
dı. Sonra, telefonu da vardı ; ruhun, günah ve sevap­
lara yakın olduğu kadar, o da telefona yakındı. Bu 
telefon varlığının bir parçasıydı, ondan kopamazdı. 
Ahizeyi o kaldırıp, kendi sesini duyması san.ki kişi-
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liğini güçlendiriyordu. Karşı tarafın sesi hiç önemli 
değildi. 

Yaz başlarında, Maidenhead'e gittiler : Willy, 
Kitty, Maudie ve adını hiç doğru dürüst öğreneme­
diği, o Miles, ya da Giles'la, çok eğlenmişleı-di. Ma­
udie gülerek demişti ki : Ne şamata olacak göre­
ceksiniz ! Gerçekten de Maudie'nin deyimiyle, tam 
bir şamata olmuştu. Miles ya da Giles'in, çirkin ama 
süratli arabası vardı. Arabaya doldular. Her saniye­
nin tadım çıkarmak istercesine gülüyor, eğleniyor­
lardı : Havada uçan yeşil örümceği süren, Miles ya 
da Giles, pek konuşmuyor, ara sıra gülmeye çalışı­
yordu. Bu gezintinin tadını çıkarmaya kararlıydı 
Kitty ; düşüncelerini bir an için bile geçmişe çevir­
meden, gününü gün edecekti. 

Irmak kenarında bir lokantada yemek yediler. 
Irmak hızla akıyor, sanki ağaçları da birlikte sürük­
lemek istiyordu ; lokantanın arka bölümü karanlıktı, 
öndeki taraçanın aydınlığına ters düşercesine kap­
karanlıktı. Oysa, renk renk masalar ve güneşin pem­
bemsi ışınlan ne kadar da iç açıcıydı. 

Istakoz yahnisi yiyorlardı. 

Yemeği beğenmiyerek, çıkıştı Kitty ve şöyle 
dedi : Yahni de hiç iyi olmamış. 

Hemen aWarak Maudie ona cevap verdi : Yok 
canım . . .  bence nefis ! 

Miles, ya da Giles da söze karıştı : En iyi is ta­
koz yahnisi Gati'de yaparlar, dedi ama üçü de ona 
aldırmadı. Kendi havalarındalardı. 

Aslında, bunlar önemli değildi : ne istakoz yah­
nisi, ne de Miles . ya da Giles'in sözleri. Ama Miles 
ya da Giles temiz yüzlü bir adamdı ve onlardan ay­
rılan bir yanı vardı. Konular, olaylar hepsi yavaş 
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yavaş önemini yitiriyorlardı. İstakoz yahnisi, önemli 
miydi ? 

Maudie'nin parmakları, kolları elmaslarla do­
nanmıştı. Saçları sarı ipek kumaştan, bir türbanla 
bağlıydı. Altın altın parlıyordu.' 

Elmas takmamalısın, deyiverdi Willy ve Mau­
die'ye baktı. 

Niçin? 
Maudie'nin süslenmeye ihtiyacı yoktu. 

Konuşmalar, ikinci şişe şampanyanın bitmesiyle 
iyice saçmalaşıyor, kimin neye, ne için güldüğü an­
laşılmıyordu. Bu sihirli su, kişiyi bir başkalaştırıyor, 
içini gıdıklıyor ve Willy'nin şakalarıyla masa daha 
da neşeleniyordu. Bir l:ahkaha fırtınası esiyordu. 

Karanlık basıyordu. 
Maudie, kırıtarak atıldı : Her kadının elması ol­

malı, onun dünyasını aydınlatır elmaslar, onun için 
bende elmas takıyorum, dedi ve ardından da gülme 
krizine tutuldu. 

Yeniden Willy'ye dönerek baygın baygın sordu : 
Bu gece odamın şömine rafına ne cins mücevher bı­
rakacaksın ? 

Willy, kadının odasına girip, en değerli mücev­
herlerle boy ölçüşemiyecek, bir öpücük bırakacaktı. 
Maudie kıkırdadı ve Kitty'ye dönerek şöyle dedi : 

Aman ne şeref, ne şeref! 
Yükselen seslere inat edercesine, ışıklar bir bir 

yanmaya başladı. Yakındaki, uzaktaki., masalara 
baktı Kitty ve oturanları süzdü : Yanan ışıklara rağ­
men, içi kararmıştı ; gerçeklerden kaçmak gereksiz­
di, çünkü yüreğini ezen, o zaman zaman duyduğu kır­
gınlık ve karamsarlık, yeniden doğmuştu. Bu duy­
gu, evde yalnız olduğu zamanlardaki sıkıntıya ben­
zemiyordu ; artık içini beyaz kar da aydınlatamazdı. 
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Bombe (l) yiyorlardı. Tabağın yanına garnitür 
olarak çilek koymuşlardı. Kitty. kaşığıyla çilekleri 
itti. 

Willy'nin sesi kulaklarında çınladı, şöyle demiş-
ti : 

Hadi Maudie, bir şarkı patlat. 
Willy, içkili olduğu zamanlarda hep ağzını fa­

raş gibi açardı ; şimdi de ıslak, kırmızı dudaklarını 
aralamış, Maudie'nin yanına sokulmuştu. 

Hadisene Maudie, şarkı söyle dedim. Orospu 
Maudie ! 

Kayınvaldesi, oğlunun bu yaptıklarını görse, kim 
bilir ne kadar sevinirdi. Willy, elini Maudie'nin ko­
luna dayamıştı. Kitty, kocasının ellerine baktı : İlk 
tanıştıklarından, onun ve kibar çevresinin tutsağı ol­
madan önce, de, bu ellere bakmıştı ; Willy'nin elleri 
de sanki değişmişti, ya da ona öyle geliyordu. 

Kocası kekeliyordu : 
Orospu Maudie, Maudie oo-ros-pu ! 
Maudie de ona cevap verdi: 
İçsene Willy, bol bol iç. 
Daha bir süre taraçada kalacaklardı. Böyle an­

ladı ; Kitty bu havadan bunu sezdi. Maudie'yle aynı 
masada, ayrı dünyalarda, demek bir süre daha otu­
racaktı. İki zıt kutup birbirine bakacak, ama veri­
lerin tersine, birbirlerini iteceklerdi. Maudie'ye çok 
bakmış olduğunu anımsadı ; evde, toplantılarda, Ma­
udie hep aralarındaydı. Fakat şimdi Maudie irileş­
miş, devleşmişti :  Uçuşan türbanının sarı püskülle­
riyle saldırıya hazır, çok büyük bir kuşu andırıyor­
du ; o kuşa dokunulamazdı, açıkçası Kitty dokuna­
mazdı. Birkaç yıl önce, odasına çekilmiş kitaba dal-

(1)  Bombe: Meyva ve dondurmayla yapılan bir tür tatlı. 
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mışken, yaralı bir kırlangıç, halıya düşmüştü de, na­
sıl korkarak onu tutmuş, pencerenin kenarına koy­
muştu. Kuşlara dokunamaz, kuşlardan korkardı. 

Yine Willy'in sesi duyuldu : 

Maudie'nin şerefine içelim demiş ve böyle diye­
rek bardağı dibine kadar içmişti. 

Kitty'nin fenalaştığından hiç birinin haberi yok­
tu. Oysa, babası hemen anlardı. Yüzünün soluklaş­
tığı, hastalandığı bir gün babası ona demişti ki : 
Uzan yavrum, hastasın, ama korkma öylece yat, bi­
razdan hepsi geçer ve Kitty de yatmıştı. Babası ka­
dar güçlü olsaydı, herşey değişirdi. Anıları canlandı. 
Babası yumruklarını sıkarak konuşur ve şunları der­
di :  Kişi doğuştan saf ve temizdir, onu yitiren, çü­
rüten toplumun koşullarıdır. İnsanlar kötü ve duy­
gusuz doğmaz, tam tersine iyilik ve düzen getirmek 
için gelmişlerdir dünyaya. Ama kişiliği gelişmemiş, 
oturmamışsa, o varlık ince ve saydam bir tabakadır ; 
kolayca kötü etkiler onun içine sızar ve kişiliğini bo­
zar. Böyle demekle, doğruyu söylemişti. Şimdi de, 
kişiliği oturmamış kişiler, saçma sapan konuşuyor, 
bu saçmalıklar ortamında saçmalıyorlardı. 

Kitty, birden daha da fenalaştı ve dedi ki : 

Ben - - birazdan - -şey - -fenayım da ! 
ve bunları der demez de yerinden fırlayarak, taraça­
da koşmaya başladı. Lokantada masaların ve pem­
be ışınların etkisinden kurtulmaya çabalarcasına ko­
şuyor, koşarken de etekleri uçuşuyordu. Garip, kor­
kunç bir kuşun saldırısından kaçıyordu. Sağ kapı, 
demişti biri. Doğruydu, sağ kapıdan içeri daldı. Ba­
şını soğuk fayansa dayayarak, musluğa gitit ve bo­
şaldı. Tiz bir kadın sesi şunları söylüyordu : 

Bitti bayancığım, Limon kolonyası da alın. Ta-
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marn artık. Bana sorarsanız, birisine, sevinçle bir ha­
ber vermeniz gerekecek. 

Hayır, sadece çok içtim. 

Tuvaleti bekleyen kadın gülümseyerek, sözlerini 
tekrarladı : 

Siz beni dinleyin bayancığım, bu içkiden falan 
değil, böyle diyerek, bir yandan da Kitty'nin parmak­
larında alyans arıyordu. Ben tecrübeliyim, sizden de 
çok yaşlıyım. İlk gebeliğime kocam inanmamıştı ; 
öyle kusmuştum, öyle kusmuştum ki. . .  Bana yemek­
tendir demişti. Ama ben hemen anlamıştım tabii. 
Dinleyin siz yine beni bayancığım. 

Şimdi, doğanın beklediği bir şey vardı. Buna 
Kitty, kendi bile inanamıyordu ; ama gerçekler uzun 
süre saklamazdı. Aynaya baktı, yüzü berbattı. Elle­
rini yanaklarına götürdü, buz gibiydi. İnandı birden, 
gebeydi ve bir çocuk doğuracaktı. Gururlandı. İyi­
ce yüzünü, ellerini temizledikten sonra, saçlarını da 
düzeltip, kendine çeki düzen verdi. İyileşmişti. 

Tuvaletteki kadın, durmadan dört doğumunu 
anlatıyordu, tecrübeli ve yaşlı olduğuna güvenerek, 
ona güç vermek istiyordu. Diyordu ki : 

Ne kadar seveceğinizi şimdiden bilemezsin, ba­
yancığım. 

Catherine Standish'in hayatında yeni bir dönem 
başlıyordu. Aynadaki bu yorgun yüz, bir çok kalıp­
lara girmişti ; ama bu, önemli bir şey olmalı diye ak­
lından geçirip, gülümsedi. Sonra tüm benliği heye­
canla sarsıldı ; çocuğuna ad bulmalıydı : Willy, 
William, ama William zaten vardı, bu olmazdı ; çün­
kü herşey tek olmalıydı. Üç yıl önce olsaydı, çocuğa 
Nigel adım koyardı. Değersiz ve aptal bir kadın ol­
duğunu ve artık değişemiyeceğini düşündü ; ama bit-
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kindi, sarsılmışb, böyle oluşuna kederlenecek durum­
da değildi. 

Tuvaletteki kadın da, onun bu tutumuna bir a:n­
iam verememiş, dikkatle bakıyordu. 

Tam o sırada, Maudie'nin çığlığım duydu. Ona 
şakayla şöyle dedi : 

Kitty, sen yok musun . . .  BiMen sıkıldın ve kaç­
tın. Doğrusu çok ayıp ettin ! 

Sözleri içtendi, iğneleyici değildi. Zaten tuvalet­
teki kadın, hemen bu yeni gelen hanıma dönerek, 
Kitty'nin gerçekten hastalandığını söylemişti. 

Maudie güldü ve iğnesini batırdı : 
Kim hasta değil ki ! diyerek alay etti. 
Kitty ona baktı : Kendi sahte kişiliği. Mrs. Stan­

dish olarak büründüğü o gerçekler dışı kişiliği ve 
Maudie Westmacott'in kalıbındaki kadınlar gözleri­
nin önüe geldi ; böyle kadınlardan tiksindi. Telefon, 
süslü eşyalar, bu değersiz ölçüler, kendi gibi aptal 
kadınları yitiriyordu. Güçsüzdü ; gücü olsa söyleye­
cek çok şey vardı, ama güç ve Catherine iki karşıt 
kavramdı. 

Çocuğum olacak Maudie. 
Böyle diyerek, onun yüzündeki tepkiyi bekledi. 
Şaka yapmak için, gecenin oldukça geç saati 

Kitty, diyerek aldırmazlığa gelmiş ama birden bozul­
muş, yüzünü kara bulutlar kaplamıştı. Kitty'ye ga­
ripçe baktı ; gözleri yabancı yabancı bakıyordu, onun 
açıklayamadığı gerçeği ancak şimdi anlıyabiliyordu 
Kitty : Maudie hiç bir zaman onu sevmemiş, onun ar­
kadaşı olmamıştı. 

Kitty, Mrs. Standish olmuştu şimdi. Ona döne­
rek sordu : 

Willy nerede ? Gitmeliyiz. 
Sinirlice güldü ve hemen Maudie cevap verdi: ·  
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Willy mi ? Willy kafayı buldu. Sızdı kaldı. Ve 
böyle diyerek çıktı gitti. 

Eve dönüşleri daha uzun geldi. Willy, arabada 
kesik kesik soluyor, külçe gibi oturuyordu. Yollar da 
sessizdi. Hava nemli, doğa uykudaydı. Catherine 
Standish yorgun fakat mutluydu ; yeni bir can taşı­
yordu içinde ve bu minicik şey, taşıyıcısını gurur­
landırıyordu. Willy'nin bu durumu bilip bilmemesi 
önemli değildi. Bu, kocasından çok onun malı olacak­
tı. İşte buna seviniyordu. Hiç değilse, doğacak ço­
cuk, çok uzun bir süre, yalnız ve yalnız kendi malı 
olarak kalacaktı. Yeni bir servete konuyordu ; bilinç­
altında çocuğunun bir güven kaynağı ve Standish'le­
re saldırı aracı olacağım düşünmüştü. 

Willy'ye söyledi. Catherine yatağında oturmuş, 
hizmetçinin getirdiği çayı yudumluyordu. Kocası şa­
şırmış ve çok ilgilenmişti. 

Odada dolaşıyor, -durmadan garip şeyler mırıl­
danıyordu. Daha alışamamıştı, haber çok yeniydi. 
Yüzünde, baba olmaya hazırlanan bir adamın şaş­
kınlığı vardı. Duygusal yönden bu çok önemliydi ; 
çünkü çocuğun tohumlan onundu. Onun çocuğu do­
ğacaktı. 

Kansının yanına yaklaştı, saçlarını okşadı. 
Catherine de, kocasına yanağım uzattı ; yatağın­

da yatmış, keyifle bu anı yaşıyordu. Willy'ye gülüm­
seyerek döndü ve dudaklarından şu sözler ağır ağır 
döküldü: 

Tabü, daha aylar var doğuma. 
Tabü, biliyorum, diyen ona cevap verdi Willy. 
Sonra da, hala şaşkın şaşkın bakarak banyoya 

girdi. 
Gebelik süresini oldukça yalnız geçiriyordu. llk 

heyecan geçtikten sonra, Willy geç saatlere kadar 
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eve gelmiyordu. Stüdyoda resim yapıyor, çok sıkı ça­
lışıyordu. Bir yandan da Sanat Okuluna devam edi­
yordu : Hayattan izlenimler alınası için buraya git­
mesi gerektiğini söylemişti. Stüdyoya modeller de ge­

tiriyor ve Catherine'e onların söyledikleri saçma sa­
pan sözleri aktarıyordu. Catherine, ona, küçük bir 
çocuğu dinliyormuş gibi gülümsüyordu. Karnındaki 

çocukla kendini Willy'den yaşlı hissediyordu : Fakat 

bu değişiklikten kederlennıiyordu ; çünkü çocuğunu 
doğurmakla, üstünlük kazanacaktı. Catherine'in üs­

tünlük tutkusunu tatmin edecek olan bu varlıktan 
daha etkili bir şey olamazdı. Willy'yle beraber ol­

dukları geceler, ilk evlendikleri geceler gibi değildi ; 
o zamanlar, çocukça oyunlar oynadıklarını sanarlar­
dı, oysa şimdikiler daha çocukçaydı. Catherine para 
durumuyla bile ilgilenir olmuştu ; çünkü yoksulluk­

tan korkuyordu. Catherine bunca emekten sonra, her 
şeyi sağlama bağlamayı öngörüyordu. Fakat Willy­

nin parayla, yatırımlarla uzaktan yakından ilgisi 
yoktu ; onun bu ilgisizliği karısına da bulaşmış, ar­
tık o da aldırmaz olmuştu. Son soluğuna dek, böyle 
rahat yaşayacağına inanıyordu ; nasıl olsa, boş ta­
bağının, emek çekmeden, başkaları tarafından dol­
durulmasına alışmıştı. Bu duruma, bu tutumla gel­
mişti. 

O yaz Brighton'a gitti. Willy hafta soniarı geli­
yordu. Çok güzel günlerdi onlar ; rahat, sakin ve o 
denli de heyecanlıydı. Lüks düşüncelerden hoşlanı­
yordu : sonra, hafta sonlan kocasının gelişi, birlikte 

yedikleri yemekler ve Willy'in koruyuculuğu mutlu­
luğunu arttırıyordu. Hafta arası eski kültürel uğra­
şılarına dönüyordu : Artık üstündü ; karnındaki ço­
cuk bu duyguyu aşılamış, o da şimdi züppeliğini bil­
giçlik yönüne çevirmişti. kışın, fransızca dersleri al-
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maya karar verdi. O zaman fransızca kitaplar da 

okuyabilirdi. Küçüklüğünde, fransızca kitaplarının, 

ya da dergilerinin önemli bölümlerini kesenleri, hay­

ranlıkla seyrederdi. Elde ettiklerinden daha fazlasını 

isterdi. 
Aubrey Silk, Brington'a geldi. Catherine'in eli­

ni öpmeye geldiğini söylemişti, ama kötü anlamda 

değil. Çünkü Aubrey Silk yanlışlık yapmazdı. Bazan 
bu adamın etsiz ve duygusuz olduğundan hatta er­

kekliğinden kuşkulanırdı. Aubrey'ın varlığını ancak 

ciddi konular konuşurken hissederdi ; Bilmeye, öğ­

renmeye doyumsuzdu, iyi yetiştirilmişti ; görgülü 

aileden geldiği hemen anlaşılıyordu. Catherine, Au­

brey'den sıkıldı, onun kibarlığından yavaş sesinden 

boğuldu. Konuştuklarıyla da ilgilenmedi, ama geli­

şiyle rahatlamışb, neşelenmişti. Aubrey Silk'in ya­

nında oluşu ona güven vermişti. Catherine yaklaşan 

günleri düşündü : Doğumdan sonra daha da üstün 
olacağına inandı, ama takvimde kesin bir tarih yok­

tu. 
Theophile Gautier'i anlabrken, birden Aubrey 

sustu ve Catherine'e dedi ki : 

Biliyor musun Catherine, çocuğunun olması çok 

yararlı olacak sana, Ve sonra da utanmışcasına sus­
tu, gözlerini uzaklaşbrdı. 

Catherine bu sözlere şaşb kaldı. Bir yandan, 

hala anne olacağına inanamıyor, öte yandan da bu 

sözlerin, Aubrey'in o çekingen ağzından nasıl olup 

da çıkbğına şaşıyordu. 

Hayretini gizleyip, sordu : 

Neden Aubrey ?  
Bir ressama poz veriyormuşcasına, eliyle saçla­

rım düzeltiyor, dudaklarım oynabyordu. Karşısında 

ne de olsa bir erkek vardı. 
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Aubrey utandı ve sözü kısa kesti : 
öyle geldi, bana, Böyle dedikten sonra da kı­

zardı. 
Catherine, onu belli etmeden inceliyordu: Göm­

leğinin yakası, günün modasına göre fazla yüksek­
ti, davranışları da bir yüz yıl geriydi ; ama bu Cat­
herine'in hoşuna gitti. O da yetişmediği o yılları ya­
şıyordu ; Aubrey'le beraberken, artık o yılların kadı­
nı olacaktı. 

İyi günler Catherine, treni kaçırmayayım, dedi 
ve böyle diyerek çıktı gitti. 

Aubrey'in kendini görmeye geldiğini anlamıştı. 
Ellerinin kemikli oluşunu ilk kez farketmişti. 

Kış günleri genellikle eğlenceli geçti. Aubrey 
onu sık sık konsere götürüyordu ; Konserden pek hoş·­
lanmazdı ama yine de giderdi ; çünkü sıcak salonda 
koltuğa gömülmeye, elinde programa bakmaya ve 
kemanların sesini dinlemeye doyamazdı. Evlenmeden 
önce de konserlere giderdi : Edebiyat Derneği toplan­
tılarında, ya da Mrs. de Vere'nin evinde düzenlenen 
küçük konserleri kaçırmazdı. Eddie çok güzel flüt 
çalardı ; işte şimdi de flüt çalıyorlardı, sesler yükse­
liyor ve geniş salonun duvarlarında yankılanıyordu. 
Gözlerini kapadı, Purcell'in nağmeleri ruhuna işledi. 
Konserin sonuna kadar gözleri kapalıydı. 

Aubrey'le, Queens Hall'de yanyanaydılar. Bu 
hafta flütler, gelecek hafta da belki obua, ya da pi­
yano seslerini dinleyeceklerdi. Aubrey onu destekli­
yordu. Tanıştıkları ilk günden beri desteklemişti. Ha­
yatındaki erkeklerin hepsi, onu el üstünde tutmuş­
lardı ; Kitty'de onlara cesaret vererek çok şeyler ka­
zanmıştı. 

Birden esneyerek, Aubrey'e döndü ve dedi ki :  
Çok yorgunum. 
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Ve böyle diyerek salondan çıktılar. Toplu yer­
lerde, Mrs. Standish çevresindeki tanıdık yüzlere ki­
barca selam verirdi. Şimdi karnının büyüdüğünü, tüm 
hatlarının genişlediğini düşündü. İçinde kırpınan 
bu varlık, onu böyle, yani bedensel olarak da etkile­
mişti. Arabaya kuruldu: kendinden emin ve mutluy­
du. Hava soğuktu, yağmur da bardaktan boşanırca­
sına yağıyordu. Belki de kar yağacaktı ; sonra da 
dona çevirip, ağaçları, yerleri parıl parıl parlatacak­
tı. Arabayı kapalı kutuya benzetirdi ; içinde kim bilir 
neler olurdu bu arabaların. Şimdi de Aubrey'le Mrs. 
Standish'in solukları karışmıştı. Bazan, çok uykusu 
geldiği, ya da sadece canı istediği için, başını Au­
brey'in omuzuna dayar ve yol boyunca uyurdu. 

Bir keresinde, Aubrey'e en sevdiği anların, ara­
bayla gezdiği anlar olduğunu söylemişti Koltuğa otu­
rup, zahmetsizce bir yerden, ötekine gitme ona çok 
eğlenceli gelirdi. Sorumsuzca, çevreyi seyredebiliyor­
du ; sıcak banyo küvetinde, kokulu sabunlar içinde 
dinlenmekten daha zevkliydi. 

Catherine'e duygulu küçük böcek derdi Aubrey. 
Bu deyimi Catherine çok severdi. Böcek sözcü­

ğüne katıla katıla gülerdi. Aubrey'in kuru sesinin, 
ona küçük demesi gerç

.
ekten de gülünçtü: Catherine 

Standish, oldukça uzun boyluydu, böcek yerine baş­
ka bir sözcük söyleyebilirdi Aubrey'i, ama herhalde 
ayıp kaçar diye anlamı yumuşatmak için bu sözcü­
ğü kullanıyordu. Maudie Westmacott'dan da uzundu. 
Dudaklarını ısırarak, Aubrey'e döndü. 

Willy'i düşünmek istemiyordu. Onunla ilgili şey­
lere üzülüyordu. Bu küçük, gizlilik dolu kutunun dı­
şında hiç bir şeyle ilgilenmek içinden gelmiyordu, 
Aubrey her zamanki gibi ondan uz� ve çekinge·n 
duruyordu. 
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Aubrey şekerim, diyerek eline uzandJ. Sadece 
elini tutmuştu, başka bir ard düşüncesi yoktu. 

Eve vardıklarında, kapının önünde dururlar �e 
Catherine çantasında anahtarını ararken, yan gözle 
Aubrey'i süzerdi. 

Aubrey şekerim, öyle yorgunum ki . . .  
Bazan da kapıya anahtarı Aubrey sokardJ. 
Aubrey, bu da en mutlu gecelerimden biriydi, 

dedi ve eve gi.ıtdi.. 
Karanlık holde durarak, gülümsedi, Gerçekten 

yorulmuştu ; Aubrey mi, Willy mi, diye düşüne dü­
şüne odasına çıktı. Az sonra uyumuştu. 

Willy'nin eve geç döndüğü çoğu geceler, Cathe­
rine yatakta olurdu : kocasının merdiveni çıkan sert 
adJmlarından nefret ederdi, onunla konuşmamak için, 
uyur gibi yaptığı, gecelerin sayısını bile hatırlıyamı­
yordu. Yorganı başına kadar çekip, gözlerini sıkıca 
yummakla tehlikeyi önleyebiliyordu. Ama, hırsını 
yenmek ve ona birkaç şey söylememek de sıkıcıydJ ; 
hem artık Willy yan odada yatıyordu. Bazan da ka­
çınılmaz durumlar oluyordu. Pantolonunu yere attı­
ğını, bozuk paraların saçıldığını, sırasıyla izliyordu ; 
işte böyle zamanlarda, ondan biraz daha uzaklaşıyor­
du. Gözleri ateş gibi yanardı. Böyleydi Catherine iş­
te : Kendinden faydalanıldığını sezdiği anlar, çılgına 
döner ve gözleri biber dökmüşcesine yanardı. 

Her şey anlaşarak olmuştu : Beraber yaşayıp, 
ayrı yollarda yürüyeceklerdi. Gebeliğinin ilk günün­
den beri bu böyle sürüp gitmişti. Mrs. Standish'deki 
bu değişiklik, sadece bedensel olayın etkisinden de­
ğil. İçindeki bu canlı, bedenini genişletip, duyguları 
daraltmıştı ; artık ilk evlilik günlerindeki Kitty, ya 
da Catherine değildi. Kocası onu, kendine bakıp, gü­
lerken yakaladığı zamanlar da olmuştu. Koltukta 
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oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, düşünüyordu : 
Karısı da karşı koltuktaydı. Bir ileri, bir geri salla­
dığı ayağına bakarak, Catherine kıs kıs gülüyor, ken­
dini eğlendiriyordu. 

Neden gülüyorsun, diye sormuş ve kaşlarını ça­
tarak Catherine'e dik dik bakmıştı. 

Hiç. İçimden geldi, diyerek kayıtsızca cevap ver­
mişti. 

Bir süre duralamış, Catherine'in gözlerinin ta 
derinliklerine dik dik bakmış ve sonra da çıkıp git­
mişti. Gebelik süresince, tek düşüncesi doğacak ço­
cuğuydu. Willy'nin birden kapıyı vurup gitmesine ön­
ce şaşırmış, sonra yeniden serinkanlılıkla çocuğu dü­
şünmeye başlamıştı. Birdenbire Willy'le olan ilişkile­
rini düşünerek titredi. . .  ona kötü ve soğuk davrandı­
ğını biliyordu ama önce bu uzun bekleyiş dönemi geç­
meliydi. Ondan sonra, çocuktan sonra, ilişkilerini dü­
zeltmeyi düşünecekti. Şimdi Willy'yi düşünmenin, 
onunla ilgilenmenin zamam değildi. 

Aklına estikçe fransızca dersleri alıyordu. Oya­
lanıyorum, demişti. Akşamüstü yediği kahvaltı kırın­
tıları, kucağında açık duran fransızca kitabının üze­
rine dökülüyordu. Evin her odasında bir kitap duru­
yordu : bunlardan kimi açık, kimi kapalı, kimi eskiy­
di. 

Açık açık şunları demişti : 
Bir uğraşım olması gerek Willy 
Yatak odasında, tuvaletinin sandalyesinde otur­

muş, saçlarını fırçalıyordu. Tuvalet masasının üze­
rinde, saç maşası, fırçalar, taraklar ve kokular var­
dı. Konuşmasına şöyle devam etmişti : 

Bu halimle toplantılara gitmemi isteyemezsin 
ya ! böyle demişti ama kızgın söylememişti . 

Haklısın, demişti Willy. 
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Ama Wily, karısının bunları kızgınca söylediğini 
sanmıştı. 

Böyle sanmış, biraz içerlemiş ve yine bir toplan­
tıya gitmek üzere evden çıkmıştı : Londra büyük, 
ama her büyük kent gibi küçüktü ; Heryerde her 
meslekten, her sınftan arkadaşlan vardı. Arkasından 
dedikodu ettiklerini de biliyordu, ama aldırmıyordu. 
Catherine kocasının bu yeni arkadaşlannın hepsini 
tanımıyordu : Ara sıra, telefonla kocasını aradıkların­
da adlarını öğreniyordu. Bir gün de Maudie Westma­
cott telefon etmişti. 

Maudie saçmalıyordu : Biricik Kitty'ciğini gör­
miyeli yüz yıllar olmuştu ; o kadar çok işi vardı ki, 
sahne provaları, terziler, berberler, başını kaşıya­
cak zamanı yoktu. Yoksa hiç aramaz mıydı ? General 
de bir türlü peşini bırakmıyordu ; neyse ki, dün sa­
bah Monte'ye gitmişti de biraz rahatlamıştı. Şöyle 
kadın kadına oturup konuşmaya ihtiyacı vardı. Çok 
özlemişti Kitty'ciğini, artık dayanamıyordu ! İşte 
böyle yapmacık, sözler söylemiş, Kitty de dinlemiş­
ti. Telefonu kapadıktan sonra, uzun uzun düşündü. 
Kadının konuşmasından kuşkulanmıştı : sessizce sa­
londa olayları bağlayarak, gerçekleri arıyordu. 
Willy'yi son günlerde hiç düşünmemiş, onun varlığın­
dan sıkıldığı bile olmuştu. Ama Maudie'nin konuşma­
sıyla duygulan kamçılanmış ve kocasını arzulamıştı. 
Bu arzuyu yaratmak için, demek Maudie'nin telefon 
etmesi gerekiyormuş, oysa kocası kendi, yaratmalıy­
dı bu arzuyu ; ama böyle olmamıştı. 

Akşam yemeğinde kayıtsız kocasına dönerek, 
önce baktı, sonra da dilinin ucundan sözcükleri dök­
tü: 
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Maudie telefon etti. 
Willy hiç de oralı olmamıştı. Başım salladı ve 



çorbasını içmeye koyuldu. Catherine farkında olma­
dan ekmeğin köşesini oymuş, kırıntılarla oynuyordu. 

Yeniden söze başladı: 
Maudie çok uzun konuştu ama aslında hiç bir 

şey söylemedi. 
Willy, başını kaldırmış ona bakmıştı, cevap ver-

di : 
Sen Maudie'yi sevmiyorsun Kitty. 
Sözde kayıtsızca, kocasının sözlerine güldü ve 

dedi ki : 
Niçin sevmeyecek mişim? Yani, neden ona özel­

likle değer verip de, zamanımı harcıyayım, 
Oysa Willy doğru söylemişti; ama Catherine'in 

asıl sevmediği · kocasının ilgisizliğiydi. Gömleğinin 
kollarını kıvırmıştı Willy, bilekleri gözüküyordu. Cat­
herine'in vücudunu bir alev · sardı, korkunç derecede 
kocasını arzuluyordu. 

· 

Aradan uzunca bir süre geçmiş, Maudie konusu 
çoktan kapanmıştı ; Catherine, Willy'nin sandalyesi­
nin yanına gelerek, eğildi ve yumuşak bir sesle fısıl­
dadı : 

Neden Maudie'yi sevmiyeyim? 
Böyle demiş ve onu öpmeye başlamıştı. Dudak­

larında sevgi ve huzur arıyor gibiydi. İçinden düşün­
dü: Ben nice kadınlara, hele Maudie gibi nicelerine, 
karşı koyacak güçteyim. 

Doğacak çocuğu düşündü. Aralarına katılacak 
bu yeni varlığı düşünmekle heyecanlandı. Son günleri 
yaklaşıyordu; ağır yürüyüşler yapıyor, hem bedeni, 
hem de ruhuyla d_oğuma hazırlanıyordu Eski aile al­
bümlerini karıştırmış, oğlunun yüzünü bile canlandır­
mıştı. Sesini, daha şimdiden duyuyordu. Parkta yü­
rüyordu : yaprakları dökülmüş ağaçlara, - çiçeksiz, çi­
mensiz toprağa baktı ve doğanın kısırlığıyla, kendi 
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verimliliğini karşılaştırdı. Yumuşak kürkü içinde 
ağır ağır ilerliyordu. Yanından geçenlere bakmıyor­
du. Yabancı yüzlerle, Mrs. Standish 'in bir ilgisi kal­
mamıştı ; o kendi düşleriyle, düşünceleriyle dopdolu 
ayrı bir dünyada, kendi iç dünyasında yürüyordu. 

Mutluydu : Kocası ve doğacak çocuğuyla daha 
da mutlu olacaktı. Öylesine dalmıştı ki, sessizlikte 
iıir bomba gibi patlayan sesle, irkildi ; düşmemek için 
ağacın birine yaslandı. Derin bir soluk aldı. Şimdi 
seslen duyabiliyordu. O ses şöyle diyordu : 

Aman sen de Willy, güldürme beni ! Böyle de­
mişti Maudie. 

Baştan aşağı morlar 
-
giymiş, başında da samur , 

kürklü bir şapka vardı. 
Catherine dinliyordu. Willy gülerek diyordu ki ; 
İşte bu nedenle de, beni ciddiye almamalısın ! 
Belki de öyle . . .  
Peki, yani bir erkek ne yapsın ha? 
Bunlar, Catherine'in işitiği son sözlerdi. Şimdi 

kocasının bastonu asfaltın üzerinde, kekeleyen insa­
nın sesini andırıyordu. Bir süre sonra, Mauide'nin, 
Willy'nin ve bastonun sesleri duyulmaz olmuştu. 

Catherine ağaçların sık oluşuna şükretti : Böylece 
onu görmemişler, geçirdiği sarsıntıya, şaşkınlığa ta­
nık olmamışlardı. Başı ağrıyor, sesi boğazında don­
muştu. Onların gittikleri yerden, ters yöne döndü ve 
eve gitmeliyim, eve gitmeliyim diye tekrarladı. Nasıl 
olsa onu kimse duymuyordu. Eve gitmeliyim, avaz 
avaz bağırmalıyım, yoksa susmalı mıyım? Jiye dü­
şünceden düşünceye atlıyordu. Asıl istediğiyse, oda- 1 
sına girip, yalnızlığa boğulmak ve bir karara varmak · ı 
için düşünmekti. . 

Arabada Willy, Willy, diye fısıldıyordu. Bu ka­
palı kutuda, duyguları öfkeyle kabardı ; hahsı�?lığa, 
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yenilgiye sinirlenmişti. Gördükleriyle, düşündükleri 
uyumlu muydu ? Acaba onlar. . .  buna kesin _karar 
vermek bile yeterince yıkıcıydı, Mendilini çıkardı ve 
avuçlarında bir top gibi ezdi. Gözleri alev alev yanı­
yordu : Çocuğunu -artık o yalnız onundu- düşünerek 
hırsla soludu. Anneliğin verdiği duygusallığa daya­
namıyarak, sessizce ağlamaya başladı. Acı çekiyor­
du. 

Yatağına uzanmış saatlerce beklemiş, düşün­
müştü : Willy ve Maudie Westmacott ! neydi ilişkile­
ri ? Hala kocası gelmemişti, Çarşaflar vücudunu ya­
kıyor, kolonya başını serinletiyordu ; ama kuşku, yü­
reğini tıpkı bir fare gibi kemiriyordu. Sokağın köşe­
sindeki kilisenin çanları kimler için çalıyordu ? 

Willy eve gelmişti. Sesini toparlayarak bağırdı : 
Willy, biraz buraya gelir misin ? Böyle diyerek 

ilk adımı atmıştı. 
Willy geldi. 
Catherine konuşmaya başladı : 
Hiç iyi değilim. 
Niçin sevgilim ?  Yazık sana. Çok yurume bari 

bundan böyle. Kocasının sesi sevgi doluydu. 
Çok yürümedim, Hergünkü kadar, Parkta dolaş­

tım biraz. 
Yürü ama, kendine dikkat et. Azı karar, çoğu 

.zarar. 
Böylece sakin konuşmuşlardı. ş:mdi Willy'nin 

elleri Catherine'in kollarını okşuyordu. Tekrar o ko­
nuya dönmek istiyordu Catherine ; bana parkı ve 
Maudie'yi anlatsana, demek istiyor ; ama bir türlü 
söyleyemiyordu. Sadece şunları söyleyebilmişti : 

Günün iyi geçti mi ? 
Ş()yle-böyle. Çalıştım. İstediğin bir şey var mı ! 

Ne getireyim sana? 
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Keşke istediklerini getirebilseydi ; ama bilemez­
di, karısının kolunu okşayacağına, onun duygularını 
anlamaya çalışsaydı, belki o zaman Catg.erine' e is­
tediklerini getirebilirdi. Elini çekip, gülümseyerek 
karısının odasından çıktı. Gitmişti. 

Yalnız kalınca, öfkesi iyiden iyiye artmıştı. Baş 
ucundaki abajuru açarak, yatağında kaskatı yattı. 

Böylece günler geçip gidiyordu. Artık araların­
da bir oyun başlamıştı : Bilip söylememek, görüp gör­
memezlikten gelmek! İşte bu, evlilik oyununun, en 
yeni oyunuydu. Catherine, kocasına, ondan daha üs­
tün ve bilgili olduğunu belirterek, zarlarını atıyordu. 
Willy de, bu garip tutuma, kesin bir anlam vereme­
diğinden, ya da başka düşüncelerden, sürekli kaşla· 

rını çatıp, Catherine'in zar atı11larını seyrediyordu. 
Bazı akşamlar, Willy'ye şöyle diyordu : 

Bugün çok mu yoruldun ? 
Willy'nin cevabı hergün değişikti : 
Evet, ya da hayır. 
Artık, karısının sürekli, işini, yorgunluğunu sor­

ması ona bir oyun gibi geliyordu; yoksa hala oyun 
oynandığının farkında değil miydi? Herşey oyundu. 
Oyun saatleri, özellikle akşamları yemek yedikleri 
saatlerdi. Yemek, ya da oyun sona erince, Willy bir 
bahaneyle evden çıkıp gidiyordu. Willy'nin yaşamı 
kaçamaklarla doluydu. Catherine onun tutarsız ve 
zayıf kişiliğini biliyor, ama bilmesi hiç bir şeyi değiş­
tirmiyordu. 

Bir gece Willy, karısının yanına oturarak şöyle 
konuştu: 

Catherine, (ilk kez Catherine diyordu, oysa hep 
Kitty derdi) kemerleri sıkmamız gerek. 

Şaşırarak Catherine ona sordu : 
Ne demek istiyorsun ? 
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Bir yatırım yapmıştım, işler bozuldu. Masrafları 
kısmalıyız. 

Zenginlik, ya da yoksulluk ; Bu kavramlar, Cat­
herine Standish için sanıldığı kadar önemli değildi ; 
çünkü doğduğu günden beri olayları -iyi de olsa, kö­
tü de olsa- olduğu gibi kabul ederdi. Parasız günler 
de yaşamıştı. Evlendikten sonra, kürkler, mücevher­
ler, hizmetçilerle geçen günler de yaşamıştı. Her za­
man sıfırdan başlayacak güçteydi. Hem, belki para­
nın verdiği çok kısa mutluluğu, parasızlık daha güç­
lendirecek ve uzun süreli bir mutlulukla yaşayacak­
tı. Ama, şimdi bunları düşünmeyecek ve boyun eğ­
meyecekti. Çünkü, az önce kocasının söylediği o yatı­
nın işinin anlamını, başka şeylerle ölçüyordu : Bor­
sadan daha uğursuz ve yıkıcı, bir başka değerle bağ­
lıyordu. Kulaklarının uğultusu artıyordu. Bu yatırımı 
batıran düşmanının adını hemen kocasının yüzüne 
haykırmak istedi, fakat kendine hakim oldu. Sadece 
dedi ki : 

Ama çok saçma bu. 
Oldu bir kere. 
Haklısın galiba Willy. 
Öyleyse, bir şeyler yapmalıyız. 
Wily, iç güdüyle garipleşmişti ; oysa karısı duy­

gularını hiç belli etmemişti. 
Bilmem. (Catherine oyuna dayanıyordu.)  
Ama, Willy dayanamadı ve adeta haykırarak 

konuşmaya başladı. 
İstersen bana aptal, salak, ahmak de ! 
Catherine hemen cevap verdi : 
Neden aptal olasın ? Sadece düşünüyordum da-­

yani, şey olmasaydı- burada sesi kesildi, şaşaladı ve 
sustu. 

Willy sinirlice çıkışmış ve bağırmıştı : 
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Hadi, söylesene ne kekeleyip duruyorsun ? 
Şimdi ikisi de heyecanlı konuşmalarının tersine 

dimdik oturuyorlardı. Kocasının bu tepkisiyle şuna 
karar verdi : Derine inmek istemediğinden, oyun"!]. bı­
rakıp, yenilgiyi tadacaktı. Kuşkularıyla kalmak, du­
rumunu tehlikeye atmaktan dalı kolaydı. Catherine 
de kolay yolu seçerek, sakinleşti. 

Ne yapalım dersin Willy ? 
Şimdi karısının, bu birden değişen, tutumuna 

hayret etme sırası onundu: Sesini alçaltarak, ilk sö­
züne başladı : 

Giderleri mümkün olduğu kadar kıs. Hizmetçiyi 
kov. Ben de stüdyoyu bırakacağım. Kira veriyoruz 
çünkü. Yaşantı düzeyimiz yüksek. Masraflarımız çok, 
hem de çok azalmalı. 

Böyle demiş ve dediklerinden de gururlanmıştı ; 
çünkü o kazanmıştı. Kayınvaldesinin oğlu doğmuş, 
Kitty'nin kocası ölmüştü. 

Aradan günler geçtiğinde Mrs. Standish, koca­
sının o yatırım işini tüm ayrıntılarıyla öğrenmiş ve 
yanıldığını anlamıştı. Willy Standish'in o ünfü kadın­
la ilişkisi ne olursa olsun, para durumunda kocası 

_
ona yalan söylememişti. Kent'te garip işler dönüyor 
ve bu da dolaylı olarak borsayı etkiliyordu . Demek 
ki Willy, Kitty'yi yenmekle haklı bir başarı kazan­
mıştı. Catherine borsayı da, Maudie'yi de fazla dü­
şünmemeye çabalayacaktı. Kuşkularla yaşamayı teğ 
tutuyordu ;  önemli bir karar daha vermişti. Ortaçağ­
dan kalma bir bulutla birleşecek ve bu bulut nereye 
sürüklenirse, o da birlikte gidecekti. Sorusuzca, ka­
ranlık bir bulutta yaşayacaktı. Kayınvaldesinin sözle­
rini anımsadı. Şöyle derdi: Kişinin tutacağı en uy­
gunsuz yol, sürüklenenlerle sürüklenmektir. Yine iki 
Mrs. Standish'in düşünceleri ve yönleri ayrılıyordu. 
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Catherine Standish, yağ·ınurla bir Ocak gecesi 
doğurdu. Yeni bir canlı doğanın verdiği güçle, do­
kuz aydır yattığı yatağından ağlayarak ayrılmış ve 
geleceklerden habersiz, kendi isteği dışı, bu karışık 
dünyaya gelmişti. Çabaladığı saatlerden bitkindi ve 
doğumun nasıl olduğunu da pek anlıyamamıştı. Şim­
di Catherine kendini daha iyi hissediyordu. Ağır ve 
zevkli yükünden kurtulmuş ve bir çocuk doğurmuş­
tu. Mutluydu, başarmıştı. Oğluna Elyot adını verdi. 
Willy'in soyundan bir ad koymuştu. Kayınvaldesinin ­
tutumunu merak ediyordu ; çünkü Mrs. Standish ge­
liniyle, bunca zamandır hiç ilgilenmemişti. Her za­
manki züppeliğiyle çay toplantılarını her şeyden üs­
tün tutmuştu. 

Elyot, babaannesine ve babasına yakınlaşırsa, 
bir barış çocuğu sayılacaktı. Baba; olmak, Willy'yi 
çok etkilemişti : Hem sevinmiş, hem de şaşkına dön­
müştü. Sık sık, karısının yatağına geliyor, beşikteki 
et parçasına hayran hayran bakıyor ve gururla di­
yordu ki : Benim oğlum, bu benim oğlum. Ve de se­
nin Kitty ! böyle diye diye, Willy yeniden kocası ol­
muştu ; bir ölü dirilmişti. Kansına armağanlar alı­
yor, nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Aldığı çok 
pahalı taşlı çanta, bütçelerine çok ters düşmüştü. 
Aylar sonra, taksit taksit ödeyeceklerdi. Willy sakin, 
anlayışlı ve müşfikti, oysa aylar önce, karısı onu 
duygusuzca harcamıştı. Kocasını seviyor, onu arzu­
luyordu. Gebelik süresince ondan tiksinmesi demek 
geçiciydi. 

Willy'nin hatası, her kişinin yapabileceği insan 
olma suçundan başka bir şey değildi. Artık yine mut­
luydular. Evlerinin alt katını Madam Adoree'ye ki­
raladılar. Kadın şapka yapımcısıydı. Dükkanın üse­
tiinde oturmaktan, iki hizmetçiye yol vermekten hiç 
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kederlenmemişti. Artık olgunlaşmaya başlamış, ki­
şiliği güçlü bir kadın olmuştu ; basit gibi görülen ya­
şantının tüm değerlerini ölçebilecek, bunlarla mutlu 
olmaya çalışacaktı. Tek isteği mutluluktu ; bunu pa­
rayla elde edememişti. Evi için koşuşturmayı, bir eğ­
lence durumuna getirmişıi. Çocuğuna bakması için 
genç bir kız tutmuştu. Her sabah, ona kapıyı kendi 
eliyle açmakla bile övünüyordu. Ev. işlerinden yor­
gun düşeceğinden, çocuğunu ihmal etmek istememiş. 
işte bu nedenle bu kızı tutmuştu. Böylece geceleri 
bebeğiyle oynama zevkini de tatma imkanı bulacı\k­
tı. 

Bu kız, aşağı yukarı on altı yaşındaydı. Adı da 
Julia, Julia Fallon'du. Küçük yaşına rağmen, Julia 
bir doğruluk, soyluluk simgesiydi. Çocuğa öyle bi­
linçli ve sevgiyle bakıyordu ki, artık küçük Elyot, 
Catherine'in gözünde emin . ellerdeydi. Julia'nın do­
kunduğu her şey, musluktan yemeklere kadar, onun 
tutarlı kişiliğinin yetenekleriyle değişiyor, tüm iyi­
likleri içine emiyor gibiydi. Artık Julia evin önemli 
kişilerinden sayılabilirdi : Bu evi, ve içinde yaşıyan­
lan mutlu kılmaktan başka amacı yoktu. Böylece, 
Elyot onun çocuğu oldu. Çocuklar, annelerinden çok 
dadılarına, ya da bakımcılanna bağlanırlar ve Cat­
herine de çocuğunun, Julia'ya kendinden daha çok 
yakınlaştığını izliyordu. Julia'nın kucağından, kü­
çük Elyot'u alırken, bu durumu açıkça farkediyor­
du. 

Catheren Standish'e göre ; Elyot tatlı, eğlendi­
rici, yaramaz bir çocuktu. Ve onun çocuğuydu. Ana- · 
lık duygusuyla, çocuğu severken garipleşiyordu ; ya­
naklarını, kollarını doyasıya öpüyor, yüksek sesle 
bağıra bağıra onu dizlerinde hoplatıyordu. Elyot ona 
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gülmüyordu bile ; dik dik annesine bakıyor ve sanki 
şunları demek istiyordu: Sevgi sözlerle değil, davra­
nışlarla geçerlidir. Oysa oğlunu çok seviyordu ve ço­
cuğun da onu çıldırasıya sevmesini istiyordu. Bir gün 
Catheren demişti ki: 

Anlıyor, küçük ama her şeyi anlıyor, Julia, El­
yot'u onun kucağından almış ve Catherine'e şöyle 
söylemişti: 

Küçücük bir çocuk daha o, sağlıklı akıllı bir ço­
cuk. 

Julia'nın takımıyla çocuk yavaş yavaş serpilip, 
sevimli bir varlık olmuştu. Kızın düzenli tutumu, bu 
küçük varlığı etkilemiş, ikisi ayrılmaz bir bütün ol­
muştu. Ev işlerinde de, çocuk bakımı kadar ustaydı ; 
mutfakta fasulye ayıklarken, bulaşık yıkarken Elyot 
ondan ayrılmaz, merakla bakardı. Sonra parka gi­
derler, temiz havada kucak kucağa otururlardı. Sa­
atlerin onlarca bir sınırı yoktu. Elyot, Julia'nın dün­
yasında, sarı sabun kokuları ve ayıklanan fasulye­
lerle yaşıyordu; çoğunu anlayamadığı masalları, ya­
rı kapalı gözlerle dinler, baş parmağını eme E:me uy­
kuya dalardı. Julia Fallon'un dünyasını da Elyot dol­
duruyordu. Bu eve gelene kadar geçirdiği günler, 
gizli gizli yüreğini burardı: Okuldan eve dönerken 
mahalle çocuklarının attığı taşlar, ayaklarını yala­
yan ısırgan otları ve Emily'nin yüzünü ütüyle yakı­
şı . .  . işte bütün bunlar, zaman zaman aklına gelir, 
ve hemen Elyot'a koşarak, onun küçük kollarına sı­
ğınırdı. 

Julia Fallon'un geçmişteki ve şimdiki varlığı, 
gerçek ve somuttu; herşeye -maddesel ve ruhsal­
saygı duyardı. Elyot'un ağzından akan salyaları, 
ağız beziyle silerken bile, önemli ve yüce bir iş ya-
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parcasına ciddiydi. Yardımlaşma ve saygı yüceliktir; 
bunu böyle bilir. böyle davranırdı. 

Mrs. Standish de J ulia'yı severdi. Bir kez, -daha 
ilk günlerde olacak- kocasına şunları demişti, 

Çocuğa o kadar düşkün ki, gözüm arkada kal­
madan istediğim zaman, istediğim şeyi yapabiliyo­
rum. Tek korkum, çocuğu şımartması· Biliyorsuıı 
daha çok genç, Elyot'u da seviyor. Tecrübesizliğin­
den korkuyorum, yoksa çok akıllı, uslu bir kızca· 
ğız. 

Herneyse, çocuğu Julia'yla bırnkıp, hafta sonu­
nu Dieppe'de geçirmeye karar verdiler. 

Kocası demişti ki': 
Başbaşa kaldığımız günler ğeride kaldı. Bu ta­

tilden yararlanıp, şöyle hiç bir şey düşünmeden, yal· 
nız birbirimiz için yaşayalım. 

Ve tabii, Catherine de hemen kabul etmişti. C 
da bunun özlemini duyuyordu. 

Dieppe'ye yollandılar. Soğuk, kapalı bir gündü. 
fakat yine de gri bulutların arasından yer yer mavi· 
likler. ışıyor, kara sulara siyahımsı-mavi gölgeler dü­
şüyordu. Rüzgar yüzlerini kamçılıyordu. Willy uç· 
maması için şapkasını tutuyor, Catherine de eşar· 
pını koruyordu. Lokantada soğuk ızgaralarını yer­
lerken, sümüklü çocukları seyrederken bile neşeleri 
kaçmıyordu. Bütün çirkinlikler, öylesine güzeldi ki ; 
bunu ancak onlar anlıyabilirdi. Birbirlerine yakışaıı 
bir çifttiler ve burada kimse onları kıskanmıyordu 

Bu, hem bir tatil, hem de bir geziydi. Islak Fran· 
sız sokakları, ve tipik bir Fransız otelinde kalmalı 
heyecanlandırıcıydı; hele otelin resepsiyonuna adları 
yazmak, oda anahtarlarını almak, yeniden yaşamalı 
demekti. Willy'nin yanında Catherine vardı: Kaba· 
dayı Maudie neden yenilmişti ? Bunlar aklına geldi. 
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Valizleri getiren adam, odada duran bu güzel kadına 
bir süre baktı. 

Yine de, Maudie Wesmacott'la kocasının arasın­
da geçenleri merak ediyordu. Bunca çabasına rağmen 
o kadın belleğinde yerleşmiş, bir türlü gitmek bilmi­
yordu. Şöyle şaka yoluyla, kocasına sormayı düşün­
dü. Elyot'un doğumu evliliğini sağlamlaştırmış, yi­
tirdiği güvenini geri getirmişti ; ama bu sağlamlık 
dediği şeyin, duygusal yönüne daha çok önem ver­
ıliğinden, bu konuya değinmekten kaçınıyordu. Geç­
mişi deşerek, güzel günleri bozmanın gereği yoktu. 
Maudie'yi yine içine gömerek, susmaya karar verdi. 

Küçük, dar sokaklarda dolaşıyorlardı. Göreceği 
çok yer vardı. Görmesi, her sokağı, her köşeyi gör­
mesi gerekti. Böyle istiyordu. Çukulata yemek, · so­
kaklarda jiklet çiğnemek, saçlarını dağıtan rüzgara 
benliğini bırakarak, özgürlüğün ve aşkın tadını çı­
karmak istiyordu.  Her geçen dakikayla, ağır-başlı 
Catherine Standish, sosyeteye ve lükse düşkün Cat­
herine Standish ölüyor ; eski Kitty Goose tüm sevim­
liliği ve öz kişiliğiyle diriliyordu. Varlıklı bünlerde, 
saçma sapan şeylere para harcamasaydık, şimdi Pa­
ris'i de görürdük, diye içinden düşündü. Ama Paris'i 
görememek önemli miydi? Önemli olan, özgürce, 
mutluca yaşamaktı, Bu kavramın yeri ve zamanı 
yoktu. 

Willy de eski Willy'di. Mal-mülk sahibi, soylu 
denilen Standish'lerin oğlu değil, Kitty'nin sevgili­
siydi. Geleneklere ters düşercesine, karısına her ko­
canın, sadece erkeklik gösterisi yapmak için dav­
randığı gibi, baskı da yapmıyordu. Özgür ve anla­
yışlı tutumuyla gerçek bir erkekti. 

Günleri böyle geçiyordu. Karşılıklı oturdular, 
konuştular, yemek yediler. Kaldırımlarda oturup, diş-
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!erinin takırdısını duydular, artık öz kişilikleri örten 
kalıplardan kurtulmuş, insanca yaşamaya başlamış­
lardı. Şimdi sıcak biryere girip oturmak haklarıydı. 
Fransa'da olduklarına göre, Pernod içecekler, avare 
gezginler gibi, yeni bir ülkenin yeniliklerini -kendi­
lerince yeniliklerini- deneyeceklerdi. Willy garsona ' 
iki Pernod getirmesini söyledi. Kitty, bu sütü andı­
ı an içkiyi ilk kez içiyordu, tadını garipsedi ; ama 
Willy içmesini, denemesini ve ön yargıda bulunma­
masını söylemişti. Hiç bir zaman ön yargıda bulun­
mayacaktı. Böylece Pernod'u içti· 

Willy'ye ne Fransa, ne de Pernod yabancıydı. 
Gülerek karısına şöyle dedi : 

Zamanla seversin belki de, ne de güzel yüzünü 
buruşturuyorsun. 

Evet, belki pamanla severim. 
Kocası bir Pernod daha ısmarladı. 
Kitty içinden üzüldü. Willy'ye, içinden geçenleri, 

söyleme gücü olsaydı ; artık eve dönelim, mutluluğu 
bu yabancı topraklarda değil, kendi evimizde bulalım, 
diyebilseydi, rahatlıyacaktı. İkinci kadehle Wily'nin 
yüzü değişmiş ve Kitty'in mutluluğuna inancı azal­
maya başlamıştı. Diyordu ki : 

Pernod'un tadı ancak üçüncü kadehle başlar, iş­
te böyle diyerek te bir kadeh daha söylemişti. 

Kitty sustu. Çantasını açarak, içindekilere bak­
tı. Kocasına ve onun uyuşturucu içeceklere düşkün­
lüğünü, pudrasıyla, dudak boyasıyla mı önleyecekti ? 
Kişiler hazan nelere baş vuruyordu . . .  

Şimdi, Willy Hindistan'ı anlatıyordu. Konudan 
konuya atlıyor, kendi anılarım, Kitty'ye değil de, san­
ki kendisine anlatıyordu. Kitty ona baktı. Gözleri':' 
akı ne kadar da beyazdı. İçki, beyazlığı daha da be­
yazlaştırmıştı. Çocukluğunda çok sevdiği bebeğini 
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anımsadı. Başı kopmuştu. Bebeğinin halıya düşen 
başına bakmış ve onun gözlerini oymuş, sonra da 
muslukta yıkamıştı. Ak ak olmuştu bebeğin gözleri 
ve artık o yuvarlaklar, göz olmaktan çıkmıştı. Tek­
rar kocasına baktı, onun da gözleri yoktu. 

dü : 
Birdenbire Kitty'nin ağzından şu sözler dökül-

Eve gidelim Willy. 
Kör Willy, ona hemen cevap verdi : 
Yarın gideceğiz eve. Yol uzun, denizi aşacağız. 
Kocasını alkol bozmuştu. Kitty direndi ve şöyle 

dedi : 
O halde otele gidelim. 
Körlüğü bir an geçti Willy'nin ve ona cevap 

verdi : 
Otel mi? Olur, gidelim otele. 
Lokantanın mermer masasında, yarıladığı yeşil­

li-sarı içkiye bakarak kocasıyla kalktı. Düşünemiye­
cek kadar yorgundu. Ak ak gözler, ve kör bakışlar­
dan yorulmuştu. 

Otelde yatıyorlardı. Willy'in soluğu uzaktan ge­
len kilise çanlarının sesiyle karışıyor, Kitty'de ka­
ramsarlık yaratıyordu· Bir kez daha yenilgiyi 
tadıyordu. Oysa, yenilginin çok geride kaldığı­
na inanmaya başlamıştı ; hayatta, ya da kendi 
hayatında, bir kazanıp bir yenilecek miydi ? Bazı 
günler, bazı dakikalar, hatta saniyeler vardır ki, duy­
gular ne denli şiddetli olsa da, sözlerle anlatılamaz. 
İnsan aynaya bakarcasına, bunları sadece görür, söy­
leyemez. Söylese bile, ne karşısındaki, ne de kendi 
anlıyabilir. Kitty de şimdi yanındaki erkeğin, kara 
kara soluk alışından ve çanların ak ak çalışından 
başka bir şey duyamıyordu. Kocası yabancılaşmıştı. 
Bir yığın erkek arasında, özellikle seçtiği Willy, ye-
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niden uzaklarda, karanlıkta kaybolmuştu. Başucun­
daki abajuru yakarak, onun yüzüne baktı : etli du­
dakları aralanmış kokulu kokulu soluk alıyor, kıllı 
burun deliklerinden hırıltılar çıkıyordu. Yabancı bir 
odada, yabancı bir erkekle yatıyordu. Kitty kalktı 
ve dolaşmaya başladı. Abajurun ışığı odadaki eşya­
ları pembeleştiriyordu. Lüks otellerin ışıkları renkliy­
di ; göz boyamaktan başka neye yarıyordu, oysa be­
yaz ışıkta insan gerçekleri seçebilirdi ; aslında ger­
çekler karanlıkta seçilebilirdi, bu kişinin kendi duyar­
lığına kalmış bir şeydi. Gün ağarmaya başlamıştı. 

Şimdi odalarında kahvaltı ediyorlardı. Willy 
kahvesini içerken şöyle mırıldandı : 

Hiç de beğenmedim burasını. 
Kitty de bir yandan, hangi nedenle buraya gel­

diklerini düşünüyordu. Pencerenin kalın camlarında 
çizgiler vardı. Sabahı, İngiliz gazeteleri okuyarak ge­
çirdiler. Öğle yemeğinde, Willy'nin kararıyla, ilk ge­
miyle İngiltere'ye dönmeye karar verdiler. Kitty se­
vinmişti. 

Böylece Kitty, Catherine Standish olarak evine 
dönmüştü. Kapalı kozasında, bütün gününü çocuğu •. 
ve ev işleriyle geçiriyordu. Ne sokağa çıkıyor, ne de ı 
kimseyle görüşüyordu. Elyot yürümeye başlamıştı. 
Olaylar, doğa gereğince, sakince oluşuyordu. He­
yecanlı olaylara yer yoktu bu kapalı çevrede ; zaten 
heyecan beklenmiyor, herşeyi oluruna bırakıyor ve 
günlerin getireceklerine hazırlanıyordu. Artık duy­
guları da, çoşkunluğunu yitirmişti. İşte, bundan ötü­
rü de ikinci çocuğa gebe olduğunu anladığında hic; 
heyecanlanmamıştı, Evliliğin olağan bir sonucuydµ ; 
böyle düşündü, böyle kabul etti. 

İkinci çocuğu kızdı. Küçük yüzü, zaman zaman . 
acıyla buruşuyor, sanki duyguı;ıal bir sarf'.ıntı geçiri-
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yormuşcasına geriliyordu. Daha şimdiden eleştirici 
gözleri vardı. Kitty, ona bakarken edebiyat ilgisinin 
yeniden yeşerdiğini duydu ve böylece de kızına 
Eden ( 1 )  adını koydu. Bunu bilinçaltı yapmamıştı ; 
yatağında açık gözlerle yatarken birdenbire aklına 
gelivermiş ve hiç düşünmeden Eden adını koymuştu. 
Neden koyduğunu, falanca adın daha iyi olacağını 
sorup, özelliğe saldıracaklar vardı. Bunu biliyordu ; 
ama o kendi kızıydı, istediği adı verebilirdi. Kendi 
kendine açıkladı : Belki de onun adında, kendi özle­
mimi dile getirdim. 

Oğlu Elyot üç yaşına gelmişti. İnatçı ve durgun 
bir çocuktu. Kitty ona beyaz pantolon, beyaz kazak 
ve beyaz ayakkabı giydirirdi. Kızı Eden de artık, tu­
lumlardan çıkmış, bebek elbiseleri giymeye başla­
mıştı. Çocuklar büyüyor, ilk sözcükleri söylüyor, ilk 
adımlarını atıyor, ortaklığı karıştırıyorlardı. Bütün 
mınlar, dünyadaki tüm çocukların yaptıklarıydı. Fa­
kat Kitty, çocukları büyüdükçe hüzünleşiyordu : An­
neydi, gelişmeleriyle övünüyordu ama artık bu iki 
küçük varlık bebekliklerindeki gibi ona bağlı değil­
lerdi. Oysa, gerçekleri kabul etmesini öğrenmişti, fa­
kat yine de Kitty bir insandı ve özellikle bir anaydı. 

Olaylar ve günler öylesine hızla geçiyordu ki, 
Kitty istese bile, heyecanlanmazdı. Zaten heyecan­
lanmak, etkilenmek çöken zaman uygun değildi. 
Fransızca derslerine yüklendi. Ara sıra, geçmişteki 
olaylan anımsıyordu. Evlilik öncesi günler, yaşama 
uğraşının değeri, Maudie Westmacott, evin alt katı­
nın kiraya verilmesi ve bunlar gibi daha nice şeyle­
rin, önemi kalmamıştı. Madam Adoree, alt katta iki 
kızıyla şapka yaparak geçiniyorlardı. Maudie'yi ve 
onun iki yüzlülüğünü anımsadığında, aklına Willy'yle 

( 1 )  Cennet. 
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Fransa'da geçirdiği güzel saatler geliyordu. Kocası 
da garipleşmişti. Aralarına kalın bir duvar çekilmiş­
ti ; böylece Kitty onu da değiştiremiyeceğini anlamış 
ve kendi bildiği, arzuladığı gibi yaşamasına göz yum­
muştu. Willy başı boş, yönünü kaybetmişti. Stüdyo­
su elden gittiğinden, resim de yapmıyordu. Genellik­
le parkta, başındaki eğik şapkasıyla oturuyor, arka­
daşlarına rastlarsa, parasızlıktan yakınıyor ve iş bu­
lacağını söylüyordu. 

Bazı akşamlar, yemeğe gelen konukları oluyor­
du. Örneğin Wilcoxe'lar gibi, bu eve gelmeye tenez­
zül eden, eski tanıdıkları vardı Böyle zamanlarda 
Kitty, Catherine Standish oluyordu. Wilcoxe'lar üç 
ayda ancak bir akşam uğrarlardı. 

Madam Adoree'in, Kitty'yi :ıı.şağı çağırdığı o ge­
ce, Wilcox'lar yemeğe geleceklerdi. Kadın, çok kötü 
durumda olduğunu, ne yapacağını bilemediğini söyle­
mişti. Konuşmasına çabuk çabuk devam ediyordu : 
Sizi o kadar yakın buluyorumki, hemen koşup gel­
dim. Sonra da, aga.OOe (1) olduğunu, dükkandaki 
yardımcılannıq. ( Jeunes filles bien elevees, gentilles, 

mais on ne sait jaınais,) (2) belki de şeytanlık yapa­
bileceklerini, ve Mr. Standish'in kızlara şekerleme ge­
tirmesinin kötü olabileceğini söyledi. Kitty pek anlıya­
mamıştı, kadın devam ediyordu : İçlerinde bir tanesi, 
bien elevee (3) ama, yaşı gereği aklı hep erkeklerde, 
Mr. Standish'den başka birşey düşünmüyor. Hele şe­
kerlemeleri getirdiğinde, kocanıza öyle bir bakışı var 
ki, görseniz şaşar kalırsınız. Bunları bir çırpıda söyle­
miş ve sonra da susmuştu. 

( 1 )  Usanmış. 
(2) Terbiyeli , sevimli genç kızlar, fakat bilinmez ki. 
(3) Çok terbiyeli . 
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Kitty'nin içi nefretle doldu ; ama nefreti Willy'ye, 
ya da kıza değil, bu kara gözlü, sinsi Fransız kadını­
naydı. Çünkü rahatını kaçırmak, gururuyla oynamak 
istemişti. Evet, bu sinsi surattan iğreniyordu. Kadı­
nın yüzünü gözünü tırmalamak ve ona biliyorum de­
fol git, demek istiyordu, ama dizlerinin hırsla titre­
mesine rağmen kendine hakim oldu. Mon Dieu, les 
Anglaises ! ( ı )  dedi kadın içinden ve düşündüklerin 
tersine kibarca kadına gülümsedi. Kitty, bir an öldü­
ğünü sandı : göçmüş de, ruhlar dünyasındaki olayları 
anımsıyor gibiydi ; Willy'in Elyot'un doğumunda aldı­
ğı pahalı çanta, Dieppe'de sarhoş oluşu, otel, kaldı­
rımlar . . .  tüm anılar iç içe geçmiş, kapkaranlık bir bu­
lut olmuştu. 

Madam Adoree'in sesiyle irkildi, şöyle dedi Kitty-
ye : 

Bunları söylememe umanın kızmadınız, çünki.i 
sizi uyarmak görevim. 

Kitty de kendini zorlayarak, cevap verdi : 
Haklısınız Madam Adoree. 
Böyle diyerek, üst kata çıktı. Dizleri hala titriyor-

du. 
Şimdi odasında giyinmesi gerekti. Willy de ya­

nındaydı. Kitty ona dedi ki : Bunlardan sıkılacağız, 
Malcolm sandalından, teknesinden konuşup duracak. 

Söyledikleri önemsizdi ; sadece Willy'ye duygula­
rını belli etmemek için bir şey söylemek gereğini duy­
muştu. Sinirleri de koparcasına gerilmişti. 

Willy cevap olarak şunları söyledi : 
Dayanabiliriz sanının. 
Kitty, yan odadan kocasının kolalı yakasının hı­

şırtılarını duyuyordu. Akşam yemeklerinde, böyle 

(1) Allahım, bu lngilizler! 
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özenle giyinmek ne aptallıktı. Gösterişti. Babasının 
evinde, mutfakta yemeklerini yerlerdi. Tahta masay1 
nasıl da çatalla kazırdı ! Yatak odasına çıkan merdi­
venin hemen altında bir yük dolabı vardı ; korkunca,. 
ya da poz olsun diye oraya saklanırdı. Geçmiş gün­
leri hep mi hatırlayacaktı ? Aynaya baktı, giyin­
mişti. 

Sonra dönüp, karyolasında oturmuş, resimli kita­
ba bakan oğluna sordu : 

Nasılım ? Anneciğinin yeni elbisesini beğendin 
. ,,  mı .  

Elyot, ağır ağır başını kitaptan kaldırıp ona bak­
tı ve sakince dedi ki : 

Beğendim. 
Elyot, geçirdiği ağır bronşitten sonra burada ya­

tıyordu. Kendi odası nemliydi. 
Akşam yemeği, oturma odasında konuşulanlar, 

sandıklarından da sıkıcı geçti. Malcolm durmadan tek­
nesini anlatıyordu. Am� geçmiş günlerden tecrübeleri 
vardı. Bu sahte-konukseverlik gösteri('line alışmışlar­
dı. Malcolm'un Southampton'da teknesi varmış, hafta 
sonları denize açılırmış veçok dinlenirmiş. Bütün gece 
tekneyi dinleye dinleye, Kitty, o teknenin tahtaları­
nın yüzünü çizip, yırttığını . ve yer . yer kanattığını 
hissetti, 

Eve Wilcox da, gecenin esprisi yaptığını sana­
rak, dedi ki :  

Ve de kente dönünce, ayaklarını ta dizlerine ka­
dar, kaynar suya sokarsıp.. 

Kitty, bu tip �op.uşmaların hep�inl. �zbere öğ­
renmişti. Willy'yle evle;ı:ıdikten. sonr� · sık sık böyle 
sıkıcı topluluklarda bulunmuştu. Tabii o zamanlar, 
bu konuşmalar ona çok kibar ve eğlenceli geliyordu. 
Bu yapmacıklar Willy'den ve özellikle anını çevre--
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sinden öğrendiği değersiz şeylerdi. İçinden dayanma­
ya kendini zorluyor, nasıl olsa birazdan giderler ve 
ben de odama, çocuğuma koşarım diye kendini avu­
tuyordu. Wilcox'lara verdiği cevaplar şunlardı : 

Evet, evet, evet, EVET. 
Sonunda Wilcox'lar giti. Kitty rahat bir soluk 

aldı . Çocuklar uyumuş, kocasıyla yalnız kalmıştı. 
İçinde garip şeyler kıpırdanıyordu. Odasına çıktı . 
Elyot karyolasından başını kaldırmış, annesine bak­
mış ve tekrar gözlerini kapamıştı. Kitty elbiselerini 
çıkardı, geceliğini giydi ve yan odaya, Willy'nin ya­
nına gitti. Bir süre kapıda durdu ve sonra bağırdı : 

Willy ! 
Kocası soyunmuş, başını kaşıyordu .  
Kitty onun yanına gitti v e  konuşmaya başladı : 
Seninle konuşmak istiyorum. 
Hımmm. Gecenin bu saatinde mi ? Bu ne telaş ? 
Evet, bu saatinde. Çünkü önemli söyleyecekle-

rim. 
Kitty bunları söylüyordu, ama bir yandan da 

kalbi hızla çarpıyor, elleri titriyordu. Sesine güçlükle 
hakim oldu ve devam etti : 

Karar vermemiz gereken çok şey var Willy. 
Neler saçmalıyorsun sen ? 
Willy, şimdi ona hayretle bakıyordu. Başım da 

kaşımıyordu. Kitty konuşuyordu: 
Madam Adoree ne dedi biliyor musun ? Onun­

onun dükkanına gidip de, yani, oradaki, biliyorsun 
işte. . .  

· 

Delirdin galiba sen ! 
Willy'nin dudakları kısılmış, yüzU kıpkırmızı ol­

muştu. 
Kitty ne söylediğini bilmiyordu, 'sözler 'kendili-

ğinden ağzında!ı dÖkülttyordu� � • 
· 
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Sanırım artık benimle pek ilgin kalmadı Willy. 
Senin çok ilgin var sanki ! 
Yerde tepinmek, ağlamak, bağırmak, bir şeyler 

yapmak istiyordu : Willy'le geçen yıllar, şimdi üze­
rinden acı bir dalga gibi aşıyordu. Dönemeyecek ka­
dar ilerlemiş, hem de çok sinirlenmişti. Sözlerine de­
vam etti : 

Demek seninle ilgilenmedim, böyle demek? İl­
gilendiğim zamanlar çok oldu ama, o zaman senin 
gözünde bir hiçtim, varlığımdan bile haberin yoktu. 
Onları neden saymıyorsun ? 

Tamam, tamam. Yeter artık. Tanrı aşkına ye­
ter ! 

Yanıldı Willy. Çünkü Kitty'in ağzında daha dı­
şarı çıkaracağı birbiri üstüne yığılmış sözcükler var­
dı. Kitty susmadı, ona yetmemişti : 

Ya Maudie Westmacott ? Onun dokunulmazlığı 
var herhalde. Peki ya aşağıdaki kız? Bana çektirdi­
ğin acılar, aldatılmış olmanın verdiği eziklik ? 

Yoruldum ama Kitty. Artık gülünç olmaya baş­
ladın. 

Kocasının sözleri ve tutumuyla iyice kendini 
kaybediyordu : Dırdırcıydı ama sadece bu gece ona 
çıkışıyordu. Gülünç demişti ona Willy ; gülünç olabi­
lirdi, ama bu gece değil, yıllar önce, onunla evlen­
dikten sonra gülünç olmuştu. Hırsla yumruğunu tu � 
valet masasına vurdu. Şişeler sallandı. Ve devam 
etti : 

Hayır, konuşacağım ve sen de bana cevap vere­
ceksin. 

Bu saçmalıklara dayanacağımı, seni dinleyece­
ğimi, hele hele cevap vereceğimi sanıyorsun ha? 

Çık git, defol öyleyse. 
Ben de zaten aynı şeyi düşünm}iştüm. 



Willy bu sözleri haykırarak söylemiş ve hemen 
pantolonunu giymişti· Karşılıklı bağırıyorlar, evlilik­
lerinde ilk kez, birbirlerine hakaret ediyorlardı. 
Willy'in gözleri ateş saçıyordu : 

Bu dünyada ikimize de bol bol yer var küçük ha-
mm. 

Kuşkusuz var, Sayın Mr. Standish ! Görürsün 
gününü! 

Asıl sen göreceksin dünyanın kaç bucak oldu­
ğunu! 

Söyle, adi herif söyle ama ne söyleyeceksen ya­
vaş söyle, çocuğu uyandıracaksın. 

Allah çocuğu da kahretsin! 
Bu kadarı fazlaydı. Acı, yıkıcı sözler, gizlilik, 

yalan . . . bir de çocuğa saldırmıştı. Aynaya baktı ve 
kocasının gülünç dediği, hüzünle çökmüş, yıllarla 
yıpranmış yüzüne baktı. Gözleri dolu dolu oldu. 

Yan odadan çocuğun, çocuğunun ağladığını duy­
du, hemen odasına gitti ve onu kucağına alarak göğ­
sünde sımsıkı tuttu. 

Yavrum benim, bebeğim benim. Sen ağlamama­
lısın, sen hiç ağlamamalısın diyerek, oğlunun saçla -
rını okşuyordu. Ama Kitty ağlıyordu. 

Kapının altından sızan ince ışığa baktı. Yan 
odadan sesler geliyordu ; neden bu kadar bağırıyor­
lardı? Bu karanlık odada yapayalnız yatıyor, oysa 
içerden sesler geliyordu. 

Allah �cuğu da kahretsin! 
Bu ses nasıl da gürlemişti. Çenesi titredi, göz­

leri, korkuyla açıldı. Bir yandan garip sesler, bir yan­
dan karanlık, küçük yüreğini sarmıştı. Julia'nın, süt 
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şişelerinin. sesini de duyuyordu. Boğazı ağrıyor ; çar­
şaf ateş gibi yanıyordu. Yatağından kalkıp, bu ka­
ranlık odadan çıkmak istiyor, ama kımıldayamıyor­
du. Korkuyordu, çok korkuyordu. Julia gelse, onu 
öpse korkusu geçecekti ama Julia gelmiyordu. Ka­
ranlıkta kaybolmuş, haykıran seslerle boğulmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Birden kapı açılmış ve o yanına gelmişti. Kuca­
ğına almıştı ama onun kucağında da korkuyordu ; 
çünkü o da ağlıyordu. Neden ağlıyordu ? Hem de çok 
ağlıyordu. 

Yavrum benim, bebeğim benim. Sen ağlamama­
lısın. 

Korkusu geçmemişti. J ulia gelseydi ne iyi olur­
du. O hiç ağlamazdı, sadece dişi ağrırdı. Hıçkırarak 
Julia, Julia diyordu, onun eli saçlarını okşuyordu. 

Annenin yanında yatmak ister misin diye sor­
muştu, o ses. Karanlıktı ama annesinin sesiydi. Tek­
rar sordu : 

Elyot, anneciğinin yanında yatmak ister misin ? 
Başını salladı ve yanağım annesinin yanağına 

dayadı. 
Hadi hayatım, yatırayım seni. Birazcık bekle 

emi ? 
Böyle diyerek, lambayı açmış ve kapıya doğru 

yürümüştü. Sonra da merdivenin parmaklığına yas­
lanarak, aşağı bakmıştı. Şimdi, yine odaya geliyordu ; 
hızla kapıyı çarptı ve Elyot'un yanına geldi. Gülüm­
siyerek konuşuyordu: 

Bu gece Elyot'la beraber yatacağız. 
Annesinin sesi rahatlatıcı, kolları yumuşaktı, 

ama Elyot Julia'nın · yumuşaklığını istiyordu. Hala 
deminki sesleri düşünüyordu : Şimdi oradan hiç ses 
gelmiyordu, acaba neden bu kadar bağırmış ·  da onu 
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korkutmuşlard.ı ? Artık karanlıktan korkmuyordu ; 
sesler yoktu, yalnız da değildi. Herhalde sabah olun­
ca, gene bağırsalar da korkmazdı. Yanında yatan an­
nesini taklit ederek içini çekti ve ağırlaşan göz ka­
paklarını kapadı. 

Annesi okşayıcı sesiyle konuşuyordu : 
Artık uyuyacaksın değil mi? 
Evet anne. 
Çok geçmeden Elyot uyudu. 
Yumruklarını annesinin göğsünün arasına sok­

muştu. Uykusunda sık sık öksürüyordu. Kitty, bü­
tün gece onun yüzüne bakmış, sabaha dek için için 
ağlamıştı. 

Annesinin ağladığı o karanlık geceyi unutmuştu. 
Yine de pek ender olarak o sesleri düşünüyordu ; ama 
bunu Juliya'ya bile sormadı. Eden durmadan ağlı­
yor, parka gidiyorlar, limonat içiyorlar ve yağışlı 
günlerde pencereden bakıyorlardı. Bazan da Julia'nın 
dişi ağrıyordu. O zaman ses çıkarmadan yürüyordu ; 
hızlı yürürse Julia'nın dişi daha da çok ağrırdı. Mut­
fağa onun yanına sokularak, sordu : 

Ağrın geçti mi J ulia ? 
Geçmedi Elyot, çok ağrıyor. 
Annesi de mutfağa gelmişti, o da Julia'yla ko­

nuştu : 
Bence çektirsen iyi olacak Julia. 
Julia başını iki yana sallayarak, ağlamaklı ko­

nuştu : 
Geçmeye başladı bile. Tekrar ağrırsa çektiririm. 
Annesi mutfaktan çıkmış, Julia da şapkasını 

giymeye başlamıştı. Şapkasının üzerinde güvercine 
benzeyen, beyaz gözlü bir kuş vardı. Başını kaldıra­
rak, gözlerini şapkadan ayırmadan Elyot'a dönerek, 
şöyle demişti : 
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Hadi bakalım, yürüyüşe çıkma zamanı geldi. 

Böylece Elyot'la Julia parka doğru yürümeye 
başladılar. 

Bir gün parkta oynarken, bankta oturan Julia'­
nın yanına usulca yaklaşmış ve şapkasındaki kuşu 
çekiştirmişti. Bunu gören Julia, bacağına öyle bir 
vurmuştu ki, işte o an Elyot, kuştan da, Julia'dan da 
nefret etmişti. Asfaltta yürümekten de nefret edi­
yordu. Kardeşi Eden'dan da nefret ediyordu. Ama o 
senin kardeşin, diyorlardı. Oysa, kardeş istemiyor, 
Julia'nın, Eden'i pınl pırıl parlayan arabayla par­
ka götürmesini de istemiyordu. İnsanın yerde yürü­
yüp, o küçük kızın arabayla gitmesi ne kadar ayıptı. 
Zaten birlikte hiç oynamıyorlardı. Elyot kendi ken­
dine onların yanından uzaklaşır, küçük su birikinti­
lerinin içine taş atardı. Kışın sular gri, yazın sarı 
olurdu: Deniz kadar güzeldi, hep orada oturur ve 
düşünürdü. Daha doğrusu, sağa sola bakarak, dalla­
n, yaprakları düşünür, kafasına takılan olaylan an­
lamlandırmaya, biçimlendirmeye çabalardı. Hiç de­
ğilse insanlardan uzaktı, çünkü Herşeyi Onun İyilifi,i 
için yapanlardan, artık bıkıp usanmıştı. 

Julia eliyle ona işaret ediyor, bir yandan da şöy­
le bağın yordu: 

Hadi bakalım küçükbey, eve dönüyoruz. 
İşte böyle sözlerle, Elyot'un huzuru kaçardı. Hep 

direnir ve derdi ki: 

Daha yeni düşünmeye başladım. 
Öyle mi? Ne düşünüyorsun ki? 
Hiç. 

Elyot küçüktü ama düşünmesini biliyordu, tabii 
Julia'ya söylemiyordu. Zaten tam olarak şunu düşü­
nüyorum diyemezdi; aklında dönüp duran, itişen, 
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sürtüşen bir çok şey vardı, ama bunları adlandıra­
mıyordu. 

Eden, küçük meraklı gözleriyle Elyot'a bakıyor­
du. Kardeşi de ona nefretle bakıyordu ; Elyot anla­
mıştı. Küçük kız kardeşler zaten hep arabalarına ku­
rulur, ağabeylerine, Eden gibi, nefretle bakarlardı. 
Bazan kardeşinin ince boynunu tutar, onun ne ka­
dar küçük olduğunu anlamaya çalışırdı ; ara sıra bi­
raz sıkardı. Düşünürdü, acaba daha çok sıksa, biraz 
daha sıks-a, o zaman şey olur muydu ? Bunu Eden 
çok ağladığında yapmak isterdi. 

Julia da artık onu sevmiyordu. Her zaman kı­
zıyor ve diyordu ki : 

Ayıp sana Elyot ! Beş yaşında kocaman çocuk 
oldun, kardeşine kötü davranıyorsun. 

Kocamandı, Tam beş yaşındaydı. Doğum günün­
de pembe pastasına mum dikmişler, hepsini bir üfle­
yişte söndürmüştü. Ama tanımadığı bir sürü çocuk 
eve dolmuş ve pastasından yemiye başlamışlardı. Hiç 
onları sevmiyordu. Yabancı ve iğrençti o pastasını 
yiyen çocukların hepsi de : Ama ayıp demişlerdi, o 
da çocuklara dokunmamıştı. Madam Adoree şöyle 
demişti : 

Il est enormement intelligent, ce petit, je vous 
felicite, Madame(l). 

Elyot'a fransızca bir şarkı kitabı da armağan 
etmişti. Kitaptaki iki şarkıyı annesinden duymuştu, 
ama değil sözleri anlamak, melodiyi bile bir türlü 
öğrenememişti. Biri Savez-vous planter des choux? 
(2) , öteki de Sur le pont d'Avignon (3) 'du. 

(1)  Bu küçük, fazlasıyla zeki, sizi tebrik ederim Madam. 
(2)  Lahanaları dikmesini bilir misiniz? 
(3) Avignon köprüsü üzerinde. 



Dükkanın önünde dururken Madam Adoree ona 
seslenirdi : 

Ell-yott, Ell-yott, Tu vas chant.er? Une seule 
11etit.e chanson? (l)  

Kadından kaçmak için, mümkün olduğu kadar 
görünmemeye çalışırdı. Onun, bu tülden yapma ma­
ğarasından, patlak gözlerinden korkuyordu. Yolda, 
ya da evde ona rastlayınca hemen kaçardı ; kaçama­
dığı zamanlar da fırtlak gözlerine bakmaz, kadın 
onunla konuşurken, başını öne eğdi Mağarasında 
iki de kız vardı. Durmadan gülerlerdi. ağızlarında da 
toplu iğneler vardı. Elyot'u sıkıştırır, yanaklarından, 
kollarından öperlerdi. Dudakları, yanaklarına değin­
ce küçük Elyot'un damarlarındaki kan alevlenir ve 
içi ateş düşmüşcesine yanardı. 

Julia onlara hoppa kızlar, derdi. 
Bunun ne demek olduğunu anlamamıştı, ama 

Julia'yla konuşmak istiyordu ; bir gün mutfakta bu­
laşık yıkarken ona sordu : 

Neden Madam Adoree'ye, Madam Adoree diyor­
lardı ? 

Onun adı da ondan. Fransızca tabii. Tapılan de-
mek. 

Ya . . . Sen nereden biliyorsun ? 
Aptal değilim de ondan. 
Aptalca bir ad ama. 
Hayır. Fransız adı olduğundan anlamıyorsun 

sen. 
İşte, bu ad, Elyot'un çok hoşuna gitmişti. Ala­

ya alarak, Madam Tapılan Tapılan Madam diye, ba­
ğırmaya ve sonra da gülmeye başladı. Bir yandan da 
konuşuyordu : 

( 1 )  Şarkı söyleyecek misin?  Bir tek küçük şarkı ? 
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Ne gülünç, ne gülünç ! 
Gülünç olan sensin. · 
Peki kızların adı ne Julia ? 
Ne bileyim ben. 
Elyot yine de Julia'yı çok seviyordu. Julia, şim­

di küçük tabureye oturmuş, ayakkabılarını değişti­
riyordu. Elyot yavaşça !'ordu: 

Benimle evlenir misin Julia ? 
Biraz beklememiz gerekecek. 
Ben zaten beş yaşındayım. Hem iki ay önce do­

ğum günümdü. Yani beş yaşından daha büyüğüm. 
Julia'yla bir kez Oxford sokağına gitmişti. Bü­

yük mağazalarının birinde parlak koltuk takımları 
görmüştü. Galiba kadifeden yapılmıştı; çünkü tüy­
lü ve parlaktı. Şık, san düğmeleri de vardı. Elyot 
çok beğenmişti. Julia'ya evlendiklerinde bu koltuk­
ları alacağını söyledi. 

Annesi param yok diyordu. Ne yapacağını bilmi­
yormuş; . bunları, Kitty'yi odasında kendi kendine 
konuşurken duymuştu. Kürkleriıni de satacağım, gü­
zel kürklerimden nasıl ayrılacağım, dediğini de duy­
muştu. Çünkü kapının ardından konuşulanları din­
lerdi. Kapılar garibine gidiyordu, çünkü hep orada 
anlayamadığı gizli şeyler oluyordu. 

Bazı akşamlar, yatmadan önce, annesinin oda­
sında oturur, resimli kitaplarına bakardı. Annesi de 
koltuğuna oturur, kitap okurdu ; bazan da okumadan 
bakardı. Çünkü Elyot yan gözle, ona bakar ve hep 
aynı sayfanın açık olduğunu görürdü. Annesi okuma 
bildiğinf? göre, hep aynı sayfaya bakmamalıydı. De­
mek ki okumuyordu. Aynı sözleri birkez daha duy­
muştu; hem de kapının ardından değil : Elyot resim­
lere dalmış bakarken, annesi koltuğundan kalkmış, 
pencerenin önüne gitmiş ve bu parasızlık eözlerini 
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mırıldanmıştı. Herhalde Elyot'un duymadığını san­
mıştı, ama işte Elyot duymuştu. Sonra da masaya 
gelmiş, vazodaki zambakları düzeltmişti. Oysa çok 
düzgün duruyorlardı. Bembeyazdı zambaklar ve tıpkı 
beyaz zambaklar gibi kokuyorlardı. Elyot annesine 
bakıyordu, birden konuşmaya başladı : 

Julia bir kürk alacak. Oxford sokağında bir vit­
rinde duruyor. Para biriktirecek, sonra da gidip kür­
kü alacağız. 

Annesi güldü, Onun yanına oturarak saçlarını 
okşadı ve dedi ki : 

Tabii alır, neden almasın ? . . .  Oxford sokağı kaç­
mıyor ya! 

Annesinin gülüşüne kızmıştı. Neden insanlar 
ı-..>;vıe yapıyorlardı ? Kitaptaki resimlere bakt! Bü· 
yüklerin, yani kendinden büyüklerin, işleri neden giz­
liydi ? İnsana doğru dürüst cevap bile vermiyorlardı. 
Julia'nın bile dünyası gizliydi ; oysa, onun Elyot'dan 
gizli hiç bir şeyi olmaması gerekti. Ama annesi daha 
bir başkaydı. Ondaki gizlilik değil de, daha büyük bir 
şeydi. Esrarlı sözcüğünü birinden duymuştu. Öyley­
di ya, annesi esrarlıydı. Yüzünden de bir şey anla­
mıyordu : Herhalde o gece duyduğu gürültülü ses­
lerden sonra bir şeyler olmuştu ; ama nasıl sora­
caktı ? Birkez sormaya karar verdi : 

Babam nerde ? 
Bir süre annesi susmuş, oda sessizleşmişti. Sa­

dece saatin tık-tık'lan duyuluyordu. Sonra annesi 
konuşmaya başlamıştı : 

Baban uzaklara gitti, demiş ve sonra da zam­
baklara bakmıştı. 

Elyot da, neden ve nereye gittiğini sormamıştı. 
Şimdi annesinin yüzünün değiştiğini izledi. Onu ne­
şelendirmek istiyordu : 
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Parkta bir çocuk var, ters takla atıyor. Eccles­
ton Meydanında oturuyormuş !  

Elyot böyle demiş ama, annesinin yüzüne bak­
mamıştı. Şimdi, annesinin huzursuzluğu ona da geç­
mişti. Birazda korkuyordu. Yine odada sessizlik ol­
muştu. Sessizliği severdi, ama annesinin odasında, 
onunla otururken sessizliği sevmiyordu. Annesi ona 
baktı ve hafifçe gülümseyerek konuştu : 

Gelsene biraz yanıma hayatım. 
Niçin ? 
Seni kucağımda oturtmak istiyorum da ondan. 
İsteksizce kucağına oturdu Elyot : Annesi ona 

:;arılmış, saçlarını okşuyordu. Tıpkı o karanlık gece 
gibi, tıpkı o gürültülü gece gibiydi. Okşayışları, o sır­
rını çözemediği geceyi hatırlattı. Ağlamak geldi için­
den ama ağlayamadı. 

Fakat günler hep böyle durgun ve gizlilikle geç­
miyordu. Konuklar geliyor, oturma odasında oturu­
yor, konuşuyorlardı. Bazan eve sigara kokan adam­
lar geliyordu. Bu adamları hiç sevmiyordu : Tepesin­
den bakıyorlar, Elyot da ancak onların kol saatlerini 
görebiliyordu. Bu adamlar onunla da ilgilenmiyor, 
hep anesiyle konuşuyorlardı. Ama, eve kadınlar ge­
lince evin kokusu da değişiyordu., çünkü onlar park­
taki çiçeklerden daha güzel kokuyorlardı : Sanki tüm 
çiçekleri toplamış, birbirine karıştırmış ve sürünmüş­
lerdi. Hem, kadınlar ona adını, yaşını da soruyor, ko­
nuşuyorlardı. Bir kere, Eden'i bu kadınlardan biri 
öpmek istemiş de, Eden da onun elini ısırmıştı. İşte 
buna Julia çok kızmış, kardeşini azarlamıştı. Elyot 
da öpülmekten hoşlanmıyordu ama çiçeklerin koku­
sunu seviyordu. 

Bazan da, şık giyinmemiş kişiler gelirdi. Annesi 
herhalde onlarla çok eğlenıniyordu ki, gece gelenlerle 
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olduğu gibi kahkahalar atmıyordu. Çay ve küçük 
pasta yiyorlar ve defalarca teşekkür ediyorlardı. 
Bunlar öğleden sonra gelirdi. Oysa, ötekilerin ağzı 
pis kokardı : içki falan içiyorlardı da, herhalde on­
dan öyle kokuyorlardı. 

Bir gün anneannesiyle, dedesi geldi. Dedesinin 
ellerinde çatlaklar vardı, komşusu da tuhaftı. Julia, 
Elyot'a dedesine kibar davranmasını söylemişti : 
Gözlerinde doktorların deyimiyle katarak varmış, 
pek az görüyormuş, yakında hiç görmiyecekmiş. De­
desi oturma odasında, siyahlar içinde sessizce otu­
ruyordu. Ara sıra konuşuyordu ; öyle kalındı ki sesi, 
'daya bomba atılmış gibi oluyordu. Sanki duvarlar 

bile titriyordu. İlk konuştuğunda garip, ya da deği­
şik şivesine gülmüştü, ama birkaç dakika sonra ne­
dense onu çok sevmişti. Hatta, halıya oturup başını 
dedesinin dizlerine yaslamıştı. Daha yeni yeni oku­
maya başlamıştı, ama okumayı çok seviyordu : Ju­
lia'nın verdiği Castles and Palaces of Englad adlı 
kitabı dedesine söyledi. O da, çok eskiden okuduğu 
bu kitabı, torununa anlatmaya başladı. 

Annesi, anneannesine anne diyordu. Elyot'un an -
nesinin, bir annesi olduğunu düşünmek garibine git­
mişti· Gülmemek için kendini zor tuttu. Annesi şöyle 
demişti : 

Anneciğim, şapkanı neden çıkarmıyorsun ? 
Anneannesi de annesine cevap vermişti : 
Çıkarmayayım yavnım, birazdan kalkacağız. 

Trene yetişmemiz gerek. 
·-
Onlar gittikten sonra ,dedesiniiı elini sıkışını ve 

ona dediklerini düşündü. Kapıdan çıkarken,torununa 
yabancıymış gibi davranmıştı 

( 1 )  lngiltere'deki Şatalar ve Saraylar. 



Allahaısmarladık, Elyot Standish. 
Oysa yabancı değildi ki, torunuydu. Annesi, o­

nun kişiliğinin tanıdıklarından değişik olduğunu söy­
lemişti. Kendine özgü bir yaşantısı varmış dedesinin ; 
bol bol düşünür) insanları sever ve onlara yardım et­
mek istermiş ; bunları annesinden öğrenmişti. 

Elyot Standish odasına gitti. İlk kez soyadının 
farkına varıyordu. Dedesi giderken, ona Standish de­
mişti. Annesine sormak için oturma-odasına girdi : 

Neden benim soyadım Goose değil? 
Öyle olsaydı sen olmazdın o zaman. 
Neden büyükannem gelmiyor hiç ? 
Çünkü gelmesini istemiyorum. 
Başkaca da bir şey konuşmamışlar, yine bazı 

şeyler Elyot'a açıklanmamıştı. 
Günler çok yavaş geçiyordu. İnsanın iki kez do­

ğum günü olsaydı, o zaman daha çabuk büyürdü. Şim­
di altı yaşındaydı : ama geçen yıldan fazla bir değişik­
lik olmamıştı ; sadece gelen armağanlar değişmiş, bir 
de çok pasta yemekten midesi bulanmıştı. Armağan­
lara baktı. Ençok kitapları sevdi : Kızılderililer, İn­
giltere'nin yabani çiçekleri.. Annesiyle birlikte bun­
ları okuyorlardı. 

Sıcaklar bastırmaya _ başlamadan, parktaki ço­
cuklar aileleriyle yazlığa gitmişlerdi bile ; ama anne­
si o yaz paralan olmadığını, yazlığa gidemiyecekle­
rini _ söylemişti. Parkın - az ötesindeki küçük su biri­
kintisi sararmıştı. Elyot, yazın geİdiğini bütün bun­
lardan öğrenmişti. Herşey - sarıydı ; evler, - par.K:taki 
çimler, yüzler, ve gökyüzü . . .  - gö_ğe baktı, - sarı sarı 
bulutlan gördü. Geceleri uyumakta zordu. Çoğu ge­
celer, yatağından kalkar, pencereden sokaklarda do­
laşanlara bakardı. 

İşte bu san günlerde, sokaktaki insanların yü-
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zü bir başka sararmıştı. Annesi, yüzüne kırmızı bo­
yalar sürüyor ama, yüzünün sarılığına engel olamı­
yordu. Neden herkes ve herşey sarıydı ? Julia, Sa­
vaş'ın başladığını söylemişti ; artık kimse onunla il­
gilenmiyordu, hep savaştan konuşuyorlardı. Yarım 
bilgiler, Elyot'u huzursuzlaştırdı : savaşın ne oldu­
ğunu, yan odadan gelen haykıran seslerin ne oldu­
ğunu, kimse ona tam olarak anlatmamıştı. Julia 
dua etmesini söylemişti ; ama karanlık odada dua 
etmek neye yarayacaktı ? Karanlıkta dualar da ka­
rarıyordu. Birden duaların, yarım-yamalak bilgile­
rin, herşeyin önemsizliğine inandı. Korkunçtu bu 
uyanış, karanlıkta yalnız kalmaktan daha korkunç­
tu· 

Gece ağırdı, perdeler ağırdı, karanlık herşeyi 
ağırlaştırıyordu. Madam Adoree les Boches ( ı )  de­
mişti. 

Elyot merdivenin altında duruyordu. Annesi 
yanına geldi ve dedi ki : 

Uykuda mı yürüyordun Elyot ? 
Annesinin elinde mum vardı. Mum ışığında o­

muzlarına dökülen saçları, gölgeli gölgeli parlıyor­
du. Üzerindeki küçük çiçekli gecelikle, yeşil bir tar­
laya benziyordu. 

Elyot ona hayranca bakarak, dedi ki : 
Ama Almanlar! 
Ver elini bana Elyot, sadece bir düş gördün. 
Anlayamadığı o kadar karışık şeyler vardı ki, 

gözleri bu baskıyla kararmış, o kanşıklığın içinde 
kaybolup gitmişti. Elyot, artık kördü. 

Yukan çıkarlarken, annesi ona, birazdan uyu-

(1) Almanlara söylenen bir deyim: Türkçe'de 'pis gavur' an­
lamında kullanıldığı gibi. 
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ruz, herşeyi unutursun, demişti. Düş olduğuna ina­
namıyordu Elyot, gerçek neydi, düş neydi? 

Düş gördüm, öyle mi anne? 
Tabii ya ! 
Çiçek tarlasına başını dayadı, ve gözlerini ka­

padı. Yalnız değildj. ; annesiyle çiçek tarlasında uyu­
yordu. 

Savaş en çok annesini etkilemişti. Elyot oda­
sında kahvaltı ederken, annesi, elinde sabah gazete­
leriyle gelir ve heyecanla kendi kendine konuşurca­
sına olaylan anlatırdı. Sonra-birden buradan gitme­
sini söylemişti. Bir kaç güne kadar gitmeliymiş. 

Elyot, Julia'yla Somerset'e gideceksin. 
Orada inekler var mı? 
Sanırım, orada da inekler vardır. 
Bunu söyledikten sonra neden içini çekmişti ? 

Herhalde annesi çok üzülüyordu. Aynı şeyleri Julia'­
ya da anlatmıştı, ama ona biletler, Macarthy diye 
birilerinden de söz etmişti. Demek o Macarthy'ler­
de oturacaktı, işler ne kadar karışıktı, daha o insan­
ları bile tanımıyordu, nasıl onlarla oturacaklardı ? 

Savaşla, Elyot da evinden ayrılmıştı. Macarthy'­
lerin arka bahçesinde üzüm fidanları vardı. Çiçek­
ler de çok güzeldi. ön bahçedeyse tek bir üzüm fi­
danı vardı. Kadife çiçeklerine ve hezaren çiçeklerine 
bakmaya doyamıyordu. Üzüm fidanları parıldadığı 
zaman, öğleden sonra olduğunu anlardı ; demek son­
ra da, hava kararacaktı. Bahçeye inen, birkaç tuğla 
basamaktan aşıp, yeşilliğe koşardı. Mutfaktan gelen 
kokuları duymamak için daha ileri gitmesi gerekti, 
orada yalnız güzel kokular vardı. Yeşil kokufar var­
dı. Güze doğru, armut ağaçları da güzel kokardı, 
eşek arılarını da severdi. Yere yatıp, başını yeşil 
topraklara yaslayıp, gözlerini kapayınca, kulakları-
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na doğanın mırıltıları dolar ve bambaşka bir dünya­
ya göçerdi. 

Mrs. Macarthy'nin Elyot'a verdiği odadan, Bris­
tol kanalı görülüyordu, ama çok uzaktaydı. Burada 
oturup derslerini yapar, kitap okurdu. Her sabah 
aritmetik, tarih ve Latin dil bilgisi çalışırdı. Latin­
ce fiil çekimi zordu. Evin ön bahçesi, Latince kadar 
düzenliydi. 

Bahçeyle Mrs. Macarthy uğraşırdı. Mr. Macar­
thy hep odasındaydı, pek ender dışarı çıkardı. Ço­
cuklara ders vermediği zamanlar bile, odasında o­
tururdu. Julia, onun eskiden öğretmen olduğunu 
söylemişti ; şimdiyse romatizmaları olduğundan güç­
lükle yürüyordu. Papaz olmadığı halde, pazar gün­
leri kiliseye gider, güçlükle kürsüye çıkar ve vaaz 
verirdi. Cübbesiyle tıpkı mezar taşını andırıyordu : 
Gri yüzü, ince uzun kemik yığını bedeni ölüm, taş 
ve toprak kokuyordu. Kışın, romatizmadan kıtır kı­
tır ses çıkaran ellerine, yünden eldivenler giyerdi. 
Julia, onun çok iyi bir insan olduğunu söylerdi. Ara 
sıra da düşkünler-evine gider, vaaz verir, oradaki­
lerle konuşurmuş. Tüm özellikleriyle, Mr. Macarthy 
şehitler mezarlığında yatan bir ölüydü. 

Kocasının tersine, Mrs. Macarthy çenesi düşük, 
gürültücü bir kadındı. Aralık dişlerinin arasından, 
fırlayan tükrükleri, karşısındakinin yüzüne yağardı .. 
Sanki Tanrı, birçok kadife yastığı almış, birbirine 
eklemiş ve sonra da ona, Mrs. Macarthy demişti. 
Üst dudağında, yumuşak siyah tüyler de vardı. ö­
perken insan gıdıklanıyordu, onun için de Elyöt,. 
hep kadından kaçıyordu. 

Macarthy'lerde günler hem yavaş, hem de hız­
la geGiyordu : İnsan günlerin hızına kesin karar ve­
remiyordu-; belki de aslında - insanlar zamanın · hızınr 
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ölçemezlerdi. Elyot düşünüyordu, sorularına cevap� 
lar düşünüyordu. Evde saat doluydu : çoğu da işle­
miyordu ; hele duvardaki tahta Alman saatini hiç 
kurmazdı Mrs. Macarthy. Elyot'un içi bir tuhaf olu­
yordu, bu Alman yapımı saatin önünden geçerken ; 
aklına Almanlar, Alman casusları ve onların mum, 
ya da sabun yapımında kullanılmak için erittikleri 
tutukluların cesetleri geliyordu. 

Genellikle evde hareket yoktu. İnsan müzede 
yaşıyor sanıyordu kendini : artık kullanılmayan eş­
yalar, Mrs. Macarthy'nin çeyizinde getirdiği, moda­
sı geçmiş terlikler, porselen abajurlar ve sarı mürek­
keple imzalanmış bir sürü sararmış kağıtlar . . .  bun­
ların tozu alınır ve oldukları yerde sadece bakılmak 
için dururdu. 

Tavanarası da, sessiz ama canlıydı. Böceklerin 
yürüyüşü, sineklerin vızıltıları ve elma, armut dolu 
sandıklar. . .  burada yaşadığını duyuyordu kişi ; de­
mek hayat devam ediyordu. Elyot tavanarasını se­
viyordu. Oturup aklını kurcalayan şeyleri düşüne­
biliyordu, çünkü burada yaşadığını, hayatın devam 
ettiğini biliyordu : Savaş, ölenler, kocaları ölmüş 
dullar, sararmış yüzler, kanli gözler ! Mrs. Macarthy. 
Mrs. Delbridge'nin oğlunun öldüğünü söylemişti . 
Herkes - susmuş, bakışlarını halıya dikmişti. Elyot 
sonradan öğrenmişti ; Mrs. Macarthy'in de çok eski­
den oğlu ölmüştü, garipti. Herkesin oğlu ölüyordu. 
Acaba ormandaki -· güvercin de ölmüş müydü ? Aca­
ba Elyot Standish de ölecek miydi ? İnsana, kendi 
hiç ölmeyecekmiş gibi geliyor, bir türlü mezarda ya­
tanlarla, kendi geleceği arasında bir bağlantı kura­
mıyordu. Ben ölmek istemiyorum diye bağırmış, se­
sinin yankısını duymuştu. Bu Elyot'un -herhangi 
bir yerde, herhangi bir saatte, herhangi bir nedenle-
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o kaçınılmaz gerçeği öğrenişi ve isyan edişiydi. Fa­

kat şimdi yaşıyordu ; yerde böcekler dolaşıyor, si­

nekler vızıldayarak sağa sola konuyordu, sonra el­

malar, armutlar da vardı. Elmayı çok severdi. 

Mr. Macarthy, vaazlarından birinde Olüın düşün­
cesi, tüın kişilerin benliğini sarmıştır, demişti. Ama 

bu doğru değildi. Herkes, sadece ölümü düşünmez­

di ; mavi göğe bakarken, dans eden beyaz bulutları 

izlerken, Eden'i kovalarken, soluk soluğa koşarken, 

rüzgarda uçuşan saçlarını düzeltirken, gülerken, in­

san nasıl olur da ölümü düşünürdü ? Eden artık ko­

şabiliyordu, yani büyümüştü ; hem düşünebiliyordu 

da ! Ofüm düşüncesi, tüm kişilerin benliğini sarmış­
tır, demişti Mr. Macarthy, ama bunu yanlış bulmuş­

tu Eden. Ü zerinde bile durulmayacak kadar yanlış 

sözlerdi. Büyükler, ihtiyarlar hep saçma ve yanlış 

şeyler söylerdi, işte yanlış bir söz daha söylemişler­

di 

Eden, Elyot'la konuşuyordu : 

Havalarda dolaşan uçak kullanan adam olaca­

ğım. 

di: 

Elyot omuz silkti ve gülerek hemen cevap ver-

Havacı demek istiyorsun, ama olamazsın. 

Olacağım işte. 

Eden Elyot'tan nefret ediyordu. 

Elyot'da onunla alay ediyordu. 

Sen -dur, anlayacağın gibi söyleyeyim- hava a­

damı değil, hava kadını bile olamazsın. 

Hava-adamı olacağım dedim 

Fransa'ya uçacağım, Amerika'ya 

çatlayacaksın. 

Uç da, denizin dibini boyla ! 
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Ne olur yani. Denize düşsem de, hava-adamı 
olacağım. 

Artık Elyot sıkılmıştı. Bu kelime oyununu sev­
memişti. Kızlar zaten saçmaydı, insanın kendi kız 
kardeşleri olsa bile, hep saçma konuşurlardı. Eden'e 
baktı : kardeşinin yüzü hırstan mosmordu, dudakla­
rı da titriyordu. Ne vardı bu hale gelecek yani ; E­
den'a kızdı, zaten ondan da, bütün kızlardan da nef­
ret ediyordu. İnsan biraz dayanıklı olmalıydı. Eden 
yeniden bağırmaya başlamıştı : 

İstediğim şeyi yapacağım. Ben herşeyi yapabi­
lirim. 

Yapamazsın, çünkü kızsın sen. 
Eden'in yüzü birden vahşileşmiş ve oradaki kü­

çük bir taşı Elyot'un göğsüne fırlatmıştı. Sonra ay­
nı vahşilikle gülerek, demişti ki : 

Yapamam ha ! 
Şimdi ikisi de odanın karşı köşelerine çekilmiş, 

birbirlerine nefretle bakıyorlardı. Mr. Macarthy, 
Ölüm düşüncesi tüm kişilerin benliğini sarmıştır, de­
mişti. Ölüm her yerde vardı, Fransa'da bu evden u­
zakta da ölüm vardı ; ama orası uzaktı, onun için de 
önemli değildi. Mrs Delbridge'e önemliydi, çünkü o­
nun oğlu ölmüştü. Ama Mr. Macarthy'nin sözleri, 
şimdi Eden'in attığı taşla, bu odada açıklanıyordu. 
Bunlar bir anda Elyot'un aklına gelmişti. 

Elyot, şaşkınlık anı geçtikten sonra, kardeşine 
hırsla bakarak, dişlerinin arasından şöyle dedi : 

Gösteririm ben sana. Kulaklarını koparacağım. 
Eden'in çığlıkları duvarları aşıp, Julia'ya kadar 

ulaşmıştı. Sesi duyan Julia, hemen yanlarına gelmiş­
ti. Yüzü kıpkırmızıydı, ikisine de ters ters baktı, 
kızgınca azarlamaya başladı : 
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Ayıp, hem de çok ayıp ! İkinize de ayıp ! Hele 
sen Elyot, ya uslanırsın ya da pişman ederim seni. 

Gerçekten de pişman olmuştu Elyot. Yatağın -
da yatarken, yaptıklarını, Eden'in ağlayışını düşün­
dükçe, bu pişmanlığı daha da artıyordu. Eden kız 
olmasa, saçmalamazdı. Kızlarla insanlar anlaşamı­
yordu. Belki de kimseyle anlaşamıyacaktı. Ellerini 
yorganda gezdirdi. İçine hüzün çökmüştü. Dört du­
var arasına kapatılmıştı ; kendi odasıydı, kimse onu 
zorla buraya sokmamıştı, ama insanlar kendi ken -
dilerini de tutukluyorlardı. Sadece kuş seslerini ve 
çok derinden denizin kıyılara vuran dalga ı:;eslerini 
iŞitebiliyordu. Hava iyice kararmıştı. Karanlık, so­
ğuk, ve yalnızdı. 

Birden Eden'in seslenişini duydu : 
Elyot, çay içiyoruz, gelsene. 
Yataktan çıkıp, koridora geçti. Eden karşısın­

daydı ; biraz utangaçtı ama sinirli değildi. Sakince 
konuştu : 

Akşama palık var. Hem de ringa balığı ! 
Elyot cevap vermedi. Ama bunu kızgınlığından 

yapmamıştı ; sadece yeni öğrendiği bir gerçek içini 
acıtıyordu. Biraz gururlanmıştı ; erkekti çünkü ama, 
yine de yaptıklarına üzülmüşt�. Kayıtsızca cevap ver­
di 

Hımmm. Balık . . .  
Evet, hem de ringa balığı. Bir de haberim var : 

Yarın biri daha geliyor, o da bizimle kalacak. Con­
nie Tiarks diye bir kız. Aşağı yukarı benim yaşım­
daymış. 

Elyot'un yüzüne kan hücum etmişti. Kızmıştı. 
Üzülmüştü. Ringa balığı bile bu üzüntüyü silemiye­
cekti. Connie Tiarks'a kızdı, eve bir kız daha geli­
yordu. 
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Eden ona bakmadan devam ediyordu : 
İkinci bir haber daha. Mrs. Macarthy, annem­

den mektup almış, annem ne yapmış biliyor musun ? 
Fransa'ya gitmiş, orada hemşirelik yapıyormuş. 
Bende hemşire olmak istiyorum. 

Burada birden susmuştu. Az önce, ilerde ne 
.olacağı konusunda, Elyot'la aralarında geçenleri a­
nımsayarak susmuştu. 

• 4 

Lokantada bekleyiş, geçmişe dönüştü : Nefret­
lere, sessizliklere, uyumsuzluklara, saçmalıklara ge­
çişti. Yan masalardan gelen uğultuları duydu. Dün 
de buydu, bugün de bu ! .. Tek kollu üniformalı adam­
lar vardı ; zaten birçok üniformalar ve bunların al­
tında çökmüş ruhlar duruyordu ; bedeni delip bu kı­
rıntıları ortaya çıkarmak önemliydi. Yine bekliyor­
du. Bu bekleyiş yeterince gerginlik yapıyordu ; veri­
len sözlerin yerine getirilmemesini, ya da geç geti­
rilmesini, ancak bu duyguyu çok kez tadanlar de­
ğer len dire bilirdi. 

Catherine Standish, garsonun masaya bıraktığı 
ekmeğe baktı. Fırında pişerken mayanın patlayıp 
da, bombalar gibi çukurlar açtığı, bu delik delik ek­
meğe' bakıyordu. Fransız ekmeklerinin bir özelliği, 
diye düşündü. İlk yediği Fransız ekmeğini anımsadı. 
Artık, askerlerin sesi gibi, bu ekmeklere de alışmış­
tı. Hastaneden, Rhoda Swansey'le birlikte bir gece 
için eve gidiyordu. Paris' sadece uğraktı. Tek bir ge­
ce ve sonra da trenler . . .  Birden garipleşti, onun gel­
mesini ve bir içki içmek istiyordu. 

Hiç değilse bu Ekim sabahında gözünü avuta-
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cak bir şeyler bulabilmişti. Ucuz dükkanların vitrin­
deki cam taşlı bileziklere bakmış ve birden o taşlar 
gözünde elmaslaşmıştı. Hala içinde yarı-gömülü duy­
gular ve geçmişin özlemi vardı. Geçmişi düşlemeye 
zamanı bile olsa, yoldaki arabaların, askerlerin se­
sinden hemen uykusundan uyanırdı. Bir ses, mavi 
ve puslu Paris sabahını delerek, kulaklarında çınla­
mış ve gizli gizli anılarına girmişti. 

Kitty Standish ! demişti. Kitty Standish ! 
Bu ses çok yakından gelmişti. Gerçekten duy­

duğuna inanmak istemiş ve hemen oradan kaçmak 
için dayanılmaz bir istek duymuştu. Başını çevirdi 
ve karşısında duran adama baktı : 

Willy ! 
Böyle diyerek gülmeye başlamıştı. Gülmek ra­

hatlatmıştı ; daha fazla gülmek istiyordu. Willy de 
gülüyordu. Eski günlerdeki gibi, Paris'in kaldırım­
larında, Kitty'yle Willy gülüyorlardı. Sinirlerin, ge­
rilimden sonra boşanması ya gülmek, ya da ağla­
maktır. 

Willy, ona dikkatlice bakarak şöyle demişti. 
Gel oturalım Kitty, konuşacak çok şeyimiz var. 
Peki oturalım ama Rhoda, Swansey var. Yani 

Remy'den bir gece kalmak için Paris'e geldik. Öğ­
leyin otelde olacağımı söyledim ona. 

Fakat, varsın Rhoda beklesin, diye düşünmüş 
ve Willy'yle bir masaya oturmuştu. İlk tanışmış gibi 
birbirlerine çekingence bakıyorlar, uygun sözcükleri 
arıyorlardı. Willy zayıflamış ve saçları ağarmıştı. 
Catherine, bir an, kendini eski günlerdeki gibi, onun 
kişiliğine kaptıracağını hissetmişti. Fakat duygular 
ne denli şiddetli olursa olsun, hayatta kişinin sağ­
duyuyla davranması gerektiği zamanlar da vardır. 
İşte şimdi de böyle bir andı. Dargınlıktan, ilk öfke-
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nin geçişinden sonra yazılan mektuplardaki gibi sa­
de, biraz da yabancılaşmış sözcüklerle, durumu geçiş­
tirmeliydi. Dostça, kibarca, abartmadan konuşma­
lıydı· Herşey serinkanlılık ve soylulukla tartışılmalı 
ve çözümlenmeliydi. Duygular ağır basarsa; bu ya­
pılamazdı. Çocuklardan, savaştan, görevlerden, hem­
şirelikten konuşmuşlardı. Bu, tıpkı iki okul arkada­
şının, yabancı bir kentte, yıllar sonra karşılaşmala­
rı gibiydi. Bir kez karar verip, kjşi yolunu seçti mi 
durum kolaylaşıyordu. Onların konuşmaları da böy­
le olmuştu. Yine de duygular ancak bir yere kadar 
kişiden uzaklaşabilirdi. Catherine konuşmaya başla­
mıştı : 

Seni tekrar, böyle iyi ve sağlıklı görmeye sevin­
dim. 

Catherine gerisini getiremedi. Soğuk bir tünel­
de, karanlıkta kalmışçasına ürkmüş ve susmuştu. 

Willy sakin ve neşeliydi. Hemen atılmıştı : 
Bak Kitty, o oteldeki kadını ne yap, ne et atlat ! 

Bu akşam, birlikte yemek yemeliyiz. İstersen ban­
yoya kitle onu. Ben kararlıyım ve caymayacağım. 

Willy üniformalıydı ; eliyle onun sol kolunu tut­
muştu. Yüzüne bakıyor ve gülümsüyordu. Bu gülüş 
Kitty'yi kederlendirmeye yetmişti. Olaylar öylesine 
hızla gelişmişti ki, tıpkı konuşmalarını kabul ettiği 
gibi, bu teklifi de kabul etmeye mecbur kalmıştı. Na­
sıl olsa bu buluşma tek bir gece olarak kalacaktı. 

Paris sokaklarında yürüyorlardı. Aslında çok 
aptalca bir tutumdu bu ; iki şaşkın kişi, işleri başla­
rından aşmış bu iki eski sevgili, ayrıldıkları halde 
arkadaşça yemek yiyeceklerdi. Gerçekten yersizdi 
ama sokak ortasında tartışma yapmak da, o derece 
yersizdi. Kocasının saçmalıklarını hep düzeltmeye 
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çabalamış ama artık yorulmuştu. Gözlerini kaldıra­
rak, sordu -:  

Tamam. Nerede buluşacağız? 
İşte şimdi kararlaştırdıkları o lokantada yirmi 

dakikadır Willy'yi bekliyordu. Önünde duran ekme­
ğe bir kez daha baktı. Aslında, bu bekleyişe, Willy' -
nin kişiliği, özlemi için sinirlenmiyordu : Çoktan de­
ğerini yitirmişti o ;  ama onun bu tutumu, huyundan 
vazgeçmemesi Catherine'i çileden çıkarıyordu: Bir 
gün onu öldüreceğim, dedi. 

Geldiğinde, konuşacaklarını düşündü. Bu gün­
lerde savaştan başka konuşulacak konu yoktu. Bi­
raz da havadan sudan konuşur, akşamı geçiştirirdi. 
Remy'de tek konu savaştı. Oysa, hastaları l: u  geri­
limden kurtarmak gerekti. Kışın güneşli havalarda, 
yazın gölgede oturanlara kitap okuyor, biraz olsun 
onları avutmak istiyordu. Ama kitaplar da hayattan 
kopmuş, konu dışı kalmışlardı : Çünkü savaştan ön­
ceki günlerde yazılmıştı. Şimdi ilginç konuşmalar 
şunlardı : Orduların durumu, yaralı ve ölü asker sa­
yısı, savaş haritaları, söylentiler ve doktorların has­
tarlarla ilgili tanısıydı. Bedenen yaralananların, 
ruhları da yaralanmıştı ; böylesi daha güç onarılır, 
ya da hiç onarılamazdı. Bir yandan da Willy'in özel 
hayatını düşünüyordu : Maudie Westmacott hala 
sahnedeydi, aynı şarkıları değiştirip söylüyordu. O 
önceki günlerin, ünlü şarkısının adı şimdi «You 
Can't Say No to a Soldier» (1 ) olmuştu. Olağandı. 
'Şarkılar günün olaylarıyla ilgiliydi. Catherine Stan­
dish dudaklarını kemirmeye başladı. Boşuna bekle­
diğini, gelse bile artık hiç bir şeyin önemi kalma­
dığını düşünüyordu. Bardağına su doldurdu. 

( 1 )  Askerlere HAYIR! diyemezsin .  
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Tam o sırada, her zamanki sevimli gülüşüyle, 
Willy masaya oturdu. Hep o gülüşle çevresindekile­
re kendini bağışlatmasını bilirdi. Aynı yumuşak ses­
le konuşuyordu : 

Bağışla Kitty, geciktim. 
Willy'nin çekici kişiliği yanıltıcıydı ; onun ya­

lanlarıyla, doğruluğu arasındaki sınır, incecik bir 
çizgiydi :İnce çizgiler her zaman anlaşılmaz ve böy­
le insanı kandırır. Willy, garsona yemekleri ısmar­
larken, eski Willy Standish'le şimdiki Willy Stan­
dish'in arasındaki farkı düşünüyordu. Bazı saf kişi­
ler gibi ona açıkça «şimdi bana her şeyi anlat» diye­
bilseydi, acaba yılların birikintisini, gizliliğini sile­
bilir miydi ? Ama, onun özel hayatından, duyguların­
dan usanmış ve aslında, bunu öğrenmek de istemi­
yordu. Sadece işlerinden söz edecekti. Çorbaya ka­
şığını daldırdı. 

Willy çorbasını içiyordu. Bir ara kaşığını bıra­
karak sordu : 

Hatırlıyor musun Kitty ? 
Anlaşılmıştı : Konuşmalar bu yönde gelişecekti. 

Willy'nin .konuşması sakindi, geçmişteki kötü gün­
leri ve sözleri çoktan unutmuştu. Bu konuşma onu 
etkilemezdi, çünkü karşısında oturan kadının, bir 
zamanlar sevgilisi, sonra da, karısı ve çocuklarının 
annesi olduğunu unutmuştu. Karısını öldürmüş ve 
şimdi yabancı bir kadınla lokantada yemek yiyordu. 
Kendini sorumluluktan kurtarmış ; gönlünce yaşa­
maya başlamış ; 

·
tüm bağları koparıp, sadece Willy 

Standish'in özgürlüğünü tadıyordu. Bundan ötürü 
de, masada neşeyle oturup geçmişte kalanlardan 
konuşabilirdi. Ona kusurlarını da söylemek kolaydı, 
gülüp geçer, ya da sakince kabul ederdi. 

Kitty, konuyu dağıtmak için suya-sabuna do-
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kunmayan şeylerden, örneğin İngilizce ve fransızca 
arasındaki ayrılışlardan, harflerden yazılışları gibi 
ilgisiz konuları deşiyordu. Yabancı bir kadın, karşı­
sındaki erkekle başka ne konuşurdu? 

Ama Willy biraz küstahlık ediyordu : Çünkü 
yeniden aynı konuya dönüyordu. 

Pernod'ları hatırlıyorsun değil mi ?  Dieppe'de 
nasıl içmiştik ; Seni de zorlamıştım. Benden nefret 
ettinse, o zaman etmişsindir, çünkü sadece gönlüm 
olsun diye, miden bulana bulana içmiştin. 

Kitty, sinsi sinsi gülerek cevap verdi : 
Evet, çok haklısın, senden nefret ettim-
Kitty ileri gitmek istemiyordu ; kitaplar, dil bi­

limi, ya da savaş gibi genel konulardan yardım bek­
liyordu. Yanında Willy değil de başkası olsa, neleri 
nereye kadar söyleyeceğini bilirdi, ama Willy'yle ko­
nuşmak istemiyordu. Hastalan arasındaki, kısa saç­
lı genç İngiliz teğmeniyle konuşmaları çok rahattı. 
Nedense onun bakışlarını ürkek bir köpeğin bakış­
larına benzetiyordu. Teğmenle, açık açık, kendinden 
emin konuşurdu. Varlığının bu genç teğmene huzur 
verdiğini biliyordu. Akşamüstleri bahçede dolaşırlar, 
ara sıra da onun eline dokunurdu. Bunun hiç bir sa­
kıncası yoktu ; çünkü teğmeni, sadık, uysal evcil bir 
köpek gibi kabullenmişti. 

Willy çorbasını bitirmiş, içkisini içiyordu. Bar­
dak elinden zaten hiç düşmezdi. Yine konuşmaya 
başladı : 

Savaş biterse, biraz bundan da kuşkuluyum ya, 
A vtistralya'ya gideceğim. 

Sözüne böyle başlamış ve yapacaklarını bir bir 
anlatmaya koyulmuştu. Kitty de tabağındaki kap­
kara, sert, tatsız eti kesmeye çalışıyordu. Et de Wi 
Uy gibi inatçıydı. Birden irkildi ve sordu : 
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A vustralya'ya mı dedin? 
Wiliy, yeniden konuya dönmüş, tüm ayrıntıla­

rıyla planlarını sayıp döküyordu. Bencil, hem de çok 
bencildi. Kapalı bir kutuydu ; bu kutuyu yıllarca a­
çamamıştı, artık hiç açamazdı. Zaten açmak da is­
temiyordu. Yine o genç teğmeni düşündü: Onunla 
isteği dışı bir ilişki kurulmuştu. O da Catherine'in 
direnmesine aldırmamıştı. Önceleri korkmuş ve çe­
kinmişti. Ama sonradan, bahçedeki sık ağaçların 
arasında, birkaç saat geçirmişler ve ondan sonra da 
Catherine çekinmez olmuştu. Zaten bunu sadaka ve­
rircesine, sadece çocuğa yardımcı olmak için yap­
mıştı. İyileşince gidecek ve onu bir kez daha görme­
yecekti. 

Şimdi yine Willy'ye bakıyordu. O da Catheri-
ne'i süzüyordu : 

Çok değişmişsin Kitty. 
Herkes değişiyor. 

Tekrar buluşup konuşmalıyız. Lokantada olmu­
yor. Mektup da yazarsın. 

Olur, Willy. 
Kitty de içmişti. Geç olmuş, yorulmuştu. Ama 

yorgunluğunun asıl nedeni bu lokantada, bu adamla 
sıkıcı saatler geçirmesindendi. Beyaz masa örtüsü­
ne baktı. Yan masalardan sesler, sokaktan araba­
ların gürültüleri geliyordu. 

Şimdi lokantadan çıkmış, otele doğru yürüyor­
lardı. Willy onun elini tutmuştu. Ne önemi vardı ? 
Konuşacak sözler de tükenmişti : ama konuşmamak, 
ikisinde de baskı yapıyordu. Sokaklar karanlık, ha­
va buz gibiydi. Siyah bir kedi miyavlıyarak yanla­
rından geçip, çıkmaz sokaklardan birine daldı. Acı 
çıkmazla, kendi durumunu özdeşleştirdi. Savaştan, 
çekiyormuşçasına miyavlamıştı, Kedinin acısıyla 
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genel konulardan konuşmak, bir yerde, kişinin ken­
dinden kaçmasıydı. Duyguları eleşt_irmek de buydu ; 
acıya, çıkmaza dalmaktı. İşte bunları engellemek 
için, Willy'yle özel konuları konuşmaktan kaçınmış­
tı. 

Otele vardılar. Resepsiyondaki adamın yüzü 
uykusuzluktan sapsarıydı. Oysa, gündüz uyumuş oh 
ması gerekirdi, herhalde uyuyamamıştı. Öksürüyor­
du da ; bu öksürükten çok kusmaydı. Tükürdüğü 
balgamla, belki de üzüntülerini atardı. 

Willy'ye baktı ve şöyle dedi : 
İyi' geceler. Ara sıra yazarsın. 

Ve de böylece ayrılmışlardı. Dostça sava!')ın son 
mermisi atılmıştı. 

Asansörün bozuk olduğunu, yürüyerek yukarı 
çıkacağını söylediler. Karanlık merdivenleri, ağır 
ağır çıkmaya başladı ; başı dönüyor, nerede olduğu­
nu bile bilemiyordu. İçkiden, dedi. Sadece içkiden 
böyle boşlukta yuvarlanıyorum ! Düşünmeye çalış­
tı, acaba bu yalnız içkinin etkisi miydi? Sonunda ka­
rar verdi : Sadece içkidendi. 

• 5 

Connie Tiarks evin eski düzenine uydurulama­
mış ve böylece de yeni bir düzen düşünülmüştü. Con­
nie'in ilk geldiği gün, herkes ne yapacağını şaşırmış ; 
bir harıltı bir gürültü başlamıştı : Mrs. Macarthy 
ona oda aramaya koyulmuş, Julia aceleyle çamaşır­
ları yıkamış ve dikiş dikmiş, .  Elyot'la Eden de yeni 
arkadaşlarına nefretle bakmışlardı. Üçüncii bir ki­
şinin aralarına katılmasını istememişler ve onu düş­
man saymışlardı. Oysa bu küçük, solgun benizli, ür­
kek bakışlı, tombul yanaklı kız, onlardan o kadar· 
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korkuyordu ki ; bu korkusunu gizlemek için yaptığı 
çaba ancak gözlerini yere eğip bakmaktı. 

İlk gece, Mrs. Macarthy çocuklara dönmüş ve 
şöyle demişti : 

Elyot ! Eden ! gelin. Bakın Constance geldi . 
Oturma odasında, bir süre derin bir sessizlik 

oldu : üç küçük çocuğun susuşu ve inceleyici bakış­
larına gülmemek için, kendini güç tutuyordu Mrs. 
Macarthy. Connie'nin gelişiyle, Elyot'la Eden, iki 
zıt kutuplar gibi birleşmiş ve aralarında barış yap­
mışlardı. 

Mrs. Macarthy, Connie'nin annesiyle konuşu­
yordu ; kadın hemen gideceğini söylüyordu. Connie, 
Eden'la yaşıt olmasına rağmen, ondan daha iri yaplıı 
ve şişmandi ; tombul yanakları elmaya benziyordu. 
Saçlarını örmüş ve beyaz kurdele takmıştı. Eden'in 
kızla konuşurken, sinirden ve kıskançlıktan yüzü 
kararıyordu. Onun yüzü karardikça, Connie'ninki 
de korkudan sararıyordu. 

Connie'nin annesi Elyot'a bakarak konuştu : 
Beni tanıdın mı Elyot ? 
Elyot hemen tanımıştı kadını ; çünkü bu şişman 

Mrs. Tiarks'ın, pazar yemeğinde, koluna salça dö­
külmüş ve annesi de mutfaktan ona silmesi için bez 
getirmişti. Böyle gülünç bir olayı nasıl unutabilirdi ! 

Evet, tanıdım. 
Başka söylenecek söz yoktu. 
Kaptan Standish kocamın bölüğündeydi. Hin­

distan'a gitmişlerdi. 
Mrs. Macarthy söze . karıştı : 
Öyleyse Mrs. Standish'i de tanırsınız ?  

Albay Tiarks, ince uzun bir adamdı. Durmadan 
konuşur, şaka yapardı. Söylediklerine önce güler, 
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sonra biraz düşününce, hiç de gülünç' olmadığını in­
san anlardı. Ama, babam salçalı eti, kör bıçakla ke­
serken, Mrs. Triaks'ın üzerine salçayı dökünce, ger­
çekten gülmüştüm. Herkesin yüzü garipleşmişti. 
Ben de çukulutalı muhallebiye bakıyordum, çünkü 
çukulatalı muhallebiyi çok severim. Albay Tdaks 
ete bakıp, şunları demişti : 

Büyük köpeklere büyük kemik 
Küçük köpeklere küçük kemik 
Kedilere de kıkırdak 

Annem buna sözcüklerle oynama oyunu derdi. Bak­
tım annem gülüyor, babam gülüyor, herkes gülüyor, 
ben de güldüm. Hoşuma gitmişti ; kedilere kıkırdak 
yedirmeye katıla katıla gülüyordum. Yemek bitip, 
onlar gittikten sonra annemle babam Albay'ın çok 
sıkıcı olduğunu söylediler. Sonra annem, Mrs Ti­
arks'ın kocasından da sıkıcı olduğunu söyledi ; ama 
babam Albayın daha sıkıcı olduğunda ısrar ediyor­
du. Bayağı kapıştılar, ama sonunda ikisinin de, bir­
birinden sıkıcı olduğuna karar verip, sustular ve 
başka şeyler konuştular. Olanlar bana olmuştu ,  çün­
kü artık kedilerin kıkırdak yemelerine gülemiyor­
dum, neşem kaçmıştı. 

Mrs. Tiarks, Kaptan Standish'in, savaşta yiğit­
lik simgesi olarak gösterildiğini, duyduğunu söyle­
di. Mrs. Macarthy de tükürüklerini saçarak onunla 
aynı kanıda olduğunu söylemiş, ama birden anlam­
lı anlamlı birbirlerine bakarak susmuşlardı. 

Mrs. Tiarks gittikten hemen sonra, Mrs. Ma­
carthy, Connie'yi yukarı kendi odasına çıkarmış ve 
kız ağlamaya başlamıştı. Annesi gitti diye ağlıyor­
du. Hıçkırıkları aşağıdan duyuluyordu. Elyot, Eden'a 
dedi ki : 
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Dinle, bak nasıl ağlıyor. 
Yukarı çıkıp kapının ardından dinliyelim. 

Ve böylece, onun ağlayışını duymak için yukarı 

çıktılar : Connie'in ağlayışı kedi miyavlamasını an­

dırıyordu. Bir süre dinledikten sonra sıkılıp kapının 

önünden uzaklaştılar. Eden ona dedi ki 
O kızı hiç sevmedim. 
Bende sevmedim. 

Eden, onun aptal olduğunu ve onu hiç ama hiç 
sevmeyeceğini, onunla konuşmayacağını söyledi. 

Connie'yi sevemiyorlardı ; Yabancıydı ve çay 

yerine süt içiyordu. Elyot şöyle düşünüyordu: Fin­

canlara eli değiyor, oysa benim ellerimin değdiği 
fincanlara, onun ellerinin değmemesi gerekir ; fin­

canlara benim elim değdiğine göre, onlar benimdir ; 
öyleyse o, benim olan şeylere dokunamaz. 

Eden ona sormuştu : 

Neden kurdelelerin beyaz? 

Connie yavaş sesiyle cevap vermişti 

Bilmiyorum. 

Böyle demiş ve gözleri yaşarmıştı. Neredeyse 
ağlayacaktı. Eden konuşmaya devam etti : 

Ben beyaz kurdele sevmem, seninkilerini de sev­
miyorum. 

O sırada, Julia konuşulanları duymuş ve Eden'a 

kızmıştı, dik dik bakarak, şöyle dedi : 
Eden sen çayını iç bakayım. Connie'nin kurde­

lelerine ne karışıyorsun sen ! Kendi işine bak baka­
lım. 

Bunları söyledikten sonra tabakları ve masa­
daki ekmek kırıntılarını toplamaya başlamıştı. Con­

nie gözlerini Julia'ya dikmiş bakıyordu. Çok kork­

muştu. 

Yatma zamanı gelince durum daha da kötüleşti. 
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Connie'ye yatacak oda ve yatak yoktu. Mrs. Macar­
thy sonradan bir şeyler düşünecekti ama bu gece o­
dasız, yataksız Connie ; tir tir titriyordu. Çok kor­
kak, çok garip bir kızdı. Mrs, Macarthy, bu gece 
Eden'le yatmasını, yarın onu başka bir yerde yatı­
racağını söyledi. Bu sözlerle, sanki ışıklar titremiş, 
muşamba buz kesmişti. Ama işin ucu Elyot'a do­
kunmamıştı ya, onun içi rahattı ; onun yatağı baş­
ka odadaydı. Ne bu kızla aynı odada yatacak, ne de · 
aynı yatağı paylaşacaktı. Eden soyunmamış, Con­
nie'ye dönüp şöyle sormuştu : 

Sen nerede yatacaksın? 
Sanki, Mrs. Macarthy'nin sözlerini duymamış 

gibi, yatağında oturmuş, ona kızgın boğalar gibi ba­
kıyordu. Connie yine titremeye başlamıştı, yutkuna­
rak, Eden'a cevap verdi : 

Mrs. Macarthy dedi ki-
Connie sözlerini tamamlayamamış, dizleri de 

titremeye başlamıştı ; odanın ortasında ayakta du­
ruyor, çıplak ayakları buz muşambada sallanıyor­
du ; ama olduğu yere çivilenmiş, kımıldıyamıyordu. 

Birden odaya Julia girdi. Onu böyle ayakta gö­
rünce, şöyle dedi : 

Artık yatma zamanın geldi Connie, hadi yatağa 
gir. Eden sen de Connie'ye yer aç. 

Eden de hemen cevap verdi : 
Hayır. Ben onunla yatmıyacağım ! 
Julia, sinirli sinirli Eden'a bakarak konuştu 
Ya ! Demek böyle diyorsun. 
Eden iyice bağırarak şunları söylüyordu : 
Bu kızı yatağımda yatırmayacağım ! 
Eden'in onu yatağına kabul etmemesi, Connie' -

ye çok dokunmuş, daha da ürkekleşmişti. İstenme­
mek çok yaralayıcıydı. Hala odanın ortasında duru-
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yor, kımıldayamıyordu. Eden kendini iyice kaybet­
miş, edepsizlenmiş, haykırmaya devam ediyordu. 

Şimdi, Connie ağlamaya başlamıştı ; ama sessizce, 
bağırmadan, Eden gibi edepsizlik etmeden ağlıyor­
du. Gözlerinden süzülen yaşlar, incecik ipleri andırı­
yordu. Sonunda ağzım açmış ve şu kelimeleri mırıl­
danmıştı : 

Ben hiç bir yerde yatmak istemiyorum. 
Mrs. Macarthy'in gürültüleri duymaması imkan­

sızdı : işte, o da, odasından fırlamış, kapının eşiğin­
de, elinde sıcak su torbasıyla duruyor ve Eden'le 
Connie'ye bakıyordu. Dedi ki : 

Bu ne gürültü çocuklar? Nedir derdiniz? 
Julia cevap verdi : 
Yatak için kavga ediyorlar. 
Bu sözler üzerine Mrs. Macarthy ne diyeceğini 

şaşırmış kalmıştı : kızması mı, yoksa üzülmesi mi 
gerektiği bilemiyor gibiydi. Siyah bıyıkları titreme­
ye başlamıştı. Sonra Eden'a döndü ve şunları söy­
ledi : 

Çok kötü bir çocuksun Eden ! Hepinizi rahat et­
tirmek için çırpınıyorum, sen de kalkmış karşı ge­
liyorsun. Ayıp değil mi ?  

Bana ne. Onunla yatmıyacağım. Yatmıyacağım ! 
Julia, hem Eden'a kızmış, hem de işi uzatma­

mak için araya girmişti : 
Seninle yatmıyacak zaten Eden. Mrs. Macarthy 

uygun bulursanız, yemek odasında ona bir yer ha­
zırlayayım, bu gece yatsın. Yarın bir şeyler düşü­
nürüz. 

Ve böylece, kavganın sonu gelmiş ve Connie'nin 
de ağlaması durmuştu. 

Mrs. Macarthy, Julia'ya yatağı hazırlamasını 
söyleyerek, sımsıkı tuttuğu sıcak su torbasıyla oda-
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dan çıknuştı. Kendi de zaten su torbasına benziyor­
du ; kimsenin ona göstermediği yakınlığı, herhalde 

bu sıcak su torbalarında buluyordu. Beliti de yalnız­
lıktan korktuğundan, torbayla yatıyordu. Odadan 

çıkmadan önce Eden'a kötü kötü bakmış ve Connie'­

ye gülümsemişti. 

Odada, şimdi kimse yoktu ; Eden yatakta otur­
muş, Connie'nin merdivenleri inen çıplak ayakları­

nın sesini dinliyordu. Bir yandan da, şunları düşü­
nüyordu : Belki üşütür de ölür. Çabucak ölse de kur­

tulsam, hiç onu sevmiyorum. Böyle hissetmiş, böy­
le düşünmüş, sonra da omuz silkerek, Connie Tiarks'ı 

aklından uzaklaştırmıştı. Bu gibi olaylarla etkilen­

mezdi. Sevmediklerine hep kötü davranır ve ölmele­

rini isterdi. Eden'a göre ölüm, kendi yakalayamadı­

ğı avını, tuzağa düşüren bir kurtarıcıydı. Küçücük 

bir oyundu. 
Julia, biraz sonra odaya girmiş ve ışığı söndür­

müştü. Eden'a da şöyle bir bakmış, kaşlarını daha 

da çatmış ve odadan çıkıp gitmişti. Kızdığı zamanlar 
Julia'nın yüzü kıpkırmızı kesilir, kaşları çatılırdı. 

Eden karanlıkta ve tek başınaydı. Oyunu kazandığı 
halde, biriyle konuşmak ve yaptıklarım anlatmak 

istiyordu. 
Yatağından kalktı ve yavaşça karanlıkta süzü­

lerek, Elyot'a gitti. Oda kapısını hafifçe aralayarak 
seslendi : 

Elyot. 
Evet, ne var? 
Başardım Elyot. 
Böyle demekle, başarısını anlatmakla, rahatla­

mıştı. Elyot'la konuşmaya devam etti : 
Onu yatağıma almadım. Connie Tiarks'la yat­

madım. 
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Hıınmm. Sesini duydum. 

Elyot'tan güç kazanmış ve onun yatağının ayak 

ucuna oturmuştu. Birbirlerine bağlailllll§lardı ; ka­
ranlıkta solukları, yürek atışları bile aynıydı. 

Eden sözlerine devam ediyordu 

Çok çelimsiz kız o. 

Odana gitsen iyi olur Eden. 

Evet, galiba gitmeliyim. 

Elyot'un yatağından kalkmış ve yürümeye baş-

lamıştı. Birden durdu ve fısıldadı : 

Ne feci değil mi? 

Elyot uykulu uykulu sordu : 

Feci olan ne? 

O kız. Ve onun beyaz kurdeleleri. Nasıl katlana­

cağız ona, bilemiyorum. 

Ve böyle diyerek, usulca odadan çıktı, sesi ka­
ranlıkta kaybolmuştu. 

Connie Tiarks'ın gelişiyle evde bir gerilim baş­

lamıştı. Düzendeki bu değişiklik, özellikle Eden'la 

Elyot'u etkiliyordu. Sinsice duygular, düşmanca dav­

ranışlar ikisininde benliğini sarmıştı ; ard düşünce­

lerle, gelecek olaylan beklemeye başladılar. Elyot 

şöyle düşünüyordu : 

Eden'in odasında geçenleri, odamda dinlemiştim ; 

ayrıca da kardeşimin tepkisine sevinmiş, koşup ona 

katılmamak için kendimi zor tutmuştum. Ama bir 

yandan da, huzurum kaçmıştı ; artık bu evde de sa­

vaş vardı. Beklemeye başladım. Yemekte Mr. ve 

Mrs. Macarthy'nin gazeteleri okuyuşları, huzursuz 

yüzleri dikkatimi çekiyordu ; hemen arka bahçeye 

üzüm fidanlarına koşuyor ve içerde, dışarda olanla­

n değerlendirmeye çalışıyordum. Sonra da Mr. Ma­

carthy, aritmetik dersi için beni odasına çağırıyor­

du. Böylece tam bir karar veremeden, derslere eği-
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liyordum. Yazın gökyüzünde mavi bulutlar, kışın da 

gri bulutlar vardı ; ikisinden de sıkılıyordum, ikisi 

de beni neşelendirmiyordu. Sadece, hava almak için 
bahçede dolaşıyordum, yoksa eskisi kadar bahçeyi 

sevmiyordum. 

Evet, Elyot'un duyguları da günden güne de­

ğişmekteydi. Kendine ben Elyot Standish'im, diye 

diye bir noktaya ulaşmak istiyordu. Karanlıkta ya­

tarken, beklenmeyen bir şeylerin olmasını bekliyor­

du : Oysa, bunlar gerçekleşmiyor, ve hiç bir zaman 

da gerçekleşmiyecekti. Ama o düşünmeye ve bekle­
meye kararlıydı. Farelerin sesini, yatak odalarından 

gelen horultuları dinliyordu. Zaman zaman, Connie' -
yi düşündüğü de oluyordu ; kimdi acaba bu solgun 

benizli, tombul yanaklı kız ve geceleri yatağında ne 

yapıyordu ? Birden, aklına Mr. Macarthy'nin sanat 

kitaplarında gördüğü çıplak kadın resmi geldi : Bu 
bir Yunan heykeliydi. Bu çıplak kadınla, Connie'nin 

ne ilgisi var diye düşündü ; herhalde adlandırama­

dığı, kalıplaştıramadığı bir çağrışımdı. Eden' da de­

ğişmişti : Banyoda çırılçıplak saatlerce dolaşıyor, 

yazları kıZ$1n muşamba kaplı yerlerde çıplak ayak­
larla deliler gibi koşuyordu. Çıplaklığının ya farkın­

da değildi, ya da umursamıyor, belki de hoşlanıyor­

du. Ama Elyot'un tutumu böyle değildi : O vucudun­
daki değişiklikten utanıyordu ; Eden'dan ve Julia'­
dan kaçmak, onların bu değişikliği görmelerini iste­

miyordu. Oysa, yalnızken kendinden kaçamıyor ve 
uzun uzun bu değişmiş vucudunun gizli yerlerini in­
celiyordu. 

Bu da Elyot için bir sıkıntıydı. Zaten evdeki ha­

va insanı sıkıyordu ; şimdi, bir de özel sıkıntı eklen­

mişti. Geceleri uyumak güçtü, yatağında bir sağa 
bir sola dönüp duruyor, gözüne bir türlü uyku gir-
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.miyordu. Ay büyüdükçe, ışınlar odaya doldukça, vu­
cudundaki değişiklikliği daha da farkediyor, sabaha 
dek düşünüyordu. Aşağı katta Connie yatıyordu. 

Connie aşağı katta yatıyordu. Uzun bir süre 
sessizce ağlamış, sonunda yorgun düşmüştü : Şimdi 
yatağında büzülmüş, hiç kıpırdamadan gözlerini du­
vardaki saate dikmişti. Annesinin küçük, deri kap­
lı saatini anımsadı ; ona, bunun düğün armağanı o­
larak .verildiğini, birkaç kez söylemişti annesi : Anne­

. sini hatırlamak yeniden onu duygulandırmış ve ağ­
laya ağlaya kurumuş, gözleri yeniden yaşla dolmuş­
tu. Ama, korkusundan sessizce ağlıyordu ; gözleri 
yeniden yaşla dolmuştu. Ama, korkusundan sessizce 
. ağlıyordu ; yastığı sırılsıklam olmuştu· Babasını 
düşündü ; özellikle iki resmini çok severdi ; biri onun 
asker giysileriyle çekilmiş resmi, ötekiyse golf pan­
tolonuyla olanıydı. Eden'in odasında geçenler zaten 
aklından hiç çıkmıyordu. Günler onu bezdiriyor, çi­
leden çileye sürüklüyordu. Yaşamaktan korkuyor­
du. Doğduğu güne lanet ediyordu. Ü zerine, sıcak bir 
acı yağmuru yağıyor, yağıyor ve bu sıcak yağmur­
da eriyordu. 

Yemek odasındaki yer döşeğinden, başka bir o­
daya geçmek de huzur vermemişti. Eden'in bakış­
ları, ona her zaman geçenleri hatırlatıyordu ; öteki­
ler unutsa bile, aralarındaki savaşı ne Eden, ne de 
Connie unutacaktı. Mrs. Macarthy, Eden'in davra­
nışlarının yakışıksız ve terbiyesiz olduğunu, onun 
yüzüne söylemişti, ama Eden sadece dudak bükmüş 
ve ona da küstahça bakmıştı. Annesi babasını anım­
sayıp, ağladığı gece, yemek odasındaki yatağına çi­
şini kaçırmıştı ; bu da her nasılsa Eden'in kulağına 

· gitmişti. Eden, hiç bir şey yapmasa bile, günde en 
· azından bir kez Connie'ye şöyle derdi : 
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Acaba yatağa kim çişini yaptı Connie? Düşünü· 
yorum, düşünüyorum, bir türlü, kimin yapabileceğini 
çıkaramıyorum. 

Bu iğneleyici sözler yeterince kızdırıcıydı. Utan· 
dırıcıydı. Ama bazı mutlu anlar da vardı : yalnızlık, 
çukulata yemek, güneş ışınlarının tuğlaları renklen· 
dirmesi gibi mutlu, sakin anlar huzurluydu. Zayıf 
ve dayanıksız bir çocuktu fakat zamanla dayanmayı 
da öğrenmeye başlamıştı. 

Eden, oyun oynamak istediğini söyledi ve El· 
yot'la Connie'ye şöyle dedi : 

Savaş oyunu oynayalım. 

Bu sözlerden Connie tıpkı bir bıldırcın gibi ürk· 
müştü. 

Savaş oyunu Elyot'un hoşuna gitmişti, hemen 
cevap verdi : 

Ben İngiliz olacağım. 

Hayır Elyot, ben İngiliz olacağım. 
Peki. O zaman ben de Fransız olurum. 
Böylece, iki kardeş karar vermişlerdi, ama Con· 

nie'ye de oyunda yer vermek gerekti. Bu arada eşek 
anları vızıldaşıyordu. Hafif rüzgar yaprakları ok· 
şuyordu. Eden, sanki bilmiyormuşçasına sordu : 

Peki, kim Alman olacak? 
Tam o anda, bir an da san armuda iğnesini 

sokmuştu. Connie'nin elleri titremeye başlamış, sol· 
gun yüzü daha da solgunlaşmıştı. Fısıltıyla dedi ki : 

Ben Alman olurum. 
Connie'nin sözlerine, titreyen ellerine sevinen 

Eden, hemen atılmış ve bir solukta demişti ki : 

Tamam Connie de Alman oldu. Şimdi İngilizle, 
Fransızlar saldırıya geçecekler, sen de Alman oldu· 
ğuna göre, kaç ve canım kurtar. 
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Ve sözlerini bitirmiş, böylece de savaş oyunu 
başlamıştı. 

Connie, ağır ağır fidanlığa doğru yürümeye baş­
lamıştı. Dikenlerin ayaklarına batışına, dalların kol­
larını çizişine, aldırmaksızın dalgın dalgın ilerliyor­
du. Artık yeşil çimler ve yeşil yapraklar vardı ; ye­
re uzandı ve başını yapraklara dayadı. Kalbi hızla 
atıyor, kulakları uğulduyordu. Mrs. Macarthy mut­
fakta Julia'yla yalnızken, onun için sade, cici bir 
kız demişti ; ama yalan söylemişti. Sade ve cici de­
ğil tombul, hımbıl, çirkindi. Çirkinim, çirkinim diye 
tekrarladı. Yine ağlamak üzereydi ki, yaklaşan a­
yak sesleriyle irkildi. Oyunu hatırladı. 

İngiliz ve Fransız üzerine saldırmış ve zahmet­
sizce savaşı kazanmışlardı. Elyot, Connie'ye şöyle 
dedi : 

Artık bizim tutsağımız oldun. Çünkü biz kazan­
dık. 

Peki siz kazanın. Başka oyun oynayalım öyley-
se. 

Eden başını iki yana sallayarak, sinsice güldü 
ve dedi ki : 

Savaş bitmedi ki ! hele savaş bitsin, sonra baş· 
ka oyun oynarız. 

Elyot da aynı sinsilikle konuştu ve dedi ki : 
Savaş süresince bizim tutsağımızsın. Kararlar 

bizim. 
Connie sesini çıkarmamıştı, çünkü onların ne 

demek istediklerini çok iyi anlamıştı. 
Eden'in gözleri parlamıştı. Başarının verdiği 

üstünlükle, Connie'in yanında yürüyordu. Yüzü de 
sevinGten kızarmıştı ; zaten duyguları her zaman yü­

zünden okunurdu. Elyot, Eden kadar sevinçli değil­
di, ama o da, büyük bir iş başarmışçasına övünüyor-
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du. Connie'nin ürkekliği yanında, Eden'in gücünden 
hoşlanmıştı. Şimdi tutsaklarıyla yürüyorlardı. Eden 
tutsağına şöyle dedi : 

Şimdi seni tutukladığımıza göre, kapalı hücre­
ye atacağız. Savaşta böyle yapılır. 

Bahçede direklerin, çapaların arasından geçe­
rek, karanlıkca bir oyuğa vardılar. Konuşma sırası 
Elyot'daydı, şöyle dedi : 

İşte seni buraya kapatacağız. Burası tutuk evi. 
Connie'nin hücresi eve yakındı. Mutfaktaki ses­

leri duyabiliyordu. Bu karanlıkta saatlerce durabilir, 
dayanabilirdi ; asıl dayanamadığı Eden'la Elyot'un 
sözleri ve onlarla yaşamanın, oynamak zorunda ol­
manın baskısıydı. Az sonra çay saati gelir, beni de 
buradan çıkarırlar diye düşündü. 

Karanlık çökmeye başlamış, gökyüzü mor mor 
olmuştu. J ulia üzüm fidanlarının arasında yürüyor 
ve durmadan içini çekiyordu. Savaş başladığından 
bu yana, Julia hep kederliydi. 

Elyot da içini çekerek, Eden'e bakmış ve şun-
ları söylemişti : 

Şu iş bir bitse ! 
Ne bitse ? 
Ne olacak, SAVAŞ. 
Ha, savaş. 
Connie'yi bırakmış, ikisi birlikte eve doğru yü­

rüyorlardı. Şimdi Elyot, Eden'dan sıkılmıştı. Düş­
manları yanlarında olmadığına göre, yakınlaşmala­
rının bir nedeni yoktu. Zaten Elyot, düşüncelerine 
güçlükle yön vermeye çabalıyordu ; bundan ötürü de 
Eden'in varlığından sıkılmıştı.Ancak yalnız yürümek 
ve düşünmek Elyot'u mutlu kılıyordu. Dağınık dü­
şüncelerini toplayamıyordu, ama yalnızlık güzeldi. 
doğaya yakınlık güzeldi. Yürürken toprağı inceliyor, 
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bastığı yerlere bakıyordu. Ara sıra, geçen ihtiyar bir 
adamın, odun yüklü arabasının gıcırtıları yalnızlığını 
bozmuyordu ; çünkü ihtiyar oduncu ona soru sormu­
yor, tekerlekleri gıcırdata gıcırdata yanından geçip 
gidiyordu. Yalnızlık ve doğaya yakınlık güzeldi. İn­
san kendi öz benliğini bulabiliyor, yan etkilerden arı­
nıyordu. Ne ısırgan otları, ne ihtiyar adam, ne de sa­
man yığınları bu huzuru kaçırabilirdi. 

Denize uzayan yolda bir başka tad vardı. Elyot 
yürümeye devam etti, o çok sevdiği küçücük, adeta 
bir gölü andıran, kapalı koya gidiyordu. Yumuşak 
kumlara ayağı gömülmüştü ; yere oturup yengeçlere 
gelinciklere, kırmızı ve mor taşlara baktı. Elini suya 
daldırıp, mor bir taş aldı ; bu yassı taş, güneş ışınla­
rıyla parıl parıl parlıyordu. Duru su, dimdik ağaçlar 
birer güven kaynağıydı. Koyda heşey sakin ve huzur 
vericiydi. Duru suda, düşünceler de berraklaşıyor, da­
ğınık bölümler yavaş yavaş birleşiyordu. 

Elyot eve döndüğünde, Mrs. Macarthy, ona nere­
ye gittiğini sormuştu ; Mrs. Macarthy herşeyi öğren­
mek isterdi. Elyot, kadına gittiği yeri, yani küçük 
koyu, söylememişti ; çünkü Mrs. Macarthy'yle küçük 
koy ayrı dünyalardı ; ayrı dünyalar, ayrı kalmalıydı. 

Elyot, evden kaçma olanağını bulduğunda hep 
bu küçük koya koşuyordu. Burası onundu. Kıyının az 
ötesindeki küçük oyuğu buldu ve hemen içeri daldı. 
Bir süre oturup, dalgaların kıyıya döven seslerin din­
ledi ; bu sesler, kapalı taşların içinde daha hir baş­
kalaşıyordu. Sonra dışarı çıkıp, taşlar, sivri uçlu taş­
lar topladı ve oyuğun duvarlarını çizmeye başladı. 
Rastgele şekiller çiziyordu ; zaten eli ne çizmek ister­
se çiziyor, sadece çizmek için çiziyordu. Ayrı.ca, re­
sim yapmayı da severdi, ama burada kendini zorla­
mıyor, içinden geldiği gibi davranıyordu. Oyuğun du-
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varlarınciaki çizgiler karıştıkça sevınıyor, daha da 
karıştırmak istiyor ve durmadan çiziyordu. Bir yan­
dan da, şarkı mırıldanıyor, eseriyle övünüyordu. Asıl 
mutluluğu

· 
gizlilikti : Gizli bir yerde, gizli işler yap­

mak, meraklı gözlerden uzak olmak ve kendi yaşamı­
nı dilediğince sürdürmek ona bu sonsuz mutluluğu 
veriyor, duygularını coşturuyordu. Yalnızlığın özle-­
mini çekmişti, şimdiyse buna kavuşmuş ve kendini 
arıyordu ; öz benliğini ancak burada bulacağına inan­
mıştı. 

Bir gün koydan topladığı kırmızı ve mor taşlan 
eve getirmiş ve onları pencerenin içine yerleştirmiş­
ti. Mrs. Macarthy, ona bakarak şöyle demişti 

Nedir bunlar? 
Hiç . . .  Sadece taş. 
Eve taş getirmek de nereden aklına geldi. Yok­

sa, taş mı biriktirmeye başladın? Pul biriktirsen da­
ha iyi olur. Hiç değilse, onlardan birşeyler öğrenir, 
yararlanırsın. Taş sadece taştır. 

Elyot cevap vermedi. Mrs. Macarthy yanından 
gittikten sonra taşlara baktı ; pencerenin içinde renk­
leri solgun ve çirkindi, oysa koyda nasıl da canlı ve 
parlaktı. Onların yeri denizdi, koyun duru sularıydı. 
Alacakaranlıkta, taşlan birer birer pencereden dı­
şarı fırlattı ve yere çarpan seslerini dinledi. 

Mr. Macarthy, büyüyünce ne olacağını sorardı. 
İyi kalpli, yumuşak sesli bir adam olmasına rağmen, 
Elyot bu sorudan nefret ederdi. Her zaman da, bil­
miyorum diye cevap verirdi. 

Yalnız kalınca hep bu soruyu düşünürdü. Cevap 
vermek çok zordu ; çünkü öylesine karışık duyguların 
etkisindeydi ki, ilerde hangi dalda çalışacağını dü­
şlinmek ve karar vermek, Kaf dağının ardındaki 
devi bulmak demekti· 
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Mr. Macarthy bütün gununu odasında oturup 
bilmece çözmek ve iplerle ağ örmekle geçirirdi. Çok 
az konuşurdu. Onun da, karmaşık duygular altında 
ezildiğini anlamak güç değildi. Yemek yerken ağzı­
nın şapırtısından başka bir ses çıkmazdı. Oysa, inat 
yapıyormuşçasına karısı durmadan konuşurdu. Bir 
de , pek ender olarak evde yürürken, bastonun tık­
tıkları duyulurdu. 

Aslında Mr. Macarthy çok bilgiliydi. Latince, 
fransızca bilir, en zor kesirleri bile kolayca çözebilir­
di. İncili de okumuştu. Ama artık bunlara da önem 
vermiyordu. Herhalde, onun dünyasında bu bilgiler 
önemlerini yitirmişlerdi. Sakin oturması, az konuş­
ması Elyot'u rahatlatırdı. Bundan ötürü de, Mr. Ma­
carthy'nin odasında oturup, Yunan sanatıyla ilgili 
resimli kitaba bakmak, ya da ansiklopedide Nil ır­
mağıyla ilgili yazıları okumak hoşuna giderdi. Yap­
tıklarını da sormazdı Mr. Macarthy ; odada sadece 
soluğu duyulur, bu da Elyot'un yalnızlığını bozmaz­
dı. Elyot yalnızlığı, sıkıcı kişilerden kurtulmak için 
severdi ; Mr. Macarthy sıkıcı olmadığından onunla 
aynı odada oturmak zevkti. İşte Elyot'un yalnızlık 
anlayışı buydu. Bir gün, baca tutuşmuştu : Evde her­
kes tel8.şlı çığlıklar atarak yangın çıktığını ne yapa­
caklarım, evin kül olacağını söyleye söyleye koşuş­
turmuşlardı. Oysa, Mr. Macarthy hiç tel§.şlanmamış 
ve küçücük bir bacanın koca evi yakamıyacağını söy­
leyip, gidip sofraya oturmuş ve yemeğini yemeye 
başlamıştı. Onun bu sakin haline karısı çok sinirlen­
miş, bu adamın, zaten hep böyle duygusuz, kaba ol­
duğundan yakınmıştı, 

Bir silre sonra, Macarthy'lerden ve Bridgton'dan 
ayrılamıyacağını tüm yaşamının burada geçeceğini 
sezdi. Sokaklarda, dükkanlarda, her yerde herkes 

125 



onu adıyla çağırıyordu; sanki burada doğmuştu. 
Eden'in çürük dişlerini, Dr. Willis doldururdu. Sık 
sık Eden, Julia ve Mrs. Macartlıy'yle ona giderdi. On­
ların yokluğunda ev bomboş olur, Elyot yalnız ken­
di sesini duyardı. 

İşte, Eden'in dişçiye gittiği günlerden bir gün, 
Connie Elyot'un yanına gelmiş ve ona şöyle demişti : 

Hadi bir oyun oynıyalım, Elyot. 
Elyot isteksizce ona bakmış, dudağını bükmüş 

ve şöyle demişti : 
Hımmm. Ne dedin? 
Senin istediğin bir oyun oynayalım. 
Elyot bu kez, ona hiç cevap vermeden sadece 

bakmıştı. Connie yine, ona döndü ve yalvarırcasına 
konuştu : 

Bahçede küçük bir ev yaptım. 
Evi ne yapacağız. Cinayet oyunu oynayalım. 
Cinayet mi? Nasıl bir oyun bu? 
Ben katil olacağım, senin boğazına ip dolayıp 

boğacağım. 
Ne olur Elyot, böyle yapmasak --senin yanında 

olayım yeter. 
İyi ya, o zaman yanımda yürürsün. 
Bu, bıngıl bıngıl yanaklı kızı hiç sevmiyordu, 

ama işte şimdi birlikte yürüyorlardı. Connie o kadar 
mutluydu ki, yüzünden, yürüyüşünden bile anlaşılı­
yordu. Bu kez, Elyot ona sordu 

Bu dut ağacına çıktın mı? 
Hayır Elyot. 
Ben ta tepesine kadar çıktım. Yapraklarm ara­

sından Manş denizini seyrettim. 
Ve bunları söyledikten sonra, hızla dut ağa cına 

tırmanmaya başladı Aşağıda Connie yalnız kalmış­
tı. Elyot'a bakarak seslendi: 
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Elyot, Elyot. Ben de geliyorum. 
Şimdi, ikisi de, dut ağacına tırmanmaya başla­

mışlardı. Elyot önde Connie arkada, soluk soluğa 
tırmanıyorlardı. Connie onun ayaklarından gözünü 
ayırmıyordu ; ama Connie kararlıydı, tepeye kadar 
çıkacaktı. Ağacın kabuğunun dizini yarmasına, acı­
masına, kanamasına rağmen dut ağacının tepesine, 
Elyot'un izinde tırmanacaktı. Elyot'un sesini duydu : 
Connie ona göre daha yavaş ilerlemişti. Elyot sevinç­
le şöyle dedi : 

En tepesindeyim. Heyyy Connie ! 
Şimdi Connie de onun yanına varmış ve yer yer 

çizilmiş yüzünü Elyot'a çevirmişti. Elyot şimdi ondan 
nefret etmiyordu ; gökyüzüne çok yakınlardı, birbir­
lerine de öyle ; çünkü konuşmuyorlardı. Sessizliği 
doğayı, doyasıya seyrediyorlardı. Elyot, Eden'a Con­
nie'nin o kadar kötü bir kız olmadığını bile söylemeyi 
düşünmüştü. Aşağı inmeye başlamışlardı. Connie ya­
vaş yavaş, çıkıntılara tutuna tutuna iniyordu. Birden 
elleri hafifçe kaydı, ama tekrar kabuğun sert çıkın­
tısını kavradı. Sonra, nasıl olduysa, hızla kaymaya 
başladı. Elbisesinin beyaz etekleri havada m;:uştu, bir 
top gibi boşlukta şöyle bir döndü ve ağaçtan düşen 
bir meyva gibi başı yere çarptı. Connie'nin elleri ilk 
kaydığında, Elyot içgüdüyle onun düşeceğini sezmiş· 
ti. Ve işte şimdi de sezdiği olmuştu Connie'den bece­
riksizlikten başka ne beklenebilirdi ki ?  Hem becerik­
siz, hem de bir kızdı. Sanki Tanrı bu kızı Elyot'un 
başına bela olarak göndermişti. 

Connie sırtüstü yerde yatıyordu. Yüzü karaduta 
benziyordu ; kara ve yer yer kabarmıştı. Düşerken 
bir çığlık atmış, sonra da inlemeye başlamıştı, Elyot, 
ağaçtan inerek, ona seslendi 

Connie ! Connie ! 
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Elyot korkmaya başlamıştı Şimdi tek arzusu, bu 
artık Connie'ye benzemeyen, ezilmiş dut biçimindeki 
şeyden uzaklaşmaktı. Yanına gelerek, kızın üzerine 
eğildi ve onu sarsmaya başladı. Connie kesik kesik 
inliyordu. Elyot haykırmaya başladı : 

Sus Connie, sus diyorum sana. Dinle beni ! 
Elyot'un kızı kendine getirmesi için bağırması 

gerekiyordu Haykırışı gerçekten de etki yapmıştı. 
Connie yavaşça, adeta mırıldanırcasına ona dedi ki: 

Galiba kemiklerim kırıldı Elyot. 
Bu sözler Elyot'u öylesine etkilemişti ki, dokun­

salar ağlayacaktı ; ama Connie'ye değil, kendine ! 
çünkü kıza nasıl yardım edeceğini bilemiyordu. 

Birden, heyecanla Connie'ye şöyle dedi : 
Ayağa kalkarsan, ayağa kalkarsan Connie, sana 

bıçağımı veririm. 
Elyot razıydı ; herşeye razıydı, hatta bıçağım 

vermeye bile, yeter ki, Connie yerden kalksın ve o da 
bu beklenmedik durumdan kurtulsun : Tek isteği gel­

dikleri gibi, yürüye yürüye eve dönmekti. Ama Con­
nie hala yatıyordu. Yüzü daha da siyahlaşmış, solu­
ğu yavaşlamıştı. Belki de ölür dedi ; belki de ölü yor­
dur dedi. Birden ölüm siyahlığını düşündü. Hepsi ka­
ralar giyecekler ve Connie'yi mezara bırakacaklardı. 

Mezarlıkta yeni kazılan toprak bir başka kokardı O 
sırada Connie'nin sesini duydu, kız şöyle diyordu : 

Tanrım, çok kötüyüm, çok acıyor. 
Elyot bu sesi duyar duymaz, yeniden sinirlendi. 

Kızın iyleşmesine kendi yönünden sevinmişti ; çünkü 
bu sıkıcı durumdan kurtulacaktı, ama ona bıçağını 
vereceğini söylemişti, bir de ortaya bıçak davası çık­
mıştı. Elyot, Connie'ye dikkatlice bakarak, şöyle de­

di : 
Bir şeyin yok, biraz sarsıldın, o kadar. 
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Öyle galiba. Ama hiç de iyi değilim. Özür dile-
rim Elyot, canım sıktım. 

Ü zülınene gerek yok. 
Bıçağım da istemiyorum Elyot. 
Ha bıçak !..  Zaten öylesine söylemiştim. Unut 

olanları. 
Elyot, Connie'yi yerde yatar bırakarak, eve doğ­

ru yürümeye başladı. Odasına çıktı. Çok utanmıştı : 
Connie düşmüş ve o da, Connie'ye fena davranmıştı. 
Oysa böyle yapmamalıydı. Banyoya gitti. Elini yü­
zünü yıkadı ; biraz rahatlamıştı. Conn!e'in yüzünü de 
temizlemişti ; ama kendi yüzünü yıkamıştı, öyleyse 
nasıl Connie'nin yüzü temizlenebilirdi? Olaya fazla 
önem vermemeliydi, böyle karar verdi ve böyle avun­
du. 

Yıl sonunda Connie, Londra'ya annesinin yanına 
döndü. Evden ayrılmadan önce şöyle demişti : 

Sana Londra'dan mektup yazarım Eden. 
İyi yaz. Ama, senin adresin yok bende. 
Mektupta adresimi yazarım sana. 
Eden'la konuştuktan sonra, Elyot'a da mektup 

yazacağını söylemişti Elyot biraz sıkılmış, biraz da 
utanmıştı. Kıpkırmızı olduğunu hissetti Connie, da­
ha şimdiden, almadığı ve belki de hiç alamayacağı 
mektuplara sevinmişe benziyordu. Mektup sözcüğü 
onu neşelendirmiş, gözlerini parlatmıştı. Dostluğa, 
arkadaşlığa çok önem veriyor, sayısız arkadaşı ol­
sun istiyordu. 

Eden Connie'ye bakarak şöyle dedi : 
Yokluğunda ev garip gelecek bize. 
Elyot hayretle Eden'e baktı, ama kardeşinin yü­

zü son derece ciddiydi. Gerçekten anlıyamıyordu 
Eden'i, hem de hiç anlıyamıyordu. 

Connie Tiarks'ın ellerinde, evden örme, gri eldi-
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venler vardı. Ensiz, gri bir kürk parçasını, paltosu­
nun yakasına dolamıştı. Tombul yanakları, bu ba­
şıyla gövdesini ayıran kürk parçasıyla, daha da tom­
bullaşmıştı. 

Mrs. Macarthy yanlarına geldi. Şimdi veda töre­
ni başlamıştı : Connie görevini yerine getiriyormuş­
çasına, hepsine teşekkür etti ve sonra da sırayla öp­
meye başladı. Öpülme sırasının kendine de geleceğini 
düşünerek, Elyot korktu. Ama Connie, onu öpmemiş, 
sadece allahaısmarladık diyerek, elini uzatmıştı. El 
sıkıştılar ve böylece de, dut ağacının altında geçen 
o acı olay, aralarında sır olarak kalmıştı. Şimdi El­
yot keder lenmişti ; söylemek isteyip de söyliyemedi­
ği, ya da sadece söylemediği sözleri düşünerek, yüre­
ğine bir garip hüzün çökmüştü· Sadece annesi, gere­
ken sözleri, gerektiği yerde söyleyebilirdi. Kimse an­
nesi gibi olamazdı. 

Connie'yle Mrs. Macarthy arabaya binmişlerdi 
bile ; Eden kapının eşiğinde var gücüyle bağırıyor, şu 
sözleri söylüyordu : 

Güle güle Oonnie, bana mektup yazmayı unut­
ma. Kartpostal da gönder. 

İşte böyledir, ayrılışlar kişiyi etkiler. Kimi yeri­
nir, kimi sevinir ; herkese göre değişen bir duygudur 
bu . . . Eden de Connie'nin uzaklaşan yüzünü araba gö­
rünmez oluncaya dek izlemişti. Sanki benliğinden bir 
parça kopmuş ve sonsuzluğa gitmişti ; sanki artık 
eski Eden olamayacaktı. Elinden oyuncağı alınmış 
bir çocuktu. Evet, Eden'in duygulan böyleydi. 

Gerçekten de Connie gittikten sonra, evin düze­
ni değişmişti ; tıpkı ilk geldiği günkü gibi ! Şimdi ye­
niden bir düzen kurulmalıydı. 

Günler, haftalar, aylar geçti : Gidenler gitti, ka­
tarlar kaldı. 
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Bir gün, aniden anneleri çıkageldi. Bütün sabah 
yağan yağmurdan kara bulutlardan sonra, insanın 
annesini görmesi ne demektir ?..  Anneleri çok az ka­
labileceğini, hemen Fransa'ya dönmesi gerektiğini 
söyledi. Elyot bu _ kadarına da sevinmişti ; bahçeye 
koşup, ona sarılmak ve annesinin onu öpmesini isti­
yordu. Yağmura aldırmadan kucaklaşmış, öpüşmüş­
lerdi ; annemin kokusunu hiç unutmadım derdi ama 
aslında unutmuştu, ancak şimdi bunun farkındaydı 
Elyot. 

Annesi bir süre sonra doğrularak, başını yağmu­
ra meydan okurcasına kaldırdı ve şunları söyledi : 

Oh ! Ne şahane ! Yağmur ve sonradan da toprak 
kokusu. Batı böyledir işte. Fakat, ellerim de buz gibi 
oldu. İçeri girsek hiç fena olmaz. 

Hadi Elyot, eve giriyoruz. 

Yorgun olduğu her halinden anlaşılıyordu. Hiç de­
ğişmemişti annesi ; yüzüne sürdüğü o renkli boyalar­
la bile değişmemişti. Ama, yine de ona nedense, bi­
raz değişmiş gibi geldi. Eskiden de konuşurken, kar­
şısındakinin yüzüne bakmazdı ama şimdi, bir de, sa­
ğa sola bakıp duruyor ; tabii karşısındakine de kendi 
kendine konuşuyormuş gibi geliyordu. Yanında, 
Charles adlı bir subay vardı. Adam bıyıklıydı ; fena 
birine benzemiyordu. Eve girip, aradan bir süre geç­
tikten sonra, Charles'e bayağı ısındılar. Onlara özel­
likle ona Charles demelerini söylemişti. Ağzına iki 
parmağını sokup ıslık çalıyor, Eden'in bıyıklarıyla 
oynamasına kızmıyordu. Herkes gülüyordu ; fakat 
anneleri koltukta hiç konuşmadan öylece oturmuş 
duruyordu. 

Yatma zamanı gelince, herkes teker teker otur­
ma odasından, yatak odalarına gitmeye başladı An-
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neleri Elyot'la Eden'e kalmalarını işaret etti ve de­
di ki :  

Eden, yanıma gel kızım. 
Eden yanına gitti annesinin ; demin onun şapka­

sını giymiş, büyük kadın pozuna geçmişti. Şimdi de 
annesi ona bakıyordu. Elyot onun ne demek istediği­
ni biliyordu ; ama insan bazan bildiklerini bilmek is­
temiz. Annesi ona bir kez daha bakıp, dedi ki : 

Elyot, seni de yanıma çağırdığımı anlamadın 
mı? 

Geliyorum anne, dedi ama şunları düşünüyordu 
Elyot : 

Sesimin çok ince, tıpkı kuzu melemesi gibi, çıktı­
ğının farkındaydım. İçimde garip bir sezi vardı : söy­
leyeceklerinden korkuyordum, ayaklarımı da onun 
için kımıldatamamış, onun yanına gidememiştim. 
Yoksa kırk yıllık annemin, gözleriyle konuştuğunu 
hiç bilmez miydim? Fakat, tabii sonunda, Eden'la 
onun oturduğu kanapeye gittim. O da benim saçları­
mı okşuyordu. Şöyle dedi : 

Çocuklar, size söylemem gereken bir şey var. Bu 
çok zor benim için, çok kötü bir şey oldu . . .  Elyot ba­
banı hatırlıyorsun değil mi? 

Elyot, başını annesinden uzaklaştırmak istiyor­
du Her yanı kaskatıydı ; tıpkı o geceki gibi ! Odadan 
sesler gelmişti önce ; sonra da annesi ona yavrum 
benim demiş, başını okşamış ve merdivendeki ayak 
sesini dinlemişti. Babası bağırmıştı herhalde çok iyi 
hatırlayamıyordu ama onun için BABA kavramı çar­
pılan bir kapıydı. Annesine şöyle cevap verdi : 

Evet, hatırlıyorum anne. 
Çocuklar . . .  Babanız öldü. Fransa'da öldürüldü. 

Eden ağlamaya başladı ; babasını tanımıyordu 
ama yine de ağlıyordu, şimdi annesi de ağlıyordu. 
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Elyot olduğu yerde dona kalmıştı. Bir süre son­
ra, yanlarından ayrılarak pencerenin yanına gitti ve 
dışarı baktı : Bahçe karanlık ve sessizdi, yağmur da 
yağmaya başlamıştı. Güllerin üzerindeki yağmur 
damlacıkları titreşiyor, bu karanlıkta bile her şeyi 
apaçık görebiliyordu Sadece annesi ve Eden'in ağla­
yışlarına katılamıyordu. Ağlayamıyordu. Zaten hiç 
kimseye sokulamamış, kimse gibi olamamıştı ; işte 
şimdi de ağlayamıyordu. Annesiyle Eden, çoktan yu­
karı gitmişlerdi bile, ama Elyot, ancaK saoalıleyin 
Julia'nİn sesiyle kendine gelebildi Hiç uyumamış, 
pencerenin önünde yığınla şey düşünerek sabahlamış­
tı. 

Hiç kimse gibi olamamak düşüncesi gittikçe içi­
ni kemiriyordu. Akşamları oturma odasında oturur­
larken, bu çevreye, bu insanlara yabancılaştığını his­
sediyordu. Onlar gibi değildi : Eden, Charles'in ku­
cağına oturmuş, annesinin anlattıklarına gülüyor, 
herkes katıla katıla gülüyordu. Elyot gülemiyordu ; 
sadece kimse anlamasın, soru sormasın diye sahte 
kahkahalar atıyordu ; sahtelik de ağır bir çabaydı. 
Ağlayamıyor, gülemiyor, herkes gibi olamıyordu : 
Bunları daha yeni öğrenmişti, kendini daha yeni ta­
nımıştı, fakat annesinin Fransa'dan gelişiyle gerçek­
leri görmüştü. Bundan ötürü de annesine kızıyordu. 
Annesinin gülüşü de başkaydı, sanki gülmek değil de 
bir çeşit ağlamaktı. Buna hiç dayanamıyordu. Kim­
senin ağlamasına dayanamıyacaktı bundan böyle ; 
çıkmazlar içindeydi. Zaman zaman düş gördüğünü 
sanıyor, sonra bunun düş olmadığını anlıyordu. Her 
an yarı-uykuda gibiydi. Örneğin, su testisini mutfak­
ta bulamayıp Julia'yı çağırmıştı ; Julia testiyi alıp 
ona göstermişti. Oysa, testinin Julia gelmeden önce 
orada olmadığından emindi. Sonradan belki de düş 
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gördüm diyerek, Julia'ya belli etmeden sormuş, mut­
faktaki testi olayının gerçek olduğunu öğrenmişti. 
Artık düşle-gerçeği ayıramamaya başlamıştı. Çok 
sıkıcıydı bu ! Annesi, ev, Eden, herşey onun yarı-ger­
çek, yarı-düş dünyasında yaşıyordu. 

Elyot'la annesi bahçeye çıkmışlar, güllere bakı­
yorlardı. Birden annesi şöyle dedi : 

Bazan seni tanıyamıyorum Elyot. Bir sıkıntın 
falan var sanıyorum. 

Galiba beni de artık sevmiyorsun. 

Böyle diyerek, cevap beklemeden yere eğilip, ku­
ru bir yaprak almıştı. Minik çiçekli bakır rengi elbi­
sesiyle o kadar güzeldi ki, Elyot ona yaklaşıp, okşa­
mak istedi. Ama ne diyeceğini, nasıl davranacağına 
bilemediğinden, olduğu yerden onu hayran hayran 
seyretti. 

Ve üç gün sonra da annesi Fransa'ya döndü. 

Son gece, herkes yine oturma odasında konuşup 
gülüyordu. Gece hem neşeli, hem de hüzünlü geçmiş­
ti. Mr. Macarthy de, alışılmışın dışında uzun uzun 
konuşmuştu. Konu birden ölüm'e dönmüştü Ama on­
ların ölüm konusu, mezartaşları, babalar ya da Mrs. 

Delbridge'in oğluyla ilgili değildi : Mr. Maearthy'in 
sözleri öylesine karmaşık ve renksizdi ki, insan ken­
dini çukura girmiş gibi hissediyordu. Charles konuş­
maların pek ilimsel yönde ilerlediğini, birkaç dakika 
daha konuşurlarsa bilgin kesileceklerini söyleyerek 
havayı yumuşatmıştı. Anneleri bunun soyut bir kav­
ram olduğunu söyledikten sonra, konular yeniden ne­
şelenmişti. Ertesi gün, bu saatlerde Londra'da ola­
caklarını, Fransa'ya gemiyle gideceklerini ve sonra­
danda sürüye katılıp, gece-gündüz demeden koşuş­
turacaklarını eklemişti. Böyle koşuşturmanın bir 
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yerde kendine yararlı olduğunu söylemişti, çünkü o 
zaman düşünecek zamanı kalmıyordu. 

Elyot annesine, annesi ona bakıyordu. Gözleri­
nin kenarlarında ince ince çizgiler vardı. Karşılıklı 
konuşacak çok şeyleri olmasına rağmen konuşamı­
yorlardı işte. Annesi gülümseyerek bir Elyot'a, bir 
Julia'ya baktı ve şöyle dedi : 

Birilerinin uykusu geldi Julia. Öyle değil mi be­
nim tatlı oğlum? 

Hadi yukarı çık da yat. Eden, hadi sen de kızım. 
Gün ağardığında bir araba gelmişti. Annelerini 

ve Charles'ı alıp uzaklara götürecekti. Annesi Eden' -
la onu öptükten sonra, ağlamamaya çalışarak şunları 
demişti : 

Allahaısmarladık yavrularım. Birlikte dua ede­
lim de, bu iş bir an önce bitsin, bu kötü günler sona 
ersin. 

Yağmur yağmaya başladı. 
Anneleri bu kötü günler sona ersin demişti:  bu 

sözleri Elyot da, Atlantik'ten esen yel de, donmuş ki­
lise çanları da söylüyordu. Gazeteler savaş haberle­
riyle doluydu. Evde çekilmez bir gerilim vardı ; Ju­
lia savaşta ölenlere ağlıyordu. Günlük işler yine eski­
si gibi devam etmekle birlikte, içinde bir kıpırtı 
vardı. Ne olduğunu çözemiyordu, herhalde dolaylı da 
olsa savaşın etkisiydi bu duygular ; Böyle düşünü­
yordu Elyot . 

Kötü günler sona ersin! . 
Araba Brigton yolunda ilerlerken, çevredeki gö­

rünüm hep aynıydı. Ypl da zaten kalabalık olmazdı. 
Aynı bahçeler, aynı küçük evler, aynı sessizlik . . .  Hiç 
değişmezdi. Birden arabanın önüne, saçı-sakalı rüz­
garda uçuşan ihtiyar bir adam atıldı. Mrs. Macarthy 
kaşlarını çatarak şöyle dedi : 
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Muhakkak deli bu adam. 
Ve böyle diyerek, ilerlemeleri için atlan kamçı­

ladı. Fakat ihtiyar adam garip hareketler yaparak 
bağırdı ve arabanın önünden çekilmedi. Mrs. Macar­
thy'nin yüzü kızgınlıktan al al oldu. Dizginleri çeke­
rek, atlan durdurdu ve adama baktı. llıtiy&r adam 
avazı çıktığı kadar bağırdı : 

MOTAREKE oldu. MOTAREKE oldu. 
Mrs. Macarthy'nin kırmızı yüzü pembeleşti ve 

adama sordu : 
MOTAREKE mi ? 
Brigton'da duydum. Ateşkes emri verilmiş. Evet 

evet, artık savaş yok. 
Eden da merakla sordu : 
Mütareke ne demek ? 
Mrs. Macarthy durgunlaştı, elinde kamçısıyla 

şaşa kaldı. Siyah bıyıkları titriyordu. 
İhtiyar adam parıldayan gözleriyle Elyot'a ba­

kıp, şunu dedi : 
Sen, genç adam, ilerde bugünleri hatırlarsın. 
Julia bir yandan ağlıyor, bir yandan da mendili-

ni arıyordu. 
Eden bir kez daha sordu : 
Mütareke nedir ? 
Mrs. Macarthy cevap verdi 
Savaş bitti. Kötü günler sona erdi. 
Artık yolda herkes birbirine savaş bitti, savaş 

bitti diye bağırıyor, kucaklaşıyorlardı. Hiç kimse ya­
bancı değildi ; çünkü birlikte sevinilen bir olay, aynı 
heyecanla çarpan kalpler yabancı olamazdı. Brig­
ton'a vardıklarında bayraklar asılmış, hep bir ağız­
dan şarkılar söyleniyordu. Arabadan inip çeşit çeşit 
içkiler aldılar ; Mrs. Macarthy de herkes gibi coşmuş, 
Julia'yı öpmüş ve Tann'nın Kudretini anlatıyordu. 
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Eden da deliye dönmüştü. Bütün gece yatmayıp, 
sabahlayacağını bu olayı kutlayacağını söylüyordu. 
Kimse kızmıyordu, böyle bir günde kimseye, hiç bir 
şeye kızılmazdı. 

Eve dönünce Mrs. Macarthy bahçeden, olanca 
sesiyle seslendi : 

Hey Fred, Fred. Kurtulduk ! Tanrı kurtardı bizi. 
Biliyordum zaten. 

Fakat Mr. Macarthy hiç etkilenmemişçesine, su­
suyordu. Yemekt

_
e herkes gülüyor, şarkı söylüyor, 

ama Mr. Macarthy yine susuyordu. Tek neşelenme­
yen oydu. Sadece karı�ı bahçeye çağırdığında, aşağı 
inmiş ve kendi kendine mırıldanmıştı : Demek savaş 
bitti. Bunu çok sakin, adeta inanmamış gibi söyle­
mişti Savaşın biteceğine inanmıyordu. 

Mrs. Macarthy şarap şişesini getirdi. Elyot'la 
Eden'a azıcık şarap koymuşlardı. Julia elinde kade­
hiyle iyiyden iyiye coşmuştu, Mrs. Macarthy'in de 
ondan aşağı kalır yanı yoktu ; şimdi şerefe kadehleri­
mizi kaldıralım diyerek şunları söyledi : 

Barışın şerefine ! Yiğit Ordumuzun ve Barışçı 
thkelerin şerefine ! 

Herkez birer yudum içti· Eden sarhoş olduğu­
nu söylüyordu. 

Mrs Macarthy ona bakarak şöyle dedi : 
Neler saçmalıyorsun Eden. Bir damla şarapla mı 

sarhoş oldun? 
Mr. Macarthy ilk kez konuşmaya başladı ve ka­

rısına şunu söyledi : 
Sanırım mütareke kızı sarhoş etti Eliza. 
Mrs. Macarthy, kocasının bu kadarcık da olsa 

konuşmasına sevinmişti . Ama Eden durmadan, sar­
hoşum, sarhoşum diye, çığlıklar atıyor, başını divan-
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daki yastıklara gömüyor, sonra da yerlerde yuvarla­
nıyordu. 

Mrs. Macarthy dayanamamış ve demişti ki : 
Bak Eden, sarhoş sözcüğü kızlar için çok çirkin­

dir. Sakın bir daha böyle deme. 
Fakat Mrs. Macarthy kendi her gün içerdi ; ama 

haklıydı, sarhoş olmazdı. 
Julia kıkırdıyor, kadehi elinde sallanıyordu. O­

nun bu haline Mrs. Macarthy'den başka herkes gül­
müştü. Eden da artık saçmalığı bırakmıştı. 

Savaş bitmişti ; artık ka dökülmeyecek, insanlar 
ölmeyecekti. Güzeldi bu, insancıldı. Şimdi her şey gü­
zelleşmişti. Sadece fazlaca içenlerin midesi bulana­
caktı. 

• 6 

Frau Fiesel'le birlikte yürüyerek haşlanmış pa­
tates kokan koridordan geçip, en dipteki bir kapının 
önünde durdular : Burasının onun odası olduğunu 
söyledi Frau Fiesel. Kadının konuşması sevimliydi ; 
insanı canlandırıyordu. Fakat, tren yolculuğundan 
sonra, bu patates kokulu eve girmek ve bu yeniliğe 
uymak, Frau Fiesel'in tatlı sözlerine rağmen güçtü. 
Elyot bir uyumsuzluk dönemi geçiriyor ve bu yaban­
cı denizde boğulmamaya çabalıyordu.  Gerçi daha çok 
yeni girmişti bu suya ; hem, Frau Fiesel de ona bu 
yabancılaşmadan kurtulması için konukseverlik gös­
teriyordu ; ama yine de, karşısında duran bu kadın 
yabancıydı. Frau Fiesel şunu dedi : 

Hoffentlich werden Sie sich sofort zu Hause fin­
den. (1) 

( 1 )  Umarım kısa sürede, kendinizi evinizdeymiş gibi hisse­
dersiniz. 
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Kadına cevap vermesi oldukça zordu ama, bir 
şeyler söylemezse bu kibar kadın üzülebilirdi. Alman­
ca sözcükler düşünmeye başladı : Aklına gelenler sa­
dece Brötclıen ( 1 )  ve ja (�)  dı. 

Elyot'un sıkıntısını anlarnışçasına sözlerini bir 
kez de ingilizce tekrarladı ve : Umarım kısa sürede 
kendinizi evinizdeymiş gibi hissedersiniz. Yemekten 
önce yıkanmak, biraz dinlenmek istersiniz sanırım. 
Muslukta sıcak su var, önce biraz çamurlu akar ama 
sonradan durulur. 

Böyle diyerek, Elyot'a gülümsedi. 
Artık o da karşılık verebilirdi, dedi ki :  
Ja, j a  Frau Fiesel. 
Elyot üzerine kapanan kapıyla, odada yalnız 

kalmıştı. 
Elyot'un alnı ve saç dipleri ter içindeydi ; valizini 

yorgun ve isteksizce açarak, saç fırçasını çıkardı ve 
ağır ağır dağınık saçlarını düzeltmeye başladı. Ay­
nadaki yüzü gölgeli, hüzünlü ve kirliydi : Almanya' -
nın düzlükleri. . . . . .  sanki ağaçların gölgesiyle yeşil­
lenmiş denizde yüze yüze yorulmuş ve yüzünün ren­
gini de denize katmıştı. Aynadaki yüz bir başkaydı. 
Bazı anlar vardır ki, kişi kendini apaçık görür, ve iş­
te, şimdi de bu anlardan biriydi. 

Yolculuğunda bir bir gördüğü değişik kent ve 
doğa görüntüleri geride kalmıştı. Elyot Standish, 
kendini yersiz-yurtsuz, zaman-dışı bir akışa bırak­
mıştı ; geçmişteki günlerde, şimdikiler arasında bir 
bağlantı kurmaktan bile yoksundu. Sadece bu boşluk­
ta, özel küçük anılar vardı : Öğleden sonraları küçük 
anılardan en belirlisiydi. Koyun boyutları ve taşların 

(1 ) Küçük ekmekler. 

(2) Evet. 
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sertliği vardı ; bunlar somut şeylerdi Sonraki yıllar, 
karmaşık bir düzenle geçmiş ve okul dönemindeki 
özel yaralar ve acılar yüreğinde yerleşmişti. 

Mrs. Standish oğluna şöyle demişti : 
Bak Elyot, öğrenimini amcan Stephan'a borçlu­

sun. Amcan okul paranı vermeseydi, bilmiyorum ne 
yapacaktım . . .  

Amcasının, onun öğrenim masraflarını üzerine 
alması, Elyot'a kuşkulu bir tutum gibi geliyordu. İç­
ten değildi onun bu yaptıkları ; sadece ünlü bir avu­
kat olduğundan, sosyal ilişkilerinden ötürü yeğenini 
okutmayı kendine görev saymış ; ve bu görevi biraz 
da gösteriş yapmak ve karşısında şükranlık duyan 
dilenciler görmek için istemişti. Elyot'un kuşkusu 
buydu işte. Amcası bazan karşısında dimdik durur, 
pantolonunun ceplerini para vermek için karıştırır ve 
onu öğle yemeklerine çıkarırdı. Elyot, bardağının ar­
kasından ona bakarak, bu amca denilen adamın asıl 

duygularını anlamlandırmaya çalışırdı. Ama bardağı 
masaya koyup da, ona baktığı zamanlarda bile duy­
gularını, kişiliğini tam olarak bilemezdi. Kendini sirk­
te sağdan sola koşuşan minicik bir köpeğe benzetir­
di. Bakıcısı, ona çeşitli numaralar öğretiyor ve küçük 
köpek seyircilerin önünde hünerlerini gösterince, al­
kışları köpeği eğiten alıyordu. Kısacası, öğrenim yıl­
larının sirk patronu amcası Stephen'dı. Elyot böy­
le düşünmüş ve böyle kabul etmişti_ 

Mrs. Standish şöyle demişti : 
Züppelik yapmıyorum ama ne yalan söyleyeyim, 

senin iyi bir okulda eğitilmen de pek hoşuma gidiyor 
doğrusu. Ama diyorum, züppelikten değil bunlar. 

Elyot, annesine cevap vermemişti, çünkü bu söz­
lere uygun sözcükler yoktu ; zaten annesi de ondan 
cevap beklememiş ve bunu duygularını anlatmak için 
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söylemişti. İşte, böylece de Elyot'un yalnızlığı artmış 
ve günden güne daha konuşmaz olmuştu. Mutluluğu, 
sımsıkı kapanmış kapısının ardında arıyordu. Onca, 
en güzel süsler ve zevkler bu bomboş, tamtakır oda­
da bulunabilirdi ancak . . .  Odasının dışındaki saatler, 
okuldaki saatlerden çok değişikti : Okuldaki yıllar 
spor gösterileri, anlamsız züppelikler, bedensel vah­
şetler, zamanında geıeksiz bilgiler, yüzeyde öğretilen 
tüm saçmalıklarla doluydu. Çok uzun, hem de çok 
uzun geçti bu yıllar ! ve Elyot da bu öğrenim gelene­
ğinden nefret eder oldu. Artık son günler yaklaşmış 
ve amcası da yeni kararlar almıştı : Cambridge'e git­
meden önce bir yıl Almanya'ya gitmeliydi Elyot. Am­
cası Stephan'ın, bu cömertliği karşısında şaşalamış­
tı ; çünkü hala onun tutumundan kuşkuluydu. Belki 
de haksızlık ediyorum, diye düşündüğü zamanlar da 
oluyordu. Fakat olaylar, Elyot'a danışılmadan, onun 
isteği dışında oluşuyordu ; karar verme olanağını 
elinden almışlardı. Bir başka kişinin isteği, ya da an­
layamadığı kararlarla, tıpkı bir dalga gibi kıyıdan kı­
yıya sürükleniyordu. Üstelik, onların verdiği kararla­
rın, geçerliğinden de kuşkuluydu : Acaba açıklıkla 
kendi yönünü çizebileceği, ya da onun isteklerini so­
racakları bir gün olacak mıydı ? 

Direnmeden bekliyordu. Her zaman da beklemiş­
ti. Kuşkusuz, sürüklenen, kıyıdan kıyıya çarpan baş­
ka kişiler de vardı ; örneğin Connie Tiarks gibi : Geç­
mişteki anılarla, unutamadığı bazı kişisel duygularla 
sürüklenen bu koca denizin bir zerreciğiydi bu tom­
bul kız ve işte Connie, Elyot'a mektup yazmıştı. 

Connie şöyle yazıyordu : 
Sevgili Elyot, 
Bunca yıldan sonra beni unutmuşundur sanırım. 

Dut ağacından düşüşümden bu yana, o kadar zaman 
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geçti ki ! ! ! Ama ben, ne Eden'ı, ne de seni unuttum. 
Gloucestershire'da bir okuldayım. Mayıs başında on 
beş yaşında olacağım, yaşlandım artık ! ! !  Bir-iki sev­
diğim arkadaşım var. Öğretmenlerin de aralarında 
anlayışlı olanları var. Yani okul günlerim fona geç­
miyor. Hafta sonları Cheltenham'a annemin yanına 
gidiyorum. Biliyorsun, babam öldükten sonra oraya 
taşındık. Yoksa babamın öldüğünü bilmiyor muy­
dun ? Kalp'ten öldü. Tabii çok üzüldük. Hala yoklu­
ğuna inanamıyoruz. 

Geçen yaz, Pamela Winters adlı bir arkadaşımla 
geziye çıktık. Çok iyi bir kız Pamela ! St. Malo'ya, 
Rennes'ye Quimper'e, Dinan'a gittik. Gerçekten gö­
rülmeye değer yerler. Tarihsel yapıtları d'.'l. eşsiz . . .  
Quimper'dan bir çanak aldım. Artık her gittiğim yer­
den çanak almak istiyorum, onları biriktireceğim. 
Çünkü özel şeyler biriktirmenin yararlı olduğuna 
inanıyorum. Sen de aynı kanıtlasın, değil mi ? 

Kitap okumayı seviyor musun ? Ben bayılıyorum. 
Wuthering Heights' (1) ı yeni bitirdim. Biraz üzücü 
ama yine de okudum. En çok Sir Walter Scott'ı be­
ğeniyorum. Ara sıra da yürüyüşe çıkıyorum- Burası 
baharlarda çok güzel oluyor. 

Yazdığıma kızmadığını umarım. 
Sevgiler, 
Connie Tiarks 

Connie'nin mektubunu, okuldaki en başarılı dö­
nemde almıştı. Onun, iri harflerle yazılmış satırlarım 
okuyunca, içine sıkıntı çökmüştü. Herkesten gizli o­
kumuş ve sonra da ceketinin cebine gizlemişti. Mek­
tubu almak epeyce canını sıkmıştı ; ama asıl canını 

( 1) Emily Bronte'nin eseridir. Uğultulu Tepeler, adıyla Türk­
çe'ye çevrilmiştir. (çev. notu.) 
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sıkan şey, kıza nasıl cevap vereceğiydi. Aklında dur­
madan cümleler kuruyor, sonradan da bunları tatsız, 
gereksiz bulup, kağıda geçirmiyordu. Connie'nin 
mektup yazdığı kağıtta sabunsu bir koku vardı. Kok­
lamış, koklamış ve kokunun adını da işte böyle bul­
muştu. Kendini aptal hissediyor, en kötüsü de bu 
duyguyu içinden atamıyordu. Sonunda, banyoya git­
ti, mektubu küçücük parçalara ayırdı ve tuvalete at­
tı ; sifonu çekip de, parçalar görünmez olunca ancak 
rahatlayabildi. 

Eden'la pek arası yoktu. Kardeşi daha bir garip­
leşmiş, yani açıkçası anlaşılmaz, çekilmez olmuştu. 
Kolları, bacakları uzamış ; uyuşuk uyuşuk oturuyor, 
sokağa çıkarken de başına çirkin bir şapka giyiyor­
du. Sanki bu tanınan yüzü, bir bulut kaplamış ve ta­
nınmasını önlüyordu. Zaman zaman, Eden'dan nefret 
ediyordu. Kendi içe dönüklüğünü, az konuşmasını hiç 
düşünmeden, Eden'ı gizlilik küpü olarak tanımlıyor­
du. Eden, bıkmadan usanmadan mektup yazıyordu. 
Sinsi sinsi odasındaki çekmeceleri açıyor ve Elyot'a 
da kibirli bakışlarla onlar benim sen karışamazsın, 
demeye getiriyordu. Sessizlik üstüne sessizlik, gizli­
lik üstüne gizlilik . . . İşte Elyot bunlardan iğreniyor­
du ; ama Eden'a asıl kızgınhğı kardeşi olduğundandı ; 
çünkü bu yakınlık derecesinin kanla olan ilişkisine 
karşılık, duygularla olan durumu ona ters düşüyor­
du. 

Aynı odada olmalarına rağmen, eşyalar ondan 
daha duygulu, daha insancıldı. Eşyalarla konuşmak, 
Eden'la konuşmaktan çok daha kolaydı. 

Elyot, Eden'a şöyle sordu : 
Nereye gidiyorsun? 
Eden kayıtsızca şunu söyledi 
Postaneye. 
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Elyot, onun elindeki zarfın, alacakaranlıkta da­
ha da beyazlaştığını izledi. Zarftan nefret etti, ve 
ona şöyle dedi : 

Kime yazdın ? 
Eden yine o kayıtsızlığıyla şöyle cevap verdi 
Birine . . . 
Eden bunları dedikten sonra, başını kaldırmış ve 

kendinden emin bir halde ona bakmıştı. Elyot, şimdi 
kardeşinin yüzünün de zarf gibi beyazlaştığını, fakat 
yine de kara olduğunu gördü: Karaydı ; çünkü hiç 
bir duygusallık, bir anlam yoktu. Topuksuz ayakka­
bılanyla yavaşça yürüyordu. Elyot tekrar dikleşerek 
sordu: 

Söylemiyorsun demek ! Canın isterse ! Zaten öğ­
renirim. Senin söylemene gerek yok. 

Sözlerini bitirmişti, ama Eden çoktan kapıyı çar­
pıp çıkmıştı bile ! Siyah çoraplarıyla hızlı hızlı, ara� 
baların arasından geçiyor ve değerli kutuya mektubu 
atmak için sabırsızlanıyordu. Elyot gramofona gitti 
ve plağı yerleştirdi. önce iğnenin ucu cızırdadı, son­
ra da tıpkı kendi sesi gibi ; kibirli, alaylı bir titreyiş­
le keman konçertosunun sesi odaya yayıldı. 

Nasıl olsa yakında tatil bitecek ve okullar açıla­
cak, bu nefretten kurtulacağım diye düşünüyordu. 

Nefretler önce huzura, sonra da huzurlar nefre­
te dönüşmüştü. 

Şimdi ikisi de, önlerinde açık kitaplarıyla masa­
da oturuyorlardı. Eden birden başını kaldırıp hırsla 
sordu : 

Elyot, neden bana bakıp duruyorsun ? 
Eden okuyamıyor, kendine derse veremiyordu ; 

Elyot'un sürekli bakışlarından sinirleri gerilmişti. 
Gözleriyle, sanki gözlerini kapatıyor, okumasına en­
gel oluyordu. Elyot şöyle dedi : 
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Bakmak nu ? Neden sana bakayım ben '? 
Elyot'un bu sözleri üzerine Eden, hırsla kağıtla­

rı parçalamaya ve kesik kesik solumaya başladı. Bir 
yandan da konuşuyordu : 

Benden büyük olduğun için, on yedi yaşında ol-
duğun için kendini pek mi akıllı sanıyorsun ? 

Tamam öyleyse, aptalım. 
Açıklamana gerek yok, anlaşılıyor aptallığın. 
Hıh, kızların hepsi ahmaktır. 
Elyot sonunda böyle demişti ama, suçun başında 

kendinin olduğunu da biliyordu Eden'ın gözleri, onu 
suçlulukla yeriyor ve odadan gitmesine zorluyordu. 
Sayfaları hızlı hızlı çevirmesi de ona hakaretti ; artık 
hava iyice gerginleşmişti, ikisi de huzursuzdu. 

Elyot'un ona saldırısı, biraz da bu bo� odanın 
seslenmesi, canlılık kazanması içindi ; yoksa, ne kadar 
da Eden'dan nefret e'tse, bunu yapmazdı. Eden da, 
sessizliği bozmak için yapmıştı ; ama iki kardeş bunu 
birbirlerine açıklayamazlardı, çünkü olayların açık­
lanmasına alışık değillerdi. Zaman zaman, Eden ilgi 
çekmek için ağlayarak odasına koşar, kapıyı kitler, 
ayak sesleri beklerdi : İlgiye ihtiyaçları vardı, işte bu 
ilgiyi nasıl bulacaklarını bilmediklerinden de böyle 
garip davranıyorlardı. Aslında, Eden da Elyot'dan 
nefret ediyordu. Yaşça büyük olması başlıca nedeniy­
di. İnsanın yaşı ilerledikçe, küçük olanlara yapılan 
baskının azalacağını düşünürdü. On beş yaşında bir 
kız, her zaman bir an önce büyümek ister. İşte o da 
bunu istiyordu. Böylece özgürlüğü özlüyor, büyükle­
rin eleştirici ve sinsi bakışlarından tiksiniyordu. Ken­
dinden büyüklere olan kıskançlığı da bundan ötürü 
başlamıştı. 

Oysa, yaşın ilerlemesi bir yerde acıydı : Elyot 
aynada saçlarını tararken bunları anımsamış ve büyü-
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menin kişiye verdiği en büyük zararlardan birinin de, . 
düşünceleri derinliğe indirmesi olduğuna karar ver­
mişti. Ayaklarının altında yıpranmış bir Alman halısı 
vardı. Dışardan da sesler geliyordu ; uzak bir ülkede 
bile hala anılarda ; Eden'la kavgaları, mektuplar v.b. 
geçmişin parçalarında yaşıyordu. Pencerenin yanına 
gitti. Karşıdaki ıhlamur ağaçları, batan güneşle göl­
gelenmeye başlıyor ; Alman çocukları, almanca konu­
şup, bağırışıyorlardı. Üst üste giydiği hırkalara rağ­
men, bu yabancı diyardaki yabancıhklarla üşüdü ve 
bir zindanın siyah soğukluğunda kayboldu. 

Frau Fiesel, ona çok yakında Alman yemekleri­
ne alışacağını söylemiş ; yemekler güzel ama sade, 
ucuza çıkan yemeklerdir ; ucuza çıkarmak zorunda­
yız çünkü savaşı kaybettik, diye içini çekmişti. 

Elyot yarı pişmiş, sert ve sarmısaklı eti yiyecek­
ti. Bunda kuşkulanacak birşey yoktu ; ama öylesine 
kuşkuya alışmıştı ki . . . bunu geçiştirmek zordu. Fa­
kat karnı doymaya başladıkça bu kuşkusu gitmiş, 
rahatlamıştı. Aslında, yabancı bir evde ilk kez yenen 
yemeğin, Elyot gibilerine verdiği ruhsal bir baskıydı 
bu ; toplumdan, ya da yabancılardan kaçmak gibi bir 
ürkeklikti. Yalnız Elyot gibi duygulu kişiler değil, 
genellikle yabancı bir evde yenilen ilk yemek zordur : 
Ne konuşulacağını tam olarak bilmeden söylenen il­
gisiz sözler, peçetelerin yere düşüşü, çatal-bıçak tı­
kırtıları, lokma yutuşları önceleri çoğu kişi yadırgar 
ve sıkılır ; Elyot da bundan sıkılmıştı. Karşısında Hil­
degard oturuyordu ; Frau Fiesel'in kızıydı. Gözleri 
durgun durgun bakıyor ve bir şeyler söylemek zorun­
luğunu hissediyordu. Elyot'a Almanya'yı beğenece­
ğini umduğunu söyledi. Bakışları meraklıydı Hilde­
gard'ın ; herşeyi inceliyordu. Onun sözleri üzerine, ar­
tık rahat rahat ağzım yemekle doldurmuş olan Elyot, 
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cevap vermemesının ayıp kaçacağını düşünerek, Al­
manya'yı daha şimdiden sevdiğini söyledi. 

Frau Fiesel'in ağabeyi Herr Richter şöyle dedi 
Almanlar anlaşılamamış kişilerdir ve bundan 

ötürü de karanlık ve vahşi ormanlara sürülmüşler­
dir. 

Yemekten sonra oturma odasına geçtiler. Frau 
Fiesel, Elyot'a ağabeyinin savaşta esir düştüğünü ve 
işkence çektiğini söyledi. Bundan övünüyordu ; her­
şeyden bir övünme payı çıkanyor ve karşısındakine 
bunu belli etmek için de elinden geleni yapıyordu. 
Herr Richter'in yenik zaferi, Almanya'nın düştüğü 
sıkıntılı dönem . . .  Frau Fiesel yenilginin verdiği acıyı 
başanya ve kıvanca dönüştüren bir kadındı. 

O kadar iyi yürekli bir kadındı ki, bir yerde in­
san sıkılıyordu. Elyot onu incitmekten kaçınıyor ; 
davranışlarını, konuşmalannı ölçüp tartıp bunalım­
dan bunalıma giriyordu. Yapı olarak da dayanıksız­
dı. Sanki ona dokunulursa, eti-kemiği eriyecek ve yok 
olacaktı. lşte, bu denli duygusal biriyle yaşamakta 
zordu ! Elyot, özellikle kadının ölmüş kocasından hiç 
söz etmezdi, bunu hatırlamasının onu üzeceğini bilir­
di : Zordur, hem de çok zordur kişinin sevdiğinden 
ayrılması ! . . 

Elyot'un bu yeni çevreye ve kişilere alışması için 
bazı kararlar vermesi gerekti ; zaten o da, çok geçme­
den gerekeni yapmış ve olumlu bir denemeye girişti­
ğine inanmıştı. Bu deneme, çok da zevkli değildi ama 
deneme denemeydi işte . . .  Almanca deyimleri öğren­
di. Artık istediklerini rahatça anlatabiliyordu .  Yeni 
çevreyle, kişiliği arasında giriştiği deney olumluydu ; 
ama sadece sağduyuyla olumlu olduğunu kabul edi­
yordu Yoksa, aklı yine bulutlarda geziniyor, bir tür­
lü de bulutları bir düzene sokamıyordu. Düşünceleri-
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nin yavaş yavaş değiştiğini farketti : belirli bir kişi­
liğe doğru yöneldiğini ve ilişkilerinde varlığına saygı 
duyulduğunu hissetmeye başladı. Herr Richter'le ye­
mekte olduklarında, bu yenik-kahraman Elyot'un fik­
rini soruyordu. Çok önemliydi bu. Demek artık El­
yot'un da söyleyecekleri olabilecek ve çevresindeki­
ler onun da bir insan olduğunu anlayacaklardı. Yani 
demek aklının yerinde olduğuna inanacaklardı. Bu 
Elyot'ca çok sevindirici ve aynı zamanda şaşırtıcı bir 
durumdu. Önemliydi de. Sevindi. 

Kentin yıkık yapılarına bakarken, savaştan yor­
gun düşmüş sokaklarda yürürken, kişiliğinin başka­
ları tarafından kabul edilmesini düşünüyordu ; güzel­
di, olumlu ve huzur vericiydi bu yeni buluş. Mavi ve 
altın ışınların yeniden yaratmaya çabaladığı bu kent­
te, bir uyumluluk vardı ; ve bu uyum da Elyot'ın ye­
ni kişiliğine uygundu. Kaldırımda durdu ve fırında 
pişen ekmeğin kokusunu ciğerlerine çekti. Y aldan 
geçen arabaların çakıl taşlarında çıkardığı çatırtıları 
dinledi. 

Sokaklar kalabalıktı ; ve bu kalabalık içinden, bir­
den Hildegard sıyrılarak, Elyot'un karşısına dikilmiş­
ti Eve doğru yürümeye başladılar. İkisi de yemeğe 
yetişeceklerdi. Hildegard yemeğini çarçabuk yiyip, 
işe yetişmek için evden çıktı. Elyot, tam huzuru bul­
duğu anda kızın karşısına çıkmasına sıkılmıştı ; çün­
kü Hildegard'la birlikte o önemli dakikalar da anla­
mını yitirmişti. Yol boyunca durmadan konuşmuş, 
Elyot'un anlayamadığı bir sürü söz etmişti. Onun ül­
kenin yabancısı olduğundan, şu karşıki köşedeki sa­
rayı görmesini, bu tarihsel sarayın eşi olmadığını da 
sözlerine büyük bir onurla eklemişti. Hildegard'ın 
yanında, Elyot kendini çok değersiz hissetti ; çünkü 
kız para kazanıyor, aile bütçesine katkısı oluyordu. 
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Sonra, dört yaş da büyüktü ondan, dört yıllık fazla 
bilgiliydi. Kendinden emin yürüyüşünün karşısında 
adeta ufaldığını, bir hiç olduğunu hissetti Elyot. 
Mutluluk neden bu kadar kısa sürüyordu ? 

' 

Hildegard, bir ara da şunları söylemişti 
Sık sık böyle gezip, günümüzü gün edebiliriz. 

Hafta sonları çalışmıyorum biliyorsun. . .  Yürüyüş 
her zaman yararlıdır. 

Eyot'a gülmüştü de ve de Elyot onun gülümse­
yen dudaklarından hoşlanmış, yüzünü dikkatlice in­
celemeye koyulmuştu. İlk kez görüyordu bu Alman 
kızının yüzünü, evet ilk kezdi ; çünkü kişiler her bak­
tıkları şeyi görmezler. Uzun, altın sarısı, parlak saç­
ları beyaz yüzünü çevreliyordu. Sevimli ve güzeldi 
Hildegard. Artık eve gelmişler ve merdivenleri çıkı­
yorlardı. Soluk soluğa kalmışlardı. Yanındaki bu kız, 
yemekte sessizce oturan, annesini teselli eden, ya da 
amcasını azarlayan Hildegard değil, yepyeni bir ki­
şiydi. Hafta sonları birlikte gezeceklerdi demek ; 
çünkü Hildegard böyle istemişti. Elyot, hafifçe başı­
nı kaldırarak ona cevap verdi : 

Hafta sonları birlikte olmaktan mutluluk duya­
cağım. 

Hem almancan için de yararlı olur Elyot, demiş 
ve odasına girmişti. 

Cumartesi sabahı ağaçların altında ağır ağır yü­
rüyorlardı. Yeşil ve sarı kayın ağaçlarının arasından 
Hildegard'ın sesi parıldıyordu. Evet, parıldamaktan 
başka bir şey değildi onun güzel sesi. . . ama Elyot 
söylediklerini dinlemiyordu. Sadece onun ve sesinin 
güzelliğiyle doyuyordu. Oysa, duygularından söz et­
mek de istiyordu ; ama buna ne kelimeler, ne de ko­
şullar yeterliydi. Sustu Elyot ve dinledi. Hildegard 
okul çocuklarının giydiği mavi yünlüden bir elbise 
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giymişti. Yaşı küçülmüş ve Elyot biraz rahatlamıştı. 
Hiç değilse, bir üstünlük unsuru ortadan kalkmıştı. 
Ama az sonra Hildegard'ın yanında sadece bir gölge 
olduğunu anlamakta gecikmedi. Elyot'un duyguları 
coşmuş, soluğu sıklaşmıştı ; rüzgarda uçuşan mavi 
etekler sadece dış görünümde değişik yapmıştı. Kızın 
kolunu tutması, çok yakın olmaları Elyot'u etkilemiş, 
ama Hildegard sağı solu göstererek, hiç oralı olma­
mıştı. 

Fakat bir süre sonra, Hildegard da ciddiliği bıra­
kıp ; Elyot'un arkadaşlığından mutluluk duyduğunu, 
konuşup açılmanın ruhsal yönden kişiye yararlı oldu­
ğunu ve çözümlenecek çok zor sorunlarının olduğunu 
bir biri ardına sıraladı. Elleri alev alev yanıyordu : 
Bu sıcaklık Elyot'un ellerini yaktı. Fakat Hildegard 
birden hızlı hızlı yürümeye başlamıştı ; kollarını da 
havada çeşitli şekiller çizercesine sallıyordu. Anlaya­
madı Elyot, o da hızlandı. Ayaklan yaprakların üze­
rinde hışırdıyordu. Şimdi Hildegard dertlerini dökü­
yordu : Mutti (1) 'yi seviyordu ama Mutti anlayışsızi 
dı, daha doğrusu anlayamazdı. Çünkü Mutti hala es­
ki günlerde yaşıyordu. Çalışmanın, yani kızların işe 
gitmelerinin gereğini anlayamıyordu. Kim bilir, belki 
de haklıydı -tabii kendi yönünden. Oysa Dr· Rosenhe­
im'in yanında çalışmak çok zordu, ama zorunluydu. 
Hildegard bunları söylüyordu. Elyot sıkılmıştı : Hem 
bedensel olarak huzursuzdu, hem de başkasının dert­
lerini sayıp dökmesi garibine gitmişti 

Hildegard ona aldırmaksızın konuşuyor, konuş­
tukça da göğüsleri dar mavi elbisesinin altından fış­
kırırcasına inip kalkıyordu. Burun delikleri de hırsla 
bir açılıp, bir kapanıyordu. Şunları diyordu 

(1) Anne. 
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Rosenheim beni yanına aldı. İş değil mi, ben de 
kabul ettim tabii. Önemli olan çalışmak. Ama, o ne 
serseri bir adam bilemezsin ! Zaten, bir Yahudiden ne 
beklenir? Sadece ve sadece Yahudi'ler durumlardan 
adice yararlanmak ister. Ama seni de sıktım sanırım. 
Çünkü bunu Alman olmayan ve savaşta işkence çek­
meyen hiç kimse, ama hiç kimse anlayamaz. En iyisi 
konuyu değiştirelim. 

Fakat Elyot anlamak istiyordu ; bu Alman-Ya­
h udi gerilimi ilginçti, tabii bunları söyliyemedi. Hil­
degard'a sarılmak isteği, daha ağır basmasaydı belki 
de söylerdi. Onu şiddetle arzuluyor, dayanılmaz bir 
dürtüyle her yerine dokunmak istiyordu. Galiba aşık 
olmuştu. Hildegard artık konuşmuyor, özel dertlerini 
anlatmıyordu : Şimdi bu sessizlik büsbütün Elyot'un 
karşı koyamadığı, cinsel arzulan kamçılıyordu. 

Zorlukla konuştu Elyot : 
Belki de sandığından daha ço�nu anlıyorum. 
Hildegard, kuşkulu ve anlamlı anlamlı ona ba-

karak gülümsedi ; ve içini çekerek cevap verdi : 
Hayır Elyot, hiç kimse anlayamaz. 
Hildegard'ın bedenini istiyordu, düşünceleri ö­

nemsizdi. Utana utana kızın dik göğüslerine baktı. 
Sanıyorum Elyot, sen de Onkel (1 ) Rudi gibi, 

beni sıradan, aptal biri yerine koyuyorsun. Onkel 
Rudi hep bana karşı çıkar. Herhalde sen de anlamış­
sındır bunu. Zaten gariptir, bir de yaşlanınca büsbü­
tün çekilmez oldu. Benden nefret ediyor. Neden bili­
yor musun ? Çünkü ben gencim. 

Elyot sakince onu dinliyordu ama, birden ağaç­
ların, taşların, doğadaki herşeyin onun sesiyle bastı-

. ( 1) Amca. 
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rılıp, önemini yitirdiğini ve bu seste yeni bir anlam­
soyut bir anlam-kazandığını düşünüyordu. 

Hildegard aynı hırs ve hızla devam ediyordu : 
Ama ben Rudi'yi öldüren bir kibritim. Rudi'yi 

yaktım ve öldürdüm, ne yazık ki, insan düşünceleri 
öldüremiyor. O inatçı kafada hep aynı düşünceler 
var. Öldüremiyorum onları. 

Şimdi yeşillikler üzerinde oturmuş, sabah Frau 
Fiesel'in hazırladığı küçük paketleri açıyorlardı. Hil­
degard'ın bu uzun konuşmaları Elyot'u parçalamış, 
sanki bedenini de, düşüncelerini de yok etmişti. El­
yot Standish, bu yokluktan arta kalan varlığıyla, ye­
niden dirilmeye çabalıyor, bir yandan da Hildegard'­
ın ekmekle peyniri ısınşını seyrediyordu. Ama şimdi 
bir ağırbaşlılık, bir erdemlilik esiyordu. Bunu benim­
semek istedi Elyot. Başkalaştığını daha bir erginliğe 
ulaştığını duyuyordu. Bunu Hildegard'ın sessizce, sa­
kince oturuşu doğurmuştu ; böyle kalmasını istiyor­
du. Yoksa, bu yeni elde ettiği değerler de, birden u­
zaklaşıp, onu tekrar boşlukta mı sallandıracaktı ? 

Ormanda geçen her dakika, her saatle Elyot de­
ğişiyor ve başka bir kişiliğe bürünüyordu : Yeşillikler 
üzerinde oturuyorlar, sık ağaçlar arasında dolaşıyor­
lar, Hildegard konuşuyor ve Elyot dinliyor . . .  kısa bir 
süre Hildegard yine susuyor, yine konuşuyor, Elyot 
dinliyor ve onun kişiliğinin tutsağı oluyordu. Orman­
daki küçük bira-evinde, büyük kulplu bardağıyla bi­
rasını içerken de Elyot bir başkasıydı. Öylesine içi­
yordu birayı ; çünkü bira içmesi söylenmişti Yürür­
ken de, o yürüyen ayaklar Elyot'un isteğiyle değil, 
Hildegard'ın isteğiyle adım atıyordu. 

Almanya o kadar yeşildi ki . . .  kurumuş yaprakla­
rın bile esrarlı bir yeşilliği ve büyüleyici kokusu var­
dı. Alacakaranlıkta ki mezartaşları, bembeyaz tül 
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perdeleri andırıyordu. Hildegard ölümü özlediğini 
söylemişti. 

Hildegard'ın ölüm özlemi, bu görünümde yadır­
ganamazdı ; yadırgayacak olanlar bile yadırgayamaz­
dı ; bunun için ancak günün ışıması gerekti. Ancak 
gün ışığı bu görünümü bozabilir. Hildegard'1 kınaya­
caklar da ancak o zamanı beklemeliydi. Elyot, onun 
özel duygularını artık düşünmüyordu. Ağır ağır çö­
ken karanlık, karmaşık duygular, duvardaki sarma­
şık ve boğazındaki düğümle, Hildegard'ın ruhsal çır­
pınışlarına hak veriyordu. Ara sıra içini çekiyordu 
Hildegard. Elyot'un doruğa ermiş coşkun duyguları­
nı artık boşaltması gerekiyordu. Artık bunun Büyük 
bir Aşk olduğunu biliyordu. Boğukça şöyle dedi : 

Hildegard . . .  

Ve elini tuttu. Sımsıkı tutmuştu. Hildegard gü­
lümseyerek bakıp, onun çok sevimli, cana yakın ve 
küçük bir erkek olduğunu söyledi. Artık hep tatlı 
gülünlSüyordu. Kendi kendine Elyot'a yakınlaşması­
nın tek nedeninin, onun Dr. Rosenheim'ın tam karşı­
tı olduğu kanısına varışıydı. Bu Y ahudi'yi anımsa­
mak bile sinirlerinin bozulmasına yeterliydi. İşte Hil­
degard'ın yanında değildi, ama yine de tüm vahşetiy­
le düşüncelerinde taht kurmuş, bir türlü bu değerli 
koltuktan kalkmak istemiyordu. 

Birden ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu, Elyot'un içi acıyla burkuldu. Belki kendi ağla­
sa bu kadar sızlamaz, bu kadar daralmazdı yüreği . . .  
sokuldu Hildegard'a, beceriksiz dudaklarıyla onu öp­
tü, öptü, öptü. Artık kuru yaprakların üzerinde bam­
başka bir dünyaya göçüyorlardı. Elyot'un ağzından 
dökülen sözcükler onun değildi ; bir başkası konuşu­
yor, duygularım açığa çıkarıyordu. Uk öpüşten son-
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ra beceriksizlik gitmiş, yerini içtenlik dolu bir bağ­
lılıkla, sert fakat yumuşakça öpüşler almıştı. 

Hildegard almanca birşeyler fısıldıyor, Elyot 
sözleri anlayamıyor, ama bu durumda onun açıkça 
neyi arzuladığını biliyordu. Dudakları, Elyot'un yüzü­
nü kemiriyordu. 

Hava iyice karardıktan sonra yanyana yürüyor­
lardı. Karanlıkta yürümek ve birlikte olmak, önemli 
olan sadece buydu. Bedenleri üstün gelmiş ve kişinin 
duyarlığı üzerindeki yetkisini göstermişti. Başka 
bir dünya tanımazdı bedensel duygular ; karşı cins­
lerin, karşı koyamayacakları tutkularına hakim ola­
caktı. Bedensel varlık başarısını göstermişti işte. El­
yot bir başka bedeni alırken, kendi bedenini de o ki­
şiye vermişti. Şarkı söyleyen küçük çocukların ya­
nından geçtiler : kağıttan yapma fenerlerle aydınla­
nan o küçücük yüzler de büyüyecekti. Tramvay ray­
larının üzerinde oynuyorlar ; bir yanda da küçücük 
meraklı gözlerle, bu iki yabancıya bakıyorlardı. 

Eve vardılar. Saat epeyce ilerlemişti. Frau Fie­
sel, sırtındaki gri şalıyla anlamlı anlamlı onlara bak­
mış ve mutfakta patates ve bira olduğunu söylemiş­
ti. 

Hildegard annesine bakarak konuştu : 
İstemez. Hem çok yorgunum, o kadar uzun yol 

yürüdük ki . . .  ve sözünü yarıda keserek, odasına git­
mişti. Elyot kapanan kapının sesini dinledi. Kapıların 
ardında çok gizli şeyler olurdu. Hildegard'ın duygu­
ları da, kendi de şimdi gizlilikteydi. 

Aradan günler geçti. Artık sık sık oturup konu­
şuyorlardı, kitap okuyorlar, ılık gecelerde balkonda 
geç saatlere kadar kalıyorlardı. Frau Fiesel, Elyot'a 
yakınlık, hatta fazlasıyla yakınlık gösteriyor, ona 
hasta biriymiş gibi davranıyordu. Otururken sırtına 
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bir kuştüyü yastık koymadığı kalıyordu. Kuşkula­
nan, garip garip bakan Onkel Rudi'ydi. Hildegard, 
amcasının bu tutumunu çok olağan karşılamış, du­
dak bükmüştü ; nasıl olsa amcası ondan nefret etmi­
yor muydu ? 

Hildegard ; ya da Frau Fiesel konuşurken, bazı 
anlar Elyot boğulacakmış gibi oluyordu. Buna birde, 
balkonda, ya da yoldaki meraklı komşuların göz sü­
züşleri de eklenince, Elyot iyice huzu�suzlaşıyordu. 
Frau Behrens, Frau Fiesel'e herhalde bu kızla, bu 
erkeğin arasındakilerin dedikodusunu yapıyordu. Al­
dırmazlıktan gelerek, Rudi'nin gramafon'undan ya­
yılan seslere kulak verdi. �udi odada oturmuş ve 
kendin� Bach'ın müziğiyle sipere çekmişti ; şu anda 
Rudi için, dünyada var olan tek şey Bach'tı. Hilde­
gard'ın kahve fincanlarıyla yaptığı gürültüyü de 
duymuyordu. Onun Bicht Elyot, wie Elyot was sagst 
du dann (1) diye bağırmaları da etkilemiyordu. Ama 
Elyot rahatsız oluyordu. Hildegard'ın bu kadar üstü­
ne düşmesinden sıkılıyordu. O da Rudi gibi, Bach'a 
sığındı. 

Üç haftadır garip duyguların etkisindeydi : Hil­
degard'ın vücudu ormanda karanlıkta geçen saatler, 
evin gizli köşelerinde öpüşmeler, bunlar Elyot'un gu­
rurunu okşuyordu . Aradan geçen günlerle hirlikte, 
artık Elyot gururdan da öte şeyler. ister oldu. Uyu­
şukluğu, utangaçlığı, sıkıntıyı yeniden duydu. Hilde­
gard'ı aşalayarak bir üstünlük tutkusuna kapıldı. Ve 
böylece de özellikle akşamları yalnız başına evden çı­
kıp, yürümeye başladı. Bazan ormana kadar yürüdü­
ğü de oluyordu ; karanlıkta, ağaçların gökyüzünü 
kapladığı bu sessizlikte, kendi ayak seslerini ve hışır-

( 1 )  Hayır Elyot, nasıl Elyot, buna ne dersin? 
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tılan duyuyordu. Elyot'un ilgisizliğine Hildegard 
içerliyor, geceleri odada somurtup oturuyordu. Ayn­
ca kızıyordu da ; bir kere Elyot'a şöyle demişti : 

Geceleri yalnız başına uzun uzun yürüyenlere ne 
denir bilir misin ? 

Sözleri, Elyot'u ne kızdırmış, ne de utandırmıştı. 
Sadece onun gözlerinin ta dibine bakarak, ne kadar 
aptalca bir yargı diye içinden geçirmişti. Cevap ver­
mek zorunda olduğundan, işi kısa kesmek için kayıt­
sızca dedi ki : 

Haklışın. 
Onkel Rudi de senin gibi geceleri kendini karan­

lığa vurur. İşte şimdi de ne durumda olduğunu gö­
rüyorsun ? Böyle şeyler zamanla manyaklaştırır insa­
nı. Bunu böyle bilesin Elyot ! 

Evet, Hildegard'ın dediği gibi, Onkel Rudi de ge­
celeri yalnız yürümekten hoşlanırdı. Başında eski ka­
difemsi-beresi, kirli pardösüsüyle evden çıkar ve ka­
ranlığa dalardı. Eskiden mühendismiş, şimdi emekli 
ve Hildegard'a göre de eziyetliymiş. Elyot bu eziyetli 1 

sözcüğünü garipsemişti. Yolda ona rastlamaya baş­
lamıştı Elyot ; Ama kendini göstermez, onun davra­
nışlarını izlerdi. Yorgun gövdesini bir ağaca yaslar, 
geğirir, ya neşeden, ya da (Hildegard'ın deyimiyle ) 
delilikten kahkahalar atardı. Ama Rudi'nin tutarlı 
bir kişiliği vardı. Kendine özgü davranışları ve yerli 
yersiz konuşmamasıyla, Elyot'a göre tam ve kusur­
suz bir insandı. 

Noel'de annesinden gelen mektup, özeleştiriler­
den ve önyargılardan daha gerçekti ; çünkü mektup 
elle tutulur, gözle görülür beyaz bir kağıttı. Evin ge­
leneksel, yapmacık neşesinden çok daha somuttu. 
Şöyle yazmıştı Mrs. Standish 

Biricik yavrum Elyot, 
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Amcan Stephen'dan babaannenin öldüğünü öğ-
rendim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

işte Elyot'cuğum ne hazin, ne üzücü, ne yaralayıcı 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ölüm böyledir . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Elyot, annesinin yazdığı bu hem ağdalı, hem de yap­
macık sözlere gülmekten kendini alamadı. Araların­
daki bu uzaklığa rağmen, Mrs. Standish oğlunu gül­
dürüyordu. Hele o, züppece seçtiği sözcüklerle bilgiç­

lik taslaması yok muydu ?.. Bu geçici neşe geçince, 
düşünmeye başladı. Babaanneler, anneler, özellikle 
ölmüş babaanneler, buradaki yaşantısıyla kendinden 
o kadar uzakta kalmışlardı ki, hiç bir şekilde Elyot'u 
etkileyemezlerdi. Babaannesine, amcası Stephen'le 
ara sıra, yılın Noel, bayram gibi günlerinde giderdi. 
Onun elini sıkmak, bir kutu yüzüğü ellemek yanağını 
öpmek te kemikleri öpmek demekti. Zaten bu kemik 
yığınına güçlük geçmeden ölüm girmiştir ; çoktan be­
ri yaşayan bir ölüydü, diye düşünüp hiç etkilenmedi. 
Ama başkalarına göre, şimdi ölmüş ve tabuta kon­
muştu. Babaannesinin ölümüyle, ölüm konusuna dal­
mak, bunu düşünerek çıkmazlara girmek istemiyor­
du : Dışarda çocukların söylediği Noel şarkısına dik­
katini vererek, bu konuyu savmaya çabaladı. Ama 
yine de, bir yerde kendi soğuk bakışlarını, babaan­
nesininkine benzetti. 

Elyot, kendi tutumundan utanmıştı ; oysa duy­
gulu, hem de gereğinden fazla duyguluydu ; ama hiç 
değilse, annesinden daha dürüst davranmış ve üzül­
düğünü söylemişti. Acaba yanılıyor muydu ? Annesi 
gazetelerdeki kaza haberlerine üzülür, hele ölenlere, 
hiç tanımadığı kişilere bile acır ve zaman zaman da 
ağlardı· Kişileri yanlış yargılamamalıydı. Mektubun 
gerisini okumaya devam etti : 
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Hep kötü haber verecek değilim Elyot'cuğuın. 
Amcan bana, babaannenin seni sevdiğini ve bun­
dan ötürü de, yılda 400 sterlin bırakbğını söyle-
di. Yirmi bir yaşını doldurunca alacaksın . . . . . . . .  . 
. . . . . . . . . . . .  Bilemezsin yavrum, durumum ne kadar 
bozuk, babanın gereksiz para harcamaları sonu-
cu bu duruma düşmek . . . . . .  bu arada pahalılık da 
var. ve, 

Gerisi bir sürü boş söz olduğundan, şöyle bir gözden 
geçirip, zarfı kapadı. Oturup alacağı parayı hesapla­
maya koyuldu : Hiç utanmıyordu, ince ince hesaplı­
yor, aylara, günlere bölüyordu. 400 sterlin diye dü­
sündü. Ardından, nasıl olup da, hemen utanmadan bu 
ince hesaplara giriştiğini kendi kendine sordu. Ceva­
bı açık-seçik verdi : Çünkü ben yalancı değilim, içim­
den gelenleri de gizlemem. Rahatlamıştı, oturup an­
nesini düşündü : Babasının gereksiz para harcaması 
diyordu. . . . . .  Oysa, Aubrey Silk'le yemeğe çıkacağı 
akşam sarı, altın albn parlayan bir tuvalet giymiş ve 
ona da mutfakta bir parça tavuk olduğunu, acıkırsa 
yiyebileceğini söylemişti. Sarı elbise kim bilir ne ka-
dar pahalıydı ! Ve doğru dürüst yemek bile yedikleri 
enderdi . . . Yemek ve Sarı Elbise ! Babasının gereksiz 
para harcaması . . .  dünya garip, yaşayanlar daha ga­
ripti. Birden Hildegard'ın sesi duyuldu : 

Elyot, was mascht dl!? Wir warten. (1) 
Neyse ki, kulağının dibinde bağırmamışb. Weih­

nachtslied'ı (2) söyleyecekti. 
Elyot mektubu çekmeceye koydu. Aşağıdan, hep 

bir ağızdan söylenen Weihnachtslied gülünçce yankı­
lanıyordu. Hildegard'ın soğuk ,yüzüne, Frau Fiesel, 

( 1 )  Elyot, ne yapıyorsun ?  Seni bekliyoruz. 
( 2) Noel şarkısı .  
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Frau Behrens ve Fraulein Nusz'un çatlak seslerine 
dayanmak zorundaydı. Ama aşağıdan çam ağacının 
kokusu geliyordu, çam ağacının kokusu, şimdi bu 
cırtlak- çatlak seslerle kaybolacaktı. Odadaki süslü 
çam ağacı, ışıklarla, türlü süslerle donatılmıştı. Ar­
tık bir çam ağacı değildi o . . .  sadece bir süs eşyasıy­
dı. Kapıda durarak bu ihtiyar kazlara baktı, içinden 
tavuk gibi gıdaklayıp, ellerini kanat yapıp çırpmak 
ve bu iki kadın-bozuntusuyla alay etmek geldi. Bu 
Hildegard'ın tiz sesinden de, onurlu duruşundan da 
etkili olurdu. 

Hildegard piyanoda oturmuş, kendinden emin, 
saf-genç-kız pozlarında saçlarını örmüştü. Gözleri 
piyanonun tuşlarındaydı. Bu onun her yılki göreviy­
di. Yavaşça başını kapıdan yana çevirip, Elyot'a ha­
fifçe gülümsedi ve şunları dedi : 

Aber sing'. Sing' mal, Elyot. (1) 
Çam ağacında kırmızı, yeşil kağıttan yapma 

yıldızlar da vardı. Elyot da ona gülümsedi, ama ba­
kışları alaylıydı. 

Hildegard, hızla piyanonun kapağını kapatarak, 
ayağa kalktı ve dik dik Elyot'a baktı. Frau Fiesel ve 
ötekiler şaşkınlıktan dona kalmış, hayretle bir El­
yot'a, bir Hildegard'a bakıyorlardı. 

Bir süre sonra tiz ve titrek sesiyle Hildegard on­
lara döndü : 

O odasında da olsa, burada da olsa, bu alaycı ba­
kışlarına dayanamayacağım Hepimizle alay edercesi­
ne sırıtıyor, hem biliyorum herşeyden nefret ediyor. 

Ve böyle diyerek koşa koşa odadan çıktı. 
Frau Fiesel çok bozulmuş ve Elyot'a dönmüştü : 

( 1 )  Fakat şarkı söyle. Söyle Elyot. 
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Seben Sie? ( 1) 

Frau Bahrens'le Fraulein Nusz da ona kızgınlık­
larını, sözlerle değilse de, nefret dolu bakışlarıyla be­
lirtmişlerdi. Frau Fiesel içini çekerek, artık eski No­
el'lerin kalmadığını, savaştan önceki Noel'lerin bir 
kez daha geri gelemeyeceğini, savaşın her şeyi değiş­
tirdiğini sıralıyordu. Bu sözlerin Elyot'a söylendiği 
açıktı ; herşeyi bozan oydu. 

Günler geçici, anılar kalıcıydı. Bir çok kış akşa­
mı, odasında yalnızken, Frau Fiesel'in sözlerini, çar­
pılan piyano kapağının ve Hildegard'ın lastik çizme­
lerinin sesini duyuyordu. Hildegard, işe gidip, eve 
gelirken her zaman kapıyı, Elyot'a baş kaldırırcası­
na çarpardı. Ortak duyguların kazanılması için yapı­
lan bir savaştı ; ama bu savaş evde ve iki kişi arasın­
da geçiyordu, yoksa bilinen savaşlardan başkaca bir 
değişikliği yoktu . Yemekte çorba içerlerken , Rudi ta­
bağından kaşığını çekerek şöyle demişti : 

Kanadı olan kuş ele geçirilmiş sayılmaz 
Bunu, öyle sakin ve durup dururken söylemişti 

ki, herkes bu deli adama garip bakmış, ama o aynı 
sakinlikle yine çorbasını kaşıklamaya devam etmiş­
ti. Elyot da anlamamış görünmüş ama onun ne de­
mek istediğini çok iyi anlamıştı ; Rudi'yle Elyot'un 
arasında açıklanmamış gizli bir bağ vardı ; onlar bir­
birlerini anlardı. Frau Fiesel de kötü çorbasının ta­
dına bakılmamasını, aslında besin yönünden çok zen­
gin olduğunu tekrarlıyor ve hem kendini, hem de ma­
sadakileri teselliye çalışıyordu. 

Elyot, odasında yalnız otururken duyunçun ver­
diği dürtüyle, hemen Hildegard'a koşup bu susma 
oyununa son vermelerini, bundan acı çektiğini söyle-

( 1 )  Görüyor musun? 
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mek isterdi. Fakat şimdi onun yüzüne bakınca bu is­
temin azaldığını ve gitgide yok olduğunu seziyordu. 
Onun yüzünde tam olarak anlayamadığı bir soğukluk 
vardı. Bakışları, davranışları sahteydi ,  ya da ona öy­
le geliyordu. Ormanda geçen saatlerden ötürü mü, 
Hildegard onu suçluyordu ? Zaten anlamlandıramadığı 
yığınla soruya cevap bulmaya ömrü yetmezdi. Arala­
rında geçenlerden, Elyot da utanıyordu ; bunu yapan 
Elyot olamazdı, kendi de Hildegard'ın yüzi.ı kadar 
sahteydi. Öyle geldi ve acı duydu. 

Bir bahar sabahı Hildegard yanına gelmiş ve yü­
zünü Elyot'un soğuk yanağına yaslamışdı. N eredey­
se buzlar çözülecek, kalın tabakalar suya dönüşüp, a­
kıp gidecekti. Hildegard'a bakmamıştı bile, öylece 
buz gibi durmuştu. Gözleri okuduğu kitaptaydı. Az 
sonra Hildegard yanından kalkmış ve pencereye doğ­
ru yürümeye başlamıştı. Sinirli sinirli perdenin uç­
larıyla oynayarak, bu ilgisizlikten kendini öldüreceği. 
ni söylemişti. Elyot'un ağzından tek kelime hile çık­
mamıştı. 

Bahar geldi, ağaçlar yeşerdi ve buzlar eridi. Bir 
pazar öğleden sonrası parkta oturuyorlardı. Havalar 
biraz da ısınsa, herkes parka koşar ve banklara çoluk 
çocuk dizilirdi. lşte böyle bir güneşli günde, Frau Fie­
sel, Rosenheimlerin kahve içmeye geleceklerini söy­
ledi. Hildegard'ın yüzü ateş saçıyordu, hırsla annesi­
ne dönerek şöyle dedi : 

Mutti nein ! (1) Bu Yahudiye nasıl dayanırım. 
Zaten zorla çalışıyorum onun yanında. İş bulmak ko­
lay olsa, bir saniye durmam. Ama eve gelirlerse Ro­
senheim'la konuşmayacağım, göreceksin. 

Kızının sözlerine şaşıyordu Frau Fiesel, Dr. Ro-

( ı) Anne, Hayır! 
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senheim'ın çok kibar bir bey olduğunu ve bir yerde 
ona iyi davranmasının Pfiicht ( 1 )  olduğunu söyledi. 

Günlerden cumartesiydi. Dr. Rosenheim, ufak 
tefek, zeki bakışlı tipik bir Yahudiydi. Öyle bir sakal 
traşı olmuştu ki, insan onunla konuşurken kendini 
aynaya bakıyor sanıyordu. Parıl parıl parlıyordu Ro­
senheim : gözleri, yüzü, üstü-başı. . .  Ve gülüyordu ; 
durmadan gülüyor, sanki havayı yumuşatmak ve 
kendi titremesini önlemek için gülüyordu. Evden 
gelmeden dişlerini gülüşleriyle yıkayıp, yeterince gü­
zel sözlerle gargara yapmış ve buraya hazırlıklı gel­
miş olmalıydı. 

Frau Fiesel sevinçten uçuyordu. Bu kibar konu­
ğunu mutlu kılmak için yaptığı bunca çaba acaba ne­
ye yarayacaktı ? Rosenheim'in getirdiği renk renk çi­
çekleri yerleştirmek için, dolabın üzerinde duran va­
zoyu alarak mutfaktan suyla doldurdu. 

Yanında oturan karısının Viyanalı olduğunu 
söyledikten sonra da her kocanın yaptığı gibi, kansı­
nın kusurlarını şaka yoluyla saymaya başladı. Altı 
gündür yıkanırken şarkı mırıldanıyormuş, oysa hiç 
böyle yapmazmış kansı, şimdi neden yapıyormuş ? . .  
Frau Rosenheim sevimli sevimli başını sallayarak, 
kocasının ona hep böyle takıldığını söyledi. Başta 
kendileri olmak üzere herkes hafiften güldü. Kahve 
getirmesi gerekti Hildegard'ın, şöyle dedi : 

Kaffee, Frau Rosenheim? (2) 
Kahveler içilirken, Hildegard sessizce oturuyor, 

konuşulanları duymazlıktan gelerek, kül tabaklarını· 
döküyor ve bu sessizliğinde bile varlığını duyuruyor­
du. 

( 1 )  Görev. 
(2) Kahveniz, Bayan Rosenheim? 
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Doktor'un kansı sordu : 
Hildegard, pek durgunsunuz, rahatsız mısınız 

yoksa? 
Bahar havası beni nedense çarpıyor. Boğulacak­

mış gibi oluyorum, ve bunları dedikten sonra da pen­
cereyi açtı ; Frau Rosenheim'e tekrar dönerek şöyle 
dedi : 

Temiz ha va. İşte buna ihtiyacım var benim. Te­
miz havaya. 

Frau Fiesel, odaya dolan soğuk havadan titredi. 
Dr. Rosenheim, geçen cuma operaya gittiklerini, 

karısının müziğe çok düşkün olduğunu, onu överce­
sine söyledi. Sürekli olarak karısından söz ediyordu ; 
fakat gözleriyle de Hildegard'ın pembe kulak meme­
lerine bakıyor ve hayalinde sanki onları öpüyordu. 

Hildegard boşalan kahve fincanlarını topladı ve 
Elyot'a bakarak tabakları getirmesini söyledi. Şimdi 
ikisi mutfakta yalnızdı ; Elyot onun yüzüne bakamı­
yordu. Fakat Hildegard konuşacaktı, çünkü asıl 
amacı içindekini boşaltmaktı. Şöyle dedi : 

Evet Sayın Elyot Standish, size yalan söylediği­
mi sanıyorsunuz. 

Ne yalanı ? Ne için, kim için, anlamadım. 
Bilmiyormuş gibi yapma Elyot. Dr. Rosenheim' -

dan söz ediyorum. Ne aşağılık adam. Sanki suç be­
nimmiş gibi, yüzüne bile bakamıyorum. 

Nasıl bakabilirsin ? Yanında sevgili ve değerli 
karısı varken, Doktor'un yüzüne nasıl bakabilirsin 
Hildegard? 

Elyot bir başarı elde edememişti : Hildegard'ın 
sözleriyle, ya da gözleriyle kendini küçük duruma 
düşürdüğünü seziyordu. Belki bunu yalnız kendisi bi­
liyordu ama, kişi aldatıldığını ; erkek, ikinci-erkek 
durumum, düştüğünü sezince, acı çekerdi· Neyse ki. 
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acı çekmiyor, sadece öç almak istiyordu ; zaman duy­
gularını çok değiştirmişti. 

Çocukluğunda bir gün, ağaçlar arasında gezinir­
ken küçük bir tırtıl görmüş ve iğnenin ucunu batır­
mıştı. Bu minicik canlının kıvranışını ve ondan akan 
yeşil suyu bir süre seyretmiş, sonra da midesi bula­
narak eve koşmuştu. Ama şimdi midesi bulanmamış, 
üzülmemişti, iğneyi bir kez daha batırmaya kararlıy­
dı. Hildegard'a soğuk soğuk bakarak şöyle dedi : 

Artık içeri dönsek nasıl olur ? Dr. Rosenheim'a 
kabalık etmemeliyiz. Ve sonra da mutfaktan çıkıp 
gitmişti. 

Doktor'un karısının sesi rahatlatıcıydı. Odaya 
neşe saçıyordu. Dr. Rosenheim'le karısını kıskandı 
Elyot ; çünkü onlar buydu ve de değişmiyorlardı. Oy­
sa değişen nice şeylerle, nice değişmeyenler vardı. 
Elyot'u anıları değişmiyordu : annesinin bakır rengi 
elbisesi, Macarthy'lerde geçen günler, gizli küçük 
koy, pembe pembe gelinciklik, bunlar yerinde duru­
yor da, kendi değişiyordu. Değişenle-değişmezin ara­
sındaki farkı ve nedeni bulmak güçtü. 

Belirli bir nedenle değil ama yine de, bir kez da­
ha Rosenheim'larla konuşmayacağına, onlarla aynı 
çatı altında oturmayacağına karar verdi. Karar ver­
dikten sonra rahatlanır, işte bütün mesele bu ! 

Belki de tüm yaşantısı böyle geçecekti. Uçan 
güvercinlerden elinde bir kaç tüy kalacak ve o da bu 
tüylere bakıp geçenleri düşünecek, değerlendirmeye 
anlamlandırmaya çalışacaktı. Garda valiziyle, işte 
şimdi de yalnızdı ; elinde kalanlar kopuk kopuk tüy­
lerdi. Trenler uğuldayarak kalkıyordu. Kimi gidiyor, 
kimi de kalıyordu. Amcası, Cambridge'de derslerin 
başlayacağını yazmış ve şu-şu tarihte şu-şu trene 
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'7 
binmesini söylemişti. Almanyada'ki son geceyi anım-
sadı : 

Odasındaki son geceydi. Elyot Standish, sarım­
tırak-yeşil mürekkeple gerekli kağıtlarını dolduru­
yordu. Tüm acılar, ya da sevinçler hala bu odadaydı 
ve burada kalacaktı. Ama kişi kendi gidecek, anılar 
kalacaktı. Damlayan musluk, ve dışardan gelen ses­
ler. . . son geceler de, ilk geceler gibiydi. 

Frau Fiesel Elyot'un gidişiyle duygulanmış, yü­
zünü buruşturarak burnunu çekmeye başlamıştı. Dı­
şardan, ıhlamur kokuları duman duman odaya dol­
muş ve Elyot'un benliğini sarmıştı. Erimeye başladı, 
hafifledi, yer çekiminden kurtulup, ıhlamur kokula­
rına karıştı ; Elyot Standish garipsedi durumunu, 
ama bazı olaylar karşı konulamıyacak kadar çetindi. 

Onkel Rudi başını kapıdan uzatıp, ona gülümse­
miş ve demişti ki : 

Yeni adımlar, yeni çıkmazlara yönelir. Schön­
schön ( 1 ) ve sessizce kapıyı çekmişti. Kahkahaları 
içeri kadar gelmişti. 

Elyot, Rudi'nin gidişiyle Bach'ı anımsamıştı. 
Güçlüydü Bach'ın etkisi ; düzenli ve amaçlı seslerle 
kişiyi uyuma yöneltiyor, doğruyu, düzeni gösteriyor­
du. Pijamalarını bu güçle giydi, bu güçle yatağa yat­
tı. 

Elyot, Elyot, demişti bir ses ve hemen ardından 
da Hildegard odayıı: girmişti. Elyot Bach'ı duyuyor­
du ; onun gelişiyle ne şaşırmış, ne de sevinmişti. 

Mutti buraya geldiğini bilse kızacağını, yersiz 
davrandığını haykıracağını söylemiş ve yatağın ucu-

(1) Güzel, güzel. 
ş t. r 

165 



na ilişmişti. Ama son kez onu görmesi gerekmiş ve 
ona Rosenheim'ların geldiğinde kabalık ettiğini söy­
leyecekmiş : Oysa, Elyot yalanla suçlamakta haksız­
lık etmiş . . .  Bach'ı dinliyordu. Hildegard'ın soluğu yü­
zündeydi ama o aldırmıyor, duygulanmıyordu. Ger­
çekte, kimdi bu Dr. Rosenheim, ya da bu dokunabile- ' 
ceği, isterse okşayabileceği Hildegard? Bach'ın müzi­
ğinin ötesinde, geçen yıldan kalma karanlık yüzler ve 
olaylar vardı. 

Dayanamamıştı Hildegard bu sessizliğe ve şun­
ları haykırmıştı : 

Kötüsün sen ! Garip bir yaratıksın. Sanki herke­
sin nefretini kazanmak için yeryüzüne indirilmiş bir 
şeytansın. Ancak karşısındakini coşturur, kendin ge­
ri çekilirsin. Duygusuzsun ! 

Onu dinliyordu Elyot, hiç ses çıkarmadan saldı­
rılara göğüs geriyordu. Hildegard onu amansızca 
suçluyordu ; belki sözlerinde gerçek payı da vardı. 
Ama bunları bulamayacağını, suçluyla-suçsuzu ayı­
ramayacağını biliyordu Elyot. Bu da iyiydi, hiç de­
ğilse bir şey biliyordu. Hildegard'ın sesi çınlıyordu ' :  

Bunları söylemek için geldim odana, başka şey 
için sanma. Zaten yeterince çektirdin bana. 

Böyle demiş ve birden susmuştu. Elyot'dan ce­
vap bekliyordu, cevap vermeliydi Elyot. Yorgunca, 
konuşmaya başladı : 

Peki Hildegard kabul. Böyleyim ben. Haklısın. 
Başka söylenecek söz yoktu : Herşey bulanıktı 

çünkü. Sadece Bach'ın müziğinde uyumluluk vardı. 
Hildegard'ın gidişine aldırmadan, kendini yükselen 
seslere kaptırıp, müziğin yönelttiği diyarlar:ı sürük­
lendi, gitti. 
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Mrs. Standish durmadan Apres moi le deluge ( 1) 
derdi. Bunu nereden öğrendiğini tam olarak bilmi­
yordu ; ya bir yerde okumuştu, ya da birinden duy­
muştu, ama bunun ne önemi vardı. Söylemekten hoş­
lanıyordu ; deyimlere tutkundu, sonra söylenişi de 
hoştu. Bir zamanların bu süslü salonu, şimdi eski­
püskü bir oturma odası olmuştu ; kış günleri yalnız 
başına bu odada otururken, işte hep bunu derdi. 
Avunmak istiyordu. Avutacak kimsesi de olmadığın­
da bu sözlerle dertleri savuşturmak istiyordu. Eski 
güzel Kitty değil ama orta yaşın çekici ve şuh Mrs. 
Standish'iydi. Erkekleri ilgiyle dinliyor, onların ko­
nuşmalarından zevk duyduğu izlenimini bırakıyordu. 
Biraz da kadınlığın verdiği seziyle, çapkınca kırıta­
rak, gönülleri çelip, . durumu idare ediyordu. Bu, yeni 
öğrendiği bir tür ders'ti ; okullarda öğretilmeyen, sa­
dece parasızlığın öğretebileceği küçük bir teknik o­
yundu. Evet buna ders değil de, oyun demek daha 
doğru olacaktı. Lokantada yenilen akşam yemeğinde, 
son derece cömert davranması da bu koşullar gere­
ğiydi. Yemekten sonra, işin nereye varacağını kesti­
rir ve işte o zaman dünyanın en cömert kadınlarından 
biri oluverirdi. Yataktan kalktıktan sonra, verilen 
parayı süslü sözlerle almamaya direnir ama, kendini 
avcı sanan erkeğin tutumuna göre, bu direnme süre­
sini ayarlardı. Ve hiç bir zaman da eli boş evine dön­
mezdi. 

Mrs. Standish'in yaşantısında kurallar vardı ; 
hem bunlar sanıldığından da önemliydi. Örneğin, te­
lefonun yerinde santim oynamaması gerekti. Bunun 

{1)  Benden sonra isterse kıyamet kopsun ,  
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gibi önemsiz sayılan şeylerin önemi büyüktü. Bu dü­
zensiz evin, düzensiz yaşamında, hiç değilse bunların 
sağlam kalmasını istiyordu. Oysa, kederlenmeyi söz­
lükten atmaya çabalamış ve başarmıştı. Sabahları 
tembel tembel yatağında gerinir, ancak öğleye doğru 
kalkardı. Oturma odasındaki XV. Lui koltuğuna gö­
mülür, kucağına bir kitap alır ; ama ister okur, ister 
okumazdı. Vazodaki çiçeklerin yapraklarını koparır, 
yerlere atar ; yatak odasındaki çekmesini açar ve 
içindeki dağınık sütyenlere, donlara bakardı. Hatta, 
mutfağa inip, çöp tenekesinin içini kokladığı bile o­
lurdu. Bütün bunlar, öylesine doyulmaz zevklerdi ki ! 
Mrs. Standish pisliklerden aldığı tadı hiç bir şeyden 
alamazdı. 

Julia huzursuzlaşmıştı ; zaman zaman onu uya­
rır, biraz kendine çeki-düzen vermesini salık verirdi : 

Lütfen, bari hiç olmazsa, benim hatırım için, 
böyle şeyleri bırakın. Yazık ediyorsunuz, yazık ola-' 
cak size. Tanrım hiç mi aldırmıyorsunuz? 

Bu çıkış, Julia'dan geldiği için Mrs. Standish yal-• 
nızca gülümser ve onun yanından ayrılırdı. Ama bir 
başkası bunun tek kelimesini bile söyleyemezdi ; çün­
kü Mrs Standish'in vereceği cevabı çok iyi bilirierdi. 
Ama Julia bambaşkaydı : Evin yönetim ve denetimi­
nin ağır sorumluluğunu yüklenmiş, mutfağın et ve 
sebze dolu dünyasında yaşıyordu. Bir başka görevi 
daha vardı ki, bu hepsinden ağırdı. Ama Julia sadık­
tı, değişmezdi : Julia Julia'ydı. Kapıda, ya da telefon­
da Mrs. Standish'e yardımcı olur, büyük olayların 
çıkmasını önlerdi. Sonra, . . çocukların da neleri, nere­
ye kadar bilmeleri gerektiğini hesaplayan ve aktaran 
yine Julia'ydı. 

İşte artık çocuklar büyümüş, koşullar değişmiş, 
parasızlık gelmiş ve Mrs. Standish de akıl yoluyla, bu -
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durumu benimsemişti. Sık sık çocuklarına olan düş­
künlüğünden söz ederdi. Gerçi bunda bir yere kadar 
doğruyu söylediğine inanmak gerekti ; ama insan bu 
sözleri, biraz da her annenin böyle dediği için, söyle­
diğine inanırdı· Sabahları uyuşuk bedeninden canım 
yavrularım diye bir inilti duyar, ve kendi sözlerine, 
kendi de şaşar kalırdı. Ve düşünürdü : Çocukları, El­
yot, Eden . . .  İkisi° de aslında soyut birer kavramdı ; 
çünkü çocuklarım tanımıyordu. Duygularını, kişilik­
lerini bilmiyordu, oysa bir ana olarak bilmesi gerek­
mez miydi ? Mrs, Standish doğrudan kaçmazdı, tabii 
sadece kendini eleştirirken ! . İşte bu eleştiriyi yapmış 
ve çocuklarını hiç bir zaman tanıyamadığını anlamış­
tı. Karnında yatarlarken de yabancıydılar : Ve aylar 
geçip de etten-yataklarından çıktıklarında da yaban­
cı kalmışlardı. İstenmeden elde edilmiş birer varlık­
tı onlar ; isteyerek aldığı eşyalar gibi ona yakın de­
ğillerdi. 

Elyot adında bir oğlu vardı ; ya da bir Elyot de­
ğil de, birkaç Elyot vardı. Cambridge'de öğrenim ya­
pan, odasına çekilen, konuşmayan, kendine dönük bir 
genç . . . bir gölge kadar sessiz Elyot ! Oturma odasını 
sigara dumanlarına boğan, çeşitli armağanlarla Mrs. 
Standish'in gözünü boyayan erkeklere, hiç sokulma­
yan Elyot ! Otururken saçını düzelten, gözlerinden 
hiç bir şey anlaşılmayan Elyot ! Evdeki huzuru, ses­
sizliğiyle bozan Elyot ! Evet böyle bir oğlu vardı. 

Çocuklarının yüzlerindeki örtüyü kaldırabilse, 
onları anlayabilirdi. Ama herkes Julia değildi Julia 
açıkça : Ayakkabılarınızı çıkarın der ; onlar çıkarır, 
şöyle yapmayın der ; onlar da yapmaz, şöyle yapın 
der ; onlar da yapardı. Hem Julia'yla konuşurlardı 
da ! .  gerçi öyle önemli şeyler değildi konuştukları, 
ama yine de konuşabiliyordu ya . . .  ve dediğini de 
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yaptırıyordu. Zaten mutfak ve Julia, düzenin, açıklı­
ğın simgeleriydi. Mrs. Standish ne mutfak, ne de J u­
lia'ydı. 

Geçmiş günlerin değişkinliği bozan, tek kişi Aub­
rey Silk'ti : O da değişmezliğin simgesiydi. Hfila ya­
kaları yüksek gömlekler giyiyor ve eleştirici gözlerle, 
uyarıcı sözlerle Catherine'e saldırıyordu. Bakışlarını 
uzaklara çevirip, dalıp gittiğinde bir din adamını an­
dırıyordu Aubrey'in iyiliğine inandığından, onun söz­
leri Catherine'e batmıyordu. Hem sonra bunları da, 
her zamanki üstü-örtülü sözcükle söylüyordu. 

Aubrey Silk, ona açık açık evlenmek istediğini 
söylemiş ve sakince cevabını beklemişti. Şimdi düşü­
nüyordu ; kim bilir kaç kere tekrarlanmıştı bu soru 
ve kaç kere de cevapsız bırakılmıştı Onunla evlenmek 
istemeyişi tam Mrs. Standish'in kişiliğine uygun dü­
şen bir tutumdu. Şöyle diyordu kendine : Oıtherine 
Standish soylu Standish ve aptalların kraliçesi, saç­
malıklar dünyasının en yüce varlığı Sen bu durumda, 
kurtarıcım reddetme soyluluğuna erişmiş, dünyanın 
en aptal kadınısın ! 

Ve böyle dedikten sonra da aynada saçlarını ta­
rar, yaptıklarına kıs kıs gülerdi. 

Sonunda Aubrey'e acıyarak, onu daha fazla u­
mutlandırmak istemedi ve şöyle dedi : 

Aubrey'ciğim, biliyorum çok sadistim ben. (Sa­
dizm sözcüğünü yeni öğrendiğinden, hemen kullan­
mak istemişti. Bu sözcüklerin, kişinin bilgi düzeyini 
yükselteceğini sanırdı. Böylece insanlar da başka de­
ğerlendirdi onu. Örneğin ; entellektüel, sadizm, aga­
cee gibi sözcüklerin, üzerine basa basa söyler ; yan 
gözle de etkisini izlerdi. Eh, zamanla da etkilediğini" 
görünce, tabii kullanmaya başladı. Hepsinin anlamını 
da bilmezdi. Zaten onu dinleyenler de bilmezdi. Böyle 

170 



şeyler bilinmese de olur, diye düşünürdü. ) 
Evet, sadist'im Aubrey, ama anlamalısın beni. 

Evlenerek çocuklarımı harcayamam. Benim can ver­
diğim kişiler onlar. Anneleri bencil olmamalı. Evlen­
memiz onların çöküşü olur. 

Aubrey, Catherine'in yanıldığını, çocuklarından 
ayrılmayacağını söylemesine rağmen, o yine hayır 
anlamında başını iki yana salladı. Ve hemen A ubrey' -
in sözlerini keserek şöyle dedi : 

Olamaz. Çünkü ben çocuklarıma düşkünüm. On­
ların dertleriyle uğraşmak bana düşer. Çocuk büyüt­
mek de bir serüvendir. 

Catherine, Aubrey'le öylesine inandırıcı konuş­
muştu ki, neredeyse kendi de sözlerine inanacaktı 
Ama bu duygulan gerçekten duyanlar kim bilir ne 
yüce kişilerdi ? Catherine yalan söylediğinde bile, ken­
dine saygılıydı. Gençkızlığından, bugüne kadar geçen 
en çetin durumlarda bile, duygularındaki içtenliği, 
ya da tersini açıklamaktan kaçınmazdı. Catherine'in 
bu kesin kararına direnemedi Aubrey ve öylece sus­
tu. Susuşundan etkilenmişti Catherine ; onun damar­
lı ellerini tutarak şunlan söyledi : 

Aramıza kırgınlık girmemeli. Sen benim arkada­
şımsın. Böyle kalmamızı istiyorum. 

Oysa, Mrs. Standish'in üzüleceği şeyler vardı : 
Aubrey'in Regent's Park'daki büyük evi, lüks eşya­
lar, yumuşacık koltuklar, değerli antikalar, gümüş­
ler, altınlar, bitmez tükenmez bolluk . . .  Gerçekten 
aptalım diye içinden geçirdi. Neden böyleyim? soru­
suyla uğraşmaya, geçerli sonuca varmaya çabaladı. 
Şimdi, oturma odasında oturan bu yalnız kadın, soru­
larının cevabını yere döktüğü kahve lekesinde arıyor­
du. İçten bir kahkaha atarak, düşünmeyi bıraktı. Na­
sıl olsa, Mrs. Standish olumlu bir karara varamaya-

171 



caktı ; kendini olduğu gibi kabul edip, aklına estiği, 
içinden geldiği gibi yaşaması daha kolaydı. Kolaylık 
da kişiyi yıpratmazdı. Tüm yoksulluklara rağmen 
özgürlük güzeldi. Sabahları geç kalkmak, yarını dü­
şünmek, sadece kendi bedeninin kendinin olması ve 
onu istediğiyle paylaşması büyük mutluluktu. Sürekli 
mutluluk buydu işte ; Aubrey'le evlense, üç günde 
koltuklarından ve Aubrey'le yatmaktan sıkılıp, öz­
gürlüğünü arayacaktı. İşte böylece de Mrs. Standish 
çocuklarını bahane ederek, özgürlüğünü sürdürdü. 
Aubrey'e Eden'ın en zor yaşta olduğunu ve ancak an­
ne ilgisiyle, bu dönemi atlatabileceğine inandığını 
söylemişti. Evet, bir de Eden vardı 

Masadaki zarfı alarak yırttı ve okumaya başla­
dı ; şöyle yazmıştı kızı : 
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Sevgili Anneciğim, 
Eve döndüğümde bir şeyler yapmaya kararlı­
yım. Daha ne yapacağımı bilmiyorum ama, ya­
rarlı olmam gerek. Zaten derslerle aram iyi de­
ğil, burası da cehennemden farksız. Bu kadar 
kadınla bir arada boğulacakmış gibi oluyorum. 
Kızlar da berbat. Hep düşünüyorum ; Bu kadın­
ların bomboş oturmalarına şaşıyorum. Ben ya­
rarlı olmak istiyorum. Allahım neden günler bu 
kadar yavaş geçiyor? Takvimde geçen günleri 
karalarken nasıl seviniyorum, bilemezsin ! Artık 
havalar ısınmaya başladı. Bahçeye çıkarıyorlar 
da, ben de yalnız kalıp, ciddi konulara eğiliyo­
rum. Bazan, ta Charlesford yoluna kadar gidi­
yorum. Beni ararlarsa ne olur diye, endişlen­
miyorum bile . . . Canları cehenneme ! ! ! Yol da bir 
küçük ev var. İçinde de bir kadın . .  Bana eliyle 
yaptığı çöreklerden yedirdi, bir bardak da süt 



içirdi. Çocuğu menenjit' den ölmüş ; kocası da, 
kentin soylu dedikleri soysuzların birinin evinde 
uşakmış, Oturduk, epeyce çene attık. Bak şeke­
rim, son dönem olmasaydı bu Allahın belası 
yerde bir saniye kalmazdım, ama biraz daha 
dayanacağım. Neyse artık işin sonundayım ve 
kararım da kesin. Baktım ! . .  Yok efendim, kızla­
rın babaları özel avcı tutuyorlarmış, anneleri 
Kan kıyılarında güneşleniyorlarmış ;  hep boş, 
yararsız şeyler bunlar. Biliyor musun, o konuş­
tuğum kadın, evlenmeden önce, yani benim ya­
şımdayken, yılda 9 sterlin kazanmak için işçilik 
yapmış. Hem de mutluymuş ! 

Mrs. Standish'in yüzü bembeyazdı. Eden'ın mek­
tubu, onun bilinçlendiğini ve duyunçlandığını gösteri­
yordu. Catherine Standish de iyi yürekliydi, kızının 
duyunç dünyasını görüşüne neden şaşmıştı ? O da, 
dilencilere sadaka değil de, aklına estikçe yüklü pa­
ralar vermez miydi ? Hele kazaları görünce, ya da ga­
zetelerde okuyunca, ne kadar ağlardı. Evlenmeden 
önce, babasının etkisiyle, çevresinde bilgisiyle hay­
ranlık uyandıran bir kızdı. Ama babasının yerleştir­
diği tutarlı düşünceler, uygulanmadan yok olmuştu. 
Babası da ölünce büsbütün unutulup, karmaşıklık de­
nizine atılmıştı. Ama Eden'ın mektubu, gelişmeye 
başlayan bir kişiliği açıkça gösteriyordu. Gizli kalmış 
arzuları, bu mektupta açıklanıyordu ; Eden'da soydan 
gelen bir dürtü vardı ve galiba da kızı kendi gibi ya­
rım bırakmayacaktı. Şimdiden bilemiyordu Mrs. 
Standish, önyargıları sevmezdi. 

Eden okulu bitirip e-µe geldi. Girer girmez se­
vinçle haykırmaya başladı : 

Bitti. Sonunda özgürlüğüme kavuştum ! 
Ve sonra odasına çıkarak, başındaki kadifemsi 
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okul şapkasını, yatak örtüsünün üzerine nefretle at­
tı. Geçen yıllar, kişinin özgürlüğünü kısıtlayan o yıl­
lar, saçma sapan bilgilerle beyinleri dolduran o okul 
yılları, şimdi bu şapkanın atılmasıyla sona ermişti. 

Mrs. Standish Eden'a bakarak konuşuyordu : 
Zavallı yavrum, demek bu kadar sıkıldın. Haklı­

sın, kadınlar çekilmez en masse (1 ) dır. Neyse geçti 
artık. Öğle yemeğinde o sevdiğin deniz böceklerinden 
var. 

Kızının evdeki ilk günü, Mrs. Standish'i düşün­
celere boğmuş, davranışlarını bile etkilemişti ; sanki 
eve yeni bir hizmetçi gelmişti de, evin hanımı bu kızı 
inceliyordu. Eden'ın saçları da değişmişti : Saçak sa­
çak omuzlarına inen o saçlar, beyaz çehresini düzgün­
ce çevrelemiş ve saçıyla, konuşmasıyla, eski deli-fi­
şek Eden ölmüş, yepyeni bir Eden doğmuştu. Annesi 
ona dikkatle bakarken, Eden aynada saçlarını tarı­
yor, bir yandan da konuşuyordu : 

Okuldaki yemekleri yemeliydin. O evde kalmış 
öğretmenler, yemekleri bile öldürmüşlerdi sanki . . .  
Oh, dünya varmış ! 

Mrs. Standish, daha fazla kızının yanında kal­
mak istemedi. Garipleşmişti. Eden'e gülümsedi ve 
aşağı inip, yemeklere bakacağını, Julia'yla konuşa­
cağını söyledi. 

Sokaktan gelen sesler odaya dolmuştu. Mrs. 
Standish'e her zaman alıştığı bu sesler bile, Eden ka­
dar değişik geliyordu. Birden Eden'in yüzü parladı 
ve şöyle dedi : 

Eve gelmek bulunmaz mutluluk anne. 
Anlıyorum yavrum. 
Böyle öpüşmek güzeldi : Erkeklerle, ağzı içki ko-

(1) Bir kitle. 
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kan kocalarla, hatta erkek çocuklarla bile öpüşmeye 
benzemiyordu. Anayla kızın öpüşmesinde bir başka­
lık vardı. Mrs. Standish, kızını okşamaktan tad alı­
yordu ; ayrı dünyalarda yaşamalarının, ayrı düşünce­
lerde olmalarının, bu ana-kız ilişkisinde bir önemi 
yoktu. Duygusal bir tutumdu bu ; ve bunu ancak bir 
anne, ya da bir genç kız anlayabilirdi. 

Oldukça zayıflamışsın Eden. 
Yok canım. Sana öyle gelmiştir. 
Olabilir. Belki de saçlarındandır. Ben aşağı ini­

yorum. 
Artık okuldaki kısıtlı saatler, beyin yıkamalar, 

eleştirici bakışlar yoktu. Önünde yalnız kendinin yö·· 
neteceği uçsuz bucaksız bir ömür vardı. Ama biraz 
da tehlikeliydi bu sınırsızlık ve bu özgürlük ; çünkü 
Eden kendiyle ilgilenmeye ve bu kez de kendi kendini 
eleştirmeye başlamıştı. Bu da bir tür baskıydı. 

Baskı yoluyla özgürlüğün elden alınması ! bu sa­
tırları, otobüste gelirken de düşünmüştü ; o kapalı 
araçtaki anlamsız yüzlere bakıp, kentte yaşayan ka­
dınlarla, küçük evdeki köylü kadınını karşılaştırmış­
tı. Bu kadın, Eden'i törelerden kurtaran, alışılmış 
düşüncelerden sıyıran ve ona kişiliğini bulduran tek 
kişi olmuştu. Bir köylü kadın, bir öğrenciyi kısa bir 
sürede eğiterek, özgürlük simgesi olmuştu. 

Belki de önemli kararlar, atılımlar hep birdenbi­
re, hiç umulmadık zamanlarda olur. Bir şapkanın atı­
lışıyla, kişi yenilenir ve geçmişteki öğrenci, yepyeni 
bir kişiliğe bürünür. Kozasını delerek çıkar ve beyaz 
esrarlı bir kelebek olur. Eden, bu ana kadar, teninin 
beyazlığına bile dikkat etmemişti. Herkes gibi du­
daklarını boyamayı aklından bile geçirmezcli ; oysa 
dudaklarını kırmızı rujlarla renklendirmek istiyor­
du. Aynanın önüne oturdu, beceriksizce boyanma-
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ya başladı. Önceleri yadırgamış, sokakta herkes 
ona bakıyor gibi gelmişti, ama kısa zamanda alıştı. 

Yavaş yavaş, evdeki yaşantısından sıkılmaya 
başladığını hissediyordu. Bomboş geçen saatler, çay 
fincanları, sigara üstüne sigara, öğleden sonra sine· 
maya gitmek, bütün bunlarda ne yarar vardı ? So­
rumsuzluğun, içten içten kendini bozduğunu hissedi­
yor ve gittikçe de karşı koyacak gücünü yitirip, 
uyuştukça uyuşuyordu. 

Julia, akşamları Clerkenwell'deki teyzesinin ya­
nında kalmaya başlamıştı. Sabahlan yedi-buçuk'ta 
gelir. herkes uykudayken, perdeleri açar ve karanlığı, 
oturma odasından uzaklaştırırdı. Ama evdekilerin 
ruhlarına ; gün ışığını sızdırmaya. yetenekli değildi. 
Eve gelirken, çarşıya uğrar, bir elinde filesi, bir elin­
de de hala atmadığı otobüs biletiyle Standish'lerin 
evine gelirdi. Julia'nın yaptığı herşey düzenliydi ; bu 
evde yaşayanlara düzeni öğretememişti ama, hiç de· 
ğilse kendi düzeniyle, dünyada böyle bir kavramın da 
bulunduğunu gösterebilmişti. 

Eden'ın uyuşukluğu artıyor, sinirleri bozuluyor­
du. Uyuşuk sesiyle şöyle diyordu : 

Ben değersiz, bomboş bir insanım. 
Julia usta elleriyle, hamur yoğuruyordu. Eden'a 

şöyle bir baktıktan sonra dedi ki : 
Bak bana, böyle dura dura, keçileri kaçırır. işte 

o zaman, işe yaramaz olursun. 
Ben de bunu biliyorum Julia ama . . .  
Eden sözünü yarıda keserek, odasına doğru yü­

rümeye başlamıştı. Yatakodası özel ve onundu . . . Ge­
nellikle, yarım-kalmış kitapları bitirmeye çalışır ama, 
hemen sıkılmaya başlardı. O zaman sokağa çıkar ve 
özellikle ıssız yollarda yabancı gözlerden ırak olmayı 
isterdi. Kendini yerer dururdu : Amaçsızım, değersi-
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zim, güçsüzüm diye, yerdeki taşlara baka baka eve 
dönerdi. 

Mrs. Standish'in gözünden bu durum kaçmıyor­
du. XV. Lui koltuğunda sigarasını içerken, birden 
l•�den'a şöyle demişti : 

Anlayamıyorum seni Eden. Yapabileceğin bu ka­
dar çok şey varken . . .  Mrs. Standish, kızından gelen 
kararlı mektubu unuttuğundan böyle konuşmuş, son­
ra da, ters tepki yapacağından korkarak susmuştu. 
Ama bir kere ağzından dökülmüştü sözcükler, araya 
bir şeyler ekleyip, havayı dağıtması gerekiyordu. 
Şöyle devam etti : 

Yani demek istiyorum ki, burada sıkılmış olabi­
lirsin. Mesela, hafta sonunu Elyot'la geçirsen, nasıl 
olur? 

Eden kesinlikle gitmeyeceğini söyledi. Elyot'a 
gitmek, onu görmek istemiyordu. Onunla birlikte o­
turmayı, hele yabancı bir yerde onun konuğu olmayı 
aklından bile geçiremezdi. Elyot, onun için, geçmişin 
karanlığında gömülmüş bir ölüydü. Hayır gitmeye­
cekti. Annesine şunu dedi : 

İş arayacağım. 
İş mi ? .. Peki nasıl bir iş? Önemli olan nasıl bir 

iş olacağı ! 
Annesinin bu sözlerine çok sinirlendi. Bir bıçak 

olsa da, boğazını deşsem diye düşündü. Annesi neden 
ona böyle bakıyordu? Ne demek istemişti ? Hırsla 
kapıyı vurdu, odasına koştu ve ağlamaya başladı. 

Eden Standish olmaktan bıkmıştı. Şöminenin 
yanındaki kitap yığınından da iğreniyordu. Boş so­
kaklara kendini vurmasının da kişiliğine bir yararı 
yoktu. Yeşil yağmurluklu bir ihtiyar, şarkı söyleye­
rek dileniyordu ; zorlukla soluk alıyor ama yine <le 
şarkı söylüyordu. Eden, onu sadece kulaklarıyla de-
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ğil, tüm benliğiyle dinliyordu. Sakattı adam: Eden 
acıdığını farketti ve duygusal, hem de çok duygusal 
olduğunu anladı. Adamın ölü yüzünden, çökmüş be­
deninden duygulanmış, ağlamamak için kendini zor­
lamıştı. Adamdan bir an önce kaçıp kurtulmak isti­
yordu. Ama şimdi Eden da yaşlanmış ve yıkılmıştı. 
Yanından geçenlere bakmıyor, kulaklarında ihtiyar 
şarkıcının sesi çınlıyor, onun kemikli yüzü gözünün 
önünden gitmiyordu. Bu, Eden için çok yeni bir duy­
guydu. Acımaktan da öte bir sarsıntıydı. 

Bu yeni duyguyu uyandırmamış mıydı ? Neden 
bunu unutmuştu? Toparlanacak, çabalayacaktı ; sa­
dece kendini tanıması, başka yan etkilerde kalmama­
sı gerekti. Marks'ın Capital (1) adlı eserini huldu ve 
hemen okumaya başladı. Okuyacağı, öğreneceği çok 
şey vardı. Yabancı kelimelerin altını çiziyor, bunları 
sözlüklerde arıyor ve elden düşme daktilosuyla önem­
li notlar alıyordu. 

Mrs. Standish, Eden'ın odasındaki kitaplara göz 
attı ve yakınlaşan tehlikeyi sezdi ; ama içinden kızı­
nın bu tutumundan hoşlanmıştı. Marks'ın etkisini 
kendi de biliyordu. Ağır sözcüklerin anlamlarmı güç­
lükle çıkarmaya çalışmıştı ; ama, güç ve ağır eserler­
le uğraşmanın verimli olduğunu biliyordu. Eden gibi 
güçlü olsaydı, şimdi o da bilgili sınıftan bir kişi olur­
du ; ama Mrs. Standish kolay sandığı yaşamı sürdür­
müş ve güçlükleri başından atmaya çalışmıştı : Ayrı­
ca, atıp atamadığım da ayrı bir konu ama, bunca yıl­
dan sonra, düşünmeye bile değmez, diye kendini a­
vutmaya çalışıyordu. Ya gazetede, ya da dergilerin 

( 1) Kari Marks: ( 1 81 8 - 1 883) Kapital adl ı  kitabı dört cilttir. 
ilk cildi kendi ç ıkarmış; öteki üç cilt ölümünden sonra 
yayınlanmıştır. 1 867 - 1885 - 1 894 - 1 910, ( Çev . notu) 
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birinde gözüne takılan yazıyı anımsadı : Komünizm -
Çağdaş bir sinir krizidir. Eden da bir bunalımda de­
ğ-il miydi ? Kızını ve odasında geçirdiği saatleri dü­
,.,undü. Annelikten kurtulamayacaktı anlaşılan, çün­
kii Eden'ın duygularını düşünmeye başlamıştı. Ya­
pacağı bir şeyler olmalıydı. Sabah telefona uzanma­
dan önce, sözlüğü alıp, bildiğini sandığı kelimeleri 
ııradı ; bulduktan sonra da bilmediğini anladı· Gerçi 
i ıldialı değildi ama, babası ona bazı şeyler aşılamıştı. 
hunlar ne kadar derinde kalırsa kalsın, yok olmuyor­
du. 

Eden yanına gelmişti, kızına bakarak sordu : 

Aubrey sana iş verse, ister misin? Yanına bir 
yardımcı- yani sekreter- arıyordu. Biliyorsun değerli 
koleksiyonları var. Bunları bir düzene koyacakmış. 
Bu işi, seninle yapmak istiyor. Hani Aubrey'in sekre­
teri olacaksın. 

Yemekten sonra kahveleri içiyorlardı. Annesinin 
bu beklenmedik sözlerini, çok kısa bir süre düşündü : 
Aubrey Silk, Regent's Park'daki küçük saray, yerler 
pırıl pırıl cilalı, herşey cilalı ; çünkü o kadar çok hiz­
metçiye iş bulmak zor. . . falan filan. İşte, nasıl hiz­
metçiler boş kalmasınlar diye, durmadan sağı solu 
parlattırıyorsa, Eden Standish'e de boş kalmasın di­
ye, sözüm ona sekreterlik görevini veriyordu. 

Mrs. Standish, sigarasının dumanını üfleyerek 
sordu : 

Eden neden cevap vermiyorsun ?  

Ne yapalım, bilmem ki? . . 
Eden'a yemeklerden sonra bir ağırlık çökerdi. 

Kolunu kıpırdatamazdı. Mezara gidene dek de bu ko­
lun, hiç kıpırdayamıyacağını düşünürdü. Evet, her 
yemekten sonra böyle gevşer ve değersizliğini, güç-
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süzlüğünü düşünür dururdu. Burjuvalıktı. Bunu ad­
landırmak ve kabul etmek iyi değildi ama gerçek 
buydu. Bu da yeni bir buluştu. 

Mrs. Standish, bu durumun farkındaydı, biraz 
da memnun olmuştu ama içini çekerek onun zor ve 
anlaşılmaz biri olduğunu söyledi. 

Mrs. Standish'in başka dertleri de vardı : Yok­
sulluk ve Aşk ! Bunlar da çocukların dertlerine ek­
lenmişti. Humprey Butler'la geçinmek kolay değildi. 
Sarhoş olduğu zamanlar iyice azıtırdı ; hatta geçen­
lerde lokantada çıkarttığı olay, kolay unutulacak 
cinsten değildi. Oysa, Mrs. Standish ne kadar yalvar­
mış, onu önlemeye çalışmıştı ; ama boşunaydı, Hump­
rey Butler dilediğince bağıran, olaylar çıkaran bir 
adamdı. Noel yaklaşıyordu. Armağanlar almak da 
geçmişte kalmıştı, parasızlık her adımı engelliyor, 
yapmak istediklerini kişiye yaptırmıyordu. Elyot da 
gelecekti. Bütün bu yüzler ; çocukları, aşıkları, arka­
daşları hepsi Mrs. Standish'i etkiliyordu. Sanki o, 
uzayda sabit bir nokta ve bu insanlar da onun uydu­
larıydı ; ya da böyle değil de, kendi ve çevresindeki­
ler labirentler arasında birbirlerini arıyorlardı. O ya 
da bu ; neyi değiştirirdi ki, karmaşıklar içinde hepsi 
yaşamaya uğraşıyorlardı. Noel'de Elyot da eve geldi. 
Annesine bir Japon tablosu getirmişti ; çünkü Elyot 
Cambridge'in havasına bürünmüş, bıyık bırakmış 
ve hemen bir bilgiç kesilmişti. Ama Mrs. Standish 
bunu olağan karşıladı : Her yaşın bir tutkusu vardır, 
az, ya da çok gençlikte bu tutkulara kapılınır ; kapıl­
mayan hemen hemen pek az kişi vardır. Belki de hiç 
yoktur. Humprey Butler, Noel için Mrs. Standish'e 
yüklüce bir çek yazmıştı ; artık Catherine istediği 
şeyleri alabilirdi. Armağanlar, süslü süslü gereksiz 
şeyler . . .  her girdiği mağazadan elinde bir paketle çık-
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t ı . Zambak aldı ; zambakları çok severdi ve özenle on­
ları oturma odasındaki vazoya yerleştirdi. Bir kaç 
adım geri çekilip, zambaklara hayranlıkla baktı ve 
11öyle dedi : 

İşte Mrs. Standish, zambaklar da yerlerini bul­
du. Toplantı yapabilirsin artık. Zambaklar ve insan­
lıır . . .  böyle diyerek bir kahkaha attı. 

Elyot, koltuktan ona şunu dedi : 

Öyl� ya anne. Zambaklar olduktan sonra . . .  
Annesinin bu garip tutkularına çok kızıyordu. 

Zaten herkese kızıyordu. Elyot için, en geçerli şey 
okumaktı ; annesi zambaklarından konuşurken Büch­
rıer'in Draınatic Works ( 1 )  adlı kitabından gerekli 
notlar alıyordu. İnsan ilişkileri huzur bozucuydu ; hep 
huzurunu bozmuşlardı, Hildegard'ı anımsayarak ür­
perdi. Hildegard'la olan ilişkisinde, ipe asılmış bir 
kukla olmuş ve o kız da, ipleri dilediği gibi kullanmış, 
I�lyot'un duygularını hiçe saymıştı. İnsanlar, özel­
l ikle kızlar kötüydü. İşte Elyot böyle düşünmüş ve bu 
yargıya varmıştı. 

Connie Tiarks'ın, Elyot'a gelişi de bu sıralarday­
dı. Sanki Connie'nin yapacak başka işi yokmuydu da, 
geçmişi hatırlatmak için Elyot'a gelmişti. Elyot, o­
turma odasında onu görünce şaşakalmıştı. Kızcağız 
gülümseyerek, kekeleyerek, elini ona uzatmıştı. Kuş­
kulu kuşkulu Elyot'a bakıyordu. 

Bir süre sonra konuşmaya başlamışlardı. Connie 
hep aynı Connie'ydi. Tombul yüzlü, kendinden emin 
olmayan, bir gülüp, bir susan şaşkının tekiydi. Mcar­
thy'lerin evi, dut ağacı ve daha nice nice anılar bu 
nesnenin gelişiyle, Elyot'u geçmişe götürmüştü. Can-

(1) Tiyatro eserleri. 
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nie eldivenlerini almak, gitmek üzere ayağa kalkmış­
tı. Ürkek bıldırcın şöyle dedi : 

Şey, ben Cheltenlıam'a gidiyorum. 
Cheltenlıam . . .  tabii ya ! 
Şeyden beri orada oturuyoruz da . . .  
Evet, evet hatırladım. 
Annem için daha iyi böylesi. 
Elyot, kızın bu iyilik kavramını anlamıyordu. 

Nedense her şeye iyi der dururdu ; bu tombalak, iyi 
kavramını hiç düşünmüş müydü? Ne gezer, iyi ve kö­
tü . . .  bu soyut kavramları herkes nasıl kullanırsa, o 
da hiç aklını yormadan öyle kullanıyordu. Yok, hiç 
umut yoktu, Connie Tiarks değişmezler birimiydi. 

Connie'nin annesi, Cheltenlıain'de bir kira evinde 
oturuyordu. Kocasından bağlanan maaşa ek olarak 
halktan sayılan kadınlara, dikiş dikmekle geçimini 
sağlıyordu. Yaptığı işten yakınmıyor, topuzlu saçla­
nyla kumaşlar . dünyasında yaşamını sürdürüyordu. 

Connie yeniden konuşmaya başladı : 
Cheltenlıam iyidir. Konserler, konferanslar da 

düzenleniyor. Fidanlık da güzel. 
Elyot çok sıkılmıştı· Connie'yle konuşmak güçtü. 

Sadese Connie'yle değil, herkesle durum aynıydı. Yer­
siz sözcüklerle, sadece konuşmak için konuşmak, saç­
ma ve anlamsızdı. Bağırmak geldi içinden, ama ba­
ğırmadı. Connie ona kitap okuyup, okumadığını sor­
muştu ; ne cevap verebilirdi bu soruya?.. Elyot hiç 
bir şey demedi. 

Connie kendi uğra.<]ılarını anlatıyordu : Edebiyat 
ve güzel sanatlara meraklıymış ve boş zamanlannı 
bunlara verirmiş. Whitman'ın ve Tagore'un en be­
ğendiği şiirlerini deri kaplı şiir defterine yazarmış. 
Annesi de ona karışmıyormuş. Nasılmış, iyi miymiş ? 

Elyot durmadan kızı eleştiriyordu. 
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Connie ondan cevap bekliyordu ; sordu: 
Bunca yıl sonra, böyle oturup konuşmamız ne 

gülünç değil mi ? 
Elyot ses çıkarmadı, düşündü : Bir kere konuş­

muyorlardı, Connie konuşuyordu, ikincisi gülünç 
kavramı neydi, neden gülünçtü? Dayanamadı ve sor­
du : 

Connie neden gülünç diyorsun da, garip demi­
yorsun? 

Birden bu çıkışı yaptığına pişman olmuştu, neye 
yarayacaktı ki. . .  sözler, duygulan aktarmaya yeterli 
değildi. Zaten, Connie de bunları anlayacak yetenek­
te değildi. Kızın yüzü durgunlaşmış ama konuşması 
durmamıştı : 

Ben . . .  olayları olağan karşılarım Elyot. 
Şöminede yanan odunların çıtırtısından başka 

bir ses yoktu. Elyot onun kitaplardan okuduğu, şöy­
le tantanalı sözlerden birini düşündüğünü anladı. 
Kendi sözlerini değil de, başkalarının sözlerini düşü­
nüyordu. Elyot, iğneliyici sözünü söyledi : 

Olağan kabul ettiğin olaylar, sıkıcı değil mi sen-
ce? 

Connie ·anlayamamış, sıkılmış ve biraz da üzül­
müştü. Sadece şunu söyleyebildi : 

Ben rahatlık istiyorum. Sıkılmıyorum. 
O sırada Eden odaya gelmişti, ikisine taktı ve 

neşeyle konuştu : 

di : 

Merhaba çifte-kumrular, ne var ne yok bakalım ? 
Connie ürkekçe gülümseyerek, şöyle cevap ver-

Hiçç. Elyot'la konuşuyorduk · da. 
Eden kapı eşiğinde, elinde sigarasıyla onların 

dünyasından değildi. Macarthy'lerde geçen günleri 
unutmuşa benziyordu. Ama Connie pek unutamamış, 
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sadece kendini avutmak için çocuklukta olan şeylere 
fazla önem verilmesinin yanlış olacağını dü;?ünmüş­
tü. Ama Eden'in varlığı, onu birden huzursuzlaştır­
mıştı. Neyse ki, Eden sigarasından bir duman savu­
rarak, geldiği gibi kırıta kırıta çekip gitmişti. 

Connie Elyot ! Benden o kadar ayrı ki, onlarla 
olamam, diye düşünmüş ve işte bunun için de otur­
mamıştı Eden. Düşünecekleri vardı ; elinde sigarası 
da olduktan sonra, gevşemek huzur vericiydi. O da 
bunu yaptı. Yatağına uzanıp onunla tanıştığı günle­
re döndü. 

Bir öğle sonrasıydı. Kahvehanede oturmuş, ko­
nuşuyorlardı. Onun, yalnız başına bir masada otur­
muş erkek bekleyen bir kadının, yanına gelmesi çok 
olağandı. Şöyle demişti : 

Her müzik türünün bir değeri vardır. Bu neden-
le de hiç birini adi sınıfa sokmamak gerekir. 

Eden da şu cevabı vermişti : 
Öyle. UYU§turucu maddeler gibi bir şey . . .  
Böyle diyerek, uyuşuk gözlerle öteki masalara 

bakmıştı. Çoğu Yahudiydi. 
O, dikkatle Eden'in gözlerine bakarak şöyle de-

mişti : 
Ya sen . . .  bazen kendini uyuşturmuyor musun? 
Bazan. 
Böyle demişti Eden, yalan söyl0memişti. Ama 

sesi konuştukça zayıflamaya başlamıştı ; bakışları da 
gitgide baygınlaşıyor, uykulu uykulu esniyordu. Bu 
iki yabancı ayaklarının değdiği mermer taşın üzerin­
de, çorak bir ülkedeydiler ( 1) ve çorak bir toprağa 

( 1 )  lngiliz şair, eleştirmen ve oyun yazarı T.S. Eliot'ın ünlü 
şiiri Wasteland ( Çorak Ü lke) 'den esinlenmiştir. T.S. Eliot 
1 948'de Nobel Edebiyat ödülünü alm ıştır. İ ngil ız yazar­
larını geniş ölçüde etkilemiştir. ( Çev. notu) 
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basıyorlardı. Bu adamı, özellikle seçmemişti ; Eden 
için erkeklerin özelliği -hele bu durumda- yoktu. Şim­
di bu adam sadece konuşulan karşı cinsten biriydi. 
Bu çorak ülkede, Eden'in seçme olanağı da yoktu ; 
kim gelirse, masaya o otururdu. İşte o konuşuyordu : 

Peki klasik müzikle aran nasıl ? Bence müzik, 
kişinin zayıf yönlerini onaran kutsal bir güçtür. 

Eden onu dinlerken, yüzleri mermer gökyüzüne 
çevrilmiş Yahudilere bakıyordu. Yahudiler ve Eden 
aynı denizde yüzüyorlardı ; ama bir yandan yanında­
ki yabancıyı da dinliyordu.  

Şimdi o, ayrıldığı karısından, işinden, özel me­
raklarından söz ediyordu. Mimardı, eski kansı da 
Putney'de oturuyordu. Anlayışlı ve içten olmayı ken­
dine amaç ettiğinden, artık mutluluğu basit şeylerde 
arayacaktı. Örneğin, böyle güzel bir rastlantıyla, 
karşılıklı oturup içtenlikle konuşmak herşeye bedel­
di. Daha doğrusu, Eden'in onu dinlemesi büyüklük­
tü. 

Eden ona, O da Eden'a bakıyordu. Adam duy­
gularını ılık bir fincan kahve gibi, Eden'a sunmuş ve 
ona içirmişti. 

Bazı ön seziler vardır ki, hemen gerçekleşir. 
Karşı tarafın kazanacağı hissedilir ve sonunda o ta­
raf kazanır. Kaçınılmazın bir kuralıdır bu ; işte Eden 
da, daha o yabancı masaya oturur oturmaz, onun ka­
zanacağını sezmiş ve sonradan da yanılmadığını an­
lamıştı . N orman Maynard, ya da şimdi söylediği gibi 
sadece Maynard, kazanmıştı. Önceleri korkmuş, çe­
kinmişti Maynard'dan ; ama şimdi durum değişmiş, 
daha az çekinir olmuştu. Ama korkusu geGmemişti. 
A�ağıda, Elyot'la Connie oturuyor, Eden da Grieg­
in konçertosunu dinleyerek, Maynard'ı düşünüyordu. 

Maynard'ın malı olmuştu. Eden'a yalnızlığını 
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paylaştığından, dertlerini dinlediğinden defalarca te­
şekkür ediyordu. Önemli olan Maynard'ın dertlerini 
birinin dinlemesiydi, peki o birinin dertlerini May­
nard neden dinlemiyordu ? Yalnız, Maynard'ın gizli 
yönleri yoktu, her şeyi açık konuşurdu ; bu da değer­
liydi. 

Maynard'ın odasında geçen saatlerde sigaranın 
birini söndürüp, ötekini yakardı. Aslında Eden ne 
istediğini, yıllardan ne beklediğini bilmiyordu. 

Bir gün Eden'in dizlerine başını yaslamıştı. Eden 
bağırarak şöyle demişti ona : Hayır Maynard, lütfen 
yapma ve böyle diyerek de hemen yerinden kalk­
mıştı. 

Maynard'dan uzak duracaktı. Ona kesinlikle, 
böyle ilişkileri istemediğini söyleyecekti. Kişiliği ge­
reği buna hakkı vardı ; ama kişilik mi? . . .  hangi kişi­
lik? Erkeklik ve dişilik diye bir kavram vardı ; bun­
dan nice şeyler doğardı, işte Eden'ın bütün korkusu 
da buydu. Büyümüştü. Saf-kız olmaktan utanıyordu, 
cinsel ilişkiyi daha denememişti. Maynard küskünce 
şöyle demişti : 

Bazan çok anlayışsız ve kırıcı oluyorsun Eden. 

Ne demek istiyorsun ? 

Benden hep kaçıyorsun, bu kaçışı anlamlandıra­
mıyorum. Ama ben de bir şey öğrenmiş oldum. Bir 
kadınla, bir erkek arasında cinsel ilişkisiz tam bir an­
laşma olamaz. 

Eden onun parmaklarına bakıyordu. Maynard'ın 
elleri, kollarında ağır ağır gezinmeye başladı ; Eden 
ürperiyordu. Şimdi Maynard yere çökmüş, Eden, 
Eden diye inleyerek onun dizlerini öpüyordu. Ense­
sinde saçlarının kıvırcıklarını izledi. Acımıyordu 
Maynard'a ;  çünkü davranışı, yalvarışı duygudan 
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öte, hayvancaydı. Hayvanlarla insanlar arasındaki 
fark incecik bir çizgiden de inceydi. 

Eden soyunmaya başladı ; üzerindekilerini teker 
teker çıkarırken, saflığın aptallık olduğunu düşünü­
yordu. Korkusunu yenecekti. Bunu kendi için yapa­
caktı ; ama Maynard'ın dudakları, bacakları üzerin­
deyken onun varlığını hissetmemesi imkansızdı. El­
leriyle çarşafı sıktı, sıktı, sıktı. Demek cinsel ilişki 
buydu : Buruşuk çarşaflar, terli bedenler, acı ve mide 
bulantısı . . .  bunu da öğrenmişti. Elbiselerini alarak 
Maynard'a döndü ve şöyle dedi : 

Artık gidiyorum Maynard, bırak beni, lütfen. 
Ama yine geleceksin, beni bırakamazsın. Görü­

yorsun şu yalnız ve zavallı durumumu ! 
Olur, ama şimdi hemen gitmek istiyorum bura­

dan, böyle diyerek sustu ve hızla giyinip, sokağa çık­
tı. 

Her öğleden sonra onun evine giderdi· Gününü 
üç bölüme ayırdı : birbirleriyle hem ilgili, hem de il­
gisiz kişilerin yaşadığı Ebury sokağındaki kendi evi ; 
Aubrey Silk'in yanında sessiz sessiz oturduğu Re­
gent's Park'daki ev ; sonra da Maynard'ın evi. İşte 
günleri böyle geçiyordu. Noel'den sonra, Aubrey'in 
yanında çalışmaya başlamıştı. Ev sakindi ama hiz­
metçilerin koşuşturmaları garibine gitti ; gösteriş 
için hizmetçiler tutmak onlara para vermek !..  ken­
dinin de pek işe yaradığı yoktu. 

Aubrey'in resim koleksiyonlarından bilgi edin­
miş, hatta eleştiride bulunmaya bile başlamıştı. En 
çok Renoir ve Monet'in yapıtlarını seviyordu. Çin 
porselenlerine de hayrandı. Akşamüstleri saat beşte 
çay içmek ve pasta yemek demek, az sonra May­
nard'ın yanında olmak demekti ; Aubrey ona te�ek­
kür edecek ve yapılacak iş kalmadığından eve gidebi-
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leceğini söyleyecekti. Tabii o da Maynard'a gidecekti. 
Aubrey Silk, yüksek yakalı gömleği, kibar dav­

ranışlarıyla öteki kişilere benzemiyordu ; öte yandan 
Connie'de de bir ayrılış vardı. Her ikisi de -Aubrey 
ve Connie- gerçek dünyanın, şimdiki zamanın dışın­
da yaşıyorlardı. Öyle geldi Eden'a. 

Regent's Parkta'dan çıkınca, ayak bileklerini 
bıçak gibi kesen soğuğa, aldırmaksızın yürürdü. Şap­
kasını da çıkarır, saçları rüzgarda uçuşurdu. Bu ge­
çiş dönemi, bir yabancılaşmaydı onun için ; bu da 
Maynard'ın evine varana dek sürerdi. Zilin üzerinde­
ki MAYNARD yazısı bile önemsizdi ; Maynard'ın be­
deninde gezinen elleri de, kendi de önemsizdi. 

HiÇ değilse, bir hafta sonu Eden'la uzaklara gi­
dip başbaşa kalmak istemişti Maynard : Londra'da 
gizli ilişkide, kendimi tam olarak kaybedemiyorum 
dedi. Maynard'la hafta sonu geçirmek, onunla uzak­
lara gitmek ya kendini bulmak, ya da -Maynard'ın 
d�yimiyle- kaybetmek olacaktı. işte Eden bunu dü­
şündü. Sonra da, bunu da denemenin bir sakıncası 
olmadığına karar vererek, Maynard'ın Dieppe'ye 
gitme teklifini kabul etti. Eden var gücüyle herşeyi 
denemeye kararlıydı. 

Eve geldi, annesi XV. Lui koltuğunda sigara içi­
yordu : Ben Dieppe'ye gidiyorum, Aubrey salıya ka­
dar izin verdi, dedi. Annesi, garip garip ona bakmış 
ve şöyle demişti : 

Ama Eden hayatım, önceden neden söylemedin ? 
Mrs. Standish geçmişi hatırlamanın verdiği kar­

maşık duygularla ürpermeye başlamıştı. Bol kollu 
elbisesinin bile hışırtısı duyulabilirdi. 

Anlatılacak bir şey yoktu da ondan anlatmadım 
anne, dedi Eden. 

Eden kimsenin işlerine karışmasına dayanamaz-
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dı. Gerçi, annesi birşey dememişti ama bu susuştan, 
bu garip titremeden onun gitmesine karışacağını his­
setmişti. Annesinin yüzü de solmuştu ; ne pudra, ne 
allıklar bu sarılığı gizleyebiliyordu. Şöyle konuştu : 

Fakat, fakat yaptığın doğru, doğru mu Eden ? 
Kekeliyordu. Karışıyordu işte ! Eden sinirlendi. 

Annesi de sinirlenmişti. Zaten hep böyle titrer, ken­
dine hakim olamazdı annesi. Oysa, Mrs. Standish'in 
Dieppe'yi anımsaması ; Willy'yi lokantanın taraçası­
nı, tuvaletteki kadını, kusuşunu bir kez daha yaşa­
yarak hayatının dönüm noktalarından birine dönü­
şüydü. Yüzü, karanlıkta uyanıp da, uykusunda attığı 
kendi çığlıklarından korkan bir çocuğun yüzüydü. 
Eden konuşacaktı. Sinirli sinirli sordu 

Neden doğru olmasın ? 
Bilmem Eden, bilemem ki . . .  
Artık yatacağım, sabaha erkenciyim. Sen raha­

tını bozma. Ben çeker giderim. 
İyi geceler dileyip ana-kız öpüştüler. 
Yağmur yağacak, yani Dieppe her zaman yağış­

lıdır Eden. 
Mrs. Standish'in sesi kuzu melemesi gibi ince, 

ürkek ve söylediği de saçmaydı. Eden yürürken, saç­
malayan annesine bir kez daha baktı ve sonra kapısı­
nı kapadı. Eden ve Catherine Standish, kapalı kapı­
nın iki tarafında kalmış, bir tahta parçasıyla ayrıl­
mışlardı. 

Mrs. Standish odasına çekildi. Soyunup, yatağı­
na girdi. Genellikle, uyumak için sayardı. Gene öyle 
yaptı : Otuz altı, otuz yedi, . . .  sonra durdu. Eden'ın 
duyabileceğini düşündü. Kapı ardından hiç bir şeyin 
duyulmaması gerekti. Saymayı bıraktı ve fransızca 
kitabından rastgele bir sayfa açtı. 

Dieppe, Eden için de ilerde bir gün, anı olarak 
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kalacaktı. Maynard'ın varlığı, özgürlüğünü kısıtlıyor, 
çevrenin görünümünü kalın sesiyle yutuyor ve Eden'ı 
huzurlaştırıyordu. Irmağa bakan bir odadaydılar ; 
küçük bacalı gemiler, kayıklar akarsuda dolaşıp du­
ruyordu. Bir ara, Maynard aşağı inince, odada yalnız 
kaldı ; işte ancak o an çevresini görebilmiş ve bir tad 
alabilmişti. Ama bir erkekle, bir kadın geziye çıkmış­
lardı, bundan da tad almayı bilmek gerekti ; Eden bu­
nu gerçekleştirmek için kendini zorlayacaktı. 

Maynard gezmeye, değişik yerler görmeye bayı­
lırmış ama, kötü talihi buna hep engel olmuş, bir tür­
lü de gönlünce gezememiş. Ya parasız kalmış, ya da 
parası olunca karısı dırdırlanmış, zevkleri aynı ol­
madığından karısıyla anlaşamamış. Kansının adı 
Edith'miş ve ondan nefret ediyormuş Maynard. Edith 
garip bir kadnmış : Zarfın zamkını yalaması çok si­
nir bozucuymuş, inci takması ve giydikleri daha da 
kötüymüş, bunlara dayanamamış Maynard. Her ge­
çen gün Edith'den nefret etmiş ve sonunda da ayrı 
yaşamaya başlamışlar. Ama ondan sonra da işi bo­
zulmuş, talihi dönmüş mimarlar odasında kıskançlık­
lar başlamış, her neyseymiş, bunları geçirmeyen an­
lamazmış. 

İçini dökünce, Maynard rahatlar, dertlerine din­
leyici bulduğundan sevincinden göklere uçardı. Eden 
karar vermişti : Hiç karşı gelmeden onun dediklerini 
yapacaktı. Sadece dinleyecek, yemek yiyecek ve ya­
takta kullanılacaktı. Kendini evcil köpeklere benzet­
ti. Yatakta Maynard'm saçlarını okşayıp, onu rahat­
latacaktı ; çünkü böyle yapması gerekiyordu. Belki 
zamanla o da alışacaktı. Zaman ve deneme gerekti ; 
bir süre sonra alışabilirdi. 

Dieppe'den dönüşte, annesinin haklı olduğunu 
anladı. Bir seziyle annesi de bunu anlamış ama ko-
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nuşmamışlardı. Eden artık, annesinden de kaçıyordu. 
Geceleri, Valere Stevenson adlı bir arkadaşına gidi­
yordu. Bazan da yollarda yine yalnız, yine düşünceli 
yürüyüp duruyordu. Maynard ona yabanıl demişti. 
Kendini Tanı demişti. Bu önyargı yanlıştı ; kişi, an­
labirentler arasında dolaştıktan sonra, kendini tanı­
yabilirdi. Gelecek günler Eden'a kendini tanıma ola­
nağını verecekti. 

Bahar geldi. Baharla yeni yeni olaylar yeşerdi. 
Maynard Amerika'ya gitti. New York'da Mimarlar 
Odasında çalışacaktı. Gitmeden önce şöyle demişti : 

İşte beklediğim an. Hep bunu bekliyordum. Ben 
zaten öyle küçük yerlerin adamı değilim. Yeniden 
doğdum, geçmiş yıllarda yaşayan bir ölüydüm. Bile­
mezsin Eden . . .  New York, sonra da Kaliforniya ! 

Onu dinlerken, başka şeylerle ilgilenip, insan­
bencilliğine kulaklarını, gözlerini kapamak istiyordu. 
Ama ben istedim, bu denemeyi ben istedim, dedi için­
den. Yine de avutamamıştı kendini ; bencilliği tanı­
mak yıkıcıydı. İnsanlar vahşiydi ; insanlık kavramm­
da soyut bir yücelik olabilirdi ancak ; ama insanlar 
bu kitleden tek tek çıkarıldığında bencildi, vahşiydi. 
Bu kitaplardan, yabancı ağızlardan elde edilmiş bir 
buluş değil, Eden'in tüm benliğiyle tanıdığı bir insan­
lık kusuruydu. Maynard'a dönerek şöyle demişti : 

Sevindim Maynard. 
Biliyordum sevineceğini, sana mektup yazarım. 
Ayrılmak bazı zamanlarda ne kadar kolaydı ; 

ama Maynard'la ayrılmamışlar, Maynard, Eden'ı ba­
şından atmıştı. Kullanıp kullanıp atmıştı. 

Evde anesinin ilgisinden de sıkılıyordu. Mrs. 
Standish, Eden'in yüzüne bakıyor : solgunsun, yoksa 
hasta mısın ? diye durmadan soruyordu. ngi istemi­
yordu Eden, yalnızlık istiyordu. Olayları kendi ya-

191 



ratmıştı : Bunların çözümlenmesi gerekti, hem anne­
sinin sandığı gibi duygularla da ilgili değildi. Somut­
tu ; çünkü Eden Standish gebeydi. 

İşte bu da, kişinin kendi başına gelmeyecek san­
dığı uzak şeylerden biriydi. Ama, bir gün, insan ken­
dinin de o kişilerden olduğunu anlayacaktı. Regent's 
Park'da, Aubrey'in evinde otururken, sokaklarda yü­
rürken hep ben nasıl gebe olabilirim, diye düşünüyor 
du. Bir süre sonra bulutlardan yere inip, gerçeği ka­
bul etti. Başka ne yapabilirdi ki? Sadece içinde eski­
ye dönme özlemi vardı. Yıllar geri gitse, herşey bir 
düş olsa ve küçük bir kız yatağında yatıp, sütünü ge­
tirmelerini beklese . . . Bir çözüm yolu bulmalıydı. 

di : 
Annesinin meraklı bakışı yerindeydi. Şunu de-

Eden, konsere gidiyorum ve sen de geliyorsun ! 
Neden geleyim? 
Çünkü, bu durumunu beğenmiyorum. Biraz açıl­

man gerek. 
Bir şeyim yok ki ! 
Ve konsere gitiler. Kalabalık salonda Eden yal­

nızdı. Annesinin yüzüne kıskançlıkla baktı. Nasıl da 
kendini müziğe verebiliyor, gülümseyebiliyordu ? Bel­
ki de müzikten değil de, sevdiği ınilieu (1) 'de oldu­
ğundandı. Ama annesinin rahatlığı müzikten de, mi­
lieu'den de olsa, sahte değildi. 

Brahms'ı dinleyecekti. Dinlemeliyim, dedi kendi­
ne. Bilihçaltını yıkayıp, Brahms'la huzur bulmalıyım, 
geçici de olsa bunu yapmalıyım dedi. Konçerto, sanki 
yerin dibinden gelip, salonun halılarını deldi ve per­
deleri, duvarları sarmaya başladı. Büyük bir ses dal­
gası, yüzlerce insanı sürüklüyordu. Salonda tek tek 

( 1 ) Ortam. 
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kişiler yoktu, bir insan topluluğu vardı ; çünkü aynı 
dalgayla sürükleniyor, ard düşüncelerden, geçici de 
olsa arınıyorlar ve duygulanıyorlardı. Sadece, yanın­
da oturan annesi bir yandan başka şeyler düşünüyor­
du. Böyle hissetti Eden, annesini o kitleden ayırdı, 
sanki ötekilerden eminmişçesine . . .  

Brahms'ı dinliyordu ama, gözleri kendini kaptır­
mışçasına kapalıydı. Mrs. Standish Brahms'ı severdi, 
ama Elyot'u hatırladı. Eve gelecekti oğlu, ve çalışa­
caktı. Julia'ya da ne saçmalık etmişti : Julia, Elyot'­
un geleceğini biliyorsun, odasını hazırlamayı unutma. 
Sanki Julia hazırlayacaktı. Elyot, yazar olsa diye dü-
şündü . . .  Brahms'ı dinliyordu . . .  Çocuklarımdan biri, 
yaratıcı bir şeyler yapabilse . . .  Brahms'ı dinliyordu. 
o zaman geçmişte, içimde kalan istemler, sararttığını 
yeşil yapraklar yeşerir ve çocuklarımın başarıların­
da, Brahms'ın yaratıcılığını bularak rahatlarım. 

Birden gözlerini açtı Mrs. Standish ve Eden'a 
baktı. Ne kadar garipti kızının yüzü ! bakmak iste­
medi ve yeniden gözlerini kapattı. Eden'a ne olmuş­
tu ? Sevgilisi, her kimse, onunla arası açılmıştı . Bu 
olağandı : Mrs. Standish gibi bir kadının ve bir anne­
nin böyle şeyleri anlamaması imkansızdı. Aı:ık, dedi 
içinden ; Aşk başlarken de tatsızdır, sona erince de ! 
acıyla güldü. 

Kemanların sesini, çelolar bastırıyordu· Klarinet 
de araya girmiş, kendini kabul ettirmeye çalışıyordu. 
Eden'ın boğazına bir yumru tıkandı, soluk alamıyor­
du. Ses telleri, kemanın telleri gibi gerilmiş, sanki bu 
yükselen vuruşlardan kopacaktı. Kulak zarları da, 
davulun yüzü gibiydi. Yavaşça, dışarda beklerim se­
ni anne, dedi ve koşarak salondan fırladı. 

Kaldırımda durdu. Gökyüzüne baktı. Yıldızlar 
1şıyordu. Hava temizdi. Tek tük insan, kimi birbirine 
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sokulmuş, kimi ayrı ayrı yürüyorlardı. Kendine gel­
mişti, bunun da olağan olduğunu düşündü. Her gebe 
kadın bu dönemi geçirirdi. 

Günler geçiyor ama, Eden sadece duruyordu .  
Oysa, b u  durumdan kurtulması gerekti. Birine açıl­
ması, konuşması, yardım istemesi ve o kişinin de ona 
yardım etmesi gerekliydi. Bunu ancak Valerie Ste­
venson yapabilirdi : Yardımsever ve geniş çevresi o­
lan biriydi. Geveze de değildi, onunla konuşmak, ona 
danışmak, Eden'ın kendisiyle konuşmasının bir baş­
ka türüydü. Hem bu işleri, Valerie'in iyi bildiğini de 
öğrenmişti. Karar verince rahatladı ve uyudu. 

Valerie ona bakarak, şunu dedi : 

Sevgilim, o kadar da küçüksün ki. . .  

Eden dudaklarını kemirmiş, sırtından aşağı ter 
boşanmıştı. Valerie tasarılar düşünüyor, Eden da ür­

kekçe ona bakıyordu. 

Bir adam vardı, ama adı neydi ? Unuttum, hay 
Allah dilimin ucunda. Tamam, tamam. Dinle Eden. 
Dawson sokağı 15 numara. Kolayca bulursun. Evin 
ön bölümü ıvır-zıvır satan bir" dükkan. Adını hatırla­
yamadım, ama bu kadarı yeterli. 

Şimdi Eden, Valerie'nin söylediği yolda ilerliyor­
du. Demir parmaklıkları geçti. Hava pusluydu, bir 
kadın menekşe satıyordu. Yürüdü, ayakları titreye 
titreye yürüdü. Sonunda kapıyı gördü. 

Derin bir soluk alarak, hafifçe zile dokundu. 
Eden Standish, bu gücü bulmuştu. Bekledi. 

Kapı açıldı ve kırmızı yüzlü bir adam baktı. Göz­
leri uykulu uykuluydu. Ağzı da garipçe büzüktü, ilk 
kez böyle bir ağız görüyor. Evet, ne istiyorsunuz? 
diye sordu adam. 

Eden kekeleyerek konuşmaya çabaladı : 
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Şey için . . .  yani. . .  belki sizde . . .  anlarsınız, bu­
günkü gazete var mı ? 

Kırmızı yüz, baştan aşağı Eden'ı süzerek başını 
salladı. Anlamıştı. 

İçeri girdiler. Dar koridorlardan, garip garip 
yerlerden geçiyorlardı. Evde hiç ses yoktu. Sadece 
adamla, kendi ayak seslerini duyuyor, ve kcrkuyor­
du. Küçük bir odanın kapısını açtı adam ve içeri gir­
mesini işaret etti. Tavandan tek bir ampül sallanı­
yordu. Tıp tıp damlayan suyun sesini duydu. Adam 
dik dik bakarak, konuştu : 

Oturun. 
Eden oturdu. Sandalye gıcırdadı. Eden, artık 

sanki canlı bir varlık değil de, içine bakılacak kabuk­
lu bir hayvandı. Kabuk açılınca, içinden nefret, utanç 
ve usanç akacaktı. Adam boğuk sesiyle konuştu : 

Evet, şimdi bir bakayım. 
Böyle diyerek, Eden'a yaklaşmış ve gömleğinin 

kollarını sıvamıştı. 
Hayır ! 
Eden'in çığlığı duvarlarda yankılanmıştı. Ada­

mın gözleri açılmış, üzerine yürüyen, ona dokunacak 
parmaklar irileşmişti. Ayağa kalkarak, konuştu. 

Hayır, şimdi olmaz. Başka bir gün gelirim. Hem 
daha karar vermedim. Belki bir başka gün . . .  

Koşa koşa koridorları geçiyor, çıkış kapısını arı­
yordu. Belki bir başka gün, belki bir başka gün . . .  
sanki sesini duvarlarda hala fısıldıyor, onunla alay 
ediyordu. Soluk soluğa ellerini tokmağa geçirdi ve 
kapıyı hırsla açtı. Sokaktaydı. 

Sokakta yalnız kendini görüyordu. Başka yüzler, 
önemli değildi. Derdi vardı, derdi varken çevresine 
bakamazdı. Kimse de onun derdini bilemezdi : O da 
bu sokaklarda salınanların derdini bilemezdi. Ama 
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utanıyordu. Durdu ve kusmamak için parmaklığa 
yaslandı. 

Eve vardı. Holdeki sandalyenin üzerine bir par­
dösü aWmıştı. Elyot gelmiş olmalıydı. O sırada, El­
yot kapının eşiğinde durmuş ve kardeşine bakıyordu. 
Eden da baktı : bu yüz yabancı değildi, ama yıllar ve 
olaylarla sokaktaki yüzlerden daha yabancıydı. 

Merhaba Eden. 
Merhaba Elyot. 
Bıyığını kesmişti. Acaba Eden'ın bunu farketme. 

sini mi istiyordu ? Bu olağandı, kişi en çok kendine 
önem verilsin ister. Elyot'dan küçüktü, ama artık bu 
küçüklük duygusunu geriye atmıştı ; çünkü şimdi 
ondan daha büyüktü. Geçen bir yılda, ihtiyarlamış, 
ağabeyinin yaşını çoktan aşmıştı. Bıyığını kestiğini 
Elyot'a söyleyip, onu sevindirmeyi düşündü, ama 
midesi çok bulanıyordu. Ağzını açamadı. Elyot ko­
nuştu : 

Eden yüzün yemyeşil, nen var ? 
Biraz midem bulanıyor, yemekten olacak. Sen' 

sen ne yapacaksın ? 
Nasıl yani? 
Yani, hep burada mı kalacaksın, tasarıların fa­

lan var mı ? 
Tann bilir. Bekle de görürsün. 
Değişen bir şey yoktu. Aralarındaki uzaklık du­

rucuydu. Elyot, aynı Elyot ; Eden da aynı Eden'dı. 
Eden, Elyot'u sinirlendirmişti. Çocukluğundan da­

ha beterdi, daha yabancıydı. Merdivenleri çıkarken 
Eden'a bakmış ve onun belirli bir kişiliğe eriştiğini, 
aradaki yaş farkının ortadan kalktığını izlemişti. El­
yot üstün değildi artık ; Eden'a hakim olamaz. onu 
boyunduruğu altına alamazdı. 

önce Eden onun bakışlarından kuşk1..ı.lanmış, 
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ama sonradan onun bir şey farketmeden, sadece bak­
mak için baktığını anlamıştı. Odasının önünde durur­
ken, Elyot'un hfila baktığını görmüş ve huzursuzlaş­
mıştı. O yılan bakışları üzerimden çevirse, çekse git­
se, diye düşündü. Elyot bakıyordu, hiç utanmadan, 
sıkılmadan gözlerini Eden'a dikmişti. Eden ona bak­
tı ve şunu dedi : 

Biraz uzanacağım Elyot. Anneme söyleme. Me­
raklanır, önemli bir şey var sanır. 

Ve böyle dedikten sonra da oda kapısını açmış, 
içeri girmiş ve bitkince kendini yatağa atmıştı. 

Şimdi, Ebury sokağındaki Standish'lerin evinde 
üç ayn kişi, üç ayrı kutuda yaşıyordu. Pek ilişkileri 

de yoktu. Eden kendi kutusunda rahattı ; gözlerini 
kapatıp, karanlıkta yaşamak güzeldi. 

Ama her zaman karanlıkta yaşanmaz, gün ışı­
ğının beyazlığına da çıkılırdı. Beyazlıkta bilinç var­
dı, somut şeyler algılanırdı. Eden da günler geçtikçe 
karnındaki baskıyı hissediyordu. Böyle anlarda kur­
tuluş karanlıkta bulunamazdı. 

Valerie Stevenson'a gitti. Herşeyi bilen, bütün 
gereksiz bilgileri öğrenmiş bir insandı. Aslında Va­
lerie' den tiksiniyordu ama, başka kime baş vurabilir­
di ki ?  Hem Valerie'nin gereksiz bilgilerine de ih ti ya­
cı vardı. Valerie hiç bir olaya şaşmaz, herşeyi olağan 
karşılardı. Açık açık da karşısındakine duygularını, 
düşüncelerini söylerdi. Pek duygulu da değildi zaten , 
kabuktan yaratılmıştı. 

Şöyle demişti : 

Bakalım şekerim. Bir yer daha var. Oraya gü­
venirim, ama parasız olacak iş değil. Yani, az parayla 
demek istiyorum. Adresi al ; sonra yakın da değil, 
birkaç gününü alır. Sana epeyce pahalıya mal olacak, 
şöyle bir kırk, yada elli sterlinlik kadar . . .  
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Eden, Valerie'nin uzattığı kağıda baktı. Mrs. 

Moya Angelotti'yle can ticareti yapacaktı dernek, ka­
ğıdı katlayarak çantasına koydu. 

Valerie konuşuyordu : 
Bende olsa verirdim ama biliyorsun param yok. 
Tabii Valerie, biliyorum. Sağal. 
Parayı nereden bulacağını düşünüyordu Vale­

rie'den ayrıldıktan sonra sabaha dek, yatağında dön­
müş durmuş, hep bunu düşünmüştü. Şimdi oturma 
odasında, dışardaki gümüş ışıklara bakarken de ak­
lı hep, kırk-elli sterlin'deydi. Acaba Aubrey ? .. Belki 
de . . . Denemek gerekti. 

Aubrey, her zamanki sakin haliyle oturuyordu. 
Eden'ı selamladı. Ev pırıl pırıl, vazodaki çiçekler ta­
zeydi. Eden konuşmak için biraz güç topladıktan 
sonra, şunları söyledi : 

Aubrey, acaba senden bir şey istesem yapar mı­
sın ? 

Eden, kendi sesinden ürkmüştü. Karşısında 
Aubrey vardı ve onunla konuşmak -özellikle böyle 
konularda- bu camdan adamı paramparça etmekti. 
Aubrey, hafifçe gülümseyerek sordu : 

İstediğin ne Eden ? 
Acaba bana bir hafta kadar izin versen de -şey 

yani kendimi pek . . .  

Tabii, hemen, Eden. 

Aubrey, bir yandan da kahvesini içiyordu. Hiç 
soru sormamıştı. Anlaşılan verilecek cevaplardan 
korkuyor, gerçeklerin katılığından, yıkıcılığından ka­
çıyordu. Eden'ın asıl istediği başkaydı. Şimdi bunu 
soyleyecekti : 

Şey Aubrey, bir şey daha rica edecektim. Bunu 
söylemek zor ama acaba b ana elli sterlin borç vere-
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bilir misin ? Ödemek üzere tabii, ama hemen ödeye­
meyeceğim. 

Aubrey'e baktı. Gözlerini kahvesine dikmiş, 
Eden'a hiç bakmıyordu. Yavaşça konuştu : 

Tabii. Elli sterlin değil mi? 
Çok teşekkür ederim Aubrey. Anneme - anne­

me de Valerie Stevenson'da kaldığımı ve hergün 
buraya geldiğimi söyleyeceğim. Anlıyorsun değil mi 
Aubrey ? Annem bazan - bazı şeyleri anlamaz. Bir 
hafta evden uzaklaşırsam belki iyi gelir bana. Sa­
hi çok konuştum. Teşekkür ederim. 

Aubrey'in ne düşündüğünü tam olarak bile­
mezdi, ama onun kibarca susuşundan etkilenmişti. 
Anlayışlı ve yardımsever kişilerin yeryüzünde var 
olduğunu hissetmekten daha güzel bir duygu ola­
bilir mi? 

Valerie'nin adresi yazdığı kağıda baktı. Evi 
bulmuştu. Ealing'de bir villaydı. Dıştan her ev gi­
biydi ama, sadece dıştan. İçerde Mrs. Moya Ange­
lotti'nin şakrak sesinden başka ses duymanın im­
kanı yoktu. Kalın topuklu ayakkabılarının clöşeme­
de çıkardığı sesler bile, ağzından çıkanları bastıra­
mıyordu. Yanında bir de yardımcısı vardı : Miss 
Teece demişti. Miss Teece toz alır, yerleri süpürür, 
Mrs. Moya Angelotti'nin her işinde yardımcı olur­
du. Teece, Teece diye bağırmıştı : Mrs. Stevenson'la 
bana güzel bir kahve yap. Biz de biraz konuşalım 
Mrs. Stevenson. 

Kahvelerini içerlerken, bu hünerli ve şık hanım 
konuşuyordu : 

Ne yazık ki, sizin durumunuzda olanların sa­
yısı artıyor. Özel hayatınıza karışıyorum sa.Llmayın. 
Böyle düşüncelerim yoktur. Bu sadece sizi ilgilen­
dirir. 

199 



Eden - yani şimdiki Mrs. Stevenson - kadını 
dinlemiyordu bile. Kayıtsızca cevap verdi : 

Ha, evet. Belki de . . .  
Eden yorgundu. Beyaz örtü çenesine değiyor-· 

du. Yanında, Mrs. Angelotti beyaz gömleğiyle ayak­
ta duruyordu. Gözlerini kapadı. Her şey, bu beyaz­
lı kadına kalmıştı artık ; daha sıkı yumdu gözlerini 
ve böylece beyazlıklardan kaçıp, karanlığa sığındı. 

Bir iki dakikalık iş, korkmayın . . .  bir iki . . .  da­
kika . . .  lık . . . 

Eden Standish gözlerini açtı. Değişmişti, Mrs. 
Stevenson'du . .  Bir hap yutmuştu, ama o hapı Eden 
değil, Mrs. Stevenson yutmuştu. Mrs. Angelotti ve 
Miss Teece ayakta duruyordu . Uyumak istiyordu 
Eden. Rahatlamıştı, tekrar gözlerini kapadı. 

Bir süre sonra salonda oturuyordu. Mrs. An­
gelotti konuşuyordu : 

Yaptığım işi bir amaç uğruna yaparım. Gelen 
teşekkür mektuplarının sayısını bile hatırlamıyo­
rum. Tiyatrocular, şarkıcılar hepsi iyi dostumdur. 

Eden onu dinlemiyordu. Önce, gümüş vazodaki 
zerrinlere baktı. Ağrısı vardı, demek kurtulmuştu .. 
Bacakları da kütük gibiydi. Bunlara sevindi May­
nard giderken, yeni bir hayata başlayacağını söy­
lemişti. Tabii, kendi yeni hayatından söz etmişti ; 
Eden'ın çektikleriyle ne ilgisi vardı ? Bunları hatır­
lamak istemiyordu. Ama, bir insan öldürmüştü ve 
katildi. llk olan güç kabul edilir, diye düşündü. Oy­
sa, Mrs. Angelotti hiç mi katil değildi ? Evde çocuk 
aldırdığını belirten hiç bir şey yoktu ; sadece güzel, 
dayalı-döşeli, zengin bir h anımefendinin eviydi. Dış 
görünüş dedi içinden . . ., dış görünüşten nefret etti. 
Maynard'ı öldürmüştü ; artık onu düşünmeyecek,. 
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hatta nefret bile etmeyecekti. Gülümsedi. Ama onun 
pisliğini temizlerken, kendi kaybetmişti. Yüreği 
burkuldu. Yükten kurtulmuştu ama hiç bir zaman 
unutamıyacağı ve yeri doldurulamıyacak bir şeyi 
kaybetmişti. Pişmandı. Çocuğunu öldürmemeliydi. 

Aradan bir hafta geçti ve Eden bu soylu ha­
nımın, güzel ve kibar evinin pisliğinden, çirkinliğin­
den, adiliğinden kurtuldu. Ve evine yollandı. Yol­
lardan geçti, otobüse bindi, indi, yürüdü. Alacaka­
ranlıktı. 

Mrs. Standish ,  başını kitaptan kaldırarak, 
Eden'a baktı ve şöyle dedi : 

Hoşgeldin kızım. 
Kızgınlığını belli etmemek ıçın özellikle çekingen 

vo soğuk konuşmuştu ; çünkü ağzını bir açacak olur­
sa, bir daha kapatamayacaktı. Valerie Stevenson'­
dan iğrenirdi. Ona saksağan derdi. iğrençti Steven­
son, Eden onun la görüşmemeliydi. 

Eden odasına gitti. Annesinin tutumu garibine 
gitmişti. Ama zaten garipti annesi, hiç bir zaman 
anlayamamıştı onun düşüncelerini Elbiseleri ıyıce 
yıpranmış, kör ışıkta kitaplarla avunuyordu. Biraz­
dan soğıık sesiyle Eden'a seslenip, yemeğe çağıra­
caktı. Elyot da, kendi kabuğuna çekilmişti. En ya­
kın üç kişi, üç yabancı olarak kendi evlerinde yaşı­
yorlardı. Tabii buna yaşamak denirse ? Kutu sözcü­
ğünü benmsemişti Eden ; iyi bir benzetmeydi : üç 
uzak kutudaki, üç yakın kişi ! . . . Kendi kutusunda 
rahattı. Bu yeterliydi, başka hiç birşey düşünme­
yecekti. 

Elyot, odasından Eden'ın geldiğini duymuştu. 
Yeniden gerilim başlıyordu. İlk geldiği gün, Eden'in 
ona ne yapacağını sorması kadar saçma bir soru 
olamazdı. Pencereden baktı. Aşağıdan hızla giden 
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arabalar, nereye yetişiyorlardı ?  Karşı evin mutfa­
ğında iki kız kıkırdaşıyordu ; belki açık-saçık fıkra­
lar anlatıyorlardı. Hepsi saçma davranmışlardı. Ken­
di de değersizdi. 

Mrs. Standish odasına çıkıp ışıklan açtı. Sinir­
liydi. Oysa, hiç bir şeyi dert etmeyeceğine söz ver­
memiş miydi ? Aynaya baktı. Kimin yüzüydü bu ? 
Kendi yüzünü andırıyordu, ama bu yorgun ve üzgün 
çehre onun olamazdı. Ellerini aynadaki yüzde gez­
dirdi. Sonra da kendi yüzünde . . .  bir gün bu yüz par­
çalanıp yok olacaktı . . .  geride bu yüzden . . .  parçala­
nıp, toprağa karış . . .  Korktu. Dehşetle odadan fır­
ladı. Eteklerinin hışırtısından güç toplamak istiyor­
du. Mutfağa inecek ve Julia'ya neden yemeğin ge­
ciktiğini soracaktı. 

Yemekten sonra tekrar odasına çekildi Eden. 
Tuvaletin sandalyesine oturup, yüzünü pudraladı. 
Oda yarı-aydınlıktı. Dolabı açtı, elbiselerine baktı. 
Bunları, kendini toparlamak, yeni yaşamına alışmak 
için yapmıştı. Oysa biraz sonra yatacaktı ; pudra 
sürmesi ters işti. Ama biliyordu : Uyuşuk yaşam, 
yeniden benliğini huzursuz}aştıracaktı. Böyle düşü­
nüyordu. İlk günler, biraz güç geçecekti, zaten ağ­
rısı vardı. Bu ağrıyla geçirdiği bir haftayı 2nımsa­
yacak, yüzünü bile göremeden ölen, öldürdüğü ço­
cuğu düşünecek, üzülecekti. Ama er-geç bu da ge­
çecek ve unutulacaktı. Her şey unutulmuyor muy­
du ? Öyleyse bu da unutulurdu. Bu bir kuraldı. Işı­
ğı kapadı ve yatağa girdi. Karanlıktan bir umut ışı­
ğı bekliyordu. Umut olmasa bile birazcık, ufacık bir 
güven duygusu doğsun içine . . .  sadece bunu istiyor­
du. 

Elyot evi dinliyordu. Bazan Eden'in onu kına­
yan, hor gören bakışları gözünün önüne geliyor ve 
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onun sesini duyuyordu. Yine Eden'ı dinliyordu. 
Onun benliğine zorla girmeye çalışmış ve başarmış­
tı. Eden İnsanı yutan, acımadan harcayan karanlık 
bir sokaktı. Hemen odasına koştu ve kapıyı kapadı. 
Bir şeyler yapmalıyım, diye düşündü. Yemeklerde 
annesiyle, kardeşinin sözleri sıkıcıydı. Yılda 400 
sterlin alacaksın . . .  oğium kitap yazacak, ne kitabı 
mı, kitap işte . . .  Odasında kitaplar, notlar, büyük 
büyük kitaplar vardı ; biraz kendini beğenmiş, bil­
giç pozlardaki birinin odasıydı ; ama hiç değilse, bu­
rada annesiyle, kardeşi yoktu. Rahattı, yalnızdı. 
Müzeleri dolaşarak, kütüphanelerden kitaplar al­
mak, saatlerini, günlerini bunlarla geçirmek, Cam­
bridge'de konferanslar dinlemek . . .  bunlar ilerde, 
ya da Şimdi yararlı olacak mıydı ona ?  Karar vermek 
zordu. Zaten yararlı-yararsız da soyut kavramlardı. 
Oğlum kitap yazacak . . .  yazar olacak . . .  Güldü ve si­
nirlendi. Ayakkabılarını çıkartıp, terliklerini giydi. 
Terlikle insanın ayakları rahat ediyor, diye düşü n­
dü. 
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Yemekte, Mrs. Standish herkese çorba isteyip 
istemediklerini sormuştu ; sesinden istemeseler ho.ı. 
şuna gideceği anlaşılıyordu. Yılların tecrübesi sesi­
ni de ayarlamasını öğretmişti ona, işte Elyot'a so­
ruyordu : 

Elyot, çorba ister misin ? 
Elyot, annesini düşünmeye başladı. Onun türlü 

duyguları tatmış olması gerekirdi. Ama herhalde 
çekingenlik diye bir duygusu tanımamıştı. Mrs. 
Standish hiç bir zaman, hiç bir şeyden çekinmemiş­
ti. Annesini böyle tanıyordu Elyot. Yemek masa­
sında, Eden ve Connie'nin arasında, güzelliğinden 
arta kalanlarla, tembelce oturuyor, elindeki kaşığı 
sallıyordu. 

Elyot'un gözü Mrs. Standish'in önündeki çor­
ba kasesine ilişti ; üzerinde yeşil ve sarı süsler olan 
bu güzel kaseyi, görmeyeli çok olmuştu. Şimdi onu 
görmek, bir özlem gidermekti. Bu güzellik karşısın­
da, yemekte konuşulan sözler ne kadar yersizdi. El­
yot dinlemiyordu ; gözleri geçmiş on yılı anımsatan 
bu çorba kasesindeydi. On yıldır, ilk kez sofraya 
koıunuştu bu değerli kase . . .  Eden, bir hafta sonra 
eve dönmüş, Elyot Cambridge'den gelmiş ve Connie 
pazar ziyaretlerinden birini yapıyordu. Kase acaba 
neden birdenbire ortaya çıkmıştı ? 

Elyot, kendine değer verilmesini istediği günleri 
düşündü. Herkes ona baksın, hayranlıklarını söy­
lesin, başarılarını övsün, sorular sorsun ; o da, abar­
ta abarta anlatsın istemişti. Geçmiş on yıla, bu duy­
guları da eklemek gerekti. 
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Connie, İspanyadaki zavallılara acıdığını anla­
tıyordu. Zalimler'i bir anlatışı vardı ki, sanki insan 
kendini kızı dinlemiyor da, Times dergisini okuyor 
8anıyordu. İyiden iyiye coşmuştu. 

Eden uyukluyordu. Bir ara Connie'ye sordu : 
Söyle bakalım Connie, sen ne yapacaksın? 
Connie boş bakışlarla sordu : 
Ne mi yapacağım .. Anlamadım ki ? 
Evet ya ! Ne yapacaksın ? 
Eden, sorusunu bir kez daha sorduktan sonra, 

cevabı beklemeye başladı. 
Connie yutkundu ve şöyle dedi : 
Şey . . .  aslında insan sadece umut edebilir. 
Umut mu? . . .  İşte o umut denilen şey, günün en 

amansız hastalığıdır. 
Elyot çorbasını içiyordu. Kişilerdeki kötülük­

ler, özellikle Eden'ın kötülüğü, tersliği Elyot'u etki­
liyor, rahatsız ediyordu. Elyot'un bunu kendi kişi­
liğinde bulması güçtü ; çünkü o üzerine parlak bir 
elbise giyerek bunu saklayabilirdi ; zaten kendini 
görmesi de güçtü. Bu kuramı kabul edip, sonradan 
da alışkanlık yönüne çevirip, rahat edebilirdi. Bil­
gileri toplayıp, süslendimi, artık kişinin dokunulmaz­
lığı vardı. Cambridge'deki saatler, Beethoven'den ve 
uzay araştırmalarından konuşmakla, özü ne derece­
ye kadar kendinden uzaklaştırabilir kişi ? Uzaklaş­
tırmaması gerekir. Ama günün gereği, koşullar ge­
reği bunlar olacaktı ; Hem kendini kaybetmedikçe, 
yararlı şeylerdi bunlar . . .  Eden'a baktı. O gece, çe­
kingenliğinden ötürü, onunla konuşamamıştı. Şimdi 
o süslü zırhının gizlediği kendi ard düşüncesiyle, 
şuna karar vermişti ki ; cinsel yaşam, tıpkı hastalık 
gibi, belleğin belli bir durumundan başka . bir şey 
değildir. Bunun, Cambridge gecelerinden birinde 
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tour d'esprit ( 1 ) olduğunu anımsadı. Eden'ın hemen 
odasına çıkacağını sanmamıştı, ama kardeşi onu 
aşağıda yalnız bırakınca, Elyot da düşünmüş ve 
Eden'ın durumunu anlamıştı. Kişi akıllı olduğunu 
anlayınca, ya da sanınca ne sevinir. 

Şimdi Elyot çorbasını içerken, on yıl gençleşti­
ğine kendini inandırmaya uğraşıyordu. Connie Ti­
arks da, !spanya'nın siyasal hayatından durmadan 
konuşuyordu. Mrs. Standish sonunda dayanamamış 
olacak ki, Connie'ye dönerek şöyle dedi : 

Acaba neden ben hiç politikayla ilgilenmiyorum 
dersin Connie ?  Seni dinlerken, bilgisizliğimden utan­
dım doğrusu. Bu sabah yürüyüşe çıkmıştım, öyle 
güzeldi ki . . .  ağaçlar, yollar, sonra ırmağın üzerinde­
ki kayıklar. . . kayıkları görmeliydiniz. İşte, bu do­
ğanın görünümü, bende öylesine derin izler bıraktı 
ki, sanatçı olmadığıma yerindim. Şimdi de senin po­
litika konuşman garibime gitti. Biraz katı şeyler, 
değil mi ? Belki de ben fazla havalardayım. Bu da 
olabilir. 

İşte Mrs. Standish bir çırpıda bunları söylemiş 
ve sonra da sözlerine karşı çıkmalarını beklemişti. 
Ama kimse karşı çıkmamış, böylece de Mrs. Stan­
dish tekrar kendi düşüncelerine dönerek, düşler kur­
maya başlamış ve yemeğini yemişti. Bu sırada, Con­
nie gürültüyle burnunu mendiline sümkürdü ve utan­
mışcasına şöyle dedi : 

Ben biraz aptalım galiba. 
Ve sustu. Eden'ın kaşık seslerini dinliyordu. Eden, 
çorbasından başını kaldırmıştı ama, Connie'ye değil 
pencereye doğru bakmıştı. Uzaklarda bir yerden, 
bir umut bekliyor gibiydi. 

(1)  Espri yapmak. 
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Julia, mutfaktan gelip boşalan tabakları aldı. 
Yeşilli-sanlı çorba kasesini de götürdü. Kaseyle bir­
likte, bazı duygular da gitmişti. 

Elyot, gözlerini Connie'den ayırmıyordu. Bu 
geveze kızın, çok geçmeden ona da saldırıya geçe­
ceğinden emindi. Ne yapıyordu, günler-ı nasıl geçi­
yordu gibi alışılmış sözlerle, okula yazdığı mektup 
gibi, yine sinirlerini bozacaktı. Önündeki ekmek kı­
rıntılarıyla aynam.aya başladı. Ustaca sorulan ve 
zararsız gibi görülen sorulardan korkulur ; çünkü 
bunlar, geçmişteki suçlan sürekli olarak kişiye ha­
tırlatıp, onu içinden çıkılmaz bir çukura atar. İşte 
bu korkuyla da Elyot, Connie'den bakışlarını kaçı­
rıp ekmek kırıntılarıyla oynuyordu. 

Connie'yi etkilediğinin farkındaydı ; kişiyi et­
kileyip de bundan ürkmek belli bir uyuma ermekti. 
Güven duygusunun yaratılmasıydı bu ; üstelik, kişiyi 
yüceltip, başkalarının boyunduruğundan kurtarmak­
tı. Artık, kişileri boyunduruğu altına alaca�t olan 
Elyot'tu ; çünkü o özgürdü. Connie karşısında ses­
siz, daha doğrusu sakin oturuyordu. İspanya'yla 
ilgili çoşkunluğu da kalmamıştı. Connie'ye göre öz­
gürlük kavramının sadece politikayla ilişkisi vardı : 
Elyot'un kurbanı olmak, onu mutlu kılardı ; bunu 
anlamıştı Elyot, böyle düşünüyordu. Connie sessiz­
ce sordu : 

Elyot, ne iş yapıyorsun ? 
Kızı duymazlıktan geldi, ama sonunda cevap 

verdi : 
Bak Connie, iş yapılmaz. Bir şey ya istenir, ya 

da istenmez. 
Connie'nin yüzü kıpkırmızı olmuş, Elyot'un 

Röylediklerinden bir şey anlamadığından, başını öne 
Pğ-rnişti. Sanki kör gibi, duygusuz, bilgisiz gibi his-
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setti kendini ; Elyot fena bozmuştu Connie'yi. Ve 
Elyot da bunu izledi. 

Şimdi kendinden daha da e·mindi. İnsanı, zorla 
ukala yapan karşısındaki bu aptal mı, akıllı mı ol­
duğu anlaşılmayan kıza baktı. Belki Elyot gerçek­
ten ukala bir domuzdu. Belki gerçekten böyleydi · de, 
suçu Connie'ye yüklemek istiyordu.Fakat her şeye 
rağmen toparlanmış ve sanat v.b. konulardan konuş­
maya başlamıştı. 

Elyot şimdi ne yaptığını düşünüyordu : Sabah­
lan kahvaltıdan sonra hemen odasına çekiliyor, pen­
cerenin önünde durup şöyle diyordu : Bir iş yapma­
lıyım ama ne yapabilirim ?  Bu soruyla ürperiyor, 
terliyor ve değersizliğini, beceriksizliğini anlıyordu. 
Ne var ki, çevresindekiler onun çok bilgili, çok yete­
nekli olduğunu söylediklerinden, bu maskeye bürü­
nüp, gerçekten çok öte yargıların arkasında avunu­
yordu. Yalnız kalınca da, yine karamsarlık ıçını 
bürüyor ve gerçeklere dönüyordu. Cambridge'de öğ­
retmenleri ve annesi ona olan sürekli hayranlıkları­
nı söylüyorlardı. Ama Elyot kendinin ne olduğunu 
bildikten sonra, başkalarının sözleri önemini yitiri­
yordu. Gerçek, kişinin kendi algıladığı ve yargıla­
dıklandır. Cambridge'den sonra Büchner'le (1)  ilgili 
bir eleştiri yazmıştı. Bu ilk yapıtıydı ; ardından Ge­
rard de Nerval, (2) ve Kleist'le (3) ilgili incelemeleri 

( 1 )  Georg Büchner: ( 1813-37) Alman yazarları ndan . Tıp öğ· 
reniminden sonra sosyalist bir gazetede yazar olarak ça­
l ışmıştır. En ü nlü eseri WOYZECK adlı tragedyasıdır. 
1 925'de Alban Berg, eseri operalaştırmıştır. Varoluşçuluk 
akımı yönünden 20. yüzyı l  sanatçılarını  etkilemiştir. (çev . 
notu) 

(2) Gerard de Nerval: ( 1 808-1855) Fransız şair veyazar. (çev. 
notu) 
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de beğenilmişti. Eleştirmenler, yazılarındaki yalın­
lığı ve akıcılığı övmekle, gururunu okşamışlardı. 
Yalnız kalıp düşünmedikçe, çevresindekilerin verdiği 
değerlerle avunuyordu. Şimdi sofrada, kendisine 
hayran hayran bakan Connie, onu huzursuzlaştır­
mıştı ; her zamankinden daha çok özeleştiri yapmak 
istiyordu. Ellerine baktı, bu eller mi değerliydi ? 
Tuzluğu alarak, örtüye döktü ve ekmek kırıntıları­
nı bırakıp tuzla oynamaya başladı. 

Connie içini çekti. 
Mrs. Standish kıza baktı, bir şey söylemek is­

tedi ama sonradan caydı. Bir gün, Connie'nin yüzü­
ne karşı şöyle demişti : Zavallı Connie, elie est telle­
ment vierge ( 4) demişti. Sesini öyle bir ayarlamıştı 
ki, bunu överek mi, yoksa kınayarak mı söylediği 
kesinlikle anlaşılmamıştı. Connie'ye, içten içten gü­
lerdi. Garip kızdı, şu tombul İspanya ülkücüsü ! 

Connie Tiarks, Kensington'da Mrs. Lasstier ad­
lı yaşlı bir kadının yanında kalıyordu. Kadın, ka­
narya beslemeye meraklıydı. Ayrıca, evin arkadaki 
limonluğunda sardunya ve begonya yetiştirirdi İşte 
Connie de kanaryalar, sardunyalar, begonyalar ara­
sında oturup, Mrs. Lasstier'de arkadaşlık ederdi. 
Cheltenham'deki okul günlerinden beri, yaşlı kadın­
larıl}__evinde oturmaya alışmıştı. Şimdi de Mrs. Las­
siter'le oturuyordu. Bazı geceler, iki elini yana aça­
rak, kadının yünlerini sarmasına yardım ederdi. 
Neden buradayım ?  diye düşününce, aklına hemen 
arkadaşlık ve yardım sözcükleri gelir ve durumun­
dan mutluluk duyardı. İşte insanlara bu denli yakın 
'biriydi Connie Tiarks. Yattığında yaşadığı hayatı 

(3) Heinrich von Kleist: ( 1 777-181 1 )  Alman tiyatro yazar ı .  
(çev. notu) 

t( 4) O kadar saf ki! 
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düşünürdü. Mrs. Lasstier ve Connie Tiarks ! Yatağı 
da sertti, yer yer de çöküktü ; ama yine de mutluy­
du Coİınie. Konuşabileceği biri vardı. Yatak rahat 
olmamış ne çıkardı? 

Bazı pazarlar, Mrs. Standishlere giderdi. Her 
üç pazarda bir kez ; bu düzen hiç değişmez, Stan­
dishler de hangi pazarın, Connie'nin geleceği pazar 
olduğunu bilirlerdi. 

Pazar öğle yemeklerinde, hep aynı şeyleri ko­
nuşur, masadakiler sıkılsa bile alınmazdı. Yanından 
kalkıp gitseler de, o kitaplara bakarak kendini oya­
lardı. Zaten Mrs. Tiarks, kızı için kitap-kurdu der­
di. Doğru demişti, çünkü Connie okuya okuya göz­
lerini iyice bozmuş ve kalın camlı gözlükler kullan­
mak zorunda kalmıştı. Bu gözlüklerle, yüzü daha 
bir tombullaşmış ve kendine özgü bir tip oıup çık­
mıştı. Yani Connie'yi bir gören, bir daha unutamaz­
dı. Elyot, ayın üçüncü p azarı olduğunu, Connie'nin 
gelişiyle anlardı. Oldukça tutkundu Elyot'a. 

Yine böyle Connie'nin pazarlarından birinde; 
nasılsa Elyot'da bir değişiklik olmuş ve ona Sanat 
Galerisine gitmeyi teklif etmişti. Connie, sevinçten 
ne yapacağını şaşırmış ve de hemen kabul etmişti ; 
çünkü sanat galerisine gitmek, hem de Elyot'la git­
mek, mutlulukların en erişilmeziydi. Aslında Elyot, 
böyle İngiltere'nin burnu-havada üst sınıfı gibi, sa­
nat çevrelerinde dolaşmaktan hoşlanmazdı. Connie 
hayranlıkla yapıtlara bakıp, şu renge bak, şu duruşa 
bak gibi sözler ettikçe de içinden kusmak geliyordu. 
Elyot'u bu duvardaki renkler ilgilendirmiyordu. Can­
sızdı bunlar, ya da ona öyle geliyordu. Belki Connie 
bu kadar ahlayip, ohlamasa yapıtlarla ilgilenecek, 
hatta onları sevebilecekti ;ama şimdi bu imkansızdı . 
Neyse ki, birazdan bu sıkıcı yerden, değerli yap:tla-

210 



ra kadınca verilen değersiz yargılardan, kurtulacak­
tı. Yavaş yavaş dışarı çıktılar. Trafalgar Meydanın­
da gök delinmişçesine yağmur yağıyordu. Otobüs 
beklerken Connie gülümseyerek, ona şöyle dedi : 

Sana ne kadar teşekkür etsem az Elyot. Öyle 
güzel bir gündü ki . . .  

Elyot ona bakarak içinden, görüp göreceğin de 
bu zaten, demek istemişti ; fakat onun yerine şunları 
söyledi : 

Tekrar getiririm seni. Bu pazar olmazsa, en 
yakın zamanda gene geliriz. 

Ben de çok iyi vakit geçirdim. 
Bunu neden söylediğini kendi de anlayamamış­

tı. Duvara, iri harflerle CONNIE'YE İYİ DAVRAN­
MALI diye, yazılsa bile, bir an geliyordu ki, Elyot 
yok yere kızın boğazına sarılıp içinden onu öldürmek 
geliyordu. 

İşte şimdi bunlar da aklına gelmiş, tuzla oyna -
yarak Connie'den bakışlarını uzaklaştırmak istemiş­
ti. O sırada Mrs Standish, tatlıyı Connie'ye uzattı. 
Connie kıkırdadı ve şöyle dedi : 

Aman, aman ben tatlı falan yememeliyim. Tar­
tıldım da, bu kadar kiloyu nasıl aldığıma şaştım. 
Ama dayanamayacağım, küçük bir parça alayım, te­
şekkür ederim. 

Bu kadar kilo, işte bu küçük tatlı parçalarıyla, 
iradesizlikle alınır diye düşündü Elyot. Connie'ye 
bakmadı bile, J>akarsa daha da sinirlenecekti. Eden'a 
baktı. Sanki kardeşi onlarla değil de, başka diyar­
larda dolaşıyordu. Connie ne kadar somut bir kav­
ramsa, Eden da o kadar soyuttu. İnsan olamazdı. 
bunlar. Ama Eden'ın, istediği zaman kişinin içine gi­
rip, ruhunu kemirebileceği de gerçekti Bu da insan­
cıl değildi. Adelaide Blenkinsop'un dediği gibi , Eden'-
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a dokunmak bir kor parçasına dokunmaktan yakı­
cıydı. Evet, Eden'a dokunmamalıydı. Dokunulmak is­
tenirse Connie'ye dokunabilinirdi. 

Adehide eski aile dostlarıydı . Eden'ın ruhsal 
bunalım geçirdiği günlerde imdada koşup, o�unla İs­
viçre'ye gitmişti. Bu gezinin tüm masraflarını, tabii 
iyi yürekli Aubrey Silk karşılamıştı. O bir haftalık 
yokluktan sonra, Eden eve dönmüştü ama garipleş­
miş, başkalaşmıştı. Odasından çıkmaz olmuştu ; sü­
rekli düşüncelere dalıyor ve yalnız kalmak istiyordu. 
Mrs. Standish, ruh -bilimi kitaplarına düşkün oldu­
ğundan, kızının ciddi bir buııalım geçirdiğini sezmiş 
ve işe el koymuştu. Zaten yardıma kalkıştığında 
Eden çoktan yatağa düşmüştü. Üç hafta kendini bil­
meden yatmıştı ; işte bu üç hafta süresince, Eden 
Standish ölmüştü. Art,ıe Aubrey Silk'in cilalı evinde 
oturup derlemeler yapan, ya da çocuğunu öldürdüğü 
evde yatan, o kız göçmüştü. Onun kalıbıyla biri ya­
şıyordu ama bu yaşayan kimdi? İşte hep, bunu bul­
maya çalışmıştı Eden Standish. Şimdi Adelaide'le 
İsviçre'nin lüks dağ evlerinin birinde dinleniyordu. 
Garsonlar, çay ve küçük pastalar getiriyor, bu kibar 
konuklarına yedirip içirmekten başka bir şey düşün­
müyorlardı. Eden güldü ; Aubrey çok eli-açık ve iyi 
kalpliydi ;ama !sviçre'de dinlenmek gereksizdi. Baş­
ka yerde de dinlenebilirdi insan. . .  Lüks için yapıl­
mıştı bütün bunlar. Sabahları geç saatlere kadar 
yatmak, tembelce oturmaktan hoşlanmıyordu. Pen­
cereden, karlı görünüm de bu dağevi kadar pahalıy­
dı. Çünkü buraya gelmeyenler, bu güzel görünümü 
göremezdi. Parasız yapılamayacak şeylerden biriydi ; 
ama Eden tüm bilincine rağmen bir insandı ; yorgun­
du, üzüntülüydü, bu nedenle de burada olmaktan 
hoşlanıyordu. Adelaide Blenkinsop şöyle demişti : 
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İsviçre tüm sıkıntılarımı attığım, dertlerimden 
kurtulduğum ve kafam bomboş gezebildiğim tek yer . .  

Adelaide'i anımsamak İsviçreyi, İsviçreyi anım­
samak da Adelaide'i anımsamaktı. Bu İsviçre karla­
rı gibi bembeyaz tenli kadın, dokunulsa erıyecekti 
sanki. Saçaklardan sarkan buzlar gibi saydam ve 
inceydi. Eden, önceleri· onu duygusuz sanıp, sokul­
mamış�ı. Fakat sonradan, onun odasında çukulata 
yiyişini , arkadaşlığı kabul ettirme çabasını gördük­
ten sonra, katlımı. acımış ve isteği-dışı da olsa, çare­
siz katlanmıştı. Adelaide için arkadaşsız kalmak ö­
lümden de beterdi. 

Şöyle demişti Adelaide : 
Geçen bahar Floransa'ya gittim. Yanımda da 

Berwick'ler vardı. Nasıl sıkıldım bilemezsin ! İnsan 
arkadaşlarını ancak gezilerde anlayabiliyor.- Bir da­
ha mı . . .  onlarla değil geziye, şuracıkta kö�eye bile 
gitmem. Ama Eden sen çok başkasın . . .  

Eden başkaydı ; çünkü o Adelaide'in isteklerini 
yerine getiriyordu. Konuşurken elini tutuyor, kayak­
ta gezerken onu dinliyor, ne isterse yapıyordu. Dost­
luğa aç mıydı bu kadın ? Belki de . . .  çünkü, sürekli 
kendi konuşsun, Eden da dinlesin istiyordu. Hiç mi 
kimse bu kadını dinlememişti ; yoksa, dinleye dinle­
ye bıkmışlar da, artık dinlemiyorlar mıydı ? Adela­
ide'in anlattıkları, kocası, soylu İspanyol falanca ve 
bunlar gibi tanımadığı kişiler, hiç ilginç değildi: Baş­
kasının ağzından tanınamazdı - ki bunlar . . .  -- insanları 
tanımak bu kadar kolay olsaydı , ben burada olmaz­
dım, diye düşündü Eden. 

Ama Adelaide konuşuyordu. Eden, onun bu saç­
ma konuşmalarını dinlemeye alışmıştı ; hoşlanıyor­
du. Çünkü tutarsız konuşmalar din1emek de ilginçti.· 
Ara sıra bunlar dinlenmeliydi ki, ötekilerin . değeri 
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anlaşılsın. Böyle dağdağalı yerlerde, hemen dikkati 
üzerine çeken kadınlardandı ; garsonlar etrafında 

pervane olurlar, ilgililer rahat ettirmek için defalar­
ca yanlarına gelip : Rahat mısınız hanımefendi, bir 
emriniz var mı ? diye yerlere kadar eğilip sorarlardı. 

Bir gün garsonlardan biri : Artık yalnız değilsi­
niz hanımefendi, demiş ve böyle demekle de, Eden'm 
onun dinleyici kurbanı olduğunu söylemek istemişti. 
Bunu Eden zaten biliyordu. 

Bir gün de, dağ-evinin yöneticisi şöyle demişti : 
Hanımefendi, bizim bu küçük, gösterişsiz evimizin 
en güzel süsü ! Ancak hanımefendinin güzelliği bura­
ya çekicilik veriyor. 

Tabii bu sözler, Adelaide'in çok hoşuna gidiyor­
du. Eden, daha bu kadını belirli bir kalıba sokama­
mıştı, tanıyamamıştı. Sadece çukulatayı ve çok ko­
nuşmayı sevdiğini öğrenmişti. Adelaide, na.,,ı lsa E­
den'a dönerek şöyle demişti : 

Umarım benden sıkılmıyorsun Eden-cığım. Seni 
sıkmak istemem. Londra'ya dönünce, bol bol görüşe .. 
lim. Olmaz mı hayatım? Tabii benimle görüşmek is; 
tersen . . .  

Tabii Adelaide, neden gelmeyeyim. Seve seve 
gelirim. 

Ama yine de kadın emin olmak istiyordu. Sü­
rekli bir korku içinde yaşıyordu. Arkadaşlarını sık­
mak istemiyor, ama onların sıkıldığını anlıyordu ; 
konu�acak kimsesi kalmazsa, bu kez de Adelaide sı­
kılacaktı. Zayıf kişiliği olan bir kadındı. Aslında za­
vallıydı. Sık sık gururundan fedakarlık edip, onu 
arayıp sormayanları bile evine yemeğe çağırırdı. Za­
man zaman, aptal olduğunu kendine söylerdi. Aptal­
lığı da kabullenmişti. Eden'a düşünceli düşünceli ba­
kıp, şunu dedi : 
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Ama sen çok bilgilisin, ya sıkılırsan benimle ? 
Eden bu sözlere gülmekten kendini alamadı. 

Adelaide titriyordu. Bu incecik kadın, buz gibi eri­
yip, neredeyse yok olacaktı. Acıdı ona Eden. 

Çok hoşsun Adelaide. İşler sadece bilgiyle çö­
zünılenebilse, yeryüzünde güçlük denen bir kavram 
kalmaz. Bunları bırak da, gel seninle dışarda mehta­
bı seyredelim. Hava da güzel. Sonra gider, şöyle ra­
hatça uyuruz. · 

Geceleri Dağ-evinden, İsviçre dağlarına bakmak 
büyüleyiciydi. İçinden geçenleri, Adelaide anlama­
malıydı. Eden iyileşiyordu, üç giln sonra onun sıkıcı 
varlığından kurtulacaktı. Şimdi katlanmak gerekti. 
Boşu boşuna bu zavallıyı üzmeye ne hakkı vardı? İş­
te Eden böyle düşünerek, ona iyi davranmış, duygu­
larının tersine de olsa, yakınlık göstermişti. 

Adelaide konuşuyordu : 
Sen öylesine anlaşılmaz bir kızsın ki . .  . İnan ba­

na senden korkuyorum. Nasıl söylesem -senin gi­
bi- yani bizler gibi akıllı kişilerin komünist eğilim­
leri vardır. Fakat nonoşum, bir sınır çekmek gerek 
bu düşüncelere . . .  kendini kapıp koyverirsen, o za­
man yandın işte ! 

Londra'ya dönünce, birlikte yemeğe çıkacakla­
rını, toplantılara gideceklerini, onun böyle solgun ol­
mamasını, yaşanacak güzel günlerin olduğunu, göz­
lerinin böyle bakmamasını söylemişti. Nedense E­
den'ın bakışlarından korkuyordu Adelaide. Bunu 
Elyot'a bile söylemişti. 

Yemekten kalkarken telefon çaldı ve Mı-s. Stan­
dish hemen ahizeye atıldı. Adelaide, Eden'la Elyot'u 
haftaya salıya yemeğe çağırıyordu. 

Blenkinsop'larla ilişkilerinin o�masından kıvanç 
dnvuyordu Mrs. Standish. Kayınvaldesiyle ilk karşı-
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!aştığı günkü, sinir-bozucu hava aklına geldikçe, için 
için : Yine ben kazandım Sayın Mrs. Standish, diyor­
du. Bu duygularını çocuklarından gizlerdi ; çünkü bu 
sadece Catherine Standish'de yılların biriktirdiği bir 
kindi. Üst sınıfla görüşme olanağına sahip olmakla 
ne kadar da övünürdü kayınvaldesi :  İşte o günler 
geçmesine rağmen, bu kin hala yerli yerindeydi. 

Şimdi oturma odasında oturuyorlardı. Tipik bir 
pazar günüydü. Mrs. Standish, XV. Lui koltuğuna 
gömülmüş, dişlerini karıştıran Elyot'a tiksintiyle 
bakıyordu. Sonra Blenkinsop'ları ve onların yaşan­
tısını düşünerek gülümsedi. 

Eden, Adelaide'in evine gitmeyecekti ; bunu da­
ha şimdiden söylemenin gereği yoktu ama kararı ke­
sindi. Yemeğin verdiği gevşeklikle, ayaklarını topla­
yıp oturmak ve yalnız olmak güzeldi. Odadakilerin 
varlığıyla da rahatsız olmuyordu. Kendini dinliyor 
ve huzur buluyordu. Fakat Elyot gidebilirdi ; çünkü 
o ukala, konuşup Adelaide'in konuklarının gözünde, 
kendini üstün gösterebilirdi. Tabii Adelaide'iıı de ho­
şuna giderdi. Böylece, görüştüğü kişilerin önemli ve 
bilgili olduğu çevreye yayılacak ; herkes de ona, ne 
değerli bir kadın ki, böyle . dostları var, diyecekti. 
Kocası Gerald da, karısına benzediğinden, Elyot on­
ların değerlerini arttıracaktı. 

Eden düşüncelere dalmış gitmişti. Mrs. Standish 
kızının yüzünün sarılığını, donuk bakışlarını hep o 
kapalı, pis havalı dükkanda çalışmasına bağ,ıyordu. 

Oysa Eden rahattı. Halının üzerinde ayaklarmı 
toplamış, serbestçe oturup, pazar tatilinin tadını çı­
karıyordu. Ellerini de dizlerine kavuşturmuştu. İki 
gün önce, Maynard'dan bir mektup ve bir de resim 
almıştı. Amerika'da arzuladığı yaşamı bulduğunu ya­
zıyordu. Maynard'ı anımsamakla, Mrs. Moy8, Ange-
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lotti'nin yüzü halıda belirdi ; Eden, elleriyle bu kadı­
nın yüzünü, halının tozlarına karıştırarak yok etti. • 
Altı hafta dikkatli olmalısınız, demişti kadın ona ; 
Eden'ın cinsel arzuları, Maynard'ı anımsamaktan 
değil, sadece alışkanlıktan bedeninde kıpırdaşıyordu. 
Böyle inanmak istiyordu Eden. Zaten kitaplarda da 
okumamış miydi ? Bu yaştaki genç kız ve kadınların 
cinsel tutkuları . . .  neyse dedi, ve böyle diyerek de dü- -
şüncelerini uzaklaştırıp, arzularını dağıtmak istedi. 

Edcn'ın günlük yaşantısı hep karmaşık duygu­
ların baskısı altında geçiyordu. Geceleri yorgunluk­
tan, ya da daha duygusal düşüncelerden başka şey­
ler düşünmüyordu ; ama sokaklard;:ı. çiseleyen yağ­
mura bakınca, mum ışığında, ya da ay büyüyünce 
bedensel arzulardan kaçamıyordu. 

Connie, galiba uzun süre sustuğunu düşünmüş 
olacaktı ki, konuşmaya bişladı : 

Mrs. Lasstier hiç kahve içmez. Kalbine dokana­
cak ve ölecek diye ödü patlıyor. 

Mrs. Standish içten bir kahkaha attı. 
Sahi mi ? .. Neden ona bir fincan kahve yapmı­

yorsun Connie ? Ölmesi gereken nice kişi, salma salı­
na dolaşıyor da, ötekiler gidiyor. 

Aman Mrs. Standish. Neler diyorsunuz? 
Connie'nin şaşkın bakışlarından neşelemm Mrs. 

Standish, kahvesinden bir yudum aldı. Acaba neden 
Adelaide'le Gerard bir kez olsun, onu evİerine çağır­
mamışlardı ? Bir kez çağırsalar, telefonu açıp da, bi­
ze gelsene deseler, rahatlayacaktı . Ama gitmeyecek­
ti, gidemezdi. Bir kez sadece bir kez, o sözcükleri 
duymak istiyordu . . .  Eski günlerdeki gibi . . .  

Julia'nın kahve getirirken garip bir ylırüyüşü 
vardı. Sanki büyük bir iş yapıyormuşcasına dikkatli 
ve soğuktu. Önlüğünü de hiç çıkarmazdı. İ!:!i bitip ; 
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evden gidene kadar önlüklüydü. Sonra önlüğü san­
dalyeye bırakır ve teyzesine giderdi. Eden onun sür­
düğü yaşantıyı bütün ayrıntılarıyla bilirdi. Adelaide 
Blenkinsop'ların sürdüğü bomboş, fakat onlarca gü­
zel ve mutlu yaşantısıysa, anlaşılmayacak kadar giz­
liydi. Julia, teyzesi Mrs. Barnett ve yeğeni Joe'yla, 
Clenkenwell'de basit fakat amaçla, düzenle yaşıyor­
du. Onun kutusunu avcunun içi kadar iyi biliyordu. 
Julia anlatmıştı ; Eden da bu kutuyu açar, Barnett'­
ların mutfağına girer ve kahveyi çayı bile bulabilirdi. 
Bu evin az ötesinde de, Joe Barnett'ın çalıştığı ma­
ra::ıgoz dükkanı vardı. Yanında bir çam ağacı, karşı­
sında da .küçük bir kilise . . .  Birden Julia'nın sesiyle 
irkildi : 

Dikkat etsene Eden, dökeceksin? Aklın nerede 
senin? 

Eden kahveyi görmemişti. Kahve ya, dedi için­
den, kahveyi içmeliyim. Yemekten sonra kahve iç­
meyi hiç sevmezdi ; ama sabah kahvelerinin tadına 
doyum olmazdı. Kahvaltı sofrasında, annesinin sa­
bahlığının bol kolları, tereyağın üzerinde sürünü,r­
ken, kahvesini içer ve otobüse yetişirdi 

Adelaide'nin sesini duyar gibiydi. Derdi ki : Eden 
Standish, Bedford sokağındaki dükkanda ; Ne var ki, 
hiç bir zaman o dükkanda çalışıyor demezdi. Çünkü 
bunu diyecek olursa, kendi küçük duruma düşerdi. 
Görüştüğü kişiler dükkanlarda çalışamazlardı ; Dük­
kanlarda, ancak aşağı sınıf çalışırdı ; tabii Adelaide' -
de o sınıftan biriyle görüşemezdi. Güldü Eden. Oysa, 
o dükkanının ne güzel ve uyumlu bir havası vardı. 
Bunu Adelaide'in anlaması imkansızdı. İğneleyici 
sözlerden çok korkardı bu kadın, hele Eden'ın sivri 
uçlu iğnelerinden. .  çünkü bir gün Eden onun bu ya­
lanlarına dayanamayıp şöyle demişti : 
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Evet Adelaide. Ben dükkandayım. Ama dükkan­
CLa ne yaptığımı biliyor musun ? Hani o kitap okuyan 
aptallar var ya, işte ben o aptallara hangi kitapları 
okuyacaklarını, hangilerinin en çok satan kitap ol­
duğunu göstererek hizmet ediyorum. Dükkanda o 
aptal halka kitap satarak, o aptalları eğitiyorum. 

Adelaide gözlerini şaşkınlıkla açıp, hemen cevap 
ve:cmişti. 

Zaten daha ilk günden senin komünist olduğu­
nu anlamıştım. 

Mrs. Standish, şekerleme dağıtıyordu. Connie 
Tiarks birkaç şekerleme aldıktan sonra Elyot'a sor­
du : 

Sen de yesene Elyot, neden ye.miyorsun ? 
Kutuyu Mrs. Standish'in elinden almış, Elyot'a 

uzat!yordu. Elleri de tir tir titriyordu. Beceriksizliği­
ne kızdı. Eden odadayken, elleri tutmaz oluyordu. 
Eden gibi, bir kendinden emin olsa başka bir şey is­
temeyecekti. 

Kişiler düşüncelerini karartan bulutları dağıta­
bilse ve açıklığa erişse, o zaman yaşam daha bir baş­
kalaşır, diye düşünüyordu Eden. Zaman zaman, bağ­
daştıramadığı düşüncelerle, anlamlandıramadığı dav­
ranışlarla boğulacakmış, boş bir çukura düşecekmiş 
gibi oiuyordu. Bedford sokağındaki kitapçı dükka­
nında bir amaçla çalışıyor, akşamları dükkfi.nın üst 
katında yapılan tartışmalara, bir amaçla katılıyordu. 
Rusya, İspanya gibi konularla hiç de ilgili değildi bu 
amaç . . .  siyasal ve ekonomik işlerle ilgisi yoktu. O 
insancıllığı arıyordu. Şimdilik bunu böylece adlandı­
rabiliyor'1u. Daha da başka istemleri vardı ; ama 
bunların, yüzlerinden peçeleri kaldırıp gün ışığına 
çıkaramıyordu. Demek göreceği, deneyecği şeyler 
vardı. Zamanla belki, belki bu peçeyi atabilecekti. Bu 
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arada, dükkana gelen yabancılara görevini � 3.pacak­
tı. Onlar Eden'ı, Eden da onları unutacaktı. Sadece 
biri vardı. O ilk kez gelmişti. Uzun süre susmuş ve 
Eden'a bakmıştı ; Eden da konuşmadan ona bakmış­
tı. Garipti. Birden bu yüzü tanıdı. O da Eden'ı tanı­
mıştı. Fakat bu buluş onların değil, sürekli konuşan 
Julia'nın etkisiydi. Eden Standish ve Joe Barnett. 

Mrs. Standi.sh, şekerlemelerden bir mandalina ., 
seçmiş, yemeden önce hayranlıkla bu koyu-sarı kü­
çük meyvaya bakıyordu. Üzerindeki şekerler parıl 
parıl parlıyordu. Güzel şeylere olan hayranlığı hiç 
bir zaman geçmeyecekti Mrs. Standish'in. Şöyle de­
di : 

Ne zarif, ne güzel -pırıl pırıl- ne güzel, tıpkı ' 
Noel gibi, demiş ve mandalinayı ağzına atmıştı. O 
kadar çok şekerleme yemişti ki, midesi bulalidı. No- '. 
el'ler de, geride kalmış Noel'ler de midesine oturmuş­
tu. 

Elyot'un yüzü gerilmişti. Sinirli bir hali vardı. 
Bu odada oturmaktan sıkılmıştı. Connie'yi hiç bir 
zaman sevemiyeceğini anlamıştı. Ona iyi davranma­
ya da uğraşmıyacaktı bundan böyle ; çünkü kendini 
zorlamakla sinirleri geriliyor, boğazı kuruyor, soluk 
alamaz oluyordu. Kibarlık da yapmayacaktı. Yerin- 1 
den kalkıp, bu odadan fırlamak, rüzgarlı sokaklarda 
yalnız başına yürümek, parkta uçurtma uçuran ço­
cukları seyretmek ve yaklaşan sonbaharı düşünmek 
istiyordu. Dayanamadı ve şöyle dedi : 

Ben biraz dışarı çıkacağım. Sanırım dönünceye 
kadar gitmezsin Connie. 

Hayır, yani evet. Gitmem sanırım. Mrs. Lassi­
ter'e, beşte evde olacağımı söylemiştim -daha- çok 
zaman var. 

Connie böyle demiş ve kıpkırmızı olmuştu. Eden 
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gibi, bir kendinden emin olabilse, başka bir şey iste­
meyecekti. 

Elyot kendini kapıya dar atmıştı. Temiz hava, 
Connıe'siz hava ne kadar temizdi ! 

Mrs. Standish, kollarını yukarı kaldırarak ge­
rindi. Elbisesinin bol kolları dirseklerine düşmüş, be­

yaz kolları odaya sızan ışıkta parlıyordu. Duru be­
yazdı kolları ; hiç ellenmemiş, hiç kullanılmamışcası­
na lekesiz ve pürüzsüzdü. Zaman zaman kollarına 
bakarak düşünürdü. Yaşam, ağır bir yük olmuştu 

artık. Doğayla yaptığı savaştan yenik çıkan oydu. 

Savoy'da yediği yemekler, attığı şuh kahkahalar, 

Cafe Royal'daki bilgili kişilerle konuşmalar, ya da 

gizli yerlerde geçirdiği saatler . . .  hepsi bir bir gözü­
nün önünden geçerdi. En çok böyle ırak yerlerde 

kendini bulur, tüm kişilere, tüm sıkıntılara meydan 
okurcasına gönlünce yaşardı. Hiç kimse onun kadar, 

gecenin geç saatlerinde yenen yemeklerin özlemini 
çekemezdi. Artık bunlar birer anıydı. Doğa'ya yenil­
meden önce, savaştan yorgun düşmediği günlerde 

kalmıştı. Şimdi anlıyabiliyordll ki, ne kadar güçlü 
olursa olsun kişi, doğaya karşı gelemez, onun koydu­
ğu kuralları bozamazdı. 

Oysa, hala konuşabilecek sözleri, yapabilecek 
11eyleri vardı : sağduyuyla bunu biliyor, kendine gü­
veniyordu. Fakat, yine de bir yabancılaşma vardı. 
Kitty Goose ve Catherine Standish iki yabancı mıy­
rlı? Yoksa, aynı kişiydi de zaman mı onları ayırmış­

tı . Bunlar sıkıcı şeylerdi. Düşünmek sıkıcı ve yıpra­
t ıcıydı. Kızıl saçlarının diplerinde beyazlar vardı. 
Gözkapaklar da ağırlaşmıştı Güldü ve kendiyle alay 

etti, bana öyle geliyor dedi ; dedi ama inanmadı. Saç­
lannı ve gözkapaklarını elledi. Dışardan gören de be­

ni bit ayıklıyor sanacak, diye düşündü. Aslında, Mrs. 
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Standish gerçeklerle karşılaşmaktan sıkılıyordu, çok 
çok sıkılıyordu. Yine de bu halini biri soracak olursa, 
kırıtarak şöyle derdi : J'ai des enııuis, mon cher ( 1 ) . 

Mrs. Standish yaşlılık düşünceleriyle doluydu. 
Connie'ye dedi ki : 

Sanının, sen de meleklerden gelme bir yetenek 
var Connie . Sen bir meleksin. O ihtiyar kadın ! ve 
gencecik bir kız. Karşısına geçmiş yün sarmasına 
yardım ediyorsun. Diyorum ya, meleksin sen. Oysa, 
onu öldürmekle iyilik yaparsın. Daha da melekleşir­
sin. Düşün bak ; Yün tutan bir melek yerine, katil 
bir melek olacaksın. 

Connie titremeye başladı ve kekeleyerek sordu : 
Özür -di-lerim, ama an-an-lamadım ! ! ! 
Yeşillikler ötesinde, o ihtiyar kadının evinde, 

yatağında yatarken nasıl ağladığım, sabaha dek göz­
lerini bir noktaya dikip nasıl da baktığını ve geçtiği 
acılan düşündü. Elyot gitmemeliydi. Nasıl, seni se­
viyorum Elyot! diyebilirdi ? Mrs Standish'e baktı. 
Neler diyordu? Birden onun sesiyle yeniden titreme­
ye başladı. Şöyle dedi Mrs Standish : 

Anlamadın değil mi ? Anlamazsın, anlayamazsın. 
Boş ver, ilerde nasıl olsa öğrenirsin. Bugün anlama­
na gerek yok. Yersiz konuştum zaten. 

• 9 

Bahçeden geçip, bir iki basamak indikten sonra 
mutfağa girilir. Bu çukurca yerde, nemli çay yap­
raklan ve kurumakta olan çamaşırların kokusu du­
yulur. Bir de büyücek masa, sandalyeler ve gazete­
den kesilmiş kuponlar. . . bu kuponlarla Mrs. Barnett 

( 1) Üzüntülerim var, dostum . 
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çay takımı almayı düşler. Hem de, üzerlerinde elle 
yapılmış çiçekler olanlardan ! 

İşte Julia, teyzesinin evine geldiğinde, burada 
oturur, birlikte çay içerlerdi. Mrs. Barnett, biriktir­

diği kuponları sayar ve başlıca konuşma konusu. ala­
cağı güzel çay takımı olurdu. 

!çerden Joe'nin sesi duyuldu : 

Çay fincanlarına kaç tane kaldı anne ? 
Çay fincanlarını bilmttm ama kaç kuponumun 

olduğunu biliyorum. dedi annesi. Bir yandan da ku­
ponlarını yeniden saymaya başladı. 

!çerden su sesleri geliyordu. Joe işten 0..Ö!ımüş 
ve yıkanıyordu. Mrs. Barnett'ın bunu anlaması ola­

�andı ; çünkü her zaman Joe işten dönünce yıkanır 
ve sonra mutfağa gelirdi. Julia'nın mavi paltosu ası­
lıydı. O da gelmişti. Değişmez bir düzendi. Oğluna 

seslendi : 
Hey Joe, on sekiz fincan alacağım. İstediğim 

rengi de seçebilirmişim. 
O ahmak kim? 

Ahmak? Ahmak mı ? Neden söz ediyorsun sen ? 

Yakında biri ahmak olacak da. 
Joe bunları söylerken havluyla yüzünü kurulu­

yordu. Öylesine söylemişti herkes gülsün diye söyle­

mişti. Ama Mrs. Barnett saçmalıklara gülmezdi. 
!ç�nden, o ahmak, olsa olsa �en olursun, dedi. 

Joe mutfağa geldi. Sıkıntılı sıkıntılı annesine 
baktı. Elleri ve yüzü, soğuk sudan kırmızı kırmızı 
benekleşmişti ; ama soğuk suyla da olsa, yıkanıp 
günlük pislikleri atmaktan mutluydu. Mrs. Barnett, 
onun yanlış adımlarını bilir ve içerlerdi. Ahmaklık ya­

pıyordu Joe. Küçük köpek yavrularını çok ucuza sa­

tar, sonra da bunlar yeni sahiplerinin elinde pahalı 

birer cins köpek olurdu. Köpeklerden anlasa, böyle 
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ahmaklık yapmazdı. Joe inanmak isterdi . Doğuştan 
iyimserdi, hatta ahmakça iyimserdi. Herkesin de iyi 
olduğuna, yalan diye bir kavramın olmadığına inan­
mak istemesi de ahmaklığını açıklamaya yeterdi. Oto­
büste ona bakanlara gülümser, onlar Joe'ye yüzleri­
ni çevirir ; fakat Joe kötüye çekmez, gülümseyecek 
bir başka yüz arardı. İnsanlara inanmak isterdi, ina­
nırdı da. Serinkanlıydı. Gerçekle-düş arası bir evre­
ni vardı. Olaylar ters gitse, kötülüklerle karşılaşsa 
bile, yine de kişinin doğuştan iyi olduğuna inanırdı. 

Julia, Joe için, biraz fazlaca iyi yürekli derdi. 
Derdi ama bundan da kıvanç duyardı. Teyzesi Mrs. 
Barnett'le de iyi anlaşırdı. 

Akşamın geç saatlerinde, ya da pazar günleri 
anaoğul mutfakta otururken görür ve şöyle belli e­
derdi geldiğini : 

Merhaba teyze, merhaba Joe. 
Julia bahçeden bağırmaya başlar ve aynı mer­

habalan yanlarına gelinceye kadar söylerdi. 
Üçü, bu loş mutfakta oturup, özellikle pazar öğ­

le yemekleri yemeye ve konuşmaya bayılırlardı. Loş 
bir evrende, üç anlaşan kişinin konuşması radyodan 
gelen seslerle karışır ve saatlerin nasıl geçtiği anla­
şılmazdı. Julia Fallon da, Joe gibi, inanmak isterdi ; 
ama inanamazdı. Ne radyodaki haberlere, ne de ga ­
zetelerin yazdıklarına, hiç bir şeye inanmıyordu. 

İnsanlara güvenemez, olaylara inanamaz, en kö­
tüsü kendine bile inanamazdı : duygularından ve dav­
ranışlanndan kuı;ıkuluydu. Teyzesinin eviyle. Ebnry 
sokağında Standishlerin evi arasında, mekik dokur 
durur, bunları neden yaptığını bile anlamlandıra­
mazdı. O üç kişi için, kimseye söz söyletmez ; ama 
kendi Standish'lere karşı kibirli davranırdı. Sanki 
Standish'leri o yaratmıetı ! . . Sanki Standish'lerin ' 
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tüm sorumluluğu onundu ! Kendini onlara adaı;nıştı 
ya, işte bu .löyle sürmeliydi. Julia böyle düşünür ve 
böyle davr8.illrdı. 

J oe Barnett konuşmaya başladı : 
Neden hep insanlar için böyle konuşuyorsun Jıılia ? 
İnsanlar. . . onları insan sınıfına mı sokuyorsun ?  

Herhalde yoksullar diye hayvan sınıfına da so­
kamayız. Kuar verme yetenekleri olduğuna göre . . .  

Bana baksana Joe Barnett, politikayla işim yok 
benim. Böyle konuşmaya devam edersen, doğduğuna 
pişman ederim seni. 

Sen tam bir kapitalistsin. 
Sen de, Joe adında, komik bir palyaço ! 
Galiba anlaşamayacağız Julia. 
Öyleye benzer. 
Odanın havası bozulmuştu. Joe, onun tatil gü­

nünü zehir etmişti. Julia'nın neşesi kaçmıştı ; önün­
deki kıpkırmızı çayla bile avunamıyordu. 

Zaman zaman, Joe Barnett pahalı düşler kurar­
dı. Oysa, hiç de özdekçi değildi. Doğramacılık yap­
maktan, evin biraz ötesinde Mr. Crick'in marangoz 
dükkarunda çalışmaktan, hiç yüksünmez, hatta işini 
çok severdi. Sabahlan erken kalkar. Yaz olsun, kış 
olsun hemen dükkana koşar ve işe koyulurdu. Basit 
nesneleri değerlendirmesini bilirdi. Çelik keskinin bi­
çimini, suntaların yontulmasını heyecanla izler ve 
mutluluk duyardı. Geceleri ya evde okur, ya da ka­
sabanın bira-evine gider, biraz oturup, gelip geçene 
bakardı. 

İşte böyle, küçük evreninde mutluluğu bulan bir 
adamdı Joe Banıett. Fakat içinde onu huzursuz eden 
düşüncelerine saplanmış garip şeyler vardı. Gökyü­
ziine bakıp da, bunları düşününce, küçük şeylerin 
mutluluğu birden yok olur ve içini yeri doldurulması 
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gereken yüce bir duygu· sarardı. Yüceydi bu duygu ; 

haktan yanaydı. Güçlülerin güçsüzleri ezmesi, . Joe 

Barnett olarak onu ilgilendirmezdi ; kaldı ki, onu 

ezen de yoktu. Ama bazıları eziliyordu. Öyle bir dün­
ya istiyordu ki, herkes gülsün, herkes mutlu olsun ; 

ama bu ütopyasını (1)  nasıl kuracağını bilmiyordu. 

Tek isteği, her türlü baskının ortadan kaldırılmasıy­

dı. Ve şundan emindi ki : t_üm evrende ·doğruluk ol­

malı ; doğruluk üstün çıkıp haksızlığı bastırmalı ! 
Kendi mutlu evreni, artık bu düşüncelerle huzursuz­

laşmıştı. 

Ara sıra, halka açık toplantılara gidiyordu. Ama 
oradaki kibar ve iyi giyimli adamların arasında ezi­

liyor, elinde şapkası başını eğip öylece duruyordu. 

Rusya'da olup bitenler yabancıydı, uzaktı. Onları de­

ğerlendiremezdi. Bir kez Eden'a da söylemiılti, o da 
Joe'ya hak vermişti. 

Eden'la · ilk karşılaştıklarında bir uyumluluk 

bulmuştu. Onun çalıştığı dükkana gitmek istemişti ; 

günlerce bunu kurmuş, nasıl içeri gireceğini ne diye­
ceğini düşünmüştü. Sonra da, bir gün dükkanın ö-

· 

nüne gitmiş, bir süre kararsızca durmuş ve sonunda 

içeri girebilmişti. Kadınlar, erkekler kitapların üze­

rine abanmış okuyor, Eden da onlara kitaplar seçi­
yordu. Bir süre duralamıştı. Eden da durmuş ve ona 

bakmıştı ; ama o anda anlaşabileceklerini anlamiştı. 

O da, Eden da ! Bir kez de, Eden Joe'un çalıştığı 

dükkana gitmişti. Havadan-sudan konuşmuşlar ve 
birbirlerine Joe ve Eden demeye başlamışla,ı·dı.. Ha-

· 

( 1 )  l ngiliz hümanist, Si{ Thomas Mdre'un yıırattığı -çlüŞsel bir 
ü lkenin adıdır. Burada tüm haksızlıklardan .arınmış,  · sos:­
yal bir .düzen vardır. Yaşayanlar özgür ve mutlµdur. Ütop­
ya

· 
sözçüğü, böyle mutlu bir top_lum anl.am ır:ıda kul lanı lır. 

(çev. notu) 
• · .  



la, zaman zaman kendine, Eden Standish, Eden Stan­
dish diye fısıldar ve onunla ilişkisini garipserdi. · Ö­
nemli olan Eden'ın ve onun mutluluğuydu. Mutluluk­
tan gerisi boştu. 

Julia'nın Eden Standish'le ilgili anlattıklarıyla 
tanıştığı Eden Standish'i bağdaştıramıyordu. Ayrı 
kişilerdi onlar ; _ Julia'ya Eden'ın bambaşka bir kız 
olduğunu söylemişti. Julia sinirlenmişti. Gözleri ateş 
saçıyordu. Demişti ki : Eden'ın senin dükkanında ne 
işi var. Zaten her yere burnunu sokar o züppe. Bun­
ları söylemiş ve yüzü kıpkırmızı olmuştu. Joe Bar­
nett sinirlenmemişti. İnsanları severdi ; Julia'yı da 
severdi. Güldü Joe ; Julia'nın Yüksek sınıf'la_  ilgili 
böyle saygılı düşünceleri vardı. O da kendi yönün­
den haklıydı. Eden' la bu konuda çok sert konuşaca -
ğmı söylemişti Julia. Sanki Eden çocuktu. 

Joe Barnett'in düşüncelerine, şimdi de Eden 
Standish girmişti ; dükkana gelmediği günler bile, 
geceleri gülümseyerek düşüne girip, onunla tatlı tatlı 
konuşuyordu. Bir gün dükkanda Joe'ya buluşmala� 
rını söylemişti. Joe,· kuşkulu kuşkulu bakmı�tı kıza : 
çiinkü Julia'nın dediklerini anımsamıştı: İlk atıiımı 
Eden'dan beklemişti ; çünkü Eden, sadece beğendiği 
konuşmak istediği bir kız değil, Miss Eden Standish' -
di. Yüksek Sınıf'tan Miss Eden Standish ! · Çok yan­
lıştı bu . . .  insancıllığa ters düşen bir yargıydı. Eden; 
doğruluk -ve haktan yanaydı : Ve Joe da doğruluğlin, 
hakkın savaşçısıydı. · Bu böyle kabul · edilmeliydi, , 
Julia'nın ve onun yargılarının bu koşullarda yeri 
yoktu. Joe doğruluğuna inandiğ} yolda yürüyecekti. 

Crick'in marangoz dükkanının basık . tavariı' al­
tında� · falaŞları:t" bakiırken· bir' karar vermesi ·gerek­
Uğini hissetti. Bii da' Julitffün değil,

. 
kendi karari' o--
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lacaktı. Eden'ın yıpranmış yüzünü, zayıf vücudunu 
düşündü. Birden Mo'nun sesiyle irkildi : 

Dikkat et Joe ! 
Joe gülümsedi. Mo dükkanda çıraktı. Küçük bir 

Yahudiydi. 
Joe, rendeyi aldı ve tahtaları var gücüyle yont­

maya başladı. Sırtı ağrıyor ama bu ağrıya aldırmak­
sızın daha hızlı yontuyordu ; bedeninin sızlaması ya­
şadığını gösteriyordu. Akşam yatınca bu ağrı, sızı 
geçerdi : Önemli olan başka sızıların geçmesiydi. 

Julia akşamları yorgun dönüyordu. Gelir gelmez 
üzerindeki paltoyla ateşin yanına çöker, ayaklarını 
toplar ve başını dizlerine yaslardı. Teyzesi sormuştu : 

Nen var Julia ? Pek suratsız.�nn bugün. 
Hiç bir şeyim yok. Yorgunum o kadar. 
Barnett'ların mutfağında çok konuşulmazdı. 

Gelen gidenleri de yoktu. Mrs. Barnett'ın konuşma­
ları, kendi duygularından çok başkalarının duygula­
rını yansıtırdı. Evin ilersindeki çukulata-renkli kili­
sede dinlediği vaazlar, komşularıyla falancanın başı­
na gelenler, mutfakta anlattıkları günlük şeylerdi. 
Julia'da, Joe da onun bu konuşmalarına alışmışlar­
., ı Mrs. Barnett, benzerlerinin sözcüsüydü. Solgc:r 
yüzlü, karamsarlıktan hoşlanan bir kadındı. Ölü-kal­
dırıcısı Mr. Coghill'le, konuşmaya bayılırdı. Mr. Cog­
hill iki kapı ötede oturuyordu. Sık sık ona gider ve 
tabutlaıa, çiçeklere hayranlıkla bakardı. Burada otu­
rup, ölümün kutsallığını düşünürdü. Sonradan da hu­
şuyla ağlardı. Julia'mn işlerini dinlemez, bunları 
duymazlıktan gelmeyi yeğlerdi. 

Julia sık sık, Ebury sokağında, Standish'lerin 
evinin penceresinden dışan bakardı. Kendini karma­
şık işlere bulaşmış ve değerini, kişiliğini yitirmiş gi­
bi gelirdi. Julia Fallon olarak, bu evde olanlara kar-
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şıydı ; üstelik kendi değil, başkaları bulaştırmış, yi­
tirmişti onu . . .  Doğa' da karşıtlık olmuştu ; benzinle 
su karışmıştı. 

Mrs. Standish kendi kendine söyleniyorüu : 
Şu Julia yok mu, çok düzensiz kız. Yarın ilk işim 

onu kovmak olacak. İşte Mrs. Standish, bu sözleri 
Julia geldiğinden beri, en az haftada iki kez tekrar­
lardı. 

Julia'nın izin günüydü ve Mrs. Standish dolabı­
nın çekmecelerini açmaya çalışıyordu. Uzun tırnak­
ları kınlıyor, çekiyor çekiyor ama çekmece bir türlü 
çıkmıyordu. Sıkışmıştı herhalde, çok sinirlendi Mrs. 
Standish ve avazı çıktığı kadar Julia, Julia gelsene 
diye bağırdı. 

Yine, o baş ağrısı tutmuştu. Artık öyle nk ağrı­
yordu ki başı, dayanamayıp ağlamaya başlıyordu. An­
cak Fransız hapları iyi geliyordu bu ağrıya. Dağınık 
odasının her köşesini aradı ama hapları bulamadı. 
İngiliz asprinleri işe yaramazdı, ağrıyı kesemiyor­
du ; sadece o Fransız h apları . . .  neredeydi hunlar . . .  
Julia bir yere sokmuştu herhalde . . .  ah Julia, dağınık 
Julia ! Oturma odasında Elyot kitap okuyordu. Ona 
seslendi : 

Elyot, Elyot biraz gelsene yukarı. 
Elyot kitabı koltuğa bırakarak, yukarı çıktı ve 

annesinin odasına girdi. Keskin limon kolonyası bo­
ğazını yaktı. Mrs. Standish şöyle dedi : 

Elyot, acaba -rica etsem, tabi çok yorgun de­
ğilsen. Şeye kadar- Julia'ya kadar gidip de, o Fran­
sız haplarını nereye koyduğunu sorsan otobüsle u­
zak sayılmaz -çünkü başım- biliyorsun, ancak o 
haP-:,. 

Tabii anne. Hemen gideyim. 
Sağol yavrum. Hava da iyi gelir sana. 
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Elyot aşağı indi ve dışarı çıktı Alt katta, bir za­
manlar Madam Adoree otururdu. Dükkanı mağara­
ya benzetirdi Elyot. Şimdi o da gitmiş, dükkan bir 
antikacıya kiralanmıştı. 

Clerkenwell'e gidiyordu. Annesinin dediği gibi, 
belki de temiz hava alır, açılırdı. Rüzgardan gözleri 
sulanmış, tozlar burun deliklerini tıkamıştı, Yollarda 
salına salına yürüdüğü zamanları düşündü. Çoktan­
dır böyle yerlere gitmemişti. Günleri kitaplar arasın­
da, numaralı sayfaları karıştırarak geçiyordu. Hiç 
bir sayfa atlamamıştı. Oysa, böyle yürümek, evleri, 
yolları seyretmek, gökyüzüne bakmak da eğiticiydi. 
Neredeyse, Macarthy'lerde kaldığı günlerde, küçük 
koyda geçirdiği güzel, tadına doyulmaz saatleri bile 
unutacaktı. 

Mrs. Barnett'ın oturdtJğu sokağa gelmişti. Rüz­
garda uçuşan gazete kağıtları, ayaklarına dolanıyor­
du. İlerdeki çukulata-renkli küçük kiliseyi gôrdü. O 
kadar uzakta ki ondan . . . kilise'yi unutmuştu. Bu da 
geçmişle-şimdiki zamanın garipçe birbirine karışma­
sıydı. Geçmiş ve şu an . . .  ya da bildikleri ve bilmedik­
leri : Julia'nın küçük yüzünü öpüşü, karanlıktan kor­
kup onun kucağına sığınması, mutfakta konuşmala­
rı, Julia'ya sorduğu çocukca sorular . . .  insan unutu­
yor. Şimdi Julia da evde yatmıyordu. Geceleri yeşil 
gökyüzünün altında, ölü-kilisenin yakınında oturan 
tey:ı:esine geliyordu. Büyüyünce hizmetçilerle de ko­
nuşmak güçleşiyor, diye düşündü Elyot. 

Kapıyı çaldı. Açan olmadı. Yan evden, küçük 
bir kız pencereden başını uzatarak, Mrs. Barnett'la 
Julia'nın sinemaya gittiklerini söyledi. Elyot başını 
yukarı kaldırarak sordu : 
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Böyle demiş ve ne istediğini, kendinin yapabile­
ceği bir şey olup olmadığını sormuştu. İsterse Cri­
cks'in dükkanına gidip Joe Barnett'la konuşabilece­
ğini söylemişti. 

Elyot kıza teşekkür ettikten sonra, ağır ağır 
Mr. Barnett'ın dükkanına doğru yürümeye başlamış­
tı. Hava kararıyor, bahçelerden çocuk sesleri geli­
yordu. 

Crick'in marangoz dükkanında, küçük Yahudi 
Mo, ıslık çalıyor ve bir an önce paydos deyip, işten 
fırlamaya can atıyordu. Kapının önünde kızlar yavaş 
yavaş karşıdaki balıkçıya doğru yürüyorlardı. Mo, 
saçlarından talaşları temizlemeye uğraşıyor, kızlara -
bakıyor ve az sonra, balıkçıdaki yılan balığını göre­
ceğini düşünerek seviniyordu. Dükkanın sahibi ihti­
yar Crick, telefonla konuşuyordu ; kısık lambanın 
ışığında, onun iri burnu ve sarkık göbeği bir inip, bir 
kalkıyordu. Mo ıslik çaldı. Biraz sonra çıkıp kızlara 
ve yılan balıklarına gideceğim dedi. Tabii ustası o­
nun söylediklerini duymamıştı. 

Joe Barnett, elindeki işiyle uğraşıyordu. Ne 
Mo'ya, ne de Crick'e bakıyordu. Bir yandan da düşü­
nüyordu ; akşamüstü altıyı-çeyrek geçe dükkana ge­
lirim demişti Eden. Telefonda Eden'ın sesini güçlük­
le duyabilmişti. Eden konuşmasını bitirdikten son­
ra bile, Joe hemen ahizeyi yerine koymamıştı. Elleri­
ne bakmıştı ; nasırlı ve kırmızı elleri bir süre bekle­
dikten sonra telefonu kapamış ve işinin başına dön­
müştü. Telefonla konuşmak garipti ; iki kişinin ağ·ız­
ları sanki birbirine değiyordu. 

İhtiyar Crick, homurdanarak sandalyeye GÖk­
müş, çayını yudumluyordl}. Çayı bittikten sonra 
kalktı ve bi.r aşağı, bir yukarı dolaşmaya .başladı. 
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Sağ elini pantolonunun cebine sokup, fıtığını yerleş­
tirdi. 

Mo mırıldandı : On beş dakika sonra kim sala -
muraya yatar benle ? 

Joe mırıldandı : On beş dakika sonra Eden ge­
lecek. 

Şimdi Joe, elindeki keskiyi bile tanıyamıyordu. 
Bunca zamandır elinden düşürmediği keski, birden 
yabancılaşmıştı . Ellerine bir kez daha baktı. Kaba 
nasırlı ellerden nefret etti, ama benim ellerım diye 
düşündü. Mo'ya baktı ve şöyle dedi : 

Şu işi hemen bitireyim. Yarına kalsın istemiyo­
rum. 

Mo yılışık yılışık güldü ve cevap verdi : 
Bana göre hava hoş. Kendi tabutunu kendin 

hazırla. Ama Mo, yılan balıklarına ve piliçlere gide­
cek. 

Bunları dedikten sonra da, kulaklarına dolan ta­
laşları temizlemeye başla�tı .Bir yandan da ağzı­
nın içinde şarkı mırıldanıyordu : Hayat boştur, boş­
tur . . .  ama yılan balıkları vardır, vardır . . .  piliçler de 
vardır, vardır. 

O sırada içeri, giydiği paltodan kibar bir.ine ben­
zeyen bir adam girdi. Paltosu çok güzeldi. Keşke be­
nim de böyle bir paltom olsa, amma da fiyaka yapa­
rım ha? diye düşünerek, içini çekti Mo. Adam Mo'ya 
birşeyler sormuştu. Mo cevap verdi : 

Mr. Barnett mı ? İşte Mr. Barnett orada. Hey 
Mr. Bariıett ben artık gidiyorum. 

Elyot'un yüzü tam olarak seçilemiyordu. Bu ya­
bancı adamı tanıyamadı Joe. Bir süre Joe ona, o 
Joe'ya baktı. Sonunda, Joe dikkatle bakarak sordu : 

Evet, ne istiyorsunuz? 
Adım Elyot Standish. İşinire devam edin lüt-
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fen, rahatsız olmayın. Bir şey sormak için geldim. 
Elyot böyle demiş ve sonra da sırasıyla anlat­

mıştı Joe ona yakındaki bir sandalyeyi göstermiş ve 
oturmasını söylemişti. Julia'nm sesi kulaklarında 
çınlıyordu. Bu Yüksek Sınıf kişileri, Elyot'un geli­
şiyle somutlaşmıştı. Joe ayıp kaçac9.ğını düşünerek 
konuşmaya başladı : 

Demek, Elyot Standish sizdiniz ! 
Elyot yorulmuştu. Başı, ensesi ter içindeydi. 

Bir yandan da keskinin ve rendenin sesiyle kulak­
ları uğulduyordu. Buraya gelmesi yersizdi, ama ta­
laşlar arasında, nasırlaşmış ellerle çalışan Joe'yu 
izlemek de ayrı bir heyecan ve huzurdu. Joe'ya şöy­
le dedi : 

Acaba Julia ne zaman döner sinemadan ? 
Neredeyse gelir sanırım. 
Joe'nun sesinde bir güçlülük vardı. Alacakaran­

lıkta yılmadan çalışan bu güçlü adamın, tutarlı bir 
kişiliği olduğu kuşkusuzdu. Joe, işini bırakıp lamba­
yı yaktı. Işıkta yüzler daha iyi seçiliyordu. Joe Bar­
nett ve Elyot Standish birbirine bakmış ve bu ba­
kıştan karşılıklı bir güven duymuşlardı. Bazı duygu­
lar konuşmadan da anlamlandırılır, hem böylesi da­
ha olumlu sonuçlar doğurur. Joe hafifçe gülümse­
yerek konuştu : 

Allah, allah. Garip doğrusu. 
Öyle ya. 
Garipti, güzeldi. Tıpkı uzun süre uzakta kalıp 

da, birden eve dönmek gibi bir duyguydu . Burada 
herşey uyumluydu. Az sonra konuşacaklar ve an­
laşacaklardı. Yeryüzüne iki ayn evrenden gelmiş sa­
yılan bu iki kişi, konuşup anlaşacaktı. Aceleye ge­
rek yoktu. Bu anı beklemek de bir başka glizeldl. 

Bir ses duvarlarda yankılandı. Şöyle demişti : 
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Biraz geciktim galiba Joe, bağışla. 
Eden dükkanın kapısında durmuş, böyle demiş­

ti. O an yalnız Joe vardı. Orada Joe'dan başka hiç 
bir kimse olamaz, diye düşünmüş, ne Elyot'u, ne tez­
gahları, ne de araç-gereçleri görmüştü. Fakat, bu an 
geçtikten sonra, gözlerindeki perde inmiş ve onu 
görmüştü. Titrek sesiyle sadece şunu söyliyebilmiş­
ti : 

Oooo, Elyot ! 
Elyot'u görmekle sinirleri gerilmiş, dizleri tut­

maz olmuştu. Karanlık yolda ilerlerken, birden bir 
ışık görmüş gibi gözleri kamaşmış ve bu 1şıkla da, 
sadece kendinin olan sırrı gün ışığına çıkmıştı. El­
yot'u hiç bir zaman bağışlamayacaktı. Burada bulu­
nuş nedeni de önemsizdi ; hiç bir şey onu bağışlat­
maya yeterli değildi ; hangi hakla özel hayatına gir­
mişti Elyot ? Elyot, Eden'ın duygularını anlamış, hiç 
bir şey demeden başını öne eğmişti. Kardeşinin nef­
retini azaltmaya hakkı yoktu . 

• 10 

A.delaide, ona bakarak şöyle dedi : 
Evet Juan, insan bir yerde şunu kabul etmeli­

dir ki, canavarlık . . .  
Adelaide Blenkinsop, yemek salonunda salına 

salına gezindi. Yemeklerle, sofra düzeniyle ilgilen­
memişti ; çünkü Varcoe işinin ehliydi. Gelecekler çok 
özel konuklar olmadığı zamanlar, bu gibi işleri gön­
lü rahat Varcoe'ya bırakırdı. Siyah giysileriyle, el­
lerinde tepsilerle, servis tabaklarıyla dolaşan uşak­
lar, Adelaide için bir· güven duygusuydu. Uşaklar 
becerikli, akıllı kişilerdi. Hele siyahlar içinde dola­
şırken onlara bakm:;ı.k doyumsuzdu. Şimdi de Var-
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ı:oe'nun özenle üniformasına bakıyordu ; aklına geç­
ı ı ıişte kalan günler geldi : Büyükannesiyle bir çift, 
Hiyah parlak tüylü atın çektiği arabayla geziyorlar­
d ı .  Varcoe'nun sırtı dönükken, hep o siyah atların 
1-{Crisini anımsardı. Bu gece için her şey hazırdı. 

Çok değer verdiği konukların gelecekleri geceler, 
Adelaide'i karamsarlık kaplar ; parlayan gümüşler, 
cilalı eşyalar, fildişi vazolar hepsi kara kara olurdu. 
l!Jte o zaman da, ne geçmişteki güzel günlerle, ne de 
U!Jakların güven dolu sözleriyle avunurdu. Kendi say­
ı lanı kişiliğiyle titrerdi. Bu titreyişden sonra da, oda­
daki eşyalar şimşek çarpmışçasına aydınlanır, Ade­
la ide'in gözleri, bu parıltıyla kamaşır ve korkmaya 
haşlardı. 

Salonda yürürken, Varcoe yanına gelmiş, ha­
ı ı ımefendinin bir emirleri olup olmadığını sormuştu. 
Adelaide şöyle demişti : 

Bu gece Mrs. Mounsey çok özel yemekler bekli­
yordur. Yani, garip hiç tadılmamış yemeklerden . . .  
Varcoe, böyle garip yemekler var mı ? 

Varcoe, kendinden emin sesiyle hemen atılarak, 
cevap verdi : 

Hanımefendi, Sayın Mrs. Mousey kendileri ga­
ı·iptir Yemeklerimizi beğenmezlerse, bu kendilerinin 
�aripliği olur. Sizin gibi eşsiz bir hanımefendinin ye­
meklerinde kusur bulacaklar, kusurları kendilerinde 
11 ramalıdır. 

Adelaide öyle gururlanmış, öyle sevinmişti ki, 
içinden Varcoe'yu okşamak geldi ; ama bir hanım -
.. fendinin bunu . yapmasının doğru olmayacağını bil­
diğinden, eliyle koltuğu okşadı. Oysa, büyükannesi­
nin siyah atlarını canı istediği zaman okşar ve öper­
ıli . Duvarda asılı annesinin resmine baktı : Onun ba­
kışlarıyla, Eden'ınkiler arasında bir benzerlik var-
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dı ; iki kadın da onu ürkütmüştü. Eden, Adelaide'lere 
yemeğe gelmeyeceğini söylemişti. lçi burkulmuş, 
sanki bir anda odadaki çiçeklerin boynu hükülüp, 
canlılıklarını yitirmişlerdi. Eden, Adelaide'in aptal­
lığını açıkça yüzüne vurmuştu. Aptal olmak, çok ap­
talca bir düşünceydi ; ama Adelaide yine de, acaba 
sahiden aptal mıyım, diye düşünerek titredi. Bunları 
şimdi eleştirmesi yersizdi, masaya son bir kez daha 
bakarak, duygularını içine gömdü. 

Varcoe, bir sanatçı gibi, salonun her köşesine 
çiçekler yerleştiriyordu. Varcoe olmak da bir sanat­
tı. Ona dönerek şunları söyledi : 

Evet Varcoe, güller nefis ! Çiçek düzenini de iyi 
biliyorsun . . .  

Ve böyle dedikten sonra da, süzgün bakışlarla, 
satranç tablasını andıran siyahlı-beyazlı mermer dö­
şemede, yürümeye başlamıştı. Bir an duraladı ve 
Eden gözlerinin önüne geldi : Benim yerimde Eden 
Standish olsa hayır ! o kızı düşünerek sinirlerini boz­
mayacaktı. Merdivene doğru gitti. Yukarı çıkana 
kadar güçlenmeliyim, demişti. Her basamakta, beyaz 
tenini, güzel giysilerini ve bu gece takacağı sarı-safir 
gerdanlığı düşündü. Değerli taşlarla değerlendirece­
ğim, san-safire dokununca güven dolacak içime diye, 
gülümsedi. Mrs. Mousey, Muriel Raphael ve Elyot 
Standish onun değerini ölçebilecekler miydi ? Düşler 
içinde, ağır ağır basamakları geride bırakıyordu. Gi­
yeceği beyaz ipekli elbisesini, değerli mücevherini, 
birden aklına lokantada ardından işittiği sözler gel­
di : <Jette tete d' A.nglaise reoonnait la tend:resse que 
son oorps n'a pas connue. ( 1 )  

( 1) Bu lngiliz kafalı kadın, bedeninin bilmediği bir sevgiyi ta· 
nıyor. 
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Basamaklar bitmiş ve Adelaide odasına çıkmış-
tı. Kocası Gerald'a bakarak şöyle dedi : 

Gerald . . .  Muriel Raphael'i unutma. 
Kocası kaşlarını kaldırarak sordu : 
Muriel Raphael mi ? Ne olmuş ona, ne demek is­

tiyorsun ? 
Gerald bir yandan konuşuyor, bir yandan da 

gömleğinin en üst düğmesini kapamaya çalışıyordu. 
Üst düğmeler hep böyle zor kapanıyordu. Allah kah­
retsin ! Adelaide sesini alçaltarak konuştu : 

Yahudi de. Pot kırmayasın. 
Başka tehlike bölgeleri varsa, söyle de bileyim. 

Kesinlikle bilmiyorum ama galiba Mrs. Mousey 
katolik. 

Gerald düğmesini iliklemişti. Adaleide'e karşılık 
verdi : 

Juan ve General Franco'yu da say. Onlar da az 
tehlikeli değil hani. 

Ah Gerald, güller öyle güzel duruyor ki ! . .  
Adelaide böyle söyledikten sonra, odadan çıkmış­

tı. Nasıl olsa Gerald'a gerekli emirleri vermişti. Evli­
likleri, işte böyle hep, birbirlerini uyararak, emirler 
vererek geçiyordu. Geceleri de, bitişik yatak odala­
rından birbirlerine bağırarak, o günkü olayları tar­
tışıyorlardı. 

Gerald Blenkinsop, aynada saçlarına biryantin 
sürerken, gülleri düşündü. Ne demişti Adelaide : Gü­
zel, öyle güzel. . .  ; güzelmiş, yok güzel olmayacaktı ! 
o kadar para saydıktan sonra bir de güzel olmaya­
caktı ! Aynaya baktı. Düzgün bir teni vardı ; yan du­
runca da son derece ağır başlı haliyle on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma bir adama benziyordu. Zaten ona 
hep, bir yüzyıl geçmişin adamı derlerdi. Öyleydi de, 
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ama tabii bunun anlamı kapalıcaydı ; çünkü büyük­
babası o yüzyılın tuğla yapımcısıydı· Bunu çok kişi 
bilmezdi •bile. Adelaide'le evlendikten sonra tuğlacılı­
ğı bırakmıştı. Ama zengin� ; tuğlacılığı bırakmasına 
rağmen, yığın yığın kırmızı tuğlalar kadar parası 
vardı. Ve de kendiyle övünürdü. Kat kat olmuş boy­
nunu, gömleğinin yakası iyice sıkıyordu. 

Adelaide, İngiliz Lordlar Kamarasından bir asıl­
zade'nin kızıydı. Fakat böyle olmasına rağmen, hiz­
metinde çalışanlara alçakgönüllü davranarak, elerkil 
olduğunu düşünmek isterdi. Oysa, bu insanlar kılık­
sız, saçma, değersizdi. Ama böyle düşünmek, iyi etki 
yapıyordu ; kişiye sahte bir görünüm veriyordu. Çok 
önemli tartışmalara girmek, düşünceleri savunmak, 
başka bir dertti. O zaman küstahlık edercesine ağzını 
kilitler, ve beceremeyeceği şeyleri konuşmaktansa, 
susup bu aristokrat havaya bürünmeyi yeğ tutardı. 
Zaten ciddi konuların tadı yoktu ; bunlar kişiyi ancak 
uçurumlara sürüklerdi. Ama Gerald başkaydı. Onun 
davranışları konuşmaları bambaşkaydı. Neyi, nerede 
ne zaman söyleyeceğini çok iyi bilirdi. Tam gfuıün 
adamıydı . Bu yönlerinden ötürü de Adelaide, lrnc8t: 
sıyla övünürdü. Gerald, sabah kahvaltılarında Ti­
ınes'a, klüpte çayını içerken de New .Statesmen'e ba­
kardı. Sözcükleri çok iyi bellediğinden, bunlara sa­
dece bakmakla yetinir, okumakla zamanını boşa har­
camazdı. Bu sözcükleri yerinde kullandıktan ve yük­
sek sınıf da elinde önemli dergi ve gazeteleri gördük:. 
ten sonra, Gerald . Blenkinsop'un değeri anlaşılırdı. 
İnsanlarla anlaşmakta hiç ·güçlük . çekmez, toplum 
ilişkilerini ustaca ayarlardı. Bazıları züppeliğin çok 
emek isteyen bir iş olduğu kanısındadır ; ama bu yar­
gı, Gerald'ın durumuna: uygun düşmez. Çünkü o, züp­
pelik oyununun tilin kuralları bilir ve ona göre dav-
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ranırdı. Yalnız, Gerald'ın zekasına kimse kusur bu­
lamazdı. 

İşte Gerald'ın zekasını kullandığı en olumlu iş 
de, kayınpederiyle olan ilişkisiydi. Hafta sonlarında, 
karısının ailesine gitmek büyük .bir oyundu. İşte şim­
di de, aynada yüzüne pahalı kokular sürerken, Ade­
laide'le o evde geçirdiği ilk hafta sonunu anımsadı : 
Biraz heyecanlıydı ama mutluydu. Adelaide'i tanı­
dıktan bir-buçuk ay sonra, ona evlenme teklif etmiş­
ti. O evin içindeki yaşantıyı biliyordu. Adelaide'in 
babası, evde de Lordlar Kamarasındaki gibi davra­
nırdı ; ağır duruşu ve hafifçe çatık kaşlarıyla hürmet · 
beklerdi. Bu önemli adama saygı gösterilmeliydi. Şö­
mineye dayanılır, yüzeyde kalan kibarlık numarala­
rıyla konuşulur, ya da büyük bahçede çok önemli 
bir denetime çıkmışçasına ağır ve dikkatli adımlarla 
yürünürdü ; sadece, bu denetim sırasında yere pek 
bakılmazdı ; gözler ve burunlar havada, omuzlar dik, 
tek tük söz ederek, adımlar ayarlı atılırdı. Tabii, ko­
nuşulanların çok önemli konular olması gerekti. Ge­
rald evlenmeden önce, bu evdeki yapmacık fakat çe­
kici h avayı biliyordu ; bu h içlikler evreninde soluk al -
mak bile ona heyecan veriyordu. Geniş ve güzel bah­
çede dolaşırken, o, bu evrenin içindeydi ; demir par­
maklıklar ve demir kapı.yla, dışardakilerden ayrıl­
mıştı. Hayran h ayran bisikletle bu bahçenin önünden 
geçenler, ellerinde sandöviçleriyle pazar yürüyüşüne 
çıkanlar, bir başka evrendeydi. _ünlar Gerald gibi · ol­
madıklanndan, bu evrenin dışında kalmaya mah­
kumdular. Evet, tuğlacı Gerald, bu yapmacıklar sa­
rayının bir kişisi olmuştu. 

-

Şimdi GeraJd, gömleğinin yakasını iliklemiş, 
saçlarını tararriış, pahalı kokular sürmüş ve aşaği in­
meye hazırlanmıştı, Son bir kez, _ aynaya baktı. Ya-
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kışıklı olmll§tu. Ceketinin omuzlarını düzeltti ve da­

yanamayıp bir kez daha baktı aynaya . . .  kendini çok 

seviyordu. Salonda Adelaide konuklarıyla. oturmuş, 
konuşmaya başlamıştır bile, diye düşünerek aşağı 

inen merdivenlere doğru yürüdü. 

Desmond Harcourt, ellerini şöminede ısıtırken 

şöyle diyordu : 

Okadar eğlenceliydi ki . . .  

Gerald salona gelmişti. Birden atıldı : 

Nedir bu eğlenceli şey ? 

Mr. Harcourt sıçradı ve şöyle dedi : 

Oooo, GERALD ! Az kaldı küçük dilimi yutacak­
tım, bu ne sessiz geliŞ böyle ? 

Adelaide'e Lizzi Maurer'in sergisindeki resimleri 

anlatıyordum. 

Adelaide'in şuh kahkahası duyuldu. Biraz fazla­

ca yumuşak gülüş ama neyse, diye düşündü Gerald. 

Ve sözlerine devam etti : 

Yani Lizzie'nin resimleri de mi var? 

Tabii ya . . .  Resimleri de var. Sonra dir.le bak, 

katılacaksın gülmekten, palyaçolar da var. Hah-ha­

ha. Sergiye bir de yılan balığı koymak istedi ama 

ben dedim ki : Hayır Lizzie'ciğim, olmaz. Senin ne 

inatçı keçi olduğunu biliyorum, ama yılan balığı ol· 

maz. Çünkü balıklar suludur ve ıslatırlar. Ne komik 
değil mi? 

Mr. Harcourt gülmekten kınlıyor ve bir yandan 

da palyaçolar, palyaçolar insan bozuntuları palyaço. 

lar, diye gürlüyordu. 

PALYAÇO-PALYAÇOLAR ! evet, işte Desmond 

Harcourt buna gülüyordu. 

Desmond Harcourt, müzik eleştirmeniydi. Ayrı­

ca, resim sana.tından ve edebiyattan da. konuşabilir ; 

müzik dalında yaptığı incelemelere ek olarak emekçi-
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sınıf konularıyla ·ngili yazıları da eleştirebilirdi. Fa­
kat bu emekçi sınıf savunuculuğunu, lngiltere'nin 
belirli bölgelerinde, görevi gerektiğince yapardı. Yok­
sa, böyle önemli kişlerin bulunduğu bir toplulukta, 
emekçilik gibi yersiz sözlerle onların ve kendinin ca­
nını sıkmazdı. Sık sık Adelaide'lere yemeğe gelir ve 
bol bol gülerdi. Arkadaşlarına telefonda şu sözleri 
söylerdi : Gelemem, çünkü salı günü Adelaide'lerde 
yemekteyim. Desmond Harcourt'un tüm yaşantısı 
insanları kandırarak, inanmadığı sözleri inanfyor­
muşçasına söyleyerek, herkesin nabzına göre şerbet 
vererek geçiyordu. 

Onlar gülerken Adelaide ayağa kalktı ; gelenler 
vardı. Beyaz ipekli elbisesinin eteklerini savura sa­
vura, kapıya doğru yürüdü. Uşak, yeni konuğu geti­
riyordu. Adelaide gülümseyerek, şöyle dedi : 

Elyot, geldiğine ne sevindim, bilemezsin. Gel se­
ni tanıştırayım. Desmond'u zaten tanıyorsun. Mrs 
Mounsey ve Miss Raphael, bu yakışıklı bey de Elyot 
Standish. 

Salonun içinde olup da, dışındaymışçasına ya­
bancı kalmak, bu yapmacık kişilerin inceleyici bakış­
larına hedef olmak biraz garipti lçerdekiler ancak 
bir yere kadar dışarda kalabilirdi. Adelaide beyaz 
ipekli elbisesiyle sanki yürümüyor, yüzüyordu. Bu 
yabancı yüzler de, kişiyi rahat bırakmıyor ; konuş­
masını, bu topluluğa katılmasını istiyorlardı. Ade­
laide'in elbisesi, ellerini yelpaze gibi sallaması, gül­
lerin güzelliği, kişiyi etkiliyordu. Herşey su gibiydi : 
Konuşmalar, süsler, kadınlar, erkekler. ama, buraya 
gelmeği isteyen kendiydi. Artık Elyot da akvaryum­
daki balıklardan biri olacaktı. 

Mrs. Mounsey gülerek şöyle dedi : 
Edebir":. bir ağrıdır. Edebiyat bir hastalıktır, 
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çok sigara içenin öksürüğü, kocanın belilısıdır. Ne 
kadar saçmalık varsa, bunların hepsinin adı edebi­
yattır. 

İşte Mrs. Mounsey, böyle bağıra çağıra konuşu­
yordu. İrlandalı damarı kabarmış, saldırıya geçmişti. 
Hiç değilse, bedava yemek yiyecekti ; bu da epeyce 
şey demekti. 

Yemek zamanı gelmişti. Yemek salonu aşağı 
katta olduğundan merdivenleri inmeye başlamışlar­
dı. Elyot durgun olduğunu, bu insanların canını sık­
tığını hissediyordu. Yemekte birinin yanına düşecek 
ve konuşmak zorunluğunda kalacaktı. Herhalde, şu 
Yahudi kızın yanına oturtacaklardı onu ; göz kapak­
lan morlarla boyanmış bu kız, mor bir sümüklü bö­
cek gibi, sümüğünü Elyot'a bulaştıracaktı. Hala, bu 
bitmek tükenmek bilmeyen merdivenlerden aşağı 
iniyorlardı. Holden geçtiler. Tüm süslere rağmen, 
garip bir çıplaklık vardı. Bu ev, zengin bir yoksulluk 
simgesiydi. 

Yemek salonu hafifçe, altın şamdanlar üzerinde 
yanan mumlarla aydınlatılmış, buraya bu düş ülkesi 
görünümü vermişti. Sadece sandalyeler somuttu ; 
arkalarındaki kartal süsleri insanın böbreklerini de­
şiyor gibiydi. 

Herkes yerini almıştı. Mrs. Mounsey'in boncuk­
ları gümüşlerin parıltısında yanıyordu. Yemekler ön­
lerine konmuş, ama kimse daha başlamamıştı ; çlinkü­
hemen yemeğe başlamak ayıptır. 

Muriel Raphael, Elyot'a dönerek konuşmaya 
başladı : 

Annenizle tanıştığımı sanıyorum. 
Böyle demiş ve kibarca kaşığıyla çorbasından 

bir yudum almıştı. Muriel Raplıael, hayatında sanki 
ilk kez çorba içiyormuşçasına ağzını büzüyor, ne ka-
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dar az içerse, o kadar kibar olacağını sanıyordu. Mrs. 
Standish'i sanat galerisinde gördüğünü söylemesi de, 
sıradan bir şeydi. Yüzünün çıkık elmacık kemikleri­
ne sürdüğü allık, sanki onun yüzünün değil de, başka 
bir kişinindi. Yüzü, konuşması, davranışları, hepsi 
sahte ve birbirleriyle bağlantısız şeylerdi. Babasının 
sanat galerisini yönettiğinden, Picasso'dan, Matisse•:. 
den bilgili bilgili konuşabilirdi. Nerede, nasıl davra­
nılması gerektiğini bilir ve buna göre kendini ayar­
lardı. Galeriye giren biri, sadece yapıtlara bakmak 
istese de, dışarı çıktığında elinde pahalı bir yapıt 
bulurdu. İstediğini, istediğine yaptıran bir kızdı. El­
yot onu iğrenç buldu. Elbisesi de çirkindi. Elyot'un 
önünde durmuş, göğüslerini öne doğru çıkartmış, 
dikkat çekmek istiyordu. 

Mrs. Mounsey, konuşuyordu : 
Mr. Blenkinsop, hiç değilse yalan söylemiyorum. 

Açık konuşurum ben. Duyguluyumdur. Küçükken 
ayakkabılarımı çıkarıp, çamurda oynardım. Çamu ... 
run ayaklanma değmesi, bana garip duygular verir­
di. 

Gerald Blenkinsop hafifçe gülerek şöyle dedi : 
Bu çamur sözcüğü, bana atılan bir taş mı aca­

ba? 

Aman Tanrım, ne korkunçsunuz! Çamur demek­
le, sokaklardaki o bildiğimiz çamurdan söz ediyorum. 

Mrs· Mounsey konuşurken, kulak memelerinden 
aşağı sarkan uzun küpeleri yanaklarına çarpıyordu. 

Gerald bu küpelere ve kadının yüzüne bakarak şöy­
le dedi : 

Peki, biraz domuz etine ne dersiniz? 
Gerald'ı çok yakından tanıyanlar bile, onun dav­

ranışlarına, sözlerine pek anlam veremezlerdi. Şöy-
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le bir sonuç çıkarmışlardı : Gerald'ın davranışları ki­
barca-kibar ve kibarca-kabaydı. 

Mrs. Mounsey, Gerald'a şöyle cevap verdi : 
Domuz eti yağlı gelir. Yağlı şeyleri de hazmede­

mem. 
Ve böyle diyerek de, sofradaki dil-balığını almış­

t?. Dil-balığı yerken daha da çok konuşuyordu Mrs. 
Mounsey. 

Yavaş yavaş, Elyot'u saran sıkıntı dağılmaya 
başlamıştı. Önce kasları gevşemiş, sonra da başı ha­
fiflemişti. Artık, sözcüklerle-içkilerin karıştığı bir 
neşe içindeydiler. Sofradakileri eleştirmeyi bırakmış­
tı : Muriel Raphael'e de sinirlenmiyordu. Bordo şara­
bının ılıklığı, tüm varlığım sarmış ve Elyot da ken -
dini bu anlamsızlık denizindeki dalgalara bırakmış­
tı. 

Muriel şöyle diyordu : 
Bir kilisede -adını pek çıkaramıyorum- galiba, 

her neyse . . .  İşte orada, Velasquez'in bir yapıtı var. 
Hele, bir de Meryem Ananın tablosu. 

Muriel Raphael çok iyi konuşmasını biliyordu. 
Oyalayıcıydı. Nerede durup, nerede güleceğini, elle­
riyle nasıl zarif işaretler yapacağını, hepsini çok iyi 
beceriyordu. Elyot, ara sıra gülüyordu. Çünkü Muri­
el, sesini ayarlayarak, onu şartlandırıyor ve o da ta­
limli maymun gibi gülüyordu. Sıra Muriel'e gelince, 
bu kez Elyot'a dur işareti veriliyor ve Muriel gülü­
yordu. Nedense, hiç ikisi birlikte gülmüyordu. Güler­
ken onun dudaklarına baktı Elyot. Beğenmedi ; çün­
kü çok inceydi, hem ağzı da büyüktü. 

Adelaide konuklarına baktı Muriel Raphael -bir 
Yahudi ve Merye:rp. Ana ! Juan'a baktı. Şimdi onu 
dinliyordu. 

Birden durdu : Konuyu değiştirip, örneği·n Bach'-
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dan konuşsalar, diye düşündü. lspanyolların bakışla­
rından korkardı. Tıpkı Eden'ın insanı delen bakışla­
rından korktuğu gibi, bu İspanyolların gözlerinden de 
çekinirdi. Gerçi, İspanyollar ve Eden ayrı düşünce­
lerle bakarlar ama, yine de bakarlardı. Anlayamadı­
ğı kişilerle, anlayamadığı konulan konuşmaktan ür­
kerdi . . .  oysa, Bach'ı konuşsalardı, Adelaide de konu­
şacaktı. 

Juan coşkunlukla, elleriyle kollarıyla konuşuyor, 
şöyle diyordu : 

Gerçek İspanya . . .  yıkıcı ayak-takımı, kızıllar, 
kızıllar. 

Adelaide ürktü : Juan ateş saçıyordu. Soğuk ka­
dehi elleyerek, onu dinlememeye karar verdi. Anlamı­
yordu, böyle şeylerin konuşulmasını da sevmiyordu. 
Elyot'a baktı. Gerald da, Elyot'tan hep övücü konuş­
muştu, ama Mrs. Standish'e kızıyordu. 

Elyot ve Muriel konuşmadan oturuyorlardı. Mu­
riel ondan sıkılmıştı ; ama duygularına tam bir yön 
veremiyordu, Elyot'u sonra düşünürüm diyerek be­
yaz örtünün üzerinde duran çıplak koluna baktı. 

Elyot, Muriel'in koluna bakıyordu. Beyaz örtü­
nün üzerinde, siyah tüylü, kahverengi bir kol . . .  bu 
kola dişlerini geçirip, geçirdiği saatleri saçma ko­
nuşmaları, bardaklarda ve cilalı eşyalarda v <ın�ıyan 
o insanları yok edebilir miydi? 

Adelaide ve Gerard Blenkinsop'lann evinde, 
daha böyle nice nice toplantılar, yemekler geçecek 
ve Elyot'la, Muriel karşılaşacaktı. 

Yemek salonunda, Adelaide'in amcasından kal­
ma bir Poussin yapıtı vardı ; yerde küçük çakıl taş­
ları, masmavi bir gökyüzü . . .  bulut yok, esinti yok . . .  
garip ve yabancı geldi bu tablo ona. Doğa'da böyle 
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bir gorunume hiç rastlamamıştı. Clorkenwell'deki 

marangoz dükkanında keskiyi gördüğü an da, ona 

yabancı gelmişti. Bu yapıt da, o dükkan da hem 

vardı, hem yoktu. Adelaide kocasını anlatıyordu. Bu 

karı-koca, Elyot'a yapıttan da, Clerkenwell'den de 

yabancıydı. Kocam diyordu Adelaide. . .  dinlemeye 

çalıştı, dinleyemiyordu ; aklı Clerkenwell'deydi. Joe 

Barnett şöyle demişti : Demek Elyot Standish siz­

siniz? Bu sesi duydu. Poussin'in yapıtına baktı : Çi­
kolata renkli bir küçük kilise, ama çikolata erimi­
yordu ; oysa erimeliydi. Çanların sesini duymak is­
tedi, duyamadı. Poussin'in iki yaşlı adamı, adımla­
rını atmıştı ; herhalde yürüyorlardı. Ama Elyot on­
ların yürüdüğüne inanmıyordu : Zaman kavramı diye 
bir şey tanımıyordu bu durucu adamlar . . . bundan 
ötürü yürümeseler de olurdu. Marangoz dükkanın­
da üç kişi birbirine bakmıştı ; daha doğrusu, iki kişi 
bakışmıştı. Eden'ın yüzünü ve hiddetini görmüştü ; 
bu yüzü şimdi de görebiliyordu. Joe Barnett'ın se­
sini de duymuştu, bunlar kişinin kendi algıladığı ve 
izlediği gerçeklerdi. Poussin'i de görüyordu ama bıı 
görüş başkaydı ; kişisel bir deneyden geçmemişti 
Poussin'in yapıtlarındaki adamlar . . .  Ancak kendi 
gördüklerine ve duyduklarına inanmalı kişi, <liye dü­
şündü. 

Muriel Raphale'in sesi çınlamıştı . Şöyle diyor-
du : 

Poussin'i beğeniyor musun ? Nasıl yorumluyor­
sun yapıtlarını ? 

Güçlü tabii. Bir garipliği, ayrılışı var. Özellikle 
özden ayrılışını beğeniyorum. 

Ya ! 
Muriel, Elyot'u beğendiğini, çok beğendiğini an­

layarak kederlenmişti : Bu öylesine üzücü bir duy-
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guydu ki, Muriel elini uzatıp, gökyüzündeki bir yıl­
dıza dokunmamanın verdiği ezikliği ve uzaklığı, şim­
diden görmüştü. 

Odaya, sigara dumanından kalın bir sis tabaka­
sı çökmüştü. Mrs. Mounsey'in varlığı rahatsız edici, 
sesi bedenleri deliciydi. Köşede, Adelaide'in yeğeni, 
Gerald'la konuşuyordu. Burada herşey çok fazlay­
dı ; Desmond Harcourt kendi konuşup, kendi dinli­
yordu. Elyot da, bu gariplikler ülkesinde bir Yahu­
di kızına kur yapıyor, onu kelimelerle kandırıp, top­
luluğa uymaya çalışıyordu. Tabii, ona Muriel inan­
mıyor, çünkü Elyot içtenlikle konuşamıyor ve tüm 
çabasına rağmen, bu toplumun bir kişisi olamıyor­
du. İşte toplum yaşamı buydu : Kulakların iğfal edil­
mesi . . . başka bir şey değil. 

Mrs. Mounsey gitmeye hazırlanıyordu. Geç bile 
kaldın, diye düşündü Elyot. Artık herkes dağılacak 
ve kendi yoluna gidecekti. Aslında herkes burada 
da kendi yolundaydı ; ama özel istekleri toplulukta 
tam olarak yapmıyorlardı. Yapsalardı bari . . .  daha 
içten olurdu. Şimdi, kimi girip uyuyacak, kimi sevi­
şecek, kimi de uyuyamadan yatağında dönüp dura­
caktı. 

Muriel Raphael, Elyot'a bakarak şöyle demişti : 
İyi geceler, Elyot Standish. Bizim galerimizde 

de Poussin yapıtları var. 
Kızın gülüşünü, eski Mısır yazısına benzetti : 

anlaşılması ve okunması güç bir yazı . . . Adelaide'in 
konuklarını geçirişi, Muriel'in elleri, daracık elbise­
si, sesi . . .  tüm .varlığıyla Muriel Raphael'e eski Mısır 
yazısından başka bir ad verilemezdi. 

Gerald, Elyot'un yanına gelmiş, şöyle diyordu : 
Elyot, daha sık buluşmalıyız. Bizim klübe gel­

sene. Yemek yeriz ! 
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Gerald için, yemek yemek demek, karşısındaki­
nin özel yaşamına girip, ayrıntılı bilgileri edinmek­
ti. Gerald'la rete-a-tete oturmak, konuşmak mide bu­
landırıcıydı. Eden için, Gerald ve Elyot yoktu ; on­
ca, Gerald ve Elyot gibiler vardı : Yani yüzeyde kal­
mış, değersiz kişiler ! Elyot, Eden'ı düşünmek iste­
miyordu. Muriel Raphael . . .  onu da düşünmeyecek­
ti. 

Sokak lambaları, sarı sis tabakasını aydınlata­
rak süslemeye çalışan çiçekleri andırıyordu. Yanın­
da o İspanyol Juan da vardı. Kendisine özgü sıcak­
kanlılığıyla, soğuk kaldırım taşlarım ısıtmak isti­
yordu. 

İspanyol konuşmaya başladı ve şunları söyledi : 
İngiltere'yi garipsiyorum. Varlıklı kişilerin evi­

ne gidiyorum, örneğin Blenkinsop'lar .. oturup ye­
mek yiyorum, onların dillerini konuşuyorum. Bunlar 
bana saçma ve korkunç bir düş gibi geliyor. Konu­
şulanlar da iğneleyici, içten değil. .  birşeyler kurca­
lıyorlar. Hadi diyorum, bana öyle geliyordur, diyo­
rum. Bu eğlenceli bir bilmece, diye avutuyorum ken· 
dimi. 

Elyot'un içinden avazı çıktığı kadar EVET, 
HAKLISIN demek geldi ama diyemedi. Cevap ola­
rak, şöyle konuştu : 

Hiç değilse yemekler güzel. İngiltere'de bile ba­
zı yemekler güzeldir. 

Elyot, kendinden nefret etti. Sesi, siste Gerald 
Blenkinsop'un sesi gibi yankılandı. İspanyol'l:.ı bir­
birlerine iyi geceler dileyip ayrılıyorlardı ; belki de, 
bir kez daha görüşmeyeceklerdi. Ayrılanlar çoktu . 

( 1) Başbaşa. 
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Bir an görüşüp, sonra da hiç görli§memecesine ay­
rılanlar bile vardı. Yaşarken ayrılık güçtü. 

Şemsiyesinin sivri ucunu yerde sürüye sürüye 
eve yollanmıştı Elyot. Taşlardan yükselen seslerde 
bile nefret vardı. Değersizliğine gülüyordu bu taş­
lar, onunla alay ediyordu. Elyot bir şey uğruna ça­
lışmak, savaşmak ve sonunda başarısından mutluluk 
duymak istiyordu. Kendine çok kızıyordu. Olumlu 
sonuçlar bulmalıydı : Eden'la Joe Barnett'ın bulduk­
ları bir değer, uğ·runda savaştıkları bir amaç vardı ; 
onlar mutluluğu bulmuşlardı. Ama Elyot, bu yönde 
tek bir adım bile atmamıştı. Nefret etti kendinden, 
ve içinde derin bir sızı duydu. 

• 11 

Otobüs, Bond sokağında ilerliyordu . Mrs. Stan­
dish, çekici gö:rünmek için elinden geldiğince poz alı­
yordu ; çökmüş yüzüne, çatlak dudaklarına kırmızı 
boyalar sürmüş, kızıl saçlarını bir sağa, bir sola sa­
vuruyor, ama tüm çabalarıyla sadece kendini avutu­
yordu. Cam kenarında. oturuyordu. Elini çenesine 
dayamış, sokağa bakıyordu. Hiç değilse, vücudum 
bozulmadı, diye düşünerek gülümsedi. Öyle yeme­
ğinden hemen sonra evden çıkmıştı ; midesi hala do­
luydu. Otobüsün sallantısı ve yemeğin verdiği ağır­
lıkla, neredeyse başı düşecek, deliksiz bir uykuya 
dalacaktı . Dışarı baktı ; gördüklerinden hiç bir şey 
kaçırmak istemiyordu : İzledikleri öylesine canlıydı 
ki, bu canlılık, şimdi uyuşuk bedenini sarmış ve Mrs . 
Standish'i uyandırmıştı. 

Mrs. Standish sanat galerisine gidiyordu. Re­
simlere bakmak onun için bir görevdi. Nasıl konser 
salonlarında oturup da, sıkıcı bulduğu müziği din-
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lerken, hayran görünmek bir görevse, sanat galeri­
sini de gezmek bir görevdi. Klasik müziği severdi 
ama hepsini değil ; dinler görünüp giysilerini dü­
şünürdü. Zaman zaman, sahte kişiliğini görür ; ama 
bunca çektiklerimden sonra bu kadarcık da olsun, 
derdi. Dertler bitmiyor, bitmiyor, bitmiyordu . . .  Ol­
dum olası, hep bilgili sınıftan bir kişi olmanın özle­
mindeydi. Düşünürdü : Acaba bu bir yetenek mi, 
yoksa zaman sorunu mu ? Aklına Connie Tiarks 
geldi : Kızcağız okuya okuya gözlerini bozmuş, o pis 
gözlükleri kullanıyordu. Otobüs sallanırken bile, elin­
den kitap düşmeyenlerin buydu sonu işte. Zaman 
mı, yetenek mi . . .  zaman mı, yetenek mi . . .  diye dü­
şüne düşüne Bond sokağındaki dükkanlara baktı. 
Bir zamanlar ne kadar da çok armağan getireni var­
dı ; o küçücük kutular, cicili-bicili süs eşyaları ! her 
şey mi geçmişte kalacaktı ? Bunlar değerli değildi, 
ama Mrs. Standish'in dişiliğine heyecan katan şey­
lerdi. Böyle özdeksel tutkuların kaybı, gerçek kayıp 
sayılmazdı. Böyle düşündü Mrs. Standish ve kendi­
ni avuttu. Yaşamı, iyi ve güzel yönlerden kabul et­
meliydi kişi ; yoksa yaşanamazdı. 

Otobüsten inerek Raphael Sanat Galerisine yol· 
landı. Biliyordu, çok iyi biliyordu ki, o kırmızı du­
varların üzerlerinde asılı yapıtlardan hiç birini an­
lamıyacak, sigara dumanlarının arasında, anlama­
manın verdiği eziklikle kıvranacaktı. Ama Mrs. Stan­
dish güçlüydü ; ben geldim ve anlamaya çalıştım, 
herkes herşeyi anlayamaz, diyerek avunacaktı. De­
nemek kişiyi yücelten bir duygudur. 

Galerinin içi insanlarla, o çok bilgili kişilerle 
doluydu. Bir Yahudi kızı, duvardan duvara kendini 
atıyor ve yardımcısıyla gizli gizli birşeyler konuşu­
yordu. Yüzler, yüzler, hep o aynı yüzlerdi. Şimdi bir 
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yapıtın önündeydi Mrs. Standish. Tabloya uzun uzun 
bakarak, geçmiŞ!i. anımsadı : Willy stüdyosunda re­
sim yapıyor, Kitty de kahverengi çaydanlıkla çay 
demliyordu : Çamur suratlı çıplak kızlarla, sanatını 
geliştirmeye çabalıyor, bunun bir art nouveau (1)  
olacağını söylüyordu. Kitty de . ona bakarak bu ev­
renden uçuyor ; bilinmedik, anlaşılması güç, Picas­
so'nun evrenine benzer düşler ülkesine yollanıyor­
du. Güzel günler, doyumsuz anlardı onlar . . .  ne ya­
zık ki geride kalmıştı. Yeni Akım'dan pek anlaya­
mıyordu, evlenmeden önce de kendinin yeni bir ku­
şağın temsilcisi olduğunu hiç düşünmemişti. İşte, 
şimdi de, bir Yeni Akım vardı : Bunu, gençlerin anne 
ve babalarını aşağılayarak, kendi üstünlüklerini 
göstermede özeni olarak tanımlıyordu. Baktığı tab­
loda bir gitar resmi vardı ; daha doğrusu gitar olma­
lı, diye düşündü. Orta yaşta kişilerin yersiz bulduğu 
bazı gençlik tutkuları vardı. Örneğin Oxford öğren­
cilerinin ağızlarından düşürmediği Komünizm, Ger­
çeküstücülük gibi konular çok yabancıydı. Ama ne 
var ki, bunları yadsımak da Mrs. Standish'i üzüyor­
du: Çünkü, o da, kendini yaşlı ve bu kırmızı duvar­
da duran gitar kadar durucu hissediyordu. Birden 
garipleşti ve içinden şöyle dedi : 

Neden buradayım ben? 
Mrs. Standish, bunları düşünedursun, galeride­

ki Yahudi kız Muriel Raphael, onu tanımış ve ondan 
iğrenmişti. O da şunları aklından geçiriyordu : 

Elyot Standish'in annesi . . .  Ne arıyor burada ? 
Şu kızıl saçlar, üzerindeki kılık-kıyafet . . .  Bana El­
yot'u hatırlatmaktan başka, neye yarayacak bu ka­
dın ! 

<(1) Yeni Sanat. 
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Muriel, yanında duran genç adama sert bir çı­
kışta bulundu : 

Burası sanat galerisidir. Resim almak zorunda 
değilsİn ! 

Sesi sertti. Herşeye cevap vermek istemez, çün­
kü alçakgönüllü ve anlayışlı davranırsa, kişiliğinden 
kaybedeceğini sanırdı. Bu yüzden de geri çekilip, 
kendini ağıra satardı. Böyle yapmak gerektiğine 
inanmıştı. Fakat Mrs. Standish'in yanına sokulup 
konuşmak kendi yönünden yararlıydı ; o da böyle 
yaptı. Gözlerini kısarak yavaşca, belli etmemeye ça­
lışarak kadının yanına sokulacaktı. Kendi çıkarı için 
savaşacaktı. 

Elyot'u düşündüğü anlar şöyle demekle duygu­

larına baskı yapardı : Sadece yemek yedik, gerısı 
önemli değil ki .  . . Belki de cinsel bir arzudur ; bu da 
geçici olduğuna göre . . .  

Mrs. Standish de gözlerini kısmış, yanına yaklaş­
makta olan bu Yahudiye bakıyordu. Onun gözlerini 
kısışında bir başka neden vardı : Muıiel gençti, ken­
dinden emindi, etleri pörsümemiş, yüzü kırışmamış­

tı .  
Galeriye girenler, çıkanlar . . .  Deve-tüylü palto­

lu erkekler, mis gibi kokan kadınlar . . .  galeriye gi­
renler, çıkanlar, pahalı lokantalardan gelenler. Evet, 
garipti : Herkesin yediği, gezdiği, ya da gördüğü de­
ğişikti. 

Yahudi kızın yanındakilerle konuştuklarını din­
lemiyordu ; sözler onun için önemini yitirmişti. Ama 
yaklaşan kızın gençliği vardı : Bu önemliydi. Gençti. 
Mrs. Standish, onun geniş omuzlarına, daracık ke­
mikli kalçalarına bakarak, iğrendi ; vücut güzelliği­
nin demek yaşla ilgisi yoktu : Biçimsizlik her yaşta 
biçimsizlikti. 
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Düşünmeyi sevmiyordu ama kişi yaşadığı, gör­
düğü sürece düşünmeden edemiyordu. Şimdi Matis­
sc'in yapıtına bakıyordu : Matisse tutarlıydı, sever 
ve anlardı Matisse'i ; onun doğalcılığına tutkundu. 
Yeşil koru ve küçücük bir ev ; çocukluğunda da böy­
le yerlerde dolaşır ve doğayı içine çekmek isterdi. 

Muriel Raphael omuz silkti ve başım daha da 
dikleştirdi. Sigarasından bir duman savurarak çev­
resine baktı. Elbisesi ve davranışları tam Bond so­
kağı ınilieu'suna uygundu. Kız, bu kızıl saçlı kadına, 
Elyot'un annesi olan bu kızıl belaya yaklaştı ve şu­
nu dedi : 

Mrs. Standish değil misiniz? 
Mrs. Standish'in yumuşak halıya gömülü ayak­

ları bir an duraladı, sesini ayarlaması, süklüm-pük­
lüm dış görünüşüne rağmen, kişiliğini ortaya çıkar­
ması gerekiyordu. Bunu ustaca yapabilirdi Mrs. 
Standish. 

Yahudi kız, Elyotla tamşıtğından, birlikte yemek 
yediklerinden söz ediyordu. Elyot ve Yahudi kız . . .  
Mrs. Standish kibarca gülümsedi. Başından aşağı bir 
kova su da dökseydi, yine de gülümseyecekti ona : 
Olağan karşılamışcasına kıza döndü ve şöyle dedi : 

Herhalde Adelaidelerde olacak. Bizim Adelaide 
çok insan düşkünüdür. Bayılır toplantılara. 

İşte böyle diyerek, gözlerini anlamlı anlamlı süz­
müştü Mrs. Standish. 

Galeriye girenler, çıkanlar . . .  o mis kokan kadın-
ların buharında eriyen kişiler . . .  Bir öksürük sesi du-
yuldu, sigara ve parfüm kokularından tıkanmışcası­
na . . .  dik dik baktılar öksürene . . .  sanki bu kutsal ses­
sizliği bozmuştu öksüren kişi ; sanki öksürmek ayıp­
tı bu galeride. Mrs. Standish alışıktı, kişiler biraz ki­
barlaşmaya görsün, ya da kibarlaştıklarını sansın ; 
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işte o zaman onların özü ortaya çıkıyordu. 

Muriel'e şöyle dedi : 
Ne şahane bir Matisse ! Savoir- faire (1) bir gö­

rünüm. Evet, gerçekten Matisse eşsiz. 
Galeride çok daha güzel yapıtlarımız var, Mrs .. 

Standish. Bir de onlara bakın. 
Mrs. Standish'in damarındaki kan, yere akacak­

r..!şcasına coşmuştu : Sesi savaş öncesinden kalma bir 
şarkıyı söyler gibiydi. Yaşlılığından mı utanıyordu, 
yoksa bilgisizliğinden mi? Sesi, sert fakat tizdi, bunu 
önleyemezdi. Hem ne için önleyecekti. Şöyle cevap. 
verdi : 

Bu, bir zaman anlayışı . . .  
İşte böyle demiş ve dediğinin anlamını düşünme� 

ye başlamıştı. Şimdi soyut bir saate bakıyordu : Bu 
yaşta ve bu dönemde, zaman kavramını anlamlandır­
mak güçtü. Bundan kaçınarak, kıza gülümsedi ve 
şöyle dedi: 

Çok mutlu kılarsınız beni, tabii Elyot'u da. Per­
şembeleri hep evdeyimdir. Beş çayına bekleyeceğim 
sizi. Elyot da evde olur. Bakın bu, perşembe gelmez­
seniz, çok kırılırım size. 

İşte Mrs. Standish böyle dedikten sonra, savaş­
tan önce kalma sesi dudaklarında donmuştu. Saçma­
lık ettim, diye düşündü. Ama Yahudi kızının yüzün­
deki anlam, onu evine çağırmaya zorlamıştı. Çağır­
mıştı işte ve kuşkusuz Muriel Raphael gelecekti. 

Ebury sokağındaki evinde, sıkıntıyla geçirdiği 
perşembelerin öteki günlerden hiç farkı yoktu. Fran­
sız yazarlarının eserlerine, küçük tereli sandöviçlere, 
Willy'nin gününden kalma vazolara rağmen, bir boş­
luk vardı. Çelişkiler ülkesinde soluk alan, almaya ça-

(I)  Bilgili yapılmış. 

254 



balayan bir kadın .. ihtiyarlamakta olan bir kadın . . .  
mektup yazmayan bir sevigne (2) di. Gün ışığı, eski 
perdelerin arasından süzülerek, eşyaları yenilemek, 
onları renklendirmek istiyordu. Halının yenik yerleri­
ne tabureler yerleştirmişti ; görünmesin, kendi yenil­
gisi, halının yeniğinde izlenmesin diye ; ama ayaklar 
gaddardı, tabureleri yere düşürüyorlardı. Fakat zam­
baklar tazeydi. Onlar tüm kusurları örtecekti. Hem 
sonra, Mrs. Standish'in konukseverliği de yabana atı­
lamazdı: Zambaklar ve Mrs. Standish, bu çelişkiler 
evlerinin en belirgin öğeleriydi. 

Bu arada odaya gelen Elyot'a bakarak şöyle 
dedi:! 

Elyot, kim geliyor biliyor musun ? Muriel Ra­
phael ! 

Ve Elyot'a baktı. Oğluydu o ;  tanımalıvdı onu, 
ama tanımıyordu : Bundan ötürü de Muriel'in geliş 
haberinin etkisini izleyemedi. Anlamsızdı Elyot'un 
yüzü. Annesine kayıtsızca şunları dedi : 

Sevinen olur sanırım. 
Elyot cevap vermiş ve Muriel' i anımsamıştı. 

Güçlüydü Muriel, ya kabul edilir, ya da edilmezdi. 
Onun Poussin deyişi hala kulaklarındaydı. Demek 
geliyordu : İyi, gelsin, diye içinden geçirdi. 

Mrs. Standish, gözlerini Elyot'dan ayırmaksızın 
sözlerine devam etti: 

Sen de tabii evde olursun. Ne de olsa arkada­
şın, değil mi Elyot? 

Biliyorsun anne . . . işlerim. 
Elyot sustu. Muriel katıydı, soğuktu. Sadece 

bedensel bir varlıktı ve öyle kalmaya da mahkum-

(2) Marie de Sevigne ( 1626-1696) Fransız mektup yazarıdır. 
Genç yaşta dul kalışına rağmen, evlenmemekte direnmiş­
tir. ( çev. notu) 
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du. Annesinin yanından ayrılarak odasına çıktı, ora­
da bir başkalık vardı. 

Çalışma masasındaki kağıtlarda garip bir par­
laklık, bir yabanıllık izledi. Bu masaya oturulur, ka­
lemle başkalarının beyinleri değişirdi : Yanlışları, 
tutkuları, delilikleri ortaya çıkarılırdı ; sanki beyin­
leri deşilecek sadece onlarmış gibi . . .  Bu töre gere­
ğiydi, çürümekte olan insancıllığın kişilere boyun 
eğdirttiğ·i bir kuraldı. Yaşamın bu dönemi, buna zor­
luyordu kişiyi. Belki de yararlıdır, diye düşündü El­
yot, kendini avutmak istedi. Beyin deşme sırasının 
birgün de kendisine geleceğinde,1 korkuyordu. Ma­
saya oturdu. Hırslıydı. Ünlü bir yazarla ilgili eleş­
tiri yapıyordu ; oysa onu tanımıyordu bile, sadece 
eserleri vardı : Evet, eserleri onun düşüncelerini, ya­
ratıcı kişiliğini bir yere kadar ortaya çıkarabilirdi, 
ama nereye kadar? Bir yaşamı vardı bu yazarın : 
Acılar çekmiş ; ağlamış, kıvanç duyup ; gülmüştü. 
Y aşarnın bir dış görünümü vardı, bu eleştiriye açık­
tı ; ama iç görünümünü, değil Elyot Standish, Romı­
seau bile bilemezdi. Rousseau bile onun beynini de­
şemezdi. Bu kaçınılmaz bir gerçekti. 

Aşağıdan kapının zili duyuldu ve Elyot düşün­
celerinden uzaklaşıp, bu sesi dinledi. Muriel Rapha­
el'in de beyni vardı, yaşadığına göre kızın bir beyni 
olmalıydı. Bedeni daha geçerliydi ama, çünkü Elyot 
bunu anlamıştı ve Elyot bir yorumcuydu. Kişilerin 
yaşantılarını, düşüncelerini incelemek belki de onun 
varoluşunun nedeniydi. Belki de sadece yaşamak ve 
sevmek onu bu öğretiye saplatmıştı . Sevmek demiş­
ti, sevi . . . . . .  bedensel sevgi . . .  Muriel Raphael'in be­
denim sevmek de Elyot'un beyninden gelme bir dür­
tüydü. Duyarlılık, ya da duyarsızlık denilen şey dü­
şünülmemeliydi : Emir yüksek yerden gelmişti, Mu-

256 



riel ve Elyot yok, birçok Muriel'ler ve Elyot'lar var­
.dı. 

Aşağıdan kadın sesleri yükseliyordu. Mrs. Stan­
dish'in sesi hepsininkini bastırıyor, üstünlüğünü be­
lirtiyordu. Kadınlara da çekici görünmeliydi. Ade­
laide, Connie, Muriel ve Mrs. Standish gibi ayrı or­
tamdan gelme kişilerin aynı odada oluşu, ilginçti. 
İşte bütün coşkunluğuyla Mrs. Standish konuşuyor 
ve şöyle diyordu : 

Ne kadar güzel Muriel - sanırım Muriel diyebi­
lirim sana - böyle şık giysilerinin olması. Yakışıyor 
da . . .  

Muriel Raphael, koltukta yapışmışcasına hiç 
kıpırdamadan dimdik oturmuş, dudakları vernik­
lenmiş, vernikli bir ceviz sandalye gibi parlıyordu. 
Hem kaskatı, hem de tülden şapkası kadar yumu­
şak bir · gülüşü vardı ; Mrs. Standish, kızın yüzünde 
bir şeyler arıyordu. Bu çelişkiyi aydınlatacak küçü­
cük de olsa bir nokta bulacaktı. Sürekli bakıyordu 
ama Muriel yapışmıştı, vernikliydi ; dokunulmazlığı 
vardı. 

öte yandan, Muriel bekliyordu. Daha da bek­
leyeceğe benziyordu : Türk yakası çenesine değiyor­
du ; hiç konuşmadan bu süreyi geçirmeyi yeğ tut­
muştu, böyle olmalıydı. Kapıya yaklaşan ayak ses­
lerini dinledi, ayağa mı kalkacaktı yerinde mi otu­
racaktı ? Ne söyleyecekti? Kararsızdı ama ürkmedi ; 
çünkü Muriel Raphael'in ürkmemesi gerekti. Ken­
dini böyle şartlandırmıştı. 

Mrs. Standish şöyle diyordu : 
Eden kendini parçalıyor ; küçücük parçalara 

·ayırıyor, başkalannın bu parçalan toplaması için. 
Bunlan söyledikten sonra, odadakilerin yüzü-
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ne baktı. Şöyle oturaklı bir söz söylediğini ve bilgili 
olduğunu anlamalarını istiyordu. 

Adelaide cevap verdi : 
Eden artık bana gelmiyor. Herhalde sevmiyor 

beni. 
Adelaide varlıklı oluşuna üzülüyordu. Paranın 

verdiği soğuklukla mı Eden uzaklaşmıştı ondan ? 
Hep bunu düşünmüş, günlerce dost kaybetmenin 
acısını çekmişti. Oysa, hep Ebury sokağına gelir­
ken, özellikle eskice giysiler seçerdi. Bu denli ya -
kınlaşmak istiyordu da neden işler ters oluyordu ? 
Gerald'la, birkaç haftaya kadar Kan'a gidip denize 
gireceklerini söyler söylemez de, hemen ardından 
tabii bunu kocam için yapıyorum, diye eklemişti 

Mrs. Standish'in gözünden pek bir şey kaçmaz 
ama yerine göre bunu ya belli eder, ya da etmezdi. 
Biraz kıskanmıştı Kan kıyılarını, ama ses etmedi 
ve şöyle dedi : 

Connie çay ister misin ? 
Connie yiyecek, içecek gibi bedene yararlı olan 

şeyleri reddetmezdi ; ama bir kez sormak gerekti­
ğindeıı, sormuştu Mrs. Standish. Fincana çay dol·­
dururken, yapmacık sözler söylerken, şöyle bir ge­
.rilip, bir dayılanıp Adelaide'e şunları demek isti­
yordu : Bak Adelaide, beni evindeki toplantılara ça­
ğırmaman hiç dert değil. Ama şunu da bil ki, o top­
lantılardaki yokluğum senin için büyük bir kayıp. 
Böyle diyememişti ama demiş kadar güçlenmi'.? ve 
üstünlük duymuştu. Fincanları verirken, tereli san­
döviçleri yerken bir kraliçe havasına bürünmüştü : 
Ezilmeyenlerdendi o, ya da ezilmemek için çabalı­
yanlardandı. 

Adelaide'i düşünürken, Connie'den bir ses çık­
madığına dikkat bile etmemiş ve kıza çayı uzatmış-
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tı. Beklenmedik bir olaydı bu ; çünkü Connie Tiarks, 
yemek için yaşayan Connie Tiarks, çay içmeyeceği­
ni söyliyerek fincanı almaml§tı. 

Bunun özel bir nedeni vardı. Connie, Muriel 
H.aphael'in varhğından, onun Elyot'un arkada§ı ola­
rak adlandırılmasından sı.kılınış ve boğazına bir 
yumru tıkanmıştı. Muriel'i Connie'ye anlatırken şöy­
le demi§ti Mrs. Standish : Elyot'un arkadaşının elle­
ri, pahalı işlerle uğra§an eller . . .  Connie, şimdi bu 
pahalı işlerle uğraşan ellere bakıyordu ; bilezikler de 
ezici gücünü şangırtılarıyla duyuruyordu. Connie 
tıkanıyordu. Şunu düşündü : Şimdi bu kıza bir şey­
ler diyeceğim. Diyeceğim ki. . . . . .  : Hiç bir şey diye­
meyecekti. Öylece aptal, sakin ama aptalca sakin, 
oturacaktı. Herkes konuşurken, kendinin susuşuna 
içerliyordu. Küçüklük duygusuyla çökmüş, ezilip 
ezilip, yok olmuştu. Böyle hissetti ve şöyle düşün­
dü : Geceleri çoraplarımı yıkayıp, gaz ocağmın ya­
nına asıyorum, sabaha kurusunlar diye. Ellerimi 
çamaşır suyuna sokup yıkıyorum. O pis kokulu da 
olsa, san sabunları bulduğumda seviniyorum. İşte 
benim ellerim ve de onun pahalı ·elleri ! 

Birden toparlandı Çonnie, artık konuşacaktı, 
hiç değilse sesi duyulurdu. Bari gittiğim filimlerden 
konuşayım dedi, ürkecek birşey yoktu sinemadan 
konuşmakta. Şöyle dedi : 

Şey filmini gördünüz mü? 
Elyot'un arkadaşı bakışları ona çevirdi ve sor-

du : 
Anlayamadım, ne dediniz ? 
Birazdan Elyot aşağı gelir. Öğleden sonraları 

çalıştığından . . . Hiç anlayamam öğleden sonra çalış­
mayı. Yani, tam olarak buna çalışmak da denemez, 
ama yine de bir uğraşı . Tabii insan her zaman esin-
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lenemez, bu musluğu açıp da suyun gelmesine ben­
zemez ki !  

Muriel bir kahkaha attı ve şunu dedi : 
Neden benzemesin? 
Gülmüş, hem de kahkahalarla gülmüştü. Ma­

ğarayı andıran kürk yakasından fışkıran leylak ko­
kularıyla, koyu kırmızı boyalı dudaklarıyla sanki 
küfretmişti. Connie'nin canlılığı, üstünlüğü ve neşe­
si birden kapanan kırmızı dudaklarla, kızın kürk 
mağarasına gömülmüştü. Muriel sözlerine şöyle de­
vam etti : 

Zaten ben Philistine'ım. ( 1 )  Galiba sizi şaşırt­
tım .  

Yok hayır, Elyot der ki . . .  
Evet. . .  Elyot ne der? 
Sizi etkileyici bulduğunu söyler. 
Muriel sivri tırnaklarıyla şapkasını dü:�eltti ve 

gülümseyerek şöyle cevap verdi : 
Aslında, Elyot'u tanıyorum bile diyemem. 
Connie artık konuşuyordu ama, sözcükler ağ­

zından kendiliğinden dökülüyor, ona gizli bir güç 
yardım etmeye çabalıyordu. Şöyle dedi : 

Benim çok eski arkadaşımdır. Birlikte büyü­
dük. 

Connie böyle demiş ve bundan da huzur duy­
muştu ; çünkü tek dayanağı geçmişteki anılarıydı . 
Geleceği bilemezdi. Geçmişteki günlerden bir güç 
kazanmıştı. Dut ağacından düşüşü, korkarak oyna­
dıkları oyunlar, Muriel'e karşı bir üstünlük veri­
yordu. Çünkü Elyot'u ondan çok tanıyordu. Ama 

( 1) Sözlük anlamı Fil istinli'dir. Burada kapalı anlamda kulla­
n ı lmıştır. «Seni kolayca alt edebilecek bir düşmanım» 
denmek istenmiştir. (Çev, notu) 
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ne varki, geçmişte kalan olaylar, gelecek için güven 
verici olmuyordu. Hiç değilse, yatağında ağladlğı, 
anılan anımsadlğı ve Elyot'u onlarda bulduğu za­
manlar, Elyot sadece ve sadece Connie'nindi. İşte 
o da bunlarla huzuru ve mutluluğu bulacaktı. Zaten 
insan hiç bir zaman tam olarak elde edemediği şey­
ini kaybetmekten korkmamalı, dedi ve sustu. 

Mrs. Standish, konuşulanlara kulak kabartmış 
ve iyice şaşırmıştı. Konuklarıyla ilgilenir göriinme­
sine rağmen, dehşetle şunları düşünüyordu : Aman 
Tanrım, meğer ne aptalmışım ben ! Nasıl da anlaya­
madım . . .  Connie, Elyot'a aşık. Hey gidi günler hey. 
Albay Tiarks, dökülen salça. . .  Gitgide işler gariple­
şiyor. Elyot benim oğlum, ne kadar da yakınlaşma­
mış olsak, ben doğurdum onu. Şimdi, bu iki kız oğ­
lumu elde etmeye çalışıyorlar. Saçma. 

Mrs. Standish bunları düşünürken, Elyot her 
zamanki çekingen yürüyüşle odaya geldi. Oğluna 
döndü ve anlamlıca şöyle dedi : 

Nerdesin Elyot? Seni dört gözle bekliyoruz. 
Gel bakalım oğlum. 

Mrs. Standish'in içinden ayağa kalkıp, oğlunu 
öpmek geldi ; Willy'nin kapıyı vurup gittiği gece na­
sıl da sarılmış, nasıl da öpmüştü onu. Şimdi de öp­
mek istiyordu ama bu iki kızın gözlerinin önünde, 
Elyot ona soğuk davranırsa gururu kırılırdı. Bu iki 
kız yüzünden oğlunu öpemiyordu ! Yalnız kalacağı 
günleri düşünmek istemiyordu, sokaktan gelecek 
sesleri yalnız başına dinlemek istemiyordu, Elyot'u 
elinden almalarını istemiyordu. Acaba Elyot gerçek­
ten kimindi ? 

Elyot bu arada odadakileri, öylesine selamla -
yıp, sanki -açıklamak zorunluğundaymışcasına ; oda-
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sında çalıştığını, bundan ötürü hemen gelemediğini 

anlatıyordu. 
Connie ona bakmış, ve yüzünün sarardığını iz­

lemişti. 

Mrs. Standish ona bakmış, ve yüzünün kızardı­

ğını izlemişti. Ama Mrs. Standish, Muriel odada yok­

muş gibi davranıyor, onunla ilgilenmiyor ve hiç kı­
za bakmıyordu : Ne yapmak istiyordu bu kız ? Ken -

dinden emin, herkesten üstün sanıyordu kendini ve 

Elyot'un annesinin karşısında olduğunu unutuyor­
du galiba. Oysa, önce geldiğine ne kadar sevinmiş­

ti. Şimdiyse sevinci kedere ve kızgınlığa dönüşmüş­
tü. Gösteririm sana Muriel Raphael, dedi içinden. 

Muriel, Elyot'un gözlerinin içine bakarak, mer­
haba demişti. 

Elyot, çayını içerkeri Muriel'in dili çözülmüş ve 

konuşmaya başlamıştı : 

Biz de, bir sanatçının yaratıcılığından konuşu­
yorduk. Yani bir eser diyelim, esinlenerek mi, yok­

sa tıpkı musluğu açıp da suyun olağan bir şekilpe 
akması gibi mi ortaya çıkarılır? 

Elyot sandöviçini bırakarak, güldü ve şöyle de-
di : 

Eminim sence, sanatçı oturur ve yazar, ya da 
çizer. Öyle değil mi? 

Yalana gerek yok. Ben esinlenmeye inanmam. 
Elyot, Muriel'in yüzüne baktı. Kırmızı dudak­

ların arasında çıkık dişler, kürk yaka, bilezikler, 

hepsi bir bir Adelaide'lerde geçen geceleri geri ge­
tirdi. Çay içerken konuşulması, konukseverlik gös­

terilmesi, gerekti. Sözcüklerle oynayarak zamanı 

boşa harcamaktı. İşte böyle düşünüyordu Elyot ama 
yan gözle de Muriel'e bakıyordu. 

Connie, üzüntüsünü belli etmemeye çabalıyor 
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ve gitmesinin gerektiğini düşünüyordu. Tombul yüz, 
değil Elyot'u etkilemek, dikkatini bile çekmemişti. 
Yine de bir yücelik gösterip, kibarca kalkıp yoluma 
gideyim, diyor ama ufacık bir umut ışığı parlasın, 
sadece bir kez olsun parlasın ve Elyot ona gülüm­
sesin istiyordu. İşte böyle düşünüyordu Connie ve de 
bekliyordu. 

Elyot'un gözleri hala Muriel'deydi. Leylak ko­
kularıyla sarhoş olmuşcasına, kızın göğüslerine ba­
kıyor ve bedensel istemlerine karşı koyamıyordu. 
Muriel'in konuşmaları, yersizdi. Saçmaydı . Fakat 
göğüsleri vardı ; leylak leylak kokuyordu. Gözleri 
ve gülüşü, şapkasının gölgelediği yüzünde anlamsız, 
fakat o denli de dişiydi. 

Mrs. Standish saatin altıyı çaldığını duydu. Duy­
duklarının sadece bunlar olmasını dilerdi, ama başka 
şeyler de duymuş ve kaskatı kesilmişti ; çünkü El­
yot, Muriel'i haftaya bir akşam, yemeğe çağ·ırmıştı. 

• 12 

Connie Tiarks, yaşamının mektup yazmakla 
geçtiğini düşünürdü. Dizi dizi zarfların içine yerleş­
tirilmiş, saçma sözlerle donatılmış, o beyaz kağıtlar­
dan nefret eder olmuştu. Neydi yazdıkları : Yağmur 
yağdı, rüzgar var ısı düşmeye başladı, zerrinler şu 
zaman güzelleşecek . . . bunların ne kendine, ne de 
gönderdiği kişilere yararı vardı. Mrs. Lassiter to­
puzlu saçlarıyla oturmuş, kanaryalar cıvıldaşıyor, 
yemlerini gagalıyorlardı . Limonlukta çiçekler 
renk renk açıyor, soluyor, yeniden açılıp, yeniden 
soluyor ve Connie Tiarks da durmadan mektup ya­
zıyordu. Pencereden dışarı baktı ; ölü gibi renksiz 
sıralanmış evler, ara ara ağaçların yeşilliğiyle, az 



da olsa, renkleniyordu. Duvarların üzerine irili -
ufaklı harflerle F AŞ1STLER yazılmıştı. Herşeyden 
iğrenmeye başladı, anlamsızlaştı gözünde tüm de­
ğerler ve çabalar . . .  zarfları aldı yırttı, yırttı,yırttı .. 

Yetiştirilişini düşünüyordu. Herşeyi iyiye yo­
rarak, hoşgörüyle yaşamak öğretilmişti ona ; bu 
dinden de tutarlıydı. Körü körüne olayları kabul 
etmeyecek, ama kötülükleri iyilikle yola getirmeye 
çabalayıp, mutluluğu· bulacaktı. Artık buna inana­
mıyordu. Mrs. Standish'in evinde geçen günden bu 
yana, değişmiş, kötüyü iyice yoramaz olmuştu . 

Harry Allgood, Connie'ye somurtkan derdi. 
Harry'e naz yapmaya başlamıştı. Ona, telefon 

bile etmesinin rahatsız edici olduğunu, hele hele hiç 
görüşmek istemediğini söylüyordu. Hıncını ondan, 
ona iyi davranan birinden alıyordu. Oysa, utanıyor­
du da ; hiç bir suçu yoktu ki Harry'nin ! Ama bir 
yandan da, ezmenin vermediği bir gurur vardı. Ez­
dikçe yükseliyor ve ruhsal bir çöküntüyü önlüyor­
du. Birinin feda olması gerektiğinde, artık kurban 
olacak değildi. Önemliydi varlığı, bu önemi yitir- ' 
memesi gerekti. İşte Connie Tiarks, yeni bir kişili­
ğe bürünmekle, üstünleştiğini sanıyordu . Böyle his­
setmiş, böyle yapmıştı. 

Kusura bakma Harry. İşim var. 
Hayır Harry, olmaz. 
Lütfen Harry, beni rahat bırak. 
Bunları Connie Tiarks söyler, Harry dinler ve 

beklerdi. Usanmaz, kızmazdı Harry Allgood. Bekle­
mesini bilenlerdendi. Mrs. Lassiterin evinde yalnız 
başına sigara içer, kuşlara bakar ve beklerdi. Yukar­
da oyalanan, aşağı ne kadar geç inerse, Harry'ye O' 
kadar eziyet edecek olan Connie'yi beklerdi . Harry' -
yle arkadaşlık kolaydı ; onun fazla birşey beklediği" 
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yoktu. Lokantada yenilen yemek, bir fincan çay, yü­
rliyüşe çıkmak . . .  sadece dostluk ve yakınlık isti­
yordu Harry. Connie, bunu ona vermeyecekti, ama 
yanında sağa sola gitmekte de bir sakınca göremi­
yordu. Çoğu kez, Connie odasında hazır olduğu hal­
de, aşağıda Harry'yi bekletirdi ; bekletmek için bek­
l<'tirdi. Bir süre sonra aşağı iner ve genellikle bir lo­
kantaya yemeğe giderlerdi. Harry, ona hastaneyi 
anlatır, arkadaşlarının anlattıkları fıkraları aktarır­
ılı. Connie'ni nyüzüne bakar ; o somurtunca, bakışla­
rını çevirir garsonlara bakar ve sonra da kendi elleri­
ne gözlerini dikerdi. Connie içinden şöyle derdi : Ben 
l•�lyot'a tek kelime bile söyleyemiyorum. Neden söy­
lemedim ? O sırada, Harry yeniden fıkralar anlatma­
ya koyulur ve Connie'yi eterle kendinden geçirerek, 
geçmişe, Elyot'a iterdi. E terin fazla geldiğini anla­
yınca, bir kahve içmesini söyler ama Connie istemez­
di. 

Böylece günler geçer, fakat Harry, Cor.nie'den 
geçmezdi . Kensington'da yanyana yürürlerken, Con­
nie sokak l ambalarının sarı ışığında erir ve düşlere 
dalardı. Sanki yapayalnız yürürcesine, ye�ermiş çi­
çeklere bakar, ılık yaz gecesini iliklerine doldurmak 
isterdi. İşte böyle bir yaz gecesiydi ve Harry'yle 
Cohnie yürüyorlardı. Harry'nin piposundan çıkan 
üp-üp, püf-püf'leri duymazlıktan gelmek istiyor, o 
üfledikçe, Connie de of-of'luyordu. Harry durdu ve 
Connie'ye, onunla evlenmek istediğini söyledi. Bu 
kadar kısa kesmeyip, hastanedeki durumunu, para­
sını pulunu da ardı ardına ekliyordu. Connie, o anki 
duygularına şaştı ; sinirlenmişti Harry'ye, şöyle de­
mek geldi içinden : Fakat Harry, yeter artık ! Saçma­
lama ! Mrs. Standish'in evinde geçirdiği pazar yemek­
lerinden, Muriel'le konuştukları saatlerden, Elyot'un 
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davranışlarından biriken kin, Kensingston'da Harry'­
ye yığılmalıydı. Birikimler başkasında oluşunca, yük 
hafifler ve aktarılana geçerdi. Harry de alıcı olmuş­
tu. 

Aradan günler geçmesine rağmen, Harry hala 
bekliyordu. Yine, ara sıra yemeğe çıkıyorlardı ve her 
çıktıklarında, da Connie, onu biraz daha zayıflamış 
buluyordu. Yüzü kemikli, kolları kemikli, her tarafı 
kemikliydi : Harry Allgood yaşayan bir iskeletti. 

Ve böylece de, Connie mektup yazmaya devam 
etti. Zaman zaman sinemaya gidiyor, fakat orada 
da hüzünlenip, ağlıyordu. Sakatları ve Irene Dunne'­
ın acıklı filimlerini görünce hep ağlıyordu. 

Mrs. Lassiter'in işlerine koşuşturuyordu ama es­
kisi kadar değil ; örneğin, bir öğle sonrası, Wellington 
meydanında oturan bir arkadaşına kitap götürmesini 
rica etmişti kadın. Connie de, onu kıramamış ve bu 
zavallı bronşitli kadına Mrs. Lassiter'in gönderdiği 
kitapları götürmeyi kabul etmişti. Demişti ki Mrs. 
Lassiter : Zavallıcık, yatağa düştü Connie . . .  Connie 
acımış ve kadının neden yatağa düştüğünü sormuş-' 
tu : Bronşitmiş, bronşit ! ne feciymiş değil mi ? . . 

Connie'nin içinde garip bir sezi vardı, bu başka 
bir gündü. Anlamsız ve yersiz bir duyguydu belki de, 
ama öyle hissediyordu Connie . Kitapları alarak dışa­
rı çıktı. Gökyüzü pırıl pırıldı. Martılar, Chelsea Has­
tanesinin üzerinde uçuşuyor, gökyüzünün maviliğine 
beyazlık katıyorlardı. Connie bu görünümle uyuş­
muş, yeryüzünden ayrılmış ve uçan martılarla gök­
yüzüne yükselmişti ; artık bedeni yoktu, sadece uçu­
yor, uçuyor ve mutlulukla martılara arkadaşlık edi­
yordu. King's Road bir başkaydı ; dükkanlar başka, 
meyvalar başka, hele Elyot Standish bambaşkaydı. 
Onu görüyordu şimdi ; istese eliyle dokunabilecekti 
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ona ,yüreği de martılar gibi hızla çarpıyordu. Bir 
umut belirdi ve tüm benliğini yaktı. Bir karar ver­
mesi gerekti. Bunu ya şimdi gerçekleştirebilir, ya da 
tüm umutlarını yitirerek bir kez daha kendinde bu 
gücü bulamazdı. 

Connie bir denemeye giriyordu : Bunu kendi ve 
Elyot Standish için yapacaktı. Elyot'un doğum günü 
değildi, Noel de değildi, böylesi daha iyiydi ; çünkü 
sözlerle belirtemediğini, bir armağan göndererek an­
latacaktı. 

Miss Netta Chillberry yazılıydı kapının üzerin­
de ; içerde camın ardındaki kadın o olacaktı. Dük­
kandan içeri girdi, kapının zili hafifçe çınladı ve sol­
gun yüzlü bu kadın, karşısına geçti. Hayır, daha ka­
rar vermedim, şöyle bir bakacağım, demişti Connie. 
Miss Chillberry geri çekildi. Parmaklarında eskipüs­
kü yüzükler vardı, hem kirliydi de bunlar ; fakat 
Miss Chillberry onları okşuyordu. Bazıları pislik se­
ver, diye aklından geçirdi Connie. 

Armağan almak, kime olursa olsun, önemlidir. 
Bunda nesne özelliğinden çok, bir sevinin sunuşu 
aranmalıdır. Armağan budur işte : Duyguyu anlam­
landırmak, ve bu duyguyu sevdiğinin ellerine ver­
mektir. 

Connie böyle düşünmüş ve dükkanı gözleriyle 
taramıştı. Miss Chillberry ona bakıyordu ; Connie ka­
rarını vermiş, armağanını seçmişti. Gülümseyerek 
konuştu : 

Bunu alacağım, Bir arkadaşa armağan . 
Çok zarif . . .  İnce düşüncelisiniz. 
Acaba adresi versem gönderir misiniz? 
Armağanı başkasıyla göndermek belki de daha 

iyiydi, böylece utanmadan sıkılmadan amacına ula­
şırdı. Kendi verse yüzü kızarır, yanlış şeyler söyler, 
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ters tepki yapabilirdi. Miss Chillberry'nin sesi şakı­
dı 

Genellikle biz göndermeyiz. Eskiden yaşlı bir 
kadınımız vardı, onunla gönderirdik ama şimdi yal­
nizım. Kadın öldü de . . .  Ama durun ,küçük bir çocuk 
var, onunla yollarım. Adres lütfen ? 

Bunları söylerken, kadın bir yandan, yüzüklü 
parmaklarıyle kalemiyle oynuyor, bir yandan da tır­
naklarını yiyordu. Connie adresi, adı söylüyor, bu 
kirli parmaklar da, kutunun üzerine yazıyordu. Ga­
ripleşti Connie : Sanki asansörden hızla aşağı düşü­
yormuş gibi, boşluğa yuvarlandığını hissetti. Birden 
kalemi kadının elinden aldı ve şöyle dedi : 

Teşekkürler. Hepsini de yazmışsınız. Ama ben 
kendim götürürüm. Şimdi o çocuğu bulmak falan 
güç . iştir sizin için . . .  Geciksin istemiyorum da. Çok 
teşekkür ederim. İyi günler. 

Nasıl isterseniz . . .  Aldığınız kutu çok nefis Gü­
le güle. 

Dükkandan dışarı çıkmıştı. Sevinçliydi, herkesi 
seviyor, herkes mutlu olsun istiyordu. Elinde arma­
ğanla, yeniden eski Connie olacak ve Elyot'u mutlu 
edecekti. Armağanların paraca ne önemi vardı ; ucuz 
almıştı bu zarif kutuyu ; gülümsedi ucuz elde edilen 
bir mutluluk olacaktı ama, ucuz, ya da pahalı neyi 
değiştirirdi ? Otobüse binecek, kutuyu götürecekti . 
Kutuyu bırakacak ve hiç bir şey demeyecekti. Ama 
kutuyu bırakacaktı. Kutu mutluluktu. 

King's Road'da meyvalar da bambaşka güzelleş· 
mişti, herşey güzeldi artık ; Miss Lassiter'e portakal 
alacağını hatırladı. Portakallara çok meraklıydı ka­
dın, özellikle suyunu içmeye. Hep Connie'ye porta­
kalların suyunu sıktırır ve ardından da bin bir özür 
dilerdi. Alışıktı Connie başkalarına uşaklığa ; kendi-
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ni öyle yetiştirmişlerdi. Otobüs de onun sevincini 
paylaşırcasına uçuyordu ; onu mutluluğa götüren bir 
araçtı. Kutu herşeyi değiştirecekti. KUTU ! ! Kutu 
yanında yoktu ! King's Road'da bir yerde, belki de 
manavda bırakmıştı. Umutlan da yoktu, King's Ro­
ad artık canavarlaşmıştı ; güzel değildi, King's Ro­
ad'da herşey çirkindi. 

İlk durakta inerek, King's Road'a döndü. Az ön­
ce, bu kalabalık onu sıkmamış, boğmamıştı. Kaldı­
rımlarda yürünecek yer bile yoktu. Bu yollar hep 
böyleydi. Değişmezdi. Değişenler sadece kişilerin o 
an verdikleri yargılardı. İnsan seliyle sürüklendi Con­
nie Tiarks. Çabaları küçücük bir noktaydı tüm nok­
talar içinde ; o, mutluluğunu kaybetmişti, kaybedilen 
şeyler de zor bulunurdu. Connie'nin kaybetmesi, bir 
başkasının kazanması da olabilirdi. Kutuyu bulama­
yacaktı Connie ve de bunu anlamıştı. 

King's Road'da yürüyen biri daha vardı ; ama 
onun sıkıntıları, Connie'ninki gibi değildi. Wally Col­
lins'ın sıkıntısı kadınlar, ödenecek kiralar, iş anlaş­
malarının bozulması gibi şeylerdi. W ally dertliydi ; 
ama bu güzel yolda yürümekle, düşünceler dağılıyor, 
sanki King's Road beynini yıkıyordu. Düzelmemiş 
yatağa girmeden, yıkanmamış bulaşıkları görmeden 
önce, bu lüksü görmek, yerrilenmekti. Willy Collins, 
kendini işte böyle yeniliyordu . 

Manavın önünde durdu. Dişlerini karıştırdığı 
kürdanı, büyük, parlak, san topları andıran, porta­
kallara batırdı. Hafifce sırıttı. Biriyle konuşmak ge­
liyordu içinden, bunun için durmuştu burada, sonra 
da portakalları görmüştü. Portakal almaya karar 
verdi ; öyle istedi canı, portakal alacak, ve birini bu­
lup konuşacaktı. 

Heyyy Steve ! ! ! ! şuradan bana altı tane porta-
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kal versene. Heyt oğlum, irilerinden bakalım. Kazık­
lamaca yok. 

Steve güldü, portakalları ayırmaya başladı. İş­
te tam o sırada, Wally'nin gözü, meyvaların arasında 
sıkışmış süslü bir pakete ilişti. Eliyle paketin üstü­
nü kapadı ; Willy hırsız değildi, hele kapkaççı hiç . . .  
ama birşey bulmuştu. Her zaman, birşey bulamıyor­
du kişi ; buluşuyla övünmek istedi. Portakalları da ne 
yapacaktı, canı cehenneme portakalların, diye dü­
şündü. 

Heyyy Steve ! ! ! ! Al o portakalları, eve karına 
götür. Arkadaşın teki yolladı dersin, ha aslanım ? Bi­
zim gibilerin de, ara sıra iyiliği tutar. İstersen de 
manyak de bana ha . .  . Irgalamaz beni. Haydi hoşça­
kal 

Elinde sarılı paketle kaldırımda yürüyordu. Ne 
olabilir içinde, diye düşündü. Birden buluşun zevki 
kaçtı, duyunca dokundu. Paketi almıştı, neden aldım 
diye düşündü. Almak için almıştı, bulduğu için almış­
tı. Kürdanı dişleriyle ezdi. Karakolda adamı neşeli 
dövüyorlar, dedi. Acaba duvarlara da resimlerini a­
sarlar mıydı ? Bu karakol ve resim asma işini biraz 
daha düşününce, toparlandı ve kendinin dürüst bir 
adam olduğunu söyledi. Kulakları duymuştu ama öze 
inmek gerekti, onun için bir kez daha tekrarladı ve 
ağzındaki kürdan parçalarını tükürdü. 

Of be ! Sen işine bak Willy ! diyerek sümüğünü 
çekti. 

Şimdi Wally, elindeki paketin üzerinde yazılı 
adresi okurken göğsü kabarıyor, bir sevinç dalgası­
dır benliğini sarsıyordu. 

Mr. Elyot Standish Ebury soka� no : 89. 
Böyle bir karar vermek, Wally için büyük başa­

rıydı ; artık kendini İngiltere Kraliçesi kadar soylu 
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hissediyordu. Adımlan bile değişmişti. Arkadaşları 
11unlan derdi : Wally iyidir. Wally kötülük yapmaz. 
Meyhanelerde paramızı da öder. Eh, bundan iyi a­
dam var mıdır yeryüzünde ?.. İşte, arkadaşları da 
onu seviyordu. Demek Wally iyiydi : Şimdi algıladığı, 
ya da doğuştan var olan bu iyilikle, heyecanlanmıştı. 
Önceden, ben neyim, diye pek düşünmemişti. Artık 
iyi olduğunu biliyordu. Yürüyordu, bir an durdu ve 
güldü : 

İyiyim ama biraz da enayiyim galiba. Adam 
sende. Biz dalgamıza bakalım, dedi ve bir kahkaha 
attı . Kahkaha boş sokaklarda yankılandı. 

Wally Collins ağır ağır yürüyordu. Bir eli pa­
kette, bir eli de cebindeydi. Islık çalmaya başladı ; 
ıslıktan çok saksofon'un sesini taklit ediyordu. Sak­
sofon'u anımsamak, o kalın, delici, tırmalayıcı hay­
kırışları duymak, yaşamaktı. Nasıl da barsakları 
deşercesine güçlüydü saksofonun sesi : Wally Col 
lins'in raison d'etre (1) 'i her gece, barsakları deler­
cesine saksofon çalmaktı. Her gece, saksofonun ucu 
ağzına değer, barsakları içeri çekilir, elleri salonun 
beyaz ışığında parıldar, ağzı yusyuvarlak olur, göz­
lerinin suyu çekilirdi. Sabahın ikisinde, artık bedeni 
kurumuş, buruşmuş olur, ertesi geceye yeniden bü­
zülmek için, eski biçimini almaya çabalardı. 

Ancak kalabalıkta yaşayabilirdi Wally Collins. 
Onun evi, gürültüler arasında, soluğu içki kadehle­
rindeydi. Gönlünce yaşardı, Piccadilly, Leicester, 
Broadway, neresi olursa olsun ; yeter ki, canlı , hayat 
dolu yerler olsun. Wally, büyük geniş yeşil havuzda 
yüzen bir yosun, köksüz bir yosundu. Kürklü kadın­
lar, kelli-felli adamlar masaya oturur, orkideler ge-

( 1 ) Varoluş nedeni .  
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lir, Wally de çalar dururdu. Bu olağandı. Sonra her­
kes gider, uykulu gözlerle, sandalyeleri masaların üs­
tüna koyan garsonlar kalır, önce içki ve yemek lekeli 
örtüler kaldırılır, ortalık toparlanır ve teker teker 
gazinodan çıkılırdı . Wally'nin geceleri böyleydi işte ; 
onca, olağan ve sakindi. En güzeli de, kurumuş du­
daklarım -kendi deyimiyle- bir fırt alarak ıslatmak­
tı. Sarhoşluk eşsizdi ; o uyuşturucu su, insanın da­
malrarına bir girmeye görsün ! Wally böyle derdi. Fa­
kat sarhoşluk geçince, o etki de kalmazdı. O da ka­
çar giderdi, o da Wally gibi kaçıcıydı. Birlikte yeşil 1 
havuzda yüzüyorlardı ; içki Wally'den, Wally de iç- � 

kiden memnundu. 
Oldukça uzun yürümüştü, hala o adrese vara­

mamıştı. Buraları yabanıldı. Yeşil h avuza benzemi­
yordu. Ürkütücü, esrarlı ve garipti. Yürüdü Wally, 
paket kollarının arasında yürüdü. 

Burası ona Bethal Green'i anımsatmıştı. Orada­
ki evler de böyleydi, sokaklarda da böyle dolaşırdı. 
Lokantaların camlarına burnunu dayar, yemeklere 
bakardı. Cumartesi geceleri, içini kıskançlık bürür, 
evsiz ve kimsesiz olmanın acısıyla sızlardı yüreği . . . 
bir zamanlar sızlardı. Artık Wal1y Collins'in derdi 
yoktu, öyle sinirli de değildi : Sadece, bazı bazı, sev­
gililerine kızar ama öfkesini bir başkasıyla geçişti­
rirdi. 

New York'un kenar mahallerinde arkasından 
alayla bağırdıklarını, duyuyor gibiydi. Güldü. Geçe­
ne gülünür dedi. Ucuz gece klüplerinde, batakhane­
lerde az sürtmemişti ; bir lokma ekmek için . . .  ne ola­
caktı yani, herkes bir türlü sürünmüştür, geçene 
gülünür, dedi. Hele o dokuzuncu cadde yok muydu . . .  
orada ne küfürler işitmiş, ne dayaklar yemişti . . .  
Güldü, geçene gülünür, dedi. Artık Wally Collins'di. 
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Yeşil havuzunda yüzen mutlu bir W aily Collins ! Üs­
tei.ik ,elindeki paketle kendine güveniyordu da ; bu 
önemliydi işte. 

Ebury sokağını buldu. Evin önüne geldi, fakat 
zile dokunmadan önce bir kez kibarca, pakette yazılı 
adı .1asıl soracağını, prova etti. Girmediği delik kal­
madığından, kibar insanlarla da konuşmayı becerir­
di ; sadece biraz sahtekarlık oluyordu. Mr. Elyot 
Standish, tamamdı ; artık zili - çalabilirdi. 

Evet, buyrun, 
Kapıyı bir kadın açmıştı. Süslü, kokulu ama 

güzel kokulu bir kadın. Terliğe benzetti onu Wally. 
Evet, ne istiyorsunuz ? 
Kapıda durmak insanı üşütüyordu. Aksi gibi Ju­

lia'nın da izin günüydü. Bu adam ne istiyor benden ? 
diye düşündü Mrs Standish. 

King's Road'da buldum. Manavda. Biri bırak­
mış, şey unutmuş olacak. Pakette bu adres var. Adı 
da Mr. Elyot Standish. 

Mrs. Standish hayretle adama bakıyordu. De­
mek Amerikalıydı, demek korkulacak birşey yoktu. 
Yapayalnız evde zaten korkmuştu, bir de bu adam 
gelince, korkusu büsbütün artmıştı. Ama artık kork­
muyordu ; tersine, sevinmişti bile ; çünkü Amerika'yı 
görmemişti. Oysa, serüvenlerin kadınıydı Mrs. Stan­
dish ve bu yeni bir sesti. Gülümseyerek konuşmaya 
başladı : 

Elyot Standish, ne garip' Benim oğlum o .  Kıs­
metliymiş. 

Kader bu. Paket karşıma çıkıverdi, ben de ge­
tirdim tabii. 

Mrs. Standish gülüyordu, son derece keyiflen­
mişti. Bütün gün yalnızlıktan öylesine bunalmıştı ki, 
hep Julia'ya söylenip durmuş, bari izne çıkmasaydı, 
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demişti. Şimdi birinin, yabancı da olsa, sesini duymak 
yalnızlığını unutturmuştu. 

Wally Collins, Mrs. Standish'den hoşlanmı.ştı .. 
.Belli bir sınıfın kadını, bfraz yaşı geç.kin ama yine 
de, belli bir sınıfın kadım, diye düşündü. Gülerek ko­
nuşmaya başladı : 

Rüzgarın ne getireceği hiç belli olmaz. 
Haklısınız. İsterseniz, bırakın da rüzgar sizi içe­

ri alsın ve bir kadeh içki sunsun. Hergün olmuyor 
böyle rastlantılar, yani, demek istiyorum ki, hergün 
böyle unutulmuş paket getiren olmuyor da. 

Getirmezler ya ! 
Öyle. Getirmiyorlar. İçeri gelmez misiniz ? 
Gelirim. Gelirim ya ! Neden gelmiyeyim . . .  
Mrs. Standish, yabancıyla merdivenleri çıkar­

ken düşünüyordu : Eden bu davranışımı beğenir. Ba-· 
na da elerkil der, zaten beni yanlış tanıyor, şimdi be­
ni beğenir artık. Acaba annelerinin yaptıkları iyilik­
ler, ya da tuttukları yol, çocuklarını etkiler mi ?' 
Birden kızardı. Tanımadığı bir adamı evine almış­
tı . Evet, hiç tanımıyordu. Oysa tanısa . . . Düşünceleri 
Wally'nin sözleriyle yarıda kaldı. Dedi ki Wally 

Merdivenler de adamın soluğunu kesiyor. 
Ne ! !  ! ! Bu yaşta mı? 
Oysa, Mrs. Standish ikişer ikişer atlayarak mer­

divenleri çıkabilirdi. Kendi kendine, ben genç kızlar­
dan bile çeviğim, dedi. Wally konuşuyordu : 

Herhalde çok yol yürüdüm de ondan. Yoksa ba­
na vız gelir bu merdivenler. 

Siz Amerikalıların, değişik yaşantıları_ var sa­
nırım. 

Bunları konuşurken odaya gelmişler ve koltuk­
lara oturmuşlardı. Mrs. · standish1 iki kadehe i�ki 
koymuş, birini kendi almış, ötekini de Wally'ye ver-
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mişti . Wally, ona_ bakarak düşünüyor, duygularını 
inceliyordu : İçkinin tadı pek yerinde değildi ama ka -
dm tatlıydı. Böyle kitaplar dolu duvarlarda resimler 
asılı bir odada, neşeli bir kadınla içki içmek rahat­
latıcıydı. Perdelerin, koltukların eskiliğine rağmen, 
burası çekiciydi . Cicili-bicili antikaları da severdi 
Wally. Filimlerdeki evler gibiydi. Bu kadın da, film 
artisti gibiydi. Sonra herhalde, oradaki yığınla kita­
bı da okumuştu, öyleyse bilgiliydi de. Belli bir sınıfın 
kadını olduğu belliydi. Hayranlıkla Mrs. Standish'e 
dönerek, şöyle dedi : 

Eviniz çok güzel. 
Kişinin yaşantısında inişler, çıkışlar oluyor. Bu 

evde, inişler var Mr.--
Collins. Wally Collins. 
Bu inişlerin simgesi evde, çıkışların şerefine içe­

lim Mr. Collins. 
Şimdi Wally Collins'e bakıyordu. Kadehini bir 

dikişte içmiş, boğazı yanmıştı, ama alışıktı Mrs. 
Standish. İçi ısındı ; içkiyle . . .  dostlukla . . .  bu adamı 
beğenmişti. Dosdoğru, tertemiz bir Amerikalı, dedi 
içinden. Kısa bir süre sessizlik olmuştu, olmalıydı, 
konuştu Mrs. Standish : 

Oğlum paket için çok sevinecek. 
Böyle demişti ama, kuşkuluydu. Elyot anlaşıl­

mayanlardandı. Çoktandır insan yüzlerini okumayı, 
bu yüzlerdeki anlamı bulmayı bırakmıştı. Elyot'u da 
bir kenara bırakmıştı . Sadece özlemini GCktiği bir 
dünya vardı ; bu dünyada insanların yüzlerinden, dü­
şüncelerini göre bilecekti, Hem de çabalamadan ; çün­
kü, bu yeni dünyada insanların yüzleri, içlerini yan­
sıtacak ve böylece de Mrs. Standish hiç yanılmaya­
caktı. Acaba giderilebilir miydi bu özlemi ? Kızmaya 
başladı kendine ; hala düşündüğünü, yüzleri. duygu-
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ları anlamlandırmaya çalıştığını farketti. Wally din­
liyordu, şöyle diyordu W ally : 

Rahatlık önemli. Evi ev yapan, süsleyen ufak­
tefek şeyler. Kitaplar var. Bu kitaplar var ya . . .  işte 
ben kitapları çok severim. Zamanım olsa hep kitap 
okurum. Yok, :Piç zaman yok . . .  Sabahtan akşama 
kadar prova yapıyoruz .Yoksa, kitap okumayacak 
adam mıyım ben ? 

Mr. Collins ! ! ! Ne provası ? Biraz kendinizi, ya­
ni işinizi falan anlatsanıza, ben konuşmayı severim 
de. 

Mrs. Standish'in oturma odasında karşılıklı otu­
ruyorlardı. Wally Collins'ın saçlarına sürdüğü ağır 
kokulu biryantin, Mrs. Standish'in midesini bulan­
dırmıştı . Onun, ucuz bir kira odasında, komodinin 
üzerinde duran adi biryantin tüpü gözünün önünde 
canlandı. Bu adam kokuyordu ama kokusuna aldır­
mıyor da, galiba sadece saçlarının parlaklığına önem 
veriyordu. Mrs. Standish, belli etmeksizin onu ince­
liyordu. Bu beklenmedik konuk, evine gelerek, onu 
oynadığı eski oyunlara döndürmüştü. Lokanta ma­
salarında karşısındaki adama ilgiyle bakıp, onun il­
gisini ve parasını kazanmak . . .  kaç yıldır bu oyunu 
oynamamıştı. Wally Collins'den para almak değildi 
amacı ; ona acımış, kendine acımış, bu beklenmedik 
oyuna kapılmıştı 

öte yandan, Wally Collins etkilenmiş ve böyle 
bilgili bir kadının kendine önem vermesinden gurur­
lanmıştı. Şimdi, çok önemli bir açıklamada bulunmak 
üzere olanlara özgü bir şekilde ciddileşmişti. Boğa­
zını temizleyerek şöyle dedi : 

Yaptığım önemli sa.yılmaz. Klüpler falan işte. 
Bu sezon Cafe Vendome'deyim. Saksofon ç alıyorum. 

Ah Mr. Collins, demeyin ! .. Ne şahane, ne bü-
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yüleyici. Saksofon demek. Daha anlatın, dayanamam 
Haksofona. 

Wally'yi bir heyecan dalgası sarmıştı. Konuş­
maya, hele kadınlarla olursa, doyum olmazdı. Göğ­
sünde bir gül vardı Mrs. Standish'in. Gülü beğendi 
Wally. Hem, bu kadın, her kadın gibi de değildi. 
HelJi bir sınıfın kadınıydı. Tabii, yaşı geçkindi ama 
göğüsleri diriydi .  Gül de vardı. Saksofon seviyor, 
onu ilgiyle dinliyordu. Madem ki öyleydi, W ally de 
konuşacaktı : 

Evet Mrs. Standish . Hemen hemen, hep aynı 
�eyler. Klüpler aynıdır. Biraz da gösteri var. O ka­
dar şahane bir gösteri olmamakla birlikte oyalayıcı. 
Orta karar sayılır. Haftada bir iki gece çıkıp, hüner­
lerini döktürüyorlar. Fakat, ben böyle şeyleri seviyo­
rum. Ayıp değil herhalde ? Belki de ışıkları seviyo­
rum. Hani bir yanıyor, bir sönüyor ya. Güzel, fena 
sayılmaz. Işıklar ve müzik, şöyle kendimden geçiyo­
rum. Nasıl diyeyim, aslında duymak gerek. Sözlerle 
olmuyor. Yani anlatamıyorum . 

Mrs. Standish onu dinliyordu. Kıllı kolları ve 
garip konuşmasıyla bu adamı eskiden olsa hemen dı­
şarı atardım, diye düşündü. Ama günler değiştirmişti 
onu, değiştirmemiş olsa hoşlanmazdı Wally'den ; as­
lında hoşlanıp hoşlanmamak önemli değildi. Mrs . 
Standish emekli olmuştu. Emekliliğinde, rastlantıyla 
karşısına çıkan bir oyunu reddedemezdi . Belki de bu 
en son oyundu. Wally'nin sözlerini tek bir cümleyle 
söyleyecekti, ona döndü ve şöyle dedi : 

Yani, müzik ve ışıklar sizi etkiliyor, demek isti­
yorsunuz. 

Evet. 
Wally Collins'ın yüzünde çocuksu bir anlam be­

lirdi. Kendi beceremediklerini, bu kadın, rahatca 
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söyleyebiliyordu. Belli bir sınıfın kadınıydı. Yutkun­
du. Eğitilmekten hoşlanmıştı ama bunu belli etme­
yecekti. Belki de ederdi. Kadınları çok iyi tanırdı 
Wally ; elleri oldu mu, tamamdı. Bir kadın konuşa­
mazdı, okşanmak isterdi, okşandı mı rahatlardı. 
Wally de ellerini kullanır, ağzını açmazdı. Ama bu 
kadın konuşmasını biliyordu, konuşmak istiyordu. 
Demek ki, belli bir sınıfın kadını böyle oluyordu. 
Ama, ne kadar bilgili de olsa, yine de kadındı ; ok­
şanmak isteyecekti. W ally ellerine çok güvenirdi. 
Konuşmaktan, yani bir kadınla böyle ciddi ciddi ko­
nuşmaktan zevk almıştı . Şöyle dedi : 

Evet, Mrs. Standish . Çok iyi söylediniz. Müzikle 
ışık öyle yapıyor. Doğrusunu isterseniz, benim gibi 
adamların konuşacak da zamanı olmaz. Demin dedim 
ya, kitap da okumaya zaman yok. Ha, evet konuş­
mak. Bizim çocuklar ,iyidir. Bizim orkestrada hiç 
kötü adam yoktur. Ama konuşmayız, anladınız mı ?  
İnsan konuşmaya konuşmaya, konuşmayı unutuyor. 
Şey, siz galiba çok kitap okuyorsunuz ? 

Evet, Mr. Collins. Kitap okumak benim vazge­
çemediğim uğraşılarımdan biridir. 

Mrs. Standish böyle diyerek, yüzünü ekşitmiş­
ti. Koltuktan kalkıp, sıkıntısını gidermek için sağa 
sola yürüdü ; ama W ally Collins, odada olduğu süre­
ce rahat edemeyecekti ; konuşma özlemi içindeki bir 
adam, konuşmak isterdi. Tüm özlemler böyle değil 
miydi ? Başkasıyla, kitaplardan konuşmak, yazarları 
eleştirmek, sözcükleri incelemek ve bunlardan bir 
sonuç çıkarmak doyumluydu. Ama bu adamla, im- . 
kansız ! Çok sıkılıyordu Mrs. Standish, onun da öz­
lemi vardı : Rahat, uyumlu bir ölüm uykusunu dala­
rak Kitty Goose'un ve Catherine Standish 'in acı 
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c;Pkmiş bedenini dinlendirmek ve geçmişi şimdiyi ve 
ı ll' geieceği unutmak, unutmak, unutmak . . . . . .  

Wally Collins, tilin çoşkunluğuyla konuşmaya 
ı levanı ediyordu : 

Ne yaparsın, dişi kaza olan, erkek kaza da olur 
l ı a ?  

Mrs. Standish bu adi sözleri bile kabul etti. Ba­
ri konuşmadan otursa ,diye düşündü. Böyle düşü­
nürken odaya Elyot geldi . Mrs. Standish kg,yıtsızca 
oğluna döndü ve Wally'yi göstererek şöyle dedi : 

Elyot, Mr. Coilins senin adına yazılı bir paket 
bulmuş. Onu getirdi. King's Road'da galiba. Mr. Col­
l ins Amerikalı. Saksofon çalıyor. Hoş değil rr..i ?  Kü­
çük bir toplulukta. 

Wally Collins hemen atıldı. 
Herkes orkestra diyor. Topluluk değil. 
Wally böyle demiş ama, burada istenmediğinin 

de farkına varmıştı ; çünkü Mrs. Standish'in yüzün­
de ve konuşmasında bir gariplik vardı, bu gözünden 
kaçmamıştı. O çekingenlik; eziklik yeniden Wally'ye 
girmiş ve onu boyunduruğu altına almıştı . Yüksek 
sınıf'ın tutumları, demek her yer�e ayni.ydı. Ameri· 
ka'da, eski günlerde de otobüste böyle utanır, sıkılır­
dı . Şimdi gidecek ve otobüse binecekti. Sanki otobüs­
lerle arasında kader birliği vardı ; aşağılığını göste­
riyordu dünyanın tüm otobüsleri ona, bir yerlere 
gidiyorlar, birileri biniyor ve bakıyorlardı : Acaba 
inilecek yer burası mıydı ? 

Elyot Standish paketi aldı. Ellerinden bir ısı 
yükseldi, belleğini uyuşturdu. Wally'ye dönüp, adeta 
haykırdı : 

Gitmeyin ! 
Gitmem gerek. Mrs. Standish, teşekkür ederim. 

lyi bir geceydi. Yolunuz düşer de, bimm Cafe'ye ge-
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lirseniz . . .  saksofonu çalan benim. Unutmayın. Wally 
Collins dersiniz, gelirim. 

Elyot Standish, annesinin ve bu yabancmın s'::­
sini aşağı katta duydu. ilgilenmedi. Annesi annesiy­
di, bu adam da sadece paketi getiren bir yabancıydı. 
Kişiliği önemii değildi ; adını bile hatırlamıyordu. A­
damın bir tek önemi, ya da değeri olabilirdi ; o da 
paketi getirmiş olmasıydı. İçinde ne vardı bu pake­
tin, kim yollamıştı ? 

Mrs. Standish, Elyot'un yanına geldi. 
Elyot paketin iplerini çözüyordu. Başını kaldı­

rıp annesine baktı. Mrs. Standish ona gülümsedi ve · 
şunları dedi : 

Ama iyi bir adamdı. Basit, kendi halinde, zaval­
lıcık. 

Koltuğuna oturdu. Umulmadık şeylere artık da­
yananuyordu ; eskisi gibi olamıyordu. Acıma duygu­
suyla gözlerini kapayarak, başını koltuğa yasladı ve 
gözlerini kapadı. Elyot'un varlığı önemli değildi ; 
çünkü Elyot yok sayılırdı. Yaşayıp yaşamadığını bi­
le bilmiyordu ; insanın böyle duygularla yıpranması 
yazık, diye düşündü. Gözleri kapalıydı. Wally Col­
lins'in gelişi alışbğı düzeni bozmuştu. Wally'nin ki­
şiliği önemli değildi ; ama uyandırdığı, yenilediği 
duygular, anılar acıydı. Gizli arzular, bedenınde ge­
zinen ellerin verdiği sıcaklık ve sonra da huzurlu bir 
uyku . . .  bunlar acıydı. Anımsamakla kalsa, acıyı din­
direbilirdi ; ama Mrs. Standish, yeniden canlanmış, 
kabuğunu delip çıkmak istiyordu . 

Elyot, elinde cam bir kutu tutuyordu. Zarif, süs­
lü, üstü altın rengi yıldızlarla bezenmiş bir kutuydu. 
Annesi birşeyler mırıldanıyor ama Elyot dinlemiyor­
du ; annesi her zaman saçmalardı. Kutuyla ilgili ko­
nuşsa, o zaman başkaydı . Ama annesi kendi havasın-
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daydı. Kutuya baktı, üzerinde gönderenin kim oldu­
ğu yazılı değildi. Bu kutu ellerini ısıtıyordu, kendin­
den emin bir görünüşü vardı : .  Muriel Raphael'in yü­
züydü bu, ondan başkasının olamazdı. Muriel, El­
yot'a bu kutuyu almış, sonra da unutmuştu. Önem­
liydi bu ; demek Elyot'u önce beğenmiş, sonra beğen­
memişti. Fakat kutu yolunu bulmuştu. Muriel Rap­
hael ve Elyot Standish kaçınılmazın ağındaydılar. 
Kutuyu şöminenin üzerine koydu : Bu bir simgeydi, 
görkemli, uyumlu . . .  ve de burada duracaktı. 

• 13 

Bütün insanlar aptaldır, derdi Julia ; ama bu 
yargıya ters düşen bir tutumla, sürekli olarak onlar­
la ilgilenir, dünyanın düzenini korumaya · çabalardı. 
Fakat davranışları o denli tekdüzeydi ki, kimse onun 
bu düşüncelerini anlayamazdı. Julia Juıia'yJı işte ; 
evin hizmetçisi ve darda kalındığında koşulcıcak bir 
kişiydi, sadece buydu Julia. Oysa, Julia'da bir so­
rumluluk duygusu vardı. Bu duygu ,sadece evdeki 
kişilerin kapalı yaşamında kalmıyan, tüm yanlış say­
dığı davranışları düzeltmek istemiyle dopdolu, bir 
tutkuydu. Kısacası, Julia Fallon dünyadaki düzensiz­
liği düzeltmeyi kendine amaç edinmiş biriydi. Posta­
cı öksürdüğünde hemen bir fincan sıcak çay uzatır 
ve içmesini söylerdi. Çay terletir, rahatlatır, der ve 
postacının yüzündeki ter taneciklerini görmek için 
sabırla beklerdi. Sürekli olarak kuşkular içindeydi. 
Zamanla kuşkuları daha da artar olmuş, herşeyden, 
herkesden kuşkulanmaya başlamıştı. Örneğin, için 
ıçın yanan bir kömürü ellemez, ıyıce soğumasını 
beklerdi ; çünkü soğumamış kömürü yerinden almak 
ölümü çağırmaktı. İşte Julia böyle batıl şeylere bile 
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inanmak isterdi. inanmayı, neye olursa olsun inan­
mayı, çoktandır unuttuğundan, yeniden inanç içiıı 
kıvranır, o kemirici kuşkusundan nefret ederdi. Ama 
tüm çabaya rağmen, kuşkuculuk bir değirmen taşı 
gibi içine oturmuş, bir türlü gitmek bilmez olmuştu. 

Doğuştan, olaylan serinkanlılıkla karşılayıp, 
çözüm yoluna gitmeyi öğrenmişti. Stan<lish'lerin evi­
ne gelen o gencecik kız, ağlayan çocuklara, ocakta 
pişen yemeklere özenle bakan o küçük Belçikalı köy­
lü kız, hiç değişmemişti. Şimdi yaşlanıyordu ama, 
hala görevini kutsal sayıp, inandığı kalıplarla düzeni 
değiştirmeye çalışıyordu. İçinde bulunduğu koşullar­
la heyecanlanıyor, görevini içine sindire sindire ya­
pıyordu ; çünkü düzenli olmak gerekti onca ve düzen­
siz yaşayanları düzene sokma olanağını kullanmak 
gerektı. l\llutfaktaki herşey onundu. Düzenli, temiz 
nasıl olması gerekirse öyleydi. Sadece, bir türlü kuş­
kuyu atamıyordu içinden, sıyıramıyordu bu şiddetli 
duyguyu, silkinip de bana ne diyemiyordu ; zaten de­
mek de istemiyordu. Düzen gerekti, düzenlilik uyum­
luydu. Dünya bir düzenle kurulmuştu, kişilerin bu 
düzeni bozmaya ne hakkı vardı ? Anlayamadığı şey­
ler onu huzursuz ediyordu ; işte, bu kişilerin, düzen­
sizlikleri de alnayamadıklarındandı. 

Kişiler ne yapmaya çalışıyordu ? Bunun sonu ne­
reye varacaktı ? Geceleri yatağında birden ter boşa­
nıyor, anlayamadığı, düzeltemediği kişilerin derdiyle 
sabaha dek gözüne bir damla uyku girmiyordu. Çoğu 
kez, hırsla yataktan fırlar, pencereye gider ve dışa­
rı bakardı . Dışardan yardım beklercesine . .  . sanki so­
kak, doğa, ona yardımcı olacakmışçasına . . .  Hem sa­
kin, hem sinirliydi J ulia Fallon. Karanlık odada bir 
aşağı, bir yukarı dolaşıyor ve şunları söylüyordu : 
Jee'ya söyleyeceğim. Açık açık söyleyeceğim ona. 
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bu durumun düzene aykırı olduğunu ve nedenleri bir 
bir sıralayacağım. İşte Julia böylesine kararlıydı 
ama, düşüncelerini söyleyemiyordu ; söyledikleri tut­
muyor, etkilemiyordu kişileri. Neden böyleydi ? Kı­
zıyordu, sinirleniyordu. Başkalarının dertlerini, ken-' 
dine dert etmekle huzuru, iç düzeni kaçmıştı. Bir dü­
şüncelerini söyleme yeteneği olsaydı ! Buna çok ye­
riniyordu işte. O zaman çekinmez, söylerdi ama bir 
güç vardı ki ; dilini tutuyor, bir güç vardı ki ; belleği­
ni uyuşturup onu saplantıya uğratıyordu. Julia es­
ki günlere saplanmıştı, gözünün önündeydi tüm geç­
miş bir bir : Eden arabasında parkta, Joe beceriksiz­
ce gömleğini ilikliyor . . .  Eden küçük, Joe küçüle Ju­
lia da onlara düzen veriyor ve onlar da Julia'yı din­
liyorlardı. Peki, ya şimdi ne olmuştu ? Büyümüşler­
di. İşte Julia'nın benimseyemediği, önleyemediği, an­
lamadığı da buydu ; geçmişle-şimdiki zaman birleş­
mişti, birleşemezdi. Düzende bu yoktu Ebury soka­
ğıyla, Clerkenwell uzaktı ; bu uzaklık, töreler gere­
ğince yakınlaşamazdı. Eden'ın arabada sakince otu­
ruşuyla, Joe'nun beceriksizce gömleğini iliklevişi bir­
leşemezdi. 

İçini çekti Julia, bilmiyorum dedi. Bilmiyordu. 
Gecenin karanlığında yutulmuştu. Yatağı ho­

murdanıyor, onu istemiyordu. Ter içinde ,saçlarını 
geri attı. Ensesi sırılsıklamdı, yüreği kupkuru . . .  

Sabahlar da atamayacaktı bu sıkıntıyı ; çünkü 
gün ışıdığında sadece somut şeyler açıklığa kavuşu­
yordu . Soyutlar yine soyuttu. Öğleleri de yemek ha­
zırlanacak, zamanında herşey düzenlenecekti. So­
mutlar düzenliydi de, soyutlar neden direniyordu ? 

Sabah oldu, günlük işler başladı, Julia mutfağı­
na çekildi. Zil sesi bekliyordu. Birileri hep zili çalar­
dı ; ya sütçü, ya satıcı, ama zil sesi somuttu. Gerçek-
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lere döndürüyordu kişiyi, Julia da zil sesini bekler 
durur, gerçeklere dönüp, düzen için savaşmayı düş­
lerdi. 

Zil çaldı. Kalın bir ses duyuldu : 
Merhaba Julia. 
Julia kapıdakine baktı : Neden geldin, yani ak­

rabanın h alini-hatırını sormaya mı ? . . demek ister­
cesine, somurttu. Yüzü kıpkırmızı, gözleri hırslı hırs­
lı bakıyordu.· Geçmişle-şimdiki zaman birleşmeye 
gelmişti, düzene baş kaldırıyordu. 

Joe Barnett gülümsüyordu. Julia'nın asık yüzü­
ne kırılmamış, her zamanki anlayışlı bakışlarıyla 
onu süzüyordu. Joe Barnett'ın Ebury'ye gelme gü­
nüydü ; sözüm ona, iş için geliyordu. Ama, Julia bi­
liyordu onun düşüncelerini ; ölçebiliyordu duyguları­
nın şiddetini ; sadece bunları kabul etmiyordu o ka­
dar. Joe, haftanın belirli günleri, Crick'ın yük araba­
sıyla kentin bu bölümüne gelirdi ; o gürültülü güm­
bürtülü arabayla, Julia'nın neşesini kaçırırdı . Joe 
mutfağa girmiş, oturmuştu. Julia somurtarak §Öyle 
dedi : 

Geldin demek gene. Otur dememe gerek yok, 
zaten oturmuşsun. 

Bak Julia, sinirlenmene ne gerek var, üzülüyo­
rum ama . . .  

Sen bir palyaçosun Joe Barnett. Bunu bilir, bu­
nu söylerim ben. 

Julia gerçekten sinirliydi. Kişi değerlendireme­
diği şeylere sinirlenir, ama gerçeklerden de kaçamaz. 
Joe'un mutfaktaki masada oturuşu da bir gerçekti. 
Hiç değilse, hazır demlenmiş çay vardı. Ona, çay ve­
rir ağzını kapatırdı. Julia, fincana çay dold·..ırmaya 
başladı. Keşke düşünceleri de, şu çaydanlıktan akan 
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çay gibi, kişilerin benliğine aksa, aksa da ben de bu 
azaptan kurtulsam, diye düşünüyordu. 

Joe Barnett, masada çayını yudumlarken, bir 
yandan da Julia'ya bakıyordu. Çay fincanını elinde 
garipçe tutuyordu. Kulpu, bir türlü parmaklarının 
arasında durmuyor, sanki kayıp elinden düşecekmiş 
gibi, Joe'ya direniyordu. Çay fincanı bile . . .  Julia, o­
na arkasını dönmüş, hiç ilgilenmiyor, kereviz ayıklı­
yordu. Kerevizin kokusu mutfağa sindi, halta sin­
medi de, mutfağı yok etti; aldı götürdü uzaklan, 
yerdeki kabuklar da Joe'yu tabutlayıp, öldürdü Joe'­
yu. Kereviz kokusu ve kabukları ne kadar anlayışsız­
dı . Kurtulmayı konuşmakta buldu Joe ve ağzından 
şu sözler döküldü : 

sen ? 

Garip Julia, çok garip. 
Garip olan ne? Neler geçiriyorsun kafandan 

Herşey garip. 
Devam et, devam et bakalım. Şunu bilmelisin 

ki, yaptıklarından utanıyorum. Sen de utanmalısın. 
Neden utanayım Julia ? 
Julia'nın içtiği çay, Joe'un sözleriyle buz kesti, 

boğazında katılaştı. Soğuk ve nankördü Joe Barnett. 
Julia, fincanı masaya hırsla indirdi ve birden, içinde 
gizli kalmış sözleri bir çırpıda söyleyiverdi : 

Bana baksana sen. Aptalmıyım ben ? Hayır, Joe 
Barnett hayır. Üstü örtülü, yarım-yamalak sözlerle 
kandıramazsın beni. Hah ! Ne sanıyorsun kendini, 
hadi konuşsana. Döksene zehrini içinden ? Konuş di­
yorum sana, konuş, yoksa çıldıracağım . . .  Doğru ol­
mak, şerefli olmak gerek. 

Sanırım, az da olsa, bu dünyada hala doğruluğa 
inananlar var. Joe Barnett böyle demiş ve başını eğ-
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mişti. Julia onun hafifçe gülümsediğini izledi. Şimdi 
de ıslık çalıyordu. Julia'ya döndü 

Evde kimse yok mu Julia ? 
Sana ne ? 
Hiç, sadece laf olsun diye sordum. 
Biliyoruz küçükbey. 
Julia, neden böyle yapıyorsun ? 
Joe böyle diyerek, eliyle onun kolunu tutmuştu. 

Ürperdi Julia, bu dokunuş onu geçmişe götürdü : 
Bir gün Joe elini kesmişti, günü anımsadı. Ona şöy­
le demişti, yarayı temizleyip sararken : Şimdi geçe­
cek, dayan bakalım aslanım. O günün yarası, bugün 
Julia'nın yüreğinde açılmış bir yaraydı. Nasıl sızıyı 
dindireceğini bilmiyordu. İnsanlar kendi yaralarını 
neden güç geçirirler. . . yoksa hiç mi geçiremezler? 
Oysa, başkalarının yaraları başkadır. Başkadır, baş­
kaları . . .  Julia, Joe'nin elini itti ve şöyle dedi : 

Çek elini Joe. Yaptıkların ayıp, sen de farkında­
sın ya. Ama, amacın ne? Bir yere varamayacaksın. 
Söylemedi deme sonra. 

Ne ? O'nu mu düşünüyorsun ? 
O'nu ya. Onu düşünüyorum. 
Ama o iyi ve doğru. Herşeyiyle iyi. 

. Joe, yeniden ıslık çalmaya başlamıştı. O iyiydi, 
doğruydu. Biliyordu Jo�, O uyumluydu, haktan ya­
naydı. Doğruların, doğrular uğruna savaşanların ya­
nındaydı. Bir an gözlerini kapayarak, Eden'la doğru­
luğa yönelen yolda yürüdüklerini düşledi. Birlikte 
yürüyorlar, attıkları her adımla bir yanlışı, bir hak­
sızı yere seriyorlar, fakat onlar dimdik kalıyorlardı. 
Yavaş yavaş, tüm evren haktan yana olacak ; Eden'­
la Joe'la birleşecekti. Ama yürürken bir çekingenlik 
vardı aralarında, olmaması gereken bir çekingenlik 
insanların yarattığı çekingenlik, ayaklara çelme ta-

286 



;..an çekingenlik ; bunu doğa yapmazdı, çünkü doğa 
haktan yanaydı. 

Julia'nın sesiyle düşünceleri dağıidı : 
Yukarı gitmeliyim. Mr. Elyot'un kahvaltısını 

götüreceğim odasına. Böyle derken, Mr. sözünü, sı­
nıf farkını belirtmek için söylemişti. Joe anladı, ama 
sesini çıkarıp da, bir şey demedi. Sadece başını kal­
dırıp ona baktı. Cricks'ın dükkanına geldiği günü 
anımsadı Elyot'un. Birbirlerine bakmışlar ve hiç 
söz etmeden anlaşmışlardı. O gün, birdenbire anlaş­
mışlardı. Şimdi Elyot Standish yukarda odasınday­
dı. Julia ona çayını, kahvaltısını götürüyordu. Elyot 
kapalı bir kapının ardındaydı. Kişilerin yarattığı ay­
rılıkları, karşıtları düşündü. 

Elyot, önündeki biçimsiz yazılara, uygun bir bi­
çim vermeye çalışıyordu. Dışarda sesler, bellekteki 
saplantılar ve sanrılamalarla, düşüncelerini önündeki 
yazıya vermesi çok güçtü. Sakin değildi, çalışmak 
zordu. Bu seslere kulaklarını tıkasa, gözleri vardı ; 
gözlerini kapayıp çalışamazdı. Gözleri olduğu süre­
ce de, gökyüzünü ve şöminenin üzerinde cam kutu­
yu görecek Muriel'in varlığını düşünecekti. El.lcriy!e 
kulaklarını tıkadı, duymak istemiyordu, görse bile. 

Julia, elinde tepsiyle odaya girdi. Bakışları ne­
den bir garipti Julia'nın ? sordu : 

Biri mi geldi ? 
Hem evet, hem hayır. Gelene insan diyebilirsen , 

aşağıda biri var. 
Kim ? 
Önemli bir şey değil. Bizim Joe geldi de . 
Julia bu odadan kaçmak istedi. Koruyucu duy­

gularla doluydu, Julia her zaman birini korumaya 
alışmıştı. Elyot'a bakarak şöyle dedi : 

Senin için, Joe'nun gelişinin bir önemi yok . 
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Neden olmasın ? Belki de vardır. 
Çünkü -Çünkü, olamaz da ondan. 
Joe'yu buraya çağır Julia. 
Onu görmeliydi Elyot. Joe'nun varlığında Mu­

riel Raphael'i arayacaktı. Adelaide'lerden çıktığı ge­
ce, yolda Clerkenwell'le, bu ortamı karşılaştırmamış 
mıydı ? İşte şimdi de, Joe'ya bakacak ve Muriel'in 
ters düşen tutumlarını kendince onaylayarak, kızı 
düşüncelerinden uzaklaştırmaya çalışacaktı . Çünkü, 
cam kutuyla Muriel'in varlığı bu uzaklıkta bile, ken­
dini belli ediyor, belleğine yerleşerek Elyot'u huzur­
suzlaştırıyordu. 

Julia, Elyot'un kapısını hızla çarparak aşağı in-
di. 

Çok geçmeden J oe Barnett, Elyot'un yanına 
gelmişti. Gülümsedi ve konuşmaya çabaladı : 

Hoş geldin Joe Barnett. 
Joe Barnett, iş tulumuyla karşısında duruyor, 

zamk ve talaş kokuyordu ; J oe Barnett, talaş talaş 
kokacaktı, zamk ve talaş kokusu odayı doldurdu. 
Joe de ona bakmış ve şöyle demişti : . 

Demek burada yaşıyorsun . . .  Senin odan buymuş 
demek. 

Ve böyle diyerek de, ağır adımlarla odada dolaş­
maya başlamıştı ; konuşuyorlardı ama sözcükleri bu­
lup da dudakların arasından çıkarmak güçtü. Konu­
şamamanın verdiği bir gerilim vardı ; iki ayn evren­
de, iki ayn kişi . . . iki ayn ayın, geceleri aydınlattığı 
iki ayn evrendeki iki kişi ; ayn dilleri konuşanlar, 
Joe Barnett ve Elyot Standish. Elyot kutuyu elledi. 
Muriel'i yenememişti Joe. Demek ki, Elyot'un o ma­
rangoz dükkanında geçirdiği süre, sadece bir evren ­
den ,bir evrene yapılmış kısa bir yolculuktu. Ve rle 
yolcu, kendi evrenine dönmüştü. Joe'ya bakmak, ar-
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Lık Muriel'e yakınlaşmaktı. lşte böyle hissetmişti El­
yot. 

Joe Barnett pencereden dışarı bakıyordu. Aşa­
ğıda insanlar biçimlerini kaybetmişti. Yuksekten ba­
kıyordu Joe, demek yüksekten bakılınca kişiler doğ­
r u  ve gerçek biçimlerini kaybediyordu. Camın ya­
nından uzaklaştı ve Elyot'a dönerek şunları söyledi : 

Sen çok yüksektesin Elyot. Garipsedim İnsa­
nın yüksekte oturması biraz garibime gitti. Ben hiç 
bu kadar yükseğe çıkmamıştım da. Hem artık gide­
yim. Sen de rahatça çalışırsın. 

Elyot şöyle haykırmak istiyordu : Hayır, Joe 
gitme ! İki insanız biz, sadece iki insan gibi anlaşa­
bilir, bu boş yargıları, kişiyi kendinden yabansıyan 
bu yanlış kuramları yok edebiliriz. Buna hala inanı­
yorum, öğret bana ! Eğitilmek istiyorum !  Daha er­
ken çok erken . . .  Ama böyle diyemedi Elyot, Joe'ya 
döndü ve şunları söyledi : 

Geç oldu. Ancak varırsın Clerkenwell'e. 
İşte böyle demiş ve sesi kulaklarında uğulda­

mıştı : Böyle biterdi konuşmalar, böyle kapanırdı ka­
pılar ve herşey bu kapanan kapıların ardında gizli 
kalırdı. Joe Barnett kapanan kapının ardındaydı. 

Julia mutfaktaydı. Ellerini yıkamı13, durmadan 
havluya siliyordu. Joe'ya ters ters baktı ve homur­
dandı : 

Ne işe yaradı konuşmanız? 
İki kişinin biraz konuşmasında ne sakınca var ? 

Elyot iyi biri. 
Bana söylüyorsun. Joe Barnett, Julia:va kırk 

yıllık Elyot'u anlatıyor.  Saçmalamaktan başka bildi­
ğin yok zaten. 

Julia bunları söylemişti ama, Elyot'u ne kadar 
az tanıdığını biliyordu. Anlaşılmazlığın bir s;m�esiy-

F'. 19/289 



di Elyot ; kimse anlayamaz, tanıyamazdı Elyot Stan­
dish'i, Julia Fallon bile. O sırada yaklaşan ayak ses­
lerini duydu. 'Joe, hala Elyot'un iyiliğinden söz edi­
yordu : 

Elyot gerçekten iyi, sadece insanlar ara sıra ga­
ripleşiyor. Belki de odanın etkisidir. Aptal gibiymi­
şim gibi geldi bana. Belki de Elyot iyiydir de, garip­
tir. Olabilir tabii, insan bu. Julia, ayak sesleri var. 
Biri geliyor galiba 

Yaklaşan ayak sesleriyle mutluluk sardı Joe'yu ; 
düşünceleri ta uzaklara gitti, dolandı durdu o uzak 
yerlerde ; ama Julia onu düşlerinden ayırdı. Ha,vluyu 
masaya vurarak, kızgınca şunları söyledi : 

Eve gidiyorsun Joe. Gidip evde yemeğini yiye­
ceksin. Sandalyeden ne zaman kalkacağını sorarsan 
da, şunu diyeyim sana: o ayak sesleri kesilip de yok 
olunca . . .  Ayak seslerinin yanına yaklaşamazsın. 
Duydun mu? 

Julia'nın emirlerini dinlemek gerekti. Bu, ta o 
eski günlerden kalma bir alışma, şartlanmaydı. Eden 
Standish de onun sözlerini duymuş ve gülümsemişti. 
Yukarı odasına çıkacak, yatağa uzanıp, dinlenecekti. 
İşten eve, yorgun dönüyordu, otobüsteki kalabalık, 
insan üstüne insan, hepsi yorucuydu ; fakat bunlar 
Eden'ı rahatsız etmiyordu. Yorgunluk ve Julia'nın 
sesi geçmişi anımsatıyordu, ama üzüntülü anlamda 
değil. Eden yoruluyor ve yorulmakla dinleniyordu. 
Gülümsedi ve yatağına uzandı. J oe Barnett aşağıday­
dı, ama Joe'la geçirdiği anlar vardı: Sokak lambala­
rının kısık ışığında yürüyüşler, ağaçlıklarla doğaya 
yaklaşmalar, daha nice nice günler� . .  cumartesileri 
özeldi. Cumartesi, Joe ve Eden'ın günüydü 

İşte bu cumartesilerin birinde, Joe siyasetten 
konuşuyordu. Kurumaya yüz tutmuş yaprakların al-
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tında yürürlerken, Eden yaklaşmakta olan kış gün­
lerini düşünüyor, Joe da dünyaya barışsal bir düzen 
gelmesinin gerektiğinden konuşuyordu. Eden a baktı 
ve şöyle dedi : 

Bari hiç soluk tüketmeyeyim, dinleyen yok ki. 
Joe, dinlemez olur muyum hiç ? 
Eden, onun elini tuttu, şimdi konuşmadan yürü­

yorlardı ama yürekleriyle, gözleriyle, elleriyle konu­
şuyorlardı. Daha güzeldi böylesi, içtenlik doluydu. 

Nedense Joe huzursuzdu, sürekli konuşuyordu : 
Eden, hiç bir zaman anlayamayacağın bir şey 

var. 
Nedir o ?  
Atılım ölçüleri. Tutarlı ve güçlü yanlarını batta­

niyeye sarıp, saklıyorsun. Bunda da senin suçun yok, 
çünkü sen battaniyelerle büyütüldün. 

Ve sen de Joe Barnett, atılımlarla büyütüldün. 
Joe, lütfen beni rahat bırak. Huzurumu kaçırma. Ne 
kadar zor buldum bunu bir bilseydin . . .  Neden sürek­
li bu sınıf farkını aramıza sokuyorsun ? 

Gerçekçi olmak, siyasal sorunlarla uğraşmak­
tan daha yararlıdır, bunu biliyor musun Eden Stan­
dish ? 

Siyaset ! Siyasetten bıktım, usandım. Nefret edi­
yorum. 

Biliyordum zaten. nk günden anlamıştım bunu. 
İkiside susmuştu. Ufuk yükselmiş, evlerin oy­

malı saçakları havada dönüyor, bir yere oturmaya 
çabalıyorlardı . Ama ufuk yükseldikçe, evler de yük� 
seliyor, yükseliyordu. Eden midesinin kasıldığını his"' 
setti, sanki bir el içine girmiş, mide torbasını sıkı­
yor, içindekileri ezerek, sıkarak dışarı atmak isti­
yordu Belleğine de bir el atılmıştı, onu düşünmeye 
zorluyordu ; madem ki doğruydu, madem ki doğru-
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luktan yanaydı, duygularını açıklayacak, kimsenin 
tutsağı olmayacaktı. Joe'ya döndü ve şöyle dedi : 

Evet, öyle. Ben iğreniyorum, iğreniyorum siya­
setten İGRENİYORUM. Şimdi beni iyi dinle Joe. 
Ben siyasi partilere inanmıyorum, güvenmiyorum. 
Bir partinin yerine ötekinin geçmesi, hiç bir şeyi dü­
zeltmiyor. Ama düzelteceklerine inansam, şöyle so­
luk aldığım gibi, emin olsam . . .  işte buna inanamadı­
ğımdan, battaniyeler arasındayım. Yoksa, düzenin 
hergün bozulduğunu görüyorum, mutlu bir düzen is­
temek insancıl bir duygudur ; siyasetle bile ilgisi 
yoktur bunun. Ama yanlış yargılanır, yanlış yorum­
lanır. Ben sınıf farklarının, şunun ya da bunun savu­
nucusu değilim. Tek isteğim kötülüğün yerini iyiliğin 
alması ve doğrulukla işlerin yürütülmesi . . .  Sadece 
bu işte. Bu olduktan sonra, herşey kendiliğinden çö­
zümlenir, siyaset yabanıl bir tutku olmaktan çıkar. 
Kişi duygulu doğar, duyarsızlık yaşamın değerini yi­
tirir, inanmak istediğim bu. Her ne ortam ve koşulda 
olursa olsun, duygulu kişilerin birleşmesi gerekir ! 
Yakıcılara, sömürücülere, sahte sözcüklerle göz bo­
yacılara ve bunlar gibi, tüm duygudan yoksun insan 
katillerine, karşı koymalıdırlar. O zaman, ancak o 
zaman, yaşamda duyarlı kişilerin bir yeri olabilir. Bu 
kavramı, ülkücülüğüne inanmadığım siyasal adlarla, 
akımlarla, ayaklanmalarla adlandırmam. Ben insanın 

insanca yaşamasııu istiyonım o kadar. 

Sürekli ve heyecanlı konuşmaktan yorulmuştu 
Eden, şimdi de bu yorgunluğun verdiği güçsüzlükle, 
güçlükle yürüyordu. 

Joe susmuş, Eden'ın yanında yürüyordu. Elele 
ağaçların arasından geçiyorlar ve J oe da onun söz­
lerindeki açıklığa, sessizce katılıyordu. Sıcaktı elleri, 
birleşmek istiyordu. Uzakta bir köpek havlıyordu. 

292 



Alacakaraniığın bastırdığı, gölgelediği bu iki kişinin 
bedeninde bir uyum vardı . Ozlemini duydukları ruh­
sal ve bedensel bir birleşmeydi bu ; anlamlı ve duyar­
lı bir birleşme, h ayvanlığın, yabanıllığın yeri olma­
dığı iki bedenin birleşmesiydi. 

Joe Barnett, bunları anımsayarak içine yeniden 
bir güven doğdu. Eden'ın odasına çekilmiş olduğunu 
düşündü ; az sonra o da kalkıp evine, kendi odasına 
çekilecekti. Julia'ya baktı ; içinden öpmek geldi onu, 
duyguları o denli coşmuştu ki, herkese sarılıp, içten­
likle öpebilirdi. Ayak sesleri yoktu merdivende, artık 
evine dönebilirdi. 

• 14 

İçeri aynalı bir koridordan geçerek girilır. Kişi­
ler, tanıdık yüzler, yabancı yüzler, hepsi neşe içinde­
dir. Gülüşerek, konuşarak bu aynalı tünelin bitimin­
deki salona girerler. Cafe Vendome gariptir ama gü­
zeldir. Vestiyerdeki adamın esnemesi, dışarı atılan 
sebze kabukları, kravatlarını düzeltenler, son bir kez 
aynada güzelliklerine bakanlar, inci kolyeli boyun­
lardan yükselen şakrak kadın sesleri, evet bunların 
hepsi Cafe Vendome'un birleşik parçalarıdır. Bir ek­
siklik olsa, sanki bu gece klübü varlığını yitirir. 

Müzik sesi ve ışıklar, salonu renklendiren ışık­
lar, büyülüdür ; müziğin notalarına karışarak yanar, 
söner : Renk renk notalar . . .  alçalan yükselen ışık­
lar . . .  sigara sisinde bacak sallayan kızlar, masalar­
da oturan kadınlar ve erkekler, gece yarısına doğru 
daha bir başkalaşır Vendome. Dans pisti çiftler için 
yataktır ; erkeğin bıyıkları kadının boynunda, elleri 
kalçalannda gezinir durur. Müzik daha da güçlenir, 
saksofonun sesi gittikçe yayılır. Bu sesle bedenler 
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sallanır, saksofoncu sallanır, garsonlar uyuklar. Her 
şey olağandır burada ; ne kimse birbirine bakar, ne 
ue gan;onıar ııgılenır ; sadece garsonlar bir an önce 
sabah olsa, masalar toplansa diye düşünür. Dans e­
denler, ya da oturanlar içkılidir ; müzık.1e, ışıkla, al­
kolle, dudaklarla, sarhoştur. Evet işte, Cafo Vendo­
me böyle bir yerdir. 

Mrs. Standish yeniden doğduğunu düşünüyor­
du ; yeniden yuvaya dönmüş gibi mutluydu. Aubrey 
Silk'e dönerek, tıpkı eski günler gibi, dedi. Arada 
kaybolan zamanı unutmak, o ölü anları yaşamadığı­
nı düşünmek istiyordu. Şampanyanın köpükleri, 
Aubrey'in pürosundan çıkan kalın auman halkası, 
sanki vücudunu yumuşatmış, gençleştirmişti. Can­
lıydı, vücudu gencecikti ; Aubrey'ın iğri yüzü bile o­
nun neşesini bozamazdı. Koca salonda en çok gülen 
oydu ; çınlatıyordu kahkahaları duvarları ve Aubrey 
de bu hafif davranışlarından sıkılıyor, ezilip, büzülü­
yor, onu ayıplıyordu. Sadece, onun mutluluğunu boz­
mak istemediğinden, şunları söylemişti : 

Seni neşeli görmek sevindiriyor beni. 
Catherine'i, yıllar öncesinin Catherine'ini dü­

şündü Aubrey : Değişen ve değişmeyen şeyler vardı: 
Catherine'in tutkuları, elleriyle konuşuşu, kürkler 
içinde kırıtışı hep aynıydı ; yalnız şu an ondaki coş­
kuyu hoşgörmek gerekti. Bu duyguya da hiç yaban­
cı değildi Aubrey. Herşeyi ve herkesi bağışlamak, 
değişmeyen özelliklerinden biriydi. Kendi hep aynı 
Aubrey'di : İnce dans ayakkabıları içinde yine ayak­
ları üşüyordu, yine elleri masaya dayalı duruyordu . 
Ellerine baktı Aubrey, mor mor damarlar, kırışıklar 
vardı, haritaya benzetti ellerini, ama bu haritanın, 
bakana yararı olmayacak çünkü bu harita eJler, ki­
şiyi doğru yöne yöneltmeyecekti. 
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Mrs. Standish telefonda şöyle demişti : Aubrey'­
ciğim, beni önümüzdeki gecelerden birinde yemeğe 
çıkar. Cafe Vendome'a götür beni. Tıpkı eski günler 
gibi eğlenelim. Ne zaman gideceğiz, hemen söyle. 

İşte böyle demişti Catherine ve Aubrey de da­
yanamayıp onu Vendome'a getirmişti. Telefonda se­
sini yumuşatmış, yumuşata yumuşata ısıtmış ve bu 
ses Aubrey'in kulaklarından süzülerek yüreğine o­
turmuştu. Ama Aubrey onun herkese böyle yaptığı­
nı biliyordu. Daha doğrusu bir zamanlar . . .  oldukça 
eskilerde. Catherine karşısında oturuyordu, konuşu­
lacak ne vardı ? Sözcükler gelmiyordu aklına bu çe­
kici kadına bakmak güzeldi. Bildiği buydu, böyle ya­
pıyordu. 

Görevi, bu kadının bir gecelik arkadaşı olmaktı . 
Şampanya şişesini aldı ve ona gülümsedi : 

Şampanya içersin değil mi Catherine ? 
Catherine ellerini, Aubrey'in mor ellerine bırak­

tı, buz gibi ellerin soğukluğuyla dondu. Tuvaletin ay­
nasına bakıp, yüzündeki çizgileri gördüğünde don­
duğu gibi, buz kesti ; Catherine bu soğukluğu istemi­
yordu, soğukluk şimdiki zamandı ; oysa, bu gece geç­
mişi geri getirecekti. Sanki o günler geri gelecekmiş­
cesine içti, içti, içti. Şampanyanın küçük köpüklerin­
de boğuldu, hafifledi ; artık ölüm gibi hafifti Saksa ­
fonun sesi yükseliyordu. Aubrey'e dönerek şunları 
söylecli : 

Çılgın müzik diyorlar buna. Gerçekten de heye­
canlandırıcı bir etkisi var. Ama anlaşılmaz, garip bir 
tür. 

Saksafoncunun yanakları şişmiş, patlayacakmış 
gibiydi. Yerinde sallanıyordu. Masada oturanları , 
dans edenleri, canlandırmaktı. Wally Collins'in var­
oluşunun nedeni ; işte bu nedenle böyle ölesiye çalı-
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yor, soluğunu, benliğini bu boruda tüketiyordu. İçki 
içmeden sarhoş, sevişmeden tatmin olmuşçasına gü­
lümsüyordu. Dudakları, yusyuvarlak borunun ağzı­
nı emiyordu. Müzikle coşuyor, müzikle sakinleşiyor­
du. Wally Collins gecelerini böyle geçiriyordu. Geç­
mişteki geceler nasıldı ? Nasıl mı . . .  onlar da bir sü­
rü ıvır-zıvır : Amerika'da, kenar mahalle barlarında 
borusunu çalmak, bir-iki kadehle başını dumanla­
mak, boş olduğu gecelerde, bardan kaldırdığı bir ka­
dını, eve götürmeyi beklemeden, takside elleri etek­
liğinin altına sokmak gibi, şeylerdi. 

Mrs. Standish, Wally'ye bakıyordu. Başı sallanı­
yordu. Wally'nin. Mrs. Standish'in bilinç altındaki 
gizli duyguları ona yönelmişti, bunları önlemek çok 
güçtü. Şampanya, bir kadeh daha şampanya, istedi 
Aubrey'den ve sonra da utandı kendinden ; Aubrey 
bu duygulan bilmemeli, hissetmemeliydi. Ayıptı, 
geçmiştekilerden de ayıptı . Böyle düşünerek, şöyle 
dedi Aubrey'e : 

Ne iğrenç değil mi '? 
Anlamadım Catherine, ıgrenç olnn ne ? 
Bütün bu saçmalıklar işte. Kişinin kendi kari! 

katürünü çizmesi. 
Bir bilebilsem, bunca yıldır bir bilebilseydim . . .  

ah Catherine, ne zaman ciddi olduğunu, ne zaman 
alay ettiğini hiç bir zaman anlayamayacağım . . .  

Çabalama Aubrey'ciğim. Ben nasıl görünürsem 
oyum. Kendimi ayı-balığına benzetiyorum. 

Mrs. Standish rahatlamıştı . Aubrey ku şkulan­
mayacak, onu ayıplamayacaktı. İnsan ne kadar vur­
dum-duymazlığa getirmeye çalışırsa da, bazı kişiler 
vardır ki, onların gözünde hep en üstte kalmak ister. 
Herkesin aşağılamasına dayanabilir de, onun, ya da . 
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onların aşağılamasıyla paramparça olur ; işte artık 
Aubrey'e güldü. 

Başını, içgüdüyle merdivenlere çevirmiş ve gör­
düğüyle dona kalmıştı. Elyot, siyahlar içinde, her 
zamanki durgun haliyle, en üst basamakta duruyor­
du. Siyah zaten çok yakışır E!yot'a diye düşünmüş, 
ama yanında Muriel Raphael'i görünce işte böylece 
dona kalmıştı. Ama olağan karşılamalı, diye düşün­
dü ; hem Aubrey'de ya:nındaydı . Onlara bakarak mı­
rıldandı : 

Muriel'in vücudu güzel olmasına güzel ama, in­
san neresinin neresi olduğunu anlamak için, onu 
soyması gerek. 

Mrs. Standish bunları söylerken, Muriei masa­
ların arasından geçiyordu ; sanki salon bomboştu, 
sanki yanında Elyot yoktu, sanki evreni o yaratmış­
tı da, herkesden, herşeyden üstündü . Şıklığına güve­
niyordu. Elbisesinin kumaşı iyi cinsti ama yazık et­
mişti kumaşa ; deniz kabukları biçimindeki süsler, sol 
göğsünün üzerindeki kırmızı el-işi ve daha sayısız 
şıngırtı şangurtularla, kadından çok bir palyaçoya 
benziyordu. Kumaşa yazık etmiş, bari çuval bezi 
giyseydi, diye düşündü Mrs. Standish. Şimdi de Mu­
riel, kasıla kasıla masaya oturmuş, çantasından çı­
kardığı gümüş el-aynasıyla makyajını inceliyordu. 
Kırmızı pençeleri, önce başındaki tüylere sonra da 
gözlerindeki fırçalara uzandı . Artık güzelliğinden 
daha da emindi. Tabii bu kendi görüşüydü ;oysa, ne 
salondakiler, ne de özel aynası hiç de beğenmemişti 
onu. 

Elyot'la Muriel'in masasına bir garson gelmişti. 
Aydınlıkla-karanlıktan, sessizlikle-gürültünün ara­
sından yanlarına güçlükle geçmiş olmalıydı ; ama bu 
onun göreviydi . İstediklerini soracak ve yemeklerini 
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getirecekti. Garsonların gözleri kör, kulakları tıkal 
olur. 

Elyot için yemek somut bir kavramdı. Kişi na 
sıl duvan eller de katılığı duyarsa, yemek de boğa 
zından geçerek kendini belli ederdi Muriel'e ne yiye 
ceğini sormuştu Elyot ve kız da şöyle cevap vermiş 
ti : 

Şöyle özel bir şey olsun . . . Hımmm. Yani, çol 
özenle yapılmış, antika bir yemek istiyorum. 

Garson bıldırcın yemelerini öğütledi. Elyot Mu 
riel'e sordu : 

Bıldırcın yer misin Muriel? 
Haa, evet. Herhalde iyi pişiriyorlarP.ır. Ben ti· 

tizimdir. 
Muriel, sağda solda tanıdık yüzler arıyor, otu· 

ranlann tüm dikkatini kendine çekmek için elinder 
geldiğini ardına koymuyordu. Elyot yalnızlığa bü­
rünmüştü. Böyle yerlerde, onun varlığı önemli deği 
miydi? Birden, ona kutu için teşekkür etmek aklımı 
geldi ; sonra bunu başka bir zamana bırakmanın uy· 
gun olacağını düşündü ve sustu. Muriel Elyot'a ka· 
yıtsızca bakıyor, kendi için oturuyor, bencilliği bu· 
rada da gösteriyordu. Dikkatlice yüzüne baktı kı­
zın : Yanakları pembe pembe boyalarla boyanmıştı. 
Bir hafta önce onu yemeğe çağıran kendiydi ; bu bir 
anlaşmaydı, fazla bir şey beklenmezdi. Elyot buna 
karar verdikten sonra, rahatladı ve Muriel'e şöyle 
dedi : 

Dans edelim mi Muriel? 
Bedenlerinin dokunuşu hiç etkilememişti El­

yot'u, oysa etkileyeceğini sanmış ve etkilenmek is­
temişti. Daha sıkı sarıldı kıza ; belki bu kez duygula­
rım, diye düşündü. Bu kabuklu, hışırtılı elbisenin al­
tından onu duygulandıracak öğeleri arıyordu ; ara-
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dığını belli etmişti, zaten belli etmese de Muriel an­
lardı. Muriel'le gizlilik olamazdı. İşte Elyot böyle dü­
şünürken, annesini ve Aubrey'i gördü. Annesinin, o­
nun hemen Muriel'le seviştiğini, aralarında ciddi bir 
ilişki olduğunu Aubrey'e söyleyeceğinden emindi. 

Elyot, bunu düşünürken Mrs. Standish oğlunu 
inceliyor ve yanındaki kıza dikkatle bakıyordu. Kü­
çük Elyot büyümüştü, annesinin gittiği yerlere gidi­
yor, kızlarla ilişki kurabiliyordu. Nedense, annelerin 
gözünde hep küçüktü çocukları, hiç büyümezlerdi. 
Eski günlere döndü : Bahçenin düzenli çim tarhları 
arasında duruyor, Elyot da koşuyordu. Unutkan, çe­
kingen, içe-dönük bir çocuktu ; yalnız yalnız oynu­
yor, annesinden kaçıyordu. Maudie Wesmacott, ço­
cuklar için, değer bilmez haylazlar, derdi. Elyot an­
nesinin değerini bilmeyen bir çocuktu, ta o günler­
den beri . . .  Kendine acımaya başadı. Neşesi kaçmış­
tı. Talihsizim, diye düşündü. Şimdi de bu kız, oğlunu 
elinden almıştı bile . . .  Herhalde artık yapacağı bir 
şey yoktu. Aubrey'e onları göstermek yersizdi. Ne 
diyebilirdi ki ? Unutmaya çalışacaktı ; galiba yaşam­
da yapılan en büyük çaba da işte böyle Mrs. Stan­
dish gibi, unutmaya çalışmaktı. 

Aubrey gözlerini kapamıştı. Görmek istemediği 
şeyler vardı, ama bu da yeterli değildi ; çünkü da­
marlarındaki kan, dolaşımı tamamlayıp, düşünceleri­
ni, görmekten sakındıklarını beyninde uyarıyordu. 

Elyot, müziğin cam kutuya çekiç gibi vurduğu­
nu hissediyordu ; daha da yükseldi sesler, daha da 
çok vurmaya başladı çekiç.. Kollarındaki kabuklu 
canavar şöyle der gibiydi : Ben vizondan aşağı gel­
mem, değerliyimdir ve bu değeri de boşuna harca­
mam. Çok cömert yürekliyimdir, bu koca salondan 
da geniştir yüreğim. Saksofon öpüşmelerini emret-
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ti. Muriel'in göğsünde kırmızı bir iş vardı ; Elyot kır­
mızı noktayı elledi, memelerin başı kıpkırmızı yanı­
yordu. Herkes bir başka h avadaydı. Müzik sesiyle 
ruhları kirleniyor, ve bu kirli ruhlarla mutlu dakika­
lar geçiriyorlardı. Bir gün, ta uzaklarda bir gün, bu 
ruhlar arınacak mıydı ? Bastıkları yer temizlenip, in­
sanlar uykudan uyanıp, bir boru sesiyle son yargı'ya 
koşabilecekler miydi ? 

Dans edenler yerlerine oturuyorlardı . Piı:ıt, mavi 
ışıkla temizlenip, ayak izlerini siliyor ve yeni bir pis­
liğin başlaması için yeri mavi mavi yıkıyordu. Ma­
salarına geçtiler. Az sonra gelecek şarkıcıyı bekli­
yorlardı. Ruby May, pistin ortasına geldi, halkı se­
lamladıktan sonra, şarkıyı söylemeye başladı. Bir 
yerde okumuştu Elyot ; Ruby May'ın garipce kelime­
leri söyleyişi, ağzını büze büze, dinleyicilerle şaka 
yapa yapa, kelimelerle oynayışı varmış. Dinleyecek-

' ti, görecekti. 
Ruby May, siyahlı-kırmızılı bir böceği andırı­

yordu. Şarkıcıdan, yani sanatçıdan, öte bir yanı var­
dı ; sanatçı değildi. Çığırtkan ve eğlendirici bir bö­
cekti, ezilmemek için uğraşını böylece sürdürüyordu. 
Sahneden gittikten sonra, isteyen soyunma odas1na 
gider ve Ruby May'ın gülümseyen bakışlarıyla ve 
öteki hünerleriyle, ya oracıkta, ya da uygun bir baş­
ka yerde dertlerini boşaltırdı. 

Mrs. Standish, şarkıcılığı bir şaka olarak kabul 
ediyordu. Ama şu an, kendi durumuyla şaka ve alay 
edilmesi daha uygundu Bundan ötürü, Ruby May'ın 
şakalarına gülecek ve verici yerine abcı olacaktı . 

Avazı çıktığı kadar bağırıyordu Ruby May ; şar­
kı söylemiyordu, bu sesle ancak gargara yapılırdı ; 
zaten o da kelimeleri gargarayla söylüyordu. Şarkı 
şöyleydi 
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Aşktan usandun 
Artık istemiyorum 
Aşktan usandım 

Bak ağlıyarruyorum 
Sevgilim hatırlıyor musun ? 
Eylül'ü hatırlıyor musun ? 
Kalbimi çalıp da, nasıl kırmıştın . . . 
Sonra hatırla sevgilim, 
Ekim'i hatırla sevgilim, 
Benden bıkıp da, nasıl kaçmıştın . . .  
Elveda aşk, aşktan usandım 
Elveda anılar, sizi yürekli sandım 
Çöplükte sürünen yamalı 
Benim adarrum olmalı 
Ve benim için . . . . .  . 

Ruby May şarkısını söylerken, Mrs. Standish 
duygulanmıştı ; ama atacaktı üzüntüleri ve böyle ke­
l i me oyunlarının duygularıyla oynamasına izin ver­
meyecekti. Herkes, Ruby'nin garip şivesine gülüyor­
du. O da gülecekti . Çöplükte sürünen yamalı bir a­
dam ancak ona eş olabilirdi ? Bunu, Mrs Standish'e 
mi söylemişti ? Beyaz beyaz parıldayan saksofon, 
şarkıcıya eşlik ediyordu. 

Elyot'la Muriel yanyana oturmuş dinliyorlardı .  
Tabaklarındaki pahalı bıldırcın buz gibi alnım� ve de 
hala ona dokunmarruştı Muriel. Ruby May, şimdi el­
leriyle, kollarıyla herkesi güldürüyor ve sesini daha 
da adileştiriyordu. Şöyleydi söyledikleri 

Aşktan usandım 
Sevenler ayrılıyor 
Aşktan usandım 
Ben de payımı aldım. 
Yak gülleri 
Sil gülleri 
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Buzluğa bak bebeğim . . .  
Kimse bilmez ki 
O Musa denilen herifi 
O, bir su-otuydu bebeğim . . .  
Aşktan usandım 
Anılan attım 
Günahlarını da kat içine 
Ve benim için . . . . . . . . . . . . .  . .  

Şarkıcının sesi, Muriel'in kahkahasıyla karışı­
yordu. Yansıyan ışıkta onun yüzünü iyice görebili­
yordu Elyot ; şarkının adiliğine eşlik ediyor ve adi­
leşiyordu Muriel. Bunu görmek korkunçtu. O soylu 
bilgili geçinen Muriel, birden bambaşka bir kız ol­
muştu. Elyot durmadan onu süzüyordu. Fakat Mu­
riel ona aldırmıyor, şarkının sözlerini tekrarlayıp 
duruyordu. Birden Elyot'un kulağına eğilerek, bir 
şeyler mırıldandı ve ardından da çapkınca güldü. 
Elyot, onun ne dediğini anlayamamıştı ama gülmesi 
gerektiğinden o da güldü. Neye güldüğünü düşündü ; 
fakat Cafe Vendome'de olduklarını unutmamalıydı ; 
burada sözlerin, hiç bir değeri yoktur, anlaşılma­
sa da olur ; ama değerli olan ve önemle üzerinde du­
rulması gereken bir şey vardır ki, o da Cafe Vendo­
me'yi, Cafe Vendome yapan unsurdur. Bu önemli 
şey de, sıkıştırılan etlerdir. Elyot'un bacağında, Mu­
riel'in elleri gezmiyordu. Elyot da elleriyle, kabuklu 
canavara dokundu ve ona dönerek şöyle dedi : 

Gidelim mi Muriel ? 
Bak Elyot, çok ciddiyim ben. Bir yer biliyorum 

ki, orada namustan başka herşeyi bulursun. Nasıl, 
kabul mu ? 

Elyot şaşkın şaşkın ona baktı ve sustu. Muriel 
parmağının ucuyla onun burnuna bir fiske vurdu. 

302 



W ally Collins'ın boğazı kurumuştu, barda içki 
içmek kadar rahatlatıcı ne vardı ? Sabah olmak üze­
reydi, az sonra şafak sökerdi ; yanına biri gelir, Wa­
lly'le içki içer ve konuşup dururdu. Adamın konuş­
maya ihtiyacı varsa, konuşacaktı tabii ; böyle düşü­
nür ve ses çıkarmadan adamı dinlerdi. Bazan da, be­
dava içmek için, arkadaş pozlarında biri yanına çö­
reklenir, içkisi bitince de çekip giderdi : Adamın canı 
içmek isterse, parası da yoksa, bedava içki ısmarla­
yacak birini bulacaktı tabii ;böyle düşünür ve ada­
mın içki parasını da öderdi. İşte bir gün daha doğu -
yordu, doğan güne pek aldırmazdı Wally. Şimdi de 
elinde kadehiyle, şarkıyı mırıldanıyordu : Eylülü ha­
tırlıyor musun sevgilim? .. Nasıl da . . .  Vur ıçkiye . . .  
içki . . .  

Heyyttt, bir tek daha versene . Yaşşa be ! 
Hiç bir kadın, W ally'ye cimri diyemezdı. Kira 

odasına götürdüğü kadınlara, önce iyice yedirir, içi­
rirdi. Varsın doysunlar, derdi. Köşedeki mezeci, o­
nunla alış-veriş yapmaya bayılırdı ; çünkü Wally cö­
mert�, çünkü Wally paraya değer vermez, elindekini 
gününü gün etmek için harcardı. Geceleri, bu para­
yı kazanmak için, nasıl boğazının şiştiğini düşünmez­
di bile. Tavuklu sandöviçler bittikten sonra radyoyu 
açar, divana uzanır, hadi bebğim gibi, sözlerle onla­
rı çağırırdı. Ama bazıları karınları doyduktan hemen 
sonra, dışarı fırlar ve koşmaya başlarlardı . Sanki 
Wally onları zorla tutacaktı. . .  Aslında yalnızım , 
işim de batak, pis iş, iğrenç ama ne edersin, diye dü­
şünür kederlenirdi. Yanında bir kadın varsa, kederi­
ni onunla dağıtır ; yalnızsa duvardaki c;ıplak resim­
lere bakar, sonra da hemen horlamaya başlardı. Dü­
şünde hep, bu pisliğin içinde yüzdüğünü görürdü. 

Üstüste içiyordu Wally, bu gece boğazı yum11 -
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şamak bilmiyordu . Tam yanında, bir ses ona seslen­
di : 

Mr. Collins. Wally . . .  Nasılsınız ? Hatırladım?. 
beni galiba? 

Wally duraladı . Kimdi bu kadın ? Hatırlamak 
mı . . .  bu kafayla. Hatırla sevgilim Ekimi hatırla . . .  
buzluğa bak bebeğim . . .  bebek mi, bu karı bebek mi 
be, yaşlı bir . . .  Aman Allahım- Birden baygın göz­
lerini açarak bağırdı Wally : 

Mrs. Standish ! Tabii hatırladım, nasıl hatırla-
mam. Ne içersiniz ? 

Şey ben mi . . .  Ne olursa. Cin. Cin ve­
Tonik. 
Evet, tonik. 
Heyytt oğlum, bir cin-tonik. Hay Allah, Mrs. 

Standish ha ! 
Bir göreyim sizi dedim. Şu topluluğunuzu -şey, 

yani orkestranızı merak etmiştim de. Hani, gelir­
sem . . .  sizi bulmamı söylemiştiniz ya. İşte ben de gel­
dim. 

Şerefe Mrs. Standish. 
Şerefe Mr. Collins. -Buraya bir arkadaşla gel­

miştim, ama pek sıkıcı oluyor bazı kişiler. 
Demeyin Mrs. Standish. Arkadaşlık hiç sıkıcı 

olur mu ? 

Belki de siz haklısınız Mr. Collins. 
Wally, Mrs. Standish'in gelişiyle allak-bullak ol­

muştu. Bir kadınla hem de beJii bir sınıftan bir ka­
dına oturup içki içiyordu. Bir de bizim hergeleler ba­
na deli der, diye düşündü. İşte ; kitap okumuŞ, otur­
masını kalkmasını bilen bir kadın, onun yanına gel­
mişti ve birlikte içki içiyorlardı. Wally güçlenmişti, 
bu kadın ona insan olduğunu hatırlatmıştı.  Konuşa-
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caktı Wally ve böyle karar vererek, konuşmaya baş­
ladı : 

Böyle oturup, sık sık konuşalım ha ? Yani kibar 
kibar ha, ne dersin ? 

Gülümsedi Mrs. Standish, Wally kendisine önem 
verildiğini sansın diye, sonra da şöyle cevap verdi 
ona : 

Hiç de fena fikir değil Mesela, yemeğe çıkarız. 
Mrs. Standish, şampanyaların üstüne bir kadeh 

cini de içmişti ; gülmemek, herşeyi alt-üst etmemek 
için, zor tutuyordu kendini ve şöyle diyordu içinden : 
Nasıl kolayca oldu, yemeğe çıkacağım, yanımda bir 
erkek olacak, yeniden yaşamaya başlıyacağım. Da­
ha gencim ben. Acaba ne giysem ? 

W ally gururlanmış, oturması bile değişmişti . 
Mrs. Standish belli bir sınıfın kadınıydı. Şöyle dedi 
Mrs. Standish : 

Ama, ben davet ediyorum, tamam mı Wally ? 
Wally'yi nereye götürebileceğini düşünüyordu. 

Küçük bir lokanta bulur, gözlerden ırak olurdu. Her 
yere sokamazdı ki onu ; ama elbette gidecekleri bir 
yer bulurdu. Masalara baktı, Elyot'la Muriel'i aradı 
gözleri ; hata tek tük kişi dans ediyordu . Ama onlar 
yoktu ; gitmişler, diye içini çekti. 

Geceleri, kentin sokakları taksilerle doludur ; kö­
şelerden geçip başka köşelere saparlar, köşeler son­
suzdur ; hep köşeler vardır geçecek hep köşeler var­
dır aşılacak ve taksilerde bu köşeleri aşıp dururlar. 
Elyot, Muriel'in yanında sessizce oturuyordu. Mu­
riel hiç heyecanlı, hiç kuşkulu değildi. Ay ıı:uğı, elhi­
sesindeki saçma süsleri aydınlatıyor ve Muriel dur­
maksızın konuşuyordu. Elyot susuyor ve kabuklu 
canavarın yanında oturuyordu ; uysal bir okul öğren­
cisi gibi. 
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Arabadan indiler. Muriel şarkıyı mırıldanarak 
kapıyı açtı ve odaya girdi. Hemen kürkünü çıkarmış, 
perdelere bakmış, · vazoların çiçeklerine dokunmuş, 
kendi kendine dolaşmaya başlamıştı .Odasrnda, her­
şeyin yerli yerinde olup olmadığına bakan, bir ev 
kadını gibiydi. Elyot yalnızdı. Ancak Muriel eşyala­
rına bakıp, yapacaklarını yaptıktan sonra Elyöt'un 
yanına gelecekti, işte o zamana kadar da Elyot bek­
leyecekti. Kendini Muriel'in bir eşyası yerine koy­
mamış mıydı ? Koymuştu tabii, işte bundan ötürü 
bekleyecekti. E�yalar, sahipleri ne zaman isterse o 
zaman kullanılır, diye düşündü. 

Muriel gelmişti. Soğuk soğuk ona bakarak şöyle 
dedi : 

Sana bir Poussin yapıtı göstereceğim söz ver­
miştim Elyot. 

Sabahın bu saatinde Poussin'i görüp de ne ya­
pacağım ?  Şart mı ? 

Hayır, şart değil tabii. Ama insanın biraz kibar 
olması gerek. 

Dünyada kibarlık olmasa daha iyi olacaktı gali-
ba. 

Evet, ben de aynı kanıdayım. Kibarlık olmasay­
dı ; ama Poussin olsaydı, sana gösterirdim . Çünkü 
Poussin yok. 

İşte, Muriel gene sevimlileşmiş ve uysal bir ke­
di gibi Elyot'a sokulmuştu. Muriel'i avucunun içine 
alabilirdi, o cam kutuyu tutar gibi, onu da tutsak 
ederdi. Kızın, şu anda duyduklarıyla, onu . tutsakla­
mak kolaydı. Böyleydi ; zayıf anlardan böyle yarar­
lanıyorlardı demek, duygularla oynayıp, kendilerini 
üstün sayıyorlardı demek . . .  Diktatörlük, dedi. Elyot, 
kendinde üstünlük tutkusu olup olmadığını bile bil­
miyordu ; ama varsa bile burada diktatörlük yapma-
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yacaktı ; oluruna bıraktı. Muriel'in istediği olacaktı . 
Yan odada ,bedenler birleşmişti. Kapkaranlıktı 

her yer ; ne kadar duyarsız ve yabanıl bir duygu, de­
di. Küçilt..!ük bir uyumluluk ışığı aradı durdu. Bir 
şeyler değişmişti : B uuyumsuz bedensel doyumda, bir 
doyumsuzluk vardı ; sevgi yoktu, bundan ötürü de 
uyum olamazdı. Terliydi Elyot, hayvan gibi hissetti 
kendini, kendine saygısını yitirmişti. Sessizce Muri­
el'in yanına uzandı ve ona baktı. Ne kadar da yaban­
cıydı bu yanında yatan kız ?  

Muriel çiplak kolunu uzatarak, baş ucundaki 
abajuru açtı ve Elyot'a döndü : 

Bana bir sigara versene Elyot. 
Elyot sigarayı verdi. Muriel'de gizlilik kavramı 

olmadığını şimdi daha iyi anlıyordu : Çırılçıplaktı ve 
utanmıyordu. Tekrar Elyot'a baktı, sigarasının du­
manını savurdu ve sakince şöyle dedi : 

Bana bir yüzük almalısın Elyot. Benim hakkım 
bu, alacaksın ve benim parmaklarıma o yüzüğü geçi­
receksin. 

Şaşırmadı Elyot, Muriel'in her istediği oluyor­
du çünkü ; belki yüzüğü de alırdı. Bu da olağandı . 
Yataktan kalktı ve Muriel'e baktı ; göğüslerinin ara­
sına sigarasından küller dökülmüştü. 

Dışarda, soğuk sabah rüzgarı kaldırım parmak­
lıklarından geçerek Elyot'a çarptı. Berkeley Mey­
danı sessfadi. Sabahın bu erken saatlerinde kent, ölü 
gibi cansızdı. Gecenin karanlığı, evleri, insanları, 
bahçeleri, ağaçları ve duyarlılığı öldürmüştü. Sokak­
lar, karanlık sokaklar, karanlıkta uzayıp giden so­
kaklar ve bu sokaklarda yürüyen bir gölge . . . Elyot 
diye bir varlık yoktu, sadece Elyot'un gölgesi vardı 
ve işte yürüyen de bu gölgeydi. Bir Alman kentinde 
ağaGlar vardı ; bu ağaçların altında da bir başkası, 
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bir başka zamanda, bir başka şekilde . . . bir Alman 
kızı, uzak bir ülkede . . .  , savaş sonrası günlerde . . .  bir 
başka zamanda, bir başkasıyla. . .  geçmişi ve şimdiki 
zaman ; Elyot'un gölgesinin çözemediği çok karma­
şık şeylerdi. Gittikçe de, düğümler üst üste atılıyor­
du. Kendini gölgesinden kurtarmak istedi. 

Kapıya vardı. Gözleri iki boş yuvarlaktı. Anah­
tarı çıkarıp, kapıyı açtı ve içeri girdi. Odasındaydı, 
rahattı ; çünkü yalnızdı. Şarkının sözlerini anımsa­
d. Aşktan usanmak, anılar . . .  bu sözler sadece iki be­
deni birleştirmeye yardım etmişti. Odasındaydı şim -
di, hiç birşeyin önemi kalmamıştı, boşaltacaktı dü­
şüncelerini ve de atacaktı tüm karmaşıklığı ; böylece 
kendini tanıyacaktı . Eden ! Eden aklına geldi. Onun 
yüzünü bile hatırlayamıyordu. Ne yapıyordu Eden ? 
Evde olduğu zamanlar, hep odasındaydı. Kardeşiydi, 
ama çok uzaktaydı. Annesi, peki ya annesi A ubrey' -
le o ahlaksızca söylenen şarkıyı nasıl dinlemişti ? Na­
sıl yorumlamıştı Mrs. Standish, o klübün düzenini . . .  
bilmiyordu. Şarkıcının çıplak ayakları, kolları, dur­
madan sallanıyor ve tüm sabırsızlığıyla aşktan usan -
dığını söylüyordu, çok üzüntülüymüş gibi . . .  aşkı pek · 
bilirmiş gibi. Bari çıplak çıkmasaydı halkın önüne 
sallanıp sallanıp bacaklarını havalara kaldırmasay­
dı ; o zaman şarkı değerlenecek miydi ? Şarkıdan nef­
ret etti Elyot. Bir daha bu şarkıyı hiç kimseden din­
lemiyecek ve hatırlamıyacaktı ; çünkü hem anlamlı . 
hem de anlamsızdı. Gün ışıyordu. Yavaş yavaş, ince 
bir tül, gökyüzünü sarmaya başladı. Karşıki evin 
bahçe kapısı, hızla çarpıldı ve Elyot'un düşüncelerini · 
de birlikte alıp, başka bir eve yöneltti. 

Muriel Raphael ! Unutmuştu Elyot, Muriel'" ku­
tu için teşekkür etmeyi unutmuştu . . .  
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• 15 

Uzun bir süre yürümüşler ve şimdi oturmuş ye­
mek yiyorlardı. Her cumartesi gibiydi. Joe ekmek 
kırıntılarıyla oynuyordu. Lokantanın dışından, mey­
va suyu makinesinin sesi geliyordu. Joe'ya baktı ; el­
leriyle, örtünün üzerindeki ekmek kırıntılarını ezi­
yor ve dalgın dalgın ezik parçalara bakıyordu. Çok 
uzaklarda, bilinmeyen bir ülkede yaşıyor gibiydi ; 
sanki Eden yanında değildi. Ekmek kırıntıları, ezi­
len ekmek kırıntıları . . .  sadece bunlar vardı Joe'nun 
ırak ülkesinde ; Eden'ı oraya götürmüyordu. 

Dışarda yoğun bir sis tabakası, evleri, lokanta­
ları, insanları örtmüş, onları yerlerinden oynatmış­
tı. Herşey ve herkes, bu sis denizinde yüzüyordu. 
Yerde sadece çamur gölcükleri seçilebiliyordu. Düş­
ler ülkesi gibiydi. Belki de Joe, uzakta değil de. bu­
rada, bu düşler ülkesinde yaşıyordu. Gazetelerde o­
kunan yazılar, Çinden-İspanya'ya kadar boy boy 
sıralanan sütunlar, bu düşler ülkesine o kadar ya­
bancı kalıyordu ki ; inanamıyordu insan, sis gerçek­
leri örtmüştü. 

Joe Barnett yutkundu ve Eden'a baktı. Uzanıp 
ona dokunabilir ve Eden'ın bir düş olmadığını, bir­
likte kurdukları dünyanın varolduğunu anlayabilir-. 
di. Seviyordu onu ; sözcüklerle anlatamamıştı duygu­
larını ; ama bazı şeylerin anlaşılması için sözlere ge­
rek yoktu. Yoğun bir sevgide, sözlerden daha önemli 
olan içten davranışlardı. Ta ilk günden beri, bunu 
ikisi de biliyordu. Cumartesiler, pazarla, ya da haf­
ta-arası kaçamakları . . . konuşmadan bakışmak, ya 
da tartışmak ve sonra da anlaşmak ; bunlar uyum­
luydu işte. Joe Barnett, yaşamaya ve yaşama uğra­
şına inananlardandı. Ölüm yabancı geliyordu ona ; 
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bu soyut kavramı ancak gelecekte bir gün öğrenece­
ğine inanıyordu, ama şimdi yaşıyordu. Ya�adığına 
göre de, önce yaşamasını ; doğrulukla, iyilikle yaşa­
masını bilmeli ve de bilmeyenlere öğretmeliydi. Hu­
zursuzdu Joe ; çünkü gazeteleri okuyor, olaylara ta­
nık oluyor, içinde karmaşık duygularla günleri geçi­
yordu. Beyni zonkluyor, midesine acı bir ağrı çökü­
yordu. Evet, kendinin bir yaşantısı vardı : Crick'in 
di1kkanmda çalışmak, Eden'la buluşmak değerliydi. 
Joe mutluydu, ama başkaları mutsuzdu. Ve bundan 
ötürü de Joe, mutsuzlaştıkça mutsuzlaşıyor, beynin­
deki zonklamalar şiddetleniyordu. Elleri ortaya bir­
şeyler çıkarabiliyordu, ama bir varlık olarak, öteki 
varlıkların yardımlarına koşamıyordu. İşte yardım 
edememe olanağı Joe'yu yitiriyordu. 

Lokantada gürültüler iyiden iyiye artmıştı . Gü­
lüşmeler, sağdan soldan çıkan saçma-sapan sözler, 
Joe'yu daha da huzursuzlaştırdı. Eden'a dönerek 
şöyle dedi : 

Çıkalım buradan, kalkalım Eden . 
Lokantada bir kadın sesi, sisin dağılmaya başla­

dığını söylüyordu. 
Dışarı çıktılar ve sis tabakasına girdiler. Eden, 

onun huzursuzluğunu sise gömmek istiyordu. Ne­
şelenmeliydi Joe. Joe'nun masaya bıraktığı bahşişin 
çok olduğunu, şöyle şaka yoluyla söylese, acaba bi­
razcık güler miydi Joe ? Bunu başarabilir miydi 
Eden ? Şöyle dedi : 

Bak Joe, zenginiz biz. Kim senin kadar bahşiş 
i:nrakır . . .  

Joe güldü ve Eden'a sarıldı. Gözlerinin içine ba. 
trnrak şöyle dedi : 

Sen eşsizsin Eden. İyi yürekli ve doğru yoldasın. 
Haktan yanasın. 
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Joe, bunları söylemiş ve yeniden o eski düşünce­
li haline dönmüştü. Şimdi derin bir sessizlik vardı 
aralarında : Gerçi elleri kenetli solukları aynı anda 
çıkıyordu, ama bir eksiklik vardı. Bir · kuş uçtu, sisi 
dağıtmak istercesine . . .  uçtu, kanatlarını çırptı ve 
gözden kayboldu. Eden kuşu artık göremiyordu. 
Joe'nun ellerinde bir güç vardı, üstündü Joe. Sadece, 
ayrı dünyalardan geldiklerine inanıyordu ; tüm mut­
luluklarına rağmen, neden bunu belleğinden silemi­
yor, içinden atamıyordu ? İşte Eden böyle dli§ünü­
yor ve mutluluğunu kaybedeceğinden korkuyordu . 
Bu dünyaları brleştirmeliydi. Böyle içinden geçirdi 
Eden ve Joe'ya dönerek şunları söyledi : 

Bir yerlere, uzaklara kaçmak istiyorum. 
Bu soğukta mı ? 
Neden olmasın. Sıcacık bir ev buluruz. 
Evde de iki yatak olacak değil mi ? Yoksa tek 

yatak mı ? Her neyse, sen azgın bir kaçaksın Eden 
Standish ! 

Eden katılırcasına gülüyordu . Belki de azgındı, 
kaçaktı. Ama Joe Barnett'la kaçmak, hiç kimsenin 
erişemeyeceği bir mutluluk için kaçmak, gözlerden, 
sözlerden uzaklaşmak ve iki ayrı dünyayı birleştir­
mek kötü bir istem miydi ? Düşüncelerini kendine 
sakladı ve bu mutluluğun da yeterli olduğunu duy­
du. Birden haykırdı Eden : 

Bak Joe ! Ne feci, ne yazık değil mi ? 
Yerde bir köpek yatıyordu. Küçük bir köpekti 

bu ; barsaklannın bir kısmı dışan fırlamış, ezik yü­
zü acıyla donmuş, tüylerinin arası yer yer kanla bo­
yanmıştı. Joe'nun ayakları, donmuş köpeğe değdi. 
Bir tekme vurdu köpeğe, Eden haykırdı 

Yapma Joe ! 
Zaten işi bitmiş onun. 
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Bırak onu diyorum sana, Joe kendine gel ! Joe ! 
Joe ! 

Zaten işi bitmişti onun: barsaklan fırlamış ölü 
köpekten nefret etti. Köpeğe baktı, daha doğrusu 
bakmaya zorladı kendini ; iğrendi ve yere tükürdü. 
Annesi, Joe'un annesi, hep kiliseye giderdi. Ölümü 
beklerdi. İşte, yerde ki bu köpek gibi, insanlar da 
patlamış bedenleriyle, fırlamış gözleriyle, tipkı bu 
köpek gibi yatacaklardı. Demek insanlar ölmek için 
yaşıyorlardı. Bu kaçınılmaz sonuç bir şerefti, böyle 
derdi annesi ; İspanya topraklarında böyle köpek gi­
bi yatanlar da bu şerefe erişmişti. Böyle mi yargıla­
malıydı ? Hayvan gibi, köpek gibi . .  . işte bu köpeği 
görünce kendini tutamamış ve bu isyanını, onu tek­
meleyerek gös�ermişti. 

Ağaçların arasında yürüyorlardı. Eden'ın sinir­
leri bozulmuş ve ona bakarak şunları söylemeye baş­
lamıştı : 

Joe, zaman zaman senin hasta ruhlu olduğunu 
sanıyorum. Şaşırtıyorsun beni. Nasıl, nasıl böyle ya- ' 
pabildin o küçücük köpeğe ? Bir de acımak dersin ! 

Güzel köpekti ya . . .  
Güzel köpekti . . .  Deli misin Joe ? O kadar bağır­

dım sana, deliler gibi tekmeleyip durdun köpeği. 
Bilimsel bir incelemeydi. Ben tıp konusuyla il­

gilenirim. 
Joe bunları söylemişti ; ama Eden, onun asıl 

duygularının bunlar olmadığını çok iyi biliyordu. Yol 
boyunca hiç konuşmadılar, ikisi de köpeği ve onun 
simgelediği şeyi düşünüyorlardı. Bir süre daha yü· 
rüdüler. Ayakları simsiyah çamurdan kirlenmişti. 
Küçük, eski bir ev gördüler, camda han diye yazılıy­
dı. Eden yorulmuş, üşümiiştü. Joe'ya döndü ' 

En iyisi buraya girelim. 
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Nasıl istersen . . .  
Joe omuz silkmiş ve Eden'ın yanında kayıtsızca 

yürümüştü. Eve vardılar. Eden, bu kırık-dökük eve 
baktı. Ama girmek istemişti ve Joe de onun isteğine 
karşı koymamıştı. Eşikte durdu Joe ve şöyle dedi : 

Bari çizmelerimi çıkarayım da, bu lüks otel kir­
lenmesin. 

Haklısın Joe. O çizmeler burasını bile kirletir. 
Çok .geçmeden, yere oturmuşlar ve ekmekle, re­

çel yemeye başlamışlardı. Camdaki han yazılı kağıt 
da kaldırılmıştı. Ağzı reçel dolu Eden, kaşlarını ça­
tarak, sordu : 

Neden çıkardılar o kağıdı ? 
Çıkardılar işte. . 
Ama biz gelmeden önce -dışarda gördük ya ? 
Ne farkeder? 
Hiççç. Sadece merak ettim de. 
Herhalde böylesi işlerine geliyor. 
Açıklama fena değil, ama yeterli de değil . 
Bunları söyledikten sonra Eden, J oe'ya baktı : 

Yüzü, ocakta yanan ateşin kırmızılığıyla parlıyordu, 
boynu bembeyazdı. Joe'yla · ilişkisi, ona kişiliğini ka­
zandır.mıştı . Maynard, ya da bir başkasıyla hiç bir 
zaman, Eden Standish olamazdı. Oynanacak ve son­
ra da bıkılıp atılacak bir bedenin, ne kişiliği olabilir­
di ? Eden'ın bedeni önemliydi onlarca ; fikirleri, dav­
ranışları . . .  Maynard, onu kukla yapmıştı. Alevlerin 
sıcaklığıyla içi ısınmaya başladı ; geçmiş, verimsiz 
boşa giden, üzüntülü günleri anımsamaktan kendini 
alamıyordu. Sokaklarda dolaşmış, köprülerin par­
maklıklanna yaslanmış, Mrs. Angelotti'nin beyaz 
çarşaflannın soğukluğunu duymuş ve bütün bu kı­
sır yıllardan eline ölü bir çocuk kalmıştı . 

Düşünmek istemiyordu Eden, hiç değilse Joe'-
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nun yanında düşünmek istemiyordu. Yanlarına ge­
len kadın, tabakları alırken konuşuyordu ; kocasının 
devamlı evde olmayışını, k�ndini çok yalnız hissetti­
ğini, hele kışın dalgalar karaya vurunca çok ürktü­
ğünü, sıralamış durmuş ve sonra da herhalde yete­
rince konuştuğunu sanıp, çekip gitmişti. Joe'la Eden 
bakışıp güldüler, Eden konuşmaya başladı : 

Burada kalalım Joe. Tabii kadına bağlı . . .  
Ne dedin ? Bütün gece mi, yani sabaha kadar ? . .  
Evet. Bütün gece, sabaha kadar ! 
Joe, Eden'ın saçlarını okşuyordu. Şefkatle iç­

tenlikle, tıpkı bir bebeği okşarcasına. . .  Eden şöyle 
diyordu : 

Çünkü Joe, bir gece bile olsa, herşeyden uzak­
laşmak, tüm karmaşık duygulan bir yana itip, sade­
ce seninle olmak istiyorum. Hiç bir şey düşünmeden 
-dış dünyayı bırakıp, bu küçük dünyayı istiyorum. 
Bu dünyada huzur var çünkü, ancak burada olaylan 
unutabiliriz. Korkuyorum Joe, korkuyorum. Gelişe­
cek olayların bizi ayıracağından, hiç değilse bu bü­
yüyü bozacağından ürküyorum. İşte bunun için, bu 
geceyi yaşamak istiyorum. 

Olaylan unutmak demişti Eden. Köpeğin bar­
saklan, yüzü aklına geldi. Gelişecek olaylar demişti 
Eden. Belki de öyleydi. Şimdiyse, biınlann hiç biri 
düşünülmeden, sadece sevdiği kızla geceyi geçirecek, 
denizin sesini duyacak ve Eden'ın tek dünyası ola­
caktı . Bu gece, tüm sorunlar atılacak ve yoğun bir 
sevgiyle yaşanacaktı. Joe, sigarasının ucunu kemire­
rerek, Eden'a baktı ve şöyle dedi:  

Evet. Haklısın Eden. Böyle olması gerek. 
Ve de öyle oldu, gece onlarındı. Mutluluklarını 

yalnız karanlık paylaştı. Soğuktu oda ; yatak rahat­
sız, karyola gıcırtılıydı ; bu uyumlu birleşme anında 
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Joe, Eden'a çok şeyler söyleyebilirdi. Ama kelimeler 
yetersizdi, söylemeye gerek yoktu. Karanlıktı, ka­
ranlık herşeyi bilirdi. 

Eden gözleri kapalı yatıyordu. Soğuğu duymu­
yordu, sadece kulaklarında denizin sesi, içinde Joe'­
nun soluğu vardı. Joe uyumuş olmalıydı, ama Eden 
uyumuyordu, uyumak istemiyordu. Mutluluğuyla, 
tüm evreni mutlu edebilir miydi ? Belki de bir hiçim, 
ama seviyorum, herkesin de birbirini sevmesini isti­
yorum ; bu az mı ? İşte böyle demiş ve göz kapakları 
ağırlaşmıştı ama uyumayacaktı. Joe'nun yüzi.ine bak­
tı. Huzurla uyuyordu. Eden yataktan kalktı, çıplak 
vücuduyla pencereye gitti ; soğuk, onun sıcak vücu­
dundan kaçmıştı, soğuğu kaçırabilmişti Eden. 

Joe yataktan Eden'a seslendi : 
Eden, ne yapıyorsun orada ? 
Hiç. Dışarı bakıyorum ve herhalde yakında za­

türre olmak istiyorum. Eden bunları söyledikten he­
men sonra, yatağa koşmuş ve Joe'un sıcaklığını is­
temişti. Bu geceye doymak istiyordu, çok acı çek­
mişti Eden ; acılar mutluluktan sonra daha da iyi 
hissedilir. İşte böylece de Eden, bu duyguyu kaçır­
maktan korkuyordu. 

Sabah olmuş, gün ışımış, karın beyazlığı odada 
yansımıştı. Joe Barnett gözlerini açtı ; birden topar­
layamamıştı kendini, beyaz kar, eski bir oda ve Eden 
Standish: Gülümsedi, evde olsaydı yapacak işleri 
vardı . Ne yapardı Joe Barnett Clerkenwell'de ; sa­
bahlan kalkar, elini yüzünü yıkadıktan sonra, giyi­
nir, mutfağa iner çayı demlerdi. Bir yandan çayım 
içer, bir yandan · da gazeteleri okur ve düşünürdü. 
Sonra yola koyulur ve dükkana gelir, çalışırdı. Mo 
ona yılışık yılışık sorardı : O kızla aran iyi mi ?  J oe 
cevap bile vermezdi ona ; çünkü asıl sormak istediği-
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nin, o kızla yattın mı, demek olduğunu bilirdi. Mo' • 
nun merakı da cinsel ilişkilerdi. Şimdi, bu alışılage­
len düzen bozulmuştu. Eden'la bütün bir geceyi ge· 
çirmek, öteki günlük olayları önemsiz kılmıştı. İçten 
bir sevgiyle, doyumsuz bir özlemle geçirmişlerdi ge­
ceyi ; bu birleşme doğruluk, iyilik ve uyumluluk kav­
ramına uygundu. İşte Joe, yatakta yarı-uykulu göz­
lerle böyle düşünüyor ve de böyle hissediyordu. 

Dışarda bir martı uçtu, kanatları pencereye 
değdi. 

Pencereye değen kanatlarla, Joe'un düşünceleri 
dağıldı ve yataktan kalkacağını söyledi. Geç oldu, : 

dedi, kalkmamız gerek, dedi. 

Eden, gülümseyerek baktı ona ve kalkmalarının · 
ne gereği olduğunu, burada planlanmış saatlerin ola­
mayacağını, söyledi. 

Fakat dışarda bir martı daha uçtu, kanatları 
pencereye değdi. 

Gazete okunur diye düşünüyordu Joe. Martı uç­
masaydı, belki de düşünmeyecekti. Hele pazar gaze­
telerinde ! ne çok haber vardır, diye düşündü. Eden'ı 
istemiyordu şimdi ; şu an Eden'ın bir özelliği yoktu, 
kendinin de yoktu : Bu odada, Eden Standish adlı bir 
kızla, Joe Barnett adlı bir adam vardı . Martılar ço­
ğaldı. Birden yataktan fırladı ve şöyle dedi : 

Evet, evet. Bazı şeylerden vazgeçilemez ! 
Eden şaşkınlıkla ona bakıyordu. J oe'nun kap­

karaydı gözleri, kara kara soluk alıyordu. Tutama-. 
dı kendini ve yavaşça sordu : 

Ne oldu Joe ! Hani bugün sadece bizim günü­
müzdü. 
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Bizim günümüz tabii . . .  Ama, acaba o aşağıdaki 
at-suratta, gazete var mıdır ? 

Joe, böyle diyerek, giyinmeye ba.şlamıştı . Eden 
hala onun kara bakışlarına bakıyordu ; bu gözler, 
onu kendi dünyasına kabul etmiyordu, Eden'ı ayırı­
yordu. Oysa, iki ayn dünyanın birleştiğini sanmış­
tı Eden ve böylece mutlu olmuştu. Şimdi biliyordu, 
onun kara gözlerinde görüyordu ; sadece bir gece 
dünyalar birleşmişti : Ama gerçekte değil, sadece 
Eden'ın düşlerinde . . .  ve şimdi de, aslında birleşme­
miş şeyler ayrılıyor sayılmazdı. Eden'ın boğazında 
acı bir tad kalmıştı. 

Şimdi de Joe, yatağa oturmuş, çoraplarını giyi­
yordu. Bir yandan da şunları söylüyordu : 

Böyle uzak yerlerde, dünyada olup bitenlerden 
insanın haberi olmuyor. 

Joe böyle dedikten sonra, Eden'a sarılmıştı ; ama 
bir sertlik vardı Eden'da. Anlayamadı. Eden'ı çok 
seviyorum, diye içinden geçirdi. Sonra da şöyle dü­
şündü : Evet, yanımdaki bu kızı çok, ama çok sevi­
yorum. Gerçek sevgi bu. Fakat onu sevmem, dünya­
nın pisliklerini temizlemeye yetecek mi? Hatta, ne 
yararı olacak ezilenlere, öldürülenlere . . .  hiç bir şey 
hiç bir şey ! ! !  Bunları düşünmek yıkmıştı Joe'yu, ne 
yapacağını bilemiyordu. Zaten sadece elleri bir işe 
yarardı, dükkanda da yaptığı işi elleriyle yapıyordu. 
Ellerinden başka bir değeri olmadığını düşündü Dü­
şünceleriyle ve sözleriyle, düşünce ve sözlerle sava­
şabiliyor muydu ? . .  Hayır, dedi içinden ve yanında 
oturan Eden'a baktı. Ağlıyordu Eden, onun ağlayı­
şından korktu. Neden ağladığını anlayamamıştı. E­
den'ı tanıyordu, ama bir başka Eden'ın da olduğunu 
biliyordu ; soylu Standish'lerin kızı Eden'ı tanımı­
yordu. 
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Saçını tararken ellerirtin titrediğinde, saatini 
kurmayı unuttuğu ve ağzından Swingburne'ın dizele· 
ri döküldüğünde, Mrs. Standish 8.şık olduğunu anlar· 
dı. İşte, şimdi de, bütün bunlar yeniden Mrs. Stan· • 

dish'in başına gelmişti. Sağduyuyla, W ally'nin mide · 
bulandırıcı ve değersiz biri olduğunu kabul etmekle 
birlikte, yine de duyguları ağır basıyor, tüm benliği 
coştukça coşuyordu. Tuvaletin aynasına bakarken, 
ıssız lokantalarda Wally'yi beklerken, bu yaptığının 
o kadar saçma olmadığım düşünerek avunmaya ça­
lışıyordu. Genellikle geç gelirdi Wally Collins. Her· 
halde insanlar sözlerine sadık kalmamakta direni· 
yorlar, diye düşünürdü, Mrs. Standish . Willy'den 
Wally'ye kadar geçen sürede, hep boş masalarda, 
gelmeyecek ya da geç gelecek erkekleri beklememiş 
miydi ? İşte yine bekliyordu ; son derece olağandı bu 
·o�kleyiş, hiç de etkilemiyordu. Çünkü biliyordu ki, 
geç gelmelerinin nedeni kendisiydi, kızılacak da sa­
dece Mrs. Standish'di. Masalardaki erkeklere baka 
baka Willy'yi de, hem de kocası olduğu halde, ne k?. · 
dar uzun saatler boyunca beklemiş durmugtu. 

W ally Collins, hergün biraz daha gecikmeye 
başlamıştı. Mrs. Standish durmadan kapıya bakıyor ; 
acaba bu o mu, yoksa şu gelen mi, diye bekliyor, bek­
liyordu. Sonra da şöyle diyordu : Sevgilim bir sakso­
foncu. Bu hem komik, hem de acıydı ; sanki bir şar­
kıydı . . .  sevgilim bir saksofoncu . . .  sanki Wally'nin, 
ucuz kira evinin banyosunda, traş olurken söylediği 
şarkılardan biriydi. Güldü ve şöyle düşündü : Yalnız · ·  
odada, sessizce geçen günler ve geceler . .  . İşte beni · 
yaşlandıran asıl bunlar. Yalnızlık ! birşeyler bulsam, 
o zaman hiç yaşlanmam. Bedensel tutkuları bir yana 

318 



bıraksam da, bir erkeğin heyecanına ihtiyacım var. 
Bu, bir saksofoncu olsa bile ! Böyle düşünerek, çök­
meye başladığını bilmiyordu tabii Mrs. Standish ; o 
her zaman gururla yaşamış, ya da yaşar görünmüş 
saygı duyulan kadın, soylu Standish ailesinin gelini, 
şimdi saksofoncu sevgilisini, bekliyordu . 

Bir yönden rahatlamıştı ; çünkü daha bir özgür­
leşmiş, daha bir gönlünce yaşamaya başlamıştı_ Mut­
lu muyum diye, hiç sormamıştı şimdiye değin. Ebury 
sokağındaki evi, hiç ayrıimadığı XV. Lui koltuğu 
yabancılaşmıştı. Sanki artık kozasının onu, o da ko­
zasını istemeyen bir kelebekti. Sadece giysilerinin 
içinde yaşayan bir Mrs. Standish vardı : Bundan 
böyle de, o soylu hanımefendi bir anda, bir sakso­
fonun çağrısıyla yok olmuş kabul edilecekti. Gerçek­
leri algılamak kişinin belleğini iki yönden etkiler : 
Ya üzer, ya da sevindirir. Bu gerçeği görüyordu o 

da ve şöyle avutuyordu kendini : Ben buna üzülmü­
yorum, böylesi daha iyi. Kim bu yaşta böylesine bir 
aşk hayatı yaşıyor? 

Soho'nun kenarda köşede kalmış lokantaların­
dan birinin kareli masa örtülerine bakıyordu ; er-geç 
gelecekti Wally, Wally geç de olsa gelirdi. Yine bek­
liyordu, güldü ; beklemek de güzeldi, hiç kimseyi bek­
lememekten iyiydi. 

Lokantanın kapısı açıldı ve Wally gülümseyerek 
Mrs. Standish'in masasına geldi. Başında garip ve 
çirkin bir şapka vardı. Şöyle başladı konuşmaya : 

Merhaba düdük . . .  
Düdük ! Mrs. Standish ve düdük ! Bir rüzgar gi­

bi çarptı yüzüne bu sözler, ama benim sevgilı sakso­
foncu, dedi : Gözleri, gülüşü, davranışlarıyla, herşe­
yiyle, benim sevgilim bir saksofoncu, dedi. Demesine 
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demişti ama yarası derindi. Wally konuşmasına de­
vam ediyordu : 

Geciktik ha. Tuh yahu, saat-maat anlamıyoruz. 
Geciktin mi? Yooo. Önemli değil, birkaç daki­

kadan ne çıkar ? Zaten ben de daha yeni gelmiştim. 
Gel Wally, otur yanıma. 

İşte her zamanki oyunlardan birini daha oynu­
yordu Mrs. Standish. Böyle oynamalı, Wally'yi sık­
mamalıydı ; çünkü yaşlıydı ; kendine birazcık yaşla­
nıyorum galiba, derdi ama yaşlıydı. Çökmüştü ; yaş­
la değil de, yaşamla çökmüştü. Ve böylece de W a­
lly'yi sıkmaz, elinden kaçmasın diye, yumuşak başlı 
görünür, dediklerini yapardı. Bir zamanların Mrs. 
Standish'i işte böyle yapardı. 

Wally yanma oturmuş, bir arkadaşını anlatıyor-
du 

Şu Tiny Martin var, benim eski arkadaşlardan 
teki. Kürk-ticareti yapıyor ama başı betada. Hani 
arsız sarışınlar var ya, ha işte böyle bir parçaya he­
rif tutulmuş ; bir de Gallagher var, o da kıza askıntı. 
Hani şu davalar, anlarsın ya . . .  Neyse kısa keselim, 
kız -hani o sarışın, hah işte o sarışın- bizim Tiny' -
ye, onu beğendiğini falan zart-zurt atmış ama Gal­
legher'i de beğeniyormuş, ne yapmalıymış yani, işte 
böyle kafa tutmuş. Anladın mı ? 

Anladım Wally. Yemek yiyelim mi ? 
Wally böyle konuşuyordu. Mrs. Standish'in din­

lemekten başka yapacağı bir şey yoktu ; ama o gene 
ilgileniyormuşçasına Wally'ye bakar, ara sıra gülüm­
ser ve yan gözle de masalardan birine tanıdık bir 
yüz gelip gelmediğini izlerdi. Genellikle, eski tanıdık­
larının buraya gelmeyeceğini bilmesine rağmen, bu­
nu yapardı. Yalnız kalıp da, konuşmanın adiliğini 
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1 1 r ı utunca, bunun tatlı bir fıkra olduğunu ve Wally'-
1 1 1 11  neşeli bir erkek olduğunu düşünürdü. 

Öksürdü Wally, oldukça hızlı ve konuşmaya de­
vam etti : 

Seni neden beğeniyorum biliyor musun Kate ? 
l)iinkü herşeyi anlıyorsun . 

Beni şımartıyorsun ama Wally. Kendimi kahin 
ımnıyorum. 

Ne sanıyorsun ne? 
Kahin. Eskiden Yunanistan'da yaşamış, herşeyi 

i t ilen bir rahibe. 
· 

Ha . . .  
İşte böyle diyerek, gözlerini kırpıştırmıştı Wally. 

Kahin, ya da değil, ne olursa olsun, yine de bu kadın 
garip, herşeyi biliyor, diye düşünüyordu. Hiç de o­
ınm ilişkisi olduğu kızlara, kadınlara benzemiyordu. 
Arkadaşları, Mrs. Standish için, Wally'nin ihtiyar 
tavuğu diyorlar ; Wally de .:;nlara, ama çok bilgili 
bir tavuk, diye cevap vererek, Mrs. Standish'i savu­
nuyordu. Ama Wally, onun bilgisinden korkmayB., sı­
kılmaya başlamıştı . Oldum olası, kadınlarla sevişir 
sonra da filimlerden konuşurdu ; kadınlar da, onu bil­
gili bulurlar ve böylece onlardan üstün olduğunu his­
sederdi. Oysa, bu kadın onlardan değildi. Korkuyor­
du Wally. 

Wally Collins, Mrs. Standish'le ilişkinin nasıl bu 
yönde geliştiğini düşünüyordu, gerilere döndü : Ta 
ilk günden beri onu beğenmişti. Bu doğruydu. Sonra 
bir gün Mrs. Standish, onun odasına gelmişti. Rad­
yoyu açmışlar, divanda oturuyorlardı. İçki de içme­
mişti W ally geçirdiği zor günleri anlatmıştı ; radyo­
da da çok acıklı bir şarkı çalıyordu. Mrs Standish 
onunla öyle ilgilenmiş, öyle ilgilenmişti ki, Wally şa­
şırmış kalmıştı. Hem sonra Mrs. Standish şunları da 
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tatlı tatlı söylemişti : Tanışmamız ne büyük talih, 
bunu anlamalısın. Tanrı vergisi, Tanrı bizi karşılaş­
tırdı. Bunları söyledikten sonra, Wally onun göğüs� 
lerinin yaklaştığını, yüzünün yakınlaştığını görmüş' 
ve o andan sonra da Mrs. Standish, Kate olmuştu. 
Evet, artık Kate'di. İlk günler bu ilişkiye alışama­
mıştı Wally, aşağılık duygusuyla ondan çekinmişti ; 
çünkü Mrs. Standish belli bir sınıfın kadınıydı. 

Belli bir sınıfın kadınıydı, Kate. Artık Wally'nin 
kuklası olmuştu. Buruşuk çarşafların arasında, ter 
içinde, dağınık saçlarla yatıyor, yorgunluğu gider­
meye çabalıyordu . Radyo sürekli çalıyor, müziğe gö­
re de \Vally kendi kendine ya hızlı, ya da yavaş dans 
cJiyordu. O, yorgun yatarken, Wally dans ediyordu. 
Kate, az sonra da yataktan kalkacak ve eve gidecek- ,  • 1 
ti. Bu böyleydi. Kitty Goose, Catheri:ne Standish ve ' 
şimdi de Kate. Kate ne kadar yaşayacaktı ? Ta ki bir 
gün, kendini toparlayıp, yerdeki elbiselerini Mrs. ' 
Standish olarak giyip, bu odadan evine nefretle ko­
şana dek, ::\:ate yaşayacaktı. 

Wally'yle ucuz bir İtalyan lokantasındaydılar 
ve tabaklarında berbat bir yemek vardı. Wally' ağ:.. 
:?andaki yemeklerle konuşmaya başladı : 

Midene sıcak yemek girmesi nasıl h a ?  Güzel de­
ğil mi, çok lezzetli. 

Evet. Çok güzel Wally. 
Mrs. Standish yer gibi yapıyor, ama yiyemiyor­

du Oysa, yemeliydi çünkü W ally'nin karşısında Ka­
te vardı. Kate de yerdi. Sanki bir kllçük çocuğu eğ;. 
lendiriyor, ona hokkabazlık yapıyordu Yaşama 
nedeni artık buna dönüşmüştü. Kendini bu oyunun 
kuralları gereği eğitmezse, çıldırabilirdi ; Mrs. Stan­
dish �ıldınnak değil, yaşamak istiyordu. Şöyle bir 
yol tutmuştu kendine ve şöyle diyordu : Geçmişteki 
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kibar günleri alaya alıyorum şimdi, zaten öyle yap­
tı m da elime ne geçti, İşte böyle diyordu ; bu yaşamı 
sürdürmesi için, kusurları görmemesi için bundan 
başka yapacağı da yoktu. 

W ally peçeteye ağzını siliyordu, ona baktı ve 
sordu : 

Güzel de, neden yemiyorsun ? 
Yiyorum . Ağır yiyorum da, sana öyle geliyor. 
Hasta mısın yoksa ? 
Neden hasta olayı m ?  Ağır yemek yiyorum, o 

kadar. 
Öyle ya. Herkes benim gibi çabuk yemez ya. 

Hah-ha-ha . . .  
Wally önce gülmüş, sonra da ona bakmıştı . Bu 

kadın, benim gibi serseriyle neden geziyor, diye ken­
dine sormuştu. Cevabı hazırdı. Beni seviyor da on­
dan, demiş ve kestirip atmıştı. Mrs. Standish'in ya­
bancılığını beğeniyordu. Alışmadığı bir kadın olduğu 
için onunla buluşuyor, sevişiyor, konuşuyordu. Tek­
rar ona baktı, ve şunları söyledi : 

Öğleden sonra boşum, gidelim mi ha ? 
Bilmem ki .  . .  
Hadi be canım . . .  Bırak şimdi numarayı ! 
Peki Wally. 

· 

Böyle diyecekti, çünkü Kate'di. Diyemezdi ki : 
Wally Collins ! kaç saattir burada bekliyorum . Tek 
başıma. Şöyle bir yemek yemek için ve senin o söz­
lerine katlanmak için. Nesin sen, kimsin sen ? Bir ba­
na, bir de kendine bak. Ben- oturuyorum , sen istersen 
gidebilirsin. İşte Kate bunları diyemezdi. 

Her zaman yemeğe de çıkmazlardı ama Kate, 
Wally'nin odasına gitmek zorunluğundaydı ; tabii is­
tendiği zamanlar, oda da öylesine kötü döı:;ıenmis. nis 
ve basitti ki, Kate önceleri hiç alışamamış, fakat 
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günler geçtikçe buradan ayrılamaz olmuştu. Ara sı­
ra W ally'ye döner ve şöyle derdi : 

Bir gün bu odayı öyle güzelleştireceğim ki . . .  
Güç iş be. Boşgeç ! Böylesi de işe yarıyor. 
Kate'in ayaklarına mutfakta süt şişeleri takılır, 

şişelerden çıkan ses ona durumunun adiliğini göste­
rir ve sanki uyarmak istercesine yerde yuvarlanıp, 
kapıya yönelir. O sırada Wally'nin de sesi adidir, 
bağırır içerden ve şunları der : 

Of be, amma da gürültü ediyorsun, kafam şişti 
be. 

Zaman zaman, Kate mutfakta iş görürken, Wa­
lly yattığı yerden kalkar mutfağa gelir ve onun ora­
sını burasını çekiştirir durur ve kahkahalar atardı . 
Kate sesini çıkaramaz, acıyla gülümsemeye çalışırdı, 
çünkü gülümsemesi gerekti. W ally'ye bakar ve onun 
kendinden çok genç olduğunu düşünür, içine o yaş­
lılık ezikliği çökerdi. Sanki isyan edercesine, işte o 
zamanlar W ally'ye şöyle derdi : 

Wally sen beni --
Seni ne, söylesene açık açık ha. 
Beni sevmiyorsun. Sevişmenden belli, iç�n de­

ğil . . .  
Vay şuna bakın hele. Neler de bilirmiş ! ! ! 
İşte bu sözler yüreğini sızlatır ve W ally'nin yü­

zeydeki kişiliği iliklerine kış soğuğu gibi, işlerdi. Oy­
sa Mrs. Standish bilmiyordu ki . . .  herşeyin sallanan 
sürüklenen bir bedenden başka bir işe yaramadığın­
dan başka bir şey bilmiyordu ki . . .  bilseydi. ya da 
kabul edebilseydi, o zaman değişirdi. 

Wally'den ayn saatleri ve günleri evinde geçiri­
yordu. Evi de kararmıştı ; gri bir bulut gittikçe o çok 
sevdiği odasına bastırıyor, bastırıyor ve onu boğmak 
istiyordu. Sabaha dek gözüne uyku girmediği gece-
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ler oluyor ve vücudunun her yanı ağrıyla kıvranıyor­
du. Wally telefon etse belki rahatlarım, diye düşü­
nüyordu. Julia her şeyi ölçen bir ölçekti ; Mrs. Stan­
dish'in durumu da gözünden kaçmamıştı. İnsanlara 
yardım edilmesi, düzene yardım etmekti. Sık sık şöy­
le diyordu J ulia : 

Yapılacak en doğru şey bir doktor çağırmak. 
Julia, lütfen bana karışma. Doktorluk neyim 

var ki . . .  
Peki, o zaman şöyle güzel bir fincan çay getir� 

yim. 
Mrs. Standish ne çay, ne de Julia'nın eleştirici 

bakışlarını istiyordu ; yalnızlıktan başka bir şey is­
temiyordu. Julia'yı görmek, geçmişi görmekti ; Ju­
lia'ya bakmak, kendi duyuncuna bakıp, utanmak ve 
yerin dibine girip ölmek istemekti. Yalnızlık istiyor­
du ; geçmişi, geleceği, hele şimdiki zamanı hiç iste­
miyordu. Beden ağrılarını nasıl olsa doktorsuz geçi­
ririm, diye düşünüyor, ağrılarla kıvranıyordu . 

Wally, Cafe Vendome'de gündüzleri prova ya­
pıyordu. Mrs. Standish çok bunaldığında, yavaşça 
içeri süzülür, kenar masalardan birine oturup, sak­
sofonu dinlerdi. Ancak böylece ağrıları unutabili­
yordu. Artık, garsonundan - çalgıcısına kadar her­
kes onu tanıyordu . Wally'nin arkadaşları prova sıra­
sında fısıldaşırlar, şuraya bak Wally'nin moruk gel­
di, derler ve bir kez daha ona bakmazlardı bile. 

Geceleri de evde duramaz olmuştu . Hemen Ven­
dome'a koşuyor, program bitene kadar, yine gözler­
den ırak bir köşede yalnız başına oturup, saksofonu 
dinliyordu. Sonra program bitiyor, herkes gidiyor ve 
yemek artıkları, garsonların usta fakat yorgun elle­
riyle toplanıyordu. Onların yüzleri de solgundu: Ölü 
ölü bakıyorlardı . Mrs . Standish, bu ölü yüzlü garson-
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lara bakınca, geçmiş ve ölmüş bir çok geceleri:..ıi anım­
.__ay araık göz pınarlarına yaşlar birikirdi. Bunlardan 
ürkmezdi ; çünkü Wally arkadaşlarıyla konuştuğun­
dan, onun göz yaşlarını göremezdi. Kendini Mrs. 
Standish sandığı için gözleri yaşlarla dolardı ;  oysa 
fransızca kitapları okuyan Mm. Catherine St:ındish, 
Kate'in ağlamaya hakkı yoktu. XV. Lui koltuğunda 
ya da taklit-kürklerle herkesin hayranlıkla baktığı 
Kitty Goose . . .  ne olmuştu onlara ? Willy'nin öldü­
ğünü söylemişlerdi bir uzak günün akşannnda. Ko­
casıydı Willy ; savaşta ölmüştü kocası, öyle demişler­
di ona, bir uzak kentin akşamında, bir uzak ülkenin 
akşamında . . .  Willy ve Wally. İlk ve son adlar ; biri 
kocası soylu Mr. William Standish, ötekiyse A meri­
ka'nın kenar mahallerinden gelme saksofoncu sevgi­
lisi Wally Collins. Ama William, hep Willy'ydi. 
WILLY ve WALLY. Sanki sahneye çıkmış varyete 
oyuncuları gibi . . .  kolay hatırlansın diye tE>k harf 
değiştirmişlerdi. İçkili olsa, bu adları söyleye söyle­
ye gülerdi ; ama Vendome'da gülemiyordu. Kayınva­
lidesi, soylu Mrs. Standish nasıl da garip gülerdi ! 
onun gülüşünü hiç unutannyordu. Ölmüştü kayınval­
desi, acaba ölümden korkarmıydı, hiç görüşmemiş­
lerdi, bilmiyordu. 

Mrs. Standish dalmış gitmişti ;sigarası ufalmış, 
parmaklarını yakıyor, ama o duymuyordu bile. Kalın 
bir sesle irkildi . Wally yanına gelmiş ve şöyle diyor­
du : 

Ne bu halin senin ! Keçileri mi kaçırdın ? 
Bir içki istiyorum, lütfen Wally. Işıklar, ışıklar 

kötü etti beni . . .  Wally yanındaydı ; sonunda arka­
daşlarını bırakıp gelmişti ve artık yalnız değildi . 
Sımsıkı tuttu Wally'nin ellerini, kaçırmak istemiyor­
casına, yeniden geçmişe dönmemek için. O cia Julia 
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gibı bakıyordu ; gözlerinin içine ve onu hasta saaı­
y• ırdu. Şöyle dedi : 

Hadi, bu hafta sonu Brighton'a gidelim. İyi ge­
l i r  sana ha. 

BRIGHTON, Willy'nin ve Wally'nin Brighton'u. 
M idesi kasıldı, gözleri bulandı, başı döndü ve de so­
ı ıunda Brighton'a gitti. 

Mutlu görünmesi gerekti. Herşey aymydı, de­
gişen sadece kişilerdi. Otel odasında, Kate'den önce 
oraya çıkmış olan Mrs. Standish'in pudra kokusunu 
duydu, ne de güzel kokuyordu . . .  Wally yataktan 
ona bakıyordu, şöyle dedi : 

Hey bana bak, istersen çekip gidelim ha. 
Yok canım. Geldiğimize göre, hemen gitmemiz 

mi gerek. Hem çok iyiyim. 
Odadan çıkıp, salonun barına indiler. Sarışın, 

esmer bir çok kadın ve iyi-giyimli erkekler vıırdı. 
Mrs. Standish konuşmaya başladı : 

Biliyor musun Wally, ben daha önce de geldim 
buraya. Elyot doğmadan önce, savaşt?-n önce. 

Böyle demişti Mrs. Standish, ama zaman kavra­
mı soyuttu. Belki de, tarih öncesi çağlarda gelmişti 
buraya ve böyle olduğuna inanmak istiyordu ; üze­
rindeki giysiler de tarih öncesinden kalma gibiydi 
zaten, bu sarışınlara bu esmerlere, hiç uymuyordu 
Mrs. Standish. Zamansızdı, böyle inandı ama başka 
söyledi. 

Wally birden gözlerini kıstı ve bara doğru bak­
tı. Neye bakıyor diye düşündü Mrs. Standish. Wally 
şöyle dedi : 

Tastamam. İşte Harry Simmons bu. Hey Allah ! 
Kim dedin Wally ? 
Harry Simmons. Orkestra'dan. Bu herif Harry 

değilse, ben de Wal !y değilim. Nereden, nereye . . .  
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Mrs. Standish, Wally'yi dinlemiyordu, viskisin· 
den bir yudum alarak dinlermişcesine güldü ve ken­
di düşlerine döndü. Fakat, salondaki kadınlardan ra· 
hatsız olmuştu, garip garip ona bakıyorlardı. Elbi­
selerine mi, yoksa yüzüne, vücuduna mı ? Güldü. 
Varsın baksınlar, dedi. Ben tarih öncesinden kalma 
bir kadınım, varsın baksınlar, dedi ve yine güldü. 

Wally, Harry Simmons'un övgüsünü anlatıyor. 

du. Dinlemiyordu onu Mrs. Standish içkiyle, düşlerle, 
anılarla, özlemlerle bulutlarda dolaşıyordu. Sadece 
bir an içi burkuldu ; kıskanmıştı. Wally bir sarışına 
sürekli olarak bakıyordu. Onu uyarsa, belki de kızar 
ve onu yalnız bırakıp giderdi. Wally gitse yalnız kal­
sa, evine dönse, gerçek huzuru bulabilirdi . . .  Karar 
vermek güçtü, duygularla yanılıyordu kişi, duyarlı­
lık başka şeydi, gerçeklerden kaçma başka Mrs. 
Standish dengesini kaybetmişti, bulmaya da çabala­
mıyacaktı. İşte böylesine karmaşık duyguların tut­
sağı etmişti kendini : Bir kez o tutsaklık başlamaya 
görsün . . . bir kez o çöküş kişiyi çökertmeye görsün . . .  
durulmak, ya da durdurulmak artık imkansız olur. 

Mrs. Standish, Wally'ye sarışın kadından söz et­
medi, sadece şunlan dedi : 

Acıktım Wally, yemeğe gidelim mi ? Özel bir 
şey yemek istiyorum. Özellikle buraya geldik, özel 
birşey yiyelim. Bu bir tür tören yemeği gibi olmalı . . .  

Ne töreni, neyi kutlayacağız ?  
Bunu sorduktan sonra garip garip Kate'e bak­

tı Wally. Acaip kadındı bu Kate ; ama iyi arkadaştı, 
uysaldı. Böyle geçirdi içinden ve bu kez öteki kadın­
ları da süzmeye başladı. Kate, bunlar gibi değildi, 
savaştan konuşuyor, sık sık da uzaklara dalıp gidi­
yordu. Bir türlü anlayamıyordu onu Wally. Şöyle di­
yordu içinden : Ne var sanki, eğlense ya biraz. Elim-
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den geleni yapıyorum işte. Bu yaşta benim gibisini 
bulmuş da bunuyor. Ama iyi kadın be ! 

Yemek salonuna indiler. Pembe pembe aydınla­
tılmış bu süslü salona hayran kaldı Wally. Gururlan­
dı ; Amerika' da onunla alay edenlere isyan ederce­
sine kasılmaya başladı. İşte şimdi o da, böyle yerle­
re girebiliyor, garsonlara yemek ısmarlayabiliyordu. 
Kate de, ister kabul etsin, ister etmesin, ondan üs­
tün değildi ; artık W ally yükselmişti. Birinin yüksel­
mesi için bir başkasının alçalması gerekti. Ama iyi 
kadındı . . .  

Garson yanlarına geldi. Kate listeye bakmadı 
bile ve şunları söyledi : 

Istakoz . . .  Istakoz yahnisi istiyorum. 
İyi ya. Istakoz yahnisi olacakmış. 
W ally'nin gözleri salonun eşyalarında, masalar­

da oturanlarda, ellerinde tepsiyle dolaşan garsonlar­
daydı. Tam o sırada, içeri biri girmiş ve masalardan 
birine oturmuştu. Wally ona baktı ve eğilerek ya­
vaşça Kate'le konuşmaya başladı : 

Demedim mi sana, o adam Harry Simmons di-
ye. 

Ne ! . . gene mi ! ! !  
Yanılmadım gördün mü. Yanındaki kız da Alice 

Delaware. Ne keratadır Alice . . .  Herhalde şimdi Ha­
rry'nin dalgası. 

Mrs. Standish, Alice Delaware'e baktı . Kırmızı 
tırnaklarını ekmeğe batırmış, kırmızı dudaklarıyla 
gülümsüyordu,. Mrs. Standish'in ağzından şu sözler 
döküldü : 

Ben de öyle sanıyorum. 
Neyi ne sanıyorsun ?  
O kızla ilişkisi olduğunu demek istedim .  
Alice tatlı kızdır. İyi tanırım onu, eski bir arka-
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daşımla okula gitmişlerdi . Çocuk benim arkadaşım­
dı, Alice onun arkadaşı, onun için Alice, benim de ar­
kadaşım oldu. Anladın mı ha. 

Wally konuşmasını öğrenemeyecekti. Mrs. Stan­
dish çok sıkılıyordu ; ıstakoz yahnisi de eskisi gibi 
değildi, onu da zaman öldürmüştü . Herşey çürüme­
ye yüz tutuyordu, galiba kaçınılmazdı bu ; W ally de 
durmadan Alice'i süzüyordu. Bu da sinirleri koparır­
casına germeye yetiyordu . Kim bilir, belki de hak­
lıydı W ally ; Alice çekiciydi, gençti, herkesin malıydı. 
Fakat Wally'nin bakışları o denli yırtıcı ve hırslıydı 
ki, Alice'i kendi malı yapacağa benziyordu. Mrs. 
Standish sürekli Wally'ye bakıyordu. Wally çorbası­
nı höpürdete höpürdete içiyordu, ama gözleri Alice' -
deydi . Mrs. Standish, bu duyguları anlamayacak ka­
dın değildi ; bir fazlalıktı artık eskimiş ve bıkılmış bir 
eşyaydı. Gerçi bu bir oyundu, ama uzun süren bir o­
yun olmuştu. Wally özgürlüğü bulmuştu bile, tutsak 
olan sadece kendisiydi. 

Wally yemeğin üstüne bir sigara yakmış, keyif­
lenmiş ve konuşmaya başlamıştı : 

Zaman zaman, sen bulunmaz bir kadınsın diyo­
rum kendi kendime. 

Zaman zaman öyleyimdir. 
Mrs. Standish bu sözlerle bile avunabilirdi. Ye­

mek salonundan çıkıp, otelin külle yer yer kirlen­
miş, yumuşak gri halısında yürüyorlardı. Birden 
Wally durdu ve ona, biraz burada beklemesini söy­
ledi. Az sonra yanına gelecekti. Ona ; şöyle yap, böy­
le yapma diye emirler verdikten sonra ynnından 
uzaklaşıp gitti. 

Mrs. Standish hiç bir şey demedi ona, sadece 
dinledi ; hala bir kurtarıcı bekliyordu. Ama kendini 
yönetemiyordu artık. Salonun yeşil yapraklarına 
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haktı : Yeşil mermerden bir ormanda durmuş, yolu­
ı ı u  kaybetmişti ; yabancı dili konuşan, yabancı giy­
Hilere bürünmüş tanımadık yüzlere bakıyordu. İste­
ğiyle yolunu şaşırmış bir yolcuydu ; buna üzülmeye­
cek, kederlenmeyecekti. Bu mermer ormanda durup 
bekleyecek, doğru yolu gösterecek kurtarıcıyı, son­
ımzluğa dek bekleyecekti. . .  ta ki bir gün huzura ka­
vuşuncaya kadar . . .  ta ki bir gün tarih öncesinden 
biri gelip de, onu öze kavuşturuncaya kadar, böyle 
sakince duracaktı . 

Uzaklarda, çok çok uzaklarda bir yerden gelen 
sesler kulağına doldu ; kemanlar VIII. Henry İngil­
teresi'nin o zarif dans müziğini çalıyordu. 

• 17 

Muriel'le ara sıra buluşuyorlardı. Ahizenin öte­
sinden gelen ses, Elyot'a Ritz Bar'ında, parkta, fa­
lanca lokantada buluşmalarını söyler ve telefonu 
kapardı. Haftanın olağan konuşmaları, buluşmala­
rıydı bunlar ; Elyot onun duygusuz ve soğuk sesine 
de alışmıştı. Muriel kendini kabul ettirmişti. 

Muriel'ın kendinden emin olması ve başkalarına 
bunu hissettirmesi gerekti ; ezilmemek için ezmeliy­
di. Böyle düşünüyordu Muriel . Çok küçük yaşında, 
örgülü saçlı bir okul çocuğuyken bunu öğrenmişti. 
Çevresindekiler ayrı davranıyordu ona ; çünkü Mu­
riel lekeli bir Y ahudiydi. Bu ayrımlaşmanın acısını, 
işte ta o günlerden beri tatmış ve ı:onunda bir ka­
rara varmanın gerektiğini düşünmüştü. Oysa duy­
gulu bir kızdı ; müzik dinlerken, ünlü yapıtlara ba­
karken kendinden geçer, geçer ama bir türlü duy­
gularını açıklayamazdı. Ergenlik yaşlarındaki coş­
kunca duygulan, soğuk ve garip İngiliz bakışlarıyla 
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içinde donar kalırdı. Yavaş yavaş neden böyle yap­
tıklarını anlamaya başlamış ve ingilizlerdeki Yahu­
di olmamanın verdiği suçsuzluk ve güvenliliği kıs­
kanmaya başlamıştı. Onun suçu Yahudi olarak doğ­
maktı. Irkının büyük günahı, işte bu kızı değiştir­
miş ve yepyeni bir kişiliğe bürünmeye zorlamıştı. 
Artık sezgilerini, duygularını açıklamayacak, onlar 
gibi soğuk ve gizli olacaktı. Bilinçli bir aşamayla 
Yahudi Muriel Raphael'i öldürüp, ikinci bir Muriel 
Raphael yaratacaktı. Törelerini, alışkanlıklarını 
duygularını ve davranışlarını değiştirecek ve böyle­
ce de bu topluma kendini kabul ettirecekti. Artık 
başkalaşmıştı ; artık sadece Mozart'ı dinlerken, ba­
basının galerisinde Degas'nın balerinlere bakarken 
duygulanıyor ve özünün özlemini çekiyordu. Ama 
uzatmıyordu bu tutsaklığı ve hemen sağduyuyla., in­
safsızca duyarlılığı öldürüp toparlanıyordu. Mo­
zart'ın ölçülü müziğini kendine örnek almıştı ; heye­
can verici ve hiç bir zaman ölçüyü kaçırmayan no­
talar Muriel'e uyarıydı. Mozart'ın senfonisini dinle­
mek, kişiliğinde aşama yaptığını kanıtlama ve sa­
dece sağduyuyla, o biraz katı sağduyuyla yaşayıp, 
üstün olduğuna inanmaktı. 

Ne istediğini bilmek ve bunu başarabilmek ! iş­
te önemli olan buydu. Sabahları uyanınca açık pen -
cerenin önürtde temiz havayla ciğerlerini doldurmak, 
kahvaltıda havuç suyu içmek, yemeklerde çiğ seb­
ze yemek, bütün bunlar yararlı ve olumlu şeylerdi 
ve de Muriel'e doğru davrandığını gösterip güven 
veren sonuçlardı . Böyle yapmayan kişiler, duygu-

- larının tutsağı olan o zavallılar, karanlıklar içinde 
yaşamaya, bunalımlar geçirmeye ve günden günden 
yıpranmaya mahkumdular : Muriel duyguiarı bir 
kenara itip aydınlıkta yaşamaya kararlıydı. 

332 



İnsan ilişkilerini de . ayarlamıştı. Onlarda da 
ölçülüydü ; kendinden birşeyler vermek istemez, in­
sanlardan ihtiyacı olduğu şeyleri alırdı. Çünkü geç­
mişteki acılı günleri, yüzüne kapanan kapıları, ban­
yoda gizli gizli ağlamaları ve üzerine çevrilen iğ­
renç bakışları anımsardı. Ölçülü ve bencil olmak . . .  
ancak böyle yaşayabilecekti Muriel Raphael. Kendi 
kendine yeten bir dünyası vardı, mutluydu bu dün­
yada ; telefonda, galeride, toplantılarda söz ve dav­
ranışlarını ayarlayarak hem kazanır, hem de insan­
ları kandırdığına için için sevinirdi. 

Elyot Standish, Muriel'in bir yankısı ve bir ma­
lı olmuştu. Elyot, onu olduğu gibi kabul ediyor fa­
kat hazan sıkılıp, onun içine girip öz kişiliğini bul­
mak istiyor, düşünüyor, düşünüyor ve sonunda şu 
yargıya varıyordu : Muriel armağan ettiği o cam ku­
tu kadar sert ve duygusuzdu. O kutu da karşısında 
olduğu sürece, Muriel yaşantısından çıkamayacak 
ve Elyot sürüklenip gidecekti. Sinirlendiği anlar, o 
cam kutuyu alıp yerden yere vurmak, parmaklarıyla 
olanca gücüyle ezip ezip yok etmek ve o simgede, 
Muriel'i öldürmek isterdi. Fakat bunu yapamazdı ; 
çünkü durumu ben bu yola yönelttim, ben onun tut­
sağı olmak istedim, bundan ötürü de suçlu olan be­
nim der ve sakince olaylan sineye çekerdi. 

Elyot Standish, otuz yaşın ;erdiği olgunlukla 
böyle davranmasının uygun olduğu kanısındaydı. 
Yolda, ya da sağda solda rastladığı kişiler, hemen 
onu tanır ve insanlığın bilinçsiz tutumuyla, Pvet El­
yot Standish mi çok iyi tanırım onu, derlerdi. Acaba 
bu kişiler nasıl böyle bir yargıda bulunabiliyorlardı ? 
Sanki insanları tanımak buydu . . . bu denli kolaydı. 

Toplantılarda konuştuğu zaman çevresindekiler onu 
çok iyi tanıdıklarını söylerdi, sanki konuşmakla in-
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san tanımak kolaymışçasına . . .  evet, içkilerin kahka­
halarla karıştığı yemeklerde, çaylarda Elyot Stan­
dish aranan bir kişiydi. O zaman konuşurdu Elyot, 
herkes de onu dinlerdi ; ama konuşmadan bir köşeye 
çekildiği zamanlar da vardı. O zaman yine insanlar 
onu çok iyi tanıdıklarını söyler dururlardı ! Muriel'iıı 
evindeki toplantılarda, böyle sessiz sedasız durduğu 
zamanlar, Muriel ona çıkışır ve şöyle derdi : 

Bir yere kadar gelip, ondan soma da insanlara 
buz gibi davranıyorsun, bir çizgide yürüsene Elyot ! 

Tabii, bu konuşmalar konuklar gidip de salonda 
ikisi yalnız kalınca olurdu. Muriel teknik kişiliğiyle 
hesaplar yapar ve saymaya başlardı : Bir, iki, üç . . .  
bardakları mı, gidenleri mi, günleri mi, neyi saydığı­
nı Elyot bilmez ve sormazdı. Saydığı belliydi çünkü. 
Muriel sadece bir hesap aygıtıydı . 

Bu çay toplantılarının birinden sonra, MurieJ 
kollarını gererek esnemiş ve koltuğa kendini atmıştı . 
Elyot, ona bakmış ve şunları düşünmüştü : Ne kadar 
da sıkılıyorum ondan. 

Oysa, Elyot Muriel'in de kendinden sıkıldığını 
hiç düşünmüyordu. Muriel sıkılmasına sıkılıyor ama, 
Elyot gibi olayların derinine inmediğinden etkilenmi­
yordu. Muriel esneyerek ona şöyle dedi : 

Sus Elyot ! Sakın bir şey söyleme. Kusurlarımı­
zı göstermemeliyiz. Gizlilik gerek, gizlilik de sus­
makla olur. Anlıyorum seni, sandığından da çok, 
ama yine de sus. 

Muriel bunları söylemiş, sonra da gülmüştü. Gü­
lüşü, kesin kararlar vermeye yetenekli bir kadının 
gülüşüydü ; zaten karar vermekte Muriel'in üstün� 
bir kadın daha olamazdı, onun kadar katı ve kara 
kararlı bir kadın . . . İşte şimdi, yine odasındaki eş-
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yalarla ilgilenecek, çiçeklerine bakacak ve istediği 
an Elyot denilen eşyayı kullanacaktı. 

Elyot da ona gülümsemişti, duygusuzdu gülüşü ; · 

çünkü eşyaların duyguları olmazdı. Durumu böyle 
kabul ettiğinden, böyle gülmüştü. Olaylar ve bazı ki­
�iler kuklalığına etken olmuşlardı : Adelaide Blenkin­
sop, annesi, saksofoncu Wally Collins. Kutuyu Wally 
Collins getirmemiş olsaydı, acaba Elyot burada olur 
muydu ? Kutuyu hatırlayarak, Muriel'e dündü ve 
şöyle dedi : . 

Özür dilerim Muriel, aradan bunca hafta geçme­
sine rağmen sana kutu için teşekkür etmeyi unuttum 
bağışla. 

Kutu mu ? Ne kutusu, ne teşekkürü ? 
Bana gönderdiğin o cam kutu. Hani unutmu;71.ım 

da . . .  sen yolladın sanmıştım Muriel. 
Muriel içten bir kahkaha atarak hemen ccvaLı 

verdi : 
Benden önce davranmışlar desene. Kim acaba 

bu ince düşünceli kişi ? Muriel'in kahkahası kesilmiş, 
alayları devam etmişti, cam kutuyu görmediği halde, 
öylesine alaycı sözler söylüyordu ki . . .  yabansadı onu 
Elyot ve Muriel yabancılaştıkça, Elyot benliğini bu­
luyordu. O kayıtsız sesiyle Muriel şöyle dedi : 

Daha gitmiyorsun değil mi Elyot ? 
Hayır Muriel gidiyorum artık kalamam bura­

da . . .  Başka bir gün. 
Öyleyse cumaya. Dur bakalım nereye gideriz ? . .  

Tamam Queen's Hall'a . 
Bakalım. Telefon ederim sana. Sonra karar ve­

ririz, şimdi gitmeliyim ; çünkü çok geciktim. 
Elyot bunları söyledikten sonra, şapkasını ala­

rak sokağa çıkmıştı. Temiz havada bile kendine ge­
lememişti, ne yürüyebiliyor, ne de düşünebiliyordu. 
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Muriel'le ilişkisini olağan karşılamalıydı ; tıpkı ora­
daki polis, şurada bastonunu desteklemiş kör adam, 
yoldan geçen arabalar gibi. Artık Muriel Raphael öl­
müştü ; tüm geçenler küçük bir hesap yanlışıydı, za­
ten büyük yoklukların nedeni hep böyle küçük he­
saplardı. Eve vardı. Annesinin sesi içerden şöyle di­
yordu : 

Elyot. . .  Connie burada, yemeğe kalmasını söy­
ledim. 

Mrs. Standish bunu amaçsız söylemiyti : Connie, 
Standish'lerin yaşamdaki ayrıntılardan biriydi ; hiç 
bir özelliği olmayan, öylesine gelip giden bir kişiydi. 

Elyot, bu gece Connie'nin varlığına dayanabile­
ceğini hissetti ; işte Connie, yine o tombalak Connie' -
ydi ve kalın çerçeveli gözlüklerinin ardından, elinde­
ki kitabı burnunu sokmuş okuyordu. Bu kız mı, ki­
tap kurdu mu, diye düşündü Elyot. Sonra da koltuk­
lardan birine oturarak hafifçe gülümsedi ve ona şun­
ları söyledi : 

Merhaba Connie. Bakıyorum artık o gözlüklerle 
bile göremiyorsun. Nereye gitti o gözler? 

Tombalak kitap kurduyla böyle alaylı konuşabi­
lirdi. Bunda bir sakınca yoktu. Connie de gözlerini 
kitaptan kaldırarak Elyot'a bakmış ve gülümsemiş­
ti : 

Yok, hayır. Görüyorum, hem de çok iyi görüyo­
rum. Zaten okumuyorum ki, şöyle bir göz atıyor­
dum. 

Ve bunları söyledikten sonra da kıpkırmızı bir 
yüz, kor kor yanmaya başlamış, kitap yere bırakıl­
mıştı. Ayıp bir iş yapıyormuşçasına utanmıştı Con­
nie. 

Bir şey içelim Connie. 
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İçince garipleşiyorum, Acaba içsem mi. ne der-
sin ? 

Muhakkak içmelisin Connie ! 
Connie, bu yakınlıkla zaten sarhoşlaşmıştı ama 

üzülüyor ve kendine çok içerliyordu : Benim yerim­
de başkası olsa Elyot'a kutuyu söyler, bu güçsüzlük­
le yıkılıyorum işte, diye düşünüyordu . Gerçekten dt:: 
Connie konuşma konusunda güçsüzdü, ama sadece 
Standish'lerle ve özellikle Elyot'la ; ama yemekte kı­
zarmamaya çalışacaktı. Bu da güç sayılır, diye avut­
tu kendini ve tabağına baktı. Mrs StandiEh içini çe­
kerek birdenbire şöyle konuştu : 

Julia yeşil salatanın pahalandığını söyledi.  
Durup dururken söylediği bu sözcüklere, kendi 

de bir anlam veremedi. Yeşil salataların, ya da başka 
besin maddelerinin pahalılığı, açık saçık fıkralar . . .  
işte bunları duya duya Mrs. Standish'in konuşması 
da değişmiş ve öteki yetenekleri gibi konuşma sana­
tı da yitirilmişti. Wally sadece bu iki konuda konu · 
ı:p.bilirdi ; tabii onunkine konuşmak denilirse ! ve Mrs. 
Standish de, yatakta, lokantada, Cafe Ven:iome'de 
sakin sakin onu dinler, saksofoncuya uzun uzun ba­
kardı. 

Connie Tiarks Mrs. Standish'e cevap verdi 
Dondandır, Mrs. Standish. 
Ne donu? 
Yani, yeşil salataların dondan ötürü pahalandı­

ğını söylemek istedim. Mrs. Standish şaşkmlığ"ı ör · 
tecek sözcükleri arıyordu, içini çekerek Connie'ye cc 
vap verdi : 

Haklısın Connie. Yılın bu dönemine göre olduk· 
ça soğuk günler yaşıyoruz. Salataya da, don::ı. da baş 
kaldırmalıyız. Haksızlık bu ! 

Yemeği, böyle havadan-sudan şeyler konuşarak 

F. 22/337 



yiyorlar, Elyot da pek konulara girmek zorunluğun­
da olmadığından rahatlıyordu. Sanki rahat bir kol­
tukta oturuyor terliklerini giymiş, kestiriyordu. Ko­
nuşmanın basit olması, bazı yerde insana yardımcı 
oluyor diye düşündü. 

Özellikle bu gece, Muriel'in yarattığı buz gibi 
etkiden sonra bu konuşmalar bir sığınaktı. O cam 
kutu kadar soğuktu Muriel ! Masaya, annesine ve 
Connie'ye baktı : Elyot'la ilgilenmiyorlardı ; bu da 
rahatlatıcı bir unsurdu. Odadaki eşyalar, Mrs. Stan­
dish'in antika merakının simgeleri olarak tüm hey­
betleriyle karşısına dikilmişler, ama onlar da cam 
kutu gibi yabancılaşmışlardı. Bu eşyaların annesine ­
ne duygular verdiğini tam olarak bilemiyordu ; bir· 
kez daha annesine baktı ve düşündü : Bu yüzün sa­
yısız değişimler geçirdiği belliydi ; çizgilerle, buru -
şuklarla, kuru dudaklarından çıkan kupkuru sözler­
le, annesi de bir ölüydü. Gözlerindeki mavi kılcal da-· 
marlar, ırmak kadar maviydi . Elyot, o maviliklerde · 
yürüyüp annesinin belleğine kadar uzanabilirdi. Şim­
di de Mrs. Standish elleriyle saçını düzeltiyordu ; 
sanki o bukleleri düzeltip, karmaşalığa ve ölüme 
meydan okumak istiyordu. O karmaşa buklelere de 
baktı Elyot. İlk kez anlayabiliyordu. çünkü ilk kez 
bu denli dikkatli bakmış ve düşünmüştü, evet ancak 
şimdi farkediyordu : Anlatılmaz acılar çekmişti an­
nesi ; bukleler bile direniyor, düzelmiyor, onu yoru­
yordu. Connie'nin sesiyle irkildi. Yine konuşuyordu 
tombalak kurt : 

Gittiğim o toplantıda . . .  İspanya'yla ilgili söy­
levler oldukça ilginçti. . .  

İngilizler zaten bayılır, öyle salonlarda oturup 
böyle şeyler konuşmaya . . .  

Mrs. Standish, bu sözleri Elyot'un ilgisini çekmek 
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ve o sürekli bakışlardan kurtulmak için söylemişti. 
Anlamıştı oğlunun inceleyici ve soru soran bakışla­
rım ; oysa, ona hiç bir zaman cevap veremezdi Mrs . .  
Standish. Yalnız biraz, huzursuzlaşmıştı. Bunca acı­
dan sonra verilecek cevaplar bile yoktu, acıyı acıyla 
yıkamak istemiyordu. Yine Connie'ye döndü. Connie 
bilgili ve heyecanlıydı. Küçük kız, zavallı küçük kız, 
diye ona acıyarak baktı Mrs. Standish. Connie iyice 
coşmuştu : 

Ama, Mrs. Standish sorumluluklarımız var ! İn­
sanların sorumlulukları vardır ! Neden o toplantılar 
yapılmasın, neden o salonlarda oturulmasın-

Connie ! Connie ! . .  o kadar basit eleştirme. Kişi­
ye uygunsa tabii oturacaktır o salonlarda . . .  Ama ne 
geçecek ellerine ? Sadece bencilce kendini övecek ve 
sonra da cereyanda kaldığından evine dönüp hasta­
lanacak. Hasta yatağında bile, topluma yararlı ol­
dum, diye kendini avutacak ve gururlanacak. lşte 
hepsi bu yavrum. 

Connie dudaklarını büzerek oturdu ; kabul etmi­
yordu bu tezi, hiç de doğru düşünmüyordu Mrs. Stan­
dish. Susacak ve tek kelime bile söylemeyecekti. 
Susmayı çok iyi bilirdi Connie Tiarks, belki de en iyi 
bildiği ve yapabildiği buydu. 

Elyot gülüyordu. Fakat ne annesinin, ne Con­
nie'nin sözlerine, sadece içinden gülmek geldiği için 
gülüyordu ; çünkü karşısında duran bu kadın onun 
annesiydi ve insanın annesi de yaşlı bir palyaço olur­
sa, tabii Elyot gülerdi. Palyaçolara gülünmez miy­
di ? Peki neden annesi ona böyle dik dik bakıyordu. 
Şunları demek istiyordu galiba: Sen ilk kez, ama iyi 
gördün beni. Görmemeliydin Elyot ! 

·
Böyle geldi El­

yot'a, annesine artık bakmıyordu ama yine de, onu 
geçmişte arıyordu. Sarı elbiseli Mrs. Standish, bahçe-
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de kurumuş çiçekleri koparan Mrs. Standish ve Ma­
cartlıy'lere gelen Mrs. Standish, annesi Mrs. Stan­
dish . . .  göz ucuyla, belli etmeden süzdü annesini, şöy­
le diyordu onun gözleri : Artık bakabilirsir�, çünkü 
gördün beni ve ilk etkiyi attın. Artık sabahların he­
yecanını göremeyeceksin . Anneni gördün ! Bak baka­
bildiğin kadar, hiç bir önemi yok, bak Elyot, bak El­
yot ! İşte Mrs. Standish'in gözleri böyle der gibiydi. 
Bakamadı Elyot, odanın perdeleri de solmuş, ömür­
lerini tüketmişlerdi. 

Connie bu sahnenin dışındaydı. Onun bir rolü 
yoktu, sadece İspanya ülkücülüğüyle coşmuş, dur­
maksızın konuşuyordu. Özel yaşamla ilgili değildi 
sözleri, çözümlemeye çalıştıkları dünyadaki uzak ki­
şilerin sorunlarıydı. Onlar yabancı kalıyordu. Ki şinin 
özel yaşamı başka ve daha bir özeldi. Elyot, bu an, 
bu yargıya varmıştı. Birden annesinin öksürdüğünü 
duydu. Sarsılırcasına bir öksürük dalgası kaplamıştı 
annesini, bakmadı Elyot. Mrs. Standish ağzına gelen 
balgamları yuttu. Sonra da sanki kendine değil de, 
Connie'yle Elyot'a güç verircesine gülümsemeye ç,a­
balayarak şöyle dedi : 

Yemeğiniz bitti galiba çocuklar. Masadan kalka­
lım mı ?  

Connie isteksizce masadan kalktı, üzgündü. Ken­
dini aşağılıyordu ; hep böyle güçsüz ve çekingendi. 
Çocukluğundan beri değişememiş, nedense Standish'­
lerin evinde hep böyle ürkek kalmıştı. Onlaı dan u­
zaklaşmak, bir bahaneyle hemen bu evden ve bu iki 
canavardan kaçmak istiyordu. Ama bunu bile yapa­
mayacak ve oturup, Mrs. Standish'le Elyot'a baka­
caktı . Konuşursa sözler ağzına tıkılacak, susc1,rsa su -
suşuna gülünecekti. Elyot gülerse, o da gülecekti. 
Oturdu Connie ve beklemeye başladı. 
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istenmeyen sevgiyi vermenin bir anlamı yoktu. 
Buna yerinmek de yersizdi. Duyguların şiddetini a­
zaltıp, somuttan soyutlaştırıp ,ilgisizliğe dönüştür­
meliydi. Elyot'a düşler arasından ne kadar çok mek­
tup yazmış, bu mektuplarda kaç kez, Sevgilim, Sev­
gili Elyot'um benim, demişti . Sonunda teker teker 
bu mektupları düşünceleriyle yırtıp, belleğinden at­
mış ve dürtünün ellerine ulaşmasını önlemişti. İşte 
şimdi Elyot karşısındaydı ; aralarında Himalayalar 
uzansa bile, bu denli uzaklaştıramazdı onları : Con -
nie Elyot'un çocukluk arkadaşıydı. Macarthy'lerde­
ki günlerde kalmıştı Connie. 

Mrs. Standish XV. Lui koltuğunda oturmuş, bir 
teleskopla yıldızlara bakarcasına karşısında duran 
bu iki garip kişiye bakıyordu. Başkalarının davra­
nışları rahatça izlenebiliyor, diye düşündü. Bitkin de 
olsam bu iki kişinin yaşamını düzenleyebilir miyim, 
onların yerine ben konuşsam yararlı olabilir mi­
yim ? . . Bunları düşünüyordu Mrs. Standish XV. Lui 
koltuğunda. Saatin sesi sessizlikte duyuldu. Uyardı 
Connie'yi gitmesi için ; Mrs. Standish onun gitmeye 
hazırlandığını izliyordu, onlara yardım edemeyece­
ğini düşündü. Yazık ; dedi, yardım edemeyeceğim ; 
dedi. 

Connie ayağa kalkmış, ne kadar iyi vakit geçir­
diğini, çok teşekkür ettiğini, değerli bir gece olduğu­
nu, yemeklerin de enfes olduğunu bir solukta ardı 
ardına sıralayıvermişti .  Connie Tiarks, bunları söy­
lemenin gerektiğine inanır ve inandığını yapma gü­
cünü gösterirdi. Alışılmış şeylerdi. Ucuzluktan aldı­
ğı fiyonklu şapkasını giyerken, Elyot'un midesi bu­
landı. Acaba, hiç nasıl giyinmesi gerektiğini düşün­
müyor muydu bu kız ? Düşünse böyle giyinmezdi . 
Başka türlü giyinse, Connie Tiarks olmazdı ; onun 

341 



için Connie'nin Connie gibi giyinmesi gerekti. Bunla­
rı düşünmüştü Elyot, ama midesi hala bulanıyordu. 
Connıe'nin koluna girerek aşağı indirmesi, kapıya 
kadar geçirmesi bir görgü göreviydi. O da görevini 
yapacaktı. 

Connie'nin koluna girdi ve annesine aönerek 
şöyle dedi : 

Az sonra yanında olacağım anne, Connie'yi ge­
çireyim de. . . dışarı falan çıkacak değilim, bu gece 
evdeyim. 

Tabii oğlum. Biz senle konuşmadan da anlaşırız. 
Güle güle Connie. 

Elyot'un koluna girmesiyle Connie ürperdi. Ilık 
ılık oldu kanı, sanki gökyüzüne uçtu. Merdivenler 
karanlıktı ; kutuyu söylesem karanlıkta kızardığımı 
görmez, nasıl söylesem ?.. söylesem mi ?. .  o zaman 
acaba . . .  çelişkiler içinde böyle düşünüyordu Connie. 
Elyot da konuşmaya başlamıştı : 

Çok tutarlı bir kişiliğin var Connie, !�anıların 
da uyumlu. Aferin. sana ! Doğrusu okuduklarını, 
gördüklerini değerlendirmesini biliyorsun. 

Pek de sandığın kadar değil Elyot. Hem . . .  ra­
hatlatıcı kanılarım da yok. 

Kapıya varmışlardı. Elyot karanlıkta Connie'yi 
bulmaya çabaladı ; belki birşeyler bulabilirdi, sesi 
yumuşak çıkmıştı karanlıkta, kim bilir belki ka­
ranlık onun dış görünüşünü de değiştirmiştir diye 
düşünmüştü. Connie ancak ı:ıöyle diyebildi : 

İyi geceler Elyot. Dışarsı soğuk, içeri gir, üşü­
me. 

Ve böyle diyerek, bir anda karanlıkta kaybolmuş­
tu. Elyot kısa bir süre kapıda durduktan sonra içeri 
girmiş ve Connie'yle bu kadar ilgilenmenin bile saç­
ma olduğunu düşünmüştü. Connie'de gizli birşey o-
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lamazdı ; o neyse oydu. Onda birşeyler aramakla 
saçmaladım, dedi. 

Elyot odasında soyunurken cam kutuda kendini 
gördü. Her gece, o gün geçen olaylar ve onların etki­
si bu kutuda yansırdı. Connie erimiş ve tüm insanlar 
. arasına karışmış, uzaklaşmıştı. Soyutlaşmış, tanı -
matlığı bir insan olmuştu. Elyot kendini onunla ve 
öteki kişilerle bağdaştıramıyordu. Onların duygula­
rını dile getiremiyor, toplumun üzüntü ve sevincini 
paylaşamıyordu. Elyot ayrıydı. 

Elyot'un gözleri açıktı ama uyuyordu, düşler 
içindeydi : İspanya topraklarında yürüyen ve sonra 
da beyaz bir kozada kaybolan yüzbaşı. . . tüm kişiler 
papazlarla yürüyor, İspanya'ya göçüyor, uykuya yö­
nelen yollardan birini seçiyor . . .  uykuya yönelen bir 
çok yol var, seçmek güç . . .  yüzleri tanınmayan ayak-
ların sürüklendiği yollar . . .  yönsüz yollar, beyaz bir 
uykunun yolunda uyumak . . .  beyaz aspirinden yapıl-
mış papazları görmek ve uyku yolunda yürürken 
yaşlı bir kadınla, bir yaşlı palyaçoyla, konuşan sak­
sofoncu . . .  tüm uyuyan kişiler, uyuyup da uyumadık­
larını sanan kişiler. . .  beyaz kozada yatan kendi 
özü . .. kişisel İspanya savaşında gereksizleri, kutuyu, 
papazı öldürmek . . .  yazamamak ; kara kağıtları be-
yazlaştıramamak . . .  terlemek ; bulamadığı, yapama-
dığı, ama yapması gerektiği inancıyla terlemek . . . 
aşktan usandım diye bağıran kadın. . . bir şarkıda 
kaybolmak . . .  yüzleri kaybetmek, Joe'nun yüzü . .  . 
asılmış bir ağaçta ölümü görmek . . .  Joe'nun yüzü . .  . 
ağaç yerde, kan içinde . . .  bunlardan hiçbirine doku­
namamak . . .  çünkü gözler duyguları okuyor ;ayna 
ayr,,a olmuş gözler, cam kutudaki kan izlerini görü­
yor ve anlaşılıyor ki, başkaldıran sadece gerçekler, 
·görülmek istenmeyen gerçeklere karşı koyma diren-
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ci yok, bundan ötürü kozaya sığınıp kendi kemikleri­
ni koruyor . . .  beyaz bir uykuda uyuyor. 

Elyot artık sabahları, kahvaltısını odasında ya­
pıyor, kahvesini içerken gazeteleri teker teker oku­
yordu. Dışardan toz bezinin silkelenişi, damlayan su­
yun sesi, gezgin satıcıların gürültüleri odaya dolu­
yordu. Artık bunlardan eskisi gibi rahatsız olmu­
yordu Elyot ; eskisi gibi kulaklarını tıkayıp kendini 
dış dünyadan ayırmaya çalışmıyordu; Kendi uğraş­
larını bu ortamın içinde kabul etmeliydi, yoksa du­
yarsızlaşır ve kısırlaşırdı. Duyarsızlaşmak sonun 
gelmesi demekti ; oysa bu bekleme dönemiyd�, kısır­
laşamazdı. Beklemek yardımcıydı . Çevrede, kendi 
zaman-yanlışını görebiliyordu, ama bu geçiciydi. İşte 
bundan ötürü bekliyordu ; çünkü bu yanlış yaşanmış 
ya da düşlenmiş dakikaların yeniden o beyaz uykuya 
girip, zamanı şaşırtmasıydı. Zaman yerine gelecekti, 
o da bekliyordu. Her doğan günde bir umut vardı. 

Aylardır dışarı çıkmamıştı Elyot. Bu bahar sa­
bahında gözleri kamaştı, gökyüzünün ışınları parlı­
yordu. Sokaklar canlı, kişiler hayat doluydu. Ama 
bunlara karşıttı Standish'lerin evi, cansızdı. Eve gir­
di. Kapının ardından, kesik kesik öksürük sesferi 
duydu ; içerisinin sigara dumanına boğulduğunu bi­
liyordu. Mrs. Standish'in pudra ve allıklarla sakla­
maya çalıştığı yüzünün kalıntıları da bu odadaydı. 
Bunların hepsini biliyordu ; girmedi odaya ve dışarı 
çıktı. Öğleleri de ev aynıydı . Masada otururken, an­
nesinin sigaradan sararmış gözlerini görecekti ; te­
lefona bakıp duracaktı annesi, çalmasını bekleyecek­
ti. Kapının önünden ayrıldı ve mutfağa gitti. Julia'ya 
şöyle dedi : 
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· Hizmetçilerin kişiliğinde gizlilikler vardır ; ama 
yıllardır Julia'nın kişiliği anlaşılır ve apaçıktı. Fakat 
onun da bir özel yaşamı vardı ; gizli duygularının ol­
ması olağandı . Elyot'a bakmamıştı bile ; yemekle uğ! 
raşıyor görünmüş, Elyot'a bakmamıştı. Bana bak­
madı, dedi Elyot ve evden çıktı. 

Sokaklardan geçti, su birikintilerini aştı. Yol bo­
yunca gözlerinin önünde hep annesinin ve Julia'nın 
yüzü vardı. Herşey eriyor, bitiyor, diye düşündü. 
Saksofoncuyu tanıştırmıştı annesi . . . ne has adam 
değil mi diye de gülmüştü. Muriel'le o gece Cafe Ven­
dome'da - dinledikleri aşktan usandım diye bağıran 
kadını düşündü. Acaba Joe Barnett ne yapıyordu ? . . 
Aşktail usanuım, bu şarkı yoğun sis gibi Elyot'u 
sardı. Bahar havasında insan garipleşiyordu. O şar­
kıda bilinçsiz bir duyunç vardı. 

Parkın ötesinde sıralanmış evlerin önünden yü­
rüdü. Belki evlerin gözü yoktu ama içerdekiler dı­
şardakileri görürdü. Evlerin hepsi hemen hemen ay­
nıydı ; kadınlar çöpleri dışarı çıkarıyor, ev işleriyle 
uğraşıyorlardı. Herkesin bir umudu, bir özlemi var­
dı . Muriel Raphael'in evine yakınlaşıyordu ; bunu an­
lamak Elyot'u ürpertti, çünkü Muriel'in kişiliğinde 
kendi maketini görüyordu. Adelaide'i anımsadı : O 
hiç birşeyin farkında olmaksızın yaşantısını sürdü­
rüyordu ; ağzı ölü ağzı gibi kuru sözler söylerdi. Mrs. 
Mounsey bomboş konuşur, anlamsız anlamsız bakar­
dı. Bir kişi, ya da olay çağrışımlarla anıları birleşti­
riyordu. Adelaide'nin toplantısından dönüşte konuş­
tuğu İspanyol'un sesini duyar gibi oldu. San.ki ona 
iki yol gösteriyordu ; yaşamak ya da ölmek . . . hangi­
sini seçeceğini mi soruyordu ? Güçtü cevap bulmak ; 
çünkü derinin altında atan bir nabız vardı. Karma­
şık bir düzende yaşıyordu, yaratıcı bir gücü vardı, 
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ama bu güç onu eritiyordu. Bundan ötürü, duygula­
rını daha da karıştırmamak için, o da Adelaide, Mu­
riel ve Gerald gibi gözlerini kapamayı istedi. O za­
man belki duyarlığı yavaş yavaş kaybolur ve üzüle­
mezdi. 

Ertesi gün yine dışarı çıktı Elyot. Bu kez hava . 
öylesine açık, öylesine maviydi ki, kişiye tüm üzün-
tülere göğüs gerecek gücü veriyordu. Eve gelince, 
aydınlık karardı. Mutfaktan sesler yükseliyordu. Yu­
karı çıkmadı, durdu ve bekledi. Bir şeyler bekliyor­
du. Karşılacağı bir şey olmalıydı. 

Az sonra Julia, Elyot'un yanına geldi ; ağlamak­
tan gözleri çan çanağına dönmüştü. Kanlı bakışlar­
la şöyle dedi : 

Joe geldi, seni görmek istiyor Elyot. 
Elyot duraladı. Görüp görmediğine emin olma­

dığı düşü ve o düşteki J oe Barnett'ı anımsadı. De­
mek bazı şeyleri önceden duymuştu, buna hazırlan­
mıştı ; daha doğrusu kendi değil de, bilinçaltı bir güç 
onu itelemişti. Julia ona bakıyor, cevabını bf'kliyor­
du. Elyot başını salladı ve şöyle dedi : 

Tabii Julia, özür dilerim, bir an daldım. Nerede 
' 

Joe ? 
Mutfağa girdiler. Elyot, Joe'yu alarak oturma 

odasına götürdü. Joe sandalyede oturuyordu ; başını 
öne eğmiş, şapkasına, ellerine, dizlerine bakıyordu. 
Elyot belli bir nedenle oturma odasına götürmemişti 
onu, sadece oturulacak en yakın yer orasıydı. Joe 
hala susuyordu. Öyle anlar vardır ki, kişinin ağzı 
açılmaz, tek söz söyleyemez ; ama karşısındaki onu 
anlar, çünkü o karşısındaki kişi duyarlıdır ve bundan 
ötürü de o da konuşamıyordur. Fakat Joe Barnett'la 
Elyot Standish'in arasındaki bu sessizlik rahatlatı­
cıydı ; dükkanda da bövle olmamış mıydı ? İş1 e, şimdi 
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de bir bütündüler ve yerdeki haiı bile yok olmuştu. 
Joe yutkundu ve konuşmaya başladı : 

Ben gidiyorum Elyot. 
llk kez ona Elyot diyordu. Garipsemedi, şu an 

herşey o kadar uyumlu ve güzeldi ki, zaten Elyot de­
mesi gerekti. Sadece bu güzelliği bozan bir şey var­
dı . Bu da Elyot'daki kuşkuydu. O düşte gördüğü yüz 
ve hemen ardından kanlı ağaç . . . bunlar gelecekten 
bir haber miydi ? Düşünmeye çalıştı Elyot. Joe şöy­
le devam etti : 

İspanya'ya gidiyorum Elyot. 
Elyot sarardı. Beyaz uyku ve İspanya toprakla­

rı. . .  yol seçmek . . .  şimdi çok iyi anlıyordu Elyot ; o­
nun da içinde adlandıramadığı duygular coşuyor ; 
hem mutlu, hem de acı duyguydu bunlar, acıyı atıp 
mutluyu koyabilme olanağı da yoktu. Yine Joe ko­
nuşuyordu : 

Bir zamanlar 
·
gazetelerde okuduklarımı, yerle­

rinde bırakabiliyordum. Onların yeri gazete sütunla­
rıydı. Yabanııydı yerler, adlar. Yavaş yavaş yaban­
cılıkları kaybolup, içime girdiler, benliğime işlediler. 
Dokundu bunlar bana, duygularımı önleyemez oldum. 
Ben c:ie, senin gibi karmaşık duygulara boğuldum. 
İşte bunun için gidiyorum, gitmem gerektiğine ina­
nıyorum. Bunlan Julia anlayamadı. Bilemiyorum, 
belki anladı da, bana başka anlattı. Dedi ki Julia : 
Senin özel savaşların sana yeter, başkalarının savaş­
larına neden katılıyorsun ? Ama bana onlar, başka­
ları gibi gelmiyor. Elyot, ta içimde onlar . . .  Doğruy­
la yanlışı ayırabiliyorum ben. Sen anlarsın ! 

Joe Barnett bunları söyledikten sonra sustu. 
Eden'ı, o han odasını, tekmelediği donmuş köpeği dü­
şündü. Sonra da cevap beklercesine Elyot'a baktı. 
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...ı.:lyot da başını kaldırmış, ona bakıyordu ; ancak şun­
ları söyleyebildi : 

Anlıyorum Joe. 
Halloran adında bir arkadaşım var. Şimdi Bar­

selona'da. Mektup aldım ondan, bana ne yapmam ge­
rektiğini yazıyordu. İrlandalı, ama iyi bir :�'lsandır. 
Trene yetişip, onlarla buluşacağım. 

Joe sustu. Elyot, onun yüzünden söylemek iste­
yip de, söyleyemediği bir şey daha olduğunu sezinle­
di. Eden'ı sevdiğini söyleyemiyordu. Elyot da ona 
yardım edemiyordu. Yutkundu Joe ve deminden be­
ri elinde sıktığı bumburuşuk şapkasını, hırsia :.::ıka­
rak şunları söyledi : 

Şey Elyot, ona söylemedim. Yakında görürsün 
sen onu. De ki . . .  herşey iyi, doğru yolda . . .  de ki, o da 
hep iyiydi, anlar o. Onu, hep iyi buldum, değruydu. 
Hiç birşeyden bu kadar emin olmadım ömrümde. O 
bulunmazdı . Ama gitmeliyim- anlar o, çünkü Eden 
beni tanıyor. Eden anlar. Artık gecikmeyeyim, tren 
kalkar, yetişemem. 

Görünüşte ayrılıyorlardı, ama aslında yeni bu­
luşmuşlardı. Aynı anda, iki ayrı kişinin duydukları, 
aynı olduğu sürece ,zaman ve ayrılık kavramı olmaz­
dı. Joe Barnett'ın duyguları bencil değildi. Onun ki­
şiliğinde apaçık, doğru ve tüm insanlığın mutluluğu 
uğruna yaşananların bir dünyası vardı . Bi:"yle bir 
dünyayı görüyordu şimdi Elyot : Doğruluk ve hak­
tan yana, bencilliğin arındığı, iyiliğin varolduğu yep­
yeni bir görüştü bu ; Elyot coşkunlukla konuı:;;11yor­
du. Joe'ya yolları, durakları anlatıyor, yabancı bir 
ülkede nelerle karşılaşabileceğini söylüyordu. Bir sü­
re daha konuştuktan sonra, Joe kalktı. El a1kıştılar, 
Elyot ona bakarak güç verircesine baktı ve şunu de­
di : 
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Yolun açık olsun J oe ! 
Açılan kapanan kapılar, Julia'nın mavi terlikle­

ri, sokaktan geçen araba sesleri ve bütün bu gürül­
tüye rağmen bir heykel gibi duran Elyot ! Joe gitmiş­
ti, ama Eden vardı. Şimdi bu güç görevi yapacaktı 
Elyot ; Eden'a söyleyecekti. Yüreği burkuldu, çene­
si gerildi, gözleri buğulandı . Eden'a telefon edecekti. 

Uzak bir yerde, masanın üzerinde bir telefon 
duruyordu. Neşeli bir kadın sesi karşısında oturan 
kıza, elleriyle kollarıyla işaretler yaparak birşeyler 
anlatıyordu. Şöyle diyordu kadın : 

Görmelisin şekerim, o ne omuzlar . . .  kırmızı 
-yani kızıl diyecektim- da bir bıyık ! Ne gıdıklayı­
cı, ne hoş-

Telefon çalıyordu, kadın ahizeyi kaldırdı ama 
yine konuşmasına devam ediyordu : 

Alo? Alo? --ha ne diyordum, bana bir arka­
daşını getir dedi -alo? alo?- tabı, canım sadece 
yemek yiyeceğiz --alo? alo? 

Telefonun öteki ucunda Elyot, alo'dan başka 
sözleri seçemiyordu. Bağırarak sordu 

ALO ? EDEN, EDEN ? 
Alo? Ben Evelyn, duyamıyomm, bağırsanıza 

--Eden'cığım, birisi gırtlağını yırtıyor, ııuna bir 
bakayım-- Alo, BAOIRSANA, BAOIR DİYO­
RUM,-- telefon mu, Allah kahretsin ! . . Bir tanesi 
Romanyalı, çok da cömerttir. 

Elyot, bağırdıkça bağırıyor ama sesi bir türlü 
o uzak evdeki kardeşine erişemiyordu. Oysa, konuş­
ması gerekti Eden'la, bir kez daha bağırdı. Şimdi 
Eden'ın sesini duyuyordu : 

Evet? . . ben Eden. 
Eden, ben Elyot. Seninle konuşmam gerek. Te­

lefonda konuşamam. 
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Bu gece olmaz Elyot. Yemeğe çıkıyorum. 
Ama çok önemli, sadece birkaç dakika da olsa, 

seninle konuşmalıyım 
Peki. Ama sadece birkaç dakika. 
Elyot, Eden'ın çalıştığı yere gelmişti . Eden ar­

ka bölüme geçerek şatafatlı bir şapka giymiş, ayna­
da kendini süzmüş ve Elyot'un yanına gelmişti. EJ­
yot ona bakmış ve yüzündeki anlamın değiştiğini 
farketmişti. Crick'in dükkanına, Joe'ya gelen Eden 
bu değildi. O Eden başkasıydı. Sadece, yüzüne bakı­
lınca, çok çok dikkatli bakılınca, acı duygularla yıp­
randığını ve bu acılan küllendirmeye çalıştığı anla­
şılıyordu. 

Hiç konuşmadan dışarı çıktılar ve yolda iki ya­
bancı gibi yürümeye başladılar ; sokaktaki yabancı 
yüzler bile Eden'ın bakışlarından daha yakındı. El­
yot, kardeşiyle arasındaki yabancılaşmayı yorumla­
manın zamanı olmadığını düşündü . Şöyle dedi Eden : 

Nereye gideceğiz? 
Sakin bir yer olsun. 
O kadar da sakin olmasın. Buraya girelim. 

\ 
Elyot, bir şey demeden Eden'ı takip etti Eden'ın 

ayaklan orkestranın tam karşısındaki bir masaya 
yönelmişti. Grieg'in keman konçertosu çalıyordu. 
Yanlarına bir garson geldi ; karalar giymiş bir gar­
son, ne istediklerini sordu. Eden gülümseyerek, bu 
kara garsona baktı ve kırıtarak şöyle dedi : 

İki sütlü-kahve lütfen . 
Garson yerlere kadar eğilerek, yanlarından u­

zaklaşmış ve Eden'ın bakışları da değişmişti. Elyot'a 
sordu : 

Evettt . . .  Şimdi söyle bakalım, derdin ne ? 
Joe benimle konuşmaya geldi . . .  Sana ı;;öy!eme-
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mi istedi . . . İspanya'yır gidiyor . . .  gitti. Sana İspan­
ya'ya gittiğini söylememi söyledi. 

Eden gözlerini sütlü-kahveye dikmişti : Grieg'ın 
konçertosu sütlü-kahvenin kahverengi köpüklerinde 
boğuluyordu. Bir tren Fransa'nın topraklarında acı 
acı düdük çalarak, bilinmeze doğru ilerliyordu. Ku­
lakları trenin çığlıklarıyla doluyordu Eden'ın, için­
den haykırmak geliyordu. Han odasında geçen gece­
nin anılarını çalan, bu trenden nefret ediyordu. Ka­
ra garson gibi, kara Fransa toprakları ve daha da 
kara İspanya'nın ovaları ! .. ellerini kaldırıp", toprak­
lara hırsla tırnaklarını geçirmek ve bu kara toprak­
ları yok etmek istiyordu. Trende sallanarak geçen 
bir gece, uyumadan, düşünerek bir gece geçiriyor­
du J oe. Dünyanın tüm toprakları bu trenle ufalanıp 
yok olacaktı. Yaşamda başka yok edilecek çok az 
şey vardı : Bunlar, gökteki birkaç yıldız, Noel ağa­
cındaki yapma süs, öteki değersiz nesnel tutkular . . .  
Kuru yapraklar üzerinde yürürlerken, sürekli ola­
rak doğru ve yanlış kavramını tartışırlardı O za­
man soyuttu bu kavramlar ; ama şimdi güneye yöne­
len trenle, doğruluk kavramı da somutlaşmııştı. Gü­
neye yönelen yüz, doğruya, hakka gidiyordu. Sonun­
da doğruyu bulmuştu ; ama bu, bir başlangıcın so­
nuydu ; insanın ölümden sonra yaşayamayacağına 
inananların verdiği kesin bir yargıydı. Artık J oe 
Barnett yoktu, onun yokluğuyla Eden Standish de 
yok olmuştu . Bu göç, iki kişinin yokluğundan da öte 
birşeydi : olaylar ve kanılar, kişileri bu çöken dünya­
nın çöküşüne araç ediyor ve kan dökülüyordu. · Bu 
dökülen kanlarla mı temizlenecekti, bu kanlı dünya ? 
Kandan nefret ediyordu Eden, gözlerini kapadı. 
Kanlı yüzlere dayanamayacaktı. Yerinden kalkıp çıl­
gınca, ben sevdiğim insanın kanına bakmak istemi-
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yorum o kan benim kanım, diye haykırmak istedi. 
Hala gözleri sütlü-kahvenin köpüklerindeydi ; ama 
artık köpükler de yoktu, süt de çekilmişti, sadece 
kara kahveyi gördü. Güçlükle ağzından sadece şu 
söz döküldü : 

Elyot. . . 
Eden, Elyot'un yardımını istiyordu ; elini onun 

koluna koydu. Ağır ağır başını kaldırdı, gülümseme­
ye çalışarak şunları söyledi : 

Bu gece yemeğe gidecektim . . .  Ama, sanırım . . .  
beni eve götür Elyot. 

9 18 

Günlerdir Wally ortalıkta görünmemiş ve Mrs. 
Standish de odasında oturarak telefonun çalmasını 
bekleyip durmuştu. İşte şimdi W ally telefonda ko­
nuşuyor ; ona günlerinin çok dolu geçtiğirri, aralıksız · 

çalıştığını, onu arayacak hiç zamanı kalmadığını, 
kendisine kızmamasını söylüyordu. Mrs. Standish'in 
cevabı, Kate'in cevabıydı, şöyle dedi : 

Neden kızayım Wally ? Haklısın tabii. 
Mrs. Standish olarak, ona geceleri yatağında 

geçirdiği sıkıntılı saatleri söylememişti. Yatağı özel 
bir sığınaktı ; burası sevincini, acısını, anılarını pay­
laşıyordu. Şimdiyse Kate'di ve Wally'yi dinliyordu. 
Aynı şeyleri tekrarlıyordu Wally. Mrs. Standish ona 
cevap verdi : 

Kızmadım dedim ya. Hem, sen özgürsün Wally. 
Dinle bak ! Pazar akşamı şamata var, yani top­

lanıyoruz. Birkaç arkadaş falan . . . Kızlar, �>enin de 
gelmeni istiyorlar. Hey Kate, dinlemiyor musun be­
ni ? Geliyorsun ha. 

Evet, gelirim Wally. Sen istiyorsan gelirim . 
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Mrs. Standish'in sesi soğuk çıkmıştı. Kendini 
çok bitkin hissediyordu, o kadar güçsüzdü ki. sadece 
W ally'nin dediklerine boyun eğecek gücü vardı. 

Bana bak Kate, bozuk çalıyorsun sen. Ama işim 
vardı dedik ya ! Eh, çalışan bir insanım ben, sağa 
sola koşuşturup duruyorum. 

Ama birşey demedim ki sana Wally. Hem pazar 
akşamı toplantıya da geleceğim. 

Anlaştık Kate. Bak ne eğleneceksin. Pazar ak­

şamı onda, tamam mı ? 
Tamam Wally, güle güle. 
W ally telefonu kapadı ve kulübeden çıktı. Tele­

fon külübesinin havasızlığından kurtulmuş, rahat 
soluk alabiliyordu. Aslında, görevini yapmanın ra­
hatlığı vardı içinde ; çünkü Kate'e telefon edip ara­
mıştı. Bu bir vicdan göreviydi. Elleri pantolonunun 
ceplerinde yürüyordu. Geçen akşamı anımsadı : Bir 
evin zilini çalmış, kapı açılmış ve Alice Delaware 
ona gülümseyerek şunları demişti : Hay Allah, Mr. 

Collins ! bu ne rastlantı. Bunca yıl sonra, içeri gel­
senize. Harry biraz dışarı çıktı. Wally ona bakmış 
ve içi gıcıklanmıştı. Kızın üzerinde ipekli pijamalar 
vardı, karşılıklı oturmuş konuşmuşlardı. Alice, Lond­
ra'yı garipsediğini, bu kentin bıldırcına benzediğini, 
Polonya asıllı olduğu v. b. gibi sözleri söyleyerek, 
çukulata yemişti. Dudaklarında erimiş çukulata izle­
ri parlamıştı. Sonra da Alice'e yaklaşmış, ona sarıl­
mıştı. Alice, ona anlamlı anlamlı bakmış ve bütün 
erkeklerin aynı olduğunu, ileri gitmemesini söylemiş­
ti ; ama Wally, kızın çukulatalı ağzına, ipekli pijama­
nın altında gizlenen bedenine dayanamamış ve ona 
yalvarırcasına sokulmuştu. Tabü Alice de ona karşı 
koymamıştı. Wally bunları anımsamış ve ıslık çal­
maya başlamıştı. İşte Kate'e telefon etmiş, onu pa-
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zar akşamı toplantıya çağırmıştı ya ! Demek suçlu­
luk duyacak birşey yoktu. Alt tarafı bir erkeğim 
ben, ona bir zararım olmadı ya, telefon edip aradım 
da, diye düşünüyordu. Sonra, arkadaşlarının alayla­
rına da karşı koyuyordu. Bunları hep Kate için ya­
pıyordu. Arkadaşları Wally'yi görünce hep, Wally 
senin kokona nasıl, diye alay ediyorlardı. İçin için 
kızıyordu kendine, gerçekten bir kokona için alaya 
alınmaya değer miydi ? Belki de değerdi ; çünkü, Ka­
te kokonasımn, bir değeri vardı. Oldukça etkilemiş 
gururlandırmıştı onu, sonra belli bir sınıfın kadınıy­
dı. Kate'in yetenekleri öteki kızlarda yoktu ; herkesin 
bilmediğini o biliyordu, kitap okuyordu çünkü, ama 
yatakta da Alice gibi olamıyordu. Ne de olsa bir er­
keğim ben, diye düşünerek Kate kokonasım aklından 
sildi. 

Mrs. Standish, evlendiğinde Willy'nin armağan 
ettiği el aynasını aldı ; o da yer yer eskimişti. Günler 
aynaları da, ona bakan yüzleri de yitiriyordu. Mrs. 
Standish, kızların, hem de genç kızların, bulunduğu 
bir toplantıya gidecekti ; hazırlanması gerekti, kim 
bilir belki de içlerinde en güzeli yine o olurdu. Böyle 
düşünerek aynaya baktı : Bu gerçekten Kitty Goose, 
Catherine Standish miydi ? Güçtü ; yılların yıprattı­
ğı, olayların oyuk oyuk acılaştırdığı bu yüzün, ken­
dinin yüzü olduğunu kabul etmek ! Artık Wally Col­
lins'in ilgisizliğinden de önemli ve yaralayıcı bir ger­
çek vardı karşısında ; bu da, Mrs. Standish'in ayna­
daki yüzüydü. Aynalar yanılmazdı değil mi?. Pazar 
akşamı, pazar akşamı toplantıya gidiyorum diye dü­
şündü ve yatağa girerek, nefret ettiği yüzünü batta­

niyeyle örttü. 
Fazla bir hazırlık yapamıyordu. Toplantılara 

gitmeden önce hazırlanmakta giiçlük çekerdi. Öldiik-
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ten sonra bile toplantılara özlemim bitmeyecek, diye 
düşündü. Ama heyecandan, hazırlanmak güçtü. Za­
ten gideceği toplantıda önemli olan kişiler değildi ; 
sadece kişinin bir toplulukta bulunup gönlünce eğ­
lenmesi önemliydi. İnsanlarla birlikte olmak güç ve. 
rirdi kişiye, bu güce de çok ihtiyacı vardı. 

Telaşa, aceleye gerek yok dedi. İpekli giysinin 
bedenini okşamasını içine sindirmeliydi. Eski bedene 
giyilecek elbise de eskiydi, ama ipekli ve süslüydü. 
Ne kadar da nefret eder, iğrenirdi bu kırmızı elbise­
den ama bunlar geride kalmıştı. Aynaya bakb, şimdi 
bu elbise ona yakışıyordu. Tuvaletin taburesine otu­
rup, yüzünü iyice boyamalı ve kırışıklıkları örtme­
liydi. Toz pudrayı kat kat sürdü, yüzü beyaz bir bu­
luta benziyordu. Tozdan gözleri yaşardı. Bir paçav­
ranın ucuyla sildi gözlerini, dudaklarına baktı. Toz 
bulutta dudaklan kaybolmuştu, çekmeyi hırsla çek­
ti ve dudak boyasını alarak, beyazlar üzerine iki ka­
lın kırmızı çizgi yaptı. Bir kez daha baktı aynaya, 
sıra saçlara gelmişti. Onlar da, parlaklığım kaybet­
miş, taras taras olmuştu. Fırçayla tarağı aldı ve buk­
lelerini düzeltmeye başladı. Ancak bu kadar düzele­
bilir, ancak bu kadar doğaya karşı koyabilirdi. Ay­
nadaki Mrs. Standish kırmızı-sanlı bir palyaçoydu. 
Güldü, umursamadı bile, dik dik baktı ve kendi kılı­
ğından çıkan uygunsuz melodileri dinledi. 

W ally ona kıyafetinin çok yakıştığını söylemiş. 
ti ; Mrs. Standish buna pek inanmamakla birlikte, 
dudak boyasını yıvıştırmamak için dikkatle konuşup 
teşekkür etmişti. Wally yeniden onu arayamadığın­
dan, çok işi olduğundan söz ediyordu. Mrs. Standish 
susmasını söyledi. Toplantıya, eğlenmeye gidilirken 
bunlan söylemenin hiç de gereği yoktu. Takside, 
Wally, onun kalçalarının yakınlığından iğreniyordu. 
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Mrs. Standish içini çekti ve eski günler gibi olacak, 
diye mırıldandı. Sesindeki kuşkuyu W ally anlaya­
mamıştı. 

Kapının açılacağını, kalabalığı göreceğini, ya­
bancı sesler duyacağını düşünmek Standish'i heye­
canlandırıyor ve geçmişe götürüyordu. Wally arka­
daşlarını tanıtıyordu : 

Bak Kate, iki kız var: Kay ve Molly. Molly, fo­

to-modellik yapıyor, Kay piyano çalar, onu sevecek­
sin. İyidir bizim Kay. Molly az piç değildir ha ! .. ama 
iyi kızdır, biraz da etlense butlansa, tam bomba o­
lur. Kay'ın annesi hasta, kadın Birmingham'da otu­
ruyor. Ölecek mi ne, artık Tanrı bilir. 

W ally'nin bu yersiz ve terbiyesiz konuşmalarına 
tepki göstermedi ; çünkü Kate'di. Başka şeyler de 
söylemişti W ally ; Molly'yle Kay burada oturuyorlar­
mış, evin parasını yarı yarıya veriyorlarmış, Kay'ın 
sevgilisi -Wally'nin deyimiyle, dalga mingosu- moto­
siklet yanşçısıym�, zaten burnundan belliymiş, dü­
şe düşe yüzü yassılaşm�, adı Arthur Chace'mış ve 
daha bir sürü mış-mış. 

Taksinin sallantısıyla rahatsız olmuşt.ı Mrs. 
Standish. Aubrey Silk beni bu halde görmeli, diye 
düşündü. Birden o heyecanı durulmuş, korkmaya 
başlamıştı ; Molly ve Kay'e ne diyecekti, nasıl konu­
şacaktı onlarla, ürperdi. W ally'nin ıslığı fırtına gibi 
kulaklarında uğulduyordu. Çok çağ-dışı kaldım ga­

liba diye düşündü. Sonunda, taksi durmuş ve Molly' -
le Kay'in evine varmışlardı. 

Zili çalıp beklemeye başladılar ; Wally kapının 
açılmasını, Mrs. Standish'de kaybettiği kişiliğinin ge­
ri dönmesini bekliyordu. 

Açılan kapıdan bir çığlık . . .  kapı şöyle bağırdı : 
Aman aman W ally'ye bakın ! 
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Merhaba Molly. Yanımda duran bu hanımefendi 
Mrs. Stand.ish, işte bu da bizim zıpçıktı Molly. 

Mrs. Standish,zıpçıktı sözcüğünü duymazlıktan 
gelerek, kibarca Molly'nin elini sıktı. Bir hanımefen­
diydi ; demek Wally onun hanımefendi olduğunu ha­
tırlamıştı. Molly, kapıyı kapamış ve onları içeri gö­
türüyordu, bir yandan da şunları söylüyordu : 

İçerdekiler zom oldular bile, ama aldırmazsınız 
değil mi ? Eğlence dediğin böyle olur. Onlar -par­
don, Wally, arkadaşın ne içecek ? 

Molly'nin kendinden emin yürüyüşüne, başına 
taktığı üç beyaz karanfile kıskanarak bakıyordu . 
Kıskandığı, kızın kişiliği değil, onun bacaklarına ba­
kan bakışlardı. İçeri girdiler, Molly odadakilere ses­
lendi : 

Yu-hu-huuuuu ! Bakın kimler geldi kimler ! ço­
cuklar hey . . .  

Sigara dumanında zorlukla seçilen yüzler . . .  mi­
yavlayan bir plak sesi . . .  iniltiler. . .  öpüşmeler ara­
sından bir ses yükseldi : 

Vay hele, bizim enayi Collins gelmiş. 
Merhaba Kay, merhaba Arthur. 
Kay, Mrs. Standish'e bakarak şöyle dedi 
Demek Mrs. Standish sizsiniz. Wally bana sizi 

anlattı-- Wally, eliyle Kay'in ağzını kapadı. Kız 
kıkırdamaya, ona tekme atmaya başladı. Sanki dö­
ğüşüyorlardı, ama tabii bu döğüş, başka döğüştü. 

Mrs. Standish, kendi yalnız dünyasına dönmüş 
ve odadakilere bile bakmadan içkisini beklemeye baş­
lamıştı. Gördüklerinden, iğrendiklerinden kendinden 
başka hiç kimse sorumlu değildi : Böyle olmayı ken­
di istemişti. Evine gitmek istiyordu ; ama gitmeye­
cekti, bir kez gelmişti, bir kez düşmüştü, Bir gecelik 
daha düşse ne olurdu ? XV. Lui koltuğunda çayını 
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içer, fransızca kitaplar okurdu. İki ayn uç vaı­
dı : Bunlardan biri ya da öteki seçilirdi, ama o iki 
kıyının ortasında kalmıştı. Burnuna içki ve ekmeğe 
sürülmüş balık-ezmesi kokusu gelmişti. Sürdüğü 
pudra ve ucuz parfüm kokuları, bu kokularla karış­
mıştı. Şöminenin üstünde iki çirkin fil biblosu duru­
yordu. Molly yanına geldi ve sordu 

Cin mi, viski mi ? 
Cin rica edeyim. 
Fillere mi bakıyorsunuz? Onları uğur getirsin­

ler diye koydum. Molly böyle demiş ve yanından u­
zaklaşmıştı. Bir süre odadakilere baktı Mrs. Stan­
dish, işte şimdi Molly, ona cin kadehini uzatıyordu. 
Gülümseyerek kadehi aldı ve içmeye başladı. İçilir 
ve kendinden geçilirdi ; Mrs Standish de öyle yapa­
caktı. Gülünçtü, içi geçmiş bir kadın, kendinden geç­
mek istiyordu, gerçekten gülünçtü. Gülmeliydi de, 
herkes gibi olmalıydı ;çünkü herkes gibi olmazsa, 
herkes onu istemezdi. Buradaki herkesler gibi gül­
meye başladı, ağlamamak için. 

ha ? 

Kay'İn sesi Alice'i gördüğünü söyledi. 
Somyalar gıcırdadı. 
Wally, Kay'e Alice'i nerede gördüğünü sordu. 
Kay çıkışmaya başladı : 
Sana ne be avanak. Yani, Alice'i göremem mi? 
Gör be ! Bana ne, ne tutulup duruyorsun kıza 

Hah ! ! !  Tutuluyormuşum. Sen öyle san, ben şu­
radakini beğendim. 

Şuradaki mi, neredeki ? 
Şu kırmızı elbiseliyi. Neydi adı onun -ha Kate. 

Gidip Kate'le konuşacağım. 
O kadınla, nasıl konuşulacağını bile bilmezsin 

sen. 
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Bana baksana sen. Sen giderken, ben geliyor­
dum. Sen içkini iç. 

Merak etme bebeğim, zaten keyfimiz gıcır. 
Wally tam yerini ve havasını bulmuştu. Davra­

nışlarıyla, konuşmalarıyla, kullandığı aşağılık keli­
melerle, tam bu ortamın adamıydı. Özgürlüğünün ta­
dını çıkarıyordu. Wally'nin gözleri Molly'yle Arthur'a 
takıldı. 

öte yandan, Kay, Mrs. Standish'in yanına git­
mişti. Gülümseyerek şöyle dedi : 

Size Kate diyeceğim. Diyebilirim değil mi ? Şim­
di Kate, sana bir sandöviç getireyim mi? Geldiğine 
çok sevindim. İnsanları severim ben, ne kadar çok 
kişi tanırsam, o kadar bilgim artar. Kate, hiç yıldız 
falına baktırdın mı ? 

Hayır. Geleceği öğrenmek istemem. 
Mrs. Standish, Kay'e böyle cevap verdikten son­

ra, sandöviçi ısırmış ama gözleri yerinden oynamış­
tı ; sandöviç taş gibiydi, pis pis de kokuyordu. Kay'in 
elleri, Mrs. Standish'in titreyen parmaklarını tuttu. 

Ama muhakkak baktırman gerek Kate ! 
Neye baktırmam gerek? 
Yıldız falına ! . . Fallar gerçeği söyler. Annemin 

hastalığı, tüm sıkıntılarım hepsi falımda çıktı. İşim 
de kötü gidiyor, neyse ki Arthur var, Arthur olma­
saydı, ne yapardım bilmem. Onu o kadar seviyorum 
ki . . .  

Kızlar gittikçe coşmuş, Mrs. Standish, bu aşağı 
takım insanlarından uzaklaştıkça, uzaklaşmıştı. O­
nun da bir şeyler yapması gerekiyordu. Hala canlı 
olduğunu, erkekleri oyalayabilecek yeteneği olduğu­
nu göstermeliydi ; durup, düşündü. Ne zamandı aca­
ba, trende kullanıla kullanıla eskitmiş bir yaşlı fa­
hişe görmüştü ; o kadın tüm geçkinliğine rağmen bu-
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radakı kızlar gibi, erkekleri etkilemesini biliyordu. 

Kadınlar birbirlerini anlar demişti içinden, sonra da 
ona acıyarak bakmıştı . Şimdi o kadın gibi olmayı 
arzuluyordu ; ancak böyle W ally'nin gözlerini üzerine 
çevirebilir ve şöyle ona dedirtebilirdi : Kate, bütün 
kızlardan daha dişi, onunla övünüyorum. iste böyle 
düşünmüş ve de böyle karar vermişti : 

Bana biraz daha içki getirir misiniz ? 
Odadakiler, en akla gelmedik rezaletleri yapabi­

lecek ve bunlarla eğlenecek kişilerdi ; ortama uymab 
dedi, görsün baksınlar kadın neymiş, dedi ve W ally' -
ye baktı. Odanın ortasında, kızlardan biri bacakları­

nı açmış, saçlarını dökmüş, vücudunu kıvırdıkça kı­
vırıyor, o kıvırdıkça erkekler oturdukları yerde kı­
pırdanıyor, kız bacaklarını açtıkça açıyor, erkekler 
de yayıldıkça yayılıyordu. Mrs. Standish hırsla cin 
içiyor, kıza nefretle bakıyordu. Tam o sırada, sigara 
ve şehvet sisinin arasından karşı divanda birbirine 
kenetlenmiş iki kişiyi gördü. Kızın saçında iki ka­
ranfil vardı : Burun delikleri hızlı hızlı soluyordu. 
Mrs. Standish'in ; üç karanfilli Molly'nin, iki karan­
fili kalmıştı. Üçüncü karanfil, Wally'nin dudakların­
da açmıştı. Mrs. Standish kadehini dibine kadar in­
dirdi, bir solukta içti içkisini, içi yandı. 

İki karanfilli Molly şöyle mırıldanıyordu : 
İster misin bir de sana aşık olayım?. Offf . . .  

Ihhh. Ne fena olur o zaman ! 
Şöminenin üzerindeki iki fil irileşmiş, Mrs. Stan­

dish'in üzerine doğru yürümeye hazırlanıyorlardı ; 
sanki onu ezmek, yok edip, Wally'yi Molly'ye ver­

mek için ama fillere karşı koyacaktı Mrs. Standish. 

O, böyle düşünürken ve fillerle savaşa hazırlanırken, 
yanına Arthur Chance geldi. Mrs. Standish'in kula­
ğına eğilerek şöyle fısıldadı 
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Kate, hadi mutfağa gidelim. Başbaşa mutfakta 
oturur balık kızartırız, yürü bebeğim. Balık seni bek­
liyor. 

Arthur böyle diyerek, Mrs. Standish'i kolundan 
mutfağa sürümüş ve tam içeri girer girmez ayağı 
yerdeki şişelerden birine takılarak, boylu boyunca 
yere serilmişti. Yassı surat, sendeleye sendeleye a­
yağa kalkmış ve elindeki şarabı Mrs. Standish'in kır­
mızı elbisesine dökmüştü. Mrs. Standish, kasıklarını 
tutmuş gülüyordu, kırmızı elbiseye dökülen şaraba, 
yassı surata, divanda boğuşan karanfilli kıza ve o 
iki çirkin file. Yassı surat Arthur Chance, şöyle bir 
elbiseye bakmış ve şöyle demişti : 

Ne de güzel elbisesi varmış benim sevgilimin. 
Kırmızı Kate ! Arthur'un elleri, o toynukları, kırmı­
zı ipekli elbiseyi paralarcasına okşuyordu. Mrs. Stan­
dish bu yabansı hayvandan hoşlanmıştı, nasırları 
kalçalarını eziyordu. Arthur böğürdü : 

Hadi dans edelim yavrum benim. 
Mrs. Standish, aşktan usanc1ım, diye şarkı söy­

lemeye başlamış ve kendini bu hayvanın çiftelerine 
bırakmıştı. Masanın üzerine düştüler ve güldüler, 
Arthur soluyarak şunları söyledi : 

Kate neden şuracıkta ha . . .  gelsene, taşlar ne 
güzel, sert sert. 

Arthur bunları söyler söylemez, o sert taşa düş­
müş ve sızmıştı. Gülüyordu Mrs. Standish, bu oyunun 
bittiğine biraz üzülmüştü ama yine de yassı suratın 
yerde yatışına gülüyordu. Usulca mutfaktan çıktı ve 
dar koridorda yürümeye başladı. Odalardan sesler 
geliyordu. Midesi bulandı, kusacakmış gibi oldu, şöy­
le düşündü : Sarhoş oldum, çok içtim, çok gördüm, 
sarhoş oldum ama iyi de oldu. Odaya geldi, hemen 
orada bulduğu bir sandalyeye oturdu. Sarhoş olmak-
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la bir deri değiştirelim, sadece o kadar . . .  , hiç mi hiç 
önemli değil, diye düşündü. Ama Julia burada ne arı­
yordu ? Julia neden öyle kötü kötü bakıyordu ona, 
Julia bu eve gelemezdi. Bu evde eğlence vardı. Ju­
lia eğlencede ne yapacaktı, yoksa o da mı soyunacak­
tı ? Mrs. Standish, eliyle Julia'nın hayalini itti. Ama 
Julia gitmedi ; sarhoşsun gidip doktoru çağırayım di­
yordu. Julia'nın gözlerini oydu Mrs. Standish. Bir 
ses ona sesleniyordu. Tanrının sesiydi bu, ya da ev­
renden birinin, onu çağırıyordu. Kim oturuyordu o 
yukarlarda acaba ; bilemedi, bulamadı. Şimdi Julia 
da yanından gitmiş, Tanrının çağrısı da kesilmişti, 
rahatladı. Elindeki içki bardağını dudaklarına götür­
du ve içine bağırdı, içinden şarkı söylemek gelmişti : 

Buuu-ooo-buh-buh-buh, cik-cik-cik-şik-şik-şik . . .  
Beğendi şarkıyı, bir kez daha söylemek istiyor­

du, hem de odanın ortasında, ama, başında kağıttan 
bir şapka olan adam, bağırarak birşeyler anlatıyor­
du. Dinledi kağıt kafayı ; kağıt kafa kızları çevresi­
ne toplamış, açık-saçik fıkralar anlatıyor, kızlar da 
gülüşüyordu. Motosiklete biri binmiş de-

Mrs. Standish dinlemedi. Yorulmuştu, gözlerini 
kapadı. Bir dakikacık olsun uyusam dinlenirim diyor­
du. Ama uyusa sarhoşluğu geçecek ve o da bu gör­
düklerine dayanamayacak ve yaptıklarından iğrene­
cekti. Bir şarkı vardı, nasıldı o, . . . buzluğa bak bebe­
gım Ruby May söylemişti. Onun odası da böyleydi 
herhalde, kimin girip kimin çıktığı belli değildi. 

Şöminedeki filler ona gülmeye başlamıştı, ama 
dostça gülüyorlardı. Dostluk güzeldi, dostça gülliş­
ler güller açtırır gönülde. O da fillere güldü ve bir 
kadeh daha içti. 

Mrs. Standish tüın benliğiyle uyuşmuş ve den­
gesi bu içki kadehinde yutulmuştu. Ama belleğin bir 
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bölümü hfila uyuşmanuştı, onu dürtüyor ve rahatsız 

ediyordu. Elyot aklına geldi. Elyot beni görse . . .  sa­

kın Elyot beni görmesin diye mırıldandı. Korktu El­

yot' dan, Elyot oğluydu ama her şeyi görüyor, anlı­

yordu. Oysa çocukların bunları anlaması, görmemesi 

gerekti. Daha çocuktu onlar ; Elyot galiba otuz ya­

şındaydı, yani minicik bebekti. Minicik bebek, kapa 

gözlerini, anneni görme, uyu Elyot, uyu oğlum, sa­

bah süt içeceksin . . .  

Birden avazı çıktığınca WALLY diye bağırdı. 

Oda sustu. W ally divandan darmadağın saçlar ve al­

tı morarmış kara kara gözlerle yanına geldi : 

Ne istiyorsun be, sağır mıyız ? 

Wally, Elyot bilmemeli. Hiç bir şeyden haberi 

olmamalı. 

Amma da sıktın ha ! Hey Molly, şu kokonaya bi­

raz daha içki getirsene . 

Kate be, çürümüş senin yanağın. Ne haltlar ka­

rıştırdın? 

Hiç bir şey yapmadım ben. Ama Elyot bilmeme­

li, Elyot'a sakın söyleme. Kağıt kafa, Wally'yle Ka­

te'e dönerek bağırdı : 

Ulan biz fıkra anlatıyoruz, siz lafımıza limon 
sıkıyorsunuz. 

Mrs. Standish ona baktı ve büyük bir başarı el­

de edenlere özgü bir sesle şöyle konuştu : 

Fıkra yerine, şimdi ben sire hayat hikayemi an­

latacağım. 

Eskileri boş geç, yenilik gerek hanım, yenilik ! 

Yenilik diye bir kavram yok. Yoksa, sözlerim 

sire Çince mi geliyor, hoş bundan da anlamazsımz 

ya . . .  yani Çince'den çevrilmiş gibi mi geliyor, demek 

istiyorum. 

Bak hanım, çeviri-meviri değil bunlar. Sen Çin-
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lisin ! o kadar uzaksın işte. Çocuklar, Çin Londra'ya 
uzak değil mi ? 

Gülüşler, kıpırtılar, alaylar, fısıltılar odaya dol­
du. Herkes bu Çinli kadınla alay ediyor, ama Çinli 
Kate anlamıyor, oralı olmuyordu, durmaksızın konu­
şuyordu : 

Galiba bira içtiniz ?. .  Neyse ben anlatacağım. 
Hem bu eski kitabın yeni baskısı. Sarhoş da olsam 
da anlatacağım. Wally'ciğim sarhoş olduğumu bili­
yor musun? Hiç boşuna anlatma. Telefonda söyledin 
ya, daha ne üzülüp duruyorsun ?. .  Siz hiç sabahın 
beşinde uyanıp da ağrıyla kıvrandınız mı, öyleyse 
değişik bir öykü bu ; işte benim hayatım ! 

Kağıt kafa, yanındakilere şöyle dedi : 
Şunu biriniz pencereden atsanıza be. Amma da 

kafa tütsülüyor. 

Kağıt kafanın, kafası tütsülenmişti. Wally atıl­
dı ve onu susturdu : 

Yapmayın yahu. Baksanıza hasta. Siz kendi işi­
nize bakın. Aldırmayın ona. 

Mrs. Standish Wally'nin sözlerini duydu ve o­
nun başına vurarak bir kahkaha attı. Ardından da 
şunları söyledi : 

Bu ne ilgi Mr. Wally Collins ? Hasta mı, ne has­
tası. Hiç bu kadar sağlıklı olmamıştım. Hasta . . . hah 
-ha-ha . . .  hastaymışım ! 

Mrs. Standish güleıken, gözleri yaşlarla dolmuş­

tu. Sesi de çatlak çıkıyordu ; sanki kimse onu duy­
muyordu . . .  sanki o yoktu, oysa varlığını belirtmek 
için çabalıyordu. Sigara izmariti, boş içki kadehine 
baktı ve kendine, bunlar benim kalıntılarım mı, di­
ye sordu. Ama sesini duyuracaktı yok olmaya dire­
necekti, konuşmaya devam etti : 

Esikiden sağlıklı olmanm değerini bilmezdim . 
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İnanın bana, son derece ciddiyim. Erkeklerin yüzün­
den oldu, sözüm ona onlarla eğlenen bendim. Susup 
susup da hep onları dinledim. Yaaa, işte hep �ustum, 
onlar da hep konuştu. Yok, yok yanıldım galiba. Söy­
lemek istediğim şey başkaydı. Şu yüzü görüyor mu­
sunuz, şu yüzü? Bakın bakın, iyice bakın, çünkü bir 
sır vereceğim. Dostlarım ! Arkadaşlarım !  İşte bu 
gördüğünüz yüz, kazıdan çıkma bir yüzdür, tarihsel 
bedeli ölçülemez. İsteyen var mı -nasıl diyecektik 
Wally, ha tamam- batan geminin malları . . .  batan ge­
minin malları . . .  

Anlamlı anlamlı başını salladı. Yüzündeki bo­
yalar birbirine karİşmış, saçı dağılmış, lekeli kırmı­
zı elbisesi buruşmuştu. Boğazını temizleyerek söz­
lerine devam etti : 

Fakat, sanmayın bu en kötüsü. Kötüden de kö­
tü var. Merak ediyorsunuz, anlıyorum bakışlarınız. 
dan. Söyleyeceğim sadık dostlarım, dinleyin sabır­
sızlanmayın. En kötüsü içimdekiler. Ellerinde kaz­
malarla toprağı kazanlar, onlara kazıbilimciler de­
nir, bu tarihsel yüzü buldu, ama içimdeki anıları na­
sıl müzeye koyacaklar ? Benim içimde elma gibi, 
mandalina gibi yuvarlak birşey var, hop hop ediyor. 
O hopladıkça da ben dönü--yor-um . .  dönü . . . . .  . 

Bu sözleri tamamlayamamıştı Mrs. Standish. 
Şimdi yüzü koyun yerde yatıyor, halının güllerini 
öpüyordu. Bir ses ona, sakin ol, sakinol, diyordu. 
Oysa, ne kadar sakindi ! Demek kimse onun sakin 
olduğunu anlıyamıyordu. Zaten kim anladı ki beni, 
dedi içinden ve halının güllerine başını yasladı. Tek 
isteği, ayağa kalkıp içindekileri kusup atmaktı ; böy­
lece şanından şerefinden arta kalanları da bu halıya 
döküp, kurtulacaktı. Yatmak ve uyumak ! Karan­
lıkta sallanmayan emin bir yerde yatmak, yatmak 
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ve uyumak ; rüzgarla bir kıyıdan bir kıyıya itilen 
bedeni kurtarıp, sakinleşmek . . .. bunu istiyordu. Göz 
lerini açmadan, titrek dudaklarıyla ancak şunları 
söyleyebildi : 

Eve yalnız gidemeyeceğim, biri götürür beni 
değil mi ?  

• 19 

Ebury sokağındaki evin dışında bahar havası 
vardı Bunu parkta ve sokaklarda anlayabiliyordu 
ancak Elyot : Ağaçlar, çiçekler, değişen giysiler do­
ğacın sevincini paylaşan güneş, ışıl ışıldı. Oysa bu 
tüm güzellikler evde yoktu. Elyot'un yüzüne yeşer­
miş dallardan bir rüzgar esti. Ilık ılık oldu yanakları, 
sevdi bu esintiyi ve gülümsedi. Odasındaki takvim­
den baharın geldiğini anlamıştı. Bu da olağandı, kış­
tan sonra bahar gelirdi. Doğa uyumluydu, belirli bir 
düzeni vardı. Ama kişilerden, bu düzenlilik beklene­
mezdi ; onlar düzensizliklerini, kusurlarını ve duygu­
larını bile bile bir örtüye gizlerlerdi. Eve doğru yü­
rüyordu, ağır ağır . . .  bahardan kışa dönüyordu. 

Annesinin odasına girdi. 
Şöyle dedi Mrs. Standish : 
Okuyarak zamanımı boşa geçirdim. Sürekli oku­

dum, okudum. İyice karıştırdı okuduklarım düşün­
celerimi, artık heyecan duyamaz oldum. Oysa, kitap­
lar benim yaşantımın ayrılmaz parçalarıydı. Zaman 
zaman düşünüyorum Elyot, acaba sonunda dünya­
da ne kalacak bizden, neyle dolacak bu koca dünya . . .  
kalıntılarımızdan, kayıtlara neler geçecek ; yoksa ki­
şiler kendilerinden arta kalanlara yerinmeyecekler 
mi bile . . .  Bu da bir sorun. Sonumuz dünyanın duyar­
sızlığına mı gömülüp kalacak? 
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İşte Mrs. Standish, yatak çarşafındaki kitaba 
bakarak bunları söylemişti. Elyot sessizce annesini 
dinlemişti ; kitabın sesiydi onun sesi, kitap sözcükle­
rini yorgun belleğinde biçimlendirmeye çalışıyor ve 
sürekli bu son'a göçüşü düşünüyordu. Yüzünde, o 
merdivenleri hasta hasta çıkan gecenin izleri hala 
kaybolmamıştı, ama Elyot o geceden söz edemezdi. 
Fakat iyi hatırlıyordu ; annesine her baktığında, o 
sa.ksofoncuyu, annesinin düşen başım, merdivenler­
den odasına götürülüp yatırılışını hiç unutamıyacak­
tı. Unutulmayanlar da söylenemezdi. Böyle olması 
gerektiğine inanıyordu Elyot. 

Şimdi annesinin ellel"i, kitabın kapağında. gezini­
yordu ; elleriyle okuyordu, körler gibi. Belki de ge­
çenleri · unutalım demek istiyordu bu yorgun eller, 
sanki geçenler unutulabilecekmiş gibi. Çünkü, Mrs. 

Standish hatırlıyordu. Elyot hatırlıyordu, merdiven 
basamakları hatırlıyordu. Anılar heryere kazılmıştı. 

Mrs. Standish, o toplantı gecesinden sonra dış 
dünyayla ilgisini kesmiş ve kutusuna girmişti. Gün­
leri yatakta kitap okumakla geçiyor, gözleri yoru­
lunca da duvarlara bakıyor, onlardaki yazıları oku­
yordu. Biliyordu ki. yazılar sadece kitaplarda kal­
maz ; heryere, duvarlara, kapılara, yüreklere yazılır 
ve insanlar da bunları okuyabilir ; ama, yalnız kitap 
dışı kalan yazılan okuyabilenler okuyabilir. Artık 
boyanmıyordu da, dudak boyalan, allıklar, pudralar 
saçma geliyordu. Neyi gizlemeye çalışacaktı, zaten 
gizleyebilecek miydi? Sanki, o kaçınılmaz sonu öz­
lemle bekliyor gibiydi. Kemikli yüzü daha da kemik­
leşmek istiyordu. 

Yatağında yatarken, bu yatışın ağrısız, acısız 
sona yönelmesini diliyordu. Soruyordu kendine ; bu­
nu istemeye hakkım var mı acaba, şöyle hiç uyan-
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mamacasına, huzurla göçüp gitmeye de kişinin hak­

kı olmayacak mı ? Yoksa yoksa kişilerin acıyla sür­
dürdüğü yaşam, son anda mı acıyla gelecekti ? Be­

denlere giren ağrıyla, kıvrana kıvrana mı yolculuğa 
çıkacaktı ? Odaya bir ince ışık süzüldü, eskimiş du­

varlarda, çizgiler çizdi. Mrs. Standish yatağından bu 
çizgilere bakarak, geçmişteki günleri anımsadı ; gül­

mek istedi, gülemedi. 

Eden küçükken hep ağlardı. Büyüdükten sonra, 
kutusunda yaşayan bir bebek olmuştu. Belki yine ağ­

lıyordur da ben duyamıyorumdur, diye düşündü Mrs. 

Standish. Eden anesinin odasına gelmiş, pazar oldu­

ğunu, dışarı çıkacağını, kasabaya kadar uzanacağım 

söylemişti. Başkalarının yaşantısı devam ediyordu ; 
çocukları da başkalarıydı, onlar da günlerini geçire­
cekti. 

Eden Standish gara yollandı. Pazar trenleri bir 
başka olurdu ; yaşlı adamlar somurtarak oturur, yaş­

lı kadınlar bir yandan örgü örer, bir yandan da ge­
vezelik ederdi. Sallanan trendeki kadın, Eden'ı ko­
nuşmaya zorluyordu ; yeğeninin yedinci çocuğunu 

beklediğini, doğuma az kaldığını, ona yetişmeye ça­
lıştığını, tren daha hızlansa yetişebileceğini, bebeği 

ilk kendisinin kollarına almak istediğini soluk almak­
f:ızın sıralıyor ve aynı hızla küçücük patikler örü · 

yordu. 
Eden trenden indi ve yeşilliklere doğru koşma­

ya başladı. Tepeye vardığında yavaşladı ve başını bir 

ağaca yasladı ; ağacı dinliyordu. Yüreği atıyordu a­
ğacın, canlıydı. Gözlerini kapadı ve bu canlı yüreği 

dinledi, yüreğine biraz canlılık versin diye. Ağacın 

gövdesi soğumaya başlamıştı, ama Eden gözlerini 
açmadı. Olaylan kabullenmek ve varsayımlarından 

kurtulmak istiyordu. Doğa canlıydı, belki canlara da 
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can katar, onları da canlandırabilirdi ? İster miydi 
bunu yapmak, kim bilir. . .  doğa bilinmezdi. Unutma­
lıyım ve olayları olağan karşılamalıyım, dedi Eden. 
İşte bir bahar öğle sonrası böyle karar vermişti 
Eden. 

Aynı bahar öğle sonrası, aynı anda, Mrs . Stan­
dish de gözlerini açmış, perdeleri düzelten J ulia'ya 

.şöyle demişti : 
Sanırım, çok yakında öleceğim Julia. 
Ne biçim konuşma bu ! 

Julia ancak bunu diyebilmişti ; çünkü bazı anlar­
da ancak böyle şeyler söylenebilirdi. Mrs. Standish, 
Julia'dan fazla bir söz beklemiyordu ; çünkü Julia 
gerçeğe karşı koymak istiyordu, sanki onun çabasıy­
la bir umut ışığı belirecekmişçesine. . .  sanki Julia, 
doğanın katı kurallarına karşı koyabilecek güçteydi. 
Ölçek de olsa, sadece ölçebilir, baş kaldıramazdı. 

Akşam olmaya, hava kararmaya başlamıştı . 
Mrs. Standish'in beklediği an yaklaşıyordu ; bu sa­
dece bir sezi değildi, bedeninden belleğine kadar git­
tikçe artan ağrının verdiği kesin bir yargıydı. İşte 
bundan korkmamış mıydı Mrs. Standish ? . .  rahatça 
ayrılmasına bile izin vermiyordu yaratan ; zaten onu 
alıyordu, neden bu acıyı da acılarına katarak alıyor­
du ? Uyuşuk düşüncelerini, bu acılar kamçılıyordu. 
Düşünmemesine bile yardım etmiyorlardı Ağzı acıy­
la açıldı, dişleri titredi, gözleri kısıldı sonra birden 
gevşeyerek Elyot'a baktı ve şunları söyledi : 

Belki . .  . doktor çağırsak, belki . . . daha kolay 
olur. 

Doktor çağırmalıyız anne. 
Ancak şimdi çağırmamız gerektiğine inanıyo­

rum Elyot. Konuşmalıyım oğlum, çok yorgunum. Bu 
güne dek hep yapmamam gereken şeyleri yaptım. 
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Doktor da çağırmamanı yersizdi. Bunu da yapma­
malıydım, ama Elyot öteki yaptıklarıma karşı, bu 
küçük bir kusur değil mi? Beni bağışlarsın oğlum, 
biliyorum sen bağışlarılın yavrum . . .  küçücük Elyot. 

Elyot annesine bakıyordu. Konuşmanın gereği 
yoktu. Onun yüzünden, sesinden kaçınılmaza yak­
laştığım anlıyordu. Annesinin öleceğine inanması ge­
rekti, inandı Elyot. Bu olağandı ; daha doğrusu ça­
resizlik içinde, olağan karşılanmalıydı. 

Elyot, Dr. Leigh'e telefon etti. Gelecekti doktor. 
yapabileceği kadar yapacaktı. Bir süre sonra, Dr. 
Leigh gelmiş ve Elyot annesinin odasından dışarı 
çıkmı.ştı. Sadece, doktor ona hazırlıklı olması gerek­
tiğini fısıldamıştı. 

Elyot aşağı indi. Bunlar, yukarda odasında ya­
tan annesine oluyordu. Annesi --kitaplar, oturma 
odasındaki antikalar, XV. Lui koltuğu, işte annesi 
bunlardı. Sesleri duyamıyordu Elyot, ama çok geç­
meden doktor aşağı inmiş ve ona Mrs. Standish'in 
kanser olduğunu söylemişti. Bunu bilmiyordu Elyot, 
ama doktorun öteki sözleri sadece bir tekrardı : Mrs. 
Standish ölüyordu, sanki bunu bilmiyordu Elyot, an­
layamamıştı. 

Şöyle diyordu doktor : 
Ancak onu rahatlatabiliriz. Ben, hemen bir hem­

şire yollayayım. Yapabileceğim birşey olsa-- keşke 
olsa, anlıyorsunuz değil mi ? 

Anlıyordu Elyot. Bu sözler kim bilir kaç kere, 
kaç kişiye söylenmişti ; hastalara, ölümün tutsağı 
doktor alışıktı, suçu yoktu belki, ama ölecek olan 
olmuş hastalara . . .  Mrs. Standish de bunlardandı ; 
onun annesi değildi. Doktoru kapıdan uğurladıktan 
sora Elyot'un benliğini bir korku sardı. Bu, ölümün 
yarattığı korkudan öte bir duyguydu ; bedenin yok-
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luğuyla bazı şeyler de yok olacaktı : Bu kabul edile­
mezdi, bedenler yok olsa bile ,kişiler yok olamazdı. 

Eyot yukarı çıktı. 
Şımdi, bu evde ölüm havası esiyordu. Ölüyordu 

kişiler, hergün, binlerce yüz binlerce kişi, karanlık 
yolculuğa gidiyordu. Ama kişiye uzaktı bunlar, san­
ki Standish'lerden kimse ölemezdi. Peki, ne özelliği 
vardı Standish'lerin : Ama insan ölümü, kendine ve 
yakınlarına yakıştıramaz, hep başkalarının ölmesi 
olağandır da, kendilerininki kabul edilemez. İşte, kişi 
ne denli sağduyuyla gerçekleri kabul etse de. bencil­
dir, bilinçsizdir ; çünkü kendinin ve yakınlarının bir 
ayrıcalığı var sanır. Bu böyledir işte : Elyot da in­
sandır, Mrs. Standish de ; Elyot ilk kez görüyordu!' 
bu olayı, ilk tanıklığıdır bu, onun için şaşırmıştır. 
Annesiyle ilgili olayları düşünmekten kendini ala­
maz, sanki bu bir görevdir. Ama Elyot haklıdır, ilk 
kez hep böyledir. 

Elyot annesinin odasına gitti, bir süre yanında 
oturarak ona baktı. Konuşmaya zorladı kendini ve 
şöyle dedi : 

Anne, doktor hemşire yollayacak. 
Mrs. Standish cevap vermedi. Söylemek istedik­

leri yüzünden okunuyordu. Şunları söyler gibiydi : 
Ölümü bekliyorum. Bu soylıt kavramın ne olduğunu 
bilmiyoruz daha ; fakat yakında öğreneceğiz, ne ka­
dar öğrenmemize izin verilirse . . .  

Hemşire geldi. Adı Cadwick'di. Julia, mavi ter­
likleriyle, mutfaktaki bir sandalyeye oturmuş, elinde 
dolu bir fincan çayla, gözlerini hemşireye dikmiş ba­
kıyordu. Miss Cadwick iğneyi kaynatacağını söylü­
yordu. Julia ona nefretle bakıyor, ama sesini çıkara­
mıyor, duygularım söyleyemiyordu. Miss Cadwick, 
görevine hazırlanırken şunları söylüyordu : 
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Şimdi de şu tası alayım, tamam. Teşekkür ede­
rim iğneyi kaynatmak için, su da istiyorum. Ah çok 
çok teşekkürler. . .  Güzelll ! Herşey tamam şimdi. 

Hemşire yukarı çıktıktan sonra, nefretle ona bir 
kez daha baktı Julia. Bu kadın hastalık ve ölümle il­
gili çok şey biliyor herhalde, diye düşündü. İki iğ­
renç şeyi bilmek, iğrençti. Julia'ya göre ölüm, ver­
niklenmiş bir tabut ve beyaz mermer ellerdi. Oysa, 
Miss Cadwick için bu kavram, birdenbire odayı dol­
duran renksiz bir buluttu. Julia ağlıyordu, çayından 
daha bir yudum bile almamıştı. Ağlıyordu ;binlerce 
anıya ağlıyordu, kendi yaşamından ayıramadığı, öl­
mekte olan bir kişi için ağlıyordu. Kendi kendine 
birşeyler mırıldanarak, mavi terliklerini hırsla mut­
fağın taşına vura vura ağlıyordu. 

Birkaç gün, merdivenler gelen doktorların ayak 
izleriyle ezildi . Eden'la Elyot hiç konuşmadan oturu­
yorlardı. Eden'a baktı Elyot, örgü örüyordu. Trende 
bir kadından öğrendiğini söyledi. Elleri, ilmekleri 
şişten şişe geçiriyor, ama sanki bu işlemi Eden değil 
de, bir başkası yapıyordu. Bembeyaz bir yüzle dur­
madan örüyordu . 

Pencere kenarındaki tomurcuk açmaya haşlıyoI'­
d u. Nesnel düzenin bir parçasıydı bu çiçek . .  Bilin­
meyen bir yerde, Willy Standish vardı ; onun kolları­
nın baskısı altında eziliyordu Catherine Standish. 

Halının üzerinden kalkamıyordu, yanındaki kız başı­
na su mu dökmüştü, neden dökmüştü ? Zaten kırmızı 
elbisesi şarapla lekelenmemiş miydi ? Olaylarla, ki­
şiler karışıyordu. Gözlerini açtı Mrs. Standish . Bede­
ni yok gibiydi, ara sıra saplanan bir ağrı . . .  odaya 
girip çıkanlar . . .  beyaz kepi beyazlı kadın, elinde iğ­
nesi olan kadın . . .  Günler uzun geliyordu ; zaman, a­
çılan kapanan perdeler, açılan kapanan gözler, kapa-
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nışlar ve kapanışlar, sonsuza kapanışlar. . .  ya:ıama 
kapanışların zamanıydı. 

Julia titriyordu. Miss Cadwick ona bakarak şun­
ları söyledi : 

Fazla beklemeyeceğiz sanırım. 
Julia nefretle baktı k adına, sanki otobfüıten söz 

ediyormuşcasına konuşmuştu Miss Cadwick. 
Köşede yün ören Eden'ın parmakları incelmişti. 

Gözleri yündeydi. 
Mrs. Standish ağır ağır gözlerini açtı . Sanki çok 

önemli birşey söyleyecek, bir açıklamada bulunacak­
mışçasına bakıyordu. Ağzından güçlükle şu sözler 
döküldü : 

Elyot ? .. buradasın değil mi ? 
Evet anne, yanındayım. 
Acaba. . .  acaba saçlarım düzgün mü ? Güzel ol­

sun istiyorum . . .  saç tokalarını yok mu ? . . Elyot'cu­
ğum . . .  

Bu sözlerden tam bir gün sonra Mrs. Standish 
öldü. 

Miss Cadwick, Elyot'a dönerek şunları söyledi : 
Tamam, bak bitti artık. Şimdi odana git ve şöy­

le rahat rahat uyu bakalım. Epeyce uykusuz kaldın. 
Sabah olmuş, ev ölüm ölüm kokuyordu. Elyot 

annesinin odasına giderek, onun sakin yüzüne gün 
ışığında bir kez daha baktı ve başı önde dışarı çıktı. 
Az sonra eve insanlar dolacak, her ölünün arkasın­
dan söylenen kalıplaşmış söz!eri söyleyip, ağlıyacak­
lardı ; kendi ölülerinin, ya da öleceklerini düşünerek 
ağayacaklardı. Oysa, ölüm sessizdi. Ağlanmamalıydı. 
Annesinin rahatını bozmaya hakları yoktu. Dışarda 
sütçünün sesini duydu. Yapılacak işler vardı, yaşam 
bir kişinin ölümüyle sona ermezdi ; bu kişi insanın 
kendi annesi olsa bile. 
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Çok geçmeden Connie Tiarks geleli. Elyot, onun 
da söyleyecek sözleri, dökülecek yaşlan olduğunu 
sezdi. Böyle şeyler istemiyordu. 

Mr·s. Standish'in ölümü, Connie'ye çok dokun­
muştu. Telefonda haberi alınca, üzüıı.tüyle yığılmış 
ve Mrs. Standish'in zaman zaman ona söylediği sert 
sözlere rağmen, onun yokluğuyla kendini yalnız his­
setmişti. Çocukluğunu anımsayarak, ürpermiş tüm 
anılar bir bir gözünün önünden geçmeye başlamıştı. 
Zavallı Mrs. Standish ! zavallı Mrs. Standish ! diyerek 
hıçkırıklarla boğulmuş, yaşlan tükenince de kendi­
ne acımaya, öteki ölenleri düşünmeye koyulmuştu . 
ihtiyar adamlar, otobüslerde ba.'?ı cama dayalı uyuk­
layan ihtiyarlar, güçlükle adımlarını sürüyenler, te­
ker teker bu dünyadan ayrılanlar, olanlar ve olacak­
lar, bütün bunlar Connie'yi sarsmış ve acıma duy­
gusu benliğini kaplamıştı. Kendine acıması kalma­
mış, başkalarının acısında kaybolmuştu. Harry All­
good'a telefonda şöyle demişti : 

Cuma mı ? Hayır Harry gelemem. Çünkü, bili­
yorsun üzgünüm. Mrs. Standish çok eski bir dosttu. 
Toparlanamıyorum. Hem belki de ,Eden'la Elyot'un 
yanında olmam gerek. Onlara yardımım dokunabilir. 
Hemen hemen, hep onlarla yaşadım, uzak kişi değil 
onlar. 

Peki Connie, anlıyorum. 
Böyle demişti Harry, ama onun sessizlığindeld 

kırgınlığı anlamıştı Connie. Harry yine bekliyordu. 
Kişilerin duygusal davranışlarını hoşgörür ve bunlar 
onun düşüncelerini değiştiren bir etken olamazdı. 
Connie de Harry'ye karşı olan duygularını tartamı­
yor, yolda yanyana yürürlerken duyduklarının sev­
gi mi. nefret mi olduğunu anlayamıyordu. Karmaşık 
ve çelişik duygular içindeydi 
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Harry, Connie'ye bir kez daha onunla evlenmek 
istediğini, ama hemen karar vermemesini, beklemeye 
alışık olduğunu tekrarlamıştı. 

Connie ona sertçe bakarak şöyle cevap vermiş-
ti : 

Harry, defalarca söyledim sana. Ne diye ısrar 
edip duruyorsun ?  Yaş farkını düşün, bu bir --as­
lında ben evlenmeyi düşünmüyorum. Kesinlikle karar 
verdim, evlenmeyeceğim. Ne senle, ne de bir başka­
sıyla. 

Connie bunları söyledikten sonra eve gitmiş ve 
yatağa kapanıp ağlamaya başlamıştı. l<>yanının ne­
deni Elyottu ; bu kararları ona verdiren Elyottu. Öy­
le olmayıp da şöyle olsaydı, şöyle olmayıp da böyle 
olsaydı diye, düşün zincirine kendini kaptırmış git­
mişti. Dünya böyle olmasaydı, körler görebilseydi, 
diye başlayan ilk halkalara, başka halkalar da ekle­
nip Connie'yi yitirmeye başlamıştı. Bütün bunlar 
Mrs. Standish'in ölümünden önceydi. Bu beklenmedik 
haber, · Connie de şok etkisi yapmıştı ve bu düşünce­
leri geri attırmıştı . Artık Elyot'a gidip, bunca za­
mandır açıklayamadığı duyguları açıklayabilir ve o­
na arkadaşlıktan öte bir yakınlaşmayla amacına u­
laşabilirdi. 

Ebury sokağındaki evin dış görünümünde bile 
ölüm yazılydı. Zile dokunan parmakları titremişti. 
Merdivenleri çıkarken, Mrs. Standish'in ölü yüzünün 
ona bir güç verip, Elyot'a söyleyemediklerine yar­
dım etmesini diliyordu. Şöyle diyebilseydi : İşte El­
yot sonunda geldim ve başardım. 

İşte şimdi Elyot'la karşılıklı oturuyorlardı. El­
yot durgundu, bunu olağan karşıladı. Connie. Elyot 
ona bakarak, konuşmaya başladı : 

Geldiğin için teşekkür ederim Connie. 
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Elyot, söylemek istediğim . . .  ama söylqemedi­
ğim çok şey var. 

O zaman söyleme Connie. Sıkma kendini. 
Odada, Adelaide'in gönderdiği çiçekler vardı. 

Mrs. Standish'in sevdiği zambakları göndermişti 
Adelaide Blekinsop ; kartının üzerinde çiçek dükkanı­
nın da adı vardı. Berkeley Meydanındaydı bu zam­
baklar . . .  Bir süre zambaklara baktıktan sonra, Con­
nie yutkunarak tiz sesiyle konuşmaya devam etti : 

Iı,akat bunların söylenmesi gerek Elyot. Kişiye 
yardımcı olabilecek olaylar o kadar az ki ! .  İnsan 
yararsız olmak istemiyor .  Yararsızlardan değilim 
ben. 

Biliyorum Connie. Bir fincan çay getireyim sana. 
Elyot, bu sözlerle sanki Connie'nin yüzüne sıcak 

bir fincan çayı dökmüştü. Connie umutsuzlukla sava­
şıyor, Elyot da isteksizce küçük bir pasta dilimini 
yemeğe çalışıyordu. Birazdan gider, diye düşünüyor­
du. Connie'den sıkılmıştı_ Fakat kız gelmiş ve onların 
acılarını paylaşmak istemişti ; kötü davranmamam 
gerek, diye düşünerek konuşmaya başladı Elyot : 

Evi satmayı düşünüyorum . . .  
Nasıl yapabilirsin bunu Elyot? Buradaki anılar, 

bu ev . . .  
Connie şöminenin üzerinde duran cam kutuyu 

görünce dona kalmış ve sözler boğazına tıkanmıştı. 
Birden kendini tutamayıp, şöyle haykırdı : 

Demek, kutuyu aldın Elyot. 
Kutu sözcüğü, Elyot'a Muriel Raphael'in ölümü­

nü habrlatmış ve yaşayan kişilerin de, bazı kişilerce 
ölü olarak kalacaklarına inandırmışb. Connie'ye ce­
vap vermeliydi, o da böyle yaptı : 

Evet, önce Muriel'in gönderdiğini sanmıştım. 
Bazan kişi hemen böyle önyargılara kapılıyor. 
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Kutuyu aldığına sevindim Elyot. Kaybetmiştim, 
eline geçmeyecek sandım. 

Çok teşekkür ederim Connie, ince düşüncelisin. 
Bir fincan daha çay ister misin? 

Elyot, sana kutudan söz etmeyi çok düşündüm 
ama sonra nasıl olsa kaybettim, konuşmam boşuna 
dedim. Fakat, çok söylemek istediklerim var. Yani 
Elyot, istersen senin için herşeyi yapabilirım. Tek 
sen iste ! Hep düşündüm, yıllarca düşündüm, ama · 
sen anlamadın. Belki artık anlar ve istersin. Benim 
fazla birşey beklediğim yok, zaten fazlalığa alışık 
değilim. 

Elyot, Connie'nin siyah çoraplarının titrediğini 
izliyordu. Kızın baldırlarına baktı ve heyecanlandı. 
Connie başkalaşmıştı. Elyot midesine bir ağırlık çök­
müş, dudakları kurumuş, hayranlıkla Connie'ye ba­
kıyordu. Birden silkindi ve düşünmeye çalıştı : Bu 
geçici bir duygu. Sadece şu ölümlü havada bana ya­
kınlık gösteren bir kıza olan geçici duygular. Bu kı­
sa bir süre sürer, ben şu an bunu engelleyemezsem, 
ardından ona kötülük etmiş olurum. Çünku biliyo­
rum, böyle anlarda insanlar çok kolay etkilenir. Ka­
pılmamalıyım. 

Elyot böyle düşünerek kendini topladı ve uygun 
sözlerle duygularını bastırmaya çabaladı. Connie'ye 
dönerek şöyle dedi : 

Kendini neden aşağılıyorsun Connie ? 
Connie'nin gözleri parladı. Elyot'u dinliyordu : 
Evet Connie, şöyle desek daha uygun düşecek. 

Sen niçin fazla birşey istemeyeceksin, neden bu hak­
kı kendinde bulmuyorsun? 

Elyot, bir anlasan. Senin yakınlığınla, başkala­
şınm. Yardımcı da olurum sana. Yalnız başına ya -
şamamalısın. Biz-- ben seni çok sevebilirim 
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Bunları söyledikten sonra, Connie kendini kay­

betmişcesine Elyot'un boynuna atılmış ve ona sımsı­

kı sarılmıştı . İri göğüsleri Elyot'u eziyor ve Elyot da 

kızı kendinden uzaklaştırmak için çabalıyordu. Bu 

arada konuşması gerekti şöyle dedi Connie'ye : 

Dinle beni Connie. Doğru değil bu. Hem daha 

bilmiyorum bile--
Demek beni--
Birbirimize neden yardım etmeyelim, sadece iki 

arkadaş olarak. Connie, Elyot'dan uzaklaşmış, arka­

sını dönmüş ve hıçkırmaya başlamıştı. Tombul yüzü, 

kızararak daha da tombullaşmıştı. E tleri sarsıla sar­

sıla güçlükle soluğunu toparlamaya çalışıyordu. Kır­

mızı gözler ve titreyen dudaklarıyla şöyle dedi : 

Tabii. Dostuz biz, iki arkadaşız. 

Connie, sen gerçek bir dostsun, otur konuşalım. 

Lütfen Elyot, hemen gitmeliyim. 

Ve bunları söyledikten sonra Connie gitmiş, ka­

ranlıkta kaybolmuştu. Artık, o da karanlıkta yaşa- i 
yacak ve acıların tadını bu karartılmış yüreğinde 

anacaktı. 

Yollarda kimseye bakmadan, utançla yürüyor­

du. Vitrinlerin bile kendini görmesini istemiyordu. 

Yolda herkes bir yere, bir amaçla gidiyordu. Harry'­

nin istediğini nasıl Connie vermemişse, Connie'nin 

istediğini de Elyot almamıştı. Yanlış yolda yürümüş 

olduğunu düşündü. Attığı her adımla Elyot'a olan 

duygularını geride bırakmak, doğru yöne yönelmek 

istiyordu. Bir film seyrettiğini ve o filmin sinema 

salonlarının beyaz perdelerinde kaldığını düşündü. 

Şu an, perde belki beyaz değildi, ama filim bitip ışık­

lar yanınca, perde de beyazlaşıp, aydınlanacaktı. 

Otobüs durağında bir süre durdu ; karar vere­

miyordu. Hangi otobüse binip, nereye gidecekti ? So-
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kaktaki büyük saat, insanlara zamanın yavaş yavaş 
geçmekte olduğunu gôsterip, onları uyarıyordu. Bu­
nu herkes bilmeli ve buna göre yaşamı değerlendir­
meliydi. Connie, hızlı adımlarla telefon .edecek yer 
aramaya başladı. Bunu, hemen ve hiç düşünmeden 
yapmalıydı ; düşünceler, çok ince hesaplar yanıltı­
yordu kişiyi, oysa saat v�rdı, zamanın geçici oldu­
ğunu gösteriyordu. Saate inandı Connie ; çünkü daha 
demin görmüş ve yaşamın geçiciliğine inanmıştı ; 
Mrs. Standish'ın cansız bedeni yatağında yatıyordu . 
Gözüne ilişen ilk telefon kulübesine girdi, numarayı 
çevirdi ve Harry Allgood'u aradı. Artık dışarda faz­
la karanlık yoktu. 

Connie gittikten sonra uzun bir süre odada otur­
muş ve düşünmüştü Elyot. Yerinden kalkıp perdeleri 
örttü, fakat Connie hala karşısındaydı. Connie'nin 
davranışı ve sözleri onu şaşırtmıştı ; demek yaşamın 
hiç umulmadık kişilerden, umulmadık davranışlar 
yaratmaya yeteneği vardı ; bunun sonu olamazdı. 

Umulmayan, anlaşılmayan bir çok kavramlar, kişi­
ler yaşadıkça var olacaktı. Şimdi bu boş odada dola­
şıyordu Elyot. Şöminedeki cam kutuya baktı : Eski­
den, sadece Muriel Raphael'in teknik ölçüler simge­
si olan bu kutu şimdi de, Connie Tiarks'ın duyarlılık 
simgesi olmuştu. Ama yine de bu iki karşıt simge 
ayrılamıyordu ; çünkü Elyot'un yaşantısına girenler 
kolayca sökülüp atılamazdı. 

Hava kararmış, bir gün daha geçmişti yaşam­
dan ve daha da nice beklenmedik olaylarla, nice gün­
ler geçecekti. Yukarda ölü bir beden vardı ; bu eğiti­
ciydi, çünkü çürüyen ve yitirilen şeylerin yerine ye­
nileri doğardı. Elyot birşeyler bekliyordu, varlığın­
da bir değişme olmalıydı, bekleyecekti. 
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Sabah olacak, gün ağaracak ve annesi toprağa 
yerleştirilecekti. 

• 20 

Mrs. Barnett, elinde çamurlu bir kartpostal tu­
tuyordu. Evirdi çevirdi şöyle bir baktı. Öyle sık sık 
mektup, kartpostal almadığından durumu garipse­
mişti. Yazıyı da okuyamıyordu ; telaşla gözlüklerini 
aramaya başladı. Kimden olabilir diye düşünüyor­
du ; ya Newcastle'daki arkadaşımdan, ya da Scarbo­
rough'daki kuzenimdendir, dedi . Gözlüklerini takmış 
çalışıyordu. Hem çamurlu, hem de kurşun kalemle 
ve yazıyı dudaklarını kıpırdata kıpırdata sökmeye 
yazılmıştı, okumakta güçlük çekiyordu Mrs. Bar­
nett. Halloran adını görünce düşündü : Kimdi Hallo­
ran ? Hatırladı ; Halloran, Joe'nun İrlandalı arkada­
şıydı ve onlara geldiğinde, oturup ağzından ateş saça 
saça ihtilalden söz ederdi. Demek İrlandalı, bir de 
kart atmıştı. Başını karttan kaldırdı, neden Hallora:n, 
niçin Halloran diye düşünürken aklına gelenleri sa­
yıp atmaya ve kartın üst tarafını okumamaya çalı­
şıyordu. Bir süre duraladıktan sonra yeniden yazıla­
ra baktı. Ve gördü. 

Joe öldürülmüştü. 
Mrs. Barnett, sandalyeden kalkarak elindeki bu 

yabancı pullu, yabancı resimli kartpostala bir kez 
daha baktı ve Joe öldü demek, dedi. Küçükken nasıl 
dizini yarmıştı, kanlara bakarak acıyor acıyor, diye 
ağlamıştı ; güvercinleri de çok severdi, soğuk suya 
dalar çıkar, pazar gazetelerini satır satır okurdu. 
Mrs. Barnett fazla ayakta duramadı, oturdu ve u­
zaklara bakarak Joe öldü demek, dedi. 

Yoksulların ölümü karşılayışları başkadır ; on-
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lar, bu kaçınılmaz olaya daha hazırlıklıdırlar ; Mrs. 
Barnett, kalın ve küt parmaklarıyla gözlerini sildi 
ve mutfağa baktı. Her pazar kiliseye gider, acıklı ve 
dokunaklı ayinlere katılır ve çevredeki bütün ölü ev­
lerini dolaşır dururdu. Ölü kaldırıcısının dükkanın­
da, cilalanmış tabutlar arasında, ölümün mis koku­
sunu ciğerlerine çeker ve ölüm olayının şerefine ina­
nırdı. Bu yüce olay, dört duvar arasında yalnız başı­
na oturarak kabul edilemez diye düşündü : Yakını 
ölenler şereflenir, yüceltilir ve ölümler kişiyi ve öteki 
yaşayanlardan bir ayrıcalık kazandırır. İşte Mrs. 
Barnett da J oe'nun ölümüyle, bir üstünlük ve yüce- � 

lik kazanmıştı. Böyle düşünerek, sandaly.::den kalk-
tı ve komşulara haber vermek için dışarı çıktı. Şim­
di herkese Joe'nun ölümünü duyuracak ve bu ı?eref 
payım kazanacaktı. 

Evden eve haber ulaşmaya başladı : Mrs. Bar­
nett'm Joe Barnett sesleri, demliklerin buharların­
da, kaynayan tencerelerin kapaklarında, çatal-bıçak 
tıkırtıları arasında yükseldi, yükseldi ve bütün ka­
sabaya yayıldı. Joe'nun ölümü halkın acısıydı şimdi ; 
Mrs. Barnett'ın J oe'u, J oe Barnett diye fısıldaştı so­
kaklar ve sokakta dolaşanların kulaklarından, evde 
oturanlara vardı ; ağıtlar yakmaya, efsaneler düzme­
ye koyulacaklardı. Bir başka yücelteceklerdi Joe 
Barnett'i ; çünkü ölmüştü. 

Julia, Standish'lerin evinden yorgun argın Mrs. 
Barnett'in mutfağına girdi. Mrs. Viner oturuyordu, 
hatırladı kadını Julia ; bu kadını kocası hep çaydan­
lıkla dövermiş, peki neden durup dururken gelmişti ? 
Y:mındaki sandalyede de, şişman göbekli zayıf Mrs . 
Cotty oturuyor, ağzını açmış elindeki kartpostala ba­
kıyordu. Hepsi bakışlarını Julia Fallon'a çevirmiş ve 
haberi vermek için soluk almaksızın duruyorlardı ; 

' .  
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ama bu şeref sadece Mrs. Barnett'ındı. Öteki iki ka­
dının, karışmaya haklan yoktu. Sustular. Mrs Bar­
nett Julia'ya baktı ve şöyle dedi : 

Joe, Kimse bilemezdi . . .  
Mrs. Viner içini çekerek, başını sallayarak, söze 

katıldı : 
Kimse talımin edemez . . .  Evet, kimse ne zaman 

olacağını bilemez. 
Mrs. Barnett'ın yüzü ciddileşti ve Mrs. Viner'a 

şunları dedi : 
Kimin sırasıysa o, kimin sırasıysa o . . .  
Mutfakta üç kadın şimdi hep bir ağızdan, Mrs. 

Barnett'ın sözlerini tekrarlıyorlardı. Julia torbasını 
masaya koyarak, üçüne de teker teker baktı . Kaşla­
rını çatarak, kekelemeye başladı : 

Fakat --nasıl olur-- fakat . . . . .  . 
İşte bu kartpostalda yazılı. 
Julia, kadınlara bir kez baktıktan sonra yuru­

meye başladı. Bu üç kadın gibi, duygularını belli et­
mek istemediğinden, odasına çıkmak ve bir an önce 
yalnız kalmak istiyordu. Julia, duyguların gizliliğine 
inanır ve böyle adileştirilmesine dayanamazdı . Ken­
dini toplamaya çalışarak merdivene doğru yürüdü. 
Dar attı kendini gıcırdayan parmaklıklara, gıcırda­
yan parmaklıklar dedi, kaç kere söylemiştim de, Joe 
onarmamıştı. Odasına gitti. Gazete, radyo haberleri, 
devlet adamlarının konuşmaları, siyasal sorunlar ve 
şimdi de Joe Barnett ; anlıyamıyordu bu olup biten­
leri ; başı, küçük bir kutuydu, alamıyordu içine bu 
kadar �ok bilinmez, anlaşılmazı : Ve ölüm denilen bir 
kavram vardı . Bu yokluk demekti Joe ölmemeliydi, 
dedi neden öldü, dedi . . .  sordu durdu cevap bulama­
dı. Başı küçük bir kutuydu, büyük şeyler giremiyor­
du. 
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Julia yatağa oturdu. Haberin ilk etkisi geçmiş, 
şaşkınlık bitmiş ve şimdi yüreği acıyla dolmaya baş­
lamıştı ; oysa, yürekler ve dünyadaki tüm acılarını 
içine alamayacak kadar küçüktü ; ama alıyordu iş­
te, işte bu acılarla büyüyordu yürekler ve de acılar 
bitmiyordu. Julia Fallon, odasında duran büyük acı­
yı taşıyan etten yapma bir heykeldi. Aşağıda kadın­

lar oturuyordu. Sesleri, uğultular onu : Yatakta, el­
leri dizlerinde kenetli oturmuş , ellerine, dizlerine ba­
kıyordu. Dizleri, dokunamadığı, önleyemediği olayla­
ra destek olmuştu . Dizler ve eller onun dayanağıydı. 

Olaylan anlamlandırmak güçtü, bazı şeyler sa­
dece algılanır ve de adlandırılamazdı : Gerçek olan­
lar neydi ? Merdivenlerin tozu, kasabın geç gelişi, öğ­
leye nasıl yemek yetişeceği . . .  ama Joe vardı, bir za­
manlar Joe vardı ; lspanya'dan o kartpostal gelme­
seydi, Joe olacaktı . . .  Aşağıda şişman göbekli zayıf 
Mrs. Cotty, kartpostala bakmış, yazıyı okumuştu ; 
sesler, uğultular, ayıptı bunlar, saygısızlıktı. Julia, 
başını elleri arasına aldı : Kolları ve bilekleri beyazdı 
Joe'nun, boynundan sular akardı dükkandan dönüp 
de yıkandığında, ellerinden boynundan sular, beyaz 
sular akardı, kan akıyordu şimdi ; incecik kan, be­
yazlığın yerini kırmızıya bırakıyordu ; ama J oe var­
dı, lspanya'dan o kartpostal gelmeseydi Joe olacak­
tı. Standish'lerin mutfağındaki Joe, durmadan konu­
şurdu ; kızardı ona Julia, sus, git, ayıp, derdi . Joe gü­
lümserdi ; kızmazdı hiç ona, hiç kızmamıştı, yaşana­
cak güzel ve mutlu günler gelecek, derdi. Bunu der­
di Joe bıkmaksızın derdi ; çekil, git, sus, ayıp, derdi 
Julia. Joe gülümser, Julia somurturdu. 

Hala yapılacak işler, yüklenilecek sorumluluklar 
vardı. Julia Fallon Ebury sokağıyla, Clerkenwell ara­
sında gidip gelecekti. Evler, ağaçlar, dükkanlar aynı 
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sessizlikte duracaktı. Julia'nın sorumlulukları vardı. 
Her sabah, Standish'lerin evine gün ışığını Ju­

lia Fallon getirirdi. Perdeleri açar, evi aydınlatırdı 
ve Eden'ı uyandırırdı. Küçük Eden parktaki havuz­
da yüzen kuğulara bakar ve Julia'ya sorardı : Neden 
kuğular tısss diye ses çıkarıyor Julia ? . .  Küçük Eden, 
küçük Joe, küçük Elyot. 

Eve vardı Julia, Eden'ın odasına çıktı. Uyuyor­
du Eden. Dürttü onu, bu, sabahın olduğunu bildiren 
bir işaretti. Eden, uykulu gözlerini açtı ve isteksizce 
mırıldandı : 

Bu kadar çabuk mu Julia? 
Julia başını çevirdi, ona bakmak istemedi. İçin­

den, bu kadar çabuk ya, demek geliyordu. Ama de­
medi. Eden yataktan kalkmış, elbisesini giymeye ça­
lışıyordu. Julia ona bakmak istemiyordu ama bak­
ması gerekti : Eden doğrudur, iyidir, o haktan yana, 
derdi Joe. Julia ter içinde kaldı. Eden söyleniyor, uy­
kuya doyamadığını, sabah otobüsteki adamların es­
neyişini, ellerini buz kesen paraları anlatıyordu 

Julia hiç konuşmadan onu dinliyordu. Eden ona 
baktı, bir gariplik var diye düşündü, ama işe geç ka­
lacaktı, giyinmeliydi. Hızla saçlarını taradı. Julia, 
duygularını gizlemeyi bilirdi ama şimdi gizleyemiybr­
du . Neyse, iŞe yetişeyim dedi kendi kendine ; Julia 
ilk kez konuştu : 

Çabuk ol Eden, geç kalıyorsun. 
Eden bu sesle, Julia'ya dikkatle baktı. Gözleri . . .  

gözleri kıpkırmızıydı. Ona baktı ve tarağı elinden 
bıraktı. İnceledi o kırmızı bakışları, şöyle sordu : 

Julia, nen var ? 
J ulia gözlerini pencereye çevirdi, Eden görsün 

istemedi. Acıyla incelmişti zaten Eden'ın ince bedeni, 
daha fazla incelmemeliydi. Bazı şeyleri bilmeyen ve 
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söylemeyenler vardı ; ama bilenler ve söyleyebilenler, 
işte onlar yürekli kişilerdi. Julia Fallon böyle düşün­
müş ve elleriyle önlüğünü sıkmıştı. Eden'a döndü ve 
şöyle dedi : 

Ben mutfağa iniyorum, kahveni yukan getiri­
rim. Sen hazırlan. 

Hayır Julia ! Gitmeyeceksin ! 
Eden'ın yüzü kireç gibiydi. Beyazdan da beyaz­

dı bakışları ve bedeni gerilmiş, gözleri kısılmıştı. O­
dadaki iki çift göz konuşuyordu. Ama Julia emir al­
mıştı Eden'ın bakışlarından, dudakları aralanmalıy­
dı 

Öyle. Er-geç öğreneceksin . . .  
Julia duraladı. Eden'ı yaralamak, ya da koru­

mak . . .  belki ikisi birden, belki de sadece biri ; o hala 
küçük bir kızdı, küçük Eden' dı. J ulia, kısık kısık ko­
nuşmaya başladı, ama Eden'a bakamıyordu ; çünkü 
Eden küçücük bir kızdı. Şöyle dedi : 

Evet Eden, böyle. Biri daha gitti, ama iyi mi 
kötü mü bilemiyorum. Kimse bunları bana anlatmaz 
zaten, sadece söylerler. Böyle oldu derler. Ben olan­
ları anlamıyorum Eden. Hem de hiç . . .  Anlayamıya· 
cağım da. Neden böyle oluyor, hiç bilemiyeceğim. 

Julia bunları söylerken, Eden yüzünü soğuk ca­
ma dayam.ışb. Kendi duygularım Julia'nın ağzından 
dinliyor gibiydi, Sıra sıra damlara, dizi dizi ağaçlara 
ve buz gibi bir cama dayalıydı Eden. 

Julia son sözü, ölüm buyruğunu söyleyecekti. 
Yutkundu ve şöyle dedi : 

!spanya'dan gelen kartpostalda öldürüldüğü ya-
zılıydı . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ben mutfağa inip, kahveni geti-
reyim. 

Eden'ın içinden Julia'ya. bağırmak, gitmemesini 
bunun ikisinin ortak acısı olduğunu, söylemek gel-
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di. Fakat Julia'nın sesinde ve duruşunda yalnızlık 
istediği anlaşılıyordu. Duyguları, sadece kendinin 
olarak kalmalıydı, başkalarıyla paylaşılamayacak 
bazı şeyler vardı. Joe'yu, arka bahçede oynayan yok­
sul bir çocuk, doğramacı genç bir adam, mutfakta 
oturan çenebaz olarak, hala yaşatmak ve bu cansız 
bedeni, sadece uzağa yolculuğa çıkmış, ama bir gün 
dönecek biri olarak görmek istiyordu. Ve buna ina­
nıyor, duygularını paylaşmak istemiyordu. Çünkü ; 
ölülere biçim veren kişilerdir, onları ya yaşatır, ya da 
öldürürler. Ölüler karşı koyamaz, insan anlan nasıl 
kabul ederse, onlar boyun eğer ve kişinin biçimine gi­
rerler ; bu da kişiseldir, paylaşılamaz. 

Eden odada yalnız kalmıştı. Bu sabahın, başka 
sabahlardan tek değişikliği, İspanya'nın bilinmez bir 
yerinde cansız yatan birinden gelen haberdi. Bu yer, 

ya bir düzlük, ya bir dağın eteği, ya da bir ırmağın 
kenarıydı. Bunu zaten bekliyordu, ama beklemek 
başka, bilmek başkaydı. Üzerinde fazla düşünülürse, 
değerler abartılırdı ; ölülerin ardından sadece iyilik­
ler konuşulurdu. . . Oysa, ölenler insandı, neden ya· 
şarken iyiliklerine hiç değinilmez de, öldükten sonra 
yüceltilirlerdi ? Yargılar bu denli tutarsızdı işte. Ço­
raplarını giyerken bunları düşünerek, kendini topar­
lamaya ve gerçekleri güçlükle kabul etmeye çalışı­
yordu Sadece bir an durdu 

'
ve şunları mırıldandı : 

Fakat ne var ki, o topraklarda benim de bazı 
parçalarım yatıyor. 

Eden kahvesini içtikten sonra, sokağa çıktı. İşe 
gidiyordu. Yollarda yürüyenlerin, otobüste oturan­
larında üzüntüleri vardı. Ama herkes işine devam 
ediyordu Sadece ,olay daha çok yeniydi, alışacaktı. 
Otobüsten indi ve işine devam etmeye gitti. 

Zaman, gözyaşlarını kuruttu. Elyot'la geceleri 
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karşılıklı oturuyorlar pek ender konuşuyorlardı. Fa­
kat Elyot'un söyleyecekleri vardı Bunları derleyip, 
aktarması gerekti. O da böyle yaptı ve şunları dedi : 

Evi satalım diyorum Eden . . .  Kimse kalmadı. 
Eden ses çıkarmıyor, Elyot ne derse onu yapı­

yordu. Zaman zaman içinden birşeyler söylemek ge­
liyorsa da bunları gereksiz bulup susuyordu. Ve iş­
te böylece de, günler günleri getiriyor ve Eden, El­
yot'un sözleriyle, davranışlarım ayarlıyordu. Elyot 
ışığı yakalım der, yakar ; şapkanı giy, sinemaya gide­
lim der, giderler ; şu filme gidelim der, o filme gider­
lerdi. Karanlıkta filmi seyretmez, düşünürdü Eden. 
Elyot da perdede öpüşen dudaklara bakar, istese 
bunlara dokunabileceği düşünür ve bu yapmacık 
şeylere, için için acıyla gülerdi Eden, perdedeki gö­
rüntülerden bir karara varmayı, bu yapmacıklarla 
gerçekleri bulmayı çalışıyordu Kararsızlığın bitme­
sini, bilinçli bir atılıma geçmeyi istiyordu. Sinemaya 
gitmek yararlıydı ; bundan öti.irü sık sık bu karanlık 
salondaki, beyaz perdeye bakıyorlardı. Eden ellerini 
kenetlemiş, oturuyor ve karara varmaya az kaldığını 
düşünüyordu. İşte yine böyle karanlık salonda ge­
çen bir gecede Eden huzura kavuştu ; çünkü kararım 
verebilmişti. 

Elyot, oturma odasında yazdıklarını gözden ge­
çirirken, kapı açıldı ve her zamanki saatte Eden iş­
ten döndü. Elinde çiçekler vardı, özenle bunları va­
zoya yerleştirirken şöyle dedi : 

Elyot, ben Fransa'ya oradan da İspanya'ya gidi­
yorum. Asıl gideceğim yer İspanya. 

Eden önemli sözleri kayıtsızca söylerdi. Elyot 
bu kesin karara karşı gelemezdi, kendinde bu hakkı 
görmüyordu. Bir süre sustu, sonra sordu : 

Ne zaman gidiyorsun Eden ? 
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On güne kadar. 
Bunları konuşmuşlar ve ikisi de kendi uğraşları­

na dönmüşlerdi. Olağandı herşey, böyle bilinmeliydi. 
Elyot, gazeteyi aldı. Japonya, Tokyo'daki Japon kon­
solosu . . .  Joe Barnett gitmişti, Eden de trenle Fran­
sa'ya gidiyordu, oradan İspanya'ya Joe'ya gidecek­
ti Joe'la buluşacaktı, bu gerçekti. Julia'nın sesini du­
yuyordu, şöyle diyordu Julia'nın geçmiş günlerdeki 
sesi : Hadi Elyot, uyu artık, korkulu bir düş gördün, 
ama geçti artık, hemen geçmezse de birkaç dakika 
sonra geçer. Düşünceleri at, cici çocuk ol bakayım, 
aferin sana. Sabah uyandığında yastığının altında 
çörek bulacaksın. Elbet sabah olacak, uyanacaksın . . .  
Eden, Mcarthy'lerde konuşuyordu hırçındı sesi, sa­
vaş zamanıydı. Şöyle diyordu : Ben hava-kadını ola­
cağım, denize düşsem de olacağım, olacağım . . .  De­
mek Eden, daha o zamandan denize düşmeyi bile gö­
ze alacak kadar yürekliydi. Bunları anımsamak ve 
anlamlandırmak Elyot'u düşüncelere boğuyordu. 
Eden ve Joe gibileri kendilerini belirli bir amaç uğ­
runa sonsuza atıyorlardı ; anlayamıyordu böylelerini, 
acaba bu soylu bir davranış mıydı ? Ne için, hangi 
amaçla? .. Sorular cevapsız kalacaktı. Öyle geliyor­
du Elyot'a ; Eden'a baktı, kardeşi çiçekleri yerleştir­
miş, koltuğa doğru ilerliyordu. Kayıtsızca konuştu : 

O kadar yorgunum ki, Elyot. 
Şey . . .  Eden ? 
Ne ? 
Bir şey söylemek istiyorum. Bazı anl�d.a, bazı 

şeyler söylemek gerekir. 
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Hayır Elyot, sus ! 
Ama Eden,--
Lütfen tartışmayalım Elyot. 



Dinle beni. Bu yaptığın çok boş, neye yaraya­
cak ? J oe'ya ne oldu, ne yapabilirdi ? 

Elyot, bu sözleri söylediğine daha doğrusu ağ­
zından kaçırdığına yerindi. Ama geri alamazdı. E­
den dik dik baktı ona ve şunları söyledi : 

Haklısın Elyot. Joe belki bir şey yapamadı, dış 
görünüş öyle ; ama öze inmeye çalış. Derin düşün. 
Joe'nun yaptıkları, taşla-tuğlayla yapılan somut şey­
ler olmayabilir ; ama Joe sadece bir damlaydı. Ve ko­
valar da ancak damlalarla dolar. 

Sesi titriyordu Eden'in, gözlerinden gurur oku­
nuyordu. 

Ve Elyot, şunu da iyi belle. İşte Joe'ların dol­
durduğu kovalar taştığında birşey ortaya çıkar. 

Elyot Eden'a baktı ; inandığı yola gidiyordu. Bu 
yolun doğruluğuna ve sonucun başarısına inanmıştı, 
oysa Elyot, sonuca inanmakla birlikte yolun bu yol 
olmaciığı kanısındaydı. Ama şuna da inanıyordu ki ; 
kötüler, doğruluk uğruna ölenleri aptal sınıfına so­
kuyordu. Yaşayan Ölülere yaşama hakkı bile tanımı­
yordu. 

On güne kadar gideceğim demişti Eden. Tam 
yola çıkacakları an, kişileri tanımak acıydı ; ancak 
o zaman anlıyordu insan boşa geçen zamanları, ve 
kendi kendine şöyle diyordu ; Aptalmışım, körmü­
şüm, gururluymuşum, anlayışsızmışım . . .  fakat bu 
yeriniş geçti. Zamanında öğrenmeye çalışmalı ve 
öğrenilmeliydi . Garda yolcu etmek, daha yeni tanı­
dığı bir kişiyi uzaklara göndermek, sonsuzluğa uza­
nan trenlere bindirmek ve boşa gitmiş zamanın özle­
mini duymak . . .  acıdan da öteydi. 

Julia görevini yapıyor ve şöyle diyordu : 
Eden, yanına yiyecek birşeyler almalısın. Yolun 
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çok uzak, tabü yolda da bulunur ama, kendi evinin­
kilerine benzemez. 

Julia kapıda Eden'ı geçirdi. Eden'ın sesini unu­
tamıyacaktı. 

Allahaısmarladık, Allahaısmarladık J ulia' cığım. 
Eiyot, onun siyah eldivenlerine bakıyordu. Eden 

ve siyah eldivenler ! garip diye düşündü. Sonra saate 
bakarak şöyle seslendi : 

Hadi Eden geç kalacaksın, çabuk ol. 
Geç kalmayacağım Elyot, meraklanma. Daha 

bol bol zaman var. 
Eden sakindi. Sakin olabiliyordu, çünkü karar­

lıydı. Kararlı kişilerin kendine özgü bir sakinliği var­
dır, Eden bunu simgeliyordu. Julia, ona eşyalarını 
almasını söylemişti ; ama Eden hafifçe gülümseye­
rek çekmeyi açmış ve bakmıştı. Bunlar önemsiz eş­
yalardı, geride kalsa daha iyiydi ; tıpkı geçmişteki 
anlamsız günlerin geride kalması gibi. Evet, Eden 
sakin ve kararlıydı, gücünü toplayarak yapacağı en 
son çaba, evden çıkabilmekti. 

Kapıyı açtı, eşikte durdu ama son bir kez bile 
geri bakmadı, şimdi Elyot'la Eden sokakta yürüyor­
lardı. 

Galiba gecikeceksin Eden. 
Hayır Elyot, hiç bir zaman. Her zaman gidecek 

bir tren vardır. 
Gara vardılar Eden'ın bineceği treni bekliyor­

lardı. Bu bekleyişin bir özelliği vardı ; insanların a· 
çık-seçik davranışları izlenebiliyor ve az da olsa an­
lamlandırılıyordu. Ayrılanlar, ayrılmak zorunda o· 
!anlar, kara tren dumanlan arasında kalan yüzler . . . 
gardaki kişilerin duygulu yüzleri, garın dışında ka­
lanların duygusuzluğa meydan okurcasına duruyor­
lardı. Beklemek, bir şeyi beklemek, duyarlılıktı. El-
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ma ve gazete kokuları . . . tren düdükleri . . .  yolculuğa 
çıkan kişilerin bekleyişleri yüceydi. Elyot, Eden'a 
küçük koyu hiç anlatmamıştı. Şimdi orasını görüyor­
du, bu da Elyot'un sırrıydı. Konuşacakları çok şey 
vardı ; ama onlar, havadan-sudan şeyler konuşmuş­
lardı : Garda ayrılış anında başka söylenecek sözler 
yoktu. Saçmalık kavramı, ayrılış anında başka söz­
ler söyletmezdi. 

Bir küçük Yahudi ağladı, mendilini aldı, gözleri­
ni sildi. Tren kalkıyordu. Son olarak birşeyler söyle­
nirdi. Hep son kez birkaç söz söylenirdi. Eden şöyle 
diyordu : 

Ama Julia'ya biraz ekmekle peynir bırakmasını 
söylemiştim. Mutfakta herhalde bulursun onları. Bir 
parça ekmek ve bir parça da peynir ! 

Eden, Elyot'a bunları anlamlı söylemişti ; sözle­
rin yüzeydeki anlamıyla, derindeki anlamı arasında 
çok fark vardı. Kişinin gerçeklerle yaşayacağım, faz­
la düşe meyillenmemesini söylüyordu Eden'ın dudak­
ları, bunu anlamalıydı Elyot. Eden uyarıyordu. 

Tren düdüğü, sallanan siyah eldivenli eller ve 
sarı siste kayboluş . . .  işte Eden gitmişti. Elyot, hala 
garın içindeydi. Sonra dışarı çıktı, Eden'ı bir kez da­
ha göremeyeceğinden emindi ; şimdi garın dışında 
kalanların arasına karışmış, Ebury sokağındaki evi­
ne gidiyordu. 

• 21 

Daha şimdiden eve gitmenin güçlüğünü duyu­
yordu. Evde gizlenmiş, nice nice anılar vardı. Kapıyı 
açtı ve içeri girdi. Evin iki bölümü vardı : Biri, bu 
odalarda oturmuş, gezinmiş, yaşamış olanların bölü­
mü, ötekiyse bu evin dışında yaşayıp da yerleşmek 
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isteyen yabancı bedensizlerin bölümüydü. Elyot daha 
bu duyumsal, bedensiz yaşamı. denememişti ; ama on­
ların arzularını anlıyordu. Duru:mları apaçıktı. Du­
varları geçerek, belleğine sığınmak, orada bir anlam 
kazanmak istiyorlardı. Elyot'un belleği yaşayan ölü­
ler için bir sığınaktı. Ve böylece iki bölüm birleşmiş­
ti : Elyot'un evi tıpkı iç içe geçmiş, Çin kutuları gi­
biydi. Sonsuzluğa uzanan ve öteki kutularla birleş­
meye hazır, sonsuzluk için bir amaçla uğraşanların 
yeriydi. Elyot görünüşte yalnızdı, ama gerçekte yal­
nız sayılmazdı ; çünkü belleğini ve evini bu bedensiz 
varlıklarla birleştirerek yalnızlıktan kurtulmuştu. 

Eden'ı trene bindirdikten sonra, ne kadar zaman 
bu odada yalnızca oturmuştu ? O sarhoş, yine çevre­
sinde dolanıp duruyordu, artık buraya yerleşmesine 
izin verilmişti. Joe, yabancı kişilerin kendine yaban­
cı gelmediğini söylemişti, uzaklaşan on siyah par­
makla aynı kanıdaydılar ; Rudi'nin sözleri de uyum­
luydu ; doğruyla-yanlışı ayırmak demişti Rudi. 

Elyot aşağı indi ve sokağa çıktı. Belirli bir ama­
cı yoktu, sadece inandığı yolda yürümek istiyordu. 
Eve son bir kez baktı. Açık pencereden perdeler uçu­
şuyor, rüzgar evi temelinden oynatıyordu. Artık, o 
ev başkalarının eviydi ; doğaya karışıyordu ev onlar­
la, onların isteğiyle yerinden oynamıştı. 

Yolda ardı ardına otobüsler geçiyordu. Üzerle­
rinde gittikleri yerlerin adı yazılıydı. Elyot otobüs­
lerin gittikleri yerin belli bir önemi olmadığını dü­
şündü : Islington, Homerton, Camberwell. Fakat iç 
içe geçmiş Çin kutularının yöneldiği yol amaçlıydı ; 
sonsuzluğa giden yolda öteki kutularla birleşmeye 
hazırdılar ve sadece bu önemliydi. Karanlıkta kır­
mızı parlayan otobüsler daha belirginleşti, onlar da 
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. birbirleriyle birleşmeye hazırdılar, karanlık sonsuz­

du. 

Geçen otobüslerde yüzler görülür, ama bunlar 

hemen kaybolur. Oysa, karanlıktaki otobüs yolcula­

rının yüzleri anlamlıdır. Elleri yüzlerine dayalı, bir­

birlerine sarılmış gibidir ; her birinden ayrı ayrı ko­

kular yükselir ve otobüsün içi ıslak yağmurluk, na­

ne şekeri ve ter kokularının karışımıyla dolar. Fakat, 

bu karmaşık ortamdaki pis kokular bir bütün olur 

ve böylece aynı kokmaya, uyumlu kokmaya başlar. 

Fakat sabah olup da, gün ışıyınca, bu birlik bozulur 

ve herkes içgüdüsel · yaşamına döner ; ayrılık yenile­

nir. 
Elyot bir otobüse bindi. Herhangi bir otobüstü 

bu ; nereye gittiğini bilmiyordu, zaten bu önemli de 

değildi. Artık, benliğinde zaman-yer kavramıyla, 

günlük yaşantının katı kuralları baskı yapmıyordu. 

Karanlığı duymak yeterliydi ; karanlık tüneli andıran 

bu otobüste, uykulu gözlerle, kenetlenmiş ağızlarla 

oturan yolculara baktı : Yaşamlarını, karanlık uyku­

da geçirenleri bir dokunuşla canlandırmak, yaşadık­

larını sanan bu ölüleri karanlık geçmişlerinden dal­

dıkları karanlık uykudan çekip kurtarmak ve onlara 

mutluluğun basit ilkelerini öğretmek, . . .  bir yere va­

ranların huzurunu duyurmak ve de onlardan şu söz­

leri işitmek : Sonunda buraya varabildik, uyuduk 

ama uyandık ve artık dirildik . . .  önemli olan bu du- . 

yarlılık, evet sadece bu ! 

Elyot esnedi : Uzun bir süre uyumuş ve ancak 

şimdi uyanabilmişti . 

B l 'l' T l  
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1.'EL YAYINARI 

- ROMAN 

1 - YAŞAYAN ÖLÜLER Patrick White 
20 Lira 

1973 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ kaza­
nan Avustralyalı yazarın en iyi kitabı . Sevil 
Noyan'ın temiz ve akıcı türkçesinden. 

2 - KÖRLER KÖRLERE YOL GÖSTERİYOR 
Norman Mailer 20 Lira 

Çıplak ve Ölü, Geyikli Park, Amerikan Rü­
yası romanlarının yazan Norman Mailer'in 
her zamanki çarpıcı anlatımını, renkli kişili­
ğinin izlerini bu romanında da bulacaksınız. 

3 - İÇE DöNüK VE ATAK Mehmet Seyda 
20 Lira 

Mehmet Seyd.a'nın en güzel romanı. 

4 - GöÇEBELER Kostas Valetas 10 Lira 

Çağdaş Yunanlı yazar bu romanında Alman­
yad.a çalışan yunanlı işçilerin dramını anla­
tıyor. 

5 - ASILMIŞLAR ORMANI Liviu Rebreanu 
20 Lira 

Savaşın getirdiği tüyler ürpertici, soluk ke­
sici, sahneler. 



6 - EYLÜL Jerzy Putrament (2 cilt) 40 Lira 
Polonyalı yazar Putrament'in Varşova İhti­
lalini anlatan güçlü yapıtı. 

7 - SİS İÇİNDE Behzat Ay 15 Lira. 

Günümüzün toplumsal sorunlarını işleyen ve 
kolay okunan bir kitap. 

8 - GüNAYDIN GECEYARISI Jean Rhys 
20 Lira 

Ünlü İngiliz kadın romancısının seveceğiniz, 
etkisinden kurtulamayacağınız roma:nı. 

9 - YİRMİBEŞ1Nct SAAT Virgil Ghiorghiu 
20 Lira 

Her satırında ateş gibi bir hümanizmanın 
fışkırdığı, filmini seyredenlerin unutama­
dıkları kitap. 

10 - GENERALLERİN GECESİ H. H. Kirst 
cEdgar Allan Poe» ödülü kazanan yazarın, 
Almanya'da bir ayda 50 bin satan romam. 

11 - SARDUV AN Faik Baysal 

12 - GöK KIRMJZI Guiseppe Berto 

20 Lira 

20 Lira 

Savaş yıkıntıları arasında gençliklerini yaşa­
yan dört çocuğun acıklı serüveni. 



HiKAYE 

1 - H İ K A Y E L E R  10 Lira 

«Bu hikayeleri yazmak bana zevk verdi» 
Bertrand Russell 

2 - H İ K A Y E L E R Gogol 10 Lira 

Ünlü Rus hikayecisinin en güzel hikayelerin­
den seçmeler. 

3 - ÖLÜ GüLLER Patrick White 10 Lira 

1973 Nobel Ödülü kazanan yazarın ilginç hi­
kayeleri. 

İNCELEME 

1 - TOPRAK AGALIG1NIN KÖKENİ Muammer 
Sencer 20 Lira 

Ülkemizde toprak sorununu inceleyen önemli 
bir kaynak kitap. 

2 - 1926 1NGİLTERE GENEL GREVİ John Mur-
ray 10 Lira 

Ekonomik bunalımın sürdüğü savaş sonrası tn­
gilteresinde işçi sınıfının bütün güçlüklere kar­
şı uyanışını anlatan kitap. 



3 - AşIK VEYSEL Adnan Binyazar 10 Lira 

Günümüz halk ozanını en iyi anlatan inceleme. 

4 - TEVFİK FİKRET Mehmet Bayrak 10 Lira 

Tevfik Fikret'in sanatı, eserleri ve devrimciliği 
üzerine bir inceleme. 

5 - NAZIM HİKMET ÜZERİNE Zühtü Bayar 
10 Lira 

GEZİ 

Nazım Hikmet'in şiirlerinde dünya görüşü ola­
rak diyalektik materyalizmi ve oyun yazarlığı 
üzerine bir inceleme . 

1 - İKİ SOVYET RUSYA VE POLONYA Nadir 
Nadi 

10 Lira 

Nadir Nadi iki sosyalist ülkeyi tarafsız bir göz­
le anlatıyor. 

2 - YAŞASIN öLüM-tSPANYA Kazancakis 
15 Lira 

Kazancakis'in en çok okunan kitabı. 




