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Paul Auster, 1947 yilinda ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark'ta
dogdu. Hentiz 12 yasinda, 6énemli bir cevirmen olan amcasinin kitaplarini
okuyarak edebiyata buyidk bir ilgi duymaya basladi. Columbia
Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduktan sonra bir
sure Fransa'da yasadi ve Fransiz yazarlardan ceviriler yapti. ik kez
1980'lerin ortalarinda New York Uclemesi adli yapitiyla buyik ilgi gordd.
Uc post-modern ve deneysel kisa romandan olusan Ugleme,
elestirmenlerden buyuk 6vgu aldi. Gozdeleri arasinda Poe'dan Melville'e,
Montaigne'den Beckett'e c¢ok degisik yazarlar bulunan Auster,
romanlarinin yani sira éykuler, denemeler, siirler ve senaryolar da yazdi.
Simdiki esi yazar SiriHustvedt'le 1981'de evlendi. 20. yizyil Fransiz siiri
uzerine 6nemli bir antoloji hazirladi. 1986-90 yillar1 arasinda Princeton
Universitesi'nde ceviri dersleri verdi. Auster, esi ve iki cocuguyla birlikte
New York'ta, Brooklyn'de oturuyor.

Armagan ilkin, 1935'te izmir'de dogdu. izmir Amerikan Koleji ve
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Psikoloji Bolimirnde o6grenim
gordd. Aralarinda William Golding'in Piramit, E. M. Forster'in Meleklerin
Ugramadigi Yer, Joseph Conrad'in Zafer, Marilyn French'in Kanayan
Yurekler ve Kadinlara Mahsus, Yuri Bondarev'in Sicak Karlar, Erich
Segal'in Kadin, Erkek ve Cocuk, Mario Vargas Llosa’nin Mayta'nin
Oykusu, PatriciaHighsmith'in Ripley Karanlikta, Ripley'nin Oyunu ve
Yetenekli Bay Ripley, Paul Auster''n Son Seyler Ulkesinde adli
yapitlarinin da bulundugu cok sayida kitabi dilimize kazandirdi. 1994
yilinda istanbul'da 6ld(i.



Bunlar son seyler, diye yaziyordu. Bir gtin ortadan kaybolacaklar ve bir
daha asla geri gelmeyecekler. Gormus oldugum, artik olmayan seyleri
sana anlatabilirim, ama buna zaman bulacagimi sanmiyorum. Simdi her
sey Oyle hizli olup bitiyor ki ayak uyduramiyorum.

Senin anlamani beklemiyorum. Sen bunlari gérmedin, istesen de
dusleyemezsin. Son seyler bunlar. Bir gin bir ev goriyorsun, ertesi gun
bir bakiyorsun o ev yok olmus. Bir gtin 6nce gectigin sokak da yok oluyor
bir glin sonra. Hava bile surekli degisiklik gosteriyor. Gunlik gtineslik bir
gunun ardindan yagmur bastiriyor, karl bir gintin arkasindan sisli bir gin
yasaniyor, bir sicak, bir soguk, bir gtn rizgarh, bir giin sakin, derken
birka¢ gin korkung¢ ayaz oluyor, sonra bugin, kis ortasinda piril piril, mis
gibi bir hava, kazakla ¢ikilacak kadar ilik bir giin. Kentte oturunca higbir
sey icin bu boyledir, o elde bir diyemeyecegini 6greniyorsun. Bir an igin
g6zund yumsan, arkana donidp baska bir yana baksan, dninde duran
seyin ansizin kayboldugunu goriyorsun. Hicbir sey kalici degil;
kafalardaki dusinceler bile. Kaybolani aramaya kalkisarak bosuna
zaman harcamamak gerek. Herhangi bir sey bir kere kayboldu mu, gitti
gider.

Ben soyle yasiyorum, diye siriyordu kadinin mektubu. Fazla yemek
yemiyorum. Yalnizca bir sonraki adimi atmama yetecek kadar yiyorum.
Ondan fazlasini degil. Bazen dylesine gti¢stiz dusuyorum ki bir sonraki
adimi atamayacagimi saniyorum. Ama beceriyorum. Zaman zaman
kotllesem de idare ediyorum. Ne iyi basardigimi bir gorsen.

Kentin sokaklari her yerde var, birbirinin esi olan iki sokak bulmaksa
olanaksiz. Bir ayagimi o6bdrinin o6ntne atiyorum, ardindan ikincisini
birincinin 6nidne koyuyorum, sonra da ayni hareketi bir kez daha
yapabilirim herhalde, diyorum. Daha fazlasini dusinmuyorum. Nasil



yasadigimi anlamalisin. Hareket ediyorum. Bana saglanan havayi
soluyorum. Olabildigince az yemek yiyorum. Kim ne derse desin, 6nemli
olan tek sey ayakta kalabilmek.

Ben oradan ayrilmadan 6nce ne dedigini animsarsin. William ortadan
kayboldu demistin; ne kadar ararsam arayayim onu asla bulamayacagimi
sbylemistin. Bunlar senin sozlerindi. Ben de, senin ne dusundigun
umurumda degil, agabeyimi bulacagim, diye karsilik vermistim. Sonra da
0 korkun¢ gemiye bindim ve senden ayrildim. Ne zamandi o? Artik
animsamiyorum. Yillar dnce galiba. Ama benimki yalnizca bir tahmin.
Acikca soyluyorum, ben ipin ucunu kagirdim. Hicbir sey de bunu
degistiremez, yeniden yakalamami saglayamaz.

Suras! kesin: Aclik duygusu olmasa, yasamayi siirdiiremezdim. insan
olabildigince az seyle yetinmeye alismak zorunda. Ne kadar az sey
istersen o kadar azla yetinebilirsin. Gereksinimlerin ne kadar sinirliysa o
kadar iyi. Kent insani bu duruma getiriyor. Dlstncelerini tersylz ediyor.
Yasama isteQi yaratiyor, ayni zamanda da yasamini elinden almaya
calisiyor. Bundan kurtulus yok. Ya becerirsin ya beceremezsin.
Becerirsen gelecek defaya gene becerebilecedine glvenemezsin.
Beceremezsen bir daha asla beceremeyeceksindir.

Sana niye simdi yazdigimi da bilmiyorum. Acikca sdylemek gerekirse,
buraya geldikten sonra seni hemen hi¢ distinmedim. Ama bunca zaman
sonra, sanasotylemek istedigim bir seyler oldugu duygusuna kapildim
birden. Okuyup okumaman dnemli degil. Benim génderip gbndermemem
de 6nemli degil. Gonderme olanag! varsa tabii. Belki de isin asli su: Sen
hicbir sey bilmedigin icin yaziyorum. Cok uzaklarda oldugun ve hicbir sey
bilmedigin igin.

Oyle siska insanlar var ki, diye yaziyordu, bazen esen yelle



savruluyorlar. Kentte esen rizgarlar korkung. Hep nehirden esiyor,
insanin kulaklarinda ugulduyor, adami tokatlayip 6ne arkaya salliyor,
copleri, kagitlar ayaklarinin dibine ucuruyor. Siska insanlarin birbirlerine
iplerle, zincirlerle baglanarak ikiser tcer kisilik gruplar halinde ya da
ailece dolastiklarini, rtzgarin siddetine karsi birbirlerine safra gorevi
yaptiklarini géormek enikonu sik rastlanan bir olgu. Kimileri de sokaga
ctkmaktan vazgeciyorlar, en gizel havalarda bile kapi araliklarina,
girintilere  siginiyorlar  korkuyla. Savrulup taslara c¢arpmaktansa
koselerinde sessizce beklemeyi yegliyorlar. insan yemek yememek
konusunda kendisini 6yle iyi egitebiliyor, bu iste dylesine ustalasabiliyor ki
zamanla hicbir sey yememeye alisabiliyor.

Acliklanyla bogusanlarin durumu daha kotl. Yemek konusunu fazla
dusinmek insanin basina dert acmaktan baska bir sonu¢ saglamaz.
Gergekleri kabul etmeye yanasmayan, yemegi bir saplanti haline getiren
kisiler bunlar. GuUnuin her saatinde sokaklarda dolasir, ¢oplerin icinde
atistinlacak bir lokma arar, bir kirinti icin akil almaz tehlikelere atilirlar.
Oysa ne bulurlarsa bulsunlar asla yetmeyecektir. Doymak bilmeden
yerler onlar. Yiyecekleri hayvanca bir telasla parcalar, etsiz parmaklariyla
didiklerler; titreyen ¢eneleri hi¢ kapanmaz. Yediklerinin gogu agizlarindan
dokuldr. Yutmayibasarabildikleri seyleri de genellikle birka¢ dakika sonra
kusarlar. Yavas bir olimdur bu; yiyecekler bir ates, onlari icten ice yakip
tiketen bir cilginhktir sanki. Yasamak icin yediklerini sanirlar, ama
sonunda yenip tikenenler kendileri olur.

Bu yiyecek konusu caprasik bir istir. Sana verilenle yetinmeyi
ogrenmezsen asla huzur bulamazsin. Sik sik yiyecek sikintisi ¢ekersin,
bir giin hosuna giden bir yiyecek ertesi gun hi¢ bulunmayabilir. Herhalde
belediye pazarlari alisveris yapmak icin en tehlikesiz, en guvenilir
yerlerdir, ama fiyatlar yuksek, cesitler kisitlidir. Bir gin kirmizi turptan



baska bir sey bulamazsin, ertesi gun bayat cikolatali pastadan baska sey
yoktur. Gunlik besinlerin boylesine biytk degisiklikler gostermesi ve bu
kadar sik degismesi insanin midesini berbat edebilir. Yine de belediye
pazarlarinin polislerce korunmak gibi bir Ustanligu vardir ve orada
aldiklarinin bir baskasinin midesine degil, kendi midene inecegine
guvenebilirsin. Sokaklarda yiyecek hirsizligi yapmak oyle yaygin ki artik
su¢ bile sayimiyor. Ustelik, yasal olarak, yiyecek dagitimi yapma
yetkisine sahip olan tek kurulus bu pazarlarla magazalar. Kentte yiyecek
satisi yapan pek ¢ok 6zel girisimci de var, ama onlarin mallarina her an el
konulabilir. Bu isi surdtrebilmek igin polislere gerekli risveti verebilenler
bile her an hirsizlarin saldirlariyla karsi karsiya gelebilirler. Hirsizlar o
ozel kuruluslardan alisveris yapanlara da bela olurlar. Istatistikler,
buralardan yapilan her iki alisveristen birinin bir hirsizlik olayina yol
actigini gosteriyor. Bence, bir portakal ya da bir par¢ca jambon yemenin
bir anlik keyfi icin boylesine buylk bir tehlikeye atilmaya degmez.
Gelgelelim insan soyu doymak bilmiyor. Aclik her gin basgotsteren bir
bela, mide dipsiz kuyu. Yeryuvarlagl kadar buyuk bir cukur. O ytizden de
Ozel girisimciler buttiin engellere, surekli olarak yer degistirmek, habire
oradan oraya tasinmak, bir-iki saatligine bir yerde boy gdsterip ondan
sonra ortadan kaybolmak zorunda kalmalarina karsin iyi is yapiyorlar.
Ancak bu konuda bir uyarida bulunmam gerek. Ozel pazarlardaki
yiyecekler satin alinacaksa diizenbaz saticilardan kesinlikle kaginmak
gerek. Dolandiricihk almis yurimius. Kazang saglamak ugruna
yapmadiklari, satmadiklari bir sey yok. ici talas doldurulmus portakallar,
yumurtalar, bira diye yutturulan sidik dolu siseler satiyorlar. Evet, insan
soyunun yapmayacagi yok. Bunu ne kadar erken anlarsan o kadar iyi.

Sokaklarda dolasirken, diye strdurtyordu, her keresinde bir tek adim
atman gerektigini aklindan ¢ikarmamalisin. Yoksa dismen kacginiimazdir.
Go6zunU hepacgik tutacak, asaglya, yukariya, ileriye, geriye bakacaksin,



baskalarini kollayacaksin, gorinmeyen tehlikelere karsi hazirlikh
olacaksin. Birine toslamak o6limcul sonucglar dogurabilir, iki insan
carpisinca birbirleriniyumruklamaya girisiyorlar. Ya da yere yuvarlaniyor,
kalkmayayeltenmeden dustukleri yerde kaliyorlar.Eninde sonunda,
insanin dastigu yerden kalkmayayeltenmedigi bir an geliyor ¢unka.
Govdeler sizliyor, o sizi dinmek bilmiyor. Bunun bir caresi de yok.
Burada, baska yerlerden ¢cok daha fazla sizliyor gévde.

Moloz ayri bir sorun. Tokezlememek, bir yanini incitmemek icin
gorinmeyen cukurlarla ansizin 6ntine c¢ikan tas yiginlarini, timsekleri
kollamak gerekli. En kotusu de hara¢ alman noktalar. Yapilarin yikildigi
ya da coplerin birikip kaldigi yerlerde, yolun ortasinda gelis gecisi
Oonleyen koca koca yiginlar goraltr. Erkekler malzeme bulabildikge bu
barikatlari kurar, sonra da tufeklerle ya da kalin sopalar ve tuglalarla
silahlanir, gelen geceni beklemeye baslarlar. Sokak onlarin
denetimindedir artik. Oradan gecmeye niyetliysen onlara istediklerini
vermek zorundasin. Bu bazen paradir, bazen yiyecek, bazen da insanin
govdesi. Dovulup pataklanmak sik rastlanan bir olgudur; zaman zaman
da birinin oldurildugu soylenir.

Yeni hara¢ noktalart kurulur, eskileri ortadan kaybolur. Hangi
sokaklardan gecebilecegini, hangilerinden uzak durmak gerektigini hig
bilemezsin. Hicbir sey kesin degildir. Kent, insani o duygudan yoksun
birakir yavas yavas. Hicbir zaman belirli bir yol tutamazsin ve sag
kalmanin tek yolu higbir seye gereksinme duymamaktir. Herhangi bir
yerden bir uyari gelmeden degismek, yaptigin isi birakmak, tam tersini
yapmak zorunda kalirsin. Er ya da ge¢ béyle olmayan higbir sey yoktur.
Bunun sonucu olarak da belirtileri yorumlamayi 6grenmen gerekir. Gozler
yetersiz kalirsa bazen insanin burnu da ise yarar. Benim koku alma
duyum olaganusti bir gelisme gosteriyor. Bazi yan etkileri "ani bulantilar,



bas donmeleri ve govdeme isleyen pis kokulu havanin yarattigi korku"
olmakla birlikte, kose donerken kendimi korumama yardim ediyor;
koselerse her seyden tehlikeli olabilir. Clnkl hara¢ noktalarinin, ¢ok
uzaklardan bile taninabilen 6zel bir kokusu vardir. Tas, tahta, ¢cimento ve
siva parcalarindan olusan yiginlarin icinde ¢opler de bulunur ve ginesin
IsisI coplere isledikgce baska yerlerde duyulandan c¢ok daha keskin bir
koku cikar coplerden. Yagmur da alclyla sivaya isler, onlar eritir.
Bunlardan da moloza 6zgu bir koku yayilir. Yagish ve gtnesli gtnler
birbirini izleyip iki koku birbirine karistikga hara¢ noktalari buram buram
titmeye baslar. Onemli olan bu kokuya alismamak, zamanla duymaz
olmamaktir. Aliskanliklar da 6liumcul sonuglar dogurur. Herhangi bir seyle
yuziunci kez bile karsilagsan daha once hi¢ rastlamamis gibi davranman
gerekir. Ka¢ kere karsina cikarsa c¢iksin, hep ilk kez goriyormus gibi
bakmalisin. Bunun hemen hemen olanaksiz sayilabilecegini biliyorum,
ama oyle olmasi zorunlu. Kesin bir kuraldir bu.

Er ya da gec her seyin sonu gelir saniyor insan. Nesneler parcalanip
ortadan kayboluyor, yeni bir seyler de yapilmiyor. insanlar 6lilyor,
bebekler dogmamakta diretiyor. Burada bulundugum vyillar icinde yeni
dogmus tek bir bebek gordigimi animsamiyorum. Gene de ortadan
kaybolanlarin yerini alacak yeni yeni insanlar boy gosteriyor boyuna.
Esyalarini yuUkledikleri arabalari cekerek ya da tekleyen kulustir
otomobilleriyle tasra kasabalarindan, kirsal kesimlerden geliyorlar. Hepsi
ac, hepsi evsiz barksiz. Yeni gelenler kentin yolunu y6ntemini
ogreninceye kadar saf kurbanlar oluyorlar. Cogu daha ilk gin sona
ermeden ellerindeki paray! kaptiriyor. Kimileri var olmayan apartmanlarda
daireler tutuyor, kimileri asla gerceklesmeyecek isler bulacaklarini
soyleyenlere aracilik tcreti 6demek gibi bir tuzaga dusuyor, kimileri de
biriktirdikleri paray! boyali karton oldugu sonradan anlasilan yiyeceklere
yatiriyorlar. Bunlar her zaman rastlanan dalavereler. Eski belediye



sarayinin 6nunde duran, yeni gelenlerden biri saat kulesine baktik¢a
onlardan saate bakma parasi isteyen bir adam taniyorum. Saate bakma
paras! konusunda bir anlasmazlik cikarsa, acemi caylak gibi davranan
yardakcisi da saate bakip istenen parayl oduyor, boéylece kentin
yabancisi olan adam bunun yaygin bir uygulama olduguna inaniyor. isin
sasirtici yani bu dizenbazlarin varhgr degil, insanlardan para koparmayi
bu kadar kolay basarabilmeleri.

Oturacak yeri olanlar o yeri kaybetmek korkusuyla yasarlar hep.
Yapilarin cogunun sahibi yoktur, dolayisiyla kiracinin hakki diye bir sey
de yoktur. Kira sozlesmesi yoktur, herhangi bir terslik ¢ikarsa yasal bir
dayanak bulunamaz. insanlarin evlerinden zorla c¢ikarilip sokaga
atilmalari sik rastlanan bir olaydir. Birtakim adamlar ttfeklerle, sopalarla
eve dalar, orada oturanlarin ¢ikmasini isterler. Evdekiler bu gelenlerle
basa ¢cikamayacaklarini anlarlarsa gitmekten baska care bulamazlar. Bu
uygulamanin adi "eve girmek." Kentte yasayanlar arasinda, su ya da bu
tarinte bu yolla evinden atilmamis olanlarin sayisi azdir. Ama bu yolla
evinden ¢ikarilmayacak kadar sansli olanlar bile hayalet ev sahiplerinden
birinin kurbani olmayacaklarina gtvenemezler. Bu hayaletler kentin
hemen her kesimine korku salan, insanlarin evlerinde oturma hakkini
ellerinde tutabilmeleri icin onlari haraca kesen zorbalardir. Yapilarin
sahipleri olduklarini ileri stirer, orada oturanlarin kanini emerler. Hemen
hi¢ kimse de onlara karsi ¢ikmaz.

Evsizler icinse durum bisbutin katlaniimazdir. Bos ev diye bir sey
yok. Gene de emlakgilar iyi kotu is yapabiliyorlar. insanlari birolarina
cekebilmek, onlardan bir Ucret koparabilmek icin her gun gazetelere
aldatici, yaniltici ilanlar verirler. Aslinda kimse o ilanlara inanmaz, ama
ellerindeki son parayl bu bos s6zlere yatiranlarin sayisi da az dedgil.
Sabahlari erkenden emlak bdrolarinin kapisinda toplanir, on dakika



sureyle emlakcinin masasinda oturup agaclikli sokaklarda yukselen,
rahat odalari olan, halilarla, yumusak deri koltuklarla désenmis "insana
mutfaktan yayilan sicak kahve kokusunu, sicak banyolarin bugulu
havasini, pencere pervazlarindaki saksilarin parlak renkli ciceklerini
animsatan” dairelerin fotograflarina bakabilmek icin saatlerce kuyruklarda
sabirla beklerler. Fotograflarin on yil 6nce c¢ekilmis olmasi kimsenin
umurunda degildir sanki. Bircogumuz yeniden cocuklastik. Bunu
yapmakicin herhangi bir caba harcamadigimizi anlamalisin. Bilingli olarak
yapilan bir sey de degil. Ama umut yok olunca, herhangi bir sey
umabilme umudu bile yitince, ortaya cikan boslugu doldurmak ve ayakta
kalabilmek icin insan duslere, cocukca dusincelere, olmayacak
masallara sariliyor. En kasarlanmis olanlarimiz bile bunu 6nleyemiyor.
Patirti gurdltt yaratmadan, herhangi bir giris yapmadan ellerindeki igsi
birakip oturuyor, ytreklerinde biriken isteklerden s6z etmeye baslyorlar.
En sevilen konusma konularindan biri yiyecek kuskusuz. Birtakim
insanlarin oturup bir 6gun yemegi en ince ayrintilariyla, corbayla,
ordovrlerle baslayip tatliya varincaya kadar agir agir anlatip tartistiklarina
sik sik tanik olabilirsin. Her baharatin, her lezzet maddesinin Ustlinde
dururlar, ¢esitli kokularla tatlari konusurlar, yemegin hazirlanisini, yenen
seylerin agza girdigi anda verdigi tadi, girtlaktan gecip mideye ulastigi
zaman govdeye yayilan dinginlik duygusunu dile getirirler. Bu konusmalar
kimi zaman saatlerce surer ve ¢ok siki bir protokolt vardir. Konusulurken
asla gilunmemelidir, sozgelimi. insan, achiginin duygularina egemen
olmasina da izin vermemelidir. Birden cosup patlamaman, diistincesizce
icini cekip durmamalidir. i¢ gekmenin ardindan gdzyasi dokiiliir ¢iink.
Yemek konusmalarinin tadini kagiran seylerin basinda da gbzyasi gelir.
En iyi sonucun alinabilmesi igin insan aklini baskalarinin agizlarindan
dokulen sozcuklere verebilmelidir. Kendini so6zcliklere kaptirabilirsen o
andaki aclgini bile unutabilir, onlarin "doyurucu ayla alani” adini
verdikleri ortama girebilirsin. Kimileri "dikkatin yeterince yogunlastiriimasi



ve katilanlarin s6zlere inanma istegini esit dl¢iide paylasmalari kosuluyla”
bu yemek konusmalarinin besin degeri oldugunu bile ileri stiryorlar.

Batin bunlar 'hayaletlerin’ dilinde gecen konusmalar. O dille cesitli
seyler konusulabilir. Bu tur konusmalarin ¢ogu da birinin "keske"
demesiyle baslar. Olanaksiz sayilabilecegi strece, keske denen sey
herhangi bir konuyu kapsayabilir. Keske glines hi¢c batmasa. Keske
ceplerimde para agaci bitse. Keske kent eski gunlerdeki gibi olsa.
Herhalde anlamissindir. Hep guling ve cocukca seyler; ne anlami var, ne
de gerceklerle bir ilgisi. Dunki durum ne kadar kotiyse de bugiinkiinden
iyiydi, diye distniiyor herkes genel olarak. iki gun 6nceki durumsa
dunkinden iyiydi. Ne kadar geriye gidersen, ne kadar eskiye dbénersen
diinya o kadar giizel ve cekici goriiniiyor. insan her sabah, bir 6nceki giin
karsilastiklarindan daha kotusluyle ylz yize gelecegini bilerek glcbela
kalkiyor yatagindan, ama uyumadan 6nce var olan dinyadan s6z ederek
kendini kandirmayi, su anda iginde bulundugun gunun vyireginde
tasidigin 6teki gunlerin anisindan daha az ya da ¢ok gercek olmadigina,
yani asilsiz bir hayal olduguna inanmayi basariyorsun.

insanlarin bu oyunu niye oynadiklarini anlayabiliyorum, ama benim
pek hosuma gitmiyor. Hayalet diliyle konusmayi kabul etmiyorum;
baskalarinin konustugunu duydugum zaman da ya kulaklarimi tikiyorum
ya da oradan uzaklasiyorum. Evet, ben cok degistim. Cocukken ne
oyuncu bir kiz oldugumu animsarsin. Masallarimi, yarattigim oyun
dunyalarini dinlemekten bikip usanmazdin. Donusi Olmayan Sato'yu,
Huzln Ulkesini, Unutulmus S6zcikler Ormani'ni animsiyor musun? Sana
yalanlar sOylemeye, seni kandirip masallarima inanmani saglamaya, en
olmayacak sahnelerin birini birakip o6tekini anlatmaya basladigimda
ylzinde beliren ciddi ifadeyi izlemeye bayilirdim. Sonra da hepsini
uydurdugumu soylerdim. O zaman aglamaya baslardin. Gézyaslarini da



gulasuind sevdigim kadar severdim galiba. Evet, annemin bana giydirdigi
suslu elbiselerim, yaral bereli dizlerim, tiyd bitmemis disilik organim, o
cocuk halimle bile biraz haindim galiba. Ama sen beni severdin, degil mi?
Bu sevginden delirecek kadar sevdin beni.

Simdiyse sapina kadar sagduyulu, hesapc¢t biri olup c¢iktim.
Baskalarina benzemek istemiyorum. Kurduklar dislerin onlari ne hale
getirdigini goriyor ve ayni duruma dismek istemiyorum. Buna izin
vermeyecegim. Hayalet kisiler hep uykularinda olayorlar. Bir iki ay
sureyle yuzlerinde garip bir gulimsemeyle dolasiyorlar ortalikta. Yok
olma surecine coktan girmisler gibi, cevrelerinde bir "baskalk" isiltisi
beliriyor. Bu belirtileri, hatta ondan ©onceki uyari isaretlerini gtzden
kacirmak olanaksizdir. Yanaklara vyayillan hafif pembeligi, her
zamankinden daha iri gérinen gozleri, ayaklarini siriyerek sersem
sersem dolasmalarini, govdelerinin alt yarisindan yukselen pis kokuyu.
Ama onlarinki mutlu bir 6lim oluyor galiba. O kadarini kabul ederim.
Zaman zaman onlara 0zendigim bile oldu diyebilirim. Ama ben pes
etmeyecegim. Buna izin vermeyecegim. Canimla ddeyecegimi bilsem
bile, sonuna kadar direnecegim.

Baskalarinin o6lumleri daha acikli. Kosucular var sodzgelimi. Onlar
cllginca el kol sallayarak, olanca gucleriyle bagirarak, kosabildikleri kadar
hizla kosarlar sokaklarda. Onlarinki de bir tir mezhep. Genellikle grup
halinde kosarlar. Altl, sekiz, hatta yirmi kisilik gruplar halinde sokaga
dokular, onlerine c¢ikana hi¢ bakmadan, hi¢c durmadan, bitkinlikten yere
yuvarlanincaya kadar kosarlar, kosarlar, kosarlar. Amac¢ olabildigince
cabuk olmek, govdeyi yluregin dayanamayacagi sinira kadar zorlamaktir.
Dediklerine bakilirsa hi¢cbir kosucu bunutek basina yapacak kadar ytrekli
davranamazmis. Birlikte kostuklarinda toplulugun her uyesi 6tekilerce
surtkleniyor, naralar duydukca yurekleniyor, kendini cezalandirmaya



varan bir dayaniklilik cilginhgmna kapiliyormus. isin tuhaf yani da su:
insanin kosarak canina kiyabilmesi icin 6nce kendini egitip iyi bir kosucu
olmasi gerekiyor. Yoksa kimse kendini yeterince zorlayacak gucu
bulamaz. Bununla birlikte kosucular yazgilarini gerceklestirmeye
hazirlaniyor ve c¢ok siki calisiyorlar, yazgilarina kosarken disecek
olurlarsa hemen kalkip kosuyu strdirmenin yolunu da biliyorlar. Bu da bir
tir din herhalde. Kentte birka¢c burolari var; her sayim bdélgesinde bir
tane. Onlara katilmak isteyenlerin birtakim zorlu sinavlardan gecmesi
gerek. Su altinda solugunu tutmay! becereceksin, oru¢ tutacaksin, yedi
gun sdreyle kimseyle konusmayacaksin, elini bir mumun alevine
degdirebileceksin. Topluluga kabul edildikten sonra da onlarin kurallarina
uyarak yasayacaksin. Bu da altiyla on iki ay arasinda degisen bir stre
icin toplu halde yasamak, cok siki bir beden egitimi programi uygulamak,
yemegi yavas yavas azaltmak anlamina geliyor. Herhangi bir tye 6lim
kosusuna hazir oldugunda gucinin de, zayifigin da Ust sinirina varmis
bulunuyor. Kuramsal olarak, sonsuza kadar kosabilecek durumdadir, ama
govdenin butin kaynaklari tukenmistir. Bu ikisinin karisimi amacin
gerceklesmesini sagliyor. Kararlastirilan gunin sabahi arkadaslarinla
birlikte yola koyuluyorsun. Govdenden kacgip kurtuluncaya, godvdenin
disina c¢ikincaya kadar ciglklar atarak kosuyorsun. Sonunda ruhun
kalibindan siyrilip 6zgurlige kavusuyor, govde yere yikiliyor ve
Oltyorsun. Kosucular uyguladiklari yontemin ytzde doksani asan bir
basari orani sagladigini duyuruyorlar. Demek ki hemen hemen hi¢ kimse
ikinci bir 6lim kosusuna katilmak zorunda kalmiyor.

Bireysel 6limler daha yaygin. Ama bunu da halka acik bir tdren haline
getirmisler. insanlar asagiya atlamaktan baska bir ama¢ gutmeden en
yiilksek yapilara tirmaniyorlar. Son Atlayis deniyor buna. itiraf ederim ki
Oyle bir olaya tanik olmanin insani etkileyen yanlari var. Yureginde yeni
bir 6zgirlik dunyasinin kapilari agiliyor sanki. Birinin damin kiyisinda



durdugunu, ardindan, sanki o son saniyelerin tadini ¢cikarmak istercesine,
kisa bir an igin, ama sasmamacasina duraksadigini gormek, kendi
caninin da girtlaginda dugumlenir gibi oldugunu duyumsamak, sonra
beklenmedik bir anda (ne zaman olacagi asla kestirilemez ¢lunki) havaya
sicrayan ve ucarak sokaga disen bir gbvde. Boyle durumlarda
kalabaligin olayr nasil bir merakla bekledigini, ne kadar
heyecanlandiklarini gorsen, nasil c¢ilginca alkisladiklarini  duysan
sasarsin. O sahnenin siddeti ve guzelligi kendi benliklerinin disina
ctkmalarini, kendi hayatlarinin pespayeligini unutmalarini sagliyor. Son
Atlayis herkesin anlayabilecegi, herkesin yuregindeki istege uygun disen
bir sey. Boyle goz kamastirici bir bicimde 6lmek, kendini boyle kisacik ve
gorkemli bir anda yok etmek. Kimi zaman bizi duygulandiran tek seyin
6lum oldugunu diasuntyorum. Bizim sanatimiz da oliumlerle bigimleniyor,
kendimizi ancak bu yolla dile getirebiliyoruz.

Gene de yasamayi becerenlerimiz var. Olim de yasamak icin bir yol,
bir kaynak olusturabiliyor cunkl. Her seye nasil son verebileceklerini
dusinen, bu dinyadan nasil ayrilacaklarini tasarlayan o kadar ¢cok insan
olunca bu isten kazang¢ saglamanin yollari da bulunabiliyor. Akl ¢alisan
biri baskalarinin 6lumlerinden yararlanarak rahat bir ge¢cim saglayabilir.
Cunki herkes Kosucularla Atlayanlar kadar yurekli degil ve pek c¢ok
kisinin karar vermesine yardim edilmesi gerekiyor. Bu hizmetlerin
karsihginda para édenmesi de vazgecilmez bir kosul elbette. Dolayisiyla
o hizmetlerden yararlanmayi en zenginlerin disinda pek azimizin biitcesi
kaldirabiliyor. Ama 6zellikle Otanazi Klinikleri'nde piyasa epey hareketli.
Gozden clkardigin paraya gore, Otanazi Klinikleri'nde de cesitli
programlar vardir. En ucuz ve en basiti yalnizca bir-iki saat sirer.
llanlarda Do6niis Yolculugu adiyla tanitihr. Klinige gidip imzay basarsin,
bilet parasini giriste 6dedikten sonra icinde temiz bir yatagin bulundugu
Ozel bir odaya goturulirsun. Bir gorevli seni yataga yatirip sana bir igne



yapar. Uyur ve bir daha uyanmazsin. Fiyat listesinde ikinci sirayl alan
programin adi Harikalar Yolculugu'dur. Siresi bir giinle t¢ gin arasinda
degisebilir. Bu programda musteriye belirli araliklarla igneler yapilir, ilag
insana bir umursamazlik ve asilsiz bir mutluluk duygusu verir. Son olarak
da oldurtca igne yapilir. Bir de iki hafta kadar sirebilen Eglence Gezisi
vardir. O sure icinde musteriler bolluk icinde yasar, eski Iiks otellerin
gorkemini aratmayan bir hizmet gorurler. Cesit cesit yemekler, saraplar,
eglenceler sunulur. Hem kadinlara, hem erkeklere hizmet veren bir
genelev bile vardir. Bunlar epey tuzluya oturur, ama kisa bir sire icin de
olsa, boyle glizel bir hayat yasamakta karsi konulmaz bir cekicilik
bulanlar ¢ikiyor.

insanin kendi 6limini satin almasinin tek yolu Otanazi Klinikleri'ne
basvurmak degildir. Giderek daha fazla tutulan Suikast Kultpleri de var.
Olmek isteyen, ancak isi kendi basina yapamayacak kadar korkak olanlar
dusuk sayilabilecek bir Ucret karsihiginda kendi sayim bolgelerindeki
Suikast Kulibi'ne uUye olurlar. Bir suikast¢i, yeni Uyeyi oldirmekle
gorevlendirilir. Musteriye herhangi bir aciklama yapilmaz, o 6lumuyle ilgili
hicbir sey bilmez. Ne 06lum tarihini, ne nerede oldurtlecegini, ne
kullanilacak yontemi, ne de suikast¢cinin kimligini. Bir bakima, her
zamanki gibi yasayip gider denilebilir. Olim ufuktaki bir olaydir onun igin;
kesin olmaya kesindir, ama hangi kilikta gelecedi bilinmez. Suikast
Kulibd'nin Gyeleri yashliktan, hastaliktan ya da bir kaza sonucunda
Olmeyeceklerini, pek de uzak olmayan bir tarihte bir siddet eylemiyle
ansizin can vereceklerini bilirler: Kafalarina sikilan bir kursun da olabilir
bu, sirtlarina saplanan bir bicak da, gece karanliginda bogazlarina
sarilan bir ¢ift el de. Bana kalirsa bitiin bunlarin amaci insani daha
dikkatli, daha uyanik bir durumda tutmaktir. Olim soyut bir kavram degil,
hayatin her dakikasini zehir eden bir olasiliktir artik. Kaginilmaz olana
uysallikla boyun egeceklerine, suikast musterilerinin hareketlerinde bir



canhlik gorular, daha uyanik davranirlar. Her sey yeni bir anlam kazanmis
gibidir, hayatin anlamina varmis gibidirler. Cogu verdikleri karardan
dontp yasamay! secerler. Gelgelelim o is biraz zordur. Clinkl Suikast
Kultibi'ne Uye olanlarin tyelikten ¢ikmalarina izin verilmez. Ote yandan
insan kendisine suikast yapmaya kalkisan kisiyi 6ldurebilirse canini
kurtarabilir ve —isterse - suikast¢l olarak ise alinabilir.  Suikastciligin
tehlikesi budur; ytksek Ucret almalarinin nedeni de. Kurbanlardan daha
deneyimli olduklarindan suikastcilarin dldurtlmeleri sik rastlanan bir olgu
degildir, ama gorilmemis bir sey de degildir. Yoksullar, 6zellikle yoksul
delikanlilar arasinda, bir suikast kultbine Uye olabilmek icin aylarca,
hatta yillarca para biriktirenler vardir. Amag, ileride suikast¢i olarak ise
alinabilmek ve daha ytksek bir yasam dizeyine ulasabilmektir. Bunu da
pek azi basarabilir. Sana o delikanlilardan kimilerinin baslarina gelenleri
anlatsam bir hafta uyku uyuyamazsin.

Batln bunlar birtakim sorunlar da yaratir. S6zgelimi cesetler sorununu.
Buradaki insanlar eski gunlerdeki gibi yataklarinda ya da temiz bir
hastane  kogusuna siginarak sessizce Olmuyorlar., O anda
neredeyselerorada oltyorlar, bu da c¢ogunlukla sokak oluyor. Yalnizca
Kosucular'dan, Atlayanlar'dan ve Suikast Kultpleri'nin tyelerinden s6z
etmiyorum (onlar halkin ¢ok kic¢uk bir ytizdesi); bu s6zim nifusun blytk
bir kesimi icin de gecerli. NUfusun en az yarisi evsiz barksiz, gidecek
yerleri yok. Hicbir yerleri. O ytizden de nereye baksan ceset goriyorsun;
kaldirnmlarda, kapi araliklarinda, sokak ortalarinda. Ayrintilari sorma
bana. Anlattiklarim yeter. Yeter de artar bile. Senin ne dusinduguni
bilmiyorum, ama gergek sorun acimasizlik degil asla. Burada en kolay
parcalanan sey insanin yuregidir.

Cesetlerin ¢cogu ciplak. Buluntu arayanlar surekli olarak sokaklarda
dolasirlar ve insanlar 6ldikten sonra Ustlerindekilerin yagmalanmasi pek



uzun siirmez. Once ayakkabilar gider; ¢linki ayakkabi ¢cok aranan, az
bulunan bir nesnedir. Ondan sonra gozler ceplere dikilir, ama sonunda
her sey alinir. Giyecekler de, giyeceklerin arasinda bulunanlar da. Son
olarak, sira keskileri ve kerpetenleriyle gelen adamlardadir. Onlar da
Olinin agzindaki altin ve gumus disleri sokerler. Bu gerceqi
degistirmenin  herhangi bir yolu olmadigindan, ailelerin ¢ogu
soygunculugu yabancilara birakmaktansa kendileri yapmayi yeglerler.
Kimi zaman bu tutum sevilen birinin onurunu korumak isteginden ileri
gelir, kimi zaman da bencillikten baska bir sey degildir. Bu ince bir konu
herhalde. Kocanin agzindaki altin dis seni bir ay sureyle tok tutabilecekse
onu soOkmenin yanls oldugunu kim ileri sdrebilir? Evet, bu tur
davraniglarin insan yaradilisina aykiri sayilabilecegini biliyorum, ama
burada sag kalmak istiyorsan ilkelerinden 6diin vermek zorundasin.

Yetkiller her sabah ceset toplayan kamyonlari sokaklara yollarlar.
Hukumetin belli bash islevi budur ve devlet harcamalarinin en buyik
bolimint bu olusturur. Kentin cevresinde 6li yakma firinlart - bunlar
Degisim Merkezleri diye adlandirilir - vardir. Bacalarindan goge yukselen
dumanlari gece gundiz goérebilirsin. Gelgelelim artik yollar iyice
bozuldugu, bircogu yikinti haline gelip moloz yiginlariyla doldugu icin
ceset toplama isi giderek zorlasiyor. Adamlar kamyonlardan inip cesetleri
yaya olarak aramak zorunda kaliyorlar, bu da isi yavaslatiyor. Bir de
kamyonlarin sik sik bozulmalari ve seyirci kitlelerinin arada bir gosteri
yapmaya kalkismalari sorun yaratiyor. Ceset kamyoncularina tas atmak
evsiz barksizlarin sik sik basvurduklari bir eylem. Ceset kamyonlarinda
calisanlar silahlidirlar. Makineli ttfeklerini halka dogrulttuklari da olur,
ama tas atanlarin bazilari saklanmakta buyuk ustalik kazanmislardir. Vur-
kag taktikleri kimi zaman ceset toplama isini timuyle durdurabilir. Bu
saldirilarin mantikl ve tutarl bir aciklamasi yoktur. Ofkeden, kinden, can
sikintisindan ve sokaklarda gorilen tek kent yetkililerinin bu toplama



gorevlileri olmasindan kaynaklanir. O ylzden boy hedefi oluyorlar. Atilan
taslar, halkin, onlara oldukleri giine kadar hicbir yarar saglamayan, higbir
hizmette bulunmayan hikimete duydugu 6fkeyi simgeliyor. Bu da biraz
fazla kacti aslinda. Taslar mutsuzlugun, hosnutsuzlugun ifadesi; hepsi o
kadar. Kentte politika diye bir sey yoktur cunki. Halk politikayla
ugrasamayacak kadar ag. Akillarinin baska seylerde olmasi, birbirleriyle
cekisip durmalar da politikaya ilgi duymalarini dnltyor.

Yolculugum on gun siurdd, gemideki tek yolcu da bendim. Ama onu
zaten biliyorsun. Kaptanla ve gemicilerle tanismis, kamarami gérmustim.
Bunlari bir daha anlatmaya gerek yok. Zamanimi gogu ve denizi
seyrederek gecirdim. O on gin icinde tek bir kitabin kapagini agmadim
desem yeridir. Kente gece yanastik ve 0 zaman biraz korktum. Kiyida tek
bir 1sik gorinmuyordu, cunki hicbir yerde 1sik yoktu. Goérinmez bir
dinyaya, yalnizca korlerin yasadigi bir yere geldigimiz izlenimine
kapildim. Neyse ki William'in ¢alistigi buronun adresini biliyordum. Bu
ylregime biraz su serpti. Yapmam gereken tek sey oraya gitmek, diye
dusinuyordum; ondan sonrasi kolaydi. Orada William'in izini bulacaktim
hic degilse. Bundan emindim. Ama sokagin ortadan kaybolabilecegi hi¢
akhma gelmemisti. Bluroda kimse yoktu, binayr bosaltmislardi
demiyorum. Bina yoktu, sokak yoktu, hicbir sey yoktu. Donumlerce
arazide tas ve moloz yiginlarindan baska bir sey yoktu.

Orasi Uglincti Sayim Bolgesi'ymis. Bunu daha sonra 6grendim. Asagi
yukari bir yil 6nce boélgede salgin hastalik gorilmus, kent yoneticileri de
once semtin gevresine duvar drmus, sonra butin yapilari atese vermisler.
Bana anlatilanlar bodyleydi. Daha sonra, anlatilanlari fazla ciddiye
almamayi 6grendim. insanlar kasitl olarak yalan sdylemiyorlar gergi,
ama gecmis s6z konusu oldugunda, gercekleri carpitma egilimindeler.
Hem de cabucak. Soéylenceler birka¢c saat icinde yayiliyor, masallar



uyduruluyor ve gercekler akil almayacak soylentilerin altinda kalip
gozden kayboluyor. Kentte tutulacak en dogru yol gozlerinle gérduklerinin
disinda hicbir seye inanmamak. Ona da guvenilmez gerci. Clinkl bazi
seyler gorundugu gibi degildir. Ozellikle de burada, her adimda
algilanmasi gereken ve pek ¢cogu akla mantiga sigmayan bir surd sey
bulundugu igin. Cevrede gorulen her sey insani yaralayabiliyor, insani
kUgultebiliyor. Bir seyi gormekle, yalnizca gormekle, bir parcani
kaybediyorsun sanki. Cogu kez, bakmanin tehlikeli olabilecegini seziyor,
gozlerini kacirmak, hatta simsiki yummak egilimini gosteriyorsun. O
yizden de saskinhga kapilmak, baktigin seyi gercekten gorip
gormedigini kestirememek ya da gordiguniu baska bir seyle karistirmak,
ya da daha Once go6rdigin - hatta dusledigin - bir seyi animsadigini
sanarak bocalamak cok kolay. Bu isin ne kadar karmasik oldugunu
anlayabilir misin? Herhangi bir seye bakip, "Ben suna bakiyorum," demek
yetmez. GOzunun onidnde duran sey bir kalem ya da bir pargca ekmek
kabuguysa bu olabilir belki. Ama 6li bir cocuga, basi ezilmis ve kana
bulanmis olan, sokakta cirilgiplak yatan kiguk bir kiza baktigini fark
edince ne yapacaksin? O zaman ne diyeceksin? Hi¢ kemkim etmeden,
duimdiz bir sesle, "Olu bir gocuga bakiyorum," diyebilmek kolay degil.
Beyin stzcukleri bicimlendirmemekte diretiyor. Yapamiyorsun nedense.
Cunkd gbzunun 6nundeki sey kolayca icinden siyrilabilecegin, kendinden
ayri tutabilecegin bir sey degil. Yaralanmak dedigim zaman bunu
anlatmak istemistim. Bakip gecemiyorsun, ¢unkiu gorduklerin - nedense -
senin bir parcan, icinde gelisen éykundn bir bolimu oluyor. Higbir seyden
etkilenmeyecek kadar katilasmak iyi olurdu herhalde. Ancak o zaman da
insanlardan busbdtin kopar ve 0Oyle bir yalnizliga kapilirsin ki hayat
katlanilmaz duruma gelir. Bunu yapmayi basaranlar, kendilerini birer
canavar haline sokacak gucu kendinde bulanlar da var. Ama sayilarinin
ne kadar az oldugunu bilsen sasarsin. Ya da soyle diyeyim: Hepimiz
canavarlastik, ama yureginde bir zamanlar yasadigi hayatin bir kirintisini



tasimayanimiz yok gibi. En biyuk sorun da bu belki. Bizim bildigimiz gibi
yasanan hayatin sonu gelmis, onun yerini alan seye de kimse akil
erdiremiyor. Baska yerlerde dogup buyldyenlerimiz ya da bundan farkl bir
dinyayr animsayabilecek yasta olanlarimiz gunudbirlik yasamakta, bir
ginden otekine gecmekte bile korkung zorluk c¢ekiyorlar. Yalnizca
sikintilardan ve gicliklerden s6z etmiyorum. Siradan olaylar karsisinda
bile nasil davranacagini bilemiyor, bir davranista bulunamayinca da
dusinme yetenegini kaybettigini fark ediyorsun. Akim karisiyor, beyin bir
bataga saplanip kaliyor. Cevrendeki her sey pes pese degisiyor, her gin
yeni bir calkantiya yol aciyor, eski gorusler, eski inanglar gecerliligini
kaybediyor. Ac¢cmazimiz bu. insan bir yandan sag kalmak, uyum
saglamak, icinde bulundugu kosullar altinda olabildigince iyi yasamak
istiyor; 6te yandan bunu basarmak i¢in bir zamanlar kendine insan adini
layik gormesini saglayan niteliklerin timtnden siyrilmasi gerektigini
goriyor. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun? Yasayabilmek icin
benligini dldirmek zorundasin. Pes edenlerin sayisinin bdylesine yuksek
olmasinin nedeni bu. Biliyorlar, ¢clinki ne kadar cabalarlarsa ¢abalasinlar,
kaybetmeye mahkdmlar. is o noktaya gelince cabalamanin da anlami
kalmiyor elbette.

Simdi her sey kafamda birbirine karisiyor. Neler olmustu, neler
olmamisti, gunler, geceler, tepemdeki gokytzlu, onimdeki taslar, ilk kez
dolastigim sokaklar nasildi? Sik sik yukari baktigimi animsar gibiyim;
gokyiliziinde bir eksiklik, bir fazlalik, buradakini baska yerlerdeki gokten
farkh kilacak bir sey ariyordum sanki. Sanki gokyuzi c¢evremde
gorduklerimi acgiklayabilecekti. Ama belki de yanihyorum. Belki daha
sonraki donemlerde go6zlemlediklerimi o ilk glnlere yakistiriyorum. Pek
de 6nemli degil herhalde. Hele simdi hig.



Uzun uzun inceledikten sonra, buradaki gbgun sizin tepenizdekinden
farksiz oldugunu cekinmeden sdyleyebilirim. Burada da ayni bulutlar,
ayni aydinlik, ayni firtinalar ve ayni durgun havalar, her seyi Onlerine
katip gotlren ayni ruzgarlar var. Burada etkileri farkli oluyorsa bu
yalnizca asagida yasananlardan oturd. Sézgelimi geceler bizim oradaki
gecelere benzemiyor. Gecenin ugsuz bucaksizligi, karanlgi degismiyor,
ama sessizlik ve dinginlik duygusu yok. Alttan alta bir akinti, insani
amansizca asagl ceken, ileri iten bir mirilti duyuluyor. Gundizleri de
katlaniimaz bir aydinlik gorulilyor bazen. insani sersemleten, her seyin
rengini agarmis gibi gosteren bir parilti. Batin sivrilikler, batin keskin
ylzeyler parliyor, sanki havanin kendisi bile isildiyor. Oyle bir isik
olusuyor ki yaklastikca renklerin gergek 6zelliklerini yitirip baska renklere
donustuklerini fark ediyorsun. Golgeler bile kipir kipir; dis kenarlarinda
cllginca bir zonklama var sanki. O isikta, gozleri iyice agmamaya 6zen
gostermek, gozleri kisarak, yalnizca dengeni korumani saglayacak
Olcide aralayarak dolasmak gerek. Yoksa yururken tokezlersin.
Tokezleyip dusmenin tehlikelerini anlatmama da gerek yok. Karanlik
basmasa, o garip geceler baslamasa bu gok kendini yakip tiketir diye
dusinuyorum bazen. Gunler tam gerektigi anda, gunesin, aydinlattigi
nesneleri tiketecek gibi oldugu sirada son buluyor. Hicbir seyin o
aydinliga dayanacak gucu kalmadigr anda. Yoksa bu inanilmaz dinya
eriyip gider, is de Oylece biterdi. Yerinde durdugu halde, kent yavas
yavas, ancak surekli olarak kendini tiketiyor. Bunu aciklamanin yolu yok.
Ben vyalnizca go6zlemleyip anlatabilir, anlarmis gibi davranamam.
Sokaklarda her gun patlamalar duyuluyor; sanki uzaklarda bir yapi
yikihyor ya da kaldirimlar ¢okuyor. Gelgelelim olanlari hi¢c gérmiyorsun.
O sesler ne kadar sik duyulursa duyulsun, kaynagi hep gizli kalyor. insan
arada bir kendisinin huzurunda da bir patlama olacagini distnuyor. Ama
gercekler olasilik kurallarina uymuyor. Bunlari uydurdugumu sanma;
gurultiler benim kafamdan c¢ikmiyor. Fazla ilgilenmeseler bile baskalar



da ayni sesleri duyuyorlar. Bazen durup bu konuda bir-iki s6z soyluyorlar,
ama kaygili gérinmuyorlar. Bu ara biraz azaldi, diyorlar s6zgelimi. Ya da
bugtn iyice azdilar diye soOyleniyorlar. Patlamalar konusunda pek cok
soru sordum, ama kimse karsilik vermedi. Ya salak salak bakiyorlar ya
omuz silkip geciyorlar. Sonunda bazi seylerin sorulmamasi gerektigini,
burada bile kimsenin konusmaya yanasmadigi konular oldugunu
anladim.

En alt tabakadakiler sokaklarda, parklarda, eski metro istasyonlarinda
yasiyorlar. En kotust sokaklar; ciunki orada hem her tirli rahatsizliga
katlaniyor, hem her tehlikeye hedef oluyorsun. Trafik sorunu olmadigi,
surekli gelen gecen bulunmadigindan, parklarda daha yerlesik bir dizen
kurulabiliyor. Ama cadir ya da kicuk bir baraka sahibi olan sansli
kisilerden biri degilsen orada da hava kosullari karsisinda savunmasiz
kallyorsun. Kotu havalardan etkilenmemek icin tek care metro
istasyonlarinda barinmak. Ancak orada da baska seylerle bogusmak
zorundasin. Havadaki nemle, kalabalikla, kendi seslerinin yankisiyla
blytlenirmis gibi boyuna bagirip duranlarin gurdlttsuyle.

O ilk haftalarda, her seyden ¢ok yagmur korkuturdu beni. Yagmurla
karsilastirildiginda soguk hava hi¢c kaliyordu. Soguktan korunmak icin
kalin bir palto (ki 6yle bir paltom vardi) giymek ve kan dolasimini
saglamak icin hizli hareket etmek yeterli. Gazetelerin yararini da
ogrendim.  Gazete, giyeceklere yalitim saglamak amaciyla
kullanilabilecek en iyi, en ucuz malzemedir. Soguk havalarda
gazetecilerin 6ntinde olusan kuyruklarda iyi bir yer kapmak icin ¢cok erken
kalkmak gerekir. Kuyrukta ne kadar bekleyecegini de iyice
hesaplamalisin, ¢linkii sabah ayazinda uzun stre dikilip durmaktan
kotist  yoktur. Yirmi-yirmi bes dakikadan daha fazla beklemek
gerekecegini anlarsan en akillica is gazeteyi unutup yola koyulmaktir.



Gazeteyi aldiktan sonra - alabilmissen tabii - yapilacak en iyi sey bir
sayfayl genis seritler halinde yirtmak ve bunlar bukmektir. Bukullen
seritleri ayakkabilarinin burunlarina doldurabilecegin gibi ayak bileklerinin
rizgardan etkilenen yerlerine de dolayabilir ya da giyeceklerinin
yirtiklarindan gecirebilirsin. Kollar, bacaklar ve goévde icin sayfalari bitin
olarak sarip gevsekce baglamak en iyisidir. Boynunu korumak istiyorsan,
buktigun seritlerden birkagini sag 6rgusi yapip yaka sekline sokabilirsin.
Bunlarla donandigin zaman kiguk minderlerle beslenmis gibi siskin bir
goriantiin olur. Zayifligini gézden sakladigi icin bu bir bakima sis de
sayllir. Zevahiri kurtarmak merakinda olanlar "gazete yemek" denilen bu
teknikle gururlarini korumaya calisirlar. S6zcigin tam anlamiyla agliktan
Olmek Uzere olan, karinlari kursaklarina yapisan, kollari bacaklar kibrit
¢cOpune donen Kkisilerin ylUz-yliz yirmi kilo ¢ekermis gibi goérinmeye
calisarak ortalikta dolastiklarini gordrsin. Bu kilik degistirme cabasi -
Oylelerini bes yluz metre uzaktan bile ayirt edebilirsin - kimseyi
kandirmaz, ama 6nemli olan o degil belki. Onlarin sdylemeye calistiklari
sey su: Ne hale geldigimizi biliyor ve bundan utan¢ duyuyoruz. Sisirilmis
govdeleri her seyden cok biling belirtisidir; durumlarinin bilincinde
olmaktan otiirii ¢ektikleri acinin belirtisi. lyi beslenen, varlikli insanlarin
guling kuklalarina benzemekle, sayginlik kazanmak icin giristikleri bu
yararsiz, delice cabayla, éykindukleri insanlarin tam tersi olduklarini - ve
bunu bildiklerini - ortaya koyarlar.

Yagmurla hi¢ bas edilemez. insan bir kere islandi mi ondan sonra
saatlerce, hatta gunlerce bunun ceremesini ceker. Yapilabilecek en
blytk yanlis saganaga yakalanmaktir. Bundan oturd yalniz nezle olmak
tehlikesiyle ylz yuze gelmekle kalmaz, ayni zamanda sayisiz sikintiya
katlanirsin. Yagmur butin giyeceklerinin igine islemistir, kemiklerinin
donacagini sanirsin. Ayrica da hi¢ akildan c¢ikmayan, pabuclarin
mahvolma tehlikesi vardir. insanin en o©nemli isi ayakta kalip



dolasabilmekse, saglam bir pabucu olmamasinin ne sonuglar
dogurabilecegini sen dusin. Sirilsiklam i1slanmak pabuclart mahvetmeye
birebir gelir; bu da turli sorunlara yol acar. Ayaklar su toplar, nasirlar
cikar, basparmaklarin yanlari sertlesir, tirnak batar, yaralar acilir, ayagin
bicimi bozulur. Yurirken aci cekmeye basladin mi da isin bitmistir. Bir
adim, bir adim daha, sonra bir adim daha. Uyulmasi gereken altin kural
budur. Onu da basaramayacak hale gelirsen, hemen oracikta sirtistt
uzan ve kendine, soluk almayi kes komutunu ver daha iyi.

lyi de, her an bastirabilecegine gére yagmurdan nasil sakinacagiz?
Cok zaman sokaklarda dolasir, bir yerden bir yere gitmek zorunda
oldugun icin oradan oraya yururken gogin karardigini, bulutlarin
tokustugunu gorur, bir an icinde iliklerine kadar i1slanirsin. Yagmur baslar
baslamaz siginacak bir yer bulsan, o gin i¢in kendini koruyabilsen bile
yagmur dindikten sonra da ¢ok dikkatli olmalisin. O zaman da kaldirim
cukurlarinda biriken sulari, yollardaki bliytk oyuklarda olusan golcukleri
ve yerden fiskiran, ayak bileklerine kadar yukselen ¢camur birikintilerini
kollamak zorundasin. Yollar dyle bozuk, 6ylesine catlaklarla, ¢ukurlarla,
kasis, delik ve yariklarla dolu ki bu tehlikelerden kaginmak olanaksiz.
Eninde sonunda, seni dort yandan kusatan, sana segme hakki vermeyen
bir yere gelirsin. Kollanmasi gereken yalniz ayaklarinin bastigi ytizey de
degildir. Bir de yukaridan gelen islakhk var. Sacaklardan sizan sular,
ardindan - ve daha da kotusu - genellikle yagislardan sonra gortlen
siddetli rizgarin, sert hava akimlarinin gélciklerden, birikintilerden alip
kicglcuk topluigneler gibi havaya savurdugu, insanin ydzine batan,
cevresinde ucusan, herhangi bir seyi gormesini olanaksiz kilan
damlaciklar. Yagmurun ardindan rtizgar ¢ikarsa insanlar sokaklarda daha
sik carpigirlar, kavgalarin sayisi artir, havanin kendisi bile tehlikelerle
dolu gibidir. Havanin nasil olacagi O6nceden ve givenilir bir bigcimde
kestirilebilseydi keske. O zaman insan plan yapabilir, sokaga ¢ikilmamasi



gereken gunleri bilir, degisikliklere hazirlanabilir. Gelgelelim burada her
sey cok cabuk olup bitiyor, degisiklikler cok ani. Bir dakika énce dogru
olan bir sey bir dakika sonra dogru olmaktan cikiyor. Havada belirtiler
arayarak, neyin ne zaman ortaya cikacagini gosteren isaretler arayip
atmosferi inceleyerek bosu bosuna zaman harcadigim coktur. Bulutlarin
boylarina ve yiksekliklerine, rizgarin yonine ve hizina, belirli bir saatte
havada duyulan kokulara, gece goklerinin dokusuna, gutnbatimi
renklerinin ne buytklikte bir alana yayildigina, tan agarirken yerde ne
kadar ¢ig damlasi biriktigine bakardim. Higbirinden bir sonug
ctkaramadim. Palan seyle filan sey arasinda baginti kurmak, aksamuzeri
gorilen bir bulutla aksam yelinin arasinda baglanti aramak insani
cildirtmaktan baska ise yaramiyor. Hesaplarinin burgaci icinde donip
duruyorsun ve tam yagmur yagacak derken bakiyorsun ki gines bitin
gun pinl piril parliyor. Dolayisiyla, yapman gereken sey her an her seye
hazir olmak. Ancak bu konuda da birbirinden cok farkli goérusler var.
Sozgelimi, kicuk bir azinlik koétd havanin  koti  disuncelerden
kaynaklandigina inaniyor. Bu gizemci bir yaklasim, ¢unki dustncelerin
dogrudan dogruya fiziksel olaylara cevrilebilecegi anlamina geliyor.
Onlarin gortstne gore, kotl ya da karamsar bir seyler dustinirsen gokte
bir bulut olusuyor. insan yeterince kederli dusiincelere dalarsa yagmur
yagmaya baslayacaktir. Dediklerine bakilirsa, havadaki bu sasirtici
degisikliklerin, hi¢ kimsenin bu iklimin garipligine bilimsel bir aciklama
getirememesinin nedeni buymus. Onlarin bulduklari ¢6zim, kosullar ne
kadar i¢ karartici olursa olsun, her zaman nesemizi koruyabilmek. Kas
catilmayacak, gogus gecirilmeyecek, gbzyasi dokulmeyecek. Onlara
"Gulenler" deniyor. Kentteki en saf, en sugsuz, en ¢ocuksu mezhep de
onlarinki. Nufusun c¢ogunlugu bizim inanclarimizi benimseyebilse o
zaman havalarin degiskenligi son bulur, yasamak da kolaylasir diyor,
buna inaniyorlar. O nedenle de boyuna vaazlar verir, kendi yollarina
cekebilecekleri yeni yeni mdritler ararlar. Gelgelelim zorunlu olarak



benimsedikleri yumusaklikla uysal tavirlarindan 6turt, pek inandirici
olamiyorlar. Birilerini kendi yollarina cekebilmeleri pek ender gordlir,
dolayisiyla gortslerini kanitlamanin yolunu da bulamamislardir. Ctinki bu
gorise inananlarin sayisi 6nemli dlctide artmadikca, havada bir degisiklik
yaratacak sayida iyimser distince de olmayacaktir. Ama bu kanit
eksikligi onlarin inancglarina daha siki baglanmalarina yol agcmaktan
baska bir ise yaramiyor. Basini iki yana salladigini gorur gibiyim. Evet,
sana katiliyorum, onlar yanhs bir yol tutmus guling insanlar. Ama bu
kentin baglami icinde savlarinin belli bir gict oldugu kesin. Ya da
baskalarinin savlarindan daha guling degil. Kisi olarak, Gdulenler
ahbapliklariyla insanin icini ferahlatan insanlardir; iyimserlikleri,
incelikleri, her yerde gorulen ofkeli burukluga panzehir oluyor.

Gdulenlerin tam tersi olan bir topluluk da Emekleyenler. O insanlar,
gecmisteki yasamimizdan duydugumuz utanci - kesinlikle inandirici bir
bicimde - ortaya koymadigimiz sirece, durumun giderek kotuleyecegine
inaniyorlar. Bulduklari ¢6zim utancimizi géstermek icin secdeye varmak
ve cezamizin yeterli bulundugunu goésterecek bir isaret gelmedikce bir
daha ayaga kalkmamak. Bu isaretin ne olabilecegi her yoniyle incelenip
disunuldd, uzun uzun tartisildi. Kimileri bir ay streyle yagmur yagmasi
dediler, kimileri bir ay stirecek gunlik guneslik havalar. Kimileri de iglerine
dogmadikca bilemeyeceklerini soylediler. O mezheptekiler de ikiye
ayriliyor: Kopekler ve Yilanlar. Birinciler, pismanlik géstermek icin ellerle
dizlerin Gstinde emekleyerek dolasmanin yeterli olacagini ileri striyor;
ikinciler karinusti sirinmekten asagisi kurtarmaz diyorlar. iki grup
arasinda kanh catismalar cikiyor sik sik. Her biri denetimi ele gecirmeye
calisiyor, ama ne biri, ne de 6biri fazla sayida murit toplayabilmis degil.
Bana kalirsa o mezhebin sonu yakindir.

Aslinda, halkin biyuk ¢ogunlugu bu konularda belirli bir fikre sahip



degil. Hava konusunda anlamli bir géris benimseyen butin topluluklari
(Davulcular, Serbest Cagrisimcilar, Dinyanin Sonu Geldi Diyenler)
hesaba katsak bile, bir kova suyun icindeki bir damladan fazla yer
tutacaklarini sanmam. Bana kalirsa her sey sansa bagli. Kimsenin iyice
aciklayamayacag! birtakim belirsiz ve karmasik guclerin etkisiyle,
gokyuzinde rastlantilar egemenlik kurmus. Yagmurda islandiysan, eh,
sansin yokmus. Hepsi bu. Islanmamayi basardiysan, ¢ok daha iyi. Ama
bunun inancglarinla ya da tutumunla ilgisi yok. Yagmur ayrim gozetmiyor.
Belki bugtin, belki baska bir giin herkesin tstline yagiyor. Yagdigi zaman
da herkes esit. Kimse daha iyi ya da daha kétu degil; herkes esit, herkes
bir.

Sana anlatmak istedigim Oyle ¢cok sey var ki. Bir konuya giriyorum,
derken ne kadar az seye akil erdirebildigimi anliyorum. Sayilardan ve
gerceklerden, yani kentte nasil yasadigimizi gosterecek kesin bilgilerden
s6z ediyorum. Akil erdiremediklerim bunlar. William'in gérevi de oydu.
Gazetesi olaylari arastirmasi icin yollamisti onu buraya. Her hafta bir yazi
gonderecekti. Neyin nasil baslayip nasil gelistigini, olaylarin insani
yonlerini, her seyi yazacakti. Ama fazla bir sey yollamadi, degil mi?
Birka¢ kisa haber, ardindan sessizlik. William basaramadiysa ben nasil
becerebilirim, becermeyi nasil umabilirim bilmiyorum. Kentin nasil
dayanabildigi konusunda en ufak bir fikrim yok. isler nasil siiriiyor,
mekanizma nasil calisiyor? Bu konulari arastirmaya kalksam bile sonug
almam o kadar uzun surer ki ben her seyi 6grendigimde durum timuyle
degismis olur. Sebzeler nerede vyetistiriliyor, s6zgelimi? Kente nasil
tasiniyor? Ben bu sorularin karsiligini veremiyorum. Verebilene de
rastlamadim. Batidaki hinterlandda tarim bdlgeleri bulundugundan sz
ediliyor, ama bunun sdylenmesi dogru olmasini gerektirmez. Buradakiler
her konuda konusurlar. Ozellikle de hi¢ bilmedikleri konularda. Benim
yadirgadigim, her seyin yikilmasi degil, bircok seyin hala var olmasi, hala



ayakta kalmasi. Bir dunyanin yok olmasi c¢ok uzun sdruyor.
Duisiinebileceginden ¢ok daha uzun. insanlar yasamay! sirdiriyor,
herkes kendi ki¢cik dramina tanik oluyor. Artik okul falan kalmadigi bir
gercek. En son filmin bes yili askin bir sire dnce gosterildigi de dogru.
Dogru, sarap o kadar zor bulunan bir nesne ki zenginlerden baskasi
icemiyor. Ama hayat dedigimiz bunlar mi? Her sey vyitip gitsin, silinip yok
olsun... o zaman bakalim ne kalacak? Sorularin en ilginci de bu belki.
Hicbir sey kalmadiginda ne olacak ve bizler o zaman da sag kalmayi
becerebilecek miyiz?

Ortaya clkan sonuglar ¢cok zaman beklenenin tersi ve cok tuhaf
olabiliyor. Tam bir umutsuzluk ile g6z kamastirici buluslar yan yana
gorilebiliyor; bozgun, olgunlasmayla kaynasabiliyor. Elde kalanlar o
kadar sayil ki arttk hemen hicbir sey atilmiyor, bir zamanlar¢cop diye
burun kivirdigimiz seyleri kullanmanin yeni yollari bulunuyor. Bunlarin
hepsi yeni bir distince bicimi benimsenmesinin sonucu. Yokluklar adami
yeni c¢oOziumler bulmaya zorluyor ve insan daha ©nce aklindan
geciremeyeceQi seyleri dusinmeye basladigini fark ediyor. Diski
konusunu ele alalim, s6zgelimi; bildigin insan digkisi. Buradaki evlerde
artik boru duizeni diye bir sey yok diyebilirim. Borular ¢ciuriimas, tuvaletler
catlayip sizintt yapmaya baslamis, kanalizasyon sebekesinin buyuk bir
bolimu calismiyor. Herkesin kendi basinin caresine bakip pisligini
gelisiguizel bir sekilde atmasina izin vermektense - ki bu kisa zamanda
hastaliga ve kiyametin kopmasina yol acardi - degisik bir sistem
gelistirilmis. Her semtin pislik toplayicilari var. Pasli araglarini delik desik
yollarda itip kakarak giinde ¢ kere sokaklari dolasiyor, semt halkinin
kovalarini getirip aracin deposuna bosaltabilmesi igin geldiklerini ¢an
calarak duyuruyorlar. Koku dayanilacak gibi degil tabii. Sistem ilk
kuruldugunda hukumlulerden baska hi¢c kimse bu iste calismaya
yanasmamis. Hukiamlilere de, kabul ederseniz cezaniz kisalir,



etmezseniz uzar diyerek - s6zimona- se¢cme hakki tanimiglar. Ancak o
gunlerden bu yana degisen pek cok sey var. Digkicilar artik devlet
memuru saylliyor, onlara da polislere verilen evler ayarinda bir konut
saglaniyor. O kadari da haklari bence. Birtakim yan cikarlari olmasa dyle
bir isi kim yapmak ister? Bu sistem hikimetin bazi durumlarda ne kadar
basarili olabildigini gosteriyor. Cesetler ve bok... is halkin saghigini tehdit
eden konulara geldi mi yoOneticilerimiz organizasyonda eski Romalilar
kadar usta; dogru distnmeyi bilen becerikli adamlar.

Olay bu kadarla da kalmiyor. Diskicilar pisligi topladiktan sonra
goturup bir yere atmiyorlar. Cop ve bok burada dnemli enerji kaynaklari
saylliyor. Komur vepetrol stoklarinin tehlikeli diizeylere inmis olmasindan
oturi burada Uretilebilen enerjinin  buydk bir bolimi bunlardan
saglaniyor. Her sayim bdlgesinin kendi enerji merkezi var ve hepsi ¢ople
calisiyor. Arabalarda kullanilan yakit, evleri 1sitan yakit bu merkezlerde
uretilen metan gazindan elde ediliyor hep. Biliyorum, sana guling
gelebilir, ama buradakiler icin alay konusu degildir bu. Bok ciddi bir
konudur ve pisligini sokaga dokenler tutuklanirlar. Ayni sucu ikinci kez
isleyenler hemen 6lum cezasiyla cezalandirilirlar. Sistem béyle olunca
isin saka kaldiran yani kalmiyor. insan isteneni yapiyor ve bir siire sonra
konuyu distnmuyor bile.

Onemli olan sag kalabilmek. Sag kalmak istiyorsan para kazanmanin
bir yolunu bulmak zorundasin. Ote yandan, bizim bildigimiz anlamda "is"
diye bir sey yok sayilir. Piston bulamazsan, en kigcik bir devlet memuru
(yazici, hademe, Degisim Merkezi iscisi, vb.) olmak icin bile
basvuramazsin. Kentteki yasal ve yasadisi islerde de (Otanazi Klinikleri,
kacak calisan yiyecek pazarlari, hayalet ev sahipleri) durum ayni. Bir
tanidigin yoksa, gidip oralarda is aramanin anlami da yok. Dolayisiyla,
toplumun en alt tabakasindakiler igin en yaygin c¢6zim c¢opleri



karistirmak. isi olmayanlarin isi bu. Bana kalirsa, niifusun yizde onuyla
yirmisi arasinda bir kesim bu iste calisiyor. Bir sure ben de ayni igi
yaptim. Aciklamasi c¢ok basit: Bir kere basladin mi, birakmak hemen
hemen olanaksiz. insani éyle yoruyor, ylesine bitkin dusiriyor ki baska
bir sey diisinmeye zaman kalmiyor.

COop isinde calisanlar da iki sinifa ayrilirlar. Cop toplayanlar ve buluntu
arayanlar. Sayica birinciler ikincilerden ¢ok daha fazladir. Siki calisir,
guiinde on iki-on dort saat isinin basinda kalirsan ekmegini kazanabilirsin.
Belediye c¢Op toplamaktan yillar dnce vazgecmis. Simdi, kentte 6zel
girisimin ¢o6p agalar var, onlar kenti aralarinda paylasmislar (her sayim
bdlgesinde bir tane) ve ¢op toplama hakkini yerel yonetimden satin
almislar. Copculik etmek icin 6nce bu agalardan ruhsat alman gerekiyor.
Bunun icin de aylik kazancinin belirli bir ylzdesini, kimi zaman yuzde
elliye varan bir bolumuni ona 6demek zorundasin. Ruhsatsiz ¢alismak
insana cekici gelir, ama tehlikesi cok buyuktir. Agalarin sokaklari dolasan
mifettisleri vardir cunkd. COp toplayan birini gordiler mi hemen
belgelerini isterler. Gerekli belgeleri gosteremezsen ceza keserler. Ceza
kesmek onlarin yasal hakkidir. Cezayl 6deyemezsen tutuklanirsin. Bu da
kentin batisindaki ¢alisma kamplarindan birine gonderiimek ve yedi yil
hapis yatmak demektir. Bazilari c¢alisma kamplarindaki hayat
kenttekinden daha iyi diyor, ama bu yalnizca bir tahmin. Birkag kisi kasitli
olarak kendilerini tutuklatacak kadar ileri gitmiglerse de onlari bir daha
goren ¢citkmamis.

Diyelim ki ruhsath ¢opc¢i oldun, bitlin belgelerin tamam. Olabildigince
cok c¢coOp toplayip en yakindaki enerji merkezine gotirerek ekmegini
kazanmaya calisirsin. Merkezlerde kilo basina belirli bir para - pek kiguk
bir Ucret - Oderler ve c¢opler islem kazanlarindan birine bosaltilir. C6p
tasimak icin kullanilan arag bir aligveris arabasidir ¢okluk. Bizim oradaki



marketlerde de kullanilan arabalarin esi. Bu tekerlekli metal sepetlerin
dayaniklihgr kanitlanmistir, baska seylerden daha kullanish olduklari da
su goturmez. Daha buyuk bir aracg kullanilsaydi, agiz agiza doluyken onu
itip gotirmek c¢ok yorucu olurdu. Daha kugcik bir seyin kullanilmasi da
ikide bir merkeze gidilmesini gerektirir. (Birka¢ yil dnce bu konuda bir
brosir bile vyayinladilar. Orada da soylediklerimin  dogrulugu
kanitlaniyordu.) Sonug olarak o arabalarin isteklisi pek ¢ok tabii. ise yeni
baslayan her c¢opcunin en buyik istegi o arabalardan birini satin
alabilmektir. Gelgelelim bu da aylar, hatta yillarca para biriktirmeni
gerektirebili, ama araban olmadikca dogru durist para da
kazanamazsin. Olimcil bir denklem kurulmus. Kazang ¢ok distik oldugu
icin para biriktiremezsin. Biriktirirsen, senin igcin ¢ok gerekli olan bir
seyden, Ornegin yiyecekten, kisinti yapiyorsun demektir. Yiyecekten
kisinti yaparsan araba satin alacak parayr kazanmani saglayan igsi
yapmak icin yeterince guc¢ bulamazsin. Sorunu anliyor musun? Ne kadar
cok calisirsan o kadar gugsiiz dusersin, gugstz dustikce de is zorlasir.
Bu kadarla da kalmiyor. Diyelim ki araba almayi basardin, onu iyi
durumda tutmaya c¢ok dikkat etmelisin. Buradaki yollar araglarin canina
okuyor. O yuzden, Ozellikle de tekerlekler hi¢c gbzden kacirilmamali.
Diyelim ki bunlarin da Ustesinden geldin, arabani hi¢ yanindan
ayirmamak gibi bir sorun da var. Arabalar boylesine deger kazandigi igin
hirsizlarin g6z koydugu mallarin basinda geliyor. Arabayi caldirmaktan
blytk bir felaket de olamaz. Bu nedenle, Copculerin ¢cogu "goébekbag”
diye adlandirilan bir nesneye de yatirim yaparlar. Bu, bir ucu insanin
belinde, 6blur ucu arabaya baglanan bir ip, bir kdpek kayisi ya da bir
zincir olabilir. O bagla yurimek biraz guclik yaratabili, ama c¢ekilen
sikintiya deger. Araba sokaklardaki cukurlarla timseklerden gecerken
zincirlerin ¢ikardigl sangirtidan o6tara, Copgtler'e "Calgicilar" dendigi de
olur.



Tipki Copculer gibi, Buluntu Avcilari da ruhsat almak, belirsiz
zamanlarda mufettislerin denetiminden ge¢mek zorundadirlar. Ancak
onlarin yaptiklar is farkhdir. Copculer ¢op ararlar, Buluntu Avclilari
degerlendirilebilecek nesneleri. Buluntu avcisi yeniden kullanilabilecek
nesnelerle  malzemelerin  pesindedir.  Bulduklarini  istedigi  gibi
degerlendirmekte serbestse de, genellikle kentteki Yeniden Diriltme
Uzmanlari'ndan birinesatar. 0 6zel girisimciler de aldiklar kirik dokuk
seylerden daha sonra yasal pazarlarda satilacak olan yeni mallar
uretirler. Bu uzmanlar birkag is birden yaparlar diyebilirim; hem
hurdacidirlar, hem uretici, hem de satici. Kentteki hemen her turli tGretim
durmus oldugundan, buradaki en gicli, en zengin insanlar
arasindadirlar. Cop agalarindan baska kimse onlarla boy o6lgisemez.
Dolayisiyla usta bir buluntu avcisi iyi para yapabilir. Yalniz atik
davranmak, akilli olmak ve nerelere bakacagini bilmek gerekir. Gencler
bu iste daha basarili oluyorlar. Yirmi-yirmi bes yasini ge¢cmis bir buluntu
avcisina pek rastlanmaz. Bu iste calisip da basarili olmayanlar ¢ok kisa
bir stire sonra yeni bir is aramak zorundadirlar. Buluntu isinde emeginin
karsihgini alabileceg@in garanti degildir ¢cinki. Copciler daha yasli, daha
tutucu insanlardir. Ellerinden geldigince c¢ok calisirlarsa ekmeklerini
kazanabileceklerini bildikleri i¢in yaptiklari isten hosnutturlar. Aslinda
hicbir seye givenilmez oysa; ¢op isinin her kesiminde korkung bir rekabet
var. Yokluk arttikga insanlar da hicbir seylerini atmak istemez oldular.
Eskiden portakal kabuklar hi¢ distinmeden sokaga firlatilirdi. Simdiyse
pek cok kimse o kabuklari da 6guttip ezerek agzina atiyor. Eprimis bir
tisort, yirtik bir don, bir sapka kenari saklanan seyler oldu artik. Bunlar
yamalaniyor, birbirine ekleniyor, yeni bir giyecek haline geliyor. insanlar
cesitli seylerden yapilmis garip kiliklarda dolasiyorlar. Oyle yamali bohca
kiliginda dolasan birini gérdin mu, hah, diyorsun, bir buluntu avcisi daha
issiz kaldi demektir.



Gene de ben buluntu avciliina giristim. ise param tilkenmeden
basladigim icin sansli sayilirdim. Ruhsatimi (on yedi glot), arabami
(altmis altiglot), bir zincirle yeni bir ayakkabi (biri bes glot, 6teki yetmis bir
glot) satin aldiktan sonra bile iki yiz glottan fazla param kalmisti. Kalmasi
cok iyiydi, ctinkt bir glivence sayilirdi ve o noktada guvence de, destek
de benim icin ¢cok 6nemliydi. Zamanla ya batacak ya cikacaktim, ama o
anda tutunacagim bir sey vardi hi¢ degilse. Agirhigimi kaldiracak bir
tutamak, batmami 6nleyecek bir tahtaydi.

Baslangicgta is hi¢ iyi gitmedi. Kentin yabancisiydim o zaman, boyuna
yolumu kaybediyordum.

Eli bos dondugum avlara cikiyor, icimden gelen sese uyarak verimsiz
sokaklara daliyor, dogru zamanda dogru vyerde bulunmayi
beceremiyordum. Bir sey bulsam bile bu hep kazayla, rastlanti sonucu
oluyordu. isi sansa birakmistim. Yerde gordiigim seyi egilip almaktan
Oteye gecmeyen gelisiguizel hareketlerle calisiyordum. Baskalarinin belirli
bir yontemi vardi sanki. Bende o yoktu. Nereye gidecegimi dnceden
hesaplayamiyor, gittigim zaman orada ne bulacagimi kestiremiyordum. O
duruma gelebilmek icin yillarca bu kentte yasamis olmak gerek. Oysa
ben bir sayim bélgesinden 6tekine giderken bile yolunu kaybeden, kente
yeni gelen bir acemiydim.

Gene de busbitin basarisiz degildim. Bacaklarim saglamdi ne de
olsa. Aldigim sonug¢ insani yureklendirmekten cok uzak kalsa bile isi
surdirmemi saglayan genclik hevesi de vardi. Soluk almadan bir oraya
bir buraya saldirip bakiyor, tehlikeli gecitlerden, hara¢ noktalarindan uzak
durmaya calisiyor, kararsizlik icinde bir sokaktan oOtekine geciyor, her
koseyi dondugumde az ileride olaganusti bir seyler bulma umuduna
kapillyordum. insanin goziinii yerden ayirmadan dolasmasi, her an
atilmis ya da kirik bir seyler aramasi da tuhaf bir durum. Bir sire sonra



adamin beyni de etkileniyor herhalde. Clnku artik hicbir sey asli gibi
degil, aslina benzemiyor. Falan ya da filan seyin parcalari, ama
birbirlerine uyani yok. Ote yandan, bu kargasaninen ug noktasinda her
sey tuhaf bir bicimde birbiriyle yeniden kaynasmaya basliyor. Sonucta,
unufak edilmis bir portakalla unufak edilmis bir elma arasinda fark
kalmaz, oyle degil mi? Ikisi de lime lime olmussa, pahali bir elbiseyle
ucuz bir elbiseyi de birbirinden ayirt edemezsin. Bir noktada her sey
parcalanip camur, toz ya da hurda haline geliyor. O sey artik yeni bir sey
oluyor, taninmayacak bir kirinti, kirpinti yigini. Dlinyada yeri olmayan,
tozlardan olusan bir nesne, bir "hi¢" kaliyor geriye. Buluntu avcilarinin
nesneleri bu mutlak dagilma ya da clurime noktasina gelmeden ele
gecirmeleri gerekir. Herhangi bir nesnenin buttinind bulmayr umamazsin.
O ancak eskaza kaybeden kisinin yaptigi bir yanhshktan oturi olabilir.
Gelgelelim iyice tuketilmis seyler toplamakla da zaman harcayamazsin.
ikisinin arasinda bir yerde karar kilar, artik ise yaramasalar bile hala ilk
gunlerindeki 6zelliklerini tasiyan, biraz da olsa asillarina benzeyen seyler
ararsin. Baskalarinin atmayi uygun gordiklerini incelemeli, parcalarina
ayirmali, ona yeniden can vermelisin. Bir parca ip, bir sise kapagt, kirilan
bir sandiktan geriye kalan saglam bir tahta... bunlarin hicbiri gozardi
edilemez. Her sey parcalanir, ama her seyin her yani ayni anda
parcalanmaz. Onemli olan saglam kalan o adaciklara pike yapmak,
onlarin baska adaciklarla, buylyen adalarin da daha baska adalarla
birlestigini dusleyip gozunun o6nune getirmek ve bdylece yeni yeni
takimadalarin yaratilmasini  saglamaktir. Ne kurtarabilecekse onu
kurtarmayi, gerisiyle ilgilenmemeyi 6grenmek gerek. isin piif noktasi
bunu olabildigince erken 6grenmek.

Zamanla, topladigim buluntular gecimimi saglamama yetecek hale
gelmeye basladi. Cogu ufak tefek, kirik parcalardi, ama bazen hig
beklenmedik bir seyler de bulabiliyordum. Tek bir mercegi catlak olan bir



teleskop, kaucguktan yapilmis bir Frankenstayn maskesi, bir bisiklet
tekerlegi, Kiril alfabesiyle yazan, yalnizca bes tusu eksik bir daktilo ile
Quinn adinda birinin pasaportunu buldum. Bu kic¢uk hazineler sanssiz
gunlerimin zararini kapatmaya yardim etti. Zamanla, Yeniden Diriltme
Uzmanlari'na Oyle ¢ok buluntu tasimaya basladim ki kot gunler igin
sakladigim paraya el sirmeden yasamay! becerebiliyordum. Belki daha
da fazla kazanabilirdim, ama kendime cizdigim, disina c¢ikmadigim
sinirlar vardi. Olulere elimi stirmiyordum sézgelimi. Oli soygunculugu bu
isin en kazanch yonlerinden biridir oysa. Bizim meslektekilerin hemen
hicbiri o firsati kagirmak istemez. Ben de, sen aptalsin diyordum kendi
kendime, yasamak istemeyen ddlek bir zengin gocugusun. Yarari olmadi.
Bir-iki kere yapacak gibi oldum, son anda yeterince yurekli
davranamadim. Yash bir adamla yeniyetme bir kizin Oltlerini hig
unutmam. Yanlarina ¢omeldim, elimi cesetlere uzatarak artik hicbir seyin
onemi olmadigina kendimi inandirmaya calistim. Bir giin, sabahin erken
saatlerinde LampshadeRoad'da bir ceset daha gordim. Alti yaslarinda
bir oglandi. Yapamadim, elim varmadi. Ahlaksal bir karar aldigim icin
gururlandigim falan da yoktu. O kadar ileri gitmeyi icim kaldirmiyordu,
hepsi bu.

Zararini gordagum bir huyum da herkesten uzak durmamdi. Co6p
isinde calisanlarin arasina karismiyor, kimseyle dostluk kurmaya
yanasmiyordum. Bu iste insana dost gerek, oysa 0Ozellikle de
Akbabalar'dan korunabilmek icin. Akbabalar ¢6p isinde calisanlari
soyarak gecinenlerdir. Mufettisler bu pis soygunlari gérmezden gelir,
ruhsatsiz calisanlarin tepesine binerler. Bu ylizden gercek Copculer'le
Buluntu Avcilari icin ¢calismak kiran kirana bir dovius haline gelir. Strekli
olarak saldirilar ve karsi-saldirilar gordltr, her zaman herhangi bir sey
olabilir duygusuyla yasarsin. Ben topladiklarimi asag! yukari haftada bir
kere caldirirdim. Sonunda bu kayiplari isin olagan bir parcasi saymaya,



hesabimi ona gore yapmaya basladim. Dostlarim olsaydi o soygunlarin
bazilarindan korunabilirdim. Ama uzun sirede, ugradigim kayiplar onlarla
dostluk etmeye degmez diye distuntuyordum. COp isinde calisanlar -
Akbabalar da, oburleri de igren¢ insanlardi - , kurduklari planlari,
évinmelerini, yalanlarini dinledikce midem bulaniyordu. Onemli olan
arabayi caldirmamayi basarmakti. O hi¢c basima gelmedi. Kentteki ilk
gunlerimdi bunlar; hala arabami simsiki tutacak kadar guclu, gerektiginde
tehlikelerden kacacak kadar atiktim.,

Bagisla. Zaman zaman konudan uzaklastigimin farkindayim. Ama
aklima gelenleri aklima geldigi sirayla anlatmazsam hepsini
unutacagimdan korkuyorum. Kafam eski kafa degil. Simdilerde akhm
daha yavas calisiyor, dusuncelerim daha bulanik. Eskisi kadar hizli
dusinemiyorum ve en basit bir dustnceyi gelistirmek bile beni yoruyor.
Bu boyle basliyor demek ki, cabalarima karsin. Sozcikler, artik onlari
bulamayacagimi sandigim anda geliyor aklima. Onlart bir daha
kullanabilecegimden umudumu kestigim anda. Her gin ayni caba, ayni
bosluk, hep ayni unutmak - ve hemen ardindan - unutmamak istegi.
Basladigim zaman, kalemim baska bir yerden degil, o sinirdan basliyor
yazmaya. Hikaye basliyor, duruyor, biraz ilerliyor, sonra yolunu
kaybediyor. Her iki s6zcugun arasinda bosluklar, sessizlikler var. Kagip
kaybolan, bir daha gérinmeyen sézctikler de.

Uzun bir sidre hicbir seyi hatirlamamaya calistim. Yalnizca yasanan
zaman! dusundrsem daha lyi idare ediyor, Uzilmemeyi daha iyi
beceriyordum. Bellek koti bir tuzak, ¢inki ben de kendimi tutmaya
calisiyor, dusiuncelerimin eski gunlere kaymamasi icin elimden geleni
yapiyordum. Ancak son zamanlarda biraz gevsedim. Her gun biraz daha
gevsiyorum sanki. Tutunmak istedigim gunler, anilar var. Annemle
babam, William, sen. Ne gem tanimaz bir kizdim, degil mi? Cok ¢abuk



bldytdim. Bana zarar verecek kadar hizli. Herkesin her sdyledigini ben
zaten bilirdim. Simdi annemle babami ne kadar Gzdugumd, gidecegim
dedigim zaman annemin nasil agladigini unutamiyorum. William'i
kaybettikleri yetmezmis gibi beni de kaybedeceklerdi. Litfen... annemle
babami gorirsen pisman oldugumu sdyle onlara. Birinin bunu yapacagini
bilmem gerek, senden baska guvenebilecegim kimse de yok.

Evet, aklima geldikge utandigim pek cok sey var. Zaman zaman
hayatim pismanliklar, yanlis kararlar, dizeltilemeyecek hatalarla dolu
gibime geliyor. insan geriye bakarsa bdyle bir sorun doguyor. Kendini
oldugun gibi gortyor, dehsete kapiliyorsun. Ancak 6zur dilemek icin ¢cok
gec artik. Onu biliyorum. Olanlari anlatmanin disinda, her sey igin ¢ok
gec. Anlatayim oyleyse. Eninde sonunda hepsini anlatacagim. ilk
olanlarin ikinci, ikincilerin sonuncu olarak anlatiimasi 6nemli degil.
Hepsini dile getirmeye calisacagim. Her sey birden yigiliyor aklima, hepsi
birbirine karisiyor. Birini dile getirinceye kadar kafamda tutabilmek bile
basli basina bir zafer. Bu seni sasirtiyorsa 6zir dilerim. Ama baska
carem yok. Aklima geldigi gibi anlatmak zorundayim.

William't bulamadim, diye surduriyordu. Bunu sdylemek de gereksiz
belki. Ne William' bulabildim, ne de nerede oldugunu soyleyecek birini.
Mantigim oldugunid soyliyor bana; yine de emin degilim. Mantikh bir
nedene dayanmayan tahminleri kanitlayacak bir sey yok. Kanit
buluncaya kadar da herhangi bir kararavarmayacagim, insan bir sey
bilmeyince ne umut besleyebiliyor, ne umutsuzluga kapilabiliyor. En iyisi
kuskuda kalmak. Bu kosullar altinda kuskulu olmak bilebiytk bir nimet.

William kentte degilse baska bir yerdedir belki. Burasi u¢suz bucaksiz
bir Glke, nereye gitmis olabilecegi hi¢ bilinmez. Batidaki tarim bélgesinin
ilerisinde ytzlerce kilometrelik ¢oller varmis. Onlarin da 6tesinde baska
kentler, siradaglar, madenler ve fabrikalar, ikinci bir okyanusa kadar



uzanan topraklar oldugu sdyleniyor. Sdylenenlerin bir bolimid dogrudur
belki. Eger oyleyse, William sansini oralarda denemeye gitmis olabilir.
Kentten ayrilmanin zorlugunu unutmus degilim, ama William'i ikimiz de
taniriz. Kentten ayrilmanin herhangi bir yolu varsa o bunu bulmustur
kesinlikle.

Sana daha once sodylememistim gerci, ancak orada gecirdigim son
hafta icinde William'in ¢calistigi gazetenin yoneticisiyle tanismistim. Sana
veda etmeden uc¢-doért giin dnceydi galiba. Bir tartisma daha ¢ikmasin
diye sana hic sodylemedim. Durum zaten yeterince kotuydu, birlikte
gecirecegimiz son dakikalarin tadini kacirmak istemedim. Yalvaririm,
simdi de kizma bana. Buna dayanabilecegimi sanmiyorum.

Gazete yoneticisinin adi Bogat'ti. Eski moda pantolon askilari takan,
cep saati kullanan, koca gotbekli, kabak kafali bir adamdi. Dedemi
animsatirdi bana! Isi basindan askindi, yazmaya baslamadan o6nce
kursunkaleminin ucunu yalayan, hafifce kurnazlikla karisikmis gibi
goriinen, dalgin bir iyilik havasi yayan, hain yanini gizleyen bir sevimliligi
olan bir adamdi. Hemen hemen bir saat bekleme odasinda oturdum.
Sonunda, beni kabul etmeye hazir oldugunda dirsegimden tutup
birosuna goturdl, soézlerimi dinledi. Ben bes-on dakika konustuktan
sonra s6zimu kesti. William dokuz aydir tek bir haber yollamadi, dedi.
Evet, kentteki haberlesme aletlerinin calismadigini biliyordu, ama bu
onemli degildi. lyi gazeteci dedidin haberi gecmenin bir yolunu bulurdu.
William da onun en iyi adamiydi. Dokuz aylik bir sessizligin tek bir anlami
olabilirdi: William'in basi dertteydi ve geri donmeyecekti. Hic kemkim
etmeden, acikca soyledi bunu. Omuz silkip sizinki bir varsayimdan baska
bir sey deqil, dedim.

"Yapma, kicguk kiz," diye karsilik verdi. "Oraya gitmek delilik olur."



"Ben kicuk bir kiz degilim,” dedim. "On dokuz yasindayim ve basimin
caresine bakabilirim. Sizin sandiginizdan ¢ok daha iyi hem de."

"Istersen yiiz yasinda ol. Kimse oradan c¢ikamiyor. Allah kahretsin,
dinyanin sonu orasi!"

Hakli oldugunu biliyordum. Gelgelelim ben de karar vermistim ve hicbir
sey kararimi degistiremezdi. inatciligimi goriince Bogat da taktigini
degistirirdi.

"Dinle," dedi, "yaklasik bir ay 6nce oraya birini daha yolladim. Yakinda
ondan bir haber gelir. O zamana kadar beklesen... Sorularinin karsihgini
buradan ayrilmadan da 6grenebilirsin belki."

"Bunun agabeyimle ne ilgisi var?"

"William da bu hikayenin bir parcasi. Bu gazeteci isini gerektigi gibi
yaparsa William'a neler oldugunu 6grenecektir.”

Bunu yutmayacaktim, yutmayacagimi Bogat da biliyordu. Gururlu
babacanligindan etkilenmemeye kararliydim, ayak diredim. O da yavas
yavas pes etti. Ben sormadan yeni gazetecinin adini verdi, sonra da
masasinin arkasindaki bir dosya dolabinin ¢gekmecesini agip gencg bir
erkegin fotografini cikardi.

Fotografi masaya atarken, "Bunu yanina alsan iyi olur," dedi. "ise yarar
belki."

Buraya gonderdigi ikinci gazetecinin resmiydi. Bir g6z attim, Bogat'in
gonli olsun diye cantama koydum. Konusmamiz bdylece sona erdi.
Berabere kalmistik; ne o beni alt edebilmisti, ne de ben onu. Sanirim
hem kizmis, hem de etkilenmisti.

"Seni basindan uyardigimi unutma,” dedi. "Unutmam. William' buraya



getirdikten sonra buraya gelip size buginki  konusmamizi
hatirlatacagim."

Bogat bir sey daha sdyleyecek gibiydi, ama vazgecti. icini cekti, ellerini
hafifce masaya vurup ayaga kalktl. "Yanls anlama,” dedi, "sana karsi
degilim. Ancak hata yaptigini diisiiniiyorum. ikisinin arasinda fark vardir
bilirsin.”

"Belki vardir. Ama hicbir sey yapmamak da bir hata. insanlara zaman
tanimak gerek. Neden s0z ettiginizi bilmeden birtakim sonuclara
varamazsiniz."

"Isin kotiisti de 0," dedi. "Neden sz ettigimi cok iyi biliyorum ben."

O noktada el sikistik. Belki de masanin Uzerinden birbirimize baktik
yalnizca. Beni muhabirlerin odasindan gecirip asansore kadar gotardda.
Sessizce bekledik. Birbirimize bakmiyorduk bile. Bogat durdugu yerde
One arkaya sallaniyor, alcak sesle bir ezgi mirildaniyordu. Simdiden
baska bir sey dusinmeye basladigi belliydi. Kapilar acildi, asansoére
binerken bezgin bir sesle, "Sana iyi bir hayat dilerim, kucuk kiz," dedigini
duydum. Karsilik vermeme firsat kalmadan kapilar kapandi, asansoér
alcalmaya basladi.

Sonunda o fotografin buyuk 6nem tasidigl anlasildi. Aslinda yanima
almaya bile niyetim yoktu ya, son anda aklima estigi i¢cin esyalarimin
arasina koyuverdim. O zaman William'in ortadan kayboldugunu
biliyordum elbette. Onun yerine yollanan genci gazeteninblrosunda
bulacagimi, arastirmalarima oradan baslayabilecegimi saniyordum. Ama
hicbir sey distundugum gibi olmadi. Ugtincii sayim bélgesine gidip oranin
durumunu goriince elimde kalan son seyin o fotograf oldugunu anladim.
William'la aramdaki son ilmekti o.



Adamin adi SamuelFarr'di. Bunun disinda bir sey bilmiyordum.
Bogat'la konusurken herhangi bir ayrintiyi sormayacak kadar kendini
begenmigslik etmistim, simdi de iz sirmeme yarayacak hemen hicbir sey
yoktu. Bir yliz ve bir isim, hepsi bu kadardi. Sonunda Sam'le karsilastim
gerci; ancak bunda benim katkim yoktu. O da bir rastlanti, gokten inme
bir sans eseriydi. Karsilasmamiz da epey uzun bir sire sonra oldu;
dusinmek istemedigim kadar uzun bir sire sonra.

ilk gunler hepsinden zordu. Uyurgezer gibi dolasiyor, nerede
bulundugumu bilmiyor, biriyle konusmayi bile géze alamiyordum. Gunin
birinde valizlerimi Yeniden Diriltme Uzmanlari'ndan birine sattim, epey bir
sure o parayla karin doyurdum. Gelgelelim c¢6p isinde calismaya
basladiktan sonra bile yerim yoktu. Her turlti havada acikta yatip kalkiyor,
her gece yatacak yer artyordum. O donemin ne kadar surdugund Tanri
bilir, en koti giinlerim oldugu kesin. isimin bitmesine ramak kalmisti. En
az iki-uc hafta, belki de birkac ay strmustir. Oyle perisandim ki sanki
kafam durmustu. Duygularim koreldi, icgudulerimle bencilligimden baska
bir sey kalmamisti. O arada basimdan c¢ok kotu seyler gecti. Olanlari
nasil atlatabildigimi  bilmiyorum. Dictionary Meydani'yla Muldoon
Bulvari'nin kdsesindeki haraggilardan biri irzima geciyordu az kalsin. Bir
gece, eski Hipnotizmacilar Tiyatrosu'nun avlusunda beni soymaya
kalkisan yash bir adamin yiyecegini caldim. Yulaf ezmesini elinden
kaptim ve sonradan pismanlik bile duymadim. Hi¢ dostum yoktu,
konusabilecegim, oturup birlikte yemek vyiyebilecegim kimseyoktu.
Sam'in resmi de olmasaydi dayanamazdim herhalde. Onun kentte
bulundugunu bilmek benim igin bir umut kaynagi oluyordu. Sana yardim
edecek olan iste bu adam, diyordum habire kendime. Onu buldugum
zaman her sey degisecek. O fotografi glinde yiiz kere ¢ikarip bakiyordum
herhalde. Bir sire sonra 6yle burus kiris bir hal aldi ki yizi segilmez
oldu. Ama yuzund ezberledigim icin resmin de 6nemi yoktu artik. Onu



muska niyetine tasiyordum Ustiinde; umutsuzlugu uzakta tutacak minik
bir kalkan olarak.Derken sansim dondu. Buluntu avcisi olarak ¢alismaya
basladiktan bir ya da iki ay sonraydi galiba, ama bu da yalnizca bir
tahmin. Bir gin besinci sayim bolgesinin dis semtlerinde, bir zamanlar
Filament Meydani'nin bulundugu yerde dolasirken uzun boylu, orta yasl
bir kadin gordum; alisveris arabasini taslara gim gum carparak, agir
agir, acemice suriyordu, besbelli akl yaptigr iste degil, baska bir
yerdeydi. Gunes pinl pinldi o gun. insanin goézinu kamastiran,
karsisindakini gérmesini engelleyen kizgin bir giines. Hava da sicakti. lyi
hatirllyorum, insanin basini dondirecek kadar sicak. Tam kadin
arabasini yolun ortasina getirmisti ki birtakim Kosucular koseyi dondu.
On iki-on bes kisi kadardilar. Birbirlerine iyice sokulmus, kendilerinden
gecmis bir durumda 6lim naralari atarak son hizla geliyorlardi. Daldigi
duslerden ansizin ayilmiscasina kadinin basini kaldirip onlara baktigini
gordium. Ancak yoldan kacgacagina, araba farlarinin dntinde kimiltisiz
kalan saskin bir geyik gibi oldugu yerde duruyordu. Nedense - nedenini
simdi bile bilmiyorum - belimdeki gébekbagini ¢oziip yerimden firladim,
kadina iki kolumla sarildim ve tam Kosucular'in gegcmesine bir-iki saniye
kala onu yoldan c¢ektim. Kadin kilpaylyla kurtulmustu. Ben yoldan
cekmeseydim Kosucularin ayaklari altinda ezilip giderdi. Isabel'le béyle
tanismistim iste. lyi mi oldu, kétimii oldu bilmem, ama kentteki gercek
hayatim da ondan sonra basladi. Ondan dncesi yalnizca bir giris; ginler
ve geceler, ilk titrek adimlar, hatirlayamadigim dusunceler. Sokaktaki o
bir anlik ¢ilginhgim olmasa, sana anlatacagim 6ykia de baska bir dykl
olurdu. O gunkd durumum g6z Ontnde tutulursa, anlatilacak 6yku falan
olmazdi, diyecegim geliyor.

Birbirimizden ayrilmadan soluk soluga kaldirnmin kenarinda vyattik.
Sonunda Kosucular koseyi donip gozden kayboldular. Isabel basina
gelenleri yavas yavas anlarmis gibiydi. Kalkip oturdu, cevresine bakindi,



sonra go6zlerini bana c¢evirdi ve usulca aglamaya basladi. Korkung bir seyi
fark etmisti o anda. Olumden kilpayiyla kurtuldugu icin degil, nerede
bulundugunun bilincinde olmadigi icin agliyordu. Ona hem acidim, hem
de biraz korktum. Bu c¢okik go6zll, uzun suratl, titreyen, zayif kadin
kimdi? Ben de onun yanma boéyle uzanmis ne yapiyordum sokakta?
Kadin yalnizca yari deliye benziyordu, ama soluk alacak hale gelir
gelmez ilk disiincem ondan kagmak oldu.

Kararsiz bir hareketle elini ylizime uzatarak, "Sevgili yavrum," diye
mirildandi. "Ah benim tath kicugum, yizin yarimis. Yash bir kadini
kurtarmaya kosuyorsun, yaralanan da sen oluyorsun. Neden bilir misin?
Ben ugursuzluk getiririm de ondan. Bunu herkes bilir, ama bana
soylemeye cekinirler. Ben biliyorum oysa. Kimse anlatmasa bile her seyi
biliyorum."

Yere yuvarlanirken taslardan birine carpmistim. Sol sakagimdan kan
siziyordu. Ama 6nemli bir sey, telaslanmayi gerektiren bir sey degildi.
Tam "Hoscakal,” deyip uzaklasacakken onu vyalniz birakmaya
kiyamadim. Basina baska bir sey gelmemesi icin onu evine kadar
gotirmem daha dogru olurdu. Ayaga kalkmasina yardim ettim, gidip
meydanin ortasinda kalan arabasini getirdim."Ferdinand'in iyice tepesi
atacak,” dedi. "Bugun eli bos déndigum tc¢uncl gun. Birkag gin daha
bdyle giderse isimiz bitik."

"Gene de eve donmelisin,” dedim. "Hi¢ degilse birka¢ saatligine.
Arabani bir yerden bir yere itecek durumda degilsin."

"Ya Ferdinand'i ne yapayim? Bir sey getirmedigimi goriince deliye
donecek."

"Uzulme," dedim. "Olanlari ona ben anlatirim.” Ne dedigimin farkinda
degildim aslinda. Garip bir bicimde etkilenmistim, buna karsi koymak da



elimde degildi. Buyuk bir acima duygusuna kapilmistim birden. O kadini
gOzetip korumak istiyordum. Birinin canini kurtaran insanlar igin séylenen
s6z dogru belki de. Birinin canini kurtardin mi, derler, o kisi artik senin
sorumlulugundadir ve istesen de, istemesen de sonsuza kadar o insana
baglanmissindir.

Evine donmemiz neredeyse U¢ saat strdi. Olagan kosullar altinda bir
bucuk saatte varirdik, ama Isabel dyle yavas ilerliyor, dyle saskin ve titrek
adimlarla yariyordu ki biz eve girdigimizde gines batiyordu. Gobekbagi
yoktu (onu birka¢ gin 6nce kaybettigini sdyledi), araba arada bir elinden
kurtuluyor, hoplayip ziplayarak yoldan asagiya gidiyordu. Adamin biri
arabayi elinden alacaktl az kalsin. Ondan sonra bir elimle kendi arabami,
bir elimle onunkini tutmaya karar verdim, bu da yurtyisumuzi busbutin
yavaslatti. Memory Avenue'da boy gosteren harac noktalarindan uzak
durmaya Ozen goOstererek ayaklarimizi sdrtye sirdye altinci sayim
bolgesinin dis kesiminden gectik, simdi polis kiglasinin bulundugu
Pyramid Caddesi'ne saptik. Isabel bir daldan bir dala atlayarak, boltk
porcuk anlatarak bana kendisiyle ilgili epeyce bilgi verdi. Séyledigine goére
kocasi eskiden tabelaciymis. Ancak isyerlerinden bircogu masraflari
karsilayamaz duruma gelipde kepenklerini indirince o da issiz kalmis.
Birkac yildir issizmis. Once kendini ickiye vermis. icki parasini Isabel'in
cantasindan calarmis geceleri. Ya da dérdinci sayim boélgesindeki icki
damitim tesislerinin ¢evresinde dolasir, dans edip fikra anlatarak oranin
iscilerinden bir-iki glot sizdirmaya calisirmis. Gunin birinde birtakim
adamlardan dayak yemis. Ondan sonra da bir daha sokaga c¢ikmamis.
Artik hicbir yere gitmiyormus. Her giin evde oturur, pek az konusur, gecim
derdiyle hig ilgilenmezmis. O gonil indirip boyle ayrintilarla ilgilenmeyince
sorunlarla bas etmek Isabel'e kalmis. Ferdinand'in ilgi gosterdigi tek konu
kendi hobisiymis artik. Minik minik gemiler yapar, onlari bos siselere
yerlestirirmis.



Isabel, "Oyle giizel gemiler yapiyor ki," dedi, "bu tip bir erkek olmasini
bagislayacagim geliyor. Kugucik, harika seyler. Minik minik, kusursuz
gemiler. insan, kiculip kigcllup topluigne kadar kalsam, sonra da su
gemilere binip yelken agsam, diye dusinuyor."

"Ferdinand sanatcidir,” diye surdirdd so6zini. "Eskiden de ne
yapacag! kestirilemeyen, huysuz bir adamdi. Bir bakarsin parlar, bir
bakarsin sonerdi. Ama boyadigi tabelalari gorecektin! Herkes Ferdinand'i
arardi. Batin dukkéanlara is yapardi. Eczanelere, manavlara, tittinculere,
kuyumculara, tavernalara, kitapcilara, herkese. O zaman kendi dikkani
da vardi. Kentin merkezindeki depolarin orada kuguk bir dikkan. Yeri ¢cok
lyiydi. Simdi hicbir sey kalmadi. Ne testereleri, ne boya fir¢alari, ne kictk
boya kutulari, ne de talas ve vernik kokusu. Sekizinci sayim boélgesindeki
ikinci temizlik hareketine giristiklerinde hepsi yok oldu, is de bdylece sona
erdi.”

Isabel'in soylediklerinin yarisini anlamiyordum. Ancak anlattiklarindan
cikartabildigim kadariyla tg-dort cocuk dogurmustu. Cocuklari ya 6lmds,
ya evdenkacmislardi. Ferdinand issiz kalinca o da ¢op isinde ¢alismaya
baslamisti. Onun yasinda birinin ¢opculige yazilmasi beklenirdi, ama o
buluntu avcisi olmayi secmisti. Bana kalirsa bundan daha kétt bir segim
yapamazdi. Hareketleri yavasti, ¢cok akilli degildi ve dayanacak guci
yoktu. Evet, dedi, bunlar biliyorum. Ama o eksiklerini baska 6zellikleriyle
kapatirmis. Nereye gitmek gerektigini sezgileriyle bulurmus, icgiidustyle,
gozden uzak yerlerdeki buluntularin kokusunu alirmis. icinde, onu
bulunmasi gereken yere ¢ceken bir miknatis varmis sanki. Bunu kendisi
de aciklayamiyor, ancak zaman zaman hi¢ umulmayacak seyler
buldugunu soyluyordu. Bir keresinde bir torba dolusu dantel i¢c camasiri
bulmus. Ferdinand'la ikisi bir ay slreyle o c¢amasirlarin parasiyla
gecinmigler. Bir gin sapasaglam bir saksofon, bir baska gun bir kutu



dolusu yepyeni deri kemer (son kemer fabrikasi bes yili askin bir sire
once kapandigi halde bunlar fabrikadan yeni cikmis gicir gicir
kemerlermis), incecik kagida basiimis, dana derisinden cildi olan, sayfa
kenarlari yaldizh bir incil de bulmus. Ama bunlar eskidendi, dedi; son alti
ayda ustaligimi kaybettim sanki. Cok halsizdi, uzun sire ayakta kaldi mi
yoruluyordu ve akli isinden baska konulara kayiyordu boyuna. Hemen
her gin, tanimadigi bir sokakta yuradugunu fark ediyor, bir koseyi
donerken nereden geldigini bilmedigini anliyor, bir semte girince baska bir
yerde oldugunu saniyordu. Dinlenmek icin bir kapi araligina
sigindigimizda, "Senin bugin orada bulunman bir mucizeydi,” dedi. "Ama
rastlanti degildi. Tanri'ya o kadar yalvardim ki sonunda beni kurtaracak
birini yolladi. Biliyorum, artik kimse Tanri'dan s6z etmiyor. Ama elimde
degil. Ben her gun Tanri'yl disunuyorum, geceleri Ferdinand uyuduktan
sonra dua ediyorum, gin boyunca i¢cimden onunla konusuyorum.
Ferdinand benimle konusmay kestiginden beri tek arkadasim Tanri. Bir
tek o dinliyor beni. isi ¢cok biliyorum, benim gibi yasl bir kadina ayiracak
zamani yok. Ama Tanri bir beyefendidir. Beni de listesine aldi. Bugun,
sonunda beni gordi. Sevgisinin belirtisi olarak seni yolladi bana. Sen
Tanri'nin bana gonderdigi tatli bir cocuksun, bundan sonra sana ben
bakacagim. Senin icin elimden geleni yapacagim. Disarida
yatmayacaksin  artlk, sabahtan aksama kadar sokaklarda
dolasmayacaksin, korkulu dusler gormeyeceksin. Ferdinand ne derse
desin, ben yasadikca kalacak bir yerin olacak. Bundan boéyle basinin
ustinde bir dam ve 0Oninde yiyecek bir seyler olacak. Benim igin
yaptiklarindan oturi Tanri'ya bu yolla tesekkir edecegim. Dualarimi
kabul etti. Sen benim sevgili kicgik kizimsin artik. Tanri'nin yolladigi
sevgili kiigik Anna'm."

Evleri Circus Sokagi'nda, ikinci sayim bdlgesinin ortasindaki daracik
sokaklarla toprak yollardan olusan dolambacin derinliklerindeydi. Orasi



kentin en eski boélumiydlu. Daha ©Once oraya topu topu bir-iki kez
gelmistim. Buluntu Avcilar’'na pek is c¢ikmazdi oralarda. Ben de
dolambaci andiran o sokaklarda kaybolmaktan korkardim. Evlerin cogu
ahsapti, o yuzden de tuhaf bir ¢cevreydi. Sivri uclu taslarla toz toprak
yiginlari, asinmis tuglalar, yikik tas duvarlar yoktu burada. Onun yerine,
evler bel verip kagsiyor, kendi agirliklari altinda eziliyor, yavas yavas
topraga gomdultyorlardi sanki. Baska yapilar parcalanip ufalanirken,
buradakiler gucsiz disen yasl insanlar, eklemlerindeki artritten 6turt
ayakta duramayan ihtiyarlar gibi burusup kuruyorlardi. Damlarin bircogu
cobkmus, tahta kaplamalar ctruydp stnger dokusuna dénmdasti. Arada
bir, evlerin koskoca bir paralelkenar gibi yamuldugu goérulebiliyordu.
Hepsi Oylesine eski, oylesine kdhneydiler ki insan parmaginin ucuyla
dokunsa ya da soyle bir Uflese yere yikilivereceklerdi.

Ancak Isabel'in oturdugu ev tugladan yapilmisti. Her katinda dort
kucik daire bulunan alti kath bir yapiydi. Basamaklari sallanan merdiven
karanhkti, duvarlarin yagliboyasi dokuliyordu. Yerlerde dolasan
karincalarla hamambdceklerine kimse ilismiyor, her yer eskimis yemek,
kirli camasir ve toz kokuyordu. Ama yapinin kendisi saglam goruntyordu,
ben de c¢ok sansl oldugumu dusuntyordum. Bizler igin her seyin ne
cabuk degisebildigini gozden kagirma litfen. Ben kente gelmeden 6nce
birisi boyle bir yerde yasayacagimi sodylese inanmazdim. Simdiyse
suikrediyordum. Sanki biri bana buyuk bir armagan vermisti. Bir nimetti
bu. Konfor da, sefalet de gorece seyler ¢clnkl. Kente gelisimden lc-dort
ay sonra, bu yeni yuvami hi¢ tiksinmeden, yuzimui burusturmadan kabul
etmeye raziydim.

Isabel benim de orada oturacagimi sdyleyince Ferdinand fazla patirti
ctkarmadi. Isabel dogru bir taktik uyguladi bence. Orada kalabilmem igin
kocasindan izin istemedi, arttk bu evde iki yerine u¢ kisi olacagiz,



demekle yetindi. Ferdinand gundelik islerde alinmasi gereken butin
kararlari ¢oktan karisina biraktigindan, baska alanlarda da sorumluluk
almasi gerektigini - sozle olmasa bile - kabul etmedikce, tek bir alanda
yetkili kisi gibi davranmasi biraz zordu. Isabel benimle konusurken yaptigi
gibi Tanri'yi da karnstirmadi ise. Basindan gecenleri duygusalliga
kagmadan, oldugu gibi anlatti. Olay! sislemeden, yorum yapmadan onu
nerede ve nasil kurtardigimi agikladi. Ferdinand pek ilgilenmezmis gibi
sessizce dinliyor, arada bir bana kagamak bir bakis firlatiyor, ancak
anlatilanlar kendisini ilgilendirmezmis gibi c¢ogunlukla goézunu dikip
pencereye bakiyordu. Isabel anlatacaklarini bitirince bir an disundd,
sonra da omuz silkti. Ardindan, bakislarini ilk kez agik¢a bana cevirerek,
"Onca sikintiya girmekle yazik etmissin,” dedi. "Bu kemik torbasi geberse
kurtulurdu."” Sonra da odanin bir kosesindeki iskemlesine c¢ekildi, karsilik
vermemi beklemeden o6nindeki gemi maketinin Ustiinde calismaya
basladi.

Korktugum kadar kotu ¢cikmamisti Ferdinand; en azindan baslangicta
pek kot degildi. Kimseyle isbirligi yaptigi, kimseye yardim ettigi yoksa
da, benim bekledigim gibi acikca hainlik de etmiyordu. Ofkesini kisa
sureli huysuzluklarla belli ediyor, ancak genelde konusmadan, kimseyle
konusmamakta inat ederek, koti niyetli bir kacik gibi surat asip
kosesinde oturuyordu. Cirkin bir adamdi, cirkinligini unutturacak higbir
Ozelligi yoktu; ne sevimliligi, ne comertligi, ne de bagislatici bir inceligi.
Kamburu ¢ikmis siska bir adamdi. Burnu iri ve kemerli, kafasi yari yariya
kabaktl. Basinda kalan saclar kivircik ve daginiktl, kafasinin her
yanindan figkirirdi. Teninde hasta insanlarin solgunlugu goérulardda.
Govdesini - kollarini, bacaklarini ve gogsuni - kaplayan kara killardan
Oturd daha da solgun gorinmesine yol acan bir 6lt beyazligiydi onunki.
Her zaman tirassiz, her zaman pacavralar icindeydi. Bir kere bile pabug
giydigini gormedim. Kumsallarda, denizin getirdigi seyleri toplayarak



gecinmeye calisan adamlarin Kkarikatirlerine benzerdi. Gemilere
duskunlugu 1ssiz bir adaya dismis adam rolunt benimsemesine yol
acmisti sanki. Ya da tam tersi. Kendisini issiz bir adada buldugundan,
yuregindeki sikintinin bir belirtisi, gizli bir yardim c¢agrisi olarak gemi
yapmaya baslamisti. Ama bundan yardim cagrisina bir karsilik bekledigi
anlami cikarilmamali. Ferdinand'in artik hicbir yere gidecegdi yoktu, bunu
kendi de biliyordu. Bir kere, iyiliginin Ustiinde oldugu gunlerin birinde, dort
yili askin bir suredir evden adim atmadigini soyledi. Pencereyi
gostererek, "Disarida olum kol geziyor. ' dedi. "O sular
kopekbaliklariyla,adamioldugu gibi yutabilecek balinalarla dolu. Beni
dinlersen kiyidan uzaklasma. Kiyi kiyi git ve olabildigince ¢ok sayida
yardim c¢agrisi yolla."

Ne var ki Isabel adamin yeteneklerini hig¢ abartmamisti. Ferdinand'in
kiguk gemileri birer muhendislik harikasiydi gergcekten. Tasarim ve
montaji ¢cok akillica yapiyor, iscilikte buyuk incelik gosteriyor, yeterli
malzeme - kagit ve tahta parcalari, tutkal, ip, arada bir de bos sise -
bulabildigi strece kendini timdiyle isine verdiginden evde pek sorun
yaratmiyordu. Ferdinand'la iyi gecinmenin en iyi yolunun onu yok saymak
oldugunu 6grendim. Baslangicta, koti niyetli olmadigimi kanitlamak icin
epey ugrasmistim. Gelgelelim Ferdinand savasmaya 0ylesine hazirdi,
kendinden ve dinyadan oylesine tiksinmisti ki hi¢ yarari olmadi. Tath
s6zden anlamiyor, ¢cok kez sdyleneni bir tehdit olarak yorumluyordu. Bir
gin gemilerini 6vmek gibi bir yanhshk yaptim so6zgelimi. Cok guzel
olduklarini, satmaya kalkissa epey para getireceklerini séyledim. Cilgina
dondi. Yerinden firlayip odada dort donmeye basladi. Cakisini suratima
dogru sallayarak, "Satmak mi!" diye bagirdi. "Filomu satmak ha? Sen deli
misin? Once beni 6ldiirmen gerek! Bir tekinden vazgegcmem. Asla! isyan
bu be! Basbayagi ayaklanma! Bir kelime daha sdylersen seni denize
atarim!”



ikinci tutkusu evin duvarlarinda yasayan fareleri avlamakti. Geceleri
farelerin kosustuklarini, bulabildikleri yiyecek kirintilarini kemirdiklerini
duyardik. Kimi zaman 0Oyle guriltt yaparlardi ki uykudan uyanirdik. Ama
akill farelerdi ve kolay yakalanmazlardi. Ferdinand kafes teli ve tahta
parcalariyla bir fare kapani yapmisti. Gorev yapar gibi her gece kapan
kurar, icine bir parca yem birakirdi. Kapan, yakalanan fareyi
oldurmuyordu. Yemin kokusuna gelip kapana girdiklerinde kapak kapanir,
onlar da kafesin icinde kalirlardi. O da ancak ayda bir ya da iki kere
oluyordu, ama Ferdinand sabah uyanip da kapanda bir fare gordi mu
sevincinden cildirirdi. Kapanin gevresinde dolasarak hoplayip ziplar, el
cirpar, nezleli bir sesle hirildayarak gurultili kahkahalar atardi. Fareyi
kuyrugundan tutup alir ve c¢ok sistemli bir sekilde ocagin atesinde
kizartirdi. Farenin kivir kivir kivranarak can acisiyla ciyakladigini
seyretmek korkunctu, ama Ferdinand yaptigl isten baska bir sey
dusinmeden oylece durur, kehkeh giilerek kendi kendine et yemenin
keyfiyle ilgili bir seyler anlatirdi. Kizartma isi bitince, kaptanin kahvalti
sbleni diye aciklamada bulunur, ardindan yutzinde seytanca bir gultsle,
salyalarini akitarak sapir supur girisir, hayvani tuyuyle birlikte mideye
indirirken kemiklerini dikkatle tukdrtrdid. O kemikleri pencere pervazina
koyup kuruturdu. Sonra da gemi maketlerinin degisik parcalari - yelken
ya da bayrak diregi, yahut zipkin - olarak kullanirdi. Hi¢c unutmam, bir
kere fare kaburgalarindan bir kdle gemisine kirek yapmisti. Bir kere de
fare kafatasini gemi aslani olarak kullandi ve bir korsan gemisinin
burnuna takti. Baktik¢ca icim kalksa bile, guzel bir is ¢ikardigini kabul
etmek zorundayim.

Ferdinand iyi havalarda iskemlesini agik pencerenin 6nune ceker,
yastigini pencere pervazina yerlestirir, 6ne egilip ¢enesini avuclarinin
arasina alarak saatlerce asagidaki sokagi seyrederdi. Tek s0z
etmediginden, ne dusunduginid anlamak olanaksizdi, ama zaman



zaman, pencere nobeti sona erdikten bir-iki saat sonra muthis bir sesle
bagirmaya baslar, agzindan 6fke ve siddet dolu, ancak sa¢cmasapan
sozler dokulirdu. "Ogutin onlar!" diye haykirirdl. "Ogutiin ve tozlarini
dort yana sacin. Domuzlar! Hepsi domuz. Salla beni, guzel tiyli disman!
Salla da indir. Burada asla ele geciremezsin. Of, pof, ben burada
givendeyim." Bir mantiksiz s6zu bir baskasi izler, kaninda birikmis bir
zehri kusarcasina soylenirdi. On bes, belki yirmi dakika boyle bagirip
cagirdiktan sonra sanki igindeki firtina dinmis gibi, ansizin, herhangi bir
uyarida bulunmadan yeniden suspus olurdu.

Benim orada kaldigim aylar suresince Ferdinand' in gemileri giderek
kuguldu, kuculdl, kiculdi. Onceleri viski siselerine yerlesen maketler
daha sonra bira siselerine, oksuruk surubu siselerine, deney tlplerine,
ardindan da bos esans siselerine sigar oldu. Sonunda mikroskobik
gemiler yapmaya basladi. Bana kalirsa akil almaz bir isti ya, gorunise
bakilirsa Ferdinand'i hi¢ biktirmiyordu. Gemiler kiculdikce onlara daha
cok baglaniyordu. Bir-iki kere, her zamankinden erken uyandigim
glnlerde onun pencerenin oninde oturdugunu, gemiyi elinde tutarak alti
yasindaki bir cocuk gibi onunla oynadigini, dalgalar yararcasina, dussel
bir okyanusta yol alircasina havada dolastirdigini, kendi yazdigi bir
oyunda birka¢ rol oynarmis gibi, degisik seslerle kendi kendine
konustugunu gordum. Zavalll ahmak Ferdinand. Bir gece, sanatci olarak
gosterdigi basariyla dvinurken, "Ne kadar kicuk olursa o kadar iyi," dedi.
"GUunun birinde kimsenin géremeyecegi kadar kicuk bir gemi yapacagim.
O zaman sen de anlarsin, bilgi¢ sillik! Karsindakinin kim oldugunu o
zaman anlarsin! Gozle gortlmeyecek kucuklukte bir gemi! O zaman
goridrsun, pis sirfinti! Basina geleni anlamana bile firsat kalmayacak. Ha
ha! Neye ugradigini bilemeyeceksin."

Asag! yukari bes metreye alti metre boyutlarinda buylcek bir odada



yasiyorduk. Bir lavabomuz, bir kamp ocagimiz, bir masamiz, iki
iskemlemiz (daha sonra ¢ oldu) vardi, odanin geri kalan bélimtnden
ince bir perdeyle ayrilmis bir kbsede de oturagimiz. Ferdinand'la Isabel
ayri yatarlardi. O ikisi odanin iki késesinde, ben de tclncusiinde. Dosek
yoktu, ama bir battaniyeyi katlayip altima serince taban désemelerinin
sertligini hissetmiyordum. Pek rahatsiz degildim. Acikta gecirdigim aylarla
karsilastirilirsa, cok rahat ettigim sdylenebilirdi.

Onlarla oturmam Isabel'in isini kolaylastirdi. Bir stre icin biraz iyilesir,
guicunu toplar gibi oldu. Daha o6nce her ise o kosarmis. Sokaklarda
buluntu arar, ele gecirebildiklerini Yeniden Diriltme Uzmanlari'na tasir,
belediye pazarlarindan aligveris yapar, eve gelip yemek pisirir, sabahlari
pislik kovasini o bosaltirmis. Simdi yukini paylasacak biri vardi hig
degilse. ilk birkac hafta her seyi birlikte yaptik. Geriye baktigimda o
gunlerin en guzel ginlerimiz oldugunu anliyorum. Biz ikimiz gines
dogmadan o©Once cikar, safak saatlerinin sessizliginde daracik, 1ssiz
sokaklarda, genis bulvarlarda dolasirdik. Bahardi galiba; nisan sonlariydi.
Hava insani aldatacak kadar gizeldi. Oyle guzeldi ki bir daha asla
yagmur yagmayacak saniyorduk. RUzgar ve soguk hava bir daha
donmemecesine yok olmustu sanki. Yanimiza tek bir araba aliyor,
ikincisini evde birakiyorduk. Ben Isabel'in hizina ayak uydurarak arabayi
yavas yavas surer, onun Kkerteriz almasini, bulundugumuz noktayi
degerlendirmesini beklerdim. Kendisiyle ilgili olarak soylediklerinin hepsi
dogruydu. Olaganustu bir yetenegi vardi bu iste. O gugsuz haliyle bile
gordigum en basarili buluntu avcisiydi. Bazen, bu kadin bir seytan, diye
dusinuyordum; nesneleri buyil gucuyle bulabilen bir cadi dipedtz. Bunu
nasil becerdigini anlatmasini istiyordum hep, ama higbir zaman pek bir
sey soOylemiyordu. Soyle bir duralar, birkac dakikada ciddi ciddi dusunr,
ardindan, isin pesini birakmayacaksin ya da umudunu yitirmeyeceksin
gibisinden bir seyler soylerdi. Oyle genis kapsamli sozler ki bana hig



yarar saglamiyordu. Sonunda ondan neler ogrendiysem sozlerini
dinleyerek degil, yaptiklarini izleyerek 6grendim. Onun bilgisi derimin
gozeneklerinden iceri sizdi sanki. Yeni bir dil 6grenirken oldugu gibi.
Rasgele bir yon tutturur, nereye bakmamiz gerektigi konusunda Isabel'in
bir sezgisi oluncaya kadar gelisigtizel dolasirdik. O zaman ben arabay!
Isabel'e birakir, onun goésterdigi yere seyirtirdim. Sokaklarin o gunlerdeki
kesathgl goz 6nine alinirsa, iyi is ¢ikardigimiz soylenebilirdi. Gegimimizi
saglayacak kadar kazanabiliyorduk, birlikte ¢alismamizin basarili sonug
verdigi de kesindi. Sokaklarda pek fazla konusmazdik. Isabel bunun
tehlikeleri konusunda beni uyarmisti. Higbir sey distiinme, derdi. Sokagin
bir parcasi haline gelmeye, bedenini yok saymaya calis. Aklin
dagilmasin; hidzunlenmeyeceksin, sevinmeyeceksin, sokaktan baska bir
seyi dusiinmeyeceksin. icin bombos kalacak, butiin dikkatini bundan
sonra atacagin ilk adima vereceksin. Onca 6gudunin arasinda gergekten
anlayabildigim bir tek bu oldu.

Gelgelelim benim yardim etmeme, her giin cok daha az yol yurimek
zorunda kalmasina karsin, Isabel giderek gicten distyordu. Zamanla
sokaklarda dolasmasi, ayakta kalmasi gereken uzun saatlere
dayanabilmesi busbutin zorlasti, kaginilmaz olarak, bir sabah yataktan
kalkamaz hale geldi. Bacaklarindaki agrilar 6yle kotuydu ki ben yalniz
ctkmak zorunda kaldim. O guinden sonra da butun isi tek basima yaptim.

Gergekler boyle, ben de sana butin gercekleri birer birer anlatlyorum.
Evin gunluk islerini ben udstlendim. Sorumluluk bendeydi, her isi ben
yapiyordum. Guleceksin, biliyorum. Kendi evimizde nasil yasadigimi
dusidnuyorsun. Ascimiz, hizmetcimiz, her cuma guni sifonyerimin
cekmecelerine yerlestirilen Gtdlt camasirlarim. Parmagimi kimildatmam
gerekmezdi. Dunyanin bdtin nimetleri sunulurdu bana. Ben de
sunulanlarn hi¢c distunmeden kabul ederdim. Piyano dersleri, resim



dersleri, gol kiyisinda gecirilen yaz tatilleri, arkadaslarimla yabanci
ulkelere yaptigim yolculuklar. Simdiyse evin kolesi olmustum. Eski
hayatimda asla karsilasip tanisamayacagim iki insanin tek dayanagi
bendim. Kacikca safligi ve iyiligiyle Isabel; kaba, delice 6fke nobetleriyle
kendini suyun akintisina birakan Ferdinand. Cok tuhafti her sey; akla
gelmeyecek bir durumdu. Ne var ki ben Isabel'in hayatini kurtardigim gibi
0 da benim canimi kurtarmisti ve onlari yuzisti birakmayi bir giin bile
distinmedim. Sokakta bulunmus kimsesiz bir kiz olmaktan c¢ikip o iki
insani mutlak bir yikimdan koruyan kisi haline geldim, Ben olmasaydim
on gun bile dayanamazlardi. Yaptiklarimla 6vinmek istemem, ama
omrimde ilk kez bana gtivenen insanlar vardi ve onlari hayal kirikhgina
ugratamazdim.

Baslangicta, Isabel bir seyim yok, birka¢ gin dinlenirsem bir seyim
kalmaz, gbz acip kapayincaya kadar iyilesirim, deyip durdu. Sabahlari
ben evden cikarken, "Bu gecici bir sorun,” diye mirildanirdi. Gelgelelim
yanildigi kisa zamanda anlasildi. Haftalar gecti, durumu diizelmedi. Yaz
basinda bir daha iyilesmeyecedi acikca ortadaydi. Arabasiyla buluntu
arama ruhsatini dordinci sayim boélgesindeki bir karaborsaciya satmak
zorunda kaldigimiz giin bizim icin darbelerin en agir oldu. Boylece,
hastaliginin iyilesmeyecegini kesin olarak kabul etmistik. Yapabilecegimiz
baska bir sey yoktu. Araba her gin evde duruyor, kimsenin isine
yaramiyordu. O arada bir de para sikintisi c¢ekiyorduk. Kisiligine
cokuygun dusen bir tutumla, arabasini satmami Oneren de lIsabel'in
kendisiydi. Ancak yaptigimiz seyin ona aci vermedigi anlamina gelmez
bu.

Ondan sonra aramizdaki iliski de degisti. iki ortak, iki esit insan
degildik artik. Bana yukledigi yukten oturd oyle buyuk bir sucluluk
duyuyordu ki beni kanadinin altina aldi, koruyucum kesildi. Cilginca bir



tutkuyla tstiime titriyordu. Tek basima calismaya basladigim gunden kisa
bir siire sonra goriinisimu degistirmek icin bir kampanya baslatti. Her
gun sokaklarda gezemeyecek kadar cekici oldugumu, bu konuda bir
seyler yapilmasi gerektigini séyliyordu. "Her sabah bodyle c¢ikip gittigini
gormeye yiregim dayanmiyor,” dedi. "Genc¢ kizlarin basina gelenler
korkung. Oyle korkung seyler oluyor ki bunlarin séztinu bile edemiyorum.
Anna, sevgili yavrum, seni kaybedecek olursam kendimi asla
bagislamam. Ylregime iner, oracikta can veririm. Guzelliginle
gururlanmanin yeri degil, melegim. Bundan vazge¢cmen gerek."
Soylediklerinde hakl oldugundan Oylesine emindi ki aglamaya basladi.
Ben de onunla tartismaktansa suyuna gitmenin daha dogru olacagini
anladim. Dogrusunu soylemek gerekirse c¢ok sikilmistim. Ama onun
sOzunu etmeye cekindigi seylerin bazilarini ben de gérmistim, ama
cikmak icin sodyleyecek stz bulamiyordum pek. Once saclarim gitti.
Korkunctu, aglamamak icin kendimi zor tutuyordum. Isabel bir yandan
makasi saklatip cesur olmalisin diyerek saglarimi tutam tutam keserken
bir yandan da anac bir hizinle aglayacak gibi oluyor, kendisi de tirtir
titriyordu. Bu da durumu busbuttn zorlastiriyordu. Ferdinand da oradaydi
kuskusuz. Kollarini kavusturup kosesine yerlesmis, karsisindaki sahneyi
zalim bir kayitsizlikla izliyordu. Saclarim yere distikce kahkahalar atiyor,
yerdeki yi1gin buyudukge, sevici karilara benzedin diyordu. Isabel'in bana
bunu yapmasi ¢ok tuhafmis, artikkendi follugu tahta parcasi gibi kuruyup
gitmis bir kadinin. Isabel, "Onu dinleme, melegim," diye mirildaniyordu
kulagimin dibinde. "O canavarin dediklerine kulak asma." Kulak
asmamak, kotucul kahkahalarindan etkilenmemek kolay dedgildi. Isabel
isini bitirince elime kiicuk bir ayna tutusturup bakmami soyledi. ilk birkag
saniye cok korkunctu. Oyle cirkinlesmistim ki kendimi taniyamadim.
Baska bir insan olmustum sanki. Bana neler oldu, diye dusindum.
Neredeyim? Ayni anda Ferdinand yeniden gulmeye basladi; karnindan
yukselen bir kin tufaniydi gulisu. O zaman dayanamadim, aynayi odanin



karsisina firlattim. Az kalsin yiliziine gelecekti. Ayna omzunun Usttinden
ucup duvara carpti, birkac parcaya ayrilarak yere dusti. Ferdinand benim
bunu yaptigima inanamazmis gibi birkac saniye agzi acik bakakald,
sonra Ofkeden titreyerek, kendinden gecerek bagirmaya basladi. Isabel'e
sesleniyordu: "Gordin mu? Beni oldurmeye calisti! Orospu analil kiz beni
oldurmek istiyordu!" Isabel'in ona anlayis gosterecegi falan yoktu. Bir-iki
dakika sonra Ferdinand da sesini kesti. Ondan sonra da konuya bir daha
deginmedi, sac¢imla ilgili tek s6z sdylemed..

Zamanla ben de sagcima alisttim. Canimi sikan sag¢imin kesilmesi
dusiincesiydi, ama asl aranirsa pek de kétt gorinmuyordu galiba. Isabel
beni erkege benzetmeye - bana kilik degistitmeye, takma biyik
taktirmaya - niyetli degildi. Tek istegi disiligimi, onun deyisiyle
ctkintilarimi, gbzden saklamakti. Ben hicbir zaman "erkek kizlardan" biri
olmamistim zaten; erkek gibi davranmaya kalksam da kimseyi
kandiramazdim. Taktigim kipeleri, rujlarimin renklerini, daracik, kisacik
eteklerimi hatirlarsin. Cocukken bile suslenip pislenmeye, vamp kadini
oynamaya bayilirdim. Isabelin istedigi g6ze batmamam, dikkati
cekmememdi. Ben gecerken donup doénidp bakmamaliydi erkekler.
Onunicin de sa¢cimi kestikten sonra bana bir kasket, bol bir ceket, bir
yunli pantolon ve kisa bir stire 6nce kendisine aldigi bir ¢ift 6kcesiz,
bagcikli pabuc verdi. Pabuclar ayagima bir numara buydkti, ama Ust
uste iki ¢ift corap giyince ayaklarimin su toplamasi 6nleniyordu. O kilikla
goguslerim ve kalcam belli olmuyordu. Onlarin disinda kimsede cinsel
istek uyandiracak fazla bir sey de yoktu. Giyeceklerin altinda neler
bulundugunu anlamak icin epey hayal guci olmaliydi insanda. Oysa bu
kentte bulunmayan bir sey varsa o da hayal gucuddr.

Boyle yasiyordum iste. Sabahlan erkenden kalkip cikiyor, uzun gunleri
sokaklarda geciriyor, geceleri eve doniyordum. isim fazla bir sey



dusinmeme firsat birakmayacak kadar agirdi, bir adim gerileyip ileriye
bakamayacak kadar yorgundum. Aksam yemegi yendi mi tek istegim
koseme kivrilip uyumaktl. Ne yazik ki firlatilan ayna olayi Ferdinand'da
blytk bir etki birakmis, aramizda katlaniimaz bir gerginligin dogmasina
yol agmistl. Butin gin evde Isabel'le bas basa kaldigindan - ki bu da
Ozgurligunun ve yalnizliginin sonu demekti - ben dontince dikkatini bana
yoneltiyordu. Go6zline batiyordum. Habire homurdanmasindan, strekli
olarak eve getirdigim paranin azhgindan ya da aldigim yiyeceklerden
yakinmasindan s6z etmiyorum. Bunun gerisinde yatan hingtan oturi
Olumcdl bir sorundu aramizdaki. Isabel'in baskisindan kurtulmasinin, igini
bosaltmasinin tek yolu beni hedef almakti artik. Benden nefret ettigi,
varligim bile onun icin bir iskence oldugu icin, hayatimi zorlastirmak
amaclyla elinden geleni yapiyordu. S6zcigin tam anlamiyla hayatimi
sabote ediyordu. Her firsatta basima bela oluyor, karsi koymanin yolunu
bulamadigim  kicuk saldirilarda  bulunuyordu. Bunlarin  neyle
sonuclanacagini daha ilk gtnlerde sezinlemistim, ama Oyle seylerde
deneyimim yoktu, hazirlikli degildim ve kendimi nasil savunabilecegimi
bilmiyordum.

Sen beni tanirsin. Bedenimin nelere gerek duyup nelere duymadigini,
icimde esen firtinalari, pusuda bekleyen acliklar bilirsin. Onlar boyle bir
yerde bile ortadan kaybolmuyor. Dogru, burada oyle seyleri disinmeye
fazla firsat bulamiyor insan. Sokaklardan gecerken cinsel istahla ilgili her
turlt distinceyi bir yana birakacak ve siki duracaksin. Ama 6yle dakikalar
oluyor ki sd6zgelimi geceleri, kapkaranlk bir ortamda yataginda tek basina
yatarken, insanin kendini degisik durumlarda duslememesi ¢ok zor. Ben
de kendi kdsemde cok yalnizlik ¢cektigimi yadsiyamam. Bu da insani deli
ediyor bazen. icimde bir sizi oluyor, korkung, dur durak bilmeyen bir agri;
bu konuda bir seyler yapmazsam asla dinmiyor. Tanri biliyor ya, kendimi
tutmaya calisirdim, ancak bazen katlanilmaz hale gelirdi, ytregimin



catlayacagini sanirdim. Gozlerimi yumar, uyumalisin, derdim kendi
kendime. Gelgelelim beynim o6yle bir karmasa icinde olur, gecirdigim
gunle ilgili 6yle imgelerle dolup tasar, beni sokaklarda gérdigim sahneler
ve cesetlerle dylesine tedirgin ederdi ki bu kargasanin Ustline az once
Ferdinand'dan duydugum hakaretlerin acisi da eklenince uyumak
olanaksizlasirdi. Tek careyi cinsellikte, kendi kendime doyum saglamakta
bulurdum. Bunu boéyle acikca sdylememi hos gor; gizli sakli konusmakta
anlam goérmuyorum. Ne de olsa o is hepimizin basvurdugu bir ¢6zim. Bu
kosullar altinda benim icin secme hakki diye bir sey yoktu. Neredeyse
farkinda bile olmadan, gévdeme dokunmaya baslar, ellerim baska birinin
elleriymis gibi yapardim. Avuclarimi karnimin Ustiinde gezdirir,
bacaklarimin i¢ yanlarini oksar, zaman zaman kabaetlerimi avuclayip
minciklardim. ki kisiydim sanki. ikimiz birbirimizin kollarinda yatar
gibiydik. Bunun hdzinlia bir oyun oldugunu bilirdim, ama gbévdem bu
oyunlara yanit verirdi gene de. Sonunda cinsel organimin nemlendigini
hissederdim. Gerisi sag elimin ortaparmagina kalirdi. Sonradan tstime
bir gevseklik ¢oker, gbzkapaklarim agirlasirdi, uykuya dalardim.

Hepsi iyi hos ya, o daracik yerde en ufak bir ses ¢ikarmak bile sorun
yaratabilirdi. Galiba bazi geceler kendimi tutamamistim. Son anda hafifce
inlemis ya da icimi ¢gekmis olmaliyim. Boyle diyorum, ¢unki ¢ok kisa bir
sure sonra Ferdinand'in beni dinledigini anladim. Onun gibi pis dustncel
birinin ne olup bittigini anlamasi uzun sUrmemisti. Yavas yavas
hakaretleri cinsel bir nitelik kazanmaya basladi. Anlamli s6zler ediyor,
cirkin sakalar yapiyordu. Biraz 6nce bana pis orospu demisken biraz
sonra hicbir erkek senin gibi soguk bir kariya el sirmek istemez, diyordu.
Bir s6zu bir baska s6zline uymuyordu, bana dort yandan saldiriyor, aman
bilmiyordu. Ferdinand'in beyninde bir tohum yesermeye baslamisti ve
onu oradan sOkmenin hi¢ yolu yoktu. Harekete gecmek icin cesaret
topluyordu. Her gin kendine olan guveninin arttigini, daha atak



davrandigini, tasarladigi seyi yapmaya kararli oldugunu goriyordum.
Muldoon Bulvari'ndaki o haracciyla yasadigim olay da kottydd, ama o
acik havada olmus, kacip kendimi kurtarabilmistim. Simdi durum farkliydi.
Ev cok kucguktu, burada bir olay ¢ikarsa kapana kisiimis olacaktim. Hig
uykuya dalmamanin disinda yapabilecegim bir sey yok gibiydi.

Yaz aylarindaydik. Hangi ay oldugunu unuttum. Sicag! hatirliyorum;
havasiz geceleri, insanin kaninda fokurdayan uzun gundiz saatlerini.
GUlnes batar, katlanilmaz kokularla agirlasan bogucu hava hala baskisini
hissettirirdi. Ferdinand oyle gecelerin birinde harekete gecti. Usul usul
emekleyerek odanin karsisina gecti, ahmak kurnazhgiyla yatagima
sokuldu. Bana dokundugu anda, hala akil erdiremedigim bir nedenle,
yuregimdeki korku silinip gitti. O yaklasirken karanlikta yatarak uyur gibi
yapmistim. Onunla bogusup yanimdan uzaklastirmak mi, yoksa olanca
gucumle bagirmak mi gerektigine karar verememistim. Ansizin bunlarin
higbirini yapmamam gerektigini anladim. Ferdinand elini gogsime
dayayarak alayci bir gulusle guldi, aslinda c¢oktan 6lmis olan
insanlardan baska kimsenin c¢ikaramayacag! sefil, kibirli bir ses
ctkarmisti. Ben de ne yapacagima o anda karar verdim. Bu kararsa daha
once hi¢c bilmedigim bir oOlcide kesindi. Bogusmadim, bagirmadim,
gosterdigim tepki benligimin bir parcasi olarak tanidigim bir seyden
kaynaklanmadi. Artik higbir seyin 6nemi yoktu. Hig, higbir seyin.
Ferdinand bana dokundugu anda onu o6ldirecegimi anlamistim. Bu dyle
kesin, Oyle karsi c¢ikilmaz bir karardi ki durup ona da soyleyeyim, onun
icin ne disundugumd, 6lmeyi neden hak ettigini o da anlasin gibisinden
bir istege kapildim.

Yer yatagimin yanina uzanarak govdesini benimkine yaklastirdi, tirasli
suratinl boynuma gomdu, evet, evet hakliymisim, evet, seni diizecegim,
sen de buna bayilacaksin, diye mirildanmaya basladi. Solugunda aksam



yemeginde yedigimiz kurutulmus sigir etiyle salgamin kokusu vardi.
ikimiz de ter doken birer mermi haline gelmistik, gévdelerimizin her yanini
ter basmisti. icerideki hava kipirtisizdi, bogucuydu. Bana her
dokundugunda derimin Utstiinden kayan ter damlalarini hissediyordum.
Onu durdurmak icin herhangi bir sey yapmadim. Tek sz etmeden
gevsekce, duygusuzca yatiyordum. Bir sire sonra iyice kendinden gecti.
Bunu hissediyor, el yordamiyla arastiran ellerini hissediyordum. Sonunda
Ustime cikmaya giristiginde iki elimle girtlagina sarildim. Once hafifce
siktim, oyun oynarcasina, sanki sonunda cekiciligine, onun o Kkarsi
konulmaz cekiciligine kapilmisim gibi. O ylzden herhangi bir seyden
kuskulanmadi. Sonra biraz daha bastirdim. Girtlagindan kisik bir hirilti
yukseldi. Parmaklarimin basincini artirdiktan sonra essiz bir mutluluk,
yluregimden yukselen, gem vurulmasi olanaksiz bir seving duydum.
icimdeki bir esikten atlamistim sanki, dinya bambaska bir yer olmustu
birdenbire. Her seyin distnilemeyecek kadar basitlestigi bir yer.
Gozlerimi  yumdum, boslukta ucuyormusum, sinirsiz  bir gecenin
karanhginda yildizlarin arasindan geciyormusum gibi oldu. Ferdinand'in
bogazini ellerimin arasinda tuttugum strece Ozgurdim. Yercekiminden
kurtulmustum, gecenin 6tesine, kendimi distinmenin ¢ok, cok 6tesinde
gecmistim,

isin en tuhaf yani bundan sonrasiydi. Birka¢ saniye daha sikmakla
isini bitirebilecegimi anladigim anda onu biraktim. Acimayla, guc¢suzlikle
ilgisi yoktu bunun. Ferdinand'in bogazini sikan parmaklarim celik gibiydi.
Ne kadar debelense, ne kadar tekmelese kurtulamazdi. Nedeni baskaydi.
Duydugum hazzin farkina varmistim ansizin. Baska nasil anlatabilirim
bilmiyorum. O karanlikta sirtiistl yatarak ter dokerken, girtlagini sikarak
adamin canini  alirken bunu kendimi korumak icin yapmadigimi
anlamistim. Yalnizca haz duydugum igin olduriyordum Ferdinand'l.
Bunun bilincine varmak korkuncgtu, korkungtu, korkungtu. Bogazini



biraktim ve onu hirsla ittim. Tiksintiden baska, 6fkeyle burukluktan baska
bir sey hissetmiyordum. Ellerimi gevsetmis olmam 6nemli degildi. Sonucu
degistiren birkac saniyelik bir farktl. Birka¢ saniye eksik ya da birkag
saniye fazla olmasi o6nemli degildi. Ferdinand'dan geri kalir yanim
olmadigini biliyordum artik, kimseden geri kalir yanim yoktu.

Ferdinand'in cigerlerinden islik gibi bir ses, esegin anirmasini andiran,
insan sesine benzemeyen acikl bir ses yikseldi. Gogsu korkuyla algalip
yukselirkenboynunu tutmus yerde debeleniyor, soluk almaya cabaliyor,
Oksurayor, tikaniyor, ugradigi felaketi Gstiine basina kusuyordu. "Simdi
anladin,” dedim, "karsindakinin kim oldugunu simdi anladin. Bir daha
bdyle bir seye kalkisirsan bu kadar yumusak davranmam.”

lyice kendine gelmesini bile beklemedim. Olmeyecegi belliydi, o kadar
da bana yeterdi. Yeter de artardi bile. Giyeceklerimi sirtima gegirip evden
ctktim, merdivenlerden inerek gecenin karanhgina daldim. Her sey oyle
cabuk olup bitmisti ki birka¢ dakika surmusti ancak. Isabel uykusundan
uyanmamisti. O da bash basina bir mucizeydi. Kocasini oldirmeme
ramak kalmisti ve Isabel yattigi yerde soldan saga bile donmemisti.

Sokaklarda birka¢ saat basibos dolastiktan sonra eve dondim. Saat
dorde geliyor, Isabel'le Ferdinand her zamanki yerlerinde uyuyorlardi.
Patirti ancak altidan sonra kopacaktir, diye distindim. Ferdinand saga
sola saldiracak, kollarini sallayacak, agzi kopurerek bana cesitli suclar
yoneltecekti. Bu kacinilmazdi. Basindan kestiremedigim nokta Isabel'in
buna nasil bir tepki gosterecegiydi. icgiidiilerim benden yana ¢ikacagini
soyliyordu, ama buna guvenemezdim. Kritik durumlarda kimin kime
bagllik gosterecegi hi¢ bilinmezdi. Hi¢ beklemedigin bir anda catisma
cikabilirdi. Kendimi olabileceklerin en koétistine hazirlamaya calistim.
isler ters giderse yine sokakta kalacagimi biliyordum.



Cogunlukla oldugu gibi 6nce Isabel uyandi. Bacaklarindaki agrilar
sabahlari iyice azdigindan, kalkmak onun igin hi¢ kolay degildi. Ayaga
kalkacak cesareti kendinde bulmasi yirmi dakika ya da yarim saat surerdi
genellikle. O sabah da en koétl sabahlarindan biriydi. Isabel yavas yavas
kendini toparlamaya calisirkenben ortalikta dolastim, her zaman
yaptiklarimi yaparak hicbir sey olmamis gibi davrandim. Su kaynattim,
ekmek kestim, sofrayl kurdum, gunltk islerimi aksatmadim. Cogu sabah
Ferdinand son dakikaya kadar uyur, pisen yulaf ezmesinin kokusunu
duyuncaya kadar yerinden kalkmazdi. O yuzden ikimiz de onunla
ilgilenmiyorduk. YUuzU duvara doéniktt, gorintse bakilirsa uyanmamakta
her zamankinden biraz daha fazla inat ediyordu. Bir gece 6nce cektikleri
g0z Onune alinirsa Oyle olmasi ¢ok mantikliydi. Ben de hi¢ Uzerinde
durmadim.

Gelgelelim sessizligi sonunda dikkat cekmeye basladi. Isabel'le ben
hazirliklarimizi  bitirmis  kahvaltiya oturmak (Uzereydik. Normalde
birimizden biri Ferdinand'l daha 6énce uyandirmis olurdu, ama o sabah ne
ondan ses cikiyordu, ne de benden. Havada garip bir isteksizlik
seziliyordu sanki. Bir sire sonra, konuya deginmekten 6zellikle
kacindiimizi sezinledim sanki. ikimiz de ©nce 6tekinin konusmasini
beklemeye karar vermis gibiydik. Benim sesimi ¢ikarmamamin nedeni
vardi elbette. Ancak Isabel'in tavri daha 6nce gortlmemis bir seydi.
Derinden derine bir drkdatuculik, gozle gortlmeyen bir degisime
ugramiscasina, bir baskaldiri, bir sinirlilik seziliyordu onda. Belki din
gece yanildim, diye disundim. Belki de uyanik yatiyordu. Belki gozleri
aciktl ve o pis durumu buttin ayrintilariyla gérdu.

"lyi misin, Isabel?" diye sordum. "Evet yavrum. lyiyim elbette,” deyip
bana o tatli, kagik, melek gulisityle gulimsedi.

"Ferdinand'i uyandirsak mi acaba? Kahvaltiya o kalkmadan baslarsak



ne kadar kizar bilirsin. Onun payini da mideye indirdigimizi dusinmesini
istemeyizdegil mi?"

Hafifce gogus gecirerek, "Herhalde istemeyiz,” dedi. "Ben surada bas
basa oturup hosbes edebilmenin tadini ¢ikariyordum. Artik hic bas basa
kalamiyoruz. Sessiz bir evin de buyuleyici bir yani var, degil mi?"

"Evet Isabel, 6yle. Ama bence Ferdinand'i uyandirmanin zamani
geldi."

"Sen Oyle diyorsan, peki. Benimki hesaplasma saatini geciktirmeye
calismaktan baska bir sey degil. Simdi icinde bulundugumuz su ortamda
bile hayat dyle gtizel olabiliyor ki. Bazilarinin o hayatin tadini kagirmaktan
baska bir sey bilmemeleri ¢cok yazik."

Sifreyi andiran bu so6zlere karsilik vermedim. Yolunda gitmeyen bir
seyler oldugu belliydi, ben de bunun ne oldugunu anlamaya basliyordum.
Ferdinand'in yattigi késeye gittim, yere ¢comelip elimi omzuna dayadim.
Hic tepki gostermedi. Omzunu tutup sarstim, yine kimildamadi. O zaman
adami sirtist cevirdim. Bir-iki saniye sireyle hicbir sey géremedim. Bir
duygu vardi yalnizca; icime dolan bir duygu karmasasi. Bu bir 61U, dedim
kendi kendime. Ferdinand bir 6li, bunu kendi goOzlerimle goriyorum.
YUzindn durumunu ancak ondan sonra, kendi kendime bunlar
soyledikten sonra fark ettim. GoOzleri yuvalarindan ugramisti, dili agzindan
sarkiyordu, kuruyup kalan kani burnunun ucunda birikmisti. Ferdinand'in
Olmesi olanaksizdi. Ben evden cikarken yasiyordu, ytuzind bu duruma
getiren benim ellerim olamazdi. Agzini kapatmaya calistim, ama ¢enesi
sertlesmisti bile. Kimildatamiyordum. Agzini kapatmak icin kemikleri
kirmam gerekirdi ki ona da gicim yetmezdi.

"Isabel," diye seslendim usulca. "Buraya gelsen iyi olacak galiba."



"Bir terslik mi var?" diye sordu. Sesi hicbir sey belli etmiyordu. Ona ne
gosterecegimi anlamis miydi, anlamamis miydi bilmiyorum.

"Gel de kendin bak."

Son zamanlarda ayaklarini sirtyerek yurtyebiliyordu ancak. Yine dyle
yaptl, sandalyeye tutunarak odanin karsisina gecti. Ferdinand'in
kosesine gelince manevra yaparak iskemleye dondud, bir an durup
soluklandi, sonra da cesede baktl. Birka¢c saniye slreyle 6ylece bakti.
Her turli duygudan yoksun, tam anlamiyla kayitsiz bir tavirla. Ardindan,
en ufak bir ses cikarmadan, en ufak bir hareket yapmadan aglamaya
basladi. Bilingsizce agliyordu sanki; yaslar gozlerinden disari tasiyor,
yanaklarindan asagi suzuluyordu. Kicuk ¢ocuklar da 6yle aglarlar bazen;
hickirmadan, soluklari sikismadan. Birérnek iki musluktan akan su gibidir
gOzyaslari.

Bakislarini cesetten ayirmadan, "Ferdinand'in bir daha uyanacagini
sanmiyorum,” dedi. Baska bir yere bakamiyordu sanki, bakislari sonsuza
kadar o noktaya dikili kalacak gibiydi."Ne olmus dersin?"

"Orasini Tanri bilir, yavrum. Ben tahmin bile edemem."
"Uykusunda 6ldu herhalde.”

"Evet, 0yle olmasi akla yakin. Uykusunda 6Imus olmali."
"Sen nasilsin, Isabel?"

"Bilmiyorum. Heniz ¢cok erken. Ama su anda mutluyum. Biliyorum,
bunu sdylemek ¢ok kotl, ama galiba mutluyum.”

"Kotl deqil, Isabel. Herkes gibi biraz huzur bulmak senin de hakkin."

"Hayir, yavrum, aslinda kotu. Gel gor ki elimde degil. Tanri beni



affetsin.  Su  andaki  duygularimdan  otard  Tanri'nin  beni
cezalandirmayacagini umarim.”

Isabel sabahin geri kalan bolimuni Ferdinand'in cesediyle ugrasarak
gecirdi. Benim yardimimi kabul etmedi, ben de birka¢g saat kdésemde
Oylece oturup onu izledim. Ferdinand giydirmek anlamsizdi tabii.
Gelgelelim Isabel baska turli olmasina razi degildi. Kocasinin eski
Ferdinand gibi, 6fke ve kendine acima duygusu yuzinden yikilmis bir
erkek haline gelmeden 6nce oldugu gibi gérinmesini istiyordu.

Oluyu sabunlu sularla yikadi, sakalini tiras etti, tirnaklarini kesti, sonra
da ona eskiden yalniz 6zel gunlerde giydigi lacivert takimi giydirdi. Isabel
birka¢c yildir gevseyip yerinden oynayan taban tahtalarinin altinda
saklamis o elbiseyi. Ferdinand vyerini bilirse bagirip cagirarak onu
satmaya zorlayacagindan korkarmis. Elbise arttk adama cok bol
geliyordu. Pantolonun belinden dismemesi icin kemere yeni bir delik
acllmasi gerekti. Isabel inanilmayacak kadar yavas calisiyor, her
ayrintiya insani deli eden bir dikkat gdsteriyor, hi¢ duraklamiyor, bir an
bile isi hizlandirmay! dustinmuiyordu. Sonunda sinirime dokunmaya
basladi. Ben isin olabildigince cabuk bitirilmesini istiyordum, ama Isabel’
in bana aldirdigi yoktu. Kendini timdayle isine vermisti. Benim varhigimin
farkinda olup olmadigindan kuskuluydum. Calisirken bir yandan da
Ferdinand'la konusuyor, adam onu duyabilecekmis gibi sdyleniyor,
yumusak bir sesle onu azarliyordu. Ferdinand'in séylenen her s6zcigu
duyduguna inantyordu sanki. O korkung 6lim kasiimasiyla donup kalmis
olan bir ylzle adam karisinin séylenmesine seyirci kalmaktan baska bir
sey yapamazdi zaten. Bu da Isabel'in son sansiydi. Belki de dmrinde ilk
kez, Ferdinand'in onu susturmak icin yapabilecegi bir sey yoktu.

Isabel isi 6gleye kadar sirdirdi. Oluniin saglarini taradi, ceketindeki
tozlar fircaladi, oyuncak bebek giydirirmis gibi, Gstine basina birka¢ kere



cekidizen verdi. Sonunda isi bitirdiginde, oliyl ne yapacagimizi
kararlastirmak gerekti. Ben merdivenlerden asagi tasiylp sokaga
birakmaktan yanaydim. Isabel bunun kalpsizlik olacagini séyluyordu. Hig
degilse alisveris arabasina vyikleyip kentin 6bir ucundaki Degisim
Merkezlerinden birine goétiurelim diyordu. Ben de birkac nedenle buna
karsiydim. Ferdinand cok iriydi bir kere, arabayi sokaklardan gecirmek
tehlikeli olurdu. Arabanin devrildigini, Ferdinand'in yere yuvarlandigini,
ardindan onun da, arabanin da Akbabalar tarafindan elimizden alindigini
gorir gibi oluyordum. Daha da onemlisi Isabel 6yle uzun bir gezinti
yapacak kadar gucli degildi, sagligina zarar vermesinden korkuyordum.
Blatin gun ayakta kalirsa, zaten bozuk olan saghgr busbutin
bozulabilirdi. Cok agladi, cok vyalvarip yakardi, ama istegini kabul
etmedim.

Sonunda bir ¢6zim bulduk. O zaman ¢ok mantikli gérinmusta ya
simdi dusunince epey tuhaf bir ¢6zim oldugunu anliyorum. Uzun uzun
cekisip kararsizlik cektikten sonra Ferdinand'l catiya ¢ikarmaya, oradan
asagl atmaya karar verdik. BOylece o da Atlayanlar'dan biriymis gibi
gorinecekti. Komsular Ferdinand'in  ytrekli bir adam oldugunu
dusineceklerdi. Isabel oyle diyordu. Catidan atladigi icin ona saygl
duyacaklarini, bu adam kendi adina karar verecek kadar cesurmus
diyeceklerini ileri striyordu. Bu distinceden hoslandigi belliydi. Biz ikimiz
de, dedi, onu gemiden denize atiyormus gibi yapariz. Acik denizde dlen
gemicilere Oyle yaparlar, arkadaslari 6luylu denize atarlar. Evet, Isabel
cok hoslanmisti bu dusinceden. Dama c¢ikacak ve bir geminin
guvertesinde durdugumuzu dusleyecektik. Hava su sayilacakti, yer de
okyanusun tabani. Ferdinand denizcilerin toreniyle ugurlanmis olacakti
bdylece. Bu plan dyle kusursuz gortunuyordu ki tartismaya oracikta son
verdik. Gercek bir denizci gibi yolcu edilecekti Ferdinand. Sonunda
kopekbaliklarina yem olacakti.



Ne yazik ki is gorundugu kadar kolay degildi. Oda yapinin en Ust
katindaydi, ama dama cikan dogru durist bir merdiven yoktu. Cati
kapagina kadar cikan, demir borulardan yapilmig, daracik birkag
basamak, portatif merdiven gibi bir sey vardi yalnizca. Cati kapag!
iceriden ittirilerek aciliyordu. Basamaklarin sayisi on ikiden, merdivenin
yuksekligi de bir bucuk-iki metreden fazla degilse de, insan dengesini
korumak icin bir elle merdivene tutunmak zorunda kalacagindan,
Ferdinand'in dikey bir konumda tutularak yukariya tek elle cikariimasi
gerekecekti. Isabel fazla bir yardimda bulunamazdi, isi benim yapmam
gerekiyordu. Once alttan itmeye, sonra yukaridan cekmeye calistim.
Gucum vyetmiyordu. Cok agirdi, ¢cok iriydi, o bogucu sicakta terim
gozlerimin icine akarken isin altindan kalkmamin yolu yoktu. Ferdinand'i
yeniden odaya suriklesek, pencereden disari atsak ayni etkiyi yaratmaz
miydi acaba? Damdan atilmasi kadar dramatik bir son olmazdi, ama o
kosullar altinda dogru bir secenek sayilabilirdi. Ancak tam ben catiya
ctkmaktan umudu kestigim sirada Isabelin aklina bir sey geldi.
Ferdinand'l bir carsafa saralim, dedi. Onun ucuna da ikinci bir carsaf
baglariz. ikinci carsaf yiikii yukari cekmek icin halat olarak kullanilabilir. O
da kolay is deqildi gerci. Yine de bir yandan merdiven tirmanip bir yandan
adami suriklemekten daha kolaydi. Ben catiya ¢iktim, Ferdinand'l yavas
yavas, her asilista bir basamak ylkselterek yukari ¢cektim. Isabel asagida
durmus yukld yonlendiriyor, bir yere takihp kalmamasini sagliyordu.
Sonunda 0luyl dama c¢ikardik. O zaman yuzukoyun uzandim, elimi ¢ati
kapagindan asagi sarkitarak Isabel'in basamaklari tirmanmasina yardim
ettim. Kag¢ tehlike atlattigini, kac kere ayaginin kaydigini, ellerini
birakmayayim diye neler cektigimi anlatmayacagim. Sonunda o da cati
kapagindan yukari cikabildi ve santim santim ilerleyerek yanima geldi,
ikimiz de Oyle yorgun dismustik ki damdaki kizgin katranin Ustiine
serildik. Birka¢ dakika yerimizden kalkamadik, parmaklarimizi bile
kimildatamadik. Sirtistl yatarak goge baktigimi, o kizgin, ¢ilgin giinesin



agirhgr altinda ezildigimi, soluklarimin yavaslamasini beklerken simdi
canim bedenimden cikip gidecek, diye distindigimu hatirhyorum.

Yapi fazla yuksek sayillmazdi, ama ben kente geldigimden beri ilk kez
bu kadar yiuksek bir yerde bulunuyordum. Hafif bir esinti ¢ikti, bir kipirti
oldu. Sonunda, ayaga kalkip asagidaki dunyanin kargasasina
bakabildigimde, uzaklarda okyanusu gorerek sasirdim. Gords alaninin
ucundaydi. Cok uzaklarda grimtirak bir mavilik halinde isildiyordu. Bunun
beni nasil etkiledigini anlatamam. Buraya geldigimden beri ilk kez, kentin
her yeri kaplamadigi, onun o6tesinde de bir seyler, baska dunyalar
bulundugu kanitlanmisti. Oniimde yeni bir ufuk aciimisti sanki. Sanki
cigerlerime bol oksijen dolmus, bunu distinmek basimi dondirmusta.
Oniimde uzanan damlara bakiyordum. Oli yakma firinlarindan ve enerii
merkezlerinden yikselen dumanlar gérdim. Yakinlardaki bir sokakta bir
patlama oldugunu duydum. Asagida dolasan insanlara baktim. insan
olamayacak kadar kicuk goéruntyorlardi. Esintinin yuzumi yaladigini
hissettim, havadaki pis kokulari duydum. Bana her sey yabanci geliyordu.
Orada, hala konusamayacak kadar yorgun bir durumda Isabel'in yaninda
dururken 6l oldugumu hissettim birden. Mavi takim elbisesini giyen
Ferdinand kadar, kentin kiyisindaki firinlarda yakilarak duman haline
gelen insanlar kadar 6luydim ben de. Nicedir tatmadigim bir dinginlik
yayildi icime; neredeyse mutluluk duyuyordum. Ancak bu elle
tutulmayacak bir mutluluktu, benimle ilgisi olmayan bir mutluluktu sanki.
O zaman, durup dururken aglamaya basladim. Gercekten agliyordum.
Gogsumden higkiriklar yukseliyor, solugum Kkesiliyor, cigerlerime hava
girmiyordu. Cocuklugumdan beri dyle aglamamistim. Isabel beni kollarina
aldi, basimi omzuna dayayarak uzun bir stre o¢ylece tuttu. Ortada
herhangi bir neden yokken higkira hickira agladim. O go6zyaslarinin
nereden geldigini bilmiyorum, ama ondan sonra, birka¢ ay sureyle ben
ben olmaktan ciktim. Hala yasiyor, hala soluk aliyor, hala oradan oraya



gidiyordum. Ancak 6l0 oldugum ve bir daha asla dinlemeyecegim
duygusundan kurtulamiyordum.

Bir ara damdaki isimizi bitirmeye giristik. Ogle sonrasinin gec bir
saatiydi, sicakllk damdaki katrani eritmisti, ayaklarimizin altinda
yumusak, yapiskan bir tabaka vardi. Merdivenden yukari cekilirken
Ferdinand'in elbisesi de biraz hasar gormusti. Ustlindeki carsaf acilinca
Isabel yeniden kocasina uzun uzun cekidizen verdi. Adami damin
kenarina gotirebilecegimiz an geldiginde bu kez de ayakta durmali, diye
tutturdu. Yoksa oynadigimiz oyunun amaci kalmazmis.
Ferdinand'inAtlayanlar'dan biri oldugu izlenimini yaratmaliyiz, diyordu.
Atlayanlar da surinerek gitmezlerdi damlarin kenarina, baslarini dik
tutarak, yigitce yurtylp giderlerdi. Bu mantiga karsi ¢ikmanin yolu yoktu.
O yuzden birkag dakika Ferdinand’in hareketsiz govdesiyle bogustuk, itip
kakarak sonunda ayaga kaldirmayi basardik. Pek de saglam basmiyordu
dogrusu. Oynadigimiz oyunun tayler Grpertici bir oyun oldugu kesindi.
Ferdinand’in 6lusu ikimizin arasinda ayakta dikiliyor, dev boyutlu, kurgulu
bir oyuncak gibi durdugu yerde sallaniyordu. Saclar riizgarda ucusuyor,
pantolonu asagiya kayiyordu ve yuzinde o saskin, korkulu anlam vardi
hala. Onu koseye goturtrken boyuna dizleri bukdltyordu. Ayaklari geriye
kivrilip  yerde  surintyordu. Gidecegimiz noktaya vardigimizda
ayakkabilari ayagindan ¢ikmisti. Damin kiyisina kadar gitmeyi ikimiz de
gOze alamadigimizdan, sokakta olayr géren herhangi bir kimse bulunup
bulunmadigini hicbir zaman anlayamadik. Damin kenarina bir metre
kadar yaklasinca daha fazla ilerlemeye korktuk. Birlikte hareket
edebilmek icin bir iki U¢ diye sayarak Ferdinand'l sertce ittik. Onunla
birlikte asagr u¢gmamak icin de hemen geriye kactik. Adamin midesi
damin kenarina carpti, carpinca adam hafifce zipladi, sonra asagi
yuvarlandi. Cesedin sokaga distigu zaman c¢ikaracagi sesi duymak icin
kulak kabarttigimi hatirliyorum. Gelgelelim kendi nabzimin, beynimin



icinde zonklayan yuregimin sesinden baska bir sey duyamadim. O gin
ikkimiz de sokaga c¢ikmadik. Ben ertesi sabah arabamla yola
koyuldugumda Ferdinand’in da, ustindeki elbisesinin de yerinde yeller
esiyordu.

Sonuna kadar Isabel'in yaninda kaldim. Yani bitin yaz, giiz ve ondan
sonraki birka¢ hafta boyunca. Asagi yukari kis basina, soguklarin ciddi
bir bicimde hissedilmeye basladigi glnlere kadar. O sire iginde
Ferdinand'dan hi¢ s6z etmedik; ne yasamindan, ne 6liuminden, ne de
herhangi bir seyinden. Isabel'in onu 6ldirecek gicl ya da cesareti
bulmus olmasina sasiyordum. Ama bence, olayin baska aciklamasi
yoktu. Birka¢ kere o geceyle ilgili sorular sormak istediysem de bir turlu
yapamadim. Konu Isabel'den baskasini ilgilendirmezdi. O da bundan s6z
etmek istemedigine gore soru sormaya hakkim yoktu.

Surasi kesin ki Ferdinand’'in 6lumi ne onu Uzmuistl, ne de beni.
Damdaki térenden bir-iki giin sonra adamin butin esyalarini toplayip
sattim. Gemi maketlerinden baslaylp yarisi kullaniimis zamkina
varincaya kadar. Isabel hi¢c ses c¢ikarmadi. Saghgr gunden
gunebozuluyor, Ferdinand'siz hayat onun igin gercekten de bir ise
yaramiyordu. Asli aranirsa, damda gecirdigimiz | ginden sonra odadan
disari adim atmamisti.

Isabel'in Oleceg@ini biliyordum, ama bu kadar cabuk olacagini
dustinememistim. Once hi¢ yurlyemez hale geldi, ardindan, zamanla
halsizligi artti. Hicbir yeri tutmuyordu artik. Ne beli, ne kollari. Sonunda
agzi acilip kapanmaz, girtlagindan lokma inmez oldu. Hastaliginin bir tar
skleroz, doku sertlesmesi oldugunu sdéylemisti bana; tedavisi de yokmus.
Yillar 6nce anneannesi de ayni hastaliktan 6lmus. Isabel durumuna
"cOkus" demekle yetiniyordu. Onu rahat ettirmeye calisiyordum. Ancak
bunun disinda yapabilecegim birsey yoktu.



isin kotii yani hala calismak zorunda olmamdi. Hala sababhlari
erkenden kalkip vyollara dusmek, neler bulabilecegime bakmak
zorundaydim. Eskisi gibi hevesle yapamiyordum isimi. Para eden bir
seyler bulmam da giderek zorlasiyordu. Her giin biraz daha geriliyordum;
dusincelerim bir yone, ayaklarim baska bir yone gidiyor, hizli ve kararli
bir bicimde hareket edemiyordum. Cogu zaman 6bur Buluntu Avcilari
benden hizli davraniyorlardi. Mantar gibi ortaya cikiyor, tam ben elimi bir
seye uzatirken buldugum nesneyi kapip kagiyorlardi. Bu da yeterince
buluntu toplayabilmek icin sokaklarda daha uzun bir sire dolasmami
gerektiriyordu. Bense evde oturup Isabel'e bakmam gerektigi
dusincesiyle kivraniyordum. Ben yokken basina gelebilecekleri
dusinuyordum boyuna. Ben disaridayken olebilirdi pekala. O zaman
lyice perisan olur, calismak zorunda bulundugumu bile unutabilirdim.
Oysa calismak zorunluydu. Yoksa ag¢ kalirdik.

Sonuna dogru Isabel'in kendi kendine hareket etmesi olanaksiz hale
geldi. Onu yatagina rahatca oturtup birakirdim, ama artik kaslarini
denetim altinda tutamadigindan birka¢ dakika sonra asagl dogru
kaymaya baslardi. Oturus bicimini degistirmek, oturdugu vyerde
kipirdamak ona korkung bir aci veriyor, taban désemesi tzerindeki kendi
govdesinin agirligr bile diri diri yakiyormus gibi bir aci duymasina yol
aclyordu. Tek sorun aci cekmesi de degildi. Kaslarla kemiklerdeki erime
zamanla boynuna yayildi, Isabel konusma yetisini kaybetmeye basladi.
Bedenin erimesi de koétluydld, ama ses de gitti mi insan hi¢ yokmus gibi
oluyor. Konusma bozuklugu soylediklerinin kolayca anlasiilmamasiyla
basladi. Sesler netliklerini kaybetti, Gnsiz harfler daha yumusak, daha
belirsiz hale geldi, sonunda Unli harfler gibi sdylenmeye basladi.
Baslangigta distntlecek daha dnemli konular vardi, ben de biraz ¢aba
harcayinca ne dedigini anlayabiliyordum. Gelgelelim durumu koétiye
gittikce soylediklerinden anlam c¢ikarabilmek icin epey zorlandigimin



farkina vardim. Sonunda anliyordum, ama bu her gin biraz daha
guclesiyordu. Derken bir sabah artik konusamadigini gérdim. Gurultular,
iniltiler ¢ikariyor, bana bir seyler sdylemek istiyor, ancak girtlagindan
yiukselen anlasiimaz bir tekerleme, kaosun sesini andiran korkung bir
gurdltt olmaktan oteye gecmiyordu. Salyasi agzinin koselerinden akiyor,
korkung ses anlasiimaz ve acikli bir agit gibi strtp gidiyordu. O sabah
agzinda cikan sesleri duyup benim saskin saskin baktigimi gorince
aglamaya basladi. O gtin ona acidigim kadar kimseye acimamistim belki.
Dunyas! usul usul ondan uzaklasmisti, artik elinde kalan hemen higbir
sey yoktu.

Yine de sonu gelmemisti hentiz. Ondan sonra yaklasik on gun sureyle
soylemek istediklerini kagida yazacak guci buldu. Bir 6gleden sonra
Yeniden Diriltme Uzmanlari'ndan birine gidip mavi kapl bir defter aldim.
Blyuk bir defter. Hicbir sayfasi kullanilmamisti. Kentte dogru durust
defter bulmak ¢ok zor oldugundan epey pahaliydi. Fiyati ne olursa olsun
deger, diye dustindim. Satici daha once de is yaptigim Uzmanlardan
biriydi. Cin Sokagi'ndaki Bay Gambino. Adamla cekise cekise pazarlik
ettim, asagl yukari yarim saat didistik. Defterin fiyatini kirmadi, ama
sonunda alti tane kursunkalemle plastik bir kalemtirasi bedava vermeyi
kabul etti.

Ne tuhaf, simdi ben de ayni mavi deftere yaziyorum. Isabel ancak bes-
alti sayfasini doldurabildi. O oldikten sonra defteri atmaya kiyamadim.
Nereye gittiysem yanimda gotirdim, o zamandan beri de yanimdan
ayirmadim. Defteri de, sari kalemleri de, yesil kalemtirasi da. Bunlari
gecen gun cantamda bulmasaydim sana yazmaya baslamazdim
herhalde. Ne var ki onca sayfasi bos olan defteri karsimda gorince
kalemlerden birini alip bu mektuba baslamak icin dayanilmaz bir istek
duydum. Simdi de en dnemli isim bu. Soyleyeceklerimi séylemek, is isten



gecmeden hepsini kdgida dokmek. Olan biten her seyin birbiriyle ne
kadar yakindan ilgili oldugunu dustndikge urperiyorum. Isabel sesini
kaybetmeseydi, benim bu sdzlerimin hicbiri var olmayacakti. Onun
soyleyebildigi kelimelerin kdki kurudugu icin benim agzimdan bu sozler
dokdltyor. Bunu hi¢ unutma. Isabel olmasaydi benim anlatacagim bir sey
de olmayacakti. Yazmaya hi¢ baslamayacaktim.

Sonunda 6limu de sesini kaybetmesine yol acan sey yuzinden oldu.
Girtlagi, yutagr hic calismiyordu arttk. O ylzden de higbir seyi
yutamiyordu. Kati bir sey yemesi zaten s6z konusu degildi, zamanla suyu
bile yutamaz oldu. Agzi kurumasin diye birka¢ damla suyla dudaklarini
Islatirdim. Gelgelelim o6lmesinin yalnizca bir zaman sorunu oldugunu
ikimiz de biliyorduk artik. Aghktan 6luyordu. Herhangi bir besin maddesi
alamadigi icin tukenip gidiyordu. Sasilacak birseydi, ama en sonunda
yaninda oturur, dudaklarini islatirken bana gulimsiyormus gibime geldi.
Emin olamam gerci. Dinyadan o6ylesine uzaklasmisti ki kesin olarak
soyleyemem. Yine de Isabel ne yaptiginin bilincinde degilse bile ben
gulimsedigine inanmak istiyorum. Hasta oldugu icin 6yle ¢cok 6zur diler,
bitin gereksinimlerinin karsilanmasini benden bekledigi igin dyle utanirdi
kil Oysa ben onun icin ne kadar gerekliysem o da benim icin ayni dl¢tide
gerekliydi. O gulimsemeden - buna gulimseme denebilirse - sonra
tukarigu bogazina kacti. Tukuriagunt de yutamiyordu artik. Agzinin igini
elimle temizlemeye calistiysam da salyasinin ¢cogu bogazindan asag!
akiyordu. Sonunda soluk alamaz oldu. O zaman ¢ikardigi ses korkungtu.
Ancak oyle giicsiz, gercek bir caba gosterebilmekten dyle uzakti ki bu da
pek uzun stirmedi.

GUnun bir saatinde evdeki bir siri seyi topladim, arabama yikleyip
sekizinci sayim bolgesindeki ilerleme Bulvari'na goétirdim. Acik secik
dusinemiyordum - o anda bile bunun farkindaydim - ama bu beni



durdurmadi. Giyecek sattim, tabak canak sattim, carsaflari battaniyeleri,
elime gecirdigim her seyi sattim. Tanri bilir baska neler sattim. Hepsinden
kurtulmak icimi rahatlatti. Bu satis, gbzyaslarinin yerini almisti benim igin.
Cunkd damda gecirdigimiz o gunden sonra gézuimden yas gelmiyordu.
Isabel olince her seyi yakip yilkmak, evi altist etmek istegine
kapilmistim. Satistan elde ettigim parayla kentin 6bir ucundaki
Panorama Ozon'a gittim ve bulabildigim en guzel elbiseyi satin aldim.
Beyazdi, kollarina ve yakasina dantel gegcirilmisti, beline baglanan enli bir
saten kusagi vardi. Isabel onu giydigini bilebilseydi mutlu olurdu sanirim.

Ondan sonrasini pek iyi hatirlayamiyorum. Cokyorgundum, beynimde
insanin kimligini bile karistirmasina yol agan bir bulaniklik vardi. Anlarsin
herhalde, insan uyanikken bile zaman zaman bilingli, zaman zaman
bilingsiz bir durumdadir ya hani. Isabel'i kucakladigimi, Isabel'in ne kadar
hafif oldugunu fark edince c¢ok sasirdigimi hatirliyorum. Ty gibiydi; o
yumusacik, gevsek govdeyi tasirken cocuk tasidigimi santyordum. Sonra
da kendimi sokakta buldum. Arabami kentin sokaklarindan gecirdigimi,
yanimdan gecen herkesin yukime bakip bana saldirmayi, Isabelin
elbisesini calmayi tasarladigi korkusuyla yuradugumu de hatirlhyorum.
Ondan sonra Ugtincti Degisim Merkezi'ne ulastigimi, baskalariyla birlikte
kuyrukta bekledigimi biliyorum. Siram gelince goérevlilerden biri cesedin
Ucretini 6dedi. O da Isabel'in elbisesini olaganustu bir ilgiyle gbzltiyordu.
igrenc kafasinda donen carklari goriir gibi oldum. Bana az énce ddedigi
parayl goOstererek elbiseyi de Isabel'le birlikte yakmaya s6z verirse
paranin onda kalabilecegini sdyledim. S6z verdi tabii - su¢ ortagiymisiz
gibi alcakca g6z kirpti bana - ama s6zund tutup tutmadigini bilemem.
Tutmamistir bence. Bunlari disinmemeyi yeglememin bir nedeni de o.

Degisim Merkezi'nden ayrildiktan sonra aklim havalarda, nerede
bulundugumu bile fark etmeden epey dolasmis olmaliyim. Daha sonra bir



yerde, herhalde bir kapi araliginda uyuyakaldim. Uyandigimda kendimi
daha iyi degil, belki daha ko6t hissediyordum. Eve donmeyi disundim,
buna hazir olmadigima karar verdim. O odaya donmeye, orada tek
basima, issiz gicsiz oturmaya dayanamayacaktim. Birka¢ saat daha
aclk havada kalirsam bana iyi gelebilir, diye disundim. Derken biraz
kendime gelip aklimi basima toplayinca arabamin yerinde yeller estigini
gordum. Gobekbagi hala belime baglydi, ama arabam gitmisti. Sokag
gOzden gecirdim, deliler gibi bir kapidan 6tekine kostum.

Hic yarari olmadi. Arabayi ya 6lt yakma firinlarinda birakmistim ya da
ben uyurken biri calip gotirmustd. Beynim 6yle bir uyusukluk icindeydi ki
hangisi oldugunu bile kestiremiyordum. Bu kadarcik bir sey yetiyor iste.
Dikkatinin dagildigi, gézini dort agmayi unuttugun birkac dakika icinde
her sey elden gidiyor, ansizin isini kaybediyorsun. Yasayabilmem igin
gerekli olan tek nesne o arabaydi, simdi o da gitmisti. Bir ustura alip
girtlagimi kessem kendime ancak bu kadar kétuluk edebilirdim.

Arabay! kaybetmek ¢cok kotlydid, ama isin tuhaf yani bunu pek fazla
umursamayisimdi. Nesnel bir gozle bakilirsa, arabay1 kaybetmek gercek
bir felaketti. Ote yandan, bu olay nicedir aradigim bahaneyi saglamisti
bana. Artik ¢Op isinde calismay! birakabilirdim. Isabel'in hatiri igin
surdirmastim o isi. Simdi Isabel de 6ldigune goére yeniden coplerle
ugrasabilecegimi sanmiyordum. Hayatimin o boélimi sona ermisti. Yeni
bir rota ¢izmek, hayatimi yonlendirip bir seyler yapmak firsati ¢ikmisti
karsima.

Daha fazla distinmeden yola koyuldum. Besinci sayim bolgesinde
calisan, sahte belgeler diizenleyen adamlardan birine giderek ruhsatimi
on u¢ glota sattim. O para beni iki-U¢ hafta idare ederdi, yine de bir kere
baslamisken duracak degildim, eve déndigumde kafamda birtakim
planlar vardi. Evdeki 6bur egyalari da satarsam ka¢ para tutacagini



hesapliyordum. Butiin gece ugrastim, her seyi odanin ortasina yigdim.
Dolabi destim, kutulari bosaltip cekmeceleri altiist ederek ise yarayacak
bir seyler aradim. Derken, sabahin besine dogru, Isabel'in taban
dosemesinin altindaki zula yerinde umulmadik bir hazine buldum: bir
gimiis catal ile bicak, sayfa kenarlari yaldizli bir incil, kirk sekiz glot
bozuk parayla dolu bir kese. Ertesi gunu, satilabilecek seyleri bir valize
doldurup cesitli Yeniden Diriltme Uzmanlarina goétirip sattiktan sonra
eve donerek valizi yeniden doldurup gotirmekle gecirdim. Toplam olarak
Uc yuz glottan fazla para kazandim (bunun Ucte biri gimis catalla
bicaktan gelmisti) ve bes-alti aylik ge¢cimimi saglamis oldum. O kosullar
altinda umulmayacak kadar buylk bir paraydi bu. Zengindim, dunyalar
benim olmustu.

Ne var ki sevincim fazla uzun sirmedi. O gece satis isinin verdigi
yorgunlukla bitkin bir durumda yataga attim kendimi. Ertesi sabah, gin
agardiktan belki bir saat sonra, birilerinin kapiyr yumruklamasiyla
uyandim. Tuhatftir, insan boyle seyleri nasil anliyor, ne ¢abuk anhyor! O
sesi duyunca, bari beni 6ldirmeseler, diye disundim hemen. Ayaga
kalkmama bile zaman kalmadi. Eve gelenler kapiyi kirip iceri girdiler.
Ellerinde, boyle durumlarda her zaman kullandiklari coplar ve sopalar
vardi. Ucg kisiydiler. iri yapilh iki delikanhyr tanmidim. Alt katta oturan
Gundersonlarin ogullariydi. Haber ne cabuk duyuluyor, diye disundim.
Isabel oOleli ancak iki giin olmus ve komsular hi¢ gecikmeden saldiriya
gecmislerdi.

Delikanlilardan biri, "Kalk bakalim,” dedi. "Yaylan bakalim. Gitme
zamani geldi. Sessizce ¢ekip gidersen canini yakmayiz."

Cok sikict bir durumdu, katlanilmaz bir durum. Battaniyeyi Ustimden
atarak, "Birka¢ dakika izin verin de cantami toplayayim,” dedim. Ofkemi
belli etmemeye, sakin gérinmeye calisiyordum. Karsi koymaya kalksam,



siddete basvursam saldiracaklarini biliyordum c¢iinkd.

Biri, "Pekala," dedi. "Sana U¢ dakika zaman tanirnz. Bir ¢antadan
fazlasini doldurmaya kalkisma sakin. Esyani al ve ¢ek git."

Bir gece 6nce havanin birdenbire sogumus olmasi bir mucize sayilirdi.
Is1 Oylesine dusmusti ki neyimvar, neyim yoksa Ustime gecirip Oyle
yatmistim. Bu da onlarin dntinde giyinmek gibi onur kirici bir duruma
dusmemi 6nledi. Daha da 6nemlisi - ki sonradan canimi kurtarabilmemi
buna bor¢lu olacaktim - ¢ yuz glot parayr pantolon cebimde
bulundurmamdi. Ben insanlarin gelecedi goérebileceklerine inanmam,
ama basima gelecekleri sezmistim sanki. Sirt cantami doldururken
haydutlar her hareketimi dikkatle izlediler, ancak paranin yerini akil
edebilecek kadar zekd gosteren olmadi. Basamaklar ikiser ikiser
atlayarak olabildigince cabuk kactim evden. En alt basamakta durup bir
soluk aldim, sonra da dis kapiyr actim. Hava tokat gibi carpti ytzime.
Ruzgarin ugultusuyla sogugun siddeti korkunctu. Kis kulaklarimda
gurluyor, cevremdeki her sey cilginca bir hizla ucusuyor, yapilarin
duvarlarina carpiyor, sokaklardan asagi surukleniyor ve carptiklari
yerlerde buz parcalari gibi kirihp kaliyorlardr. Bir yili askin bir sdredir
kentteydim, hicbir basari saglayamamistim. Cebimde biraz para vardi,
ama issizdim, evsizdim. Bitin olumlu ve olumsuz yanlariyla, basladigim
noktaya donmustim yine.

Sen tersini distinsen bile, gerceklerin gecerliligi Cift yonli degildir her
zaman. Bir yere girebilmis olman oradan c¢ikabilecegin anlamina gelmez.
Giris kapilari c¢ikis kapisi olarak kullanilamayabilir, bir dakika ©6nce
altindan gectigin kapiya donup baktiginda ayni kapiyi yerinde bulacagina
guvenemezsin. Kent de bdyle iste. Herhangi bir sorunun yanitini
biliyorum, diye dusindugin anda, artik sorunun bir anlami kalmadigini
fark edersin.



Birkac hafta sireyle kagmaya calistim. Once cesitli olanaklar varmis
gibi gorundi. Ulkeme dénmenin gesitli yollari bulunabilirdi, cebimde para
da olduguna gore blyuk bir zorlukla karsilasacagimi sanmiyordum
Yaniliyordum tabii, ancak bunu kabul etmem biraz uzun sirdi. Kente
yardim getiren yabanci bandirali bir gemiyle gelmistim, yine 0Oyle bir
gemiyle donebilecegimi dusinmek mantiksiz degildi. Bir gemide vyer
ayirtmak icin hangi gorevliye risvet vermek gerekiyorsa vermeyi goze
alarak rihtima indim. Gelgeldim gérintrde gemi falan yoktu. Bir ay 6nce
gordugum kucuk balik¢t tekneleri bile yoktu. Kiyr boyu tekne yerine
iscilerle doluydu. Ytzlerce, ylzlerce isci; sayabilecegimden ¢ok adam
vardi sanki. Kimileri kamyonlardan moloz indiriyor, kimileri rihtimin
kenarina tas ve tugla tasiyor, kimileri de kiyr boyunca uzanacak ugsuz
bucaksiz bir deniz duvari ya da sur olacaga benzeyen insaatin temellerini
atiyorlardi. Platformlarda duran silahl polisler iscileri gozltyor, her yerde
blytk bir kargasa ve patirti goruliyordu. Motorlar homurdaniyor, insanlar
oradan oraya kosuyor, ekip baslari bagirarak emirler veriyorlardi. Yeni
hikimetin kisa bir sire 6nce baslattigi bir kamu hizmeti olan Deniz
Duvari Projesi'nin Ustine gitmisim. Hukumetler ¢ok cabuk degisiyor
burada. Bazen hangisinin distp hangisinin kuruldugunu izlemek bile zor
oluyor. Ben de yeni bir hukimetin kuruldugunu orada 6grendim. Birine
Deniz Duvari'nin hangi amagcla yapildigini sordugumda, savas olasiligina
karsi, dedi. Soyledigine gore yabanci ordularin tlkeyi isgal etme tehlikesi
blytyormus, bu Ulkenin yurttaslari olarak vatanimizi korumak da bize
disermis. Ulu Bilmemkimin - yeni 6nderimizin adini hatirlayamayacagim
- gosterdigi cabanin sonucunda, yikintilardaki moloz ve enkaz, savunma
amaciyla toplattiriiyormus simdi. Bu proje de binlerce kisiye is alani
saglayacakmis. Gundelikler yuksek mi, diye sordum. Para ¢denmiyor,
dedi. Ama oturacak bir yer ve giinde bir 6giin sicak yemek veriliyor. isci
yazilmak ister miydim? Sag ol, dedim, istemem. Benim yapilacak baska
islerim var. Dusuncemi degistirecek olursam gecikmis saylimazmisim.



HukUmet bu projenin en az elli yilda tamamlanacagini hesaplamis. Aferin
onlara, dedim. Peki duvar tamamlanmadan Ulkeden c¢ikmanin caresi
neydi? Basini iki yana sallayarak, yok, dedi hi¢ yolu yok. Gemilerin
gelmesine izin verilmiyor artik. Gelen gemi olmayinca giden gemi de yok
elbette. Ya ucak, dedim. Saskin saskin gulimseyerek, ucak da ne, diye
sordu. Anlamadigi bir espri yapmistim sanki. Ucak, diye acikladim,
havada ucan, insanlari bir yerden bir yere gotiren bir makinedir. Kuskulu
bakislarla bakarak, sagma, diye mirildandi. Oyle bir sey yok. Olamaz da.
Hatirlamiyor musun, diye sordum, neden sz ettigini bilmiyorum, dedi, bu
tir yalanlar uydurup yaymaya baslarsan basin derde girebilir. Hiklimet
yalan yanlis seyler vyayanlardan hi¢c  hoslanmiyor.  Halkin
moralinibozuyorlar.

Burada neyle karsi karsiya oldugumuzu anlayabiliyor musun? Sorun
nesnelerin ortadan kalkmasi degil yalnizca. Ortadan kalkan seyin anisi
da kayboluyor. Beyinde karanlik bdlgeler olusuyor, ortadan kaybolan
seyleri hatirlamak icin surekli bir caba gostermezsen o nesnelerin anisi
da cabucak silinip gidiyor ve bir daha asla akla gelmiyor. Bu hastaliga
benim de bagisikhgim oldugu séylenemez, benim kafamda da o tir
bosluklar vardir herhalde. Bellek insanin istegine bagl olarak ¢alisan bir
sey degil ¢clinkil. insanin iste@i disinda, elde olmadan calisiyor ve her sey
habire degisirse beynin calismasi da aksiyor, kimi seyleri kaciriyor. Kimi
zaman, acik secik bicimlendiremedigim bir diistinceye takildigimda bizim
oradaki gunlerim, kucgukligum, yaz tatillerinde ailece trene binip kuzeye
gidisimiz gozimdin o6ndne geliyor. William buydgum oldugu icin pencere
kenarindaki yeri bana birakirdi her zaman.YUzimU cama dayayip oturur,
kimseyle konusmadan disarisini, gogu, agaclari, trenin gectigi 1ssiz
yerlerdeki golleri seyrederdim cogu kez. Bunlar gozime c¢ok guzel
gorinurda; kentte gorduklerimden ¢ok daha gizel. Her yil, sen bunlardan
daha guzel bir sey goérmedin, Anna, derdim kendi kendime. Bu



gorduklerini hatirlamaya, her gizelligi bellegine kazimaya, ezberlemeye
calis ki artik géremedigin zaman bile aklinda kalabilsin, hep kafanda
bulunsun. Dinyay! en dikkatli seyrettigim ginler o tren yolculuklarina
ciktigimiz gunlerdi. Her seyin bana ait olmasini, benim bir parcam haline
gelmesini isterdim. Hepsini aklimda tutmaya, gercekten gerek duyacagim
gunlerde hatirlayabilmek icin bellegimde depo etmeye cabalardim. Ama
ne tuhafti ki higbiri akhmda kalmiyordu. Onca cabaya karsin hepsini
unutup gider, sonunda, hatirlamak igin harcadigim cabadan baska bir
seyi hatirlayamazdim. Hepsi hizla gecip giderdi; birini gbérdigum anda o
gorintt kafamdan silinmeye basglar, onun yerini, gbérir gérmez g6zden
kaybettigim yeni goruntuler alirdi. Simdi akhimda kalan yalnizca bir
bulanikhk; gipguzel, 1sil 1sil bir bulanikhk. Ama sular, agaclar ve
gOkyuzid... Bunlarin hepsi kayboldu. Basindan beri kayiptilar, ben
yakalayamadan kagip gitmislerdi.

Dolayisiyla, bundan 6turt kizip sinirlenmek yersizdir. En iyi kosullar
altinda bile herkes unutabilir. BOyle bir yerde, pek ¢ok seyin fiziksel olarak
ortadan kayboldugu bir ortamda, unutulanlarin sayisinin ¢ok yuksek
olmasini anlayabilirsin. Sonugta, asil sorun insanlarin pek cok seyi
unutmalar degil, her zaman ayni seyi unutmamalari. Birinin anilarinda
canli kalan bir nesne bir baskasinin kafasindan temelli silinmis oluyor.
Bu, iki kisinin anlasabilmesini ¢cok zorlastiriyor, asilmaz engeller yaratiyor.
Ucagin ne oldugunu bilmeyen biriyle ucak konusunda ne konusabilirsin
sozgelimi? Yavas isleyen, ancak kacinilmaz bir silme islemidir bu.
SoOzcukler nesnelerden daha uzun 6mirli olma egilimindedirler, ama bir
zamanlar cagristirdiklari imgeler gibi er gec¢ onlar da siliklesirler. Cesitli
kategorilere giren nesneler - diyelim ki saksilar, ya da sigaralarin filtreleri
yahut ince lastik bantlar - ortadan kaybolur. Anlamlarini unutmus olsan
bile bir stire sozcukleri hatirlarsin. Yavas yavas sozcukler de rasgele
siralanan, girtlaktan ya da agzin 6n yarisindan cikarilan seslerden,



birbirini simsek hiziyla izleyen hecelerden baska bir sey ifade etmez hale
gelir. "Splandin” s6zcugu ne kadar anlamsizsa, "saksi" s6zcugu de ayni
Olcide anlamsiz gelir insana. Kulak so6zcugu duyar, beyin bunu
anlasiimaz bir ses olarak algilar; bilmedigi bir dilde séylenmis bir s6zcuk
olarak. Yabanci dil gibi gelen sozcuklerin sayisi arttikca karsindakinle
konusmak zorlasir. Aslinda herkes kendi 6zel dilini kullanmaktadir ¢inka.
Ortak kullanimi olan anlasilabilir s6zcuklerin sayisi azaldikca da herhangi
biriyle iletisim kurmak giderek guclesir.

Eve donme dusincesinden vazgegcmek zorundaydim. Basimdan
gecen onca sey arasinda, kabullenmesi en glc¢ olan buydu galiba. O
gune kadar, istedigim zaman donebilecegim yanilgisiyla yasamistim.
Simdi Deniz Duvar yikselmeye baslamis, kentten ¢ikisi 6nlemek igin bir
surt insan gorevlendiriimis olduguna gore bu avutucu yanilgl da son
bulmustu. Once Isabel 6lmus, ardindan evden atilmistim. Tek avuntum
kendi Ulkeme donmek umuduydu ve ansizin o umut da yikilmisti. Kente
geldigimden beri ilk kez derin bir karamsarliga kapildim.

Ters yone gitmeyi diusindim. Kentin bati sinirrnda Kemanci Surlari
yukselirdi ve denildigine gore surlarin disina ¢ikmak icin gerekli olan tek
sey bir yolculuk izniydi. Higbir yer, bilinmeyen bir yer bile kentten ké&tu
olamaz, diye dusunuyordum. Gelgelelim devlet dairelerinin birinden
Oburine kostuktan, ginlerce kuyruklarda bekledikten sonra dilekgemi bir
de falanca daireye gotiirmem gerektigini 6grendikten baska yolculuk izni
fiyatinin iki yliz glota yikseldigini de 6grendim. O parayl vermem
dusinulecek sey deqildi, ctuinki elimdekinin Ggte ikisini ilk anda harcamis
olacaktim. Bu fiyatin onda biri kadar bir para karsiliginda kentten adam
kagiran bir yeralti drgutiinden so6z edildigini duymustum. Ancak pek ¢ok
kisi bunun bir aldatmaca, yeni hiukimetin, kagmak isteyenleri tuzaga
dusidrmek icin buldugu kurnazca bir yontem oldugunu soyluyordu.



Denildigine goére cikis tlnelinin ucunda polisler beklermis. Kagak yolcu
tinelden ciktigi anda tutuklanir ve hi¢ gecikmeden guneydeki maden
bolgesinin  zorunlu calisma kamplarindan birine goénderilirmis. Bu
soylentilerin dogru mu, yanlis mi oldugunu bilmiyordum, ama 6grenmek
icin kendimi tehlikeye atacak degildim. Kentten c¢ikma planlarimi
ilkbahara kadar ertelemek gerekiyordu. Kendim ilkbahara cikabilirsem
tabii. Kosullari géz 6ntine alinca, hicbir sey bana bundan daha kuskulu
goérinmuyordu.

Hatirlanan kiglarin en agiri yasaniyordu. Herkes korkung¢ kis diyordu
adina. Simdi, aradan yillar gectikten sonra bile kentin tarihinde bir
kilometretas! olarak, iki dénemi birbirinden ayiran sinir olarak gorulir o
Kis.

Soguklar bes-altt ay aman vermeden sirdi. Arada bir buzlar ¢ozalur
gibi oluyorsa da o 1lik gunler isimizi busbutin zorlastiriyordu. Bir hafta
sureyle kar yagar, insani kor eden, kenti yumruklayarak beyaz bir értiintin
altina tikan tipi yagisinin ardindan gunes cikar ve kisa bir stre icin
ortaligi yaz gunesi gibi aydinlatirdi. Yerdeki kar erimeye baslayinca ikindi
saatlerinde sokaklari sel basardi. Yagmur oluklari yetmez olur, kaldirim
kenarlarina sular birikir, yeryuvarlagi erimeye baslayan dev boyutlu bir
kristal kireymiscesine, her yanda suyun ve 1sigin cilgin pariltisi
gorunurdu. Derken gok kararir, aksam olur ve 1si sifirin ¢ok altina
duserdi. Eriyen karlarin suyu 0Oyle bir hizla dona cekerdi ki garip
bicimlerde buz parcalari gortrdik; bir kabarma, bir dalgaciklanma, bir
burgaclanma aninda donup kalan sular, kirillacagi sirada buza kesen
dalgalar. Minyatir oOlculerde jeolojik bir olay, bir sarsinti yasanmisti sanki.
Sabahlari yiarimek hemen hemen olanaksizdi tabii. Herkes kayip duser,
kafataslari catlar, govdeler o kaygan purizsiuz ylzeylerde caresizlikle
debelenirdi. Ardindan yeniden kar baslar, ayni dongu yeniden yasanirdi.



Evsiz barksizlar icin sag kalmak hemen hi¢c s6z konusu degildi, ama
barinagi olanlarla iyi beslenenler bile buyik kayiplar verdiler. Eski yapilar
damdaki karin agirligiyla ¢okuyor, buttn bir aile enkaz altinda kalarak can
veriyordu. Soguk insani deli ediyordu. Giin boyunca isitiimayan bir evde
oturmak da sokakta kalmaktan pek farkl degildi. Isinmak icin esyalarini
kinnp yakanlar c¢oktu. O ateslerden bircogu denetim altinda
tutulamadigindan yanginlar ¢ikiyordu. Hemen her gin bir evin, hatta
batin bir sokagin ya da semtin yanip kil oldugu goriltyordu. Bir yerde
yangin c¢iktiginda evsiz barksiz insan suruleri hemen oraya kosup yapl
kil oluncaya kadar cevresinde durur, alevler gbge yukselirken onlar
sicagin tadini ¢ikarir, sevingle bagirirlardi. O kis, kentteki her ¢ agactan
biri kesildi ve yakit olarak kullanildi. Evcil hayvanlarin hepsi ortadan
kayboldu, butin kuslar vuruldu. Yiyecek sikintisi dyle bir sinira vardi ki,
topu topu alti ay 6nce baslatilan Deniz Duvari'nin yapimi durduruldu ve
oradaki polisler belediye pazarlarina getirilen yiyecek
maddelerininkorunmasiyla gorevlendirildi. Yine de yiyecek sikintisindan
oturl gosteriler ve yagma olaylari cikiyor, o tur olaylar da yeni felaketlere,
yeni Olimlere yol aciyordu. O kis o6lenlerin sayisini kimse kesin olarak
bilmiyorsa da, nufusun dortte bir, hatta Ggte bir azaldigini hesaplayanlar
vardl.

Nasil oldu bilmem, ama benim sansim kot gitmedi. Kasim sonlarinda,
Batlamyus Bulvar’'nda yine vyiyecek yuziunden cikan bir olayda
tutuklanmama ramak kaldi. Ucu bucaglr goérinmeyen bir yiyecek
kuyrugunda bekliyorduk. O buz gibi sogukta iki-i¢ saat bir adim
ilerlemeden bekledikten sonra tam o6nimde duran erkeklerden gl
nobetci polise kiufretmeye basladilar. Polis copuna sarilip bize dogru
yurtdu. Ontine gelene vurmaya hazirdi. Oyledir onlarin yéntemi; énce
vururlar, sonra sorarlar. Bir an bile disiinmeden kuyruktan ¢iktim ve var
gucumle kosmaya basladim. Polis saskinliga kapilarak pesimden lc¢-bes



adim kostuysa da sonra vazgecti. GOzunu kuyruktaki kalabaliktan
ayirmak istemedigi belliydi. Ona kalirsa, benim oradan uzaklasmam olsa
olsa isini hafifletirdi. Kosarak uzaklastim. Tam koseyi doénecekken
kalabaligin cirkin, dismanca naralar attigini duydum. O zaman gercekten
panige kapildim. Géostericileri dagitmak Gzere egitiimis olan polis
ekiplerinin birka¢ dakika iginde butiin semte yayilacaklarini biliyordum
cunkil. Kosabildigim kadar hizli kosuyor, bir sokaktan oOtekine daliyor,
arkama bakmaya bile korkuyordum. Sonunda, asagi yukari bir ¢eyrek
saat sonra buylk bir tas yapinin yaninda kostugumu fark ettim.
Pesimden gelen var miydi, yok muydu bilmiyorum, ama tam o sirada bir-
iki metre ilerideki bir kapi aralandi, ben de hizla igceri daldim. Esikte
solgun yuazli, gozIluklu bir adam duruyor, disari ¢cikmaya hazirlaniyordu.
Yanindan gecerken bana dehsetle bakti. Gorinuse bakilirsa girdigim
yap! buro gibi biryerdi. Klg¢ik odada tg-dort yazi masasi, yiginla kagitve
kitap vardi.

Adam, "Buraya giremezsin," dedi sabirsizca. "Burasi kitaplik."

Soluk alabilmek icin iki biklim egilirken, "isterse vali konag! olsun,"
dedim. "Girdim bir kere. Kimse de beni buradan ¢ikaramaz."

Kendini begenmis kadinca bir sesle, "Seni ihbar etmek zorundayim,”
diye soylendi. "istedigin gibi dalamazsin buraya. Burasi kitapliktir ve izni
olmayanlarin girmeleri yasaktir."

Ustlinlik taslayan tavri beni oyle sasirtmistt ki ne diyecegdimi
bilemedim. Yorulmustum, tikenmistim. Orada durup tartisacagima adami
olanca gucumle vyere itiverdim. Yaptigim gulingti, ama kendimi
tutamadim. Adam yere yuvarlanirken gozliga de diastlu. Bir an igin
gozlugund ayagimin altinda ezmeyi bile distindim.

"Istersen ihbar et," dedim. "Yine de, birileri siiriikleyerek ¢ikarmadikca



buradan c¢ikmiyorum." Ardindan, yerden kalkmasina firsat vermeden
dontp kostum ve odanin karsi duvarindaki kapidan disari stizuldim.

Blyuk bir hole ¢cikmistim. Mermer yer dosemeleri, yiksek kubbeli bir
tavani olan, insani etkileyen koskoca bir hol. Giristeki kii¢ciik odayla bu
genis alanin arasindaki karsitlik sasirticiydi. Ayak seslerimin yankilari
kulagimda c¢inlhiyor, soluklarimin duvarlara carparak geri donduginu
duyar gibi oluyordum. Surada burada kictk gruplar halinde dolasan,
kendi aralarinda alcak sesle konusan insanlar goruliyordu. Onemli
konusmalara daldiklari belliydi. Ben girince birkagi basini ¢evirip baktiysa
da o yalnizca bir refleksti, bir an sonra baslari yine Onlerine dondu.
Olabildigince sakin goriinmeye, gbze batmamaya calisarak, yere bakip
nereye gittigimi bilirmis gibi davranarak yuridim ve yanlarindan gectim.
On-on iki metre ilerledikten sonra karsima bir merdiven c¢ikti. Basamaklari
tirmanmaya basladim.

ilk kez girmistim Ulusal Kitaplik Binasi'na. Harika bir yapiydi. Sira sira
italyan stili situnlari, yerlerde degisik renklerde mermerle islenmis
motifler, duvarlarda devlet buyukleriyle generallerin resimleri vardi. Kentin
en 6nemli anitlarindan biriydi. Ama her sey gibi bu yapinin da en guzel
ginleri geride kalmisti. ikinci katta bir salonun tavani ¢okmiis, situnlar
devrilip catlamis, kagitlar ve kitaplar her yana yayillmisti. Sagda solda
dolasan insanlara rastliyordum boyuna. Cogunun erkek oldugunu fark
ettim. Ancak higbiri benimle ilgilenmiyordu. Kart kataloglarinin durdugu
raflarin gerisinde yesil deriyle kaplanmis bir kapi gordim. O kapi da
baska bir merdivene aciliyordu. Bir kat daha ¢iktim ve iki yaninda sira
sira kapilar bulunan algak tavanli, upuzun bir koridora ulastim. Orada
benden baska kimse yoktu. Kapilarin arkasindan hi¢ ses gelmedigi icin
odalarin bos olacagini dusundim. Sagimdaki ilk kapiyr agmaya calistim.
Kilitliydi. ikincisi de Kilitliydi. Hic ummadigim halde tigciincii kapi hemen



aciliverdi. Bes-alti erkek ahsap bir masanin cevresine oturmus, canli,
telash bir konusmaya dalmislardi. Penceresi olmayan ciplak bir odaydi.
Duvarlarin sarimtirak boyasi kabarmisti, tavandan su damliyordu.
Adamlarin hepsi sakalliydilar, hepsi karalar giymislerdi ve sapkalariyla
oturuyorlardi. Onlari orada gérince o kadar sasirmistim ki kisik bir ¢iglik
atarak kapiyr kapatmaya calistim. Ancak masadakilerin en yaslisi bana
donerek harika bir gulisle gulimsedi. Oyle sicak, dyle iyicil bir gulusti ki
durakladim.

"Sana bir yardimda bulunabilir miyiz?" diye sordu. Tuhaf bir
konusmasi, degisik bir vurgusu vardi (b' leri p yapiyordu), ama nerel
oldugunu anlayamadim. “Sana pir yardimda pulunabilir miyiz?”. Oyle
demisti. Gozlerinin igine bakinca anladim ve hafifce Urperdim. "Hani
biatin Yahudiler dlmustt?" dedim. Yine gulimseyerek, "Birkacimiz sag
kaldi," dedi. "Bizden kurtulmak kolay degildir bilirsin."

"Ben de Yahudi'yim," diye atildim. "Adim AnnaBlume. Cok uzaklardan
geldim. Bir yili askin bir stredir kentte yasiyorum. Agabeyimi ariyorum.
Tanimazsiniz herhalde. Adi William. William Blume."

Basini iki yana sallayarak, "Hayir, yavrum," diye karsilik verdi.
"Agabeyinle hi¢ tanismadik." Masanin ¢evresinde oturan meslektaslarina
bakarak onlara da sordu, ama William'i taniyan ¢ikmadi.

"Aradan ¢ok zaman gecti,” dedim. "Yolunu bulup kac¢mayi
basaramamissa mutlaka dlmuastar.”

Haham, "Olabilir," diye mirildandi. "Oyle ¢ok insan 6ldi ki. En dogrusu
herhangi bir mucize beklememek."

"Soylemek istediginiz buysa, ben artik Tanri'ya da inanmiyorum,”
dedim. "Daha ¢ocukken vazgec¢mistim Tanri'ya inanmaktan."



Haham, "Vazge¢cmemek kolay degil,” dedi. "Durumu g6z ©Ontnde
tutarsan, bir¢gok kisinin senin gibi disinmesine sasmamak gerek."

"Siz hala inaniyor musunuz yani?" "Biz ona sesleniyoruz. Sesimizi
duyup duymamasi ayri bir konu."

"Arkadasim Isabel Tanri'ya inanirdi,” diye surdirdim s6zimua. "O da
o6ldii. incilini yedi glota Bay Gambino'ya sattim. Bunu yapmis olmam ne
kotu degil mi?"

"Kesinlikle kot olmasi gerekmez. Kitaplardan daha dnemli seyler de
vardir, ne de olsa. Karnini doyurabilmek dua etmekten dnce gelir."

Bu adamin Kkarsisinda bana neler olmustu bilmiyorum, ama
konusmamiz uzadikga c¢ocuklasmistim, c¢ocuk gibi konusmaya
baslamistim. Belki de c¢ok eskilere, c¢ocukluguma, babalarla
odgretmenlerin her dedigine inandigim karanlik ¢caglara donmustim. Kesin
olarak bilemem. Ancak onun yaninda kendimi gtivende hissediyor, onun
guvenebilecegim biri oldugunu biliyordum. Neredeyse farkina bile
varmadan elimi paltomun cebine soktum ve SamuelFarr'in resmini
citkardim.

"Bu adami da ariyorum,” dedim. "Onun adi SamuelFarr. Buyuk bir
olasilikla, agabeyime ne oldugunu o biliyor."

Resmi hahama uzattim. Haham birka¢c saniye inceledikten sonra
basini iki yana sallayarak o yuzi hi¢ tanimadigini soyledi. Tam umudu
kesiyordum ki masanin ucunda oturan birinin sesi duyuldu. Oradakilerin
en genciydi, kizil sakall da herkesinkinden kisa ve seyrekti.

"Bir sey sdyleyebilir miyim?" diye sordu irkekce. "izin almana gerek
yok, Isaac," dedi haham. "Ne istersen soyleyebilirsin."



Kirmizi sakalli, "Kesin konusamam, ama o adami tanidigimi
saniyorum," dedi. "En azindan bu adda birini taniyorum. Bu genc¢ bayanin
aradigi kisi olmayabilir gerci. Ancak adi uyuyor.”

Haham fotografi masanin tizerinden ona dogru iterek, "Oyleyse resme
bir bak," dedi.

Isaac resme baktl. Yuzi O6yle huzdnliydd, herhangi bir tepki
gostermekten o6yle uzakti ki umudumu kaybettim. "Bu resme pek
benzemiyor," dedi sonunda. "Ama dikkatle bakinca kuskum kalmadi. Bu
0." Isaac'in solgun yuzi bir gualisle aydinlandi. "Onunla birkac kere
konustum," diye surdurdi s6zund. "Akilli adamdir. Ne var ki buyuk bir dis
kirikligi icinde yasiyor. Higbir konuda anlasamiyoruz.”

Kulaklarima inanmiyordum. Benim agzimi acmama firsat kalmadan
haham atildi. "Bu adam nerede bulunabilir, Isaac?"

"Uzakta degil," dedi Isaac. Kis kis gulerek ekledi. "Burada, kitaplikta
yaslyor."

"Dogru mu?" diye sormayi basardim. "Gercekten dogru mu bu?"

"Elbette dogru. isterseniz sizi hemen ona goturebilirim." Bir an
duralayip hahama bakti. "izniniz olursa tabii."

Ama haham kaygili gortiniyordu. "Bu adam akademilerden birine mi
bagli?" diye sordu.

“Bildigim kadariyla, hayir," dedi Isaac. "Bagimsiz calistigini sanityorum.
Bir yerlerde gazetecilik yaptigini séylemisti bana."

"Dogru," dedim. "Cok dogru. SamuelEarr gazetecidir."

Haham benim araya girdigimi duymamis gibi, "Ya simdi ne yapiyor?"



diye sordu.

"Bir kitap yaziyor. Konusunu bilmiyorum, ama kentle ilgili bir sey.
Birka¢c kere asagidaki holde karsilasip konustuk. Cok akillica sorular
soruyor."

Haham, "Yandas mi?" diye sordu.

"Tarafsiz,” dedi Isaac. "Karsi oldugu da sdylenemez, yandas oldugu
da. Kafasi ¢ok karisik. Ancak hak gozeten biri. Olaylara kisisel bir agcidan
bakmiyor."

Haham bana donerek acikladi: "Pek ¢ok dismanimiz oldugunu bilirsin.
Artik gercek anlamda akademi saylimadigimiz icin iznimizi kaybedebiliriz,
0 yuzden c¢ok temkinli olmak zorundayim.”" Neden stz ettigini anlarmis
gibi basimi salladim. "Ama bu kosullar altinda,” diye surdurdi s6ézind,
"Isaac'in sana o adamin oturdugu yeri gostermesinde bir sakinca yok
sanirim.”

"Tesekkur ederim, efendim,” dedim.

"Isaac seni kaplya kadar gotirstun. Daha ileri gitmesini istemiyorum.
Anladin mi, Isaac?" Sakin ve otoriter bir bicimde bakiyordu muridine.

Isaac, "Evet efendim,” diye mirildandi.

Haham ayaga kalkip elimi siktl. "Yine beklerim, Anna,"” dedi. "Bir gun
bana ugra.” Cok yorgun, ¢ok yasl gériinmeye baslamisti ansizin. "Bu isin
sonunu 6grenmek isterim."

"Yine gelirim," dedim. "S0z veriyorum."

Oda dokuzuncu katta, yapinin en tepesindeydi. Oraya vardigimizda
Isaac guc¢ duyulan bir sesle daha fazla kalamayacagi igin 6zir dileyip



kactli. Yine yalniz kalmistim. Sol elimdeki kigik mumla o karanlik
koridorda dikilip durdum. Kentte yasamanin kurallarindan biri, ardinda ne
bulundugunu bilmedigin bir kapiyr tiklatmamaktir. Ben de bunca yolu
basima yeni bir bela agmak i¢cin mi gelmistim acaba? SamuelEarr benim
icin yalnizca bir addi; yersiz umutlarimin, gideremeyecegim bir 6zlemin
simgesi. Umudumu yitirmemek, yari yoldan donmemek amaciyla onun
adini kullanarak kendimi mahmuzlamistim. Ancak simdi, kapisina kadar
geldikten sonra buyuk bir korkuya kapilmistim. Mum hizla eriyip tikeniyor
olmasaydi kapiya vuracak cesareti bile bulamazdim belki.

Odadan sert, kaba bir ses geldi. "Git buradan," diyordu.
"SamuelFarr'l arryorum. SamuelParr orada mi?"

Ses, "Kim ariyor?" diye sordu.

"AnnaBlume," dedim.

"Ben AnnaBlume diye birini tanimiyorum,"” dedi. "Cek git."

"William Blume'un kiz kardesiyim. Bir yildan fazla bir suredir sizi
bulmaya calistiyorum. Beni buradan kovamazsiniz. Kaplyr agcmazsaniz
actirincaya kadaryumruklarim.”

Bir iskemlenin geriye itilirken taban ddsemesinde cikardigl sesi
duydum, ayak seslerinin kapiya yaklasisini, sirginin cekildigini isittim.
Kapi acildi, kendimi g6z kamastirici bir 1sik selinin ortasinda buldum.
Odadaki pencereden giren gin 1sigr koridoru aydinhga bogmustu.
GoOzlerimin o 1siga alismasi birkagc saniye sidrdid. Karsimdakini
secebilecek duruma geldigimde ilk gordigum sey tabanca oldu. Mideme
dogrultulan kicuk, kara bir tabanca. Karsimdaki SamuelEarr olmasina
SamuelEarr'di, ama fotograftaki gence hi¢c benzemiyordu artik. O saghkh
delikanli gitmis, onun yerine goOzlerinin alti ¢cokmis, zayif, sakalli biri



gelmisti. Bedeninden, hic beklenmeyecek, gerginlik dolu bir enerji
yayilyordu sanki. Bu da ona bir aydir uyku uyumamis biri gértnimu
veriyordu.

"Soylediginiz kisi oldugunuza nasil givenebilirim?" diye sordu.
"Ben dyle dedigim icin. inanmamak aptallik olacag: igin."
"Kanit gerek. Kanit gosteremezseniz sizi igeri almam."

"Konusmama kulak verseniz yeter. ikimiz de ayni vurguyla
konusuyoruz. Ayni Ulkenin, ayni kentin insanlariyiz. Hatta ayni semtte
biylumus olabiliriz."

"Ses kolayca taklit edilebilir. Baska bir kanitgerek."
"Buna ne dersiniz?" Paltomun cebinden resminigikarip uzattim.

On, belki de yirmi saniye sireyle tek s6z etmeden fotografi inceledi.
Sonra da govdesi yavas yavas gevseyip ¢oktu; kendi icine ¢okmis
gibiydi. Basini kaldirip bana baktiginda tabancay! tutan elinin yere
sarktigini gordim.

Usulca, fisilti sayilabilecek bir sesle, "Ulu Tanrim," diye soylend..
"Bunu nereden buldunuz?" "Bogat verdi. Ben oradan ayrilmadan 6nce."
"Bu benim resmim," dedi. "Eskiden boéyleydim iste."

"Biliyorum."
"inanmasi zor, degil mi?"
"Degil aslinda. Cok uzun bir stiredir burada yasadiginizi unutmayin."

Dalip gitti. Kendi dusuncelerinden siyrilip gozlerini yeniden bana
cevirdiginde kim oldugumu bilmezmis gibi bakiyordu.



"Adiniz neydi demistiniz?" Ozlr dilercesine gulimseyince alt
dislerinden tg¢-dort tanesinin eksik oldugunu gérdim.

"AnnaBlume. William Blume'un kiz kardesi."
"Blume. Dum. Dumdum ve vurdum gibi séyleniyor."
"Oyle. Ayni zaman yundum ve sundum gibi. Begen begdendigini."

"Herhalde iceri gelmek isteyeceksiniz." "Evet. Onun igin geldim
buraya. Konusacak ¢ok seyimiz var."

Kicuk bir odaydi, ama iki kisinin sigamayacagi kadar kicuk degildi.
Yerde bir dosek, pencerenin dniinde bir yazi masasiyla iskemle, bir odun
sobasi, duvarlarin 6ntinde yiginla kagit, kitap, karton bir kutunun iginde
camasirlar vardi. Universite yurtlarindaki 6grenci odalarini animsatmisti
bana. Seni yurtta gormeye geldigim yil kaldigin odaya benzemiyor degildi
hani. Tavan alcakti ve dis duvara dogru 6yle sert bir aciyla alcaliyordu ki
0 ucta, egilip kamburunu cikarmadan durmak olanaksizdi. Ancak o
duvardaki pencere olaganistlu bir seydi. Birbirlerinden incecik kursun
cubuklarla ayrilan kalin cam parcalarindan yapiimis

yelpaze biciminde bir pencereydi ve cam parcalari kelebek kanadi
kadar ince bir desen olusturuyordu. Pencere duvarin hemen timuni
kaplamisti. Disari bakinca kilometrelerce uzanan bir alani gorebiliyordu
insan. Kemanci Surlari’'ni, hatta oradan ilerisini goérebiliyordu. Sam
yatagina oturmam icin eliyle isaret etti, kendisi de yazi masasina oturup
iskemlesini bana cevirdi. Tabanca c¢ekmis olmasindan otirt 6zur
diliyordu. Gelgelelim durumu tehlikeliydi, dedigine gore, o da temkini
elden birakmak istemiyordu. Bir yildir kitaplikta ¢alisiyormus, yukltce bir
paraya sahip oldugu, parayi odasinda sakladigi duyulmus.

"Odayl goéren zengin olduguna inanmaz,” dedim. "Parayl kendime



harcamiyorum. Yazdigim kitaba harcaniyor. Buraya gelip benimle
konusanlara para vermek zorundayim. Her konusma karsiliginda belirli
bir para. Konusmanin uzunluguna gore. ilk bir saati icin bir glot, ondan
sonraki her saat i¢in yarim glot daha. Yuzlerce kisiyle konustum, hepsinin
hikayesini dinledim. Olaylar dyle genis kapsamli ki tek bir kisinin her seyi
anlatabilmesi olanaksiz."

Sam'i kente gbnderen Bogat'ti. Hangi akla uyup da bu gorevi kabul
ettigini hala anlayamiyordu. "Agabeyinin basinin belaya girdigini hepimiz
biliyorduk," dedi. "Alti aydan uzun bir siredir sesi ¢ikmamisti. Onun
yerine gonderilen kisinin de ayni felakete ugramasi kacinilmazdi. Bogat
isin orasini umursamiyordu tabii. Bir sabah beni odasina cagirip
'‘Bekledigin firsat c¢ikt,’ dedi. 'Blume'un yerini almak uzere seni
yolluyorum oraya." Talimati cok acikti. Haberleri aksatma, William'in
basina gelenleri 6gren ve sag kalmaya calis. Ug glin sonra sampanyall,
purolu bir veda partisi dizenledi. Bogat serefime kadeh kaldirdi, bir
konusma yapti, elimi sikip sirtimi oksadi. Kendi cenaze térenine katilan
bir konuk gibi hissediyordum kendimi. Ama hi¢ degilse ben Willoughby
gibi evli barkh bir adam degildim, evde beni bekleyen ¢ c¢ocukla bir
akvaryum dolusu balik yoktu. Ne dersen de, bizim sef duyarli adamdir.
Buraya gonderilecek kisi olarak beni se¢mesinden o6tirt ona hi¢ kin
duymadim. Aslina bakarsan ben de gelmek istiyordum herhalde.
istemeseydim isten ayrilirdim. Oyle basladi iste. Valizimi topladim,
kalemlerimin uclarini sivrilttim, herkese hoscgakal dedim. Bunlar bir buguk
yildan uzun bir stre 6nceydi. Hicbir haber gecemedigimi, William'in izini
bulamadigimi sdylemeye gerek gormiyorum. Simdilik sag kalmayi
basariyorum. Onu da ne zamana kadar becerebilecegim belli degil."

"William'la ilgili daha kesin bir seyler styleyebilecegini ummustum,”
dedim. "Olumlu ya da olumsuz bir haber verebilecegini."



Basini iki yana salladi. "Burada hicbir sey kesin degildir. Basina neler
gelebileceqini, cesitli olasiliklari géz ©Ontne alirsan buna sevinmek
gerekir."

"Umudumu vyitirmeyecegim. Kesin bir sey 06greninceye kadar
yitirmeyecegim."

"O senin bilecegin is. Ama bence, olabileceklerin en kotlsinden baska
bir sey beklemek aptalliktir." "Haham da ¢yle dedi." "Her akli basinda
insan ayni seyi soylerdi." Kendisini sarakaya alan bir sesle, kopuk kopuk
konusuyor, anlamami zorlastiran bir bicimde bir konudan &burine
geciyordu. Cokunttinin esiginde bulunan biriyle karsi karsiya oldugumu
hissediyordum. Sanki kendisini asiri 6lgiide zorlamisti ve artik ayakta
duracak hali yoktu. U¢ bin sayfayr askin not tuttugunu soyledi. Simdiki
temposuyla calisirsa kitabin ilk taslaglr bes-altt ayda tamamlanirmis.
Sorun parasinin azalmis olmasiydi. Sansi ters donmiustl sanki.
insanlarla konusmaya para ayiramiyordu artik. Kesesi bosalmaya yiiz
tuttugundan yalnizca gun asirt yemek yiyordu. O da isi busbutin
bozuyordu. Giderek gucu tikeniyor, kimi zaman 06yle basddnmeleri
geliyordu ki yazdigini géremiyordu. Bazen da farkinda olmadan
masasinda uyuyakaldigini soyledi.

"Kitabi bitirmeden o6leceksin,” dedim. "O zaman vyazdiklarinin ne
anlami kalacak? Kitap yazmay: birakip kendine bakmalisin.”

"Birakamam. Beni ayakta tutan o kitap. Kendimi distinmemi, kendi
hayatimin karanligina dismemi Onleyen tek sey o. Yazmay! biraksam bir
gun bile yasayamam saniyorum."

"Lanet olasica kitabini okuyacak kimse yok," dedim ofkeyle. "Bunu
anlamiyor musun? Kac¢ sayfa yazarsan vyaz, yazdiklarini kimse
gormeyecek."



"Yaniliyorsun. Donerken bizim oraya goturecegim kitabimi. Orada
yayinlanacak ve burada olanlari herkes 6grenecek."

"Sen ne dedigini bilmiyorsun. Deniz Duvari Projesi'nden haberin yok
mu? Artik kentten ¢ikmak olanaksiz."

"Deniz Duvari'ni biliyorum. Ama orasi ¢ikis yollarindan yalnizca bir
teki. inan bana bagka yollar da var. Kuzeydeki kiyilardan cikilabilir. Ya da
batidaki terk edilmis yerlerden. Zamani gelince hazirlikli bulunacagim."

"O kadar dayanamazsin. Bu kis sona erdiginde senin de isin bitmis
olacaktir.”

"Bir seyler cikacaktir. Cikmazsa, eh, ben de Uzilecek durumda
olmayacagim herhalde."

"Kag paran kaldi?"
"Bilmiyorum. Galiba otuz-otuz bes glot kadar."

Ne kadar az parasi kaldigini duyunca dilim tutuldu. insan her careye
basvursa, kesin gerekli olanlarin disinda hicbir sey almasa bile otuz glotla
ancak Uc-doért hafta gecinebilirdi. Sam'in icinde bulundugu durumun
tehlikesini anlamistim artik. Kendi 6limtne dogru yol aliyordu ve bunun
farkinda degildi.

O noktada agzimdan birtakim sozler dokilmeye basladi. Soyledigimin
ne anlama geldigini ancak kulagim duyduktan sonra fark ettim, ama is
isten gecmisti. "Benim biraz param var," dedim. "Fazla bir sey degilse de
sende olandan ¢ok."

"Aferin sana," dedi.

"Anlamiyorsun. Benim param var derken o parayl seninle



paylasabilecegimi sdylemek istemistim."
"Paylasmak mi1? O da nereden ¢ikti? Niye?"

"Yasayabilmemiz icin,” dedim. "Bana kalacak bir yer gerek, sana da
para. Glcumuziu birlestirirsek bu kisi cikarabiliriz. Yoksa ikimiz de
Olecediz. Orasi kesin. Olecegiz. Oysa zorunlu olmadikca Olmek
aptalliktir.”

Bunu boyle acikca sOylemem ikimizi de sarsmistl. Birka¢c saniye
sureyle suspus olduk. Durumumuz akil alacak sey, inanilacak sey degildi,
ama batin ciplakhgiyla ortadaydi. Gergekleri goz ©6nlne sermeyi
basarmistim. Once Ozlr dilemeyi disundiysem de, soOylediklerim
havada, ikimizin arasina ¢Okip oturdukc¢a, onlarin dogrulugu anlasildikca
agzimdan cikanlari geri almaktan caydim. Olup biteni ikimiz de
anliyorduk galiba. Ancak bu, ondan sonra sdyleneceklerin séylenmesini
kolaylastirmiyordu. Bu kentte, benzer durumlardaki insanlarin birbirlerini
oldurdukleri ¢cok gortulmustir. Bir oda ya da bir avu¢ para ugruna adam
oldirmek cok olagandir. Bizim birbirimize zarar vermemizi 6nleyen o
kentin insanlari olmayisimizdi kanimca. Orali degildik biz. Baska bir
yerde dogup buyumustik, bu bile birbirimizi tanidigimiz duygusunu
uyandirmaya yeterliydi. Kesin olarak bilemem gerci. Bizi boyle rasgele bir
araya getiren sansti, o da karsilasmamizda kendine 6zgu bir mantik
bulunmasina yol agcmisti sanki. Ben hi¢ olmayacak bir 6neride bulunmus,
biyluk bir adim atarak aramizda bir yakinlik kurulabilecegini ileri
surmustim ve Sam agzini agmamisti. Suskunlugumuz da olagandisiydi
bence. Sessizlik uzadikca sozlerimin dogrulugu kanitlanir gibiydi.
Sessizlige son verdigimizde tartisilacak bir nokta kalmamisti.

Sam o kicuk odayr gozden gecirerek, "Burasi c¢cok dar,"” diye
mirildandi. "Sen nerede yatacaksin?"



"Onun 6nemi yok," dedim. "Bir yolunu buluruz."

Dudaklarinin uclari belli belirsiz bir gultusle kivrildi. "William zaman
zaman senden sOz ederdi,” dedi. "Hatta bir gin beni uyarmisti. 'Kiz
kardesimle karsilasirsan kendin kolla,’ demisti. '‘Canavardir benim
kardesim.' Oyle misin, AnnaBlume? Sen canavar misin gercekten?"

"Ne dusundugund biliyorum, ama kaygilanmana gerek yok. Senin isine
engel olacak degilim. Aptal degilim yani. Okuma yazma da bilirim, kafami
calistirmayi da. Ben burada kalirsam kitabin daha ¢abukbiter.”

"Kaygilanmiyorum, AnnaBlume. Su sogukta ¢ikip geliyorsun, yatagima
yerlesiyorsun ve beni zengin edecegini soyltyorsun... Kaygilanmami mi
bekliyorsun bir de?"

"Abartma. Bitiin param ug yiiz glottan az. iki yiizyetmis bile degil."
"Benim dedigime geldin. Zengin oluyorum.”
"Sen oyle diyorsan.”

"Ben Oyle diyorum. Ayrica da soyle soyliiyorum: iyi ki o tabanca dolu
degildi. ikimizin de sansi varmis."

Boylece, korkung¢ kisi atlatmayi basardim. Kitaplikta Sam'le birlikte
kallyordum. Altt ay boyunca o kicik oda dinyamin merkezi oldu.
Sonunda ikimizin de ayni yatakta vyattigini sdylersem sasmazsin
herhalde. O durumda, insanin buna karsi koyabilmesi icin tastan
yontulmus olmasi gerekirdi. Uclincti ya da dordinct gece, olanlar
olduktan sonra bu kadar bile beklemekle aptallik etmisiz, diye distunduk.
Baslangicta yalnizca bedenlerimizle sevisiyorduk. Govdeler eziliyor,
kollar bacaklar birbirine karisiyor, nicedir bastirilan kdsnu tasiyordu. Bu
yolla saglanan huzur ve gevseklik muthisti. Birka¢ giin sireyle birbirimizi



tiketecekmis gibi sevistik. Ardindan hizimiz biraz kesildi. Kesilmesi de
zorunluydu. Daha sonraki haftalarda yavas yavas birbirimize asik olduk.
Sevecenlikten, ortak hayatin rahatligindan s6z etmiyorum; buydk bir
askla, iflah olmaz bir bigcimde seviyorduk birbirimizi. Sonunda kari koca
gibi, bir daha asla ayrilmayacakmis gibi birbirimize baglandik.

O gunler benim en guzel ginlerimdi. Bu kentte gecirdigim en guzel
gunler degil, 6mrimin en guzel gunleri. O korkun¢ ortamda bdylesine
mutlu olabilmem tuhaftir, ama Sam'le yasamak her seyi degistirmisti.
Distan bakildiginda degisen bir sey yoktu gerci. Her gin ayni sekilde
cabalamak gerekiyordu vyine; her gin ayni sorunlari goguslemek
gerekiyordu. Ancak simdi bir umut 1s1g1 belirmisti. Eninde sonucunda
dertlerimizden kurtulabilecegimize inanmaya baslamistim. Sam kent
konusunda tanidigim herkesten c¢ok bilgi sahibiydi. Son on yil icinde
isbasina gelen batin hakiametleri biliyor, valilerin, belediye baskanlarinin,
daha alt siralardaki sayisiz gorevlinin adlarini  siralayabiliyordu.
Haraccilarin  tarihgesini, enerji  merkezlerinin  nasil  kuruldugunu
anlatabiliyor, en o©Onemsiz mezhepler konusunda ayrintil  bilgi
verebiliyordu. Bunca sey bilmesine karsin hala buradan cikabilecegimize
inanmasi, sonunda bana da given verdi. Sam gercekleri saptiracakadam
degildi. Gazeteciydi ne de olsa, dinyaya kuskulu gozlerle bakmayi
ogrenmisti. Bos umutlara kapilmaz, kesinlesmemis varsayimlardan yola
ctkmazdi. O ulkemize doénebiliriz diyorsa bunu yapabilecegini biliyor
demekti.

Genelde iyimser insan degildi; gamsiz, vurdumduymaz hi¢c degildi.
icinde firtinalar eserdi hep. Uykusunda bile rahat etmez, dusiinde biriyle
dovistiyormuscasina, battaniyenin altinda debelenip dururdu. Ben oraya
yerlestigimde ¢ok kéti durumdaydi. Yeterince beslenmiyor, sirekli olarak
Oksuridyordu. Saghgini - bir 6lgciide - kazanabilmesi bir aydan fazla strdu.



O giune kadar hemen hemen buitin isleri ben yaptim. Alisverise ben
ciktim, pislik kovalarini ben bosalttim, yemek pisirip oday! temizledim.
Daha sonra, soguga cikabilecek kadar guclendiginde, sabahlari bazi
isleri o Ustlenir, benim yatakta yatip uykumu almami isterdi. lyilik
yapmaya, karsisindakine yumusak davranmaya yatkin bir adamdi Sam.
Beni de ¢cok severdi. Hic ummadigim kadar ¢ok. Zaman zaman icindeki
sikintidan oturi benden uzaklassa bile o kendi kendisiyle ilgili bir
uzaklasmaydi. Kitabi hala bir saplantiydi onun igin. Kendisini fazla
zorlayip dayanma sinirini asma egilimindeydi. Topladigi celiskili bilgileri
tutarll bir bdtin haline getirmenin baskisi sonucunda bu i
yapabileceginden kusku duyardi bazen. Bos yere c¢aba harcadigini,
anlatilamayacak seyleri anlatmaya cabalayan bir kagit yigini
olusturmaktan oteye gecemedigini sdyler, kimi zaman bir, kimi zaman (¢
gun suren bir bunalima girerdi. Bu karanlik gunlerin ardindan sevecenlik
donemleri gelirdi kesinlikle. Bana kiicik armaganlar getirirdi. Bir elma,
sbzgelimi; ya da sagima takabilecegim bir kurdele yahut bir parca
cikolata. Fazladan para harcamasi herhalde dogru degildi, ama bu
davranisindan duygulanmamak da elimde degildi. Her zaman gercekgi
olanimiz bendim, tutumlu davranan, kaygi duyan ve sacmalik etmeyen
ev kadinilydim, ama Sam bdyle bir savurganlik yapinca sevingten
havalara ucar, ne diyecegimi bilemezdim. Beni sevdigini géstermesini
istiyordum, c¢unkd bu benim igin gerekliydi. O savurganliklarin sonucu
olarak paramiz biraz daha cabuk tikenecekse, ceremesini cekmeye de
raziydim.

ikimiz de sigara tiryakisi olduk. Titin burada cok zor bulunur,
bulunursa da c¢ok pahalidir. Ancak Sam kitabi icin arastirma yaparken
birka¢ karaborsaciyla tanismisti ve bir buguk glot gibi ucuz bir fiyata
yirmilik paketler alabiliyordu. Eskiden ictigimiz gergcek sigaralar hem de,
fabrikalarda Uretilen, Ustine selofan sarilmis renkli paketlere konan



sigaralardan. Sam'in aldiklari daha 6nce kente yardim getiren yabanci
gemilerden c¢iktigindan, markalari, okumay! bile beceremedigimiz
yabanci dillerde yazilmis olurdu. Karanlik bastiktan sonra yataga yatar,
yelpaze bicimindeki pencereden disari bakip gogu ve gokteki kipirtilari,
ayin ustiinden gecen bulutlari, minik yildizlari, yukaridan inen tipiyi
izleyerek sigara icerdik. Dumani Ufledikten sonra odanin karsisina dogru
yaylilisini, karsi duvara dustugu anda dagilan golgesini izlerdik. Guzel bir
koksuzluk, bir gecicilik duygusu yaratiyordu bunlar; sanki alin yazgisi bizi
yakalamis, hicligin, karanligin bilinmeyen noktalarina sarakliyordu. Kendi
ulkemizden s6z ederdik sik sik. Olabildigince ¢ok sey hatirlamaya calisir,
belirli imgeleri, buylli s6zcuklermis gibi gevsek gevsek yinelerdik. Miro
Caddesi'ndeki akcaagaclarin ekim ayindaki renkleri, devlet okullarindaki
saatlerin kadranlarindaki Romen rakamlari, Universitenin karsisindaki Cin
lokantasinin yesil renkli, i1sikh ejderhasi. Bunlarin tadini paylasabiliyor,
cocuklugumuzdan beri tanidigimiz bir dinyanin 6nemsiz ayrintilarini
yeniden yasiyorduk. O da moralimizi guclendiriyordu kanimca; gundn
birinde  bitin  bunlara yeniden kavusacagimiza inanmamizi
kolaylastiriyordu.

O gunlerde kitaplikta yasayanlarin sayisini bilmiyorum, ama galiba
yluzin ustindeydi. Belki daha da fazla. Hepsi on yil dnceki kargasalikta
baslatilan Temizlik Hareketinden sag cikmayl basaran bilginler ve
yazarlardi. Sam'in dedigine bakilirsa, ondan sonra isbasina gelen
hikimet hosgorult bir politika izlemis ve bilim adamlarini kentin cesitli
yerlerinde devlete ait yapilarda barindirmaya baslamisti. Universitenin
Jimnastikhanesinde, terk edilmis bir hastanede, Ulusal Kitaplik'ta. Bu
barinaklarin hepsine devlet parasal destek sagliyordu (Sam'in odasindaki
dokme sobayla altinci katin aksamadan isleyen lavabolari, tuvaletleri de
boylece aciklanmis oluyordu). Daha sonra programin kapsami
genisletiimis ve bazi dinsel topluluklarla yabanci gazeteciler de oralara



yerlestirilmisti. Ancak iki yil sonra yeni hikimet goreve geldiginde
hosgoru politikasi da son bulmustu. Bilginler yerlerinden atilmiyorlardi,
ama devletten yardim da gormuayorlardi arttk. O kosullar bircogunu
sokaklara dusup baska isler aramak zorunda biraktigindan -
beklenebilecegi gibi - sayilari epey azalmisti. Kalanlar kendi hallerine
birakilmiglardi. O ginden sonra gelip giden hikimetler buradaki
insanlarla hi¢ ilgilenmemislerdi. Kitaplik'ta yasayan cesitli topluluklar ve
hizipler arasinda ol¢ulu bir dostluk kurulmustu. Hi¢c degilse birbirleriyle
konusuyor, diisiince alisverisi yapabiliyorlardi. ik geldigim giin giris
katindaki genis holde gordigumuz insanlar onlardi. Her sabah iki saat
suren oturumlar - bunlara da Aristo Toplantilari deniyordu - dizenleniyor
ve kitaplikta yasayanlarin hepsi katilabiliyordu. Isaac'i o toplantilardan
birinde tanimisti Sam. Ancak bilginleri - kendilerinin birer olgu, kent
yasaminin ilging bir yani olmalarinin disinda - fazla ilgi cekici
bulmadigindan pek sik gitmiyordu. Adamlarin cogu kendi ilgi alanlarinin
disina cikmayan konularla ugrasiyorlardi: guncel olaylarla klasik
edebiyattaki olaylar arasinda kosutluk kurmak, kent nifusunda gorulen
egilimlerin istatistiksel ¢6zimlemesini yapmak, yeni bir so6zluk
hazirlamak, vb. Sam o tur konularla hig ilgilenmiyordu, ama bilginlerin
kendileriyle alay edildigini distindukleri zaman nasil hainlesebileceklerini
bildiginden, herkesle iyi gecinmeye calisirdl. Ben de - kovamla altinci
kattaki lavabolarin 6niinde kuyrukta beklerken ya da kadinlarla yiyecek
konusunda cene calar, dedikodular dinlerken - birkacgiyla ayakistl
tanismistim.  Yine de Sam'in  s6zinU dinliyor, kimseye fazla
yaklasmiyordum. Dostca davraniyordum, ama araya bir uzaklik
koyuyordum.

Sam'in disinda, konustugum tek kisi hahamdi. Orada bulundugum ilk
haftalarda firsat buldukca ona ugrardim. Ogleden sonralari, bos kaldigim
bir saatte ya da Sam'in kendini timuyle kitabina verdigi, evde yapilacak



bir is kalmadigi ender durumlarda. Haham genellikle muritleriyle ¢calisiyor
olur, bazen bana hi¢c zaman ayiramazdi. Ancak uzun uzun konustugumuz
gunler de vardi. Hi¢ unutamadigim bir konusma da ona yaptigim son
ziyarette gecmisti. Her Yahudi demisti, bana kendisini Yahudi irkinin son
kusaginin bir Gyesi olarak gorir. Bizler her zaman yok olmanin sinirina
geldigimizi, sonun baslangicinda yasadigimizi hissederiz. Simdi bunun
degismesini beklemek niye? Bu sozlerini unutamamamin nedeni onu bir
daha gormemis olmamdir belki. Yeniden onu gérmeye indigimde,
Ucuncl kattaki odasinda yoktu. Onun yerini tel cerceveli gozluk takan,
kabak kafali, zayif bir adam almisti. Masaya oturmus, bir deftere haril
haril bir seyler yaziyordu. Onilinde yidinla kagit, insan kemiklerine
benzeyen kemikler, kafataslari vardi. Ben kapidan girince tedirgin olmus
gibi, hatta dismanca bir ifadeyle bakti.

"Kapiya vurmayi 6gretmediler mi sana?"
"Hahami ariyordum,” dedim.

"Haham qitti," dedi sabirsizca. Dudaklarini btizmus, karsisindakinin
geri zekali biri oldugunu dusinurcesine dik dik bakiyordu. "Bitin
Yahudiler iki gtin 6nce gittiler."

"Ne diyorsunuz?"

Tiksintili bir bicimde gogus gecirerek, "Yahudiler iki giin 6nce cekip
gittiler,” diye yineledi. "Jansenistler yarin gidecekler, Cizvitlerin de
pazartesi gunu gitmeleri gerekiyor. Hi¢bir seyden haberin yok mu senin?"

"Neden sz ettiginizi hi¢ bilmiyorum," dedim.

"Yeni yasalardan. Din gruplari akademik topluluk sayilmiyor artik.
Herhangi birinin sizin kadar bilgisiz olabilecegine inanamiyorum."



"Terslenmenize gerek yok," dedim. "Siz kendinizi ne saniyorsunuz?"
"Adim Dujardin. HenriDujardin. Etnografya uzmaniyim."

"Bu odada da siz oturuyorsunuz artik."

"Oyle. Bu oda benim oldu."

"Ya yabanci gazeteciler?" diye sordum. "Onlarin durumunda herhangi
bir degisiklik oldu mu?"

"En ufak bir fikrim yok. Yabanci gazeteciler beni hig ilgilendirmiyor.”
"Sizi ilgilendiren su kemiklerle kafataslari herhalde."”

"Evet dyle. Bunlari inceliyorum."

"Kimin kemikleri peki?"

"Adsiz cesetlerin. Donarak dlenlerin.”

"Hahamin nereye gittigini biliyor musunuz?"

"Herhalde Vaat Edilmis Topraklar'a gidiyordur,” dedi alayla. "Litfen siz
de gidin artik. Yeterince zamanimi aldiniz. Onemli bir is yapiyorum ve
isimin yaridakesilmesinden hoslanmam. Cikarken kapiyr kapamay! da
unutmayin latfen."

Sonuc¢ olarak yeni yasalar bize herhangi bir zarar vermedi. Deniz
Duvari Projesi'nin yarim kalmasi hidkimetin durumunu sarsmisti, onlar
yabanci gazeteciler sorununu ele alamadan bir rejim degisikligi oldu.
Dinsel topluluklarin kitapliktan atilmalart  bir gl¢ gosterisinden,
savunmasiz insanlara yoneltiimis keyfi bir saldirganliktan baska bir sey
degildi. Boylesine anlamsiz ve vyararsiz bir girisim beni busbtin
sasirtmig, hahamin yokluguna katlanmami zorlastirmisti. Bu Ulkede isler



nasil yurtyor goriyorsun. Her sey ortadan kayboluyor, nesneler kadar
insanlar da, 6luler gibi diriler de. Kaybettigim dostun yasini tutuyor, bu
olayin agirhgi altinda ezildigimi hissediyordum. Belki birazcik avuntu
saglayabilecek kesin bir 6lum haberi de ¢ikmamisti. Bir bosluktan, insani
yiyip bitiren bir hiclikten baska bir sey yoktu.

Ondan sonra Sam'in kitabi benim igin de diinyadaki en 6nemli konu
haline geldi. Kitabin Usttinde calisabildigimiz siurece, "gelecek” kavramini
yitirmeyebilecek, gelecekte yasayabilecegimiz bir dinyaya
inanabilecektik. Sam'in ilk gin bana anlatmaya calistigi buydu. Simdi
kendi adima anlamistim bunu. Yapilmasi gereken her turla igsi
yapiyordum. Kagitlarini dizene sokuyor, degisik kisilerle yaptigi
konusmalari gozden gecirip gereksiz bdlumleri atiyor, bunlari yeniden
yaziyor, son taslaklari telyazisiyla temize c¢ekiyordum. Daktilo olsa isim
cok kolaylasirdi, ama Sam daktilosunu birka¢ ay 6nce satmisti. Yenisini
almaya da paramiz yetmezdi. Yeterince kursunkalem ve miurekkepli
kalem almamiz bile zorlasmisti. O kis ortaya ¢ikan yokluklar her seyin
fiyatini rekor dizeylere yuUkseltmisti. Bendeki alti kursunkalem - ve
rastlanti sonucu sokakta buldugum iki tikenmez - olmasaydi kalemsiz
kalirdik belki. Kagit sikintisi yoktu (Sam oraya tasindiginda on iki top
kagit stoku yapmist)), ama mum sorunu calismalarimizi aksatiyordu.
Harcamalari kismak i¢in gin 1siginda ¢alismamiz gerekiyordu. Oysa kis
ortasindaydik, gunes gokte kisacik bir yay cizip birka¢ saat iginde
kayboluyordu ve calismalarimizin sonsuza kadar stirmesini istemiyorsak
bazi fedakarliklar yapmak zorundaydik. Bir gecede dort-bes sigaradan
fazlasini icmemeye calisiyorduk. Sam yine sakal birakti. Jilet de luks
mallar arasindaydi ve onun pirizsiz bir yizle gezmesi ile benim kilsiz
bacaklarla dolasmam arasinda bir segme yapmamiz gerekince Kkilsiz
bacaklar oybirligiyle kazand.



Asil kitapliga, kitap raflarinin bulundugu yere inerken, gece de olsa,
gundiz de olsa mum tasimak zorundaydik. Kitaplar binanin ortasindaki
salonlardaydi ¢unkd. Duvarlarda pencere falan yoktu. Elektrik denen sey
coktan kesilmis oldugundan herkes kendi isigiyla girerdi oraya.
Soylenenlere bakilirsa bir zamanlar kitaplikta bir milyon kitap varmis. Ben
oraya gittigimde bu sayl cok azalmisti, ama ylz binlercesi hala
duruyordu. Cig gibi bir y1gin olusturan basili metinler. Kimileri raflardaki
yerlerindeydi, kimileri yerlere atiimis ya da herhangi bir dizen
gozetiimeden saga sola yigiimisti. Kitapliktan kitap cikarmak kesinlikle
yasaksa da birgcogu gizlice kacirilip karaborsada satiimisti. Kitapliga artik
kitaplik denip denemeyecegi de tartisilabilirdi. Siniflandirma yontemi diye
bir sey kalmamis, o karmasa icinde, aranan herhangi bir kitab1 bulmak
olanaksiz hale gelmisti. Kitaplarin yedi ayri katta bulunduruldugu goz
Oondne alininca, bir kitabin yanhs yere konmasi demek o kitap yok
demekten farksizdi. Kitap binanin bir yerinde olsa bile, kimse bir daha
bulamazdi onu. Sam istedigi icin, belediye kayitlarinin bulundugu birkag
cildi aramistim, ancak genelde, oraya inisimin nedeni rasgele birkag kitap
alip donmekti. Oralara inmeyi de pek sevmiyorum. Kiminle
karsilasacagimi bilemezdim, kif ve c¢urtik kokusuyla yukli nemli havanin
kokusundan hoslanmazdim. Kollarimin altina sigdirabilecegim kadar ¢ok
kitap kistirip yukar kosardim. O kis kitaplarla 1sindik. Baska higbir yakit
bulunmadigindan, dokme sobada kitap yakiyorduk. Biliyorum, bdyle bir
sey yapmamiz korkunc¢ géruntyor, ama baska seceneg@imiz yoktu. Ya
kitap yakacak ya donarak olecektik. Yaptigimizin tuhafligini da gbzden
kacirmis degilim. Aylarca bir tek kitabin tzerinde calismak ve 1sinmak
icin yilzlerce kitabi yakmak! Ne tuhaftir ki bundan o6turi herhangi bir
pismanlik da duymadim. Kitaplar atese atmak hosuma bile gitti
diyebilirim. Belki icimdeki gizli bir 6fkenin ifadesiydi bu; belki de kitaplarin
artik higcbir 6nem tasimadigini anlamis olmamin sonucu. Kitaplar baska
bir dinyaya aitti ve o dunyanin sonu gelmisti. Simdi belirli bir amaca



hizmet ediyorlardi hi¢c degilse. Bircogunun kapagini bile ac¢maya
degmezdi zaten. Ask romanlari, politikacilarin sdylevleri, cagdisi ders
kitaplarl. Okunabilecek birine rastladigimda saklayip okurdum. Bazen,
Sam yorgun dustiginde uyumadan 6nce ona da okurdum. Herodot
tarihinin bir bolimdni okudugumu hatirliyorum. Bir gece de Cyrano de
Bergerac'in Ay'a ve Glnes'e yaptigl yolculuklarl anlatan o garip kitapcigi
okumustum. Ama sonunda hepsi sobanin yolunu tutuyor, duman olup
gidiyordu.

Geriye baktigimda, basarabilirdik, diye dusuniyorum hala. Kitabi
bitirebilir, eninde sonunda vatanimiza dénmenin yolunu bulabilirdik. Ben
kis sonunda aptalca bir hata yapmasaydim, belki de simdi senin karsinda
oturup bu hikayeyi kendim anlatabilirdim. Bilmeden, safca bir hata
yapmis olmam bundan 6tiri duydugum dzuntiyl azaltmiyor. Bilmem
gerekirdi. Aklima estigi gibi davranip guvenilmeyecek birine
guvenmemem gerekirdi. Hayatimi yok ettim. Bunu sodylerken kendime
acindirmaya calismiyorum inan. Aptaligimdan o6tird her seyi berbat
ettim, kendimden baska kimseyi de suclayamam.

Soyle oldu: Kis ortalarinda gebe kaldigimi fark ettim. Sam'in buna
nasil bir tepki gosterecegini kestiremedigimden, bir stre durumumu
ondan gizledim. Ancak bir sabah mide bulantisi kéth bastirdi, soguk terler
dokerek yerlere kustum ve gercegi sdylemek zorunda kaldim. inanilacak
gibi degildi, ama Sam bu habere sevindi. Benden c¢ok sevindi. Bebegi
istemedigimi sanma. Ama korkuyordum. Korkmamak elimde degildi,
zaman zaman yapamayacagimi, o kosullar altinda cocuk dogurmanin
cilginlik olacagini dusuntyordum. Ben ne kadar kaygilanirsam Sam o
kadar seviniyordu oysa. Cok hevesliydi. Baba olmak dusincesi onu
canlandirmisti. Zamanla benim korkularimi da yatistirdi, gebeligimi iyi bir
isaret olarak yorumlamami sagladi. Bebek bizim bu felaketin disinda



kaldigimizi gdsteriyor, diyordu. Artik sansimiz dondi, bundan bdyle her
sey degisecek. Birlikte bir cocuk vyaratarak yeni bir dinya
baslatacakmisiz. Sam'in bdyle konustugunu hi¢ duymamistim daha once.
Oylesine yirekli, dylesine ytice duygular... Onun agzindan bu tir sozler
duymak bende sok etkisi yaratiyordu neredeyse. Hosuma gitmiyordu
demek istemiyorum, hoslanmasina hoslaniyordum. Hatta bayiliyordum.
Oyle hoslaniyordum ki zamanla soylediklerine ben de inanmaya
basladim.

En biyik iste§im onu hayal kirikhgina ugratmamakti artik. ilk
haftalarda sabahlari biraz sikinti ¢ektiysem de genelde sagligim
bozulmamisti, Ustime dusen isleri eskisi gibi yurtitmeye calisiyordum.
Mart ortalarinda, kisin hizini kaybettigini gosteren Dbelirtilergoraldu.
Firtinalarin arasi uzuyor, geceleri 1s1 eskisi kadar dismuyor, eriyen karin
yeniden dona ¢cekmesi daha uzun surtyordu. Havalar 1sindi demiyordum,
ama durumun o yonde gelisecegini gosteren, kiguk ipuglari, belli belirsiz
bir "en kotusund atlattik" duygusu vardi. Sansa bak ki ayakkabilarimin
eskimesi tam o glnlere denk geldi. Isabel'in nice zaman 6nce verdigi
pabuclarn giyiyordum héala. O pabuclarla ka¢ kilometre yol yuridugimi
hesaplamak olanaksiz. Bir yili askin bir siredir ayagimdaydilar, her
adimimi onlarla atmis, kentin her kdsesine onlarla gitmistim. Artik igleri
bitmisti. Tabanlari delinmis, Ustleri aciimisti. Delikleri gazete parcalariyla
tikamaya calistiyordum, ama kagit, sokaklardaki su birikintilerine karsi
yeterli koruma saglamiyor, her sokaga cikisimda ayaklarim sirilsiklam
oluyordu. Bu ayak islatma isi biraz fazlaya kacmis olmali ki nisan
baslarinda bir gin Usitip yataga dastim. Tam bir Gsitme tablosuydu,
agrilar sizilar, bogazimda sislik, aksirik, tiksirik. Gebeligimi saplanti
haline getiren Sam korkudan deliye dondid. Her isi birakip benim
bakimimi Ustlendi. Kacik bir hastabakici gibi yatagimin basindan
ayrilmiyor, cay gibi, konserve corba gibi pahali yiyeceklere avuc dolusu



para harciyordu. Ben uc¢-dort gtinde iyilesip kalktim, ama Sam de kesin
bir karar verdi. Ayagina yeni bir c¢ift pabu¢ buluncaya kadar, diyordu,
sokaga cikman yasaklanmistir. Aligverisi, sokak islerini o yapacakti.
Sacmaladigini soylediysem de ayak diredi, konuyu tartismaya bile
yanasmadi.

"Gebeligim beni hasta yerine koymani gerektirmez," dedim.

"Hasta olan sen degilsin. Pabuclarin. Her sokaga cikisinda ayaklarin
Islanacak. Bir daha Usutirsen bu kadar cabuk toparlanamayabilirsin.
Ustitme daha agir bir hastalia dénerse halimiz ne olur?"

"O kadar Uzultyorsan sokaga ciktigimda kendi pabuclarini ver bana.”

"Benimkiler sana buyik gelir. Babasinin ayakkabisini giymis cocuklara
donersin. Eninde sonunda disecegin kesin. O zaman ne olacak? Sen
yere yuvarlandigin anda biri pabuclari ¢cekip alacak."

"Ayagim kictkse su¢ bende degil. Ne yapayim, dyle dogmusum.”

"Ayaklarin ¢cok guzel, Anna. O kicuk ayaciklarin ayaklarin en guzeli.
Ben o ayaciklarina taptyorum. O ayaklarin bastigi topragi 6perim ben. Bu
yizden korumak istiyorum onlari. Ayaklarinin  hicbir hasara
ugramamasini saglamaliyiz."

Ondan sonraki haftalar benim igin ¢ok sikiciydi. Sam zamanini benim
kolayca yapabilecegim islere harciyor, kitabi hemen hic ilerleme
gostermiyordu. Bir cift pabucun bu kadar buyik sorun yaratmasina
kiziyordum. Gebeligim belli olmaya baslamisti artik, ise yaramaz bir sisko
gibi hissediyordum kendimi. Soévalyesi, efendisi savasmaya giderken
bltin guin evde bos oturan aptal bir prensese benzetiyordum kendimi. Bir
cift pabuc¢ bulabilsem yine hayatimi yasayabilirim, diyordum kendi
kendime. Birkac kisiye danistim, su almak icin lavabonun 6nindeki



kuyrukta beklerken oradakilere sordum, biri bir yol gdsterebilir, diye
dusinerek Aristo Toplantilari saatinde birkac kere birinci kattaki hole bile
indim. Higbir sonu¢ alamadim. Ancak bir gin altinci kat koridorlarinda
Dujardin'e rastladim. Hemen konusmaya basladi, kirk yillik dostmusuz
gibi ¢cene caliyordu. Hahamin odasindaki ilk karsilasmamizdan sonra
adamdan uzak durmaya 6zen gdstermistim, durup dururken béyle dostca
bir tutum takinmasi tuhafima gitti. Bilgiclik taslayan bucurtn biriydi herif,
ben ondan uzak durdugum gibi bunca zamandir o da benden uzak
durmustu. Oysa simdi yiztnde guller agiyor, benim igin kaygilaniyordu.
"Bir cift pabuc¢ aradigini duydum,” dedi. "Gercekten dyleyse sana yardim
edebilirim belki." Durumda bir terslik oldugunu hemen anlamaliydim.
Gelgelelim "pabuc¢” demesiyle birlikte aklim basimdan gitmisti. Bir cift
ayakkabi edinebilmek o6ylesine 6nemliydi ki bunu niye yapiyor, diye
dustinmek aklima gelmed..

"Sana soOylemek istedigim suydu,” diye sdrdiardd s6zund. "Benim...
nasil desem bilmem... Alim satim igleriyle ugrasan bir akrabam var.
Kullanilabilecek seyler satar. Tuketim mallari falan. Bazen ayakkabi da
geciyor eline. Benim su anda giydigim ayakkabilari o bulmustu. Bu
gunlerde elinde baska ayakkabilar da bulundugunu disinmekle hata
etmis olmam herhalde. Bu aksam ona ugrayacagim zaten. Senin igin bir
sorarim. Yalniz ayak numarani... Bakayim... Evet, pek buyuk degil.
Numarani ve kag para verebilecegini bilmem gerek. Neyse canim, bunlar
birer ayrintl. Yalnizca ayrinti. Yarin belirli bir saatte bulusabilirsek sana
haber getiririm. Herkese bir ayakkabi gerek ne de olsa. Seninkilerin
durumunu gérdikten sonra niye saga sola sordugunu da anladim. Bunlar
parcalanmis canim. Giyilecek gibi degil. Hele bu havalarda."

Ayakkabi numarami, ka¢ para verebilecegimi soyledim, ertesi gun
0gleden sonra bulusmak Uzere sOzlestik. Tath dillilikte biraz asiriya



kacmisti, ama iyilik yapmaya calistigina inantyordum. Akrabasina musteri
bulduk¢ca kendisi de bir komisyon aliyordu herhalde. Bunda bir kotulik
gormedim. Hepimiz para kazanmak zorundaydik ve Dujardin buna
benzer bir-iki is cevirebiliyorsa becerikli adam sayilirdi. O gin Sam'e
hicbir aciklama yapmadim. Dujardin'in akrabasinin benim ayagima
uyacak bir ayakkabi bulacagindan emin degildim. Bulabilirse ona surpriz
yapmak istiyordum. Olacagina fazla umut baglamamaya calistim.
Elimizdeki para yiiz glotun altina dismisti o gunlerde. Dujardin‘e
soyledigim fiyat da gulin¢ denecek kadar disuktd. On bir, on iki glot,
gore, benim verdigim fiyata bir seyler bulunabilecekti belki. Bu kadari bile
beni umutlandirmaya yetiyordu. Ondan sonraki yirmi dort saati heyecanli
bir bekleyis icinde gecirdim.

Ertesi guin 6gleden sonra ikide giris katindaki buyuk holiin kuzeybatiya
bakan kdsesinde bulustuk. Dujardin bej rengi bir kesekagidiyla gelmisti.
Onu gorur gérmez isin yolunda gittigini anladim. Kolumdan tutup beni
sutunlardan birinin arkasina, kimsenin bizi géremeyecegi bir yere
gotururken, "Sansimiz varmis,” dedi. "Kuzenim ayak numarana gore bir
cift pabu¢ buldu. On Uc¢ glota verebilecek. Kusura bakma, fiyat
indirtemedim. Benim elimden gelen bu kadar. Ama malin kalitesine
bakarsan bu fiyata bile kelepir sayilir." Sirtini bana verip yluzini duvara
donerek, sagi solu kollayarak kagittan bir ayakkabi ¢ikardi. Kahverengi
bir yurayus ayakkabisinin sol tekiydi. Kullanilan malzeme gercek deriydi,
tabani da rahat olacagl izlenimini veren dayanikli sert kaucguktan
yapiimisti. Kentin sokaklarini arsinlamak igin kusursuz bir pabuctu.
Ustiine Ustlik yepyeni sayilirdi. "Bir dene,” dedi Dujardin. "Bakalim
ayagina uyacak mi?" Pabuc¢ ayagima uydu. Orada durup parmaklarimi
yumusak, purizstz taban astarinin tstinde kasip gevsetirken, "Canimi
kurtardiniz," dedim. "On (¢ glota anlastik Oyleyse. Obur tekini de



verirseniz parayl hemen 6derim." Dujardin biraz duraladi, ardindan utana
sikila kesekagidinin bos oldugunu gdosterdi. "Alay mi ediyorsunuz?" diye
sordum. "Pabucun 6bur teki nerede?"

"Yanimda degil."

"Bu is bastan sona bir aldatmaca. Oyle degil mi? Bana iyi bir ayakkabi
gOsterip parasini pesin aliyorsunuz. Sonra oObur teki diye kulastir bir
pabug getireceksiniz hi¢ kuskusuz. Oyle degil mi? Kusura bakmayin, ama
ben o numaray yutmam. ikinci tekini de gérmeden tek bir glot 6demem."

"Hayir, Bayan Blume, anlamiyorsun. Senin dusundiagin gibi dedgil.
Pabucun ikinci teki bundan farksiz. Pesin para isteyen de yok. Kuzenim
boyle is yapiyor ne yazik. Alisveris yapacaksak kendisi buraya gelsin
diyor. Vazgecirmeye calistimsa da diretti. Bu kadar ucuz fiyata verdigim
bir maldan bir de araci payi ayiramam, dedi."

"Akrabaniz sizin on ¢ glotu goétlrip ona vereceginize giivenmiyor mu
yoksa?"

"Beni zor duruma disiirdii dogrusu. Sert adamdir. isi s6z konusu
oldugunda kimseye de glvenmez. Bunu bana soyledigi zaman neler
hissettigimi diistiniin. Namusuma golge dismis oldu, bu da kolay yutulur
bir sey degildir."

"Sizin bu isten bir c¢ikariniz olmayacaksa bu bulusmaya neden
geldiniz?"

"Sana stz vermistim, Bayan Blume. S6zUmu tutmak istedim. Yoksa
kuzenim benimle ilgili dustncesinde hakli ¢ikardi. Benim de onurum var
yani. Onurum ve serefim paradan ¢ok daha 6nemli."

Etkileyici bir oyun sergilemisti Dujardin. Soylediklerinin aksayan bir



yani, gururu kirllmis bir insandan baska bir sey olduguna isaret eden bir
falsosu yoktu. Akrabasiyla arasinin bozulmasini istemiyor, diye
dusindim; onun icin de bana boyle bir iyilikte bulunuyor. Bu bir sinav
olacak ve ilk sinavi gecerse kuzeni bundan sonra onun kendi adina satis
yapmasina olanak verecek. Ne kadar akillydim, gériyor musun?
Dujardin'den daha kurnaz davraniyordum, o yiizden de korkmak
akillihgini goésteremedim.

Piril pinl bir gindi. Gunes her vyeri aydinlatiyordu, esinti bizi
kucaklayip goturecek gibiydi. Uzun bir hastaliktan kalkan insanlara
donmustim. Guan siginin tadini ¢ikariyor, acik havada hareket eden
bacaklarimin attigr her adimin bilincine variyordum. Hizlh adimlarla,
onimuze c¢ikan engellerden yakamizi kurtararak, kisin biraktigi
yikintilarin cevresinden dolasarak yuriyorduk. Yol boyunca hemen hig
konusmadik. Baharin yaklastigi kesindi, ama yapilarin golgelerinde,
duvar diplerinde yer yer kar ve buz goruliyordu hala. En fazla giines alan
sokaklardaysa dereler akiyor, sular yerinden oynamis taslarin, kirik
dokuk kaldirirm kenarlarinin  Gstinden sigriyordu. Ayakkabilarim on
dakikada berbat olmustu. icleri de, dislari da. Coraplarim, parmaklarim
lyice islanmig, o soguk islakliktan 6tlurd kayganlasmisti. Simdi bu
ayrintilardan s6z etmem tuhaf gorunebilir, ne var ki o gunle ilgili en canh
anilarim bunlar. Yuruyus sirasinda duydugum mutluluk, hareket ettikce
kapildigim hafiflik, neredeyse sarhosluk duygusu. Daha sonra,
gidecegimiz yere vardigimizda, olaylar hatirlamami gtgclestirecek bir hizla
gelisti. Simdi hatirlayabildiklerim bolik porcik seyler, bir baglam igine
yerlestiremedigim imgeler, aydinlik ve karanlk kdseler. Girdigimiz yapi
bende herhangi bir izlenim uyandirmamisti s6zgelimi. Sekizinci Sayim
Bdlgesi'nde, depolarin  bulundugu semtin ucunda, bir zamanlar
Ferdinand’'in tabelacilik yaptigi dukkana yakin bir yerde oldugunu
hatirllyorum yalnizca. Bunu hatirlamamin nedeni de Isabel'in bir glin bu



sokagl gostermis olmasiydi. O yuzden tanidik yerlerden gectigimi
hissediyordum. Yapilarin dis yizeylerine dikkat edemeyecek kadar
dalgindim belki. Déntisimde Sam'in ne kadar sevinecegini disinmeye
dalmistim, gézum bir sey gormez olmustu. Bu nedenle girdigimiz yapinin
dis yluzuni hi¢ hatirlayamiyorum. On kapidan girisimizi, ¢iktigimiz birkag
kat merdiveni de hatirlamiyorum. Bunlari yaptigimi biliyorum, ama benim
icin hic yasanmamis olaylar gibi. Acik secik hatirladigim ilk ayrinti
Dujardin'in akrabasinin ytzU. Yuzid demeyeyim de Dujardin'in taktiklarina
tipki tipkisina benzeyen tel cerceveli bir gozlik taktigini fark edisim
diyeyim. Sonra da - kisacik bir an i¢in - acaba gozliklerini ayni saticidan
mi almiglar diye merak edisim. Gozlerimin adamin yutzinde bir-iki
saniyeden fazla kaldigini sanmiyorum, ¢linkd tam o elimi sikmak Uzere
yaklasirken arkasindaki bir kap! aralandi. Goriinise bakilirsa kazayla
aralanmisti. Mentese gicirtisinin duyulmasiyla birlikte o ytuzdeki dostca
ifadenin yerinde korkung bir endise belirdi, elimi falan sikmadan kapiyi
kapatmak icin hizla arkasina dondid. Aldatildigimi, buraya getirilisimin
ayakkabiyla, parayla, herhangi bir aligverigle ilgisi olmadigini o zaman
anladim. Kapinin acilmasiyla kapanmasi arasinda gecen kisacik sire
icinde o odanin igerisini acikca gormustim ve gordiklerim higbir
yanilgiya yer birakmiyordu. Kasap cengellerine asiimis U¢ ya da dort
ciplak insan cesedi, baltasiyla bir masanin Ustiine egilerek bir baska
cesedin kollariyla bacaklarini ayiran bir adam. Kitaplikta yasayanlardan,
son zamanlarda insan mezbahalari kurulduguna iligkin birtakim
soylentiler duymus, ancak inanmamistim. Simdi Dujardin'in kuzeninin
arkasindaki kapinin eskaza acilmasiyla, bu adamlarin benim icin ne tur
bir son tasarladiklarini géz ucuyla goérebilmistim. O zaman bagirmaya
basladim galiba. Ust Uste birkag kere, "Katiller, katiller!" diye haykirdigimi
duyar gibi olurum bazen. Bu da pek uzun surmedi herhalde. O andan
sonra neler dusundugumu, herhangi bir sey distuntp distinmedigimi
bilmiyorum. Solda bir pencere goérdim, o yana kostum. Dujardin’'le



kuzeninin bana dogru atildiklarini hatirliyorum. ileriye uzanan kollarinin
arasindan son hizla gecip pencereye saldirdim. Kirllan camin
sangirtisini, yuzime carpan soguk havayr da animsiyorum. Epey
yuksekten diustim herhalde. En azindan, distigimuin bilincine varacak
kadar uzun bir stre uctum. Yere carptigim zaman 6Olecegimi dusinecek
kadar uzun bir sire.

Olanlari birer birer anlatmaya calisiyorum. Bellegimde birtakim
bosluklar varsa bu konuda hicbir sey yapamam. Bazi olaylar ylzeye
citkmamakta diretiyorlar. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, onlari bir tarlt
hatirlayamiyorum. Yere carpar carpmaz kendimden gec¢mis olmaliyim,
ama acl duyup duymadigimi, nereye dustigimu hi¢ bilmiyorum. Aslini
ararsan, kesin olarak bildigim tek sey 6lmemis olmamdir. Bu gergek beni
hala sasirtir. Simdi, o pencereden atlayisimin Ustinden iki yildan fazla bir
zaman gectigi halde, nasil olup da sag kaldigimi hala anlayamiyorum.

Dediklerine bakilirsa beni yerden kaldirdiklarinda inlemisim. Ama
ondan sonra hi¢ ses cikarmadan, neredeyse soluk almadan, kipirtisizca
yatip kalmisim. Cok uzun bir sire. Ka¢ giin oldugunu sdylemedilerse de
bir giinden fazla surdigunt anhyorum. Belki de U¢-dort gtin sirmustar.
Gozlerimi agtigimda, sizinki iyilesmek degil mezardan dénmek dediler;
higlikten dontp dirilmek. Tepemde bir tavan goérdigumu, nasil edip de
dam altina girmeyi becerdigimi merak ettigimi hatirliyorum. Gelgelelim bir
an sonra oOyle bir aci - hem basimda, hem bégrimde, hem karnimda -
duydum ki, canimin acisindan soluk alamaz oldum. Bir yatakta
yatiyordum; yastiklari ve carsaflari olan gergek bir karyolada. Ama dylece
yatmaktan baska bir sey yapamiyordum, agrilar bedenimin bir ucundan
Oburine yayildikgca aglamakl bir sesle inliyordum. Goris alanimin igcine
bir kadin girdi ansizin. Gulimseyerek bakiyordu,otuz sekiz-kirk
yaslarindaydi. Dalgali siyah saclari, iri yesil gozleri vardi. Cok kotl bir



durumda oldugum halde c¢ok guzel bir kadin, belki de kente geldigimden
beri gérduguim en guizel kadin sayilabilecegi gozimden kacmadi.

"Herhalde ¢ok aciyor,” ded..

"Bunda gilinecek bir sey yok," diye karsilik verdim. "Ben gulecek
halde degilim." Neden bdyle bir kabalik yaptigimi Tanri bilir. Cektigim aci
Oyle buyuktd ki ilk aklima geleni soyleyiverdim. Neyse ki kadin
alinmamisti. Hala ayni rahatlatici gultusle gialimsuyordu.

"Yasadiginizi gérmek beni sevindirdi," dedi.
"Olmedim mi yani? Kanitlayabilirseniz o zaman inanirim belki."

"Bir kolunuz ile iki kaburganiz kirik. Basinizi da ¢ok kotl carpmissiniz.
Ancak gorinuse bakilirsa simdilik yasiyorsunuz. Su sivri diliniz de
yeterince kanit sayilir bence.”

Suratsizhigi elden birakmamakta inat ederek, "Siz kimsiniz?" diye
sordum. "lyilik melegi mi?"

"Adim Victoria Woburn. Burasi da Woburn Koski. Biz burada
insanlara yardim ederiz."

"Glzel kadinlarin doktor olmalarina izin verilmez," dedim. "Kurallara
aykiridir."

"Ben doktor degilim. Babam doktordu, ama o da o&ldi. Woburn
Kdski'ndeki calismalarimizi baslatan oydu.”

"Birinin bu kdskten soz ettigini duymustum. Uyduruyor sandim.”
"Evet, dyle oluyor. insan neye inanacagini hi¢ bilemiyor artik."

"Beni buraya getiren siz miydiniz?"



"Hayir. Sizi Bay Frick getirdi. Bay Frick'le torunu Willie. Her carsamba
gunu 6gleden sonra arabayla cikip dolasirlar. Yardim edilmesi gereken
herkes buraya kendi ayagiyla gelemiyor clinki. Biz de c¢ikip onlari
ariyoruz. Her hafta en az bir kisiyi bu yolla bulmayacalisiriz."

"Beni rastlanti sonucu mu buldular yani?"

"Siz  pencereden distugunizde onlar arabayla  sokaktan
geciyorlarmis.”

"Canima kiymak niyetinde degildim,” dedim kendimi savunurcasina.
"Oyle garip bir distinceye kapilmanizi istemem."

"Atlayanlar pencereden atlamazlar. Atlayacaklarsa bile 6nce cami
acarlar.”

S6zumiU vurgulamak icin bagirarak, "Ben asla kendimi 6ldirmem,”
dedim, ama bunu sdylerken aci bir gercegin bilincine varir gibi olmustum.
"Asla kendimi dldirmem," diye yineledim. "Cocugum olacak ¢unku. Gebe
kadin kendini oldirmeye kalkisir mi? Oyle bir sey yapmasi icin deli
olmasi gerekir."

Yuzinde gorulen degisiklik, herhangi bir agciklama yapilmasina gerek
kalmadan her seyi anlamama yetti. Bebek karnimda degildi artik. O
dusiise dayanamamis ve Olmasti. Bir anda dinyam karardi. Yirticl,
yabanil bir aci duydum. O aci herhangi bir distnceye, herhangi bir
imgeye yer birakmiyor, gortlecek ya da distinilecek bir sey kalmiyordu.
Kadin yeniden agzini agmadan aglamaya baslamis olmaliydim.

Eliyle yanagimi oksayarak, "Gebe kalmaniz da bir mucizeydi zaten,"
dedi. "Burada hi¢ cocuk dogmuyor artik. Onu siz de bilirsiniz. Yillardir bir
dogum olay! gortulmedi.”



Bir yandan hickirirken bir yandan konusmaya calisarak, "Umurumda
degil,” dedim ofkeyle. "Benim bebegim yasayacaktl. Siz yanlis
dusinuyorsunuz. Bebegim yasayacakti, biliyorum."

Go6gsum inip kalktikca kaburgalarimin acisi ates gibi yakiyordu.
Kendimi tutmaya calistim, daha koéttuoldu. Higckirmamak, kipirdamamak
icin harcadigim cabadan oturi titriyordum, o da katlanilmaz kasiimalara
yol acti. Victoria beni avutmaya calisiyordu, ama ben ondan avuntu
beklemiyordum. Kimseden avuntu beklemiyordum. "Lutfen gidin," dedim
sonunda. "Yanimda kimseyi istemiyorum. Bana c¢ok buyuk bir iyilikte
bulundunuz. Ancak simdi yalniz kalmak istiyorum."

lyilesmem ¢ok uzun siirdii. Yiizimdeki kesikler kalici izler birakmadan
(bir alnimin ortasinda, bir de sakagimda iz kalmisti) iyilesti, zamanla
kaburgalarim da kaynadi. Ama kirilan kolun kemikleri yerine oturmamisti.
O kol hala sorun yaratir. Sert bir hareket yaparsam, ters bir yone
cevirirsem sizlar, tam anlamiyla uzatmam olanaksizdir. Basimdaki
sargilarin acilmasi igin bir ay bekledim. Sislikler, kesikler gectiyse de
basimda hasar kaldi. Basagrilarim var. Gelisiglizel zamanlarda tutan,
bicak gibi saplanan migren agrilari, zaman zaman ense kokinde kit bir
zonklama. Baska yerlerdeki hasara gelince; o konuyu konusmaya bile
cekiniyorum. Délyataginda neler olup bittigi bir bilmece. Oradaki felaketin
boyutlari 6lgtlemez.

Yine de, fiziksel hasar sorunun yalnizca bir boélimu. Victoria'yla
yaptigim ilk konusmadan birka¢ saat sonra baska koétt haberler de aldim.
O zaman pes etmeme ramak kaldi, yasama istegini kaybeder gibi oldum.
Aksamustu Victoria bir tepsi yemekle odama geldi yine. Ona birinin
kitaphga gidip Sam'i aramasi gerektigini sOyledim. Sam meraktan
Olmustdr, dedim, Simdi onun yanimda olmasini istiyorum, dedim. Simdi,
diye haykirdim, simdi yanimda olmali. Kendimi kaybetmistim, gévdem



kontrol edemedigim hickiriklarla sarsiliyordu. On bes yasindaki Willie bu
isle gorevlendirildi ve yola cikti. Gelgelelim getirdigi haber benim igin yeni
bir yikim oldu. O gun 6gleden sonra kitaplikta yangin ¢ikmis, dam ¢oktan
cokmus. Yanginin nasil basladigi bilinmiyorsa da butin yapiyr alevler
sarmis. Yuzden fazla insanin igeride kavrulup kaldigr soyleniyormus.
Kurtulan olup olmadigi belli degilmis; oldu diyenler de varmis, olmadi
diyenler de. Sam kurtulmayi basaran sansli kisilerden olsa bile, onu ne
Willie bulabilirdi artik, ne de baska birisi. igeride kalanlarla birlikte can
vermisse benim igin her sey bitmisti. Baska turli dusiinmem olanaksizdi.
Sam 6Iimusse benim de yasamaya hakkim yoktu. Yasiyorsa bile onu bir
daha gdéremeyecegim hemen hemen kesindi.

Woburn Koski'nde kaldigim ilk aylarda gogislemek zorunda oldugum
gercekler bunlardi. Benim igin karanlik gunlerdi onlar; yasadigim en
karanlik gunler. Baslangicta, Ust kattaki odamdan hi¢c ¢ikmiyordum.
Gunde Uc¢ kere birileri odama ugrardi; iki kere yemek getirmek, iki kere de
oturagl bosaltmak icin. Asagida her zaman patirtt guraltd vardi
(konusmalar, ayak sesleri, iniltiler, kahkahalar, ciglklar, geceleri
horultular), ama ben yataktan ¢cikamayacak kadar gli¢cstiz ve kederliydim.
Uzullp surat aslyor, battaniyelerin altina buzllip kara kara dustnuyor,
durup dururken aglamaya basliyordum. Bahar gelmisti. Zamanimin
cogunu pencereden gorunen bulutlara bakarak, tavandaki catlaklari,
duvarlari cevreleyen kartonpiyerleri inceleyerek gegciriyordum. ilk on-on iki
gun disaridaki koridora bile cikmadim galiba.

Woburn Koski yirmiden fazla odasi olan bes kath bir konakti.
Sokaktan epey geride yapilmis, cevresinde park buyidkliginde bir bahce
birakilmisti. Dr. Woburn' un dedesi neredeyse yuzyil 6nce yaptirmisti
konagi. Kentteki 6zel konutlarin en gorkemlilerinden biri sayilirdi. Sikintili
gunlerin baslangicinda, Dr. Woburn evsiz barksiz kalanlarin sayisina



dikkati ceken ilk insanlardan biriydi. Unlii bir ailenin Gyesi, saygin bir
doktor oldugundan gorusleri blayuk yanki uyandirmis, kisa bir sure icinde
doktorun davasina destek vermek zengin cevrelerde moda halini almis.
Yardim saglamak icin yemekler verilir, balolar, eglenceler dizenlenirmis.
Zamanla kentin cesitli yerlerindeki birkag yapi evsizler icin barinak olarak
ayriimis. Dr. Woburn kendi muayenehanesini kapatmis, hastalarini
birakip kendini bu evlerde (barinaklara ev deniyormus) yasayanlara
adamis. Her sabah, 6zel soforinin kullandigi arabayla yollara duser,
gidip o insanlarla konusur, gerektiginde onlara tibbi yardimda
bulunurmus. Adi dilden dile gezmeye baslamis, idealizmi ve
lyilikseverligiyle Gn yapmis. Gorilen barbarliklardan, yasanan donemin
kotuliginden s6z agildiginda, héla soylu davranislarda bulunan birilerinin
cikabilecegini kanitlamak icin onun adini ileri sirermis herkes. Ama
bunlar ¢ok ©onceymis tabii. Bugunki gibi bir yikim ve c¢okintl
yasanabilecegini kimsenin dusinmedigi yillarda. Kosullar kotlye gittikgce
Dr. Woburn'un tasarisinin basarisi da sarsiimis. Evsiz barksiz sayisindaki
geometrik artigla barinaklara saglanan parasal destegin azalmasi esit bir
hizla strip gitmis. Zenginler kacmis; altinlarini, pirlantalarini alarak
baska Ulkelere gitmisler. Kalanlar eskisi kadar comert davranabilecek
durumda degillermis. Doktor kendi servetinin buydk bir boélimdni bu
ugurda harcamissa da barinaklarin acik kalmasini saglayamamis. Birer
birer hepsi kapilarini kapatmislar. Onun yerinde bir baskasi olsaydi o
noktada isin pesini birakirdi  belki. Ancak Woburn, binlercesini
kurtaramazsak yuzlercesini kurtarabiliriz, ylzlercesini de kurtaramazsak
belki yirmi-otuz kisiyi kurtarabiliriz, demis. Herhalde sayilarin bir 6nemi
yoktu artik. Oyle koti gunler yasanmistt ve yasaniyordu Ki,
saglayabilecegi yardimin tam ve kesin bir yikima karsi yapilmis bir jest,
simgesel bir yardim olmaktan 6teye gecmeyecedgini o da bilirdi herhalde.
Bunlar alti-yedi yil 6ncesinin olaylari. Doktor o yillarda altmisini askinmis.
Kizinin da razi gelmesiyle evini yabancilara agmaya, koskin iki katini



barinak ve hastane olarak kullanmaya karar vermis. Yataklar alinmis,
mutfaga gerekli olan malzeme saglanmis ve zamanla, isin
ylratulebilmesi icin Woburnlarin servetinden geriye kalanlar birer birer
elden cikarilmaya baslamis. Para suyunu cektikce dedelerinden kalma
degerli esyalari, antikalari satarlarmis. Ust kattaki odalarin esyalari birer
birer gidiyormus. Canlarini ¢ikarircasina calisirlarsa, ayni anda on sekiz
ile yirmi dért arasi sayida insan barindirabiliyorlarmis. Evsiz barksizlarin
on gun, agir hastalarin daha uzun bir sire kalmalarina izin verilirmis.
Herkese temiz bir yatak, gtinde iki 6gun sicak yemek veriyorlardi. Bu da
¢Ozim sayillmazdi, ama insanlar bir sure sikintilarint  unutup
soluklanabiliyor, yeniden yola koyulmadan o©nce biraz guc¢ toplamis
oluyorlardi. "Yapabildigimiz pek fazla bir sey yok," dermis doktor. "Ama az
da olsa elimizden geleni yapiyoruz."”

Ben Woburn Koski'ne gittigimde doktorun 6lumundn dstiinden dort ay
gecmisti. Victoria'yla 6bdrleri calismalarini onsuz yirutebilmek igin her
turl cabayi gostermislerse de bazi degisiklikler yapilmasi gerekmisti.
Ozellikle de tibbi konularda. Doktorun yaptigi isi yapabilecek kimse yoktu.
Bay Frick de, Victoria da becerikli hastabakicilardi; ancak bu, hastaligi
anlayabilmekten, tedavi edebilmekten c¢ok farkliydi. Bana 0Ozel bir ilgi
gostermelerinin bir acgiklamasi da oydu sanirim. Doktorun olimuinden
sonra oraya getirilen yarali ve agir hastalar arasinda, saglanan bakima
olumlu tepki gosteren, iyilesme yolunda giden tek kisi bendim. Bdylece,
Woburn Koski'ni acik tutma kararlarini  dogrulamis oluyordum.
Basarilarinin eseriydim ben;neler yapabileceklerinin gz kamastirici bir
ornegiydim. O nedenle de ben bunu onlardan bekledigim slrece
simartiliyordum, karamsarliklarim ve huysuzluklarim hos goruliyor,
herkes benden yana cikiyordu.

Bay Frick gercekten mezardan déndugume inaniyordu. Uzun bir sire



doktorun soférligint yapmis (kirk bir yil demisti) ve 6limiu de yasami da
pek cok kisinin gorebildiginden daha yakindan izleyebilmisti. Dedigine
bakilirsa benimki gorilmemis bir durumdu. "Hayir efendim,
kigukhanimim," diyordu. "Sen 0blr dinyayir boylamistindi yani. Kendi
g6zimle gormusim. Olmustin de dirildin." Dilbilgisi kurallarina uymayan
garip bir konusmasi vardi, distincelerini agiklamaya c¢alistiginda her seyi
birbirine karistirirdi cogu zaman. Bunun akilla, zekayla ilgisi oldugunu
sanmiyorum; so6zcuklerle basi dertteydi yalnizca. Sozcukler diline
dolasiyorlardi. Kimi zaman, fiziksel nesnelermis, agzi taslarla doluymus
gibi onlara takilip teklerdi. O ylizden de s6zcuklerin i¢ 6zelliklerine karsi
cok duyarh goéruntrdi, anlamlarindan ayri olarak seslerine, celiski ya da
simetrilere. "Sozcikler nasil bilebilecegimi anlatan seyler,” dedi bir gun.
"Bu kadar uzun yasamam ondan. Benim adim Otto. Tersten de ytzden
de ayni. Hi¢ bitmiyor, hep yeniden baslyor. Onun icin de iki kat uzun
yasiyorum. Herkesten iki kat uzun. Sen de 6yle, kicukhanimim. Senin
adin da benim gibi. Anna. Tersten de ytzden de ayni. Tipki benim Otto
gibi. Yeniden dogman da bundan. Bu bir nimet, Bayan Anna. Olmustin
sen. Yeniden dogdugunu bu gozlerle gérdim. Buyuk bir sans, bir nimet."



Dimdik durusu, zayifligi, fildisi rengi yanaklariyla, donuk, duygularini
gizleyen bir incelik vardi Frick'te. Dr. Woburn'a olan baglihgr sinirsizdi,
efendisini gezdirdigi arabaya - iki yandan cikinti yapan basamaklari, deri
kaplanmis kanepeleri olan, ¢ok eski model, on alti silindirli bir Pierce
Arrow - hala buyik bir 6zen gdosteriyordu. Elli yasindaki o siyah
otomobille gezmek Dr. Woburn'un tek ilging yaniymis. Yapilacak ne kadar
cok isi olursa olsun, Frick her sali aksami evin arkasindaki garaja
kapanir, en az iki saat sureyle arabayi temizleyip parlatir, carsamba guni
yapacag! yolculuga hazirlardi. Motorda yaptigi degisikliklerle arabanin
metan gaziyla calismasini saglamisti. Woburn Koskid'nin ayakta
kalabilmesi de onun el becerisinin sonucuydu bence. Frick boru dizenini
onarmis, dus bolmeleri yapip duslari baglamis, yeni bir kuyu kazmisti. En
kotl glnlerde bile calismalarini aksatmamay! basarmis olmalari onun
koskte yaptigi buna benzer bakim ve onarim islerinin sayesindeydi.
Bltin bu islerde ona yardim eden torunu, dedesini sessizce izleyen,
kukuletali yesil bir svetsortle dolasan asik suratl, kavruk bir oglandi.
Frick, kendisini 0&liince yerini alabilsin diye torununu yetistirmeye
calisiyordu, ama gorinuse bakilirsa Willie yavas 6grenen biriydi. Frick bu
konuda, "Dert degil," demisti bir glin. "Yavas yavas alistiriyoruz. Acele
yok zaten. Ben nallari dikmeye hazir oldum mu o zaman bizim oglan da
ihtiyar olur.”

iclerinde, bana en fazla ilgi gosteren Victoria'ydi. lyilesmemin onun igin
biyik énem tasimasinin nedenini agiklamistim. ilgisi yalnizca bundan
gelmiyordu. Konusabilecegi birini ariyordu ve zamanla, ben iyilestikce
odama daha sik ugramaya basladi. Babasinin oliminden bu yana
Frick'le ve Wilie'yle bas basa yasamisti; barinagl ayakta tutmus, islerini
yapmis, ancak konusabilecegi, dusuncelerini acabilecegdi birini
bulamamisti. Zamanla o insan ben olacaktim. Birbirimize acgilmamiz zor
degildi. Pek ¢ok ortak yonumuz oldugunu da fark ettim. Ger¢i ben onun



kadar varlikli bir aileden gelmiyordum, ama burjuvalarin satafatl,
ayricalikli hayatini yasamis, ¢ok rahat bir cocukluk gecirmistim. istedigim
her seyin yerine getirilebilecedi inanciyla yasamistim hep. lyi okullarda
okumustum, edebiyat konusunda konusabilirdim, Beaujolais sarabiyla
Bordeaux sarabinin arasindaki farki anlar, Schubertin neden
Schumann'dan daha buyik bir miuzisyen oldugunu bilirdim. Victoria'nin
Woburn Koéski'nde, oranin dinyasinda dogup biyudiglu goz onidne
alininca epeydir kendi toplumsal sinifina benim kadar yakin birine
rastlamamis oldugu soylenebilirdi sanirim. Zippe biriydi demek
istemiyorum. Para para oldugu icin ilgilendirmezdi onu; paranin
saglayabildigi seylere yillar dnce sirt cevirmisti. Ama ikimiz de ayni dili
konusuyorduk ve bana gecmisinden sz ettiginde ne demek istedigini
aciklamalarda bulunmasina gerek kalmadan anliyordum.

ki kere evlenmisti. ilk evliligi - alayc bir dille "parlak bir sosyete evliligi"
dedigi evlilik - cok kisa siirmiisti. ikinci kocasindan Tommy diye soz
ederdi, adamin soyadini hi¢ 6grenemedim. Anlasildigina gore avukatmis,
biri kiz, biri oglan iki ¢ocuklar olmus. Sikintili glinler baslayinca Tommy
giderek kendini politikaya vermis. Once Yesil Parti'nin (burada degisik
partiler degisik renklerin adini tasir) genel sekreter yardimciligini yapmis,
Yesiller stratejik bir anlasmayla Mavi Parti'yle birlestikten sonra da kentin
bati yarisinin sehirlesme koordinatérligine getirilmis. On bir-on iki yil
once hara¢ aleyhtar ilk gosteriler basladiginda NeronUfku'nda gdsteri
yapanlarin arasinda sikisip kalmis ve bir polis kursunuyla can vermis.
Tommy oliince babasi kizinin ¢cocuklari alip (¢ocuklarin biri ¢, 6btrt dort
yasindaymis o zaman) ulke disina kagmasini salik vermis, ama Victoria
bunu kabul etmemis. Cocuklari Tommy'nin anababasiyla birlikte
ingiltere'ye yollamislar. Victoria pes edip kaganlardan biri olmak istemiyor,
Ote yandan burada yasanacagi acikca belliolan felaketlere cocuklarinin
kurban gitmesini géze alamiyormus. insan bazi konularda bir se¢cme



yapmak zorunda birakilmamalidir bence; karar vermek kaldirilamayacak
kadar agir bir yik olur. Sonunda neyi secersen sec¢ pisman olacagini,
omrinin sonuna kadar pismanlik duyacagini bilirsin. Cocuklar
ingiltere'ye gitmisler. Victoria bir-iki yil siireyle onlarla mektuplasabilmis.
Gelgelelim sonradan posta idaresi de dogru durist calismaz olmus.
Haberlesme bazen saglanabiliyor, bazen saglanamiyormus. Surekli bir
bekleyis icinde yasar, mektuplarini kdrlemesine denize atllan mesajlar
gibi gortrmus. Sonunda her turli haberlesme son bulmus. Bunlar sekiz
yil 6nce olan seyler. Victoria cocuklarindan haber almaktan ¢oktan umut
kesmisti.

Basimizdan gecenler arasindaki benzerligi, dostluk kurmamizi
kolaylastiran ortak yonlerimizi géstermek icin anlatiyorum bunlari. O da,
ben de sevdiklerimizi kaybetmistik. Kocalarimizi, c¢ocuklarimizi, o
babasini, ben agabeyimi. Hepsi 6lmus ya da belirsizligin bataginda yitip
gitmiglerdi. Bu ortak yonlerimizden o6turl, ben oradan gidecek kadar
lyilestigimde (gidecek yerim de yoktu ya!) Victoria'nin bana yanlarinda
kalip Woburn Kdski'nde calismami 6nermesi dogal gorindid. Bu benim
isteyebilecegim c¢6zim degildi aslinda, ama o kosullar altinda baska
carem yoktu. Kosktekilerin asir iyiliksever havalarindan - yabancilara
yardim felsefelerinden, kendilerini dava ugruna feda etmelerinden - biraz
tedirgin oluyordum. Baglandiklari ilke fazla soyut geliyordu bana, islerini
asir olgude ciddiye aliyor, asiri bir 06zgecilik gosteriyorlardi. Ben de
Sam'in yazdig: kitabi ciddiye alip o davaya baglanmistim, ama Sam
benim sevdigim, hayatimdi. Kendimi tanimadigim insanlara adayip
adayamayacagimi kestiremiyordum. Victoria kararsizligimi sezdiyse de
beni kandirmaya, dusiincemi degistirmeye kalkismadi. Onerisinikabul
etmeme yol acan da her seyden ¢ok o dl¢uli tutumu oldu galiba. Soylev
cekmedi, ruhunun kurtulusunu bu yolla saglarsin, gibisinden sozler
etmedi. "Burada c¢ok is var, Anna,"” demekle yetindi, "bizim altindan



kalkamayacagimiz kadar ¢ok is. Senin durumun ne olur bilmiyorum, ama
kirik yareklerin calismayla onarildigi da gortlmuastar.”

Yapilacak isler cok yorucuydu ve sonu gelmiyordu. Orada calismak bir
tedavi deqil, insanin kendini disinmesine firsat bulamamasi demekti.
Yine de icimdeki siziyr hafifletecek her sey kabulimdi. Mucize
beklemiyordum nasilsa. Payima disen mucize sayisini tuketmistim ben.
Bundan 6tesi sonun sonrasi olacakti, bittigi halde yasanan korkuncg bir
hayat. Olim sonrasi hayat gibi bir sey. Yani icimdeki sizi dinmedi. Yine
de, zamanla daha az agladigimi, geceleri uykuya dalmadan yastigimi
mutlaka gozyaslarimla islatmadigimi fark ettim. Hatta bir giin tam ¢ saat
sureyle Sam aklima bile gelmedi. Tamam, bunlar kii¢cik zaferlerdi; ancak
0 gunlerdeki halimle onlara guliip gececek durumda degildim.

Alt katta alti oda, her odada (i¢ ya da dort yatak vardi. ikinci katta da
agir vakalara ayrilmis iki 6zel oda. Woburn Koski'nde gecirdigim ilk
haftalarda ben de o odalardan birinde kalmistim. Orada calismaya
basladiktan sonra dordiincu kattaki bir odaya yerlestim. Victoria'nin odasi
benimkinden biraz ilerideydi, Frick'le Willie tam onun ustindeki buylcek
bir odada kaliyorlardi. Evde calisanlarin sonuncusu mutfaga acilan bir
odada yatip kalkardi. O da yas! kestirilemeyen, as¢l ve camasirci olarak
gorev yapan sagir-dilsiz Maggie Vine'dl. Boyu ¢ok kisa, bacaklari kalin ve
guduk, yozda kizil taylerle kaphydi. Victoria'yla isaret diliyleyaptigi
konusmalarin disinda, kimseyle iletisim kurmazdi. Asik yiizle, kendinden
gecmis gibi calisir, verilen her isi kusursuzca yapar ve Oyle gec saatlere
kadar isinin basinda kalirdi ki bu kadin hi¢c uyumaz mi diye merak
ederdim bazen. Bana selam vermez, varligimdan bile habersiz
gorinurdl, ama arada bir, bas basa kaldigimiz ender anlarda omzuma
dokunur, agzi kulaklarinda siritir, sonra da aryasini sdyleyen bir opera
sanatcisini - abartih hareketlerden tutun da titreyen hancereye varincaya



kadar - taklit etmeye koyulurdu. Sonra da olmayan seyircilerinin alkisina
tesekklr etmek icin yerlere kadar egilip kibarca selam verir, hig
duraklamadan, hi¢ degismeyen bir yiz ifadesiyle isine donerdi. Tam
delilik. Bunu alti-yedi kere yapti, ama beni korkutmaya mi, eglendirmeye
mi calistigini hi¢ anlayamadim. Victoria'nin dedigine bakilirsa, orada
calistigi sure icinde Maggie benden baska kimseye arya séylememis.

Konuklarimizin - barindirdigimiz kisilere konuk diyorduk - Woburn
Kdski'nde kalabilmeleri bazi kosullari bastan kabul etmelerine baghydi.
Hirsizlik yapiimayacak, kavga cikariimayacakti sozgelimi. islere yardim
etmeleri de isteniyordu. Kendi yataklarini toplayacaklar, yemeklerden
sonra kirli tabaklarini mutfaga gotureceklerdi. Herkese yemek ve yatak,
bir takim elbise, bir de koéskin olanaklarini gondllerince kullanmalarina
izin verilirdi. Bu da alt kattaki salonu - ki orada rahat koltuklarla kanepeler
vardi - ve kitaphg! kullanabilecekleri, cesitli oyunlarla (iskambil, tavla,
tombala) eglenebilecekleri ve 6zellikle iyi havalarda ¢ok gtizel bir yer olan
arka bahgeden yararlanabilecekleri anlamina geliyordu. Bahgede, uzak
bir kdsede bir kriket alani, bir badminton kortu ve cesitli sezlonglar vardi.
Hangi Olculerle degerlendirilirse degerlendirilsin Woburn Koski ¢cevredeki
yoksullukla perisanlik arasinda yiikselen cennet gibi bir siginakti. Birkag
gunund boyle bir yerde gecirme firsatini elde eden herkesin o gunlerin
her dakikasinin tadini ¢ikarmaya bakacagini dusundr insan. Oysa her
zaman boyle olmuyordu. Cogu kendilerine saglanan olanagin degerini
biliyor ve gonul borcu duyuyorlardi, ama bazilari da sorun yaratiyorlardi.
Konuklar arasinda sik sik tartisma ¢ikardi. Hemen her sey tartismaya yol
acabiliyordu: birinin burnunu karistirmasi ya da yemegini yerken cirkin
hareketler yapmasi, birinin gortsinin bir baskasininkine uymamasi,
herkes uyumaya calisirken birinin 6kstrmesi veya horlamasi. Birdenbire
ayni catl altinda toplanan insanlar arasinda her zaman gorulen kiguk
gecimsizlikler. Belki bunun da sasilacak bir yani yoktu, ama bana biraz



guling, biraz acikh gorantrdd. Sonu gelmeyen, Ust Uste yinelenen bir
firsattl. Woburn Koéski'ne alinanlarin hemen hepsi uzun bir suredir
sokaklarda yasamis olanlardi. Belki dyle yasamakla burada yasamak
arasindaki karsithk onlari asiri 6lcide sarsiyordu. Sokaklarda insan
basinin caresine bakmayi, kendi cikarlarindan baska bir sey
distinmemeyi 6greniyor. Ardindan biri ¢ikip bu insanlarla, givenmemeyi
ogrendigin bir sinifin insanlariyla isbirligi yapman gerektigini séyluyor.
Birka¢ glin sonra yeniden sokaklara dénecegini bilen biri edindigi kisiligi o
birka¢ gin ugruna degistirmeye kalkar m1? Deger mi buna?

Bazi konuklar da Woburn Koéski'nde bulduklarini begenmeyip hayal
kirikhgina ugruyorlar sanki. Onlar buraya alinmak icin ¢cok uzun bir stre
sira bekleyen, o arada olmayacak umutlara kapilanlar. Woburn Kosku' ni
bir cennet olarak dusliyor, 6murleri boyunca istedikleri her seyin burada
gerceklesmesini bekliyorlar. Dolayisiyla, gelip gordikten sonra hayal
kirikhgina ugramalari kaginilmaz oluyor. Sonucta burasi bir masal Glkesi
degil elbette. Woburn Kosku ¢ok guzel bir ev, cok rahat yasanan bir yer,
ama yine de gercek dinyanin bir parcasl, burada yasanan hayat da
gercek hayat. Belki disaridaki hayattan daha guzel, ancak 6teden beri
bildigimiz hayatin bir uzantisi. isin sasilacak yani, herkesin burada
saglanan rahatliklara - temiz yataklara, duslara, yiyeceklerle temiz
giyeceklere, hicbir sey yapmadan oturabilmeye - cok kisa zamanda
alismasi. Cop tenekelerinden karin doyuran kadinlarla erkekler burada
iki-i¢ gun kaldiktan sonra cesitli yemeklerle donanmis o guzelim
sofralara sisman, orta tabaka kentlilerin rahatligiyla kurulabiliyorlar. Bu da
gorundugu kadar tuhaf sayillmaz belki. Clnkl hepimiz elimize gecgeni
fazla distiinmeden, oldugu gibi kabul ederiz ve is, yiyecekle barinak gibi
temel gereksinmelere, herhalde insanin dogal hakki olan seylere geldi
mi, bunlari varolusumuzun vazgecilmez bir parcasi olarak distinmemiz
pek uzun sturmez. Elimizdekilerin degerini ancak onlari kaybettikten sonra



fark ederiz. Yeniden elde edecek olursak yine fark etmemeye basglariz.
Woburn Kdski'nde hayal kirikligina ugrayanlarin sorunu buydu. Oyle
uzun bir suredir 6yle ¢cok seyden yoksun kalmislardi ki baska bir sey
dusinemez durumdaydilar. Gelgelelim yoksun kaldiklari seyleri yeniden
elde edince pek de biyuk bir degisiklige ugramadiklarini gérerek buyik
bir saskinliga kapiliyorlardi. Dinya hala ayni dinyaydi. Evet, simdi
karinlari doyuyordu, ancak onun disinda, degisen bir sey yoktu.

Son gunun cok zor olacagini hepsine basindan bildirir, herkesi
uyarirdik. Yine de soylediklerimiz higbir yarar saglamiyordu galiba.
insanin dyle bir duruma hazirlanmasi ¢ok zordu. Biz de son anda kimlerin
sorun c¢ikaracagini bilemezdik. Kimileri fazla bir sarsinti gegirmeden cikip
giderlerdi, ama kimileri disaridaki dinyaya doénme distincesine
katlanamazlardi. Ozellikle en nazik, en yumusak yurekli olan, onlara
saglanan yardimdan otird en fazla goénul borcu duyanlar yeniden
sokaklara donmek dtsuncesiyle kivranirlardi. Zaman zaman, deger mi
diye dusunurdiim; bu insanlarin eline bir armagan verip bir siire sonra
geri almaktansa higbir sey yapmamak daha iyi olmaz mi? Bir acimasizlik
vardi bu iste. Ben de bunu katlaniimaz buluyordum cogu kez. Yetiskin
kadinlarla erkeklerin dizlerinin Gstine cokip bir gin daha kalayim diye
yalvarmalarina, goOzyaslarina, ciglklarina, cilginca yakarislarina tanik
olmak. Bazilari hasta numarasi yapar - bayginlik gecirirmis ya da bir
yerlerine inme inmis gibi davranir -, bazilan bile bile kendilerine zarar
verirlerdi. Bileklerini keser, makasla bacaklarinin etini oyar, el ayak
parmaklarini kesip atarlardi. Kendini 6ldirme sinirina varanlar da c¢ikti.
Ben bile en az ig-dort kisinin canina kiydigina tanik oldum. Woburn
Kdski'nde insanlara yardim ediyorduk s6zimona. Ama onlari yikima
ugrattigimiz da oluyordu.

icinden ¢ikilmaz bir agmazdi bu. Woburn Késkii gibi bir yerin kimseye



yarar saglamadiglr gorisuni benimsedigin anda celiskilerin batagina
saplanirsin. Konuklarin daha uzun bir stire kalmalarina izin verilmel,
demek de yetmez. Hak gdzetmek niyetindeysen hi¢c yetmez. Disarida
bekleyenler, iceri girmek icin firsat kollayanlar ne olacak? Woburn
Kdski'ne alinan bir kisiye karsilik disarida bekleyen dizinelerle insan
vardi, onlara yardim edebilenler yetersiz kaliyordu. isin aritmetigi altindan
kalkilmaz bir sorun vyaratiyordu, yol actigi yikimin dstesinden
gelinemezdi. Ne kadar cabalarsan cabala basarisizlia ugramaktan
kurtulamazdin. Durumun Ozeti bu. isin boslugunu ve vyararsizhgini
basindan kabul etmedikce, strdirmenin de anlami yoktu. Ben gundn
biytk bir bolumini konuk adaylariyla gorismeler yaparak geciriyordum.
Alabilecegimiz kisilerin adlarini listelere yaziyor, kimlerin hangi tarihlerde
gelip gideceklerini belirliyordum. Bu gorismeler sabah dokuzdan 6glen
bire kadar surer, ortalama olarak ginde vyirmi-yirmi bes kisiyle
konusurdum. Birer birer alirdim onlari. Koéskin girisinde onlarla
konusurdum. Anlasildigina gore gecmiste bazi cirkin olaylar yasanmis,
kapiya saldiranlar, zorla iceri girmeye kalkisanlar olmus. O ytzden de
konusma saatlerinde kapida silahli bir nébetci bulundurmak zorundaydik.
Frick tufegini alarak kapida bekler, kuyruktakilerin diizeni bozmamalarini,
karisiklik ¢ikmamasini saglardi. Ozellikle sicak mevsimlerde, disarida
bekleyenlerin sayisi insanin solugunu kesen bir sinira varabiliyordu.
Herhangi bir anda kuyrukta elli ya da yetmis bes kisi bulunmasi ¢ok
olagandi. Bu da benim konustugum insanlarin, yalnizca bu konusmayi
yapabilmek icin, ¢ gunle alti gin arasinda degisen bir suredir kapida
beklemis olduklarini gosteriyordu. Sokakta yatmislar, kuyrukta adim adim
ilerleyerek sabirla siranin kendilerine gelmesini beklemislerdi. Ayakta
sallanarak birer birer gelirlerdi; ardi arkasi kesilmeyen amansiz bir insan
seli. Masamin karsisindaki kirmizi deri koltuga yerlestiklerinde sorular
sorardim onlara. Adiniz, vyasiniz, evlilik durumunuz, son isiniz,
oturdugunuz son evin adresi gibisinden sorular. Bu is iki dakikadan fazla



surmezdi, ama iki dakikada biten konusma da olmazdi. Hepsi
baslarindan gecenleri anlatmak isterlerdi, ben de dinlemekten baska care
bulamazdim. Her birinin hikayesi farkli, ancak sonucta ayni hikayeydi. Art
arda gelen sanssizliklar, birtakim yanlis hesaplar, giderek zorlasan
kosullar. Yasam, ortaya cikan cesitli acil durumlarin toplamindan baska
bir sey olamiyor. Ayrintilar ne olgtiide degisirse degissin, temelde, her
hikayede rastlantilar, gelisigizel gelismeler rol oynuyor. Once sdyle sonra
bdyle oldu, o yuzden de soyle bir durum dogdu. Bir sabah uyandim ki ne
goreyim. Bacagimi incitmistim, onun icin hizli kosamadim. Karim
sbylemis, annem dusmus, kocam unutmus. Ayni seyleri yuzlerce kez
dinledim. Daha fazlasina dayanamayacagimi dusundigum anlar
oluyordu. Anlayis gostermek, gerektiginde basimi sallamak zorundaydim,
ama takindigim sakin isbilirce tutum dinlediklerime karsi yeterli savunma
saglamiyordu. Otanazi Klinikleri'nde orospuluk eden kizlarin anlattiklarini
icime sindirecek yaratilista degildim ben. Cocuklarinin nasil can verdigini
anlatan annelere kulak vermeye elverisli bir yaradiisim yoktu.
Acimasizlikla dolu tuyler drpertici hikayelerdi bunlar. Dayanilacak seyler
degildi, yapabilecegim tek sey is maskesinin ardina gizlenmekii.
Konustugum kisilerin adlarini listeye yazar, onlara bir tarih verirdim. iki,
uc, belki dort ay sonrasinin tarihini. Su tarihte size bir yer
aylirabilecegimizi saniyorum, derdim. Woburn Kdski'nde kalabilecekleri
gun geldiginde onlari ben kabul ederdim. Ogleden sonralari belli bash
isim buydu. Yeni gelenlere yapiylr gezdirir, kurallari aciklar, yerlerine
yerlesmelerine yardim ederdim. Cogu haftalarca dnce verilen randevuya
gecikmeden gelirlerdi, ama birka¢i hi¢c goérinmezdi. Onlarin neden
gelmediklerini anlamak da zor degildi. ilke olarak, giiniinde gelmeyenlerin
yerini bir tam gun sireyle acik tutardik. O sure icinde de gelmezlerse
adlar listeden silinirdi.

Woburn Koéskiu'nin satin alma islerini yuriten BorisStepanovich



adinda biriydi. Gerekli olan yiyecekleri, sabunu, arada bir eksikligi
duyulan malzemeleri o getirirdi. Haftada dort-bes kere geldigi olur,
istediklerimizi getirip koskteki hazinenin bir pargasini daha alarak giderdi.
Bir porselen caydanlik, koltuk ortist takimi, bir keman ya da bir tablo
cercevesi; besinci kattaki odalarda saklanan ve Woburn Kadski'nin
parasal gereksinmelerini karsilayan esyalar bunlardi. Victoria® nin
dedigine gore BorisStepanovich ¢oktandir onlarla isbirligi yaparmis; Dr.
Woburn'un ilk barinaklari actigi giinlerden beri. iki erkek birbirlerini daha
da eskiden tanirlarmis. Doktor konusunda duyduklarimdan sonra onun
BorisStepanovich gibi karanlik bir tiple arkadaslik etmesi beni sasirtmisti.
Yanilmiyorsam bu arkadashgin doktorun bir tarihte Boris'in hayatini
kurtarmasiyla ilgisi varmis. Ya da tam tersi. O hikdyenin birkag
cesitlemesini dinledim, hangisinin dogru oldugunu bir tirli anlayamadim.

BorisStepanovich orta yasli, kentin Olgllerine gbére sisman bile
sayllabilecek toplu bir adamdi. G6z alici kiliklarda gezmeyi severdi (kirk
sapka takar, baston kullanir, yakasina cicekler ilistirirdi) ve ham deriyi
andiran teni, ablak ylztyle bana dogulu bir hakani ya da bir Kizilderili
reisini animsatirdi. Her hareketi pek havaliydi; sigara igisi bile. Sigarayi
basparmagiyla isaret parmaginin arasina kistirir, basasagl tutarak
dumani zarif bir bicimde, kayitsizca igine ceker ve kaynayan bir
caydanlktan tuten buhar gibi etli burun deliklerinden saliverirdi.
Genellikle, konusmasini izlemek c¢ok zordu. Onu daha iyi tanidik¢a,
BorisStepanovich'in  agzint agmasiyla birlikte epey bir karisiklik
ctkacagint ogrendim. Anlami agik secik kestirilemeyen, iki anlama
gelebilecek laflar etmeyi sever, en basit sozleri bile dyle susliu imgelerle
allaylp pullardi ki insan lafin basini sonunu karistirirdi. Kdseye
kistirilmaktan, kesin bir sey sdylemekten nefret ederdi Boris. Dili de bir
hareket ve manevra araci olarak kullanirdi. Yerinde pek duramaz, oradan
oraya seqirtir, saldiracak gibi yapip kacar, daireler cizer, gézden kaybolur,



baska bir noktada ortaya cikardi. Su ya da bu tarihte bana kendisiyle ilgili
oyle degisik, Oyle celiskili seyler anlatmisti ki sonunda higbirine
inanmamaya basladim. Bir gun kentte dogduguna, omrinid burada
gecirdigine iliskin sozler ederdi. Ertesi gun, bu anlattiklarini
unutmuscasina, Paris'te dogdugunu, Rusya'dan gé¢men gelen bir ailenin
en buyidk oglu oldugunu séylerdi. Ardindan, yeniden rota degistirerek
BorisStepanovich'in gercek adi olmadigini itiraf ederdi. Gengliginde Turk
polisiyle basi derde girmis de o ylzden kimlik degistirmek zorunda
kalmis. O giunden bu yana 6yle degisik adlar kullanmis ki gercek adini
kendi bile hatirlayamiyormus artik. Bunlarin énemi yok, diyordu; insan
gundbirlik yasamak zorunda. Bugin kim oldugunu biliyorsan, gegcen ay
hangi adla dolastigin kimin umurunda? Aslinda, derdi, Algonquin
Kizilderililerinden biriyim, ancak babam o&ldikten sonra annem bir Rus
kontuyla evlendi. Kendisi hi¢ evlenmemisti, ya da - o anda hangisi isine
geliyorsa - U¢ kere evlenmisti. BorisStepanovich gegcmisinden sz etmeye
basladi mi bunu kesinlikle bir seyi kanitlamak igin yapardi; kendi
basindan gecenleri anlatmakla su ya da bu konuda konusmaya yetkili
oldugunu gosteriyordu sanki. O nedenle, dinyada yapmadigl is
kalmadigini da ileri sidrerdi. En asagilik islerden tut, en yuksek
yoOneticilige varincaya kadar her tarli iste calismisti. Bulasikgilik,
jonglorlik, otomobil saticihgl, edebiyat ogretmenligi, yankesicilik,
emlakgilik, gazete yoneticiligi, kadin giyecekleri satan buydk bir
magazanin maduarltgunt yapmisti. Su anda aklima gelmeyenler de
vardir kuskusuz. Ama ne demek istedigimi anladin sanirim.
BorisStepanovich anlattiklarina inanilmasini beklemez, ancak bunlari
yalan olarak da gormezdi. Bilingli sayilabilecek bir tutumla, kendisi icin
daha guzel bir dinya yaratmaya calisiyordu o. Kendi keyfince
degistirebileceqi, bizleri yikan aci gerceklerle kurallarin gecerli olmadigi
bir dinya. Bu, onun sozcugun tam anlamiyla gercekgi biri olmasini
Onlese bile kendini kandiracak soyundan bir adam degildi. Gorandugu



kadar sinsi ve kasarlanmis biri de degildi, o gamsiz, vurdumduymaz
tavrinin gerisinde bir seyler vardi. Belki olaganustlu bir sezgi yahut derin
bir anlayis. Iyi adamdi (Victoria'yla Isabel'in iyi olduklari anlamda iyi)
diyecek kadar ileri gitmiyorum, ama Boris'in de kendi kurallari vardi ve
onlara bagliydi. Burada tanidigim herkesin tersine, kosullarin disinda
kalmay1 becerebiliyordu. Aclik, cinayet ve zulmin en ¢irkin ornekleri...
Bunlarin yanindan, hatta icinden gecer, goérinise bakilirsa hig
etkiienmez, en ufak bir yara almazdi. Olabilecek her seyi basindan
hesapliyor, dolayisiyla, olanlar onu hi¢ sasirtmiyordu sanki. Bu tutumun
gerisinde 6yle sinirsiz, dyle yikici, gerceklere tam tamina uygun disen
Oyle yogun bir karamsarlik vardi ki sonugta adam gamsizin biri olup
ctkmisti.

Haftada bir-iki kere Victoria onun kentte yaptigi yolculuklara katilmami
isterdi. Boris bunlara "alim-satim yolculuklari" diyordu. O islerde benden
fazla bir yardim beklenemezdi, ama birka¢ saatligine de olsa koskteki
gorevimden uzaklasmak hosuma giderdi. Galiba Victoria da bunu anlyor,
beni fazla zorlamamaya 6zen gosteriyordu. Hala tzgindim, ruh hallerim
hala dengesizdi. Kolayca kiriliyor, surat asiyor, durup dururken
suskunlasiyordum. BorisStepanovich'in arkadashgr bana ilag gibi
geliyordu. Onunla yaptigim yolculuklari, distncelerimin tekdizeliginden
kurtulmak igin bir firsat olarak gérmeye baslamistim.

Satin alma gezilerine hi¢ katilmadim (koske getirdigi yiyecekleri
nereden alirdi, ondan istedigimiz seyleri nasil bulurdu bilmiyorum), ama
Victoria'nin elden cikarmaya karar verdigi esyalari satmaya giderken cok
kez ona arkadaslik ediyor, yontemini gézlemliyordum. Boris ayni Yeniden
Diriltme Uzmani'na ayda bir kereden fazla ugramamayi kural edinmisti. O
ylzden kentin bir ucundan o6burtne gidiyor, her cikista degisik bir yon
tutuyor, daha 6nce gormedigim semtlere giriyorduk. Zamaninda Boris'in



de arabasi varmis - dedigine bakilirsa bir StutzBearcat -, ancak simdi
yollarin durumuna givenemediginden her yere yayan gidiyordu.
Victoria'nin verdigi her neyse, onu koltugunun altina kistirir, nerelerden
gececegimizi yudriarken kararlastirir, kalabaliktan uzak durmaya ©0zen
gosterirdi. Arka yollardan, 1ssiz sokaklardan goturirdi beni. Yollardaki
cukurlardan dikkatle atlar, tehlikeli noktalarin cevresinden dolasir, bir
saga bir sola kacarken yuriyus temposunu hi¢ aksatmazdi. Onun
kilosundaki biri icin, sasilacak kadar hizli hareket ediyordu. Cok zaman
ona ayak uydurmakta zorluk cekerdim. Kendi kendine bir sarki
mirildanarak, su ya da bu konuda bir seyler anlatarak huzursuz bir nese
icinde ilerlerdi, ben de pesinden giderdim. Yeniden Diriltme Uzmanlari'nin
hepsini taniyor ve her birine farkli davraniyordu. Kimi yerde kollarini iki
yana acarak iceri dalar, kimi yerlere sessizce suzulirdi. Uzmanlardan
her birinin zayif bir noktasi vardi. Boris de onlardan sonuna kadar
yararlanmasini bilirdi. Adam 6vilmekten hoslanan biriyse Boris ona
ovguler yagdirir, mavi rengi seven birine mavi esya goturirdd. Kimileri
agirbaslihktan, kimileri dostca davraniglardan hoslanir, kimileri de isten
baska bir seye aldirmazdi. Hepsinin nabzina gore serbet verirdi Boris. En
ufak bir vicdan azabi duymadan tek ayak usttinde kirk yalan uydururdu.
O da oynanan oyunun bir parcasiydl gerci; Boris bunun bir oyun
oldugunu hi¢ aklindan c¢ikarmazdi. Uydurdugu yalanlar akil almayacak
seylerdi, ama 0yle inandirici, 6yle kesin konusurdu ki kanmamak c¢ok
zordu. "Canim kardesim," diye baslardi s6zgelimi, "su cay fincanina iyi
bak. istersen al, elinde tut. Gozlerini kapa, dudaklarina degdir, o
fincandan cay ictigini dusun. Tipki benim otuz bir yil 6nce Kontes
Oblomov'un salonunda ictigim gibi. O gunlerde genctim, Universitede
edebiyat dgrencisiydim ve - ister inan, ister inanma - inceciktim. Hem
inceciktim hem de yakisikli. Guir, kivircik saclarim vardi. Kontes de
Minsk'in can alici guzellerindendi. Olagantustu cekicilikte genc bir dul.
Oblomovlarm sinirsiz servetinin sahibi olan kocasi bir dielloda - burada



konusulmasina gerek gérmedigim bir namus davasi ugruna - can
vermisti. Bu olayin kadinin cevresindeki erkekleri nasil etkiledigini
dusunebilirsin  herhalde. Bir tabur erkek onun pesinde kosuyor,
salonlarinda toplananlar Minsk' teki herkesi kiskandiriyordu. Ne kadindi
ama! Guzelligini hala unutamam. Parlak kizil saglarini, inip kalkan beyaz
gerdanini, zekayla ve evet, biraz da hainlikle parildayan goézlerini. insani
deli ederdi, canim. Hepimiz onun gdziine girmeye calisir, ona tapar, siirler
yazardik. Hepimiz cilgincasina tutulmustuk kadina. Sonunda, o bastan
cikartici, o essiz kadinin askina laylk gorilen ben, yani gencg
BorisStepanovich oldu. Kendini begenmislikle séylemiyorum bunu. O
zamanki BorisStepanovich'i gorebilseydin nasil oldugunu anlardin. Kentin
gozden uzak koselerinde bulusmaya basladik. Gecenin gec¢ saatlerinde
benim cati arasindaki odama gelirdi gizlice (sokaklardan gecerken
taninmamak icgin kilik degistirirdi) ve essiz bir mutlulukla dolu, upuzun bir
yazi onun kir evinde konuk olarak gecirdim. Son derece comert bir
kadindi. Bana yalniz bedenini sunmakla kalmiyor - ki o da yeterdi emin
ol; yeter de artardi - ¢esitli armaganlar veriyordu. Neler neler verdi! Deri
ciltleriyle Puskin'in bittin eserleri. Bir gimis semaver. Bir altin saat. Oyle
cok sey verdi ki hepsini saymam olanaksiz. O armaganlarin arasinda
essiz bir cay takimi, bir zamanlar Fransa'daki bir saraylinin
(yaniimiyorsam Fantoma dukinin) mali olan bir takim da vardi. O cay
takimini yalnizca kontes bana konuk geldigi, ten tutkusuyla Minsk'in karli
sokaklarindan kosup gelerek kollarima atildigi gunlerde kullanirdim. Ah,
ah, zaman cok zalim. O takim da ge¢en zamanin hismina ugradi.
Fincanlar kinldi, tabaklar catladi, bir dinya yitip gitti. Tek bir parcasi
saglam kaldi; ge¢cmisle aramdaki son bir bag. Dikkatli tut, seker kardesim.
Anilarimi tutuyorsun elinde."

Bence Boris'in ustaliji cansiz nesnelere hayat vermekti. Yeniden
Diriltme Uzmanlari'ni nesnelerin kendilerinden uzaklastiriyor, satilan



seyin bir cay fincani olmaktan c¢ikip Kontes Oblomov'un kendisi haline
geldigi bir evrene surukliyordu. Anlatilanlarin dogru olup olmamasi
onemli degildi. Boris'in sesi duyulmaya basladi mi isin o yani énemini
kaybeder, konu iyice karisirdi. En blyuk silahi sesiydi galiba. Sesinin inis
cikisi, degisik tonlari sinirsiz bir gesitlilik gosterir, konusmasi sert seslerle
yumusak sesler arasinda gidip gelir, heceler i¢ ice dokunur, sel gibi
gulddr guldur akardi. Romanlarda c¢ok rastlanan bir duygusallikla ve
basmakalip cumlelerle konusmak egilimindeydi, ama dili kivrakliktan
yoksunsa bile hikayeleri cok canliydi. Onemli olan anlatimdi, Boris de en
asagilik hilelere basvurmaktan kacinmazdi. Gerekirse gercek gbzyaslari
dokerdi. Durum 0Oyle gerektiriyorsa elindekini yere ¢calmaktan ¢cekinmezdi.
Bir gun, cok kolay kirilabilecek gibi gérinen bir bardak takiminin
saglamligina guvenini kanitlamak icin jonglorlik yapmis, birkacini birden
havaya atip tutmustu. Ben bu gosterilerden 6turt hep biraz utang
duyardim. Ancak iyi sonug verdikleri su gotirmezdi. Herhangi bir malin
degerini belirleyen arz-talep oranidir ne de olsa. Degerli antikalar ¢ok
aranan mallar degildi. Yalnizca zenginler alabilirdi onlari; karaborsadan
kazang saglayanlar, cop agalari, Yeniden Diriltme Uzmanlari’'nin kendileri.
Boris bu esyalarin kullanisli olduklarini vurgulamaya kalkissaydi hata
ederdi. Alsverisin temeli, bunlarin ekonomik Ustinlik kaniti olmalarina,
zenginligin ve guclin simgesi sayllmalarina dayaniyordu. Kontes
Oblomov'dan, on sekizinci yuzyillda yasayan Fransiz duklerinden dem
vurulmasi bu yizdendi. insan BorisStepanovich'ten antika bir vazo
almissa, yalnizca bir vazo degil, bambagska bir diinya almis oluyordu.

Boris'in evi Woburn Ko&ski'nden on dakika uzakta, Turkuvaz
Bulvari'ndaydi. isimizi bitirince bir fincan cay icmek icin oraya giderdik
cok kez. Boris cayi ¢ok sever, genellikle cayin yaninda yiyecek bir seyler
de cikarirdi. Windsor Bulvari’'ndaki Pasta Sarayi'ndan alinma nefis seyler:
kremall pastalar, tarcinli ¢orekler, cgikolatali kekler. Hepsi korkung fiyatlara



satilirdi, ama Boris bu kiigik hovardaliklardan vazgecemiyordu. Agir agir
tadini cikarirdi yediklerinin. Girtlagindan mduzikal bir gurultu, gualusle
gogus gecirme arasinda hafif, ancak surekli bir ses cikarirdi. O cay
partilerinden ben de hoslanirdim gerci; ne var ki ben yiyeceklerden ¢ok
Boris'in bunlari benimle paylasmakta diretmesinden hoslaniyordum.
Genc¢ dulumuz cok zayif, derdi, su kemikler biraz et tutmalli, ylziine biraz
renk gelmeli. Birinin bana boyle davranmasindan hoslanmamak c¢ok
zordu. Zaman zaman Boris'in butin tagkinliklarinin beni oyalamak igin
surdurdigu bir oyun oldugunu dasunirdiim. Once sefil bir soytari roliini
oynar, ardindan filozofluk taslardi. Onu daha iyi tanidikga bu rollerin
kisiliginin degisik yonleri oldugunu, beni yeniden hayata dondtrmek icin o
kisiligin butin silahlarini kullandigini da dusiindum. iyi dost olduk. Bana
gosterdigi anlayis ve yakinliktan, kederimin kalesini yikmak igin giristigi
kurnazca ve sirekli saldirilardan 6turt ona borclu sayilirim.

Evi G¢ odali, kulUstur bir daireydi, yillardir biriktirdigi seylerle tiklim tikis
doluydu. Canak ¢comlek, giyecek, cesitli valizler, battaniyeler, seccadeler,
tirli tirli biblolar doldurmustu her yana. iceri girer girmez yatak odasina
cekilip elbisesini cikarir, onu dikkatle dolaba asip ayagina eski bir
pantolonla bir ¢ift terlik, sirtina robdésambrini gecirirdi. Robdésambri eski
gunlerden kalma, inanilmaz bir seydi. Kirmizi kadifeden yapilimis,
yakasina, kol agizlarina ermin kirk gecirilmis, etekleri yerlere kadar inen
bir nesne. Artik lime lime olmus, kollarini gliveler yemis, sirtinin kumasi
lyice eprimisti, ama Boris onu da her zamanki cakall tavriyla giyerdi.
Seyrelmis saclarini arkaya yatirip boynunu kolonyayla sildikten sonra ¢ay
yapmak Uzere o tozlu, tikisik oturma odasina donerdi.

Genellikle bana basindan gecen cesitli olaylari anlatirdi, ama odadaki
degisik esyalara - garip nesnelerle dolu kutulara, kicik hazinelerine,
binlerce alim-satim etkinliginin sonucu olan birikime - bakarak bunlardan



sz ettigimiz de olurdu. Boris en cok sapka koleksiyonuyla évuntrdu.
Pencerenin ontndeki bluyuk bir tahta sandikta dururdu sapkalari. Kag
sapkas! oldugunu kesin olarak bilemem. iki-tic diizine vardi herhalde;
belki daha da fazla. Kimi zaman cay icerken takalim diye iki tanesini
secip getirirdi. Cok seviyordu bu oyunu. Nedenini agiklayamamakla
birlikte, benim de hosuma gidiyordu dogrusu. Kovboy sapkalari, melon
sapkalar, fesler, ici mantarli kolonyal sapkalar, bereler, Universitelerden
mezun olanlarla profesoérlerin taktiklari, Gstleri dimdtz olan kepler vardi.
Akla gelebilecek her turlu baslik. Bunlari niye topladigini sordugumda
degisik degisik aciklamalarda bulunurdu. Bir keresinde, sapka takmak
benim dinimin gereklerinden biridir, demisti. Baska bir giin, sapkalardan
her birinin Olen bir akrabasina ait oldugunu, onlari takinca olulerin
ruhlariyla butinlestigini soyledi. Sapkasini takinca, dlen kisinin ruhsal
Ozelliklerini edinirmig, dedigine bakilirsa. Dogru, gerci sapkalarin her
birinin bir adi vardi, ama bence onlar bir zamanlar yasamis olan kisileri
temsil etmekten ¢ok Boris'in sapkalarla ilgili duygularini yansitiyordu.
Ornegin fesin adi Aptullah Amca'ydi. Melon sapka Sér Charles, tepesi
diz, puskullt tniversite kepi de Profesor Salamon. Gelgelelim bir baska
gun yine ayni konu acildiginda, sapka takmayi distncelerinin basindan
ucup gitmelerini dnledigi icin sevdigini sdyledi. Cayimizi icerken ikimiz de
sapka takarsak konusmalarimiz daha canli, daha akillica olurmus.
Fransizca'ya donerek, "Le chapeauinfluence le cervean,"” dedi. "Si on
protege la tete, la penseen'estplus bete.*"

Boris'in takindigi vurdumduymazlik maskesini ¢ikardigini bir tek kere
gordium. Aklimdan cikmayan bir konusmadir o; en canli anilarimdan
biridir. Yagmur yagiyordu - bitin gin dinmeyen, insanin icine isleyen bir
yagis -, ben de dairenin sicakligindan yagmura ¢ikip Woburn Késki'ne
donmek konusunda isteksizlik duydugumdan, o gin 6gleden sonra her
zamankinden ¢ok kalmistim Boris'in evinde. Tuhaf bir dalginligi vardi o



gun. Orada * Sapka insanin kafasini etkiler. Kafa korunursa
aptalca dustnceler dogmaz. (Cev.) bulundugumuz stre icinde daha ¢ok
ben konusmustum. Paltomu giymeyi, sokaga c¢ikmayr goze alip
ayaklandigim sirada (i1slak yunli kumasin kokusunu, mumlarin camlara
yansiyan alevlerini, evin o anda magaradan farksiz bir kapalilik duygusu
yarattigini animsiyorum) Boris uzanip elimi kavradi, siki siki tuttu. Anlami
kestirilemeyen buruk bir gulisle gulimsiyordu. "Her seyin bir yanilsama
oldugunu anlamalisin, yavrum," dedi.

"Ne demek istedigini pek iyi anlayamadim, Boris."
"Woburn Koskl. O koskin temelleri bulutlarin tGsttinde duruyor.”

"Bana cok saglam gorinuyor. Her gin oradayim biliyorsun. Ev hig
yerinden oynamadi. Sallanmadi bile."

"Simdilik evet. Ama biraz beklersen ne demek istedigimi anlarsin.”
"Biraz dedigin ne kadar bir stre?"

"Gerektigince uzun. Besinci katin odalarindaki esyalarin sayisi sinirsiz
degildir. Er ya da geg, satilacak bir sey kalmayacak. Oradaki stok
simdiden azalmaya basladi. Gidenleri geri getirmenin de yolu yok."

"O kadar kétt mia bu? Her seyin sonu gelir, Boris. Woburn Késki'nin
bu kuralin disinda kalmasini beklemek niye?"

"Sana gore hava hos. Ama zavalli Victoria ne yapacak?"
"Victoria aptal degildir. Bunlari o da distinmustiur herhalde."

"Victoria aptal degilse de inatcidir. Elinde bir glot kalincaya kadar
direnecektir. Sonra da yardim etmeye calistigi insanlarin durumuna
dusecek."



"0 yalnizca Victoria'yi ilgilendirir."

"Hem 0Oyle, hem degil. Ben babasina kizini koruyup gdzetecegime stz
vermistim. Onu gencliginde gorebilseydin... Yillar dnce, bu yikimdan
once. Oyle guzel, dyle hayat doluydu ki. Basina koti seyler gelebilecegini
dusindukce iskence ¢ekiyorum.™

"Beni sasirtiyorsun, Boris. Duygusal bir insan gibi konusuyorsun
bayag:."

"Hepimizin konustugu bir hayalet dili var korkarim. Ben olacaklari
goriyorum ve gordiklerimden Grkdyorum. Woburn Késki'ndeki hazinenin
dibi gorunecektir. Burada da bazi kaynaklar var gerci..." Kolunu havada
sallayarak evindeki esyalara isaret etti. "Gel gor ki bunlar da kisa
zamanda tukenir. Simdiden ilerisini disinmezsek bizim icin gelecek diye
bir sey olmayacaktir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Simdiden plan yapmak gerek. Olasiliklari dusinmek. Harekete
gecmek."

"Victoria'nin o planlari kabul edecegini mi saniyorsun?"

"Mutlaka 6yle olmasi gerekmez. Ama sen de benden yana cikarsan
sansimiz artar."

"Benim Victoria'yi etkileyebilecegimi distinmene yol agcan nedir?"

"Gorduklerim.  Gozlerim var, Anna, orada neler olup bittigini
goruayorum. Victoria sana gosterdigi tepkiyi baska hi¢ kimseye
gostermemistir. Tutuldu bayag:.”

"Biz yalnizca arkadasiz."



"O kadarla kalmiyor, yavrum. Gerisi de var."

"Neden sz ettigini anlamiyorum.” "Anlayacaksin. Eninde sonunda her
s6zUmu anlayacaksin. Bahse girerim."

Boris hakliydi. Zamanla anladim. Sonunda, gerceklesmeyi bekleyen
her sey gerceklesti. Yine de, benim anlamam epey uzun sirdd.
Burnumun dibine gelinceye kadar géremedim olanlari. Gelmis ge¢cmis en
bilgisiz insan oldugum akilda tutulursa bundan o6tiri suclanmamam
gerekir belki.

Bagisla. Kekelemeye basladigimi biliyorum. Soylemek istediklerimi
dile getirecek sozcukleri bulmam kolay degil. O gunlerdeki durumumuzu
g6ziniin 6niine getirmeye calismalisin. icinde yasadiimiz gergekdisi
atmosferi, yazgimizin agirhgr altinda ezildigimizi hissedisimizi.
Lezbiyenlik yalnizca Klinik bir terim; gercekleri yansitmaya yeterli degil.
Victoria'yla ben -s6zcugin yaygin anlamiyla - bir ¢ift olusturmus degildik.
Birbirimiz icin birer sigmaktik daha cok; her birimizin, yalnizhg! icinde
huzur bulabilecedi bir sigmak. Uzun slrede cinsellik, iliskimizin en
onemsiz yaniydi. Bir govde bir gévdedir alti tsti; o govdeye dokunan elin
erkek eli ya da kadin eli olmasi en ufak bir 6nem tasimayabilir.
Victoria'yla sevismek bana haz veriyordu, ama yeniden simdiki zamanda
yasamami saglayan cesareti de veriyordu. En 6nemlisi buydu. Strekli
olarak geriye bakmiyordum artik. icimdeki yaralarin bazilari yavas yavas
lyilesmeye baslamisti. Tamdyle iyilesmis degilsem bile yasadigim
hayattan nefret etmiyordum artik. Beni seven bir kadin vardi, ben de onu
sevebilecegimi fark etmistim. Bunu anlamani beklemiyorum, bir gercek
olarak kabul et yeter. Omriimde pismanlik duydugum pek cok sey vardir,
ama bu onlardan biri degil.

Ben Woburn Késki'ne geldikten U¢g-dort ay sonra, yaz biterken basladi



bu sey. Victoria bir aksam gece sohbetlerimizden birini baslatmak tzere
odama girdi. Cok yorgun oldugumu animsiyorum, belim agriyordu, her
zamankinden daha buyuk bir umutsuzluk icindeydim. Kaslari gevsetmek
amaclyla sirtimi ovmaya basladi. Ayni durumda herkesin yapacagi
dostca, kardesce bir hareketti bu. Aylardir - Sam'le gecirdigim son
geceden bu yana - kimse el degdirmemisti bana. Ovulmanin ne guzel bir
duygu oldugunu unutmustum. Victoria'nin eli omurgalarimin Ustinde
gidip geliyordu. Derken tisortimin altina kaydi ve ciplak deriyi
ovusturmaya basladi. Birinin bunu yapmasi olagantstu bir seydi. Kisa bir
sure sonra bir haz denizinde ylzermis gibi, bedenim birka¢ parcaya
ayrilacakmis gibi hissetmeye basladim. Ancak o zaman bile neler
olacagini ne ben anlayabilmistim, ne de Victoria, herhalde. Agir isleyen
bir sirecti, belirli bir amac¢ gudidlmeden bir asamadan 6tekine geciliyordu.
Bir ara bacaklarimi érten carsaf kaydi, ben de ¢ekip yeniden ortinmeye
gerek duymadim. Victoria'nin elleri bedenimin baska bdlimlerinde de
geziniyordu artik; bacaklarimi, kabaetlerimi  oksuyor, govdemin
yanlarindan yukari kayarak omuzlarimda dolasiyordu. Sonunda
dokunmasini istemedigim tek bir nokta kalmadi. Sirtisti doéndim, o da
sabahliginin altindaki ciplak govdesi, bir teki yakasindan disari sarkan
gogusleriyle Ustime egildi. Oyle glzelsin ki, dedim, su anda 6lmek
isterdim. Hafifce dogrularak benimkilerden cok daha buyidk olan o
guzelim yuvarlak g6gsunu, yumusacik esmer aylasini, derinin altindaki
ince mavimsi damarlari 6pmeye basladim. Bunun c¢ok ciddi, cok sarsici
bir girisim oldugunu, o birka¢ saniye icinde yalnizca duslerin karanliginda
rastlanabilecek bir tutkuya kapildigimi hissediyordum. Ama bu duygu da
fazla uzun surmedi. Daha sonra kendimi biraktim, kendimi kapip
koyverdim.

O geceyi izleyen birkag ay boyunca ayni yatakta yattik. Zamanla buna
alistim, orada kendimi rahat hissetmeye, yuvamdaymis gibi hissetmeye



basladim. Guvenebileceg@i biri, duygularinin demir atacagl bir vyeri
olmasa, Woburn Koski'ndeki ¢calismalar insani tiketebilir, moralini sifira
indirebilirdi. Gelen gidenlerin, bizim hayatlarimizin yaninda mekik
dokuyanlarin sayisi ¢ok yiksekti. Tam birini tanimaya basladigi anda o
kisinin esyalarini toplayip gittigini goriyordu insan. Sonra baska biri
geliyor, oncekinin yattigi yatakta yatiyor, oturdugu koltuga yerlesiyor,
bahcenin ayni yerlerinde geziyordu. Ardindan onun da gidecegi guin gelip
catiyor ve bu sure¢ boyuna yineleniyordu. Buna karsilik Victoria'yla ben
hep oradaydik - iyi ginde de, koti ginde de derler ya hani -,
cevremizdeki dedgisikliklere karsin hi¢c degismeyen bir tek bu vardi.
Aramizdaki bagdan otlrla isimi daha rahat yapiyordum, o da beni
sakinlestiriyordu. Derken baska seyler oldu ve durumun o6yle surtp
gitmesi olanaksiz hale geldi. Biraz sonra onu da anlatacagim, ama en
onemlisi aslinda hicbir seyin degismemesiydi. Victoria'yla aramdaki bag
Oylece duruyordu. Onun olagandstt bir insan oldugunu ¢ok iyi anlamistim
artik.

Araligin ortalarindaydi; ilk soguklarin bastirdigi gunler. O kis bir 6nceki
kadar sert gecmeyecekti gerci, ancak bunu basindan bilemezdik.
Bastiran soguk bir dnceki kisla ilgili anilari canlandirmisti. Sokaklardaki
insanlarin korkularinin bayuadugu, panige kapildiklari, soguk havalarin
saldirisina karsi hazir olmaya calisirken umutsuzluga dustukleri
hissediliyordu. Woburn Kdski'niin kapisindaki kuyruk son birka¢ aydir
gorilenlerden cok daha uzundu, ben de artan insan sayisiyla bas
edebilmek i¢in daha uzun bir stire ¢alisiyordum. S6zinu ettigim gtn, her
biri acikli bir 6ykiyle gelen on-on iki kisiyle kisaca konustugumu
hatirlyorum. Biri - MelissaReilly adinda, altmis yaslarinda bir kadindi -
Oyle perisan haldeydi ki kendini tutamayarak karsimda hingur hungur
aglamis, elime sarilip kayip kocasini bulmakta ona yardim etmem igin
yalvarmisti. Kocasi haziranda evden ¢ikmis, bir daha da gorinmemisti.



Ne yapmami istiyorsunuz, diye sordum. Buradaki isimi birakip sizinle
sokaklarda dolasamam; burada da yapilacak cok is var. Agdlayip
yalvarmaktan vazgecmiyordu. Sonunda kadina kizmaya basladim. Bakin,
dedim, bu kentte kocasini kaybeden tek kisi siz degilsiniz. Benim kocam
sizinkinden Once kayboldu. Belki o da sizin kocaniz gibi 6lup gitmistir.
Ben agliyor muyum? Sizin gibi sa¢cimi basimi yoluyor muyum? Bu
hepimizin godguslemek zorunda kaldigr bir sorun. Kadina kaba
davrandigim, alisilagelmis sozleri soyledigim icin kendimden nefret
ediyordum, ama aglayip sizlamasi, sinir krizleri gecirerek Bay Reilly'yle
cocuklarindan, otuz yedi yil 6nceki balayi yolculuklarindan dem vurmasi
dusinmemi zorlastirlyordu. Senin basina gelenler benim umurumda
degil, dedi sonunda. Senin gibi tas yurekli bir orospu koca sahibi olmaya
layik degil zaten. Su satafath Woburn Kdskin de senin olsun. Al da
alnina yapistir. Zavalli Doktor Woburn sdylediklerini duyuyorsa
mezarinda kemikleri catirdiyordur. Tam tamina hatirlamiyorum, buna
benzer bir strl sey soyledi. Sonra da kalkti, 6fkesini gosteren son birkag
homurtuyla cikip gitti. O gider gitmez basimi masama dayayarak
gozlerimi yumdum. O gin baska kimseyle konusamayacak kadar
yoruldugumu dusiniyordum: Bayan Reilly'yle yaptigim konusma cok
kot gitmisti, boyle olmasi da benim sucumdu. Yaptigim bagislanacak
gibi degildi, tzintlistinden deliye donen bir kadina kendi dertlerimden s6z
etmem hicbir bicimde hakli gosterilemezdi. O arada uyuyakalmis
olmaliyim, belki bes dakika uyumustum, belki de yalnizca birkag¢ saniye.
Kesin olarak bilemem. Bildigim tek sey, gozlerimi kapattigim dakikayla
gozlerimi actigim an arasinda upuzun, uc¢suz bucaksiz bir yol almis
oldugumdur. Basimi kaldirdigimda Sam karsimdaydi. Bayan Reilly' den
sonra konusacagim kisi oydu, masamin karsisindaki iskemleye oturmus
bekliyordu. Hala uyuyorum diye dusindim o6nce. O da dusumin bir
parcasl. Disunde uyandigini sandigin duslerden birini goértyorsun vyine.
Derken kendi kendime konusurcasina Sam, dedim... ve onun Sam'den



baskasi olamayacagini o anda anladim. Karsimdaki hem Sam'di hem
degildi. Baska birinin bedenine girmisti Sam, ydzundn iki yaninda
morluklar, kara parmaklarinda yaralar olan, tstt basi perisan, kir sach bir
adamin bedenine. Orada oturmus, bombos bakislarla, 61t gozlerle bana
bakiyordu. Nerede bulundugunun farkinda degildi sanki, kendi icinde bir
yerlerde dolasiyordu. GOz acip kapayincaya kadar, bir kasirganin
gerisinden gorurcesine, her seyi gortp anlamistim. Karsimdaki Sam'di ve
beni tanimiyor, kim oldugumu bilmiyordu. Yuregimin gim gim attigini
duydum, bir saniye icin bayillacagimi sandim. Ardindan Sam'in
yanaklarindan iki damla yas sizuldiu agir agir. Alt dudagini isiriyordu,
cenesi titriyordu. Govdesi sarsiimaya basladi ansizin, cigerlerindeki hava
agzindan bosaldi, bastirmaya calistigi higkirik girtlagindan disari firladi.
Yuzind yana cevirmisti. Hala kendini tutmaya calisiyorsa da govdesi
kasilip gevsedikce sarsiliyor, kesik kesik soluyor, kisili dudaklarinin
arasindan hisirtih bir ses yikseliyordu. Ayaga kalktim, tokezleyerek
masanin karsisina gectim ve ona sarildim. Sarilir sarilmaz da ceketinin
altindaki gazetelerin hisirtisint duydum. Bir saniye sonra ben de
aglamaya basladim. Goézyaslarimin ardi arkasi kesilmiyordu. Simsiki
tutmustum onu. YUzamua ceketinin kumasina goémmdastim, gbzyaslarini
dinmiyordu.

Bunlar da bir yili askin bir stire 6nceydi. Sam'in basindan gecenleri
anlatabilecek kadar iyilesmesi birka¢ hafta sirdd. Yine de anlattiklarinin
belirsiz, tutarsiz yanlari ¢oktu, belleginde bazi bosluklar vardi. Her sey
birbirine karisiyor diyordu; olaylari ve ginleri birbirlerinden ayirt etmekte
gucluk cekiyordu. Kitaplktaki odamizda oturup sabahin altisina ya da
yedisine kadar donmemi bekledigini, sonra beni aramak icin sokaga
citktigini hatirhyordu. Donduginde gece yarisiymis ve kitaplik cayir cayir
yaniyormus. Yangini izlemek icin oraya toplanan kalabaligin arasina
karismis. Dam c¢okince, her seyle birlikte kitabimizin da yanip kil



oldugunu anlamis. Bunu gormis. GoOzamuin 6ntne geldi, diyordu;
yanginin bizim odaya sicradigi, yazili sayfalari yakip kil ettigi dakikayi
kesin olarak hissettim.

Ondan sonra hicbir seyin anlami kalmamis. Cebindeki parayla
sirtindaki giyecekler varmis, ama o kadar. iki ay sireyle beni aramaktan
baska bir sey yapmamis. Nerede bulunuyorsa orada kivrilip yatiyor,
zorunlu olmadikca yemek yemiyormus. Boylece idare etmeyi basarmissa
da yaz sonunda parasi tikenmeye yiz tutmus. Daha da kotusu, diyordu,
seni bulmaktan umut kesmistim. Benim 6ldigume, bos umutlarla kendine
daha fazla iskence cektiremeyecegine karar vermis. Diyojen
istasyonu'nun - kentin kuzeybatisindaki eski tren istasyonunun - bir
kosesine siginmis. Oradaki serserilerle delilerin, uzun koridorlarda ve bos
bekleme salonlarinda dolasan go6lge insanlarin arasinda yasamis.
Hayvana dénmuastim, demisti bir gin; kis uykusuna yatan bir yeralti
yaratigindan farkim kalmamisti. Haftada bir-iki kere ¢Op toplayanlarin
kaldiramayacaklar agirliktaki ytkleri tasimalarina yardim eder, onlarin
verdikleri azicik bir para karsiliginda calismay! kabul edermis, ama
genellikle hicbir sey yapmiyor, cok zorunlu olmadikca yerinden
kipirdamiyormus. "insan olmaktan vazgecmistim," dedi. "Amacim kendi
hayatimi ¢evremden ayri tutmak, hicbir seyin bana aci ¢ektiremeyecegi
bir evrende yasamakti. Bagl oldugum, énem verdigim her seyden birer
birer vazgectim. Sinirsiz bir kayitsizliga kavusmak istiyordum; beni her
turli saldindan koruyacak ytce bir kayitsizliga. Sana veda ettim, Anna.
Kitaba veda ettim, tlkeme dénmek fikrine veda ettim. Kendime bile veda
etmeye calistim. Yavas yavas, Buda'ninkine benzer bir dinginlige
kavustum. Koésemde oturuyor, ¢evremle hic ilgilenmiyordum. Bedenim
olmasa, midemin ve bagirsaklarimin zaman zaman ortaya c¢ikan
gereksinimleri olmasa, bir daha asla yerimden kipirdamayabilirdim. Hicbir
sey istememek, diyordum kendi kendime, hicbir seye sahip olmamak,



hiclige kavusabilmek. Bundan daha iyi bir ¢dézim distunemiyordum.
Sonunda benim yasamamla bir tasin varolusu arasinda hig fark kalmadi."

Sam'e bir zamanlar benim yattigim, ikinci kattaki odayi vermistik.
Durumu ¢ok agirdi, ilk on gin yasayip yasamayacag! bile belli degildi.
Ben isimi savsaklayarak zamanimin ¢ogunu onun yaninda geciriyordum,
Victoria da buna ses cikarmiyordu. Onu olaganusti bir kadin olarak
gormemin bir nedeni de buydu. Ses cikarmamakla kalmiyor, beni
destekliyordu. Durumu boylesine anlayisla karsilamasinda, yasam
bicimimizin ansizin ve sarsici bir bicimde sona ermesini igine
sindirebilmesinde dogaustu bir 6zellik vardi. Bir giin yizlesmek isteyecek,
bir kiskanchk ya da hayal kirikhgr gosterisinde bulunacak diye
dusinuyordum, ama oyle bir sey olmadi. Habere gosterdigi ilk tepki
sevingti. Benim adima seviniyor, Sam'in sag olusuna seviniyordu ve daha
sonra Sam'in iyilesmesi icin o da benim kadar ¢aba harcadi. O kisisel bir
kayba ugramissa da Sam'in burada bulunmasinin Woburn Kosku igin bir
kazang sayilabilecegini biliyordu. Koskte calisanlarin arasina bir erkegin,
Ozellikle de Frick kadar yasli, Willie kadar deneyimsiz, kafasi agir ¢alisan
biri olmayan bir erkegin katilmasi onun ugradigi kaybi karsilardi.
Victoria'nin kendini tumuyle isine adamasi, isinden baska bir seyi
dusinmemesi insani drkdtirdi bazen. Ama ben onun hicbir konuya
Woburn Koski'nden daha fazla 6nem vermedigini biliyordum; ne bana,
ne de - boyle bir seyin olabilecedi distnilebilirse - kendisine. Olayi
basite indirgemeye calismiyorum, ama zaman gectikgce ona asik olmama
firsat vermesinin nedeni iyilesmemi saglamakti, diye dusinmeye
baslamistim. Artik ben iyilestigime gore dikkatini Sam'e yo6neltebilirdi.
Onun hayatinin tek gercegi Woburn Koéski'ydu cunkt. Sonucta Woburn
Kdski'ne yenik diismeyen hicbir sey olamazdi.

Daha sonra Sam de benim dordinclu kattaki odama tasindi. Yavas



yavas kilo aliyor, eski Sam'e benzemeye basliyordu. Ancak onun icin her
sey ayni olamazdi artik. Artik olmazdi, hayir. Yalnizca bedeninin ugradigi
hasardan — gen¢ yasta agaran sacglarindan, dokulen dislerinden,
ellerindeki hafif, ama surekli titreklikten - s6z etmiyorum. Kisiliginde de
degisiklikler vardi. Kitaplikta birlikte yasadigim o kendini begenmis geng
erkek degildi arttk. Basindan gecenlerden 6turl  degismis, bir
alcakgonullulik edinmisti. Davraniglari daha yumusakti simdi, daha sakin
bir tempoyla hareket ediyordu. Donem dbénem kitabina yeniden
baslamaktan dem vuruyorsa da eski hevesini kaybettigi belliydi. Kitap
onun igin bir ¢6zim degildi artik. O saplantidan kurtulduktan sonra
yasadigl olaylari, hepimizin yasadigi olaylari daha iyi anlamaya
baslamistt sanki. Zamanla gucunu topladi, yavas yavas yeniden
birbirimize alistik. Ayrica da aramizda bir esitlik saglandigi duygusuna
kapilmistim. Aradan gecen aylar beni de degistirmisti belki; ama simdi
Sam'in bana eskisinden ¢ok daha fazla gereksinimi varmis gibi geliyor ve
birinin bana bdylesine gereksinme duymasi hosuma gidiyordu.
Dunyadaki her seyden ¢ok hosuma gidiyordu.

Subat ayi baslarinda Sam de calismaya basladi. Victoria'nin onun igin
tasarladigi goreve baslangicta kesinlikle karsiydim. Victoria, ben bu
konuyu c¢ok distindim, diyordu. Sam'in Woburn  Koéski'ne
saQlayabilecegi en biyuk yarar yeni doktor olarak ortaya c¢ikmasi
olurmus. "Sen bunu tuhaf bulabilirsin," dedi, "gel gor ki biz babamin
O0lumiunden beri bocalamaktayiz. Bir amag¢ ugruna calistigimizi
hissedemiyor, isimizde biitiinlik géremiyoruz. insanlara kisa bir sure igin
yiyecek yemek, yatacak bir yer veriyoruz, ama o kadar. Kimseye yarari
dokunup dokunmadigini bile kestiremedigimiz, hayvanlara saglanan
bakimdan farksiz bir yardim. Eskiden insanlar babama yakin olmak
istedikleri icin gelirlerdi buraya. Babam doktor olarak tedavi edemese bile
onlarla konusur, dertlerini dinlerdi. Onemli olan oydu. Varligi ve kisiligi



insanlarin kendilerini daha iyi hissetmelerine yeterdi. Buraya gelenler
yiyecek bulduklari gibi bir umut 1191 da bulurlardi. Woburn Kdski'nde
yeniden bir doktor olsa o gunlerin ruhunu yeniden canlandirabiliriz belki."

"Ama Sam doktor degil,” dedim. "Yalan sdylemis olursun. Ayrica daha
ilk adimda yalan s@ylersen onlara nasil yardim edersin anlamiyorum."

"Buna yalan sOylemek denmez,"” diye karsilik verdi. "Bu bir oyun.
Yalan bencil nedenlerle sdylenir. Bu durumda biz kendimiz igin bir sey
beklemiyoruz ki. Bagkalar igin, onlara bir umut verebilmek igin yapiyoruz
yaptigimizi. Sam'in doktor olduguna inandiklari stirece, stylediklerine de
inanacaklardir.”

"Ya birisi isin aslini 6grenirse? O zaman isimiz biter. Ondan sonra
kimse bize glivenmez. Dogruyu sOyledigimiz durumlarda da inanmazlar."

"Kimse 0Qgrenmez. Gergekten doktorluk yapmayacagindan Sam
kendini ele veremez. Doktorluk yapmak istese de ila¢ bulamaz zaten. Bir-
iki sise aspirinimiz, birka¢ kutu sargi bezimiz kaldi. Hepsi bu. Adi Doktor
Earr olacak demek, bir doktorun yaptiklarini yapacak demek degildir. O
konusacak, konuklarimiz dinleyecekler. isin 6zii bu. insanlara kendi
guclerini kesfetmeleri icin bir firsat verecegiz." "Ya beceremezse?"

"Beceremezse beceremez. Bir kere denemeden anlayamayiz.”

Sonunda Sam de bu dusinceyi kabul etti. "Bana kalsa, yuzyil daha
yasasam aklima gelmezdi,” dedi. "Anna ahlaka aykiri sayilabilecegini,
insanlarla alay etmek gibi olacagini dusunuyor. Bence uzun vadede o
hakli. Ama gercekler de insanlarla alay etmiyor mu? insanlar sokaklarda
Oluyorlar. Onlara bir tabak corbada versek, ruhlarinin kurtulusu icin de
calissak Olecekler. Ben bunu degistirmenin bir yolunu gdéremiyorum.
Victoria yalanct bir doktorun onlarla konusmasinin zavallilarin isini



kolaylastiracagini saniyorsa karsi ¢ilkmak bana dismez. Pek yarari
olacagini sanmiyorum ya, zarari da olmaz herhalde. Bir girisimdir en
azindan. Ben raziyim."

Kabul ettigi icin Sam'i suclamiyordum. Ancak Victoria'ya duydugum
ofke epey bir stire yatismadi. Neyin egri neyin dogru oldugu konusundaki
dolambacli savlariyla bagnazligini hakh gostermeye calismasi beni ¢ok
sikmisti. Adina ne derse desin - yalan, oyun, araci dogrulayan amag - bu
tasarisiyla babasinin ilkelerine ihanet ediyordu bence. Woburn Kosku
konusunda daha o6nce de cesitli kuskularim olmustu zaten. Oradaki
calismalari oldugu gibi kabul etmeme yol acan her seyden cok
Victoria'nin kendisiydi. Ddardstlugu, aciksézlulugiu, amacini kesinkes
belirlemis olmasi, ahlak kurallarina baglihgri. O benim igin bir 6rnek
olusturmus, bana dayanacak guct vermisti. Simdiyse Victoria'nin daha
once fark etmedigim karanlik bir yonini goérmistim sanki. Beni hayal
kirikligina ugratmisti. Bir sure, onu da herkesten farksiz buldugum icin
kadina gercekten dismanhk duydum. Ancak sonra, durumu daha iyi
anlamaya baslayinca 6fkem gecti. Victoria benden saklamaya calismisti,
ama asl aranirsa Woburn Koski de yikimin esigindeydi. Sam'in
oynayacag! oyun o yikimdan bir seyler kurtarabilmek cabasindan, sona
eren bir muzik parcasinin alisilmadik bir bicimde c¢alinan finalinden baska
bir sey degildi. Her sey bitmisti. Ne var ki ben henliiz bundan habersizdim.
isin tuhafi Sam'in doktor roliinde biiyilk basari gostermesiydi. Butiin
aksesuarlar hazirdi: beyaz goémlek, kara canta, stetoskop, termometre.
Sam de hepsini ¢ok etkileyici bir sekilde kullaniyordu. Doktora benzedigi
kesindi, uUstelik bir stre sonra doktor gibi davranmaya baslamisti.
inaniimasi zor olan buydu asil. Baslangigta Victoria'nin hakli oldugunu
kabul etmek istemedigimden bu degisime kuskuyla bakmistim. Sonunda
gercedi kabul etmek zorunda kaldim. insanlar Sam'e cok iyi tepki
veriyorlardi. Dinleyisi onlarda konusma istegi yaratiyor, Sam yanlarina



oturur oturmaz sozler agizlarindan dokilmeye basliyordu. Gazetecilik
egitimi gormis olmasinin da bunda rolt vardi belki. Ona ek olarak simdi
bir vakar, iyicil, babacan bir tavir edinmisti. insanlar o kisilie given
duyduklari i¢cin daha 6nce hi¢ duymadigi seyler anlatiyorlardi. Kendimi
gunah cikartan papaz gibi hissediyorum, diyordu Sam. Yavas yavas,
insanlarin iclerindeki yiku atmalarindan saglanan yarari, s6z sdylemenin,
cekilenlerin séze dokilmesinin sagaltici etkisini anlamaya basladi. isin
tehlikesi oynadigi role kendisinin de inanir hale gelmesiydi bence. Neyse
ki Sam roluyle arasina belli bir uzaklik koymay! basariyordu. Yalniz
kaldigimizda bu konuda sakalar yapardi. Sonunda kendisine ¢esitli adlar
da takti. Doktor Sahte-Sam Earr, Doktor Sarlatanman, Doktor Dalavere.
Gelgelelim bu alaycihgin gerisinde itiraf etmek istemedigi bir duygu
yatiyor, isi onun i¢in buyik anlam tasiyordu. Doktor roliinii benimsemekle
insanlarin en gizli disincelerini 6grenir olmus ve o dustnceler artik onun
kisiliginin parcalari haline gelmisti. i¢ diinyasi biyiidi, saglamlasti, oraya
yerlestirilenleri sindirip sogurabilecek kadar guclendi. "lyi ki kendim
olmaktan ciktim," dedi bir giin. "Arkasina saklanabilecegim 6teki adam -
ylzune bir anlayishlik maskesi, sirtina beyaz bir gdmlek geciren adam -
olmasa dayanabilecegimi sanmiyorum. Bana anlatilanlarin agirligi altinda
ezilirim. Oysa simdi onlari dinlemenin, duyduklarimi yerli yerine - benim
oykumdan, onlari dinledigim sirece ben olmaktan ¢ikan kisinin dykusunin
yanma - yerlestirmenin yolunu biliyorum."

O yil bahar erken geldi. Mart ortasinda arka bahgede cigdemler acti.
Otlarin arasindan basglarini uzatan sari ve mor tomurcuklar, kuruyan
camur birikintilerinin yaninda filizlenen otlar goruluyordu. Geceler bile pek
soguk degildi artik. Yatmadan once Sam'le birlikte bahcede kisa bir
yuruyas yapardik bazen. Sirtimizi koskin karanlik pencerelerine dénerek
gokteki yildizlarin cihiz 15191 altinda birkag dakika disarida durmak hos
oluyordu. Her yuruyuse cikisimizda Sam'e yeni bastan asik oldugumu,



koluna girerek o karanlikta birlikte gecirdigimiz ilk ginleri, Korkung Kisi,
kitapliktaki hayatimizi, geceleri yelpaze bicimindeki bluyik pencereden
disarisini  gozleyisimizi hatirlarken ona yeni bastan tutuldugumu
hissederdim. Artik plan yapmiyor, vatanimiza donmekten s6z etmiyorduk.
Yalnizca simdiki zamani yasiyorduk, yapilacak igler dyle ¢ok, isin verdigi
yorgunluk oyle buyuktt ki baska bir sey distinecek zaman kalmiyordu.
Bu hayatin insanin yuregine korku salan, her an bozuluverecek bir
dengesi vardi, ama bu yasanan hayatin kesinlikle kétt oldugu anlamina
alinmamali. Zaman zaman, dyle yasadigim igin, olaylari oldugu gibi kabul
edip ayak uydurabildigim icin mutluluk duydugum bile oluyordu.

O da oylece surtp gidemezdi elbette. BorisStepanovich'in dedigi gibi
yasadiklarimiz bir yanilsamaydi ve birtakim degisikliklerin ortaya ¢ikmasi
kacginilmazdi. Nisan ortalarinda para sikintisi kendini hissettirmeye
basladi. Sonunda Victoria da direnmekten vazgecip durumu bizlere
acikladi. Ondan sonra da zorunlu ekonomilere baslandi. Once ¢arsamba
gunleri arabayla yapilan arama gezilerine son verildi. Arabaya masraf
etmenin anlami olmadigina karar verdik. Yakit cok pahaliydi ve kapimizin
disinda bekleyenlerin sayisi bize yeterdi. Victoria, ¢ikip sokaklarda adam
aramaya gerek yok, dedi. Frick bile karsi ¢cikamadi buna. O gin 6gleden
sonra kenti son bir kere dolasmaya ciktik. Frick direksiyona gecti, Willie'yi
yanina aldi, Sam'le ben arkaya oturduk. Kentin ¢evresindeki bulvarlardan
gectik, arada bir su ya da bu semte dalip bakindik, Frick arabayi yoldaki
cukurlarla kasislerin tstiinden gecirirken oturdugumuz yerde hopladik.
Hicbirimiz pek fazla konusmuyorduk. Bunu son kez yaptigimizi, son
olacagini bilmenin verdigi duyguyla yerlerimizde oturarak disaridaki
sahneleri izliyor, amagsizca dolasmanin yarattigi tuhaf umutsuzlugu
hissediyorduk. Sonra da Frick arabayi garaja cekip kapiy! kilitledi. O
ginden sonra da hi¢ agmadi galiba. Bir gin birlikte bahcede dururken
karsidaki garaja isaret etti ve dissiz agziyla gulimseyerek, "O seyler artik



yok olduklari zaman gordiagun seyler,” diye séylendi. "Hoscakal de, unut.”
Simdi kafada bir pariltl. Sonra huuft, gidiyor. Once piril piril, sonra unut.

Ardindan, giyecek dagitmaktan vazgectik. Konuklara yaptigimiz
giyecek yardiminin, goémleklerle ayakkabilarin, ceketlerin, kazaklarin,
pantolonlarin, sapkalarin, kullaniimis eldivenlerin arkasi kesildi. Boris
onlar Dordunct Sayim Boélgesi'ndeki bir toptancidan alirdi, ama simdi o
adam da kepenklerini indirmisti. Daha dogrusu Yeniden Diriltme
Uzmanlari'yla haydutlardan olusan bir ¢ete tarafindan buna zorlanmisti.
Giyecek dagitma isine de son verilmesi gerekiyordu artik. Paral
gunlerimizde bile giyecek alimi Woburn Koéski'nin butcesinin yizde
otuzunu, yuzde kirkini tuketirdi. Simdi zorlu gunlere gelindigine gére o
harcamalara son vermekten baska ¢caremiz yoktu. Yavas yavas azaltmak,
kisinti yapmak s6z konusu degildi; bir kalemde hepsinden vazgecildi.
Victoria "onarim calismalari” adini verdigi bir kampanya baslatti. Dikis
ignesi, makara ipligi, yamalik parca, dikis yuksugl, corap yamama
yumurtasi gibi cesitli dikis malzemesi topladi, Woburn Koski'ne
alinanlarin dstiindeki giyecekleri elimizden geldigince onarmaya calistik.
Amag, yiyecek maddelerine olabildigince c¢ok para ayirabilmekti.
Konuklarimiza en biytk yarari saglayan, en énemli sey besin maddesi
oldugundan, bu girisimi hepimiz onayladik. Yine de besinci kattaki odalar
bosaldikca vyiyecek stogumuz da erimeye basladl. Bazi besin
maddelerinden birer birer vazgectik; seker, tuz, tereyagi, kicuk et
porsiyonlari ve arada bir ictigimiz bir bardak sit. Victoria yeni bir kisint
yapilacagini acikladikca MaggieVine 6fke ndbetleri gecirirdi. Pantomim
yapip aglayan birini taklit eder, kafasini duvarlara wvurur, kollarini,
ucacakmis gibi bacaklarina c¢irpip dururdu. Bu bizler icin de keyifli bir
durum degildi gerci. Yeterince yiyebilmeye alismistik, simdiki yoksunluk
organizmalarimizda sarsinti yaratiyordu. Kendi adima ben su soruyu
enikonu dustnmek zorunda kalmistim: Acghk cekmek ne demektir?



Yiyecek kavramini haz kavramindan ayri tutmanin, verileni kabul edip
fazlasini istememeyi 6grenmenin yolu nedir? Yaz ortasina gelindiginde
beslenmemiz birka¢ cesit tahila, nisastali maddeye, bir de salgam,
pancar, havu¢ gibi kdk sebzelere bagli kalmisti. Arka bahcede sebze
yetistirmeye calistiysak da tohum bulmak zordu. Birka¢ kok maruldan
baska bir sey yetistiremedik. Maggie elinden geldigince ¢ok c¢esit yemek
uyduruyordu. Sulu corbalar yapiyor, fasulyeyle makarnayi bir arada
pisiriyor, unlari sacip hamuru yumruklayarak hamur kofteleri
yoguruyordu. Yutulurken insanin bogazina takilan tikiz un topaklariydi
bunlar. Durumun en kotu yani yiyeceklerin kalitesi degil, isin daha da
kotlye gitmesinin kacinilmaz olusuydu. Woburn Koéski'yle kentin baska
yerleri arasindaki fark yavas yavas azaliyordu. Biz de bataga
saplaniyorduk ve hicbirimiz bu gidisi durdurmanin yolunu bulamiyordu.

Derken Maggie ortadan kayboldu. Bir gin baktik ki yerinde yok.
Nereye qittigini gosteren herhangi bir ipucu da bulamadik. Biz (st
katlarda uyurken cikip gitmis olmaliydi, ama esyalarini geride birakmisti.
Bunun aciklamasi bulunamiyordu. Koskten kagmak istemisse yola
ctkmadan valizini toplamis olmasi gerekirdi. Willie iki-ti¢ gun yakin
cevrede arastirma yapti. Gelgelelim herhangi bir iz bulamadigi gibi
konustugu kisiler arasinda kadini goren kimse de yoktu. Ondan sonra
mutfak islerini Willie'yle ben ustlendik. Ancak tam isimize alisacagimiz
sirada baska bir olay patlak verdi. Willie'nin dedesi, hicbir 6n belirti
olmaksizin, ansizin 6ldd. Frick'in ¢ok yasli oldugunu - Victoria seksenine
yakindi, diyordu - dusunerek avunmaya calistik, ama pek ise yaramadi.
Ekim baslarinda bir gece uykusunda olmustl Frick. Olustnu bulan da
Willie'ydi. Sabah uyanmis, dedesinin hala kalkmadigini gériince onu
uyandirmaya calismis, yash adam yataktan yere yuvarlaninca dehset
icinde kalmisti. Willie'nin acisi herkesinkinden buyudktl, ama Frick'in
Olumu hepimizi Uzmustd. Sam hingur hingur agladi, Boris haberi



duyduktan sonra dort saat sureyle kimseyle konusmadi ki onun icin bu bir
rekor sayilirdi. Victoria duygularini belli etmiyordu. Ama biyutk bir
dustncesizlik yapmaktan ¢cekinmemesi kapildigr umutsuzlugun derinligini
ortaya koydu. Burada, olulerin gomilmesi kesinlikle yasaktir. Butin
cesetlerin Degisim Merkezleri'nden birine goturilmesi gerekir. Bu yasaya
uymayanlara agir cezalar verilir. Ya tebligat geldigi anda iki ytz elli glot
para cezasl 6dersin ya hi¢ gecikmeden ulkenin glineybatisindaki calisma
kamplarindan birine stirgtin edilirsin. Bunlari bildigi halde Victoria 6lim
haberini aldiktan bir saat sonra o giin aksamustl bahcede bir cenaze
toreni dizenlenecegini acikladi. Sam onu vazgecirmeye calistiysa da
Victoria diretiyordu. "Kimsenin haberi olmaz,” dedi. "Polislerin kulagina
gitse de umurumda degil. Biz dogru olani yapmaliyiz. Sa¢cma bir yasanin
bizi durdurmasina izin verirsek bes para etmez insanlariz demektir." Bu
timuyle sorumsuz, atak bir davranisti. Bana kalirsa Victoria da Willie'nin
hatiri icin yapacakti bunu. Willie, normalden daha dusuk zekali bir
delikanliydi ve on yedi yasina geldigi halde dis dinyaya hemen hi¢ akil
erdiremeyen bir benligin siddeti icine hapsolup kalmisti. Frick ona bakar,
onun adina dusundr, hayat yolunda - s6zcugun tam anlamiyla - onun
yaninda yururdd. Dedesi 6lince Willie'ye neler olacagi hi¢ bilinemezdi.
Willie bizden bir jest bekliyordu simdi, ona baglihgimizi kanitlayacak,
sonu¢c ne olursa olsun onu yilzustt birakmayacagimizi acik ve hayli
coskusal bir bicimde ortaya koyacak bir davranis. Cenaze tdreni yapmak,
cok buyuk bir tehlikeye atilmak demekti, ama sonradan olanlara karsin,
bence Victoria bdyle bir karar almakta haksiz degildi. Térenden 6nce
Willie garaja giderek arabanin kornasini s6ktli, hemen hemen bir saat
suireyle ovup parlatti. Cocuk bisikletlerine takilan eski moda kornalardan
biriydi, yalniz biraz daha buyik ve gosterisliydi. Bir ucunda piringten
yapiimis bir boru, 6bir ucunda greyfurt blyukliginde kaucuk bir top.
Ardindan Sam'le ikisi arka bahcgedeki aligclarin altinda bir mezar kazdilar.
Konuklarin altisi Frick'in cesedinin evden mezara tasinmasina yardim



etti. OlU topraga verilirken Willie kornayi dedesinin gogsunin Ustiine
yerlestirerek  ikisinin  birlikte ~ gomulmesini  sagladi.  Ardindan
BorisStepanovich o gtn icin yazdigi kisa siiri okudu ve Sam'le Willie
mezara toprak doldurmaya koyuldular. ilkel bir térendi bizimki; ne dualar
okunmus, ne ilahi soylenmisti. Ancak dizenlenmesi bile yeterince
anlamliydi. Herkes oradaydi, konuklar da, késkin adamlari da. Téren
sona erdiginde hepimizin gozleri yasarmisti. Yeri kaybolmasin diye
mezarin Usttine bir tas kondu, sonra da igeri girdik.

Cenazeyi izleyen gunlerde Willie'nin igcine dustigu boslugu elbirligiyle
doldurmaya calistik. Victoria ona yeni sorumluluklar verdi, sabahlari ben
kapida bekleyenlerle konusurken tufekle bekcilik etmesine bile olanak
tanidi. Sam de oglani kanadinin altina almaya calisiyordu. Ona dogru
durist tiras olmayi, el yazisiyla adini, soyadini yazmayi, toplama ve
ctkarmayi1 6gretmeye koyuldu. Willie kendisine gdsterilen ilgiye olumlu
tepki veriyordu. BlUylk bir sanssizliga ugramasaydik, sonunda bayag!
adam olacakti herhalde. Gelgelelim Frick'in cenazesinden asagi yukari iki
hafta sonra Merkez Karakolu'ndan bir polis kapimiza dayandi. Kisa
boylu, sisman, kirmizi suratl, guling bir herifti. O gorevde bulunanlara
son gunlerde dagitilan yeni Gniformalardan birini giyiyordu. Parlak kirmizi
renkli bir ceket, beyaz stivari pantolonu, siyah rugan gizmelerle birbrnek
kep. O guling Uniformadan oturl, hareket ederken catirdiyordu sanki.
Gogsunu  sisirerek durmaktan vazgecmediginden, simdi duagmelerini
patlatacak, diye dusinmustim. Topuklarini birbirine carpti, elini kepine
goturup selam verdi. Kapiyl ben agmistim, omzuna astigi hafif makineliyi
gormeseydim adami kovardim herhalde. "Bayan Victoria Woburn burada
mi oturuyor?" diye sordu. "Evet,"” dedim, "o da burada oturanlardan biri."
"Oyleyse yolumun Uzerinden cekilin bayan," diyerek beni bir yana itti ve
antreye girdi. "Sorusturma baslamak tzeredir."



Ayrintilarla seni sikmayacagim. Ozet olarak durum suydu: Biri,
dizenlenen cenaze tdrenini polise bildirmis, onlar da verilen bilginin
dogru olup olmadigini arastirmaya karar vermislerdi. Bilgi veren Kisi
konuklardan biri olmaliydi, ama bu oOyle beklenmedik bir ihanetti ki
konugun kim oldugunu arastirmayi hicbirimizin cani istemedi. Cenaze
torenine katilanlardan biriydi kesinlikle. Stiresi dolunca kdskten ayriimak
zorunda kalmis ve yeniden sokaklara donmek durumunda birakildigi icin
kin tutmus olmaliydi. Mantik boyle diyordu, ama artik 6nemi yoktu. Belki
yalnizca kin guttigd icin yapmisti bunu, belki de polisten para 6duli
almisti. Hangisi olursa olsun, ¢cok acik bilgiler verdigi belliydi. Gelen polis
iki yardimcisini da pesine takarak arka bahceye ciktl, saga sola goz
gezdirdikten sonra dogruca mezarin bulundugu noktayi isaret etti. Klrek
getirilmesi emredildi, iki yardimci orada oldugunu bildikleri cesedi
ctkarmak icin kazmaya basladilar. Polis, "Bu buyuk bir yolsuzluk," diye
soylendi. "Bu cagda ve bu ortamda ceset gommek buyik bencillik.
Curete bakin! Yakacak cesetler olmasa hepimizin sonu gelir. Kesinlikle
hepimizin isi biter! O zaman nereden yakit saglar, nasil sag kalabiliriz?
Ulusal bir afetle karsi karsiya bulundugumuz su giinlerde hepimiz uyanik
davranmaliyiz. Tek bir cesedi ziyan edemeyiz ve bu yasayi ¢cignemeye
kalkisanlarin  ellerini  kollarini  sallayarak dolasmalarina, serbest
kalmalarina izin verilemez. Onlar kotuluklerin  en  blyaguni
yapmaktadirlar. Vatana ihanet eden suclu, asagihk insanlardir.
Bdylelerinin kokd kazinmali, hepsi cezalandiriimalidirlar.”

Bu arada hepimiz bahceye c¢ikmis, o budala herif ofkeyle verip
veristirirken mezarin ¢evresinde toplanmistik. Victoria'nin yliizti bembeyaz
kesilmisti. Ben destek olmasaydim yere yigilirdi herhalde. Buylyen
cukurun Kkarsi tarafinda da Sam go6zinu Willie'den ayirmiyordu.
Aglamaya baslamisti oglan. Adamlar toprag: kirekleyip calilarin dibine
attikca dehset dolu bir sesle bagiriyordu: "O dedemin topragi. Atmayin



dyle. O toprak dedemin." Sesi dylesine yukselmisti ki polis ¢cektigi soylevi
yarida kesmek zorunda kaldi. Willie'yi tiksinti ve kicimsemeyle stzdu,
tam elini makineli tifegine go6turirken Sam de oglanin agzini eliyle orttu
ve onu eve dogru suruklemeye basladi. Willie debelenip cimenligin
ortasinda tekmeler attikca oglani zapt etmekte giclik cekiyordu. Bu
arada konuklarin birka¢i da yere diz ¢okmds, polisi su¢suz olduklarina
inandirmaya calisiyor, yalvarip yakariyorlardi. Onlar bu haince suctan
habersizdiler. Burada boyle igrenc isler yapildigini bilselerdi kdskte
kalmayi bile kabul etmezlerdi; zaten hepsi rizalari disinda getirilmiglerdi
oraya, hapsedilmislerdi. Bir asagilik beyanin ardindan bir baskasi geliyor,
ortak korkakligin bir 6rnegi sergileniyordu. Yash bir kadin - adi
BeulahStansky'ydi - polisin ¢izmesini kavrayip Opecek kadar alcaldi.
Adam kadini kendinden uzaklastirmaya calisti, ama basaramayinca
cizmenin burnuyla karnini tekmeledi. O zaman Beulah dayak yemis
kopek gibi inleyip sizlanarak otlarin tGzerine yuvarlandi. Sansimiz varmis
ki tam o anda BorisStepanovich koske geldi. Bahgeye agilan camli kapiyi
araladi, olculi adimlarla ¢imenlige cikti ve sakin, hatta dalgin dalgin
mezarin ¢evresindeki kargasaya dogru yurudu. O sahneyi ylzlerce kez
gormustl sanki. Hicbir sey onu telaslandiracak degildi; ne polis, ne
makineli tifek, ne de baska bir sey. Yanimiza geldiginde adamlar cesedi
cukurdan cikariyorlardi. Zavalli Frick otlarin Gzerine uzatildi. Gozler
gitmis, ylzi toza topraga bulanmisti, agiz boslugundaki kurtlar kimil kimil
oynuyorlardi. Boris ona bakmaya bile gerek duymadi. Dogruca kirmizi
ceketli polise yaklasti, adama general diye seslenerek onu bir kenara
cekti. Ne konustuklarini duyamiyordum, ama Boris'in ylUzindeki
gulimseme silinmiyor, konusurken kaslari oynayip duruyordu. Sonunda
cebinden bir tomar para cikardi, birka¢ banknot ayirip polisin eline
tutusturdu. Bunun ne anlama geldigini de kestirememistim. Boris cezayi
mi ddemisti, yoksa polisle 6zel bir anlasma mi yapmisti? Hangisiydi
bilmiyorum, ama is orada bitti. Belirli bir para g6z acip kapayincaya kadar



el degistirmis ve konu kapanmisti. Polisin yardimcilar Frick'in cesedini
cimenlikten ve evden gecirip 6n kapidan cikardilar, sokakta bekleyen
kamyonun arkasina attilar. Polis 6n basamaklarda bize bir séylev daha
cekti - bahcede kullandigi s6zctklerle ve korkung bir sertlikle -, son bir
selam verdi, topuklarini birbirine carpti ve kapida toplanan kiliksiz
seyircileri elini sinek kovarcasina sallayarak dagitip kamyona yurudd.
Onlar gittikten sonra arabanin kornasini aramak icin hemen bahceye
dondim. Onu vyeniden parlatip Willie'ye vermeyi diasinmustim.
Gelgelelim korna ortalikta gorinmiyordu. Mezarin icinde kalmis
olabilecegini hesaplayarak cukura bile indim. Orada da yoktu. Ondan
onceki pek cok sey gibi korna da hi¢ iz birakmadan ortadan kaybolmustu.

Bir sire igin basimiz ding sayilirdi artik. En azindan kimse hapse
atilmayacakti. Ama Boris'in polise toka ettigi para yedek akcemizi epey
azaltmisti. Frick'in mezardan c¢ikarilmasindan (¢ gin sonra besinci
kattaki esyalarin sonunculari da satildi. Altin kaplamali bir zarf agacagt,
bir maun sehpa ve pencerelerdeki mavi kadife perdeler. Ardindan alt
kattaki kitapliktan kimi kitaplar - iki raf dolusu Dickens, bes takim (biri
avuc¢ bayukluginde otuz sekiz ciltten olusan minyatir bir baski)
Shakespeare, bir JaneAusten, bir Schopenhauer, resimli bir Don Kisot -
satarak biraz daha para edindik. Ne var ki kitap piyasasindaki durgunluk
da son sinira vardigindan bu satis fazla bir kazang saglamadi. Ondan
sonra Boris'in eline bakmaya basladik. Ancak odadaki esyalarin sayisi da
sinirsiz degildi ve bunlarin uzun sitire dayanacagini disinmek gibi bir
yanilgiya kapilmadik. En fazla tg¢-dort ay gider diyorduk, kis kapida
oldugundan o kadar bile stirmeyebilecegim biliyorduk.

Yapilacak is Woburn Koski'ni hemen kapatmaktl. Victoria'yl
kandirmaya calistiysak da onun 6yle bir adim atmasi ¢ok zordu. Birkag
hafta kararsizlik ¢cekti. Derken, tam Boris onu inandirmayi basaracak gibi



gorunduginde, karar verme hakki Victoria'nin elinden alindi. Bize de s6z
hakki kalmadi. Willie'den s6z ediyorum simdi. Geriye baktigimda, bunun
bdyle sonuclanmasi kaginiimazdi, diyebiliyorum, ama icimizden herhangi
birinin basimiza gelecekleri 6nceden gorebildigini sdylersem yalan
sbylemis olurum. Hepimiz elimizdeki iglerle ugrasip duruyorduk ve olay
patlak verdiginde bizim igin gokten dusen yildirim, yeryuvarlaginin
derinliklerinde ortaya ¢ikan bir patlama kadar beklenmedik bir seyd..

Frick'in 6lusu goturuldukten sonra Willie bir tarlt toparlanamadi. Hala
isini yapiyordu, ama bos bakislar ve omuz silkmelerden baska bir sey
olmayan bir sessizlik ve yalnizlik icinde. Yanina vyaklasildiginda
gozlerinde bir 6fke, bir dismanlik pariltisi beliriyordu. Bir giin, omzuna
dokunan elimi, bunu bir daha yaparsan canini yakarim, dercesine tutup
itti. ikimiz de mutfakta ¢alistigimiz icin oglanin yaninda baskalarindan gok
ben bulunuyordum. Ona yardimci olmak igin elimden geleni yapmakla
birlikte sozlerimin kafasina girmedigini biliyordum. Deden icin Gzillme,
Willie, dedim. O iyi. Deden cennette simdi. Bedenine ne oldugu 6nemli
degil. Ruhu Olmedi, onu dusunerek Gzilmeni de istemez. O hi¢ acl
cekmiyor artik. Oldugu yerde c¢cok mutlu, senin de mutlu olmani ister.
Kicuk bir cocuga olumin gercegini anlatmaya calisan bir anne gibi
hissediyordum kendimi. Annemle babamdan dinledigim ikiyGzlG
sacmaliklari siraliyordum. Ne dedigimin hic 6énemi yoktu zaten. Willie
hicbirine kulak asmiyordu. Tarihdncesi caglardan kalma bir insandi o.
Oluime gosterdigi tek tepki kaybettigi atasina tapmak, onu bir Tanri olarak
gormekti. Victoria icguduleriyle sezmisti bunu. Frick' in gémaldugu yer
Willie igin kutsal bir toprak parcasiydi ve o toprak kirletilmis, kutsalligini
kaybetmisti. Dizen altlist olmustu, benim séyleyebilecegim hicbir seyle
dizelemezdi.

Aksam yemeklerinden sonra disari c¢ikmaya basladi. Sabahin



ikisinden, tc¢linden 6nce de donmuyordu. Konuya hi¢ deginmediginden,
sokaklarda neler yaptigini 6grenmenin yolu yoktu. Soru sormanin da
yarari. Bir sabah hi¢ gorinmedi. Temelli gitmis olabilecegini distundim,
ama 6gle yemeginden az sonra mutfaga geldi ve tek s6z etmeden, beni
kustahligindan etkilenmeye, soru sormaya zorlarmis gibi bir tavirla sebze
dogramaya basladi. Kasim sonlariydl. Willie kendi ydringesinde
dolasiyordu artik; ya da belirli bir rota izlemeyen, yoldan c¢ikmis bir
yildizdi. Ustiine dusen isleri yapacadina givenemez olmustum.
Ortaliktaysa yardimlarindan yararlaniyor, degilse onun isini de ben
yapiyordum. Bir kere tam iki gin eve ugramadi; bir kere de ¢ gin.
Ortadan kayboldugu sureler uzadikgca bizden kopmaya hazirlandigini
dusinmeye basladik. Eninde sonunda onu hic gdremeyecegimiz bir
donem gelecek, diye dusuniyorduk; tipki MaggieVine'm artik hig
ortalarda bulunmadigi gibi. O arada yapilacak dyle ¢cok isimiz vardi, batan
gemimizi kurtarmak icin harcadigimiz ¢aba bizi dylesine yoruyordu Kki
Willie ortalikta gorinmedigi zaman onu unutmak egilimindeydik. Son
gidisinde altt gin goérinmedi. O zaman hepimiz onu bir daha
gormeyecegimize inandik sanirim. Derken, arahgin ilk haftasinda,
gecenin ¢cok gec¢ bir saatinde alt kattan gelen korkung bir girtltiyle
uyandik. Ben disarida bekleyenlerin kapiyr kirip igeri girdiklerini
disundim once. Ancak Sam yataktan firlayip bizim odada sakladigimiz
tufegi alirken asagidan bir makineli tifegin sesi, art arda ateslenen
mermilerin catirtisi geldi ve arkasi kesilmedi. Cigliklar yukseliyor, ev
oradan oraya kosusanlardan o6turt sallaniyor, makineli tifek mermilerinin
duvarlari, camlari ve taban tahtalarini pargaladigi isitiliyordu. Bir mum
yakarak Sam'in pesinden merdiven sahanligina kostum. Bir silire dnce
gelen polisle ya da adamlariyla karsilasmayi bekliyor, bedenimi delik
desik edecek olan mermileri diistinerek disimi sikiyordum. Victoria bizden
once davranmis, merdivenden asagi iniyordu ve gorebildigim kadariyla
silahsizdi. Gelen de polis degildi elbette. Ancak makinelinin ayni silah



olduguna eminim. Willie ikinci katin sahanhgindaydi ve makineli tufek
elinde, bize dogru geliyordu. Mumun 1s1g1 yiztinid gérmeme yetmeyecek
kadar uzakta kaliyordu, ama Victoria'nin ona yaklastigini fark edince
durakladigini gordim. "Bu kadar yeter, Willie," dedi Victoria. "At o silahi
elinden. Hemen simdi." Willie ona ates etmeyi disunmis miuydd,
dusinmemis miydi bilemem. Ama silahi atmadi. Sam de Victoria'nin
yanina ulasmisti o arada. Victoria s6zuni bitirdikten bir saniye sonra
Sam tetige asildi. Kursun Willie'nin gogstine saplanmisti. Bir saniye
sonra Willie tepetaklak yuvarlandi, merdivenden asag! uctu ve alt kata
dusti. Oraya varmadan o6lmusti bence. Vuruldugunu bile anlamadan
Olmusta.

Bunlar alti-yedi hafta dncesinin olaylari. O ginlerde kdskte kalan
konuklardan yedisi 6lmus, besi kagcmay! basarmis, tUcl yaralanmis, UcU
de yara bere almadan kurtulmustu. Yeni bir konuk olan ve bir gece 6nce
bize iskambil oyunlari gosteren Bay Hsia kursun yaralarindan otura ertesi
sabah on birde 6ldu. Bay ve Bayan Rudniki iyilestiler. Onlara bir haftadan
daha uzun bir sure baktik, yuriyecek kadar guglendiklerinde koskten
ugurladik. Woburn Késki'nin son konuklariydi onlar. Sam felaketi izleyen
gindn sabahi bir tabela hazirlayip 6n kapiya cakti: Woburn Koski
kapalidir. Disarida bekleyenler hemen dagiimadilar. Ancak soguklar
giderek artiyordu ve gunler gecip de kapilar acilmayinca oradaki
kalabalik da dagildi. Bizler o glinden beri siki durmaya calisiyor, bundan
sonra ne yapabilecegimizi tasarlyor, bir kisi daha atlatmaya calisiyoruz.
Sam'le Boris her gunin birkag saatini garajda geciriyor, arabanin calisir
durumda kalmasina 6zen gdosteriyorlar. Havalar i1sinir isinmaz arabayla
yola koyulmak niyetindeyiz. ictenlikle konusup konusmadigini
bilmiyorum, ama Victoria bile gitmeye razi oldugunu soéyliyor. Zamani
gelince anlariz herhalde. Son yetmis iki saat icinde gokte gorulen
degisiklige bakilirsa cok beklemeyecegiz galiba.



Cesetleri ortadan kaldirmak, ortaliktaki kirik dékigu temizlemek, akan
kani silmek icin elimizden geleni yaptik. Bundan fazlasini sdylemek
istemiyorum. Biz isimizi bitirdigimizde olayin Gstiinden bir giin gecmisti ve
0gle sonrasinin ge¢ saatleriydi. Biraz kestirmek icin Sam'le birlikte yukari
citktik. Sam hemen daldi, ben uyuyamadim. Onu rahatsiz etmemek igin
yataktan kalkip odanin bir kosesine oturdum. Eski cantam yerde
duruyordu, nedense onu karistirmaya basladim. Isabel'e aldigim mauvi
defter gbzime carpti. Defterin ilk birka¢c sayfasi onun kuguk notlaryla,
hastaliginin son gunlerinde bana yazdigi notlarla doluydu. Cogu kisacik,
basit seylerdi. "Su lutfen", "Sag ol," ya da "sevgili Anna..." Ancak asiri
buyuklukteki titrek harflere bakip yazdiklarinin agik secik okunabilmesi
icin harcadigi ¢abay! dusunince o basit notlar basit gorinmekten cikti.
Binlerce ani hep birlikte canlanmisti. Hi¢ diisiinmeden o sayfalari yirttim,
duzgunce katlayip cantama koydum. Sonra da nice zaman once Bay
Gambino'dan satin aldigim kursunkalemlerinden birine uzandim, defteri
dizlerime dayayarak bu mektuba basladim.

Basladigimdan beri de kesmedim. Her gin birka¢ sayfa daha yaziyor,
sana her seyi anlatmaya calisiyorum. Bazen ne kadarini atladigimi, ne
kadarini unuttugumu, ne kadarini bir daha asla hatirlayamayacagimi
merak ediyorum. Bunlar karsiligi olmayan sorular. Zaman daraldi, bos
sz etmemeliyim. Baslangicta bu isin pek uzun slUrmeyecegini
sanmistim. Olanlari anahatlariyla anlatacak ve kesecektim. Oysa defter
dolmak Uzere ve ben soyleyeceklerimin yarisini bile séyleyemedim.
Gunler gectikce yazimin giderek kiculmesinin nedeni de bu. Her seyi
kagida dokmeye, cok ge¢ olmadan bitirmeye calisiyorum, ama kendimi
kandirdigimi ancak simdi anliyorum. Sozcuklerle yapilacak is degil bu.
Sozcukler buna olanak tanimiyor. Sonuna yaklastikga soylenecek seyler
cogaliyor. Son denen sey soyut bir kavram c¢lnki. Yarida birakmamak
icin kendi kendine belirledigin bir bitis noktasi. Oysa o0 noktaya asla



ulasamayacagini anladigin bir an da geliyor. Kesmek zorunda
kalabilirsin, ama bu, zamanin tikendigi icindir yalnizca. Keser bitirirsen,
ancak bitirmis olman sonuna gelmis olman demek degildir.

Yazim gittikge kugullyor. Oylesine kicguldi ki belki artik hic
okunamayacak. Bu da bana Ferdinand'la gemilerini hatirlatti; cticeler
ulkesi Liliput boyutlarindaki yelkenli filosunu. Niye yazmakta direttigimi de
Tanri bilir ancak. Bu mektubun bir yolunu bulup sana ulasabilecegini hig
sanmiyorum. Benimki bosluga seslenmek, ug¢suz bucaksiz korkung bir
bosluga egilerek haykirmak gibi bir sey. Derken, kendime iyimserlige
kapilma hakkini tanidigim bir anda ya gercekten eline gecerse neler olur,
diye dusunerek drperiyorum. Yazdiklarim seni ¢cok sarsacaktir. Beni
merak ederek tzllecek, sonra sen de benim yaptigim hatay yapacaksin.
Sakin yapma. Yalvaririm yapma. Yapabilecegini bilecek kadar iyi tanirim
seni. Beni hala birazcik seviyorsan o tuzaga disme. Senin igin
kaygilanmak zorunda kalmanin, senin de bu sokaklarda dolasip duruyor
olabilecegin dusuncesine bile katlanamiyorum. Birimizin yitip gitmis
olmasi yeter. Senin bulundugun yerde kalman, benim kafamda seni hep
orada goérebilmem cok o6nemli. Ben buradayim, sen oradasin. Tek
avuntum bu, litfen bunu da elimden alma.

Ote yandan, defter eline gecgse bile, mutlaka okuman gerekir diye bir
kural yok. Bana karsi hicbir yukimlalugin yok ve seni istemedigin bir sey
yapmaya zorladigimi distinmeni istemem. Bazen keske Oyle olsa,
diyorum; keske okumaya baslayacak cesareti bulmasa. Evet, celigkiyi
ben de goriyorum, ama bazen Oyle dusuniyorum. Oyle olursa,
yazdiklarim simdiden goérinmez oldu demektir. Goézlerin  bunlari
gormeyecek, beynin anlattiklarimin, ki¢tcuk bir boliman agirhgr altinda
ezilmeyecek. Oylesi daha iyi belki. Yine de mektubumu yakip yirtmani,
firlatip atmani istedigimi sanmiyorum. Okumamaya Kkarar verirsen



annemle babama ulastirirsin  belki. Okumaya belki onlar da
katlanamazlar, ama defterin ellerine ge¢mesine sevineceklerdir. Evdeki
odamin bir kdsesine koyarlar. Bu hosuma giderdi. Odamda, yatagimin
ustiindeki kitap raflarinda, eski bebeklerimle yedi yasimdayken giydigim
balerin elbisesinin yaninda durmasindan hoslanirdim. Sizlere beni
animsatacak son bir sey olurdu.

Artik pek sokaga ¢ikmiyorum. Aligveris yapma sirasi bana gelmedikge
evden adim atmiyorum. Siranin bende oldugu gunlerde de benim yerime
Sam gitmek istiyor ¢cogu zaman. Sokaga c¢ikma aliskanligini kaybettim,
disarida dolasmak ¢ok yorucu geliyor. Galiba bu bir denge sorunu. Bu kis
basagrilarim ¢ok artti. Elli ya da yiz metreden fazla yirtirsem sallanmaya
basladigimi hissediyorum. Her adimda disecegimi saniyorum. Evin
icinde kalabilirsem pek koéti degil. Yemeklerin ¢ogunu hala ben
pisiriyorum, ama yirmi-otuz kisiye yemek c¢ikarmaya alistiktan sonra dort
kisilik yemek yapmak isten bile degil. Cok yemiyoruz zaten. Acligimizi
bastiracak kadar ancak. Paramizi yolculuga saklamaya calisiyoruz ve bu
rejimi degistirmemeliyiz. Kis oldukca soguk gecti. Neredeyse Korkung Kis
kadar soguk, ama o araliksiz kar yagisiyla siddetli rtzgarlar olmadi.
Isinmak icin evin bazi boélimlerini sokip kirdik ve kazana attik. Fikir
Victoria'dan c¢ikti. Bunun ne anlama geldigini kestiremiyorum. O da
gozlerini yeni ufuklara mi dikti, yoksa artik aldirmiyor mu? Tirabzanlari,
kap! pervazlarini, ahsap bdlmeleri hep soktik. Baslangicta bundan -
koskl yakit ugruna paralamaktan - bastanimazca bir haz duyduysak da
simdi tzlict olmaya basladi. Odalarin gogunda yakilacak bir sey kalmadi.
Terk edilmis bir otobus terminalinde, yikilmayi bekleyen kéhne bir yapida
oturuyormusuz gibi bir sey.

Sam son iki haftadir hemen her gin sokaga cikip kentin ¢evresinde
dolasiyor, surlardaki duruma bakiyor, oralara asker yigilip yigiimadigini



arastiriyor. Su durumda, en akla yakin c¢ikis yeri Kemanci Surlar
olacakmis gibi gorinuyor. Guneydeki Bin Yil Kapisi'ni da dusinmedik
degil. Denildigine goére kapinin disindaki trafik daha yogunmus, ama
oras! surlar kadar siki korunmuyormus. Simdilik kesinlikle gitmek
istemedigimiz tek yon kuzey. Anlasildigina goére ulkedeki en buyik
karisikligin goraldagu, en tehlikeli yer orasi. Halk bir stredir bir isgal
tehlikesinden, ormanlarda toplanip karlar eriyince kente girmeye
hazirlanan yabanci ordulardan s6z ediyor. Bu sdylentileri daha 6nce de
duymustuk gerci; neye inanacagimizi bilmiyoruz. BorisStepanovich
yolculuk izinlerimizi aldi bile. Gorevlilerden birine rusvet vererek
becermis. Yine de her ginin birka¢ saatini kentin merkezindeki belediye
binalarinda dolasarak geciriyor, isimize yarayacak ufak tefek bilgiler
edinmeye calisiyor. Yolculuk izinlerini ele gecirmis olmamiz biyuk sans
sayllir, ama ise yarayacaklari kesin degil. Sahte belgelerdir belki de;
Cikis Denetcisi'ne gosterdigimiz anda tutuklanabiliriz. Ya da ortada hicbir
neden yokken kagitlarimiza el koyup bize geri donmemizi soyleyebilir.
Boyle seyler daha o6nce de goruldi. O yiuzden Boris sinsice dolasip
duyduklarina kulak veriyor. Gelgelelim onun duydugu konusmalar da
somut bir yarar saglamayacak kadar karisik ve tutarsiz. Onun
distincesine go6re boyle olmasi hukimetin  yakinda dusecegini
gosteriyormus. Bu gerceklesirse, o arada ortaya ¢ikan gecici karisikliktan
yararlanabiliriz. Ama su anda hicbir sey belli degil. Hicbir sey belli deqil,
bizler de bekliyoruz. Bu arada dokuz bidon yedek yakitla ve valizlerimizle
dolu olan araba da garajda bekliyor.

Boris bir ay 6nce buraya tasindi. Simdi eskisinden c¢ok daha zayif.
Ayrica da zaman zaman ylzunde bir bitkinlik goruliyor. Bir hastalik
cekiyor sanki. Ancak hi¢c yakinmiyor, o yuzden de derdini anlamak
olanaksiz. Fiziksel olarak eski zindeligini kaybettigi kesin, ama ruhsal
acidan etkilendigini ya da belirgin bir sekilde etkilendigini sanmiyorum.



Bu gunlerde en blyuk tutkusu kentten ciktiktan sonra ne yapacagimizi
tasarlamak. Hemen her sabah yeni bir plan kuruyor, her biri bir
oncekinden daha sacma goriunidyor. Sonuncusu hepsine tuz biber ekti.
Dordimuiz bir sihirbazlik gosterisi diizenleyebilirmigiz. Arabayla degisik
yerlesim merkezlerine gider, yiyecek ve vyatak karsihginda gosteri
yapabilirmisiz. Sihirbazhgi kendisi yapacak elbette, siyah bir smokin ve
silindir sapka giyecek. Sam cigirtkan, Victoria yonetici olacak. Ben de
Boris'in yardakgisi. Bir karis buyuklugtinde pullu, payetli bir kilikla ortada
dolasan geng, guzel vyardimcisi. Gosteri sirasinda maestronun
kullanacagi esyalari eline verecek, buyuk finalde tahta bir sandiga girip
testereyle ikiye bicilecegim. Herkesin heyecandan cilgina dondugu bir
sessizlik dakikasi yasanacak, ardindan, tam her turli umut sénduginde
sandiktan kolum bacagim saglam bir sekilde c¢ikacak, zaferimle
gururlanacak, yizamde piril piril ve yapay bir glilimsemeyle seyircilere
Opuctkler yollayacagim.

Gelecegin neler getirebilecegini dusunince bu sagmaliklari dislemek
insanin hosuna gidiyor. Karlar her an eriyebilir, ytizde elli olasilikla yarin
sabah bile yola koyulabiliriz. Bu gece odalarimiza ¢ekilmeden vardigimiz
karar bu. Hava aciksa, gokyuzia umut kirici gérinmiyorsa higc kemkim
etmeden yola ¢ikacagiz. Simdi gecenin gec bir saati. Ruzgar duvarlardaki
catlaklardan evin igine doluyor. Herkes uyudu, ben mutfakta oturuyor,
gelecekte neler olabilecegini dustinidyorum. Bilemiyorum. Disarida
basimiza neler gelebilecegini distinemiyorum bile. Her sey olabilir, bu da
hicbir sey olmayabilir demekle ayni anlama gelir. Daha 6énce var olmayan
bir dinyaya gozlerini agmaktan farksiz sayilir. Kentten ciktiktan sonra
William't da bulabiliriz belki. Yine de buna fazla umut baglamak
istemiyorum. Simdi istedigim tek sey bir giin daha yasayabilmek. Bunlari
baska bir dinyada arkadasin olan Anna Blume yazdi. Gidecegimiz yere
vardigimizda sana yine yazmaya calisacagim, soz.
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