


	

CAN	YAYINLARI

PAUL	AUSTER'IN	CAN	YAYINLARI'NDAKİ	ÖTEKİ	KİTAPLARI

AY	SARAYI	I	roman

CEBİ	DELİK	I	roman

DUMAN	/	SURAT	MOSMOR	/	senaryo

KEHANET	GECESİ	/	roman

KIRMIZI	DEFTER	/	öykü

KÖŞEYE	KISTIRMAK/	roman

LEVIATHAN	/	roman

NEW	YORK	ÜÇLEMESİ	/	roman

ŞANS	MÜZİĞİ	I	roman

TİMBUKTU/	roman

YALNIZLIĞIN	KEŞFİ	/	roman

YÜKSEKLİK	KORKUSU	(Vertigo)	/	roman

YANILSAMALAR	KİTABI	/	roman



Paul	Auster,	1947	yılında	ABD'nin	New	Jersey	eyaletinde,	Newark'ta
doğdu.	Henüz	12	yaşında,	önemli	bir	çevirmen	olan	amcasının	kitaplarını
okuyarak	 edebiyata	 büyük	 bir	 ilgi	 duymaya	 başladı.	 Columbia
Üniversitesi'nde	Fransız,	 İngiliz	ve	 İtalyan	edebiyatı	okuduktan	sonra	bir
süre	 Fransa'da	 yaşadı	 ve	 Fransız	 yazarlardan	 çeviriler	 yaptı.	 İlk	 kez
1980'lerin	ortalarında	New	York	Üçlemesi	adlı	yapıtıyla	büyük	ilgi	gördü.
Üç	 post-modern	 ve	 deneysel	 kısa	 romandan	 oluşan	 üçleme,
eleştirmenlerden	büyük	övgü	aldı.	Gözdeleri	arasında	Poe'dan	Melville'e,
Montaigne'den	 Beckett'e	 çok	 değişik	 yazarlar	 bulunan	 Auster,
romanlarının	yanı	sıra	öyküler,	denemeler,	şiirler	ve	senaryolar	da	yazdı.
Şimdiki	eşi	yazar	SiriHustvedt'le	1981'de	evlendi.	20.	yüzyıl	Fransız	şiiri
üzerine	 önemli	 bir	 antoloji	 hazırladı.	 1986-90	 yılları	 arasında	 Princeton
Üniversitesi'nde	çeviri	 dersleri	 verdi.	Auster,	eşi	 ve	 iki	 çocuğuyla	birlikte
New	York'ta,	Brooklyn'de	oturuyor.

Armağan	 İlkin,	 1935'te	 İzmir'de	 doğdu.	 İzmir	 Amerikan	 Koleji	 ve
İstanbul	 Üniversitesi	 Edebiyat	 Fakültesi	 Psikoloji	 Bölümü'nde	 öğrenim
gördü.	Aralarında	William	Golding'in	Piramit,	E.	M.	Forster'ın	Meleklerin
Uğramadığı	 Yer,	 Joseph	 Conrad'ın	 Zafer,	 Marilyn	 French'in	 Kanayan
Yürekler	 ve	 Kadınlara	 Mahsus,	 Yuri	 Bondarev'in	 Sıcak	 Karlar,	 Erich
Segal'in	 Kadın,	 Erkek	 ve	 Çocuk,	 Mario	 Vargas	 Llosa'nın	 Mayta'nın
Öyküsü,	 PatriciaHighsmith'in	 Ripley	 Karanlıkta,	 Ripley'nin	 Oyunu	 ve
Yetenekli	 Bay	 Ripley,	 Paul	 Auster'ın	 Son	 Şeyler	 Ülkesinde	 adlı
yapıtlarının	 da	 bulunduğu	 çok	 sayıda	 kitabı	 dilimize	 kazandırdı.	 1994
yılında	İstanbul'da	öldü.



Bunlar	son	şeyler,	diye	yazıyordu.	Bir	gün	ortadan	kaybolacaklar	ve	bir
daha	 asla	 geri	 gelmeyecekler.	 Görmüş	 olduğum,	 artık	 olmayan	 şeyleri
sana	anlatabilirim,	ama	buna	zaman	bulacağımı	sanmıyorum.	Şimdi	her
şey	öyle	hızlı	olup	bitiyor	ki	ayak	uyduramıyorum.

Senin	 anlamanı	 beklemiyorum.	 Sen	 bunları	 görmedin,	 istesen	 de
düşleyemezsin.	Son	şeyler	bunlar.	Bir	gün	bir	ev	görüyorsun,	ertesi	gün
bir	bakıyorsun	o	ev	yok	olmuş.	Bir	gün	önce	geçtiğin	sokak	da	yok	oluyor
bir	gün	sonra.	Hava	bile	sürekli	değişiklik	gösteriyor.	Günlük	güneşlik	bir
günün	ardından	yağmur	bastırıyor,	karlı	bir	günün	arkasından	sisli	bir	gün
yaşanıyor,	 bir	 sıcak,	 bir	 soğuk,	 bir	 gün	 rüzgârlı,	 bir	 gün	 sakin,	 derken
birkaç	gün	korkunç	ayaz	oluyor,	sonra	bugün,	kış	ortasında	pırıl	pırıl,	mis
gibi	bir	hava,	kazakla	çıkılacak	kadar	 ılık	bir	gün.	Kentte	oturunca	hiçbir
şey	 için	bu	böyledir,	o	elde	bir	diyemeyeceğini	öğreniyorsun.	Bir	an	 için
gözünü	 yumsan,	 arkana	 dönüp	 başka	 bir	 yana	 baksan,	 önünde	 duran
şeyin	 ansızın	 kaybolduğunu	 görüyorsun.	 Hiçbir	 şey	 kalıcı	 değil;
kafalardaki	 düşünceler	 bile.	 Kaybolanı	 aramaya	 kalkışarak	 boşuna
zaman	harcamamak	gerek.	Herhangi	bir	şey	bir	kere	kayboldu	mu,	gitti
gider.

Ben	şöyle	yaşıyorum,	diye	sürüyordu	kadının	mektubu.	Fazla	yemek
yemiyorum.	Yalnızca	 bir	 sonraki	 adımı	 atmama	 yetecek	 kadar	 yiyorum.
Ondan	 fazlasını	 değil.	Bazen	öylesine	güçsüz	düşüyorum	ki	 bir	 sonraki
adımı	 atamayacağımı	 sanıyorum.	 Ama	 beceriyorum.	 Zaman	 zaman
kötülesem	de	idare	ediyorum.	Ne	iyi	başardığımı	bir	görsen.

Kentin	 sokakları	 her	 yerde	var,	 birbirinin	eşi	 olan	 iki	 sokak	bulmaksa
olanaksız.	 Bir	 ayağımı	 öbürünün	 önüne	 atıyorum,	 ardından	 ikincisini
birincinin	 önüne	 koyuyorum,	 sonra	 da	 aynı	 hareketi	 bir	 kez	 daha
yapabilirim	 herhalde,	 diyorum.	 Daha	 fazlasını	 düşünmüyorum.	 Nasıl



yaşadığımı	 anlamalısın.	 Hareket	 ediyorum.	 Bana	 sağlanan	 havayı
soluyorum.	Olabildiğince	az	yemek	yiyorum.	Kim	ne	derse	desin,	önemli
olan	tek	şey	ayakta	kalabilmek.

Ben	oradan	ayrılmadan	önce	ne	dediğini	anımsarsın.	William	ortadan
kayboldu	demiştin;	ne	kadar	ararsam	arayayım	onu	asla	bulamayacağımı
söylemiştin.	 Bunlar	 senin	 sözlerindi.	 Ben	 de,	 senin	 ne	 düşündüğün
umurumda	değil,	ağabeyimi	bulacağım,	diye	karşılık	vermiştim.	Sonra	da
o	 korkunç	 gemiye	 bindim	 ve	 senden	 ayrıldım.	 Ne	 zamandı	 o?	 Artık
anımsamıyorum.	 Yıllar	 önce	 galiba.	 Ama	 benimki	 yalnızca	 bir	 tahmin.
Açıkça	 söylüyorum,	 ben	 ipin	 ucunu	 kaçırdım.	 Hiçbir	 şey	 de	 bunu
değiştiremez,	yeniden	yakalamamı	sağlayamaz.

Şurası	kesin:	Açlık	duygusu	olmasa,	yaşamayı	sürdüremezdim.	İnsan
olabildiğince	 az	 şeyle	 yetinmeye	 alışmak	 zorunda.	 Ne	 kadar	 az	 şey
istersen	o	kadar	azla	yetinebilirsin.	Gereksinimlerin	ne	kadar	sınırlıysa	o
kadar	 iyi.	Kent	 insanı	bu	duruma	getiriyor.	Düşüncelerini	 tersyüz	ediyor.
Yaşama	 isteği	 yaratıyor,	 aynı	 zamanda	 da	 yaşamını	 elinden	 almaya
çalışıyor.	 Bundan	 kurtuluş	 yok.	 Ya	 becerirsin	 ya	 beceremezsin.
Becerirsen	 gelecek	 defaya	 gene	 becerebileceğine	 güvenemezsin.
Beceremezsen	bir	daha	asla	beceremeyeceksindir.

Sana	niye	şimdi	yazdığımı	da	bilmiyorum.	Açıkça	söylemek	gerekirse,
buraya	geldikten	sonra	seni	hemen	hiç	düşünmedim.	Ama	bunca	zaman
sonra,	 sanasöylemek	 istediğim	 bir	 şeyler	 olduğu	 duygusuna	 kapıldım
birden.	Okuyup	okumaman	önemli	değil.	Benim	gönderip	göndermemem
de	önemli	değil.	Gönderme	olanağı	varsa	tabii.	Belki	de	işin	aslı	şu:	Sen
hiçbir	şey	bilmediğin	için	yazıyorum.	Çok	uzaklarda	olduğun	ve	hiçbir	şey
bilmediğin	için.

Öyle	 sıska	 insanlar	 var	 ki,	 diye	 yazıyordu,	 bazen	 esen	 yelle



savruluyorlar.	 Kentte	 esen	 rüzgârlar	 korkunç.	 Hep	 nehirden	 esiyor,
insanın	 kulaklarında	 uğulduyor,	 adamı	 tokatlayıp	 öne	 arkaya	 sallıyor,
çöpleri,	kâğıtları	ayaklarının	dibine	uçuruyor.	Sıska	insanların	birbirlerine
iplerle,	 zincirlerle	 bağlanarak	 ikişer	 üçer	 kişilik	 gruplar	 halinde	 ya	 da
ailece	 dolaştıklarını,	 rüzgârın	 şiddetine	 karşı	 birbirlerine	 safra	 görevi
yaptıklarını	 görmek	 enikonu	 sık	 rastlanan	 bir	 olgu.	 Kimileri	 de	 sokağa
çıkmaktan	 vazgeçiyorlar,	 en	 güzel	 havalarda	 bile	 kapı	 aralıklarına,
girintilere	 sığınıyorlar	 korkuyla.	 Savrulup	 taşlara	 çarpmaktansa
köşelerinde	 sessizce	 beklemeyi	 yeğliyorlar.	 İnsan	 yemek	 yememek
konusunda	kendisini	öyle	iyi	eğitebiliyor,	bu	işte	öylesine	ustalaşabiliyor	ki
zamanla	hiçbir	şey	yememeye	alışabiliyor.

Açlıklarıyla	 boğuşanların	 durumu	 daha	 kötü.	 Yemek	 konusunu	 fazla
düşünmek	 insanın	 başına	 dert	 açmaktan	 başka	 bir	 sonuç	 sağlamaz.
Gerçekleri	kabul	etmeye	yanaşmayan,	yemeği	bir	saplantı	haline	getiren
kişiler	 bunlar.	 Günün	 her	 saatinde	 sokaklarda	 dolaşır,	 çöplerin	 içinde
atıştırılacak	 bir	 lokma	 arar,	 bir	 kırıntı	 için	 akıl	 almaz	 tehlikelere	 atılırlar.
Oysa	 ne	 bulurlarsa	 bulsunlar	 asla	 yetmeyecektir.	 Doymak	 bilmeden
yerler	onlar.	Yiyecekleri	hayvanca	bir	telaşla	parçalar,	etsiz	parmaklarıyla
didiklerler;	titreyen	çeneleri	hiç	kapanmaz.	Yediklerinin	çoğu	ağızlarından
dökülür.	Yutmayıbaşarabildikleri	şeyleri	de	genellikle	birkaç	dakika	sonra
kusarlar.	Yavaş	bir	ölümdür	bu;	yiyecekler	bir	ateş,	onları	içten	içe	yakıp
tüketen	 bir	 çılgınlıktır	 sanki.	 Yaşamak	 için	 yediklerini	 sanırlar,	 ama
sonunda	yenip	tükenenler	kendileri	olur.

Bu	 yiyecek	 konusu	 çapraşık	 bir	 iştir.	 Sana	 verilenle	 yetinmeyi
öğrenmezsen	asla	huzur	bulamazsın.	Sık	sık	yiyecek	sıkıntısı	 çekersin,
bir	gün	hoşuna	giden	bir	yiyecek	ertesi	gün	hiç	bulunmayabilir.	Herhalde
belediye	 pazarları	 alışveriş	 yapmak	 için	 en	 tehlikesiz,	 en	 güvenilir
yerlerdir,	 ama	 fiyatlar	 yüksek,	 çeşitler	 kısıtlıdır.	 Bir	 gün	 kırmızı	 turptan



başka	bir	şey	bulamazsın,	ertesi	gün	bayat	çikolatalı	pastadan	başka	şey
yoktur.	Günlük	besinlerin	böylesine	büyük	değişiklikler	göstermesi	ve	bu
kadar	 sık	 değişmesi	 insanın	 midesini	 berbat	 edebilir.	 Yine	 de	 belediye
pazarlarının	 polislerce	 korunmak	 gibi	 bir	 üstünlüğü	 vardır	 ve	 orada
aldıklarının	 bir	 başkasının	 midesine	 değil,	 kendi	 midene	 ineceğine
güvenebilirsin.	Sokaklarda	yiyecek	hırsızlığı	yapmak	öyle	yaygın	ki	artık
suç	 bile	 sayılmıyor.	 Üstelik,	 yasal	 olarak,	 yiyecek	 dağıtımı	 yapma
yetkisine	sahip	olan	tek	kuruluş	bu	pazarlarla	mağazalar.	Kentte	yiyecek
satışı	yapan	pek	çok	özel	girişimci	de	var,	ama	onların	mallarına	her	an	el
konulabilir.	Bu	 işi	sürdürebilmek	 için	polislere	gerekli	 rüşveti	verebilenler
bile	 her	 an	 hırsızların	 saldırılarıyla	 karşı	 karşıya	 gelebilirler.	 Hırsızlar	 o
özel	 kuruluşlardan	 alışveriş	 yapanlara	 da	 bela	 olurlar.	 İstatistikler,
buralardan	 yapılan	 her	 iki	 alışverişten	 birinin	 bir	 hırsızlık	 olayına	 yol
açtığını	gösteriyor.	Bence,	bir	portakal	ya	da	bir	parça	 jambon	yemenin
bir	 anlık	 keyfi	 için	 böylesine	 büyük	 bir	 tehlikeye	 atılmaya	 değmez.
Gelgelelim	 insan	 soyu	 doymak	 bilmiyor.	 Açlık	 her	 gün	 başgösteren	 bir
bela,	mide	dipsiz	kuyu.	Yeryuvarlağı	kadar	büyük	bir	çukur.	O	yüzden	de
özel	 girişimciler	 bütün	 engellere,	 sürekli	 olarak	 yer	 değiştirmek,	 habire
oradan	 oraya	 taşınmak,	 bir-iki	 saatliğine	 bir	 yerde	 boy	 gösterip	 ondan
sonra	 ortadan	 kaybolmak	 zorunda	 kalmalarına	 karşın	 iyi	 iş	 yapıyorlar.
Ancak	 bu	 konuda	 bir	 uyarıda	 bulunmam	 gerek.	 Özel	 pazarlardaki
yiyecekler	 satın	 alınacaksa	 düzenbaz	 satıcılardan	 kesinlikle	 kaçınmak
gerek.	 Dolandırıcılık	 almış	 yürümüş.	 Kazanç	 sağlamak	 uğruna
yapmadıkları,	satmadıkları	bir	şey	yok.	 İçi	 talaş	doldurulmuş	portakallar,
yumurtalar,	 bira	 diye	 yutturulan	 sidik	 dolu	 şişeler	 satıyorlar.	 Evet,	 insan
soyunun	yapmayacağı	yok.	Bunu	ne	kadar	erken	anlarsan	o	kadar	iyi.

Sokaklarda	dolaşırken,	diye	sürdürüyordu,	her	keresinde	bir	 tek	adım
atman	gerektiğini	aklından	çıkarmamalısın.	Yoksa	düşmen	kaçınılmazdır.
Gözünü	 hepaçık	 tutacak,	 aşağıya,	 yukarıya,	 ileriye,	 geriye	 bakacaksın,



başkalarını	 kollayacaksın,	 görünmeyen	 tehlikelere	 karşı	 hazırlıklı
olacaksın.	 Birine	 toslamak	 ölümcül	 sonuçlar	 doğurabilir,	 iki	 insan
çarpışınca	birbirleriniyumruklamaya	girişiyorlar.	Ya	da	yere	yuvarlanıyor,
kalkmayayeltenmeden	 düştükleri	 yerde	 kalıyorlar.Eninde	 sonunda,
insanın	 düştüğü	 yerden	 kalkmayayeltenmediği	 bir	 an	 geliyor	 çünkü.
Gövdeler	 sızlıyor,	 o	 sızı	 dinmek	 bilmiyor.	 Bunun	 bir	 çaresi	 de	 yok.
Burada,	başka	yerlerden	çok	daha	fazla	sızlıyor	gövde.

Moloz	 ayrı	 bir	 sorun.	 Tökezlememek,	 bir	 yanını	 incitmemek	 için
görünmeyen	 çukurlarla	 ansızın	 önüne	 çıkan	 taş	 yığınlarını,	 tümsekleri
kollamak	gerekli.	En	kötüsü	de	haraç	alman	noktalar.	Yapıların	 yıkıldığı
ya	 da	 çöplerin	 birikip	 kaldığı	 yerlerde,	 yolun	 ortasında	 geliş	 geçişi
önleyen	 koca	 koca	 yığınlar	 görülür.	 Erkekler	 malzeme	 bulabildikçe	 bu
barikatları	 kurar,	 sonra	 da	 tüfeklerle	 ya	 da	 kalın	 sopalar	 ve	 tuğlalarla
silahlanır,	 gelen	 geçeni	 beklemeye	 başlarlar.	 Sokak	 onların
denetimindedir	 artık.	 Oradan	 geçmeye	 niyetliysen	 onlara	 istediklerini
vermek	zorundasın.	Bu	bazen	paradır,	bazen	yiyecek,	bazen	da	insanın
gövdesi.	Dövülüp	pataklanmak	sık	 rastlanan	bir	 olgudur;	 zaman	zaman
da	birinin	öldürüldüğü	söylenir.

Yeni	 haraç	 noktaları	 kurulur,	 eskileri	 ortadan	 kaybolur.	 Hangi
sokaklardan	 geçebileceğini,	 hangilerinden	 uzak	 durmak	 gerektiğini	 hiç
bilemezsin.	 Hiçbir	 şey	 kesin	 değildir.	 Kent,	 insanı	 o	 duygudan	 yoksun
bırakır	 yavaş	 yavaş.	 Hiçbir	 zaman	 belirli	 bir	 yol	 tutamazsın	 ve	 sağ
kalmanın	 tek	 yolu	 hiçbir	 şeye	 gereksinme	 duymamaktır.	 Herhangi	 bir
yerden	 bir	 uyarı	 gelmeden	 değişmek,	 yaptığın	 işi	 bırakmak,	 tam	 tersini
yapmak	zorunda	kalırsın.	Er	ya	da	geç	böyle	olmayan	hiçbir	şey	yoktur.
Bunun	sonucu	olarak	da	belirtileri	yorumlamayı	öğrenmen	gerekir.	Gözler
yetersiz	 kalırsa	 bazen	 insanın	 burnu	 da	 işe	 yarar.	 Benim	 koku	 alma
duyum	olağanüstü	bir	gelişme	gösteriyor.	Bazı	yan	etkileri	"ani	bulantılar,



baş	 dönmeleri	 ve	 gövdeme	 işleyen	 pis	 kokulu	 havanın	 yarattığı	 korku"
olmakla	 birlikte,	 köşe	 dönerken	 kendimi	 korumama	 yardım	 ediyor;
köşelerse	 her	 şeyden	 tehlikeli	 olabilir.	 Çünkü	 haraç	 noktalarının,	 çok
uzaklardan	bile	tanınabilen	özel	bir	kokusu	vardır.	Taş,	tahta,	çimento	ve
sıva	parçalarından	oluşan	yığınların	içinde	çöpler	de	bulunur	ve	güneşin
ısısı	 çöplere	 işledikçe	 başka	 yerlerde	 duyulandan	 çok	 daha	 keskin	 bir
koku	 çıkar	 çöplerden.	 Yağmur	 da	 alçıyla	 sıvaya	 işler,	 onları	 eritir.
Bunlardan	 da	 moloza	 özgü	 bir	 koku	 yayılır.	 Yağışlı	 ve	 güneşli	 günler
birbirini	 izleyip	 iki	 koku	birbirine	karıştıkça	haraç	noktaları	buram	buram
tütmeye	 başlar.	 Önemli	 olan	 bu	 kokuya	 alışmamak,	 zamanla	 duymaz
olmamaktır.	Alışkanlıklar	da	ölümcül	sonuçlar	doğurur.	Herhangi	bir	şeyle
yüzüncü	kez	bile	karşılaşsan	daha	önce	hiç	rastlamamış	gibi	davranman
gerekir.	 Kaç	 kere	 karşına	 çıkarsa	 çıksın,	 hep	 ilk	 kez	 görüyormuş	 gibi
bakmalısın.	 Bunun	 hemen	 hemen	 olanaksız	 sayılabileceğini	 biliyorum,
ama	öyle	olması	zorunlu.	Kesin	bir	kuraldır	bu.

Er	ya	da	geç	her	şeyin	sonu	gelir	sanıyor	 insan.	Nesneler	parçalanıp
ortadan	 kayboluyor,	 yeni	 bir	 şeyler	 de	 yapılmıyor.	 İnsanlar	 ölüyor,
bebekler	 doğmamakta	 diretiyor.	 Burada	 bulunduğum	 yıllar	 içinde	 yeni
doğmuş	 tek	 bir	 bebek	 gördüğümü	 anımsamıyorum.	 Gene	 de	 ortadan
kaybolanların	 yerini	 alacak	 yeni	 yeni	 insanlar	 boy	 gösteriyor	 boyuna.
Eşyalarını	 yükledikleri	 arabaları	 çekerek	 ya	 da	 tekleyen	 külüstür
otomobilleriyle	taşra	kasabalarından,	kırsal	kesimlerden	geliyorlar.	Hepsi
aç,	 hepsi	 evsiz	 barksız.	 Yeni	 gelenler	 kentin	 yolunu	 yöntemini
öğreninceye	 kadar	 saf	 kurbanlar	 oluyorlar.	 Çoğu	 daha	 ilk	 gün	 sona
ermeden	ellerindeki	parayı	kaptırıyor.	Kimileri	var	olmayan	apartmanlarda
daireler	 tutuyor,	 kimileri	 asla	 gerçekleşmeyecek	 işler	 bulacaklarını
söyleyenlere	 aracılık	 ücreti	 ödemek	 gibi	 bir	 tuzağa	 düşüyor,	 kimileri	 de
biriktirdikleri	 parayı	boyalı	 karton	olduğu	sonradan	anlaşılan	yiyeceklere
yatırıyorlar.	 Bunlar	 her	 zaman	 rastlanan	 dalavereler.	 Eski	 belediye



sarayının	 önünde	 duran,	 yeni	 gelenlerden	 biri	 saat	 kulesine	 baktıkça
onlardan	saate	bakma	parası	isteyen	bir	adam	tanıyorum.	Saate	bakma
parası	 konusunda	 bir	 anlaşmazlık	 çıkarsa,	 acemi	 çaylak	 gibi	 davranan
yardakçısı	 da	 saate	 bakıp	 istenen	 parayı	 ödüyor,	 böylece	 kentin
yabancısı	olan	adam	bunun	yaygın	bir	uygulama	olduğuna	inanıyor.	İşin
şaşırtıcı	yanı	bu	düzenbazların	varlığı	değil,	insanlardan	para	koparmayı
bu	kadar	kolay	başarabilmeleri.

Oturacak	 yeri	 olanlar	 o	 yeri	 kaybetmek	 korkusuyla	 yaşarlar	 hep.
Yapıların	 çoğunun	 sahibi	 yoktur,	 dolayısıyla	 kiracının	 hakkı	 diye	 bir	 şey
de	 yoktur.	 Kira	 sözleşmesi	 yoktur,	 herhangi	 bir	 terslik	 çıkarsa	 yasal	 bir
dayanak	 bulunamaz.	 İnsanların	 evlerinden	 zorla	 çıkarılıp	 sokağa
atılmaları	sık	rastlanan	bir	olaydır.	Birtakım	adamlar	tüfeklerle,	sopalarla
eve	 dalar,	 orada	 oturanların	 çıkmasını	 isterler.	 Evdekiler	 bu	 gelenlerle
başa	çıkamayacaklarını	anlarlarsa	gitmekten	başka	çare	bulamazlar.	Bu
uygulamanın	adı	"eve	girmek."	Kentte	yaşayanlar	arasında,	şu	ya	da	bu
tarihte	 bu	 yolla	 evinden	 atılmamış	 olanların	 sayısı	 azdır.	 Ama	 bu	 yolla
evinden	çıkarılmayacak	kadar	şanslı	olanlar	bile	hayalet	ev	sahiplerinden
birinin	 kurbanı	 olmayacaklarına	 güvenemezler.	 Bu	 hayaletler	 kentin
hemen	 her	 kesimine	 korku	 salan,	 insanların	 evlerinde	 oturma	 hakkını
ellerinde	 tutabilmeleri	 için	 onları	 haraca	 kesen	 zorbalardır.	 Yapıların
sahipleri	olduklarını	 ileri	 sürer,	orada	oturanların	kanını	emerler.	Hemen
hiç	kimse	de	onlara	karşı	çıkmaz.

Evsizler	 içinse	 durum	 büsbütün	 katlanılmazdır.	 Boş	 ev	 diye	 bir	 şey
yok.	 Gene	 de	 emlakçılar	 iyi	 kötü	 iş	 yapabiliyorlar.	 İnsanları	 bürolarına
çekebilmek,	 onlardan	 bir	 ücret	 koparabilmek	 için	 her	 gün	 gazetelere
aldatıcı,	 yanıltıcı	 ilanlar	 verirler.	 Aslında	 kimse	 o	 ilanlara	 inanmaz,	 ama
ellerindeki	 son	 parayı	 bu	 boş	 sözlere	 yatıranların	 sayısı	 da	 az	 değil.
Sabahları	 erkenden	 emlak	 bürolarının	 kapısında	 toplanır,	 on	 dakika



süreyle	 emlakçının	 masasında	 oturup	 ağaçlıklı	 sokaklarda	 yükselen,
rahat	 odaları	 olan,	 halılarla,	 yumuşak	 deri	 koltuklarla	 döşenmiş	 "insana
mutfaktan	 yayılan	 sıcak	 kahve	 kokusunu,	 sıcak	 banyoların	 buğulu
havasını,	 pencere	 pervazlarındaki	 saksıların	 parlak	 renkli	 çiçeklerini
anımsatan"	dairelerin	fotoğraflarına	bakabilmek	için	saatlerce	kuyruklarda
sabırla	 beklerler.	 Fotoğrafların	 on	 yıl	 önce	 çekilmiş	 olması	 kimsenin
umurunda	 değildir	 sanki.	 Birçoğumuz	 yeniden	 çocuklaştık.	 Bunu
yapmakiçin	herhangi	bir	çaba	harcamadığımızı	anlamalısın.	Bilinçli	olarak
yapılan	 bir	 şey	 de	 değil.	 Ama	 umut	 yok	 olunca,	 herhangi	 bir	 şey
umabilme	umudu	bile	yitince,	ortaya	çıkan	boşluğu	doldurmak	ve	ayakta
kalabilmek	 için	 insan	 düşlere,	 çocukça	 düşüncelere,	 olmayacak
masallara	 sarılıyor.	 En	 kaşarlanmış	 olanlarımız	 bile	 bunu	 önleyemiyor.
Patırtı	 gürültü	 yaratmadan,	 herhangi	 bir	 giriş	 yapmadan	 ellerindeki	 işi
bırakıp	oturuyor,	yüreklerinde	biriken	 isteklerden	söz	etmeye	başlıyorlar.
En	 sevilen	 konuşma	 konularından	 biri	 yiyecek	 kuşkusuz.	 Birtakım
insanların	 oturup	 bir	 öğün	 yemeği	 en	 ince	 ayrıntılarıyla,	 çorbayla,
ordövrlerle	başlayıp	tatlıya	varıncaya	kadar	ağır	ağır	anlatıp	tartıştıklarına
sık	 sık	 tanık	 olabilirsin.	 Her	 baharatın,	 her	 lezzet	 maddesinin	 üstünde
dururlar,	çeşitli	kokularla	 tatları	konuşurlar,	yemeğin	hazırlanışını,	yenen
şeylerin	 ağza	 girdiği	 anda	 verdiği	 tadı,	 gırtlaktan	 geçip	 mideye	 ulaştığı
zaman	gövdeye	yayılan	dinginlik	duygusunu	dile	getirirler.	Bu	konuşmalar
kimi	zaman	saatlerce	sürer	ve	çok	sıkı	bir	protokolü	vardır.	Konuşulurken
asla	 gülünmemelidir,	 sözgelimi.	 İnsan,	 açlığının	 duygularına	 egemen
olmasına	da	izin	vermemelidir.	Birden	coşup	patlamaman,	düşüncesizce
içini	 çekip	 durmamalıdır.	 İç	 çekmenin	 ardından	 gözyaşı	 dökülür	 çünkü.
Yemek	konuşmalarının	 tadını	kaçıran	şeylerin	başında	da	gözyaşı	gelir.
En	 iyi	 sonucun	 alınabilmesi	 için	 insan	 aklını	 başkalarının	 ağızlarından
dökülen	 sözcüklere	 verebilmelidir.	 Kendini	 sözcüklere	 kaptırabilirsen	 o
andaki	 açlığını	 bile	 unutabilir,	 onların	 "doyurucu	 ayla	 alanı"	 adını
verdikleri	ortama	girebilirsin.	Kimileri	"dikkatin	yeterince	yoğunlaştırılması



ve	katılanların	sözlere	inanma	isteğini	eşit	ölçüde	paylaşmaları	koşuluyla"
bu	yemek	konuşmalarının	besin	değeri	olduğunu	bile	ileri	sürüyorlar.

Bütün	 bunlar	 'hayaletlerin'	 dilinde	 geçen	 konuşmalar.	 O	 dille	 çeşitli
şeyler	 konuşulabilir.	 Bu	 tür	 konuşmaların	 çoğu	 da	 birinin	 "keşke"
demesiyle	 başlar.	 Olanaksız	 sayılabileceği	 sürece,	 keşke	 denen	 şey
herhangi	 bir	 konuyu	 kapsayabilir.	 Keşke	 güneş	 hiç	 batmasa.	 Keşke
ceplerimde	 para	 ağacı	 bitse.	 Keşke	 kent	 eski	 günlerdeki	 gibi	 olsa.
Herhalde	anlamışsındır.	Hep	gülünç	ve	çocukça	şeyler;	ne	anlamı	var,	ne
de	gerçeklerle	bir	ilgisi.	Dünkü	durum	ne	kadar	kötüyse	de	bugünkünden
iyiydi,	 diye	 düşünüyor	 herkes	 genel	 olarak.	 İki	 gün	 önceki	 durumsa
dünkünden	 iyiydi.	Ne	 kadar	 geriye	 gidersen,	 ne	 kadar	 eskiye	 dönersen
dünya	o	kadar	güzel	ve	çekici	görünüyor.	İnsan	her	sabah,	bir	önceki	gün
karşılaştıklarından	 daha	 kötüsüyle	 yüz	 yüze	 geleceğini	 bilerek	 güçbela
kalkıyor	yatağından,	ama	uyumadan	önce	var	olan	dünyadan	söz	ederek
kendini	 kandırmayı,	 şu	 anda	 içinde	 bulunduğun	 günün	 yüreğinde
taşıdığın	öteki	günlerin	anısından	daha	az	ya	da	çok	gerçek	olmadığına,
yani	asılsız	bir	hayal	olduğuna	inanmayı	başarıyorsun.

İnsanların	 bu	 oyunu	 niye	 oynadıklarını	 anlayabiliyorum,	 ama	 benim
pek	 hoşuma	 gitmiyor.	 Hayalet	 diliyle	 konuşmayı	 kabul	 etmiyorum;
başkalarının	konuştuğunu	duyduğum	zaman	da	ya	kulaklarımı	tıkıyorum
ya	 da	 oradan	 uzaklaşıyorum.	 Evet,	 ben	 çok	 değiştim.	 Çocukken	 ne
oyuncu	 bir	 kız	 olduğumu	 anımsarsın.	 Masallarımı,	 yarattığım	 oyun
dünyalarını	 dinlemekten	 bıkıp	 usanmazdın.	 Dönüşü	 Olmayan	 Şato'yu,
Hüzün	Ülkesini,	Unutulmuş	Sözcükler	Ormanı'nı	anımsıyor	musun?	Sana
yalanlar	söylemeye,	seni	kandırıp	masallarıma	 inanmanı	sağlamaya,	en
olmayacak	 sahnelerin	 birini	 bırakıp	 ötekini	 anlatmaya	 başladığımda
yüzünde	 beliren	 ciddi	 ifadeyi	 izlemeye	 bayılırdım.	 Sonra	 da	 hepsini
uydurduğumu	söylerdim.	O	zaman	ağlamaya	başlardın.	Gözyaşlarını	da



gülüşünü	sevdiğim	kadar	severdim	galiba.	Evet,	annemin	bana	giydirdiği
süslü	elbiselerim,	yaralı	bereli	 dizlerim,	 tüyü	bitmemiş	dişilik	organım,	o
çocuk	halimle	bile	biraz	haindim	galiba.	Ama	sen	beni	severdin,	değil	mi?
Bu	sevginden	delirecek	kadar	sevdin	beni.

Şimdiyse	 sapına	 kadar	 sağduyulu,	 hesapçı	 biri	 olup	 çıktım.
Başkalarına	 benzemek	 istemiyorum.	 Kurdukları	 düşlerin	 onları	 ne	 hale
getirdiğini	 görüyor	 ve	 aynı	 duruma	 düşmek	 istemiyorum.	 Buna	 izin
vermeyeceğim.	 Hayalet	 kişiler	 hep	 uykularında	 ölüyorlar.	 Bir	 iki	 ay
süreyle	 yüzlerinde	 garip	 bir	 gülümsemeyle	 dolaşıyorlar	 ortalıkta.	 Yok
olma	 sürecine	 çoktan	 girmişler	 gibi,	 çevrelerinde	 bir	 "başkalık"	 ışıltısı
beliriyor.	 Bu	 belirtileri,	 hatta	 ondan	 önceki	 uyarı	 işaretlerini	 gözden
kaçırmak	 olanaksızdır.	 Yanaklara	 yayılan	 hafif	 pembeliği,	 her
zamankinden	 daha	 iri	 görünen	 gözleri,	 ayaklarını	 sürüyerek	 sersem
sersem	 dolaşmalarını,	 gövdelerinin	 alt	 yarısından	 yükselen	 pis	 kokuyu.
Ama	 onlarınki	 mutlu	 bir	 ölüm	 oluyor	 galiba.	 O	 kadarını	 kabul	 ederim.
Zaman	 zaman	 onlara	 özendiğim	 bile	 oldu	 diyebilirim.	 Ama	 ben	 pes
etmeyeceğim.	 Buna	 izin	 vermeyeceğim.	 Canımla	 ödeyeceğimi	 bilsem
bile,	sonuna	kadar	direneceğim.

Başkalarının	 ölümleri	 daha	 acıklı.	 Koşucular	 var	 sözgelimi.	 Onlar
çılgınca	el	kol	sallayarak,	olanca	güçleriyle	bağırarak,	koşabildikleri	kadar
hızla	 koşarlar	 sokaklarda.	 Onlarınki	 de	 bir	 tür	 mezhep.	 Genellikle	 grup
halinde	 koşarlar.	 Altı,	 sekiz,	 hatta	 yirmi	 kişilik	 gruplar	 halinde	 sokağa
dökülür,	 önlerine	 çıkana	 hiç	 bakmadan,	 hiç	 durmadan,	 bitkinlikten	 yere
yuvarlanıncaya	 kadar	 koşarlar,	 koşarlar,	 koşarlar.	 Amaç	 olabildiğince
çabuk	ölmek,	gövdeyi	yüreğin	dayanamayacağı	sınıra	kadar	zorlamaktır.
Dediklerine	bakılırsa	hiçbir	koşucu	bunutek	başına	yapacak	kadar	yürekli
davranamazmış.	 Birlikte	 koştuklarında	 topluluğun	 her	 üyesi	 ötekilerce
sürükleniyor,	 naraları	 duydukça	 yürekleniyor,	 kendini	 cezalandırmaya



varan	 bir	 dayanıklılık	 çılgınlığına	 kapılıyormuş.	 İşin	 tuhaf	 yanı	 da	 şu:
İnsanın	koşarak	canına	kıyabilmesi	için	önce	kendini	eğitip	iyi	bir	koşucu
olması	 gerekiyor.	 Yoksa	 kimse	 kendini	 yeterince	 zorlayacak	 gücü
bulamaz.	 Bununla	 birlikte	 koşucular	 yazgılarını	 gerçekleştirmeye
hazırlanıyor	 ve	 çok	 sıkı	 çalışıyorlar,	 yazgılarına	 koşarken	 düşecek
olurlarsa	hemen	kalkıp	koşuyu	sürdürmenin	yolunu	da	biliyorlar.	Bu	da	bir
tür	 din	 herhalde.	 Kentte	 birkaç	 büroları	 var;	 her	 sayım	 bölgesinde	 bir
tane.	 Onlara	 katılmak	 isteyenlerin	 birtakım	 zorlu	 sınavlardan	 geçmesi
gerek.	Su	altında	 soluğunu	 tutmayı	 becereceksin,	 oruç	 tutacaksın,	 yedi
gün	 süreyle	 kimseyle	 konuşmayacaksın,	 elini	 bir	 mumun	 alevine
değdirebileceksin.	Topluluğa	kabul	edildikten	sonra	da	onların	kurallarına
uyarak	 yaşayacaksın.	Bu	 da	 altıyla	 on	 iki	 ay	 arasında	 değişen	 bir	 süre
için	toplu	halde	yaşamak,	çok	sıkı	bir	beden	eğitimi	programı	uygulamak,
yemeği	 yavaş	 yavaş	 azaltmak	anlamına	geliyor.	Herhangi	 bir	 üye	 ölüm
koşusuna	hazır	olduğunda	gücünün	de,	zayıflığın	da	üst	sınırına	varmış
bulunuyor.	Kuramsal	olarak,	sonsuza	kadar	koşabilecek	durumdadır,	ama
gövdenin	 bütün	 kaynakları	 tükenmiştir.	 Bu	 ikisinin	 karışımı	 amacın
gerçekleşmesini	 sağlıyor.	 Kararlaştırılan	 günün	 sabahı	 arkadaşlarınla
birlikte	 yola	 koyuluyorsun.	 Gövdenden	 kaçıp	 kurtuluncaya,	 gövdenin
dışına	 çıkıncaya	 kadar	 çığlıklar	 atarak	 koşuyorsun.	 Sonunda	 ruhun
kalıbından	 sıyrılıp	 özgürlüğe	 kavuşuyor,	 gövde	 yere	 yıkılıyor	 ve
ölüyorsun.	 Koşucular	 uyguladıkları	 yöntemin	 yüzde	 doksanı	 aşan	 bir
başarı	oranı	sağladığını	duyuruyorlar.	Demek	ki	hemen	hemen	hiç	kimse
ikinci	bir	ölüm	koşusuna	katılmak	zorunda	kalmıyor.

Bireysel	ölümler	daha	yaygın.	Ama	bunu	da	halka	açık	bir	tören	haline
getirmişler.	 İnsanlar	 aşağıya	 atlamaktan	 başka	 bir	 amaç	 gütmeden	 en
yüksek	yapılara	 tırmanıyorlar.	Son	Atlayış	deniyor	buna.	 İtiraf	 ederim	ki
öyle	bir	olaya	 tanık	olmanın	 insanı	etkileyen	yanları	var.	Yüreğinde	yeni
bir	 özgürlük	 dünyasının	 kapıları	 açılıyor	 sanki.	 Birinin	 damın	 kıyısında



durduğunu,	ardından,	sanki	o	son	saniyelerin	tadını	çıkarmak	istercesine,
kısa	 bir	 an	 için,	 ama	 şaşmamacasına	 duraksadığını	 görmek,	 kendi
canının	 da	 gırtlağında	 düğümlenir	 gibi	 olduğunu	 duyumsamak,	 sonra
beklenmedik	bir	anda	(ne	zaman	olacağı	asla	kestirilemez	çünkü)	havaya
sıçrayan	 ve	 uçarak	 sokağa	 düşen	 bir	 gövde.	 Böyle	 durumlarda
kalabalığın	 olayı	 nasıl	 bir	 merakla	 beklediğini,	 ne	 kadar
heyecanlandıklarını	 görsen,	 nasıl	 çılgınca	 alkışladıklarını	 duysan
şaşarsın.	 O	 sahnenin	 şiddeti	 ve	 güzelliği	 kendi	 benliklerinin	 dışına
çıkmalarını,	 kendi	 hayatlarının	 pespayeliğini	 unutmalarını	 sağlıyor.	 Son
Atlayış	herkesin	anlayabileceği,	herkesin	yüreğindeki	isteğe	uygun	düşen
bir	şey.	Böyle	göz	kamaştırıcı	bir	biçimde	ölmek,	kendini	böyle	kısacık	ve
görkemli	 bir	 anda	 yok	 etmek.	 Kimi	 zaman	 bizi	 duygulandıran	 tek	 şeyin
ölüm	olduğunu	düşünüyorum.	Bizim	sanatımız	da	ölümlerle	biçimleniyor,
kendimizi	ancak	bu	yolla	dile	getirebiliyoruz.

Gene	de	yaşamayı	becerenlerimiz	var.	Ölüm	de	yaşamak	için	bir	yol,
bir	 kaynak	 oluşturabiliyor	 çünkü.	 Her	 şeye	 nasıl	 son	 verebileceklerini
düşünen,	bu	dünyadan	nasıl	ayrılacaklarını	tasarlayan	o	kadar	çok	insan
olunca	bu	 işten	kazanç	sağlamanın	yolları	da	bulunabiliyor.	Aklı	çalışan
biri	 başkalarının	 ölümlerinden	 yararlanarak	 rahat	 bir	 geçim	 sağlayabilir.
Çünkü	 herkes	 Koşucularla	 Atlayanlar	 kadar	 yürekli	 değil	 ve	 pek	 çok
kişinin	 karar	 vermesine	 yardım	 edilmesi	 gerekiyor.	 Bu	 hizmetlerin
karşılığında	para	ödenmesi	de	vazgeçilmez	bir	koşul	elbette.	Dolayısıyla
o	hizmetlerden	yararlanmayı	en	zenginlerin	dışında	pek	azımızın	bütçesi
kaldırabiliyor.	Ama	özellikle	Ötanazi	Klinikleri'nde	piyasa	epey	hareketli.
Gözden	 çıkardığın	 paraya	 göre,	 Ötanazi	 Klinikleri'nde	 de	 çeşitli
programlar	 vardır.	 En	 ucuz	 ve	 en	 basiti	 yalnızca	 bir-iki	 saat	 sürer.
İlanlarda	Dönüş	Yolculuğu	 adıyla	 tanıtılır.	 Kliniğe	 gidip	 imzayı	 basarsın,
bilet	parasını	girişte	ödedikten	sonra	 içinde	 temiz	bir	yatağın	bulunduğu
özel	bir	odaya	götürülürsün.	Bir	görevli	seni	yatağa	yatırıp	sana	bir	 iğne



yapar.	 Uyur	 ve	 bir	 daha	 uyanmazsın.	 Fiyat	 listesinde	 ikinci	 sırayı	 alan
programın	adı	Harikalar	Yolculuğu'dur.	Süresi	bir	günle	üç	gün	arasında
değişebilir.	Bu	programda	müşteriye	belirli	 aralıklarla	 iğneler	 yapılır,	 ilaç
insana	bir	umursamazlık	ve	asılsız	bir	mutluluk	duygusu	verir.	Son	olarak
da	öldürücü	 iğne	yapılır.	Bir	de	 iki	hafta	kadar	sürebilen	Eğlence	Gezisi
vardır.	 O	 süre	 içinde	 müşteriler	 bolluk	 içinde	 yaşar,	 eski	 lüks	 otellerin
görkemini	aratmayan	bir	 hizmet	görürler.	Çeşit	 çeşit	 yemekler,	 şaraplar,
eğlenceler	 sunulur.	 Hem	 kadınlara,	 hem	 erkeklere	 hizmet	 veren	 bir
genelev	bile	vardır.	Bunlar	epey	tuzluya	oturur,	ama	kısa	bir	süre	için	de
olsa,	 böyle	 güzel	 bir	 hayat	 yaşamakta	 karşı	 konulmaz	 bir	 çekicilik
bulanlar	çıkıyor.

İnsanın	 kendi	 ölümünü	 satın	 almasının	 tek	 yolu	 Ötanazi	 Klinikleri'ne
başvurmak	değildir.	Giderek	daha	 fazla	 tutulan	Suikast	Kulüpleri	de	var.
Ölmek	isteyen,	ancak	işi	kendi	başına	yapamayacak	kadar	korkak	olanlar
düşük	 sayılabilecek	 bir	 ücret	 karşılığında	 kendi	 sayım	 bölgelerindeki
Suikast	 Kulübü'ne	 üye	 olurlar.	 Bir	 suikastçı,	 yeni	 üyeyi	 öldürmekle
görevlendirilir.	Müşteriye	herhangi	bir	açıklama	yapılmaz,	o	ölümüyle	ilgili
hiçbir	 şey	 bilmez.	 Ne	 ölüm	 tarihini,	 ne	 nerede	 öldürüleceğini,	 ne
kullanılacak	 yöntemi,	 ne	 de	 suikastçının	 kimliğini.	 Bir	 bakıma,	 her
zamanki	gibi	yaşayıp	gider	denilebilir.	Ölüm	ufuktaki	bir	olaydır	onun	için;
kesin	 olmaya	 kesindir,	 ama	 hangi	 kılıkta	 geleceği	 bilinmez.	 Suikast
Kulübü'nün	 üyeleri	 yaşlılıktan,	 hastalıktan	 ya	 da	 bir	 kaza	 sonucunda
ölmeyeceklerini,	 pek	 de	 uzak	 olmayan	 bir	 tarihte	 bir	 şiddet	 eylemiyle
ansızın	can	vereceklerini	bilirler:	Kafalarına	sıkılan	bir	kurşun	da	olabilir
bu,	 sırtlarına	 saplanan	 bir	 bıçak	 da,	 gece	 karanlığında	 boğazlarına
sarılan	 bir	 çift	 el	 de.	 Bana	 kalırsa	 bütün	 bunların	 amacı	 insanı	 daha
dikkatli,	daha	uyanık	bir	durumda	tutmaktır.	Ölüm	soyut	bir	kavram	değil,
hayatın	 her	 dakikasını	 zehir	 eden	 bir	 olasılıktır	 artık.	 Kaçınılmaz	 olana
uysallıkla	 boyun	 eğeceklerine,	 suikast	 müşterilerinin	 hareketlerinde	 bir



canlılık	görülür,	daha	uyanık	davranırlar.	Her	şey	yeni	bir	anlam	kazanmış
gibidir,	 hayatın	 anlamına	 varmış	 gibidirler.	 Çoğu	 verdikleri	 karardan
dönüp	 yaşamayı	 seçerler.	 Gelgelelim	 o	 iş	 biraz	 zordur.	 Çünkü	 Suikast
Kulübü'ne	üye	olanların	üyelikten	çıkmalarına	 izin	verilmez.	Öte	yandan
insan	 kendisine	 suikast	 yapmaya	 kalkışan	 kişiyi	 öldürebilirse	 canını
kurtarabilir	 ve	 –isterse	 -	 suikastçı	 olarak	 işe	 alınabilir.	 	 Suikastçılığın
tehlikesi	budur;	yüksek	ücret	almalarının	nedeni	de.	Kurbanlardan	daha
deneyimli	olduklarından	suikastçıların	öldürülmeleri	sık	rastlanan	bir	olgu
değildir,	 ama	 görülmemiş	 bir	 şey	 de	 değildir.	 Yoksullar,	 özellikle	 yoksul
delikanlılar	 arasında,	 bir	 suikast	 kulübüne	 üye	 olabilmek	 için	 aylarca,
hatta	 yıllarca	 para	 biriktirenler	 vardır.	 Amaç,	 ileride	 suikastçı	 olarak	 işe
alınabilmek	ve	daha	yüksek	bir	yaşam	düzeyine	ulaşabilmektir.	Bunu	da
pek	azı	başarabilir.	Sana	o	delikanlılardan	kimilerinin	başlarına	gelenleri
anlatsam	bir	hafta	uyku	uyuyamazsın.

Bütün	bunlar	birtakım	sorunlar	da	yaratır.	Sözgelimi	cesetler	sorununu.
Buradaki	 insanlar	 eski	 günlerdeki	 gibi	 yataklarında	 ya	 da	 temiz	 bir
hastane	 koğuşuna	 sığınarak	 sessizce	 ölmüyorlar.	 O	 anda
neredeyselerorada	 ölüyorlar,	 bu	 da	 çoğunlukla	 sokak	 oluyor.	 Yalnızca
Koşucular'dan,	 Atlayanlar'dan	 ve	 Suikast	 Kulüpleri'nin	 üyelerinden	 söz
etmiyorum	(onlar	halkın	çok	küçük	bir	yüzdesi);	bu	sözüm	nüfusun	büyük
bir	 kesimi	 için	 de	 geçerli.	 Nüfusun	 en	 az	 yarısı	 evsiz	 barksız,	 gidecek
yerleri	yok.	Hiçbir	yerleri.	O	yüzden	de	nereye	baksan	ceset	görüyorsun;
kaldırımlarda,	 kapı	 aralıklarında,	 sokak	 ortalarında.	 Ayrıntıları	 sorma
bana.	 Anlattıklarım	 yeter.	 Yeter	 de	 artar	 bile.	 Senin	 ne	 düşündüğünü
bilmiyorum,	 ama	 gerçek	 sorun	 acımasızlık	 değil	 asla.	 Burada	 en	 kolay
parçalanan	şey	insanın	yüreğidir.

Cesetlerin	 çoğu	 çıplak.	 Buluntu	 arayanlar	 sürekli	 olarak	 sokaklarda
dolaşırlar	ve	insanlar	öldükten	sonra	üstlerindekilerin	yağmalanması	pek



uzun	 sürmez.	 Önce	 ayakkabılar	 gider;	 çünkü	 ayakkabı	 çok	 aranan,	 az
bulunan	 bir	 nesnedir.	 Ondan	 sonra	 gözler	 ceplere	 dikilir,	 ama	 sonunda
her	 şey	 alınır.	Giyecekler	 de,	 giyeceklerin	 arasında	 bulunanlar	 da.	 Son
olarak,	 sıra	 keskileri	 ve	 kerpetenleriyle	 gelen	 adamlardadır.	 Onlar	 da
ölünün	 ağzındaki	 altın	 ve	 gümüş	 dişleri	 sökerler.	 Bu	 gerçeği
değiştirmenin	 herhangi	 bir	 yolu	 olmadığından,	 ailelerin	 çoğu
soygunculuğu	 yabancılara	 bırakmaktansa	 kendileri	 yapmayı	 yeğlerler.
Kimi	 zaman	 bu	 tutum	 sevilen	 birinin	 onurunu	 korumak	 isteğinden	 ileri
gelir,	kimi	zaman	da	bencillikten	başka	bir	şey	değildir.	Bu	ince	bir	konu
herhalde.	Kocanın	ağzındaki	altın	diş	seni	bir	ay	süreyle	tok	tutabilecekse
onu	 sökmenin	 yanlış	 olduğunu	 kim	 ileri	 sürebilir?	 Evet,	 bu	 tür
davranışların	 insan	 yaradılışına	 aykırı	 sayılabileceğini	 biliyorum,	 ama
burada	sağ	kalmak	istiyorsan	ilkelerinden	ödün	vermek	zorundasın.

Yetkililer	 her	 sabah	 ceset	 toplayan	 kamyonları	 sokaklara	 yollarlar.
Hükümetin	 belli	 başlı	 işlevi	 budur	 ve	 devlet	 harcamalarının	 en	 büyük
bölümünü	 bu	 oluşturur.	 Kentin	 çevresinde	 ölü	 yakma	 fırınları	 -	 bunlar
Değişim	Merkezleri	diye	adlandırılır	-	vardır.	Bacalarından	göğe	yükselen
dumanları	 gece	 gündüz	 görebilirsin.	 Gelgelelim	 artık	 yollar	 iyice
bozulduğu,	 birçoğu	 yıkıntı	 haline	 gelip	 moloz	 yığınlarıyla	 dolduğu	 için
ceset	toplama	işi	giderek	zorlaşıyor.	Adamlar	kamyonlardan	inip	cesetleri
yaya	 olarak	 aramak	 zorunda	 kalıyorlar,	 bu	 da	 işi	 yavaşlatıyor.	 Bir	 de
kamyonların	 sık	 sık	 bozulmaları	 ve	 seyirci	 kitlelerinin	 arada	 bir	 gösteri
yapmaya	kalkışmaları	sorun	yaratıyor.	Ceset	kamyoncularına	 taş	atmak
evsiz	barksızların	sık	sık	başvurdukları	bir	eylem.		Ceset	kamyonlarında
çalışanlar	 silahlıdırlar.	 Makineli	 tüfeklerini	 halka	 doğrulttukları	 da	 olur,
ama	taş	atanların	bazıları	saklanmakta	büyük	ustalık	kazanmışlardır.	Vur-
kaç	 taktikleri	 kimi	 zaman	 ceset	 toplama	 işini	 tümüyle	 durdurabilir.	 Bu
saldırıların	mantıklı	ve	tutarlı	bir	açıklaması	yoktur.	Öfkeden,	kinden,	can
sıkıntısından	 ve	 sokaklarda	 görülen	 tek	 kent	 yetkililerinin	 bu	 toplama



görevlileri	olmasından	kaynaklanır.	O	yüzden	boy	hedefi	oluyorlar.	Atılan
taşlar,	halkın,	onlara	öldükleri	güne	kadar	hiçbir	yarar	sağlamayan,	hiçbir
hizmette	bulunmayan	hükümete	duyduğu	öfkeyi	 simgeliyor.	Bu	da	biraz
fazla	kaçtı	aslında.	Taşlar	mutsuzluğun,	hoşnutsuzluğun	 ifadesi;	hepsi	o
kadar.	 Kentte	 politika	 diye	 bir	 şey	 yoktur	 çünkü.	 Halk	 politikayla
uğraşamayacak	kadar	aç.	Akıllarının	başka	şeylerde	olması,	birbirleriyle
çekişip	durmaları	da	politikaya	ilgi	duymalarını	önlüyor.

Yolculuğum	 on	 gün	 sürdü,	 gemideki	 tek	 yolcu	 da	 bendim.	 Ama	 onu
zaten	biliyorsun.	Kaptanla	ve	gemicilerle	tanışmış,	kamaramı	görmüştüm.
Bunları	 bir	 daha	 anlatmaya	 gerek	 yok.	 Zamanımı	 göğü	 ve	 denizi
seyrederek	geçirdim.	O	on	gün	 içinde	 tek	bir	kitabın	kapağını	açmadım
desem	yeridir.	Kente	gece	yanaştık	ve	o	zaman	biraz	korktum.	Kıyıda	tek
bir	 ışık	 görünmüyordu,	 çünkü	 hiçbir	 yerde	 ışık	 yoktu.	 Görünmez	 bir
dünyaya,	 yalnızca	 körlerin	 yaşadığı	 bir	 yere	 geldiğimiz	 izlenimine
kapıldım.	 Neyse	 ki	 William'ın	 çalıştığı	 büronun	 adresini	 biliyordum.	 Bu
yüreğime	 biraz	 su	 serpti.	 Yapmam	 gereken	 tek	 şey	 oraya	 gitmek,	 diye
düşünüyordum;	ondan	sonrası	kolaydı.	Orada	William'ın	izini	bulacaktım
hiç	değilse.	Bundan	emindim.	Ama	sokağın	ortadan	kaybolabileceği	hiç
aklıma	 gelmemişti.	 Büroda	 kimse	 yoktu,	 binayı	 boşaltmışlardı
demiyorum.	 Bina	 yoktu,	 sokak	 yoktu,	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Dönümlerce
arazide	taş	ve	moloz	yığınlarından	başka	bir	şey	yoktu.

Orası	Üçüncü	Sayım	Bölgesi'ymiş.	Bunu	daha	sonra	öğrendim.	Aşağı
yukarı	bir	yıl	önce	bölgede	salgın	hastalık	görülmüş,	kent	yöneticileri	de
önce	semtin	çevresine	duvar	örmüş,	sonra	bütün	yapıları	ateşe	vermişler.
Bana	 anlatılanlar	 böyleydi.	 Daha	 sonra,	 anlatılanları	 fazla	 ciddiye
almamayı	 öğrendim.	 İnsanlar	 kasıtlı	 olarak	 yalan	 söylemiyorlar	 gerçi,
ama	 geçmiş	 söz	 konusu	 olduğunda,	 gerçekleri	 çarpıtma	 eğilimindeler.
Hem	 de	 çabucak.	 Söylenceler	 birkaç	 saat	 içinde	 yayılıyor,	 masallar



uyduruluyor	 ve	 gerçekler	 akıl	 almayacak	 söylentilerin	 altında	 kalıp
gözden	kayboluyor.	Kentte	tutulacak	en	doğru	yol	gözlerinle	gördüklerinin
dışında	 hiçbir	 şeye	 inanmamak.	Ona	 da	 güvenilmez	 gerçi.	 Çünkü	 bazı
şeyler	 göründüğü	 gibi	 değildir.	 Özellikle	 de	 burada,	 her	 adımda
algılanması	 gereken	 ve	 pek	 çoğu	 akla	mantığa	 sığmayan	 bir	 sürü	 şey
bulunduğu	 için.	 Çevrede	 görülen	 her	 şey	 insanı	 yaralayabiliyor,	 insanı
küçültebiliyor.	 Bir	 şeyi	 görmekle,	 yalnızca	 görmekle,	 bir	 parçanı
kaybediyorsun	sanki.	Çoğu	kez,	bakmanın	tehlikeli	olabileceğini	seziyor,
gözlerini	 kaçırmak,	 hatta	 sımsıkı	 yummak	 eğilimini	 gösteriyorsun.	 O
yüzden	 de	 şaşkınlığa	 kapılmak,	 baktığın	 şeyi	 gerçekten	 görüp
görmediğini	kestirememek	ya	da	gördüğünü	başka	bir	şeyle	karıştırmak,
ya	 da	 daha	 önce	 gördüğün	 -	 hatta	 düşlediğin	 -	 bir	 şeyi	 anımsadığını
sanarak	 bocalamak	 çok	 kolay.	 Bu	 işin	 ne	 kadar	 karmaşık	 olduğunu
anlayabilir	misin?	Herhangi	bir	şeye	bakıp,	"Ben	şuna	bakıyorum,"	demek
yetmez.	 Gözünün	 önünde	 duran	 şey	 bir	 kalem	 ya	 da	 bir	 parça	 ekmek
kabuğuysa	 bu	 olabilir	 belki.	 Ama	 ölü	 bir	 çocuğa,	 başı	 ezilmiş	 ve	 kana
bulanmış	 olan,	 sokakta	 çırılçıplak	 yatan	 küçük	 bir	 kıza	 baktığını	 fark
edince	ne	yapacaksın?	O	zaman	ne	diyeceksin?	Hiç	kemküm	etmeden,
dümdüz	 bir	 sesle,	 "Ölü	 bir	 çocuğa	 bakıyorum,"	 diyebilmek	 kolay	 değil.
Beyin	 sözcükleri	 biçimlendirmemekte	 diretiyor.	 Yapamıyorsun	 nedense.
Çünkü	gözünün	önündeki	şey	kolayca	içinden	sıyrılabileceğin,	kendinden
ayrı	 tutabileceğin	 bir	 şey	 değil.	 Yaralanmak	 dediğim	 zaman	 bunu
anlatmak	istemiştim.	Bakıp	geçemiyorsun,	çünkü	gördüklerin	-	nedense	-
senin	bir	parçan,	içinde	gelişen	öykünün	bir	bölümü	oluyor.	Hiçbir	şeyden
etkilenmeyecek	kadar	katılaşmak	iyi	olurdu	herhalde.	Ancak	o	zaman	da
insanlardan	 büsbütün	 kopar	 ve	 öyle	 bir	 yalnızlığa	 kapılırsın	 ki	 hayat
katlanılmaz	 duruma	 gelir.	 Bunu	 yapmayı	 başaranlar,	 kendilerini	 birer
canavar	haline	sokacak	gücü	kendinde	bulanlar	da	var.	Ama	sayılarının
ne	 kadar	 az	 olduğunu	 bilsen	 şaşarsın.	 Ya	 da	 şöyle	 diyeyim:	 Hepimiz
canavarlaştık,	ama	yüreğinde	bir	zamanlar	yaşadığı	hayatın	bir	kırıntısını



taşımayanımız	yok	gibi.	En	büyük	sorun	da	bu	belki.	Bizim	bildiğimiz	gibi
yaşanan	 hayatın	 sonu	 gelmiş,	 onun	 yerini	 alan	 şeye	 de	 kimse	 akıl
erdiremiyor.	Başka	yerlerde	doğup	büyüyenlerimiz	ya	da	bundan	farklı	bir
dünyayı	 anımsayabilecek	 yaşta	 olanlarımız	 günübirlik	 yaşamakta,	 bir
günden	 ötekine	 geçmekte	 bile	 korkunç	 zorluk	 çekiyorlar.	 Yalnızca
sıkıntılardan	ve	güçlüklerden	söz	etmiyorum.	Sıradan	olaylar	karşısında
bile	 nasıl	 davranacağını	 bilemiyor,	 bir	 davranışta	 bulunamayınca	 da
düşünme	yeteneğini	kaybettiğini	fark	ediyorsun.	Akim	karışıyor,	beyin	bir
batağa	saplanıp	kalıyor.	Çevrendeki	her	şey	peş	peşe	değişiyor,	her	gün
yeni	 bir	 çalkantıya	 yol	 açıyor,	 eski	 görüşler,	 eski	 inançlar	 geçerliliğini
kaybediyor.	 Açmazımız	 bu.	 İnsan	 bir	 yandan	 sağ	 kalmak,	 uyum
sağlamak,	 içinde	 bulunduğu	 koşullar	 altında	 olabildiğince	 iyi	 yaşamak
istiyor;	öte	yandan	bunu	başarmak	için	bir	zamanlar	kendine	insan	adını
layık	 görmesini	 sağlayan	 niteliklerin	 tümünden	 sıyrılması	 gerektiğini
görüyor.	 Ne	 demek	 istediğimi	 anlayabiliyor	 musun?	 Yaşayabilmek	 için
benliğini	öldürmek	zorundasın.	Pes	edenlerin	sayısının	böylesine	yüksek
olmasının	nedeni	bu.	Biliyorlar,	çünkü	ne	kadar	çabalarlarsa	çabalasınlar,
kaybetmeye	 mahkûmlar.	 İş	 o	 noktaya	 gelince	 çabalamanın	 da	 anlamı
kalmıyor	elbette.

Şimdi	 her	 şey	 kafamda	 birbirine	 karışıyor.	 Neler	 olmuştu,	 neler
olmamıştı,	 günler,	 geceler,	 tepemdeki	gökyüzü,	önümdeki	 taşlar,	 ilk	 kez
dolaştığım	 sokaklar	 nasıldı?	 Sık	 sık	 yukarı	 baktığımı	 anımsar	 gibiyim;
gökyüzünde	bir	 eksiklik,	 bir	 fazlalık,	 buradakini	 başka	 yerlerdeki	 gökten
farklı	 kılacak	 bir	 şey	 arıyordum	 sanki.	 Sanki	 gökyüzü	 çevremde
gördüklerimi	 açıklayabilecekti.	 Ama	 belki	 de	 yanılıyorum.	 Belki	 daha
sonraki	 dönemlerde	 gözlemlediklerimi	 o	 ilk	 günlere	 yakıştırıyorum.	 Pek
de	önemli	değil	herhalde.	Hele	şimdi	hiç.

	



Uzun	uzun	 inceledikten	sonra,	buradaki	göğün	sizin	 tepenizdekinden
farksız	 olduğunu	 çekinmeden	 söyleyebilirim.	 Burada	 da	 aynı	 bulutlar,
aynı	 aydınlık,	 aynı	 fırtınalar	 ve	 aynı	 durgun	 havalar,	 her	 şeyi	 önlerine
katıp	 götüren	 aynı	 rüzgârlar	 var.	 Burada	 etkileri	 farklı	 oluyorsa	 bu
yalnızca	aşağıda	 yaşananlardan	ötürü.	Sözgelimi	 geceler	 bizim	oradaki
gecelere	benzemiyor.	Gecenin	uçsuz	bucaksızlığı,	 karanlığı	 değişmiyor,
ama	 sessizlik	 ve	 dinginlik	 duygusu	 yok.	 Alttan	 alta	 bir	 akıntı,	 insanı
amansızca	 aşağı	 çeken,	 ileri	 iten	 bir	 mırıltı	 duyuluyor.	 Gündüzleri	 de
katlanılmaz	 bir	 aydınlık	 görülüyor	 bazen.	 İnsanı	 sersemleten,	 her	 şeyin
rengini	 ağarmış	 gibi	 gösteren	 bir	 parıltı.	 Bütün	 sivrilikler,	 bütün	 keskin
yüzeyler	 parlıyor,	 sanki	 havanın	 kendisi	 bile	 ışıldıyor.	 Öyle	 bir	 ışık
oluşuyor	ki	yaklaştıkça	renklerin	gerçek	özelliklerini	yitirip	başka	renklere
dönüştüklerini	 fark	 ediyorsun.	 Gölgeler	 bile	 kıpır	 kıpır;	 dış	 kenarlarında
çılgınca	 bir	 zonklama	 var	 sanki.	O	 ışıkta,	 gözleri	 iyice	 açmamaya	özen
göstermek,	 gözleri	 kısarak,	 yalnızca	 dengeni	 korumanı	 sağlayacak
ölçüde	 aralayarak	 dolaşmak	 gerek.	 Yoksa	 yürürken	 tökezlersin.
Tökezleyip	 düşmenin	 tehlikelerini	 anlatmama	 da	 gerek	 yok.	 Karanlık
basmasa,	 o	 garip	 geceler	 başlamasa	 bu	 gök	 kendini	 yakıp	 tüketir	 diye
düşünüyorum	 bazen.	 Günler	 tam	 gerektiği	 anda,	 güneşin,	 aydınlattığı
nesneleri	 tüketecek	 gibi	 olduğu	 sırada	 son	 buluyor.	 Hiçbir	 şeyin	 o
aydınlığa	 dayanacak	 gücü	 kalmadığı	 anda.	 Yoksa	 bu	 inanılmaz	 dünya
eriyip	 gider,	 iş	 de	 öylece	 biterdi.	 Yerinde	 durduğu	 halde,	 kent	 yavaş
yavaş,	ancak	sürekli	olarak	kendini	tüketiyor.	Bunu	açıklamanın	yolu	yok.
Ben	 yalnızca	 gözlemleyip	 anlatabilir,	 anlarmış	 gibi	 davranamam.
Sokaklarda	 her	 gün	 patlamalar	 duyuluyor;	 sanki	 uzaklarda	 bir	 yapı
yıkılıyor	ya	da	kaldırımlar	çöküyor.	Gelgelelim	olanları	hiç	görmüyorsun.
O	sesler	ne	kadar	sık	duyulursa	duyulsun,	kaynağı	hep	gizli	kalıyor.	İnsan
arada	bir	kendisinin	huzurunda	da	bir	patlama	olacağını	düşünüyor.	Ama
gerçekler	 olasılık	 kurallarına	 uymuyor.	 Bunları	 uydurduğumu	 sanma;
gürültüler	 benim	 kafamdan	 çıkmıyor.	 Fazla	 ilgilenmeseler	 bile	 başkaları



da	aynı	sesleri	duyuyorlar.	Bazen	durup	bu	konuda	bir-iki	söz	söylüyorlar,
ama	kaygılı	görünmüyorlar.	Bu	ara	biraz	azaldı,	diyorlar	sözgelimi.	Ya	da
bugün	 iyice	 azdılar	 diye	 söyleniyorlar.	 Patlamalar	 konusunda	 pek	 çok
soru	 sordum,	ama	kimse	karşılık	 vermedi.	Ya	salak	 salak	bakıyorlar	 ya
omuz	 silkip	 geçiyorlar.	 Sonunda	 bazı	 şeylerin	 sorulmaması	 gerektiğini,
burada	 bile	 kimsenin	 konuşmaya	 yanaşmadığı	 konular	 olduğunu
anladım.

En	alt	tabakadakiler	sokaklarda,	parklarda,	eski	metro	istasyonlarında
yaşıyorlar.	 En	 kötüsü	 sokaklar;	 çünkü	 orada	 hem	 her	 türlü	 rahatsızlığa
katlanıyor,	 hem	 her	 tehlikeye	 hedef	 oluyorsun.	 Trafik	 sorunu	 olmadığı,
sürekli	gelen	geçen	bulunmadığından,	parklarda	daha	yerleşik	bir	düzen
kurulabiliyor.	 Ama	 çadır	 ya	 da	 küçük	 bir	 baraka	 sahibi	 olan	 şanslı
kişilerden	 biri	 değilsen	 orada	 da	 hava	 koşulları	 karşısında	 savunmasız
kalıyorsun.	 Kötü	 havalardan	 etkilenmemek	 için	 tek	 çare	 metro
istasyonlarında	 barınmak.	 Ancak	 orada	 da	 başka	 şeylerle	 boğuşmak
zorundasın.	 Havadaki	 nemle,	 kalabalıkla,	 kendi	 seslerinin	 yankısıyla
büyülenirmiş	gibi	boyuna	bağırıp	duranların	gürültüsüyle.

O	 ilk	 haftalarda,	 her	 şeyden	 çok	 yağmur	 korkuturdu	 beni.	 Yağmurla
karşılaştırıldığında	 soğuk	 hava	 hiç	 kalıyordu.	 Soğuktan	 korunmak	 için
kalın	 bir	 palto	 (ki	 öyle	 bir	 paltom	 vardı)	 giymek	 ve	 kan	 dolaşımını
sağlamak	 için	 hızlı	 hareket	 etmek	 yeterli.	 Gazetelerin	 yararını	 da
öğrendim.	 Gazete,	 giyeceklere	 yalıtım	 sağlamak	 amacıyla
kullanılabilecek	 en	 iyi,	 en	 ucuz	 malzemedir.	 Soğuk	 havalarda
gazetecilerin	önünde	oluşan	kuyruklarda	iyi	bir	yer	kapmak	için	çok	erken
kalkmak	 gerekir.	 Kuyrukta	 ne	 kadar	 bekleyeceğini	 de	 iyice
hesaplamalısın,	 çünkü	 sabah	 ayazında	 uzun	 süre	 dikilip	 durmaktan
kötüsü	 yoktur.	 Yirmi-yirmi	 beş	 dakikadan	 daha	 fazla	 beklemek
gerekeceğini	 anlarsan	 en	 akıllıca	 iş	 gazeteyi	 unutup	 yola	 koyulmaktır.



Gazeteyi	 aldıktan	 sonra	 -	 alabilmişsen	 tabii	 -	 yapılacak	 en	 iyi	 şey	 bir
sayfayı	 geniş	 şeritler	 halinde	 yırtmak	 ve	 bunları	 bükmektir.	 Bükülen
şeritleri	ayakkabılarının	burunlarına	doldurabileceğin	gibi	ayak	bileklerinin
rüzgârdan	 etkilenen	 yerlerine	 de	 dolayabilir	 ya	 da	 giyeceklerinin
yırtıklarından	geçirebilirsin.	Kollar,	bacaklar	ve	gövde	için	sayfaları	bütün
olarak	sarıp	gevşekçe	bağlamak	en	iyisidir.	Boynunu	korumak	istiyorsan,
büktüğün	şeritlerden	birkaçını	saç	örgüsü	yapıp	yaka	şekline	sokabilirsin.
Bunlarla	 donandığın	 zaman	 küçük	minderlerle	 beslenmiş	 gibi	 şişkin	 bir
görüntün	 olur.	 Zayıflığını	 gözden	 sakladığı	 için	 bu	 bir	 bakıma	 süs	 de
sayılır.	Zevahiri	kurtarmak	merakında	olanlar	"gazete	yemek"	denilen	bu
teknikle	gururlarını	korumaya	çalışırlar.	Sözcüğün	tam	anlamıyla	açlıktan
ölmek	 üzere	 olan,	 karınları	 kursaklarına	 yapışan,	 kolları	 bacakları	 kibrit
çöpüne	 dönen	 kişilerin	 yüz-yüz	 yirmi	 kilo	 çekermiş	 gibi	 görünmeye
çalışarak	 ortalıkta	 dolaştıklarını	 görürsün.	 Bu	 kılık	 değiştirme	 çabası	 -
öylelerini	 beş	 yüz	 metre	 uzaktan	 bile	 ayırt	 edebilirsin	 -	 kimseyi
kandırmaz,	ama	önemli	olan	o	değil	belki.	Onların	söylemeye	çalıştıkları
şey	şu:	Ne	hale	geldiğimizi	biliyor	ve	bundan	utanç	duyuyoruz.	Şişirilmiş
gövdeleri	 her	 şeyden	 çok	 bilinç	 belirtisidir;	 durumlarının	 bilincinde
olmaktan	 ötürü	 çektikleri	 acının	 belirtisi.	 İyi	 beslenen,	 varlıklı	 insanların
gülünç	 kuklalarına	 benzemekle,	 saygınlık	 kazanmak	 için	 giriştikleri	 bu
yararsız,	delice	çabayla,	öykündükleri	insanların	tam	tersi	olduklarını	-	ve
bunu	bildiklerini	-	ortaya	koyarlar.

Yağmurla	 hiç	 baş	 edilemez.	 İnsan	 bir	 kere	 ıslandı	 mı	 ondan	 sonra
saatlerce,	 hatta	 günlerce	 bunun	 ceremesini	 çeker.	 Yapılabilecek	 en
büyük	yanlış	sağanağa	yakalanmaktır.	Bundan	ötürü	yalnız	nezle	olmak
tehlikesiyle	 yüz	 yüze	 gelmekle	 kalmaz,	 aynı	 zamanda	 sayısız	 sıkıntıya
katlanırsın.	 Yağmur	 bütün	 giyeceklerinin	 içine	 işlemiştir,	 kemiklerinin
donacağını	 sanırsın.	 Ayrıca	 da	 hiç	 akıldan	 çıkmayan,	 pabuçların
mahvolma	 tehlikesi	 vardır.	 İnsanın	 en	 önemli	 işi	 ayakta	 kalıp



dolaşabilmekse,	 sağlam	 bir	 pabucu	 olmamasının	 ne	 sonuçlar
doğurabileceğini	sen	düşün.	Sırılsıklam	ıslanmak	pabuçları	mahvetmeye
birebir	 gelir;	 bu	 da	 türlü	 sorunlara	 yol	 açar.	 Ayaklar	 su	 toplar,	 nasırlar
çıkar,	başparmakların	yanları	sertleşir,	 tırnak	batar,	yaralar	açılır,	ayağın
biçimi	 bozulur.	 Yürürken	 acı	 çekmeye	 başladın	 mı	 da	 işin	 bitmiştir.	 Bir
adım,	bir	adım	daha,	sonra	bir	adım	daha.	Uyulması	gereken	altın	kural
budur.	 Onu	 da	 başaramayacak	 hale	 gelirsen,	 hemen	 oracıkta	 sırtüstü
uzan	ve	kendine,	soluk	almayı	kes	komutunu	ver	daha	iyi.

İyi	 de,	 her	 an	 bastırabileceğine	 göre	 yağmurdan	 nasıl	 sakınacağız?
Çok	 zaman	 sokaklarda	 dolaşır,	 bir	 yerden	 bir	 yere	 gitmek	 zorunda
olduğun	 için	 oradan	 oraya	 yürürken	 göğün	 karardığını,	 bulutların
tokuştuğunu	görür,	bir	an	içinde	iliklerine	kadar	ıslanırsın.	Yağmur	başlar
başlamaz	 sığınacak	bir	 yer	 bulsan,	 o	 gün	 için	 kendini	 koruyabilsen	bile
yağmur	 dindikten	 sonra	 da	 çok	 dikkatli	 olmalısın.	O	 zaman	da	 kaldırım
çukurlarında	biriken	 suları,	 yollardaki	 büyük	oyuklarda	oluşan	gölcükleri
ve	 yerden	 fışkıran,	 ayak	 bileklerine	 kadar	 yükselen	 çamur	 birikintilerini
kollamak	 zorundasın.	 Yollar	 öyle	 bozuk,	 öylesine	 çatlaklarla,	 çukurlarla,
kasis,	 delik	 ve	 yarıklarla	 dolu	 ki	 bu	 tehlikelerden	 kaçınmak	 olanaksız.
Eninde	sonunda,	seni	dört	yandan	kuşatan,	sana	seçme	hakkı	vermeyen
bir	yere	gelirsin.	Kollanması	gereken	yalnız	ayaklarının	bastığı	yüzey	de
değildir.	 Bir	 de	 yukarıdan	 gelen	 ıslaklık	 var.	 Saçaklardan	 sızan	 sular,
ardından	 -	 ve	 daha	 da	 kötüsü	 -	 genellikle	 yağışlardan	 sonra	 görülen
şiddetli	 rüzgârın,	 sert	 hava	 akımlarının	 gölcüklerden,	 birikintilerden	 alıp
küçücük	 topluiğneler	 gibi	 havaya	 savurduğu,	 insanın	 yüzüne	 batan,
çevresinde	 uçuşan,	 herhangi	 bir	 şeyi	 görmesini	 olanaksız	 kılan
damlacıklar.	Yağmurun	ardından	rüzgâr	çıkarsa	insanlar	sokaklarda	daha
sık	 çarpışırlar,	 kavgaların	 sayısı	 artır,	 havanın	 kendisi	 bile	 tehlikelerle
dolu	 gibidir.	 Havanın	 nasıl	 olacağı	 önceden	 ve	 güvenilir	 bir	 biçimde
kestirilebilseydi	keşke.	O	zaman	insan	plan	yapabilir,	sokağa	çıkılmaması



gereken	 günleri	 bilir,	 değişikliklere	 hazırlanabilir.	 Gelgelelim	 burada	 her
şey	 çok	 çabuk	 olup	 bitiyor,	 değişiklikler	 çok	 ani.	 Bir	 dakika	 önce	 doğru
olan	 bir	 şey	 bir	 dakika	 sonra	 doğru	 olmaktan	 çıkıyor.	 Havada	 belirtiler
arayarak,	 neyin	 ne	 zaman	 ortaya	 çıkacağını	 gösteren	 işaretler	 arayıp
atmosferi	 inceleyerek	boşu	boşuna	zaman	harcadığım	çoktur.	Bulutların
boylarına	ve	yüksekliklerine,	rüzgârın	yönüne	ve	hızına,	belirli	bir	saatte
havada	 duyulan	 kokulara,	 gece	 göklerinin	 dokusuna,	 günbatımı
renklerinin	 ne	 büyüklükte	 bir	 alana	 yayıldığına,	 tan	 ağarırken	 yerde	 ne
kadar	 çiğ	 damlası	 biriktiğine	 bakardım.	 Hiçbirinden	 bir	 sonuç
çıkaramadım.	Palan	şeyle	filan	şey	arasında	bağıntı	kurmak,	akşamüzeri
görülen	 bir	 bulutla	 akşam	 yelinin	 arasında	 bağlantı	 aramak	 insanı
çıldırtmaktan	 başka	 işe	 yaramıyor.	 	 Hesaplarının	 burgacı	 içinde	 dönüp
duruyorsun	 ve	 tam	 yağmur	 yağacak	 derken	bakıyorsun	 ki	 güneş	 bütün
gün	pırıl	pırıl	parlıyor.	Dolayısıyla,	yapman	gereken	şey	her	an	her	şeye
hazır	 olmak.	 Ancak	 bu	 konuda	 da	 birbirinden	 çok	 farklı	 görüşler	 var.
Sözgelimi,	 küçük	 bir	 azınlık	 kötü	 havanın	 kötü	 düşüncelerden
kaynaklandığına	 inanıyor.	 Bu	 gizemci	 bir	 yaklaşım,	 çünkü	 düşüncelerin
doğrudan	 doğruya	 fiziksel	 olaylara	 çevrilebileceği	 anlamına	 geliyor.
Onların	görüşüne	göre,	kötü	ya	da	karamsar	bir	şeyler	düşünürsen	gökte
bir	 bulut	 oluşuyor.	 İnsan	 yeterince	 kederli	 düşüncelere	 dalarsa	 yağmur
yağmaya	 başlayacaktır.	 Dediklerine	 bakılırsa,	 havadaki	 bu	 şaşırtıcı
değişikliklerin,	 hiç	 kimsenin	 bu	 iklimin	 garipliğine	 bilimsel	 bir	 açıklama
getirememesinin	 nedeni	 buymuş.	Onların	 buldukları	 çözüm,	 koşullar	 ne
kadar	 iç	 karartıcı	 olursa	 olsun,	 her	 zaman	 neşemizi	 koruyabilmek.	 Kaş
çatılmayacak,	 göğüs	 geçirilmeyecek,	 gözyaşı	 dökülmeyecek.	 Onlara
"Gülenler"	 deniyor.	Kentteki	 en	 saf,	 en	 suçsuz,	 en	 çocuksu	mezhep	de
onlarınki.	 Nüfusun	 çoğunluğu	 bizim	 inançlarımızı	 benimseyebilse	 o
zaman	 havaların	 değişkenliği	 son	 bulur,	 yaşamak	 da	 kolaylaşır	 diyor,
buna	 inanıyorlar.	 O	 nedenle	 de	 boyuna	 vaazlar	 verir,	 kendi	 yollarına
çekebilecekleri	 yeni	 yeni	 müritler	 ararlar.	 Gelgelelim	 zorunlu	 olarak



benimsedikleri	 yumuşaklıkla	 uysal	 tavırlarından	 ötürü,	 pek	 inandırıcı
olamıyorlar.	 Birilerini	 kendi	 yollarına	 çekebilmeleri	 pek	 ender	 görülür,
dolayısıyla	görüşlerini	kanıtlamanın	yolunu	da	bulamamışlardır.	Çünkü	bu
görüşe	inananların	sayısı	önemli	ölçüde	artmadıkça,	havada	bir	değişiklik
yaratacak	 sayıda	 iyimser	 düşünce	 de	 olmayacaktır.	 Ama	 bu	 kanıt
eksikliği	 onların	 inançlarına	 daha	 sıkı	 bağlanmalarına	 yol	 açmaktan
başka	 bir	 işe	 yaramıyor.	 Başını	 iki	 yana	 salladığını	 görür	 gibiyim.	Evet,
sana	 katılıyorum,	 onlar	 yanlış	 bir	 yol	 tutmuş	 gülünç	 insanlar.	 Ama	 bu
kentin	 bağlamı	 içinde	 savlarının	 belli	 bir	 gücü	 olduğu	 kesin.	 Ya	 da
başkalarının	 savlarından	 daha	 gülünç	 değil.	 Kişi	 olarak,	 Gülenler
ahbaplıklarıyla	 insanın	 içini	 ferahlatan	 insanlardır;	 iyimserlikleri,
incelikleri,	her	yerde	görülen	öfkeli	burukluğa	panzehir	oluyor.

Gülenlerin	 tam	 tersi	 olan	 bir	 topluluk	 da	 Emekleyenler.	 O	 insanlar,
geçmişteki	 yaşamımızdan	 duyduğumuz	 utancı	 -	 kesinlikle	 inandırıcı	 bir
biçimde	-	ortaya	koymadığımız	sürece,	durumun	giderek	kötüleyeceğine
inanıyorlar.	Buldukları	çözüm	utancımızı	göstermek	için	secdeye	varmak
ve	 cezamızın	 yeterli	 bulunduğunu	 gösterecek	 bir	 işaret	 gelmedikçe	 bir
daha	ayağa	kalkmamak.	Bu	işaretin	ne	olabileceği	her	yönüyle	incelenip
düşünüldü,	uzun	uzun	 tartışıldı.	Kimileri	bir	ay	süreyle	yağmur	yağması
dediler,	kimileri	bir	ay	sürecek	günlük	güneşlik	havalar.	Kimileri	de	içlerine
doğmadıkça	 bilemeyeceklerini	 söylediler.	 O	 mezheptekiler	 de	 ikiye
ayrılıyor:	Köpekler	ve	Yılanlar.	Birinciler,	pişmanlık	göstermek	için	ellerle
dizlerin	 üstünde	 emekleyerek	 dolaşmanın	 yeterli	 olacağını	 ileri	 sürüyor;
ikinciler	 karınüstü	 sürünmekten	 aşağısı	 kurtarmaz	 diyorlar.	 İki	 grup
arasında	kanlı	çatışmalar	çıkıyor	sık	sık.	Her	biri	denetimi	ele	geçirmeye
çalışıyor,	ama	ne	biri,	ne	de	öbürü	fazla	sayıda	mürit	toplayabilmiş	değil.
Bana	kalırsa	o	mezhebin	sonu	yakındır.

Aslında,	 halkın	 büyük	 çoğunluğu	 bu	 konularda	 belirli	 bir	 fikre	 sahip



değil.	Hava	 konusunda	anlamlı	 bir	 görüş	benimseyen	bütün	 toplulukları
(Davulcular,	 Serbest	 Çağrışımcılar,	 Dünyanın	 Sonu	 Geldi	 Diyenler)
hesaba	 katsak	 bile,	 bir	 kova	 suyun	 içindeki	 bir	 damladan	 fazla	 yer
tutacaklarını	sanmam.	Bana	kalırsa	her	şey	şansa	bağlı.	Kimsenin	 iyice
açıklayamayacağı	 birtakım	 belirsiz	 ve	 karmaşık	 güçlerin	 etkisiyle,
gökyüzünde	 rastlantılar	 egemenlik	 kurmuş.	 Yağmurda	 ıslandıysan,	 eh,
şansın	yokmuş.	Hepsi	bu.	 Islanmamayı	başardıysan,	çok	daha	 iyi.	Ama
bunun	inançlarınla	ya	da	tutumunla	ilgisi	yok.	Yağmur	ayrım	gözetmiyor.
Belki	bugün,	belki	başka	bir	gün	herkesin	üstüne	yağıyor.	Yağdığı	zaman
da	herkes	eşit.	Kimse	daha	iyi	ya	da	daha	kötü	değil;	herkes	eşit,	herkes
bir.

Sana	 anlatmak	 istediğim	 öyle	 çok	 şey	 var	 ki.	 Bir	 konuya	 giriyorum,
derken	 ne	 kadar	 az	 şeye	 akıl	 erdirebildiğimi	 anlıyorum.	 Sayılardan	 ve
gerçeklerden,	yani	kentte	nasıl	yaşadığımızı	gösterecek	kesin	bilgilerden
söz	 ediyorum.	 Akıl	 erdiremediklerim	 bunlar.	 William'ın	 görevi	 de	 oydu.
Gazetesi	olayları	araştırması	için	yollamıştı	onu	buraya.	Her	hafta	bir	yazı
gönderecekti.	 Neyin	 nasıl	 başlayıp	 nasıl	 geliştiğini,	 olayların	 insani
yönlerini,	 her	 şeyi	 yazacaktı.	 Ama	 fazla	 bir	 şey	 yollamadı,	 değil	 mi?
Birkaç	 kısa	haber,	 ardından	 sessizlik.	William	başaramadıysa	ben	nasıl
becerebilirim,	 becermeyi	 nasıl	 umabilirim	 bilmiyorum.	 Kentin	 nasıl
dayanabildiği	 konusunda	 en	 ufak	 bir	 fikrim	 yok.	 İşler	 nasıl	 sürüyor,
mekanizma	nasıl	çalışıyor?	Bu	konuları	araştırmaya	kalksam	bile	sonuç
almam	o	kadar	uzun	sürer	ki	ben	her	şeyi	öğrendiğimde	durum	tümüyle
değişmiş	 olur.	 Sebzeler	 nerede	 yetiştiriliyor,	 sözgelimi?	 Kente	 nasıl
taşınıyor?	 Ben	 bu	 soruların	 karşılığını	 veremiyorum.	 Verebilene	 de
rastlamadım.	 Batıdaki	 hinterlandda	 tarım	 bölgeleri	 bulunduğundan	 söz
ediliyor,	ama	bunun	söylenmesi	doğru	olmasını	gerektirmez.	Buradakiler
her	 konuda	 konuşurlar.	 Özellikle	 de	 hiç	 bilmedikleri	 konularda.	 Benim
yadırgadığım,	her	şeyin	yıkılması	değil,	birçok	şeyin	hâlâ	var	olması,	hâlâ



ayakta	 kalması.	 Bir	 dünyanın	 yok	 olması	 çok	 uzun	 sürüyor.
Düşünebileceğinden	 çok	 daha	 uzun.	 İnsanlar	 yaşamayı	 sürdürüyor,
herkes	 kendi	 küçük	 dramına	 tanık	 oluyor.	Artık	 okul	 falan	 kalmadığı	 bir
gerçek.	En	son	 filmin	beş	yılı	aşkın	bir	 süre	önce	gösterildiği	de	doğru.
Doğru,	 şarap	 o	 kadar	 zor	 bulunan	 bir	 nesne	 ki	 zenginlerden	 başkası
içemiyor.	Ama	hayat	dediğimiz	bunlar	mı?	Her	şey	yitip	gitsin,	silinip	yok
olsun...	 o	 zaman	 bakalım	 ne	 kalacak?	 Soruların	 en	 ilginci	 de	 bu	 belki.
Hiçbir	 şey	 kalmadığında	 ne	 olacak	 ve	 bizler	 o	 zaman	 da	 sağ	 kalmayı
becerebilecek	miyiz?

Ortaya	 çıkan	 sonuçlar	 çok	 zaman	 beklenenin	 tersi	 ve	 çok	 tuhaf
olabiliyor.	 Tam	 bir	 umutsuzluk	 ile	 göz	 kamaştırıcı	 buluşlar	 yan	 yana
görülebiliyor;	 bozgun,	 olgunlaşmayla	 kaynaşabiliyor.	 Elde	 kalanlar	 o
kadar	 sayılı	 ki	 artık	 hemen	 hiçbir	 şey	 atılmıyor,	 bir	 zamanlarçöp	 diye
burun	 kıvırdığımız	 şeyleri	 kullanmanın	 yeni	 yolları	 bulunuyor.	 Bunların
hepsi	yeni	bir	düşünce	biçimi	benimsenmesinin	sonucu.	Yokluklar	adamı
yeni	 çözümler	 bulmaya	 zorluyor	 ve	 insan	 daha	 önce	 aklından
geçiremeyeceği	 şeyleri	 düşünmeye	 başladığını	 fark	 ediyor.	 Dışkı
konusunu	 ele	 alalım,	 sözgelimi;	 bildiğin	 insan	 dışkısı.	 Buradaki	 evlerde
artık	boru	düzeni	diye	bir	şey	yok	diyebilirim.	Borular	çürümüş,	tuvaletler
çatlayıp	 sızıntı	 yapmaya	 başlamış,	 kanalizasyon	 şebekesinin	 büyük	 bir
bölümü	 çalışmıyor.	 Herkesin	 kendi	 başının	 çaresine	 bakıp	 pisliğini
gelişigüzel	 bir	 şekilde	atmasına	 izin	 vermektense	 -	 ki	 bu	 kısa	 zamanda
hastalığa	 ve	 kıyametin	 kopmasına	 yol	 açardı	 -	 değişik	 bir	 sistem
geliştirilmiş.	Her	semtin	pislik	toplayıcıları	var.	Paslı	araçlarını	delik	deşik
yollarda	 itip	 kakarak	 günde	 üç	 kere	 sokakları	 dolaşıyor,	 semt	 halkının
kovalarını	 getirip	 aracın	 deposuna	 boşaltabilmesi	 için	 geldiklerini	 çan
çalarak	 duyuruyorlar.	 Koku	 dayanılacak	 gibi	 değil	 tabii.	 Sistem	 ilk
kurulduğunda	 hükümlülerden	 başka	 hiç	 kimse	 bu	 işte	 çalışmaya
yanaşmamış.	 Hükümlülere	 de,	 kabul	 ederseniz	 cezanız	 kısalır,



etmezseniz	uzar	diyerek	 -	 sözümona-	 seçme	hakkı	 tanımışlar.	Ancak	o
günlerden	 bu	 yana	 değişen	 pek	 çok	 şey	 var.	 Dışkıcılar	 artık	 devlet
memuru	 sayılıyor,	 onlara	 da	 polislere	 verilen	 evler	 ayarında	 bir	 konut
sağlanıyor.	O	kadarı	da	hakları	bence.	Birtakım	yan	çıkarları	olmasa	öyle
bir	işi	kim	yapmak	ister?	Bu	sistem	hükümetin	bazı	durumlarda	ne	kadar
başarılı	olabildiğini	gösteriyor.	Cesetler	ve	bok...	İş	halkın	sağlığını	tehdit
eden	 konulara	 geldi	 mi	 yöneticilerimiz	 organizasyonda	 eski	 Romalılar
kadar	usta;	doğru	düşünmeyi	bilen	becerikli	adamlar.

Olay	 bu	 kadarla	 da	 kalmıyor.	 Dışkıcılar	 pisliği	 topladıktan	 sonra
götürüp	bir	yere	atmıyorlar.	Çöp	ve	bok	burada	önemli	enerji	kaynakları
sayılıyor.	Kömür	vepetrol	stoklarının	tehlikeli	düzeylere	inmiş	olmasından
ötürü	 burada	 üretilebilen	 enerjinin	 büyük	 bir	 bölümü	 bunlardan
sağlanıyor.	Her	sayım	bölgesinin	kendi	enerji	merkezi	var	ve	hepsi	çöple
çalışıyor.	 Arabalarda	 kullanılan	 yakıt,	 evleri	 ısıtan	 yakıt	 bu	merkezlerde
üretilen	 metan	 gazından	 elde	 ediliyor	 hep.	 Biliyorum,	 sana	 gülünç
gelebilir,	 ama	 buradakiler	 için	 alay	 konusu	 değildir	 bu.	 Bok	 ciddi	 bir
konudur	 ve	 pisliğini	 sokağa	 dökenler	 tutuklanırlar.	 Aynı	 suçu	 ikinci	 kez
işleyenler	 hemen	 ölüm	 cezasıyla	 cezalandırılırlar.	 Sistem	 böyle	 olunca
işin	şaka	kaldıran	yanı	kalmıyor.	İnsan	isteneni	yapıyor	ve	bir	süre	sonra
konuyu	düşünmüyor	bile.

Önemli	olan	sağ	kalabilmek.	Sağ	kalmak	 istiyorsan	para	kazanmanın
bir	yolunu	bulmak	zorundasın.	Öte	yandan,	bizim	bildiğimiz	anlamda	"iş"
diye	bir	şey	yok	sayılır.	Piston	bulamazsan,	en	küçük	bir	devlet	memuru
(yazıcı,	 hademe,	 Değişim	 Merkezi	 işçisi,	 vb.)	 olmak	 için	 bile
başvuramazsın.	Kentteki	yasal	ve	yasadışı	işlerde	de	(Ötanazi	Klinikleri,
kaçak	 çalışan	 yiyecek	 pazarları,	 hayalet	 ev	 sahipleri)	 durum	 aynı.	 Bir
tanıdığın	 yoksa,	 gidip	 oralarda	 iş	 aramanın	 anlamı	 da	 yok.	Dolayısıyla,
toplumun	 en	 alt	 tabakasındakiler	 için	 en	 yaygın	 çözüm	 çöpleri



karıştırmak.	 İşi	olmayanların	 işi	bu.	Bana	kalırsa,	nüfusun	yüzde	onuyla
yirmisi	 arasında	 bir	 kesim	 bu	 işte	 çalışıyor.	 Bir	 süre	 ben	 de	 aynı	 işi
yaptım.	 Açıklaması	 çok	 basit:	 Bir	 kere	 başladın	 mı,	 bırakmak	 hemen
hemen	olanaksız.	İnsanı	öyle	yoruyor,	öylesine	bitkin	düşürüyor	ki	başka
bir	şey	düşünmeye	zaman	kalmıyor.

Çöp	işinde	çalışanlar	da	iki	sınıfa	ayrılırlar.	Çöp	toplayanlar	ve	buluntu
arayanlar.	 Sayıca	 birinciler	 ikincilerden	 çok	 daha	 fazladır.	 Sıkı	 çalışır,
günde	on	iki-on	dört	saat	işinin	başında	kalırsan	ekmeğini	kazanabilirsin.
Belediye	 çöp	 toplamaktan	 yıllar	 önce	 vazgeçmiş.	 Şimdi,	 kentte	 özel
girişimin	çöp	ağaları	 var,	onlar	 kenti	aralarında	paylaşmışlar	 (her	sayım
bölgesinde	 bir	 tane)	 ve	 çöp	 toplama	 hakkını	 yerel	 yönetimden	 satın
almışlar.	Çöpçülük	etmek	için	önce	bu	ağalardan	ruhsat	alman	gerekiyor.
Bunun	 için	 de	 aylık	 kazancının	 belirli	 bir	 yüzdesini,	 kimi	 zaman	 yüzde
elliye	 varan	bir	 bölümünü	ona	ödemek	 zorundasın.	Ruhsatsız	 çalışmak
insana	çekici	gelir,	ama	tehlikesi	çok	büyüktür.	Ağaların	sokakları	dolaşan
müfettişleri	 vardır	 çünkü.	 Çöp	 toplayan	 birini	 gördüler	 mi	 hemen
belgelerini	 isterler.	Gerekli	belgeleri	gösteremezsen	ceza	keserler.	Ceza
kesmek	onların	yasal	hakkıdır.	Cezayı	ödeyemezsen	tutuklanırsın.	Bu	da
kentin	 batısındaki	 çalışma	 kamplarından	 birine	 gönderilmek	 ve	 yedi	 yıl
hapis	 yatmak	 demektir.	 Bazıları	 çalışma	 kamplarındaki	 hayat
kenttekinden	daha	iyi	diyor,	ama	bu	yalnızca	bir	tahmin.	Birkaç	kişi	kasıtlı
olarak	 kendilerini	 tutuklatacak	 kadar	 ileri	 gitmişlerse	 de	 onları	 bir	 daha
gören	çıkmamış.

Diyelim	ki	ruhsatlı	çöpçü	oldun,	bütün	belgelerin	tamam.	Olabildiğince
çok	 çöp	 toplayıp	 en	 yakındaki	 enerji	 merkezine	 götürerek	 ekmeğini
kazanmaya	çalışırsın.	Merkezlerde	kilo	başına	belirli	bir	para	-	pek	küçük
bir	 ücret	 -	 öderler	 ve	 çöpler	 işlem	 kazanlarından	 birine	 boşaltılır.	 Çöp
taşımak	için	kullanılan	araç	bir	alışveriş	arabasıdır	çokluk.	Bizim	oradaki



marketlerde	 de	 kullanılan	 arabaların	 eşi.	 Bu	 tekerlekli	 metal	 sepetlerin
dayanıklılığı	 kanıtlanmıştır,	 başka	 şeylerden	daha	 kullanışlı	 oldukları	 da
su	götürmez.	Daha	büyük	bir	araç	kullanılsaydı,	ağız	ağıza	doluyken	onu
itip	 götürmek	 çok	 yorucu	 olurdu.	 Daha	 küçük	 bir	 şeyin	 kullanılması	 da
ikide	 bir	 merkeze	 gidilmesini	 gerektirir.	 (Birkaç	 yıl	 önce	 bu	 konuda	 bir
broşür	 bile	 yayınladılar.	 Orada	 da	 söylediklerimin	 doğruluğu
kanıtlanıyordu.)	Sonuç	olarak	o	arabaların	isteklisi	pek	çok	tabii.	İşe	yeni
başlayan	 her	 çöpçünün	 en	 büyük	 isteği	 o	 arabalardan	 birini	 satın
alabilmektir.	 Gelgelelim	 bu	 da	 aylar,	 hatta	 yıllarca	 para	 biriktirmeni
gerektirebilir,	 ama	 araban	 olmadıkça	 doğru	 dürüst	 para	 da
kazanamazsın.	Ölümcül	bir	denklem	kurulmuş.	Kazanç	çok	düşük	olduğu
için	 para	 biriktiremezsin.	 Biriktirirsen,	 senin	 için	 çok	 gerekli	 olan	 bir
şeyden,	 örneğin	 yiyecekten,	 kısıntı	 yapıyorsun	 demektir.	 Yiyecekten
kısıntı	 yaparsan	 araba	 satın	 alacak	 parayı	 kazanmanı	 sağlayan	 işi
yapmak	için	yeterince	güç	bulamazsın.	Sorunu	anlıyor	musun?	Ne	kadar
çok	çalışırsan	o	kadar	güçsüz	düşersin,	güçsüz	düştükçe	de	 iş	zorlaşır.
Bu	 kadarla	 da	 kalmıyor.	 Diyelim	 ki	 araba	 almayı	 basardın,	 onu	 iyi
durumda	 tutmaya	 çok	 dikkat	 etmelisin.	Buradaki	 yollar	 araçların	 canına
okuyor.	 O	 yüzden,	 özellikle	 de	 tekerlekler	 hiç	 gözden	 kaçırılmamalı.
Diyelim	 ki	 bunların	 da	 üstesinden	 geldin,	 arabanı	 hiç	 yanından
ayırmamak	gibi	bir	sorun	da	var.	Arabalar	böylesine	değer	kazandığı	için
hırsızların	 göz	 koyduğu	malların	 başında	 geliyor.	 Arabayı	 çaldırmaktan
büyük	bir	 felaket	de	olamaz.	Bu	nedenle,	Çöpçüler'in	çoğu	 "göbekbağı"
diye	 adlandırılan	 bir	 nesneye	 de	 yatırım	 yaparlar.	 Bu,	 bir	 ucu	 insanın
belinde,	 öbür	 ucu	 arabaya	 bağlanan	 bir	 ip,	 bir	 köpek	 kayışı	 ya	 da	 bir
zincir	 olabilir.	 O	 bağla	 yürümek	 biraz	 güçlük	 yaratabilir,	 ama	 çekilen
sıkıntıya	 değer.	 Araba	 sokaklardaki	 çukurlarla	 tümseklerden	 geçerken
zincirlerin	 çıkardığı	 şangırtıdan	ötürü,	Çöpçüler'e	 "Çalgıcılar"	 dendiği	 de
olur.



Tıpkı	 Çöpçüler	 gibi,	 Buluntu	 Avcıları	 da	 ruhsat	 almak,	 belirsiz
zamanlarda	 müfettişlerin	 denetiminden	 geçmek	 zorundadırlar.	 Ancak
onların	 yaptıkları	 iş	 farklıdır.	 Çöpçüler	 çöp	 ararlar,	 Buluntu	 Avcıları
değerlendirilebilecek	 nesneleri.	 Buluntu	 avcısı	 yeniden	 kullanılabilecek
nesnelerle	 malzemelerin	 peşindedir.	 Bulduklarını	 istediği	 gibi
değerlendirmekte	 serbestse	 de,	 genellikle	 kentteki	 Yeniden	 Diriltme
Uzmanları'ndan	 birinesatar.	 0	 özel	 girişimciler	 de	 aldıkları	 kırık	 dökük
şeylerden	 daha	 sonra	 yasal	 pazarlarda	 satılacak	 olan	 yeni	 mallar
üretirler.	 Bu	 uzmanlar	 birkaç	 iş	 birden	 yaparlar	 diyebilirim;	 hem
hurdacıdırlar,	hem	üretici,	hem	de	satıcı.	Kentteki	hemen	her	türlü	üretim
durmuş	 olduğundan,	 buradaki	 en	 güçlü,	 en	 zengin	 insanlar
arasındadırlar.	 Çöp	 ağalarından	 başka	 kimse	 onlarla	 boy	 ölçüşemez.
Dolayısıyla	 usta	 bir	 buluntu	 avcısı	 iyi	 para	 yapabilir.	 Yalnız	 atik
davranmak,	akıllı	 olmak	ve	nerelere	bakacağını	bilmek	gerekir.	Gençler
bu	 işte	daha	başarılı	oluyorlar.	Yirmi-yirmi	beş	yaşını	geçmiş	bir	buluntu
avcısına	pek	rastlanmaz.	Bu	işte	çalışıp	da	başarılı	olmayanlar	çok	kısa
bir	süre	sonra	yeni	bir	 iş	aramak	zorundadırlar.	Buluntu	 işinde	emeğinin
karşılığını	alabileceğin	garanti	değildir	çünkü.	Çöpçüler	daha	yaşlı,	daha
tutucu	 insanlardır.	 Ellerinden	 geldiğince	 çok	 çalışırlarsa	 ekmeklerini
kazanabileceklerini	 bildikleri	 için	 yaptıkları	 işten	 hoşnutturlar.	 Aslında
hiçbir	şeye	güvenilmez	oysa;	çöp	işinin	her	kesiminde	korkunç	bir	rekabet
var.	 Yokluk	 arttıkça	 insanlar	 da	 hiçbir	 şeylerini	 atmak	 istemez	 oldular.
Eskiden	portakal	 kabukları	hiç	düşünmeden	sokağa	 fırlatılırdı.	Şimdiyse
pek	 çok	 kimse	 o	 kabukları	 da	 öğütüp	 ezerek	 ağzına	 atıyor.	 Eprimiş	 bir
tişört,	 yırtık	 bir	 don,	 bir	 şapka	 kenarı	 saklanan	 şeyler	 oldu	artık.	Bunlar
yamalanıyor,	 birbirine	ekleniyor,	 yeni	 bir	 giyecek	haline	geliyor.	 İnsanlar
çeşitli	şeylerden	yapılmış	garip	kılıklarda	dolaşıyorlar.	Öyle	yamalı	bohça
kılığında	dolaşan	birini	gördün	mü,	hah,	diyorsun,	bir	buluntu	avcısı	daha
işsiz	kaldı	demektir.



Gene	 de	 ben	 buluntu	 avcılığına	 giriştim.	 İşe	 param	 tükenmeden
başladığım	 için	 şanslı	 sayılırdım.	 Ruhsatımı	 (on	 yedi	 glot),	 arabamı
(altmış	altıglot),	bir	zincirle	yeni	bir	ayakkabı	(biri	beş	glot,	öteki	yetmiş	bir
glot)	satın	aldıktan	sonra	bile	iki	yüz	glottan	fazla	param	kalmıştı.	Kalması
çok	 iyiydi,	çünkü	bir	güvence	sayılırdı	ve	o	noktada	güvence	de,	destek
de	benim	için	çok	önemliydi.	Zamanla	ya	batacak	ya	çıkacaktım,	ama	o
anda	 tutunacağım	 bir	 şey	 vardı	 hiç	 değilse.	 Ağırlığımı	 kaldıracak	 bir
tutamak,	batmamı	önleyecek	bir	tahtaydı.

Başlangıçta	iş	hiç	iyi	gitmedi.	Kentin	yabancısıydım	o	zaman,	boyuna
yolumu	kaybediyordum.

Eli	boş	döndüğüm	avlara	çıkıyor,	 içimden	gelen	sese	uyarak	verimsiz
sokaklara	 dalıyor,	 doğru	 zamanda	 doğru	 yerde	 bulunmayı
beceremiyordum.	 Bir	 şey	 bulsam	 bile	 bu	 hep	 kazayla,	 rastlantı	 sonucu
oluyordu.	 İşi	 şansa	 bırakmıştım.	 Yerde	 gördüğüm	 şeyi	 eğilip	 almaktan
öteye	geçmeyen	gelişigüzel	hareketlerle	çalışıyordum.	Başkalarının	belirli
bir	 yöntemi	 vardı	 sanki.	 Bende	 o	 yoktu.	 Nereye	 gideceğimi	 önceden
hesaplayamıyor,	gittiğim	zaman	orada	ne	bulacağımı	kestiremiyordum.	O
duruma	 gelebilmek	 için	 yıllarca	 bu	 kentte	 yaşamış	 olmak	 gerek.	 Oysa
ben	bir	sayım	bölgesinden	ötekine	giderken	bile	yolunu	kaybeden,	kente
yeni	gelen	bir	acemiydim.

Gene	 de	 büsbütün	 başarısız	 değildim.	 Bacaklarım	 sağlamdı	 ne	 de
olsa.	 Aldığım	 sonuç	 insanı	 yüreklendirmekten	 çok	 uzak	 kalsa	 bile	 işi
sürdürmemi	sağlayan	gençlik	hevesi	de	vardı.	Soluk	almadan	bir	oraya
bir	buraya	saldırıp	bakıyor,	tehlikeli	geçitlerden,	haraç	noktalarından	uzak
durmaya	 çalışıyor,	 kararsızlık	 içinde	 bir	 sokaktan	 ötekine	 geçiyor,	 her
köşeyi	 döndüğümde	 az	 ileride	 olağanüstü	 bir	 şeyler	 bulma	 umuduna
kapılıyordum.	 İnsanın	 gözünü	 yerden	 ayırmadan	 dolaşması,	 her	 an
atılmış	ya	da	kırık	bir	şeyler	araması	da	tuhaf	bir	durum.	Bir	süre	sonra



adamın	 beyni	 de	 etkileniyor	 herhalde.	 Çünkü	 artık	 hiçbir	 şey	 aslı	 gibi
değil,	 aslına	 benzemiyor.	 Falan	 ya	 da	 filan	 şeyin	 parçaları,	 ama
birbirlerine	 uyanı	 yok.	Öte	 yandan,	 bu	 kargaşanınen	uç	 noktasında	her
şey	 tuhaf	 bir	 biçimde	 birbiriyle	 yeniden	 kaynaşmaya	 başlıyor.	 Sonuçta,
unufak	 edilmiş	 bir	 portakalla	 unufak	 edilmiş	 bir	 elma	 arasında	 fark
kalmaz,	 öyle	 değil	 mi?	 İkisi	 de	 lime	 lime	 olmuşsa,	 pahalı	 bir	 elbiseyle
ucuz	 bir	 elbiseyi	 de	 birbirinden	 ayırt	 edemezsin.	 Bir	 noktada	 her	 şey
parçalanıp	çamur,	toz	ya	da	hurda	haline	geliyor.	O	şey	artık	yeni	bir	şey
oluyor,	 tanınmayacak	 bir	 kırıntı,	 kırpıntı	 yığını.	 Dünyada	 yeri	 olmayan,
tozlardan	 oluşan	 bir	 nesne,	 bir	 "hiç"	 kalıyor	 geriye.	 Buluntu	 avcılarının
nesneleri	 bu	 mutlak	 dağılma	 ya	 da	 çürüme	 noktasına	 gelmeden	 ele
geçirmeleri	gerekir.	Herhangi	bir	nesnenin	bütününü	bulmayı	umamazsın.
O	 ancak	 eskaza	 kaybeden	 kişinin	 yaptığı	 bir	 yanlışlıktan	 ötürü	 olabilir.
Gelgelelim	 iyice	 tüketilmiş	 şeyler	 toplamakla	 da	 zaman	harcayamazsın.
İkisinin	arasında	bir	 yerde	karar	 kılar,	artık	 işe	yaramasalar	bile	hâlâ	 ilk
günlerindeki	özelliklerini	taşıyan,	biraz	da	olsa	asıllarına	benzeyen	şeyler
ararsın.	 Başkalarının	 atmayı	 uygun	 gördüklerini	 incelemeli,	 parçalarına
ayırmalı,	ona	yeniden	can	vermelisin.	Bir	parça	ip,	bir	şişe	kapağı,	kırılan
bir	 sandıktan	 geriye	 kalan	 sağlam	 bir	 tahta...	 bunların	 hiçbiri	 gözardı
edilemez.	 Her	 şey	 parçalanır,	 ama	 her	 şeyin	 her	 yanı	 aynı	 anda
parçalanmaz.	 Önemli	 olan	 sağlam	 kalan	 o	 adacıklara	 pike	 yapmak,
onların	 başka	 adacıklarla,	 büyüyen	 adaların	 da	 daha	 başka	 adalarla
birleştiğini	 düşleyip	 gözünün	 önüne	 getirmek	 ve	 böylece	 yeni	 yeni
takımadaların	 yaratılmasını	 sağlamaktır.	 Ne	 kurtarabilecekse	 onu
kurtarmayı,	 gerisiyle	 ilgilenmemeyi	 öğrenmek	 gerek.	 İşin	 püf	 noktası
bunu	olabildiğince	erken	öğrenmek.

Zamanla,	 topladığım	 buluntular	 geçimimi	 sağlamama	 yetecek	 hale
gelmeye	 başladı.	 Çoğu	 ufak	 tefek,	 kırık	 parçalardı,	 ama	 bazen	 hiç
beklenmedik	bir	şeyler	de	bulabiliyordum.	Tek	bir	merceği	çatlak	olan	bir



teleskop,	 kauçuktan	 yapılmış	 bir	 Frankenştayn	 maskesi,	 bir	 bisiklet
tekerleği,	 Kiril	 alfabesiyle	 yazan,	 yalnızca	 beş	 tuşu	 eksik	 bir	 daktilo	 ile
Quinn	 adında	 birinin	 pasaportunu	 buldum.	 Bu	 küçük	 hazineler	 şanssız
günlerimin	 zararını	 kapatmaya	 yardım	 etti.	 Zamanla,	 Yeniden	 Diriltme
Uzmanları'na	 öyle	 çok	 buluntu	 taşımaya	 başladım	 ki	 kötü	 günler	 için
sakladığım	paraya	el	 sürmeden	yaşamayı	becerebiliyordum.	Belki	daha
da	 fazla	 kazanabilirdim,	 ama	 kendime	 çizdiğim,	 dışına	 çıkmadığım
sınırlar	vardı.	Ölülere	elimi	sürmüyordum	sözgelimi.	Ölü	soygunculuğu	bu
işin	 en	 kazançlı	 yönlerinden	 biridir	 oysa.	 Bizim	 meslektekilerin	 hemen
hiçbiri	 o	 fırsatı	 kaçırmak	 istemez.	Ben	 de,	 sen	 aptalsın	 diyordum	 kendi
kendime,	yaşamak	istemeyen	ödlek	bir	zengin	çocuğusun.	Yararı	olmadı.
Bir-iki	 kere	 yapacak	 gibi	 oldum,	 son	 anda	 yeterince	 yürekli
davranamadım.	 Yaşlı	 bir	 adamla	 yeniyetme	 bir	 kızın	 ölülerini	 hiç
unutmam.	Yanlarına	çömeldim,	elimi	cesetlere	uzatarak	artık	hiçbir	şeyin
önemi	olmadığına	kendimi	 inandırmaya	çalıştım.	Bir	gün,	sabahın	erken
saatlerinde	 LampshadeRoad'da	 bir	 ceset	 daha	 gördüm.	 Altı	 yaşlarında
bir	 oğlandı.	 Yapamadım,	 elim	 varmadı.	 Ahlaksal	 bir	 karar	 aldığım	 için
gururlandığım	 falan	 da	 yoktu.	 O	 kadar	 ileri	 gitmeyi	 içim	 kaldırmıyordu,
hepsi	bu.

Zararını	 gördüğüm	 bir	 huyum	 da	 herkesten	 uzak	 durmamdı.	 Çöp
işinde	 çalışanların	 arasına	 karışmıyor,	 kimseyle	 dostluk	 kurmaya
yanaşmıyordum.	 Bu	 işte	 insana	 dost	 gerek,	 oysa	 özellikle	 de
Akbabalar'dan	 korunabilmek	 için.	 Akbabalar	 çöp	 işinde	 çalışanları
soyarak	 geçinenlerdir.	 Müfettişler	 bu	 pis	 soygunları	 görmezden	 gelir,
ruhsatsız	 çalışanların	 tepesine	 binerler.	 Bu	 yüzden	 gerçek	 Çöpçüler'le
Buluntu	Avcıları	 için	çalışmak	kıran	kırana	bir	dövüş	haline	gelir.	Sürekli
olarak	 saldırılar	 ve	 karşı-saldırılar	 görülür,	 her	 zaman	 herhangi	 bir	 şey
olabilir	duygusuyla	yaşarsın.	Ben	 topladıklarımı	aşağı	yukarı	haftada	bir
kere	çaldırırdım.	Sonunda	bu	kayıpları	 işin	olağan	bir	parçası	saymaya,



hesabımı	ona	göre	yapmaya	başladım.	Dostlarım	olsaydı	o	soygunların
bazılarından	korunabilirdim.	Ama	uzun	sürede,	uğradığım	kayıplar	onlarla
dostluk	 etmeye	 değmez	 diye	 düşünüyordum.	 Çöp	 işinde	 çalışanlar	 -
Akbabalar	 da,	 öbürleri	 de	 iğrenç	 insanlardı	 -	 ,	 kurdukları	 planları,
övünmelerini,	 yalanlarını	 dinledikçe	 midem	 bulanıyordu.	 Önemli	 olan
arabayı	 çaldırmamayı	 başarmaktı.	 O	 hiç	 başıma	 gelmedi.	 Kentteki	 ilk
günlerimdi	bunlar;	hâlâ	arabamı	sımsıkı	tutacak	kadar	güçlü,	gerektiğinde
tehlikelerden	kaçacak	kadar	atiktim.

Bağışla.	 Zaman	 zaman	 konudan	 uzaklaştığımın	 farkındayım.	 Ama
aklıma	 gelenleri	 aklıma	 geldiği	 sırayla	 anlatmazsam	 hepsini
unutacağımdan	 korkuyorum.	 Kafam	 eski	 kafa	 değil.	 Şimdilerde	 aklım
daha	 yavaş	 çalışıyor,	 düşüncelerim	 daha	 bulanık.	 Eskisi	 kadar	 hızlı
düşünemiyorum	ve	en	basit	 bir	 düşünceyi	 geliştirmek	bile	beni	 yoruyor.
Bu	 böyle	 başlıyor	 demek	 ki,	 çabalarıma	 karşın.	 Sözcükler,	 artık	 onları
bulamayacağımı	 sandığım	 anda	 geliyor	 aklıma.	 Onları	 bir	 daha
kullanabileceğimden	umudumu	kestiğim	anda.	Her	gün	aynı	 çaba,	 aynı
boşluk,	 hep	 aynı	 unutmak	 -	 ve	 hemen	 ardından	 -	 unutmamak	 isteği.
Başladığım	zaman,	kalemim	başka	bir	 yerden	değil,	o	sınırdan	başlıyor
yazmaya.	 Hikâye	 başlıyor,	 duruyor,	 biraz	 ilerliyor,	 sonra	 yolunu
kaybediyor.	 Her	 iki	 sözcüğün	 arasında	 boşluklar,	 sessizlikler	 var.	 Kaçıp
kaybolan,	bir	daha	görünmeyen	sözcükler	de.

Uzun	 bir	 süre	 hiçbir	 şeyi	 hatırlamamaya	 çalıştım.	 Yalnızca	 yaşanan
zamanı	 düşünürsem	 daha	 iyi	 idare	 ediyor,	 üzülmemeyi	 daha	 iyi
beceriyordum.	 Bellek	 kötü	 bir	 tuzak,	 çünkü	 ben	 de	 kendimi	 tutmaya
çalışıyor,	 düşüncelerimin	 eski	 günlere	 kaymaması	 için	 elimden	 	 geleni
yapıyordum.	Ancak	son	zamanlarda	biraz	gevşedim.	Her	gün	biraz	daha
gevşiyorum	 sanki.	 Tutunmak	 istediğim	 günler,	 anılar	 var.	 Annemle
babam,	William,	 sen.	Ne	gem	 tanımaz	bir	 kızdım,	değil	mi?	Çok	çabuk



büyüdüm.	Bana	zarar	 verecek	kadar	hızlı.	Herkesin	her	söylediğini	ben
zaten	 bilirdim.	 Şimdi	 annemle	 babamı	 ne	 kadar	 üzdüğümü,	 gideceğim
dediğim	 zaman	 annemin	 nasıl	 ağladığını	 unutamıyorum.	 William'ı
kaybettikleri	 yetmezmiş	 gibi	 beni	 de	 kaybedeceklerdi.	 Lütfen...	 annemle
babamı	görürsen	pişman	olduğumu	söyle	onlara.	Birinin	bunu	yapacağını
bilmem	gerek,	senden	başka	güvenebileceğim	kimse	de	yok.

Evet,	 aklıma	 geldikçe	 utandığım	 pek	 çok	 şey	 var.	 Zaman	 zaman
hayatım	 pişmanlıklar,	 yanlış	 kararlar,	 düzeltilemeyecek	 hatalarla	 dolu
gibime	 geliyor.	 İnsan	 geriye	 bakarsa	 böyle	 bir	 sorun	 doğuyor.	 Kendini
olduğun	gibi	görüyor,	dehşete	kapılıyorsun.	Ancak	özür	dilemek	için	çok
geç	 artık.	 Onu	 biliyorum.	Olanları	 anlatmanın	 dışında,	 her	 şey	 için	 çok
geç.	 Anlatayım	 öyleyse.	 Eninde	 sonunda	 hepsini	 anlatacağım.	 İlk
olanların	 ikinci,	 ikincilerin	 sonuncu	 olarak	 anlatılması	 önemli	 değil.
Hepsini	dile	getirmeye	çalışacağım.	Her	şey	birden	yığılıyor	aklıma,	hepsi
birbirine	 karışıyor.	 Birini	 dile	 getirinceye	 kadar	 kafamda	 tutabilmek	 bile
başlı	 başına	 bir	 zafer.	 Bu	 seni	 şaşırtıyorsa	 özür	 dilerim.	 Ama	 başka
çarem	yok.	Aklıma	geldiği	gibi	anlatmak	zorundayım.

William'ı	 bulamadım,	 diye	 sürdürüyordu.	Bunu	 söylemek	 de	 gereksiz
belki.	Ne	William'ı	bulabildim,	ne	de	nerede	olduğunu	söyleyecek	birini.
Mantığım	 öldüğünü	 söylüyor	 bana;	 yine	 de	 emin	 değilim.	 Mantıklı	 bir
nedene	 dayanmayan	 tahminleri	 kanıtlayacak	 bir	 şey	 yok.	 Kanıt
buluncaya	 kadar	 da	 herhangi	 bir	 kararavarmayacağım,	 insan	 bir	 şey
bilmeyince	ne	umut	besleyebiliyor,	ne	umutsuzluğa	kapılabiliyor.	En	iyisi
kuşkuda	kalmak.	Bu	koşullar	altında	kuşkulu	olmak	bilebüyük	bir	nimet.

William	kentte	değilse	başka	bir	yerdedir	belki.	Burası	uçsuz	bucaksız
bir	ülke,	nereye	gitmiş	olabileceği	hiç	bilinmez.	Batıdaki	tarım	bölgesinin
ilerisinde	 yüzlerce	 kilometrelik	 çöller	 varmış.	Onların	da	ötesinde	başka
kentler,	 sıradağlar,	 madenler	 ve	 fabrikalar,	 ikinci	 bir	 okyanusa	 kadar



uzanan	 topraklar	 olduğu	 söyleniyor.	 Söylenenlerin	 bir	 bölümü	 doğrudur
belki.	 Eğer	 öyleyse,	 William	 şansını	 oralarda	 denemeye	 gitmiş	 olabilir.
Kentten	 ayrılmanın	 zorluğunu	 unutmuş	 değilim,	 ama	William'ı	 ikimiz	 de
tanırız.	 Kentten	 ayrılmanın	 herhangi	 bir	 yolu	 varsa	 o	 bunu	 bulmuştur
kesinlikle.

Sana	 daha	 önce	 söylememiştim	 gerçi,	 ancak	 orada	 geçirdiğim	 son
hafta	içinde	William'ın	çalıştığı	gazetenin	yöneticisiyle	tanışmıştım.	Sana
veda	 etmeden	 üç-dört	 gün	 önceydi	 galiba.	 Bir	 tartışma	 daha	 çıkmasın
diye	 sana	 hiç	 söylemedim.	 Durum	 zaten	 yeterince	 kötüydü,	 birlikte
geçireceğimiz	 son	 dakikaların	 tadını	 kaçırmak	 istemedim.	 Yalvarırım,
şimdi	de	kızma	bana.	Buna	dayanabileceğimi	sanmıyorum.

Gazete	 yöneticisinin	 adı	Bogat'tı.	 Eski	moda	 pantolon	 askıları	 takan,
cep	 saati	 kullanan,	 koca	 göbekli,	 kabak	 kafalı	 bir	 adamdı.	 Dedemi
anımsatırdı	 bana!	 İşi	 başından	 aşkındı,	 yazmaya	 başlamadan	 önce
kurşunkaleminin	 ucunu	 yalayan,	 hafifçe	 kurnazlıkla	 karışıkmış	 gibi
görünen,	dalgın	bir	iyilik	havası	yayan,	hain	yanını	gizleyen	bir	sevimliliği
olan	 bir	 adamdı.	 Hemen	 hemen	 bir	 saat	 bekleme	 odasında	 oturdum.
Sonunda,	 beni	 kabul	 etmeye	 hazır	 olduğunda	 dirseğimden	 tutup
bürosuna	 götürdü,	 sözlerimi	 dinledi.	 Ben	 beş-on	 dakika	 konuştuktan
sonra	 sözümü	 kesti.	William	 dokuz	 aydır	 tek	 bir	 haber	 yollamadı,	 dedi.
Evet,	 kentteki	 haberleşme	 aletlerinin	 çalışmadığını	 biliyordu,	 ama	 bu
önemli	değildi.	 İyi	gazeteci	dediğin	haberi	geçmenin	bir	 yolunu	bulurdu.
William	da	onun	en	iyi	adamıydı.	Dokuz	aylık	bir	sessizliğin	tek	bir	anlamı
olabilirdi:	 William'ın	 başı	 dertteydi	 ve	 geri	 dönmeyecekti.	 Hiç	 kemküm
etmeden,	açıkça	söyledi	bunu.	Omuz	silkip	sizinki	bir	varsayımdan	başka
bir	şey	değil,	dedim.

"Yapma,	küçük	kız,"	diye	karşılık	verdi.	"Oraya	gitmek	delilik	olur."



"Ben	küçük	bir	kız	değilim,"	dedim.	"On	dokuz	yaşındayım	ve	başımın
çaresine	bakabilirim.	Sizin	sandığınızdan	çok	daha	iyi	hem	de."

"İstersen	 yüz	 yaşında	 ol.	 Kimse	 oradan	 çıkamıyor.	 Allah	 kahretsin,
dünyanın	sonu	orası!"

Haklı	olduğunu	biliyordum.	Gelgelelim	ben	de	karar	vermiştim	ve	hiçbir
şey	 kararımı	 değiştiremezdi.	 İnatçılığımı	 görünce	 Bogat	 da	 taktiğini
değiştirirdi.

"Dinle,"	dedi,	"yaklaşık	bir	ay	önce	oraya	birini	daha	yolladım.	Yakında
ondan	bir	haber	gelir.	O	zamana	kadar	beklesen...	Sorularının	karşılığını
buradan	ayrılmadan	da	öğrenebilirsin	belki."

"Bunun	ağabeyimle	ne	ilgisi	var?"

"William	 da	 bu	 hikâyenin	 bir	 parçası.	 Bu	 gazeteci	 işini	 gerektiği	 gibi
yaparsa	William'a	neler	olduğunu	öğrenecektir."

Bunu	 yutmayacaktım,	 yutmayacağımı	 Bogat	 da	 biliyordu.	 Gururlu
babacanlığından	 etkilenmemeye	 kararlıydım,	 ayak	 diredim.	O	 da	 yavaş
yavaş	 pes	 etti.	 Ben	 sormadan	 yeni	 gazetecinin	 adını	 verdi,	 sonra	 da
masasının	 arkasındaki	 bir	 dosya	 dolabının	 çekmecesini	 açıp	 genç	 bir
erkeğin	fotoğrafını	çıkardı.

Fotoğrafı	masaya	atarken,	"Bunu	yanına	alsan	iyi	olur,"	dedi.	"İşe	yarar
belki."

Buraya	gönderdiği	 ikinci	gazetecinin	 resmiydi.	Bir	göz	attım,	Bogat'ın
gönlü	 olsun	 diye	 çantama	 koydum.	 Konuşmamız	 böylece	 sona	 erdi.
Berabere	 kalmıştık;	 ne	 o	 beni	 alt	 edebilmişti,	 ne	 de	 ben	 onu.	 Sanırım
hem	kızmış,	hem	de	etkilenmişti.

"Seni	başından	uyardığımı	unutma,"	dedi.	"Unutmam.	William'ı	buraya



getirdikten	 sonra	 buraya	 gelip	 size	 bugünkü	 konuşmamızı
hatırlatacağım."

Bogat	bir	şey	daha	söyleyecek	gibiydi,	ama	vazgeçti.	İçini	çekti,	ellerini
hafifçe	 masaya	 vurup	 ayağa	 kalktı.	 "Yanlış	 anlama,"	 dedi,	 "sana	 karşı
değilim.	Ancak	hata	yaptığını	düşünüyorum.	İkisinin	arasında	fark	vardır
bilirsin."

"Belki	vardır.	Ama	hiçbir	şey	yapmamak	da	bir	hata.	İnsanlara	zaman
tanımak	 gerek.	 Neden	 söz	 ettiğinizi	 bilmeden	 birtakım	 sonuçlara
varamazsınız."

"İşin	kötüsü	de	o,"	dedi.	"Neden	söz	ettiğimi	çok	iyi	biliyorum	ben."

O	 noktada	 el	 sıkıştık.	 Belki	 de	masanın	 üzerinden	 birbirimize	 baktık
yalnızca.	 Beni	muhabirlerin	 odasından	 geçirip	 asansöre	 kadar	 götürdü.
Sessizce	 bekledik.	 Birbirimize	 bakmıyorduk	 bile.	 Bogat	 durduğu	 yerde
öne	 arkaya	 sallanıyor,	 alçak	 sesle	 bir	 ezgi	 mırıldanıyordu.	 Şimdiden
başka	 bir	 şey	 düşünmeye	 başladığı	 belliydi.	 Kapılar	 açıldı,	 asansöre
binerken	bezgin	bir	sesle,	"Sana	iyi	bir	hayat	dilerim,	küçük	kız,"	dediğini
duydum.	 Karşılık	 vermeme	 fırsat	 kalmadan	 kapılar	 kapandı,	 asansör
alçalmaya	başladı.

Sonunda	 o	 fotoğrafın	 büyük	 önem	 taşıdığı	 anlaşıldı.	 Aslında	 yanıma
almaya	 bile	 niyetim	 yoktu	 ya,	 son	 anda	 aklıma	 estiği	 için	 eşyalarımın
arasına	 koyuverdim.	 O	 zaman	 William'ın	 ortadan	 kaybolduğunu
biliyordum	 elbette.	 Onun	 yerine	 yollanan	 genci	 gazeteninbürosunda
bulacağımı,	araştırmalarıma	oradan	başlayabileceğimi	sanıyordum.	Ama
hiçbir	şey	düşündüğüm	gibi	olmadı.	Üçüncü	sayım	bölgesine	gidip	oranın
durumunu	görünce	elimde	kalan	son	şeyin	o	fotoğraf	olduğunu	anladım.
William'la	aramdaki	son	ilmekti	o.



Adamın	 adı	 SamuelFarr'dı.	 Bunun	 dışında	 bir	 şey	 bilmiyordum.
Bogat'la	 konuşurken	 herhangi	 bir	 ayrıntıyı	 sormayacak	 kadar	 kendini
beğenmişlik	etmiştim,	şimdi	de	iz	sürmeme	yarayacak	hemen	hiçbir	şey
yoktu.	Bir	yüz	ve	bir	isim,	hepsi	bu	kadardı.	Sonunda	Sam'le	karşılaştım
gerçi;	ancak	bunda	benim	katkım	yoktu.	O	da	bir	 rastlantı,	gökten	 inme
bir	 şans	 eseriydi.	 Karşılaşmamız	 da	 epey	 uzun	 bir	 süre	 sonra	 oldu;
düşünmek	istemediğim	kadar	uzun	bir	süre	sonra.

İlk	 günler	 hepsinden	 zordu.	 Uyurgezer	 gibi	 dolaşıyor,	 nerede
bulunduğumu	bilmiyor,	biriyle	konuşmayı	bile	göze	alamıyordum.	Günün
birinde	valizlerimi	Yeniden	Diriltme	Uzmanları'ndan	birine	sattım,	epey	bir
süre	 o	 parayla	 karın	 doyurdum.	 Gelgelelim	 çöp	 işinde	 çalışmaya
başladıktan	sonra	bile	yerim	yoktu.	Her	türlü	havada	açıkta	yatıp	kalkıyor,
her	gece	yatacak	yer	arıyordum.	O	dönemin	ne	kadar	 sürdüğünü	Tanrı
bilir,	en	kötü	günlerim	olduğu	kesin.	İşimin	bitmesine	ramak	kalmıştı.	En
az	 iki-üç	 hafta,	 belki	 de	 birkaç	 ay	 sürmüştür.	 Öyle	 perişandım	 ki	 sanki
kafam	durmuştu.	Duygularım	köreldi,	içgüdülerimle	bencilliğimden	başka
bir	 şey	 kalmamıştı.	 O	 arada	 başımdan	 çok	 kötü	 şeyler	 geçti.	 Olanları
nasıl	 atlatabildiğimi	 bilmiyorum.	 Dictionary	 Meydanı'yla	 Muldoon
Bulvarı'nın	köşesindeki	haraççılardan	biri	 ırzıma	geçiyordu	az	kalsın.	Bir
gece,	 eski	 Hipnotizmacılar	 Tiyatrosu'nun	 avlusunda	 beni	 soymaya
kalkışan	 yaşlı	 bir	 adamın	 yiyeceğini	 çaldım.	 Yulaf	 ezmesini	 elinden
kaptım	 ve	 sonradan	 pişmanlık	 bile	 duymadım.	 Hiç	 dostum	 yoktu,
konuşabileceğim,	 	 oturup	 birlikte	 yemek	 yiyebileceğim	 kimseyoktu.
Sam'in	 resmi	 de	 olmasaydı	 dayanamazdım	 herhalde.	 Onun	 kentte
bulunduğunu	bilmek	benim	için	bir	umut	kaynağı	oluyordu.	Sana	yardım
edecek	 olan	 işte	 bu	 adam,	 diyordum	 habire	 kendime.	 Onu	 bulduğum
zaman	her	şey	değişecek.	O	fotoğrafı	günde	yüz	kere	çıkarıp	bakıyordum
herhalde.	 Bir	 süre	 sonra	 öyle	 buruş	 kırış	 bir	 hal	 aldı	 ki	 yüzü	 seçilmez
oldu.	 Ama	 yüzünü	 ezberlediğim	 için	 resmin	 de	 önemi	 yoktu	 artık.	 Onu



muska	 niyetine	 taşıyordum	 üstünde;	 umutsuzluğu	 uzakta	 tutacak	minik
bir	kalkan	olarak.Derken	şansım	döndü.	Buluntu	avcısı	olarak	çalışmaya
başladıktan	 bir	 ya	 da	 iki	 ay	 sonraydı	 galiba,	 ama	 bu	 da	 yalnızca	 bir
tahmin.	 Bir	 gün	 beşinci	 sayım	 bölgesinin	 dış	 semtlerinde,	 bir	 zamanlar
Filament	Meydanı'nın	bulunduğu	yerde	dolaşırken	uzun	boylu,	orta	yaşlı
bir	 kadın	 gördüm;	 alışveriş	 arabasını	 taşlara	 güm	 güm	 çarparak,	 ağır
ağır,	 acemice	 sürüyordu,	 besbelli	 aklı	 yaptığı	 işte	 değil,	 başka	 bir
yerdeydi.	 Güneş	 pırıl	 pırıldı	 o	 gün.	 İnsanın	 gözünü	 kamaştıran,
karşısındakini	görmesini	engelleyen	kızgın	bir	güneş.	Hava	da	sıcaktı.	İyi
hatırlıyorum,	 insanın	 başını	 döndürecek	 kadar	 sıcak.	 Tam	 kadın
arabasını	 yolun	 ortasına	 getirmişti	 ki	 birtakım	 Koşucular	 köşeyi	 döndü.
On	 iki-on	 beş	 kişi	 kadardılar.	 Birbirlerine	 iyice	 sokulmuş,	 kendilerinden
geçmiş	 bir	 durumda	 ölüm	 naraları	 atarak	 son	 hızla	 geliyorlardı.	 Daldığı
düşlerden	ansızın	ayılmışçasına	 kadının	başını	 kaldırıp	onlara	baktığını
gördüm.	 Ancak	 yoldan	 kaçacağına,	 araba	 farlarının	 önünde	 kımıltısız
kalan	şaşkın	bir	geyik	gibi	olduğu	yerde	duruyordu.	Nedense	-	nedenini
şimdi	 bile	 bilmiyorum	 -	 belimdeki	 göbekbağını	 çözüp	 yerimden	 fırladım,
kadına	iki	kolumla	sarıldım	ve	tam	Koşucular'ın	geçmesine	bir-iki	saniye
kala	 onu	 yoldan	 çektim.	 Kadın	 kılpayıyla	 kurtulmuştu.	 Ben	 yoldan
çekmeseydim	Koşucuların	 ayakları	 altında	 ezilip	 giderdi.	 Isabel'le	 böyle
tanışmıştım	 işte.	 İyi	mi	 oldu,	 kötümü	oldu	 bilmem,	 ama	 kentteki	 gerçek
hayatım	da	ondan	sonra	başladı.	Ondan	öncesi	yalnızca	bir	giriş;	günler
ve	 geceler,	 ilk	 titrek	 adımlar,	 hatırlayamadığım	 düşünceler.	 Sokaktaki	 o
bir	 anlık	 çılgınlığım	 olmasa,	 sana	 anlatacağım	 öykü	 de	 başka	 bir	 öykü
olurdu.	O	günkü	durumum	göz	önünde	 tutulursa,	anlatılacak	öykü	 falan
olmazdı,	diyeceğim	geliyor.

Birbirimizden	 ayrılmadan	 soluk	 soluğa	 kaldırımın	 kenarında	 yattık.
Sonunda	 Koşucular	 köşeyi	 dönüp	 gözden	 kayboldular.	 Isabel	 başına
gelenleri	yavaş	yavaş	anlarmış	gibiydi.	Kalkıp	oturdu,	çevresine	bakındı,



sonra	gözlerini	bana	çevirdi	ve	usulca	ağlamaya	başladı.	Korkunç	bir	şeyi
fark	 etmişti	 o	 anda.	 Ölümden	 kılpayıyla	 kurtulduğu	 için	 değil,	 nerede
bulunduğunun	bilincinde	olmadığı	 için	ağlıyordu.	Ona	hem	acıdım,	hem
de	 biraz	 korktum.	 Bu	 çökük	 gözlü,	 uzun	 suratlı,	 titreyen,	 zayıf	 kadın
kimdi?	 Ben	 de	 onun	 yanma	 böyle	 uzanmış	 ne	 yapıyordum	 sokakta?
Kadın	 yalnızca	 yarı	 deliye	 benziyordu,	 ama	 soluk	 alacak	 hale	 gelir
gelmez	ilk	düşüncem	ondan	kaçmak	oldu.

Kararsız	 bir	 hareketle	 elini	 yüzüme	 uzatarak,	 "Sevgili	 yavrum,"	 diye
mırıldandı.	 "Ah	 benim	 tatlı	 küçüğüm,	 yüzün	 yarılmış.	 Yaşlı	 bir	 kadını
kurtarmaya	koşuyorsun,	yaralanan	da	sen	oluyorsun.	Neden	bilir	misin?
Ben	 uğursuzluk	 getiririm	 de	 ondan.	 Bunu	 herkes	 bilir,	 ama	 bana
söylemeye	çekinirler.	Ben	biliyorum	oysa.	Kimse	anlatmasa	bile	her	şeyi
biliyorum."	

Yere	 yuvarlanırken	 taşlardan	 birine	 çarpmıştım.	Sol	 şakağımdan	 kan
sızıyordu.	 Ama	 önemli	 bir	 şey,	 telaşlanmayı	 gerektiren	 bir	 şey	 değildi.
Tam	 "Hoşçakal,"	 deyip	 uzaklaşacakken	 onu	 yalnız	 bırakmaya
kıyamadım.	 Başına	 başka	 bir	 şey	 gelmemesi	 için	 onu	 evine	 kadar
götürmem	 daha	 doğru	 olurdu.	 Ayağa	 kalkmasına	 yardım	 ettim,	 gidip
meydanın	 ortasında	 kalan	 arabasını	 getirdim."Ferdinand'ın	 iyice	 tepesi
atacak,"	 dedi.	 "Bugün	 eli	 boş	 döndüğüm	üçüncü	 gün.	 Birkaç	 gün	 daha
böyle	giderse	işimiz	bitik."

"Gene	 de	 eve	 dönmelisin,"	 dedim.	 "Hiç	 değilse	 birkaç	 saatliğine.
Arabanı	bir	yerden	bir	yere	itecek	durumda	değilsin."

"Ya	 Ferdinand'ı	 ne	 yapayım?	 Bir	 şey	 getirmediğimi	 görünce	 deliye
dönecek."

"Üzülme,"	dedim.	"Olanları	ona	ben	anlatırım."	Ne	dediğimin	 farkında
değildim	aslında.	Garip	bir	biçimde	etkilenmiştim,	buna	karşı	koymak	da



elimde	değildi.	Büyük	bir	acıma	duygusuna	kapılmıştım	birden.	O	kadını
gözetip	korumak	istiyordum.	Birinin	canını	kurtaran	insanlar	için	söylenen
söz	doğru	belki	 de.	Birinin	 canını	 kurtardın	mı,	 derler,	 o	 kişi	 artık	 senin
sorumluluğundadır	ve	istesen	de,	istemesen	de	sonsuza	kadar	o	insana
bağlanmışsındır.

Evine	dönmemiz	neredeyse	üç	saat	sürdü.	Olağan	koşullar	altında	bir
buçuk	saatte	varırdık,	ama	Isabel	öyle	yavaş	ilerliyor,	öyle	şaşkın	ve	titrek
adımlarla	yürüyordu	ki	biz	eve	girdiğimizde	güneş	batıyordu.	Göbekbağı
yoktu	(onu	birkaç	gün	önce	kaybettiğini	söyledi),	araba	arada	bir	elinden
kurtuluyor,	 hoplayıp	 zıplayarak	 yoldan	 aşağıya	 gidiyordu.	 Adamın	 biri
arabayı	elinden	alacaktı	az	kalsın.	Ondan	sonra	bir	elimle	kendi	arabamı,
bir	elimle	onunkini	tutmaya	karar	verdim,	bu	da	yürüyüşümüzü	büsbütün
yavaşlattı.	 Memory	 Avenue'da	 boy	 gösteren	 haraç	 noktalarından	 uzak
durmaya	 özen	 göstererek	 ayaklarımızı	 sürüye	 sürüye	 altıncı	 sayım
bölgesinin	 dış	 kesiminden	 geçtik,	 şimdi	 polis	 kışlasının	 bulunduğu
Pyramid	 Caddesi'ne	 saptık.	 Isabel	 bir	 daldan	 bir	 dala	 atlayarak,	 bölük
pörçük	anlatarak	bana	kendisiyle	ilgili	epeyce	bilgi	verdi.	Söylediğine	göre
kocası	 eskiden	 tabelacıymış.	 Ancak	 işyerlerinden	 birçoğu	 masrafları
karşılayamaz	 duruma	 gelipde	 kepenklerini	 indirince	 o	 da	 işsiz	 kalmış.
Birkaç	 yıldır	 işsizmiş.	Önce	 kendini	 içkiye	 vermiş.	 İçki	 parasını	 Isabel'in
çantasından	 çalarmış	 geceleri.	Ya	da	 dördüncü	 sayım	bölgesindeki	 içki
damıtım	 tesislerinin	çevresinde	dolaşır,	dans	edip	 fıkra	anlatarak	oranın
işçilerinden	 bir-iki	 glot	 sızdırmaya	 çalışırmış.	 Günün	 birinde	 birtakım
adamlardan	 dayak	 yemiş.	Ondan	 sonra	 da	 bir	 daha	 sokağa	 çıkmamış.
Artık	hiçbir	yere	gitmiyormuş.	Her	gün	evde	oturur,	pek	az	konuşur,	geçim
derdiyle	hiç	ilgilenmezmiş.	O	gönül	indirip	böyle	ayrıntılarla	ilgilenmeyince
sorunlarla	baş	etmek	Isabel'e	kalmış.	Ferdinand'ın	ilgi	gösterdiği	tek	konu
kendi	 hobisiymiş	 artık.	 Minik	 minik	 gemiler	 yapar,	 onları	 boş	 şişelere
yerleştirirmiş.



Isabel,	"Öyle	güzel	gemiler	yapıyor	ki,"	dedi,	"bu	tip	bir	erkek	olmasını
bağışlayacağım	 geliyor.	 Küçücük,	 harika	 şeyler.	 Minik	 minik,	 kusursuz
gemiler.	 İnsan,	 küçülüp	 küçülüp	 topluiğne	 kadar	 kalsam,	 sonra	 da	 şu
gemilere	binip	yelken	açsam,	diye	düşünüyor."

"Ferdinand	 sanatçıdır,"	 diye	 sürdürdü	 sözünü.	 "Eskiden	 de	 ne
yapacağı	 kestirilemeyen,	 huysuz	 bir	 adamdı.	 Bir	 bakarsın	 parlar,	 bir
bakarsın	sönerdi.	Ama	boyadığı	tabelaları	görecektin!	Herkes	Ferdinand'ı
arardı.	Bütün	dükkânlara	iş	yapardı.	Eczanelere,	manavlara,	tütüncülere,
kuyumculara,	 tavernalara,	 kitapçılara,	 herkese.	O	 zaman	 kendi	 dükkânı
da	vardı.	Kentin	merkezindeki	depoların	orada	küçük	bir	dükkân.	Yeri	çok
iyiydi.	Şimdi	hiçbir	şey	kalmadı.	Ne	testereleri,	ne	boya	fırçaları,	ne	küçük
boya	kutuları,	ne	de	talaş	ve	vernik	kokusu.	Sekizinci	sayım	bölgesindeki
ikinci	temizlik	hareketine	giriştiklerinde	hepsi	yok	oldu,	iş	de	böylece	sona
erdi."

Isabel'in	söylediklerinin	yarısını	anlamıyordum.	Ancak	anlattıklarından
çıkartabildiğim	kadarıyla	üç-dört	çocuk	doğurmuştu.	Çocukları	ya	ölmüş,
ya	evdenkaçmışlardı.	Ferdinand	işsiz	kalınca	o	da	çöp	işinde	çalışmaya
başlamıştı.	Onun	yaşında	birinin	çöpçülüğe	yazılması	beklenirdi,	ama	o
buluntu	avcısı	olmayı	seçmişti.	Bana	kalırsa	bundan	daha	kötü	bir	seçim
yapamazdı.	 Hareketleri	 yavaştı,	 çok	 akıllı	 değildi	 ve	 dayanacak	 gücü
yoktu.	Evet,	dedi,	bunları	biliyorum.	Ama	o	eksiklerini	başka	özellikleriyle
kapatırmış.	Nereye	gitmek	gerektiğini	sezgileriyle	bulurmuş,	içgüdüsüyle,
gözden	 uzak	 yerlerdeki	 buluntuların	 kokusunu	 alırmış.	 İçinde,	 onu
bulunması	gereken	yere	 çeken	bir	mıknatıs	 varmış	 sanki.	Bunu	kendisi
de	 açıklayamıyor,	 ancak	 zaman	 zaman	 hiç	 umulmayacak	 şeyler
bulduğunu	söylüyordu.	Bir	keresinde	bir	 torba	dolusu	dantel	 iç	çamaşırı
bulmuş.	 Ferdinand'la	 ikisi	 bir	 ay	 süreyle	 o	 çamaşırların	 parasıyla
geçinmişler.	 Bir	 gün	 sapasağlam	 bir	 saksofon,	 bir	 başka	 gün	 bir	 kutu



dolusu	 yepyeni	 deri	 kemer	 (son	 kemer	 fabrikası	 beş	 yılı	 aşkın	 bir	 süre
önce	 kapandığı	 halde	 bunlar	 fabrikadan	 yeni	 çıkmış	 gıcır	 gıcır
kemerlermiş),	 incecik	 kâğıda	basılmış,	dana	derisinden	cildi	 olan,	 sayfa
kenarları	yaldızlı	bir	İncil	de	bulmuş.	Ama	bunlar	eskidendi,	dedi;	son	altı
ayda	ustalığımı	kaybettim	sanki.	Çok	halsizdi,	uzun	süre	ayakta	kaldı	mı
yoruluyordu	 ve	 aklı	 işinden	 başka	 konulara	 kayıyordu	 boyuna.	 Hemen
her	 gün,	 tanımadığı	 bir	 sokakta	 yürüdüğünü	 fark	 ediyor,	 bir	 köşeyi
dönerken	nereden	geldiğini	bilmediğini	anlıyor,	bir	semte	girince	başka	bir
yerde	 olduğunu	 sanıyordu.	 Dinlenmek	 için	 bir	 kapı	 aralığına
sığındığımızda,	"Senin	bugün	orada	bulunman	bir	mucizeydi,"	dedi.	"Ama
rastlantı	 değildi.	 Tanrı'ya	 o	 kadar	 yalvardım	 ki	 sonunda	beni	 kurtaracak
birini	 yolladı.	 Biliyorum,	 artık	 kimse	 Tanrı'dan	 söz	 etmiyor.	 Ama	 elimde
değil.	Ben	her	gün	Tanrı'yı	düşünüyorum,	geceleri	Ferdinand	uyuduktan
sonra	 dua	 ediyorum,	 gün	 boyunca	 içimden	 onunla	 konuşuyorum.
Ferdinand	benimle	konuşmayı	kestiğinden	beri	 tek	arkadaşım	Tanrı.	Bir
tek	o	dinliyor	beni.	işi	çok	biliyorum,	benim	gibi	yaşlı	bir	kadına	ayıracak
zamanı	 yok.	 Ama	 Tanrı	 bir	 beyefendidir.	 Beni	 de	 listesine	 aldı.	 Bugün,
sonunda	 beni	 gördü.	 Sevgisinin	 belirtisi	 olarak	 seni	 yolladı	 bana.	 Sen
Tanrı'nın	 bana	 gönderdiği	 tatlı	 bir	 çocuksun,	 bundan	 sonra	 sana	 ben
bakacağım.	 Senin	 için	 elimden	 geleni	 yapacağım.	 Dışarıda
yatmayacaksın	 artık,	 sabahtan	 akşama	 kadar	 sokaklarda
dolaşmayacaksın,	 korkulu	 düşler	 görmeyeceksin.	 Ferdinand	 ne	 derse
desin,	 ben	 yaşadıkça	 kalacak	 bir	 yerin	 olacak.	 Bundan	 böyle	 başının
üstünde	 bir	 dam	 ve	 önünde	 yiyecek	 bir	 şeyler	 olacak.	 Benim	 için
yaptıklarından	 ötürü	 Tanrı'ya	 bu	 yolla	 teşekkür	 edeceğim.	 Dualarımı
kabul	 etti.	 Sen	 benim	 sevgili	 küçük	 kızımsın	 artık.	 Tanrı'nın	 yolladığı
sevgili	küçük	Anna'm."

Evleri	 Circus	 Sokağı'nda,	 ikinci	 sayım	 bölgesinin	 ortasındaki	 daracık
sokaklarla	 toprak	 yollardan	 oluşan	 dolambacın	 derinliklerindeydi.	 Orası



kentin	 en	 eski	 bölümüydü.	 Daha	 önce	 oraya	 topu	 topu	 bir-iki	 kez
gelmiştim.	 Buluntu	 Avcıları'na	 pek	 iş	 çıkmazdı	 oralarda.	 Ben	 de
dolambacı	 andıran	 o	 sokaklarda	 kaybolmaktan	 korkardım.	Evlerin	 çoğu
ahşaptı,	 o	 yüzden	 de	 tuhaf	 bir	 çevreydi.	 Sivri	 uçlu	 taşlarla	 toz	 toprak
yığınları,	aşınmış	 tuğlalar,	yıkık	 taş	duvarlar	yoktu	burada.	Onun	yerine,
evler	 bel	 verip	 kağşıyor,	 kendi	 ağırlıkları	 altında	 eziliyor,	 yavaş	 yavaş
toprağa	 gömülüyorlardı	 sanki.	 Başka	 yapılar	 parçalanıp	 ufalanırken,
buradakiler	 güçsüz	 düşen	 yaşlı	 insanlar,	 eklemlerindeki	 artritten	 ötürü
ayakta	duramayan	 ihtiyarlar	gibi	buruşup	kuruyorlardı.	Damların	birçoğu
çökmüş,	 tahta	 kaplamalar	 çürüyüp	 sünger	 dokusuna	 dönmüştü.	 Arada
bir,	 evlerin	 koskoca	 bir	 paralelkenar	 gibi	 yamulduğu	 görülebiliyordu.
Hepsi	 öylesine	 eski,	 öylesine	 köhneydiler	 ki	 insan	 parmağının	 ucuyla
dokunsa	ya	da	şöyle	bir	üflese	yere	yıkılıvereceklerdi.

Ancak	 Isabel'in	 oturduğu	 ev	 tuğladan	 yapılmıştı.	 Her	 katında	 dört
küçük	daire	bulunan	altı	katlı	bir	yapıydı.	Basamakları	sallanan	merdiven
karanlıktı,	 duvarların	 yağlıboyası	 dökülüyordu.	 Yerlerde	 dolaşan
karıncalarla	 hamamböceklerine	 kimse	 ilişmiyor,	 her	 yer	 eskimiş	 yemek,
kirli	çamaşır	ve	toz	kokuyordu.	Ama	yapının	kendisi	sağlam	görünüyordu,
ben	 de	 çok	 şanslı	 olduğumu	 düşünüyordum.	 Bizler	 için	 her	 şeyin	 ne
çabuk	değişebildiğini	gözden	kaçırma	 lütfen.	Ben	kente	gelmeden	önce
birisi	 böyle	 bir	 yerde	 yaşayacağımı	 söylese	 inanmazdım.	 Şimdiyse
şükrediyordum.	 Sanki	 biri	 bana	 büyük	 bir	 armağan	 vermişti.	 Bir	 nimetti
bu.	Konfor	da,	sefalet	de	görece	şeyler	çünkü.	Kente	gelişimden	üç-dört
ay	sonra,	bu	yeni	yuvamı	hiç	tiksinmeden,	yüzümü	buruşturmadan	kabul
etmeye	razıydım.

Isabel	benim	de	orada	oturacağımı	söyleyince	Ferdinand	 fazla	patırtı
çıkarmadı.	Isabel	doğru	bir	taktik	uyguladı	bence.	Orada	kalabilmem	için
kocasından	 izin	 istemedi,	 artık	 bu	 evde	 iki	 yerine	 üç	 kişi	 olacağız,



demekle	 yetindi.	 Ferdinand	 gündelik	 işlerde	 alınması	 gereken	 bütün
kararları	 çoktan	 karısına	 bıraktığından,	 başka	 alanlarda	 da	 sorumluluk
alması	 gerektiğini	 -	 sözle	olmasa	bile	 -	 kabul	 etmedikçe,	 tek	bir	 alanda
yetkili	kişi	gibi	davranması	biraz	zordu.	Isabel	benimle	konuşurken	yaptığı
gibi	 Tanrı'yı	 da	 karıştırmadı	 işe.	 Başından	 geçenleri	 duygusallığa
kaçmadan,	olduğu	gibi	anlattı.	Olayı	süslemeden,	yorum	yapmadan	onu
nerede	 ve	 nasıl	 kurtardığımı	 açıkladı.	 Ferdinand	 pek	 ilgilenmezmiş	 gibi
sessizce	 dinliyor,	 arada	 bir	 bana	 kaçamak	 bir	 bakış	 fırlatıyor,	 ancak
anlatılanlar	 kendisini	 ilgilendirmezmiş	 gibi	 çoğunlukla	 gözünü	 dikip
pencereye	 bakıyordu.	 Isabel	 anlatacaklarını	 bitirince	 bir	 an	 düşündü,
sonra	da	omuz	silkti.	Ardından,	bakışlarını	ilk	kez	açıkça	bana	çevirerek,
"Onca	sıkıntıya	girmekle	yazık	etmişsin,"	dedi.	"Bu	kemik	torbası	geberse
kurtulurdu."	Sonra	da	odanın	bir	köşesindeki	iskemlesine	çekildi,	karşılık
vermemi	 beklemeden	 önündeki	 gemi	 maketinin	 üstünde	 çalışmaya
başladı.

Korktuğum	kadar	kötü	çıkmamıştı	Ferdinand;	en	azından	başlangıçta
pek	 kötü	 değildi.	 Kimseyle	 işbirliği	 yaptığı,	 kimseye	 yardım	 ettiği	 yoksa
da,	 benim	 beklediğim	 gibi	 açıkça	 hainlik	 de	 etmiyordu.	 Öfkesini	 kısa
süreli	 huysuzluklarla	 belli	 ediyor,	 ancak	genelde	 konuşmadan,	 kimseyle
konuşmamakta	 inat	 ederek,	 kötü	 niyetli	 bir	 kaçık	 gibi	 surat	 asıp
köşesinde	 oturuyordu.	 Çirkin	 bir	 adamdı,	 çirkinliğini	 unutturacak	 hiçbir
özelliği	 yoktu;	 ne	 sevimliliği,	 ne	 cömertliği,	 ne	 de	 bağışlatıcı	 bir	 inceliği.
Kamburu	çıkmış	sıska	bir	adamdı.	Burnu	iri	ve	kemerli,	kafası	yarı	yarıya
kabaktı.	 Başında	 kalan	 saçlar	 kıvırcık	 ve	 dağınıktı,	 kafasının	 her
yanından	 fışkırırdı.	 Teninde	 hasta	 insanların	 solgunluğu	 görülürdü.
Gövdesini	 -	 kollarını,	 bacaklarını	 ve	 göğsünü	 -	 kaplayan	 kara	 kıllardan
ötürü	daha	da	solgun	görünmesine	yol	açan	bir	ölü	beyazlığıydı	onunki.
Her	zaman	tıraşsız,	her	zaman	paçavralar	 içindeydi.	Bir	kere	bile	pabuç
giydiğini	 görmedim.	 Kumsallarda,	 denizin	 getirdiği	 şeyleri	 toplayarak



geçinmeye	 çalışan	 adamların	 karikatürlerine	 benzerdi.	 Gemilere
düşkünlüğü	 ıssız	 bir	 adaya	 düşmüş	 adam	 rolünü	 benimsemesine	 yol
açmıştı	 sanki.	 Ya	 da	 tam	 tersi.	 Kendisini	 ıssız	 bir	 adada	 bulduğundan,
yüreğindeki	 sıkıntının	 bir	 belirtisi,	 gizli	 bir	 yardım	 çağrısı	 olarak	 gemi
yapmaya	başlamıştı.	Ama	bundan	yardım	çağrısına	bir	karşılık	beklediği
anlamı	çıkarılmamalı.	Ferdinand'ın	artık	hiçbir	yere	gideceği	yoktu,	bunu
kendi	de	biliyordu.	Bir	kere,	iyiliğinin	üstünde	olduğu	günlerin	birinde,	dört
yılı	 aşkın	 bir	 süredir	 evden	 adım	 atmadığını	 söyledi.	 Pencereyi
göstererek,	 "Dışarıda	 ölüm	 kol	 geziyor.	 '	 dedi.	 "O	 sular
köpekbalıklarıyla,adamıolduğu	 gibi	 yutabilecek	 balinalarla	 dolu.	 Beni
dinlersen	 kıyıdan	 uzaklaşma.	 Kıyı	 kıyı	 git	 ve	 olabildiğince	 çok	 sayıda
yardım	çağrısı	yolla."

Ne	 var	 ki	 Isabel	 adamın	 yeteneklerini	 hiç	 abartmamıştı.	 Ferdinand'ın
küçük	 gemileri	 birer	 mühendislik	 harikasıydı	 gerçekten.	 Tasarım	 ve
montajı	 çok	 akıllıca	 yapıyor,	 işçilikte	 büyük	 incelik	 gösteriyor,	 yeterli
malzeme	 -	 kâğıt	 ve	 tahta	 parçaları,	 tutkal,	 ip,	 arada	 bir	 de	 boş	 şişe	 -
bulabildiği	 sürece	 kendini	 tümüyle	 işine	 verdiğinden	 evde	 pek	 sorun
yaratmıyordu.	Ferdinand'la	iyi	geçinmenin	en	iyi	yolunun	onu	yok	saymak
olduğunu	öğrendim.	Başlangıçta,	kötü	niyetli	olmadığımı	kanıtlamak	 için
epey	 uğraşmıştım.	 Gelgelelim	 Ferdinand	 savaşmaya	 öylesine	 hazırdı,
kendinden	 ve	 dünyadan	 öylesine	 tiksinmişti	 ki	 hiç	 yararı	 olmadı.	 Tatlı
sözden	anlamıyor,	çok	kez	söyleneni	bir	 tehdit	olarak	yorumluyordu.	Bir
gün	 gemilerini	 övmek	 gibi	 bir	 yanlışlık	 yaptım	 sözgelimi.	 Çok	 güzel
olduklarını,	satmaya	kalkışsa	epey	para	getireceklerini	söyledim.	Çılgına
döndü.	Yerinden	fırlayıp	odada	dört	dönmeye	başladı.	Çakısını	suratıma
doğru	sallayarak,	"Satmak	mı!"	diye	bağırdı.	"Filomu	satmak	ha?	Sen	deli
misin?	Önce	beni	öldürmen	gerek!	Bir	tekinden	vazgeçmem.	Asla!	İsyan
bu	 be!	 Basbayağı	 ayaklanma!	 Bir	 kelime	 daha	 söylersen	 seni	 denize
atarım!"



İkinci	 tutkusu	 evin	 duvarlarında	 yaşayan	 fareleri	 avlamaktı.	 Geceleri
farelerin	 koşuştuklarını,	 bulabildikleri	 yiyecek	 kırıntılarını	 kemirdiklerini
duyardık.	Kimi	zaman	öyle	gürültü	yaparlardı	ki	uykudan	uyanırdık.	Ama
akıllı	 farelerdi	 ve	 kolay	 yakalanmazlardı.	 Ferdinand	 kafes	 teli	 ve	 tahta
parçalarıyla	 bir	 fare	 kapanı	 yapmıştı.	Görev	 yapar	 gibi	 her	 gece	 kapan
kurar,	 içine	 bir	 parça	 yem	 bırakırdı.	 Kapan,	 yakalanan	 fareyi
öldürmüyordu.	Yemin	kokusuna	gelip	kapana	girdiklerinde	kapak	kapanır,
onlar	 da	 kafesin	 içinde	 kalırlardı.	 O	 da	 ancak	 ayda	 bir	 ya	 da	 iki	 kere
oluyordu,	 ama	 Ferdinand	 sabah	 uyanıp	 da	 kapanda	 bir	 fare	 gördü	mü
sevincinden	 çıldırırdı.	 Kapanın	 çevresinde	 dolaşarak	 hoplayıp	 zıplar,	 el
çırpar,	 nezleli	 bir	 sesle	 hırıldayarak	 gürültülü	 kahkahalar	 atardı.	 Fareyi
kuyruğundan	 tutup	 alır	 ve	 çok	 sistemli	 bir	 şekilde	 ocağın	 ateşinde
kızartırdı.	 Farenin	 kıvır	 kıvır	 kıvranarak	 can	 acısıyla	 cıyakladığını
seyretmek	 korkunçtu,	 ama	 Ferdinand	 yaptığı	 işten	 başka	 bir	 şey
düşünmeden	 öylece	 durur,	 kehkeh	 gülerek	 kendi	 kendine	 et	 yemenin
keyfiyle	 ilgili	 bir	 şeyler	 anlatırdı.	 Kızartma	 işi	 bitince,	 kaptanın	 kahvaltı
şöleni	diye	açıklamada	bulunur,	ardından	yüzünde	şeytanca	bir	gülüşle,
salyalarını	 akıtarak	 şapır	 şupur	 girişir,	 hayvanı	 tüyüyle	 birlikte	 mideye
indirirken	 kemiklerini	 dikkatle	 tükürürdü.	O	 kemikleri	 pencere	 pervazına
koyup	 kuruturdu.	Sonra	da	gemi	maketlerinin	 değişik	 parçaları	 -	 yelken
ya	 da	 bayrak	 direği,	 yahut	 zıpkın	 -	 olarak	 kullanırdı.	 Hiç	 unutmam,	 bir
kere	 fare	kaburgalarından	bir	köle	gemisine	kürek	yapmıştı.	Bir	kere	de
fare	 kafatasını	 gemi	 aslanı	 olarak	 kullandı	 ve	 bir	 korsan	 gemisinin
burnuna	 taktı.	 Baktıkça	 içim	 kalksa	 bile,	 güzel	 bir	 iş	 çıkardığını	 kabul
etmek	zorundayım.

Ferdinand	 iyi	 havalarda	 iskemlesini	 açık	 pencerenin	 önüne	 çeker,
yastığını	 pencere	 pervazına	 yerleştirir,	 öne	 eğilip	 çenesini	 avuçlarının
arasına	 alarak	 saatlerce	 aşağıdaki	 sokağı	 seyrederdi.	 Tek	 söz
etmediğinden,	 ne	 düşündüğünü	 anlamak	 olanaksızdı,	 ama	 zaman



zaman,	pencere	nöbeti	sona	erdikten	bir-iki	 saat	sonra	müthiş	bir	sesle
bağırmaya	 başlar,	 ağzından	 öfke	 ve	 şiddet	 dolu,	 ancak	 saçmasapan
sözler	 dökülürdü.	 "Öğütün	 onları!"	 diye	 haykırırdı.	 "Öğütün	 ve	 tozlarını
dört	yana	saçın.	Domuzlar!	Hepsi	domuz.	Salla	beni,	güzel	tüylü	düşman!
Salla	 da	 indir.	 Burada	 asla	 ele	 geçiremezsin.	 Of,	 pof,	 ben	 burada
güvendeyim."	 Bir	 mantıksız	 sözü	 bir	 başkası	 izler,	 kanında	 birikmiş	 bir
zehri	 kusarcasına	 söylenirdi.	 On	 beş,	 belki	 yirmi	 dakika	 böyle	 bağırıp
çağırdıktan	sonra	sanki	 içindeki	 fırtına	dinmiş	gibi,	ansızın,	herhangi	bir
uyarıda	bulunmadan	yeniden	suspus	olurdu.

Benim	orada	 kaldığım	aylar	 süresince	Ferdinand'	 in	 gemileri	 giderek
küçüldü,	 küçüldü,	 küçüldü.	 Önceleri	 viski	 şişelerine	 yerleşen	 maketler
daha	 sonra	 bira	 şişelerine,	 öksürük	 şurubu	 şişelerine,	 deney	 tüplerine,
ardından	 da	 boş	 esans	 şişelerine	 sığar	 oldu.	 Sonunda	 mikroskobik
gemiler	 yapmaya	 başladı.	 Bana	 kalırsa	 akıl	 almaz	 bir	 işti	 ya,	 görünüşe
bakılırsa	Ferdinand'ı	hiç	bıktırmıyordu.	Gemiler	 küçüldükçe	onlara	daha
çok	 bağlanıyordu.	 Bir-iki	 kere,	 her	 zamankinden	 erken	 uyandığım
günlerde	onun	pencerenin	önünde	oturduğunu,	gemiyi	elinde	tutarak	altı
yaşındaki	bir	çocuk	gibi	onunla	oynadığını,	dalgaları	yararcasına,	düşsel
bir	 okyanusta	 yol	 alırcasına	 havada	 dolaştırdığını,	 kendi	 yazdığı	 bir
oyunda	 birkaç	 rol	 oynarmış	 gibi,	 değişik	 seslerle	 kendi	 kendine
konuştuğunu	gördüm.	Zavallı	ahmak	Ferdinand.	Bir	gece,	sanatçı	olarak
gösterdiği	başarıyla	övünürken,	"Ne	kadar	küçük	olursa	o	kadar	iyi,"	dedi.
"Günün	birinde	kimsenin	göremeyeceği	kadar	küçük	bir	gemi	yapacağım.
O	 zaman	 sen	 de	 anlarsın,	 bilgiç	 şıllık!	 Karşındakinin	 kim	 olduğunu	 o
zaman	 anlarsın!	 Gözle	 görülmeyecek	 küçüklükte	 bir	 gemi!	 O	 zaman
görürsün,	pis	şırfıntı!	Başına	geleni	anlamana	bile	fırsat	kalmayacak.	Ha
ha!	Neye	uğradığını	bilemeyeceksin."

Aşağı	 yukarı	 beş	metreye	 altı	metre	 boyutlarında	 büyücek	 bir	 odada



yaşıyorduk.	 Bir	 lavabomuz,	 bir	 kamp	 ocağımız,	 bir	 masamız,	 iki
iskemlemiz	 (daha	 sonra	 üç	 oldu)	 vardı,	 odanın	 geri	 kalan	 bölümünden
ince	bir	perdeyle	ayrılmış	bir	 köşede	de	oturağımız.	Ferdinand'la	 Isabel
ayrı	yatarlardı.	O	ikisi	odanın	iki	köşesinde,	ben	de	üçüncüsünde.	Döşek
yoktu,	 ama	 bir	 battaniyeyi	 katlayıp	 altıma	 serince	 taban	 döşemelerinin
sertliğini	hissetmiyordum.	Pek	rahatsız	değildim.	Açıkta	geçirdiğim	aylarla
karşılaştırılırsa,	çok	rahat	ettiğim	söylenebilirdi.

Onlarla	oturmam	Isabel'in	 işini	kolaylaştırdı.	Bir	süre	 için	biraz	 iyileşir,
gücünü	 toplar	 gibi	 oldu.	 Daha	 önce	 her	 işe	 o	 koşarmış.	 Sokaklarda
buluntu	 arar,	 ele	 geçirebildiklerini	 Yeniden	 Diriltme	 Uzmanları'na	 taşır,
belediye	pazarlarından	alışveriş	yapar,	eve	gelip	yemek	pişirir,	sabahları
pislik	 kovasını	 o	 boşaltırmış.	 Şimdi	 yükünü	 paylaşacak	 biri	 vardı	 hiç
değilse.	 İlk	 birkaç	 hafta	 her	 şeyi	 birlikte	 yaptık.	 Geriye	 baktığımda	 o
günlerin	 en	 güzel	 günlerimiz	 olduğunu	 anlıyorum.	 Biz	 ikimiz	 güneş
doğmadan	 önce	 çıkar,	 şafak	 saatlerinin	 sessizliğinde	 daracık,	 ıssız
sokaklarda,	geniş	bulvarlarda	dolaşırdık.	Bahardı	galiba;	nisan	sonlarıydı.
Hava	 insanı	 aldatacak	 kadar	 güzeldi.	 Öyle	 güzeldi	 ki	 bir	 daha	 asla
yağmur	 yağmayacak	 sanıyorduk.	 Rüzgâr	 ve	 soğuk	 hava	 bir	 daha
dönmemecesine	 yok	 olmuştu	 sanki.	 Yanımıza	 tek	 bir	 araba	 alıyor,
ikincisini	evde	bırakıyorduk.	Ben	Isabel'in	hızına	ayak	uydurarak	arabayı
yavaş	 yavaş	 sürer,	 onun	 kerteriz	 almasını,	 bulunduğumuz	 noktayı
değerlendirmesini	beklerdim.	Kendisiyle	 ilgili	olarak	söylediklerinin	hepsi
doğruydu.	 Olağanüstü	 bir	 yeteneği	 vardı	 bu	 işte.	 O	 güçsüz	 haliyle	 bile
gördüğüm	en	başarılı	buluntu	avcısıydı.	Bazen,	bu	kadın	bir	şeytan,	diye
düşünüyordum;	nesneleri	büyü	gücüyle	bulabilen	bir	cadı	düpedüz.	Bunu
nasıl	 becerdiğini	 anlatmasını	 istiyordum	hep,	 ama	 hiçbir	 zaman	 pek	 bir
şey	söylemiyordu.	Şöyle	bir	duralar,	birkaç	dakikada	ciddi	ciddi	düşünür,
ardından,	 işin	 peşini	 bırakmayacaksın	 ya	 da	 umudunu	 yitirmeyeceksin
gibisinden	 bir	 şeyler	 söylerdi.	 Öyle	 geniş	 kapsamlı	 sözler	 ki	 bana	 hiç



yarar	 sağlamıyordu.	 Sonunda	 ondan	 neler	 öğrendiysem	 sözlerini
dinleyerek	 değil,	 yaptıklarını	 izleyerek	 öğrendim.	 Onun	 bilgisi	 derimin
gözeneklerinden	 içeri	 sızdı	 sanki.	 Yeni	 bir	 dil	 öğrenirken	 olduğu	 gibi.
Rasgele	bir	yön	tutturur,	nereye	bakmamız	gerektiği	konusunda	Isabel'in
bir	 sezgisi	 oluncaya	 kadar	 gelişigüzel	 dolaşırdık.	O	 zaman	ben	arabayı
Isabel'e	bırakır,	onun	gösterdiği	yere	seyirtirdim.	Sokakların	o	günlerdeki
kesatlığı	göz	önüne	alınırsa,	iyi	iş	çıkardığımız	söylenebilirdi.		Geçimimizi
sağlayacak	 kadar	 kazanabiliyorduk,	 birlikte	 çalışmamızın	 başarılı	 sonuç
verdiği	 de	 kesindi.	 Sokaklarda	 pek	 fazla	 konuşmazdık.	 Isabel	 bunun
tehlikeleri	konusunda	beni	uyarmıştı.	Hiçbir	şey	düşünme,	derdi.	Sokağın
bir	 parçası	 haline	 gelmeye,	 bedenini	 yok	 saymaya	 çalış.	 Aklın
dağılmasın;	hüzünlenmeyeceksin,	 sevinmeyeceksin,	 sokaktan	başka	bir
şeyi	 düşünmeyeceksin.	 İçin	 bomboş	 kalacak,	 bütün	 dikkatini	 bundan
sonra	atacağın	ilk	adıma	vereceksin.	Onca	öğüdünün	arasında	gerçekten
anlayabildiğim	bir	tek	bu	oldu.

Gelgelelim	benim	yardım	etmeme,	her	gün	çok	daha	az	yol	yürümek
zorunda	 kalmasına	 karşın,	 Isabel	 giderek	 güçten	 düşüyordu.	 Zamanla
sokaklarda	 dolaşması,	 ayakta	 kalması	 gereken	 uzun	 saatlere
dayanabilmesi	 büsbütün	 zorlaştı,	 kaçınılmaz	 olarak,	 bir	 sabah	 yataktan
kalkamaz	 hale	 geldi.	 Bacaklarındaki	 ağrılar	 öyle	 kötüydü	 ki	 ben	 yalnız
çıkmak	zorunda	kaldım.	O	günden	sonra	da	bütün	işi	tek	başıma	yaptım.

Gerçekler	böyle,	ben	de	sana	bütün	gerçekleri	birer	birer	anlatıyorum.
Evin	 günlük	 işlerini	 ben	 üstlendim.	 Sorumluluk	 bendeydi,	 her	 işi	 ben
yapıyordum.	 Güleceksin,	 biliyorum.	 Kendi	 evimizde	 nasıl	 yaşadığımı
düşünüyorsun.	 Aşçımız,	 hizmetçimiz,	 her	 cuma	 günü	 şifonyerimin
çekmecelerine	 yerleştirilen	 ütülü	 çamaşırlarım.	Parmağımı	 kımıldatmam
gerekmezdi.	 Dünyanın	 bütün	 nimetleri	 sunulurdu	 bana.	 Ben	 de
sunulanları	 hiç	 düşünmeden	 kabul	 ederdim.	 Piyano	 dersleri,	 resim



dersleri,	 göl	 kıyısında	 geçirilen	 yaz	 tatilleri,	 arkadaşlarımla	 yabancı
ülkelere	 yaptığım	 yolculuklar.	 Şimdiyse	 evin	 kölesi	 olmuştum.	 Eski
hayatımda	 asla	 karşılaşıp	 tanışamayacağım	 iki	 insanın	 tek	 dayanağı
bendim.	Kaçıkça	saflığı	ve	iyiliğiyle	Isabel;	kaba,	delice	öfke	nöbetleriyle
kendini	 suyun	 akıntısına	 bırakan	 Ferdinand.	 Çok	 tuhaftı	 her	 şey;	 akla
gelmeyecek	bir	durumdu.	Ne	var	ki	ben	Isabel'in	hayatını	kurtardığım	gibi
o	 da	 benim	 canımı	 kurtarmıştı	 ve	 onları	 yüzüstü	 bırakmayı	 bir	 gün	 bile
düşünmedim.	 Sokakta	 bulunmuş	 kimsesiz	 bir	 kız	 olmaktan	 çıkıp	 o	 iki
insanı	mutlak	bir	 yıkımdan	koruyan	kişi	haline	geldim,	Ben	olmasaydım
on	 gün	 bile	 dayanamazlardı.	 Yaptıklarımla	 övünmek	 istemem,	 ama
ömrümde	ilk	kez	bana	güvenen	insanlar	vardı	ve	onları	hayal	kırıklığına
uğratamazdım.

Başlangıçta,	 Isabel	 bir	 şeyim	 yok,	 birkaç	 gün	 dinlenirsem	 bir	 şeyim
kalmaz,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 iyileşirim,	 deyip	 durdu.	 Sabahları
ben	evden	 çıkarken,	 "Bu	geçici	 bir	 sorun,"	 diye	mırıldanırdı.	Gelgelelim
yanıldığı	kısa	zamanda	anlaşıldı.	Haftalar	geçti,	durumu	düzelmedi.	Yaz
başında	 bir	 daha	 iyileşmeyeceği	 açıkça	 ortadaydı.	 Arabasıyla	 buluntu
arama	ruhsatını	dördüncü	sayım	bölgesindeki	bir	karaborsacıya	satmak
zorunda	 kaldığımız	 gün	 bizim	 için	 darbelerin	 en	 ağırı	 oldu.	 Böylece,
hastalığının	iyileşmeyeceğini	kesin	olarak	kabul	etmiştik.	Yapabileceğimiz
başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Araba	 her	 gün	 evde	 duruyor,	 kimsenin	 işine
yaramıyordu.	 O	 arada	 bir	 de	 para	 sıkıntısı	 çekiyorduk.	 Kişiliğine
çokuygun	 düşen	 bir	 tutumla,	 arabasını	 satmamı	 öneren	 de	 Isabel'in
kendisiydi.	 Ancak	 yaptığımız	 şeyin	 ona	 acı	 vermediği	 anlamına	 gelmez
bu.

Ondan	 sonra	 aramızdaki	 ilişki	 de	 değişti.	 İki	 ortak,	 iki	 eşit	 insan
değildik	 artık.	 Bana	 yüklediği	 yükten	 ötürü	 öyle	 büyük	 bir	 suçluluk
duyuyordu	 ki	 beni	 kanadının	altına	aldı,	 koruyucum	kesildi.	Çılgınca	bir



tutkuyla	üstüme	titriyordu.	Tek	başıma	çalışmaya	başladığım	günden	kısa
bir	 süre	 sonra	 görünüşümü	 değiştirmek	 için	 bir	 kampanya	 başlattı.	 Her
gün	 sokaklarda	 gezemeyecek	 kadar	 çekici	 olduğumu,	 bu	 konuda	 bir
şeyler	 yapılması	 gerektiğini	 söylüyordu.	 "Her	 sabah	 böyle	 çıkıp	 gittiğini
görmeye	 yüreğim	 dayanmıyor,"	 	 dedi.	 "Genç	 kızların	 başına	 gelenler
korkunç.	Öyle	korkunç	şeyler	oluyor	ki	bunların	sözünü	bile	edemiyorum.
Anna,	 sevgili	 yavrum,	 seni	 kaybedecek	 olursam	 kendimi	 asla
bağışlamam.	 Yüreğime	 iner,	 oracıkta	 can	 veririm.	 Güzelliğinle
gururlanmanın	 yeri	 değil,	 meleğim.	 Bundan	 vazgeçmen	 gerek."
Söylediklerinde	 haklı	 olduğundan	 öylesine	 emindi	 ki	 ağlamaya	 başladı.
Ben	 de	 onunla	 tartışmaktansa	 suyuna	 gitmenin	 daha	 doğru	 olacağını
anladım.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 çok	 sıkılmıştım.	 Ama	 onun
sözünü	 etmeye	 çekindiği	 şeylerin	 bazılarını	 ben	 de	 görmüştüm,	 ama
çıkmak	 için	 söyleyecek	 söz	 bulamıyordum	 pek.	 Önce	 saçlarım	 gitti.
Korkunçtu,	 ağlamamak	 için	 kendimi	 zor	 tutuyordum.	 Isabel	 bir	 yandan
makası	şaklatıp	cesur	olmalısın	diyerek	saçlarımı	 tutam	tutam	keserken
bir	 yandan	 da	 anaç	 bir	 hüzünle	 ağlayacak	 gibi	 oluyor,	 kendisi	 de	 tirtir
titriyordu.	Bu	da	durumu	büsbütün	zorlaştırıyordu.	Ferdinand	da	oradaydı
kuşkusuz.	Kollarını	kavuşturup	köşesine	yerleşmiş,	karşısındaki	sahneyi
zalim	bir	kayıtsızlıkla	izliyordu.	Saçlarım	yere	düştükçe	kahkahalar	atıyor,
yerdeki	yığın	büyüdükçe,	sevici	karılara	benzedin	diyordu.	Isabel'in	bana
bunu	yapması	çok	tuhafmış,	artıkkendi	folluğu	tahta	parçası	gibi	kuruyup
gitmiş	 bir	 kadının.	 Isabel,	 "Onu	 dinleme,	meleğim,"	 diye	mırıldanıyordu
kulağımın	 dibinde.	 "O	 canavarın	 dediklerine	 kulak	 asma."	 Kulak
asmamak,	 kötücül	 kahkahalarından	 etkilenmemek	 kolay	 değildi.	 Isabel
işini	bitirince	elime	küçük	bir	ayna	tutuşturup	bakmamı	söyledi.	İlk	birkaç
saniye	 çok	 korkunçtu.	 Öyle	 çirkinleşmiştim	 ki	 kendimi	 tanıyamadım.
Başka	 bir	 insan	 olmuştum	 sanki.	 Bana	 neler	 oldu,	 diye	 düşündüm.
Neredeyim?	 Aynı	 anda	 Ferdinand	 yeniden	 gülmeye	 başladı;	 karnından
yükselen	bir	kin	tufanıydı	gülüşü.	O	zaman	dayanamadım,	aynayı	odanın



karşısına	 fırlattım.	Az	kalsın	yüzüne	gelecekti.	Ayna	omzunun	üstünden
uçup	duvara	çarptı,	birkaç	parçaya	ayrılarak	yere	düştü.	Ferdinand	benim
bunu	 yaptığıma	 inanamazmış	 gibi	 birkaç	 saniye	 ağzı	 açık	 bakakaldı,
sonra	öfkeden	titreyerek,	kendinden	geçerek	bağırmaya	başladı.	Isabel'e
sesleniyordu:	"Gördün	mü?	Beni	öldürmeye	çalıştı!	Orospu	analı	kız	beni
öldürmek	 istiyordu!"	 Isabel'in	ona	anlayış	göstereceği	 falan	yoktu.	Bir-iki
dakika	sonra	Ferdinand	da	sesini	kesti.	Ondan	sonra	da	konuya	bir	daha
değinmedi,	saçımla	ilgili	tek	söz	söylemedi.

Zamanla	 ben	 de	 saçıma	 alıştım.	 Canımı	 sıkan	 saçımın	 kesilmesi
düşüncesiydi,	ama	aslı	aranırsa	pek	de	kötü	görünmüyordu	galiba.	Isabel
beni	 erkeğe	 benzetmeye	 -	 bana	 kılık	 değiştirtmeye,	 takma	 bıyık
taktırmaya	 -	 niyetli	 değildi.	 Tek	 isteği	 dişiliğimi,	 onun	 deyişiyle
çıkıntılarımı,	gözden	saklamaktı.	Ben	hiçbir	zaman	"erkek	kızlardan"	biri
olmamıştım	 zaten;	 erkek	 gibi	 davranmaya	 kalksam	 da	 kimseyi
kandıramazdım.	 Taktığım	 küpeleri,	 rujlarımın	 renklerini,	 daracık,	 kısacık
eteklerimi	 hatırlarsın.	Çocukken	 bile	 süslenip	 püslenmeye,	 vamp	 kadını
oynamaya	 bayılırdım.	 Isabel'in	 istediği	 göze	 batmamam,	 dikkati
çekmememdi.	 Ben	 geçerken	 dönüp	 dönüp	 bakmamalıydı	 erkekler.
Onuniçin	 de	 saçımı	 kestikten	 sonra	 bana	 bir	 kasket,	 bol	 bir	 ceket,	 bir
yünlü	 pantolon	 ve	 kısa	 bir	 süre	 önce	 kendisine	 aldığı	 bir	 çift	 ökçesiz,
bağcıklı	 pabuç	 verdi.	 Pabuçlar	 ayağıma	 bir	 numara	 büyüktü,	 ama	 üst
üste	iki	çift	çorap	giyince	ayaklarımın	su	toplaması	önleniyordu.	O	kılıkla
göğüslerim	 ve	 kalçam	 belli	 olmuyordu.	 Onların	 dışında	 kimsede	 cinsel
istek	 uyandıracak	 fazla	 bir	 şey	 de	 yoktu.	 Giyeceklerin	 altında	 neler
bulunduğunu	anlamak	 için	epey	hayal	gücü	olmalıydı	 insanda.	Oysa	bu
kentte	bulunmayan	bir	şey	varsa	o	da	hayal	gücüdür.

Böyle	yaşıyordum	işte.	Sabahlan	erkenden	kalkıp	çıkıyor,	uzun	günleri
sokaklarda	 geçiriyor,	 geceleri	 eve	 dönüyordum.	 İşim	 fazla	 bir	 şey



düşünmeme	 fırsat	 bırakmayacak	 kadar	 ağırdı,	 bir	 adım	 gerileyip	 ileriye
bakamayacak	 kadar	 yorgundum.	 Akşam	 yemeği	 yendi	 mi	 tek	 isteğim
köşeme	kıvrılıp	 uyumaktı.	Ne	 yazık	 ki	 fırlatılan	ayna	olayı	Ferdinand'da
büyük	bir	etki	bırakmış,	aramızda	katlanılmaz	bir	gerginliğin	doğmasına
yol	 açmıştı.	 Bütün	 gün	 evde	 Isabel'le	 baş	 başa	 kaldığından	 -	 ki	 bu	 da
özgürlüğünün	ve	yalnızlığının	sonu	demekti	-	ben	dönünce	dikkatini	bana
yöneltiyordu.	 Gözüne	 batıyordum.	 Habire	 homurdanmasından,	 sürekli
olarak	 eve	 getirdiğim	 paranın	 azlığından	 ya	 da	 aldığım	 yiyeceklerden
yakınmasından	 söz	 etmiyorum.	 Bunun	 gerisinde	 yatan	 hınçtan	 ötürü
ölümcül	bir	sorundu	aramızdaki.	Isabel'in	baskısından	kurtulmasının,	içini
boşaltmasının	 tek	 yolu	 beni	 hedef	 almaktı	 artık.	 Benden	 nefret	 ettiği,
varlığım	 bile	 onun	 için	 bir	 işkence	 olduğu	 için,	 hayatımı	 zorlaştırmak
amacıyla	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 hayatımı
sabote	ediyordu.	Her	fırsatta	başıma	bela	oluyor,	karşı	koymanın	yolunu
bulamadığım	 küçük	 saldırılarda	 bulunuyordu.	 Bunların	 neyle
sonuçlanacağını	 daha	 ilk	 günlerde	 sezinlemiştim,	 ama	 öyle	 şeylerde
deneyimim	 yoktu,	 hazırlıklı	 değildim	 ve	 kendimi	 nasıl	 savunabileceğimi
bilmiyordum.

Sen	beni	tanırsın.	Bedenimin	nelere	gerek	duyup	nelere	duymadığını,
içimde	esen	 fırtınaları,	pusuda	bekleyen	açlıkları	bilirsin.	Onlar	böyle	bir
yerde	bile	ortadan	kaybolmuyor.	Doğru,	burada	öyle	şeyleri	düşünmeye
fazla	fırsat	bulamıyor	insan.	Sokaklardan	geçerken	cinsel	iştahla	ilgili	her
türlü	düşünceyi	bir	yana	bırakacak	ve	sıkı	duracaksın.	Ama	öyle	dakikalar
oluyor	ki	sözgelimi	geceleri,	kapkaranlık	bir	ortamda	yatağında	tek	başına
yatarken,	 insanın	kendini	değişik	durumlarda	düşlememesi	çok	zor.	Ben
de	kendi	köşemde	çok	yalnızlık	çektiğimi	yadsıyamam.	Bu	da	insanı	deli
ediyor	bazen.	İçimde	bir	sızı	oluyor,	korkunç,	dur	durak	bilmeyen	bir	ağrı;
bu	konuda	bir	şeyler	yapmazsam	asla	dinmiyor.	Tanrı	biliyor	ya,	kendimi
tutmaya	 çalışırdım,	 ancak	 bazen	 katlanılmaz	 hale	 gelirdi,	 yüreğimin



çatlayacağını	 sanırdım.	 Gözlerimi	 yumar,	 uyumalısın,	 derdim	 kendi
kendime.	 Gelgelelim	 beynim	 öyle	 bir	 karmaşa	 içinde	 olur,	 geçirdiğim
günle	ilgili	öyle	imgelerle	dolup	taşar,	beni	sokaklarda	gördüğüm	sahneler
ve	 cesetlerle	 öylesine	 tedirgin	 ederdi	 ki	 bu	 kargaşanın	 üstüne	 az	 önce
Ferdinand'dan	 duyduğum	 hakaretlerin	 acısı	 da	 eklenince	 uyumak
olanaksızlaşırdı.	Tek	çareyi	cinsellikte,	kendi	kendime	doyum	sağlamakta
bulurdum.	Bunu	böyle	açıkça	söylememi	hoş	gör;	gizli	saklı	konuşmakta
anlam	görmüyorum.	Ne	de	olsa	o	iş	hepimizin	başvurduğu	bir	çözüm.	Bu
koşullar	 altında	 benim	 için	 seçme	 hakkı	 diye	 bir	 şey	 yoktu.	 Neredeyse
farkında	bile	olmadan,	gövdeme	dokunmaya	başlar,	ellerim	başka	birinin
elleriymiş	 gibi	 yapardım.	 Avuçlarımı	 karnımın	 üstünde	 gezdirir,
bacaklarımın	 iç	 yanlarını	 okşar,	 zaman	 zaman	 kabaetlerimi	 avuçlayıp
mıncıklardım.	 İki	 kişiydim	 sanki.	 İkimiz	 birbirimizin	 kollarında	 yatar
gibiydik.	 Bunun	 hüzünlü	 bir	 oyun	 olduğunu	 bilirdim,	 ama	 gövdem	 bu
oyunlara	 yanıt	 verirdi	 gene	 de.	 Sonunda	 cinsel	 organımın	 nemlendiğini
hissederdim.	Gerisi	 sağ	elimin	ortaparmağına	 kalırdı.	Sonradan	üstüme
bir	gevşeklik	çöker,	gözkapaklarım	ağırlaşırdı,	uykuya	dalardım.

Hepsi	 iyi	hoş	ya,	o	daracık	yerde	en	ufak	bir	ses	çıkarmak	bile	sorun
yaratabilirdi.	Galiba	bazı	geceler	kendimi	tutamamıştım.	Son	anda	hafifçe
inlemiş	ya	da	içimi	çekmiş	olmalıyım.	Böyle	diyorum,	çünkü	çok	kısa	bir
süre	sonra	Ferdinand'ın	beni	dinlediğini	anladım.	Onun	gibi	pis	düşünceli
birinin	 ne	 olup	 bittiğini	 anlaması	 uzun	 sürmemişti.	 Yavaş	 yavaş
hakaretleri	 cinsel	 bir	 nitelik	 kazanmaya	 başladı.	 Anlamlı	 sözler	 ediyor,
çirkin	 şakalar	 yapıyordu.	 Biraz	 önce	 bana	 pis	 orospu	 demişken	 biraz
sonra	hiçbir	erkek	senin	gibi	soğuk	bir	karıya	el	sürmek	istemez,	diyordu.
Bir	sözü	bir	başka	sözüne	uymuyordu,	bana	dört	yandan	saldırıyor,	aman
bilmiyordu.	 Ferdinand'ın	 beyninde	 bir	 tohum	 yeşermeye	 başlamıştı	 ve
onu	 oradan	 sökmenin	 hiç	 yolu	 yoktu.	 Harekete	 geçmek	 için	 cesaret
topluyordu.	 Her	 gün	 kendine	 olan	 güveninin	 arttığını,	 daha	 atak



davrandığını,	 tasarladığı	 şeyi	 yapmaya	 kararlı	 olduğunu	 görüyordum.
Muldoon	 Bulvarı'ndaki	 o	 haraççıyla	 yaşadığım	 olay	 da	 kötüydü,	 ama	 o
açık	havada	olmuş,	kaçıp	kendimi	kurtarabilmiştim.	Şimdi	durum	farklıydı.
Ev	çok	küçüktü,	burada	bir	olay	çıkarsa	kapana	kısılmış	olacaktım.	Hiç
uykuya	dalmamanın	dışında	yapabileceğim	bir	şey	yok	gibiydi.

Yaz	 aylarındaydık.	 Hangi	 ay	 olduğunu	 unuttum.	 Sıcağı	 hatırlıyorum;
havasız	 geceleri,	 insanın	 kanında	 fokurdayan	 uzun	 gündüz	 saatlerini.
Güneş	batar,	katlanılmaz	kokularla	ağırlaşan	boğucu	hava	hâlâ	baskısını
hissettirirdi.	 Ferdinand	 öyle	 gecelerin	 birinde	 harekete	 geçti.	 Usul	 usul
emekleyerek	 odanın	 karşısına	 geçti,	 ahmak	 kurnazlığıyla	 yatağıma
sokuldu.	 Bana	 dokunduğu	 anda,	 hâlâ	 akıl	 erdiremediğim	 bir	 nedenle,
yüreğimdeki	korku	silinip	gitti.	O	yaklaşırken	karanlıkta	yatarak	uyur	gibi
yapmıştım.	Onunla	 boğuşup	 yanımdan	 uzaklaştırmak	mı,	 yoksa	 olanca
gücümle	bağırmak	mı	gerektiğine	karar	 verememiştim.	Ansızın	bunların
hiçbirini	 yapmamam	 gerektiğini	 anladım.	 Ferdinand	 elini	 göğsüme
dayayarak	 alaycı	 bir	 gülüşle	 güldü,	 aslında	 çoktan	 ölmüş	 olan
insanlardan	 başka	 kimsenin	 çıkaramayacağı	 sefil,	 kibirli	 bir	 ses
çıkarmıştı.	Ben	de	ne	yapacağıma	o	anda	karar	verdim.	Bu	kararsa	daha
önce	 hiç	 bilmediğim	 bir	 ölçüde	 kesindi.	 Boğuşmadım,	 bağırmadım,
gösterdiğim	 tepki	 benliğimin	 bir	 parçası	 olarak	 tanıdığım	 bir	 şeyden
kaynaklanmadı.	 Artık	 hiçbir	 şeyin	 önemi	 yoktu.	 Hiç,	 hiçbir	 şeyin.
Ferdinand	bana	dokunduğu	anda	onu	öldüreceğimi	anlamıştım.	Bu	öyle
kesin,	öyle	 karşı	 çıkılmaz	bir	 karardı	 ki	 durup	ona	da	söyleyeyim,	onun
için	ne	düşündüğümü,	ölmeyi	neden	hak	ettiğini	o	da	anlasın	gibisinden
bir	isteğe	kapıldım.

Yer	yatağımın	yanına	uzanarak	gövdesini	benimkine	yaklaştırdı,	tıraşlı
suratını	boynuma	gömdü,	evet,	evet	haklıymışım,	evet,	seni	düzeceğim,
sen	de	buna	bayılacaksın,	diye	mırıldanmaya	başladı.	Soluğunda	akşam



yemeğinde	 yediğimiz	 kurutulmuş	 sığır	 etiyle	 şalgamın	 kokusu	 vardı.
İkimiz	de	ter	döken	birer	mermi	haline	gelmiştik,	gövdelerimizin	her	yanını
ter	 basmıştı.	 İçerideki	 hava	 kıpırtısızdı,	 boğucuydu.	 Bana	 her
dokunduğunda	 derimin	 üstünden	 kayan	 ter	 damlalarını	 hissediyordum.
Onu	 durdurmak	 için	 herhangi	 bir	 şey	 yapmadım.	 Tek	 söz	 etmeden
gevşekçe,	duygusuzca	yatıyordum.	Bir	süre	sonra	iyice	kendinden	geçti.
Bunu	hissediyor,	el	yordamıyla	araştıran	ellerini	hissediyordum.	Sonunda
üstüme	 çıkmaya	 giriştiğinde	 iki	 elimle	 gırtlağına	 sarıldım.	 Önce	 hafifçe
sıktım,	 oyun	 oynarcasına,	 sanki	 sonunda	 çekiciliğine,	 onun	 o	 karşı
konulmaz	 çekiciliğine	 kapılmışım	 gibi.	 O	 yüzden	 herhangi	 bir	 şeyden
kuşkulanmadı.	 Sonra	 biraz	 daha	 bastırdım.	 Gırtlağından	 kısık	 bir	 hırıltı
yükseldi.	 Parmaklarımın	 basıncını	 artırdıktan	 sonra	 eşsiz	 bir	 mutluluk,
yüreğimden	 yükselen,	 gem	 vurulması	 olanaksız	 bir	 sevinç	 duydum.
İçimdeki	 bir	 eşikten	 atlamıştım	 sanki,	 dünya	 bambaşka	 bir	 yer	 olmuştu
birdenbire.	 Her	 şeyin	 düşünülemeyecek	 kadar	 basitleştiği	 bir	 yer.
Gözlerimi	 yumdum,	 boşlukta	 uçuyormuşum,	 sınırsız	 bir	 gecenin
karanlığında	 yıldızların	 arasından	geçiyormuşum	gibi	 oldu.	Ferdinand'ın
boğazını	 ellerimin	 arasında	 tuttuğum	 sürece	 özgürdüm.	 Yerçekiminden
kurtulmuştum,	 gecenin	 ötesine,	 kendimi	 düşünmenin	 çok,	 çok	 ötesinde
geçmiştim.

İşin	 en	 tuhaf	 yanı	 bundan	 sonrasıydı.	 Birkaç	 saniye	 daha	 sıkmakla
işini	bitirebileceğimi	anladığım	anda	onu	bıraktım.	Acımayla,	güçsüzlükle
ilgisi	yoktu	bunun.	Ferdinand'ın	boğazını	sıkan	parmaklarım	çelik	gibiydi.
Ne	kadar	debelense,	ne	kadar	tekmelese	kurtulamazdı.	Nedeni	başkaydı.
Duyduğum	 hazzın	 farkına	 varmıştım	 ansızın.	 Başka	 nasıl	 anlatabilirim
bilmiyorum.	O	karanlıkta	sırtüstü	yatarak	 ter	dökerken,	gırtlağını	sıkarak
adamın	 canını	 alırken	 bunu	 kendimi	 korumak	 için	 yapmadığımı
anlamıştım.	 Yalnızca	 haz	 duyduğum	 için	 öldürüyordum	 Ferdinand'ı.
Bunun	 bilincine	 varmak	 korkunçtu,	 korkunçtu,	 korkunçtu.	 Boğazını



bıraktım	ve	onu	hırsla	ittim.	Tiksintiden	başka,	öfkeyle	burukluktan	başka
bir	şey	hissetmiyordum.	Ellerimi	gevşetmiş	olmam	önemli	değildi.	Sonucu
değiştiren	 birkaç	 saniyelik	 bir	 farktı.	 Birkaç	 saniye	 eksik	 ya	 da	 birkaç
saniye	 fazla	 olması	 önemli	 değildi.	 Ferdinand'dan	 geri	 kalır	 yanım
olmadığını	biliyordum	artık,	kimseden	geri	kalır	yanım	yoktu.

Ferdinand'ın	ciğerlerinden	ıslık	gibi	bir	ses,	eşeğin	anırmasını	andıran,
insan	sesine	benzemeyen	acıklı	bir	ses	yükseldi.	Göğsü	korkuyla	alçalıp
yükselirkenboynunu	 tutmuş	 yerde	 debeleniyor,	 soluk	 almaya	 çabalıyor,
öksürüyor,	 tıkanıyor,	 uğradığı	 felaketi	 üstüne	 başına	 kusuyordu.	 "Şimdi
anladın,"	 dedim,	 "karşındakinin	 kim	 olduğunu	 şimdi	 anladın.	 Bir	 daha
böyle	bir	şeye	kalkışırsan	bu	kadar	yumuşak	davranmam."

İyice	kendine	gelmesini	bile	beklemedim.	Ölmeyeceği	belliydi,	o	kadarı
da	bana	yeterdi.	Yeter	de	artardı	bile.	Giyeceklerimi	sırtıma	geçirip	evden
çıktım,	merdivenlerden	 inerek	gecenin	karanlığına	daldım.	Her	şey	öyle
çabuk	olup	bitmişti	ki	birkaç	dakika	sürmüştü	ancak.	 Isabel	uykusundan
uyanmamıştı.	 O	 da	 başlı	 başına	 bir	 mucizeydi.	 Kocasını	 öldürmeme
ramak	kalmıştı	ve	Isabel	yattığı	yerde	soldan	sağa	bile	dönmemişti.

Sokaklarda	birkaç	 saat	 başıboş	dolaştıktan	 sonra	eve	döndüm.	Saat
dörde	 geliyor,	 Isabel'le	 Ferdinand	 her	 zamanki	 yerlerinde	 uyuyorlardı.
Patırtı	 ancak	 altıdan	 sonra	 kopacaktır,	 diye	 düşündüm.	Ferdinand	 sağa
sola	 saldıracak,	 kollarını	 sallayacak,	 ağzı	 köpürerek	 bana	 çeşitli	 suçlar
yöneltecekti.	 Bu	 kaçınılmazdı.	 Başından	 kestiremediğim	 nokta	 Isabel'in
buna	nasıl	bir	 tepki	göstereceğiydi.	 İçgüdülerim	benden	yana	çıkacağını
söylüyordu,	 ama	 buna	 güvenemezdim.	 Kritik	 durumlarda	 kimin	 kime
bağlılık	 göstereceği	 hiç	 bilinmezdi.	 Hiç	 beklemediğin	 bir	 anda	 çatışma
çıkabilirdi.	 Kendimi	 olabileceklerin	 en	 kötüsüne	 hazırlamaya	 çalıştım.
İşler	ters	giderse	yine	sokakta	kalacağımı	biliyordum.



Çoğunlukla	 olduğu	 gibi	 önce	 Isabel	 uyandı.	 Bacaklarındaki	 ağrılar
sabahları	 iyice	 azdığından,	 kalkmak	 onun	 için	 hiç	 kolay	 değildi.	 Ayağa
kalkacak	cesareti	kendinde	bulması	yirmi	dakika	ya	da	yarım	saat	sürerdi
genellikle.	O	sabah	da	en	kötü	sabahlarından	biriydi.	Isabel	yavaş	yavaş
kendini	 toparlamaya	 çalışırkenben	 ortalıkta	 dolaştım,	 her	 zaman
yaptıklarımı	 yaparak	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 davrandım.	 Su	 kaynattım,
ekmek	kestim,	sofrayı	kurdum,	günlük	işlerimi	aksatmadım.	Çoğu	sabah
Ferdinand	 son	 dakikaya	 kadar	 uyur,	 pişen	 yulaf	 ezmesinin	 kokusunu
duyuncaya	 kadar	 yerinden	 kalkmazdı.	 O	 yüzden	 ikimiz	 de	 onunla
ilgilenmiyorduk.	Yüzü	duvara	dönüktü,	görünüşe	bakılırsa	uyanmamakta
her	zamankinden	biraz	daha	fazla	inat	ediyordu.	Bir	gece	önce	çektikleri
göz	 önüne	 alınırsa	 öyle	 olması	 çok	 mantıklıydı.	 Ben	 de	 hiç	 üzerinde
durmadım.

Gelgelelim	 sessizliği	 sonunda	 dikkat	 çekmeye	 başladı.	 Isabel'le	 ben
hazırlıklarımızı	 bitirmiş	 kahvaltıya	 oturmak	 üzereydik.	 Normalde
birimizden	biri	Ferdinand'ı	daha	önce	uyandırmış	olurdu,	ama	o	sabah	ne
ondan	 ses	 çıkıyordu,	 ne	 de	 benden.	 Havada	 garip	 bir	 isteksizlik
seziliyordu	 sanki.	 Bir	 süre	 sonra,	 konuya	 değinmekten	 özellikle
kaçındığımızı	 sezinledim	 sanki.	 İkimiz	 de	 önce	 ötekinin	 konuşmasını
beklemeye	 karar	 vermiş	 gibiydik.	 Benim	 sesimi	 çıkarmamamın	 nedeni
vardı	 elbette.	 Ancak	 Isabel'in	 tavrı	 daha	 önce	 görülmemiş	 bir	 şeydi.
Derinden	 derine	 bir	 ürkütücülük,	 gözle	 görülmeyen	 bir	 değişime
uğramışçasına,	 bir	 başkaldırı,	 bir	 sinirlilik	 seziliyordu	 onda.	 Belki	 dün
gece	 yanıldım,	 diye	düşündüm.	Belki	 de	uyanık	 yatıyordu.	Belki	 gözleri
açıktı	ve	o	pis	durumu	bütün	ayrıntılarıyla	gördü.

"İyi	misin,	 Isabel?"	 diye	 sordum.	 "Evet	 yavrum.	 İyiyim	elbette,"	 deyip
bana	o	tatlı,	kaçık,	melek	gülüşüyle	gülümsedi.

"Ferdinand'ı	uyandırsak	mı	acaba?	Kahvaltıya	o	kalkmadan	başlarsak



ne	kadar	kızar	bilirsin.	Onun	payını	da	mideye	indirdiğimizi	düşünmesini
istemeyizdeğil	mi?"

Hafifçe	göğüs	geçirerek,	"Herhalde	istemeyiz,"	dedi.	"Ben	şurada	baş
başa	oturup	hoşbeş	edebilmenin	tadını	çıkarıyordum.	Artık	hiç	baş	başa
kalamıyoruz.	Sessiz	bir	evin	de	büyüleyici	bir	yanı	var,	değil	mi?"

"Evet	 Isabel,	 öyle.	 Ama	 bence	 Ferdinand'ı	 uyandırmanın	 zamanı
geldi."

"Sen	 öyle	 diyorsan,	 peki.	 Benimki	 hesaplaşma	 saatini	 geciktirmeye
çalışmaktan	başka	bir	şey	değil.	Şimdi	içinde	bulunduğumuz	şu	ortamda
bile	hayat	öyle	güzel	olabiliyor	ki.	Bazılarının	o	hayatın	tadını	kaçırmaktan
başka	bir	şey	bilmemeleri	çok	yazık."

Şifreyi	 andıran	 bu	 sözlere	 karşılık	 vermedim.	 Yolunda	 gitmeyen	 bir
şeyler	olduğu	belliydi,	ben	de	bunun	ne	olduğunu	anlamaya	başlıyordum.
Ferdinand'ın	 yattığı	 köşeye	gittim,	 yere	 çömelip	elimi	 omzuna	dayadım.
Hiç	tepki	göstermedi.	Omzunu	tutup	sarstım,	yine	kımıldamadı.	O	zaman
adamı	sırtüstü	çevirdim.	Bir-iki	saniye	süreyle	hiçbir	şey	göremedim.	Bir
duygu	vardı	yalnızca;	içime	dolan	bir	duygu	karmaşası.	Bu	bir	ölü,	dedim
kendi	 kendime.	 Ferdinand	 bir	 ölü,	 bunu	 kendi	 gözlerimle	 görüyorum.
Yüzünün	 durumunu	 ancak	 ondan	 sonra,	 kendi	 kendime	 bunları
söyledikten	sonra	fark	ettim.	Gözleri	yuvalarından	uğramıştı,	dili	ağzından
sarkıyordu,	kuruyup	kalan	kanı	burnunun	ucunda	birikmişti.	Ferdinand'ın
ölmesi	 olanaksızdı.	 Ben	 evden	 çıkarken	 yaşıyordu,	 yüzünü	 bu	 duruma
getiren	benim	ellerim	olamazdı.	Ağzını	kapatmaya	çalıştım,	ama	çenesi
sertleşmişti	 bile.	 Kımıldatamıyordum.	 Ağzını	 kapatmak	 için	 kemikleri
kırmam	gerekirdi	ki	ona	da	gücüm	yetmezdi.

"Isabel,"	diye	seslendim	usulca.	"Buraya	gelsen	iyi	olacak	galiba."



"Bir	terslik	mi	var?"	diye	sordu.	Sesi	hiçbir	şey	belli	etmiyordu.	Ona	ne
göstereceğimi	anlamış	mıydı,	anlamamış	mıydı	bilmiyorum.

"Gel	de	kendin	bak."

Son	zamanlarda	ayaklarını	sürüyerek	yürüyebiliyordu	ancak.	Yine	öyle
yaptı,	 sandalyeye	 tutunarak	 odanın	 karşısına	 geçti.	 Ferdinand'ın
köşesine	 gelince	 manevra	 yaparak	 iskemleye	 döndü,	 bir	 an	 durup
soluklandı,	 sonra	 da	 cesede	 baktı.	 Birkaç	 saniye	 süreyle	 öylece	 baktı.
Her	türlü	duygudan	yoksun,	 tam	anlamıyla	kayıtsız	bir	 tavırla.	Ardından,
en	 ufak	 bir	 ses	 çıkarmadan,	 en	 ufak	 bir	 hareket	 yapmadan	 ağlamaya
başladı.	 Bilinçsizce	 ağlıyordu	 sanki;	 yaşlar	 gözlerinden	 dışarı	 taşıyor,
yanaklarından	aşağı	süzülüyordu.	Küçük	çocuklar	da	öyle	ağlarlar	bazen;
hıçkırmadan,	solukları	sıkışmadan.	Birörnek	iki	musluktan	akan	su	gibidir
gözyaşları.

Bakışlarını	 cesetten	 ayırmadan,	 "Ferdinand'ın	 bir	 daha	 uyanacağını
sanmıyorum,"	dedi.	Başka	bir	yere	bakamıyordu	sanki,	bakışları	sonsuza
kadar	o	noktaya	dikili	kalacak	gibiydi."Ne	olmuş	dersin?"

"Orasını	Tanrı	bilir,	yavrum.	Ben	tahmin	bile	edemem."

"Uykusunda	öldü	herhalde."

"Evet,	öyle	olması	akla	yakın.	Uykusunda	ölmüş	olmalı."

"Sen	nasılsın,	Isabel?"

"Bilmiyorum.	 Henüz	 çok	 erken.	 Ama	 şu	 anda	 mutluyum.	 Biliyorum,
bunu	söylemek	çok	kötü,	ama	galiba	mutluyum."

"Kötü	değil,	Isabel.	Herkes	gibi	biraz	huzur	bulmak	senin	de	hakkın."

"Hayır,	 yavrum,	 aslında	 kötü.	 Gel	 gör	 ki	 elimde	 değil.	 Tanrı	 beni



affetsin.	 Şu	 andaki	 duygularımdan	 ötürü	 Tanrı'nın	 beni
cezalandırmayacağını	umarım."

Isabel	sabahın	geri	kalan	bölümünü	Ferdinand'ın	cesediyle	uğraşarak
geçirdi.	 Benim	 yardımımı	 kabul	 etmedi,	 ben	 de	 birkaç	 saat	 köşemde
öylece	 oturup	 onu	 izledim.	 Ferdinand'ı	 giydirmek	 anlamsızdı	 tabii.
Gelgelelim	 Isabel	 başka	 türlü	 olmasına	 razı	 değildi.	 Kocasının	 eski
Ferdinand	 gibi,	 öfke	 ve	 kendine	 acıma	 duygusu	 yüzünden	 yıkılmış	 bir
erkek	haline	gelmeden	önce	olduğu	gibi	görünmesini	istiyordu.

Ölüyü	sabunlu	sularla	yıkadı,	sakalını	tıraş	etti,	tırnaklarını	kesti,	sonra
da	ona	eskiden	yalnız	özel	günlerde	giydiği	lacivert	takımı	giydirdi.	Isabel
birkaç	 yıldır	 gevşeyip	 yerinden	 oynayan	 taban	 tahtalarının	 altında
saklamış	 o	 elbiseyi.	 Ferdinand	 yerini	 bilirse	 bağırıp	 çağırarak	 onu
satmaya	 zorlayacağından	 korkarmış.	 Elbise	 artık	 adama	 çok	 bol
geliyordu.	 Pantolonun	 belinden	 düşmemesi	 için	 kemere	 yeni	 bir	 delik
açılması	 gerekti.	 Isabel	 inanılmayacak	 kadar	 yavaş	 çalışıyor,	 her
ayrıntıya	 insanı	 deli	 eden	 bir	 dikkat	 gösteriyor,	 hiç	 duraklamıyor,	 bir	 an
bile	 işi	 hızlandırmayı	 düşünmüyordu.	 Sonunda	 sinirime	 dokunmaya
başladı.	Ben	işin	olabildiğince	çabuk	bitirilmesini	 istiyordum,	ama	Isabel'
in	bana	aldırdığı	yoktu.	Kendini	 tümüyle	 işine	vermişti.	Benim	varlığımın
farkında	 olup	 olmadığından	 kuşkuluydum.	 Çalışırken	 bir	 yandan	 da
Ferdinand'la	 konuşuyor,	 adam	 onu	 duyabilecekmiş	 gibi	 söyleniyor,
yumuşak	 bir	 sesle	 onu	 azarlıyordu.	 Ferdinand'ın	 söylenen	 her	 sözcüğü
duyduğuna	inanıyordu	sanki.	O	korkunç	ölüm	kasılmasıyla	donup	kalmış
olan	bir	yüzle	adam	karısının	söylenmesine	seyirci	kalmaktan	başka	bir
şey	yapamazdı	zaten.	Bu	da	Isabel'in	son	şansıydı.	Belki	de	ömründe	ilk
kez,	Ferdinand'ın	onu	susturmak	için	yapabileceği	bir	şey	yoktu.

Isabel	 işi	öğleye	kadar	sürdürdü.	Ölünün	saçlarını	 taradı,	ceketindeki
tozları	fırçaladı,	oyuncak	bebek	giydirirmiş	gibi,	üstüne	başına	birkaç	kere



çekidüzen	 verdi.	 Sonunda	 işi	 bitirdiğinde,	 ölüyü	 ne	 yapacağımızı
kararlaştırmak	 gerekti.	 Ben	 merdivenlerden	 aşağı	 taşıyıp	 sokağa
bırakmaktan	yanaydım.	Isabel	bunun	kalpsizlik	olacağını	söylüyordu.	Hiç
değilse	 alışveriş	 arabasına	 yükleyip	 kentin	 öbür	 ucundaki	 Değişim
Merkezlerinden	 birine	 götürelim	 diyordu.	 Ben	 de	 birkaç	 nedenle	 buna
karşıydım.	 Ferdinand	 çok	 iriydi	 bir	 kere,	 arabayı	 sokaklardan	 geçirmek
tehlikeli	 olurdu.	 Arabanın	 devrildiğini,	 Ferdinand'ın	 yere	 yuvarlandığını,
ardından	onun	da,	arabanın	da	Akbabalar	tarafından	elimizden	alındığını
görür	 gibi	 oluyordum.	 Daha	 da	 önemlisi	 Isabel	 öyle	 uzun	 bir	 gezinti
yapacak	kadar	güçlü	değildi,	sağlığına	zarar	vermesinden	korkuyordum.
Bütün	 gün	 ayakta	 kalırsa,	 zaten	 bozuk	 olan	 sağlığı	 büsbütün
bozulabilirdi.	 Çok	 ağladı,	 çok	 yalvarıp	 yakardı,	 ama	 isteğini	 kabul
etmedim.

Sonunda	 bir	 çözüm	 bulduk.	 O	 zaman	 çok	 mantıklı	 görünmüştü	 ya
şimdi	düşününce	epey	 tuhaf	bir	çözüm	olduğunu	anlıyorum.	Uzun	uzun
çekişip	kararsızlık	çektikten	sonra	Ferdinand'ı	 çatıya	çıkarmaya,	oradan
aşağı	 atmaya	 karar	 verdik.	 Böylece	 o	 da	 Atlayanlar'dan	 biriymiş	 gibi
görünecekti.	 Komşular	 Ferdinand'ın	 yürekli	 bir	 adam	 olduğunu
düşüneceklerdi.	 Isabel	 öyle	 diyordu.	 Çatıdan	 atladığı	 için	 ona	 saygı
duyacaklarını,	 bu	 adam	 kendi	 adına	 karar	 verecek	 kadar	 cesurmuş
diyeceklerini	ileri	sürüyordu.	Bu	düşünceden	hoşlandığı	belliydi.	Biz	ikimiz
de,	dedi,	onu	gemiden	denize	atıyormuş	gibi	yaparız.	Açık	denizde	ölen
gemicilere	 öyle	 yaparlar,	 arkadaşları	 ölüyü	 denize	 atarlar.	 Evet,	 Isabel
çok	 hoşlanmıştı	 bu	 düşünceden.	 Dama	 çıkacak	 ve	 bir	 geminin
güvertesinde	 durduğumuzu	 düşleyecektik.	 Hava	 su	 sayılacaktı,	 yer	 de
okyanusun	 tabanı.	 Ferdinand	 denizcilerin	 töreniyle	 uğurlanmış	 olacaktı
böylece.	Bu	plan	öyle	kusursuz	görünüyordu	ki	 tartışmaya	oracıkta	son
verdik.	 Gerçek	 bir	 denizci	 gibi	 yolcu	 edilecekti	 Ferdinand.	 Sonunda
köpekbalıklarına	yem	olacaktı.



Ne	 yazık	 ki	 iş	 göründüğü	 kadar	 kolay	 değildi.	 Oda	 yapının	 en	 üst
katındaydı,	 ama	 dama	 çıkan	 doğru	 dürüst	 bir	 merdiven	 yoktu.	 Çatı
kapağına	 kadar	 çıkan,	 demir	 borulardan	 yapılmış,	 daracık	 birkaç
basamak,	 portatif	 merdiven	 gibi	 bir	 şey	 vardı	 yalnızca.	 Çatı	 kapağı
içeriden	 ittirilerek	 açılıyordu.	 Basamakların	 sayısı	 on	 ikiden,	merdivenin
yüksekliği	 de	 bir	 buçuk-iki	 metreden	 fazla	 değilse	 de,	 insan	 dengesini
korumak	 için	 bir	 elle	 merdivene	 tutunmak	 zorunda	 kalacağından,
Ferdinand'ın	 dikey	 bir	 konumda	 tutularak	 yukarıya	 tek	 elle	 çıkarılması
gerekecekti.	 Isabel	 fazla	 bir	 yardımda	 bulunamazdı,	 işi	 benim	 yapmam
gerekiyordu.	 Önce	 alttan	 itmeye,	 sonra	 yukarıdan	 çekmeye	 çalıştım.
Gücüm	 yetmiyordu.	 Çok	 ağırdı,	 çok	 iriydi,	 o	 boğucu	 sıcakta	 terim
gözlerimin	 içine	akarken	işin	altından	kalkmamın	yolu	yoktu.	Ferdinand'ı
yeniden	odaya	sürüklesek,	pencereden	dışarı	atsak	aynı	etkiyi	yaratmaz
mıydı	 acaba?	Damdan	atılması	 kadar	 dramatik	 bir	 son	olmazdı,	 ama	o
koşullar	 altında	 doğru	 bir	 seçenek	 sayılabilirdi.	 Ancak	 tam	 ben	 çatıya
çıkmaktan	 umudu	 kestiğim	 sırada	 Isabel'in	 aklına	 bir	 şey	 geldi.
Ferdinand'ı	 bir	 çarşafa	 saralım,	 dedi.	 Onun	 ucuna	 da	 ikinci	 bir	 çarşaf
bağlarız.	İkinci	çarşaf	yükü	yukarı	çekmek	için	halat	olarak	kullanılabilir.	O
da	kolay	iş	değildi	gerçi.	Yine	de	bir	yandan	merdiven	tırmanıp	bir	yandan
adamı	sürüklemekten	daha	kolaydı.	Ben	çatıya	çıktım,	Ferdinand'ı	yavaş
yavaş,	her	asılışta	bir	basamak	yükselterek	yukarı	çektim.	Isabel	aşağıda
durmuş	 yükü	 yönlendiriyor,	 bir	 yere	 takılıp	 kalmamasını	 sağlıyordu.
Sonunda	ölüyü	dama	çıkardık.		O	zaman	yüzükoyun	uzandım,	elimi	çatı
kapağından	aşağı	sarkıtarak	Isabel'in	basamakları	tırmanmasına	yardım
ettim.	 Kaç	 tehlike	 atlattığını,	 kaç	 kere	 ayağının	 kaydığını,	 ellerini
bırakmayayım	diye	 neler	 çektiğimi	 anlatmayacağım.	Sonunda	o	 da	 çatı
kapağından	 yukarı	 çıkabildi	 ve	 santim	 santim	 ilerleyerek	 yanıma	 geldi,
ikimiz	 de	 öyle	 yorgun	 düşmüştük	 ki	 damdaki	 kızgın	 katranın	 üstüne
serildik.	 Birkaç	 dakika	 yerimizden	 kalkamadık,	 parmaklarımızı	 bile
kımıldatamadık.	Sırtüstü	yatarak	göğe	baktığımı,	o	kızgın,	çılgın	güneşin



ağırlığı	 altında	 ezildiğimi,	 soluklarımın	 yavaşlamasını	 beklerken	 şimdi
canım	bedenimden	çıkıp	gidecek,	diye	düşündüğümü	hatırlıyorum.

Yapı	fazla	yüksek	sayılmazdı,	ama	ben	kente	geldiğimden	beri	ilk	kez
bu	kadar	yüksek	bir	yerde	bulunuyordum.	Hafif	bir	esinti	çıktı,	bir	kıpırtı
oldu.	 Sonunda,	 ayağa	 kalkıp	 aşağıdaki	 dünyanın	 kargaşasına
bakabildiğimde,	 uzaklarda	 okyanusu	 görerek	 şaşırdım.	 Görüş	 alanının
uçundaydı.	Çok	uzaklarda	grimtırak	bir	mavilik	halinde	ışıldıyordu.	Bunun
beni	nasıl	etkilediğini	anlatamam.	Buraya	geldiğimden	beri	ilk	kez,	kentin
her	 yeri	 kaplamadığı,	 onun	 ötesinde	 de	 bir	 şeyler,	 başka	 dünyalar
bulunduğu	 kanıtlanmıştı.	 Önümde	 yeni	 bir	 ufuk	 açılmıştı	 sanki.	 Sanki
ciğerlerime	 bol	 oksijen	 dolmuş,	 bunu	 düşünmek	 başımı	 döndürmüştü.
Önümde	uzanan	damlara	bakıyordum.	Ölü	yakma	fırınlarından	ve	enerji
merkezlerinden	yükselen	dumanları	gördüm.	Yakınlardaki	bir	sokakta	bir
patlama	 olduğunu	 duydum.	 Aşağıda	 dolaşan	 insanlara	 baktım.	 İnsan
olamayacak	 kadar	 küçük	 görünüyorlardı.	 Esintinin	 yüzümü	 yaladığını
hissettim,	havadaki	pis	kokuları	duydum.	Bana	her	şey	yabancı	geliyordu.
Orada,	hâlâ	konuşamayacak	kadar	yorgun	bir	durumda	Isabel'in	yanında
dururken	 ölü	 olduğumu	 hissettim	 birden.	 Mavi	 takım	 elbisesini	 giyen
Ferdinand	 kadar,	 kentin	 kıyısındaki	 fırınlarda	 yakılarak	 duman	 haline
gelen	 insanlar	 kadar	 ölüydüm	 ben	 de.	 Nicedir	 tatmadığım	 bir	 dinginlik
yayıldı	 içime;	 neredeyse	 mutluluk	 duyuyordum.	 Ancak	 bu	 elle
tutulmayacak	bir	mutluluktu,	benimle	 ilgisi	olmayan	bir	mutluluktu	sanki.
O	 zaman,	 durup	 dururken	 ağlamaya	 başladım.	 Gerçekten	 ağlıyordum.
Göğsümden	 hıçkırıklar	 yükseliyor,	 soluğum	 kesiliyor,	 ciğerlerime	 hava
girmiyordu.	Çocukluğumdan	beri	öyle	ağlamamıştım.	Isabel	beni	kollarına
aldı,	 başımı	 omzuna	 dayayarak	 uzun	 bir	 süre	 öylece	 tuttu.	 Ortada
herhangi	 bir	 neden	 yokken	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağladım.	 O	 gözyaşlarının
nereden	 geldiğini	 bilmiyorum,	 ama	 ondan	 sonra,	 birkaç	 ay	 süreyle	 ben
ben	olmaktan	çıktım.	Hâlâ	yaşıyor,	hâlâ	soluk	alıyor,	hâlâ	oradan	oraya



gidiyordum.	 Ancak	 ölü	 olduğum	 ve	 bir	 daha	 asla	 dinlemeyeceğim
duygusundan	kurtulamıyordum.

Bir	 ara	 damdaki	 işimizi	 bitirmeye	 giriştik.	 Öğle	 sonrasının	 geç	 bir
saatiydi,	 sıcaklık	 damdaki	 katranı	 eritmişti,	 ayaklarımızın	 altında
yumuşak,	 yapışkan	 bir	 tabaka	 vardı.	 Merdivenden	 yukarı	 çekilirken
Ferdinand'ın	elbisesi	de	biraz	hasar	görmüştü.	Üstündeki	çarşaf	açılınca
Isabel	 yeniden	 kocasına	 uzun	 uzun	 çekidüzen	 verdi.	 Adamı	 damın
kenarına	götürebileceğimiz	an	geldiğinde	bu	kez	de	ayakta	durmalı,	diye
tutturdu.	 Yoksa	 oynadığımız	 oyunun	 amacı	 kalmazmış.
Ferdinand'ınAtlayanlar'dan	 biri	 olduğu	 izlenimini	 yaratmalıyız,	 diyordu.
Atlayanlar	 da	 sürünerek	 gitmezlerdi	 damların	 kenarına,	 başlarını	 dik
tutarak,	yiğitçe	yürüyüp	giderlerdi.	Bu	mantığa	karşı	çıkmanın	yolu	yoktu.
O	yüzden	birkaç	dakika	Ferdinand’ın	hareketsiz	gövdesiyle	boğuştuk,	itip
kakarak	sonunda	ayağa	kaldırmayı	başardık.	Pek	de	sağlam	basmıyordu
doğrusu.	 Oynadığımız	 oyunun	 tüyler	 ürpertici	 bir	 oyun	 olduğu	 kesindi.
Ferdinand’ın	ölüsü	ikimizin	arasında	ayakta	dikiliyor,	dev	boyutlu,	kurgulu
bir	oyuncak	gibi	durduğu	yerde	sallanıyordu.	Saçları	rüzgârda	uçuşuyor,
pantolonu	aşağıya	kayıyordu	ve	yüzünde	o	şaşkın,	korkulu	anlam	vardı
hâlâ.	Onu	köşeye	götürürken	boyuna	dizleri	bükülüyordu.	Ayakları	geriye
kıvrılıp	 yerde	 sürünüyordu.	 Gideceğimiz	 noktaya	 vardığımızda
ayakkabıları	ayağından	çıkmıştı.	Damın	kıyısına	kadar	gitmeyi	 ikimiz	de
göze	alamadığımızdan,	sokakta	olayı	gören	herhangi	bir	kimse	bulunup
bulunmadığını	 hiçbir	 zaman	 anlayamadık.	 Damın	 kenarına	 bir	 metre
kadar	 yaklaşınca	 daha	 fazla	 ilerlemeye	 korktuk.	 Birlikte	 hareket
edebilmek	 için	 bir	 iki	 üç	 diye	 sayarak	 Ferdinand'ı	 sertçe	 ittik.	 Onunla
birlikte	 aşağı	 uçmamak	 için	 de	 hemen	 geriye	 kaçtık.	 Adamın	 midesi
damın	 kenarına	 çarptı,	 çarpınca	 adam	 hafifçe	 zıpladı,	 sonra	 aşağı
yuvarlandı.	Cesedin	sokağa	düştüğü	zaman	çıkaracağı	sesi	duymak	için
kulak	 kabarttığımı	 hatırlıyorum.	 Gelgelelim	 kendi	 nabzımın,	 beynimin



içinde	 zonklayan	 yüreğimin	 sesinden	başka	bir	 şey	duyamadım.	O	gün
ikimiz	 de	 sokağa	 çıkmadık.	 Ben	 ertesi	 sabah	 arabamla	 yola
koyulduğumda	 Ferdinand’ın	 da,	 üstündeki	 elbisesinin	 de	 yerinde	 yeller
esiyordu.

Sonuna	kadar	Isabel'in	yanında	kaldım.	Yani	bütün	yaz,	güz	ve	ondan
sonraki	 birkaç	 hafta	 boyunca.	Aşağı	 yukarı	 kış	 başına,	 soğukların	 ciddi
bir	 biçimde	 hissedilmeye	 başladığı	 günlere	 kadar.	 O	 süre	 içinde
Ferdinand'dan	 hiç	 söz	 etmedik;	 ne	 yaşamından,	 ne	 ölümünden,	 ne	 de
herhangi	 bir	 şeyinden.	 Isabel'in	 onu	 öldürecek	 gücü	 ya	 da	 cesareti
bulmuş	 olmasına	 şaşıyordum.	 Ama	 bence,	 olayın	 başka	 açıklaması
yoktu.	Birkaç	kere	o	geceyle	 ilgili	sorular	sormak	 istediysem	de	bir	 türlü
yapamadım.	Konu	Isabel'den	başkasını	ilgilendirmezdi.	O	da	bundan	söz
etmek	istemediğine	göre	soru	sormaya	hakkım	yoktu.

Şurası	 kesin	 ki	 Ferdinand’ın	 ölümü	 ne	 onu	 üzmüştü,	 ne	 de	 beni.
Damdaki	 törenden	 bir-iki	 gün	 sonra	 adamın	 bütün	 eşyalarını	 toplayıp
sattım.	 Gemi	 maketlerinden	 başlayıp	 yarısı	 kullanılmış	 zamkına
varıncaya	 kadar.	 Isabel	 hiç	 ses	 çıkarmadı.	 Sağlığı	 günden
günebozuluyor,	 Ferdinand'sız	 hayat	 onun	 için	 gerçekten	 de	 bir	 işe
yaramıyordu.	Aslı	 aranırsa,	damda	geçirdiğimiz	 I	 günden	sonra	odadan
dışarı	adım	atmamıştı.

Isabel'in	 öleceğini	 biliyordum,	 ama	 bu	 kadar	 çabuk	 olacağını
düşünememiştim.	 Önce	 hiç	 yürüyemez	 hale	 geldi,	 ardından,	 zamanla
halsizliği	 arttı.	Hiçbir	 yeri	 tutmuyordu	artık.	Ne	beli,	 ne	 kolları.	Sonunda
ağzı	açılıp	kapanmaz,	gırtlağından	lokma	inmez	oldu.	Hastalığının	bir	tür
skleroz,	doku	sertleşmesi	olduğunu	söylemişti	bana;	tedavisi	de	yokmuş.
Yıllar	 önce	 anneannesi	 de	 aynı	 hastalıktan	 ölmüş.	 Isabel	 durumuna
"çöküş"	 demekle	 yetiniyordu.	 Onu	 rahat	 ettirmeye	 çalışıyordum.	 Ancak
bunun	dışında	yapabileceğim	birşey	yoktu.



İşin	 kötü	 yanı	 hâlâ	 çalışmak	 zorunda	 olmamdı.	 Hâlâ	 sabahları
erkenden	 kalkıp	 yollara	 düşmek,	 neler	 bulabileceğime	 bakmak
zorundaydım.	 Eskisi	 gibi	 hevesle	 yapamıyordum	 işimi.	 Para	 eden	 bir
şeyler	bulmam	da	giderek	zorlaşıyordu.	Her	gün	biraz	daha	geriliyordum;
düşüncelerim	bir	yöne,	ayaklarım	başka	bir	yöne	gidiyor,	hızlı	ve	kararlı
bir	 biçimde	 hareket	 edemiyordum.	 Çoğu	 zaman	 öbür	 Buluntu	 Avcıları
benden	hızlı	davranıyorlardı.	Mantar	gibi	ortaya	çıkıyor,	tam	ben	elimi	bir
şeye	 uzatırken	 bulduğum	 nesneyi	 kapıp	 kaçıyorlardı.	 Bu	 da	 yeterince
buluntu	 toplayabilmek	 için	 sokaklarda	 daha	 uzun	 bir	 süre	 dolaşmamı
gerektiriyordu.	 Bense	 evde	 oturup	 Isabel'e	 bakmam	 gerektiği
düşüncesiyle	 kıvranıyordum.	 Ben	 yokken	 başına	 gelebilecekleri
düşünüyordum	 boyuna.	 Ben	 dışarıdayken	 ölebilirdi	 pekâlâ.	 O	 zaman
iyice	 perişan	 olur,	 çalışmak	 zorunda	 bulunduğumu	 bile	 unutabilirdim.
Oysa	çalışmak	zorunluydu.	Yoksa	aç	kalırdık.

Sonuna	doğru	 Isabel'in	 kendi	 kendine	 hareket	 etmesi	 olanaksız	 hale
geldi.	 Onu	 yatağına	 rahatça	 oturtup	 bırakırdım,	 ama	 artık	 kaslarını
denetim	 altında	 tutamadığından	 birkaç	 dakika	 sonra	 aşağı	 doğru
kaymaya	 başlardı.	 Oturuş	 biçimini	 değiştirmek,	 oturduğu	 yerde
kıpırdamak	ona	korkunç	bir	acı	veriyor,	taban	döşemesi	üzerindeki	kendi
gövdesinin	 ağırlığı	 bile	 diri	 diri	 yakıyormuş	 gibi	 bir	 acı	 duymasına	 yol
açıyordu.	Tek	sorun	acı	çekmesi	de	değildi.	Kaslarla	kemiklerdeki	erime
zamanla	 boynuna	 yayıldı,	 Isabel	 konuşma	 yetisini	 kaybetmeye	 başladı.
Bedenin	erimesi	de	kötüydü,	ama	ses	de	gitti	mi	 insan	hiç	yokmuş	gibi
oluyor.	 Konuşma	 bozukluğu	 söylediklerinin	 kolayca	 anlaşılmamasıyla
başladı.	 Sesler	 netliklerini	 kaybetti,	 ünsüz	 harfler	 daha	 yumuşak,	 daha
belirsiz	 hale	 geldi,	 sonunda	 ünlü	 harfler	 gibi	 söylenmeye	 başladı.
Başlangıçta	düşünülecek	daha	önemli	 konular	vardı,	ben	de	biraz	çaba
harcayınca	 ne	 dediğini	 anlayabiliyordum.	 Gelgelelim	 durumu	 kötüye
gittikçe	 söylediklerinden	 anlam	 çıkarabilmek	 için	 epey	 zorlandığımın



farkına	 vardım.	 Sonunda	 anlıyordum,	 ama	 bu	 her	 gün	 biraz	 daha
güçleşiyordu.	Derken	bir	sabah	artık	konuşamadığını	gördüm.	Gurultular,
iniltiler	 çıkarıyor,	 bana	 bir	 şeyler	 söylemek	 istiyor,	 ancak	 gırtlağından
yükselen	 anlaşılmaz	 bir	 tekerleme,	 kaosun	 sesini	 andıran	 korkunç	 bir
gürültü	olmaktan	öteye	geçmiyordu.	Salyası	ağzının	köşelerinden	akıyor,
korkunç	 ses	anlaşılmaz	 ve	acıklı	 bir	 ağıt	 gibi	 sürüp	gidiyordu.	O	 sabah
ağzında	 çıkan	 sesleri	 duyup	 benim	 şaşkın	 şaşkın	 baktığımı	 görünce
ağlamaya	başladı.	O	gün	ona	acıdığım	kadar	kimseye	acımamıştım	belki.
Dünyası	 usul	 usul	 ondan	 uzaklaşmıştı,	 artık	 elinde	 kalan	 hemen	 hiçbir
şey	yoktu.

Yine	de	sonu	gelmemişti	henüz.	Ondan	sonra	yaklaşık	on	gün	süreyle
söylemek	 istediklerini	 kâğıda	 yazacak	 gücü	 buldu.	 Bir	 öğleden	 sonra
Yeniden	Diriltme	Uzmanları'ndan	birine	gidip	mavi	kaplı	bir	defter	aldım.
Büyük	 bir	 defter.	 Hiçbir	 sayfası	 kullanılmamıştı.	 Kentte	 doğru	 dürüst
defter	bulmak	çok	zor	olduğundan	epey	pahalıydı.	Fiyatı	ne	olursa	olsun
değer,	 diye	 düşündüm.	 Satıcı	 daha	 önce	 de	 iş	 yaptığım	 Uzmanlardan
biriydi.	 Çin	 Sokağı'ndaki	 Bay	 Gambino.	 Adamla	 çekişe	 çekişe	 pazarlık
ettim,	 aşağı	 yukarı	 yarım	 saat	 didiştik.	 Defterin	 fiyatını	 kırmadı,	 ama
sonunda	altı	 tane	 kurşunkalemle	plastik	 bir	 kalemtıraşı	 bedava	 vermeyi
kabul	etti.

Ne	tuhaf,	şimdi	ben	de	aynı	mavi	deftere	yazıyorum.	Isabel	ancak	beş-
altı	 sayfasını	 doldurabildi.	O	 öldükten	 sonra	 defteri	 atmaya	 kıyamadım.
Nereye	 gittiysem	 yanımda	 götürdüm,	 o	 zamandan	 beri	 de	 yanımdan
ayırmadım.	 Defteri	 de,	 sarı	 kalemleri	 de,	 yeşil	 kalemtıraşı	 da.	 Bunları
geçen	 gün	 çantamda	 bulmasaydım	 sana	 yazmaya	 başlamazdım
herhalde.	 Ne	 var	 ki	 onca	 sayfası	 boş	 olan	 defteri	 karşımda	 görünce
kalemlerden	 birini	 alıp	 bu	 mektuba	 başlamak	 için	 dayanılmaz	 bir	 istek
duydum.	Şimdi	de	en	önemli	işim	bu.	Söyleyeceklerimi	söylemek,	iş	işten



geçmeden	 hepsini	 kâğıda	 dökmek.	 Olan	 biten	 her	 şeyin	 birbiriyle	 ne
kadar	 yakından	 ilgili	 olduğunu	 düşündükçe	 ürperiyorum.	 Isabel	 sesini
kaybetmeseydi,	 benim	 bu	 sözlerimin	 hiçbiri	 var	 olmayacaktı.	 Onun
söyleyebildiği	kelimelerin	kökü	kuruduğu	 için	benim	ağzımdan	bu	sözler
dökülüyor.	Bunu	hiç	unutma.	Isabel	olmasaydı	benim	anlatacağım	bir	şey
de	olmayacaktı.	Yazmaya	hiç	başlamayacaktım.

Sonunda	ölümü	de	sesini	kaybetmesine	yol	açan	şey	yüzünden	oldu.
Gırtlağı,	 yutağı	 hiç	 çalışmıyordu	 artık.	 O	 yüzden	 de	 hiçbir	 şeyi
yutamıyordu.	Katı	bir	şey	yemesi	zaten	söz	konusu	değildi,	zamanla	suyu
bile	 yutamaz	oldu.	Ağzı	 kurumasın	 diye	 birkaç	 damla	 suyla	 dudaklarını
ıslatırdım.	 Gelgelelim	 ölmesinin	 yalnızca	 bir	 zaman	 sorunu	 olduğunu
ikimiz	de	biliyorduk	artık.	Açlıktan	ölüyordu.	Herhangi	bir	besin	maddesi
alamadığı	 için	 tükenip	 gidiyordu.	 Şaşılacak	 birşeydi,	 ama	 en	 sonunda
yanında	oturur,	dudaklarını	ıslatırken	bana	gülümsüyormuş	gibime	geldi.
Emin	 olamam	 gerçi.	 Dünyadan	 öylesine	 uzaklaşmıştı	 ki	 kesin	 olarak
söyleyemem.	 Yine	 de	 Isabel	 ne	 yaptığının	 bilincinde	 değilse	 bile	 ben
gülümsediğine	 inanmak	 istiyorum.	Hasta	olduğu	 için	öyle	çok	özür	diler,
bütün	gereksinimlerinin	karşılanmasını	benden	beklediği	için	öyle	utanırdı
ki!	Oysa	ben	onun	için	ne	kadar	gerekliysem	o	da	benim	için	aynı	ölçüde
gerekliydi.	 O	 gülümsemeden	 -	 buna	 gülümseme	 denebilirse	 -	 sonra
tükürüğü	boğazına	kaçtı.	Tükürüğünü	de	yutamıyordu	artık.	Ağzının	içini
elimle	 temizlemeye	 çalıştıysam	 da	 salyasının	 çoğu	 boğazından	 aşağı
akıyordu.	Sonunda	soluk	alamaz	oldu.	O	zaman	çıkardığı	ses	korkunçtu.
Ancak	öyle	güçsüz,	gerçek	bir	çaba	gösterebilmekten	öyle	uzaktı	ki	bu	da
pek	uzun	sürmedi.

Günün	 bir	 saatinde	 evdeki	 bir	 sürü	 şeyi	 topladım,	 arabama	 yükleyip
sekizinci	 sayım	 bölgesindeki	 İlerleme	 Bulvarı'na	 götürdüm.	 Açık	 seçik
düşünemiyordum	 -	 o	 anda	 bile	 bunun	 farkındaydım	 -	 ama	 bu	 beni



durdurmadı.	Giyecek	sattım,	tabak	çanak	sattım,	çarşafları	battaniyeleri,
elime	geçirdiğim	her	şeyi	sattım.	Tanrı	bilir	başka	neler	sattım.	Hepsinden
kurtulmak	içimi	rahatlattı.	Bu	satış,	gözyaşlarının	yerini	almıştı	benim	için.
Çünkü	 damda	 geçirdiğimiz	 o	 günden	 sonra	 gözümden	 yaş	 gelmiyordu.
Isabel	 ölünce	 her	 şeyi	 yakıp	 yıkmak,	 evi	 altüst	 etmek	 isteğine
kapılmıştım.	 Satıştan	 elde	 ettiğim	 parayla	 kentin	 öbür	 ucundaki
Panorama	 Ozon'a	 gittim	 ve	 bulabildiğim	 en	 güzel	 elbiseyi	 satın	 aldım.
Beyazdı,	kollarına	ve	yakasına	dantel	geçirilmişti,	beline	bağlanan	enli	bir
saten	kuşağı	vardı.	Isabel	onu	giydiğini	bilebilseydi	mutlu	olurdu	sanırım.

Ondan	sonrasını	pek	 iyi	hatırlayamıyorum.	Çokyorgundum,	beynimde
insanın	kimliğini	bile	karıştırmasına	yol	açan	bir	bulanıklık	vardı.	Anlarsın
herhalde,	 insan	 uyanıkken	 bile	 zaman	 zaman	 bilinçli,	 zaman	 zaman
bilinçsiz	bir	durumdadır	ya	hani.	Isabel'i	kucakladığımı,	Isabel'in	ne	kadar
hafif	 olduğunu	 fark	 edince	 çok	 şaşırdığımı	 hatırlıyorum.	 Tüy	 gibiydi;	 o
yumuşacık,	gevşek	gövdeyi	taşırken	çocuk	taşıdığımı	sanıyordum.	Sonra
da	 kendimi	 sokakta	 buldum.	 Arabamı	 kentin	 sokaklarından	 geçirdiğimi,
yanımdan	 geçen	 herkesin	 yüküme	 bakıp	 bana	 saldırmayı,	 Isabel'in
elbisesini	 çalmayı	 tasarladığı	 korkusuyla	 yürüdüğümü	 de	 hatırlıyorum.
Ondan	sonra	Üçüncü	Değişim	Merkezi'ne	ulaştığımı,	başkalarıyla	birlikte
kuyrukta	 beklediğimi	 biliyorum.	 Sıram	 gelince	 görevlilerden	 biri	 cesedin
ücretini	ödedi.	O	da	Isabel'in	elbisesini	olağanüstü	bir	 ilgiyle	gözlüyordu.
İğrenç	kafasında	dönen	çarkları	görür	gibi	oldum.	Bana	az	önce	ödediği
parayı	 göstererek	 elbiseyi	 de	 Isabel'le	 birlikte	 yakmaya	 söz	 verirse
paranın	onda	kalabileceğini	 söyledim.	Söz	verdi	 tabii	 -	 suç	ortağıymışız
gibi	 alçakça	 göz	 kırptı	 bana	 -	 ama	 sözünü	 tutup	 tutmadığını	 bilemem.
Tutmamıştır	bence.	Bunları	düşünmemeyi	yeğlememin	bir	nedeni	de	o.

Değişim	 Merkezi'nden	 ayrıldıktan	 sonra	 aklım	 havalarda,	 nerede
bulunduğumu	bile	fark	etmeden	epey	dolaşmış	olmalıyım.	Daha	sonra	bir



yerde,	 herhalde	 bir	 kapı	 aralığında	 uyuyakaldım.	 Uyandığımda	 kendimi
daha	 iyi	değil,	belki	daha	kötü	hissediyordum.	Eve	dönmeyi	düşündüm,
buna	 hazır	 olmadığıma	 karar	 verdim.	 O	 odaya	 dönmeye,	 orada	 tek
başıma,	 işsiz	 güçsüz	 oturmaya	 dayanamayacaktım.	 Birkaç	 saat	 daha
açık	 havada	 kalırsam	 bana	 iyi	 gelebilir,	 diye	 düşündüm.	 Derken	 biraz
kendime	gelip	aklımı	başıma	 toplayınca	arabamın	yerinde	yeller	estiğini
gördüm.	Göbekbağı	 hâlâ	 belime	 bağlıydı,	 ama	 arabam	 gitmişti.	 Sokağı
gözden	geçirdim,	deliler	gibi	bir	kapıdan	ötekine	koştum.	

Hiç	yararı	olmadı.	Arabayı	ya	ölü	yakma	fırınlarında	bırakmıştım	ya	da
ben	uyurken	biri	çalıp	götürmüştü.	Beynim	öyle	bir	uyuşukluk	içindeydi	ki
hangisi	olduğunu	bile	kestiremiyordum.	Bu	kadarcık	bir	 şey	yetiyor	 işte.
Dikkatinin	dağıldığı,	gözünü	dört	açmayı	unuttuğun	birkaç	dakika	 içinde
her	 şey	 elden	 gidiyor,	 ansızın	 işini	 kaybediyorsun.	 Yaşayabilmem	 için
gerekli	 olan	 tek	 nesne	 o	 arabaydı,	 şimdi	 o	 da	 gitmişti.	 Bir	 ustura	 alıp
gırtlağımı	kessem	kendime	ancak	bu	kadar	kötülük	edebilirdim.

Arabayı	 kaybetmek	 çok	 kötüydü,	 ama	 işin	 tuhaf	 yanı	 bunu	pek	 fazla
umursamayışımdı.	Nesnel	bir	gözle	bakılırsa,	arabayı	kaybetmek	gerçek
bir	 felaketti.	 Öte	 yandan,	 bu	 olay	 nicedir	 aradığım	 bahaneyi	 sağlamıştı
bana.	 Artık	 çöp	 işinde	 çalışmayı	 bırakabilirdim.	 Isabel'in	 hatırı	 için
sürdürmüştüm	 o	 işi.	 Şimdi	 Isabel	 de	 öldüğüne	 göre	 yeniden	 çöplerle
uğraşabileceğimi	 sanmıyordum.	Hayatımın	 o	 bölümü	 sona	 ermişti.	 Yeni
bir	 rota	 çizmek,	 hayatımı	 yönlendirip	 bir	 şeyler	 yapmak	 fırsatı	 çıkmıştı
karşıma.

Daha	 fazla	 düşünmeden	 yola	 koyuldum.	 Beşinci	 sayım	 bölgesinde
çalışan,	sahte	belgeler	düzenleyen	adamlardan	birine	giderek	 ruhsatımı
on	üç	glota	sattım.	O	para	beni	iki-üç	hafta	idare	ederdi,	yine	de	bir	kere
başlamışken	 duracak	 değildim,	 eve	 döndüğümde	 kafamda	 birtakım
planlar	 vardı.	 Evdeki	 öbür	 eşyaları	 da	 satarsam	 kaç	 para	 tutacağını



hesaplıyordum.	 Bütün	 gece	 uğraştım,	 her	 şeyi	 odanın	 ortasına	 yığdım.
Dolabı	deştim,	kutuları	boşaltıp	çekmeceleri	altüst	ederek	 işe	yarayacak
bir	 şeyler	 aradım.	 Derken,	 sabahın	 beşine	 doğru,	 Isabel'in	 taban
döşemesinin	 altındaki	 zula	 yerinde	 umulmadık	 bir	 hazine	 buldum:	 bir
gümüş	 çatal	 ile	 bıçak,	 sayfa	 kenarları	 yaldızlı	 bir	 İncil,	 kırk	 sekiz	 glot
bozuk	parayla	dolu	bir	 kese.	Ertesi	günü,	satılabilecek	şeyleri	bir	 valize
doldurup	 çeşitli	 Yeniden	 Diriltme	 Uzmanlarına	 götürüp	 sattıktan	 sonra
eve	dönerek	valizi	yeniden	doldurup	götürmekle	geçirdim.	Toplam	olarak
üç	 yüz	 glottan	 fazla	 para	 kazandım	 (bunun	 üçte	 biri	 gümüş	 çatalla
bıçaktan	gelmişti)	ve	beş-altı	aylık	geçimimi	sağlamış	oldum.	O	koşullar
altında	 umulmayacak	 kadar	 büyük	 bir	 paraydı	 bu.	 Zengindim,	 dünyalar
benim	olmuştu.

Ne	 var	 ki	 sevincim	 fazla	 uzun	 sürmedi.	 O	 gece	 satış	 işinin	 verdiği
yorgunlukla	 bitkin	 bir	 durumda	 yatağa	 attım	 kendimi.	 Ertesi	 sabah,	 gün
ağardıktan	 belki	 bir	 saat	 sonra,	 birilerinin	 kapıyı	 yumruklamasıyla
uyandım.	Tuhaftır,	 insan	böyle	şeyleri	nasıl	anlıyor,	ne	çabuk	anlıyor!	O
sesi	 duyunca,	 bari	 beni	 öldürmeseler,	 diye	 düşündüm	 hemen.	 Ayağa
kalkmama	 bile	 zaman	 kalmadı.	 Eve	 gelenler	 kapıyı	 kırıp	 içeri	 girdiler.
Ellerinde,	 böyle	 durumlarda	 her	 zaman	 kullandıkları	 coplar	 ve	 sopalar
vardı.	 Üç	 kişiydiler.	 İri	 yapılı	 iki	 delikanlıyı	 tanıdım.	 Alt	 katta	 oturan
Gundersonların	oğullarıydı.	Haber	ne	 çabuk	duyuluyor,	 diye	düşündüm.
Isabel	 öleli	 ancak	 iki	 gün	 olmuş	 ve	 komşular	 hiç	 gecikmeden	 saldırıya
geçmişlerdi.

Delikanlılardan	 biri,	 "Kalk	 bakalım,"	 dedi.	 "Yaylan	 bakalım.	 Gitme
zamanı	geldi.	Sessizce	çekip	gidersen	canını	yakmayız."

Çok	sıkıcı	bir	 durumdu,	 katlanılmaz	bir	 durum.	Battaniyeyi	üstümden
atarak,	 "Birkaç	dakika	 izin	verin	de	çantamı	 toplayayım,"	dedim.	Öfkemi
belli	etmemeye,	sakin	görünmeye	çalışıyordum.	Karşı	koymaya	kalksam,



şiddete	başvursam	saldıracaklarını	biliyordum	çünkü.

Biri,	 "Pekâlâ,"	 dedi.	 "Sana	 üç	 dakika	 zaman	 tanırız.	 Bir	 çantadan
fazlasını	doldurmaya	kalkışma	sakın.	Eşyanı	al	ve	çek	git."

Bir	gece	önce	havanın	birdenbire	soğumuş	olması	bir	mucize	sayılırdı.
Isı	 öylesine	 düşmüştü	 ki	 neyimvar,	 neyim	 yoksa	 üstüme	 geçirip	 öyle
yatmıştım.	 Bu	 da	 onların	 önünde	 giyinmek	 gibi	 onur	 kırıcı	 bir	 duruma
düşmemi	önledi.	Daha	da	önemlisi	 -	ki	sonradan	canımı	kurtarabilmemi
buna	 borçlu	 olacaktım	 -	 üç	 yüz	 glot	 parayı	 pantolon	 cebimde
bulundurmamdı.	 Ben	 insanların	 geleceği	 görebileceklerine	 inanmam,
ama	 başıma	 gelecekleri	 sezmiştim	 sanki.	 Sırt	 çantamı	 doldururken
haydutlar	 her	 hareketimi	 dikkatle	 izlediler,	 ancak	 paranın	 yerini	 akıl
edebilecek	 kadar	 zekâ	 gösteren	 olmadı.	 Basamakları	 ikişer	 ikişer
atlayarak	olabildiğince	çabuk	kaçtım	evden.	En	alt	basamakta	durup	bir
soluk	 aldım,	 sonra	 da	 dış	 kapıyı	 açtım.	Hava	 tokat	 gibi	 çarptı	 yüzüme.
Rüzgârın	 uğultusuyla	 soğuğun	 şiddeti	 korkunçtu.	 Kış	 kulaklarımda
gürlüyor,	 çevremdeki	 her	 şey	 çılgınca	 bir	 hızla	 uçuşuyor,	 yapıların
duvarlarına	 çarpıyor,	 sokaklardan	 aşağı	 sürükleniyor	 ve	 çarptıkları
yerlerde	 buz	 parçaları	 gibi	 kırılıp	 kalıyorlardı.	 Bir	 yılı	 aşkın	 bir	 süredir
kentteydim,	 hiçbir	 başarı	 sağlayamamıştım.	 Cebimde	 biraz	 para	 vardı,
ama	işsizdim,	evsizdim.	Bütün	olumlu	ve	olumsuz	yanlarıyla,	başladığım
noktaya	dönmüştüm	yine.

Sen	tersini	düşünsen	bile,	gerçeklerin	geçerliliği	Çift	yönlü	değildir	her
zaman.	Bir	yere	girebilmiş	olman	oradan	çıkabileceğin	anlamına	gelmez.
Giriş	 kapıları	 çıkış	 kapısı	 olarak	 kullanılamayabilir,	 bir	 dakika	 önce
altından	geçtiğin	kapıya	dönüp	baktığında	aynı	kapıyı	yerinde	bulacağına
güvenemezsin.	 Kent	 de	 böyle	 işte.	 Herhangi	 bir	 sorunun	 yanıtını
biliyorum,	 diye	 düşündüğün	 anda,	 artık	 sorunun	 bir	 anlamı	 kalmadığını
fark	edersin.



Birkaç	 hafta	 süreyle	 kaçmaya	 çalıştım.	Önce	 çeşitli	 olanaklar	 varmış
gibi	göründü.	Ülkeme	dönmenin	çeşitli	yolları	bulunabilirdi,	cebimde	para
da	 olduğuna	 göre	 büyük	 bir	 zorlukla	 karşılaşacağımı	 sanmıyordum
Yanılıyordum	 tabii,	 ancak	 bunu	 kabul	 etmem	 biraz	 uzun	 sürdü.	 Kente
yardım	 getiren	 yabancı	 bandıralı	 bir	 gemiyle	 gelmiştim,	 yine	 öyle	 bir
gemiyle	 dönebileceğimi	 düşünmek	 mantıksız	 değildi.	 Bir	 gemide	 yer
ayırtmak	 için	 hangi	 görevliye	 rüşvet	 vermek	 gerekiyorsa	 vermeyi	 göze
alarak	rıhtıma	indim.	Gelgeldim	görünürde	gemi	falan	yoktu.	Bir	ay	önce
gördüğüm	 küçük	 balıkçı	 tekneleri	 bile	 yoktu.	 Kıyı	 boyu	 tekne	 yerine
işçilerle	 doluydu.	 Yüzlerce,	 yüzlerce	 işçi;	 sayabileceğimden	 çok	 adam
vardı	 sanki.	 Kimileri	 kamyonlardan	 moloz	 indiriyor,	 kimileri	 rıhtımın
kenarına	 taş	 ve	 tuğla	 taşıyor,	 kimileri	 de	 kıyı	 boyunca	 uzanacak	 uçsuz
bucaksız	bir	deniz	duvarı	ya	da	sur	olacağa	benzeyen	inşaatın	temellerini
atıyorlardı.	Platformlarda	duran	silâhlı	polisler	işçileri	gözlüyor,	her	yerde
büyük	bir	kargaşa	ve	patırtı	görülüyordu.	Motorlar	homurdanıyor,	insanlar
oradan	 oraya	 koşuyor,	 ekip	 başları	 bağırarak	 emirler	 veriyorlardı.	 Yeni
hükümetin	 kısa	 bir	 süre	 önce	 başlattığı	 bir	 kamu	 hizmeti	 olan	 Deniz
Duvarı	 Projesi'nin	 üstüne	 gitmişim.	 Hükümetler	 çok	 çabuk	 değişiyor
burada.	Bazen	hangisinin	düşüp	hangisinin	kurulduğunu	izlemek	bile	zor
oluyor.	 Ben	 de	 yeni	 bir	 hükümetin	 kurulduğunu	 orada	 öğrendim.	 Birine
Deniz	Duvarı'nın	hangi	amaçla	yapıldığını	sorduğumda,	savaş	olasılığına
karşı,	dedi.	Söylediğine	göre	yabancı	orduların	ülkeyi	işgal	etme	tehlikesi
büyüyormuş,	 bu	 ülkenin	 yurttaşları	 olarak	 vatanımızı	 korumak	 da	 bize
düşermiş.	Ulu	Bilmemkimin	-	yeni	önderimizin	adını	hatırlayamayacağım
-	gösterdiği	çabanın	sonucunda,	yıkıntılardaki	moloz	ve	enkaz,	savunma
amacıyla	 toplattırılıyormuş	 şimdi.	 Bu	 proje	 de	 binlerce	 kişiye	 iş	 alanı
sağlayacakmış.	 Gündelikler	 yüksek	 mi,	 diye	 sordum.	 Para	 ödenmiyor,
dedi.	Ama	oturacak	bir	yer	ve	günde	bir	öğün	sıcak	yemek	veriliyor.	İşçi
yazılmak	ister	miydim?	Sağ	ol,	dedim,	 istemem.	Benim	yapılacak	başka
işlerim	 var.	 Düşüncemi	 değiştirecek	 olursam	 gecikmiş	 sayılmazmışım.



Hükümet	bu	projenin	en	az	elli	yılda	tamamlanacağını	hesaplamış.	Aferin
onlara,	 dedim.	 Peki	 duvar	 tamamlanmadan	 ülkeden	 çıkmanın	 çaresi
neydi?	 Başını	 iki	 yana	 sallayarak,	 yok,	 dedi	 hiç	 yolu	 yok.	 Gemilerin
gelmesine	izin	verilmiyor	artık.	Gelen	gemi	olmayınca	giden	gemi	de	yok
elbette.	Ya	uçak,	dedim.	Şaşkın	şaşkın	gülümseyerek,	uçak	da	ne,	diye
sordu.	 Anlamadığı	 bir	 espri	 yapmıştım	 sanki.	 Uçak,	 diye	 açıkladım,
havada	uçan,	insanları	bir	yerden	bir	yere	götüren	bir	makinedir.	Kuşkulu
bakışlarla	bakarak,	saçma,	diye	mırıldandı.	Öyle	bir	şey	yok.	Olamaz	da.
Hatırlamıyor	musun,	diye	sordum,	neden	söz	ettiğini	bilmiyorum,	dedi,	bu
tür	 yalanlar	 uydurup	 yaymaya	 başlarsan	 başın	 derde	 girebilir.	Hükümet
yalan	 yanlış	 şeyler	 yayanlardan	 hiç	 hoşlanmıyor.	 Halkın
moralinibozuyorlar.

Burada	 neyle	 karşı	 karşıya	 olduğumuzu	 anlayabiliyor	musun?	Sorun
nesnelerin	 ortadan	 kalkması	 değil	 yalnızca.	Ortadan	 kalkan	 şeyin	 anısı
da	 kayboluyor.	 Beyinde	 karanlık	 bölgeler	 oluşuyor,	 ortadan	 kaybolan
şeyleri	hatırlamak	 için	sürekli	 bir	 çaba	göstermezsen	o	nesnelerin	anısı
da	 çabucak	 silinip	 gidiyor	 ve	 bir	 daha	 asla	 akla	 gelmiyor.	 Bu	 hastalığa
benim	 de	 bağışıklığım	 olduğu	 söylenemez,	 benim	 kafamda	 da	 o	 tür
boşluklar	vardır	herhalde.	Bellek	insanın	isteğine	bağlı	olarak	çalışan	bir
şey	değil	çünkü.	İnsanın	isteği	dışında,	elde	olmadan	çalışıyor	ve	her	şey
habire	değişirse	beynin	çalışması	da	aksıyor,	kimi	şeyleri	kaçırıyor.	Kimi
zaman,	açık	seçik	biçimlendiremediğim	bir	düşünceye	takıldığımda	bizim
oradaki	günlerim,	küçüklüğüm,	yaz	 tatillerinde	ailece	 trene	binip	kuzeye
gidişimiz	gözümün	önüne	geliyor.	William	büyüğüm	olduğu	 için	pencere
kenarındaki	yeri	bana	bırakırdı	her	zaman.Yüzümü	cama	dayayıp	oturur,
kimseyle	 konuşmadan	 dışarısını,	 göğü,	 ağaçları,	 trenin	 geçtiği	 ıssız
yerlerdeki	 gölleri	 seyrederdim	 çoğu	 kez.	 Bunlar	 gözüme	 çok	 güzel
görünürdü;	kentte	gördüklerimden	çok	daha	güzel.	Her	yıl,	sen	bunlardan
daha	 güzel	 bir	 şey	 görmedin,	 Anna,	 derdim	 kendi	 kendime.	 Bu



gördüklerini	 hatırlamaya,	her	güzelliği	 belleğine	kazımaya,	ezberlemeye
çalış	 ki	 artık	 göremediğin	 zaman	 bile	 aklında	 kalabilsin,	 hep	 kafanda
bulunsun.	 Dünyayı	 en	 dikkatli	 seyrettiğim	 günler	 o	 tren	 yolculuklarına
çıktığımız	günlerdi.	Her	şeyin	bana	ait	olmasını,	benim	bir	parçam	haline
gelmesini	isterdim.	Hepsini	aklımda	tutmaya,	gerçekten	gerek	duyacağım
günlerde	hatırlayabilmek	 için	belleğimde	depo	etmeye	çabalardım.	Ama
ne	 tuhaftı	 ki	 hiçbiri	 aklımda	 kalmıyordu.	 Onca	 çabaya	 karşın	 hepsini
unutup	 gider,	 sonunda,	 hatırlamak	 için	 harcadığım	 çabadan	 başka	 bir
şeyi	hatırlayamazdım.	Hepsi	hızla	geçip	giderdi;	birini	gördüğüm	anda	o
görüntü	 kafamdan	 silinmeye	 başlar,	 onun	 yerini,	 görür	 görmez	 gözden
kaybettiğim	 yeni	 görüntüler	 alırdı.	 Şimdi	 aklımda	 kalan	 yalnızca	 bir
bulanıklık;	 güpgüzel,	 ışıl	 ışıl	 bir	 bulanıklık.	 Ama	 sular,	 ağaçlar	 ve
gökyüzü...	 Bunların	 hepsi	 kayboldu.	 Başından	 beri	 kayıptılar,	 ben
yakalayamadan	kaçıp	gitmişlerdi.

Dolayısıyla,	 bundan	 ötürü	 kızıp	 sinirlenmek	 yersizdir.	 En	 iyi	 koşullar
altında	bile	herkes	unutabilir.	Böyle	bir	yerde,	pek	çok	şeyin	fiziksel	olarak
ortadan	 kaybolduğu	 bir	 ortamda,	 unutulanların	 sayısının	 çok	 yüksek
olmasını	 anlayabilirsin.	 Sonuçta,	 asıl	 sorun	 insanların	 pek	 çok	 şeyi
unutmaları	 değil,	 her	 zaman	 aynı	 şeyi	 unutmamaları.	 Birinin	 anılarında
canlı	 kalan	 bir	 nesne	 bir	 başkasının	 kafasından	 temelli	 silinmiş	 oluyor.
Bu,	iki	kişinin	anlaşabilmesini	çok	zorlaştırıyor,	aşılmaz	engeller	yaratıyor.
Uçağın	ne	olduğunu	bilmeyen	biriyle	 uçak	 konusunda	ne	 konuşabilirsin
sözgelimi?	 Yavaş	 işleyen,	 ancak	 kaçınılmaz	 bir	 silme	 işlemidir	 bu.
Sözcükler	nesnelerden	daha	uzun	ömürlü	olma	eğilimindedirler,	ama	bir
zamanlar	 çağrıştırdıkları	 imgeler	 gibi	 er	 geç	 onlar	 da	 silikleşirler.	Çeşitli
kategorilere	giren	nesneler	-	diyelim	ki	saksılar,	ya	da	sigaraların	filtreleri
yahut	 ince	 lastik	 bantlar	 -	 ortadan	 kaybolur.	 Anlamlarını	 unutmuş	 olsan
bile	 bir	 süre	 sözcükleri	 hatırlarsın.	 Yavaş	 yavaş	 sözcükler	 de	 rasgele
sıralanan,	 gırtlaktan	 ya	 da	 ağzın	 ön	 yarısından	 çıkarılan	 seslerden,



birbirini	şimşek	hızıyla	izleyen	hecelerden	başka	bir	şey	ifade	etmez	hale
gelir.	"Splandin"	sözcüğü	ne	kadar	anlamsızsa,	"saksı"	sözcüğü	de	aynı
ölçüde	 anlamsız	 gelir	 insana.	 Kulak	 sözcüğü	 duyar,	 beyin	 bunu
anlaşılmaz	bir	ses	olarak	algılar;	bilmediği	bir	dilde	söylenmiş	bir	sözcük
olarak.	 Yabancı	 dil	 gibi	 gelen	 sözcüklerin	 sayısı	 arttıkça	 karşındakinle
konuşmak	zorlaşır.	Aslında	herkes	kendi	özel	dilini	kullanmaktadır	çünkü.
Ortak	kullanımı	olan	anlaşılabilir	sözcüklerin	sayısı	azaldıkça	da	herhangi
biriyle	iletişim	kurmak	giderek	güçleşir.

Eve	 dönme	 düşüncesinden	 vazgeçmek	 zorundaydım.	 Başımdan
geçen	 onca	 şey	 arasında,	 kabullenmesi	 en	 güç	 olan	 buydu	 galiba.	 O
güne	 kadar,	 istediğim	 zaman	 dönebileceğim	 yanılgısıyla	 yaşamıştım.
Şimdi	Deniz	Duvarı	yükselmeye	başlamış,	kentten	çıkışı	önlemek	için	bir
sürü	 insan	 görevlendirilmiş	 olduğuna	 göre	 bu	 avutucu	 yanılgı	 da	 son
bulmuştu.	Önce	 Isabel	 ölmüş,	 ardından	 evden	 atılmıştım.	 Tek	 avuntum
kendi	ülkeme	dönmek	umuduydu	ve	ansızın	o	umut	da	yıkılmıştı.	Kente
geldiğimden	beri	ilk	kez	derin	bir	karamsarlığa	kapıldım.

Ters	 yöne	 gitmeyi	 düşündüm.	 Kentin	 batı	 sınırında	 Kemancı	 Surları
yükselirdi	ve	denildiğine	göre	surların	dışına	çıkmak	için	gerekli	olan	tek
şey	 bir	 yolculuk	 izniydi.	 Hiçbir	 yer,	 bilinmeyen	 bir	 yer	 bile	 kentten	 kötü
olamaz,	 diye	 düşünüyordum.	 Gelgelelim	 devlet	 dairelerinin	 birinden
öbürüne	koştuktan,	günlerce	kuyruklarda	bekledikten	sonra	dilekçemi	bir
de	falanca	daireye	götürmem	gerektiğini	öğrendikten	başka	yolculuk	izni
fiyatının	 iki	 yüz	 glota	 yükseldiğini	 de	 öğrendim.	 O	 parayı	 vermem
düşünülecek	şey	değildi,	çünkü	elimdekinin	üçte	ikisini	ilk	anda	harcamış
olacaktım.	Bu	 fiyatın	onda	biri	kadar	bir	para	karşılığında	kentten	adam
kaçıran	bir	yeraltı	örgütünden	söz	edildiğini	duymuştum.	Ancak	pek	çok
kişi	 bunun	 bir	 aldatmaca,	 yeni	 hükümetin,	 kaçmak	 isteyenleri	 tuzağa
düşürmek	 için	 bulduğu	 kurnazca	 bir	 yöntem	 olduğunu	 söylüyordu.



Denildiğine	 göre	 çıkış	 tünelinin	 ucunda	 polisler	 beklermiş.	 Kaçak	 yolcu
tünelden	 çıktığı	 anda	 tutuklanır	 ve	 hiç	 gecikmeden	 güneydeki	 maden
bölgesinin	 zorunlu	 çalışma	 kamplarından	 birine	 gönderilirmiş.	 Bu
söylentilerin	doğru	mu,	yanlış	mı	olduğunu	bilmiyordum,	ama	öğrenmek
için	 kendimi	 tehlikeye	 atacak	 değildim.	 Kentten	 çıkma	 planlarımı
ilkbahara	 kadar	 ertelemek	 gerekiyordu.	 Kendim	 ilkbahara	 çıkabilirsem
tabii.	Koşulları	göz	önüne	alınca,	hiçbir	 şey	bana	bundan	daha	kuşkulu
görünmüyordu.

Hatırlanan	 kışların	 en	 ağırı	 yaşanıyordu.	Herkes	 korkunç	 kış	 diyordu
adına.	 Şimdi,	 aradan	 yıllar	 geçtikten	 sonra	 bile	 kentin	 tarihinde	 bir
kilometretaşı	 olarak,	 iki	 dönemi	 birbirinden	 ayıran	 sınır	 olarak	 görülür	 o
kış.

Soğuklar	beş-altı	ay	aman	vermeden	sürdü.	Arada	bir	buzlar	çözülür
gibi	 oluyorsa	 da	 o	 ılık	 günler	 işimizi	 büsbütün	 zorlaştırıyordu.	 Bir	 hafta
süreyle	kar	yağar,	insanı	kör	eden,	kenti	yumruklayarak	beyaz	bir	örtünün
altına	 tıkan	 tipi	 yağışının	 ardından	 güneş	 çıkar	 ve	 kısa	 bir	 süre	 için
ortalığı	yaz	güneşi	gibi	aydınlatırdı.	Yerdeki	kar	erimeye	başlayınca	ikindi
saatlerinde	 sokakları	 sel	 basardı.	 Yağmur	 olukları	 yetmez	 olur,	 kaldırım
kenarlarına	 sular	 birikir,	 yeryuvarlağı	 erimeye	 başlayan	 dev	 boyutlu	 bir
kristal	 küreymişçesine,	 her	 yanda	 suyun	 ve	 ışığın	 çılgın	 parıltısı
görünürdü.	 Derken	 gök	 kararır,	 akşam	 olur	 ve	 ısı	 sıfırın	 çok	 altına
düşerdi.	 Eriyen	 karların	 suyu	 öyle	 bir	 hızla	 dona	 çekerdi	 ki	 garip
biçimlerde	 buz	 parçaları	 görürdük;	 bir	 kabarma,	 bir	 dalgacıklanma,	 bir
burgaçlanma	 ânında	 donup	 kalan	 sular,	 kırılacağı	 sırada	 buza	 kesen
dalgalar.	Minyatür	ölçülerde	jeolojik	bir	olay,	bir	sarsıntı	yaşanmıştı	sanki.
Sabahları	yürümek	hemen	hemen	olanaksızdı	tabii.	Herkes	kayıp	düşer,
kafatasları	 çatlar,	 gövdeler	 o	 kaygan	 pürüzsüz	 yüzeylerde	 çaresizlikle
debelenirdi.	Ardından	yeniden	kar	başlar,	aynı	döngü	yeniden	yaşanırdı.



Evsiz	 barksızlar	 için	 sağ	 kalmak	 hemen	 hiç	 söz	 konusu	 değildi,	 ama
barınağı	olanlarla	iyi	beslenenler	bile	büyük	kayıplar	verdiler.	Eski	yapılar
damdaki	karın	ağırlığıyla	çöküyor,	bütün	bir	aile	enkaz	altında	kalarak	can
veriyordu.	Soğuk	insanı	deli	ediyordu.	Gün	boyunca	ısıtılmayan	bir	evde
oturmak	da	sokakta	kalmaktan	pek	 farklı	değildi.	 Isınmak	 için	eşyalarını
kırıp	 yakanlar	 çoktu.	 O	 ateşlerden	 birçoğu	 denetim	 altında
tutulamadığından	 yangınlar	 çıkıyordu.	 Hemen	 her	 gün	 bir	 evin,	 hatta
bütün	bir	sokağın	ya	da	semtin	yanıp	kül	olduğu	görülüyordu.	Bir	yerde
yangın	 çıktığında	 evsiz	 barksız	 insan	 sürüleri	 hemen	 oraya	 koşup	 yapı
kül	 oluncaya	 kadar	 çevresinde	 durur,	 alevler	 göğe	 yükselirken	 onlar
sıcağın	tadını	çıkarır,	sevinçle	bağırırlardı.	O	kış,	kentteki	her	üç	ağaçtan
biri	 kesildi	 ve	 yakıt	 olarak	 kullanıldı.	 Evcil	 hayvanların	 hepsi	 ortadan
kayboldu,	bütün	kuşlar	vuruldu.	Yiyecek	sıkıntısı	öyle	bir	sınıra	vardı	ki,
topu	 topu	altı	ay	önce	başlatılan	Deniz	Duvarı'nın	yapımı	durduruldu	ve
oradaki	 polisler	 belediye	 pazarlarına	 getirilen	 yiyecek
maddelerininkorunmasıyla	 görevlendirildi.	 Yine	 de	 yiyecek	 sıkıntısından
ötürü	gösteriler	ve	yağma	olayları	çıkıyor,	o	tür	olaylar	da	yeni	felaketlere,
yeni	 ölümlere	 yol	 açıyordu.	 O	 kış	 ölenlerin	 sayısını	 kimse	 kesin	 olarak
bilmiyorsa	da,	nüfusun	dörtte	bir,	hatta	üçte	bir	azaldığını	hesaplayanlar
vardı.

Nasıl	oldu	bilmem,	ama	benim	şansım	kötü	gitmedi.	Kasım	sonlarında,
Batlamyus	 Bulvarı'nda	 yine	 yiyecek	 yüzünden	 çıkan	 bir	 olayda
tutuklanmama	 ramak	 kaldı.	 Ucu	 bucağı	 görünmeyen	 bir	 yiyecek
kuyruğunda	 bekliyorduk.	 O	 buz	 gibi	 soğukta	 iki-üç	 saat	 bir	 adım
ilerlemeden	 bekledikten	 sonra	 tam	 önümde	 duran	 erkeklerden	 üçü
nöbetçi	 polise	 küfretmeye	 başladılar.	 Polis	 copuna	 sarılıp	 bize	 doğru
yürüdü.	 Önüne	 gelene	 vurmaya	 hazırdı.	 Öyledir	 onların	 yöntemi;	 önce
vururlar,	sonra	sorarlar.	Bir	an	bile	düşünmeden	kuyruktan	çıktım	ve	var
gücümle	koşmaya	başladım.	Polis	şaşkınlığa	kapılarak	peşimden	üç-beş



adım	 koştuysa	 da	 sonra	 vazgeçti.	 Gözünü	 kuyruktaki	 kalabalıktan
ayırmak	istemediği	belliydi.	Ona	kalırsa,	benim	oradan	uzaklaşmam	olsa
olsa	 işini	 hafifletirdi.	 Koşarak	 uzaklaştım.	 Tam	 köşeyi	 dönecekken
kalabalığın	çirkin,	düşmanca	naralar	attığını	duydum.	O	zaman	gerçekten
paniğe	 kapıldım.	 Göstericileri	 dağıtmak	 üzere	 eğitilmiş	 olan	 polis
ekiplerinin	 birkaç	 dakika	 içinde	 bütün	 semte	 yayılacaklarını	 biliyordum
çünkü.	 Koşabildiğim	 kadar	 hızlı	 koşuyor,	 bir	 sokaktan	 ötekine	 dalıyor,
arkama	 bakmaya	 bile	 korkuyordum.	 Sonunda,	 aşağı	 yukarı	 bir	 çeyrek
saat	 sonra	 büyük	 bir	 taş	 yapının	 yanında	 koştuğumu	 fark	 ettim.
Peşimden	gelen	var	mıydı,	yok	muydu	bilmiyorum,	ama	tam	o	sırada	bir-
iki	 metre	 ilerideki	 bir	 kapı	 aralandı,	 ben	 de	 hızla	 içeri	 daldım.	 Eşikte
solgun	yüzlü,	gözlüklü	bir	adam	duruyor,	dışarı	 çıkmaya	hazırlanıyordu.
Yanından	 geçerken	 bana	 dehşetle	 baktı.	 Görünüşe	 bakılırsa	 girdiğim
yapı	büro	gibi	biryerdi.	Küçük	odada	üç-dört	yazı	masası,	yığınla	kâğıtve
kitap	vardı.

Adam,	"Buraya	giremezsin,"	dedi	sabırsızca.	"Burası	kitaplık."

Soluk	 alabilmek	 için	 iki	 büklüm	 eğilirken,	 "İsterse	 vali	 konağı	 olsun,"
dedim.	"Girdim	bir	kere.	Kimse	de	beni	buradan	çıkaramaz."

Kendini	beğenmiş	kadınca	bir	 sesle,	 "Seni	 ihbar	etmek	zorundayım,"
diye	söylendi.	"İstediğin	gibi	dalamazsın	buraya.	Burası	kitaplıktır	ve	izni
olmayanların	girmeleri	yasaktır."

Üstünlük	 taslayan	 tavrı	 beni	 öyle	 şaşırtmıştı	 ki	 ne	 diyeceğimi
bilemedim.	Yorulmuştum,	tükenmiştim.	Orada	durup	tartışacağıma	adamı
olanca	 gücümle	 yere	 itiverdim.	 Yaptığım	 gülünçtü,	 ama	 kendimi
tutamadım.	 Adam	 yere	 yuvarlanırken	 gözlüğü	 de	 düştü.	 Bir	 an	 için
gözlüğünü	ayağımın	altında	ezmeyi	bile	düşündüm.

"İstersen	ihbar	et,"	dedim.	"Yine	de,	birileri	sürükleyerek	çıkarmadıkça



buradan	 çıkmıyorum."	 Ardından,	 yerden	 kalkmasına	 fırsat	 vermeden
dönüp	koştum	ve	odanın	karşı	duvarındaki	kapıdan	dışarı	süzüldüm.

Büyük	bir	hole	çıkmıştım.	Mermer	yer	döşemeleri,	yüksek	kubbeli	bir
tavanı	 olan,	 insanı	 etkileyen	 koskoca	 bir	 hol.	Girişteki	 küçük	 odayla	 bu
geniş	 alanın	 arasındaki	 karşıtlık	 şaşırtıcıydı.	 Ayak	 seslerimin	 yankıları
kulağımda	 çınlıyor,	 soluklarımın	 duvarlara	 çarparak	 geri	 döndüğünü
duyar	 gibi	 oluyordum.	 Şurada	 burada	 küçük	 gruplar	 halinde	 dolaşan,
kendi	 aralarında	 alçak	 sesle	 konuşan	 insanlar	 görülüyordu.	 Önemli
konuşmalara	daldıkları	belliydi.	Ben	girince	birkaçı	başını	çevirip	baktıysa
da	 o	 yalnızca	 bir	 refleksti,	 bir	 an	 sonra	 başları	 yine	 önlerine	 döndü.
Olabildiğince	 sakin	 görünmeye,	 göze	 batmamaya	 çalışarak,	 yere	 bakıp
nereye	gittiğimi	bilirmiş	gibi	davranarak	yürüdüm	ve	yanlarından	geçtim.
On-on	iki	metre	ilerledikten	sonra	karşıma	bir	merdiven	çıktı.	Basamakları
tırmanmaya	başladım.

İlk	kez	girmiştim	Ulusal	Kitaplık	Binası'na.	Harika	bir	yapıydı.	Sıra	sıra
İtalyan	 stili	 sütunları,	 yerlerde	 değişik	 renklerde	 mermerle	 işlenmiş
motifler,	duvarlarda	devlet	büyükleriyle	generallerin	resimleri	vardı.	Kentin
en	önemli	anıtlarından	biriydi.	Ama	her	şey	gibi	bu	yapının	da	en	güzel
günleri	 geride	 kalmıştı.	 İkinci	 katta	 bir	 salonun	 tavanı	 çökmüş,	 sütunlar
devrilip	 çatlamış,	 kâğıtlar	 ve	 kitaplar	 her	 yana	 yayılmıştı.	 Sağda	 solda
dolaşan	 insanlara	 rastlıyordum	 boyuna.	 Çoğunun	 erkek	 olduğunu	 fark
ettim.	 Ancak	 hiçbiri	 benimle	 ilgilenmiyordu.	 Kart	 kataloglarının	 durduğu
rafların	 gerisinde	 yeşil	 deriyle	 kaplanmış	 bir	 kapı	 gördüm.	 O	 kapı	 da
başka	 bir	merdivene	 açılıyordu.	 Bir	 kat	 daha	 çıktım	 ve	 iki	 yanında	 sıra
sıra	 kapılar	 bulunan	 alçak	 tavanlı,	 upuzun	 bir	 koridora	 ulaştım.	 Orada
benden	başka	kimse	yoktu.	Kapıların	arkasından	hiç	ses	gelmediği	 için
odaların	boş	olacağını	düşündüm.	Sağımdaki	ilk	kapıyı	açmaya	çalıştım.
Kilitliydi.	 İkincisi	 de	 kilitliydi.	 Hiç	 ummadığım	 halde	 üçüncü	 kapı	 hemen



açılıverdi.	 Beş-altı	 erkek	 ahşap	 bir	 masanın	 çevresine	 oturmuş,	 canlı,
telaşlı	 bir	 konuşmaya	dalmışlardı.	Penceresi	olmayan	çıplak	bir	 odaydı.
Duvarların	 sarımtırak	 boyası	 kabarmıştı,	 tavandan	 su	 damlıyordu.
Adamların	 hepsi	 sakallıydılar,	 hepsi	 karalar	 giymişlerdi	 ve	 şapkalarıyla
oturuyorlardı.	Onları	orada	görünce	o	kadar	şaşırmıştım	ki	kısık	bir	çığlık
atarak	 kapıyı	 kapatmaya	çalıştım.	Ancak	masadakilerin	 en	 yaşlısı	 bana
dönerek	harika	bir	gülüşle	gülümsedi.	Öyle	sıcak,	öyle	iyicil	bir	gülüştü	ki
durakladım.

"Sana	 bir	 yardımda	 bulunabilir	 miyiz?"	 diye	 sordu.	 Tuhaf	 bir
konuşması,	 değişik	 bir	 vurgusu	 vardı	 (b'	 leri	 p	 yapıyordu),	 ama	 nereli
olduğunu	 anlayamadım.	 “Sana	 pir	 yardımda	 pulunabilir	 miyiz?”.	 Öyle
demişti.	 Gözlerinin	 içine	 bakınca	 anladım	 ve	 hafifçe	 ürperdim.	 "Hani
bütün	 Yahudiler	 ölmüştü?"	 dedim.	 Yine	 gülümseyerek,	 "Birkaçımız	 sağ
kaldı,"	dedi.	"Bizden	kurtulmak	kolay	değildir	bilirsin."

"Ben	de	Yahudi'yim,"	diye	atıldım.	"Adım	AnnaBlume.	Çok	uzaklardan
geldim.	Bir	 yılı	 aşkın	bir	 süredir	 kentte	 yaşıyorum.	Ağabeyimi	arıyorum.
Tanımazsınız	herhalde.	Adı	William.	William	Blume."

Başını	 iki	 yana	 sallayarak,	 "Hayır,	 yavrum,"	 diye	 karşılık	 verdi.
"Ağabeyinle	hiç	tanışmadık."	Masanın	çevresinde	oturan	meslektaşlarına
bakarak	onlara	da	sordu,	ama	William'ı	tanıyan	çıkmadı.

"Aradan	 çok	 zaman	 geçti,"	 dedim.	 "Yolunu	 bulup	 kaçmayı
başaramamışsa	mutlaka	ölmüştür."

Haham,	"Olabilir,"	diye	mırıldandı.	"Öyle	çok	insan	öldü	ki.	En	doğrusu
herhangi	bir	mucize	beklememek."

"Söylemek	 istediğiniz	 buysa,	 ben	 artık	 Tanrı'ya	 da	 inanmıyorum,"
dedim.	"Daha	çocukken	vazgeçmiştim	Tanrı'ya	inanmaktan."



Haham,	 "Vazgeçmemek	 kolay	 değil,"	 dedi.	 "Durumu	 göz	 önünde
tutarsan,	birçok	kişinin	senin	gibi	düşünmesine	şaşmamak	gerek."

"Siz	 hâlâ	 inanıyor	 musunuz	 yani?"	 "Biz	 ona	 sesleniyoruz.	 Sesimizi
duyup	duymaması	ayrı	bir	konu."

"Arkadaşım	 Isabel	 Tanrı'ya	 inanırdı,"	 diye	 sürdürdüm	 sözümü.	 "O	 da
öldü.	 İncilini	yedi	glota	Bay	Gambino'ya	sattım.	Bunu	yapmış	olmam	ne
kötü	değil	mi?"

"Kesinlikle	kötü	olması	gerekmez.	Kitaplardan	daha	önemli	 şeyler	de
vardır,	ne	de	olsa.	Karnını	doyurabilmek	dua	etmekten	önce	gelir."

Bu	 adamın	 karşısında	 bana	 neler	 olmuştu	 bilmiyorum,	 ama
konuşmamız	 uzadıkça	 çocuklaşmıştım,	 çocuk	 gibi	 konuşmaya
başlamıştım.	 Belki	 de	 çok	 eskilere,	 çocukluğuma,	 babalarla
öğretmenlerin	her	dediğine	inandığım	karanlık	çağlara	dönmüştüm.	Kesin
olarak	bilemem.	Ancak	onun	yanında	kendimi	güvende	hissediyor,	onun
güvenebileceğim	 biri	 olduğunu	 biliyordum.	 Neredeyse	 farkına	 bile
varmadan	 elimi	 paltomun	 cebine	 soktum	 ve	 SamuelFarr'ın	 resmini
çıkardım.

"Bu	 adamı	 da	 arıyorum,"	 dedim.	 "Onun	 adı	 SamuelFarr.	 Büyük	 bir
olasılıkla,	ağabeyime	ne	olduğunu	o	biliyor."

Resmi	 hahama	 uzattım.	 Haham	 birkaç	 saniye	 inceledikten	 sonra
başını	 iki	 yana	 sallayarak	 o	 yüzü	 hiç	 tanımadığını	 söyledi.	 Tam	 umudu
kesiyordum	ki	masanın	ucunda	oturan	birinin	sesi	duyuldu.	Oradakilerin
en	genciydi,	kızıl	sakalı	da	herkesinkinden	kısa	ve	seyrekti.

"Bir	 şey	 söyleyebilir	miyim?"	 diye	 sordu	 ürkekçe.	 "İzin	 almana	 gerek
yok,	Isaac,"	dedi	haham.	"Ne	istersen	söyleyebilirsin."



Kırmızı	 sakallı,	 "Kesin	 konuşamam,	 ama	 o	 adamı	 tanıdığımı
sanıyorum,"	dedi.	"En	azından	bu	adda	birini	tanıyorum.	Bu	genç	bayanın
aradığı	kişi	olmayabilir	gerçi.	Ancak	adı	uyuyor."

Haham	fotoğrafı	masanın	üzerinden	ona	doğru	iterek,	"Öyleyse	resme
bir	bak,"	dedi.

Isaac	 resme	 baktı.	 Yüzü	 öyle	 hüzünlüydü,	 herhangi	 bir	 tepki
göstermekten	 öyle	 uzaktı	 ki	 umudumu	 kaybettim.	 "Bu	 resme	 pek
benzemiyor,"	dedi	sonunda.	"Ama	dikkatle	bakınca	kuşkum	kalmadı.	Bu
o."	 Isaac'ın	 solgun	 yüzü	 bir	 gülüşle	 aydınlandı.	 "Onunla	 birkaç	 kere
konuştum,"	diye	sürdürdü	sözünü.	"Akıllı	adamdır.	Ne	var	ki	büyük	bir	düş
kırıklığı	içinde	yaşıyor.	Hiçbir	konuda	anlaşamıyoruz."

Kulaklarıma	 inanmıyordum.	 Benim	 ağzımı	 açmama	 fırsat	 kalmadan
haham	atıldı.	"Bu	adam	nerede	bulunabilir,	Isaac?"

"Uzakta	 değil,"	 dedi	 Isaac.	Kıs	 kıs	 gülerek	 ekledi.	 "Burada,	 kitaplıkta
yaşıyor."

"Doğru	mu?"	diye	sormayı	başardım.	"Gerçekten	doğru	mu	bu?"

"Elbette	 doğru.	 İsterseniz	 sizi	 hemen	 ona	 götürebilirim."	 Bir	 an
duralayıp	hahama	baktı.	"İzniniz	olursa	tabii."

Ama	haham	kaygılı	 görünüyordu.	 "Bu	adam	akademilerden	birine	mi
bağlı?"	diye	sordu.

“Bildiğim	kadarıyla,	hayır,"	dedi	Isaac.	"Bağımsız	çalıştığını	sanıyorum.
Bir	yerlerde	gazetecilik	yaptığını	söylemişti	bana."

"Doğru,"	dedim.	"Çok	doğru.	SamuelEarr	gazetecidir."

Haham	benim	araya	girdiğimi	duymamış	gibi,	 "Ya	şimdi	ne	yapıyor?"



diye	sordu.

"Bir	 kitap	 yazıyor.	 Konusunu	 bilmiyorum,	 ama	 kentle	 ilgili	 bir	 şey.
Birkaç	 kere	 aşağıdaki	 holde	 karşılaşıp	 konuştuk.	 Çok	 akıllıca	 sorular
soruyor."

Haham,	"Yandaş	mı?"	diye	sordu.

"Tarafsız,"	 dedi	 Isaac.	 "Karşı	 olduğu	 da	 söylenemez,	 yandaş	 olduğu
da.	Kafası	çok	karışık.	Ancak	hak	gözeten	biri.	Olaylara	kişisel	bir	açıdan
bakmıyor."

Haham	bana	dönerek	açıkladı:	"Pek	çok	düşmanımız	olduğunu	bilirsin.
Artık	gerçek	anlamda	akademi	sayılmadığımız	için	iznimizi	kaybedebiliriz,
o	 yüzden	 çok	 temkinli	 olmak	 zorundayım."	 Neden	 söz	 ettiğini	 anlarmış
gibi	 başımı	 salladım.	 "Ama	 bu	 koşullar	 altında,"	 diye	 sürdürdü	 sözünü,
"Isaac'ın	 sana	 o	 adamın	 oturduğu	 yeri	 göstermesinde	 bir	 sakınca	 yok
sanırım."

"Teşekkür	ederim,	efendim,"	dedim.

"Isaac	 seni	 kapıya	 kadar	 götürsün.	 Daha	 ileri	 gitmesini	 istemiyorum.
Anladın	mı,	Isaac?"	Sakin	ve	otoriter	bir	biçimde	bakıyordu	müridine.

Isaac,	"Evet	efendim,"	diye	mırıldandı.

Haham	ayağa	kalkıp	elimi	sıktı.	 "Yine	beklerim,	Anna,"	dedi.	 "Bir	gün
bana	uğra."	Çok	yorgun,	çok	yaşlı	görünmeye	başlamıştı	ansızın.	"Bu	işin
sonunu	öğrenmek	isterim."

"Yine	gelirim,"	dedim.	"Söz	veriyorum."

Oda	 dokuzuncu	 katta,	 yapının	 en	 tepesindeydi.	 Oraya	 vardığımızda
Isaac	 güç	 duyulan	 bir	 sesle	 daha	 fazla	 kalamayacağı	 için	 özür	 dileyip



kaçtı.	 Yine	 yalnız	 kalmıştım.	 Sol	 elimdeki	 küçük	 mumla	 o	 karanlık
koridorda	dikilip	durdum.	Kentte	yaşamanın	kurallarından	biri,	ardında	ne
bulunduğunu	 bilmediğin	 bir	 kapıyı	 tıklatmamaktır.	 Ben	 de	 bunca	 yolu
başıma	yeni	bir	bela	açmak	için	mi	gelmiştim	acaba?	SamuelEarr	benim
için	 yalnızca	 bir	 addı;	 yersiz	 umutlarımın,	 gideremeyeceğim	bir	 özlemin
simgesi.	 Umudumu	 yitirmemek,	 yarı	 yoldan	 dönmemek	 amacıyla	 onun
adını	kullanarak	kendimi	mahmuzlamıştım.	Ancak	şimdi,	kapısına	kadar
geldikten	sonra	büyük	bir	korkuya	kapılmıştım.	Mum	hızla	eriyip	tükeniyor
olmasaydı	kapıya	vuracak	cesareti	bile	bulamazdım	belki.

Odadan	sert,	kaba	bir	ses	geldi.	"Git	buradan,"	diyordu.

"SamuelFarr'ı	arıyorum.	SamuelParr	orada	mı?"

Ses,	"Kim	arıyor?"	diye	sordu.

"AnnaBlume,"	dedim.

"Ben	AnnaBlume	diye	birini	tanımıyorum,"	dedi.	"Çek	git."

"William	 Blume'un	 kız	 kardeşiyim.	 Bir	 yıldan	 fazla	 bir	 süredir	 sizi
bulmaya	 çalışıyorum.	 Beni	 buradan	 kovamazsınız.	 Kapıyı	 açmazsanız
açtırıncaya	kadaryumruklarım."

Bir	 iskemlenin	 geriye	 itilirken	 taban	 döşemesinde	 çıkardığı	 sesi
duydum,	 ayak	 seslerinin	 kapıya	 yaklaşışını,	 sürgünün	 çekildiğini	 işittim.
Kapı	 açıldı,	 kendimi	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 ışık	 selinin	 ortasında	 buldum.
Odadaki	 pencereden	 giren	 gün	 ışığı	 koridoru	 aydınlığa	 boğmuştu.
Gözlerimin	 o	 ışığa	 alışması	 birkaç	 saniye	 sürdü.	 Karşımdakini
seçebilecek	duruma	geldiğimde	ilk	gördüğüm	şey	tabanca	oldu.	Mideme
doğrultulan	 küçük,	 kara	 bir	 tabanca.	 Karşımdaki	 SamuelEarr	 olmasına
SamuelEarr'dı,	ama	fotoğraftaki	gence	hiç	benzemiyordu	artık.	O	sağlıklı
delikanlı	 gitmiş,	 onun	 yerine	 gözlerinin	 altı	 çökmüş,	 zayıf,	 sakallı	 biri



gelmişti.	 Bedeninden,	 hiç	 beklenmeyecek,	 gerginlik	 dolu	 bir	 enerji
yayılıyordu	 sanki.	 Bu	 da	 ona	 bir	 aydır	 uyku	 uyumamış	 biri	 görünümü
veriyordu.

"Söylediğiniz	kişi	olduğunuza	nasıl	güvenebilirim?"	diye	sordu.

"Ben	öyle	dediğim	için.	İnanmamak	aptallık	olacağı	için."

"Kanıt	gerek.	Kanıt	gösteremezseniz	sizi	içeri	almam."

"Konuşmama	 kulak	 verseniz	 yeter.	 İkimiz	 de	 aynı	 vurguyla
konuşuyoruz.	 Aynı	 ülkenin,	 aynı	 kentin	 insanlarıyız.	 Hatta	 aynı	 semtte
büyümüş	olabiliriz."

"Ses	kolayca	taklit	edilebilir.		Başka	bir	kanıtgerek."

"Buna	ne	dersiniz?"	Paltomun	cebinden	resminiçıkarıp	uzattım.

On,	 belki	 de	 yirmi	 saniye	 süreyle	 tek	 söz	etmeden	 fotoğrafı	 inceledi.
Sonra	 da	 gövdesi	 yavaş	 yavaş	 gevşeyip	 çöktü;	 kendi	 içine	 çökmüş
gibiydi.	 Başını	 kaldırıp	 bana	 baktığında	 tabancayı	 tutan	 elinin	 yere
sarktığını	gördüm.

Usulca,	 fısıltı	 sayılabilecek	 bir	 sesle,	 "Ulu	 Tanrım,"	 diye	 söylendi.
"Bunu	nereden	buldunuz?"	 "Bogat	verdi.	Ben	oradan	ayrılmadan	önce."
"Bu	benim	resmim,"	dedi.	"Eskiden	böyleydim	işte."

"Biliyorum."

"İnanması	zor,	değil	mi?"

"Değil	aslında.	Çok	uzun	bir	süredir	burada	yaşadığınızı	unutmayın."

Dalıp	 gitti.	 Kendi	 düşüncelerinden	 sıyrılıp	 gözlerini	 yeniden	 bana
çevirdiğinde	kim	olduğumu	bilmezmiş	gibi	bakıyordu.



"Adınız	 neydi	 demiştiniz?"	 Özür	 dilercesine	 gülümseyince	 alt
dişlerinden	üç-dört	tanesinin	eksik	olduğunu	gördüm.

"AnnaBlume.	William	Blume'un	kız	kardeşi."

"Blume.	Dum.	Dumdum	ve	vurdum	gibi	söyleniyor."

"Öyle.	Aynı	zaman	yundum	ve	sundum	gibi.	Beğen	beğendiğini."

"Herhalde	 içeri	 gelmek	 isteyeceksiniz."	 "Evet.	 Onun	 için	 geldim
buraya.	Konuşacak	çok	şeyimiz	var."

Küçük	 bir	 odaydı,	 ama	 iki	 kişinin	 sığamayacağı	 kadar	 küçük	 değildi.
Yerde	bir	döşek,	pencerenin	önünde	bir	yazı	masasıyla	iskemle,	bir	odun
sobası,	duvarların	önünde	yığınla	kâğıt,	 kitap,	 karton	bir	 kutunun	 içinde
çamaşırlar	 vardı.	Üniversite	 yurtlarındaki	 öğrenci	 odalarını	 anımsatmıştı
bana.	Seni	yurtta	görmeye	geldiğim	yıl	kaldığın	odaya	benzemiyor	değildi
hani.	Tavan	alçaktı	ve	dış	duvara	doğru	öyle	sert	bir	açıyla	alçalıyordu	ki
o	 uçta,	 eğilip	 kamburunu	 çıkarmadan	 durmak	 olanaksızdı.	 Ancak	 o
duvardaki	 pencere	 olağanüstü	 bir	 şeydi.	 Birbirlerinden	 incecik	 kurşun
çubuklarla	ayrılan	kalın	cam	parçalarından	yapılmış

yelpaze	 biçiminde	 bir	 pencereydi	 ve	 cam	 parçaları	 kelebek	 kanadı
kadar	 ince	 bir	 desen	 oluşturuyordu.	 Pencere	 duvarın	 hemen	 tümünü
kaplamıştı.	Dışarı	 bakınca	 kilometrelerce	 uzanan	 bir	 alanı	 görebiliyordu
insan.	 Kemancı	 Surları'nı,	 hatta	 oradan	 ilerisini	 görebiliyordu.	 Sam
yatağına	oturmam	için	eliyle	 işaret	etti,	kendisi	de	yazı	masasına	oturup
iskemlesini	 bana	 çevirdi.	 Tabanca	 çekmiş	 olmasından	 ötürü	 özür
diliyordu.	 Gelgelelim	 durumu	 tehlikeliydi,	 dediğine	 göre,	 o	 da	 temkini
elden	bırakmak	istemiyordu.	Bir	yıldır	kitaplıkta	çalışıyormuş,	yüklüce	bir
paraya	sahip	olduğu,	parayı	odasında	sakladığı	duyulmuş.

"Odayı	 gören	 zengin	 olduğuna	 inanmaz,"	 dedim.	 "Parayı	 kendime



harcamıyorum.	 Yazdığım	 kitaba	 harcanıyor.	 Buraya	 gelip	 benimle
konuşanlara	 para	 vermek	 zorundayım.	 Her	 konuşma	 karşılığında	 belirli
bir	 para.	Konuşmanın	uzunluğuna	göre.	 İlk	 bir	 saati	 için	bir	 glot,	 ondan
sonraki	her	saat	için	yarım	glot	daha.	Yüzlerce	kişiyle	konuştum,	hepsinin
hikâyesini	dinledim.	Olaylar	öyle	geniş	kapsamlı	ki	tek	bir	kişinin	her	şeyi
anlatabilmesi	olanaksız."

Sam'i	 kente	 gönderen	 Bogat'tı.	 Hangi	 akla	 uyup	 da	 bu	 görevi	 kabul
ettiğini	hâlâ	anlayamıyordu.	"Ağabeyinin	başının	belaya	girdiğini	hepimiz
biliyorduk,"	 dedi.	 "Altı	 aydan	 uzun	 bir	 süredir	 sesi	 çıkmamıştı.	 Onun
yerine	gönderilen	kişinin	de	aynı	 felakete	uğraması	kaçınılmazdı.	Bogat
işin	 orasını	 umursamıyordu	 tabii.	 Bir	 sabah	 beni	 odasına	 çağırıp
'Beklediğin	 fırsat	 çıktı,'	 dedi.	 'Blume'un	 yerini	 almak	 üzere	 seni
yolluyorum	 oraya.'	 Talimatı	 çok	 açıktı.	 Haberleri	 aksatma,	 William'ın
başına	gelenleri	öğren	ve	sağ	kalmaya	çalış.	Üç	gün	sonra	şampanyalı,
purolu	 bir	 veda	 partisi	 düzenledi.	 Bogat	 şerefime	 kadeh	 kaldırdı,	 bir
konuşma	yaptı,	elimi	sıkıp	sırtımı	okşadı.	Kendi	cenaze	 törenine	katılan
bir	 konuk	 gibi	 hissediyordum	 kendimi.	 Ama	 hiç	 değilse	 ben	Willoughby
gibi	 evli	 barklı	 bir	 adam	 değildim,	 evde	 beni	 bekleyen	 üç	 çocukla	 bir
akvaryum	dolusu	balık	 yoktu.	Ne	dersen	de,	 bizim	 şef	 duyarlı	 adamdır.
Buraya	 gönderilecek	 kişi	 olarak	 beni	 seçmesinden	 ötürü	 ona	 hiç	 kin
duymadım.	 Aslına	 bakarsan	 ben	 de	 gelmek	 istiyordum	 herhalde.
İstemeseydim	 işten	 ayrılırdım.	 Öyle	 başladı	 işte.	 Valizimi	 topladım,
kalemlerimin	uçlarını	sivrilttim,	herkese	hoşçakal	dedim.	Bunlar	bir	buçuk
yıldan	uzun	bir	süre	önceydi.	Hiçbir	haber	geçemediğimi,	William'ın	 izini
bulamadığımı	 söylemeye	 gerek	 görmüyorum.	 Şimdilik	 sağ	 kalmayı
başarıyorum.	Onu	da	ne	zamana	kadar	becerebileceğim	belli	değil."

"William'la	 ilgili	 daha	 kesin	 bir	 şeyler	 söyleyebileceğini	 ummuştum,"
dedim.	"Olumlu	ya	da	olumsuz	bir	haber	verebileceğini."



Başını	iki	yana	salladı.	"Burada	hiçbir	şey	kesin	değildir.	Başına	neler
gelebileceğini,	 çeşitli	 olasılıkları	 göz	 önüne	 alırsan	 buna	 sevinmek
gerekir."

"Umudumu	 yitirmeyeceğim.	 Kesin	 bir	 şey	 öğreninceye	 kadar
yitirmeyeceğim."

"O	senin	bileceğin	iş.	Ama	bence,	olabileceklerin	en	kötüsünden	başka
bir	 şey	 beklemek	 aptallıktır."	 "Haham	 da	 öyle	 dedi."	 "Her	 aklı	 başında
insan	aynı	şeyi	söylerdi."	Kendisini	sarakaya	alan	bir	sesle,	kopuk	kopuk
konuşuyor,	 anlamamı	 zorlaştıran	 bir	 biçimde	 bir	 konudan	 öbürüne
geçiyordu.	Çöküntünün	eşiğinde	bulunan	biriyle	karşı	 karşıya	olduğumu
hissediyordum.	 Sanki	 kendisini	 aşırı	 ölçüde	 zorlamıştı	 ve	 artık	 ayakta
duracak	 hali	 yoktu.	 Üç	 bin	 sayfayı	 aşkın	 not	 tuttuğunu	 söyledi.	 Şimdiki
temposuyla	 çalışırsa	 kitabın	 ilk	 taslağı	 beş-altı	 ayda	 tamamlanırmış.
Sorun	 parasının	 azalmış	 olmasıydı.	 Şansı	 ters	 dönmüştü	 sanki.
İnsanlarla	 konuşmaya	 para	 ayıramıyordu	 artık.	 Kesesi	 boşalmaya	 yüz
tuttuğundan	 yalnızca	 gün	 aşırı	 yemek	 yiyordu.	 O	 da	 işi	 büsbütün
bozuyordu.	 Giderek	 gücü	 tükeniyor,	 kimi	 zaman	 öyle	 başdönmeleri
geliyordu	 ki	 yazdığını	 göremiyordu.	 Bazen	 da	 farkında	 olmadan
masasında	uyuyakaldığını	söyledi.

"Kitabı	 bitirmeden	 öleceksin,"	 dedim.	 "O	 zaman	 yazdıklarının	 ne
anlamı	kalacak?	Kitap	yazmayı	bırakıp	kendine	bakmalısın."

"Bırakamam.	 Beni	 ayakta	 tutan	 o	 kitap.	 Kendimi	 düşünmemi,	 kendi
hayatımın	karanlığına	düşmemi	önleyen	tek	şey	o.	Yazmayı	bıraksam	bir
gün	bile	yaşayamam	sanıyorum."

"Lanet	 olasıca	 kitabını	 okuyacak	 kimse	 yok,"	 dedim	 öfkeyle.	 "Bunu
anlamıyor	 musun?	 Kaç	 sayfa	 yazarsan	 yaz,	 yazdıklarını	 kimse
görmeyecek."



"Yanılıyorsun.	 Dönerken	 bizim	 oraya	 götüreceğim	 kitabımı.	 Orada
yayınlanacak	ve	burada	olanları	herkes	öğrenecek."

"Sen	 ne	 dediğini	 bilmiyorsun.	Deniz	Duvarı	 Projesi'nden	 haberin	 yok
mu?	Artık	kentten	çıkmak	olanaksız."

"Deniz	 Duvarı'nı	 biliyorum.	 Ama	 orası	 çıkış	 yollarından	 yalnızca	 bir
teki.	İnan	bana	başka	yollar	da	var.	Kuzeydeki	kıyılardan	çıkılabilir.	Ya	da
batıdaki	terk	edilmiş	yerlerden.	Zamanı	gelince	hazırlıklı	bulunacağım."

"O	 kadar	 dayanamazsın.	 Bu	 kış	 sona	 erdiğinde	 senin	 de	 işin	 bitmiş
olacaktır."

"Bir	 şeyler	 çıkacaktır.	 Çıkmazsa,	 eh,	 ben	 de	 üzülecek	 durumda
olmayacağım	herhalde."

"Kaç	paran	kaldı?"

"Bilmiyorum.	Galiba	otuz-otuz	beş	glot	kadar."

Ne	kadar	az	parası	kaldığını	duyunca	dilim	 tutuldu.	 İnsan	her	çareye
başvursa,	kesin	gerekli	olanların	dışında	hiçbir	şey	almasa	bile	otuz	glotla
ancak	 üç-dört	 hafta	 geçinebilirdi.	 Sam'in	 içinde	 bulunduğu	 durumun
tehlikesini	anlamıştım	artık.	Kendi	ölümüne	doğru	yol	alıyordu	ve	bunun
farkında	değildi.

O	noktada	ağzımdan	birtakım	sözler	dökülmeye	başladı.	Söylediğimin
ne	 anlama	 geldiğini	 ancak	 kulağım	 duyduktan	 sonra	 fark	 ettim,	 ama	 iş
işten	geçmişti.	"Benim	biraz	param	var,"	dedim.	"Fazla	bir	şey	değilse	de
sende	olandan	çok."

"Aferin	sana,"	dedi.

"Anlamıyorsun.	 Benim	 param	 var	 derken	 o	 parayı	 seninle



paylaşabileceğimi	söylemek	istemiştim."

"Paylaşmak	mı?	O	da	nereden	çıktı?	Niye?"

"Yaşayabilmemiz	 için,"	 dedim.	 "Bana	 kalacak	 bir	 yer	 gerek,	 sana	 da
para.	 Gücümüzü	 birleştirirsek	 bu	 kışı	 çıkarabiliriz.	 Yoksa	 ikimiz	 de
öleceğiz.	 Orası	 kesin.	 Öleceğiz.	 Oysa	 zorunlu	 olmadıkça	 ölmek
aptallıktır."

Bunu	 böyle	 açıkça	 söylemem	 ikimizi	 de	 sarsmıştı.	 Birkaç	 saniye
süreyle	suspus	olduk.	Durumumuz	akıl	alacak	şey,	inanılacak	şey	değildi,
ama	 bütün	 çıplaklığıyla	 ortadaydı.	 Gerçekleri	 göz	 önüne	 sermeyi
başarmıştım.	 Önce	 özür	 dilemeyi	 düşündüysem	 de,	 söylediklerim
havada,	ikimizin	arasına	çöküp	oturdukça,	onların	doğruluğu	anlaşıldıkça
ağzımdan	 çıkanları	 geri	 almaktan	 caydım.	 Olup	 biteni	 ikimiz	 de
anlıyorduk	galiba.	Ancak	bu,	ondan	sonra	söyleneceklerin	söylenmesini
kolaylaştırmıyordu.	Bu	kentte,	benzer	durumlardaki	 insanların	birbirlerini
öldürdükleri	çok	görülmüştür.	Bir	oda	ya	da	bir	avuç	para	uğruna	adam
öldürmek	 çok	 olağandır.	 Bizim	 birbirimize	 zarar	 vermemizi	 önleyen	 o
kentin	 insanları	 olmayışımızdı	 kanımca.	 Oralı	 değildik	 biz.	 Başka	 bir
yerde	 doğup	 büyümüştük,	 bu	 bile	 birbirimizi	 tanıdığımız	 duygusunu
uyandırmaya	yeterliydi.	Kesin	olarak	bilemem	gerçi.	Bizi	böyle	rasgele	bir
araya	 getiren	 şanstı,	 o	 da	 karşılaşmamızda	 kendine	 özgü	 bir	 mantık
bulunmasına	yol	açmıştı	sanki.	Ben	hiç	olmayacak	bir	öneride	bulunmuş,
büyük	 bir	 adım	 atarak	 aramızda	 bir	 yakınlık	 kurulabileceğini	 ileri
sürmüştüm	ve	Sam	ağzını	açmamıştı.	Suskunluğumuz	da	olağandışıydı
bence.	 Sessizlik	 uzadıkça	 sözlerimin	 doğruluğu	 kanıtlanır	 gibiydi.
Sessizliğe	son	verdiğimizde	tartışılacak	bir	nokta	kalmamıştı.

Sam	 o	 küçük	 odayı	 gözden	 geçirerek,	 "Burası	 çok	 dar,"	 diye
mırıldandı.	"Sen	nerede	yatacaksın?"



"Onun	önemi	yok,"	dedim.	"Bir	yolunu	buluruz."

Dudaklarının	 uçları	 belli	 belirsiz	 bir	 gülüşle	 kıvrıldı.	 "William	 zaman
zaman	 senden	 söz	 ederdi,"	 dedi.	 "Hatta	 bir	 gün	 beni	 uyarmıştı.	 'Kız
kardeşimle	 karşılaşırsan	 kendin	 kolla,'	 demişti.	 'Canavardır	 benim
kardeşim.'	Öyle	misin,	AnnaBlume?	Sen	canavar	mısın	gerçekten?"

"Ne	düşündüğünü	biliyorum,	ama	kaygılanmana	gerek	yok.	Senin	işine
engel	olacak	değilim.	Aptal	değilim	yani.	Okuma	yazma	da	bilirim,	kafamı
çalıştırmayı	da.	Ben	burada	kalırsam	kitabın	daha	çabukbiter."

"Kaygılanmıyorum,	AnnaBlume.	Şu	soğukta	çıkıp	geliyorsun,	yatağıma
yerleşiyorsun	ve	beni	zengin	edeceğini	söylüyorsun...	Kaygılanmamı	mı
bekliyorsun	bir	de?"

"Abartma.	Bütün	param	üç	yüz	glottan	az.	İki	yüzyetmiş	bile	değil."

"Benim	dediğime	geldin.	Zengin	oluyorum."

"Sen	öyle	diyorsan."

"Ben	öyle	diyorum.	Ayrıca	da	şöyle	söylüyorum:	İyi	ki	o	 tabanca	dolu
değildi.	İkimizin	de	şansı	varmış."

Böylece,	 korkunç	 kışı	 atlatmayı	 başardım.	 Kitaplıkta	 Sam'le	 birlikte
kalıyordum.	 Altı	 ay	 boyunca	 o	 küçük	 oda	 dünyamın	 merkezi	 oldu.
Sonunda	 ikimizin	 de	 aynı	 yatakta	 yattığını	 söylersem	 şaşmazsın
herhalde.	 O	 durumda,	 insanın	 buna	 karşı	 koyabilmesi	 için	 taştan
yontulmuş	 olması	 gerekirdi.	 Üçüncü	 ya	 da	 dördüncü	 gece,	 olanlar
olduktan	sonra	bu	kadar	bile	beklemekle	aptallık	etmişiz,	diye	düşündük.
Başlangıçta	 yalnızca	 bedenlerimizle	 sevişiyorduk.	 Gövdeler	 eziliyor,
kollar	 bacaklar	 birbirine	 karışıyor,	 nicedir	 bastırılan	 kösnü	 taşıyordu.	Bu
yolla	sağlanan	huzur	ve	gevşeklik	müthişti.	Birkaç	gün	süreyle	birbirimizi



tüketecekmiş	 gibi	 seviştik.	 Ardından	 hızımız	 biraz	 kesildi.	 Kesilmesi	 de
zorunluydu.	Daha	sonraki	haftalarda	yavaş	yavaş	birbirimize	âşık	olduk.
Sevecenlikten,	 ortak	 hayatın	 rahatlığından	 söz	 etmiyorum;	 büyük	 bir
aşkla,	 iflah	olmaz	bir	 biçimde	seviyorduk	birbirimizi.	Sonunda	 karı	 koca
gibi,	bir	daha	asla	ayrılmayacakmış	gibi	birbirimize	bağlandık.

O	 günler	 benim	 en	 güzel	 günlerimdi.	 Bu	 kentte	 geçirdiğim	 en	 güzel
günler	 değil,	 ömrümün	 en	 güzel	 günleri.	 O	 korkunç	 ortamda	 böylesine
mutlu	 olabilmem	 tuhaftır,	 ama	 Sam'le	 yaşamak	 her	 şeyi	 değiştirmişti.
Dıştan	 bakıldığında	 değişen	 bir	 şey	 yoktu	 gerçi.	 Her	 gün	 aynı	 şekilde
çabalamak	 gerekiyordu	 yine;	 her	 gün	 aynı	 sorunları	 göğüslemek
gerekiyordu.	 Ancak	 şimdi	 bir	 umut	 ışığı	 belirmişti.	 Eninde	 sonucunda
dertlerimizden	 kurtulabileceğimize	 inanmaya	 başlamıştım.	 Sam	 kent
konusunda	 tanıdığım	 herkesten	 çok	 bilgi	 sahibiydi.	 Son	 on	 yıl	 içinde
işbaşına	gelen	bütün	hükümetleri	biliyor,	valilerin,	belediye	başkanlarının,
daha	 alt	 sıralardaki	 sayısız	 görevlinin	 adlarını	 sıralayabiliyordu.
Haraççıların	 tarihçesini,	 enerji	 merkezlerinin	 nasıl	 kurulduğunu
anlatabiliyor,	 en	 önemsiz	 mezhepler	 konusunda	 ayrıntılı	 bilgi
verebiliyordu.	Bunca	şey	bilmesine	karşın	hâlâ	buradan	çıkabileceğimize
inanması,	sonunda	bana	da	güven	verdi.	Sam	gerçekleri	saptıracakadam
değildi.	 Gazeteciydi	 ne	 de	 olsa,	 dünyaya	 kuşkulu	 gözlerle	 bakmayı
öğrenmişti.	Boş	umutlara	 kapılmaz,	 kesinleşmemiş	 varsayımlardan	yola
çıkmazdı.	 O	 ülkemize	 dönebiliriz	 diyorsa	 bunu	 yapabileceğini	 biliyor
demekti.

Genelde	 iyimser	 insan	 değildi;	 gamsız,	 vurdumduymaz	 hiç	 değildi.
İçinde	fırtınalar	eserdi	hep.	Uykusunda	bile	rahat	etmez,	düşünde	biriyle
dövüşüyormuşçasına,	battaniyenin	altında	debelenip	dururdu.	Ben	oraya
yerleştiğimde	çok	kötü	durumdaydı.	Yeterince	beslenmiyor,	sürekli	olarak
öksürüyordu.	Sağlığını	-	bir	ölçüde	-	kazanabilmesi	bir	aydan	fazla	sürdü.



O	 güne	 kadar	 hemen	 hemen	 bütün	 işleri	 ben	 yaptım.	 Alışverişe	 ben
çıktım,	 pislik	 kovalarını	 ben	 boşalttım,	 yemek	 pişirip	 odayı	 temizledim.
Daha	 sonra,	 soğuğa	 çıkabilecek	 kadar	 güçlendiğinde,	 sabahları	 bazı
işleri	 o	 üstlenir,	 benim	 yatakta	 yatıp	 uykumu	 almamı	 isterdi.	 İyilik
yapmaya,	karşısındakine	yumuşak	davranmaya	yatkın	bir	adamdı	Sam.
Beni	de	çok	severdi.	Hiç	ummadığım	kadar	çok.	Zaman	zaman	 içindeki
sıkıntıdan	 ötürü	 benden	 uzaklaşsa	 bile	 o	 kendi	 kendisiyle	 ilgili	 bir
uzaklaşmaydı.	 Kitabı	 hâlâ	 bir	 saplantıydı	 onun	 için.	 Kendisini	 fazla
zorlayıp	 dayanma	 sınırını	 aşma	eğilimindeydi.	 Topladığı	 çelişkili	 bilgileri
tutarlı	 bir	 bütün	 haline	 getirmenin	 baskısı	 sonucunda	 bu	 işi
yapabileceğinden	 kuşku	 duyardı	 bazen.	 Boş	 yere	 çaba	 harcadığını,
anlatılamayacak	 şeyleri	 anlatmaya	 çabalayan	 bir	 kâğıt	 yığını
oluşturmaktan	öteye	geçemediğini	söyler,	kimi	zaman	bir,	kimi	zaman	üç
gün	süren	bir	bunalıma	girerdi.	Bu	karanlık	günlerin	ardından	sevecenlik
dönemleri	 gelirdi	 kesinlikle.	 Bana	 küçük	 armağanlar	 getirirdi.	 Bir	 elma,
sözgelimi;	 ya	 da	 saçıma	 takabileceğim	 bir	 kurdele	 yahut	 bir	 parça
çikolata.	 Fazladan	 para	 harcaması	 herhalde	 doğru	 değildi,	 ama	 bu
davranışından	 duygulanmamak	 da	 elimde	 değildi.	 Her	 zaman	 gerçekçi
olanımız	 bendim,	 tutumlu	 davranan,	 kaygı	 duyan	 ve	 saçmalık	 etmeyen
ev	 kadınıydım,	 ama	 Sam	 böyle	 bir	 savurganlık	 yapınca	 sevinçten
havalara	 uçar,	 ne	 diyeceğimi	 bilemezdim.	 Beni	 sevdiğini	 göstermesini
istiyordum,	 çünkü	 bu	 benim	 için	 gerekliydi.	 O	 savurganlıkların	 sonucu
olarak	paramız	biraz	daha	çabuk	 tükenecekse,	 ceremesini	 çekmeye	de
razıydım.

İkimiz	 de	 sigara	 tiryakisi	 olduk.	 Tütün	 burada	 çok	 zor	 bulunur,
bulunursa	 da	 çok	 pahalıdır.	 Ancak	 Sam	 kitabı	 için	 araştırma	 yaparken
birkaç	 karaborsacıyla	 tanışmıştı	 ve	 bir	 buçuk	 glot	 gibi	 ucuz	 bir	 fiyata
yirmilik	paketler	alabiliyordu.	Eskiden	 içtiğimiz	gerçek	sigaralar	hem	de,
fabrikalarda	 üretilen,	 üstüne	 selofan	 sarılmış	 renkli	 paketlere	 konan



sigaralardan.	 Sam'in	 aldıkları	 daha	 önce	 kente	 yardım	 getiren	 yabancı
gemilerden	 çıktığından,	 markaları,	 okumayı	 bile	 beceremediğimiz
yabancı	 dillerde	 yazılmış	 olurdu.	Karanlık	 bastıktan	 sonra	 yatağa	 yatar,
yelpaze	biçimindeki	pencereden	dışarı	 bakıp	göğü	ve	gökteki	 kıpırtıları,
ayın	 üstünden	 geçen	 bulutları,	 minik	 yıldızları,	 yukarıdan	 inen	 tipiyi
izleyerek	sigara	içerdik.	Dumanı	üfledikten	sonra	odanın	karşısına	doğru
yayılışını,	karşı	duvara	düştüğü	anda	dağılan	gölgesini	izlerdik.	Güzel	bir
köksüzlük,	bir	geçicilik	duygusu	yaratıyordu	bunlar;	sanki	alın	yazgısı	bizi
yakalamış,	hiçliğin,	karanlığın	bilinmeyen	noktalarına	sürüklüyordu.	Kendi
ülkemizden	söz	ederdik	sık	sık.	Olabildiğince	çok	şey	hatırlamaya	çalışır,
belirli	 imgeleri,	 büyülü	 sözcüklermiş	gibi	 gevşek	gevşek	 yinelerdik.	Miro
Caddesi'ndeki	akçaağaçların	ekim	ayındaki	 renkleri,	devlet	okullarındaki
saatlerin	kadranlarındaki	Romen	rakamları,	üniversitenin	karşısındaki	Çin
lokantasının	 yeşil	 renkli,	 ışıklı	 ejderhası.	 Bunların	 tadını	 paylaşabiliyor,
çocukluğumuzdan	 beri	 tanıdığımız	 bir	 dünyanın	 önemsiz	 ayrıntılarını
yeniden	 yaşıyorduk.	 O	 da	 moralimizi	 güçlendiriyordu	 kanımca;	 günün
birinde	 bütün	 bunlara	 yeniden	 kavuşacağımıza	 inanmamızı
kolaylaştırıyordu.

O	 günlerde	 kitaplıkta	 yaşayanların	 sayısını	 bilmiyorum,	 ama	 galiba
yüzün	üstündeydi.	Belki	daha	da	 fazla.	Hepsi	on	yıl	önceki	kargaşalıkta
başlatılan	 Temizlik	 Hareketi'nden	 sağ	 çıkmayı	 başaran	 bilginler	 ve
yazarlardı.	 Sam'in	 dediğine	 bakılırsa,	 ondan	 sonra	 işbaşına	 gelen
hükümet	 hoşgörülü	 bir	 politika	 izlemiş	 ve	 bilim	 adamlarını	 kentin	 çeşitli
yerlerinde	 devlete	 ait	 yapılarda	 barındırmaya	 başlamıştı.	 Üniversitenin
Jimnastikhanesinde,	 terk	 edilmiş	 bir	 hastanede,	 Ulusal	 Kitaplık'ta.	 Bu
barınakların	hepsine	devlet	parasal	destek	sağlıyordu	(Sam'in	odasındaki
dökme	sobayla	altıncı	katın	aksamadan	işleyen	lavaboları,	 tuvaletleri	de
böylece	 açıklanmış	 oluyordu).	 Daha	 sonra	 programın	 kapsamı
genişletilmiş	 ve	 bazı	 dinsel	 topluluklarla	 yabancı	 gazeteciler	 de	 oralara



yerleştirilmişti.	 Ancak	 iki	 yıl	 sonra	 yeni	 hükümet	 göreve	 geldiğinde
hoşgörü	 politikası	 da	 son	 bulmuştu.	 Bilginler	 yerlerinden	 atılmıyorlardı,
ama	 devletten	 yardım	 da	 görmüyorlardı	 artık.	 O	 koşullar	 birçoğunu
sokaklara	 düşüp	 başka	 işler	 aramak	 zorunda	 bıraktığından	 -
beklenebileceği	 gibi	 -	 sayıları	 epey	 azalmıştı.	 Kalanlar	 kendi	 hallerine
bırakılmışlardı.	 O	 günden	 sonra	 gelip	 giden	 hükümetler	 buradaki
insanlarla	 hiç	 ilgilenmemişlerdi.	 Kitaplık'ta	 yaşayan	 çeşitli	 topluluklar	 ve
hizipler	 arasında	 ölçülü	 bir	 dostluk	 kurulmuştu.	 Hiç	 değilse	 birbirleriyle
konuşuyor,	 düşünce	 alışverişi	 yapabiliyorlardı.	 İlk	 geldiğim	 gün	 giriş
katındaki	 geniş	 holde	 gördüğümüz	 insanlar	 onlardı.	 Her	 sabah	 iki	 saat
süren	oturumlar	-	bunlara	da	Aristo	Toplantıları	deniyordu	-	düzenleniyor
ve	 kitaplıkta	 yaşayanların	 hepsi	 katılabiliyordu.	 Isaac'ı	 o	 toplantılardan
birinde	 tanımıştı	 Sam.	 Ancak	 bilginleri	 -	 kendilerinin	 birer	 olgu,	 kent
yaşamının	 ilginç	 bir	 yanı	 olmalarının	 dışında	 -	 fazla	 ilgi	 çekici
bulmadığından	pek	sık	gitmiyordu.	Adamların	çoğu	kendi	 ilgi	alanlarının
dışına	 çıkmayan	 konularla	 uğraşıyorlardı:	 güncel	 olaylarla	 klasik
edebiyattaki	 olaylar	 arasında	 koşutluk	 kurmak,	 kent	 nüfusunda	 görülen
eğilimlerin	 istatistiksel	 çözümlemesini	 yapmak,	 yeni	 bir	 sözlük
hazırlamak,	 vb.	 Sam	 o	 tür	 konularla	 hiç	 ilgilenmiyordu,	 ama	 bilginlerin
kendileriyle	alay	edildiğini	düşündükleri	zaman	nasıl	hainleşebileceklerini
bildiğinden,	 herkesle	 iyi	 geçinmeye	 çalışırdı.	 Ben	 de	 -	 kovamla	 altıncı
kattaki	 lavaboların	 önünde	 kuyrukta	 beklerken	 ya	 da	 kadınlarla	 yiyecek
konusunda	 çene	 çalar,	 dedikoduları	 dinlerken	 -	 birkaçıyla	 ayaküstü
tanışmıştım.	 Yine	 de	 Sam'in	 sözünü	 dinliyor,	 kimseye	 fazla
yaklaşmıyordum.	 Dostça	 davranıyordum,	 ama	 araya	 bir	 uzaklık
koyuyordum.

Sam'in	dışında,	konuştuğum	tek	kişi	hahamdı.	Orada	bulunduğum	 ilk
haftalarda	fırsat	buldukça	ona	uğrardım.	Öğleden	sonraları,	boş	kaldığım
bir	saatte	ya	da	Sam'in	kendini	 tümüyle	kitabına	verdiği,	evde	yapılacak



bir	iş	kalmadığı	ender	durumlarda.	Haham	genellikle	müritleriyle	çalışıyor
olur,	bazen	bana	hiç	zaman	ayıramazdı.	Ancak	uzun	uzun	konuştuğumuz
günler	 de	 vardı.	 Hiç	 unutamadığım	 bir	 konuşma	 da	 ona	 yaptığım	 son
ziyarette	geçmişti.	Her	Yahudi	demişti,	bana	kendisini	Yahudi	ırkının	son
kuşağının	bir	üyesi	olarak	görür.	Bizler	her	zaman	yok	olmanın	sınırına
geldiğimizi,	 sonun	 başlangıcında	 yaşadığımızı	 hissederiz.	 Şimdi	 bunun
değişmesini	beklemek	niye?	Bu	sözlerini	unutamamamın	nedeni	onu	bir
daha	 görmemiş	 olmamdır	 belki.	 	 Yeniden	 onu	 görmeye	 indiğimde,
üçüncü	 kattaki	 odasında	 yoktu.	 Onun	 yerini	 tel	 çerçeveli	 gözlük	 takan,
kabak	 kafalı,	 zayıf	 bir	 adam	 almıştı.	 Masaya	 oturmuş,	 bir	 deftere	 harıl
harıl	 bir	 şeyler	 yazıyordu.	 Önünde	 yığınla	 kâğıt,	 insan	 kemiklerine
benzeyen	kemikler,	kafatasları	vardı.	Ben	kapıdan	girince	tedirgin	olmuş
gibi,	hatta	düşmanca	bir	ifadeyle	baktı.

"Kapıya	vurmayı	öğretmediler	mi	sana?"

"Hahamı	arıyordum,"	dedim.

"Haham	 gitti,"	 dedi	 sabırsızca.	 Dudaklarını	 büzmüş,	 karşısındakinin
geri	 zekâlı	 biri	 olduğunu	 düşünürcesine	 dik	 dik	 bakıyordu.	 "Bütün
Yahudiler	iki	gün	önce	gittiler."

"Ne	diyorsunuz?"

Tiksintili	 bir	 biçimde	 göğüs	 geçirerek,	 "Yahudiler	 iki	 gün	 önce	 çekip
gittiler,"	 diye	 yineledi.	 "Jansenistler	 yarın	 gidecekler,	 Cizvitlerin	 de
pazartesi	günü	gitmeleri	gerekiyor.	Hiçbir	şeyden	haberin	yok	mu	senin?"

"Neden	söz	ettiğinizi	hiç	bilmiyorum,"	dedim.

"Yeni	 yasalardan.	 Din	 grupları	 akademik	 topluluk	 sayılmıyor	 artık.
Herhangi	birinin	sizin	kadar	bilgisiz	olabileceğine	inanamıyorum."



"Terslenmenize	gerek	yok,"	dedim.	"Siz	kendinizi	ne	sanıyorsunuz?"

"Adım	Dujardin.	HenriDujardin.	Etnografya	uzmanıyım."

"Bu	odada	da	siz	oturuyorsunuz	artık."

"Öyle.	Bu	oda	benim	oldu."

"Ya	yabancı	gazeteciler?"	diye	sordum.	"Onların	durumunda	herhangi
bir	değişiklik	oldu	mu?"

"En	ufak	bir	fikrim	yok.	Yabancı	gazeteciler	beni	hiç	ilgilendirmiyor."

"Sizi	ilgilendiren	şu	kemiklerle	kafatasları	herhalde."

"Evet	öyle.	Bunları	inceliyorum."

"Kimin	kemikleri	peki?"

"Adsız	cesetlerin.	Donarak	ölenlerin."

"Hahamın	nereye	gittiğini	biliyor	musunuz?"

"Herhalde	Vaat	Edilmiş	Topraklar'a	gidiyordur,"	dedi	alayla.	"Lütfen	siz
de	 gidin	 artık.	 Yeterince	 zamanımı	 aldınız.	 Önemli	 bir	 iş	 yapıyorum	 ve
işimin	 yarıdakesilmesinden	 hoşlanmam.	 Çıkarken	 kapıyı	 kapamayı	 da
unutmayın	lütfen."

Sonuç	 olarak	 yeni	 yasalar	 bize	 herhangi	 bir	 zarar	 vermedi.	 Deniz
Duvarı	 Projesi'nin	 yarım	 kalması	 hükümetin	 durumunu	 sarsmıştı,	 onlar
yabancı	 gazeteciler	 sorununu	 ele	 alamadan	 bir	 rejim	 değişikliği	 oldu.
Dinsel	 toplulukların	 kitaplıktan	 atılmaları	 bir	 güç	 gösterisinden,
savunmasız	 insanlara	 yöneltilmiş	 keyfî	 bir	 saldırganlıktan	 başka	bir	 şey
değildi.	 Böylesine	 anlamsız	 ve	 yararsız	 bir	 girişim	 beni	 büsbütün
şaşırtmış,	hahamın	yokluğuna	katlanmamı	zorlaştırmıştı.	Bu	ülkede	işler



nasıl	 yürüyor	 görüyorsun.	 Her	 şey	 ortadan	 kayboluyor,	 nesneler	 kadar
insanlar	 da,	 ölüler	 gibi	 diriler	 de.	 Kaybettiğim	 dostun	 yasını	 tutuyor,	 bu
olayın	 ağırlığı	 altında	 ezildiğimi	 hissediyordum.	 Belki	 birazcık	 avuntu
sağlayabilecek	kesin	bir	ölüm	haberi	de	çıkmamıştı.	Bir	boşluktan,	insanı
yiyip	bitiren	bir	hiçlikten	başka	bir	şey	yoktu.

Ondan	 sonra	Sam'in	 kitabı	 benim	 için	 de	 dünyadaki	 en	 önemli	 konu
haline	geldi.	Kitabın	üstünde	çalışabildiğimiz	sürece,	"gelecek"	kavramını
yitirmeyebilecek,	 gelecekte	 yaşayabileceğimiz	 bir	 dünyaya
inanabilecektik.	 Sam'in	 ilk	 gün	 bana	 anlatmaya	 çalıştığı	 buydu.	 Şimdi
kendi	 adıma	 anlamıştım	 bunu.	 Yapılması	 gereken	 her	 türlü	 işi
yapıyordum.	 Kâğıtlarını	 düzene	 sokuyor,	 değişik	 kişilerle	 yaptığı
konuşmaları	 gözden	 geçirip	 gereksiz	 bölümleri	 atıyor,	 bunları	 yeniden
yazıyor,	 son	 taslakları	 telyazısıyla	 temize	 çekiyordum.	Daktilo	 olsa	 işim
çok	kolaylaşırdı,	ama	Sam	daktilosunu	birkaç	ay	önce	satmıştı.	Yenisini
almaya	 da	 paramız	 yetmezdi.	 Yeterince	 kurşunkalem	 ve	 mürekkepli
kalem	 almamız	 bile	 zorlaşmıştı.	 O	 kış	 ortaya	 çıkan	 yokluklar	 her	 şeyin
fiyatını	 rekor	 düzeylere	 yükseltmişti.	 Bendeki	 altı	 kurşunkalem	 -	 ve
rastlantı	 sonucu	 sokakta	 bulduğum	 iki	 tükenmez	 -	 olmasaydı	 kalemsiz
kalırdık	 belki.	 Kâğıt	 sıkıntısı	 yoktu	 (Sam	 oraya	 taşındığında	 on	 iki	 top
kâğıt	 stoku	 yapmıştı),	 ama	 mum	 sorunu	 çalışmalarımızı	 aksatıyordu.
Harcamaları	kısmak	için	gün	ışığında	çalışmamız	gerekiyordu.	Oysa	kış
ortasındaydık,	 güneş	 gökte	 kısacık	 bir	 yay	 çizip	 birkaç	 saat	 içinde
kayboluyordu	ve	çalışmalarımızın	sonsuza	kadar	sürmesini	 istemiyorsak
bazı	 fedakârlıklar	 yapmak	 zorundaydık.	 Bir	 gecede	 dört-beş	 sigaradan
fazlasını	 içmemeye	 çalışıyorduk.	 Sam	 yine	 sakal	 bıraktı.	 Jilet	 de	 lüks
mallar	arasındaydı	ve	onun	pürüzsüz	bir	 yüzle	gezmesi	 ile	benim	kılsız
bacaklarla	 dolaşmam	 arasında	 bir	 seçme	 yapmamız	 gerekince	 kılsız
bacaklar	oybirliğiyle	kazandı.



Asıl	 kitaplığa,	 kitap	 raflarının	 bulunduğu	 yere	 inerken,	 gece	 de	 olsa,
gündüz	de	olsa	mum	 taşımak	zorundaydık.	Kitaplar	binanın	ortasındaki
salonlardaydı	çünkü.	Duvarlarda	pencere	falan	yoktu.	Elektrik	denen	şey
çoktan	 kesilmiş	 olduğundan	 herkes	 kendi	 ışığıyla	 girerdi	 oraya.
Söylenenlere	bakılırsa	bir	zamanlar	kitaplıkta	bir	milyon	kitap	varmış.	Ben
oraya	 gittiğimde	 bu	 sayı	 çok	 azalmıştı,	 ama	 yüz	 binlercesi	 hâlâ
duruyordu.	Çığ	gibi	bir	 yığın	oluşturan	basılı	metinler.	Kimileri	 raflardaki
yerlerindeydi,	 kimileri	 yerlere	 atılmış	 ya	 da	 herhangi	 bir	 düzen
gözetilmeden	 sağa	 sola	 yığılmıştı.	 Kitaplıktan	 kitap	 çıkarmak	 kesinlikle
yasaksa	da	birçoğu	gizlice	kaçırılıp	karaborsada	satılmıştı.	Kitaplığa	artık
kitaplık	denip	denemeyeceği	de	tartışılabilirdi.	Sınıflandırma	yöntemi	diye
bir	 şey	 kalmamış,	 o	 karmaşa	 içinde,	 aranan	 herhangi	 bir	 kitabı	 bulmak
olanaksız	 hale	 gelmişti.	 Kitapların	 yedi	 ayrı	 katta	 bulundurulduğu	 göz
önüne	 alınınca,	 bir	 kitabın	 yanlış	 yere	 konması	 demek	 o	 kitap	 yok
demekten	 farksızdı.	 Kitap	 binanın	 bir	 yerinde	 olsa	 bile,	 kimse	 bir	 daha
bulamazdı	onu.	Sam	istediği	 için,	belediye	kayıtlarının	bulunduğu	birkaç
cildi	aramıştım,	ancak	genelde,	oraya	inişimin	nedeni	rasgele	birkaç	kitap
alıp	 dönmekti.	 Oralara	 inmeyi	 de	 pek	 sevmiyorum.	 Kiminle
karşılaşacağımı	bilemezdim,	küf	ve	çürük	kokusuyla	yüklü	nemli	havanın
kokusundan	hoşlanmazdım.	Kollarımın	altına	sığdırabileceğim	kadar	çok
kitap	kıstırıp	yukarı	koşardım.	O	kış	kitaplarla	ısındık.	Başka	hiçbir	yakıt
bulunmadığından,	 dökme	 sobada	 kitap	 yakıyorduk.	 Biliyorum,	 böyle	 bir
şey	 yapmamız	 korkunç	 görünüyor,	 ama	 başka	 seçeneğimiz	 yoktu.	 Ya
kitap	 yakacak	 ya	 donarak	 ölecektik.	 Yaptığımızın	 tuhaflığını	 da	 gözden
kaçırmış	 değilim.	 Aylarca	 bir	 tek	 kitabın	 üzerinde	 çalışmak	 ve	 ısınmak
için	 yüzlerce	 kitabı	 yakmak!	 Ne	 tuhaftır	 ki	 bundan	 ötürü	 herhangi	 bir
pişmanlık	 da	 duymadım.	 Kitapları	 ateşe	 atmak	 hoşuma	 bile	 gitti
diyebilirim.	Belki	içimdeki	gizli	bir	öfkenin	ifadesiydi	bu;	belki	de	kitapların
artık	hiçbir	 önem	 taşımadığını	anlamış	olmamın	sonucu.	Kitaplar	başka
bir	 dünyaya	 aitti	 ve	 o	 dünyanın	 sonu	 gelmişti.	 Şimdi	 belirli	 bir	 amaca



hizmet	 ediyorlardı	 hiç	 değilse.	 Birçoğunun	 kapağını	 bile	 açmaya
değmezdi	 zaten.	 Aşk	 romanları,	 politikacıların	 söylevleri,	 çağdışı	 ders
kitapları.	 Okunabilecek	 birine	 rastladığımda	 saklayıp	 okurdum.	 Bazen,
Sam	 yorgun	 düştüğünde	 uyumadan	 önce	 ona	 da	 okurdum.	 Herodot
tarihinin	 bir	 bölümünü	 okuduğumu	 hatırlıyorum.	Bir	 gece	 de	Cyrano	 de
Bergerac'ın	Ay'a	ve	Güneş'e	yaptığı	yolculukları	anlatan	o	garip	kitapçığı
okumuştum.	 Ama	 sonunda	 hepsi	 sobanın	 yolunu	 tutuyor,	 duman	 olup
gidiyordu.

Geriye	 baktığımda,	 başarabilirdik,	 diye	 düşünüyorum	 hâlâ.	 Kitabı
bitirebilir,	eninde	sonunda	vatanımıza	dönmenin	yolunu	bulabilirdik.	Ben
kış	sonunda	aptalca	bir	hata	yapmasaydım,	belki	de	şimdi	senin	karşında
oturup	 bu	 hikâyeyi	 kendim	 anlatabilirdim.	 Bilmeden,	 safça	 bir	 hata
yapmış	 olmam	 bundan	 ötürü	 duyduğum	 üzüntüyü	 azaltmıyor.	 Bilmem
gerekirdi.	 Aklıma	 estiği	 gibi	 davranıp	 güvenilmeyecek	 birine
güvenmemem	 gerekirdi.	 Hayatımı	 yok	 ettim.	 Bunu	 söylerken	 kendime
acındırmaya	 çalışmıyorum	 inan.	 Aptallığımdan	 ötürü	 her	 şeyi	 berbat
ettim,	kendimden	başka	kimseyi	de	suçlayamam.

Şöyle	 oldu:	 Kış	 ortalarında	 gebe	 kaldığımı	 fark	 ettim.	 Sam'in	 buna
nasıl	 bir	 tepki	 göstereceğini	 kestiremediğimden,	 bir	 süre	 durumumu
ondan	gizledim.	Ancak	bir	sabah	mide	bulantısı	kötü	bastırdı,	soğuk	terler
dökerek	yerlere	kustum	ve	gerçeği	söylemek	zorunda	kaldım.	İnanılacak
gibi	 değildi,	 ama	 Sam	 bu	 habere	 sevindi.	 Benden	 çok	 sevindi.	 Bebeği
istemediğimi	 sanma.	 Ama	 korkuyordum.	 Korkmamak	 elimde	 değildi,
zaman	 zaman	 yapamayacağımı,	 o	 koşullar	 altında	 çocuk	 doğurmanın
çılgınlık	 olacağını	 düşünüyordum.	 Ben	 ne	 kadar	 kaygılanırsam	 Sam	 o
kadar	 seviniyordu	 oysa.	 Çok	 hevesliydi.	 Baba	 olmak	 düşüncesi	 onu
canlandırmıştı.	Zamanla	benim	korkularımı	da	yatıştırdı,	gebeliğimi	iyi	bir
işaret	 olarak	 yorumlamamı	 sağladı.	 Bebek	 bizim	 bu	 felaketin	 dışında



kaldığımızı	gösteriyor,	diyordu.	Artık	şansımız	döndü,	bundan	böyle	her
şey	 değişecek.	 Birlikte	 bir	 çocuk	 yaratarak	 yeni	 bir	 dünya
başlatacakmışız.	Sam'in	böyle	konuştuğunu	hiç	duymamıştım	daha	önce.
Öylesine	yürekli,	öylesine	yüce	duygular...	Onun	ağzından	bu	 tür	sözler
duymak	 bende	 şok	 etkisi	 yaratıyordu	 neredeyse.	 Hoşuma	 gitmiyordu
demek	 istemiyorum,	 hoşlanmasına	 hoşlanıyordum.	 Hatta	 bayılıyordum.
Öyle	 hoşlanıyordum	 ki	 zamanla	 söylediklerine	 ben	 de	 inanmaya
başladım.

En	 büyük	 isteğim	 onu	 hayal	 kırıklığına	 uğratmamaktı	 artık.	 İlk
haftalarda	 sabahları	 biraz	 sıkıntı	 çektiysem	 de	 genelde	 sağlığım
bozulmamıştı,	 üstüme	 düşen	 işleri	 eskisi	 gibi	 yürütmeye	 çalışıyordum.
Mart	 ortalarında,	 kışın	 hızını	 kaybettiğini	 gösteren	 belirtilergörüldü.
Fırtınaların	arası	uzuyor,	geceleri	ısı	eskisi	kadar	düşmüyor,	eriyen	karın
yeniden	dona	çekmesi	daha	uzun	sürüyordu.	Havalar	ısındı	demiyordum,
ama	durumun	o	yönde	gelişeceğini	gösteren,	küçük	ipuçları,	belli	belirsiz
bir	 "en	 kötüsünü	 atlattık"	 duygusu	 vardı.	 Şansa	 bak	 ki	 ayakkabılarımın
eskimesi	 tam	 o	 günlere	 denk	 geldi.	 Isabel'in	 nice	 zaman	 önce	 verdiği
pabuçları	 giyiyordum	 hâlâ.	O	 pabuçlarla	 kaç	 kilometre	 yol	 yürüdüğümü
hesaplamak	 olanaksız.	 Bir	 yılı	 aşkın	 bir	 süredir	 ayağımdaydılar,	 her
adımımı	onlarla	 atmış,	 kentin	 her	 köşesine	onlarla	 gitmiştim.	Artık	 işleri
bitmişti.	Tabanları	delinmiş,	üstleri	açılmıştı.	Delikleri	gazete	parçalarıyla
tıkamaya	 çalışıyordum,	 ama	 kâğıt,	 sokaklardaki	 su	 birikintilerine	 karşı
yeterli	 koruma	 sağlamıyor,	 her	 sokağa	 çıkışımda	 ayaklarım	 sırılsıklam
oluyordu.	 Bu	 ayak	 ıslatma	 işi	 biraz	 fazlaya	 kaçmış	 olmalı	 ki	 nisan
başlarında	 bir	 gün	 üşütüp	 yatağa	 düştüm.	 Tam	 bir	 üşütme	 tablosuydu,
ağrılar	 sızılar,	 boğazımda	 şişlik,	 aksırık,	 tıksırık.	 Gebeliğimi	 saplantı
haline	 getiren	 Sam	 korkudan	 deliye	 döndü.	 Her	 işi	 bırakıp	 benim
bakımımı	 üstlendi.	 Kaçık	 bir	 hastabakıcı	 gibi	 yatağımın	 başından
ayrılmıyor,	çay	gibi,	 konserve	çorba	gibi	pahalı	 yiyeceklere	avuç	dolusu



para	harcıyordu.	Ben	üç-dört	günde	 iyileşip	kalktım,	ama	Sam	de	kesin
bir	 karar	 verdi.	 Ayağına	 yeni	 bir	 çift	 pabuç	 buluncaya	 kadar,	 diyordu,
sokağa	 çıkman	 yasaklanmıştır.	 Alışverişi,	 sokak	 işlerini	 o	 yapacaktı.
Saçmaladığını	 söylediysem	 de	 ayak	 diredi,	 konuyu	 tartışmaya	 bile
yanaşmadı.

"Gebeliğim	beni	hasta	yerine	koymanı	gerektirmez,"	dedim.

"Hasta	olan	sen	değilsin.	Pabuçların.	Her	sokağa	çıkışında	ayakların
ıslanacak.	 Bir	 daha	 üşütürsen	 bu	 kadar	 çabuk	 toparlanamayabilirsin.
Üşütme	daha	ağır	bir	hastalığa	dönerse	halimiz	ne	olur?"

"O	kadar	üzülüyorsan	sokağa	çıktığımda	kendi	pabuçlarını	ver	bana."

"Benimkiler	sana	büyük	gelir.	Babasının	ayakkabısını	giymiş	çocuklara
dönersin.	 Eninde	 sonunda	 düşeceğin	 kesin.	 O	 zaman	 ne	 olacak?	 Sen
yere	yuvarlandığın	anda	biri	pabuçları	çekip	alacak."

"Ayağım	küçükse	suç	bende	değil.	Ne	yapayım,	öyle	doğmuşum."

"Ayakların	çok	güzel,	Anna.	O	küçük	ayacıkların	ayakların	en	güzeli.
Ben	o	ayacıklarına	tapıyorum.	O	ayakların	bastığı	toprağı	öperim	ben.	Bu
yüzden	 korumak	 istiyorum	 onları.	 Ayaklarının	 hiçbir	 hasara
uğramamasını	sağlamalıyız."

Ondan	sonraki	haftalar	benim	için	çok	sıkıcıydı.	Sam	zamanını	benim
kolayca	 yapabileceğim	 işlere	 harcıyor,	 kitabı	 hemen	 hiç	 ilerleme
göstermiyordu.	 Bir	 çift	 pabucun	 bu	 kadar	 büyük	 sorun	 yaratmasına
kızıyordum.	Gebeliğim	belli	olmaya	başlamıştı	artık,	işe	yaramaz	bir	şişko
gibi	 hissediyordum	 kendimi.	 Şövalyesi,	 efendisi	 savaşmaya	 giderken
bütün	gün	evde	boş	oturan	aptal	bir	prensese	benzetiyordum	kendimi.	Bir
çift	 pabuç	 bulabilsem	 yine	 hayatımı	 yaşayabilirim,	 diyordum	 kendi
kendime.	 Birkaç	 kişiye	 danıştım,	 su	 almak	 için	 lavabonun	 önündeki



kuyrukta	 beklerken	 oradakilere	 sordum,	 biri	 bir	 yol	 gösterebilir,	 diye
düşünerek	Aristo	Toplantıları	saatinde	birkaç	kere	birinci	kattaki	hole	bile
indim.	 Hiçbir	 sonuç	 alamadım.	 Ancak	 bir	 gün	 altıncı	 kat	 koridorlarında
Dujardin'e	 rastladım.	 Hemen	 konuşmaya	 başladı,	 kırk	 yıllık	 dostmuşuz
gibi	 çene	 çalıyordu.	 Hahamın	 odasındaki	 ilk	 karşılaşmamızdan	 sonra
adamdan	uzak	durmaya	özen	göstermiştim,	durup	dururken	böyle	dostça
bir	 tutum	takınması	 tuhafıma	gitti.	Bilgiçlik	 taslayan	bücürün	biriydi	herif,
ben	 ondan	 uzak	 durduğum	 gibi	 bunca	 zamandır	 o	 da	 benden	 uzak
durmuştu.	Oysa	şimdi	yüzünde	güller	açıyor,	benim	 için	kaygılanıyordu.
"Bir	çift	pabuç	aradığını	duydum,"	dedi.	"Gerçekten	öyleyse	sana	yardım
edebilirim	 belki."	 Durumda	 bir	 terslik	 olduğunu	 hemen	 anlamalıydım.
Gelgelelim	 "pabuç"	 demesiyle	 birlikte	 aklım	 başımdan	 gitmişti.	 Bir	 çift
ayakkabı	 edinebilmek	 öylesine	 önemliydi	 ki	 bunu	 niye	 yapıyor,	 diye
düşünmek	aklıma	gelmedi.

"Sana	 söylemek	 istediğim	 şuydu,"	 diye	 sürdürdü	 sözünü.	 "Benim...
nasıl	 desem	 bilmem...	 Alım	 satım	 işleriyle	 uğraşan	 bir	 akrabam	 var.
Kullanılabilecek	 şeyler	 satar.	 Tüketim	malları	 falan.	 Bazen	 ayakkabı	 da
geçiyor	 eline.	 Benim	 şu	 anda	 giydiğim	 ayakkabıları	 o	 bulmuştu.	 Bu
günlerde	 elinde	 başka	 ayakkabılar	 da	 bulunduğunu	 düşünmekle	 hata
etmiş	olmam	herhalde.	Bu	akşam	ona	uğrayacağım	zaten.	Senin	için	bir
sorarım.	 Yalnız	 ayak	 numaranı...	 Bakayım...	 Evet,	 pek	 büyük	 değil.
Numaranı	ve	kaç	para	verebileceğini	bilmem	gerek.	Neyse	canım,	bunlar
birer	 ayrıntı.	 Yalnızca	 ayrıntı.	 Yarın	 belirli	 bir	 saatte	 buluşabilirsek	 sana
haber	 getiririm.	 Herkese	 bir	 ayakkabı	 gerek	 ne	 de	 olsa.	 Seninkilerin
durumunu	gördükten	sonra	niye	sağa	sola	sorduğunu	da	anladım.	Bunlar
parçalanmış	canım.	Giyilecek	gibi	değil.	Hele	bu	havalarda."

Ayakkabı	 numaramı,	 kaç	 para	 verebileceğimi	 söyledim,	 ertesi	 gün
öğleden	 sonra	 buluşmak	 üzere	 sözleştik.	 Tatlı	 dillilikte	 biraz	 aşırıya



kaçmıştı,	ama	iyilik	yapmaya	çalıştığına	inanıyordum.	Akrabasına	müşteri
buldukça	 kendisi	 de	 bir	 komisyon	 alıyordu	 herhalde.	 Bunda	 bir	 kötülük
görmedim.	 Hepimiz	 para	 kazanmak	 zorundaydık	 ve	 Dujardin	 buna
benzer	 bir-iki	 iş	 çevirebiliyorsa	 becerikli	 adam	 sayılırdı.	 O	 gün	 Sam'e
hiçbir	 açıklama	 yapmadım.	 Dujardin'in	 akrabasının	 benim	 ayağıma
uyacak	bir	ayakkabı	bulacağından	emin	değildim.	Bulabilirse	ona	sürpriz
yapmak	 istiyordum.	 Olacağına	 fazla	 umut	 bağlamamaya	 çalıştım.
Elimizdeki	 para	 yüz	 glotun	 altına	 düşmüştü	 o	 günlerde.	 Dujardin'e
söylediğim	 fiyat	 da	 gülünç	 denecek	 kadar	 düşüktü.	 On	 bir,	 on	 iki	 glot,
olabilirse	on	glot	demiştim.	Öte	yandan,	gözlerini	iri	iri	açıp	bakmadığına
göre,	benim	verdiğim	fiyata	bir	şeyler	bulunabilecekti	belki.	Bu	kadarı	bile
beni	umutlandırmaya	yetiyordu.	Ondan	sonraki	yirmi	dört	saati	heyecanlı
bir	bekleyiş	içinde	geçirdim.

Ertesi	gün	öğleden	sonra	ikide	giriş	katındaki	büyük	holün	kuzeybatıya
bakan	köşesinde	buluştuk.	Dujardin	bej	 rengi	bir	kesekâğıdıyla	gelmişti.
Onu	 görür	 görmez	 işin	 yolunda	 gittiğini	 anladım.	 Kolumdan	 tutup	 beni
sütunlardan	 birinin	 arkasına,	 kimsenin	 bizi	 göremeyeceği	 bir	 yere
götürürken,	 "Şansımız	varmış,"	dedi.	 "Kuzenim	ayak	numarana	göre	bir
çift	 pabuç	 buldu.	 On	 üç	 glota	 verebilecek.	 Kusura	 bakma,	 fiyatı
indirtemedim.	 Benim	 elimden	 gelen	 bu	 kadar.	 Ama	 malın	 kalitesine
bakarsan	bu	 fiyata	bile	kelepir	sayılır."	Sırtını	bana	verip	yüzünü	duvara
dönerek,	 sağı	 solu	 kollayarak	 kâğıttan	 bir	 ayakkabı	 çıkardı.	Kahverengi
bir	yürüyüş	ayakkabısının	sol	tekiydi.	Kullanılan	malzeme	gerçek	deriydi,
tabanı	 da	 rahat	 olacağı	 izlenimini	 veren	 dayanıklı	 sert	 kauçuktan
yapılmıştı.	 Kentin	 sokaklarını	 arşınlamak	 için	 kusursuz	 bir	 pabuçtu.
Üstüne	 üstlük	 yepyeni	 sayılırdı.	 "Bir	 dene,"	 dedi	 Dujardin.	 "Bakalım
ayağına	 uyacak	mı?"	 Pabuç	 ayağıma	 uydu.	Orada	 durup	 parmaklarımı
yumuşak,	pürüzsüz	 taban	astarının	üstünde	kasıp	gevşetirken,	 "Canımı
kurtardınız,"	 dedim.	 "On	 üç	 glota	 anlaştık	 öyleyse.	 Öbür	 tekini	 de



verirseniz	parayı	hemen	öderim."	Dujardin	biraz	duraladı,	ardından	utana
sıkıla	kesekâğıdının	boş	olduğunu	gösterdi.	"Alay	mı	ediyorsunuz?"	diye
sordum.	"Pabucun	öbür	teki	nerede?"

"Yanımda	değil."

"Bu	iş	baştan	sona	bir	aldatmaca.	Öyle	değil	mi?	Bana	iyi	bir	ayakkabı
gösterip	 parasını	 peşin	 alıyorsunuz.	 Sonra	 öbür	 teki	 diye	 külüstür	 bir
pabuç	getireceksiniz	hiç	kuşkusuz.	Öyle	değil	mi?	Kusura	bakmayın,	ama
ben	o	numarayı	yutmam.	İkinci	tekini	de	görmeden	tek	bir	glot	ödemem."

"Hayır,	 Bayan	 Blume,	 anlamıyorsun.	 Senin	 düşündüğün	 gibi	 değil.
Pabucun	ikinci	 teki	bundan	farksız.	Peşin	para	 isteyen	de	yok.	Kuzenim
böyle	 iş	 yapıyor	 ne	 yazık.	 Alışveriş	 yapacaksak	 kendisi	 buraya	 gelsin
diyor.	Vazgeçirmeye	çalıştımsa	da	diretti.	Bu	kadar	ucuz	 fiyata	verdiğim
bir	maldan	bir	de	aracı	payı	ayıramam,	dedi."

"Akrabanız	sizin	on	üç	glotu	götürüp	ona	vereceğinize	güvenmiyor	mu
yoksa?"

"Beni	 zor	 duruma	 düşürdü	 doğrusu.	 Sert	 adamdır.	 İşi	 söz	 konusu
olduğunda	 kimseye	 de	 güvenmez.	 Bunu	 bana	 söylediği	 zaman	 neler
hissettiğimi	düşünün.	Namusuma	gölge	düşmüş	oldu,	bu	da	kolay	yutulur
bir	şey	değildir."

"Sizin	 bu	 işten	 bir	 çıkarınız	 olmayacaksa	 bu	 buluşmaya	 neden
geldiniz?"

"Sana	 söz	 vermiştim,	 Bayan	 Blume.	 Sözümü	 tutmak	 istedim.	 Yoksa
kuzenim	benimle	ilgili	düşüncesinde	haklı	çıkardı.	Benim	de	onurum	var
yani.	Onurum	ve	şerefim	paradan	çok	daha	önemli."

Etkileyici	 bir	 oyun	 sergilemişti	 Dujardin.	 Söylediklerinin	 aksayan	 bir



yanı,	gururu	kırılmış	bir	insandan	başka	bir	şey	olduğuna	işaret	eden	bir
falsosu	 yoktu.	 Akrabasıyla	 arasının	 bozulmasını	 istemiyor,	 diye
düşündüm;	 onun	 için	 de	 bana	 böyle	 bir	 iyilikte	 bulunuyor.	 Bu	 bir	 sınav
olacak	ve	ilk	sınavı	geçerse	kuzeni	bundan	sonra	onun	kendi	adına	satış
yapmasına	 olanak	 verecek.	 Ne	 kadar	 akıllıydım,	 görüyor	 musun?
Dujardin'den	 daha	 kurnaz	 davranıyordum,	 o	 yüzden	 de	 korkmak
akıllılığını	gösteremedim.

Pırıl	 pırıl	 bir	 gündü.	 Güneş	 her	 yeri	 aydınlatıyordu,	 esinti	 bizi
kucaklayıp	 götürecek	 gibiydi.	 Uzun	 bir	 hastalıktan	 kalkan	 insanlara
dönmüştüm.	 Gün	 ışığının	 tadını	 çıkarıyor,	 açık	 havada	 hareket	 eden
bacaklarımın	 attığı	 her	 adımın	 bilincine	 varıyordum.	 Hızlı	 adımlarla,
önümüze	 çıkan	 engellerden	 yakamızı	 kurtararak,	 kışın	 bıraktığı
yıkıntıların	 çevresinden	 dolaşarak	 yürüyorduk.	 Yol	 boyunca	 hemen	 hiç
konuşmadık.	 Baharın	 yaklaştığı	 kesindi,	 ama	 yapıların	 gölgelerinde,
duvar	diplerinde	yer	yer	kar	ve	buz	görülüyordu	hâlâ.	En	fazla	güneş	alan
sokaklardaysa	 dereler	 akıyor,	 sular	 yerinden	 oynamış	 taşların,	 kırık
dökük	 kaldırım	 kenarlarının	 üstünden	 sıçrıyordu.	 Ayakkabılarım	 on
dakikada	 berbat	 olmuştu.	 İçleri	 de,	 dışları	 da.	Çoraplarım,	 parmaklarım
iyice	 ıslanmış,	 o	 soğuk	 ıslaklıktan	 ötürü	 kayganlaşmıştı.	 Şimdi	 bu
ayrıntılardan	söz	etmem	tuhaf	görünebilir,	ne	var	ki	o	günle	ilgili	en	canlı
anılarım	 bunlar.	 Yürüyüş	 sırasında	 duyduğum	mutluluk,	 hareket	 ettikçe
kapıldığım	 hafiflik,	 neredeyse	 sarhoşluk	 duygusu.	 Daha	 sonra,
gideceğimiz	yere	vardığımızda,	olaylar	hatırlamamı	güçleştirecek	bir	hızla
gelişti.	 Şimdi	 hatırlayabildiklerim	 bölük	 pörçük	 şeyler,	 bir	 bağlam	 içine
yerleştiremediğim	 imgeler,	 aydınlık	 ve	 karanlık	 köşeler.	 Girdiğimiz	 yapı
bende	 herhangi	 bir	 izlenim	 uyandırmamıştı	 sözgelimi.	 Sekizinci	 Sayım
Bölgesi'nde,	 depoların	 bulunduğu	 semtin	 ucunda,	 bir	 zamanlar
Ferdinand’ın	 tabelacılık	 yaptığı	 dükkâna	 yakın	 bir	 yerde	 olduğunu
hatırlıyorum	yalnızca.	Bunu	hatırlamamın	nedeni	de	 Isabel'in	bir	gün	bu



sokağı	 göstermiş	 olmasıydı.	 O	 yüzden	 tanıdık	 yerlerden	 geçtiğimi
hissediyordum.	 Yapıların	 dış	 yüzeylerine	 dikkat	 edemeyecek	 kadar
dalgındım	 belki.	 Dönüşümde	Sam'in	 ne	 kadar	 sevineceğini	 düşünmeye
dalmıştım,	gözüm	bir	şey	görmez	olmuştu.	Bu	nedenle	girdiğimiz	yapının
dış	yüzünü	hiç	hatırlayamıyorum.	Ön	kapıdan	girişimizi,	çıktığımız	birkaç
kat	merdiveni	de	hatırlamıyorum.	Bunları	yaptığımı	biliyorum,	ama	benim
için	 hiç	 yaşanmamış	 olaylar	 gibi.	 Açık	 seçik	 hatırladığım	 ilk	 ayrıntı
Dujardin'in	akrabasının	yüzü.	Yüzü	demeyeyim	de	Dujardin'in	taktıklarına
tıpkı	 tıpkısına	 benzeyen	 tel	 çerçeveli	 bir	 gözlük	 taktığını	 fark	 edişim
diyeyim.	Sonra	da	-	kısacık	bir	an	için	-	acaba	gözlüklerini	aynı	satıcıdan
mı	 almışlar	 diye	 merak	 edişim.	 Gözlerimin	 adamın	 yüzünde	 bir-iki
saniyeden	 fazla	kaldığını	 sanmıyorum,	çünkü	 tam	o	elimi	 sıkmak	üzere
yaklaşırken	 arkasındaki	 bir	 kapı	 aralandı.	 Görünüşe	 bakılırsa	 kazayla
aralanmıştı.	 Menteşe	 gıcırtısının	 duyulmasıyla	 birlikte	 o	 yüzdeki	 dostça
ifadenin	 yerinde	 korkunç	 bir	 endişe	 belirdi,	 elimi	 falan	 sıkmadan	 kapıyı
kapatmak	 için	 hızla	 arkasına	 döndü.	 Aldatıldığımı,	 buraya	 getirilişimin
ayakkabıyla,	 parayla,	 herhangi	 bir	 alışverişle	 ilgisi	 olmadığını	 o	 zaman
anladım.	 Kapının	 açılmasıyla	 kapanması	 arasında	 geçen	 kısacık	 süre
içinde	 o	 odanın	 içerisini	 açıkça	 görmüştüm	 ve	 gördüklerim	 hiçbir
yanılgıya	 yer	 bırakmıyordu.	 Kasap	 çengellerine	 asılmış	 üç	 ya	 da	 dört
çıplak	 insan	 cesedi,	 baltasıyla	 bir	 masanın	 üstüne	 eğilerek	 bir	 başka
cesedin	kollarıyla	bacaklarını	ayıran	bir	adam.	Kitaplıkta	yaşayanlardan,
son	 zamanlarda	 insan	 mezbahaları	 kurulduğuna	 ilişkin	 birtakım
söylentiler	 duymuş,	 ancak	 inanmamıştım.	 Şimdi	 Dujardin'in	 kuzeninin
arkasındaki	kapının	eskaza	açılmasıyla,	bu	adamların	benim	 için	ne	 tür
bir	 son	 tasarladıklarını	 göz	 ucuyla	 görebilmiştim.	 O	 zaman	 bağırmaya
başladım	galiba.	Üst	üste	birkaç	kere,	"Katiller,	katiller!"	diye	haykırdığımı
duyar	 gibi	 olurum	 bazen.	 Bu	 da	 pek	 uzun	 sürmedi	 herhalde.	 O	 andan
sonra	 neler	 düşündüğümü,	 herhangi	 bir	 şey	 düşünüp	 düşünmediğimi
bilmiyorum.	 Solda	 bir	 pencere	 gördüm,	 o	 yana	 koştum.	 Dujardin'le



kuzeninin	 bana	 doğru	 atıldıklarını	 hatırlıyorum.	 İleriye	 uzanan	 kollarının
arasından	 son	 hızla	 geçip	 pencereye	 saldırdım.	 Kırılan	 camın
şangırtısını,	 yüzüme	 çarpan	 soğuk	 havayı	 da	 anımsıyorum.	 Epey
yüksekten	düştüm	herhalde.	En	azından,	düştüğümün	bilincine	 varacak
kadar	uzun	bir	süre	uçtum.	Yere	çarptığım	zaman	öleceğimi	düşünecek
kadar	uzun	bir	süre.

Olanları	 birer	 birer	 anlatmaya	 çalışıyorum.	 Belleğimde	 birtakım
boşluklar	 varsa	 bu	 konuda	 hiçbir	 şey	 yapamam.	 Bazı	 olaylar	 yüzeye
çıkmamakta	diretiyorlar.	Ne	kadar	uğraşırsam	uğraşayım,	onları	bir	türlü
hatırlayamıyorum.	 Yere	 çarpar	 çarpmaz	 kendimden	 geçmiş	 olmalıyım,
ama	 acı	 duyup	 duymadığımı,	 nereye	 düştüğümü	 hiç	 bilmiyorum.	 Aslını
ararsan,	kesin	olarak	bildiğim	tek	şey	ölmemiş	olmamdır.	Bu	gerçek	beni
hâlâ	şaşırtır.	Şimdi,	o	pencereden	atlayışımın	üstünden	iki	yıldan	fazla	bir
zaman	geçtiği	halde,	nasıl	olup	da	sağ	kaldığımı	hâlâ	anlayamıyorum.

Dediklerine	 bakılırsa	 beni	 yerden	 kaldırdıklarında	 inlemişim.	 Ama
ondan	sonra	hiç	ses	çıkarmadan,	neredeyse	soluk	almadan,	kıpırtısızca
yatıp	kalmışım.	Çok	uzun	bir	süre.	Kaç	gün	olduğunu	söylemedilerse	de
bir	 günden	 fazla	 sürdüğünü	anlıyorum.	Belki	 de	 üç-dört	 gün	 sürmüştür.
Gözlerimi	 açtığımda,	 sizinki	 iyileşmek	 değil	 mezardan	 dönmek	 dediler;
hiçlikten	 dönüp	 dirilmek.	 Tepemde	 bir	 tavan	 gördüğümü,	 nasıl	 edip	 de
dam	altına	girmeyi	becerdiğimi	merak	ettiğimi	hatırlıyorum.	Gelgelelim	bir
an	 sonra	öyle	 bir	 acı	 -	 hem	başımda,	 hem	böğrümde,	 hem	karnımda	 -
duydum	 ki,	 canımın	 acısından	 soluk	 alamaz	 oldum.	 Bir	 yatakta
yatıyordum;	yastıkları	ve	çarşafları	olan	gerçek	bir	karyolada.	Ama	öylece
yatmaktan	başka	bir	 şey	yapamıyordum,	ağrılar	bedenimin	bir	 ucundan
öbürüne	yayıldıkça	ağlamaklı	bir	 sesle	 inliyordum.	Görüş	alanımın	 içine
bir	 kadın	 girdi	 ansızın.	 Gülümseyerek	 bakıyordu,otuz	 sekiz-kırk
yaşlarındaydı.	 Dalgalı	 siyah	 saçları,	 iri	 yeşil	 gözleri	 vardı.	 Çok	 kötü	 bir



durumda	olduğum	halde	çok	güzel	bir	kadın,	belki	de	kente	geldiğimden
beri	gördüğüm	en	güzel	kadın	sayılabileceği	gözümden	kaçmadı.

"Herhalde	çok	acıyor,"	dedi.

"Bunda	 gülünecek	 bir	 şey	 yok,"	 diye	 karşılık	 verdim.	 "Ben	 gülecek
halde	değilim."	Neden	böyle	bir	kabalık	yaptığımı	Tanrı	bilir.	Çektiğim	acı
öyle	 büyüktü	 ki	 ilk	 aklıma	 geleni	 söyleyiverdim.	 Neyse	 ki	 kadın
alınmamıştı.	Hâlâ	aynı	rahatlatıcı	gülüşle	gülümsüyordu.

"Yaşadığınızı	görmek	beni	sevindirdi,"	dedi.

"Ölmedim	mi	yani?	Kanıtlayabilirseniz	o	zaman	inanırım	belki."

"Bir	kolunuz	ile	iki	kaburganız	kırık.	Başınızı	da	çok	kötü	çarpmışsınız.
Ancak	 görünüşe	 bakılırsa	 şimdilik	 yaşıyorsunuz.	 Şu	 sivri	 diliniz	 de
yeterince	kanıt	sayılır	bence."

Suratsızlığı	 elden	 bırakmamakta	 inat	 ederek,	 "Siz	 kimsiniz?"	 diye
sordum.	"İyilik	meleği	mi?"

"Adım	 Victoria	 Woburn.	 Burası	 da	 Woburn	 Köşkü.	 Biz	 burada
insanlara	yardım	ederiz."

"Güzel	 kadınların	 doktor	 olmalarına	 izin	 verilmez,"	 dedim.	 "Kurallara
aykırıdır."

"Ben	 doktor	 değilim.	 Babam	 doktordu,	 ama	 o	 da	 öldü.	 Woburn
Köşkü'ndeki	çalışmalarımızı	başlatan	oydu."

"Birinin	bu	köşkten	söz	ettiğini	duymuştum.	Uyduruyor	sandım."

"Evet,	öyle	oluyor.	İnsan	neye	inanacağını	hiç	bilemiyor	artık."

"Beni	buraya	getiren	siz	miydiniz?"



"Hayır.	Sizi	Bay	Frick	getirdi.	Bay	Frick'le	torunu	Willie.	Her	çarşamba
günü	 öğleden	 sonra	 arabayla	 çıkıp	 dolaşırlar.	 Yardım	 edilmesi	 gereken
herkes	 buraya	 kendi	 ayağıyla	 gelemiyor	 çünkü.	 Biz	 de	 çıkıp	 onları
arıyoruz.	Her	hafta	en	az	bir	kişiyi	bu	yolla	bulmayaçalışırız."

"Beni	rastlantı	sonucu	mu	buldular	yani?"

"Siz	 pencereden	 düştüğünüzde	 onlar	 arabayla	 sokaktan
geçiyorlarmış."

"Canıma	 kıymak	 niyetinde	 değildim,"	 dedim	 kendimi	 savunurcasına.
"Öyle	garip	bir	düşünceye	kapılmanızı	istemem."

"Atlayanlar	 pencereden	 atlamazlar.	 Atlayacaklarsa	 bile	 önce	 camı
açarlar."

Sözümü	 vurgulamak	 için	 bağırarak,	 "Ben	 asla	 kendimi	 öldürmem,"
dedim,	ama	bunu	söylerken	acı	bir	gerçeğin	bilincine	varır	gibi	olmuştum.
"Asla	kendimi	öldürmem,"	diye	yineledim.	"Çocuğum	olacak	çünkü.	Gebe
kadın	 kendini	 öldürmeye	 kalkışır	 mı?	 Öyle	 bir	 şey	 yapması	 için	 deli
olması	gerekir."

Yüzünde	görülen	değişiklik,	herhangi	bir	açıklama	yapılmasına	gerek
kalmadan	 her	 şeyi	 anlamama	 yetti.	 Bebek	 karnımda	 değildi	 artık.	 O
düşüşe	 dayanamamış	 ve	 ölmüştü.	 Bir	 anda	 dünyam	 karardı.	 Yırtıcı,
yabanıl	 bir	 acı	 duydum.	 O	 acı	 herhangi	 bir	 düşünceye,	 herhangi	 bir
imgeye	yer	bırakmıyor,	görülecek	ya	da	düşünülecek	bir	şey	kalmıyordu.
Kadın	yeniden	ağzını	açmadan	ağlamaya	başlamış	olmalıydım.

Eliyle	 yanağımı	 okşayarak,	 "Gebe	 kalmanız	 da	 bir	mucizeydi	 zaten,"
dedi.	"Burada	hiç	çocuk	doğmuyor	artık.	Onu	siz	de	bilirsiniz.	Yıllardır	bir
doğum	olayı	görülmedi."



Bir	 yandan	 hıçkırırken	 bir	 yandan	 konuşmaya	 çalışarak,	 "Umurumda
değil,"	 dedim	 öfkeyle.	 "Benim	 bebeğim	 yaşayacaktı.	 Siz	 yanlış
düşünüyorsunuz.	Bebeğim	yaşayacaktı,	biliyorum."

Göğsüm	 inip	 kalktıkça	 kaburgalarımın	 acısı	 ateş	 gibi	 yakıyordu.
Kendimi	 tutmaya	 çalıştım,	 daha	 kötüoldu.	 Hıçkırmamak,	 kıpırdamamak
için	harcadığım	çabadan	ötürü	 titriyordum,	o	da	katlanılmaz	kasılmalara
yol	 açtı.	 Victoria	 beni	 avutmaya	 çalışıyordu,	 ama	 ben	 ondan	 avuntu
beklemiyordum.	Kimseden	avuntu	beklemiyordum.	"Lütfen	gidin,"	dedim
sonunda.	 "Yanımda	 kimseyi	 istemiyorum.	 Bana	 çok	 büyük	 bir	 iyilikte
bulundunuz.	Ancak	şimdi	yalnız	kalmak	istiyorum."

İyileşmem	çok	uzun	sürdü.	Yüzümdeki	kesikler	kalıcı	izler	bırakmadan
(bir	 alnımın	 ortasında,	 bir	 de	 şakağımda	 iz	 kalmıştı)	 iyileşti,	 zamanla
kaburgalarım	da	kaynadı.	Ama	kırılan	kolun	kemikleri	yerine	oturmamıştı.
O	 kol	 hâlâ	 sorun	 yaratır.	 Sert	 bir	 hareket	 yaparsam,	 ters	 bir	 yöne
çevirirsem	 sızlar,	 tam	 anlamıyla	 uzatmam	 olanaksızdır.	 Basımdaki
sargıların	 açılması	 için	 bir	 ay	 bekledim.	 Şişlikler,	 kesikler	 geçtiyse	 de
başımda	 hasar	 kaldı.	 Başağrılarım	 var.	 Gelişigüzel	 zamanlarda	 tutan,
bıçak	gibi	saplanan	migren	ağrıları,	zaman	zaman	ense	kökünde	küt	bir
zonklama.	 Başka	 yerlerdeki	 hasara	 gelince;	 o	 konuyu	 konuşmaya	 bile
çekiniyorum.	Dölyatağında	neler	olup	bittiği	bir	bilmece.	Oradaki	felaketin
boyutları	ölçülemez.

Yine	 de,	 fiziksel	 hasar	 sorunun	 yalnızca	 bir	 bölümü.	 Victoria'yla
yaptığım	ilk	konuşmadan	birkaç	saat	sonra	başka	kötü	haberler	de	aldım.
O	zaman	pes	etmeme	ramak	kaldı,	yaşama	isteğini	kaybeder	gibi	oldum.
Akşamüstü	 Victoria	 bir	 tepsi	 yemekle	 odama	 geldi	 yine.	 Ona	 birinin
kitaplığa	 gidip	 Sam'i	 araması	 gerektiğini	 söyledim.	 Sam	 meraktan
ölmüştür,	dedim,	Şimdi	onun	yanımda	olmasını	 istiyorum,	dedim.	Şimdi,
diye	 haykırdım,	 şimdi	 yanımda	 olmalı.	 Kendimi	 kaybetmiştim,	 gövdem



kontrol	edemediğim	hıçkırıklarla	sarsılıyordu.	On	beş	yaşındaki	Willie	bu
işle	görevlendirildi	ve	yola	çıktı.	Gelgelelim	getirdiği	haber	benim	için	yeni
bir	yıkım	oldu.	O	gün	öğleden	sonra	kitaplıkta	yangın	çıkmış,	dam	çoktan
çökmüş.	 Yangının	 nasıl	 başladığı	 bilinmiyorsa	 da	 bütün	 yapıyı	 alevler
sarmış.	 Yüzden	 fazla	 insanın	 içeride	 kavrulup	 kaldığı	 söyleniyormuş.
Kurtulan	 olup	 olmadığı	 belli	 değilmiş;	 oldu	 diyenler	 de	 varmış,	 olmadı
diyenler	de.	Sam	kurtulmayı	başaran	şanslı	 kişilerden	olsa	bile,	onu	ne
Willie	 bulabilirdi	 artık,	 ne	 de	 başka	 birisi.	 İçeride	 kalanlarla	 birlikte	 can
vermişse	benim	için	her	şey	bitmişti.	Başka	türlü	düşünmem	olanaksızdı.
Sam	ölmüşse	benim	de	yaşamaya	hakkım	yoktu.	Yaşıyorsa	bile	onu	bir
daha	göremeyeceğim	hemen	hemen	kesindi.

Woburn	Köşkü'nde	kaldığım	ilk	aylarda	göğüslemek	zorunda	olduğum
gerçekler	 bunlardı.	 Benim	 için	 karanlık	 günlerdi	 onlar;	 yaşadığım	 en
karanlık	 günler.	 Başlangıçta,	 üst	 kattaki	 odamdan	 hiç	 çıkmıyordum.
Günde	üç	kere	birileri	odama	uğrardı;	iki	kere	yemek	getirmek,	iki	kere	de
oturağı	 boşaltmak	 için.	 Aşağıda	 her	 zaman	 patırtı	 gürültü	 vardı
(konuşmalar,	 ayak	 sesleri,	 iniltiler,	 kahkahalar,	 çığlıklar,	 geceleri
horultular),	ama	ben	yataktan	çıkamayacak	kadar	güçsüz	ve	kederliydim.
Üzülüp	 surat	 asıyor,	 battaniyelerin	 altına	 büzülüp	 kara	 kara	 düşünüyor,
durup	 dururken	 ağlamaya	 başlıyordum.	 Bahar	 gelmişti.	 Zamanımın
çoğunu	 pencereden	 görünen	 bulutlara	 bakarak,	 tavandaki	 çatlakları,
duvarları	çevreleyen	kartonpiyerleri	inceleyerek	geçiriyordum.	İlk	on-on	iki
gün	dışarıdaki	koridora	bile	çıkmadım	galiba.

Woburn	 Köşkü	 yirmiden	 fazla	 odası	 olan	 beş	 katlı	 bir	 konaktı.
Sokaktan	epey	geride	yapılmış,	çevresinde	park	büyüklüğünde	bir	bahçe
bırakılmıştı.	 Dr.	 Woburn'	 un	 dedesi	 neredeyse	 yüzyıl	 önce	 yaptırmıştı
konağı.	Kentteki	özel	konutların	en	görkemlilerinden	biri	sayılırdı.	Sıkıntılı
günlerin	 başlangıcında,	 Dr.	 Woburn	 evsiz	 barksız	 kalanların	 sayısına



dikkati	 çeken	 ilk	 insanlardan	 biriydi.	 Ünlü	 bir	 ailenin	 üyesi,	 saygın	 bir
doktor	olduğundan	görüşleri	büyük	yankı	uyandırmış,	kısa	bir	süre	içinde
doktorun	davasına	destek	vermek	zengin	çevrelerde	moda	halini	almış.
Yardım	sağlamak	 için	yemekler	verilir,	balolar,	eğlenceler	düzenlenirmiş.
Zamanla	kentin	çeşitli	yerlerindeki	birkaç	yapı	evsizler	için	barınak	olarak
ayrılmış.	 Dr.	 Woburn	 kendi	 muayenehanesini	 kapatmış,	 hastalarını
bırakıp	 kendini	 bu	 evlerde	 (barınaklara	 ev	 deniyormuş)	 yaşayanlara
adamış.	 Her	 sabah,	 özel	 şoförünün	 kullandığı	 arabayla	 yollara	 düşer,
gidip	 o	 insanlarla	 konuşur,	 gerektiğinde	 onlara	 tıbbi	 yardımda
bulunurmuş.	 Adı	 dilden	 dile	 gezmeye	 başlamış,	 idealizmi	 ve
iyilikseverliğiyle	 ün	 yapmış.	 Görülen	 barbarlıklardan,	 yaşanan	 dönemin
kötülüğünden	söz	açıldığında,	hâlâ	soylu	davranışlarda	bulunan	birilerinin
çıkabileceğini	 kanıtlamak	 için	 onun	 adını	 ileri	 sürermiş	 herkes.	 Ama
bunlar	 çok	 önceymiş	 tabii.	 Bugünkü	 gibi	 bir	 yıkım	 ve	 çöküntü
yaşanabileceğini	kimsenin	düşünmediği	yıllarda.	Koşullar	kötüye	gittikçe
Dr.	Woburn'un	tasarısının	başarısı	da	sarsılmış.	Evsiz	barksız	sayısındaki
geometrik	artışla	barınaklara	sağlanan	parasal	desteğin	azalması	eşit	bir
hızla	 sürüp	 gitmiş.	 Zenginler	 kaçmış;	 altınlarını,	 pırlantalarını	 alarak
başka	 ülkelere	 gitmişler.	 Kalanlar	 eskisi	 kadar	 cömert	 davranabilecek
durumda	 değillermiş.	 Doktor	 kendi	 servetinin	 büyük	 bir	 bölümünü	 bu
uğurda	harcamışsa	da	barınakların	açık	 kalmasını	 sağlayamamış.	Birer
birer	 hepsi	 kapılarını	 kapatmışlar.	 Onun	 yerinde	 bir	 başkası	 olsaydı	 o
noktada	 işin	 peşini	 bırakırdı	 belki.	 Ancak	 Woburn,	 binlercesini
kurtaramazsak	 yüzlercesini	 kurtarabiliriz,	 yüzlercesini	 de	 kurtaramazsak
belki	 yirmi-otuz	 kişiyi	 kurtarabiliriz,	 demiş.	 Herhalde	 sayıların	 bir	 önemi
yoktu	 artık.	 Öyle	 kötü	 günler	 yaşanmıştı	 ve	 yaşanıyordu	 ki,
sağlayabileceği	yardımın	 tam	ve	kesin	bir	yıkıma	karşı	yapılmış	bir	 jest,
simgesel	bir	yardım	olmaktan	öteye	geçmeyeceğini	o	da	bilirdi	herhalde.
Bunlar	altı-yedi	yıl	öncesinin	olayları.	Doktor	o	yıllarda	altmışını	aşkınmış.
Kızının	 da	 razı	 gelmesiyle	 evini	 yabancılara	 açmaya,	 köşkün	 iki	 katını



barınak	 ve	 hastane	 olarak	 kullanmaya	 karar	 vermiş.	 Yataklar	 alınmış,
mutfağa	 gerekli	 olan	 malzeme	 sağlanmış	 ve	 zamanla,	 işin
yürütülebilmesi	 için	 Woburnların	 servetinden	 geriye	 kalanlar	 birer	 birer
elden	 çıkarılmaya	 başlamış.	 Para	 suyunu	 çektikçe	 dedelerinden	 kalma
değerli	eşyaları,	antikaları	satarlarmış.	Üst	kattaki	odaların	eşyaları	birer
birer	gidiyormuş.	Canlarını	çıkarırcasına	çalışırlarsa,	aynı	anda	on	sekiz
ile	yirmi	dört	arası	sayıda	insan	barındırabiliyorlarmış.	Evsiz	barksızların
on	 gün,	 ağır	 hastaların	 daha	 uzun	 bir	 süre	 kalmalarına	 izin	 verilirmiş.
Herkese	temiz	bir	yatak,	günde	iki	öğün	sıcak	yemek	veriyorlardı.	Bu	da
çözüm	 sayılmazdı,	 ama	 insanlar	 bir	 süre	 sıkıntılarını	 unutup
soluklanabiliyor,	 yeniden	 yola	 koyulmadan	 önce	 biraz	 güç	 toplamış
oluyorlardı.	"Yapabildiğimiz	pek	fazla	bir	şey	yok,"	dermiş	doktor.	"Ama	az
da	olsa	elimizden	geleni	yapıyoruz."

Ben	Woburn	Köşkü'ne	gittiğimde	doktorun	ölümünün	üstünden	dört	ay
geçmişti.	 Victoria'yla	 öbürleri	 çalışmalarını	 onsuz	 yürütebilmek	 için	 her
türlü	 çabayı	 göstermişlerse	 de	 bazı	 değişiklikler	 yapılması	 gerekmişti.
Özellikle	de	tıbbi	konularda.	Doktorun	yaptığı	işi	yapabilecek	kimse	yoktu.
Bay	 Frick	 de,	 Victoria	 da	 becerikli	 hastabakıcılardı;	 ancak	 bu,	 hastalığı
anlayabilmekten,	 tedavi	 edebilmekten	 çok	 farklıydı.	 Bana	 özel	 bir	 ilgi
göstermelerinin	 bir	 açıklaması	 da	 oydu	 sanırım.	 Doktorun	 ölümünden
sonra	oraya	getirilen	 yaralı	 ve	ağır	 hastalar	arasında,	 sağlanan	bakıma
olumlu	 tepki	gösteren,	 iyileşme	yolunda	giden	 tek	kişi	bendim.	Böylece,
Woburn	 Köşkü'nü	 açık	 tutma	 kararlarını	 doğrulamış	 oluyordum.
Başarılarının	 eseriydim	 ben;neler	 yapabileceklerinin	 göz	 kamaştırıcı	 bir
örneğiydim.	 O	 nedenle	 de	 ben	 bunu	 onlardan	 beklediğim	 sürece
şımartılıyordum,	 karamsarlıklarım	 ve	 huysuzluklarım	 hoş	 görülüyor,
herkes	benden	yana	çıkıyordu.

Bay	Frick	gerçekten	mezardan	döndüğüme	inanıyordu.	Uzun	bir	süre



doktorun	şoförlüğünü	yapmış	(kırk	bir	yıl	demişti)	ve	ölümü	de	yaşamı	da
pek	 çok	 kişinin	 görebildiğinden	 daha	 yakından	 izleyebilmişti.	 Dediğine
bakılırsa	 benimki	 görülmemiş	 bir	 durumdu.	 "Hayır	 efendim,
küçükhanımım,"	 diyordu.	 "Sen	 öbür	 dünyayı	 boylamıştındı	 yani.	 Kendi
gözümle	görmüşüm.	Ölmüştün	de	dirildin."	Dilbilgisi	kurallarına	uymayan
garip	bir	konuşması	vardı,	düşüncelerini	açıklamaya	çalıştığında	her	şeyi
birbirine	 karıştırırdı	 çoğu	 zaman.	 Bunun	 akılla,	 zekâyla	 ilgisi	 olduğunu
sanmıyorum;	 sözcüklerle	 başı	 dertteydi	 yalnızca.	 Sözcükler	 diline
dolaşıyorlardı.	Kimi	 zaman,	 fiziksel	 nesnelermiş,	 ağzı	 taşlarla	 doluymuş
gibi	onlara	 takılıp	 teklerdi.	O	yüzden	de	sözcüklerin	 iç	özelliklerine	karşı
çok	duyarlı	görünürdü,	anlamlarından	ayrı	olarak	seslerine,	çelişki	ya	da
simetrilere.	 "Sözcükler	nasıl	 bilebileceğimi	anlatan	şeyler,"	 dedi	bir	 gün.
"Bu	kadar	uzun	yaşamam	ondan.	Benim	adım	Otto.	Tersten	de	yüzden
de	 aynı.	 Hiç	 bitmiyor,	 hep	 yeniden	 başlıyor.	 Onun	 için	 de	 iki	 kat	 uzun
yaşıyorum.	 Herkesten	 iki	 kat	 uzun.	 Sen	 de	 öyle,	 küçükhanımım.	 Senin
adın	da	benim	gibi.	Anna.	Tersten	de	yüzden	de	aynı.	Tıpkı	benim	Otto
gibi.	Yeniden	doğman	da	bundan.	Bu	bir	nimet,	Bayan	Anna.	Ölmüştün
sen.	Yeniden	doğduğunu	bu	gözlerle	gördüm.	Büyük	bir	şans,	bir	nimet."



Dimdik	 duruşu,	 zayıflığı,	 fildişi	 rengi	 yanaklarıyla,	 donuk,	 duygularını
gizleyen	 bir	 incelik	 vardı	 Frick'te.	 Dr.	Woburn'a	 olan	 bağlılığı	 sınırsızdı,
efendisini	gezdirdiği	arabaya	-	iki	yandan	çıkıntı	yapan	basamakları,	deri
kaplanmış	 kanepeleri	 olan,	 çok	 eski	 model,	 on	 altı	 silindirli	 bir	 Pierce
Arrow	 -	 hâlâ	 büyük	 bir	 özen	 gösteriyordu.	 Elli	 yaşındaki	 o	 siyah
otomobille	gezmek	Dr.	Woburn'un	tek	ilginç	yanıymış.	Yapılacak	ne	kadar
çok	 işi	 olursa	 olsun,	 Frick	 her	 salı	 akşamı	 evin	 arkasındaki	 garaja
kapanır,	en	az	iki	saat	süreyle	arabayı	temizleyip	parlatır,	çarşamba	günü
yapacağı	 yolculuğa	 hazırlardı.	 Motorda	 yaptığı	 değişikliklerle	 arabanın
metan	 gazıyla	 çalışmasını	 sağlamıştı.	 Woburn	 Köşkü'nün	 ayakta
kalabilmesi	de	onun	el	becerisinin	sonucuydu	bence.	Frick	boru	düzenini
onarmış,	duş	bölmeleri	yapıp	duşları	bağlamış,	yeni	bir	kuyu	kazmıştı.	En
kötü	 günlerde	 bile	 çalışmalarını	 aksatmamayı	 başarmış	 olmaları	 onun
köşkte	 yaptığı	 buna	 benzer	 bakım	 ve	 onarım	 işlerinin	 sayesindeydi.
Bütün	 bu	 işlerde	 ona	 yardım	 eden	 torunu,	 dedesini	 sessizce	 izleyen,
kukuletalı	 yeşil	 bir	 svetşörtle	 dolaşan	 asık	 suratlı,	 kavruk	 bir	 oğlandı.
Frick,	 kendisini	 ölünce	 yerini	 alabilsin	 diye	 torununu	 yetiştirmeye
çalışıyordu,	ama	görünüşe	bakılırsa	Willie	yavaş	öğrenen	biriydi.	Frick	bu
konuda,	 "Dert	 değil,"	 demişti	 bir	 gün.	 "Yavaş	 yavaş	 alıştırıyoruz.	 Acele
yok	zaten.	Ben	nalları	dikmeye	hazır	oldum	mu	o	zaman	bizim	oğlan	da
ihtiyar	olur."

İçlerinde,	bana	en	fazla	ilgi	gösteren	Victoria'ydı.	İyileşmemin	onun	için
büyük	 önem	 taşımasının	 nedenini	 açıklamıştım.	 İlgisi	 yalnızca	 bundan
gelmiyordu.	 Konuşabileceği	 birini	 arıyordu	 ve	 zamanla,	 ben	 iyileştikçe
odama	 daha	 sık	 uğramaya	 başladı.	 Babasının	 ölümünden	 bu	 yana
Frick'le	ve	Wülie'yle	baş	başa	yaşamıştı;	barınağı	ayakta	tutmuş,	 işlerini
yapmış,	 ancak	 konuşabileceği,	 düşüncelerini	 açabileceği	 birini
bulamamıştı.	Zamanla	o	 insan	ben	olacaktım.	Birbirimize	açılmamız	zor
değildi.	Pek	çok	ortak	yönümüz	olduğunu	da	fark	ettim.	Gerçi	ben	onun



kadar	 varlıklı	 bir	 aileden	 gelmiyordum,	 ama	 burjuvaların	 şatafatlı,
ayrıcalıklı	hayatını	yaşamış,	çok	rahat	bir	çocukluk	geçirmiştim.	İstediğim
her	 şeyin	 yerine	 getirilebileceği	 inancıyla	 yaşamıştım	 hep.	 İyi	 okullarda
okumuştum,	 edebiyat	 konusunda	 konuşabilirdim,	 Beaujolais	 şarabıyla
Bordeaux	 şarabının	 arasındaki	 farkı	 anlar,	 Schubert'in	 neden
Schumann'dan	 daha	 büyük	 bir	 müzisyen	 olduğunu	 bilirdim.	 Victoria'nın
Woburn	 Köşkü'nde,	 oranın	 dünyasında	 doğup	 büyüdüğü	 göz	 önüne
alınınca	 epeydir	 kendi	 toplumsal	 sınıfına	 benim	 kadar	 yakın	 birine
rastlamamış	 olduğu	 söylenebilirdi	 sanırım.	 Züppe	 biriydi	 demek
istemiyorum.	 Para	 para	 olduğu	 için	 ilgilendirmezdi	 onu;	 paranın
sağlayabildiği	 şeylere	 yıllar	 önce	 sırt	 çevirmişti.	 Ama	 ikimiz	 de	 aynı	 dili
konuşuyorduk	 ve	 bana	 geçmişinden	 söz	 ettiğinde	 ne	 demek	 istediğini
açıklamalarda	bulunmasına	gerek	kalmadan	anlıyordum.

İki	kere	evlenmişti.	İlk	evliliği	-	alaycı	bir	dille	"parlak	bir	sosyete	evliliği"
dediği	 evlilik	 -	 çok	 kısa	 sürmüştü.	 İkinci	 kocasından	 Tommy	 diye	 söz
ederdi,	adamın	soyadını	hiç	öğrenemedim.	Anlaşıldığına	göre	avukatmış,
biri	kız,	biri	oğlan	 iki	çocukları	olmuş.	Sıkıntılı	günler	başlayınca	Tommy
giderek	 kendini	 politikaya	 vermiş.	 Önce	 Yeşil	 Parti'nin	 (burada	 değişik
partiler	değişik	renklerin	adını	taşır)	genel	sekreter	yardımcılığını	yapmış,
Yeşiller	stratejik	bir	anlaşmayla	Mavi	Parti'yle	birleştikten	sonra	da	kentin
batı	 yarısının	 şehirleşme	 koordinatörlüğüne	 getirilmiş.	 On	 bir-on	 iki	 yıl
önce	 haraç	 aleyhtarı	 ilk	 gösteriler	 başladığında	 NeronUfku'nda	 gösteri
yapanların	 arasında	 sıkışıp	 kalmış	 ve	 bir	 polis	 kurşunuyla	 can	 vermiş.
Tommy	ölünce	babası	kızının	çocukları	alıp	(çocukların	biri	üç,	öbürü	dört
yaşındaymış	o	zaman)	ülke	dışına	kaçmasını	salık	vermiş,	ama	Victoria
bunu	 kabul	 etmemiş.	 Çocukları	 Tommy'nin	 anababasıyla	 birlikte
İngiltere'ye	yollamışlar.	Victoria	pes	edip	kaçanlardan	biri	olmak	istemiyor,
öte	 yandan	 burada	 yaşanacağı	 açıkça	 belliolan	 felaketlere	 çocuklarının
kurban	 gitmesini	 göze	 alamıyormuş.	 İnsan	 bazı	 konularda	 bir	 seçme



yapmak	zorunda	bırakılmamalıdır	bence;	karar	vermek	kaldırılamayacak
kadar	 ağır	 bir	 yük	 olur.	 Sonunda	 neyi	 seçersen	 seç	 pişman	 olacağını,
ömrünün	 sonuna	 kadar	 pişmanlık	 duyacağını	 bilirsin.	 Çocuklar
İngiltere'ye	gitmişler.	Victoria	bir-iki	 yıl	 süreyle	onlarla	mektuplaşabilmiş.
Gelgelelim	 sonradan	 posta	 idaresi	 de	 doğru	 dürüst	 çalışmaz	 olmuş.
Haberleşme	 bazen	 sağlanabiliyor,	 bazen	 sağlanamıyormuş.	 Sürekli	 bir
bekleyiş	 içinde	 yaşar,	 mektuplarını	 körlemesine	 denize	 atılan	 mesajlar
gibi	görürmüş.	Sonunda	her	 türlü	haberleşme	son	bulmuş.	Bunlar	sekiz
yıl	önce	olan	şeyler.	Victoria	çocuklarından	haber	almaktan	çoktan	umut
kesmişti.

Başımızdan	 geçenler	 arasındaki	 benzerliği,	 dostluk	 kurmamızı
kolaylaştıran	ortak	yönlerimizi	göstermek	 için	anlatıyorum	bunları.	O	da,
ben	 de	 sevdiklerimizi	 kaybetmiştik.	 Kocalarımızı,	 çocuklarımızı,	 o
babasını,	ben	ağabeyimi.	Hepsi	ölmüş	ya	da	belirsizliğin	batağında	yitip
gitmişlerdi.	 Bu	 ortak	 yönlerimizden	 ötürü,	 ben	 oradan	 gidecek	 kadar
iyileştiğimde	 (gidecek	 yerim	 de	 yoktu	 ya!)	 Victoria'nın	 bana	 yanlarında
kalıp	Woburn	Köşkü'nde	çalışmamı	önermesi	doğal	göründü.	Bu	benim
isteyebileceğim	 çözüm	 değildi	 aslında,	 ama	 o	 koşullar	 altında	 başka
çarem	 yoktu.	 Köşktekilerin	 aşırı	 iyiliksever	 havalarından	 -	 yabancılara
yardım	felsefelerinden,	kendilerini	dava	uğruna	feda	etmelerinden	-	biraz
tedirgin	oluyordum.	Bağlandıkları	 ilke	 fazla	soyut	geliyordu	bana,	 işlerini
aşırı	 ölçüde	 ciddiye	 alıyor,	 aşırı	 bir	 özgecilik	 gösteriyorlardı.	 Ben	 de
Sam'in	 yazdığı	 kitabı	 ciddiye	 alıp	 o	 davaya	 bağlanmıştım,	 ama	 Sam
benim	 sevdiğim,	 hayatımdı.	 Kendimi	 tanımadığım	 insanlara	 adayıp
adayamayacağımı	 kestiremiyordum.	 Victoria	 kararsızlığımı	 sezdiyse	 de
beni	 kandırmaya,	 düşüncemi	 değiştirmeye	 kalkışmadı.	 Önerisinikabul
etmeme	yol	açan	da	her	şeyden	çok	o	ölçülü	tutumu	oldu	galiba.	Söylev
çekmedi,	 ruhunun	 kurtuluşunu	 bu	 yolla	 sağlarsın,	 gibisinden	 sözler
etmedi.	 "Burada	 çok	 iş	 var,	 Anna,"	 demekle	 yetindi,	 "bizim	 altından



kalkamayacağımız	kadar	çok	iş.	Senin	durumun	ne	olur	bilmiyorum,	ama
kırık	yüreklerin	çalışmayla	onarıldığı	da	görülmüştür."

Yapılacak	işler	çok	yorucuydu	ve	sonu	gelmiyordu.	Orada	çalışmak	bir
tedavi	 değil,	 insanın	 kendini	 düşünmesine	 fırsat	 bulamaması	 demekti.
Yine	 de	 içimdeki	 sızıyı	 hafifletecek	 her	 şey	 kabulümdü.	 Mucize
beklemiyordum	nasılsa.	Payıma	düşen	mucize	sayısını	tüketmiştim	ben.
Bundan	 ötesi	 sonun	 sonrası	 olacaktı,	 bittiği	 halde	 yaşanan	 korkunç	 bir
hayat.	Ölüm	sonrası	hayat	gibi	bir	 şey.	Yani	 içimdeki	sızı	dinmedi.	Yine
de,	 zamanla	 daha	 az	 ağladığımı,	 geceleri	 uykuya	 dalmadan	 yastığımı
mutlaka	gözyaşlarımla	ıslatmadığımı	fark	ettim.	Hatta	bir	gün	tam	üç	saat
süreyle	Sam	aklıma	bile	gelmedi.	Tamam,	bunlar	küçük	zaferlerdi;	ancak
o	günlerdeki	halimle	onlara	gülüp	geçecek	durumda	değildim.

Alt	katta	altı	oda,	her	odada	üç	ya	da	dört	yatak	vardı.	İkinci	katta	da
ağır	 vakalara	 ayrılmış	 iki	 özel	 oda.	 Woburn	 Köşkü'nde	 geçirdiğim	 ilk
haftalarda	 ben	 de	 o	 odalardan	 birinde	 kalmıştım.	 Orada	 çalışmaya
başladıktan	sonra	dördüncü	kattaki	bir	odaya	yerleştim.	Victoria'nın	odası
benimkinden	biraz	 ilerideydi,	Frick'le	Willie	 tam	onun	üstündeki	büyücek
bir	 odada	 kalıyorlardı.	 Evde	 çalışanların	 sonuncusu	 mutfağa	 açılan	 bir
odada	yatıp	kalkardı.	O	da	yaşı	kestirilemeyen,	aşçı	ve	çamaşırcı	olarak
görev	yapan	sağır-dilsiz	Maggie	Vine'dı.	Boyu	çok	kısa,	bacakları	kalın	ve
güdük,	 yüzü	 kızıl	 tüylerle	 kaplıydı.	 Victoria'yla	 işaret	 diliyleyaptığı
konuşmaların	dışında,	kimseyle	iletişim	kurmazdı.	Asık	yüzle,	kendinden
geçmiş	gibi	çalışır,	verilen	her	işi	kusursuzca	yapar	ve	öyle	geç	saatlere
kadar	 işinin	 başında	 kalırdı	 ki	 bu	 kadın	 hiç	 uyumaz	 mı	 diye	 merak
ederdim	 bazen.	 Bana	 selam	 vermez,	 varlığımdan	 bile	 habersiz
görünürdü,	 ama	arada	bir,	 baş	başa	 kaldığımız	ender	 anlarda	omzuma
dokunur,	 ağzı	 kulaklarında	 sırıtır,	 sonra	 da	 aryasını	 söyleyen	 bir	 opera
sanatçısını	-	abartılı	hareketlerden	tutun	da	titreyen	hançereye	varıncaya



kadar	-	taklit	etmeye	koyulurdu.	Sonra	da	olmayan	seyircilerinin	alkışına
teşekkür	 etmek	 için	 yerlere	 kadar	 eğilip	 kibarca	 selam	 verir,	 hiç
duraklamadan,	 hiç	 değişmeyen	 bir	 yüz	 ifadesiyle	 işine	 dönerdi.	 Tam
delilik.	Bunu	altı-yedi	kere	yaptı,	ama	beni	korkutmaya	mı,	eğlendirmeye
mi	 çalıştığını	 hiç	 anlayamadım.	 Victoria'nın	 dediğine	 bakılırsa,	 orada
çalıştığı	süre	içinde	Maggie	benden	başka	kimseye	arya	söylememiş.

Konuklarımızın	 -	 barındırdığımız	 kişilere	 konuk	 diyorduk	 -	 Woburn
Köşkü'nde	kalabilmeleri	 bazı	 koşulları	baştan	kabul	etmelerine	bağlıydı.
Hırsızlık	 yapılmayacak,	 kavga	 çıkarılmayacaktı	 sözgelimi.	 İşlere	 yardım
etmeleri	 de	 isteniyordu.	 Kendi	 yataklarını	 toplayacaklar,	 yemeklerden
sonra	kirli	 tabaklarını	mutfağa	götüreceklerdi.	Herkese	yemek	ve	yatak,
bir	 takım	 elbise,	 bir	 de	 köşkün	 olanaklarını	 gönüllerince	 kullanmalarına
izin	verilirdi.	Bu	da	alt	kattaki	salonu	-	ki	orada	rahat	koltuklarla	kanepeler
vardı	 -	 ve	 kitaplığı	 kullanabilecekleri,	 çeşitli	 oyunlarla	 (iskambil,	 tavla,
tombala)	eğlenebilecekleri	ve	özellikle	iyi	havalarda	çok	güzel	bir	yer	olan
arka	 bahçeden	 yararlanabilecekleri	 anlamına	 geliyordu.	 Bahçede,	 uzak
bir	köşede	bir	kriket	alanı,	bir	badminton	kortu	ve	çeşitli	şezlonglar	vardı.
Hangi	ölçülerle	değerlendirilirse	değerlendirilsin	Woburn	Köşkü	çevredeki
yoksullukla	perişanlık	arasında	yükselen	cennet	gibi	bir	sığınaktı.	Birkaç
gününü	 böyle	 bir	 yerde	 geçirme	 fırsatını	 elde	 eden	 herkesin	 o	 günlerin
her	 dakikasının	 tadını	 çıkarmaya	 bakacağını	 düşünür	 insan.	 Oysa	 her
zaman	 böyle	 olmuyordu.	 Çoğu	 kendilerine	 sağlanan	 olanağın	 değerini
biliyor	ve	gönül	borcu	duyuyorlardı,	ama	bazıları	da	sorun	yaratıyorlardı.
Konuklar	arasında	sık	sık	tartışma	çıkardı.	Hemen	her	şey	tartışmaya	yol
açabiliyordu:	 birinin	 burnunu	 karıştırması	 ya	 da	 yemeğini	 yerken	 çirkin
hareketler	 yapması,	 birinin	 görüşünün	 bir	 başkasınınkine	 uymaması,
herkes	uyumaya	çalışırken	birinin	öksürmesi	veya	horlaması.	Birdenbire
aynı	 çatı	 altında	 toplanan	 insanlar	 arasında	 her	 zaman	 görülen	 küçük
geçimsizlikler.	Belki	 bunun	da	şaşılacak	bir	 yanı	 yoktu,	ama	bana	biraz



gülünç,	 biraz	 acıklı	 görünürdü.	 Sonu	 gelmeyen,	 üst	 üste	 yinelenen	 bir
fırsattı.	 Woburn	 Köşkü'ne	 alınanların	 hemen	 hepsi	 uzun	 bir	 süredir
sokaklarda	 yaşamış	 olanlardı.	 Belki	 öyle	 yaşamakla	 burada	 yaşamak
arasındaki	 karşıtlık	 onları	 aşırı	 ölçüde	 sarsıyordu.	 Sokaklarda	 insan
başının	 çaresine	 bakmayı,	 kendi	 çıkarlarından	 başka	 bir	 şey
düşünmemeyi	öğreniyor.	Ardından	biri	çıkıp	bu	insanlarla,	güvenmemeyi
öğrendiğin	 bir	 sınıfın	 insanlarıyla	 işbirliği	 yapman	 gerektiğini	 söylüyor.
Birkaç	gün	sonra	yeniden	sokaklara	döneceğini	bilen	biri	edindiği	kişiliği	o
birkaç	gün	uğruna	değiştirmeye	kalkar	mı?	Değer	mi	buna?

Bazı	 konuklar	 da	Woburn	 Köşkü'nde	 bulduklarını	 beğenmeyip	 hayal
kırıklığına	uğruyorlar	sanki.	Onlar	buraya	alınmak	 için	çok	uzun	bir	süre
sıra	bekleyen,	o	arada	olmayacak	umutlara	kapılanlar.	Woburn	Köşkü'	nü
bir	cennet	olarak	düşlüyor,	ömürleri	boyunca	istedikleri	her	şeyin	burada
gerçekleşmesini	 bekliyorlar.	 Dolayısıyla,	 gelip	 gördükten	 sonra	 hayal
kırıklığına	uğramaları	kaçınılmaz	oluyor.	Sonuçta	burası	bir	masal	ülkesi
değil	elbette.	Woburn	Köşkü	çok	güzel	bir	ev,	çok	rahat	yaşanan	bir	yer,
ama	 yine	 de	 gerçek	 dünyanın	 bir	 parçası,	 burada	 yaşanan	 hayat	 da
gerçek	 hayat.	 Belki	 dışarıdaki	 hayattan	 daha	 güzel,	 ancak	 öteden	 beri
bildiğimiz	 hayatın	 bir	 uzantısı.	 İşin	 şaşılacak	 yanı,	 herkesin	 burada
sağlanan	 rahatlıklara	 -	 temiz	 yataklara,	 duşlara,	 yiyeceklerle	 temiz
giyeceklere,	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 oturabilmeye	 -	 çok	 kısa	 zamanda
alışması.	 Çöp	 tenekelerinden	 karın	 doyuran	 kadınlarla	 erkekler	 burada
iki-üç	 gün	 kaldıktan	 sonra	 çeşitli	 yemeklerle	 donanmış	 o	 güzelim
sofralara	şişman,	orta	tabaka	kentlilerin	rahatlığıyla	kurulabiliyorlar.	Bu	da
göründüğü	 kadar	 tuhaf	 sayılmaz	 belki.	 Çünkü	 hepimiz	 elimize	 geçeni
fazla	düşünmeden,	olduğu	gibi	kabul	ederiz	ve	iş,	yiyecekle	barınak	gibi
temel	 gereksinmelere,	 herhalde	 insanın	 doğal	 hakkı	 olan	 şeylere	 geldi
mi,	 bunları	 varoluşumuzun	 vazgeçilmez	 bir	 parçası	 olarak	 düşünmemiz
pek	uzun	sürmez.	Elimizdekilerin	değerini	ancak	onları	kaybettikten	sonra



fark	 ederiz.	 Yeniden	 elde	 edecek	 olursak	 yine	 fark	 etmemeye	 başlarız.
Woburn	 Köşkü'nde	 hayal	 kırıklığına	 uğrayanların	 sorunu	 buydu.	 Öyle
uzun	 bir	 süredir	 öyle	 çok	 şeyden	 yoksun	 kalmışlardı	 ki	 başka	 bir	 şey
düşünemez	durumdaydılar.	Gelgelelim	yoksun	kaldıkları	 şeyleri	 yeniden
elde	edince	pek	de	büyük	bir	değişikliğe	uğramadıklarını	görerek	büyük
bir	 şaşkınlığa	 kapılıyorlardı.	 Dünya	 hâlâ	 aynı	 dünyaydı.	 Evet,	 şimdi
karınları	doyuyordu,	ancak	onun	dışında,	değişen	bir	şey	yoktu.

	 Son	 günün	 çok	 zor	 olacağını	 hepsine	 başından	 bildirir,	 herkesi
uyarırdık.	 Yine	 de	 söylediklerimiz	 hiçbir	 yarar	 sağlamıyordu	 galiba.
İnsanın	öyle	bir	duruma	hazırlanması	çok	zordu.	Biz	de	son	anda	kimlerin
sorun	çıkaracağını	bilemezdik.	Kimileri	fazla	bir	sarsıntı	geçirmeden	çıkıp
giderlerdi,	 ama	 kimileri	 dışarıdaki	 dünyaya	 dönme	 düşüncesine
katlanamazlardı.	 Özellikle	 en	 nazik,	 en	 yumuşak	 yürekli	 olan,	 onlara
sağlanan	 yardımdan	 ötürü	 en	 fazla	 gönül	 borcu	 duyanlar	 yeniden
sokaklara	 dönmek	 düşüncesiyle	 kıvranırlardı.	 Zaman	 zaman,	 değer	 mi
diye	 düşünürdüm;	 bu	 insanların	 eline	 bir	 armağan	 verip	 bir	 süre	 sonra
geri	almaktansa	hiçbir	şey	yapmamak	daha	iyi	olmaz	mı?	Bir	acımasızlık
vardı	 bu	 işte.	 Ben	 de	 bunu	 katlanılmaz	 buluyordum	 çoğu	 kez.	 Yetişkin
kadınlarla	 erkeklerin	 dizlerinin	 üstüne	 çöküp	 bir	 gün	 daha	 kalayım	 diye
yalvarmalarına,	 gözyaşlarına,	 çığlıklarına,	 çılgınca	 yakarışlarına	 tanık
olmak.	 Bazıları	 hasta	 numarası	 yapar	 -	 baygınlık	 geçirirmiş	 ya	 da	 bir
yerlerine	 inme	 inmiş	 gibi	 davranır	 -,	 bazıları	 bile	 bile	 kendilerine	 zarar
verirlerdi.	 Bileklerini	 keser,	 makasla	 bacaklarının	 etini	 oyar,	 el	 ayak
parmaklarını	 kesip	 atarlardı.	 Kendini	 öldürme	 sınırına	 varanlar	 da	 çıktı.
Ben	 bile	 en	 az	 üç-dört	 kişinin	 canına	 kıydığına	 tanık	 oldum.	 Woburn
Köşkü'nde	 insanlara	 yardım	 ediyorduk	 sözümona.	 Ama	 onları	 yıkıma
uğrattığımız	da	oluyordu.

İçinden	çıkılmaz	bir	açmazdı	bu.	Woburn	Köşkü	gibi	bir	yerin	kimseye



yarar	 sağlamadığı	 görüşünü	 benimsediğin	 anda	 çelişkilerin	 batağına
saplanırsın.	 Konukların	 daha	 uzun	 bir	 süre	 kalmalarına	 izin	 verilmeli,
demek	 de	 yetmez.	 Hak	 gözetmek	 niyetindeysen	 hiç	 yetmez.	 Dışarıda
bekleyenler,	 içeri	 girmek	 için	 fırsat	 kollayanlar	 ne	 olacak?	 Woburn
Köşkü'ne	 alınan	 bir	 kişiye	 karşılık	 dışarıda	 bekleyen	 düzinelerle	 insan
vardı,	onlara	yardım	edebilenler	yetersiz	kalıyordu.	İşin	aritmetiği	altından
kalkılmaz	 bir	 sorun	 yaratıyordu,	 yol	 açtığı	 yıkımın	 üstesinden
gelinemezdi.	 Ne	 kadar	 çabalarsan	 çabala	 başarısızlığa	 uğramaktan
kurtulamazdın.	 Durumun	 özeti	 bu.	 İşin	 boşluğunu	 ve	 yararsızlığını
başından	 kabul	 etmedikçe,	 sürdürmenin	 de	 anlamı	 yoktu.	 Ben	 günün
büyük	bir	bölümünü	konuk	adaylarıyla	görüşmeler	yaparak	geçiriyordum.
Alabileceğimiz	kişilerin	adlarını	listelere	yazıyor,	kimlerin	hangi	tarihlerde
gelip	 gideceklerini	 belirliyordum.	 Bu	 görüşmeler	 sabah	 dokuzdan	 öğlen
bire	 kadar	 sürer,	 ortalama	 olarak	 günde	 yirmi-yirmi	 beş	 kişiyle
konuşurdum.	 Birer	 birer	 alırdım	 onları.	 Köşkün	 girişinde	 onlarla
konuşurdum.	 Anlaşıldığına	 göre	 geçmişte	 bazı	 çirkin	 olaylar	 yaşanmış,
kapıya	 saldıranlar,	 zorla	 içeri	 girmeye	 kalkışanlar	 olmuş.	 O	 yüzden	 de
konuşma	saatlerinde	kapıda	silahlı	bir	nöbetçi	bulundurmak	zorundaydık.
Frick	tüfeğini	alarak	kapıda	bekler,	kuyruktakilerin	düzeni	bozmamalarını,
karışıklık	 çıkmamasını	 sağlardı.	 Özellikle	 sıcak	 mevsimlerde,	 dışarıda
bekleyenlerin	 sayısı	 insanın	 soluğunu	 kesen	 bir	 sınıra	 varabiliyordu.
Herhangi	 bir	 anda	 kuyrukta	 elli	 ya	 da	 yetmiş	 beş	 kişi	 bulunması	 çok
olağandı.	 Bu	 da	 benim	 konuştuğum	 insanların,	 yalnızca	 bu	 konuşmayı
yapabilmek	 için,	 üç	 günle	 altı	 gün	 arasında	 değişen	 bir	 süredir	 kapıda
beklemiş	olduklarını	gösteriyordu.	Sokakta	yatmışlar,	kuyrukta	adım	adım
ilerleyerek	 sabırla	 sıranın	 kendilerine	 gelmesini	 beklemişlerdi.	 Ayakta
sallanarak	birer	birer	gelirlerdi;	ardı	arkası	kesilmeyen	amansız	bir	insan
seli.	 Masamın	 karşısındaki	 kırmızı	 deri	 koltuğa	 yerleştiklerinde	 sorular
sorardım	 onlara.	 Adınız,	 yaşınız,	 evlilik	 durumunuz,	 son	 işiniz,
oturduğunuz	son	evin	adresi	gibisinden	sorular.	Bu	iş	iki	dakikadan	fazla



sürmezdi,	 ama	 iki	 dakikada	 biten	 konuşma	 da	 olmazdı.	 Hepsi
başlarından	geçenleri	anlatmak	isterlerdi,	ben	de	dinlemekten	başka	çare
bulamazdım.	Her	birinin	hikâyesi	farklı,	ancak	sonuçta	aynı	hikâyeydi.	Art
arda	 gelen	 şanssızlıklar,	 birtakım	 yanlış	 hesaplar,	 giderek	 zorlaşan
koşullar.	 Yaşam,	 ortaya	 çıkan	 çeşitli	 acil	 durumların	 toplamından	 başka
bir	 şey	 olamıyor.	 Ayrıntılar	 ne	 ölçüde	 değişirse	 değişsin,	 temelde,	 her
hikâyede	rastlantılar,	gelişigüzel	gelişmeler	rol	oynuyor.	Önce	şöyle	sonra
böyle	oldu,	o	yüzden	de	şöyle	bir	durum	doğdu.	Bir	sabah	uyandım	ki	ne
göreyim.	 Bacağımı	 incitmiştim,	 onun	 için	 hızlı	 koşamadım.	 Karım
söylemiş,	 annem	 düşmüş,	 kocam	 unutmuş.	 Aynı	 şeyleri	 yüzlerce	 kez
dinledim.	 Daha	 fazlasına	 dayanamayacağımı	 düşündüğüm	 anlar
oluyordu.	Anlayış	göstermek,	gerektiğinde	başımı	sallamak	zorundaydım,
ama	takındığım	sakin	işbilirce	tutum	dinlediklerime	karşı	yeterli	savunma
sağlamıyordu.	Ötanazi	Klinikleri'nde	orospuluk	eden	kızların	anlattıklarını
içime	sindirecek	yaratılışta	değildim	ben.	Çocuklarının	nasıl	can	verdiğini
anlatan	 annelere	 kulak	 vermeye	 elverişli	 bir	 yaradılışım	 yoktu.
Acımasızlıkla	dolu	 tüyler	ürpertici	hikâyelerdi	bunlar.	Dayanılacak	şeyler
değildi,	 yapabileceğim	 tek	 şey	 iş	 maskesinin	 ardına	 gizlenmekti.
Konuştuğum	kişilerin	 adlarını	 listeye	 yazar,	 onlara	bir	 tarih	 verirdim.	 İki,
üç,	 belki	 dört	 ay	 sonrasının	 tarihini.	 Şu	 tarihte	 size	 bir	 yer
ayırabileceğimizi	 sanıyorum,	 derdim.	 Woburn	 Köşkü'nde	 kalabilecekleri
gün	 geldiğinde	 onları	 ben	 kabul	 ederdim.	 Öğleden	 sonraları	 belli	 başlı
işim	 buydu.	 Yeni	 gelenlere	 yapıyı	 gezdirir,	 kuralları	 açıklar,	 yerlerine
yerleşmelerine	yardım	ederdim.	Çoğu	haftalarca	önce	verilen	randevuya
gecikmeden	 gelirlerdi,	 ama	 birkaçı	 hiç	 görünmezdi.	 Onların	 neden
gelmediklerini	anlamak	da	zor	değildi.	İlke	olarak,	gününde	gelmeyenlerin
yerini	 bir	 tam	 gün	 süreyle	 açık	 tutardık.	 O	 süre	 içinde	 de	 gelmezlerse
adları	listeden	silinirdi.

Woburn	 Köşkü'nün	 satın	 alma	 işlerini	 yürüten	 BorisStepanovich



adında	 biriydi.	 Gerekli	 olan	 yiyecekleri,	 sabunu,	 arada	 bir	 eksikliği
duyulan	 malzemeleri	 o	 getirirdi.	 Haftada	 dört-beş	 kere	 geldiği	 olur,
istediklerimizi	getirip	köşkteki	hazinenin	bir	parçasını	daha	alarak	giderdi.
Bir	 porselen	 çaydanlık,	 koltuk	 örtüsü	 takımı,	 bir	 keman	 ya	 da	 bir	 tablo
çerçevesi;	 beşinci	 kattaki	 odalarda	 saklanan	 ve	 Woburn	 Köşkü'nün
parasal	 gereksinmelerini	 karşılayan	 eşyalar	 bunlardı.	 Victoria'	 nın
dediğine	 göre	 BorisStepanovich	 çoktandır	 onlarla	 işbirliği	 yaparmış;	 Dr.
Woburn'un	ilk	barınakları	açtığı	günlerden	beri.	İki	erkek	birbirlerini	daha
da	 eskiden	 tanırlarmış.	 Doktor	 konusunda	 duyduklarımdan	 sonra	 onun
BorisStepanovich	gibi	karanlık	bir	tiple	arkadaşlık	etmesi	beni	şaşırtmıştı.
Yanılmıyorsam	 bu	 arkadaşlığın	 doktorun	 bir	 tarihte	 Boris'in	 hayatını
kurtarmasıyla	 ilgisi	 varmış.	 Ya	 da	 tam	 tersi.	 O	 hikâyenin	 birkaç
çeşitlemesini	dinledim,	hangisinin	doğru	olduğunu	bir	türlü	anlayamadım.

BorisStepanovich	 orta	 yaşlı,	 kentin	 ölçülerine	 göre	 şişman	 bile
sayılabilecek	toplu	bir	adamdı.	Göz	alıcı	kılıklarda	gezmeyi	severdi	(kürk
şapka	 takar,	 baston	 kullanır,	 yakasına	 çiçekler	 iliştirirdi)	 ve	 ham	 deriyi
andıran	 teni,	 ablak	 yüzüyle	 bana	 doğulu	 bir	 hakanı	 ya	 da	 bir	 Kızılderili
reisini	anımsatırdı.	Her	hareketi	pek	havalıydı;	 sigara	 içişi	bile.	Sigarayı
başparmağıyla	 işaret	 parmağının	 arasına	 kıstırır,	 başaşağı	 tutarak
dumanı	 zarif	 bir	 biçimde,	 kayıtsızca	 içine	 çeker	 ve	 kaynayan	 bir
çaydanlıktan	 tüten	 buhar	 gibi	 etli	 burun	 deliklerinden	 salıverirdi.
Genellikle,	 konuşmasını	 izlemek	 çok	 zordu.	 Onu	 daha	 iyi	 tanıdıkça,
BorisStepanovich'in	 ağzını	 açmasıyla	 birlikte	 epey	 bir	 karışıklık
çıkacağını	 öğrendim.	 Anlamı	 açık	 seçik	 kestirilemeyen,	 iki	 anlama
gelebilecek	 laflar	etmeyi	sever,	en	basit	sözleri	bile	öyle	süslü	 imgelerle
allayıp	 pullardı	 ki	 insan	 lafın	 başını	 sonunu	 karıştırırdı.	 Köşeye
kıstırılmaktan,	 kesin	 bir	 şey	 söylemekten	nefret	 ederdi	Boris.	Dili	 de	bir
hareket	ve	manevra	aracı	olarak	kullanırdı.	Yerinde	pek	duramaz,	oradan
oraya	seğirtir,	saldıracak	gibi	yapıp	kaçar,	daireler	çizer,	gözden	kaybolur,



başka	bir	noktada	ortaya	çıkardı.	Şu	ya	da	bu	tarihte	bana	kendisiyle	ilgili
öyle	 değişik,	 öyle	 çelişkili	 şeyler	 anlatmıştı	 ki	 sonunda	 hiçbirine
inanmamaya	 başladım.	 Bir	 gün	 kentte	 doğduğuna,	 ömrünü	 burada
geçirdiğine	 ilişkin	 sözler	 ederdi.	 Ertesi	 gün,	 bu	 anlattıklarını
unutmuşçasına,	Paris'te	doğduğunu,	Rusya'dan	göçmen	gelen	bir	ailenin
en	 büyük	 oğlu	 olduğunu	 söylerdi.	 Ardından,	 yeniden	 rota	 değiştirerek
BorisStepanovich'in	gerçek	adı	olmadığını	itiraf	ederdi.	Gençliğinde	Türk
polisiyle	 başı	 derde	 girmiş	 de	 o	 yüzden	 kimlik	 değiştirmek	 zorunda
kalmış.	O	günden	bu	 yana	öyle	 değişik	 adlar	 kullanmış	 ki	 gerçek	adını
kendi	 bile	 hatırlayamıyormuş	 artık.	 Bunların	 önemi	 yok,	 diyordu;	 insan
günübirlik	 yaşamak	 zorunda.	 Bugün	 kim	 olduğunu	 biliyorsan,	 geçen	 ay
hangi	 adla	 dolaştığın	 kimin	 umurunda?	 Aslında,	 derdi,	 Algonquin
Kızılderililerinden	 biriyim,	 ancak	 babam	 öldükten	 sonra	 annem	 bir	 Rus
kontuyla	evlendi.	Kendisi	hiç	evlenmemişti,	ya	da	-	o	anda	hangisi	 işine
geliyorsa	-	üç	kere	evlenmişti.	BorisStepanovich	geçmişinden	söz	etmeye
başladı	 mı	 bunu	 kesinlikle	 bir	 şeyi	 kanıtlamak	 için	 yapardı;	 kendi
başından	 geçenleri	 anlatmakla	 şu	 ya	 da	 bu	 konuda	 konuşmaya	 yetkili
olduğunu	 gösteriyordu	 sanki.	 O	 nedenle,	 dünyada	 yapmadığı	 iş
kalmadığını	 da	 ileri	 sürerdi.	 En	 aşağılık	 işlerden	 tut,	 en	 yüksek
yöneticiliğe	 varıncaya	 kadar	 her	 türlü	 işte	 çalışmıştı.	 Bulaşıkçılık,
jonglörlük,	 otomobil	 satıcılığı,	 edebiyat	 öğretmenliği,	 yankesicilik,
emlakçilik,	 gazete	 yöneticiliği,	 kadın	 giyecekleri	 satan	 büyük	 bir
mağazanın	 müdürlüğünü	 yapmıştı.	 Şu	 anda	 aklıma	 gelmeyenler	 de
vardır	 kuşkusuz.	 Ama	 ne	 demek	 istediğimi	 anladın	 sanırım.
BorisStepanovich	 anlattıklarına	 inanılmasını	 beklemez,	 ancak	 bunları
yalan	 olarak	 da	 görmezdi.	 Bilinçli	 sayılabilecek	 bir	 tutumla,	 kendisi	 için
daha	 güzel	 bir	 dünya	 yaratmaya	 çalışıyordu	 o.	 Kendi	 keyfince
değiştirebileceği,	 bizleri	 yıkan	acı	 gerçeklerle	 kuralların	 geçerli	 olmadığı
bir	 dünya.	 Bu,	 onun	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 gerçekçi	 biri	 olmasını
önlese	 bile	 kendini	 kandıracak	 soyundan	 bir	 adam	 değildi.	 Göründüğü



kadar	 sinsi	 ve	 kaşarlanmış	 biri	 de	 değildi,	 o	 gamsız,	 vurdumduymaz
tavrının	gerisinde	bir	şeyler	vardı.	Belki	olağanüstü	bir	sezgi	yahut	derin
bir	 anlayış.	 İyi	 adamdı	 (Victoria'yla	 Isabel'in	 iyi	 oldukları	 anlamda	 iyi)
diyecek	 kadar	 ileri	 gitmiyorum,	 ama	Boris'in	 de	 kendi	 kuralları	 vardı	 ve
onlara	 bağlıydı.	 Burada	 tanıdığım	 herkesin	 tersine,	 koşulların	 dışında
kalmayı	 becerebiliyordu.	 Açlık,	 cinayet	 ve	 zulmün	 en	 çirkin	 örnekleri...
Bunların	 yanından,	 hatta	 içinden	 geçer,	 görünüşe	 bakılırsa	 hiç
etkilenmez,	 en	 ufak	 bir	 yara	 almazdı.	 Olabilecek	 her	 şeyi	 başından
hesaplıyor,	dolayısıyla,	olanlar	onu	hiç	şaşırtmıyordu	sanki.	Bu	 tutumun
gerisinde	öyle	 sınırsız,	 öyle	 yıkıcı,	 gerçeklere	 tam	 tamına	uygun	düşen
öyle	 yoğun	 bir	 karamsarlık	 vardı	 ki	 sonuçta	 adam	 gamsızın	 biri	 olup
çıkmıştı.

Haftada	bir-iki	kere	Victoria	onun	kentte	yaptığı	yolculuklara	katılmamı
isterdi.	Boris	bunlara	"alım-satım	yolculukları"	diyordu.	O	işlerde	benden
fazla	 bir	 yardım	 beklenemezdi,	 ama	 birkaç	 saatliğine	 de	 olsa	 köşkteki
görevimden	uzaklaşmak	hoşuma	giderdi.	Galiba	Victoria	da	bunu	anlıyor,
beni	fazla	zorlamamaya	özen	gösteriyordu.	Hâlâ	üzgündüm,	ruh	hallerim
hâlâ	 dengesizdi.	 Kolayca	 kırılıyor,	 surat	 asıyor,	 durup	 dururken
suskunlaşıyordum.	 BorisStepanovich'in	 arkadaşlığı	 bana	 ilaç	 gibi
geliyordu.	Onunla	 yaptığım	 yolculukları,	 düşüncelerimin	 tekdüzeliğinden
kurtulmak	için	bir	fırsat	olarak	görmeye	başlamıştım.

Satın	 alma	 gezilerine	 hiç	 katılmadım	 (köşke	 getirdiği	 yiyecekleri
nereden	alırdı,	ondan	 istediğimiz	şeyleri	nasıl	bulurdu	bilmiyorum),	ama
Victoria'nın	elden	çıkarmaya	karar	verdiği	eşyaları	satmaya	giderken	çok
kez	ona	arkadaşlık	ediyor,	yöntemini	gözlemliyordum.	Boris	aynı	Yeniden
Diriltme	Uzmanı'na	ayda	bir	kereden	fazla	uğramamayı	kural	edinmişti.	O
yüzden	 kentin	 bir	 ucundan	 öbürüne	 gidiyor,	 her	 çıkışta	 değişik	 bir	 yön
tutuyor,	daha	önce	görmediğim	semtlere	giriyorduk.	Zamanında	Boris'in



de	 arabası	 varmış	 -	 dediğine	 bakılırsa	 bir	 StutzBearcat	 -,	 ancak	 şimdi
yolların	 durumuna	 güvenemediğinden	 her	 yere	 yayan	 gidiyordu.
Victoria'nın	 verdiği	 her	 neyse,	 onu	 koltuğunun	 altına	 kıstırır,	 nerelerden
geçeceğimizi	 yürürken	 kararlaştırır,	 kalabalıktan	 uzak	 durmaya	 özen
gösterirdi.	 Arka	 yollardan,	 ıssız	 sokaklardan	 götürürdü	 beni.	 Yollardaki
çukurlardan	 dikkatle	 atlar,	 tehlikeli	 noktaların	 çevresinden	 dolaşır,	 bir
sağa	 bir	 sola	 kaçarken	 yürüyüş	 temposunu	 hiç	 aksatmazdı.	 Onun
kilosundaki	biri	 için,	 şaşılacak	kadar	hızlı	 hareket	ediyordu.	Çok	zaman
ona	 ayak	 uydurmakta	 zorluk	 çekerdim.	 Kendi	 kendine	 bir	 şarkı
mırıldanarak,	şu	ya	da	bu	konuda	bir	şeyler	anlatarak	huzursuz	bir	neşe
içinde	ilerlerdi,	ben	de	peşinden	giderdim.	Yeniden	Diriltme	Uzmanları'nın
hepsini	 tanıyor	 ve	her	 birine	 farklı	 davranıyordu.	Kimi	 yerde	 kollarını	 iki
yana	 açarak	 içeri	 dalar,	 kimi	 yerlere	 sessizce	 süzülürdü.	 Uzmanlardan
her	 birinin	 zayıf	 bir	 noktası	 vardı.	 Boris	 de	 onlardan	 sonuna	 kadar
yararlanmasını	 bilirdi.	 Adam	 övülmekten	 hoşlanan	 biriyse	 Boris	 ona
övgüler	 yağdırır,	 mavi	 rengi	 seven	 birine	mavi	 eşya	 götürürdü.	 Kimileri
ağırbaşlılıktan,	 kimileri	 dostça	 davranışlardan	 hoşlanır,	 kimileri	 de	 işten
başka	bir	şeye	aldırmazdı.	Hepsinin	nabzına	göre	şerbet	verirdi	Boris.	En
ufak	bir	vicdan	azabı	duymadan	tek	ayak	üstünde	kırk	yalan	uydururdu.
O	 da	 oynanan	 oyunun	 bir	 parçasıydı	 gerçi;	 Boris	 bunun	 bir	 oyun
olduğunu	 hiç	 aklından	 çıkarmazdı.	 Uydurduğu	 yalanlar	 akıl	 almayacak
şeylerdi,	 ama	 öyle	 inandırıcı,	 öyle	 kesin	 konuşurdu	 ki	 kanmamak	 çok
zordu.	 "Canım	 kardeşim,"	 diye	 başlardı	 sözgelimi,	 "şu	 çay	 fincanına	 iyi
bak.	 İstersen	 al,	 elinde	 tut.	 Gözlerini	 kapa,	 dudaklarına	 değdir,	 o
fincandan	 çay	 içtiğini	 düşün.	 Tıpkı	 benim	 otuz	 bir	 yıl	 önce	 Kontes
Oblomov'un	 salonunda	 içtiğim	 gibi.	 O	 günlerde	 gençtim,	 üniversitede
edebiyat	 öğrencisiydim	 ve	 -	 ister	 inan,	 ister	 inanma	 -	 inceciktim.	 Hem
inceciktim	 hem	 de	 yakışıklı.	 Gür,	 kıvırcık	 saçlarım	 vardı.	 Kontes	 de
Minsk'in	 can	 alıcı	 güzellerindendi.	 Olağanüstü	 çekicilikte	 genç	 bir	 dul.
Oblomovlarm	sınırsız	servetinin	sahibi	olan	kocası	bir	düelloda	-	burada



konuşulmasına	 gerek	 görmediğim	 bir	 namus	 davası	 uğruna	 -	 can
vermişti.	 Bu	 olayın	 kadının	 çevresindeki	 erkekleri	 nasıl	 etkilediğini
düşünebilirsin	 herhalde.	 Bir	 tabur	 erkek	 onun	 peşinde	 koşuyor,
salonlarında	 toplananlar	Minsk'	 teki	herkesi	 kıskandırıyordu.	Ne	kadındı
ama!	Güzelliğini	hâlâ	unutamam.	Parlak	kızıl	saçlarını,	inip	kalkan	beyaz
gerdanını,	zekâyla	ve	evet,	biraz	da	hainlikle	parıldayan	gözlerini.	İnsanı
deli	ederdi,	canım.	Hepimiz	onun	gözüne	girmeye	çalışır,	ona	tapar,	şiirler
yazardık.	 Hepimiz	 çılgıncasına	 tutulmuştuk	 kadına.	 Sonunda,	 o	 baştan
çıkartıcı,	 o	 eşsiz	 kadının	 aşkına	 layık	 görülen	 ben,	 yani	 genç
BorisStepanovich	 oldu.	 Kendini	 beğenmişlikle	 söylemiyorum	 bunu.	 O
zamanki	BorisStepanovich'i	görebilseydin	nasıl	olduğunu	anlardın.	Kentin
gözden	uzak	 köşelerinde	buluşmaya	başladık.	Gecenin	 geç	 saatlerinde
benim	 çatı	 arasındaki	 odama	 gelirdi	 gizlice	 (sokaklardan	 geçerken
tanınmamak	için	kılık	değiştirirdi)	ve	eşsiz	bir	mutlulukla	dolu,	upuzun	bir
yazı	 onun	 kır	 evinde	 konuk	 olarak	 geçirdim.	 Son	 derece	 cömert	 bir
kadındı.	Bana	yalnız	bedenini	sunmakla	kalmıyor	 -	ki	o	da	yeterdi	emin
ol;	yeter	de	artardı	-	çeşitli	armağanlar	veriyordu.	Neler	neler	verdi!	Deri
ciltleriyle	Puşkin'in	bütün	eserleri.	Bir	gümüş	semaver.	Bir	altın	saat.	Öyle
çok	 şey	 verdi	 ki	 hepsini	 saymam	 olanaksız.	 O	 armağanların	 arasında
eşsiz	 bir	 çay	 takımı,	 bir	 zamanlar	 Fransa'daki	 bir	 saraylının
(yanılmıyorsam	Fantoma	dükünün)	malı	 olan	 bir	 takım	da	 vardı.	O	 çay
takımını	yalnızca	kontes	bana	konuk	geldiği,	ten	tutkusuyla	Minsk'in	karlı
sokaklarından	koşup	gelerek	kollarıma	atıldığı	günlerde	kullanırdım.	Ah,
ah,	 zaman	 çok	 zalim.	 O	 takım	 da	 geçen	 zamanın	 hışmına	 uğradı.
Fincanları	 kırıldı,	 tabaklar	 çatladı,	 bir	 dünya	 yitip	 gitti.	 Tek	 bir	 parçası
sağlam	kaldı;	geçmişle	aramdaki	son	bir	bağ.	Dikkatli	tut,	şeker	kardeşim.
Anılarımı	tutuyorsun	elinde."

Bence	 Boris'in	 ustalığı	 cansız	 nesnelere	 hayat	 vermekti.	 Yeniden
Diriltme	 Uzmanları'nı	 nesnelerin	 kendilerinden	 uzaklaştırıyor,	 satılan



şeyin	 bir	 çay	 fincanı	 olmaktan	 çıkıp	 Kontes	 Oblomov'un	 kendisi	 haline
geldiği	 bir	 evrene	 sürüklüyordu.	 Anlatılanların	 doğru	 olup	 olmaması
önemli	 değildi.	 Boris'in	 sesi	 duyulmaya	 başladı	 mı	 işin	 o	 yanı	 önemini
kaybeder,	konu	iyice	karışırdı.	En	büyük	silahı	sesiydi	galiba.	Sesinin	iniş
çıkışı,	değişik	tonları	sınırsız	bir	çeşitlilik	gösterir,	konuşması	sert	seslerle
yumuşak	 sesler	 arasında	 gidip	 gelir,	 heceler	 iç	 içe	 dokunur,	 sel	 gibi
güldür	 güldür	 akardı.	 Romanlarda	 çok	 rastlanan	 bir	 duygusallıkla	 ve
basmakalıp	 cümlelerle	 konuşmak	 eğilimindeydi,	 ama	 dili	 kıvraklıktan
yoksunsa	bile	hikâyeleri	çok	canlıydı.	Önemli	olan	anlatımdı,	Boris	de	en
aşağılık	hilelere	başvurmaktan	kaçınmazdı.	Gerekirse	gerçek	gözyaşları
dökerdi.	Durum	öyle	gerektiriyorsa	elindekini	yere	çalmaktan	çekinmezdi.
Bir	 gün,	 çok	 kolay	 kırılabilecek	 gibi	 görünen	 bir	 bardak	 takımının
sağlamlığına	güvenini	kanıtlamak	için	jonglörlük	yapmış,	birkaçını	birden
havaya	 atıp	 tutmuştu.	 Ben	 bu	 gösterilerden	 ötürü	 hep	 biraz	 utanç
duyardım.	Ancak	 iyi	 sonuç	 verdikleri	 su	götürmezdi.	Herhangi	 bir	malın
değerini	 belirleyen	 arz-talep	 oranıdır	 ne	 de	 olsa.	 Değerli	 antikalar	 çok
aranan	mallar	 değildi.	 Yalnızca	 zenginler	 alabilirdi	 onları;	 karaborsadan
kazanç	sağlayanlar,	çöp	ağaları,	Yeniden	Diriltme	Uzmanları'nın	kendileri.
Boris	 bu	 eşyaların	 kullanışlı	 olduklarını	 vurgulamaya	 kalkışsaydı	 hata
ederdi.	Alışverişin	 temeli,	 bunların	 ekonomik	 üstünlük	 kanıtı	 olmalarına,
zenginliğin	 ve	 gücün	 simgesi	 sayılmalarına	 dayanıyordu.	 Kontes
Oblomov'dan,	 on	 sekizinci	 yüzyılda	 yaşayan	 Fransız	 düklerinden	 dem
vurulması	 bu	 yüzdendi.	 İnsan	 BorisStepanovich'ten	 antika	 bir	 vazo
almışsa,	yalnızca	bir	vazo	değil,	bambaşka	bir	dünya	almış	oluyordu.

Boris'in	 evi	 Woburn	 Köşkü'nden	 on	 dakika	 uzakta,	 Turkuvaz
Bulvarı'ndaydı.	 İşimizi	 bitirince	 bir	 fincan	 çay	 içmek	 için	 oraya	 giderdik
çok	kez.	Boris	çayı	çok	sever,	genellikle	çayın	yanında	yiyecek	bir	şeyler
de	çıkarırdı.	Windsor	Bulvarı'ndaki	Pasta	Sarayı'ndan	alınma	nefis	şeyler:
kremalı	pastalar,	tarçınlı	çörekler,	çikolatalı	kekler.	Hepsi	korkunç	fiyatlara



satılırdı,	ama	Boris	bu	küçük	hovardalıklardan	vazgeçemiyordu.	Ağır	ağır
tadını	 çıkarırdı	 yediklerinin.	 Gırtlağından	 müzikal	 bir	 gurultu,	 gülüşle
göğüs	 geçirme	 arasında	 hafif,	 ancak	 sürekli	 bir	 ses	 çıkarırdı.	 O	 çay
partilerinden	ben	de	hoşlanırdım	gerçi;	ne	var	ki	ben	yiyeceklerden	çok
Boris'in	 bunları	 benimle	 paylaşmakta	 diretmesinden	 hoşlanıyordum.
Genç	dulumuz	çok	zayıf,	derdi,	şu	kemikler	biraz	et	tutmalı,	yüzüne	biraz
renk	 gelmeli.	 Birinin	 bana	 böyle	 davranmasından	 hoşlanmamak	 çok
zordu.	 Zaman	 zaman	 Boris'in	 bütün	 taşkınlıklarının	 beni	 oyalamak	 için
sürdürdüğü	bir	oyun	olduğunu	düşünürdüm.	Önce	sefil	bir	soytarı	rolünü
oynar,	 ardından	 filozofluk	 taslardı.	 Onu	 daha	 iyi	 tanıdıkça	 bu	 rollerin
kişiliğinin	değişik	yönleri	olduğunu,	beni	yeniden	hayata	döndürmek	için	o
kişiliğin	bütün	silahlarını	kullandığını	da	düşündüm.	 İyi	dost	olduk.	Bana
gösterdiği	 anlayış	 ve	 yakınlıktan,	 kederimin	 kalesini	 yıkmak	 için	 giriştiği
kurnazca	ve	sürekli	saldırılardan	ötürü	ona	borçlu	sayılırım.

Evi	üç	odalı,	külüstür	bir	daireydi,	yıllardır	biriktirdiği	şeylerle	tıklım	tıkış
doluydu.	Çanak	çömlek,	giyecek,	çeşitli	valizler,	battaniyeler,	seccadeler,
türlü	türlü	biblolar	doldurmuştu	her	yana.	İçeri	girer	girmez	yatak	odasına
çekilip	 elbisesini	 çıkarır,	 onu	 dikkatle	 dolaba	 asıp	 ayağına	 eski	 bir
pantolonla	bir	çift	terlik,	sırtına	robdöşambrını	geçirirdi.	Robdöşambrı	eski
günlerden	 kalma,	 inanılmaz	 bir	 şeydi.	 Kırmızı	 kadifeden	 yapılmış,
yakasına,	kol	ağızlarına	ermin	kürk	geçirilmiş,	etekleri	yerlere	kadar	inen
bir	nesne.	Artık	 lime	 lime	olmuş,	kollarını	güveler	yemiş,	sırtının	kumaşı
iyice	 eprimişti,	 ama	 Boris	 onu	 da	 her	 zamanki	 cakalı	 tavrıyla	 giyerdi.
Seyrelmiş	saçlarını	arkaya	yatırıp	boynunu	kolonyayla	sildikten	sonra	çay
yapmak	üzere	o	tozlu,	tıkışık	oturma	odasına	dönerdi.

Genellikle	bana	başından	geçen	çeşitli	olayları	anlatırdı,	ama	odadaki
değişik	 eşyalara	 -	 garip	 nesnelerle	 dolu	 kutulara,	 küçük	 hazinelerine,
binlerce	alım-satım	etkinliğinin	sonucu	olan	birikime	-	bakarak	bunlardan



söz	 ettiğimiz	 de	 olurdu.	 Boris	 en	 çok	 şapka	 koleksiyonuyla	 övünürdü.
Pencerenin	 önündeki	 büyük	 bir	 tahta	 sandıkta	 dururdu	 şapkaları.	 Kaç
şapkası	 olduğunu	 kesin	 olarak	 bilemem.	 İki-üç	 düzine	 vardı	 herhalde;
belki	 daha	 da	 fazla.	 Kimi	 zaman	 çay	 içerken	 takalım	 diye	 iki	 tanesini
seçip	 getirirdi.	 Çok	 seviyordu	 bu	 oyunu.	 Nedenini	 açıklayamamakla
birlikte,	 benim	 de	 hoşuma	 gidiyordu	 doğrusu.	 Kovboy	 şapkaları,	 melon
şapkalar,	 fesler,	 içi	 mantarlı	 kolonyal	 şapkalar,	 bereler,	 üniversitelerden
mezun	olanlarla	profesörlerin	taktıkları,	üstleri	dümdüz	olan	kepler	vardı.
Akla	 gelebilecek	 her	 türlü	 başlık.	 Bunları	 niye	 topladığını	 sorduğumda
değişik	 değişik	 açıklamalarda	 bulunurdu.	 Bir	 keresinde,	 şapka	 takmak
benim	dinimin	gereklerinden	biridir,	demişti.	Başka	bir	gün,	şapkalardan
her	 birinin	 ölen	 bir	 akrabasına	 ait	 olduğunu,	 onları	 takınca	 ölülerin
ruhlarıyla	 bütünleştiğini	 söyledi.	 	 Şapkasını	 takınca,	 ölen	 kişinin	 ruhsal
özelliklerini	 edinirmiş,	 dediğine	 bakılırsa.	 Doğru,	 gerçi	 şapkaların	 her
birinin	bir	adı	vardı,	ama	bence	onlar	bir	zamanlar	yaşamış	olan	kişileri
temsil	 etmekten	 çok	 Boris'in	 şapkalarla	 ilgili	 duygularını	 yansıtıyordu.
Örneğin	 fesin	 adı	 Aptullah	 Amca'ydı.	 Melon	 şapka	 Sör	 Charles,	 tepesi
düz,	püsküllü	üniversite	kepi	de	Profesör	Salamon.	Gelgelelim	bir	başka
gün	yine	aynı	konu	açıldığında,	şapka	takmayı	düşüncelerinin	başından
uçup	gitmelerini	önlediği	için	sevdiğini	söyledi.	Çayımızı	içerken	ikimiz	de
şapka	 takarsak	 konuşmalarımız	 daha	 canlı,	 daha	 akıllıca	 olurmuş.
Fransızca'ya	 dönerek,	 "Le	 chapeauinfluence	 le	 cervean,"	 dedi.	 "Si	 on
protege	la	tete,	la	penseen'estplus	bete.*"

Boris'in	 takındığı	 vurdumduymazlık	maskesini	 çıkardığını	 bir	 tek	 kere
gördüm.	 Aklımdan	 çıkmayan	 bir	 konuşmadır	 o;	 en	 canlı	 anılarımdan
biridir.	Yağmur	yağıyordu	-	bütün	gün	dinmeyen,	insanın	içine	işleyen	bir
yağış	 -,	 ben	de	dairenin	 sıcaklığından	yağmura	çıkıp	Woburn	Köşkü'ne
dönmek	 konusunda	 isteksizlik	 duyduğumdan,	 o	 gün	 öğleden	 sonra	 her
zamankinden	 çok	 kalmıştım	Boris'in	 evinde.	 Tuhaf	 bir	 dalgınlığı	 vardı	 o



gün.	Orada																			*	Şapka	insanın	kafasını	etkiler.	Kafa	korunursa
aptalca	düşünceler	doğmaz.	(Çev.)	bulunduğumuz	süre	 içinde	daha	çok
ben	 konuşmuştum.	 Paltomu	 giymeyi,	 sokağa	 çıkmayı	 göze	 alıp
ayaklandığım	 sırada	 (ıslak	 yünlü	 kumaşın	 kokusunu,	mumların	 camlara
yansıyan	alevlerini,	evin	o	anda	mağaradan	farksız	bir	kapalılık	duygusu
yarattığını	anımsıyorum)	Boris	uzanıp	elimi	kavradı,	sıkı	sıkı	tuttu.	Anlamı
kestirilemeyen	buruk	bir	gülüşle	gülümsüyordu.	"Her	şeyin	bir	yanılsama
olduğunu	anlamalısın,	yavrum,"	dedi.

"Ne	demek	istediğini	pek	iyi	anlayamadım,	Boris."

"Woburn	Köşkü.	O	köşkün	temelleri	bulutların	üstünde	duruyor."

"Bana	 çok	 sağlam	 görünüyor.	 Her	 gün	 oradayım	 biliyorsun.	 Ev	 hiç
yerinden	oynamadı.	Sallanmadı	bile."

"Şimdilik	evet.	Ama	biraz	beklersen	ne	demek	istediğimi	anlarsın."

"Biraz	dediğin	ne	kadar	bir	süre?"

"Gerektiğince	uzun.	Beşinci	katın	odalarındaki	eşyaların	sayısı	sınırsız
değildir.	 Er	 ya	 da	 geç,	 satılacak	 bir	 şey	 kalmayacak.	 Oradaki	 stok
şimdiden	azalmaya	başladı.	Gidenleri	geri	getirmenin	de	yolu	yok."

"O	kadar	kötü	mü	bu?	Her	şeyin	sonu	gelir,	Boris.	Woburn	Köşkü'nün
bu	kuralın	dışında	kalmasını	beklemek	niye?"

"Sana	göre	hava	hoş.	Ama	zavallı	Victoria	ne	yapacak?"

"Victoria	aptal	değildir.	Bunları	o	da	düşünmüştür	herhalde."

"Victoria	 aptal	 değilse	 de	 inatçıdır.	 Elinde	 bir	 glot	 kalıncaya	 kadar
direnecektir.	 Sonra	 da	 yardım	 etmeye	 çalıştığı	 insanların	 durumuna
düşecek."



"O	yalnızca	Victoria'yı	ilgilendirir."

"Hem	öyle,	hem	değil.	Ben	babasına	kızını	koruyup	gözeteceğime	söz
vermiştim.	 Onu	 gençliğinde	 görebilseydin...	 Yıllar	 önce,	 bu	 yıkımdan
önce.	Öyle	güzel,	öyle	hayat	doluydu	ki.	Başına	kötü	şeyler	gelebileceğini
düşündükçe	işkence	çekiyorum."

"Beni	 şaşırtıyorsun,	 Boris.	 Duygusal	 bir	 insan	 gibi	 konuşuyorsun
bayağı."

"Hepimizin	 konuştuğu	 bir	 hayalet	 dili	 var	 korkarım.	 Ben	 olacakları
görüyorum	ve	gördüklerimden	ürküyorum.	Woburn	Köşkü'ndeki	hazinenin
dibi	görünecektir.	Burada	da	bazı	kaynaklar	var	gerçi..."	Kolunu	havada
sallayarak	 evindeki	 eşyalara	 işaret	 etti.	 "Gel	 gör	 ki	 bunlar	 da	 kısa
zamanda	tükenir.	Şimdiden	ilerisini	düşünmezsek	bizim	için	gelecek	diye
bir	şey	olmayacaktır."

"Ne	demek	istiyorsun?"

"Şimdiden	 plan	 yapmak	 gerek.	 Olasılıkları	 düşünmek.	 Harekete
geçmek."

"Victoria'nın	o	planları	kabul	edeceğini	mi	sanıyorsun?"

"Mutlaka	 öyle	 olması	 gerekmez.	 Ama	 sen	 de	 benden	 yana	 çıkarsan
şansımız	artar."

"Benim	Victoria'yı	etkileyebileceğimi	düşünmene	yol	açan	nedir?"

"Gördüklerim.	 Gözlerim	 var,	 Anna,	 orada	 neler	 olup	 bittiğini
görüyorum.	 Victoria	 sana	 gösterdiği	 tepkiyi	 başka	 hiç	 kimseye
göstermemiştir.	Tutuldu	bayağı."

"Biz	yalnızca	arkadaşız."



"O	kadarla	kalmıyor,	yavrum.	Gerisi	de	var."

"Neden	söz	ettiğini	anlamıyorum."	"Anlayacaksın.	Eninde	sonunda	her
sözümü	anlayacaksın.	Bahse	girerim."

Boris	 haklıydı.	 Zamanla	 anladım.	 Sonunda,	 gerçekleşmeyi	 bekleyen
her	 şey	 gerçekleşti.	 Yine	 de,	 benim	 anlamam	 epey	 uzun	 sürdü.
Burnumun	dibine	gelinceye	kadar	göremedim	olanları.	Gelmiş	geçmiş	en
bilgisiz	 insan	 olduğum	 akılda	 tutulursa	 bundan	 ötürü	 suçlanmamam
gerekir	belki.

Bağışla.	 Kekelemeye	 başladığımı	 biliyorum.	 Söylemek	 istediklerimi
dile	getirecek	sözcükleri	bulmam	kolay	değil.	O	günlerdeki	durumumuzu
gözünün	 önüne	 getirmeye	 çalışmalısın.	 İçinde	 yaşadığımız	 gerçekdışı
atmosferi,	 yazgımızın	 ağırlığı	 altında	 ezildiğimizi	 hissedişimizi.
Lezbiyenlik	 yalnızca	 klinik	 bir	 terim;	 gerçekleri	 yansıtmaya	 yeterli	 değil.
Victoria'yla	ben	-sözcüğün	yaygın	anlamıyla	-	bir	çift	oluşturmuş	değildik.
Birbirimiz	 için	 birer	 sığmaktık	 daha	 çok;	 her	 birimizin,	 yalnızlığı	 içinde
huzur	 bulabileceği	 bir	 sığmak.	 Uzun	 sürede	 cinsellik,	 ilişkimizin	 en
önemsiz	yanıydı.	Bir	gövde	bir	gövdedir	altı	üstü;	o	gövdeye	dokunan	elin
erkek	 eli	 ya	 da	 kadın	 eli	 olması	 en	 ufak	 bir	 önem	 taşımayabilir.
Victoria'yla	sevişmek	bana	haz	veriyordu,	ama	yeniden	şimdiki	zamanda
yaşamamı	 sağlayan	 cesareti	 de	 veriyordu.	 En	 önemlisi	 buydu.	 Sürekli
olarak	geriye	bakmıyordum	artık.	İçimdeki	yaraların	bazıları	yavaş	yavaş
iyileşmeye	 başlamıştı.	 Tümüyle	 iyileşmiş	 değilsem	 bile	 yaşadığım
hayattan	nefret	etmiyordum	artık.	Beni	seven	bir	kadın	vardı,	ben	de	onu
sevebileceğimi	 fark	 etmiştim.	 Bunu	 anlamanı	 beklemiyorum,	 bir	 gerçek
olarak	kabul	et	yeter.	Ömrümde	pişmanlık	duyduğum	pek	çok	şey	vardır,
ama	bu	onlardan	biri	değil.

Ben	Woburn	Köşkü'ne	geldikten	üç-dört	ay	sonra,	yaz	biterken	başladı



bu	şey.	Victoria	bir	akşam	gece	sohbetlerimizden	birini	başlatmak	üzere
odama	 girdi.	 Çok	 yorgun	 olduğumu	 anımsıyorum,	 belim	 ağrıyordu,	 her
zamankinden	daha	büyük	bir	umutsuzluk	içindeydim.	Kasları	gevşetmek
amacıyla	 sırtımı	 ovmaya	 başladı.	 Aynı	 durumda	 herkesin	 yapacağı
dostça,	 kardeşçe	 bir	 hareketti	 bu.	 Aylardır	 -	 Sam'le	 geçirdiğim	 son
geceden	bu	yana	-	kimse	el	değdirmemişti	bana.	Ovulmanın	ne	güzel	bir
duygu	 olduğunu	 unutmuştum.	 Victoria'nın	 eli	 omurgalarımın	 üstünde
gidip	 geliyordu.	 Derken	 tişörtümün	 altına	 kaydı	 ve	 çıplak	 deriyi
ovuşturmaya	başladı.	Birinin	bunu	yapması	olağanüstü	bir	şeydi.	Kısa	bir
süre	 sonra	 bir	 haz	 denizinde	 yüzermiş	 gibi,	 bedenim	 birkaç	 parçaya
ayrılacakmış	 gibi	 hissetmeye	 başladım.	 Ancak	 o	 zaman	 bile	 neler
olacağını	ne	ben	anlayabilmiştim,	ne	de	Victoria,	herhalde.	Ağır	 işleyen
bir	süreçti,	belirli	bir	amaç	güdülmeden	bir	aşamadan	ötekine	geçiliyordu.
Bir	ara	bacaklarımı	örten	çarşaf	kaydı,	ben	de	çekip	yeniden	örtünmeye
gerek	 duymadım.	 Victoria'nın	 elleri	 bedenimin	 başka	 bölümlerinde	 de
geziniyordu	 artık;	 bacaklarımı,	 kabaetlerimi	 okşuyor,	 gövdemin
yanlarından	 yukarı	 kayarak	 omuzlarımda	 dolaşıyordu.	 Sonunda
dokunmasını	 istemediğim	 tek	bir	 nokta	 kalmadı.	Sırtüstü	döndüm,	o	da
sabahlığının	 altındaki	 çıplak	 gövdesi,	 bir	 teki	 yakasından	 dışarı	 sarkan
göğüsleriyle	 üstüme	 eğildi.	 Öyle	 güzelsin	 ki,	 dedim,	 şu	 anda	 ölmek
isterdim.	 Hafifçe	 doğrularak	 benimkilerden	 çok	 daha	 büyük	 olan	 o
güzelim	 yuvarlak	 göğsünü,	 yumuşacık	 esmer	 aylasını,	 derinin	 altındaki
ince	mavimsi	damarları	öpmeye	başladım.	Bunun	çok	ciddi,	 çok	sarsıcı
bir	girişim	olduğunu,	o	birkaç	saniye	içinde	yalnızca	düşlerin	karanlığında
rastlanabilecek	bir	tutkuya	kapıldığımı	hissediyordum.	Ama	bu	duygu	da
fazla	 uzun	 sürmedi.	 Daha	 sonra	 kendimi	 bıraktım,	 kendimi	 kapıp
koyverdim.

O	geceyi	izleyen	birkaç	ay	boyunca	aynı	yatakta	yattık.	Zamanla	buna
alıştım,	orada	kendimi	 rahat	 hissetmeye,	 yuvamdaymış	gibi	 hissetmeye



başladım.	 Güvenebileceği	 biri,	 duygularının	 demir	 atacağı	 bir	 yeri
olmasa,	Woburn	Köşkü'ndeki	çalışmalar	 insanı	 tüketebilir,	moralini	sıfıra
indirebilirdi.	 Gelen	 gidenlerin,	 bizim	 hayatlarımızın	 yanında	 mekik
dokuyanların	 sayısı	 çok	 yüksekti.	 Tam	birini	 tanımaya	başladığı	 anda	o
kişinin	 eşyalarını	 toplayıp	 gittiğini	 görüyordu	 insan.	 Sonra	 başka	 biri
geliyor,	 öncekinin	 yattığı	 yatakta	 yatıyor,	 oturduğu	 koltuğa	 yerleşiyor,
bahçenin	aynı	yerlerinde	geziyordu.	Ardından	onun	da	gideceği	gün	gelip
çatıyor	ve	bu	süreç	boyuna	yineleniyordu.	Buna	karşılık	Victoria'yla	ben
hep	 oradaydık	 -	 iyi	 günde	 de,	 kötü	 günde	 de	 derler	 ya	 hani	 -,
çevremizdeki	 değişikliklere	 karşın	 hiç	 değişmeyen	 bir	 tek	 bu	 vardı.
Aramızdaki	 bağdan	 ötürü	 işimi	 daha	 rahat	 yapıyordum,	 o	 da	 beni
sakinleştiriyordu.	 Derken	 başka	 şeyler	 oldu	 ve	 durumun	 öyle	 sürüp
gitmesi	 olanaksız	 hale	 geldi.	 Biraz	 sonra	 onu	 da	 anlatacağım,	 ama	 en
önemlisi	 aslında	hiçbir	 şeyin	değişmemesiydi.	Victoria'yla	aramdaki	 bağ
öylece	duruyordu.	Onun	olağanüstü	bir	insan	olduğunu	çok	iyi	anlamıştım
artık.

Aralığın	ortalarındaydı;	ilk	soğukların	bastırdığı	günler.	O	kış	bir	önceki
kadar	 sert	 geçmeyecekti	 gerçi,	 ancak	 bunu	 başından	 bilemezdik.
Bastıran	 soğuk	bir	 önceki	 kışla	 ilgili	 anıları	 canlandırmıştı.	Sokaklardaki
insanların	 korkularının	 büyüdüğü,	 paniğe	 kapıldıkları,	 soğuk	 havaların
saldırısına	 karşı	 hazır	 olmaya	 çalışırken	 umutsuzluğa	 düştükleri
hissediliyordu.	 Woburn	 Köşkü'nün	 kapısındaki	 kuyruk	 son	 birkaç	 aydır
görülenlerden	 çok	 daha	 uzundu,	 ben	 de	 artan	 insan	 sayısıyla	 baş
edebilmek	için	daha	uzun	bir	süre	çalışıyordum.	Sözünü	ettiğim	gün,	her
biri	 acıklı	 bir	 öyküyle	 gelen	 on-on	 iki	 kişiyle	 kısaca	 konuştuğumu
hatırlıyorum.	 Biri	 -	MelissaReilly	 adında,	 altmış	 yaşlarında	 bir	 kadındı	 -
öyle	 perişan	 haldeydi	 ki	 kendini	 tutamayarak	 karşımda	 hüngür	 hüngür
ağlamış,	 elime	 sarılıp	 kayıp	 kocasını	 bulmakta	 ona	 yardım	 etmem	 için
yalvarmıştı.	Kocası	 haziranda	evden	çıkmış,	 bir	 daha	da	görünmemişti.



Ne	 yapmamı	 istiyorsunuz,	 diye	 sordum.	 Buradaki	 işimi	 bırakıp	 sizinle
sokaklarda	 dolaşamam;	 burada	 da	 yapılacak	 çok	 iş	 var.	 Ağlayıp
yalvarmaktan	vazgeçmiyordu.	Sonunda	kadına	kızmaya	başladım.	Bakın,
dedim,	bu	kentte	kocasını	kaybeden	tek	kişi	siz	değilsiniz.	Benim	kocam
sizinkinden	 önce	 kayboldu.	 Belki	 o	 da	 sizin	 kocanız	 gibi	 ölüp	 gitmiştir.
Ben	 ağlıyor	 muyum?	 Sizin	 gibi	 saçımı	 başımı	 yoluyor	 muyum?	 Bu
hepimizin	 göğüslemek	 zorunda	 kaldığı	 bir	 sorun.	 Kadına	 kaba
davrandığım,	 alışılagelmiş	 sözleri	 söylediğim	 için	 kendimden	 nefret
ediyordum,	 ama	ağlayıp	 sızlaması,	 sinir	 krizleri	 geçirerek	Bay	Reilly'yle
çocuklarından,	otuz	yedi	yıl	önceki	balayı	yolculuklarından	dem	vurması
düşünmemi	 zorlaştırıyordu.	 Senin	 başına	 gelenler	 benim	 umurumda
değil,	dedi	sonunda.	Senin	gibi	taş	yürekli	bir	orospu	koca	sahibi	olmaya
layık	 değil	 zaten.	 Şu	 şatafatlı	 Woburn	 Köşkün	 de	 senin	 olsun.	 Al	 da
alnına	 yapıştır.	 Zavallı	 Doktor	 Woburn	 söylediklerini	 duyuyorsa
mezarında	 kemikleri	 çatırdıyordur.	 Tam	 tamına	 hatırlamıyorum,	 buna
benzer	bir	sürü	şey	söyledi.	Sonra	da	kalktı,	öfkesini	gösteren	son	birkaç
homurtuyla	 çıkıp	 gitti.	 O	 gider	 gitmez	 başımı	 masama	 dayayarak
gözlerimi	 yumdum.	 O	 gün	 başka	 kimseyle	 konuşamayacak	 kadar
yorulduğumu	 düşünüyordum:	 Bayan	 Reilly'yle	 yaptığım	 konuşma	 çok
kötü	 gitmişti,	 böyle	 olması	 da	 benim	 suçumdu.	 Yaptığım	 bağışlanacak
gibi	değildi,	üzüntüsünden	deliye	dönen	bir	kadına	kendi	dertlerimden	söz
etmem	 hiçbir	 biçimde	 haklı	 gösterilemezdi.	 O	 arada	 uyuyakalmış
olmalıyım,	belki	beş	dakika	uyumuştum,	belki	de	yalnızca	birkaç	saniye.
Kesin	 olarak	 bilemem.	 Bildiğim	 tek	 şey,	 gözlerimi	 kapattığım	 dakikayla
gözlerimi	 açtığım	 an	 arasında	 upuzun,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 yol	 almış
olduğumdur.	Başımı	 kaldırdığımda	Sam	karşımdaydı.	Bayan	Reilly'	 den
sonra	konuşacağım	kişi	oydu,	masamın	karşısındaki	 iskemleye	oturmuş
bekliyordu.	 Hâlâ	 uyuyorum	 diye	 düşündüm	 önce.	 O	 da	 düşümün	 bir
parçası.	Düşünde	uyandığını	 sandığın	düşlerden	birini	görüyorsun	yine.
Derken	 kendi	 kendime	 konuşurcasına	 Sam,	 dedim...	 ve	 onun	 Sam'den



başkası	 olamayacağını	 o	 anda	 anladım.	 Karşımdaki	 hem	 Sam'di	 hem
değildi.	 Başka	 birinin	 bedenine	 girmişti	 Sam,	 yüzünün	 iki	 yanında
morluklar,	kara	parmaklarında	yaralar	olan,	üstü	başı	perişan,	kır	saçlı	bir
adamın	bedenine.	Orada	oturmuş,	bomboş	bakışlarla,	ölü	gözlerle	bana
bakıyordu.	Nerede	bulunduğunun	farkında	değildi	sanki,	kendi	 içinde	bir
yerlerde	 dolaşıyordu.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar,	 bir	 kasırganın
gerisinden	görürcesine,	her	şeyi	görüp	anlamıştım.	Karşımdaki	Sam'di	ve
beni	 tanımıyor,	 kim	 olduğumu	 bilmiyordu.	 Yüreğimin	 güm	 güm	 attığını
duydum,	 bir	 saniye	 için	 bayılacağımı	 sandım.	 Ardından	 Sam'in
yanaklarından	 iki	 damla	 yaş	 süzüldü	 ağır	 ağır.	 Alt	 dudağını	 ısırıyordu,
çenesi	titriyordu.	Gövdesi	sarsılmaya	başladı	ansızın,	ciğerlerindeki	hava
ağzından	boşaldı,	bastırmaya	çalıştığı	hıçkırık	gırtlağından	dışarı	 fırladı.
Yüzünü	 yana	 çevirmişti.	 Hâlâ	 kendini	 tutmaya	 çalışıyorsa	 da	 gövdesi
kasılıp	 gevşedikçe	 sarsılıyor,	 kesik	 kesik	 soluyor,	 kısılı	 dudaklarının
arasından	 hışırtılı	 bir	 ses	 yükseliyordu.	 Ayağa	 kalktım,	 tökezleyerek
masanın	karşısına	geçtim	ve	ona	sarıldım.	Sarılır	 sarılmaz	da	ceketinin
altındaki	 gazetelerin	 hışırtısını	 duydum.	 Bir	 saniye	 sonra	 ben	 de
ağlamaya	 başladım.	 Gözyaşlarımın	 ardı	 arkası	 kesilmiyordu.	 Sımsıkı
tutmuştum	 onu.	 Yüzümü	 ceketinin	 kumaşına	 gömmüştüm,	 gözyaşlarını
dinmiyordu.

Bunlar	 da	 bir	 yılı	 aşkın	 bir	 süre	 önceydi.	 Sam'in	 başından	 geçenleri
anlatabilecek	kadar	 iyileşmesi	birkaç	hafta	sürdü.	Yine	de	anlattıklarının
belirsiz,	 tutarsız	 yanları	 çoktu,	 belleğinde	 bazı	 boşluklar	 vardı.	 Her	 şey
birbirine	karışıyor	diyordu;	olayları	ve	günleri	birbirlerinden	ayırt	etmekte
güçlük	 çekiyordu.	 Kitaplıktaki	 odamızda	 oturup	 sabahın	 altısına	 ya	 da
yedisine	 kadar	 dönmemi	 beklediğini,	 sonra	 beni	 aramak	 için	 sokağa
çıktığını	hatırlıyordu.	Döndüğünde	gece	yarısıymış	ve	kitaplık	cayır	cayır
yanıyormuş.	 Yangını	 izlemek	 için	 oraya	 toplanan	 kalabalığın	 arasına
karışmış.	 Dam	 çökünce,	 her	 şeyle	 birlikte	 kitabımızın	 da	 yanıp	 kül



olduğunu	 anlamış.	 Bunu	 görmüş.	 Gözümün	 önüne	 geldi,	 diyordu;
yangının	 bizim	 odaya	 sıçradığı,	 yazılı	 sayfaları	 yakıp	 kül	 ettiği	 dakikayı
kesin	olarak	hissettim.

Ondan	 sonra	 hiçbir	 şeyin	 anlamı	 kalmamış.	 Cebindeki	 parayla
sırtındaki	giyecekler	varmış,	ama	o	kadar.	İki	ay	süreyle	beni	aramaktan
başka	 bir	 şey	 yapmamış.	 Nerede	 bulunuyorsa	 orada	 kıvrılıp	 yatıyor,
zorunlu	olmadıkça	yemek	yemiyormuş.	Böylece	idare	etmeyi	başarmışsa
da	yaz	sonunda	parası	tükenmeye	yüz	tutmuş.	Daha	da	kötüsü,	diyordu,
seni	bulmaktan	umut	kesmiştim.	Benim	öldüğüme,	boş	umutlarla	kendine
daha	 fazla	 işkence	 çektiremeyeceğine	 karar	 vermiş.	 Diyojen
İstasyonu'nun	 -	 kentin	 kuzeybatısındaki	 eski	 tren	 istasyonunun	 -	 bir
köşesine	sığınmış.	Oradaki	serserilerle	delilerin,	uzun	koridorlarda	ve	boş
bekleme	 salonlarında	 dolaşan	 gölge	 insanların	 arasında	 yaşamış.
Hayvana	 dönmüştüm,	 demişti	 bir	 gün;	 kış	 uykusuna	 yatan	 bir	 yeraltı
yaratığından	 farkım	 kalmamıştı.	 Haftada	 bir-iki	 kere	 çöp	 toplayanların
kaldıramayacakları	 ağırlıktaki	 yükleri	 taşımalarına	 yardım	 eder,	 onların
verdikleri	 azıcık	 bir	 para	 karşılığında	 çalışmayı	 kabul	 edermiş,	 ama
genellikle	 hiçbir	 şey	 yapmıyor,	 çok	 zorunlu	 olmadıkça	 yerinden
kıpırdamıyormuş.	 "İnsan	 olmaktan	 vazgeçmiştim,"	 dedi.	 "Amacım	 kendi
hayatımı	 çevremden	ayrı	 tutmak,	hiçbir	 şeyin	bana	acı	 çektiremeyeceği
bir	evrende	yaşamaktı.	Bağlı	olduğum,	önem	verdiğim	her	şeyden	birer
birer	 vazgeçtim.	 Sınırsız	 bir	 kayıtsızlığa	 kavuşmak	 istiyordum;	 beni	 her
türlü	saldırıdan	koruyacak	yüce	bir	kayıtsızlığa.	Sana	veda	ettim,	Anna.
Kitaba	veda	ettim,	ülkeme	dönmek	fikrine	veda	ettim.	Kendime	bile	veda
etmeye	 çalıştım.	 Yavaş	 yavaş,	 Buda'nınkine	 benzer	 bir	 dinginliğe
kavuştum.	 Köşemde	 oturuyor,	 çevremle	 hiç	 ilgilenmiyordum.	 Bedenim
olmasa,	 midemin	 ve	 bağırsaklarımın	 zaman	 zaman	 ortaya	 çıkan
gereksinimleri	olmasa,	bir	daha	asla	yerimden	kıpırdamayabilirdim.	Hiçbir
şey	 istememek,	 diyordum	 kendi	 kendime,	 hiçbir	 şeye	 sahip	 olmamak,



hiçliğe	 kavuşabilmek.	 Bundan	 daha	 iyi	 bir	 çözüm	 düşünemiyordum.
Sonunda	benim	yaşamamla	bir	taşın	varoluşu	arasında	hiç	fark	kalmadı."

Sam'e	 bir	 zamanlar	 benim	 yattığım,	 ikinci	 kattaki	 odayı	 vermiştik.
Durumu	 çok	 ağırdı,	 ilk	 on	 gün	 yaşayıp	 yaşamayacağı	 bile	 belli	 değildi.
Ben	işimi	savsaklayarak	zamanımın	çoğunu	onun	yanında	geçiriyordum,
Victoria	 da	 buna	 ses	 çıkarmıyordu.	 Onu	 olağanüstü	 bir	 kadın	 olarak
görmemin	 bir	 nedeni	 de	 buydu.	 Ses	 çıkarmamakla	 kalmıyor,	 beni
destekliyordu.	 Durumu	 böylesine	 anlayışla	 karşılamasında,	 yaşam
biçimimizin	 ansızın	 ve	 sarsıcı	 bir	 biçimde	 sona	 ermesini	 içine
sindirebilmesinde	doğaüstü	bir	özellik	vardı.	Bir	gün	yüzleşmek	isteyecek,
bir	 kıskançlık	 ya	 da	 hayal	 kırıklığı	 gösterisinde	 bulunacak	 diye
düşünüyordum,	 ama	 öyle	 bir	 şey	 olmadı.	 Habere	 gösterdiği	 ilk	 tepki
sevinçti.	Benim	adıma	seviniyor,	Sam'in	sağ	oluşuna	seviniyordu	ve	daha
sonra	Sam'in	iyileşmesi	için	o	da	benim	kadar	çaba	harcadı.	O	kişisel	bir
kayba	uğramışsa	da	Sam'in	burada	bulunmasının	Woburn	Köşkü	için	bir
kazanç	sayılabileceğini	biliyordu.	Köşkte	çalışanların	arasına	bir	erkeğin,
özellikle	de	Frick	kadar	yaşlı,	Willie	kadar	deneyimsiz,	kafası	ağır	çalışan
biri	 olmayan	 bir	 erkeğin	 katılması	 onun	 uğradığı	 kaybı	 karşılardı.
Victoria'nın	 kendini	 tümüyle	 işine	 adaması,	 işinden	 başka	 bir	 şeyi
düşünmemesi	 insanı	 ürkütürdü	 bazen.	 Ama	 ben	 onun	 hiçbir	 konuya
Woburn	Köşkü'nden	 daha	 fazla	 önem	 vermediğini	 biliyordum;	 ne	 bana,
ne	 de	 -	 böyle	 bir	 şeyin	 olabileceği	 düşünülebilirse	 -	 kendisine.	 Olayı
basite	indirgemeye	çalışmıyorum,	ama	zaman	geçtikçe	ona	âşık	olmama
fırsat	 vermesinin	 nedeni	 iyileşmemi	 sağlamaktı,	 diye	 düşünmeye
başlamıştım.	 Artık	 ben	 iyileştiğime	 göre	 dikkatini	 Sam'e	 yöneltebilirdi.
Onun	hayatının	 tek	gerçeği	Woburn	Köşkü'ydü	çünkü.	Sonuçta	Woburn
Köşkü'ne	yenik	düşmeyen	hiçbir	şey	olamazdı.

Daha	 sonra	 Sam	 de	 benim	 dördüncü	 kattaki	 odama	 taşındı.	 Yavaş



yavaş	kilo	alıyor,	eski	Sam'e	benzemeye	başlıyordu.	Ancak	onun	için	her
şey	aynı	olamazdı	artık.	Artık	olmazdı,	hayır.	Yalnızca	bedeninin	uğradığı
hasardan	 –	 genç	 yaşta	 ağaran	 saçlarından,	 dökülen	 dişlerinden,
ellerindeki	 hafif,	 ama	 sürekli	 titreklikten	 -	 söz	 etmiyorum.	 Kişiliğinde	 de
değişiklikler	vardı.	Kitaplıkta	birlikte	yaşadığım	o	kendini	beğenmiş	genç
erkek	 değildi	 artık.	 Başından	 geçenlerden	 ötürü	 değişmiş,	 bir
alçakgönüllülük	edinmişti.	Davranışları	daha	yumuşaktı	şimdi,	daha	sakin
bir	 tempoyla	 hareket	 ediyordu.	 Dönem	 dönem	 kitabına	 yeniden
başlamaktan	 dem	 vuruyorsa	 da	 eski	 hevesini	 kaybettiği	 belliydi.	 Kitap
onun	 için	 bir	 çözüm	 değildi	 artık.	 O	 saplantıdan	 kurtulduktan	 sonra
yaşadığı	 olayları,	 hepimizin	 yaşadığı	 olayları	 daha	 iyi	 anlamaya
başlamıştı	 sanki.	 Zamanla	 gücünü	 topladı,	 yavaş	 yavaş	 yeniden
birbirimize	 alıştık.	 Ayrıca	 da	 aramızda	 bir	 eşitlik	 sağlandığı	 duygusuna
kapılmıştım.	 Aradan	 geçen	 aylar	 beni	 de	 değiştirmişti	 belki;	 ama	 şimdi
Sam'in	bana	eskisinden	çok	daha	fazla	gereksinimi	varmış	gibi	geliyor	ve
birinin	 bana	 böylesine	 gereksinme	 duyması	 hoşuma	 gidiyordu.
Dünyadaki	her	şeyden	çok	hoşuma	gidiyordu.

Şubat	ayı	başlarında	Sam	de	çalışmaya	başladı.	Victoria'nın	onun	için
tasarladığı	 göreve	 başlangıçta	 kesinlikle	 karşıydım.	 Victoria,	 ben	 bu
konuyu	 çok	 düşündüm,	 diyordu.	 Sam'in	 Woburn	 Köşkü'ne
sağlayabileceği	 en	 büyük	 yarar	 yeni	 doktor	 olarak	 ortaya	 çıkması
olurmuş.	 "Sen	 bunu	 tuhaf	 bulabilirsin,"	 dedi,	 "gel	 gör	 ki	 biz	 babamın
ölümünden	 beri	 bocalamaktayız.	 Bir	 amaç	 uğruna	 çalıştığımızı
hissedemiyor,	işimizde	bütünlük	göremiyoruz.	İnsanlara	kısa	bir	süre	için
yiyecek	yemek,	yatacak	bir	 yer	veriyoruz,	ama	o	kadar.	Kimseye	yararı
dokunup	 dokunmadığını	 bile	 kestiremediğimiz,	 hayvanlara	 sağlanan
bakımdan	 farksız	 bir	 yardım.	 Eskiden	 insanlar	 babama	 yakın	 olmak
istedikleri	için	gelirlerdi	buraya.	Babam	doktor	olarak	tedavi	edemese	bile
onlarla	 konuşur,	 dertlerini	 dinlerdi.	 Önemli	 olan	 oydu.	 Varlığı	 ve	 kişiliği



insanların	 kendilerini	 daha	 iyi	 hissetmelerine	 yeterdi.	 Buraya	 gelenler
yiyecek	 buldukları	 gibi	 bir	 umut	 ışığı	 da	 bulurlardı.	 Woburn	 Köşkü'nde
yeniden	bir	doktor	olsa	o	günlerin	ruhunu	yeniden	canlandırabiliriz	belki."

"Ama	Sam	doktor	değil,"	dedim.	"Yalan	söylemiş	olursun.	Ayrıca	daha
ilk	adımda	yalan	söylersen	onlara	nasıl	yardım	edersin	anlamıyorum."

"Buna	 yalan	 söylemek	 denmez,"	 diye	 karşılık	 verdi.	 "Bu	 bir	 oyun.
Yalan	 bencil	 nedenlerle	 söylenir.	 Bu	 durumda	 biz	 kendimiz	 için	 bir	 şey
beklemiyoruz	ki.	Başkaları	için,	onlara	bir	umut	verebilmek	için	yapıyoruz
yaptığımızı.	Sam'in	doktor	olduğuna	inandıkları	sürece,	söylediklerine	de
inanacaklardır."

"Ya	 birisi	 işin	 aslını	 öğrenirse?	 O	 zaman	 işimiz	 biter.	 Ondan	 sonra
kimse	bize	güvenmez.	Doğruyu	söylediğimiz	durumlarda	da	inanmazlar."

"Kimse	 öğrenmez.	 Gerçekten	 doktorluk	 yapmayacağından	 Sam
kendini	ele	veremez.	Doktorluk	yapmak	istese	de	ilaç	bulamaz	zaten.	Bir-
iki	şişe	aspirinimiz,	birkaç	kutu	sargı	bezimiz	kaldı.	Hepsi	bu.	Adı	Doktor
Earr	olacak	demek,	bir	doktorun	yaptıklarını	yapacak	demek	değildir.	O
konuşacak,	 konuklarımız	 dinleyecekler.	 İşin	 özü	 bu.	 İnsanlara	 kendi
güçlerini	keşfetmeleri	için	bir	fırsat	vereceğiz."	"Ya	beceremezse?"

"Beceremezse	beceremez.	Bir	kere	denemeden	anlayamayız."

Sonunda	 Sam	 de	 bu	 düşünceyi	 kabul	 etti.	 "Bana	 kalsa,	 yüzyıl	 daha
yaşasam	 aklıma	 gelmezdi,"	 dedi.	 "Anna	 ahlaka	 aykırı	 sayılabileceğini,
insanlarla	 alay	 etmek	 gibi	 olacağını	 düşünüyor.	 Bence	 uzun	 vadede	 o
haklı.	Ama	gerçekler	de	insanlarla	alay	etmiyor	mu?	İnsanlar	sokaklarda
ölüyorlar.	 Onlara	 bir	 tabak	 çorbada	 versek,	 ruhlarının	 kurtuluşu	 için	 de
çalışsak	 ölecekler.	 Ben	 bunu	 değiştirmenin	 bir	 yolunu	 göremiyorum.
Victoria	 yalancı	 bir	 doktorun	 onlarla	 konuşmasının	 zavallıların	 işini



kolaylaştıracağını	 sanıyorsa	 karşı	 çıkmak	 bana	 düşmez.	 Pek	 yararı
olacağını	 sanmıyorum	 ya,	 zararı	 da	 olmaz	 herhalde.	 Bir	 girişimdir	 en
azından.	Ben	razıyım."

Kabul	 ettiği	 için	 Sam'i	 suçlamıyordum.	 Ancak	 Victoria'ya	 duyduğum
öfke	epey	bir	süre	yatışmadı.	Neyin	eğri	neyin	doğru	olduğu	konusundaki
dolambaçlı	 savlarıyla	 bağnazlığını	 haklı	 göstermeye	 çalışması	 beni	 çok
sıkmıştı.	Adına	ne	derse	desin	-	yalan,	oyun,	aracı	doğrulayan	amaç	-	bu
tasarısıyla	 babasının	 ilkelerine	 ihanet	 ediyordu	 bence.	 Woburn	 Köşkü
konusunda	 daha	 önce	 de	 çeşitli	 kuşkularım	 olmuştu	 zaten.	 Oradaki
çalışmaları	 olduğu	 gibi	 kabul	 etmeme	 yol	 açan	 her	 şeyden	 çok
Victoria'nın	 kendisiydi.	 Dürüstlüğü,	 açıksözlülüğü,	 amacını	 kesinkes
belirlemiş	 olması,	 ahlak	 kurallarına	 bağlılığı.	 O	 benim	 için	 bir	 örnek
oluşturmuş,	 bana	 dayanacak	 gücü	 vermişti.	 Şimdiyse	 Victoria'nın	 daha
önce	 fark	 etmediğim	 karanlık	 bir	 yönünü	 görmüştüm	 sanki.	 Beni	 hayal
kırıklığına	 uğratmıştı.	 Bir	 süre,	 onu	 da	 herkesten	 farksız	 bulduğum	 için
kadına	 gerçekten	 düşmanlık	 duydum.	 Ancak	 sonra,	 durumu	 daha	 iyi
anlamaya	başlayınca	öfkem	geçti.	Victoria	benden	saklamaya	çalışmıştı,
ama	 aslı	 aranırsa	 Woburn	 Köşkü	 de	 yıkımın	 eşiğindeydi.	 Sam'in
oynayacağı	oyun	o	yıkımdan	bir	 şeyler	kurtarabilmek	çabasından,	sona
eren	bir	müzik	parçasının	alışılmadık	bir	biçimde	çalınan	finalinden	başka
bir	şey	değildi.	Her	şey	bitmişti.	Ne	var	ki	ben	henüz	bundan	habersizdim.
İşin	 tuhafı	 Sam'in	 doktor	 rolünde	 büyük	 başarı	 göstermesiydi.	 Bütün
aksesuarlar	 hazırdı:	 beyaz	 gömlek,	 kara	 çanta,	 stetoskop,	 termometre.
Sam	de	hepsini	çok	etkileyici	bir	şekilde	kullanıyordu.	Doktora	benzediği
kesindi,	 üstelik	 bir	 süre	 sonra	 doktor	 gibi	 davranmaya	 başlamıştı.
İnanılması	 zor	 olan	 buydu	 asıl.	 Başlangıçta	 Victoria'nın	 haklı	 olduğunu
kabul	etmek	istemediğimden	bu	değişime	kuşkuyla	bakmıştım.	Sonunda
gerçeği	 kabul	 etmek	 zorunda	 kaldım.	 	 İnsanlar	 Sam'e	 çok	 iyi	 tepki
veriyorlardı.	 Dinleyişi	 onlarda	 konuşma	 isteği	 yaratıyor,	 Sam	 yanlarına



oturur	 oturmaz	 sözler	 ağızlarından	 dökülmeye	 başlıyordu.	 Gazetecilik
eğitimi	görmüş	olmasının	da	bunda	rolü	vardı	belki.	Ona	ek	olarak	şimdi
bir	 vakar,	 iyicil,	 babacan	 bir	 tavır	 edinmişti.	 İnsanlar	 o	 kişiliğe	 güven
duydukları	 için	 daha	 önce	 hiç	 duymadığı	 şeyler	 anlatıyorlardı.	 Kendimi
günah	 çıkartan	 papaz	 gibi	 hissediyorum,	 diyordu	 Sam.	 Yavaş	 yavaş,
insanların	içlerindeki	yükü	atmalarından	sağlanan	yararı,	söz	söylemenin,
çekilenlerin	 söze	 dökülmesinin	 sağaltıcı	 etkisini	 anlamaya	 başladı.	 İşin
tehlikesi	oynadığı	role	kendisinin	de	inanır	hale	gelmesiydi	bence.	Neyse
ki	 Sam	 rolüyle	 arasına	 belli	 bir	 uzaklık	 koymayı	 başarıyordu.	 Yalnız
kaldığımızda	bu	konuda	şakalar	yapardı.	Sonunda	kendisine	çeşitli	adlar
da	 taktı.	Doktor	Sahte-Sam	Earr,	Doktor	Şarlatanman,	Doktor	Dalavere.
Gelgelelim	 bu	 alaycılığın	 gerisinde	 itiraf	 etmek	 istemediği	 bir	 duygu
yatıyor,	işi	onun	için	büyük	anlam	taşıyordu.	Doktor	rolünü	benimsemekle
insanların	en	gizli	düşüncelerini	öğrenir	olmuş	ve	o	düşünceler	artık	onun
kişiliğinin	parçaları	haline	gelmişti.	İç	dünyası	büyüdü,	sağlamlaştı,	oraya
yerleştirilenleri	 sindirip	 soğurabilecek	 kadar	 güçlendi.	 "İyi	 ki	 kendim
olmaktan	çıktım,"	dedi	bir	gün.	"Arkasına	saklanabileceğim	öteki	adam	-
yüzüne	bir	anlayışlılık	maskesi,	sırtına	beyaz	bir	gömlek	geçiren	adam	-
olmasa	dayanabileceğimi	sanmıyorum.	Bana	anlatılanların	ağırlığı	altında
ezilirim.	Oysa	şimdi	onları	dinlemenin,	duyduklarımı	yerli	yerine	 -	benim
öykümün,	onları	dinlediğim	sürece	ben	olmaktan	çıkan	kişinin	öyküsünün
yanma	-	yerleştirmenin	yolunu	biliyorum."

O	yıl	bahar	erken	geldi.	Mart	ortasında	arka	bahçede	çiğdemler	açtı.
Otların	 arasından	 başlarını	 uzatan	 sarı	 ve	 mor	 tomurcuklar,	 kuruyan
çamur	birikintilerinin	yanında	filizlenen	otlar	görülüyordu.	Geceler	bile	pek
soğuk	 değildi	 artık.	 Yatmadan	 önce	 Sam'le	 birlikte	 bahçede	 kısa	 bir
yürüyüş	yapardık	bazen.	Sırtımızı	köşkün	karanlık	pencerelerine	dönerek
gökteki	 yıldızların	 cılız	 ışığı	 altında	 birkaç	 dakika	 dışarıda	 durmak	 hoş
oluyordu.	 Her	 yürüyüşe	 çıkışımızda	 Sam'e	 yeni	 baştan	 âşık	 olduğumu,



koluna	girerek	o	karanlıkta	birlikte	geçirdiğimiz	 ilk	günleri,	Korkunç	Kışı,
kitaplıktaki	 hayatımızı,	 geceleri	 yelpaze	 biçimindeki	 büyük	 pencereden
dışarısını	 gözleyişimizi	 hatırlarken	 ona	 yeni	 baştan	 tutulduğumu
hissederdim.	Artık	plan	yapmıyor,	vatanımıza	dönmekten	söz	etmiyorduk.
Yalnızca	şimdiki	zamanı	yaşıyorduk,	yapılacak	işler	öyle	çok,	işin	verdiği
yorgunluk	öyle	 büyüktü	 ki	 başka	bir	 şey	düşünecek	 zaman	kalmıyordu.
Bu	 hayatın	 insanın	 yüreğine	 korku	 salan,	 her	 an	 bozuluverecek	 bir
dengesi	vardı,	ama	bu	yaşanan	hayatın	kesinlikle	kötü	olduğu	anlamına
alınmamalı.	Zaman	zaman,	öyle	yaşadığım	için,	olayları	olduğu	gibi	kabul
edip	ayak	uydurabildiğim	için	mutluluk	duyduğum	bile	oluyordu.

O	da	öylece	sürüp	gidemezdi	elbette.	BorisStepanovich'in	dediği	gibi
yaşadıklarımız	bir	yanılsamaydı	ve	birtakım	değişikliklerin	ortaya	çıkması
kaçınılmazdı.	 Nisan	 ortalarında	 para	 sıkıntısı	 kendini	 hissettirmeye
başladı.	 Sonunda	 Victoria	 da	 direnmekten	 vazgeçip	 durumu	 bizlere
açıkladı.	Ondan	sonra	da	zorunlu	ekonomilere	başlandı.	Önce	çarşamba
günleri	 arabayla	 yapılan	 arama	 gezilerine	 son	 verildi.	 Arabaya	 masraf
etmenin	anlamı	olmadığına	karar	verdik.	Yakıt	çok	pahalıydı	ve	kapımızın
dışında	bekleyenlerin	sayısı	bize	yeterdi.	Victoria,	çıkıp	sokaklarda	adam
aramaya	gerek	yok,	dedi.	Frick	bile	karşı	çıkamadı	buna.	O	gün	öğleden
sonra	kenti	son	bir	kere	dolaşmaya	çıktık.	Frick	direksiyona	geçti,	Willie'yi
yanına	aldı,	Sam'le	ben	arkaya	oturduk.	Kentin	çevresindeki	bulvarlardan
geçtik,	arada	bir	şu	ya	da	bu	semte	dalıp	bakındık,	Frick	arabayı	yoldaki
çukurlarla	 kasislerin	 üstünden	 geçirirken	 oturduğumuz	 yerde	 hopladık.
Hiçbirimiz	 pek	 fazla	 konuşmuyorduk.	 Bunu	 son	 kez	 yaptığımızı,	 son
olacağını	 bilmenin	 verdiği	 duyguyla	 yerlerimizde	 oturarak	 dışarıdaki
sahneleri	 izliyor,	 amaçsızca	 dolaşmanın	 yarattığı	 tuhaf	 umutsuzluğu
hissediyorduk.	 Sonra	 da	 Frick	 arabayı	 garaja	 çekip	 kapıyı	 kilitledi.	 O
günden	 sonra	 da	 hiç	 açmadı	 galiba.	 Bir	 gün	 birlikte	 bahçede	 dururken
karşıdaki	garaja	işaret	etti	ve	dişsiz	ağzıyla	gülümseyerek,	"O	şeyler	artık



yok	oldukları	zaman	gördüğün	şeyler,"	diye	söylendi.	"Hoşçakal	de,	unut."
Şimdi	kafada	bir	parıltı.	Sonra	hüüüft,	gidiyor.	Önce	pırıl	pırıl,	sonra	unut.

Ardından,	 giyecek	 dağıtmaktan	 vazgeçtik.	 Konuklara	 yaptığımız
giyecek	 yardımının,	 gömleklerle	 ayakkabıların,	 ceketlerin,	 kazakların,
pantolonların,	 şapkaların,	 kullanılmış	 eldivenlerin	 arkası	 kesildi.	 Boris
onları	Dördüncü	Sayım	Bölgesi'ndeki	bir	 toptancıdan	alırdı,	ama	şimdi	o
adam	 da	 kepenklerini	 indirmişti.	 Daha	 doğrusu	 Yeniden	 Diriltme
Uzmanları'yla	haydutlardan	oluşan	bir	 çete	 tarafından	buna	zorlanmıştı.
Giyecek	 dağıtma	 işine	 de	 son	 verilmesi	 gerekiyordu	 artık.	 Paralı
günlerimizde	 bile	 giyecek	 alımı	 Woburn	 Köşkü'nün	 bütçesinin	 yüzde
otuzunu,	 yüzde	 kırkını	 tüketirdi.	 Şimdi	 zorlu	 günlere	 gelindiğine	 göre	 o
harcamalara	son	vermekten	başka	çaremiz	yoktu.	Yavaş	yavaş	azaltmak,
kısıntı	 yapmak	 söz	 konusu	 değildi;	 bir	 kalemde	 hepsinden	 vazgeçildi.
Victoria	 "onarım	 çalışmaları"	 adını	 verdiği	 bir	 kampanya	 başlattı.	 Dikiş
iğnesi,	 makara	 ipliği,	 yamalık	 parça,	 dikiş	 yüksüğü,	 çorap	 yamama
yumurtası	 gibi	 çeşitli	 dikiş	 malzemesi	 topladı,	 Woburn	 Köşkü'ne
alınanların	üstündeki	giyecekleri	elimizden	geldiğince	onarmaya	çalıştık.
Amaç,	 yiyecek	 maddelerine	 olabildiğince	 çok	 para	 ayırabilmekti.
Konuklarımıza	en	büyük	yararı	 sağlayan,	en	önemli	 şey	besin	maddesi
olduğundan,	bu	girişimi	hepimiz	onayladık.	Yine	de	beşinci	kattaki	odalar
boşaldıkça	 yiyecek	 stoğumuz	 da	 erimeye	 başladı.	 Bazı	 besin
maddelerinden	 birer	 birer	 vazgeçtik;	 şeker,	 tuz,	 tereyağı,	 küçük	 et
porsiyonları	ve	arada	bir	 içtiğimiz	bir	bardak	süt.	Victoria	yeni	bir	kısıntı
yapılacağını	 açıkladıkça	 MaggieVine	 öfke	 nöbetleri	 geçirirdi.	 Pantomim
yapıp	 ağlayan	 birini	 taklit	 eder,	 kafasını	 duvarlara	 vurur,	 kollarını,
uçacakmış	 gibi	 bacaklarına	 çırpıp	 dururdu.	 Bu	 bizler	 için	 de	 keyifli	 bir
durum	değildi	 gerçi.	 Yeterince	 yiyebilmeye	 alışmıştık,	 şimdiki	 yoksunluk
organizmalarımızda	 sarsıntı	 yaratıyordu.	 Kendi	 adıma	 ben	 şu	 soruyu
enikonu	 düşünmek	 zorunda	 kalmıştım:	 Açlık	 çekmek	 ne	 demektir?



Yiyecek	 kavramını	 haz	 kavramından	 ayrı	 tutmanın,	 verileni	 kabul	 edip
fazlasını	 istememeyi	 öğrenmenin	 yolu	 nedir?	 Yaz	 ortasına	 gelindiğinde
beslenmemiz	 birkaç	 çeşit	 tahıla,	 nişastalı	 maddeye,	 bir	 de	 şalgam,
pancar,	 havuç	 gibi	 kök	 sebzelere	 bağlı	 kalmıştı.	 Arka	 bahçede	 sebze
yetiştirmeye	 çalıştıysak	 da	 tohum	 bulmak	 zordu.	 Birkaç	 kök	 maruldan
başka	bir	şey	yetiştiremedik.	Maggie	elinden	geldiğince	çok	çeşit	yemek
uyduruyordu.	 Sulu	 çorbalar	 yapıyor,	 fasulyeyle	 makarnayı	 bir	 arada
pişiriyor,	 unları	 saçıp	 hamuru	 yumruklayarak	 hamur	 köfteleri
yoğuruyordu.	 Yutulurken	 insanın	 boğazına	 takılan	 tıkız	 un	 topaklarıydı
bunlar.	 Durumun	 en	 kötü	 yanı	 yiyeceklerin	 kalitesi	 değil,	 işin	 daha	 da
kötüye	gitmesinin	 kaçınılmaz	oluşuydu.	Woburn	Köşkü'yle	 kentin	 başka
yerleri	 arasındaki	 fark	 yavaş	 yavaş	 azalıyordu.	 Biz	 de	 batağa
saplanıyorduk	ve	hiçbirimiz	bu	gidişi	durdurmanın	yolunu	bulamıyordu.

Derken	 Maggie	 ortadan	 kayboldu.	 Bir	 gün	 baktık	 ki	 yerinde	 yok.
Nereye	 gittiğini	 gösteren	 herhangi	 bir	 ipucu	 da	 bulamadık.	 Biz	 üst
katlarda	uyurken	çıkıp	gitmiş	olmalıydı,	ama	eşyalarını	geride	bırakmıştı.
Bunun	 açıklaması	 bulunamıyordu.	 Köşkten	 kaçmak	 istemişse	 yola
çıkmadan	 valizini	 toplamış	 olması	 gerekirdi.	 Willie	 iki-üç	 gün	 yakın
çevrede	 araştırma	 yaptı.	 Gelgelelim	 herhangi	 bir	 iz	 bulamadığı	 gibi
konuştuğu	 kişiler	 arasında	 kadını	 gören	 kimse	 de	 yoktu.	 Ondan	 sonra
mutfak	 işlerini	 Willie'yle	 ben	 üstlendik.	 Ancak	 tam	 işimize	 alışacağımız
sırada	 başka	 bir	 olay	 patlak	 verdi.	 Willie'nin	 dedesi,	 hiçbir	 ön	 belirti
olmaksızın,	ansızın	öldü.	Frick'in	çok	yaşlı	olduğunu	-	Victoria	seksenine
yakındı,	diyordu	-	düşünerek	avunmaya	çalıştık,	ama	pek	 işe	yaramadı.
Ekim	 başlarında	 bir	 gece	 uykusunda	 ölmüştü	 Frick.	 Ölüsünü	 bulan	 da
Willie'ydi.	 Sabah	 uyanmış,	 dedesinin	 hâlâ	 kalkmadığını	 görünce	 onu
uyandırmaya	 çalışmış,	 yaşlı	 adam	 yataktan	 yere	 yuvarlanınca	 dehşet
içinde	 kalmıştı.	 Willie'nin	 acısı	 herkesinkinden	 büyüktü,	 ama	 Frick'in
ölümü	 hepimizi	 üzmüştü.	 Sam	 hüngür	 hüngür	 ağladı,	 Boris	 haberi



duyduktan	sonra	dört	saat	süreyle	kimseyle	konuşmadı	ki	onun	için	bu	bir
rekor	 sayılırdı.	 Victoria	 duygularını	 belli	 etmiyordu.	 Ama	 büyük	 bir
düşüncesizlik	yapmaktan	çekinmemesi	kapıldığı	umutsuzluğun	derinliğini
ortaya	 koydu.	 Burada,	 ölülerin	 gömülmesi	 kesinlikle	 yasaktır.	 Bütün
cesetlerin	Değişim	Merkezleri'nden	birine	götürülmesi	gerekir.	Bu	yasaya
uymayanlara	ağır	cezalar	verilir.	Ya	 tebligat	geldiği	anda	 iki	 yüz	elli	glot
para	cezası	ödersin	ya	hiç	gecikmeden	ülkenin	güneybatısındaki	çalışma
kamplarından	 birine	 sürgün	 edilirsin.	 Bunları	 bildiği	 halde	 Victoria	 ölüm
haberini	 aldıktan	 bir	 saat	 sonra	 o	 gün	 akşamüstü	 bahçede	 bir	 cenaze
töreni	 düzenleneceğini	 açıkladı.	 Sam	 onu	 vazgeçirmeye	 çalıştıysa	 da
Victoria	 diretiyordu.	 "Kimsenin	 haberi	 olmaz,"	 dedi.	 "Polislerin	 kulağına
gitse	de	umurumda	değil.	Biz	doğru	olanı	yapmalıyız.	Saçma	bir	yasanın
bizi	durdurmasına	 izin	verirsek	beş	para	etmez	 insanlarız	demektir."	Bu
tümüyle	sorumsuz,	atak	bir	davranıştı.	Bana	kalırsa	Victoria	da	Willie'nin
hatırı	 için	 yapacaktı	 bunu.	 Willie,	 normalden	 	 daha	 düşük	 zekâlı	 bir
delikanlıydı	ve	on	yedi	yaşına	geldiği	halde	dış	dünyaya	hemen	hiç	akıl
erdiremeyen		bir	benliğin	şiddeti	içine	hapsolup	kalmıştı.	Frick	ona	bakar,
onun	 adına	 düşünür,	 hayat	 yolunda	 -	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 -	 onun
yanında	 yürürdü.	 Dedesi	 ölünce	Willie'ye	 neler	 olacağı	 hiç	 bilinemezdi.
Willie	 bizden	 bir	 	 jest	 bekliyordu	 şimdi,	 ona	 bağlılığımızı	 kanıtlayacak,
sonuç	 ne	 olursa	 olsun	 onu	 yüzüstü	 bırakmayacağımızı	 açık	 ve	 hayli
coşkusal	bir	biçimde	ortaya	koyacak	bir	davranış.	Cenaze	töreni	yapmak,
çok	büyük	bir	 tehlikeye	atılmak	demekti,	ama	sonradan	olanlara	karşın,
bence	 Victoria	 böyle	 bir	 karar	 almakta	 haksız	 değildi.	 Törenden	 önce
Willie	 garaja	 giderek	 arabanın	 kornasını	 söktü,	 hemen	 hemen	 bir	 saat
süreyle	ovup	parlattı.	Çocuk	bisikletlerine	takılan	eski	moda	kornalardan
biriydi,	 yalnız	 biraz	 daha	 büyük	 ve	 gösterişliydi.	 Bir	 ucunda	 pirinçten
yapılmış	 bir	 boru,	 öbür	 ucunda	 greyfurt	 büyüklüğünde	 kauçuk	 bir	 top.
Ardından	Sam'le	ikisi	arka	bahçedeki	alıçların	altında	bir	mezar	kazdılar.
Konukların	 altısı	 Frick'in	 cesedinin	 evden	 mezara	 taşınmasına	 yardım



etti.	 Ölü	 toprağa	 verilirken	 Willie	 kornayı	 dedesinin	 göğsünün	 üstüne
yerleştirerek	 ikisinin	 birlikte	 gömülmesini	 sağladı.	 Ardından
BorisStepanovich	 o	 gün	 için	 yazdığı	 kısa	 şiiri	 okudu	 ve	 Sam'le	 Willie
mezara	toprak	doldurmaya	koyuldular.	İlkel	bir	törendi	bizimki;	ne	dualar
okunmuş,	 ne	 ilahi	 söylenmişti.	 Ancak	 düzenlenmesi	 bile	 yeterince
anlamlıydı.	 Herkes	 oradaydı,	 konuklar	 da,	 köşkün	 adamları	 da.	 Tören
sona	 erdiğinde	 hepimizin	 gözleri	 yaşarmıştı.	 Yeri	 kaybolmasın	 diye
mezarın	üstüne	bir	taş	kondu,	sonra	da	içeri	girdik.

Cenazeyi	 izleyen	günlerde	Willie'nin	 içine	düştüğü	boşluğu	elbirliğiyle
doldurmaya	çalıştık.	Victoria	ona	yeni	sorumluluklar	verdi,	sabahları	ben
kapıda	 bekleyenlerle	 konuşurken	 tüfekle	 bekçilik	 etmesine	 bile	 olanak
tanıdı.	 Sam	 de	 oğlanı	 kanadının	 altına	 almaya	 çalışıyordu.	 Ona	 doğru
dürüst	 tıraş	 olmayı,	 el	 yazısıyla	 adını,	 soyadını	 yazmayı,	 toplama	 ve
çıkarmayı	 öğretmeye	 koyuldu.	 Willie	 kendisine	 gösterilen	 ilgiye	 olumlu
tepki	 veriyordu.	 Büyük	 bir	 şanssızlığa	 uğramasaydık,	 sonunda	 bayağı
adam	olacaktı	herhalde.	Gelgelelim	Frick'in	cenazesinden	aşağı	yukarı	iki
hafta	 sonra	 Merkez	 Karakolu'ndan	 bir	 polis	 kapımıza	 dayandı.	 Kısa
boylu,	 şişman,	 kırmızı	 suratlı,	 gülünç	 bir	 herifti.	 O	 görevde	 bulunanlara
son	günlerde	dağıtılan	yeni	üniformalardan	birini	giyiyordu.	Parlak	kırmızı
renkli	bir	ceket,	beyaz	süvari	pantolonu,	siyah	rugan	çizmelerle	birörnek
kep.	 O	 gülünç	 üniformadan	 ötürü,	 hareket	 ederken	 çatırdıyordu	 sanki.
Göğsünü	 şişirerek	 durmaktan	 vazgeçmediğinden,	 şimdi	 düğmelerini
patlatacak,	 diye	 düşünmüştüm.	 Topuklarını	 birbirine	 çarptı,	 elini	 kepine
götürüp	selam	verdi.	Kapıyı	ben	açmıştım,	omzuna	astığı	hafif	makineliyi
görmeseydim	adamı	kovardım	herhalde.	"Bayan	Victoria	Woburn	burada
mı	oturuyor?"	diye	sordu.	"Evet,"	dedim,	"o	da	burada	oturanlardan	biri."
"Öyleyse	yolumun	üzerinden	çekilin	bayan,"	diyerek	beni	bir	yana	 itti	ve
antreye	girdi.	"Soruşturma	başlamak	üzeredir."



	 	 	 	 Ayrıntılarla	 seni	 sıkmayacağım.	 Özet	 olarak	 durum	 şuydu:	 Biri,
düzenlenen	 cenaze	 törenini	 polise	 bildirmiş,	 onlar	 da	 verilen	 bilginin
doğru	 olup	 olmadığını	 araştırmaya	 karar	 vermişlerdi.	 Bilgi	 veren	 kişi
konuklardan	 biri	 olmalıydı,	 ama	 bu	 öyle	 beklenmedik	 bir	 ihanetti	 ki
konuğun	 kim	 olduğunu	 araştırmayı	 hiçbirimizin	 canı	 istemedi.	 Cenaze
törenine	katılanlardan	biriydi	kesinlikle.	Süresi	dolunca	köşkten	ayrılmak
zorunda	kalmış	ve	yeniden	sokaklara	dönmek	durumunda	bırakıldığı	için
kin	tutmuş	olmalıydı.	Mantık	böyle	diyordu,	ama	artık	önemi	yoktu.	Belki
yalnızca	 kin	 güttüğü	 için	 yapmıştı	 bunu,	 belki	 de	 polisten	 para	 ödülü
almıştı.	Hangisi	olursa	olsun,	çok	açık	bilgiler	verdiği	belliydi.	Gelen	polis
iki	 yardımcısını	 da	 peşine	 takarak	 arka	 bahçeye	 çıktı,	 sağa	 sola	 göz
gezdirdikten	sonra	doğruca	mezarın	bulunduğu	noktayı	işaret	etti.	Kürek
getirilmesi	 emredildi,	 iki	 yardımcı	 orada	 olduğunu	 bildikleri	 cesedi
çıkarmak	 için	 kazmaya	 başladılar.	 Polis,	 "Bu	 büyük	 bir	 yolsuzluk,"	 diye
söylendi.	 "Bu	 çağda	 ve	 bu	 ortamda	 ceset	 gömmek	 büyük	 bencillik.
Cürete	 bakın!	 Yakacak	 cesetler	 olmasa	 hepimizin	 sonu	 gelir.	 Kesinlikle
hepimizin	 işi	 biter!	O	 zaman	nereden	 yakıt	 sağlar,	 nasıl	 sağ	 kalabiliriz?
Ulusal	bir	afetle	karşı	karşıya	bulunduğumuz	şu	günlerde	hepimiz	uyanık
davranmalıyız.	 Tek	 bir	 cesedi	 ziyan	 edemeyiz	 ve	 bu	 yasayı	 çiğnemeye
kalkışanların	 ellerini	 kollarını	 sallayarak	 dolaşmalarına,	 serbest
kalmalarına	 izin	 verilemez.	 Onlar	 kötülüklerin	 en	 büyüğünü
yapmaktadırlar.	 Vatana	 ihanet	 eden	 suçlu,	 aşağılık	 insanlardır.
Böylelerinin	kökü	kazınmalı,	hepsi	cezalandırılmalıdırlar."

Bu	 arada	 hepimiz	 bahçeye	 çıkmış,	 o	 budala	 herif	 öfkeyle	 verip
veriştirirken	mezarın	çevresinde	toplanmıştık.	Victoria'nın	yüzü	bembeyaz
kesilmişti.	 Ben	 destek	 olmasaydım	 yere	 yığılırdı	 herhalde.	 Büyüyen
çukurun	 karşı	 tarafında	 da	 Sam	 gözünü	 Willie'den	 ayırmıyordu.
Ağlamaya	 başlamıştı	 oğlan.	 Adamlar	 toprağı	 kürekleyip	 çalıların	 dibine
attıkça	 dehşet	 dolu	 bir	 sesle	 bağırıyordu:	 "O	 dedemin	 toprağı.	 Atmayın



öyle.	O	toprak	dedemin."	Sesi	öylesine	yükselmişti	ki	polis	çektiği	söylevi
yarıda	 kesmek	 zorunda	 kaldı.	Willie'yi	 tiksinti	 ve	 küçümsemeyle	 süzdü,
tam	elini	makineli	tüfeğine	götürürken	Sam	de	oğlanın	ağzını	eliyle	örttü
ve	 onu	 eve	 doğru	 sürüklemeye	 başladı.	 Willie	 debelenip	 çimenliğin
ortasında	 tekmeler	 attıkça	 oğlanı	 zapt	 etmekte	 güçlük	 çekiyordu.	 Bu
arada	 konukların	 birkaçı	 da	 yere	 diz	 çökmüş,	 polisi	 suçsuz	 olduklarına
inandırmaya	 çalışıyor,	 yalvarıp	 yakarıyorlardı.	 Onlar	 bu	 haince	 suçtan
habersizdiler.	 Burada	 böyle	 iğrenç	 işler	 yapıldığını	 bilselerdi	 köşkte
kalmayı	bile	kabul	etmezlerdi;	 zaten	hepsi	 rızaları	dışında	getirilmişlerdi
oraya,	hapsedilmişlerdi.	Bir	aşağılık	beyanın	ardından	bir	başkası	geliyor,
ortak	 korkaklığın	 bir	 örneği	 sergileniyordu.	 Yaşlı	 bir	 kadın	 -	 adı
BeulahStansky'ydi	 -	 polisin	 çizmesini	 kavrayıp	 öpecek	 kadar	 alçaldı.
Adam	 kadını	 kendinden	 uzaklaştırmaya	 çalıştı,	 ama	 başaramayınca
çizmenin	 burnuyla	 karnını	 tekmeledi.	 O	 zaman	 Beulah	 dayak	 yemiş
köpek	gibi	inleyip	sızlanarak	otların	üzerine	yuvarlandı.	Şansımız	varmış
ki	tam	o	anda	BorisStepanovich	köşke	geldi.	Bahçeye	açılan	camlı	kapıyı
araladı,	 ölçülü	 adımlarla	 çimenliğe	 çıktı	 ve	 sakin,	 hatta	 dalgın	 dalgın
mezarın	 çevresindeki	 kargaşaya	doğru	 yürüdü.	O	sahneyi	 yüzlerce	 kez
görmüştü	 sanki.	 Hiçbir	 şey	 onu	 telaşlandıracak	 değildi;	 ne	 polis,	 ne
makineli	tüfek,	ne	de	başka	bir	şey.	Yanımıza	geldiğinde	adamlar	cesedi
çukurdan	 çıkarıyorlardı.	 Zavallı	 Frick	 otların	 üzerine	 uzatıldı.	 Gözler
gitmiş,	yüzü	toza	toprağa	bulanmıştı,	ağız	boşluğundaki	kurtlar	kımıl	kımıl
oynuyorlardı.	 Boris	 ona	 bakmaya	 bile	 gerek	 duymadı.	 Doğruca	 kırmızı
ceketli	 polise	 yaklaştı,	 adama	 general	 diye	 seslenerek	 onu	 bir	 kenara
çekti.	 Ne	 konuştuklarını	 duyamıyordum,	 ama	 Boris'in	 yüzündeki
gülümseme	 silinmiyor,	 konuşurken	 kaşları	 oynayıp	 duruyordu.	Sonunda
cebinden	 bir	 tomar	 para	 çıkardı,	 birkaç	 banknot	 ayırıp	 polisin	 eline
tutuşturdu.	Bunun	ne	anlama	geldiğini	de	kestirememiştim.	Boris	cezayı
mı	 ödemişti,	 yoksa	 polisle	 özel	 bir	 anlaşma	 mı	 yapmıştı?	 Hangisiydi
bilmiyorum,	ama	iş	orada	bitti.	Belirli	bir	para	göz	açıp	kapayıncaya	kadar



el	 değiştirmiş	 ve	 konu	 kapanmıştı.	 Polisin	 yardımcıları	 Frick'in	 cesedini
çimenlikten	 ve	 evden	 geçirip	 ön	 kapıdan	 çıkardılar,	 sokakta	 bekleyen
kamyonun	arkasına	attılar.	Polis	 ön	basamaklarda	bize	bir	 söylev	daha
çekti	 -	 bahçede	 kullandığı	 sözcüklerle	 ve	 korkunç	bir	 sertlikle	 -,	 son	bir
selam	 verdi,	 topuklarını	 birbirine	 çarptı	 ve	 kapıda	 toplanan	 kılıksız
seyircileri	 elini	 sinek	 kovarcasına	 sallayarak	 dağıtıp	 kamyona	 yürüdü.
Onlar	 gittikten	 sonra	 arabanın	 kornasını	 aramak	 için	 hemen	 bahçeye
döndüm.	 Onu	 yeniden	 parlatıp	 Willie'ye	 vermeyi	 düşünmüştüm.
Gelgelelim	 korna	 ortalıkta	 görünmüyordu.	 Mezarın	 içinde	 kalmış
olabileceğini	 hesaplayarak	 çukura	 bile	 indim.	 Orada	 da	 yoktu.	 Ondan
önceki	pek	çok	şey	gibi	korna	da	hiç	iz	bırakmadan	ortadan	kaybolmuştu.

Bir	 süre	 için	 başımız	 dinç	 sayılırdı	 artık.	 En	 azından	 kimse	 hapse
atılmayacaktı.	Ama	Boris'in	polise	 toka	ettiği	 para	 yedek	akçemizi	 epey
azaltmıştı.	 Frick'in	 mezardan	 çıkarılmasından	 üç	 gün	 sonra	 beşinci
kattaki	eşyaların	sonuncuları	da	satıldı.	Altın	kaplamalı	bir	zarf	açacağı,
bir	 maun	 sehpa	 ve	 pencerelerdeki	 mavi	 kadife	 perdeler.	 Ardından	 alt
kattaki	 kitaplıktan	 kimi	 kitaplar	 -	 iki	 raf	 dolusu	 Dickens,	 beş	 takım	 (biri
avuç	 büyüklüğünde	 otuz	 sekiz	 ciltten	 oluşan	 minyatür	 bir	 baskı)
Shakespeare,	bir	JaneAusten,	bir	Schopenhauer,	 resimli	bir	Don	Kişot	 -
satarak	biraz	daha	para	edindik.	Ne	var	ki	kitap	piyasasındaki	durgunluk
da	 son	 sınıra	 vardığından	 bu	 satış	 fazla	 bir	 kazanç	 sağlamadı.	 Ondan
sonra	Boris'in	eline	bakmaya	başladık.	Ancak	odadaki	eşyaların	sayısı	da
sınırsız	 değildi	 ve	 bunların	 uzun	 süre	 dayanacağını	 düşünmek	 gibi	 bir
yanılgıya	 kapılmadık.	 En	 fazla	 üç-dört	 ay	 gider	 diyorduk,	 kış	 kapıda
olduğundan	o	kadar	bile	sürmeyebileceğim	biliyorduk.

Yapılacak	 iş	 Woburn	 Köşkü'nü	 hemen	 kapatmaktı.	 Victoria'yı
kandırmaya	çalıştıysak	da	onun	öyle	bir	adım	atması	çok	zordu.	Birkaç
hafta	kararsızlık	çekti.	Derken,	tam	Boris	onu	inandırmayı	başaracak	gibi



göründüğünde,	karar	verme	hakkı	Victoria'nın	elinden	alındı.	Bize	de	söz
hakkı	kalmadı.	Willie'den	söz	ediyorum	şimdi.	Geriye	baktığımda,	bunun
böyle	sonuçlanması	kaçınılmazdı,	diyebiliyorum,	ama	içimizden	herhangi
birinin	 başımıza	 gelecekleri	 önceden	 görebildiğini	 söylersem	 yalan
söylemiş	 olurum.	Hepimiz	 elimizdeki	 işlerle	 uğraşıp	 duruyorduk	 ve	 olay
patlak	 verdiğinde	 bizim	 için	 gökten	 düşen	 yıldırım,	 yeryuvarlağının
derinliklerinde	ortaya	çıkan	bir	patlama	kadar	beklenmedik	bir	şeydi.

Frick'in	ölüsü	götürüldükten	sonra	Willie	bir	 türlü	 toparlanamadı.	Hâlâ
işini	 yapıyordu,	 ama	 boş	 bakışlar	 ve	 omuz	 silkmelerden	 başka	 bir	 şey
olmayan	 bir	 sessizlik	 ve	 yalnızlık	 içinde.	 Yanına	 yaklaşıldığında
gözlerinde	 bir	 öfke,	 bir	 düşmanlık	 parıltısı	 beliriyordu.	 Bir	 gün,	 omzuna
dokunan	elimi,	bunu	bir	daha	yaparsan	canını	yakarım,	dercesine	 tutup
itti.	İkimiz	de	mutfakta	çalıştığımız	için	oğlanın	yanında	başkalarından	çok
ben	 bulunuyordum.	 Ona	 yardımcı	 olmak	 için	 elimden	 geleni	 yapmakla
birlikte	 sözlerimin	 kafasına	 girmediğini	 biliyordum.	 Deden	 için	 üzülme,
Willie,	 dedim.	O	 iyi.	Deden	 cennette	 şimdi.	Bedenine	ne	olduğu	önemli
değil.	 Ruhu	 ölmedi,	 onu	 düşünerek	 üzülmeni	 de	 istemez.	 O	 hiç	 acı
çekmiyor	 artık.	 Olduğu	 yerde	 çok	 mutlu,	 senin	 de	 mutlu	 olmanı	 ister.
Küçük	 bir	 çocuğa	 ölümün	 gerçeğini	 anlatmaya	 çalışan	 bir	 anne	 gibi
hissediyordum	 kendimi.	 Annemle	 babamdan	 dinlediğim	 ikiyüzlü
saçmalıkları	 sıralıyordum.	 Ne	 dediğimin	 hiç	 önemi	 yoktu	 zaten.	 Willie
hiçbirine	 kulak	 asmıyordu.	 Tarihöncesi	 çağlardan	 kalma	 bir	 insandı	 o.
Ölüme	gösterdiği	tek	tepki	kaybettiği	atasına	tapmak,	onu	bir	Tanrı	olarak
görmekti.	 Victoria	 içgüdüleriyle	 sezmişti	 bunu.	 Frick'	 in	 gömüldüğü	 yer
Willie	 için	kutsal	bir	 toprak	parçasıydı	ve	o	 toprak	kirletilmiş,	kutsallığını
kaybetmişti.	 Düzen	 altüst	 olmuştu,	 benim	 söyleyebileceğim	 hiçbir	 şeyle
düzelemezdi.

Akşam	 yemeklerinden	 sonra	 dışarı	 çıkmaya	 başladı.	 Sabahın



ikisinden,	üçünden	önce	de	dönmüyordu.	Konuya	hiç	değinmediğinden,
sokaklarda	 neler	 yaptığını	 öğrenmenin	 yolu	 yoktu.	 Soru	 sormanın	 da
yararı.	Bir	 sabah	hiç	görünmedi.	Temelli	 gitmiş	olabileceğini	 düşündüm,
ama	öğle	yemeğinden	az	sonra	mutfağa	geldi	ve	tek	söz	etmeden,	beni
küstahlığından	etkilenmeye,	soru	sormaya	zorlarmış	gibi	bir	tavırla	sebze
doğramaya	 başladı.	 Kasım	 sonlarıydı.	 Willie	 kendi	 yörüngesinde
dolaşıyordu	 artık;	 ya	 da	 belirli	 bir	 rota	 izlemeyen,	 yoldan	 çıkmış	 bir
yıldızdı.	 Üstüne	 düşen	 işleri	 yapacağına	 güvenemez	 olmuştum.
Ortalıktaysa	 yardımlarından	 yararlanıyor,	 değilse	 onun	 işini	 de	 ben
yapıyordum.	 Bir	 kere	 tam	 iki	 gün	 eve	 uğramadı;	 bir	 kere	 de	 üç	 gün.
Ortadan	 kaybolduğu	 süreler	 uzadıkça	 bizden	 kopmaya	 hazırlandığını
düşünmeye	 başladık.	 Eninde	 sonunda	 onu	 hiç	 göremeyeceğimiz	 bir
dönem	 gelecek,	 diye	 düşünüyorduk;	 tıpkı	 MaggieVine'm	 artık	 hiç
ortalarda	bulunmadığı	gibi.	O	arada	yapılacak	öyle	çok	işimiz	vardı,	batan
gemimizi	 kurtarmak	 için	 harcadığımız	 çaba	 bizi	 öylesine	 yoruyordu	 ki
Willie	 ortalıkta	 görünmediği	 zaman	 onu	 unutmak	 eğilimindeydik.	 Son
gidişinde	 altı	 gün	 görünmedi.	 O	 zaman	 hepimiz	 onu	 bir	 daha
görmeyeceğimize	 inandık	 sanırım.	 Derken,	 aralığın	 ilk	 haftasında,
gecenin	 çok	 geç	 bir	 	 saatinde	 alt	 kattan	 gelen	 korkunç	 bir	 gürültüyle
uyandık.	 Ben	 dışarıda	 bekleyenlerin	 kapıyı	 kırıp	 içeri	 girdiklerini
düşündüm	önce.	Ancak	Sam	yataktan	fırlayıp	bizim	odada	sakladığımız
tüfeği	 alırken	 aşağıdan	 bir	 makineli	 tüfeğin	 sesi,	 art	 arda	 ateşlenen
mermilerin	 çatırtısı	 geldi	 ve	 arkası	 kesilmedi.	 Çığlıklar	 yükseliyor,	 ev
oradan	oraya	koşuşanlardan	ötürü	sallanıyor,	makineli	tüfek	mermilerinin
duvarları,	 camları	 ve	 taban	 tahtalarını	 parçaladığı	 işitiliyordu.	 Bir	 mum
yakarak	 Sam'in	 peşinden	 merdiven	 sahanlığına	 koştum.	 Bir	 süre	 önce
gelen	 polisle	 ya	 da	 adamlarıyla	 karşılaşmayı	 bekliyor,	 bedenimi	 delik
deşik	edecek	olan	mermileri	düşünerek	dişimi	sıkıyordum.	Victoria	bizden
önce	 davranmış,	merdivenden	 aşağı	 iniyordu	 ve	 görebildiğim	 kadarıyla
silahsızdı.	 Gelen	 de	 polis	 değildi	 elbette.	 Ancak	 makinelinin	 aynı	 silah



olduğuna	 eminim.	 Willie	 ikinci	 katın	 sahanlığındaydı	 ve	 makineli	 tüfek
elinde,	bize	doğru	geliyordu.	Mumun	ışığı	yüzünü	görmeme	yetmeyecek
kadar	 uzakta	 kalıyordu,	 ama	 Victoria'nın	 ona	 yaklaştığını	 fark	 edince
durakladığını	gördüm.	"Bu	kadarı	yeter,	Willie,"	dedi	Victoria.	"At	o	silahı
elinden.	 Hemen	 şimdi."	 Willie	 ona	 ateş	 etmeyi	 düşünmüş	 müydü,
düşünmemiş	 miydi	 bilemem.	 Ama	 silahı	 atmadı.	 Sam	 de	 Victoria'nın
yanına	 ulaşmıştı	 o	 arada.	 Victoria	 sözünü	 bitirdikten	 bir	 saniye	 sonra
Sam	 tetiğe	 asıldı.	 Kurşun	 Willie'nin	 göğsüne	 saplanmıştı.	 Bir	 saniye
sonra	Willie	 tepetaklak	 yuvarlandı,	merdivenden	 aşağı	 uçtu	 ve	 alt	 kata
düştü.	 Oraya	 varmadan	 ölmüştü	 bence.	 Vurulduğunu	 bile	 anlamadan
ölmüştü.

	 	 	 	Bunlar	 altı-yedi	 hafta	 öncesinin	 olayları.	O	günlerde	 köşkte	 kalan
konuklardan	yedisi	ölmüş,	beşi	 kaçmayı	başarmış,	üçü	yaralanmış,	üçü
de	yara	bere	almadan	kurtulmuştu.	Yeni	bir	konuk	olan	ve	bir	gece	önce
bize	iskambil	oyunları	gösteren	Bay	Hsia	kurşun	yaralarından	ötürü	ertesi
sabah	on	birde	öldü.	Bay	ve	Bayan	Rudniki	iyileştiler.	Onlara	bir	haftadan
daha	 uzun	 bir	 süre	 baktık,	 yürüyecek	 kadar	 güçlendiklerinde	 köşkten
uğurladık.	Woburn	Köşkü'nün	son	konuklarıydı	onlar.	Sam	felaketi	izleyen
günün	 sabahı	 bir	 tabela	 hazırlayıp	 ön	 kapıya	 çaktı:	 Woburn	 Köşkü
kapalıdır.	 Dışarıda	 bekleyenler	 hemen	 dağılmadılar.	 Ancak	 soğuklar
giderek	 artıyordu	 ve	 günler	 geçip	 de	 kapılar	 açılmayınca	 oradaki
kalabalık	da	dağıldı.	Bizler	o	günden	beri	sıkı	durmaya	çalışıyor,	bundan
sonra	ne	yapabileceğimizi	tasarlıyor,	bir	kışı	daha	atlatmaya	çalışıyoruz.
Sam'le	Boris	her	günün	birkaç	saatini	garajda	geçiriyor,	arabanın	çalışır
durumda	 kalmasına	 özen	 gösteriyorlar.	 Havalar	 ısınır	 ısınmaz	 arabayla
yola	 koyulmak	 niyetindeyiz.	 İçtenlikle	 konuşup	 konuşmadığını
bilmiyorum,	 ama	 Victoria	 bile	 gitmeye	 razı	 olduğunu	 söylüyor.	 Zamanı
gelince	 anlarız	 herhalde.	 Son	 yetmiş	 iki	 saat	 içinde	 gökte	 görülen
değişikliğe	bakılırsa	çok	beklemeyeceğiz	galiba.



	Cesetleri	ortadan	kaldırmak,	ortalıktaki	kırık	döküğü	temizlemek,	akan
kanı	 silmek	 için	 elimizden	 geleni	 yaptık.	 Bundan	 fazlasını	 söylemek
istemiyorum.	Biz	işimizi	bitirdiğimizde	olayın	üstünden	bir	gün	geçmişti	ve
öğle	sonrasının	geç	saatleriydi.	Biraz	kestirmek	için	Sam'le	birlikte	yukarı
çıktık.	Sam	hemen	daldı,	ben	uyuyamadım.	Onu	 rahatsız	etmemek	 için
yataktan	 kalkıp	 odanın	 bir	 köşesine	 oturdum.	 Eski	 çantam	 yerde
duruyordu,	 nedense	 onu	 karıştırmaya	 başladım.	 Isabel'e	 aldığım	 mavi
defter	 gözüme	 çarptı.	 Defterin	 ilk	 birkaç	 sayfası	 onun	 küçük	 notlarıyla,
hastalığının	son	günlerinde	bana	yazdığı	notlarla	doluydu.	Çoğu	kısacık,
basit	 şeylerdi.	 "Su	 lütfen",	 "Sağ	 ol,"	 ya	 da	 "sevgili	 Anna..."	 Ancak	 aşırı
büyüklükteki	 titrek	 harflere	 bakıp	 yazdıklarının	 açık	 seçik	 okunabilmesi
için	 harcadığı	 çabayı	 düşününce	o	basit	 notlar	 basit	 görünmekten	 çıktı.
Binlerce	anı	hep	birlikte	canlanmıştı.	Hiç	düşünmeden	o	sayfaları	yırttım,
düzgünce	 katlayıp	 çantama	 koydum.	 Sonra	 da	 nice	 zaman	 önce	 Bay
Gambino'dan	 satın	 aldığım	 kurşunkalemlerinden	 birine	 uzandım,	 defteri
dizlerime	dayayarak	bu	mektuba	başladım.

Başladığımdan	beri	de	kesmedim.	Her	gün	birkaç	sayfa	daha	yazıyor,
sana	her	 şeyi	 anlatmaya	 çalışıyorum.	Bazen	ne	 kadarını	 atladığımı,	 ne
kadarını	 unuttuğumu,	 ne	 kadarını	 bir	 daha	 asla	 hatırlayamayacağımı
merak	 ediyorum.	 Bunlar	 karşılığı	 olmayan	 sorular.	 Zaman	 daraldı,	 boş
söz	 etmemeliyim.	 Başlangıçta	 bu	 işin	 pek	 uzun	 sürmeyeceğini
sanmıştım.	Olanları	 anahatlarıyla	anlatacak	 ve	 kesecektim.	Oysa	defter
dolmak	 üzere	 ve	 ben	 söyleyeceklerimin	 yarısını	 bile	 söyleyemedim.
Günler	 geçtikçe	 yazımın	 giderek	 küçülmesinin	 nedeni	 de	 bu.	 Her	 şeyi
kâğıda	dökmeye,	 çok	geç	olmadan	bitirmeye	 çalışıyorum,	ama	kendimi
kandırdığımı	 ancak	 şimdi	 anlıyorum.	 Sözcüklerle	 yapılacak	 iş	 değil	 bu.
Sözcükler	buna	olanak	tanımıyor.	Sonuna	yaklaştıkça	söylenecek	şeyler
çoğalıyor.	 Son	 denen	 şey	 soyut	 bir	 kavram	 çünkü.	 Yarıda	 bırakmamak
için	 kendi	 kendine	 belirlediğin	 bir	 bitiş	 noktası.	 Oysa	 o	 noktaya	 asla



ulaşamayacağını	 anladığın	 bir	 an	 da	 geliyor.	 Kesmek	 zorunda
kalabilirsin,	ama	bu,	zamanın	 tükendiği	 içindir	yalnızca.	Keser	bitirirsen,
ancak	bitirmiş	olman	sonuna	gelmiş	olman	demek	değildir.

Yazım	 gittikçe	 küçülüyor.	 Öylesine	 küçüldü	 ki	 belki	 artık	 hiç
okunamayacak.	 Bu	 da	 bana	 Ferdinand'la	 gemilerini	 hatırlattı;	 cüceler
ülkesi	Liliput	boyutlarındaki	yelkenli	filosunu.	Niye	yazmakta	direttiğimi	de
Tanrı	bilir	ancak.	Bu	mektubun	bir	yolunu	bulup	sana	ulaşabileceğini	hiç
sanmıyorum.	 Benimki	 boşluğa	 seslenmek,	 uçsuz	 bucaksız	 korkunç	 bir
boşluğa	 eğilerek	 haykırmak	 gibi	 bir	 şey.	 Derken,	 kendime	 iyimserliğe
kapılma	hakkını	tanıdığım	bir	anda	ya	gerçekten	eline	geçerse	neler	olur,
diye	 düşünerek	 ürperiyorum.	 Yazdıklarım	 seni	 çok	 sarsacaktır.	 Beni
merak	ederek	üzülecek,	sonra	sen	de	benim	yaptığım	hatayı	yapacaksın.
Sakın	yapma.	Yalvarırım	yapma.	Yapabileceğini	bilecek	kadar	iyi	tanırım
seni.	 Beni	 hâlâ	 birazcık	 seviyorsan	 o	 tuzağa	 düşme.	 Senin	 için
kaygılanmak	zorunda	kalmanın,	senin	de	bu	sokaklarda	dolaşıp	duruyor
olabileceğin	 düşüncesine	 bile	 katlanamıyorum.	 Birimizin	 yitip	 gitmiş
olması	yeter.	Senin	bulunduğun	yerde	kalman,	benim	kafamda	seni	hep
orada	 görebilmem	 çok	 önemli.	 Ben	 buradayım,	 sen	 oradasın.	 Tek
avuntum	bu,	lütfen	bunu	da	elimden	alma.

Öte	yandan,	defter	eline	geçse	bile,	mutlaka	okuman	gerekir	diye	bir
kural	yok.	Bana	karşı	hiçbir	yükümlülüğün	yok	ve	seni	istemediğin	bir	şey
yapmaya	 zorladığımı	 düşünmeni	 istemem.	 Bazen	 keşke	 öyle	 olsa,
diyorum;	 keşke	 okumaya	 başlayacak	 cesareti	 bulmasa.	 Evet,	 çelişkiyi
ben	 de	 görüyorum,	 ama	 bazen	 öyle	 düşünüyorum.	 Öyle	 olursa,
yazdıklarım	 şimdiden	 görünmez	 oldu	 demektir.	 Gözlerin	 bunları
görmeyecek,	beynin	anlattıklarımın,	küçücük	bir	bölümün	ağırlığı	altında
ezilmeyecek.	Öylesi	 daha	 iyi	 belki.	 Yine	 de	mektubumu	 yakıp	 yırtmanı,
fırlatıp	 atmanı	 istediğimi	 sanmıyorum.	 Okumamaya	 karar	 verirsen



annemle	 babama	 ulaştırırsın	 belki.	 Okumaya	 belki	 onlar	 da
katlanamazlar,	 ama	 defterin	 ellerine	 geçmesine	 sevineceklerdir.	 Evdeki
odamın	 bir	 köşesine	 koyarlar.	 Bu	 hoşuma	 giderdi.	 Odamda,	 yatağımın
üstündeki	kitap	 raflarında,	eski	bebeklerimle	yedi	yaşımdayken	giydiğim
balerin	 elbisesinin	 yanında	 durmasından	 hoşlanırdım.	 Sizlere	 beni
anımsatacak	son	bir	şey	olurdu.

Artık	pek	sokağa	çıkmıyorum.	Alışveriş	yapma	sırası	bana	gelmedikçe
evden	adım	atmıyorum.	Sıranın	bende	olduğu	günlerde	de	benim	yerime
Sam	gitmek	 istiyor	 çoğu	 zaman.	 Sokağa	 çıkma	 alışkanlığını	 kaybettim,
dışarıda	dolaşmak	çok	yorucu	geliyor.	Galiba	bu	bir	denge	sorunu.	Bu	kış
başağrılarım	çok	arttı.	Elli	ya	da	yüz	metreden	fazla	yürürsem	sallanmaya
başladığımı	 hissediyorum.	 	 Her	 adımda	 düşeceğimi	 sanıyorum.	 Evin
içinde	 kalabilirsem	 pek	 kötü	 değil.	 Yemeklerin	 çoğunu	 hâlâ	 ben
pişiriyorum,	ama	yirmi-otuz	kişiye	yemek	çıkarmaya	alıştıktan	sonra	dört
kişilik	 yemek	 yapmak	 işten	 bile	 değil.	 Çok	 yemiyoruz	 zaten.	 Açlığımızı
bastıracak	kadar	ancak.	Paramızı	yolculuğa	saklamaya	çalışıyoruz	ve	bu
rejimi	değiştirmemeliyiz.	Kış	oldukça	soğuk	geçti.	Neredeyse	Korkunç	Kış
kadar	 soğuk,	 ama	 o	 aralıksız	 kar	 yağışıyla	 şiddetli	 rüzgârlar	 olmadı.
Isınmak	 için	 evin	 bazı	 bölümlerini	 söküp	 kırdık	 ve	 kazana	 attık.	 Fikir
Victoria'dan	 çıktı.	 Bunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 kestiremiyorum.	 O	 da
gözlerini	 yeni	ufuklara	mı	dikti,	 yoksa	artık	aldırmıyor	mu?	Tırabzanları,
kapı	 pervazlarını,	 ahşap	 bölmeleri	 hep	 söktük.	 Başlangıçta	 bundan	 -
köşkü	yakıt	uğruna	paralamaktan	-	baştanımazca	bir	haz	duyduysak	da
şimdi	üzücü	olmaya	başladı.	Odaların	çoğunda	yakılacak	bir	şey	kalmadı.
Terk	edilmiş	bir	otobüs	terminalinde,	yıkılmayı	bekleyen	köhne	bir	yapıda
oturuyormuşuz	gibi	bir	şey.

Sam	 son	 iki	 haftadır	 hemen	 her	 gün	 sokağa	 çıkıp	 kentin	 çevresinde
dolaşıyor,	 surlardaki	 duruma	 bakıyor,	 oralara	 asker	 yığılıp	 yığılmadığını



araştırıyor.	 Şu	 durumda,	 en	 akla	 yakın	 çıkış	 yeri	 Kemancı	 Surları
olacakmış	 gibi	 görünüyor.	 Güneydeki	 Bin	 Yıl	 Kapısı'nı	 da	 düşünmedik
değil.	 Denildiğine	 göre	 kapının	 dışındaki	 trafik	 daha	 yoğunmuş,	 ama
orası	 surlar	 kadar	 sıkı	 korunmuyormuş.	 Şimdilik	 kesinlikle	 gitmek
istemediğimiz	 tek	 yön	 kuzey.	 Anlaşıldığına	 göre	 ülkedeki	 en	 büyük
karışıklığın	 görüldüğü,	 en	 tehlikeli	 yer	 orası.	 Halk	 bir	 süredir	 bir	 işgal
tehlikesinden,	 ormanlarda	 toplanıp	 karlar	 eriyince	 kente	 girmeye
hazırlanan	yabancı	ordulardan	söz	ediyor.	Bu	söylentileri	daha	önce	de
duymuştuk	 gerçi;	 neye	 inanacağımızı	 bilmiyoruz.	 BorisStepanovich
yolculuk	 izinlerimizi	 aldı	 bile.	 Görevlilerden	 birine	 rüşvet	 vererek
becermiş.	Yine	de	her	günün	birkaç	saatini	kentin	merkezindeki	belediye
binalarında	 dolaşarak	 geçiriyor,	 işimize	 yarayacak	 ufak	 tefek	 bilgiler
edinmeye	çalışıyor.	Yolculuk	 izinlerini	 ele	geçirmiş	olmamız	büyük	 şans
sayılır,	 ama	 işe	 yarayacakları	 kesin	 değil.	 Sahte	 belgelerdir	 belki	 de;
Çıkış	Denetçisi'ne	gösterdiğimiz	anda	tutuklanabiliriz.	Ya	da	ortada	hiçbir
neden	 yokken	 kâğıtlarımıza	 el	 koyup	 bize	 geri	 dönmemizi	 söyleyebilir.
Böyle	 şeyler	 daha	 önce	 de	 görüldü.	 O	 yüzden	 Boris	 sinsice	 dolaşıp
duyduklarına	 kulak	 veriyor.	 Gelgelelim	 onun	 duyduğu	 konuşmalar	 da
somut	 bir	 yarar	 sağlamayacak	 kadar	 karışık	 ve	 tutarsız.	 Onun
düşüncesine	 göre	 böyle	 olması	 hükümetin	 yakında	 düşeceğini
gösteriyormuş.	Bu	gerçekleşirse,	o	arada	ortaya	çıkan	geçici	karışıklıktan
yararlanabiliriz.	Ama	şu	anda	hiçbir	şey	belli	değil.	Hiçbir	şey	belli	değil,
bizler	de	bekliyoruz.	Bu	arada	dokuz	bidon	yedek	yakıtla	ve	valizlerimizle
dolu	olan	araba	da	garajda	bekliyor.

Boris	 bir	 ay	 önce	 buraya	 taşındı.	 Şimdi	 eskisinden	 çok	 daha	 zayıf.
Ayrıca	 da	 zaman	 zaman	 yüzünde	 bir	 bitkinlik	 görülüyor.	 Bir	 hastalık
çekiyor	 sanki.	 Ancak	 hiç	 yakınmıyor,	 o	 yüzden	 de	 derdini	 anlamak
olanaksız.	 Fiziksel	 olarak	 eski	 zindeliğini	 kaybettiği	 kesin,	 ama	 ruhsal
açıdan	 etkilendiğini	 ya	 da	 belirgin	 bir	 şekilde	 etkilendiğini	 sanmıyorum.



Bu	günlerde	 en	 büyük	 tutkusu	 kentten	 çıktıktan	 sonra	 ne	 yapacağımızı
tasarlamak.	 Hemen	 her	 sabah	 yeni	 bir	 plan	 kuruyor,	 her	 biri	 bir
öncekinden	 daha	 saçma	 görünüyor.	 Sonuncusu	 hepsine	 tuz	 biber	 ekti.
Dördümüz	 bir	 sihirbazlık	 gösterisi	 düzenleyebilirmişiz.	 Arabayla	 değişik
yerleşim	 merkezlerine	 gider,	 yiyecek	 ve	 yatak	 karşılığında	 gösteri
yapabilirmişiz.	 Sihirbazlığı	 kendisi	 yapacak	 elbette,	 siyah	 bir	 smokin	 ve
silindir	 şapka	 giyecek.	 Sam	 çığırtkan,	 Victoria	 yönetici	 olacak.	 Ben	 de
Boris'in	yardakçısı.	Bir	karış	büyüklüğünde	pullu,	payetli	bir	kılıkla	ortada
dolaşan	 genç,	 güzel	 yardımcısı.	 Gösteri	 sırasında	 maestronun
kullanacağı	eşyaları	eline	verecek,	büyük	 finalde	 tahta	bir	 sandığa	girip
testereyle	 ikiye	 biçileceğim.	 Herkesin	 heyecandan	 çılgına	 döndüğü	 bir
sessizlik	dakikası	yaşanacak,	ardından,	 tam	her	 türlü	umut	söndüğünde
sandıktan	 kolum	 bacağım	 sağlam	 bir	 şekilde	 çıkacak,	 zaferimle
gururlanacak,	 yüzümde	pırıl	 pırıl	 ve	yapay	bir	 gülümsemeyle	seyircilere
öpücükler	yollayacağım.

Geleceğin	neler	getirebileceğini	düşününce	bu	saçmalıkları	düşlemek
insanın	hoşuna	gidiyor.	Karlar	her	an	eriyebilir,	yüzde	elli	olasılıkla	yarın
sabah	bile	yola	koyulabiliriz.	Bu	gece	odalarımıza	çekilmeden	vardığımız
karar	 bu.	Hava	açıksa,	 gökyüzü	umut	 kırıcı	 görünmüyorsa	hiç	 kemküm
etmeden	yola	çıkacağız.	Şimdi	gecenin	geç	bir	saati.	Rüzgâr	duvarlardaki
çatlaklardan	 evin	 içine	 doluyor.	 Herkes	 uyudu,	 ben	 mutfakta	 oturuyor,
gelecekte	 neler	 olabileceğini	 düşünüyorum.	 Bilemiyorum.	 Dışarıda
başımıza	neler	gelebileceğini	düşünemiyorum	bile.	Her	şey	olabilir,	bu	da
hiçbir	şey	olmayabilir	demekle	aynı	anlama	gelir.	Daha	önce	var	olmayan
bir	 dünyaya	 gözlerini	 açmaktan	 farksız	 sayılır.	 Kentten	 çıktıktan	 sonra
William'ı	 da	 bulabiliriz	 belki.	 Yine	 de	 buna	 fazla	 umut	 bağlamak
istemiyorum.	Şimdi	istediğim	tek	şey	bir	gün	daha	yaşayabilmek.	Bunları
başka	bir	dünyada	arkadaşın	olan	Anna	Blume	yazdı.	Gideceğimiz	yere
vardığımızda	sana	yine	yazmaya	çalışacağım,	söz.
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