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- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Bu soru benden çıktı. Alex. Benim adım bu. Korova Süt­

barı'nda oturmuş düşünüyorduk arkadaşlarla. Arkadaşlar? 
Pete, Georgie ve Aptalof. Aptalof ki ne Aptalof! Ne yapa­
cağız bu gece? Kuru ayaz dışarısı. Kış! Korova Sütbarı ha­
rika bir yerdir kardeşlerim. Ama siz neyin harika neyinse 
beş para etmez olduğunu çoktan unutmuşsunuzdur. Gazete 
okuma alışkanlığını yitirdiniz de ondan. Her şey öylesine 
çabucak değişiveriyor ki gazetesiz kalan bizler, sizler, onlar 
değişiklikleri izleyerniyoruz. içki satabiirnek için izin alma­
mışlar. Sadece süt ve afyon satıyorlar. Sütü eline alıp içine 
afyon, esrar kırıntıları, eroin katacaksın. Dikeceksin kafana. 
Başlayacaksın onları, bunları, şunları görmeye. Koca Tan­
rı yanında on iki melek harp çalarak, şarkılar söyleyerek, 
el çırparak dikilecek önüne. Ya da eskiden dediğimiz gibi 
bıçaklı süt içersin. Mavili siyahlı, sarılı kırmızılı, cicili bicili 
küçük kapsülleri havanda döver, toz eder, süte katar, kafana 
dikersin. Zaten öykümüzün başladığı bu soğuk kış gecesini 
bıçaklı süt içerek açıyoruz. 

Ceplerimiz mangır dolu. Tıngır tıngır öten, hışır hışır 
eden bozuk para, kağıt para var. Onun için ara sokakların 
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birine dalıp yaşlı bir herifi kan revan içinde bırakmanın an­
lamı yok. Zaten para istesek küçük dükkaniardan birine gi­
rer, kasada oturanı parçalar, bir yandan kanını içer öte yan­
dan da paracıklarını alıp dört kişi bölüşürüz. Eğlenmek için 
aslında paraya gerek yok. 

Moda ya uygun giyinmişiz. O günlerde modayı izleyenler 
bilir bunun ne demek olduğunu. Siyah, ikinci bir deri gibi 
bacaklarımıza yapışan pantolonlar var ayağımızda. Deri ce­
keder sırtımızda. Yakaları geniş, zımbalı, pırıl pırıl. Ceket­
Ierin sırtında resimler . . .  Modaya uygun dedim ya! Benimki 
örümcek. Pete'inkindeyse el resmi var. Georgie çiçeği uygun 
görmüş. Aptalof da kocaman bir soytarıyı seçmiş kendine. 
Kardeşlerim giysilerimiz bunlarla bitmiyor tabii. Beyaz, inci 
rengi boyun bağları; bacak kırmak, diz parlatmak, diş dök­
mek için ucu sivri deri çizmeler ... Ha, ha, ha . . .  

- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Yan yana üç piliç oturuyor bizimle birlikte. Ne yazık ki 

biz dört kişiyiz. Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için oldu­
ğundan piliçlere saldıramıyoruz. Yavrular da modaya uygun 
giyinmişler. Kellerini örtrnek için midir nedir bilmem ama 
kafalarında mor, yeşil ya da portakal rengi peruklar var. 
Dünyanın parasına yapılır bu takrna saçlar. Karılar yan yana 
oturmuşlar. Gökkuşağını andıran üç kafa! Upuzun etekleri 
yeri süpüren giysileri var. Güğümlerinin üstünde de küçücük, 
gümüş rengi, ad tabelaları ... Mike, Joe gibi adlar yazılı. Bu 
adlar, piliçlerin on dört yaşına basmadan önce yartıkları oğ­
lan çocuklarının. Gözlerini bizlerden ayırmıyorlar. Ağzıının 
kenanndan çocuklara fısıldamak geliyor İçimden. Bırakalım 
Aptalof'u. Gidelim yavrulada bir yerlere. Aptalof'a bir bü­
yük bardak afyonlu süt ısmarladık, herifçioğlu dünden fit. 
Aptalof çok ama çok çirkindir. Çok iyi dövüşür ne var ki! 
Hele çizmelerinin ucuna yerleştirdİğİ demir parçalarıyla biri­
nin dizine bir vurursa çatırtısını köşe başından duyabilirsin. 

- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
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Yanımda oturan arkadaş sırtını maroken duvara vermiş, 
ağzından salyalar akıtarak bir şeyler söylüyor. Gözleri cam 
gibi parlak. 

- Aristo'nun ipe sapa gelmez yapıtlarını okumalı mı-o­
kumamalı . . .  Tavşan kulağına uzun çatallar batırmalı-manr­
mamalı-bastırmalı . . .  

Yörüngeye girmiş arkadaşım uzayda ... Dolaşıyor yıldız­
ların arasında ... Kafayı üşütmüş ... Neler duyduğunu biliyo­
rum kardeşlerim. Sütü dikersin kafana, uzanırsın kanepeye. 
Çevrendekileri bırakır uçar gidersin oraya-buraya-şuraya ... 
Gerçeklerden sıyrılır, bunalımlardan kurtulursun. Korkak­
lık, ürkeklik, her şeyi görür gözlerin . . .  Ma salan, bardakları, 
yavruları, yerin cilasını ... Ama çölde nasıl şarıl şarıl akan su 
sesini duydum, vahayı gördüm sanıp avuç avuç kum içer­
sin burada da masayı, şunu bunu görürsün ama görmezsin! 
Gözlerin tırnağına, çizmenin cilasma takılır. Büyülenirsin. 
Tam o sırada bulutların arasından çıkan bir el seni ensenden 
yakalar; sallar, sarsar, mideni ağzına getirir. Kedi gibisindir. 
Ensesinden tutulu havalandırdan bir mırnav gibi. Adını, ki­
şiliğini, vücudunu yitirirsin ama urourunda mı? Tımağın ya 
da çizmen sararır, sararır sapsarı olur ama umurunda mı? 
Birden, durup dururken ampuller patlamaya, paratanıp 
sağa sola cam kırıkları saçmaya başlarlar, ama umurunda 
mı? Sonra çizmen ya da tımağın paramparça olur. Panto­
tonundaki yağ lekesi büyür, büyür, BÜYÜR! KOSKOCA­
MAN BİR LEKE OLUP SENi YUTAR! Üstüne başına 
çekidüzen verirsin. Tanrı, kocaman Tanrı seninle tanışmak 
ister de ondan. Sonra dönersin; baş döndürücü bir hızla ya­
nımıza, biraz önce oturduğun yere dönersin. Hıç, hıç, hıç­
kıra hıçkıra ağlarsın. Sarsıla sarsıla, titreye titreye, ilikterin 
emile emile, damarlarındaki kan çekile çekile ağlar, ağlarsın 
kardeşim. Şimdi bu duygular çok güzel, çok renkli. Korkak­
lık. Çekingenlik. Gerçekten kaçıp saklanmak. Dünyaya gel­
menin nedeni Koca Tanrı'yla karşıtaşıp konuşmak; derdini, 
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içini dökmek değil ki! Bu tür saçmalıklar kişinin yüreğindeki 
iyilik kırıntılarını hemen yutar ... 

- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha ? 
Üç hoparlörlü pikap bangır bangır bağırıyor. Şarkıcının 

sesini odanın her yanından duyabiliyorsun. Hoparlörlerden 
fışkıran ses tavana sıçrıyor, oradan yere vurup duvara çarpı­
yor lastik top gibi. Sonra dönüp dolaşıyor ve kulağında pat­
lıyor. Berti Laski'nin sesi bu. Eski şarkılardan biri söylediği 
Boyarnı Kabartıyorsuni Yavrulardan biri göbeğini öne itip iç 
çekiyor. Müziğe uyduruyor yani! Yeşil saçiısı bu! Sütün için­
deki bıçaklar beyniınİ iğnelerneye başladı. Fırladım ayağa. 

- Dışarı, dışarı, dışarı ! - diye havlıyorurn. 
Yerimden kalkmıştım. Yanımdaki herifin kulaktozuna 

bir tane çarpmışım. Ama o kendi havasında. 
- Telefonlar çalıyor. Virgüller, noktalar, ünlemler, iki 

noktalar, soru işaretleri zıp zıp zıp zıp zıp diye zıplıyor . . .  
Uzayda, yörüngeye oturmuş dönüyor. 
- Nereye gidiyoruz?  - diye soruyor Georgie. 
- Yürüyelim. Bakalım Koca Tanrı neler çıkaracak kar-

şımıza küçük kardeşlerim benim! 
Sütbarın kapısını açıp soğuk geceye daldık. Umutsuzluk 

Caddesi'nden geçerek Tükeniş Sokağı'na saptık. Ve aradığı­
mızı bulduk. Küçük bir oyunla gecenin başlamasını kutlaya­
caktık. Öğretmeni andıran, gözlüklü, ebleh suratlı, ağzı açık, 
gözlerinde yıldızlar yanıp sönen yaşlıca bir adam Ulusal 
Kütüphane'nin önünde duruyordu. Koltuğunun altına sı­
kıştırdığı kitaplara bakılırsa okuma meraklısıydı. Bu günler­
de kimse kolay kolay Ulusal Kütüphane'ye gitmiyor. Kitap 
okuyup da ne yapacağız? Aslında bu yaşlı, burjuva tipleri 
kolay kolay göremezsin gecenin bu saatinde. Polis elini eteği­
ni çeker karanlık çökünce. Sokaklar bizlerin denetimindedir. 
Zaten koskocaman, inin cinle top oynadığı bu sokakta yaşlı 
hıyardan başka kimseler yoktu. Kıkır kıkır gülerek yanına 
yaklaştık. Saygıyı da elden bırakmıyoruz ha! 
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- Nasılsın kardeşim? 
Kalın cam gözlüklerin ardındaki gözlerini kocaman ko­

caman açarak kuşkuyla bizi süzdü. 
-Ne var? N'oluyor? 
Sınıfta öğrenci azarlıyordu sanki. Güldük. Kıkır kıkır de­

ğil kahkahalarla. 
- Kolunun altındaki kitapları gördük kardeşim. Bugün­

lerde kitap taşıyan birini görmek gerçekten göz yaşartıcı ... 
- Öyle mi? - diye sordu titrek bir sesle. 
Gözlerini bir bana bir Aptalof'a çeviriyordu. Elleri belin­

de duran diğer iki arkadaşımızı da ürkek ürkek süzüyordu. 
Tatlı tatlı gülümseyen dört delikanlının çevresini sarması ba­
yağı korkutmuştu moruğu. 

- Öyle ya! Koltuğunun altında taşıdığın bu kitapları 
incelemek isterdim kardeşim. Bakalım neler götürüyorsun 
evine. Açık saçık kitap okumanın yasak olduğunu biliyor­
sun tabii? 

- Açık saçık mı? 
Pete, uzanıp herifin elinden kitaplarını alıp bizlere verdi. 

Topu topu üç kitaptı. Aptalof hayatında hiç kitap görmedi­
ğinden adına uygun bakıyordu kara kaplı kağıt yığınlarına. 
Benim elimdeki Temel Kristalografi diye ne olduğunu bile 
anlamadığım bir kitaptı. 

Başparmağımı dilimle ıslatıp sayfaları çevirmeye ko-
yuldum. 

- Çok güzel... Aferin doğrusu kardeşim. 
Sanki birden şaşırmış gibi sesimi yükselttim. 
- Bu da ne? Böyle adi sözcükler hiç görmemiştim. Uta­

nıyorum. Beni çok üzdün kardeşim ... 
- Ne? Ama ... Şey . . .  
- Namussuzluk diye ben buna derim. Georgie elindeki 

kitabı bana gösterdi. "S" harfiyle başlayan yüzlerce sözcük 
var. Ayıp, ayıp ... 

Kar Tanesinin Oluşumu'ydu elindeki. 
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- Yuh be! - dedi Aptal of Pete'in yanından.- Kitaba bak 
be! Yuh ulan yuh! Kadını şapıyor herif . . .  Ulan moruk, böyle 
o biçim kitaplar okunur mu be! 

- Senin yaşında birinin bu tür yapıtlada ilgilenenesi beni 
gerçekten üzdü kardeşim ... - Elimdeki kitabın sayfalarını 
yırtmaya koyuldum. Aptalof'la Pete kahkaha atarak kitabı 
çekiştiriyor, kabını yırtıyor, sayfalarını koparıyordu. 

Öğretmen, tebeşirin tahtada çıkardığı tiz ses gibi sinir 
törpüleyecek yalvardı: 

- Bu kitaplar benim değil. Kent belediyesinin. Siz ne 
yaptığınızı bilmiyorsunuz. Bırakın, bırakın kitapları . . .  

Üzerimize saldırıp kara kaplı kötü fikir yayıcılarını eli­
mizden almaya çabaladı. 

- Sana bir ders vermemiz gerek kardeşim. 
Elimdeki kitap kalın ciltliydi. Uzun yıllar dayanması­

nı sağlamak için iplik dikişle tutturulmuştu. Tüm gücümü 
harcayacak cildi yırtıp sayfaları kopardıktan sonra havaya 
fırlattım. Kar taneleri, kocaman iri kar taneleri gibi üstüne 
başına serpildi yaşlının. Diğer çocuklar da kopardıkları say­
faları havaya fırlatırken Aptalof öğretmenin çevresinde dö­
nüyor, akla gelmedik soytarılıklar yapıyordu. 

- Seni gidi kötülük ve ahlaksızlık yayıcıtarının okuyucu­
su seni! - dedi Pete. 

- Kitap okursun ha! - dedim. 
Arkadaşlarla el ele tutuşup çevresinde hoplaya zıplaya 

dönmeye koyulduk. Pete kollarını tuttu adamın bir süre 
sonra. Georgie de dudaklarını yakalayıp ağzını açtı. Aptalof 
uzandı; takma dişlerini çıkardı ağzından öğretmenin. Hava­
ya atıp birkaç kez tuttuktan sonra yere bıraktı. Çizmesinin 
topuğuyla ezmeye başladı yalancı dişleri. Yaşlı osuruk konu­
şamıyordu. 

- Hav, hav, hav . . .  - gibi garip sesler çıkardı. 
Georgie bu havlamalara sinidenmiş olacak ki herifin 

dişsiz ağzına yumruğunu yapıştırıverdi. Yaşlı salak başla-
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dı inlemeye. Georgie bir daha vurdu. Bu kez kan boşandı 
ağzından kardeşlerim; sıcak, kırmızı, köpüklü güzel kan! 
Başladık paltosunu, ceketini, pantolonunu çıkarmaya. Soy­
duk adamı. Aptalof çok güldü. Poposuna bir şaplak indirdi 
öğretmenin. Pete de ensesine yumruğu yapıştırdı; adam yal­
palayarak yürüdü birkaç adım. Durdu. Öğürdü. Ağlama­
ya başladı. Biz de güldük. Ceplerini karıştırdık. Mektuplar 
bulduk. Eskiydi bunlar, çok eski. Ta 1960'a gidiyordu. Bi­
zim Aptalof herifin şemsiyesini kapıp deliler gibi zıplamaya, 
bir başına dans etmeye koyuldu. Mektuplardan birinin baş­
lığında "canım sevgilim" gibi saçmalıklar gözüme ilişti. Bu 
arada Aptalof hoplamayı bırakıp yanıma gelerek elimden 
mektubu kaptı. Sokak lambalarından birinin altına gitti; 
heceleyerek yüksek sesle okudu. 

-Canım sevgilim ... Benden uzakta geçirdiğin bu gün­
lerde kendine çok iyi bakmalısın. Sokağa çıkarken atkını, 
lastiklerini, eldivenlerini unutma ... 

Durdu birden. Gülmeye başladı. Çok hoşuna girmişti bu 
zırvalar. Yere çömeldi, kıçını silermiş gibi yaptıktan sonra 
buruşturup attı kağıt parçasını. Adam ağlıyor, bizse katıla 
katıla gülüyorduk kardeşlerim. 

-Yeter artık benim güzel kardeşlerim! -diye bağırdım. 
Öğretrnenin cebinden birkaç kuruş çıkmıştı. Fakir 

eşşoğlusu. Paraları pay ettik. Ceplerimizi dolduran kağıt 
paraların yanında çerez gibi kaldı bu teneke parçaları. Şem­
siyesini kırdık, giysilerini yırttık, esen rüzgara bıraktık ku­
maş parçalarını. Ve öğretmenle işimizi bitirdik kardeşlerim. 
Biliyorum pek fazla bir şey yapmadık ama gece daha yeni 
başlıyor ... 

Sıra biraz para harcamaya geldi. Cebimizdeki mangıda­
rı eritelim ki sağı solu kırıp dökerek, adam döverek, dük­
kan soyarak yenilerini kazanalım. Hem orada burada para 
harcadığımız görülür duyulursa polis bizden kuşkulanmaz. 
Parası olan adam hırsızlık yapmaz deyip izimize düşmez. 
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Neyse, sözü uzatmayalım biz dört yoldaş hoplaya zıplaya 
Arkadaşlık Caddesi'ndeki New York Dükü adlı bara girdik. 
Emeklilik maaşlarını biraya yarıran kırış kırış suratlı, gözle­
rinden bezginlik okunan dört kokona köpüklüyü yudumla­
maya uğraşıyorrlu loş bir köşede. Yanlarına gidip sırınnaya, 
gülücükler dağınnaya koyulduk. Şaşırdılar. Elleri ayakları 
titremeye başladı korkudan. Bardaklarının çevresinde ke­
netledikleri mavi damarlı elleri öyle titriyordu ki bira üstleri­
ne başlarına döküldü. 

-Bizi yalnız bırakın çocuklar, -dedi kokanalardan biri. 
Kırış kırış bir surat, gözlerinin çevresindeki çimdik moru 

halkalar; binbir yıldır bu dünyanın tozlu sokaklarını aşındır­
manın verdiği bıkkınlık yüzünden okunuyordu. 

-Biz zavallı, beş parasız, yaşlı kadınlarız ... 
Dişlerimizi göstere göstere sırıttıktan sonra masanın çev­

resine diziliverdik. Masanın yanındaki zile hastık ve garsonu 
beklerneye koyulduk. Ürkek, kaygılı, gençten biri yanımıza 
geldi, ellerini önlüğüne kurulaya kurulaya. Viskiyle kiraz 
likörünü karıştırıp getirmesini istedik. İçine de birer dilim 
limon koymasını buyurduk. Güzel dişlerimi göstere göstere 
sırıttım garsona bakıp. 

-Bu zavallı morukçuklara doyurucu bir şeyler ver. Ör­
neğin büyük birer bardak viski ve yiyecek ıvır zıvır ... 

Cebirndeki paraları masanın üstüne koyup kardeşlerime 
göz kırptım. Onlar da tomarlarını oltalayıp masanın üzeri­
ne bıraktılar. Neyse kardeşlerim, kırış kırış karıların içkileri 
geldi ve onlar ne diyeceklerini şaşırdılar. Teşekkür etseler bir 
türlü, içkileri kabullenmeseler bir türlü! Sonunda niyetimi­
zi aniayıp viskileri buruşuk dudaklarından içeri, pörsümüş 
midelerine yolladılar. içkilerini bitirince birer şişe Amerikan 
Generali getirttim. Bu güzel, arnher rengi konyakları tutuş­
rurdum ellerine. Garson kardeşime de biraz para bıraktım. 
Yarın sabah kokmuş kaniara onar bardak birayla yiyecek 
birkaç parça patates kızartması versin diye. 
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Artakalan paramızla ekmek peynir, bir kesekağıdı dolu­
su kızarmış patates ve çikolata aldık. Bunları da moruklara 
verdik. 

- Birazdan geliriz, - diyerek birer selam sarkıtıp vol­
tamızı aldık. Biz kapıdan çıkarken haminneler, "Allah razı 
olsun sizlerden" diye mırıldanıyorlardı. 

-İyi duygular la dolup taşıyor kişinin benliği, -dedi Pete 
kaldırıma çıkınca. 

Apt::ılof aptal olduğundan bön bön bakıyordu bizlere. 
Neden para, yiyecek dağıttığımızı kavrayamamıştı yüksü­
ğün içini doldurmayan fındık beyni. Salak deriz, iter kaka­
rız, alay eder nanik yaparız diye korktuğundan da ağzını 
açıp tek kelime etmedi. 

Kanser satan dükkaniarın bu saatte bile açık durduğu 
Kodaman Sokak'taki mağazalara doğru yöneldik. Aşağı yu­
karı üç aydır buralara gelmiyoruz. Koca mahalle sessiz, gü­
rültüsüz patırtısız yaşıyor doksan gündür. Polisle jandarma 
buralara uğramaz oldu. Baş belası genç çeteciler uğraşıyor­
lar ırmağın doğu yakasında. Köşe başının gölgelerine sığınıp 
maskelerimizi taktık. Çok ilginçti yüz örtücülerimiz. Ünlü 
ama yıllar önce ölmüş kişilerin yüzleriydi bunlar. Benimkisi 
Disraeli, Pete'inki E/vis Pres/ey, Georgie'ninki de VIII. Hen­
ri'ydi. Aptalof tüm maskeleri karıştırdıktan sonra Shelley 
diye adını sanını kimsenin du ymadığı, duymak da istemediği 
bir ozanın maskesini geçiriverdi suranna. Bu maskeler plas­
tikten yapılmışn. Aynı mağazada takma saç da aldığımızdan 
biraz önce adlarını saydığım ünlülerin görünümlerine tüm­
den bürünmüştük. İşimiz bitince plastik maskeleri katiayıp 
çizmeınİzin içine saklayabilecektik. 

Pete erketeye yattı; biz üçümüz de dükkandan içeri gir­
dik. Aslında erkete bırakmanın anlamı yoktu ama bizler 
dikkatli çocuklarızdır. Zaten bugüne değin yakayı ele verme­
ınemizin nedeni de bu. İçeri girdiğimizi gören domuz göbek­
li dükkan sahibi arkaya koştu. Ya telefona sarılacaktı ya da 
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içinde güzel göğsümüzü kana bulayacak altı küçük kurşu­
nun kuzu kuzu yattığı tabaneayı kapıp gelecekti. Aptalof bir 
ceylan gibi sıçradı tezgahın üstünden. Pipo tütünlerini avuç­
layıp adama fırlattı. Tezgahın üstünde, duvarda asılı koca­
man, renkli bir resim vardı. Yeni çıkan kanserin reklamıydı 
bu. Çırılçıplak bir karı bembeyaz dişlerini göstere göstere 
gülüyordu. Koca güğümlerinin ortasında da kanser paketi 
vardı. Dükkan sahibi perdeli bölümüne geçmişti mağazanın. 
Aptalof da ardından daldı. Pek bir şey göremiyorduk ama 
içeriden gelen gürültü patırtılar kıran kırana bir dövüşün 
başladığını tanıdamaya yeter de artardı bile. 

Homurtular, inierne sesleri, tekme gürültüleri ... Küfürün 
bini bir paraya ... Camlar şangur şungur, şangur şungur ... 
Şişkonun karısı Bayan Şişko öbür tezgahın ardında donmuş 
gibi duruyordu. Mide bulandırıcı bir domuzdu. Koskoca­
man, kumsalda oynadığımız koca topları andıran güğümleri 
soluk alıp verdikçe hop hop ediyordu. Leş gibi de kokuyor­
du hani! Her an bağırabilecek, "imdaaat!" dedikten sonra 
mahalleyi başımıza toplayabilecek kadar güçlüdür bu hay­
vanların sesi. Bir an önce ağzını kapatayım dedim. Avcumu 
koca dudaklarının üstüne gerdim. Dişi köpek gibi ısırdı. Ve 
bağıran ben oldum. Tüm kent güvenlik kuvvetlerini yanımı­
za çağırmak istercesine kulak tırmalaya tırmalaya aa-ahhh­
hhhh'ladım gecenin sessizliğine. Terazinin küfesinde duran 
kiloluk ağırlığı kapıp, ya Koca Tanrı demeden kellesine in­
dirdim pis domuzun. Hırsıını alamarnıştım. Büyük kolileri 
açmak için kullanılan ucu bükük demir parçasını aldım. İn­
dirdim kafasına, kırmızı aktı; okşadı gözlerimi eski bir dost 
gibi. Güldüm. Ellerimi çırptım. Arkadaşlarım da yanıma 
geldi. Yerde inleyen karıyı tekmeledik, güldük; neşelendik ... 
Eğlendik. Giysilerini yırttık. Koca güğümleri ortaya çıkmış, 
mal mülk sergilenmişti. Acaba diye düşündüm! Acaba şunu 
becersem mi? Yok dedim kendi kendime. Olmaz. Yaşlandık­
ça neler gösterecek bize, neler. 
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Kasada ne var ne yok aldıktan sonra üçer beşer paket 
kanser yürüttük cam tezgahtan. Daldurduk ceplerirnize. 
Tüttürdük birer tane de sarma, kalın kanser. Ve çıknk gene 
kaldırıma kardeşlerim ... 

-Amma da iyi dövüşüyordu puşt! -dedi Aptalof. 
Üstü başı kan içindeydi beyinsiz kardeşimin. Kavgadan 

yeni çıktığı ilk bakışta belli oluyordu. Aslında domuzla di­
dişen her kişinin iistii başı böyle olur. Gerçek hüner dövüş­
tükten sonra evden yeni çıkmış gibi tertemiz, üst baş ak pak 
gözükebilmekte ... 

Boyunbağı pis, pantolonunun kıçı talaş, gömleği yırtık­
tı Aptalof'un. Ara sokaklardan birine girip maskelerimizi 
sıyırdık, çizmelerimizin içine soktuk. Aptalof kardeşimizin 
üstünü başını düzelttik. Mendillerimizi tükürükleyip yüzün­
deki kirleri sildik. İnsan birine kardeşim demeye görsün, ne­
lere katianıyor nelere!!! 

Çıktığımızdan on dakika sonra gene Dük Barı'na girmiş­
tİk. Eciş bücüş yaşlı yaratıklar masalarından kalkmamışlar­
dı. Biralarını yudumluyor, viskilerini içiyorlardı. 

-N' aber kızlar! Nasılsınız görüşmeyeli? 
- İyiyiz aslanlar, iyi ... Koca Tanrı sizlerden razı olsun. 
Gene zile basnk. Bu kez bir başka garson dikiliverdi kar­

şımıza. Susuzluktan kuruyan dudaklarırruzı ısiatmak için ko­
lonyalı votka istedik. Kaniara da ne isterlerse getirmesini bu­
yurduk içki taşıyıcısından . Garson gidince kaniara döndüm: 

-Sizin yanınızdan hiç ayrılmadık değil mi? Bütün gece 
bu köşede baş başa içki içtik. 

Sulanmış beyinleri hemen kavradı demek istediğimi. 
-Evet çocuklar. Bizim dizimizin di binden hiç ayrılmadı­

nız ... -dedi karılardan biri, çizilmiş plak gibi bir sesle. 
Polis yarun saat sonra damlayabildi ancak. Gelenler de 

iki tüysüz ağlandı. Pembe, tonton suratlı aynasızlar ... 
- Kansereide olanları biliyor musunuz? - diye sordu 

gençlerin genci. 
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-Biz mi? - dedim saf saf. Sonra da gençlerin yaşlısına 
dönüp, -n' olmuş?-diye sordum aynı saf, yumuşak sesimle. 

- Hırsızlık. Adam dövmek. Dükkan sahipleri hastaneye 
kaldırıldı. Ne yaptınız bütün gece? 

-Sesinizdeki suçlamayı hiç beğenmedim. Bizi tutukla­
yacaksanız söyleyin. Yoksa beni ve küçük kardeşlerimi ra­
hatsız etmeye hakkınız yok. 

- Suçlamıyoruz ki ... Soruyoruz sadece. Görevimiz bu. 
Kötü kötü baktıktan sonra çekip gittiler. Kapıdan çıkar­

larken aşağılayıcı dudak müziğiyle uğurladık gençleri. "Yür­
rüüüü taş arabası!" 

O günlerin üzüntüsünü hala anımsıyorum. Kavga ede­
cek, direnecek, karşı koyacak hiç ama hiçbir şey yoktu. Her 
şey kolay, özgürlük bol... 

Gece de bir türlü yaşlanmak bilmiyor ... Hala emekliyor; 
yelkovaola akrep de ilerlemiyor ... 

2 

Dük'ten çıkınca yanıp sönen neon ışıkların önünde dur­
duk. Önümüzden gelip geçen sarhoşların, yaşlıların şarkıları­
nı dinledik. Hele pis bir moruk vardı ki sorma gitsin ey kar­
deşim. Herif bir yandan geğiriyor, öte yandan da bağıra ça­
ğıra atalarından kalma bok gibi bir türkü çığırıyordu. Bu tür 
adamlara deli olurum. Pislik içinde, sakalına kusmuk damla­
mış, üstü başı perişan birini gördüm mü gebeetesim gelir. Bu 
salak da duvara yaslanmış boş gözlerle çevresine bakınıyor, 
geğirmekten ara buldukça şarkısını söylüyordu. Üstü başı 
kurumuş kusmuk artıkları, pislik, çamur kaplıydı. Yanına gi­
dip suratma birkaç tokat anık zıbarsın, bayılsın diye. Ama o 
bizim şaplakları hiç umursamadan şarkısına devam etti. 

Ben sevgilimin koliarına gideceğim 
Yan yana mutluluğa doğru uçacağız ... 
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Aptalof şarkıyı hiç sevmemişti. Dayanarnayıp iki üç 
yumruk attı herifin alkol dolu midesine. Öğürdü adam. Mi­
desini boşalttı. Şarkısını bırakıp çizik dolu plak gibi cızırtılı 
bir sesle konuştu: 

-Öldürün beni orospu analılar ... Korkak namussuzlar ... 
Yaşamak istemiyorum zaten ... Bu pis dünyadan bıktım ... 

Aptalof'a durmasını söyledim. İlginç bulmuştum herifi. 
Bazen böyle salaklardan yaşam ve evren üzerine çok akıllıca 
sözler çıktığı olur ... 

-Dünyaya neden pis diyorsun? - diye sordum. 
-Pis ya! Senin gibi serseriler benim gibi zavallı yaşlıla-

rı ezecek ve hiçbir yasa beni senden koruyamayacak ... Pis ... 
Leş gibi ... 

Herif deli gibi bağırıyordu o incecik, cızır cızır eden se­
siyle. Ellerini sallıyor, yumruk olmak istemeyen parmakları 
başlanmış makarna gibi cansız cansız havada titreşiyordu. 
Midesinde yörüngeye oturmuş bir uydu vardı sanki. Ağzın­
dan geğirtiler birbiri ardına çıkıyor, sinyal veriyordu. 

-Yaşlıların yeri yok sizin dünyanızda. Onun için sizden 
korkmuyorum serseriler. Zaten bana vursanız acısını duya­
mam. Sarhoşum. Öldürürseniz mutlu geberirim. 

Güldük. Sırıttık. Kahkaha attık ama konuşmadık. 
-Ne biçim dünya bu be! İnsanlar aya gidiyor. Elektriğin 

çevresinde dönen tatarcıklar gibi dünyanın çevresinde vızır 
vızır dönüyor uydular ama, burada, şu garipler köşesinde ne 
yasa var ne de zavallıyı koruyan, onu düşünen biri ... Eliniz­
den geleni ardımza koymayın. Gebertin beni. 

Konuşmasını bitirip derin derin soluk aldı. Sonra bizim 
genç polislere yaptığımız gibi dil çıkardı. Aldırmadığımızı 
görünce de şarkı söylemeye devam etti. 

Benim sevgili yurdum, ben senin için dövüştüm 
Ve sana zaferler kazandırdım barış getirdim ... 
Daha da söyleyecekti belki. Ne var ki benim canım sıkıl­

mıştı; yumruğu kaldırıp burnunun ortasına indirdim. Diz-
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lerinin üstüne çöktü, "uhh" diyerek. Kardeşlerim sırıttılar. 
Gülerek tekmelemeye başladılar. Öğürdü. Bira, kusmuk bi­
çiminde midesinden fırlayıp kaldırıma saçıldı. Moruk ken­
di pisliğinin içinde yuvarlandı. Midemiz bulanmıştı. Bastık 
tekmeyi. Bu kez kan geldi ağzından. Ne şarkı kalmıştı ne 
de kusmuk. Sadece kan vardı kan. Canımız sıkıldı. Düştük 
yola. Gece emeklerneye başlamıştı artık ... 

Kent Elektrik İşleri'nin önüne geldiğimizde karşıtaştık 
Koca Göbek ve beş arkadaşıyla. O günlerde kardeşlerim, 
çeteler dört kişiden, bilemedin beş kişiden kurulurdu. Arada 
Çeteleri denilen bu genç kardeşler otomobilleriyle kentimi­
zin "asayişini" denetlerlerdi. Geceleyin savaşmamız gere­
kirse aklımıza uygun kardeşlerle birleşir, kocaman ordular 
kurardık. Koca Göbek leş gibi yağ kokan, saçları bol briyan­
tinli, pırıl pırıl pullu giysilerini sırtından hiç eksik etmeyen 
çete sahibiydi. Karşı karşıyaydık şimdi. Biz onlara onlar da 
bize baktı. Sessiz. Gürültüsüz patırtısız birbirimizi süzdük 
uzaktan. Bu savaş kurallara göre yapılacaktı. Bıçak, zincir, 
ustura kullanarak ... Yumruk, tekme gibi ilkel dövüş gereçle­
rine başvurmaksızın ... 

Biz görünmeden önce Koca Göbek'le arkadaşları on, on 
iki yaşlarında bir genç kızı aralarına almış giysilerini par­
çalamaya uğraşıyorlardı. Bizi görünce durdular. Bıraktılar 
genç fidanı. O da koştu, kaçtı, sümüğünü çeke çeke. 

Koca Göbek yardımcısı Çakal'a baktı. O da sivri dişleri­
ni göstere göstere homurdandı; astımlılar gibi hırıltılı hırıltılı 
güldü. 

-Pis kokulu, leşhane müdürü, karga kılıklı, ibne Koca 
Göbek n'abcr? Nasılsın yağ tulumu? Gel yanıma da taşakla­
rını çizmemin ucuyla yoklayayım. Ama sende torba yoktur. 
Hadım pezevenk! 

Onlar altı bizse dört kişiydik. Ama kardeşlerim, bizim 
yanımızda Aptalof vardı ki o üç kişiye bedeldir bıçak salla­
mada, zincir savurmada, jilet atmada. 
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Koca Göbek ve kardeşleri üzerimize çullandılar. Gerile­
dik. Duvara sırtımızı verdik. Aptalof bileğine sardığı koca 
halkalı zinciri havada çevirerek önüne gelenin ağzına bur­
nuna vurmaya başladı. Pete'le Georgie de kıç ceplerinden 
usturalarını çıkarıp açtılar. Benim elimdeyse ucu sivri bir 
sustah vardı. O yıllarda bıçağı çok iyi kullanırdıın. Gerçek 
bir bıçak saplama sanatçısıydım. Kavga iyiden iyiye başla­
mıştı. Bulutların arasından üzerinde insancıkların gezindiği 
aydede göründü; bizi aydınlattı, doğaüstü bir güç verdi kar­
deşlerime. Kendimizi vampir gibi, kurt adam gibi duyarak 
saldırdık. Y ıldızlar pırıl pırıldı. Bıçağıının ucu gibi göz kırpı­
yorlardı karanlıkta. Koca Göbek'le karşı karşıyaydık. Yana 
çekilip savuşturdum bıçağını, sonra öne eğilerek pantolo­
nunu boydan boya kestim. Sanatçı kesişiydi benimkisi. Ete 
dokunmaksızın sadece kumaşı ikiye ayırdım. Koca Göbek 
birden çıldırdı. Kıllı et yığını kemerinin üstünden çırılçıplak 
bize bakıyordu. Korkudan süzülmüş erkekliği, sarkık torba­
ları mide bulandırıcıydı en azından. Zincire havada ıslıklar 
çaldıra çaldıra yaklaştı Aptalof ve indirdi. Koca Göbek ge­
ceyi yırttı sesiyle. Bağırarak, ağlayarak, hapiayarak koştu, 
kayboldu gözden. Sıra Çakal'daydı. Aldık ortamıza, yanr­
dık yere. Tekmeledik, vurduk böbreklerine, karaciğerine, 
midesine. Gömüldükçe ayaklarımız yumuşak ete güldük, el 
çırptık yerde para bulmuş mutlu bebeler gibi. Sonunda göz­
lerinin üstüne indirdi zinciri Aptalof; kör etti Çakal'ı ... 

İçimizde üstü başı kan içinde, yırtık pırtık tek kişi gene 
Aptalof'tu. Ben ve iki kardeşim fıstık gibiydik; terlememiştİk 
bile. Aptalof yanımızdan ayrıldı birden. Koca Göbek'i ko­
lundan sürükleye sürükleye döndü beş dakika sonra. Eline 
bir bıçak tutuşturduk düştük çete öncüsünün. Benimle karşı 
karşıya kaldı. Dans etmeye başladım, boğaya şişleri sokmak 
isteyen matador gibi. 

Sola bir iki-sağa bir iki ... Sol yanağını, hemen ardından 
da sağ yanağını kesiverdim. Kan akınaya başladı şıpır şıpır. 
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Pufböreği yanakları kırmızı iki perdeyle kaplandı. Koca Gö­
bek hiçbir şeyin bilincine varamayacak kadar korkmuş ve 
şaşırrnıştı. Ayakta sallanıyoı; kör bir boğa gibi üstürne üstü­
me geliyordu. 

Tam bu sırada polis düdükleri, araba çığlıkları geceyi 
yırttı. Allah bilir Koca Göbek'in biraz önce gıdıkladığı on­
on ikilik kız çocuğu çağırınıştı onları. Kent Elektrik İşleri'nin 
yanında polis irndat telefonu vardı. 

-Yakında leşini sereceğirn! - diye bağırdırn, Koca Gö­
bek sendeleyerek yanırnızdan ayrılıp koşmaya başlayınca. 

Onun ardından da diğer arkadaşları gittiler. Yerde bir 
tek Çakal kalmıştı kıvır kıvır kıvranan, acıyla inleyen. Koca 
Göbek takımı ırınağa doğru koşup gözden kaybolunca biz 
de ara sokaklardan birine daldık. Karanlık, iki ucu da açık 
bir sokaktı girdiğimiz. Duvara dayanıp derin derin soluk 
aldık. Ellerimizin titrernesi, yüreğimizin dibinde heyecan 
püsküren yanardağın sönmesi uzun sürmedi. Kendimize 
gelince çevrernize bir göz atmak geldi aklırnıza. Koca ya­
pıların iki yanını sınırladığı bu daracık sokağa bakan pen­
cerelerden mavi ışık sızıyordu dışarı. Besbelli televizyon 
seyrediyordu insanlar sıcacık odalarında; güven içinde. Bu 
gece tüm dünya yurttaşları aynı prograrnı izleyecekler ena­
yi kutusunda. Uzayda dolaşıp duran bir verici, sinyalleri 
toplayıp dağıtacak. Genellikle bu kutunun başında oturup 
özyaşarnlarını yitirerek başkalarınınkilere rnusallat olanlar 
orta yaşlı, burjuva sınıfındandır. Onların asalaklığından 
bıktım artık, bıktırn ... 

Kısa bir süre daha bekledik karanlıkta. Polis düdükle­
rinin yitrnesine değin yerimizden kıpırdarnadık. Aptalof 
gözlerini bir an olsun yıldızlardan, gezegenlerden ayırmıyor, 
gözbebeklerini iri iri açarak bakıyordu onlara. Sanki ilk kez 
ayı, yıldızları izliyordu enayi. 

-Acaba kimler var oralarda? - diye sordu kısık sesiyle. 
- Neden giderler oralara? 

16 



Otomatik Portakal 

Dirseğimle kaburgalarına hatırı sayılır bir darbe indir­
dim, beyni sallansın, saçmalamaktan vazgeçsin diye. 

-Hadi Aptalof, zırvalamayı bırak da gidelim. Oralarda 
da yaşam sürüp gidiyordur burada olduğu gibi. Oralarda da 
bıçaklananlar, bıçaklayanlar vardır ... Daha işimiz çok. Gece 
yeni yeni emeklerneye başladı. Gidelim kardeşlerim ... 

Çocuklar bu sözlerimdeki güldürüyü aniayarak tatlı tatlı 
sırıttılar. Ne var ki Aptalof ciddi ciddi konuştuğumu sandı. 
Gözlerini bir bana bir de karanlığı süsleyen yıldızlara çevir­
di. Başını salladı. Yanımda yola koyuldu. 

Ne yapıp edip bir yerlerden araba bulmamız gerekiyor­
du. Ara sokaktan çıkıp sola döndük. Sanat Meydanı'na 
geldiğimizi hemen anladım. Kocaman ozan heykeli bize ba­
kıyordu meydanın orta yerinden. Ağzında pipo, bir eli ce­
binde, bronz ozan ... 

Kuzeye doğru yürümeye başladık. Bir süre sonra Film 
Sarayı'nın yanına geldik. Dış boyaları sökülmüş, camla­
rı kırık düş satan yapıya pek giden yok artık. Benim gibi 
gençlerle sevgilileri gelir buraya. Karanlıkta ya bağırıp ça­
ğırır küfrederiz, ya da iş tutanz. Sinek cesetlerinin kirlettiği 
afişlerden, oynanan rezilliğin sıradan bir kovboy filmi oldu­
ğunu anladım. Gene kahraman şerif sırtını Koca Tanrı'nın 
melekleriyle yasalara dayayacak, altıpatlarını Kızılderililere 
boşaltacak ... Bugünlerde Devlet Film Şirketi iyice sapıttı. 
Bizi yatırdığı kış uykusundan uyandırmamak için bu tür zır­
valan çevirip duruyor. 

Film Sarayı'nın yanında duran arabaların çoğu emekli­
liğe hak kazanmış, paslı, küflü, boyalan soyulmuş teneke 
yığınlarıydı. Aralarında bir tek 95 model Durango vardı ki 
yeme de yanında yat. Georgie anahtarlığından eksik etme­
diği maymuncuğunu çıkardı. Kapıyı bir iki kurcaladıktan 
sonra hepimiz yerimize yerleştik. Aptalof'la Pete arkaya 
kurulup kanserlerini yaktılar. Anahtarı çevirdim, araba tit­
remeye, kedi gibi mıni mıni etmeye başladı ki ta yüreğimin 
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derinlikleri ısındı. Gaza hafifçe dokunup arabayı geri geri 
çıkardım yola. Kimseler yoktu çevremizde. Tereyağından kıl 
çeker gibi becermiştİk bu işi. 

Kentin batı yakasına uzandık ilk önce. Yaşlı osuruklarla 
hamile kadınları korkuttuk bir süre; üstlerine sürdüm 95'i. 
Kimseler yoktu yollarda. Gazı iyice topuklayıp arabanın 
dizginlerini çıkarıverdim. Yolu makarna gibi yutuyordu 
araba. Kentin dışına çıktık. Karanlıkta deli gibi, fişek gibi 
gidiyorduk. Farların önünde tüyü bol, uzun dişli bir hayvan 
gördüm; geçtim üstünden. Ağlamakla iniemek arası bir ses 
çıkardı. Aptalof'un çok hoşuna gitmiş olacak ki güldü Noel 
Baba gibi: "Ho ... Ho ... Ho ... " 

Ağaçlardan birinin altında iş tutan ikiliyi görünce çok 
zevklendik; yoldan çıkıp üzerlerine sürdük arabayı. Külot­
larını falan toplayıp kaçmaya başladılar. Bıraktık peşlerini, 
çünkü büyük işlerin izindeydik. 

Kısa bir süre sonra küçük bir köye geldik. Köyün hemen 
dışında, bahçe içinde tek katlı bir ev vardı. Ay gökyüzünde 
iyiden İyiye yükselmiş, çevre sanki gün ışığına boğulmuştu. 
Evi açık seçik görüyorduk. Frene basıp evin yanında dur­
durdum arabayı. Oğlanlar kıkır kıkır gülüyorlardı. Araba­
nın farlarını bahçe kapısına çevirdim. Küçük bir yazı iliştİ 
gözüme. "YlNAMIZ". Hak tuuu! Ne de duygusal oluyor 
bu insan bozuntuları. 

Arabadan çıktık topluca. Gülüp duran salak kardeşleri­
me çenelerini kapamalarını buyurdum. Çocuk gibi davran­
mamalarını söyledim. Utanmış gibi yaparak sustular. Bahçe 
kapısını açıp zili çaldım hafifçe, ürkütrneksizin içerdekileri. 
Kimseler cevap vermedi. Gene çaldım; bu kez uzun ve üste­
leyerek. Ayak sesleri duydum. Sürgü açıldı. Kapı aralandı. 
Bir göz bize baktı. Zincir takılıydı kapıya anlaşılan. 

-Ne istiyorsunuz? -diye sordu genç bir kadın sesi. 
- Özür dilerim hanımefendi - dedim beyefendi gibi 

konuşarak - Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Arka-
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daşımla birlikte dolaşıyorduk. Birden hastalandı. Yolun ke­
narında, otların üstünde yatıyor; ölmek üzere. Telefon edip 
cankurtarana haber vermek istiyordum. 

- Telefonumuz yok ... - dedi genç karı. -Özür dilerim 
ama yok. Başka yere gideceksiniz. 

Evin içinden taktakaraktak taktakaraktak diye daktilo 
sesleri geliyordu kulağıma. Birden kesildi ses, "Kirruniş ge­
len?" diye sordu erkek. 

- O zaman bir bardak su verebilir misiniz? - dedim 
üzüntülü bir sesle. -Bayıldı arkadaşım. Bari dudaklarını ıs­
latalım. 

Kadın birkaç saniye durakladı; düşünüyordu besbelli. 
- Bekleyin. 
Bu arada kardeşlerim de yanıma gelmiş, maskelerini 

takmışlardı. Ben de çizrnernden benimkini çıkarıp yüzürne 
geçirdim. Yavaşça elimi uzatıp zinciri çıkarıverdirn. Aptal 
kadın beyefendi sesirne aldanıp kapıyı aralık bırakarak 
gitmişti. Bu dikkatsizliğinin cezasını çekmesi gerekiyordu 
şimdi de. 

Yan yana gelip, "heyym" diye bağırarak içeri daldık. 
Aptalof her zamanki gibi önden gidiyor, zıplayıp duruyor, 
açık saçık şarkılar söylüyordu. Evin içi çok güzel döşenmişti 
doğrusu. Küçük bir koridordan geçip ışık sızan odaya gir­
dik. Genç bir kadın köşeye sinmiş, korkuyla açılan gözlerini 
bize dikmişti. Güzeldi. iri güğümleri biberon gibi emileeekti 
birazdan. Yanında gençten bir adam duruyordu. Gözlüklü. 
Masanın üstünde yazı makinesi, kağıtlar, kağıtlar, kağıtlar. 
Dağınıktı bu genç. Yazardı da. Üç beş saat önce eğlencelik 
olsun diye dövdüğürnüz adam gibi kitap meraklısı. Ne var 
ki o okuyucu bu da yazıcıydı. 

- Ne oluyor? Kimsiniz? Nasıl girersiniz evime? 
Bir yandan kahramanlık taslıyor, öte yandan da korku­

dan tir tir titreyen ellerini gözüroüzden saklamak için ardına 
saklıyordu. 
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- Korkacak bir şey yok ... -dedim hemen. -Eğer yüceci­
ğinin derinliklerine korku tohumları atılmışsa onları hemen 
sökelim. 

Georgie'yle Pete mutfağı aramaya giderlerken Aptalof da 
yanı başımda buyruğumu bekliyordu sustah maymun gibi. 

Masanın üzerinde duran kağıt yığınını elimle tutup kal­
dırdım. 

- Ben de onu merak ediyorum ya!- dedi genç yazar.­
Nedir bu yaptığınız? Defolun evimden. Ağzınızı burnunuzu 
kırıp tümünüzü kapı dışarı edeceğim birazdan. 

Aptalof kahkabadan kırılıyordu. 
- Kitap bu! - dedim Amerika'yı bulan Kolomb'un se­

siyle.-Sen bir kitap yazıyorsun. Kitap yazanları oldum olası 
beğenir ve sayarım ... -Kitabın ilk sayfasını açtım. OTOMA­
liK PORTAKAL yazılıydı.-Ne kadar saçma sapan bir ad 
bu, kitap için! OTOMAliK PORTAKAL'ı da kim duymuş? 
Yüksek sesle okumaya başladım: 

Tüm hayvanların en zekisi, iyiliğin ne demek olduğunu bi­
len insanoğluna bir baskı yöntemi uygulayarak onu otomatik 
işleyen bir makine haline getirenlere kılıç kadar keskin olan 
kalemim/e saldırmaktan başka hiçbir şey yapamıyorum ... 

Aptalof bunları duyunca, "zurttttt ... yürrrüüüü" diye 
bağırdı. Bense bu aptallıklara çok sinirlenmiştim; başladım 
sayfaları yırtmaya, sağa sola saçmaya. Yazar delirdi, çıldırdı, 
yumruklarını sıkıp gözlerini devirerek üstüme üstüme gelme­
ye başladı. Aptalof'a kalıyordu işin bundan sonrası. O da bir 
zamanların ünlü boksörü Muhammed Ali gibi, iki sağa iki 
sola diyerek dans ede ede yaklaştı yazara. Bir vurdu, yana 
sıçradı; iki vurdu geri zıpladı. Sonra yıkn yere yazarı. Şarap fı­
çısı gibi açıldı suratı gencin; saçıldı kırmızı üzüm suyu yerlere, 
kitabın yırtık sayfalarının üstüne. Ben gülüyordum bu arada, 
yırtıyordum saçma sapan kitabın daktilo edilmiş sayfaları­
nı. Gürültüye Pete'le Georgie koşup geldiler. Yüzlerindeki 
masketere rağmen bir şeyler tıkınıyorlardı ha babam. Pete'in 
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elinde tavuk budu, Georgie'nin elinde de bir kutu bira vardı. 
Aptalof'un dans ederek yazarın çevresinde dönüp bir iki, bir 
iki diye diye, ağzını göziinii şişirip paralaması hoşuna girmişti 
kardeşlerimin; güldüler, ha, ha, ha; sırtlan gibi uludular ... 

Sonunda yazar bizlerle baş edemeyeceğini anlamış ola­
cak ki dizlerinin üstüne çöküp ağlamaya başladı kundaklık 
bebek gibi. Sanki tüm yaşamının ürününü yırtıp atmıştık. 
Georgie'yle Pete yazarın ağlamasına çok sevinmişlerdi. Gül­
meye, ellerindekini yiyip içmeye devam ettiler. Bense sinir­
lenmiştim. Obur kardeşlerimin böyle bir anda ziftlenmeleri 
kafaını bozmuştu. 

-Yemeği bırakın be. Size kim izin verdi? Tutun şu herifi 
kollarından. Kaçmasını istemem. 

Ellerindeki ıvır zıvırı kağıtların arasına, masaya bırakıp 
yazarın yanına gittiler. Zavallı, toy kalem yalayıcısı dizleri­
nin üstünde, kan revan içindeydi. Gözlüklerinin camları kı­
rılmıştı. Bu arada Aptalof zıp zıp zıplıyor, adamcağızın çev­
resinde dön dön dönüyordu. Her zıplayışında da şöminenin 
üstündeki merrnerde duran irili ufaklı biblolar titriyordu. Si­
nirlendim. Bibloların tümünü kolumla süpürüp yere attım; 
cam olanları topuğurola ezdim. 

OTOMATİK PORTAKAL'ı yazan garibin suratı mos­
ınordu şimdi. Mürdümeriği gibi uzun, edi. Gözünden, bur­
nundan, çenesinden kan portakalının suyu damlıyordu yere; 
kağıtların üstüne. 

- Yeter artık Aptalof! -dedim. -Sıra kanda. 
Aptalof hemen kadının yanına koşup kollarını kavradı. 

Yazarın karısı köşeye büzülmüş, dehşet içinde kocasına yap­
tıklarımızı izlemişti. Aptalof kollarını ardından tuttu. Şimdi 
omuzları geri çekilmiş, güğümleri iyice ortaya çıkmıştı. Uza­
nıp bluzunu tek elimle yırttım; çektim aşağı doğru. Kardeşle­
rim bu arada ha, ha, ha diye gülmelerine devam ediyorlardı. 
Bluz yırtılınca sıra sutyendeydi; onu da çekip çıkarttım. Gü­
ğümleri rüzgarda dalgalanan bayraklar gibi gurur! u ve nazlıy-
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dı. Bembeyaz topartakların ortasında, yukarıya doğru pembe 
tomurcuklar vardı. Bu pembe uçlarla bir süre bakıştık. Göz 
kırpıyor, cilveler yapıp beni ernişe çağınyoelardı sanki. Ona 
doğru yürürken bir yandan da üstümü başımı çıkarıyordum. 

Georgie'yle Pete'in kollarını tutup ayaklarıyla ensesine 
bastıkları yazar da bu arada bağırıyor, ağlıyor, o güne değin 
benim gibi küfür uzmanının bile duymadığı sözler söylüyor­
du. Benden sonra sıra Aptalof'taydı. Dizlerimin üzerinde 
doğrulup yerden ötemi berimi topladım. Aptalof, Aderncilik 
oynamaya başlamıştı bile; anadan doğmaydı. 

Aptalof da işini çabucak bitirdi, birlikte nöbet değiştir­
meye gittik. Yazarı tuttuk. Georgie'ye Pete pantolonlarını 
fora edip ağızlarından salyalar akıta akıta yazar karısına 
saldırıverdiler. Onların da işi çabucak bitti. Aptalof son 
bir kez daha kadını haklamak istedi; yalvardı. Peki dedim. 
Gülerek, sırtlanlar gibi uluyacak kadının başına çöktü, ısır­
dı, yaladı, emdi; tükürüklerini, salyalarını saçtı. O da işini 
bitirince derin bir soluk aldık. İçimizi kaplayan nefretten 
kurtulmamız gerekiyordu. Elimize geçirdiğimiz her şeyi at­
maya, üzerine çıkıp tepinmeye, camları kırmaya başladık. 
Yazı makinesi, lambalar, iskemleler ... Aptalof gazete kağıt­
larını tutuşturdu. Ben durdurdum ne var ki. Elini tuttum. 
"Olmaz" dedim. Yazarla karısı insanlıktan çıkmış, yerde 
sürünüyordu. Kanlı iki et yığınıydı bunlar. 

-Dışarı, dışarı, dışarı!-diye bağırdım kardeşlerime. 
Arabaya binince Georgie'yi direksiyon başına oturttum. 

Yorulmuştum. Derin bir soluk alıp başımı koltuğun arkası­
na dayadım. Arabamız geceyi yararak kente dönüyordu ... 

3 

Kente büyük bir hızla döndük kardeşlerim. Sanayi Kanalı 
dediğimiz semte yaklaşınca benzin göstergesinin sıfırı işaret 
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ettiğini gördük. Araba da bizler gibi boşaltınıştı içindeki sıvıyı 
anlaşılan. Ha, ha, ha. Oto, öhö öhö öhö diyerek sıfırı tüketti. 
Pek de önemsenecek bir şey değildi bu. Kanalın yanı başında 
küçük bir tren istasyonu vardı. Oradan çuf çufa atladığımız 
gibi kentin göbeğine inebilirdik. Düşünmemiz gereken, ara­
bayı ne yapacağımızdı. Ya burada bırakacağız polisçikler alıp 
götürecek ya da içimizde alevlenen nefret ve intikam ateşi­
ni söndürsün diye arabayı paralayacağız! Kanalın sularına 
göndermekten başka çıkar yol kalmadı gibi geliyordu bana. 
Kardeşlerim de fikrimi beğendi; frenleri boşalttık. İte ite ara­
bayı kanalın kenarına getirip salıverdik. Pis suların ortasına 
cumburlop girdi. İnsan artıklarıyla bağırsak fışkıları üzerimi­
ze sıçramasın diye geri çekildik. Araba bir iki kıpırdandı; bü­
yük, kocaman su kabarcıkları çıkara çıkara battı gitti. 

- Güle güle eski dostum! -dedi Georgie. 
Aptalof da kendine özgü kişnemeyle anırma arası güldü. 
- Hii haaa ... Hii haaa ... 
Koşar adımlarla istasyona gittik. Efendice sıraya girip 

turnikeden bilederimizi aldık. Beklerneye koyulduk treni. 
Aptalof kumar makineleriyle oynuyor, cebine doldurdu­
ğu paraları delikiere sokup kolları çekiyor, eğleniyordu bir 
başına. Küçük büfeden bir sürü de çikolata aldı. Çevremize 
bakındık. Yoksul birilerini bulsak dağıtacaktık bademli, fıs­
tıklı, sütlü çikolataları. Ama üstü başı dökük, yakası cebi 
sökük fukaradan kimseyi göremedik. Tam bu sırada kara 
tren geldi. Sırayla boş vagonlardan birine girip arkalarda 
bulduğumuz koltuklara oturduk. Tren tam on beş dakika­
da varıyordu kentin göbeğine. Can sıkıntısını dağıtmak için 
bıçaklarımızı çıkarıp koltuğu yırtmaya, yayları çıkarmaya 
koyulduk. Aptalof'un canı bizlerinkinden daha çok sıkılmış 
olacak ki zincirlerle cama vurmaya başladı; tuzla buz etti 
kısa süre içinde. Buz gibi kış soğuğu doldurdu vagonu. Üç 
beş dakika, deri kesmek, yay sökmekle zamanı geçirdikten 
sonra gene canımız sıkılmaya başladı. Artık yapacak pek 
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bir şey de kalmamıştı. Yorgunduk; uykulu, bitkin. İçimizde 
gücünden hiçbir şey yitirmeyen tek kişi Aptalof'tu. Soytan 
hayvan gülüyor, kendi kendine küfrediyor, açık saçık şarkı­
lar mırıldanıyordu. Pislik içindeydi. Ter kokuyordu leş gibi. 

Kentin göbeğine varınca trenden inip Korova Sütbarı'nın 
yolunu tuttuk. Çene kemiklerimizi çatırdata çatırdata esni­
yorduk. Azıdişlerimizi aya, yıldızlara, gezegeniere göstere 
göstere, gözlerimizden akan uykuyu açmaya çalışa çalışa 
yürümeye devam ettik. Bizler daha küçük çocuklar olduğu­
muzdan, ertesi sabah elimizi yüzümüzü yıkayıp dişlerimizi 
fırçaladıktan sonra okulumuzun yolunu tutacağız ... 

Sütbar bıraktığımızdan daha tıkış tıkıştı. Çıkarken be­
nim, kulağına tokat attığım esrarkeş arkadaş gene zırvalı­
yordu: 

- Ölülerin çocukları cennette oturmuş ... Canlıların ye­
riyse cehennemde ... 

Bu gece içtiği üçüncü ya da dördüncü bıçaklı süttü, 
önündeki yarısı dolu bardak! İnsanlığını yitirmiş garip bir 
yaratığa dönmüştü. Suratı tebeşirden yapılmıştı sanki. Ken­
dini böylesine yitirmek isteyen birinin yapacağı en akıllıca iş 
Sütbar'ın arkasındaki küçük odalardan birine kapanmaktır. 
Orada dilediğince küfreder, düş kurar. Burada, bu koca sa­
landa kalıyorsa çocuklar sataşmaya başlar birazdan. Gerçi 
çok fazla üzmezler, kolunu kanadını kırmazlar çocuğun. iri­
yarı, koca yumruklu, vurdu mu ses getirten fedaiter vardır 
Sütbar'da. Kavgaya meydan vermeden araya girip horozla­
rın tüylerini yolarlar. 

Aptalof, düşlerinin içinde yuvarlanıp giden garibin yanı­
na oturdu. Oğlancağızın ayağına bastı. Ne var ki delikanlı 
ayağı baltayla kesilse duyacak gibi değildi. Ruhu çoktan vü­
cudunu bırakıp gitmişti Koca Tanrı'nın yanına. Saatler ister­
di ruhunun kabına dönmesi için. 

Salon on beş-on altılık çocuklarla ağzına değin doluydu. 
Aralarında göze çarpan yirmilikler de vardı ama burjuva 
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değildi bunlar. Zaten temiz pak giyimli, anasının kuzusu, 
düzen savunucuları buraya pek düşmez. Bara kollarını da­
yamış gülüyor, eğleniyor, fıkralar aniatıyorlardı birbirlerine. 
Gençlerden çoğu köşe başındaki Ulusal Televizyon stüdyo­
sundan buraya çıkıp gelmişlerdi besbelli. Yüzlerindeki bo­
yalar, üzerlerindeki giysiler, saçlarının bakımlı oluşu bunu 
tanıtlıyordu. Kızların gözlerinde delişmenlik okunuyordu. 
Kıpkırmızı, kiraz dudakları yaygın, inci gibi dişleri göz ka­
maştırıcı ... Gülüyorlar. Dışarıdaki soğuğu, yoksulluğu, açlığı 
umursamaksızın kahkahalar atıyorlar. Jonny Zhivago'nun 
son şarkısı Bir Gün Arayla davul sesleri arasında son bu­
lunca kızların, oğlanların sesi daha belirgin geldi kulağıma. 
Ne var ki sözcükleri ayıranuyor, tam bir anlam çıkaranuyor­
dum. Arı kovanının içi gibi uğultuluydu Sütbar. Bara daya­
nan otuz yaşlarında bir kadın ortaya yürüdü. İriydi; vücudu 
güzel, alımlı, çalımlı. Ağzını açtı ve şarkı söylemeye başladı. 
Ah kardeşlerim, ah! Orada olacaktınız; açılacaktı gözleriniz 
faltaşı gibi. Ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu duy­
dum. Sırtımda kırkayaklar dolaşıyor, gıdıklıyordu beni. Söy­
lediği şarkıyı çok iyi biliyordum. Friedrich Gitterfenster'in 
ünlü operası Das Bettzeug'un aryalarından biriydi. Sapra­
nonun iki eliyle boynunu tutup diz çökerek söylediği o nefis 
arya ... Tüylerim diken diken oldu kardeşlerim. 

Ne var ki ebleh kardeşim Aptalof bu güzel aryanın ilk 
nağmelerini duyunca ayaklandı. İlk önce, "hii haa hii haa" 
diye anırdı; sonra elini havada saliayarak kadıncağızı aşa­
ğıtadı aklınca. Kaynayan siclik kazanlarında boğuluyormu­
şum gibi derin derin soluklar aldım. Aptalof'un bu alçakça 
saldırısı beni can evimden vurmuştu. 

- Puşt. Terbiyesiz, küstah alçak! - dedim Aptalof'a eği­
lerek. 

Beyinsiz kardeşimin yanında oturan Georgie'ye kalk­
masını söyledikten sonra yumruğumu Aptalof'un suratma 
indirdim. Aptalof durdu. Adına uygun uygun baktı bana. 
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Elinin tersiyle dudağının kenanndan sızan kanı sildi. Bir eli­
ne bir de bana baktı anlamsız, bomboş gözleriyle. 

- Ne oluyor sana be? 
Aslında yaptığımı kimse doğru dürüst anlayamamıştı. 

Anlayanlar da umursamamayı yeğlediler. Kadıncağız sus­
muştu. Pikap çalıyordu gene. Elektrogitarların vınlamaları 
Sütbar'ı durulmaz hale getirmişti. 

-Neden mi vurdum sana Aptalof? Terbiyesizliğin için. 
İnsan içine çıkınca hayvanlığı bırakınayı beceremiyorsun 
saygıdeğer kardeşim benim. 

Aptalof gözlerini devirerek kötü kötü baktı bana. 
- Yaptığını beğenmedim. Hem bundan böyle kardeşin 

falan da değilim. Yalvarsan da olmam. 
Cebinden çıkardığı çarşaf gibi mendille ağzından akan 

kanları sildi. Kırmızıya boyanan mendile inanmayan gözler­
le bakıyor, geç kavrayan beyni kanın kendinin mi yoksa bir 
başkasının mı olduğunu kavramaya çalışıyordu. Başını kal­
dırıp biraz önce aklınca aşağıladığı kadına baktı. Onun keyfi 
yerindeydi. Arkadaşlarıyla gülüyor, yanındaki tüysüz oğlanla 
koklaşıyor, arada bir de içkisini yudumluyordu. Afyonsuz süt 
içiyordu herhalde. Güzel, diri güğümleri tüylü kazağının al­
tında hop hop oynuyordu her kahkaba atışında. Aptalof'un 
terbiyesizliğini umursamamıştı anlaşılan. Benden başka, geri 
zekalı kardeşime tepki gösteren de olmamıştı aslında. 

- Onu istemem, bunu beğenmem ... N'oluyor sana be? 
-dedi Georgie sert bir sesle. 

Başımı kaldırıp baktım. 
- Keselim bu tartı�mayı ... -dedim. -Sunu fena olacak 

yoksa. Aptalof'un kendine çekidüzen vermesi gerekiyor. 
Tüm toplum kurallarını dilediği zaman çiğneyemez. 

- Sen kim oluyorsun da bizlere buyruk veriyorsun? -
diye sordu Aptal of çenesine sızan kanı diliyle kürekleyerek. -
Hastir lan! Adam mısın sen be? Eğer kafaını bozmaya devam 
edersen zincirimi kaptığım gibi dişlerini dökerim avucuna. 
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-Ağzından çıkanı kulağın duysun. 
Dört hoparlörden çıkan sağır edici müzik seslerinden 

kimsenin kimseyi duyacağı yoktu aslına bakarsanız. Aptalof 
ayağa kalkıp sesini yükselterek birkaç dakika anamın, gele­
cekteki avradımın hatırını sordu! 

- Kafaının bozulmaya başladığını söyleyebilirim Apta­
lof kardeşim. Biraz daha ileri gidersen yerimden kalkıp ta­
şaklarını avcuna vereceğim. 

- Hadi ulan palavracı ... - dedi dışlar gibi Aptalof. -
Bana hiçbir şey yapamazsın aniadın mı? Zincirle, bıçakla, 
kamçıyla ne zaman istersen dövüşürüz. Nedeni olmaksızın 
bana vuramazsın. Kimse vuramaz. 

- Bıçaklarla dövüşelim, -diye kükredim korkak bir as­
lan gibi. 

- Bırakın bu saçmalıkları ... -dedi arabulucu Pete. - Ar­
kadaş değil miyiz? Dostların birbirini kırması doğru olur mu 
hiç? Hem bakın barda oturan, gözleriyle bizi soyan kızlara. 
Hiç olmazsa onları düşünerek vazgeçin bundan. 

- Aptalof benim buyruğumdan dışarı çıkılmayacağını 
öğrenmeli. 

- Dur bakalım! -dedi Georgie. - Bu buyruk muyruk da 
neyin nesi? İlk kez, senin böyle konuştuğunu duyuyorum. 

- Aslına bakarsan Alex, Aptalof'a vurmamalıydın, -
diye konuştu yumuşak sesli Pete. -Sana saygım vardır; sev­
gim çoktur ama bana vursaydın hesabını sorardım. Aptalof 
haklı. Şimdi kesin bu yersiz tartışmayı. 

Bıçaklı sütünü masadan alıp bir dikişte bitirdi Pete. İçim 
fokur fokur kaynamaya başlamıştı. Sinirimi maskclemek 
için elimden gelen çaba yı harcıyordum. 

- Aramızda birinin öncü olması, buyruk veren olması 
gerekmez mi? Sıkıdüzenin olmadığı yerde kargaşalık başlar; 
anarşi filizlenir. 

Hiçbiri cevap vermedi. Benimse areşim körükleniyordu 
ama yüzümden sinirim hiç mi hiç belli olmuyordu. 
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- Uzun zamandır size yön verdim. Arkadaşız biz. Düze­
nimiz demokrasi. Ne var ki içimizden birinin çıkıp yol gös­
termesi gerekir. Doğru mu? Doğru mu? 

Yorgunluklarını belirtmek istercesine başlarını salladılar. 
Gerçekte benimle tartışmak istemediklerinden dediklerimi 
kabullenmişlerdi. Yorgundular. 

- Bu konuyu daha fazla tartışmayalım. Yorgunuz, si­
nirlerimiz gergin ... - dedi Aptal of, "son söz bende kalsın" 
demek istercesine. 

Aptalof'un bu uzlaşma isteği beni çok şaşırtmıştı. Hele 
diğer iki kardeşimin de başlarıyla onun sözlerini onaylama­
ları iyiden iyiye kuşkulandırdı beni. Aptalof öyle kolay ko­
lay pes diyecek türden değildi. 

- Sana neden vurduğumu aniadın mı Aptalof? Şarkıyı 
söyleyen bir hamının sözüne, sesine karışılınca beynimdeki 
teller kopuyor; fıttırıveriyorum. 

- Eve gidip uyusak iyi olacak. 
Onaylayıcılar kellelerini bir aşağı bir yukarı salladılar. 
- Evet, sıcak yataklarımızın yolunu tutmalıyız - dedim. 

Aptalof adına uymayan bir öneride bulundu, aferin:- Yarın 
gündüz buluşamazsak akşam aynı yerde görüşürüz. 

- Oldu, - dedi Georgie. 
- Ben biraz geç kalabilirim. Ama geleceğim, - dedi Ap-

talof. 
Ağzını mendiliyle silmeye devam ediyordu. Kan sızmı­

yordu artık. Dudağı şişmişti sadece. 
- İnşallah bundan böyle Sütbar şarkı söyleyen karılada 

dolup taşmaz! 
Bunları söyledikten sonra her zamanki gibi hihahihahiha 

diye güldü. Gocunmayacak, usanmayacak, küsmeyecek ka­
dar aptaldı bizim Aptalof, kardeşlerim. 

Birbirimize iyi geceler dileyip karanlığa dağıldık. Soğu­
ğu ciğerlerime çekince uzun uzun geğirdim. Elim bıçağıının 
sapında yürüyordum. Koca Göbek, tayfasıyla birlikte üzeri-
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me çullanabilirdi her an. Onlar olmasa bile çeteler zaten kol 
geziyordu mahalle aralarında. Annem ve babamla birlikte 
Devlet Evleri 18A'da oturuyoruz. Ülkü Caddesi'yle ilke So­
kağı'nın köşesindeki on-on beş katlı evler bunlar. 

Evin kapısına gelinceye değin başıma hiçbir iş gelmedi. 
Cılız sokak lambalarının aydınlattığı kaldırım kenarlarında 
kıvranan, kan revan içinde inleyen delikanlılara bakmaksı­
zın yoluma devam ettim. Gecenin hareketli geçtiği, kaldı­
rımları boyayan kanın çokluğundan belli oluyordu. Tam ön 
kapıdan içeri girecektim ki gözüm bahçenin yanındaki koca 
çınar ağacının dibinde inleyip kıvranan ikiliye takıldı kar­
deşlerim. Sokaklarda insanlar birbirlerini doğrarken aşıklar 
gene sarmaş dolaş sevişebiliyorlardı. Güzel! 

Duvardaki elektrik düğmesine basınca koridor aydınlan­
dı. Gri ve uçuk mavi boyanmış duvarlarda apanman sakini 
çılgın gençlerin kurşunkalemle, tebeşirle çizdikleri resimler 
sanat yönünden zayıf, tahrik yönündense yetersizdi. Yavaş 
adımlarla asansörün önüne gittim. Ne var ki asansör öyle­
sine kırılıp dökülmüş, camları kırılmış, kapısı tekmelenerek 
eğriltilip büğrültülmüştü ki küfür ede ede merdivenleri tır­
manmaya başladım. Boru değil tam on kat, on ... Yüreğim 
küt küt atıyor, soluğurnsa iyiden İyiye daralıyordu. Vücu­
dum yorulmuş, aklımsa çalışkanlığını sürdürüyordu. Bir an 
önce eve gidip müzik dinlemeye başlamak istiyordum. Süt­
bar'daki yavru iyiden İyiye kanımı kaynatmıştı. Uykunun 
sınır kapısında pasaportumu damgaiatmadan önce kendime 
iyi bir müzik şöleni çekmekti dileğim. 

Kapıyı anahtarımla açıp içeri girdim. Odalarda sessizlik 
egemendi. Anamla babam uykunun derinliklerindeydiler 
anlaşılan. Anam masanın üzerine yağları donmuş iki pir­
zola, biraz tereyağı, üç dilim ekmekle bir bardak süt bırak­
mıştı. Saf, temiz süt. Bıçaksız, kapsülsüz, soğuk, inek suyu. 
Kardeşlerim, bu temiz süte bakarken nasıl güldüğümü siz 
düşünün! Gene de masanın başına çöküp her geçen dakika 
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çoğalan midemin gurultularını durdurmak için deliler gibi 
saldırdım yiyeceklere. Sofrayı silip süpürdükten sonra buz­
dolabından pasta çıkarıp bıçağa çatala gerek görmeksizin 
ellerimle yedim. Ağzımı sildim. Dişlerimi fırçaladım; geğir­
dim. Rahatlamıştım. Gömleğimin düğmelerini çözerek ya­
tak odama girdim. İşte duvara dayalı yatağım. Köşede pırıl 
pınl stereu pikap'ım. Duvardaki rafları sıra sıra dolduran 
plaklarım. Rengarenk bayraklar, flamalar, on bir yaşında 
gittiğim Çocuk Islahevi'nin tatlı anılan. Kardeşlerim, bu 
bayrakçıkların üstündeki yazılara ne zaman baksam gözle­
rim yaşarır, o güzel günlerimi hatırlarım. GÜNEY 4; MET­
RO MAVİ BÖLüK; ALFA'NIN ÇOCUKLARI. 

Pikabm küçük hoparlörleri odanın dört bir yanına yer­
leştirilrnişti. Duvardan, köşelerden, tavandan gelen sesler 
beni sarıp sarmalıyordu. Yatağıma uzanıp gözlerimi tava­
na dikince orkestranın içinde, bir müzik selinin ortasında 
yaşamaya başlıyorum. Bu gece ilk kez Amerikalı Geoffrey 
Plütüs'ün Keman Konçertosu'nu dinleyeceğim. Macon Fi­
larmoni Orkestrası Oddisseus Chorilos yönetiminde çalıyor. 
Duvardan plağı alıp pikabm üstüne yerleştirdİm ve bekleme­
ye koyuldum. 

Ve geldi kardeşlerim. Mutluluk, mutluluk ve cennet. 
Anadan doğma uzandım yatağın üstüne. Gözlerim kapalı, 
ağzım sessiz mutluluk çığlıkları atıyor, başım kollarıının üs­
tünde, nefis müziğin kucağında tıngır mıngır sallanıyorum. 
Bir harika bu. Trombonlar yatağıının altından bağırıyor; 
gümüş rengi alevler çıkıyor trompetlerden, yalıyor ruhumu; 
kapının yanı başında ziller çalıyor, pembe ketenhelva bulut­
ların üstünde geziniyorum, çıplak ve mutlu. Bütün bu sesle­
rin arasından kemanlar çalmaya başladı. Büyük bir cennet­
kuşunun kanat çırpışı kadar hafif, bir uzay gemisinin içinde 
yudumlanan yakut rengi şarap kadar dinlendirici. Yatağı­
ının çevresinde ipekten bir kafes örüyor keman sesi. Flütün 
özümü dinlendiren, benliğime can katan, kulaklarıının pa-

JO 



Otomatik Portakal 

sını platin nağmelerle gideren sesini duyuyorum şimdi. Öy­
lesine mutluyum ki kardeşlerim. Yan odada yatan anamla 
babam rahatsız olunca duvara vurmamayı öğrendiler artık. 
Uyku hapı alıp yatıyorlar. Gece müzik dinlemek benim en 
büyük zevkim. Şimdi içinde yüzdüğüm mutluluk denizine, 
esrar alıp bıçaklı süt içerek hiçbir zaman erişemedim. Beyaz 
zehrin düşlerimde oluşturduğu Koca Tanrı bile beni böylesi­
ne özgür kılmamıştı. 

Kapalı gözlerimin önünde serseriler, diğer çetelerin üye­
leri yatıyor, aman diliyorlar benden. Çizmemin topuğuyla 
suratiarına basıyor, dişlerini un gibi ufalıyorum. Ve çırılçıp­
lak genç kızlar duvara dayanmış, gözleri dehşetten faltaşı 
gibi açılmış, saldırılarımı bekliyorlar. Ben de çuvallanıyo­
rum üstlerine. Seviyorum onları. Müzik doruk noktasına 
erişince ben de işimi bitiriyorum. Bir çiçeğin tohumlarını 
sağa sola saçması gibi boşalıyorum. Bu mutluluk dudakla­
rımda sesleniyor; "aaahhhhh" diye inliyorum. Soluk solu­
ğayım. Alnımda boncuk boncuk birikti ter. Müzik yavaşla­
dı, bitiyor, bitti. 

Şimdi sıra Mozart'ın ]üpiter'inde. Suratları paralana­
cak yeni serseriler, ellenecek yeni kalçalar, ısırılacak yeni 
göğüsler beni bekliyor. İkinci kez rahatlığa eriştikten son­
ra uyku sınırına yaklaştığıını anladım. Beni saltanat ara­
basına bindirip bu sınır kapısından geçirtecek tek kişi J.S. 
Bach. Brandenburg Konçertosu'nu koydum. Bu kez başka 
tür mutluluk içindeyim. Dinlendirici. Düşlerimde "YUVA­
MIZ" tabelası oluştu. Gecenin emeklediği saatlerde gör­
müştüm o yazıyı. YUVAMIZ yitmeye başladı; bulanıklaştı. 
Yerini bir başka yazıya bıraktı. OTOMATİK PORTAKAL! 
].S. Bach'ı dinlerken bunun anlamını daha da iyi çıkarmaya 
başladım. Büyük Alman ustanın tüy kaleminden çıkan no­
talar beni uykuya adım adım yaklaştırırken, keşke o yazar 
bozuntusuyla karısını lime lime edip doğrasaydım diye dü­
şünüyordum ... 
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Ertesi sabah tam sekizde uyandım kardeşlerim. Gözka­
paklarımın ardında cam kırıkları, kulağırnın derinliklerin­
de uğuldayan rüzgar tüneli, dilimde pas, midemde bulantı. 
Okula gidemezdim. Bir süre daha yatıp hiç olmazsa şu nalet 
cam kırıklarından kurtulmak istiyordum. Sonra yavaş yavaş 
kalkar, hanyoda şöyle bir yıkanır, ekmek kızartıp kalıvaltı 
eder, tek yanlı haberleri sunan gazeteyi okur, radyo dinler, 
aylak aylak dolaşırım evin içinde. Öğleden sonra da eğer 
canım isterse gereksiz bilgilerle kafa şişiren okulurnun yolu­
nu tutarım. Babamın hornurdana hornurdana kapıyı çarpıp 
gittiğini duydum. Boya fabrikasındaki işine gidiyor. Annem 
bir �üre sonra saygılı bir sesle beni çağırdı. Büyüdüm artık. 
Eskiden, " Alex" diye bağırır, yanına gelmeınİ buyururdu. 
Kaslarım çelikleştikçe anaının sesi yumuşuyor. 

- Saat sekiz oğlum. Geç kalacaksın. 
- Midem ağrıyor, -diye seslendim. -Beni rahat bırak 

da biraz uyuyayım. Öğlenden sonra turp gibi olur, okulun 
yolunu tutarım. 

Anaının iç çekişini duydum. 
- Kahvaltını fırına koyuyorum oğlum. Benim de git­

mem gerek. 
Yeni çıkan yasalar hamile kadınlarla çocukların dışında 

herkesin çalışmasını buyurdu. Bütüncül yönetim iyiden İyiye 
çöktü başımıza. Anam Devlet Mağazaları'nda çalışıyor. Raf­
lara konserve kutularını dizmek, görevi. Anam gazocağının 
altındaki fırına bir şeyler koydu, ayaklarını sürüye sürüye 
kapının yanına gitti. Askıdan paltasunu giydi, içini çekti. 

- Gidiyorum oğlum. 
Cevap vermeye gerek bile duymadım. Başımı yastığa 

koyup uyku ülkesine uçtum. Çok garip, ürkütücü, şaşırtıcı 
bir düş beni bekliyordu. Her nedense arkadaşım Georgie'yi 
buldum pembe ketenhelva bulutların arasından sıyrılınca. 
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Düşümde bayağı yaşlanmıştı arkadaşım. Katı, duygusuz bir 
adam olmuş; sağa sola buyruklar yağdırıyor, karşısındaki­
lerin durmadan kendini selamlarnalarını istiyordu. Yöne­
timindeki çocukların hazırolda beklemelerini, o gelince sol 
kollarını havaya kaldırıp ona bağlılıklarını tanıtlarnalarını 
buyuruyordu. Ben de kolurn havada, onun her dediğini yeri­
ne getiriyordurn. Kiminin sağ kirnininse sol kolu havadaydı. 
Georgıe'nin aslında buna pek aldırdığı yoktu. Önemli olan 
sağ ya da sol kolun değil, herhangi bir bağlılık tanıtlarna­
sının yapılrnasıydı. "Evet efendim", "hayır efendim" diye 
diye çevresinde fır dönüyorduk. Gözlerim birden omuzla­
rına iliştİ arkadaşımın. Pırıl pırıl yıldızlar vardı. Gümüş yıl­
dızlar. Güvenlik yöneticisi mi olmuştu ne? Elindeki kırhacı 
çizmesine vurdu, adamlar bizim Aptalof'u getirdiler. 

- Bu adarnın üstü bok püsür dolu ... - dedi Georgie beni 
göstererek. 

Gerçeği söylüyordu. 
- Vurma yın, vurmayın kardeşlerim! -diye inler gibi bir 

ses çıkararak koşmaya başladım. 
Georgie elindeki kırhacı saçiarına ak düşmüş, dişlerinin 

yarısı dökülmüş, koca göbekli Aptalof'un eline tutuşturup 
ardıma salıverdi. Ben kaçıyordum, kardeşim Aptalof da 
beni kovalıyordu. Arada bir bana yaklaşınca Aptalof olan­
ca gücüyle rasgele indiriyorrlu manda derisi kırbacı. Kırbaç 
ne zaman vücuduma değse kulaklarımda zırzırzırzırzır diye 
ziller çalıyor. Bu zil sesi de beynimin karıncalanmasına, tüm 
organlarıının uyuşmasına neden oluyor ... 

Yatağınıdan sıçrayarak uyandım. Yüreğim küt küt küt 
atıyor. Ön kapının ziline biri dayanmış, zırrrrrr diye çalıyor. 
Evde kimse yokmuş gibi davranıp ses çıkarmamaya çalış­
tım. Ne var ki kapıdaki ayı oğlu ayı zile dayanmış bir kez, 
bırakmak bilmiyor. Birkaç dakika daha bekledirn. Zil sesi 
kesildi. Ne var ki kapıdaki adam bağırmaya başladı. 

- Aç kapıyı. Yatakta olduğunu biliyorum ... 
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Sesini tanıdım hemen. P.R. Deltoid'di bu. Suçluyu Top­
luma Yeniden Kazandırma Uzmanı. Günde otuz saat çalışır, 
binlerce sayfa kitabın içinde boğulurdu zavallı. "Yeter, yeter, 
yeter!" diye ciyak ciyak bağırdım hir yerim acımışçasına. 
Yarağırndan kalkıp üstüme sabahlığımı geçirdim. Sabahlık 
ki ne güzel sabahlık. Üzerinde büyük kentlerin rengarenk 
resimleri. Kürklü terlikterimi giyip aynanın karşısında lepis­
ka saçlarımı taradım. P.R. Deltoid'le karşılaşma ya hazırdım. 

Kapıyı açınca iki yana sallana sallana içeri girdi. Üstü 
başı perişandı zavallı memurun. Kafasında iki numara kü­
çük, kurdelesi yağlı bir şapka, sırtında üçüncü sınıf tokanta­
nın yağlı yemek listesi gibi bir yağmurluk ... 

- Alex evladun, annenle konuştuk. Kıçının, başının, bir 
yerlerinin ağrıdığını söyledi. Okula ginnedin tabii. 

- Başım ağrıyar kardeşim efendim, -dedim nazik, beye­
fendileri irnrendirecek bir sesle. -Öğlenden sonra iyileşirim. 

- Akşama kadar turp gibi olursun kuşkusuz. Geceleri 
çok eğleniyorsun değil mi Alex? Otur ... Otur. 

Sanki kendisi ev sahibi, bense rnisafiriyim. Babamın yıl­
lanmış koltuğuna bir güzel kurulduktan sonra içini çekti. 

- Bir bardak tavşan kanına ne dersiniz? -Anlamadığım 
görünce hemen ekledim: - Çay yani! 

- Zamanımız dar ... - Gözkapaklarıyla soru dolu bebek­
lerini örtüp düşünür gibi yapn. Sanki saatlerce burada oturup 
bekleyebilecek, çene çalabilecekti benimle. -Zamanımız çok 
dar ... -diye tekrarlayınca ocağın üstüne çaydanlığı koydum. 

- Teşrifiniz beni son derece mutlu kılmıştır efendimiz, 
-diye söze başladım. -Bana balışetmek lütfunda bulundu-
ğunuz bu şerefi neye borçluyum acaba? 

Böyle konuştun mu sever büyükler insanı! 
Cevap vermediğini görünce ekledim: 
- Acaba kötü bir söz mü işittiniz hakkımda? 
- Kötü söz mü? -diye sordu avını kapana sokmaya ha-

zırlanan avcı kurnazlığıyla. Sonra gözlerini gazetedeki ilana 
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çevirdi. Nefis bir kadın öne eğilmiş, güğümlerini gözler önü­
ne sermiş, Yugoslavya'daki plajların reklamını yapıyordu. 
Yutkundu. Sanki yarı çıplak yavruyu midesine indiriyordu. 

Neden hemen aklına kötü söz geliyor? Yoksa yapmaman 
gereken bir şeyler mi karıştırdın? 

- Hayır efendimiz. Sordum sadece. 
- Alex, kendine dikkat etsen iyi olur. Bundan böyle 

Çocuk Islahevi'ne yollamazlar seni. Demir parmaklıkların 
ardına tıkılırsın. T üm çabalarım boşa çıkmış olur. Eğer çı­
kacaksa canını düşünmüyorsan seni kurtarmak için anası 
ağlayan beni düşün. Sicilime senin yüzünden kötü bir yazı 
eklenmesini hiç istemem. 

- Yapmamarn gereken hiçbir şey yapmadım efendim. 
Polise sorabilirsiniz kardeşim ... Efendim yani! 

-Polis molis palavralarına benim karnım tok. Son gün­
lerde polis seni tutuklamadı diye kendini temize çıkaramaz­
sın. Dün gece kavga etmişsiniz, değil mi? Zincirler, bıçaklar 
konuşmuş. Koca Göbek'in arkadaşını cankurtaranla hasta­
neye kaldırmışlar. Parçalanmış şurası burası oğlanın. Senden 
söz etti. Bazı arkadaşlarının da adı geldi bana şu ya da bu 
ispiyoncu kanalıyla. Hem dün gece bayağı coşmuşsunuz. 
Başka marifetleriniz de var. Tabii ne tanık var elimizde, ne 
de anlatım. Alex, bu hasta, ölmek üzere olan toplumda tek 
arkadaşın, gerçek dostun benim. Seni senden kurtarmak için 
çaba harcıyorum. 

-Çok teşekkür ederim efendim. 
- Teşekkür edersin tabii, -dedi tükürürcesine. -Dik-

katli ol Alex ... - Acı çekiyormuş gibi yüzünü buruşturdu. 
-Nedir sizi böyle yapan? Sorunlarınızı inceliyoruz, geçmi­
şinizi elden geçiriyoruz ... incelemeler, deneyler, kitap oku­
maktan, not tutmaktan bozulan gözler. Gene de sıfıra sıfır 
elde var sıfır. Güzel bir evin, seni seven anan baban. Kafan 
da çalışıyor; aptal değilsin. Yüreğinde çöreklenip oturan yı­
lanın adı ne? 
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- Ben suçsuzuro efendim. Kimse bir şey tanıtlayamaz. 
Polislerle alışverişim yok benim. 

- Beni de rahatsız eden bu ya ... -Gene içini çekti. -Çok 
uzun zamandır polis senin izine düşmedi. Yakında başına 
öyle bir bela sarılacak ki ... Alex, aklını başına topla. Anlıyor 
musun? 

- Anlamaz mıyım efendim? Sözleriniz çamursuz bir 
gölün dibinde görünen balıklar kadar akça pakça seçiliyor. 
Bir yaz gününün bulutsuz masmavi gökyüzü gibi açık. Bana 
güvenebilirsin iz. 

Tatlı tatlı gülümsedim güven tohumları yeşersin, yüreği­
nin dört bir yanına dal budak salsın diye. 

Kapıyı ardından çarpıp gidince ocaktan çaydanlığı indirip 
kendime dem doldurdum. Üzerine hiç su katmadan buruk 
çayı mideme indirdim. P.R. Deltoid ve arkadaşlarını üzen bu 
sorunu düşündükçe neşem artıyor, ağzım yayılmaya başlıyor. 
Yaptıklarıının kötü olduğunu ben de biliyorum. Adam döv­
mek, kitap yakmak, karıya kıza saldırmak eninde sonunda 
başımı belaya sokacak. Yakalanırsam tabii. Küçük kardeş­
lerim, herkesin başına buyruk olduğu, karanlıkta ölümün, 
namussuzluğun kol gezdiği bir ülkeyi yönetmek, gerçekten 
zor iştir. Yakalanırsam üç ay atarlar beni içeri. Salıverildikten 
sonra, huylu huyundan vazgeçmez deyip gene saldımsam 
altı ay tıkadar deliğe. Ama eninde sonunda P.R. Deltoid'in 
de söylediği gibi, hayvanat bahçesine, özel bir kafese tıkacak­
lar kardeşinizi. "Haklısınız" derim yargıca. "Ama efendimiz 
ben bir hayvan gibi parmaklıkların ardına tıkılıp kalamam." 
O da bana, "hayvanlık yapan hayvanat bahçesine atılır" 
deyip sıyrılıverecek işin içinden. O zaman bana ne yapmak 
düşüyor kardeşlerim? Boynuma ip geçirileceği, sırtıma bıçak 
saplanacağı, ölümün bembeyaz, nilüfer rengi kolları beni ku­
caklayacağı ana değin yakalanmamak! Bu "Toplum İçin Ya­
rarlı Ol" tekerlemelerini belleyen ve belletenlerin "suç neden 
işlenir?" sorusunu düşündükçe gülrnekten hayalarım ağrıyor. 
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Neden "iyiliğin kökeni"ni incelemezler, araştırmazlar? Her­
kesin derdi "kötülük" ya da "iblisliğin kökeni". Eğer serseri­
ler kötülük yapıyorsa bu onların tercih hakkı. Yani adamlar 
köti.ihiği.i benimsemişler. İyiler de iyiliği ... Ben kötülüğü yeğle­
yenler arasındayım. Yetke hiçbir zaman kötülüğe izin vermez 
ne yazık ki ... İnsan kişiliği Koca Tanrı'nın en büyük eseridir. 
O bununla övünür. Kişiliksiz yaratıklar kişilik sahiplerini ez­
meye uğraşıdar bu dünyada kardeşlerim. Çağdaş tarihimize 
bir göz atın. Bu makinelere karşı çıkıp onları bozmaya uğ­
raşanlar hep kişilik sahibi, yüce yaratıklardır. Bunları anla­
tırken son derece ciddiyim kardeşlerim. Ben yaptıklanından 
zevk, mutluluk duyduğum için kötüyüm o kadar. 

Bu sırıtkan kış sabahı, masamın başında bunları düşünüp 
sütlü çay içiyor, kaşık kaşık toz şeker yiyorum. Tariıyı çok 
severim. Çayımı bitirip tazeledim çaydanlıktan. Fırını açtım. 
Zavallı anam yağda yumurta yapmış. Buzdolabından da re­
çel, peynir, yağ çıkardım; dizdim masanın üstüne. Gazeteyi 
de açtım. Yerken okumayı severim. Sabah gazetesi hep aynı 
palavralarla dolu. Ölenler öldürenler, çalanlar çaldıranlar, 
ezenler ezdirenler. Spor sayfasında da aynı rezalet. Futbol­
cular tüm ülke halkını korkudan donlarına ettiriyor. Para, 
para, para. "Pazara değin binlikleri avucuma sayınaziarsa 
top mop yok" diyen diyene. Gazetelerin birinci sayfasında 
yalnız reklamlar var artık. BEYiN YlKAMAK"! İç sayfalar 
uzay yolculuklarına, gün geçtikçe çoğalan televizyon eleştiri­
lerine ayrılmış. Cicili bicili kuponlar da boy gösteriyor. "Beş 
bin kupon biriktirene bedava dünya gezisi", "on bin kupon 
kes apartman katı kazan". Bizleri iyiden iyiye enayi yerine 
koyuyor bu zengin patronlar be! Kumaş verenler, hayat si­
gortaları, paralar, otomobiller derken tüm ülkeyi tatlı düşler 
içinde uyutacaklar. İç sayfaların birinde, "Günümüz Gençli­
ği" başlıklı bir yazı vardı. Benden söz edildiğini görünce sırır­
tım elimde olmaksızın. Kel kafalı, gözlüklü, gençliğini çok­
tan yitirmiş birinin kaleme aldığı yazıyı okumaya koyuldum 
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kardeşlerim. Bir yandan yumurtamı, reçelli ekmeğimi yiyor, 
öte yandan da gençliğin nereye yöneldiğini okuyordum. 
Efendim, herkes gençliğe hoşgörüyle bakıyormuş. Ne var 
ki bu, yanlış bir tutummuş. Analar babalar Engizisyon'dan 
kalma kırbaçlarını, işkence aygıtlarını çıkarıp çoluk çocukla­
rını falakaya yatırmalıymışlar. Okullara iriyarı, güçlü öğret­
menler alınmalıymış ki bir vuruşta yedimizi birden gebert­
sin. Bu saçmalar midemi bulandırdı. Gene de bizlerden söz 
edilmesi hoşuma gitti. Her Allahın günü gençlikle ilgili bir 
sürü yazı çıkar gazetelerde. Devlet Gazetesi'nde okumuştum 
bundan bir süre önce. Yaşlı bir rahip aşka gelmiş, divitini 
hokkasına sokup yazmış çizmiş, ŞEYTANDIR BU GENÇ­
LERİ BÖYLE DELiRTEN demişti. Yetişkinlerin savaştığı, 
bombalar attığı, birbirini kesip doğradığı, acımasızlığın kol 
gezdiği bir dünyada gençlerin yurtsever, dine bağlı, uslu, ter­
biyeli olmaları söz konusu değildir. Koca Tanrı'nın adamı 
olarak sözleri geçerlidir, uygundur. Suç ve sorumluluk yetiş­
kinlerindir. Gençler suçsuzdur. Doğru, doğru, doğru ... 

Tıka basa dolu suçsuz midemin iteklemesiyle iki kez ge­
ğirdim ardı ardına. Dolabı açıp içinden günlük giysilerimi 
çıkardım. Radyoyu açtım. Oda müziği çalıyordu. Tatlı, din­
lendirici keman ve çello sesleri evi doldurdu. Claudius Bird­
man'ın yönetiminde çok başarılıydılar. Çağdaş Gençlik'le 
ilgili yazılardan biri daha aklıma gelince az kalsın kahkaha­
lar atmaya başlayacaktım. "Sanat zevki ve anlayışı gençliğe 
aşılanırsa geleceğe umutla bakabiliriz" demişti yazar. "Sanat 
müziği, büyük ozanların değerli şiirleri gençliği yavaşlatır, 
sesini, soluğunu keser. Böylece uygar bir gençlik yaratmış 
oluruz." Uygarmış! Hastirin lan inekler! Müzik tam tersine 
beni bıçağın ucu gibi keskin ve kıyıcı yapar. Kendimi Koca 
Tanrı gibi görür, kızların erkeklerin, büyüklerio küçüklerin 
köşelere sinip korkularından tir tir titremelerini isterim ... 

Banyoya girip elimi, yüzümü yıkadıktan sonra giyindim. 
Gece sırtıma geçirdiğim pırıltılı giysiler değil bunlar. Gün-
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düz, okula giderken giydiklerim. Mavi pantolon, göğsünde 
büyük bir "A" harfinin bulunduğu beyaz kazak. Ceplerim 
para dolu. Plakçı dükkanına uğrayacak zamanım var nasıl 
olsa. Göz koyduğum Beethoven'ın Dokuzuncu Senfoni'siyle 
Beşinci Senfoni'si beni bekliyor naylon torbaların içinde. Eş 
Ham Senfoni Orkestrası L. Muhaiwir yönetiminde çalıyor. 
Kapıyı ardımdan kapayıp çıktım dışarı kardeşlerim. 

Gündüz çok daha başkaydı geceye kıyasla. Karanlık be­
nim, arkadaşlarımın ve çetelerin. Burjuvalar evlerinde, sıcak 
köşelerinde çaylarını yudumlayıp televizyon izler, konken 
oynar, yün örer. Aydınlıksa bizlerin sessiz sedasız dolaştığı 
beyaz bir tuvaldir. Polisler, göğüslerini gere gere yürüyen 
orta yaşlılar, kocalı kanlar, dullar, bekarlar gün ağannca so­
kağa üşüşür. Köşede otobüse bindim. Ün Caddesi'nde inip 
kentin göbeğine yürüdüm. Vazgeçemedikleri paracıklarımla 
zenginliklerine zenginlik kattığım plakçı dükkanının önüne 
geldim. Adı mide bulandıracak kadar eskimiş: "MELODİ". 
Ne var ki yeni plakları getirtmede, müşterilerinin karşısında 
eğilip dilleriyle yeri süpürmede üstlerine yoktur. Kapıyı açıp 
içeri girdim. Dondurma yiyen iki ufaklıktan başka müşte­
ri yoktu. Bu ilik donduran kış gününde dondurma yiyecek 
denli geri zekalı olan küçükler, tabii ki günümüzün müzi­
ğini sergileyen raflara bakıyorlardı. Ateş Parçası, Id Molo­
tof, Karıştırıcılar, Deri Yüzenler gibi, müziğin "me"sinden 
anlamayan, deli zırvası şeyler çalan toplulukların plaklarını 
karıştırıyordu iki çocuk. Bu iki velet on yaşında var yoktu. 
Onlar da benim gibi okulu es geçmişlerdi bu sabah. Sizlere 
çağımızın olaylarını satırı satırına anlatan bendenizi görün­
ce piçler kıkırdadılar. Sutyenlerine kauçuk sokuşturan, du­
daklarını kıpkızıl boyayan bu kızcıklar gün gelecek benim 
gibileri tavlamak için ne diller dökecek ne gerdanlar kıracak­
lardır kardeşlerim. Tezgaha yürüyüp sırıtarak dükkan sahi­
bi Andy'yi selamladım. Bu adamcağız sırık gibidir. İncecik, 
upuzun. Herkese saygılı davranır. 
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- Ne istediğini biliyorum. Hoş geldin, hoş geldin. İyi 
haberlerim var. Her iki plak da seni bekliyor. 

İki yana sallana sallana cam bölmeyi açıp elini uzattı. Sı­
rığın bu ördek gibi yalpalayarak yürüyüşü orospu adayları­
nın hoşuna gitmiş olacak ki kıkır kıkır güldüler. Yüreklerin­
de ısınmaya baŞlayan şehvet tenceresi bir an önce kaynayıp 
taşsın isteğiyle onlara, "gel oynaşalım" diyen bakışiarımdan 
birini fırlattım. Oralı bile olmadılar. Andy renksiz naylon 
torbanın içindeki plakları havada saliayarak yanıma geldi. 
Dokuzuncu'nun üstünde Ludwig'in boy resmi, Beşinci'nin 
üstündeyse yandan görünüşü vardı. 

-Buyur. İstersen buradaki pikapta bir deneyelim? 
Ne var ki bu çıldırtıcı müziğin bir tek nağmesini bile d ük­

kandaki küçüklerle paylaşmak istemiyordum. Bir an önce 
evime dönüp yatak adama kapanınayı düşünüyordum. Eli­
mi cebime daldırıp paracıktarımı avuçlayarak tezgahın üs­
tüne koydum. 

- Arsız oğlan hangi plakları aldın? -diye sordu kauçuk 
güğümlülerden biri. -Çılgın Gogol mu? Yoksa Sartre Beşiisi 
mi? Belki de Camus ve Ölüler? 

İkisi de güldüler keh keh keh. Aklıma harika bir fikir gel­
di kardeşlerim. Öylesine şahane bir fikirdi ki bu, on saniye 
soluk bile alamadım heyecandan. Pırıl pırıl dişlerimi göstere 
göstere sırıtarak kızcıklara döndüm. 

- Evinize dönünce küçük kız kardeşlerim, aldığınız 
plakları nerede çalacaksınız? Küçük, portatif bir pikabınız 
mı var? Pille mi çalışıyor? 

Altdudaklarını pembe dilleriyle ısiatarak bön bön bak­
tılar bana. 

-Gelin birlikte gidelim. Amcanız size neler çalar neler ... 
Meleğin trompetini, şeytanın borazanını dinleteyim sizlere. 

Yerlere kadar eğilerek selarniadım onları. Kıkırdadılar gene. 
- Çok açız biz ... - dedi kızcıklardan biri. - Tıka basa 

doyabilsek ne iyi olur. 
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- Arncanızla birlikte yiyin. Nereye isterseniz gidelim. 
Kendilerini yetişkin gibi göstermek için birbirleriyle yarı­

ştreasma Hilton' dan, Ritz'den, Bristol'den söz etmeye başla­
dılar. Acıdım zavallı maymunlara. 

- Gelin benimle, -diyerek köşe başındaki pastaneye gö­
türdüm onları. 

Oturduğumuz masayı pastalar, çikolatalar, muhallebi­
lerle donattım. Saldırdılar aç kurtlar gibi. Yediler, tıka basa 
doyuncaya değin. Midem bulandı onların oburluklarını 
izlerken. Bense iki peynirli sandviçle bir bardak soğuk süt 
içtim. Bu iki kadın adayı çok benziyordu birbirine. Kardeş 
değillerdi ama. Kafaları da kafasızlıkları da aynıydı tıpatıp. 
Saçları başak rengi boyalı. Bugün aynı saatte ikisi de bir­
denbire büyüyecekti. Öğlen yemeğinden sonra okula gitme­
yecekler ama eğitilecekler. Öğretmenleri de Alex kulunuz. 
Yavrucukların adları Marty'yle Sonietta'ymış. Genç kızlıkla 
çocukluk sınırında dimdik duran, törelere, gelenekiere karşı 
koyan iki zavallı. 

- Hadi bakalım karnınızı doyurdunuz Marty'yle So­
nietta. Şimdi sıra plak dinlemeye geldi. 

Buz gibi havaya çıktık. Otobüsle gidemeyeceklerini söy­
leyerek taksi durağına yürüdüler. Hiç sesimi çıkarmadım. 
Kuyruğun önündeki siyah damalıya binip arkaya kurulduk. 
Yaşlı, aksi suratlı şoför bizi tepeden tırnağa süzdükten sonra 
homurdandı: 

-Döşemeyi falan bıçakla yırtayım demeyin ha! Canım­
za okurum. 

Gülümsemekle yetindim. Herif marşa bastı, yola koyul­
duk. Aradan on beş dakika geçmemişti ki lSA'nın önüne 
geldik. Kızlar kıkır kıkır gülüyor, bir şeyler fısıldaşıyorlardı. 
Merdivenleri onlar önde, ben arkada tırmandık. Bizim dai­
renin önüne gelinceye değin soluk soluğa kalmışlardı. Susa­
dıklarını söylediler kapıdan içeri girince. Odamdaki küçük 
dolabı açıp birer bardak viski verdim kızlara. Soda yerine de 
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esrar ufalayıp serptim. Yorganı bir yanda, çarşafı sıyrılmış, 
yastığı köşeye atılmış yatağıının üstüne oturdular. Çantala­
rından plakçıdan aldıkları kırk beşlik plakları çıkarıp bana 
uzattılar. İçim kan ağiaya ağlaya, aşağılık, bayağı plaklara 
alışmamış pikahırnın üstüne koyup düğmesine bastım. 

Kızcıklar bir yandan içkilerini yudumluyoı; öte yandan 
da "fıstık gibi", "ah içimi yakıyor" diyerek plaklarda anı­
ranları övüyorlardı. Plaklarını birbiri ardına çaldıktan sonra 
bardaklarındaki içkileri tazeledim. Kardeşlerim, her bir plak 
iki kez çalıncaya değin kızcıklar iyiden İyiye yitip gitmişlerdi 
bu gezegenden. "Gece Gündüz Gece" adlı taşaksız, harema­
ğası kılıklı o biçimin söylediği şarkı son bulurken iki arkadaş 
çırılçıplak soyunmuşlardı yatağıının üstünde. 

O gün benim yatak odamda olup bitenleri anlatmanın 
gereği yok sayın kardeşlerim. Anadan doğma kızlar ceviz 
gibi kırılmaya hazırdılar. Gömleğimi çıkarıp koluma, şırın­
gaya çektiğim düşler suyunu boca enim. Kahkahalar atarak 
Alex amcalarını izliyor, zıp zıp zıplıyorlardı yatağın üstünde. 
Dokuzuncu'yu kılıfından çıkarıp pikabm üzerine yerleştir­
dim. Ludwig de soyunmuştu şimdi. Ruhumun derinlikle­
rinden kopup gelen fırtına tüm benliğimi sardı. Yüreğimin 
dibinde yatan kaplanlar gerinerek uyandılar. Kızcıkların 
üzerine saldırdım ve onları kadıncık yapıverdim anında. Ne­
şeleri, mutlulukları uçup girmişti. Koca Alex'in garip, ürkü­
tücü isteklerine boyun eğdiler bağıra çağıra. Bir yandan Do­
kuzuncu, öte yandan damarlarımda çalgınca dolaşan düşler 
suyu. Canları acıdı. Ama çok sarhoştular. 

Mutluluk, mutluluk, mutluluk diye inleyen orkestra doru­
ğa erişirken de tükeornek üzereydim. Ufaklıklar artık yetişkin 
hanfendiler gibi göz süzüp, gerdan kırmıyorlardı. Başlarına 
geleni anlamışlardı. Eve gitmekten, benim hayvanlığımdan, 
alçaklığımdan söz ediyorlardı. Büyük bir savaş vermiş gibi 
yara bere içindeydiler. Dudaklarının köşesinden kan sızıyor­
du. Giysilerini yavaş yavaş sırtiarına geçirirken inliyor; oh, of, 
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ah gibi sesler çıkarıyorlardı. Paltolarını da giyince üzerime 
atlayıp, kendi pisliğinin içinde boylu boyunca uzanmış Alex 
kulunuzun göğsünü yumrukladılar. Kırılmış genç fidan So­
nietta, "namussuz. Alçak. lrz düşmanı köpek" JiyunJu. Hiç 
sesimi çıkarmadım. Plaklarını alıp çantaianna yerleştirdiler. 
Polis çağırmaktan, beni hayvanat bahçesine kapatmaktan söz 
ediyorlardı. Kapıyı çarpıp gittiklerinde uyumak üzereydim. 
Kulaklarımda Dokuzuncu'nun mutluluk, mutluluk, mutlu­
luk diye inleyen kemanları beni uykunun kucağına attı ... 

5 

Her şey zincirleme oluşur, gelişir kardeşlerim. Uyandı­
ğımda geç kaldığırnı anlamıştım. Saat yedi buçuktu. Pikapta 
Dokuzuncu biteli çok olmuştu. Mutluluk, mutluluk sesleri 
dinmiş, eve sessizlik çökmüştü. Ya anam ya da peder bey 
düğmeye basıp Ludwig'i susturmuştu. Gözlerimi kırpıştırıp 
yatağımda doğruldum. Tabak sesleri, mıni mıni konuşma­
lar bizimkilerin eve döndüğünü tanıtlıyordu. Biri gününü 
fabrikada, diğeriyse mağazada yitirmiş iki yaşlı insan. Za­
vallı ellinin üstündekiler! Yazık! Yatağımdan kalkıp sırtıma 
sabahlığımı geçirerek "biricik, hayırlı evlat" tablosunda 
oturma odasına girdim. 

- Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Bütün gün dinlendikten 
sonra kendimi turp gibi hissediyorum. Şimdi sıra sokağa çı­
kıp ekmek parası kazanmakta. 

Anarnla babam geceleri iş bulduğumu sanıyorlar. 
- Şapır, şapır, şapır. Salyalar akıyor ağzımdan anam. 

Ben de isterim? 
Annem buzluktan elma tatlısını çıkarıp fırında ısıtmıştı. 

Çok iştah açıcı bir görünüşü vardı. Babam kuşkulu, ürkek 
gözlerle beni süzüyordu. Ne var ki ağzını açıp tek kelime 
edemiyordu. Benden korkmaya başladı galiba. Annem yor-

43 



Anthony Burgess 

gun yorgun gülümsedi. Güzel gözlerinde sevecenlik okunu­
yordu sadece. Banyoya girip elimi yüzümü yıkadım. Odam­
da üzerimi giyindikten sonra on beş dakika saçlarımı fırçala­
yıp taradım. Pırıl pırıl, ışıl ışıl çıktım dışarı. Masanın başında 
oturup elma tatlısını yemeye koyuldum. 

- Beni ilgilendirmez oğlum ama geceleri nerede çalışı­
yorsun?-diye sordu bumunu işlerime sokmaktan zevk alan 
babam. 

- Ben mi? - dedim pişmiş elrnayı çiğneyerek. - Sağda 
solda çalışıyorum. Yardım falan ediyorum.-Pis pis baktım 
babama. Sen kendi işine bak. Benim işlerime bumunu sok­
ma demeye getiriyordum. - Senden beş para istediğim yok. 
Giysilerimi, plaklarımı hep kendim alırım. Ne diye soruyor­
sun çalıştığım yeri? 

Babam küçülmüştü karşımda. Başını salladı. Kıpkırmı­
zıydı yanakları. 

- Özür dilerim oğlum, -dedi. -Bazen seni düşünürken 
içim burkulur. Kötü düşler görüyorum. Gülebilirsin istersen 
ama düşlerde büyük gerçek payı vardır. Dün gece seni gör­
düm. 

- Öyle mi?-İrkildim bayağı. Dün gece ben de garip bir 
düş görmüştüm, ama ne? 

- Seni kanlar içinde sokak köşesinde yararken gördüm 
oğlum. Diğer çocuklar seni dövüp kan revan içinde bırak­
mışlar. O çocukları da tanıyorum. Çocuk Islahevi'ne gitme­
den önce arkadaşlık ettiğin kişilerdi. 

- Öyle mi? - dedim gene. Yüzüro asık ve ciddiydi. Ne 
var ki için için gülüyordum. Babam benim namuslu, iyilik­
sever biri olarak topluma kazandırıldığımı sanıyor ya da bu 
fikre inanmak için elinden gelen çabayı harcıyordu. Birden 
aklıma sabah gördüğüm düş geldi. Georgie general giysileri 
içinde bana buyruklar yağdırıyor, Aptalof'a dövdürtüyordu 
ya! Düşlerin karşıtları çıkar diye birtakım zırvalar okumuş­
tum yıllar önce. 
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-Oğlun ve soyunu yaşatacak kişi için sakın üzülme sa­
yın babam. Korkma. Oğlun kendini korumasını bilir. 

- Evet ama seni döven çok kişi vardı. Kanlar içindeydİn 
diyorum sana. Ayağa kalkacak gücün yoktu. 

Babamın düşündekinin tam karşıtını her gece kardeşle­
rimle birlikte yapıyoruz. İçin için sırıttım bu kez. Suratımda 
tek kıl bile oynamadı. Elimi cebime sokup avuçladığım pa­
raları masanın üstüne bıraktım. 

- Al baba. Çok değil ama dün gece ancak bu kadar ka­
zanabildim. İstersen anamla birlikte bir köşede iki üç viski 
yuvarlayabilirsiniz. 

-Teşekkür ederim oğlum, -dedi. - Pek dışarı çıkmıyoruz 
bugünlerde. İstesek de çıkamayız zaten. Gece oldu mu ölüm 
kol geziyor. Gençlerden yaşlılara aman yok. Gene de bizi dü­
şündüğün için sağ ol. Yarın annene bir şeyler alırım bununla. 

Masanın üzerindeki paraları avuçlayıp cebine koydu. 
Annem mutfakta bir şeyler karıştırdığından bizi duymamış­
tı. Yanına gidip onu öptüm, sonra babama iyi geceler dileyip 
evden çıktım. 

Merdivenleri inip kapının önüne geldiğimde bizimkileri 
gördüm. Şaşkınlıktan çenem düştü. İşveren, işçi ve sendi­
kaların el birliğiyle yarattıkları Devlet Evleri'nin kapısının 
önünde üç serseri kardeşim beni bekliyorlardı. Aptalof elin­
deki uzun tahta parçasını katrana batırıp duvarlara küfürler 
yazıyor, "hihahihahiha" diye de gülüyordu. Pete'le Georgie 
beni görünce ellerini havaya kaldırıp, "hoş gduin" dediler. 
Aptalof da elindeki işi bırakıp benden yana döndü. 

- Geldi, geldi. Yaşasın ... 
- Merak ettik. - dedi Georgie. - Bıçaklı sütlerimizi yu-

dumlayıp seni bekliyorduk. Belki de genç serseriler yakalayıp 
dövmüşlerdir diye düşündük. Koştuk geldik. Değil mi Pete? 

- Öyle. 
-Özür dilerim, - dedim, içimde kıpır kıpır etmeye başla-

yan kuşkuyu belirtmeksizin. - Başım ağrıyordu da uyudum. 
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Verdiğim buyrukları yerine getirmediler, uyandırmadılar 
zamanında. Neyse bir arada olduğumuza göre mesele yok. 
Hadi kardeşlerim, gecenin bizleri bekleyen koliarına atılalım. 

- Başının ağrıdığına üzüldüm, - dedi Georgie. - Çok 
kullanıyorsun aklını bugünlerde. Beynin dayanamamıştır. 
Buyrukları yağdınyursun, sıkıdüzen öneriyorsun ... İnsanı 
yorar bunlar. İstersen merdivenlerden tıpış tıpış çık, yatağı­
na gır, uyu. 

Kardeşlerim bana bakıp tatlı tatlı sırıttılar. Benim bildi­
ğim bir güldürüyü paylaşıyorlardı aralarında. 

- Her şeyi açık açık konuşmakta yarar var kardeşlerim. 
Bu iğneli sözlerle beni yaralamaya çalışıyorsunuz. Size hiç 
yakışmıyor bu kardeşlerim. Belki de arkarndan konuşuyor, 
beni tefe koyuyorsunuz. Sizin hem arkadaşınız hem de ön­
cünüzüm. Aklınızdan geçenleri bilmek hakkım. Aptalof sen 
ne diye pişmiş kelle gibi sırıtıyorsun? 

- Aptalof'la eğlenmek yok! -dedi Georgie sert bir sesle. 
-Yeni yöntemlerin başında bu geliyor. 

- Yeni yöntemler de nesi? Ben mışıl mışıl uyurken sizler 
bir haldar karıştırmışsınız anlaşılan. Duyalım bakalım. 

Merdivenlerin üçüncü basamağına çıkıp sırtımı duvara 
vererek kapı eşiğinde toplanan üçlüye baktım. 

- Bize kızına Alex, -dedi Pete. -Demokratik bir düzen 
sağlamak istiyoruz çetede. Senin astığın astık kestiğİn kestik. 
Özgürlük istiyoruz anlayacağın. Ama bize sakın kızına. 

- Kızıp kızmaması önemli değil, -dedi Georgie. - Fi­
kirler önemli, fikirler. Aklından geçenleri söyle Alex kardeşi­
miz. Dinleyelim . . .  -Gözlerini benimkilere dikip devam etti. 
-Dün akşamki gibi şunu bunu dövmek, karıya kıza saldır­
mak artık bize yakışmıyor. Büyüdük. 

- Devam et! -dedim yerimden kıpırdamaksızın. -Anlat. 
- Pekala. Bütün yaptığımız küçük dükkaniara girip ka-

salarını soymak. Elimize topu topu üç beş kuruş geçiyor. O 
da ne bize yetiyor ne de evdekilere. Halterciler Kahvesi'nde 
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İngiliz Will diye biri var. Ne çalarsak kendisine getirmemizi 
söyledi. Satın alacakmış. 

-Demek İngiliz Will'le konuşuyorsun ha! - dedim gü­
lümseyerek.-Kim söyledi onunla git çene çal diye? 

- Ben özgür bir insanım. Dilediğimle dilediğim yerde 
oturur konuşurum. Geçenlerde kahveye uğramıştım. Otur­
duk gevezelik ettik. 

Bu anlattıkları beni iyiden iyiye kuşkulandırmıştı. 
- Bu "büyük paraları" alınca ne yapacaksın ha? istedi­

ğin her şeyi zaten çalmıyor musun? Araba desen dilediğini al. 
Para dedin mi dükkaniardan her gece zaten haraç topluyo­
ruz. Kapitalist olacağım diye bar bar bağırmanın anlamı ne? 

- Ah, ahhh! - dedi Georgie gülerek. - Bazen tam bir 
çocuk gibi konuşuyorsun. 

Bunu duyan Aptalof anırdı gene "hihahihahihahiha" 
diye. 

- Bu gece çocukların değil büyüklerio becerebilecekleri 
bir iş çevireceğiz. 

Gördüğüm düş gerçekleşiyordu. Georgie general, Ap­
talof da, elinde kırbacıyla cellat. Kılımı kıpırdatmadan, yü­
zümde donmuş gibi duran gülücüğü bozmadan sordum. 

- Ne yapacağız? 
- Şimdi değil. İlk önce gidip bıçaklı sütlerimize yumula-

lım. Aklımızı bileytaşına yatıralım. Sonra konuşuruz. 
- Aklımdan geçenleri dile getirdin kardeşim, -dedim. -

Sevgili Korova Sütbarı'na gidelim. Buyur Georgie, sen önden. 
Yerlere kadar eğilip elimle kapıyı gösterdim. Aklım fazla 

mesai yapıyor, beynimin tüm motorları gırgırgır çalışıyordu. 
Bir şeyler yapıp dizginleri elime yeniden almalıydım. Soka­
ğa çıktığımızda Koca Tanrı'nın yanımda olduğunu anladım. 
Köşede duran arabanın radyosundan Ludwig'in keman 
konçertosu kulağıma geldi. Ne yapmam gerektiğine anında 
karar verdim. Esin perisi, Ludwig'in yardımıyla kulağıma fı­
sıldadı. Sesimi kalınlaştırarak Georgie'ye bağırdım: 
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-Hadi bakalım kardeşim. Gücü, gücü yetene! 
Bıçağıını çıkarıp düğmesine bastım. Yılan dili gibi fırla­

dı dışarı ucu. Bir an şaşkın şaşkın elimde parlayan bıçağa 
baktıktan sonra, o da damar kesicisini fora etti. Aptalof, 
"durun, durun" gibi bir şeyler zırvaladı ilk önce. Sonra da 
bileğine doladığı zinciri havada savurarak bana doğru yürü­
dü. Ne var ki Pete kolunu tuttu. 

-Bırak Aptalof. Diledikleri gibi dövüşsünler. 
Böylece Georgie'yle boynu bükük kulunuz kavgaya tu­

tuştular. Çevresinde, ayak parmaklarıının ucuna basarak 
dans ettim bir süre Georgie'nin. Açık vermesini bekliyor­
dum. Georgie vücudunu öne vererek bıçağıyla havayı ya­
rıyordu. Yanımızdan geçen diğer çete üyeleri umursamaz 
gözlerle bizi şöyle bir süzüyor, sonra da yollarına devam edi­
yorlardı. Olağan gece görüntüleriydi bunlar. Sağa iki adım 
atıp birden vücut çalımıyla yanına yaklaştım Georgi'nin ve 
kes kes kes görevini yerine getirdi bıçağım. Georgi'nin bıçak 
tutan eli kan içinde kaldı birden. Buz tutmuş kaldırırnın üs­
tüne düştü bıçağı. Parmaklarından akan kaniara aptal aptal 
bakıyordu şimdi. Gücü gitmiş, yerini korkuya bırakmıştı. 

- Şimdi, -dedim Aptalof'a dönerek, - şimdi kozumuzu 
paylaşalım geri zekalı kardeşim benim. 

Aptalof o ana değin yerinden kıpırdamamıştı, Pete'in eli 
hala kolundaydı. Silkinip kurtulduktan sonra zinciriyle hava­
da daireler çizerek bana yaklaştı. Bu zincire karşı korunmak 
için yapılacak tek şey vardır kardeşlerim. O da kurbağa gibi 
zıplamak. Yere çömelip gene ayak parmaklarıının ucunda 
öne verdim kendimi; kamburumu çıkarttım ve zıp zıp zıpla­
maya koyuldum. Zavallı Aptalof bunu görünce şaşırdı. Yüz 
yüze kavga etmeye alışık olduğundan durakladı, boş gözle­
rini kurbağa kardeşine dikti. Zinciri kaldırıp sırtıma indirdi. 
Kardeşlerim, beynimde şimşekler çaktı sandım. Ama kendi­
mi yitirmeksizin bıçağıını hacağına sapladım. "Haşır" diye 
bir ses çıkararak pantolonunun kumaşını kesip ete daldı. 
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Kan oluk oluk akınaya başladı. Aptalof, "of of of of" diye 
yaralı bir hayvan gibi inledi. Hemen doğruldum ve bıçağıını 
Aptalof'un bileğine soktum. Küçük bir çocuk gibi haykırdı 
ince ince. Yılan zincir yere düştü. Bileğinden akan kanları di­
liyle yaladı, emıneye koyuldu kırmızı damar suyunu. Ne var 
ki emerneyeceği kadar çok akıyordu kan. Fokur fokur. 

- Ağzınızın payını aldınız değil mi kardeşlerim? Sen ne 
diyorsun Pet e? 

- Ben hiçbir şey demiyorum. Tek sözcük çıkmadı ağ­
zımdan. Zavallı Aptalof çok kan kaybediyor. Ölecek. 

- Daha iki kilo kaybetse bir şey olmaz ona. İnsan dedi­
ğin bir kez ölür. Aptalof doğmadan ölmüş zaten. Kan durur 
birazdan. 

Ana kablolardan birini kesmemiştim. Küçük telierdi 
doğradıklarım. Cebimden temiz bir mendil çıkarıp Apta­
lof'un bileğine sardım. Bir yandan ağlıyor, öte yandan da 
inim inim inliyordu. Salya sümük pezevenk, kanının akma­
dığını görünce bir sevindi bir sevindi ki sormayın kardeşle­
rim. Artık kimin çoban, kimin de koyun olduğunu iyiden 
İyiye öğrenmişlerdi. 

Bizim yaralı askerlerin gönlünü almak için New York 
Dükü'ne uzanıp birer konyak ısmarlamak yetti. Babama 
verdiklerimin dışında kalan son birkaç kuruşu da üç karde­
şim için harcadım böylece. Dün gece öteberi aldığımız yaşlı 
karılar gene köşedeki masalarında oturuyorlardı. 

- Teşekkür ederiz çocuklar. Allah sizlerden razı olsun ... -
gibi eski tekerlerneleri birbiri ardına diziverdiler bizi görünce. 

- Ne istiyorsunuz söyleyin kızlar? -dedi Pete. 
Siyah, bol köpüklü biralar önlerine diziliverdi hemen. Pe­

te'in cepleri doluydu anlaşılan. 
- Allah razı olsun evlatlar. Sizleri analarımza babaları­

mza bağışlasın. 
- Başladığımız yere geldik değil mi? - diyerek Geor­

gie'ye döndüm. - Olayları ikimiz de unutsak iyi olur. 
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- Peki, - dedi Georgie, ama Aptalof donuk gözlerle 
benden yana kaçamak bakışlar fırlatmaktan geri kalmı­
yordu. 

- O herifi gebertirdim. Keşke arkadaş bildiğim biri yo­
lumu kesmeseydi ... - gibi laflar etti Aptalof. Sanki benden 
değil, bir başkasından söz ediyordu dürzü. 

- Anlat bakalım Georgie,-dedim.- Neler yapmayı ta­
sarlıyordun? 

- Bu gece olmaz. 
- Sen de bizler gibi güçlü kuvvetli bir arkadaşsın Geor-

gie. Küçük çocuk değiliz. Söyle bakalım; anlat derdini. 
-Dünyayı zindan ederdim ona. Ah keşke beni tutmasa­

lardı ... -diye konuşuyordu Aptalof, çekildiği köşeden. 
Yaşlı karılar da, "Teşekkürler, sağ olun, sağ olun" diye 

mıni mıni, fısır fısır söyleniyorlardı, bira yudumlamaktan 
fırsat buldukça. 

- Bir ev var,-dedi Georgie.-Kapının önünde iki büyük 
lamba var. Adı da var evin. 

- Neydi adı? 
- Şato, Köşk gibi eskilerden kalma bir ad. Yaşlı bir karı 

oturuyor. Kedileri falan var. Tonla da mücevher. 
- Başka? 
- Başka, gümüş, altın. İngiliz Will anlattı. 
- Anlıyorum. Hem de çok iyi. Kentin eski kesiminde. 

Zaferler Mahallesi'nde. Aferin Georgie. İyi bir öncü her za­
man buyruğunda çalışanları yüceltmeli, onlara alkış tutma­
lıdır. Bu fikrini çok beğendim. Hadi yola düşelim. 

Biz kapıdan çıkarken haminneler arkamızdan seslendi: 
- Biz kimseye söylemeyiz aslanlar. Dikkatli olun. Yanı­

mızdan bir dakika bile ayrılmadınız. 
- Aferin kızlar, aferin. On dakikaya kalmaz yanınız­

dayız. 
Böylece kısılacağım kapana doğru ben önde, üç arkada­

şım ardımda, kapıdan çıktık ... 
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New York Dükü'nden çıkıp sağa dönünce dizi dizi ofis 
binaları, yıpranmış, sıvaları dökülmüş bir kütüphaneyle 
eski zenginlerin oturdukları Zaferler Mahallesi vardır. Yıl­
lar önce bizlerden birinin kazandığı zaferler üzerine bu ad 
verilmiş mahalleye. Birkaç adım daha yürünürse kentin eski 
kesimine varılır. Bu eski püskü yapılarda emekli albaylar, 
yaşlı dullar, kedi köpek besleyen, hayatlarında bir erkeğin 
ağırlığını üzerlerinde duymamış, evde kalmış kızlar oturur. 
Genellikle yoksuldur bunlar. Gene de aralarında antika eş­
yalar, mücevherler, tomar tomar paralar biriktiren üç beş 
kişiye rastlanır. Neyse yavaş yavaş yürüyerek, ön kapısın­
da "KÖŞK" yazan sarı, tek katlı yapının önüne geldik. Sağ 
taraftaki pencerelerin birinden ışık sızıyordu. Kaldırımdaki 
ağaçların gölgesine sığınarak eve baktık bir süre. Sonra da 
bahçe kapısından birer birer süzülüp ışık yanan pencerenin 
dibine vardık. Demir parmaklıklar camı koruyordu. içeriye 
bakmak için parmaktarımın üstünde yükseldim. 

Yaşlı bir kadın elindeki süt şişesinden kurşun rengi ça­
naklara meme suyunu döküyordu beyaz beyaz. Miyav mi­
yav sesleri arasında tüylü tüylü kediler ha bire dil atıyor­
du kadının ayaklarına. Açtılar besbelli. Kocaman iki kedi 
masanın üzerine sıçrayıp gerinerek esnediler. Yaşlı kadın 
onlarla konuşuyor, kiminin sırtını kaşıyor, kimininse ağzını 
siliyordu bir elbeziyle. Odanın duvarlarında yaldızlı çerçe­
veler içinde yağlıboya tablolar, masaların üstünde vazolar, 
antika saatler vardı. 

- Bunlar için çok para alırız kardeşlerim, - diye fısıldadı 
kulağırnın dibinde Georgie. -İngiliz Will avuç dolusu altın 
sayar. 

- Nasıl gireceğiz içeri? -diye sordu Pete. 
Georgie cevap vermeden benim bir yol bulmam gere­

kiyordu. 
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- Önce gidip zili çalacağız. Ben gidip arkadaşlarımdan 
birinin sokakta' bayıldığını söyleyeceğim. Georgie de inler 
gibi sesler çıkarır. Su ya da ilaç isteriz. Kapıyı aralayınca da 
dalarız içeri. 

- Ya kapıyı aralamazsa? - diye sordu Georgie. 
- Deneyelim bir kez. 
Omuzlarını silkmcklc yctindi küçük kan.le�im Georgie. 
Pete'le Aptalof'a dönüp, kapının iki yanına siper almala-

rını söyledim. Başlarını salladılar. Kararlı adımlarla kapıya 
yürüdüm. Zile bastım. Zırrrrrrr! Zırrrrrrr! Ses yok İçeriden. 

- Yardımınızı dilemeye geldim hanımefendi. Arkadaşım 
sokakta düştü bayıldı. İzin verirseniz doktora telefon edece­
ğim. 

Halde bir ışık yandı. Yaşlı teyzenin terlik seslerini duy­
dum. Nedense iki kolunun altında o şişman kedileri tuttuğu­
nu düşündüm birden. Bilinçaltı iki adım geriledim. 

- Defol kapımdan. Yoksa ateş ederim, - dedi şaşılacak 
kadar kalın, erkeğimsİ bir sesle. 

Georgie bu sesi duyunca kıkır kıkır güldü. Ne var ki ben 
en acıktı, en yalvaran sesimle konuştum: 

- Lütfen sayın hanımefendi, bize yardım edin. Arkada­
şım çok hasta. 

- Defol dedim sana. Palavralarınıza karnım tok. Kapıyı 
açtırıp istemediğim şeyleri satacaksınız, değil mi? Gidin, gi­
din diyorum size. 

Saftı kadıncağız, çok saf. Bizi satıcı sanmıştı. 
- Ya giderseniz ya da kedilerimi üzerinize salarım. 
Kafadan biraz kontaktı anlaşılan. Zaten varını yoğunu 

bu küçük, tüylü yaratıklara harcamasından belliydi. Başımı 
kaldırıp kapının hemen üstündeki pencereye baktım. Bura­
dan kolaylıkla içeriye girilebilirdi. Başka türlü de içeri girme 
olanağı kalmamış gibiydi. 

- Pekala hanımefendi. Eğer bize yardım etmeyecekse­
niz zavallı arkadaşımı başka bir yere götürmek zorunda ka-
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lacağım ... - Arkadaşlarıma göz kırpıp hiç ses çıkarmadan 
kapının yanından ayrılmalarını belirttim. -Zavallı dostum, 
bizi buradan kovuyorlar. Sokaklar serserilerle dolup taşar­
ken, bizi içeriye buyur etmeyen yaşlı bir hanımefendiyi de 
kınamamamız gerek. 

Aptalof'un yanına gidip kulağına fısıldadım: 
- Kapının yanında dur. Ben senin omuzuna tırmanıp 

pencereden içeri girmeye çalışacağım. Kadını bayıltır, sonra 
da kapıyı sizlere açarım kardeşlerim. Tereyağından kıl çeker 
gibi beceririz bu işi de ... 

Aptalof'tan sonra diğer kardeşlerime de aynı şeyleri söy­
ledim. Böylelikle kimin çoban, kimlerin de koyun olduğunu 
bir kez daha tanıtlamıştım. Kapının tokmağına, oradan da 
Aptalof'un ornzuna basıp yükseldim. Televizyon, sokakla­
rı dolduran it uğursuz takımı ve polis yetersizliği nedeniyle 
kimse dışarıya çıkmadığından çevre bomboştu. Aptalof'un 
omuzlarına iyice basıp ellerimle tutunacak bir yer buldum. 
Dizlerimi sürüyerek kol gücümle yukarı tırmandım. Pencere 
kapalıydı. Hemen bıçağıını çıkardım, kemik sapıyla cama 
vurup kırdım. Aşağıda bekleşen kardeşlerim soluklarını tut­
muşlardı. Elimi camdan içeri sokup mandalı kaldırdım. içe­
riye bir hayalet gibi süzüldüm. Karanlıktı. Denkler, sandık­
lar, döşekler, eski püskü eşyalar vardı. Yavaş yavaş, duvar­
ları yoklaya yoklaya kapıya vardım. Kapının altından ışık 
sızıyordu. Gıcıııııırrrr dedi kapı açılırken; tozlu bir koridora 
girdim. Kapılar vardı sağımda solumda, ileride. Ne yazık 
kardeşlerim, ne yazık. Kocakarı bu saray gibi evde kedileriy­
le yaşıyor. Belki kediler ayrı ayrı odalarda yatıyor, balık, süt 
gibi senin, benim, onun bulamadığı nimetlerden yararlanı­
yor. Yaşlı kadının fısır fısır konuşmaları kulağıma geliyordu. 
Dışarıdan tek katlı görünen evin asmakatındaydım demek. 
Koridorun sonunda aşağıya doğru yılan gibi kıvrılan merdi­
venleri gördüm. 

-Yiyin bebeklerim, afiyet olsun, bal olsun, yarasın. 

53 



Anthony Burgess 

-Miyavvvvv, miyavvvvv ... 
Birden aklımdaki ampul yanıverdi. Arkadaşlarıma bir 

kez daha tanıdayacaktım kimin çoban olduğunu. Aşağı inip 
şu karıyı sosis gibi bağladıktan sonra yükte hafif pahada 
ağır ne var ne yok toplayayım, elimi kolumu saliaya saliaya 
kardeşlerimin önüne dikileyim! Öncülüğün, yönetimin ne 

demek olduğunu görsünler, öğrensinler. 
Yavaş yavaş, gürültü etmeden merdivenlerden aşağı in­

dim. Duvarlar eski zaman tablolarıyla süslüydü. Uzun saçlı, 
dantel yakalı adamlar; adar, ağaçlar; sakallı bir adam çarmı­
ha gerilmiş ... 

Her yer leş gibi kedi ve balık kokuyordu. Toz içinde mer­
divenler, resimler; örümcek ağları sarkıyor. Kedilere süt veri­
len odadan ışık sızıyordu. Alt kattaki koridorda iriyarı tüy­
lüler gerine gerine yürüyordu. Kuyruklarını sallıyorlar, açık 
kapıların kenarlarına sırtlarını sürtüyorlardı. Yarı karanlık 
koridorda büyükçe bir sandığın üzerinde duran heyket dik­
katimi çekti. Bunu kendime saklayacağım. Gümüşten yapıl­
dığı belliydi heykelin. Genç, zayıf, uzun boylu, iri güğümlü 
bir kız. Ayak parmaklarımın ucuna basa basa gümüş heyke­
lin yanına gittim; elime aldım. Kapıyı iterek odaya girdim. 

- Merhabalar efendim. Yüz yüze geldik. Ne mutluluk, 
ne mutluluk. Kapı ardından konuşmanın doyurucu hiçbir 
yanı yok. Pis kokulu moruk nasılsın? 

Odanın içi kedi doluydu. Gözlerime vuran ışık ilk anda 
beni körleştiedi ama yavaş yavaş alıştım. Havada kedi tüyleri 
uçuşuyor, halı kedi bokundan, sicliğinden geçilrniyordu. Ke­
dilerin her biri ayrı renk, ayrı türdü. Şişmanlar, zayıflar, siyah, 
beyaz, kahverengi, kızıl. Kimi dişsiz yaşlı, kimi genç, kimi de 
daha yavru. Uysallar, mırnav mırnav deyip dolaşanlar, tısla­
yarak, tüylerini kabartarak saldırmak isteyenler. Bütün bu 
tüylü yaratıkların sahibesi yaşlı kadın bana sert sert baktı. 

- Nasıl girdin içeri? Yaktaşma diyorum sana. Yoksa ka­
fanı kırarım. 
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Kahkahalarla güldüm bu söz üzerine. Damarları dışarı 
fırlamış sağ pençesinde bir haston tutuyordu. Havaya kaldı­
rıp salladı. Yavaş yavaş, gözlerimi elindeki beyin dağıtandan 
ayırmaksızın yaklaştım. Başımın yanındaki duvara rapte­
dilmiş bir rafın üzerindeki büst birden gözüme ilişti. Benim 
gibi müzik hayranı birinin bunu görüp de ağzının suyunun 
akmaması olanaksızdı. Ludwig'in büstü! Taştan yontulmuş. 
Uzun, omuzlarına değin uzanan saçları bile taştan. 

- Ne kadar güzel, - dedim elimde olmaksızın. -Benim 
mi bu? 

Öylesine aptallaşmıştım ki kardeşlerim, yerdeki süt çanak­
larını, kaygan kedi pisliklerini unuttum bir an. Ayağım kaydı. 

- Aman! - demerne kalmadan yaşlı karı kendinden ha­
yat boyu ummayacağım bir çeviklikle yanımda biriverdi ve 
elindeki hastonu sırtıma indirdi. Dizlerimin üstüne çöküver­
dim "offf"layarak. Doğrulmaya çalıştım ama karının beni 
bırakacağı yoktu. "Güm pat güm pat güm pa ta pat pat" vur­
du elindeki hastonu omzuma, kafama, sırtıma. 

- Yapma, teyze, ayıp, ayıp ayıp ... -dedim. 
- Seni gibi tahtakurusu kılıklı serseri. Leş kargası, kö-

pek! Sana gösteririm ben insanların evine izinsiz girmeyi. 
Bu "güm pat"lardan bayağı bıkrnıştım. Eastonunun ucu­

nu can havliyle tutup çektim. Dengesini kaybetti kocakarı, 
masaya tutunayım dedi beceremedi. Masa örtüsü elinde kal­
dı. Süt şişesi, üst üste konmuş çanaklar, kristal vazo şangır 
şungur, şangır şungur aşağı indi. Beyaz inek sütü dört bir 
yana sıçradı, kadın da sütlerin ortasına yığılıverdi. 

- Allah seni kahretsin piç kurusu. 
Kediler de bu gürültüden ürkrnüşlerdi. Bağırmaya, sağa 

sola sıçramaya başladılar. Hırlayanlar, birbirlerine pençe 
atanlar, yere dökülen sütü dilleyenler ... İki yana sallanarak 
ayağa kalknm. Kocakarı sehpalardan birine tutunmuş kalk­
maya çabalıyordu. Nefis bir sağ vole çıkardım kaburgalarına. 

- Uhhhhhh!! - diyerek yıkıldı yere. 
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Suratı mosmor kesiliverdi. Bir adım geriye attım. Kedi­
lerden tekinin kuyruğuna basmış olacağım ki ayak bileğime 
tımaklarını geçirdi tüylü nalet. Bacağımı havaya kaldırıp 
olanca gücümle salladım. "Miyavvvvvvvv" diyerek hava­
da uçtu; pat dedi duvara ç::ırptı. Bu kez yeni bir kedi gelip 
hem tımaklarını hem de dişlerini baldırıma geçirdi. Gene 
ayağıını salladım. Bu hayvan öbüründen daha güçlüydü. 
Kıpırdatamadım. Omzum sızlıyor, sırtım ağrıyor, alnımdan 
da ince ince kan sızıyordu. Sağ elimde gümüş heykel, haca­
ğımda kedi, küfür ede ede yerde yatan kadının üzerinden 
atladım. Bir an önce Ludwig'in büstünü almak istiyordum. 
Bir adım, iki adım derken gene süt çanaklarından birine has­
tım. Ayağım kaydı. Havalandım. Aslında bu anlattıklarım 
bendenizden başka birinin başına gelseydi güldürü niyetine 
kabullenebilirdim. Neyse, dengemi yeniden sağlamıştım ki 
can çekiştiğini umduğum kocakarı uzanıp ayak bileğime ya­
pıştı, çekti. Ve bu kez ne denge kaldı ne bir şey. İyiden iyiye 
havalandım. Ayağım sehpaya çarptı. Vazolar, kül tablaları 
yere düştü. Sırtüstü uzandım. Kocakarı hemen üzerime çul­
landı. Yumruklamaya başladı şuramı, buramı, oramı. 

- Dövün, gebertin, öldürün. Tımaklarını sökün! -diye 
de cızırtılı bir sesle bağırıyordu kedilerine. Sanki karının de­
diklerini anlamış gibi tüylülerden birkaçı üzerime çıkıp beni 
tırnaklamaya başladılar. Sinirimden kuduracaktım neredey­
se. Onca gücümle kedilere vurdum. 

- Kurbağa suratlı piç, vurma yavrularıma! -diyerek tır­
naklarını yanağıma geçirip deriyi yırttı kocakarı. 

- Koca Tanrı canını alsın pis karı! diyerek elimdeki gü­
müş heykelle, baştan beri yapmak istemediğimi yapıp kafa­
sına vurdum. Sesi soluğu anında kesiliverdi. 

Yavaşça ayağa kalktım. Hırlayan, mırnavlayan bir kedi 
selinin ortasındaydım. Üstümü başımı düzelttim. Birden ne 
duyayım? Polis sirenleri. Manyak kocakarı, tuh, Koca Tanrı 
kahretsin. Aşağıdaki kedilerle oynaşırken bir ara zaman bu-
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lup polis kardeşlerimizi araınıştı anlaşılan. Kapıdaki konuş­
mamızdan kuşkulanmış olacak. Hemen ön kapıya koştum. 
Zinciri, sürgüyü açıp anahtarı çevirdim. Fırladım dışarı. Ka­
pıda bir tek Aptalof vardı. Diğer "kardeşler" im çoktan toz 
olmuşlardı. 

- Hadi Aptalof. Gidelim, polisler tepemize binecek ne­
redeyse, -dedim. 

- Sen burada oturup onları beklesen iyi olur. Hihahiha­
hihahiha! 

Bileğine sardığı zinciri açıp üzerime saldırdı. Havada çe­
virdi bir iki kez, sonra gözlerime indirdi. Tısss etti zincir ve 
ışıklar söndü birden. 

Acıyla inleyerek dizlerimin üzerine çöktüm. 
- Bana yaptıklarını unutacağımı mı sandın eski kardeş? 

Bana kötülük edenlerin tümü eninde sonunda cezasını görür. 
Çizmelerinin çıkardığı pat pat pat seslerinden yanımdan 

uzaklaşıp, koşarak gittiğini anladım. Gözlerimi aralayabil­
diğimde Aptalof yoktu, ama polis arabası kapının önüne 
gelmişti. Ayağa kalkıp evin içine girdim. Ellerirnle duvar­
ları yoklayarak koridorda yürüdüm. Güm vurdum kafaını 
duvara, pat dizimi kapıya. Polislerin ayak seslerini duydum 
ardımda. Hemen kolumu kıvırıp belimi büktüler ... Kedilerin 
odasından bir polis sesi duydum. 

-Soluk alıyor kadıncağız. Ölmemiş. 
- Bak sen! -dedi genç sesli bir güvenlik kuvveti. -Kü-

çük Alex'i yakalamışız da haberimiz yokmuş! 
- Kör oldum. Koca Tanrı belanızı versin. Gün gelecek 

tümünüzün karnını deşeceğim. 
- Böyle konuşma. Küfür sana hiç yakışmıyor. 
Parmaklarının ikisi yüzüklü bir el şakladı suratımda. 
- Koca Tanrı canınızı alsın. Neden yalnız beni tutuk-

luyorsunuz? Nerede benim ahlaksız kardeşlerim? Bu işleri 
başıma saran alçaklar hangi cehenneme girdi? O namussuz­
lardan biri gözlerimi kör etti elindeki zincirle. Benim suçum 
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yok. Enseme tabancalarını dayayıp evin içine soktular. Kaç­
madan yakalayın onları. Aptallar, sersemler. Koca Tanrı to­
punuzu kendine kurban etsin. Derinizi yüzeceğim. 

Nasırlaşmış ruhlarının derinliğinden kopup gelen kahka­
halarla güldüler. Tekme tokat dışarıya çıkarıp merdivenler­
den a�ağı ire kaka indirdiler, arabalarının arkasına soktular. 
Ben durmadan kardeşlerimden söz ediyor, onların bir an 
önce yakalanması gerektiğini söylüyordum. Ne var ki üç 
namussuz şimdiye dek çoktan New York Dükü'ne varmış­
lardır. Yaşlı kadınlara bira, viski ısmarlıyor, onları yiyeceğe 
boğuyorlardır. Kocakarılar da, "Koca Tanrı sizi korusun. 
Tuttuğunuz altın olsun. Siz hiç yanımızdan ayrılmadınız bu 
gece. Hep bu masada oturdunuz" diyorlardır. 

Karakota doğru kulak tırmalayan siren sesleri arasında 
gidiyorduk. Arka koltukta, iki polisin ortasında sıkışmış 
kuzu kuzu oturuyordum. Arada bir aynasızlar dirsekleriy­
le kaburgalarıma vuruyor, koca ayaklarıyla dizlerimi, ayak 
bileklerimi dövüyorlardı. Yanağırndan aşağı süzülen yaşları 
elimin tersiyle silip, gözlerimi açtım zar zor. Bulutlu, pusluy­
du çevrem. Renkler birbirine karışıyor, boyutlar değişiyor, 
çevcemdeki her şey bir uzayıp bir kısalıyordu. Ah Aptalof 
ah, alacağın olsun. Gözlerimi yavaş yavaş kırpıştırıp araba­
nın içindekilere baktım, kalın enseli bir memur, onun yanın­
da da zayıf, kısa saçlı şoför önde oturuyordu. Yanımdakiler 
gençti, tüysüz. 

- Alex yavrucuğum, birlikte çok hoş bir gece geçirece­
ğiz, değil mi? - diye sordu öndeki kalın enseli. 

- Adımı nereden öğrendin alçak köpek? Koca Tanrı se­
nin canını cehenneme tez elden yollar. 

Bu sözüm üzerine keh keh keh güldüler. Yanımdaki genç 
oğlan çocuğu kolumu kıvırıp, enseme bir şaplak indirdi. Ka­
lın enseli domuz yavrusuysa gülmesi durunca, "Herkes tanır 
Alex çetesini. Ünün dört bir yana dağıldı küçüğüm" dedi 
tıslar gibi bir sesle. 
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- Georgie, Pete ve Aptalof'tur benim başımı belaya so­
kan. Ben suçsuzum. 

- Önünde koskoca bir gece var küçüğüm. Sevgili arka­
daşlarınla birlikte yediğin haldan bize birer birer anlatırsın. 
Biz de o kötü çocukları alır senin yanına tıkarız. Zavallı, suç­
suz Alex! 

Yanımızdan beyaz bir cankurtaran geçti vınnnn diye. 
Düdüğü geceyi yırta yırta uzaklaştı. 

- Bu cankurtaran dayaktan öldürdüğün zavallı kadın­
eağızı almaya gidiyor. Kötü yürekli Alex, piç kurusu. 

- O namussuzlar yaptı bunu, -dedim yanan gözlerimi 
kırpıştırarak. -New York Dükü'nde kafa çekiyor, halime 
gülüyorlardır şimdi. Gidin onları yakalayın pezevenkler. 

Bunun üzerine polisler küt pat küt pat vurdular sağıma 
soluma, ağzıma bumuma. Kan sızmaya başladı yarılan rlu­
dağırnın kenarından. Karakolun önüne gelince tekme tokat 
indirdiler beni. Bu namussuzlardan canımı kurtarabileceğime 
inancıını çoktan yitirmiş olarak karakolun merdivenlerinden 
çıktım oflaya poflaya. Belime bir tekme vurup ayaklanını yer­
den kestiler. Yüzükoyun uzandım taşların üstüne ... Elime bas­
tı herillerden biri. İnledim. Güldüler. Ağladım. Kahkahalar at­
tılar. Sonsuz bir gece başlıyordu. Koca Tanrı belalarını versin ... 

7 

Duvarları bembeyaz badanalı, pırıl pırıl bir ofise ite kaka 
soktular beni. llaç, badana ve kenef kokuyordu. Ofisin ya­
nındaki hücrelerden küfürler, şarkılar, kahkahalar, ağlama, 
inierne sesleri kulağıma değin geliyordu. Ayyaş sesli tutuklu­
lardan biri bağıra çağıra şarkı söylüyordu: 

Gün gelecek sana döneceğim sevgi/im, aşkım, 
Ama sen çoktan beni bırakmış gitmiş olacaksın ... 
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Polislerin, "susun ulan, kesin sesinizi" diye bağrıştıkları­
nı duydum birden. Küt pat sesleri, inierneler offfff'larnalar. 
Benimle birlikte bu küçük ofiste dört polis vardı. Masanın 
üzerindeki çaydanlıktan hardakiarına çay dolduruyor, du­
daklarını şapırdata şapırdata içiyorlardı. Bana vermediler. 
Yere vere kırık dökük bir ayna tutuşturdular elirne. Yüzümü 
görünce elirnde olmaksızın titredirn. Artık, bu öyküyü siz 
kardeşlerine anlatan yakışıklı Alex değildirn. Dudaklarını 
patlamış, gözlerim kıpkırrnızı şişrniş, bumurnun biçimi de­
ğişmiş. Titrediğimi görünce birbirlerini dirsekleriyle dürtüp 
halıalıaha güldüler. 

- Kabus gibisin rnaşallah! 
Kapı açıldı, içeri polislerin başı girdi. Göğsünde bir sürü 

yıldız vardı yan yana. Beni görünce, hırnrnrn dedi. 
- Avukatını gelmeden bir tek kelime bile alamazsınız 

ağzımdan alçak herifler. Yasaları en az sizin kadar ben de 
biliyorum ... -dedim. 

Bunu duyunca gene halıalıaha güldüler. Göğsü yıldızlı 
polis ağası yutkundu, öksürdü. 

-Peki çocuklaı; isterseniz bu oğlana yasaları nasıl uygu­
ladığırnızı gösterelim. Tabii bu uygulama bizim kurallarırnı­
za göre yapılacak. 

Tam bir beyefendi gibi yumuşak, tane tane konuşuyor­
du. Koca göbekli polislerden birine başıyla beni işaret etti. 
İriyarı, koca göbekli herif yavaşça doğruldu; görnleğini çı­
kardı. Kıllada kaplıydı göğsü, büyük bir tencere kıçını andı­
ran göbeği. Polis olmasına rağmen iyi tıraş olmarnıştı dürzü. 
Koltukaltlarındaki kıllar terden birbirine yapışrnış topak to­
paktı. Yavaş yavaş yanıma yaklaştı. Aptal aptal sırıtıyordu. 
Ağzını açınca biraz önce içtiği sütlü çay kokusu bumuma 
değin geldi dalga dalga. Kulaklarında birikmiş fındık gibi 
kulak kirini gördüm sarı sarı, sağ elini yumruk yaptı, olanca 
gücüyle rniderne indirdi. Polis arkadaşları güldüler, elleriy­
le hacaklarına şaplaklar atıp tepindiler. Yıldızlı polis ağası 
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bu olanlardan canı sıkılmış gibi bakıyordu. Ama dudakla­
rını yaya yaya o da güldü. Ellerimle mideınİ kavrayıp geri 
geri yürüyerek duvara dayandım. Derin derin soluk aldım. 
Gözlerimden yaşlar hoşandı. İki büklüm olmuştum. Akşam 
yemeğinde mideye indirdiğim tatlıyı kusacaktım az kalsın. 
Ama her yanı kirleteceğimi düşünerek yutkuna yutkuna, 
gırtlağıma değin gelen tatlıyı geldiği yere yolladım. Şişman 
hayvan, arkadaşlarına dönüp sırıttı. Böbürleniyordu. Ken­
dini savunmaktan yoksun birine vurdum, kadadım ikiye 
diyordu. Derin bir soluk alıp sağ ayağıını kaldırdım, diğer 
polislerin arkadaşlarını uyarmalarına zaman bırakmadan 
olanca gücümle şişkonun dizkapağına patiattım tekmeyi. 
Tek ayağı üzerinde sıçramaya, küfürler yağdırmaya başladı. 

Bundan sonra dördü birden ayağa kalkıp beni ortalarına 
aldılar. Artık kanlı, yorgun bir top gibiydim. Ondan ona tek­
me tokat yollanıyordum. Kardeşlerim, bitmiş, tükenmiştim. 
Taşaklarıma, mideme, suratıma rasgele, ne çıkarsa bahtına 
vuruyorlardı. Sonunda dayanarnayıp bir köşeye yığıldım, 
tatlıyı, yumurtayı seriverdim yerlere. Öylesine ürkmüş, öy­
lesine korkmuştum ki, "özür dilerim kardeşlerim. Yerleri 
pislettim. Kusuruma bakma yın!" bile dedim. Elime bir ga­
zete tutuşturdular. İyice temizlettiler yerleri. Sonra da küçük 
bir kovadan avuç dolusu talaş alıp yere serptim. Artık onlar 
da yorulmuşlardı. İskemlelerden birine oturmaını söylediler. 
Kapı açıldı gene. Bu kez içeri P.R. Deltoid girdi. Onun da 
ofisi bu yapıdaydı. Yanıma yaklaşıp suratıma baktı yorgun, 
feri dönmüş gözlerle. 

- Eninde sonunda bunun böyle olacağını biliyordum 
Alex. Çok, çok yazık! - Polis arkadaşlarına döndü. - İyi 
akşamlar komiser bey. Nasılsınız arkadaşlar? İyi akşamlar. 
Yolun sonu bu! Çukurun dibine düştü. Lağım çukurunun. 
Her yanı kan içinde bu çocuğun. Şu haline bakın! 

- Şiddet şiddeti doğurur ... -dedi polis ağası kılıklı olan­
lara özgü kalın bir sesle. -Tutuklanırken kavga çıkardı. 

6 1  



Anthony Burgess 

- Lağım çukurunun dibinde ... - dedi P.R. Deltoid gene. 
Kan içinde ağzı burnu paramparça birine değil de sanki can­
sız kansız bir taş parçasına bakıyor gibiydi. - Yarın benim de 
duruşmaya çıkınarn gerekecek. 

- Ben suçsuzuro kardeşim, efendim ... - dedim ağlamak­
lı bir sesle. - Arkadaşlarımın sözüne kandım. Onlardır beni 
bu kötü yola düşüren. 

- Beliemiş hıınıı, hep söylüyor, - dedi polis ağası. Güldii 
pis pis. - Kulağa da hoş geliyor doğrusu. 

- Benim için iyi şeyler söyleyin yarın duruşmada kar­
deşim, efendim. Ben kötü bir çocuk değilim. Bunu siz de 
bilirsiniz. 

- Söyleyeceğim - dedi buz gibi bir sesle P.R. Deltoid. -
Hem de nasıl söyleyeceğim, sen hiç merak etme. 

- Ağzına bir tokat atmak istiyorsanız buyurun, - dedi 
koca polis. - Biz kollarını tutarız. Sizi çok üzdüğü belli. 

Bunun üzerine P.R. Deltoid öyle bir şey yaptı ki, onun 
gibi, kötüleri yola getirmek için didinen birinden hiç um­
mazdım. Yanıma iyice yaklaştı. Dudaklarını büzüp bumunu 
çekti ve balgamı suratıının ortasına fırlattı. Tükürdü yani ! 
Haaakk tuuu! Yanağıma, üstdudağıma yapıştı balgamı. 
Sonra da elinin tersiyle dudaklarına bulaşan salyalan temiz­
ledi. Kendi mendilimi cebimden çıkarıp sildim, sildim, ova­
ladım yanağımı, üstdudağımı. 

- Teşekkür ederim efendim, çok, çok teşekkür ederim. 
Sağ olunuz, var olun uz. 

Bu sözlerimi sonuna değin dinledikten sonra tek kelime 
etmeden kapıdan çıktı gitti P.R. Deltoid. 

Polislerden biri yazı makinesinin başına oturup yazdı, 
yazdı tık tık nk. Upuzun bir anlatım çıktı ortaya. İmzalama­
mı istediler. Koca Tanrı kahretsin diye düşündüm, eğer bu 
herifler İYİ'nin yanındaysalar ben öbür taraftan olduğuma 
sevinmeliyim. 
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- Pekala, - dedim, - pekala. Her şeyi anlatacağım. Bu­
rada oturup ağiaya ağiaya sizden aman dilemek istemiyo­
rum. Hayvan herifler, şimdi size her şeyi anlatayım da ak­
lınız başınıza gelsin. Islahevi'nden çıktıktan sonra yaptığım 
tüm reziliikieri birer birer sayıp dökeceğim. 

Başladım makineli tüfek gibi. Dizdim birbiri ardına. 
Söylediklerimi yazan, yaşlı başlı yarı polis biri vardı. Say­
falar doldurdu anlattıklannıla. Hırsızlıklarımızı, kavgaları­
mızı, ırzına geçtiğimiz kızları, kitaplarını yaktığımız öğret­
menleri ve kedili evde oturan yaşlı karıyı anlattım kardeşle­
rim. Gözleri faltaşı gibi açıldı polislerin. Hele söylediklerimi 
yazan yaşlı herifin yüzü kıpkırmızı olmuştu. Zavallı ! Polis 
ağası çok yorulmuş gibi çenesini göğsüne dayadıktan sonra 
yavaş yavaş konuştu: 

- Pekala evladım. Git kendine bir fincan çay doldur, 
sonra da bu söylenenleri üç kopya yaz makinende . . .  - Yaşlı 
yazıcı teşekkür ettikten sonra elle doldurduğu kağıtları top­
layıp çıktı - Seni de hücrene götürecekler şimdi. Beğenecek 
misin bakalım? - iriyarı iki polis memuruna dönüp, - gö­
türün! dedi. 

Tekme tokat sille çıkanidım odadan, yan taraftaki koğuş­
lardan birine atıldım. Koğuşta on on iki kadar herif vardı; 
çoğu da sarhoştu. Leş gibiydiler. İçlerinde bir iki kişi vardı ki 
tam bir hayvandı. Hele biri! Burnu frengiden düşmüş, dudak­
ları yitmiş, ağzı karanlık bir kuyu. Demir parmaklıkların di­
binde yatan: Horluyor. Sızmış, ağzından koyu yeşil bir sümük 
damlıyor. Beni görünce heyecanlanan iki ibne vardı ranzanın 
üstünde yan yana oturan. Hele biri öyle aşka geldi ki sırn­
ma bindi. Fırlartım attım yere. Oturdurn göbeğine, ağzına, 
bumuna nereye rastlarsa vurdum, vurdum. Leş gibi adi, kan 
kokusu sürünmüştü. Kusacaktım ama midem boştu. Biraz 
sonra ikinci tekerlek bana yaklaştı, elimle ittirn. Bunu gören 
biraz önceki deli yerinden doğrulup hemcinsinin yanına gitti; 
itişip kakışmaya başladılar. Anlaşılan beni paylaşamıyorlardı. 
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Ağız dalaşı kısa sürede yumruk yumruğa kavgaya dönüştü; 
bağırmaya, birbirlerinin sapsarı oksijenli saçlarını yolmaya 
başladılar. Demir parmaklıklı kapı gürültüyle açıldı. Polisler 
doldu içeri. Ellerindeki copları ibnelerin kafalarına vurdular 
güm güm güm. Gözleri kaydı o biçimlerin. Birinin yüzü tır­
mık içindeydi, kan damlıyordu şıp şıp şıp! Ranzaların tümü 
doluydu. Üst ranzalardan birine tırmandım. Yaşlı bir sarhoş 
hor hor uyuyordu. Polisler onu getirip atmışiardı oraya bes­
belli. Sırtımı duvara verip ayaklarımla herifi ittim, güm diye 
düştü yere. Yuvarlanıp ağzından sümük sızan sarboşa çarptı. 
İkisi de uyandılar. Bağırmaya, yumruklaşmaya başladılar. Sır­
tüstü uzandım ranzaya. Yorgunluktan kemiklerim sızlıyor­
du. Gözlerimi kapadım, uyku çukuruna yavaş yavaş indim. 
Aslında uyku değildi bu. Daha iyi, daha güzel bir dünyaya 
geçmiştim. Kardeşlerim, kocaman bir çayırın ortasındaydım. 
Ağaçlar, cik cik cik öten kuşlar, çiçekler. Başı insan, vücudu 
keçi, flüt çalan yaratıklar. Güneş doğuyordu. Gözlerimi kır­
pıştırıp baktım. Ne göreyim, doğan güneŞ değil, uzun saçlı, 
geniş boyunbağlı Ludwig van! Tüm ağlatıcılığıyla, yürek dağ­
layıcılığıyla Dokuzuncu Senfoni çalmaya başladı. Ludwig bir 
yandan orkestrayı yönetiyor, öte yandan da şarkı söylüyordu: 

Sen, cennetin kapılarını zorlayan köpekbalığı, 
Kızların, kadınların kasabı! 
Yanan yüreklerimizi, kuruyan gözpınarlarımızı 
Kanayan yaralarımızı dindirrnek için 
Senin ağzını kanatmamız, dudaklarını patlatmamız 
Gözlerine mil çekmemiz, ciğerini sökmemiz gerekir! 

Bu garip şarkının yanı sıra çalan müzik Ludwig'in Doku­
zuncu'suydu hiç kuşkusuz. İki ya da beş dakika, yirmi saat 
ya da on gün ya da yıllar sonra kıçıma hatırılan ucu iğneli 
kalın sopayla sıçrayarak uyandığımda bile Dokuzuncu Sen­
foni'yi dinlediğimi biliyordum. Saatim olmadığından gün­
düz mü gece mi olduğunu bir türlü kestiremiyordum. 
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- Uyan oğlum. Uyan güzelim. Uyan da bundan sonra 
başına gelecekleri sana anlatayım. 

- Ne? Kim? N' oluyor? Nerede? Niye? 
Dokuzuncu'nun mutluluk dolu nağmeleri yüreğimi fe­

rahlatıyordu bu anda. 
- İn aşağı oğlum, in. Sana ne haberlerim var, ne haber­

lerim. 
Tüm vücudum kaskatı kesilmiş, her bir yanı m ağrı ya ağrı­

ya aşağı indim ranzadan. Daha doğru dürüst uyanmamıştım 
bile. Ağzı soğanla peynir kokan polis iterek, beni borlayan 
koğuştan çıkardı. iterek, elindeki sopayla dünükleyerek yarı 
karanlık bir koridorda yürüttü. Bu arada Dokuzuncu'nun 
mutluluk haykıran sesi dinmemişti kulağımda, yüreğimde. 
Koridorun sonunda bir kapı vardı, açıp girdik. Kocaman bir 
ofisti burası. İçi çiçek dolu vazolar, pırıl pırıl yazı makineleri. 
Büyükçe bir masanın ardında polis ağası oturuyordu ciddi 
ciddi. Buz gibi bakışlarını uykulu suratıma çevirdi. 

- Nasılsınız? Nasılsınız? Nasılsınız? - dedim. - Gece ya­
rısı beni yarağırndan kaldırıp getirdiğİnize göre önemli bir 
diyeceğiniz vardır. 

- O gülücük attığını aptal suratından silmen için sana 
on saniye veriyorum. Diyeceklerime kulak ver, piç kurusu. 

- Anlat bakalım? Beni dayaktan geberttiniz, suratıma 
tükürdünüz, yaptığım yapmadığım sürüyle şeyi anlattırdı­
nız, sonra da cinsi sapıkların, ayyaşların, itin uğursuzun ara­
sına kapattınız. Yetmedi mi ? Yoksa yeni bir işkence türü mü 
deneyeceksiniz üstümde? 

- Sen kendine yapacaksın o İşkenceyi . . .  - dedi polis ağa­
sı sert bir sesle. - Koca Tanrı'nın izniyle sonunda çıldırırsın 
vicdan azabından! 

Daha ağzından bir tek sözcük çıkmadan anlamıştım ne 
söyleyeceğini. Kedilerin sevgilisi yaşlı kadın kent hastane­
lerinden birinde öbür dünyaya göç etmişti. Hızlı vurmuş 
olacağım kafasına. İşte yapacağımı yapmıştım. Gözümün 
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önüne miyavlayan kediler, süt arayan tekirler geldi. Zaval­
lı, yaşlı kadın onların sırtlarını kaşıyamayacak, onları ok­
şayamayacaktı artık. Hırsızlık, kitap yakmak, dövüşmek, 
derken cinayet de işlemiştim böylece. Daha on beş yaşın­
daydım topu topu. 
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- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Öykümün en göz yaşartıcı, yürek paralayıcı bölümü baş­

lıyor kardeşlerim. Tek arkadaşım sensin okuyucu. Dev-Tut, 
yani Devlet Tutukevi 84F'de bulunuyorum. Zavallı baba­
mın delirdiği, hüngür hüngür ağlayıp, ellerini göğe kaldıra­
rak Koca Tanrı'dan yardım dilediği o acıktı günleri anlatıp 
canınızı sıkmak istemiyorum. Anam günlerce, gözleri kör 
oluncaya değin ağlamış, dövünmüş, saçını başını yolmuş. 
Tek oğlunun, canının ciğerinin katil olması perişan etmiş 
kadıncağızı. Duruşmada çatık kaşlı bir yargıç, P.R. Delto­
id'le polislerin anlatımiarına kanarak size bu öyküyü anla­
tan kardeşinize bağırıp çağırdı. Koca Tanrı belalarını versin! 
Bu arada cinsi sapıkların, sarhoş pezevenklerin arasındaki 
yaşantım da süregidiyordu. jüri önünde duruşma istediğimi 
bildirdim sonunda. Savcı, yargıç ve jüri üyeleri el ele verip 
beni yerden yere çaldılar. Ne namussuzluğum kaldı ne al­
çaklığım. Sonuçta sayın jüri başkanı ayağa kalkıp, "suçlu" 
dedi; on dört yıl ağır hapis cezasına çarptırıldım. Herkes 
güle oynaya salondan ayrılırken anacığım dizlerinin üzerine 
çökmüş ağlıyordu hüngür hüngür. Dev-Tut 84F'ye tekme 
tokat getirildiğimden bu yana tam iki yıl geçti. Uluslararası 
hapishane modasına uygun giyiniyoruz. Üzerimizde kömür 
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rengi bir tulum, göğsümde ve sırtımda aynı numara. Gider­
ken de gelirken de 6655321 numarayım artık. Küçük karde­
şiniz "Aiex"in yerinde yeller esiyor. 

- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Bu cehennem köşesinde, "insanat bahçesi"nde geçirdi­

ğim son iki yılın öğretici, eğitici hiçbir yanı olmadı kardeşle­
rim. İnsan dövmeyi matah sayan gardiyanların, bu öyküyü 
size anlatan kardeşiniz gibi genç çocukları dişlerine uygun 
bulan ciıısi sapıkların içinde yaşam çekilmez bir biçim alıyor. 
Gündüzleri kibrit fabrikasında çalıştırıyorlar bizi. Mukavva 
kutular yapıyoruz. Her saat başı on dakika dinlendiriyorlar; 
sonra gene işbaşı. Arada bir avluya çıkıyoruz cigara içmek, 
temiz hava almak için. Akşamları yaşlı, profesörü andıran 
bir bunak kürsüye çıkıp "Çekirgenin Evrimi", "Samanyo­
lu",  ya da "Kar Tanesinin Oluşumu" gibi konulardan söz 
ediyor. Gülüyoruro için için. Kardeşlerimle birlikte yolu­
nu kesip dövdüğümüz, gözlüklerini kırdığımız, kitaplarını 
parçaladığımız yaşlı öğretmen geliyor aklıma. O zamanlar 
kardeşlerim bana karşı çıkmamışlar, beni ispiyonlamak 
için birbirleriyle yarışa girmemişlerdi. Hem mutlu hem de 
özgürdüm o günlerde. Onlarla ilgili bir tek haber alabil­
dim bugüne değin. Annemle babam beni görmeye geldik­
lerinde Georgie'nin öldüğünü söylediler. Evet kardeşlerim, 
Georgie ölmüş. Yolun kenarındaki köpek boku gibi ölmüş. 
Aptalof'la Pete'i yanına alıp çok zengin birinin evine gir­
miş. Adamı dövmüşler; öteberisini çalmışlar. Tam kapıdan 
çıkarlarken zengin adam can havliyle kocaman bir demir 
parçasını kapmış şöminenin yanından ve Georgie'nin kafa­
sına indirivermiş güm diye. Hain Georgie de orada teslim 
etmiş ruhunu. Su testisi su yolunda kırılır kardeşlerim! Katil 
zengin kendini koruduğunu öne sürerek paçasını kurtarmış 
Baş Yasacı'nın elinden. Haklı da. Benim tutuklanıp bu deliğe 
atılmarndan bir yıl sonra Georgie'nin zıbarması bana kade­
rin bir cilvesiymiş gibi geldi. Haksız mıyım? 
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- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Pazar günü olduğundan küçük kilisede, hapishane rahi­

binin palavralarını dinlemek zorundaydım. Bu pazar ayİnle­
rindeki görevim stereo pikap'a dini plaklar koymaktı zamanı 
geldiğinde. Kilisenin arkasındaki küçük odadan yönetiyor­
dum bu plak koyup alma işini. Gardiyanlar da yanımdaydı. 
İriyarı, pis pis ter kokan, elleri tüfekli adamlar esneyerek izli­
yorlardı rahibi. Öndeki sıralarda tutuklular dizi dizi oturmuş, 
Koca Tanrı'nın sözlerini mırıldanıyor, arada bir ellerini kal­
dırıp, "amin, amin" diye çığlıklar atıyorlardı. Pis bir koku bu 
tutuklulardan çıkıp bulut bulut dağılıyor, kilisenin tavanında 
asılı kalıyordu. Yıkanmamanın mide bulandırıcı kurumuş 
ter kokusu değildi bu. Tozlu, yağlı umutsuz bir koku! Tut­
sakların, geleceklerinin ne olacağını bilmeyen kişilerin mide 
bulandırıcı vücut kokusu. Benden de bu koku çıkıyordu. Be­
nim de geleceğim belirsiz, benim de pek umudurn kalmadı 
kardeşlerim. Bir an önce buradan çıkmak, ciğerlerimi büzen, 
mideınİ kaldıran bu kokudan kurtulmak tek isteğimdi. Eğer 
bu kitabı şimdi elinizden fırlatıp atmazsanız hapishaneden 
yakında nasıl kurtulduğurnu da öğreneceksiniz! 

- Söyleyin bakalım ne yapacağırnızı? Ha? - diye sordu 
rahip üçüncü kez. - Bu hapishanelere gire çıka bir ömür mü 
tüketmek istiyorsunuz? Yoksa Koca Tanrı'nın buyruklarını 
kabullenip onun yolunda mı ilerleyeceksiniz? Çoğunuz ap­
talsınız, enayi. Ruhunuzu şeytana satmışsınız. Cehennemin 
varlığını bile bile, kolay yaşamak için, üç beş kuruş çalmak 
için, birkaç günlüğüne rahat etmek için hırsızlık yapılır mı? 
Kilise sizlere cehennemin varlığını yüzlerce, binlerce kez ta­
nıtladı. Gece düşlerimde, bu tutsakevinden daha karanlık, 
insanoğlunun yarattığı ateşten daha sıcak, sizler gibi suçlu­
ların sunsuzluğa değin inim inim inledikleri CEHENNEM'i 
görüyorum. Gülmeyin, sırıtmayın, Koca Tanrı belanızı ver­
sin! Orada kaynayan, fokur fokur kaynayan ziftlerin içinde 
derileriniz soyulacak, etleriniz koparılacak, bağıracaksınız, 
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ağlayacaksınız, tövbe, tövbe diyeceksiniz ama ha ha ha ha, 
size kimseler acımayacak. 

Tam bu sırada kardeşlerim, arka sıralarda oturan tutuk­
lulardan biri, "caarttt kaba kağıt" demez mi? Bunun üzerine 
yetke coplutarı üzerimize salıverdi. "Güm pat, güm pat" ses­
leri "ahhh, offf - ben değilim" seslerine karıştı. Gardiyanlar 
sonunda zayıf, ufak tefek bir tutukluyu karga tulumba dışarı 
çıkardılar. "Ben hiçbir şey yapmadım. O'ydu, o'ydu" diye 
bağırıyordu zayıf yaşlı adam. Kulak asan kim? 

- Şimdi, - dedi Dev-Tut'un rahibi, - kitabı okuyalım, 
Koca Tanrı'nın sözlerini birlikte dinleyelim. 

Koca kara kitabı alıp açmaya koyuldu. Bir yandan say­
faları çeviriyor, öte yandan da parmağını ıslatıyordu. İriyarı, 
puştun biriydi rahip. Beni severdi ne var ki. Genç oluşum, 
Koca Tanrı'ya inanışım, kara kaplı kitaba bağlılığım hoşu­
na gidiyordu. Öğrenimimi tamamlamam için rahibin yanına 
verilmiştim. O da beni kilisenin arkasındaki bu küçük odaya 
kapatır, kara kapiıyı elime tutuşturur, dilediğim müziği çal­
ınama izin verirdi. Kardeşlerim ne mutluluk, ne mutluluk! 
Çılgın Yahudilerin birbirlerini gebertmelerini, kutsal şarabı 
su gibi içmelerini, heyecanlı bir serüven romanı gibi okur, J .S. 
Bach'la G.F. Handel'in müziğine bırakırdım ruhumu yıkan­
sm diye. Zaten bunlar olmasaydı çoktan aklımı yitinniştim. 
Kara kaplı kitabın son bölümleri pek sarmadı beni. İyi ol, 
iyilik yap, dua et palavralarıyla karışık savaşlar, fuhuş. öğüt­
ler . . .  Rahip bir gün beni o kalın kollarının arasına sıkıştırıp, 
"Ah, 6655321 ,  mutluluğun yolu dindedir, dinde. Bunu sa­
kın aklından çıkarma" dedi. Sarhoştu pezevenk! Ağzı leş gibi 
içki kokuyordu. Beni iki yanağırndan şapur şupur öptükten 
sonra geğire geğire ofisine biraz daha içki içmeye gitti. Ben 
de bir köşeye çekilip İsa 'nın çarmıha gerilişini, Romalıların 
çılgın Yahudilerle birlik olup ortalığı tozu dumana katışiarını 
okudum durdum. Bach'ın büyüleyici sesine kendimi kaptırıp 
gözlerimi yumdum; sırtüstü uzandım. Yarı çıplak İsa'ya ben 
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de taş atıyordum, bileklerine çivileri ben çakıyordum tahta 
çekiçle. Tolgamı giymiş, kılıcıının sapını bir elimle tutmuş, 
buyruklar yağdırıyordum ona, buna, şuna. Anlayacağınız 
Dev-Tut 84F'de geçirdiğim günler tümüyle boşa gitmiyor­
du. Hapishane müdürü benim dine bağlandığıını duyunca 
bayağı sevinmişti. Bense tek kurtuluş umudumu buna bağla­
mıştım. Pazar günü rahip efendi kumların ortasına iki kent 
kuran, sonda da işi ibneliğe, kulamparalığa döken insanlar­
dan söz etti. Tabii Koca Tanrı'nın bu sapıklıklara nasıl bo­
zulduğunu, yeri göğü inletip insanların üzerine ateş saçtığını 
da anlattı. Ben bu palavralara inanmadım. Koca Tanrı te­
kerleklere bozulacak olsa Londra'nın yarısını, New York'un 
büyük bir bölümünü yerle bir ederdi şimdiye değin. Kara 
kaplının bu masal bölümü de bitince rahip kitabını kapadı, 
kürsüsünün üstüne koydu. Yumruklarını beline dayayıp ce­
hennem ateşleri saçan gözlerini tutuklutara çevirdi: 

- Bugünlük bu kadar. Şimdi sıra ilahi okumaya geldi. 
435 Numaralı Suçlular ilahisi'ni hep bir ağızdan okuyalım. 

Hışır, hışır, ııhhh ahhhh, of sesleri arasında salonu doldu­
ranlar ayağa kalkıp kitaplarını açtılar. Fis kos, fis kos, fis kos 
da başlamıştı bu arada. 

- Kesin lan sesinizi ayılar! - diye bağırdı boz ayıyı andı­
ran başgardiyan. - Lan 920537, kessene sesini ! 

Bu arada kardeşiniz çoktan plağı yerleştirmişti yerine. 
Org müziği tüm kulak patlatıcılığıyla uuuuuuuuuuuuuu­
lumaya başladı. Tutuklu kardeşlerim hep bir ağıdan ilahiyi 
söylemeye başladılar: 

Bizler renksiz ç.ay gibiyiz 
Demimiz az suyumuz çok. 
Halimiz kötü; açız biz 
Bize bakan, bizi seven kimsemiz yok! 

Bu aptal şarkıyı bağıra çağıra söylederken rahip kendin­
den geçmiş, "Yüksek sesle söyleyin. Mırıldanmayın" diye 
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haykırıyordu. Arada bir ağzının içinde sözcükleri yuvarla­
yan, kem küm eden tutuklulardan birine gözü ilişiyor, ver­
yansın ediyordu küfürü: "Ulan 7749222, senin ananı belle­
yeceğim. Ne biçim ilahi söylemek bu be! "  

Son sözcükler de bozguncu ağızlardan dökülür dökül­
mez rahip efendi elini havaya kaldırıp sessizlik istedi. 

- Koca Tanrı sizleri korusun, yolunuz açık ve aydın ol­
sun. Amin. 

Tutuklular, "amin, amin" diye mırıldandıktan sonra bir­
biri ardına kapıdan çıkmaya başladılar. Ben hemen Adrian 
Schweigselber'in İkinci Senfoni'sini koydum pikaba. Hay­
van sürüsü gibi ayaklarını sürüye sürüye çıkmaya devam et­
tiler. Kimse pikaptan çıkan bu yürek ferahlatıcı müziği dinle­
miyordu. Pikabm yanı başında, gözlerim dolu dolu, kapıdan 
çıkanları izledim bir süre. Arada bir tutuklulardan biri çirkin 
el hareketleriyle beni sözümona küçültmeye çalışıyordu. Ra­
hip efendinin aralarından seçip çıkardığı, yücelttiği, rahata 
kavuşturduğu kişi olduğumdan pek sevilmiyordum. Son tu­
tuklu da kapıdan defolup gitti. Geride kalmanın ödülü de 
kıçına gardiyanlardan yediği tekmeyle ensesinde patlayan 
tokattı. Pikabı kapatıp plakları yerlerine kaldırdım. Rahip 
efendi geldi yanıma. Etekleri yerleri süpüren kara cüppesiyle 
boynuna taktığı dantelli beyaz yakayı çıkarmamıştı. 

- Her zamanki gibi teşekkür ederim küçük 6655321.  
Bana verecek ne haberin var bugün? 

Bu rahip tutukluları kurtaran, onları yeniden insanlığa 
ve dine kazandıran kişi olarak tanınmak istiyordu. Bunu da 
yapabilmesi için başta hapishane yöneticisinden, "aferin" al­
ması gerekiyordu. Bunu da benim ispiyonculuğumdan yarar­
lanarak elde edecekti aklınca. Hapishanenin karanlık köşele­
rinde fokur fokur kaynayan bela kazanlarını kimin karıştır­
dığını ben fısıldardım kulağına rahip efendinin. Anlattıklarım 
palavraydı genellikle. Arada bir gerçeğe değiniverdiğim de 
oluyordu. Örneğin bundan bir süre önce fısıltı gazetesi Koca 
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Harriman'ın kaçacağını basmıştı ilk sayfasına. Gardiyanlar­
dan birini bayıltacak, onun giysilerini sırtına geçirip toz ola­
caktı ortadan. Tabii ben taşımı koyuverdim rahip efendiye. 
Enselendi Koca Harriman. Bir kezinde de yemek salonunda 
kavga çıkacağını fısıldamışlardı kulağıma. Hen de hemen ye­
tiştirdiydim rahibe. Hapishane yöneticisi de bizim kara cüp­
pelinin omzunu okşayıp siciline, "aferin, aferin" diye yazmış­
tı. Bu kez İncil belleticisine anlattıklarım palavraydı ne var ki: 

- Saygıdeğer efendimiz, fısıltı gazetesinin bu sabahki 
nüshasında hapishaneye bir kilo kokainin geldiği bildiriliyor. 
Gene bu sabah "okuduğuma" göre bu beyaz zehirin dağıtı­
mı 5 Numaralı Blok'taki koğuşların birinden yapılacakmış . . .  
- Bu öyküyü de bundan önce uydurduğum diğerleri gibi bir 
çırpıda anlatıverdim. Kara cübbeli sıktığım palavrayı gerçek 
kabullendi. Pırıl pırıldı gözleri, ağzının köşesinden salyalar 
akıyordu. 

- Güzel, çok güzel. Bu anlattıklarını hemen gidip sayın 
yöneticirnize bildireyim. 

- Saygıdeğer efendimiz, size yardım etmek için elimden 
geleni yapıyorum, değil mi? - Bu önemli ve de yetkili kişi­
lerle konuşurken sesimin yumuşak çıkmasına, sözcüklerin 
efendice, terbiyeli olmalarına çok dikkat ederim. - Sizin bir 
dediğinizi iki etmiyorum değil mi efendim? 

- Evet 6655321 .  Yardım etmeyi seven, eski kötülükle­
rinden arınmış, topluma faydalı bir kişi olma yolundasın. 
Yakında tahliye edilmen bile söz konusu olabilir. Affa uğra­
yabilirsin yani! 

- Efendimiz, duyduğuma göre yeni bir yöntem uygula­
nıyormuş. Bu yönteme göre kişi hemen hapishaneden çıkı­
yor, bir daha girmiyormuş. 

- Nereden duydun bunları? Kim söyledi? 
- Gardiyanlar konuşurken birkaç kişi duymuş. Benim 

de kulağıma geldi. Bana yardım etmez misiniz sayın efen­
dim? Bu yöntem neyse bana da uygulasınlar. 
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Elindeki kanseri pofur pofur içerken düşünüyordu bes­
belli. Gözlerini kapadı. Sözünü ettiğim yöntemi anlatıp an­
latmamayı geçiriyordu akimdan. 

- Ludovico Yöntemi'nden söz ediyorsun ::ı n l::ışılan!  
- Adını bilmiyorum. Tek bildiğim insanı bir an önce bu-

radan çıkarttığı, bir daha da sokmadığı. 
- Orası öyle . . .  - Kaşlarını çatarak uzun uzun yüzüme 

baktı. - Orası gerçekten öyle 665532 1 .  Şu anda deneyler ya­
pılıyor. Hiçbir şey kesinleşmiş değil. Anladığım kadarıyla çok 
basit ama güçlü bir yöntem uygulanacak. Bir, iki, üç tamam! 

- Burada da uygulanıyor bu yöntem değil mi efendim? 
Güney duvarının yanındaki uzun beyaz yapılar. Avluda do­
laşırken o binaların yapılışını izlemiştik. 

- Şu anda uygulanmıyor. Bu hapishanede başlamadı 
6655321 .  Sayın yöneticimizin bazı kuşkuları var. Bu yöntem 
gerçekten, kötü bir kişiyi topluma yararlı bir insan eviadı 
yapabilecek mi? Asıl sorun bu bizce. İyilik kişinin içinden 
gelir 6655321 .  Kişi iyiliği seçebilmelidir. Kişiye seçme hakkı 
tanınmazsa, o kişiliğini yitirir. 

Bizim kara cüppeli bu palavralarını sürdürecekti, ne var 
ki ayak sesleri duyduk kapının dışında. Tutuklulardan bir­
kaçı iki üç porsiyon din almaya geliyorlardı. 

- Başka bir zaman gene konuşuruz. Sen şimdi pikabm 
başına dön. 

J.S. Bach'ın Wachet Au( Koro Prelüdü'nü koydum pi­
kaba. İriyarı, maymun örneği suçlular, cinsi sapıklar birer 
birer kapıdan içeri girdiler. Arkalanndan yürüyen gardiyan 
kamçısını şaklatıyor, küfürler yağdırıyordu. İsa'nın adamı 
karşıianna dikilip sordu: 

- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
O sabah dört kişiye din dağıttı rahip efendi. İşleri bittik­

ten, ruhları temizlendikten sonra gardiyanın önünde dışarı 
çıktılar. Ben de pikabı kapattım. Büyük umutlarla yanına 
gittim, belki insafa gelir, bana bu yöntemden söz eder diye. 
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Ama herif beylik üç beş söz edip yarım yamalak bir teşek­
kürle beni başından savdı. Kapıda bekleyen gardiyanın önü 
sıra 6 Numaralı Blok'taki koğuşuınun yolunu turtum. Bu 
gardiyan diğerlerine benzemiyordu. Efendiden bir adamdı. 
Bana ne küfür etti ne de kaba etlerimi çizmesinin ucuyla ok­
şadı. Koğuşun önüne gelince belindeki anahtar desresinden 
birini seçip kapıyı açtı. 

-Dönüp dolaşıp kürkçü dükkanına geldin işte ... -dedi 
dişsiz dişetlerini göstere göstere sırıtarak. 

Cevap vermedim. Küskün küskün girdim içeri. Koğuşta 
uzun süredir birlikte yatıp kalktığım arkadaşlar vardı. Bun­
lar taş yürekli, toplumun anasını belleyen türden suçlulardı. 
Koca Tanrı bana acırnıştı ne var ki. Adarnların hiçbiri cinsi sa­
pık değildi. Ranzanın üstünde zayıf, papirüs derili, gözlerinin 
ışığı sönmüş Zaphar yatıyordu. Yıllardır hapishane köşele­
rinde sürünrnekten azıcık oynatmıştı zavallı. Ne dediğini kim­
se anlayarnazdı. Kanser içmekten kalınlaşmış, boğuk boğuk 
çıkan sesiyle anlamsız anlamsız konuşur dururdu bütün gün. 

-O yıllarda et bulamazdık. Şeker, benzin karneyle dağı­
tılırdı. Şimdi biri çıkıp bana on milyon verse ne yaparım? İlk 
önce bir doktor bulup şu kemik hastalığından kurtulurum. 

Dedim ya anlamsız anlamsız konuşur bütün gün. Tek 
gözlü "Duvar" da öbür ranzanın üstünde oturuyordu. Paza­
rın onuruna el ve ayak tırnaklarını koparıp koparıp yere atı­
yor. Koca Yahudi sırtüstü yatmış yatağına. Ölü gibi. Şişman, 
yağ tulumu; leş gibi kokuyor ter içinde. Bu üçlüden başka 
koğuşta Zıpzıp'la Doktor var. Zıpzıp ırza saldırıdan kodesi 
boylamış. Onun oturduğu mahallelerde hiçbir kız çocuğu 
uzun süre kız kalamazmış! Doktor da başka bir alem. Bel­
soğukluğu, frengi gibi hastalıkların uzmanıyım demiş çıkmış 
ortaya. iğne yaparak dünyanın parasını kırıyormuş. Ne var 
ki şırınganın içindeki penisilin değil suymuş, bildiğimiz mus­
luk suyu! Kürtaj yaparken iki kızın öbür dünyaya göçünü de 
sağlayınca soluğu delikte alıvermiş. Dediğim gibi bunların 
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tümü taş yürekli gerçek suçlular. Onlarla birlikte kalmaktan 
nefret ediyorum. Ama çok az kaldı kardeşlerim, çok az. 

Bu koğuş ilk yapıldığında üç kişilikmiş kardeşlerim. Şim­
diyse altı kişi üst üste, alt alta; ter, pislik, siclik içinde yaşan­
tımızı sürdürüyoruz. O yıllarda tüm hapishanelerin durumu 
buydu kardeşlerim. Küçücük delikiere tıkılan insanlar birbi­
rinin içinde, insanlık dışı Lıir yaşam sürdi.irüyorlardı. Şöyle 
doğrulup gerinecek yer yoktu koğuşta. İşte bu pazar günü 
tıkış tıkış delikte oturmuş, birbirimizin ter kokusunu ciğer­
lerimize çeke çeke saatierin geçmesini, uykumuzun gelip 
bizi ranzalarımıza yarı baygın devirmesini bekliyoruz. Pa­
zar günlerine özgü etli fasulye, elmalı tatlı yedik. Kimimiz 
geğiriyor, kimimizse dişlerini karıştırıyor, atık bir et parçası 
arıyor. Kanserler yakılmış, dumanlar odanın tavanında asılı 
duruyor. İşte tam bu sırada aramıza yaşlı, zayıf bir tutukluyu 
soktular. Kim olduğunu daha soramadan sinir bozucu, "gı­
cır gıcır" eden bir sesle bağırıp çağırmaya başladı. İncecik, 
kemikli parmaklarıyla demir parmaklıkları kavrayıp salladı. 

- Hakkımı verin. Bu ne biçim rezalettir! Bu koğuş tıka 
basa dolu. Çok da pis kokuyor. 

Adamın haykırışiarına koşup gelen gardiyanlardan biri 
copuyla eline pat pat vurdu. 

- Kes sesini be! Burası düzelmeden daha çok kötü gün­
ler göreceksiniz. Yerimiz yok ne yapalım? Hem sizin gibi 
toplum kemiricileri olduktan sonra değil yatacak, kıpırda­
yacak yer bulamayacaksınız yakında. Buradaki adamlardan 
biriyle aynı yatakta yatarsın olur biter! 

2 

Bu yeni tutuklunun aramıza katılması benim Dev-Tut'tan 
ayrılmarnın başlangıcı oldu. Adam öylesine aksi, öylesine ter­
biyesiz biriydi ki daha ilk gün aramızda kavgalar, gürültüler, 
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patırtılar başladı. Hindi gibi bir kabarınası vardı ki, kapıdan 
içeri girer girmez o cızırtılı sesiyle bize bağırıp çağırmaya baş­
ladı. Hapishanedeki tek gerçek katilin kendi olduğunu, bir 
yumrukta on polisi tahtalı köye yolladığını göğsünü gere gere 
anlattı. Kimsenin pek kulak astığı yoktu bu palavralara as­
lında. Diğerleriyle dikiş tutturamayacağını anlayınca benim 
tepeme dikildi. Koğuşta yatanların en genci olduğuma göre 
ben yerde yatmalıyrnışım, yerimi ona vermeliymişim! Ne var 
ki koğuştaki diğer arkadaşlar benden yana çıktılar hemen. 

- Rahat bırak delikaniıyı pis herif! 
Bunun üzerine kimsenin kendini sevmediğini, her yerde 

hor görüldüğünü, itilip kakıldığını söyledi ağlamaklı bir sesle. 
O gece üzerimde bir ağırlık duyarak uyandığımda, herifi sır­
tıma abanmış, borlarken buldum. Dirseğimle kaburgalarını 
yokladım. Uyandı. Sapsarı dişlerini göstere göstere sırıttıktan 
sonra araını burarnı ellemeye, beylik aşk sözcüklerini kula­
ğıma fısıldamaya başladı. Ben üç katlı ranzanın en altında 
yatıyordum. Daracık, bir kişinin zor döndüğü bu yatak bo­
zuntusunda, yaşlı bir o biçimi sırtımda taşımaya hiç mi hiç 
niyetim yoktu. Bütün gücümü toplayıp ağzının ortasına yum­
ruğumu yapıştırdım. Koğuşta bir tek kırmızı ışık olduğundan 
yumruğurnla ne iş becerdiğimi doğru dürüst göremiyordum. 
Karşılıklı yumruklaşmaya, küfredip gürültü etmeye başlayın­
ca ışıklar yandı. Herifin ağzından, burnundan kan akıyordu. 
Gürültüye diğer arkadaşlarım da uyandılar; ranzalarından 
inip baş belası herifin yüzüne, gözüne rasgele vurmaya ko­
yuldular. Kısa bir süre sonra ışıkları yakan gardiyanlar, göm­
leklerini pantolonlarının içine sokarak koğuşa doluştular. 
Gürültü öylesine büyümüştü ki diğer koğuşları dolduran kar­
deşlerimiz teneke bardaklarıyla, tabak çanaklarıyla duvarla­
ra vurmaya başladılar. Duyan, gören hapishanede herkesin 
başkaldırdığını sanacaktı neredeyse. Gardiyanlar bizi ayırdı. 
Bu arada coplarıyla üç beşimizin kaba etlerini de okşadılar. 
Gözlerim ışığa alışınca baş belası sapığa baktım. Yüzü gözü 
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tırmık içindeydi, ağzından kan damlıyordu şıp şıp! Bunu gö­
rünce zaten gergin olan siniderim koptu. Gardiyanlara dö­
nüp bu koğuşta bir dakika daha kalmayacağırru, cinsi sapık­
lada bir arada yatmak istemediğimi bağırarak söyledim. 

- Yarın sabah konuşuruz bunları . . .  - dedi başgardiyan. 
Bir diğeri de, 

- Beyefendi nasıl bir oda buyururlar? Televizyonlu, sı­
cak sulu mu olsun? - dedi ağzını yaya yaya. 

Aksi suratlı başgardiyanın dalga geçecek, güldürü yapa­
cak zamanı yoktu. 

- Bunları yarın konuşuruz. Şimdi ufaklık doğru yatağı­
na. Sesin çıkmasın. Tamam mı? 

Her biri ayrı ayrı tehditler savurduktan sonra koğuştan 
çıktılar. Işıklar sönünce bütün gece uyumayacağımı, yerim­
den kıpırdamaksızın sabahı bekleyeceğimi söyledim. 

- Yatağıma uzan istersen. Senin pislediğin bu döşeğe 
baş koymam artık . . .  - dedim sapığa dönerek. 

Diğer arkadaşlarım benim bu sözüme karşı çıktılar. Koca 
Yahudi karanlıktaki boğuşmarruzdan ter içinde kalmış, so­
luğu sıklaşmıştı. 

- Sen ... Sen bu pis herife sakın yatağını vereyim deme, 
küçük kardeş. 

- Kapa çeneni Yahudi pezevenk ... - dedi yeni gelen. 
Koca Yahudi çok alınmıştı bu söze. Burnundan soluya­

rak ramasından aşağı indi. Koca yumruğunu kaldırıp sıska 
baş belasının bumuna indirecekti ki Doktor araya girdi. 

- Yeter beyler. Herkesin başını derde sokacaksınız. Ne 
var ki yeni gelen, kimsenin sözüne kulak asacak, söz dinle­
yecek kişilerden değildi. Koğuşta altı kişiyle birlikte kalmayı, 
hele ranzada değil de yerde yatmayı kendisine yapılan bir 
hakaret kabul ediyordu. Doktor'u küçümsemek istercesine 
alaylı alaylı konuştu: 

- Herkesin başını derde sokacağız demek. Ha, ha, ha. 
Amma da ukalasın be! 
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Zıpzıp işin çığırından çıkmak üzere olduğunu görüp ye­
rinden doğruldu. 

- Madem bize uyku haram, o zaman biraz ders çalışa­
lım. Yeni gelen arkadaşımıza uygulamaya başladığımız yön­
temleri göstersek iyi olur. 

Küçük kızların ırzına geçmek gibi aşağılık bir suçtan 
mahkum olmasına rağmen Zıpzıp bir beyefendi gibi tane 
tane, sözcüklerin değerlerini tam vererek konuşuyordu. Sesi 
de yumuşacıktı. Yeni gelen pis pis baktı Zıpzıp'a. 

- Zıp zıp zıp baş belası mısın nesin? 
Garip, en yumuşak hareketlerle başladı her şey. Ağır çe­

kimdeki görüntüler gibiydi herkes. Kimse yumruğunu hızla 
indirmiyor, tekrnesini "küt" diye vurmuyordu. Dans ederce­
sine herkes sapığın çevresinde dolanıyor, bir iki, bir iki indiri­
yordu yumruklarını. Pat, pat, pat, bir iki üç. "Duvar" iri bir 
koyun hudunu andıran yumruğunu kaldırıp yeni gelenin ağ­
zına indirdi. Koca Yahudi demir parmaklıklara yasiadı sıska 
adamı. Kırmızı ışık az buçuk aydınlatıyordu onu. "Duvar" 
bir başına vurmaya başladı. Yeni gelen, "oh, ah, uf''tan baş­
ka ses çıkarmıyordu. Kemikleri sayılacak kadar zayıf olan 
başımızın belası kendini koruyamıyordu bile. Çenesiyle gücü 
arasında bu denli büyük ayrım varken ne diye arkadaşlık di­
lenmez, düşman aranır anlayamadım. Neyse, kırmızı ışığın 
yarım yamalak aydınlattığı suratından koyu koyu akan kanı 
görünce içim titredi; uzun zamandır gömülü kalan ilkel duy­
gular kıpır kıpır etmeye başladı ta yüreğimin derinliklerinde. 

- Bana bırakın onu kardeşlerim. Ben onun hakkından 
gelirim artık. 

- Tamam, Alex. Vur ona. Ağzını kır . . .  - dedi Koca Ya­
hudi. 

Arkadaşlarım geri çekilip beni izlediler. Eski günlerimi 
anımsadığımdan parmaklarıının ucunda yükselip bir iki bir 
iki vurmaya başladım orasına, burasına, şurasına. Gömle­
ğinden yakalayıp öne çektim; ense köküne bir tane patiatıp 
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yüzükoyun yere serdim; kafasına bir tekme attım. "Ahhh­
hh!" diye inledi. Bumundan iplik gibi kan sızıyordu. Gözle­
rini kapadı; bayılmıştı. 

- Bu kadar yeter artık beyler . . .  - dedi Doktor. Gözlerini 
kırpıştırarak yerde yatan kırık kemik torbasına baktı. - Bel­
ki uyanınca bize karşı daha saygılı davranır. 

Yorgun argın yataklarımıza uzandık. Gözlerimi kapa­
dım; uyumuşum. Ne düşler gördüm kardeşlerim, ne düşler! 
Kocaman bir orkestranın üyesiydim. Ludwig van'la G.F. 
Handel arası bir yaratık yönetiyordu yüzlerce kişiden olu­
şan orkestramızı. Sağır, kör ve dünyadan bıkmış biriydi bu. 
Ben nefesli sazlar bölümündeydim. Pembe, etten yapılmış 
bir trompet çalıyordum. Trompet göbek deliğime bağlıydı. 
Ağaç gibi uzuyor, ben soluk verdikçe bağırsaklarıını gıdık­
lıyordu. Ludwig van Handel bana ilk önceleri pis pis bak­
ınakla yetindi. Gıdıklanmalara dayanarnayıp ha ha ha gü­
lünce iki yana sallana sallana yürüdü; başıma dikildi. Elin­
deki sopayla pat küt pat küt kafama vurdu. Sıçrayarak, kan 
ter içinde uyandım. Kulaklarımda bir uğultu vardı. Gerçeğin 
eteğine yapışık uyku sınırını geçince uğultunun kalk zili ol­
duğunu anladım. Bu kış sabahı gözlerim uyku zamkı çapak­
lada kaplıydı. Ellerimle üç beşini ayıklayıp, gözkapaktarımı 
açıp kapadım. Tepemde pırıl pırıl parlayan ışık gözbebekle­
rimi biber atılmışçasına yaktı: Yavaş yavaş, bu elektrik saldı­
rısına alıştıra alışura açıp kapadım gözlerimi. Biber yanması 
kendiliğinden geçti. Başımı yere çevirdim. Yeni gelen hala 
yerde yatıyordu. Yüzü mosmordu. Yarılan ka�ından, pat­
layan dudağından sızan kanlar kurumuştu. Baygındı. Dün 
geceyi anımsadım. Midem bulandı birden. 

Yerimden kalkıp iki küçük adımda yanına yaktaştım 
adamın. Çıplak ayağımla dürttüm. Kaskatıydı. Bunun üzeri­
ne Doktor'un yanına gittim, sarstım uyansın diye. Sabahları 
kolay kolay kalkamaz. Bu kez ne var ki sıçrayarak uyandı; 
yere atladı. Diğer arkadaşlarım da yerlerinden fırlayıp yerde 
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yatanın çevresinde toplandılar. "Duvar" cansız bir et yığını 
gibi uykusuna devam ediyordu. 

- Çok yazık, - dedi Doktor adamın şurasını burasını 
elleyip göğsünü dinledikten sonra. - Yüreği pıt pıt etmiyor 
artık . . .  - Başını kaldırıp teker teker bizlerin suranna bakh. 
- Çok kötü dövdünüz adamcağızı. Bu denli gaddar olma­
malıydınız. 

- Palavrayı bırak Doktor, - dedi Zıpzıp. - Sen de çakhr­
madan çaktırmadan vurdun herife. 

- Alex ne diye deli gibi vurdun? Hele kafasına attığın 
son tekme çok kötüydü . . .  - dedi Koca Yahudi. 

Bunun üzerine bende film koptu. Hışımla Koca Yahu­
di'ye döndüm. 

- Kim başlattı ha? Ben işin sonuna yetiştim ... - Parma­
ğımla Zıpzıp'ı göstererek yeni yeni kalıniaşmaya başlayan 
sesimi yükselttim. - Bu hep senin başının altından çıktı ... 
- "Duvar" gümbür gümbür horluyordu. Sesimi daha da 
yükselttim: - Şu pis herifi uyandırın be! Koca Yahudi sen 

bu sıskayı kollarından tutarken Zıpzıp efendi de rasgele vu­
ruyordu. 

- Kimse bu zavallıya bir iki tokat athğını yalanlarnıyor. 
Ama sen gençliğinin verdiği coşkuyla saldırdın. Gereğinden 
daha çok, daha hızlı, daha sert vurdun. Çok yazık, çok yazık! 

- Hainler! - dedim. - Sizler hain ve yalancısınız. 
Gözlerimin önünde bundan iki yıl öncesi oluşuverdi bir­

den. Kardeşlerim deyip bağnma bastığım hain, kötü yürekli 
yaratıklar beni nasıl bırakıp kaçınışiarsa şimdi de koğuş ar­
kadaşlarım beni aslanın ağzına atıyorlardı. Güven, arkadaş­
lık gibi sözcüklerin modası geçmişti anlaşılan sayın kardeş­
lerim. Zıpzıp "Duvar"ı sarsarak uyandırdı. O da diğerleri 
gibi tüm günahı benim boynuma yüklerneye çoktan razıy­
dı. Gardiyanlar, ardından başgardiyan, onun ardından da 
hapishane yöneticisi koğuşa geldiler. Ciğeri beş para etmez 
arkadaşlarım yemin üstüne yemin ederek her şeyi benim 
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yaptığımı söylediler. Boyunlarını büktüler, yerde boş çuval 
gibi yatan sapığa bakıp, "cık cık cık" ettiler; "yazık oldu 
zavallı ya" dediler. 

Çok garip bir gün geçirdik kardeşlerim. Ceset karga tu­
lumba taşındı koğuştan. İkinci bir buyruğa değin herkesin 
koğuşlardan çıkması yasaklandı. Kimseye kalıvaltı dağı­
tılınadığı gibi sıcak bir bardak çay bile verilnıeui. Herkes 
koğuşlarda, ranzalarının üstünde oturuyor, bön bön bakı­
myordu çevresine. Arada bir ağzımızı açıp iki çift laf edecek 
olsak gardiyanlar, "kapa çeneni", "sus lan" diye bağırıp te­
pemize dikiliyorlardı. 

Saat on bire doğru fısıldaşmalar çoğaldı. Garip bir coş­
kuyla karışık korku herkesi sarmıştı. Gardiyanlar birden ha­
zır ola geçtiler. Başgardiyan, yönetici ve iki kişi bir aşağı bir 
yukarı yürüyariardı önümüzdeki dar koridorda. Şişman, ka­
lın enseli yönetici bir yandan alnını beyaz bir mendille siliyor, 
öte yandan da, "ama efendim" gibi sözler ediyordu. Sonunda 
bizim koğuşun önünde durdular. Başgardiyan anahtarla de­
mir kapıyı açtı. İçlerinden hangisinin önemli kişi olduğu bir 
bakışta anlaşılıyordu. Uzun boylu, gök mavisi gözlü, sının 
gibi biriydi. Üzerinde, usta bir terzinin elinden çıktığı kalıp 
gibi oturuşundan belli, son moda bir giysi vardı. Kardeşlerim 
böyle güzel bir ceket ve pantolonu yaşamımda ilk kez görü­
yordum. Teker teker koğuşu dolduran biz zavallılara baktı. 

- Hükümet çağdışı yöntemlerle sizleri topluma kazan­
dıramayacağını anlamış bulunmaktadır. Suçluları bir araya 
tıkıp onlardan hayır beklemek çölde su aramaya benziyor. 
Toplum kurallarına karşı çıkmış kişileri aynı yerde tutmakla 
sizleri ilkel davranışlara zorluyoruz. Bundan böyle hapis­
haneler yalnız siyasi suçluların barındıkları bir yer olacak 
gibime geliyor. 

Ne dediğini ya da ne demek istediğini pek anlamamıştım 
kardeşlerim. Zaten yalnız bana değil uslu uslu duran, boynu 
bükük koğuş arkadaşlarıma da söylüyordu bu sözleri. 
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- Sizin gibi adi suçluları yola getirmek için yaratıcı gü­
cümüzü kullanmak, yeni yeni bilimsel yöntemler uygulamak 
zorundayız. Suç işleme isteğİnizi ortadan kaldırırsak sorunu 
kökünden çözümlemiş oluruz. Bir yıl içinde uygulamayı ta­
mamlayacağız. Cezaya çarptırılmak hiçbir anlam taşımıyor 
bunlar için. Tam karşıtı hoşlarına gidiyor. Canları sıkılmaya 
başlayınca da birbirlerini öldürüyorlar. 

- Özür dilerim efendim, saygısızlık yapmak istemiyo­
rum ama bendeniz sıradan bir suçlu değilim. Kötü yürekli 
bir kişi olmadığımı da ayrıca belirtmek isterim. Buradaki 
tutuklular kötüdür, fesattır, orman yasalarını benimsemiş 
kişilerdir, ama ben bunlardan değilim. 

Başgardiyanın yüzü değişti, mosmor oldu. 
- Kapa çeneni terbiyesiz piç! Kiminle konuştuğunu bil­

miyor musun yoksa? 
- Yüklenıneyin çocuğa! - dedi mavi gözlü adam. Yöne­

ticiye döndü. - Bunu kobay olarak kullanabilirsiniz. Genç, 
ateşli, gözünü budaktan sakınınayan biri. Brodsky yarın bu­
nunla başlar işe. Sen de gider izlersin yapılanları. Yöntem 
başarıyla sonuçlanacaktır. Merak etme. Bu kana susamış 
serseri bambaşka biri olarak çıkacaktır karşımıza. 

Bana o anda anlamsız gelen bu sözcükler gerçekte özgür­
lüğümün başladığını belirtiyordu .. .  

3 

Genellikle tekme atıp, sille tokat dertlerini anlatan gardi­
yanlar, o gece beni koğuştan alıp koluma girerek yöneticinin 
kutsal ofisine götürdüler. Yönetici kocaman, ceviz kaplı ma­
sasının ardından bana kuşku dolu gözlerle baktı. 

- Sabah seninle konuşanın kim olduğunu bilmiyorsun 
değil mi 6655321 ? - Cevabıını beklemeden de ekledi: - O 
saygıdeğer beyefendi İçişleri Bakanımızdı. Yeni yöntemlerle 
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sizleri adam edecekmiş. Etsin bakalım. Buyruklarına karşı 
çıkacak değiliz; gücümüz yetmez. Bana sorarsan bu yöntem­
lerin boşa harcanan çabalar olduğu kanısındayım. Benim ki­
tabımda göze göz, dişe diş yazar. Sizin vurduğunuz bire karşı 
devlet en azından beş vurmalı. Yeni düşünceler, yeni adımlar; 
yeni yöntemler ... Hıh! Kötüyü iyi yapmak bizim elimizdey­
miş de biz yapmıyormuşuz. Ne dersin bunlara? 

- Efendim, bendeniz ... - diye söze başlayacaktım ama 
yöneticinin yanı başında duran iriyarı gardiyan hırıltılı bir 
sesle tükürür gibi konuştu: 

- Kapa çeneni aşağılık yaratık! 
- Pekala, pekala . . .  - dedi yorgun, bezgin bir sesle yöne-

tici. - Sen 6655321,  bu yeni yöntemlerin öncüsü olacaksın. 
Yarın sabah Brodsky'nin yanına gideceksin. Anladığım ka­
darıyla on beş gün içinde Dev-Tut'tan ayrılacak, özgürlüğü­
ne kavuşacaksın. Sadece numara olmaktan kurtulacaksın. 
Nasıl sevindin mi bu habere? 

Hiç sesimi çıkarmadım. Gardiyan kıpkırmızı kesildi si­
nirden; hiddetle bağırdı: 

- Sayın yönetici soru sorduğu zaman cevap ver aşağılık 
yaratık. 

- Teşekkür ederim efendimiz .. .  - dedim kibarca. -
Gösterdiğiniz bu yakınlığa nasıl teşekkür edeceğiınİ bile­
mıyorum. 

- Teşekkür etme, - dedi içini çekerek. - Bu bir armağan 
değil. İmzalarnan gereken bir kağıt var burada. Cezanın geri 
kalan bölümünün affa uğraması için ISLAH TEDAVİSİ'ni 
kabullendiğini yazacaksın, imzalayacaksın. Tamam mı ? 

- Tabii irnzalarım efendim, - dedim. - Çok teşekkür 
ederim. Sağ olunuz. 

Elime bir dolmakalem tutuşturdular. İri iri harflerle im­
zamı attım. 

- Oldu. Başka bir şey yok herhalde . . .  - dedi yönetici. 
- Rahip efendi bununla konuşmak istiyor efendim. 
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Kapıdan çıkarılıp gençten bir gardiyanın önüne katıldım. 
Küçük hapishane kilisesine kadar tekme tokat götürdü beni. 
Gardiyan kötü yürekli, gaddar biri değildi. Ne var ki esne­
mek, kaşınmak, yemek yemek gibi olağandı tutuklulardan 
birini götürürken tekme atmak, tokat vurmak. Neyse, ki­
liscnin kapısından içeri girip sıraların arasından geçtik. Ra­
hibin odasına geldik. Kapıyı tıklanı gardiyan. "Gir" iznini 
duyunca kapıyı araladım, içeri adımımı attım. Rahip efendi 
masasının ardında kurum kurum kurulmuştu. Ancak zen­
ginlerin türtüreceği pahalı kansederin kokusu, şişesine avuç 
dolusu para verilen viski kokusuna karışmış, odaya lüks bir 
bar havası vermişti. 

- Küçük 6655321,  hoş geldin. Otur, otur ... - dedikten 
sonra kafasını kapı aralığından sokan gardiyana döndü. -
Dışarıda bekleyin. 

Kapıyı yavaşça kapadı genç gardiyan. Rahip efendi bana 
döndü. Büyük bir içtenlikle konuştu: 

- Senin anlamanı istediğim bir şey var çocuğum. Senin 
iyiliğin için çalıştığıını sanma. Bu yöntemin uygulanmasına 
ben izin vermedim. Hele seni ben seçmiş değilim. Elimden 
gelse buna karşı koyarım. Ne yazık ki gücüm yetmiyor. 
Kendi mesleğimi de düşünmem gerek. Karşımdaki güçler 
bağırarak konuşurken ben sadece fısıltıyla direnebiliyorum. 
Anlıyor musun demek istediğimi? 

Anlamarruştım tabii kardeşlerim. Başırru saliadım gene de. 
- Namus kurallarını yeni baştan değiştiren bazı şeyler 

söz konusu. Seni iyi bir çocuk yapacaklar küçük 6655321 .  
Bundan böyle toplumu rahatsız edici, barışsever devletimizi 
huzursuz kılıcı davranışlarda bulunmayacaksın. Söyledikle­
rimi unutma. Aklının bir köşesine yaz. 

- Yazarım efendimiz. Çok mutluyum. İyi bir insan ol­
mak öteden beri istediğim bir şeydi. 

- İyi bir insan olmak hoşuna gitmeyebilir küçük 
6655321 .  Belki de iyilikten nefret edebilirsin. Bunları söy-
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!erken kendi ilkelerime, öteden beri verdiğim vaazlara aykırı 
konuştuğumu da biliyorum. Geceleri uykusuz kalacağım, 
sabahlara kadar anırup bunları düşüneceğim. Tanrı biz kul­
larından ne istiyor? Tanrı'nın istediği iyilik mi yoksa iyiliği 
seçebilme şansına sahip olabilmek mi? Kötülüğü seçen biri 
gerçekte iyiliğe zorlanan birinden daha mı geçerli Tanrı'nın 
gözünde? Zor sorular bunlar küçük 6655321 .  Senden tek 
bir İsteğim var. İleride bugünleri düşünür bı::ni hatırına geti­
rirsen, sakın Tanrı'nın bu küçük hizmetkarını kötu görme. 
Sana yapılacak olanlardan beni sorumlu tutma. Senin için 
dua bile edemem. Artık çok geç. Zaman gereğinden çok iler­
lememiş bile olsa dualar seni kurtaramaz. Öyle bir bölgeye 
geçiyorsun ki dualar, Tanrı'nın gücü sana erişemez. Bu de­
diklerimi iyi dinle. Duaların, hatta ve hatta Koca Tanrı'nın 
bile seni kurtaramayacağı bir yere gitmenin korkunçluğunu 
düşün. Bir bakıma namuslu bir seçim yapabilme talihini yi­
tirmiş olmakla, "iyiyi" yeğlemiş oluyorsun. Ben böyle olma­
sını isterim 6655321; Tanrı yarduncımız olsun. 

Hüngür hüngür ağlamaya başladı birden. Gözlerinden 
tane tane yuvarlanan yaşlar beni pek etkilemedi kardeşle­
rim. Şişeyi yanladığını zaten anlamıştım. Bu ağlama numa­
raları bayattı en azından. Masasının gözünü açıp viski şişe­
sini çıkardı. Yağlı, pis bir bardağa dört parmak doldurdu 
bumunu çeke çeke. Kafasına dikti. 

- Belki de her şey gönlünüzce sonuçlanır. Kim bilir, kim 
bilir! 

Kalın bir sesle ilahi söylemeye başladı. Kapı açıldı birkaç 
dakika sonra ve gardiyan yaka paça beni dışarı çıkardı. Yaşlı 
rahip bağıra çağıra Koca Tanrı'ya yakarırken genç gardiyan 
kıçıma kıçıma yapıştırıyordu tekmeleri. 

Ertesi sabah Dev-Tut'a veda ettim. Üzgünüro kardeşle­
rim. Ne de olsa uzun bir süredir "yuvam" dediğim yerden 
aynlıyordum. Çok uzağa gitmedim kardeşlerim. Hava al­
mak için çıkanldığımız büyük bahçenin köşesindeki beyaz 
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yapıya itile kakıla götürüldüm. Yepyeni bir yerdi burası. So­
ğuk, insancıl duygulardan arınmış bir kokusu vardı ki itiyor­
du kişiyi elinde olmaksızın. 

Bomboş, korkudan dudak uçuklatan geniş bir odada bir 
başıma duruyordum. Bumuma kokular geliyordu. Hastane 
kokuları. Gardiyanın beni teslim ettiği gençten kişi bembeyaz 
bir ceket giymişti. Bu doktor kardeşi genç, koluma girip rlu­
varları bembeyaz badanalı bir odaya götürdü beni. Pencere­
lerde tertemiz, çiçekli perdeler, yatağın başucundaki kornacli­
nin üstünde gece lambası. Size bu öyküyü anlatan küçük kar­
deşiniz için de üzeri bembeyaz bir pikeyle kaplı yatak. Uzun 
zamandır ilk kez kendimi talihli bir yaratık olarak görmeye 
başladım. Her bir yanımı dağiayan kötü hapishane giysile­
rimi çıkarttım. Güpgüzel, ipekli pijamalar verdiler giymem 
için. Yemyeşildi, yumuşacık. Vücuduma tıpatıp uyan, kuşaklı 
bir de sabahlık verdiler. İçi kürklü teriikiere çıplak ayaklarımı 
sokunca keyfim iyice yerine geldi. "Oğlum Alex" dedim ken­
di kendime. "Artık 6655321 kalmadı. Gene Alex'sin. Talihin 
yaver gidiyor. Bu fırsatı iyi kullanmaya bak!" 

Kocaman bir fincan kahveyle günlük gazeteleri, dergileri 
getirip verdiler. Bir süre bunlarla oyalandıktan sonra, beni 
yatak odasına getiren genç beyaz cekedi içeri girdi. 

- Demek buradasın! - dedi. Aslında saçma sapan bir 
sözdü bu. Burada olmayacaktım da nerede olacaktım! - Be­
nim adım Doktor Branom. Doktor Brodsky'nin yardımcısı­
yım. İzin verirsen seni bir gözden geçireceğim. 

Sağ yan ce binden dinleme aygıtını çıkarıp yanıma yaklaştı. 
- Sağlıklı olup olmadığını gözden geçirmeliyiz. 
Pijamamın üstünü çıkarıp yatağa uzandım. Oramı, bura-

mı, şuraını elleriyle yoklayıp göğsümü dinledi; öksürmemi, 
soluk alıp verınemi söyledi. 

- Ne yapacağınızı söyler misiniz efendim? 
- Çok basit, - dedi soğuk aygıtı sırtımda dolaştırarak. -

Sana bazı filmler göstereceğiz. 
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- Filmler mi? - dedim kulaklarıma inanamayarak. -
Yani sinemada gördüğümüz filmlerden mi? 

- Bunlar çok özel filmler. Çok özel. Bugün öğlenden 
sonra kollarımızı sıvayıp işe başlayacağız. 

Aygıtını katiayıp cebine soktu. 
- Sağlığın yerinde. Demir gibisin. Biraz zayıfsın belki 

ama bu kadar yıl Dev-Tut'ta kaldıktan sonra semirmiş çık­
man beklenemezdi. Pijamanın üstünü giy. Her yemekten son­
ra, - diyerek yatağıının yanına oturdu, - sana iğne yapacağız. 

Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyordum. 
- Vitamin iğneleri mi olacak bunlar efendim? 
- Onun gibi bir şey ... - Arkadaşça gülümsedi. - Her ye-

mekten sonra kolundan bir iğne. 
Bunu söyledikten sonra iyi günler dileyip odamdan çıktı. 

Yatağa sırtüstü uzanıp cennetin içine cumburlop düştüğüme 
karar verdim. Bana verdikleri dergilerden bazılarını karıştır­
maya başladım. SPOR, SiNEMA VE AMAÇ. Gözlerimi ka­
payıp dışarıya, sokaklara, evime kavuşacağım günleri düşün­
düm. Gündüzleri çalışacağım iyi bir iş bulabilirdİm kendime. 
Artık okula giderneyecek kadar büyümüştüm. Geceleri de 
yeni bir çete oluşturur; eski günlere dönerim. İlk iş Aptalof'la 
Pete'i bulup onların canına okumak. Tabii polisler benden 
önce davranıp onların hakkını vermediyse. Aslında yeniden 
kötü yola sapmakla, bana iyilik eden, cinayet işlemiş olmama 
rağmen beni özgürlüğüme kavuşturan kişileri aldatmış ola­
cağım. Filmler gösterecekleı; iğneler yapacaklar; beni yeniden 
"topluma kazandıracaklar." Bu zavallı doktorların, İçişleri 
Bakanı'nın saflığına gülmernek elden gelmiyor. Öğlen yeme­
ğimi tepsiyle odama getirdiklerinde hala kahkahalarla gülü­
yordum. Tepsiyi getiren beyaz cekedi doktor arkadaşımdı. 

- Mutlu olduğunu görmek hoşuma gitti . . .  - dedi, kıkır 
kıkır güldüğümü görünce. 

Tepsinin üzerindeki yemekler ağzımı sulandırmaya yet­
miş de artmıştı bile. İki dilim salçalı et, patates püresi, pasta, 
bir kase dondurma, koca bir bardak çay. İçmem için bir kan-
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ser ve içinde tek kibrit çöpünün bulunduğu bir de kutu var­
dı. Gel keyfim gel! Yemekten sonra bir şekerleme yapayım 
dedim. Tam gözlerimi kapatmıştım ki ince topuklu ayakka­
bılarını tık tık tık tık diye vurarak içeri iri güğümlü, sarışın 
bir hemşire girdi. Gözlerim faltaşı gibi açıldı. İki yıldır ilk kez 
bir kadın görüyordum. Dudaklarımı yalayarak hacakların­
dan başlayıp güğümlerine değin uzun uzun baktım. Cık cık 
cık ettim dilimi damağıma vurarak. Ama oralı bile olmadı 
hemşire. Şırıngaya bir sıvı çekip sol koluma boca etti. Gene 
tık tık tık diye topuklarını vura vura, kalçalarını saliaya sal­
Iaya odadan çıkıp gitti. Onun dışarı çıkmasından beş dakika 
sonra erkek bir hastabakıcı tekerlekli iskemleyi iterek girdi 
içeri. Şaşırdım tekerlekli iskemleyi görünce. 

- Nedir bu kardeşim. Nereye gideceksek ben yürüyerek 
giderim. 

- Yok, yok, - dedi. - Ben seni götürürüm. 
Yataktan kalkınca erkek hastabakıcının haklı olduğunu 

anladım kardeşlerim. Başım dönüyor, gözlerim kararıyordu. 
Zayıf kalmıştım. Dev-Tut'ta geçirdiğim yıllar iyiden iyiye 
canıma okumuştu. O rezil, vitaminsiz, proteinsiz yemekler 
beni canlı cenaze yapmıştı. Yemekten sonra yediğim iğneler 
beni kısa zamanda güçlendirecekti hiç kuşkusuz. Hiç kuşku­
suz kardeşlerim, hiç kuşkusuz ... 

4 

Erkek hastabakıcının beni götürdüğü yer o güne değin 
gördüğüm sinema salonlarından hiçbirine benzemiyordu 
kardeşlerim. Kapıdan içeri girince karşıma gelen duvarda 
beyaz bir perde, ardımdaki duvardaysa film makinesinin, 
görüntüleri perdeye yansıtması için delikler vardı. Stereo 
hoparlörler salonun dört bir yanına yerleştirilmişti. Ancak 
sağ duvarda ölçekler, göstergeler vardı; Salonun ortasında 
dişçi koltuğuna benzeyen bir koltuk, bu koltuktan duvar-
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daki prizlere uzanan kalın kablolar gözüme ilişti. Tekerlekli 
iskemieden güçlükle doğruldum, iki erkek hastabakıcı kol­
larıma girip beni büyük koltuğa götürdüler. Duvardaki de­
liklerin altına boydan boya uzanan buzlu cam konmuştu. 
Bu camın ardında dolaşan gölgeleri hayal meyal görebiliyor­
dum. Birinin öhö öhö öhö diye öksürdüğünü duydum. Çok 
güçsüzdüm; ellerim titriyordu. Dev-Tut'taki havadan kur­
tulup özgürlük havasına geçmemin verdiği halsizlik olarak 
kabullendim ellerimin titremesini, gözkapaklarımın ağırlaş­
masını. Tabii yediğim güzel yemeklerin, koluma yapılan vi­
tamin iğnesinin de bunda etkisi vardı! 

- Rahatsın bakıyorum, - dedi beni içeri getiren beyaz 
gömlekli erkek hastabakıcı. - Ben gidiyorum. Doktor Brods­
ky gelince film başlayacak. Beğeneceğini umarım. 

Doğrusunu isterseniz kardeşlerim, bu öğleden sonra film 
seyredecek gücüm kalmamıştı. Yatağa yatıp birkaç saat uyu­
maktan başka hiçbir şey düşünmüyordum. Beyaz çarşafiara 
kendimi bırakıp saatlerce uyumak, uyumak, uyumak .. .  

Kapı gene açıldı. Bu kez içeri bir başka erkek hastabakı­
cı girdi. Başımı geriye yasiayıp bir kayışla koltuğa bağladı. 
Bunu yaparken bir yandan da günün ünlü şarkılarından bi­
rini mırıldanıyordu. 

- Ne yapıyorsunuz? - diye sordum. 
- Kafanı oynatmadan beyazperdeye bakınanı sağlamak 

için bu. 
- Ben zaten bakmak istiyorum. Bu filmi izlemek için 

can atıyorum. İnsan sinemaya neden gelir? Film izlemeye! 
Kapı gene açıldı, bir başka beyaz cekedi girdi. Üç kişi 

olmuşlardı şimdi. Bunlardan birisi göstergelerin bulundu­
ğu duvarın önüne bir iskemle çekip düğmelerle oynamaya 
başladı. 

- Neler olacağını bilmiyorsun arkadaşım. Sen bize gü­
ven. Böylesi daha iyi ... - dedi kafaını iyice koltuğa bağlayan 
erkek hastabakıcı. 
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Kollarımı da sıkıca bağladılar; ayaklarımı kayışladılar. 
Alnıma, gözkapaklanma kıskaçlar tutuşturdular. Gözlerimi 
ne kadar zorlarsam zorlayayım kapatamıyordum. 

- Bu çok garip bir film olmalı. illa da izlememi buyur­
duğunuza göre yararlı olacak! 

- Garip ki ne garip arkadaşım. Neler göreceksin, neler. 
Son olarak kafama teneke bir takke geçirdiler. Bu tak­

keden teller, kablolar uzanıyordu. Küçük bir çelik plakayı 
mideme, diğerini de göğsüme tutturdular. Bunlardan da 
teller çıkıyor, göremeyeceğim bir yerlere uzanıyordu. Kapı 
gene açıldı. Önemli birinin girdiğini, beyazlı arkadaşlarımın 
hazır ola geçmelerinden anladım. Doktor Brodsky'ydi gelen. 
Kısa boylu, tombul, kıvırcık saçlı bir adamdı. Burnunun üs­
tüne kayan kalın camlı gözlükleri vardı. Çok güzel bir giysi 
vardı sırtında. Modanın zengin öncülerindendi anlaşılan. 
Ameliyathanelere özgü ilaç, kan ve ölü kokusu burnuma 
değin geldi. Yanında Doktor Branom duruyordu. Tatlı tatlı 
gülümsüyor, arada bir bana göz kırparak güç vermeye çalı­
şıyordu sanki. 

- Her şey hazır mı? - diye sordu fısıltılı bir sesle Doktor 
Brodsky. 

- Efendimiz, - dedi hastabakıcılardan biri. 
Hırrrrr diye bir ses duydum. Film makinesi çalışmaya baş­

lıyordu anlaşılan. Işıklar söndü. Bu öyküyü size anlatan kar­
deşiniz, garip Alex korkudan donuna etmek üzere, yapayalnız 
kaldı canavar simsiyahlığın ortasında. Gözlerimi bile kapaya­
mıyor, boynumu oynatarnıyordum. Film başladı kardeşlerim. 
Tüyler ürperten, nefesli sazların gümbür gümbüı; hoparlör­
den "seni sağır edeceğim" dereesine fışkırdıkları bir müzik 
başladı. Filmin ne adı ne de oyuncuları belliydi. Zayıf ışıklı 
lambaların titrek titrek yandığı bir sokak göründü perdede. 
Herhangi bir kentin herhangi bir sokağı. İşinin ehli biri tara­
fından çekilmişti film. Evlerin arka odalarında izlenen açık 
saçık filmlerdeki titremeleı; beyaz beyaz lekeler yoktu. Müzik 
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birden yavaşladı. Saldırıya hazırlanan bir canavarın sinsiliği­
ne büründü. Dum tata dum tata dum tata dum dum! Yaşlı bir 
adam sokağın bir ucundan gözüktü. Kamburu çıkmış, ayak­
larını sürüye sürüye yürüyen bir moruk. Müzik, bum bum 
bum hızlandı. Perdenin sağ yanından iki delikanlı fırladı orta 
yere. Daracık pantolonlar, deri ceketler, boyunbağları alacalı 
bulacalı ... Yaşlı adama doğru yürüdüler. Dövmeye, tekme at­
maya, arasını, burasını, şurasını çekiştirmeye başladılar. Çok 
gerçekçi bir yapıttı bu. Adam inliyor, bağırıyor, aman diliyor­
du. Delikanlıların sıkışan soluğunu bile duyabiliyordum. Küt 
pat, küt pat, küt pat vurdular adama. Kamburuna kamburu­
na tekmeler attılar yere düşünce. Giysilerini çıkardılar, kafası­
na ucu demirli çizmeleriyle vurdular, vurdular. Adam inleye­
rek yerde yuvarlandı; kaldırırnın üstünde kanlar içinde öyle 
kala kaldı. İki delikanlı kıkır kıkır gülerek uzaklaştılar. Kan 
tüm güzelliğiyle küçük bir ırmak gibi akıyordu. Ne gariptir 
ki gerçek dünyanın renkleri beyazperdede daha da büyük bir 
gerçekçilik kazanır. Koyu, kıpkırmızı kan aktı, aktı, aktı. 

Bunları izlerken midemin kıpır kıpır ettiğini duymaya 
başlamıştım. İçim bayılıyordu. Herhalde midemin boşlu­
ğundan olacak. Hem bu güzel yemeklere, yumuşak yata­
ğa daha alışamadım. Vitaminierin de etkisi büyük. Bunları 
unutarak perdede oynamaya başlayan ikinci filmi izlemeye 
koyuldum. Bu kez genç bir kız göründü. Üzerinde de ben 
yaşlarda bir oğlan onu bunu şunu yapıyordu. işini bitirince, 
bir başkası, onun ardından bir diğeri kızı iyiden İyiye kadın 
yapmaya devam ettiler. Kızcağız bağırıyor, ağlıyor, küçük 
yumruklarıyla üzerine abananların sırtlarını dövüyordu. Bu 
arada yumuşak, duygulu bir müzik çalmaya başladı. Ne ka­
dar da gerçekçi bir filmdi bu. Nasıl olmuştu da oyuncular, 
hele o genç kız, böyle bir şeyi kabul edebilmişti? Eğer bu 
filmler İYİLİK adına, DEVLET adına yapılıyorsa, yöneti­
ci takımı nasıl izin vermişti buna? Kurguyu, seslendirmeyi 
yapanlar çok yetenekli kişilerdi doğrusu. Sıra altıncı oğla-
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na gelince iyiden iyiye midem bulanmaya başladı. O da ke­
merini çözüp pantolonunu çıkardı; dişlerini göstere göstere 
sırıtarak yerde yarı baygın yatan kızın üstüne abandı. Her 
yanım ağrıyor, gözlerim sulamyordu kardeşlerim. Bu kol­
tuğa kayışla bağlanmamış olsaydım çoktan çekip gitmiştim 
sal ondan. Film diğerleri gibi birdenbire sona erdi. Ardımdan 
Doktor Brodsky'nin sesini duydum: 

- Tepkisi on iki nokta beş. Çok iyi, çok iyi! 
Bu arada üçüncü film başladı. Bembeyaz, tebeşir suratlı 

bir adam göründü perdede. Sağdan soldan sıska yanaklarına 
yumruklar iniyor, saçı çekiliyor, kulağına tokatlar vuruluyor­
du. Kasıkianında dayanılmaz bir ağrı başladı. Kulaklarım 
uğulduyor, beynim zonkluyordu. Öyle susamıştım ki dilim 
damağıma yapışıyordu. Bu filmleri izlemeseydim böylesine 
hastalanmazdım gibi geldi bana birden. Ne var ki bir türlü 
gözlerimi kapayamıyordum. Gözbebeklerimi sağa sola oy­
natsam bile perdeye bakarnamazlık edemiyordum. Her geçen 
dakika çoğalan ağrılar, sızılar içinde filmi izlemeye, kulak tır­
malayan o nalet müzik bozuntusunu dinlemeye devam ettim. 
Filmierin gerçek olmadığını biliyordum ama gene de kendimi 
onların etkisinden bir türlü kurtaramıyordum. Kusmaya ça­
lışıyor bir türlü kusamıyordum. Perdede nereden geldiği belli 
olmayan bir bıçak önce tebeşir yüzlü adamın yanağını kesti, 
ardından da gözünü oyup çıkardı. Kes kes kes ... damla dam­
la damla ... şıp şıp şıp ... kan kan kan ... Kerpetenle dişleri birer 
birer sökülmeye başladı. Dişetleri paralanıyor, adamın ağzın­
dan kan fışkırıyordu. Müziğin bir sinir törpüsü gibi gırç gırç 
gırç sesleri çıkarmasının yanı sıra akan kanlar kasıkianında 
başlayan ağrıyı tüm vücuduma yaydı. Kıvranıyor, soğuk so­
ğuk terliyordum. Birden kulağıma mutlu bir ses geldi. 

- Çok güzel, çok güzel, çok güzel... 
Doktor Brodsky kendi kendini kutluyardul Bu film de 

bittikten sonra bir başka görüntü başladı perdede. Yaşlı bir 
dükkan sahibesi üç serserinin ortasında tekme tokat yere yı-
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kılıyor, baygın düşüneeye değin dövüldükten sonra da para­
sı çalınıp dükkanı ateşe veriliyordu. Alevler her yanı sarınca 
zavallı kadın sürünerek dükkandan çıkmaya çalıştı. Ne var 
ki yediği tekınelerden iki ayağı birden kınldığı için kurtara­
mıyordu kendini. Yakın çekimden yüzünü gördüm birden­
bire. Alevler suratını yalarken kadının çektiği acı iyiden iyiye 
belli oluyordu. Dans edercesine kıvraktı bu alevler. Sonunda 
kadını iyice sardılar. Saçlarından başlayıp her yanını kısa 
sürede kül ettiler. Kulaklarım insan gırtlağından çıkan en 
korkunç haykırışiada nrmalandı. Artık dayanamayacaktım. 
Kusacağımı anlamıştım. 

- Kusacağım. Dayanamıyorum. Bana bir şey getirin ki 
yerleri kirletmeyeyim! 

- Düş görüyorsun, o kadar... - diye seslendi Doktor 
Brodsky. - Kaygılanacak bir şey yok. Sen filmleri izle! 

Benimle eğleniyordu belki. Sözünü bitirir bitirmez kuru 
bir dalın kırılmasını andıran bir kahkaha duydum. Sıra, 
dayanılmaz acılar veren Japon işkenceleriyle ilgili bir film­
deydi. Hani o ünlü 1 939-45 savaşı var ya! İşte o film o yıl­
larda bir ormanda geçiyordu. Askerler tutsak düşürdükleri 
insanları ellerinden, ayaklarından çivilerle ağaçlara çakıyor, 
çevrelerindeki çalı çırpıyı ateşe verip diri diri yakıyorlardı. 
Bazılarının taşakları keskin bıçaklarla kesiliyordu. Hele kısa 
boylu; maymun suratlı bir Japon vardı ki belinden kılıcını 
çekip zavallı tutsaklardan birinin kellesini uçurdu. Yere dü­
şen kafayı tekmelemeye başladılar. Gözleri canlıydı sanki. 
Yuvalarında fır fır dönüyorlardı; bana bakıyorlardı; bana 
acıyorlardı. Boynundaki kesik damarlardan hortumdan fış­
kırırcasına kan fışkırdı. Japon askerleri bunu gördükçe el 
çırpıyor, katıla katıla gülüyorlardı. Midemde, kollarımda, 
başımda duyduğum ağrılar, kupkuru boğazım, şişen dilim 
ölüme yaklaştığıını bildiriyoelardı bana sanki. Dayanama­
yacağımı anlamıştım. Bütün belaların, acıların nedeni per­
dede izlediğim filmlerdi. 
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- Yeter artık. Durun, durun, durun! - diye bağırdım. 
- Durmak mı? Durmak mı? Daha yeni başladık dos-

turn. - dedi Doktor Brodsky. Ve herkes bir ağızdan keh keh 
keh güldü, güldü ... 

5 

O gün öğlenden sonra izlediğim diğer filmlerden söz et­
mek istemiyorum kardeşlerim. Doktor Brodsky'yle Doktor 
Branom'un eş düşüncelerinden oluşan bu yöntemleri ha­
pishanedeki en aşağılık, en adi cinsi sapık bile düşleyemez. 
Kimsenin, değil bu filmleri yapmak, bu tür filmierin yapıl­
masını düşünmek bile istemeyeceğini sandığımdan koltuğa 
kayışlanmama öyle kolay kolay izin verdim. Yoksa direnir, 
karşı çıkardım. Tabii elim ayağını bağlanıp gözkapaklarım 
kıskaçlandıktan sonra sadece ağlayabildim, beni bu acıdan 
kurtarması için Koca Tanrı'ya yalvardım. Son filmi de iz­
leyip Doktor Brodsky'nin can sıkıntısı dolu sesini duyunca 
nasıl rahatladığımı anlatamam size kardeşlerim. 

- Bugünlük bu kadar yeter. 
Işıklar yandı. Beynimde acı üreten bir makine bum bum 

bum çalışıyordu. Ağzıının içi kupkuruydu; o yaşıma değin 
yediğim her lokmayı kusabilirdim. Doğduğumda emdiğim 
ana sütümü bile yerlere tükürebilirdim; öylesine hastaydım. 

- Artık  odasına götürebilirsiniz ... - dedi Doktor Brodsky. 
Enseınİ okşayıp, saçlarımı karıştırdı. 
- Başarılı olacağız. Çok iyi bir başlangıç. 
Herkese sırıttıktan sonra vak vak gibi iki yana yalpalaya 

yalpalaya salondan çıkıp gitti. Doktor Branom özür dilemek 
istercesine bir süre yüzüme baktı, gülümsedi, topuklarının 
üzerinde dönerek patran daktorun ardından yürüdü. 

Kayışları, kıskaçları çıkardılar. Gözlerimi açıp kapama­
nın bu denli büyük bir mutluluk getireceğini önceden söy-
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leselerdi yüzlerine gülerdim. Neyse, gözkapaklarımla saat­
lerdir evrenin tüm yabaniıkiarına tanıklık eden gözbebek­
lerimi örttüm. Ah kardeşlerim ah! Beynimdeki örse vuran 
çekici anlatamam sizlere. Tekerlekli iskemieye oturdum. 
Beni odamdan alıp buraya getiren erkek hastahakıcı itmeye 
başladı iskemlemi. Gene şarkı söylüyordu. Gümbür gümbür 
günün şarkılarından biriydi. 

- Kapa çeneni, - dedim. 
Güldü keh keh keh. 
- İster kaparım ister kapamam, sana ne? - dedikten 

sonra sesini daha da yükselterek bağırmaya devam etti. 
Odama girdik. Kolurodan tuttu, yatağa yatırdı beni ve defo­
lup gitti. Çok yorgundum. Perişandım. Uyuyamıyordum ne 
var ki. Yavaş yavaş kendime gelmeye başlıyordum. Acılarım 
dinmişti az çok. Kulaktarımdaki uğultu da yitmek üzereydi. 
Kocaman bir bardak çay, kuru, yaş pasta getirdiler bir tep­
sinin içinde. Çayımı yudumlayıp pastaları atıştınrken biraz 
önce izlediklerimin bir karabasan olduğuna karar verdim. 
Uyanmış, o canavarların pençelerinden kurtulmuştum. Bi­
raz sonra ağzı kulaklarına varan Doktor Branom girdi içeri. 

- Kendine gelmeye başlamışsındır, - dedi. - Yaptığım 
hesaplara göre ağrılarının geçmiş olması gerekir. Miden de 
bulanmıyordur artık. 

- Anlamadım efendim? 
Gerçekten de anlamamıştım. Hesaptan, kitaptan söz edi­

yordu. Neyin hesabı, neyin kitabı? İyileşmek; ağrıların, sızı­
ların diornesi vücuda ilgilidir bildiğime göre. Hesapla falan 
değil. Yatağıının kenarına ilişti. 

- Doktor Brodsky seni çok sevdi. Mutlu ayrıldı yanın­
dan. Çok iyi cevap verdin tedaviye. Yarın hem sabah hem de 
öğleden sonra salona gideceksin. Biraz yorulacaksın ama seni 
sağlığına kavuşturabilmemiz için çok çalışmak gerekiyor. 

- Yani gene o koltuğa . . .  O filmleri . . .  Yapmayınız efen­
dim yapmayınız! Acıyınız bana. Korkunçtu, korkunç! 
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-Tabii korkunç olacak,-diye gülüınsedi Doktor Branom. 
- Saldırmak, insan dövüp öldürmek her zaman korkunçtur. 
Bunu sen de öğreniyorsun şimdi. Vücudunu eğitiyoruz. 

- Anlamıyorum efendim. Bu denli hasta olabileceğiınİ 
hiç düşünemezdim. Ben hayatımda bir gün yatak döşek yat­
madım. O filmleri izlerken hastalandım; ölüyorum sandım. 
Neden, niçin, nasıl... 

- Yaşam bir harikadır, - dedi doktor bey kutsallara özgü 
kalın, okşayıcı bir sesle: - Yaşam süreci, insan vücudundaki 
organların tümü, bunların çalışmaları, görev bölümü yap­
maları bizlerin kavrayamayacağı denli karmaşıktır. Hangi 
birimiz doğanın bu gizemliliğini çözümleyebiliriz? Doktor 
Brodsky gerçekten büyük bir ilim adamı. İblislerle, şeytanla 
işbirliği yapıp iyiliği yeryüzünden kaldırmaya çabalayan her 
sağlıklı vücut senin geçtiğİn denemelerden geçince böylesine 
hastalanır, acı çeker. Şimdi sen sağlığına kavuşuyorsun. Top­
luma yararlı bir kişi olma yolundasın. 

- Ben bunu ne kabul ederim ne de anlayabilirim. Bana 
yaptıklarınızdan sonra kendimi hasta hem de çok hasta du­
yuyorum. 

- Şimdi de mi hastasın? - diye sordu. Yüzünden o pırıl 
pırıl gülücük hiç eksik olmuyordu. - Çayını içiyor, sevdiğin 
bir arkadaşınla sohbet ediyorsun. Neşeli olman gerekmez mi? 

Kendimi dinledİm birkaç dakika kardeşlerim. Kafamı, 
midemi, kollarımı, bacaklarımı, söyledikleri gerçekti. Ne bir 
ağrı ne de bir sızı kalmıştı. Hatta acıkınaya başlamıştım. Ak­
şam yemeğini kabule hazırdı midem. 

- Anlamıyorum efendim. Benim sağlığıını bozmak için 
bir şeyler yapıyorsunuz galiba. 

Söylediklerimi şöyle bir düşündüm. Suratımı buruştur­
dum elimde olmaksızın. 

- Öğleden sonra hasta ydın, - dedi. - Çünkü iyileşmeye 
başlıyorsun. Sağlıklı olduğumuz zaman kötülüğe, kavgaya, 
hunharlığa mide bulantısıyla, tiksintiyle bakarız. Hiç üzül-
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me. Sağlığına kavuşuyorsun. Yarın bu saatlerde daha da iyi­
leşmiş olacaksın. 

Başımı okşadıktan sonra dışarı çıktı. Sözlerini kafamda 
evirip çevirdim. Doluya koyuyordum almıyor, boşa koyu­
yordum dolmuyordu. Kafama, bacaklarıma, kollarıma 
bağlanan o kabloların beni hasta ettiklerine karar verdim 
sonunda. Oyun oynuyorlardı bana. Ertesi sabah koltuğa 
bağlanınayı kabul etmesem mi diye düşünürken kapı açıldı, 
içeri biri girdi. Yaşlı, aptal aptal gülen biriydi bu. Salıverme 
yetkilisi olduğunu söyledi. Elleri, kollan kağıtlarla doluydu. 

- Buradan çıkınca nereye gideceksiniz? - diye sordu. 
Bakın bunu hiç düşünmemiştim kardeşlerim! Beyaz ce­

ketlilerin isteklerini yerine getirir, kimseye zorluk çıkarma­
dan "sağlığıma" kavuşturulmamı beklersem yakında özgür­
lüğüme kavuşacaktım. 

- Evime döneceğim efendimiz. Sevgili annemle baba-
mın yanına. 

- Nereye? - diye söze başladı ama hemen atıldım: 
- Ailemin sıcak yuvasına efendimiz. 
- Eveet. En son ne zaman gördün onları? 
- Bir ay kadar oluyor. Geçenlerde tutuklulardan biri 

konuğundan tabanca alırken yakalandı. Tüm ziyaretleri 
kaldırdılar. Koca Tanrı o tutuklunun cezasını verecektir. Biz 
zavallılardan ne istedi? 

Anlıyorum, - dedi yaşlı adam. - Ailen yakında çıkacağını 
biliyor mu? 

Ağzım kulaklarıma vardı birden. O büyülü sözcükleri 
söylemişti. "Yakında çıkmak .. .  " Ne de hoş geliyordu kulağa! 

- Hayır, bilmiyorlar. Çok şaşıracaklar beni görünce de­
ğil mi? Elimi kolumu saliaya saliaya kapıdan içeri girdiğimi 
görünce delirecekler mutluluklanndan. "Ben geldim" diye­
ceğim onlara. "Oğlunuz özgürlüğüne kavuştu. "  

- Öyle, - dedi. - Buradan çıkınca gidecek yerin olması 
çok önemli tabii. Devlete yük olmaman gerek. Bir de iş bul­
ma sorunu çıkacak. 
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Elindeki kağıtlardan ikisini ayırıp bumuma soktu. 
Firmaların, değişik işyerlerinin adları yazılıydı. Ne var ki 
ben pek umursamadım. Önümde çok zaman vardı. Hele 
şuradan bir çıkayım, o zaman dilediğim işi seçebilirim. İlk 
önce güzel bir tatil yapmayı aklıma koydum. Hem benim 
yapacağım türden işler değil bu adamcağızın önerdikleri. 
Şuradan paçayı kurtarır kurtarmaz bir iki soygun yaparım, 
ceplerimi tıka basa paracıklada doldururum. Ama bu kez 
çok dikkatli olmam gerekecek. Bir başıma yapacağım ne 
yaparsam! Yıllarca arkadaş, kardeş dediğim hainlere gü­
venim yok artık. Yaşlı adama beni yalnız bırakmasını söy­
ledim. Yorgun olduğumu, uyumak istediğimi de ekledim. 
Ama çok garip bir şey yaptı. İncecik bir sesle kız çocuğu gibi 
kıkırdadı, sonra da, "Bana bir yumruk atmak ister misin? "  
diye sordu. Herhalde yanlış duymuşurodur diyerek, "Ne? 
Ne?" diye kekeledim. 

- İster misin? - dedi gene kıkır kıkır gülerek. - Suratıma 
bir yumruk atmak ister misin? 

Deli midir nedir diye düşündüm elimde olmaksızın. 
- Neden? 
- Tedavinin yararlı olup olmadığını anlamak istedim. 
Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Ağzı kulaklarına varıyordu. 

Sadistik bir mutluluğun doruğundaydı. Yumruğumu kaldı­
rıp indirdim. Ne var ki hemen kafasını geri çekti. Havayı 
dövdüm. Hafif gülerek, başını saliayarak odadan çıktı. Şaş­
kın şaşkın bakakaldım ardından. Birdenbire kardeşlerim, 
öğleden sonra olduğu gibi midem bulanmaya başladı. Kısa 
bir süre her yanım ağrıdı, vücudum tutuldu. Ama hemen 
geçti. Akşam yemeğini getirdiklerinde aç kurt gibi saldırdım 
tepsinin üstündekilere. Kızarmış tavuk ağzımza uygundu 
kardeşlerim, ağzınıza! Budu koparıp narlaşmış deriyi çıtır 
çıtır dişlerimle öğütürken yaşlı adamın suratını, birdenbire 
hastalanışımı düşünüyor, işin içinden çıkamıyordum. Çok 
garipti doğrusu. 
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Asıl bir çözüm bulamadığım, küçücük beynimin kavra­
yamadığı o gece gördüğüm karabasandı. Sizin de kestirebile­
ceğiniz gibi öğleden sonra izlediğim filmlerden biri beynimin 
içindeki sinema salonunda oynadı. Düş ya da karabasan, 
perdede izlediğimiz bir film gibidir. Tek ayrı yanı sizin de 
bu filmin bir parçası alabilmenizdir. Delikanlıların küçük 
kız çocuğuna saldırdıkları filmden parçalar izledim. Kızca­
ğız inliyor, bağırıyor, aman diliyordu. Çevresinde toplanan 
gençlerse kahkahadan kırılıyor, ataları Marki de Sade'ı utan­
dırmayacak davranışlarda bulunuyorlardı. Ne var ki bu kez 
ben de gençlerin arasındaydım. Ben de kızcağızın giysilerini 
yırtıyor, üstüne abanıyor, sapıklığımı doyurmaya çabalıyor­
dum. Hatta diğerlerinden daha da ileri giderek yerde baygın 
yatan kızın etlerini tırnaklarımla yırtıyordum. Kan, kan, kan 
akıyordu küçük küçük, ırmaklar gibi deşilen yaralardan. 
Diğerleri bana alkış tutuyordu. Öncüleriydim. Bu ilkelliğin 
doruğa eriştiği anda birden her yanım tutuldu. Midem bu­
lanmaya başladı Öööö, Ööööö dedim dilimi dışarı çıkarıp, 
yeşil yeşil safra aktı ağzımdan. Diğer gençler bunu görün­
ce benimle alay etmeye başladılar. Parmaklarını uzatıp beni 
göstererek, o gençlere özgü acımasızlıklarıyla güldüler, gül­
düler. Dizlerimin üzerine çöktüm. Bir an önce bu karabasan 
ülkesinden kurtulup gerçek dünyama dönmek istiyordum. 
Öz kanırnın içinde yüzdüm; boğulmamak için çabaladım. 
Ter içinde uyandım. Yatağımdaydım Koca Tanrı'ya şükürler 
olsun! Midemin bulantısı geçmemişti ne var ki. Tir tir titre­
yen bacaklarımın üstünde doğrulup kapıya yürüdüm. Tok­
ınağı çevirdim. Kilitliydi! Tutsaktım burada da. Geri dönüp 
pencereye adımladım. Demir çubuklar vardı. Eğilerek yata­
ğın altındaki lazırnlığı aldım. Bu odadan çıkış yoktu. Lazım­
lığa eğilip öğürmeye çalıştım. Kuru kuru ööö ööö seslerinden 
başka bir şey kopup gelmedi midemden. Yatağa yatmak da 
istemiyordum. Yeniden karabasanların ortasında iki büklüm 
kusmak ölümden de beter. Sonunda dayanamayacak yatağa 
sırtüstü uzandım. Uyumuşum; karabasansız, hastalıksız . . .  
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- Durun, durdurun, durdurun! - diye bağırdım olanca 
gücümle. - Deli pezevenkler, yeter artık. Dayanamıyorum. 

Ertesi gün gelip çatmıştı kardeşlerim. Beyaz ceketiiierin 
bir dediklerini iki etmeme siyasetini büyük bir başarıyla yü­
rütüyordum. Beni koltuğa kayışiayıp kafama takkeyi geçi­
riderken sesimi çıkartmadım. Gözlerime kıskaçları taktılar, 
gık demedim. Sırıtmakla yetindim çevremde dolaşan erkek 
hastabakıcılara. Birbiri ardına yabanlık örnekleri filmler 
beyazperdede oynamaya başlayınca da gıkım çıkmadı. Ne 
var ki dakikalar geçtikçe ağrılar sızılar çoğalmaya başladı. iz­
lediğim son film diğerlerinden daha kötü değildi aslında. Üç 
dört genç dişleri dökülmüş, beli bükülmüş bir adamı dövü­
yor, tekme tokat onu yere yıkıp kan, kan, kan akıtıyorlardı. 
Kulaklarıının uğulnısu, kuru kuru ööö, ööö'ler, beynimin 
zonklaması düne kıyasla çok daha kötüydü. Susuzluktan 
dilim damağıma yapışıyordu. 

- Yeter, yeter, - diye veakladım sudan uzak kalmış bir 
kurbağa gibi. - Bitsin bu acı. Dayanarnıyorum artık. 

Yerimden kalkmaya çabaladım, ne var ki zamklı kağıda 
yapışmış bir sinek gibiydim; oynayamıyordum, kurtulamı­
yordum. 

- Çok güzel, çok güzel, - diye ellerini çırparak bağırdı 
Doktor Brodsky. - Başardık. Son bir film daha kaldı. 

Gene 1939-45 yıllarının yapıtlarından birini izliyordum. 
Beyaz beyaz lekeler, çizgiler, doğaüstü çabuklukla yürüyen ki­
şiler filmin eskiliğini tanıtlıyordu. Almanlar yapmıştı bu filmi. 
İlk görüntüde kocaman bir kartalla gamalı haçlar çıktı. O ga­
malı haçın kendine özgü büyülü bir yanı vardır. Okuldayken 
defterlerin, kitapların, kağıtların üzerine tüm öğrenciler ha 
babam çizer onları. Neyse, iriyarı, sarı saçlı, simsiyah subay 
giysili Almanlar, bombalardan toz toprak yığınına dönmüş 
bir mahallede yürüyorlardı. Görüntü birden değişti. Duva-
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ra dayalı çıplak insanlar göründü. Bum, bum, bum patladı 
tüfekler. Anadan dağına tutsaklar ah, of, uf diyerek midele­
rini, yüreklerini tutup yere uzandılar. Subaylar kahkahalarla 
gülerek yerde kanlar içinde yatan cesetleri tekmeliyorlardı. 
Elleri, ayakları zincirlerle bağlı on kişi daha getirildi. Duvara 
dizildi. Bağırıyor, ağlıyor, yalvarıyorlardı. Ama ben bunları 
duymuyordum. Sadece ağızları açılıp kapanıyordu. Koca 
hoparlörlerdense müzik sesi geliyordu. Acılarıının sımsıkı 
kapattığı kulaklarım Koca · ıanrı'nın hoşgörüsüne uğrayıp 
bir an açıldılar ve müzik beynime değin uzandı. LUDWIG 
VAN'dı bu! Beşinci Senfonisi! !  Ahhh, ahhhh! 

- Durun! Günahtır bu yaptığınız, günah. Sizi Koca Tan­
rı bağışlamaz. 

Hemen durmadılar tabii. Zaten filmin son bulması­
na üç beş dakika kalmıştı. Tutsaklar dövüldü. Kan aktı. 
Tüfekler kurşun kustu. Nazi bayrağı dalgalandı ve SON. 
Işıklar yanınca Doktor Brodsky'le Doktor Branom önüme 
gelip durdular. 

- Neymiş günah olan? - diye sordu Doktor Brodsky. 
- Ludwig van'ı kullanmanız ... - dedim kısık bir sesle. 

- Kimseyi ineitmemiştir o. Sadece müzikle uğraşan zavallı 
sağır bir adamdan ne istediniz? 

Midem ağzıma geldi birden. Erkek hastabakıcılar koşup 
büyükçe bir tas getirdiler. İçimdekileri bu böbrek biçiminde­
ki tasa boşalttım. 

- Müzik, - dedi Doktor Brodsky gülümseyerek. - De­
mek müzikten hoşlanmıyorsun! Ben pek anlamam. Duygula­
rı eaşturmak için yararlıdır o kadar. Ne dersin buna Branom? 

- Bu iş böyledir. Tutsak azanın dediği gibi, kişiler sev­
diklerini öldürürler. Belki aradığımız ceza öğretisini bulduk. 
Yöneticinin hoşuna gidecek. 

- Su verin Koca Tanrı aşkına. 
- Çözün, - dedi Doktor Brodsky. - Sürahiye buzlu su 

doldurup getirin. 
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Koşuştu üç doktor yamağı. Ve kardeşlerim, buz gibi suyu 
lıkır lıkır içmeye koyuldum. Cennetin kapıları açılmıştı. 
Ohhh! Dünya varmış! 

- Zeki bir gence benziyorsun, - dedi Doktor Brodsky. 
- Bazı beğenilerin de var. Hiç olmazsa müzikten anlıyorsun. 
Ne var ki ilkelsin. Yabanlığına karşı içinde önüne geçilmez 
bir tutku var. Yabanlık ve hırsızlık. Zaten hırsızlık yabanlı­
ğın bir koludur. 

Söylediklerinden tek sözcük bile anlayamıyordum. Çok 
hastaydım. Suyu içtikten sonra yavaş yavaş kendime gelme­
ye başlamıştım ama gene de her bir yanım tir tir titriyordu. 
Çok kötü bir gün geçirmiştim kardeşlerim. 

- Sana ne yapıldığını sanıyorsun? 
- Hastalanınaını sağlıyorsunuz. O rezil, aşağılık film-

leri izliyor, sonra da hastalanıyorum. Aslında içimde bir şey 
bana asıl nedenini filmler olmadığını söylüyor. Ne var ki 
filmleri durdurunca ağrılarım, sızılarım diniyor. 

- Haklısın, - dedi Doktor Brodsky. - Çağrışım. Dünya­
mızın en eski eğitim yöntemidir. Hastalığının gerçek nedeni­
ni biliyor musun? 

- Düşlerimde, kafamda yarattığınız biçimler. Oramı, 
şuramı, buramı ellerinizle, mellerinizle yokluyor, beni belir­
tiyorsunuz. İnsanlığın " i"si yok sizde. Kafama bağladığınız 
teller de olabilir ... 

- Garip konuşuyor bu oğlan çocuğu. "Oramı, buramı, 
şuramı!"  Gençliğe özgü bir argo türü bu! Kökenini biliyor 
musunuz Branom? 

- Uyaklı bir konuşma türü. Sözcükler birbirine uyuyor; 
"mı, mı, mı ... " - dedi Doktor Branom. Bana gülümseyen, 
benimle arkadaşça konuşan doktor değildi artık. - Garip 
sözcükler bulurlar. Örneğin "cigara"ya kanser, "göğüs"e 
güğüm ... Bilinçaltı etki denir buna. Cigaranın kanser yap­
tığı tanıdandığından tütünle ilgili her şeye "kanser" demesi 
olağan. Meme ya da göğüs süt verdiğinden "güğüm" diyor. 
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- Anladık, anladık, - dedi Brodsky. Bu açıklamanın 
uzamasından hoşnut kalmamıştı anlaşılan. - Tellerle ilgili . . .  
O teller, kablolar duvardaki aygıtiara bağlı. Sadece göster­
diğin tepkiyi ölçmek için kullanılır. Bil bakalım seni hasta 
edenin ne olduğunu? 

Beynimde bir türlü yanmak bilmeyen ampul birden par­
ladı. İğneler! 

- Ah! - diye tiz bir çığlık attım. - Şimdi anlıyorum her 
şeyi. Pis, adi bir numara bu. ihanet! Buna bir daha izin vere­
ceğimi sanıyorsanız aldanıyorsunuz. 

- Demek iğneterin gerçek yararını anladın. Buna karşı 
koymaya çalışman sana hiçbir şey kazandırmaz. Ludovi­
co'yu vücuduna birçok yoldan sokabiliriz. Örneğin ağızdan. 
Tabii en iyi yöntem damardan iğneyle. Senden ricam buna 
karşı koymamandır. Nasıl olsa bizimle baş edemezsin. 

- Koca Tanrı cezanızı versin . . .  - dedim burnumu çeke 
çeke. - Gösterdiğiniz filmlere, dört bir yanıının ağrımasına 
dayanırım. Ama müziğe asla! Ludwig'i, Handel'i dinlerken 
acıdan kıvranmam olamaz, olamaz. İblisin ta kendisisin sen! 

Düşüneeli gözlerle birbirlerini süzdüler. 
- Herhangi bir şeyi sınırlandırmak çok güçtür. Dünya­

yı, yaşamı sınırlandıramayız. İyi kabul ettiğimiz, tatlı, güzel 
dediğimiz birçok davranışta, duyguda yabanlık vardır. Ör­
neğin tutkuda; müzikte. Seçme hakkın vardı oğlum. Ve sen 
bu hakkı kullandın. 

Sözlerinden hiçbir şey anlamamıştım. 
- Tedavi yönteminiz başanya ulaştı efendim, - diye atıl­

dım. Sesimi değiştirerek yavaş yavaş, hayranlıkla konuştum: ­
Cinayet i�lemenin, insanları dövüp onları ineitmenin ne kadar 
kötü şeyler olduğunu öğrendim. Bundan önce göremediğim, 
anlayamadığım her şeyi bana gösterdiniz, aniattınız efendim. 
Koca Tanrı sizleri korusun! - Başınu kaldırıp Koca Tanrı'ya 
dua ediyormuşçasına gözlerimi kapatıp dudaklarınu oynat­
tım. Ne var ki doktorlar başlarını iki yana salladılar üzgünce. 
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- Sağlığına kavuşmadın, - dedi Doktor Brodsky. -
Daha çok işimiz var. Vücudun, bizim yardımımız olmaksı­
zın ilkelliklere, yabaniıkiara tepki gösterince tedavi başanya 
ulaşacaktır. 

- Ama efendim doğruyu eğri yi ayırt edebiliyorum artık. 
Yaptıklarıının kötü şeyler olduğunu, topluma karşı çıktığıını 
biliyorum. İnsanlar yeryüzünde, mutluluk içinde birbirlerini 
incitmeden, dövmeden, bıçaklamadan yaşamalıdırlar. Çok 
şey öğrendim efendim, inanınız bana! 

Ben daha sözlerimi bitirmeden, Doktor Brodsky bembe­
yaz dişlerini göstere göstere keh keh keh güldü. 

- Doğrunun ne olduğunu biliyor, onu onaylıyor, gene de 
eğriyi yapıyorum ha! Mantık çağı! Olmaz, olmaz evladım. 
Sen her şeyi bizlere bırak. Umudunu yitirme sakın. Neşeli 
ol. Yakında bunlar bitecek. İnan bana, on beş güne kalmaz 
özgürlüğüne kavuşursun. 

Başımı okşadı; yanağırndan bir makas aldı! 
Ne demişti? On beş gün mü? Aman kardeşlerim, bu bir 

yaşam boyu benim için! Dünyanın kurtuluşundan kıyamet 
gününe değin uzayıp giden bir süre. Tam on dört yıl Dev­
Tut'ta kapalı yaşamak buna kıyasla hiç kalır. Her gün aynı 
ağrılar, aynı sızılar . . .  

Doktor Brodsky'le aramızda geçen bu konuşmadan dört 
gün sonra hemşire elinde şırınga odama girince, "yeter ar­
tık" diye bağırıp üzerine saldırdım. Elinden şırıngayı alıp 
yere attım, kırdım. Kadının da suratma bir tokat attım. Bunu 
yapmarnın nedeni bana gösterecekleri tepkiyi öğrenmekti. 
Kardeşlerim, odanın içine dört beş erkek hastabakıcı doluş­
tu. Beni karga tulumba yatağa yatırıp üzerime çullandılar. 
Biraz önce vurduğum hemşire yeni bir şırıngaya ilacı çekip 
mızrak atar gibi koluma sapiadı ucundaki iğneyi. "Seni gidi 
baş belası seni" diyerek de başparmağıyla pistona hınçla ba­
sıp damarıma boca etti ilacı. Beyaz cekediler yaka paça beni 
tekerlekli iskemieye oturrup sinema salonuna götürdüler. 
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Her gün aynı şey kardeşlerim. Dayak yiyen insanlar, par­
çalanan suratlar, vücutlar, şıpır şıpır akan kan, paramparça 
edilen insan etleri. Ya gençler yaşlıları dövüyor, öldürüyor 
ya da Japontarla Almanlar düşman askerlerine türlü işken­
celer yapıyorlar. Ve her geçen gün ağrılarım, sızılarım, mide 
hulantıları, ölme dileği artıyor, dayanılmaz bir acı kasırgası 
tüm benliğimi kaplıyor. Öyle bir an geldi ki sabah iğnesin­
den önce bu pezevenklerden kurtulmak için başımı duvar­
lara vurdum, vurdum. Hiç olmazsa ölünce bu acı bitecekti. 
Nerede o talih! Sadece kafamı yarmakla kaldım. Yaptığım 
bir yabanlık olduğundan midem bulandı; tüm vücudumu 
ağrılar, sızılar kapladı. Hemen kafama tentürdiyot bastı­
lar, yorgunluktan bitmiş, duygusal fırtınalar içinde yoğrul­
maktan gücü tükenmiş vücudumu alıp tekerlekli iskemieye 
oturttular; sinema salonuna götürdüler. 

Bir sabah kardeşlerim, kalıvainmı ederken, bu işin daha 
çok sürmeyeceğini düşünüyordurn. Yolun sonuna gelmiş ol­
mamız gerekirdi. Yumurtalarımı bitirdim. Ekmeğin üzerine 
tereyağı, reçel sürüp iki lokmada yedim. Üzerine de koca bir 
bardak sütlü çay içtim. Bu kadar çok ıstıraptan sonra yemek 
yiyecek iştahı bulmam garipti doğrusu. Neyse, kahvaltımı 
bitirdikten sonra hemşirenin gelmesini bekledim. Gelmedi. 
Onun yerine beni her gün sinema salonuna götüren beyaz 
cekedi erkek hastabakıcı girdi içeri. 

- Dostum bugün yürüyerek gideceksin. 
- Yürüyerek mi? Nereye? 
- Her zamanki yerine. Neden bu kadar şaşırdın? Sine-

ma salonuna tıpış tıpış gideceksin. Tekerlekli iskemlesiz. Ben 
de seninle birlikte geleceğim tabii. Şeytana uymanı istemeyiz, 
değil mi? 

- O  Koca Tanrı cezası iğneye ne oldu? - gerçekten şaşır­
mıştım kardeşlerim. Aptala dönmüştüm. Ludovico belasını 
damarıma boca etmek o denli hoşlarına gidiyordu ki ondan 
vazgeçeceklerini aklıma bile getirmiyordum. - Zavallı kolca­
ğızıma o sıvıyı ne zaman vereceksiniz? 
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- Artık o dönem bitti, - diyerek başını salladı. - Bundan 
böyle iğne miğne yok. Hadi bakalım, canavarın inine ken­
di ayağıola git. Koltuğa gene kayışlanacaksın tabii. Gidelim 
küçük aslan. 

Sabahlığımı giyip ayaklarıma da kürklü terliklerimi ge­
çirdim. Koridordan geçerek sinema salonuna girdik. 

Bu kez sayın kardeşlerim, her zamanki kadar hastalanma­
dım, sadece aptallaşnm. Filmler eski filmlerdi. İnsanlar ölü­
yoı; kafalar parçalanıyoı; dövülenleı; akan kanlar; ağlayanlar, 
aman dileyenler ... Topluma yapılan yabanlıklaı; Yahudilerin 
tecrit kamplarındaki fırınlarda cayır cayır yanmaları ... Geniş 
caddelerden geçen tanklar... Tüfek sesleri... Gözlerim gene 
kıskaçlada açık tutulmaya zorlanmıştı. Başım, kollarım, 
bacaklarım kayışlanmış, ne var ki kafama o teneke takke 
oturtulmamış, teller; kablolar hiçbir yerime bağlanmamıştı. 
Hastaydım. Susuzluk, korkunç bir mide bulantısı, başımda, 
kollarımda, bacaklarımda dayanılmaz ağrılar. Beni böylesine 
hasta eden filmlerde gördüklerimden başka bir şey değildi. 
iğne yapılmamıştı. Aklıma o anda bu Ludovico'nun bir aşı 
olabileceği geldi. Damarlarımda dolaşan sıvı, ne zaman bu 
tür salınelere tanıklık etsem beni hasta edecekti. Dudaklarımı 
büzdüm. Bumwnu çeke çeke ıhı ıhı ıhı ağlamaya başladım. 
Yaşlar gözlerimden akıyor; perdedeki görüntüleri damlacık­
ların ardından bulanık izleyebiliyordwn. Koca Tanrı gene 
imdadıma yetişmişti. Hiç olmazsa görüntüleri tümüyle seçe­
miyordwn. Bu rahatlık çok kısa sürdü ne var ki. Beyaz ce­
ketliler ceplerinden çıkardıkları mendillerle gözlerimi sildiler. 

- Ağlama yavrum ağlama. Çok az kaldı çıkmana! -
dedi adamlardan biri. Görüntülerin bulanıklığı böylece gi­
derildikten sonra Nazileri, ağlayan, Musa'ya yalvaran garip 
Yahudileri, kocakarıları sokak ortasında döven, küçük kız­
ların ırzına geçen "delikanlıları" izlemeye devam ettim. 

Gene başladım ıhı ıhı ıhı ağlamaya. Beyaz cekediler men­
dillerini fora edip gözlerimi, yanaklarımı sildiler. Bu adamlar 
perdedeki kara gömlekli, gamalı haçlı N azilerden de beterdi. 
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Rezil filmleri mutlaka izleyecek, bir tek görüntüyü bile ka­
çırmayacaktım! Ama ben hastalanmışım, sancıdan kıvran­
mıyorum, urourlarında mı! !  

Pirzola, elmalı pasta ve dondurmadan oluşan akşam ye­
meğimi bitirmiş, yatağıma sırtüstü uzanmış düşünüyordum. 
Buradan şimdi çıkıp gidebilsem mutlu yaşama olanağını an­
cak bulabilecektim. Ne var ki elimde silaha benzer hiçbir şey 
yoktu. Bu Koca Tanrı cezası yerde küçük bir çakı bile bulun­
durmama izin vermiyorlardı. Her sabah beni tıraş etmek için 
uzun boylu, iriyarı bir berber beyaz cekedi gardiyanlarımla 
birlikte odama geliyordu. Beni bir koltuğa oturtup sakalımı 
kestİkten sonra da tek kelime etmeden geldiği gibi gidiyor­
du. Tırnaklarım çok kısa kesilmiş, delirdiğim bir anda ora­
mı, buramı, şuraını kaşımayayım, derimi yırtmayayım diye 
de törpülenmişti. Özgürlük günlerimden artakalan bir göl­
geydim sadece. Karşı koymalıydım. Direnmeliydim. Yavaşça 
yarağırndan kalkıp kilitli kapının önüne geldim. Yumrukla­
rımla tahtayı dövmeye, bir yandan da, "açın şu kapıyı! Yar­
dım edin bana. Doktor, doktor, doktor! Ölüyorum ... Ölece­
ğim .. .  " diye incecik bir sesle bağırmaya başladım. 

Çağrıma koşup gelinceye kadar beyaz ceketli, boğazım 
kurumuştu bağırmaktan. Anahtar kilitte gacır gucur döndü 
ve içeri beni her sabah sinema salonuna götüren erkek has­
tabakıcı girdi. Hornur hornur homurdanıyordu. 

- Ne bağınyarsun be! Ne oldu? Derdin ne? 
- Ölüyorum, - diyerek inledim. - Midem ağrıyor. 

Apandisit. Ohhh! 
- Ne apandisiti ulan! 
Gene de tehlikeyi göze alamıyordu. Kardeşlerim, cebin­

den bir deste anahtar çıkarıp kapıya yürüdü. Mutluluk tüm 
benliğimi sarmıştı. 

- Eğer bir namussuzluk tasarlıyorsan ayvayı yedin de­
mektir. Arkadaşlarımla birlikte sabaha kadar eşek sudan ge­
linceye dek döveriz seni! Aniadın mı? 
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Kapıyı açtı. Özgürlük kokusu bahar çiçekleri gibi güzel­
di. Önümden yürüyerek koridorun titrek titrek yanan ışıkla­
rı altında durdu. Yumruğu havaya kaldırıp üzerine adamaya 
hazırdım. Kardeşlerim, bir anda beyaz ceketlinin yerde acı 
içinde kıvrandığını görür gibi oldum. Bağırsaklarımda baş­
layan mutluluk duygusu safraya dönüşerek ağzıma geldi. 
Kustum. Dizlerimin bağı çözüldü. Her yanım tir tir titre­
meye başladı. Soğuk soğuk ter döküyordum. Yavaş yavaş, 
ayaklarımı sürüye sürüye yatağıma döndüm. Koridorda 
bekleyen herif ne olup bittiğini anlamıştı. 

- Ne kadar güzel! Kendi dersini kendin verdin. Haydi 
küçük arkadaşım, yataktan kalkıp vursana bana. Gerçekten 
istiyorum bunu. Hadisene! Patlat yumruğu. 

Değil yumruk atmak, elimi kıpırdatacak gücüm kalma­
mıştı. Sadece hüngür hüngür ağlıyordum. 

- Köpek! - dedi tükürür gibi. 
Pijamamın yakasından kavrayıp kendine doğru çekti, za­

vallı, güçsüz vücudumu. Sonra da koca yumruğu gümmm 
diye suratıma indirdi. 

- Bu yumruk beni uykumdan, tatlı düşlerimden kaldır­
dığın için, pezevenk. 

Sırıttı pis pis. Sonra da kapıyı açıp dışarı çıktı. Anahtar 
kilİtte gacır gucur döndü gene. 

Bir an önce uyku ülkesine kaçınam gerekiyordu kar­
deşlerim. içimi o güne değin duymadığım garip bir duygu 
kaplayıvermişti. Dayak yemek dayak atmaktan daha güzel, 
daha mutlu bir olaydı! Eğer o beyaz cekedi odada kalsaydı 
ona öhiir ya nağı m ı  da dönerdim . . .  

7 

Bana söylediklerinde kulaklarıma inanamadım kardeş­
lerim. Bu Koca Tanrı belası yerden bir türlü çıkabileceğimi 
aklım kesmiyordu. Her soruşumda on beş gün diyenler bu 
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bitmez tükenmez on beş tane yirmi dört saatin sona erdiğine 
karar vermişlerdi anlaşılan. 

- Yarın küçük kardeş gidiyor, gidiyor, gidiyorsun! 
Başparmaklarıyla kapıyı gösterdiler oto-stopçular gibi. 

Beni döven, her gün o cinnet odasına götüren beyaz cekedi 
erkek hastabakıcı omzumu sıvazladı. 

- Buradan elini kolunu saliaya saliaya çıkabilmen için 
son sınavı da başarıyla atiatman gerekecek. 

O sabah her zamanki gibi sinema salonuna gideceğimi 
sanıyordum. Ne var ki işkence uzmanlarının yardakçısı be­
yaz ceketli, pantolonumu, beyaz gömleğimi, deri ceketimi 
ve ucu demirli, yeni cilalanmış, pırıl pırıl çizmelerimi getirdi. 
Gırtlak kesen bıçağıını da uzattı. Şaşkın şaşkın yüzüne ba­
kıyordum giyinirken. O ise pis pis sırıtıyor, arada bir bana 
göz kırpıyordu. 

Ağır adımlarla sinema salonuna girdim. Tümden değiş­
miştİ burası kardeşlerim. Beyazperdenin önüne yeşil kadife­
den bir perde takılmıştı. Tiyatro salonuna benzetilmişti oda. 
Koltuklar konmuş, yirmi otuz kişi bunlara oturmuştu. Bazıla­
rını tanıyordum. Dev-Tut yöneticisi, bizim rahip efendi, gardi­
yan ağası, İçişleri Bakanı ve Aşağılık Yaratıklar Bakanı. Başka 
kimseyi tanımıyordum. Doktor Brodsky'yle Branom da bu­
radaydılar. Doktor Brodsky ayakta, "bilimsel yöntemler estek 
köstek" geveliyordu. Beni görünce birden yüzü aydınlandı. 

- Beyefendiler karşınızda kobayımız. Gördüğünüz gibi 
sağlıklı. Mışıl mışıl uyuduktan sonra, kahvaltısını etti ve gel­
di. Damarlarında ne ilaç var ne de biz büyücü doktorlar onu 
uyuttuk. Ha, ha, ha. Yarın sabah onu toplumun içine salıve­
receğiz. Tam bir küçük beyefendi olarak kentimizin caddele­
rinde yürüyecek, mutluluk saçacak herkese. Yaşlıların elle­
rini öpecek, küçükleri koruyacak, anasını babasını sayacak. 
Beyler iki yıldır Dev-Tut'ta yatan bu delikanlı yedi yüz otuz 
gün sonra gene katil ruhlu, terbiyesiz, küstah bir yaratıktı. 
Değişmiş miydi hiç? Evet. Tutukevi ona yağcılığı, gönlü iste-
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memesine rağmen tatlı tatlı gülmeyi, ikiyüzlülüğü öğretmişti. 
Bunların yanı sıra türlü türlü kötülükler, topluma zarar vere­
bilecek namussuzluklar da öğrendi küçük dostumuz. Şimdi 
beyler sizlere bu delikanlının nasıl iyileştiğini tanıtlayacağız. 

Bu sözlerden pek bir şey anlamamıştım. Gözlerimi kır­
pıştırıyor, beni kah yücelten kah yerin dibine batıran dokto­
ra bakıyordum. Birden tüm ışıklar söndü. Arka duvardaki 
deliklerden parlayan iki ışıldak yeşil perdeyi aydınlattı. Bir 
başka ışıldaksa benim üzerime çevrildi. Yavaş yavaş izleyi­
cilerin önünden geçip yan merdivenlerden sahneye çıktım. 
Sol yanıma orta boylu, tıknaz, kel kafalı, otuz-kırk-elli yaş­
larında biri geldi. Bıyıklıydı. Bana doğru yürüdü. Işıldak da 
onunla birlikte geliyordu. Yan yana durduk. Işıldaklar bir­
leşmiş, kocaman bir ışık havuzu oluşturmuşlardı. Burnun­
dan konuşarak, "Nasılsın alçak herif? - dedi. - Pek yıkan­
mıyarsun galiba! Leş gibi kokuyorsun. "  

Sonra d a  dans etmeye başladı. Hopluyor, zıplıyor, sağ 
ayağıma basıyordu arada bir. Sol ayağımı da koca çizmesiyle 
ezip ezip geri sıçramaya başladı. işaretparmağıyla bumuma 
fiskeler vuruyor, acıdan gözlerimden yaşlar akıyordu. Uza­
nıp kulağıını yakaladı. Büktü, büktü. Can acısıyla haykır­
dım. Karanlıkta oturanlardan bazıları keh keh keh gülüyor, 
bazılarıysa halıabahaha diye kahkahalar atıyordu. Burnum, 
ayaklarım, kulağım açık yaraya biber sürülmüşçesine cayır 
cayır yanıyordu. 

- Neden canımı yakıyorsun? Ben sana ne yaptım ki! 
- Bunu ... - diyerek ayağıma bastı. - Şunu ... - Kulağırnı 

radyo düğmesine benzetmiş olacak ki sonuna değin büktü. 
- Ve yine bunu ... - Bumuma fiske vurdu. - Senin gibi yara­
tıklardan nefret ettiğim için yapıyorum. Eğer direnmek isti­
yorsan hodri meydan. Buyur! 

Artık benim için yapacak hiçbir şey kalmamıştı. Bıçağırnı 
çekip delik deşik etmem gerekecekti. İnşallah bulantılar, ağ­
nlar, sızılar başlamaz diye dua ettim. Kardeşlerim, ceketirnin 
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iç cebinden bıçağı tam çıkaracaktım ki birden gözlerimin 
önünde gelecek canlandı. Beni üzen, acı çektiren adam yer­
de kanlar içinde yatıyor, aman diliyordu. Sıcak kan deşilen 
karnından, delinen göğsünden akıyor, ağzının kenanndan 
sızıyordu. Bunu görür görmez artık alıştığım susuzluk, mide 
bulantısı, baş ağrısı, güçsüzlük tüm vücudumu sis gibi kap­
layıverdi. Acıların ortasında özümü yitirdim. Bu terbiyesiz 
herifle ilgili düşüncelerimi bir an önce değiştirmem gerek­
tiğine karar verdim. Yoksa halim dumandı. Cepterime dal­
dırdım ellerimi; para, cigara, bir şeyler arıyordum bu herife 
verecek. Bıçağımdan başka hiç ama hiçbir şeyim yoktu. Ağ­
lamaya başladım salya sümük: 

- Sevgili kardeşim, sana bir cigara vermek istiyordum 
ama kalmamış. 

- Ihı ıhı ıhı. Ağla yavrum ağla. Hanım eviadı n'olucak! 
Herifçioğlu bunları söyledikten sonra gene o kopasıca, 

ucu sivri tımağıyla bumuma fiske vurdu bir iki. Karanlık­
ta oturanlar keh keh keh, hahahahaha gülmelerine devam 
ediyorlardı. Ne yapacağımı bilemeyerek dizlerimin üstüne 
çöküp ellerimi ona doğru uzattım. 

- Sizin için bir şeyler yapmak istiyorum efendim .. .  - Ce­
bimden bıçağıını çıkardım. - Buyrunuz, alınız efendim. Kü­
çük bir armağan. Buyrunuz! 

- Utanmadan rüşvet vermeye kalkıyorsun ha! - Ayağıy­
la koluma bir tekme attı. Bıçak elimden uçup gitti. 

- Sizin için ne yapayım istiyorsunuz? Buyrunuz yapa­
yım. Çizmeterinizi temizleyeyim mi? Bakın dilimle yalaya­
cağım onları. 

Kardeşlerim ister inanın ister inanmayın, kırmızı dilimi 
çıkardım; bu deli herifin çizmelerini yalamaya koyuldum. 
Ne yaptı biliyor musunuz? Ayağını geri çekip suratıma 
yavaşça bir tekme attı. Bacaklarından kavrayıp beni döv­
mesine hiç olmazsa karşı koyabiisem hastalanmayacağımı 
düşündüm. Ayak bileklerine can simidine tutunurcasına ya-
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pıştım. Çektim. Tepetaklak yere düştü. İzleyiciler makara­
ları koyuverdiler. Keh keh keh yoktu. Sadece hahahahaha! 
Ağrılar, bulantılar bir anda her yanımı sardı. Hemen ayağa 
fırlayıp yerden kalkması için elimi uzattım. Fırladı sırtüstü 
uzandığı yerden. Yumruğunu havaya kaldırıp tam bumuma 
indirecekti ki Doktor Brodsky seslendi: 

- Yeter artık. Dur! 
Bu pis yaratık yerlere değin eğilip herkesi selamladı. Sah­

neden ayrılan bir oyuncu gibi türlü cilvelerden sonra gitti. 
Işıklar yandı. Gözlerimi kırpıştırarak pırıl pırıl lambaların 
göz kamaştırıcılığına alışmaya çalıştım. Doktor Brodsky 
öhö öhö öhö öksürdükten sonra izleyicilere döndü: 

- Kobayımız öz mantığına aykırı olarak iyiliğe yönel­
mektedir. Yaptığı kötülükler de bizlerin mantığına aykırı 
geldiğinden onu değiştirdik. Kötülük yapma isteği kafasında 
belirdiği an tüm vücudunu ağrılar, sızılar kaplıyor. Bunlar­
dan kurtulabilmesi için de kötülüğün tam karşıtı olan iyiliğe 
yıldırım hızıyla yönelmesi gerekiyor. Soracağınız var mı? 

- Seçme hakkı yok. .. - Rahip efendinin kalın sesiydi bu. 
- Kişisel çıkarları, ağrılardan korkması biraz önce gördüğü-
müz gibi küçülmesine neden oldu. Öyle değil mi efendim? 

- Burada size açıklayamayacağım incelikler, kurnazlık­
lar var ... - Gülümsedi Doktor Brodsky. - Burada kışkırtma, 
neden aramıyoruz. Önemli olan namus ilkeleri. Suçu kaldır­
mak görevimiz. 

- Ve hapishaneleri yaşanır biçime sokmak, - diye atıldı 
iyi giyimli bakan. 

- Çok güzel... - dedi birisi. 
Kavgalar, tartışmalar, bağırıp çağırmalar bir anda koptu 

salonda. Bu cahil herifler ben zavallıyı akıllarından bile ge­
çirmiyorlardı. 

- Ben ben ben! - diye bağırdım avazım çıktığı kadar. 
- Ben ne olacağım? Sanki bütün bu olanlar beni ilgilendir-
miyor? Ben bir hayvan mıyım! Yoksa cansız bir yaratık mı? 
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Bunun üzerine tümü bana dönüp bir ağızdan bağırmaya 
çağırmaya koyuldu. Sesimi iyiden İyiye yükseltip boyun da­
marlarımı şişire şişire avazım çıktığı kadar bağırdım: 

- Ben bir OTOMATİK PORTAKAL mıyım yoksa? 
Nereden aklıma geldiğini bilmiyorum bu sözcüklerin! 

Sanki biri benim yerime konuşmuştu. Neyse, biraz önce ba­
ğırıp çağıran topluluk sus pus kesildi. Kıpırdamadan bak­
tılar bana. İnce, uzun boylu, kel kafalı, profesörü andıran 
biri ayağa kalktı. Boynu damarlada donatılmıştı. Beyninden 
tüm vücuduna güç taşıyan kablotardı bunlar sanki. 

- Karşı koymaya hakkın yok senin. Çoktan yürüyece-
ğİn yolu seçtin. Şimdi bunun sonucunu görüyorsun. 

Rahip efendi oturduğu yerden haykırdı: 
- Buna bir inanabilsem! 
Dev-Tut yöneticisi başını çevirip öyle kötü baktı ki ra hi­

be, bundan böyle o Koca Tanrı kovalayıcısının yükseleme­
yeceğini anlamış oldum. Hep Dev-Tut'ta küçücük odasında 
kalacak, tutukluların beyinlerini yıkayacaktı. Tartışmalar 
yeniden başlamıştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Tutku 
sözcüğünün ağızlarda dalaştığını duyabiliyordum ancak. 
Rahip efendinin kalın sesi herkesi bastırıyordu ne var ki. 
"TUTKU KORKUYU KOVABiLEN TEK GÜÇTÜR" diye 
bağırıyordu. 

Doktor Brodsky gülümseyerek ellerini kaldırdı. Herkesin 
susmasını istedi. 

- Beyefendiler, bu tutku sorunu beni de yakından ilgi­
lendirmektedir. Şimdi sizlere ortaçağda öldüğünü sandığınız 
"tutku" dan bir örnek vereceğim. 

Işıklar gene söndü kardeşlerim. Işıklar yandı. Bu öyküyü 
size anlatan zavallı kardeşiniz, düdük gibi, ışıkların ortasında 
kalakaldı. Sahneye o güne değin gördüğüm en güzel kadın 
kırıta kırıta geldi. Sutyensizdi. iri, bembeyaz güğümleriyse 
çırılçıplaktı. Sırtındaki bluzun düğmeleri çözülmüştü. Bacak­
ları sütun gibi, bembeyaz. Yürürken kalçaları titriyor, elimin 

1 14 



Otomatik Portakal 

ayağırnın kesilmesine neden oluyordu. Yüzündeyse mutluluk 
saçan bir genç kızın tatlı gülümsernesi vardı. Yavaş yavaş yü­
rüyerek yanıma yaklaştı. Kardeşlerim, Koca Tanrı'nın yanına 
varıp geldim bir anda. Mutluluğun doruğundaydım. Aklıma 
ilk önce bu yavruyu yere yatırıp üzerine çullanarak özümü 
kana kana doyurmak geldi. Tabii ardından da mide bulan­
tısı, baş ağrısı, sızılar, acılar, ağrılar. Sanki, beni canımdan 
bezdirrnek isteyen bu cehennem acıları avının izine düşen bir 
polis gibi köşe başında beni bekliyor, herhangi "uygunsuz" 
bir düşüncenin kafamda belirmesiyle üzerime çullanıyordu. 
Kızdan çıkan koku başımı iyice döndürmüştü. Midemin de­
rinliklerinden başlayan bir duygu çığ gibi büyüyerek yüreği­
me saldırdı. Her yanım zangır zangır titremeye başladı. Yeni 
bir yöntem bulmalıydım bu kızı tavlamak için. Yoksa zebani­
ler gene üzerime çullanacak, beni kıvır kıvır kıvrandıracaktı. 

- Gördüğüm en güzel kızsın . . .  - Tek dizimin üzerine 
çöktüm. - Yüreğimi söküp senin önüne atabilirim. Çiğne 
dilersen. Elimde bir gül olsa sana sunardım tutkumu tanıt­
lamak için. Yağmurlu sokaklarda çamura basınanı önle­
mek için ceketimi önüne sererdim ki güzel, pamuk ayakla­
rını kirletmeyesin. 

Bunları söylerken kardeşlerim, zebanilerin geldikleri de­
liklere geri döndüklerini duydum. Ağrıdan, sızıdan kurtul­
muştum. 

- Sana tapmama izin ver. İnsanların, doğanın tüm kö­
tülüklerinden seni koruyayım ... - Kısa süre düşündüm. Hah 
bulmuştum! - Bırak da senin beyaz atlı şövalyen olayım! -
Başımı yere eğdim; alnıını ayaklarına sürdüm. Ayakkabıla­
rını öptüm. 

Kendimi birden Aptalof gibi duydum. Yüzüm kızardı; 
utandım. Kız sıradan bir oyuncuydu. Öbür herif gibi yerlere 
değin eğilip selam verdi; bir iki kişinin alkışiarını duyunca 
gülümsedi ve çekip gitti. Işıklar yandı. İzleyicilere şöyle bir 
baktım. Herkesin gözü yuvasından fırlamıştı. Kimi diliyle 
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dudaklarını yalıyor, kimi de alnındaki terleri siliyordu. Bu 
yaşlı heriflerin yöreklerini dolduran açık saçık duygular yüz­
lerinden de belli oluyordu, kardeşlerim. 

- İşte size gerçek bir Hıristiyan! - diye bağırdı Doktor 
Brodsky. - Çarmıha birini germektense kendini gerdirmeyi 
yeğleyen, tokat yediğinde öbür yanağını çevirmesini bilen, 
bir sineği bile öldürmekten acı duyan iyi yürekli, dinine bağlı 
bir delikanlı. 

Bunu duyunca aklımdan bir sineğİn kanatlarını kopar­
ınayı geçirdim. Hemen midem bulandı. Sineği şekerle besle­
meyi, evcil bir yararıkmış gibi ona bakmayı düşündüm. İçim 
rahatladı, derin bir ohh çektim. 

- Şeytanın pençesinden çekip kurtardık onu ... - Doktor 
Brodsky deliler gibi avazı çıktığı kadar bağırıyordu. - Koca 
Tanrı bize yardım etti. 

- Önemli olan, - dedi Aşağılık Yaratıklar Bakanı, - ba­
şarıya ulaşmış olmamızdır. 

- Ah! -diye iç geçirdi rahip efendi. - Başanya ulaştık 
ulaşmasına. Koca Tanrı yardımcımız olsun. 
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Üçüncü Bölüm 

1 

- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Ertesi sabah Dev-Tut'a raptiyelenmiş gibi duran beyaz 

badanalı yapının önünde kendime bu soruyu soruyordum. 
Kirli beyaz rengi gün doğarken, tüm işlemlerimi bitirmiş, 
gereken yerlere kağıtlarımı imzalamıştım. Kadını öldürdü­
ğüm gece üzerime giydiğim pantolon, deri ceket, gömlek ve 
çizmelerimi geri vermişlerdi. Elimdeki çantada özel birkaç 
parça giysiyle, yetkililer'in yeni yaşantımda bana yardımcı 
olur düşüncesiyle verdikleri paracıkların bir bölümü vardı. 

Bir gün önce çok yorucu yirmi dört saat geçirmiştim. 
Gazetecilerle basın toplantısı, ardından televizyoncularla 
konuşma, fotoğrafçıların bitip tükeornek bilmeyen fotoğraf 
çekmeleri, suratımda patlayan, gözlerimi kamaştıran flaş­
lar ve en zoruma giden bana vuranların elini öpmek, tekme 
atanların çizmelerini yalamak! Gece yarısına doğru yorgun 
argın yatağa attım kendimi. Gözlerimi kapayıp uyku ülke­
sinin sınırlarını yeni aşmıştım ki biri ornzumu sarsarak beni 
uyandırdı. Pencereden dışarı baktım. Şafak sökmek üzerey­
di. Elime kağıtlar tutuşturdular. Onun imzası, öbürünün 
damgası derken zavallı kardeşinizin eve dönme saati gel­
mişti. Neyse, dediğim gibi üzerimde iki yıllık giysiler, elimde 
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çantam, cebimdeki paracıkları hışır hışır, tıngır tıngır oyna­
tacak kendi kendime söyleniyordum: 

- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Kalıvaltı edip bir bardak süt içmeyi düşündüm. Her­

kes beni Dev-Tut'tan bir an önce postalamak için öylesine 
çaba harcamıştı ki yemek vermeyi unutmuşlardı. Sadece bir 
bardak ılık çay içebilmiştim, o kadar. Dev-Tut kentin kenar 
mahallelerinden birinde kurulduğundan, çevresi işçilerin git­
tikleri lokantalarla doluydu. Bunlardan birine girdim. Leş 
gibi kokuyordu; masaların üzerine göz boyamak için serilen 
örtüler pislik içinde, vazolardaki çiçekler de çoktan kuru­
muştu. Tavanda bir tek ampul vardı. Çevresi de örümcek 
ağlarıyla örülüydü. Zaten çok zayıf olan ışık, ağların da per­
delemesiyle lokanta bozuntusunu kapıcı odası gibi aydınla­
tıyordu. Erken işbaşı yapan üç beş kişi vardı ki bunlar yağlı 
bardaklardan çaylarını yudumluyor, ezik büzük sosisleri aç 
kurt gibi birbiri ardına midelerine yolluyor, geğiriyor, sonra 
da, "daha yok mu be" diye bağırıyorlardı. Leş gibi bir karı 
onlara tezgahrpn ha babam yiyecek taşıyordu. Saçlarının 
kökü siyah, ucu sarıydı. Bakılacak tek yanı koca güğümle­
riydi, beyaz bluzunun altında löpür löpür oynayan. Yemek 
yiyenlerden bir ikisi hahahaha diye gülerek güğümlerine el 
attılar. Kadın da hihihihi güldü, kalçalarını saliaya yanla­
rından ayrıldı. İğrençti doğrusu kardeşlerim. Kalın ama her 
sözcüğünden şıpır şıpır beyefendilik damlayan bir sesle reçel, 
ekmek, tereyağı ve süt istedim. Lokantanın en karanlık kö­
şesine çekilip bunları yemeye koyuldum. 

Lükantanın kapısı açıldı. İçeri cücemsİ biri girdi. Koltu­
ğunun altında sabah gazeteleri vardı. "Aranıyor - Bulana 
Ödül Verilecek" diye yazılıp dağınlan polis bültenlerinden 
çıkıp gelmişti sanki. Yamrı yumru suratında dikkati çeken 
tek yan köstebeğinkini andıran gözlerine taktığı çelik saplı, 
gazoz şişesi dipli gözlüklerdi. Giysileri yırtık pırtık, üstü küf 
tutmuş muhallebi rengindeydi. Adarndan bir gazete aldım. 
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Özgürlüğüme kavuştuğurndan dünyada olup bitenleri yakın­
dan izlemek istiyordum artık. Gazete hükümeti tutuyordu 
besbelli. İlk sayfadaki reklamiara bakmaksızın hemen ikinci 
sayfayı açtım. Önümüzdeki ay yapılacak seçimlerde şimdiki 
başbakanın partisine oy verınemizi buyuruyordu fıkra yazarı. 
Sevgili hükümetimizin son bir yıl içinde elde ettiği başarılar sa­
yıp dökülüyordu. Dış ilişkilerde bizim dünyaya, "höt" deyip 
onların dönerek, "al sana bir bilmem ne" demeleri sağlanmış, 
ihracat artnuş, toplum sorunları tümden olumlu sonuçlara 
bağlanmış. Hükümetin göğsünü kabarta kabarta söylediği 
bir şey vardı ki kardeşlerim, size bu öyküyü dili döndüğünce 
anlatmaya çalışan ben fakiri ilgilendiriyordu. Son altı aylarda 
sokaklar itten, uğursuzdan, serseriden, köpekten temizlenmiş; 
karanlık basnktan sonra kadının kızın, çoluğun çocuğun, 
yaşlının beli bükülmüşün dolaşabiieceği denli güvenlik sağ­
lanmış. Polisin maaşı arnrılrnış, güvenlikçilerio gençleri bastı­
rabilmeleri için her türlü önlem almalarına izin verilmiş. Ga­
zetenin üçüncü sayfasında, bakar bakmaz, bana birini anım­
satan rengi solmuş bir resim gördüm. Gözlerimi kısıp üçüncü 
sayfayı bumumun dibine sokunca fotoğraftakinin ben ben 
ben olduğumu anladım. Ürkek ve solgun görünüyordum. Bu­
nun nedeni de gözlerimi kamaşnran, sağda solda patlayan flaş 
flaş flaşlardı. Fotoğrafın alunda Suçluları Yeniden Topluma 
Kazandırma Enstitüsü'nün ilk mezunu yazılıydı. Tam on beş 
günde tedavi edilip yasalara saygı duyan, terbiyeli, efendi bir 
yurttaş olarak ülkeme yeniden kazandırıldığımı belirtrnişlerdi. 
Ludovico Yöntemi'ni göklere çıkaran, hükümetin bu konu­
daki yöntemini öven bir yazı da dördüncü sayfadaydı. Bu ya­
zının iki sütun sağında Aşağılık Yaratıklar Bakanı'nın otuz iki 
dişini göstere göstere sırıtnğı bir fotoğraf vardı. "Sapıkların, 
canilerin, hırsızların karanlıklardan çıkarak, yasa seven top­
lumumuza el sürrnelerine, onları rahatsız etmelerine izin veril­
meyecektir" diyordu bakan efendi. Eeehhhh diyerek elimdeki 
gazeteyi buruşturup buruşturup top yaparak yere attım. 
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- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Şimdi anamla babanun yanına dönmekten başka yapa­

cak hiçbir şey yoktu kardeşlerim. Ailemin sıcak kucağında 
dinlenip kendime gelebilecektim. Odama gireceğim, yatağı­
ma uzanıp müzik, müzik ve gene müzik dinleyeceğim. Bun­
dan sonra ne yapacağımı, yaşamıma nasıl bir yön verebi­
leeeğimi saptamak için çok zamanım vardı nasıl olsa. Dün 
gece yönetici elime upuzun bir liste tutuşturdu. Bu üçüncü 
hamur samanlı kağıdın üzerine tükenmezle, başvurmam ge­
reken işyerleri yazılıydı. Yönetici önceden bu iş sahiplerin­
den birçoğuna telefon edip onlara başvuracağıını bildirmişti. 
Ama ben Dev-Tut'tan çıktığınun ikinci günü kolları sıvayıp 
işe başlamayı istemiyordum. Biraz dinlenme, biraz müzik, 
biraz da gezip tozma! 

Lokantadan çıkıp otobüse bindim. Kentin göbeğine in­
dim, oradan bir başka taşıda Özgürlük Caddesi'ne vardım. 
Sağa saptım, biraz yürüdüm, bizim evin önüne gelmiştim. 
Yüreğim küt küt küt atıyordu. Çevrede tıs yoktu. Kış saba­
hı. İşçi Onuru'na bağlı üç beş arneleyle bir arnele başı tek 
sıra önümden geçtiler. 

Biz işçiyiz, biz ameleyiz. 
Para pul neyimize. 
Biz çalışırız, ter dökeriz 
Bağlıyız gönülden düzenimizel 

Bu marşı hükümetin buyruğuyla her sabah evden işe gi­
derlerken söylerlerdi. Apartmanımın duvarlarına baktım. 
Şaşırdım. Çılgın genç kardeşlerimin türlü kalernlerle, boya­
tarla duvarlara yazdıklan kötü kötü şeyler, insan vücudunun 
orasını, burasını, şurasını gösteren resimler silinmişti tümden. 
Bembeyaz, tertemiz, pırıl pırıl her yanı cvimin. Beni �aşkına 
çeviren ikinci şey de asansörün çalışır olmasıydı. Düğmeye ba­
sınca vınnnnn etti ve zemine iniverdi. Hayret şaşkınlık, şaşkın­
lık hayret! Elektrikli kafesin içi de çöpsüz, pisliksiz, tertemizdi. 
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Neyse on uncu kata çıktım. Kapının üzerindeki 10-8 nu­
marasına baktım, baktım. Sonunda titreyen elimi cebime 
daldırıp anahtarımı çıkardım. Kilide soktum, çevirdim, içeri 
girdim. Yemek masasının çevresinde oturan üç çift göz şaş­
kınlık çarpı on bana bakıyorlardı. Babamla anam kahvaltı­
larını ediyorlardı. Yanlarında oturan üçüncü kişiyiyse ilk kez 
görüyordum yaşamımda. İriyarı, göğsü orman gibi kıllı, aya­
ğında bir pantolon, üzerinde atlet, siitlii çayını hüüüp diye 
şapırtıyla içiyoı; kürek gibi diliyle de çenesinden aşağı akan 
yumurtaları yalıyordu. Bu yabancı çayından bir yudum daha 
aldıktan sonra bana döndü. 

- Kimsin sen arkadaş? Anahtarı nereden buldun? Ağzını 
bumunu dağıtmadan defol git. Çık dışarı, kapıyı da ardından 
kapat. Sonra tık nk tık vurursun. Biz, "gel" deyince girersin. 

Anarnla babam donup kalmışlardı oturdukları yerde. Ga­
zeteleri daha okumadıkları belliydi. Babam işine gitmeden 
gazeteler gelmezdi zaten. Annem öksürdü; boğazını temizle­
dikten sonra kesik kesik konuştu: 

- Kaçtın demek ... Kaçtın. Şimdi ne yapacağız? Polisi ça­
ğırmamız gerekecek oh oh oh. Seni kötü yürekli oğlan seni. 
Ne hakkın var ikide bir başımıza iş açmaya, bizi böyle üzüp 
perişan etmeye? 

Ve başladı içini çeke çeke ıhı ıhı ıhı ağlamaya. isterlerse 
Dev-Tut'u arayabileceklerini, özgürlüğüme kavuştuğumu 
anlatmaya çalıştım. Bu arada iriyarı herif bana pis pis ba­
kıyoı; gözümün üstüne yumruğunu indirmekle indirmemek 
arasında bocalıyordu. 

- Sen de bir iki sorunun cevabını versen nasıl olur kar­
deşim? - dedim adama dönerek. - Ne arıyorsun bu evde? Ne 
zamandan beri buradasın? İçeri girdiğimde söylediklerini pek 
beğenmedim ha! Ayağını denk al yoksa pencereden dışarı gi­
dersin. Konuşsana be! 

İşçiydi besbelli. Çok çirkindi. Otuz kırk yaşlarında. Be­
nim söylediklerimi duyduktan sonra tek kelime etmedi. Sa­
dece ayran budalası gibi ağzını açıp bön bön bön baktı. 
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- Çok şaşırdık birdenbire oğlum... - diyebildi neden 
sonra babam. - Geleceğini bize bildirseydin. Seni daha beş 
altı yıl salmazlar diye biliyorduk. Tabii seni gördüğümüze 
çok sevindik. 

Pek mutlu görünmüyorrlu aslında. Sevgili oğlunu değil 
de vergi memurunu görüyormuşçasına çatılmıştı kaşları. 

- Bu herif kim? Neden konuşmuyor? Neler dönüyor 
burada? 

- Adı Joe, - dedi anam. - Bizimle oturuyor. Kiracımız. 
- Senin kim olduğunu biliyorum lan! - dedi ayı yav-

rusu. - Zavallı ananın yüreciğini nasıl paramparça ettiğini, 
babacığını nasıl üzdüğünü hep biliyorum. Demek döndün 
ha? Zavallı ananla babanın yaşantılarını zehir etmek için! 
Benim ölüme basmadan bu evde yaşayamazsın artık. Ben 
onların yalnız kiracısı değil oğullarıyım da. 

Mide bulantısı, baş ağrısı aynı anda beni bir bulut gibi 
sardı. O saat bu zavallıya gülmek, katıla katıla gülrnek geç­
ti yüreğimden. Adam, babam yaşındaydı en azından. Kim 
kimin dölünden yetişmişti belli değil! Babam mı ondan, 
o mu babamdan! Sarsıla sarsıla ağlayan anaının omzunu 
kavradı pençesiyle; sanki onu benim iblisliğimden koru­
mak istiyordu. 

- Demek böyle ha! - Sesim kısılmıştı. Dokunsalar ben 
de anam gibi hüngür hüngür başlayacaktım ıhı ıhı ıhı'lara. 
- Sana tam beş dakika izin veriyorum adam. Pılını pırtını 
topariayıp odamdan defol. 

Odama yöneldim. Adam benim kadar kıvrak olmadı­
ğından yolumu kesemedi. Kapıyı açınca yüreğim gümbedek 
yere düştü; soluğum kesildi. Duvarları süsleyen bayraklarım 
kaldırılmış, yerlerine yumrukları sıkılı kısa donlu adamların, 
formalı on bir kişinin resimleri asılmıştı. Çevreye şaşkınlık­
tan irileşen gözlerimle baktım. Stereo, plaklar ve içinde her 
türlü ilaçların, esrar paketçiklerinin, iki temiz şırınganın bu­
lunduğu tahta kutu da yok olmuştu. 
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- Namussuzluk derler buna! - diye cırtlak bir sesle hay­
kırdım. - Özel eşyalarıma ne yaptın alçak oğlu alçak? 

Joe denen köpeğe sormuştum bunu. Ne var ki cevabı ba­
bamdan geldi. 

- Polis tümünü topariayıp götürdü oğlum. Yeni bir yasa 
çıkmış. Ölen kişinin ailesine verilmek üzere caninin özel eş­
yalarını alıp götürüyorlar. 

Hastalığım gitgide ilerliyordu. Ağzıının içi kupkuruydu. 
Masanın üzerinde duran süt şişesini kapıp başıma diktim. 

- Terbiyesiz, görgüsüz serseri! - diye mırıldandı anaının 
yeni oğlu. 

- O kadının ailesi yoktu ki? 
- Kedileri vardı ya oğlum ... - Üzüntülü, derinden konu-

şuyordu babam. - Kadının bıraktığı vasiyetname okunun­
caya değin o kedilere kim bakacaktı? Okunduktan sonra da 
kedilere bakacak birini bulmaları gerekiyordu. Polis senin 
giysilerini, diğer eşyanı sattı, kedilere bakacak birine verdi 
parasını. Yasalar böyledir oğlum. Ama sen bilmezsin. Yasa­
lara hiçbir zaman uymadın ki . . .  

Bacaklarım tir tir titriyordu. Yatağa oturdum. 
- Oturmadan önce izin iste leş kargası. 
- Kenef ağzını kapa be ayı! - dedim. Hastalığım çoğal-

dı; yavaş yavaş dayanma sınırını aşıyor, dizginlerin elimden 
çıktığı bir yere gidiyordum. 

Ağrılardan kurtulabilmek için sırıtmaya çalışarak, sesimi 
yumuşattım; babama döndüm: 

- Burası benim odam. Öyle değil mi? Ev de benim. Şim­
di m: ünereceğinizi merakla bekliyorum anam ve babam. 

Hiç ses çıkarmadan birbirlerine baktılar. Anaının vücudu 
hala titriyordu. Yüzündeki çizgiler derinleşmiş, gözyaşları­
nın akıp gittiği küçücük birer kanal olmuştu. Babam öksür­
dü; gırtlağını temizledikten sonra bana döndü: 

- Bunları düşünmemiz gerek oğlum. Joe'ya çekip gitme­
sini söyleyemeyiz değil mi? İşte kapı, işte sapı demek biraz 
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ayıp olur. Joe tam iki yıllığına buraya geldi. Çalıştığı yerle an­
laşması var. Senin uzun yıllar tutuklu kalacağını sanıyorduk 
oğlum. Odan da bomboş duracağına Joe kiralasın istedik. 

Utanmıştı sevgili babam. Yüzünün kızardığından an­
lıyordum. Daha fazla kem küm etmesine izin vermeyerek 
elimi kaldırdım; gülümsedim. 

- Anlıyorum. Gürültüsüz patırtısız bir yaşantıya, para­

ya alıştınız. İnsanlar böyledir zaten! Zavallı oğlunuzu evden 
atmak kolay. Defolsun da nereye giderse gitsin. 

Ve kardeşlerim bu sözlerin üzerine, ister inanın ister inan­
mayın hüngür hüngür ağlamaya başladım. Özüme acıyordum. 

- Oğlum, Joe gelecek ayın kirasını şimdiden ödedi. Ona 
eşyalarını topla git diyemeyiz. Öyle mi Joe? 

- Ben ikinizi düşünüyorum. Bugüne değin bana hem 
analık hem de babalık eden sizleri bu canavarın ellerine 
bırakamam. Şimdi ağlarlığına bakmayın. Numara yapıyor 
piç kurusul Yaptıklarının cezasını çeksin. Onun gibi kötü 
yürekli bir çocuğun sizin gibi iyi kişilerin yanında yeri yok. 

- Yeter artık! - Ayağa kalktım. Yanaktarırndan yaşlar 
birbiri ardına süzülüyor, çenemden gömleğime damlıyordu. 
- Her şeyi anladım. Beni sevmiyorsunuz, istemiyorsunuz. 
Bugüne değin çektiğim acıların sürüp gitmesini diliyorsunuz. 

- Sen de zamanında bir sürü kişiye acı çektirdin. Şimdi 
sıra sende. Çek, çek de diğerlerinin neler duyduğunu öğren. 
Yaptıklarını bu aile sofrasında birçok kez dinledim, midem 
bulandı. 

- Keşke, keşke Dev-Tut'taki hücremde olsaydım .. .  gidi­
yorum artık. Beni bir daha göremeyeceksiniz. Vicdan azabı 
çekmekten baygın düşünce arayın . . .  Belki gelirim . . .  

- Böyle konuşma oğlum ... - dedi babam yarım yamalak 
bir seveceniilik gösterisine girişerek. 

Anamsa ağlamakla yetiniyor üstrludağına değin uzanan 
saydam, yapışkan sümükleri hıh hıh diyerek içine çekiyor­
du. Suratını buruşturdu, yumruğunun tersiyle pörsümüş 
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yanaklarını sildi. Joe kolunu oınzuna attı. Yatıştırmaya ça­
lışıyordu "anasını !"  Bu sahneyi daha uzun süre izleyemeye­
ceğime karar vererek kapıya yöneldim. Dalgalı denizdeki bir 
ceviz kabuğunun üstünde, denge sağlamaya çalışan acemi 
bir miçoydum. Yalpalıyordum. Gözlerim kararıyor, midem 
bulanıyordu. Yavaşça kapıyı açtım. Ve kardeşlerim, iki yıl 
öncesine değin "anam" dediğim, "babam" dediğim iki ya­
bancıyı ardımda bıraktım .. .  

2 

Aylak aylak, ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmeden 
yürüdüm sokaklarda bir süre kardeşlerim. Yanımdan geçen 
serseri, kötü yürekli gençler durup durup üstüme başıma 
bakıyor, cık cık cık cık edip güle oynaya yollarına devam 
ediyorlardı. içerde geçirdiğim iki yıl giysileri bambaşkalaş­
tırmıştı. Bir an önce karanlıklardan, sokak süprüntülerinin 
arasından kurtulup kafaını dinieyecek bir yer bulmalıydım. 
Köşe başında otobüse binip göbeğe indim. Oradan da ME­
LO Dİ plak dükkanına yürüdüm. Yıllardır paracıklarımı 
bir bir sayıp tezgahın üzerine bıraktığım plakçı dükkanın­
da büyük bir değişiklik gözüme çarpmadı. Kel kafalı, çiroz 
Andy'yi gözlerimle aradım. Her zamanki gibi önümde yer­
lere değin eğilmesini bekliyordum. Ne var ki Andy'yi bir 
türlü bulamadım. İçerisi ana baba günüydü. Küçük kızlar, 
oğlanlar kafalarını sallıyor, ha babam tepiniyorlardı. Gü­
nün modası bir şarkı tüm hoparlörlerden odaya fışkırıyor, 
zıpırları zevk lendiriyor, benimse kulaklarımı tırmalıyordu. 
Tezgahın arkasında zayıf, genç biri parmaklarını şaklatarak 
müziğe uymaya çabalıyordu. Yüzü sivilceli, ergenlik çağına 
yeni pasaport almış oğlanın karşısına geçip durdum. Başı­
nı kaldırıp bakınadı bile. Kendinden geçmişti zıpır. Öksür­
düm. Lütfedip kafasını kaldırdı. 
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-Mozart'ın 40 numarasını dinlemek istiyorum ... -dedim. 
Aklıma "kırk numara"nın nereden geldiğini bilmiyo-

rum. Öyle gelivermişti işte. 
- Ne kırk'ı kardeşim? - diye sordu oğlan. 
- Senfoni. Senfoni . . .  
- Oooooo ... - dedi saçı başı birbirine karışmış bir deli-

kanlı bozuntusu. - Seeee foniyyaaa istüüüü ... Ha ha ha ha, 
ha ha ha . . .  Ne kadar ne kadar komik, gülünç, eğlendirici! 

Sinirlenmeye başlıyordum yavaş yavaş. Ne var ki has­
talığıını düşünerek kendimi frenlemeye çalıştım. Tezgahtara 
dönüp tatlı tatlı sırıttım; tepinen delibozuğa da gülümsedim, 
göz kırptım. 

- Sen şu köşedeki bölmeye gir, kulaklıkları tak, dilediği­
ni çalarız aslanım. 

Hiç ses çıkarmadan bölmeye girdim. Ne var ki tezgah­
tarıo çaldığı Kırkıncı Senfoni değildi. Mozart'ın Prague'ını 
koymuştu pikaba. Raftaki Mozart'lardan birine uzanıp çal­
maya başlamıştı bilgisiz dürzü. 

İçimden taşan bir öfke tüm benliğimi kaplamaya başla­
mıştı. Aslında unutınamam gereken bir şeyi tümden unut­
muştum. Doktorlar bana o filmleri iziettirirken hep Mozart, 
Beethoven, Bach çalıyorlardı. Müzikle filmler arasında ilinti 
kurduğumda midem bulanmaya, ağrılar, sızılar içinde kıv­
ranmaya başladım. Özellikle o nefretlik Nazi filmi aklıma 
geliverdi. Orada Beethoven'ın Beşinci Senfoni'sini çalmışlar­
dı. Mozart'ın bu mutluluk dolu senfonisi gözlerimin önünde 
o adi filmierin canlanmasına neden oldu. Soğuk soğuk ter 
dökmeye başlamıştırn. Bölmeden çıkıp dışarı fırladım. 

- Keh, keh, keh ... - diye güldü arkarndan tezgahtar. 
Sokağa çıkınca derin derin soluk alıp verdim. Hastalığım 

geçiyordu yavaş yavaş. Köşeyi dönüp Korova Sütbarı'na gir­
dim. Beni ancak büyük bir bardak bıçaklı süt paklardı. 

İçeride kimsecikler yoktu. Sabahın bu saatinde herkes 
uykudaydı zaten. Gece kuşları gündüz uyur gece azar! İçe-
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risi değişmişti. Duvarlarda möööö'leyen ineklerio resimleri 
vardı. Tezgahın ardındaki adamı ilk kez görüyordum. Ace­
miydi galiba. 

- Bıçaklı süt. 
Ne dediğimi hemen anladı. Bardağı doldurup bana uzat­

tı. Korova'nın dört bir yanında küçük bölıneleı:, odal.:ıklar 
vardır. Bunların kapıları yoktur ama kırmızı bir perde çılgın 
gençlerle ilişkinizi kesebilir. Büyük, deri koltuğa gömülüp sü­
tümü yudurnlamaya koyuldum. Bardağın dibine vardığımda 
duygularım törpülenmiş, düşlere dalmaya hazırlanmıştım. 
Gözlerim birden kanser paketinin içinden çıkan yaldızlı ka­
ğıda takıldı. Burayı süpüren adamın ternizlikle ilişkisi olma­
dığından her yer çöp doluydu. Yaldızlı kağıt gümüş rengiydi. 
Büyüdü, büyüdü, büyüdü. Pırıl pırıldı. Gözlerimi kısnm. Bak­
tım. Güneş Amca odacığa girmişti sanki. Yerimden kalktım. 
Havalandım. Bölmeden çıkıp barın içinde döndüm dolaştım. 
Kapının üzerindeki pencereden bir dwnan gibi süzüldürn 
kent sokaklarına. Çok kalmadım bu lanetli kentte. Dünyayı 
dolaşmaya koyuldum. Evreni kapladım. Deniz oldwn. Yı­
kadım tüm yaratıkları. Akça pakça oldular. Tertemiz, pırıl 
pırıl oldular. Günahlarını temizledim. Düşünürlerin beynini 
yıkadım; mospuların apış arasını temizledim; bebeklere süt 
verdim; tüm genç kızları yanaklarından öptürn; koltukları 
tuttum, sarstım, siyasileri düşürdürn yerlere. 

- işsizler, güçsüzler. Zavallılar, yoksullar sizi, bitip tü­
kenmeyen acılarınızdan kurtarmaya geldim! - diye haykır­
dım dağ tepelerinden. 

Renkler birbirine karıştı. Parlak, donuk, çığırtkan, sessiz 
renkler. Kimse böylesine muhteşem bir renk cürnbüşünün 
ortasında kalmamıştır. Mavilerin, sarıların, kırmızıların, si­
yahların, beyazların oluşturduğu bir yelpazenin ortasından 
heykeller çıkıp yürürneye başladılar. Beyaz sakalları göbe­
ğine değin uzanan Koca Yahudi; misket gözlü, fırça bıyık­
lı, apış arasında gamalı haç çizilmiş Avusturyalı onbaşı; kel 
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kafalı, kazma dişli, kara gömlekli makarnacı . . .  Bu üçlünün 
ardından da Koca Tanrı, azizler, koca koca kanatlı melekler 
ilahiler söyleyerek ilerliyorlardı. Üzerime üzerime geldiler. 
Yaklaştılar, yaklaştılar. Ezeceklerdi beni. Ellerirole yüzümü 
kapadım. Bağırdım, haykırdım ... Ve birden giysilerim, tüm 
organlarım dört bir yana saçıldı. Kollarım, bacaklarım, ka­
fam . . .  Cennetteydim. Heykeller bana bakıyorlardı. Kafala­
rını salladılar. Sırıttılar pis pis. Koca Tanrı sağ ve sol yum­
ruklarını havaya kaldırdı. Makamacıyla fırça bıyıklı sağına, 
Koca Yahudi'yse soluna koştular. Yumruklarını indirdi Koca 
Tanrı. Yer yarıldı. Üçü de gittiler iblisin yanına. Sonra elleri­
ni çırptı Koca Tanrı. Azizlerden ikisi geldiler. Aaa, aaaa! Aziz 
değildi bunlar. Koca göbekli, haki rengi giysili, kel kafalı, 
badem gözlüydü biri. Diğeri de uzun burunlu, kovboy şap­
kalı. Gene kocaman yumrukları havalandı. Balyoz gibi indi 
beyinlerine. Yar yarıldı, onlar da gitti. Koca Tanrı bir kez 
daha çırptı ellerini. Diğer azizler geldiler. Bunların yüzleri 
sana, bana, ona benziyordu. Koca Tanrı'nın koluna girdiler. 
Birlikte uzaklaşmaya başladılar. Kocaman gümüş rengi ışık 
sönüyordu. Bense yavaş yavaş yerime indim havadan. Otur­
dum. Küçücük bölmedeydim. Önümde boş bir bardak . . .  

Demek ölüm tek gerçekti. Doğum ve ölümün dışında 
başka hiçbir şey gerçek diye nitelendirilemezdi. Benim ya­
pacağım bir tek şey kalıyordu. Ölmek. Nasıl becereceğiınİ 
kestiremiyordum ne yazık ki. Küçük çantamda gırtlak kesen 
bıçağım vardı. Onu düşününce birden midem bulandı. Hele 
kesilen bağazımdan kanların akacağını aklıma getirince göz­
lerim karardı, her yanım ağrımaya başladı. Başımı ellerimin 
arasına alıp iyi şeyler, mutluluk dolu insanlar düşündüm. 
Ağrılar, sızılar yavaş yavaş geçmeye başladı; rahatladım. 
Bu öyküyü sizlere anlatan zavallı Alex'in uykusunda ölme­
si, kimseyi rahatsız etmeksizin göçüp gitmesi gerekiyordu. 
Köşedeki Ulusal Kütüphane'ye gidersem en acısız biçimde 
yaşamıma son vermenın bir yolunu bulabilirim. Gözleri-
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mi yeniden kapadım. Kendimi bir tabutun içinde gördüm. 
Herkes üzgündü. Anam, babam, Joe denen hayvan, Doktor 
Brodsky'yle Doktor Branom, Aşağılık Yaratıklar Bakanı ve 
bir sürü tanımadığım kişi. Ha, göğsünü gere gere dolaşan, 
söylevler veren hükümet yetkilisi de oradaydı. Yerimden 
fırlayıp dışarı çıktım. Kış beni bekliyordu. Sulu karlar "hoş 
geldin" dedi. Kocaman meydan saatinden, öğleden sonra 
ikiye vardığımlZI anladım. Demek bıçaklı sütün yarattığı 
düşler ülkesinde sandığımdan daha uzun bir süre kalmıştım. 
İlkeller Caddesi'ne saptım; biraz yürüdükten sonra Aydınlar 
Sokağı'na girdim. Ulusal Kütüphane'nin önünde durdum. 

Eski püskü bir yapıydı burası. Yıllar önce bir kez gelmiş­
tim. Ufacıktım; altı yaşında falan. Kütüphane iki bölümden 
oluşmuştu. Kitap almak için girilen, duvarları raflada kaplı 
büyük bir salonla, yaşlı, yoksul, gözlüklü, avurtları çökmüş, 
gözlerinin feri sönmüş morukların gazete, dergi okudukları, 
tavanları örümcek ağlarıyla kaplı pis bir oda. Ayakta beş on 
kişi vardı. Gazetelerin dizi dizi durdukları geniş, boyaları so­
yulmuş masalara bakıyor, geğiriyor, fısıl fısıl konuşuyorlardı. 
Arada bir gözleri kendilerince üzüntülü bir habere takılıyor, 
dilleriyle çık çık çık edip, başlarını sallıyorlardı. Masalarda 
oturanların çoğu uykudaydı. Hele bir kişi vardı ki horul ho­
rul horluyordu. Çevremi böylece inceledikten sonra birden 
buraya neden geldiğimi hatırladım. Ağrısız, acısız, gürültü­
süz, patırtısız biçimde yaşamıma son verebilmenin yolunu 
arayacaktım. Başvuru kitaplarının bulunduğu rafa yürü­
düm. Sürüyle kitap vardı kardeşlerim. Ne var ki hiçbirinin 
adı yoktu. İçlerinden en kalınını göz kararı seçip aldım. Tıpla 
ilgiliydi yapıt. Sayfalarını karıştırdım. Hastalıklı, yaralı, mut­
suz kişilerin resimlerinden başka bir şey göremeyince kitabı 
kapattım. Midem azdan azdan bulanmaya başlamıştı. Kitabı 
rafa koyduktan sonra onun yanındaki kara kaplı, kalınca bir 
başkasını çıkardım. İncil! Belki azgın ruhumu gemler umu­
duyla Koca Tanrı'nın öğretilerini açtım. Eskiden Dev-Tut'ta 
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geçirdiğim günlerde de bu kara kaplı beni rahatlatırdı. Es­
kiden mi dedim? Daha dündü. Bana nedense çok eski gibi 
gelivermişti. Hayret! Koltuklardan birine çöküp okumaya 
koyuldum. Kavgalar; dövüşler; çarmıha gerilen kişiler; aslan­
lara yem olan yoksullar ... Gene midem bulandı. Kapattım, 
attım kitabı. Gözlerim sulandı. Yanaktarırndan aşağı yaşlar 
süzülmeye başladı. Karşımda oturan ahı gitmiş vahı kalmış 
biri, başını kaldırıp bana baktı, ıhı ıhı ıhı'larımı duyunca. 

- Neyin var oğlwn? Ne oldu? 
- Ölmek istiyorwn, - dedim burnumu çeke çeke. - Bık-

tım artık. Yaşam, küfemde taşıyamayacağım kadar ağır bir 
yük oldu. 

Yanımda oturan yüz yaşında bir moruk, "şşşşşşş" dedi. 
Susmaını isteyen pinponun elinde bir dergi vardı. İçinde 

de üçgenler, kareler falan. 
- Neyin var? - dedi karşımda oturan. - daha yaşamının 

ilkbaharındasın! 
- Yaşam ne aldatıcıdır biliyor musun? - dedim acı acı. 

- Takma göğüs gibi! Tam hedefe yaklaştığını sandığın anda 
eline kauçuk gelir! ! 

Dergi okuyan, "şşşşşş"ladı beni. Bu kez başını çevirip 
baktı. Göz göze geldik. Kafamda bir ampul yanıp söndü. 
O da tanımıştı beni. Dergiyi masanın üzerine fırlatıp bana 
döndü: 

- Birini gördüm mü ömür boyu unutmam. Seni gidi 
genç serseri seni! Şimdi görürsün! 

Kirndi biliyor musunuz? Kristalografi'ci! Elinden kitap­
larını alıp yırttığımız; gözlüklerini kırdığımız, üstünü başını 
paraladığımız, kan revan içinde bıraktığımız yaşlı adam. Bu 
kütüphaneden bir an önce sıvışmanın yollarııu bulmalıydım 
kardeşlerim. Ne var ki kitap meraklısı çoktan ayağa kalk­
mış, yolumu kesrnişti. Bağırıyordu avaz avaz. Diğer emek­
lileri yardıma çağırıyordu. Öksüre öksüre, tıksıra tıksıra, 
inieye oflaya doğruldu seksenlikler ordusu yerlerinden. 
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- Elimize düştü, - diye, cırdak cırtlak bağırıyordu. - Ya­
kaladık! Kitap düşmanı avucumuzun içinde. O değerli yapıt­
ları yırtan, sayfalarını lağım çukurlarına atan, kitap sevgisini 
suç sayan bu alçak, sağ çıkmamalı buradan! - Moruğun göz­
leri dönmüştü. Ağzından salyalar akıyor, bağırıp duruyordu. 
- Korkak gençliğin örneği işte karşımızda. Ne İstersek yapa­
biliriz ona. Arkadaşlarıyla birlikte beni dövdüler, gözlükleri­
mi kırdılar, giysilerimi yırttılar. Çırılçıplak evime yolladılar. 

İşte alıartmaya başlamıştı kardeşlerim. Anımsayacağınız 
gibi donunu çıkarmamıştık! 

- Aradan iki yıl geçti! - diye ben bağırdım bu kez. - O 
günden bu yana köprünün altından çok su aktı. Yeterince 
cezaını çektim. Dersimi aldım, bakın, bakın. Resmim tüm 
gazetelerde var. 

- Ceza ha? - dedi asker emeklisini andıran biri. - Tü­
münüzün köküne kibrit suyu ekmeli. Hamamböceği bile siz­
den daha yararlıdır. Cezasını çekmişmiş! Halı, güleyim bari! 

- Pekala, pekala, herkesin fikri kendine. Bu konuşmayı 
daha çok uzatmak istemediğimden gidiyorum. Herkesten 
özür dilerim. Allahaısmarladık. Hoşça kalın! 

Kafadan kontak bir sürü yaşlı adamın arasından sıyrılıp 
gidehilmek umuduyla kapıya yöneldim. Aspirin! Tamam! 
Üç avuç dolusu aspirin yutarsam yaşamıma son verebilir­
dİm. "Şimdi gidip eczaneden dört tüp aspirin alayım" diye 
düşünüyordum ki Kristalografi'ci ciyak ciyak bağırdı: 

- Sakın bırakmayın. Bu katile cezanın ne demek oldu­
ğunu öğretelim. Yakalayın! 

İster inanın ister inanmayın kardeşlerim, doksanar ya­
şında üç kişinin titreyen elleriyle koliarımdan tuttular beni. 
Kefen kokuyorlardı leş gibi. Midemi bulandırdılar. Ölü­
me ilk kez bu denli yaklaşıyordum. Kristalografi'ci alçak 
üzerime çullanıp Koca Tanrı ne verdiyse vurmaya başladı. 
Şurama, burama, orama rasgele yumruklar iniyordu. Kur­
tulmak için çırpındım. Ne var ki tüm çabalarım boşunaydı. 
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Moruklar göründüklecinden de güçlüydüler. Eski toprak 
ne de olsa! Gazeteleri biraz önce ölü gözlerle okuyan beş 
on emekli de gırtlaklarından hırıltılı, astımlı sesler çıkara 
çıkara zavallı küçük kardeşinize vurmaya geldiler. Deliye 
dönmüştü adamlar. 

- Öldürün! Kafasını kesin! Kanını için! - diye bağıran 
bağıranaydı. 

Her şeyi anlanuştım kardeşlerim. Yaşlılar gençlenlen üç 
alıyariardı böylece. Bazıları, "Zavallı Jack'i döven velet bu! 
Her yanını mosmor bırakan iblis" diye bağırıyorlardı. Sanki 
her şey dün olmuştu. Yaşlı'nın kitaplarını dün yırtmış, göz­
lüklerini dün kırmıştık. Ne var ki bir yaştan sonra yıl, ay, 
hafta gibi şeyler birbirine karışıyor; çorba oluyor. Us denge­
sinin bozulması, düne tırnak geçirip bir türlü kopamamak, 
beyaz saçları boyatmak, gençlik hapiarına dadanmak. .. 

Neyse, çevremde gittikçe daralan bir yaşlılar çemberi 
vardı. Güçsüz yurnrukları, sararmış uzun tımakları orama, 
burama, şurama uzanıyoı; adamlar kan görme isteğiyle sal­
dırıyorlardı. Önlerinde bütün bu belayı başıma saran emek­
li pezevenk yumruk vurmaktan güçsüz düşmüş olacak ki 
tekme atıyordu kabalarıma. Sadece kendimi korumak için 
ellerimi kaldırmıştım. Kimseye vurmuyordum korkudan. 
Kardeşlerim, bu yaşlılardan dayak yemek onlara dayak 
atıp da o acıları çekmekten çok daha iyidir. Ne var ki gene 
yabanlığın ortasındaydım. İçimdeki bir duygu "hastalığın" 
köşede beni beklediğini, saldırsam mı saidırmasam mı diye 
düşündüğünü söylüyordu. 

Tam o sırada gençten biri girdi içeri. Hademeydi. Olanla­
rı görünce o da bağırmaya başladı: 

- Ne yapıyorsunuz burada? Deli misiniz? Durun ... Du­
run diyorum size. Burası kütüphane! - Kimse aldırış bile et­
medi. - Polis çağıracağım ... - Mutluluk tüm benliğimi sardı 
birdenbire. POLiS! Yaşamımda ilk kez bu sözcüğü duyup 
mutlu oluyordum. 
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- Evet, evet, polis çağırın. Bu delilerden koruyun beni! 
- Haclernede bu manyakların arasına girip beni çıkartacak 
cesaret yoktu. Kısa bir süre bizi izledikten sonra koşar adım­
larla yanımızdan ayrıldı. Polis kardeşlerimizi çağırmaya gi­
diyordu besbelli. Şimdi yaşlılardan çoğu inler gibi soluk alıp 
vermeye başlamıştı. Şöyle bir silkinip iki yumruk savursam 
o masalların ünlü terzisi gibi yedisini birden devirebilecek­
tim yere. Kendimi freniemek için olağanüstü bir çaba harcı­
yordum. Yumruklarımı sıkıp, gözlerimi yumdum; bıraktım 
kendimi sille, tokat, tekme seline. Önderleri alçak da soluk 
soluğa kalmıştı: 

- Genç domuz . . .  Genç katil... Serseri, it, kopuk ... Öldü­
rün, gebertin. 

Tam burnumun üstünde öyle bir yumruk patladı ki kar­
deşlerim, sabrım tükendi. Sola bir, sağa iki silkindim, ellerin­
den kurtuluverdim. Ona dirsek, buna omuz atıp aralanndan 
sıyrıldım; kapıya yöneldim. Ne var ki tüm yaşlıların intika­
mını benden almak isteyen bu kan davası güdücüleri ardıma 
düştüler. Can çekişiyormuşçasına inleyerek yürüyorlardı. Ya­
bani bir hayvanın pençelerini andıran elleri titriyor, ağızla­
rından salyalar akıyordu. Ayağım paspasa takıldı. Düştüm. 
Çullandılar üstüme. Tam bu sırada genç bir ses duydum: 

- Durun bakalım, durun! 
Ohh! Koca Tanrı'ya şükürler olsun. POLiS gelmişti ... 

3 

Aptallaşmıştım kardeşlerim. Gözlerim pek iyi seçemiyor­
du ama bu polislerden birkaçını önceden görmüşlüğüm var­
dı. Kolumu tutan, yaşlı delilere, "yeter, yeter" diye yumuşak 
bir sesle konuşan polis kardeşimi hiç tanımıyordum. Çok 
gençti. Bu yaşta kişileri nasıl oluyordu da polis yapıyorlardı. 
Alfabeyi yeni öğrenmişlere özgü yarı bilgili bir hali vardı. 
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Kapıya kadar gelerneyen diğer yaşlılar polis ağabeylerine 
direnrneye kalkmış, belalarını da bulmuşlardı. Mavi giysili 
polisler ellerindeki kamçıları şaklata şaklata sırtiarına indi­
riyordu emeklilerin. Mutluluğun doruğunda görünüyordu 
kardeşlerim, ağabeylerim. 

- Sizi gidi yaramazlar sizi. Hükümetin, devletin huzuru­
nu kaçırmak o denli kolay mı? Alın, alın, alın. 

Davar sürer gibi bu yaşlıları okuma odasına soktular. Be­
nim karşımda biraz önce kahramanlık tasiayan bu moruklar 
şimdi ağlıyor, aman diliyorlardı. Yaşlıların tümü de okuma 
odasına tıkıldıktan sonra kamçılı polisler benden yana dön­
düler. Sırıtıyorlardı. Çok eğlenrnişlerdi besbelli. Diğerlerine 
kıyasla daha yaşlı görüneni bana göz kırptı: 

- Bak, bak, bak, bak, bak kim gelmiş! Kardeşimiz Alex. 
Nasılsın kardeş? Yıllardır görüşernedik. 

Aptallığın dibinde boğulur gibi oldum. Mavi giysiler, pırıl 
pırıl parlayan miğfer gözürnü alıyor, sesin sahibini tanımarnı 
engelliyordu. Başımı çevirip öbür karnçılı polise baktun. O 
da sırınyordu. Bir ona, iki öbürüne baktım. Tanıdım. Don­
durn. Kalakaldun. Genç, bizim Koca Göbek'ti. Öbürü de 
Aptalof. Ya! İki eski düşman yan yana, aynı giysiler içinde, 
bana bakıyorlardı. Suratlarında ya van, anlamsız gülücükler, 
ellerinde yasaları uygulamak için kullandıkları karnçılar. 

- Olamaz! 
- Olur, olur . . .  - dedi Aptalof gülerek. Anırnsadığırn o 

eşek anırrnasını andıran kahkaha: - hiihahiihahiiha! 
- Olamaz. Düş görüyorum. 
- Düş değil gerçek. Büyücülük yaprnıyoruz aslanırn. İşe 

başladık. Polis olduk. 
- Siz çok gençsiniz. Çok, çok genç. Sizin yaşınızdakileri 

polis yapmazlar. 
- Gençtik, - dedi polis memuru Aptal of. Gözlerime ina­

namıyordum. - Artık büyüdük. Hem sen bizden iki üç yaş 
küçüksündür. Kendinle bizi bir tutma. 
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- Gene de inanamıyorum! 
Koca Göbek, mavi giysili Koca Göbek, kapıdaki emekli­

leri savıp benim koluma giren genç arkadaşına döndü: 
- Buna üç beş tokat atsak iyi olacak Rex. Biliyorsun 

gençler gençtirler. Delikanlılık ne de olsa. Bizim bu eski dos­
tumuz gene serseriliğe vurmuş işi. Dayak atacak, adam döve­
cek, onun bunun canını yakacak. Gördün işte. Zavallı adam­
ların canını çıkaracaktı yetişmeseydik. Yüce Devletimiz adı­
na onun cezasını verelim, sonra da karakolda iyice ıslatırız. 

- Neler diyorsunuz? - Dayanamayacak patladım. - Be­
nim üzerime saldırdılar. Dövmeye başladılar. Onlardan yana 
çıkamazsınız. Sen, sen hatırlarsın Aptalof. Hani bir gece şu 
içerdeki yaşlılardan birini dövmüş, üstünü başını paralamış, 
kitaplarını yırtmıştık. Sen de gözlükleriyle, takma dişlerini 
ezmiştin ayağınla. intikam almak için saldırtn morukları üs­
tüme. Eskiden ... 

- EVET ESKiDEN ... - diyerek sözümü kesti Aptalof. ­
O günleri hatırlamıyorum. Hem bana Aptalof deme artık. 
Adım "memur bey !"  

- Ben iki yıl öncesini hatırlıyorum, - diye söze karışn 
Koca Göbek. - Elinde sustalı, kimseye aman vermezdin ... -
Eskisi kadar şişman değildi. Av'lıktan kurtulup avcı olanlara 
özgü yırtıcı bir havası vardı. - Sana bir ders vermeliyiz. 

Kollarıma girip beni yaka paça kütüphaneden çıkardılar. 
Kaldırırnın yanında duran polis arabasına tekme tokat sok­
tular. Adı Rex olan tüysüz öne geçti. Olanlara bir türlü ina­
namıyordum. Düşler ülkesine erken pasaport almışçasına 
şaşkındım. Her an Aptalof'un maskesini çıkarıp hiihahiiha 
gülmesini bekliyordum. 

- Pete ... Pete'e ne oldu. Zavallı Georgie'nin başına ge­
lenleri okudum. Yazık iyi çocuktu. 

- Pete, ah evet Pete, - dedi Aptalof, eski yoldaşımızın 
adını dilinde yuvarlayarak. - O adı bir yerlerden hatırlı­
yorum. 
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Araba büyük bir hızla kent dışına doğru yol alıyordu. 
Bu taraflarda bir karakol olduğunu bilmiyordum. 

- Nereye gidiyoruz? 
Koca Göbek ön koltuktan başını çevirip yüzüme baktı; 

sırıttı pis pis. 
- Daha karanlık olmadı. Şöyle bir dolaşalım, hava 

alalım. Her ne kadar doğa kış giysilerine bürünmüşse de 
gözümüzü, gönlümüzü açacak bir şeyler buluruz. Hem 
sana göstereceğimiz . . .  Daha doğrusu uygulayacağımız 
ön-ceza yöntemlerini sokaktaki serseri, aylak takımının 
görmesini istemiyoruz. Sende bir deneyelim, bakalım ne 
sonuç alacağız. 

- Ne dediğini anlayamadım. Aradan tam iki yıl geç­
ti. Olanları unutalım. Hem yaptıklarıının cezasını çektim 
ben. Tedavi edildim. 

- Bize okudular sabahki gazeteleri, - dedi Aptalof. -
Başkomiser her şeyi okudu. 

- Okudular demek. Hila okuma yazmayı beceremi­
yorsun Aptalof kardeşim! 

- Böyle konuşmamalısın, - dedi Aptalof. - Sana vere­
ceğimiz cezayı ağırlaştırıyorsun. Hem ben senin kardeşin 
değilim artık. 

Tam kulaktozuna tokadı indirdi. "Ah"layarak kulağı­
mı tuttum. Bu kez burnumda patladı yumruğu. Kan: Kıp­
kızıl, şıpır şıpır damlamaya başladı gömleğime. 

- Kimseye güvenınemek gerek bu dünyada . . .  - dedim 
elimin tersiyle burnumdan akan kanları silerek. - Arka­
daş dedik bağrımıza bastık seni. Şimdi de kalkmış dövü­
yorsun. 

- İşte geldik, - dedi önden Koca Göbek. 
Koca Tanrı'nın bile sittir ettiği bir yerdeydik. Bomboş, 

göz alabildiğine uzanan bir ova, üç beş çırılçıplak ağaç. 
Çok uzaklardan büyükçe bir aygıtın çıkardığı uğultulu ses 
de olmasa kendimi yokla varın ortasından geçen küçük, 
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ince çızgının üzerinde hissedecektim. Hava yavaş yava� 
kararmaya başlamıştı. Soğuk elimde olmaksızın titrememe 
neden oluyordu. Çevrede in cin top oynuyordu. Ne birkaç 
sincap ne tavşan. Yalnız üç iriyarı, mavili ayı ve kardeşiniz. 

- Çık dışarı Alex .. .  - dedi Aptalof. - Eğlence başla­
yacak. 

işkence saati yaklaşmıştı. Önde oturan Rex hiç sesini 
ı,:ıkarııııyor, kanserini içip elindeki kitabı okuyordu. Ara­
banın içindeki ışığı da yakmıştı. Bu öyküyü sizlere anlatan 
zavallı kardeşinize başını çevirip bakınadı bile. Aptalof'la 
Koca Göbek'in yapacaklarınaysa hiç mi hiç aldırmıyordu. 
Uzun uzun, bana yaptıklarını anlatmayacağım saygıdeğer 
kardeşlerim. Fon müziği olarak aygıtın gır gır gır sesi, kuru 
dalların rüzgara direnirken çıkardıkları çıtır çıtır'lar ve be­
nim inlemelerim . . .  Bir süre ağzımın, burnumun biçimini 
değiştirmek için uğraştıktan sonra Aptalof ya da Koca 
Göbek, "yeter artık" dedi. Son bir kez kaburgalarıma tek­
meyi yapıştırdı. Yerde döndüm; sırtüstü çimierin üzerine 
uzandım. Buz gibiydi hava, yer. Yarı aralık gözlerimle, üst­
lerine başlarına bulaşan tozu sildiklerini, ceketlerini giyip 
miğferlerini taktıklarını hayal meyal izleyebiliyordum. 

- Gene görüşelim Alex! - dedi Koca Göbek kulağı­
rnın dibine değin eğiterek. İnledim cevap olarak. Aptalof 
her zamanki anırmalarından birini koyuverdi. Şoför kol­
tuğunda oturan, kitabını kapadı, arabayı çalıştırdı. Artla­
rında büyükçe bir toz bulutu bırakarak kente yollandılar. 
Eski arkadaşımla eski düşmanım el salladılar. Kıpırdama­
dan yatmaya devam ettim bense .. .  

Yağmur başladı. İyiden iyiye ayaz çıkmıştı. Çevrede ne 
bir ademoğlu ne de onun barınmasını sağlayacak bir yer 
görebiliyordum. Nereye gidecektim? Ne evim, ne param, 
ne de beni düşünen insanlar vardı yeryüzünde. Ağiadım 
bir süre ıhı ıhı ıhı! Ellerimi yere dayayıp yavaşça doğrul­
dum; ayağa kalktım. Yürümeye başladım. 
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Yuva, yuva, yuva arıyordum kendime kardeşlerim. Ve 
YUVAMIZ'a vardım. Sallana sallana yürümeye koyuldum. 
Anacaddeden ayrılmış, çiftliklerin, tarlaların arasından ge­
çen, eğri büğrü toprak bir yola sapmıştım. Dayak yerken 
uzaktan uzaktan kulağıma değin gelen makine homurtusu­
na doğru yürüyordum. Biraz sonra bir köye geldim. Bura­
yı anımsıyordum bir yerlerden, ama nereden! Küçük evler 
vardı; bahçe içinde, tek kat. Bakımlı çiçek kümeleri, yeni 
kesilmiş çimler. Biraz daha yürüdüm. Beyaz boyalı bir evin 
önüne gelince elimde olmaksızın durdum. Ak renkli bir çitin 
üzerinde büyük harflerle YUVAMIZ yazılıydı. Yağmurdan 
sıçana dönmüştüm. Giysilerim vücuduma ikinci bir deri gibi 
yapışmıştı. Saçiarım hain rüzgarın etkisiyle dalgalı güzellik­
lerini yitirmişlerdi. Yüzüme gözüme yapışmışlardı. Sura­
tımda polis kardeşlerin açtığı yaralar biber sürülmüşçesine 
yanıyordu. Dilim, ya da parmağımla dokunduğurnda dişle­
rimden birkaçının sallandığını anladım. Midem ağrıyor, su­
suzluktan dilim damağıma yapışıyordu. Ağzımı açıp soğuk 
yağmur damlacıklarından birkaçını yakalamaya çalıştım. 
Kana kana su içmek istiyordum ne var ki. Midem de gurul­
duyordu açlıktan. Sabahtan bu yana tek lokma yemerniştim. 

YUVAMIZ yazılıydı kapıda. Nasıl olsa içeride Koca Tan­
rı'nın kulları yaşıyordu; bana iki parça ekmek, bir bardak su 
verirlerdi. Bahçe kapısını itip küçük bir deliğe giren yılan ses­
sizliğiyle içeri süzüldüm. Hava iyiden iyiye soğumuştu. ilik­
lerime değin ısianmıştım üstelik. Ürkek adımlarla ön kapıya 
vardım, titreyen elimle kapıyı tıklattım. Ses gelmedi İçeriden. 
Bu kez biraz daha güçlü vurdum. Terlik şıkırtısı, biraz sonra 
da kapı aralandı. Bir erkek sesi ne istediğimi sordu. 

- Bana yardım edin iyi yürekli efendim. Polisten dayak 
yedim. Yol kenarına boş bir çuval gibi attılar gibi. Sıcak bir 
çorba, ısınınarn için ocağın yanında bir döşek . . .  
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Kapı ardına değin açıldı. İçeriden, çıtır çıtır yanan odun­
ların sesi kulağıma geliyordu. 

- Gir içeri. Koca Tanrı yardırnem olsun. Zavallı düzen 
kurbanı. Gel, gel. Şu yaralarma bir bakalım. 

İyi yürekli adam kolunu omzuma atıp beni içeri götür­
dü. Yavaş yavaş yürüyor, bayılınamak için olağanüstü bir 
çaba harcıyordum kardeşlerim. Bitiktim. Başımı kaldırıp 

bu iyi insana baktım. O da gözlerini benden yana çevirdi. 
Tanımıştım. Onun beni anımsamaması olağandı. Deli dolu 
günlerirnde yüzüme maske takarak topluma zehir saçtığımı 
bilirsiniz. Yüzümü çok az kişi görürdü kurbanlarıının ara­
sından. Kısa boyluydu. Orta yaşlı, otuz-kırk-elli! 

- Ateşin yanına geç. Biraz viskiyle sıcak su getireyim. 
Ah zavallı, vah zavallı. Seni çok kötü dövmüşler. 

Acıma dolu gözlerle yüzüme baktı. 
- Polis, - dedim inler gibi bir sesle. - Polis beni böyle 

dövdü ... 
- Kurban kurban üstüne ... - içini çekip başını salladı. -

Uygarlığın kurbanı. Neyse biraz viski getireyim. Yaralarını 
temizleyip sarınam gerekecek. 

Başını saliaya saliaya odadan çıkıp gitti. Çevreme bakın­
dım. Rahatlığa önem veren biri döşemişti bu odayı. Kitap, 
kitap, kitap. Dört bir yanım kitapta doluydu. Erkeğin elin­
den çıkmış bir dağınıklık bu eve kadın elinin uzun zaman­
dan beri değmediğini tanıthyordu sanki. Büyükçe bir masa­
nın üzerinde yazı makinesi, yanındaysa bir sürü kağıt vardı. 
Anımsadım. Yazardı bu adam. OTOMATİK PORTAKAL 
diye bir şey yazmıştı. Ne garip. Bunca yıl sonra kafamda 
o ad takılıp kalmıştı. Gene de onu tanıdığıını belli etme­
meliydim. Şu anda yardıma, iyiliğe gereğim vardı. O Koca 
Tanrı'nın belası hastane bozunrusu yerdeki beyaz giysili, 
sulanmış beyinli alçaklar beni bu biçime sokmuşlardı. Ne­
rede olursam olayım sadece iyiliğe, yardıma gereksineo bir 
yaratık olarak sürdürebilecektim yaşamıını. İsa uzantısı bir 
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kişiydim. Sağ yanağıma bir tokat indiğinde, hazır ola geçip 
sol yanağıını uzatacaktım. 

- İşte geldim, - dedi adam. 
Büyük bir bardağı yarısına değin içkiyle doldurup bana 

uzattı. Önce yudumladım, sonra lıkır lıkır içtim. Tatlı hir sı­
caklık tüm benliğimi kapladı. Yazar önümde diz çöküp gazlı 
bezle yaralarımı sildi. 

- Ben küveti doldurayım. Sıcak bir banyo yaparsın. Sen 
yıkanırken ben yemek hazırlarım. 

Kardeşlerim gözlerim dolu doluverdi. İçlendim, boğazım 
düğümlendi. Dokunsalar salya sümük ağlayacaktım. Gözle­
rimin sulandığını görmüş olacak ki sırtımı sıvazladı. "Geçti 
artık. Üzülme" diye mırıldandı. 

Neyse uzatmayalım, yerimden doğrulup banyoya girdim 
biraz sonra. Sıcacık suların içinde bir süre kıpırdamadan 
öyle yattım, dinlendim. Her yanımı sabunladım, duruladım 
kendimi, başımdan aşağı tas tas su boşaltarak. Yazar pija­
ma, sabahlık ve terlik bırakınıştı kapıya. Onları geçirdim 
sırtıma, ayağıma. Ve kardeşlerim, tüm vücudumun ağrıma­
sına karşın gene de iyi duyuyordum kendimi. Yavaş yavaş 
yürüyerek mutfağa girdim. Masayı kurmuştu iyi yürekli ya­
zar. Tabaklar, çatallar, bıçaklar, büyük bir şişe domates sal­
çası. İskemlelerden birine iliştim. Hemen önüme üç yağda 
yumurtayla beş on sosis koydu. Fincanımı da ağzına değin 
sıcak, sütlü çayla doldurdu. Dışım sıcacıktı; her lokmadan, 
her yudumdan sonra da içim ısınmaya başladı. 

- Hay Koca Tanrı razı olsun sizden! Nasıl ödeyeceğim ... 
Nasıl karşılığını verebileceğim bu borcun? 

- Senin kim olduğunu biliyorum, - dedi. - Eğer san­
dığım daha doğrusu umduğum kişiysen tam yerine geldin 
arkadaşım. Bu sabahki gazetelerde resmin yok muydu? O 
insanlık dışı yeni yöntemin ilk kurbanısın değil mi? Eğer öy­
leyse Koca Tanrı elinden tutup getirmiş seni buraya. Hapis­
hanede türlü işkencelere hedef olduktan sonra, sözüm ona 
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özgürlüğüne kavuştun. Şimdi de bu "özgürlük" içinde polis 
sana işkence yapıyor. Sana acıyorum oğlum . . .  - Makineli tü­
fek gibi konuştuğundan bir iki sözcük de ben sıkıştırabilir 
miyim araya umuduyla bekliyordum kardeşlerim. - Buraya 
yardım istemeye gelen ilk kişi sen değilsin. Polis kurbaniarım 
bizim bu küçük köyün kapısına değin getirip bırakmaktan 
hoşlanır. Senin ya da senin gibi zavallıların benim kapımı 
çalması gene de Koca Tanrı'nın işi. Adımı duymuşsundur? 

Çok dikkatli olmam gerekiyordu kardeşlerim: 
- OTOMATİK PORTAKAL'ı duydum efendim. Oku­

yamadım ne yazık ki. Gene de adını duydum. 
- Güzeeeel! - Yüzü sabah güneşi vurmuş gibi aydınlan­

dı. - Bana kendinden söz et. 
- Anlaulacak pek bir şey yok efendim, - dedim kurum­

suz, alçakgönüllü bir sesle. - Yıllar önce arkadaş edindiğim 
kişilerin üstelemderine da yanamayarak yaşlı bir hanımefendi­
nin evine girmiştim. Kimsenin canını acıtmak istemiyordum. 
Ne yazık ki zavallı kadıncağızın yüreği duruverdi beni görün­
ce. Öldü. Cinayet suçuyla yargılandım. Hapse gönderdiler. 

- Durma. Anlat, anlat, anlat. 
- Sonra Aşağılık Yaratıklar Bakanlığı'yla İçişleri Baka-

nı ben fakiri yüzlerce kişi arasından seçip Ludovico Yönte­
mi'ne bağımlı tuttular. 

- Her şeyi anlat! - Öne eğildi, ağzıının içine girecekti 
neredeyse. Dirsekieri yemek tabağırnın içindeydi. Kulakla­
rını bekçi köpeği gibi dikmiş, gözlerini açmış, pür dikkat 
beni dinliyordu. Derin bir soluk alıp söze giriştim. Her şeyi 
tüm ayrıntılarıyla sayıp döktüm. Dinleyicim, " hımmm, hım­
mmm, hımmmmm" diyor, başını sallıyordu. Sözümü bitir­
dikten sonra yeniden kalkıp masanın üzerindeki kirli tabak­
ları topladı; musluğun yanına bıraktı. 

- Ben tabakları yıkarım efendim! - diye hemen atıldım. 
- Sen dinlenmene bak. - Musluğu açtı. Buhar, "vuşşş" 

diye bir ses çıkararak püskürdü. - Günah işlediğini biliyo-
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ruz. Ne var ki cezan bu günahla kıyaslanamayacak denli 
büyük. Seni bir makine biçimine sokmuşlar. Seçme hakkını 
elinden almışlar. Toplumun kabullendiği davranış türlerine 
boyun eğmek zorundasın. Sadece iyilik yapmakla görevli 
küçücük bir makinesin. Buna göre müzik, cinsel ilişki, ede­
biyat ve her türlü sanat dinlendirici, zevk verici değil de, acı 
çektirici birer etken oluyorlar. 

- Evet efendim. 
Bu iyi yürekli adamın uçlu kanserlerinden birini yakıp 

dumanını üfledim. 
- Seçme hakkına sahip olmayan kişi kişiliğini yitirmiş 

demektir. 
- Hapishanedeki rahip de bunu söylemişti. 
- Öyle mi? Aferin ona. Dinine bağlı olsa gerek. - Yı-

kadığı son tabağı da kuruladı. - Yarın seni görmek için bir­
kaç kişi gelecek. Seni kullanabiliriz zavallı çocuk. Bu baskı 
yönteminden kurtulabilmemiz için sana ihtiyacımız olacak. 
Senin gibi bir delikaniıyı OTOMATIK PORTAKAVa dö­
nüştüren yönetime yaşam hakkı tanımamalıyız. Hüküme­
tin yalan yere böbürlenmesine dur demenin zamanı geldi . . .  
- Biraz önce kuruladığı tabağı yerinden eline alıp havluyla 
ovuşturmaya başladı. 

- Efendim o tabağı kurulamıştınız, - dedim. - Böbür­
lenme konusundaki fikrinize katılıyorum. Hükümet gerçek­
ten kendini bir halt sanmaya başladı. Tepetaktak gidebilece­
ğine hiç inanmıyor. 

- Karım - dedi elindeki tabağa sanki ilk kez görüyor­
muş gibi bakarak, - yıkardı bulaşıklan. Bir türlü alışama­
dım .. .  Ev işleri zor geliyor . . .  

- Karınız nereye gitti efendim? 
Kadına ne olduğunu gerçekten merak ediyordum. Bizim 

bıraktığımızda kanlar içindeydi. 
- Gitti ! - diye bağırdı. - Öldü. Irzına geçildi. Öldü. Bu­

rada oldu her şey. İçeride . . .  - Elleri tir tir titriyordu. - Bura-
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dan ayrılmak istemedim. Anılarımız var. Birlikte yaşadığımız 
günlerin acı tatlı anıları burada, bu evde. Zavallı kızcağız. 

Gözlerimin önüne o çılgın gecenin düşü oluşuverdi. Ka­
dının üzerine eğilmiş, ona sahip oluyordum. Benden sonra 
Aptalof, Pete, Georgie . . .  Midem bulandı. Başım mengeneye 
sıkıştırılmışçasına ağrımaya başladı. Yüzümden kanın çekil­
diğini, yanaklarıının bembeyaz, kül gibi olduğunu biliyor­
dum. Karşımdaki de anlamıştı bunu. 

- Sen git yat, - dedi yavaşça, beni ürkütmemeye çalışa­
rak. - Konuk odasını hazırladım. Zavallı, zavallı delikanlı. 
Çok kötü günler geçirmiş olacaksın. Sen de zavallı karım 
gibi uygarlığın kurbanısın . . .  

s 

Düşsüz, karanlık bir kuyunun dibinde geçirdim geceyi. 
Gözlerimi açtığımda beyazdı camın dışı. Sabah. Kalıvaltı­
nın hazırlandığını tanıdayan yumurta, sosis, peynir kokuları 
bumuma değin geliyordu. Nerede olduğumu düşündüm bir­
kaç dakika. Yavaş yavaş dün gecenin olaylarını amınsamaya 
başladım. Rahatladım. Güven dolu bir yerdeydim. Ne var 
ki bana bu denli iyiliği dokunan kişinin adını bilmiyordum. 
Kendisine sormak ayıp olacaktı en azından. Daha üç beş saat 
önce adama kitabını duyduğumu söylemiştim. Kitap! Ta­
mam. OTOMATiK PORTAKAL'ın bir nüshasını bulduğum 
an yazarın da adını öğrenebilecektim. Hemen yataktan fır­
ladım. Çıplak ayaklarımla yere basarak çevreme bakındım. 
Ama kitap mitap yoktu bu odada. Sadece bir yatak, iki kol­
tuk ve yer halısı. Kapıyı sessizce açarak dışarı çıktım. Yattı­
ğım odanın birişiğinde yazarın odası vardı. Hiç ses çıkarma­
dan içeri süzüldüm. Duvarda karısının büyük boy bir resmi 
vardı. İçim tirredi o taze güzelliği görünce. Hemen gözlerimi 
kaçırdım. Duvara tutturulmuş üçlü bir kütüphane vardı sağ 
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yanımda. Baktım. Hah tamarn OTOMATİK PORTAKAL'ı 
bulrnuşturn. Sırtında adı yazılıydı. E Alexander. Çok güzel. 
Onun adı da Alex'ti dernek. Başırn açık, ayağırn çıplak, sır­
tırnda da adarnın pijarnaları olmasına karşı üşürnüyordurn. 
Bu küçücük ev çok sıcakn. Kitabı raftan indirip karıştırmaya 
başladım. Pek bir şey anlayamamıştım doğrusu. Garip bir 
anlatımı vardı E Alex'in. Sürüyle gencin fabrikalara nkılıp 
koşullandırıldıktan sonra düzen koruyucusu olarak sokak­
lara bırakılmalanndan söz ediliyordu. Otomatikleştiriliyor­
lardı. E Alex, dünya bahçesi diye pek sökemediğim bir şeyi 
anlanyordu uzun uzun. Koca Tanrı'nın ektiği bu bahçede 
ağaçlar hep aynı tür meyveler veriyordu. Bu ağaçların meyve­
leri arada bir yere düşüyor, düşünce de hemen üzerine basılı­
yordu. Deliydi bu E Alex hiç kuşkusuz. Belki de karısı öldük­
ten sonra keçileri kaçırmıştı. Tam bunları düşünürken sesini 
duydum. Aklı başında kişilere özgü yumuşak bir sesle çağırdı 
beni. Sevecenlik doluydu, "Alex kalıvaltı hazır" tümcesi. Bu 
öyküyü size dili döndüğünce anlatmaya çalışan kardeşiniz 
Alex merdivenlerden inip yanına gitti iyi yürekli ev sahibinin. 

- İyi uyudun mu? - Cevabıını beklemeden büyükçe bir 
cezvenin içine çorba kaşığını sokup kaynamış bir yumurta 
çıkardı. - Saat on. Ben kalktığırnda yediydi. Çalışıyordurn. 

- Yeni bir kitap mı yazıyorsunuz efendim? 
- Hayır. 
Yumurtaların kabuklarını soyup karşılıklı yemeye baş­

ladık. Kızarmış ekrneğin üzerini yağlıyor, bir kaşık yumur­
ta, bir lokrna ekmek yiyordum. Büyük fincanların içinde de 
sütlü çay vardı. 

- Sağa sola telefon etmekle geçirdim zarnanırnı. 
- Telefonunuz yok biliyordum, - dedim yumurtarnı ka-

şıklayıp ne söylediğime dikkat etmeksizin. 
- Nereden? - Gözlerini gözlerime dikmiş garip garip ba­

kıyordu yüzürne. Nereden çıkardın telefonumun olmadığını? 
- Bilmem. Ne bileyim. Öyle geldi ... 
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Kardeşlerim, o korkunç gecenin ilk saatlerini anımsıyor 
muydu acaba bu yazar? Kapısını tıklatıp doktora telefon et­
mek istediğimi söylemiştim. Karısı da, telefonumuz yok diye 
cevap vermişti. Gözlerini kısarak yüzüme bakmaya devam 
etti. Sonra başını salladı, olamaz gibilerden. Yumurtasını ka­
şıklamaya devam etti. 

- Seninle ilgileneceğini sandığım bazı kişileri aradun. 
Çok etkili bir silah olabilirsin. Seçimlerde bu kötü yürek­
li kişilerin oluşturduğu hükümeti devirmek için seni kulla­
nabiliriz. Son aylarda suçluları nasıl alt ettiğinden bol bol 
söz ediyor büyük baş . . .  - Gene gözlerini benimkilere dikti. 
Neden bunları bana söylüyordu? - Duygusuz genç hayvan­
ları polis yapıyorlar. Gençleri yola getirmek için beyinlerini 
yıkıyorlar ... - Gözleri delilerinkiler gibi parlıyordu. - Başka 
ülkelerde bu tür davranışların benzerlerini çok gördük. Ne 
olduğunu anlamadan, bütüncül bir yönetimin kucağında 
bulacağız kendimizi. Koca Tanrı korusun. 

- Nasıl yardım edebilirim size efendim? 
- Ancak i biisin kafasından çıkabilecek yepyeni bir yön-

temin yaşayan tanığısın. Kamuoyu seni görmeli; anlamalı ... 
- Yerinden kalkıp mutfağın içinde volta atmaya başladı. 
- Öz çocuklarını senin yerinde görmek isterler mi acaba? 
Hükümete karşı gelen herkes bu biçimde koşullandınlacak 
bundan böyle. Yazı yazdım sen uyurken. Senin fotoğrafıola 
birlikte gazetelerde yayımlanacak. Tabii, iktidara çanak tu­
ranlarda değil. Sen de bir yazı yazacak, bunu imzalayacak­
sın. Sana yaptıklarını bir bir anlatacaksın. 

- Sizin kazancınız ne olacak bütün bunlardan efendim? 
Yazı için alacağınız paranın dışında tabii. Neden bu yöneti­
me karşı çıktığınızı anlayamadım. Belki aptalım ama kusu­
rumu bağışlayın. 

Masanın köşesini tutup elleri bembeyaz oluncaya değin 
sıktıktan sonra yavaşça kendini iskemleye bıraktı. Dişlerini 
gıcırdatarak konuşuyordu şimdi: 
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- Bazılarımız anadan doğma savaşçıyızdır. Özgürlüğü­
müzü korumamız gerek. Benim için siyasi partiler önemli de­
ğildir. Nerede bir kötülük görürsem ona karşı çıkarım. Parti 
adlarının bir önemi yoktur. Özgürlüktür önemli olan. Halk, 
özgürlüğü için başkaldırmaz, direnmez. Bir lokma ekmeğe, 
bir kaşık çorbaya değişir özgürlüğünü. Bunun için onların 
altına ateş yakmak, haklarını aramalarını sağlamak gerekir. 
Demokrasi istiyorlarsa onu kazanmak için savaşmaları ge­
rekecektir. Bütüncül yönetimleri yıkıp, özgürlük, mutluluk 
içinde yaşamalarını ancak biz düşünürler sağlayabiliriz on­
lara . . .  - Masanın üzerinde duran çaralı alıp duvara saplama­
ya başladı. Ucu kırılınca da öfkeyle fırlatıp attı. - Ye zavallı 
çocuk .. .  - dedi bana üzüntülü bir sesle. - Çağdaş dünyanın, 
uygarlığın kurbanı, ye. 

Fıttırmaya başladığını anlamıştım. Film kopmak üzerey­
di adaşımda. 

- Peki benim kazancım ne olacak efendim? Sağlığıma 
kavuşabilecek miyim? Dokuzuncu Senfoni'yi hastalanmak­
sızın dinieyebilecek miyim? 

Dediklerimi şöyle bir düşündü. O ana değin bunları ak­
lına getirmediği belliydi. Özgürlük, yurt, halk gibi parlak 
sözcüklerin yanında benim durumum onu pek ilgilendirmi­
yordu anlaşılan. Bencil bir yaratık olduğumu düşünüyordu 
kuşkusuz. 

- Dediğim gibi sen bir tanıksın. Canlı bir tanık. Hadi, 
hadi yumurtanı ye. Sonra da yazdıklarımı okursun. Hafta­
lık Trampet'te yayımlanacak. Senin yazın da orada çıkacak. 
Zavallı kurban. 

Yazdıklarını okurken ağlayacak gibi oldum kardeşlerim. 
Duygusal fırtınaların içinde başıboş dolaştım. Zavallı bir 
gencin bütüncül bir yönetimin kucağında neler çektiğini, na­
sıl koşullandırıldığını aniatmıştı adaşım yazar. Bu kötü yü­
rekli yönetime son vermenin zamanı gelmişti. İnsanoğlunu 
böylesine yağurabilen bir hükümete karşı direnmek gereki-
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yordu. Yoğurulan, koşullandırılan da, bu öyküyü size dili 
döndüğünce anlatmaya çalışan kardeşiniz Alex'ti. 

- Çok güzel, - dedim. - Sizi kutlarım. Herkes ıhı ıhı ıhı 
ağlayacak. 

Başını salladı bir aşağı bir yukarı. Aklına, yarım bıraktı­
ğını sandığı bulaşıklar gelmiş olacak ki mutfağa döndü. Ben 
de öyle kalakaldım ödünç verilen pijamaların içinde. Ken­
dimi F. Alex'in ellerine bırakmaktan başka çıkar yol yoktu. 
Nasıl olsa bir başıma bu işlerin üstesinden gelemezdim. 

Büyük yazar F. Alex mutfakta cebelleşirken kapı zırrrrrr 
diye çaldı. 

- Tamam, - diye bağırdı yazar. Mutfaktan çıkıp elleri­
ni havluyla kuruladı. - Arkadaşlarım gelmişler . . .  - Havluyu 
kanepenin üzerine top yapıp fırlattı. 

Kapıyı açtı. İçeride olduğumdan gelenleri görmedim. 
Sadece seslerini duyuyordum. Hahaha'lar, hoş geldiniz, hoş 
bulduk'lar, havalar da çok kötü gidiyor'lar. Odaya doluştular 
iki üç saniye sonra. Yazar yazısını eline alıp bir iki öksürdü, 
okumaya başladı. Herkes soluk almadan dinliyordu. Arada 
bir bana kaçamak bakanlar, başlarını sallayanlar da vardı. 
Okumayı bitirince F. Alex odadaki üç kişiyi bana tanıştırdı. 
Z. Dolin yaşlıca, kanser dumanı çekmekten hırlaya hırlaya 
konuşan bir adamdı. Ağzının kenarına sıkıştırdığı kanserin 
külleri üstüne başına dökülmüştü. Derbederlik simgesiydi 
anlayacağınız. Şişman, sarkık yanaklıydı. Gözlükleri vardı 
kapkalın camlı. Onun yanında duranın adıysa Bilmemne Bil­
memne Rubinstein'dı. Upuzun boylu, iyi giyimli, beyefendi 
gösterişi içinde. Sonuncu konuk D.B. Silva ağır çekim görün­
tüsünü andırıyordu el kol davranışlarıyla. Ağır bir koku sür­
müştü tıraştan sonra. Gözlerini kısarak baktı bana. Gördüğü 
kursağını doldurmuş olacak ki rahatladı; açtı gözlerini. 

- Çok iyi, çok iyi, - dedi Z. Dolin. - Bu çocuk nefis bir 
makine. Daha güçsüz, daha renksiz olsa iyiydi. Neyse bo­
yayla falan düzeltebiliriz. 
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Pek hoşuma gitmemiştİ bu sözler kardeşlerim. Bu herif­
lerio ne yapmak istediğini anlayamıyordum ama hayırlı bir 
işin izinde olmadıkları mutlaktı. 

- Ne yapacaksınız? - diye sordum dayanamayarak. - Bu 
küçük kardeşiniz için ne gihi yöntemler uygulayacaksınız? 

- Çok garip, çok garip, - dedi F. Alexander. - Bu sesi 
bir yerlerden anımsıyorum ama nereden? Seninle daha önce 
karşılaşmış olmamız gerek. 

Kaşlarını çatıp önüne baktı. Amınsamaya çalışıyordu 
kardeşlerim ki bu İyiye belirti değildi. Dikkatli olmam ge­
rekiyordu. 

- Toplantılarda kullanacağız seni genellikle, - dedi D.B. 
Silva; bembeyaz dişlerini göstere göstere sırıttı. - Gazetelerde 
her gün boy boy fotoğrafların çıkacak. Yıkılan bir yaşamın 
öyküsü olarak anlatacağız seni. Ateşler yakılmalı . . .  

Zeytin rengi yüzünde pırıl pırıl parlıyordu dişleri. Bizim 
ülkeden olmadığı belliydi hem konuşmasından hem de deri­
sinin renginden. 

- Kimse benim ne kazanacağıını söylemek istemiyor. Ha­
pishanelerde işkence çeken, anası babası tarafından sokakla­
ra atılan, yaşlı adamlarca dövülen, polislerce ölüme bırakılan 
zavallı küçük kardeşinize ne olacak? Kim bakacak ona? 

- Göreceksin oğlum, partimiz seni bir başına bırakma­
yacaktır, - dedi Rubinstein. - Her şey olup bittikten sonra 
seni de mutlu kılmanın bir yolunu bulacağız. Sabırlı ol biraz. 
Beklemeyi öğren. 

- Benim bir tek dileğim var. Sağlıklı bir kardeşiniz ola­
rak aranıza katılmak. Bunu sağlayabilir misiniz? 

Öhö öhö öhö öksürdü Z. Dolin. 
- Özgürlük bizlerin yönetimine girdikten sonra her şey 

olur yavrucuğum. Sen, yeter ki sana söylenenleri kusursuz 
yap ... - Elini uzatıp sağ yanağıını okşadı. Sanki geri zekalı 
bir çocuğu yatıştırmaya çabalıyordu. - Sana kimse dokuna­
maz bizimle olduğun sürece. 
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- Sadece kullanılmak için elde bulundurulan bir aygıt­
ınışırn gibi davranmayın bana, - diye bağırdırn. - Saçrna­
lıklarınızı, söylevlerinizi pekiştirecek başka bir kanıt bulun 
kendinize. Dilediğinizi yerine getirrnek zorunda olan bir ap­
tal değilim. Of, aptal değilim! Of, of, of.. .  Bıktırn sizden . . .  
Anlıyor musunuz, bıktırn! 

- Of Aptal... - dedi yazar. - Aptalof! Neydi bu? Aptalof, 
Aptalof! Birinin adıydı. 

- Ne! Bunların Aptalof'la ne ilgisi var be! Hem sen Ap­
talof'u nereden tanıyorsun? - Birden kafarna Koca Tanrı'nın 
yurnruğu dank etti: - Her şeyi berbat ettim .. .  - diye ınırıldan­
dım kendi kendime elirnde olmaksızın. E Alex'in gözlerinde 
okuduğum yabansı bakışlar beni iyiden iyiye ürkütrnüştü. 
Kapıya yöneldim. Bir an önce yukarı çıkıp üstümü başımı 
değiştirerek buradan gitrneliydim. 

- İnanabilsern, - diye hırıltılı bir sesle konuştu yazar. -
Bir inanabiisem bu çocuğun karımı öldüren serseri tayfasının 
üyesi olduğuna ... Gebertirdirn .. .  Parça parça ederdim ... 

- Dur, dur, - dedi Sil va, yazarın sırtını sıvazlayarak. Evcil 
bir hayvanın sinirini yatıştırıyordu sanki. - Onlar geçmişte 
kaldı. Bu zavallı kurbana yardırncı olmalıyız. Şimdilik tek gö­
revirniz bu. Hem, geleceği ve arnacırnızı unutuyorsun! 

- Ben eşyaını alayım, - dedim. - Giysilerimi yani. Hemen 
giderim. Size teşekkür borçluyum ama yapacak çok işirn var. 
Hem izin verirseniz kendi yaşarnımı dilediğiınce sürdüreyirn. 

- Bir yere gidernezsin arkadaşım, - dedi Z. Dolin. - Biz 
git dernedikçe burada kalmak zorundasın. - Üzerime yürü­
dü. Kolurnu yakaladı. Bunlarla dövüşrneyi göze alrnıştım. Ne 
var ki "dövüş" sözcüğü aklıma gelir gelmez ellerirn titreme­
ye, başırn ağrırnaya, midem bulanmaya başladı. Kıpırdarna­
dan olduğum yerde durdurn. E Alex'in gözleri yuvalarından 
fırlaınıştı şimdi. 

- Nasıl isterseniz öyle olsun. Ben zaten tutsağım eliniz­
de. Ne yapacaksanız bir an önce yapın da bu iş bitsin. 
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- Güzel, - dedi Rubinstein. - Hadi giyin de başlayalım. 
- Aptalof.. .  Of ... Aptal... - diye saçmalıyordu F. Alex 

kısık bir sesle. - Kirndi Aptalof ... Kimdi. . .  
Amınsamasma meydan bırakmadan fırladım yukarı; 

çabucak giyindim. Aşağı indim, üç arkadaşımla birlikte ev­
den çıkıp bir arabaya bindik. Arkaya oturduk: Sağ yanım­
da öhö öhö öhö öksüren Z. Dolin, solıımdaysa Rubinstein 
vardı. Silva da sürücümüzdü. Küçük evi ardımızda bırakıp 
büyük bir hızla kente vardık. Uzun yapıların önüne gelince 
araba durdu. Bu çok katlı, upuzun yapılar bizim evi anım­
satmıştı bana. 

- Hadi bakalım, - dedi öhö öhö öhö Z. Dolin. 
Öksürürken ağzının sağ yanına sıkıştırdığı cigaranın ucu 

kıpkırmızı yanıyor, gözümü alıyordu. 
- Yeni evine geldik. 
Büyükçe dış kapıdan içeri girdik. Duvarlarda, "İşçilerin 

Zaferi"ni yücelten sözler yazılıydı. Doğru asansöre girdik, 
yukarı katlardan birine çıktık. Tüm kentteki işçi apartman­
larının bir benzeriydi burası. Küçücük iki yatak odası, otur­
ma-çalışma-yemek odası vardı. Bu odanın sağ duvarına da­
yanmış uzunca bir masanın üstünde kitaplar yığılıydı. Onun 
yanındaki küçük bir sehpanın üzerindeyse kağıtlar, mürek­
kep şişeleri, dolmakalemler, tükenmezler, boya kalemleri . 

....:.__ Yuvanı beğendin mi? - diye sordu Silva. - Burası se­
nin. Dolaplar yiyecek dolu. Yatak odasında da pijama, sa­
bahlık falan var. Dinlen, kendine gel. 

- Olur. 
- Pekala, - dedi Rubinstein. - Biz gidiyoruz. Çok işimiz 

var. Sonra uğrarız yanına. Dinlen, kitap oku . . .  
- Sormak istediğim bir şey var . . .  - Öksürükler, tıksırık­

lar arasında kesik kesik konuşabiliyordu Z. Dolin. - Ruhu 
cehennem alevleriyle yanan arkadaşımız F. Alex'in anıların­
da kıpır kıpır etmeye başlayan bir şey vardı. Acaba bu ateş­
leri yakan .. .  Yani sen miydin? 
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- Cezamı çektim. Koca Tanrı biliyor neler çektiğimi. 
Yalnız kendi günahlarımı değil, bir zamanlar "kardeşim" 
dediğim kişilerin de günahlarını ödedim ... - Sinirlenmiştim. 
Başım dönüyor, rnidemde katırlar çifteleşiyordu. - Ben yat­
sam iyi olacak. Çok kötü günler geçirdim. 

- Haklısın, - dedi Silva, bembeyaz dişlerini göstererek. 
Yat, uyu, dinlen. 

Kapıyı artlarından çekip gittiler kardeşlerim. İşleri var­
dı: Siyaset falan olsa gerek. Yatağa uzandım bir başıma. 
Ayakkabılarımı çıkarıp, boyunbağımı gevşettim. Şaşkınlık 
içindeydim. Ne olacağını, ne yapacağımı, başıma neler ge­
leceğini bir türlü kestiremiyordum. O güne değin okulda, 
sokaklarda, Dev-Tut'ta gördüğüm, tanıdığım, geçici bir süre 
için bile olsa arkadaş dediğim kişilerin yüzleri gözlerimin 
önünde canlandı. Bunlardan bir tanesine bile dönemezdim, 
yardım isteyemezdim. Şu kavanoz dipli dünyada beni ku­
caklayacak bir Koca Tanrı'nın kulu yoktu . . .  

Gözlerimi kapadım .. .  Uyumuşum. 
Uyandığımda, kulaklarıma nefis bir müzik sesi geliyor­

du. Duvardan çıkıyordu bu ses sanki. Danimarkah Otto 
Sladeling'in Üçüncü Senfoni'si. Çok iyi bilirdim bu parçayı. 
Ne var ki uzun zamandır ilk kez duyuyordum. Özellikle ilk 
muvman'ında yabansı vurgulamaların yer aldığı, duygu coş­
kuoluğu içinde soluklu sazların doruğa eriştiği bir senfoniydi. 
Kendimden geçmiş biçimde gözlerimi yurndum, dinlemeye 
koyuldum. Ne var ki kardeşlerim, mutluluğum tam tarnma 
iki saniye sürdü. Dalga dalga gelen acılar, sızılar özümü sarıp 
sarmaladı. inlemeye başladım. Ve ben, müzik aşığı Alex kar­
deşiniz, dizlerimin üzerine çöküp başımı taştan taşa vurma­
ya başladım, MÜZiK acısına dayanamayarak. Kısa bir süre 
kafaını parçalamaya uğraştım. Başaramayacağımı görünce 
titreyen dizlerimin üzerinde doğrulup duvarı yumruklamaya, 
"durdurun, kapatın, Koca Tanrı aşkı için" diye bağırmaya 
başladım. Sesimi duymuyordu kimse. Müzik kesileceğine 
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daha da büyük bir coşkuyla çalmaya başladı. Yumruklarımı 
birbiri ardına vuruyordum duvara. Ellerim kan içindeydi. Bu 
sesten kurtulmalıydım. Kapıdan çıkmayı denedim. Ne yazık 
ki siyasiler beni kilitlemişlerdi bu üç odalı eve. Ve her geçen 
dakika müziğin sesi yükseliyordu. Parmaklarımla kulakla­
rıını tıkarnaya çalıştım. Olmadı. Kapıyı oııızuınla kırmaya 
çabaladım. Başaramadım. "Cennetteki Koca Tanrı bana yar­
dım et" diye ağladım. Duyuramadım. Ağrılar, baş dönmele­
ri içinde deli gibi koşuşturuyordum evin içinde. Üzeri kitap 
dolu masanın yanından geçerken gözüme bir sözcük ilişti. 
Sabahtan beri yapmak istediğim şeyi tanımlıyordu bu söz­
cük. Yaşlılardan dayak yerneme neden olan şey: ÖLÜM. Bu 
acımasız dünyaya veda etmenin zamanı gelmişti. Başka çıkar 
yol yoktu kardeşlerim. Kader, üzerinde ölüm sözcüğü yazılı 
kitabın yanına bir başka elkitabını koyuvermişti. Üzerinde, 
"pencereyi açıp odanıza temiz hava, temiz fikir doldurun" 
yazılıydı. Böylece yaşarnıma nasıl son vereceğiınİ anlamıştım. 
Aşağı atacaktım kendimi pencereden. Çok kısa süren bir acı­
dan sonra sonsuzluğa değin uyumak, sadece uyumak .. .  

Kemanlar, soluklu sazlar, duvardan fışkırıp binbir iğne 
ucu gibi her yanıma batıyordu. Yatak odasındaki pencere ki­
litli değildi. Açtım. Sarkıp aşağı baktım. Otobüsler, arabalar, 
yürüyen Koca Tanrı kulları. Derin bir soluk alıp bağırdım: 

ELVEDA ELVEDA. KOCA TANRI İNTİHARA iTii­
GİNİZ BU ZAVALLI İÇİN SiZLERİ BAGIŞLASIN ... 

Pencerenin kenarına tırmandım. Sol yanımdan müzik 
tüm gücüyle haykırıyordu. Soğuk rüzgar saçlarımı dağıttı. 
Gözlerimi yumdum, atladım . . .  

6 

Adadım kardeşlerim. Ve pattt diye kaldırıma düştüm. Ne 
var ki ölmedim. Hayır; ne yazık ölemedim. Ölseydim zaten 
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bunları yazamazdım. Sonradan öğrendiğime göre atladığım 
yer ölümü gerçekleştirecek denli yüksek değilmiş. Gene de 
hacaklarım kırıldı, el bileklerim, kaburgalarım çatladı. Büyük 
bir acı içinde bayıldım. Gözlerimi yummadan önce çevremde 
daralmaya başlayan kişilerin yüzlerindeki şaşkınlığı unuta­
mıyorum. Aydınlıktan karanlığa geçerken, hu dünyada ben­
den yana kimsenin olmadığını, o müziğin yeni "dost"larımca 
beni intihara sürüklemek için kullanıldığını anlar gibiydim. 
Kişisel çıkarlar, iktidar hırsiarı için beni harcanuşlardı. 

Gözlerimi açtığımda milyonlarca yıl karanlıklarda ge­
zindikten sonra ışığa kavuşan bir ama gibiydim. Hastanede 
uyandım. Bembeyazdı dört bir yanım. Hastanelere özgü o 
buruk ilaç kokusuyla kendime geldim. Hiçbir duygu yoktu 
vücudumda. Yavaş yavaş gözlerimi açıp kapadım, açıp ka­
padım. Ağrı, sızı, hiç ama, hiçbir duygu yoktu. Başım, kol­
Iarım sarılı, hacaklarım havada asılı, bumuma tüpler, kü­
çücük hortumlar bağlı. Parmaklarıma tahta parçaları bağ­
lıydı. Hani dimdik büyüsün diye çiçeklere bağlarlar ya! Sağ 
yanımda içi kıpkırmızı kan dolu bir kavanoz vardı havada 
asılı duran. Ona bağlı hortumcuk lardan ikisi burnuma, ikisi 
de koluma uzanıyordu. Ama ben hiçbir şey duymuyordum 
kardeşlerim. Yanı başımda bir hemşire iskemieye oturmuş 
kitap okuyordu. Bulanık görüyordum sözcükleri. Ne var ki 
bir öykü kitabıydı. Sürüyle noktası, virgülü, noktalı virgülü 
vardı. Derin derin soluk alıp veriyordu hemşire. Hı ılı hı ıh 
hı ılı'larını duyunca kitabın git-gel git-gel'le ilgili olduğunu 
anladım. Fuhuş yani kardeşlerim! Çok güzel bir yaratıktı. 
Kıpkızıl dudakları, upuzun kirpikleri, yemyeşil gözleri, ipiri 
güğümleri vardı. 

- Neler okuyorsun güzel kız. Bırak onu da gel erkeğinin 
yanına uzan, - dedim. Dedim ama sözcüklerden hiçbiri doğ­
ru dürüst çıkmadı ağzımdan. Dişlerimden birçoğu kırılmıştı. 
Ne dediğimi anlamadı iri güğümlü. Sadece elinden kitabı 
atıp ayağa kalktı. 
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- Kendine geldin demek! 
Ona ne denli güzel olduğunu söylemek istiyor ama bir 

türlü beceremiyordum, "gümsek mumsek bump" gibi kar­
man çorman sözcükler çıkıyordu ağzımdan. Hemşirecik 
dolgun arka yanaklarını saliaya saliaya dışarı çıktı; bir başı­
ma bıraktı beni. Özel bir oda vermişlerdi bana. Yıllar önce, 
difteriye turulup hastanede yatmıştım. O zaman upuzun bir 
koğuşun en köhne, en yayları bozuk karyolası benim ol­
muştu. Çevremde sürüyle öksüren, ölümle pençeleşen yaşlı 
hasta vardı. 

Çok güçsüzdüm kardeşlerim. Uzun süre gözlerimi açık 
tutamıyordum. Gene uyumuşum; daha doğrusu kendim­
den geçrnişim. Ne var ki bulutların arasından o iri güğümlü 
hemşirenin, yanında beyaz cekedi birkaç kişiyle odama gir­
diğini görür gibi oldum. Hemşire ellerini kollarını saliayarak 
bir şeyler anlatıyordu. Beyazlılar da onu dinleyip kafalarını 
sallayarak, "hımmmm, hımmmm" diyorlardı. Arada bir iç­
lerinden teki eğilip yüzüme bakıyor, alnını kırıştırıyor, du­
dağını büzüyor, gene, "hımmmmm" diyerek arkadaşlarına 
dönüyordu. Doktorların yanı sıra Dev-Tut'un ayyaş rahibi 
de vardı galiba, "oğlum, evladım" gibi sözcükleri ınırılda­
narak söylüyor, eğilip eğilip yüzümü yakından inceliyordu. 
Leş gibi, dün gecenin viskisi kokuyordu. Bayat içki kokusu 
kadar kişinin midesini hiçbir şey ayağa kaldırmaz. 

- O hapishanede kalamazdım, - diyordu rahip efendi. 
- Bu zavallılara yapılanları gördükren sonra bir saniye daha 
geçiremezdim o dört duvar arasında. Kaçtım ben de. Herke­
se aniatıyorum o işkenceleri. Sevgili İsa'cığımın öğretilerini 
yayıyorum dört bir yana. 

Gene bayılmışım. Bu kez kendime geldiğimde beni o eve 
tıkan üçlü, yarağırnın çevresindeydi: Silva, Bilmemne Bil­
memne Rubinstein ve Z. Dolin. 

- Arkadaşım, - dedi üçlüden biri. Ne var ki seçemi­
yordum kimin konuştuğunu. - Arkadaşım, küçük arka-
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daşım, kamuoyu ayaklandı. O kötü ruhlu yöneticilerin bir 
kez daha seçimi kazanmalarına engel oldun. Özgürlük için 
büyük bir adım bu. 

- Olseydim siz kötü yürekli siyasiler için daha iyi olur­
du, - demeye çalıştım. - Halk sizin için bir kukla yığını. Ye­
ter ki iktidar sizin olsun ... 

Ne var ki sayın kardeşlerim, ağzımdan, "hır hır hır" ses­
lerinin dışında hiçbir sözcük doğru düzgün çıkmıyordu. Üç­
lüden biri cebinden kocaman bir gazete çıkardı. Açtı; ikinci 
sayfayı gösterdi bana. Küçük kardeşiniz sedyeye uzatılmış, 
gözleri kapalı yatıyordu dört sütunluk fotoğrafta. Kan, kan, 
kan . . .  Her yanım kan içindeydi. Yarı aralık gözlerimle sade­
ce iri puntolu manşeti okuyabiliyordum. 

"REFORM DEGİL CiNAYET DERLER BUNA ... 
HÜKÜMET CiNAYET iŞLEDi..." 
Sağ alt köşede fotoğrafını tanıdığım birinin ağzından ba­

lon çıkarmışlar, içine de, "DEFOLUN" yazmışlardı. Bizim 
Aşağılık Yaratıklar Bakanı'nın fotoğrafıydı bu. Fıstık hemşi­
re kıntarak içeri girdi. 

- Hastamızı heyecaniandırıyorsunuz ama, - dedi. - Çı­
kın dışarı. 

- Defolun, defolun, defolun! - diye bağırmak istedim 
ben de arkalarından ama, "hır hır hır"dan başka bir şey çık­
madı ağzımdan. 

Gene bayılmışım kardeşlerim. Garip düşler gördüm bu 
kez. Sanki tüm vücudum organlarından arıtılmış, içi suyla 
doldurulmuştu. İçim yıkandıktan sonra organiarım temiz­
lenmiş, birer birer yerli yerine konmuştu ... Çılgın gibi araba 
sürüyordum. Küçük bir kasahaya geldim. Adamlar vardı 
sağımda solumda. Dövdüm onları, kan revan içinde bırak­
tım ... Git-gel, git-gel yapıyordum kızlarla. Sevişiyordum de­
liler gibi. Giysilerini yırtıyordum kızların; kadınlık armağan 
ediyordum onlara. Hastalanmıyordum ne var ki bunları ya­
parken. Dipdiri, sapasağlamdım . . .  
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Kendime geldiğimde bir de ne göreyim: Yatağıının yanı 
başında anamla babam durmuyor mu? Anam ıhı ıhı ıhı ıhı 
ağlıyordu salya sümük. Konuşabilecek denli ağzım yerine 
gelmişti. 

- Bakın, bakın, bakın kimler gelmiş! -dedim alaylı alay­
lı: - Size hoş geldiniz diyeceğimi sanıyorsanız aldanıyorsu­
nuz ana baba bozuntuları. 

- Fotoğrafını gazetelerde gördük oğlum, - dedi babam 
utangaç utangaç. - Sana büyük kötülük yapıldığını yazmış­
lar. Hükümetin seni intihara sürüklediği anlatılıyor. Bizim de 
suçumuz büyük. Yuvan senindir. Özür dilerim oğlum. 

Anam hiç durmadan motor gibi ağlıyordu. Öyle çirkindi 
ki mübarek kadın, hani anam olmasa kovacaktım odadan. 

- Yeni oğlunuz Joe nasıl? İyi, sağlıklı ve zengindir in­
şallah. 

- Alex, Alex ıhııhııhııhııhı . . .  
- Polis onu alıp götürdü eviadım - dedi babam. - Başı 

belada anlayacağın. 
- Öyle mi? Onun gibi iyi yürekli bir delikanlının başına 

nasıl böyle bir şey geldi. Mutlak bir yanlışlık olmuştur. Çok 
şaşırdım doğrusu, çok. 

- Kimsenin işine bumunu sokmazdı. Kız arkadaşlarıyla 
buluşacakmış köşe başında ... Polisler gelmiş, çekip gitmesini 
söylemiş. O da bu ülkenin yurttaşı olarak dilediği yerde di­
lediği biçimde durabileceğini savunmuş. Polisler de koluna 
girip arabaya attıkları gibi götürmüşler onu. 

- Çok yazık, - dedim. - gerçekten üzüldüm. Şimdi ne­
rede? 

- Ihııhııhııhı, gitti . . .  
- Evet, - diyerek anaının ağlamalarını örtecek perdeden 

konuştu babam. - Geldiği kente döndü. Buradaki işini de 
başkasına verdiler. 

- O  zaman eve dönebilirim. Her şey eskisi gibi olacak mı? 
- Evet, -dedi babam. -Her şey senin istediğin gibi olacak. 
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- Düşüneyim bir. İyice düşünmeden karar vermek is­
temiyorum bu kez. 

- Ihııhııhııhıh. 
- Kapa çeneni be! - diye bağırdım kulak tırmalayan 

sesli anama: - Yeter artık. Şimdi şuradan kalkar gözünün 
üzerim: iki çekeriın gerçekten zırlaınaya başlarsın. 

Bu sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz tüm benliğimi bir 
mutluluk kapladı, bir mutluluk kapladı, sormayın gitsin! 
İçimde uzun süredir altı sönmüş bulunan kin tenceresi ye­
niden kaynamaya başladı fokur fokur. Çok garipti doğru­
su. Neler oluyordu bana böyle? Bunu enine boyuna, uzun 
uzun düşünmeliydim. Galiba iyileşrnek için önce kötüleş­
mem gerekecekti. 

- Anaola böyle konuşman yakışık almaz eviadım -
dedi babam. - Ne de olsa bu dünyaya seni o getirdi. 

- Evet, - dedim. - Evet, bu boktan dünyaya beni getir­
diği için onu dövmek geçti İçimden. - Acı çekiyormuşuru 
gibi iyice yumdum gözlerimi: - Gidin artık. Düşünmeliyim. 
Karar verince bildiririm size, gelip alırsınız beni. Her şey 
dediğim gibi olmazsa başınıza gelecekleri siz düşünün. 

- Nasıl istersen öyle olacak evladım. 
- Evin yöneticisi, ailenin reisi ben olacağım. 
- Sen olacaksın, yalnız sen. Yeter ki aramıza dön. 
- Ihııhııhııhı . . .  
Odadan çıkıp gittikten sonra anamla babam, sırtüstü 

öyle yatıp düşündüm. Gözlerimin önünden değişik olaylar, 
değişik kişiler geçip duruyordu. Kısa bir süre sonra yavru 
hemşire geldi; çarşafları düzeltti, yastığıını değiştirdi. 

- Ne kadardır buradayım? 
- Bir haftayı geçti. 
- Ne gibi sağaltıcı yöntemler uyguladılar? 
- Kemiklerin kırılmıştı, iç kanamalar vardı, çok kan 

kaybetmiştin. Seni yeniden dünyaya getirdiler anlayacağın. 
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- Peki ama kafama, başıma ne oldu? Yani beynirole oy­
nadılar mı? 

- Her ne yaptıiarsa senin iyiliğin içindir. 
Aradan birkaç gün geçtikten sonra iki doktor geldi yanı­

ma. Gençtiler. Suratiarına gülücükler yapılmıştı yağlıboyay­
la. Verniklenmişti de üstelik, hiç bozulmuyordu. Ellerinde 
bir kitap vardı, içi resim dolu. 

- Bu resimlere bakınanı istiyoruz. Ne düşündüğünü de 
söylersen mutlu kılarsın bizleri. 

- Nedir bu resimler küçük kardeşlerim benim? Ne gibi 
iblislikler düşünüyorsunuz gene? 

Utangaç utangaç bakıştılar, yatağın iki yanına oturup ki­
tabı elime tutuşturdular. ilk sayfada küçük bir kuş yuvası 
vardı, içi yumurtayla dolu. 

- Evet? - diye sordu doktorlardan sağımdaki. 
- Kuş yuvası, - dedim. - Yumurta dolu. Çok, çok güzel. 
- Ne yapmak geliyor içinden onlara bakarken? 
- Kırmak, parçalamak. Tümünü alıp uçurumdan aşağı 

atmak ya da duvara çarpmak. Sonra da kırılıp kırılmadıkia­
rına gidip bakmak .. .  

- Güzel, güzel... - dediler bir ağızdan. Sayfayı yine çe­
virdiler. Koskocaman bir tavuskuşunun resmiydi gördüğüm. 
- Ya bunu ne yapmak istersin? 

- Tüylerini yolmak, boynunu koparmak. Acı içinde ba-
ğırmasını izlemek. 

- İyi, - dediler bir ağızdan. - Çok, çok iyi. 
- Sayfaları çevirmeye devam ettik. Güzel kızlar vardı. 

Git-gel git-gel yapılır bunlara sadece dedim. Sonra da yenir, 
içilir, yutulur. Mutluydular ben bunları söyledikçe. Kavgalar, 
yaralılar, kan içinde inleyenler gördükçe, güzel dedim, çok 
güzel. Doktorlar da el çırptılar, birbirlerini kutladılar. 

- Nedir bütün bunlar? - diye sordum dayanamayarak. 
- Derin hipnopediya, - dedi solurodaki beyaz ceketli. 

Hiçbir şey anlamamıştım. - Sağlığına kavuştun demektir. 
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- Deli misiniz? Sargılar içinde yatarken nasıl sağlığıma 
kavuşmuş olabilirim?  

- Bekle birkaç gün. İyileşiyorsun küçük kuş, iyileşiyorsun. 
Ben de bekledİm kardeşlerim. Yumurtalar, bol yağlı kı­

zarmış ekmekler, sütlü çaylar içerek, gücümü yeniden kaza­
narak bekledim. Bir gün, çok ama çok önemli birinin beni 
görmek istediğini söylediler. 

- Kim? - dedim, yatağımda doğrulup oturarak. Güzel, 
lepiska saçlarımı taradım. Sargıları çıkaralı iki ay oluyordu. 
Saçiarım uzamaya başlanuştı. 

- Görürsün, görürsün. 
Ve gördüm kardeşlerim. Saat tam iki buçukta gazeteci­

ler, televizyoncular, ellerinde mikrofon bir sürü adam odayı 
doldurdu. Alkışlar, bağırtılar, "yaşa, var ol" sesleri geliyor­
du penceremin altından. Bu öyküyü sizlere dili döndüğün­
ce anlatmaya çabalayan kardeşinizin konuğu geliyordu. Ve 
tabii gelen Aşağılık Yaratıklar Bakanı'ydı. Soylu sınıfına 
özgü gülücükler dağıtarak girdi içeri. Fotoğrafçılar eğiliyor, 
bükülüyor, yerlere yatıyor, her açıdan fotoğrafımı çekmeye 
uğraşıyorlardı. 

- Vay, vay, vay, vay bakın kim gelmiş. N'aber arkada­
şım? - dedim. 

Ses mes, flaş mılaş, gürültü mürültü kesiliverdi. Herkes 
soluğunu tutmuş, olacakları merakla, biraz da korkuyla 
bekliyordu. 

- Sayın bakanımızia konuşurken saygılı ol piç ... diye fı­
sıldadı kulağıının dibinden biri ... 

- Hastir - dedim. - Senin bakanının da senin de. 
- Sinideome kardeşim, - dedi bakan efendi. - Biz onun-

la eski dostuz. Öyle değil mi? 
- Ben düşmanlanından başka herkesin dostuyum. 
- Düşmanların kim senin? 
Gazeteciler ha babam yazıyariardı ağzımızdan çıkanları. 
- Bana kötülük yapan herkes düşmanımdır. 
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- Haklısın, - dedi Aşağılık Yaratıklar Bakanı, yatağı­
mm kenarına ilişerek. - Ben ve üyesi bulunduğum hükümet 
bizi dost olarak görmeni istiyor senden. Arkadaşız seninle. 
İçlidışlı hem de. Sana elimizden gelen iyiliği yaptık, bundan 
böyle de yapacağız. Bak bu hastanede bakılıyorsun, yiyor­
sun, içiyorsun. Sana kötülük yapmak istemedik hiçbir za­
man. Ama seni kendi çıkarlarına alet etmek isteyenler oldu. 
Sen de biliyorsun bunların kim olduğunu değil mi? Evet, 
evet, evet. Siyasi çıkarları için seni kullandılar. Ölseydin mut­
luluklarına mutluluk katardın. Sonra da ölümünü hüküme­
timizin üzerine yıkarlardı. Bu adamları tanıyorsun. 

Hiç cevap vermiyor, söylediklerini dinlemekle yetini­
yordum. 

- Hele aralarında yıkıcı, bölücü fikirlerini başkalarına 
aşılamak için kalem gücünden yararlanan biri vardı. Adı da 
E Alexander. Senin kanını içmek için uğraşıp duruyordu. 
Ama biz onu ortadan kaldırdık. 

- Arkadaşımdı sözüm ona, - dedim. - Bana analık etti 
bir ara. 

- Senin yıllar önce ona yaptıklarını öğrenmiş. Aslında 
kötü bir şey yapmış değilsin ha! O aklınca seni görrnek is­
tediği biçimde görmüş. Kötü demiş senin için. Karısını öl­
dürdüğünü söylüyordu son kez gördüğürnde. Yalan tabii, 
yalan ... 

- Öyle mi söylüyordu gerçekten? 
- Boş ver onu şimdi. Delinin biriydi. Onu ortadan kal-

dırdık. Hem kendi iyiliği hem de toplurnun iyiliği için sesini 
kıstık. Tahii senin de iyiliğin söz konusu. 

- Çok iyi yüreklisiniz. Sağ olun. 
- Buradan çıkınca artık çalışrnan, üzülrnen gerekrne-

yecek. Elirnizden geleni yapacağız senin için. İyi bir iş, bol 
para ... Sana her istediğini vereceğiz. Bize yardım ediyorsun 
çünkü. 

- Ben mi? 
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- İnsanlar arkadaşlarına yardım etmez mi? - Elimi tu­
tup havaya kaldırdı. Fotoğrafçılardan biri, "gülümseyin" 
diye bağırdı. Flaşlar patladı. Aşağılık Yaratıklar Bakanı'yla 
bendeniz arkadaş olmuştuk, kardeş olmuştuk. - Aferin. Afe­
rin küçük Alex. Şimdi sıra, sana kiiçiik bir armağan vermeye 
geldi. 

Ellerini çırptı bakan ve içeriye, elinde büyük bir paketle 
biri girdi. Onun ardından iki kişi daha yürüyordu. Onların 
da ellerinde kocaman paketler vardı. Hemen anladım üze­
rindeki cicili bicili etiketten ne olduklarını. STEREO PİKAP. 
Yere bıraktılar kutuları. İyi giyimli biri kalabalığın arasından 
çıkıp kutuları açtı; on dakika kadar kabloları falan bağladı, 
fişi prize soktu. Başka bir adam da elinde otuz üç devirli 
albümlerle yanıma geldi. 

- Hangisini isterseniz onu koyalım. Mozart? Beetho­
ven? Schoenberg? Cari Orff? 

- Dokuzuncu, - dedim. - Harika Dokuzuncu. 
Ve Dokuzuncu başladı kardeşlerim. Herkes ayaklarının 

ucuna basa basa birer ikişer çıkmaya başladı odadan. Göz­
lerimi kapayıp kendimi müzik selinin ortasına bırakıver­
dim. Sayın bakan başımı okşadı: "İyi çocuktur" dedikten 
sonra gitti. Gözlüklü biri yanıma yaklaşıp, üzeri kargacık 
burgacık yazılada dolu bir kağıt uzattı. "İmzalayın lütfen" 
dedi. Urourumda mıydı ne olduğu! Bastım "A L E X"i. O 
da gittikten sonra bir başıma kaldım dünyadaki tek gerçek 
dostum Ludwig'le. 

Kemanlar, mutluluk, mutluluk diye haykıran kemanlar. 
Buluttan buluta sıçrıyor, gırtlak kesen bıçağımla dünyayı 
kana boyuyordum. Tek gözümü açıp plağa baktım. Daha 
başındaydık, başında. En az bir saatlik mutluluk dolu müzik 
vardı kardeşlerim. Tedavim büyük bir başarıyla sonuçlan­
mıştı, büyük başarıyla ... 
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- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Bu soru Kulunuz Alex'ten çıktı. Korova Sütbarı'nda 

oturmuşuz arkadaşlarla. Arkadaşlar? Len, Rick ve Öküzof. 
Öküzler gibi kalın ensesi ve möauuu diye böğüren kalın sesi 
olduğu için Öküzof. Düşünüyoruz ki ne yapacağız bu gece? 
Dışarısı kuru ayaz. Kış! Bütün etraf süt, afyon, esrar, eroin 
gibi ne varsa içip uçuşa geçmiş, onları, bunları, şunları gör­
meye başlamış heriflerle dolu. Şu lanet ve gerçek dünyadan 
kopmuşlar, yanında on iki melekle arp çalıp şarkılar söyle­
yen, el çırpan Koca Tanrı'nın önüne çıkmışlar. Bizse eskiden 
dediğimiz gibi bıçaklı sütleri kafaya dikiyoruz ki şöyle bir 
kendimize gelelim, eğlenceye hazır olalım. Ama zaten bunla­
rın hepsini size daha önce de anlatmıştım. 

Moda ya uygun giyinmişiz. O günlerde modayı izleyenler 
bilir bunun ne demek olduğunu. Feci halde bol pantolonlar 
var ayağımızda. Gömlekterimizin bağrını açıp içine eşarbı 
tıkmışız. Onun üstünde siyah parlak deri yeleklerimiz sır­
tımızda. Bir de kafayı usturaya vurmak moda olduğundan 
başın büyük kısmı cavlak. Saçlar sadece kellenin yanlarında. 
Ayaklarda surat dağıtmaya yarayan aynı harika koca kalın 
çizme ler. 

- Söyleyin bakalım ne yapacağımızı? Ha? 
Dördüroüzün en yaşiısı gibi duruyorum, onlar da beni 

öncüleri görüyor. Ama bazen bana öyle geliyor ki iri biri 
olduğundan ve tepesi attığında vücudundan kalın böğürme 
sesleri çıktığından Öküzof'un aklından öncülüğü ele almak 
geçiyor. Ama kardeşlerim, bütün fikirler Kulunuz Alex'ten 
geliyor. Bir de ünlü olmuşum, fotolarım, yazılarım, bir sürü 
bok püsürüm gazetelere çıkmış. Üstüne üstlük Ulusal Ses 
Kayıt Arşivi'nin müzik kısmında çalışıyorum ve açık arayla 
dördümüz arasındaki en iyi işe sahibim. Haftanın sonu gel­
diğinde cebimde bir sürü harika mangırlar ve kendi küçük 
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rafımda bir sürü güzel plaklar oluyor. 
Bu akşam Korova'da bol miktarda herif, oğlan, karı, kız 

var. Kafaları çekiyor, bağıra çağıra gülüp konuşuyor, uzayda 
yörüngeye çıkmışlar gibi ağızlarından tükürükler saça saça 
saçma sapan laflar ediyor, pikapta çalan tüm o bok püsürü 
dinliyorlar. Barın önünde modaya uygun giyinip kuşanmış 
üç piliç var. Uzatıp beyaza boyattıkları tarak görmemiş saç­
larıyla, bir metre ileri fırlamış sahte güğümleriyle, dapdar 
kısa etekleriyle ve alttan görünen köpük gibi beyazlarıyla 
duruyorlar. Öküzof habire, "Hadi üçümüz takılalım şunla­
ra. Len aldırmaz. Len'i Tanrısı'yla başbaşa bırakalım" diyor. 
Len de "Ulan taşaksızlar, hani hepimiz birimiz, birimiz he­
pimizdi? "  diyor. Birden kendimi feci feci yorgun hissettim. 
Ama bir yandan da içimi yakan bir enerjiyle doluyum. "Dı­
şarı dışarı dışarı" dedim. 

Rick, "Nereye? "  diye sordu. Yüzü kurbağaya benzer 
Rick'in. 

"Görelim bakalım dışarıda karşımıza ne çıkacak" de­
dim. Ama kardeşlerim, bir yandan feci bıkmış ve hayli de 
umutsuz vaziyetteyim. Zaten son günlerde sık sık böyle 
hissediyordum. En yakınırndaki adama döndüm. Arkadaş 
sırtını maroken duvara verip kafayı bulmuş, uzaya çıkmış, 
ağzından salyalar akıtarak bir şeyler anlatıyor. Karnma hızlı 
hızlı pat pat pat yumruğu çaktım. Herif tınmadı bile kar­
deşlerim, "Erdem, tepede toplanmış saçlarda mı bulunur?" 
diye saçmaladı. Biz de sütbarın kapısını açıp soğuk kış ge­
cesine daldık. 

Umutsuzluk Caddesi'nden aşağı doğru yürüdük ve o yön­
de devriye gezen polis görmedik. Bunun üzerine gazeteciden 
gazete almış, bize doğru yürüyen yaşlı bir adamla karşılaşın­
ca Öküzof'a, "Hadi bakalım Öküzof, istediğini yap" dedim. 
Bugünlerde genellikle emir veriyor, sonra da yapılanı seyret­
mek için kenara çekiliyorum. Öküzof pata küte girişirken 
ötekiler de kahkahalar içinde çelme takıp tekme atarak herifi 
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yere indirdiler. Sonra da bıraktılar oturduğu binaya kadar 
emekleye emekleye gitsin. Adam sessiz sessiz ağlıyordu. 

Öküzof, "Şöyle bizi soğuktan koruyacak bir kadeh gö­
türsek nasıl olur Alex?" dedi. New York Dükü'nden fazla 
uzakta değildik. Diğer ikisi de evet evet evet diye baş sallayıp 
bana baktılar. Ben de baş sallayınca gittik. Bizim yaşlı karı­
lar, haminneler, kokonalar oradaydı. Hep bir ağızdan yine 
başladılar "İyi akşamlar çocuklar, Allah sizden razı olsun, 
siz ne iyi gençlersiniz" tekerlemelerine. Bekliyorlar ki, "Ca­
nınız ne çeker kızlar?" diyelim. Öküzof zile basınca ellerini 
kirli önlüğüne sile sile bir garson geldi. Öküzof, "Haydi bey­
ler, mangırlar masaya" dedi ve kendi paralarını ortaya yığdı. 
Hışır hışır eden, tıngır tıngır öten bozukluklar, kağıt paralar. 
"Bize viski. Hanımiara da aynısından." 

İşte o anda, "Canları cehenneme. Kendi içkilerini kendi­
leri alsınlar" dedim. Bu neydi, anlamadım ama bugünlerde 
pintinin biri olup çıktım. Paracıklarımın hepsini kendime 
saklayayım, bir güzel istifleyeyim gibisinden bir istek gelip 
yerleşti kafama, kim bilir hangi nedenden. 

"Hayırdır birader? Ne oluyor sana? "  diye sordu Öküzof. 
"Canın cehenneme" dedim. "Bilmiyorum, bilmiyorum. 

Ne mi oluyor, onca zorlukla kazandığım paracıktarımı har 
vurmak istemiyorum. Bu oluyor işte." 

"Kazanmak mı?" dedi Rick. "Ne kazanması? Senin de 
iyi bildiğin gibi hiç de kazanmak zorunda değilsin sevgili 
dostum. Elini uzatıp alacaksın, hepsi bu."  Sonra da öyle bir 
kahkaha attı ki bir-iki dişinde çürük olduğunu gördüm. 

"Öf" dedim, "benim biraz düşünmem lazım." Ama ko­
cakarıların beleş içki araoarak hevesle baktığını görünce 
omuzlarımı silktim, kağıt, bozuk, ne varsa pantolonumun 
cebinden çıkardım, hışırdata tıngırdata masanın üstüne 
yığdım. 

Garson, "Herkese birer viski veriyorum, tamam mı" 
dedi. Ama ben nedense, "Yok, bana küçük bira ver" dedim. 
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Len, " Bu kadarına da pes doğrusu" deyip sanki yalan­
cıktan ateşime bakacakmış gibi elini kafama uzattı ama ona 
ider gibi öyle bir hırladım ki o eli çabucak çeksin. "Tamam 
dostum, tamam" dedi. Öküzof'un gözü paracıklarımla bir­
likte pantolonumuıı cebinden çıkan bir şeye takılmış, ağzı 
açık kalmıştı. 

"Vay vay vaay" dedi. Hiç de farkına varmamışız." 
"Ver onu bana" diye hırlayıp hemen elime aldım. Onun 

oraya nasıl geldiğini ben de açıklayamam kardeşlerim. Eski 
bir gazeteden kestiğim bebek fotoğrafıydı. Ağzının kenarın­
dan süt damlayan, herkese gülücükler saçan, çıplak yatan, 
hayli tombul olduğundan etleri bıngıt bıngıt bıngıldayan, 
agucuk mugucuk gugucuk bir bebekti. Fotoğrafı benden al­
mak için harala gürele biraz uğraştılar, onlara yine bırlarnam 
gerekti. Sonunda fotoğrafı elime geçirdim, yırtıp ufacık mi­
nicik parçalara bölüp attım, kar taneleri gibi yere yağdı. O 
sırada viskiler gelince kokonalar, "Sağlınıza gençler, Allah 
sizden razı olsun, tuttuğunuz altın olsun" laflarını ettiler 
yine. İçlerinden, bütün suratı kırışıklarla, buruşuklarla dolu, 
büzüşmüş ağzında tek diş olmayan biri, "Para yırtılmaz oğ­
lum. Eğer paraya ihtiyacın yoksa tam haliyle birine verirsin" 
gibi hiç de ondan beklenmeyecek kadar cesur bir laf etti. 

Rick hemen, "Zaten para değildi o, haminne. Agucuk 
mugucuk gugucuk bir bebeğin fotoğrafıydı" dedi. 

"Sıkıldım ben bundan. Bebek olan sizsiniz, hepiniz. Bü­
tün gün tıkınıp sırıtıyor, habire gülüyorsunuz. Tek yaptığınız 
karşı koyamayacak insanları dövmek" dedim. 

"Öyle mi? Biz de seni bu işlerin hem kralı, hem de ho­
cası sanırdık. Ama sana bir şeyler olmuş eski dostum" dedi 
Öküzof. 

Masada önümde duran bulanık biraya baktım ve sanki 
içinde kusmuk varmış gibi hissettim. Öğğğleyip o kokmuş 
köpüklüyü olduğu gibi yere hoca ettim. Yaşlı karılardan biri, 
"içmeyeceksen israf etmeseydin" dedi. 
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"Bakın dostlar, beni dinleyin" dedim. "Bu akşam pek ha­
vamda değilim. Neden oldu, nasıl oldu bilmem ama böyle 
oldu. Bu akşam siz üçünüz kendi yolunuza gidin. Ben ya­
kum. Yarın aynı saatte aynı yerde buluşuruz. Umarım daha 
iyi olurum." 

"Öyle olsun" dedi Öküzof, " üzüldüm." Ama gözlerinin 
parladığını göre bilirdiniz çünkü bu gece emirleri o verecekti. 
Güç, güç, herkes güç istiyor. "Aklımızdaki şeyi yarına ertele­
yelİm o zaman" dedi Öküzof, "Hani Gagarin Sokağı'ndaki 
dükkanı patiatacaktık ya ... Almasını bilene ne vahşi güzel­
likler, ne ilginç şeyler var orada dostlar. "  

"Hayır" dedim, "hiçbir şeyi ertelemeyeceksiniz. Bildiği­
niz gibi yapacaksınız. Ben şimdi gidiyorum. "  Sandal yemden 
kalktı m. 

"Nereye peki?"  diye sordu Rick. 
"Bilmiyorum" dedim. "Biraz kendimle kalıp kafaını to­

parlamak istiyorum sadece." Benim her zamanki gibi gülüp 
eğlenen bir velet olarak değil de böyle suratımı asmış halde 
gitmemin kokanalarıo kafasını karıştırdığını görebilirdiniz. 
"Aman be, canınız cehenneme" deyip oradan çıktım ve yal­
nız başıma sokaklara daldım. 

Karanlıktı, sanki insanı kesiyormuş gibi sert bir rüzgar 
esiyordu ve sokakta pek kimseler yoktu. Gaddar polisler ara­
balarının içinde devriye geziyordu. Sağda solda gepegenç po­
lislerin köşelerde çifter çifter durduğunu, dondurucu soğuğa 
karşı ayaklarını yere vurduğunu ve serin kış havasına karşı 
nefeslerini saldığını görebitirdiniz kardeşlerim. Tahminiınce 
o eski vurup kırmalar, dükkan patiatmalar falan bayağı azal­
mıştı. Çünkü polisler, sanki savaştaymış gibi, yakaladıkları 
azgın gençlere iyice acımasız davranıyor, bıçak, ustura, sapa 
ve hatta silahla korkunç şeyler yapıyordu. Ama aldırdığım 
yoktu. Sanki içime yumuşak bir şey girmişti ve ne olduğunu 
anlamıyordum. Ne istediğimi ben de bilmiyordum. Kendi 
küçük inimde bile dinlemek istediğim müzik, eskiden kah-
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kahalarla güleceğim müzikti kardeşlerim. Artık yatağımda 
büyük orkestraların kemanlarının, trombonlarının, timbal­
lerinin arasında yatmıyor, ondan çok farklı, bir piyano ile 
vakaiden oluşan, lied dedikleri son derece sakin ve özlem 
dolu küçük romantik Alman şarkıları dinliyordum. İçimde 
bir şeyler oluyordu ve ben bir tür hastalığa mı yakalandım, 
yoksa bir zamanlar kafaını altüst etmek için yaptıkları şeyler 
yüzünden deliriyor muyum diye merak ediyordum. 

Ellerim ceplerimde, kafam önümde böyle kara kara dü­
şünerek kentin içinden yürüdüm kardeşlerim. Sonunda çok 
yorulduğumu ve şöyle koca bir fincan güzel sütlü çaya ihti­
yacım olduğunu hissettim. Bu çayı düşünürken birden bü­
yük bir ateşin başındaki koltukta oturup çayımı içtiğim bir 
görüntü belirdi gözlerimin önünde. İşin komik ve de çok çok 
acayip tarafı şuydu ki çok yaşlı bir adam olmuşum, yetmiş 
yaşına falan gelmişim. Kendi saçımı görebiliyordum, bem­
beyaz olmuştu. Sakalım da vardı, o da beyazdı. Kendimi 
ateşin başında oturan yaşlı bir adam olarak görüyordum. 
Sonra görüntü kayboldu. Ne kadar tuhaftı. 

Derken kardeşlerim, çay ve kahve içilen mekanlardan bi­
rine denk geldim. Uzun uzun pencerelerden içerinin ruhsuz, 
basit insanlarla dolu olduğunu, duygusuz ve ifadesiz yüzleri 
olan bu kişilerden kimsenin ötekine zarar verici bir şey yap­
madığını, hepsinin orada öylesine oturup sakin sakin konu­
şarak çaylarını ve kahvelerini güzel güzel yudumladıklarını 
gördüm. İçeri girdim, tezgaha yanaştım, kendime bol sütlü 
güzel bir sıcak çay aldım, masalardan birine gidip oturdum. 
Bu masada oturan genç çift filtreli kanserlerini içiyor, ken­
di aralarında sakince konuşup gülüşüyorlardı ama benim 
onlarla işim yoktu. Çayımı içip içimde ne olup bittiğini, ne 
değiştiğini, bana ne olacağını düşünüyordum. Yine de masa­
daki adamla oturan kızın gerçek güzellik olduğunu gördüm. 
Ama yere atıp her zamanki git-gel git-gel yapmak isteyece­
ğiniz türden değildi. Güzel bir vücut ve yüz, gülümseyen bir 
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ağız, çok çok güzel saçlar gibi tüm o bok püsüre sahip bir 
güzellikti. Onunla birlikte oturan ve yüzü öbür yana dönük 
olan şapkalı adam mekanın duvarındaki büyük çalar saate 
bakmak için bu tarafa dönünce kim olduğunu gördüm. O 
da benim kim olduğumu gördü. Pete idi; Georgie, Aptal of, o 
ve ben beraber olduğumuz zamanlardaki üç arkadaştan biri 
olan Pete. Gerçi hayli yaşlanmış görünüyordu ama en fazla 
on dokuz küsur olabilirdi. Bıyık bırakmıştı, üstünde takım 
elbisesi vardı, şapkası da başındaydı. 

"Vay vay vaay dostum, ne var ne yok? Çok çok uzun 
zamandır görüşmüyoruz" dedim. 

"Ooo, bizim Alex değil mi bu?" 
"Ta kendisi. O güzel günler geçip gideli çok çok çok uzun 

zaman oldu. Duyduğuma göre zavallı Georgie toprağın al­
tındaymış, Aptalof ise gaddar bir polis olmuş. İşte senle ben 
de buradayız. Ya sende ne var ne yok, eski dostum? "  

"Bu" dedi Pete yanındaki kıza, "eski bir arkadaş. Adı 
Alex." Sonra bana döndü. "Eşimi takdim edebilir miyim? "  

Ağzım düştü resmen. "Eşin mi? "  diyebildim sadece alık 
alık. "Eş, eş, eş mi? Hayır, böyle bir şey olabilemez. Evlen­
mek için henüz çok gençsiniz yavrucum. imkansız, mümkün 
değil." Pete'in karısı (imkansız, mümkün değil) olan kız kı­
kırdayıp Pete'e, "Amma komik konuşuyor. Eskiden sen de 
böyle mi konuşurdun?" diye sordu. 

"Eh işte" dedi Pete ve gülümsedi. "Neredeyse yirmi yaşı­
ma geldim. Başımı bağlamak için iyi yaş. İki aydır da evliyim. 
Ya sen, ne kadar gençtin, ne kadar haşarıydın, hatırlasana." 

Hala alık alık ona bakıyordum. "Vaay be. Hila aklım 
almıyor. Pete evlenmiş ha ... Vay vay vaaay." 

"Küçük bir dairemiz var" dedi Pete. "Devlet Denizcilik 
Sigortası'nda ufak bir maaşa çalışıyorum. Ama her şey dü­
zelecek, bundan eminim. Georgina ... " 

"Şu ismi bir daha tekrar eder misin?" dedim. Ağzım hala 
yerlerdeydi. Pete'in karısı (karısı, kardeşlerim) kıkırdadı yine. 
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"Georgina" dedi Pete. "Georgina da çalışıyor. Dizgici. 
İdare ediyoruz, geçinip gidiyoruz." Kardeşlerim, gözlerimi 
gerçekten adamdan alamıyordum. Büyi.imiiştii, sesi de, her 
şeyi de yetişkinlere benzemişti. "Bir ara bize gelsene" dedi 
Pete. "Hala çok genç görünüyorsun. Halbuki başından bir 
sürü kötü şey geçti. Evet evet evet, hepsini okuduk. Ama sen 
var ya, hala çok gençsin." 

"On sekiz" dedim. "Yeni bitirdim." 
"On sekiz ha ? O kadarcık demek. Vay vay vay. Neyse 

artık bizim gitmemiz gerek." Sonra da Georgina'ya aşık ba­
kışıyla bakıp elini tuttu, o da ona benzer şekilde baktı, kar­
deşlerim. " Evet" dedi Pete, bana dönerek, "Greg'in evinde 
küçük bir partiye gidiyoruz."  

"Greg?" 
"Öyle ya, sen Greg'i tanımazsın. Greg senden sonra res­

me dahil oldu. Küçük partiler veriyor. Çoğunlukla bir kadeh 
şarap ve kelime oyunları. Ama çok hoş, çok keyifli oluyor. 
Yani senin anlayacağın zararsız şeyler."  

"Evet" dedim. "Zararsız. Evet, evet, ne büyük güzellik 
olduğunu görüyorum." Georgina denilen kız yine kıkırdadı. 
Sonra da her kimse kokmuş Greg'in evine, kelime oyunla­
rına gittiler. Ben giderek sağuyan sütlü çayırola tek başıma 
kaldım, oturup düşündüm. 

Belki diyordum, belki de önderlik ettiğim hayat için 
artık fazla yaşlıydım, kardeşlerim. On sekizimi yeni bitir­
miştim. On sekiz, az bir yaş değildir. Wolfgang Amadeus, 
on sekizinde konçertolar, senfoniler, operalar, oratoryolar 
ve daha bir sürü bok püsür, hayır hayır, bok püsür falan 
değil, ilahi müzikler yazmıştı. Sonra Yaz Gecesi Rüyası 
uvertürüyle Felix M. vardı. Başkaları da vardı. Bizim Benjy 
Britt'in esin aldığı o Fransız şair on beşine vardığında en 
güzel şiirlerini yazmıştı, kardeşlerim. Adı Arthur idi. De­
mek ki on sekiz o kadar da genç bir yaş sayılmazdı. Peki 
ben ne yapacaktım? 
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Bu çay ve kahve mekanından çıktıktan sonra kış sokak­
larının kuru ayazında yürürken gözlerimin önünden görün­
tüler geçip duruyordu. Kulumız AJex güzel bir tabak yemek 
yiyeceğim diye işten eve gelmiş. Evde onu sevgiyle karşılayıp 
ağıdayan bir yavru. Bu güzelliğin hepsini göremedim kar­
deşlerim, yavrunun kim olabileceğini kestiremiyorum bir 
türlü. Ama birden kuvvetle aklıma gelen fikre göre ateşin 
yandığı, sıcak yemeğimin beni beklediği yan odaya geçerseırı 

asıl istediğimi bulacaktım. İşte gazeteden kestiğim fotoğraf, 
Pete ile bu şekilde rastlaşmamız falan her şey şimdi aydınla­
nıyor. Çünkü o yan odada bir bebek karyolası var ve içinde, 
benim agucuk mugucuk gugucuk oğlum yatıyor. Evet, evet, 
evet kardeşlerim, benim oğlum. Sonra vücudumun içinde 
koca bir boşluk hissettim ve kendime çok şaşırdım. Ne ol­
duğunu anladım kardeşlerim. Büyüyorum. 

Evet, evet, evet olan bu. Evet, gençlik, gençliğini yapa­
caktır. Ama gençlik, hayvanlar gibi davranmaktır. Hayır, 
tam olarak hayvanlar gibi değil de, daha çok şu küçük 
oyuncaklar gibi davranmaktır. Hani sokaklarda satarlar ya, 
içinde mekanizması, dışında da anahtarı olan küçük teneke 
adamlar vardır, anahtarını grr grr grr kurarsın, bırakırsın 
yürür gider ya kardeşlerim. Ama düz çizgide gider ve tabii 
bir şeylere taslar, düz gider tos tos taslar, yaptığından vazge­
çemez. İşte genç olmak, bu küçük makineler gibi olmaktır. 

Oğlum, oğlum. Oğlum olduğunda ve aniayacak çağa 
geldiğinde tüm bunları ona anlatacağım. Ama bileceğim ki 
anlamayacak ya da anlamak istemeyecek ve benim yaptığım 
şeyleri o da yapacak. Hatta belki de miyav miyav kedileriyle 
birlikte yaşayan zavallı bir kocakarıyı öldürecek ve ben onu 
engelleyemeyeceğim. O da kendi oğlunu engelleyemeyecek 
ve dünya sonuna kadar hep böyle dönecek, dönecek, dö­
necek. Sanki kocaman devasa biri, mesela Koca Tanrı, dev 
elinde kokmuş, pis bir portakalı döndürüyor, döndürüyor, 
döndürüyor. 
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Ama her şeyden önce, kardeşlerim, bir kız bulmak, 
yani bu çocuğun anası olacak kadını bulmak gibi bir iş var 
önümde. Düşündüm de hemen yarın bu işe başlarım. Ya­
pacak yeni bir şey bu. Sanki bir kitabın yeni bir bölümüne 
başlı yorum. 

Kardeşlerim, işte böylece bu masalın sonuna geldiğimde 
yapacağım şey de bu. Dostunuz Alex'le birlikte her yeri gör­
dünüz, onunla birlikre çile çektiniz, Koca Tanrı'nın yararrığı 
en pislik puştların bazılarını tanıdınız. Gençlikte oldu onlar. 
Şimdi kardeşlerim, bu öyküyü bitirirken artık genç değilim, 
hem de hiç. Alex artık büyüdü. 

Kardeşlerim, bundan sonrasına ben tek başıma gidece­
ğim, siz gelemezsiniz. Yarın hoş çiçekler açacak, kokmuş 
dünya dönecek, bizim moruk Aydede yıldızlada birlikte yine 
yukarıda olacak ve eski dostunuz Alex tek başına kendine 
bir eş arayacak. Gerçekten de kokmuş, pis bir dünya bu 
kardeşlerim. Neticede küçük dostunuz size veda ediyor. Bu 
öyküdeki diğer herkeseyse, kocaman bir caaart kaba kağıt. 
Kıçımı öpsünler. Ama siz kardeşlerim, arada sırada da olsa 
kulunuz Alex'i hatırlayın. Amen. Bok püsür. 
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MO D E R N  K LAS i K LER Diz is i  - 3  

"Tüm hayvaniann en zekisi, iyiliğin ne demek olduğunu bilen insanoğluna 

bir baski yöntemi uygulayarak onu otomatik işleyen bir makine haline 

getirenlere kiliÇ kadar keskin olan kalemim/e sa!dJrmaktan başka hiçbir 

şey yapamworum . . .  " 

Karabasan gibi bir gelecek atmosferi . . .  Geceleyin sokakları terörize eden, 
yaşamları şiddet üzerine kurulu gençler ve bu h ikayenin anti-kahraman ı 
Alex . . .  Yayımland ığ ı  günden bu yana "kült roman" özel l iğini  kaybetmeyen 
Otomatik Portakal'ı n 1 5  yaşı ndaki kahraman ı ,  "iyi ya da kötü nedir?", " insan 
özgür i radesiyle kaderin i  seçebi l i r  m i?" gibi soru ların yan ıtları n ı  kurcalarken ,  
şiddet dolu sahnelere Beethoven ' ın ,  Mozart' ın müziği eşlik ediyor; Alex 
ve "çete kardeşleri" Pete , Georgie ve Aptalof, yarattı kları yepyeni di l in 
kel imelerini okurun zihnine kazıyorlar. Ünlü yönetmen Stanley Kubrick 
taraf ı ndan 1 971 'de f i lme de çeki len Otomatik Portakal tüm zamanlar ın en 
sarsıcı  romanları ndan . 

"Cockney d i l inde ( ingi l iz argosu) b i r  deyiş vard ı r. 'Uqueer as as clockwork 
orange' .  Bu deyiş, olabilecek en yüksek derecede garipl ikleri barı nd ı ran 
kişi anlam ına gelir .  Bu çok sevdiğ im laf ı ,  yı l larca bir kitap başl ığ ında 
ku l lanmayı  düşünmüşümdür. Bir de tabi i  Malezya'da 'can l ı '  anlam ına gelen 
'orang ' sözcüğü var. Kitabı yazmaya başlad ığ ımda, rengi ve kokusu hoş 
bir meyven in  kul lan ı ld ı ğ ı  bu deyiş in ,  tam da anlatmak istediğim duruma, 
Pavlov kanun ları n ı n  uygu lanmas ına dayal ı bir hikayeye çok iyi oturduğunu 
düşündüm."  

Anthony Burgess 

ANTHONY BURGESS (1 91 7-1 993) : 

i ng i l iz romancı ,  besteci ,  eleşti rmen. 1 959 

y ı l ı nda Burgess'a amel iyat edi lemez bir beyin 
tümörü tan ıs ı  kondu ve b ir  y ı ldan az ömür 
b iç i ld i .  i l k  karıs ı  Lynne' in geçimini  sağlamaya 
kararl ı olan Burgess öfkeyle masaya oturup 
1 2  ay iç inde beş buçuk roman yazdı ktan 
sonra teşh isin yan l ı ş  olduğunu öğ rendi .  Ne 
var  ki art ık tan ı nan bir  yazar olm uştu.  50'den 
fazla roman ve kitap yazd ı .  Burgess' ın  

Mozart ve Deyyuslar, Bir Elin Sesi Var ve Doktor Hastaland1 adl ı  romanları 
da Modern Klasikler Dizimizin yay ı n ları aras ındad ı r. 9HL 
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