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Yüzyılın başında yaygınlık kazanan, ilkel yaşama romantik bir geri 

dönüş arzusunu gerçekleştirmiş bir sanatçıdır. 

1848'de Paris'te doğdu. 1865'te Deniz Kuvvetleri'ne katıldı. 1871 

yılma kadar orada kaldı. Bu tarihte bir borsa şirketinde çalışmak üzere 

donanmadan ayrıldı. Ancak resim yapma tutkusu nedeniyle borsa şir­

ketindeki işinden de ayrıldı ve kendisini tümüyle resim sanatına adadı. 

Ailesini ve başarılı meslek yaşamını geride bırakarak Tahiti'ye yer­

leşti. Oradaki yaşamını anlattığı Noa Noa adlı ki�abında "Yapay olan, 

geleneksel, alışılmış olan her şeyden kaçtım. Gerçeğe, doğaya giriyo­

rum," diye yazmıştı. Tahiti'de ilkel sanatın tepkici, içgüdüsel doğrulu­

ğunu yakalamaya çalıştı. Rengi yalnızca dekoratif ya da duygusal 

amaçlarla kullanan ilk sanatçılardandı. Bunun yam smı doğal olmayan, 

sade üslubu da onu modem sanatın en önemli isimlerinden biri yap­

mıştır. 
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GİRİŞ 

"Birisi bana 'Zorunlusun,' dediği zaman isyan ederim. 

Doğa (benim doğam) aynı şeyi söylediği zaman, 
yenildiğimi bilerek boyun eğerim." 

JEAN JACQUES ROUSSEAU 

Büyük, gürültülü kentlerin ortaya çıkması ve standartlaştırıl­

mış, mekanize yaşam tarzlarının gelişmesi ile, Batılı insan atala­
rının kovulduğu Cennet'e ilişkin eski masalları yine hatırladı. 

Bu, dünya üzerindeki Cennet sonsuza dek kaybedilmiş miydi, 

yoksa, belki de, yeryüzünde insanların kaçabileceği bozulmamış 

bir yer hala var mıydı? 

Geçtiğimiz yüzyılın Fransız sanatçıları bu Aden Bahçesi'ni 

çok aradılar. Barbizon ekolüne bağlı ressamlar, bu mutlu yeri 

Fontainbleau ormanının kıyısındaki, tecrit edilmiş bir köyde 

bulduklarına inandılar. Pissarro, Pontoise'nın sükunetine çekil­

di ve burada, Cezanne ve Gauguin'in de aralarında olduğu daha 

genç ressamlara, çevredeki bahçelerin ve tepelerin resmini çiz­

meyi öğretti. Monet ile Renoir, Isle de France'ın kırsal huzuru ile 
yetindiler. Gauguin'in Güney Denizleri'ne doğru yola çıkmaya 
hazırlandığını işiten Renoir omuzlarını silkti: "lnsan Batignol­

les'da o kadar güzel resim yapabiliyor ki!" 



Orası gibi yerler huzursuz Paul Gauguin'i tatmin etmiyordu. 

Eski borsacı, kendi güvenligi ile birlikte karısının ve çocukları­

nın güvenliğini, kendi sanatsal özlemlerini tatmin etmek için 
tehlikeye attı. Kırk üç yaşında bir aile babasının -ki o dönemde 

yaşam kırkında sona eriyordu- Tahiti kadar uzak bir yere nasıl 

olup da kaçabileceğini hala merak edenler, gezginlik ateşinin 

onun "kanında" olduğunu unutuyorlar. Paul Gauguin daha se­

kiz yaşına .gelmeden okyanusu iki kere geçmişti: ailesi ile birlik­

te Peru'ya giderken ve sonra Fransa'ya geri dönerken. Genç bir 

adamken, Gauguin altı yılını denizct olarak geçirdi. Elbette, ka­
rısının züppe, tutucu ailesi ile birlikte Kopenhag'da kalırken hu­

zur ve tatmin dışında her şeyi buldu. 

Bir seferinde itiraf ettigi gibi, "çılgınca şeyler yapmasına" yol 

açan "bilinmeyene yönelik korkunç bir arzusu" vardı. Batı Hint 

Adaları'nda ışık, renk ve ilkellik buldu, ama sıtma ve dizanteri 

ziyaretini kısa kesmesine sebep oldu. Güney Fransa'da geçirdiği 

zamanlarda bazı görkemli resimler yarattı, ama Van Gogh ile ya­

şadıgı sorunlar onu kaçmaya zorladı. Sade köylüleri ve balıkçı­

ları ile Brittany, Fransa'nın Gauguin'e sunabilecegi en ideal yer 

gibi görünüyordu. Kendi stilini ilk olarak orada yarattı. Empres­
yonizm'den koparak, sadeleştirilmiş formlar, düz renkler ve so­

yut tasarımları ile ayırt edilen, ilk gerçek anlamda özgün ve anıt­

sal tuvallerini burada yarattı. Ama üçüncü (ve son) ziyaretinde, 

dehşet içinde, Brittany'nin bile istila edildigini ve onun için ar­

tık harap olmuş sayılacağını gördü. 

Şubat 1890'da Gauguin, Danimarka'daki karısı Mette'ye şöy­

le yazdı: 
"Ümit ederim bir Güney Denizi adasının ormanlarına kaça­

cağım ve orada . .. Avrupa'da para için verdiğimiz mücadeleden 
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uzakta, esriklik ve huzur içinde, sanat için yaşayacagım gün ge­

lir -belki de kısa süre sonra. Orada, Tahiti'de, güzel tropik gece­

nin sessizliginde, çevremdeki varlıklarla ahenk içinde, şehvetle 

çarpan yüregimin tatlı tatlı mınldanan müzigini dinleyebilirim. 

Sonunda özgür kalıp, para sorunlarından uzakta, yaşayabilir, 

şarkı söyleyebilir ve ölebilirim." 

Ama kuşkularını giderip planını yürürlüge koyması bir yılını 

aldı. Yolculugunu finanse etmek amacıyla, Gauguin'in resimleri­

nin özel bir satışma ilgi çekmek için, eleştirmen Octave Mirbe­

au sanatçının niyetini halka hayranlıkla açıklayan bir yazı yazdı: 
" . .. medeniyetten kaçan ve kendisini daha iyi hissetmek için, 

tutkularımızın ve tartışmalarımızın gürültü patırtısı içinde boğu­

lan iç sesleri daha iyi işitebilmek için, gönüllü olarak unutuluşu 

arayan bir adamın durumu bana sıradışı ve dokunaklı geliyor . . .  

Onu Martinique'e götüren aynı sessizlik v e  yogunlaşma, aynı 

yalnızlık ihtiyacı, şimdi onu daha öteye, doğası düşlerine daha 
çok uyan, Pasifik Okyanusu'nun onu nazik ellerle okşayacağı, 

yitirilip bulunmuş bir atanın eski ve güvenli sevgisini bahşede­

ceği Tahiti'ye götürüyor." 

Aralarından aynlan arkadaşları onuruna sanatçı ve yazarlar 

bir ziyafet de verdiler. Şerefe kadeh kaldırdıkları bir seferinde, 
şair Mallarme, Gauguin'in "yeteneginin zirvesinde, uzak bir ül­

kede, kendi dogası içinde yeni bir güç aramak üzere onu sürgü­

ne götüren fevkalade vicdanına" hayranlık duydugunu itiraf et­

ti. 

4 Nisan 189l'de Gauguin'e, bu "kokuşmuş" Paris'te zaman­

larını "harcamak" yerine onunla gitmek isteyen arkadaşları tara­

fından trene kadar eşlik edildi. 3 Agustos 1893'de, cebinde dön 

frankla, Marseilles'e geri dönmüştü. Tahiti'ye yaptığı aylar süren 



yolculuk ile ilgili bildiklerimiz, en sadık arkadaşı, ressam Geor­

ges Daniel de Monfreid'e yazdığı, kötü yolculuk koşullanndan 

şikayet eden mektubu ile Mette Gauguin'e yazdığı, Melbourne, 
Sydney ve Yeni Kaledonya'nın başkenti Noumea'da verdikleri 

molaları canlı bir dille tasvir ettiği, neşeli mektubuna dayan­

maktadır. Kalabalık bir asker gemisi ile yaptığı uzun dönüş yol­

culuğu korkunçtu; hem kansına, hem arkadaşına, Marseilles'e 

vardıktan kısa süre sonra yazdığı mektuplarda, Kızıldeniz'den 

geçişteki aşın sıcaktan bahseder ("Sıcaktan boğulan üç yolcunun 

cesedini denize atmak zorunda kaldık"). 

Buna karşın, Gauguin'in Güney Denizleri'nde ilk kalışı hak­

kında epey bilgi sahibiyiz. "Sevgili Mette"ye ve "Sevgili Daniel"e 

yazdığı pek çok ve genellikle pek detaylı mektuplar, hem adada, 

hem de Fransa'ya dönüşü ile "bu pis Avrupa'dan" ikinci ve son 

kaçışı arasında geçen iki yıl içinde yazdığı not yığınlan -burada 

tercümesi yapılan, Noa Noa'nın ilk versiyonu için kullandığı 

notlar ve elbette, Paris'e getirdiği muhteşem resimler sayesinde. 

Gauguin ne tam olarak eğitimli bir adamdı, ne de incelikli bir 

stilist. Ama bir yazar olarak, en az ressam kimliği ile olduğu ka­

dar engelsiz ve kısıtsız ifade etti kendisini; keskin bir gözlem ye­

teneği ve karşılaştığı tüm şeylerin doğası hakkında bitmek tüken­

mek bilmez bir merakı vardı ve zaman zaman zor, hatta bazen 

son derece nahoş bir adam olsa da, mizacı tüm yaratıcı gayretle­

rinde çıkış bulan sıcakkanlı bir insandı. Dolayısıyla, Gauguin'in 

edebi tanıklığı, Delacroix'nın Günlük'ü ya da Van Gogh'un mek­

tupları kadar kıymet buluyor. Noa Noa -Tahiti dilinde koku için 

kullanılan bir sözcük- Gauguin'in yazıları içinde en çok bilineni­

dir. Son altmış yıl boyunca, onu Düşler Ülkesi'nden çağdaş bir 

rapor niyetine okuyan binlerce kişiyi, heyecan verici bir otobi-
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yografi, Okyanusya kültürüne ilişkin anlayışımıza bir katkı ya da 

Gauguin'in sanatını takdir etmemiz için bir yardımcı olarak bü­

yüledi. 

Metin üzerinde doğan nahoş bir çekişme henüz bir sonuca 

ulaşmadı -muhtemelen asla ulaşmayacak. Çünkü ilk kez genç 

ve gelenekdışı La Revue Blanche'ın iki sayısında çıkan (l S Ekim 

ve 1 Kasım 1897) ve ikinci kez 190 l'de, kitap formunda, daha 

genişletilmiş olarak basılan Noa Noa, Gauguin ile arkadaşı, bil­

gili şair ve biyograf Charles Morice'in garip bir tür "işbirliğinin" 

meyvesidir. Morice kitap fikrinin, Tahiti resimlerinden bazıları­
nı gördükten sonra kendisinden çıktığını ve ressamı bu ortak 

projeye başlaması konusunda ikna ettiğini iddia etti. Fakat Pa­

ris'ten Danimarka'ya gönderdiği mektuplarda Gauguin kansına, 

Morice ile işbirliğinden hiç bahsetmeden, Tahiti üzerine resim­

lerinin anlaşılmasını "kolaylaştıracak" bir kitap hazırlamakta ol­

duğunu yazdı. 

1901 'e kadar çoktan Tahiti'ye dönmüş olan Gauguin, kitabın 

(La Revue Blanche'daki bölümler gibi, kitap da Gauguin ile Mo­

rice'i yazar olarak gösteriyordu) kopyalarını almak bile istemedi 

ve sanatçının oğullan Emil ve Paul (Pola), Morice'in babalarının 

müsveddesi konusunda aşın özgür davranmış olduğunu ima et­

tiler. Gauguin biyografisinde (1919) Morice kendini savundu. 

Biyografide, giriş bölümleri ve kendisine ait bazı şiirler dışında 

(mevcut basımda hiçbiri yer almamaktadır), yalnızca Gauguin'in 

müsveddesinin editörlüğünü yaptığını. bu versiyonu ressama 

okuduğunda, Gauguin'in onayını aldığını belirtmektedir. 

Bugün, Gauguin tarafından başta Morice'e verilen müsvedde­
nin ve Gauguin'in Tahiti'de kaldığı ikinci seferde genişletilmiş 

haliyle yeniden yazdığı ve enfes bir şekilde resimlendirdiği met-



nin tıpkıbasımlanna sahip oldugumuzdan, adil bir yargıya vara­

bilecek durumdayız. Sonuç olarak, 1901 metninde, Gauguin'in 

aceleyle yazılmış müsveddesine, profesyonel bir yazar olan Mo­

rice açısından mümkün oldugu ölçüde sadık kalınmış olduğu 

anlaşılmaktadır. Her durumda, Morice ne tür bir üslup değişik­

liği yapmış olursa olsun, ilk Noa Noa, her sayfasında, en az ikin­

cisi kadar, diğer yazılarında ve kuşkusuz resimleri, heykelleri ve 

grafik çalışmaları aracılıgı ile açıga vurduğu gerçek Gauguin ru­

hu ile ışımaktadıı. 

Kitabın okunması, Gauguin'in metropolitan Fransa'dan bin­

lerce kilometre uzağa kaçmasına neden olan zorlayıcı sebepleri 

hemen anlamamızı sağlamaktadır. Bununla beraber, pek çok 

Fransız onu bir maceracı, hayattan kaçan, kendi kendini reklam 

eden bir insan ve değişmez bir şekilde, karısını ve çocuklarını 

terk eden kalpsiz bir canavar olarak nitelemiştir (aslında kansı­

nın yanına gelmesini, çocukları da beraber getirmesini istemiş­

ti!). Bu suçlamaların ne ölçüde haklı olduğunu burada tartışma­

ya gerek yoktur -onun durumu, kırk kadar kitapta ve sayısız 

makalede enine boyuna tartışılmıştır. Ama aradıgı özgürlük, ön­

celikli olarak her dönemde ve her ülkede, ani ve pervasız bir is­

yanla, görünmez prangalarını atmaya çalışmış orta yaş erkeğinin 

nevrotik düşü değildir. 

Onun istediği canlanmadır, özellikle de, nihai manifestosu 

Empresyonizm (ki başta oldukça devrimci görünmüştü) olan 

Doğalcılık angaryası içinde tamamen bayatlamasından korktuğu 

sanatı için istediği bir canlanma. Gauguin, yalnızca, bir Röne­

sans öncesi atmosferi özlemi içinde olduğundan bir "gerici" ola­

rak adlandırılabilir. O Rönesans öncesi atmosfer ki, hayatın her 

yönünün ayinleştirilmesine ve kurumlaştırılmasına rağmen, 
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Gerçeklik'in bir kölesi olmayan sanatçı, fantezi ve imgelem ile 

serbestçe oynayabiliyordu. Ama Gauguin aynı zamanda, gelece­

ge uzanmaya çalışan büyük bir yenilikçiydi. Tahiti yolculugun­

dan çok önce, estetik felsefesini dile getirmişti: "Çizgilerin ve 

renklerin düzenlenmesi yoluyla, insan yaşamından ya da doga­

dan bazı konulan kullanarak, senfoniler ve sözcüğün bayagı an­

lamıyla, gerçekle hiçbir ilgisi olmayan ahenkler elde ediyorum; 

dogrudan hiçbir fikri temsil etmiyorlar, ama müzigin yapugı gi­

bi, sizi düşünmeye sevketmeliler, fikirlerin ve imgelerin yardımı 

olmadan, yalnızca, beyinlerimiz ve bu tür renk ve çizgi düzenle­

meleri arasında var olan gizemli ilişkiler aracılıgı ile." 

Eski ortaçag duvar halıları, freskler ve elyazmalan üzerinde­

ki "soyut" manzaralar, onun idealine oldukça yakındı. Ama, Ba­

tılı Rönesans sonrası gelenegin daimi ayartmasından uzakta, bu 

tür karşı-dogalcı sanatın yaratılması için gereken atmosfer için­

de yaşamak için, Gauguin ilkellerin dünyasına kaçması gerekti­

girıi hissetti. Onların sanatı kısa süre sonra birkaç öncü eleştir­

men tarafından keşfedilecek ve degerlendirilecek, fakat gelecek 

onyıllar boyunca dogal tarih müzelerinde hapis kalacaktı. Sir 

Kenneth Clark'ın belirttigi gibi: "O (Gauguin), zamanda bir yol­

culuk yapmayı başarmak için, uzamda büyük bir yolculuk yap­

mak zorunda kaldı." 

Gauguin Tahiti'de ruhunun aradıgı şeyi bulabildi mi? 

Rüyalarının tam anlamıyla gerçekleşmesi için fazla geç kal­

mıştı. Gauguin'in Papeete'ye gelişinden on bir yıl önce, Kral 5. 
Pomare tahttan feragat etmek zorunda kalmış, birkaç yıldır ada­

yı gayrıresmi bir şekilde yönetmekte olan Fransızlar, adanın 

Fransa'nın kolonisi oldugunu ilan etmişlerdi. Noa Noa'dan ve 

Gauguin'in mektuplarından ögrendigimize göre, ressam tam da 



eski hükümdarın cenazesine tamk olacağı zamanda gelmişti. 

189l'e kadar, en azından başkent o kadar Avrupalılaşmıştı ki, 

Gauguin tüm bu pahalı ve tehlikeli yolculuğun büyük bir hata 

olduğUndan korkmaya başlamıştı: "Bunun sebebi Avrupa'ydı 

-silkinip üzerimden atmak istediğim Avrupa. Sömürge züppeli­

ğinin abartıcı koşullan altında, medeniyetimizin gelenekleri, 

modaları, ahlaksızlıktan ve saçmalıklarının taklidi, hatta karika­

türleşme derecesinde gülünçlüğü idi uzaklaşmak istediğim. 
"Bu uzun yolculuğU, tam da kaçmaya çalıştığım şeyi bulmak 

için mi yapmıştım?" 

Ama bu noktanın ötesine giden okuyucu -bu kısa ve güçlü 

deyişin cazibesine ve baştan çıkarmasına kim karşı koyabilir 

ki?- Papeete'den kilometrelerce uzaktaki küçük köylerde özgün 

güzelliğin ve gücün bir kısmının hala var olduğunu kısa süre 
sonra öğrenecektir. Gauguin orada, ölümsüz resimlerinin pek 

çoğUna modellik eden ve Gauguin'in iddiasına göre ondokuzun­

cu yüzyılın kasvetli, mekanikleşmiş ve ticarileşmiş toplumuna 

rağmen hayatta kalmayı başarmış Okyanusya teolojisinden par­

çalan, Maori mit ve efsanelerini dudaklanndan dinlediği, bozul­

mamış, genç bir yerli kız ile yaşarken mutluluk ve tatmin bul­

muştur. (Aslında bu bilgilerin çoğUnu Papeete'deki bir Fransız 

subayından ödünç aldığı bir kitaptan edinmişti; başka ilkel top­

luluklarda olduğu gibi Okyanusya'da da, soysal inançlara ilişkin 

sırlar yalnızca erkeklere aktarılırdı). 

Goethe otobiyografisini bilgece, Dichtung und Wahrheit olarak 

adlandırmıştı. Tahiti'de sürdügü tensel, keyifli hayata ilişkin Ga­
uguin'in tasviri de şiir ile gerçeğin akıllıca bir kanşımı olabilir. 

Kopenhag'a ya da Paris'e gönderdiği, genellikle kaygı dolu mek­

tuplarına güvenebilirsek gerçek, Noa Noa'nın bizi inandıracağın-
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dan çok daha az hoştur. Kuşkusuz pek çok derin ve engelsiz haz 

saati yaşanmış olmalıydı. Yeni teşebbüsünün başlarında, Noa 

Noa'nın ilk sayfalarında yer alan neşe patlamaları, l 946'da ya­

yınlanan, Mette'ye yazdığı mektupların ilk bölümlerinde de tek­

rarlanmaktadır. Noa Noa'da şunu okuruz: "Sessizlik! Tahiti 

gecesinin sessizligini tanımayı öğreniyorum. Bu sessizlikte, yü­

reğimin atışından başka hiçbir şey duymuyorum." 

Karısına yazdığı bir mektupta da: "Tahiti'de gecenin sessizli­

ği her şeyden daha garip. Hissedilebiliyor; bir kuşun ötüşü bile 

bozmuyor bu sessizligi." 

Noa Noa'da: "Onları kıskanıyordum. Onların çevremdeki 

mutlu, huzurlu yaşamlarına bakıyordum .. . " 

Mette'ye yazdığı bir mektupta: "Bir de bu insanlara vahşi di­

yorlar!. . . Şarkı söylüyorlar; asla hırsızlık yapmıyorlar; kapımı 

hiç kapatmıyorum; öldürmüyorlar . . .  " 

Sanatı Gauguin için her şeyden daha fazlasını ifade ediyor ol­
sa da, Noa Noa'da resim yapmaktan neredeyse hiç bahsedilmi­

yor. Ama Louvre, Metropolitan Müzesi, Chicago Sanat Enstitü­

sü ve New York Çağdaş Sanat Müzesi'ne giden herhangi birinin 

de bilebileceği gibi, o iki yıl çok verimli geçen bir süreydi. 
Kansına şöyle yazmıştı: "Son çalışmalanmdan oldukça mem­

nunum, üzerime bir Okyanusya karakteri doğduğunu hissediyo­

rum ve burada yapmakta olduğum şeyin başka kimse tarafından 

yapılmadığını, Fransa'da benzerinin bilinmediğini iddia edebili­

rim. Ümit ederim ki, bu yenilik, ibreleri benim lehime çevirir." 

Avrupa'ya dönüşünden hemen önce De Monfreid'e: "Bazı ay­
ları boşa giden iki yıllık ziyaretim sırasında, muhtelif kalitelerde 

altmış altı resim ve bazı ultrabarbar heykeller yaptım. Tek başı­

na bir adam için yeterli." 



Ama aynı zamanda, doğa ve insanın birlik içinde olduğu, 

ebedi barış egemenliği altında birleşmiş olduğu Noa Noa'nın 

parlak renklere bezeli sayfalarını karartmasına izin verilmeyen 
parasal güçlüklere, açlığa, hastalığa, mutlak ümitsizliğe de atıf­
larda bulunulmaktadır. 

Bu kitapta, orada daha genç, daha barbar ve çok daha bilge 

olduğunu hissetse de, Gauguin bu mutlu adaya tekrar dönme 

beklentisi içinde olduğunu belirtmez. Ama Aden bahçesine dön­
müştür ve 1895'te Tehura'yı evlenmiş bulsa da, onun yerini ala­
cak başka bir genç kız, Pahura vardır. Önünde daha, büyük re­
simlerle dolu sekiz yıl vardır, ama aynı zamanda çoğu insanın 

dayanamayacağı kadar büyük acılarla da doludur bu sekiz yıl. 

De Monfreid'e son haykırışı, "Bütün bu kaygılar beni öldürüyor," 

8 Mayıs 1903'tekiı yapayalnız ölümünden birkaç hafta önce ka­

leme alınmıştır. O sırada, bu asla huzur bulmayan, maceracı 
adam, yirmi ay önce Tahiti'den ayrılıp yerleştiği Markiz Adala­
n'ndaki Hiva-Oa (bominica)'dadır. 

Özellikle ümitsiz bir ruh hali içinde, Gauguin De Monfreid'e 

Hiva-Oa'dan Fransa'ya dönmesinin iyi olup olmayacağını sor­
muştur. Ama sadık dostu buna karşı çıkmıştır: "Geri gelmemek­
le en iyisini yaparsın ... Artık onurlu ölülerin dokunulmazlığını 
yaşıyorsun ... lsmin sanat tarihine geçti." 

Edebiyat tarihine, diye de ekleyebilirdi. Ebette, Tahiti üzeri­

ne kitap kıtlığı çekmiyoruz. Bazıları çok uzun, pek çoğu da me­
lodramatik detaylarla dolu ve yalnızca birkaçı gerçekten edebi­
l Temelsiz olarak, son yıllannda Gauguin'in cüzaımn bir kurbanı olduğu iddia edilmiş­
tir. Aslında. Ocak l895'te, Tahiti'ye bir daha dönınt>ınek üzert' son kez gidişinden bir­
kaç hafta önce, bir sokak fahişesindt>n kapııgı frengiden muzdaripti. Henüz tedavisi bu­
lunamamış olan hastalık, yavaş yavaş bedeninin her yerini etkilemiş, vOcudunun yara­
larla kaplanmasına, görme duyusunun zayıHamasma ve "korkunç acılara" sebep olnıuş­
ıu. Neyse ki, beyni sonuna dek işlemeye devam eımişti. Fazlıt çıtlışmaıun ve endişelerin 
zayıHıtmgı Gauguin. bir kalp krizi sonucunda öldü llkel kulübesini son ziyaret eden 
dostu. Protestan papazı Vernil'r idi. Son sohbeı konusu dıt. ülümünden birkaç saaı ön­
ce. Flauocrı"in Salammbö'sü idi. 
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dir. Ama Noa Noa, alçakgönüllü ve kısa olsa da, bir şairin ruhu­

nu, Güney Denizi adalarına sanatçıdan önce giden Herman Mel­

ville, Pierre Loti ve Robert Louis Stevenson'ınki kadar gerçek bir 
sevecenliği açıga çıkarıyor. Nasıl Gauguin Maori cazibesinin bü­
yüsüne kapılmadan duramamışsa, okuyucu da, ressamın bu 
parlak çeviri ile sunulan' sözlerinin ince ayartıcılıgına karşı koy­

makta güçlük çekecektir. 

O tuhaf, yine de horgörülemez adamın duygularını paylaşan 
okuyucu, özel bir anda bu Mutsuzluk Dağı'nın şöyle yazabildi­
ğini görmekten memnunluk duyacaktır: "Medeniyet yavaş yavaş 
üzerimden dökülüyor. Yalın bir şekilde düşünmeye ve komşum 
için pek az nefret hissetmeye başlıyorum -daha doğrusu onu 

sevmeye başlıyorum. Özgür bir yaşamın tüm keyifleri -hayvani 

ya da insani- artık benim. Yapay olan, geleneksel, alışılmış olan 
her şeyden kaçtım. Gerçeğe, doğaya giriyorum." 

ALFRED WERNER 

1 Fransızcadan lngilizct'yc yapılan çeviriye atıfta bulunuluyor. (ç.n.) 





NOANOA 

"Dites, qu'aves-vous vu?"' 

CHARIES BAUDELAIRE. 

Haziran'ın sekizinde, geceleyin, altmış üç günlük yolculuk­

tan ve altmış üç günlük heyecanlı bir bekleyişten sonra, denizin 

üzerinde zikzaklar çizen garip ateşler algıladık. Kasvetli gökyü­

zünden, kenarları çentikli, siyah bir koni koptu. 

Morea'ya döndük. Tahiti önümüzdeydi. 

Saatler sonra şafak söktü ve yavaşça resiflere yaklaştık, kana­

la girdik ve kazasız belasız limana demirledik. 

Adanın bu kısmına ait ilk manzara pek sıradışı bir şey sun­

muyor; örneğin, muhteşem Rio de janeiro Koyu ile asla karşılaş­

tırılamaz. 

Eski tufanlardan birinde sulara gömülmüş bir dağın zirvesi 

burası. Yalnızca en ucu suların üstünde kalmış. Bir aile oraya 

kaçmış ve yeni bir ırk kurmuşlar-sonra kıyı boyunca mercanlar 

yukarı doğru tırmanmış, zirveyi çevrelemiş ve yüzyıllar içinde 

yeni bir kara parçası yaratmış. Ada hala da genişlemekte, �ma 

engin okyanusun vurguladığı, baştaki yalnızlık ve tecrit özellik­

lerini koruyor. 

1 "Söyleyin. ne gördümızr "Yolculuk" adlı şiirindm.(yhn.) 



Saat ona doğru valiye, Zenci lacascade'a resmi ziyaretimi 

yaptım. Beni sanki önemli bir kişiymişim gibi karşıladı. 

Bu itibarı Fransız hükümetinin -neden bilmem- bana emanet 

ettiği göreve borçluydum. Doğru, sanatsal bir görevdi. Ama Zen­

ci 'nin gözünde bu sözcük casusluğun resmi adı idi ve ben onu 

içine düştüğü aldanmadan kurtarmak için boşuna çabaladım. 

Çevresindeki herkes onun inancım paylaşıyordu ve görevim için 

hiçbir ücret almadığımı söylediğimde kimse bana inanmadı. 

Papeete'de yaşam kısa sürede bir yük haline geldi. 

Bunun sebebi Avrupa'ydı -silkinip üzerimden atmak istedi­

ği� Avrupa. Sömürge züppeliğinin abartıcı koşullan altında, 

medeniyetimizin gelenekleri, modaları, ahlaksızlıkları ve saçma­

lıklarının taklidi, hatta karikatürleşme derecesinde gülünçlüğü 

idi uzaklaşmak istediğim. 

Bu uzun yolculugu, tam da kaçmaya çalıştığım şeyi bulmak 

için mi yapmıştım? 

Yine de, ilgimi çeken bir olay oldu. 

O sırada Kral Pomare ölümcül derecede hastaydı ve sonu her 

an bekleniyordu. 

Kent yavaş yavaş, kendine özgü bir manzaraya bürünmüştü. 

Tüm Avrupalılar, tüccarlar, memurlar, subaylar ve askerler, 

her zamanki gibi caddelerde gülüp şar�ı söylüyor, fakat bu sıra­

da yerliler, ciddi çehreleri ve alçak sesleri ile sarayın çevresinde 

kendi aralarında konuşuyorlardı. Limanda, mavi deniz üzerin­

deki turun.cu yelkenlilerde sıradışı bir: hareketlilik vardı ve mer­

can hattı sık sık ve aniden, güneş altında gümüşi bir parıltı ile 

parlıyordu. Çevre adaların yerlileri krallarının son anlarına ve 

imparatorluklarının Fransa tarafından kesinlikle sahiplenildiği 

ana yetişmek için buraya seğirtiyorlardı. 
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Yukandan gelen işaretlerden haber almışlardı bunu, çünkü 

ne zaman bir kral ölüme yaklaşsa, dağların belli yerleri günbatı­

mmda kara nokta-tarla kaplanırdı. 

Kral öldü ve sarayda, amiral. üniforması içinde yatırıldı. 

Orada kraliçeyi, Maraü'yü gördüm -ismi buydu. Kraliyet sa­

lonunu çiçekler ve dokumalarla süslüyordu. Bayındırlık işleri 

müdürü cenaze ile ilgili sanatsal düzenlemeler hakkında fikrimi 

sorduğunda, ona kraliçeyi gösterdim. Irkına ait fevkalade içgü­

dü ile çevresindeki her yere zeraf et saçmış, dokundugu her şeyi 

bir sanat eserine dönüştürmüştü. 

Bu ilk karşılaşma sırasında onu anlayışım eksik kaldı. Hem 

insanlar, hem nesneler arzuladığımdan o kadar farklı çıkmıştı ki, 

hayal kırıklığına uğramıştım. Bütün bu Avrupai saçmalıklardan 

tiksinmiştim. Yapay, cafcaflı Avrupa cilası altında, bu zaptedi�­
miş ırka ait milliyetçilik, temel gerçeklik ve ilkel güzelliğin ne 

kadannın hilla yerinde oldugunu ayırt edemeyecek kadar çabuk 

karara varmıştım. Bir anlamda, hala kördüm. Bu kraliçede, çok­

tan olgunluk çağına girmiş asil bir güzelliğe ilişkin izler taşıyan, 

sıradan, şişman bir kadın gördüm. Onu tekrar gördügümde ilk 

yargım değişti. Onun "Maori cazibesinin" büyüsüne kapıldım. 

Tüm melezleşmelere rağmen kanındaki Tahiti özellikleri hala 

son derece saftı. Bir de atası, büyük şef Tati'nin hatırası, ona, er­

kek kardeşine ve tüm ailesine gerçekten heybetli bir ihtişam gö­

rüntüsü veriyordu. Irkının görkemli heykelsi yapısına sahipti; 

geniş, aynı zamanda da zarif. Kolları iki tapınak sütunu gibiydi, 

basit ve düz; ve omuzlarının yatay hattıyla tüm bedensel yapısı 

ile yukarıda, bir noktada biten muazzam boyu, bana Teslis Üç­

geni'ni hatırlatıyordu. Gözlerinde, zaman zaman aniden tutt_{şan 

ve çevresindeki tüm yaşamları alevlendiren belirsiz, tutku izleri 



gibi bir şey yanıyordu. Belki de, adanın okyanustan doguşu böy­

le olmuştu, üzerindeki bitkiler güneşin ilk ışını altında böyle çi­

çek açmıştı . . .  

Tüm Tahitililer siyahlara büründüler ve iki gün boyunca ke­

der dolu agıtlar, ölenin ardından yazıklanan şarkılar söylediler. 

Sanki Sonata Pathetique'i dinliyordum. 

Sonra cenaze günü geldi. 

Sabah onda saraydan ayrıldılar. Askeri birlikler ve yetkili ki­

şiler beyaz kask ve siyah frak, yerliler ise kendi matem giysileri­

ni giymişlerdi. Tüm mıntıkalar düzen içinde yürüyor, her biri­

nin lideri elinde bir Fransız bayragı taşıyordu. 

Arue'de durdular. Orada tasviri mümkün olmayan bir anıt 

bulunur -çimentoyla birbirine tutturulmuş şekilsiz bir mercan 

kayaları kütlesi. Doğal bitkilerin ve ortamın süslü güzelligi ile acı 
verici bir karşıtlık yaratmaktadır. 

Lacascade geleneksel şablona uygun bir söylev verdi ve bir 

tercüman mevcut Fransızlar için konuşmasını çevirdi. Sonra 

Protestan papaz Tati'nin, yani kraliçenin kardeşinin karşılık ver­

digi bir vaaz verdi. Hepsi buydu. Memurlar arabalara doluşup 

gittiler. Bana biraz, "at yarışlarından dönüşü" hatırlattı. 

Yoldaki kargaşada Fransızların aldırmazhgı havayı belirledi 

ve onca günlük ciddiyetten sonra, halk neşesini yeniden buldu. 

Vahina'lar yine tane'lerinin kollarına girdiler, canlı canlı geveze­

lik ettiler ve güçlü, çıplak ayaklarıyla yoldaki tozu kaldırırarak 

kalçalarını salladılar. 

Fatü Nehri'nin yakınında genel bir dağılma oldu. Kadınlar 

burada taşların arasına saklanarak çömeldiler. Eteklerini belleri­

ne kadar kaldırarak suyun içinde, yürüyüşten ve sıcaktan dola­

yı yorulmuş butlarını ve bacaklarını serinlettiler. Böylece temiz-
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lenmiş olarak, sırtları doğrulmuş ve korselerinin müslin kumaşı 

altında göğüslerini kaplayan iki kabuğun uçları dimdik, yine Pa­

peete yoluna çıktılar. Genç, sağlıklı hayvanların zerafetine ve es­
nekliğine sahiptiler. Üzerlerinden karışık bir koku geliyordu, 
yan hayvani, yan bitkisel bir koku; kanlarının ve hepsinin saç­
larına taktığı gardenyaların -tiare- kokusu. 

"Teine merahi noa noa (şimdi çok güzel kokuyor)," diyorlardı. 

* * * 

Prenses, yalnızca bir pareo'ya' bürünmüş, yatakta yan hasta 

uzandığım odama girdi. Makam sahibi bir kadını kabul etmek 

için ne giyim ama! 

"la orana (seni selamlıyorum), Gauguin," dedi. "Hastasın, sa-
na bakmaya geldim." 

"Adın nedir, peki?" 
"Vaıtüa." 

Vaıtüa, Avrupalıların her şeyi kendi seviyelerine indirgedik­

leri bu ülkede böylesi kaldıysa, gerçek bir prensesti. Fakat aslın­

da bana, siyah elbiseli, çıplak ayaklı ve kulağının arkasına güzel 
kokulu bir çiçek sıkıştırmış, sıradan bir ölümlü gibi gelmişti. Ye­
ğeni olduğu Kral Pomare için yas tutuyordu. Babası Tamatoa, 

subaylar ve memurlar ile tüm ilişkilerine ve amiralin evindeki 

kabullere rağmen, kral ailesinden bir Maori dışında herhangi bir 

şey olmayı hiç arzu etmemişti. Gazap anlarında devasa bir kav­
gacıydı, ziyafet akşamlarında ise ünlü bir alemci. Ölmüştü. An­
latılanlara bakılırsa, VaHüa ona çok benziyordu. 

Beyaz miğferi başında, adaya yeni gelmiş bir Avrupalının 

küstahlığıyla, dudaklarımda kuşkucu bir gülümseme, bu düş­
ı Yerlilerin sımııdıgı kuşıık. ıek giyim eşyaları. 



müş prensese baktım. Ama nazik olmak istiyordum. 

"Gelmekle nezaket göstermişsiniz, VaHüa. Birlikle birer ap­

sem' içelim mi?" 

Parmağımla yeni satın alınmış, odanın bir köşesinde, yerde 

duran şişeye işaret ettim. 

Ne hoşnutsuzluk, ne de heves gösteren kız gösterilen yere 

gitti ve eğilerek şişeyi aldı. Bu hareket ile hafif, saydam elbisesi 

kasıklarının üzerinde sıkıca gerildi -bir. dünyayı dogurabilecek 

o kasıklar üzerinde. Ah, bir prenses oldugu şüphe götürmezdi! 

Ataları? Gururlu ve cesur devler. Güçlü, gururlu, vahşi başı ge­

niş omuzlarının üzerine sağlamca oturtulmuştu. Başta onda yal­

nızca bir yamyam çenesi görmüştüm, parçalamaya hazır dişler, 

zalim ve kurnaz bir hayvanın sinsi bakışları ve güzel, asil alnına 

rağmen onu çok çirkin bulmuştum. 
Yatağıma oturmak aklına gelmez, diye umut ediyordum! Bu 

kadar çelimsiz bir mobilya parçası ikimizin birden ağırlığını ta­

şımazdı. .. 

Ama yaptığı tam olarak bu oldu. 

Yatak gıcırdadı, ama dayandı. 

içerken birkaç kelime ettik. Ama sohbetimiz canlanmak iste­

medi. Sonunda tamamen ağırlaştı ve sessizlik hüküm sürdü. 

Prensesi gizlice inceledim. O da gözucuyla bana bakıyordu. 

Zaman geçti ve şişe yavaş yavaş boşaldı. Vaıtüa cesur bir içiciy­

di. 

Prenses bir Tahiti sigarası sardı ve içmek üzere yatağa uzan­
dı. Ayakları, mekanik bir hareketle devamlı yatağın ayak ucun­

daki ahşabı okşı;yordu. Yüz ifadesi gözle görülür bir şekilde yu­

muşadı, nazikleşti ve gözleri parladı..Dudaklarından düzenli bir 

tıslama sesi kaçmaktaydı. Kanındaki şehvet hakkında derin de­
l Prlinoıu ile- yapılan anasonlu. yeşil bir içki. (<;.ıı.) 
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rin düşünmekte olan bir kedinin mırlamalarını dinlemekte ol­

dugumu hayal ettim. 

Çok değişken olduğumdan, şimdi onu çok güzel buluyor­

dum ve çarpıntılı bir sesle bana, "Çok iyisin," dediği zaman üze­

rime büyük bir tedirginlik çöktü. Prenses gerçekten de pek ne­

fisti. .. 

Kuşkusuz beni memnun etmek için, bir fabl anlatmaya baş­

ladı. La Fontaine'den Ağustos Böcegi ile Karınca -onu eğiten ra­

hibeler ile geçirdiği çocukluk günlerinden bir anı. 

Sigara tamamen yanmıştı. 

"Biliyor musun, Gauguin," dedi prenses ayağa kalkarken, "si­

zin La Fontaine'i sevmiyorum." 

"Ne? Bizim iyi La Fontaine'i mi?" 

"Belki gerçekten iyidir, ama öne sürdüğü ahlak çirkin. Karın­

calar. . .  " (ağzı tiksinti ifade ediyordu). "Ah, ağustos böcekleri, · 

evet. Şarkı söylerler, şarkı söylerler, hep şarkı söylerler!" 

Ye gururla, bana bakmadan, parlak gözleri çok uzaklarda bir 

yere dikilmiş, ekledi: 

"Burada hiçbir şey satılmazken dünyamız ne kadar güzeldi! 

Bütün yıl boyunca insanlar şarkı söylerdi. .. Her zaman şarkı 

söylemek, her zaman vermek! ... " 

Sonra gitti. 

Başımı tekrar yastığa koydum ve uzun bir süre boyunca o he­

celerin anısı beni okşadı: 

"la orana, Gauguin." 

Kral Pomare'nin ölümü ile ilişkilendirdiğim bu olay, ölümün 
kendisinden ve törenlerden daha derin izler bıraktı bende. 

Papeete'nin halkı, yerli ve beyaz, kısa süre sonra ölü kralı 



unuttu. Çevre adalardan, kraliyet dalkavukluğu olaylarına katıl­

mak üzere gelenler gitti; yine binlerce turuncu yelkenli mavi de­

nizi geçti, sonra her şey, alışılmış düzenine döndü. 

Eksik olan sadece kraldı. 

Onunla birlikle eski bir geleneğin son izleri de yok oldu. 

Onunla birlikte 'Maori tarihi kapandı. Sona erdi. Ne yazık ki, 

medeniyet -askerler, ticaret, resmiyet- galebe çaldı. 

lçimi derin bir hüzün kapladı. Beni Tahiti'ye getiren rüya ger­

çek tarafından, merhametsizce yıkılmıştı. Benim sevdiğim eski 

zamanların Tahitisi idi. Şimdinin Tahitisi içime korku salıyordu. 

Irkın kalıcı fiziksel güzelhği düşünülünce, tüm o eski ihtişa­

mın, kişisel ve doğal alışkanlıkların, inançların ve efsanelerin 

yok olduğuna inanmak güç geliyordu. Ama geride izler bırakmış 

olsa bile, tek başıma bu geçmişin izlerini nasıl bulabilirdim? Ba­

na rehberlik edecek birşeyler olmadan, onları nasıl ayırt edecek­

tim? Darına dağın olmuş küllerden o ateşi nasıl canlandıracak­

tım? 

Canım ne kadar sıkkın olursa olsun, hedefime ulaşmak için 

her şeyi, hatta "imkansızı" denemeden pes etme alışkanlığım 

yoktur. 

Kararımı çabuk verdim. Papeete'yi terk edecektim ve bu Av­

rupai merkezden uzaklaşacaktım. 

Ormanda yerlilerle samimi bir hayat sürersem, sabırla, yavaş 

yavaş Maori'lerin güvenini kazanabileceğimi, onları tanıyabilw�­

ğimi hissediyordum. 

Bir sabah, subaylardan birinin büyük bir incelik göstererek 
emrime verdiği arabayla, "kulübemi" aramak üzere yola çıktım. 

Titi isimli vahina'm da bana eşlik ediyordu. lngiliz ve Tahiti 

melezi idi ve biraz Fransızca biliyordu. Yolculuk için en iyi giy-
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sisini giymişti. Tiare'si kulağının arkasındaydı; hasır şapkası bir 

kurdele, samandan çiçekler ve portakal renkli kabuklarla süs­

lenmişti; uzun, siyah saçları omuzlarına dökülüyordu .. Arabada 

olmaktan gurur duyuyordu, bu kadar zarif olmaktan, önemli ve 

zengin olduğuna inandıgı bir adamın vahina'sı olmaktan gurur 

duyuyordu. Gerçekten çok güzeldi ve gururunda aptalca hiçbir 

şey yoktu, çünkü o görkemli çehre ırkına çok yakışıyordu. 

Uzun, feodal tarihinin ve güçlü şeflerden oluşan sayısız ataları­

nın anısına, bu ırk o fevkalade gurur ifadesini hala korumakta­

dır. Çok iyi biliyordum ki, onun hesapçı aşkı, Parislilerin gözün­
de, bir fahişenin günahkar yumuşakbaşlılığından daha büyük 

önem taşımayacaktır. Ama bir Maori fahişenin aşk dolu tutkusu 

koket bir Parislinin edilgenliğinden farklı bir şeydir -çok daha 

farklı! Kanında, aşkı ile beslenen, aynı aşkı ölümcül bir parfüm 

gibi saçan bir ateş vardır. Bu gözler ve bu ağız yalan söyleyemez. 
Hesapçı ya da değil, yalnızca aşk konuşur onlarda . . .  

Yolculuk kısa süre sonra tamamlanmıştı -birkaç önemsiz ko­

nuşma, zengin, tekdüze bir taşra. Sağda hep deniz, me.�can re­

sifleri ve zaman zaman dalgalar ve kayalarla aşırı şiddetli bir bi­

çimde karşı karşıya gelerek fışkıran su kütleleri vardı. Solda ise 

büyük orman izlenimi veren kırlar. 

Öğle olduğunda kırk beş kilometreyi tamamlamış ve Mataıea 

bölgesine ulaşmıştık. 

Bölgede bir araştırma yaptım ve uygun bir kulübe bulmayı 

başardım. Sahibi kulübeyi bana kiraladı. Yakınlarda, içinde 

oturmaya niyetlendiği yeni bir kulübe yapıyordu. 

Ertesi akşam Papeete'ye döndüğümüzde, Titi bana eşlik et­

mesini isteyip istemediğimi sordu. 

"Daha sonra, birkaç gün içinde, yerleştiğim zaman," dedim. 



Titi Papeete'de, birkaç aşığını art arda mezara göndermekle 

ün yapmıştı. Ama onu kenara itmeme sebep olan bu değildi. 

Onun yan-beyaz kanıydı. Yerli ve gerçek Maori özelliklerinin 

derin izlerine rağmen, kurduğu ilişkiler o ayırt edici ırksal "fark­

lılıklarından" pek çoğunu kaybetmesine sebep olmuştu. Öğren­

mek istediğim şeylerin hiçbirini bana öğretemeyeceğini, aradı­

ğım o özel mutluluğu bana veremeyeceğini hissediyordum. 

Kendi kendime, taşrada aradığım şeyi bulabileceğimi söylü­

yordum; tek yapmam gereken seçmek olacaktı. 

* * * 

Bir yanda deniz vardı; diğer yanda dağ, derin çatlaklara sahip 

bir dağ; kayalarına dayanan devasa bir mango ile sona eren de­

vasa bir yarık. 

Dag ile deniz arasında, bourao ağacının tahtasından yapılmış 

kulübe duruyordu. lçinde yaşadığım kulübeye yakın bir başka 

kulübe daha vardı, fare amu (yemek yeme kulübesi). 

Sabah oldu. 

Denizin üzerinde, sahile yakın bir kano görüyorum ve kano­

da yan çıplak bir kadın var. Kıyıda, yine çıplak bir adam duru­

yor. Adamın yanında, yaprakları buruşmuş, hastalıklı bir hindis­

tancevizi ağacı var. Altın kuyruğu aşağı sarkan ve pençelerinde 

dev bir hindistancevizi demeti tutan, devasa bir papağana ben­

ziyor. Adam ahenkli bir hareketle, iki eliyle ağır bir baltayı kal­

dırıyor. Yukarıda, gümüşi göğün üzerinde mavi bir iz bırakıyor 

ve aşağıda, ölü ağacın üzerinde pembe bir yarık. Günbegün, 

yüzyıllar boyunca birikmiş olan şevk burada, kışkırtıcı bir anda 
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tekrar hayata dönecek. 

Erguvani topragın üzerindeki yılansı, metalik san yapraklar 
bana, eski Doğu'nun gizemli, kutsal bir yazmasını düşündürü­
yor. Fark edilir bir şekilde, Okyanusya kökenli kutsal bir sözcü­
ğü oluşturuyorlar, ATUA (Tann), tüm Hint adalarında hüküm 

sürmüş Taata ya da Takata ya da Tathagata. Ve aklıma, güzelim 

yalnızlıgım ve güzelim yoksulluğum ile ahenk içinde, gizemli bir 

öğüt, bir bilgenin sözleri geliyor: 
Tathagata'nın gözünde, krallann ve onlann elçilerinin ihtişamı 

ile görkemi, tükürük ve tozdan başka bir şey değildi; 

Onun gözünde, saflık ve kirlilik altı naga'nın dansı gibidir; 

Onun gözünde Buda'nın görüntüsünü aramak, çiçeklerin görün­

tüsünü aramak gibidir. 

Kanoda kadın bazı ağlan düzene koyuyordu. 
Denizin mavi çizgisi, sık sık mercanların oluşturduğu dalga­

kıranın üzerinden aşan dalgalann yeşilliği ile bozuluyordu. 

Akşam oldu. 

Denizin kıyısında, kumlann üzerinde bir sigara içmeye git­
tim. 

Ufukta hızla batmakta olan güneş çoktan, sağımda duran 
Morea Adası'nın arkasına yan saklanmış. lşıgın oluşturduğu kar­

şıtlık, göğün menekşe rengi parıltısı üzerinde dağların keskin ve 

garip bir siyahlık oluşturmasına sebep oluyordu. Eski, burçlu 

şatolara benziyorlardı. 
Bu doğal mimarinin karşısında, feodal ihtişamın görüntüleri­

nin hala peşimi bırakmıyor olmasına şaşmalı mı? Şuradaki zirve, 
devasa bir miğfer sorgucu biçiminde. Çevresindeki, büyük bir 
kalabalıgın gürültüsü gibi ses veren dalgalar. ona asla ulaşama-
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yacak. Yıkıntılann ihtişamının ortasında sorguç tek başına duru­

yor, bir koruyucu ya da tanık gibi, gökyüzünün komşusu gibi. 

Orada, yukandaki kafadan, bir zamanlar yaşayan günahkar bir 

ırkı yutan sulara gizli bir bakışın saplandıgını ve ağzı olabilecek 

geniş çatlakta, geçmişin içinde uyuduğu suların üzerinde dola­

nan bir alay, bir acıma gülümsemesinin dolaştığını hissettim ... 

Gece çabuk çöküyor. Morea uyuyor. 

* * * 

Sessizlik! Tahiti gecesinin sessizliğini tanımayı öğreniyorum. 

Bu sessizlikte, yüreğimin atışından başka hiçbir şey duymu­

yorum. 

Fakat kulübemin önünde, birbirlerinden eşit uzaklıklarda 
duran bambu sazlannın arasında oynayan ayın ışıgı, yatağıma 
kadar uzanıyor. Ve bu düzenli ışık aralan aklıma bir müzik ale­

ti getiriyor �s�ilerin saz flütü, Maori'lerin tanıdıgı ve vivo adını 

verdikleri flüt. Ay ile sazlar ona abartılı bir şekil vermişler -gün 

boyunca sessiz kalan, ama geceleyin, ayın lütfu ile, rüya görenin 

düşlerine çok sevilen melodileri getiren bir alet. Bu müziğin al­
tında uykuya dalıyorum. 

Gök ile aramda, pandanus yapraklarından, içine kertenkele­

lerin yuva yaptığı kınlgan bir çatıdan başka hiçbir şey yok. 

Avrupa evlerinin oluşturduğu zindanlardan çok, çok uzakta­

yım. 
Bir Maori kulübesi insanı yaşamdan, uzamdan, sonsuzdan 

ayırmaz ... 

Bu arada, kendimi burada çok yalnız hissettim. 

Bölgede oturanlar ve ben birbirimizi uzaktan izledik ve ara-
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mızdaki uzaklık hep aynı kaldı. 

ikinci gün erzağımı bitirmiştim. Ne yapmalı? Hayatta ihtiyaç 

duyacağım her şeyi para karşılığında satın alabileceğimi düşün­

müştüm. Yanılmışım. Kentin eşiğinden bir kere aşınca, yaşamak 

için Doğa'ya dönmemiz gerekir. O zengin ve cömerttir. Ağaçlar­

da, dağlarda, denizde sakladığı bitmek tükenmek bilmez hazine­

lerinden payını isteyen kimseyi geri çevirmez. Ama o bol gani­

metlerden edinebilmek için insan yüksek ağaçlara tırmanmayı, 

dağlara çıkmayı bilmeli. Balık yakalamayı, dalmayı ve denizin 

dibindeki kayalara sıkı sıkı tutunan kabukluları sökmeyi bilme­

li -nasıl yapacağını bilmeli, birşeyler yapmayı becerebilmeli. 

Ben, vahşiler ile karşılaştırıldığında bu konularda açıkça be­

ceriksiz bir medeni insan, buradaydım işte. Onları kıskanıyor­

dum. Onların çevremdeki mutlu, huzurlu yaşamlarına bakıyor­
dum. Günlük ihtiyaçlarını karşılamak için gerekenden daha faz­

la çaba harcamıyor, paraya en ufak bir değer vermiyorlardı. Do­

ğa'nın armağanları herkesin uzanabileceği bir yerdeyken, kime 

ne satacaklardı ki? 

Boş bir mide ile kulübemin eşiğinde oturuyor, içine düştü­

ğüm durumu, Doğa'nın kendini korumak için yarattığı, medeni 

dünyadan gelmiş ben ile arasına koyduğu öngörülememiş, belki 

de aşılamaz engelleri üzgün üzgün düşünüyordum ki, bir yerli­

nin el hareketleri yaptığım ve bana seslendiğini gördüm. Hare­

ketleri, sözlerini tercüme etti ve komşumun beni yemeğe davet 

ettiğini anladım. Başımı sallayarak reddettim. Sonra utanç için­
de kulübeme girdim. Sanırım utancım hem bana teklif edilen sa­

dakadan, hem de bunu reddetmemden kaynaklanıyordu. 

Birkaç dakika sonra küçük bir kız geldi ve hiç konuşmadan 

kapımın önüne biraz pişmiş sebze ile yeşil, yeni koparılmış yap-



rakların arasına güzelce sarılmış meyveler bıraktı. Açtım ve aynı 

şekilde, tek bir söz söylemeden armağanı kabul ettim. 

Biraz sonra, bir adam kulübemin önünden geçti ve gülümse-

yerek, ama duraklamadan, soru dolu bir sesle konuştu: 

"Pala?" 

"Memnun oldun mu?" dediğini düşündüm. 

Bu, vahşiler ile aramdaki karşılıklı anlayışın başlangıcı idi. 

"Vahşiler!" Yamyam dişleri gibi dişleri olan bu kara varlıkla-

ra bakarken sözcük kendiliğinden dudaklarıma geldi. Fakat iç­

ten gelen, garip inceliklerini çoktan görmüştüm . . .  Dingin bakış­

lı küçük, kahverengi başın yere eğilmesini hatırladım. Bir sabah, 

ben farkında değilken, beni büyük giromon yapraklarının altın­

dan izliyordu ve bakışlarımız karşılaşınca kaçtı. . .  

Onlar benim için neyse, ben de onlar için oydum; gözlene­

cek bir nesne, hayret edilecek bir sebep -her şeyin onun için ye­

ni olduğu, her şeyden bihaber biri. Çünkü ne dillerini biliyor­

dum, ne de geleneklerini. En basit, en gerekli şeyleri yapmayı bi­

le bilmiyordum. Nasıl her biri benim için birer vahşiyse, ben de 

onların her biri için hir vahşiydim. 

Peki, aramızda hangimiz yanılıyordu? 

Çalışmaya çalıştım, her türlü notu aldım, her türlü taslağı 

çizdim. 

Ama parlak, saf renkleriyle bu manzara gözlerimi kamaştırı­

yor ve kör ediyordu. Her . zaman kararsızdım; arıyor, arıyor­

dum . . .  

Bu arada, şeyleri gördüğüm gibi resmetmek çok kolaydı; 

özellikle hesaplamadan mavinin yanına bir kırmızı koymak. 

Çaylardaki ve kumsaldaki altın rengi şekiller beni büyülüyordu. 

Neden güneşin bunca ihtişamını tuvale aktarmakta tereddüt 



ediyordum ki? 

Ah! Şu eski Avrupa gelenekleri! Yoz ırkların ifade ürkekligi! 

Tahiti çehresinin ayırt edici özelliklerine alışabilmek için, 
uzun zamandır komşularımdan birinin, saf Tahiti özüne sahip 

genç bir kadının portresini yapmak istiyordum. 

Sonunda kulübeme girecek ve odamın duvarlanna astığım, 

tablo fotoğraflarına bakacak kadar cesaretini topladı. Olympia'yı 

uzun uzun, ilgiyle inceledi. 
"Onun hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordum. Son Fran­

sızca konuşmamdan beri iki ay geçmişti ve birkaç Tahitice söz­

cük öğrenmiştim. 

Komşum yanıt verdi, "O çok güzel!" 

Bu yoruma gülümsedim. Etkilenmiştim. Demek güzellik 
mefhumuna sahipti! Ama, Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki pro­

fesörler onun yorumuna ne yanıt verirlerdi acaba? 
Sonra, bir karara varılmasından önce geçen fark edilir bir ses­

sizlikten sonra, aniden ekledi: 

"Karın mı?" 

"Evet." 

Bu yalanı söylerken tereddüt etmemiştim. Ben -güzel Olym­

pia'nın tane'si! 

O, merakla ltalyan primitiflerin bazı dini kompozisyonlarını 

incelerken, fark ettirmeden portresinin taslağını çıkarmak için 

acele ettim. 
Gördü, surat asarak birdenbire, "Alta (hayır) !" diye bağırdı 

ve kaçtı. 
Bir saat sonra, güzel bir elbise giymiş ve kulagının arkasına 

bir tiare sıkıştırmış olarak geri döndü. Cilve miydi bu? Yoksa bir 

kere reddettikten sonra kendi hür iradesi ile rıza göstermesinin 



hazzı mıydı? Ya da, insanın kendisine yasak ettigi meyvenin ev­

rensel cazibesi miydi? Veya, daha da olası, herhangi bir dürtü ol­

maksızın, yalnızca bir kapris miydi, Maori'lerin bunca sahip ol­
dukları o saf kapris türünden? 

Gecikmeden, tereddüt etmeden, hararetle çalışmaya başla­

dıın. Farkındaydım ki, modele fiziksel ve törel açıdan hakim 

olabilmem, yalnızca bir ressam olarak yetenegime bağlıydı; bu 

beraberinde gelen, acil, karşı konulamaz bir davet olacaktı. 
Bizim estetik ölçülerimize göre hiç de eli yüıü düzgün sayıl­

mazdı. 

Çok güzeldi. 

Tüm hatları, Rafael'i hatırlatan bir ahenk ile karşılaşan kıvrım­

larda birleşiyordu. Ağzı, tek bir hareketli çizgiye kıvancın ve ke­

derin tümünü katmayı bilen bir heykeltraş tarafından yapılmıştı. 
Aceleyle ve tutkuyla çalıştım, çünkü rızasının henüz kesin­

likle verilmiş olmadığını biliyordum. O kocaman gözlerde bazı 

şeyleri okurken titredim -bilinmeyenin yarattığı korku ve arzu, 

tüm zevklerin kökünde yatan acı deneyimlerin melankolisi, 

kendi kendinin efendisi olmanın istemsiz ve özerk duygusu.- Bu 
tür yaratıklar kendilerini bize verdiklerinde, bize boyun eğmiş 

gibi görünür; fakat onlar yalnızca kendilerine teslim olur. Onlar­

da, içinde insanüstü birşeyler taşıyan bir güç vardır -ya da bel­

ki ilahi bir şekilde hayvani olan bir şey. 

* * * 

Artık daha serbestçe, daha iyi çalışıyorum. 

Ama yalnızlığım beni hala rahatsız ediyor. 

Doğrusu, çevrede huzurlu bakışlara sahip, saf Tahitili genç 
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kadınlar ve kızlar gördüm, bazıları belki de memnuniyetle haya­

tımı paylaşırdı -ama onlara yaklaşmaya cesaret edemedim. P.s­

lında kendilerinden emin bakışlarıyla, kendilerini vakarla taşı­
malarıyla ve yürüyüşlerindeki gururla beni ürkekleştirdiler . 

Hepsi, gerçekte, "alınmak" istiyorlar, sözcüğün tam anlamıy­

la, kaba güçle, tek bir söz söylenmeden alınmak (Maü, zaptet­

mek). Hepsinin içinde gizli bir şiddet arzusu var, çünkü erkegin 

bu otoriter eylemi kadının iradesine tam bir sorumsuzluk sagh­
yor. Çünkü böylece, kalıcı bir aşkın başlangıcına rıza gösterme­
miş oluyor. Başta bu kadar itici görünen şiddetin daha derin bir 
anlamı olması olası . Belki de bir tür vahşi cazibesi vardır. Konu 

üzerinde düşündüm, ama dogrusu, cesaret edemedim. 

Sonra, hem, bazılarının hasta oldugu söyleniyordu, Avrupa­

lıların vahşilere ihsan ettikleri, medeni hayat ile ilk karşılaşma­
larında kuşkusuz ilk adım olan hastalıktan . . .  

Ve aralarındaki yaşlılar birisine işaret edip, "Maü tira (onu 

al)," dedikleri zaman, ne gerekli cüret vardı bende, ne de güven. 

Titi'ye, onu tekrar almaktan memnun olacagımı ilettim. 

Hemen geldi. . 

Deney kötü bir şekilde başarılı oldu. Subayların bayagı lüks­

lerine bu denli alışmış kadının arkadaşlıgından duydugum can 

sıkıntısı sayesinde, vahşilerin güzelim yaşamlarına dogru kay­

detmiş oldugum gerçek gelişmeyi ölçebildim. 

Birkaç hafta sonra Titi ile ben sonsuza dek ayrıldık. 

Yine yalnızdım. 

Komşularım, dostlarım oldu. Onlar gibi giyiniyor, onların 



yediklerini paylaşıyorum. Çalışmadıgım zamanlarda, arada bir 

içinden ani ciddiyet anlan geçen, tembellik ve neşe dolu yaşam­
larını paylaşıyorum. 

Akşamlan hindistancevizi agaçlarının darmadağın başlarının 

üstünde yükselen çalı kümelerinin dibinde toplanıyorlar ya da 

erkekler ile kadınlar, yaşlı adamlar ve çocuklar birbirlerine katı­

lıyor. Bazıları Tahitili, bazıları Tonga Adaları'ndan, digerleri 

Markiz Adalan'ndan. Bedenlerinin donuk renkleri, çevrelerinde­

ki yeşillikler ile harika bir ahenk oluşturuyor. Bakır rengi göğüs­

lerinden titrek ezgiler yükseliyor ve bu ezgiler hindistancevizi 

agaçlannın kırışık gövdelerinden geriye hafifçe aulıyor. Bunlar 

Tahiti şarkıları, imene'ler. 

Bir kadın başlıyor. Sesi bir kuşun uçuşu gibi yükseliyor ve ilk 
nota ile birlikte en yüksek ölçüye ulaşıyor; sonra güçlü modü­
lasyonlarla yine alçalıyor, sonra yine yükseliyor ve sonunda ka­

natlanr{ı açıyor. Bu sırada yanındaki diger kadınların sesleri, ta­

biri caizse, sıralan gelince havalanıyor ve sadakatle ilk kadının 

sesini takip ediyor, ona eşlik ediyorlar. Sonunda, tüm erkekler 

tek bir gırtlaktan gelen, barbarca haykırışla, şarkıyı baş notada 
bitiriyorlar. 

Bazen, şarkı söylemek veya konuşmak için bir tür komünal 

kulübede toplanıyorlar . Her zaman bir dua ile başlıyorlar. Önce 

yaşlı bir adam duayı içtenlikle söylüyor, mevcut herkes koro ha­

linde tekrarlıyor. Sonra şarkı söylüyor ya da komik hikayeler an­
latıyorlar. Bu anlatıların teması çok belirsiz, neredeyse kavrana­
maz. Onları eglendiren detaylar, içine işlenen ve kendi naiflikle­

riyle müphemleşen detaylar. 

Nadiren ciddi konularda konuşuyor ve bilgece öneriler geti­

riyorlar. 
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Bir akşam, aşağıdaki konuşmayı işittiğimde şaşırmadım : 

"Köyümüzde," dedi yaşlı bir adam, "orada burada yıkılmış 

evler, bozulmuş duvarlar ve şans eseri yağmur yağdığı zaman 

suyu içeri alan çürümüş, yan açık damlar görüyoruz. Neden? Bu 

dünyada herkesin barınacak bir yere sahip olma hakkı var. Ne 

ağaç eksik, ne de damları onaracak yaprak. Hep beraber çalışıp, 

içinde oturulamaz hale gelen kulübelerin yerine geniş, sağlam 

kulübeler yapmayı öneriyorum. Hepimiz sırayla bu işe yardım 

edelim." 

Orada bulunan, istisnasız herkes alkışladı. -lyi söylemişti! 

Ve yaşlı adamın hareketi herkesçe benimsendi.  

"Bu saggörülü ve iyi bir halk," dedim kendi kendime, o ak­

şam eve dönerken. 

Ama ertesi gün, önceki akşam karar verilen işin başlangıcı ile 

ilgili bilgi almaya gittiğimde, kimsenin artık bu konuyu düşünme­

diğini anladım. Günlük yaşam her zamanki akışına kavuşmuştu ve 

bilge adamın belirttiği kulübeler yıkık durumlannı koruyorlardı. 

Sorularıma kaçamak gülümsemeler ile yanıt verdiler. 

Yine de kaşlarının çatılması, o hayal dolu geniş alınlara an­

lamlı çizgiler çizdi. 

Düşüncelerim karmaşa içinde geri çekildim, yine de vahşile­

rimden önemli bir ders aldığımı hissediyordum. Kuşkusuz, yaş­

lı adamın önerisini alkışlamakta haklıydılar; belki benimsedikle­

ri karan yerine getirmemekte de aynı derecede haklıydılar. 

N eden çalışsmlardı ki? lnananlan doğanın güzel armağanla-

rına boğmak üzere tanrılar vardı. 

"Yarın mı?" 

"Belki !" 

Ne olursa olsun, güneş yarın da bugün doğduğu gibi doğa-



caktı, cömert ve yüce. 

Bu pervasızlık mı, delişmenlik mi, yoksa degişkenlik mi? 
Yoksa -kim bilir- felsefelerin en derini mi? Lükse dikkat! Yarı­
na hazır olmak bahanesi altında beğeni edinmeye ve beğeniye 

ihtiyaç duymaya dikkat . . _  

Her geçen gün yaşam daha iyi oldu. 

Artık Maori dilini oldukça iyi anlıyorum ve zorluk çekmeden 

konuşabilmeme az kaldı. 
Komşularım -çok yakındaki üç tanesi ve birbirinden değişik 

mesafelerde yaşayan pek çok başkası- beni kendilerinden biri 

sayıyorlar. 

Devamlı çakılların üzerinde yürümekten ayaklarım sertleşti 

ve zemine alıştı. Neredeyse her zaman çıplak olan bedenim ar­

tık güneşten rahatsız olmuyor. 
Medeniyet yavaş yavaş üzerimden dökülüyor. 

Yalın bir şekilde düşünmeye ve komşum için pek az nefret 

duymaya -daha doğrusu onu sevmeye- başlıyorum. 
Özgür bir yaşamın tüm keyifleri -hayvani ya da insani- artık 

benim. Yapay olan, geleneksel, alışılmış olan her şeyden kaçtım. 

Gerçeğe, doğaya giriyorum. Bugün gibi günlerin, aynı derecede 
özgür ve güzel günlerin devamının gelecek olması, beni huzura 

boğuyor. Normal bir şekilde gelişiyorum ve artık kendimi fayda­

sız kibirlerle meşgul etmiyorum. 

Bir arkadaş kazandım. 

Bana kendiliğinden geldi ve eminim bana gelişinde bir çıkar 
unsuru yoktu. 

Komşularımdan biri, basit ve yakışıklı, genç bir adam. 

Renkli resimlerim ve ahşap oymalarını merakını çekti; soru­

larına verdiğim yanıtlarla bilgi edindi. Resim yapıp ahşap oyar-



ken gelip beni izlemediği tek bir gün geçmiyor . . . 

Bunca uzun süreden sonra bile bu gerçek ve içten doganın 

içindeki gerçek ve içten duygulan hatırlamaktan keyif alıyorum. 
Akşamleyin, o günkü işimi bırakmış dinlenirken konuştuk. 

O genç, vahşi karakteriyle bana Avrupa'ya ilişkin pek çok soru 

sordu, özellikle de aşk hakkında ve pek çok sorusu beni utan­

dırdı. 

Ama yanıtlan, sorulanndan daha da naifti. 

Bir gün eline bir parça tahta ile aletlerimi verdim; oymayı de­
nemesini istedim. Hayretle, ünce bana sessizlik içinde baktı ve 

sonra büyük bir basitlik ve içtenlikle benim digerlerine benze­

mediğimi, başka adamların yapamadıgını yapabildiğimi, başka­

larına faydalı olduğumu söyleyerek tahta ile aletleri bana geri 

verdi. 
Benim için bu tür sözler kullanan ilk insanın Totefa oldugun­

dan eminim. Bir vahşinin ya da bir çocugun sözleriydi bunlar, 

çünkü bir sanatçının faydalı bir insan oldugunu düşünmek için 

bunlardan biri olmak gerekir -öyle degil mi? 

Bir seferinde, oyma işlerim için gül ağacına ihtiyacım oldu. 

Büyük, güçlü bir ağaç istiyordum ve Totefa'ya danıştım. 
"Dağlara gitmemiz gerek," dedi. "Birkaç güzel ağacın oldugu 

bir yer biliyorum. istersen seni götürebilirim.  Beğendiğin agacı 

keseriz ve birlikte buraya taşırız." 

Sabah erkenden yola çıktık. 

Tahiti'deki patikalar bir Avrupalı için oldukça güç; "dağlara 
gitmek" yerliler için bile bir miktar çaba gerektiriyor, onlar da 
bu işe gerekmedigi sürece girişmiyorlar. 

lki dag arasında, tırmanması imkansız iki yüksek ve dik ba­

zalt duvar arasında, içinde suların kıvnldığı bir çatlak , ağzını aç-



mış, esniyor. Bu bloklar dagın böğründen bir pınarın geçmesi 

için bir yol açan sızıntılarca gevşetilmiş. Pınar büyüyerek bir çay 

olmuş. Çay blokları sarsarak biraz daha öteye itmiş. Sonra sular 
taştığında, çay onları almış. yuvarlamış. yuvarlamış ve denize 

kadar taşımış. Çayın her iki yakasında, sık sık şelaleler ile kesi­

len bir tür patika var. Dolaşık ağaçların arasından geçiyor-ek­

mekağacı, demirağacı. pandanus. bourao, hindistancevizi. kuş­

burnu. guava, dev eğreltiotlan. Çılgın bir bitki örtüsü, gittikçe 
daha da vahşileşiyor. daha da dolaşık hale geliyor; ta ki, biz ada­
nın ortasına doğru tırmanırken. neredeyse aşılmaz bir yoğunluk 

kazanana kadar. 

!kimiz de çıplagız, kalçalanrnızda mavi-beyaz parto'lar. eli­

mizde küçük baltalar var. Sayısız defa, kestirmeden gitmek için 
çayı geçtik . Rehberim yolu görerek degil, koklayarak takip edi­
yor sanki, çünkü yer, mekanı tamamen sahiplenen fevkalade bir 

bitki, yaprak ve çiçek karmaşası ile kaplı. 

Sessizlik, suyun kayaların arasında yakınarak inlemesi dışın­

da mutlak. Bu tekdüze bir inleme, öylesine yumuşak ve alçak bir 

sızlanma ki, sessizliğin refakatçisi gibi geliyor insana. 
Bu ormanda, bu yalnızlıkta , bu sessizlikte ikimiz vardık -o. 

çok genç bir adam ve ben, ruhundan pek çok hayal düşüp gi­

den, bedeni sayısız çabaların sonucunda yorgun, üzerinde ma­

nevi ve fiziksel açıdan yoz bir toplumun ahlaksızlığının geçmiş­

ten gelen, ölümcül mirası olan yaşlı bir adam. 
Bir hayvanın çevikliği ve bir hermafroditin zarif kıvraklığı ile 

benden birkaç adım önde yürüyordu. Ve bana öyle geldi ki, bi­
zi çevreleyen görkemli bitkisel yaşam onda canlanmış, nabız gi­
bi atıyor, yaşıyordu. Bitkilerden ona ve onun aracılığıyla. güçlü 

bir güzellik kokusu salıveriliyor , yayılıyordu. 



Noa Noa 

Şu, önümde yürüyen gerçekten bir ademoglu muydu? Basit­

ligi ve karmaşıklıgı ile beni onca cezbeden o naif arkadaş mıydı? 

Orman'ın kendisi, yaşayan Orman değil miydi o, cinsiyetsiz 

-ama yine de albenili? 

Hayvanlarda oldugu gibi, çıplak gezen halklarda da cinsler 

arasındaki fark bizim iklimlerimizde olduğundan daha az vur­

gulanmakta. Kuşaklarımız ve korselerimiz sayesinde, kadından 

yapay bir yaratık çıkarmayı başarmışız. Bizim kadınımız bir ano­

mali; kalıtım yasalarına uyan Doğa'nın kendisi de, onu karma­

şıklaştırmamıza, kuvvetten düşürmemize yardım etmiş. Onu 

dikkatle sinirli bir zayıflık ve kas gücü açısından düşüklük du­

rumunda tutuyor, onu yorgunluktan korurken gelişme imkanı­

nı elinden alıyoruz. Garip de olsa, bu şekilde bağlı kaldığımız bu 

biçimsiz narinlik ideali ile şekillenen kadınlarımızın bizimle or­

tak hiçbir noktası kalmıyor ve bu, belki de, ciddi ahlaki ve sos­

yal dezavantajlardan korumuyor bizi. 

Tahiti'de ormandan ve denizden gelen esintiler ciğerleri güç­

lendiriyor, omuzlan ve kal çalan genişletiyor. Ne erkekler ne de 

kadınlar, ne güneşin ışınlarından, ne de deniz kıyısının çakılla­

rından korunuyorlar. Birlikte, aynı hareketlilik veya aynı üşen­

geçlik ile, aynı işlerle meşgul oluyorlar. Kadınlarda erkekçe, er­

keklerdeyse kadınca bir taraf var. 

Cinsler arasındaki bu benzerlik ilişkilerini daha kolaylaştırı­

yor. Daimi çıplaklıkları zihinlerinin "gizemli" olanla, medeni in­

sanların "mutlu kaza" üzerine koydukları aşırı vurguyla, aşkın 

gizli ve sadistçe renkleriyle meşgul olmasını engelliyor. Davra­

nışlarına doğal bir masumiyet, mükemmel bir saflık veriyor. Er­

kek ve kadın birbirinin yoldaşı, aşıktan çnk arkadaşı, acıda da, 

zevkte de ve ahlaksızlık düşüncesi bile Lmlara yabancı. 



Cinsel farkların böylesine azalmasına rağmen. neden eski 

medeniyetin bir üyesinin ruhunda, aniden korkunç bir düşünce 
dogdu? Bunca yenilik ve bilinmeyen gizemlerin arasında, ışıkla­

rın ve kokuların sarhoşlugu içinde, neden? 

Ateş şakaklarımda zonkladı ve dizlerim titredi. 

Ama yolun sonuna gelmiştik. Arkadaşım çayı geçmek için 

döndü ve bu hareketle tüm yüzünü gösterdi bana. Hermafrodit 

yok olmuştu. Önümde yürüyen normal bir genç adamdı. Sakin 
gözlerinde suların berraklıgı vardı. 

Yine üzerime huzur çöktü. 

Bir anlıgına durduk. Çayın taze sularına dalarken sonsuz bir 

coşku duyuyordum, duyulardan çok ruhun coşkusu. 

"Toe, toe (çok soguk)," dedi Totefa. 
"Ah, hayır!" diye yanıt verdim. 
Bu haykırış, biraz önce, tüm bir medeniyetin yozluguna kar­

şı içimde verdigim mücadele için de uygun bir sonuç gibi geldi 

bana. Gerçek ile yalan arasında seçim yapmış olan bir ruhun sa­

vaşının sonu. Ormanda gürültülü yankılar uyandırdı. Ve kendi 

kendime, Doğa'nın beni mücadele ederken gördügünü, beni 
işittiğini ve anladıgını söyledim, çünkü berrak sesiyle zafer hay­
kırışıma yanıt veriyor, bu çilenin ardından beni çocuklarından 

biri olarak kabul ediyordu. 

Yine yola koyulduk. Hevesle ve tutkuyla, sanki bu güçlü ve 

anaç Doga'nın kalbine girmek, orada onun yaşayan unsurları ile 
birleşmek istermişçesine çalılıklara daldım. 

Arkadaşım, daima huzurlu gözleri ve düzenli adımları ile yü­

rümeye devam etti. Hiçbir kuşku duymuyordu; kötücül bir vic­

danın ağırlığını ben, tek başıma taşıyordum. 

Hedefimize vardık. 



Dağın dik yamaçları yavaş yavaş ayrılmış, yogun bir agaç per­

desinin ardında, iyi gizlenmiş bir tür düzlük uzanıyordu. Fakat 
T otefa mekanı biliyordu ve hayret verici bir eminlikle beni ora­
ya yönlendirdi. 

Bir düzine gül agacı geniş dallarını uzatıyordu. 

Bunların en güzeline baltayla saldırdık. Projeme uygun bir dal 

elde edebilmek için tüm bir agacı kurban etmemiz gerekiyordu. 

Neşeyle indirdim darbeyi. Kim bilir nasıl bir ilahi merhamet­
sizliğe bogulmuş içimdeki hararetli doyumun neşesi ile, ellerim 

vahşi öfkemin kanıyla lekelendi. Vurdugum ağaç değildi, üste­

sinden gelmeye çalıştığım o degildi . Ama yine de, bu agaç yerde 

yatarken baltamın digerlerinin üstünde çıkardığı sesi memnuni­

yetle dinledim. 
Ve darbelerin ahenkli sesi içinde baltamın bana söylediği 

şunlardı: 

indir darbeni tüm ormanın köküne! 

Yok et tüm kötülük ormanını, 

O orman ki tohumlan b.r zamanlar 

ölümün nefesince ekilmişti içine! 

Yok et içindeki benlik aşkını! 

Tüm kötülüğü yok et ve at, 

gü.zün lotus çiçeğini kestiğimiz gibi elle. 

Evet, şu andan itibaren içimdeki eski medeniyet tamamen 
yok edildi, bitirildi, öldü. Yeniden doğdum; ya da daha doğru­

su içimde, daha saf ve daha güçlü, yeni bir adam doğdu. 

Bu zalim saldırı medeniyete, kötülüğe yüce bir veda idi. Çök­

müş ruhların en dibinde uyuyan, baştan çıkmış güdülere ilişkin 



son delil, büyük bir karşıtlık yaratarak, anlatılamaz bir mutluluk 

duygusu ile çoktan başlamış olduğum yaşamın sağlıklı basitliği­

ni yüceltti. Ruhumdaki mücadelede üstünlük kazanılmıştı. Işı­
ğın fevkalade saflığını hevesle soludum. Gerçekten de yeni bir 

adamdım; şu andan itibaren gerçek bir vahşi, gerçek bir Maori 

idim. 

Totefa ile birlikte, ağır gül ağacı yükümüzü dikkatle ve huzur 

içinde taşıyarak Mataiea'ya döndük -noa, noa! 

Bitkin bir halde kulübeme vardığımızda güneş henüz batma-

mıştı. 

"Paia?" dedi Totefa bana. 

"Evet!" diye yanıt verdim. 

Ve yüreğimin derininden bu "evet"i kendi kendime yinele­
dim. 

Bıçağımla bu gül ağacı dalına kesik attığım tek bir sefer ol­

muyor ki, zafer ve yeniden yaşam bulma parfümünü daha da 

kuvvetle solumayayım: noa, noa! 

Punaru Vadisi'nden, yani Tahiti'yi ikiye bölen devasa yarık­

tan geçen kişi Tamanoü Platosu'na ulaşır. Oradan adanın mer­
kezini oluşturan taç görünür: Orofena ve AroraL 

Buradan sık sık bir mucizeler mekanı gibi bahsetmişlerdi ve 

ben oraya gidip yalnız başıma birkaç gün geçirmek üzere plan 

yapmıştım. 

"Ama geceleyin ne yapacaksın?" 
"Tupapaü'ler sana eziyet eder!" 
"Dağın ruhlarını rahatsız etmek akıllıca değildir . . .  " 
"Çıldırmış olmalısın!" 

Muhtemelen çıldırmıştım, ama Tahitili dl.1stlarımın endişele­

ri sonucunda merakım daha da artmıştı. 



Noa Noa 

Bir gece, şafaktan önce, Aroral'ye dogru yola çıktım. 

Neredeyse iki saat boyunca Punaru Nehri'nin kenarındaki 
patikayı takip etmeyi başarabildim . Ama sonra tekrar tekrar 
nehri geçmek zorunda kaldım. Her iki yanda dagın yamaçları 
dimdik yükseliyordu. Payandalar üzerindeymişçesine; dev taş 

küpler ile desteklenerek, suyun ta ortasına kadar uzanıyorlardı. 

Sonunda yoluma nehrin ortasından devam etmek zorunda 
kaldım. Su dizlerime geliyordu ve zaman zaman omuzlanma ka­
dar çıkıyordu.  

Tepede parlarken bile güneş, aşagıdan hayret verici bir yük­
seklige sahipmiş ve yukarıda birbirine çok yaklaşıyormuş gibi 

görünen iki yamacın arasından ancak sızabiliyordu. Günortasın­

da, gökyüzünün parlak mavisinin üzerinde pırıldayan yıldızları 
ayırt ettim. 

Saat beşe dogru, gün inerken, geceyi nerede geçireceğimi 
merak etmeye başlamıştım ki, sagımda oldukça geniş, neredey­
se düz bir alan gördüm. Dolaşık egreltiotlan, vahşi muz ağaçla­

rı ve bourao'larla kaplıydı. Şansım yardımıyla pek çok olgun 
muz buldum. Aceleyle, onları pişirecek bir ateş yaktım. Akşam 
yemeğimi onlar oluşturdu. 

Sonra, yağmur yagarsa beni korusun diye alçak dallarına 
muz yaprakları ördüğüm bir ağacın dibinde, becerebildiğimce 

uyumak için uzandım. 

Soğuktu ve suyun içinde yürümek beni iliklerime kadar 
üşütmüştü. 

lyi uyuyamadım. 
Ama şafagın gecikmeyeceğini , ne insan ne de hayvan, hiçbir 

şeyden korkmama gerek olmadığını biliyordum. Tahiti'de ne 

etoburlar, ne de sürüngenler bulunur. Adada bulunan yegane 



vahşi av hayvanları, ormana kaçmış olan ve orada iyice vahşile­

şerek üreyen domuzlardır. Korkmam gereken tek şey, gelip ba­

caklarımın derisine sürtünmeleri olabilirdi. Bu yüzden küçük 

baltamın ipini bileğime bağladım. 

Gece derindi. Herhangi bir şeyi ayırt etmek imkansızdı, başı­

ma yakın tozsu bir ışıltı dışında. Bu beni garip bir şekilde huzur­

suz etti. Maori'lerin Tupapaü'ler, yani uyuyan insanları rahatsız 

etmek için uyanan kötü ruhlar hakkındaki hikayelerini düşü­

nünce gülümsedim. Bu ruhların dünyası, ormanın sonsuz gölge­

lerle çevrelediği dağın yüreğindedir. Orası bu ruhlarla kayna­

maktadır ve safları, ölenlerin ruhları ile durmaksızın artmaktadır. 

Bu iblislerin oturduğu bir yere gitmeye cesaret edenlerin vay 

başına gelenlere! . . .  

Ve bende bu küstahlık vardı! 

Rüyalarım da tedirgin ediciydi. 

Şimdi, o ışıltının belirli bir mantar türünden yayıldığını bili­

yorum. Çoğu yerde, ateşimi yakmak için kullandıklanma benzer 

ölü dallarda yetişiyorlar. 

Ertesi gün, erkenden tekrar yola çıktım. 

Nehir gittikçe daha düzensiz oluyordu. Bir an bir çaya, bir an 

sele, bir an çağlayana dönüşüyordu. Garip bir kaprisle kıvrılıyor, 

zaman zaman geri akıyormuş gibi görünüyordu. Sık sık yolumu 

kaybediyordum ve ellerimi kullanarak daldan dala, yere dokun­

madan sallanmak zorunda kalıyordum. 

Suyun dibinden, sıradışı bir şekle sahip bir kerevit, "Orada 

ne yapıyorsur .... ' dercesine baktı. Ve yüz yaşındaki yılanbalıkları 

ben yaklaşınca kaçıştı. 

Aniden, beklenmedik bir dönüşte, çıplak bir genç kızın çı­

kıntı yapan bir kayaya doğru eğilmiş olduğunu gördüm. Onu 
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destek olarak kullanmak yerine, iki eliyle okşuyordu_ Kayaların 

arasından, çok yüksekten, sessizce sızan bir pınardan su içiyor­
du . 

içmeyi bitirdikten sonra kayayı bıraktı, suyu iki eliyle yaka­
ladı ve göğüslerinin ara�ından akmasına izin verdi. Sonra, en 
ufak bir ses çıkarmamış olmama ragmen, tehlike kokusu alan 

ürkek bir antilop gibi başını eğdi ve benim hareketsiz durmakta 
oldugum çalılığa doğru baktı. Bakışlanmız karşılaşmadı. Beni 
görür görmez, "Taehae (öfkeli)," diyerek suya daldı. 

Telaşla ırmağın içine baktım -hiç kimse, hiçbir şey yoktu­
yalnızca dipteki taşların arasında kıvrılan dev bir yılanbalıgı.  

Aroral'ye, adanın zirvesini oluşturan, korku duyulan kutsal 

dağa ulaşmam ne kolay oldu, ne de zahmetsiz. 
Akşam çökmüştü, ay yükseliyordu ve yumuşak ışıklarının 

dağın engebeli yamacını sarmasını izlerken, ünlü efsaneyi hatır­
ladım: "Paraü Hina Tefatou (Hina Tefatou'ya dedi ki)_" 

Akşam otururlarken genç kızların anlatmaya bayıldığı, eski 

bir efsanedir ve onlara göre olay tam da benim bulunduğum yer­
de gerçekleşmiştir_ 

Ve aynı manzarayı gerçekten ben de gördüm gibi geldi. 
Bir erkek tanrının guçlü başı, Doğa'nın gücüne dair gururlu 

bir bilinç ihsan ettiği bir kahramanın başı, bir devin görkemli 

yüzü -ufugun en uzaktaki çizgilerinde, sanki dünyanın eşiğin­

deymiş gibi . Ona yanaşan, yumuşak bir kadın, Tanrı'nın saçları­
na hafifçe dokunur ve konuşur: 

"Bırak ölen insanlar yine kalksın . . .  " 

Ve Tanrı'nın öfkeli, fakat zalim olmayan dudakları aralanır ve 

yanıt verir: 
"insanlar ölmeli ."  



* * * 

Bir süredir huzursuzlanı_yorum . Çalışmalarım da etkileniyor. 
Gerekli araçların pek çogundan yoksun oldugum doğruydu; 

kendimi tutkuyla verdiğim sanatsal projelerin ortasında atalete 

mahkı1m kalmak beni sinirlendiriyordu. 
Ama sahip olmadığım en önemli şey keyifti. 
Titi'den ayrılalı kaç ay olmuştu. Kaç aydır vahina'dan çağla­

yan, hep aynı şeyler hakkında, hep ayrıı soruları soran ve hep 

ayrıı hikayelerle yanıt veren çocuksu, ezgili gevezeliği işitmemiş­
tim. 

Bu sessizlik benim için iyi değildi. 
Orayı terk edip, adanın çevresinde bir yolculuk yapmaya ka­

rar verdim. Herhangi bir sınır belirlememiştim. 
Hazırlıklarımı yaparken -yolda ihtiyaç duyabileceğim birkaç 

hafif paket- ve çalışmalarımı düzenlerken, komşum ve ev sahi­

bim, dostum Anani beni huzursuz gözlerle izledi. Uzun süre te­
reddüt ettikten sonra, sonunda, anlamı benim için açık olan, ay­
nı zamanda beni eğlendiren ve içime dokunan yan başlanmış ve 
bitirilmemiş jestlerle, gitmeye niyetlenip niyetlenmediğimi sor­

du. 

"Hayır," diye yanıt verdim ona, "yalnızca birkaç günlük bir 
geziye çıkıyorum. Geri döneceğim." 

Bana inanmadı ve ağlamaya başladı. 
Karısı geldi, ona katıldı ve beni sevdiğini, aralarında yaşamak 

için para gerekmediğini ve bir gün, eğer arzu edersem, sonsuza 

dek orada dinlenebileceğimi söyledi . Kulübeye yakın, küçük 

ağaçlarla süslenmiş bir gömü höyüğünü işaret ediyordu. 
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Ve aniden sonsuza dek orada dinlenmek için bir arzu doldu 

içime. En azından orada, sonsuza dek kimse beni rahatsız etme­
yecekti. 

"Siz Avrupalı insanlar," diye ekledi Anani'nin kansı, "tuhafsı­
nız. Geliyorsunuz, kalmaya söz veriyorsunuz ve tam biz sizi sev­
meye başlamışken gidiyorsunuz. Dönecegim, diyorsunuz, ama 

dönmüyorsunuz." 
"Ama yemin ederim, bu sefer dönmek üzere gidiyorum. Da­

ha sonra," (yalan söylemeye cesaret edemiyordum), "daha son­
ra, bakarız." 

Sonunda gitmeme izin verdiler. 

Deniz kıyısını takip eden yoldan ayrıldım ve yogun çalılann 
arasına giren dar patikaya döndüm. Bu patika dağlara dogru o 
kadar ilerliyordu ki , saatler sonra, sakinleri hala eski Maori tar­
zında yaşayan küçük bir köye ulaştım. 

Mutlular ve rahatsız edilmiyorlar. Hayal kuruyor, aşık olu­

yor, uyuyor, şarkı söylüyor, dua ediyorlar ve öyle görünüyor ki, 
Hristiyanlık henüz buraya nüfuz etmemiş. Aslında çok uzun za­
man önce yok olmuş olsalar da, önümde ilahlarının heykelleri­
ni açıkça görebiliyorum; özellikle de Hina'nın heykelini ve ay 

tanrıçası onuruna düzenlenen bayramları. Tek bir taş bloktan 

yapılmış bir idol, omuzdan omuza üç metre, baştan ayaga on iki 

metre ölçüsünde. Yalnızca başında, başlık gibi takılmış, kırmı­
zımsı, büyük bir taş var. Çevresinde eski törene, matamua'ya uy­
gun olarak dans ediyorlar ve vivo'nun notaları saatin rengine gö­
re hafiflik ve neşeden, ciddiyet ve melankoliye değişiyor. . .  

Yoluma devam ediyorum. 
Taravao'da, Mataiea'da, adanın diger ucunda bulunan bölge-



de jandarma bana atını ödünç veriyor ve Avrupalıların pek az zi­

yaret ettiği doğu kıyısı boyunca dolaşıyorum. 
Faone'de, daha önemli bir bölge olan ltia'dan önceki bölge­

de, bir yerlinin bana seslendiğini duyuyorum: 

"Halloa! Ademogulları yapan adam!" -Ressam olduğumu bi­

liyor.- "Haere mal ta maha (gel ve bizimle yemek ye)." Tahitili­

lerin misafirperverlik reçetesi bu. 
lkna edilmeme gerek yok, gülümsemesi nazik ve çekici. 
Attan iniyorum. Ev sahibim hayvanın gemlerini alıyor, kolay­

ca ve beceriyle, kölece olmayan bir davranışla bir dala baglıyor. 

Birlikte erkeklerin ve kadınların yerde oturmuş konuştukları 

ve sigara içtikleri bir kulübeye giriyoruz. Çevrelerinde çocuklar 

oynuyor, gevezelik ediyor. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu, kırk yaşlarında güzel bir 

Maori kadın. 

"Itia'ya gidiyorum." 

"Ne için?" 

Aklımdan ne geçti, bilmiyorum. Belki de yalnızca, yolculu­
ğumun o ana kadar benden bile gizlenmiş olan gerçek sebebini 
ifade ediyordum. 

"Bir eş bulmaya," diye yanıt verdim.  

"Faone'de pek çok güzel kadın var. Birini ister misin?" 

"Evet." 

"Çok iyi ! Eger bu seni memnun ederse, onu sana veririm. Be­
nim kızım." 

"Genç mi?" 

"Evet." 

"Güzel mi?" 

"Evet ." 



"Sağlığı yerinde mi?" 
"Evet." 
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"lyi. Git ve onu bana getir." 
Kadın dışarı çıktı. 

On beş dakika sonra, yaban muzları ve kabuklulardan oluşan 
gerçek bir Maori yemeğini getirirlerken, arkasında, elinde küçük 

bir bohça taşıyan, genç bir kızla birlikte döndü. 
Neredeyse saydam, gül renkli müslinden elbisesinin içinde 

omuzlarının ve kollarının altın rengi görülebiliyordu. Göğüsle­
rinde iki gonca kabarıyordu. lri bir çocuktu, narin, güçlü, hari­
ka oranlara sahip. Ama güzel yüzünde, adanın her yerinde ha­
kim bulduğum özellikleri bulamadım. Saçları bile sıradışıydı, 
çalı gibi gür ve biraz da kıvrık. Güneş ışığı altında, tamamı krom 
rengi bir cümbüştü. 

Tonga kökenli olduğunu söylediler. 
Onu selamladım; gülümsedi ve yanıma oturdu. 
"Benden korkmuyor musun?".diye sordum. 

"Aita (hayır)." 
"Hep, benim kulübemde yaşamak ister misin?" 
"Eha (evet)."  
"Hiç hastalanmadın, öyle mi?" 

"Alta!" 

Hepsi buydu. 
Yerde, yanımda oturan genç kız sükunet içinde geniş bir muz 

yaprağı üzerine yiyecek dizip bana sunarken kalbim çarpıyordu. 
iştahla yedim, ama zihnim meşgüldü, büyük bir endişe içindey­
dim. Bu on üç yaşlarındaki çocuk (Avrupa'da on sekiz ya da yir­
miye eşdeğer) beni cezbediyor, ürkekleştiriyor, neredeyse kor­
kutuyordu. Ruhundan neler geçiyordu acaba? Ondan bunca yaş-



lı olan ben, tüm avantajlar benim tarafımda olmasına ragmen, o 
aceleyle razı olmuşken, bu anlaşmada tereddüt ediyordum. 

Belki de, diye düşündüm, annesinin emrine uyduğundandır. 
Belki de, kendi aralarında kabul ettikleri bir düzenlemedir. . .  

Genç kızın yüzünde, jestlerinde, ırkının ayırt edici özellikle­

ri olan bagımsızlıgı ve gururu gördüğümde endişelerim gideril­

di . Ve onu derinlikle inceledikten, genç varlıkların onurlu ve öv­
güye değer eylemlerine her zaman eşlik eden o sakin ifadeyi 
şüphe götürmez bir biçimde gördükten sonra, inancım lam ve 
sarsılmaz oldu -ama sevimli, şehvelli ve duyarlı ağzındaki alay­
cı çizgi, gerçek lehlikenin onun için degil, benim için olacagı ko­

nusunda uyardı beni . . .  
Yüreğimin peşinde kulübenin eşigini geçerken, kalbimin ga­

rip ve çok keskin bir acının agırlıgı ile dolduğunu inkar edemem. 
Ayrılık saati gelmişti. Ata bindim. Kızın annesi, bir adam ve 

iki genç kadın -teyzeleri olduğunu söyledi- arkamızdan geldi. 

Faone'den dokuz kilometre ötedeki Taravao'ya döndük. 
llk kilometreden sonra, "Parahi tiie (burada dur)," dediler. 
Atımdan indim ve altımız birden, düzenli tutulmuş, neredey-

se zengin -güzel hasırlarla, topragın zenginlikleriyle- sayılabile­
cek, geniş bir kulübeye girdik. 

Hala genç ve çok kibar olan bir çift orada yaşıyordu. Gelinim 

kadının yanına oturdu ve bizi tanıştırdı , 

"Bu annem." 
Sonra, sessizlik içinde bir kadehe taze su dolduruldu ve cid­

diyet içinde, sanki mahrem bir dini tören ile meşgulmüşcesine, 
hepimiz sırayla içtik. 

Bundan sonra gelinin annesi oldugunu söyledigi kadın, son 
derece duygulu bir bakış ve nemli kirpiklerle sordu: 
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"Sen iyi biri misin?" 
Vicdanımı sorguladıktan sonra, zorluk çekmeden yanıtla-

dım: 
"Öyle umuyorum!"  

"Kızımı mutlu edecek misin?" 

"Evet." 
"Sekiz gün içinde geri dönmesi gerekiyor. Eğer mutlu değil­

se seni terk edecek." 
Bir jestle rıza gösterdim. Sessizlik çöktü. Sanki kimse sessiz­

liği bölmeye cesaret edemiyor gibiydi . 

Sonunda dışarı çıktık ve yine at sırtında, eşlik edenlerle bir­

likte yola koyulduk. 
Yolda yeni ailemi tanıyan pek çok kişiyle karşılaştık. Olaydan 

çoktan haberdar olmuşlardı. Kızı selamlıyor ve "Ah, şimdi ger­
çekten de bir Fransız'ın vahina'sı mı oldun? Mutlu olmalısın!" 

diyorlardı. 

Bir nokta beni rahatsız etti. Nasıl oluyor da Tehura'nın -ka-

nının ismi buydu- iki annesi oluyordu? 
llk anneye, bana onu sunan kadına sordum: 
"Neden bana yalan söyledin?" 

Tehura'nın annesi yanıt verdi , 

"Yalan söylemedim. Digeri de onun annesi , sütninesi, ona 

bakan anne." 

Taravao'da atı jandarmaya iade ettim ve orada nahoş bir olay 
yaşandı . jandarmanın karısı, bir Fransız kadın, kötü niyet güt­

meden, fakat patavatsızca, "Ne! Yanında böyle bir kaltak mı ge­
tiriyorsun?" dedi. 

Ve öfkeli gözlerle genç kızı soydu . Kız bu lmur kırıcı incele-



meyi büyük bir kayıtsızlıkla karşıladı. 
lki kadının sunduğu sembolik manzaraya bir an baktım. Bir 

yanda taze, çiçek açan bir inanç ve doğa; diğer yanda bir kısır­
lık mevsimi, kural ve yalancılık. lki ırk yüz yüzeydi ve ben be­

nimkinden utandım . Bu ırkı bunca hırçın, bunca hoşgörüsüz, 

bunca anlayışsız görmek içimi acıttı. Diğerinden, çoktan aşık ol­
duğum bu yaşayan altından gelen sıcaklık ve neşeyi hissetmek 
için telaşla ona döndüm. 

Taravao'da aile, her şeyi satan Çinli'nin yerinde bizden ayrıl­
dı -her şey vardı burada, katkılı içkiler ve meyve, nesneler ve si­
lahlar, erkekler, kadınlar ve hayvanlar. 

Kanın ve ben posta arabasına bindik. Bizi Matalea'dan, evim­
den yirmi beş kilometre ötede bıraktı . 

Kanın pek konuşkan değil; aynı zamanda kahkahalar, me­
lankoli ve her şeyden öte, alaycılıkla dolu. 

Birbirimizi incelemeyi hiç bırakmadık, ama o hala benim için 
çözülmesi imkansız ve kısa süre sonra bu mücadelede ben mağ­
lup oldum. 

Kendi kendime dikkat etmeye, hakim olmaya söz vermiştim, 
böylece iyi bir gözlemci olabilecektim. Gücüm ve kararlılığım 

kısa sürede alt edildi. Tehura için, kısa süre sonra açık bir kitap 
gibiydim. 

Bir anlamda, kendi benliğim pahasına ve kendi kişiliğimde, 
Okyanusyalı bir ruh ile bir Latin ruhunu, özellikle de bir Fran­
sız ruhunu ayıran derin uçurumu tecrübe ettim. Bir Maori'nin 
ruhu hemen· açığa çıkmaz. Kavramak için epeyce sabır ve ince­
leme gereklidir. Ve dibine kadar bildiğinize inandıgınız anda bi­
le, öngörülmemiş "sıçramaları" ile sizi aniden şaşırur. Ama. baş-
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la, kendisi bir bulmacadır ya da, daha doğrusu, sonsuz bir dizi 

bulmaca. Yakaladığınıza inandığınız anda çok uzakladır, ulaşıl­
maz, ilelişim kurulmazdır, kahkaha ve değişkenlik zırhına bü­

rünmüşLür. Sonra, kendi özgür iradesiyle tekrar yaklaşır, ama 

yalnızca, en ufak bir kesinlik ifadesini ele verdiğiniz anda lekrar 

kayıp gilmek üzere. Ve siz yüzeyine şaşkınlıkla bakar ve içinde­

ki gerçeği ararken, sakin bir eminlikle, sonsuz gülümsemelerin 

ve yalın tasasızlığının derinliklerinin içinden size bakar. Bu su­
künet, belki de göründüğünden daha az gerçektir. 

Kendi payıma, kısa süre sonra, yaşamın keyiflerini engelle­

yen bu bilinçli çabalara son verdim. Basitlik içinde yaşama izni 

verdim kendime, ilk anların reddettiği açıklığın zaman içinde 

onaya çıkmasını güvenle bekledim.  
Daha önce hiç hissetmediğim bir "çocuksuluk" duygusu için­

de, bir haf ta böylece geçti. 

Tehura'yı seviyordum ve bunu ona da söylüyordum; onu 

güldürüyordu -bunu çok iyi biliyordu. 

O da beni seviyor gibi görünüyordu, ama bundan hiç bahset­

miyordu -ama zaman zaman, geceleyin, şimşekler Tehura'nın 
altın derisine saban izleri açıyordu . . .  

Sekizinci gün -bana, sanki kulübeme yeni girmişiz gibi gel­

mişti- Tehura Faone'deki annesini ziyaret etmek için iznimi is­

tedi . Söz verilmiş bir şeydi bu. 

Üzüntü içinde boyun eğdim. Yolculuk masraflarını karşıla­
ması ve babasına biraz rom alabilmesi için mendiline pek çok 
piastre baglayarak, onu posta arabasına götürdüm. 

Sonsuza dek hoşça kal, demişiz gibi geliyordu bana. 

Bunu izleyen günler işkence doluydu. Yalnızlık beni kulü­

bemden uzaklaştırıyor, anılar geri getiriyordu. Düşüncelerimi 
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hiçbir çalışma üzerinde yoğunlaştıramıyordum . . .  
Bir hafta daha geçti ve Tehura döndü. 

Sonra tamamen mutlulukla dolu bir yaşam başladı . Mutluluk 

ve çalışma güneşle birlikte uyanıyor, güneş gibi ışık saçıyordu. 
Tehura'nın yüzündeki altın renk kulübemizin içini ışığa boğu­

yor, çevredeki manzarayı neşe ve aydınlıkla dolduruyordu. Ar­
tık beni incelemiyordu ve artık ben de onu incelemiyordum. Ar­
tık sevgisini benden gizlemiyordu ve ben de artık ona sevgim­
den bahsetmiyordum. !kimiz de mükemmel bir sadelik içinde 
yaşıyorduk. 

Sabahleyin, tıpkı Cennet'teki ilk erk�k ve ilk kadın gibi, en 
yakın çayda tazelenme aramamız ne kadar güzeldi. 

Tahiti cenneti, nave nave fenua, -hazlar ülkesi! 
Ve bu cennetin Havva'sı gittikçe daha yumuşakbaşh, gittikçe 

daha sevgi dolu oluyordu. içime onun kokusu işlemişti -noa 

noa. Yaşamıma en mükemmel zamanda girmişti. Daha erken 

gelse, belki de onu anlamayazdım ve daha geç gelse çok geç 
olurdu. Bugün onu ne kadar sevdiğimi anlıyorum ve onun ara­
cılığı ile, bu ana kadar benim için ulaşılmaz olan gizemleri keş­
fediyorum. Ama, şu anda, zekam keşiflerimi mantık düzenine 

koymuyor; anlan hafızamda düzenlemiyorum. Tehura'nm an­

lattıkları duygularıma ulaşıyor. Daha sonra, sözlerini duygula­
rımda ve izlenimlerinde kazılı bulacağım. Her gün bana hayatı­
nı anlatarak, başka şekilde yapılabileceğinden daha emin adım­
larla, beni ırkını tam olarak anlamaya götürüyor. 

Artık günlerin ve saatlerin, iyinin ve kötü.nün farkında deği­
lim . Mutluluk bazen öyle garip geliyor ki, algılanışını baskılıyor. 
Yalnızca her şeyin iyi olduğunu, çünkü her şeyin güzel olduğu-



nu biliyorum. 

Ve ben çalışırken ya da hayal kurarken Tehura beni asla ra­
hatsız etmiyor. içgüdüyle sessiz kalıyor. Ne zaman beni rahatsız 

etmeden konuşabileceğini çok iyi biliyor. Avrupa'dan ve Tahi­

ti'den, Tanrı'dan ve tanrılardan bahsediyoruz. Onu eğitiyorum. 

Karşılığında o da beni eğitiyor. 

Bir günlüğüne Papeete'ye gitmem gerekti . 
Aynı akşam dönmeye söz verdim, ama beni alan posta araba­

sı yolun yansında bıraktı ve geri kalan yolu yürümek zorunda 

kaldım. Geri döndüğümde sabahın biriydi. 

Kapıyı açtığımda, umutsuzluk içinde ışığın sönmüş olduğu­

nu gördüm. Bu aslında şaşırtıcı değildi, çünkü pek az ışığımız 

kalmıştı. Yokluğumun sebeplerinden biri, stoklarımızı yenile­
mekti. Ama bir önsezi olduğundan endişelendiğim ve şüphelen­

diğim ani bir duyguyla titredim -kuşkusuz kuş uçmuştu . .. 

Aceleyle bir kibrit çaktım ve gördüm . .. 

Tehura, kıpırtısız, çıplak, yüzükoyun yatağa uzanmıştı ve 

gözleri korkuyla faltaşı gibi açılmıştı. Bana baktı, sanki beni ta­
nımamıştı. Bense, dakikalar boyunca garip bir şekilde kararsız, 
durup bekledim. Tehura'nm korkusu bir salgın gibi yayılıyordu. 

Bana dikip baktığı gözlerinden fosforlu bir ışıltı yayıldığı izleni­

mi altındaydım. Daha önce onu hiç bu kadar güzel, ürkek bir bi­

çimde güzel görmemiştim. Ve kuşkusuz çocuk için hayaletler ve 

korkunç fikirler ile dolu yan karanlıkta, onun bu korku nöbeti­
ni arttırabilecek bir hareket yapmaya korkuyordum. O anda ona 
ne gibi göründüğümü nasıl bilebilirdim? Korkmuş yüzümle, be­

ni iblislerden ve ruhlardan biri gibi, ırkının uykusuz geceleri 

doldurduğu Tupapaü'lerden biri gibi görmez miydi? Ben onun 

gerçekte kim olduğunu bilebilir miydim? Fiziksel ve ahlaki batıl 



inançların gücünün sonucunda ona hakim olan korku onu ga­

rip bir varlığa. daha önce bildiğim her şeyden tamamen farklı bir 
şeye dönüştürmüştü. 

Sonunda kendine geldi, beni çagırdı ve onu ikna etmek, ra­

hatlatmak, özgüvenini yeniden canlandırmak için elimden gele­

ni yaptım. 

Beni asık suratla dinledi ve içinde hıçkırıklar titreşen bir ses­

le, "Bir daha beni ışık olmadan bu kadar yalnız bırakma," dedi . 
Ama tam korku uykuya dalmıştı ki, kıskançlıgı uyandı. 

"Kentte ne yaptın? Kadınlan görmeye gittin, pazar yerinde iç­

ki içip, dans eden kadınlan; kendilerini subaylara, denizcilere ve 

tüm dünyaya veren kadınlan." 

Onunla tartışmayacaktım, gece yumuşaktı, yumuşak ve ateş­
li, tropiklerin gecesi . . .  

Tehura bazen çok bilge ve sevecen oluyordu, ama bazen bu­

dalalaşıyor, delişmenleşiyordu. Diğer pek çok kişiyi konu dışı 

bırakan, sonsuz derecede değişken iki zıt varlık,  bir varlıkta bir­
leşmişti. Birbirlerini yalanlıyor, hayret verici bir hızla birbirleri­
ni takip ediyorlardı. O kadar değişkendi ki; iki, üç, çok taneydi 

-eski bir ırkın çocuğuydu. 

Bir gün, devamlı gezen, adalan, kıtalan dolaşan Yahudi , elin­

de yaldızlı bakırdan, ıvır zıvır dolu kutusuyla geldi. 

Mallarını serdi; herkes çevresini sardı. 
Bir çift küpe elden ele geçti. Kadınların gözleri parladı; hep­

si küpelere sahip olmak istiyordu. 

Tehura kaşlarını çattı ve bana baktı . Gözleri açıkça konuş­

maktaydı. Anlamamış gibi yaptım. 

Beni bir köşeye çekti. 
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"Onları istiyorum." 

Ona, bu ıvır zıvırların Fransa'da hiçbir değerinin olmadığını, 
bakırdan yapı ldıklarını anlattım. 

"Onları istiyorum." 

"Ama neden? Bu pisliklere yirmi frank ödemek! Budalalık 

olur bu. Hayır!" 

"Onları istiyorum." 
Ve tutkulu bir şekilde, gözleri yaşlarla dolu, beni ikna etme­

ye çalıştı . 

"Ne, bu mücevheri bir başka kadının kulaklarında görmek­

ten utanmayacak mısın? Oradaki biri çoktan, vahina'sına bir çift 

küpe verebilmek için, atlarını satmaktan söz etmeye başladı ." 

Bu saçmalıkla hiçbir ilgim olamaz. ikinci kez reddettim. 
Tehura bana sabit gözlerle baktı ve bir kelime daha etmeden 

ağlamaya başladı. 

Uzaklaşum, geri döndüm ve Yahudi'ye yirmi frank verdim 

-ve güneş tekrar ortaya çıktı. 

lki gün sonra Pazar günü. Tehura giyindi . Saçı sabunla yı­
kandı, güneşte kurutuldu ve son olarak güzel kokulu bir yağla 
yağlandı . En iyi giysisi üzerinde, elinde benim mendillerimden 

biri, kulağının arkasında bir çiçek, ayakları çıplak, tapınağa git­

meye hazırlanıyordu. 

"Ya küpeler?" diye sordum. 

Yüzünde horgörür bir ifade ile Tehura yanıt verdi: 
"Onlar bakırdan yapılmış. " 

Ve yüksek sesle kahkahalar atarak kulübenin eşiğini aştı ve 

yoluna devam ederken aniden ciddileşti . 

Siesta saatinde, basitçe, diğer günlerde olduğu gibi yan yana 

uyuduk ve rüya gördük. Belki de rüyasında Tehura, başka kü-



pelerin pırıldadığını gördü. 

Ben -ben bildiğim her şeyi unutup, hep uyusaydım keşke . . .  

Havanın güzel olduğu bir gün, T ann bilir senenin hangi gü­

nü, çünkü Tahiti senesinde güzel günler hiç de nadir değildir, 

bir sabah, kulübeleri bizimkinden yaklaşık on kilometre uzakta 

olan arkadaşlarımızı ziyaret etmeye karar verdik. 
Saat altı gibi yola çıktık ve serinlikte öyle çabuk yol aldık ki, 

sekiz gibi erken bir saatte oraya ulaştık. 

Beklenmiyorduk. Büyük bir sevinç yarattık ve kucaklaşmalar 

sona erdiğinde, bizim için bir ziyafet hazırlamak üzere küçük bir 

domuz aramaya gittiler. Domuz kesildi ve buna iki de tavuk ek­
lendi. O sabah yakalanan muhteşem bir yumuşakça, tara ve 
muz, bu bereketli ve iştah açıcı menüyü tamamlıyordu. 

Öğleni beklerken Mara mağaralarını görmemizi önerdim. 

Onları sık sık uzaktan görmüş, ama ziyaret etme fırsatı bulama­

mıştım. 

Üç genç kız, genç bir oğlan, T eh ura ve ben, küçük, neşeli bir 
grup olarak hedefimize kısa sürede vardık. 

Yolun kenarından, guavaların neredeyse tamamen gizlediği 

mağara, kayaların içinde basit bir düzensizlik ya da diğerlerin­

den biraz daha derin bir çatlak olarak algılanabilir. Ama dallan 

büküp bir metre daha ilerlediğinizde, anık güneşi görmezsiniz. 

Diğer ucu yaklaşık yüz metrelik, parlak kırmızı tavanıyla küçük 
bir sahneyi hatırlatan, bir tür indesinizdir. Orada burada, iç gö­
lün sularından içmek istercesine, duvarlardan dev yılanlar ya­
vaşça sarkar gibidir. Bunlar, kayaların yarıklarında kendileri için 

yol açan köklerdir. 
"Yıkanalım mı?" 



Suyun çok soğuk olduğunu söyleyerek yanıt verdiler. Sonra 

bir kenarda uzun müzakereler ve kahkahalar geçti ve ben me­
raklandım. 

Israr ettim; sonunda genç kızlar kararlarını verdiler ve hafif 

giysilerini kenara koydular. Sonunda, kalçalarında parto'lar san­

lı, herkes suyun içindeydi .  

Sonra genel bir haykmş, "Toe, toe!" 

Sular dalgalandı ve haykmşlar binlerce kez yankılandı, "toe, 

toe!". 

"Benimle gelir misin?" diye sordum Tehura'ya, mağaranın 

ucunu işaret ederek. 

"Çıldırdın mı? Orası çok uzak. Suyılanlan ne olacak? Kimse 

oraya gitmez." 
Dalgalanarak, zerafetle, yüzmedeki becerisi ile çok gururla­

nan biri gibi , kendisini kıyıya çekti. Ama ben de yetenekli bir 

yüzücüyüm. O kadar uzağa yalnız başıma gitmek hoşuma git­

mese de, diğer uca doğru yola çıktım. 

Nasıl bir garip seraptır ki, ben yaklaşmaya çabaladıkça ben­
den daha da uzaklaşır görünmektedir? Devamlı ilerliyordum ve 

her iki yanda dev yılanlar beni alayla seyrediyordu. Bir an büyük 

bir kaplumbağanın yüzdüğünü görür gibi oldum ve iki parlak 

gözün şüpheyle üzerime dikildiğini ayırt ettim. Saçma, diye dü­

şündüm, deniz kaplumbağaları tatlı suda yaşamaz. Yine de (ger­

çekten de bir Maori mi oldum?) kuşkuların hücumuna uğradım 
ve titremeye başlamama ramak kaldı. Orada, ilerideki büyük, 

sessiz dalgalanmalar ne? Suyılanları ! Hadi, hadi ! Bu felç edici 

korkudan kurtulmamız lazım. 

Dibe değmek için dik olarak battım. Ama bunu başaramadan 

yine çıktım. Tehura kıyıdan beni çağırdı: 



"Geri dön!" 

Döndüm ve onun çok uzakta, çok küçük göründüğünü fark 
ettim . . .  Neden burada mesafeler sonsuz görünüyor? Tehura, bir 
ışık çemberi içinde bir siyah noktadan başka bir şey değil. 

Öfkeyle, inatla devam ettim. Bir yanın saat daha yüzdüm . 

Mağaranın ucu eskisi kadar uzak görünüyor. 

Küçük bir düzlükte bir dinlenme yeri ve sonra yine esneyen 
bir agız. Nereye gidiyor acaba? Keşfetmekten vazgeçmek zorun­
da kaldıgım bir gizem! 

Sonunda korktugumu itiraf ediyorum. 

Hedefime ulaşmak için tam bir saat gerekiyordu. 

Tehura yapayalnız, beni bekliyordu. Aldırışsız arkadaşları 
gitmişti. 

Tehura bir dua söyledi ve mağaradan çıktık. 
Hala soğuktan dolayı biraz titriyordum, ama açık havada kı­

sa sürede kendime geldim, özellikle de, kötü niyetten tamamen 
arınmamış bir gülümseme ile Tehura sordu: 

"Korktun mu?" 
Cesaretle yanıt verdim: 
"Fransız erkekleri korku nedir bilmez!" 

Tehura ne merhamet, ne de hayranlık gösterdi. Ama onun 

gür saçları için güzel kokulu bir tiart koparmak için ondan bir­

kaç adım önde yürürken, beni gözucuyla izlemekte olduğunu 
fark ettim. 

Yol çok güzeldi ve deniz harikaydı. Önümüıde Mora'nın 
mağrur ve görkemli dağlan yükseliyordu. 

Yaşamak ne k�dar güzeldi! Ve iki saatlik yüzmeden sonra, 

evde bizi bekleyen titizlikle hazırlanmış küçük domuzu nasıl bir 
iştahla tükettik! 
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Mataiea'da büyük bir düğün oldu -gerçek bir düğün, dini ve 
yasal, misyonerliklerin dönmüş Tahitililere zorla kabul ettirdiği 

türden. 

Davetliydim ve T eh ura da bana eşlik etti. 

Her yerde olduğu gibi, Tahiti'de de yemek, törenin en önem­

li kısmıdır. Tahiti'de, her durumda, yemekle ilgili en büyük lüks 
bu gibi ziyafetlerde sergilenir. Kızgın taşların üzerinde kızartılan 
küçük domuzlar, inanılmaz bollukta balık, muzlar, guavalar, ta­

rolar, vs. vardır. 

Oldukça çok konuğun oturduğu masa, yapraklar ve çiçekler­

le harika bir biçimde süslenmiş bir çatının altına yerleştirilmişti. 
Gelin ile damadın tüm dost ve akrabaları oradaydı. 
Genç kız, o bölgenin öğretmeni, yarı beyazdı . Koca olarak 

gerçek bir Maori'yi, Punaauia'mn şefinin oğlunu alıyordu. Kız 

Papeete'nin "dini okullarından" birinde eğitim görmüştü ve 

onunla ilgilenen Protestan piskopos, herkesin biraz aceleye geti­

rildiğini düşündüğü bu evlilik için bizzat araya girmişti . Burada, 
misyonerin iradesi Tanrı'nın iradesidir . . .  

Tam bir saat boyunca yiyip içtiler. 

Sonra söylevler başladı. Bunlardan pek çok var. Belirli bir 

düzen ve yöntemle verilirler ve belagat konusunda garip bir re­

kabet vardır. 
Sonra önemli soruya sıra gelir. Yeni evlenenlere yeni isimle­

rini hangi aile verecektir? Çok eski zamanlara kadar uzanan bu 

ulusal gelenek, değerli, çok arzulanan ve üzerinde çok tartışılan 

bir ayrıcalık olarak görülür. Bu tartışma sık sık gerçek savaşlara 

kadar gider. 

Fakat bu durumda, bu tür bir şey olmadı. Her şey mutluluk 



ve huzur içinde gerçekleşti. Gerçeği söylemek gerekirse, tüm 

masa iyiden iyiye sarhoş olmuştu. Benim zavallı vahina'm bile 

(gözümü her an üstünde tutamamıştım), çevresindeki örneklere 
uymuş ve sonuç olarak küp gibi sarhoş olmuştu. Sonunda, onu 

güçlükle eve götürebilmiştim. 

Masanın ortasında, Punaauia'nın şefinin kansı hayranlık 

uyandırıcı bir saygınlık içinde oturuyordu. iddialı ve tuhaf, tu­
runcu kadifeden elbisesi ona belirsiz bir şekilde bir kasaba fuan­

nın kadın kahramanı görüntüsü veriyordu. Ama ırkının o yok 

edilemez zerafeti ve mevkine ilişkin bilinci, ona bir tür ihtişam 

veriyordu. Saf ırktan bu görkemli kadının varlığı, bana öyle ge­

liyordu ki, adanın yiyeceklerinin tadına, adanın çiçeklerinin ko­

kusuna, tüm diğerlerinden daha güçlü ek bir keskinlik veriyor 
ve bu keskinlikle diger her şey de ihtişam kazanıyordu. 

Onun yanında yüz yaşında bir başka kadın oturuyordu. Yıp­

ranmışlığının ürkünçlüğü, iyi korunmuş iki dizi yamyam dişi ile 

vurgulanıyordu. Çevresinde neler olup bittiğine pek az ilgi gös­

teriyordu. Kıpırtısız, kaskatı, adeta bir mumya gibi oturuyordu. 
Yanağında koyu ve kararsız bir şekle sahip, ama bir Latin harfi­

nin şeklini anımsatan bir dövme izi vardı. Benim gözümde onun 

adına konuşuyor, kadının tarihçesini anlatıyordu. Bu dövme, 

vahşilerin dövmelerine hiçbir şekilde benzemiyordu. Kuşkusuz 

bir Avrupalı eli koymuştu onu oraya . 

Soruşturdum. 
Daha önce, diye anlattılar bana, gayretkeş misyonerler "bazı 

kadınları" etin günahlarına karşı "cehennem işaretleri" ile işaret­

lemişlerdi. Bu işaret kadınlan utanca bogmuştu, işledikleri gü­

nahtan dolayı degil, bu tür "ayrım işaretleri" ile ilişkili alay ve 

hakaretler yüzünden. 



O gün, daha önce anladığımdan daha iyi bir şekilde, Ma­

ori'lerin Avrupalılara karşı duydukları güvensizliği anladım. Bu 

güvensizlik bugün bile sürmektedir, Okyanusya ruhunun cö­
mert ve konuksever içgüdülerince ne kadar hafifletilmiş olursa 

olsun. 

Bir rahip tarafından işaretlenmiş bu kadın ile bir rahip tara­

fından evlendirilen bu genç kadın arasında kaç yıllık bir uzaklık 

var! lşaret, boyun eğen ırkın yenilgisine ve bu yenilgiye sebep 

olan ırkın korkaklığına silinmez bir tanık olarak kalıyor. 

Beş ay sonra, evlenen genç kadın dünyaya gelişmiş bir çocuk 

getirdi . Öfkeli akrabalar ayrılmalarını talep etti. Genç adam red­

detti. 
"Birbirimizi sevdiğimize göre, ne fark eder ki? Başkalarının 

çocuklarını evlat edinmek bizim gelenegimiz değil mi? Ben de 
bunu evlat ediniyorum." 

Ama neden piskopos evlilik törenini aceleye getirmek konu­
sunda bu kadar istekli olmuştu? Çok söylentiler çıktı. Kötücül 
diller çok şey ima· etti . . .  Tahiti'de bile kötücül diller vardır. 

Akşamları yatakta uzun ve çoğunlukla ciddi sohbetler yapı­

yoruz. 
içinde atalarının uyuduğu ve bazen hayal gördüğü Tehura'yı 

artık anladığıma göre, bu çocuk aracılığı ile görmeye, düşünme­
ye ve onun içinde , sosyal olarak ölmüş olan, ama belirsiz anılar­

da hala yaşayan, çok uzak bir geçmişin izlerini bulmaya çalışıyo­

rum. 

Soruyorum ve sorularımın tamamı yanıtsız kalmıyor. 

Belki de, fethimizden doğrudan etkilenmiş olan ya da mede­
niyetimizin akıllarını çeldiği erkekler eski günleri unmmus. ama 



kadınların anılarında sığınacak bir yer bulmuşlar. Benim etkim 
altında eski ulusal ilahları yavaş yavaş anılarında uyandıgı ve 
Protestan misyonerlerin örtmek zorunda hissettikleri yapay pe­

çeleri attığı zaman, Tehura dokunaklı bir manzara sunuyor. 11-

mihalcilerin çalışmaları, bir bütün olarak düşünüldükleri zaman 

çok yüzeysel kalıyor. Özellikle kadınlar arasındaki çalışmaları, 

beklentilerinin çok uzağında kalmış. Öğretileri, en ufak beceri 
dolu dokunuş sonucunda soyulan ve çabucak kaybolan zayıf bir 
boya tabakası gibi. 

Tehura düzenli olarak tapınağa gidiyor ve resmi dine sahte 

bir bağımlılık gösteriyor. Ama Maori Olimpos'undaki tüm tartrı­

ları ezbere biliyor ve bu hiç de kolay bir iş değil. Tarihlerini bi­
liyor, bana dünyayı nasıl yarattıklarını, bu dünyaya nasıl hük­
mettiklerini, nasıl onurlandırılmayı arzu ettiklerini öğretiyor. 

Hristiyan ahlakının detaylarına yabancı ya da belki aldırmıyor. 

Örneğin, bir tane'nin kapatması olduğu gerçeğinden pişmanlık 

duymuyor. 

Taaroa ile lsa'yı inançlarında nasıl ilişkilendirdiğini tam ola­
rak bilmiyorum. Sanırım ikisini de kutsal sayıyor. 

Sırası geldiğinde bana Tahiti teolojisi hakkında tam bir ders 

verdi. Karşılığında ben de ona, Avrupa bilgileri dahilinde bazı 

doğal olguları açıklamaya çalıştım. 

Yıldızlar onu çok ilgilendiriyor. Bana sabah yıldızının, akşam 
yıldızının ve diğer yıldızların Fransızca isimlerini soruyor. Dün­
yanın güneşin çevresinde döndüğünü anlamak ona zor geli­

yor. .. 

O da bana yıldızların kendi dilindeki isimlerini söylüyor ve o 

konuşurken, kendileri de birer ilah olan o yıldızların ışığı altın­
da, Maori hava ve su efendilerinin, adaların ve suların efendile-
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rinin kutsal formlarını ayırt ediyorum. 
Tahiti sakinleri, '  bilinen tüm tarihleri boyunca. her zaman 

astronomi hakkında oldukça geniş bir bilgiye sahip olmuşlar. 
Gizli bir dine mensup olan, adalan hükümleri altına almış olan 

ve haklarında başka şeyler de anlatacağım Areoi'lerin periyodik 

bayramları, yıldızların dönüşüne dayalı idi . Öyle görünüyor ki. 
ay ışığının doğası bile Maori'ler için bilinmez değildi. Ayın dün­
yaya çok benzer bir küre olduğunu, üzerinde yaşayanlar oldu­
ğunu ve kendi dünyaları gibi zengin ürünlerle dolu olduğunu 
düşünüyorlar. 

Dünya ile ay arasındaki mesafeyi şu şekilde hesaplıyorlar: 
Ora ağacının tohumu dünyadan aya beyaz bir güvercin tarafın­
dan taşındı. Uyduya ulaşmak, kuşun ik i  ayını aldı ve iki ay da­
ha geçip de, kuş yine dünyaya düştüğünde, tüyleri yoktu. Ma­
ori'lerin bildiği kuşlar arasında en hızlı uçtuğu düşünülen, bu 

kuşlardır. 

Ama Tahitililerin yıldızlara verdikleri isimler şöyledir. Tehu­
ra'nın derslerini, Polinezya'da bulunan çok eski bir elyazmasının 
yardımıyla tamamlıyorum. 

Bunda. hayal gücünün basit bir oyununu değil de, mantığa 

dayalı antronomi sisteminin başlangıçlarını görmek çok mu küs­

tahça olur? 

Roüa -ki muazzamdır başlangıcı -kansı Loş Dünya ile yattı. 

Kralı olan güneşi, sonra alacakaranlığı, sonra da geceyi doğurdu. 

Sonra Roüa bu kadını terk etti. 

Roüa -ki muazzamdır başlangıcı -"Grande Rtunionn isimli bir 

kadınla yattı. 

Kadın gökyüzünün kraliçelerini, yani yıldızlan doğurdu, sonra 

da Tahiti yıldızını, yani akşam yıldızını. 
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Altın göklerin kralı, tek kral, kansı Fanoüi ile yattı. 

Ondan yıldız Taüroüa (Çobanyıldızı), yani sabah yıldızı, gü­

ne ve geceye, diğer yıldızlara, aya, güneşe yasa veren, denizcilere 

rehberlik eden Kral T aüroüa doğdu. 

T aüroüa solda kuzeye doğru uçtu ve orada kansı ile yattı ve Kı­

zıl Yıldız, akşamlan iki çehreyle parlayan yıldız doğdu. 

Kızıl Yıldız doğuya doğru uçtu, kanosunu, yani tüm-gün-kano­

sunu hazırladı ve göklere yöneldi. Güneşin doğuşu ile uzaklaştı. 

Rehoüa artık uzayın enginlerinde yükselmektedir. Kansı Oüra 

T anelpa ile yatmaktadır. 

Onlardan ikiz Krallar, Ülker yıldızlan doğmuştur. 

Kuşkusuz bu lkiz Krallar bizim Castor'umuz ve Pollux'umuz 
ile aynıdır. 

Polinezya yaraulış öyküsünün ilk versiyonu, belki de yalnız­

ca gelişme sayılması gereken değişikliklerle karmaşıklaşmıştır. 

T aaroa kendine Dışannın T annçası (ya da denizin tanrıçası) 

ismini veren kadınla yattı. 

Onlardan beyaz bulutlar, siyah bulutlar ve yağmur doğdu. 

T aaroa kendine içerinin Tannçası (ya da toprağın tannçası) 

ismini veren kadınla yattı. 

Onlardan ilk tohum doğdu. 

Bunlardan dünyanın yüZeyinde yetişen her şey doğdu. 

Bunlardan dağların sisleri doğdu. 

Bunlardan kendine Güçlü diyen erkek doğdu. 
Bundan kendine Güzel ya da Memnun Etmek için Süslenmiş 

Olan diyen kadın doğdu. 

Mahoüi' kanosunu kızaktan indirdi. 

Dibine oturdu. Sağında, oltaya saç telleri ile bağlanmış olan 

l Bu M.ıhoui Ta.ıroa ile ve aynı zamanda yıldızları yaratan Roüa ile karıştırılmış görün­
ıııt>kıtdir. Btlki dt> .ıyııı Taıırı'y.ı verilen farklı isimlerdir. 
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kanca asılıydı. 

Ve elinde tuttuğu bu oltayı ve bu kancayı, büyük balığı (dünya­

yı) yakalamak için evrenin derinliklerine saldı. 

Kanca yakalandı. 

Dünyanın büyük ağırl ığını eksen zaten gösteriyor, T ann za­

ten hissediyordu. 

Tefatou (dünyadan doğan tann ve dünyanın tanrısı) oltaya ya­

kalandı, gecenin içinde yükseldi ve hala evrenin enginliği içinde ası-

1 ı dı r. 

Mahoüi uzayda yüzen büyük balığı yakalamıştır ve şimdi onu 

dilediği gibi yönlendirmektedir. 

Onu elinde tutmaktadır. 

Mahoüi aynı zamanda güneşin takip ettiği yolu öyle yönetmekte-

dir ki, gün ve gece aynı uzunluktadır. 

Tehura'dan bana Tanrıların isimlerini söylemesini istedim. 

T aaroa Ohina ile, havanın T annçası ile yattı. 

Onlardan gökkuşağı, ay ışığı, sonra kırmızı bulutlar ve kır­

mızı yağmur doğdu. 

Taaroa Ohina ile, toprağın sinesinin Tannçası ile yattı. 

Onlardan Tef atou, toprağı canlandıran, yeraltı seslerinde teza-

hür eden ruh doğdu. 

Taaroa Dünyanın Ötesi denilen kadınla yattı. 

Onlardan Teirü ve Roüanoüa isimli Tannlar doğdu. 

Sonra Roo annesinin bedeninin böğründen çıktı. 

Ve aynı kadından Gazap ve Fırtına, ôjkeli Rüzgarlar ve bun-

lan takip eden Huzur doğdu. 

Ve bu ruhlann kaynağı, Haberciler'in geldiği yerdir. 

Ama Tehura bu ilişkilerin tartışmalı olduğunu itiraf ediyor. 
En geleneksel sınıflama şöyle . 



Tanrılar Atualar ve Oromatualar olarak ikiye ayrılıyor. 

Daha üstün olan Atuaların tamamı Taaroa'nın oğulları ve er­
kek torunları. 

Gökyüz\inde yaşıyorlar -yedi gökyüzü var. 

Taaroa ve kansı Feii Feii Maıterai'nin oğulları şunlar: Oro 

(babasından sona gelen tanrıların ilki ve iki oğlu var -Tetai Ma­

li ve Oüroü Tetefa-) Raa (Tetoüa Oüroü Oüroü, Feoito, Tehe­

me, Roa Roa, Tehu Rai Tia Hotoü, Temoüria'nın babası), Tane 
(Peüroürai, Piata Hoüa, Piatia Roroa, Parara iti Matai, Patia Ta­

üra, Tane Haerirai'nin babası), Roo, Tieri, Tefatou, Roüa Noüa, 

Torna Hora, Roüa Otia, Moe, Toüpa, Panoüa, Tefatou Tire, Te­

fatou Toutaü, Peurai, Mahoüi, Harana, Paümoüri, Hiro, Roüi, 
Fanoüra, Fatoühoüi, Rii. 

Bu tannlann her birinin kendine özgü özellikleri var. 
Mahoüi ve Tefatou'nun işlerini daha önce gördük . . .  

Tane'nin ağzı yedinci gökyüzü ve bu da, erkeğe ismini veren 

tanrının ağzının, yeryüzünü aydınlatan ışığın geldiği, gökyüzü­

nün en uzak ucu olduğunu simgeliyor. 
Rii yeryüzünü ve gökyüzünü ayırdı. 
Roüi okyanusun sularını karıştırdı; yeryüzündeki katı kıtayı 

kırdı ve şimdiki adalan oluşturan sayısız parçaya böldü. 

Başı bulutlara, ayakları denizin dibine değen Fanoüra ile bir 

başka dev, Fatoühoüi, birlikte Eiva'ya -bilinmeyen bir yer- in­
diler. Amaçları insanları yiyen canavar domuz ile savaşmak ve 
onu öldürmekti . 

Hırsızların tanrısı Hiro, parmakları ile kayalara delikler kaz­

dı . Devlerin büyülü bir yerde tutsak tuttukları bir bakireyi kur­

tardı . Bir eliyle , gündüzleri bakirenin zindanını gizleyen ağaçla­
n kavradı ve büyü bozuldu . . .  



Daha alçak seviyedeki Atualar özellikle insanların yaşamı ve 

çalışmalan ile ilgilidir, ama onlann evlerinde yaşamazlar. 
Bunlar: denizcilerin koruyucu ruhlan olan Atua Maholar 

(tann köpekbahklan); tarlalann koruyucu ruhlan olan, vadilerin 

tanrı ve tannçaları olan Peho; şarkıcıların, komedyenlerin ve 

dansçılann koruyucu ruhları olan No Te Oüpa Oüpa'lar; otacı­

ların koruyucu ruhları olan Raaoü Pava Mai'ler; insanı cadılara 

ve büyüye karşı korumaları üzerine adlarına adaklar adanan tan­
rılar olan No Apa'lar; çiftçilerin koruyucu ruhlan olan O Tanoü; 

marangozların ve inşacıların koruyucu ruhları olan Tane Ite 

Haa'lar; çatı yapıcıların koruyucu ruhları olan Minia'lar ve Pa­

pea'lar; ağ yapıcılarının koruyucu ruhları olan Matatini'ler. 

Oromatua'lar, Lare isimli ev tanrılarıdır. 
Cin isimli ve hakkınca isimlendirilmiş Oromatua'lar vardır. 

Oromatua'lar savaş kışkırtıcılarını cezalandırır ve aile içinde 

huzuru korur. Bunlar: her aileden, ölen kişilerin ruhları olan 

Vama Taata'ler; doğal bir sebepten, zamanından önce ölen ço­

cukların ruhu olan Eriorio'lar; doğumda öldürülen çocukların 
ruhu olan ve çekirgelerin bedeninde geri dönen Poüara'lar. 

Cinler farazi ilahlardır ya da insanlar tarafından bilinçli ola­

rak yaratılmışlardır. Kendi tercihleri dışında belirli bir güdü ol­

madan, bir hayvana ya da ağaç gibi bir nesneye ilahi özellikler 

atfetmişler, sonra da her tür önemli olayda ona danışmaya baş­

lamışlardır. Belki de bunda, Maori'lerin muhtemelen tanışmış 
oldukları Hindu ruh göçü kavramının izleri vardır. Tarihi şarkı­

ları ve efsaneleri, büyük tanrılarının hayvan ve bitki şekline gir­

dikleri fabllarla zengindir. 

Semavi hiyerarşide en son, Atua ve Oromatua'lardan sonra 

Tii 'ler gelir. 



Bunlar Taaroa ile Hina'nın oğullarıdır ve sayıları pek çoktur. 

Maori yaratılış ilminde bunlar, tanrılardan aşağı olan ve in­

sanlara yabancı olan ruhlardır. Organik varlıklar ile organik ol­

mayan varlıklar arasında aracılık yaparlar ve organik olmayan 

varlıkları, haklarını ve ayrıcalıklarını organik varlıkların gaspet­

mesine karşı korurlar. 

Kökenleri şudur: 
Taaroa Hina ile yatar ve bundan Tii doğar. 
Tii Ani (lhtiras) isimli kadınla yatar ve bundan şunlar doğar: 

Gecenin lhtirası, gölgelerin ve ölümün habercisidir, Gündüzün 

lhtirası, ışığın ve yaşamın habercisidir; Tanrıların lhtirası, gök­

yüzündeki şeylerin habercisidir; İnsanların lhtirası, yeryüzünün 

şeylerinin habercisidir. 

Ve bunlardan şunlar doğar: hayvanlara ve bitkilere gözkulak 

olan içerinin Tii'si; denizin varlıklarının ve şeylerinin muhafızı 

olan. dışarının Tii'si; kumların Tii'si ve deniz kıyılarının Tii'si ve 

gevşek toprağın Tii'si; kayaların Tii'si ve katı toprağın Tii'si. 

Ve sonra doğanlar: gecenin olayları, gündüzün olaylan, geliş 

ve gidişler, akış ve geri akışlar, zevk verme ve zevk alma. 

Tii'lerin görüntüleri marae'lerin en uzak köşelerine yerleştiri­

lir ve kutsal yerleri içine alan sınırlan oluştururlardı . Bunlar ka­

yalarda ve deniz kıyılarında görülürler. Bu heykellerin görevi 

denız ile toprak arasındaki sınırları belirlemek, iki unsur arasın­

daki dengeyi sağlamak ve birbirlerinin alanına tecavüz etmeleri­

ni önlemektir. Çağdaş gezginler bile Ile-de-Paques üzerinde bir­

kaç Tii heykeli görmüştür. Bunlar insan ve hayvan şekilli muaz­

zam figürlerdir ve taş işleme sanatı konusunda özel bir güzellik 

kavramına tanıklık ederler, çünkü son derece orjinal ve dahice 

renk kombinasyonlarına sahip, birbiri üzerine konulmuş taş 
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bloklarından oluşmuşlardır.  

Avrupalıların istilası ve tek tanrıcılık, kendine has bir ihtişamı 
olan bu medeniyetin izlerini yok etmiştir. Bugünün Tahitilileri 
anıt diktiğinde, zevksizlik mucizeleri yaratmaktadırlar -Poma­

re'nin mezarında olduğu gibi. lnsan yaratımları ile varlıklarının 

sürdüğü ortamı oluşturan ve süsleyen hayvan ve bitki yaşamı 
arasında gerekli olan ahenk konusunda içgüdüsel bir duygu 
bahşedilmişti onlara, fakat bu artık kaybolmuştur. Bizimle, bi­
zim okullarımızla ilişkileri sonucunda, Latin batının bu sözcü­
ğe verdiği anlam ile, gerçekten "vahşiler" haline gelmişlerdir. 

Kendileri birer şaheser güzelliğinde kalmışlar, ama ahlaki ve fi­
zi.ksel açıdan (sayemizde) verimsiz kalmışlardır. 

Marae'lerin bazı izleri hala varlığını sürdürmektedir. Bunlar, 
açıklıklar ile bölünmüş paralelkenarlardır. Üç kenarı, yüz yirmi 

santim ile yüz seksen santim arası yüksekliğe sahip taş duvarlar­
dan oluşmuştur; dördüncü kenarda, genişliği yüksekliğinden 
fazla bir piramit vardır. Bütününün uzunluğu yüz metre, geniş­
liği kırk metredir . Bu basit mimari yapıyı Tii imgeleri süsler. 

Maori'lerin metafizik spekülasyonlarında ay önemli bir yere 

sahiptir. Ayın adına büyük bayramlar kutlandığı daha önce be­
lirtilmişti. Areoi'lerin geleneksel anlatılarında Hina'ya sık sık 

çağrıda bulunulur. 
Ama onun dünyanın ahengi konusundaki rolü ya da payı 

olumlu değil, olumsuzdur. 

Bu, Hina ile Tefatou arasındaki diyalogda açıkça ortaya çık­

maktadır. 

Okyanusya incili üzerinde düşürülecek bir konu olarak gö-



rülebilse , bu tür metinler yorumcular için harika materyal oluş­
tururdu. Orada, her şeyden önce, doğanın güçlerine tapınmaya 
dayalı bir dinin ilkelerini görürlerdi -tüm ilkel dinler için ortak 
bir özellik. Maori tanrılarının çoğunluğu aslında değişik unsur­

ların kişileştirilmesidir. Ama dikkatli bir bakış, eğer bizim felse­

femizin bu "kabilelerin" felsefelerine üstünlüğünü kanıtlama ar­
zusu ile yanlış yönlenmediyse veya baştan çıkmadıysa, kısa sü­
rede, bu efsanelerde ilginç ve fevkalade özellikler keşfedecektir. 

Ben bunlardan iki tanesine dikkat çekmek istiyorum, ama 

bunları belirtmekle yetineceğim. Bu tezleri kanıtlama sorunu 

bilginlere kalıyor. 
Her şeyden öte, yaşamın iki yegane ve evrensel ilkesinin, yü­

ce bir birlik olarak betimlenmesi, ayrımlanması ve nihai olarak 
çözümlenmesindeki açıklıktır. Biri, ruh ve zeka, Taaroa, erkek­

tir; diğeri, bir şekilde aynı tanrının madde ve bedeni olan, dişi, 

Hina'dır. İnsanoğlunun tüm sevgisi dişiyedir, saygısı ise erkeğe. 
Hina yalnızca ayın ismi değildir. Aynı zamanda havanın Hina'sı, 
denizin Hina'sı, İçerinin Hina'sı vardır, ama bu iki hece yalnızca 
maddenin hakimiyet altındaki kısımlarım niteler. Güneş ve gök­
yüzü, ışık ve onun imparatorluğu, tabiri caizse maddenin tüm 

asil kısımlan ya da maddenin tüm ruhani unsurları Taaroa'dır. 
Bu, açık bir biçimde, içlerinde ruhun ve maddenin tanımlarının 

ayırt edilebileceği birden fazla metinde tanımlanmıştır. Ve eğer 
bu tanımı kabullenirsek, Maori yaratılışının temel öğretisinin 
önemi nerede yatmaktadır: 

BÜYüK VE KUTSAL EVREN,  TAAROA'NIN YALNIZCA KA­

BUGUDUR -? 



Bu öğreti, maddenin birliğine ilişkin ilkel bir inanç teşkil et­

mez mi? Bu tanımda ve ruh ile maddenin ayınlmasında, tek ve 
eşsiz bir maddenin iki yanlılığının analizi yok mudur? llkeller 

arasında bu tür felsefi niyet çok nadir olsa da, bu, tanıklıkların 

reddedilmesi gerektiği sonucuna varmaz. Dünyayı yaratan ve hi­

maye eden tanrının eylemlerinin iki yanının oldugu, Okyanusya 

teolojisinde açıktır: birlikte üretken olan yaratıcı neden ve mad­

de, itici güç ve üzerine etki edilen nesne, ruh ve madde. Aynı za­
manda, ışıyan ruh ile onun can verdiği alıcı madde -yani Taao­

ra ile değişik şekiller altında Hina'nın art arda gelen birleşmele­

ri- arasındaki daimi ilişkide, güneşin eşya üzerindeki daimi ve 

hep değişen etkisi açıkça görülebiliyor. Ve bu birleşmelerin 

meyvelerinde, bu unsurların ışık ve sıcaklık altında gösterdiği 
daimi değişim görülebiliyor. içinden iki evrensel akımın çıktığı 

bu olguyu bir kere açıkça görünce, birleşen ve karışan, üretken 

olan yaratıcı neden ile maddeyi, hareket halinde itici gücü ve 

üzerine etki edilen maddeyi, yaşam halinde ruh ile maddeyi 

meyvede görür, yaratılan evrenin Taaroa'nın yalnızca kabuğu ol­
duğunu anlarız. 

ikinci olarak, Tefatou ile Hina arasından geçen söyleşiden, 

erkeğin ve yeryüzünün yok olacağını, ama ayın ve üzerinde ya­

şayan ırkın yaşamaya devam edeceğini anlıyoruz. Hina'nın mad­

deyi temsil ettiğini ve "hiçbir şey yok olmaz, yalnızca şekil de­

ğiştirir," diyen bilimsel yönergeyi hatırlarsak, bu efsaneyi icat 
eden ihtiyar Maori bilgesinin, konu hakkında bizim kadar bilgi­

li olduğunu kabul etmemiz gerekir. Madde yok olmaz, yani du­

yularımız ile algılayabileceğimiz özelliklerini kaybetmez. Buna 

karşın ruh ve ışık, bu "ruhani madde",  değişime tabidir. Işık sa­

çar ve yansıtır görünen gözler kapandığında gece ve ölüm var-



dır. Ruh ya da ruhun en yüksek mevcut göstergesi , erkektir. "Er­

kek ölmeli. . .  bir daha kalkmamak üzere ölecek . . .  Ve erkek ölmeli. " 

Ama erkek ve yeryüzü, Taaroa ile Hina'nın birliğinin bu meyve­

leri yok olduğunda bile , Taaroa'nın kendisi ebedi kalacaktır ve 

Hina'nın, yani maddenin de var olmaya devam edeceği bize be­

lirtilmiştir. Demek tüm sonsuzluk boyunca ruh ve madde, ışık 

ve onun aydınlatmaya çabaladığı nesne var olacaktır.  Sonsuz ya­

şam evriminde yeni bir "durum" yaratacak yeni bir birlik için or­

tak arzuları ile harekete geçeceklerdir. 

Evrim! . . .  Maddenin birliği! . . .  Eski yamyamların, düşüncele­

rinde yüksek bir medeniyetin tanıklığını göreceğini kim düşü­

nebilirdi ki? Gönül rahatlığı ile söyleyebilirim ki, gerçeğe hiçbir 
şey eklemedim. 

Bu soyutlamalara ilişkin Tehura'nın hiçbir kuşkusu olmadıgı 

dogru, kayan yıldızlan gezgin tupapaü'ler ve üzüntülü cinler 

olarak görmeye devam etti. Gökyüzünün Taaroa olduğunu ve 

Taaroa'dan inen Atua'lann hem tanrılar, hem de ilahi varlıklar 

olduğunu düşünen atalan ile aynı ruh hali içinde, yıldızlara in­
sani duygular atfediyordu. Bu şiirsel hayallerin, en pozitif bilim­

lerin gelişimini ne ölçüde engellediğini bilmiyorum, ne de en 

yüksek bilimin onları ne ölçüde ayıplayacağım. 

Başka bakış açılarından, Tefatou ile Hina arasındaki diyaloğa 

başka yorumlar yapmak mümkün: Dişil olan ayın fikirleri, kör 

merhametin ve duygusal zayıflığın tehlikeli tavsiyeleri olabilir. 
Ay ve kadınlar, Maori'lerde madde fikrinin ifadeleri, yaşamın 

gizlerini yalnızca ölümün sakladığını bilmiyor olabilirler. Tefa­

tou'nun yanıtı katı olarak görülebilir, ama uzak görüşlü ve taraf­

sızdır. Yaşamın bireysel göstergelerinin, gelmesi ve zafer kazana­

bilmesi için kendilerini kurban etmeleri gereken yüksek bir var-
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lığın önünde geri çekilmesi gerektiğini bilen, en yüce bilgeliğin 
buyruğudur_ 

Önceki günlerde bu yanıt çok daha geniş kapsamlı anlamlar 
ve ulusal bir kehanetin anlamını içerirdi. Eski günlerin büyük 

bir ruhu, ırkının yaşama gücünü inceleyebilir, ölçebilirdi; ka­
nında, kurtuluş veya yeniden doğuş olasılığı olmadan ölümün 
tohumlarını görebilir ve şöyle derdi: 

T ahiti ölecek, bir daha kalkmamak üzere ölecek. 

Feodal çağ boyunca adaları hükmü altına alan Areoi'lerin giz­

li toplumu ya da mezhebi hakkında, Tehura bir tür dini korku 
ile konuşuyor. 

Çocuğun karmaşık anlatımlarından, korkunç ve eşsiz bir ku­
rumun anılarını çözüyorum. Büyük suçlarla dolu, ama meraklı­

ların gözünden iyi korunan bir sır ile saklandığından içine işlen­

mesi zor, trajik bir tarih seziyorum. 

Tehura bu konuda bildiği her şeyi anlattıktan sonra, müm­
kün olan her yerde soruşturmalar yaptım. 

Bu ünlü toplumun efsanevi başlangıcı şöyle: 
Taaroa'nın oğlu ve babasından sonra tanrıların en büyüğü 

olan Oro, bir gün ölümlüler arasından bir eş seçmeye karar verir. 

Kızın bir bakire olmasını ve güzel olmasını diler, çünkü 

onunla birlikte, insanlar arasında, tüm ırklardan daha üstün ve 
tüm ırkların sevgi duyduğu bir ırk yaratmak istemektedir. 

Yedi kat gökyüzünün içinden geçer ve Paia'ya, Bora-Bora 

Adası'nda yüksek bir dağa iner. Orada kız kardeşleri olan tanrı­

çalar Teouri ve Oaaoa yaşamaktadır. 

Oro genç bir savaşçıya, kız kardeşleri genç kızlara dönüşür 
ve bir tanrının öpücüğünü hak edecek yaratığı bulmak üzere 
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adalar üzerinde yolculuğa çıkarlar. 

Oro gökkuşağını yakalar ve bir ucunu Pala'nın zirvesine, di­

ğer ucunu yeryüzüne koyar; böylece tanrı ile tanrıçalar vadile­

rin, dalgaların üzerinden geçerler. 

insanların alımlı ve ihtişamlı ziyaretçilerini karşılamak üzere 

seğirttikleri değişik adalarda, yolcular olağanüstü şölenler verir­

ler ve kadınlar bu şölenlere sürüler halinde gelir. 
Ve Oro her birine bakar. 

Ama yüreği üzüntü ile dolar, çünkü tanrı aşkı bulur, ama 

Aşık olamaz. Bakışları insan kızlarından hiçbiri üzerinde uzun 

süre oyalanmaz; hayalini kurduğu erdemleri ve incelikleri tek 

bir tanesinde bile bulamaz. 
Ve boşuna arayışla geçen pek çok günden sonra, gökyüzüne 

geri dönmeye karar vermiştir ki, Bora-Bora Adası'ndaki Vaıta­

pe'de, az bulunur bir güzelliğe sahip genç bir kızın küçük Aval 

Afa Gölü'nde yıkanmakta olduğunu görür. 

Kızın boyu uzundur ve güneşin tüm alevleri etinin ihtişamı 

üzerinde yanar ve parlar. Aşkın tüm büyüsü saçlarındaki gecede 
uyumaktadır. 

Büyülenen Oro, kız kardeşlerinden onun için kızla konuş­

malarım ister. 

Kendisi Pala'nın zirvesine döner ve elçilerinin getireceği so­

nucu beklemeye başlar. 

T annçalar genç kadına yaklaşırken selam verirler, güzelliğini 
överler ve Avanaü'den, yani Bora-Bora' da bir yerden geldiklerini 

söylerler. 

"Erkek kardeşimiz, kansı olmaya rıza gösterip göstermeyece­

ğini soruyor." 

Valraümati -kızın adı budur- dikkatle yabancıları inceler ve 



Noa Noa 

onlara şöyle der: 

"Siz Avanaü'den değilsiniz, ama bunun önemi yok. Eğer er­
kek kardeşiniz bir şefse, genç ve güzelse, bırakın gelsin. Vaira­

ümati onun karısı olacak." 

Teouri ile Oaaoa oyalanmadan Paia'ya çıkarlar ve erkek kar­

deşlerine kızın onu beklediğini söylerler. 
Sonra Oro, gökkuşağını baştaki gibi yerleştirerek Vaitape'ye 

iner. 

Onu kabul etmek için Vairaümati en güzel meyvelerden bir 

masa ile, en nadir malzemelerden bir sedir ve en iyi hasırlardan 

hazırlamıştır. 

Ve ilahi zerafetleri ve güçleri ile, ormanın içinde ve denizin 
kıyısında, tamarilerin ve pandanulann altında aşklannı sunarlar. 
Her sabah tanrı yine Paia'nın zirvesine çıkar; her akşam Vaira­

ümati ile yatmak üzere aşagı iner. 

O zamandan sonra başka hiçbir insan kızınin tannyı insan 

şeklinde görmesine izin verilmemiştir. 

Ve Paia ile Vaitape arasında uzanan gökkuşagı her zaman ona 
bir geçiş yolu hizmeti görür. 

Pek çok ay parlamış ve sönmüştür ve terk edilmiş Yedi kat 

gökyüzünde kimse Oro'nun inziva yerini bilmemektedir. Ta­

aroa'nın iki oglu. Orotefa ile Oürtefa insan şekline bürünürler ve 

kardeşlerini bulmak üzere yola çıkarlar. Uzun zaman adalarda 
oraya buraya giderler, ama onu bulamazlar. Sonunda, Bora-Bo­
ra'ya yaklaştıklarında, Vairaümati ile kutsal bir mango ağacının 

altında oturmakta olan genç tannyı görürler. 

Genç kadının güzelliğine hayran kalırlar ve hayranlıklarının 

bir göstergesi olarak ona hediyeler vermek isterler. Orotefa ken­
disini bir dişi domuza, Oürtefa ise kırmızı tüylere çevirir. He-
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men insan şekline geri dönerler, fakat domuz ile tüyler kalır ve 

ellerinde hediyeleri, aşıklara yaklaşırlar. 
Oro ile Valraümata iki saygın ziyaretçiyi sevinç içinde karşı­

larlar. 

O gece dişi domuz yedi yavru verir. Bunlardan ilki daha son­

raki bir amaç için saklanır; ikincisi tanrılara kurban edilir; üçün­
cüsü konukseverliğe adanır ve yabancılara sunulur; dördüncü­
süne, aşk onuruna Yüz Kurban Domuzu ismini verirler; beşinci 
ile altıncı, türün çoğalması için saklanır; ve son olarak yedinci­

sini bütün olarak kızgın taşların üzerinde (ilahi bir biçimde, 

böylece başlatılmış Maori geleneğine göre) kızartırlar ve yerler. 

Oro'nun kardeşleri gökyüzüne geri döner. 
Birkaç hafta sonra Valraümati Oro'ya anne olacağını söyler. 
Sonra Oro yedi domuzdan, saklanmış olan ilkini alır ve Ra-

latea'daki büyük marat'ye, tann Vapoa'nın tapınağına gider. 

Orada Mahi isimli bir adamla karşılaşır, domuzu adama ve-

rir ve şöyle d�r: 
"Mali maitai oe teinei boüaa (bu domuzu al ve iyi koru)." 
Ve tann ciddiyetle sözlerine devam eder: 

"Bu kutsal domuzdur. Benden doğan insanlar onun kanıyla 

boyanacaktır. Çünkü bu dünyada ben babayım. Bu insanlar Are­

oi'ler olacaktır. Onlann ayncalıklannı ve isimlerini sana veriyo­

rum. Çünkü ben artık burada kalamam." 

Mahi Raiatea'nın şefini arar ve ona ne olduğunu anlatır. Ama, 
şefin dostu olmadan kutsal emaneti koruyamayacağından şunu 

ekler: 

"Benim adım senin adın olsun, senin adın da benim." 

Şef kabul eder ve birlikte Taramanini ismini alırlar. 
Bu sırada Vairaümati'ye dönen Oro, ona bir oğul doğuracağı-
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nı bildirir ve ona Hoa Tabou te Raı (göklerin kutsal dostu) ismi­

ni vermesini emreder. 
Sonra şöyle der: 

"Zaman tamamlandı ve seni terk etmeliyim." 

O anda çok büyük bir ateş sütununa dönüşür. Ateş sütunu 

ihtişamla havada yükselir, hatta Bora-Bora'nın en yüksek dağı 

olan Perirere'den bile yükseğe ulaşır. Orada ağlamakta olan ka­

rısının ve hayret içindeki insanların gözlerinin önünde yok olur. 
Hoa Tabou te Raı büyük bir şef olur ve insanlara çok büyük 

iyilikler yapar. Ölümü üzerine gökyüzüne yükselir. Va1raümati 

de, orada tanrıçalar arasında sayılmaktadır. 

Oro pekala da bu adalara, Okyanusya dininde izlerine çok­
tan atıfta bulunmuş olduğum Brahma öğretisini getiren gezgin 

bir Brahman olabilir. Ne zaman? . . .  

Bu öğretinin saflığı içinde Maori dehası uyandı.  Kavrama ye­

teneğine sahip zihinler birbirlerini fark etti ve emredilen tören­

leri, doğal olarak, sıradan insanlardan çok uzakta uygulamak 
üzere bir araya geldiler. Irklarının diğer insanlarından daha ay­

dınlanmış olduklarından, kısa sürede adanın dini ve politik yö­

netimini ele geçirdiler. Kendilerine önemli ayrıcalıklar verdiler 

ve takımadaların tarihine en muhteşem dönemi oluşturan güçlü 

bir feodal devlet kurdular. 

Görünüşe göre yazma sanatından bihaber olan Areoi'ler, yi­
ne de öğrenmeye açıktılar. Eski "tanrıların sözlerini" sözcük söz­

cük, titizlikle tekrarlamaya geceler harcadılar. Metinleri artık 

oturmuş durumda, ancak yorucu bir çalışma ile geçen yıllar so­

nucunda toparlanmış olabilirler. Yalnızca Aroei'ler tanrıların 
sözlerine ulaşabiliyorlardı ve en fazla , bazı yorumlar eklemeleri-
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ne izin verildi. Bu onlara bir entellektüel merkezin güvenliğini, 
meditasyon alışkanlığını, insanüstü bir görevin otoritesini ve 
tüm diğerlerinin önünde başlarını eğdiği bir prestij verdi. 

Okurun da bildiği gibi, bizim Hristiyan ve feodal Orta Çağı­

mızda da çok benzer kurumlar vardır. Kendi adıma ben, dini ve 
askeri kurumdan, Tanrı adına yargılarda bulunan, yaşam ve 
ölüm üzerinde mutlak bir güç sahibi olan, o dönemin daimi 
konseyinden daha korkutucu bir şey tanımıyorum .  

Areoi'ler insan kurbanların tanrıları memnun ettiğini öğretti 

ve kendileri de marae'lerde, ilk doğan çocukları dışında tüm ço­
cuklarını kurban ettiler. Bu kanlı töre, ilk domuz, yani "kutsal 
domuz" dışında hepsinin kurban edildiği yedi domuz efsanesi 
ile sembolize edildi. 

Bunu vahşilik olarak eleştirmekte fazla aceleci davranmaya­

lım. Pek çok başka ilkel halkın da sahip olduğu bu zalim zorun­

luluk, derinde yatan sosyal ve genel sebeplere dayanır. Eskiden 
Maori ırkının olduğu gibi çok doğurgan ırklarda sınırsız nüfus 
artışı, hem bireysel ,  hem de ulusal varlığın kendisi için bir teh­
likedir. Kuşkusuz adalardaki yaşam yeterince kolaydı ve yaşa­
mak için gerekenleri edinmek fazla çaba gerektirmiyordu. Ama 

.alan çok sınırlıydı ve zayıf kanoların geçemediği engin okyanus 

ile çevrelenmişti. Devamlı sayıları artmakta olan bir halk için kı­
sa sürede yetersiz hale gelmiş olmalıydı . Denizde yeterince ba­
lık, ormanda yeterince meyve yoktu. Kıtlığın başgöstermesi 
uzun sürmeyecek ve dünya üzerinde her yerde olduğu gibi, so­

nuç olarak yamyamlığı getirecekti. 
İnsanların öldürülmesini engellemek için, Maori'ler çocukla­

rın öldürülmesine razı olmak zorunda kaldı. Areoi'ler ortaya çık­
tıklarında yamyamlığın çoktan bir gelenek halini almış oldugu-
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nu ve bununla savaşmak ve nedenlerini ortadan kaldırmak için 
çocuk öldürülmesi kavramını ortaya attıklarını belirmek gerek. 
Geleneklerinde çocuk öldürmenin belirli bir azalma gösterdiği 

söylenebilir, yine de bu gözlemin kötücül komikligi vodvilcile­

rin eglenmesi için bir konu teşkil edebilir. Kuşkusuz Areoi'ler, 
bu ilerleme seviyesini elde edebilmek için bile sıradışı bir çaba 
harcamak zorunda kaldılar. Muhtemelen, bunu ancak halkın 
gözünde tanrı yetkisine sahip oldukları izlenimini yaratarak ba­
şarabilirlerdi. 

Nihai olarak, çocukların öldürülmesi, ırkın ayıklanması ko­

nusunda güçlü bir yoldu. Korkunç ilkdogan hakkı, yaşama hak­
kı, ırkın gücünü yorgun bir kanın zararlı etkisinden koruyarak 
·sağlam tuttu. Dahası, bütün bu çocuklarda, en erken yaşlanri­
dan itibaren değişmez bir gurur bilinci yaşattı. Bu gururun ilkel 

gücü ve son çiçegi , büyük, fakat ölmekte olan bir ırkın, hala 

hayranlık duyduğumuz son evlatlarıdır. 

Ölümün daimi görüntüsü ve sık sık geri dönmesi, sonuç ola­
rak sert, ama canlandırıcı bir öğreti idi. Savaşçılar acıyı küçüm­
semeyi öğrendi ve tüm bir ulus onu tropik halsizlikten ve son­
suz tembelliğin getirdiği bitkinlikten koruyan derin, duygusal 

bir fayda edindi . Kurbanın yasa ile yasaklandığı. günden itibaren 

Maori'lerin düşmeye başladığı ve sonunda tüm ahlaki canlılıkla­
rını ve fiziksel verimliliklt>rini kaybettikleri tarihi bir gerçektir . 
Sebep bu olmasa bile, en azından bu rastlantı, üzerinde düşü­
nülmesi gereken bir konu olarak kalmaktadır. 

Belki de Areoi'ler kurban etmenin derin erdemini ve sembo­

lik gerekliliğini anlamışlardır . . .  
Areoi toplumunda, fahişelik kutsal bir görevdi . Biz bunu de­

ğiştirdik. Biz üzerine kendi medeniyetimizin cömertliğini yığaiı 



beri fahişelik Tahiti'de yok olmamıştır. Tam tersine , gelişmekte­
dir. Ne zorunlu, ne de kutsaldır. Kısaca ·affedilemezdir ve ihti­
şamdan yoksundur. 

Dini saygınlık babadan oğula geçmekteydi ve bunun başlan­

gıcı bebekliğe kadar uzanıyordu. 

Toplum başta on iki loncaya ayrılıyordu. Her birinin büyük 
ustası , on iki ilk Areoi'den biriydi. Sonra ikinci derece ustalar ve 
sonra çıraklar geliyordu. Degişik dereceler, kollarda, bedenin 
yanlarında, omuzlarda ve ayak bileklerindeki özel dövmelerle 

belirleniyordu. 

Areoi'lerin Matumua'sı , kralın taç giymesi sırasında yapılan 
eski zamanlara ait bir Maori gösterisidir. 

Yeni hükümdar şatafatlı giysilere bürünmüş ve adanın önde 
gelen erkekleri tarafından çevrelenmiş olarak sarayından çıkar. 

Areoi'lerin büyük ustaları, saçlarında nadir tüylerle birlikte, 

önünden gitmektedir. 
Kral yanındakilerle beraber marae'ye gider. 

Eşikte bekleyen rahipler onu gördükleri zaman, borularını ve 
davullarını yüksek sesle çalarak törenin başladığını bildirirler. 

Sonra, kral tapınağa girdiginde bir insan kurbanı , bir cesedi, 

tanrı heykelinin önüne koyarlar. 

Kral ile rahipler bir arada dualar söyler, bu arada bir rahip 
kurbanın iki gözünü çıkarır. Sağ gözü tanrıya, sol gözü krala su­
nar. Kral kanlı gözü yutacakmış gibi ağzını açar, ama rahip gö­
zü geri çekerek cesede geri koyar. 1  

Tanrının heykeli, rahipler tarafından taşınan oymalı bir tah­

tırevanın üzerine yerleştirilir. Başrahibin omuzlarının üzerine 

oturan kral, Areoi'ler eşliğinde, sanki bir yolculuğa çıkmak üze-

ı Bu törenin sembolik önemini yanlış anlamak mümkün degildir. Açıkça. yamyamlık 
yasaklanmaktadır. 
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reymiş gibi heykeli deniz kıyısına kadar takip eder. Yol boyun­
ca dans eden rahipler, boru ve davul çalmayı hiç bırakmamıştır. 

Çoğunluk arkadan, sessizce ve saygı ile takip eder. 

Kutsal kano deniz kıyısında, küçük bir koyda hafifçe sallana­

rak beklemektedir . Bu tören için yeşil dallar ve çiçekler ile süs­

lenmiştir. Ilk önce heykel kanoya yerleştirilir. Sonra kralın elbi­
seleri çıkarılır ve rahipler onu, Atua Mao'ların (köpekbalığı tan­
rıların) gelip okşayıp yıkadığı denize doğru götürürler. 

Böylece, tann tarafından tapınakta ilk kez kutsanmasının ar­

dından, tannnın gözleri önünde ikinci defa deniz tarafından 
kutsanan kral kanoya çıkar. Orada başrahip kalçalarına maro oü­

roü'yü sarar ve başına taoü mata'yı koyar. Bunlar egemenlik gös­
tergeleridir. 

Kutsal kanonun başında dimdik duran kral, kendini halkına 

gösterir. 

Ve bu görüntü üzerine halk sonunda uzun sessizliğini bozar 
ve her yerde şu haykırışlar yankılanır: 

"Maeva Arii (kralımız, çok yaşa)!" 
llk sevinç dolu kargaşa yatıştığında, kral heykelin biraz önce 

üzerinde olduğu kutsal sedire oturtulur. Sonra, neredeyse gel­

dikleri tören sırasını izleyerek, yine marae'ye yönelirler. 

Yine rahipler heykeli taşımaktadır. Şefler kralı taşımaktadır. 

Yine alayın geçişini, müzikleri ve dansları ile açarlar. 
Halk arkadan takip eder. Ama şimdi kendilerine neşeye ver-

diklerinden, anık devamlı bağırmaktadırlar: 

"Maeva Arii!" 

Heykel ciddiyet içinde sunaktaki yerine konulur. 
Sonunda bu dini tören biter ve halkın kutlamaları başlar. 
Tıpkı tapınakta rnnrılar ile ve denizde doğa ile ayin yaptığı gi-



bi, şimdi kral halkı ile ayin yapmalıdır.' Hasırların üzerine çök­

müş olan kral, şimdi halkının en yüksek hürmetlerini kabul eder. 

Bu, vahşi bir halkın çılgına dönmüş hürmetidir. 

Tüm bir kalabalık bir adama duydukları sevgiyi ifade ederler 

ve bu adam kraldır. Bir adam ile bir kalabalık arasındaki diyalo­

ga benzeyen, korkutucu olacak derecede şatafatlı bir manzaradır 

bu. Yann o en yüksek efendi olacak, kullannın kaderlerine öz­

gürce karar verecektir ve tüm gelecek onundur. Kalabalığın ise 

yalnızca bu anı vardır. 

Tamamen çıplak kadın ve erkekler, kralın çevresini alarak 

şehvet uyandırıcı danslar etmeye başlarlar. Kralın bedeninin bel­

li kısımlarına, kendi bedenlerinin belli kısımları ile dokunmaya 
çalışırlar. Her zaman dokunuşlardan kaçınmak veya kirlenme­
den korunmak mümkün değildir. Halkın heyecanı artar; çılgın­

lığa döner. Huzur dolu ada korkunç haykınşlarla titrer. Çöken 

akşam, esrik bir çılgınlık içindeki kalabalığın fantastik manzara­

sını sunar. 

Aniden kutsal boru ile davul yine duyulur. 
Tören sona ermiş, festival bitmiştir; dağılma işareti verilmiş­

tir. En çılgınları bile itaat eder ve herkes çekilir. Ani, mutlak bir 

sessizlik çöker. 

Kral ayağa kalkar; ciddiyetle ve ihtişam içinde, maiyeti eşli­

ğinde saraya girer. 

* * * 

Yaklaşık on beş gündür, daha önce nadiren görülen sinekler 

l Geleneklerin kaydını tutan misyonerlerin. kolayca anlaşılabilecek sebeplerle. başka 
pek çok kişiye irtira ettikleri gibi. bu konuda etki etmeye çalıştıkları halkm atalarına da 
iftira etmiş olıııalarmdan korkulmalıdır. Ama bütün şiddetine, tuhaflıgma. hatta iticiliği­
ne ragmen. bu önemli törenin ıuhar bir güzelliğe sahip olduğu da kabul edihııt'lidir. 
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sürü halinde uçuşuyorlar ve katlanılmaz hale geldiler� 

Ama Maori'ler sevinç içinde. Palamutlar ve tonbalıkları yüze­

ye geliyorlar. Sinekler, balık avı sezonunun, çalışma sezonunun 

yaklaştıgını haber veriyorlar. Ama Tahiti'de, işin aynı zamanda 

eğlence olduğunu unutmayalım. 

Herkes oltalarının ve iğnelerinin sağlamlıgını deniyor. Kadın­
lar ve çocuklar, sıradışı bir hareketlilik ile ağları, daha doğrusu 
hindistancevizi yapraklarından yapılmış uzun parmaklıkları, kı­

yı ile, kara ile resifler arasındaki deniz dibini istila eden mercan­

ların üzerine çekiyor. Bu yöntemle, tonbalıklarının çok sevdiği 

bazı küçük yem balıkları yakalanıyor. 

Üç haftadan kısa süren hazırlıklar tamamlandıktan sonra, iki 
büyük kano birbirine bağlanıyor ve denize indiriliyor. Pruvaya, 
arkadan bağlanan iki ip ile kolayca kaldınlan çok uzun bir olta 

konulmuş. Oltaya bir kanca ve bir yem takılmış. Balık ısınr ısır­

maz sudan çekiliyor ve tekneye yükleniyor. 

Güzel bir sabah denize açılıyoruz -doğal olarak festi vale ben 
de katılıyorum- ve kısa süre sonra resiflerin oluşturduğu hattı 
aşıyoruz. Açık denize doğru epey açılmaya cesaret ediyoruz. Ba­
şı suyun üzerinde, bir kaplumbağanın geçişimizi izlediğini hala 

görebiliyorum. 

Balıkçılar keyifli bir havadalar ve hevesle kürek çekiyorlar. 
Mara1 mağaralarının tam karışısında bulunan, denizin çok 

derinleştiği, "Ton deliği" adını verdikleri bir noktaya geliyoruz. 
Burada geceleyin, köpekbalıklarının ulaşamadığı bir derin­

likte tonbalıklarının uyuduğu söyleniyor. 

Deniz kuşlarından bir bulut, tonbalıklan için tetikte, deliğin 
tepesinde dolanıyor. Balıklardan biri belirdiğinde kuşlar inanıl-

ı Mara sözcüğü budistlerin dilinde de bulunur ve ölümiJ ve paralelinde günahı simgeler 



maz bir hızla aşağı dalıyor, sonra gagalarında etten bir kurdele, 
tekrar yükseliyorlar. 

Denizde ve havada her yerde, hatta kanolarımızda, katliam 

tasarlanıyor ve yerine getiriliyor. 

Arkadaşlarıma neden "ton deliginden" aşağı uzun bir olta bı­
rakmadıklarını sorduğumda, kutsal bir yer olduğundan bunun 
mümkün olmadığını söyleyerek yanıt veriyorlar. 

"De�izin tanrısı orada yaşıyor." 
Bunun ardında bir efsane olduğundan kuşkulanıyorum ve 

zorluk çekmeden bana anlatmalarını sağlıyorum. 

Roüa Hatou, bir tür Tahiti Neptün'ü, burada denizin dibinde 
uyumaktadır. 

Bir Maori, bir seferinde burada avlanmaya kalkmış, oltası 

tanrının saçına takılmış ve tann uyanmıştır. 

Gazapla dolan tann yüzeye çıkarak, uykusunu bölme cüreti­
ni kimin gösterdigini görmek ister. Suçlunun bir insan olduğu­
nu görünce, tüm insan ırkının, bir tanesinin saygısızlığını öde­
mek için yok olm�sı gerektigine karar verir. 

Ama gizemli bir hoşgörü sonucunda, suçu asıl işleyen ceza­

dan kurtulur. 

Tann ona, tüm ailesi ile birlikte Toa Marama'ya gitmesini 
söyler .  Bazılarına göre burası bir ada veya dağ, diğerlerine göre 
ise bir kano ya da "gemidir". 

Balıkçı ile ailesi söylenen yere gittikten sonra, okyanusun su­

lan yükselmeye başlar. Yavaş yavaş en yüksek dağları kaplar ve 

Toa Marama üzerinde (veya içinde) saklananlar dışında tüm 
canlılar yok olur. 

Sonra adalarda tekrar çoğalırlar. 1 

ı Bu efsant', Tufan'ı açıklayan pek çok Maori efsant>sindm biridir. 
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'Ton deliğini" ardımızda bıraktık ve kanonun başı bir adama 
oltayı denize dogru uzatmasını ve kancayı bırakmasını söyledi. 

Uzun dakikalar boyunca bekledik, ama tek bir ısırık bile gel­

medi . 

Şimdi bir başka kürekçinin sırası gelmişti ve bu sefer muhte­
şem bir tonbalıgı ısırdı ve oltanın aşagı dogru bükülmesine se­
bep oldu. Dört güçlü kol, arkadaki iplere asılarak oltayı çekti ve 
tonbalıgı yüzeyde belirdi. Ama aynı anda kocaman bir köpekba­
lıgı dalgaların üzerinden atladı. Korkunç dişleriyle birkaç kez 

saldırdı . Kancanın üzerinde, balıgın başı dışında hiçbir şey kal­

mamıştı . 
Kanonun başı bir işaret verdi. Oltayı attım. 
Kısa sürede muazzam bir tonbalıgı yakaladık. Ona fazla dik­

kat etmeden, arkadaşlarımın kendi aralarında gülmekte ve fısıl­

daşmakta olduklarını duydum. Kafasına indirilen darbelerle 

ölen hayvan, ölüm sancılan içinde, teknenin dibinde kıvrandı. 
Bedeni parlak, çok yüzeyli bir aynaya dönüştü ve binlerce ateşin 
ışıklarını yansıttı . 

lkinci kez yine şanslıydım .  
Fransız'ın iyi şans getirdigi açıktı. Arkadaşlarım sevinç içinde 

beni kutladılar, şanslı bir adam oldugum konusunda ısrar ettiler 

ve ben, kendimden oldukça memnun, itiraz etmedim. 
Ama bütün bu övgülerin ortasında, ilk seferinde oldugu gibi, 

açıklanmayan bir fısıldaşmanın ve gülüşmenin sürdügünü fark 
ettim. 

Balık avı akşama kadar devam etti. 

Küçük yem balıklan tükendiği zaman, güneş kızıl alevlerini 
ufukta saçıyordu ve kanomuz on harika tonbahgı ile yüklenmiş­
t i .  



Dönmeye hazırlanıyorlardı. 
Her şey düzene konulurken, gençlerden birine, avladıkları­

ma eşlik eden fısıltıların ve gülüşmelerin anlamını sordum. Ya­

nıt vermeyi reddetti . Ama bir Maori'nin ısrara ne kadar az daya­
nıklı oldugunu bildiğimden ısrarlıydım. 

Sonunda bana sırrı açtı. Eğer balık kancaya alt çenesinden 
yakalanırsa -ve her iki balığım da bu şekilde yakalanmıştı-bu, 
vahina'nın, tane'sinin yoklugunda sadakatsız oldugunu gösterir­
di. 

inanmadan gülümsedim. 
Ve geri döndük. 
Gece tropiklerde hızla çöker. Erken davranmak önemlidir. 

Yirmi iki çevik kürek aynı anda denize daldı, sonra yine daldı ve 
kendilerini teşvik etmek için kürekçiler küreklerine ahenkli hay­
kırışlarla eşlik ettiler. Kanolanmız arkada fosforlu bir dümen su­

yu bırakıyordu. 
Çılgınca bir kaçışın duygularını hissediyordum. Okyanusun 

öfkeli efendileri bizi kovalıyordu. Çevremizde korkmuş, merak­
lı balıklar, tanımlanamaz şekiller alarak sürü halinde sıçrıyorlar­
dı. 

lki saat sonra, en dıştaki resiflere yaklaşıyorduk. 
Deniz burada öfkeyle çırpınır ve dalgalar yüzünden geçiş 

tehlikelidir. Kanoyu doğru bir şekilde yönlendirmek kolay de­
ğildir. Ama yerliler becerikliydi. Fazla ilgilenmeden, ama tama­
men korkumu da atamadan, mükemmel bir şekilde gerçekleşti­
rilen operasyonu izledim. 

Berimizdeki kara hareket eden ateşlerle aydınlanmıştı. Kuru 
hindistancevizi dallarından yapılmış kocaman meşalelerdi bun­
lar. Muhteşem bir manzaraydı. Balıkçıların aileleri bizi, aydın-
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lanmış denizin kenarındaki kumlukta bekliyordu. Şekillerden 
bazıları oturmuş ve kıpırtısızdı; diğerleri kıyı boyunca, meşale­
leri sallayarak koşuyorlardı; çocuklar orada burada sıçrıyor, tiz 

haykırışları uzaktan duyulabiliyordu. 

Güçlü bir hareketle kano kuma çıktı. 
Hemen ganimetin paylaşılmasına giriştiler. 
Tüm balıklar yere konuldu ve grubun başı onları, tonbalığı 

avında ya da yem olarak kullanılan balıkların yakalanmasında 
kaç kişi yer aldıysa -erkekler, kadınlar, çocuklar- o kadar eşit 

parçaya böldü. 

Otuz yedi parça vardı . 
Vahina'm zaman kaybetmeden küçük bir balta aldı, biraz 

odun kırdı ve ben giysilerimi değiştirip, akşam serinliğine karşı 
üzerime birşeyler geçirirken ateşi yaktı. 

Bizim iki parçamızdan biri pişirildi; kendisininkini T eh ura 

kaldırdı. 
Sonra bana gün boyunca olanları sordu ve ben hevesle mera­

kını tatmin ettim. Çocuksu bir memnuniyet içinde her şeyden 
zevk alıyordu ve ben onu, beni meşgul eden gizli düşüncelerden 

şüphelenmesine izin vermeden izledim. lçimde, derinlerde, ge­

çerli bir sebep olmadan, artık sakinleştiremeyeceğim bir huzur­

suzluk doğmuştu. Tehura'ya o soruyu sormak için yanıyor­
dum . . .  ve kendi kendime sormam boşunaydı, "Ne işe yaraya­
cak?" Ben, kendim yanuladım, "Kim bilir?" 

Yatma saati geldi ve ikimiz yan yana uzanmışken, aniden sor­

dum: 
"Akıllıca davrandın mı?" 
"Evet." 



"Ve bugünkü aşığın, zevkine göre biri miydi?" 
"Aşığım yok." 
"Yalan söylüyorsun. Balıklar konuştu."  
Tehura dogruldu ve gözlerini bana dikti. Yüzünde, benim ta­

nımadığım sıradışı bir gizem, heybet ve tuhaf ihtişam ifadesi 
vardı ve onun normalde neşeli ve hala çocuksu yüzünde böyle 
bir ifadeyi görmeyi beklemiyordum. 

Küçük kulübemizin havası değişti. Aramıza yüce birşeylerin 

girdiğini hissettim. Kendime rağmen lnanç'ın etkisine boyun eg­

dim ve yukandan bir mesaj beklemeye başladım. Bu mesajın ge­
leceğinden kuşkum yoktu; ama, bir tür körinancın içinde de ol­
sa, bu şekilde kök salmış bir inancın parlak eminliğine rağmen, 
şüpheciliğimizin verimsiz kibri hala üzerimdeki etkisini koru­
yordu. 

Tehura yavaşça kapımıza dogru sürünerek sıkıca kapalı ol­
dugundan emin oldu ve odanın ortasında kadar geri geldiğinde 
şu duayı yüksek sesle söyledi: 

Kurtar beni! Kurtar beni! 

Akşam oldu, Tannların akşamı! 

Beni gözet, Ah Tanrım! 

Beni sıkı gözet, Ah Tanrım! 

Beni büyülerden ve kötü düşüncelerden koru. 

Beni ani ölümden horu. 

Ve kötülük ve lanet gönderenlerden; 

Toprahlann paylaşılması üzerine kavgalardan koru beni, 

Ki banş üzerimizde hüküm sürsün! 

Ah T annm, beni gazap dolu savaşçılardan horu! 

Beni yanılgıyla tehdit edenden horu, 

Beni titretmekten zevk alandan, 
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Tüyleri her zaman kabarandan! 

Ki sonunda ben ve ruhum yCl$asın, 

Ah Tannm! 

O akşam Tehura'nın duasına içtenlikle katıldım. 
Duasını bitirdiği zaman. gözleri yaşlarla dolu, bana doğru 

geldi . 
"Bana vurmalısın, bana pek çok, pek çok sefer vurmalısın." 
Yüzündeki derin anlamda ve bu yaşayan et heykelinin mü­

kemmel güzelliğinde, Tehura tarafından uyandmlan bir ilahın 
hayalini gördüm. 

Doğanın şaheserine karşı kalkarsa, bırak ellerim sonsuza dek 
lanetlensin! 

Bu şekilde çıplak, gözyaşları içinde ve sakin, bana turuncu­
sarı saflık örtüsüne, Bhixu'nun turuncu-san örtüsüne sarılmış 
gibi göründü. 

Tekrarladı, "Bana vurmalısın, bana pek çok, pek çok sefer 
vurmalısın; aksi halde uzun süre boyunca öfkeli olur, sonra has­
talanırsın." 

Onu öptüm. 
Ve şimdi onu şüphe olmadan sevdiğime, ona hayranlık duy­

duğum ölçüde sevgi duyduğuma göre, Buda'nın şu sözlerini 
kendi kendime yineliyorum: 

"Nezaketle fethetmelisin öfkeyi; ve iyilikle fethetmelisin kö­
tülüğü; ve gerçekle fethetmelisin yalanı . "  

O akşam ilahi idi, diğerlerinden çok daha ilahi -ve gün pırıl 
pırıl doğdu. 

Sabahleyin annesi bize biraz taze hindistancevizi getirdi . 
Bir bakışla Tehura'yı sorguladı . Biliyordu. 

Güzel bir yüz ifadesi oyunuyla, bana sordu: 



"Dün balık tutmaya gittin. Her şey yolunda gitti mi?" 
Yanıt verdim: 
"En kısa sürede yine gitmeyi ümit ediyorum." 

.. * * 

Fransa'ya dönmek zorunda kaldım .  Zorunlu aile meseleleri 
beni geri çağınyordu. 

Hoşça kal, konuksever ülke, harikalar dolu topraklar, özgür­

lüğün ve güzelliğin yuvası! 
Seni terk ediyorum, iki yaş daha yaşlı, ama yirmi yıl daha 

genç; geldiğim zamankinden daha barbar, ama yine de daha bil­
ge. 

Evet, vahşiler gerçekten de, eski medeniyetin insanına çok 

şey öğretti; bu cahil insanlar ona yaşama ve mutlu olma sanatın­

da pek çok şey öğretti. 
Hepsinden· öte, bana kendimi daha iyi tanımayı öğrettiler; 

bana en derin gerçeği söylediler. 
Bu senin sırrın mıydı, sen gizemli dünya? Ah tüm ışıkların gi­

zemli dünyası, içimde bir ışık yaktın ve senin antik güzelliğine 

hayran kaldım, ki doğanın çok eski gençliğidir o. lnsan ruhunu 
-artık açmayan bir çiçek ve artık kokusunu kimsenin koklama­
yacağı- anladığım ve sevdiğim için daha iyi bir insan oldum. 

Güverteye çıkma zamanı geldiğinde nhtımı terk ederken, Te­

hura'yı son kez gördüm. 
Geceler boyunca ağlamıştı. Şimdi bitkin ve üzgün, ama sa­

kin, bir taşın üzerinde ayaklannı sarkıtarak , güçlü kıvrak ayak­
lan çamurlu suya dokunarak oturuyordu. 



Sabahleyin kulağının arkasına taktığı çiçek, solgun, dizleri­
nin üstüne düşmüştü. 

Orada burada, ona benzeyen kadınlar vardı, yorgun, sessiz, 
hüzünlü, hepimizi -bir günlük aşıklarını- sonsuza dek, uzakla­

ra taşıyacak olan geminin koyu dumanını, akıllarından tek bir 
düşünce geçmeden seyreden. 

Gittikçe daha uzaklaşırken, geminin köprüsünden, teleskop­
la hala dudaklarında eski Maori dizelerini okuyabiliyorrnuşuz 
gibi geldi bize: 

Siz güneyin ve doğunun nazik rüzgarlan 

Başımın üstünden hassas oyunlarla birleşen, 

Komşu adaya koşun. 

Orada, en sevdiği ağacın gölgesinde, 

Beni terk edeni bulacaksınız. 

Ona söyleyin beni ağlarken gördüğünüZü. 






