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PEARL S. BUCK ve SARI ESIRLER

Bugiin seksen yagina bastug: halde hala sanat yasamini aynu giigle siir-
diiren Amerikali kadin yazar Pear! S. Buck, 1938 yilinda Sarr Esirler adiyle
dilimize gevirmis oldugum ve igerigi bakimindan daha ziyade «bereketlin
ya da «insana yar» toprak anlamina gelen The Good Earth (1931) roma-
niyle Nobel edebiyat édiiliinii kazaniyordu. Bu yapiti, daha 6nce, basildigs
yil, Amerikan «Pulitzer en giizel roman» 6diiliinii de almuger.

Pearl S. Buck ari, sade ve akici iislubuyle renklendirdigi Sar: Esirler’
de, konu olarak Cin'i ve simgesi Cin halkinu insancil bir agidan ne de iyi
ve bagarili bir gozlemci yetenegiyle isledigi igindir ki, eseri pek gabuk ilgi
gekti ve iinii Anglosakson edebiyat sinirlarindan Gteye agarak hemen hemen
biitiin dillere gevrildi. Diinyanin dort bucagindaki aydin okuyucu yillardir
bekleyip o6zlemini duyduklari yepyeni gesnili, Oykiisiinii bir masal havasi
iginde anlatan bir romana kavugmus oluyordu. Nitekim Sar1 Esirler yayin-
landigr 1931 yili iginde alu kez basilacak, ve on yedinci baskisi 1938'de
yapilacak; bunu oteki baskilar izleyecekti.

Tum nege, umut ve iiziintiisiiniin mihraklastig1 ana topraga bagh, tipik
Cin koylisiiniin en derin izurabini tevekkiil dolu bir giiliimsemeyle gizle-
digi belirtilen bu romanda, sade fakat asil iggiidiilii «Cinli ananin» 6zveri-
ligi; insan denilen yaraugin dogal olaylar kargisinda giigsiizliigii, buna rag-
men can kaygisiyle neler yapabilecegi yalin fakat dokunakli bir deyisle
resimleniyor.

Neden ve nasil Sar1 Esirler adiyle ¢evirdim The Good Earth'i? O
tarihlerde Hollywood'un taninmig sanatgilarindan Fransiz akt6rii Paul Muni
ile karakter oyuncusu Luiz Rainer’in basariyle gevirmig olduklari filmini,
dostum yazar Fikret Adil'in tegvikiyle gordiikten sonra, etkili ve o oranda
biiyiilii havasina kapilarak eseri ayni isimle bir solukta dilimize aktarmigtm.

Sar1 Esirler'in yaraticist Pearl S. Buck 26 haziran 1892'de Bau Vir-
ginia'da Hillsboro'da dogdu. Kirk yil Cin'de kalan bir misyonerin kiziydi.
Cocuklugu ve gengligi bu iilkede gegecek, ilk 6grenimini $anghay’da yapa-
cak; 1914’te de Amerika'da Virginia’da Randolph-Macon kiz kolejini bitir-
dikten sonra tekrar Cin’e donecek, orada bir misyonerle evlenecek, on yil
sireyle Nanking iiniversitesinde 6gretmenlik yapacaku.
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Pear! S. Buck. Sari Esirler’iyle milletlerarasi bir sohrete ulasmadan
6nce East Wind and West Wind (Sark Riizgir ve Garp Riizgiri, 1939)
romanmint yayinlayacaku. 1934'te tekrar Amerika'ya doniip misyoner koca-
sindan boganan ve 1935'te yayincist Richard ]J. Walsh'la evlenen giiglii
yazar, topragi ve ozgiivenligi igin savasan bir Cin koylistyle karisimin des-
tanim masal diliyle ebedilestirdigi Sar1 Esirler’den sonra hikdye ve gesitli
denemeleriyle edebiyat diinyasinda adini duyuracak ve durmadan eserler
verecekti Sons (Ogullar, 1932), A House Divided (Bir Ev Boliindii, 1935)
ile Sari Esirler triyolojisini tamamlayacak; 1933'te hikiyelerini The First
Wife and The Other Stories ad: alunda toplayacak; The Mother1 (Ana’
y1, 1934); tarafimizdan gevrilen ve babasinin biyografisi niteligindeki The
Fighting Angel (Hak Yolcusu) ile annesinin biyografisi The Exile’i
(Gurbetteki Kadin) 1936'da okuyucularina armagan edecekti. Yaratma giicii
gittikge geligen yazar 1938'de This Proud Hearth1 (Bu Magrur Kalp)
1939'da; kendi gevirimiz The Patriot'u (Vatan Sevgisi), arkasindan My
Several Worlds (1934); A Bridge for Passing (Gegis Kopriisii) adl
biyografilerini kaleme alacakti. Sart Esirler’in yani sira, Other Gods (Bir
Askin Romani); Tiirkgeye aktardigim Dragon Seed (Canavar Tohumu) ve
Pekin'den Mektup, Pear! S. Buckin simdiye dek yazmig oldugu otuzu
agkin romani arasinda en ¢ok begenilenlerdendir.

Ayrica Jobn Sedges takma adiyle, daha belirgin olarak, Amerikan
yagamini yansitan hikiye, romanlar da meydana getiren Pearl S. Buck, hig
kugkusuz, ¢agdas Anglosakson edebiyatimin 6nde gelen ve bize bambasgka
bir diinyanin insanlani ve sorunlarini; topraga bagli fakat vatan sevgisi
bilincine heniiz varmamig bir iilkenin genglik eylemlerini, despotlarinin
bask: ve zuliimlerini; kisaca, iilkenin sosyal ve toplumsal goriintiilerini etra-
fiyle inceleyip, oylesi derinine bir duygusallik ve realizm karigimi bir ifade
ile hikdye eden halkg1 ve insancil bir yazardir.

Mayss, 1971
fbrahim HOY1



O giin Vang Lung’un giiniiydii. Yataginin etrafini kusatan
perdelerin yarattig: loslukia gozlerini aginca safagin diger giin-
lerden neden baska tiirli goriindiigiini ilkin anlayamadi Orta
odanin Obiir ucunda, kendi odasinin bitisiginde yatan ihtiyar
babasinin cansiz, hirildayan oksiiriiklerinden ayri, evde baska
bir ses duyulmuyordu. Her sabah ilk isitilen ses, ihtiyarin ok-
siiriikleri olurdu. Vang Lung, daima yattig1 yerden bu sesle-
ri dinler, ancak gittikge yakinlastigi ve babasinin oda kapisi-
nin tahta menteseleri lizerinde donerken gicirdadigini duydu-
gu zaman kalkardi.

Fakat Vang Lung, bu sabah beklemedi. Yataktan firlad:
ve yataginin perdelerini ¢ekti. Koyu kizil bir safak sdkiiyor,
yirtik pirtik kagitlarin ugustugu kiigciik bir pencerenin dort-
kosemsi deliginden de tunca galar bir gok isildiyordu. Vang
Lung delige yaklast1 ve kagitlar1 kopardu

— Bahar geldi, artik bunlara liizum yok!.. diye mirildand:.

Boyle bir giinde evin temiz ve derli toplu olmasini iste-
digini yliksek sesle soylemeye utaniyordu. Delik, ancak eli si-
gabilecek kadardi. Havay: anlamak igin elini disariya ¢ikardu.
Dogudan hafif bir rliizgar nazlh nazli esiyordu. Bu, yagmur do-
Iu, miriltih 1lik bir riizgardi. Ve iyi bir haber miijdeliyordu.
Tarlalarin yesermesi i¢in yagmura ihtiyaglar1 vardi. Bugiin yag-
mur yagmazdi. Ama riizgar boyle devam ederse, suya kavu-
sacaklardi. Iste bu iyiydi. Diin babasina: «Bu kavurucu, yaki-
c1, pirll pir1l yanan giines devam ederse, basaklar dolmaz!..»
demisti. Simdi sanki, gok kendisine iyilik dilemek i¢in bugiinii
se¢misti. Toprak iiriin, yemis verecel-ti.

Yiiriiye yiriiye, lacivert pantolonunu dizlerine gekerek, yi-
ne lacivert pamuklu kusagini da beline sararak orta odaya se-
girtti. Yikanmak i¢in suyu 1sinincaya kadar da yar:1 beline ka-
dar soyundu. Evin disarisina dogru ¢ikan, bir sundurmaya gir-
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di. Burasi mutfakti.. Mutfagin disarisinda, loslukta bir oOkiiz
vardi. Hayvan, delikanliy1 goriince basini ona dogru kivirdi
ve egdi. Mutfak da, ev gibi kerpi¢ tuglalarindan yapilmist.
Kendi tarlalarindan kazdiklar: dortkdse balgik pargalarini, ken-
di bugdaylarinin samanlariyle karistirarak buray: kurmuslar-
di. Yine kendi topraklarindan biiylkbabasi, gengliginde yillar-
ca icinde yemek pisirmekten kararmis ve pismis olan ocag:
yapmisti. Bu toprak ocagin istiinde biiyiik ve yuvarlak bir
kazan vardi.

Delikanli, yakinda duran yarim bir toprak testiden kaza-
na su bosaltti.

Su, ¢ok kiymetli bir sey oldugu igin de o6zenle, dikkatle
hareket etti. Sonra, arkasindan, birden testiyi kaldirdi. Igin-
deki biitiin suyu kazana boca etti. Bugiin biitiin viicudunu yi-
kayacaktli. Annesinin dizlerinde oturdugu giinden beri, ¢ocuk-
lugundan beri hi¢ kimse onun viicudunu gormiis degildi. Bugiin
ise, birisi gorecekti, o da, onun igin viicudunun temiz olmasi-
n1 istiyordu.

Ocagin etrafindan dolasarak arkalara dogru gitti ve mut-
fagin bir kenarinda duran kuru ot ve ¢ali ¢irpidan bir tutam
alarak, hig¢ bir ot pargasini bos harcamaksizin ocagin igine 6zen-
le yerlestirdi. Sonra, bir demir pargasini ¢akmaga siirttii ve
bir alev ¢ikardi. Samana tuttu. Otlar parladi.

Artik ates yakacagi son sabahti Annesi oleli alt1 senedir
her sabah atesi o yakmisti. Atesi yakmis, suyu kaynatmis, bir
canaga dokerek, yatagina oturmus, oksiirerek yerde pabuglari-
n1 arayan babasinin odasina gotiirmiistii. Bu alt1 yilin her gii-
ni de ihtiyar adam, oksiliriigiinii bir pargacik olsun yatistira-
cak olan kaynamis suyu oglundan beklemisti. Simdi baba-ogul
dinlenebilirlerdi. Eve bir kadin geliyordu. Artik Vang Lung
ates yakmak igin bir daha, yaz-kis safak vakti asla kalkmaya-
caktli. Yataginda yatar, bekleyebilirdi. Artik ona da bir ¢a-
nak su getireceklerdi. Ve toprak iiriinli olunca da bu suya
gcay yapraklar1 atilacaktl.. Bazi seneler, —o0 da ayda yilda bir
kere-— suya gay yaprag atilirdi,

Ve eger kadin bu isten yorulacak olursa, atesi yakacak ¢o-
cuklari, Vang Lung’a doguracagi bir¢gok ¢ocuklar1 meydana ge-
lecekti. Vang Lung, ili¢ odada bir igeri bir digar1 kosusan co-
cuklarin hayaliyle birden yikanmay: unuttu. Bu ili¢ oda ken-
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disine ¢ok gelmekteydi. Annesinin 6limiinden beri de adeta
yar1 bos gibi kalmisti. Daima, daha fazla kalabalik olan ak-
rabalarindan sayisiz ¢ocuk doliiyle meshur amcasinin kendi-
lerini kandirmaya calismasina karsi koymuslardi. Amcasi:

— 1ki bekar adam bu kadar ¢ok odayr ne yapacak!. Ba-
ba ile ogul bir yatakta yatamazlar mi sanki? Gencin sicakh-
g1, ihtiyarin oksiiriiklerini yatistirir, demisti.

Babasi1 daima su cevabi vermisti:

— Ben yatagimi torunuma sakliyorum. O, ihtiyarligimda
benim kemiklerimi 1sitacak...

Artik, torunlar istiiste peydahlanacaklardi. O zaman, ya-
taklar1 duvarlarin kenarina ve odanin ortasina yerlestirmek
zorunda kalacaklardi. Ev yatakla dolacakti. Vang Lung, yar:
bos evde kurulacak olan biitiin yataklar: diisiine dururken, ocak-
taki ates sondii ve kazandaki su da sogumaya basladi. Esik-
te, ihtiyar adamin golgesi belirdi, diigmelemedigi entarisini
diismesin diye elleriyle tutuyordu. Oksiiriip tiksirarak, halsiz
halsiz sdylendi:

— Cigerlerimi 1sitmak igin sicak su nerede kaldi?..

Vang Lung, apisti kaldi. Sonra kendisine geldi ve utandi

Ocagm arkasindan seslendi:

— Odun 1slak, riizgar da nemli!..

Ihtiyar adam durmaksizin Gksiirmeye basladi. Ve su kay-
nayincaya kadar da dur durak bilmedi. Vang Lung ¢anaga bi-
raz su doktii ve birka¢ saniye sonra da, ocagin kenarinda du-
ran sirh bir kavanozu agty, i¢inden 12 tane kadar1 kivrik, ku-
ru yapraklardan aldi ve suya serpistirdi. Thtiyar adamin goz-
leri istahla, obarcasina agildi. Arkasindan da yakinmayg bas-
ladi:

— Neden miisriflik ediyorsun?. Cay i¢gmek, tipki gilimis
para yemege benzer.

Vang Lung kisa, kesik bir giiliisle karsilik verdi:

— Bugiin olaganiistii bir gilindiir... Ve ve rahat et!..

Ihtlvar adam bir seyler mirildandi, homurdana homurda-
na bumburusuk, kemikli parmaklariyle ganagi yakalad1 Bu
kiymetli seyi igmeye kiyamiyarak yapraklarin agilisini, yayi-
lisini, genisleyisini ve suyun istiinde dagilisini seyretti.

— Soguyacak!.. dedi Vang Lung.

Ihtiyar adam:
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— Dogru, dogru!.. diye kederle soylendi ve sicak ¢ayi ho-
pirdete hopiirdete igmeye basladi. Hayvanca bir memnuniyet
duyuyordu. Tipk: yemegine go6ziinii dikmis bir ¢ocugu andiri-
yordu. Ama Vang Lung’un hi¢ acimadan, kayitsizca kazanda-
ki suyu tahta bir banyoya bosalttigin1 gormeyecek kadar ken-
dinden geg¢memisti. Basini kaldirdi ve ogluna gozlerini dikti,
birden:

— Ekimi olgunlastiracak kadar su var burada!. diye soy-
lendi.

Vang Lung suyu son damlasina kadar bosaltmaya devam
etti. Cevap vermedi.

Babasi, hizla bagirdi:

— Ne!.. Ne oluyor?..

Vang Lung, hafif bir sesle karsihk verdi:

— Yeni seneden beri biitiin viicudumu yikamadim... dedi.

Bir kadin gorecek diye viicudunun temiz olmasini istedi-
gini babasina sdylemeye utandi. Hemen disariya firladi ve ban-
yoyu odasina gotirdii. Kap: igreti duruyor, iyice kapanmiyor-
du. Ihtiyar, orta odaya kadar geldi, araligina agzin1 dayaya-
rak. yiiksek sesle:

— Kadin1 boyle alistirirsak, fena!.. Sabahlari gay ve yi-
kanmalar, arinmalar...

Vang Lung bagirdi:

— Yalniz bir giin igin...

Ve ekledi:

— Yikandiktan sonra suyu, topraga dokecegim. O zaman
da hi¢ bir sey bosa gitmis olmaz!..

aslh adam, bu soze karsi ses ¢ikarmadi. Vang Lung ku-
sagin1 ¢ozdi. Elbiselerini soyundu. Delikten sizan, dortkose bir
aydinlikta buhar tiiten suda, kigiik bir havluyu islatti, sikti
ve esmer, ince, narin viicudunu siddetle, hizla ovmaya basla-
di. Havanin sicak oldugunu sanmakla birlikte, viicudu islanin-
ca, lslidii ve bunun izerine daha ¢abuk hareketlerle, havluyu
biitiin viicudundan ince bir buhar dumani tiitiinceye kadar,
suya daldirdi, ¢ikardi. Sonra, annesinin sandigina gitti ve gi-
cir gicir, temiz pamuktan yapilma, lacivert bir takim g¢ikardi.

Bugiin kislik, yiinli giysilerini giymedigi i¢in, belki iisii-
yecekti ama, tertemiz tenine yine onlar1 giymek istemiyor, bu-
na dayanamiyordu. Bu elbiseler, pejmiirdelesmisti. Kirli, pa-
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sakliydi ve yirtik yerlerinden tel tel olmus iplikler sarki-
yordu.

Kadinin, kendisinin daha ilk goériiste boyle perisan kilik-
ta gormesini istemiyordu. Sonralar1 elbette, kadin bu giysile-
ri yikayacak, orecek, onaracaku. Fakat ilk giinden yapmaz-
d1 siiphesiz bunu... Lacivert pamuklu ceketiyle pantolonun iize-
rine, yalniz bayramlarda senede topu topu 10 giin giydigi uzun
bir entari, gegirdi. Sonra parmaklarinin gevik hareketleriyle,
sirtina kadar inen, uzun saglarini sivazladi. Ustii karmakari-
sik duran, kii¢clik masanin ¢ekmesinden tahta bir tarak ala-
rak, saglarini taramaya koyuldu.

Babasi yine yaklasti, agzin1 araliga yapistirarak, seslendi:

— Bugiin yine yemek yemiyecek miyim?.. diye sizlandi
Ben yasta olanlarin kemikleri, sabahlar1 gida alincaya kadar
tirit kesilirler.

Vang Lung, hizli hizli, fakat yumusak hareketleriyle sag-
larini tarayip ve orgiisiiniin ucuna siyah piuskiillii ipek bir kur-
dele baglayarak, karsihik verdi:

— Geliyorum.

Bir siire sonra, uzun entarisini ¢ikardi Orgiisiinii basina
doladi, iginde su bulunan banyoyu kaldirarak disariya cikti.
Kahvaltiy1 tamamiyle unutmus gibiydi. Bulgurun igine biraz
su katarak babasina verebilirdi. Kendisine gelince, yemiyecek-
ti. Cami istemiyordu. Elinde banyo, kapiya dogru ilerledi ve
suyu en yakin yere, topraga bosaltti. Bunu yaparken de ka-
zandaki biitiin suyu kullandigini, ocagi da yeniden yakmasi
gerektigini ansiladi. Kendisini bir hiddet kasirgas1 kapladi. Ba-
basina kizdi, ocagin igine dogru mirildandi:

— Moruk, kendi bogazindan, igkisinden baska bir sey dii-
siinmiiyor, dedi. Ama acgiktan agiga bir sey soylemedi. Ihti-
yara yemek pisirecegi son sabahti bu... Kapinin yanindaki ku-
yudan bakragla su alarak, kazana gayet az dokti. Sivi hemen
kaynadi. Igine attig1 bulguru karistirarak yashh adama gotiirdii.

— Baba, bu gece piring yiyecegiz, simdi de bulgur... dedi.

Yash adam, orta odadaki masaya yerlesip, koyu sar1 la-
pay! elindeki degneklerle karistirarak:

— Sepette azicik piring kalmis, dedi.

Vang Lung:

— Bahar senliginde biraz daha az piring yeriz, dyleyse...
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dedi, ama yaslh adam isitmedi. Giiriiltilii bir sesle ¢anagin-
dan atistirmaktaydi.

Vang Lung, sonra odasina gitti. Uzun mavi giysiyi giydi
ve sa¢ Orglsini asagiya biraktl Elini tirasli alninda, yanak-
larinda gezdirdi. Yeniden tiras olsayd: iyi ederdi belki... Da-
ha heniiz giines dogmak ilizereydi. Berberler sokagindan ge-
cer ve kadimin kendisini bekledigi eve gitmeden once tiras
olabilirdi. Paras: olsaydi, hemen yapard: bunu...

Kusagindan kiigiik, yaghh ve kiil renkli bezden bir kese
c¢itkardi ve igindeki paralar1 saymaya basladi. Alt1 gimiis do-
larla iki avug¢ dolusu kadar bakir mangir1 vardi.

O gece arkadaslarin1 yemege g¢agirmis oldugunu babasina
daha sOylememisti. Yegenini, yani amcasinin oglunu, babasi-
nin hatir1 igin amecasini, koyde birlikte yasadigi komsu ciftgi-
lerden de ig¢ kisiyi ¢agirmisti. O sabah kasabadan doniiste;
domuz, kiigiik bir tathsu baligi ve birazcik da kestane alip
getirmeyi tasarlamisti. Glney uriinii birkag tane bambu fili-
zi ve bahgesinde kendi eliyle yetistirdigi lahana ile pisirilmek
lzere de bir parga sigir eti de satin alabilirdi. Ama bunu, fa-
sulye ezmesi ve fasulye salgasin1 alip da parasi artarsa yapa-
bilecekti. Basini tiras ettirdigi zaman, belki ete para yetis-
meyecekti. Ama birden karar verdi, basin1 tiras ettirecekti.

Konusmadan yasli adamdan ayrildi ve seher aydinligina
cikti. Koyu kirmizi1 safaga ragmen giines, ufuktaki bulutlarin
ustiinde yiikseliyor, biiyliyen arpa ve yulaflardaki ¢igdemle-
rin lizerinde 1s1ldiyordu.

Vang Lung’un benligindeki cift¢i (kisiligi) bir an depres-
ti ve delikanli, tomurcuklanan basaklar1 incelemek igin dur-
du. Daha, igerileri bostu ve yagmuru bekliyorlardi. Vang Lung,
havayr kokladi ve merakla goge bakti. Kararmis bulutlarda,
agirlasmis rizgarda yagmur vardi. Bir o6dagaci satin alarak,
kigiik tapinaktaki toprak tanrisina adayacakti. Boyle bir giin-
de bunu yapmaliydi.

Tarlalar arasindan dar yola sapti. Yakin bir mesafede kiil
renkli surlar yilkseliyordu. Gegecegi sur kapisinin i¢ tarafin-
da, ¢ocuklugundan beri tutsak olarak bulunan kadinin yasa-
dig1 biiyik ev, Hvangin evi vard. .

«Bir biiyiik evde tutsak bir kadinla evlenmekten ise, be-
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kar kalmak daha iyidir!..» diyenler bulunmustu. Ama Vang
Lung, babasina:

— Ben hi¢ bir kadin almayacak miyim?. dedjgi zaman,
babasi: .

«Diigilinlerin bu kadar masrafli oldugu ve her kadinin bir
erkekle evlenmeden, altin yiziikler, ipek kumaslar istedigi boy-
le ugursuz, fena giinlerde, yoksullara ancak tutsaklar kahyor!..»
diye cevap vermisti.

Bunun iizerine babasi, harekete ge¢mis ve Hvang’in evi-
ne giderek, elden cikarabilecekleri bir tutsak kizlar1 olup ol-
madigin1 sormustu.

Hvang: «Cok gen¢ ve hepsi bir yana, giizel bir tutsagim
yok.» demisti.

Vang Lung, kadin giizel olmadig: icin iiziilmiistii. insanin
giizel karis1 olmak ve diger erkekler tarafindan bdyle giizel
bir yaratiga sahip bulundugu i¢in kutlanmak ne iyiydi...

Babasi, onun isyan dolu yiiziinii goriince, soyle bagirmist::

— Giizel kadin1 ne yapacaksin sanki!.. Bize, eve bakacak.
tarlada galisarak gocuk yetistirecek bir kadin gerek!.. Giizel
bir kadin, bunlar:1 yapar, boyle seylere katlanir mi1? Giizel ka-
din, daima yiiziine uygun giysileri disiinecek... Hayir!.. Bizim
evimize giizel kadin olamaz! Biz ¢ift¢iyiz. Hem iistelik, bir
zengin evinde gilizel bir esir kizin bakire kaldigin1 kim duy-
mus?.. Kim gormis?.. Biitiin gen¢ efendiler, ondan yararlan-
mislar, zevklerini tatmin etmislerdir!.. Giizel bir kadinin yi-
ziincli erkegi olmaktansa, ¢irkin bir kadinin ilki olmak elbet-
te yegdir... Saniyor musun ki, giizel bir kadin, senin ¢iftgi
ellerini, bir zengin oglunun yumusak ellerinden daha hos bu-
lacak; senin giinesten kararmis yliziinii baskalarini zevkleri igin
yiprattiklar: altinims: tenleri kadar glizel gorecek?..

Vang Lung, babasinin ¢ok dogru konustugunu biliyor, an-
liyordu. Bununla birlikte, cevap vermeden once, sehvetiyle sa-
vasmak zorunda kaldi. Sonra hirsla cevap verdi:

— Ama ben de, gigek bozugu., Ust dudag: yarik bir ka-
din1 isteyemem ya! dedi.

Babasi: «Geregine bakariz!.» diye karsilik verdi.

Vang Lung su kadarini biliyordu ki, alacagi kadinin ne
ist dudag:1 yarikti; ne de yiizii gigek bozuguydu. Baska hig¢ bir
seyden haberi yoktu. Babasiyle birlikte altinsuyuna batmis iki
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gimiis yiiziikle, gliimiis kiipeler almislar, o da bunlar1 kad:-
nin efendisine nisan armaganlari olarak, gotiiriip vermisti. Vang
Lung bugiin gidip alabileceginden baska, kendisinin olacag:
bu kadinla ilgili bundan baska hi¢ bir bilgisi yoktu.

Sehir kapisinin serin losluguna dogru yiiriidi. El araba-
lari, su figilariyle dolu olan suicular, her giin yukari, asagi bu-
radan gegerler, figilardan da sular taslara dokulirdi.

Toprak ve ¢amurdan yapilmis olan kalin duvarlarin altin-
daki kapinin araligi daima serin —bir yaz gliniinde bile— 1s-
lak olurdu, o6yle ki, kavuncular, mallarini1 taslara yayarlardi
Kavunlar da islak serinlikten igebilmek igin ¢atlayarak agilir-
lardi. Mevsim daha ¢ok erken oldugu igin, kavuncular daha
gorinmiiyor ve duvar boylarinda ham ve yesil seftalilerle do-
lu sepetler, siralanmis duruyordu. Saticilar:

— Baharin turfanda seftalileri!.. Turfanda seftalileri!.. Al-
niz, yiyiniz ve bagirsaklarinizdan kisin zehirlerini defediniz!..
diye bagiriyorlardi.

Vang Lung, kendi kendine: «Eger severse, ona doniiste bir
avug dolusu alirim...» dedi. Dontiste kapidan gegerken arka-
sindan bir kadinin yiiriiyecegini akli almiyordu.

Kapinin iginden saga dondii, biraz sonra da berberler so-
kagina girmis bulunuyordu. Oniinde boyle erken vakit yola
diiziilmiis olan birkag¢ kisi daha vardi. Bunlar da bir gece 6n-
ceden iiriinlerini sehre getirip, sebzelerini safak vaktindeki pa-
zarda satarak, tarlalarinda giindiizki islerine donmek isteyen
ciftcilerdi. Ayaklarinin dibinde bombos duran sepetlerinin iize-
rine abanarak ve titreye titreye, uyumus, sabahlamislardi.

Vang Lung, i¢lerinden bazilari, kendisini tanmir korkusuyla
onlardan uzaklasti. Ciinkii boyle bir giinde hi¢ birisinin ala-
yiyla karsilasmak istemiyordu. Biitiin sokak boyunca, berber-
ler uzun bir sira halinde, kiigiik peykelerinin ardinda ayakta
bekliyorlardi.

Vang Lung en diptekine gitti, iskemleye oturdu ve kom-
susuyle durmus gevezelik eden berbere isaret etti. Berber, he-
men geldi. Komiir mangalinin iizerinde duran bir giigiimden.
piring legene sicak su bosaltmaya baslad.

Profesyonel bir tavirla da:

-— Biitliin tiras m1?.. diye sordu.

Vang Lung karsilik verdi:
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Hayir... Basim1 ve yiliziimi tiras et!.
Kulak ve burun delikleri temizlenecek mi?

Vang Lung cekinerek sordu:

Kag¢ para fazla verecegiz o zaman?..
Berber, sicak suya siyah bir bez sokup c¢ikararak:
Dort pena, dedi.

Vang Lung:

— 1ki pena veririm, dedi.

Berber hemen atildi:

—- O zaman ben de, bir kulagini, bir burun deligini te-
mizlerim. Hangi tarafini temizleyeyim?.. dedi ve konusurken
de bitisik berbere bir isaret yapti. Komsusu, katila katila giil-
meye basladi. Vang Lung bir muzibin, alaycinin eline diisti-
gini anladi ve bu kasabalilara karsi, ister berber ve insan-
larin en asagis1 da olsalar bile, anlasilmayacak bir nedenden
oturi kendisini pek kiiclik hissederek, telasla soylendi:

Nasil istersen Oyle olsun!.. Nasil istersen, dedi.

Ve kendisini berberin sabunlamasina, ovmasina ve tiras

etmesine birakti.

Kendisine gore, comert ve iyi adam olan berber, fazla pa-
ra istemeden Vang Lung'un kulung¢larini ovdu. Damarlarin
gevsetti. Delikanlinin basinin 6n tarafimi tiras ederken de:

-— Saglarini biitiin tiras ederse, hi¢ de girkin bir ¢ift¢i ol-
mayacak!.. Simdiki modada 6rgii yok, dedi. Ve usturay:r Vang
Lung’un tepesindeki saglarin o kadar yakininda dolastirmaya
baslad: ki, Vang Lung:

Babama sormadan kestiremem!.. diye haykirdi. Berber
de giildii ve yuvarlak sag¢ kakiiliine dokunmadi.

Tiras bitip, paralar berberin bumburusuk islak eline sa-
yilinca Vang Lung, bir siire korku ig¢inde kaldi. Bu kadar pa-
ra verilir miydi? Ama, tirasli kafasina riizgar dege dege so-
kaktan asagiya inerken, kendi kendine sdylendi:

— Canim, bu bir kereciktir...

Vang Lung oradan pazara gitti. Yarim kilo domuz eti al-
di. Kasabin eti, kuru bir niliifer yapragina sarisini1 seyretti.
Sonra duraklayarak, yiiz gram sigir eti kestirdi. Hatta, yap-
raginda pelte gibi titreyen taze fasulye ezmeleri kaliplarina
varincaya kadar her seyi satin aldiktan sonra Vang Lung, bir
mumcunun diikkanina giderek, iki tane 6dagaci satin aldi. Son-
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ra, Hvang’in evine dogru biiyiikk bir utangla adimlarini ce-
virdi.

Evin kapisina varinca bir korkuya tutuldu. Tek basina na-
sil gelebilmisti buraya?..

Birlikte gelmeleri i¢in babasini, amcasini, hattd en yakin
komsusu ‘Cing’i ¢agirabilirdi, ¢agirmaliydi da. Bu ana kadar
biiyiik bir eve asla gitmis degildi. Kolunun altinda diigiin he-
diyeleri oldugu halde nasil igeriye girecek ve «Bir kadin igin
buraya geldim!.» diyecekti?..

Uzun siire bakinarak kapida bekledi. Kapr simsiki kapa-
liydr. Demirle beslenmis ve saglamlastirilmis siyah boyal iki
biyilik tahta kanat, birbirinin iistiine bagdasmisti. Her iki ya-
ninda tastan yapilmis iki aslan nodbet bekliyordu. Gériiniirde
baska kimseler yoktu. Vang Lung, geri dondii. Olanaksizdi. Ya-
pamayacakti.

Birden aciktigini, iginin ezildigini hissetti. Ilk once gide-
cek, yiyecek bir seyler alacakti. Hi¢ bir sey yememisti. Yeme-
gi de unutmustu. Kii¢iik bir as¢1 ditkkkanina girdi, masaya iki
pena koyarak oturdu. Garsonluk eden siyah onligi piril pi-
r1l parlayan kirli, pis bir ¢ocuk yaklasti

Vang Lung, ona:

— Iki tas as! diye seslendi.

Ismarladig1 yemek gelince de bambu ¢opleriyle agzina ti-
karak oburcasina yedi. Bu sirada ¢ocuk durmus, kapkara bas-
parmag ile isaret parmagi arasindaki mangirlarla oynuyordu.

Cocuk, kayitsizca sordu:
— Daha ister misin?..

Vang Lung basim salladi. Dogruldu ve gevresine bakindi.
Bu masalarla dolu kalabalik los ve kii¢iik odada kimseyi tani-
miyordu. Yalniz birka¢ adam oturmus, yiyor veya gay igiyor-
lardl. Burasi, yoksullara o6zgii bir yerdi ve bunlarin arasinda
kendisi temiz ve sik, hatta adeta zengin gibi gériiniiyordu. Oy-
le ki, bir dilenci yanindan gegerken, sizlandr:

— lyi kalpli hocam... bana biraz para ver... agim... dedi.

Vang Lung oOmriinde bir dilencinin kendisinden dilendi-
gini gormemis. Ona <hoca» diyen birisini duymamisti. Dilen-
cinin bu sozlerinden hosland1 ve ganagina *bir peninin beste
biri degerinde olan iki mangir firlatti. Dilenci bir siyah pen-
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ceyi andiran elini hizla geri ¢ekti, mangirlar1 kaptig1 gibi yir-
tik pagavralarinin arasina sakladi!..

Vang Lung oturuyordu. Giines de yukariya, goge dogru
stizliliiyor, ¢ikiyordu. Cocuk garson sabirsizlikla oraya buraya
segirtiyordu. Sonunda, asir1 derecede bir kiistahlikla:

— Eger baska bir sey yemiyeceksen, iskemle kiras1 ve-
receksin!.. dedi.

Vang Lung bu kiistahliga karsi fena halde kizdi icerledi.
Kalkacakti. ‘Ama Hvang’in evine gitmeyi ve oradan bir ka-
din1 sormay: aklina getirince, sanki tarlada calisiyormus gibi
biitiin viicudunu ter kapladi.

Cocuga belirsiz bir sesle:

— Cay getir!.. dedi.

Daha basini gevirmeden, gay1 geldi ve kiigiik ¢ocuk, acar
bir sesle:

— Mangir toslal.. diye cikistu

Vang Lung, kusagindan bir pena daha ¢ikarmaktan baska
yapilacak bir sey olmadigin iirkerek anladi. Istemeyerek:

— Bu, soygunculuk yahu!.. diye mirildandi. Derken, so0-
lene ¢agirdigr komsusunun diikkandan igeriye girdigini gordii.
Hemen mangir1 masaya birakti ve bir yudumda g¢ayim igerek
yan kapidan hizla disariya, sokaga cikti. Kendi kendine:

— Artik her sey olup bitmeli!. diye perisan perisan soy-
lendi ve agir agir biiyiik kapinin yolunu tuttu.

Bu sefer, vakit dgleyi epeyce gectigi i¢in, kapilar aralan-
mist1 ve kapicl, yemegini yemis, bir bambu ¢opii ile dislerini
karistirarak esikte oyalaniyordu. Sol yanaginda biiyiicek bir
et beni olan uzun boylu bir adamdi bu kapici... O biiyiik be-
ninden de ii¢ tane ve makas yiizii gérmemis kil sarkiyordu.
Vang Lung’u goriince, elindeki sepetten onun bir sey satma-
ya gelmis oldugunu sanarak, bagirdi:

— Ne istiyorsun?..

Vang Lung biiyiik bir giigliikle cevap verdi:

— Ben, ¢ift¢i Vang Lung’'um!..

Hanimi ile beyinin zengin dostlarindan baska hi¢ kimse-
ye nazik davranmayan kapici, terslendi:

— Anladik!.. Vang Lungsun... ¢iftgisin... ne olacak?..

Vang Lung kekeledi.

— Ben... ben... buraya geldim...
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Kapicy, kurumlu bir sabirla ve benindeki killar1 bura bura:

— Onu da gaktik!.. dedi.

Vang Lung biitiin istegine ragmen, sesi fisildarmis gibi ¢i-
karak:

— Bir kadin varmis!.. dedi. Terden yiizii sirilsiklam ol-
mustu.

Kapic1 bol bir kahkaha atti:

— Demek sensin ha!.. diye bogiirdii. Bana bir damad: bek-
lememi sOylemislerdi. Ama kolunda bir sepetle seni taniya-
madim dogrusu!..

Vang Lung, kapicinin kendisini igeriye almasini bekleye-
rek:

— Bir sey degil, oteberidir!.. dedi.

Ama kapici, kimildamadi. Sonunda Vang Lung, kaygiyla
sordu:

— Tek basima mi gireyim?..

Kapic1 korkudan sigramis gibi yaptu:

— Ihtiyar efendi seni 6ldiiriir!.. dedi. Sonra Vang Lung’un
cok toy oldugunu goriince de:

— Bir kiigiik giimiis sikke iyi bir anahtardir!.. diye gi-
liimsedi.

Vang Lung, sonunda adamin kendisinden para istedigini
anlayabildi. Yalvardi:

— Ben fakirim...

Kapic:

— Kusaginda bakalim neler var?.. dedi.

Vang Lung’un gayet derin bir saflikla, sepeti taslarin iize-
rine koyup, entarisini kaldirarak kusagindan kiiglicik keseyi
cikardigini ve alis-veristen geri kalan parasini avucuna boca
ettigini goriince, siritti. Delikanlinin bir gilimiis sikkesiyle 14
bakir mangir1 kalmisti.

Kapic istifini bozmadan:

— Giimiis sikkeyi alacagim!.. dedi ve Vang Lung’a daha
itiraz etmeye meydan vermeden, giimiis paray! kolunun yeni-
ne kaydirdir ve kapidan igeriye girdi, yiiksek sesle:

— Damat!.. Damat!.. diye bagirarak yiriimeye koyuldu.

Vang Lung, biraz once olan bitenden dolay: hiddetlenmis
olmasina ve adamin béyle bangir bangir bagirarak, geldigini
bildirmesinden dogan korkusuna ragmen, herifi izlemekten bas-
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ka yapacak bir sey olmadigini gordii ve sepetini koluna ta-
karak, sagina soluna bakmadan adamin arkasindan yiiriidii.

Biiyiik bir ailenin evine ilk defa ayak basmasina ragmen,
sonralar1 ne oldugunu hatirlayamiyordu. Bas: onde, yiiziinden
alev fiskirarak oniinden giden adamin kiikreyen sesini duyup
ve her taraftan kahkaha c¢inlayislar1 isiterek avlulardan geg-
ti. Adeta yiizlerce avludan ge¢mis gibi sandig1 bir sirada ka-
plcl, birden sustu ve onu kii¢lik bir bekleme odasina itti. Adam
daha igerilere gidip, bir siire sonra doniinceye kadar Vang
Lung orada bekledi.

Kapicr:

— Ihtiyar hanim, huzura ¢ikman istiyor! dedi.

Vang Lung ileriye dogru bir adim atti. Kapic1 nefretle
bagirarak onu tuttu:

— Yahu!. Biiyiik bir hanimin huzuruna, icinde domuz eti
ve fasulye ezmesi bulunan bir sepetle ¢ikilmaz!.. Hanimin 6niin-
de nasil egileceksin boyle?.. dedi.

Vang Lung heyecanla cevap verdi:

— Dogru!.. Dogru!..

Yine de, i¢inden bir seyler ¢alinir korkusuyle sepeti ye-
re birakamiyordu. Hi¢ kimsenin boyle yarim kilo domuz eti-
ne, bir parga sigir etiyle bir baliga tamah etmeyecegine akl
yatmiyordu.

Kapicy, onun korkusunu anladi ve hiddetle bagirdi:

— Boyle bir evde biz bunlari, kopeklere yediririz!. dedi
ve sepeti yakaladig1 gibi kapinin arkasina att1 ve Vang Lung’u
oni sira ifmeye basladi..

Tavanlar: zarif, islemeli desteklerle payandalanmis dar ve
uzun avludan asagiya indiler. Oradan da Vang Lung'un 6m-
riinde asla gormedigi bir salona girdiler. Kendi evi gibi on
tanesini bir araya getirseler, bu salona koysalar, bana misin
demez, iginde kaybolurlardi. O kadar biiyliktii. Tavani o kadar
yiksekti...

Vang Lung oymali ve boyali uzun tavanhk tahtalarini sey-
retmek icin hayretle basim kaldirinca, ayag1 kapinin yiiksek
esigine takildi, diisecekken kendisini kolundan tutan kapici,
yine bagirdn

— Ihtiyar hanimin da 6niinde bdyle yere yuvarlanacak ka-
dar nazik olursun, degil mi?..
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Derin bir utangaglikla kendisini toplayan Vang Lung, ile-
riye bakt1 ve odanin ortasinda, taht gibi yiliksek bir koltuga
oturmus; ince, hafif viicudu parlak incilerle bezenmis, giizel
renkli ipekli ile ortiilii, ¢ok yashh bir kadin gordii. Yaninda-
ki algcak masada da kiigiik lambasinin iistiinde tiitmekte olan
bir afyon ¢ubugu duruyordu. Kadin, ona ince ve bumburusuk
yuziiniin i¢ine, maymun gozleri gibi batmis olan kiigiik, kes-
kin, isleyici siyah gozleriyle bakti. Cubugun basini tutan eli-
nin derisi, bir heykelin iizerindeki yaldiz gibi yumusacik ke-
miklerini sarmaktaydi. Vang Lung diziistii ¢oktii ve basini ¢ini
doseli yere degdirdi.

Ihtiyar kadin, kapiciya sertge seslendi:

— Kaldir onu!.. Bu riyakarliga hi¢ de liizum yok... Kadin
icin mi gelmis?..

Kapic1 karsihk verdi:

— Evet, Biiyiikkhanim!..

Ihtiyar kadin sordu:

— Niye kendisi s6ylemiyor, konusmuyor?..

Kapici, beninin killarini burarak:

— Ciinki, dedi, bir aptaldir da onun igin, ey... Biiyiikha-
nim!.. -

Bu sozler Vang Lung’u kizdirdi. Ve kapiciya hiddetle ba-
karak:

— Ben, sadece basit, kaba bir insanim, biyiik ve ihtiyar
hanimim!.. Boyle bir huzurda ne gibi sdézler s6ylenecektir, bi-
lemem!.. dedi.

Ihtiyar kadin, dikkatle ve biitiin ciddiyetiyle ‘ona bakt,
sanki bir sey soyleyecek oldu... Ama bir esirin hazirlamakta
oldugu gubugu tutan eli, gubugun basim1 kavradi ve lahzada
delikanliy1 unutmus goriindii. Egildi ve bir miiddet afyon cu-
bugunu oburcasina istihayla emdi, i¢ti ve gozlerindeki keskin-
lik kayboldu, yerine de bir unutma perdesi gerildi. Vang Lung,
kadinin gozleri ona tesadiifen ilisinceye kadar orada bekledi.

Ihtiyar kadin birdenbire 6fkeyle sordu:

— Bu adamin burada isi ne?

Kadin sanki her seyi unutmus gibiydi. Kapicinin yiiziin-
de en ufak bir kimildama bile yoktu. Agzini1 bile agmadi1 adam.

Vang Lung, engin bir hayretle: .

— Biiyiikhanim... kadin1 bekliyorum!.. dedi.
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Ihtiyar kadin:

-— Kadin m1? Hangi kadin?.. diye sdylenmeye baslad1 ki,
yaninda bulunan esir kiz egildi, ona bir seyler fisildadi ve ka-
din, kendisini toplad:

— Hal!.. Evet... Unutmusum. —Kii¢iikk bir is—. O-lan is-
mindeki esir ig¢in gelmistin... Onu bir ¢ift¢iyle evlendirmeyi
vadettigimizi hatirhyorum. O giftgi sen misin?..

Vang Lung cevap verdi:

-— Benim...

Ihtiyar kadin, esirine:

— Cabuk O-lan ¢agirin! dedi.

Sanki, biitiin bu isleri bitirip bliyliik odanin sessizligi igin-
de afyon gubuguyle basbasa kalmak igin sabirsizlanmisti ihti-
yar kadin.

Cabucak esir, olduk¢a uzun boylu, temiz mavi pamuk ce-
ket ve pantolon giymis, irice birini elinden tuttugu halde go-
riindii. Vang Lung kalbi ¢arparak bir kere g6z atti. Sonra bas-
ka tarafa bakty. Iste kadini buydu.

Ihtiyar kadin, yavas¢a konustu:

— Buraya gel cariye!.. Bu adam seni almaya gelmis.

Kadin, ihtiyarin oniine dogru ilerledi. Ellerini kenetleyip.
basin1 egerek bekledi.

Hanimi sordu:

— Hazir misin?..

Kadin, yavasca ve yankilarmis gibi karsilik verdi:

— Hazirim.

Vang Lung, oniinde duran kadinin sesini ilk defa isitince,
arkasindan bakti. Bu, oldukga hos, basit, ne hizli, ne yumu-
sak, ne de aksi bir sesti. Kadinin saglar1 derli toplu ve diiz-
gindi. Elbiseleri de temizdi. Vang Lung bir hayal kiriklig:
an iginde kadinin ayaklarinin bagh olmadigini gordi. Ama
bunu diisiinecek zamani olmadi. Zira ihtiyar kadin, kapiciya
soyle diyordu:

— Kizin sandigim1 kapinin disarisina kadar gotiir ve bi-
rak gitsinler. Sonra Vang Lung’a seslendi:

— Ben konusurken kadinin yaninda dur!..

Vang Lung, kadinin yanina gelince, biiylikhanim ona ses-
lendi:

— Bu kadin bizim evimize 10 yasinda bir ¢ocukken gel-
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di ve bugiine kadar, yirmi yasina basincaya kadar burada ya-
sadl. Onu, bir kithik yilinda, yiyecek bir seyleri kalmadig: igin
gineye gelen ailesinden satin almistim. Yeniden oraya don-
diiler. Ondan sonra ne oldular, bilmem?.. Cinsinin geregi, ab-
lak yanaklar1 var. Giiglii kuvvetli, saglam yapili oldugunu go-
riiyorsun. Tarlada ve islediginiz diger islerde, kuyuda su gek-
mek hususunda isinize ¢ok yarayacak. Giizel degil. Fakat se-
nin de buna ihtiyacin yok. Yalniz ayldk insanlar, kendilerini
eglendirecek giizel kadin isterler. Bu kadin, zeki de degildir.
Ama kendisine soylenen, tarif edilen isi pek gilizel yapar ve
gayet de iyi tabiat1 vardir. Bildigim kadar da bakiredir. Mut-
faga girmemis, orada ¢alismamis olmasina ragmen, ogullarimi
ve torunlarimi tahrik edecek, kandiracak kadar giizelligi yok.
Olsa olsa usaklardan birisi ona bir sey yapmistir. Fakat avlu-
larda serbestce dolasan sayisiz ve giizel esirler dururken, bi-
risinin ¢ikip da buna bakacagini sanmiyorum. Her ne hal ise,
onu al ve iyi kullan... Bir parca agir ve aptal ise de, iyi bir
tutsaktir. Ve diinyaya daha fazla yaratik getirecek, gelecek-
teki varligim igin tapinaktan daha fazla begeni, takdir kazan-
mak istemeseydim, onu yanimda alikoyardim. Zira, mutfakta
ise yarardi. Fakat herhangi bir kimse isteyecek olursa, ben tut-
saklarimi evlendiririm, efendilerin de onlarda gozleri yoktur.

Sonra kiza dondii:

— Onun séziinii dinle ve dél yetistir, cok gocuk dogur. ilk
gocugunu getir goreyim!.. dedi.

Kadin saygiyla karsihk verdi:

— Peki ihtiyar sahibem...

Tereddiit icinde beklesiyorlardi. Vang Lung saskinligindan
ne yapacagini bilmiyor, bir seyler sdoylemek gerekip gerekme-
digini kestiremiyordu.

Ihtiyar kadin hisimla:

— Peki, gitsenize, ne duruyorsunuz?.. diye ¢ikisinca, Vang
Lung telasla egildi, geri dondii ve odadan disariya gikti Ar-
kasindan kadin, onun ardindan da kapici, omuzunda sandigl
tasiyarak izlediler. Herif sandig1 Vang Lung’un gittigi ve se-
petini buldugu odada yere att1 ve fazla tasimak istemedi, hatta
bir kelime bile sdylemeden de ortalhktan kayboldu.

Vang Lung, kadina dondi, ilk defa oldrak ona bakti Ka-
dinin ablak, fakat temiz bir yiizii, kocaman siyah delikleri olan
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kisa ve yassi bir burnu vardi. Agz1 genisti. Yiziinde bir yara
gibi duruyordu. Gozleri ufakti. Renkleri donuk siyahti. Bu goz-
ler apacgik anlatillmayan bir kederle doluydu. Bu, sanki ses-
sizligi, konusmamay1 adet edinmis ve sanki istese de konusa-
mayacak olan bir yilizdii. Kadin, Vang Lung’un bakislarini, sa-
birla, sasirmadan, hatta karsilik vermeden karsiladi. Delikanh
onu iyice seyredinceye kadar bekledi.

Vang Lung, kadinin yiiziinde; kararmis, sabirli, basit yii-
ziinde hi¢ bir giizellik olmadigina hak verdi. Ama, kadinin es-
mer teninde ne ¢igcek bozuklari vardi, ne de dudag: yarikti
Kulaklarinda kendi halkalarinin, altin suyuna batmis halka-
larinin sallandigini goérdi. Kizin parmaklarinda da, verdigi yi-
ziikkler vardi. Gizli bir sevingle yiiziinii gevirdi. Iste en sonun-
da kadina sahip olmustu.

Kaba, kaba:

— Iste sandik ile sepet burada, dedi.

Kadin bir kelime sdylemeden egildi ve sandig1 bir ucun-
dan tutarak, sirtladi. Agirhgindan sallanarak, dogrulmaya
calisti.

Vang Lung bunu seyretti, birden:

— Sandig1 ben tasirim, sen sepeti al, dedi. Ve en iyi elbi-
selerini giymis oldugunu umursamayarak sandig1 kendi sirti-
na asirdl. Kadin da hala dilini kendi yutmuscasina konusmak-
s1zin, sepetin kulpuna yapisti. Vang Lung, icinden gegtigi yiiz-
lerce avluyu ve yikii altinda hantallasmis olan kiyafetini di-
sundii.

— Ah, bir yan kapisi olsaydi!.. diye s6ylendi.

Kadin, sanki onun ne soyledigini pek ¢abuk anlamamis gi-
bi, bir siire dusiindiikten sonra basini1 salladi. Sonra sarma-
siklarla sarilmis, havuzu kurumus ve islenmeyen Kkiigiik bir av-
ludan yol gosterdi. Bu avlunun dibinde, egrilmis bir ¢cam aga-
cinin altindaki eski yuvarlak bir kapiyr ¢ekti agti ve sokaga
ciktilar.

Vang Lung, bir iki defa arkaya donerek karisina bakti.
Kadin, sanki biitiin 6mriince bu sokaklarda dolasmis gibi ge-
nis yiiziinde hi¢ bir anlam belirmeksizin biiyiik ayaklarini sii-
riye siuruye ilerliyordu.

Vang Lung, sur kapisinda kararsizca durdu. Bir eliyle san-
dig1 simsiki omuzunda tutup, oteki elini kusagina sokarak geri
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kalan parasimi arastirdi. Iki peni c¢ikardi ve alt1 tane Kkiiciik
ham seftali satin aldi.

Gene sertce:

— Al bunlar: ye!. dedi.

Kadin bir g¢ocuk gibi yemisleri hirsla kapti. Tek bir ke-
lime soylemeden avucunda sakladi. Bugday tarlalarinin kena-
r1 boyunca ilerlerken, Vang Lung arkasina doniip de baktig:
zaman, kadinin bir seftaliyi zevkle kemirmekte oldugunu gor-
dii. Fakat kadin, onun kendisine baktigini farkeder etmez, ye-
misi gene saklad1 ve g¢enesini oynatmadi.

Boylelikle toprak tapinaginin bulundugu bati ¢iftligine ka-
dar yiiriidiler. Bu tapinak, kiig¢iik bir yapiydi Bir insanin omuz
boyundan fazla yiiksek degildi. Kiil rengi balgik tuglasindan
yapilmis ve Kkiremitlerle ortiilmiisti. Simdi Vang Lung’'un ya-
sadig1 tarlalar1 almis olan biiyiikbabasi, tuglalar1 kendi teker-
lekli el arabasinda kasabadan tasiyarak bu tapinagi yaptir-
mistl. Duvarlar1 badanalanmisti. iyi senelerin birinde de tutu-
lan bir koy ressami, duvarlara tepe ve bambu resimleri yap-
mistl. Fakat zamanin yagmurlar: bugiline degin bu resimlerin
lizerine yagmis, simdi ise bambularin yalniz hayal meyal se-
killeri kalmis, tepeler ise adeta silinmis, gitmisti.

Tapinakta, tavanin altinda iyice sakli bir halde ve otur-
mus durumda topraktan yapilma iki tane kiigiik ve vakur hey-
kel vardi. Bu heykeller, tapinagin dolayindaki tarlalarin top-
ragindan yapilmisti. Bunlar, tann ile karisiydi. Uzerlerinde
kirmiz1 yaldizli kagittan bigilmis giysiler vardi. Tanrinin ger-
cek kildan seyrek ve diisiik biyiklar1 goriiniiyordu. Her yilba-
sinda Vang Lung’un babas), kirmizi1 kagitlar satin alarak bu
cifte yeni giysiler hazirlardi. Ve her sene de yagmur ve Kkar,
tapinagin igine dolar, yaz gilinesi ise igerisini 1si1ldatarak on-
larin giysilerini soldurur, harabederdi.

Bununla birlikte, yilin daha baslangici oldugu igin, giy-
siler yipranmamistl. Vang Lung da tanrilarin bu sik ve temiz
kiyafetlerinden gurur duyuyordu hani...

Kadinin kolundan sepeti aldi ve domuz cti paketinin al-
tinda duran o6dagaglarin1 dikkatle aradi. Bunlarin kirilmis ol-
masindan, bdylelikle «ugur» getirmemelerinden korkuyordu.

Odagagclarina hi¢ bir sey olmamistr. Bulur bulmaz, hemen
cikardl, diger 6dagaglarinin kiillerinin igine yanyana dikti. Zi-
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ra, biitiin esirler bu iki kiigiik heykele taparlardi. Sonra, de-
mirle ¢cakmagini aradi ve atesledigi kuru bir yaprak ile 6dagac-
larim1 tutusturdu. .

Kadinla erkek, bir arada, tarlalarinin tanrilarinin oniinde
duruyorlardi. Kadin, agaglarin diplerinin kizarisini, sonra ka-
rararak kiilrengi oluslarini seyretti. Kiil fazlalasinca, egildi ve
parmaginin ucuyle, kiili fiskeledi. Sonra yaptigindan iirkmiis
gibi, telasla ve yan gozle Vang Lung’a bakti. Delikanli, ka-
dinin bu hareketinde hosa gider bir sey bulmustu. Kadin, san-
ki bu 6dagacinin her ikisinin de mali oldugunu hissetmisti. Bu,
bir diigiin amydi. Burada, 6dagaglar1 kil olurken onlar, bii-
yik bir sessizlik iginde yanyana duruyorlardi. Sonra, glines
batmak ilizere bulundugundan, Vang Lung sandig1 sirtladi ve
yuvalarina dizildiler.

Yash adam, giinesin son 1sinlarini1 viicudunda dinlendirmek
icin evin kapisinda duruyordu. Vang Lung, kadinla birlikte
yaklasirken, hi¢ bir harekette bulunmadi. Onu farketmemis go-
riinmek, bayag: kagardi. Bunun yerine, sanki bulutlarla ilgi-
leniyormuscasina seslendi:

— Yeni ayin sol boynuzuna takilmis olan su bulut, yag-
murdan haber veriyor. Yarin geceye kalmaz, yagacak, dedi.
Kadindan sepeti almakta olan Vang Lung'u goriince de yeni-
den bagird:

— Para harcadin m1?

Vang Lung sepeti masaya yerlestirdi. Kisaca:

— Bu gece misafirler gelecek!.. dedi. Sandig1, uyudugu oda-
ya gotiirerek, kendi giysilerinin bulundugu sandigin yanina
koydu.

Vang Lung garipseyerek bu sandiga bakmaya basladi. Yas-
li adam kapiya geldi ve hiddetle soylendi:

— Bu evde harcanan paranin hesab1 yok!.

Ihtiyar, oglunun misafir ¢agirdigina icten ice’seviniyordu.
Ama, bu duygusunu ortaya, agiga vurmay: dogru bulmuyor ve
oglu daha baslangi¢ta miisriflikten kendisini ¢eksin diye geli-
ninin oniinde bodyle yakiniyor, dirlaniyordu. Vang Lung bir
sey soylemedi. Disar1 giktl, sepeti mutfaga gotiirdii. Kadin da
arkasindan gitti. Vang Lung, yiyecekleri birer birer sepetten
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cikardi. Sonmiis bulunan ocagin kenarina yerlestirdikten son-
ra, kadina dondi:

— Iste, domuz, sigir eti ve balik... Yedi konuk var. Ye-
mek pisirebilir misin?.. dedi.

Yakisik almaz diye, konusurken kadina bakmiyordu. Ka-
din basit sesiyle cevap verdi:

— Hvang'in evine girdigim giinden beri mutfak tutsaklig:
yaptim, disariya adim atamadim. Her yemekte et bulunurdu.

Vang Lung basini salladi, ayrildi. Obur, ag, kurnaz ve ne-
seli amcasi, 15 yaslarindaki kiistah oglu ve utangtan siritan
hantal ¢iftcilerden ibaret konuklar kalabalig1 evi basincaya ka-
dar da kadin1 gormedi. Konuklardan ikisi Vang Lung’un har-
man zamaninda amele ve tohum degis-tokusu yaptig1 kasaba
ciftgilerinden, biri de kap: komsusu olan, zorlanmadikg¢a asla
konusmak istemeyen, ufak tefek, sakin tavirli Cing’ti.

Konuklar salt incelik geregi istemeye istemeye ve itiraz
ederek orta odada yerlestikten sonra, Vang Lung, kadina ye-
megi vermesini emretmek igin mutfaga gitti.

Kadin, ona: ¥

— Kaseleri sana uzatirim. Sen de masaya yerlestirirsin,
olmaz m1? Zira, erkeklere ¢ikmak istemiyorum... deyince bu,
Vang Lung’un hosuna gitti. Vang Lung bu kadinin kendi ma-
I1 oldugunu ve kendisine ¢ikmaktan korkmadigini, fakat di-
ger erkeklere de goriinmek istemedigini hissedince, biiyiik bir
gurur, 6vinme duydu. Mutfak kapisindan kadinin uzattig1 ka-
seleri alarak, orta odadaki masaya yerlestirdi ve yiiksek ses-
le seslendi:

— Yiyiniz amcam ve kardeslerim!.. dedi.

Sakadan hoslanan amcasi, giiveye:

— Gelini gormeyecek miyiz?.. diye takilinca Vang Lung,
kesin bir tavirla karsilhik verdi:

— Daha birviicut olmadik... Birlesmedik. Diigiin yapilma-
dan, onu diger erkeklerin gormesi dogru degildir!..

Sonra onlara, yemeleri icin tesvik ve israrda bulundu. Da-
vetliler de istiha ile ve sessizlik iginde yediler. Biri, baligin
salgasini, Gtekisi iyi pisirilmis domuzu 6vdii. Vang Lung da:

— Yok canim, hi¢ de iyi pisirilmemis..., Iyi olmamis, de-
di durdu.

Fakat icinden, yemeklerden ¢ok memnun kalmisti. Zira
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kadin, etleri; seker, sirke, bir parga sarap ve fasulye salca-
siyle yaptig1 bir salga ile karistirarak pisirmis ve et yeme-
ginin bitin kuvvet ve lezzetini meydana ¢ikarmisti. Oyle ki,
Vang Lung bile, arkadaslarinin evinde bdyle bir yemege asla
raslamamuisti.

O gece konuklar gay i¢cmelerini epeyce uzattiktan ve sa-
kalarini, alaylarini tiikettikten uzun bir siire sonra bile de
kadin ocagin arkasindan ayrilmadi.

Vang Lung son konuklarini ugurlayip da igeri girince, ka-
din1 dkiiziin yaninda, saman y1gininin istiinde iki biklim bii-
ziilmis, uyuyor buldu. Onu uyandirdig1 zaman, kadinin sag-
larinda samanlar vardi. Delikanli, seslenince kadin sanki ken-
disini bir darbeden korumak istermis gibi hemen kolunu kal-
dirdi. Sonunda, gozlerini agti ve o dilsiz, garip bakislariyle
erkegine bakti. Vang Lung, bir gocukla karsilasmis gibi oldu.
Onu elinden tuttu. Ve o sabah sirf onun igin yikanmis oldugu
odaya gotiirdii. Masadaki kirmizi kandili yakti. Aydinhkta, ken-
disini bir kadinla yapayalniz bulunca birden utandi ve kendi
kendini:

—- Bu benim karimdir. Gorev goriilmelidir! diye diisiin-
meye zorladi.

Ve azimle soyunmaya basladi. Kadina gelince o, perdenin
bir kosesine siiriindii ve hi¢ bir ses c¢ikarmadan yatag: yap-
maya basladi. Vang Lung, kabaca sdylendi:

— Yattigim zaman ilk dnce 15181 sondir!..

Sonra yataga girdi ve kalin yorgami omuzlarina gekerek
uyur gibi yapti. Fakat uyumuyordu. Etinin her siniri, ada-
lesi uyanik, gergin bir halde, yattig1 yerde tir tir titriyordu.
Uzun bir siire sonra, oda karanlik kesilip de, yanindaki ka-
dinin, sessizce ve agir agir yanasma hareketlerini hissedince,
Vang Lung, biitiin vicudu sanki ugacakmis gibi bir heyecan
duydu. Karanlikta kaba bir kahkaha firlatti ve kadini. yakaladi.

2

Iste buna, tantanali yasamak derlerdi. Vang Lung ertesi
sabah, yatagina uzanarak, simdi biisbiitiin kendisinin olan Kka-
din1 seyretti. Karisi, kalkarak siyrilmis, burusmus olan enta-
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risini ¢ekti, diizeltti. Viicuduna gore kivirarak, sikip bilizerek
beliyle boynundan ilistirdi. Sonra, kumas terliklerini ayagina
gecirdi, arkasindaki dilden gekerek de oOkgelerini kaldirdi. De-
likten sizan aydinlik, bir ¢izgi halinde kadinin iizerinde nakis-
laniyor, Vang Lung da, karisinin yiiziinii hayal meyal gorii-
yordu. Kadinin yiziinde hi¢ bir degisiklik yoktu. Vang Lung
bunu hayretle karsiladi. Gecenin kendisini degistirmis olaca-
gim saniyordu. Bu kadin ise yatagindan, her giinki gibi kalk-
mistl. Disarda, los safakta yaslh adamin oksiiriikleri hirg¢in hir-
¢in yiikseldi. Vang Lung, karisina:

— Babama, cigerleri i¢in ilk once bir tas sicak su gotiir!
dedi.

Kadin, bir giin once konustugu aym sesle sordu:

— Icinde cay yapraklar1 olacak mi1?

Bu basit sual, Vang Lung’u izdi. Delikanli:

— Elbette igine ¢ay yapraklari atilacak... Bizi dilenci mi
sandin? demek isterdi. Kadinin bu evde gay yapraklarindan
baska bir sey kullanilmadigini sanmasini dilerdi. Hvang'in evin-
de, her tas suyun, cay yapraklariyle yemyesil oldugu belliy-
di. Orada belki bir kole bile sade su i¢cmezdi. Fakat daha ilk
ginden kadin, babasina su yerine ¢ay verecek olursa, ihtiyarin
kizacagin biliyordu. Ustelik gercekten de zengin degillerdi.
Onun i¢in, 6nem vermezcesine cevap verdi:

— Cay m1?.. Hayir... hayir... Oksiiriigiinii azdiriyor.

Kadin mutfakta atesi tutusturur, yelpazeler ve suyu kay-
natirken, Vang Lung memnun ve 1sinmis bir halde yataginda
kald.

Ah bir uyuyabilseydi. Su anda bunu yapabilecek bir du-
rumdayken, bunca yildir erken kalkmaya ahstirdig1 vicudu,
bir tiirli gevsemek bilmedi, onun ig¢inde kafasinda ve viicu-
dunda avareligin hasmetini tadip duyarak, uzun yatmaya
devam etti.

Vang Lung hala bu kadinin kendisine ait oldugunu dii-
sinmekten adeta yari utanir gibiydi. Bir siire tarlalarini, bug-
daylarini, arpalarini, yagmur yagsa liriiniin nasil olacagm ve
fiyatta uyusurlarsa komsusu Cing’den satin alacag beyaz turp
tohumlarinmi diisiindii. Fakat her giin aklindan gegirdigi bu dii-
slincelerin yanibasinda, bibirine dolanip, ¢aprasiklasan yeni bir
tanesi kosusuyordu. Bu da, yeni hayati nasil seydi, nasil ola-
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cakt1? fikriydi. Birden gece aklina geldi. Acaba kadin, ken-
disinden hoslanmis miydi? Bu, yepyeni bir merakti. O sade-
ce, kendisinin kadin1 begenip begenmeyecegini ve karisinin da
evinde ve yataginda kendisini memnun edip etmeyecegini aras-
tirmisti. Her ne kadar kadinin yiizii basit ve ellerinin deri-
si kaba idiyse de, ciisseli viicudunun eti yumusak ve ellenme-
misti.

Bunu aklindan gegirince, bir gece 6nce karanlikta giildii-
gu gibi, kisa ve kaba bir kahkaha daha kopardi. Demek ki,
geng efendileri, mutfak esirinin ¢irkin yiiziinden baska bir ye-
rini gérmemislerdi. Kadinin viicudu giizeldi. Hantal, ham, iri
kemikli olmakla beraber, yumuk yumuktu. Birden, kadinin ken-
disini kocas! olarak begenmesini, sevmesini arzuladi. Sonra da
utanda.

Kapi acildi. Kadin o sessiz tavriyla iceriye girdi. Iki eliy-
le tuttugu ve iginden dumanlar tiiten bir kaseyi kendisine ge-
tirdi. Vang Lung yataginda dogrularak kaseyi aldi. Suyun is-
tiinde ¢ay yapraklar: yiiziiyordu. Birden karisinin yiiziine bak-
t1. Kadin aniden korkarak:

— Ihtiyar adama cay gétiirmedim. Dedigin gibi yaptim...
Fakat sana... dedi.

Vang Lung, kadinin kendisinden irktiigiini, korktugunu
anladi. Memnun oldu. Onun séziinii bitirmesine meydan ver-
meden:

— Ben c¢ay severim... Severim... dedi ve c¢aymn zevkle
hopiirdeterek igti. Ruhunda kendi kendisine bile soylemekten
utandigl yeni bir zafer cosuyordu:

«Karim benden epeyce hoslamyor!»

Bunu izleyen aylarda kadini seyretmekten baska bir is yap-
mamis gibi geldi ona. Gergekte ise her zamanki gibi ¢alismis-
t1. Capasinl omuzuna vurarak kiigiikk tarlasina gitti. Bugday
cukurlarim belledi, ¢apaladi. Okiize boyundurugu takarak, so-
gan ve sarmisak ekmek lizere bat1 tarlasim siirdi. Fakat bu
isi artik bir liks halini almisti. Zira gilines, ylikselip de go-
giin tam ortasina gelince, evine gidebilirdi. Yuvasinda yeme-
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gini hazir bulurdu. Masanin tozu alinmis, lizerine de g¢anaklar
ve degnekler diizenli bir bigcimde konmus olurdu. Evlendigi
gine kadar, yash babasi vaktinden once acikip, ya bir sarmi-
sak sapina sarilmis yassi ve mayalanmamis ekmegi kizartmaz,
yahut da alelade bir seyi kaynatmazsa, Vang Lung eve doniin-
ce, yorgun olsa bile de, yemekleri kendisi hazirlamak zorunda
kalirdi

Simdi ise, her seyi hazirdi ve oniine geliyordu. Masanin
yanindaki siraya oturup, derhal, Allah ne verdiyse yiyebili-
yordu. Toprak yer siipiiriilmiis ve yakacak yigin1 yeniden kii-
melenmisti. Kendisi sabahleyin evden c¢iktig1 zaman, kadin,
bambudan bir faras ve bir ip pargasi alarak sokaga ¢ikiyor, kir-
lari, bayirlar1 dolasarak biraz kuru ot, 6teden bir dal koparip
veya bir avu¢ kuru ot toplayarak, ogle vakti yemegini pisi-
recek kadar yakacak ile eve doniiyordu.

Adam, artik yakacak satin almaya muhta¢ olmayacakla-
rindan dolayl, memnundu.

Ogleden sonralari, bir capa ile bir sepeti omuzuna vuran
kadin, katirlarin, eseklerin suraya buraya yiik tasidiklar1 ve
sehre dogru uzanan ana caddeye g¢ikiyor, hayvan giibrelerini
topluyor, eve getiriyor, tarlalar1 serbetlemek i¢in kapinin ara-
cigia yigiyordu.

Kadin biitiin bunlari, tek bir kelime soylemeden ve ken-
disine emredilmeden yapiyordu. Giin bitince de, okiize, mut-
fakta yem vermeden, hayvanin agzina istedigi kadar icebilme-
si ig¢in tutacagl suyu, kuyudan cekmeden gonlii rahat etmi-
yor, odasina gidip dinlenmiyordu.

Ustelik onlarin yirtik pirtik giysilerini alip, bir pamuk yu-
magindan, bambu c¢ikrikta bizzat egirdigi iplik ile bu giy-
sileri yamiyor, kishk giysilerindeki delikleri, yirtiklar1 di-
kiyordu. Ddseklerini alip kapi esiginde giinesleniyor, yorgan
yuzlerini sokerek yikiyor, kurumalar1 igin bir bambuya asi-
yor; yillardan beri dura dura sertlesmis ve rengini atmis olan
pamuklar1 gikarip gizli kivrimlarinda gelisen bitleri oldiire-
rek biitiin esyay1 giineslendiriyordu. Kadin boylece, ii¢ oda ta-
mamiyle temiz, derli toplu oluncaya ve adeta refahl bir gori-
niim gosterinceye dek her giin galisti. Yash adamin oksiirik-
leri kesildi ve evin giiney duvarinin yaninda daima yar1 uyur,
memnun ve 1sinmis bir halde, glineste oturdugu goriildi.
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Fakat bu kadin, hayatin kisa ihtiya¢ ve gereklerinden bas-
ka hi¢ konusmuyordu. Onun hantal ayaklariyle agir agir ve
durmaksizin odalarda dolasisini, diiz ve durgun yiiziini, gozle-
rinin yar1 korkak, anlamsiz bakislarini gizliden gizliye sey-
reden Vang Lung, kadinmm bir tiirli anlayamiyordu. Gecele-
ri onun vicudunun yumusakligini duyardi. Fakat gilindiizleri
onun aleldde mavi pamuk ceketi ile pantolondan ibaret giysi-
leri bildigi, tanidig1 her seyini orter, gizlerdi; ve kadin, diipe-
diiz sadik ve dilsiz bir beslemeden farksiz olurdu. Iste o ka-
dar.

Bundan 6tiirii de ona, «Hi¢ konusmuyorsun!..» demek dog-
ru degildi. Gorevini yapiyordu ya, yeterdi.

Bazi kereler, tarlada kerpiglerle ugrasirken, Vang Lung onu
diisinmeye dalardi. O yiizlerce avluda neler gormiistii acaba?..
Acaba nasil yasamisti ki, bunu kendisine anlatmak istemiyor-
du? Buna bir anlam veremiyordu!.. Birden bu merakindan ve
kadinina karsi duydugu ilgiden utandi. O, nihayet bir kadindi:

Biiyiik bir evde esir olan ve safagin erken vaktinden ge-
ce yarilarina kadar g¢alismis bulunan bir kadini {i¢ oda ve giin-
de iki kere yemek ile ugrasmak mesgul edemezdi. Gittikge
artan iriine bakmaya yetisemeyen ve Tanrinin giinii tarlasini
belleyerek yorgunluktan sirti agriyan Vang Lung, giiniin bi-
rinde, bir sapan yoluna egildigi sirada, oraya kadinin golge-
sinin distigiini gordi. Basinmi kaldirdi. Karisi, omuzunda bir
¢apa yani basinda dikilmis, duruyordu.

Kadin kisaca:

— Sular kararincaya kadar evde yapilacak is yok, dedi.

Ve baska bir tek kelime sdylemeksizin sapan yolunun so-
luna gegti, gayretle ¢apalamaya koyuldu.

Giines lizerlerine vuruyordu. Zira, yaz baslangiciydi. Cok
gegmeden de kadinin yiiziinden terler damlamaya basladi. Vang
l.ung ceketini g¢ikarmisti. Viicudu yar1 beline kadar acikti. Ka-
din ise omuzlarini orten ince elbisesiyle calisiyor ve bu elbi-
s¢ de gitgide 1slanarak viicuduna deri gibi yapisiyordu.

Hi¢ konusmadan, yetkin bir tempo ile ve uyumlu bir bi-
¢imde karisiyle birlikte calisan Vang Lung, saatlerce didin-
mesinin acisini unutturacak bir sekilde onunla bagdasti. Vang
l.ung, hi¢ bir seyini kisisel olarak diisiinmiiyordu. Ortada yal-
mz suurlu bir hareket birligi, barisikligl, kendi topraklarini
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habire kazip giinese sermek eregi vardi. O topraklar ki, yu-
valarini meydana getirmis, viicutlarini beslemis ve tanrilarini
yaratmisti. Toprak, zengin ve kapkara bir halde onlerinde uza-
niyor ve ¢apalarinin uglarinin degmesiyle hafifce dagiliyor-
du. Kazarken, bazen de bir tugla, veya odun pargas1 ¢ikari-
yorlardi. Bu, bir sey degildi. Bir vakitler, buralarda erkek ve
kadin cesetleri gomiilmiistii, evler yilikselmis, yikilmis ve ye-
niden tekrar topraga kaybolmustu. Bir zaman sonra da, ken-
di evleri, kendi viicutlar: topraga karisacakti. Bu toprakta her-
kes nobetini savmaliydi. Kari-koca birlikte hareket edip, bu
topragin yemisini birlikte ¢ikararak, konusmadan calistilar.

Giines batinca, Vang Lung, agir agir dogruldu ve kadi-
na bakti. Kadinin yiizii 1slakti ve toprakla bulanmis, toprak
kadar kararmisti; koyu renkli islak elbiseleri viicuduna ya-
pismistl. Son bir sapan yolunu yavas yavas diizeltti. Sonra,
her zamanki sade tavriyle ve sesi, aksamin durgun havasinda
her zamankinden daha basit bir sekilde yankilanarak konustu:

— Gebeyim!..

Vang Lung sesini ¢ikarmadi. Boyle bir seye ne denebilir-
di?.. Kadin, egilerek kirik bir tugla pargasini aldi ve sapan
yolundan disariya firlatti. Bu haberi, sanki, «Sana gay getir-
dim!.» Sanki, «Yemek yiyebiliriz!.» dermis gibi vermisti. Bu,
ona bu kadar basit, alelade bir is gibi geliyordu. Fakat Vang
Lung bu olay: nasil karsilayacagini bilemiyor, ¢déziimleyemi-
yordu. Kalbi apansiz bir siira varmis, bir yerde sikilmis gi-
bi tepinmis, durayazmisti. Eh, bu toprakta, simdi sira on-
larindi.

Birden kadinin elinden kiiregi aldi ve sesi bogazinda dii-
gimlene, kalinlasa:

— Artik yeter ...Aksam oldu. Babaya soyleyelim!.. dedi.

Sonra karisi, bir kadina yarasir bir sekilde, kocasinin alti
adim gerisinde yiiriiyerek evlerine dondiiler. Yash adam aci-
kip da aksam yemegini bekler bir durumda kapida dikilmis,
duruyordu. Evde kadin olalidan beri artik kendisine yemek
hazirlayacak degildi. Thtiyar adam sabirsizlanmisti. Onlan go-
riince haykird:

— Yemegi boyle ge¢ vakitlere kadar bekleyemeyecek ka-
dar yaslandim ben!..

Vang Lung, yanindan gegerek odaya girince:
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— Kadin gebe!.. diye haber verdi.

Vang Lung bunu, tipki, «Bugiin bati tarlasina tohumlar
ektim» dermniscesine soylemek istemisti ama, becerememisti.

Yavas sesle konusmasina ragmen, kelimeleri liizumundan
fazla yiiksek sesle, bagirarak soyledigini sand

Yash adam bir an gozlerini kirpistirdi, isi anlayinca da
keyifli keyifli giildii: Heh-heh-heh!.. Ve gelinini ¢agirdi. Ka-
din gelince de, sakalasti:

— Demek hasat mevsimi yaklasiyor, hal.. dedi.

Loslukta kadinin yiiziini goremiyordu. Gelini sakin bir
sesle soyle cevap verdi:

— Yemegi hazirlayayim...

Yash adam, bir ¢ocuk gibi kadinin arkasindan mutfaga gi-
rerek, heyecanla:

— Evet... Evet, yemegi hazirla!.. dedi.

Bir torun sahibi olmak fikri kendisine nasilsa yemegi unut-
turmus, fakat simdi de ayni1 yemek kaygisi, ona ¢ocugu aklin-
dan gikartmisti.

Beri yanda, Vang Lung, karanlikta masanin yanindaki bir
tahta siraya oturdu ve basini, kavusturdugu kollarinin iizeri-
ne koydu.

Bu 6z viicuttan, 6z kaburgalarindan hayat dogacak, fiski-
racaktl

3

Dogum saati yaklasinca Vang Lung, karisina:

— Saatinde yardim edecek biri, bir kadin gerek, dedi.

Fakat kadin basini salladi. Aksam yemeginden sonra ca-
naklar1 topluyordu. Yashi adam yatagina gekilmisti. Fasulye
yagl ile doldurulmus, iginde fitil yerine kalinca bir pamuk si-
cim bulunan kiigiik bir teneke lambadan {irpererek dagilan
alevin 1s1g1nda, ikisi yalmiz kalmislardi.

Vang Lung, endiseyle sordu:

— Hig bir kadin istemiyor musun?

Karisinin el veya bas hareketingen, biraz daha ileriye gi-
den, ya da fazla fazla arada sirada biyik agzindan isteme-
yerek dokiilen birka¢ kelimeye bagli kalan bu konusma sek-
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line Vang Lung alisiyordu artik. O kadar ki, bunda bir yap-
maciklik bulmamaya baslamist1 bile.

—- Ama, evde iki erkek bulunurken pek tuhaf olmaz mi?..
diye devam etti Vang Lung. Annem kdyden bir kadin getirt-
misti. Ben bu islerden anlamam. Biiyiik evde cagirinca gele-
bilecek, tanidigin, arkadas oldugun bir yash tutsak yok mu?..

Vang Lung daha ilk defa karisinin geldigi biliyiikk evden
bahsediyordu. Kadin, ona dogru dondii. Onu hi¢ boyle gorme-
misti. Cekik gozleri genislemis, yayilmis ve ylizi durgun bir
hiddetle bogulmustu. Kocasina:

— Evde hi¢ kimse yok!.. diye bagird.

Vang Lung doldurmakta oldugu piposunu elinden diisiir-
di. Gozleri biliyliyerek ona bakti. Fakat kadinin yizii yine es-
ki halini almistl. Sanki biraz once konusan kendi degilmis gibi
tahta c¢ubuklar1 (1) topluyordu.

Vang Lung, hayretle:

— Dinle... bir sorun var... dedi. (Kadin, agzin1 agmadi. Fa-
kat kocas1 konusmaya devam etti): Biz, iki erkek, dogum isi-
ni beceremeyiz. Babamin odana girmesi yakisik almaz. Bana
gelince, ben 6mriimde bugiine kadar bir inegin bile dogurdugu-
nu gormiis degilim. Kaba ellerimle belki g¢ocugu sakatlarim.
Biiyiik evden, esirlerin daima dogurdugu biiyiik evden birisi
olmall...

Kadin, tahta gatallar1 diizenli bir bigimde masanin izeri-
ne yigdi ve kocasina bakti. Bir silire boyle durduktan sonra
konustu:

— O eve kucagimda oglum oldugu halde doénecegim. Co-
cuguma kirmizi ceket, kirmiz1 gigekli pantolon giydirecek ve
basina 6n tarafinda yaldizli kiigiik bir Buddha resmi dikilmis
bir sapka, ayaklarina da kaplan yiizlii pabuglar gegirecegim.
Ben de yeni ayakkabilar, siyah setenden yeni bir entari giye-
cegim. Omriimii gecirdigim mutfaga gidecegim ve «ihtiyar» in
afyonuyle basbasa oturdugu biiyiik salona girecek, kendimi,
hepsine gosterecegim.

Vang Lung, karisinin bu denli ¢ok ve uzun konustugunu
hi¢ duymamisti. Kelimeler kadinin agzindan, agir agir, fakat

(1) Tahta cubuklar, Cinlilerin pilav ye}ken kullandiklan iki
degnekten ibarettir.
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birbiri ardisira ve aksamadan ¢ikmisti. O zaman, karisinin bi-
tin bunlar1 onceden distunip tasarlamis oldugunu anladi. Ka-
din tarlada, kocasinin yaninda c¢alisirken, hep bunlar1 diisin-
miisti demek?.. Ne sasilacak bir kadindi bu?.. Gece-giindiiz ses-
sizce isiyle ugrastigini gorerek, onun dogacak bebegiyle asla
ugrasmadiginl sanmistl. Oysaki, aksine kadin, ¢ocugunu dii-
sinde dogurmus, giydirmis; kendisi de bir anne olarak yeni
bir giysiyi giymisti bile... Vang Lung bas ve isaret parmak-
lar1 arasinda, tiitiinlinii 6zenle yuvarlarken ilk defa karsilik
veremedi. Piposunu alip doldurduktan sonra, gorinir bir
kabalikla:
— Paraya ihtiyacin olacak elbet, dedi.

Kadin, iirkek bir tavirla karsilik verdi:

— Bana lg¢ giimiis sikke versen iyi olur... ¢ok ama... ben
iyice ve dikkatle hesapladim, kitapladim. Bir onlugunu bile
bosuna harcamam. Cuhaci ile c¢ekise c¢ekise pazarlik ede-
cegim.

Vang Lung kusagim karistirdi. Bir giin once bati1 ¢iftli-
gindeki havuzdan kasaba pazarina bir buguk yiik kamis at-
mis, cebinde de karisinin istedigi paradan biraz daha fazla
mangir vardi. Kusagindan c¢ikardigy ii¢ giimis dolar1 masa-
ya biraktl. Arkasindan, kiigiik bir duraksama gegirdikten son-
ra bir sabah c¢ayhanede kumar oynamak istersem gerekir!..
diislincesiyle, ¢oktandir sakladig1 bir dordiincii dolar1 otekile-
rin yanmna katti. Vang Lung cani kumar istedigi halde oy-
namamils, masalarin arasinda oyalanmaktan baska bir sey yap-
mamis; oynarsa yitireceginden korkarak, sakirti ile masanin
ustiine atilan zarlara bakmisti.

Vang Lung kasabada bos vakitlerini ¢ogunlukla 6ykii an-
latan nakkallerin ¢adirina giderek gecirirdi. Zira, buralarda es-
ki bir masali dinledikten sonra, adamin ¢anagina on paradan
fazla atilmazdi. S6z soylerken, piposunu yakip, dumanlarim
acele acele, tiitiinlinii tutusturdugu kagit boruya dogru iifle-
yerek:

— Bunu da alsan iyi edersin. Cocugumuzun hirkasimi ki-
c¢ik bir ipekli parcasindan dikebilirsin. Nihayet ilkimizdir...
dedi.

Kadin derhal paray: almadi. Yiizii degismeksizin paralara
bakt1 durdu. Sonra yar:i fisilt1 halinde sdylendi:
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— Omriimde ilk defa elime giimiis para degiyor...

Ve birden paralar1 kapti. Avucunda saklayarak yatak oda-
sina dogru yirida.

Vang Lung oturmus piposunu tiittiiriiyor, glimiis paray!
diisiiniiyordu. Bu giimiis pargas1 topraktan, kendisini verdigi;
hayatini harcadigi, siiriip altini iistiine getirdigi kendi topra-
gindan ¢ikmist:. Kendisi de bu topraktan hayat almisti

Damla damla akan teriyle, ondan yiyecegini koparmis ve
bu aziktan da giimiis paray1 elde etmisti.

Onceleri, birisine para vermek igin cebinden giimiis sikke
cikardig1 zaman, sanki hayatindan bir parga alip, bir baskasi-
na kayitsizca vermis gibi olurdu.

Fakat simdi bu para verme olayi, ilk defa, artik bir 1sti-
rap seklinde gorinmiiyordu.

Glmiis parayr sehirdeki bir tiiccarin yabanci elinde gor-
milyordu. Giimiis para artik aslindan daha degerli bir nesne
olmustu. Ogluna yapilacak elbisenin kalib: bigiminde ortaya
cikiyordu. Ve orada burada calisan, hi¢ bir sey soylemeyen,
hi¢ bir sey gormezmis gibi davranan bu garip kadindir ki. ilk,
oz diisiinde gocugunu boyle giydirilmis gormiistii.

Dogum zamani gelince kadin, yaninda kimsenin bulunma-
sinl istemedi. Giines daha heniiz batmisti, gece olmustu ki,
agrilar1 basgosterdi. Kadin hasat tarlasinda kocasinin yanin-
da calisiyordu. Bugdaylar olmus, bigilmis, tarlaya su verilmis,
piringler yetismis; simdi de hasadi yapilacakti. Yaz yagmur-
larindan ve sonbahar baslangiglarinin sicak, olgunlastirici gi-
nesiyle de basaklar dolmus, yetismisti. Biitiin giin ellerindeki
kisa sapli oraklarla egilerek demetleri kesmislerdi. Kadin, ge-
beliginden adeta dimdik bir vaziyette egiliyor, kocasindan da-
ha agirca hareket ediyordu. Bu suretle, diizensiz bir bigimde,
kocas1 on siralari, kendisi de arkadaki siralari1 bigiyorlardi.

Ogle, ikindi gecip aksam yaklastikca, kadin gitgide agir
islemeye basladi ve Vang Lung sabirsizlikla donerek ona bak-
ti. Bunun izerine kadin isini birakti. Dogruldu. Orag: da elin-
den diistii. Yiiziinde yeni bir ter, yeni bir i1stirabin teri vard.

— Sancilarim fazlalasti. Dogum yaklasti... eve gidiyorum.
Ben gagirincaya kadar odaya girme. Yalniz taze soyulmus bir
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kamis getir ve yar ki, ¢cocugun gobegini kesebileyim... dedi.
Sonra sanki hi¢ bir sey yokmus gibi, tarladan gecerek eve
dogruldu. )

Vang Lung, karisinin arkasindan baktiktan sonra, dis tar-
ladaki havuzun yanina vardi, ince yesil bir kamis segti. Dik-
katle soydu ve oraginin ucuyla da ortasindan yardi. Sonbaha-
rin aceleci karanlig1 ¢okiiyordu. Vang Lung oragim omuzladi
ve evine yollandi.

Eve varllnca, masada yemegini hazir ve sicak; babasini da
sofraya oturmus yerken buldu. O is arasinda kadin yemekle-
rini de hazirlamisti. Vang Lung kendi kendine: «Bu, kolay ko-
lay, her yerde bulunur bir kadin degil!..» dedi.

Sonra odalarinin kapisina giderek, seslendi:

-— Kamis: getirdim!..

Karisinin, «Igeriye getir!» diye seslenecegini iimit ederek
bekledi. Fakat kadin bdyle yapmadi. Kapiya geldi, araliktan
eli uzand: ve kamis1 aldi. Fakat Vang Lung onun, uzun bir
yol kosmus bir hayvan gibi soludugunu duydu.

Yash adam c¢anagindan basim kaldirarak:

— Gel ye!.. Yoksa soguyacak!.. dedi. Sonra ekledi: Telas-
lanma... Daha ¢ok vakit var. ilk ¢ocugumun dogusunu hatir-
hiyorum... Safak vaktine kadar sirmiisti. Ah... Ah!.. Benim
sebep oldugum ve annenin birbiri arkasina dogurdugu, -—sayi-
larim1 unuttum— bir diizine kadardi... Cocuklarimdan yalniz
senin sag kaldigini diisliniiyorum da... Bir kadinin neden dai-
ma ve daima dogurmas: gerektigini anliyorsun ya...

Arkasindan, sanki yeniden hatirlamis gibi soylendi:

— Yarin bu vakit bir erkek gocuga biiyiikbaba olacagim...

Sonra birdenbire giilmeye basladi. Yemegini birakti. Oda-
nin loslugunda uzun siire kahkahalar atarak oturdu.

Fakat Vang Lung kapinin yaninda dikilmis, o hayvan so-
lumalarina benzeyen seslere kulak kesilmisti. Kapinin gatlak-
larindan, kendisini korkutan, hasta edici bir koku, sicak bir
kan kokusu geldi. Igerideki kadinin solumalar1 fisiltil feryat-
lar, gigliklar gibi siklasti ve artti

Fakat kadindan hi¢ bir ses ¢ikmadi. Vang Lung artik da-
yanamayacak bir hale gelip de kapiya yiiklenerek igeriye gir-
mek izereydi ki, ince ve vahsi bir ses yiikseldi. Vang Lung
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her seyi unuttu. Kadim biisbiitiin aklindan ¢ikararak. yalva-
rircasina sordu:

— Erkek mi?..

Deminki ince ses yeniden, uzana uzana viyakladi.

Vang Lung tekrar haykirdi:

— Erkek mi?. Hi¢ olmazsa bunu sdyle. Oglan mi?..

Kadinin sesi, bir yanki kadar hafif¢e karsihik verdi:

— Erkek...

Vang Lung bunun iizerine masaya dondii ve oturdu. Bii-
tiin bu isler ne kadar da gabuk olmus bitmisti!..

Yemek soguyali epeyce olmus, yasli adam kanapesinde uyu-
mus kalmisti. Fakat ne de ¢abuk olmustu yal..

Babasinin omuzundan sarsarak, zafer dolu bir tavirla:

— Erkek dogdu... Sen biiyiikbaba, ben de baba oldum!..
dedi.

Yasli adam birden uyandi, uyumadan once giildiigii gibi
yine oyle kahkahalar atmaya basladi.

— Evet, evet... elbette!. diye gevrek gevrek giildii. Bii-
yiikbaba... oldum...

Sonra kalkti. Hald giilmekte devam ederek yatagina gitti.

Vang Lung sogumus pilav ¢anagini oniine cekti ve yeme-
ge koyuldu. Birden acikmisti. Fakat buna ragmen, yemegini
hizla yiyemiyordu. Kadinin odada kendini oraya buraya siiriik-
ledigini duyuyordu. Cocugun viyaklamalar1 da bitip tiikenmi-
yor ve gitgide insani iizen bir hal aliyordu.

Vang Lung kendi kendisine gururla: «Bu evde artik hu-
zur, rahat goremiyecegiz!.» diye soylendi.

Doyuncaya kadar yemek yedikten sonra, kapiya yaklast:
ve kadin, kendisini igeriye ¢agirinca, odaya girdi. Havada hala
sicak kan kokusu vardi. Fakat tahta banyodan baska hig¢ bir
yerde kana benzer bir sey goriinmiiyordu. Kadin igine su dol-
durdugu batyay: yatagin altina siirmiistii. Onun i¢in de Vang
Lung batyanin farkinda olmadi bile... Kirmizi mum yanmak-
taydi. Karisi temizce sarinmis oldugu halde yatakta yati-
yordu.

Bu taraflarin adeti lizere, kendi eski pantolonuna sarma-
lanmis oglu da yanindaydi. Cocugun yanipa dogru gitti. Bir
siire konusmadi. Kalbi, gogsiinde sanki patlayacakmiscasina gar-
piyordu. Yavrusuna bakmak igin lizerine egildi. Oglunun ga-
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yet esmer goriinen yuvarlak ve burusuk bir yizi vard. Ba-
sindaki saglar1 da uzun, islak ve siyahti Artik aglamiyor ve
gozleri simsiki kapali, yatiyordu.

Vang Lung karisina; o da kocasma bakti. Saglar1 hala is-
tirabindan 1pislakty; gekik gozleri de gukura batmisti. Bundan
baska, yiliziinde hi¢ bir degisiklik, fevkaladelik goriinmiiyor-
du. Fakat onu orada dyle yatar gormek, Vang Lung’a dokundu.
Her ikisine karsi derin bir sevgi duydu. Kalbi akt1 sanki; son-
ra bundan baska ne sdyleyecegini bilemeyerek mirildandi:

— Yarmn sehre iner, sana bir kilo lohusa sekeri alir, kay-
nar suda eritirim de igersin... dedi.

Ve tekrar gocuga bakarken. sanki birden aklina gelmis gibi
su cimleler agzindan firladi:

—- Koy igin bir sepet dolusu yumurta alip da kirmiziya
boyamaliyiz... Boylelikle herkes, bir oglum oldugunu 6g-
rensin!..

4

Cocugun dogdugunun ertesi giinii kadin, her zamanki gibi
kalkt1 ve onlara yemek hazirladi. Fakat Vang Lung ile bir-
likte tarlaya gitmedi. Bundan otiiri de Vang Lung o6gleden
sonraya kadar yalniz basma c¢alisti. Evine dondi, mavi elbi-
sesini giyerek kasabaya indi. Pazara gitti. Pek taze olmayan,
fakat yine de oldukga iyi, bir tanesi bir onluga elli yumurta
ve bu yumurtalar1 kaynar suda kirmiziya boyamak igin kir-
miz1 kagit satin aldi. Yumurtalar: sepete yeglestirerek seker-
ciye ugradi, bir kilodan biraz fazla lohusa sekeri aldi; bunu
da kahverengi kagidina ihtimamla sardirdi, sekerci, altimma kir-
miz1 bir kagit sikistirarak sordu:

— Galiba, yeni dogmus bir ¢ocugun anasmna aliyorsunuz?..

Vang Lung bdbiirlenerek cevap verdi:

— 1k dogan oglum...

Sekerci, gozleri yeni gelen ve iyi giyinmis bir miisterisin-
de olarak, kayitsizca:

— Ugurlu kademli olsun, dedi.

Adam bu s6zii bir¢oklarina, birgok kereler tekrarlamis; hat-
ta her giin de bir baskasina sdylemekteydi. Fakat Vang Lung
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bu dilegi, 6zellikle kendine yoneltilmis diye kabullendi ve diik-
kandan disariya ¢ikarken, durmadan boyun kirdi durdu. Toz-
lu sokagin keskin giinesine daldig1 sirada, diinyada kendisin-
den baska talihli bir insan olmadigim sandi.

Bunu ilk 6nce nese, sonra da istirap veren bir korku ile
disiindii. Yasaminda ¢ok sansli olmak, ona hi¢ yaramamist:.
Yer ve hava oliimliilerin mutluluklarini ¢gekemeyen som agiz-
I1 ruhlarla doluydu. Birden 6dagaci satan mumcunun diikka-
nina saptl... Evindeki dort canin her birine birer tane olmak
lizere dort 6dagaci1 satin aldi ve Toprak Tanrilarinin tapinagi-
na giderek, bunlar1 karisiyle kendisinin ve once koymus ol-
duklar1 6dagacinin sogumus kiillerinin istiine yerlestirdi. Dort
agacin da iyiden iyiye yanmalarina dikkat etti, sonra gonli
rahatlayarak evinin yolunu tuttu. Kii¢iikk damlarinin altinda
temkinli duran bu iki koruyucu heykelin ne miithis kudretle-
ri vardi!..

Insan daha ne olup bittigini anlamadan, kadin tekrar tar-
laya dénmiis ve onun yaninda ¢alismaya baslamisti. Hasat mev-
simi ge¢misti. Aynm1 zamanda kap1 araligi olan, dogen yeri gi-
bi kullandiklar1 yerde, iiriini ikisi birlikte harman degnekle-
riyle dovdiiler. Bu is bitince, biiyiikk yayvan bambu sepetle-
re doldurarak, riizgara dogru havaya atip, iyi bugdaylar1 top-
layarak, saman ve tozlardan elediler. Kis bugday: igin tarla-
lar1 yeniden siirmek gerektigi zaman kadin, omuzunda ¢apas,
onu izledi ve sapan yolundaki toprak parcalarini1 ufaladi.

Kadin artik biitiin giin calisiyor. Cocuk da yerde, eski
piskii, yirtik bir yorganin iistiinde yatarak uyuyordu. Aglama-
s1 tutunca kadin, isini birakiyor, gogsiinii agarak yere oturu-
yor, ¢ocuga meme veriyor. Yaklasmakta olan kisin sogugu,
onu zorlayana kadar yaz sicaginin uzaklasmasina meydan ver-
meyen giines, giiz sonu gonilsiiz giinesi her ikisini yaliyordu.

Kadin ve gocugun renkleri toprak gibi bakirlasmisti. Yer-
de topraktan sekillendirilmis heykeller gibi otururlardi. Ka-
dinin saglarinda ve gocugun yumusak siyah basinda tarlalarin
tozu vardi.

Fakat kadinin, kararmis iri memesinden, gocuga kar gibi
beyaz siit fiskirirdi. Ve gocuk memenin bir tanesini emerken,
otekinden bir cesme gibi siit akardi. Cocuk ag¢gozlii olmasina
ragmen, anasinin memelerinden emeceginden bir hayli fazla,
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birgcok gocuklara hayat olacak kadar bol siit gelmekteydi. Ka-
din, bereketinden bilerek, silitiinii umursamadan akitirdi. Dai-
ma ¢ok bol siitii geliyordu. Bazen memesini gikarir, giysile-
rini korumak, kirletmemek igin “yere dogru tutardi. Akan siit
topraga gecger ve tarlada yumusak, koyu ve zengin bir nokta
viicuda getirirdi. Cocuk, tombuldu. Iyi huyluydu ve annesinin
kendisine verdigi tiikenmek bilmeyen hayat gidasini emiyor,
emiyordu.

Kis yaklasmakta, onlar da buna karsi hazirlanmaktaydi-
lar. Simdiye kadar gormedikleri bir hasat olmustu; ve li¢ oda-
I kigiik ev tiklm tiklim dolmustu. Samanla o6rtiili tavanla-
rinin kirislerinden hevenk hevenk kuru sogan ve sarmisak di-
zileri sarkiyordu. Orta odada, babasinin ve kendi odalarinda
saz ve kamistan yapilmis dosekler ve kiipler vardi. Bunlar da
agizlarina kadar bugday ve piringle doluydu. Bu erzagin ¢o-
Eu, onceden satilabilirdi. Fakat Vang Lung tutumlu oldugu i¢in,
birgok koyluler gibi, parasini bosuna kumarda harcamamis ve-
ya kendilerine pek pahali gelen yiyecek almamis, onlar gibi
de iiriind, hasat zaman fiyatlar diisiikken satmak zorunda kal-
mamistl. Tersine, liriini saklamis, kar yagdig1 zaman ve kasa-
balarda oturanlarin yiyecekleri ne fiyata olursa olsun aldik-
lar1 sene basi arifesinde satmisti.

Amcas), lriinlini daima daha heniiz iyice yetismeden sat-
maktaydi. Baz1 kereler, az buguk para almak i¢in bigmek ve
dovmek derdinden kurtulmak istegiyle de iriinii daha tarla-
dan kaldirmadan bile sattigi olurdu. Sonra amcasmnin karist
delinin biriydi. Tembeldi. Sismandi. Daima tatlilar; su bu ye-
mekler, kasabalardan alinan iyi ayakkabilar ister dururdu. Vang
Lung’un karis: ise, onun, babasinin, ¢ocugunun, hatta 6z ayak-
kabilarim1 bile kendi dikerdi. Eger kadin ayakkab:i satin al-
may: istemis olsaydi, ne yapardi, kestiremiyordu.

Amcasinin eski, yikik, kirik dokiik evinin kirislerinden bir
seyin sarktigi, sallandig1 asla goriilmemisti. Kendi. evinde ise
komsusu Cing’ten satin aldigi, bir domuz budu bile vardi. Cing,
hayvani hastalanir gibi goriince, kesmis, bir budunu da Vang
Lung’a vermisti. Domuz zayiflamadan once yakalanmist1 has-
taligl. Vang Lung’un aldig: but da epeyce biiyiiktii. O-lan onu
bastan asagi tuzlamis ve kurumaya asmisti. Ayrica piliglerin-
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den ikisini kesmisler, igerisini temizlemis, tuzla doldurmuslar.
tilyleriyle de kurutmuslardi.

Kuzeydogularindaki ¢o6lden, 1sirici ve aci kis riizgarlar: es-
meye baslayinca onlar, bu bollugun ortasinda evlerinde otur-
dular. Cocuk da yavas yavas tek basina oturmay: becerebili-
yordu. Bir aylik olunca dogum giiniinde kendilerine, uzun 6mii-
re aracilik eden balikgil kusu ziyafeti ¢ektiler. Vang Lung dii-
giniine gelenleri ¢agirdli. Onlarin her birisine kendi kaynat-
t1g1 ve kirmiziya boyadigl onar kirmizi yumurta ve koyden
kutlamaya gelenlere de ikiser yumurta verdi; herkes, anasi-
nin Aydede yiizli, ¢ikik elmacik kemikli, toraman tombul ¢o-
cuguna, ogluna gipta etti. Kis yaklasinca, g¢ocuk tarla yeri-
ne evdeki toprak yere serilmis bir yorganin istiine oturmak-
taydi Isik gelsin diye giliney tarafindaki kapiy: agmislardi. Gii-
nes iceriye dolmustu. Kuzeyden esen riizgar da bos yere evin
kalin toprak duvarina vurup duruyordu.

Esikteki hurma ve tarlalarin civardaki seftali ve sogiit agag-
larinin yapraklar1 ¢abucak disti, dokiildi. Yalniz evin giiney
tarafindaki seyrek kiimeli bambularin yapraklar1 oldugu gibi
lar gene diismedi.

Bu kuru riizgar yiiziinden, topraktaki bugday tohumlarn
yeseremezdi. Onun igin de Vang Lung sabirsizlikla yagmurla-
r bekledi. Riizgar durup da, hava sakin ve sicak oldugu siim-
biillii bir giinde birden yagmur yagmaya basladi. Vang Lunglar
huzur ve rahat ile sarii evde oturarak, biitiin hiziyle yagan,
avlunun civarindaki tarlalara gegen ve kapinin iizerindeki saz
damin kenarindan damlayarak akan yagmuru seyrettiler. Co-
cuk sasmistl. Yagan yagmurun gilimiisten ¢izgilerini yakalamak
icin ellerini uzatti. O giiliince, onlar da birlikte giildiler ve
yashh adam, g¢ocugun yanina, yere bagdas kurarak:

-— Bir diizine kdyde bunun gibi bir ¢ocuk yok. Kardesi-
min gocuklar:1 yiiriimeden 6nce hi¢ bir seyin farkinda degiller-
dir!.. dedi.

Tarlalarda bugday tohumlar: yeserdi, 1slak kahverengi top-
ragin Ustlinde ince yesil basaklar filizlendi.

Boyle zamanlarda herkes birbirine gidip gelmeye baslar-
di. Zira c¢iftcilerin her biri bir kerecik olsun, gdgiin tarlalar-
da is gordigiinl, artik omuzlarina astiklari bir siriga takil
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kovalarla oraya buraya su tasiyarak bellerinin kirilmasi gerek-
meksizin lriinlerinin sulandigini anliyordu. Sabahlar1 su veya
bu evde toplaniyor, surada burada c¢ay igiyor, musamba Kka-
gidindan yapilma biiyiik semsiyelerin altina siginarak tarla-
larin arasindaki dar yollardan, yalinayak evden eve gidiyor-
lardi.

Kadinlar tutumlu ve yoksulsalar evde kaliyor, ayakkab:
dikiyor, camasirlar1 yamiyorlar ve yilbasi bayramina hazirlik-
larla ugrasiyorlardi.

Fakat Vang Lung ile karisi bu ziyaretlerde sik sik bulun-
muyorlardi. Kiiciik, seyrek evlerden meydana gelen koyde, tik-
Iim tiklim dolu ve sicak bir yuva halinde olan ev. yarim di-
zineyi ge¢mezdi. Bunlardan biri de kendi evleriydi. Vang Lung,
baskalariyle fazlaca igtenligi artirdig1 takdirde, hesapta borg-
lanmak oldugunu anladi. Yilbasi yaklasiyordu. Yeni giysilere.
ziyafete para neredeydi?. Evde kaldi. Kadinlar dikis diker,
yama yaparken o, ¢atlak bambudan yapilma tirmiklari alarak
muayene etti, kopan tellerin yerine kendi eliyle yetistirdigi
kenevirden oOrdiigii yeni teller takti,, kirilan g¢atallarin yerine
de ustalikla yeni bir bambu parcgas: ekledi.

Vang Lung alet ve aygitlarin1 diizeltirken; karisi O-lan da
kap kacapg) gozden gegirdi.

Sizan, akan bir kiip bulunca baska kadinlar gibi bir yana
atarak, yenisini almaktan sozetmedi. Tersine, kile toprak ka-
ristirarak catlagr sivadi ve hafif hafif 1sitarak kiipli yeni-
lestirdi.

Iste boylece evde kalarak, her ne kadar konusmalar sade-
ce birka¢ daginik kelime olmakla birlikte, birbirlerine danis-
maktan hoslaniyorlardi. Ornegin, soyle konusuyorlardi:

— Yeni ekim igin biiylik kabagin tohumlarin1 topladin
mi1?..

Veya:

— Samanlan elden ¢ikarir. fasulye saplarini da mutfakta
yakariz...

Ya da Vang Lung, pek seyrek olarak:

— Yemek pek giizel olmus!. der, O-lan da, buna karsilik:

— Bu sene tarlamizdan ¢ok giizel un aldik. diye cevap
verirdi.

Bu iyi, miibarek yilda, Vang Lung iiriinden avug¢ dolusu
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gimiis dolar kazanmisti. Bu para, geginmelerine gerekli olan
miktardan ¢ok fazlaydi. Vang Lung da bunlari kusaginda sak-
lamaktan ve karisinin disinda baskalarina séylemekten korku-
yordu. v

Gilimiisleri nerede saklayacaklarimi diisiindiiler ve sonun-
da kadin, yataklarinin arkasinda en dip duvarda ustalikla kii-
ciik bir delik agti. Vang Lung paralar1 buraya yerlestirdi.

Karis1 bir ¢amur parcgasiyle deligi sivayarak kapadi. Ye-
rini kaybettirdi. Fakat bu delik, Vang Lung ile karisinda da
gizli bir zenginlik ve tutum duygusunu costurdu. Vang Lung
harcayacagindan fazla parasi oldugunu biliyor ve arkadaslari-
nin arasinda kaygisizca dolasiyordu.

5

Yilbas1 yaklast:i ve koyiin her evinde hazirhklar baslad.
Vang Lung kasabaya inerek mumcuya gitti, lizerinde altin yazi
ile «Mutluluk», «Zenginlik» kelimeleri bulunan birtakim dort-
kose kirmizi kagitlar satin aldi, yeni yila girerken ugur getir-
sinler diye de bu kagitlar ¢ift aletlerine yapistirdi. Sapanina,
Okiiziine taktigi boyundurugun, giibreleri ve suyunu tasidig:
iki kovanin iizerine bu dortkose kagitlardan birer tane yapis-
tirdi. Evinin kapilarina da, gene iizerlerinde mutluluk 6zdeyis-
leri yazii uzun kagitlar asti. Tashigims1 yere ise, gayet ince
ustalikla kesilmis kirmizi kagittan yapma bir ¢igcek oturttu.
Sonra tanrilara yeni giysi bigmek i¢in de kirmiz: kagitlar sa-
tin aldi. Yash adam titrek ellerine ragmen bunlar1 gayet us-
talikla hazirladi. Vang Lung da alarak, toprak tapingindaki
iki kigiik tanriya giydirdi. Ve yeni yilin serefine onlerinde kii-
ciik bir 6dagac1 yakti. Kendi evine de, orta odanin duvarina
yapistirilmis bir tanr1 resminin altina diisen bir masanin is-
tiinde arife gecesi yakilmak iizere iki kirmizi mum aldi.

Sonra tekrar kasabaya indi ve domuz yag1 ile beyaz se-
ker aldi. Karisy, yag eritti, bembeyaz yapti. Ihtiyaclar1 oldu-
EBu zaman, kendi dkiizlerini siirerek kendi degirmen taslar1 ara-
sinda ogiittiikleri kendi pirin¢ ununu aldi. Bu pirinci, seker ve
yag ile karistirarak Hvang'in evinde yenilen Yastalar gibi ve
ay pastalar1 ismi verilen bol har¢hi yilbasi ¢oreklerini yugur-
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du. Hamurunu agti. Corekler pisirilmek {izere uzunlamasina
masaya kondugu zaman, Vang Lung gurur ve sevingten kal-
binin ¢atlayacagini sandi.

Biitiin koyde, karisinin yaptigini becerebilecek yalniz zen-
ginlerin bayramlarda, solenlerde “yedigi ¢orekleri pisirebilecek
baska tek bir kadin yoktu. Karisi, pastalardan bazilarinin iis-
tiine kirmiz1 bogiirtlenden cizgiler, yesil eriklerden de resim-
ler ve cicekler bezemisti.

Vang Lung:

— Bunlar1 yemek giinah!.. dedi.

Yashh adam, parlak renklerden hoslanan bir gocuk gibi,
masanin etrafinda kolagan ederek soylendi:

-— Amcan olacak kardesimi, cocuklarini c¢agir da gor-
slinler!..

Fakat refah, Vang Lung’u tedbirli, ihtiyatlh yapmisti. Ag
adamlara pastalar1 gostermekle yetinmek dogru degil, diye dii-
sunerek, acele acele karsilik verdi:

— Yilbasindan once pastalara bakmak, ugursuzluk ge-
tirir!.

Elleri unlu ve yagdan vicik vicik olan kadin da:

— Bunlar1 biz yiyecek degiliz; sadelerinden bir ikisi ko-
nuklarin tatmasi igindir. Biz, beyaz seker ve yag yiyecek ka-
dar zengin degiliz. Bunlari biiyilik evde, biiyiikhanimima hazir-
hiyorum. Yilbasinin ikinci giinii gocugu oraya gotiirecek, bu ¢o-
rekleri de ona sunacagim.

Bu sozler ilizerine pastalar daha biiyiik bir 6nem kazan-
di. Ve Vang Lung o kadar g¢ekinerek ve yoksul haliyle girdigi
salona, simdi karisinin, kirmizilar giydirilmis ¢ocugu ile bir-
likte, en iyi undan, seker ve yagdan yapilmis pastalar gotii-
rerek bir konuk gibi diisiiniince, kivang duydu.

Yilbasinda diger biitiin isler bu ziyaretin yaninda soniik
kaliyor, anlamsizlasiyordu. O-lan’in diktigi yeni, siyah pamuk
giysisini denedigi zaman, ancak:

— Bu giysileri karimla gocugumu biiyiik evin kapisina go-
tirirken giyerim, demisti.

Hatta babasiyle kendisini kutlamaya gelip, cosa tasa, tika
basa yiyip icen amcasi ve komsularinin eve doldugu yilbasi-
nin ilk giniini Vang Lung kayitsizhkla karsiladi.
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Vang Lung renkli pastalar1 tezelden kaldirtmis ve sepete
yerlestirtmisti.

Zira konuklara c¢ikarilmasindan korkmustu. Fakat onlarin
beyaz, diiz ¢oreklerin yagini, sekerini ve lezzetini 6ve 6ve bi-
tiremediklerini duyunca:

— Bir de renklileri gorseniz, yeseniz, o zaman anlarsiniz!..
diye az kalsin bagirayazdi. Ama bagirmadi. Zira, her seyden
once, bliyliik eve gogsiinii gere gere girmek istiyordu.

Erkeklerin bir giin evvel tika basa yedikleri, igtikleri, ka-
dinlarin birbirlerini ziyaret giinii olan yilbasinin ertesi saba-
hi, safakla birlikte kalktilar. Kadin, ¢ocuguna kirmizi giysisi-
ni ve kendi eliyle yaptig1 kaplan yiizlii ayakkabilarini giydir-
di; Vang Lung’un yilbasi arifesinde tertemiz tiras ettigi ba-
sina da, oniinde Buddha'nin yaldizli bir resmi bulunan, tepesi
acik sapkasini gegirdi ve yavrusunu yatagin iizerine oturttu.
Sonra, uzun siyah saglarini yeni bastan tarar, kocasinin satin
aldig1 giimiis suyuna batmis piring ignelerle tuttururken Vang
Lung alelacele giyindi. Daha sonra kadin, Vang Lung’un giy-
sisinin kumasindan yapilan yeni giysisini giyindi. Vang Lung
karisiyle kendisine 24 ayak (yaklasik olarak 8 metre) kumas
almisti. Kumasg1 ditkkkdnlarinda adet oldugu iizere de ayrica 2
ayak (60 santim) de Ol¢ii payr birakmisti

Vang Lung c¢ocugu, kadin da sepeti alip, simdi, kis dola-
yistyle ¢iplak kalan tarlalardan gegerek yola giktilar.

Ve Vang Lung, Hvang’in evinin kapisinda o6diiliine ka-
vustu. Karisinin seslenmesi iizerine gelen kapici, bulundugu
manzara karsisinda gozlerini hayretle agt1 ve yiiziindeki ben-
den fiskiran ii¢ kili bura bura haykird:

— Ooo0! Ciftci Vang, bu sefer bir yerine iiclestiniz ha!..

Sonra, tliimiiniin yeni giysiler giydiklerini ve gocugun da
oglan oldugunu anlayinca devam etti:

— Bu yil, sana gecen senekinden daha ¢ok sans dilemek
gereksiz!..

Vang Lung, adeta kendi diizeyinde olmayan bir insanla
konusurmus gibi, kayitsizca cevap verdi:

— Hasat iyi oldu... Iyi hasat oldu... dedi ve giivenle esi-
gi astL .
Kapicl, biitiin bu gordiiklerinden sasakalmis, Vang Lung’a.
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-— Karinizla ¢ocugunuzun geldigini igeriye haber verince-
ye kadar benim yoksul, sefil odamda oturur musunuz?.. dedi.

Ve Vang Lung, biiyiik bir evin basma hediyeler gotiiren
karis1 ile oglunun arkasindan, avluyu gegislerini seyretti. Iste
biitin bunlar hep kendi serefineydi. Onlar igice olan avlula-
rin uzun dehlizinden kivrilip dondiikleri, biraz sonra da tama-
miyle gozden kaybolduklar1 zaman, kapicinin kuliibesine dog-
ruldu ve onun ¢icek bozugu karisinin gosterdigi orta odada,
masanin soluna diisen baskoseye, serbestge yerlesti. Kadinin
sundugu cay1 hafif bir bas egisiyle aldi. Oniine koydu ve san-
ki ¢cay yapraklar1 kendi istedigi derecede iyi cinsten degilmis
gibi de i¢gmedi.

Kapicinin, karist ve gocuguyle birlikte geri donmesi gok
uzun siirmedi.

Vang Lung, her seyin yolunda olup olmadigini anlamak
istiyormus gibi, karisinin yiiziine bir an dikkatle bakti. Zira,
onun duygusuz dortkose yiiziinde ilk onceleri sezmedigi ufak
tefek degisiklikleri bulmay:r 6grenmisti artik. Karisinin yii-
zinde derin memnunluk okunuyordu. Birden, kendi girmedi-
gi ve simdi de ilgisi bulundugu bu kadinlar dairesinde neler
oldugunu 6grenmek, duymak igin sabirsizland.

Bu yiizden kapiyiciyr ve gicek bozugu karisim kiigiik bas
egisleriyle selamladiktan sonra, O-lan1 siiratle disariya cikar-
di. Yeni giysisinin iginde, biiziiliip kivrilarak uyumus olan ¢o-
cugu da kucagma ald.

Kadin, arkasindan gelirken, basini gevirerek sordu:

Eh!. Anlat bakalim ne oldu?..

flk defa olarak karisinin agirligina sinirlendi, sabirsizlan-

di. Kadin, biraz daha yanina yaklast1 ve fisildayarak:
Bana sorarsan, bu yil sikinti igindeler, dedi.

Kadin adeta tanrilarin a¢ oldugundan bahseden bir kimse
gibi saskin saskin konusuyordu.

Vang Lung. 1srarla sordu:

-— Ne demek istiyorsun?..

Fakat kadin istifini bozmadi. Acele etmedi. Kelimeler onun
icin birer birer yakalanacak, avlanacak, gilicliikle de serbest
birakilacak seylerdendi.

-— Eski bliylikhanimim, gegen seneki giysisini giymis; sim-
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diye dek boyle bir sey goriilmemisti. Tutsaklara da yeni giy-
siler verilmemis... dedi.

Bir siire sustuktan sonra devam etti:

— Benim gibi giysisi olan bir tutsaga raslamadim...

Biraz sonra da soOzilinii bagladi:

— Oglumuza gelince, giysisi ve gilizelliginden yana eski
biyiik efendimin odaliklarinin g¢ocuklar: iginde tek bir tanesi
bile onun eline su dékemez.

Bunlar1 soyledikten sonra yiiziine yavas yavas bir gilim-
seme yayildi. Vang Lung da kahkahayla giildii ve ¢ocugu ok-
sayarak gogsiine bastirdi. Ne iyi etmisti de, onunla evlenmis-
ti!l.. Boyle cosup dururken, birden korkuyle daglaniverdi. Te-
sadiifen herhangi fena bir ruhun havadan gecgerken gorebile-
cegi bu agik gogiin altinda, boyle giizel bir erkek gocukla yii-
riiyerek ne budalaca bir is yapiyordu?.. Telasla ceketinin yaka-
sinl agtl ve gocugun basini igine soktuktan sonra yiiksek sesle:

— Cocugumuzun kiz olmas1 ve ¢igek bozugu ile daglanmis
bulunmas: ne yazik, ne yazik!. Bari dua edelim de o6lsiin!..
dedi.

Karis1 da oynadiklar: oyunu anlayarak, elinden geldigi ka-
dar telas ve aceleyle:

— Evet... Evet... diye mirildandi.

— Neden boyle yoksul diistiiklerini anladin mi1?..

Kadin cevap verdi:

— Evvelce eli altinda galistigim asgi ile bir ara yalmz ko-
nusabildim. Bana soyle dedi: Delikanli, gen¢ efendiler, besi
de birden yabanci yerlerde, bosuna akan sular gibi para har-
car, bikip usandiklari zaman da buraya kadin arkasina kadin
yollarlar ve evde oturan ihtiyar efendi yilda bir iki odalik alir,
eski hanim da, her giin iki ayakkabiy1 altin parayla doldura-
cak kadar afyon yutacak olursa, bu ev sonuna kadar boyle de-
vam edemez, batar...

Vang Lung saskinliktan donarak:

— Oyle mi?.. diye mirildandi. O-lan devam etti:

— Dahas: var. Ugiincii kizlar1 baharda evlenecek. Cehizi
ise bir prensin fidyesidir ve bir biiyiikk sehirde resmi bir yer
alacak kadar c¢oktur. Giysileri Susov ve Hangsov'da o6zel su-
rette dokunmus siislerle donatilmis en ince ipek kumastan ya-
pilacak. Sonra, bu giysiler, sikhikta yabanci yerlerdeki kadin-
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larin tuvaletlerinden asagi kalmamas i¢in de Sanghay’dan, tay-
falariyle birlikte bir terzi getirilecek.

Vang Lung, zenginligin bu akisindan, ¢aglayisindan tirkiip
ve hayran kalarak sordu:

— Peki, bu har¢ hur¢ kimin i¢in?.. Kiminle evleniyor?..

Kadin cevap verdi:

— Bir Sanghay yargicinin ortanca oglu ile evlenecek...

O-lan, uzun bir siire sustu. Tekrar devam etti:

— Ama gittikge elleri darlasiyor olmali... Zira, eski ha-
nimim da bana, toprak satmak istediklerini soyledi. Sehir su-
ru disindaki ve evin batiya diisen iyi bir toprak oldugu ve sur
etrafindaki hendeklerden pek kolaylikla sulandig: i¢in daima
piring ektikleri alam1 satmak niyetindeler...

Vang Lung kanaat getirmis bir tavirla:

— Arazilerini mi satmak istiyorlar?.. diye tekrarladi... Su
halde gercekten elleri darlasiyor, yoksullasiyorlar demektir...
Toprak, insanin kani ve camdir.

Bir siire diislindd, sonra aklina bir sey geldi, avucuyle ba-
sina vurdu, kadina donerek:

— Neden bunu akil etmedim!.. diye haykirdi. Buray: biz
satin alacagiz!..

Erkek nese ve zevkle, kadin saskin bir halde uzun uzun
bakistilar. Kadin kekeledi:

— Fakat bu toprak, bu toprak...

Vang Lung buyurucu bir sesle bagirdi:

— Satin alacagim!. Burasini Hvang’in biiylik evinden sa-
tin alacagim!..

Kadin, endiseli endiseli soylendi:

— Cok, ¢ok uzak... Oraya varmak i¢in her sabah saatlerce
yuriimek zorunda kalacagiz.

Vang Lung, davranisina engel olan annesine, soziinii tek-
rarlayan bir ¢ocuk gibi hir¢in hir¢in soylendi:

— Bu yeri satin alacagim dedim!..

Kadin uysallasti, cevap verdi:

— Toprak almak iyi sey, dedi. Muhakkak ki paray: ca-
murdan bir duvara koymaktan daha iyidir. Fakat neden amca-
nin arazisinden bir parga satin almiyorsun?.. Bizim bati tarla-
mizin gevresindeki parcayi satmak igin yirtinip duruyor...

Vang Lung yiiksek sesle cevap verdi:
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Istemem!. Amcamin bu yerini almak istemem! Oldum
olas1 kavruk iiriin alir. Yirmi yilda da bir defacik olsun giib-
relememis veya fasulye giibresiyle serbetlememistir. Toprak Kki-
re¢ kesmistir. Hayir... Istemem. Ben, Hvang’in topragmi satin
alacagim!..

Vang Lung, komsusu Cing’in topragi dermis gibi ayni1 umur-
samazlikla, «Hvang’in topragi» deyimini kullanmisti. O aptal.
biiyiik ve miisrif evdekilerden seviyece iistiinlesebilecekti. Elin-
de gilimiis paralar1 oldugu halde oraya gidecek ve kisaca:

— Param var. Satmak istediginiz yerin fiyati1 kaga?.. diye
soracakti. Hayalinde kendisini ihtiyar efendiyle baskaninin kar-
sisinda goriiyor ve:

-— Olacak fiyat1 sOyleyiniz. Bana da baskalar1 gibi baki-
niz. Param hazir!.. dedigini isitir gibi oluyordu.

O magrur ailenin mutfaklarinda esirlik etmis bulunan ka-
rist da, ylzyillardan beri Hvang’in evine biiyiikliik payesi ve-
ren topragin bir pargasina sahip olan bir adamin esi olacak-
t1. Kadin sanki kocasinin diisiincesini sezmis gibi, birden 1s-
rardan vazgegti ve:

— Buray: satin alalim... dedi. Nihayet pirin¢ ekilen top-
rak iyi bir topraktir. Sonra hendege de yakin. Her sene su
alabiliriz. Bu muhakkak...

Tekrar yiiziinde, o yavas yavas beliren giliimseme; dar.
cekik ve siyah gozlerinin durgunlugunu, loslugunu asla ay-
dinlatamayan bir giiliimseme yayildi ve neden sonra da:

— Gegen sene bu zamanlar o evde esirdim, dedi.

Ve kari-koca, varliklarini saran bu diisiinceyle sessizce yol-
larina devam ettiler.

6

Artik Vang Lung’un sahip oldugu bu toprak pargasi, yasa-
min1 epeyce degistiren bir sey oldu. Vang Lung ilk once,
duvardan paray1r c¢ikarip biiyiik eve gotiirdiikten, biiyliik ve
ihtiyar efendiyle ayni1 ayardaymis gibi konusmak serefine ulas-
tiktan sonra, adeta uziunti denebilecek derin bir ruh sikintisi-
na ugradu. .

Kullanmaya ihtiya¢ kalmayan gilimiis paralarla doldurdu-
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gu deligin artik bos kaldigini diisiiniince, paralarina tekrar ka-
vusmus olmay: diledi. Gergekten, bu toprak yeniden saatlerce
ugrasmaya, didinmeye liizum gosteriyor, O-lan’in da dedigi gi-
bi, pek uzakta bir (li) den fazla (yani, bir milin iigte biri ka-
dar) bir uzaklikta bulunuyordu.

Ustelik buranin satin alinmasi da umdugu gibi, pek &yle
zaferle olmamisti. Vang Lung, ¢ok erkenden biiyiik eve git-
mis, ihtiyar efendiyi hala uyuyor bulmustu. Evet, 6gle vaktiydi
ama, yliksek sesle:

— Saygideger ihtiyara soyleyiniz ki, 6nemli isim var. Pa-
ra isi ile ilgili oldugunu bildiriniz... dedigi zaman, kapici:

— Diinyanin biitiin parasini karsima yigsalar, ihtiyar kap-
lan1 uyandirmaya beni kandiramazlar, yeni odalig1 (Seftali Gon-
casil) ile yatiyor. Onu alali daha ¢ giin oldu. Efendiyi uyan-
dirmak i¢in hayatimi veremem!.. dedi. Sonra, yiiziindeki benin
killarin1 ¢ekerek az buguk alayci bir tavirla ekledi:

— Gimiis paranin onu uyandiracagini sanma. Zira o, avu-
cunun iginde gilimiisle dogmustur...

Sonunda, is, ihtiyar efendinin kahyas1 ile bitmek gerekti.
Bu adam, avuglarindan kayarken yapisan paralardan agirlasan
elleriyle kalles, sahtekarin biriydi.

Oyle ki, baz1 kereler giimiis para, Vang Lung’a, topraktan
daha degerli gibi geldi. Insan, giimiisiin parladigin1 gozleriy-
le gorebilirdi.

Olan olmustu. Toprak da kendisine geg¢misti. Vang Lung.
yeni yilin ikinci ayinda yeni topragina bakmak iizere durgun,
bulutlu bir giinde yola ¢ikti. Orasinin kendi mali oldugunu
daha hi¢ kimse bilmiyordu. Onun ig¢in de yalmiz basina yola
ciktl. Buras), kasabanin duvarini gevreleyen hendegin yaniba-
sinda uzanan uzun, kdse, koyu siyah balgiktan ibaret bir yer-
di. Toprag: dikkatle adimladi. 300 adim uzunlugu ve 120 adim
da genisligi vardi. Hvang'in evinin biliyilkk miihri ile kakil
dort tas hala tarla sinirlarinin koselerini gosteriyordu. Eh...
Artik bunu degistirebilirdi. Ama, bunu simdi yapacak degil-
di. Zira, kendisinin biiyiik evden toprak satin alabilecek ka-
dar zengin oldugunu, halkin bilmesi, 6grenmesi i¢in heniiz ha-
zirhikli degildi. Fakat ileride daha da zenginlesince nasil olsa
onemi yoktu. Uzun toprak pargasina bakarak, kendi kendine
dusiundu:
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— Bu bir avug toprak pargasi, biiylik evdekiler igin hig¢ bir
sey, ama bana gore ¢ok sey anlatir.

Derken, fikri degisti ve kiigiik bir toprak pargasina bu de-
rece onem verdigi icin, kendi kendisini kiiciik gordii. Oyle ya,
magrur tavirla kihyanin oniline gilimiisleri bosalttig1 zaman,
adam paralar1 kayitsizca ellerinde sakirdatarak:

— Eski hanima hi¢ olmazsa birkag¢ gilinliik afyon paras:
cikti!.. demisti.

Ve kendisiyle biiylik ev arasindaki genis ayrim, ona bir-
denbire dniinde bulunan hendek dolusu su gibi gegilmez; diim-
diiz uzanip giden kohne sur gibi de yiiksek ve asilmaz goriindii.

O zaman, iginden kizginlikla karar vererek, yeniden gii-
mis para biriktirip Hvang’in evinden toprak satin almaya soz
verdi. Onlardan o kadar g¢ok toprak alacakti ki, onun 6z top-
ragl, goziine bir santimlik yer kadar goriinecekti.

Ve iste bu toprak pargasi, Vang Lung’un goziinde bir isa-
ret ve bir sembol oldu.

Bahar: Firtina, kasirga halini aldi ve riizgarlarla geldi. Yag-
mur, bulutlarini pargalayarak dagitti. Vang Lung igin yar1 bos
gecen kis giinleri, tarlasinda durmadan g¢alismak ilizere uzun
ginlere doniistii. Yash adam artik gocuga bakiyordu. Kadin
da safakla beraber, erkegiyle birlikte, giin batimi tarlalarda sii-
ziiliinceye kadar galisiyordu. Vang Lung, giiniin birinde, ka-
risinin yeniden hamile oldugunu sezince, hasat zamani onun
isleyemeyecegini diistinerek, aklina ilk gelen sey, hiddetlenmek
oldu. Ve yorgunluktan kizgin bir halde, karisina bagirdi:

— Demek dogurmak igin bu zamani segtin hal..

Kadin metanetle cevap verdi:

— Bu sefer 6nemi yok. Asil giigliik ilkindeydi.

Vang Lung, ikinci ¢ocugun, anasinin karninda biyiiyiip vii-
cudunu sisirdigini farkettigi giinden baslayarak sonbaharda do-
gum vakti yaklasip da, kadinin bir sabah capasini birakarak
eve slizlildiigii ana kadar, onunla ilgili karisiyle baska hi¢ bir
sey konusmadi. Gelecek yavrunun soziinii etmedi. O giin 6gle
yemegine bile eve gitmedi. Zira gok, firtina bulutlariyle doluy-
du, yikliydi. Piringleri de olmus, demet halinde toplanilmak
lizere toprakta kiimelenmislerdi. Aksama dogru, giines batti-
g1 sirada kadin, karni inmis, yorgun, fakat yiizii sakin ve me-
tin bir halde yanina dondii. Vang Lung’un iginden, karisina:
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— Bugiinliik yeter. Git yat!. demek gecti. Fakat yorulan,
bitkin bir hale gelen viicudunun agriyisi onu zalimlestirdi ve
kendi kendine:

— Karim g¢ocuk dogurmakla me kadar yoruldu ise, ben de
biitiin giin galisarak ayni derecede yorulmus sayilirim!. dedi
ve sadece oraginin darbeleri arasinda soruverdi:

— Kiz mi, oglan mi?.

Kadin siiktinetle cevap verdi:

— Bu sefer de oglum oldu.

Baska bir sey konusmadilar. Fakat Vang Lung sevinmis-
ti. Ve durmadan egilip kalkisi, kendisine daha az yorucu gibi
geldi. Ay, bir mor bulut tabakasinin istiinden yiikselinceye
kadar kari-koca galismaya devam ederek islerini bitirdiler ve
evlerine dondiiler.

Vang Lung yemegini yedikten ve glinesten yanmis viicu-
dunu serin suyla yikadiktan, agzin1 da ¢ayla ¢alkaladiktan son-
ra, ikinci oglunu gormek iizere odaya girdi. O-lan yemegi pi-
sirdikten sonra yataga uzanmis, ¢ocugu da yanina almisti.

Bu, tombul, uslu bir g¢ocuktu. Fakat onceki kadar biiyilik
dogmamisti. Vang Lung ona bakti. Sonra memnun bir halde
orta odaya dondii. ikinci bir oglu olmustu. Artik her yil bir
baskas1 diinyaya gelecekti. Her yil kirmizi yumurtanin gere-
gi yoktu. Birinci yil yapilmisti. Yeterdi. Her yil oglu oluyor-
du. Ev bereketle dolmustu. Bu kadin da kendisine ugurdan,
bereketten baska bir sey getirmemisti.

Babasina seslendi:

— O-lan artik yeni bir torununla yatacak. Onun igin bii-
yugl senin yatagina koyacagiz, dedi.

Yashi adam buna ¢ok sevindi. Uzun zamandan beridir toru-
nunun yataginda yatmasini, onun yeni yeni yetisen korpe ke-
mikleri ve kaniyle, buz kesmis kéhne viicudunu, canini isitma-
sin1 arzuluyordu ama, ¢ocuk annesinden bir tiirlii ayrilmak is-
temiyordu.

Oglan, daha bebek oldugu igin, yliriimesini beceremeyerek,
yere siki basamadan, sallana sallana odaya girerek, anasinin
yaninda yatan yeni bebege gozlerini dikip, durgun ve ciddi
gozleriyle yerine baskasinin geldigini sezince, biiyiikbabasinin
yatagina yatirilmasini huysuzlanmadan kabul etti.

Hasat yine bereketli oldu. Vang Lung, iirtinlerini sata-
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rak gilimiis para topladi ve gene bu paray: delige saklad
Hvanglardan aldig: topraktan topladig1 piringler, kendi piring
tarlalarindan aldig: iirtinden iki misli fazla ¢ikti. Oranin top-
rag1 1slakti. Zengindi. Orada piring, istenilmeyen yerde biten
sazlar gibi yetisiyordu. Artik herkes bu topragin Vang Lung’a
ait oldugunu 6grenmisti.

Koyiinde de onu, koyliilere «aga», baskan sececekleri yo-
lunda so6ylentiler dolasiyordu.

7

Bu siralarda Vang Lung’un amcasi, delikanlinin 6nceden
kuskulandig1 gibi, baslarina bela kesilmeye basladi. Amcasi,
Vang Lung’un babasinin kiigiik kardesiydi.

Kendi ve ailesine yeter derecede yiyecek bulamadig: tak-
dirde, aradaki akrabaliga glivenerek, dayanarak, Vang Lung’
un eline bakacaktl. Vang Lung ile babasi yoksul olduklar1 ve
az gida aldiklar1 siirece, amca ailesiyle takim halinde tarla-
sin1 bir bastan obiir basa eseleyip kazarak; yedi ¢ocuguyla
karis1 ve kendisini besleyecek kadar yiyecek buluyordu. Bir
kere daha doydular miydi, artik hi¢ birisi ise el stirmiiyordu.
Karisi, yerinden bile kipirdamayip, kuliibenin odalarini dahi
sipiirmiiyor; c¢ocuklar, yiizlerindeki yemek artiklarini silme-
ye liseniyorlardi. Biyiidiikleri, hatta evlenecek caga geldikle-
ri halde, kizlarinin hala koy sokaklarinda dolasmalari; giines-
ten kararmis kalin saglarini taramamalari, baz1 kereler de er-
keklerle bile konusmalar1 pek ayip, ¢irkin kagiyordu. Iste gii-
niin birinde Vang Lung, en biiyiik akraba kizini boyle yolda
bir erkekle konusur goriince, onuruna dokundu. Aile namusu-
na siiriilen bu lekeden o kadar hiddetlendi ki, dogru amcas-
nin karisina gitmek cesaretini kendinde buldu ve:

— Bana bak yenge, dedi... Herhangi bir erkegin pesinden
giden, bu yegenim gibi kizi kim alir? U¢ senedir, gelinlik kiz
olmus, hala sokaklarda siirtiiyor. Bugiin sokakta, bir de baktim
da, sakrak bir kahkaha atmaktan baska bir sey yapmadu.

Amcasiin karisinin dilinden baska hi¢ bir yeri, harekete
gelmesini bilmezdi. Onun igin derhal makine gibi konusmaya
basladi:
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Ala... Peki ama, ceyiz parasini, diigiin masrafi ve kila-
vuzun lcretini kim verecek?.. Ellerinde, ihtiyaglarindan fazla
ve nasil kullanacaklarini bile bilmedikleri kadar topragi olup
da, yine giderek. fazla paralariylé biiyik ailelerden toprak sa-
tin alanlar i¢in bunlar1 soylemek kolay... Fakat, amcan talih-
siz adamin biri... Zaten oldum olasiya oyleydi. Kismeti fena
acillmis... Ne yapsin. Kabahat onda degil. Goklerin iradesi bu!..
Baskalarinin iyi iiriin, tohum aldig1 yerde, onun tohumlar: top-
rakta gliriiyor, ¢ikmiyor ve ottan, sazdan baska bir sey de ye-
tismiyor. Hem de belini kirarcasina galistigi halde

Kadin bol bol ve kolaylikla akan go6zyaslariyle hiingiir hiin-
gir aglamaya koyularak, sanki hiddetlenmis gibi bir numara
yapti. Basinin arkasindaki sa¢ buklelerini yakaladi ve c¢ekisti-
rip durdu. Sonra, yiizliine dolanan tektiik tellerini yolarak ¢ig-
liklar1 basti:

-— Ah, ah!.. Talihsizlik, kismetsizlik nedir, sen bilemezsin.
Baskalarinin tarlasinda iyi piring ve bugday yetisir, bizimkin-
de saz... Baskalarinin evi yiiz yil dayanir... Bizimkinin altin-
daki toprak bile sarsilir, duvarlari ¢atlar... Herkesin karisi hep
oglan doguruyor; ben ne kadar oglan diye niyet ettimse de,
yine bir kizim olacak... Ah koér talih ah!.

Kadin feryad: artirdikg¢a artirdi. Komsu kadinlar da olup
biteni goriip anlamak, duymak igin evlerinden disariya ugra-
dilar. Vang Lung yine de kadinin sdyleyeceklerini bitirmesini
sabirla bekledi ve:

—- Her ne kadar babamin kardesine 6giit vermeye kalkis-
mak bana diismezse de, gene de diyecegim ki, bir kiz daha he-
niiz bakireyken evlenmelidir... Disi yavru dogurmamis olan bir
kancik kopegin sokakta basibos gezmesine izin verdiklerini kim
duymus? diye apagik konustuktan sonra ¢ighk atmakta devam
eden amcasinin karisindan ayrilarak evine dondii.

Vang Lung bu yil da Hvang’in evinden daha da toprak
satin almayi, elinden geldikge de her yil bu isi yapmay: ak-
lina koymustu. Evine yeni bir oda katmay:1 kuruyor, ¢ocukla-
r1 ile birlikte toprak sahibi bir aile haline yiikselirken bu fa-
kir, yoksul yegenlerinin, ayni aile ismini tasiyarak bos dolas-
malari onu fena halde kopiirtiiyordu.

Ertesi giin amcasi, Vang Lung’un ¢alismakta oldugu tarla-
ya geldi. O-lan orada degildi. Zira, ikinci g¢ocugunun diinya-
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ya gelisinden beri 10 mehtap ge¢cmis ve neredeyse ligilinciisiinii
doguracaktl. Sonra kadin, bu sefer, pek de o kadar iyi degil-
di. Birkag giindiir tarlaya gelmemisti. Vang Lung da yalniz ba-
sina ¢calismaktaydi.

Amcasi giysilerini hi¢ bir zaman dogru diirst diigmelemez-
di. Kusagiyle yalapsap toplar ve sikardi. Oyle ki, insan, bir
kasirga kopsa, adamin anide c¢irilgiplak kalmasindan korkardi.
Adam, basi 6niinde, bitkin bir halde sapan yolundan gikarak,
Vang Lung’un bulundugu yere kadar geldi.

Vang Lung ekmekte oldugu biiyiik fasulyelerin yanibasin-
daki dar bir yolu g¢apaliyordu; amcasi, hi¢ konusmadan orada
dikildi durdu. Sonunda Vang Lung, basini yukar1 kaldirmadan
ve alayc1 bir sesle konustu:

— Isimi birakamadigim igin bagisla amcacigim. Senin de
bildigin gibi, bu fasulyelerin yetismesi i¢in iki li¢ defa g¢apala-
mak gerek. Sizinkiler, hi¢ kuskusuz capalanmistir bile, degil
mi?.. Hem benim gibi zavalli bir giftgciden ne beklenir? Pek
agirim. Vaktinde asla isimi bitirip de bir tiirli dinlenemiyo-
rum.

Amcasy, Vang Lung’un alay ettigini pek iyi anladi ama,
yavastan alarak cevap verdi:

— Ben talihsiz, kismetsiz bir adamim. Bu yil 20 tohum fa-
sulyesinden, yalniz bir tanesi, o da Oyle ciliz bir sekilde verdi
ki, artik capalamaya yer kalmadi. Eger fasulye yemek ister-
sek, bu yil satin almak zorunda 'kalacagiz... dedi ve derin de-
rin igini ¢ekti.

Vang Lung yufka yiireklilige yanasmadi. Amcasinin bir
sey istemeye geldigini anlamisti. Zaten iyi yetismis, yumusak
topraktaki en kiigiik camur pargalarini bile doverek, uzun ve
diizglin bir hareketle ve biiyiik bir 6zenle ¢apasini asagiya in-
dirdi. Fasulyeler, giineste kiiciik ve parlak percemli golgecik-
ler meydana getirerek, giir bir diizen i¢inde dimdik yiikseliyor-
lardi. Sonunda amcasi, konusmaya baslad::

— Bizimki, en yasli, ugursuz cariye kizima karsi goster-
digin ilgiden bana so6zetti. Dediklerinin hepsi dogru. Yasina
gore akillisin... Kizim ere gitmeli... On bes yasindadir. Ve son
birka¢ sene iginde de pekald cgocuk dogurabilirdi. Yabani it-
lerden birine aldanip ondan dol tutarak beni*utandirmasindan
ve ismimizi lekelemesinden hep kaygilanmaktayim. Korkuyo-
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rum. Diisliin bir kere, soylu ailemize, 6z babanin kardesi olan
bana, bdyle bir hal olursa, ne yapariz?.

Vang Lung c¢apasini siddetle topraga indirdi. Agik, dobra
dobra konusmak ve soyle demek 3stiyordu:

— O halde, neden kizin1 baski altina almiyorsun?.. Nigin,
onu evde tutmuyor, evi slipiirmeye, temizlemeye, aileye giysi
dikmeye, yemek pisirmeye zorlamiyorsun?..

Fakat insan, bunlar1 kendinden biiyiiklere, daha yashi ku-
saklara soyleyemez. Onun igin sesini ¢ikarmadi ve kiigiik bir
yesilligi dikkatle gapalayarak bekledi.

Amecasi, kederli bir tavirla devam etti:

— Sismekten, et toplamaktan baska bir ise yaramayan, kiz
cocugundan baska bir sey dogurmayan benimki gibi bir ka-
dinla evlenecegime, senin baban gibi, hem is goéren, hem de
annen gibi, hep erkek gocuk getiren bir kadinla evlenmis ol-
saydim; haylazligi, tembelligi yliziinden bir erkekten daha asa-
gilik, ustelik avare bir oglum bulunmasaydi; ben de senin gi-
bi zengin olabilirdim. O zaman, servetimi seninle —hem de
seve seve— paylasirdim. Senin kizlarini iyi adamlarla evlen-
dirir, oglunu bir tiiccar yanina da giile giile verirdim; evini
onarmaktan memnuniyet duyar ve seni, babani ve gocuklari-
n1 sahip oldugum yiyeceklerin en iyisiyle beslerdim. Zira, biz
ayni kandaniz...

Vang Lung kisa keserek cevap verdi:

— Zengin olmadigimi biliyorsun. Simdi ben bes cana bak-
mak, bes bogaz1 beslemek zorundayim. Babam da yash. Calis-
miyor. Fakat hala yiyor. Anladigim kadar da, neredeyse evime
yeni bir can daha gelecek...

Amcasi, kiistahga, ddeta 1srarla cevap verdi:

— Zenginsin ...Zenginsin!.. Biiyiikk evden ve Allah bilir ne
agir fiyata toprak satin almissin. Kéyde bunu yapabilecek bas-
ka biri var mi1?..

Vang Lung bunu duyunca tepesi atti. Kopiirdi. Capasini
yere ¢aldi, amcasina kizgin gozlerle bakarak, birden bagirdi:

— Bir avug¢ glimiis param varsa, bu, karimla benim ¢a-
lismamizdandir. Biz tarlalarda saz bitmesine ve gocuklarimizin
yarl a¢ gezmesine meydan vererek, bazilar1 gibi bir kumar
masasinin basina gegip aylak aylak oyalanmiyor; ya da asla
sliplirge yiizii gormemis kapi esiklerinde dedikodu kaynatmiyor
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ve tarlalarimizin saz biiriimesine olanak birakmiyor, gocuklar:
yar1 a¢ gezdirmiyoruz!..

Amcasinin sar1 yiliziine kan ¢ikt: ve adam, yegenine hii-
cum ederek, iki yanagini birden siddetle tokatladi:

— Babanin kusagina boyle konustugun igin al sana!.. diye
haykirarak devam etti: Sende din, iman, ahldk yok mudur Kki.
bu derece evlatlik terbiyesinden yoksunsun!.. Kutsal yapitlar-
da, «Bir adam, yaslilar1 asla diizeltmemelidir!» diye emredil-
mis oldugunu hi¢ duymadin mi?..

Vang Lung yanlisini anladi. Kimildamaksizin ve asik bir
yluzle, ama ig¢inden, amcas1 olan bu adama fena halde igerle-
yerek, oldugu yerde duruyordu.

Amcas), hiddetten tizlesmis, ¢atlak bir sesle bagirdi:

— Biitiin bu so6zlerini, biitiin kdydekilere anlatacagim. Diin
evime saldirdin ve sokakta bagira bagira, kizzimin bakire ol-
madigin1 herkese yaydin, simdi de baban 0lse, yerine sana
baba olacak karsindakini azarliyorsun. Kizlarimin hig¢ biri ba-
kire olmayabilir ama, yine hig¢ biri de béyle konusmaz!.. dedi,
sonra durmadan: Kdydekilere anlatacagim... Anlatacagim koy-
dekilere!.. diye dirlandi.

Sonunda Vang Lung, istemeye istemeye sordu:

— Peki, ne istiyorsun?

Bu olayin kdyde boyle tefe konup galinmasi olanag: onu-
runa dokunuyordu. Ne de olsa, sézkonusu olanlar, kendi ka-
nindandilar. Etle tirnak ayrilir miydi ki?..

Amcas1 birden degisti. Hiddeti eridi, gitti. Giilimsedi ve
Vang Lung’'un kolunu tutarak, tatlh ve yumusak bir sesle ko-
nustu:

— Ben seni bilirim... Iyi c¢ocuk... giizel ¢ocuk... ihtiyar
amcan sen1 tanir... Sen benim oglumsun... Ogul, su ihtiyar
avucuma birazcik giimiis koysan... Mesela on parga... Hatta
dokuz da olur... O zaman esirim hakkinda bir kilavuzla gorii-
sebilirim... Haklisin... Hakhisin canim, tam zamanidir. Tam za-
manidir, kizi evlendirmenin...

Amca, igini ¢ekti ve dindarca goge bakarak basini sallad.

Vang Lung c¢apasini aldi, yeniden yere atti. Sertge:

— Eve gel'.. Ben bir prens gibi yanimda giimiis para ta-
simam!. dedi. Ve tarif edilemeyecek kadar bir kopiiriisle one
diiserek yiriimeye basladi. Zira, daha baska ve fazla toprak
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almay1 kurdugu gilimiis paralarindan bazilar1 amcasinin evine
girecek, oradan da daha gece olmadan kumar masasinin iis-
tiinde sakirdayacakti.

Sicak gilineste, esikte yalinayak, basi kabak oynayan iki
kiigiik oglunu bir yana iterek eve girdi. Amcasi, babacanca, ¢o-
cuklara seslendi. Burusuk giysisinin bir yerinden birer bakir
mangir ¢ikardi Onlara verdi. Sonra toraman, cilali gibi duran
viicutlarini bagrina basti ve burnunu onlarin yumusak ense-
lerine yapistirarak coskun bir sevgi gosterisiyle giinesten ka-
rarmis tenlerini kokladr Arkasindan her ikisini de ayri ayr
kucaklayarak:

— Sizi gidi kigiik adamlar!.. dedi.

Fakat Vang Lung beklemedi. Karis1 ve son g¢ocuguyle bir-
likte yattig1 odaya girdi. Disaridaki aydinliktan, giines 1s181n-
dan sonra birdenbire igeriye girdigi i¢in, oda ona pek karan-
ik geldi. Delikten sizan 15tk demetinden baska bir sey de go-
remedi. Fakat pek iyi hatirladig: sicak ve taze kan kokusu bur-
nuna, genzine dolunca, kizginlikla sordu:

— Ne o, dogurdun mu?

Karis, simdiye dek duydugundan daha yavas ve cansiz bir
sesle yatagindan cevap verdi:

— Bir kere daha kurtuldum. Ama bu seferki bir tutsak...
Bir kiz... adin1 etmeye degmez... Bir kiz.

Vang Lung put gibi oldugu yerde kalakaldi. Bir ugursuz-
luk duygusuyle sarsildi. Bu seferki bir kizdi ha!.. Amcasinin
evindeki huzursuzlugu, tedirginligi yaratan hep bir kizdi. Sim-
di kendi evinde de bir kiz dogmustu.

Cevap vermeden duvara dondii ve isaret koydugu sert
yeri aradi, kesegi kaldirdi. Elini soktu, giimiis para yiginini
karistirarak bir avug¢ dolusu disariya gikardi. Dokuz tanesini
sayarak ayirdi

Birden losluktan karisinin sesi isitildi:

— Neden giimiis paralar1 aliyorsun?

Vang Lung kisaca cevap verdi:

— Amcama bor¢ para vermek zorunda kaldim da...

— Buna borg verdim, demesen daha iyi edersin. Zira. o
evde bor¢ verme, alma, yoktur. Yalmz vermek var.

Vang Lung kederle karsilik verdi:

— Dogru... Biliyorum, ama... Ne yapayim? Ona para ver-
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mek, hemen hemen etimi lokma lokma dogramak gibi bir sey...
Akraba diye veriyorum, yoksa...

Sonra esige cgikarak paralar1 amcasina verdi. Oradan da
acele tarlasina dondii ve sanki topragi yerinden sokecekmis gi-
bi, ¢galismaya basladi. Hep glimiis paralarim1 diisiiniiyordu. On-
larin bir kumar masasinin iizerine tasasiz, kayitsizca sacgild:-
g goriiyor; yalniz, kendisinin daha fazla toprak almak igin,
tarlanin yemislerinden, iiriinlerinden oOylesine yorularak, sikin-
tiyla topladig1 6z gilimiis paraciklarinin avare bir el tarafindan
slipliriildiiglinii seyreder gibi oluyordu.

Daha kizginlig1 ge¢gmeden aksam oldu. Vang Lung dogrul-
du, yuvasini, yemegini hatirladi. Derken evine gelen yeni ca-
n1, yeni bogaz diisiindii ve biiyiik bir sikintiyle artik kiz ¢o-
cuklarinin dogmaya basladig1 aklina geldi. O kizlar ki, aile-
nin mali1 sayilmazlar ve baska aileler i¢in dogar ve biiyitiiliir-
ler... Amcasina olan kizginligindan, merak edip de bu yeni,
kiigiik yaratigin yiiziini bile gormek hatirina gelmemisti.

Vang Lung ¢apasina dayanmis, duruyordu. Derin bir kede-
re bilirinmiisti. Tarlasinin bitisigindeki kiig¢iik toprak parcga-
sint almak igin bir baska hasat mevsimi daha ge¢meliydi. Fa-
kat simdi de eve yeni bir can gelmisti. Uguk istiridye rengin-
deki tan zamani gogiiniin otesinden simsiyah bir karga siirii-
sii gorindi. Hayvanlar basinin iizerinden gaklayarak dondii-
ler. Vang Lung onlarin evinin dolayindaki agaglarin arasinda
bir bulut gibi yitislerini seyretti ve o tarafa dogru capasini
sallayip bagirarak kostu. Kargalar yeniden havalandilar. Ba-
sinin lizerinde tekrar ve tekrar daireler ¢izip, bagirislariyle
onunla alay ederek, sonunda gittikge kararan goge dogru ug-
tular.

Vang Lung yiiksek sesle homurdandi. Bu, fena bir isaretti.

Tanrilar bir kere birinden yiiz gevirdiler miydi, bir da-
ha onu diisiinmezler gibi goriiniirlerdi. Yaz baslangicinda yag-
mas1 gereken yagmurlar gelmemis ve giinlerce gok, taze bir
parlaklikla isildamisti. Kavruk ve ag¢ toprak, tanrilarin umur-
larinda degildi. Safaktan safaga bir bulut goriinmezdi. Gece-
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leyin de yildizlar, giizellikleri iginde altinlasarak ve zalimce
gokten sarkmaktaydilar.

Tarlalar, Vang Lung’'un canini disine takarak ekmesine
bakmasina ragmen, kurumus, ¢atlamis; baharin gelmesiyle ce-
saretle figkirmis olan ve heniliz basaklanmamis bulunan bug-
day filizleri, toprak veya gokten bir sey gelmedigini goriin-
ce, biiyiimemisler, ilk once giinesin altinda hareketsiz kalmuis,
sonra da sararip kivrilmislardi.

Vang Lung’un ektigi pirin¢ evlekleri, kahverengi toprak-
ta kerpi¢ kaliplar: haline gelmisti. Vang Lung bugdaydan iimi-
dini kesince, omuzundan gegirdigi bambu siriginin ucunda sal-
lanan agir tahta kovalarla oraya gilinlerce su tasimisti. Sirik,
etinde yer yapt1 ve bir ¢anak biiyiikliigiinde bir nasir bagladi
da, yagmur bir tiirli yagmak bilmedi.

Sonunda, havuzdaki su kurudu, bitti ve dibinde balgik-
tan bir tabaka meydana geldi. Kuyunun suyu da o kadar al-
cald1 ki O-lan, kocasina:

— Eger ¢ocuklar su igecek ve baba, sicak su isteyecek olur-
sa, Uriin kuruyacak, dedi.

Vang Lung, higckiriga donen bir kizginlikla cevap verdi:

— Ne yapayim!. Eger iriin kuruyacaksa, onlar da aglik
cekmeli!..

Gergekten de yasamalari topraga baghydi.

Yalniz, hendegin yanindaki toprak pargas:i iiriin verdi. Bu
da, yaz yagmursuz gegince, Vang Lung'un biitiin diger tarla-
larinm1 birakarak ugrasisini bu tarlaya vermesi, her giin sabah-
tan aksama kadar hendekten su alarak obur topraga dékme-
sinden ileri geldi. Bu yil, ilk defa, lriini toplanir toplanmaz
satt1 ve glimiis paralar1 avucunda goriince, ellerini meydan okur-
casina simsiki kapadi.

«Kurakliga ve tanrilara ragmen, karar verdigim seyi ya-
pacagim!.» diye kendi kendine soylendi. Bu bir avug¢ giimiis
para i¢in kendisini 6ldiiriircesine ¢alismis, cabalamis, terler dok-
miistii. Simdi de arzusunu yerine getirecekti. Dogru Hvang'in
evine kostu. Orada, toprak kihyasini buldu. Tesrifata giris-
meden:

— Hendegin yaninda, benim tarlama bitisik topragi satin
alacak param var, dedi.

Vang Lung, Hvang'in evindekilerinin bir seneden beridir
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ki fakirlesmekte olduklarini surada burada duymustu. Evin
ihtiyar hanimi, giinlerdir afyon tayinini tamami tamamina ala-
mamis, bu yiizden yaslh bir disi kaplana donmiis; kahyasini ¢a-
girarak, kiifiirler savurmus, yelpazesini suratina indirmis ve
yluziine karsi:

— Daha baska satilacak doniimler kalmadi mi? diye ada-
m1 sasirtincaya, sersem edinceye kadar ¢igliklar: basmisti. Kah-
ya Oylesine aptala donmiistii ki, Hvang ailesine harcadig: pa-
radan kullanmak lizere ¢ogu zaman kendisine alikoyduklarin-
dan bile vazge¢misti. Sanki biitiin bunlar yetmiyormus gibi,
ihtiyar efendi, yeni bir odalik daha almisti. Bu kadin, gengli-
ginde odalig1 olan; fakat daha onu odasina almadan dnce ar-
zusu, istegi sondigi igin, simdi evlerindeki bir usakla evlen-
mis bulunan bir tutsaginin kiziydi. Tutsaginin on alt1 yasin-
dan fazla olmayan bu kizini, ihtiyar, sehvani ve hayvani bir
hisle seyrediyordu. Zira, ihtiyarlayip, zayiflayarak, hantallas-
tikea, tiritlestikge, gittikce kabaran bir istiha ile geng, taze ve
narin kadinlari, hatta ¢ocuklar: arzuluyordu. Onun igin de seh-
veti bir tiirlii sénmek bilmiyordu. fhtiyar hanim, nasil afyo-
nu olmadan yapamiyorsa, ihtiyar efendi de, hayvanca zevkle-
rinden vazgeg¢miyordu.

Bundan otiirii ona, gozdelerine salkim kiipe ve giizel el-
lerine de altin bilezik alacak para kalmadigim1 anlatmak bir
tirli mimkiin olamiyordu. Biitiin hayatinda, elini uzatarak.
cogunlukla istedigi kadar para avuglamaya alismis olan ihtiyar
efendi, «para yok» ciimlesinin anlamini anlayamiyor, kavraya-
miyordu. Anne ve babalarinin bu halini goren geng efendiler
de omuzlarini silkerek, «Yasadigimiz siire geginecek kadar pa-
ramiz olmali,» dediler.

Yalniz bir noktada birlestiler: Kahyanin miilklerini dile-
digi gibi yonetmesini onlediler. Oyle ki, bir zamanlar tuzu
kuru ve kelli felli bir adam ve bol parali, rahat1 yerinde olan
kahya, diisiinceli, pejmiirde bir insan haline dondii. Oyle za-
yiflamist1 ki, derisi listiinden eski bir giysi gibi sarkiyordu.

Tanry, Hvang’in evinin taraflarina da yagmur yagdirma-
di. Oralarda da hasat olmadi. Bundan 6tiirii Vang Lung, kahya-
ya bagirarak: .

— Giimiis param var!.. deyince bu, bir kimsenin ag¢ bir
adama, varip da:
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— Yemegim var!.. demesine benzedi.

Kihya hemen koluna yapisti. Onceden ¢ay i¢mek, pazarl-
ga girismek olanag1 varken, bu sefer iki adam heyecanli fi-
siltilarla konustular, ciimleleri tdmamlamadan yutarak, ¢abuk
cabuk konustular. Para bir elden obiir ele aktarma edildi. Ka-
gitlar imzaland1 ve miihiirlendi. Toprak da Vang Lung’a gecti.

Ve Vang Lung bir kere daha, kani ve cani giimiislerinin
harcanisini umursamadi. Bunu gii¢ dayanilir bir hal sayma-
di. Bu topragy, istegiyle, kalbinin arzusuyle satin almisti. Sim-
di, iyi toprakli biiyiik bir tarlaya sahip olmustu Zira, yeni
aldig: tarla, ilkinden iki misli genisti. Fakat Vang Lung’un go-
ziinde biiyliyen sey, bu tarlanin kara verimliliginden ¢ok, bu-
rasinin vaktiyle bir prens ailesine ait olusuydu. Bu sefer, ne
is gordiigiini hi¢ kimseye, hatta karis1 O-lan’a bile s6ylemedi.

Aylar aylar1 doldurdu. Yine de yagmur yagmadi. Sonbahar
yaklasinca kiigiik, hafif bulutlar isteksiz isteksiz gokte toplan-
di. Koy sokaklarinda, surada burada birikmis aylak ve kay-
gili adamlarin gozleri havaya dikili durduklari, su veya bu. bu-
luttan anlam gikarip yagmur getirip getirmeyeceklerini bir ara-
da tartistiklar: goriildii.

Fakat daha iimit verecek kadar yeterlikte bulut kiimelen-
meden, kuzeybatidan, aci bir riizgar koptu. Uzak ¢6liin bu kes-
kin samyeli, yerden siipiirgeyle toz kaldirirmis gibi, gokteki
bulutlar: sildi, siipiirdii. Gok, ¢iplak ve bos kalmisti.

Her sabah tatli bir giines yiikseliyor, devrini yapiyor ve
her gece 1ssiz 1ssiz batiyordu. Ay da, zamani gelince parlak-
hkta kiig¢lik bir glinesmis gibi 1s1ldiyordu.

Vang Lung tarlalardan pek az kislik fasulye iiriini aldi.
Piring evlekleri sararip filizler sulak tarlalara daha dikilme-
den kuruduklari zaman, yerlerine umutsuzlukla ektigi arpa-
lardan da taneleri suraya buraya dokiilmiis, kisa, giidiik ba-
saklar toplayabildi. Harmani savururlarken tek bir fasulye ta-
nesi bile kaybolmadi.

Karisiyle birlikte fasulye saplarim dovdiikten- sonra, iki
cocugunu oturtarak, hasat yerindeki tozlar1 elekten gegirtti.
Kendisi de 6teye beriye kagan her iiriin tanesine dikkatle ba-
karak, orta odada iiriinii ayirdi. Koganlari, bunlar1 da yaka-
riz... diye ayiracak olunca, karisi:

— Olmaz... Bunlar1 yakmayalim. Yaziktir, dedi... Ansila-
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rim, ¢ocuktum. Sangtun’da bulunuyorduk. Vaktiyle de boyle
kurak yillar olmus, koganlar1 bile 6giitmiis, yemistik. Ottan
bin kat daha iyi...

Kadin konusurken, herkes, hatta ¢ocuklar bile sustu. Top-
ragin kendilerine yiiz gevirdigi bu garip, parlak giinlerde, ge-
lecekteki iyilik ve fenaliklarin isaretleri seziliyordu. Yalniz
kiigiik kiz, korkudan uzakti. Onun ihtiyacim1 karsilayacak, ana-
sinin daha simdiden dopdolu iki biliyiik memesi vardi. Fakat
O-lan, kizin1 emzirirken:

— Em, zavalli budala... heniliz emecek kadar siit varken
em!.. diye mirildanirdi.

Derken, sanki ¢ektikleri fenaliklar yetmiyormus gibi, O-lan
yine gebe kaldi Siitii g¢ekildi ve tasall evin igi yiyecek igin
devaml aglayan, viyaklayan bir ¢ocuk sesiyle doldu, tast.

Biri ¢ikip da, Vang Lung’a:

— Biitiin sonbahar nasil yasadin, neyle ge¢indin?.. diye
sorsaydl, o:

— Bilmem. Suradan buradan biraz yiyecek bularak... di-
ye cevap verecekti. Fakat bunu ona soracak kimse yoktu. Bii-
tiin kasaba dolayinda, bir baskasina gidip de:

— Halin nasil?.. diye soran olmadi. Hi¢ kimse kendinden
baskasini disinmedi ve sadece:

— Bugiin nasil geginecek, nasil doyacagim?. diye kendi
kendine sordu.
Ana-babalar da:

— Biz nasil yasayacagiz?.. Cocuklarimiz nasil doyacak?..
dediler.

Vang Lung, okiiziine elinden geldigi kadar iyi bakmisti
Hayvana tiikeninceye dek bir par¢ca saman ve bir tutam da
sap vermis; sonra tarlalara giderek, kis gelip de bunlar da
bitinceye kadar yaprak bulmus, ona yedirmisti. Artik siireeek
toprak olmadigi, tohumlar ekilse bile toprakta kurudugu, iis-
telik kendileri biitiin bu tohumlar1 yedikleri i¢gin, en biiyik og-
lunu hayvanin sirtina bindirerek, ¢alinmasin diye de burnun-
dan gegirdigi ipi tutturarak, okiizii kendi rizkini kendisi ara-
mak lizere bozkira saliverdi. Fakat daha sonralari, koyliilerin,
hatta komsularinin bile ¢ocugu altederek, 6Kiizii zorla elinden
almalarindan ve o6ldirmelerinden korkarak, buna da cesaret
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edemedi. Nihayet okiizii bir deri bir kemik kalincaya kadar
avluda sakladi.

Ve bir giin geldi, elde ne piring, ne de bugdy kaldi. Yal-
niz bir miktar fasulye ile ¢ok a%Z da arpa vardi. Hayvan ag-
Iiktan bogiiriiyordu. Yash adam:

— Artik sira okiize geldi, dedi.

Vang Lung, sanki ona:

— Artik bir insan yiyecegiz!.. demisler gibi bagirdi. Okiiz,
tarlada cgalisirken, kendisine arkadashk etmisti. Giiniine gore,
arkasindan giderken, ona kah kiifiir etmis, kah oksayici1 soz-
ler soylemisti. Onu daha kiigiiciik bir buzagiyken satin aldik-
lar1 yavruluk zamanindan beri biliyor, taniyordu. Onun igin.
bagirdi:

— Okiizii nasil yeriz?.. Sonra neyle ¢ift siirecegiz?..

Fakat yaslhi adam, oldukg¢a sakin bir sesle cevap verdi:

— Soyle bakalim... Senin yasamin mi, yoksa hayvanin ya-
saml mi1 once gelir?.. Cocugun mu yasamas: lazimdir, yoksa
okiiz mi sag kalmalidir?.. Hem insan, bir okiizi, kendi om-
riinden daha kolaylikla satin alabilir.

Fakat Vang Lung, o giin hayvanin kesilmesine razi olma-
di. Ertesi giin, daha ertesi giin de gegti. Cocuklar, «Yiyecek is-
teriz!..» diye tutturup agladilar ve hi¢ bir seyle de avunma-
dilar. O-lan, ¢ocuklar: igin yalvararak, Vang Lung’a bakti dur-
du... Nihayet Vang Lung, hayvanin bogazlanmas1 gerektigine
akh yatti ve kaba kaba:

— Okiiz kesilsin 6yle ise... Ama ben bu isi yapamam!..
dedi.

Yattig1 odaya giderek, yatagina boylu boyunca uzandi. Ke-
silirken, hayvanin bogiiriislerini duymasin diye de ortiiyi ba-
sina sardi, sarmaladi.

O-lan disan c¢ikarak mutfakta bulundurdugu biyiik bir
demir bicag: aldi. Hayvanin boynunda biiyiik bir yara agarak
onu oldirdii. Bir ¢anaga da kanlarimi topladi. Bunu pisirecek
ve pelte gibi yiyeceklerdi. Sonra derisini yiizdii ve-koca hay-
van1 parga parga dogradi. Vang Lung, biitiin bu isleri bitin-
ceye ve et pisirilip de sofraya konuluncaya kadar ortaya ¢ik-
madi. Fakat kendi okiiziiniin etinden yemege calisirken, boga-
z1 tikand1 ve lokmasini yutamadi. Ancak gorbadan bir parga
icebildi. O-lan da kocasina:
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— Bir okiiz nihayet bir okiizdiir, canim. Sonra bizimki de
kocalmist1 artik. Ye... Zira, bugiinden daha iyi giinler gore-
cegiz... dedi.

Bunun iizerine Vang Lung biraz avunur gibi oldu. Bir
lokma daha aldi. Istihasi agildi. Hep birlikte yediler, yediler...
Nihayet okiiz yenmis, bitmis, iliklerini sémiirmek i¢in kemik-
leri bile kirilmisti. Fakat hayvani pek ¢abuk silip siiplirmiis-
lerdi. O-lan’in bambu dalindan yaptig1 bir gergefin lizerine
gerdigi sertlesmis ve kurumus derisinden baska bir sey de
kalmamusti.

Koyde, ilk dnceleri, gliimiis paralarini sakliyor ve yiyecek-
leri gizliyor diye Vang Lung’a karsi bir diismanlik basgos-
terdi. A¢ kalanlarin basinda gelenlerden, amcas! sizlanarak ka-
pisina dayandi. Herifin, karisinin ve yedi g¢ocugunun gergek-
ten de yiyecek tek bir seyleri kalmamisti. Vang Lung isteme-
ye istemeye, amcasinin etegine bir miktar fasulye, bir avug¢ da
kiymetli bugday doktii. Sonra kesin bir sesle:

— Sana ayirabilecegim ancak bu kadar!.. Cocuklarim ol-
masa bile, ilk once diisiinecek, yashh bir babam var!..

Amcas1 tekrar geldigi zaman da:

— Akrabalik gorevi bile karnimizi doyurmaz!.. dedi ve
amcasin! eli bos olarak geri g¢evirdi.

O giinden itibaren, amcas1 tekme yiyen bir kdpek gibi,
Vang Lung’un aleyhine dondii ve biitiin kdyde, surada, burada:

— Su yegenimin hem parasi, hem de yiyecegi var. Fakat
hi¢ birimize vermek istemez. Hatta, kendi kani, kendi cam
olan bana ve gocuklarima bile koklatmiyor... Ag¢liktan 6lmek-
ten baska elimizden bir sey gelmez!.. diye fisildady.

Ufacik koyde, aileler birer birer topladiklari zahirelerini
bitirip son mangirlarini, kasabanin fakir pazarinda harcayin-
ca; ve bir gelik bigcak kadar kuru, keskin ve kavurucu kis riiz-
garlar1 da ¢olden esmeye baslayinca; kendi muztarip karila-
riyle, durmadan aglayan gocuklarinin a¢ kalslar1 koéyliilerin
kalplerini pargaladi. Ve Vang Lung’un amcasi, sokaklarda ci-
liz bir kopek gibi titreyerek dolasip da ag¢liktan kurumus, ¢at-
lamis dudaklariyle:

— Aramizda hala yiyecegi bulunan, ¢ocuklar: hala tombul
olan biri var!.. diye fisildamas: tizerine; birf gece erkekler so-
palarini kaparak Vang Lung’un evine gittiler ve kapisimi gal-
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dilar. Vang Lung, komsularinin seslenmelerini duyup da ka-
plyl aginca, lizerine hiicum ettiler; onu kapi araligindan sii-
rerek, fena halde korkmus olan g¢ocuklarini evden disariya at-
tilar. Her kose bucaga saldirdilar. Vang Lung’'un yiyecekleri-
ni sakladig1 yeri bulmak igin her yeri didiklediler ve birkag
kurumus fasulye ile bir ¢anak kurumus arpadan ibaret olan
sefil hazinesini bulunca da yeis ve hayal kiriklig1 ile homur
homur homurdandilar. Bu sefer adamin esya kirintilarina sal-
dirdilar. Masayi, siralari, yashh adamin aglayarak ve korkudan
titreyerek iginde biiziiliip yattigy yatag) kaptilar. Arkasindan,
O-lan ilerledi ve konustu. Basit ve agir sesi, orada bulunan
adamlarin iistiinden yiikseldi:

— Onu almayiniz! Onu daha simdi almayiniz!.. diye ba-
girdi. Evimizden masamizi, siralarimizi ve yatag) gotiirmenin
zaman degildir heniiz!.. Biitlin yiyeceklerimizi aldiniz. Fakat
kendi evlerinizden daha masa ve peykelerinizi satmadinmz. Bi-
zimkileri de bize birakimiz! Denklestik. Sizden fazla bir fasul-
yemiz, bir paramiz bile yok... Hayir... sizlerde bizden fazla
var! Zira, bizimkilerin hepsini aldiniz. Gereginden fazla alir-
saniz, Tanri sizi garpar. Simdi, siz kendiniz ve gocuklariniz igin;
biz de ii¢ ¢ocugumuz ve boyle zamanlarda dogacak olan dor-
diincii yavrumuz igin hep birlikte disariya gikacak, ot, agag
kabuklar1 arayacagiz!..

Kadin konusurken eliyle karnini bastiriyor, sikiyordu. Bu-
nun lzerine koyliiler utanarak, birer birer disariya ciktilar.
Zira, bu adamlar, a¢ kaldiklar1 zaman miistesna, hi¢ de fena
insanlar degillerdi.

Iclerinden biri; yiizii iyi giinlerinde bir maymuna ben-
zeyen, simdi ise ¢Ookmiis, kii¢lilmiis ve tasalanmis olan kiigii-
men, sessiz sar1 benizli Cing, geri kaldi. Maksadi, birkag¢ pis-
manlik s6zlii etmekti. Zira Cing, namuslu bir adamdi. Ancak
aglayan ¢ocugudur ki, onu boyle bir kotiiliige itmisti. Koynun-
da, evdeki zahireyi bulduklar1 sirada, sakladigi bir avug fa-
sulye vardi.. Konusursa, bunlar1 da geri vermekten” korkarak
Vang Lung’a dilsiz, saskin gozleriyle bakti. Sonra disariya gikti.

Vang Lung, yillarca harmanini savurdugu ve simdi de ay-
lardir kullanilmaksizin ve bos bir halde duran avlusunda, ayak-
ta dikilmis kalmisti. Yalniz, kendi viicudunu beslemek, doyur-
makla kalmayip, karninda biiyiimekte olan, bu yeni ve gii¢
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yasamin zalimligi yiliziinden anasinin kanindan ve canindan
calan yeni yavrusunu beslemek zorunda bulunan kendi kari-
sina da yedirecek seyi tiikenmisti. Bir an miithis bir korku-
ya kapildi. Sonra kandirici bir sarap gibi su teselli damarla-
rina yayild:

— Toprag: elimden alamazlar! Bedenimin gilicii ve tarla-
larin yemisiyle sagladigim bu topraklar1 zorla alamazlar!.. Gii-
miis param olsaydi, alacaklardi. Toprak yerine gilimiisleri sak-
lasaydim, onlarin da hepsini alabilirlerdi. Oysaki toprak, daha
elimde ve benim 6z malimdir!..

9

Vang Lung, kapisinin esigine oturarak, kendi kendine: «Ar-
tik bir sey yapmalil.» dedi. Bu bos evde kalip oOlecek degil-
lerdi. Gevsek kemerini giin gectikge siktigi ciliz viicudunda
yasama karari ¢aglhiyordu. Tam erkek gibi yasamanin olgun-
luguna erecegi sirada, boyle ahmak, aptal bir talih yiiziinden
soyulmus olmaya dayanamazdi. Igini cogu zaman aciklayip an-
latamadig1 6yle bir kizginlik biiriimiistii ki... Bazen bu kizgin-
lik, bir ¢ilginlik derecesini alinca giplak, bos, harman yerin-
den disariya firliyor; basinin iizerinde bulutsuz, soguk, berrak
ve daima mavi bir halde parlayan goge kollarim1 uzatarak, yum-
ruklarim salliyor:

— Gokteki yashh adam, sen... sen... ¢ok zalimsin!.. diye
bezginlikle bagiracak oluyor, sonra bir anda, korkmus gibi, ke-
derle haykiniyordu:

— Basima bundan daha kotiisii gelecek degil ki!..

Bir keresinde, achiktan dogan bir zafiyetle, ayaklarim sii-
riiyerek Toprak tapinagina gitti, ve tanrigasiyla birlikte oturan
kiigiik, hissiz tanrinin yiiziine, kuvvetle tiikiirdi.

Bu ¢iftin 6niinde artik odagacglar1 yoktu. Aylardan beri de
konulmus degildi. Kagit giysileri parcalanmis, araliklardan bal-
¢iktan viicutlari goriiniiyordu. Fakat tanrilar orada hi¢ bir
seyden etkilenmeyerek oturuyorlardi. Vang Lung onlara dis-
lerini gicirdatti. Inleye inleye evine déndii ve yatagina yi-
gild1 kald.

Artik hepsi pek seyrek olarak yataktan kalkiyorlardi. Kalk-
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maya liizum kalmamisti ¢iinkii. Bir siire i¢in ¢irpinmali uyku-
lar, edinemedikleri, sahip olamadiklar1 yiyecegin yerini tuttu.
Kozalaklar1 kurutmus ve yemislerdi. Agaglardan kabuklar: yol-
mus, onlar1 da yemislerdi; ve biitiin halk, kisa biiriinmiis tepe-
lerden bulabildikleri otlar1 yemekteydiler. Ortalikta hayvan-
dan isim ve nisan kalmamisti. Insan giinlerce yiriirdi de, bir
Okiize, bir esege, bir kusa veya herhangi bir hayvana rasla-
mazdi.

Cocuklarin karm1 gazdan davul gibi sismisti; boyle giin-
lerde, koy sokaklarinda bir gocugun oynadigini géren asla ol-
madi. En ¢ok, Vang Lung’un evindeki iki oglan kapiya siru-
nerek vardilar ve giineste, sonsuz parlamasini asla terketme-
yen zalim giinesin altinda oturdular.

Bir zamanlar tombul tombul olan viicutlar1 simdi incel-
mis, bir deri bir kemik kalmisti. Sivri kiigiik kemikleri, ince
kus kemikleri gibi ortaya ¢ikmisti. Sadece, sis karinlar1 go-
riinliyordu. Zamamn ¢oktan gelip ge¢mis olmasina ragmen
kiz gocuk, tek basina asla oturamiyor, eski bir yorgana sa-
rili, saatlerce yakinmadan uzanmis, yatiyordu. Ilk 6nce, hid-.
detli ve 1srarli viyaklamalar:i evi doldurmustu. Sonralari, ag-
zina konan her seyi halsiz halsiz emerek susmus ve asla sesi-
ni ¢itkarmamistl. Dissiz bir yashi kadinin dudaklarini andiran
kiigiiciik, yumuk dudaklari ve bunlara denk diisen batik ka-
ra gozleriyle ufak porsiimiis yiizii, hepsini siiziiyordu.

Bu kiigiik yaratigin yasamak istegi, israri, ona her nasil-
sa babasinin sevgisini kazandirdi. Yoksa, o da o6teki yasitlan
gibi neseli neseli etrafta dolasmis olsaydi, Vang Lung, bu yav-
rusu kizdir diye 6nem vermeyecekti. Bazen ona bakarak, ha-
fifce fisildard::

— Zavalli budala... Zavalli kii¢iik budala...

Bir keresinde kiz1 dissiz damaklarini gostererek belirsiz bir
gilimsemeye yeltendigi zaman, Vang Lung'un goézleri dolu
dolu, onun kiigiiclik elini, ciliz, sert avucunun igine aldi ve ote-
ki ufacik parmaklarinin, kendi isaret parmagina ¢engellesmesi-
ni gozledi.

Bu olaydan sonra da, onu bazen cirilgiplak yattig1 yerden
kaldirir, ceketinin ciliz sicaginda saklar, viicuduna hemen he-
men yapistirir ve diimdiiz, kuru tarlalara bakarak kiziyle bir-
likte evinin esiginde otururdu.
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Yash adama gelince, o herkesten daha iyi yasiyordu. Zi-
ra, yiyecek bir sey olsa, ¢ocuklar diistiniilmeden ona veriliyor-
du. Vang Lung, icinden: «Oliim saatinde hi¢ kimse bana, ba-
basini unuttu» dememelidir, diye oviiniiyordu. Eger kendi ca-
nini, etini bile vermek gerekse, yashh adama yiyecek saglan-
maliydi. Yash adam gece-giindiiz uyuyor, ne verirlerse yiyor
ve Ogle vakti glinesin sicak oldugu zamanlar, kap1 oniinde sii-
riinerek c¢ikacak kadar kendinde gii¢ buluyordu. Evdekilerin
timiinden daha neseliydi. Bir giin o titrek sesiyle:

— Ben, c¢atlak bambularin arasinda titreyen kiigiik bir riiz-
gara benziyorum... Bundan daha fena giinler gordiik. Daha ko-
ti giinler yasadik. Bir seferinde, erkek ve kadinlarin gocukla-
rin1 yediklerini gordiik, dedi.

Vang Lung, biiyiik bir dehset ve korkuyla:

— Benim evimde boyle seyler asla olmayacak!.. diye cevap
verdi.

Bir sabah, artik yasadigina bin tanik isteyen bir insan
golgesi halinde komsusu Cing, Vang Lung’un kapisina geldi
ve toprak kadar siyahlasmis, kavruk dudaklariyle fisildad:

— Kasabada kopekler, her tarafta da atlar ve her gesit
kuslar yeniyor. Biz de. burada, tarlalarimizi siiren hayvanlari,
otlar1 ve agag¢ kabuklarini yedik. Baska ne kaldi?..

Vang Lung, ilimitsizce basini salladi. Kiz1 ince iskelet vii-
cuduyle gogsiine yaslanmisti. Egildi, onun ince kemikli yiizii-
ne ve yaslandig1 gogsiinden durmadan kendisini seyreden kes-
kin, kederli gozlerine bakti Gozleri kizininkilerine takilinca,
yavrusunun yiiziinde, kalbini burkan, inciten, yaralayan bir gii-
limseme irpertisi devamlica dalgalandi.

Cing yuziini biraz daha yaklastirdi:

— Koyde insan eti yiyorlar... diye fisildadi. Amcanla ka-
risinin yedigini soyliiyorlar... Yoksa, baska tiirli nasil yasar
ve etrafta dolasacak giicii kendilerinde bulabilirler?.. Onlar ki,
hi¢ bir seyleri olmadigini herkes bilir.

Vang Lung, Cing’in konusurken ileriye dogru uzattigi1 6li
kafasini andiran basindan biraz kendini geri gekti. Bu derece
yakin gozleriyle adam, pek korkung¢ bir goriiniim arzediyordu.
Vang Lung birden anlayamadigi, anlam veremedigi bir korku,
bir tiksintiyle irkildi. Sanki ayagina dolasan bir tehlikeyi at-
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mak, uzaklastirmak istermiscesine, hizla ayaga kalkti. Yiik-
sek sesle:

— Bu yeri birakacagiz!.. Giineye gidecegiz! dedi. Bu bi-
yik topragin her yerinde aghk c¢eken insanlar var. Gék zalim
olmakla beraber, Han'in ogullarini birden silip siipiirecek de-
gildir.

Komsusu ona sabirla bakti. Kederli bir sesle:

— Ah... sen gengsin... Ben senden yashyim. Karim da yas-
Idir. Bir kizimdan baska da kimsemiz yok... Biz pekala ole-
biliriz, dedi.

Vang Lung:

— Sen benden daha talihli, daha mutlusun, dedi. Benim
bir yaslh babam, bu ii¢ kiigiik canim, bir de dogmak lizere bu-
lunan ¢ocugum var. Huylarimizi degistirerek, torelerimizi unu-
tup da, vahsi kopekler gibi birbirimizi yemektense, buradan
gitmeliyiz.

Bu sozleri ona, pek hakli ve yerinde gibi geldi. Artik ocak-
ta pisirecek yemek olmadigi, sobada yakacak odun da bulun-
madig1 igin, giinlerce konusmadan yataginda uzanarak yatan
karis1 O-lan’a seslendi:

— Kadin, gel... Giineye gidiyoruz!..

Sesinde aylardir kimsenin isitmedigi bir nese g¢agliyordu.
Cocuklar baslarini kaldirdilar. Yaslh adam sendeleyerek odasin-
dan disariya ugradi. O-lan da gigliikle yatagindan kalkarak
odalarinin kapisina geldi ve kap1 pervazina dayanarak miril-
dandi:

— Giineye gidersek iyi ederiz. Hi¢ olmazsa insan, yolday-
ken, ylrirken oliir.

Viicudundaki ¢ocuk, yamru yumru bir yemis gibi kalga-
larinin ortasindan asagiya dogru sarkiyordu. Zavalli kadinin
yiiziinde bir dirhem bile et kalmamistr. Oyle ki, egri biigrii
kemikleri, derisinin altindan birer sivri tas pargas1 gibi sip-
sivri goruniiyorlardi.

Kadin:

— Hig olmazsa yarina kadar bekle... o zamana kalmaz do-
gururum. I¢imdeki oynasmalardan anliyorum, dedi.

— Opyle ise yarma!.. Sonra karisinin hali goziine ilisti; ve
ona karsi duydugundan daha biiyiik bir acitma duygusuyle sar-
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sildi. Bu zavalli yaratik, iistelik baska bir cani da birlikte sii-
riikkliyordu. Homurdanda:

— Sen nasil yiiriiyeceksin zavalli yaratik?.. dedi. Sonra,
hala kapiya yaslanmis duran komsusu Cing’e istemeye isteme-
ye sordu:

— Eger yiyecek bir seyin kalmissa, iyi kalpliligin adina
ogullarumin anasini kurtarmak i¢in bana bir avug ver. Ben
de, seni evimde hirsizlar arasinda gordiigiimii unuturum.

Cing, utanarak ona bakt1 ve kii¢iilmiis bir tavirla:

— O saatten beri hep huzursuzluk iginde seni andim... de-
di. Senin iyi irinini sakladigini soyleyerek beni aldatan o
kopek amcandir. Bu zalim go6gin huzurunda yemin ederim
ki, yalniz bir avu¢ dolusu kuru kirmizi fasulyem var. O da
kapumin tas esigi altinda gomiili. Bunu, karimla birlikte, son
saatimiz igin, ¢ocugumuz ve kendimiz i¢in son zamanlarimiz-
da kursagimizda biraz yiyecek bulunarak o6lelim diye oraya
gomdiik. Ama fasulyelerden birazini sana verecegim. Ben sen-
den yashiyim ve oglum da yok. Onun i¢in yasasam ve Olsem
de hepsi bir...

Cing bunlar1 sdyledikten sonra uzaklasti. Biraz sonra, iki
avuc¢ kadar gamura bulanmis kiigiik kirmizi1 fasulyeleri keten
bir mendile koyarak, getirdi. Cocuklar, yiyecegi goriir gérmez
etrafina ustistiler. Hatta yasli adamin bile gozleri parladi. Ama
Vang Lung ilk defa olarak onlar1 bir yana itti. Fasulyeleri
yatmakta olan karisina goétiirdii. Kadin, istahsizca fasulyeler-
den birazini teker teker yedi. Dogumu yaklasmisti. Neredey-
se doguracaktl.. Eger yemeyecek olsa, gekecegi sancilardan ole-
cegini biliyordu.

Vang Lung bu fasulyelerden yalniz birkag tanesini avucun-
da sakladi ve bunlar1 kendi agzina atti. Cigneyerek ezme ha-
line getirdi. Dudaklarini kizinin dudaklarina yapistirarak, bu
fasulye ezmesini onun agzina birakti. Yavrusunun ufacik du-
daklarinin kimildadigini, oynadigini goriince de, sanki kendi
yemek yiyor, doyuyormus gibi oldu.

Vang Lung, o geceyi orta odada gegirdi. Her iki oglu yas-
I1 adamin odasinda yattilar. O-lan ise tek basina liglincii oda-
da dogurdu.

Vang Lung, ilk g¢ocugunun dogumund?a oldugu gibi, ora-
da oturdu ve dinledi. Kadin, dogum sirasinda, yaninda bu-
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lunmasini istemiyordu. O-lan bu isler igin sakladigi batyanin
icine ¢omelerek tek basina doguracak, sonra yavrusunun kan
lekelerini gizleyen bir hayvan gibi, odada suraya buraya sii-
riikklenerek, 6te berinin izlerini ortadan kaldiracakti.

Vang Lung pek iyi bildigi, tamidig1 kiigliciik keskin fer-
yadi duyabilmek i¢in dikkatle kulak verdi. Umitsizce dinledi
durdu. Kiz olmus, erkek olmus umurunda degildi artik. Zira,
beslenmesi gereken yeni bir can diinyaya gelmesi s6zkonusuy-
du. Vang Lung:

— Olii dogsa, bizim i¢in hayirll olacak!.. diye mirildand.
Derken gayet ciliz bir viyaklamanin —ama ne cansiz bir vi-
yaklama!— bir an sessizlikte titredigini duydu. Vang Lung s6-
zuntu:

— Bugiinlerde de hi¢ merhamet kalmamis, diye aci aci
bitirdi. Oturarak dinlemeye koyuldu.

Ikinci bir ¢iglik daha isitilmedi. Ve evin havasindaki ses-
sizlik, delinip gecilmeyecek kadar agirlasti. Giinlerdir, her ta-
rafta bir sessizlik hiikiim slirmekteydi. Bu, her biri kendi evi-
ne kapanmis dlimiinii bekleyen insanlarla, faaliyetsizligin, ha-
reketsizligin sessizligiydi. Iste kendi evine de bdyle bir ses-
sizlik kanat germisti. Vang Lung birden buna dayanamaz ol-
du. Korkmustu. Ayaga kalkti, O-lan’in bulundugu odanin Kka-
pisina giderek, catlaktan seslendi. Kendi sesinin yankisiyle bi-
raz yiregine su serpildi. Cesaretlendi. Kadina:

— Kurtuldun mu?.. diye bagirdi. Ve susarak dinledi. Ya,
kendisi orada otururken karisi 6lmiis olsayd: ne yapardi? Fa-
kat, hayir... Hafif bir hisirt1 duyar gibi oldu. Kadin, orada
gezinmekteydi. Nihayet bir i¢ ¢ekisini andiran bir sesle cevap
verdi:

— Gel!..

O zaman Vang Lung iceriye girdi. Karis1 yatakta yatiyor-
du. Ortiiniin altinda viicudu ancak belli oluyordu. Désege tek
basina uzanmistl.

Vang Lung sordu:

— Cocuk nerede?..

Kadin yatagin iizerinde duran eliyle kiigiik bir isaret ya-
pinca, Vang Lung yerde yatan g¢ocugun cesedini gordu.

— Olii ha!.. diye bagirds.

Kadin fisildadi:
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— Ola!..

Vang Lung egildi, bir avug¢ biiyiikliigiindeki cesedi, kiigiik
bir deri ve kemik kiilgesinden ibaret olan kizini1 yokladi.

— Fakat sesini duydum. Yasiyordu!.. demek iizereyken, ka-
risinin yiizliine bakti. O-lanin goézleri kapaliydi. Cildi kiil gibi
olmustu. Derisinin altindan kemikleri ¢ikmisti. Kadin, elinden
geldigi kadar, giiciiniin listlinde bir ¢cabayla tahammiil gdsteren,
sakin bir cehreyle uzanmis, yatiyordu. Vang Lung’un soyle-
yecek bir seyi kalmamisti. Nihayet bu gegen aylarda Vang
Lung’un siiriikledigi yalniz kendi viicudu, caniydi. Bu kadin
ise, yasamak icin, aldirmaksizin, iginden kendisini yiyen biti-
ren, a¢ biila¢g yavrusunu karninda tasiyarak ne miithis aglik,
gidasizlik 1stiraplarina dayanmisti.

Vang Lung bir sey demedi. Fakat 6lii gocugu obiir odaya
gotiirdi, toprak yere koydu ve bir kopuk hasir pargasi bu-
luncaya kadar etrafi arastirdi. Bununla da onu sardi. Yavru-
nun yuvarlak, kii¢iikk bas1 bir o yana bir bu yana sallaniyordu.

Yavrucagin ensesinde koyu renkte iki bere yeri vardi. Co-
cugu tekrar sarip sarmaladi. Diirdiiglii hasir1 koltuguna ald
Ayaklarinin gidebildigi kadar evden uzaklast1 ve yiikiini eski
bir mezarin bir kodsecigine yerlestirdi. Bu mezar, bircok me-
zarlarin arasinda, tam da Vang Lung’un bati tarlalarinin si-
nirinda bir tepede, harap olmus ve birakilmis bir durumda du-
ruyordu. Vang Lung yiikiinii heniiz birakmist1 ki, birdenbire
arkasindan, yabanilesmis, ag¢liktan bitkin bir kopek atildi. Bu
hayvan, dylesine halsiz kalmist1 ki, Vang Lung'un yerden alip
da attig1 kiiglik bir tas siska bogriine kiit diye vurdugu halde,
birka¢ adimdan fazla atamadi. Nihayet Vang Lung kendi ayak-
larimin titredigini, dizlerinin bikiildiiglinii hissedince, elleriy-
le yiliziini kapayarak uzaklasti. Kendi kendine:

— Boyle olusu daha iyi... diye mirildandi. flk defadir ki
biitiin biitiine iliziintiiye kapilmisti. Ertesi sabah, gilines cilaly,
apaydin yiizliinii degistirmeksizin dogunca, bu bigare ¢ocuk-
lari, zayif diismiis kadini ve yasli babasiyle evini terkedebi-
lecegini aklindan gegirebilmis olmasi, Vang Lung’a bir dis
gibi geldi. Onlar, yiizlerce millik ve belki de daha fazla olan
yolu nasil soker, viicutlarini siiriikleyebilirlerdi? Sonra giliney-
de yiyecek bulunup bulunmadigim Allah bifirdi.

Bu tung gok, ne de sonsuzdu. Belki, kendilerinden daha
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beter, daha ag¢ insanlar, yabancilara raslamak i¢in en son giig-
lerini harcayacaklardi. Evet, yataklarinda olebilecekleri bir
yerde kalmak hepsinden iyiydi. Vang Lung, kapisina {iiziin-
tiiyle, tiimitleri kirik bir halde oturmus, yiyecek ve yakacak
namina bulunabilecek her damlanin bile koparilip sokiildiigii
kurumus ve sertlesmis tarlalara fersiz gozleriyle bakti.

Vang Lung’un parasi yoktu. Coktan son mangira erismis-
ti. Fakat bu anda, para bile pek az ise yarardi Zira, satin ali-
nabilecek yiyecek yoktu. Onceleri, kasabada kendileri igin ve
cok zenginlere satmak niyetiyle ambarlarina yiyecek dolduran,
yigan zenginlerin bulundugunu isitmisti. Simdi bu bile onu
kizdirmiyor, kopiirtmiiyordu.

Bugiin bedavadan yemek yemek olanagi olsa bile, kasa-
baya kadar yiiriiyebilecegini sanmiyor, cam da istemiyordu.
Belli ki, a¢ degildi. Ilk 6nce midesinde duydugu o miithis
kazinma gegmisti artik. Tarlalarinin birindeki belli bir yerde
topragin bir parcgasim eseler, bulduklarini, kendisine saklama-
y1 diisinmeden, cocuklarina verebilirdi. Giinlerdir, suda pisi-
rip yedikleri bu toprak, acima topragi tanrigasi diye anilirdi.
Zira her ne kadar eninde sonunda yasami uzatmazsa da, az
buguk bazi besleyici duygusu vardi. Lapa halinde g¢ocuklara
yedirilince, hi¢ olmazsa virlama, sizlanmalarini dindiriyor, boy-
lelikle bos ve ‘pérsiik karinlarina bir seycikler girmis oluyordu.

Vang Lung, O-lan’in hala siki sikiya avucunda sakladig:
fasulyelere dokunmamak ig¢in kendini zorluyor, onun, uzunca
araliklarla her seferinde bir tanesini ¢ignedigini gormekle, far-
kina varmadan, avunuyordu.

Iste kapida oturmus, biitiin umutlarini yitirmis, diissel bir
zevkle, kendisini yatagina uzanmis goriip, uykusunda kolay-
ca Olusiinii duslerken, tarladan birtakim adamlarin kendisine
dogru sokiin ettigini gordii. Istifini bozmadan dikkat etti. Ic-
lerinden bir tanesinin amcasi oldugunu anladi. Yaninda da
hi¢ tammadig1 li¢ kisi vardi. Amcasi, yapma bir nese ve sa-
kaci bir tavirla:

— Bugiinlerde seni hi¢ gormedim!.. diye seslendi.

Daha yakina gelirken de, aym yiiksek sesle devam etti:

— Nasilsin bakalim?.. Agabeyim, baban da nasil?.. Iyi mi?..

Vang Lung, amcasina bakti. Herif zayiflamist1 ama, gerek-
tigi kadar da agliktan iziilmiis, sikint1 ¢ekmise benzemiyordu.
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Vang Lung viicudundaki artakalan kudretin, amecas1 ola-
cak bu adama, karsi harabedici, yikici bir kizginhk seklinde
kipirdadigini, toplandigini duydu. Kaba kaba:

— Nasil yiyebildin?.. Nasil yiyebildin?.. diye homurdandi.
Orada bulunan yabancilara 6nem vermiyor, nezaket kuralla-
rim1 umursamiyordu. Hald amcasinin toplu halini, kemikleri-
ni orten etlerini seyrediyordu. Amcas1 gozlerini faltas1 gibi ac-
t1, ellerini goge kaldirdi ve:

— Yedim mi?. diye haykirdi. Evimin ig¢ini bir gorseydin...
bir serge bile bir kirinti olsun yiyemez... Karima gelince... Ne
kadar sisman oldugunu hatirlarsin, degil mi?. Hele cildi ne
yagh ve 16piir 16piirdii. Iste simdi bu zavalll karim tipki bir
degnege gecirilmis giysilere dondi. Derisinin altinda kemik-
lerden baska bir seyinin takirdadig1 yok... Cocuklarimizdan ise
yalmiz dordii kaldi. Diger ii¢ii ugtu... Oldii... Bana gelince de...
Halimi goriiyorsun...

Adam, kolunun yeni ile géz uglarim1 dikkatle sildi.

Vang Lung durgun bir sesle tekrarlad::

— Yemissin!..

— Hep seni ve kardesim olan baban: diisiindiim, durdum.
Bunu da tanitlayacagim. Kasabadaki bu iyi adamlardan elver-
dikgce az buguk yemek o6diing aldim. Kendilerine bazi toprak
almalarina yardim edecegime s6z verdim. Ve ilk once de sen,
kardesimin oglu olan sen aklima geldin. Senin topragini ha-
tirladim. Onlar, bu topragini satin almaya ve sana para, yiye-
cek ve yasam vermeye geldiler.

Amcas: bu sozleri sdyledikten sonra, geri ¢ekildi. Kirli,
pejmiirde giysisini savurarak kollarim1 gogsiine kavusturdu.

Vang Lung kimildamadi. Ayaga kalkmadi. Gelen adamla-
r1 da tanimiyordu. Basini kaldirdi ve onlara bakti. Bunlar,
gercekten kasabaliydilar ve benekli ipekten uzun cilibbeler giy-
mislerdi. Elleri yumusak, tirnaklari da uzundu. Uzerlerinde,
yemis, doymus birer insan hali vardi. Damarlarindaki kan da
hala hizla doniiyordu sanki...

Vang Lung, onlara kars1 biiyiik bir tiksinti duydu. Iste ye-
yip icerek kasabadan gelmis olan bu insanlar, ¢ocuklar: ag-
liktan olen, tarlalarinin 6z topragim yiyen Bir adamin, yani
kendisinin yanibasinda duruyorlardi; ve en dar zamaninda elin-
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deki topraklari kirasiya fiyatla satin almak igin buraya gel-
mislerdi.

Gozleri, bir deri bir kemik kalmis, iskelet yiliziinde derinden
ve irileserek bakip, onlar1 asik l‘)ir suratla suzdi:

— Topragimi satmayacagim!.. dedi.

Amcas1 one dogru ilerledi. Bu sirada Vang Lung'un en
kiiciik ¢ocugu, emekliye, el ve ayaklariyle siiriine siiriine ka-
piya geldi. Son giinlerde o kadar halsiz kalmis, giigten diis-
miusti ki, zavalli yavrucak daha pek kiigliikken yaptig1 gibi,
emeklemek zorunda kaliyordu.

Amcasi:

-— Bu senin oglan mi?.. Yazin, kendisine bir bakir man-
gir verdigim tombul ¢ocuk mu?.. diye haykirdi. Bunun iizeri-
ne hepsi birden doniip gocuga baktilar. O ana kadar kendini
tutarak aglamamis olan Vang Lung, gozyaslar1 bogazinda bii-
yik 1stirap diigiimleri halinde toplanip gozlerinden asagiya yu-
varlanarak, birden tasa tasa sessizce aglamaya basladi.

Nihayet:

Ne veriyorsunuz?.. diye fisildadi. Ne yapabilirdi? Elin-
den ne gelebilirdi? Bogazlar1 beslenecek g¢ocuklariyle yasl ba-
bas1 vardi. Kendisiyle karisi tarlada kendilerine birer mezar
kazar ve igine yatarak uykuya dalabilirlerdi. Fakat bu g¢ocuk-
lar ne yapabilirlerdi?..

O zaman sehirlilerden biri, bir gozii kor ve adeta yiiziine
batmis olan1 konustu. Yapma bir ictenlikle:

-— Zavalll adamim... dedi. A¢lhiktan bitkin bir hale gelmis
olan bu g¢ocugun hatir1 i¢in, bu zamanlarda her yerde verilen
paradan daha fazlasini verecegiz sana...

Adam sustu, sonra sert bir sesle devam etti:

— Sana her doniime yiiz penslik bir dizi verecegiz...

Vang Lung aci aci1 giildi ve:

-— Bu, benim topragim bedava almak gibi bir sey... Ben
buray: aldigim zaman, sizin verdiginizden yirmi misli fazla
o6demistim, dedi.

Oteki sehirli cevap verdi:

— Iyi ama, o zaman burayi, aclik ¢ceken adamlardan satin
almadindu.

Bu, ince kalkik burunlu ufak tefek, ciliz bir adamdi. Fa-
kat umulmadik derecede kalin, kaba ve sert bir sesi vardi.
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Vang Lung her ii¢ adama da bakti. Onu elde edeceklerine,
hakkindan geleceklerine tamamiyle inanmis goriiniiyorlardi.
Yash babasi ve agliktan biten g¢ocuklari ugruna bir adam ne-
sini vermezdi? Icindeki teslimiyet halsizligi, mriinde asla duyL
madig1 bir kizginhiga doniiverdi. Ayaga firladi ve bir diisman
lizerine atilan bir kopek gibi adamlarin iizerine saldirarak:

— Topragim: asla satmayacagim!.. diye var giiciiyle hay-
kirdi. Tarlalar1 karis karis kazacak ve g¢ocuklarima toprak ye-
direcegim! Oldiikleri zaman da, onlar topraga gémecegim! Ben,
karim ve yashh babam!. Hattd o bile bizi doguran toprakta ole-
cegiz!..

Vang Lung hiingiir hiingiir aghyordu. Hiddeti bir riizgar
cabukluguyle geg¢mis, ayakta durmus, tir tir titriyor ve aglh-
yordu.

Adamlar, amcas1 da dahil, hi¢ bir iliziintii duymaksizin, be-
lirsizce giilimseyerek, beklemekteydiler. Bu durumda agiz ag-
maya delilik denirdi. Onun ig¢in de Vang Lung'un kizginlig:
gecinceye kadar beklediler.

Derken, birden O-lan kapiya gikageldi ve adamlarla konus-
tu. Sesi, sanki bu gibi seyler, giinliik hallerdenmis gibi dogal
ve bidiiziyeydi:

— Topragimiz: satmayacagiz elbette... dedi. Yoksa giiney-
den dondiigiimiiz zaman bizi besleyecek bir seyimiz kalmaz.
Fakat masayi, iki yatagi, carsaflar1 ve dort tahta sirayi, hatta
ocaktaki kazani bile satariz. Ama tirmiklari, capay:r ve sapa-
n1, ne de topragi satmayacagiz!..

O-lan’in sesinde, Vang Lung’'un hiddetinden daha fazla
giicle yankilanan bir sakinlik vardi. Vang Lung’un amcasi, duy-
duklarina inanamayan bir davranisla sordu:

— Sahiden giineye gidecek misiniz?..

Nihayet tek gozlii adam, oOtekilerle konustu. Aralarinda bir
seyler mirildandilar. Sonra, yine o tek gozli adam, dondii:

— Bu saydigin entipiiften seyler, ancak yakmaya yarar’
Topuna iki giimiis veriyorum. Isinize gelirse!.. diyerek, azamet-
le onlara sirtini g¢evirdi. Fakat O-lan siik{inetle cevap verdi:

— Verdiginiz para bir karyolanin degerinden bile azdir.
Ama, paraniz hazirsa derhal bana veriniz ve esyalar1 aliniz!..

Tek gozlii adam elini kusagina soktu ve gikardig1 giimiis
parayl1 O-lan’in uzanmis eline atta. Ug¢ adam evin igine gire-
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rek masayi, siralari, Vang Lung’un odasindaki yatak, yorgam
birlikte aralarinda paylastilar. Toprak ocakta duran kazani da
cekip.aldilar. Fakat yash adamin odasina girdikleri zaman Vang
Lung’un amcas1 disarida kaldi. Zira, agabeyinin kendisini gor-
mesini, sonra da ihtiyarin yere uzatilip altindan yatagi alinir-
ken de orada hazir bulunmay: istemiyordu.

Her sey bitip, orta odanin bir kosesinde duran iki tirmik,
iki capa ve sapandan baska ev, tamtakir kalinca, O-lan, ko-
casina:

— Evin kalaslarin1 satmadan ve doniisiimiizde basimizi so-
kacak bir deligi kaybetmeden once, hazir elimizde bu iki gi-
miis para varken gidelim... dedi.

Vang Lung da bitkin bir sesle cevap verdi:

— Gidelim...

Fakat, tarlalarin ortasinda gittikge uzaklasan li¢ adamin
golgelerine bakarak tekrar ve tekrar mirildandi:

— Hig¢ olmazsa topragim elimden gitmedi... Topragim var...

10

Kapiy1 gekip simsiki kapamak ve istiine demir kilidi vur-
maktan baska yapilacak bir is kalmamisti. Ne var, ne yok bii-
tin giysilerini sirtlarina gegirmislerdi. O-lan, ¢ocuklarin elle-
rine birer piring canagiyla bir ¢ift tahta ¢ubuk sikistirdi. iki
kiiciik oglan bunlar: ilerde yemek yiyeceklerinin birer miijde-
cisiymiscesine simsiki tutuyorlardi. Boylece tarlalardan yola dii-
ziildiler.

Kiiciik ve hiiziinlii kafile dyle yavas ve agir ilerliyordu
ki, insan onlarin kasaba duvarlarina bile varamayacagini sa-
nird1.

Vang Lung, yash adamin neredeyse yere yuvarlanacagi-
n1 goriinceye dek, kizim1 kucaginda tasidi. Sonra onu O-lan’a
vererek, babasinin 6niinde egildi, onu sirtladi. fhtiyarin kuru,
dal gibi viicudunun agirlig ile yalpalaya yalpalaya yoluna de-
vam etti. Hi¢ konusmadan yiiridiiler. Gelip gegenleri asla
farketmeyen iki kii¢iik tanrinin bulundugu, kiigiik tapinag: geg-
tiler. Vang Lung soguk ve aci bir riizgara ragmen, halsizlik-
ten terliyordu. Bu riizgar, lizerlerine ve gittikleri yone kars:
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esmekten asla yorulmadi. Oyle ki, iki oglan soguktan aglama-
ya basladilar. Fakat Vang Lung, onlar1 aldatip, avutarak:

— Ikiniz de biiyiimiis insanlarsiniz. Giiney gezginlerisiniz.
Orasi sicaktir. Her giin yemek yiyeceksiniz. Her giin beyaZ
piring bulacagiz. Sizler de yiyeceksiniz, hep yiyeceksiniz... dedj.

Azar azar dinlenerek, nihayet sur kapisina ulastilar. %r
zamanlar, serinliginden zevk duydugu, ama simdi kayalar ara-
sindan fiskiran buzlu sular gibi, bu kap: araliklarindan gil-
ginca bir savrulusla kasirgalasan bu kis riizgarina kars: deli-
kanli, dislerini sikti. Ayaklarinin bastig1 ¢amur balgiklasmis
ve sivri buz pargalariyle dolmustu. Cocuklar bir tirli ytri-
yemiyordu. O-lan da kizinin yiikii ve kendi viicudunun agir-
lig1 ile bunalmisti.

Vang Lung sirtinda babasi, sallana tokezleye ilerledi. Bir
kosede onu yere birakti. Sonra dondii, gocuklarini teker te-
ker kucagina alarak, babasinin yanina getirip yerlestirdi. Vii-
cudundan biitiin giic ve kudretini eriten, su gibi ter akiyor-
du. Oyle ki, uzun bir siire soluyarak, gozleri kapali, nemli du-
vara dayanmak zorunda kaldi Ailesi de, titreserek etrafinda
beklesip durdular.

Simdi biiylik evin kapisina yaklasmislardi. Fakat bu ev
de simsiki kapaliydi. Demir kapilar boylu boyunca yikseliyor-
du. Riizgarin sillesini yemis olan iki tarafindaki tastan aslan-
lar, kirden simsiyah olmuslardi. Basamaklarinda da, kapali ve
ses vermeyen kapiyr agliktan bitkin bir halde gozleyen belir-
siz birka¢ kadin ve erkek hayali kivrilmis, yatiyordu. Vang
Lung kiigiik ve perisan kafilesiyle oradan gegerken. i¢lerinden
biri, gcatlak bir sesle bagirdy

— Bu zenginlerin kalbi, tanrilarin kalbi gibi tastan!.. Biz-
ler burada geberirken, onlarin hala yiyecek piringleri var ve
yemediklerinden de hala sarap yapiyorlar!..

Bir baskas:! inledi:

— Ah... su elimde bir an, az buguk gii¢ olsa. Kendim de
yansam bile, bu kapilar1 ve igerideki avlulari atese verirdim.
Hvang’in cocuklarim1 doguran ana babaya binlerce lanet!..

Fakat Vang Lung bunlarin hig¢ birine cevap vermedi. Ka-
file, giineye dogru sessizce yoluna devam etti. Kasabadan gi-
kip da, pek agir ve yavas bir yiiriiyiisle giitey yoniine gel-
dikleri zaman, aksam olmus, sular kararmaya yiliz tutmustu.
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Burada giineye akin eden bir siirii halk ile karsilastilar. Vang
Lung, elden geldigi kadar bir arada kalarak, duvarin hangi
kosesini seceyim? diye diisiinmekteyken, birden kendisini ve
ailesini bir kalabaligin iginde buldu, g6gsiine yaslananlardan
birine sordu:

— Biitiin bu kalabalik nereye gidiyor?..

— Acliktan kirildik. Atesli vagona yetisip glineye gitmek
istiyoruz. Ilerideki evlerden kalkiyormus. Bizim gibiler icin de
vagonlar varmis. Zira, kii¢lik bir glimiis parcasindan daha az
bir fiyata gotiiriyorlarmas...

Dumanl veya atesli vagonlar?.. Bunlar1 duymuslugu vardi.
Vang Lung, ge¢mis giinlerde, ¢ayhanelerde, adamlarin birbi-
rine zincirle baglanmis, ne bir hayvan, ne de insan tarafin-
dan cekilmeyen, ama bir ejder gibi ates ve su figkirtan bir
makinenin yiiriittligii bu vagonlardan s6z agtiklarini isitmis-
ti. Bircok kereler kendi kendine, «Bir tatil giinlinde gider go-
ririm» demis, ama tarlalarinda ¢ikan birgok islerden iste-
lik de istasyonun sehrin epeyce kuzeyinde olusundan, bir tiir-
li uygun bir zaman bulamamisti. Bir de, insanin bilemedigi
ve anlamadig:1 bir seye karsi duydugu giivensizlik onu kap-
lamist1. Insanin giindelik ihtiyacindan fazla bir sey ogrenmesi
hi¢, ama hig¢ de iyi degildi.

Bununla birlikte, bu sefer duraksama ve kusku ile karisina
donerek:

— O halde biz de bu atesli vagona binelim mi?.. dedi. Yas-
l1 adamla gocuklari, gelip gegen kalabaliktan biraz 6teye siiriik-
lediler. Sonra, keder ve korku ile birbirlerine bakistilar. Bir
anlik molada, yasli adam yere ¢oktii, ¢ocuklar da yanibasla-
rinda toprag: ¢igneyerek gegen bir siirii ayagi umursamadan,
toza camura yayildilar. O-lan, hala kizini kucaginda tasimak-
taydi, fakat ¢cocugun bas1 kolundan asagiya sarkip, kapali goz-
lerinde o6liimii anlatarak oyle bir sallaniyordu ki, Vang Lung,
her seyi unutarak bagirdi:

— Kiigiik tutsak daha simdiden 6ldi mii?..

O-lan basini salladi:

— Hayir... Heniiz nefes aliyor. Cami ¢ikmis degil... Ama,
bu gece dlecek. Ve hepimiz de... dedi.

Ve sanki, daha baska bir s6z sdoylemeye giicii kalmamis
gibi, soluk ve porsiik yiiziiyle kocasina bakti. Vang Lung ce-
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vap vermedi, ama kendi kendine bir giin daha bu sekilde yii-
riirlerse, geceye kalmadan hepsi birden dleceklerini diisiindii
ve sesine elinden geldigi kadar nese katmaya calisarak:

— Kalkiniz ogullarim, biiyiikbabaya da dogrulmasi igin yar-
dim ediniz. Atesli vagona binecek ve giineye, oturarak gidece-
giz, dedi.

Karanlik ig¢inden bir ejder sesi gibi bir giirilti giirleye-
rek kopmasa ve iki biiyiik goz de ates kusmasaydi, yerlerinden
kimildanirlar miydi, kimse bilemezdi. Fakat bu sesi isitip, bu
atesi goriince her biri ¢iglig1 bast1 ve kosmaya, kagmaya bas-
ladi. Kargasalikta one dogru ilerlediler. O yana bu yana itilip,
siiriiklendiler. Fakat durmadan ve o6lesiye bir ¢abayla birbirle-
rinden ayrilmadilar. Nihayet karanlikta one dogru siiriiklen-
diler. Birgok seslerin bagirip ¢agirmalari, aglamalari, feryatla-
r1 arasinda kiigiik ve agik bir kapidan igeriye, oradan da kutu
gibi bir odaya gectiler. Ve bu bindikleri sey, durmadan homur-
danislari, giirleyisleriyle onlar1 bagrinda tasiyarak karanliga
gomiildi.

11

Vang Lung, elindeki iki giimiis paray: vererek, yiliz millik
bir yolculugun iicretini 6dedi. Giimiisleri alan memur da, ona
bir avug¢ dolusu bakir mangir geri verdi. Vang Lung mangir-
lardan birkagiyle bir delikten tepsisini igeriye uzatan bir sa-
ticidan dort kiigiik somun ekmegi, kiza da bir kase haslanmis
piring aldi. Giinlerden beri, ilk defadir ki bu kadar ¢ok ve
bol yiyecegi bir arada goriiyorlardi. Fakat a¢ olmalarina rag-
men, ekmegi agizlarina koyar koymaz istahlar1 kesildi, tikan-
dilar, yiyemediler. Ancak ¢ocuklar: kandirarak onlara zorla lok-
malan yutturdular.

Fakat ihtiyar, dissiz agzindaki ekmegi binbir ihtimamla ge-
veleyerek, atesli vagon yuvarlana yuvarlana ve sallanarak yo-
luna devam ederken, etrafina kiimelenmis olanlara, pek arka-
dasca bir sesle:

— Insan yemeli... diye gevrek gevrek Konustu... Bu ka-
dar giindiir az isleyen budala midemin tembellesmis olmas:



SARI ESIRLER 83

umurumda degil. Doyurmak gerek. Calismak istemiyor diye ole-
cek degilim ya!..

Orada bulunanlar, beyaz, seyrek sakali g¢enesinin her ta-
rafin1 biirimiis olan bu giile¢ pejmiirde ihtiyara birden kah-
kaha ile giildiiler.

Vang Lung, bakir mangirlarin hepsiyle yiyecek almis de-
gildi. Giineye vardiklar1 zaman yapacagi sundurmada kullan-
maya elverisli hasirlar1 elde etmek igin de paranin bir kismi-
n1 olanag1 oraninda saklamist1. Atesli vagonda, dnceki seneler-
de giineyde bulunmus olan kadin ve erkekler de vardi Bun-
lardan bazilar1 ¢alismak, dilenmek, boylelikle ekmek parasi
cikarmak igin her sene giineyin zengin sehirlerine gitmislerdi.
Ve Vang Lung, saskinligindan kurtulup, bulundugu yeri anla-
diktan ve deliklerden firil firil donen topraklara karsi duydu-
gu sersemligi gecerek kendine geldikten sonra, bu adamlarin
konusmalarina kulak kabartti. Bu adamlar, baskalarinin bil-
medigi bir seyi bilmenin verdigi bir bilgi¢lik samatasiyle ko-
nusuyorlardi.

Tipk: bir deve agzim1 andiran, kalin sarkik dudakl biri:

— 1Ilk once alt1 hasir almak lazim... dedi. Akilli davranip
da bir kasaba ziippesi gibi hareket etmezsen, hasirlar1 ikiser
mangira almak kabil. Yoksa li¢ mangira yuttururlar ki, paha-
hdir. Bilirim ben. Zengin de olsalar, giiney sehirlerindeki adam-
lar beni aldatamazlar!..

Adam basin: sallad: ve etraftan 6vgii, pohpoh bekledi. Vang
Lung, merakla dinliyordu.

Adam direnerek devam etti:

— Sonra...

Adam, tahtadan yapilmis ve iginde oturacak bir yer bulun-
mayan bos bir odadan ibaret olan vagonun dosemesine diz ¢o6-
kiip oturmustu. Dipteki gatlaklardan da yukariya dogru tozlar
fiskiriyordu.

Adam, sesini, altlarindaki demir takirtisini bastiracak bir
sekilde yilikselterek:

— Sonra, bu hasirlar1 alir, birbirine ekler ve kuliibeyi
yaparsin. Arkasindan kendini elinden geldigi kadar acinacak
bir hale sokmak igin, onceden bir giizelim ¢amura ve pislige
bulanir, dilenmeye ¢ikarsin...

Vang Lung omriinde kimseden dilenmis degildi. Ve gi-
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neyde yabanci insanlara el agip dilenmek fikrinden hi¢ hoslan-
mad: Onun igin de:

— Insan, dilenmek zorunda mi?. diye sordu.

Bobrek dudakli adam cevap verdi:

— Siiphesiz... Yalniz, yemek yemeden evvel dilenmemek
sartiyle... Bu giiney insanlarinin o kadar ¢ok pirinci var ki.
her sabah genel asevlerinden birine gidip bir mangir verdin
mi, karmim tika basa piring lapas: ile doldurursun. Ondan son-
ra rahatga dilenebilir ve fasulye ezmesi, kabak ve sarmisak sa-
tin alabilirsin.

Vang Lung biraz geriye dogru c¢ekildi ve sirtin1 vagonda-
kilere donerek, elini kusagina soktu. Gizlice mangirlarin say-
di. Alt1 hasir ve aile bireylerine piring alacak kadar parasi var-
di. Ustelik birka¢ mangir daha artiyordu. Artik yenibastan bir
yasam siireceklerine goniil rahatlig1 ile inandi. Fakat bir ga-
nak tutarak gelip gecen herkesten dilenmek diisiincesi onu iizii-
yordu. Yashh adam, ¢ocuklari, hatta karisi pekala bu isi yapa-
bilirlerdi ama, onun iki eli vardi. Donerek birden sonra:

— Insanin iki eliyle calisabilecegi bir is bulunmaz mi?..

Adam, kiigiimseyen, hor goren bir tavirla:

— Is mi?. dedi ve yere tiikiirerek devam etti: Istersen
zengin bir adamin sar1 arabasini g¢ekersin, kosarken de sicak-
tan terler, bosuna kanini harcar ve g¢agrilmak lizere beklerken
de derin soguyarak ceketin buz keser... Goziinii sevdigim dilen-
cilik...

Adam sunturlu bir kiifiir savurdu. Vang Lung da artik
ona bir sey sormaktan ¢ekindi. Ama yine de, adamin soyledik-
lerine kulak vermekle iyi etmisti. Zira, atesli vagon gidecegi
yere kadar onlar1 gotiiriip biraktig1 zaman, Vang Lung, tasari-
sin1 yapmist1 bile. Yash babasi ile gocuklar: orada bulunan bir
evin uzun ve kiilrenkli duvarinin kenarina yerlestirdi. Kari-
sina da onlara goz kulak olmasini uyardi. Ve sundan bundan,
carsinin yerini sorarak hasir satin almaya gitti. {1k 6nce adam-
larin ne konustuklarini, .ne dediklerini’ pek az ve giigliikle kav-
radl. Cinki bu gilineyliler konusurken pek keskin ve gevrek
bir ses gikariyorlard.

Bu yiizden epeyce bir siire istegini anlatamadi. Onlar da,
karsilarindakinin ne soyledigini anlayamayinca, sabirsizlandi-
lar. Onun ig¢in de Vang Lung, konusacagi adami kollamay1 ve
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daha uysal bir insan se¢meyi 6grendi. Zira, bu giineyliler kiz-
ginlig1 topuklarinda insanlardi. Pek g¢abuk kiziyor, kopiriiyor-
lardi.

Vang Lung, sonunda sehrin .kenarindaki hasirci diikkani-
nm buldu ve malin fiyatini 6nceden bilen bir insan davranisi
ile mangirlar1 tezgidha firlatarak, hasirlarim1 aldi. Ailesini bi-
raktig1 yere doniince, onlar1 kendisini bekler buldu. Oglanlar,
babalarini goriir géormez sevingle haykiristilar. Vang Lung, co-
cuklarinin bu omiirlerinde goérmedikleri, taniniadiklar: yerden
irkmiis olduklarimi anladi. Yalniz yasli babasi her seyi zevk
ve hayretle seyretmekteydi. Vang Lung, mirildanarak:

— Bak, bu gilineylilerin hepsi ne de sisman... Ne de yag-
i ve renkleri uguk ciltleri var... Muhakkak her gin domuz
eti yediklerine kalibimi basarim'.. dedi.

Gegenlerden hi¢ kimse, Vang Lung ile ailesine bakmiyor-
du. Erkekler, sehre uzanan kaldirimli sose boyundan dilen-
cilere sozde telaslar1 varmis gibi géz ucuyla bile bakmadan,
gecip uzaklasiyor; arada bir de, minik ayaklar: taslara tip tip vu-
rarak asir1 derecede agir yap: tuglasi sepetlerini tasiyan ve kam-
burlasmis sirtlarinda kocaman bugday guvallariyle birer esek
kafilesi biteviye sesler gikararak iilkeye gelip gidiyorlardi.

Her kafilenin arkasindan da, en son esekte gelen siiriici,
elindeki kirbaci, bagirarak ve miithis bir saklatis ile hayvan-
larin sirtinda saklatiyor ve Vang Lung'un yanindan gegerken
de, onu kibirli ve hor goéren bir bakisla siiziiyordu. Hig¢ bir
prens, yolun kenarinda saskin duran bu kiigliciik insan kafi-
lesine, bu kaba is giysili siiriiciiller kadar kibir ve biyilklik
taslayarak bakamazdi.

Vang Lung ile ailesinin yabanci ve garipsemis hallerini
goriince, tam onlarin yanindan gegerken kirbacini saklatmak,
her siirliciniin bas eglencesi olmustu. Oyle ki, havada keskin
bir cakis ile saklayan kirbacin sesiyle siiriiciiler, katila kati-
la giliiyorlardi. Bu hakaret, iki li¢ defa tekrar edince, Vang
Lung'un tepesi atti, etrafinda bakinarak kuliibesini kuracag:
yeri arastirdi.

Arkalarindaki duvara yaslanmis birtakim kuliibeler gori-
niiyordu. Fakat duvarin i¢ tarafinda ne vardi, kimse bilmiyor-
du. Bilmek de olanaksizdi. Bu sur, kiilrengi ile yol boyunca uza-
niyor ve goge dogru yiikseliyordu. Temeline dayanmis olan kii-
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¢iik hasir kuliibeler de bir kopegin sirtindaki sinekleri andi-
riyordu. Vang Lung .bu kuliibeleri gz ayar: ile inceledi, al-
dig1 hasirlarini diizeltmeye koyuldu. Fakat bu hasirlar, ¢atlak
sazlardan orilmiis oldugundan, ¢ok sert ve kabaydi Onun igin
de lmitsizlige diiserek ugrasmaktan caydi. Derken O-lan:

— Ben becerebilirim. Cocuklugumda gormiistiim... dedi.
Cocugu yere birakti. Hasirlary, bir o yana bir bu yana geke-
rek uglar1 yere degen ve bir kimsenin igine oturup da bas:
degmeyecek yiikseklikte, yusyuvarlak bir dam meydana getir-
di. Yere degen hasirlarin uglarina da orada buldugu tuglala-
r1 yerlestirdi. Ayrica ¢ocuklarina biraz daha tugla toplatti. Ca-
dir hazir olunca hepsi igeriye girdiler. O-lan, ¢adira kullanma-
dig1 bir hasir1 yere yaydi Uzerine yerlestiler. Baslarin1 soka-
cak bir yer bulmuslardi

Burada boyle oturup birbirlerine bakarlarken, daha bir giin
once 0z evlerinden, topraklarindan ayrilmis olduklarina ve bu
yerlerin simdi tam yiliz mil 6tede bulunduguna &deta inana-
mayacaklar1 geliyor, buna olanak saglayamiyorlardi. Zira, bu
uzaklik, giinlerce yiiriimelerini gerektirecek, sonuna varamadan
da birkag kisiyi oldiirecek kadar uzundu.

Hi¢ bir kimsenin aghk ¢ekmemis gibi goriindiigii bu zen-
gin topraktaki genel bolluk, refah kanisi hepsinde yer etti ve
Vang Lung:

— Gidip parasiz asevlerini arayalim, dedigi zaman hepsi
adeta neseyle kalktilar ve bir kere daha yola diiziildiiler.

Cocuklar yiiriirken bu sefer ellerindeki tahta gatallar1 ka-
rinlarina vurarak, takirdatiyorlardi, Zira, neredeyse kursakla-
rin1 dolduracaklardi.

Kuliibelerin neden bu uzun sur boyuna yapildiklarini gar-
cabuk anladilar. Zira, surun kuzeye bakan ucunun biraz ote-
sinde bir sokak vardi Bu sokak boyunca da ellerinde hepsi
de bos teneke kaplar, canaklar ve kovalar tasiyan insanlar yi-
riiyordu. Bu insanlar pek uzakta olmayan sokagin dibindeki
fakirler asevine akin ediyorlardi. Iste Vang Lung ile ailesi ara-
larina karistilar ve nihayet onlarla birlikte hasirlardan ku-
rulmus iki biliyliikk binanin 6niine geldiler. Herkes bu binalarin
iistli agcik dip kisminda toplanmisti.

Binanin arka tarafinda, Vang Lung’un o zAmana kadar gor-
diiklerinden daha biiyiik, topraktan ocaklar kurulmustu. Uzer-
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lerinde de birer kiigiik havuz biiyiikligiinde demir kazanlar
kurulmustu. Bunlarin biiyiik tahta kapaklar1 kaldiriip da igi-
ne merakla bakilinca, iyi beyaz pirincin fikirdayarak kayna-
dig1 ve kokulu buhar tabakalarinin havaya dogru yiikseldigi
goriiliirdii. Iste orada bulunanlar, bu pirincin mis gibi kokusu-
nu alinca, burunlarina diinyanin en tatli solenini vermis ol-
dular ve hep birden biiyiik bir kiitle halinde ileriye dogru bir-
birlerini itip kaktilar Adamlar bagristi, anneler gocuklar1 ezi-
lecek diye korku ve hiddetle haykiristilar. Kiigiik bebekler ag-
lastilar. Kazanlar1 agan adamlar da var gligleriyle bagirarak:

— Telaslanmayin... herkese yeter! Yalniz sira ile, nobet-
le!.. dediler.

Fakat hi¢ bir sey bu a¢ erkek ve kadin kalabaligini dur-
duramad;; hepsi de doyuncaya kadar birbirleriyle hayvanlar
gibi dalastilar. Kavga ettiler. Ortalarina diismiis olan Vang
Lung, babasiyle iki ogluna asilmaktan baska bir ¢are bulama-
di. Biiyiik kazanin oniine siiriiklenerek gelince, ¢anagini uzat-
t1. Dolunca, mangir1 atti. Ve biitiin bu isler olup bitinceye
kadar da, kazanin 6niinden itilip stirilmemesi igin var giiciiy-
le dayand.

Tekrar sokak basina geldikleri zaman, durarak pilavlarini
yemege koyuldular. Vang Lung kendi c¢anagindakileri yedi.
Doydu. Tasin dibinde biraz pirin¢ kaldigini1 goriince:

— Bunu eve gotiiriir, aksama yerim, dedi.

Yakininda duran, kirmizi lacivert bir elbise giyisinden o
yerin bekgisi gibi bir seyi oldugu anlasilan biri, sert sert g¢i-
kisti:

— Hayir... Midendekinden baskasini bir yere gotliremez-
sin!..

Vang Lung bu soze sasarak, sordu:

— Peki ama, ben parami o6dedikten sonra, pirincimi ha
icimde tasimis, ha disarida gotiirmiisim... Sana ne oluyor?..

O zaman adam su cevabi verdi:

— Boyle bir yasa koymak zorundayiz. Cilinkii kalpleri tas-
tan olan Oyle insanlar vardir ki, gelip yoksullara verilen bu
piringten satin alirlar —zira, bu cins adamlar bir mangirlik
yemekle doymazlar— sonra bunu evlerine gotiiriir ve domuz-
larina artik diye yedirirler. Oysaki piring, insanlar i¢indir. Do-
muzlara verilmez.
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Vang Lung hayretle bunlar1 dinledi ve haykirdi:

— Bu derece zalim insanlar bulunabilir mi diinyada?.. Son-
ra soziine devam etti: Peki yoksullara boyle yemek neden ve-
rilir?.. Kim verir?.. Ustelik verenin de ne zorunlulugu var?..

— Bunu verenler, sehrin zenginleri ve Kkibarlaridir. Ba-
zilar1 bunu sadece ileride iyilik gorsiinler diye yapiyorlar. Ya-
ni, diinyalarinda birtakim insanlara yardimda bulunup, onlarin
hayatlarin1 kurtararak ahretlerinde bir meziyet sahibi olsunlar
diye... Bazilan1 da, baskalarinin kendilerini iyilikle anmalari
igcin, sirf fazilet kazanmak emeliyle bunu yapiyorlar.

Vang Lung:

— Her ne nedenle olursa olsun, iyi bir hareket dogrusu...
dedi. Adamin kendisine cevap vermedigini goriince de 6z pa-
vina ekledi:

— Herhalde bu zenginler epeycedir?..

Adamin onunla konusacak hali yoktu. Oylesine bezgindi.
Sirtin1 gevirdi ve mirildanarak anlamsiz bir makam tutturdu.
O zaman c¢ocuklar, Vang Lung’a sarildilar. O da onlar1 kendi
yaptiklar: kuliibelerine gotiirdi. Orada hepsi yere uzanarak er-
tesi sabaha kadar uyudular. Zira, yazdan beri ilk kez karin-
lar1 doymustu ve uyku da kendilerini vargiiciiyle bastirmuis,
deliksiz bir uykuya dalmislardi.

Ertesi sabah daha fazla paraya ihtiya¢ duyuldu. Zira, son
mangirlarin1 o sabah yedikleri pirince harcamislard.

Vang Lung; ne yapmaliy1z? der gibi kuskuyla O-lan’a bak-
ti. Ama Vang Lung, diimdiiz ve bombos tarlalarinda oldugu
gibi, karisina yeisle, kederle bakmis degildi. Zira, sokaklarin-
da iyi beslenmis adamlarin gidip geldigi, pazarlarinda et ve
yiyecegin bulundugu, balik pazarinda tablalarda baliklarin yiiz-
diigii bir ilkede, bir kisiyle ¢ocuklarinin a¢ kalmasina olanak
yoktu. Burasi, damlasi bile olmadig: igin, giimiis parayla yiye-
cegin alinamadig1 kendi topraklarina benzemezdi. Ve O-lan,
sanki biitiin 6mrii boyle ge¢miscesine agir agir kocasina cevap
verdi:

— Cocuklarla ben, hatta yasli baba da, dilenebiliriz. Onun
agarmis saglary, bana sadaka vermeyecek olanlar1 bile acindi-
rabilir .

Kadin, ¢ocuklarina seslendi. Ciinkii, ogullari, tipk: her ¢o-
cuk gibi, yabanci yerde olduklarini, yeniden yemege kavus-
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mus bulunmalarindan baska, her seyi unutarak sokaga firla-
mislar, her gelip gegene hayran, bakmaktaydilar. Kadin, ¢o-
cuklar1 gevresine toplayinca, onlara: )

Her biriniz g¢anaginizi bdyle uzatir ve soyle bagirirsi-
niz... dedi ve kendi bos kabimi alip uzatarak, sizlana sizlana
inledi: Aciymmiz efendi... aciyimmz giizel kadin... Tanr1 ahre-
tinizi yasatsin... Buraya atacagimz kiiciik bir mangir, a¢ bir
cocuga katik olur... Aciymniz... Bir sadakacik olsun veriniz...

Kiiglik g¢ocuklar, annelerine hayretle baktilar. Vang Lung
da gozlerini ondan ayirmadi Boyle sizlanmayi, dilenmeyi ne-
reden 6grenmisti?.. Bu kadinin bildiginin daha ne kadarim1 ken-
disi biliyordu acaba?.. Kadin, kocasinin bakislarini:

-— Cocukken boyle dilendim ve beslendim. Boyle bir se-
nede de bir tutsak olarak satildim... diye cevap vererek kar-
siladi.

Derken uyumakta olan yasli adam da uyandi. Eline bir
canak tutusturdular ve dordii birden sokaga, dilenmeye ¢ik-
tilar. Kadin her gegene seslenmeye ve g¢anagini sallayarak di-
lenmeye basladi. Kizini ¢iplak gogsiine baglamisti. Uykuda olan
g¢ocugun basi, annesi bir o tarafa, bir bu tarafa segirtir, ¢cana-
g1 uzatarak bir bu yana, bir su yana kosarken saga sola sal-
lanip duruyordu.

O-lan dilenirken gocugunu gosteriyor ve haykiriyordu:

— lyi efendi... iyi kadin bir sadaka vermeyecek olursa-
niz bu g¢ocuk ve ben dliiriiz... biz de agliktan o6liiriiz... dliiriiz...

Gergekten de, basinin iki tarafa sallamisiyle gocuk, baya-
g1 olmiise benziyordu. Nitekim, kadina istemeye istemeye bir-
ka¢ mangir verenler oldu.

Fakat gocuklar, bir siire gegince, sanki oyun oynarmis gi-
bi dilenmeye basladilar. Yaslh adam da dilenirken utaniyor
ve kizarip bozararak siritiyordu. Anneleri ¢ocuklarin bu hali-
ni farkeder etmez, onlar: siiriikleyerek kuliibelerine gotiirdii
ve bir yandan hiddetle onlari azarladi, bir yandan da surat-
larina tokatlari indirdi ve:

— Hem agliktan sizlanir, hem de giilersiniz ha!.. Sizi de-
li, aptallar sizi... Ag¢liktan geberin Oyle ise!.. diye ¢ikisti.

O-lan ¢ocuklarini, elleri sisinceye kadar, hiingiir hiingiir
aglatincaya dek dovdii. Hickirmaktan olecek hale gelen ogul-
larim1 sokaga saliverirken:
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— Eh, artik akliniz basiniza geldi. Dilenebilirsiniz... Eger
tekrar giilerseniz daha fazla pataklarim ha!.. dedi.

Vang Lung ise sokaklara diiserek suraya buraya sorustu-
ra sorustura, nihayet araba kiralanan bir yer buldu. Iceriye
girdi. Gunliigii, parasin1 geceleyin 6demek sartiyle bir yarim
gimiis sikkeye bir araba kiraladi Cekerek yine sokaga cikti.

Vang Lung bu cerden ¢opten iki tekerlekli arabay: geker-
ken herkesin kendisine deli goziiyle baktigim1 saniyordu. Sa-
pana ilk defa kosulan bir okiiz kadar arabanin kollar1 arasin-
da pek hantal, yerini yadirgamis bir halde giigliikle ilerliyor-
du. Fakat yine de hayatin1 kazanabilmesi i¢in kosmaliydi. Zi-
ra, bu sehrin sokaklarinda, surada burada ve her yerde, bir-
coklar1 kosarak bu arabalarla miisterilerini tasiyorlard.

Vang Lung, diikkanlarin bulunmadigi, yalniz 6zel evlerin
kapali kapilarinin goriindiigii daracik yan sokaklardan birine
girdi. Yeni isine alisabilmek igin, arabay1 bir asagi, bir yu-
kar1 gekti, kosturdu. Tam, «Ben dilensem daha iyi ederim,
diye kendi kendine iimitsizlikle séylenmek iizereydi ki, bir
kapr agildi. Gozliiklii, 6gretmen kilikli yaslhi bir adam disari-
ya c¢ikt1 ve ona seslendi.

Vang Lung, ilk dnce bu iste daha acemi oldugunu anlat-
maya calisti. Fakat yashi adam, sagirdi. Vang Lung’un soyle-
diklerini duymadi. Yalmz agir agir, sakin bir tavirla araba-
sinin kollarim1 asagiya indirmesini ve kendisinin igine bine-
cegini isaret etti. Vang Lung da ne yapacagini bilmeden, ada-
min sagirhgindan ve iyi giyinisiyle, bilgin bakislarinin etkisi
altinda kalarak sesini ¢ikarmadi. Uydu. O zaman adam, ara-
banin iginde dimdik oturarak:

— Beni, Konfigyus'un tapinagina gotiir, dedi.

Adam sakin bir tavirla ve dimdik arabaya kurulmustu. Bu
sessizliginde hi¢ bir sorguya yer birakmayan bir tavir vardi.
Bunun izerine, Vang Lung, baskalarindan gorerek o6grendigi
gibi, Konfi¢gyus tapinaginin yerini bile bilmeden, bu yolda en
kiiciik bilgisi dahi olmaksizin arabay:1 cekerek, ilerledi.

Fakat yolda giderken de sorup, salik aldi. Cadde: Sepet-
leriyle ortadan gidip gelen saticilar, pazara, garsiya inen ka-
dinlar; ath arabalar, kendi gektigi gibi iki tekerlekli arabalar-
la dolu oldugu; kalabalik da, sokaklarin boyunca uzandig: igin
herkesin birbirine karistigi, kaynastig1 bu yerde konusmak ola-
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naksizdi. Vang Lung da, gektigi yiikiin hantal hantal sigra-
yislarini hissederek, elinden geldigi kadar hizla yiiriimeye c¢a-
hisiyordu.

Vang Lung sirtinda yiik tasimaya alismisti ama, boyle ge-
kerek tasimayi hi¢ denememisti. Bundan o6tiirii tapinagin da-
ha duvarlar1 goriinmeden, kollar1 agrimaya, elleri de uyusa-
rak karincalanmaya basladi. Zira, ¢apasina alisan elleri, ara-
banin kollarin: yadirgiyordu, onlara alisamiyordu.

Tapinak kapilarina yaklasinca, Vang Lung arabanin kol-
larim indirdi. Yash hoca, asagiya indi ve elini gégsiiniin ta ige-
rilerine sokarak, kii¢iik bir giimiis para g¢ikardi, Vang Lung’a
uzattu:

— Bak, bundan fazla da vermem. Bosuna sizlanma!.. di-
yerek arkasini dondii ve tapinaktan igeriye girdi.

Vang Lung, yakinmay: aklindan bile geg¢irmemisti. Zira,
simdiye kadar boyle bir sikkeyi omriinde gormiis degildi ve
ka¢ mangira da bozduracagini bilmiyordu.

Civardaki pilavciya girdi, burada para da bozuyorlardi.
Sarraf, giimiis paray: aldi ve Vang Lung'a 26 tane mangir
verdi. Vang Lung gilineyde paranin bu kadar kolaylikla kaza-
nildigina hayret etti. Orada duran bir baska arabaci, Vang
Lung’a paralar1 sayarken egildi ve sordu:

— Yalniz 26 mangir m1 aldin? Peki, o bunagi nereye ka-
dar gotiirmiistiin?..

Vang Lung tarif edince, adam:

— Vay algak, vay!. diye haykirdi. Sana ancak iicretinin
yarisinl vermis. Peki, kaga pazarlik etmistiniz?..

Vang Lung:

— Pazarlik etmedim, dedi. Beni «Gel!.» diye g¢agirdi. Ben
de gittim.

Oteki adam, Vang Lung’a aciyarak bakti, sonra orada bu-
lunanlara seslenerek:

— Kabag, kasaba soytarisini gordiiniiz mii?.. dedi. Herifin
biri, «Gell.» diyor. O da gidiyor. Aptal oglu, aptal! Ne vere-
ceksin?.. diye de sormuyor bile... Bana bak sersem, yalniz be-
yaz yabancilarla pazarlik edilmez, anladin mi?.. Heriflerin son-
miis kire¢ gibi, barut gibi huylar1 vardir. Ama gel dediler
miydi, hi¢ diisiinme, git... Onlara giivenebilirsin Zira bunlar,



92 SARI ESIRLER

hi¢ bir seyin gergek fiyatini bilmeyen ve ceplerinden su gibi
para akitan budalalardir!..

Bu sozleri dinleyenlerin hepsi de giildii.

Vang Lung, agzini agmadi. Gergekten bu sehirli kalaba-
hginda pek bilgisiz ve zavalli kalmisti. Tek bir kelime sdyle-
meden, arabasim cekerek uzaklasti. Inatla, kendi kendine:

— Ne olursa olsun, bu parayla yarin ¢ocuklarimi besle-
rim, dedi.

Derken, geceleyin arabanin kirasini verecegini, daha bu
paranin yarisini bile kazanamamis oldugunu hatirladi.

Ogleye kadar bir miisteri daha tasidi. Fakat bununla pa-
zarlik etti ve bir fiyata mutabik kaldi. Ogleden sonra ise iki
miisteri daha geldi. Fakat gece bastirip da elindeki biitiin pa-
ralar1 sayinca, arabanin kira parasini 6dedikten sonra, kendi-
sine yalniz tek bir mangircik kaldigin1 gordii ve iginden:

— Bir ekin tarlasinda calistigimdan daha fazla yoruldu-
gum halde, elime yalniz bir bakir mangir gecti!.. diye ac1 ac
soylenerek kuliibesine dogruldu.

Oz topragi, yurdu aklina geldi. Bu amilar bir sel coskun-
lugu ile benligini kapladi. Bu garip giliniin giindiiziinde ora-
larin1 asla diisinmemisti. Fakat simdi bu topraklarinin, pek
uzaklarda olmakla beraber, yine oralarda uzanip gittigini, onu
bekledigini; kendi mali oldugunu diisiinmek, gonliine ferah-
lik verdi ve kuliibesine vardi.

Iceriye girdigi zaman O-lan'in giindiizki dilenmeden bes
mangirdan biraz daha eksik olan 40 kiicik mangir kazandi-
gin, biiyliik oglunun 8 mangir, kiigiigiiniin de 13 mangir getir-
diklerini gordii. Hepsini bir araya karistirirlarsa, ertesi sa-
bahin pilavini satin alacak kadar para ¢ikiyordu. Yalmz kiigiik
cocugun kazandig1 paralar1 otekilere kattiklar:1 vakit, afacan,
ulur gibi aglayarak parasim geri istedi. Oglan dilendigi para-
lar1 seviyordu. Geceleyin de bunlar1 avucunun iginde simsiki
tutarak uyudu. Ve ona piring alinip, kendi istegiyle verince-
ye kadar da paralari elinden alamadilar.

Yasli adam ise, hi¢ bir sey kazanamamisti. Biitiin giin,
hani boynu biikiik, kendi halinde yol kenaryida oturmus, fa-
kat dilenmemisti. Uyumus, uyanmis, yanindan gegenlere goz-
lerini dikerek bakmis, yorulunca da tekrar uyumustu. Yash
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oldugu igin de azarlanamazdi. Bombos ellerle evine doniince
de, sadece:

— Ben, sapan siiriip tohum gkerek, ekin bigip hasat yapa-
rak pirin¢ ¢anagimi doldurdum. Bundan baska da bir ogul ye-
tistirdim. Oglumun da ogullar: oldu... dedi.

Bu kani ile yasli adam, ogluyla torunlarini yetistirdigi igin
beslenmesi ve doyurulmasi gerektigine bir gocuk gibi inani-
yordu.

12

Vang Lung, aghgimnin o ilk acisi, derinligi gevseyip de, ¢o-
cuklarinin her giin yemek bulduklarin1 gorerek, her sabah pi-
ring bulacagini anlayinca; kendi galismasiyle O-lan’in dilen-
mesi sayesinde bu pirincin bedelini 6deyecek kadar paralan
oldugunu kavrayinca; etrafini, yasayisini yadirgamasi gegti ve
bir kenarina takilmis, ilismis oldugu bu sehri tanimaya bas-
ladi. Her Tanrinin giinii, sabahtan aksama kadar sokaklarin-
da kostugu sehrin adetlerini 6grendi ve gizli yodnlerinin su-
rasim1 burasimi gordii.

Sabahlar1 arabasiyle tasidigi insanlarin, kadinsalar paza-
ra, carsiya; erkekseler, okullara ve ticarethanelere gittiklerini
belledi.

Ama bu okullar neydi, ne big¢im seylerdi!.. Bunlara veri-
len «Buyiik Bati Bilgisi Okulu...», «Biiyiikk Cin Okulu...» gibi
isimlerinden baska bildigi yoktu. Zira, kapilarindan iceriye adi-
min1 atmamisti. Igeriye girmis olsaydi bile, birisinin gelip de
orada ne aradigini soracagindan emindi. Ticarethanelere ge-
lince, miisterilerini tasidigr bu yerlerin de yabancisiydi. Bi-
tin bildigi, gotiirdiigii miisterilerinden parasini almakta olma-
siyd1.

Geceleri, miisterileri biiyliik ¢ayhanelere ve eglence, zevk
ve sefa yerlerine tasidigini biliyordu. Oyle bir keyif, zevk ve
sefa ki, miizik sesleri, tahta bir masada fildisi ve bambu par-
calariyle oynanan kumariyle sokaklara fiskirirdi ve hi¢ de giz-
li kapakl degildi.

Yine oyle bir zevk ve sefa ki, duvarlarin ardinda sessiz
sedasiz gizlice saklandig1 da olurdu. Fakat Vang Lung, bu
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zevklerin hi¢ birini tatmamisti. Zira ayaklari, kendi kuliibe-
sinden baska hi¢ bir esigi asmis degildi. Yolu da daima bir
kapida biterdi. O, zengin sehirde, bir zengin evinde siipriintii
artiklariyle beslenerek surada burada gizlenen ve evin ger-
cek yasantisindan asla bir parga teskil etmeyen bir fare ka-
dar yabanci kalmisti

Iste hal ve nitelik boyleydi. Her ne kadar yiiz millik bir
uzaklik, bin millik uzaklik kadar uzak degil; kara yolu deniz
yolundan asla uzak olmazsa da, buna ragmen Vang Lung ile
karis1 ve g¢ocuklar1 bu giiney sehrinde tipki yabancilar gibi
kalmislardi. Sokaklarda gezen insanlarin, Vang Lung’un dog-
dugu iilkede yasayan biitiin insanlar1 andiran siyah saglari ve
kara gozleri vardi. Bu, bir gergekti ama, insan bu giineyli-
lerin dillerine kulak verdigi zaman, —o da— pek gii¢liikle an-
layabildigi de ayr1 bir gergekti.

Fakat Anhvay, Kiangsu degildi. Vang Lung’un dogdugu
Anhvay’'da, agir ve derinden konusurlardi. Ses ta bogazdan gi-
kardi, fiskirirdi. Fakat simdi yasamakta oldugu Kiangsu seh-
rinde ise, dudaklarinin ucundan ve dudaklarindan pargalana-
rak dokiilen hecelerle konusuyorlardi.

Vang Lung’un tarlalarinda agir agir, telas etmeksizin, ra-
hatga, senede iki kere hasat yapilir; bugday, piring, bir mik-
tar misir, fasulye ve sarmisak alinirken, burada civardaki ¢ift-
liklerde, sehir halki, piringten baska su veya bu yiyecegi de
saglamak igin, topraklarini devamli pis kokup duran insan
giibresiyle besleyerek zorluyorlardi.

Vang Lung’'un vataninda, bir adamin gilizel bugday pide-
siyle, icinde de bir bas sarmisagi oldu muydu, dértbasi ma-
mur bir yemege sahip olmus sayilirdi. Baska bir sey isteye-
mezdi. Oysa burada halk, domuz koftesi, bambu filizleri, pilig
ve kaz kirintilariyle pisirilmis kestane, tiirlii tiirli sebzeler yi-
yor ve namuslu bir adam bir giin 6nce yemis oldugu sarmi-
sagin kokusunu sagarak sokaktan gectigi zaman da, burunla-
rin1 havaya kaldirarak:

— Nah!.. Pis kokulu, domuz kuyruklu bir kuzeyli gelmis?..
diye bagiriyorlardi.

Kumas satan dikkancilar sarmisak kokusunu alir almaz,
yabancilara yaptiklar1 gibi, lacivert pamuklu kumaslarin fiyat-
larin1 derhal artiriyorlarda.
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Onun igin de duvara abanmis kii¢iik sundurmalar koyd,
sehrin veyahut daha otelerde uzanan kirlarin bir pargasi ha-
line gelemedi; ve bir keresinde kendisinde konusabilmek ce-
saretini bulan herkesin durabilecégi Konfi¢gyus tapinaginin ko-
sesinde Vang Lung, bir delikanhinin bir kalabaliga heyecanl
bir sesle tumturakli bir soylev verdigini, bir seyler soyledi-
gini duydu. Delikanli, «Cin’de bir ihtilal kopmalidir ve Cin-
liler iilkenin igreng¢ yabancilarina karsi ayaklanmalidir!.» di-
yordu.

Vang Lung, delikanlinin bu kadar siddetle, feveranla aley-
hinde atip tuttugu yabancinin kendisi oldugunu sezerek, telas-
land1 ve oradan usulca sivisti. Baska bir giin de, baska bir
yerde, delikanliy1 dinledi. —Zira bu sehir, hep sdylev veren
delikanlilarla doluydu—. Bu geng, kendi sokaginin basinda du-
rarak boyle zamanlarda Cin’in birlesmesini ve kendi kendisi-
ni egitmesini soylerken Vang Lung, kendisinin kastedilmis ol-
dugunun farkina varamad.

Ancak, ipek carsisinin sokaklarinda bir miisteri bekledigi
bir giinde, o ana kadar bildiklerinden fazla seyler 6grendi ve
bu sehirde kendisinden daha fazla yabanci insanlarin bulun-
dugunu anladi. Vang Lung o giin tesadiifen, hanimefendilerin
dantela satin alip da giktiklar1 ve bdylelikle birgoklarindan da-
ha fazla para veren miisterileri peyledigi bir diikkanin 6niin-
den gegiyordu. O giin, yine bu diikkdndan biri ¢ikti. Vang
Lung o zamana kadar omriinde hi¢ goérmedigi bir yaratiga
raslamisti. Bu yaratik kadin midir, erkek midir, belli degildi.
Fakat uzun boyluydu. Kalin, sert bir kumastan diimdiiz siyah
bir giysi vardi lizerinde, boynuna da 6lii bir hayvan derisi
dolamisti.

Vang Lung, onun yanindan gegerken kadin veya erkek
olan bu kimse, sert bir hareketle arabasimi durdurarak kolla-
rin1 yere indirmesini isaret etti. Vang Lung itaatle egildi. Ba-
sina neler geldigine sasmis bir halde yeniden dogrulunca, miis-
terisi, kirik dokiik hecelerle, istegini anlatmaya ¢alisarak, «Kop-
riiller Sokagi» na gilmek istedigini soyledi.

Vang Lung ne yaptigini bilmeden hizla arabasini kostur-
maya basladi. Tesadiifen tanidig1 bir arabaciya raslar raslamaz
da, seslendi:

— Suna bak!. Bu tasidigim kimin nesidir?.. diye sordu.
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Adam ona, yine bagirarak cevap verdi:

— Bir yabanci... Ecnebi... Amerikali bir kadin... Zengin
oldun!..

Vang Lung arabasinda tasidig1 garip yaratigin korkusun-
dan arabasini alabildiginae kosturdu.

«Kopriiler Sokagi» na varinca da, yorgunluktan bitmis, ti-
kanmuis, ustelik sucuk gibi de terlemisti.

Kadin arabadan indi. Yine ayni kirik dokiik lehgesiyle:

— Kendini oldirecek kadar kosmana liizum yok, dedi ve
mutat lcretten iki misli olarak Vang Lung’un avucuna iki gii-
miis para birakti

O zaman Vang Lung, bu kadinin bir yabanci, bu sehirde
kendinden daha fazla yabanci ¢iktigini; siyah sagli, kara goz-
li insanlarin bir cinsten, kumral sagh ve gozleri agik renkte
olan insanlarin da baska cinsten olduklarini ve nihayet ken-
disinin bu sehirde artik tamamiyle yabanci sayilmayacagim
anlad

Vang Lung o gece hala bozdurmadig: giimiis paralarla ku-
liibesine doniince, olay:r O-lan’a anlatti. O da:

— Ben onlar1 gordiim. Tanirim. Hep onlardan dilenirim.
Zira ¢anagima bakir mangir yerine giimiis para atanlar, yal-
niz onlardir, dedi.

Fakat ne Vang Lung, ne de karisi, yabancinin giimiis pa-
rayi iyi kalpliliginden degil de, sadece bilgisizliginden ve dilen-
cilere giimiis yerine bakir mangir vermenin daha dogru ola-
cagin bilmediginden attigin1 anlayamamislard.

Her ne hal ise, bu denemeyle Vang Lung, delikanlinin ona
opretmedigi bir seyi, kendisinin sag¢1 siyah, goézleri kara 6z
soyundan bulundugunu 6grenmis oldu.

Iste boylece, yayvan ve zengin sehrin dis eteklerine yapi-
sarak yasayan Vang Lung’a hi¢ degilse yiyecek kitlig1 bas-
gostermeyecekmis gibi geliyordu. Vang Lung ile ailesi oyle
bir memleketten gelmislerdi ki, erkekler yiyeceksizlikten ag
kalmislardi. Zira toprak, yumusamak bilmeyen sert bir gok
altinda iriin veremezdi. Eldeki giimiis paranin da pek az kiy-
meti vardi. Zira, ila¢ i¢in bile olsun tek bir seyi bulunma-
yan bir yerde, hi¢ bir seyi satin alamazdi.

Burada, sehrin her yerinde yiyecek bilunuyordu. Balik
pazarinin tas désenmis sokaklarinda geceleri iiriinii bol akar-
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sudan tutulmus biiylik giimiis baliklarla dolu kocaman sepet-
ler, icinde bir havuzdan agla c¢ikarilmis kiigiik, parlak balik-
lar bulunan yarim figilar; kizgin bir hayretle kivranan ve Kkis-
kaglanan sar1 pavurya kiimeleri, oburlarin ziyafetlerde aradi-
g kivir kivir kivranan yilan baliklar: siralanmisti.

Zahire pazarlarinda 6yle zahire sepetleri vardi ki, bir in-
san igine girer, dalar, batar ve orada bogulurdu da, kimse
gormez, fark bile etmezdi.

Bu pazarlarda beyaz ve esmer piringler, koyu sari, agik
altin renkli bugdaylar; sar1 fasulyeler, kirmiz1 fasulyeler, ye-
sil baklalar, kanarya saris1 bulgur ve kiilrenkli susamlar bu-
lunurdu.

Et pazarlarinda da, kirmiz1 etlerini ve bol yag tabakalari-
n1 gostermek igin boylu boylarinca kesilerek yarilmis; derile-
ri beyaz, kalin ve yumusak domuzlar enselerinden asilarak gos-
teriliyordu.

Ordek diikkanlarinda ise yigin yigin iizerine, kap1 iglerin-
den, tavanlardan, sise gecirilip komiirde agir agir gevrilerek,
rengi agartilan, tiitsiilendirilen ve kizararak renkleri kahvele-
sen ordekler sarkar, tuzlanmis beyaz ordekler ve ordek kirin-
tilar1 dizileri sallanirdi. Kaz, suliin ve her turli kus satan ma-
gazalarda da ayni manzara goriliirdi.

Yiyecege gelince, bu sehirde insan, elinin topraktan gika-
rip alacag: her tiirliisii vardi: Piril piril yanan kirmizi ve be-
yaz kuzukulaklari, igleri bos niliifer kokleri ve sicak memle-
ketlere 0zgii tereler, yesil lahanalar, tiirlii tirli yesillikler, ki-
vircitk fasulye ve kahverengi kestaneler ve gilizel kokulu, ba-
haratli salatalar gozleri alirdi. Bu sehir pazarlarinin sokakla-
rinda, insanin istahlanip da arayarak bulamadig1 hi¢ bir sey
yoktu. Bulunmamas: olanaksizdi. Su tarafa, bu tarafa segir-
tenler de, sekerleme, meyve, findik fistik gibi eglencelik, tat-
I1 zeytinyaginda bortiillmiis tathh patates gibi sicak, ince ye-
misler, yufka ile sarillarak kendi bugusuyle pisirilinis ve ne-
fis bir surette baharatlanmis domuz kofteleri, glutenli piring-
ten yapilmis sekerli pasta saticilariydi. Sehir ¢ocuklar: ellerin-
de mangirlar, bunlar: satanlara kosurarak bu yiyeceklerden sa-
tin alirlar, ciltleri seker ve yagdan piril pirill yanincaya Kka-
dar yerlerdi.
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Evet, insan, bu sehirde ag¢lik ¢eken hi¢ bir kimsenin bu-
lunmadigin1 soyleyebilirdi.

Hala, safaktan biraz sonra Vang Lung ile ailesi ganakla-
r1 ve tahta cgatallar1 ellerinde olarak kuliibelerinden ¢ikiyor;
her biri, nemli akarsu sisine pek ince gelen giysileriyle tir tir
titreyerek, sabahin dondurucu riizgarina karsi korunmak kay-
gusuyle iki biikliim yiiriiyen ve bir mangira bir ¢anak sulu pi-
ring lapasi alindig1 genel asevlerinin yolunu tutmus olan halk-
tan ayaktakimindan meydana gelmis upuzun kafileye, kiigii-
ciik bir grup halinde takiliyorlardi.

Vang Lung’un canim disine takarak arabasini ¢ekmesi ve
oniinde kosmasina, O-lan’in biitiin dilenmesine ragmen, 6z ku-
liibelerinde her giin pilav pisirecek kadar para kazanamiyor-
lardi.

Yoksullar asevinden aldiklar1 piring parasindan bir man-
gir artacak olsa, onunla da azicik lahana satin aliyorlardi. Fa-
kat lahana, her ne fiyata olursa olsun, pahali geliyordu. Uste-
lik, bunu O-lan’in bir ocak seklinde diktigi iki tugla arasin-
da pisirebilmek igin, iki oglan yakacak aramaya ¢ikmak zo-
rundaydilar.

Cocuklar bu yakacagi, ciftgilerin sehrin yakacak pazarina
gotiirdiikleri kamis ve samanlardan ellerinden geldigi kadar
tutam tutam yolarak bulurlardi.

Cocuklar bazen yakalanir ve bir temiz dayak yerlerdi. Bir
gece, kiig¢ligiinden daha ¢ekingen olan ve yaptigindan daha faz-
la utanan biiyiik oglan, bir ¢ift¢iden yedigi bir yumrukla bir
gozli sis ve kapanmis bir halde eve geldi. Fakat kii¢iik ¢o-
cuk, dilencilikten ¢ok, ufak tefek hirsizliga fazlasiyle alisti.

O-lan bu hale aldirmadi. Mademki ogullar1 giilmeden ve
oynamadan dileniyorlardi, 6yle ise karinlarini doyurmak igin
calabilirlerdi de...

Fakat Vang Lung, karisina verecek cevap bulamamakla
beraber, ogullarinin hirsizhik etmelerine tahammiil edemiyor,
adeta bogulur gibi oluyordu. Onun igin de buiyiik oglan, isin-
de atik davranamadi diye onu azarlamadi. Biiyiik surun gol-
geliginde gecen yasamlari, Vang Lung'un seydigi yasam degil-
di. Oz topraklar1 kendisini bekliyordu.

Vang Lung bir gece, kuliibesine ge¢ dondii ve lahana man-
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casinin iginde epeyce biiylik bir domuz pargas: buldu. Gozle-
ri buyuadia. O-lan’a:

— Bugiin galiba bir yabanciya el a¢tin? Ondan dilendin!..
dedi. Fakat kadin, adeti lizere cevap vermedi. O zaman ya-
sina gore pek akilli olan ve agikgozliiliigliyle bobiirlenen kii-
ciik oglan, atildw:

— Ben ¢aldim. Bu et benimdir! Ben getirdim!.. dedi. Ka-
sap, tezgahin lizerinde duran biiyiik bir buttan kestikten son-
ra basini obiir tarafa gevirince, bu eti satin almaya gelmis olan
yash bir kadinin kolu altindan kosup girerek, onu kaptim ve
dar bir sokaga kagtim, agabeyim gelinceye kadar da, arka ka-
pilardan birinde bos bir su kiipiinlin i¢ine saklandim.

Vang Lung, hiddetle bagirdi:

— Simdi ben bu eti yer miyim? Biz dilenerek, yahut sa-
tin alarak elde edecegimiz eti yiyebiliriz! Caldigimiz1 degil!
Dilenci olabiliriz ama, hirsiz degiliz!.. dedi ve iki parmagiyle
toprak tencerenin iginden eti alarak, kiigciik oglanin bagirip
cagirmalarina aldirmaksizin yere firlatti.

O zaman O-lan, o durgun, telassiz tavriyle ilerledi. Yerden
eti aldi, azicik suyla yikayarak temizledi ve tekrar kaynayan
tencerenin igine atti. Sakin bir sesle de:

— Et, ettir... dedi.
Vang Lung cevap vermedi. Kizmisti. I¢inden de korku-
yordu. Zira, ogullar1 bu sehirde hirsiz yetisiyorlardi.

Karis1 O-lan’in tahta catallariyle bu iyice pismis, yumu-
samis eti pargalayip, yash babasina biiyiik biiylik lokmalar ver-
digini, hatta kii¢iik kizinin agzina tikistirdigini ve kendisinin
de yedigini gordiigi zaman Vang Lung agzim agip bir sey
soylememekle birlikte, parayla satin almis oldugu lahana ye-
mekle yetindi. Calinmis etten tek bir lokma bile yemedi. Fa-
kat yemek yendikten sonra, Vang Lung, kii¢iik oglunu soka-
ga cqikardi, karisinin duymayacag: bir yere gotirdii ve bir evin
arkasina gelince, ¢ocugun basini kolunun altina kistirdy, yiizii-
ne tokatlar1 yapistirdi. Cocugun ciyak ciyak bagirmasina rag-
men, aldirmadi, onu dévdi, dovdd...

— Al sana!.. Al sana!.. Al sana!.. Hirsizligin armagan iste
budur!.. diye bagirdi.
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Fakat oglunun aglaya sizlaya eve gitmek lizere bosaldig:
zaman da, kendi kendine:
— Topragimiza donmeliyiz!. diye soylendi.

13

Vang Lung giinlerce, bu sehir refah, zenginliginin dibin-
de kurulan yoksulluk, fakirlik temelinin i¢inde yasadi. Pazar-
larindan yiyecek tasmasina; parlak siyah, kirmiz1 ve turuncu
bayraklarini ugusturarak mallarim ilan eden ipek magazala-
rinin bulundugu sokaklarina; kadife ve satenden kumaslar giy-
mis erkeklerine, tenleri ipek kumaslara biiriildi, elleri yumu-
saklik, 1tir gicegi ve haylazlik giizelligi sembolii olan yumusak
etli insanlarina ve bu sehrin biitiin sahane giizelliklerine rag-
men, Vang Lung'un yasadigr yerde kudurgan aglig1 giderecek
kadar yiyecek, hatta kemikleri ortebilecek kadar kumas yoktu.

Erkekler sabahtan aksama kadar ekmek pisirmek, zengin-
lerin solenlerine pasta yapmakla ugrasirlar; g¢ocuklar. sabahin
safagindan gece yarisina kadar ¢ahsir, iistleri baslar1 yagl, kir-
li ve pasakli bir halde soyunmadan yerdeki sert ot minderle-
rin Ustiinde yatarlar, ertesi giin de yorgun argin sallana sal-
lana firinlara giderlerdi.

Baskalarina pisirdikleri bu piskin ekmeklerden alabilecek
kadar bile insanlarin eline para ge¢miyordu. Yine erkek ve
kadinlar, kis mevsimi i¢in agir kiirkleri, yaz i¢in de ince kiirk-
leri kesip, bigmek ve diizeltmekle; kalin islemeli ipekli ku-
maslardan, carsilardan bol bol yiyecek alip yiyenlere zengin,
sasaali tuvaletler viicuda getirmekle didiniyorlar; kendileri ise,
¢iplakliklarini ortsiin diye, ellerine gecgirdikleri kaba lacivert
pamuklu kumas: acele acele dikiyorlardi.

Baskalarin buyruguna, zevkine g¢alisanlarin arasinda bulu-
nan Vang Lung, pek az onemsedigi birtakim garip seyler duy-
mustu. Gergekten, yashh kadinlar ve erkekler, hi¢ kimseye
bir sey soOylemiyorlardi. Ak sakallilar, araba c¢ekiyor, el
arabalariyle saraylara ve firinlara komiir ve odun tasiyorlar-
di. Viicutlarini o kadar ¢ok geriyor, sirtlarim o kadar kambur-
lastiriyor ve zorluyorlard: ki, tasli yollardah agir yiik araba-
larim ittikleri veya siirdiikleri zaman, adaleleri ip gibi sarka-
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rak disariya firliyor; pek kit olan yemeklerini tutumlu ola-
rak yiyor, agizlarin1 da agmiyorlardi

Bu adamlarin yiizleri O-lan’in yiizii gibi anlamsiz ve dup-
durgundu. Akillarindan ne geger, kimse bilmezdi. Konusacalk
oldular miydi, yiyecek ya da mangirdan sozederlerdi. Dudak-
larindan pek ender olarak giimiis para kelimesi dokuliirdi. Zi-
ra ellerine giimiis para pek seyrek gecerdi.

Dinlendikleri zaman yiizleri, sanki bir seye kizmislarcasi-
na bumburus olurdu. Ama, bu burusma, kizginlig1 anlatmazds,
bu belirgin bir homurdanma ve inlemeyle onlara dislerini sik-
tiran, dudaklarim gerdiren; kaldiramayacaklar: kadar agir yik-
lerin senelerdir verdigi zorluk, yipranmaydi. Ve bu didinme.
agizlarinin ve gozlerinin etrafinda derin kinsikliklar meyda-
na getirmisti. Onlar, kendilerinin ne bi¢im insan olduklarinin
farkinda degildiler. Iclerinden biri, bir keresinde go¢ esyasi
tasiyan bir arabamn iistiindeki aynada kendisini goriince:

— Amma da girkin herif!.. diye bagirmisti. Arkadaslan
ona kahkahayla giiliince de, niye giildiiklerini asla kavrayama-
dan ve birini glicendirip gilicendirmedigini anlamak istermis-
cesine telasla etrafina bakinarak, aci aci siritmisti.

Vang Lung’un sundurmasinin etrafinda birbiri lizerine yi-
gi1lmis ahir gibi yerlerde yasayan bu insanlarin evlerindeki ka-
dinlar, pacavralar1 birbirine dikerek durmadan dogurduklarn
cocuklarina giysi uyduruyor; giftcilerin tarlasindan tutam tu-
tam lahana kopariyor, zahire pazarlarindan avuglar dolusu pi-
ring aliyor; seneyi dag eteklerindeki otlar1 yolarak gegiriyor.
hasat zamanlarinda da, gozlerini her yere diisen sap veya ta-
neye keskin keskin dikerek, hasatgilar1 bir haykus gibi izli-
yorlardi. Ve bu kuliibelerden g¢ocuklar akip gidiyordu. Bu ¢o-
cuklar, onlar1 sadece beslenecek can diye sayan anneleri, ba-
balari, kag¢ tanesinin dogdugunu, kag¢ginin 6ldiigiinii bilmeden,
hatta kaginin da yasamakta oldugunun pek farkinda olmadan;
doguyor, biiyiiyor, 6liiyor, yeniden diinyaya geliyorlardu.

Bu erkekler, bu kadinlar ve bu ¢ocuklar pazarlara, kumas-
¢1 dikkanlarina girip gikiyor, sehrin gevresini sinirlayan bayir
ve kirlarda dolasiyorlardi.

Erkekler birka¢ mangira, su veya bu isi yapiyor, kadinlar
ve c¢ocuklar galiyor, dileniyor, suraya buraya saldirip kopan-



102 SARI ESIRLER

yorlardi. Vang Lung, karisi ve gocuklar1 da ayn seyleri ya-
piyorlardi.

Yash kadinlarla yash erkekler, hayat1 tevekkiille karsila-
mislardl. Fakat zaman geldi ki, erkek ¢ocuklar, ¢ocuklukla yas-
lihk arasindaki belirli bir ¢aga yetistiler ve derin bir mem-
nuniyetsizlik ig¢lerini kapladi. Delikanhlar arasinda hiddetli
hiddetli, homurdanarak konusmalar oldu. Sonralar: tam erkek-
lesip de evlendikleri ve gittikge artan soylarinin kaygilh kor-
kusu kalplerini sarinca, genglik anlarinin insicamsiz kizginlh-
g1, vahsi bir yeis halinde kiimelendi ve kelimelerle tarif edi-
lemeyecek bir isyana dondi. Zira onlar, biitiin 6miirlerince,
hayvanlardan daha miithis surette c¢alismis, didinmislerdi. Ve
bunu da sirf midelerine bir avug¢ artik doldurmak igin yap-
mislardi. Vang Lung bir aksam, bu konusmalar: dinlerken ku-
libe dizilerinin siralandig: biiyliik duvarin, surun ote tarafin-
da neler bulundugunu ilk defa olarak anladui:

Sona eren kisin o giinlerinden birinin sonlarina dogruydu
ki, baharin gelebilecegine ilk defa olarak inanildi. Kuliibenin
civarindaki yerler, eriyen karla hala ¢amurluydu. Kuliibelere
de su basmisti. Oyle ki, her aile, iizerinde yatabilmek icin su-
radan buradan birkag¢ tugla elde etmek mecburiyetinde kal-
misti.

Fakat rutubetli, 1slak topragin yarattigi1 huzursuzluga rag-
men, bu gece havada yumusak bir iiklik vardi Ve bu ihkhk
Vang Lung’u asir1 derecede rahatsiz ediyordu. Nitekim ye-
mekten sonra, alistigi gibi derhal uyuyamadi. Disari, sokaga
cikarak, aylak, dikildi durdu.

Yash babasi, bagdas kurup, arkasini duvara dayayarak bu-
rada oturmay1 adet etmisti.

Cocuklar, samatalari, giiriiltii patirdilariyle kuliibeyi ade-
ta yikarlarken, yash adam yaninda yemek tasi, yine orada otu-
ruyordu.

Yash adamin elinde, O-lan'in kendi kusagindan kopararak
ordiigli bir seridin ucu vardi; belinden bununla bagl olan
kiigiik kiz da, yere diismeden sallanarak o yana bu yana do-
lasiyordu. Boylece yashh adam, annesi dilenirken, kucakta kal-
maya isyan edip ayak direyen kii¢lik kiz bakmakla giinleri-
ni gegiriyordu. Ustelik, O-lan yine gebe kalmisti. Biiyiik gocu-
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gun istten baskisi onu tasiyamayacak kadar kendisine agir-
lik, sanc1 veriyordu.

Vang Lung, ¢ocugun yere digiisiini, kalkmaya, dogrulma-
ya gabalayislarini, yeniden yuvarlanislarini ve yash adamin da
elindeki bez kusagi monotan bir sekilde gekisini seyretti. Bu
halde, oldugu yerde bekler dururken aksam riizgarinin ilikligini
yiziinde hissetti ve iginden, tarlalarina, topragina karsi giiglii
bir istek kabardi.

Cani ¢ekti buralarini...

Babasina seslenerek:

— Boyle bir giinde, tarlalar kazilmali, toprak altiist edil-
meli, bugday da ekilmeliydi!.. dedi.

Yash adam siiktnetle cevap verdi:

— Aklindan gegenleri biliyorum. Vaktiyle gencligimde, dort
kere bu yil gibi yapmis, tarlalar1 yiiziistii birakarak oralardan
uzaklasmis ve yeni ekim ig¢in tohum kalmadigin1 gormiistiik.

— Fakat sizler daima yurdunuza déndiiydiiniiz, baba...

Yashh adam, sadece:

— Toprak duruyordu, ogul... dedi.

Vang Lung, iginden:

— Opyle ise biz de gideriz. Bu sene olmazsa, gelecek sene
doneriz... diye iginden gegirdi. Mademki toprag: vardi, top-
rag1 duruyordu, gidebilirdi... Ve bu topragin orada bahar yag-
murlariyle zenginlesmis, verimli bir halde uzanarak kendisini
bekledigi diisiincesi Vang Lung’da biiyiik bir istek uyandird.
Kuliibesine donerek, karisina hisimla:

— Satacak neyim varsa, kalmissa satip savacak ve tek-
rar topragima donecegim!.. Yasli babam olmasa, biz aghktan
Olsek de yine yiiriiyebiliriz. Ama onunla kiigiik ¢ocugumuz 100
mil nasil giderler?. Ya bu yiikiinle sen de nasil yola gikabi-
lirsin?.. dedi.

O-lan bu sirada c¢anaklar1 suyla galkalamaktaydi. Bunla-
r1 kuliibenin bir kosesine yigdiktan sonra, basinmi kaldirdir ve
¢omeldigi yerden Vang Lung’a bakti. Alcak sesle:

— Kizdan baska satilacak bir sey yok!.. dedi.

Vang Lung’un nefesi tikanir gibi oldu:

— Bana bak!.. diye sesini yiikseltti. Cocugu satacak degi-
lim!..

Kadin, gayet yavasga cevap verdi:
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— Ben de satilmistim. Anam babam yurtlarina dénebilsin-
ler diye biiyiik eve satilmistim...

— Su halde, sen de g¢ocugu satmak mi istiyorsun?..

— Yalniz ben olsaydim, kizimiz daha satilmaya kalmadan
oldiriiliirdi... Ben tutsaklarin tutsagiydim. Oysaki 6lii bir kiz
bir sey kazandirmaz. Bana kalsa ben, bu kizi senin ugruna, se-
ni topraga yeniden ulastirmak igin, satardim.

Vang Lung, kuvvetle cevap verdi:

—- Ben asla satmazdim!.. Bu ¢6lde canimi vermek pahasi-
na da olsa...

Fakat tekrar disar1 gikinca, aklina asla isteyerek gelme-
yecek olan aym diisiince, biitiin iradesine ragmen kendisini it-
ti, diirttii. Dedesinin ucundan tuttugu kusaga bagh ve sebat-
la o yana bu yana sallanarak paytak paytak yiiriiyen kiigiik
kizina bakti. Her giin yiyecekle beslendiginden, epeyce biiyii-
miisti. Her ne kadar daha konusmuyorduysa da, azicik bir
ihtimamla bakilan bir ¢ocuk kadar tombuldu. Bir yasli kadin
dudaklarina benzeyen kirmizi dudaklari, giiliimsiiyordu. Her
zamanki gibi babasinin kendisine baktigin1 goriince, sevindi
ve giiliimsedi.

Vang Lung: «Benim gogsiimde yaslanip da, boyle giiliim-
semeseydi, onu satabilirim...» diye diisiindii. Sonra tekrar top-
raklar1 aklina geldi ve hirsla bagird::

— Oralar1 bir daha gormek nasip olacak mi1? Bu kadar
calismaya, dilenmeye ragmen, ancak bir giin bizi doyuracak
kadar paradan fazla bir sey asla elde edemiyoruz!..

O zaman karanlktan derin, dik bir ses ona cevap verdi:

— Bu durumda olan yalniz sen degilsin!.. Sehirde senin
gibi ylzlercesi var!..

Adam, kisa bambu gubugunu tiittiirerek yaklasti. Bu, Vang
Lung’un kuliibesinden iki kuliibe 6tede oturan bir ailenin bii-
yigl, babasiydi. Giindiizleri pek ender goriiniirdi. Zira, bii-
tin giin uyur, geceleri de, giindiziin baska tasit araglarinin
durmadan birbirleriyle yaris ettikleri sokaklara dar gelen bi-
yuk ve agir yik vagonlarini gekerek c¢alisirdi. Fakat, Vang
Lung arasira onu, yorgun, bitkin bir halde soluyarak, iri ke-
mikli omuzlar: diisiik, safakta evine siiziildiigiinii goriirdii. Vang
Lung safak vakti kendi isine, siiriiciiliigiine giderken, onun ya-
nindan gegerdi. Bazen de sular kararirken, bu adam kendi ku-
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libesinden g¢ikar ve uyumak iizere kuliibelerine girmeye ha-
zirlanan diger insanlarin arasina karisirdi.

Vang Lung, yeisle sordu:

— Peki bu hal, daima siiriip gidecek mi?..

Adam g¢ubugundan ii¢ nefes gekti ve yere tiikiirdiikten
sonra:

— Hayir... bu durum artik siiriip gitmeyecek. Zenginler
¢cok zenginlesince, kullanilacak birtakim usuller bulunur. Yok-
sullar da pek fakirlesince, bunun igin de gareler vardir. Ge-
cen kis iki kiz satarak dayandik, bu kista da karim kiz do-
guracak olursa onu da satacagiz. Yalniz bir tutsagi, ilk kizi-
m1 saklamisim. Obiirlerine gelince, onlar1 oldiirmektense sat-
mak hayirhdir. Her ne kadar bazilary, daha nefes almadan on-
lar1 bogmayi tercih ederlerse de... Iste yoksullar pek fakirles-
tiler miydi, kullanacaklari usullerden, basvuracaklar1 gareler-
den biri de budur, Zenginler de g¢ok zenginlesince, onun da bir
cikar yolu vardir. Ve yanilmiyorsam bu yol da pek ¢abuk mey-
dana c¢ikacaktir... dedi. Basini salladi ve gubugunun sapiyle
arkalarindaki duvar isaret etti: Bu duvarm obiir tarafini, igi-
ni gordiin mii?

Vang Lung, hayir dermis gibi basini sallad1 ve adamin goz-
lerinin igine bakti. Adam sdziine devam etti:

— Tutsaklarimdan birini satmak lizere oraya gotiirdiim de
icerisini gordiim. O evde paranin nasil harcandigini, aktigi-
n1 anlatsam, inanmazsin. Sana su kadarini séyleyeyim Kki: Hiz-
metgiler bile, giimiis savath fildisinden catallarla yemek yi-
yorlar. Tutsak kadinlar bile kulaklarina inciler, firuzeler ta-
kiyor, ayakkabilarinin izerine inci dizdiriyorlar. Bu ayakka-
bilar biraz ¢amurlansa, ya azicik eskise, ki sen veya ben, buna
eskimis demeyiz; bunlari, incileriyle falan, oldugu gibi ¢op-
lige atiyorlar...

Adam sik sik gubugunu ¢ekti. Vang Lung da agz1 agik,
onu dinliyordu. Demek bu duvarin 6tesinde bu gibi seyler olu-
yordu ha!..

Adam:

-— Insanlar ¢ok zenginlesince yapilacak bir is vardir... dedi.
Sonra bir siire sustu. Arkasindan biraz once sanki hi¢ agzini
agmamis, konusan o degilmis gibi, kayitsizca devam etti: Eh!..
Artik is zamam geldi, dedi ve gecenin iginde kayboldu.
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Fakat Vang Lung, o gece, yatarken, viicudunu yaslandirdig:
duvarin 6te tarafinda bulunan gilimisleri, altinlar1 ve incile-
ri diisiinmekten uyuyamadi. O viicudu ki, lizerine gekecek bir
yorganm olmadig: igin, her giinkii giysileriyle ortiilmiisti. Al-
tinda, tuglalarin tizerine serili bir ot minder vardi. Cocugu-
nu satmak egilimi tekrar varligini kapladi ve kendi kendine:

— Kizin zengin bir eve satilmasi daha iyidir. Hele giizel-
lesir ve bir «efendi» yi memnun ederse, miicevherler takinir,
istedigi gibi de se¢gme yemeklerle karnini doyurur... dedi. Fa-
kat biitliin arzusuna ragmen, yine cevabini kendi vererek, soyle
diisiindii: Peki sattim diyelim... Agirliginca altin ve yakut ge-
tirecek degil ki... Bizi topragimiza ulastiracak kadar para et-
se bile, yeniden tahta siralari, bir karyola, bir masa ve bir
okiiz alacak kadar parayi nereden bulacagiz?.. Burada aglik-
tan gebermek dururken, orada o6lmek i¢in mi kizimi sataca-
gim? Topragimiza ekecek tohumumuz bile yok...

Aksam iistii, konustugu adamin «zengin insanlar ¢ok zen-
ginlesince basvurulacak bir yol vardir» derken, demek istedigi
yolun ne oldugunu Vang Lung bir tiirlii anlayamadi.

14

Bahar, kuliibeler koéyilinde kaynamaya basladi. Simdiye ka-
dar dilencilik edenler yesil yonca, kuzukulag: ve yeni filiz ve-
ren katirtirnaklarin1 koparmak igin uzaklara, tepelere ve abus
yiuzli kirlara artik cikabilirlerdi. Suradan buradan zerzevat
calip kagmaya liizum kalmamisti. Kuliibelerden her giin pej-
mirde kilikli bir kadin ve ¢oluk ¢ocuk siiriisii disariya
akin etti.

Bunlar, ellerinde teneke parcgalari, keskin taslar veyahut
asinmis bigaklar; burma bambulardan, dallardan veya catlak
sazlardan yapilma sepetlerle, yol kenarlarinda ve sehrin etek-
lerinde para vermeden, dilenmeden elde edecekleri yiyecek-
lerini aradilar. Ve her -giin de O-lan iki ¢ocuguyla birlikte bu
siriiye katild.

Fakat erkekler, calismak zorundaydilar. Mer ne kadar git-
tikge uzayan sicak giinler, yakic1 giines ve ani yagmurlar her-
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keste bir hosnutsuzluk, birtakim isteksizlikler uyandiriyorduy-
sa da, Vang Lung yine eskisi gibi ¢alismakta devam etti.

Erkekler kisin c¢alismislar, samandan oriili sandallariyle
bastiklar1 kar ve buza metanetle dayanip, ge¢ vakitlerde, ka-
ranliklarda kuliibelerine donerek hi¢ konusmadan, dilencilik-
le veya ugrasip didinerek elde ettikleri yemegi yemisler; pek
az ve yetersiz olan gidanin viicutlarina saglayamadigini, uyku
ile kazanmak igin ¢oluk g¢ocuk hep bir arada derin bir uyku-
ya dalarak, susmuslardi. Vang Lung’un kuliibesinde hal boy-
leydi. Diger kuliibelerde de durumun ayni oldugunu Vang Lung
pek iyi biliyordu.

Fakat baharin gelmesiyle , konusmak arzusu kalplerinde
cagladi, costu. Ve dudaklarindan isitilmeye basladi.. Aksamla-
r1 sular kararirken kuliibelerinin disarisinda toplandilar. Ve
Vang Lung, biitiin kista tanimadig1 komsularin1 gérdii. Su ada-
min karisini dovdiigiinii, berikinin ise vaktiyle clizzama tutul-
dugu, biitiin yanaklarinin dokiildiigii, bu adamin da bir haydut
cetesinin baskani oldugu gibisine duydugu dedikodulari, O-lan
anlatan takimdan degildi. O, sadece sorulan soruya cevap ve-
rir, ya da bir sey sorar, ondan baska agzini1 agmazdi. Iste onun
icin de Vang Lung, kalabaligin teskil ettigi halkanin bir ke-
narinda ¢ekingen bir tavirla durarak konusulanlari dinledi.

Bu hirpani kilikh insanlarin birgogunun giindelik kazang-
lariyle ve dilencilikten elde ettikleri paradan baska bir gelir-
leri yoktu. Vang Lung, kendisinin, hakg¢asina, bunlarin arasin-
da yeri olmadigl, onlardan sayilmayacagini daima biliyor, an-
liyordu. Zira, onun toprag: vardi. Ve bu toprak onu bekliyor-
du. Bu adamlar, yarin nasil edelim de biraz balik yiyelim, bir
parga dinlenebilelim ve hatta bir iki mangirina kumar oyna-
yalim?.. diye diisiiniirlerdi. Zira, giinleri hep ayn1 biteviyelik,
dert, bela ve yoksunlukla gegiyordu. Ve bir adam ne kadar
imitsiz olursa olsun, bazen kumar oynamak zorundadir.

Fakat Vang Lung topragini diisiiniiyor ve iimitlerinin ger-
ceklesmemesinden dogan bir i¢ sikintisiyle, oralara nasil do-
necegini kuruyordu.

O, zengin adamin duvarlarina asilmis, yapismis duran ha-
serelerden degildi. Zengin adamin evine de mensup degildi. O,
topragin maliydi. Ve bu topragi ayaginin altinda hissedip ba-
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harda sapanini siiriinceye ve hasat zamaninda da oragini ta-
styincaya kadar tam anlamiyle yasadigini sanmayacakt.

Onun igin de, otekilerden uzakta durdu ve sdylenenlere
kulak verdi. Zira, babasindan, dedesinden kalma bereketli bug-
day tarlasina, 0z topragina ve biiyiik evden satinalmis oldu-
gu zengin piring arazisine sahip bulunmanin bilgisi gonliinde
gizli yatiyordu.

Bu adamlar, her zaman ve durmadan paradan soz eder-
ler, 30 santim kumasa ka¢ mangir verdiklerini, bir parmak
boyundaki balig1 kaga aldiklarini, giinde ne kazandiklarini anla-
tir ve sonunda da daima, surun o6te tarafinda oturan adamin
kasasinda sakladig1 paralar kendilerinde olsa ne yapacaklari-
n1 konusurlardi. Her giin bu konusmalar soyle biterdi:

— Ah, onun altinlar1 bende, kusagina siraladig: giimiisler
avucumda, odaliklarinin takindig: inciler, karilarinin bezendi-
gi yakutlar elimde olsa...

Eger biitiin bunlar, kendilerinde olsa ne yapacaklarim din-
leyerek. Vang Lung bu adamlarin ne kadar yiyeceklerini, ne
kadar uyuyacaklarini; omiirlerinde asla tatmadiklar1 hangi en
nadide yemekleri sececeklerini, su veya bu biiylik cayhanede
nasil kumar oynayacaklarini; keyifleri, zevkleri igin hangi gi-
zel kadinlar: satin alacaklarini, sur ardindaki zengin adam na-
sil hi¢ galismiyorsa, onlarin da ise nasil el siirmeyeceklerim
duydu.

O zaman Vang Lung, birden haykird:

-— Benim altinlarim, giimiislerim ve miicevherlerim olsa,
bunlarla toprak, iyi, bereketli toprak satin alirrm. Bu toprag:
da eker, hasadindan faydalanmirim. °

Bu s6ze karsi derhal birlesen o6tekiler, ona saldirip, sustur-
maya calisarak:

— Hele su sehir yasamindan ¢akmayan, parayla ne yapila-
cagini bilmeyen, domuz kuyruklu kasaba soytarisina da ba-
kin!.. Bir esegin veya bir okiiziin ardindan bir tutsak gibi ¢a-
hisacakmis!.. dediler. Bu adamlar para harcamasinm daha iyi bil-
dikleri kanisiyle her biri kendini Vang Lung’dan ¢ok bu ser-
vete layik gordii.

Fakat bu hiicumlar, bu hakaretler Vang ILsung’u fikrinden
caydirtmadi. Onu sadece baskalarinin isitecegi gibi yiiksek ses-
le degil de, iginden:
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-— Ne olursa olsun, ben altini, glimiisii ve miicevherleri,
iyi, bereketli topraga yatirirdim... dedirtmeye yoneltti. Ve bu-
nu kurarak, zaten 6z mali olan topragina karsi giinden giine
artan bir sabirsizlik duydu. ‘

Akl daima topragiyle ugrastigi ig¢in, Vang Lung, sehir-
de olup bitenleri hayal meyal goriiyor, anhyordu. Garibine gi-
den su veya bu seyi, yalniz giinlerden bir giin rasladig1 bir
olay miistesna, oldugu gibi sorup sorusturmadan dinliyor, ka-
bul ediyordu. Mesela, adamin birisinin dagittig1 ve tesadiifen
de kendisine verdigi bir kagit olayr gibi...

Vang Lung, gengliginde, hatta omriinde bile kagitlarin iize-
rindeki yazili harflerin anlamini bellemis degildi. Onun igin
de, sehir kapilarina veya duvarlara yapistirilan ya da deste
deste satilan. dagitilan iizeri siyah isaretlerle dolu kagitlar-
dan bir anlam g¢ikaramiyordu. Ona da iki defa bu kagitlardan
vermislerdi.

Ilk seferinde bu kagiti ona, vaktiyle bilmeden, farkinda
olmadan arabasiyle tasidigi1 yabanci gibi, bir yabanci vermis-
ti. Yalniz bu adam, ¢ok uzun boylu, siki riizgarlarla sarsilan
bir agag¢ gibi siskanin biriydi. Bu adamin buz gibi mavi goz-
leri ve killi bir yiizii vardi. Kagidi Vang Lung’a uzatan elle-
rinin derisi kirmiz1 ve tiiyliiydii. Ustelik bir geminin basindan
uzanan burnu gibi, yanaklarindan ileriye dogru sarkan hey-
betli bir burnu vardi. Vang Lung her ne kadar onun elinden
bir sey almaktan cekindiyse de, adamin garip gozleriyle kor-
kung¢ burnunu goriince, ¢ok iirkti. O vakit eline tutusturu-
lan seyi aldi Yabanci, gegip gittikten sonra, bu seye bakmak
cesaretini kendinde bulan Vang Lung, kagidin iistiinde hag-
vari bir tahtaya asilmis, beyaz derili bir insanin resmini gor-
dii. Adamin kalgalarin1 kaplayan kismindan baska, hi¢ bir
yerinde giysi namina bir sey yoktu. Goriiniise gore de, ol-
miis olmaliydi. Zira, basi omuzuna sarkmis ve etrafi sakalla
cevrilmis, dudaklarinin iizerindeki -gézleri de kapaliydi. Vang
Lung resmi cekilmis adama dehset ve gittikce artan bir me-
rak ve heyecanla bakti. Resmin altinda birtakim harfler, isa-
retler vardi. Fakat Vang Lung, bunlardan bir sey anlamadi.

Vang Lung geceleyin resmi eve gotiirdii ve yasli babasi-
na gosterdi. Yaslh adam da okuma bilmezdi. Onun lizerine Vang
Lung, yash adam ve iki oglu, bu resmin ne demek olacagi-
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n1, ne anlama gelebilecegini tartistilar. Oglanlar korku ve se-
vingle haykiristilar:

— Bakiniz, bakiniz; yanlarindan kan da akiyor!..

Yash adam da:

— Muhakkak bu adam boye asilacak kadar fena bir in-
sanmis'.. dedi.

Fakat Vang Lung, resimden epeyce iirkmiisti. Yabancinin
bunu neden Kkendisine vermis olabilecegini diisiindii tasind.
Acaba bu yabancinin kardeslerinden biri, boyle bir muamele-
leye ugramist: da, 6teki kardesleri intikam almak istiyor, kan
davasi m1 giidiiyorlardi?..

Bunun lizerine o adama rasladig1 sokaktan ge¢mekten ka-
c¢indi. Aradan birkag¢ giin gegip de resim unutulunca, O-lan
bu resmi aldi, suradan buradan topladig: kagitlarla birlikte di-
kerek bir ayakkabinin igini peklestirmek igin i¢ tabanim as-
tarladi.

Fakat ikinci seferinde, Vang Lung’a kagid1 serbestce veren
sehirlilerden biriydi. Bu, iyi giyinmis, sokakta yeni ve garip
seylere lsiisen kalabalik arasinda kagitlar1 ona buna dagitir-
ken hizli1 hizli konusan bir delikanhydi. Bu kagitta kan ve 6lim
resmi vardi. Fakat resimdeki 6li adam beyaz derili ve kill
degildi. Tipkt Vang Lung gibi, sar1 benizli, ciliz, siyah sagh,
kara gozli ve yirtik pirtik lacivert giysiler giymis adi taba-
kadan bir insandi. Bu 6li adamin uzerinde sisman bir adam
durmus, elinde tuttugu uzun bir bigakla onu bigaklamaktaydi.
Bu, pek acinacak, feci bir goriiniimdi. Vang Lung, resme bak-
t1, durdu ve altindaki harfleri anlamis olmay: 6zledi, yaninda
duran adama donerek, sordu:

— Bu miithis seyin anlamini anlatacak kadar bir iki harf
okuyabilir misin?

Adam:

— Sus ve geng ogretmene kulak ver. Bize tlimiinii anlata-
cak!.. dedi.

Geng Ogretmen:

—- Resimdeki 6lii adam, sizlersiniz!.. diye bagiriyordu. Siz,
o0lmiis ve duyamaz, bilemezken, sizi hangerleyen katil sizi, siz
oldiikten sonra da bigaklayacak olan zenginler ve kapitalist-
lerdir!.. Fakir, yoksulsunuz, sizler!.. Bu da onlarin her seyi zap-
tetmelerinden, kapmalarindan ileri geliyor!..
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Artik Vang Lung, anliyordu ki, mevsiminde yagmur yag-
dirmayan, yagdirirsa da, sanki yagmur fena bir gdérenekmis
gibi, devamli bosandiran, bir gokkubbe altinda, yvksul oldugu
icin, o ana kadar hep lanetler savurmustu.

Topraktan tohum fiskiracak ve basaklar dolacak kadar yag-
mur ve giines ayni derecede olsaydi, Vang Lung kendini yok-
sul saymayacakti. Dolayisiyle zenginin, gogiin mevsiminde
yagmur yagdirmamasiyle ne ilisigi bulundugunu iginde duya-
rak, gen¢ adamin soylediklerini ilgiyle dinlemeye devam etti.
Fakat delikanli, uzun bir siire konusup da Vang Lung’un ¢i-
karinin sézkonusu oldugu bu sorunla ilgili tek bir kelime et-
meyince, Vang Lung cesaretlendi, sordu:

— Efendim, toprakta calisabilelim diye, acaba bizi ezen
zenginlerin yagmur yagdiracak bir kudretleri, yagmur yagdi-
rabilmek igin yontemleri falan var midir?..

Bu soru iizerine delikanli hisimla ona donerek cevap verdi:

— Siz kuyruk gibi uzun sag¢h insanlar, ne kadar da bilgi-
sizsiniz!.. Yagmur yagmayacak olsa, yagdirmak kimsenin elin-
de degildir! Hem bunun bizimle ne ilgisi var?..

Delikanliy1r dinleyenler, uzun uzun bagristilar. Fakat Vang
diisiinceleri aydinlatilmamis bir halde, donerek oradan uzak-
lasti. Delikanlinin soyledikleri dogruydu. Fakat ortada toprak
vardl. Para ve yiyecek yenir ve biterdi. Fakat aym orantida
giines ¢ikmadigr ve yagmur yagmadig: takdirde, aglik yine
basgosterecekti. Bununla beraber, delikanlinin uzattig: kagitla-
r1 memnuniyetle aldi. Ciinkii, O-lan’in ayakkabilarinin taban-
larina koyacak kadar kagit bulamadigim hatirladi. Ve eve do-
niince:

— Iste sana yine kagit getirdim!.. diyerek, bunlar1 O-lan’a
verdi. Kendi de eskisi gibi isine devam etti.

Fakat aksamlari konustugu diger kuliibelerdeki adamlarin
bir¢ogu, delikanlinin soylediklerini cankulagiyle, gittikge ar-
tan bir tutku ve heyecanla dinliyorlardi. Zira, surun dbiir ta-
rafinda zengin adamin oturdugunu biliyorlar, onun, zenginligiy-
le kendi aralarinda, kiiglik bir seyin; her giin omuzlarinda agir
yiiklerini tasidiklar1 saglam bir sirikla birka¢ vurusta asag:
indirilebilecek bir tugla tabakasinin bulundugunu saniyorlardi.

Ve baharin yarattigi hosnutsuzluga; kendilerinde olmayan
seylere baskalarinin haksiz yere sahip olduklar: hissini kuliibe
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sakinlerinin ruhuna derince asilayan delikanli ise, onun gibi-
lerini yarattiklar1 yeni bir memnuniyetsizlik daha katilmisti
Ve kuliibe sakinleri, biitiin bunlar1 giinden giine disiindiikge;
aksam karanliginda bunlardan s6z agtik¢a ve hepsinin istiin-
de, giinlerdir ¢alistiklar1 halde, kazanglar1 artmayinca; geng-
lerin ve giigliilerin yiireklerinde, kisin karlarla kabaran nehir
dalgalar1 gibi, karsi konulmas! olanaksiz bir dalga, biitiin bi-
vikligiliyle vahsi arzularin dalgasi olarak kabardi.

Fakat Vang Lung, bunu gordigii, konusulanlar1 dinledigi
ve garip bir huzursuzlukla onlarin kizginliklarini hissettigi hal-
de, ayaklarini kendi topraginda basar gormekten baska hig¢ bir
seyi arzulamadi, 6zlemedi.

Icinden kendisine dogru daima yeni bir seyin firladig1 bu
sehirde, Vang Lung anlamadig1 yeni bir sey daha gordii: Bir
gin, bos arabasini ¢ekip miisteri arayarak bir sokaktan asagi
inerken; silahli bir asker mangasinin bir adami durdugu yerde
yakaladigini ve adamin itirazi, karsi koymas: lizerine de as-
kerlerin bigaklarim1 gekerek onun suratina salladiklarina, sap-
ladiklarina tamk oldu.

Vang Lung olup bitenleri hayretle seyrederken, birbiri ar-
dina birkag kisi daha yakalandi ve Vang Lung, biitiin bu yaka-
lananlarin alinteriyle ¢alisarak hayatlarin1 kazanan halk taba-
kasindan arkadaslari oldugunu sandi. Vang Lung, hala bakip
dururken, bir kisiyi daha yakaladilar. Bu sura bitisik kuliibe-
nin en yakinindaki kuliibede oturan adamlardan biriydi.

Derken Vang Lung, saskinlig1 arasinda sunu da anlad: ki,
kendi rizalariyle olmasa da yakalanan bu adamlar, neden bdy-
le tutuklandiklarim kendileri dahi bilmemektedirler. Vang Lung
arabasini yan sokaklardan birine siirdii. Yere birakti Sira ken-
disine gelmekten korkarak, sicak su satan bir diikkdna kapa-
g1 att1 ve askerler geginceye kadar biiyiikk kazanlarin arkasi-
na ¢omelerek saklandi.

Ondan sonra diikkan sahibine, gordigii seylerin anlamim
sordu. Yash ve oOniindeki bakir kazanlardan durmadan yik-
selen buharlardan otiirii gevsemis yiizli adam, kayitsizca ce-
vap verdi:

— Her halde bir yerde savas var anlasilan?.. Boyle ileri
geri neden harbederler Tanr1 bilir!.. Cocuklugumdan beri boy-
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le siiregelmis. Ben oldiikten sonra da aymi hal siirecek... Pek
iyi biliyorum bunu.

Vang Lung biiyiik bir kaygiyla sordu:

— Peki ama, bu yeni savastan asla haberi olmayan be-
nim kadar masum komsumu neden yakaladilar?..

Yashh adam, kazanlarin kapaklarini takirdatarak konustu:

— Bu adamlar bir yere savasa gidiyorlar... Yorgan ddsek-
lerini, sildhlarimi ve cephanelerini tasitacak adamlara ihtiyac-
lar1 var... Onun igin de sizin gibi isgileri zorluyorlar... Fakat
sen nerelerdesin? Sehirde bunlar olagan islerdendir...

Vang Lung soluk soluga devam etti:

— Peki, o halde... karsiliginda ne aylik veriyorlar?..

Yash adam pek kocamisti... Kendi kazanlarindan baska hig
bir distlincesi, tasasi yoktu. Onun i¢in de yine umursamadan
cevap verdi:

— Hig¢ bir para vermezler... Fakat gilinde iki parca kuru
ekmekle, bir de gorba verirler... Ulasilacak yere varinca da,
ayaklarin seni tasirlarsa, tekrar yurduna donebilirsin...

Vang Lung korkudan beti benzi ugarak:

— Peki, o insanin ailesinin halleri nice olur?.. dedi.

Yaslh adam, en yakinindaki kazanin tahta kapagini ara-
layarak, kaynayip kaynamadigina bakarak onu azarlarcasina:

— Onlar aileden ne anlar!. Aileye falan aldirirlar mi?..
dedi. Bir buhar bulutu biitiin viicudunu kaplad: ve kazanin igi-
ne bakan bumburusuk yiizii adeta goriinmez oldu. Yine de
diikkanci, insaniyetli bir adamdi. Zira, buhar bulutundan siy-
rilip da yilizii meydana ¢ikinca, Vang Lung’un ¢émeldigi yer-
den goremedigi, eli ayagi tutan iscilerin kagismakta oldugu
sokakta aranarak gelen askerlere gozi ilisince, Vang Lung’a
seslendi,

— Biraz daha egil... Geliyorlar! dedi.

Vang Lung da ti kazanlarin dibine sindi. Askerler kaldi-
rimlar1 ottiire, takirdata batiya dogru ilerlediler. Postallari-
nin sesi kaybolunca, Vang Lung gizlendigi yerden disariya fir-
ladi. Arabasinm yakaladigi gibi, bombos kosturarak kuliibesine
vardi.

Yol kenarindan topladig1 azicik yesilligi pisirmek iizere he-
niiz eve donmiis olan O-lan’a olup bitenleri, bu vartadan nasil
glig¢ bela kurtuldugunu, yakalanmasina nasil ramak kaldigi-



114 SARI ESIRLER

n1 kirik dokiik kelimeler, ciimlelerle soluyarak anlatti. Bunla-
r1 séylerken de yepyeni bir korku, varligini sardi. Savas mey-
danlarina siiriiklendigini, yalniz yasli babasinin degil, biitiin
ailesinin agliktan 6lime mahkim bir halde yapayalnmz kaldik-
larini, iistelik kendisinin de savas meydaninda oldirildigind,
kaninin aktigini, 6z topragina bir daha kavusamadigini gorir
gibi oldu. O-lan’a durgun bir yiizle bakarak:

— Artik kiigiik tutsag: satarak kuzeye, topragimiza gitme-
ye tamamiyle gonlim yatti... dedi.

Fakat O-lan bu sozleri dinledikten sonra daldi ve o basit
ve heyecansiz tavriyla:

— Birkag giin daha bekle... Etrafta tuhaf sézler dolasiyor!..
dedi.

Bundan boéyle Vang Lung, artik giindiizleri sokaga c¢ikma-
di, ama biiylik oglunu arabay: kiraladig1 yere geri vermeye
gonderdi. Gece bastirincaya dek bekledi ve ticarethanelere gi-
derek, onceleri kazandiginin yari parasina biitlin gece kutu
yukli vagonlar:1 ¢ekti. Her vagonu bir diizine insan, homur-
dana zorlaya itiyordu. Vagonlar, kutu, ipekliler, pamuklu ve
kokulu tiitiinlerle doluydu. Bu tiitiinler o kadar giizel koku-
yordu ki, kokular:1 tahta figilarindan disariya kadar siziyor-
du. Ustelik biiyiik zeytinyag1 ve sarap damacanalari da vardi

Vang Lung biitiin gece, ¢iplak viicudundan terler bosana-
rak, ¢iplak ayaklari, gecenin nemiyle 1slak ve kaygan olan tas-
larda kayarak iplere asildi durdu. Yolu gostermek igin de, bir
cocuk, elinde yanan bir mesale tutarak kosuyor, isgilerin yiiz-
leri, viicutlar1 ve islak taslar bir renkte parliyorlardi.

Vang Lung, safak s6kmeden, soluyarak, ¢ok bitkin ve ag
bir halde eve geliyordu. Bu hali, uyuyuncaya kadar siiriiyor-
du. Giindiizleri, askerler sokaklari tararlarken o, kuliibesinin
en dipteki bir kosesinde, O-lan’in ona bir siginak yapmak igin
topladig1 bir saman yigini1 arkasinda huzur iginde uyuyordu.

Bu ne savasiydi? Savasanlar kimlerdi? Vang Lung’un bun-
dan haberi yoktu. Fakat bahar ilerledikge, sehir derin bir kor-
kuya kapildi, huzursuzluga daldi. Atli arabalar, biitiin bugiin-
lerde zengin adamlarla giysilerini, ipekli kumaslar gegirilmis
yatak, yorganlarini, gilizel kadinlarini ve mticevherlerini, va-
purlarin onlar1 oralardan baska yerlere gotiirdiigli, nehir ke-
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narlarina tasidi. Bazilar1 da, atesli vagonlarin gelip gectigi Gte-
ki eve gittiler. Vang Lung, giindiizleri asla sokaga ¢ikmiyor-
du. Ogullar1 gozleri iri iri ve parlayarak evlerine déniip, ba-
girarak soyle anlattilar:

— Aman birini, dyle birini gordiik ki, tapinaktak: tanr1 ka-
dar sismandi ve dev gibi bir viicudu vardi!.. Sirtina metrelerle
sar1 ipek kumastan giysiler gegirmisti. Basparmaginda, cam
gibi yesil tash biiyiik bir altin yiizik vardi. Cildi de yagdan
ve yemek yemekten piril piril parhyordu!..

Yahut, biyiik oglan soyle bagird::

— Aman, oyle kutular, dyle kutular goérdiik ki... I¢lerin-
de ne oldugunu sordugum zaman, biri, bunlarin iginde altin
ve gliimils var. Ama, zenginler biitiin mallarim1 gétiiremeyecek-
ler ve giiniin birinde de biitiin bu mallar bizim olacak!.. dedi.
Peki, baba, bu adam boyle demekle ne demek istedi?..

Biiyiik oglan bunu sorduktan sonra, gozleriyle babasinin
gozlerini arastirdi. Fakat Vang Lung:

— Serseri bir sehirlinin ne demek istedigini ben nereden
bilebilirim?.. dedigi zaman ¢ocuk, i¢i titreyerek bagirdi:

— Ah, simdi bile gider, onlar:1 bize verseler derhal alirim!
Canim &yle bir pasta yemek istiyor, ¢ekiyor ki!. Omriimde iize-
ri susaml bir sekerli pasta yemis degilim!..

Bunu duyan yaslhi adam, daldig: diislerden basinmi kaldir-
d1 ve kendi kendine mirildanirmis gibi konustu:

— Altinimiz bereketli oldugu zamanlar, sonbahar sdlen-
lerinde boyle pastalardan yerdik. Susamlar doviiliip de satil-
madan oOnce bu pastalardan pisirmek igin birazin1 da kendi-
mize saklardik.

Vang Lung da O-lan’in bir keresinde yilbasi bayraminda
yaptig1 pastalari, piring unu, yag ve sekerle yaptig1 pastalar: an-
siladi. Agz1 sulandi, ge¢mis giinlerin heyecani, 6zleyisiyle kal-
bi burkuldu ve:

— Ah, topragimiza donebilmis olsaydik!. diye mirildandi.

Vang Lung birden, saman yiginin arkasinda boylu boyun-
ca uzanacak kadar bile biiyiik, genis olmayan bu sefil, harap
kuliibede bir giin daha yasayamayacak gibi oldu. Ne de etine
batan, giren ipe asilip, yiikiinii kaldirimli taslarda siiriiylip ge-
kerek saatlerce azap iginde kalabilirdi, artik: Her tasini, ayri
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ayr1 birer diisman olarak belledigi taslardan kaginmak, bu su-
retle oOmriinii birkag gram daha az bedavaya harcamamak igin
her araba yolunu ezberlemisti. Karanlik gecelerde, o6zellikle
yagmur yagip da, sokaklar, her zamankinden fazla islandig
zaman ayaklarinin altindaki bu taslardan; insafsiz, insanlik ne-
dir bilmeyen yiikiiniin tekerleklerine sanki yapisirmis, asilir-
mis gibi olan bu taslardan biitiin kalbiyle nefret ederdi. Vang
Lung, birden:

— Ah... giizel memleket!.. diye bagirdi. Bunu goren ¢o-
cuklar1 korktular, yashh adam kaygiyla ogluna bakarak, anne-
si aglarken bir g¢ocugun yiiziini burusturmasi gibi seyrek sa-
kall1 yiiziinii bir saga bir sola oynatip burusturdu.

O diimdiiz, basit sesiyle konusan, yine O-lan oldu:

-— Biraz daha sabrediniz bir seyler gorecegiz. Artik sim-
di her yerde konusuyor, soziinii ediyorlar, dedi.

Vang Lung kuliibesinde, saklandig1 yerden saatlerce ayak
seslerini, savasa giden askerlerin gegislerini dinledi. Bazen bu
askerlerle kendi arasinda bulunan minderi gayet az kaldirarak
bir goziini araliga uyduruyor, ayaklarin gegisini, durmadan
ilerleyisini, postallarin ve kumasla sarilmis bacaklarin birbi-
ri arkasina ¢ift ¢ift, diizinelerle, yizlerce, binlerce yiiriidiikle-
rini goriiyordu. Geceleyin, isine gittigi zaman da, ondeki, me-
salenin aydinliginda, askerlerin bir anda karanlikta beliren
ve lirpererek yanindan gegen ylizlerini seyrediyordu.

Onlara degin kimseye bir sey sormaya cesaret edemiyor-
du. Fakat yilmadan yiikiinii tasiyor, acele acele bir tas pirin-
cini yiyor ve giindiizleri de samanlarin arkasinda deliksiz uy-
kusunu ¢ekiyordu. O giinlerde hi¢ kimse birbiriyle konusmu-
yordu. Sehir korkudan titriyordu. Herkes yapacag: isi carga-
buk goriiyor, evine giriyor ve kapisini kapiyordu.

Aksam karanlig), gecenin igine sindigi zaman, artik ku-
liibelerin disinda gevezeliklerden eser kalmamisti. Carsilarda,
pazarlarda yiyecek tezgahlari bosalmis, tamtakir kalmislardi.
Ipekli satan magazalar, parlak bayraklarini indirmis, iceriye
almislar ve biiyiik diikkkanlarinin cephesini birbirine saglamca
gecen kalin tahta kepenklerle kapatmislardi. O kadar ki, 6gle
vakti sehirden ge¢ildi miydi, biitiin halkin wykuya yatmis ol-
dugu sanilirdi

Her yerde diismanin yaklasmakta oldugu fisildaniyordu.



SARI ESIRLER 117

Mallar1 miilkleri olanlar, korkuyorlardi. Fakat Vang Lung kork-
muyordu. Ne de kuliibede oturanlarda bu his vardi.-Ustelik, on-
lar bu diismanin kim oldugunu bilmiyorlardi. Sonra, yitirecek
bir seyleri de yoktu. Zira, canlarim1 bile verseler, biiyik bir
sey yitirmis sayilmazlardi. Diisman yaklasiyorsa, varsin yak-
lagsindi. Bu durumlarindan daha kotiisii olacak degildi ya!.
Bununla beraber herkes kendi isine dalmisti, hi¢ kimse agik-
tan agiga birbiriyle konusamiyordu.

Derken, ticarethane miidiirleri, nehir boyundan kutular1 ge-
tirip gotiiren isgilere, artik tezgahlarda mal satacak ve alacak
kimse bulunmadig: igin, bir daha ise gelmelerine liizum kal-
madigim soylediler. Boylece Vang Lung, gece-giindiiz kuli-
beden disariya ¢ikmadi ve issiz kaldi. Buna ilk onceleri sevin-
di. Viicudu bir tiirli rahatlamak, dinlenmek bilmiyordu san-
ki. Onun i¢in de 6li gibi yatiyordu. Fakat ¢alismayinca da, pa-
ra kazanamiyordu. Ve birkag¢ giin iginde ellerinde kalan man-
girlar1 harcadilar. Vang Lung bir is bulmak igin biiylik bir
bezginlikle oraya buraya basvurdu. Baslarina gelen biitiin bu
feldketler yetmiyormus gibi, genel asevlerinin kapilar1 da ka-
pand:1 ve yoksullara yiyecek vermeyi saglayanlar, kendi evleri-
ne cgekilerek, kapilarim orttiiler. Ne yiyecek vardi, ne de is kal-
mistl. Insanin sadaka isteyebilecegi bir kimse de sokaklardan
gec¢mez olmustu.

Vang Lung kizin1 kollarina aldi. Kuliibesinde oturdu. Ona
bakarak, yumusak bir sesle:

— Kiigiik aptal, dedi, iginde yiyecek igecek olan ve vii-
cuduna biitiin bir par¢adan yapilmis giysi bulabilecegin bir bii-
yik eve gitmek ister misin?..

Cocuk, babasinin soylediklerinden hi¢ bir sey anlamiya-
rak giillimsedi ve onun kendisine dikili gézlerine hayretle, do-
kunmak igin kiigiiciik elini kaldirdi. Vang Lung bu hale daya-
namadi. Karisina seslendi: '

—- Bana bak, biiyiik evde hi¢ dayak yemis miydin?..

Kadin, kiiskiin bir sesle dosdogru cevap verdi:’

— Her giin dayak yerdim.

Vang Lung, tekrar bagirdi:

— Bir bez kusakla mi, yoksa ip veya bambu daliyle mi
doverlerdi?..

Kadin yine o 6lii sesiyle konustu:



118 SARI ESIRLER

— Beni katir dizgininden yapilma kayis bir kamgiyla do-
verlerdi. Bu kamgi, mutfakta asili dururdu.

Vang Lung, aklindan gegirdigi seyleri karisinin pek iyi bil-
digini anladi. Fakat son limidini de ortaya atarak:

— Cocugumuz, daha bu yastayken bile giizel ve sevimli bir
kiz. Soyle bakalim, giizel tutsaklar1 da doéverler miydi?

Kadin tutsaklar: ister dovmusler, ister dovmemisler, umu-
runda degilmis gibi, kayitsizca cevap verdi:

— Elbette... keyifleri ne isterse onu yaparlardi. Giizel tut-
saklar1 ya doverlerdi, ya da yataga gotiiriir, atarlardi. Yalniz
bir kisinin yatagina degil, onu o gece arzulayan herkesin de
yatagina gotiiriirlerdi. Geng «sahip» ler de birbirlerine girerler,
su veya bu esir (1) i¢in pazarliga girisir ve: «Mademki bu ge-
ce seninledir, ben de yarin ondan yararlanirim.» derlerdi. Ve
nihayet bir tutsaktan biktilar miydi, bu kez usaklar, geng¢ sa-
hiplerinden arta kalan tutsak i¢in kavgaya tutusur, pazarlikla-
ra girisirlerdi. Bu da, tutsak giizelse ve ¢ocukluk ¢agindan ¢ik-
madan o6nce olurdu.

Vang Lung homurdandi, ¢ocugu bagrina bast1 ve ona tek-
rar, tathh bir sesle:

— Ah, zavalli budala!.. Zavalli budala!. dedi durdu. Fa-
kat ig¢inden, kopiiren bir sele kapilmis bir insanin haykiris1 gi-
bi haykirdi: Baska g¢ikar yol yok!.. Baska ¢ikar yol yok!.. diye
diisinmekten kendini alamada.

Vang Lung bulundugu yerde otururken, birden sanki gok
parcgalaniyormuscasina g¢atirtily, cayirtili bir ses koptu ve tiimii
birden diisiinmeden, kendilerini yere attilar. Yizlerini kapadi-
lar. Zira, o mithis korkung¢ giiriiltli, ugultu, kendilerine ye-
tisecek, onlar1 paramparga edecekti sanki. Vang Lung bu miit-
his sesten dogacak felaketi bilemeden, kestirmeden, eliyle ki-
zinin ylizliin siper etti. Yasli adam da, Vang Lung’un kula-
gmna: «Omriimde boyle bir sey isitmemistim!.» diye bagird,
cocuklar ise, korkudan ciyak ciyak haykiristilar

Fakat O-lan, giiriiltii kesilip etrafi sessizlik kaplayinca. ba-
sim1 kaldirdi:

(1) Kitabin metnine gecen esir kelimesi, @Gin’de yalniz kiz ve
kadinlara verilen bir isimdir. Cinlilerce kadinin bir kiymeti olmadig:
icin, onlar hesaba katilmazdi ve asil olan da erkek cocuktu.
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— Artik duyduklarim meydana g¢ikiyor!.. Diisman, sehir
kapilarindan igeriye girmis'!.. dedi.

Hic¢ kimse cevap vermeye vakit bulamadan, séhrin iizerin-
de feryatlar, gittikge artan bagirismalar yiikseldi.

Bu ses, ilk once bir kasirganin yaklasmakta oldugunu ha-
ber veren riizgar gibi hafifti, sonra derinden derine yankilanan
ugultu, bir gulgule halini alarak biitiin sokaklar: kaplayincaya,
sokaklardan tasincaya kadar siddetini artirdi.

O zaman Vang Lung, kuliibesinde oturdugu yerde dimdik
kaliverdi. Bedenine garip bir korku yayildi. Oyle ki, bu kor-
kunun saglarinin dibinde kimil kimil kimildandigini hissetti.
Kuliibede bulunanlarin hepsi kaskat1 kesilerek, bilmedikleri bir
seyi bekleyerek birbirlerine bakistilar. Fakat ortalikta bir ara-
ya toplanan insanogullarinin giiriiltiisii, patirtisiyle her biri-
nin ulur gibi bagirmasindan baska bir ses yoktu.

Derken, duvarin obiir tarafindan ve pek de uzaklarindan
olmayan bir yerden, bir kapinin menteseleri ilizerinde gicirda-
digini, zorla agilirken de homurdandigini duydular; ve Vang
Lung’un bir kere, aksam karanliginda konustugu bambu pi-
polu adam birden basini kuliibenin araligindan uzatarak,
bagird:

— Hala buralarda oturuyor musunuz? Bekledigimiz saat
geldi. Zengin adamin kapilary, bize agildi!..

Ve O-lan, konusmasina devam eden adamin kolunun al-
tindan sanki etrafi biiyiilemis gibi, siiriinerek etrafta kaybol-
du. Vang Lung da agir agir ve yari sersem bir durumda ayaga
kalkti. Kizini yere birakti, disariya ¢ikti Orada, zengin ada-
min demir kapilarinin oniinde bagiran, g¢agiran ve haykiran
bir ayak takimi yigini, kalabaligi yiikselip yayilarak, sokak-
lardan tastigini duydugu o kaplan gibi vahsi feryatlari, hep
bir aradaki uluyuslariyle ileriye dogru akiyordu. Vang Lung
biliyordu ki, biitiin zengin adamlarin kapilarinda da, simdiye
dek acgliktan dlen ve tutsak hayat: sliirmiis olan ve bu an-
da da keyiflerine buyruk bir uluyan kadin ve erkek kalaba-
lig1 bulunmaktadir.

Biiyiik kapilar aralanmisti. Halk ayaklar: birbirinin iistiinde,
viicutlar1 birbirine yapisik ve simsikisik bir halde hemen hemen
bir viicutmus gibi ileriye dogru aktu Arkadan acele, telasla
gelenler, Vang Lung’u da yakalayarak kalabaligin igine soktu-
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lar. Ve Vang Lung tiim olup bitenlerden asir1 derecede ser-
semlemis, sasirmis bir halde, ne yaptigini, ne yapacagini bil-
meden bu kalabaliga katildi

Vang Lung boylece kalabaligin g¢oklugundan ve baskisin-
dan, ayag1 nadiren yere degerek, biiylik kapilarin esiginden
suriiklenerek gecti. Her taraftan, kizgin, vahsi hayvanlarin du-
rup dinlenmeyen homurdanislarini andiran ulumalar, bagris-
malar yiikseliyordu.

Vang Lung, avludan avluya siiriiklendi, en i¢ taraflardaki
dairelerden gecti ve bu evde yasayan kadin ve erkeklerden hig-
birine raslamadi. Burasi, bahgelerdeki kayalarin arasinda gon-
calanan turfanda leyldklar, bahar agaglarinin ¢iplak dallarin-
da acan altin gigekler olmasa, terkedilmis, 6lii bir saraya ben-
zemekteydi...

Fakat odalarda kurulmus sofralarda, yiyecekler vardi. Mut-
faklarinda da atesler yaniyordu. Bu kalabalik, anlasilan, zen-
ginlerin oturduklar: evlerin igini biliyorlardi. Zira, mutfakla-
rin bulundugu, usaklarin, tutsaklarin yasadiklar1 on daireleri
gecerek, hanimlarin, efendilerin, sik ve zarif yataklarinin, ipek-
li tuvaletlerini koyduklar1 siyah, kirmizi ve altin renkli lake
kutu, sandiklarin ve iskemlelerin, duvarlarinda yaghboya par-
somen kagitlarin bulundugu i¢ dairelere girdiler.

Ayak takimi halki, biitiin bu hazinelerin lizerine atildi, ¢ul-
landi. Ellerine gegeni kaptilar. Her yeni agilan kutu ve ¢an-
tadan c¢ikan her seyi gekip kopardilar; ve boylelikle i¢ ca-
masirlari, giysileri, yatak ve yorgan carsaflari, perdeler ve ta-
baklar elden ele gecti. Hi¢ biri eline gegen seyin farkinda
olmadan. ne olduguna bakmadan, 6tekinin elindekini kapma-
ya g¢alisiyordu.

Bu hengamede Vang Lung, elini hig¢ bir seye siirmedi. Tim
yasaminda baskasina ait bir mali almis degildi. Bir kerecik
bile de olsa, bdoyle bir sey yapamazdi. Bundan &tiiri de ilk
once, kalabaligin ortasinda kala kaldi. Bir o yana bir bu ya-
na siiriiklendi, sonra azicik akli basina gelir gibi olunca da,
odanin bir ucuna dogru sebatla ve ite kaka ilerledi.

Nihayet kendisini biliyiik kapilarin esiginde buldu. Durdu.
Bir burgacin kenarina diisen kii¢iik anaforlar gibi, hafifge sii-
riiklenir gibi oldu, ama bulundugu yeri dea kestirebildi.

Vang Lung, zenginlerin kadinlarinin oturdugu en i¢ taraf-
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taki avlunun arka kismina diismiistii. Zenginlerin yiizyillardir
boyle zamanlarda kagmak igin yaptirdiklar1 ve -bundan 6ti-
ri de «Huzur Kapisi» adimi verdikleri arka kapi, aralikti. Hig
kuskusuz boyle bir giinde, hepsi bu kapidan kagmislar, sokakta
suraya buraya gizlenerek avlularindan yiikselen ulumalar: din-
lemekteydiler. Fakat ig¢lerinden biri, ya ciissesinden o6tiiri, ya-
hut da sarhosluk sonucu, sizmis olmaliyd: ki, otekilerle birlik-
te kagamamisti. Bu adam, insan siiriisiiniin, i¢lerine dalip tek-
rar giktiklar1 i¢ odalardan birinde, gizli bir yerde saklandig:
icin, goze ilismemis, fakat artik etrafta kimseler kalmadigim
sanarak kagmak lizere siiriine siiriine giderken, bulundugu oda-
da, Vang Lung, lizerine g¢ika gelmisti.

Vang Lung, kalabaliktan uzaklasa uzaklasa tek basina kal-
mis ve iste tesadiifen bu odaya girerek, adama rastlamisti.

Bu adam, iri kiyim, sisman biriydi. Orta yashydi Olay
patlak verdigi sirada, anlasilan ve hi¢ kuskusuz giizel bir ka-
dinla girilgiplak yataginda yatmaktaydi. Zira, viicuduna tutun-
dugu eflatun renkli ipek bir giysiden ¢iplak bedeni yer yer
gorinliyordu. Sar1 etleri gogsiinde, gobeginde katmerlesiyor,
tombul yanaklarinin istiindeki gozleri domuz gozleri gibi ufal-
mis ve derisinin igine gomilmiisti. Adam, Vang Lung’'u go-
rir gormez, biitlin viicudu zangir zangir titredi, sanki etine bi-
cak saplamislarcasina adeta bogiirdii, haykirdi. Yaninda silah
bulunmayan Vang Lung, bu goriinim karsisinda epeyce sasir-
di. Hatta elinden gelse giilebilirdi de... Fakat sisman adam, diz-
lerinin iistiine disti ve basini yerdeki cinilere vura toslaya,
feryad: basti:

— Canim1 bagisla!.. Canimi bagisla!.. Beni o6ldiirme! Sa-
na para veririm!.. Cok, ¢ok para veririm!.. dedi.

Bu «para» soziidir ki Vang Lung’un aklin1 basina getir-
di. Beyni apaydin islemeye basladi. Para!.. Evet... onun bu
paraya ihtiyaci vardi. Vardi... Tekrar, aklindan, sanki biri ko-
nusuyormus gibi, sunlar gegti: «Para... Cocuk kurtuldu!.. Top-
ragim...» ’

Kendisinin bile simdiye dek bilmedigi, duymadig: sert bir
sesle bagird

— Cikar ver bana dyle ise paralari!..

Sisman adam, higkira minldana, dizlerinin istiinde dog-
ruldu. Ceplerini karistirdi ve altin ile doldurdugu sar elleri-
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ni uzatti. Vang Lung, giysisinin etegini agarak paralan koy-
du. Sonra, tekrar sanki baska biri konusuyormuscasina ayni
sert sesle, yine bagirdi:

— Dokiil dahal..

Ve adam yine altinla dolu avuglarini Vang Lung’a uzatti,
aglamakli bir sesle séylendi: "

— Bu yoksul yasamimdan baska bir seyim kalmadi!. Son-
ra gozyaslary, sarkik yanaklarindan asagiya yag gibi siiziilerek.
hiingiir hiingilir aglamaya basladi.

Vang Lung oldugu yerde titreyen ve aglayan adama ba-
karken, birden ondan tiksindi, nefret etti. Cilinkii, 6mriinde
simdiye kadar hi¢ bir seyden tiksinmis degildi ve iginden tik-
sinme duygusu kabara kabara:

— Cekil, gozliim gormesin seni!.. Yoksa bir solucan gibi ezer,
oldiririm!.. diye haykirdi.

Bir okiizii bile kesemeyecek kadar yufka yiirekli olan Vang
Lung boyle bagirabildi ve adam da bir soysuz kopek gibi, ya-
nindan kosarak gecti ve kayboldu.

Vang Lung altinlariyle basbasa kalmisti. Saymaya kalkis-
mad1. Hepsini koynuna yerlestirdi ve «Huzur Kapisi» ndan ¢i-
kip, kiigciik arka sokaklardan gegerek, kuliibesine dondii. Hala
oblir adamin viicudunun sicakligini koruyan altinlar1 gogsiine
bastirarak, birdiiziye soylendi:

— Topragimiza donecegiz!.. Yarin topragimiza donecegiz!..

15

Aradan birka¢ giin gegince Vang Lung, sanki topragin-
dan ayrilmis olan o degilmis gibi bir his duydu. Gergekte, igin-
den hi¢ bir zaman topragini terketmis degildi. Ug altinla, gii-
neyden gayet iyi tohumlar, bugday, arpa, piring ve misir to-
humlan aldi. Bir zengin kayitsizlagiyle, 6mriinde ekmedigi tiir-
den kokler, havuzuna niliifer ve kerevizler; bir sdlen yeme-
gi hazirlamak ig¢in domuz etiyle pisirilen iri kirmizi turplar
ve kiiglik, glizel kokulu fasulyeler satin aldi.

Tarlalarda ¢ift siiren bir ¢iftgiden de bes.altina bir okiiz
aldi. Ve bu is kendi topragina varmadan once oldu. Vang Lung,
yolda adamin ¢ift siirdiigiinii goriince, durdu; otekiler, yani
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evlerine ve topraklarina bir an 6nce varmak i¢in sabirsizlanan
yash adam, g¢ocuklar ve karisi da durarak okiize baktilar. Vang
Lung, hayvanin biiyiik, gii¢lii boynuna vurulmustu. Tahta bo-
yundurugu kuvvetle g¢ekisini goriince, seslendi:

— Bu oOkiiz bes para etmez!.. Bak, hayvanim yok. Ama
kor topal ne olursa olsun, bir tane edinmek zorundayim!. fIs-
te biitiin bunlar1 hesaba katarak, altin veya giimiis paraya oOkii-
ziinii kaga satarsin?..

Ciftgi, bagirarak cevap verdi:

— Daha ii¢ yasinda ve en giigli ¢aginda olan bu o&kiizii-
mii satmaktansa, karimi satarim daha iyi'!.. dedi ve ¢ift siir-
meye devam etti. Vang Lung’a aldirmayarak okiiziinii durdur-
mada.

O zaman Vang Lung, bu gok kubbe altinda sanki baska
bir 6kiiz kalmamis gibi ve biitiin diinyada bu o&kiizden bas-
kasim gozii gérmezmis gibi, mutlaka bunu satin almak sevda-
sia diistii ve O-lan ile babasina sordu:

— Okiiz nasil?..

Yasli adam bakt: ve:

— Burulmus bir hayvana benzer!.. dedi.

O-lan da:

— Adamin dediginden bir yas daha biiyiik!.. diye cevap
verdi.

Fakat Vang Lung bir sey sdylemedi. Zira o, bu hayvanin
toprag1 kuvvetle siiriisiine, yumusak sari cildiné, iri koyu goz-
lerine ve nihayet kendine vurulmustu. Bu okiizle tarlalarini
sturer, ekerdi ve bu hayvani degirmenine baglayarak bugda-
yim ogiitebilirdi. Bunun iizerine ¢iftgiye yaklasarak:

— Sana baska bir tane, belki de daha fazla okiiz alabi-
lecegin kadar para verecegim... Ama bu 06kiiz benim olacak...
dedi.

Nihayet, uzun c¢ekismelerden, tartismalardan, ¢ene yaris-
tirmalardan ve yalanciktan yiiriiylip gitmelerden sonra gift-
¢i, okiizli, o yerlerdeki degerinden bir misli fazlasiyle Vang
Lung’a satmaya razi oldu. Fakat Vang Lung bu okiize bakar-
ken, altin goziine goriinmedi. Paralar1 ¢iftgiye saydi, adamin
hayvani1 boyundurugundan g¢oziisiinii seyretti. Sonra burnun-
dan takilmis ipiyle onu ¢ekerek ve hayvana sahip olmanin ver-
digi sevingle kalbi cosa tutusa, yola koyuldu.
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Evlerine varip da, kapisinin sokiilip c¢alindigini, damda-
ki sazlarin ugtugunu, evde sakladiklar1 gapalarin, tirmiklarin
yerinde yeller estigini, yalmiz dort toprak duvarla, ¢iplak ki-
rislerin kaldigini, hatta bu toprak duvarlarin bile kisin son
zamanlarina rastlayan kar ve ilkbahar yagmurlariyle ¢okmiis,
yikilmis oldugunu gordiiler.

Bu goriiniimiin verdigi ilk saskinlik gegince, Vang Lung
sanki hi¢ bir sey olmamis gibi davrandi. Kasabaya inerek, pis-
kin agagtan yapilmis yeni bir sapan, iki ¢apa, iki tirmik, ha-
sattan saz elde edinceye kadar da dami kapamaya hasirlar sa-
tin ald

Sonra aksamiistii, evinin esiginde durarak, kisin donlarin-
dan heniiz kurtulmus, ekime hazir bir halde taptaze ve bom-
bos uzanan topraga, 6z topragina bakti. Bahar tim zorlama-
siyla hiikiim siiriiyor, golde kurbagalar uykulu uykulu otiisii-
yorlardi.

Evin kosesindeki bambu agaglar1 nazli gece riizgariyle agir
ag:r sallaniyor ve gecenin loslugunda, Vang Lung, gevre tarla-
nin kenarindaki agag¢ kiimelerini hayal meyal segiyordu. Bun-
lar, zar gibi pembe pembe goncalar agmis olan seftali agag-
lariyle, ince yesil yapraklarini siiren sogiitlerdi. Ve bekleyen,
sessiz topragin istiinden, ay 15181 gibi glimiis renkli hafif bir
bugu, bir sis yiikseliyor, aga¢ govdelerinin dolayinda asilip ka-
liyordu.

Ilk onceleri ve uzun bir zaman Vang Lung hi¢ bir canl
kulu goérmeyi istemedi ve topraginda tek basina kalmay: di-
ledi. Koydeki evlerin hig¢ birine gitmedi. Kisin ag¢liktan olen-
lerden arta kalan komsulari ziyaretine gelince de, ters dav-
randi. Onlara:

— Hanginiz kapimi sokiip aldiniz, hanginiz ¢apami, tirmi-
gim1 caldiniz ve hanginiz de ocagimizda damimin sazlanni yak-
tiniz?.. diye atip tuttu.

Timii de sanki tepeden tirnaga namusluymus da, dogru-
yu konusurlarmis gibi baslarini sallayarak, ya:

— Biitliin bunlar1 amcan yapti, dediler, ya da:

— Yoo!.. Bu siddetli savas, kitlik ve ag¢lik zamanlarinda hir-
sizlar, eskiyalar biitiin memlekete yayilmisken, 6tekine beri-
kine, sunu veya bunu ¢aldi, nasil denebilir? Aclik herkesi hir-
siz yapar!.. diye soylendiler.
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Derken, komsusu Cing, kendi evinden siiriinerek disariya
¢ikty, Vang Lung'u gormeye geldi. Ve:

— Biitiin kis boyunca senin evinde bir hirsiz getesi yer-
lesti. Ve elleri degdikge basarabildikleri kadar, koyi ve ka-
sabay1 yagma ettiler. Amcanin haklarinda namuslu bir insan-
dan daha fazla bilgisi oldugunu soyliiyorlar. Fakat bu zaman-
da isin dogrusunu Allah bilir!.. Hi¢ bir kimseyi kotiilemeye,
suglamaya cesaret edemem!.. dedi.

Bu Cing denilen adam, hayalet gibi bir sey olmustu. Ar-
tik, bir deri bir kemik kalmisti. Derisi o kadar kemiklerine
yapismis ve adam daha kirk yasina basmamisken saglar1 oyle
seyreklesmis ve kirlasmist1 ki... Vang Lung, ona bir silire uzun
uzun baktl. Sonra birden aciyarak, sordu:

— Sen bizden daha beter bir halde yasamissin, peki bii-
tiin bu sirada ne yedin?..

Adam igini ¢ekerek fisildadi:

— Ne yemedim ki!.. Kasabada dilendigimiz zamanlar, ko-
pekler gibi sokaklardan topladigimiz siipriintiileri, kopek les-
lerini yedik. Bir keresinde de, karim o6lmeden once, pisirdigi
ve ne etiyle de oldugunu sormaya cesaret edemedigim, fakat
onun oldiirmeye yiizii olmadigin1 bildigim bir seyin etiyle yap-
t1g1 ¢orbay1 yedik. Bunu da sirf onun buldugu sey oldugu igin
yedik. Sonra karim benden daha az dayanabildiginden o6ldi.
Ondan sonra da agliktan eziyet cekip Olmesine dayanamadi-
gmm igin, kizimi bir askere verdim...

Cing sustu. Biraz sonra devam etti:

— Biraz tohumum olsaydi, yeniden topragimi ekerdim. Fa-
kat tek bir tohumum bile yok!. dedi.

Vang Lung, kabaca:

— Gel!.. diye bagird1 ve Cing’i elinden tutarak, evin igine
stiriikledi. Ona, eski piiskii cilibbesinin etegini agmasini emre-
derek igine giineyden aldig1 tohumlardan bosaltti. Ona bug-
day, pirin¢ ve lahana tohumlar:1 verdi ve:

— Yarin gelir ve iyi okiiziimle senin topragini siirerim, dedi.

O zaman Cing, birden aglamaya basladi...

Vang Lung gozlerini sile ogustura, sanki kizmis gibi:

— Bana verdigin bir avug¢ fasulyeyi unuttum mu saniyor-
sun?. diye bagirdl. Fakat Cing cevap vermedi. Sadece durma-
dan gozyas1 dokiip, aglamasini kesmeksizin uzaklasti.
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Amcasinin artik koyde olmadigini 6grenmek Vang Lung'u
sevindirdi. Adamin yerini de kimse kesin olarak bilmiyordu.
Bazilari, bir sehre gittigini, bazilar1 da, karis1 ve ogluyla bir-
likte ¢ok uzaklarda bulundugunu soéyliiyorlardi. Adamin koy-
deki evinde kimsecikler kalmamisti. Vang Lung’'un miithis bir
kizginlikla duydugu gibi, kizlar, ilk 6nce en giizeli olmak iize-
re, degerlerince satilmislar, hatta ¢icek bozugu olan en so-
nuncusu bile, savastan donerken oradan gegen bir ere bir avug
mangir karsiliginda verilmisti.

Vang Lung, var giiciiyle topragina sarildi. Hatta yemek
yemek ve uyumak igin evde gecirdigi saatlerini bile kisitlad.
Daha ¢ok sapanini alip tarlasina gitmek ve orada ayakta di-
kilerek, planlar kurup diisiinerek karnini doyurmak hosuna
gidiyordu. «Suraya kara gozlii bezelyeleri dikecegim, suraya da
taze piring evlekleri kazacagim!..» diyordu. Giindiiziin asir1 de-
recede yorulunca da, bir sapan yolunun igine arkatistii uzani-
yor ve iyi, bereketli topragin sicakligin1 teninde duyarak, uy-
kuya daliyordu.

O-lan da evde bos durmuyordu. Hasirlar: kendi eliyle dam-
larinin kirislerine saglamca bir sekilde dosedi. Tarlalardan top-
ladig1 toprag: su ile karistirarak evin duvarlarini onardi, oca-
g1 yeniden kurdu; yagmurun acgtig1 dosemedeki delikleri ti-
kad.

Ve bir giin de Vang Lung ile birlikte kasabaya indi. Do6-
sekler, bir masa, alt1 tahta sira; ve biiylik bir demir kazan ile
sirf keyifleri icin lzerinde siyah miirekkeple ¢icek resimleri
islenmis kirmizi1 topraktan bir ¢aydanlik ve bununla bes alt:
tane de tas satin aldi. Son olarak da, kocasiyle giinliik, buhur-
daki duvara asmak lizere kagittan bir servet tanrisi iki ma-
den samdan ve yine madenden bir buhurdan, tanrinin 6niin-
de yakilmak i¢in de inek yagindan yapilmis, fitil yerine orta-
sindan ince bir saz gegen iki tane kirmizi mum satin aldilar.

Vang Lung bunlar1 goriince, toprak tapmmagindaki iki ki-
ciik tanriy1 hatirladi. Evine donerken gitti, uzaktan onlara bak-
t1. Tanrilar, acinacak bir hale gelmislerdi... Yiizlerindeki bii-
tin cizgiler yagmurdan silinmis, eski piiskii ‘giysilerinin ara-
sindan da ¢iplak ve balgiktan viicutlar1 goriiniiyordu. Bu miit-



SARI ESIRLER 127

his yi1lda hi¢ kimse onlar1 6nemsememis Vang Lung onlara asik
bir yilizle ve memnun olarak baktiktan sonra, sanki cezalan-
dirilmis bir ¢ocuga soylermis gibi, yiksek sesle:

— Iste, insanlara kotiiliilk eden tanrinin hali budur!.. dedi.

Bununla beraber, ev eski haline gelip de, madeni sam-
danlar 1s1l 1511 parildayarak igindeki mumlar kirmizi kirmiz:
yaninca, ¢aydanlik ve taslar masaya konup, yataklar yeniden
kiigiik ddsekleriyle yerlerine kurulup, yattiklar1 odadaki deli-
gin ustline yeni bir kagit yapistirilarak, tahta menteselerinin
lizerine yeni bir kap1 takilinca Vang Lung bu saadetinden ade-
ta iuirktd, korktu. O-lan yeni bir ¢ocuga gebe kalmis, sisman-
lamisti. Cocuklari, kapilarinin esiginde, kahverengi kopek yav-
rular1 gibi diise kalka oynasiyorlar, yasli babas1 da giiney du-
varina sirtin1 dayamis, oturuyor, uyku kestiriyor, uyurken de
gilimsiiyordu. Tarlalarinda yeni piringler, daha giizelleserek,
yemyesil siirliyor ve taze baklalar, fasulyeler de kukuletali bas-
larin1 topraktan kaldiriyorlardi. Idare ile harcandiklar takdir-
de, kendilerini hasat zamanina kadar besleyecek altinlar1 da-
ha vardi.

Vang Lung, tepesindeki mavi goge ve hemen hemen kosar
gibi kayan beyaz bulutlara bakarak, yagmur ve giinesi, ayni
derecede kuvvetle, sanki 6z viicudunda duyarmis gibi, siiril-
mis tarlalarinda sezerek, istemeye istemeye mirildandi:

— Kiigiik tapinaktaki bu iki tanrinin 6niinde biraz 6daga-
c1 yakmaliyim... Ne de olsa, topraga hakimdir onlar!.. dedi.

16

Bir gece Vang Lung, karisi ile yatakta yatarken, eli onun
memelerinin arasinda, yumruk biiyiikliigiindeki sert bir seye
degdi ve:

— Bu ne?.. Gogsiinde ne var dyle?.. diye sordu.

Vang Lung bu sert seyi tutunca, bunun bezden bir ¢ikin
oldugunu ve dokununca da yerinden pek 6yle oynamadiginm
anladi. Kadin, ilk once sert bir hareketle geri gekilecek oldu,
fakat Vang Lung’un koparip almak istemesiyle ¢ikiju yakala-
digin1 goriince, boynunu biiktii:
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Iyi, mademki gormek istiyorsun, al bak!.. dedi ve boy-
nuna doladig1 ipini gikarip ¢ozerek, ¢ikin1 kocasina uzatti
Vang Lung, pacavradan yapilmis ¢ikini sokerek agti Bir-
den avucunun igine bir yigin miicevher dokiildi. Vang Lung
bunlara hayran hayran bakti. Bir insanin diisiinde bile bir
arada goremeyecegi kadar ¢ok miicevherdi bunlar... Karpuz
gobegi gibi kirmizi, bugday gibi altin renkli, bahardaki taze
yapraklar kadar yesil topraktan fiskiran su gibi parlak, ber-
rak taslar, miicevherlerdi bunlar... Vang Lung, omriinde mii-
cevher gormedigi ve isimlerinden haberi olmadig: igin, bu kiy-
metli taslarin da adlarini bilmiyordu. Fakat sert, giinesten yan-
mis avucunda onlar1 tutarken, yar1 karanhk odadaki parlayis
ve parildayislarindan elinde bir servet saklamakta oldugunu
anlhiyordu.

Vang Lung, renk ve sekilden sarhos ve dilsiz bir halde
bu taslar1 kipirdamadan elinde tutuyor, karisiyle birlikte goz-
lerini bunlara dikmis, bakiyorlardi.

Sonunda ona, solugu kesilerek fisildadi:

— Nereden?.. Nereden buldun?..

Kadin olanaginca yavasga fisildadi:

—- Zengin adamin evinden aldim. Her halde bir gézdenin
hazinesiydi. Duvarda bir tuglanin yerinden oynamis oldugunu
gordiim, baska kimsenin ruhu duymasin, bir kimse goriip de
hissetmesin diye, belli etmeden oraya yaklastim, tuglay: c¢ekip
c¢itkardim, taslarin pariltis1 goézlerimi ald1 ve hepsini kolumun
yeninin igine doldurdum.

Vang Lung, biiylik bir hayranlikla tekrar fisildadi:

Peki, bunlarin kiymetli olduklarini nereden biliyordun?

O-lan dudaklarini, gozlerinde asla goriinmeyen bir giiliim-
semeyle cevreleyerek:

—- Benim bir zengin adamin evinde hi¢ mi yasamadigimi
saniyorsun? Zenginler daima korkak olurlar. Bir keresinde, ko-
tl, bereketsiz bir yilda, hirsizlarin biiyiik evin kapisindan ige-
riye saldirdiklarini, tutsaklarin, odaliklarin, hatta bizzat biiyik
haniumin bile suraya buraya kosustuklarini, her birinin de 6n-
ceden hazirlamis loduklar1 bir kovuga, servetlerini gizledikle-
rini gordim... Onun igin de, yerinden oynamis bir tuglanin ne
demek oldugunu pekala bilirim... dedi.

Tekrar sustular ve taslarin giizelligine hayranlikla baka-
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kaldilar. Uzun bir siire sonra Vang Lung, i¢ini ¢ekti, kesik
bir sesle:

— Bu gibi hazineler, servetler saklanamaz. Bunlar satil-
mall. Zira, topraktan baska hig “bir sey saglam, giivenilir de-
gildir. Bizde bu gibi seylerin bulundugunu biri duyacak olur-
sa, ertesi sabaha saglam ¢ikmayiz. Oldiiriirler bizi. Hirsizin bi-
ri de miicevherleri c¢alabilir. Bunlar1 bugiinden tezi yok, sat-
mali, topraga yatirmali. Yoksa, bu gece goziime uyku girmeye-
cek, dedi.

Bunlar1 soylerken de taslar1 tekrar pagavraya sardi, iple
sik1 siki baglad: ve ¢ikini koynuna saklamak igin giysisinin ya-
kasini agarken, gozii tesadiifen karisinin yiiziine ilisti. Kadin,
yatagin ayak ucunda bagdas kurup oturmustu. Anlamsiz, can-
s1z, gaml yiizi, aralik kalmis olan dudaklariyle donuk bir 6z-
lemi yansitiyordu. Yiizii 6ne dogru uzanmis gibiydi. Vang Lung,
karisinin bu durumuna sasarak, sordu:

— Ne var? Ne oluyor?..

Kadin, boguk bir fisiltiyle cevap verdi:

— Bu taslarin hepsini satacak misin?

Vang Lung hayretle sordu:

— Peki neden satmayacakmisim? Sonra boyle toprak ev-
de otururken bu gibi miicevherler bize ne gerek?

Kadin, sanki karsisindakinden hi¢ bir sey beklemiyormus
gibi, lmitsiz, arzulu bir bakisla:

— Bu taslardan hi¢ olmazsa ikisini kendime alikoymay: ne
kadar isterdim... dedigi zaman Vang Lung, tipki kendi g¢ocuk-
larindan birinin sekerleme veya oyuncak isteyisine sinirlenmis
gibi, bagirdi:

— Eee!.. Sonra?..

Kadin, ezilip biiziilerek so6ziine devam etti:

— Yalniz iki tanecigi benim olsaydi, yalniz iki kiiciik tas...
Hatta iki kiigiik beyaz inciye bile raziyim...

Vang Lung agz1 agik kalarak tekrarladi:

— Inciler mi?!..

Kadin:

— Onlar1 saklayacagim... Takinacak degilim. Sadece sak-
layacagim, dedi. Ve gozlerini indirerek, désekten ¢ikmis olan
bir ipligi burup, oynamaya basladi. Ve bir cevap alacagindan
pek az iimidi olan bir insan gibi, sabirla bekledi.



130 SARI ESIRLER

O zaman Vang Lung, biitiin omriinii ise harcayan, karsi-
liginda hi¢ bir 6diil alamayan ve biiyliik evde de, baskalarinin
miicevherler takindigim1 goriip de bunlara elini bile siireme-
yen bu donuk ve sadik yaratigin ta iginin, kalbinin derinlik-
lerine bir an, o da anlamaksizin bakti.

Kadin sanki aklindan gegirirmiscesine katti:

— Bu incileri arada sirada da elimde tutardim, dedi.

Ve Vang Lung, yine anlamayarak tuhaf bir ac1 duydu. Ci-
kin1 ansizin ¢ikardi, ¢ézdi ve derin bir sessizlikle O-lan’a uzat-
ti. Kadin, piril piril yanan, géz kamastirici renkler arasinda
arandi. Sert, kaba ve giinesten yanmis olan eli, diizgiin beyaz
incilerin ikisini de buluncaya kadar oyalana oyalana, oksaya
arastira taslar1 karistirdi, altlist etti. O-lan geri kalan taslari
yine ¢ikin yaparak Vang Lung’a uzatti. Sonra, eteginin bir
ucundan bir parca kopararak aldig: incileri sardi, koynuna, me-
melerinin arasina koyarak, i¢i rahatlamis bir sekilde uykuya
daldi.

Vang Lung, karisini, saskinlikla ve olup bitenleri yarim
yamalak anlayarak goézlemisti. Oyle ki, ertesi giinii ve diger
giinlerde birden oldugu yerde duruverip ve karisina bakarak,
kendi kendine soyle konustugu oldu:

— Kadinim iki inciyi hala koynunda tasiyor olmali?..

Ama hig¢ bir zaman O-lan’in bu incileri koynundan c¢ikar-
digini, onlara baktigini gormedi. Her ikisi de bir kere olsun
s6zlinii bile etmediler.

Oteki miicevherlere gelince, Vang Lung iyice diisiiniip ta-
sindiktan sonra, biiyiik eve gidip, satilacak daha baska top-
raklar1 olup olmadigini anlamaya karar verdi.

Ve biiyik eve gitti. O giinlerde kapida, beninin uzun kil-
larin1 bura bura bekleyen ve kendini asip gegerek, Hvang
evine giremeyenlere yiiksekten bakan bir kapici yoktu... Ter-
sine, biiylik kapilar simsiki kilitlenmisti. Vang Lung iki yum-
ruguyla kapiyr gumlettiyse de, acan olmadi. Sokaktan gegen-
ler, baslarini cevirerek ona seslendiler:

— Canin istedigi kadar kapiy1 dov!.. Yash efendi uyanik-
sa belki gelir; yahut oralarda tutsagin kdpegi kaybolmus ise,
sahibi olan kadin, o da gonli isterse, olur da kapiy: agar!..

Fakat Vang Lung sonunda, kapi ardindan birtakim ayak
seslerinin geldigini duydu. Agir ve duraksayarak, durup durup
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atilan adimlard: bunlar. Derken, kapiy1 tutan demir silirgii ge-
kildi. Kap1 gicirdadi. Catlak bir ses fisildadi:

— Kim o?..

Vang Lung, sasirarak hizla eevap verdi:

— Benim!.. Vang Lung!..

Ses titizlesti, sertlendi:

— Bu Vang Lung melunu da kim oluyor?..

Vang Lung, savrulan soévgii tiiriiniin bi¢iminden, bu konu-
sanin yasli efendinin ta kendisi oldugunu anladi. Zira adam,
usaklarina, tutsaklarina s6vmeye aliskin bir sekilde soyleniyor-
du. Onun ig¢in de Vang Lung, daha asagidan ald1 ve hosgorii-
li bir sesle cevap verdi:

— Sahip ve efendim, dedi. Kiigiik bir is i¢in geldim. Siz
sahibimi rahatsiz etmek istemedim. Efendimize hizmet eden
kahyanizla kiigiik bir is hakkinda goriismek dilerdim.

Yash efendi, dudaklarin1 biizerek, uzattigi1 araligi, daha
fazla agmayarak:

— Tanr onun belasini versin!. Kopek, aylar var ki beni
birakt: gitti, burada yok!.. dedi.

Bu cevaba karsi Vang Lung, ne yapacagini bilemedi. Or-
tada aracilik eden biri olmadan, yash efendiye toprak alim sa-
timindan soz agmak, pazarliga girismek, olanaksizdi. Fakat koy-
nundaki miicevherler ates gibi etini, tenini yakiyordu. Bun-
lardan kurtulmak, hepsinden fazla da toprak sahibi olmak is-
tiyordu. Elindeki iyi tohumla epeyce bol toprak ekebilirdi. Onun
icin de, gézii Hvang’in evinin iyi ve bereketli topragindaydi.
Duraksamayla:

— Bir para sorunu igin gelmistim!.. diyecek oldu.

Biiyilik evin yash efendisi, birden kapilar1 kapatip, ilk defa
olarak yiiksek sesle:

— Bu evde para falan yok!.. Kihya olacak olan o hirsiz,
haydut herif (Allah anasinin, babasinin belasini versin!) hep-
sini ald1 gitti. Bor¢ 6deyecek halim yok!.. dedi.

Vang Lung, telasla: .

— Hayir, hayir canim... Ben bor¢ istemeye degil, para ver-
meye geldim!.. diye seslendi.

Bunun lizerine Vang Lung’un o zamana kadar isitmedigi in-
ce, keskin bir ¢iglik koptu ve bir kadin, kap: araligindan ba-
sin1 uzativerdi. Sert bir sesle:
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— Coktandir para s6zii duymamistim!.. dedi.

Vang Lung, ¢ok bayali, giizel, fakat ters, aksi bir yiiziin
kendisine bakmakta oldugunu gordii. Kadin sevkle:

— Iceri gir!.. dedi. Ve kapiy, onun gecebilecegi kadar aga-
rak, Vang Lung'u igeriye aldi. Vang Lung saskin bir halde
avluda dikilir beklerken de, arkasindan kapilar1 tekrar siki
sik1 slirmeledi.

Evin yash efendisi, oksiire tiksira ona bakarak orada du-
ruyordu. Ustiinde kiil renginde kirli bir entari vardi. Bu en-
tarisinden ¢amura batmis bir kiirkiin ucu sarkiyordu. Vaktiy-
le de ¢ok iyi bir giysi oldugu bir bakista anlasiliyordu. Zira,
uzerindeki bir siirii lekelere ragmen, ipekli kumasi, yumusak-
ligim1 ve akisini hala koruyordu. Gecelik gibi kullanildigini1 gos-
terecek sekilde de burusmustu. Vang Lung merakla, ayn1 za-
manda yar: irkek bir tavirla, yash efendiye bakti. Ciinkii bii-
tiin dmriince biiylik evdeki insanlardan korkmus, lirkmiistii. Us-
telik hakkinda ¢ok seyler duydugu yash efendinin, bu pinti,
tiritlesmis insan olabilecegine asla ihtimal veremiyordu. Bu
adam, 0z babasindan fazla korku yaratan bir yaratik degildi.
Fakat ondan daha sevimsizdi. Zira Vang Lung’un babasi, te-
miz ve giile¢ bir adamdi. Oysa, vaktiyle sisman olan yash efen-
di, simdi zayiflamis, etleri katmer katmer sarkiyordu. Kirli,
pasli ve tirasi uzamis bir yilizii vardi. Sar1 elleri, ¢enesini si-
vazlar, sarkik dudaklarinmi gekistirirken, titriyordu.

Kadin, oldukg¢a temizdi. Sert, keskin bir yilizii vardi. Ke-
merli burnu, parlak ve keskin kara gozleri ve kemiklerinin iize-
rine simsiki gerilmis cildiyle bir atmaca giizelligini andiran
bir giizellige sahipti. Yanaklar1 ve dudaklari kirmizi ve ger-
gindi. Siyah saglari, yumusak ve piril piril yanan rengiyle ay-
na gibi parliyordu.

Fakat konusmasindan, onun yiiksek aileden, efendinin so-
yundan olmadigi; aci dilli, ince sesli bir tutsak oldugu anla-
siliyordu. Vaktiyle, erkeklerin, kadinlarin ve g¢ocuklarin biiyiik
evde is goriirken, suraya buraya kosustuklar1 bu avluda, sim-
di bu iki kisiden, yani yash efendiyle kadindan baska tek bir
canli insan goriinmiyordu.

Kadin, yine sert sert soylendi:

— Eee, neymis bakalim bu para soruna?..

Vang Lung, duraksadi, yash efendinin yaninda, istedigi gi-
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bi konusamayacakti. Kadin, daha lep demeden leblebiyi anla-
yan takimindan oldugu ig¢in, Vang Lung'un duraksayisindaki
nedeni kavradi ve bu kez yasli adama, kotii bir sesle:

— Haydi, ¢ek arabani buradan bakalim!. dedi.

Yashh adam tek kelime sOylemeden yiiriirken, Oksiirerek,
kadife terlikleri ayaklarina girip ¢ika, sallana sallana uzaklas-
ti. Vang Lung, bu kadinla yalniz basina kalinca, ne soyleye-
cegini, ne yapacagim bilemedi. Her tarafa sinmis olan sessiz-
likten sasirmisti. Bitisik avluya bir goz atti, orada da kimse-
cikler yoktu. Avlunun etrafinda sanki buralara hig¢ siiplirge
degmemis gibi, ¢op yiginlari, dokiintiiler, oraya buraya sagl-
mis saman parcgalari, bambu dallari, kurumus ¢am igneleri, sol-
mus ¢icek saplar1 birikmisti.

Kadin gittikge tizlesen bir sesle:

— Eee, odun kafali herif, anlat bakalim!.. diye haykirinca
Vang Lung birdenbire irkildi. Oldugu yerde havaya sig¢radi.
Bu kadar ince, keskin bir ses duyacagini ummamisti. Kadin,
devam etti:

— Ne is yaparsin? Paran var m1?

Vang Lung ihtiyatla, temkinle cevap verdi:

— Hayir... Ben param var demedim. Sizinle isim var de-
dim.

Kadin:

— Is parayla olur... Is para demektir!.. diye Vang Lung’un
soziini karsiladi. Bir yere ya para girer, ya da oradan ¢ikar...
Bu evden ise gikacak tek bir mangir yoktur!..

— Fakat ben bir kadinla konusamam Ki...

Vang Lung, bir tiirlii bulundugu durumu kavrayamiyor,
durmadan etrafina bakinip duruyordu.

Kadin, hiddetle cevap verdi:

— Peki neden bir kadinla konusamazmissin?.. (Sonra bir-
den adamin yiiziine bagirarak): Aptal, burada kimseciklerin kal-
madigini duymadin mi?..

Vang Lung, kadina inanamayarak ve ne yapacagini bile-
meden bakti. Kadin tekrar yiiziine karsi bagird::

— Burada yasli efendiyle benden baska kimse yok. An-
ladin m1?

Vang Lung, saskinliktan, soyleyeceklerini toplayamayarak,
sordu: !
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— Peki... neredeler?..

Kadin cevap verdi:

-— Yashh hanim 6ldi. Haydutlarin eve girdiklerini, elleri-
ne gecirdikleri tutsaklar1 ve esyayr alip gotiirdiiklerini kasa-
bada duymadin m1? Yash efendiyi, bas parmaklarindan tava-
na asarak, doévdiiler, yasli hanimi da bir iskemleye baglayarak
agzina tikag¢ tikadilar. Evdekilerin hepsi kagti. Fakat ben kal-
dim. Yarisina kadar dolu bir havuzun igine girerek, tahta bir
kapag1 basima kapayip gizlendim. Disar1 ¢iktigim zaman, hay-
dutlar kagmislardi. Yasli hanim da oturdugu iskemlede 6lmiis
gitmisti. Kadin, haydutlarin kendisine dokunduklar: igin degil,
korkusundan geberdi. Zaten igtigi afyonlardan viicudu giirii-
miis, sazlara donmiistii. Onun i¢in de korkudan 6di patladi.

Vang Lung nefesi tikanirmiscasina agzini agip kapayarak
sordu:

— Usaklarla tutsaklar ne oldu? Hele kapicidan ne haber?...

— Ha... onlar mi1? Ayaklarina giivenenler ¢oktan evden
ayrilmislardi. Zira, kis ortalarina dogru ne yiyecek kalmisti,
ne de para... Hem dogrusunu istersen... (burada kadinin sesi
bir fisilt1 halini ald1) haydutlarin bir¢ogu evde galisan usak-
lardi. O kapici olacak kopegi kendi goziimle gordiim. Her ne
kadar yash efendinin huzurunda yiiziinii 6biir tarafa gevirdiyse
de, benindeki li¢ uzun kildan herifi tanidim. Haydutlara yol
gosteren oydu. Daha baskalar1 da vardi. Zira, biiylik evin igi-
ni bilmeyenler, nasil olur da miicevherlerin saklandig1 yeri
bilir; satilik olmayan esyanin yigildig1 gizli hazine odalarinin
yerlerini elleriyle koymus gibi bulabilirlerdi? Bu isin, muhak-
kak ki yash kahyanin basi altindan g¢iktigina inaniyorum. Fa-
kat algak herif, bu isde meydana ¢ikmay1 onuruna yediremez,
zira ailenin uzaktan akrabasi gibi bir sey olur...

Kadin sustu. Avluda, agir ve tam bir 6lim sessizligi var-
di. Kadin yine konustu:

— Ama biitiin bunlar, birden olmadi. Yashh efendinin ve
babasinin zamanindan itibaren ev miithis bir felakete dogru
suriikleniyordu. Son kusak ise, artik topragi gezmez oldular.
Sorup sorusturmadan kahyalarin kendilerine getirdigi paralar:
kabullendiler ve bu paralar1 su gibi harcadilar. Son zamanlar-
da ise, arazinin idaresi ellerinden c¢ikti. Téprak da yavas ya-
vas satilmaya basladi.
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Vang Lung, biitiin bu olup bitenlere bir tiirlii inanamaya-
rak, inanmak olanagini1 goremeyerek hala etrafina bakina baki-
na sordu:

— Peki, gen¢ efendilere ne oldu?

Kadin kayitsizca:

— Onlar m1?.. Suraya buraya dagildilar. Iki kizin talihleri
varmis Ki, biitiin bu olaylar patlak vermeden once evlenerek
cekilip gittiler. Biiyiik delikanli, anasinin ve babasinin bag:-
na gelenleri duyunca, babasini aldirmaya bir adam yolladi. Fa-
kat ben, ihtiyar1 gitmemesi i¢in kandirdim. «Peki buralarda kim
kalacak?.. Her halde ben degil. Zira ben bir kadinim...» dedim.

Kadin bu sozleri soylerken algakgoniilliiliikle, kirmizi du-
daklarim: biziiyor ve iri gozlerini yere dikiyordu. Bir siire boy-
le durduktan sonra, tekrar soze basladi:

— Hem efendiye yillar yili sadakatle tutsaklik ettim. Gi-
decek baska bir yerim de yok...

Vang Lung, dikkate kadina bakti ve derhal donerek uzak-
lasti. Zira kadinin ne mal oldugunu anlamisti. Bu, yash ve
bir ayag1 gukurda olan bir adamin elinde kalan son kirinti-
larina konmak igin ona yapisan bir yaratikti. Onun i¢in de nef-
retle:

— Mademki sen bir tutsaksin. Su halde seninle is hak-
kinda nasil konusabilirim?.. dedi.

Bunun iizerine kadin, bagird::

— Ona ne sdylesem yapar!..

Vang Lung, aldig1 cevabi tartti. Ortada toprak vardi. Ken-
di satin almasa, baskalar: bu kadini araci yaparak oralari ala-
caklardi. Istemeye istemeye sordu:

— Daha ne kadar toprak kalmis?..

Kadin derhal Vang Lung’un eregini anlad1 ve gargabuk:

— Toprak satin almaya gelmissen, toprak var. Yasli efen-
dinin batida yiiz doniim, gilineyde de iki yliz doniim satilik
toprag: var. Bu donimlerin hepsi bir arada degildir ama, ki-
talar1 blyiiktiir. Arazi son doniimiine kadar satihiktir.

Kadin bunlari1 6yle bir kolayhkla s6ylemisti ki, Vang Lung
onun adamin nesi var, nesi yoksa, hatta topraginin son karisi-
na kadar bile her seyini bildigini anlad.

Yine de hala bir tiirli inanamiyor ve bu kadinla ise gi-
rismeye yanasmak istemiyordu.
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Vang Lung, «Yash adam, ogullarinin rizas1 olmaksizin, aile-
sinin topragini satamaz!..» diye duraksama gosterdi. Fakat ka-
din, onun bu soézlerini sippadak karsilady

— Bu soruna gelince! Ogullari, ona, araziyi ne zaman sa-
tabilirsen sat, demislerdi. Burasi, hi¢ birinin yasamak isteme-
digi bir yer. Sonra, memleketi bu aglik, kitlik giinlerinde hay-
dutlar basmis bulunuyor. Onun ig¢in de tiimii birden: «Biz bu-
rada yasamayiz!.. Satalim ve parasini paylasalim.» dediler.

Vang Lung, hala inanamayarak sordu:

-— Peki, paray:r kimin eline sayacagim?..

Kadin, uysal uysal:

— Yash efendinin eline... Baska kimin olacak ki?.. dedi.
Fakat Vang Lung, yash efendinin elinin de kadinin elinin igi-
ne agilacagini biliyordu. Onun ig¢in, kadinla fazla konusmak is-
temedi ve doniip uzaklasarak:

— Baska bir giin... Baska bir giin gelirim... dedi. Kapiya
dogruldu. Kadin da arkasindan gitti. Vang Lung sokaga ¢ikti.
Kadin arkasindan:

— Yarin bu zaman!.. Yarin 6gleden sonra!.. Ne zaman is-
tersen!.. diye bagirdi.

Vang Lung miithis bir saskinlikla ve duyduklarini yeni-
bastan diisiinmek ve tartmak ihtiyaciyle, cevap vermeden so-
kaktan asagiya dogru yiiriidi. Kiigiik ¢ayhaneye girerek bir
cay 1smarladi. Garson ¢ocuk ¢ay: cakali bir tavirla oniine koy-
duktan ve kiistah bir tavirla da onun verdigi mangir1 yakala-
yi1p havaya atarak tekrar tuttuktan sonra, Vang Lung, disiin-
meye koyuldu. Disiindiikge, biitiin bir omiir ve babalarinin,
dedelerinin biitiin 6miirleri siiresince kasabada bir gii¢ olan;
yillarca zaferle yasayan bu biiyiikk ve zengin ailenin simdi boy-
le diiskiin ve dagilmis bir durumda olmasi, kendisine daha faz-
la 1stirap verici goriindi. Kederli kederli:

—- Bu, toprag: terketmelerinden ileri geliyor!.. diye aklin-
dan gegirdi ve baharda yetisen bambu filizleri gibi biiylye:.
iki oglunu hatirladi. Ve o giinden tezi yok onlara giineste oy
namay1 yasak etmeyi, ayaklarinin altindaki topragini, kanla:
rinda ve kemiklerinde 6nceden duyacaklar1 ve g¢apanin sertli-
gini ellerinde hissedecekleri tarlada kendilgrine is gordiirmeye
karar verdi.

Fakat bu miicevherler, biitiin sicaklig1 ve agirlig: ile hala
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koynunda sakli duruyor, bundan dolay: da korkup duruyordu.
Miicevherlerin giysilerinin arasindan piril piril yanarak go-
riinecegini ve birinin de ¢ikip:

— Bakin, bakin iizerinde bir*imparator hazinesini tasiyan
yoksulun biri var!.. diye haykiracagini saniyordu. Onlari, top-
rakla degistirinceye kadar i¢i rahat etmeyecek, huzur yizi gor-
meyecekti. Onun igin, ¢aycinin bos bir zamanini yakalayincaya
kadar bekledi. Ona seslenerek:

— Gel, parasi benden bir tas cay i¢. Kasabadan haber
ver... Ne olup ne bitiyor, anlat. Zira, bir kistir buralarda yok-
tum, dedi.

Cayci, bu gibi konusmalara, hele kendi ¢ayini baskasinin
kesesinden igtigi zamanlar, her vakit hazirdi. Derhal Vang
Lung’un masasina ¢oktii. Cayci gelincik suratli, sol gozii sasi ve
egri biigri bir adamdi Giysileri saglamdi, ciibbesi ve pan-
tolonunun 6nii bastan asagi yagdan simsiyah kesilmisti. Zira
caydan baska kendi eliyle pisirdigi yemekleri de satiyordu. Ve
«bir atalar sozii vardir: Iyi bir ah¢inin giysisi asla temiz ol-
maz...» demekten hoslanir, bu suretle kirliligini makul goste-
rir, kirli, pasakli olmaya kendisini zorunlu sayardi. Adam ma-
saya ¢Okti ve derhal s6ze basladi:

— Bir haber sayilmayan agliktan dlen insanlarin olaylar-
dan baska, en biyiik olay, Hvang’in evindeki hirsizliktir...

Iste, Vang Lung’un asil dinlemek, 6grenmek istedigi de
buydu. Cayc1 da yaglandira, ballandira 6ykiiyii anlatmaya ko-
yuldu. Biyiik evde kalmis olan birka¢ tutsagin nasil g¢igliklar
basarak haykiristiklarini, nasil kagirildiklarini, yine evde bulu-
nan odaliklara ne suretle saldirildigini ve bunlarin kap: disa-
r1 siriliislerini, bazlarinin da nasil gotiirildiiklerini ve artik
bu evde kimsenin oturmak istemedigini, birer birer saydi, dok-
ti. Adam so6zilini:

— Evet, simdi tamamiyle Tutu diye anilan bir tutsagin
oyuncagl olan yash efendiden baska kimse bu evde oturmak
istemiyor. Bu Tutu denilen kadin, senelerden beridir ihtiyarin
odasinda yatip kalkar. Oysaki birgoklar1 bu odaya girdiler, fa-
kat sirf onun yiiziinden disariya ugramak zorunlugunda kaldi-
lardi!.. diye bagirdi.

Adamin sdylediklerini can kulagiyle dinleyen Vang Lung,
sordu:
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— Su halde idare, hiikkim bu kadinin elinde demek?

Adam cevap verdi:

—- Bugiline bugiin ne isterse yapar. Keyfine buyruktur.
Simdilik eline gegen her seyi kapiyor ve yutabilecek her seyi
yutuyor. Elbette, giinlin birinde geng efendiler islerini bitirip
ana topraklarina dénecekler. Iste o zaman kari, 6diil bekleyen
bir tutsagin diliyle konusamayacak ve buradan kovulacak. Ama
kari, yliz sene de yasasa, yiikiinii ¢oktan tuttu.

Vang Lung istekle, arzuyla titreyerek, nihayet:

Ya topraklar?.. diye sordu.

Adam anlamadan tekrarladi:

— Toprak mi?..

Bu, caycinin anlamadigl, umursamadigi bir konuydu.

Vang Lung, sabirsizlanarak konustu:

— Satilik m1 bu topraklar?

Adam, kayitsizca:

Ha, topraklar?.. diye cevap verdi.

Iceriye bir miisterinin geldigini goriince ayaga kalkt1 ve
giderken de:

—- Ailenin alt1 kusaktir gomiildiigii yerden baska her yerin
satilik oldugunu duymustum!.. dedi ve uzaklasti

Vang Lung istedigi seyi 6grenmis oldugundan, o da kalk-
t1 ve disariya ¢ikti. Tekrar biiyiik kapilara vardi. Kadin, ge-
lerek kapiy1 agti. Vang Lung igeriye girmedi. Orada, ayakta
durarak:

— Ik 6nce sdyle bakalim bana... dedi. Satis muamelesine
yasli efendi kendi miihiiriinii basacak mi1?

Kadin, gozlerini Vang Lung’a dikerek, candan:

— Basimin lizerine yemin ederim ki, miihiiriini basacak...

O zaman Vang Lung, kadina kisaca:

— Toprag: altina mi, giimiise mi, yoksa miicevhere mi sa-
tacaksiniz?.. dedi.

Kadin, gozleri parildaya parildaya cevap verdi:

— Topragl, miicevher karsiligi satarim!..

17

Vang Lung, artik bir okiizle siirecegi ve ekeceginden, ha-
sadin1 bir adamin toplayabileceginden daha fazla topraga sa-
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hip olmustu. Onun iizerine evinin bitisiginde kiigliik bir oda
yapti ve bir esek satin aldi. Komsusu Cing'e de:

— Kiiglik topragini bana sat ve 1ssiz evinden ¢ik, evime
gel de bana tarlamda yardim et... dedi. Cing de dyle yapti
ve yaptigina da sevindi.

Yagmurlar, mevsiminde yagdi. Taze piringler yetisti. Bug-
daylar kesilip de agir demetler halinde toplaninca, iki adam su
basmis tarlalara taze piring ektiler.

Vang Lung bu yil, 6mriinde ekmedigi kadar piring ekti.
Zira, bol bol yagmur yagiyordu. Oyle ki, 6nceleri kurak olan
topraklar bu yil piring ekmeye elverisli olmuslardi. Uriin ye-
tisip de hasat zamani gelince, Cing kendi basina uriinii top-
layamadi. Bunun tlzerine Vang Lung, koydeki iki kisiyi reng-
berlikle tuttu. Onlar da piringleri topladilar.

Vang Lung, Hvang’in evinden satin aldig1 topraklarda ¢a-
hsirken, dagilmis biiyiikk evin haylaz geng¢ sahiplerini de ha-
tirladi; iki ogluna her sabah kendisiyle birlikte tarlaya gelme-
lerini emretti. Onlara kiiglik ellerinin yapabilecegi her isi gor-
diirdi. Okiizii ve esegi cektirdi. Biiylik bir is goérmeseler, bir
ise yaramasalar bile; onlara gilinesin viicutlarini yakisini ve
sapan yollar1 boyunca gidip gelirken de duyduklar1 yorgun-
lugu tattird

Fakat O-lan’in tarlada galismasina izin vermiyordu. Zira
artik kesenkes bir yoksul degildi. Isterse irgat tutabilirdi. Ve
topragin da bu seneki kadar iiriin verdigi simdiye dek go-
rilmemisti. Vang Lung iriinleri doldurmak igin eve baska bir
oda daha eklemek zorunda kaldi. Yoksa, evde adim atacak
yer kalmayacakti. Hasattan dokiilen tanelerle beslemek {izere
de bir siirii tavuk ile ii¢ tane domuz satin aldi.

O-lan da evde galist1 ve her birine ayri ayri1 yeni giysi-
ler dikti, yeni kunduralar yapti. Her yataga da c¢igcekli ku-
mastan ve kullanilmamis yumusak pamukla doldurulmus yor-
ganlar dikti. Hepsi olup bitince o6miirlerinde gérmedikleri ka-
dar giysi ve yatak yorgandan yana zengin oldular. O-lan, bun-
dan sonra tekrar yataga yatti ve dogurdu. Kadin bu sefer
de kimseyi yanina almadi Istedigini tutabilmekle beraber, o
yalniz kalmay1 ongordii.

O-lan'in isi bu sefer uzun siirdi. Vang Lung aksam usti
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evine dondigli zaman, babasin: kapida beklerken buldu. Yas-
L adam giildii ve:

-— Bu defa iki sarisi olan bir yumurtamiz var!.. dedi.

Vang Lung dipteki odaya girdi. O-lan yatakta yatmis, ya-
ninda da iki piring tanesi gibi birbirine benzeyen biri kiz, biri
oglan iki yeni dogmus bebek vardi. Vang Lung, karisinin bu
marifetine kahkahalarla giildii. Sonra:

—— Tevekkeli degil, sen o iki inciyi gogsiinde bunun igin
sakliyor, tasiyormussun!.. gibilerden neseli, giildiiriicii bir soz
soylemeyi aklindan gegirdi. Arkasindan bu fikrine, yeniden
sakrak bir kahkahayla giildii. O-lan da, kocasin1 bu kadar ne-
seli goriince, o agir ve 1stirapli giliimsemesiyle giiliimsedi.

Bu siralarda Vang Lung’un hi¢ bir kederi yoktu. Yalniz,
tek bir kederi miistesna, denebilir: Biiyiik kiz1 ne konusuyor,
ne de yasinin gerektirdigi seyleri yapiyordu. Sadece babasi-
nin kendisine baktigini goriince, o bebek giiliimsemesiyle gii-
limsiiyordu.

Aylar birbirini kovalamisti. Vang Lung, kizim1 daha ilk
yaslarinda tehlikeler gegirmesinden, aghik ¢ekmesinden ya da
baska sebeplerden o6tiiri agzindan ¢ikmasi geciken ilk keli-
meyi, hatta cocuklarin kendine taktiklari, Da-da (Ba...ba...)
soziin bosuna beklemis durmustu. Fakat kizin agzindan hig
bir ses ¢ikmamisti. Yalniz dudaklarinda hep o tatli, hos gi-
limseme c¢evrelenmekteydi. Vang Lung da ona baktig1 za-
manlar:

—- Kiiglik budala... Benim zavalli1 kiigiik budalam!.. diye
inlemisti. I¢inden de: «Eger zavalliy1 satsaydim, onu bu halde
gorseler, mutlaka bogazlarlardi...» diye sdylenmis ve gocuga
kars1 oziir dilemek istermis gibi, onunla fazlasiyle ilgilenmis-
ti. Arasira tarlaya gotiirdiigii olmustu. Cocuk da sessiz sessiz
babasinin pesinden gitmis ve kendisine bakip, konustugu za-
manda da ona giilimsemisti.

Vang Lung’un biitiin 6mriince yasadigi bu taraflarda de-
delerinin dedesinin geg¢indigi bu topraklar her bes senede bir
kitlik olur; ya da tanrilar merhametli davrandiklar:1 takdirde
de bu kitlik yedi, sekiz, hatta on senede bir kereye diiserdi.
Bu da yagmurlarin ¢ok fazla yagmasindan veya hi¢ yagma-
masindan, ya da kuzeydeki nehirden ileri gelirdi. Zira, uzak
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daglarin yagmur ve kisin yagan karlari, insanlarin bu akibe-
ti onlemek icin ylizyillarca once yaptiklar:1 bentleri asarak, ka-
bara kabara tarlalara saldirirlardi.

Zaman zaman insanlar, topraktan kactilar ve yeniden don-
diiler. Fakat Vang Lung, servetini 6yle bir emniyetle isletmeye
ve yuvasinl kurmaya koyuldu ki, ilerdeki kotii yillarda topra-
gindan ayrilmak ihtiyaci olmayacak, iyi bereketli yillarin iiri-
nii ile yasayacak, boylelikle gelecek seneye kadar beslenecek,
dayanabilecekti. Vang Lung isine basladi, tanrilar da yardim
ettiler ve yedi sene birbiri arkasina hasat oldu ve her yil da
Vang Lung ile adamlari, yenebileceginden fazlasiyle harman
dovdiiler. Vang Lung, her sene daha fazla adam tuttu. Al
tane 1rgat calistirmaya basladi. Eski evinin arkasinda, iki ta-
rafinda birer odasi bulunan genis avlulu ve bu avlunun geri-
lerine diisen yerde de biiyiik bir odasi clan yeni bir ev daha
yaptirdi. Evin damini kiremitlerle dosedi. Duvarlari, tarlala-
rindan getirttigi ve iyice elenmis, doviilmiis topraktan yiik-
seltti. Buralar1 kiregle badana edildigi i¢in de tertemiz ve bem-
beyaz olmuslardi. Vang Lung, ailesiyle birlikte bu odalara geg-
ti, irgatlar da baslarinda Cing oldugu halde, ondeki eski ev-
de oturuyorlard.

Bu zamana kadar Vang Lung, Cing’i etraflica denemis, ada-
min namuslu ve sadik oldugunu anlamis ve onu 1irgatlarla top-
raginin basina kihya yapmists. Ustelik Cing’e yemeginden bas-
ka, ayda iki glimiis sikke gibi de iyi bir aylik veriyordu. Fakat
Vang Lung’un, Cing’e yemesi ve iyi yemesi igin biitiin 1srar-
larina ragmen, adamcagiz bir tiirli semiremiyor, hep ufacik
tefecik, dal gibi ince, zayif viicuduyla o temkinli halini koru-
yordu. Bununla beraber, giin dogumundan aksam karanligina
kadar ufak tefek isler yapip vakit gegirerek, gerektigi sirada
konusarak, fakat sdyleyecek hi¢ bir seyi olmadi mi, daha me-
sut, sessiz sedasiz sevingle calisiyordu. Saatlerce gapasini kal-
dirip topraga indiriyor ve safak vaktiyle, giin batiminda iiriin-
lere dokmek iizere, kovalarla giibre veya su tasiyordu.

Fakat Vang Lung yine de bilirdi ki, is¢ilerden biri, her
giin incir agaglarmin altinda gereginden fazla uyusa ve ka-
ravanadan payindan fazla fasulve ezmesi yese, ya da yine bu
iscilerden herhangi biri, hasat zamaninda el dovenleri ile do-
viilirken sigrayan arpa veya bugdaylardan avuglar dolusu asir-
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mak i¢in karis1 ve ¢ocuklarina gizlice gelmelerini haber vere-
cek olsa, sene sonunda, hasat bittikten sonra, isveren ile isci
bir arada yemek yerken Cing, ona:

— Sunu veya bunu, gelecek yil tutma!.. diye fisildaya-
caktL

Bu iki adam arasinda degis tokus edilen bir avug¢ bezelye
ile bir avug¢ tohum, sanki onlar1 birbirlerine kardes yapmis-
ti. Yalmz bir fark vardi: Daha geng¢ olan Vang Lung, bu iki
kardesin biiyigli yerindeydi. Cing de kendisinin parayla tu-
tulmus oldugunu ve bir baskasinin evinde oturmakta bulun-
dugunu biisbiitiin unutmamaktaydi.

Besinci yilin sonuna dogru Vang Lung, topraklar1 gogal-
digy; biitin vaktini ise, Urlinlerini pazarda satmaya ve idare
etmeye verdigi igin, tarlada pek az galisti. Kitap bilgisizligin-
den, miirekkep ve deve kilindan bir fir¢ayla bir kagit lizeri-
ne yazilan harflerin anlamini anlayamadigindan 6tiiri. ¢ok si-
kiiyordu. Ustelik, zahirelerin alimip, tekrar satildigi bir za-
hireci diikkanina gidip de, su kadar piring, su kadar bugday
alim satimi igin bir mukavele yazildig1 zaman, kasabanin mag-
rur, kibirli tacirlerine:

— Yazdigin: bana okur musunuz? Ciinkii, ¢gok ahmak bu-
dalanin biriyim!.. demek pek agrina gidiyordu. Hele bu mu-
kaveleye imzasini atmak gerektigi zaman, bir baskasinin, hatta
en o. bayag: degersiz bir katibin bile, kiigiimseyerek kaslarim
kaldirarak, kil firgasini, 1slak miirekkebe batirip, acele acele
kagidin altina Vang Lung'un ismini cizirdatmasindan da uta-
niyor; adamin alay ederek:

— Lung’u ejderha harfleriyle mi, yoksa sagir harflerle mi
yazacagiz?.. diye seslenerek sordugu ve kendi de utana kizara:

— Nasil istersen oyle olsun. Zira ben, kendi ismimi yaz-
masini bilmeyecek kadar cahilim!.. diye cevap verdigi zaman,
biisbiitiin yerin dibine geg¢iyordu.

Iste bir hasat zamaninda boyle bir giindii. Vang Lung, 6g-
le vakti bos oturan ve her seye kulak veren, hepsi de kendi
ogullarindan pek az yash olan zahire diikkanindaki katiplerin
savurdugu giriltiili kahkahalar1 duyduktan sonra, kendi top-
ragindan gegerek:

— Bu kasabali budalalarin hi¢ birinin bu' karis topragi
yok. Buna ragmen, kagit lizerindeki kil firganin meydana ge-
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tirdigi isaretleri anlayamiyorum diye kaz gibi Gterek, bana
gilmek hakkinmi kendilerinde buluyorlar!.. diye soylenip kiz-
gin kizgin evine dondii. Sonra hiddeti yatisinca® da iginden:

Okuyup yazma bilmedigin i¢in de bana ayip dogrusu.
Biyiik oglumu tarladan alacak ve onu kasabada bir okula gon-
derecegim. Orada okuyacak, Ogrenecek. Zahire pazarina git-
tigimde de oglum, benim yerime okuyacak ve yazacak... Belki
boylelikle benim gibi toprak sahibi olan bir insanin aleyhin-
de savrulan bu alayci kahkahalar diner?.. dedi.

Fikrini begendi. Ve hemen o giin, artik on ikisine basmis,
sirim gibi uzun boylu bir oglan olan; genis ¢ene kemikleri, bii-
yuk el ve ayaklariyle annesini andiran, babasinin da firil firil
donen gozlerini almis bulunan oglunu c¢agirdi. Cocuk, karsi-
sma gelince, Vang Lung:

— Bugiinden itibaren tarlaya gitme! Zira, kasabada utan-
mamak i¢in ailede mukaveleleri okuyacak ve benim ismimi ya-
zacak bir okumusa ihtiyacim var!. dedi.

Cocuk al guha gibi kipkirmizi oldu ve gozleri parladi:

-— Babacigim... dedi, ben de iki seneden beri bunu arzu-
luyor, fakat soylemeye cesaret edemiyordum!.. dedi.

Kiig¢iik oglan, bunu duyunca, aglayip sizlayarak eve geldi.
Adeti hep boyleydi. Dili agildig1 giinden beri yaramaz, sama-
tacy, geveze bir gocuktu. Ona daima, oOtekilerden daha az ba-
kildi bahanesiyle, aglamaya hazir, sulu gozliiniin biriydi. Og-
lan babasina aglamakli, mizmiz bir sesle:

—- Qyle ise ben de tarlada calismayacagim artik. Karde-
sim, rahat rahat, bir sirada oturarak bir seyler 6grenirken, be-
nim bir yanasma gibi galismam dogru degil! Ben de onun gi-
bi. bir oglunum senin!.. dedi.

O zaman Vang Lung, onun bu giiriiltii, patirdisina taham-
miil edemedi. Oglan her ne istese, verecekti hani... Onun iize-
rine telasla:

— Peki, peki. Her ikiniz de .okula gidersiniz eger, gok,
fenalhigindan iginizden birinizi elimden alacak olursa, o vakit,
bana bilgisiyle isimi gorecek bir digeriniz kalir... dedi.

Bunun iizerine Vang Lung, kumas alip ¢ocuklara ayr1 ay-
r1 uzun bir giysi diktirmek lizere analariyle ogullarin1 kasa-
baya gonderdi. Kendi de kagit ve miirekkep satan bir diikka-
na giderek, kagitlar, fircalar ve iki sise miirekkep satin ald..
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Bu gibi seylerden anlamadigl i¢in de, cehaletini sdylemeye
sikilarak, gosterilen her seye kuskuyla bakti. Fakat sonunda
her seyi hazirlatti ve gocuklarinin, sehir kapilar1 civarinda,
vaktiyle hiikimet memurluguna sinavla girmek isteyip de
basaramayan bir yashh adamin idare ettigi kiigiik bir okula gon-
derilmesi saglandi. Okul midiirii, evinin orta odasina tahta si-
ralar ve masalar koymustu. Her bayram giiniinde kiigiik bir
para karsiliginda, ¢ocuklara eski klasiklerden ders gosteriyor;
ogrenciler haylazlik ettikleri, sabahin erken vaktinden giines
batincaya kadar belledikleri sahifeleri ezberden okuyamadikla-
r1 zaman da onlar1 kapall, biiyiikk yelpazesiyle doviiyordu.

Yalniz baharin ve yazin sicak giinlerinde, 6grencilerin bas-
larin1 dinleyecek firsatlar gikardi. Zira, o zaman yash Ogret-
men, 6gle yemeginden sonra oturdugu yerde basi gogsiine dii-
serek uykuya dalar ve horultular: kiigiik ve los oday: kaplardi.
O zaman c¢ocuklar, fisildasir, oyun oynar; ve birbirlerine gos-
termek igin birtakim abes resimler yaparlar; ihtiyar adamin
sarkik ve agik agzinin etrafinda bir sinegin wvizlayarak uctu-
Bu goriiliince kahkahalarini gii¢ tutarak, sinegin o6gretme-
nin magara gibi olan agzina girip girmeyecegine dair bahis-
lere tutusurlardi. Fakat yasli ogretmen, gozlerini birdenbire
aginca, ——sanki uyuyan hi¢ o degilmis gibi, adamin gozlerini
siiratle ve gizlice ne vakit agacag: hi¢ beli olmazdi— kendileri
daha farkina varmadan onlar1 goriir ve elindeki yelpazeyi, bir
o yana bir bu yana sallayarak su veya bu 6grencinin kafasi-
na indirirdi. Saglam yelpazesinin gat ¢at diye g¢ikardig1 sesle-
ri, 0grencilerin ciyak ciyak bagrislarini duyan komsular::

— Ne de olsa sapina kadar degerli bir 6gretmen!. der-
lerdi. Iste bunun igindir ki, Vang Lung g¢ocuklarina, ders 6g-
rensinler diye bu okulu seg¢misti.

Onlar:1 oraya gotiirdiigii ilk giin, kendisi 6nde yiiridi. Zi-
ra, baba ile ogulun yanyana yiiriimeleri hos goriilmezdi. Elin-
de tasidig1 bir lacivert mendil dolusu yumurtay: da yash 6g-
retmene verdi. Vang Lung, yash Ogretmenin kocaman piring
gozliiklerinden ve adamin kisin bile elinden birakmadig1 bi-
yiik yelpazesinden fena halde iirktii. Oniinde egilerek:

— Efendim... dedi. Iste size iki degersiz dglumu getirdim.
Eger kalin ve piringten kafalarina bir sey sokulabilirse, bu an-
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cak onlar1 dévmekle olacak. Bundan 6tiiri beni memnun etmek
isterseniz, ders 0grenmeleri igin onlar1 doviiniiz!..

Oglanlar, orada dikilerek siralarda oturan diger gocuklara;
ogrenciler de bu iki ¢ocuga baktilar.

Fakat Vang Lung, ogullarin1 orada birakarak yalniz basi-
na evine donerken kalbi oviingten gatlayacak gibi oldu. Ve oda-
daki 6grencilerden hi¢ birisinin, uzun boyluluk, giirbiizliik ve
apaydin, gilinesten yanmis yiizlerinden yana, ogullarinin den-
gi olamayacagini anladi. Kasaba kapisindan gegerken, kdyden
gelen bir komsusuna rastlayarak, onun:

— Nereden boyle?.. diye sormasina karsi:

— Ogullarimin okulundan geliyorum, diye cevap verdi.
Adamin sastigin1 goriince de, s6zde bir kayitsizlikla:

— Artik onlara tarlada ihtiyacim kalmadi. Bari, bir karin
dolusu harf ogrensinler!.. dedi.

Fakat uzaklasirken de, iginden:

— Biiyiik oglum, biitiin bu bilgiyle bir vali olursa, hi¢ sas-
mam!.. diye soylendi.

Artik o giinden itibaren gocuklar, en biyiigii veya daha
kicligii diye anilmadi. Yasli 6gretmen, onlara birer okul adi
takmisti. Ogretmen, ¢ocuklarin babalarinin ne is yaptigini aras-
tirdiktan sonra, oglanlarin biyiigiine «Nung En», kii¢ligiine de
«Nung Ven» ismini verdi ve Nung da servetini topraktan alan
insan anlamina geliyordu.

18

Iste Vang Lung boylece yuvasini kurdu. Refahi artti. Ye-
dinci sene ulasinca, kuzeydeki biyiik nehir, kaynaginin bu-
lundugu kuzeybatida gokten bosanircasina ¢ok yagan yagmur
ve kar yiiziinden kabararak agirlasti ve yatagindan, sinirlarin-
dan asip o havalideki topraklar: silip siipiire ve basarak geldi.
Fakat Vang Lung, korkmadi. Topraklarinin beste ikisi bir adam
boyu derinliginde —belki de fazla— bir gol halinj aldig1 halde
korkmad.

Ilkbaharin soguklar: boyunca ve yaz baslarinda sularin, s6-
giitlerin, bulutu ve ay1 yansitip aynalandirarak, nihayet duru
ve gilizel bir deniz halinde kaldi. Surada burada, iginde otu-
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ranlarin birakip gitmis olduklar1 toprak evler su basip da giin-
lerce aym1 halde kaldiktan sonra, agir agir yikildilar, tekrar
suyun ve topragin iginde kayboldular. Vang Lung’un evi gi-
bi bir tepe lizerinde kurulmamis olan biitliin evler ¢oktii. Bu
tepeler tipki bir aday1 andiriyordu. Ahali kasabaya sandal veya
sallarla gidip geldiler. Sel yiiziinden eskisi gibi a¢ kalanlar da
oldu.

Fakat Vang Lung, korkmuyordu. Zahire pazarlari ona borg-
luydular. Ambarlar1 da son iki yilin iriiniiyle hala tiklim tik-
lim doluydu. Evleri yiiksekte, sular da epeyce uzakta bul@nu-
yordu. Onun igin korkacak bir sey yoktu.

Fakat topragin en fazla kismi su altinda kalip, ekileme-
diginden, Vang Lung o6mriinde olmadik derecede bos ve issiz
kaldi. Tikabasa yemek yedigi ve atil kaldigi i¢in de, yapila-
cak biitlin isleri bitirip, istedigi kadar uyuduktan sonra, sa-
birsizlanmaya, i¢i sikilmaya basladi. Ustelik gétiirii tuttugu is-
ciler de vardi. Yar:1 aylak bir halde giinlerce suyun ¢ekilmesi-
ni bekleyerek, piringlerini yiyenler dururken, kendisinin ¢a-
lismas1 budalalikti. Bu yiizden de, onlara, eski evin hasirla-
rin1 yamamalarini, yeni evin akan damini aktarmalarini emret-
tikten sonra, gapalari, tirmiklar1 ve sapanlar1 onarmalarini, sii-
riilere yem vermelerini, suda beslemek igin isleri vaktiyle, top-
ragin tek basina belledigi, ektigi zaman hep kendi yapmisti.
Simdi ise ne is gorecegini bilmiyordu. Elleri bos kalmisti.

Bir insan biitiin giin, tarlalarini kaplayan sularin meydana
getirdigi gole bakip duramaz. Bir 6glinde, midesinin aldigin-
dan fazla yiyemez. Dolayisiyle, JVang Lung, yataga girince de
uykuya doymus, kaniksamis bulunuyordu. Iginde tezcanlilik-
la dolastig1 ev, ona cosan, kaynayan varligina pek sessiz geli-
yordu. Yashh babasi artik pek halsiz diismiis, mecalsizlesmisti.
Gozleri yar1 gormez olmus, gay igip igmeyecegini, yemek ye-
yip yemedigini, lsiiylip lslimedigini sormaktan baska onunla
konusmaya liizum kalmamisti. Vang Lung, babasinin, iginde
bulundugu zenginligi, artik oglunun servet sahibi bir insan ol-
dugunu anlayamamasindan ve g¢anaginda g¢ay yapraklari bu-
lundugunu farkedince de, «Bir parga su kafi... Cay, giimiis pa-
ra gibidir!..» diye mirildanisindan fazlasiyle sinirleniyor, si-
kiliyordu. Yasli adama bunlari anlatmakla bir sey ¢ikmiyordu.
Zira, ne soylense derhal unuturdu. O, kendi diinyasina ¢ekil-
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mis yasiyor, ¢cogu zamanlarda kendini hayalinde tekrar deli-
kanli olmus ve tam olgun g¢agda goriiyordu. Olup bitenlerin
pek azinin farkina variyordu.

Hi¢ konusmayan, fakat bir ¢uha pargasini diiriip biikerek
tekrar agip diizelten ve bu elindeki pargaya giillimseyerek, saat-
lerce biiylikbabasinin yaninda oturan biiyiik kizla yashi adam,
mutly, zengin ve kanli canli bir adama ne soyler, ne anlatabi-
lirlerdi? Vang Lung, yash babasina bir tas ¢ay verdigi ve ki-
zinin yanagini oksadigi; onun da, yiiziinden kederli bir hizla
belirip kaybolan ve donuk, los gozlerini biisbiitiin anlamsizlas-
tiran tatli ve bilingsiz bir giilimsemeyle kendisine giiliimsedi-
gi an, her sey bitmis olurdu. Vang Lung, kizinin benliginde
yarattigr kederin isareti bir an suskunluktan sonra yanindan
hep uzaklasir ve artik kapi esiginde neseli neseli kosusan, O-lan’
n ikiz dogurdugu kiz ve erkek ¢ocuguna basvururdu.

Fakat insan, kiigiik ¢ocuklarin maskaraliklariyle tatmin olu-
namaz. Cocuklar bir ara giiliisiip birbirleriyle sakalastiktan son-
ra kendi oyunlarina dalarlar, Vang Lung da tek basina ve hu-
zursuzluk icinde kalirdi. Iste o zaman, yaninda, ¢ok yakininda
yatan ve bilmedigi hi¢ bir tarafi kalmayan; kendisinden yeni
bir sey ummayan karisimin viicudunu en kii¢'ik noktasina ve
kaniksayincaya kadar taniyan bir adam gibi, esi O-lan’a ba-
kardu.

Ve O-lan’a omriinde ilk defa bakiyormus gibi olur ve yi-
ne ilk defa olarak, onun, hi¢ bir erkegin baska tiirli anlat-
masina imkan bulunamayan bir kadin, baskalarina nasil gériin-
diigiini asla diisinmeden, sessizce ve usandirmadan agir agir
calisan, durgun, hantal ve basit bir yaratik oldugunu anlardi.
Yine ilk defa olarak, karisinin ¢ali gibi olan saglarinin kah-
verengine ¢aldigini, hi¢ yag ylizii gormediklerini; kocaman, yas-
st ve kalin derili bir surati, yiiz gizgilerinin biitiin biitiin ¢ok
kalin oldugunu, giizellik ve parlaklik adina da hi¢ bir seye
sahip bulunmadigini goriirdii. O-lan’in Kaslar1 seyrekti. Sagla-
rt pek azalmisti. Dudaklar1 pek, pek yayik, elleri- kocaman,
ayaklar1 da tarakliydi.

Iste bir gin ona, boyle yabanci gozlerle bakarak, bagirdi:

— Seni boyle gorenler, ¢ift siirdirmek i¢in adam tutan
toprak sahibi bir adamin degil de, ayak takimindan birinin ka-
ris1 oldugunu sanacaklar!..
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Vang Lung, ilk defadir ki, karisina hangi gozle baktigini
anliyordu. O-lan da agir ve dik bir bakisla kocasinin bu soz-
lerini karsiladi. Bir tahta siraya oturmus, elindeki igneyi so-
kup c¢ikararak, bir ayakkabinin tabanimi dikiyordu. Birden dur-
du. Igne elinde kalakalmis, agzi, kararmis dislerini gostererek
yar1 agik kalmisti. Kocasinin kendisine, bir erkegin bir ka-
dina bakar gibi baktigini nihayet anlamis gibi, g¢ikik elmacik
kemiklerinin iizerine bir kizillik ¢oktii ve mirildandi:

-— Ikizleri dogurdugumdan beri iyi degilim. Bagrimda, ci-
gerlerimde bir ates, bir sicaklik var!..

Vang Lung, karisinin, basitlik, budalaligindan, yedi seneden
beridir dogurmadig1 igin, kocasinin kendisini azarladig1 sani-
sina kapildigin1 anlad: ve daha kaba bir tavirla:

— Demek istiyorum ki... Baska kadinlar gibi, saglarina
siirmeye biraz yag alamaz misin?.. Siyah ¢uhadan kendine yeni
bir giysi dikemez misin sen?.. Sonra bu giydigin ayakkabilar,
senin gibi bir toprak sahibinin karisina yakismaz!.. dedi.

Fakat kadin cevap vermedi. Sadece utangag bir tavirla ve
ne yapacagini bilemeden Vang Lung’a bakti Ayaklarim da
birbirinin iistiine kenetleyerek, oturdugu masanin altina sak-
ladi. Sonra Vang Lung, yillardir kendisini bir kopek gibi sa-
dakatle izleyen boyle bir yaratigi azarladigindan dolay: igin-
den utandi; yoksul oldugu ve bizzat kendisinin tarlada calis-
t1g1 zamanlarda, karisinin ¢ocugunu dogurduktan sonra bile
yatagindan kalkarak ona yardim etmek igin tarlaya geldigi-
ni hatirladiysa da, igindeki hiddeti yenemedi. Iradesine rag-
men, acimadan devam etti:

— Calistim, ¢abaladim. Zengin oldum. Karimin da bir ya-
nasmadan daha baska tiirlii gériinmesini isterim. Hele su ayak-
larin yok mu?..

Vang Lung sustu. Karisim1 pek ¢irkin buluyordu. Her ta-
rafi ¢irkindi onun. Fakat en ¢irkin tarafi; bol, pamuk terlik-
lerinin igindeki kocaman ayaklariydi. Vang Lung bu ayakla-
ra hiddetle bakti. Karisi da onlar1 biisbiitiin tahta siranin al-
tina saklamaya cgabaladi. Nihayet fisildayarak:

— Cok kiigiik satildigim i¢in, annem onlar1 baglamamais...
Fakat kizin ayaklarini baglayacagim. Kiigiik kizin ayaklarim
baglayacagim... dedi.

Fakat Vang Lung, karisina kizdigi, karisi ise kizmadig,
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tersine ondan korktugu igin kendisinden utanarak, acele so-
vundu. Yeni siyah bir ruba giydi ve hir¢in bir sesle:

— Ben cayhaneye gidiyorum, Bakalim yeni bir seyler var
m1? Evde budalalardan, iki gocukla bir bunaktan baska hig
kimse yok!.. diye soylendi.

Kasabaya yollamirken tersligi, huysuzlugu arttikca artti
Zira O-lan, o avug dolusu miicevherleri zengin adamin evin-
den kapmamis, asirmamis ve ona emrettigi zaman kendisine
vermemis olsayd), bu yeni topraklarini biitiin omriince satin
alamayacagini hatirladi. Bunu hatirlayinca da biisbiitiin kopiir-
di ve sanki kendi igine, gonliine isyan ederek cevap verirmis
gibi:

~— Ala... anladik ama... Karim bunu yaparken, ne yapti-
gmin farkinda degildi ki... O, bu miicevherleri bir gocugun
bir avu¢ kirmizi, yesil pastay:r kapmasi gibi, sirf zevki. keyfi
icin almisti. Ve eger bulmamis olsaydim, sonuna kadar koy-
nunda saklayacakti... dedi.

Sonra, karisinin hala incileri memelerinin arasinda sak-
layip saklamadigini diisiindii. Vaktiyle garip bir sekilde, onem-
semiyerek bazi kereler diistindiigi, diisledigi bir goriinimii sim-
di tiksintiyle ansiladi. Zira, karisinin memeleri bu kadar g¢ok
¢ocuk dogurmaktan, porsiimiis, sarkmis, diismiis ve hig¢ bir gii-
zelligi kalmamisti. Boyle memelerin arasinda da iki incinin bu-
lunmasi, hayiflanilacak bir seydi.

Vang Lung, hala fakir, yoksul bir adam olsa ve tarla-
larina su basmamis bulunsaydi, yine biitiin bu seyler umurun-
da olmazdi. Fakat parasi vardi. Evinin duvarlarinda giimis
paralar sakliydi, yeni evinin dosemesinin altinda, bir g¢uval
gimiis gomiliiydi. Karisiyle yattigi odada, bir sandigin igin-
de bir beze sarili giimiis para vardi. Altlarindaki siltenin igi-
ne glimiis paralar1 dikmislerdi. Kemeri de dopdoluydu. Ve bu
paralar, bir yaradan akan, sizan hayat kani gibi kendisinden
cikacag1 yerde, elini degdirdigi zaman parmaklarim1 yakarak
su veya bu seye harcanmaya can atarak kemerinde "yatiyorlar-
di. Bunun lizerine, artik paraya onem verrmemeye ve haya-
tindan nasil yararlanacagini zevklenecegini, erkekliginin tadi-
n1 nasil gikaracagini diisinmeye basladi.

Her sey ona, eskisi gibi hos goériinmiiyordu. Bir zamanlar
basit bir kasaba usag1 hissiyle icerisine adim attig1 gayha-
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ne, simdi kendisine adi ve pis geliyordu. Eski giinlerde kim-
se onu tanimaz, garsonlar ona karsi kiistah davranirdi. Fakat
simdi ise, igeri girince, diikkkandakiler dirsekleriyle birbirleri-
ni dirtiiyor ve Vang Lung bir adamin, yanindakine:

— Iste bak... Biiyiik kithikta, kisin yash efendi 6ldiigii za-
man Hvang’in evinden toprak alan Vang, koyli Vang'dir bu.
Simdi zengin... diye fisildadigini duyuyordu.

Ve Vang Lung bunu isiterek ve s6zde umursamadan, ger-
cekte ise kalbi gururundan ata ¢arpa masaya otururdu. Fa-
kat karisim azarladigi bugiinde, etraftan hiirmet gorisi bile
hosuna gitmedi, gamli, asik bir yiizle masaya oturdu. Cayi-
ni i¢ti ve bu diinyada hi¢ bir seyin sandig1 kadar iyi olma-
digim aklindan gegirdi. Birden kendi kendisine:

— Ben, ben ki toprak sahibiyim ve ogullarim da &grenci-
dir, neden sahibi sas1 go6zlii bir gelincik sansar olan ve ka-
zanct tarlalarimdaki iscgilerimden daha az bir adamin diikka-
nindan ¢ay igeyim?.. diye diisiindii.

Hemen ayaga kalkti, parayr masaya firlatt1i ve kimse da-
ha kendisine bir sey soylemeye vakit bulamadan, disariya ¢ik-
t1. Ne istedigini, arzuladigini bilmeden anlamadan, kasabanin
sokaklarinda dolasti durdu. Bir ara, bir nakkalin (1) duikka-
nina girdi, bir siire dopdolu bir tahta siranin ucuna iliserek,
savascilarin cesur ve kurnaz olduklar1 «Ug saltanat» in eski
giinlerini anlatan hikayeciyi dinledi. Fakat bir tiirli avuna-
madi. Halad cani sikiliyordu. Diger dinleyenler gibi adamin et-
kisi altinda kalmadi ve hikayecinin ikide birde ¢aldig1 piring
gonk’tan sikildi. Ayaga dogrularak yoluna devam etti.

Kasabada, isten anlayan bir giineylinin yeni agtig1 biiyiik
bir cayhane vardi. Vang Lung da onceleri bu diikkkdnda fena
kadinlara, oyuna ve kumara ne kadar ve nasil para harcandigi
diisiincesinin verdigi bir dehset ve korkuyla dniinden ge¢mis-
ti. Fakat simdi, bos oturmaktan dogan can sikintisinin zoru
ve karisina karsi haksizlik ettigini igin igin basina kakan vic-
dan azaplarindan kurtulmak arzusuyle bu diikkana dogruldu.

(1) Eski zamanlarda kahvélerde, hususi diikkanlarda eski ma-
sallar1 anlatan ve tiirlii tiirli kahramanlik menkibelerini bir aktor
gibi tek basina temsil ederek hikdye eden profesyonel hikéyecilere
«Nakkal» denirdi.



SARI ES{RLER 131

Huzursuzlugu, kararsizligi, onu yeni bir sey gormeye, yeni bir
sey isitmeye zorlamaktaydi

Iste boylece, yeni cayhanenin esiginden gecerek, masalar-
la dolu, sokaga karsi ve piril piril yanan salona gidi. Cesur
bir tavirla ve gekingen de oldugu i¢in daha cesur, atilgan go-
riinmeye calisarak ilerledi. Daha son yillara kadarki (hi¢ bir
zaman bir arada bir iki gliimiis paradan baskasini gormemis-
ti) yoksullugu ve hatta bir giiney sehrinin sokaklarinda ara-
ba cekerek didinisi aklindan gecti.

Biiyiik cayhanede ilk onceleri hi¢ konusmadi. Sessizce ¢a-
yin1 1smarladi. Igti. Ve hayretle etrafina bakindi. Burasi, bii-
yik bir salondu. Tavani yaldizliydi. Duvarlarinda iizerlerine
kadin resimleri ¢izili ipek tomarlar sarkiyordu. Vang Lung,
gizliye gizliye bir tiim dikkatini toplayarak bu kadin resimleri-
ne bakti. Bunlara ancak diiste rastlanirdi. Zira, émriinde hig
boylelerini gormemisti. Vang Lung, ilk giin bu kadin resim-
lerine bakt1 ve c¢ayini acele acele i¢ti. Diikkkandan ¢ikip uzak-
lasti. Fakat sonralari sular daha tarlasinda birikmis durdugu
giinlerce bu gayhaneye gitti. Cay 1smarladi, tek basina otura-
rak icti ve giizel kadinlarin resimlerinden goézlerini ayirama-
di. Evinde veya tarlasinda yapacak bir isi olmadig1 igin, her
giin biraz daha fazla oturdu. Giinlerce de bu sekilde vakit ge-
cirebilirdi. Zira, gesitli yerlerde gizli giimiis paralari olmak-
la birlikte, hala bir kasabaliy1 andiriyor ve satafathh cgayha-
nede ipek giysi yerine pamuklu giyen kendinden baska kim-
se yoktu. Bir sehirde hi¢ bir erkegin yapmayacag:1 bir sekil-
de sagini Ormiis ve bir serit gibi omuzlarina sallandirmisti. Et-
raf1 seyredip caymn igerken, yukari kata ¢ikan ve en ileride-
ki duvara yapisik dar bir merdivenden, biri asagiya indi.

Bat1 kapisinin disinda bes kat yiikselen bati puthanesi di-
sinda, bu cayhane o kasabada iist kati olan biricik binayd:.
Bu puthane, dardi. Hele en iist katina dogru pek darlasiyordu.
Oysa, cayhanenin ikinci kati, binanin alt kati kadar genis ve
dortkoseydi. Geceleri yukar: pencerelerden kadinlarin tiz sar-
kilary, sakrak kahkahalari ve kizlarin elleriyle nazli nazl gal-
diklar1 sazlarin nagmeleri yiizerek aksederdi. Vang Lung’un
oturdugu yerde gay icen birgoklarinin ¢ikardigi giriiltiler, sa-
matalar, zarlarin ve dominolarin keskin takirdilar1 bitin her
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seyi bastirmasina ragmen insan, hele gece yarisindan sonra
bu miizigin sokaga aktigini duyardi.

Iste bunun i¢indir ki Vang, o gece, burada herhangi bir
kimsenin kendisini taniyabilecegine olanak vermediginden,
omuzuna dokunuldugu zaman birden siddetle dogruldu. Basi-
n1 kaldirinca, omuzuna vuran kimsenin giizel, fakat dar, uzun
yiiziiyle karsilasti. Bu, topragi satin aldig1 giin, avuglarina mii-
cevherleri doldurdugu ve kendi eliyle yash efendisinin titrek
elini simsiki tutarak satis mukavelesinin iistiine miihriinii dog-
ru basmasina yardim eden kadinin, Tutu’nun yiiziiydii. Kadin
onu goriince giildii. Kahkahasi keskin bir fisiltiy1 andiriyordu.
Tutu, ¢iftgi kelimesinin lzerine, muziplikle basarak:

— Vay c¢ift¢i Vang!.. dedi. Kim derdi ki, seni burada go-
recegiz!..

Vang Lung, her ne pahasina olursa olsun, bu kadina bir
kasabalidan daha istiin bir insan oldugunu tanitlamanin ge-
rektigini hissetti. Giildii ve pek yiiksek bir sesle:

— Benim param da baskalarinin parasi kadar gegmez mi?..
Bugiine oldukg¢a tutuyorum... Talihim yaver gitti... dedi.

Bunun iizerine Tutu, gozleri bir yilan gozleri gibi paril-
dayip darlasarak, orada takildi kald1 ve sesi bir ganaktan akan
zeytinyag1 gibi, yumusak yumusak kayarak:

— Bunu kim isitmedi, duymadi ki?. Sonra, sayisiz parasi
olan bir insan, bu parasini, zengin adamlarin eglendikleri ve
kibar efendilerin solenler gektikleri, keyif gattiklari, buradan
baska nerede yiyebilir?.. Bizim sarabimizin iistiine yoktur. Hig
tattin mi1, Vang Lung?.. dedi.

Vang Lung:

— Simdiye kadar hep ¢ay igtim... diye cevap verdi ve
adeta utanir gibi oldu... «Ne igkiye, ne de kumara el siirmiis
degilim...»

Kadin, gevrek gevrek giilerek:

— Cay ha!.. diye tekrarladi. Sonra devam etti: Ama bizde
kaplan kemigi sarabi, safak sarabi ve kokulu piring sarabi var
ve bunlar dururken g¢ay igmek neye yarar?..

Vang Lung basini asagiya indirirken, kadin yine o yumu-
sak sesi ve kandirici tavriyle konustu:

— Baska hi¢ bir seye de bakmis degildin galiba?.. Ne kii-
clik giizel ellere, ne de tath tath kokan yanaklara... degil mi?..
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Vang Lung, basini biisbiitiin yere egdi ve yiiziine kan
ciktl. Yakininda oturanlarin kendisine alayla baktiklarini ve
kadinin sozlerine kulak kesildiklerini sandi. Fakat g6z ucuyla
etrafi siizmeye cesaret ellince de, kimsenin onunla ilgilenme-
digini ve kumar zarlarinin takirdilarinin yeniden basladigini
gordi, saskin saskin:

— Hayir... hayir... bakmadim... Yalniz ¢ay i¢tim... dedi.

O zaman kadin tekrar giildii ve boyali ipek tomarlar: isa-
ret ederek:

— Iste... dedi... Orada resimlerini goriiyorsun. Almak is-
tedigini se¢ ve gilimiis paralar1 da avucuma say. Ben de o be-
gendigini sana getireyim...

Vang Lung, sasarak:

— Bunlar m1?.. Ben onlar1 ancak diiste goriilebilen kadin-
larin; nakkallerin anlattigi Kven Lven dagindaki tanrigalarin
resmi sanmistim... dedi.

Tutuy, icinde alay caglayan bir neseyle cevap verdi:

— Evet, bunlar diiste goriilen kadinlardir... Ama o&yle diis-
ler ki, az buguk giimiis para, bu kadinlar1 etten kemikten bir
duruma getirir...

Etrafta duran usaklara basini sallayip géz kirparak ve san-
ki o da bu usaklardan biriymis gibi, Vang Lung’u gosterip:

— Kasabali ahmak, budalanin biri gelmis!.. diyerek iler-
ledi.

Fakat Vang Lung, resimlere yeni bir merak ve ilgiyle; ba-
sinin Ustlindeki odalarda, et ve kandan yogrulmus kadinlar var-
d1 ve erkekler, elbette kendinden baska erkekler de oraya, on-
lara gidiyorlardi demek?.. Oyle ise kendi de iyi, caliskan, ka-
rist ve ogullar1 olan bir erkek degil miydi?. Boyle olmasayd:
hangi resimden hoslanirdi? Bir gocuk 06zenisiyle sanki bir sey-
ler yapmak istermiscesine, gosteris olsun diye, acaba bu re-
simlerden hangisini alirdi?.. Onun ilizerine her boyali yiize,
sanki hepsi de gercek insan yiiziiymuslercesine dikkatle ve in-
ceden inceye bakti. Onceleri, yani iclerinden birini se¢mek so-
runu ortada yokken, bu yiizlerin hepsi aym giizellikte goriin-
miistli ona... Fakat simdi, i¢lerinde 6tekilerden daha giizel olan-
lar apagik goriiniiyordu.

Vang Lung bir diizineden fazla resim arasindan ii¢ tane-
sini ve bu li¢ taneden de en giizelini; kiiglik, nazik bir yara-
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t1g1, bir bambu dali kadar ince viicutlu, bir kedi yavrusu yii-
zii gibi sivri yiizli; bir elinde gonca agmis bir niliifer cigegi
tutan ve kivrilmamis bir egrelti otunun filizi gibi nazik elli
bir kadini segti.

Vang Lung, gozlerini ayirmaksizin bu resme dikkatle bak-
t1. Baktik¢a da sarap gibi bir sicaklik damarlarina yayildi. Bir-
den yiiksek sesle:

— Bu kadin, bir ayva gigegine benziyor!.. dedi. Ve kendi
sesini duyunca, sasirdi, utandi. Derhal kalkti. Cay parasini ma-
saya birakti. Artik bastirmis olan karanliga gikarak, evinin yo-
lunu tuttu.

Tarlalarda ve sularda, giimiisten bir sis ag1 seklinde meh-
tap oynasiyor, kendi viicudunda da sicak kani hizla ve esrar-
I1 bir sekilde dolasiyordu.

19

Eger bu siralarda tarlalardan su gekilip de, toprak islak
ve glineste buhar yayar bir halde meydana ¢iksa, oyle Ki,
birka¢ gilin iginde siirilmek, tirmiklanmak ve tohum ekilmek
gerekseydi, Vang Lung’un bir daha o biiyiikk ¢ayhaneye asla
adim atmamak olanagi vardi. Ya da, gocuklardan biri hasta-
lanmis olsa, veya yasli babasi birden son giinlerini yasamak iize-
re bulunsa, Vang Lung belki de bunlarla ilgilenecek ve ipekli
tomarin istiindeki sivri yizii ve bambu viicutlu kadini unu-
tacakti.

Fakat giin batiminda ¢ikan hafif bir yaz riizgarindan son-
ra, sular hep dyle hareketsiz ve durgun kaldi. Yash adam, uy-
ku kestirdi. Cocuklar tabana kuvvet sabahtan okula gittiler
ve aksama kadar orada kaldilar. Vang Lung’un da evde cani
sikildi. Bir asagi bir yukar: dolasip dururken, birden iskem-
leye kendisini atarak, karisinin doktiigi ¢ay: igmeden, yaktig:
cubugu tiittiirmeden tekrar ayaga kalkti ve kendisine aglamak-
I bir suratla bakan O-lan’in gozlerinden gozlerini kagirdi. Ye-
dinci aydaydi, oteki giinlerden daha uzun bir giiniin sonunda
alaca karanlik, golin nefesinden tathilasip ve miriltilarla ge-
ciktigi sirada, Vang Lung evinin kapisinda duruyordu.

Birden ve hi¢ bir kelime sdylemeden hizla dondii. Oda-
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sina gitti. Yeni giysisini, hatta ipek gibi parlayan siyah par-
lak bir kumastan ve O-lan’in bayramlik olarak diktigi yeni
paltosunu da giydi. Hi¢ kimseyle konusmaksizin, su boyunca
dar yollardan gegip, tarlalardan wvurarak sehir kapisinin karan-
ligina vardi. Buradan ve sokaklardan gegerek, yeni cayhaneye
varincaya kadar yiiridi.

Burada biitiin 1s1klar yanmis, igerisi yabanci sahil sehirle-
rinden satin alinabilen parlak yag lambalariyla aydinlatilmis-
ti. Aksam serinligine kars1 giysilerini fora etmis olan miiste-
riler bu 1siklarin altinda oturmus, konusuyor ve igiyorlardi.
Her tarafta, yelpazeler bir o yana bir bu yana sallanip duru-
yor ve igcten gelen kahkahalar sokaga akan musiki gibi disa-
riya tasiyordu. Vang Lung’un toprakta galisarak elde ettigi ne-
se, burada, insanlarin hi¢ ¢alismayarak, kumar oynamak igin
toplandiklar1 bu binanin doért duvari arasinda hapsedilmisti.

Vang Lung, esikte bir tereddiit an1 gegirip durakladi ve
acik kapilardan fiskiran parlak isikta dikildi kaldi. Orada kal-
makla, uzaklasmak arasinda bocaliyordu. Zira, viicudundaki
kan, damarlarin1 patlatacak gibi ¢aglamakla beraber, hala iir-
kekligi, utangagligi ge¢cmemisti. Fakat, aydinligin t4 ucundaki
loslukta, kapiya dayanmis olan bir kadin goériindii. Bu, Tu-
tu’ydu.

Tutu ilerledi ve esikte bir erkek hayali segti. —Diikkan-
daki kadinlara miisteri bulmak Tutu'nun goéreviydi— Bu ha-
yali tanir tanmimaz, omuzlarim titretti ve:

— Aaa!.. dedi, ¢iftciymis meger!..

Vang Lung, kadinin umursamayisindan ve sesinin bu ka-
yitsiz tavrindan fena halde alindi. Incindi. Birden kizdi. Bu
hiddeti kendisine bir cesaret verdi, —baska bir tiirlii olanaksiz
bu cesareti bulamazdi— ve:

— Eve giremez miyim?.. Baska erkeklerin yaptiklarimi ya-
pamaz miyim sanki?.. dedi.

Kadin tekrar omuzlarini kaldirdi. Giildi. Cevap verdi:

— Baskalarinin giimiis paralarindan sende de, varsa, sen
de onlar gibi yapabilirsin...

Vang Lung, kadina, asalet sahibi esraftan sayilacagin, di-
ledigini yapabilecek kadar varlikli oldugunu gostermek arzu-
suna kapildi. Elini kemerine atti ve bir avu¢ dolusu para ¢i-
kardi. Sonra:
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— Soyle bakalim, yeter mi, yetmez mi?.. dedi.

Kadin, avug dolusu giimiislere bakt1 ve isi fazla savsakla-
mayarak:

— Gel... dedi. Hangisini istiyorsun?..

Vang Lung ne soyledigini bilmeden mirildandi:

— Ha!.. bilmem ki?..

Sonra arzusu, sehveti istiin gelerek fisildadi:

— O kiigiigi istiyorum. Su sivri ¢eneli, kiigiikk minyon yiiz-
lii; surat1 beyaz, pembe bir ayva gigegine benzeyen, elinde de
bir nilifer goncas: tutan kadini istiyorum.

Kadin derhal basin salladi ve ona isaret ederek, kalaba-
Iik masalarin arasindan yol agmaya basladi. Vang Lung da
Tutu’yu uzaktan izledi. Ilk 6nce her erkegin basimi kaldirip
kendisine baktigini sandi, etrafina géz atmaya cesaret edin-
ce de, hi¢ kimsenin kendisiyle ilgilenmedigini gordi. Yalniz
birisi:

— Kadina gitmek vakti gecikti mi dersin?.. diye seslendi.

Oteki de:

— Kuduruk herif, ziyarete erken baslamak ihtiyacinda!..
diye cevap verdi.

Bu sirada, onlar dar ve dik merdivenlerden g¢ikiyorlardi.
Vang Lung’a bu is pek zor geldi. Zira, omriinde ilk defadir
ki bir evde merdivenden yukariya ¢ikiyordu. Bununla bera-
ber, list kata vardiklar1 zaman, Vang Lung, burasinin da asa-
g1 katin aym oldugunu anladi. Yalnmiz bir pencereye gegip de
goge bakinca, bu kat epeyce yiiksek goriindii. Kadin 6ne dii-
serek karanlik dehlize sapti. Yiiriirken de:

— Bu gecenin ilk miisterisi geliyor!.. diye haykirdL

Biitiin dehliz boyunca birden kapilar agildi1 ve 151k yama-
lar: iginden, giineste gigekler yapraklarindan firlarmis gibi, su-
radan buradan kadin, kiz baslar1 goridndii. Fakat Tutu, gad-
dar bir sesle bagirdi:

— Hayir... seni istemem!.. Sen de degilsin! Seni g¢agiran
oldu mu? Seni hele hi¢ soran yok! Efendi, kiiciik pembe yiiz-
1ii, Susovlu ciiceyi, Niliifer’i istiyor.

Bellisiz ve alayci bir ses dalgas1 dehlizi kapladi. Nar gibi
kipkirmizi bir kiz, kalin bir sesle bagirdi:

— Eh, Niliifer’'e de bu herif layik hanik. Miibarek, tarla
ve sarmisak kokuyor!..



SARI ESIRLER 157

Vang Lung bu sozleri duydu. Kadinin laflari, bagrina han-
cer gibi saplandiysa da, cevap vermeye liizum gormedi. Zira,
kalip kiyafetiyle ve gergekten de bir giftgiye benzemekte ol-
maktan korkuyordu. Fakat kemerindeki bereketli giimiis pa-
ralar1 hatirlayinca, cesaretle yoluna devam etti. Nihayet kadin,
avucunun ayasiyle ve hizli hizli bir kapali kapiya vurdu. Ce-
vap verilmesini beklemeden igeriye girdi. Odada ¢igekli, kir-
miz1 bir yorganla ortili bir yatagin Ustiinde, ince, zayif bir
kiz oturuyordu.

Eger kendisine, diinyada bodyle kiigiik, ince kemikli; nilii-
fer goncalarinin rengi gibi pembe, tirnaklar1 sivri, parmakla-
r1 uzun bu kadar kiigiik ellerin bulunacagini soylemis olsa-
lardy, Vang Lung kabil degil inanmazdi. Ve eger biri ¢ikip da
ona, bir erkegin orta parmagindan fazla biiyiik olmayan pem-
be ipek ayakkabilar igine sigdirilmis ve karyolanin kenarinda
nazli nazli sallanan bu kadar ve boyle kiigiik ayaklarin mevcut
olabilecegini anlatsaydi, yine de inanamayacakti.

Vang Lung, kadindan go6ziinii ayirmayarak, yatagin ustii-
ne ve onun yanmma dimdik oturdu. Kadinin tipki resme ben-
zedigini, onceden resmini gormiis olup da, ona rastlansayd,
herhalde derhal taniyacagini anladi. Kadinin ellerinin biiyiik
bir kismi boyall, ince, zarif ve siit gibi bembeyazdi. Niliifer,
birbirine kavusturdugu iki elini giysisinin pembe ve ipek kiv-
rimlarinin istiinde tutuyordu.

Vang Lung, kadina resme bakar gibi bakti. Onun dar ve
kisa bluziiniin icindeki bambu gibi narin viicudunu farketti.
Beyaz kiirkle gevrilmis yiliksek yakasinin lizerinde boyali gi-
zelligiyle yiikselen kiigiik sivri yliziini, kaysiya benzeyen yu-
varlak gozlerini gordii. Nakkallarin eski zamanlardaki giizel-
lerin kayis1 gozlerini terenniim ederken, ne demek istedikleri-
ni nihayet anlamisti. Kadin, Vang Lung’a et ve kandan yogu-
rulmus bir varlik gibi degil de, bir kadinin boyali resmi gibi
gorindii.

Sonra kadin, o kivrilip biikiilen kiigiik elini kaldird1 ve
Vang Lung’un omuzuna koydu. Agir agir onun kolu boyunca
ve asagiya dopgru sivazlayarak gezdirdi. Gergi, boylesine ha-
fif, boylesine yumusak bir dokunusu asla duymamis ve bu eli
goziiyle géormemis, bakinca omuzundan asag1 gezdirdigini ola-
naksiz bilemez, ecel onunla beraber dondi, bakt1 ve bu kiigiik
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elin kolundan asagiya dogru indigini gordii. Bu elin ardin-
dan sanki bir ates takip ediyor ve giysisinden siiziiliip kolu-
nun ig¢inde yanarak ilerliyor ve etine gegerek yakiyordu onu.
Vang Lung elin td kolunun ucuna ve yenine kadar gelisi-
ni seyretti. Burada kadinin eli bir duraksama gegirdik-
ten sonra, Vang Lung’un ciplak bilegine uzandi. Oradan da
adamin kaba ve kara elinin porsiik avucuna kaydi. Ve Vang
Lung bu eli nasil tutacagini bilemeyerek, titremeye basladi.
Derken, bir puthanede riizgarda sallanan bir giimiis ¢anin ¢i-
kardig: sesler gibi hafif, sakrak ve ¢inlayan kahkahalar duydu.
Kahkaha gibi bir ses:

— Seni dev adam seni!.. Ne kadar da cahil seymissin?
Sen boyle bakip dura dura, oturup sabahlayacak miyiz?.. dedi.

Bunun iizerine Vang Lung, kadinin elini 6zenle iki avucu-
nun arasina aldi. Zira bu el, kuru, gevrek bir yaprak gibi sicak
ve kuruydu, ona ne sdyledigini farkinda olmaksizin, yalvardi:

— Ben hig bir sey bilmiyorum. Ogret bana!..

Ve kadin ona Ogretti.

Vang Lung, bir adamin tutulacagindan daha biyilik bir
hastaliga ugramisti. Giines altinda ¢alistigi, vahsi ¢oliin kuru
ve buz gibi dondurucu sogugunu yedigi, tarlalar iiriin verme-
digi, bir gliney sehrinin sokaklarinda iimitsizce didindigi za-
manlar eziyet, 1stirap c¢ekmisti ama, hi¢ biri bu narin kizin
elinin dokunusuyla duydugu 1stirap kadar siddetli olmamisti.

Vang Lung artik her giin ¢ayhaneye dadandi. Her aksam
kadin, kendisini kabul edinceye kadar bekledi ve her gece de
onunla beraber kaldi. Her gece, kadinin odasina girerken yine
hi¢ bir sey bilmeyen o kasabali halini lstiinden atamadi. Esik-
te tir tir titredi. Kadinin kahkaha isaretini bekleyerek, yani-
na dimdik oturdu. Sonra heyecanlanarak, yanarak ve hasta edi-
ci bir aglikla kadinin, koparilma zamani gelmis olgun bir gi-
cek gibi, Vang Lung'un kendisine tamamiyle sahip olmasina
razi olacagl en buhranli ana kadar, onun azar azar agilip sa-
cilisina, teslim olusuna bir kole gibi boyun egdi.

Buna ragmen Vang Lung, kadina bir tiirli tamamiyle sa-
hip olamadi ve kadinin biitiin istegiyle teslim olsa bile, Vang
Lung yine doymak bilmedi. Ona karsi hep istah ve arzu duydu.
Vaktiyle O-lan, evine Vang Lung igin bir sihhat kaynag1 ol-
mus ve bir hayvanin disisine saldiris1 gibi, karisim1 dipdiri bir
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vicut ve azgin bir sehvetle arzu etmis, emeline ulasmis, tat-
min edildikten sonra da onu aklindan g¢ikararak, memnun, tar-
lada keyifle isini gormiistii. Fakat simdi, bu kiza karsi bes-
ledigi sevgide boyle bir haz, bir mMemnuniyet duymuyordu. He-
le onunla bulunmak kendisine hi¢ yaramiyordu. Geceleyin, ka-
din artik Vang Lung’tan bikip da terslenerek ondan aldig1 gii-
miis paralar gogsiinde sakli, birden giiglenen kiiglik elleriyle
onu iterek kapi disar1 ettigi zaman, Vang Lung geldigi gibi
ag, sevgilisine doyamadan, sehvetle susaya tutusa oradan uzak-
lasiyordu.

Vang Lung’un bu hali, susuzluktan 6len bir insanin deniz
suyunu i¢gmesi gibiydi. Bu da suydu ama, insanin kanini ku-
rutarak susatiyor, fena halde susatiyordu. Oyle ki insan, so-
nunda sirf bu suyu igtigi igin ¢ildirarak 6liyordu. Vang Lung
her giin o kadina gidiyor, hep ona arzuyla, istekle yanasiyor
ve her seferinde de tatmin edilmemis bir halde oradan, geri
doniiyordu.

Vang Lung, biitiin sicak yaz boyunca bu kizi1 boyle sev-
di. Onu tanimiyordu. Nereden gelmisti, kimin nesiydi, bilmi-
yordu. Bir arada olduklari zaman birkag¢ laf bile etmiyor, ka-
dinin bir ¢ocuk konusmasini andiran ve kahkahalarla kansik
stirekli civildayislarina pek az kulak veriyordu... Yalmz onu
bekleyerek, yiiziini, ellerini, viicudunu ve biiyliik gozlerinin
anlaminmi seyrediyordu. Ondan asla bikmiyor, safak vakti evi-
ne, saskin ve doymamis bir halde, doniiyordu.

Giinler bitip tiikkenmek bilmiyordu. Vang Lung odadaki
sicaklig1 bahane ederek artik yataginda yatmiyordu. Bambu-
larin altina bir dosek sererek, deliksiz uyuyor veya gogsii an-
layamadig1 tatli ve hasta edici bir aciyla dolarak bambu yap-
raklarinin sivri golgelerini seyretmek i¢in uyanik kaliyordu.

Ve biri, mesela karis1 veya gocuklari ona soz soylese, ya da
Cing gelip de:

— Sular yakinda cgekilecek, hangi tohumlar1 hazir edece-
giz?.. dese, Vang Lung:

— Beni neden rahatsiz ediyorsunuz!.. diye haykiriyordu.
Ve her zaman kalbi ¢atlayacak gibi oluyordu. Zira, bu kizdan
bir tiirli elini gekemiyor, usanmiyor, ona kanamiyordu.

Iste giinler boyle gecip de Vang Lung, sirf aksami bul-
mak igin giinlini giin ederken, O-lan’a, oyunlarin1 oynarken,
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birden uslulasiveren g¢ocuklarinin gamli, hiiziin dolu yiizlerine;
hatta kendisini silizen ve:

— Seni boyle huysuzlastiran, tenini ¢amur gibi sarartan
hastaligin nedir?.. diye soran yash babasina bile bakmiyordu.

Ve giinler bitip de, gece olunca, Niliifer kiz, Vang Lung’a
etmedigini birakmamaktaydi. Bir seferinde onun giiniin belir-
li saatlerinde firgalayip ordiigii orgiilii sagiyla alay ederek gii-
lince, ve:

--- Simdi giineydeki erkekler béyle maymun kuyrugu tak-
miyorlar!. deyince Vang Lung, agzim1 agmadan gitti, sagini
kestirdi. Oysa, onceleri hi¢ kimse onu ne hakaretle, ne de da-
lina basip alay ederek boyle bir sey yapmaya asla kandira-
mazdi.

O-lan bu halini goriince, dehsetle haykird:

— Hayatini, canini koékiinden budamissin!..

Fakat Vang Lung, bagird:

— Hep eski kafali bir aptal gibi mi kalmami istiyorsun!
Biitiin sehir delikanllar: saglarim kestirdiler!.. dedi.

Bununla beraber, yaptigindan da igten ige korkuyordu. Yi-
ne de Niliifer kiz istese ve kendini 6ldiir!.. dese, kiigiik bir du-
raksama gostermeksizin canini verirdi. Zira bir kadinda ara-
dig1, arzuladig1 biitiin giizelligi onda bulmustu.

Vang Lung, alelade zamanlarda, ¢alismasinin, didinmesinin
temiz teriyle yeter derecede yikandigini sandig: igin, pek sey-
rek olarak yikadig1 giirbiiz, bakirlasmis viicuduyla sanki bas-
ka bir adamin viicuduymus gibi ilgilenmeye basladi ve her
giin yikandi. Oyle ki, karis1 kaygiyla:

-— Sen bu kadar ¢ok yikanmakla kendini 6ldireceksin!.
dedi.

Diikkandan yabanci diyarlardan gelme mis gibi giizel ko-
kulu bir kirmizi sabun aldi Viicuduna siirdii. Onceleri pek
sevdigi bir nesne olmakla beraber, Nilifer kizin yaninda fena
kokacagindan cekinerek her ne bahasina olursa olsun, bir dis
sarmisak bile yemedi.

Evindekilerin hi¢ biri de bu hallerine bir anlam vereme-
di. Vang Lung, giysilik yeni kumaslar aldi. Onun giysilerini
genis tutup, uzun ve bol teyelleyerek hep O-lan dikmisti, fa-
kat artik karisinin bigtigi ve diktigi giysilérden hoslanmama-
ya baslamisti. Onun igin de, kasabalilarin diktirdikleri gibi,
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kumaslar1 alarak kasabadaki terzilerden birine gotiirdi. Viicu-
duna gore ve pek az pay birakilmis bir surette kiil rengi ipek-
li bir uzun giysi, lizerine de siyah satenden kolsuz bir ceket
yaptirdi. Omriinde de ilk defa olarak kadin eliyle dikilmemis
olan ilk ayakkabilarini satin aldi. Bunlar, yasl efendinin ayak-
larini siiriiye siiriiye giydigi siyah kadife ayakkabilar cinsin-
dendi.

Fakat Vang Lung, bu gilizel giysileri, O-lan'in ve ¢ocuk-
larinin gozii oniinde birdenbire giymeye utaniyordu. Giysile-
rini kahverengi yag kagidiyle paket yaparak biiyiik ¢ayhane-
de, tamidig1 katiplerden birinin yanina birakmisti. Katip de
para karsiliginda, Vang Lung’un igeride ve dipteki odalardan
birine gizlice girmesine goz yumuyordu. Vang Lung, yukari
kata ¢ikmadan once, burada giyiniyordu. Bundan baska Vang
Lung, altin kaplama bir giimiis yiiziik alarak parmagina gegir-
di. Alninin iizerinde tiras ettigi yerde saglar1 ¢iktigindan, bun-
lar1 biitliin bir giimiis sikke vererek satin aldigi kiigiik bir si-
sedeki kokulu yagla diizeltti, yatirdi

O-lan, kocasini hayretle seyrediyor, biitiin bunlara ne an-
lam verecegini bilemiyordu. Yalniz bir 6gle vakti pilav yer-
lerken, ona uzun uzun baktiktan sonra, agir bir tavirla:

— Sende, bana biiylik evdeki efendilerden birini hatirla-
tan bir hal var!.. dedi.

O zaman Vang Lung, kahkahayla giildii. Cevap verdi:

— Yenecek ve artiracak kadar paramiz varken, hep bir
yanasma gibi kalacak, ona mi1 benzeyecektim sanki!.. dedi. Fa-
kat icinden de ¢ok sevindi. Ve o giin karisina birgok giinler-
den daha iyi davrandi.

Artik para, epeyce gilimiis para Vang Lung’un ellerinden
oluk gibi akip gidiyordu. Yalnmz kizla kaldig1 saatlerin para-
sin1 o6demiyor, ayni zamanda onun arzularimi tatmin etmek,
yerine getirmek igin de harciyordu. Kadin, sanki istedigi, 0z-
ledigi seyi elde edememis de, kalbi kirilmiscasina i¢ g¢ekiyor
ve mirildaniyordu:

— Ah... vah bana!.

Kadinin yaninda en nihayet konusmayi O6grenmis olan
Vang Lung:

— Neyin var, benim kiick melegim, gonlimiin bir tanesi
benim?.. diye fisildadig1 zaman, kadin cevap veriyordu:
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— Bugiin senden zevk alamiyorum. Senden hoslanmiyo-
rum. Cilinkii dehlizin 6biir tarafindaki Kara cadinin, altin bir
sa¢ ignesi hediye eden sevgilisi var. Oysa benim omriimde hep
bu kohne giimiis igne 6zlemi gegiyor.

Vang Lung, kadinin kii¢iik ve uzun memeli kulagim go-
rebilmek zevkini tatmak igin onun dalgali yumusak sagini bir
yana iterek:

— Ben de «miicevher» imin saglarina bir altin igne alirim!
diye fisildiyor ve veremeyip de kendine kalan tek sey yalniz
cani oluyordu.

Vang Lung’a biitiin bu ask isimlerini, bir gocuga yeni ke-
limeler belletir gibi, kadin &gretmisti.

Kadin, bunlar1 kendisine tekrar etmesi, sdylemesi i¢in ona
ezberletmisti. Fakat Vang Lung, kekeliyor, bunlari pek ko-
laylikla beceremiyor, hatta bazen Omiirboyu, ekimden, hasa:-
lardan, giines ve yagmurdan baska bir seye yatmamis olan
dili, yeni ask kelimelerini s6ylerken arada sirada tutuluyordu.

Boylece duvardaki, torbadaki giimiisler ¢ikarildi. Yendi,
bitti. Bir zamanlar ona:

— Paralar1 duvardan niye gikariyorsun? diyebilecek olan
O-lan agzin1 agmadi. Yalniz kocasinin kendisinden, hatta top-
ragindan apayr:i ve uzak bir yasam siirdiigiinii pek iyi anla-
yarak, fakat bu yasamin nasil bir yasayis oldugunu kestire-
meyerek, caresizlik icinde Vang Lung’u seyretti. Fakat O-lan,
kocasinin ona bakip ¢irkinligini, saglarinin giizel olmadigini
apagik yiiziine vurdugu ve ayaklarinin pek kocamanligini go-
riip de soyledigi giinden beri, ondan korkmus, yilmisti. Bir sey
sormaya da cesaret edememisti. Clinkii Vang Lung’un hiddeti
burnundaydi. Ve O-lan’1 ikide birde derhal paylayiveriyordu.

Giniin birinde Vang Lung, tarlalarindan evine doéndi, ha-
vuz basinda onun giysilerini yikayan O-lan’in yanina yaklas-
t1. Bir siire sessizce bekledikten sonra, karisina kabaca:

— O inciler ne oldu? dedi.

Vang Lung, utandigi, bu duygusunu ig¢inden kabul etmek
istemedigi i¢in kabalasmisti.

Kadin, yassi ve diimdiiz bir tasla dovdiigii giysilerden ve.
havuzun basindan gozlerini kaldirarak, ¢ekingen bir tavirla ce-
vap verdi: ¢

— Inciler mi? Bende.
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Vang Lung, karisina bakmayip gozlerini onun 1slak ve bum-
burusuk ellerine dikerek, homurdanda:

— Incileri bosuna saklamaktan bir fayda ¢ikmaz.

Kadin, yavasca: ‘

— Giinlin birinde onlan kiipe yaptiririm... dedi. Ve ko-
casiin kahkahayla giileceginden korkarak, tekrar séziine devam
etti: Biiylik kizimizin diigiiniinde ona verirdik...

Vang Lung, biisbiitiin kat1 kalplileserek yiiksek sesle:

— Toprak gibi kara renkli bir insanin inci takmasi ne
demek oluyormus? Inciler kumral, beyaz kadinlara yakisir!..
dedi. Bir an sessizlikten sonra da birden bagirdi: Ver onlari
bana!.. thtiyacim var!..

O zaman kadin, i1slak ve bumburusuk elini agir agir gog-
sline soktu, kii¢iik ¢ikim1 g¢ikard: ve kocasina verdi. Onun ¢i-
kini agisini seyretti. Inciler adamin avucunda duruyordu. Uzer-
lerine vuran yumusak giines 1simiyla da piril piril yanmiyorlar-
di. Vang Lung bir kahkaha attu

Fakat O-lan, kocasinin giysilerini yeniden dévmeye koyul-
du. Gozlerinden agir agir ve biiyliik damlalarla yaslar akinca
da silip, kurutmak igin elini kaldirmadi. Yalniz, tasin iizérin-
de serili duran giysileri sopasiyle durmadan biteviye dévme-
ye devam etti.

20

Vang Lung’un amcasi, o giline dek nerelerde bulundu-
gunu, neler yaptigni séylemeksizin ¢ika gelmeseydi, bitiin gu-
miis paralar eriyip bitinceye kadar bu hal bdylece devam edip
gidecekti. Ameca, sanki bir buluttan kopmus gibi esikte goriin-
dii. Pejmiirde giysisi diigmelenmemis, her zamanki gibi iis-
tiinden diismekteydi. Yiizii de pek degismemisti. Yalnmz riiz-
gar ve gilinesten burusmustu. Ve Vang Lunglar, sabah kah-
valtisina masaya oturmak lizereyken esikten onlara siritti. Vang
Lung, saskinliktan agz1 agik kalakaldi. Zira, amcasinin hayat-
ta oldugunu tamamiyle unutmustu ve sanki bir 6liniin hort-
layarak kendisini gormeye geldigini sandi.

Vang Lung’un babasi, gozlerini kirpti, uzun uzun bakti1 ve
adamin:
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— Ey agabey, oglu, onun ogullar1 ve yengem!.. diye ses-
leninceye kadar da onu tanimad.

Bunun iizerine Vang Lung ayaga kalkti, i¢inden korkup,
fakat yiiziinden hi¢ belli etmeden —nazik bir tavirla—:

— 0o00... amca... yemek yedin mi?.. diye sordu.

Amcas1 derhal cevap verdi:

— Hayir!.. Ama sizinle birlikte yiyecegim.

Ve masaya ¢oktii. Oniine bir tas ile tahta catallar1 cekti
ve hi¢c sikilmadan masada bulunan pilavdan, tuzlu baliktan
yedi. Sanki kitliktan ¢ikmis da pek agmis gibi, yemekleri so-
miirdii. U¢ tas piring lapasini, balik kilgiklarini, fasulyenin ka-
buklarini disleri arasinda kirip gatirdatarak, agzini sapirdata
sapirdata yiyip bitirinceye kadar kimse agzim1 agmadi. Bun-
dan sonra adam, sanki ona da haketmis gibi:

— Simdi de uyumali. Zira, li¢ glindiir géziime uyku gir-
medi!.. dedi.

Saskina donmiis ve baska ne yapacagini bilemeyen Vang
Lung da, ona babasinin yatagini gosterdi. Amcas: yorgan: kal-
dirdi, dosegin iyi kumasini, yeni ve temiz pamugunu yoklads,
tahta karyolaya, giizel masaya ve Vang Lung’un babasinin oda-
sina aldig biiyiik tahta iskemleye bakti:

— Senin zengin oldugunu duymustum ama, bu kadarini
bilmiyordum... dedi. Ve kendisini yataga atarak her taraf yaz
sicagl ile cayir cayir yandig1 halde, sanki odadaki biitiin esya
6z maliymis gibi, yorgani1 omuzlarina kadar ¢ekti ve baska hig
bir sey sdylemeksizin, uykuya daldi.

Vang Lung, biiyiik bir kaygiyla, orta odaya dondii. Zira,
artik amcasin1 evden uzaklastirmanin hi¢ olanagi kalmamisti.
Adam, Vang Lung’u bulmus ve onun kendisini beslemeye zorun-
lu oldugunu biliyordu. Vang Lung bunlar1 ve korkuyla da
amcasinin karisini diisiindi. Lami cimi yok, gelip evine yerle-
seceklerdi. Hi¢ kimse de buna engel olamazd.

Vang Lung, nitekim korktuguna ugradi. Amcas], ancak 06g-
le gectikten sonra yataginda gerinerek uyandi Ug kez sesli
sesli esnedi. Giysilerini kavusturarak odadan g¢ikti ve Vang
Lung’a:

— Eh, gideyim karimla oglumu alip geleyim. Topu topu
ii¢ caniz. Sizin bu biiyik evinizde de giyécegimiz adi giysi-
lerle, yiyecegimiz yemekler asla kaybolmus sayilmaz.
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Vang Lung, ona durgun ve gaml bakislariyle cevap ver-
mekten baska bir sey yapamadi. Zira, insanin fazlasiyle elinde
avucunda olup da, babasinin kardesiyle oglunu evden kovmak
pek ayipti. Ve Vang Lung, boyle-harekete kalkistigi1 takdirde,
zengin oldugu, refah iginde bulundugu igin sayg:1 gordiigii ko-
yinde ayiplanacagini biliyordu, onun igin bir sey sdylemeye
cesaret edemedi. Ve kap1 yanindaki odalarin bosalmasi igin is-
cilerin tamamiyle eski eve gegmelerini emretti. Ve daha o gii-
nin aksaminda amcasi, karisini ve oglunu getirerek bu oda-
larda yerlesti. Vang Lung da fena halde kizdi. Bu hiddetini
icinde gizleyerek, iginde gomerek, giillimseyip akrabalarina hos
geldiniz demek, onu biisbiitiin kopiirtti. Amcasinin sisman, ab-
lak suratli karisin1 goriince, hiddetinden c¢atlayacak gibi ol-
du. Hele amcasinin oglunun yaramaz, kiistah yiiziiyle karsi-
lasinca da onu tokatlamamak i¢in kendisini zor tuttu. Ve iig
gin kizginligindan kasabaya inmedi.

Olup bitenlere alistiktan, kaniksadiktan sonra, O-lan, Vang
Lung’a:

— Artik hiddeti birak... gekecegiz!.. dedi.

Vang Lung, kor bogazlar1 ve baslarini sokacak yerin ug-
runa amcasl, karisi ve ogullarinin ellerinden geldigi, becere-
bildikleri kadar nazik davranmaya c¢alistiklarim1 anladi ve akl
her zamankinden fazlasiyle Niliifer kiza gitti. Onu diisiinmeye
koyuldu, i¢inden de:

— Bir adamin evi kopeklerle dolu olursa, insan huzurunu
gidip baska yerde .aramak zorundadir!. diye homurdand: ve
icindeki tiim o eski acilar, istiraplar, basgosterdi, ates yeniden
parladi. Hala askina kanamamisti.

Ne O-lan’in saflig1 yiiziinden goéremedigi, yaslh adamm ya-
sinin ¢oklugundan sezemedigi, ne de Cing’in dostlugu nedeniy-
le farkina varmadig: seyi, Vang Lung’un amcasinin karisi he-
men anladi. Ve gozlerinin iginden kahkahalar fiskirarak:

— Vang Lung baska bir yerden. bir ¢icek dermekle mes-
gul!.. diye bagirdi. O-lan, kadinin ne demek isledigini anlama-
yip ona yalvararak bakinca, tekrar konustu:

— Cekirdekleri gorebilmek igin, kavunu daima yarip bdl-
melidir, degil mi?.. Isin diizcesi; kocan bir baska kadina vu-
rulmus!..

Vang Lung, bir sabah erken, asktan bitkin bir halde, yor-
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gun argiin odasinda uyku kestirirken, oda penceresinin baktigi
avluda amcasinin karisinin bu sézlerini duydu.

Hemen uyanip toparlandi ve bu kadinin goézlerinin keskin-
ligine agz1 agik kalarak dinlemeye koyuldu. Sisman bogazin-
dan yag dokiiliirmis gibi, kadinin kalin sesi giirlemeye devam
etti:

— Eh... ben bircok erkekler gormiisiimdiir. Eger bir er-
kek, saclarimi tarar, diizeltir, yeni giysiler satin alir ve hig
geregi yokken, birdenbire kadife ayakkabilar giyerse, bilin ki
bu, yeni bir kadina isarettir. Ve mutlaka da oyledir.

O-lan’dan kirik dokiik bir ses g¢ikti. Fakat Vang Lung, ka-
risinin ne dedigini isitmedi. Ama amecasinin karis1 soziine de-
vam etti:

— Herhangi bir erkege bir kadinin yetecegini asla san-
mamali, zavalli budala!.. Hele bu kadin, sirf erkegi igin di-
dinerek viicudunu yipratmis olan yorgun, bezgin ve siki ¢al-
san biri olursa, o zaman onu yeter derecede doyuramaz. O za-
man, erkegin akli daha ¢abuk baska yerlerde dolasir. Sen, sen
zavalli budala ise, bir erkegi oyalamaya, onun aklini ¢elme-
ye layik degilsin ve isinde kullandig1 okiiziinden bir numara
daha farklisin. Kocan parasi olup da yeni bir kadin satin ala-
rak eve getirirse, yakinmak sana yakismaz. Zira, biitiin
erkekler bdyledir. Benim hamhalat kocam da ayni seyi yapa-
cakti. Yalniz ne yazik ki, zavallinin, émriinde, kendisini bes-
leyecek kadar bile gilimiis parasi olmadi.

Kadin bunlar1 ve daha fazlasin1 da sdyledi. Fakat Vang
Lung, ilk soylenenlerden baskasini duymadi. Zira, kadinin laf-
larindan beyni durmus, diisiinemez olmustu. Simdi, sevdigi ki-
za karsi besledigi agligl, duydugu susuzlugu gidermek, tatmin
etmek igin ne yapmak gerektigini birdenbire anlamisti. Ka-
din1 satin alacak, eve getirecek, 6z mali yapacak; boylelikle
baska hi¢ bir erkek onunla temas edemeyecek, kendi de ye-
mek yiyebilecek, beslenebilecek, igebilecek ve doyacakti Bir-
den yatagindan ayaga firladi, disariya ¢ikti ve amcasinin ka-
risina gizlice bir isaret gakti. Kadin arkasindan gelerek, sokak
kapisindan ¢ikip da sdyleyeceklerini kimsenin duymayacag: hur-
ma agacinin altina vardiklari zaman, ona:

— Avluda soylediklerini duydum ve ‘dinledim. Haklisin!..
Bana ondan daha baskasi da gerek... Hem, hepimizi besleye-
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cek kadar topragim olduktan sonra, neden yapmayayim?.. dedi.

Kadin hirsla ve gargabuk cevap verdi:

— Tabii, neden yapmayacakmissin? Biitiin zengin erkek-
ler yapiyorlar. Yalniz bir kaptan igmek, yemek zorunda olan
yoksul bir kimsenin elinden gelmez bu is.

Kadin, Vang Lung'un daha baska neler séyleyecegini 6n-
ceden kestirerek, bile bile bdyle konusmustu. Nitekim Vang
Lung da kadinin umdugu gibi séziine devam etti:

— Fakatl bu isi kim gorecek, benim igin konusarak meya-
neciligini, ¢opgatanligini kim yapacak? Bir erkek bir kadina
gidip de, «evime gel!..» diyemez ki?..

Kadin buna karsi derhal cevap verdi:

— Sen bu isi bana birak. Yalniz kadin1 goster, kim oldu-
gunu soyle. Sorunu ¢ozerim.

O zaman Vang Lung istemeye istemeye ve utanarak ko-
nustu. Zira, o ana kadar sevgilisinin ismini kimseye sOylemis
degildi:

— Niliifer denilen bir kadin.

Vang Lung, daha iki kisa yaz ay1 oncesine kadar hayatta
oldugunu bile bilmedigi Niliifer'i herkesin tanidigini, ismini
duydugunu saniyordu. Bundan dolay: da, amcasinin karisi:

— Yeri nerede? diye sorunca, sabirsizlaniverdi. Sert bir
tavirla cevap verdi:

— Nerede olacak?.. Kasabanin ana caddeamdekl biyiik ¢ay-
haneden baska nerede olabilir?..

— Cigekler evi denilen ¢ayhanede mi?..

Vang Lung karsilad::

— Baska nerede olsun ki?..

Kadin alt dudagini minciklayarak bir silire diisiindiikten
sonra:

— Orada kimgseyi tanimiyorum. Bir yolunu bulmaliyim.
Bu kadini kim isletiyor? Yani mamasi kim?.. dedi.

Vang Lung, bunun biiyiik evdeki tutsaklardan Tutu oldugu-
nu soyleyince, kadin gildi ve:

— O mu?. dedi. Yash efendi bir gece Tutu’nun yatagin-
da oldiikten sonra kari bu meslege mi girdi? Eh... Olacag, ka-
rinin yapacagl da buydu zaten!..

Sonra tekrar gevrek gevrek, kikirdaya kikirdaya giilerek
devam etti:
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— Mama o ha!.. Cok kolay canim... Mesele kolay... O ha!..
Kari1 daha diinden her seyi yapmaya hazirdir, hatta para gor-
se, bir dag bile yaratmaya kalkisir.

Vang Lung bunu duyunca agzinin birdenbire kurudugunu,
kavruldugunu hissetti ve fisiltili bir sesle:

— Opyle ise giimiis para gerek demek?. Giimiis ve altin...
Topragimin degerine elde edecegim herhangi bir sey gerek!..
dedi.

Askin dogurdugu garip ve zit bir nobet, humma ile Vang
Lung her sey diizelinceye kadar, tekrar biiyiik gcayhaneye git-
mek istemedi. Kendi kendine:

— Eger kadin evime gelmez ve yalniz benim olmazsa, bo-
gazim kesseler, yine onun yanina gitmeyecegim... dedi. Fakat.
«Eger kadin, evime gelmezse...» ciimlesi aklina gelince de kal-
bi korkudan durayazdi ve durmadan amcasinin karisina ko-
sarak:

— Paranin azlig1 kapilarimizi kapayacak degil ya!..

Ve tekrar tekrar:

— Elimde istedigi kadar giimiis ve altin oldugunu Tutu’ya
soyledin mi? dedi. Arkasindan da: Ona anlat ki, evimde hig
bir is gormeyecek, yalniz ipekli giysiler giyecek ve dilerse her
giin kopek balig1 kanatlar1 yiyecek...

Bu vaitler o kadar siklast1 ki, nihayet sisman kadinin ca-
nina tak dedi ve gozlerini devire devire Vang Lung'un yiizi-
ne karsi:

— Yeter!.. Yeter!.. diye bagirdi. Beni aptal m1 sandin? Yok-
sa bir erkekle bir kizin arasini daha ilk defa mi buluyorum,
nedir?.. Beni rahat birak!.. Isi bitirecegim, yahu!. Kag¢ defa
her seyi birer birer séyledim. Anlattim...

O zaman Vang Lung’a parmaklarin1 kemirmekten ve evi
Niliifer'in ilk anda gorecegi sekle sokmaktan baska yapacak
bir sey kalmadi. O-lan1 suraya buraya kosturdu. Ona odala-
r1 sipiirttl, yikattirdi. Masalarin, iskemlelerin yerlerini degis-
tirtti. Oyle ki, zavalll kadin gitgide korku hastaligina ugra-
maya basladi. Zira, kocasinin bir sey soylememesine ragmen,
artik basina ne gelecegini anlamis bulunuyordu.

Vang Lung, artik karisiyle bir yatakta yatmaya katlana-
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miyordu. Kendi kendine: «Evde iki kadin olunca daha faz-
la odalar ve bir baska avlu, bir de sevgilimle gidip yikanabi-
lecegim bir yer bulunmali!..» diye diisiindii. Bir yandan amca-
sinin karisinin isi bitirmesini beklerken, bir yandan da isgi-
leri ¢agird1 ve orta odanin arkasinda ve avlunun etrafinda iki
tarafta olmak lizere bir biiyiik, iki kii¢liik li¢ oda ¢ikmalarim
emretti. Isciler ona hayretle baktilar, fakat cevap vermeye ce-
saret edemediler. O da onlara bir sey sOoylemedi. Yalniz bas-
larinda durdu. Oyle ki, gordiigii islere dair Cing ‘ile bile ko-
nusmak liizumunu duymadi. Isciler tarlalardan toprak kaz-
dilar. Duvarlan ¢iktilar. Toprag: doverek dami yaptilar. Vang
Lung da kasabadan kiremitlerini getirtti.

Odalar bitip, toprak ufalanip, désemenin hazirlanmasi igin
doviiliince, Vang Lung tuglalar getirtti. Isgiler bu tuglalarn
yan yana dizerek kiregle sivadilar ve Niliifer’e tugla doseli lig
oda hazirlanmis oldu. Vang Lung, kapilara asilmak lizere kir-
miz1 kumastan perdeler, bir masayla iki tarafina konulacak
iki tane oyimali iskemle, masanin arkasina diisen duvara asil-
mak igin de iglerine tepe ve nehir resimleri yapilmis iki tane
boyali kagit tomar:1 satin ald.

Ayrica kapakli, yuvarlak, kirmizi1 lakeli bir sekerleme ku-
tusu satin aldi. Igine susamli pastalar ve domuz yag ile pisi-
rilmis tathlar koyarak, kutuyu masanin Ustiine yerlestirdi. Ar-
kasindan, tek basina kiigiik bir odaya sigabilecek biiylkliikte
bir oymali karyola ile etrafina ¢epegevre asilmak ilizere de ¢i-
cekli perdeler aldi.

Biitiin bunlar1 yaparken, O-lan’dan bir sey sormaya, bir is
istemeye utand); aksamlar1 amcasinin karisi1 gelip, yatak per-
delerini takti. Ve bir erkegin acemi ellerle kendi kendine pek
kabaca yapacag1 diger isleri gordii.

Nihayet her sey tamam oldu. Yapacak baska bir is kal-
madi. Aradan bir ay gegtigi halde, asil sorun sona ermemisti.
Vang Lung da Niliifer’e hazirlattig1 yeni avluda oyaland: dur-
du ve bu avlunun ortasina kiiciilk bir havuz kazdirmay:
diisiindii. Bir metrekare boyunda bir havuz kazmak ve et-
rafina ¢iniler désemek igin, bir isgiyle bu isleri yapan ustay:
cagirdi. Kendisi sehre inerek bes tane alabalik satin aldi. Ar-
tik yapilacak baska bir sey bulamadi, yine sabirsizlanarak ve
hummalar iginde yana, kavrula bekledi.
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Biitiin bu siralarda Vang Lung, burunlarindan siimiik ak-
tig1 icin cocuklarini azarlamaktan; li¢ giinden fazla oldugu hal-
de saglarim1 taramadi diye O-lan’a giirleyerek g¢ikismaktan bas-
ka hi¢ kimseyle konusmadi Oyle ki, nihayet bir sabah O-lan,
dayanamadi, gozleri doldu ve hiingiir hiingiir aglamaya basla-
di. Vang Lung, karisinin, hatta agliktan 6lecek hale geldikleri
zamanlarda veya baska nedenle de, bdyle agladigini gorme-
digi igin, sert bir sesle:

— Ne oluyorsun be kadin!.. dedi. Biitiin bu giirilti pa-
tirdilar olmadan, sana at kuyruguna benzeyen saglarini tara,
diyemez miyim?..

Kadin inleyerek:

— Ben ogullarini diinyaya getirdim!.. Ben ogullarini do-
gurdum!. Soziinii durmadan tekrarlamaktan baska hi¢ bir sey
soylemedi.

Ve Vang Lung sustu kaldi. Sikildi. Kendi kendisine mi-
rildandi. Karisindan utanmiyordu. Bundan 6&tiirii de onu fazla
rahatsiz etmedi. Kanun bakimindan karisindan yakinamayacag
bir gergekti. Clinkii O-lan ona, li¢li de sag ve iyi olan ii¢ og-
lan ¢ocuk dogurmustu. Baskasina karsi duydugu arzudan, seh-
vetten baska hi¢ bir oziiri yoktu.

Durum giinlerce boyle siiriip gitti. Giiniin birinde amca-
sinin karisi geldi ve:

— Isi bitirdim... dedi. Cayhane sahibinin kahyaligim eden
kadin, «Avucuma, bir tahtada yiiz glimiis pargas1 sayilirsa, bu
isi yaparim.» diyor. Kiz da, balgam tas:1 kiipeler, yine bir bal-
gam tas: yuzik ve bir altin yuziik, iki kat saten giysi, iki kat
ipek tuvalet ve bir diizine ayakkabi ve yatagina da iki ipek
yorgan alirsan gelecek.

Biitiin bu soylenen sozlerden Vang Lung yalmz: «Isi bi-
tirdim!..» climlesini duyabildi ve haykirdi:

— Olsun!.. Olsun!.. dedi ve i¢ odaya kostu. Giimiis parala-
r1 ¢ikardi, kadinin avuglarina, yine de gizlice bosalttl. Zira,
birgok yillarin iyi hasatlarinin, yemislerinin bu suretle akip
gitmesini bir kisinin bile gormesini istemiyordu. Ayrica amca-
sinin karisina:

— Al sana da on giimiis... dedi.

O zaman kadin, vicudunu dlklestlrerek ve baslm bir o yana
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bir bu yana sallayarak verilen paray: sanki almak istemezmis
gibi davrandi ve fisiltisim1 daha da keskinlestirip:.

— Hayir, hayir!. Istemem... Biz bir ailedeniz. Sen benim
olgumsun. Ben de senin ananim... Bunu para igin degil, hati-
rin i¢in yapiyorum!.. dedi.

Fakat Vang Lung, kadinin bir yandan istemez gibi dav-
ranirken, bir yandan da avucunu agarak uzattigini gordi, pa-
ralar1 sayd: ve bu paranin yerine harcandigina kanaat getirdi.

Vang Lung sonra, domuz, sigir eti, mandarin baligi, bam-
bu tomurcuklar1 ve kestane satin aldi. Corbada pisirilmek lize-
re yuvalar1 giiney ellerinde bulunan bir dizi kurutulmus ko-
pek baligi kanatlar1 ve daha bildigi biitiin ince gidalar1 satin
ald1 ve igindeki o yanan, huzursuz sabirsizliga bekleme dene-
bilirse, iste boyle bir sabirsizlikla bekledi.

Yazin sonu demek olan, sekizinci ayin piril piril yanan, pi-
rildayan alevli, yangin gibi bir giiniinde Niliifer, Vang Lung’
un evine geldi. Vang Lung, uzaktan onun geldigini gordi.
Kadin, adamlarin omuzlarinda tasinan bambudan yapilmis ka-
pali bir tahtiravana binmis, geliyordu.

Vang Lung, tarlalarin etrafini cevreleyen dar patikalarda
bu tahtiravanin o yana bu yana sallanisin1 seyretti. Ardindan
da Tutu’nun yiizii goriiniiyordu. O esnada Vang Lung, bir an
kadar bir korku gegirdi ve icinden:

— Evime kimleri getiriyorum?.. diye soylendi.

Ne yaptigimin zerrece farkinda olmayarak, hizla, birgok
seneler karisiyle birlikte yattigi odaya girdi, kapiy1 kapadi ve
amcasinin karisinin, ona seslenip:

— Gelen var, disariya ¢iksana!.. deyinceye kadar, saskin bir
halde karanhkta bekledi.

Ve sanki kizi onceden hi¢ gormemis, bilmezmis gibi, ba-
sin1 Oniine, yeni giysilerinin lizerine egip, gozlerini suraya bu-
raya gezdirerek ve asla ileriye bakmayarak utana utana disa-
riya ¢ikti. Fakat Tutu, sakrak sakrak ona seslendi:

— Yahu, boyle bir is yapacagimizi bilmezdim!:. dedi. Adam-
larin yere indirdikleri tahtiravana yaklasarak perdeleri kaldir-
di, dilini saklatta:

— Cik disar1 Niliifercigim!.. Iste geldik. Buras1 evin, bu
da sahibin!.. dedi.
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Vang Lung, tahtiravani tasiyan adamlarin yiizlerindeki pis
siritmalar1 goriince, sinirlendi, iginden:

— Bu herifler, kasaba sokaklarinin serserileri, cigerleri de
bes para etmez!. diye gegirdi. Kizdi, yiizliniin yandigini, kizar-
digim1 hissetti. Onun ig¢in de yliksek sesle konusmaktan vaz-
gegti.

Derken perdeyi kaldirdilar. Daha kendini toparlayamadan
bakti. Tahtiravanin golgeli halvetinde Niliifer ¢igeginin bir
zambak kadar sakin ve silirmiis siiriistirmiis bir halde otur-
makta oldugunu gordii. Vang Lung bu kadini cani i¢in satin
aldigl, onun artik bir daha gitmemek, hep beraber kalmak iize-
re biitlin biitliine evine geldigi gerceginden baska her seyi, hat-
ta kasabali siritkan heriflere karsi olan hiddetini bile unuttu.
Sanki bir ¢igegin ilizerinden bir yel gecmis gibi, kadinin
pek dilber bir tavirla ayaga kalkisim titreyerek ve oldugu yer-
de donmus gibi dikili kalarak seyretti. Ondan gozlerini alama-
dig1 igin de, Niliifer, Tutu’'nun elini tuttu ve tahtiravandan di-
sariya atlayarak indi. Yiriirken de basini egdi. Goz kapaklari-
n1 yere dikti. Tutu'ya yaslanarak, kiiclik ayaklarinin iizerinde
sallanip sekti.

Vang Lung’un yanindan gegerken de, onunla konusmadu.
Yalniz Tutu’ya beli belirsiz, fisildadi:

— Dairem nerede?..

O vakit, Vang Lung’un amcasinin karisi, ona dogru iler-
ledi. Obiir tarafina gecti ve Tutu ile birlikte kiz1 ortalarina ala-
rak avludan gegirdiler ve Vang Lung'un evinde bulunanlardan
hi¢ kimse Nilifer'in gelisini ve oradan gegisini gormedi. Zi-
ra Vang Lung, iscilerle, Cing’i giindelik bir isde galismak {iize-
re uzak tarlalardan birine yollamisti. O-lan da Vang Lung’un
bilmedigi bir yere gitmis, iki kiigiik ¢ocugu da beraber gotiir-
miisti. Oglanlar ise okuldaydilar. Yasli adam da duvara yas-
lanmis, uyumakta oldugundan, hi¢ bir sey goérmedi, isitmedi.
Zavalli aptal kiza gelince, gelen gidenlerden kimseyi gérmez,
anasiyle babasindan baska da hi¢ kimseyi se¢mez, taniyamaz-
di. Fakat Niliifer, odadan igeriye girince, Tutu arkasindan per-
deleri indirdi.

Biraz sonra Vang Lung'un amcasinin karisi, muzipge gii-
lerek, disariya c¢ikti ve sanki ellerine bir sey yapismis da on-
lar1 atmak istermis gibi silkti. Hala giilerek de:
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— Kar1 lavanta ve boya kokuyor!. Tam bir orospu gibi
kokuyor!.. dedi. —Sonra daha da siddetle igneleyip garazla so-
ziine devam etti—: Hem goriindiigii kadar da bebek degilmis!..
Erkeklerin neredeyse ondan yiiz*gevirecekleri bir yasa basmak
lizere bulunmamis olsaydi, kulaklarina takilacak balgam tasi
kiipelerin, parmaklarina gegirilecek altin yiziiklerin, hatta hat-
ta ipek ve satenlerin bile onu bir ¢ift¢inin —zengin de olsa—
evine gelmeye tamaha disiireceginden, siipheliyim dogrusu!..

Bu dobra lakirdilarinin Vang Lung’da hiddet uyandirma-
digin1 da yiiziinden anlayinca, hemen ekledi:

— Ama kadinin giizelligine diyecek yok. Omriimde onun
kadar da giizel gormiis degilim. Hvang'in evinden aldigin ka-
Iin kemikli tutsakla gegirdigin bunca yillardan sonra, yeni tut-
sagin, bir solendeki sekiz tash piring gibi tath gelecek...

Fakat Vang Lung cevap vermedi. Yalmz evin iginde bir
asag1 bir yukari dolasti. Etrafi dinledi. Bir tirlii sakinlesemedi.
Nihayet kirmiz1 perdeyi agarak Niliifer’e yaptirdig1 avluya, ora-
dan da kadinin bulundugu loslasmis odaya girmeye cesaret et-
ti. Biitiin giin, sular kararincaya kadar yaninda kaldi.

Biitiin bu esnalarda O-lan, evin semtine ugramamisti. Sa-
fak vakti, duvardan bir ¢apa alarak g¢ocuklarini ¢agirmis, ken-
dilerine bir lahana yapragina sarili soguk yemek saglayarak
eve donmemisti. Fakat gece bastirinca, sessizce ve toz top-
rak icinde, yorgunluktan kararmis bir halde, g¢ocuklar1 da ko-
nusmadan arkasindan gelerek eve girdi, kimseye bir sey soy-
lemedi. Dogruca mutfaga gitti. Yemegi hazirladi, her zaman-
ki gibi sofrayr kurdu. Yashh adama seslenerek tahta catallari
ellerine tutusturdu. Zavalli aptal kizina yemegini kendisi ye-
dirdikten sonra, gocuklariyle birlikte birka¢ lokma aldi. Co-
cuklar uyuyup ve Vang Lung masada oturmus, diisiine durur-
ken, yatmak ilizere yikandi. Ve nihayet her zamanki odasina
girerek, tek basina kendi yatagina yatti

Bundan sonra da Vang Lung, gece giindiiz ask saatleri ya-
samaya basladi. Giinlerce, Niliifer'in tembel tembel yataginda
uzandig1 odasina gitti. Yanina oturdu ve her hareketini sey-
retti. Kadin, yeni baslayan sonbaharin sicak gilinlerinde hig
disariya ¢ikmadi. Tutu kadin onun narin viicudunu 1ilik sular-
la yikar, yaglarla ogusturur, saglarina yag ve koku siirerken
hep yatti
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Zira Niliifer, Tutu'nun yaninda, hizmetg¢i gibi kalmasim
inatla, 1srarla istemisti. Ustelik kadina bolca para veriyordu.
Oyle ki kadin, bir diizine insana hizmet etmektense, bir ki-
siye is gérmeye razi olmustu. Ve hanimi Niliifer ile birlikte,
Vang Lung’un yaptirdigi dairede oOtekilerden ayri olarak ya-
siyorlard.

Kiz, biitiin meyvelerden ve helvalardan gimlenerek odasi-
nin serin loslugunda uzanip yatiyor, yesil yaz ipeginden yapil-
ma bir kat giysiden, viicuduna beline gore bigilmis kiclik; kisa
bir ceketten ve altinda da genis pantolondan baska bir sey
giymiyordu.

Vang Lung, kadina gittigi zamanlar onu iste boyle bulu-
yor ve onun sevgisi, sevismesiyle mestoluyordu.

Giines batinca, kadin o kendisine yakistirdigr huysuzlu-
Bu, tersligiyle onu yanindan uzaklastiriyordu. Tutu, hanimini
tekrar yikiyor ve viicuduna giizel kokular siiriiyordu. Yeni tu-
valetler, tenine yumusak ipekliden camasirlar, iistiine de Vang
Lung'un verdigi kayisi rengindeki ipekli giysiler giydiriyor,
ayaklarina ise, islemeli terlikler gegiriyordu. Ondan sonra kiz
kalkiyor, avluya yiiriiyor ve iginde bes tane alabalik bulunan
havuzu seyrediyordu. Vang Lung da oldugu yerde durarak,
malik ve sahip oldugu bu héarikaya gozlerini dikiyordu.

Nilifer, avluda salinarak gezinirken Vang Lung’a Niliifer’
in sivri ayaklar1 ve kivrim kivrim dayanilmaz elleri kadar diin-
yada hi¢ bir sey bu derece giizel ve harikali goriinmiiyordu.

Vang Lung aski yasiyor, sevisiyor, kendine tek basina sev-
gi solenleri gekiyor ve doyuyor, kaniyordu...

21

Niliifer denilen kadinla, hizmetgisi Tutu’nun, Vang Lung’
un evine gelislerinin biitiin biitiine bir c¢esit anlasamamazlik
ve tedirginlik uyandirmadig: sanilamazdi. Zira, bir dam altin-
da bir kadindan fazlasi huzuru, rahati bozar. Fakat Vang Lung,
bu gercegi gormedi. O-lanin aksi, kizgin bakislariyle, tutu-
lu oldugunu anladiysa da onem vermedi. Sevgisine doyama-
dig1, sehvetini kandiramadig siire, hig¢ bir sey*l umursamadi.

Bununla beraber, giindiizler gece olunca, geceler de saba-
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ha doniince Vang Lung, sabahlar1 giinesin, mevsiminde mehta-
bin g¢iktigini; Niliifer kadinin da yaninda ve cani her kucak-
lamak istedigi zaman elinin altinda hazir bulundugunu sez-
di, ask atesi soner gibi oldu, dnceleri goziine ilismeyen sey-
leri gordii onda.

O-lan ile Tutu'nun arasinda birden bir gegimsizligin bas-
gostermis oldugunu ilk bakista anladi. Sasti buna. Zira, bu
gibi olaylar1 ¢ok duydugu igin, O-lan'in Niliifer’den nefret et-
mesine yorumlamistli. Erkekleri evlerine ikinci bir kadin ge-
tirdigi zaman bazi kadinlar, bir iple bir kirise kendilerini as-
tiklarim1 duymustu. Bazilar1 ise, erkegin yaptiklarini burnun-
dan getirmek igin, tiirli tiirli densizliklere kalkismis ve ona
yasamay1 iskence etmislerdi. Vang Lung, O-lan’in sessiz bir
kadin olusundan memnundu. Ciinkii, karis1 hi¢ olmazsa —so6z-
le— aleyhinde bulunamazdi. Fakat Vang Lung, karisinin Nili-
fer'e ses g¢ikarmamasina karsilik, Tutu’ya fena halde kizacag-
n1 onceden kestirememisti.

Vang Lung’un goziinde varsa yoksa Niliifer’di. Onun igin
de Niliifer:

— Daha ben yiiriiyemezken, anam babam o&ldiiglinden, bi-
laga erer ermez de, amcam beni sattigindan, hayatta kimsem
yok. Diinyada kimsesiz kaldigim igin, bu kadin hizmetimi go-
riir... deyip, bu. sozleri giizel gozlerinin uglarinda daima ha-
zir ve bol duran yaslarla soyleyerek Vang Lung’un yiiziine
bakinca da, adam ondan hi¢ bir sey esirgemedi. Hakegasi, ki-
za hizmet edecek bir kimse yoktu. Evde tek basina kalacag:
da dogruydu. Zira, O-lan’in ortagina is gormesi, hizmet etme-
si beklenemezdi. Bu da apagikti. Sonra O-lan onunla konus-
mayacak, evde oldugunun farkinda bile goriinmeyecekti. Kala
kala yalniz Niliifer'in amcas1 kaliyordu. Vang Lung bu ada-
min Niliifer'in yaninda bulunmasina, ona kendisinden soz ag-
masina, etrafi gozleyip, casuslamasina katlanamazdi. Tutu ise
diger hizmetgiler gibi, ise yarardi ve Vang Lung, onun gibi hiz-
met edecek baska bir kadin da tanimiyordu.

Fakat O-lan, Tutu’yu goriince, Vang Lung’un omriinde ta-
nik olmadig1 ve ondan bdylesine kizabilecegini asla bekleme-
digi, derin bir hiddete kapildi Tutu, ayligim1 Vang Lung’dan
aldig1 icin, O-lan ile dost olmak istedi. Kendisinin biiyiik ev-
deki efendinin yatak odasinda Omiir siirdiigiini, O-lan’in ise
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mutfak tutsakligi yaptigini ve tutsak siirlisiinden biri oldugu-
nu unutmamakla beraber, O-lan’1 ilk gérdiigii zaman, ona gi-
leryiizle seslendi:

— Oo0! dedi, eski kap1 yoldasim benim!.. Yine bir evde
bulustuk... Sen bu evin ilk hanimi ve sahibesi bulunuyorsun
Anacigim... diinya nasil degisiyor!..

Ama O-lan, Tutu'ya yalnmiz gozlerini dikerek bakt1 ve gnun
kim ve ne oldugu kafasina dank deyince, cevap vermedl' Fa-
kat tasidig1 su testisini yere birakti, Vang Lung’un ask dem-
lerinin fasilalar1 sirasinda oturdugu orta odaya gitti, apagik
sordu:

— Bu tutsak kadinin bizim evimizde isi ne?..

Vang Lung, bir doguya, bir de batiya bakti. Agilarak, bir
ev erkeginin emin ve hakim sesiyle:

— Burasi benim evim, ben kimi istesem, gonlim kimi di-
lerse buraya, gelir, ama sen kim oluyorsun?.. demek istedi.

Fakat O-lan orada, karsisinda dururken iginden gelen bir
utangaclikla bunu yapamadi. Neden utaniyorum? diye de ken-
disine kizdi. Zira, isi tartiya vurunca, utanilacak ve harcaya-
cak glimiis parasi olan bir insanin yapacagindan fazla bir sey
yapmadig1 kanisina vardi.

Buna ragmen, yine de konusamadi Bir doguya, bir ba-
tiya bakti. Cubugunu, giysisinin yanhs bir yerine koymus gi-
bi yaparak, kemerinde arandi durdu. Fakat O-lan, biiyiik ayak-
lariyle orada kimildamadan, azimle, kuvvetle dikilmis bekli-
yordu. Vang Lung cevap vermeyince, ayni tavirla, ayni soz-
leri tekrarladi:

— Bu tutsak kadinin bizim evimizde isi ne?..

Vang Lung, karisinin mutlaka bir cevap bekledigini an-
layinca, ciliz bir sesle:

— Sana ne?. dedi.

O-lan anlatti:

— Biitiin gengligimde biiylik evde onun magrur bakisla-
rina, giinde kag¢ kereler mutfaga kosarak: Efendiye cay!.. Efen-
diye yemek!. diye bagirislarina katlandim. Her seferinde, yok
bu ¢ok sicak... yok bu ¢ok soguk!.. Iyi pismemis... bahanele-
rine, ¢ok glrkm oldugum, agir is gordiigim teranelerme daha
bilmem nelere katlandim..

Fakat Vang Lung, b1r tirli cevap bulup veremedi. Zira,
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ne soyleyecegini bilemiyordu. O-lan bekledi, bekledi. Vang Lung
konusmayinca, seyrek ve sicak gozyaslar1 gozlerinde birikti.
Bu yaslarin akmasini 6nlemek cabasiyla da gozlerini kirpis-
tirdi. Nihayet, lacivert onliigiiniif ucuyla gozlerini silerek:

— Evimde bdyle bir seyin olmasi ¢ok aci... Hem gidebi-
lecek, donebilecek anamin evi de yok!.. dedi.

Vang Lung yine de ses ¢ikarmayip, agzini1 agmayinca; otu-
rup g¢ubugunu yakarak hig¢ bir sey soylemeyince, O-lan konus-
mayan bir yaratik gozlerini andiran dilsiz gozleriyle ona ke-
derle ve acinarak bakti ve akan gozyaslar1 gormesine engel
oldugundan, ayaklarimi siiriiye siiriiye, kapiy1 aranarak disari-
ya cikti

Vang Lung karis: giderken arkasindan seyretti; yalmz ka-
lisina sevindi. Fakat hala utaniyor, utandigindan dolay: da ki-
z1yor, sanki birisiyle kavga edermis gibi 6fke ve yiiksek sesle
mirildanarak:

— Ey... daha ne olsun... baska erkekler de benim gibidir.
Ben ona elimden geldigi kadar iyi davrandim. Benden daha
beter erkekler de var!.. dedi. Sonra da: O-lan bunlara katlan-
malidir!.. diye kestirip atti.

Fakat O-lan isi oluruna birakmadi ve sessizce bildigini
okumaya devam etti. Sabahlar1 su 1sitt1 ve yasli adama verdi.
Eger Vang Lung i¢ avluda bulunmuyorsa, ona da ¢ay sundu.
Lakin Tutu, hanimina sicak su almak lizere mutfaga girdigi
zaman kazani bombos buldu, yiiksek sesle bagrislari, g¢agrisla-
r1 O-lan’in kilin1 bile kipirdatmadi. O vakit, is, hanimina sicak
su hazirlamak Tutu’ya distii. Tam bu siralarda, sabah lapa-
sinl pisirmek zamani geldigi i¢in kazanda fazla su 1sitma ola-
nagit kalmadi. O-lan, Tutu’nun:

— Nazli hanimim sabahlar1 bir yudum su ig¢in yataginda
susuzluktan yanip, nefes alamamaktan agzini1 agarak yatip bek-
leyecek mi?.. diye haykirislarina cevap vermeden yemeklerini
pisirdi. Tutu’ya kulak asmadi; ocagin igine daha fazla ot ve
saman doldurdu. Yemegi pisirecek ates igin bir yapragin bi-
le kiymetli oldugu eski zamanindaki gibi, ayni. dikkat, 6zen
ve tutumlulukla bu yakacag: yaydi, yerlestirdi. O zaman Tutuy,
kiyametleri kopararak, Vang Lung’a gidip yakindi. Vang Lung
da sevgisinin bu gibi seylerle bozulmasina igerledi ve O-lan’a
cikismak ig¢in yanina gitti, yliziine karsi:
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— Sabahlar1 kazana bir tas daha su koyamaz misin san-
ki?.. diye haykird.

Fakat O-lan, yilizi her zamankinden daha fazla asik ve
gaml, cevap verdi:

— Ben nihayet bu evde, tutsaklarin tutsag: degilim ya?.

O vakit Vang Lung’'un kani tepesine ¢ikti. O-lant omuzla-
rindan yakaladi, siddetle sarsarak:

— Aptalligin geregi yok! dedi. Bu isi hizmetgiye degil, ha-
nima yapacaksin!..

Kadin, Vang Lung’un bu siddet ve hiddetine katlandi. Ona
bakti, sadece:

— Ama, benim iki incimi bu kadina veren sensin!. dedi.

Bunun iizerine Vang Lung’un eli yanina diistii. Adam dil-
sizlesti. Hiddeti de gegti. Utanarak karisinin yanindan uzak-
lasti. Tutu'ya gelerek:

— Baska bir ocak yaptiracagiz... Bir de ayr1 mutfak yap-
tiririz. Birinci karim, ortaginin gigek gibi viicuduna lazim olan,
senin de yararlandigin lezzetli seyleri bilmiyor. Bu mutfakta
istedigini pisirirsin... dedi. Ve iscilere kiigiik bir oda, igine de
topraktan bir ocak yapmalarini emretti. Giizel de bir kazan
satin aldi. Tutu pek memnun olmustu. Zira efendisi, ona: «l¢in-
de canin ne isterse onu pisir.» demisti.

Vang Lung’a gelince, o da kendi kendine: v

— Sonunda piiriizler diizeltildi. Kadinlar1 da yatistirdim.
Artik ben de sevgilimle basbasa kalabilirim!.. dedi. Vang Lung,
sevgilisi Niliifer’in, iri gozlerinin Uuzerine zambak yapraklar:
gibi diisen g6z kapaklariyle kendisine somurtmasindan ve goz-
lerini kaldirip yiiziine bakinca da, iglerinden parlayarak fis-
kirip yansiyan giiliislerden, asla usanmayacakmis gibi oldu.

Fakat ne de olsa, bu yeni mutfak onu lizmeye bir neden
oldu. Zira Tutu, her giin sehre indi. Giiney sehirlerinden ge-
tirilen su veya bu yiyeceklerin en pahallarindan aldi. Vang
Lung’un omriinde hi¢ duymadig1 yiyeceklerdi bunlar... Kuyu
findig1, balli kuru hurma, piring unundan yapilma tuhaf tu-
haf pastalar, fistik, kirmizi seker ve denizden getirilme boy-
nuzlu balik ve daha baska yemisler... Biitiin bu yiyecekler,
yemisler, harcamak istediginden fazla para tutuyordu. Bunun-
la beraber Tutu, ona isimlerihi birer biretr saydik¢a, Vang
Lung yine de bu yiyeceklerin kadinin dedigi kadar pahali ol-
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madigina inanasi geliyordu. Fakat Tutu’yu dariltip kizdirmak,
bu suretle de Niliifer’in hosnutsuzluguna olanak hazirlamaktan
da korkuyordu.

— Sizler beni soyuyorsunuz!.. demeye cekiniyor, bundan
otiiri de elini istemeye istemeye kemerine gotiirmekten bas-
ka bir sey yapamiyordu. Bu ise onun igin, giinden giine bir
iskence halini aliyor, yakinacak hi¢ kimse olmadigindan da, bu
azap dikeni gitgide daha derin bir surette viicuduna batiyor
ve Niliifer’e kars1 besledigi sevgi atesini azicik hafifletiyor, son-
diriiyordu.

Bu dikenden iireyen, firlayan bir baskas: daha vardi: Amca-
siin karisi. Kadin, iyi yemekleri seviyor, yemek zamanlar: ek-
seriya i¢ daireye gidiyor ve orada teklifsizlesivordu. Vang Lung,
Niliifer’in evden bu kadini kendisine dost se¢gmesinden hoslan-
madi. U¢ kadin i¢ dairede tikabasa yemek yiyor, fisildasarak
ve kahkahalar atarak durmadan konusuyorlardi. Niliifer, bu
kadinin her seyinden hoslaniyordu. Ugii de pek mesut ve ne-
seliydiler. Iste Vang Lung da bunu istemiyordu.

Buna ragmen yapilacak hi¢ bir sey yoktu. Zira, Niliifer’i
kandirmak igin gayet yumusak bir tavirla:

— Dinle, Niliifer... Cigegim benim. Sirinliligini, tathiligi-
n1 o sisman cadiya harcama, israf etme. Ben senin bu sirin-
ligini, kendim igin istiyorum. Oysa o kadin, diizenbaz ve hic
giivenilmeye gelmeyen biri... Onun safaktan giin batimina ka-
dar senin yaninda kalmasini istemiyorum!.. dedigi zaman Nilii-
fer hirginlasti ve dudaklarini biiziip somurtarak, basin1 da on-
dan kagirarak, huysuzca cevap verdi:

— Benim senden baska kimsem yok. Arkadaslarim da yok.
Sonra ben neseli, civiltili bir eve, bir yere alismisim. Oysa.
senin evinde benden tiksinen ilk karinla benim igin bir bela
olan gocuklarin var. Benim ise, kimsem yok!. dedi.

Sonra Vang Lung’a kars: silahlarini kullandi. O gece onu
odasina almak istemedi ve yakinarak:

— Sen beni sevmiyorsun, sevseydin benim mutilu olmami
isterdin!.. dedi.

O zaman Vang Lung, yelkenleri suya indirdi. Telaslandi.
Kuzulasti, uzuldi:

— Sen nasil istersen oyle olsun!.. dedi.

Bunun iizerine kadin, Vang Lung’u olaganiistii bir sekilde
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bagisladi. Vang Lung da artik, onun isteklerine kars: gelmekten,
diledigi gibi davranmasini onlemekten korktu ve daha son-
ralar1 Niliifer’e gittigi zamanlar, kadin1 amcasinin karisiyle ko-
nusur, cay iger veya tathh yerken bulursa, Niliifer ona bek-
lemesini emretmeye basladi. Vang Lung, Nilifer'in 6teki ka-
din oradayken, igeriye girmesini istemeyisine kizarak, uzak-
lasti. Bu da farkinda olmayarak Niliifer'e karsi olan sevgisi-
ni biraz daha azaltti

Vang Lung tustelik, Niliifer i¢in satin almak zorunda kal-
dig1 bol yemeklerden amcasinin karisinin, simanladigi ve es-
kisinden daha fazla yaglandig: i¢in de kiziyor, bir sey de soy-
leyemiyordu. Zira, amcasinin karisi pek kurnazdi, ona karsi
pek saygili davramyor, giizel sozlerle onu o6viiyor, odaya gi-
rince de, ayaga kalkiyordu.

Dolyisiyle Vang Lung’un Niliifer’e kars: besledigi ask, ar-
tik eskisi gibi biitiin aklimi fikrini ve viicudunu kaplayacak
sekilde dortbas1 mamur, biiyiik olmaktan ¢ikmisti. Bu ask, mey-
dana gelen kiigiik kiigiik kizginliklarla delik desik edilmisti.
Bu hiddetlere katlanmak zorunda kaldig: igin, iistelik yasam-
larinin artik tamamiyle pargalanmis oldugunu anlayarak, der-
dini dokebilmek eregiyle artik O-lan’in yanina da gidemedi-
ginden, biisbiitiin siddetlenmisti.

Bu arada, bir kokten siiren ve oOteye beriye yayilan bir
diken tarlas1 gibi, Vang Lung’u ilizen birtakim olaylar patlak
verdi. Bir giin, ¢ok yaslandig1 igin, insanin artik bir sey gor-
medigine hiikmedecegi Oylesine uykuzan babasi, birdenbire gii-
neste kestirdigi uykusundan uyandi, yetmisinci dogum yildo-
niimiinde Vang Lung’un ona satin aldig1 ejder basli bastonu-
na dayanarak, Niliifer'in gezindigi avluyla biiyiikk odanin or-
tasinda bir perdenin asili bulundugu kap:1 araligina sendeleye
sendeleye yiirdi. Yasli adam ne bu kapiyi, ne de yeni bir av-
lunun yapildigin1 gormis degildi. Anlasilan ‘eve yeni bir kis-
min eklenip eklenmedigini de bilmiyordu. Vang Lung, ona «Ye-
ni bir kadin aldim.» da dememisti. Zira, yasli adam kendisine
istiinde kafa yormadigi, diisiinmedigi bir sey soylendi miydi.
bunu alelade sesten anlamayacak, kavrayamayacak kadar sa-
girlasmisti.

Fakat o giin, bilinemez nasil oldu da yash adam bu kap:
araligin1 gordii. Oraya vardi. Perdeyi g¢ekti. Bir aksam saatiy-
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di ve bu hareket Vang Lung ile kadinin avluda gezindigi si-
ralara rastlamisti. Ikisi havuzun kenarinda durmus, baliklara
bakiyorlardi. Vang Lung, Niliifer'e gozlerini dikmisti. Yash
adam, oglunu narin bir kadinin yaninda goriince, keskin ve
catlak sesiyle haykirdi:

—- Evde bir orospu var!..

Vang Lung, Niliifer’in kizmasindan iirkiip, korkarak —zira
bu kiiglik yaratik kizinca, gigliklar1 koparir, feryatlar: basar ve
ellerini birbirine vururdu— ilerleyip yash adami dis avluya
gotirip:

— Babacigim sakin ol, iiziilme. O, orospu degil, evin ikin-
ci hanimidir!.. demesine ragmen yasli adam bir tiirli susmadu.
Susmak bilmedi. Oglunun sé6zlerini anlayip anlamadi mi, bilin-
mez. Yalniz, durmadan:

-~ Burada bir orospu var!.. diye bagirdi. Vang Lung'u ya-
ninda goriince de birden: Benim tek bir karim vardi. Baba-
min da bir karis1 vardi... Bizler toprag: ektik!.. diye soylendi.
Bir siire sonra da yine haykirdi: O bir orospudur, diyorum sa-
nal.

Iste yashi adam, deliksiz ve yashilik uykusundan, Niliifer’e
kars1 boyle sinsi bir nefretle uyandi. Kadinin avlusunun kap:
araligina giderek, apansizin:

—- Orospu!.. diye bagirdig1 veya onun avlusuna bakan per-
deyi yana cekip, hiddetle ¢inilere tiikiirdiigli; yerden kiigiik
taslar bulup, bunlar1 baliklar1 irkiitmek igin dermansiz kol-
lariyle havuza attigl, yaramaz bir gocuk gibi, boyle adi ola-
naklarla hiddetini gosterdigi giinler oldu.

Bu hal Vang Lung’un evinde bir tedirginlik yaratti. Zi-
ra Vang Lung, babasinin, yaptiklarina engel olmaktan, ona ¢i-
kismaktan utaniyor, ayni zamanda Nilifer'in hismina ugra-
maktan da korkuyordu. Ciinkii, kadinin yumusakligin1 pek ¢a-
buk kaybettigini, asir1 derecede ters bir huyu oldugunu anla-
mistl. Iste babasini, Niliifer’i kizdirmaktan alikoyabilmek kay-
gisy, telasi, pek yorucu bir is; askini da bir yiik; bir angar-
ya haline sokan diger bir neden oldu.

Vang Lung, bir giin, i¢ dairelerden yiikselen bir ¢ighk
duydu. Hemen oraya kostu. Zira Niliifer’in sesini tanimisti
Ve ortanca g¢ocuklarinin, es dogan kizla oglanin, en biiyiikle-
ri, zavall1 aptal kizin1 aralarina alarak, oraya gotiirmiis olduk-
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larin1 gordi. Dort gocuk, i¢ dairede oturan bu yeni hanmimi
oteden beri daima merak etmekteydiler. Fakat iki bliyik og-
lan, utangag¢ ve disiinceli ¢ocuklardi. O kadinin burada ne
sebeple bulundugunu, babalarinin onunla olan ilgisinin dere-
cesini biliyor, buna ragmen aralarinda hi¢ o kadinin soziinfi
etmiyor, konusacak olsalar da, bunu gizlice yapiyorlardi. Fa-
kat oteki iki gocuk, kadinin kullandig1 kokuyu burunlarini ge-
ke ceke koklayip, yemek yendikten sonra, Tutu'nun odadan di-
sariya cikardig: taslara parmaklarini daldirip, kapilardan goz-
leye, feryatlar1 basa basa bir tlrli kanmak, meraklarini gi-
dermek bilmiyorlardi.

Niliifer birgcok kereler Vang Lung'a yakinmis, ¢ocuklarin
basina musallat olduklarini, hi¢ degilse kapilar1 kilitleyerek
onlar1 defetmek igin bir gare bulmasini, boylelikle serlerin-
den kurtulabilecegini s6ylemisti. Fakat Vang Lung, bunu yap-
maya yanasmadi ve kadimi koltuklayarak cevap verdi:

— Eh!.. onlar da babalar1 gibi giizel, latif bir yiizi sey-
retmek istiyorlar!.. dedi.

Ogullarina, Niliifer'in dairelerine girmeyi yasak etmekten
baska bir sey yapmadi. Cocuklar, babalarini goriince daireye
girmediler. Fakat o olmadig1 zamanlar, gizliden gizliye ora-
lar1 kolagan ettiler. Biiyiikk kizin hi¢ bir seyden haberi yoktu.
Dis avluda duvara yaslanarak giineste oturuyor ve oriilmiis bir
kumas pargasiyle oynayarak giiliimsiiyordu.

Bununla beraber o giin iki biiyiik oglan okulda oldukla-
rindan, iki kiigiikk g¢ocuk, aptal kardeslerinin de, i¢ dairedeki
hanimi1 gormesi fikrine kapildilar, iki elinden tutarak avluya
suriiklediler, onu hi¢ gormemis olan Nilifer'in karsisina g¢i-
kardilar. Niliifer ise oturdugu yerden ona bakakaldi. Aptal
kiz, Niliifer’in giydigi giysinin pirill piril yanan ipeklisini ve
kulaklarindaki parildayan balgam tasi kiipeyi goriince, bu gori-
niimden garip bir sevingle sarsildi, neselendi. Bu parlak sey-
leri yakalamak niyetiyle de ellerini uzatti, sadece anlamsiz ve
yalniz tek sesten ibaret olan bir kahkahayla giildi.

Niliifer bunu duyunca korktu ve g¢ighg1 basti. Bu ¢ighgi
isiten Vang Lung, irkildi, kosarak geldi. Niliifer hiddetten tir
tir titreyerek kii¢lik ayaklarimin iizerinde zip zip zipladi ve
parmagini hala giilen zavalli kiza sallayarak bagirdi:

— Bu kiz yanima yaklasirsa, bir dakika bu evde durmam,
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hem bana bdyle ugursuz aptallarla ugrasacagimi soylememis-
lerdi!.. Bilseydim gelmezdim! Mundar ¢ocuklarindan da senin!..
dedi ve ikiz kizkardesinin elini tutarak en yakininda agz1 agik
duran kiiciik oglam itti. *

Artik Vang Lung da iyiden iyiye kizmisti. Zira, gocukla-
rin1 severdi. Kaba bir sesle:

— Bana bak, ¢ocuklarima soéviilmesini istemem!. Hi¢ kim-
se de edemez! Hatta kiigiik, zavall1 aptal kizima bile s6z soy-
letmem, karninda herhangi bir erkek -igini bir ogul tasima-
yan sen bile onlara s6z soyleyemezsin! Anladin mi1?.. dedi.

Cocuklarini bir araya toplad: ve onlara:

— Haydi oglum, kizim, buradan ¢ikin ve bir daha bu ka-
dinin avlusuna ayak basmayin. Zira o, sizleri sevmiyor, sizi
sevmiyorsa babanizi da sevemez, dedi... Biiylik kizina da igten
bir tatlihikla: Sen de benim zavalli deli kizim, haydi, sen de
giinesteki yerine git!.. diye sdylendi.

Aptal kiz giilimsedi. Vang Lung, onu elinden tutarak go-
tirdi.

Ciinkii Nilifer'in bu g¢ocuguna aptal diye sévmesine hep-
sinden fazla igerlemisti. Onun igin de ikinci karisina karsi ve-
niden bir kirginlik duydu. Bir iki giin yanina gitmedi. Co-
cuklarla oyalandi. Eglendi. Kasabaya inerek, zavalli deli kizi-
na yuvarlak, sekerli yulaf ¢oéregi aldi1 ve ¢ocugun bu yapiskan
ve tatli ¢oregi yerken duydugu gocukg¢a sevingle avundu.

Tekrar Niliifer'in odasina gittigi zaman da, ne Vang Lung,
iki glin neden gelmediginin nedenini anlatti, ne de kadin bunu
sordu. Fakat Niliifer, kocasini hosnut etmek igin 6zendi be-
zendi, elinden geleni yapti. Vang Lung igeriye girdigi zaman,
amcasinin karisi oturmus ¢ay i¢gmekteydi. Niliifer, kocasini go-
rince, kadindan o6zur diledi:

— Efendi geldi. Ona itaat etmeliyim. Zira, bu benim igin
bir zevktir!.. dedi ve kadin odadan disariya ¢ikincaya kadar
ayakta bekledi.

Sonra Vang Lung’un yanina giderek, elini tuttu, yiziine
dogru goétiirdii ve kocasina yaltaklandi. Cilvelendi. Vang Lung,
onu sevmekle beraber, artik eskisi gibi tiim coskunlugu ile sev-
miyordu. Asla da sevemeyecekti.

Bir giin geldi ki, yaz sona erdi. Sonbaharin erken saatle-
rinde gok, deniz suyu gibi serin oldu. Parlaklasti, mavilesti ve
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bir sonbahar riizgar: iilkede siddetle esmeye basladi. Vang Lung
da sanki bir uykudan uyanirmiscasina kendine geldi. Evinin
kapisina ¢ikti ve tarlalarina bakti. Sularin g¢ekilmis oldugu-
nu ve topragini kuru ve soguk bir riizgarla, yakici giinesin al-
tinda parildadigini gordii.

Derken, ig¢inden bir sesin, asktan daha derin bir sesin yik-
seldigini, onu topragina gagirdigini duydu. Vang Lung bu se-
si, omriinde duydugu biitiin seslerden iistiin olarak dinledi. Giy-
mekte oldugu uzun ciibbeyi yirtarak, paramparca etti. Beyaz
coraplarini, kadife ayakkabilarini lime lime dogradi, pantolo-
nunu dizlerine kadar sivadi. Giirbiiz ve istekli bir tavirla dog-
rularak:

— Capa nerede?.. Sapan nerede?.. Bugday ekimi igin to-
humlar ne oldu?.. Gel dostum Cing, gel!. Biitiin adamlar1 ¢a-
gir... Topraga, tarlaya gikiyorum!. dedi.

22

Vang Lung giiney sehrinden doniip de, oralarda c¢ektigi
aciliklar: hatirlayip avunarak manevi kalp hastaligindan kur-
tuldugu gibi, simdi de tarlanin iyi, bereketli kara toprag: ile
yine ask hastalipindan iyilesmis; ayaklarinin altinda, nemli
1slak toprag: hissediyor, bugday ekmek igin altiist ettigi sapan
yollarindan yiikselen toprakli havay: igine sindire sindire kok-
luyordu. Irgatlarini oraya buraya yolladi. Onlar da, surasini
burasini siirerek bir giinde epeyce is g¢ikardilar. Vang Lung,
ilk once okiizlerin arkasina gegti. Sirtlarinda kirbaci saklat-
t1. Sapan topraga batar, girerken derin bir toprak dalgasinin
yuvarlanip doniisiinii seyretti. Sonra Cing’i gagirarak, ip diz-
ginleri ona verdi. Kendisi de bir g¢apa alarak, kara seker ka-
dar yumusak, buna ragmen tuzerlerinin hald nemli kalisindan
siyahligin1 kaybetmemis olan topragi ince bir ¢amur tabaka-
s1 haline getirdi. Bunu, gerektiginden, liizumu bulundugundan
degil de, sirf zevk, keyif duydugu igin yapti. Yoruldugu zaman
da topraginin iizerine uzandi ve uyudu. Topragin sihhati ka-
nina isledi. Boylelikle Vang Lung, hastaligindan kurtulmus
oldu. ¢

Giines, 1siklarini donuklastiracak, loslandiracak bir bulut
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olmaksizin yana yana batip da sular kararip, gece bastirinca
Vang Lung viicudu agriyip sizlaya, yorgun argin, fakat galip
bir duygu ile evine geldi. I¢ avluya bakan perdeyi yirtarcasi-
na gekti. Avluda Niliifer, ipekli éiysileriyle gezinmekteydi. Vang
Lung’un giysilerindeki toprak izlerini goriince haykirdi, kocasi
yanina yaklasinca da iirperdi.

Fakat Vang Lung, giildi. Onun kiigiik, kivrim kivrim el-
lerini toprakli avuglarinin igine aldi. Tekrar giildu:

— Artik gordiin ya!. Efendin, bir ¢iftciden baska bir sey
degil!. Sen de bir ¢ift¢i karisi!..

Kadin heyecanla bagirdi:

— Ben bir ¢iftci karisi degilim!.. Sen ne istersen ol!..

Vang Lung yine bir kahkaha atti ve Niliifer’den sikinti
cekmeden uzaklasti

Ustii bas1 hala toz toprak icinde oldugu halde, aksam pi-
lavin1 yedi. Uyumadan once de istemeye istemeye yikandi. Vii-
cudunu yikarken tekrar giildii. Zira, artik bir kadin igin yi-
kanmiyordu. Ozgiir oldugu icin de giiliiyordu.

Vang Lung, sanki uzun siire yuvasindan uzaklasmis gibi
olmustu. Zira, aniden yapilacak bir siirii isler karsisinda kal-
mist1. Toprak siiriilmek ve ekilmek istiyordu. Vang Lung giin-
lerce tarlasinda galisti, g¢alaladi. Ask yazinin uguklastirdig:
benzi, teni, giinesin altinda bakirlasti; ask avareligi siralarin-
da nasirlari soyulmus olan elleri, ¢apay: kavradig1 yerlerde ve
sapan kollarinin izlerini biraktigi kisimlarda yeniden sertlesti.

Ogle vakti ve aksam lizeri evine dondiigii zaman, O-lan’in
kendisine pisirdigi yemekleri, iyi pirinci, kapuskayi, fasulye
ezmesini ve bugday ekmegine sarilmis iyi sarmisagi istihayla
yiyordu. Niliifer, onun gelisini goriip de kii¢iik eliyle burnunu
tikadikga ve sagtigl pis kokulara karsi ciyak ciyak bagirdikga
Vang Lung aldirmiyor, kahkahalarla karsilik veriyordu, giir
nefesiyle onun yiiziine dogru hohluyordu. Kadin elinden gel-
digi kadar bu kokuya dayanmak zorundaydi. Zira, Vang Lung,
caninin diledigini, keyfinin istedigini yapiyordu: Artik kan,
can1 yerine geldigi ve ask hastaligindan kurtuldugu igin de,
cani ¢ektigi zaman Niliifer'in yanina gidiyor, zevkini, keyfini
yapiyordu. Bundan boyle baska islerine bakabilirdi.

Boylece iki kadin, Vang Lung’un evinde gergek yerleri-
ni aldilar. Niliifer onun bir eglencesi, zevki, keyfiydi. Giizel-
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lige, narinlige karsi duydugu tutkuyu tatmine yarayan, yal-
niz ve yalniz disiliginden hoslandigi bir yaratikti. O-lan ise,
onun evini geviren, kendisini, babasin1 ve ¢ocuklarini besleyen
is kadin1 ve ogullarini doguran anaydi. Koydeki erkeklerin
i¢ avlusundaki kadinindan giptayla bahsetmelerinden Vang
Lung zevk duyuyor, gururlanmiyordu. Erkekler bu konuyu ag-
tiklar1 zaman, sanki ender bulunan bir miicevherleri; ya da
sadece giysi giymek, yemek yemek gibi basit ihtiyaglara onem
vermeyen ve bu ihtiyaglar1 epeyce genis bir surette ortadan
kaldiran, keyfi i¢in de parasini diledigi gibi harcayabilen bir
insanin «alameti farikasi» gibi olan, liizumsuz, fakat pahali
bir oyuncag1 anlatirmis gibi konusuyorlardi.

Koyde Vang Lung’un zenginligini tefe koyan erkekler ara-
sinda en ileri giden amcasiydi. Zira adam, bugiinlerde yaltak-
lanarak goze girmeyi arzu eden bir kdpege benziyordu. Amcasi
soyle diyordu:

— Yegenim, zevki, keyfi i¢cin bizim gibi insanlarin 6miir-
lerinde gormedigi oyle bir kadin tutuyor ki, sormayin gitsin...
Ben gormedim ama, karim anlatti: Vang Lung her giin, bir
biiylik evdeki hanimefendi gibi ipekten, satenden giysiler gi-
yen kadininla bulusuyormus...

Adam durup dinlenmeden, sdyleniyordu:

— Kardesimin oglu olan yegenim, bir biiyliik ev kuruyor,
ogullar1 da bir zengin adamin ogullar1 olacak ve Omiirlerinin
sonuna kadar ¢alismak geregini duymayacaklar...

Bu yiizden koyilin erkekleri, Vang Lung’a gittikge artan
bir saygi gosterdiler. Ve artik onunla kendilerinden biri gibi
degil de, bir biiyiikk evde yasayan bir insan gibi konustular.
Gelip ondan faizle para aldilar. Ogullarini, kizlarini1 evlendi-
rirken akil danmstilar. Iki kisi arasinda bir tarla sinir ylzun-
den bir anlasmazlik, bir kavga ¢ikti mi, bunu ¢ézmeye Vang
Lung’u cagirdilar ve ne karari verirse versin, kabul ettiler.

Bir zamanlar askiyle ayagi bagli bulunan Vang Lung, sim-
di bu durumundan memnundu ve birgok islerle oyalaniyordu.
Yagmurlar, mevsiminde yagdi. Bugdaylar filiz verdi. Biiyii-
di. Kis geldi ve Vang Lung iirini pazara gotirdi. Zira, fi-
yatlar yiikselinceye kadar iiriinii saklamisti. Bu kez en biiyiik
oglunu da yanina ald :

Insan, en biiyiik oglunu, bir kagittaki harfleri yiiksek sesle
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okur ve fircayr miirekkebe banarak, baskalarinin okuyabilece-
gi seyleri bir kagida yazar goriirse bu, insanin duyacagi bir
iftihar, bir gururdur. Iste Vang Lung da bu gururu, iftihar
tatti. Azametli bir tavirla oldugu yerde durarak, oglunun oku-
yusunu, yazisini seyretti. Onceleri onu alaya almis, ona ha-
karet etmis olan katiplerin, simdi:

— Oglan giizel yaziyor. Zeki bir gocuk!.. diye haykirisla-
rina karsi giilmek istemedi.

Hayir... Vang Lung, boyle bir ogula sahip olusunu bir ola-
ganistiilik saymiyor, buna baglanmiyordu. Fakat oglan, kagidi
okurken, hiddetle:

— Bakiniz... burada bir harf var... Su kokiindeki harften
olacagina odun kokiinden yazilmis!. dedigi zaman Vang Lung’
un kalbi iftihardan ¢atlayacak gibi oldu. Oyle ki, heyecanini
beli etmemek igin bir tarafa donerek oksiirmek ve yere ti-
kiirmek zorunda kaldi. Oglunun bu zekéasina kars:1 katipler ara-
sinda bir hayret miriltis1 dalgalaninca da, yalniz:

— Opyle ise degistir. Yanlis yazilmis herhangi bir seye is-
mimizi koyanlardan degiliz!.. dedi.

Ayakta dimdik ve gururla bekleyerek, oglunun firgay: alip,
yazili harfi diizeltisini, degistirisini seyretti.

Isler bitip de oglu, bugday satis1 mukavelesinin altina ba-
basinin imzasini attiktan, paralar alindiktan sonra, baba-ogul
birlikte evlerine yollandilar. Baba, oglunun biiyiidigiini, adam
oldugunu, en biiylik ogluna gereken seyleri yapmak gerekti-
gini; kendisinin artakalanlardan, artik istenmeyip de c¢irak ¢i-
karilanlardan birisiyle evlendigi gibi, bir biiyliik eve giderek
yalvarmak ihtiyacina diismesin diye, ona bir kadin bulunarak
evlendirilmesi, bas-géz edilmesinin zamani geldigini, zira og-
lunun zengin ve elinde topragi bulunan bir adamin g¢ocugu
oldugunu iginden diisiindii.

Dolayisiyle Vang Lung, ogluna eslik edecek bir kiz ara-
maya koyuldu. Bu, hi¢ de kolay bir is degildi. Zira Vang Lung,
halk tabakasindan ve alelide soydan bir kadin istemiyordu.
Bir gece, Cing’le ikisi, orta odada oturup, bahar ekimi igin
satin alinmas1 gereken tohumlar: ve ellerinde kalan tohumla-
rin miktarini hesaplamak igin basbasa kaldiklar1 zaman, ona
bu diisincesinden soz etti. Fakat bunu ondan fazla bir iimit,
yardim gorecegini beklemeksizin anlatti. Zira, Cing'in pek sa-



188 SARI ESI{RLER

de bir insan oldugunu bilirdi. Ayni zamanda, Cing’in kendi-
sine sadik, bir kopek gibi sadik oldugunu da bilirdi. Bundan
dolay: da diisiindiiklerini boyle bir adama sdylemek, agmak da
biyiik bir teselli, bir bosalmaydi.

Vang Lung, masaya oturmus konusurken, Cing algakgoniil-
i, sayg1 dolu bir tavirla ayakta bekledi. Zira, Vang Lung’un
bitiin 1srarlarina ragmen, hele zenginlestikten sonra, onunla
kendisini bir tutmayarak, ayni seviyede gdérmeyerek, bir tiir-
li huzurunda oturmazdi. Bu sebeple Vang Lung, oglundan ve
aradig1 kizdan s6z aginca, Cing engin bir dikkatle onu din-
ledi. Vang Lung s6ziinii bitirince de, igini g¢ekti ve bir fisil-
tidan pek az hizli bir sesle, o duraksamali sesiyle:

— Eger zavalli kizim burada sagsalim bulunsaydi, hig¢ bir
sey istemeden size verirdim. Ayni zamanda da minnetlerimi
sunmus olurdum. Fakat nerededir bilmiyorum. Belki de o6l-
miistiir? Hi¢ haberim yok.

Bunun iizerine Vang Lung, ona tesekkiir etti. Fakat i¢in-
den gecgenleri; ogluna iyi bir adam olmakla beraber, bir bas-
kasinin topraginda galisan basit bir ¢iftgiden baska bir kisi-
ligi bulunmayan Cing’in kizindan ¢ok, daha g¢ok yiiksek bir
kiz istedigini soylemekten ¢ekindi. Dolayisiyle Vang Lung, ken-
di fikrinden sasmadi. Surada burada konusulanlara kulak ve-
rerek, cayhanelerde kizlardan sozedenleri ve kasabada evlene-
cek cagda kizlar1 olan zengin adamlardan demvuranlari din-
ledi. Ayni zamanda amcasinin karisindan diisiincesini, niyetini
saklayarak, ona hig¢ bir sey agmadi. Zira bu kadin, Vang Lung’
un cani bir kadin isteyince, boyle bir kadin1 ancak bir ¢ayha-
neden alip getirmek igin ise yarardi. Elverisliydi. Bu gibi is-
leri beceren bir kadindi. Biiyiik ogluna layik gordiigi gibi bir
kizin nerelerde bulunabilecegini bilmeyen amcasinin karisina
bdyle bir is i¢in basvuramazdi

Y1l karhh oldu ve kis biitiin aciligiyle hiikiim siirdi. Yil-
bas: bayrami geldi. Yediler. I¢tiler. Yalniz kdy gevresinden de-
gil, kasabadan da Vang Lung’'u gormeye ve ona iyi gilinler,
saadetler dilemeye gelenler oldu, ona: .

— Sana, sahiboldugun saadetten iistiin dileyecegimiz bir
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mutluluk bilmiyoruz. Zira evinde ogullarin, karilarin, paran
ve topragin var!. dediler.

Sirtinda ipekli giysisiyle Vang Lung, her iki yaninda te-
miz giysiler giymis ogullar1 bulundugu, masanin iizerinde de
pastalar, tatlilar, karpuz, cekirdek ve fistiklar oldugu halde,
veni yil ile gelecek bolluk yillarinin serefine kapilarin tize-
rine yapistirilmis kirmizi kagittan siisleri seyrederek sansinin
ugurlu gittigini anladi.

Yil, bahara gevirdi. Sogiitler hafifce yesillendi. Seftaliler
pembe goncalar agt1 ve Vang Lung hald ogluna aradig: kizi
bulamadi.

Bahar, cicek agan kiraz ve eriklerin kokusuyla siislenmis
uzun ve sicak gilinleriyle iyice geldi. Sogiit agaglar1 yaprak
verdi ve bu yapraklar tamamiyle agildi. Agacglar yesillendi.
Toprak iriinle nemli, bugulu ve dopdoluydu. Vang Lung’un bii-
yik oglu birden degisti, artik gocukluktan ¢ikti. Huysuzluk,
hirginlik etmeye, diisiinceli bir tavir almaya; sunu bunu yeme-
meye basladi. Kitaplarindan da yorulmus, usanmisti. Bunun
lizerine Vang Lung telaslandi. Buna ne anlam verecegini bi-
lemedi, bir doktora danisti.

Cocugu yola getirmek hi¢ olanaksizdi. Zira babasi, ona yal-
varircasina bir yumusaklikla:

— Oglum, su sifali etten ve piringten ye!. dedigi zaman,
oglan, derhal sertlesiyor, kederleniyordu. Eger Vang Lung, ki-
zacak olsa, birden hiingiir hiingiir aglamaya bashyor, odadan
kacgiyordu.

Vang Lung hayretten donakalmisti. Bu hallerden hi¢ bir
sey anlamiyordu. Onun igin, bir giin oglunun arkasindan gitti.
Elinden geldigi kadar asagidan alarak, yumusak bir sesle:

— Ben babanim, iginde ne varsa soyle!. dedi. Fakat deli-
kanli higckirmaktan, siddetle basini sallamaktan baska bir sey
yapmadi.

Oglan istelik, yashh ogretmeninden nefret eder, Vang Lung
lzerine kiikremese, bagirmasa, hatta onu ddvmese, sabahla-
r1 okula gitmek iizere yatagindan kalkmaz bile oldu. Fakat
babasindan bu hususta terslik goriince, istemeye istemeye oku-
lun yolunu tuttu. Bazi giinler kasabanin sokaklarinda haylaz
haylaz dolast1 ve bunu da Vang Lung, geceleyin kiigiik oglan
hain hain:
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— Biiyliik agabeyim bugiin okula gitmedi, dedigi zaman
ogrendi. )

O zaman Vang Lung, biyiikk ogluna kizdi, yiziine karsi:

— Bereketli giimiis paralar1 bosuna mi1 harcayacagim!.. di-
ye bagirdi

Bu kizginlikla da, eline gegirdigi bir bambu degnegiyle ¢o-
cugun iizerine atild1 ve anasi O-lan, girultiiyi duyar duymaz
mutfaktan kosarak gelinceye kadar onu dévdii. O-lan, ogluyla
babasinin arasina girdi. Vang Lung’un oglana yapistirmak igin
saga sola donmesine ragmen, darbelerin bircogu kadina gel-
di. Isin tuhafi suydu ki, rasgele ufacik bir azarla hiingiir hiin-
gir aglayan oglan, bambu degneginin bu darbelerine kars: hig
bir tepki gostermiyor, kiil gibi bir benizle ses ¢ikarmadan da-
yaniyordu. Vang Lung gece giindiiz diisiindiigii halde buna bir
tirli anlam veremedi.

Vang Lung bir gece, yemegini yedikten sonra iste yine
boyle diisiinmekteydi. Zira o giin, okula gitmeyen biiyiik og-
lunu doévmistu.

Bu durumdayken, O-lan igeriye girdi. Sessizce ilerledi ve
Vang Lung’un oniinde durdu. O da karisinin bir sey soylemek
istedigini anladi:

— Soyle, oglumun anasi, ne var? dedi.

O-lan anlattr:

— Oglani, senin yaptigin gibi boyle dovmek yararsiz. Ben
bu gibi hallerin biiylik evdeki gen¢ efendilerin basina da gel-
digini gordiim. Gelince de onlar1 bir iiziintiidiir aldiydi. O za-
man, kendileri bulmamissalar, biiyiik efendi onlara tutsak ka-
dinlar tedarik etti ve bu durumlari da pek kolaylikla gectiydi.

Vang Lung iddia edercesine:

— lyi ama, belki bizimkinin durumu bundan ileri gelmi-
yordur?.. Ben delikanliyken, gam, keder nedir bilmezdim. Boy-
le aglamalar, sizlamalar, huysuzluklarda bulunmadim. Ustelik
tutsaklar da gormedim!.. dedi.

O-lan bekledi. Sonra agir agir cevap verdi:

— Evet... Ben de bu halleri gen¢ efendilerden baska kim-
sede gormiis degilim. Sen toprakta calistin. Oysaki oglumuz,
tipki bir gen¢ efendiye benzer. Evde de bos oturur.

Vang Lung bir ara diisiindiikten sonra,*sasirdi. Zira Kka-
risinin sdylediklerini hakli bulmustu. Evet, kendi delikanlilik
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caginda keder ve gami diisiinecek zamani olmamisti. Zira, o
zamanlar sabahlar1 okiizii giitmek icin safakla beraber kalk-
mak, sapani, ¢apay1 alip disariya ugramak ve hasat zamanla-
rinda da beli kirillincaya kadar ¢alismak zorunda kalmisti. Ca-
ni istemis olsaydi, aglayabilirdi. Zira, kimse duymayacakti. Og-
lunun yaptig1 gibi de okuldan kagamazdi o zamanlar; zira kag-
saydi, eve dondiigli zaman yiyecek bulamayacakti. Onun igin
de calismak zorunda kalmisti. Vang Lung tiim bunlar1 hatir-
lad1 ve iginden:

— Oglum benim gibi degildir. O, benden daha nazh bi-
yimiistiir. Ben zenginim. Oysa babam yoksuldu. Onun cahs-
maya ihtiyac1 yok. Zira tarlalarimda isleyenler ¢ok... Ustelik
insan, oglum gibi bir okul gormiisi g¢ekip alarak, sapana ve-
remez!.. dedi, boyle bir ogul oldugundan o6tiirii gizliden gizli-
ye gurur duydu. O-lan’a da:

— Mademki oglum bir gen¢ efendiye benzer. O zaman
sorun degisir... Fakat ben ona bir tutsak alamam. Onu nisan-
layacak ve tez elden evlendirecegim... Yapilacak is de budur!..
dedi.

Sonra ayaga kalkti ve i¢ avluya gecti.

23

Niliifer, Vang Lung'un yanindayken sikildigini, aklh ba-
sinda olmadigini, giizelligine aldirmadigini, daha baska seyler
diisiindiignii goriince, somurttu:

— Daha bir yil dolmadan yiiziime bakip da beni gorme-
yecegini bilseydim, ¢ayhanede kalir, oradan ayrilmazdim!. de-
di. Bunu soylerken de basini 6teye cevirdi ve goz ucuyla ko-
casina bakti

Vang Lung giildii. Niliifer'in elini yiiziine goétiirdi ve mis
gibi kokan bu eli kokladiktan sonra cevap verdi:

— Iyi ama, insan daima giysisine diktigi miicevheri dii-
siinemez. Ama, bu miicevher kaybolursa iste o zaman dayana-
maz. Bugiinlerde biiyiikk oglumu, sehvetten kaninin kaynayisi-
nm diisiiniiyor ve onun evlenecegi gibi bir kiz1 nasil bulacagi-
m1 bilemiyorum. Koy ciftgilerinin kizlarindan biriyle evlenme-
sini istemiyorum; ayn1 Vang ismini tasidigimiz igin bunu la-
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yik gormiiyor, uygun da bulmuyorum. Boyle olmakla beraber
de: «ste oglum, iste senin kizin'.» diyebilecek kadar da kasa-
bada kimseyi tamimiyorum. Ustelik aptal veya carpik c¢urpuk
bir kizi olan bir kimseyle pazarliga oturur diye de kilavuzluk
eden copgatanlara gitmekten tiksiniyorum.

Biiyiidiigii, boylandigim1 ve delikanlilik ¢agina bastigindan
dolay1 da giizellestigi igin, biiyiik oglandan hoslanan Niliifer,
Vang Lung’'un anlattigi seylerden zevklendi ve gozleri dala-
rak konustu:

— Vaktiyle biiyiikk gayhanedeyken benimle goériisen bir
adam vardi. Ekseriya bana kizindan sozeder ve: «Tipki sana
benziyor. O da senin gibi ufak tefek yapihidir. Narindir. Ama
daha ¢ocuk... Onun igin de, seni severken, seninle yatarken bir
tuhaf oluyor, fenalasiyorum. Zira, sanki 6z kizimi severmis
gibi oluyorum. O kadar ona benziyorsun... Ben de mesru ol-
mayan bir sey yaparmis gibi, liziiliyorum.» derdi. Beni cam
gibi sevmesine ragmen, Nar Cicegi adindaki kizil sa¢h bir kizi
alirdi

Vang Lung sordu:

— Nasil bir adamdi bu?

— lIyi bir adamdi Giimiis parasi da boldu. Veresiye is
gormez, parasinl 6demeden vaitlerde bulunmazdi. Hepimiz on-
dan hoslanirdik. Bazi kereler, kizlardan biri yorgun olursa, ba-
zilar1 gibi, beni kandirdiniz diye bagirip ¢agirmazdi. Aksine,
sanki soylu bir evdenmis veya ok_umus bir adam, ya da bir
prensmis gibi nezaketle, kibarca: «Ala... ala... iste sana gumiis
para. AskKin goncalanincaya kadar dinlen g¢ocugum!.» derdi.
Gergekten bu adam bize ¢ok iyi davranir, bizimle efendi efen-
di konusurdu...

Vang Lung, karisinin eski yasayisini tekrar hatirlamasini is-
temedigi i¢in, onu daldig1 diisten telasla uyandirmaya kalki-
sincaya dek Nilifer dalgin kaldi. Vang Lung sordu:

—- Boyle giimiis paralara sahip olan bu adam ne is yapar-
di?..

Kadin cevap verdi:

— Vallahi bilmem?.. Ama, bir zahire pazarinin sahibi ola-
cak... Bir kere de erkekleri ve paralarinf pek iyi bilen Tu-
tu’ya sorayim?.. dedi ve ellerini ¢irpti. Tutu, burnu ve ¢ikik
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yanaklar: atesten kizarmis bir halde mutfaktan kosarak geldi.
Niliifer sordu:

— Hani biri vardi. Hem bana, hem de Nar Cigegi'ne ge-
lirdi. Beni herkesten ¢ok sevdigi halde, kiigiik kizina benze-
digim igin iziilen uzun boylu, levent yapili iyi kalpli bir adam-
di. Kimdi o?..

Tutu derhal cevap verdi:

— Ha!.. O mu?.. Zahire tiiccar1 Liu... Ah ne iyi bir in-
sandi... Beni her ne zaman gorse, avucuma gilimiis paralar si-
kistirirda...

Nihayet bir kadin gevezeligi oldugu ve bir sonug¢ verme-
mesi olanagl bulundugu i¢in, Vang Lung kayitsizca sordu:

— Pazari, diikkkani nerede bu zahirecinin?

Tutu anlatti:

— Tas kopri sokaginda...

Tutu daha soziinii bitirmeden Vang Lung sevingle elleri-
ni saklatti:

— Ne iyi... ne iyil.. dedi. Bugdaylarimi sattigim diikkan,
tam da sirasidir. Eh... bu is muhakkak olacak!..

i1k defa olarak da evlenme isini 6nemsedi. ilgisi artti

Bugdaylarini sattig1 bir adamin kizini1 ogluna almak. Vang
Lung’a ugurlu goriindii.

Bir is yapilacak oldu muydu, bu farenin donyag: kokusu-
nu almasi gibi, Tutu da paranin kokusunu alirdi. Onun igin
ellerini onliigiine silerek aceleyle:

— Efendime hizmete hazirim! dedi.

Vang Lung, kusku i¢indeydi. Kuskulaniyordu. Kadinin dii-
zenbaz yiiziine bakti. Fakat Niliifer neseli neseli:

— Tamam! Tutu gider, Liu'dan kiz1 ister. O zahireci, Tu-
tu’yu cok iyi tanir. Is de olur biter. Zira Tutu, bu isleri be-
cerecek kadar zekidir. Eger basaracak olursa, kilavuzluk pa-
rasinl ona verirsin... dedi.

Tutu candan:

— Ben yaparim bu isi!.. dedi. Ve avucuna sayilacak olan gii-
mis paralarin hayaliyle giildii. Belinden onlugunu ¢cozdii, is
gormek isteyen bir insan tavriyle:

— Hemen varayim gideyim... Zira et hazir. Bir pisirme-
si kaldi. Zerzevat: da yikadim!.. dedi.

Fakat Vang Lung, sorunu tamamiyle tartmis, diisiinmiis,
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tasinmis degildi, bu kadar ¢abuk da bir karar verilemezdi. Onun
icin seslendi:

— Hayir! Daha gitme!.. Daha bir karar vermis degilim.
Birkag¢ giin diisiineyim de, sonra sana sdylerim.

Kadinlar sabirsizlaniyorlardi. Tutu alacagi gilimiis parala-
rin hayaliyle, yeni bir seyle karsilasacagl, eglenecegi, yeni yeni
seyler isitecegi igin, isin bir an once olup bitmesini istiyordu.
Fakat Vang Lung:

— Hayir, oglan benim oglum!.. Bekleyecegim!.. diyerek
odadan disariya ¢iktl.

Eger biiyiik oglu bir safak vakti sarap igmekten yizii go-
zi kipkirmizi ve yanarak, ayaklari dolasip, nefesi kokarak eve
gelmeseydi Vang Lung sunu bunu diisiinerek giinlerce bekle-
yecekti. Vang Lung, oglunun avluda ayag) takilarak yere Kka-
paklandigini duydu. Kim oldugunu anlamak igin hemen disa-
riya firladi. Oglan hastalanmisti. Ustelik babasinin éniinde kus-
tu. Zira, kendilerinin eksiterek yaptiklar1 renksiz hafif piring
sarabindan baskasina alisik degildi. Delikanly, kusarak bir ko-
pek gibi yere yikildi kald.

Vang Lung, telaslandi.- O-lan’a seslendi. Ikisi birlikte og-
lan1 kaldirdilar. O-lan, oglunun yiiziinii goziini yikad: ve ken-
di odasindaki karyolaya yatirdi. Daha iistiinii 6rtmeden g¢ocuk
oli gibi agir bir uykuya daldi, sizdi. Babasinin sordugu sey-
lere cevap veremedi.

Bunun iizerine Vang Lung, iki erkek ¢ocugunun bir ara-
da yattiklar1 odaya gitti. Kiig¢iik oglan esnemekte, gerinmekte
ve okula gotiirmek iizere kitaplarimi katlanmis bir beze sar-
maktaydr’ Vang Lung, ona:

— Diin gece agabeyin, seninle birlikte yatakta yatmadi m1?
diye sordu.

Oglan, istemeyerek cevap verdi:

— Hayir!..

Cocuk korkuyla bakiyordu. Bunu goren Vang Lung, sert
bir tavirla ogluna bagird::

— Nereye gitmisti?..

Oglan cevap vermeyince, ensesinden yakaladi ve tartak-
layarak bagird:
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— Soyle bakayim encik seni?..
Kiiglik oglan korkmustu. Higkira higkira aglamaya, arada
sirada da kesik kesik anlatmaya basladi:

— Agabeyim... Babama sakin bir sey soyleyeyim deme...
Yoksa seni ¢imdikler ve kizgin bir igneyle yakar, daglarim...
diye beni korkuttu. Eger agzini agmazsan, sana mangir veri-
rim... dedi...

Bunu duyan Vang Lung kendinden geger gibi oldu ve hay-
kirdi:

— Neyi soylemeyecekmissin, geberesi g¢ocuk?..

Cocuk etrafina bakindi, eger cevap vermezse babasinin ken-
disini bogacagini anlayarak, garesiz kalip anlatti:

— Agabeyim, topu topu li¢ gece disarida kaldi. Ne ya-
par, ne eder bilmem. Bildigim bir sey varsa, o da su: Yege-
nimiz amcanin ogluyla geceleri sokaga cikiyor...

Bunun iizerine Vang Lung, ¢ocugun ensesini kavramis olan
elini gevsetti, oglunu bir tarafa iterek firlatti. Dogru amcasi-
nin oglunun yanina gitti. Amcasinin oglunu tipk:i oglu gibi sa-
raptan yiizii gozii mosmor kizarmis, fakat dengesini kaybet-
memis bir halde buldu. Zira delikanli, Vang Lung'un oglun-
dan daha biiyiiktii ve bu gibi alemlere alisikti.

Vang Lung, amcasinin oglunun yiiziine bagirdi:

— Oglumu nereye goétiirdiin?..

Delikanli, Vang Lung’a alay ederek bakti:

— Bizim amcazadenin kilavuza ihtiyaci yok... O, kendi ba-
sina pekala gidebilir!.. dedi.

Fakat Vang Lung, soziini tekrarladi. Icinden: «Surada, su
dakikada, bu kiistah, sebek suratli oglani, amcamin oglu ola-
cak bu herifi 6ldiirmek isten bile degil'..» diye diisiindi. Son-
ra korkung bir sesle bagirdi:

— Bu gece oglum nerelerdeydi?..

O zaman delikanli, Vang Lung’un sesinin dehsetinden kork-
tu ve kiistah gozlerini yere indirerek, ters ters, istemeyerek
cevap verdi:

— Bir zamanlar biiyiik eve ait avluda oturan orospunun
evindeydi... dedi.

Vang Lung bunu isitince derin bir ah! ¢ekti. Zira bu oros-
pu, bircok erkeklerin gittigi bir kadindi. Kadin, ¢oktan geng-
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ligini kaybetmisti ve az bir para karsiliginda kendini bolca
vermeye hazir bulunuyordu.

Yemegi beklemiyerek evden cikti, tarlalarindan vurdu. Ilk
defa olarak da, oglunun kendisine verdigi liziintii, dertten top-
raklarinda nelerin bittigini, yetistigini gérmedi. Basaklarin ne
de dopdolu oluslarin1 farketmedi. Gozleri kendi igine cevrik,
yiiriidii, kasabanin etrafindaki kapidan gecti, bir zamanlar bii-
yik olan eve vardi.

Bu evin agir kapilar: artik ardina kadar agik bulunmakta,
hi¢ kimse de onlar1 demirden menteseleri iizerinde dondiire-
rek kapatmamaktaydi. Zira, o giinlerde, buraya her cani is-
teyen girer, cikabilirdi. Vang Lung da igeriye girdi. Avlular
ve odalar, her odada halktan bir aile olmak tlizere, buralari
kiralamis bulunan ayak takimindan insanlarla dopdoluydu. ice-
risi pislikten ahira donmiis ve agir agir kokuyordu. Kdhne,
yasli ¢cam agacglar1 yikilmis, kesilmemis olanlar da kurumaya
yuz tutmus, avlulardaki havuzlara ise, tikabasa siipriintiiler
doldurulmustu.

Fakat Vang Lung, bunlarin hi¢ birini gormedi. ilk evin
avlusunda durdu ve seslendi:

— Orospu Yang denilen kari1 nerede?..

Uc ayakl bir iskemleye oturmus, bir ayakkabi tabani ya-
mamakla mesgul bir kadin basini kaldirdi, avluya agilan yan
kapilardan birini isaret etti ve sanki erkekler tarafindan ay-
n1 soruyla birgok kereler karsilasmis gibi tekrar isine koyuldu.

Vang Lung bu kapiya gitti ve vurdu. Hirg¢in bir ses ce-
vap verdi:

— Haydi defol! Bugiinliik isim bitti artik!. Uykum var.
Biitiin gece isliyorum yahu!..

Fakat Vang Lung, yine kapiya vurdu. Ses, tekrar yiikseldi:

— Kim o?..

Vang Lung cevap vermedi. Yine kapiy1 yumruklamaya de-
vam etti. Zira, ne olursa olsun, igeriye girmeye azmetmisti. Ni-
hayet yerde bir ¢ift ayagin siiriiklenisini duydu. Bir kadin, pek
oyle gen¢ olmayan; yorgun ve sarkik yiizlii, kalin dudakli, al-
ninda kalin, kabaca gekilmis beyaz bir boya, dudaklarinda ve
yanaklarinda hala temizlenmemis kirmizi alliklar bulunan bir
kadin kapiy: agti. Vang Lung’a bakti. Sonra sert bir sesle:
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— Gece olmadan seni igeriye alamam! Istersen gel: Ama
simdi uyuyacagim!.. dedi.

Vang Lung, soziini kabaca kesti kadinin. Zira onu gorin-
ce sinirlenmisti. Sonra oglunun bu kadinla oyalanmasi diisiin-
cesine bile dayanamamisti. Onun igin de:

— Kendim igin gelmedim! Senin gibilere ihtiyacim vok be-
nim!.. Oglum igin geldim!. dedi.

Birden bogazinda oglunun yiiziinden aglamak isteginden
dogan bir yumru peydahlandi.

O zaman kadin sordu:

— Ne... ne olmus?.. Ogluna ne olmus?..

Vang Lung sesi titreyerek cevap verdi:

— Diin gece buradaymis?..

— Diin gece bircogunun ogullar1 buradaydi. Seninkisi han-
gisidir ne bileyim?..

— Bir diisiin... Heniiz daha erkeklik ¢agina hasmamis, ya-
sina gore boyu cok uzun, zayifca bir delikanlyi belki hatir-
larsin... Onun bir kadina gidecegini asla ummamistim!..

Kadin, hatirlayarak sordu:

— 1ki kisi miydiler?.. Birisi burnu havaya kalkik ve goz-
lerinde «her seyi ben bilirim» anlami parlayan, sapkasin1 da
bir kulaginin iizerine diisiiren, 6teki de dedigin gibi, erkekli-
ge yeltenen uzun boylu bir gen¢ miydi?..

Vang Lung cevap verdi:

— Evet... Evet... ta kendisi... Benim oglum o...

— Peki ne olmus bu ogluna?.. Ne istiyorsun?..

O zaman Vang Lung, ciddiyetle konustu:

— Dinle: Bir daha buraya gelirse, kov onu!. Ve ona, ben
yalniz yetiskin erkekleri isterim, de —ne istersen de— oglumu
her kovusunda, avucuna aldigin vizite parasinin iki misli gii-
miis koyacagim...

Kadin umursamayan, kayitsiz bir tavirla giildii. Sonra bir-
den neselenerek:

— Kim calismadan para almaya eyvallah demez ki?. iste
ben de peki kabul ediyorum... Hem, olgun erkeklerden hoslan-
digim dogrudur... Kiigiik, toy oglanlar daha az zevk verirler...
dedi. Konusurken de Vang Lung’a basiyle isaret etti ve cil-
velenip kiritarak goz ucuyla capkin gapkin bakti. Vang Lung
ise kadinin kart yiliziinden fena halde sikildi, telasla:
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— Opyleyse anlastik... dedi.

Cabucak arkasina dondii ve evine yollandi. Yiiriirken de,
kadin1 hatirlamaktan dogan tiksintiden, sikintidan kurtulmak
icin yere tiikiirdi. Hemen o giin de Tutu’ya:

— Senin dedigin olsun. Zahire tiiccarina git ve isi hallet.
Eger kiz layiksa, elverisliyse ve olanag1 varsa, geyizin okkali
olmasina bak, ama pek fazla degil ha!.. dedi.

Vang Lung, Tutu'ya bunlar1 anlattikten sonra, odaya don-
di. Uyumakta olan oglunun yanina oturdu. Diisiinmeye ko-
yuldu. Zira gozleri orada, ¢ocugun saf ve korpecik yatisina, uy-
ku halindeki gengliginin ifadelendirdigi diizgiin, sakin yuziine
ilismisti. Sonra, kalin dudaklariyle yorgun boyali kadini ha-
tirlayinca, hiddet ve sikintidan yiiregi kabardi, orada igin igin
homurdanarak oturdu.

Bu sirada O-lan igeriye girdi, ayakta dikilerek ogluna bak-
maya basladi. Cocugun teni tlizerinde biriken terleri gordii. Si-
cak suya karnistirip getirdigi sirkeyi, biiylik evde, ¢ok igtikle-
ri zaman geng efendileri yikadiklar gibi, oglunun yiiziine ha-
fif hafif slirerek terleri sildi. Oglunun nazli, ¢ocuksu yiiziiyle,
yikamanin bile ayiltmadig1 sarhosluktan sizmis halini goren
Vang Lung, ayaga kalkti, hiddetle amcasinin odasina gitti.
Amcasinin, babasinin kardesi oldugunu tamamiyle unuttu, onu
kendi geng ve yakisikli oglunu azdiran, kiistah, haylaz bir ¢o-
cugun babasi goziiyle bakip, hatirlayarak igeriye girdi, bagirdi:

— Kargay1 besle de goziinii oysun!.. Ben, beni sokan nan-
kor bir yilan yavrusunu evimde barindirmisim meger!..

Amcas], bir masaya oturmus, abanarak kahvaltisin1 etmek-
teydi. Zira, yapacak bir isi olmadigini bildiginden, 6gleye ka-
dar asla yatagindan g¢ikmazdi. Vang Lung’un bu soézlerini isi-
tince, basini1 kaldirdi. Tembel tembel sordu:

— Ne olmus ki?..

O zaman Vang Lung, adeta bogulurcasina olup bitenleri
anlattl. Amcas: giildii:

— Eee... bir gocugu erkeklesmekten menedebilir misin?
Sonra, geng bir kopegin, basibos bir disi kopegin arkasindan
gitmesine engel olabilir misin?..

Vang Lung bu kahkahay: duyunca, hengamelerle dolu az
bir zaman iginde amcasi yiiziinden c¢ektigi seyleri ansiladi.
Amcasinin eskiden, topraklarini satmaya onu nasil zorlama-
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ya calistigin1 ve kari-koca, ogul her iigiiniin burada, 6z evin-
de nasil yeyip icerek ve aylak aylak oturarak yasadiklarin,
Tutu’'nun Niliifer’e aldig1 pahali yiyecekleri amcasinin karisi-
nin nasil midesine indirdigini, simdi de yine bu amcasinin og-
lunun kendi saf, masum g¢ocugunu nasil azdirdigini aklina ge-
tirdi, dilini 1sira disleye, bagird::

— Defol evimden! Sen de, ¢ocuklarin da defolunuz bura-
dan!.. Bu saatten itibaren hi¢ birinize piring yok! Bos bos
gezip oturdugunuz halde minnet bile beslemeyen, bdyle bir
his duymayan sizleri barindiracagima, evi bastanbasa yikarim
daha iyi!..

Fakat amcasi, oturdugu yerden kimildamadi. Kah bu tas-
tan, kah oOtesi tastan pilavini yemege devam etti. Vang Lung
da kani basina gikarak, bekledi durdu. Amecasinin kendisine
kulak vermedigini gorerek, kollarini havaya kaldirip ilerledi.
Bunun ilizerine amcas1 dondii:

— Elindeyse ve cesaretin varsa, kov bakalim beni!.. dedi.

Vang Lung bu meydan okuyusa bir anlam vermeksizin:

— Eee... neden cesaret edemezmisim?.. Ni¢in?.. Ne olmus
ki?.. diye kekeler ve sertge sdylenirken, amcas: ciibbesini agti,
astarmna dikili duran bir seyi gdsterdi. O zaman Vang Lung
oldugu yerde kaskat1 kalakaldi. Zira, ciibbenin astarinda, sah-
te bir sakal, bir kirmiz1 sa¢ ve bir de ¢uha pargasi gormiistii.

Vang Lung bu seylerden gozlerini ayirmadi. Hiddeti sa-
bun kopiigi gibi eridi gitti. Biitiin giicii kesildiginden, titreme-
ye basladi.

Bu kirmizi sakal, kirmiz1 ¢uha gibi seyler, kuzeybatida
tireyen ve oralari1 basan, yagma eden bir hirsiz, haydut cete-
sinin alem ve isaretleriydi. Bu gete, bir¢cok evleri yakmis, bir-
cok kadinlar1 kagirmis, birtakim iyi ciftgileri de kendi evle-
rinin esiklerine iple baglamisti. Halk bu ¢iftgileri, olayin er-
tesi glini sagsalar c¢ildirmis; Olmiisseler kizarmis et gibi yan-
mis ve adeta kavrulmus, gevreklesmis bir halde bulmuslardi.
Iste Vang Lung, amcasinin gosterdigi bu seylere bakti, bak-
t1. Gozleri biiyiidii. Ddndi, hi¢ bir sey soylemeden uzaklasti
oradan. Giderken de amcasinin, piring tasina basini egerken
cikardig1 fisiltili kahkahay: duydu.

Vang Lung, diisleyemedigi bir kordiigiim igine girmisti.
Amcasi, seyrek ve daginik kirgill sakalinin arasindan hafifge
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siritarak, giysileri, her zamanki gibi bastan savma viicuduna
dolanarak eskisi gibi eve girdi, ¢ikti. Vang Lung da onu go-
riince, soguk soguk terler doktii ama, amcasinin kendisine bir
sey yapmasindan korkarak, onunla nezaketle konusmaktan bas-
ka bir harekette bulunmaya cesaret edemedi.

Biitiin o gegmis mutlu yillarinda, hele iiriiniin hi¢ olmadi-
g1 ya da pek az qiktigi, baskalarinin g¢ocuklariyle birlikte ag-
hktan o6ldigi yillarda, korkmasina ve geceleri kapilar1 sag-
lamca demir siirgiilerle siirmelemesine ragmen, evine veya top-
raklarina hirsizlarin asla girmedigi dogruydu.

Aska tutuldugu yaz mevsimine kadar kaba giysiler giyin-
mis ve zenginligini saklamisti; kdyliilerden yagma, baskin oy-
kiilerini dinleyince de evine donmiis, deliksiz uyumus; gece-
leri de sokaktan akseden seslere kulak vermisti.

Evet, evine hirsizlar hi¢ girmedi. Vang Lung da isi gev-
setti. Bakimsizliga ugrad, cesareti artti, goklerin onu korudu-
guna; ezelden, kaderden iyi talihli bir insan olduguna inandi
Hic bir seye 6nem vermemeye basladi. Onlerine 6d agaci1 kon-
maksizin da tanrilar ona iyilikte bulunmasindan cesaret ala-
rak, bu gorevini bosladi. Kendi islerinden ve topraklarindan
baska hi¢ bir seyi diisiinmez oldu. Iste amcasiyle olan bu ko-
nusmadan sonra, o ana kadar neden her seyden masun ve ba-
sinin selamette kaldigini artik birdenbire anlamis ve amcasi-
nin lglzli ailesini besledigi slire de postunun elden gitmeye-
cegine kanaat getirmisti. Bunu diisiiniince de soguk soguk ter-
ler doktii, amcasinin koynunda neler sakladigini kimseye soy-
lemeye cesaret edemedi.

Amcasina, evinden ¢ikip gitmesi igin de bir daha agzim
agmadi. Amcasinin karisina ise, becerebildigi- kadar 1srarda bu-
lunarak:

— I¢ dairede ne istersen ye... Bu giimiisii al da harca!..

Amcasinin ogluna da, bogazina yumrular tikana tikana:

— Iste, delikanlhilarin kumar eglencesi igin al sana bir gii-
miis para... dedi.

Fakat Vang Lung, 6z oglunu goz oniinden ayirmadi, de-
likanli kizdig1 ve etrafina saldirip yok yere, sirf huysuzlugun-
dan, densizliginden, kiiglik ¢ocuklar: dovdiigii halde, giines bat-
tiktan sonra, onun avlulardan disariya ¢ikmasina izin verme-
di. Iste Vang Lung boylece dertleriyle kiskivrak bagland: kaldi.
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Ik 6nce Vang Lung, basina gelen felaketleri, dertleri dii-
sinmekten c¢alisamadi. Su veya bu derdini kurdu durdu ve
aklindan:

— Amcami evden kovar, hirsizlara karsi her gece biiylk
kapilarin: kilitledikleri sehir surunun igine tasmirim!. diye ge-
cirdi. Fakat sonra, ¢alismak, islemek igin her giin tarlalarina
gitmek zorunda oldugunu ansidi. Iste o zaman 6z topraginda
bile, bir basina savunmasiz bir halde cgalisirken basina gele-
cekleri kim ne bilirdi?.. Ustelik insan kilitlenmis, hapsedilmis
bir halde bir kasabada, bu kasabadaki bir evde nasil yasayabi-
lirdi?

Sonra, topragindan ayrilsa, buralardan uzaklastirilsa da-
yanamaz, 6liirdii. Dahas1 vardi: Muhakkak ki fena, bereketsiz
bir yil, kitltk yili olacakti. O zaman, ge¢miste biiylik evin yi-
kildig1 zamanda oldugu gibi, kasaba bile hirsizlara karsi ko-
yamayacak, duramayacakti. Fakat kasabaya gider, hakimin bu-
lundugu mahkemeye varip:

— Amcam, kizil sakallilardan birisidir!.. diyebilirdi.

Bunu soylese bile, kim ona inanirdi? Kim 6z babasinin kar-
desine boyle bir sey sdyleyen, konduran adama inanirdi ki?..
Amcasinin ceza géormesinden fazla, kendisinin bir evlada yakis-
mayan bu hareketinden dolay: dayak yemesi olanag: ¢oktu. Ni-
hayet Vang Lung, kendi canindan korkmaya basladi. Zira, hir-
sizlar bunu isitseler, onu intikam almak {gin, her halde o6ldi-
riirlerdi.

Derken, sanki biitiin bu iiziintiileri yetmezmis gibi, Tutu,
her ne kadar nisanlanma isi yolunda gitmisse de, tacir Liu'nun
simdilik nisan kagitlarinin verilip alinmasindan baska bir ha-
zirlhik yapilmasini istemedigi, zira kizin daha heniiz on dort
yasinda bulunmasindan, evlenmek igin ¢ok kiigiik oldugunu,
daha i¢ yil beklemek gerektigi haberiyle cikageldi.

Vang Lung, ¢ocugun daha ii¢ yil boyle soysuzluk, haylaz-
Iik edeceginden ve dalgin dalgin bakacak olan goézleripden kork-
tu. Zira oglan, on giinde iki giin bile okula gitmez olmustu. O
gece Vang Lung, yemekte O-lan’a bagird::

— Oteki cocuklar:1 elimizden geldigi kadar ¢abuk nisanla-
yalim. Bu isi ne kadar cabuk yaparsak daha iyidir, kanatlan-
maya, kadina heves duymaya baslar baslamaz da onlari ev-
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lendirelim. Zira, boyle bir durumla ili¢ kez daha karsilasmaya
dayanamayacagim!..

Vang Lung, ertesi sabah, biitiin gece pek az uyumus bir
halde kalkti. Ev isleri onu son derece iizdiigii zamanlarda yap-
t1g1 gibi, uzun giysilerini yirtarak ¢ikardi. Ayakkabilarini ayak-
larindan firlatti. Bir capa yakaladi Tarlalarina yollandi. En
biyiik kizinin giiliimseyip parmaklarinin arasindaki bez par-
casinl biike kivira ve yeniden diizelterek oturdugu dis avlu-
dan gecti, mirildand::

-— Ne ala!.. Kiigiik budala kizim, diger ¢ocuklarin hepsin-
den daha fazla beni avutuyor!.. dedi. Ve birgok giinler arka ar-
kaya tarlasina, topragina gitti.

Iyi, bereketli toprak iyilestirici, care bulucu 6devini yap-
t1, giines lizerine 1si1ldadi. Ona c¢are buldu. Sicak yaz riizgarlari
onu huzur ve siikfinla sardilar. Bitip tiikenmek bilmeyen ke-
derlerini kokiinden gidermek istermis gibi de giinlin birinde
giineyde, kiigiik ve ince bir bulut goriindi. Riizgarlarin diger
bulutlar1 yerlerinden oynattigi zaman, onu da suraya buraya
sirmesi miistesna, bu bulut, ilk 6nce bir buhar gibi yumyumu-
sak ve kiicliciik bir halde ufukta asili, havada bir yelpaze gi-
bi agilinca, yayilincaya kadar kimildamadi, boyle kald.

Koyiin erkekleri bu bulutu seyir ve onun soziini ettiler.
Sonra da korktular, telaslandilar. Bu, c¢ekirgelerin tarlalarin-
daki iriinleri yeyip yoketmek igin giineyden gelmis olmala-
r1 korkusuydu. Vang Lung da orada durarak bu buluta bak-
t1 ve hep birden gozlerini oraya diktiler. Nihayet bir riizgar
esti, bir seyi ayaklarina dogru getirdi. I¢lerinden biri, telas-
la egildi, o seyi yerden aldi. Bu, arkalarindaki canli siiriiden
daha hafif olan bir g¢ekirge oliisiiydii.

O zaman Vang Lung, tim iziintilerini unuttu. Karila-
rini, ogullarini ve amcasini, hepsini unuttu. Korkuya ugramis
koyliilerin arasina katilarak, onlara bagirdi:

— lyi topraklarimizin ugruna, bu goklerden gelen diisman-
larla savasacagiz!..

Daha baslangigta timitsizce baslarini sallayan birtakim kim-
seler ortaya ¢ikti: *

— Hayir... Hi¢ bir sey fayda vermez. Gokler bu sene ag-
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ik ¢ekmemizi mukadder kilmis... Su halde, boyle bir emre
kars1 savasarak neden kendimizi harcayalim?. Madem ki so-
nunda agliktan odlecegimizi biliyoruz!.. dediler.

Kadinlar, kii¢lik tapinaktaki 4oprak tanrilarin dnlerine di-
kecekleri ddagaglarini, giinliikleri almak i¢in aglayarak kasa-
baya indiler. Bazilar1 da, kasabada, gok tanrilarimin bulundu-
gu biiyiik tapinaga gittiler. Boylelikle toprak ve goge dua edildi.

Fakat cekirgeler hald havada, memleket semasinda yayil-
mis duruyorlardi.

O zaman Vang Lung, kendi is¢cilerini ¢agirdi. Cing de ses
cikarmadan, emre hazir, yaninda yer aldi. Diger geng ¢iftci-
ler de geldiler. Kendi elleriyle bazi tarlalara ates verdiler; ne-
redeyse, toplanacak, kesilecek kadar yetismis olan bugdaylar:
yaktilar. Genis hendekler kazarak, iglerine kuyulardan sular
saliverdiler ve hi¢ uyumaksizin galistilar, c¢abaladilar. O-lan,
onlara, kadinlar da kendi erkeklerine yemek getirdiler. Er-
kekler bu yemekleri tarladan ¢ikmayip ayak listiinde hayvan-
lar gibi yediler. Zira, gece-giindiiz ¢alismaktaydilar.

Sonra, gok karardi; havayi, birbirine vuran birgok kanat-
larin derin ugultusu, giriiltiisii kapladi. Yere gekirgeler yag-
maya basladi. Bunlar, ya hi¢ bir zararlari1 dokunmadan bir
tarlanin istliinden ugup gittiler, ya da bir baska tarlaya kona
uslise, biitiin iiriinii yediler. burasini kisin ¢iplak goriiniimiine
dondiiriip benzettiler.

Erkekler, iglerini ¢ekerek:

— Gokler boyle istedi!. dediler. Fakat Vang Lung, miit-
his ofkelenmis, koplirmiistii. Cekirgelere habire vurdu. Onla-
r1 ayaklariyle ezdi. Cignedi. Adamlar1 da el dovenleriyle dov-
diiler. Cekirgeler yakilan ateslere diistiiler ve kazili hendek-
lerden akan suyun iistiinde o6liileri yiizdi. Milyonlarcasinin 6l-
diiriilmis olmasina ragmen, sayilar1 geride kalanlara oranla
hemen hemen hig¢ bir seydi.

Bundan boyle, biitiin bu ¢abalara, didinmelerine kars: Vang
Lung 6diiliinii almadi degil. Tarlalarinin en bereketlileri ce-
kirge afetinden kurtuldu. Cekirge bulutu uzaklasip da, yorgun-
luk alindig1 zaman, Vang Lung daha bigilebilecek kadar bug-
day: kaldigini, piring yataklarinin da bu tehlikeden kurtulmus
oldugunu gordii, buna sevindi:

Halkin bir¢ogu kavrulmus cekirgeleri yediler. Fakat Vang
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Lung, agzina koymadi. Zira onca gekirgeler, tarlalarina yaptig:
zarar, fenaliklardan otiirii birer pis bocekten baska bir sey
degildi. Fakat O-lan'in gekirgeleri zeytinyaginda kizarttigi, is-
gilerin disleriyle ezip ¢itirdatarak yediklerini, ¢ocuklarin da,
iri gozlerinden korkarak olii bocekleri 6zenle ortalarindan bo-
lip tadina baktiklarini goériince, bir sey soylemedi. Ama, ken-
disi yemedi.

Her ne hal ise, ¢ekirgelerin Vang Lung’a biiyliik bir fay-
das1 dokundu. Yedi uzun giin, topraklarindan baska bir sey
dusunmedi. Keder, korku ve uziintilerinden kurtuldu. Suka-
netle:

— Canim, herkesin kederi, lizlintiisii var. Ben de kendi ke-
derlerim, liziintiilerimle yasamaya alismaliyim. Amcam ben-
den yash ve bir ayagi ¢ukurda... Oglum da ii¢ sene beklesin...
Ne yapayim?.. Kendimi oldiirecek degilim ya?.. diye iginden
soylendi.

Vang Lung, bugdaylarim1 bigti. Yagmurlar yagdi. Sel bas-
mis tarlalara, taze piring filizleri ekildi. Ve yine yaz oldu.

24

Vang Lung kendi kendine:

— Artik evde dirlik diizenlik basgosterdi... dedikten bir
gin sonra, 0gle vakti, tarladan yeni donmiistii ki, biliyiik oglu
geldi,:

— Baba, sayet ben bir bilgin olacaksam, kasabadaki yash
O0gretmenin bana Ogretecegi bir sey kalmadi!.. dedi.

Vang Lung, mutfaktaki kazandan bir bakra¢ kaynar su
almisti. Bunun igine batirdigi, burdugu hir havluyu, buhar: tii-
te tilite yliziine tutarak:

— Eee... Ne olmus?.. dedi.

Oglan duraksadi, sonra soze koyuldu:

— Yani, eger bilgin gikacaksam, giineye gitmek ve Ogre-
nilmesi gereken seylerin Ogrenildigi bir biiylik okula girmek
istiyorum...

Vang Lung, havluyla yiiziini, gozlerini, kulaklarimi sil-
di. Yiziinden buharlar tiiterek, tarlalarda galistig1 i¢in viicudu
agriyip sizladigindan, ogluna terslendi:
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— O ne bigim konusma o6yle?.. Ne anlamsizliktir bu? Gi-
de...mez...sin!.. Bunun i¢in de rahatsiz edilmeye gelemem!.. Zi-
ra, gidemezsin!.. Okuduklarin buralara yeter!.. dedi ve havluyu
tekrar suya batirarak sikti, burdu.

Fakat delikanli, oldugu yerde dikili kaldi. Nefretle baba-
sina dik dik bakti, bir seyler mirildandi. Vang Lung, oglunun
ne dedigini duymadig: i¢in kizd1 ve bagirdi:

— Opyle kemkiim etme. Cikar dilinin altindaki baklay:!..

Delikanli, babasinin boyle bagirip ¢agirmasina kizarak, par-
laywverdi:

— Oyle ise gidecegim!. Giineye gidecegim!. Bu Allahlik
evde kalarak cocuk gibi bakilacak, muamele gorecek degilim!
Geziye c¢ikacagim, bir seyler 6grenecek ve baska yerleri de go-
recegim! dedi.

Vang Lung bir ogluna, bir de kendine bakti Ogluy, iize-
rinde yaz sicaginda serin tutan uguk renkli, giimiisi ketenden
yapilmis ince, uzun bir ciibbeyle ayakta duruyordu. Dudakla-
rinin Ustilinde ise erkeklik ¢aginin ilk belirtileri olan siyah tiiy-
ler goriiniiyordu. Teni yumusak, diizgiin ve altin gibi sariydi
Uzun yenlerinin altindan ¢ikan elleri de bir kadin elleri ka-
dar yumusak ve inceydi. Sonra Vang Lung bir daha kendine
bakti. Kendisi kaba, kalin kiyim bir seydi. Toz topraga bu-
lanmisti. Ayaginda ancak dizlerine kadar gelen, lacivert ke-
tenden bir pantolon vardi Beli ve viicudunun iist kismi ¢i-
rilgiplaktl. Insan neredeyse onu, oglunun babasi degil de usa-
g1 sanacaktl. Bu diisiince, Vang Lung’u oglunun uzun boyu ve
hos calimi karsisinda adeta kiigiilttli, adam kabalasti. Kizdi.
Bagirarak:

— Haydi bakalim... Oyle ise, erkeklerin seni kadin san-
mamalar: igin tarlaya git de lizerine biraz iyi, verimli toprak-
tan siir... Yedigin piring¢ i¢in de biraz ¢als! dedi.

Vang Lung, oglunun yazi yazmasiyle, kitaplara karsi gos-
terdigi zekadan iftihar, gurur duydugunu tamamiyle unuttu.
Evden disariya ¢ikti. Cikarken de giplak ayaklarin) hizla yere
vurdu, kaba kaba odanin dosemesine tiikiirdi. Zira, o an, og-
lunun yakisikliligi, incelik ve zarifligi onu koépiirtmiis, kudurt-
mustu. Oglan oldugu yerden kinuldamaksizin babasina nefret-
le bakiyordu. Fakat Vang Lung, oglunun hal ve hareketlerini
gormemek igin basini arkaya bile ¢evirmedi.
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Bununla beraber, o gece i¢ avluya gidip de yataginda uzan-
mis; Tutu'nun yelpazelemekte oldugu Niliifer'in yanina otur-
dugu zaman, Niliifer sanki 6nemsiz bir seyden s6zedermis gibi,
kayitsizca:

— O senin biiylik oglun pek kahirlaniyor... Buradan da
uzaklasmak arzusunda!.. dedi.

Vang Lung, ogluna kars! olan kizginligin1 hatirlayarak sert-
ce soylendi:

— Peki, sana ne oluyor?.. Bana bak: Kazik gibi oglanin
buralara gelmesine izin veremem hani!.

Fakat Niliifer, telasla cevap verdi:

— Hayir... hayir!.. Tutu soyliiyordu da!.

Tutu da derhal atildi:

— Canim pek agik, ortada bir sey bu!.. Oglan hani sevim-
li de... Sonra, haylazlik ve hasarilik c¢agi da coktan gegti!..
dedi.

Vang Lung bunlari duyunca kendinden gecti ve ogluna
karsi besledigi hiddetten baska bir sey diisiinmedi:

— Hayir... Gitmeyecek, buradan gitmeyecek!.. Parami bu-
dalaca harcayacak degilim!. dedi. Ve bir daha da bu konu-
yu agmadi.

Niliifer, kocasinin bir seye kizip huysuzlastigini anladi. Tu-
tu’yu odadan uzaklastirarak, tek basina Vang Lung’un eziyeti-
ne, huysuzluklarina katlandi.

Ondan sonra, birgok giinler ses seda ¢ikmadi; delikanli bir-
denbire siner, baskaldirmaz gibi goriindii. Fakat artik okula
gitmiyordu. Vang Lung da buna g6z yumdu. Zira gocuk, ne-
redeyse on sekizine basacakti. Anasi gibi de iri kemikliydi.
Eve dondiigii zamanlarda, onu odasinda okumakla mesgul bu-
lan Vang Lung, buna sevindi, kendi kendine:

— Yaptaklary, gengliginin, cahilliginin bir esinti, 6zenti-
siydi. Oglan, ne istedigini bilmiyor ki... Bekleyecegi de topu
topu t¢ yil... Biraz fazla giimiis para versek bu siire iki yila,
gimis para bolca olacak olsa, belki bir yila bile iner ya!.. He-
le, hasat isleri bir bitsin, kishk bugdaylar ekilsin ve fasulye-
ler gapalansin, bugiinlerde su ise bir bakayim!. diye diisiindi.

Derken Vang Lung, oglunu aklindan g¢ikardi. Unuttu. Ce-
kirgelerin yeyip bitirdikleri disinda, iiriin oldukga iyi c¢ikti ve
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o ana kadar da Niliifer kadina harcadig1 parayi, ettigi mas-
raflar1 bir kere daha cikardi. Giimiisleri, altinlar1 bir kere da-
ha goziinde degerlendi. Arada sirada:

— Yahu bir kadina bu kaddr bolca, su gibi para harcanir
miymis? diye de iginden gizliden gizliye sasti.

Yine de, kadinin ilk zamanlardaki kuvvet ve siddetle de-
gilse de, onu tath tatli heyecana diisiirdiigii anlar oldu. Vang
Lung, her ne kadar amcasinin karisina hak verip dedikleri-
nin dogru c¢iktigini kabul etmek; kadinin gelimsizligine, ufak
tefekligine ragmen, pek de gen¢ olmadigini, ona bir ¢ocuk do-
gurmak i¢in de gebe kalamadigim1 pekald anlamakla beraber,
boyle bir kadina sahip oldugundan gurur duydu. Fakat g¢oluk
cocuk sahibi oldugu ve Niliifer’i de bir zevk araci olarak gor-
mek istedigi i¢in, onun gebe kalmayisina 6nem vermedi.

Niliifer’e gelince, yas1 olgunlastik¢a giizellesiyor, sevimli
bir hal aliyordu. Onceleri goze batan bir kusuru var gibi go-
riiniiyorsa, bu da ylziiniin ¢izgilerini bir kat daha keskinles-
tiren ve sakaklarini son derece ¢okerten kus gibi zayifligin-
dan ileri gelmisti. Oysa, simdi Tutu’'nun ona pisirdigi iyi ye-
mekler sayesinde, sonra yalniz bir adamla yasayarak, aylak
bir yasam siiriislinden tombullasti. Yiizii doldu. $Sakak kisim-
lart yumusacik oldu. Genis gozleri, kiigiik agziyle her zaman-
kinden fazla tombul, bir kediye benzedi. Niliifer uyudu, yedi
ve viicudu, yumusak, diizgiin bir et tuttu. Artik ona Niliifer
Goncas: denmeseydi bile, tam olgun bir Cicek de denemezdi.
Zira, geng¢ degilse de, yasli da goriinmiiyor, genglik, yashihk
ondan ayri derecede uzak bulunuyordu.

Yasami yine rahata kavustugu, oglunun da halinden mem-
nun goriindiigiinii anlayan Vang Lung'un keyfine artik diye-
cek yoktu. Fakat bir gece, ge¢ vakit, yalmz basina oturmus,
bugdaylarindan, piringlerinden ne kadarini satacagini parmak-
lariyle hesaplarken, O-lan sessizce odaya girdi. O-lan, yillarin
akip gitmesiyle zayiflamis, kupkuru, yiiziiniin kalin kemikle-
ri ileriye dogru firlamis, gozleri de gukura batmisii. Nasil ol-
dugunu soranlara:

— Karnimda ates var, yaniyor... Séziinden baska bir sey
soylemiyordu. Son ii¢ yil zarfinda, karni, sanki gebeymis gibi
biiyliidii, davul gibi sisti. Ama dogurmadi. Her sabah safakla
beraber kalkti Islerini gordii.
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Vang Lung ona bir masa iskemlesi, ya da avludaki bir
agac goziiyle bakti. Hatta keyifsizlenerek basini asagiya sar-
kitan bir Okiize, yem yemeyen bir domuza karsi duydugu o
derin ozeni’ karisina gostermedi. Ve O-lan, yalniz basina, isle-
rini gordid, Tutu ile hi¢ konusmadi Vang Lung’un amecasinin
karisiyle de, birkag¢ kelime konusarak yasak savdi Bir kerecik
olsun i¢ avluya gitmedi; Niliifer kendi avlusundan baska bir
avluda gezinmek lizere pek seyrek disar1 ¢iktig1 zaman, O-lan
kendi odasina kapand:i ve biri tutup:

— Gitti artik!.. deyinceye kadar da igeride oturdu. Fakat
hi¢ agzin1 agmadi. Yemeklerini pisirdi, hatta kisin sularin buz
kesip de kirmnak gerektigi siralarda bile, havuz basinda cama-
sir yikamakla ugrasti.

Vang Lung ise, asla akil edip de:

— Elimdeki bol giimiis paralarla neden bir hizmetgi tut-
mak veya bir tutsak almak istemiyorsun!. demedi.

Vang Lung boyle bir seye, yani karisina yardim edecek
bir adama ihtiyaglar1 oldugunu diisiinmedi ama, tarlalarinda
calismak, okiizlerine, eseklerine ve domuzlarina bakmak iizere
isciler tuttu. Yazlar1 da, nehirler tastigi, etrafi su bastig1 za-
manlarda ise, besledigi kazlari, ordekleri giidecek adamlar aldi.

Iste Vang Lung, o gece, maden samdanlar igcinde yanan
kirmizi kandillerin aydinlattigi odada yalniz basina otururken,
O-lan oOniine dikildi, bir o yana, bir bu yana bakti, sonunda:

— Sana soyleyeceklerim var!. dedi.

O zaman Vang Lung, hayretle karisina bakt::

— Pekala... Soyle bakalim!..

Sonra tekrar gozlerini karisina ve golgeli kiigliik yuziine
dikti, hic giizelligi olmadigini, ka¢ yildir onu arzulamamis bu-
lundugunu gegirdi i¢inden.

Kadin, hasin, sert bir fisiltiyla:

— Biiyiik oglan, sik sik i¢ avluya gidiyor... dedi.

Vang Lung, ilk once, karisinin boyle fisildayarak soyledik-
lerini kavrayamadi. Agz agik kalarak one egilerek:

— Ne diyorsun kadin!.. diye soylendi.

O-lan konusmadan, oglunun odasini isaret etti ve bizdigi
kalin, kuru dudaklariyle de i¢ avlunun kapisim1 gosterdi. Fa-
kat Vang Lung, kabaca, inanmayarak gézlerfni karisina dik-
ti, sonunda:
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— Sen diis goriiyorsun!.. dedi.

Kadin basini salladi. Agzindan zor ¢ikan kelimeler dudak-
larina takilarak so6ziine devam etti: )

— Pekalad efendi... O halde® eve bir giin apansiz, haber
vermeden don!.. dedi. Bir siire sustu, sonra: Onu buradan uzak-
lastirmak, hatta giineye bile gondermek daha iyi...

Sonra masaya gitti, kocasinin ¢ay tasini eline aldi. Yokla-
di Ik cayr tugla dosemeye doktii. Sicak caydanliktan yeni-
den doldurdu, Vang Lung’u oturdugu yerde agzi agik bir hal-
de birakarak, geldigi gibi sessizce gikti, gitti.

Vang Lung, kendi kendine:

— Kiskaniyor bu kadin!.. diye soylendi.

Oglu, durumundan memnun bir halde her giin odasinda
oturup okudugu igin, karisinin bu soézlerini dert edinecek de-
gildi. Ayaga kalkti, giildii ve kadinlarin dar goriisliiliikleriyle
alay ederek, karisinin verdigi haberi aklindan sildi.

Fakat geceleyin, Niliifer'in yaninda yatmak ilizere odaya
varip yataga girdigi zaman, kadin yakinmaya basladi. Huysuz-
lanarak:

— Sicak... Sen de pis pis kokuyorsun. Gelip yanimda yat-
madan oOnce yikanmaliydin... diyerek onu yanindan itti.

Kadin sonra dogruldu, yatakta oturdu. Yiiziindeki sacgla-
rint hirgin hirgin arkaya silkeledi. Vang Lung, onu gogsiine
cekmek isteyince de, omuzlarim1 kaldirdi; kocasinin oksamala-
rina, yalvarmalarina kulak asmadi. O zaman Vang Lung, uslu
durdu ve Niliifer'in son gecelerde kendini istemeyerek ver-
digini; bitiin bunlarin da, karisinin esinti, kaprislerinden, onu
halsiz birakan, son bulmakta olan yaz sicaklarindan ileri gel-
digini sanmis oldugunu hatirladi. Birden, O-lan’in sozleri ku-
laklarinda yankilandi. Hirsla ayaga firlayarak:

— Opyleyse... kuru basina yat! Umuruma gelirse boynumu
kes!.. dedi.

Vang Lung, odadan disariya firladi, kendi evinin orta oda-
sina girdi. Tki iskemleyi yanyana koyarak, iizerine uzandi Fa-
kat uyuyamadi. Kalkti. Kapidan gikarak, evinin. duvarinin bi-
tisigindeki bambularin arasinda gezindi. Sicak viicudunda, se-
rin gece rizgarinin degisini duydu. Bu riizgarda, yaklasmakta
olan sonbaharin serinligi vardi.

Derken Niliifer’in, oglunun evden uzaklasmak niyetinden



210 SARI ESIRLER

haberi oldugu, bunu nasil bilebildigi aklina geldi. Yine oglu-
nun son zamanlarda gitmekten hi¢ sozetmedigini ve halinden
memnun gorindiigliini hatirladi. Peki, oglu neden boyle sesi-
ni ¢ikarmaz olmustu?. Vang Lung iginden siddetle sdylendi:

— Bu isi ben kendim ¢6zecegim!..

Sonra, topraginin iizerinden dogan kipkirmizi safagi sey-
retti. Safak sona erip de giines, tarlalarin ucundan altin ucu-
nu gosterince, evine girdi. Yemegini yedi. Tekrar cikarak, ha-
sat ve ekim zamanlarindaki yeni aliskanlig1 ilizere, adamlarin
kontrola gitti. Tarlalarin surasinda burasinda dolasti. Sonra
da, evden duyulabilecek kadar hizli ve yiiksek bir sesle:

— Kasabanin kale hendegi yakinindaki araziye gidiyorum.
Geg¢ donecegim!.. diye bagirdi ve kasabanin yolunu tuttu. Fa-
kat yar1 yolu gidip de, kiigiik tapinaga varinca, yol kenarin-
da, aslinda bir mezar olup, artik tamamiyle unutulmus bulu-
nan bir yesillik tiimseginin iistiine oturdu. Bir ot kopardi. Par-
maklariyle burarak diisinmeye koyuldu. Kii¢iik tanrilarin kar-
sisina oturmustu. Bu tanrilarin bos gozlerle ona nasil baktik-
larim1 farketti ve vaktiyle onlardan nasil korktugu aklina geldi.

Simdi ise... zenginlestigi, onlara ihtiyaci kalmadig: igin,
artik umursamiyor, onlar1 pek seyrek goriiyordu. Bunlar1 dii-
siiniirken de, icinden tekrar tekrar:

— Acaba geri donsem mi?.. diye soylendi durdu.

Birdenbire Niliifer’in onu itip uzaklastirdig1 bir gece 6n-
cesini hatirladi ve bu kadar galismasina, bu kadar seyler yap-
masina ragmen, kadinin bu durumuna kizdi, kendi kendine:

— Karinin g¢ayhanede uzun bir siire dikis tutturamaya-
caginl, yasayamayacagini biliyordum. Oysa, benim evimde bes-
lendi, bol bol giyindi... dedi.

Bu kizginlikla kalkti, baska bir yoldan evine dondi. Giz-
lice iceriye girdi. I¢ avlunun kapisina agilan perdenin 6niinde
durdu. Dinledi. Bir erkek sesinin miriltisin1 duydu. Bu, 6z ev-
ladinin, oglunun sesiydi.

Isleri yolunda gidip de servete kavusunca, hernekadar es-
ki koyli cekingenligini birakarak yeni yeni huylar, ani hid-
detlenmeler, yavastan kopiirmeler peydahlamasina ve bu hu-
yundan kasabada bile itfihar duymasina ragmen, o anda Vang
Lung’un kalbinde tutusan, yiikselen kizginlik ‘6mriinde hig¢ tat-
madig1, bilmedigi bir kizginhkti. Bu hiddet, bir erkegin, sev-
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digi bir kadinin, baska erkege ilgisine karsi besledigi bir hid-
detti. Ve Vang Lung bu hirsizlig1 yapan erkegin, kendi oglu
oldugunu hatirlayinca da sinirinden, asabiyetinden- kusacakmis
gibi oldu.

O zaman, dislerini sikti. Disan1 ¢ikti. Korudan ince bir
bambu dali kopardi. Yapraklarini yoldu. Yalniz ucundaki sicim
gibi ince ve sert olan bir yaprak kiimesini birakti. Daldaki
yeni siiren filizleri de kopardi, atti. Sonra vavas yavas igeri-
ye girdi, birden perdeyi ¢ekip ag¢ti: Avluda, oglu ayakta dur-
mus, havuzun kenarinda kiigiik bir iskemleye oturmus olan
Niliifer’e bakiyordu. Niliifer, kayis1 rengi ipek tuvaletini giy-
misti. Vang Lung, onun giindiizleri bu sekilde giyinisine hig
rastlamis degildi.

Oglu ile karis1 konusmaktaydilar. Kadin hafif¢e giildi, ba-
s1 yan tarafa doniik bir halde, goziiniin ucuyla delikanliya bak-
t1. Her ikisi de Vang Lung’'un geldigini duymamislardi. Vang
Lung, oldugu yerde, yiizii kire¢ gibi bembeyaz kesilerek, du-
daklar1 kivrilip ve disleri arasindan hiriltilar g¢ikararak, par-
maklari, bambu dalin1 siddetle sikarak, onlara gozlerini dik-
ti. Onlar hala onun orada bulundugunun farkinda olmamislar-
di. Eger Tutu ¢ikip gelmese, Vang Lung’u goriip de bir ¢ighk
koparmasaydi, daha da farkinda olmayacaklardi. Tutu ¢ighgi
basinca Vang Lung'u gordiiler.

Onun iizerine Vang Lung ileriye atildi. Oglunun uzerine
cullandi, sopayla dovmeye basladi. Hernekadar gocugu ken-
dinden uzun boylu idiyse de, Vang Lung, tarlalarda ¢alismak-
tan ve olgun viicudunun dingligi sayesinde daha giiglii kuvvet-
liydi. Bu yilizden delikanlidan kan bosanincaya kadar onu ddv-
di. Niliifer feryat ederek koluna yapisinca, onu silkeledi ve
yere itti. Kadin tekrar ¢igliklar koyvererek koluna asilmakta
devam edince de bu sefer ona saldirdi. Yanindan kagirincaya
kadar sopalari indirdi, onu da dovdi. Ogluna, delikanli yere
¢omelip hirpalanmis, yarali bereli yiiziinii elleriyle kapayin-
caya kadar dayak atti .

Sonra, dayag: kesti. Nefesi, aralik dudaklarindan bir 1shk
gibi g¢ikiyordu.

Terden sirilsiklam olan Vang Lung, sanki hastalanmis gi-
bi birdenbire halsizlesti. Bambu dalin1 yere atti. Soluyarak og-
lana fisildad:



212 SARI ESIRLER

—- Haydi odana defol!.. Senden kurtuluncaya kadar gozii-
me goriinmeye kalkisma!. Yoksa oOldiiriirim seni!. dedi.

Oglan, sesini ¢itkarmadan kalkt1 ve avludan disariya gikti

Vang Lung, biraz once Niliifer'in oturmus oldugu iskem-
leye ¢oktii, basini ellerinin arasina aldi, goézlerini kapadi, de-
rinden derine soludu. Kimse yanina yaklasmadi. Vang Lung
boylece, sakinlesinceye, hiddeti geginceye kadar orada yalmz
basina oturdu.

Sonra bitkin, giigsiiz bir durumda ayaga kalkti. Igeriye,
odaya girdi. Odada Niliifer yatagina yatmis, yiiksek sesle ag-
hyordu. Vang Lung kadinin yanina gitti. Onu sirtiistii gevirdi.
Kadin, uzandig1 yerden aglayarak ona bakti. Yiziinde de ye-
digi sopalarin mor izleri, sis yerleri vardi. Vang Lung, kadina
derin bir kederle:

— Demek sen, orospulugundan vazgecmeyecek ve ogulla-
rimla orospuluk edeceksin ha!.. dedi.

Niliifer bu sozlere kars1 aglamay: biisbiitiin arttirarak:

— Hayir... Hayir!.. Ben orospuluk etmiyorum!.. Cocuk pek
yalniz kalmist: da, odama geldiydi. Istersen Tutu’ya sor!.. Bak.
bakalim... oglan hi¢ yatagimin yanina gelmis mi, avludan bas-
ka yere adim atmis mi?.. diye itiraz etti. Sonra, korkak, iir-
kek, kendisine acindirmak isteyen bir tavirla Vang Lung’a
bakti. Uzanarak kocasinin elini tuttu, yiiziindeki dayak yerle-
rine dokundurdu ve sizlanarak soylendi:

— Goncana bak neler yaptin? Diinyada senden baska er-
kegim yok benim... O, senin oglunsa, bundan bana ne?.. dedi
ve yaslarla piril piril yanan giizel gozlerini Vang Lung’a dikti.

Vang Lung inledi. Zira, bu kadinin giizelligine bir tiirli
dayanamiyor, onu istemedigi halde, elinde olmadan seviyordu.
Birden ogluyla karis1 arasinda gegenleri 6grenmeye katlana-
mayacak gibi oldu. Bilmeyi, anlamay:1 da istemedi. Buna bas-
vurmamas! daha yeg ve hayirliydi. Onun icin bir kere daha
inledi, homurdandi, bu hiddetle disariya ¢ikti. Oglunun odasi-
nin oOniinden gecti. Igeriye girmeden seslendi:

— Haydi, esyalarimi sandiga doldur ve yarin giineye, iste-
digin yere git ve ben seni gagirincaya dek gelme!.. dedi.

Hirsla yoluna devam etti. Biraz ileride oturmus, onun giy-
silerini diken O-lan’a rastladi. Yanindan gécerken Kkarisi, hig
bir sey sdylemedi. Dayagi, feryatlari1 duyup duymadigim an-
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latan bir harekette, isarette bulunmadi. Vang Lung yiiriidi.
Evden ¢ikt1. Tarlalarina dogru gitti.

Artik epeyce yiikselmis olan 0gle gilinesinin- altinda do-
lasti. Sanki biitiin giin ¢alismis kadar yorgun diismiisti.

25

En biiyiik oglan, evden gidince, Vang Lung yuvasinin faz-
la agir basan bir huzursuzluktan kurtuldugunu, temizlendigi-
ni hissetti. Bu da ona bir teselli oldu. Kendi kendine: «Cocu-
gun gittigi iyi oldu. Artik 6teki g¢ocuklarimla ugrasabilirim!..»
diye diistindi. Nitekim, kendi dertleri, ugrasilar1 ve baska yer-
lerde neler donerse donsiin, mevsiminde hasat edilmek, ekil-
mek isteyen topraklar yiiziinden, bu en biiyiik oglundan baska
diger cocuklarimi dogru diiriist tanimis degildi. Bir de tez el-
den ortanca oglunu okuldan gikarip bir ise ¢irak vermeyi ka-
rarlastirdi. Boylelikle gocuk, delikanlihk ¢agina gelip de azin-
caya, biuyiik oglan gibi, o da bir bela haline gelinceye kadar
beklemis olmayacakti.

Vang Lung’un ortanca oglu hi¢ de agabeyisine benzeme-
di. Biiyiik oglan, kuzey erkekleri gibi uzun boylu, iri kemikli
ve kirmizi yiizliydi. Tipki annesini andirirdi. Ortanca oglan
ise, kisa boylu, ufak tefek yapili ve saz benizliydi. Cocugun
Vang Lung’a kendi babasim1 hatirlatan bazi noktalar1 vardi.
Keskin, alayci ve hileci gozleri, firsat bulur bulmaz katiili-
ge, hiyanete kars: olan egilimi bunu gosteriyordu.

Vang Lung:

— Eh!.. Bu gocuk iyi bir esnaf, tiiccar yetisecek, onu okul-
dan alir ve zahire pazarinda girakliga veririm. Uriinlerimi sat-
t1gim bu pazarda insanin bir oglunun bulunmas: yararhdir.
Kantara dikkat eder, az buguk benim lehime tartar, dedi.

Onun i¢in de bir giin Tutu'ya:

— Haydi, kalk biiyiikk oglumun nisanlisinin babasina git,
onunla konusmak istedigimi soyle. Mademki, onun kaniyle be-
nim kanim yakinda bir ¢canaga dokiilecektir, birlikte birer bar-
dak sarap igmemiz gerek!. dedi.

Tutu gitti. Sonra donerek:

-— Dilediginiz zaman sizinle goriismeye hazir. Sayet, bu-
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giin ogle vakti sarap igmeye ona giderseniz memnun kalacak,
ya da isterseniz o, buraya gelecekmis... diye haber getirdi.

Fakat Vang Lung, bir sehirli tacirin, evine gelmesini is-
temiyordu. Zira, sunu bunu hazirlamak zorunda kalacagindan
korktu. Onun igin, yikandi. Ipek giysilerini giydi. Tarlalarin-
dan vurarak yola ikt Tutu'nun salik verdigi gibi, ilk dnce
kopriiler sokagina gitti, orada lizerinde «Liu» diye yazili bir
kapinin oniinde durdu. Bunu da Liu ismini okudugundan, na-
sil yazildigim1 bildiginden yapmadi. Fakat, Kapiy: tahminle-
yerek buldu. Ona, kopriiniin sag tarafinda iki kapi vardir, de-
mislerdi. Oradan gegenlerden birinden de kapinin izerindeki
yaziyr sormus, harfin Liu oldugunu anlamisti. Bu kapi, sade
tahtadan yapilmis, azametli bir kapiydi. Vang Lung elinin yii-
ziiyle vurdu.

Kap1 derhal agildi ve bir kadin hizmetg¢i goriindii. Kadin,
kim oldugunu sorarken, 1slak ellerini dnliigiine sildi. Vang Lung,
ismini soyleyince, hizmet¢i ona uzun uzun bakti, sonra 6ne dii-
sip onu erkeklerin bulundugu birinci avluya goétiirdi. Bir oda-
ya cikardi, oturmasini rica etti. Arkasinda, gelenin evin kizi-
nin nisanlisinin babasi oldugunu taniyarak, tekrar Vang Lung’a
bakti ve efendisini ¢agirmak lizere disariya ikt

Vang Lung dikkatle, etrafina bakindi. Ayaga kalkti. Ka-
pidaki perdelerin kumaslarini yokladi, diimdiiz masanin tah-
tasin1 muayene etti ve memnun oldu. Zira bu sayede, aile-
nin pek Oyle ¢ok zengin olmayan, fakat iyi yasayan bir aile
oldugunu gosteren deliller elde etmis bulunuyordu.

Vang Lung, magrur, kiistah ve asi olur, su veya bu giysi,
yiyecek icin devaml sizlanir, aglar; oglunu kendilerinden so-
gutur diye zengin bir gelin almak taraflis1 degildi. Tekrar ye-
rine oturdu ve bekledi.

Birden hizli bir ayak sesi duyuldu, yasli, sisman bir adam
odaya girdi.

Vang Lung, ayaga kalkt1 ve egildi. Her ikisi de birbirle-
rini gizliden gizliye siizerek, karsilikli egildiler. Kendilerinin
servet sahibi, zengin birer insan olduklarini anlayip, karsilik-
I1 sayg:1 hissi duyarak birbirlerinden hoslandilar. Sonra otur-
dular, hizmet¢i kadinin doktiigii sicak saraptan igtiler. Agir
agir sundan bundan, iriinlerden, piringlerden, hasat iyi ¢ikar-
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sa o sene pirincin kaga satilacagindan konustular, sonunda
Vang Lung:

— Evet... dedi, bir is i¢cin geldim. Ama bunu agmam is-
temezseniz, baska seylerden konlusalim? Fakat biiyiikk pazari-
nizda bir ¢iraga, usaga ihtiyaciniz varsa, ortanca oglumu soy-
leyecektim. Zeki bir oglandir hani... Bununla beraber, gereg:
yoksa, baska seylerden bahsedelim.

O zaman tiiccar, i¢cten bir giileryiizliiliikle:

— Eger okumasi, yazmas1 varsa bdyle keskin, zeki bir de-
likanliya ihtiyacim var... dedi.

Vang Lung, koltuklar1 kabara, bobiirlene cevap verdi:

— Ogullarimin ikisi de okumusturlar ve her biri yanlis ya-
zilan bir harfi bilir ve su ya da odun koklerinin dogru oldugu-
nu soylerler...

Liu:

— Ala!.. dedi. Su halde, ne zaman isterse gelsin. Ayligina
gelince, isi Ogreninceye kadar yalniz bogaz tokluguna calisa-
cak, bir yil sonra isinde basariya ulasinca, her ay sonunda bir
gimis parcasl), U¢ yil sonunda da li¢ giimiis pargas1 aylik ala-
cak... Ondan sonra artik giraklig1 bitmis olur. Fakat aksata
isinde kabiliyet gosterdikge, yiikselir... Bu maastan baska, ali-
cidan, saticidan koparacag) para da vardir. Bunu da becerirse,
bir sey sbylemem, g6z yumarim ve ailelerimiz birlestigi igin
sizden teminat akgesi isteyecek degilim.

Vang Lung pek memnun kalarak ayaga kalkti. Giilerek:

— Mademki dost olduk, ortanca kizimi alacak bir oglu-
nuz yok mu?.. dedi.

O zaman tiiccar, kahkahalarla giildii. Zira sismand:1 ve iyi
beslenmisti.

— Daha nisanlamadigim on yasinda bir oglum var. Kiz kag
yasinda?.. diye sordu.

Vang Lung, tekrar giildii ve' cevap verdi:

— Gelecek dogum yilinda on yasina basacak... Giizel bir
cicektir, hani!..

Iki adam birlikte giildiiler. Tiiccar sordu:

— Kendimizi gifte bir iple baglayalim mi ha, ne dersiniz?

Vang Lung bu teklife kars1 bir sey sdylemedi. Zira, bu
is ylz yuze bundan fazla tartisilacak cinsten degildi. Fakat
ev sahibinin oniinde egilip, son derecede memnun bir halde ev-
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den uzaklastiktan sonra, iginden: «Bu is olmaz degil!.» diye
diisiindi. Evine gelince de kiigiik kizina alic1 goziiyle bakti
Kiz1 giizeldi. Annesi de ayaklarini iyice bagladig1 igin evde,
kiigiik ve zarif ayaklariyle gezinip duruyordu. Fakat Vang Lung,
kizin1 boyle dikkatle ve yakindan seyrederken gozleri, yanak-
larindaki yaslara ilisti. Cocugun yuzi pek solgundu, yasina go-
re de pek asikti. Ciddiydi. Kizini, kiigiiciik elinden tutarak ya-
nma cekerek:
— Niye agladin kizim?..

O zaman kiz, basini egdi, ceketindeki bir diigmeyle oy-
nayarak, utanga¢ ve yar1 mirildanarak:

— Annem her giin ayagima yeni bir ¢uha daha siki siki
bagliyor, ben de geceleri uyuyamiyorum da ondan... dedi.

Vang Lung, sasirarak sordu:

— Peki ama, ben senin agladigim1 hi¢ duymadim ki?..

Kiz saf¢a cevap verdi:

— Hayir, duymadin. Annem de bana, sakin yiiksek sesle
aglama, diye uyardi Giiya, sen ¢ok yufka yilirekliymissin...
Aciya dayanamazmissin. Onun i¢in de, beni kendi halime bi-
rakmalarini soyleyebilirmissin. O zaman da, senin annemi sev-
medigin gibi, ileride kocam da beni sevmezmis...

Kiz bunlari, masal anlatan bir ¢ocuk safligiyle soyledi. Vang
Lung da, gocugun anasi olan karis1 O-lan’in kizina, babasinin
kendisini sevmedigini agikladigin1 anlayinca. kalbine hanger
yemis gibi oldu ve gargabuk:

— Bugiin senin igin giizel bir kocay: salik verdiler... Ba-
kalim Tutu, bu isi becerecek, ayarlayabilecek mi?.. dedi.

Cocuk giiliimsedi ve birden artik gocuklugundan ¢ikmis bir
geng kiz tavriyle basini egdi. Hemen o aksam Vang Lung ig
avluya gittigi zaman, Tutu’yu bularak:

— Haydi, bu sefer de, git bu isi yoluna koy!.. dedi.

O gece, Nilifer'in yaninda pek sikintili bir uyku gegirdi.
Uyudu uyandi. Yasamini, O-lant diisiindii. Onun, yasaminda
ilk kadin oldugunu, karisinin nasil kendisine sag¢ini siipiirge
ettigini, sadik bir hizmetgi gibi nasil ¢alistigini hatirladi. Son-
ra gocugun sozleri aklina geldi. Uziildii. Zira, biitiin o durgun-
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luguna ragmen O-lan, onun igyliziini ¢ok iyi gormis, onu iyi
tanimist. .

Bu olaydan birkag¢ giin sonra Vang Lung, ortanca oglunu
kasabaya gonderdi. Ikinci kizinin nisanlilik kagitlarini imza-
ladi. Cehiz miktari, yeni gelinin miicevherleri, gelinlikleri, hi-
latlar1 ve diigiin giinii kararlastirildi. O zaman Vang Lung’un
gonlii rahat etti. Icinden de: «Artik ¢ocuklarimin hepsini bas-
goz ettim. Yasamlarini yoluna koydum. Bundan boyle, zavall
budala gocugum, elindeki ¢uha pargasiyle giineste dinlenmek-
ten, oturmaktan baska bir sey yapmaz. En kii¢iikk oglumu da
tarlada calistirmak ilizere yetistirecegim. Mademki ikisi oku-
masini biliyor, onu okula gondermeyecegim. Onlar isime ya-
rar!..» dedi.

Biri bilgin, ortancas: tiiccar, en kii¢iigii de ¢iftci olan lig
oglu bulunusundan fazlasiyle gogsii kabarmaktaydi. Onun igin
de haline siikretti, artik ¢ocuklarini diisiinmekten vazgecti. Fa-
kat bu cocuklar1 doguran kadini arzusuna ragmen, diisiindi.
ikide birde hep onu hatirlad.

Vang Lung, karisiyle gecirdigi bunca yilda ilk defadir ki,
O-lan1 diisinmeye basladi. Hatta yeni geldigi zamanlarda bi-
le O-lanr sirf bir disiden, ilk tanidigi, harimine girdigi bir
kadindan fazla bir sey olarak saymamis, onun Kkisiligini asla
aklina getirmemisti.

Vang Lung, su isle, bu isle ugrasti, basini kasimaya bile
vakti olmadig1 igin, karisiyle ilgilenmedigini sanmisti. Ancak
simdi c¢ocuklar1 yetistigi, tarlalar1 bakildig1 ve kisin yaklas-
masiyle de bos kaldigi, sonra Niliifer'le yasami bu diizene gir-
digi, dovdiigiinden beri de ikinci karisim kendisine kuzu gibi
itaat ettigini gordiigi icin Vang Lung’a artik istedigi gibi dii-
sinmeye vakit bulacakmis gibi geldi ve O-lan’1 aklindan gegir-
di. Bu sefer karisina bir kadin oldugu, sari, saz benizli, sari
tenli, benli, ¢irkin ve siska oldugu igin degil de, ona garip
bir vicdan azabiyle bakti; onun zayiflamis, cildinin sararmis
ve porsimils oldugunu gordii. O-lan dogustan esmerdi. Tar-
lalarda galistig1 zamanlarda ise derisi bakirlagsmisti. Fakat O-lan
artik yillardir, belki de hasat zamanlar1 miistesna, tarlaya ¢ik-
mis degildi. Hele son iki yilda hi¢ gitmemisti. Zira Vang Lung,
baskalarinin:
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— Karin hala tarlada galisiyor mu, bir de zengin olacak-
sin?.. demeye kalkismalarindan hoslanmiyordu.

Bununla beraber Vang Lung, karisinin neden disari ¢ik-
mak istemedigini, hep evde kalmay: arzu ettigini, neden git-
tikgce artan bir agirlikla odalarda gezindigini hi¢ bir zaman
diisiinmemisti. Aklina gelince de, karisinin sabahlar1 yatak-
tan inleyerek kalktigini, sobayr yakmak igin egildigi zaman-
larda ahlayip ofladigini, «Neyin var kadin?» diye sordugu za-
man da, sesini ¢ikarmayip, sustugunu hatirladi

Karisina bakarken, viicudundaki garip siskinliklere goz-
leri takilinca, neden ve nasil oldugunu anlamadan, garip bir
vicdan azabi duydu. Kendi kendine tartisarak: «Ne yapayim,
onu bir odalig1 sever gibi sevmedimse, kabahat benim degil
Zira erkekler, kadinlarini sevmezler!..» dedi ve kendini savun-
mak i¢in de iginden sdylendi: «Hi¢ degilse, onu dévmedim. Her
istedikge de giimiis para verdim...»

Fakat boyle olmakla beraber, bir tiirlii kizinin soyledikle-
rini unutamadi. Bu soézlere iiziildii durdu, sorunu inceledigi
zaman, O-lan’a daima iyi bir koca, bir¢oklarindan bin kat da-
ha istiin bir koca oldugu kanisina varmasina ragmen, bu iiziin-
tiisiiniin nedenini anlamadi.

Karisina karsi duydugu huzursuzluk, iiziintiiden kurtula-
madig1 ig¢in de O-lan, yemegi getirdigi veya etrafta dolastig:
siralarda onu seyretmeye koyuldu. Bir giin yemeklerini yedik-
ten sonra, O-lan, tugla dosemeyi siiplirmek ilizere yere egilin-
ce, sancisindan yiizii kiil gibi oldu. Agzini agti, dudaklarini
aralad1 ve hafif¢ce soludu. Sanki yeri siipiirmek istermis gibi
hala egik bir durumda oldugu halde, elleriyle karnin: tuttu.
Vang Lung, sert bir tavirla sordu:

— Neyin var?.. Ne oluyorsun?..

Fakat O-lan, yiiziinii saklad:1 ve ciliz, mahgup bir sesle ce-
vap verdi:

— Hig, bogriimdeki eski agrilar...

O zaman, Vang Lung, karisina uzun uzun bakti Sonra kii-
ciik kizina donerek:

— Haydi siipiirgeyi al da siipiir, annen hasta!.. dedi.

O-lan’a ise, birgok yillardir konustugundan daha fazla bir
sefkatle:
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— Odana git ve yatagina yat! Kiza da sana sicak su ge-
tirmesini emredecegim. Sakin kalkmal!.. dedi.

O-lan agir agir, hig bir cevap vermeden, kocasina itaat et-
ti ve odasina girdi.

Vang Lung, karisinin odanin ig¢inde gezindigini, nihayet ya-
taga girerek yavasga inledigini duydu. Oturdu, O-lan’in inil-
tilerine kulak verdi. Sonunda dayanamadi, ayaga kalkti. Di-
sariya c¢iktl, bir doktorun diikkanini salik almak ilizere kasa-
baya indi.

Ortanca oglunun calistig1 zahire pazarindaki bir katibin
salik verdigi bir diikkani buldu ve girdi. Doktor, bir ¢ay ta-
sinin karsisina gegmis, issiz igsiz pinekliyordu. Doktor, uzun
kirgil sakall, burnunun iizerindeki baykus gozii kadar koca-
man piring gozlikleriyle yaslhh bir adamdi Ellerini tamamiyle
gizleyen, orten, uzun kolly, kirli ve giimiisi bir giysisi vard.
Vang Lung, karisimin hastaligin1 anlatip, arazini sodyleyince,
adam dudaklarim1 biizdii. Oturdugu masanin bir goziini c¢ek-
ti, siyah bir ¢ikin ¢ikardi:

— Geliyorum!.. dedi.

O-lan'in odasina girip, yatagina yaklastiklar1 zaman, hasta
hafif bir uykuya dalmisti. Ust dudagiyle, alninda ¢ige benzer
terler birikmisti. Yashh doktor, bunlar1 gorebilmek igin basinm
salladi. Bir maymun eli gibi kupkuru ve sapsari elini uzatarak
kadinin nabzinm1 tuttu. Uzun bir siire bu halde kaldiktan son-
ra, basim1 yine ciddi bir tavirla sallayarak:

— Dalak biiyiimiis. Karaciger iltihap yapmis, karninda da
bir insan basi biiyiikliigiinde bir kaya var. Mide ise dagilmis,
sarkmis, kalp pek belirsiz bir surette atiyor. I¢inde kurt oldu-
gu muhakkak... dedi.

Bu sozler Vang Lung’un kalbini durduracakti. Korktu ve
hiddetle bagirdi:

— Hlag versene!.. Ne duruyorsun?..

Vang Lung, konusurken O-lan gozlerini agti. -Acidan, 1sti-
raptan uykulu, sersem bir halde, anlamayarak onlara bakti.

Yash doktor yine konustu:

— Bu, gayet zor ve onemli bir olaydir. Eger benden has-
tanin iyilesmesi teminatini istemezseniz, on giimiis sikke iic-
ret alir ve otlardan, kendi iginde kurumus bir kaplan kalbin-
den, bir kopek disinden hazirlanmis bir regete yazarim. Bun-
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lar1 kaynatir, suyunu hastaya igirirsiniz... Yok eger, hastanin
tamamiyle iyilesmesini ve bunu temin etmemi istiyorsaniz, o
zaman bes yiliz glimiis alirim!..

O-lan, «Bes yliz glimiis alirim!.» soziini duyar duymaz,
birden dalginligindan uyandi, baygin ve halsiz bir sesle:

— Hayir... istemem. Benim canim, yasamim bu kadar et-
mez. Bu parayla epeyce bir toprak satin alinabilir!.. dedi.

Vang Lung, karisinin bu soézlerini duyunca, biitiin o eski
vicdan azaplarim1 yeniden duydu, siddetle ona cevap verdi:

— Evimde o6lim istemem! Sonra, bu paray1 verebilecek
durumdayim!..

Yash doktor, Vang Lung’un, «Bu paray: verebilirim!..» de-
digini duyunca, aggozliliikle gozleri parladi, ama soziini tuta-
maz da kadin oliirse, kanunun verecegi cezay: pek iyi bildi-
ginden, kederle soze karisti:

— Hayir... dedi. Hastanin gozlerinin akinin rengine ba-
kinca, yanildigimi anladim. Hastay: tamamiyle iyi etmeyi ka-
bul edecek olursam, o vakit bes bin giimiis isterim!

O zaman Vang Lung, konusmadan ve durumu aci aci an-
layarak doktora bakti. Diinyada bu kadar gilimiis parasi yok-
tu. Topraklarim satsa, belki bu paray: saglayacakti. Fakat bu-
nu yapmis olsa bile, yine de fayda vermeyecegini, zira dokto-
run diipediiz: «Kadin oOlecektir!..» demek istedigini anlamisti.
Buna ragmen, doktorla beraber disariya ¢ikti ve on giimiis sik-
ke ilcretini eline sikistirdi. Doktor gidince de, O-lan’in ¢ogu
zaman omriniin gegtigi, artik orada olamayacag: igin de, kim-
senin kendisini goremeyecegi mutfaga girdi... Yiiziini karar-
mis duvara cevirdi ve agladi.

26

Fakat O-lan’in viicudundan hayat pek kolaylikla ve ca-
buk ¢ekilmedi. O-lan orta yasini gegeli heniiz olmustu. Onun
icin de cani pek Oyle kolaylikla ¢ikmadi, birgok aylar can ge-
kiserek yatakta kaldi. Uzun kis aylar: siiresince o6liimle pen-
celeserek yatti. Ilk defa olarak da, Vang Lung’la cocuklari,
bu kadinin evdeki kiymetini anladilar. O ana kadar nasil on-
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lar1 rahat ettirdigini, bundan nasil da zerrece haberleri olma-
digim1 kavradilar.

Sanki evde hi¢ kimse otu tutysturup, ocakta yanar bir hal-
de birakmasini; tencerede bir balig1 parcalamadan, bir ‘tarafi
heniiz pismemisken, dbiir tarafin1 yakip karartmadan gevirme-
sini beceremiyor; su veya bu zerzevati1 kizartmak igin susam
veya fasulye yagi mi kullanmak gerektigini bilmiyordu.

Ekmek kirintilari, yere, masanin altina diismiis olan ye-
mek artiklari oldugu gibi kaliyor, hi¢ kimse de ortalig:1 sii-
pirmiiyordu. Sonunda, bu artiklarin kokusuna dayanamayan
Vang Lung, ya avludan bir kopek cagirarak bunlar1 yalatti,
ya da toplayip, disariya atmas: igin kiigiik kizina seslendi. En
kiiclik oglan da, annesinin yerini tutmaya cgalisarak, artik kii-
ciik bir ¢ocuk haline gelmis, peltelesmis olan biiyiikbabasina
baktl. Vang Lung ise bir tiirli yash babasina anlatamad: ki,
artik O-lan kendisine ¢ay ya da sicak su getiremeyecek, yatip
kalkarken ona yardim edemeyecekti. Onun igin de yash adam,
O-lan’a seslendi durdu. Kadin gelmeyince de, huysuz bir ¢o-
cuk gibi, ¢cay tasin1 yere firlatt.

Nihayet Vang Lung, babasim1 O-lan'in odasina gotiirdi, ka-
dinin yattig1 yatag: gosterdi. Yashh adam perdeli ve yar1 kor
gozleriyle uzun uzun bakti ve isin ig¢inde bir felaket oldugu-
nu anlayarak bir seyler mirildanarak durumu kavradi.

Yalnmiz zavalli budala kizin hi¢ bir seyden haberi yoktu.
Sadece giilimsiiyor, elindeki pagavrayi burarak, giiliimsiiyor-
du. Buna ragmen, birisinin onunla ilgilenmesi, onu geceleri
yatirmaya gotiirmesi, beslemesi, giindiizleri giinese ¢ikarmasi,
yagmur yagdig1 zamanlar da igeriye almasi gerekiyordu. Bii-
tiin bunlari iglerinden birisinin hatirlamas: gerekti. Fakat Vang
Lung bile bunu unuttu, bir keresinde budala kiz1 biitiin bir
gece disarda unuttular.

Ertesi giin de, sabahin alaca karanlhiginda zavall yaratigin
titreyerek agladignr duyuldu. Vang Lung kizd1 ve-kardesleri
olan zavalli budala kiz1 disarida unuttuklar1 i¢in ogluna ve
kizina kiifiirleri yagdirdi. Fakat, karsisindakilerin annelerinin
yerini tutmaya cabalayan birer ¢ocuk oldugunu, kardeslerine
bakmay: beceremediklerini goriince, sustu. Ondan sonra da bu-
dala kiziyla gece-giindiiz hep kendisi ilgilendi. Yagmur, kar
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yagdigy; siddetli, ac1 bir rizgar estigi zaman ¢ocugu igeri aldi
ve mutfaktaki ocaktan dokiilen sicak kiillerin igine oturttu.

O-lan’in can cgekiserek yattig1 o karanlik kis aylar1 boyun-
la Vang Lung, toprakla ugrasmadi. Kishik isleri ve irgatlan
Cing’in idaresine birakti. Cing de sadakatle galisti. Gece-giindiiz
O-lan'in yattig1 odanin kapisina gelerek, o 1slik gibi fisilday:-
siyle, gilinde iki defa haniminin sihhatini sordu. Sonunda Vang
Lung bu hale dayanamadi. Zira, her Tanrinin giinii ve gecesi:

— Bugliin bir parga pili¢ corbas: igti... Buglin bir parca
sulu lapa yedi..."den baska bir sey soyleyemedi. Onun igin de,
Cing’e bir daha gelip boyle seyler sormamasini emretti. Isine
bakarsa daha iyi edecegini bildirdi.

Biitiin o soguk, karanlik kista, Vang Lung, ekseriya O-lan’
1in yataginin yaninda oturdu. Karis: lisiiylince bir maltizda ko-
mir yakarak, isinsin diye yataginin yanina koydu. O-lan da
her seferinde, halsiz halsiz:

— Canim, ¢ok masraf ediyorsun! Pahali sey bu!.. diye mi-
rildandi. Fakat bir giin kadin, yine bdyle sdyleyince, Vang
Lung, dayanamadi, patladi:

— Ben bu duruma katlanamiyorum!.. Seni iyi edecegimi
bilsem, biitiin topragimi satarim!.. dedi.

Kadin giiliimsedi, soluk alarak fisildadi:

— Hayir!.. Buna izin vermem!.. Zira, nasil olsa bir giin
ole... cegim... Fakat, ben... dldiikten sonra... toprak yine ka-
lir...

Lakin Vang Lung, karisinin olim so6ziinii agzina almasint
istemiyordu. Onun igin, O-lan’in bu soziu ilizerine ayaga kalkti
ve disariya ciktl

Bununla beraber Vang Lung, karisinin dlecegini ve gore-
vini hatirlamasi, yapmasi icabettigini bildiginden, bir giin ka-
sabaya inerek bir tabutcuya gitti, satilik hazir tabutlarin hep-
sine ayr1 ayr:1 bakti, agir ve sert keresteden yapilmis siyah bir
tabut sec¢ti. O zamana kadar Vang Lung’'un tabut seg¢mesini
beklemis olan marangoz, kurnaz bir tavirla:

— Eger iki tane alirsan daha asagiya veririm. Mesela fi-
yatinin lgte birini eksik alirim. Neden bir tane kendin igin
almiyor ve hazirhkli bulunmuyorsun?. ded;.

Vang Lung:

— Hayir... Ogullarim tabutumu yaparlar!.. diye cevap ver-
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di. Sonra babasini hatirladi. Ona heniiz bir tabut ismarlamis
degildi.

— Benim yash bir babam var. Iki bacag: iizefinde dura-
bilmesine ragmen, pek zayif. Ustelik sagir ve yar1 da kor ol-
dugu i¢in, giiniin birinde ve pek yakinda o6lecek. Onun igin iki
tane tabut satin alacagim!.. dedi.

Tabutgu, mallarina bir kat daha siyah boya c¢ekip, Vang
Lung’'un evine gondermeye soz verdi. Vang Lung da O-lan’a
bu olay1 anlatti. Kadin haberden memnun oldu. Zira, kocasi
onun Oliimi i¢in iyi tedbir amis, hazirlamisti

Iste Vang Lung, giiniin bircok saatlerinde karisinin yanin-
da oturdu. Cokluk konusmadilar. Zira O-lan, pek zayif, halsiz
diismiistii. Zaten simdiye kadar asla birbiriyle uzun boylu ko-
nusmus da degildiler. O-lan, kocas1 bdyle susup, sessizlige go-
miilerek yaninda oturdugu zaman, ekseriya bulundugu yeri
unuttu ve ara sira miriltayla ¢ocuklugunu anlatti. Iste o zaman
Vang Lung, ilk defa olarak karisinin gercek varligini taniya-
bildi, i¢ini gordi. O-lan:

— Ben etleri yalmiz kapiya kadar getirecegim... Cirkin ol-
dugumu ve biiylik efendinin huzuruna ¢ikamayacagimi biliyo-
rum ve birden: Dévme, vurma bana!.. Bu yemekten asla bir
daha yemem!.. diye soluduk¢a, babam... annem... babacigim...
annecigim... diye tekrarladik¢a... Evet, evet c¢irkin oldugunu
ve sevilmeyecegimi biliyorum!.. diye sayikladik¢a, Vang Lung
bir tuhaf oldu. Bu sézlere dayanamad: ve karisinin sanki ¢ok-
tan canliigim yitirmis gibi kurumus olan kocaman ve sert-
lesmis elini avucuna alarak oksadi O-lan’in soyledigi seylerin
hepsi gergegin ifadesi oldugu igin Vang Lung biisbiitiin hay-
retler icinde kaldi1 ve kederlendi. Hatta ona ‘karsi besledigi
sefkati icten, candan duyurmak arzusuyla karisinin elini tu-
tunca da, Niliifer’in bir dudak biikiisiiyle kolayca hissettigi o
sefkati, goniil akici i¢ erimesini benliginde duyamadigi igin utan-
di. Bu kupkuru, sert, can gekisen eli tuttugu zaman, onu se-
vemedi ve bu ele kars:i hissettigi sogukluk yiiziinden de aci-
ma duygusu haraboldu.

Dolayisiyle O-lan’a daha sefkatli davrandi. Ona 6zel yiye-
cekler aldi. Beyaz baliktan ve korpe lahanalarin gobeginden
nefis corbalar pisirtti. Ustelik, Niliifer'den zevk almamaya bas-
ladi. Bu uzun siiren can gekisme yiiziinden duydugu istirabi
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unutmak, yorulan beynini dinlendirmek igin Niliifer’in yani-
na gittigi zaman bile, O-lan’1 unutamadi. Hatta, sirf O-lan1 ha-
tirladig1 igin Niliifer’i kucaklamisken, kollar1 gevsedi ve onu
serbest birakti.

O-lan’in kendi kendisine uyandigi, etrafiyle ilgilendigi za-
manlar oldu. Bir keresinde de Tutu’yu cgagirtti. Vang Lung.
biiyiik bir hayret i¢cinde kalarak kadini ¢agirdig1 zaman, O-lan.
titreye sarsila kolunun iizerinde dogruldu ve olduk¢a dobra
bir sesle:

— Sen, dedi, yash efendinin dairesinde yasamis ve giizel
sayilmis olabilirsin... Ama, ben bir erkegin karis1 oldum. Ona
oglanlar dogurdum... Fakat sen, daha bir tutsaksin!. dedi.

Tutu bu sozlere kars: hiddetle cevap vermek isteyince Vang
Lung ona yalvardi:

— Kadin, ne soyledigini, sarfettigi kelimelerin anlamini
bilmiyor!.. diyerek onu disariya ¢ikardi.

Tekrar odaya dondiigii zaman da O-lana hala, ayni du-
rumda buldu. Basi koluna dayali duruyordu. Vang Lung’a:

— Ben o6ldiikten sonra ne bu kadin, ne de hanimi, hig bi-
ri odama girmeyecek veya esyalarima dokunmayacak! Eger,
girer ve esyama dokunurlarsa, ruhumu geri yollayarak onla-
r1 lanetleyecegim!.. dedi. Sonra tekrar daldi. Bas1 yastiga disti.

Fakat yeni yildan bir giin 6nce, O-lan dibine dogru biten
bir kandilin lrperip parlamasi gibi, birdenbire her zamankin-
den daha fazla iyilesti. Kendisine geldi. Yataginda oturdu. Ken-
di kendisine saglarim1 o6rdii. Cay igmek istedi. Vang Lung ge-
lince de:

— Yilbas1 yaklasiyor. Ne pasta, ne de yiyecekler hazir de-
gil... Ben bir sey diisiindiim: O tutsagin mutfaga inmesini is-
temiyorum. En biiyiik oglumuza nisanlanmis olan gelinimi ca-
girman isterdim. Onu simdiye dek gormiis degilim. Ama ge-
lirse, ne yapacagini gosteririm... dedi.

Vang Lung, hernekadar o yil senlige falan 6zenmiyor, al-
diris etmiyor idiyse de, karisinin canlanisina sevindi. Duru-
mun ne derece endise verici oldugunu gorerek, Tutu'yu zahire
tiiccar1 Liu’ya ricac1 yolladi. Bir siire sonra da Liu, O-lan’in
belki de kis1 gikaramayacagini, Olecegini duyarak, tistelik ki-
zin on alti1 yasinda bulunusundan ve kocalarinin evlerine gi-
den bazi kizlardan daha yash olusundan, bu ricay:1 kabul etti.
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O-lan’in hastalig1 yiiziinden senlik yapilmadi. Geng kiz,
annesi ve ihtiyar bir hizmetgisiyle birlikte kapali bir tahtira-
vanla damadin evine geldi. Annesi, kizi O-lan’a teslim ettik-
ten sonra, dondii. Fakat hizmetgi kadin, gen¢ kizin islerini gor-
mek lizere kaldi.

Cocuklar yattiklar1 odadan gikarilmis, burasi yeni geline
verilmis ve her sey gerektigi gibi hazirlanmisti.

Vang Lung usulden olmadig), miinasebet almadig: igin ge-
linle konusmadi. Fakat geng¢ kiz, oniinde egilince, gururla ba-
sin1 egdi ve gelininden hoslandi. Zira geng kiz, gorevini bili-
yor ve evin icinde gozleri yerde olarak dolasiyordu. Ustelik,
oldukga giizel, iyi, uysal bir kizdi. Boyle olmakla beraber, ona
ahim sahim bir kiz da denemezdi. Biitiin hal ve tavirlarinda,
hareketlerinde dikkatli, ihtimamli ve kusursuzdu. O-lan’in oda-
sina gidiyor, ona bakiyordu. Bu da, Vang Lung’un, karisina kar-
s1 duydugu istirabi hafifletiyordu. Zira, artik karisinin basu-
cunda ona bakacak bir kadin vardi O-lan da halinden mem-
nundu.

O-lan ¢ giin kadar halinden bdyle hosnut yasadi. Sonra
geceyi nasil gecgirdigini anlamak igin odasina girdigi za-
man, ona:

— Olmeden once bir sey daha istiyorum... dedi.

Buna karsi Vang Lung, hiddetle cevap verdi:

— Sen oliimden bahsederek beni sevindiremezsin! dedi.

O zaman O-lan, daha gozlerine varmadan soniip, kaybolan
o agir giilimsemesiyle giillimsedi ve cevap verdi:

— Olmesine 6lecegim. Zira, bogiirlerimde bunu hissediyo-
rum. Yalniz, en biiyiik oglum eve donmeden ve gelinim olan
bu iyi kizla evlenmeden 6nce dlmeyecegim, 6lmek istemiyorum.
Gelinim bana ¢ok iyi bakiyor. Sicak su legenimi daima hazir
tutup, aci, 1stirapla terleyince, yiziimii yikayacak zamani bi-
liyor, oglumun evine gelmesini istiyorum. Zira, 6lecegim. lk
once de bu kizla evlenmesini istiyorum ki, senin torununun ve
biiyiikbabanin da torununun torununu diinyaya katildigini bi-
lerek rahatga olebileyim...

Iyilik zamaninda bile O-lan bu kadar ¢ok lakirdi etmis
degildi. Bu sozleri, bircok aylardir konustugundan daha faz-
la bir metanet, bir sebatla séylemisti. Vang Lung, karisinin se-
sinin boyle giig¢li ¢ikisindan ve oglunun gelmesini bu kadar
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candan arzu edisinden pek sevindi. Biyiik ogluna biiyiik, sa-
hane bir diiglin yapmak i¢in daha fazla zamana ihtiya¢ olmak-
la beraber, onu dariltmak istemedi. Bundan o&tiiri de karisi-
na ictenlik ve heyecanla:

— Pekala... dediklerini yapacagiz... dedi. Bugiinden tezi
yok giineye bir adam yollayacak, oglumu aratip bulduracak ve
digiin icin eve getirtecegim. O zaman, sen de, biitiin gii¢ ve
iradeni toplayacagina, 6lmekten vazgececegine, iyilesecegine soz
ver... Zira, bu ev, sensiz bir hayvan inine déner.

Vang Lung bunlari, karisini memnun etmek igin sdyledi.
O-lan da memnun oldu. Fakat bir daha konusmadi. Sirtustu
yatti, hafifce giilimseyerek gozlerini kapadi.

Vang Lung, adamini, su sozlerle derhal yola ¢ikardi:

— Geng efendine soyle ki; annesi 6lim ddsegindedir. Onu
tekrar gormeden ve evlendirmeden oliirse, 6biir diinyada ru-
hu rahat etmeyecek, sad olmayacaktir. Eger beni, anasini ve
burasini seviyor, bizlere bir deger veriyorsa, derhal, «ikinci bir
nefes almadan» evine donmelidir. Zira {i¢ giin sonra senlikleri,
solenleri hazirlatacak, konuklar: ¢agiracagim. O da evlenecek...

Vang Lung dedigi gibi de yapti. Tutu'dan elinden geldigi
kadar dortbasi mamur bir solen hazirlamasini rica etti. Tutu,
kendisine yardim etmek lizere kasabadaki ¢ayhaneden ascilar
getirtecekti.

Vang Lung, kadinin avucuna gilimiis paralar1 bosaltarak:

— Boyle zamanlarda biiyiik evde yaptiklar1 gibi hazirlan,
paray1 diisinme. Bundan daha ¢ok fazlasi var... dedi.

Sonra koye giderek, tanidig1 kadin ve erkekleri diigiine da-
vet etti. Oradan kasabaya indi. Cayhanelerde ve zahire pazar-
larinda tanidig1 herkesi solene ¢agirdi. Amecasina da:

— Oglumun digiiniine, kimi istersen, arkadaslarini ya da
oglunun arkadaslarim1 getir... dedi.

Bunu sirf amcasinin ne bigim bir adam oldugunu bildigi
icin sOylemisti. Vang Lung, amcasina nezaket ve saygiyla dav-
raniyor, onu en saygili bir konuk gibi agirliyor, onun gergek
kimligini, meslegini 6grendigi giinden beri de bu usuliinden
sasmiyordu.

Vang Lung’un en biiyik oglu, diigliniindin arifesinde evine
dondii. Uzun adimlarla ilerleyerek odaya girdi. Vang Lung da
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onun tekrar yuvasina dondiigiinii goriince, kendisine ¢ektirdi-
gi biitiin eziyet, liziintiileri unuttu. Oglunu gormeyeli iki yil
olmustu. Oglan, ¢ocukluk ¢agini goktan geride birakmis, uzun
boylu, giirbiiz viicutlu, ¢ikik kirrhizi yanakl, piril piril yanan
ve yaglanmis olan, kisa, fakat simsiyah sagli, yakisikli bir er-
kek halini almisti. Uzerinde, giiney diikkanlarinda bulunan ko-
yu kirmizi satenden bir giysi, bir de kolsuz siyah kadifeden
bir ceket vardi. Vang Lung, oglunu gordiigii zaman, gogsii gu-
rur ve iftiharla kabardi. Yakisikli oglundan baska, her seyini
unuttu, onu annesinin odasina gotiirdii.

Delikanli, annesinin yataginin kenarina oturdu. _Onu bu
halde goriince, goziine yaslar doldu. Fakat:

— Sen, anlattiklarindan iki kat daha iyisin ve oliimden
yillarca uzak bulunuyorsun... gibi cesaret verici, neseli soz-
lerden baska bir sey sdylemedi; ama O-lan, sadece:

— Seni evlendirecek, digiininii gorecek, ondan sonra da
Olecegim... dedi.

Ote yandan, delikanlinin, evlenecegi geng¢ kizi gormemesi
gerektiginden, Niliifer onu diigiine hazirlamak lizere i¢ avlu-
ya aldi. Gergekten bu isi Niliifer'den, Tutu ve Vang Lung’un
amcasinin karisindan baska hi¢ kimse daha iyi beceremezdi.
Uc¢ kadin, gen¢ kizla ilgilendiler ve diigiin sabahi sa¢indan
tirnagina kadar onu temizce yikadilar. Ayaklarin1 yeni gorap-
larinin altindan, yenibastan ve yepyeni, hi¢ kullanilmamis be-
yaz bezle bagladilar. Nilifer, gen¢ kizin viicuduna kendi ko-
kulu badem yagindan siirdii. Sonra, kizin evinden getirdigi
giysilerini giydirdiler. Ilk once, bakir ve giizel tenine beyaz
cicekli ipekliyi, iistliine en ince, en ¢ok kivrilan cins koyun yii-
niinden yapilma bir zibini, onun lizerine de kirmizi saten ge-
linligini giydirdiler. Arkasindan, gen¢ kizin alnina kireg¢ siir-
diiler; ustalikla bikiilmiis, baglanmis bir sicimle, kaslarinin is-
tiindeki kisimda bulunan bekéaret tiiylerini yoldular, yeni ya-
sami, durumuna uygun bir tarzda alnini agtilar ve temizle-
diler. Sonra geng¢ kizin yiziine pudra ve kirmizi boya siirdii-
ler, bir firgayla da kaslarini iki ince ve uzun ¢izgi halinde
uzattilar. Basina gelinlik tacini, boncuklu duvagim taktilar;
kiicik ayaklarina islemeli ayakkabilarini giydirdiler. Parmak
uclarina levanta doktiiler. Iste gelini boylece diigiine hazirla-
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dilar. Yeni gelin, bir gen¢ kiza yakisacak bir tavirla utanarak,
sanki istemeye istemeye biitiin bu yapilanlara riza gosterdi.

Sonra Vang Lung, amcasli, babasi ve davetliler orta oda-
da beklediler. Geng kiz, kendi tutsagiyle Vang Lung’un amca-
sinin karisina dayanarak, omuzlar1 lizerinde bas1 asagiya egik
ve algakgoniilli bir tavirla igeriye girdi. Sanki bir erkekle ev-
lenmek istemiyormus da, korunmaya muhtagmis gibi yiiriiyerek
ilerledi. Bu, geng kizin biiyiik hosgoriisiinii gosterdiginden, Vang
Lung’un hosuna gitti ve icinden: «Iste, tam bize layik bir kiz!..»
dedi.

Bundan sonra Vang Lung’un oglu, kirmizi1 giysisini, siyah
ceketini giymis; saglarin1 taramis ve heniiz yeni tiras olmus
bir durumda igeriye girdi. Arkasindan iki kardesi geldi. Bun-
lar1 goren Vang Lung, boyle yetiskin cocuklara, kendisinden
sonra doliinlii devam ettirecek olan gocuklara sahip oldugun-
dan dolay1 gégsu oviingle kabardi.

Tim olup bitenlerin tekini bile anlamayan, kulagina ba-
girilan sozlerin bazi kisimlarini duyan yash babalari, birden
durumu kavradi, gatlak ve titrek kahkahalarla giilerek, o dii-
diik gibi sesiyle, biteviye:

— Bir diiglin var. Diigiin de gocuklar ve torunlarin dog-
masl, vicut bulmasi1 demektir!.. dedi durdu.

Ve o kadar icinden gelerek, katila katila giildii ki, onun bu
nesesini. sevincini goéren konuklarin hepsi de giildiiller. Vang
Lung da kendi kendisine, «Ah, bugiin O-lan yataktan kalkmig
olsaydi, en sevingli giinlimiiz olacakti!..» diye diisiindii.

Bitiin bu siralarda Vang Lung, oglunun kiza bakip bak-
madigin1 anlamak igin, gizliden gizliye ve pek dikkatle onu
goz hapsine aldi. Oglan bir kere gizlice, goziiniin ucuyla kizi
siizdi. Bir daha bakmadi. Zira, gélinden hoslanmis ve kendi
alemince neselenmisti.

Vang Lung da, kendi kendine, iftiharla: «Cok siikiir, oglu-
ma istedigi, hoslandig1 gibisini se¢misim!.» diye sdylendi.

Sonra, delikanhiyla kiz birlikte yashh adamla, Vang Lung’
un oOniinde egildiler. Arkasindan O-lan’in yattig1 odaya girdi-
ler. O-lan’a bugiiniin serefine, en iyi siyah giysisini giydirmis-
lerdi. Oglu ile gelini odaya girince dogruldu, yataginda otur-
du ve yiiziinde bir kizart1 belirdi. Yanaklarinda alevden iki
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kirmiz1 giil agti. Vang Lung bu kizartiyr saghk, dirilik isareti
olarak anladi ve yiiksek sesle:

— Artik O-lan iyilesecek!.. dedi.

Iki geng, O-lan'in yanina vatrdilar, 6niinde egildiler. O-lan
eliyle yataga hafifce dokunarak:

— Burada oturunuz, diigiiniiniiziin pilavini yeyiniz, sara-
bini iginiz. Ciinkii gonlim biitiin bunlar1 gérmeyi istiyor. Bu
yatak da sizin zifaf yataginiz olacak; zira yakinda benim bu
yatakla ilisigim kalmayacak ve beni gotiirecekler... dedi.

O-lan’in bu sozleri karsisinda kimse cevap vermedi. Fakat
delikanliyla geng¢ kiz birbirinden utanarak sessizce yanyana ya-
tagin istiine oturdular ve diigiin nedeniyle biisbiitiin tombul-
lasmis, azametlenmis, hindi gibi kabarmis olan Vang Lung’un
amcasinin karisi, elinde iki tas sicak sarapla odaya girdi. De-
likanliyla geng¢ kiz, dnce ayr1 ayr1 bu taslardan sarap igtiler,
sonra her iki tasin sarabini bir tasa bosalttilar, artik, birlesmis
olduklarini temsil ederek, ayni kaptan igtiler. Pilavdan yedi-
ler, sonra ayri ayr1 sahanlarin pilavlarini birbirine karistira-
rak tekrar yediler. Boylelikle de, birviicut olduklarini anlat-
tilar ve evlenmis oldular. Tekrar O-lan’in ve Vang Lung’un
oniinde egildiler. Disariya giktilar, davetlilerin oniinde de bir-
likte boyun kirdilar.

Arkasindan solen basladi. Odalar, avlular, masalar yemek
kokular1 ve kahkahalarla doldu, tasti. Zira, konuklarin ¢ogu
uzaklardan gelmisti. Bunlarin arasinda Vang Lung’un ¢agirdik-
lari, bu konuklarin birlikte getirdikleri ve Vang Lung’un asla
gormedigi diigiin seyircileri de vardi. Zira Vang Lung’un zen-
gin diye adi ¢ikmisti. Boyle bir zamanda evindeki yemegin he-
sab1 sorulmaz, bosuna gittigi sanilmazdi. Tutu da soleni, ye-
mekleri hazirlamak igin sehirden asgilar getirmisti. Zira, bu
solende bir c¢ift¢inin evinde pisirelemeyecek kadar ¢ok ve ge-
sitli yiyecekler bulunacakti. Onun igin de sehirli asgilar, pi-
sirilmis, kotarilmis, yalniz bir 1sitmaya bakan yemeklerle do-
lu biiyiik sepetleriyle birlikte geldiler. Etrafa kendilerini gos-
termek, caka satmak kaygisiyla, kirli, yagh onliiklerini savu-
rarak, o yana bu yana segirtip durdular. Biitiin konuklar tika
basa yediler; ictikge igtiler ve tiimii de fazlasiyla neselendiler.

O-lan, yemeklerin kokusunu alabilsin, biitiin neseli giiril-
tileri, kahkahalar1 duyabilsin diye biitin kapilari, perdeleri
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actirmisti; kendisini sik sik yoklamaya gelen Vang Lung’a tek-
rar tekrar:

— Herkese sarap dagitildi mi1?.. Solenin ortasinda verile-
cek olan tatli muhallebi ¢ok sicak mi1 ve igine bolca seker, yag
ve meyve kondu muydu? diye sordu.

Vang Lung, her seyin diledigi gibi olduguna, yapildigina
karisini inandirinca O-lan, memnun oldu ve sirtiistii uzanarak
etrafim dinlemeye koyuldu. )

Solen bitti. Konuklar evlerine gittiler ve gece bastirdi. Eve
coken sessizlik, nese, gii¢ ve kudretinin viicudundan c¢ekilme-
si, kaybolmasi, O-lan’1 yorgun ve zayif diisiirdii. Bunun izeri-
ne O-lan, o giin evlenen iki genci yanina ¢agirdi:

— Artik mutluyum, memnunum; igimdeki bu sey varsin
istedigi gibi oynasin, umurunda degil... Oglum, babana ve
biiylikbabana iyi bak, kizim sen de, kocana kocanin babasi-
na, biiylikbabasina ve iste bak orada avluda duran zavalli ap-
tala bagh ol... Baska kimseye yapilacak diger bir gorevin yok-
tur kizim, dedi.

Kadin, bu soziiyle, asla konusmadig:1 Niliifer'i kasdetmisti.
O-lan bundan sonra sanki derin bir uykuya dalar gibi oldu.
Bununla birlikte damatla gelin, O-lan'in sozlerine devam et-
mesini beklediler. O-lan da konusmak iizere bir kere daha dog-
ruldu. Fakat konusmaya baslayinca da, sanki ¢ocuklarinin ora-
da durduklarini, hatta kendisinin bile nerede oldugunu bilmi-
yormus gibi bir hal alarak gozleri kapali, basini1 bir o yana,
bir bu yana dondiirerek mirildandi:

— Eh!.. Cirkinsem, bir ogul diinyaya getirdim. Herneka-
dar bir tutsaksam da evimde bir ogul var... dedi. Sonra yine
birden homurdandi: O, benim ona baktigim gibi nasil bakabi-
lir, onu besledigim gibi nasil besleyebilir?.. Sade giizellik, bir
erkege ogullar doguramaz...

Ve O-lan, odasinda bulunanlar1 biisbiitiin unuttu, yattigi
yerde mirildandi durdu. Bunun iizerine Vang Lung, cocuklari-
na uzaklasmalarini isaret etti. Kendisi de, bir uyanip, bir uyu-
yan karisinin yanina oturdu, gozlerini ona dikti. Kendi ken-
disinden nefret etti. Zira, karis1 orada can gekiserek, Azrail'le
pengelesirken o, hala karisinin morarmis dudaklarinin yayi-
lip, sarararak gerildigine ve dislerini meydarida biraktigina dik-
kat ediyordu. Bu sirada karisi, gozlerini iri iri agti, Vang Lung’a
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sanki Uzerlerinde bugulu bir perde varmis gibi geldi. O-lan,
kocasina uzun uzun bakti, bir daha bakti, onun kim oldugu-
nu arastirirmis, tanimazmis gibi, hayretle gozlerini iizerine dik-
ti. Birden basi, dayandig1 yuvarlak yastiktan kayarak, sarkti.
Viicudu ispazmoza tutulmus gibi titredi. O-lan 6lmiisti.

O-lan’1 orada oyle olii yatarken goriince Vang Lung, ka-
risinin yaninda kalmaya katlanamayacagini anladi ve amca-
sinin karisini ¢agirdi, gommek igin cesedi yikamasini sdyledi.
Bu is bitince, yine odaya girmedi, fakat amcasinin karisiyle
biyiik oglu ve gelinin, cesedi yataktan kaldirip, satin almis
oldugu biiyiik tabuta yerlestirmelerine izin verdi. Avunmak
icin de kasabaya inmek usulden oldugundan, tabutu miihiir-
leyecek adamlar: gagirmakla mesgul oldu. Sonra gidip bir re-
milci buldu ve ondan gémme téreni ig¢in ugurlu bir giin seg-
mesini istedi. Adam da, bu ugurlu ginii li¢ ay sonraki ilk
ugurlu giin olarak seg¢ti. Vang Lung, remilcinin parasini ode-
di. Kasabadaki tapinaga giderek, papazla pazarliga giristi. Ta-
buta li¢ ayligina bir yer kiraladi. O-lan’in tabutu goémiiliinceye
dek kalmak lizere tapinaga getirildi. Zira Vang Lung, evin igin-
de, gozlerinin 6niinde bu tabutu gérmeye dayanamayacagini an-
lamast.

Vang Lung, 6liisii olan bir insan igin yapilmas: gereken
seyleri yapmakta kili kirk yararcasina 6zenle davrandi. Ogul-
lar1 ve kendisi yasa girdiler. Yas rengi olan, beyaz kaba ku-
mastan ayakkab:i diktirdiler, asik kemiklerinin iistiine beyaz
bezler sardilar, evdeki kadinlar saglarinin etrafina beyaz kur-
deleler bagladilar.

Bu olaydan sonra O-lan'in 6ldiigli odada yatmay: Vang
Lung’un igi gotiirmedi, esyalarini aldi, biitiin biitiine Niliifer’
in bulundugu i¢ avluya tasindi ve en biiyiik ogluna da:

— Karinla birlikte annenin yasadig:1 ve 6ldiigl, sana gebe
kaldigi, seni dogurdugu odaya yerles, kendi ogullarini diinya-
ya getir... dedi.

Boylelikle yeni evliler o odaya yerlestiler ve bu durum-
dan memnun oldular.

Arkasindan, sanki 6liim, bir kere yerlesmis oldugu evden
kolaylikla ¢ikmak istemezmis gibi, O-lan’in kaskati cesedinin
tabuta konulusunu gordiigiinden beri deliye donen, hastalanan
Vang Lurig’'un babasi, bir gece, uyumak iizere yatagina gir-
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di. Ertesi sabah, ortanca kiz, dedesinin odasina gay getirdigi
zaman, onu seyrek sakali havaya dikilmis, cansiz basi arkaya
kaymis, dismiis bir halde yataginda 6li buldu. Bu manzara-
y1 goren kiz, bir ¢iglik kopardi ve aglayarak babasina kostu.
Vang Lung odaya girdi ve babasinin oliisiiyle karsilasti. Yash
adamin gelimsiz, kaskati, ¢okmiis cesedi, yamru yumru bir ¢am
agaci gibi kurumus, sogumus ve sertlesmisti. Adam saatler-
ce once, belki de yatagina girer girmez o6lmiistii. Bunun iize-
rine Vang Lung, yash babasini kendi eliyle yikadi, 6zenle onun
icin satin almis oldugu tabuta yerlestirdi. Tabutu miihiirletti ve:

— Evimizden ¢ikan bu iki 6liiyi aynm1 gilinde gdmecegiz,
topragimdan uygun bir kismini ayiracak ve onlar1 buraya go-
mecegiz. Ben de 6ldiigiim zaman oraya birakilacagim... dedi.

Dedigi gibi de yapti, topragindan uygun yer ayirdi. Yas-
Ii adamin tabutunu miihiirlettikten sonra bu tabutu orta oda-
daki iki tahta siranin iistiine yerlestirdi; gomiiliinceye dek ce-
set orada kaldi. Vang Lung, babasi 6lmiis olmakla birlikte,
onun evde bulunusundan adeta teselli duydugunu sanir gibi
oldu. Zira Vang Lung, boylelikle tabutta yatan babasinin ya-
ninda, yakininda bulundugunu hissetti. Ciinkii Vang Lung, ba-
basinin oliimiine degil, kendisine aciyordu. Ciinkii babasi, ¢ok
yaslanmisti, yasini yasamis ve yillardan beri de yar1 6li bir
omiur slirmiistu.

Remilcinin remilini attig1 yilin bir ugurlu baharh giiniinde
Vang Lung, Tao mezhebine ait bir tapinaktan papazlar cagir-
di. Onlar da sar1 ciibbeleri ve baslarinda diigiimlenmis sagla-
riyle geldiler. Buddha mezhebine bagli tapinaklarindan davet
ettigi papazlar da uzun giimiisi ciibbeleriyle geldiler.

Baslarn tirasli ve dokuz kutsal ¢izikle ¢izilmis olan bu pa-
pazlar, tefler, diimbelekler caldilar ve biitiin gece sabaha ka-
dar, iki oliinliin ruhuna dini sarkilar okudular, ilahiler soyle-
diler. Ilahileri bitince Vang Lung, avuglarina giimiis paralari
doldurdu. Onlar da yenibastan soluk alarak okudular, okudu-
lar ve safak sokiinceye kadar susmadilar.

Vang Lung, tarlalarinda mezarlik olarak kullanilmaya el-
verisli, tepede bir hurma agacinin altinda ¢ok giizel bir yer
se¢misti. Cing, mezarlar1 kazip hazirlatmis; etraflarina da top-
raktan bir duvar gevirtmisti. Duvarin i¢ tarafinda, Vang Lung
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ile ogullarina ayr1 ayri, onlarin karilari ve torunlarinin torunu
icin de yerler ayrilmisti.

Mezarlarin bulundugu bu topragi, Vang Lung, ¢ok para
ettigi ve bugdaya elverisli oldﬁgu zamanlarda bile ektirme-
mis, kullanmamisti. Zira burasi, ailesinin 6z topraklarinda ku-
rulusunu, yerlesmesini temsil ediyordu. Olii veya diri, biitiin
aile kendi topraklarinda bulunacaklar, dinleneceklerdi.

Kararlastirilan giinde, papazlar ildhilerini bitirdikten son-
ra, Vang Lung, beyaz ¢ul giysiler giydi. Amcasina ve amca-
sinin ogluna, kendi ogullarina, oglunun karisina, kendi iki ki-
zina ayni kumastan giysiler diktirdi. Kasabadan kendilerini
tasimak lizere tahtiravanlar ismarladi. Zira, sanki yoksulmus,
halk tabakasindanmis gibi mezarliga yaya gitmeleri yakisik al-
mazdi. Boylece Vang Lung, omriinde ilk defa olarak, insan omu-
zunda tasindi

O-lan’in tabutu arkasindan kendi; babasinin tabutu arka-
sindan da ilk olarak amcas! yiriidi. O-lan'in sagliginda, zaval-
linin karsisina ¢ikmaya cesaret edemeyen Niliifer bile, baska-
larina, kocasinin ilk karisina karsi gorevini yaptigin1 goster-
mek ¢abasiyla, bir tahtiravanla cenazeleri izledi. Vang Lung,
amcasinin karisina, ogluna da tahtiravan tuttu. Hepsine ¢ul
giysiler aldi, hatta kii¢iik aptal kizina da bir tahtiravan kira-
lad1 ve giysi giydirdi. Fakat, zavall1 aptal kiz, aglamas1 ge-
reken yerde, pek fena sasirdi kaldi, gevrek kahkahalar atti
Biitiin kafile, ayaklarinda beyaz ayakkabilariyle, arkalarindan
yaya gelen Cing ve isgiler oldugu halde aglaya aglaya ve yas
tutup ddviine, mezarliga vardi. Vang Lung iki mezarin yanin-
da durdu.

Vang Lung, O-lan’in tabutunu tapinaktan getirtmis ve ye-
re koydurmustu. Zira, ilk dnce babasi gomiilecekti. Vang Lung
ayakta durarak babasinin gomiiliigiinii gozledi. Derince, igin-
de gozyas! olmayan sesizce bir aciya kederli goriilmiistii. Bas-
kalar1 gibi yiiksek sesle aglayamadi. Gézlerinden yas gelmi-
yordu. Ciinkii dogaya karsi gelinemeyecegini, talih neyse, onun
olacagini biliyordu. Hem, elinden geleni yapmisti. Bundan faz-
la da hi¢ bir sey yapilamazdi.

Fakat topraklar ortiiliip de, mezarlar yamyass: bir hale ge-
tirilince, ses ¢ikarmadan uzaklasti. Tahtiravani savdi. Ve ken-
di igine dalarak tek basina evine dondi. Biitiin o i¢ sikintisinin
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arasinda, bir sey, bir diisiince, billurlasarak garip bir halde
meydana g¢ikiyor ve kendisine 1stirap veriyor, varligini acitiyor-
du. Bu garip diisiince de suydu:

Keske, O-lan’in havuz kenarinda giysilerini yikadig1 giin,
o iki inciyi ondan almamis olsaydi. Artik bir daha bu incile-
ri Niliifer'in kulaklarinda gormeye dayanamayacakti.

Iste boyle agir agir, diisiinerek tek basina yoluna devam
etti, iginden:

— Su topragimda yasamin ilk ve belki de daha fazla yarisi
gomiilmiis bulunuyor. Sanki benim yarim orada gomiilmiis gi-
bi geliyor bana... Artik evimde yeni bir yasam baslayacak...
dedi.

Ve birden bir pargca agladi. Bir gocuk gibi elinin tersiyle
gozlerini sildi, kurulad.

27

Biitiin bu siralarda Vang Lung, iriin durumunu az da ol-
sa diislinemedi bile. Digiin sélenleri, senlikler ve evinden gi-
kan cenazelerle basi o kadar karismisti. Fakat giliniin birinde
Cing geldi ve:

— Artik nese ve keder de sona erdigi icin, sana toprak-
tan bahsedebilirim, dedi.

Vang Lung cevap verdi:

— Soyle oyleyse, ben bugiinlerde 6liilerimi gémmekten bas-
ka hi¢ bir sey diisiinmedim. Topragim var mi, yok mu pek
ender aklima geldi.

Vang Lung, boyle konusurken, Cing birka¢ dakika saygi
ile susarak bekledi. Sonra yumusak bir sesle:

— Hemen Tanr1 saklasin, bu yil, simdiye kadar asla gor-
medigimiz bir sele ugrayacagiz gibi geliyor bana... Zira, su-
lar kabariyor ve yaz degilken, boyle yiikselmesi i¢in de daha
vakit pek erken oldugu halde, topragin iistiinden asiyorlar,
dedi.

Fakat Vang Lung, metanetle konustu:

— Gokteki koca adamdan simdiye kadar bir iyilik gor-
medim. Ister 6dagaci ada, ister adama... Miibarek, fenalik et-
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mek konusunda hi¢ degismez. Gidip topragi gorelim... diye-
rek ayaga kalkt. R

Cing korkak ve gekingen bir adamdi. Zamanlar ne kadar
fena olursa olsun, Vang Lung gibi g6giin aleyhinde bulunma-
ya cesaret edemezdi. Sadece, «Gokler bdyle istedil..» dedi ve
kuraklik ile seli ayni garesizlik, diiskiinliikle sineye ¢ekti. Fa-
kat Vang Lung, hi¢ o tarafli olmadi. Topraginin o6tesinde be-
risinde dolast1 ve Cing’in hakl ¢iktigini, dediklerinin de dog-
ru oldugunu anladi. Hvang'in evinin yash efendisinden satin
almis oldugu su yollar1 boyunca uzanan hendegin hizasindaki
topraklar, dipten yukariya dogru ¢ikan, sizan sulardan islak
ve victk viciktl. Oyle ki, buralarda ekili olgun bugdaylar sa-
rarmis ve hastalanmisti.

Hendek ise bir g6l halini almis, kanallar da kii¢liik ana-
forlar, girdaplar seklinde donerek hizla akan nehirlere ben-
zemisti. Hatta Allahin herhangi bir ahmagi1 bile, heniiz bas-
lamamis olan yaz yagmurlarinin bastirmasiyle, o yil miithis
ve muazzam bir selin kopacagini; erkeklerin, kadinlarin, co-
luk, ¢ocugun agliktan kirilacagini anlardi. Vang Lung da ara-
zisinde telasla suraya buraya kostu. Cing ise bir golge gibi
sessizce onu izledi; birlikte hangi topraga piring ekilebilece-
gini, hangisinin daha piring¢ filizlerinin ekilmeden su altinda
kalabilecegini hesapladilar, tahmin ettiler.

Daha simdiden yataklarinin kenarlarindan tasmaya basla-
yan kanallara bakarak Vang Lung, sovgiiler, lanetler savurdu:

— Eh, artik gokteki bunak, keyif ¢atacak! Zira, asagiya ba-
kacak, ahalinin bogulusunu ve agliktan o6lisini, kirilisini sey-
redecek. Iste melinun hoslandigi da bunlardir!. dedi.

Vang Lung bu sozleri yiiksek sesle ve hiddetle s6ylemis-
ti. Cing korkudan titreyerek:

— Oyle olsa bile, o hepimizden, her birimizden daha bii-
yiiktiir. Boyle konusma patron!.. dedi.

Fakat Vang Lung, zengin oldugu igin, hi¢ bir seyi umur-
samiyordu. Onun igin de keyfince kizdi, kopiirdi. Topragin
ve bereketli bugdaylarim1 kaplayacak derecede kabaran sulari
diisinmek izere evine dogru yollanirken, igin igin homur-
dandi.

Her sey Vang Lung’un onceden gordiigi, tahmin ettigi gi-
bi cereyan etti. Kuzeydeki nehir, bentlerini yikt1. Ilk o6nce,
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en uzaktaki bentlerden tasti. Adamlar, olup biteni goriince,
bu bendi onarmak igin para toplamak iizere suraya buraya bas
vurdular, herkes elinden geldigi kadar para yardiminda bu-
lundu. Zira nehri kendi sinirinda hapsetmek, bentlerden di-
sariya tasmasinl Oonlemek herkesin lehineydi, ¢ikar1 geregin-
dendi. Toplanan para, bdlgeye heniiz gelmis olan yeni yargica
teslim edildi. Bu yargig, yoksul bir adamdi; ogluna bu yeri
satin almak i¢in biitiin parasini harcayan ve boylelikle de aile-
ye birazcik olsun servet temin etmek isteyen babasinin comert-
ligi sayesinde bu yere yiikseldiginden, herif omriinde bu ka-
dar parayr bir arada gormemisti. Nehir, yine tasip bentleri
yikinca, koyliiler kopek gibi uluyarak ve bagirip cagirisarak
bu yargicin evine gittiler. Zira yargig, verdigi s6zii yerine ge-
tirmemis, bentleri tamir ettirmemisti. Bunun uzerine evinden
kagt1 ve bir yere saklandi. Ciinkii kendisine emanet edilen pa-
rayl, U¢ bin glimiis paranin hepsini kendi evine harcamisti. Halk
haykirarak adamin evine baskin verip, igeriye daldilar ve «Yap-
tiklarini1 caniyla 6desin!.» diye bagristilar. Yargig oldiiriile-
cegini anlayarak kagti, suya atladi. Boguldu. Halk sakinlesti.

Fakat ne de olsa para ugup gitmisti. Nehir, kapladig: sa-
hadan memnun kalincaya kadar bir bent, bir bent daha yik-
t1 ve ast1. Sonra, biitiin lilkede sanki vaktiyle hi¢ bir bent yok-
mus gibi, biitiin toprak duvarlar silip siipiirerek tasti kabar-
di; biitiin verimli ekim arazisinin iistiinden bir deniz gibi yu-
varlanarak akti ve bugdaylar, yeni yetisen piringler bu deni-
zin altinda kaldilar.

Koyler birer ada halini aldi1 ve erkekler suyun yiikselisi-
ni seyrettiler; sular kapilarimin iki ayak oOtesine vardig1 za-
man, masalariyle karyolalarim1 bir araya bagladilar ve evleri-
nin kapilarini bu denklerin iistiine koyarak birer sal yaptilar.
Ellerine gegen her seyi yatak doseklerini, giysilerini bu sal-
larin iistiine yigdilar, kadinlar ve gocuklar1 da bunlara bindir-
diler. Sular yikselerek evlerinin igine girdi. Duvarlari yumu-
sattl. Ortalarindan gatlayan duvarlar, eriye ufalana sulara do-
kiilldii ve sanki aslinda hi¢ meydanda yokmuslarcasina selde
kaybolup gittiler. Daha sonra, sanki yerdeki su, gokten su ge-
tirilmis ve toprakta da kurakhik varmis gibi, yagmur yagdi.
Giinlerce yagmur yagd. -

Vang Lung, kapisinin esiginde oturarak, yiiksek ve genis
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bir tepenin istiine kurulmus olan evinden daha epeyce uzak-
ta bulunan sularda gozlerini gezdirdi. Bu sularin arazisine ya-
yilmakta oldugunu gordi, acaba sular yeni kazilan mezarlar: da
ortecek mi?.. diye merakla bekledi, fakat sar1 ¢amurlu dalga-
lar, oliilerin etrafinda ag¢ bir sekilde dolandilarsa da, mezarla-
r1 kaplamadilar.

O w1, hi¢ bir hasat olmadi. Uriin alinamadi ve her yerde
halk, aglhiktan kirildi. Yine baslarina gelenlere kizdilar. Ba-
zilar1 giineye gitti. Kizgin, cesur ve bildiklerini okuyanlardan
bir kismi da, llkenin her yerinde tiireyen hirsiz getelerine ka-
tildilar. Bunlar, hatta kasabay1 g¢evirmeye kusatmaya savasti-
lar. Kasabalilar da biiyiikk sur kapilarim1 hep kilitli tuttular.
Yalniz «Bati Suyu Kapisi» ismini verdikleri bir kii¢iik kapi-
y1 agtilar. Burasi da gilindiizleri askerler tarafindan korunmak-
ta, geceleri de kilitlenmekteydi. Hirsizlhik edenlerden vaktiyle
yash babasi, karisi ve gocuklariyle birlikte Vang Lung’un yo-
lunu teptigi, giineye galismak veya dilenmek igin gidenlerden
baska, yasli, yorgun ve gekingen olanlar, Cing gibi ogullar1 bu-
lunmayanlar vardi ki, bunlar, memleketlerinde kaldilar. A¢hk
cektiler. Ot ve yiiksek yerlerde bulabildikleri yapraklar1 yedi-
ler. Birgoklar: da karada dldiiler veya suda boguldular.

Vang Lung, topragina omriinde asla gormedigi bir kithgin
¢oktigiline tanik oldu. Zira, kis bugdayini ekebilmek igin, su-
lar zamaninda g¢ekilmedi. Bu da, gelecek yilda iiriin olmaya-
cak, hasat yapilamayacak demekti. Vang Lung bunun iizerine
evini, yiyecegi igecegi, para harcamay: iyiden iyiye idareye
koyuldu. Uzun siireden beri, kasabada hala et aldig: icin, Tutu
ile adamakilli kavga etti. Seller daha g¢ekilmediginden, kasaba
ile evinin aras1 su kapli bulundugu cihetle, kadinin artik her
istedikge kasabaya inemeyeceginden fazlasiyle memnun oldu.
Ciinki, kendisi emretmedikge, kayiklarin suya indirilmesine
izin vermiyordu. Cing de, biitiin o zehir gibi diline ragmen
Tutu’yu degil, Vang Lung’u dinliyordu.

Kis bastirdiktan sonra Vang Lung, kendi dediklerinden
baska hi¢ bir seyin alinmasina veya satilmasina izin vermedi,
elindeki iriinii 6zenle idare ederek, kullandi. Her giin igin eve
gereken yiyecegi gelinine verdi. Cing’e de isgilerin ihtiyagla-
rina gore teslim etti.

Buna ragmen, ¢alismayan, aylak duran adamlar: beslemek



238 SARI ESIRLER

giiciine gidiyordu. O kadar giiciine gidiyordu ki, nihayet kis
soguklar1 g¢atip, sular da donunca, adamlara, bahar gelinceye
kadar dilenmek veya calismak lizere giineye gitmelerini em-
retti. «O zaman tekrar bana doéner, gelirsiniz!.» dedi. Yalnz
Niliifer’e gizlice seker ve zeytinyag) verdi. Zira, Niliifer boy-
le seyler gormiis, darliga, giigliige alismis degildi. Sene basin-
da bile kendilerinin gdlden yakaladiklar1 bir balikla, ¢iftlikte
oldiirdiikleri bir domuzu yediler.

Bununla beraber Vang Lung, goriinmek istedigi kadar de-
gildi. Zira, haberleri olmamakla beraber, oglunun karisiyle yat-
t1g1 odanin duvarlarinin iginde giimiis paralar1 gizliydi. En ya-
kin tarlasindaki goliin dibinde de bir testinin iginde giimiis
para, hatta bazi altinlar saklamisti. Bambu agaglarinin diple-
rinde ise gizli giimisleri, pazarda satmadig1 ve bir yil evvelin-
den kalma zahiresi vardi, dolayisiyle de 6z evinde aghk cek-
mek gibi bir tehlike sé6zkonusu olamazdi.

Fakat etrafinda aglik ¢eken insanlar vardi. Bir keresinde
oniinden gectigi biiyiik evin dis kapisinda yiikselen feryatlar:
hatirladi. Hald kendi yiyecegi ve ¢ocuklarimi besleyecek ka-
dar erzagi oldugu igin, ondan iyice nefret eden birgoklarinin
bulundugunu biliyordu. Bundan dolayi, kapilarini kilitledi; ta-
nimadig1 kimseyi hi¢ igeriye almadi Ve yine de sunu biliyor-
du ki, eger amcasi olmasaydi, bu hirsizlik ve kanunsuzluk za-
manlarinda, aldig1 bu gibi tedbirler kendini asla koruyamaz,
kurtaramazdi. Vang Lung, sunu da pek iyi anhyor, takdir edi-
yordu ki, amcasinin niifuzu olmasa, evindeki kadinlarindan, pa-
rasindan ve yiyeceginden olacak, soyulacak, yagmaya ugraya-
caktl. Onun i¢in de amcasina, ogluna, amcasinin karisina ne-
zaketle, saygiyle davrandi. Her iig¢li, evde konuk gibi agirlan-
dilar; baskalarindan once gay igtiler, yemeklerde ilk 6nce tah-
1a catallarini taslara daldirdilar.

Bu ii¢ insan, Vang Lung’un kendilerinden korktugunu apa-
¢tk anladiklarindan, kiistahlastilar. Sunu bunu istemeye, ye-
diklerinden, igtiklerinden yakindilar. Hele Vang Lung'un amca-
sinin karisi, yakinmada o6zellikle daha ileri gitti. Zira, i¢ avlu-
da yedigi giizel yemeklerden yoksun kalmist1. Isi kocasina an-
latt1; sonra her ii¢ii birden Vang Lung’a yakindilar.

Vang Lung, amcasinin rahat birakilsa, yakinmalara falan
aldirmayacak kadar yaslandigini, tembellestigini ve kayitsiz-
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lastigini; oysa, delikanli oglu ile karisinin onu kiskirttiklari-
ni anladi. Bir giin kapida dururken, ikisinin, adam tesvik et-
tiklerini, kiskirttiklarini ve: .

—- Vang Lung’un parasi ve yiyecegi var. Haydi ondan gii-
miis para isteyelim!. diye sdylendiklerini; kadinin da:

— Elimize bir daha bdyle firsatlar gegmez. Onun amcas;,
babasinin kardesi olmasaydin, ¢oktan soyulacagi ve yagmaya
ugrayacagini, evinin tamtakir edilip bir harabeye dondiiriile-
cegini; bunun da kizil sakallilar getesi baskanindan sonra se-
nin isminin okundugundan ileri geldigini pek iyi biliyor!.. de-
digini duydu.

Orada goriinmeden, saklanarak duran ve bunlar1 duyan
Vang Lung, oyle kizdi ki, viicudundan sanki atesler fiskirds,
ama biliyiik bir gl¢ harcayarak kendini ve dilini tuttu. Bu
ligliyle nasil basa c¢ikabilirim? diye tasarilar yapti. Lakin ya-
pacag: seyi bulamadi. Bundan 6tiirii de ertesi giin amcas1 ge-
lip ona:

— Ey benim iyi yegenim, bana bir avu¢ glimiis para ver
de kendime bir gubuk, biraz tiitiin alayim. Karimin da giy-
sileri pejmiirdelesti. Yeni bir giysi istiyor... dedigi zaman, ag-
zin1 agmadi ve gizlice dislerini gicirdatti ise de, kusagindan
bes gilimis sikke cikararak yasli adama verdi; eski gilinlerde
pek az giimiis parasi oldugu zamanlarda bile, bu paranin boy-
le rizasi olmadan asla elinden ¢ikmadiginmi hatirladi. Aradan
daha iki giin ge¢gmeden amcasi, tekrar goriindii. Yeniden pa-
ra istedi. Vang Lung da sonunda bagird::

— Eee!.. Ne oluyor! Yoksa hepimiz yakinda agliktan ge-
berecek miyiz?..

Amcas! giildii ve umursamadan, kayitsizca konustu:

—— Iyi bir gogiin altinda yasiyorsun. Senden daha az zen-
gin insanlar var ki, evlerinin kirislerinde asilmis duruyorlar.

Vang Lung bunu duyunca viicudunu soguk terler kapladi
ve bir kelime soylemeden adamin istedigi parayr verdi. Boy-
lece evde biitiin aile efradi agizlarina et koymazken, amcasi,
amcasinin karisi ve oglu her giin et yemeden duramadilar ve
Vang Lung, pek ender olarak ic¢tigi halde, amcasi durmadan
cubugunu yakti, tiittiiriip ocak gibi dumanini savurdu.

Vang Lung’un yeni evlilik yasamina iyi dalmis olan biiyiik
oglu, etrafinda olup bitenleri ancak gorebiliyordu. Yalniz, ka-
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risim1 biyik bir kiskanghkla amcasinin oglunun bakislarindan
sakliyor, koruyordu. Oyle ki, iki delikanli artik dost degil, bir-
birlerine disman kesilmislerdi.

Vang Lung’un 6teki delikanlinin babasiyle birlikte evden
disar1 giktiklar: aksamlardan baska, karisinin odalarindan disa-
riya kimildamasina pek seyrek izin veriyor, giindiizleri ise,
onu odasinda kapali oturmaya zorluyordu. Fakat delikanli bu
¢ akrabasinin babasina yaptiklarini, onu istedikleri gibi oy-
nattiklarin1 goriince, kizdi. Zira, ¢abucak hiddetlenen bir ya-
radilis1 vardi, babasina:

— Eger bu ¢ kaplana, oglunla, torunlarinin anasi olan
karisindan daha fazla onem veriyor, itibar ediyorsan, ¢ok ga-
rip sey dogrusu!.. Biz de iyisi mi basimizin ¢aresine bakalim,
kendi evimizi baska bir yerde kuralim!.. dedi.

O zaman Vang Lung, kimseye a¢madig1 seyi ogluna agik
acik anlatti:

— Bu kisiler, yasamimda en fazla nefret ettigim kimseler-
dir. Bir yolunu, garesini bulsam derhal yapacagim!.. Fakat am-
cam gozi donmiis bir hirsiz getesinin basidir. Eger onu besler
ve kendi suyuna gidersem, selamette kaliriz. Ve hi¢ bir kim-
se de onlara kars1 hiddetlenemez, isyan edemez!.. dedi.

Biiyiik oglan bunlar isitince, gozlerin yuvalarindan firla-
yacak kadar babasindan gozlerini ayirmadi. Ama sorunu bir
sure diisiiniince, biisbiitiin ayrani kabard: ve:

— Buna ne dersin baba?.. dedi. Bir gece, tiimiinii birden
suya yuvarlayalim. Kadin sisman, bingil bingil ve giigsiiz ol-
dugu icin Cing onu suya atabilir. Ben de karimi gozetledigi
icin miithis bir sekilde tiksindigim yegenim denilen delikanliy:
atarim, sen de amcanin hakkindan gelirsin!..

Fakat Vang Lung, okiiziinii bogazlamaktansa, amcasini 6l-
diirmeyi tercih etmekle birlikte, yine de bu isi yapamayacak-
t1. Nefret ettigi halde onu 6ldiirmek elinden gelmiyordu. Onun
igin de:

— Hayir!.. diye cevap verdi. Babamin kardesini suya yu-
varlayabilir, boyle bir isi yapabilirsem de, yapmayacagim. Zi-
ra, oteki hirsizlar isi haber alirlarsa, sonra halimiz nice olur?
Amcam sag oldukg¢a, kilimiza dokunamazlar, yasamimiz gi-
venlik icinde olur. Eger o6liirse, az buguk diinyalig1 olan ve
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boyle zamanlarda tehlikeyle karsi karsiya diger insanlara ben-
zeriz!..

Bunun iizerine, ikisi de sustular. Her biri ne yapilmasi
gerektigini derin derin diisiindii ve delikanli, babasinin hakl
oldugunu, akrabalarini bu suretle 6ldiirmenin zahmetine deg-
meyecegini anladi; baska bir yol, bir ¢are bulunmasi gerek-
tigini gecirdi.

Sonunda Vang Lung, dalgin dalgin, yiiksek sesle konustu:

— Ah, bir care olsa da, onlar1 yine bu evde alikoysak, fa-
kat zararsiz bir hale getirsek, ne iyi olur?.. Ama, boyle bir
biyi nerede bulunur ki?..

O zaman delikanli, ellerini birbirine c¢arpti ve haykird::

— Ala... Yapilacak seyi sen soyledin baba!.. dedi. Eglen-
sinler, keyif cgatsinlar diye onlara afyon, gok ¢ok afyon alip
verelim. Ve zenginler gibi afyon igerek heveslerini alsinlar.
Ben de yine yegenimle dost, arkadas olmus goriinecek ve onu
kandirip, kasabadaki ¢ayhaneye goétiirecegim. Orada afyon igi-
lir. Aincama ve karisina da satin almak olanakli!..

Fakat Vang Lung, bunu ilk 6nce kendi akil edemedigi igin
kuskulandi, duraksadi. Yavasca:

— Pahaliya oturacak!.. Ciinkii afyon balgam tas: gibi pa-
halidir!.. dedi.

Delikanli horozland:

— lIyi ama, onlarin béyle bize yiik olmasi da balgam ta-
sindan pahaliya geliyor! Ustelik, bir de miibareklerin kiistah-
liklarina ve delikanlinin da karima balta olmasina katlana-
mayacagiz degil mi?

Vang Lung, bu fikri derhal kabul etmek istemedi. Zira,
sorun Oyle kolaylikla ¢6ziimlenir cinsten degildi ve basarmak
icin de bir torba gilimiis harcamak gerekecekti.

Eger bir olay patlak vermemis olsaydi, sular gekilinceye
dek Vang Lung ile oglunun verdigi kararin uygulanacag: kus-
kuluydu. Ve durum da oldugu gibi devam edip gidecekti.

Olay da Vang Lung’un amcasinin oglunun ayni kandan ol-
mas1 dolayisiyle kizkardesi sayilan Vang Lung'un kizina sa-
tasmis olmasi keyfiyetiydi. Vang Lung’un ortanca kizi, fev-
kalade giizel bir kizdi. Bir tiiccar olan ortanca agabeyine ben-
ziyordu. Ufak tefekligi, narinligi onu andiriyorsa da, kar-
desinin sar1 teni onda yoktu. Kizin cildi, badem c¢igekleri gi-
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bi mat*ve ¢ok renkliydi. Kii¢iikk bir burnu, ince kirmizi1 du-
daklar1 vardi. Ayaklar1 da kigiikti.

Kiz bir gece, mutfaktan c¢ikip yalmiz basina avludan ge-
cerken amcasinin oglu, onu yakaladi. Oglan, kaba bir tavirla
onu tuttu ve elini gogsiine, memelerine daldirdi. Geng¢ kiz bir
¢1glik kopardi. Vang Lung derhal disariya firladi, delikanlinin
ustiine cgullanarak basina vurdu. Fakat herif, hirsizladig1 bir
et pargasini bir tiirli agzindan birakmak istemeyen bir ko-
pek gibi, kiz1 yakalamisti. Bunun iizerine Vang Lung, kizim
zorla delikanlinin elinden kurtardi. O zaman delikanli, kaba
kaba guldii:

— Saka yapiyorum be!.. Hem bu benim kiz kardesim de-
gil mi? Insan hi¢ kiz kardesine fenalik eder mi?.. dedi. Fa-
kat boyle derken de gozleri tutkudan, sehvetten ¢akmak cak-
mak oldu. Vang Lung homurdandi, kizin1 alip gotiirdii, kendi
odasina goénderdi.

Vang Lung o gece bu sorunu ogluna anlatti. Delikanli, dii-
stinceli bir hal aldi ve:

— Kiz1 kasabaya, nisanlisinin evine gondermeliyiz!.. Tiic-
car Liu, bu yil diigiin i¢in ¢ok ugursuz, fena bir zamandir, dese
de yine gondermeliyiz. Yoksa bu azgin kaplan varken, kizi
koruyamayacagiz. Kizlig1 elinden gidecek!. dedi.

Vang Lung da bu fikri benimsedi. Ertesi giin kasabaya
indi. Tiiccarin evine gitti.

— Kizim on ii¢ yasina basti. Artik gocukluk ¢ag1 gecti.
Evlenecek gaga yetisti... dedi.

Fakat Liu, duraksiyordu. Cevap verdi:

— Bu yil!.. Evimde yeni bir yuva kuracak kadar para ka-
zanamadim... dedi.

Vang Lung: «Evimde bir kaplan, kana susamis amcamin
oglu var!.» demeye utandi. Sadece:

— Kizin iziintiisli, derdini g¢ekmek istemiyorum. Ciinkii
annesi 6ldii. Kendi de giizel, ak¢a pakgadir. Ustelik, dogura-
bilecek bir yastadir. Evim ise biiyiikk ve su bu insanlarla dol-
mus, kalabalik bir haldedir; her saat basinda onu goézleyecek
halim yok. Mademki o sizin ailenize girecek; Oyleyse, bekéare-
ti burada korunsun ve her istediginiz zaman, ister simdi, is-
ter sonra da diguni yapilsin!.. diye karsihk verdi.

Iyi kalpli ve uysal bir insan olan tiiccar, cevap verdi:
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— Mademki hal ve keyfiyet boyledir, kiz gelsin oyleyse...
Ben de oglumun anasiyle goriisecegim. Kiz buraya gelebilir
ve kaynanasinin yaninda, avlularda giiven altinda bulunur. Ge-
lecek hasatta falan da diigiin yapilir.

Sorun bodylece ¢o6ziimlenmis oldu. Vang Lung son derece
memnun oldu bundan.

Fakat, surun i¢ tarafinda Cing’'in bir kayikla onu bekle-
digi kapiya giderken Vang Lung, iginde tiitiin ve afyon sati-
lan bir diikkanin oniinden gecti. Aksamlar: i¢tigi nargilesi igin
biraz didilmis tiitiin almak fikriyle diikkana girdi.

Tezgahtar, tiitiin tarttig1 sirada, yar:1 istemeyerek, adama:

— Afyon var mi1?. Varsa kaga? diye sordu.

Tezgahtar cevap verdi:

— Bugiinlerde, tezgdh basinda afyon satmak yasak. Biz
de bu sekilde satmiyoruz, ama satin almak istersen, sonra gii-
misin de varsa, su arka odada tartilir ve verilir... Bir avansi
(1) bir giimiis sikkedir.

O zaman Vang Lung, artik ne yaptigini fazla diisiinemedi,
acele acele:

— Bana alt1 avans afyon ver!. dedi.

28

Ortanca kiz evden uzaklastirildiktan, Vang Lung da me-
rak ve kuskularindan kurtulduktan sonra, bir giin amcasina:

— Babamin kardesi oldugun igin sana bir parga daha iyi-
ce bir tiitiin buldum... dedi.

Ve afyon sisesinin agzini agti. Afyon, yapiskan yapiskan-
di, tathh bir kokusu vardi. Vang Lung’un amcas1 siseyi eline
aldi, kokladi. Giildii. Memnun kalmisti:

— Ben bundan vaktiyle i¢gmistim. Fakat her zaman degil
ha!. Ciinkii ¢ok pahalidir!.. Ama, pek hosuma gider!.. dedi.

Vang Lung da 6nem vermezmis gibi goriinmeye c¢alisarak
cevap verdi:

— Cok bir sey degil... Vaktiyle babama almistim. Yash-
ligindan geceleri uyuyamiyordu da... Bugiin elime gegcti. Hig

(1) 28 gram.
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icilmemis... Kendi kendime; babamin kardesi burada... Ben
ki ondan daha gencim ve boyle seye heniiz muhtag da degi-
lim; neden o bunu i¢mesin? diye diisindiim. Buyur, ne za-
man canin c¢ekerse, yahut hafif bir 1stirabin olursa ig!.
dedi.

O zaman Vang Lung'un amcasi, giizel koktugu ve ancak
zengin adamlarin kullandig1 bir nesne oldugu igin, afyonu hirs-
la kapti. Evine gotiirdi. Bir gubuk satin alarak biitiin giin
yatagina uzanip afyon cekti. Bunun ilizerine Vang Lung, cu-
buklar satin aldirarak, evin surasina burasina yerlestirdi. Ken-
dini de afyon kullanir gibi gosterdi. Fakat ¢gubugunu odasina
gotiirdii, bir koseye igi bos olarak koydu. Cok pahali oldugu-
nu bahane ederek, evindeki iki ogluyla Niliifer'in afyona el
siirmelerini yasak etti. Fakat amcasini ve ogullarini daima
icmeye tesvik etti. Avlular tatl kokulu afyon dumaniyle doldu.

Vang Lung bunun i¢in de gilimiis paralarini harcamaktan
cekinmedi. Zira, boylelikle huzur ve rahatini satin almis olu-
yordu.

Kiz uzaklasip, sular c¢ekilmeye baslayinca Vang Lung da
artik topraginda enine boyuna gezebildi. Ve bir giin, biyiik
oglu arkasindan geldi, gogsii kabararak, gururla ona:

— Yakinda evimizde yeni bir agiz peydahlanacak, bu da
torununun agzidir... dedi.

Vang Lung bunu duyunca oldugu yerde firildak gibi don-
di. Giildi. Ellerini ogusturarak:

— Iste iyi, ugurlu bir giin bugiin'.. dedi.

Sonra tekrar giildii ve Cing'e gitti. Onu kasabaya gonde-
rerek biraz balik ve iyi yiyecekler aldirdi. Bunlar: oglunun ka-
risina yolladi:

— Ye, i¢ ve torunumun viicudunu besle, giiglendir!.. dedi.

Artik biitiin bahar mevsimince ileride onu rahata kavus-
turacak bu dogum diislincesiyle yasadi. Baska seylerle ugras-
t1g1 zamanlar bile hep bunu diisiindi. Cani sikildig1 anlarda
da, torununun dogumunu aklina getirdi ve ferahladi.

Bahardan yaza gegilince, sellerden kaganlar birer birer, ta-
kim takim, kis ylziinden yorgun ve bitkin bir halde, evleri-
nin yerlerinde yeller esmesine, su kaplamis sar1 ¢amurlu top-
raktan baska bir sey kalmamasina ragmen, *geri gelebildikle-
rinden dolayr memnun, tekrar yurtlarina dondiiler. Fakat bu
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camurdan yeniden evler yapilir, kurulabilir ve 6rtmek igin sil-
teler bulunabilirdi. Birgoklar1 Vang Lung’a gelerek, borg para
aldilar. O da para isteyenlerin ¢ok oldugunu goriince, yiliksek
faizlerle borg¢ verdi. ‘

Ve her seferinde, topragin karsilik gosterilmesini sart kos-
tu. Gilineyden gelenler, aldiklar1 bor¢ parayla suyun cekilme-
siyle zenginligi kabarmis, sismis olan topraga tohum ektiler.
Okiize, tohuma ve sapanlara ihtiyaglar1 oldugu, artik baska
para da bor¢ edemedikleri zaman, bazilari, ellerinde kalan yer-
leri ekebilmek igin toprak veya tarlalarinin bir kismini satti
Vang Lung bu adamlardan, paraya sikintilar1 oldugu igin, ucuz
ucuz topraklar satin alip durdu.

Fakat topraklarini satmak istemeyenler de vardi. Bunlar
tohum alacak, okiliz veya sapan saglayacak hir scyleri kalma-
ymnca, kizlarim sattilar. Iyi kalpli, niifuzlu ve zengin bir adam
olarak tanindigindan, kizlarini elden gikarmak i¢in Vang Lung’a
basvuranlar oldu.

Vang Lung da dogacak olan torununu ve ogullar1 da ev-
lendikleri zaman meydana getirecekleri gocuklar1 diisiinerek
bes tutsak kiz satin aldi. Bunlardan ikisi, glirbiiz viicutla bii-
yik ayakli on iki yaslarinda kadar goriinen kizlardi. Daha kii-
ciik yasta olan diger ikisi, sunu bunu getirmek igin kendileri-
ne hizmet edecekti. Bir tanesi de Niliifer'e is gorecekti. Zira
Tutu artik pek yaslanmisti. Ortanca kizi evden gideliden beri
ise evde is gorecek baska kimse kalmamisti. Vang Lung bu
bes tutsagi ayni giinde satin aldi. Zira, karar verdigi seyi ya-
pacak derecede zengin bir kimse olmustu.

Aradan epeyce giinler gecti. Bir giin bir adam, yedi
yaslarinda zayif, narin bir kizla birlikte Vang Lung’a gel-
di ve onu satmak istedigini soyledi. Vang Lung, kizin kii¢ik
ve zayif oldugunu one siirerek ilk once almak istemedi. Fa-
kat Nilifer, kizi1 gordii ve ona adeta vuruldu. Kiritarak, ya-
lanciktan kiiskiin bir tavirla:

-— Ben bu kiz1 istiyorum. Ciinki giizel, cici bir kiz; ote-
kisi ise ham halatin biri ve kegi eti gibi kokuyor. Onu hig sev-
miyorum!.. dedi.

Vang Lung, kiigiik kiza, zavallinin korkak, fakat giizel goz-
lerine, acinacak zayifligina bakti; kismen Niliifer'i memnun
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etmek, kismen de gocugu beslenmis ve sismanlamis gormeyi
arzulayarak:

— Pekala... Mademki istiyorsun, alalim!.. dedi.

Cocugu yirmi glimiis sikkeye satin aldi. Kizcagiz i¢ dai-
relerde yasadi ve Niliifer'in yattig1 karyolanin ayak ucunda
uyudu.

Vang Lung, artik evinde huzura kavustugunu goriir gibi
oluyordu. Sular gekilip de yaz bastirinca, topragin iyi, olgun
tohumla ekilme siras1 geldigi zaman, kose bucag: dolasti. Her
toprak pargasinm1 gozden gegirdi. Bunlarin tiiriinii ve topragin
verimliligini saglamak igin hangi tohumlarin degistirilmesi ge-
rekecegini Cing ile konustu. Ve tarlalarina her gittiginde, ken-
disinden sonra topraga bakacak olan kii¢iik g¢ocugunu, isi 6g-
rensin diye yanina aldi Fakat gocugun sozlerine kulak verip
vermedigine asla dikkat etmedi, aldirmadi. Zira gocuk, her se-
ferinde basini egerek, asik bir yilizle gezdi, dolasti. Kimse de
onun aklindan neler geg¢tigini anlayamadi.

Vang Lung, oglunun bu halini géormedi. Sadece, onun ar-
kasindan sessizce ylriidiigliini sandi. Evet, her is yoluna ko-
nup da Vang Lung memnuniyetinden etekleri zil ¢alarak evi-
ne dondigii zaman, ig¢inden soyle dedi:

— Artik geng degilim. Topragimda adamlarim, ogullarim
ve evimde de huzur ve slikinum olduktan sonra ellerimle ga-
ligmaya ihtiyacim yok...

Bununla beraber, evine girince de umdugu huzuru bula-
madi. Hernekadar ogluna bir kadin almis, hepsine is gorecek
kadar tutsaklar bulmus; biitiin giin amcasina ve amcasinin ka-
risina zevkleri igin yeter derecede afyon verilmis ise de, ev-
de yine de huzurdan iz yoktu. Bu da, amcasinin ogluyla ken-
di en biiylik oglunun arasindaki anlasmazliktan, gecimsizlik-
ten ileri geliyordu.

Vang Lung’un biiyiik oglu, amca ogluna karsi duydugu,
besledigi nefretten ya da onun fenalikta bulunacagindan kuv-
vetle kuskulanmaktan asla vazgegcmez gibi goriniiyordu. Deli-
kanli, daha ¢ocukken bu amca oglunun her tiirli fenaliklar kum-
kumasi oldugunu kendi gozleriyle gormiistii. isler dyle bir ha-
le geldi ki, Vang Lung'un oglu evinden ¢ikip ¢ayhaneye gi-
demez oldu, veyahut da yegeni evden uzaklastigi zaman bura-
lara gitti. O, evden ayrilinca sokaga c¢ikti, adamin tutsaklar-



SARI ESIRLER 247

la, hatta i¢ avluda Niliifer ile de fena isler yaptigindan kus-
kulandi. Fakat Niliifer’e boyle bir hali yormak bostu. Zira
Niliifer, giinden giine sismanlhiyor, yaslanmiyordu. Coktan beri
de canina dismisti. Yemekten, fyi sarap igcmekten baska bir
seye aldirdig1 yoktu. Delikanli, yanina yaklassa bile, doniip
bakmak zahmetine dahi katlanmiyordu. Hatta Vang Lung’un
yaslandikga, kendisiyle olan iliskisini gitgide azaltmasindan
memnun bile oluyordu.

Vang Lung, giiniin birinde en kiiglik ogluyla tarlalarindan
evine doniince biiyiikk oglu, onu bir kenara g¢ekerek:

—— Artik amcamin oglunun evde, bir ¢ati altinda bulunma-
sina, lstelik etrafi gozetlemesine, kolagan etmesine ve evin igin-
de giysilerinin diigmeleri ¢6ziik bir halde gozleri tutsaklarda
olarak dolasmasina katlanamayacagim!. dedi. Delikanli, aklin-
dan gecirdigi halde, «Hatta, i¢ avluda senin karina bile baki-
yor» demeye cesaret edemedi. Zira, bir zamanlar kendisinin
de bu kadinin, babasinin karisinin etrafinda dolastigim1 kalbin-
de derin bir siziyla ansiladi. Simdi analiginin sismanladigi-
n1 ve yaslandigini gordiikge, boyle bir sey yapmis olduguna as-
la inanmak istemedi, fena halde utand: bundan. Hi¢ bir neden-
le de, olayr babasinin aklina getirmek istemedi. Dolayisiyle
yalniz tutsaklar1 one siirerek avlu konusunu agmadu.

Vang Lung, canli, ding¢ bir halde ve neseyle tarlalarindan
donmiistlii. Zira topraktan sular cekilmisti. Hava kupkuru ve
sicaktl. Ustelik tarlaya birlikte gittikleri icin de memnundu.
Evinde kopan bu yeni huzursuzluktan o6tiiri kizarak cevap
verdi:

— Eee!.. Ne olmus? Sen aptalsin be!.. Boyle seyleri diisii-
necek kadar budalanin birisin!.. Sen karina asik, hem de c¢ok...
cok... asik olmussun!.. Bu da hi¢ dogru degil, zira bir insan
ana-babasinin kendisine verdigi karisini diinyada her seyden
Ustin tutmamali, sevmemelidir. Karisini sanki bir orospuymus,
bir orta maliymis gibi aptalca ve bilingsiz bir sevgiyle sev-
mek bir erkege yakismaz!..

Delikanli, babasinin bdyle basina kakisindan, onu azarla-
yisindan iiziildd, miiteessir oldu. Kalbi burkuldu. Zira, her sey-
den once sanki halk ve cahil bir insanmis gibi, yakisik alma-
yan, vanlis tavir ve hareketlerde bulunmakla suglanmaktan kor-
kardi. Onun i¢in de hemen cevap verdi:
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— Bunu karim igin sdylemiyorum. Bu halleri babamin evi-
ne yakistiramiyorum da...

— Erkeklerle kadinlar arasinda durmadan siiriip giden bu
diriltilardan kurtulamayacak miyim yahu!.. Yaslanmaya yiiz-
tutmusum! Kanim eski hizim1 kaybetmis. En nihayet tutku-
larimdan, sehvet arzularimdan yakami kurtarmis bulunuyo-
rum!.. Eh... Artik biraz huzura, siikkiina kavusurum, diyorum...
Bir de bakiyorum ki, bir giiriiltidiir, bir patirtidir gidiyor...
Ogullarunin bu kiskangliklarina, densizlik, simarikliklarina bo-
yuna katlanacak miyim?. dedi. Ve biraz sonra da tekrar yiik-
sek sesle, bagirdi:

— Eee, soyle bakalim, ne yapmami istiyorsun?..

Delikanli, babasinin kizginliginin ge¢mesini epeyce bir sa-
birla beklemisti. Zira, dokecek derdi vardi. Vang Lung:

— Nasil davranmam istiyorsun, ne yapmami istiyorsun?..
diye bagirdig1 zaman da esref saatin geldigini anladi. O zaman
sabirla cevap verdi:

— Bu evden c¢ikip, kasabaya giderek orada yasayabilsey-
dik diyorum... Burada kdyde yanasmalar gibi yasam slirmemiz
hi¢ yakisik almiyor. Biz kasabaya tasinir, amcami, karisim1 ve
yegenimi de burada birakiriz. Kendimiz ise kasabada surlarin
icinde rahatgca ve selametle yasariz...

Oglunun bu sozlerini duyan Vang Lung, kisa ve aci bir
kahkaha atti, delikanlinin arzusunu 6nemsiz ve uzerinde du-
sinmeye degmez buldu.

— Buras! benim evim... dedi. Sonra masaya oturdu. Cu-
bugunun bulundugu yerden kendi tarafina dogru gekerek de-
vam etti:

— Sen istersen otur, istemezsen oturma... Burasi benim
evim ve benim topragimdir... Topragim olmasaydi, hepimiz ag-
hktan oliirdiik, sen de boyle bir bilgin gibi basibos, aylak ay-
lak siislii piisli giysilerinle buralarda dolasamazdin. Seni bir
ciftci ¢ocugundan daha istliin yapan su verimli, iyi topraktir,
dedi.

Sonra, ayaga kalkti, ayaklarini hizli hizli yere vurarak orta
odaya gecti. Etrafina kaba davrandi, yere tiikiirdii ve bir ¢ift-
¢i gibi tavirlar takindi Zira, gogsiiniin yarisi oglunun neza-
keti, inceligiyle iftiharla kabarirken, Gbiir yarisi da, onu kii-
ciik goriiyordu. Gizliden gizliye ogluyla iftihar duydugunu bil-
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mekle beraber. Bu duygu da oglunu gorenlerden hi¢ kimsenin,
onun topraktan ancak uzaklasmis oldugunu asla sanamadikla-
rindan ileri geliyordu.

Fakat biiylik oglan, kolay kolay pabug¢ birakir takimindan
degildi. Babasina karsilik verdi:

— Ala... Orada da Hvanglarin biiyiik evi var. On tarafi
su bu halkla dolu. Fakat i¢ avlular kilitli ve bombusturlar. Ses-
sizdir. Buray: kiralar, huzur i¢inde yasariz. Sen kardesimle tar-
laya gidip gelirsin. Ben de bu yegenim denilen kdpek yiiziin-
den sinirlenmem, dedi.

Ve boylelikle babasinin aklimi ¢eldi. Yalanciktan agladi.
Gozlerine yaslar1 biriktirdi, bunlar1 zorla yanaklarina akitti.
Ustelik silmedi de, soziine devam ederek:

— Iyi bir ogul olmaya ¢alisiyor, kumar oynamiyor, afyon
igmiyorum. Bana aldigin kadindan hosnudum ve biitiin sen-
den istedigim de kiigliciik bir liituf... dedi.

Vang Lung, sirf bu gozyaslarindan iiziintii duyup duyma-
digim1 kestiremedi. Ancak oglu, Hvanglarin biiyiik evi deyince
heyecanlandu.

Vang Lung, bir kere bu biiyiik eve siiriinerek gittigini, ora-
da bulunanlarin huzurunda utangag¢ bir halde dikilip kaldigi-
n1, kapicidan bile korkmus oldugunu asla unutmamis ve bu
olayr tiim yasaminca utanarak ansilamis, nefretle anmisti
Baskalarinin goziinde, kasabada yasayanlardan biraz daha adi
goriildigi duygusu her zaman varliginda yer etmis: Biiylik evin
yashh haniminin huzuruna ¢iktig1 zaman da bu duygusu bir
buhran halini almisti. Iste oglu:

— Biiyiik evde oturabiliriz, dedigi zaman sanki gozleriyle
gercekten goriiyormus gibi, o yashh kadinin oturdugu ve bir
kole gibi ayakta durmami emrettigi yere simdi ben oturur ve
baskasini huzuruma ¢agirtabilirim... disiincesi kafasinda can-
landi, dalgin dalgin diisiindd, iginden de: «Bunu istesem yapa-
bilirim!..» diye gecirdi. Ve bu fikri kurduk¢a kurdu. Tek bir
kelime sdylemeden oturmaya devam etti. Ogluna cevap ver-
medi. Cubugunu doldurdu, elinin altinda duran bir ¢akmakla
yakti. Tittirdi. Hvang’'in evinde oturacak olursa ne yapaca-
g1 disiindii ve Hvang'in evinde bunu oglunun isteginden ve-
ya amcasinin oglunun koétiliigiinden kurtulmak igin degil de,
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burasini sirf ve daima (biliyiikk ev) diye saydig:i igin oturmak
istedigini anladi.

Vang Lung, bu nedenle her ne kadar onceleri o eve tasi-
nacagini bir degisiklik yapacagini soylemek taraflisi olmadiy-
sa da, bu olaydan sonra, amcasinin oglunun haylazligindan git-
tikge hoslanmamaya baslad1 ve delikanliy1 siki siki kolladi. So-
nunda, onun gergekten kizlara baktigini anladi. Homurdana-
rak:

— Evimde bu azgin kopekle bir arada oturamam artik!..
dedi.

Vang Lung bir de amcasina bakti. Adam, afyon igtikge za-
yiflamis, teni sapsar1 kesilmisti. Kamburu ¢ikmis, yaslanmuis,
oksiiriirken de kan tiikiirmekteydi. Amcasinin karisina gelin-
ce; o da kadinlar kusuru haline gelmisti. Ya da bir lahana-
dan farkh degildi. Kadin biiyiik bir tutkuyla afyon gubugu-
na dalmis, diismis; yar1 dalgin, uykulu ve memnun bir ya-
sam siirmekteydi. Artik bu ikisi, herhangi bir maraza c¢ikar-
maktan uzaktilar. Afyon, Vang Lung’un istedigi etkiyi yapmaya
baslamisti.

Fakat, hald evlenmemis olan ve sehveti ugrunda yabani
bir hayvandan farksiz bulunan amcasinin oglu, anasi, babasi
kadar kolay kolay afyona kapilmiyor ve onlar gibi zevklerini,
hayal diinyasinda aramiyordu. Vang Lung da, onun meyda-
na getirecegi piclerden, iistelik onun gibi bir tanesinin yetip
de artacag: kanisinda bulundugu igin, delikanlinin, kendi evin-
de evlenmesini kasden istemiyordu. Gerekmedigi ve hi¢ kim-
se de onu zorlamad:g: igin, delikanli, geceleri disarida oyalan-
dig1 saatlere calismak sayet denmezse, ¢alismiyordu da... He-
rif artik geceleri disarida kalmay: seyreklestirdi. Zira, koyli-
ler giineyden doniince, kasabada ve koylerde asayis tekrar dii-
zeldi, hirsizlar kuzaybatida daglara gekildiler. Delikanli, Vang
Lung’un sayesinde hazira konup, yasamay: tercih ederek, on-
larla birlikte daga cikmadi. Boylece adam, evde miithis bir
dert, bir diken halini aldi. Esneyerek, gevezelik ederek, hatta
Ogleleri bile yar1 giyinik bir halde haylaz dolasarak, her ta-
rafa balta oldu. Dolayisiyle Vang Lung, giiniin birinde zahire
pazarindaki ortanca oglunu gormek iizere kasabaya indi ve
ona sordu:

— Apgabeyin kasabaya tasinarak, bir kismim1 kiralayabil-
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digimiz takdirde biiyiik evde oturmamizi istiyor, ne dersin og-
lum?..

Vang Lung’un ortanca oglu, biiyumiis, gelismis ve bir de-
likanli olmustu. Ufak tefek boyung, sar1 derisine ve seytan gi-
bi bakan gozlerine ragmen, diikkandaki diger katipler, tezgah-
tarlar gibi, ince yapili ve temiz bir insan halini almisti. Yu-
musak, terbiyeli bir sesle cevap verdi:

— Fevkalade bir fikir: Benim de isime pek iyi gelir. Zi-
ra o zaman ben de evlenir, karimi oraya getiririm. Boylelikle
biiylik bir aile gibi, hepimiz bir g¢at1 altinda bulunuruz, dedi.

Vang Lung simdiye dek bu ortanca oglunu evlendirmek ko-
nusunda hi¢ bir sey yapmis, hi¢ bir tesebbiiste bulunmus de-
gildi. Zira delikanli, sogukkanli, yumusak bir ¢ocuktu. O ana
kadar en ufak bir azginlik eseri gostermemisti. Vang Lung’un
da ugrasacag: daha baska isleri ¢ikmisti. Dolayisiyle oglunun
bu sozlerini duyunca esasen ona karsi simdiye kadar hi¢ bir
iyilikte bulunmad:gini bildiginden, adeta utanarak:

— Evet oglum, dedi, giinlerdir hep senin diigiiniini dii-
sindiim. Ama gel gor ki, su; bu isler ¢ikti. Zamanim olmadu.
Hele bu son kitlik yiiziinden biitiin senlik ve solenleri de or-
tadan kaldirinca, hi¢ olmadi. Ama artik o giinler gecti. Halk:
solene yine c¢agirabiliriz. Diigiiniin olacaktir oglum!..

Gizliden gizliye de ona gore uygun bir kiz nereden bu-
labilirim?.. diye aklindan geg¢irdi. Bunun iizerine, ortanca oglu:

— Peki, o halde ben de evlenecegim... Zira evlenmek iyi
seydir ve gerekince paray: bir balgam tasina harcamaktan bin
kat daha iyidir. Hem bir erkegin ogul sahibi olmasi da hak-
kidir. Yalniz, bana agabeyimin karisi gibi, bir kasaba evinden
kadin alma, ¢iinkii béyle bir kadin hep babasinin evindeki sey-
lerden s6zedecek, bana da bosuna para harcatacak... Bu da be-
ni ofkelendirecek... dedi.

Vang Lung bu sozleri saskinlikla dinledi. Zira tavir ve
hareketlerinde bir yanlislik yapmamaya dikkat eden, goriiniir-
de de olanaginca agirbasli, uysal bir kadin oldugupu sandigi
gelininin boyle ¢iktigini bilmiyordu. Oglunun para biriktirmek
konusunda pek titiz ve zeki oldugunu gorerek, sevindi ve onun
pek akillica konustugu kanisina vard.

Vang Lung, bu oglunu gergekten pek az tanimisti. Zira,
0, agabeyisinin zorbaligi, siddet ve hiddeti yaninda pek sessiz
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ve gelimsiz olarak biliylimiis, ona pek O6nem verilmeyen bir
cocuk veya biiyiicek bir oglan géziiyle bakilmisti. Oyle ki, ¢o-
cukcapiz, zahire diikkanina ¢irak gidince, Vang Lung, onu giin
gectikge unutmus, adeta aklindan ¢ikarmis ve ancak kag¢ tane
oglu bulundugu soruldugu zaman:

— Ug oglum var!.. diye cevap vermis, o zaman ortanca og-
lunu hatirlamistui...

Iste simdi bu ortanca ogluna bakip da, diimdiiz, yagh ve
hafifge alinarak Kkesilmis saglarini, kursuni iplikten dikilmis
kiicliik desenli temiz giysisini; onun ustaliklh tavirlarini ve ig-
ten pazarhikli, durgun gozlerini goriince, kendi kendine hay-
retle: «iste bu da benim oglum!..» diye soylendi, sonra yiiksek
sesle devam etti:

—- Peki, ne bi¢im bir kiz istiyorsun dyleyse?..

O zaman delikanli, sanki 6nceden karar vermis gibi, yu-
musak ve kesin bir sesle cevap verdi:

— Ben, hali vakti yerinde olan, yoksul akrabalari bulun-
mayan iyi toprak sahibi bir aileden iyi ve g¢okga bir ¢eyiz
getirebilecek bir koy kiz1 istiyorum. Ne giizel, ne de ¢irkin ol-
mall. Iyi yemek pisirmesini 6grenmis olmalidir ki, evde hiz-
metgiler bulunsa bile, mutfakta onlar1 kullanmasini bilmeli.
Sonra yine Oyle bir kiz olmali ki, 6rnegin pirinci yetecek ve
bir avug bile fazla gelmeyecek kadar satin almasini bilmeli.
Kumas da alsa, giysisi, artan kumas kirpintilar1 avug ig¢i bii-
yikligiinde kalacak kadar iyi kesilmeli, bigilmeli. Ben bodyle
bir kiz istiyorum.

Vang Lung bunlari duyunca biisbiitiin sasirdi. Zira, karsi-
sinda, kendi oglu da olsa, i¢ karekterini asla tanimadigi, ya-
sayisin1 bilmedigi, gormedigi bir gen¢ adam duruyordu. Bu
gencin kani, ne kendi genc¢ligindeki sehvetle dolu viicudundan
akan, damarlarinda dolasan; ne de en biiyiik oglunun viicudun-
daki kana benziyordu. Bununla birlikte delikanlinin zekasini,
akilliligin1 begendi, gilerek:

— Pekala!. Sana boyle bir kiz bulacagim! Cing de koy-
lere gidip arayacak!. dedi.

Yine hala gililerek oglundan ayrildi ve biiyiik evin bulun-
dugu sokaktan asagiya dogru yiiriidi. Tastan aslanlarin bu-
lundugu araliga gelince bir duraksama ani” gegirdi. Ortalikta
kendisini 6nleyecek kimse goriinmediginden, igeriye daldi. Vak-
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tiyle, oglu sebebiyle korktugu orospuyu aramak igin gelmis ol-
dugu oOn avlular eskisi gibiydi. Agaglara, kurumakta olan c¢a-
masirlar asilmisti. Kadinlar, her tarafta oturmus, ellerindeki
biiyiik igneleri diktikleri ayakkabilarina sokup ¢ikararak, de-
dikodu kaynatiyor, ¢iplak ve kirli pasakli ¢ocuklar da avlunun
taslar1 lizerinde yuvarlanip duruyordu. Binayi, biiyiikler ¢i-
kip gittikleri zaman avlularina iisiisen halk tabakasinin koku-
su kaplamisti. Vang Lung, vaktiyle orospunun oturmus oldu-
gu odaya bakti. Kapis1 simdi yar1 aralikti ve igeride baska bi-
ri, yasli bir adam bulunuyordu. Vang Lung, bunu goriince se-
vindi ve yoluna devam etti.

Biiyiik ailenin yasadig1 eski devirlerde olsaydi Vang Lung
da kendisini bu halk tabakasinin bir pargasi ve biiyiik efen-
dilerin aleyhine bas kaldiran bir insan olarak sayacak, biitiin
aileye karsi da yari nefret, yar1 korku duyacakti. Oysa, o an-
da, topragi; emin bir yerde sakli duran altinlari ve giimiis
paralar1 oldugu igin, bu her tarafa ilisiismiis olan halktan tik-
sindi, kendi kendine:

— Ne kadar da kirli, pis kokan insanlar bunlar!.. dedi. Fe-
na kokular sagtiklar: i¢in de aralarindan gegerken burnunu yu-
kariya kaldirdi ve gayet hafif nefes aldi. Sanki kendisi ezel-
den biiyiik evde bulunuyormus gibi, bu halk tabakasindan tik-
sindi. Onlara diisman kesildi.

Bir seye karar vermis oldugu igin degil de, sirf gereksiz
bir merak gilidiisiiyle avludan gegerek geri dondii. Buna rag-
men yine yoluna devam etti; ve dipte bir avluya agilan, kilit-
li duran bir kap: buldu. Bu kapinin yani basinda bir kadin
uyuklamaktaydi. Dikkatle bakinca bunun, vaktiyle buranin ka-
piciligini eden adamin ¢igek bozugu karisi oldugunu anladi.
Sasti. Orta yasl, giiclii kuvvetli, sen ve suh olarak hatirladig:
kadina tekrar goziinii dikti. Kadinin saglar1 sahibi gibi agar-
mis bembeyaz olmustu. Yiizii gozii kirisikliklarla dolmus, beti-
benzi solmustu. Disleri de, ¢enesinden sarkan sari yilanlari an-
diriyordu. ’

Vang Lung ona bakinca, bir anda, kucaginda ilk g¢ocuguy-
la ve heniiz toy bir delikanliyken buraya geldigi andan beri
kag¢ y1l ve bu yillarin ne kadar da ¢gabuk geg¢mis oldugunu an-
ladi. Omriinde ilk defa, yasliligin yavas yavas lizerine ¢okmek-
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te oldugunu hissetti. O zaman hemen hemen kederli bir sesle
kadina bagirdi:

— Uyan, kapidan igeriye geceyim!.. dedi.

Yash kadin gozlerini kirpistirip, kurumus dudaklarini ya-
layarak, yattig1 yerden firlad::

— Buray1 biitiin i¢ avlular:1 kiralayacak olanlardan baska
hi¢ kimseye agmaya iznim yok!.. dedi.

Vang Lung da ani bir kararla:

— Pekala... yer hosuma giderse, belki kiralarim!.. diye ce-
vap verdi.

Fakat kadina kendini tanitmadi. Arkasindan igeriye girdi.
Yolu tamamiyle hatirladi ve kadini izledi. Avlularda derin bir
sessizlik hiikiim siiriiyordu. Iste surasi ilk geldigi odaydi. Su-
rada da, kirmiz1 cilali ince situnlarin tuttugu uzun taragalar
uzaylp gidiyordu. Kadinin arkasindan asil biyiik salona girdi
ve gecmisi hatirlayarak burada, evin bir tutsagiyla evlenmek
icin bekledigi zamandan beri yillarin ne kadar gabuk geg¢mis
oldugunu diisiindii. Iste yasli hamimin giimiis gibi piril piril
parlayan ipekli giysilerle bezeli ince, porsiik viicuduyla otur-
dugu oymali taht karsisindaydi.

Vang Lung, garip bir hisle sarsilarak, one dogru ilerledi,
vaktiyle kadinin oturdugu yere oturdu. Elini masaya koydu
ve bu durumun yarattig1 bir gurur, azametle, ona gozlerini kir-
pistirarak bakan, verilecek emirleri sessizce bekleyen yash ca-
dinin kipkirmizi yiiziind, gozlerini asagiya dogru egerek siizdi
ve i¢inden, bilmeden biitiin 6mriince 6zlemini ¢ektigi tuhaf bir
seving, bir mutluluk duygusu kabardi, c¢agladi. Sonra eliyle
masaya vurarak, birden:

— Bu evi alacagim!.. dedi.

29

Bu siralarda Vang Lung, bir seye karar verdi miydi, sonu-
nu artik eskisi kadar gabucak alamiyordu. Yaslandikga, isleri-
ni bir an once bitirip, giiniin geri kalan saatlerinde huzur ve
istirahat i¢inde bosuna oturup, aksam gilinesini seyretmek ve
topraginda dolastiktan sonra azicik uyku kestirmek igin sabir-
sizlaniyordu. Dolayisiyle, verdigi karar1 biiylik ogluna agt1 ve
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ona isi bitirmesini emretti. Sonra ortanca ogluna haber saldi;
esya tasinirken yardimda bulunmasini1 bildirdi; her seyin ha-
zir oldugu bir giinde de tasindilar. Ilk 6nce Niliifer, Tutu, on-
larin tutsak hizmetgileri ve esyalar gitti. Onlardan sonra da
Vang Lung’un oglu, karisi, hizmetgileri, tutsaklar1 tasindilar.

Fakat Vang Lung, hemen evden ¢ikmadi. Ortanca ogluyla
birlikte orada kaldi. Dogdugu topraktan ayrilma zamani gelin-
ce, bunu sandig1 kadar gabuk ve kolaylikla yapamadi; ogullan
1srar ve tesvikte bulununca da, onlara:

— Peki oyle ise, bana tek basima kalacagim bir daire ha-
zirlayiniz... Giiniin birinde evde canim istedigi zaman gelirim...
Bugiin de torunumun dogumundan bir onceki giine diisecek.
Ha... ne zaman canim cekerse, durmam, topragima donerim...
iyi bilmis olun!.. dedi.

Ogullar1 yeniden 1srar ettikleri zaman da:

— Pekala... Yalniz, bir de zavalli aptalim var benim. Onu
birlikte getireyim mi, getirmeyeyim mi, bilmiyorum?.. Zira,
ben bakmasam, hi¢ kimse onu beslemez, yiyecegiyle ilgilen-
mez!.. cevabim1 verdi.

Bu sozleri sirf biiyiik oglunun karisina sitem etmek, onu
azarlamak igin sOylemisti. Zira kadin, zavalli aptalin yanina
gelmesine asla dayanamiyor, titizlesiyor ve tiksinerek:

— Boyle bir insanin yasamasi caiz degildir! Ona bakmak,
karnimdaki ¢ocugun diismesine birebir!.. diyordu.

Vang Lung’un biyiik oglu, karisinin, bu ¢ocuktan hoslan-
madigini hatirlayinca, sustu, bir daha da agzim1 agmadi. O za-
man Vang Lung, bu sitem edici, azarlayici so6zlerinden pisman
oldu ve usulca:

— Ortanca oglumla evlenecek kizi1 bulunca gelirim. Zira,
isler tamamlanincaya dek Cing’in bulundugu yerde oturmak da-
ha elverislidir... dedi.

Dolayisiyle ortanca oglan da babasina isrardan vazgegti.

Artik evde, Vang Lung ile en kiigiik oglu ve aptal kizin-
dan baska, amcasi, karisi, oglu, Cing ve yanasmalardan bas-
ka hi¢ kimse kalmamisti. Amca ile karis1 ve oglu, vaktiyle Ni-
liifer'in oturdugu i¢ avlulara gegtiler, buralarini kabullendiler.
Bu durum ise Vang Lung'u lizmedi bile. Zira, amcasinin giin-
lerinin sayili oldugunu, pek 6yle fazla yasayamayacaginm apagik
anlamisti. Ve isi giicii olmayan yasli adam oliince de, Vang
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Lung’'un usaga soOylenenleri dinlemedigi i¢in amcasinin deli-
kanli oglunu kap1 disari ettiginden dolay: da hi¢ kimse onu
ayiplayamayacakti. Cing dis odalara tasininca, isgiler de ora-
ya gotirildiler. Vang Lung, ogul ve aptal kiziyla orta oda-
larda kaldi. Kendilerine hizmet etmek lizere de giiglii kuvvet-
li bir kadin tuttu.

Vang Lung uyudu. Viicudunu dinlendirdi. Hi¢ bir seye
kulak asmadi, hi¢ bir seyle ugrasmadi. Zira, birdenbire yor-
gun diismiistii. Artik evde derin bir sessizlige gomilmiistii.
Kendisini rahatsiz edecek kimse kalmamisti. Zira, en kiigiik
oglu, sakin ve babasiyle pek az karsilasan bir g¢ocuktu. Vang
Lung da bu oglunun ne bi¢im bir insan oldugunu pek bilmez-
di. O kadar sakin, kuzu gibi bir yaratikti, bu oglan...

Sonunda Vang Lung, canlandi, dirildi ve ortanca ogluyla
nikahlanacak bir kiz arayip bulmasi icin Cing’e emir verdi.

Cing yaslanmis, bir kamis gibi kurumus ve cilizlasmissa
da, ruhunda hald yaslanmis ve sadik bir képegin kuvveti, kud-
reti vardi. Vang Lung da artik onun gapa sallamasina, veya
sapan siirerek okiizlerin ardindan gitmesine izin vermiyordu.
Bununla beraber, yine de yarari oluyordu. Diger isgileri go-
zetliyor, bugdaylar tartilir ya da o6lgeklenirken mallarin basin-
da duruyordu. Bu nedenle Vang Lung’un ondan yapmasini is-
tedigi seyi duyunca, yikandi. Temiz lacivert pamukludan giy-
sisini giydi. Su kdye, bu kdye, oraya buraya gitti. Birgok kiz-
lara bakti. Goriicii gitti ve tekrar eve donerek, anlatti:

— Oglundan ¢ok kendime seve seve bir es se¢mek ister-
dim. Eger bu isi kendime yapsaydim, kendim de geng¢ ol-
saydim, ¢ kdy otede iyi; etine dolgun, kendine bakan, o dik-
katli ve daima giilmekten baska bir kusuru olmayan bir kiz
var. Onu alirdim. Babas1 da, kiz1 dolayisiyle ailenize baglan-
may: arzuluyor, bundan seving duyuyor. Ceyiz de bugiinlerde
yabana atilacak gibi degil. Iyidir. Sonra adam toprak sahibi.
Fakat ona sizden bir s6z alincaya dek bir cevap vermedim,
bir s6zde bulunmadim... dedi.

Vang Lung, bu teklifi uygun buldu. Isin bir an énce bi-
tirilmesini istedi ve Cing’e kabul ettigini soyledi. Kagitlar ge-
lince de, miihiiriinii basti, gonlii ferahladi:.

— Artik bir oglum daha kaldi. O zaman bu nikahlar, di-
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ginlerden kurtulacagim. Huzura, siikiina yaklastigimdan dola-
y1 memnunum... dedi.

Biitiin bu isler bittikten sonra, nikdh giinli kararlasinca,
Vang Lung, rahat etti; hatta, onceleri babasinin yaptig1 gibi,
giineste uyku bile kestirdi.

Vang Lung, Cing’in yashliktan kuvvetten diistiigii, kendi-
sinin ise yashiliktan ve yemeklerden hantallasti1g1, uykucu; ii¢lin-
cii oglunun da heniiz sorumluluk nedir bilemeyecek kadar kii-
c¢iik oldugu igin, en uzak tarlalarindan bir kismim1 koydeki-
lere kiralamanin iyi olacag: fikrine kapildi, bu fikrini uygu-
ladi1 da. Cevre koylerdeki insanlardan birg¢ogu, Vang Lung’un
topragini kiralamak ve kiracis1 olmak igin ona basvurdular.
Kirada su sekilde uyustular: Uriiniin yarisi, topragin sahibi
bulundugu i¢in Vang Lung’a ait olacak; diger yaris1 da, emek
karsilig1 araziyi kiralayana kalacakti. Bundan baska, her iki
tarafin da bulmak zorunda oldugu bazi seyler vardi. Vang Lung
giibre, fasulye ezmesi kaliplarini; zeytinyagi degirmeninde su-
samlar ogiitiildiikten sonra, arta kalan siipriintiileri kiraci da
Vang Lung’un evinin belirli zahiresini saglayacakti

Bundan sonra, vaktiyle yaptigi gibi, artik tarlalarini yo-
netmeye gerek olmadigindan, Vang Lung arada sirada kasa-
baya indi. Kendine hazirlattigi avluda uyudu. Fakat giindiiz
olunca da, safak soker s6kmez agilan kale kapisindan gegerek,
topragina dondi. Tarlalarin taze kokusunu kokladi ve kendi
topraklarina varinca da neselendi. Seving duydu. Sanki tan-
rilar bir kerecik olsun sefkatli, merhametli davranmislar; Vang
Lung’un yashliginda huzur ve siikinunu hazirlamislarmis gi-
bi; vaktiyle biitiin ev halkini tedirgin eden, simdi ise durul-
mus bulunan, isgilerden birinin karisi olan hizmet¢i kadindan
baska hi¢ bir kadina bakmayan amcasinin oglu, kuzeyde pat-
layan bir savasi duydu. Vang Lung’a gelerek:

— Kuzeyimizde savas oldugunu soyliiyorlar. Ben de bir
seyler yapmak, gormek igin oraya gidecek ve bu savasa kati-
lacagim. Eger daha fazla giysi, yatak, yorgan ve omuzuma vu-
racak bir de yabanci mali baston satin alacak kadar giimiis
para verirsen gidecegim dedi.

Vang Lung’un kalbi sevingten yerinden firlayacakmis gibi
oldu. Fakat bu sevincini ustalikla sakladi, yalanciktan durak-
sar gibi davrandi:
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— Sen ki, amcamin biricik oglusun, 6liimiinden sonra onun
varligim siirdiirecek baska kimse yoktur. Sen de savasa gider-
sen, isler neye varir?.. dedi.

Fakat delikanli giilerek cevap verdi:

— Ben aptal degilim ya!.. Yasamimin tehlikeye diisebile-
cegi bir noktada, bir yerde bulunmayacak, durmayacagim. Bir
savas olsa, bitinceye kadar savas alanindan uzaklasacagim. Bir
hava degistirmesini, soyle kiigiik bir geziye ¢ikmak, yaslan-
madan Once yabanci memleketleri gormek istiyorum...

Vang Lung cani goniilden delikanliya giimiis paralar ver-
di. Bu kez de bu para vermek sorunu, ona hi¢ gii¢ gelmedi,
delikanlinin avucuna paralari bosaltti, kendi kendine de:

— Eh oglan, bu maceradan hoslanirsa, melundan kurtu-
lacagiz. Zira, memleketin bir yerinde daima bir savas vardir...
dedi, sonra yine ekledi: Eger sansim yardim ederse, 0lebilir
de... Zira savasta bazen éGlenler bulunabilir!..

O zaman pek keyiflendi, ama belli etmedi. Oglunun gide-
cegini duyup da hafif¢e aglayan amcasinin karisini teselli etti,
ona daha fazla afyon verdi. Cubugunu yakti:

— Hig¢ kuskulanma ki, oglun subay olacak, biz de sayesin-
de sereflenecegiz!.. dedi.

Artik nihayet evde dirlik diizenlik yer etmisti. Yazhktaki
evde, kendinden baska uyuyan iki Kkisi kalmis, kasabada da
Vang Lung’un torununun dogum saatleri yaklasmisti.

Artik Vang Lung, bu dogum saati yaklastik¢a, kasabada-
ki evde gitgide daha fazla kaldi, avlularda dolast1 durdu. Do-
lasirken de, olup bitenleri dalgin dalgin diisiinmekten kendi-
ni alamadi. Oyle ya, zamaninda biiyiik Hvang ailesinin yasadi-
g1 bu avlularda, simdi kendi, karisi, ogullar1 ve onlarin kari-
lariyle birlikte Omiir striiyor; iigiincii kusagin da bir gocugu
dogmak ilizere bulunuyordu.

Biitiin bunlardan Vang Lung’un kalbi costu. Oyle ki, ne
satin aldiysa memnun kalmadi. Ailede hepsine arsin arsin sa-
tenler, ipekliler aldi, zira giineyin kara agacindan yapilma oy-
mali masalar, oymali iskemlelerin arasinda hemen hemen, yal-
niz pamuklu giysiler pek fena duruyordu. Tutsaklar da yirtik
pirtik giysiler giymesinler diye onlara metielerce lacivert ve
siyah pamuklu kumaslar satin aldi. Biiyiik oglunun kasabada
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tanistig1 arkadaslar1 avluya gelip biitiin bu seyleri goérecekler
diye de sevindi. .

Vang Lung’un cani iyi, nefis yemekleri g¢ekti. Bir zaman-
lar, bir sarimsak sapina sarili Bugday ekmegiyle sevinirken,
gindiizleri ge¢ vakte kadar uyudugu, toprakta bedenen galis-
masindan, teke yumurtasindan, giiney baligindan ve kuzey de-
nizlerinden gelen istiridyelerden, 6rdek yumurtalarindan, zen-
gin adamlarin korlesen istihalarini agmak igin kullandiklar:
biitiin seylerden yedi. Ogullar1 ve Niliifer de bunlardan yedi.
Biitiin bu olup bitenleri géren Tutu giildi:

— Tipki eski giinlerde bu avlulardan siirdiigiim yasami ya-
siyor gibiyim. Yalniz simdi, bu viicudum kurumus, porsiimiis
ve yash bir «sahip» e bile layik degil... dedi.

Bunlari soylerken de seytanca bir bakisla Vang Lung’a bak-
t1, bir daha giildii. Vang Lung ise onun bu anlaml, adeta da-
vet edici sozlerini duymamazliktan geldi: Buna ragmen, ka-
dinin onu «yash efendi» yle 6l¢gmesinden hoslandi.

Iste, boyle canlar istedigi zaman yatip kalkarak, zevk ve
safa icinde yasayarak, Vang Lung torununun dogumunu bek-
ledi. Bir sabah bir kadinin inledigini duydu. Biiyiik oglunun
dairesine gitti. Oglu, karsisina ¢ikti:

— Dogum saati yaklasti. Fakat Tutu, dogumun uzun sii-
recegini soyliyor. Zira kadinim zayif yapili. Onun igin de do-
gum gii¢ oluyor... dedi.

Bunun iizerine Vang Lung, kendi dairesine déndii. Otu-
rarak gigliklar1 dinlemeye koyuldu. Yillardan beri de ilk defa
olarak korktu, iirktii; bazi ruhlarin yardimima muhta¢ oldu-
gunu hissetti. Kalkti, bir aktara gitti, ginliik satin ald: ve mer-
hamet tanrigasinin yaldizli hiicrelerinde yer tuttugu kasaba-
daki tapinaga gitti. Oralarda issiz giigsiiz dolasan bir papazi
cagirdi. Ona para vererek, giinliigii, tanriganin oOniine yerles-
tirmesini ve huzurunda: «Sana bir erkek olarak, boyle giinliik
getirmek benim igin ugursuz gelecek. Fakat, neredeyse ilk er-
kek torunum diinyaya gelecek, bir kasaba kadini ve ¢ok dar,
zayif yapili bir ana igin, bu pek gii¢ bir dogum... Ustelik
oglumun anasi da dlmiistiir, bu giinliigii sana verecek baska bir
kadin yoktur...» diye dua etmesi emrinde bulundu. Sonra, pa-
pazin tanriganin oniindeki vazoda bulunan kiillerin igine giin-
ligu atisini seyrederken ani bir korku ve dehsetle:



260 SARI ESIRLER

— Ya bir erkek torun yerine, kiz dogarsa?.. diye diisiin-
dii ve telasla seslendi:

‘— Eger bir erkek torunum olursa, tanrigaya yeni ve kirmi-
z1 bir giysi adagim. olsun. Eger kiz dogarsa, hi¢ bir sey ver-
meyecegim!.. dedi.

Bir erkek torun degil de, bir kiz olmasi1 olanagini diisiin-
memis bulundugu i¢in, heyecanla tapinaktan ¢ikti, ortalik pek
sicak ve sokaklarda bir karis toz olmasina ragmen, oradan ay-
rild1 ve bir miktar daha giinliik satin aldi. Sonra oturduklar:
yerden topragi, tarlalari seyreden iki tanrinin bulundugu koéy
tapinagina vardi, giinliigii tapinagin igerisine atti. Yakt: ve
cifte tanriya mirildandi:

—- Bizler; yani babam, ben ve oglum, simdiye kadar siz-
lere baktik... Oglumun, bedeninin iiriinii dinyaya gelmek lize-
redir. Eger bu iiriin bir oglan seklinde goériinmezse, bundan
sonra ikinize hi¢ bir sey yapilmayacak!.. dedi.

Elinden gelen her seyi yapmis olarak, son derece yorgun
ve bitkin bir halde dairesine dondii. Masasina oturdu. Bir tut-
sagindan cay, Otekisinden de yiiziini silmeye, kaynamis suya
batirilip sikilmis bir havlu isteyecek oldu. Ellerini ¢irptig: hal-
de, tutsaklardan hi¢ biri goriinmedi. Hi¢ kimse ona aldirma-
di. Suraya buraya kosusmalar oluyordu. Fakat Vang Lung, be-
begin dogup dogmadigini, oglan mi1 ya da kiz m1 oldugunu sor-
mak igin tutsaklardan birini durdurmaya cesaret edemedi. Ora-
da, yorgun argin ve isti basi toz toprak ig¢inde oturdu, hi¢ kim-
se de onunla konusmadi.

Sonunda, bu kadar uzun bekleyip de, artik neredeyse ge-
ce bastirirken, Niliifer, miithis agirhigindan dolay: kiigiicik
ayaklarinin lizerinde yalpalana yalpalana ve Tutu'ya yaslana-
rak igeriye girdi. Giildi, yliksek sesle de:

— Evde, oglunun bir oglu oldu. Anne ve ¢ocuk da sag. Be-
begi gordiim. Giizel ve sihhati yerinde... dedi.

O zaman Vang Lung da giildii. Ayaga kalkti. Ellerini sak-
lattl.. Tekrar giilerek:

— Ala... Ben de ilk oglu dogmak iizere bulunan bir insan
gibi, ne yapacagimi sasirmis ve her seyden korkarak burada
oturuyordum!.. dedi.

Niliifer, kendi odasina yollaninca, Vang Lung tekrar is-
kemlesine ¢oktd, i¢inden:
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— Otekisi, ilk ¢ocugunu, oglumu dogurdugu zaman bu ka-
dar korkmamistim... diye diisiindii. Ve sessizce, dalgin dalgin
oturmaya devam etti; o giinii: O-lan’in yalnmiz basina kiigiik, ka-
ranlik odaya girisini, kendi kendine kimsenin yardimi olmak-
s1zin, sesi sedasi ¢ikmadan ogul ogul iistiine dogurusunu, kiz-
larin1 diinyaya getirisini, sonra da tarlaya gelerek tekrar ya-
nibasinda c¢alismaya koyulusunu hatirladi.

Yine, ¢ok eski bir diisii anarmis gibi, O-lan'in bir ara isi-
ni birakarak gocugunu bol bol besleyisini, emzirisini ve gir
beyaz siitiin memelerinden fiskirarak yere damlayisini hatir-
ladi. Bu ani, sanki hi¢ olmamis gibi, ona ¢ok uzak bir olay
seklinde goriindii.

Derken oglu, azametli bir tavirla giiliimseyerek igeriye gir-
di ve yiiksek sesle:

— Erkek gocuk dogdu, baba!.. dedi ve artik onu meme-
leriyle besleyecek, onu emzirecek bir kadin bulmaliyiz. Zira
karimin g¢ocuga siit vererek giizelliginin bozulmasini, kuvve-
tinin ¢okmesini istemiyorum. Kasabadaki, sehirdeki mevki sa-
hibi kadinlarin hi¢ bir ¢ocugunu emzirmiyor.

Vang Lung, iizlintiisiiniin nedenini anlayamadan, bilmeden;
kederli bir sesle:

— Mademki karin ¢ocugunu emziremiyor ve boyle gere-
kiyor... O halde dedigin gibi olsun!.. dedi.

Cocuk bir aylik olunca, Vang Lung’un oglu olan babasi
bir dogum séleni verdi. Bu solene kasaba ve sehirden konuk-
lar, karisinin anasi, babas1 ve sehrin biiyiiklerini ¢agirdi. Yiiz-
lerce tavuk yumurtasini kirmiziya boyatti, bunlar1 her konu-
ga ya da Konuklar gonderen herkese dagitti. Biitiin ev bastan-
basa nese ve sevingle galkandi. Zira g¢ocuk, tombul ve giirbiiz
bir oglandi. Onuncu giiniini gegirmis, yasamistl. Bu ise bir kor-
kunun, tehlikenin atlatildigina isaretti. Onun i¢in de evde bu-
lunanlarin timi de neselendiler.

Dogum soéleni bitince Vang Lung’un oglu. babasina gele-
rek:

— Mademki, evimizde ii¢ kusak yerlesmis bulunuyor, su
halde, biiyiik ailelerde oldugu gibi, bizim de bir soy yaziti-
miz, seceremiz olmali ve bayram giinlerinde tapinilmak, dua
edilmek lizere de bu yazitlar1 hazirlamaliyiz. Zira, artik kok-
lesmis bir aileyiz... dedi.
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Bu fikir Vang Lung'un ¢ok hosuna gitti. Yazitlar1 i1smar-
ladi. Bunlar1 biiyiik avluya siraladi. Bir tanesinde biiylikbaba-
sinin, digerinde babasinin adi vardi. Vang Lung’la ogullarinin
oldikleri zaman yazilacak olan isimleri i¢in de agik yerler bi-
rakilmisti. Vang Lung’un oglu bir giinliik testisi satin aldi ve
yazitlarin oniine yerlestirdi.

Bu is olup bitince Vang Lung, merhamet tanrigasina ada-
mis oldugu kirmizi giysiyi hatirladi ve parasini vermek lizere
tapinaga gitti.

Sonra tapinaktan doniiste, sanki tanrilar goniilden verme-
ye ve hediyenin iginde herhangi bir yerinde bir aci, 1stirap
dikeni saklamadan yapamazlarmis gibi, hasat tarlalarindan bi-
ri kosup gelerek Vang Lung’a Cing’in birdenbire fenalastigi-
n1, 6lim halinde yattigini, onu oliirken gormeye gelmesi igin
kendisinden ricada bulundugunu sdyledi. Vang Lung, hala so-
lumakta olan adamin sozlerini duyunca, éfkeyle haykird::

— Anlasilan tapimaktaki melun ¢ift, bir sehir tanrigasina
bir kirmiz1 giysi verdim diye kiskanglik gosteriyor ve kendile-
rinin ¢ocuk dogumu iizerinde hi¢ bir etki, niifuz ve istemleri
olmadigini, yalniz topraga karisacaklarini bilmiyor!.. dedi.

Hernekadar, 6gle yemegi hazirlanmissa da, tahta catalla-
r1 eline almadi ve Niliifer'in yiiksek sesle: «Aksam giinesi ¢1-
kincaya kadar bekle!..» diye bagirmasina ragmen, aldirmadi ve
evden disariya giktl.

Nilifer, kocasinin bu hareketini goriince, bir tutsakla ar-
kasindan yagh kagittan yapilma bir semsiye kosturdu. Fakat
Vang Lung, o kadar hizli yol aldi, kostu ki, tiknaz hizmetci
kadin, semsiyeyi, efendisinin basi ilizerinde tutmakta epeyce
glicliik gekti.

Vang Lung, derhal Cing’in yatirildig1 odaya girdi, orada
bulunan kimseye, yiiksek sesle seslendi:

— Peki nasil, neden oldu boyle?..

Oda, oraya birikmis olan isgilerle doluydu. Hepsi birden
telasla ve karmakarisik cevap verdiler:

— Harmanda bizzat kendi calismak istedi. Biz: «Yapma...
iyi degil. Hele bu yastan sonra yaramaz!..» diyecek olduk. Ye-
ni tutulmus bir irgat, is¢i vardi. El dovenini iyi tutamiyordu.
Cing ona gostermeye, 6gretmeye kalkisti... Eh!. Bu, yash bir
insan igin oldukga agir bir istir!.. dediler.
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Onun ilzerine Vang Lung, miithis bir sesle bagird::

— Getirin bakayim o is¢iyi bana!..

Irgatlar, yeni tutulan adami Vang Lung’un oniine ittiler.
Adam titreyip, qiplak dizleri birbirine vurarak oldugu yerde
dikildi kaldi. Bu, yuvarlak, durgun gozleri dkiiz goziine benze-
yen, disleri alt dudaginin iistiinden adeta kii¢iik bir raf gibi
iri yari, kaba saba, hantal, kipkirmizi surath bén bir kéy ¢o-
cuguydu. Fakat Vang Lung ona hi¢ acimadi. Ve onun her iki
yanagini da samarladi. Sonra tutsagin elinden semsiyeyi aldji,
koylii ¢cocugun basina, yiiziine, goziine indirdi. Hi¢ kimse de,
kizginlikla kaninin cosup, o yasta onu zehirlemesinden kor-
karak durdurmaya cesaret edemediler. Salak oglan da kabahat-
li kabahatli, dislerini sika, kenetleye, azbuguk agladiysa da bu
dayaklara katlandi.

Derken Cing yattig1 yerden inledi. Vang Lung semsiyeyi
yere att1 ve bagird:

— Yahu burada herif dliiyor, ben de tutmus bir budalayi
dovmekle oyalaniyorum!.. dedi.

Cing'in yatagina oturdu. Elini avucuna aldi. Tuttu. Bu el,
kurumus, solmus mese yapragi gibi hafif ve kavruktu. Bir deri
bir kemik kalmisti. O kadar kuru, hafif ve ihkt1 ki, icinden
kanin dolastigina inanmak olanaksizdi. Fakat her zaman ucguk
ve sar1 olan Cing’in yiizili, simdi azicik kaniyle kararmis, mo-
rarmis ve leke leke olmustu. Nefesi ise bir kasirga gibi ag-
zindan g¢ikiyordu. Vang Lung ona dogru egildi ve yiiksek ses-
le kulagina bagirdi:

— Iste geldim ve sana babaminkiyle es bir tabut alaca-
gum!.. dedi. Fakat Cing’in kulaklari, kendi kaniyle dolmus, ti-
kanmisti. Isitmis olsa bile, hi¢ bir hareket ve isarette buluna-
madi. Yalniz, bulundugu yerde cangekise gekise yatti. Boyle de
oldii.

Artik bir hayat eseri goriinmeyince de Vang Lung, Cing’
in Uzerine egildi ve agladi. Vang Lung 6z babasi- 6ldigi za-
man bile boyle aglamamistl. Cing’e en iyi cinsten bir tabut 1s-
marladi. Cenazesine rahipler getirtti. Kendi de beyaz yas- giy-
sileri giyerek tabutun arkasindan yiriidi. Hatta, 6len sanki
bir akrabasiymiscasina, biiyik ogluna da, ayak bileklerine be-
yaz bezler sardirtti. Oglan her ne kadar yakinarak:

— Cing, nihayet yanasmalarin basiydi. Bir usaga yas tut-
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mak yakismaz!.. dediyse de Vang Lung, ogluna ii¢ giin zorla
yas tutturdu. Vang Lung’a kalsaydi o, Cing'i babasiyle karis:
O-lan'in yattiklar1 etrafi duvarla cevrili mezarliga gomecek-
ti. Fakat ogullari, istemediler, yakindilar buna:

— Anamiz ve biiyiikbabamiz, bir usakla yanyana mi ya-
tacak?. Biz de ayn1 akibete mi ugrayacagiz o yasta?. dediler.

O zaman Vang Lung, onlarla basedemedigi, yaslandigindan
evinde huzur ve siikun istedigi icin, sesini ¢ikarmadi ve Cing’i
duvarin dibine gomdiirdi. Boyle yapisina da fazlasiyle sevindi:

— Buras! ona yarasir. Zira, biitiin 6mriinde, fenaliklara
karsi beni koruyan oydu... dedi. Sonra kendi 6liince de, onu
Cing’'in, miimkiin oldugu kadar yakinina gommelerini ogulla-
rina vasiyet etti.

Artik Vang Lung eskisinden daha az topraklarini gorme-
ye, kontrola gitti. Zira Cing o0leli oralarda yalniz basina do-
lasmak ona aci geliyor, onu sanki hangerliyordu. Sonra c¢alis-
maktan da bezmis, usanmisti. Tek basina sert topraklarda yi-
rirken kemikleri sizliyordu. Onun igin de elinden geldigi ka-
dar biitlin tarlalarim kiraya verdi, koyliiller de buralarini, iyi,
verimli toprak oldugunu bildiklerinden, can ve goniilden Kki-
raladilar. Fakat Vang Lung, arazisinden bir karis yer bile sat-
maya yanasmadi, her seferinde, buralarini, uyusulan bir iicret
lizerine, ancak ynlhgimna kiraladi. Bu suretle bu topraklarin
hala 6z mali oldugu ve kendi elinde bulundugu hissiyle yasadi.

Bir is¢cisiyle karis1 ve gocuklarini, kasabadaki evde yasa-
yan bir afyonkese bakmaya, onlarin hizmetlerini gérmeye me-
mur etti. En kiigiik oglunun heyecanls, istekli bakislarini go-
riince de:

— lIstersen, sen de benimle kdydeki evime gelebilirsin?
Aptal kizim1 yanima alacagim. O da benim bulundugum avlu-
da barinabilir. Cing'in 6liimiiyle ¢ok yalmz kaldik. Bunun igin
de zavalli aptal kizima iyi davranip davranmayacaklarini, aci-
mayla bakip bakmayacaklarini bilmiyorum. Zira, gocugu do-
viip dovmediklerini ya da iyi besleyip beslemediklerini soyle-
yecek baska kimse kalmadi bana. Hem bundan boyle sana top-
rag1 ogretecek baska insan da yok... dedi.

Ve Vang Lung, en kii¢iik ogluyla aptal_kizim yanina aldi,
ondan sonra da uzun bir siire arazisindeki eve pek seyrek ola-
rak gitti.
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Vang Lung igin, artik durumundan yakinacak, hatta is-
tedigi, bekledigi baska bir sey*kalmamis gibiydi. Zira, top-
ragimna bakildig1 ve paralar1 da yorulmadan dogrudan dogruya
eline geldigi i¢in, bundan bdyle giineste aptal kizinin yaninda
iskemlesine oturur, gubugunu tittirir, tokurdatir ve huzur
icinde yasayabilirdi.

Vang Lung bu emeline ulasacakti ama, eger hi¢ bir sey-
den hosnut kalmayan, kendi halinden asla memnun olmayan
ve daima fazla seyler elde etmek hirsiyle etrafa saldiran en
biiyiik oglu bulunmasaydi... Iste bu oglu, giiniin birinde ba-
basina gelerek:

— Bu evde suna buna ihtiyacimiz var. Sadece bu i¢ av-
lularda yasamakla biiylik bir aile olabiliriz, diyerek kendimi-
zi aldatmayalim!.. Bak alt1 ay sonra kiigiik kardesimin diigi-
nii olacak, oysa ne konuklar1 oturtacak kadar iskemlemiz, so-
len vermeye yetecek kadar taslarimiz, masalarimiz, ne de oda-
larda yeter derecede esyamiz var. Hem, konuklar1 biiyik ka-
pilardan ve adi halkin isiistigl, kapladigi, kokuttugu, giiriil-
tii ve samataya bogdugu avlulardan gecirmek ayip. Ustelik,
kardesim evlenecek, ¢ocuklar: olacak; benim de g¢ocuklarim ola-
cak. O zaman simdiki yerimiz bize dar gelecek. Onun igin bu
avlular1 da tutmaliyiz!.. dedi.

Vang Lung temiz ve sik giysileriyle karsisinda duran og-
luna bakti. Gozlerini kapadi Nargilesini hizli hizl1 tokurdatti
ve homurdandx:

— Eee!.. Yine ne var, ne istiyorsun?..

Delikanli, babasinin kendisinden bezmis oldugunu anla-
di, fakat inadina so6ziine devam etti. Sesini biraz daha yiiksel-
terek:

— Diyorum ki, dis avlular1 da tutalim, béylelikle bizim
gibi, bu kadar c¢ok parasi ve verimli topragi olan bir aileye
yarasan, yakisan seyi yapalim...

O zaman Vang Lung, nargilesinin marpucu agzmda mi-
rildandu:

— lyi ama, toprak benim. Ve sen bir kerecik olsun bu
topraga elini siirmis degilsin!..

Bu soze karsi delikanli hiddetlenerek:
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— Fakat babacigim, benim bir bilgin, okumus olmam is-
teyen sendin! Toprak sahibi bir adamin oglu olmaya ¢alisin-
ca beni kiigiik goriyor, karimla beni birer yanasma yapmak
istiyorsun!.. dedi ve kizginlikla geri dondii. Oradan bir kasirga
gibi uzaklasti, hizindan sanki kafasini, avludaki burula buru-
la yiikselen ¢cam agacina carpacakmis gibi firladi, gitti

Vang Lung, daima c¢atik kasl, kizginlig1 burnunda olan de-
likanlinin, kendisine bir fenalik yapmasindan endiselenerek,
ona seslendi:

— Bildigin gibi yap!.. Keyfin nasil isterse 6yle yap!.. Yal-
niz beni rahatsiz etme!..

Bunu duyan delikanli, babasi belki bu fikrinden vazge-
cer korkusuyle hizla avludan uzaklasarak, sonsuz bir mutlu-
lukla evine gitti. Derhal Susov’dan oymali ve islemeli masa-
lar, sandalyeler, kap1 araliklarina asmaya kirmizi ipek perde-
ler; biiyiik kiiclik vazolar ve elde edebildigi kadar giizel ka-
din resimleriyle dolu kagit tablolar, giiney kisimlarinda gor-
diigii gibi avlularda yapma kayaliklar meydana getirmek igin
tirld tirli ve acayip kayalar satin aldi, bunlarla da giinler-
ce ugrasti.

Bitiin bu suraya buraya gidip gelmeler yiiziinden, birgok
kereler, hatta her giin dis avlulardan ge¢mek zorunda kald
Buralarda yasayan ayak takimi arasindan burnunu tikamadan
bir tiirli gecemedi. Onlara dayanamiyordu. Oyle ki, bu av-
lularda oturanlar, o gittikten sonra arkasindan giildiiler:

— Vaktiyle babasinin ¢iftliginde yigili duran giibrelerin
kokusunu unutmus galiba!.. dediler.

Yine de hig birisi, o gecerken bu sozleri onun yiiziine kar-
s1 sOylemek cesaretini kendinde bulamadi. Ciinkii, zengin bir
adamin ogluydu. Yilbasi gelip de, kira sorunlar1 ortaya ¢ikin-
ca, bu avlularda yasayan avam halk, oda ve avlu kiralarinin
artirilmis oldugunu, zira baskalarinin daha fazla verdigini 6g-
rendiler ve esyalarini toplayip, sirtlayarak yerlerinden tasin-
mak zorunda kaldilar.

Hernekadar Vang Lung’un oglu zeki davranmis, bu husus-
ta kimseye bir sey c¢itlatmamis, biitlin isini yabanci diyarlar-
da bulunan eski sahibi yasli Hvangin ogluna mektuplar ya-
zarak goérmiisse de, halk, avlular1 onun kiraladigim1 derhal an-
ladi. Yasli Hvang’'in oglu da, eski evine nereden ve ne sekilde
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olursa olsun, en ¢ok para temin etmekten baska bir sey dii-
sinmezdi.

Bunun iizerine kiracilar oradan tasinmak zorunda kaldi
ve zengin bir adamin isteklerine kurban edildikleri igin de
kiifiirler yagdirip, yakinarak, yirtik pirtik esyalarini toplayip
sirtlayarak odalarindan ciktilar. Hiddetleri cosa kabara, zen-
ginler cok zenginlesseler bile, yoksullarin daima eski yuvala-
rina dondiigii gergek olduguna gore, giiniin birinde muhakkak
buralara tekrar geleceklerini homurdanarak uzaklastilar.

Fakat Vang Lung, biitiin bu tehditleri duymad: bile... Zi-
ra daima i¢ avlularda yasiyor, pek nadir olarak disariya ¢iki-
yordu. Yaslandhk¢a rahatina diiskiinligii daha fazla artiyor,
yiyip igiyor, uyuyordu. Biitiin isleri biiyiik oglunun eline bi-
rakmistl. Biiyiik oglu, dogramacilari, ve usta marangozlar: ¢a-
girdi. Onlar da, adi halkin kaba, savruk kullanislar1 yiiziinden
viraneye cevirdikleri odalar1 ve avlular1 arasindaki kemerle-
ri, kapilar1 onardilar. Vang Lung’'un oglu, havuzlar1 yeniden
yaptirdi ve igine mercan baliklari, alabaliklari satin aldi. Her
seyi tamamladiktan, gilizellikten anladig1 kadar da her yeri siis-
ledikten, dekora ettikten sonra, havuzlara niliiferler, zambak-
lar, Hindistan’in kizil yemisli bambularini ve giiney kisimla-
rinda goriip de hatirlayabildigi her seyi dikti. Karis1 da, ko-
casinin neler yaptigin1 gormek igin, disariya ¢ikti: birlikte, her
oda ve avluyu gezdiler. Kadin, hila birtakim seylerin, ote be-
rinin eksik oldugunu anladi, delikanli da bunlar1 almak igin
karisim1 biiyliik bir dikkatle dinledi.

Kasaba sokaklarindaki halk, Vang Lung’un yaptirdig: sey-
leri duydu ve etrafta tekrar zengin bir adamin oturmakta ol-
dugu biiyiik evde olup bitenlerin dedikodusu ald1 yiiridi. Vak-
tiyle Vang Lung’u ¢ift¢i Vang diye ananlar, simdi onu Biiyiik
Adam Vang, ya da Zengin Vang diye cagirmaya basladilar.

Biitiin bu yapilan isler i¢in harcanan para, Vang Lung’un
elinden azar azar gikti. O kadar ki, Vang Lung bu paralarin
ne zaman harcandigini anlamad: bile. Zira, biiyiik oglan her
seferinde, gelerek:

— Suras! i¢in ylz gliimiis sikke gerek.

— Azicik bir parayla onarabilecek ve yepyeni olacak bir
kap: var... ya da: Ta, suraya bir masa ister!.. dedi.
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Vang Lung ise, avlusunda dinlenerek, oturup g¢ubugunu
tittiirerek azar azar gilimisleri ogluna verdi. Zira, her hasat
mevsiminde topragindan bolca para geliyordu. Bunun igin de
oglu, her para istediginde, reddetmedi onu ve kolaylikla ¢ika-
rip verdi.

Bir sabah, giines heniiz duvari1 astig1 sirada, ortanca oglu
onun avlusuna gelip de:

—-- Baba, boyle oluk gibi para akitilmasinin, harcanmasi-
nin bir sonu gelmeyecek mi?. Bizim bir sarayda oturmami-
za olanak var mi?.. Bu kadar paray: yiizde yirmi ile faize ya-
tirsak, su kadar giimiis para kazaniriz. Hem, biitiin bu ha-
vuzlarin, meyve bile vermeyen ¢icekli agaglarin ve bu anlam-
s1z gonca a¢mis zambaklarin yarari ne?.. demeseydi Vang Lung,
o ana kadar harcadig1 paranin miktarindan haberi bile olma-
yacaktL

Vang Lung, iki kardesin bu yiizden kavgaya tutusacakla-
rin1 anladi ve huzuru bozulacagindan korkarak, telasla cevap
verdi:

— Biitiin bunlar, sirf senin digiiniin serefine!.. dedi.

O zaman geng¢ adam, hircid bir tavirla giilimseyerek, hig
de memnuniyet, seving ifade etmeyen bir sesle, babasinin bu
sozlerine karsilik:

-— Bir diigliiniin gelinden on kat fazlaya mal olmas1 ga-
rip!.. Oldiigiin zaman aramizda béliinecek olan mirasimiz, sirf.
agabeyimin liizumsuz bir hevesi yiiziinden gargur ediliyor, sav-
rulup gidiyor!.. dedi.

Vang Lung, bu oglunun Nuh deyip de peygamber deme-
digini, onunla tartismaya kalkarsa asla basa ¢ikamayacagim
bildigi igin de derhal cevap verdi:

— Ala... ala'. Bu ise bir son verecegim. Agabeyinle konu-
sacagim ve kesenin agzini da kapayacagim. Artik yeter!.. Hak-
hsin...

Delikanli, i¢inde agabeyisinin harcadigi biitiin paralar1 ya-
zan bir kagit getirmisti. Vang Lung, bu kagidin uzunluguna
bakt1 ve acele acele:

— Daha yemek yemedim. Bu yasta sabahlar1 yemek ye-
mezsem igim bayiliyor. Buna bir baska zaman bakariz!.. dedi
ve geri donerek kendi odasina girdi. Boylehkle de ortanca og-
lunu savdi.
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O aksam biyiik ogluyla konustu. Ona:
— Artik biitiin bu boyatma, temizleme islerini bitir. Bu
kadar: yeter. Biz nihayet koylii insanlariz!.. dedi.

Fakat delikanli, gururla cevap verdi:

— Hayir, biz koyli degiliz!.. Kasabadakiler bizi biyiik
Vang ailesi diye anrmaya baslamis bulunuyorlar. Bu isme de-
ger bir sekilde yasamamiz yerindedir. Buna deger de. Eger
kardesim, glimiisiin anlamini1 yalniz giimis olarak degerlendi-
riyor, ondan ilerisini géormiiyor ve bu yetenekte de degilse, ka-
rimla ben ismimizin serefini yiikseltecek ve koruyacagiz!..

Vang Lung, o ana kadar kasabalilarin kendi evine bu is-
mi verdiklerinden haberi olmamisti. Zira, yaslandik¢a pek na-
dir c¢ayhanelere gidiyor, hele kendi isini gorecek ortanca og-
lu oldugu igin de zahire pazarina hi¢ ugramiyordu. Bunun igin
de bu haberden gizlice memnun oldu:

— Pekala... dedi. Biiyiik aileler de topraktan yetismedir
ve topraga baghdirlar...

Fakat oglan, ukalaca cevap verdi:
— Opyle ama, onlar toprakta kalmazlar. Dal budak salar,
cicek ve meyve verirler.

Vang Lung, oglunun kendisine boyle gabucak ve kolayca
cevap vermesinden hoslanmayarak:

— Ben ne soyliiyorsam o olacak!.. dedi. Artik oluk gibi
para akitmayi birak!.. Ve eger koklerin de meyve vermeleri
isteniyorsa, iyice topragin iginde kalmalidirlar!..

Aksam yaklasmakta oldugundan Vang Lung, oglunun av-
ludan cikip kendi dairesine gitmesini, yanindan uzaklasip, su-
lar kararirken onu huzur ve siikiin iginde yalniz basina bi-
rakmasini diledi. Fakat bu oglu, basina bir dert olmustu. De-
likanly, artik ona itaat etmek zorundaydi -Zira, hi¢ degilse
simdilik i¢inde oturdugu odalardan ve avlulardan memnun go-
riiniiyordu. Sonra, istediklerini de yaptirmisti. Ama yine de:

— Pekala baba... Ama bir sorun daha var...

O zaman Vang Lung, ¢ubugunu yere firlatt1 ve bagirdi:

-— Sizlerden hi¢ rahatim olmayacak mi yahu?.

Delikanli inatla soéziine devam etti:

— Bu so6zettigim sorun, ne benim, ne de oglumla ilgili.
Bu, senin oglun olan en kiiglik kardesime ait bir is... Onun
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boyle cahil bliyiimesi dogru degil, ona bir seyler ogretilmeli-
dir.

Vang Lung, bunun lizerine bakakaldi. Zira, yeni bir teklif
karsisinda bulunuyordu. En kii¢iikk oglunun yasayisini1 ¢oktan
diizenlemis, onun ne olacagini kararlastirmisti.

— Bu evde daha fazla iskembe dolusu harflere ihtiya¢ yok
artik! Iki tane yeter! Ben oldiigiim zaman, kiiciik kardesin
topraga bakacak!.. dedi.

Biiyiik oglan bunun iizerine:

— Evet... Iste onun igin de, kardesim geceleri agliyor ve
yine bunun igin de beti benzi solmus, diidiik gibi kalmis za-
valli!..

Vang Lung, ogullarindan bir tanesinin toprakta galisma-
sina karar vermis bulundugundan, kiig¢iikk oglundan hayatinda
ne olmak istedigini asla sormamisti. Bliylik oglunun bu sozle-
rini isitince, beyninden vurulmusa dondii, fakat sesini ¢ikar-
madi. Yerden agir agir nargilesini kaldird: ve iiglincii oglunu
disiindii. En kiigiik oglu, kardeslerinden hi¢ birine benzemez-
di. Annesi gibi sessizdi, agz1 var dili yoktu. Boyle oldugu igin
de kimse ona gereken ilgiyi gostermezdi.

Vang Lung, ne yapacagini bilemeyen, adeta isittiklerine
inanamayan bir tavirla, biiyiikk ogluna sordu:

— Sen onun bodyle. dedigini duydun mu?

Delikanh cevap verdi:

— Istersen kendin sor baba!..

Vang Lung, birden karsi koymaya kalkt: ve sesi pek fazla
dikleserek:

— I¢inizden biri mutlaka toprakta kalmalidir!.. dedi.

Delikanli 1srar etti:

— Neden kalmali baba?. Sen, ogullarim1 kdéle gibi kullan-
mak ihtiyacinda olmayan bir adamsin. Hem yakisik da almaz.
Halk o zaman senin algak kalpli bir insan oldugunu soyleye-
cek; kendi prensler gibi yasarken, oglunu bir yanasma gibi
kullaniyor, diyecek!..

Delikanh kurnazca davramyor, ustalikli konusuyordu. Zi-
ra, babasinin, etrafin kendisi i¢in ne diisiindiigiine fazlasiyle
onem verirdi, bunu biliyordu. Konusmasina devam etti:

— Bir ogretmen tutar, kardesimize ders Verdirtiriz. Son-
ra bir gliney okuluna yollariz. Orada okur. Mademki bu evde
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sana yardim edecek ben varim. Ortanca kardesimin ise isi
yetkin. O halde izin ver de, kiigiik kardesimiz istedigi ise gir-
sin!.. dedi. i

Vang Lung sonunda raz oldu:

— Oglan1 bana gonder!.. dedi.

Biraz sonra Vang Lung’un en kiigiik oglu geldi, babasinin
oniinde durdu. Vang Lung, onu inceledi bir siire. Bu oglu uzun
boylu ve narin bir delikanli olmustu. Anasinin sessizligi ve
vekarindan baska hi¢ bir tarafi, kendine ya da anasina ben-
zemiyordu. Fakat simdi, kocasinin evine gitmis olan ve artik
Vang Lung’un eviyle ilgisi kalmamis bulunan kizi miistesna,
oteki gocuklarindan daha iistiindii. Yalniz, delikanlinin alninin
iki tarafinda, giizelligini adeta bozacak, taze fakat kansiz yi-
ziine pek kaba diisen ¢aprazvari iki kalin ve siyah kas vardi.
Oyle ki, delikanli, kaslarini gattig1 zaman (ki bu kas gatislan
pek kolay olurdu) bu siyah ve kalin gizgiler birbirine yakla-
sirdi.

Vang Lung, ogluna bakti, bakti. Onu epeyce seyrettikten
sonra:

— Biiylik agabeyin, okuma ve yazmay1 6grenmek istedigi-
ni soyliyor!.. dedi.

Cocuk, dudaklarini addeta kimildatmaksizin cevap verdi:

— Evet...

Vang Lung, cubugundaki kiilleri silkti, i¢ine basparmagiy-
le agir agir tiitiin basti:

— Ala... Bu su demektir ki, sen toprakta galismak iste-
miyorsun. Ve ben de bu kadar evladim varken, 6z topragim-
da bir oglumu bulunduramayacagim!..

Vang Lung bu sozleri, derin bir aci ile séyledi. Fakat og-
lu agzin1 agmadi. Babasinin karsisinda, yaz keteninden beyaz
giysisiyle, sesini ¢ikarmadan dimdik durdu.

. En sonunda Vang Lung, oglunun bu dilsizligine kizdi, ona
bagirdi:

— Neye konusmuyorsun?.. Toprakta kalmak istemedigin
dogru mu?

— Evet...

Bunun iizerine Vang Lung c¢ubuguna bakarak, ogullarinin
kendisini iizdiigiinli, bu yaslhiliginda basina bir dert, bir yiik
teskil ettiklerini i¢inden gegirdi ve onlarla nasil basa g¢ika-
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cagim bilemedi bir tiirli, kotii muamele gordiigii hissine kapi-
larak, yine bagirdr: '

— Ne halin varsa gor!.. Bana ne?.. Beni rahat birak, yikil
karsimdan!.. dedi.

Bunun iizerine gocuk, derhal uzaklasti. Vang Lung da tek
basina bir iskemleye ¢oktii kaldi. Iginden ne de olsa iki kizi-
nin, ogullarindan daha iyi olduklarini aklindan gegirdi. Bu
kizlardan bir tanesi, oynadig1 bez parcasiyle bir parca yiye-
cekten baska hi¢ bir sey istemeyen aptal kiziydi. Otekisi de,
evlenmis gitmisti.

Sular karardi. Aksam karanligy avluya indi ve onu da
sardi. Boyle titiz olmakla beraber, Vang Lung, kizginlig1 ge-
cince, daima yaptig1 gibi, ogullarinin arzularini yerme getir-
di. En biiyik oglunu c¢agirarak:

— Eger hila okumaya gonli varsa, kiiciik kardesine bir
ogretmen tut. Birak keyfi ne isterse yapsin. Yalniz beni ra-
hatsiz etme!.. dedi.

Sonra ortanca oglunu ¢agirdi. Ona da:

— Mademki topragimda cgalisacak bir oglum kalmadi Su
halde, kiralara bakmak, her hasat mevsiminde araziden gelen
giimiis paralar1 toplamak senin gorevin... Sen bu paralar: tar-
tacak ve gereken yerleri de dlgeceksin... Yani sen, benim kah-
yam olacaksin!.. dedi.

Ortanca oglan bu haberden sevindi. Zira bu, hi¢ olmazsa,
biitiin paralarin kendi elinden ge¢mesi demekti. Boylelikle top-
raklardan gelen paranin hesabini bilecek ve gereginden ¢ok
harcandig1 zaman babasina yakinabilecekti.

Vang Lung, ortanca oglunu, 6teki gocuklarindan daha ga-
rip buluyordu. Zira, diigliin gelip ¢attig1 zaman delikanli, ete
ve saraba harcanan paralar1 biiyiik bir cimrilikle 6dedi. Ma-
salar1 dikkatle bolerek, etlerin en iyi pargalarim1 yemeklerin
kaca ciktigini, degerini bilen kasabadaki arkadaslarina sakla-
d1; diigiine davet edilmesi gereken kiracilarla koéyliilere, avlu-
da sofralar hazirlatti. Bunlara da, her giin katiksiz karinlari-
n1 doyurduklar: igin, orta karar et ve sarap verdi, bu da on-
lara yeterdi.

Ortanca oglan gelen ve gonderilen para ve odiillere goz-
kulak oldu. Usaklar, tutsaklara ne kadar az verilmek miimkiin-
se, o kadar az para verdi. Oyle ki, Tutu'nun avucuna laf1 bi-
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le edilemeyecek kadar, iki giimiis sikke sikistirinca kadin, alay-
c1 alayci giiliimsedi ve birgoklarinin duyabilecegi derecede yiik-
sek bir sesle: )

— Gergek biiyiik bir aile, parasin1 boyle kiskanmaz. Bu
da bu ailenin bu avlulara hakkiyle layik olmadigini, yakisma-
digim gosteriyor!.. dedi.

En biiyiik oglan bu sozleri duydu. Utandi ve kadinin di-
linden korkarak, ona gizlice para verdi. Ortanca kardesine de
kizdi. Boylece, kardesinin diigiiniinde, konuklarin masalarda
oturdugu ve gelinin tahtiravani avludan igeriye getirildigi bir
sirada bile aralarinda ayrihik basgodsterdi.

Biiyiik oglan, en az saydig, itibar gosterdigi arkadaslarin-
dan ancak birkagini solene gagirdi. Zira, kardesinin cimrili-
ginden utaniyordu. Gelin de basit bir koyli kizindan baska bir
sey degildi. Biiylik oglan, kiiclimseyen bir davranisla hi¢ bir
ise karismadi. Salonda bir kenara gekilerek:

— Kardesim, babamin bugiinkii durumuyla yesimtas1 do-
lusu bir bardak alabilmek elindeyken, bir toprak testide ka-
rar kildi... dedi.

Gelin ile giivey, biiylik agabeyleri ve kizkardesleri olmak
sifatiyle, karisiyle onun oniine gelip egildikleri zaman, dimdik
onlar1 kiigiimseyerek siizdi. Karisi ise, gorgii kurallarina uy-
gun diisen ve durumunun gerektirdigi bir bigimde azametli dav-
randi, basini hafifce egdi.

Bu avlularda yasayan Vang Lung ailesinin iginde, Vang
Lung’un erkek torunundan baska hi¢ kimse rahat ve huzur igin-
de goriinmiyordu. Hatta, Niliifer’in dairesine bitisik kendi oda-
sinda, yattig1 oymali yatagin golgeleri igcinde uyanan Vang
Lung bile rahat degildi. Yasli Vang Lung, baz1 kereler, diisiin-
de kendini bir insanin soguk ¢ayini yere dokebildigi, bir adim-
da o0z tarlalarina varabildigi ve oymali bir tahta pargasinmi su
sigratip lekelemedigi basit, karanlik, toprak duvarli eski evine
donmiis gérerek uyanmisti.

Vang Lung’un ogullarina gelince, onlarda da devaml sii-
riip giden bir huzursuzluk, bir iiziintii vardi. En. biiyiik oglan
bile, yeterince para harcayamadiklar1 igin baskalarinin géziin-
de kiicilecekleri korkusu, kasabadan onlar1 ziyarete gelmis bi-
ri avludayken, koyliilerin sallana sallana biiyiik kapidan ige-
riye girerek onlar1 utandirmasi kaygisiyla sikiliyor; ortanca
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oglan israf olacak ve ¢ok para harcanacak kaygisiyla iziili-
yordu.

En kiigiik oglan da, bir ¢iftgi oglu olarak gegirdigi yillar
telafi etmeye ugrasiyordu.

Fakat suraya buraya diise kalka kosusan ve yasamindan
memnun olan biri vardi ki, o da Vang Lung’un torunu, biiyiik
oglunun ogluydu. Bu kiigiik insanin gozii, kendi biiyiik evin-
den baska bir yeri gormiiyordu. Bu ev ona ne biiyiik, ne de
kiigiik geliyordu. O, yalniz babasinin kendi 6z evi oldugunu
biliyordu. Burada anasi, babasi, biiyiikbabasi ve kendine hiz-
met etmekten ayri 'bir sey igin yasamayan baskalar1 vardi.
Vang Lung da torunuyla neseleniyor, zevk duyuyor, siikiin bu-
luyor; yaptiklarina giilmeye, yere diistiigii zaman kaldirmaya
ve onu seyretmeye doyamiyordu. Vang Lung, babasinin yap-
t1g1, basvurdugu usulii de hatirladi ve bir kusak buldu. Co-
cugun beline bagladi, onu, yere diismesine engel olarak toru-
nunu gezdirdi. Avludan avluya goétiirdi. Cocuk, havuzlardaki
kagisan baliklar1 gosterdi. Anlasilmaz kelimelerle tatli tatli ko-
nustu. Bir ¢igegi yoldu. Etrafinda olup bitenlerden habersiz,
hi¢ bir seyi umursamadi. Vang Lung da iste sadece bdylelikle
rahata kavustu.

Evde yalniz bir gocukla yetinilmedi. Biiyiik oglunun ka-
ris1, sadik bir kadindi. Muntazaman, sadakatle gebe kaldi ve
dogurdu. Her dogan g¢ocuga da bir tutsak alindi. Boylece Vang
Lung, avlularinda her yil gitgide artan gocuk ve tutsak gor-
di; biri ¢ikip da ona:

— Biiyiik oglanin avlusunda yine yeni bir «bogaz», bir ¢o-
cuk diinyaya gelecek... dedigi zaman, ancak giilerek:

— Ala... ala... Piring var, hepimize de yeter. Verimli, iyi
topragimiz var olsun!.. dedi.

Ortanca oglunun karisi da zamam gelip dogurunca, Vang
Lung’un keyfi bisbiitiin artti. Gelin, usulii ve kaidesince, ilk
once bir kiz dogurdu. Eger kiz dogurmamis olsaydi, goriimce-
sine saygisizlik etmis sayilacakti. Vang Lung bes yilin iginde
dort erkek ve ig¢ kiz torun sahibi oldu. Avlular da bunlarin
kahkahalar1 ve aglamalariyle doldu, tast

Bir insanin hayatinda bes yil, hi¢ bir seydir. Meger ki, ya
cok geng, ya da ¢ok yash ola... Vang Lung bu bes yil zarfin-
da bir yandan torun sahibi oldu, beri yandan da, adeta tama-
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miyle aklindan ¢ikmis olan, yalnmiz karisiyle birlikte yiyece-
Eine, giyecegine ve afyon ihtiyacina baktig1 uykuzan yash amca-
sin1l kaybetti.

Besinci yilin kisi1 pek soguk eldu. Otuz yildan beri bu ka-
dar soguk bir kis yaptig1 goriilmemisti. Oyle ki Vang Lung,
yasaminda ilk defa olarak kasaba duvarlarinin gevresindeki
hendeklerin dondugunu goérdii ve kasabalilar buradan gidip
geldiler. Kuzeydogudan durmadan dondurucu, buz gibi bir riiz-
gar esti, insani 1sitacak bir sey, kegi derisinden falan bir giy-
si, gocuk misali seyler de yoktu. Biiyiik evin her odasinda man-
gallarla komiir yaktilar, fakat yine de iisiidiiler ve odalar, in-
sanin disariya hohiladig1 nefesini gostermeyecek derecede 1si-
namadi.

Vang Lung’un amcasiyle karisi ¢oktandir afyon ige ige vii-
cutlarini zehirlemis, bir deri bir kemik kalmislardi. iki kuru
degnek gibi gece-giindiiz yataktan c¢ikmiyorlardi. Viicutlarin-
da ise, canhilik adina her sey tiikenmisti. Vang Lung, amca-
sinin artik yatakta bile oturamadigini, her kimildanisinda da
kan tlkiirdiigiinii haber aldi, ihtiyar1 gormeye gitti. Amcasi-
nin pek az ve birkag saatlik omri kalmis oldugunu anladi. Bu-
nun lizerine iyice, fakat pek de iyi olmayan iki tahta tabut
satin aldi, bunlar), goriip de kemiklerinin dinlenecegi bir yer
bulundugunu bilerek, huzur ve siikGin i¢inde canini versin di-
ye amcasinin odasina tasitti. Amcasy; titrek, fisilt1 halini alan
bir sesle:

— Sen benim oglumsun, benim serseri oglumdan daha is-
tin ve yakinsin... dedi.

Sesi, kocasininkinden daha canli ¢ikan yasli kadin da:

— Oglum evine dénmeden once o6liirsem, bizim igin ogul-
lar viicuda getirsin diye, ona iyi bir kiz bulacagina s6z ver...
dedi. Vang Lung da s6z verdi.

Vang Lung, amcasinin ne zaman, hangi saatte o6ldiigiini
bilemedi. Hizmet¢i kadin bir aksam, bir tas corba gotiirmek
tizere ihtiyarin odasina girdigi zaman, onu yataginda o6lii bul-
du; Vang Lung, zehir gibi gayet soguk bir giinde, riizgar kar-
lar1 bulut kiimeleri halinde savururken, amcasini gomdi ve
tabutu, aile mezarliginda babasinin mezarinin yakinina, fakat
biraz daha asagisinda, kendi mezarinin da yukarisinda bir ye-
re yerlestirdi.
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Sonra biitlin aileye yas tutturdu. Aile bir yil yas iginde
kalarak, isaretlerini tasidilar. Bunu, ailede kendilerine yiik-
ten baska bir sey olmayan yasli adama gercekten acidiklarin-
dan degil de, sirf biiylik bir ailede akrabadan biri 6ldiigii za-
man boyle davranilmasi gerektiginden, yakisik aldigindan do-
lay1 yaptilar.

Vang Lung, amcasinin karisini yalmiz kalmayacag: kasa-
badaki evine gonderdi. Ona, uzak avlulardan birinin dibinde
bir oda verdi. Tutu’ya da yengesinin hizmetine bakacak bir
tutsak bulmasini séyledi. Yasli kadin da afyon gubugunu tiit-
tirdi, derin bir mutluluk ve memnunlukla yataginda yatt....
Giinlerce uyudu, uyandi. Yiirek ferahligiyle bakacagi tabutu
da yanibasinda, goziiniin 6niindeydi.

Vang Lung, artik orada, yataginda kayiplara karismis olan
Hvang'in evinin yash sahibesi gibi sapsar1 zayiflamis ve ses-
siz bir halde uzanmis yatan, oysa vaktiyle ¢agaron, tembel,
kanli canhh ve levent yapili sisman olan bu koyli yengesin-
den nasil olup da korkmus olduguna sasti.

31

Vang Lung, biitiin yasami boyunca, suradan buradan, sa-
vasin ne demek oldugunu duymus, 6grenmis, fakat gengligin-
de giiney sehrinde kisladig1 siralarda boyle bir olay:r antak
bir kereden baska yakindan gormemisti. Bununla birlikte, co-
cuklugundan beri erkeklerin ¢ogu zaman:

— Bu yi1l batida savas var!.. ya da:

— Doguda veya kuzeydoguda savas oluyor!.. diye séylen-
diklerini duymustu.

Vang Lung’a gore de savas; yer, gok ve su gibi bir sey-
di. Neydi. neden oluyordu, kimse bilmezdi ama, daima olurdu.
Arada sirada, erkeklerin:

— Savasa gidecegiz!.. dediklerini duyardi. Erkekler bunu
aclik ¢ekmeye basladiklari, dilencilik etmektense, asker olmak
istedikleri zaman sdylerlerdi. Bazen de, amcasinin oglunun yap-
tig1 gibi, evlerinden sikilinca bu lafi ortaya atarlardi. Bunun-
la birlikte, bu savaslar daima uzakta kalir, uzak yerlerde ya-
pilirdi.
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Vang Lung bu sefer, bu savas soziini ilk defa 6gle yeme-
ginde, pazardan evine dénen ortanca oglundan duydu. Ogly,
ona:

— Bugday fiyatlar1 birden yiikseldi. Zira savas, simdi gii-
neyimizdedir ve giinden giine yaklasmaktadir!.. Zahire ambar-
larimiz1 ilerisi ig¢in saklamaliyiz!.. Zira ordular bize yaklastik-
ca fiyatlar da artacak. O zaman biz de mallarimiz1 iyi fiyata
satariz... dedi.

Vang Lung dinledi. Yemegini yedikten sonra:

— Ala... Cok garip bir sey ama, bir savas gérmeyi pek
isterdim. Adeta sevinecegim de. Zira, bu yasa kadar sadece
lafin1 isittim, ama nedir, nasil seydir gormedim!.. diye cevap
verdi.

Sonra kendi kendine; vaktiyle istemedigi halde askere ali-
nacagindan, yakalanacagindan korkmus oldugunu hatirladi. Oy-
saki simdi ise, ise yaramayacak kadar yaslanmisti. Ustelik de
zengindi. Zenginlerin hi¢ bir seyden korkmaya olanaklar1 yok-
tu. Bunun i¢in de Vang Lung, bu savas sozinii pek fazla 6nem-
semedi, buna basit bir meraktan fazla bir ilgi géstermedi. Or-
tanca ogluna donerek:

— Zahireleri nasil uygun bulursan 6yle kullan!. Emir se-
nindir!.. dedi.

Bunu izleyen giinler de, keyifli zamanlarinda torunlariyle
oynayarak oyalandi... Uyudu, yemegini yedi ve g¢ubugunu tiit-
tirdi, arada sirada da avlusunun uzak bir kosesinde oturan
zavalli aptal kizin1 gormeye gitti.

Gilniin birinde, yaz baslangicinda, basibos bir insan kala-
baligl, bir gekirge siiriisii gibi kuzeybatidan kopup akarak gel-
diler. Vang Lung’un torunu, ilkbaharin giizel, giinesli bir sa-
bahinda olup bitenleri seyretmek icin bir usakla beraber ka-
pida durmustu. Uzanmip giden kil renkli giysili insan kalaba-
ligin1 goriince, biiyiikbabasina kosarak:

— Dede, bak kimler geliyor!.. diye bagirdi.

Bunun iizerine Vang Lung, ¢ocugu memnun etmek igin
onunla birlikte kapiya ¢ikti. Adamlar sokaklari doldurmustu.
Kasabay1 da dolduruyorlardi. Vang Lung, ayaklarini siddetle
yere vurarak, hep birlikte kasabadan gegen kiil renkli insan-
larin ¢oklugundan sanki havanin birden kesildigini, giin 15181-
nin azaldigini hisseder gibi oldu. Sonra bu adamlara dikkatle
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bakt1 ve her birinin elinde, ucuna birer bicak baglanmis olan
tirli tiirli aletler bulundugunu goérdii. Bu adamlarin hepsi-
nin yiizleri kaba, vahsi ve korkun¢tu. Hatta ¢ocuk denecek olan-
larin yiizleri de boyleydi. Vang Lung, bu suratlar: goriince to-
rununu derhal yanina ¢ekti ve mirildandi:

— Haydi gidelim ve kapiy: kilitleyelim. Bunlar seyredile-
cek iyi insanlar degil, kiigciik kalbim!.. dedi.

Fakat birden, daha dénmeye zaman bulamadan, i¢lerinden
biri onu gordii ve bagirarak seslendi:

— Hey!.. Bana bak!.. Yaslh babamin yegeni, bana bak!..

Vang Lung bu sesi duyunca basini kaldirdi ve amecasinin
oglunu gordii. O da otekiler gibi giyinmisti. Ustii bas1 toz top-
rak icindeydi ve kiil rengi olmustu. Lakin yiizii, 6teki adam-
larinkinden daha vahsi, daha korkung¢tu. Delikanli sert sert
gildii, arkadaslarina seslendi:

— Arkadaslar, burada mola verebiliriz!.. Zira, bu zengin
bir adamdir ve benim akrabamdir!..

Vang Lung dehset i¢cinde kaldi ve kimildamaya vakit bu-
lamadan, bu insan siiriisii yanindan akip gegerek, kapilardan
iceriye daldilar. Kendisi ise aralarinda, ortalarinda garesiz ve
ne yapacagini bilemez bir halde kaldi. Adamlar, kirli, pis su-
lar gibi her kdose bucak ve gatlag: tikayarak avlularina doldu-
lar, yerlere yayilarak uzandilar, ellerini havuzlara daldirarak
suyundan igtiler. Oymali masalarin istiinde bigaklarim takir-
dattilar, canlar1 istedigi, diledigi yerlere tiikiirdiiler, birbirle-
rine seslendiler.

O zaman Vang Lung, basina gelenlerin etki ve kederiyle
imitsizlik iginde torunuyla birlikte en biiylik ogluna kostu.
Avlularina girdi. Oglu orada oturmus, kitap okuyordu. Babasi
iceri girince ayaga kalkti. Vang Lung’'un soluya soluya an-
lattiklarini duyunca, homurdanmaya basladi, disariya gikti.

Fakat yegenini goriince, ona sovmek ya da asagidan ala-
rak saygl gostermek mi gerektigini ilk once kestiremedi. Ka-
labaliga bakt1 ve arkasinda duran babasina:

— Adamlarin ellerinde de birer bicak var!.. dedi.

Sonra saygili bir tavir takinarak, yegenine:

— Evine tekrar hos geldin yegenim!.. dedi.

Amcasinin oglu, alabildigine siritt1 ve cevap verdi:

— Birkag¢ konuk getirdim... dedi.
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Vang Lung’un oglu:

-— Senin konuklarin oldugu igin hos geldiler. Yollarina de-
vam etmeden oOnce yesinler diye, kendllerme yemek hazirlaya-
cagiz!.. dedi.

Delikanli, yine o pis siritmasiyla:

— Pekala, hazirla; ama sonrasi igin aceleye liizum yok.
Zira, birkag giin, veya bir ay, ya da bir yil burada dinlenerek
mola verecegiz. Zira, savas baslayincaya kadar kasabada ko-
naklayacagiz!..

Vang Lung ile oglu bu soézleri duyunca, iiziintii ve hayal
kirikliklarini saklamakta giigliik gektiler. Fakat her yerde, bii-
tin avlularda parildayan bigaklar1 gorerek bu hislerini giz-
lemek zorunda kaldilar. Ellerinden geldigi, becerebildikleri ka-
dar zavalli bir giiliimsemeyle:

— Memnun olduk!.. Memnun olduk!. dediler.

Ve biiyiik oglan, yemegi hazirlatmak bahanesiyle gitmeye
davrandi, babasinin elinden tuttu. Her ikisi i¢ avluya kagti-
lar. Biiyiik oglan kapiy1 kapadi. Ondan sonra da baba ile ogul,
kayg1 ve diislinceyle birbirlerinin yiizlerine baktilar. Hi¢ biri
ne yapacaginl, ne séyleyecegini bilemedi.

Derken ortanca oglan kosarak geldi, kapiy1 g¢aldi. Kap
agildig1 zaman delikanly, aceleyle igeri girdi, telasindan da ye-
re yuvarlanmaktan kendini tutamadi, soluyarak:

— Her yere, her eve, hatta yoksullarin evlerine de as-
ker dolmus... Ve ben, sakin itirazda bulunayim, onlara kafa
tutayim demiyesiniz diye kosarak geldim. Zira, bugiin bizim
diikkandaki tezgahtarlardan, katiplerden biri, ki her giin ya-
nimda, tezgahta olurdu, askerlerin geldigini duyunca evine git-
mis, kendi karisinin hasta yattigy odada askerleri gormiis, ¢i-
kisacak olmus. Askerler zavalll adama, sanki yag tulumuymus
gibi, o kadar kolaylikla bigcak saplamislar ki, bir tarafindan
girmis, obiur tarafindan ¢ikmis. Herifler ne isterlerse vermeli-
yiz. Yalniz dua edelim de savas, ¢ok ge¢meden baska tarafla-
ra sigrasin!.. dedi. ,

Sonra her ligli birbirlerine agir agir ve kederle bakistilar;
kadinlariyle, bu azgin, sehvetlerine diiskiin ve a¢ adamlar1 dii-
siindiiler. En biyik oglan, iyi, iffetli, namuslu karisim1 aklin-
dan gegirerek:

— Kadinlar1 en i¢ avlulara tasimali, oralar1 gece-giindiiz
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beklemeli, kapilar1 kapali tutmali ve arka «Huzur kapisi» n1 da
aralik, igreti birakmaliyiz!.. dedi.

Delikanlinin dedigi gibi de yaptilar. Kadinlar ve gocukla-
r1 alarak Niliifer'in tek basina Tutu ve hizmetgileriyle birlik-
te oturdugu i¢ avlulara tasidilar. Onlar da burada, hi¢ rahat-
s1z edilmeden, fakat sikisik bir halde oturdular.

En biiyiik oglanla Vang Lung, gece-giindiiz kapiy1 kolla-
dilar. Ortanca oglan da eli degdigi zaman geldi ve iigii birlik-
te giindiiziin oldugu gibi, ayn1 dikkatle nobet beklediler. Fa-
kat ortada biri vard: ki, akrabalar1 oldugu i¢in kanun yoniin-
den onu kap: disar1 edemiyorlardi. Bu da, amecalarinin oglu
olan yegenleriydi. Delikanli gelip kapiy:1 vuruyor, igeriye gi-
riyor, paril paril ve 1sildayan bigagini elinde agik gezdirerek
istedigi yerde, diledigi gibi dolasiyordu. En biiyiik oglan ise,
her seferinde aci bir yiizle onu izliyor, fakat bir tiirlii agzinm
agmaya cesaret edemiyordu. Zira, yegeninin elinde agik ve 151l-
dayan bir bigcak vardi. Haydut, goziinii dikip ona buna bakti
ve her kadina ayr1 ayr1 paha bigti. En biiyiik oglanin karisi-
m gordii, kaba giiliisiiyle giilerek:

— Nefis, nazhh bir pargan var yegenim!.. dedi. Tipk:1 bir
sehir hanimi. Ayaklar1 da niliifer koncalar1 kadar kiigiik!..

Ortanca oglanin karisi igin de:

— Iste bu da, kéyden gelme, tombul, kirmizi bir turp'..
Kanli, gii¢li, kirmizi bir et pargasi!.. dedi.

Herif bunu, kadinin sisman, kirmiz1 suratli, kalin kemikli
oldugu, buna ragmen de girkin goriinmedigi ig¢in sdylemisti.
Haydut yegen, yengesine goziinii diktigi zaman, biiyiikk ogla-
nin karisi titreyerek uzaklastigi ve yiiziini koluyla sakladig:
halde, ding ve neseli olan ortanca oglanin karisi ise kahkaha-
larla giildii, arsizca karsihik verdi:

— Ne yapalim. Bazilar sicak turp lezzetinden, ya da bir
parca kirmizi etten hoslanirlar!.. dedi.

Haydut yegen de derhal karsilik verdi:

— Ben de hoslanirim... dedi ve kadinin elini tutmak ister-
mis gibi bir harekette bulundu. )

Biitiin bunlar olup biterken biiyiik oglan, birbirleriyle ko-
nusmalar1 bile gerekmeyen kadinla erkegin arasindaki bu oy-
nasmadan fena halde utanarak, yerin dibiné gegti. Ecel terle-
ri dokti, karisina bakti. Zira amcasinin oglundan daha nazik
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ve kibar biuyilimiis olan karisinin yaninda ondan ve yegenin-
den utandi. Haydut delikanli onun bu c¢ekingenligini farketti,
hain hain:

— Soyle tatsiz balik gibi bir parca yemektense, her giin
kirmiz: et yemegi tercih ederim!. dedi.

Bu s6z lizerine biiylik oglanin karisi hiddetle ayaga kalk-
t1 ve dipteki odalardan birine ¢ekildi. O zaman haydut yegen,
kabaca giildii, oturmus, nargilesini igen Niliifer’e:

— Biiyik hanimefendi, su kasaba kadinlar1 pek titiz, si-
nirli seyler, degil mi?.. dedi. Sonra Niliifer’e dikkatle gozleri-
ni dikerek devam etti: Gergekten de hanimefendisin hani!.. Ye-
genim Vang Lung’un zengin oldugunu bilmeseydim, sana ba-
kar bakmaz anlardim... Amma da et yi1gim1 olmussun!. Ve ne
de bol ve ¢ok yiyerek beslenmissin!.. Ancak zengin adamlarin
karilar: senin gibi olurlar!..

Nilifer, delikanlinin kendisine hanimefendi demesinden
fevkaldde memnun oldu. Zira, bu biiyiik ailelere mensup ka-
dinlara verilen bir unvandi. Onun igin de sisman, yag bagla-
mis bogazindan derinden ¢ikan gulgulali bir sesle giildii. Nar-
gilesinin kiillerini ifledi ve tekrar doldurmas: ic¢in bir tutsa-
ga uzatti. Tutu’ya donerek:

— Kaba oglanin saka damarlar1 kabarmis!.. dedi.

Bunu derken de, artik sisman yanaklarinin kigiilttiigi goz-
leri eskisi gibi iriliklerini korumamak, kayisi bigimlerini ve
parlakligini kaybetmis bulunmakla birlikte, yine de g6z ucuy-
la delikanli haydudu fettan fettan silizdii. Kadinin bu bakisi-
n1 farkeden amca oglu, kahkahalarla giilerek bagirdi:

— Ulan, hala disiliginden, kancikligindan vazge¢memis!..
dedi... Guldi, guldii.

Biitiin bu esnada biiylik oglan, orada sesini ¢ikarmadan,
hiddetle bekledi. Amcaoglu her seyi goriip 6grendikten sonra,
annesini ziyarete gitti. Vang Lung da yattig1 yeri gostermek
icin yaninda beraber gitti. Kadin, yatagina uzanmis, uyuyordu.
Delikanli, annesini uyandirmakta giiglik ¢cekmekle beraber, tii-
feginin kalin dipgigini basucunda yere vurarak gene de onu
uyandirdi. O zaman kadin uyandi, daldig:1 bir diisten ayrila-
rak ogluna gozlerini dikti. Bunun iizerine oglu, sabirsizca soy-
lendi:

— Oglun gelmis de sen halad uyuyorsun!..
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Kadin yattig1 yerden dogruldu, ogluna bir daha bakt1 ve
saskinlik iginde kalarak konustu:

— Oglum... Benim oglum!. dedi ve uzun bir slire onun
yiiziine bakti. En sonunda sanki ne yapacagini bilemezmis, sa-
sirmis ve bundan baska biiylik bir ikramda bulunamazmis gi-
bi, delikanliya afyon g¢ubugunu uzatti, hizmetini goren tutsa-
ga da:

— Ona bir gubuk hazirla!. dedi.

Delikanli, annesine bakti:

— Hayir, dedi. Igmeyecegim.

Vang Lung yatagin yanibasinda durmustu, birden adamin:

— Anneme ne yaptin ki, béyle sapsar1 sararmis, bir deri
bir kemik kalmis!.. diye lzerine saldirmasindan korktu. Onun
icin de derhal atilarak:

— Daha azla kanaat etse memnun olurum. Zira afyonuna
her giin bir avug¢ dolusu giimiis para veriyorum. Fakat bu ya-
sinda onu dariltmaya, 6fkelendirmeye cesaret edemiyoruz. Us-
telik hep hep istiyor... dedi. Konusurken de igini c¢ekti ve giz-
lice amcasinin ogluna bakti. Fakat adam agzin1 agmadi. Sa-
dece annesinin ne hale gelmis olduguna bakti, kadin tekrar sirt-
ustli diisip uykuya dalinca, ayaga kalkt1 ve tiifegini bir bas-
ton ‘gibi kullanip takirdata takirdata odadan ¢iktu.

Vang Lung ile ailesi, bu amcaogullarindan tiksindikleri ka-
dar, dis avlularda bulunan basibos insan siiriisiiniin hi¢ biri-
sinden tiksinmiyorlardi. Evet, hernekadar bu insanlarin, agag-
lara saldirmalarina, gigek a¢mis badem, erik dallarini istedik-
leri gibi kirmalarina ve yine hantal postallariyle iskemlelerin
ince oymalarini harap etmelerine, alabaliklarin, mercanlarin
bulundugu havuzlar: kendi kirli ¢amasirlar ile pisletmelerine,
bu yiizden de biitlin baliklarin olerek, sirtiistii, beyaz karinla-
r1 havada suyun istiinde yiiziip kokmasina ragmen, onlardan
bu kadar nefret etmiyorlardi.

Zira amcaqglu, her cani istedikge igeriye girip ¢ikiyor, tut-
saklara satasiyor, Vang Lung ile ogullar1 da, geceleri uyuma-
ya cesaret edemedikleri igin, igeriye ¢okmiis yorgun ve fersiz
gozleriyle birbirlerine bakiyorlardi. Sonunda Tutu, sorunu an-
lad1 ve: )

— Yapilacak bir sey var... dedi. O da, burada kaidig1 sii-
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rece, eglenmesi, keyfetmesi i¢in ona bir tutsak vermek. Yok-
sa baska yerlere el atacak!..

Vang Lung, Tutu'nun bu fikrini can-1 goniilden begendi.
Zira artik evindeki cehennem azabina dayanamayacak bir ha-
le gelmisti. Bunun igin de:

— Bu ¢ok iyi bir fikir!.. dedi.

Tutu’ya, gidip amcaoglunu bulmasini ve hepsini gordiigi
tutsaklardan hangisini begendigini sormasim1 emretti. Tutu da
bu emri yerine getirdi. Geri gelerek, efendisine:

— Hanimefendinin yataginin iistiinde yatan kiiglik, soluk
benizli kiz1 isterim, diyor... dedi.

Bu kire¢ yuzlii tutsaga, Armut Goncasi ismi takilmisti
Vang Lung onu bir kitlik yilinda, daha kiigiik, yar1 a¢ ve aci-
nacak bir haldeyken satin almisti. Narin bir sey oldugu igin
de ona daima nazla bakmislar, yalniz Tutu’ya yardim etmeye
ve Niliifer’in az yorucu islerini gormeye, ¢ubugunu doldurma-
ya, ¢ayini vermeye izin vermislerdi. Iste amcaoglu da onu bu
nedenle gormiistii.

Armut Goncas! bunu duyunca, Niliifer’e ¢cay bosaltirken ag-
ladi, feryatlar kopardi. Zira Tutu, olup biten her seyi, otur-
duklar1 i¢ avluda, uluorta anlatmisti. Zavalll kiz, ibrigi elin-
den diisiirdii. Ibrik paramparca oldu. I¢indeki gaylar etrafa ya-
yilip akti. Fakat kiz, yaptig1 kazay: gormedi. Gorecek bir hal-
de degildi ¢iinkii. Nilifer’'in ayaklarina kapandi. Basini yer-
deki ginilere vura vura inledi:

— Hanimcigim, hanimcigim!.. Istemem, istemem... Ondan
korkuyorum!.. Canimdan korkuyorum!.. dedi.

Niliifer, kiza sinirlendi ve hirg¢in bir sesle cevap verdi:

— O bir erkek. Bir erkek de bir kizla olur. Hepsi de bir-
birine benzer, ayr1 gayrisi yoktur!. dedi ve Tutu'ya donerek
buyurdu: Al bu tutsag: ona ver!..

O zaman geng kiz yalvararak ellerini kenetledi, aglaya ag-
laya, 6lecekmis gibi korkusundan ¢rghklar1 bastirdi ve narin
viicudu zangir zangir titredi. Aglayip yalvararak bir onun, bir
otekilerin yiiziine bakti.

Vang Lung’un ogullari, ivey annelerine karsi agizlarini aga-
madilar; kendileri bir yana, karilar1 da kaynanalarina karsi
gelmediler. Ne de en kii¢liik oglan bir sey soyleyebildi. O, sa-
dece, elleri gogsiine kenetli, kaslar1 simsiyah ve diimdiiz bir
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serit gibi gozlerinin istiine dismis bir halde, geng¢ kiza goz-
lerini dikerek oldugu yerde kalakaldi. Fakat konusmadi. Co-
cuklar ve tutsaklar etraflarina bakindilar, seslerini ¢ikarmadi-
lar. Odada yalniz gen¢ kizin miithis ve korkusunu belli eden
aglamas: duyuldu.

Fakat Vang Lung bu halden sikildi; iiziildi. Oldum olasi
yufka yiirekliliginden, Niliifer'i kizdirmaktan ¢ekinmeden, fa-
kat yine de iiziilerek geng¢ kiza kuskuyla bakti. Geng kiz, Vang
Lung’un kalbinden gegenleri efendisinin yiiziinde okudu. Kos-
ty, elleriyle onun ayaklarina kapand:i ve lzerlerine basini ege-
rek hingiir hiingiir aglamaya devam etti. Vang Lung kiza bak-
t1; omuzlarinin ne kadar dar, kiigiik oldugunu, nasil da titre-
diklerini gordii. Sonra gengligini ¢oktan asmis olan amcaog-
lunun iri kiyim, hartal ve kaba viicudunu hatirladi, onun bu
ahlaksizligina karsi bir nefret hissiyle irkildi. Yumusak bir ses-
le Tutu'ya:

— Geng kiz1 boyle hirpalamak, zorlamak hos bir sey de-
gil... dedi.

Vang Lung bu s6zii olduk¢a tathi bir sesle soylemisti. Oy-
saki Nilifer bagird:

— Ona ne emredilirse, onu yapmali ve erge¢ her kadinin
basindan gececek olan bdyle 6nemsiz bir sey igin de biitiin bu
aglamalar, sizlamalar abes!..

Fakat Vang Lung, isi asagidan almak, uysallik gostermek
istedi. Niliifer’e:

—- Bakalim baska ne ¢are bulurum? Once onu disiinelim...
Istersen sana yeni bir tutsak veya gonliiniin cektigi bir seyi
alayim... Fakat birak da bir yol, ¢care bulayim!.. dedi.

O zaman, ¢oktandir bir Avrupa saatiyle yeni bir yakut yi-
ziikk almay: tasarlayan, Nilifer, birden tavrini degistirdi, sus-
tu. Vang Lung da Tutu’ya emir verdi:

— Git amcaogluna anlat ki, istedigi kizda igreng ve sifa
bulmaz bir hastalik vardir. Bu haliyle kabul ederse ne ala...
O zaman kiz1 kendisine gondeririz... Fakat bizim hepimiz gibi
o da korkar cekinirse; o zaman baska ve saglam bir tutsagimiz
daha var, onu yollariz... dedi.

Ve orada bulunan tutsaklara g6z gezdirdi. Hizmetg¢i kadin-
lar da yiizlerini 6te yana gevirdiler, fikirdadilar, fikirdayarak
gildiiler, ¢oktan yirmi birine basmis olan kanli canli, fettan
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bir kizdan baskasi sanki utanmis gibi yaptilar. Bu kiz giileg
bir yiizle:

— Ben bu islere dair epeyce seyler dinledim. Eger o be-
ni arzu eder, isterse bir kere dehemek isterim. Hem, bazila-
r1 kadar da ¢irkin bir adam degil!.. dedi.

O zaman Vang Lung, gonlii ferahlayarak cevap verdi:

— Pekala... Git oyleyse!..

Tutu da:

— Pesimden ayrilma! Zira, onun en yakininda duran ye-
misi kapacagini biliyorum!.. dedi ve ikisi birlikte disariya ¢ik-
tilar.

Kiiciik kiz, hala Vang Lung’un ayaklarina sarilmis, duru-
yordu. Yalnmiz aglamay: birakmis, uzandigi yerden olup biten-
leri dinliyor, seyrediyordu. Niliifer'in ona karsi besledigi kiz-
ginlik hala gegmemisti. Kadin ayaga kalkt: ve tek kelime soy-
lemeden kendi odasina gegti. Ondan sonra Vang Lung, geng
tutsag1 usulca yerden kaldirdi, beti benzi kiil gibi olmus ve bay-
gin bir halde karsisinda duran geng¢ kiza bakti. Onun pek na-
rin, kansiz, kiigliciik, yumusak ve yumurta seklinde bir yiizii
ve minik, agik kirmizi bir agz1 oldugunu gordi. Sonra sef-
katle:

— Haniminin hiddeti geginceye kadar birkag¢ giin goziine
goriinme ¢ocugum... Ve eger oteki herif de buraya gelecek olur-
sa, seni tekrar istememesi igin, saklan... dedi.

Geng kiz gozlerini kaldirdi. Vang Lung’a biitiin tutku ve
istegiyle bakti, bir golge gibi sessizce yanindan gegerek, uzak-
lasti.

Amcaoglu, Vang Lung’un evinde birbuguk ay kald: ve key-
fi her istedikge de orospu hizmetgiyle goniil eglendirdi. Kadin,
adamdan gebe kaldi, avlularda caka, kurum satti. Derken sa-
vas patladi ve capulcu sirusii, riizgdra savrulan samanlar gi-
bi palas pandiras defolup gittiler. Arkalarinda da, biraktikla-
r1 yikim ve pislikten baska bir sey kalmadi. Vang Lung'un
amcasinin oglu ise, bigagi kusagina sokuly, tiifegi omuzunda
asili oldugu halde onlara gelmis ve alay ederek:

— Eh, eger tekrar donmeyecek olursam, size ikinci yari-
mi, anneme de bir torun birakiyor, emanet ediyorum. Her er-
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kek i¢in bir veya iki ay kaldig1 bir yerde bir oglan peydah-
lamak kolay degildir. Ustelik de bu, askerlik hayatinin fayda-
larindan biridir. Arkada biraktigi tohum yetisir, biiyiir... Bun-
dan dolay: baskalari da bu tohuma bakmadilar!.. demis ve ora-
da bulunanlarin yiiziine karsi giilerek, arkadaslariyle birlikte
uzaklasmasti.

32

Askerler gidince Vang Lung ile iki biiyiik oglu bir kerecik
olsun bir noktada uyustular. Bu da, askerlerin biraktig1 bii-
tiin izleri silip siipiirmek, ortadan kaldirmak sorunuydu. Bun-
dan dolay: tekrar diilgerleri ve marangozlar: ¢agirdilar. Usak-
lar avlular1 temizledi. Marangozlar kirilan oymalar: ve masa-
lar1 ustalikla onardilar; havuzlarin kirleri, ¢gamurlar1 bosaltil-
di. Iglerine yeniden taze ve temiz su dolduruldu. En biiyiik
oglan yeniden alacali baliklar, mercan baliklar1 satin aldi Bir
kere daha cgicek veren agaclar dikti ve saglam kalan agagla-
rin dallarin1 budadi. Daha yili olmadan her taraf yeniden gii-
zellesti, gilliik giilistanlik oldu. Her ogul kendi avlusuna ta-
sindi. Her kose yeniden diizene sokuldu.

Vang Lung’un amcasinin oglundan gebe kalmis olan tut-
sak kadina, yasadig: slirece amcasinin karisina —ki yasami ar-
tik sonuna gelmisti— bakmasi, oliince de onu tabutuna koy-
mas! emredildi. Bu tutsak, bir kiz dogurunca, Vang Lung’un
keyfine diyecek olmadi. Zira kadin, bir erkek cocuk diinyaya
getirdigi takdirde bdbiirlenecek, o zaman ailenin igine karis-
may1 ve Vang Lung'un ailesinden sayilmay: isteyecekti. Oy-
saki kiz dogurdugu igin, durumda bir degisiklik olmadi. So-
nunda, bir tutsak, bir tutsak kiz dogurmustu. Buna ragmen, ka-
din yine tutsak kaldi.

Bununla birlikte Vang Lung, ona da digerleri gibi adil
davrandi. Kadina, isterse amcasinin karisi o6liince onun oda-
sinl, hatta yatagim bile alabilecegini soyledi. Altmis odali bir
evde, bir odayla bir yatagin lafi m1 olurdu? Ustelik tutsaga
bir miktar da gimiis para verdi. Kadin, efendisinin bu hare-
ketinden hosnut kaldi. Yalniz iginde bir dert kalmisti. Vang
Lung, ona gliimiis paralar1 verirken bunu da ona agikladi:
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— Efendi, dedi, bu giimiis paralar1 benim ¢eyiz param ola-
rak sakla. Eger zahmet olmazsa da beni bir ¢ift¢i veya iyi kalp-
li bir adamla evlendir. Erkekle yasamaya alistigim ‘igin yalniz
basima yatagima girmek gii¢ olacak...

Vang Lung ise kolayca so6z verdi. S6z verirken de bir seyi
hatirlaywverdi. iste bir kadina onu yoksul bir insanla evlen-
dirmek so6ziinii veriyordu. Kendi de vaktiyle yoksul olarak ev-
lenmek iizere bu avlulara gelmisti. Ve yar1 yasaminda bile ka-
ris1 O-lan1 disiinmemisti. Simdi ise keder, ifade edilemeye-
cek bir acima anlamiyle ve goktan gecmis seylerin agir hati-
rasiyle onu hatirladi, karisindan o&ylesine uzaklardaydi; agir,
durgun bir sesle:

— Yash afyonkes oliince sana bir koca bulacagim. Bu da
uzun siirmez!.. dedi.

Vang Lung s6zlinii tuttu, kadin bir sabah ona geldi ve:

— Efendi, dedi, so6ziinii yerine getir. Zira yashh kadin hig
uyanmadan sabahin erken vaktinde 6ldii. Ben de onu tabutu-
na koydum.

Vang Lung, arazisinde g¢alisan adamlar1 aklindan gegirdi.
Cing’in Olimiine sebep olan disleri de alt dudaginin ustiinden
firlayan sulu gozli delikanliyr hatirladi:

— Her halde o, bu isi isteyerek yapmis degildir. Her hal-
de otekiler kadar iyi bir gocuktur. Aklima da tek ondan bas-
ka gelen yok... dedi ve delikanhy1 ¢agirtti. O da geldi. Delikan-
I1 olgunlasmisti. Fakat yine eski hantalligin1 koruyor, disleri
de eskisi gibi alt dudaginin istiinden firlamis duruyordu. Bii-
yuk salonda yiiksege kurulmus tahta oturarak kadinla erke-
gi huzuruna gagirip, bu garip ani1 biitiin zevkiyle tatmak igin,
agir agr:

— 1Iste delikanli, bu kadin istersen senin olacak, onu 6z
amcamin oglundan baska kimse gormedi!.. diyebilmek Vang
Lung’un en biiyiik sevincini, tutkusunu teskil etti.

Erkek, tutsagi minnetle kabul etti. Zira kadin, gii¢li kuv-
vetli ve iyi huylu bir disiydi. Kendi de bundan baska biriyle
evlenemeyecek kadar yoksul bir insandi.

Vang Lung, tahttan indi; artik yasamini temiz bir sekil-
de tamamlamis, 6mriinde yapmay:1 diledigi seylerin hepsini, hat-
ta kendince, hayalinde diislediklerinden de fazlasin1 yapmis ol-
dugu duygusu sindi i¢ine ve tiim bunlarin da nasil oldugu-
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nu kestiremedi. Yalniz artik huzur ve siikina tamamiyle ka-
vusurmus, bundan boyle giineste yatip uyuyabilecekmis gibi
geldi ona. Zaten bu huzur ve dinlenmenin zamani gelmisti de.
Zira altmis besine merdiven dayamisti. En biiylik oglunun, en
kabasi on yasina kadar olan ii¢ gocuguyla, ortanca oglunun
iki oglundan ibaret torunlari gevredeki yeni yetisen bambu
agaclarin1 andiriyorlardi. Eh!.. Yakinda, giiniin birinde en kii-
ciik oglu da evlenecekti. Bu suretle yasaminda onu iizecek bas-
ka bir dert kalmayacak, kendi de rahatina kavusacakti.

Fakat diinyada rahat yoktu. Olamazdi. Askerlerin gelisi,
tipky, elleri degdikge, nerede olanak ve firsat bulurlarsa ar-
kalarinda ignelerini birakan yabani ar1 siriilerinin akinina ben-
zemisti. Bir avlu iginde bir arada yasamaya baslayincaya ka-
dar birbirlerine oldukg¢a kibar, saygili davranan, hos¢a geginen
en biiylik oglunun karisiyle ortanca oglunun karisi, birbirle-
rinden biiyiikk bir nefretle tiksinmeyi O6grenmislerdi. Bu nef-
ret, kopan, ylizlerce kavgadan; ister istemez bir arada yasa-
yan, oynayan ve kedi kopek gibi kavgaya tutusan gocuklarin
analarinin cenklesmesinden yesermisti. Her iki kardes karisi
kendi g¢ocugunun savunmasina kosmus, onu koruyarak eltisi-
ninkini can-1 ve goniilden tokatlamisti. Yine her iki elti de
kendi ¢ocugunun hakli oldugunu ileri siirmiis, boylelikle bir-
birlerine diisman kesilmislerdi.

Amcaoglunun koyli gelini 6viip de, sehirli gelini alaya
alarak giildiigii giin, gegen seyler asla unutulmus ve bagislan-
mis degildi. En biiyiik oglunun karisi, eltisinin yanindan ge-
cerken, azametle basin1 kaldirmaya baslamisti. Bir giin yine
bdyle onun yanindan gegerken, yiiksek sesle kocasina:

— Bir erkegin kirmizi et diye laf attig1 ve 6tekinin de di-
pediiz gilerek karsilik verdigi fena terbiye gormiis, kaba ve
kiistah bir kadinin aile iginde bulunmas: agrima gidiyor!.. dedi.

Ortanca oglunun karisi susmadi ve derhal yiiksekten ce-
vap verdi:

— Bir erkek ona, soguk bir balik pargasi dedigi igin eltim
kiskamyor!..

Iste boylece iki kadin, birbirlerini dargin bakislar ve nef-
retle siizdiiler. Bununla birlikte dogrulugundan ve namuslu olu-
sundan dolayi, kurum kurum kurumlanan ‘en biiyik oglanin
karisi, otekinin varligindan sanki habersizmis gibi davranma-
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ya ozellikle dikkat ederek, eltisine sinsice hareketlerde bulun-
du. Cocuklari, kendi avlularindan disariya ¢ikmak _istedikleri
zaman:

— O terbiyesiz afacanlardan uzak durunuz ¢ocuklarim!.. di-
ye seslendi. Bunu da 6teki avluda bulunan eltisinin duyabile-
cegi gibi yliksek sesle soyledi. Beriki de kendi ¢ocuklarina ba-
girarak:

— O yilanlarla, yumurcaklarla oynamaymniz ha!.. Yoksa
sizi déverim!.. dedi.

Bu suretle iki kadin birbirlerinden gitgide tiksindiler. Is-
ler daha fazla acilasti, gatallasti. Zira, iki kardesin de birbir-
lerine karsi o derece sevgileri yoktu, kalmamisti. En biyiik
oglan, kasabada, sehirde biyilimiis, kendinden daha iyi yetis-
mis olan karisinin goziinde, kendi ve ailesinin kiigiik goriine-
ceginden; ortanca oglan da, agabeyinin toprak almak ve israf-
ta bulunmak arzusundan dolay:1 babalarindan kalacak mirasin
daha boliinmeden dagilacagindan korkuyorlardi.

Ustelik ortanca oglanin, babalarinin elindeki parasinin mik-
tariny, ne kadarinin harcandigim bilmesi, biiylik oglanin arina
gidiyordu. Zira, butiin paralar kardesinin elinden gegiyordu.
Her ne kadar Vang Lung tarlalarindan gelen biitiin paralan
aliyor ve harciyorsa da, buna ragmen giren ¢ikan miktar1 bi-
len ortanca ogluydu. Biiyiik oglanin bunlardan zerrece habe-
ri yoktu. Sunu bunu almak i¢in de babasina gidip bir gocuk
gibi para istemesi gerekti. Dolayisiyle iki kadin birbirlerin-
den nefret edince, bu nefretleri kocalarina da bulasti, her iki
delikanlinin avlusu hiddet kumkumasi halini aldi. Vang Lung
da evinde huzur ve siikin yoklugundan homurdandi durdu.

Vang Lung, Niliifer’in tutsagini amcasinin ogluna karsi ko-
rudugu giinden beri de, kendi karisiyle gizliden gizliye basi
dertteydi. O giinden beri geng¢ kiz, Niliifer'in goziinden diis-
miisti. Her ne kadar sessizce ve bir kdle gibi haniminin isle-
rini goriiyor; sunu bunu alip gétiirerek, nargilesini hazirlaya-
rak, biitlin giin onun yaninda kalyor, bekliyor; geceleri Ni-
lifer uyuyamadigindan yakininca kalkarak, onun sinirlerini
yatistirmak kaygisiyla viicudunu ve bacaklarini ovuyorsa da,
hanimin1 yine memnun edemiyordu.

Niliifer, iistelik geng¢ kizi kiskamiyordu. Vang Lung oda-
ya girdigi zamanlar gen¢ hizmetciyi disariya yolluyor, Vang
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Lung’u kiza bakinakla sugluyordu. Oysa Vang Lung, gen¢ ki-
za, o ana kadar korkak, iirkek zavalli kiigiik bir kiz goziiyle
bakmis ve kendi zavalli aptal kiziyle nasil ilgilenirse, onunla
da oyle ilgilenmisti. Fakat Niliifer, onu boyle yerince, kiza
bakmak aklina geldi ve geng tutsagin gercekten g¢ok giizel ve
bir armut goncasi gibi uguk benizli bir kiz oldugunu gordii.
Gorilince de, son on yil iginde tamamiyle uyusmus duran, yas-
lanmis olan viicudunda garip bir depresme, kaninda bir ha-
reket duydu.

Cinsi islerden baska her seyin cahili olan Nilifer, kadin-
larla erkekler arasindaki iliskilerin hocasi olmustu ve erkek-
lerin yaslaninca, kisa bir zaman igin yeniden bir gesit genglik
duygularimi bilirdi. Bundan dolay: da geng¢ kiza ofkelendi ve
onu ¢ayhaneye satacagindan dem vurdu. Fakat buna ragmen
Niliifer, rahatim seviyordu. Tutu da yaslanmis ve tembelles-
misti. Geng kiz ise eline ayagina ¢abuktu. Niliifer’e epeyce yar-
dim: dokunuyor, haniminin ihtiyaglarini, daha o farkina var-
madan kesfediyordu. Onun igin de ondan ayrilmak Niliifer’e
zor geliyor, yine de kizi1 basindan savmak istiyordu. iste bu
alismadig), bilmedigi tedirginlikten ve rahat1 kagtigindan do-
lay1 Nilifer kizdik¢a kiziyor, gitgide, biisbiitiin ¢ekilmez bir
hal aliyordu. Vang Lung, karisinin bu sinirliligi yiiziinden giin-
lerce onun avlusuna ugramadi. Kendi kendine, «Neredeyse ge-
cer!.» diye diisiinerek beklemeye karar verdi. Fakat aym za-
manda uguk benizli, geng ve giizel kizi umdugundan fazla ha-
yalinde canlandirdi durdu.

Arkasindan, sanki evdeki kadinlarin biatiin o densizlikleri,
derdi, ugrasis1 yetmiyormus gibi, bir de Vang Lung’un en kii-
ciik oglunun sorunu patlak verdi. Delikanli o ana kadar oy-
le dilsiz ve sessiz, ge¢ okumaya basladig1 kitaplariyla o dere-
ce ilgilenmisti ki, hi¢ kimse ona, bir képek gibi pesisira gelen
yaslh ogretmeniyle koltugunda daima kitaplar, ¢evrede dola-
san, kamis gibi narin, ince yapili bir delikanlidan baska tiirli
bir varlik goziiyle bakmamigtL

Fakat delikanli, askerler evlerini bastig1 zaman, onlarla ha-
SIr nesir olmu§; ballandira ballandira anlattiklar1 savas, yag-
ma, vurusma ve catisma Oykiilerini agzini_agmaksizin, lakin
derin bir gururla dinlemisti. Onun iizerine 6gretmeninden ro-
manlar, ii¢ kirallik masallarini, eski zamanlarda Svay goli ta-
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raflarinda yasamis olan haramilerin 6ykiilerini bulup getirme-
sini rica etmis, bunlar1 okumus ve kafasi binbir tiirli masal-
lar, diislerle dolmustu. .

Iste bu oglan, o siralarda babasina geldi:

— Ben yapacagimi biliyorum. Bir er olacak, savaslara gi-
decegim!.. dedi.

Vang Lung bunu duyunca, basina gelenlerin en fenasina,
en, sunturlusuna gattigin1 kederle diisiindii ve giirleyerek ba-
girdi:

— Bu ne deliliktir!.. Ogullarimdan hi¢ rahat yiizii gorme-
yecek miyim, yahu?.. dedi ve ogluna ¢ikisti. Fakat delikanlinin
kapkara kaslarinin gatilarak diiz bir ¢izgi haline geldigini go-
riince ,asagidan aldi. Nazik ve yumusak davranmaya galisti:

— Oglum, eskiden beri derler ki, ¢ivi yapmak igin iyi de-
mir kullanilmaz; iyi bir insan da asker olmaz. Sen ise benim
en kiigiikk oglumsun, en iyi kiigiik oglumsun. Eger sen de sa-
vaslarda, surada burada gezecek olursan, geceleri ben nasil uyu-
yabilirim?.. dedi.

Fakat cocuk, kararim1 vermisti. Babasina bakti. Kaslarimi
indirerek, sadece:

— Gidecegim!.. dedi.

O zaman Vang Lung, oglunu bu diisiincesinden caydirmak
igin:

— Simdi hangi okula istersen git. Sonra ben seni giiney-
deki biiyiik okullara, hatta garip, merakli seyler 6grenesin di-
ye de bir yabanci okuluna yollarim. Asker olmazsan, goénli-
niin ¢ektigi, diledigi yerlerde okuyabilirsin. Benim gibi, giimiis
paras1 ve topragl olan bir kimsenin, asker evladi olmasi ayip-
tir, serefsizliktir... dedi.

Oglunun hala konusmadigini, sessiz sedasiz durdugunu go-
riince, kandirmaya devam etti:

— Soyle yashi babana bakayim.:. Neden er olmak istiyor-
sun?.. .

O zaman ¢ocuk, kaslarinin altindaki gozleri parlayarak he-
men cevap verdi:

— Simdiye dek hi¢ duymadigimiz bir savas; ve simdiye
kadar asla goriilmemis bir devrim, bir muharebe, bir vurus-
ma olacak, topragimiz ozgiirliige kavusacak...
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Vang Lung, oglunun bu soézlerini hi¢ bir oglunda olmadi-
g1 kadar biiyiik bir saskinlikla dinledi; saskin bir halde:

— Bu sagma fikirler de ne demek oluyormus? Anlamadim!
dedi. Topragim zaten oOzgiirdiir. Biitiin arazimiz serbesttir. Her
kime istersem kiraliyor ve buralardan epeyce giimiis paralar,
bereketli bugdaylar aliyorum. Sizler de bu sayede besleniyor,
yiyor, igiyor ve giyiniyorsunuz. Bu o6zgiirliikten daha baska ne
gibi bir sey istiyorsunuz, anlayamiyorum?..

Fakat cocuk sadece ac1 aci mirildanmakla karsilik verdi:

— Sen anlamazsin, sen ¢ok yaslisin, hi¢ bir sey anlamaz-
sin!..

Vang Lung, dalgin dalgin diisiindii ve ogluna bakti. Onun
istirapla kivranan yiiziinii gordii. I¢inden: «Bu ogluma her
seyi verdim. Hatta yasamini bile sagladim. Benden her istedi-
gi seyi aldi. Topraktan ayrilmasina razi oldum. O kadar ki,
ben 6ldiikten sonra topraga bakacak hi¢ bir oglum yok. Ailem-
de iki tane okumus varken, gerekmedigi halde ona okuma-
yazma Ogrettim...» diye diisiindii. Sonra ¢ocuguna bakmaya de-
vamla yine iginden: «Bu ¢ocuk her seye sayemde ulasti...» di-
ye soOylendi.

Ogluna tekrar dikkatle ve bu sefer de yakindan bakti. Onun,
gencliginden kamis gibi ince, narin olmasina ragmen, daha sim-
diden serpilmis, uzun boylu bir adam haline geldigini gordii.
Cocukta, sehvet belirtileri gormedigi igin, kusku iginde, yari
isitilir bir sesle mirildandai:

— Belki bir seye daha ihtiyaci var?.. Sonra yiiksek sesle
ve agir agir:

— Seni yakinda evlendiririz 6yleyse oglum!.. dedi.

Cocuk, giir, catik kaslarinin altindan hisimla babasina bak-
t1, agir bashilikla cevap verdi:

— O halde, artik kagmak gergekten zorunlu oldu... dedi.
Zira biyiik agabeyim gibi, kadin benim her derdime ¢are ola-
cak bir nesne degildir.

Vang Lung yanildigini, yanhs kap: ¢aldigini hemen anla-
di, onun igin de kendini mazur gostermek isteyerek atildi:

— Hayir... hayir... Seni evlendirecek degiliz. Fakat de-
mek istedim ki, arzuladigin bir tutsak falan varsa...

Delikanli, kollarin1 gogsiine gaprazlayarak, azametle bakti
ve vakarla cevap verdi:
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— Ben alelade bir geng degilim. Benim —kendime gore—
diisiince ve diislerim var. Ben zafer, basar1 istiyorum. Her yer-
de kadin bulunur... dedi. Sonra sanki unutmus oldugu bir se-
yi hatirlamis gibi, gururlu tavrinr birakip, kollarin1 gégsiinden
¢ozerek her zamanki sesiyle devam etti: Hem bizim evdeki ka-
dar c¢irkin bir tutsak kafilesi asla goriilmemistir. Onlarla il-
gilenmedim bile. Ilgilenmis olsam da —ki degilim— diyecegim
ki, i¢ avluda oturan kadina hizmet eden, kire¢ yuzlid, kiigiik
kizdan baska avlularda tek bir giizel yok, belki...

O zaman Vang Lung, oglunun, Armut Goncasi’'ndan soz-
ettigini anlad1 ve garip bir kiskanglikla, vuruldu. Kendini ol-
dugundan fazla yasl, tiikenmis hissetti. Bir kendi aksaglari,
kalin govdesi, gobegi ile yash haline, bir de gen¢ ve narin en-
damli ogluna bakt;; o anda gocuguyla artik baba-ogul olarak
degil de, biri yash digeri geng¢ iki erkek gibi karsilastiklarini
anladi, hiddetle:

— Bana bak!.. Tutsaklara dokunma!. Evimde ileri gelen-
lerin gocuklarinin yaptiklar1 kepazelikleri gérmek istemem!..
Bizler, 6zii, sozi diizgiin, sapina kadar toprak adamiyiz! Koy-
liiyiz ve evimizde bu gibi seylere izin vermeyiz!.. dedi.

Bunun iizerine oglan, gozlerini agti, kalin kaslarimi kaldir-
di, omuzlarin silkti ve babasina:

— Bundan ilk 6nce sen bahsettin... diye cevap verdi. Son-
ra doniip uzaklast,, odadan disar1 gikti

Vang Lung da odasinda, masanin basinda tek basina otur-
du. Kendini kupkuru ve yalniz hissetti. I¢ginden: «Ooof!.. Evi-
min hi¢ bir yerinde huzur ve siikiin bulamiyor, rahat edemiyo-
rum!..» diye gegirdi.

Zengin ¢iftci, birtakim garip duygulardan, birgok anlasil-
maz oOfkelerden etkilenmisti. Fakat bu 6fkelenmelerinden bir
tanesi, ozellikle daha gii¢lii kendini duyuruyor. Van Lung da
bir tirli bunun nedenini anlayamiyordu; oglu, evdeki uguk
benizli, kiiciik kiza bakmis ve onu giizel bulmustu...

33

Vang Lung, en kii¢liik oglunun Armut Goncas: igin sdyle-
diklerini bir tirli aklindan ¢ikaramadi ve geng kiz oraya bu-
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raya gidip gelirken, gozlerini lizerinden ayirmadi Farkinda
olmadan da hep onu diisiinmeye, ¢ilginca bir istek duymaya
basladi. Lakin kimseye bir sey citlatmadi, sdylemedi.

O yilin ilk yazinda, sicagin ve yaz kokularinin bugulariy-
le havanin agirlasip durgunlastigr ve peltelestigi bir gecede
Vang Lung, tek basina kendi avlusunda ¢icek agmis bir targin
agacinin altinda oturmustu. Targin ¢iceklerinin agir ve tath
kokusu genzine doluyordu. Oturdugu yerden kaninin costugu-
nu, ¢agladigim1 ve bir delikanli gibi kopilirmeyle kaynadigim
hissediyordu. Biitiin giin ayni halleri gegirmis; arazisine gide-
rek ayaklarinin altinda bu verimli topragin varlhigini, hatta
daha ileriye giderek, ayakkabilarini, coraplarimi g¢ikararak bu
varligr teninde duymak ister gibi olmustu. Boyle de yapmak
icin coskun bir istek duymustu ama, kasaba kapilar: i¢inde ar-
tik bir ¢ift¢i degil de, toprak sahibi, zengin diye sayilan bir
adam olarak, bu halde goriirler diye utanmis, ¢ekinmisti.

Onun igin, bunalip avluda gezinmis; golgede oturmus nar-
gilesini tokurdatan Niliifer’in bulundugu avlunun semtine yak-
lagsmaktan, ona goriinmekten kaginmisti. Zira Niliifer, bir er-
kegin ne zamanlar ve neden sikildiginmi bilirdi. Isin icinde ne-
lerin dondiigiinii pek ¢abuk goren keskin bir zekas: vardi. Onun
icin Vang Lung, tek basina gezindi; kavgaci gelinlerini, hatta
¢ogu kere zevk duydugu, neselendigi torunlarimi bile gozii gor-
mek istemedi.

Dolayisiyle de giin bir tirlii bitmek bilmedi; Vang Lung
kendini pek yalmz hissetti. Derisinin altindaki kani da de-
vamli kaynadi, durdu. En kiigiik oglunu, gengliginin agirbas-
hiligiyla, siyah ve kalin kaslari birbirine gatilmis bir halde ding
ve saglam viicuduyla karsisinda durusunu, sonra geng kizi bir
tiirli aklindan gikaramadi, kendi kendine:

-— Ikisi de ayn1 yasta olacaklar... Oglan on sekizini ¢ok-
tan gec¢mis, kiz da on sekizinden fazla degildir... dedi.

Sonra kendisinin daha birgok yillara varmadan yetmis ya-
sina basacagini hatirladi ve kaninin boyle kaynayisindan utandi:
««Ki1z1, oglana vermek iyi olacak...» diye diisiindi. Bu fikrini
birka¢ kere iginden tekrarladi. Her seferinde, yarali bir vi-
cuda bigak saplanirmis gibi aci duydu. Yine de elinde olma-
dan bigagini saplamaktan ve acisini tatmaktan kendini alamadi.

Iste Vang Lung’un giinii boyle yalnizca ve upuzun gegti.
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Sular kararirken de hala avlusunda yalniz basina oturmak-
taydi Biitiin evinde bir dost gibi yanina gidecegi tek bir can-
I yaratik yoktu. Gece, targin gigeklerinin sagtigi itirli koku
ile sicak, agir ve peltelesmisti.

Hala karanlikta, yalniz basina agacin altinda oturmakta
olan Vang Lung, agacin bulundugu yere diisen kapinin yanin-
dan birinin gectigini gordii, hemen bakti. Bu, Armut Gonca-
sr’yd1.

— Armut Goncasl!.. diye fisilt1 ile seslendi.

Kiz, birden irkildi, oldugu yerde durdu. Basini1 egerek ku-
lak verdi.

Vang Lung, bogulurcasina tekrar etti:

-— Buraya, yanima gel'..

Geng kiz, efendisinin sesini duyarak, korka korka kapidan
sliziildii ve oniinde dikildi durdu.

Vang Lung, karanhkta, gen¢ kizin orada durdugunu gore-
medi, fakat hissetti. Elini uzatti, kizin Kkiiciik ceketini tuttu.
yar1 bogulur bir sesle:

— Yavrum!.. dedi.

Agzindan bu kelime cikar ¢ikmaz da sustu. Iginden: «Yas-
i bir adamim, bu gocukla yasit erkek ve kiz torun sahibine
bu haller yakismaz!..» diye soylendi, kizin kiicliciik ceketiyle
oynadi.

O zaman bulundugu yerde durup beklemekte olan geng
kiz, Vang Lung'un cosan, kaynayan kaninin sicakligiyla tutu-
sarak iki bliklim oldu ve sapinda kivrilan bir ¢icek gibi, yere
kaydi, Vang Lung’un ayaklarin1 yakaladi; orada uzanip kaldi.
Vang Lung, yavasga:

— Yavrum... dedi. Ben yash bir adamim... Cok yash bir
adamim...

Geng kiz, sesi karanlikta tipki targin agacinin nefesi gibi
cikarak cevap verdi:

— Ben yash erkeklerden hoslanirim... yashlardan hosla-
nirim... Onlar o kadar iyi olurlar Kki...

Vang Lung, tekrar kizin lizerine dogru azicik é&gilerek ve
sefkatle:

— Senin gibi kiigiik bir kiz, uzun boylu dimdik bir erkege
sahip olmalidir... Senin gibi kii¢iik bir kiz... R

Sonra iginden de, «Benim oglum gibi bir erkek!.» diye ek-
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ledi. Fakat bu diisiincesini yiiksek sesle sdylemedi. Zira, bu
fikrin kizin hosuna gitmesinden korktu. Oysa, boyle bir seye
dayanamazdi.

Fakat gen¢ kiz:

— Gengler nazik, miisfik olmazlar; onlar sadece hoyrat-
tirlar!..

Vang Lung, ayaklarinin dibinde, geng¢ kizin ince g¢ocuk se-
sinin titredigini duyunca, ona kars: kalbinde biiyiik bir sevgi
dalgas1 galkand1 ve onu elinden tutarak yavas yavas ayaga kal-
dirdi. Kendi avlusuna go6tiirdi.

Vang Lung, kiza erisince, bu yasinda tutuldugu aska, vak-
tiyle basindan gecen diger sevgilerden daha ¢ok sasti... Zira
Armut Goncasr'ni biitiin benligiyle sevmesine ragmen, diger
tanidig1r kadinlara saldirdig1 gibi, ona saldirmamisti.

Hayir, onu orselemeden, hirpalamadan kucakladi. Geng ki-
zin taptaze gengligini, hantal, porsiimiis etinde hissetmekten
biiyiik bir heyecan ve istek duydu. Giindiizleri, onu seyretmek,
riizgardan ugusan ceketine parmaklariyle dokunmaktan ve ge-
celeri de gen¢ kizin dinlendirici viicudunun, kendi viicudunun
yaninda oldugunu, etine degdigini bilmekten hoslandi, memnun
kaldi. Yaslilhikta gelen Oylesine sevgi dolu, o nisbette kolay-
ca mutlu kilinan bu askina sast: kaldu.

Geng kiz ise, durgun, heyecansiz, tutkusuz bir varlikti.
Vang Lung’a bir baba gibi sarildi. Vang Lung igin de geng
kiz, adeta livey evlattan daha fazla bir seydi. Bir kadin de-
gildi sanki...

Vang Lung’un bu ustalig1 pek oyle cabucak meydana ¢ik-
madi. Cinkii hi¢ kimseye bir sey soylemis degildi. Hem, 6z
evinin efendisi olarak, bu sirrim1 etrafa agmaya ne zorunlugu
vardi sanki?..

Fakat sorunu ilk anlayan Tutu, olay1 ilk goren Tutu'nun
gozleri oldu. Tutu, gen¢ kiz1 sabahlari, safak vakti, Vang Lung’
un avlusundan disariya siiziiliirken gordi, yakaladi. Giildii. Por-
simiis, yaslanmis sahin gozleri parildadi:

— Ya!.. dedi. Demek dondiin dolastin, yme yash efendi-
ye kancay1 taktin ha!.. dedi.

Vang Lung, odasindan Tutu’nun bu soézlerini duyunca, ace-
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le giysisini sirtina gegirdi, disariya ¢ikti. Yar1 gururlu ve yari
da saskin bir tavirla giiliimsedi. Mirildanarak:

— Ona, daha iyisi, bir delikanl ile diisiip kalkmasini soy-
ledim. Fakat dinlemedi. Ben yasl,erkeklerden hoslanirim ceva-
binm1 verdi... dedi.

O zaman Tutu:

— Bunu hanima yetistirmek, anlatmak hos kacgacak!.. dedi
ve gozleri haince parladi

Vang Lung, agir agir karsihk verdi:

— Bu is nasil oldu, ben de bilmiyorum. Avlularima bas-
ka bir kadin daha getirmek niyetinde degilim. Fakat kendi
kendine oldu iste...

Tutu, «Oyle ise hanima sdylemeliyim!.» deyince' de, Ni-
lifer'in ofkesinden, hismindan her seyden fazla korkan, ¢eki-
nen Vang Lung, Tutu’'ya yalvardi:

— Istersen karima soyle, eger bu isi onu kiiplere bindir-
meden ve bana kizdirmadan becerebilirsen, sana bir avug¢ do-
lusu para veririm... dedi.

Tutu da giilmekte devam edip, basini sallayarak s6z verdi.
Vang Lung kendi avlusuna gekildi. Tutu gelinceye kadar da
disariya adimini atmadi. Kadin:

— Sorunu Niliifer’'e a¢gtim. Ona uzun zamandan beri bir
yabanct mali saat almak istedigini hatirlatincaya kadar fena
halde kizdi. Simdi de parmagina bir yiziik istiyor. Her eline
bir tane takabilsin diye her iki yiiziik es olsun, diyor. Baska
seyleri sonra alacakmis. Bir de Armut Goncasi’'nin yerine bas-
ka bir tutsak istiyor. Armut Goncas1 bir daha goziine goriin-
mesin!.. Sen de bu yakinlarda yanina gitmeyeceksin. Zira, se-
ni gorince de sikiliyor, bunaliyormus... dedi.

Vang Lung bu istekleri can-1 goniilden kabul etti:

— Ne isterse al; paray! esirgemiyeceksin!. dedi ve Ni-
lifer'i bu yakinlarda, istediklerini yerine getirerek ofkesi ge-
cinceye kadar gormeyecegi igin de sevindi.

Simdi ortada ii¢ oglu kaliyordu. Vang Lung onlardan uta-
niyordu. Kendi kendine: ‘

— Kendi evimin sahibi degil miyim? Kendi paramla sa-
tin aldigim 6z tutsagimi kullanamaz miyim?.. diye soylendi.

Fakat utaniyor, ayni zamanda, baskalari ona sadece bir
biiylikbaba goziiyle bakarlarken, kendini hald sicak tutkuly,
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arzulu, kaynayan bir adam, tam bir erkek gibi hissederek, bun-
dan gurur da duyuyordu. Bunun iizerine ogullarinin, avlusu-
na gelmesini bekledi.

Ogullar teker teker geldiler. Ilk gelen ortanca oglu oldu.
Fakat bu oglu gelince topraktan, hasattan ve bu yil iriini
lcli bire indirecek olan yaz kurakligindan sozetti. «Evet, ba-
bast Vang Lung’un bugiinlerde yagmurlar1 veya kithg falan
diisiindiigii yoktu. Zira, o yilin iiriiniinden gelecek para gayet
az da olsa, bir y1l once biriktirdigi paralar1 hala duruyordu.
Avuglarina kum gibi giimiis paralar yagiyordu. Hububat pa-
zarlarinda ¢ok alacagi vardi. Disarida, karlarini ikinci oglunun
topladig:1 birgok paralar: yiiksek faizlerle isliyordu. Babasi, ar-
tik basin1 havaya kaldirip goklerin ne halde olduguna bakmak-
tan vazge¢mis bulunuyordu...»

Ortanca oglan bu minval lizerine konustu. Konusurken de,
arastird.

Vang Lung, oglunun kulagina gelen seylerin -dogru olup
olmadigini anlamak igin kiz1 aradigini, ona baktigini sezerek,
yatak odasina saklanmis olan Armut Goncasi'na seslendi:

— Yavrum, bana bir gay getir!.. dedi.

Geng kiz odadan c¢ikti. Narin, ince ve uguk ylizi bir sef-
tali gibi pembelesmisti. Basin1 egdi, kiigiik, sessiz ayaklariyle
etrafta dolasti. Ortanca oglan, ovgiisiinii duymus da o ana ka-
dar inanmamis gibi, kizin arkasindan bakakaldi. Fakat bu his-
sini belli etmemeye calisarak, toprak durumunu anlatti. Yil
sonunda su veya bu kiracinin ¢ikarilmasi gerektiginden, bir
baskasinin afyon cektigi, araziden iiriinleri toplamak isteme-
digi icin kovulmas1 gerektiginden baska hi¢ bir sey sdylemedi.

Vang Lung, ortanca ogluna, gocuklarimi sordu. Oglu da
yiz ginlik oksiiriige tutulduklarini, fakat havalarin isinma-
siyle hastaliklarinin hafifledigini bildirdi.

Boylece, baba-ogul cay igerek, suradan buradan konustu-
lar ve ortanca oglan, gordiiklerini yeter buldu. Babasindan izin
alarak cqikti, gitti. Vang Lung da ondan kurtulmus oldu.

Gilniin yarisi daha sona ermeden biiyiikk oglan, olgunluk
cagiyle gururlu, uzun boyu ve yakisikh endamiyle odaya gir-
di. Vang Lung, oglunun bu gururundan iirktii ve ilk 6nce Ar-
mut Goncas’'ni ¢agirmadi. Bekledi, nargilesini tokurdatmaya
devam etti. Biliyiikk oglan da, gurur ve vakarinin verdigi bir
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ciddiyetle, baston yutmus gibi dimdik durdu, hi¢ bir yerini
oynatmaksizin, bir iskemleye oturdu, yol yordamiyle babasi-
nin hatirini, sagligini sordu. Vang Lung, cabuk ve siiklinetle
cevap vererek, iyi oldugunu soyledi. Ogluna bakarken de, kor-
kusu gecti. Zira, oglunu biitiin ¢iplakligiyle goriir gibi oldu.
Delikanly, iri yapili bir erkek olmakla birlikte, kasabali kari-
sindan c¢ekinmekte ve her seyden fazla soylu olarak dogma-
mis goriinmekten korkmaktaydi. Vang Lung’'un, hatta farkin-
da olmadan, benliginde biitliin canliligiyle yasayan toprak gi-
ci tekrar depresti. Eskisi gibi yine de bu biiyiik ogluna 6nem
vermedi. Onun varligindan kaygilanmadi. Ani bir karar ve
goniil rahatligiyle Armut Goncas’’'na seslendi:

— Gel gocugum, oteki ogluma gay getir!.. dedi.

Geng kiz bu sefer, pek soguk, durgun bir tavirla ve yu-
murtayl andiran yiizii, kendi ismi gibi uguk bir halde goriin-
dii. Odaya girerken gozlerini yere indirdi. Pek sessizce dolast:,
buyrulanlar1 yaptiktan sonra, aceleyle disariya cikti.

Geng kiz, ¢ay1 bosaltirken iki erkek hi¢ konusmadan otur-
makta devam ettiler. Kiz disar1 ¢ikip, her ikisi de taslarini el-
lerine aldiklar1 zaman Vang Lung, oglunun gozlerinin ta igine
dikkatle bakti, bu gozlerde apagik bir begenme ifadesini oku-
du. Oglunun bu bakislarinda bir baskasini gizliden gizliye kis-
kanan bir adamin ifadesi ¢agliyordu. Sonra gaylarini igtiler ve
oglu en sonunda, kalin, ¢atlak bir sesle:

— Boyle bir seye inanmamis, olanak vermemistim!. dedi.

Vang Lung aldirmadan, sessizce cevap verdi:

— Neden?.. Buras1 kendi evim.

O zaman oglan igini ¢ekti ve bir silire sonra konustu:

— Sen zenginsin, istedigini de yapabilirsin... Arkasindan
tekrar igini gekti ve devam etti: Evet, bir kadin, bir erkege
her zaman yetmez; bir giin olur ki...

Biiyiik oglan birden sustu, fakat bakislarinda, arzusuna rag-
men, baska adami kiskanan bir insanin pariltilari, renkleri var-
di. Vang Lung da ogluna bakt1 ve igin igin giildii: Zira, onun
sehvetli huyunu ve dizginlerini elinde tuttugu kendi koylii ka-
diniyle sonuna kadar yasayamayacagini, giiniin birinde de og-
lanin tekrar ocagina diisecegini biliyordu.

Biiyiik oglan baska sey konusmadi, fakat aklina bir sey
koymus insan tavriyla babasindan ayrildi. Vang Lung, oturup
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cubugunu igmekte devam etti; yasli oldugu halde istedigini
yaptigindan ve bunu da basardig: igin, gururlandu

En kiiciik oglan, gece bastirirken geldi. Vang Lung, av-
lusunun orta odasina gecmisti. Masanin lstiinde kirmizi mum-
lar yanmaktaydi. Vang Lung ¢ubugunu i¢mekte, Armut Gon-
cas1 da sessizce ellerini dizlerinde kavusturmus, masanin 6bir
ucunda oturmaktaydi. Arasira, biitiin ruhu, fakat bir gocuk
safligiyla, cilvelenmeden Vang Lung’a bakiyor, Vang Lung da
onu seyrediyor, yaptiklarindan gurur duyuyordu.

Birden, avlunun karanligindan gikagelen en kiigiikk oglu,
karsisina dikildi. Kimse onun igeriye girdigini gérmemisti. Kii-
ciik oglan oldugu yerde garip bir sekilde ¢omelik olarak dur-
maktaydi. Vang Lung, belleginde ani bir kararla, vaktiyle koy-
lillerin dagda yakalanip getirdikleri bir kaplan: hatirladi. Hay-
vanin, bagh olmasina ragmen, ileriye dogru sigramak igin ¢o6-
melisi ve gozlerinin piril piril yanisi belleginde canlandi. Co-
cugun da gozleri parliyor ve babasinin yiiziine dikilmis, baki-
yorlardi. Yasina gore pek giir ve siyah olan kaslari, gozlerinin
lizerinde simsiyah ve o6fke dolu bir ifadeyle inmisti. Oglan is-
te bu halde babasinin karsisina dikildi, dopdolu, boguk sesle:

— Artik askere gidecegim!. Artik askere gidecegim!. dedi.

Oglan, Armut Goncasi’'na bakmadi. Yalniz babasina goz-
lerini dikti. En biiyiikk ve ortanca oglundan hi¢ iirkmemis bu-
lunan Vang Lung, dogdugu giinden beri pek ender ilgilendi-
gi bu en kiigiik oglundan birden iirktii. Kekeledi. Mirildandi.
Bir seyler konusmak... sdylemek istedi. Cubugunu agzindan ce-
kince, sesi ¢tkmadi. Uzun uzun ogluna bakti. Oglu da tekrar:

— Artik gidecegim!.. Artik gidecegim!.. dedi.

Birden donerek, kiza bakti. Kiz da iirpererek ona bakti
ve gormesin diye iki eliyle yuzilini sakladi. O zaman delikan-
i, bakislarini zorla geng¢ kizdan ayirdi, bir sigrayista odadan
disariya firladi.

Vang Lung, kapkara yaz gecesine agilan kapinin kapkaran-

lik siluetine bakti. En kiigiik oglu gitmisti. Her yerde derin bir
sessizlik hiikiim slirmekteydi.

Vang Lung nihayet geng kiza ddnerek, gururu kirilmis bir

halde, biiyliik bir keder, ayn1 zamanda oksaylci ve utangag¢ bir
sesle:
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— Yavrum... dedi. Ben senin igin pek, pek yasliyim. Bu-
nu gayet iyi biliyorum. Ben yasli, bashh bir adamim...

Fakat kiz, ellerini yiiziinden gekti, Vang Lung’un asla isit-
medigi kadar tutkulu bir sesle, aglayarak:

— Gengler dyle zalimdirler ki!.. Ben yasli adamlar1 daha
fazla severim... dedi.

Ertesi sabah, Vang Lung’un en kiigiik oglunun basini alip
gitmis oldugu anlasildi. Fakat nereye gittigini kimse bilemedi.

Kisa varip sonmeden once, sahte yaz sicagiyle alevlenen
sonbahar gibi, Vang Lung’un Armut Goncas’’'na karsi besledi-
gi ask da boyle gabucak tiikendi. Bu askinin kisa, siireksiz si-
caklig1 gecti ve tutkusu sondi. Kiza bayiliyordu ama, artik
bu sevgisinde tutku ve sehvetten iz kalmamisti.

Bu tutku alevi viicudundan ¢ekilince de Vang Lung yas-
hligindan hareketsiz kald1 ve eni konu yaslandi. Bununla bir-
likte, kiza tutkundu. Avlusunda bulundugu, kendine sadakat-
le ve yasindan beklenmeyen bir sabirla hizmet ettigi icin de
teselli buldu; ona biiylik bir tatlilikla, anlayish bir sekilde dav-
randi, gitgide bir babanin 6z kizina karsi duydugu sevgiyi bes-
lemeye baslad.

Geng kiz da Vang Lung’un hatir1 igin zavalli aptal kizina
iyi bakti. Bu hal, Vang Lung’a teselli kaynag:1 oldu ve giinlin
birinde uzun bir siiredir aklindan gecgirdigi bir seyi gen¢ kiza
acti. Vang Lung birgok kereler, hayata gozlerini kapadig: za-
man, zavalli aptal kizinin ne hale gelecegini; arkasindan onun
yasamas1 veya agliktan o6lmesiyle ilgilenecek hi¢ bir kimsenin
bulunmayacagini diisinmiis ve bir eczacidan zehirli beyaz bir
madde satin alarak kendi kendine: «QOliimiim yaklastig1 zaman
bu zehiri kizima yediririm...» demisti. Ama yine de bu ani
hatirladik¢a kendi 6liimiinden daha fazla korkmus, dehsete diis-
misti. Onun igin de Armut Goncasi’’'nin sadakatini gordiikge
avunuyordu.

Iste bir giin Armut Goncasi’'n1 yanina ¢agirdi:

— Oldﬁgﬁm zaman, bu aptal kizimi emanet edecek senden
baska kimsem yok. Kizim da beynini yoracak .bir seyi olma-
dig1, onu oldiirecek, lizecek bir kederi, tasasi bulunmadig igin,
benden sonra daha uzun siire yasayacak. Surasini ¢ok iyi bi-
liyorum ki, ben 6liince kimse ona yemek vermek, onu yagmur-
dan, kis sogugundan koruyup igeriye almak veya yaz gilinesin-
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de giineslendirmek zahmetine katlanmayacak. Omrii boyunca
benim ve anasinin dikkat ve Ozeniyle yetisen zavalli kizi
belki de sokaga birakacaklar... iste bu pakette onun igin bir
selamet kapisi var. Ben dldiikten sonra, bu pakettekileri onun
pirincine karistirir ve arkamdan benim bulundugum yere gel-
sin diye de ona yedirirsin. Bu suretle gozlerim arkamda kal-
maz...
Fakat Armut Goncas: elinde tuttugu paketten irkildi ve
o uysal tavriyle:

— Ben bir karincay: bile zor 6ldiiriiriim, nasil olur da bir
cana kiyabilirim?.. Hayir, efendicigim... Fakat bana 6mriimde
herkesten daha fazla iyilik ettigin, sefkat gosterdigin ve ger-
cekte diinyada bana tek iyilik eden insan oldugun igin, bu za-
vall1 aptali yanima alacagim... dedi.

Vang Lung, geng kizin bu sozlerinden aglamakli oldu. Zira
o ana kadar hi¢ kimse onu béyle sevindirmemis, basin1 goge
erdirmemisti... Geng¢ kiza biisbiitiin baglandi:

— Her ne hal ise kizim, dedi. Bu paketi al. Zira sana ol-
dugu kadar hi¢ kimseye gilivenim, itimadim yok. Fakat —her
ne kadar bunlari séylemeye dilim varmiyorsa da— sen bile
bir giin dleceksin. Senden sonra da kimse kalmayacak... Ha-
yir, hi¢ kimse onunla ugrasmayacak. Ogullarimin karilarinin
cocuklarindan, kavgalarindan bas alamadiklari, ogullarinin da
erkek olduklari igin bu gibi seylerle ugrasamayacaklarini bi-
liyorum, dedi.

Armut Goncasi, efendisinin eregini anlayinca paketi al-
di. Baska tek bir kelime sdylemedi. Vang Lung da ona inandj,
zavalli aptal kizinin sonundan emin oldu.

Ondan sonra, Vang Lung’un yas1 gitgide ilerledi ve c¢o-
gunlukla tek basina bir yasam siirmeye basladi; avlusunda Ar-
mut Goncasi ile zavalli aptal kizindan baska hi¢ bir kimseyle
goriismedi. Ara sira, biraz canlanip gayrete geldi. Armut Gon-
cas’’na bakti, tiziilerek:

— Bu, senin i¢in pek durgun bir yasayis yavrum, dedi.

Fakat geng kiz, daima derin bir nezaket ve biiyiik bir min-
netle:

— Boylesi daha iyi.. Sakin ve emin bir yagamdir bu!. diye
cevap verdi.

Vang Lung bazen de:
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— Ben sana gore pek yasliyim. Atesim de kiil oldu... di-
yecek oldu. Fakat geng¢ kiz daima biiylik bir siikranla cevap
verdi: .

— Sen bana sefkat gosteriyor, bagrina basiyorsun beni,
herhangi bir erkekten de daha fazlasim istemiyorum... dedi.

Bir keresinde kadin bu cevabi verince, Vang Lung, merak
ederek sordu:

— Seni boyle erkeklerden korkutacak kadar, tath yasamin-
da neler gegti acaba?.. dedi.

Bir cevap almak igin de geng kizin yiiziine bakti, onun .goz-
lerinde biiyiik bir korkunun belirtilerini gordi. Geng kiz, el-
leriyle gozlerini kapadi, fisildar gibi:

— Senden baska her erkekten tiksiniyorum. Ben her er-
kekten, hatta beni satan babamdan bile tiksindim. Ben onla-
rin yalniz kotiiliiklerini duydum ve hepsinden de tiksiniyorum.

Vang Lung sasirarak:

— Ben de senin avlularimda huzur ve siikin iginde yasa-
digin1 sanmistim... dedi.

Geng kiz dteye bakarak:

— Ben onlardan tepemden tirnagima kadar tiksiniyorum.
Tiksiniyor ve tiimiinden nefret ediyorum. Biitiin gen¢ erkek-
lerden nefret ediyorum!.. dedi.

Baska hig¢ bir sey soylemedi. Vang Lung da diisiindii dur-
du. Nilifer’'in kendi basindan gegenleri anlatarak geng¢ kizin
kulaklarini doldurup doldurmadigini, bu suretle korkutarak teh-
dit edip etmedigini, Tutu’nun da onu fuhsa dair agik sagik 0Oy-
kiilerle irkilerek sasirtip sasirtmadigini, ya da geng¢ kizin ba-
sina kendisine a¢mak istemedigi gizli bir seyin gelip gelme-
mis oldugunu bir tiirlii bilemedi, kestiremedi. Yalniz, igini ¢ek-
ti ve sorgularindan caydi Zira, her seyden ¢ok huzurunu, ra-
hatin1 ariyor ve avluda yalniz bu iki insanin yaninda otur-
may1 arzuluyordu. Iste Vang Lung bdylece avlusunda yasa-
min1 sirdirdii. Giinden giine, yildan yila yaslandi. Babasi gi-
bi o da glineste sereserpe uykusunu g¢ekti. Kendi kendine, «Ar-
tik hayattan kam aldim. Yasamim sona ermekte ve memnu-
num!..» diye soylendi.

Baz1 kereler, o da pek seyrek olarak diger avlulara gikti.
Arada sirada ve daha ¢ok seyrekgesine Niliifer’e gitti. Niliifer,
kocasinin aldig1 geng¢ kizin ismini asla anmadi, onu oldukca
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iyi bir sekilde karsiladi. Zira, ¢ok yaslanmist1 ve yedigi ye-
mekten, sevdigi saraptan, kocasindan her istedigi zaman aldig
gimiis paralardan fazlasiyle hoslaniyordu. Niliifer, bunca yil-
lardir bir arada yasadigi Tutu ile artik bir hanim ve tutsak
gibi degil de, bir arkadas olarak oturup konusuyordu. Dertlese-
rek sundan bundan bahsediyor, hepsinden ¢ok, zamaninda er-
keklerle gegirdikleri mutlu giinleri amyorlardi. Yiiksek sesle
soyleyemedikleri seyleri, fisildasarak birbirlerine anlatiyorlar;
yiyor, igiyor, uyuyor ve yemekten, igmekten once dedikodu kay-
natmak igin uyaniyorlard.

Vang Lung pek ender olarak, ogullarinin avlusuna gidin-
ce, ogullar1 onu saygi, nezaketle karsiladilar. Ona ¢ay.getirmek
icin kosustular. Vang Lung da en son dogan gocugu gormek
istedi. Kolayca unuttugu igin, birgok kereler:

— Simdi kag¢ tane torunum oldu? diye sordu.

Ogullarindan biri, hemen ona cevap verdi:

— Ogullarinin topu topu on bir oglan ve sekiz kizi vardir.

Vang Lung, giilerek, kesik kesik kahkahalarla:

— Her yil iki tane ekleyiniz. O zaman sayisini bulurum,
degil mi? dedi.

Sonra bir stire ogullarinin dairesinde oturdu. Cevresini alan
ve kendisinden gozlerini ayirmayan cgocuklara bakti. Torunla-
r1 artik boylanmislardi. Neye, kime benzediklerini anlamak igin
gizlice onlar1 inceleyen Vang Lung, kendi kendine mirildandi:

— Bu, dedesine benziyor... Su da, tiiccar Lui’'nin kii¢ligd,
su da benim geng¢ligimi andiriyor.

Ve torunlarina sordu:

— Okula gidiyor musunuz?

Cocuklar, daginik bir koro halinde:

— Evet, biiyiikbaba!.. diye cevap verdiler. Vang Lung tek-
rar:

— Dort kitab1 6greniyor musunuz? dedi.

O zaman c¢ocuklar, yaslarinin icabi, saklamasini bileme-
dikleri, toy bir kiiclimsemeyle boylesine yasli bir adama giil-
diiler ve:

— Hayir, biiyliikbaba... dediler. Devrimden beri hi¢ kimse
dort kitabi okumuyor.

Vang Lung dalgin dalgin diisiinerek cevap verdi:

— Ha, evet... Bir devrimden so6zedildigini duydum. Fakat
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boyle bir devrime kulak vermeyecek kadar isim basimdan as-
kindi. Benim igin daima toprak esasti.

Fakat cocuklar, biiylikbabalarinin bu sozleriyle alay etti-
ler. Vang Lung, ogullarinin avlusunda sonunda konuktan bas-
ka bir sey olmadigini hissederek, ayaga kalkti.

Bir siire sonra da ogullarini gérmeye hi¢ gitmedi. Fakat
arada sirada Tutu’dan:

— Bunca yildan sonra, iki gelinim de iyi geginiyorlar ya?..
diye sordu.

Tutu yere tiikiirerek:

— Onlar m1?.. Onlar, birbirlerini gézetleyen iki kedi gibi,
iyi geginiyorlar... Fakat biiyiikk oglan, karisinin sundan bundan
yakinmalarindan pek bezgin... Kadin, bir erkek i¢in ¢ok nazh
ve kibirli bir sey... Vira, babasinin evinde gordiigii, yaptig:
seylerden sozedip duruyor.. E, boyle bir kadin, erkegi bikti-
rir, usandirir. Biyiik oglanin baska bir kadin aldig1 soyleni-
yor. Cogu zaman c¢ayhanelere gidiyormus...

Vang Lung:

— Ya, oyle mi?.. diye cevap verdi.

Fakat bu sorunu diisiinmek istedigi zaman, olaya eskisi
gibi ve o kadar merak duymadigini anladi. Farkinda olmadan
da gayini ve taze bahar riizgarinin omuzlarini isiittigiini di-
sinmeye koyuldu.

Bir baska sefer de Tutu'ya:

— En kiigiik oglumun hanidir nerelerde oldugunu iginiz-
de bilen var mi1? diye sordu.

Tutu, avlularda gegen her seyi bildigi ve hi¢ bir seyden
habersiz bulunmadig1 igin, cevap verdi:

— Mektup falan yazmiyor ama, arada sirada giineyden ge-
lenler oluyor... Onun askeri bir memur oldugu, devrim mi ne-
dir, iste boyle bir seyde onemli bir yer aldig1 s6yleniyor. Ama
nedir, bilmiyorum, belki bir ticaret isi filandir?..

Vang Lung, tekrar:

— Yaa, oyle mi?.. dedi.

Ve bu sorunu diusiinmek istedi. Fakat sular -kararmak tlize-
reydi. Gilines c¢ekilince, soguyan, nemli havada kemikleri siz-
ladi. Artik beyni eskisi gibi islemiyor, herhangi bir konuyu
uzun bir siire inceleyemiyordu. Kéhne viicudunun sicak c¢aya
ve yemege karsi olan 6zlem ve ihtiyaci, herhangi bir seyden
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daha fazla ve istiindi. Geceleri Usiidiigi zamanlar, Armut
Goncasl, gengliginin biitiin sicakligini, tazeligini sagarak ya-
ninda yatiyor, Vang Lung da bu yasinda, yataginda onun sicak-
lig1 ile rahat ediyordu.

Boylece baharlar geldi, gecti. Bu yillar siiriip gittikge Vang
Lung baharlarin goncalanisini gitgide belirsiz bir surette an-
lamaya basladi. Lakin, iginde tek bir sey, canliligini hila ko-
rumaktaydi. Bu da, topragina karsi olan sevgisi, askiydi. Ken-
disi bu topraktan uzaklara gitmis, bir kasabada evini, yuvasi-
n1 kurmus, zengin olmustu. Fakat kokii hala topragindaydi.
Her yilin baharinda topragina ¢ikmadan edememekle birlikte,
iste aylar vardi ki, onu tamamiyle unutmus bulunuyordu. Her
ne kadar simdi artik sapan tutacak hali kalmamis veya sapani
hi¢ baskasinin toprakta siirmesini seyretmekten baska elinden
bir sey gelmemekte ise de, yine de topragini mutlaka gidip gor-
mek 6zlemini duymaya baslamisti, iste bu duygu ile topragi-
n1 gormeye gitti. Baz1 kereler yanina bir usagiyle bir dosek
aldy, tekrar eski toprak evde, gocuklarini peydahladig: ve O-lan’
1in 0ldigi yatakta yatti, uyudu. Safakta uyaninca da, disariya
cikti. Uzanarak titrek elleriyle, heniiz yapraklanan bir sogiit
filizi ve ¢icekli bir seftali dali kopardi. Bunlari biitiin giin
elinde tuttu.

Iste bahar sonunda, yaza yaklastigimiz siralarda Vang Lung,
bir giin bdylece dolasarak, tarlalarindan biraz ileriye dog-
ru yiirdii, algak bir tepede o6liilerini gomdiigii etrafi gevrili ye-
re geldi. Titreyerek, bastonuna dayandi. Mezarlara bakti, igin-
dekileri ayr1 ayri, birer birer hatirladi. Bu oliiler, 6z evinde
yasayan ogullarindan fazla, zavallh aptal kiziyle Armut Gon-
cas’'ndan baska herkesten fazla canli goriindiiler ona. Vang
Lung’un gozleri gegmise gevrildi ve bu gegen yillar1 tekrar,
bitiin anlariyle yasadi. Hatta, uzun zamandan beri hatirlama-
dig1 ortanca kizini bile gordi, onu eskiden oldugu gibi bir ipek
cilesini andiran ince ve kirmizi dudaklariyle giizel bir kiz ola-
rak gozlerinin oniinde canlandirdi... Ve burada, toprakta ya-
tan iki viicutla bir tuttu. Sonra dalgin dalgin diisiindi, birden:

— Eh, artik sira benim!.. dedi. Sonra, mezarliga girdi. Ken-
di gomiilecegi yere, babasiyle amcasinin mezarlarinin asagisi-
na, Cing’in ist tarafina disen ve O-lan’dan da pek uzakta ol-
mayan yerine dikkatle bakti. Yatacagi toprak parcasina goz-
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lerini dikti. Kendini daima burada, tekrar topragma donmiis
bir halde goriir gibi oldu. Mirildandi:

— Tabutun geregine bakmall...

Bu diisiincesini ac1 duyaralg, simsiki aklinda tuttu, sehre
dondi. Biiyiik oglunu cagirtti:

Sana sOyleyecek sOziim var... dedi.

Oglu:

— Opyle ise buyur!.. iste geldim!.. dedi.

Fakat Vang Lung, s6ze nereden baslamak istedigi zaman,
birden ne sdyleyecegini unuttu, hatirlayamadi. Zira, sorunu o
kadar aci duyarak unutmamaya alistig1 halde, simdi inadina
aklindan ¢ikmis, gitmisti. Bunun iizerine Armut Goncasi’ni ga-
girdi, ona:

— Yavrum... dedi. Ben bir sey sdyleyecektim... Neydi
acaba?..

Armut Goncast sefkatle sordu:

— Bugiin neredeydiniz, nerelere gittinizdi?..

Vang Lung, geng kizin yiiziine bakarak, bir seyler diisiiniir-
miis gibi cevap verdi:

— Araziye cikmistim...

Geng kiz yine yumusak bir sesle sordu:

— Arazinin neresinde?..

O zaman Vang Lung, unuttugu seyvi yeniden hatirladi ve
1slak gozleriyle, giilerek bagirdi:

— Hatirladim!.. Hatirladim, oglum!.. Topraktaki yerimi ha-
tirladim! Burasi, babamla, kardesimin bulundugu yerin asa-
gisina, ananin mezarinin ist tarafina ve Cing’in de yanina di-
stiyor... Olmeden 6nce de tabutumu saglamak isterim.

O zaman Vang Lung’un en biiylik oglu kuralinca ve gore-
vini bilen bir insan gibi:

— Boyle sozler soyleme baba... dedi. Fakat emrini yerine
getirecegim.

Bunun tzerine Vang Lung’un oglu, biliyiikk ve kokulu bir
agag¢ kiitiigiinden yapilma, oymali bir tabut satin-aldi. Bu ta-
butlar sirf icindeki cesetle birlikte topraga gomiliirdii. Bas-
ka bir igse kullanilmazdi. Zira kerestesi, demir kadar saglam,
insan kemiklerinden kat kat dayanikliydi. Vang Lung’un da
gonli boylece rahat ve siikin buldu.
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Arkasindan yasli Vang Lung birden, baska bir sey hatir-
lad::

— Tabutun, toprak evime tasinmasini istivorum. Son giin-
lerimi orada gegirecek ve orada oOlecegim... dedi.

Bu firkine ne derece baglandigini goriince ogullari, baba-
larinin arzusunu yerine getirdiler. Vang Lung, yaninda Ar-
mut Goncasi, zavalli aptal kizi1 ve gerekli yardimcilarla tarla-
sindaki evine dondi. Vang Lung, tekrar 6z topragina yerlesti,
kasabada kurdugu evi de ailesine birakti

Bahar gecti, yaz da gecti. Hasat mevsimi eristi. Kis gel-
meden oOnceki sonbaharin kizgin giinesinin altinda Vang Lung
onceleri babasinin arkasini duvara dayayarak oturdugu yerde
oturdu. Artik kendi topragindan, suyundan ve yiyeceginden
baska hi¢ bir seyi diisiinmedi. Artik topragin ne iriin getire-
cegini, ya da hangi tohumlarin ekilecegi isiyle ilgilenmedi.
Yalniz topragini diisiindii, arada sirada egilerek, avucuna top-
rak doldurdu. Bu halde oturarak, topragi simsiki elinde tuttu
ve parmaklarinin arasindan tiim bir yasamin ¢agladiginm1 san-
di. Toprag1 boyle elinde tutmakla da derin bir mutluluk duy-
du. Orada bulunan tabutuyla bu toprag: 6zlemle diisiindi, an-
di. lyi, sefkatli toprak da, Vang Lung ona gidinceye kadar ace-
le etmeden bekledi.

Ogullar;, babalarina yeterlikle saygi gosterdiler, saygil:
davrandilar. Her giin, ya da hi¢ olmazsa iki giinde bir ziya-
retine geldiler. Vang Lung’a yasli halinde yiyebilecegi hafif
yemekler gonderdiler. Fakat Vang Lung, en fazla, pirinci sicak
suda kaynatip, babasi gibi yemesini seviyordu.

Ogullan1 her giin gelip gorinmeyince de, bazen onlardan
yakindi ve bir an yanindan ayrilmayan Armut Goncasi'na:

— Peki... Bu kadar ugrasacak ne isleri var?. diye sordu.

Armut Goncasi:

— Onlar, yasamlarinin en hareketli ¢aglarini siirdiiriiyor-
lar, bir¢cok da isleri var. En biiyiik oglunuz sehirde varlikli ki-
siler arasinda subay se¢ildi. Yeni bir karisi1 da var. Ortanca og-
lunuz, kendi basina biiylik bir zahire pazari. agiyor... dedigi
zaman Vang Lung dinledi, dinledi. Fakat biitiin bu sdylenen
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seyleri gerektigi gibi kavrayamadi, anlayamadi; gozlerini gevi-
rip, topragina baktig1 zaman da, biisbiitiin unuttu.

Fakat bir giin Vang Lung, kisa bir siire her “seyi biitiin
aciklig: ile gordii ve anladi Iki eglunun da ziyaretine geldigi
bir giindii. Cocuklar onu sayg: ile selamladiktan sonra, disari
ciktilar, evi dolasip araziye yollandilar. Vang Lung da onlari
sessizce izledi. Oglanlar bir yerde durdular. Vang Lung, ¢o-
cuklarina yavas yavas yaklasti. Onlar ne babalarinin ayak ses-
lerini, ne de sopasinin yumusak topraktaki yankisini duymadi-
lar. Vang Lung, ortanca oglunun o ince, gevrek sesiyle soyle
dedigini duydu:

— Bu tarlayi, surasim1 da satariz. Parasini aramizda yari
yariya bdliisiiriiz. Senin payina diiseni de iyi bir faizle 6diing
olarak alirim. Zira bastanbasa g¢ekilen yeni demiryoluyla de-
nize piring gonderebilecegim... Ve ben...

Fakat yasli adam ancak, «toprag: satariz!» kelimelerini duy-
du, hemen bagirarak seslendi. Kizginligindan sesinin titrek ve
kesik kesik ¢ikmasini 6nleyemedi:

— Sizi gidi melun, haylaz ogullar!.. dedi. Toprag:1 satmak
ha!..

Vang Lung, hemen hemen bogulur gibi oldu. Neredeyse dii-
secekti. Ogullar1 tutup onu ayaga kaldirdilar. Adamcagiz ag-
lamaya basladi. Bunun iizerine ogullari, onu yatistirdilar ve
kandirmaya galisarak:

— Hayir... hayir... Toprag: hi¢ satar miyi1z?.. Asla satacak
degiliz!.. dedi.

Vang Lung, ofkeyle:

— Toprak satilmaya baslandi mi, bu ailenin sonunun gel-
mesi demektir. Biz topraktan geldik. Topraktan giktik ve yine
de oraya ulasmaliyiz. Eger topraginizi saklarsaniz, yasayabi-
lirsiniz. Kimse sizi topraginizdan yoksun etmez. Hi¢ kimse top-
raginizi elinizden alamaz!. dedi.

Yasli adam zaten zorla dokiilen gozyaslarini yanaklarinda
kuruttu. Bu yaslar, orada tuzlu lekeler halinde kaldi. Vang
Lung yere egildi, bir avug toprak aldi. Uzatt1 ve mirildandi:

— Toprag: satarsaniz, yok olursunuz!.. dedi.

Iki oglu, her biri bir yanina gegerek, babalarinin kollari-
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na girdiler. Vang Lung da, sicak ve yumusak toprag: elinde
simsiki tuttu. Cocuklar, Vang Lung’u avuttular. En biiylik og-
lan, ortanca oglan tekrar:

— Emin ol baba... i¢iniz rahat olsun. Toprak satilmayacak!..
dediler. ’

Fakat yasli Vang Lung’un basinin lizerinden birbirlerine
bakisarak giiliimsediler.
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