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PEARL S. BUCK ve SARI EStRLER 

Bugün seksen ya.!lına bastığı halde hala sanat ya.!jamını aynı güçle sür· 
düren Amerikalı kadın yazar Pearl S. B11ck, 1938 yılında Sarı Esirler adıyle 
dilimize çevirmiş olduğum ve içeriği bakımından daha ziyade «bereketli>> 
ya da «İnsana yanı toprak anlamına gelen The Good Earth (1931) roma­
nıyle Nobel edebiyat ödülünü kazanıyordu. Bu yapıtı, daha önce, basıldığı 
yıl, Amerikan «Pulitzer en güzel roman» ödülünü de almıştı. 

Pearl S. Buck arı, sade ve akıcı üslubuyle renklendirdiği Sarı Esirler' 
de, konu olarak Çin'i ve simgesi Çin halkını insancıl bir açıdan ne de iyi 
ve başarılı bir gözlemci yeteneğiyle işlediği içindir ki, eseri pek çabuk ilgi 
çekti ve ünü Anglosakson edebiyat sınırlarından öteye a.!jarak hemen hemen 
bütün dillere çevrildi. Dünyanın dört bucağındaki aydın okuyucu yıllardır 
bekleyip özlemini duydukları yepyeni çeşnili, öyküsünü bir masal havası 
içinde anlatan bir romana kavuşmuş oluyordu. Nitekim Sarı Esirler yayın­
landığı 1931 yılı içinde altı kez basılacak, ve on yedinci baskısı 1938'de 
yapılacak; bunu öteki baskılar izleyecekti. 

Tüm neşe, umut ve iizüntüsünün milıraklaştığı ana toprağa bağlı, tipik 
Çin köylüsünün en derin ıztırabını tevekkül dolu bir gülümsemeyle gizle­
diği belirtilen bu romanda, sade fakat asil içgüdülü ((Çinli ananımı özveri­
liği; insan denilen yaratığın doğal olaylar karşısında güçsüzlüğü, buna rağ­
men can kaygısıyle neler yapabileceği yalın fakat dokunaklı bir deyişle 
resimleniyor. 

Neden ve nasıl Sarı Esirler adıyle çevirdim The Good Earth'i? O 
tarihlerde Hollywood'un tanınmış sanatçılarından Fransız aktörü Paul Muni 
ile karakter oyuncusu Luiz Rainer'in ba.!jarıyle çevirmiş oldukları filmini, 
dosrum yazar Fikret Adil'in teşvikiyle gördükten sonra, erkili ve o oranda 
büyülü havasına kapılarak eseri aynı isimle bir solukta dilimize aktarmıştım. 

Sarı Esirler'in yaratıcısı Pecırl S. Buck 26 haziran 1892'de Batı Vir­
ginia'da Hillsboro'da doğdu. Kırk yıl Çin'de kalan bir misyonerin kızıydı. 
Çocukluğu ve gençliği bu ülkede geçecek, ilk öğrenimini Şanghay'da yapa­
cak; 1914'te de Amerika'da Virginia'da Randolph-Macon kız kolejini bitir­
dikten sonra tekrar Çin'e dönecek, orada bir misyonerle evlenecek, on yıl 
süreyle Nanking üniversitesinde öğretmenlik yapacaktı. 
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Pear! S. Buck, Sarı Esirler'iyle milletlerarası bir §Öhrete ulaşmadan 
önce East Wind and West Wind (Şark Rüzgar ve Garp Rüzgarı, 1919) 
romanını yayınlayacaktı. 1934'te tekrar Amerika'ya dönüp misyoner koca­
sından bo§anan ve 1935'te yayıncısı Richard J. Walsh'la evlenen güçlü 
yazar, toprağı ve özgüvenliği için savaşan bir Çin köylüsüyle karısının des­
tanını masal diliyle ebedile§tirdiği Sarı Esirler'den sonra hikaye ve çe§itli 
denemeleriyle edebiyar dünyasında adını duyuracak ve durmadan eserler 
verecekti Sons (Oğullar, 1932), A House Divided (Bir Ev Bölündü, 1935) 
ile Sarı Esirler triyolojisini tamamlayacak; 1933'te hikayelerini The First 
Wife and The Other Stories adı altında toplayacak; The Mother'ı (Ana' 
yı, 1934); tarafımızdan çevrilen ve babasının biyografisi niteliğindeki The 
Fighting Angel (Hak Yolcusu) ile annesinin biyografisi The Exile'i 
(Gurbetteki Kadın) 1936'da okuyucularına armağan edecekti. Yaratma gücü 
gittikçe gelişen yazar 1938'de This Proud Heart'ı (Bu Mağrur Kalp) 
1939'da; kendi çevirimiz The Patriot'ıı (Vatan Sevgisi), arkasından My 
Several Worlds (1934); A Bridge for Passing (Geçi§ Köprüsü) adlı 
biyografilerini kaleme alacaktı. Sarı Esirler'in yanı sıra, Other Gods (Bir 
A§kın Romanı); Türkçeye aktardığım D ragon Seed (Canavar Tohumu) ve 
Pekin'den Mektup, Pearl S. Buck'ın şimdiye dek yazmış olduğu oruzu 
a§kın romanı arasında en çok beğenilenlerdendir. 

Ayrıca john Sedges takma adıyle, daha belirgin olarak, Amerikan 
yaşamını yansıtan hikaye, romanlar da meydana getiren Pearl S. Buck, hiç 
ku§kusuz, çağdaş Anglosakson edebiyatının önde gelen ve bize bambaşka 
bir dünyanın insanları ve sorunlarını; toprağa bağlı fakat vatan sevgisi 
bilincine henüz varmamış bir ülkenin gençlik eylemlerini, desporlarının 
baskı ve zulümlerini; kısaca, ülkenin sosyal ve toplumsal görüntülerini etra­
fıyle inceleyip, öylesi derinine bir duygusallık ve realizm karışımı bir ifade 
ile hikaye eden halkçı ve insancıl bir yazardır. 

Mayıs, 1971 
İbrahim HOYt 
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O gün Vang Lung'un günüydü. Yatağının etrafını kuşatan 
perdelerin yarattığı loşlukta gözlerini açınca şafağın diğer gün­
lerden neden başka türlü göründüğünü ilkin anlayamadı. Orta 
odanın öbür ucunda, kendi odasının bitişiğinde yatan ihtiyar 
babasının cansız, bırıldayan öksürüklerinden ayrı, evde b<ı:şka 
bir ses duyulmuyordu. Her sabah ilk işitilen ses, ihtiyarın ök­
sürükleri olurdu. Vang Lung, daima yattığı yerden bu sesle­
ri dinler, ancak gittikçe yakınlaştığı ve babasının oda kapısı­
nın tahta menteşeleri üzerinde dönerken gıcırdadığını duydu­
ğu zaman kalkardı. 

Fakat Vang Lung, bu sabah beklemedi .  Yataktan fırladı 
ve yatağının perdelerini çekti. Koyu kızıl bir şafak söküyor, 
yırtık pırtık kağıtların uçuştuğu küçük bir pencerenin dört­
köşemsİ deliğinden de tunca çalar bir gök ışıldıyordu. Vang 
Lung deliğe yaklaştı ve kağıtları kopardı. 

- Bahar geldi, artık bunlara lüzum yok! . .  diye mırıldandı .  
Böyle bir  günde evin temiz ve derli toplu olmasını iste­

diğini yüksek sesle söylemeye utanıyordu. Delik, ancak eli sı­
ğabilecek kadardı. Havayı anlamak için elini dışarıya çıkardı. 
Doğudan hafif bir rüzgar nazlı nazlı esiyordu. Bu, yağmur do­
lu, mırıltılı ılık bir rüzgardı. Ve iyi bir haber müjdeliyordu. 
Tarlaların yeşermesi için yağınura ihtiyaçları vardı. Bugün yağ­
mur yağmazdı. Ama rüzgar böyle devam ederse, suya kavu­
şacaklardı. İşte bu iyiydi. Dün babasına: <<Bu kavurucu, yakı­
cı, pırıl pırıl yanan güneş devam ederse, başaklar dalmaz! . .» 
demişti. Şimdi sanki, gök kendisine iyilik dilemek için bugünü 
seçmişti. Toprak ürün, yemiş vereceL:ti . 

Yürüye yürüye, lacivert pantolonunu dizlerine çekerek, yi­
ne lacivert pamuklu kuşağını da beline sararak orta odaya se­
ğirtti. Yıkanmak için suyu ısıomeaya kadar da yarı beline ka­
dar soyundu. Evin dışarısına doğru çıkan, bir sundurmaya gir-
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di. Burası mutfaktı. Mutfağın dışarısında, loşlukta bir öküz 
vardı. Hayvan, delikaniıyı görünce başını ona doğru kıvırdı 
ve eğdi. Mutfak da, ev gibi kerpiç tuğlalarından yapılmıştı. 
Kendi tarlalarından kazdıkları dörtköşe balçık parçalarını, ken­
di buğdaylarının samanlarıyle karıştırarak burayı kurmuşlar­
dı. Yine kendi topraklarından büyükbabası, gençliğinde yıllar­
ca içinde yemek pişirmekten kararmış ve pişmiş olan ocağı 
yapmıştı. Bu toprak ocağın üstünde büyük ve yuvarlak bir 
kazan vardı. 

Delikanlı, yakında duran yarım bir toprak testiden kaza­
na su boşalttı. 

Su, çok kıymetli bir şey olduğu için de özenle, dikkatle 
hareket etti. Sonra, arkasından, birden testiyi kaldırdı. İçin­
deki bütün suyu kazana boca etti. Bugün bütün vücudunu yı­
kayacaktı. Annesinin dizlerinde oturduğu günden beri, çocuk­
luğundan beri hiç kimse onun vücudunu gönnüş değildi. Bugün 
ise, birisi görecekti, o da, onun için vücudunun temiz olması­
nı istiyordu. 

Ocağın etrafından dolaşarak arkalara doğru gitti ve mut­
fağın bir kenarında duran kuru ot ve çalı çırpıdan bir tutarn 
alarak, hiç bir ot parçasını boş harcamaksızın ocağın içine özen­
le yerleştirdi. Sonra, bir demir parçasını çakmağa sürttü ve 
bir alev çıkardı. Samana tuttu. Otlar parladı. 

Artık ateş yakacağı son sabahtı. Annesi öleli altı senedir 
her sabah ateşi o yakmıştı. Ateşi yakmış, suyu kaynatmış, bir 
çanağa dökerek, yatağına oturmuş, öksürerek yerde pabuçları­
nı arayan babasının odasına götürmüştü. Bu altı yılın her gü­
nü de ihtiyar adam, öksürüğünü bir parçacık olsun yatıştıra­
cak olan kaynamış suyu oğlundan beklemişti. Şimdi baba-oğul 
dinlenebilirlerdi. Eve bir kadın geliyordu. Artık Vang Lung 
ateş yakmak için bir daha, yaz-kış şafak vakti asla kalkmaya­
caktı. Yatağında yatar, bekleyebilirdi. Artık ona da bir ça­
nak su getireceklerdi. Ve toprak ürünlü olunca da bu suya 
çay yaprakları atılacaktı. Bazı seneler, -o da ayda yılda bir 
kere-- suya çay yaprağı atılırdı. 

Ve eğer kadın bu işten yarulacak olursa, ateşi yakacak ço­
cukları, Vang Lung'a dağuracağı birçok çocukları meydana ge­
lecekti. Vang Lung, üç odada bir içeri bir dışarı koşuşan ço­
cukların hayaliyle birden yıkanınayı unuttu. Bu üç oda ken-
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disine çok gelmekteydi. Annesinin ölümünden beri de adeta 
yarı boş gibi kalmıştı. Daima, daha fazla kalabalık olan ak­
rabalarından sayısız çocuk dölüyle meşhur amcasının kendi­
lerini kandırmaya çal'ışmasına karşı koymuşlardı. Amcası : 

- İki bekar adam bu kadar çok odayı ne yapacak! .. Ba­
ba ile oğul bir yatakta yatamazlar mı sanki? Gencin sıcaklı­
ğı, ihtiyarın öksürüklerini yatıştırır, demişti. 

Babası daima şu cevabı vermişti : 
- Ben yatağıını torunuma saklıyorum. O, ihtiyarlığımda 

benim kemiklerimi ısıtacak . . .  
Artık, torunlar üstüste peydahlanacaklardı. O zaman, ya­

takları duvarların kenarına ve odanın ortasına yerleştirmek 
zorunda kalacaklardı. Ev yatakla dolacaktı. Vang Lung, yarı 
boş evde kurulacak olan bütün yatakları düşüne dururken, ocak­
taki ateş söndü ve kazandaki su da soğumaya başladı. Eşik­
te, ihtiyar adamın gölgesi belirdi, düğmelemediği entarisini 
düşmesin diye elleriyle tutuyordu. Öksürüp tıksırarak, halsiz 
halsiz söylendi:  

- Ciğerlerimi ısıtmak için sıcak su nerede kaldı? . .  
Vang Lung, apıştı kaldı. Sonra kendisine geldi ve utandı. 
Ocağın arkasından seslendi :  
- Odun ıslak, rüzgar da nemli ! . .  
İhtiyar adam durmaksızın öksürmeye başladı. Ve su kay­

nayıncaya kadar da dur durak bilmedi. Vang Lung çanağa bi­
raz su döktü ve birkaç saniye sonra da, ocağın kenarında du­
ran sırlı bir kavanozu açtı, içindert 12 tane kadarı kıvrık, ku­
ru yapraklardan aldı ve suya serpiştirdi. İhtiyar adamın göz­
leri iştahla, ob:ırcasına açıldı. Arkasından da yakınmay .. baş­
ladı : 

- Neden müsriflik ediyorsun? .. Çay içmek, tıpkı gümüş 
para yemeğe benzer. 

Vang Lung kısa, kesik bir gülüşle karşılık verdi :  
- Bugün olağanüstü bir  gündür . . .  Ve ve rahat et� . .  
İhtiyar adam bir şeyler mırıldandı, homurdan� hornurda-

na bumburuşuk, kemikli parmaklarıyle çanağı yakaladı.  Bu 
kıymetli şeyi içmeye kıyamıyarak yaprakların açılışını, yayı­
lışını, genişleyişini ve suyun üstünde dağılışını seyretti. 

- Soğuyacak! .. dedi Vang Lung. 
İhtiyar adam: 
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- Doğru, doğru! . .  diye kederle söylendi ve sıcak çayı hö­
pürdete höpürdete içmeye başladı. Hayvanca bir rrıemnuniyet 
duyuyordu. Tıpkı yemeğine gözünü dikmiş bir çocuğu andın­
yordu. Ama Vang Lung'un hiç acımadan, kayıtsızca kazanda­
ki suyu tahta bir banyoya boşalttığını görmeyecek kadar ken­
dinden geçmemişti. Başını kaldırdı ve oğluna gözlerini dikti, 
birden : 

- Ekimi olgunlaştıracak kadar su var burada! .. diye söy­
lendi. 

Vang Lung suyu son damlasına kadar boşaltmaya devam 
etti. Cevap vermedi. 

Babası, hızla bağırdı: 
- Ne! . .  Ne oluyor? . .  
Vang Lung, hafif bir sesle karşılık verdi :  
- Yeni seneden beri bütün vücudumu yıkamadım ... dedi .  
Bir kadın görecek diye vücudunun temiz olmasını istedi-

ğini babasına söylemeye utandı. Hemen dışarıya fırladı ve ban­
yoyu odasına götürdü. Kapı iğreti duruyor, iyice kapanmıyor­
du. İhtiyar, orta odaya kadar geldi, aral ığına ağzını dayaya­
rak. yüksek sesle: 

- Kadını böyle alıştırırsak, fena ! .. Sabahları çay ve yı-
kanmalar, arınmalar . . .  

Vang Lung bağırdı :  
- Yalnız bir gün için . . .  
Ve ekledi: 
- Yıkandıktan sonra suyu, toprağa dökeceğim. O zaman 

da hiç bir şey boşa gitmiş olmaz! .. 
yaşlı adam, bu söze karşı ses çıkarmadı.  Vang Lung ku­

şağını çözdü. Elbiselerini soyundu. Delikten sızan, dörtköşe bir 
aydınlıkta buhar tüten suda, küçük bir havluyu ıslattı, sıktı 
ve esmer, ince, narin vücudunu şiddetle, hızla ovmaya başla­
dı. Havanın sıcak olduğunu sanmakla birlikte, vücudu ıslanın­
ca, üşüdü ve bunun üzerine daha çabuk hareketlerle, havluyu 
bütün vücudundan ince bir buhar dumanı tütüneeye kadar, 
suya daldırdı, çıkardı. Sonra, annesinin sandığına gitti ve gı­
cır gıcır, temiz pamuktan yapılma, lacivert bir takım çıkardı. 

Bugün kışlık, yünlü giysilerini giymediği için, belki üşü­
yecekti ama, tertemiz tenine yine onları giyrnek istemiyor, bu­
na dayanamıyordu. Bu elbiseler, pejmürdeleşmişti. Kirli, pa-
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saklıydı ve yırtık yerlerinden tel tel olmuş iplikler sarkı­
yordu. 

Kadının, kendisinin daha ilk görüşte böyle perişan kılık­
ta görmesini istemiyordu. Sonr:ıları elbette, kadın bu giysile­
ri yıkayacak, örecek, onaracaktı. Fakat ilk günden yapmaz­
dı şüphesiz bunu . . .  Lacivert pamuklu ceketiyle pantolonun üze­
rine, yalnız bayramlarda senede topu topu 10 gün giydiği uzun 
bir entari, geçirdi. Sonra parmaklarının çevik hareketleriyle, 
sırtına kadar inen, uzun saçlarını sıvazladı. Üstü karmakarı..: 
şık duran, küçük masanın çekmesinden tahta bir tarak ala­
rak, saçlarını tararnaya koyuldu. 

Babası yine yaklaştı, ağzını aralığa yapıştırarak, seslendi:  
- Bugün yine yemek yemiyecek miyim? . .  diye sızlandı. 

Ben yaşta olanların kemikleri, sabahları gıda alıncaya kadar 
tirit kesilirler. 

Vang Lung, hızlı hızlı, fakat yumuşak hareketleriyle saç­
larını tarayıp ve örgüsünün ucuna siyah püsküllü ipek bir kur­
clele bağlayarak, karşılık verdi: 

- Geliyorum. 
Bir süre sonra, uzun entarisini çıkardı. Örgüsünü başına 

doladı, içinde su bulunan banyoyu kaldırarak dışarıya çıktı. 
Kahvaltıyı tamamiyle unutmuş gibiydi. Bulgurun içine biraz 
su katarak babasına verebilirdi. Kendisine gelince, yemiyecek­
tL Canı istemiyordu. Elinde banyo, kapıya doğru ilerledi ve 
suyu en yakın yere, toprağa boşalttı. Bunu yaparken de ka­
zandaki bütün suyu kullandığım, ocağı da yeniden yakması 
gerektiğini ansıladı. Kendisini bir hiddet kasırgası kapladı. Ba­
basına kızdi: ocağın içine doğru mırıldandı : 

- Moruk, kendi boğazından, içkisinden başka bir şey dü­
şünmüyor, dedi. Ama açıktan açığa bir şey söylemedi. ihti­
yara yemek pişireceği son sabahtı bu . . .  Kapının yanındaki ku­
yudan bakraçla su alarak, kazana gayet az döktü. Sıvı hemen 
kaynadı. İçine attığı bulguru karıştırarak yaşlı adama götürdü. 

- Baba, bu gece pirinç yiyeceğiz, şimdi de bulgur . . .  dedi. 
Yaşlı adam, orta odadaki masaya yerleşip, koyu sarı la-

payı elindeki değneklerle karıştırarak: 
- Sepette azıcık pirinç kalmış, dedi. 
Vang Lung: 
- Bahar şenliğinde biraz daha az pirinç yeriz, öyleyse . . .  
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dedi, ama yaşlı adam işitmedi. Gürültülü bir sesle çanağın­
dan atıştırmaktaydı. 

Vang Lung, sonra odasına gitti. Uzun mavi giysiyi giydi 
ve saç örgusunu aşağıya bıraktı. Elini tıraşlı alnında, yanak­
larında gezdirdi. Yeniden tıraş olsaydı iyi ederdi belki . . .  Da­
ha henüz güneş doğmak üzereydi. Berberler sokağından ge­
çer ve kadının kendisini beklediği eve gitmeden önce tıraş 
olabilirdi. Parası olsaydı, hemen yapardı bunu . . .  

Kuşağından küçük, yağlı ve kül renkli bezden bir kese 
çıkardı ve içindeki paraları saymaya başladı. Altı gümüş do­
lada iki avuç dolusu kadar bakır mangırı vardı. 

O gece arkadaşlarını yemeğe çağırmış olduğunu babasına 
daha söylememişti. Yeğenini, yani amcasının oğlunu, babası­
nın hatırı için amcasını, köyde birlikte yaşadığı komşu çiftçi­
lerden de üç kişiyi çağırmıştı. O sabah kasabadan dönüşte; 
domuz, küçük bir tatlısu balığı ve birazcık da kestane alıp 
getirmeyi tasarlamıştı. Güney ürünü birkaç tane bambu fili­
zi ve bahçesinde kendi eliyle yetiştirdiği lahana ile pişirilmek 
üzere de bir parça sığır eti de satın alabilirdi. Ama bunu, fa­
sulye ezmesi ve fasulye salçasını alıp da parası artarsa yapa­
bilecekti. Başını tıraş ettirdiği zaman, belki ete para yetiş­
meyecekti. Ama birden karar verdi, başını tıraş ettirecekti. 

Konuşmadan yaşlı adamdan ayrıldı ve seher aydınlığına 
çıktı. Koyu kırmızı şafağa rağmen güneş, ufuktaki bulutların 
üstünde yükseliyor, büyüyen arpa ve yulaflardaki çiğdemie­
rin üzerinde ışıldıyordu. 

Vang Lung'un benliğindeki çiftçi (kişiliği) bii· an depreş­
ti ve delikanlı, tomurcuklanan başakları incelemek için dur­
du. Daha, içerileri boştu ve yağmuru bekliyorlardı. Vang Lung. 
havayı kokladı ve merakla göğe baktı. Kararmış bulutlarda, 
ağırlaşmış rüzgarda yağmur vardı. Bir ödağacı satın alarak, 
küçük tapınaktaki toprak tanrısına adayacaktı. Böyle bir gün­
de bunu yapmalıydı. 

Tarlalar arasından dar yola saptı. Yakın bir mesafede kül 
renkli surlar yükseliyordu. Geçeceği sur kapısının iç tarafın­
da, çocukluğundan beri tutsak olarak bulunan kadının yaşa-
dığı büyük ev, Hvang'ın evi vardı. .. 

«Bir büyük evde tutsak bir kadınla evlenmekten ise, be-
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kar kalmak daha iyidir! . .  » diyenler bulunmuştu. Ama Vang 
Lung, babasına: 

- Ben hiç bir kadın almayacak mıyım? .. dedjği zaman. 
babası : 

«Düğünlerin bu kadar masrafİı olduğu ve her kadının bir 
erkekle evlenmeden, altın yüzükler, ipek kumaşlar istediği böy­
le uğursuz, fena günlerde, yoksullara ancak tutsaklar kalıyor! . . '> 

diye cevap vermişti . 
Bunun üzerine babası, harekete geçmiş ve Hvang'ın evi­

ne giderek, elden çıkarabilecekleri bir tutsak kızları olup ol­
madığını sormuştu. 

Hvang: <<Çok genç ve hepsi bir yana, güzel bir tutsağım 
yok.» demişti. 

Vang Lung, kadın güzel olmadığı için üzülmüştü. İnsanın 
güzel karısı olmak ve diğer erkekler tarafından böyle güzel 
bir yaratığa sahip bulunduğu için kutlanmak ne iyiydi . . .  

Babası, onun isyan dolu yüzünü görünce, şöyle bağırmıştı: 
- Güzel kadını ne yapacaksın sanki!  . .  Bize, eve bakacak. 

tarlada çalışarak çocuk yetiştirecek bir kadın gerek! . .  Güzel 
bir kadın, bunları yapar, böyle şeylere katlanır mı? Güzel ka­
dın, daima yüzüne uygun giysileri düşünecek . . .  Hayır! . .  Bizim 
evimize güzel kadın olamaz! Biz çiftçiyiz. Hem üstelik, bir 
zengin evinde güzel bir esir kızın bakire kaldığını kim duy­
muş? .. Kim görmüş? . .  Bütün genç efendiler, ondan yararlan­
mışlar, zevklerini tatmin etmişlerdir! . .  Güzel bir kadının yü­
züncü erkeği olmaktansa, çirkin bir kadının ilki olmak elbet­
te yeğdir. . .  Sanıyar musun ki, güzel bir kadın, senin çiftçi 
ellerini, bir zengin oğlunun yumuşak ellerinden daha hoş bu­
lacak; senin güneşten kararmış yüzünü başkalarını zevkleri için 
yı prattıkları altınımsı tenleri kadar güzel görecek? . .  

Vang Lung, babasının çok doğru konuştuğunu biliyor, an­
lıyordu. Bununla birlikte, cevap vermeden önce, .. şehvetiyle sa­
vaşmak zorunda kaldı. Sonra hırsla cevap verdi:  

- Ama ben de,  çiçek bozuğu. üst dudağı yarık bir ka­
dını isteyemem ya ! dedi. 

Babası: <<Gereğine bakarız ! . .  » diye karşılık verdi . . 
Vang Lung şu kadarını biliyordu ki ,  alacağı kadının ne 

üst dudağı yarıktı ; ne de yüzü çiçek bozuğuydu. Başka hiç bir 
şeyden haberi yoktu. Babasıyle birlikte altınsuyuna batmış iki 
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gümüş yüzükle, gümüş küpeler almışlar, o da bunları kadı­
nın efendisine nişan armağanları olarak, götürüp vermişti . Vang 
Lung bugün gidip alabileceğinden başka, kendisinin olacağı 
bu kadınla ilgili bundan başka hiç bir bilgisi yoktu. 

Şehir kapısının serin loşluğuna doğru yürüdü. El araba­
ları, su fıçılarıyle dolu olan slıcular, her gün yukarı, aşağı bu­
radan geçerler, fıçılardan da sular taşlara dökülürdü. 

Toprak ve çamurdan yapılmış olan kalın duvarların altın­
daki kapının aralığı daima serin -bir yaz gününde bile- ıs­
lak olurdu, öyle ki, kavuncular, mallarını taşlara yayarlardı. 
Kavunlar da ıslak serinlikten içebilmek için çatlayarak açılır­
lardı. Mevsim daha çok erken olduğu için, kavuncular daha 
görünmüyor ve duvar boylarında ham ve yeşil şeftalilerle do­
lu sepetler, sıralanmış duruyordu. Satıcılar: 

- Baharın turfanda şeftalileri ! . .  Turfanda şeftalileri! . .  Alı­
nız, yiyiniz ve bağırsaklarınızdan kışın zehi rlerini defediniz! . .  
diye bağırıyorlardı. 

Vang Lung, kendi kendine: «Eğer severse, ona dönüşte bir 
avuç dolusu alırım . . .  » dedi. Dönüşte kapıdan geçerken arka­
sından bir kadının yürüyeceğini aklı alınıyordu. 

Kapının içinden sağa döndü, biraz sonra da herherler so­
kağına girmiş bulunuyordu. Önünde böyle erken vakit yola 
düzülmüş olan birkaç kişi daha vardı. Bunlar da bir gece ön­
ceden ürünlerini şehre getirip, sebzelerini şafak vaktindeki pa­
zarda satarak, tarlalarında gündüzki işlerine dönmek isteyen 
çiftçilerdi. Ayaklarının dibinde bomboş duran sepetlerinin üze­
rine abanarak ve titreye titreye, uyumuş, sabahlamışlardı. 

Vang Lung, içlerinden bazıları, kendisini tanır korkusuyla 
onlardan uzaklaştı. Çünkü böyle bir günde hiç birisinin ala­
yıyla karşılaşmak istemiyordu. Bütün sokak boyunca, herher­
ler uzun bir sıra halinde, küçük peykelerinin ·ardında ayakta 
bekliyorlardı. 

Vang Lung en diptekine gitti, iskemieye oturdu ve kom­
şusuyle durmuş gevezelik eden herbere işaret etti. Berber, he­
men geldi. Kömür mangalının üzerinde duran bir güğümden. 
pirinç leğene sıcak su boşaltmaya başladı. 

Profesyonel bir tavırla da: 
-- Bütün tıraş mı? . .  diye sordu. 
Vang Lung karşılık verdi :  
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Hayır . . .  Başımı ve yüzümü tıraş et! . .  
Kulak ve burun delikleri temizlenecek mi? 

Vang Lung çekinerek sordu : 
Kaç para fazla vereceğiz o zaman? . .  

Berber, sıcak suya siyah bir bez sokup çıkararak : 
Dört pena, dedi .  

Vang Lung: 
- İki pena veririm, dedi. 
Berber hemen atıldı: 

15 

�- O zaman ben de, bir kulağını, bir burun deliğini te­
mizlerim. Hangi tarafını temizleyeyim? .. dedi ve konuşurker. 
de bitişik herbere bir işaret y�ptı. Komşusu, katıla katıla gül­
ıneye başladı. Vang Lung bir muzibin, alaycının eline düştü­
ğünü anladı ve bu kasabalılara karşı, ister berber ve insan­
ların en aşağısı da olsalar bile, anlaşılmayacak bir nedenden 
ötürü kendisini pek küçük hissederek, telaşla söylendi:  

Nasıl istersen öyle olsun! . .  Nasıl istersen, dedi .  
Ve kendisini berberin sabunlamasına, ovmasına ve tıraş 

etmesine bıraktı . 
Kendisine göre, cömert ve iyi adam olan berber, fazla pa­

ra istemeden Vang Lung'un kulunçlarını ovdu. Damarlarını 
gevşetti. Delikanlının başının ön tarafını tıraş ederken de : 

-- Saçlarını bütün tıraş ederse, hiç de çirkin bir çiftçi ol­
mayacak! .. Şimdiki modada örgü yok, dedi. Ve usturayı Vang 
Lung'un tepesindeki saçların o kadar yakınında dolaştırmaya 
başladı ki, Vang Lung: 

Babama sormadan kestiremem! . .  diye haykırdı. Berber 
de güldü ve yuvarlak saç kakülüne dokunmadı. 

Tıraş bitip, paralar berberin bumburuşuk ıslak eline sa­
yılınca Vang Lung, bir süre korku içinde kaldı. Bu kadar pa­
ra verilir miydi? Ama, tıraşlı kafasına rüzgar değe değe so­
kaktan aşağıya inerken, kendi kendine söylendi:  

- Canım, bu bir kereciktir . . .  
Vang Lung oradan pazara gitti. Yarım kilo doqıuz eti al­

dı. Kasabın eti, kuru bir nilüfer yaprağına sarışını seyretti . 
Sonra duraklayarak, yüz gram sığır eti kestirdi. Hatta, yap­
rağında pelte gibi titreyep taze fasulye ezmeleri kalıplarına 
varıncaya kadar her şeyi satın aldıktan sonra Vang Lung, bir 
mumcunun dükkanına giderek, iki tane ödağacı satın aldı. Son-
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ra, Hvang'ın evine doğru büyük bir utançla adımlarını çe­
virdi. 

Evin kapısına varınca bir korkuya tutuldu. Tek başına na­
sıl gelehilmiştİ buraya? . .  

Birlikte gelmeleri için babasını, amcasını, hatta en yakın 
komşusu "Çing'i çağırabilirdi, çağırmalıydı da. Bu ana kadar 
büyük bir eve asla gitmiş değildi. Kolunun altında düğün he­
diyeleri olduğu halde nasıl içeriye girecek ve <<Bir kadın için 
buraya geldim! . .  » diyecekti? . .  

Uzun süre bakmarak kapıda bekledi. Kapı sımsıkı kapa­
lıydı. Demirle beslenmiş ve sağlamlaştırılmış siyah boyalı iki 
büyük tahta kanat, birbirinin üstüne bağdaşmıştı. Her iki ya­
nında taştan yapılmış iki aslan nöbet bekliyordu. Görünürde 
başka kimseler yoktu. Vang Lung, geri döndü. Olanaksızdı. Ya­
pamayacaktı. 

Birden acıktığını, içinin ezildiğini hissetti. İlk önce gide­
cek, yiyecek bir şeyler alacaktı. Hiç bir şey yememişti. Yeme­
ği de unutmuştu. Küçük bir aşçı dükkanına girdi, masaya iki 
pena koyarak oturdu. Garsonluk eden siyah önlüğü pırıl pı­
rıl parlayan kirli, pis bir çocuk yaklaştı. 

Vang Lung, ona: 
- İki tas aş! diye seslendi. 
Ismarladığı yemek gelince de bambu çöpleriyle ağzına tı­

karak oburcasına yedi. Bu sırada çocuk durmuş, kapkara baş­
parmağı ile işaret parmağı arasındaki mangırlarla oynuyordu. 

Çocuk, kayıtsızca sordu : 
- Daha ister misin? . .  
Vang Lung başını salladı. Do�uldu ve çevresine bakındı. 

Bu masalada dolu kalabalık loş ve küçük odada kimseyi tanı­
mıyordu. Yalnız birkaç adam oturmuş, yiyor veya çay içiyor­
lardı. Burası, yoksullara özgü bir yerdi ve bunların arasında 
kendisi temiz ve şık, hatta adeta zengin gibi görünüyordu. Öy­
le ki, bir dilenci yanından geçerken, sızlandı: 

- İyi kalpli hocam . . .  bana biraz para ver . . .  açım . . .  dedi .  
Vang Lung ömründe bir dilencinin kendisinden dilendi­

ğini görmemiş. Ona <<hoca» diyen birisini duymamıştı. Dilen­
cinin bu sözlerinden hoşlandı ve çanağına "bir peninin beşte 
biri değerinde olan iki mangır fırlattı. Dilenci bir siyah pen-
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çeyi andıran elini hızla geri çekti, mangırları kaptığı gibi yır­
tık paçavralarının arasına sakladı! . .  

Vang Lung oturuyordu. Güneş de yukarıya·, göğe doğru 
süzülüyor, çıkıyordu. Çocuk gai"son sabırsızlıkla oraya buraya 
seğirtiyordu. Sonunda, aşırı derecede bir küstahlıkla: 

- Eğer başka bir şey yemiyeceksen, iskemle kirası ve­
receksin !  .. dedi. 

Vang Lung bu küstahlığa karşı fena halde kızdı. İçerledi. 
Kalkacaktı. Ama Hvang'ın evine gitmeyi ve oradan bir ka­
dını sormayı aklına getirince, sanki tarlada çalışıyormuş gibi 
bütün vücudunu ter kapladı. 

Çocuğa belirsiz bir sesle : 
- Çay getir !  .. dedi. 
Daha başını çevirmeden, çayı geldi ve küçük çocuk, acar 

bir sesle: 
- Mangırı tosla! . .  diye çıkıştı. 
Vang Lung, kuşağından bir pena daha çıkarmaktan başka 

yapılacak bir şey olmadığını ürkerek anladı. istemeyerek: 
- Bu, soygunculuk yahu! . .  diye mırıldandı. Derken, şö­

lene çağırdığı komşusunun dükkandan içeriye girdiğini gördü. 
Hemen mangırı masaya bıraktı ve bir yudumda çayını içerek 
yan kapıdan hızla dışarıya, sokağa çıktı. Kendi kendine : 

- Artık her şey olup bitmeli ! .. diye perişan perişan söy­
lendi ve ağır ağır büyük kapının yolunu tuttu. 

Bu sefer, vakit öğleyi epeyce geçtiği için, kapılar aralan­
mıştı ve kapıcı, yemeğini yemiş, bir bambu çöpü ile dişlerini 
karıştırarak eşikte oyalanıyordu. Sol yanağında büyücek bir 
et beni olan uzun boylu bir adamdı bu kapıcı . . .  O büyük be­
ninden de üç tane ve makas yüzü görmemiş kıl sarkıyordu. 
Vang Lung'u görünce, elindeki sepetten onun bir şey satma­
ya gelmiş olduğunu sanarak, bağırdı:  

- Ne istiyorsun? . .  
Vang Lung büyük bir güçlükle cevap verdi : 
- Ben, çiftçi Vang Lung'um! . .  . 
Hanımı ile beyinin zengin dostlarından başka hiç kimse-

ye nazik davranmayan kapıcı, terslendi : 
- Anladık! .. Vang Lungsun . . .  çiftçisin . . .  ne olacak? . .  
Vang Lung kekeledi .  
- Ben . . .  ben . . .  buraya geldim . . .  
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Kapıcı, kurumlu bir sabırla ve benindeki kılları bura bura: 
- Onu da çaktık! . .  dedi. 
Vang Lung bütün isteğine rağmen, sesi fısıldarmış gibi çı­

karak: 
- Bir kadın varmış ! . .  dedi. Terden yüzü sırılsıklam ol­

muştu. 
Kapıcı bol bir kahkaha attı: 
- Demek sensin ha! . .  diye böğürdü. Bana bir damadı bek­

lernemi söylemişlerdi. Ama kolunda bir sepetle seni tanıya­
madım doğrusu! .. 

Vang Lung, kapıcının kendisini içeriye almasını bekleye­
rek: 

- Bir şey değil, öteberi dir! . .  dedi. 
Ama kapıcı, kımıldamadı. Sonunda Vang Lung, kaygıyla 

sordu: 
- Tek başıma mı gireyim? .. 
Kapıcı korkudan sıçramış gibi yaptı :  
- İhtiyar efendi seni öldürür! . .  dedi. Sonra Vang Lung'un 

çok toy olduğunu görünce de: 
- Bir küçük gümüş sikke iyi bir anahtardır!  . .  diye gü­

lümsedi. 
Vang Lung, sonunda adamın kendisinden para istediğini 

anlayabildi. Yalvardı: 
- Ben fakirim . . .  
Kapıcı : 
- Kuşağında bakalım neler var? .. dedi. 
Vang Lung'un gayet derin bir saflıkla, sepeti taşların üze­

rine koyup, entarisini kaldırarak kuşağından küçücük keseyi 
çıkardığını ve alış-verişten geri kalan parasını avucuna boca 
ettiğini görünce, sırıttı. Delikanlının bir gümüş sikkesiyle 14 
bakır mangırı kalmıştı. 

Kapıcı istifini bozmadan: 
- Gümüş sikkeyi alacağım ! . .  dedi ve Vang Lung'a daha 

itiraz etmeye meydan vermeden, gümüş parayı kolunun yeni­
ne kaydırdı ve kapıdan içeriye girdi, yüksek sesle : 

- Damat! .. Damat! .. diye bağırarak yürümeye koyuldu. 
Vang Lung, biraz önce olan bitenden dolayı hiddetlenmiş 

olmasına ve adamın böyle bangır bangır bagırarak, geldiğini 
bildirmesinden doğan korkusuna rağmen, herifi izlemekten baş-
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ka yapacak bir şey olmadığını gördü ve sepetini koluna ta­
karak, sağına soluna bakmadan adamın arkasından yürüdü. 

Büyük bir ailenin evine ilk defa ayak basmasına rağmen, 
sonraları ne olduğunu hatırlayamıyordu. Başı önde, yüzünden 
alev fışkırarak önünden giden adamın kükreyen sesini duyup 
ve her taraftan kahkaha çınlayışları işiterek avlulardan geç­
ti. Adeta yüzlerce avludan geçmiş gibi sandığı bir sırada ka­
pıcı, birden sustu ve onu küçük bir bekleme odasına itti. Adam 
daha içerilere gidip, bir süre sonra dönünceye kadar Vang 
Lung orada bekledi. 

Kapıcı: 
- İhtiyar hanım, huzura çıkmanı istiyor! dedi . 
Vang Lung ileriye doğru bir adım attı. Kapıcı nefretle 

bağırarak onu tuttu: 
- Yahu ! .. Büyük bir hamının huzuruna, içinde domuz eti 

ve fasulye ezmesi bulunan bir sepetle çıkılmaz ! . .  Hamının önün­
de nasıl eğileceksin böyle? . .  dedi. 

Vang Lung heyecanla cevap verdi :  
- Doğru ! . .  Doğru! . .  
Yine de, içinden bir şeyler çalınır korkusuyle sepeti ye­

re bırakamıyordu. Hiç kimsenin böyle yarım kilo domuz eti­
ne, bir parça sığır etiyle bir balığa tamah etmeyeceğine aklı 
yatmıyordu. 

Kapıcı, onun korkusunu anladı ve hiddetle bağırdı : 
- Böyle bir evde biz bunları, köpeklere yediririz! .. dedi 

ve sepeti yakaladığı gibi kapının arkasına attı ve Vang Lung'u 
önü sıra jtmeye başladı. 

Tavanları zarif, işlemeli desteklerle payandalanmış dar ve 
uzun avludan aşağıya indiler. Oradan da Vang Lung'un öm­
ründe asla görmediği bir salona girdiler. Kendi evi gibi on 
tanesini bir araya getirseler, bu salona koysalar, bana mısın 
demez, içinde kaybolurlardı. O kadar büyüktü. Tavanı o kadar 
yüksekti. . .  

Vang Lung oymalı ve boyalı uzun tavanlık tahtalarını sey­
retmek için hayretle başını kaldırınca, ayağı kapının yüksek 
eşiğine takıldı, düşecekken kendisini kolundan tutan kapıcı, 
yine bağırdı: 

- İhtiyar hamının da önünde böyle yere yuvadanacak ka­
dar nazik olursun, değil mi? .. 
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Derin bir utangaçlıkla kendisini toplayan Vang Lung, ile­
riye baktı ve odanın ortasında, taht gibi yüksek bir koltuğa 
oturmuş; ince, hafif vücudu parlak incilerle bezenmiş, güzel 
renkli ipekli ile örtülü, çok yaşlı bir kadın gördü. Yanında­
ki alçak masada da küçük lambasının üstünde tütmekte olan 
bir afyon çubuğu duruyordu. Kadın, ona ince ve bumburuşuk 
yüzünün içine, maymun gözleri gibi batmış olan küçük, kes­
kin, işleyici siyah gözleriyle baktı. Çubuğun başını tutan eli­
nin derisi, bir heykelin üzerindeki yaldız gibi yumuşacık ke­
miklerini sarmaktaydı. Vang Lung dizüstü çöktü ve başını çini 
döşeli yere değdirdi. 

İhtiyar kadın, kapıcıya sertçe seslendi :  
- Kaldır onu ! . .  Bu riyakarlığa hiç d e  lüzum yok . . .  Kadın 

için mi gelmiş? .. 
Kapıcı karşılık verdi:  
- Evet, Büyükhanım ! . .  
İhtiyar kadın sordu: 
- Niye kendisi söylemiyor, konuşmuyor? .. 
Kapıcı, beninin kıllarını burarak: 
- Çünkü, dedi, bir aptaldır da onun için, ey . . .  Büyükha­

nım! .. 
Bu sözler Vang Lung'u kızdırdı. Ve kapıcıya hiddetle ba­

karak: 
- Ben, sadece basit, kaba bir insanım, büyük ve ihtiyar 

hanımım ! .. Böyle bir huzurda ne gibi sözler söylenecektir, bi­
lemem! . .  dedi. 

İhtiyar kadın, dikkatle ve bütün ciddiyetiyle "ona baktı, 
sanki bir şey söyleyecek oldu . . .  Ama bir esiri n hazırlamakta 
olduğu çubuğu tutan eli, çubuğun başını kavradı ve lahzada 
delikaniıyı unutmuş göründü. Eğildi ve bir müddet afyon çu­
buğunu oburcasına iştihayla emdi, içti ve gözlerindeki keskin­
lik kayboldu, yerine de bir unutma perdesi gerildi. Vang Lung, 
kadının gözleri ona tesadüfen ilişineeye kadar orada bekledi. 

İhtiyar kadın birdenbire öfkeyle sordu : 
- Bu adamın burada işi ne? 
Kadın sanki her şeyi unutmuş gibiydi. Kapıcının yuzun­

de en ufak bir kımıldama bile yoktu. Ağzını bile açmadı adam. 
Vang Lung, engin bir hayretle : .. 
- Büyükhanım . . .  kadını bekliyorum ! .. dedi. 
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İhtiyar kadın: 
-- Kadın mı? Hangi kadın? . .  diye söylenmeye başladı ki, 

yanında bulunan esir kız eğildi, ona bir şeyler fısıldadı ve ka­
dın, kendisini topladı:  

- Ha! . .  Evet. . .  Unutmuşum. -Küçük bir iş-. O-lan is­
mindeki esir için gelmiştin . . .  Onu bir çiftçiyle evlendirmeyi 
vadettiğimizi hatırlıyorum. O çiftçi sen misin ? .. 

Vang Lung cevap verdi : 
-- Benim . . .  
İhtiyar kadın, esirine: 
-- Çabuk O-lan'ı çağırın ! dedi. 
Sanki, bütün bu işleri bitirip büyük odanın sessizliği için­

de afyon çubuğuyle başbaşa kalmak için sabırsızlanmıştı ihti­
yar kadın. 

Çabucak esir, oldukça uzun boylu, temiz mavi pamuk ce­
ket ve pantolon giymiş, irice birini elinden tuttuğu halde gö­
ründü. Vang Lung kalbi çarparak bir kere göz attı. Sonra baş­
ka tarafa baktı. İşte kadını buydu. 

İhtiyar kadın, yavaşça konuştu: 
- Buraya gel cariye! . .  Bu adam seni almaya gelmiş. 
Kadın, ihtiyarın önüne doğru ilerledi. Ellerınİ kenetleyip. 

başını eğerek bekledi. 
Hanımı sordu: 
- Hazır mısın? .. 
Kadın, yavaşça ve yankılarmış gibi karşılık verdi : 
- Hazırım. 
Vang Lung, önünde duran kadının sesini ilk defa işitince, 

arkasından baktı. Bu, oldukça hoş, basit, ne hızlı, ne yumu­
şak, ne de aksi bir sesti. Kadının saçları derli toplu ve düz­
gündü. Elbiseleri de temizdi. Vang Lung bir hayal kırıklığı 
anı içinde kadının ayaklarının bağlı olmadığını gördü. Ama 
bunu düşünecek zamanı olmadı. Zira ihtiyar kadın, kapıcıya 
şöyle diyordu: 

- Kızın sandığını kapının dışarısına kadar götür ve bı­
rak gitsinler. Sonra Vang Lung'a seslendi :  

- Ben konuşurken kadının yanında dur! . .  
Vang Lung, kadının yanına gelince, büyükhanım ona ses­

lendi : 
- Bu kadın bizim evimize 10 yaşında bir çocukken gel-
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di ve bugüne kadar, yirmi yaşına hasmeaya kadar burada ya­
şadı. Onu, bir kıtlık yılında, yiyecek bir şeyleri kalmadığı için 
güneye gelen ailesinden satın almıştım. Yeniden oraya dön­
düler. Ondan sonra ne oldular, bilmem? . .  Cinsinin gereği, ah­
lak yanakları var. Güçlü kuvvetli, sağlam yapılı olduğunu gö­
rüyorsun. Tarlada ve işlediğiniz diğer işlerde, kuyuda su çek­
mek hususunda işinize çok yarayacak. Güzel değil. Fakat se­
nin de buna ihtiyacın yok. Yalnız aylak insanlar, kendilerini 
eğlendirecek güzel kadın isterler. Bu kadın, zeki de değildir. 
Ama kendisine söylenen, tarif edilen işi pek güzel yapar ve 
gayet de iyi tabiatı vardır. Bildiğim kadar da bakiredir. Mut­
fağa girmemiş, orada çalışmamış olmasına rağmen, oğullarımı 
ve torunlarımı tahrik edecek, kandıracak kadar güzelliği yok. 
Olsa olsa uşaklardan birisi ona bir şey yapmıştır. Fakat avlu­
larda serbestçe dolaşan sayısız ve güzel esirler dururken, bi­
risinin çıkıp da buna bakacağını sanmıyorum. Her ne hal ise, 
onu al ve iyi kullan . . .  Bir parça ağır ve aptal ise de, iyi bir 
tutsaktır. Ve dünyaya daha fazla yaratık getirecek, gelecek­
teki varlığım için tapınaktan daha fazla beğeni, takdir kazan­
mak istemeseydim, onu yanımda alıkoyardım. Zira, mutfakta 
işe yarardı. Fakat herhangi bir kimse isteyecek olursa, ben tut­
saklarımı evlendiririm, efendilerin de onlarda gözleri yoktur. 

Sonra kıza döndü: 
- Onun sözünü dinle ve döl yetiştir, çok çocuk doğur. İlk 

çocuğunu getir göreyim! . .  dedi. 
Kadın saygıyla karşılık verdi :  
- Peki ihtiyar sahibem . . .  
Tereddüt içinde bekleşiyorlardı .  Varig Lung şaşkınlığından 

ne yapacağını bilmiyor, bir şeyler söylemek gerekip gerekme­
diğini kestiremiyordu. 

İhtiyar kadın hışımla: 
- Peki, gitsenize, ne duruyorsunuz? . .  diye çıkışınca, Vang 

Lung teli'ışla eğildi, geri döndü ve odadan dışarıya çıktı. Ar­
kasından kadın, onun ardından da kapıcı, omuzunda sandığı 
taşıyarak izlediler. Herif sandığı Vang Lung'un gittiği ve se­
petini bulduğu odada yere attı ve fazla taşımak istemedi, hatta 
bir kelime bile söylemeden de ortalıktan kayboldu. 

Vang Lung, kadına döndü, ilk defa ohtrak ona baktı. Ka­
dının ahlak, fakat temiz bir yüzü, kocaman siyah delikleri olan 
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kısa ve yassı bir burnu vardı. Ağzı genişti. Yüzünde bir yara 
gibi duruyordu. Gözleri ufaktı. Renkleri donuk siyahtı. Bu göz­
ler apaçık anlatılınayan bir kederle doluydu. Bu·, sanki ses­
sizliği, konuşmamayı adet edinmiş ve sanki istese de konuşa­
mayacak olan bir yüzdü. Kadın, Vang Lung'un bakışlarını, sa­
bırla, şaşırmadan, hatta karşılık vermeden karşıladı. Delikanlı 
onu iyice seyredinceye kadar bekledi. 

Vang Lung, kadının yüzünde; kararmış, sabırlı, basit yü­
zünde hiç bir güzellik olmadığına hak verdi. Ama, kadının es­
mer teninde ne çiçek bozukları vardı, ne de dudağı yarıktı. 
Kulaklarında kendi halkalarının, altın suyuna batmış halka­
larının sallandığını gördü. Kızın parmaklarında da, verdiği yü­
zükler vardı. Gizli bir sevinçle yüzünü çevirdi. İşte en sonun­
da kadına sahip olmuştu. 

Kaba, kaba: 
- İşte sandık ile sepet burada, dedi. 
Kadın bir kelime söylemeden eğildi ve sandığı bir ucun­

dan tutarak, sırtladı. Ağırlığından sallanarak, doğrulmaya 
çalıştı. 

Vang Lung bunu seyretti, birden : 
- Sandığı ben taşının, sen sepeti al, dedi. Ve en iyi elbi­

selerini giymiş olduğunu umursamayarak sandığı kendi sırtı­
na aşırdı. Kadın da hala dilini kendi yutmuşcasına konuşmak­
sızın, sepetin kulpuna yapıştı. Vang Lung, içinden geçtiği yüz­
lerce aviuyu ve yükü altında hantaliaşmış olan kıyafetini dü­
şündü. 

- Ah, bir yan kapısı olsaydı ! . . diye söylendi. 
Kadın, sanki onun ne söylediğini pek çabuk anlamamış gi­

bi, bir süre düşündökten sonra başını salladı. Sonra sarma­
şıklada sarılmış, havuzu kurumuş ve işlenmeyen küçük bir av­
ludan yol gösterdi. Bu avlunun dibinde, eğriimiş bir çam ağa­
cının altındaki eski yuvarlak bir kapıyı çekti açtı ve sokağa 
çıktılar. 

Vang Lung, bir iki defa arkaya dönerek karı,sına baktı. 
Kadın, sanki bütün ömrünce bu sokaklarda dolaşmış gibi ge­
niş yüzünde hiç bir anlam belirmeksizin büyük ayaklarını sü­
rüye sürüye ilerliyordu. 

Vang Lung, sur kapısında kararsızca durdu. Bir eliyle san­
dığı sımsıkı omuzunda tutup, öteki elini kuşağına sokarak geri 
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kalan parasını araştırdı. İki peni çıkardı ve altı tane küçük 
ham şeftali satın aldı. 

Gene sertçe: 
- Al bunları ye ! .. dedi. 
Kadın bir çocuk gibi yemişleri hırsla kaptı. Tek bir ke­

lime söylemeden avucunda sakladı. Buğday tarlalarının kena­
n boyunca ilerlerken, Vang Lung arkasına dönüp de baktığı 
zaman, kadının bir şeftaliyi zevkle kemirmekte olduğunu gör­
dü. Fakat kadın, onun kendisine baktığını farkeder etmez, ye­
mişi gene sakladı ve çenesini oynatmadı. 

Böylelikle toprak tapınağının bulunduğu batı çiftliğine ka­
dar yürüdüler. Bu tapınak, küçük bir yapıydı. Bir insanın omuz 
boyundan fazla yüksek değildi. Kül rengi balçık tuğlasından 
yapılmış ve kiremitlerle örtülmüştü. Şimdi Vang Lung'un ya­
şadığı tarlaları almış olan büyükbabası, tuğlaları kendi teker­
lekli el arabıasıında kasabadan taşıyarak bu tapınağı yaptır­
mıştı. Duvarları badanalanmıştı. İyi senelerin birinde de tutu­
lan bir köy ressamı, duvarlara tepe ve bambu resimleri yap­
mıştı. Fakat zamanın yağmurları bugüne değin bu resimlerin 
üzerine yağmış, şimdi ise bambuların yalnız hayal meyal şe­
killeri kalmış, tepeler ise adeta silinmiş, gitmişti. 

Tapınakta, tavanın altında iyice saklı bir halde ve otur­
muş durumda topraktan yapılma iki tane küçük ve vakur hey­
kel vardı. Bu heykeller, tapınağın dolayındaki tarlaların top­
rağından yapılmıştı. Bunlar, tanrı ile karısıydı. Üzerlerinde 
kırmızı yaldızlı kağıttan biçilmiş giysiler vardı. Tanrının ger­
çek kılqan seyrek ve düşük bıyıkları görünüyordu. Her yılba­
şında Vang Lung'un babası, kırmızı kağıtlar satın alarak bu 
çifte yeni giysiler hazırlardı. Ve her sene de yağmur ve kar, 
tapınağın içine dolar, yaz güneşi ise içerisini ışıldatarak on­
ların giysilerini soldurur, harabederdi. 

Bununla birlikte, yılın daha başlangıcı olduğu için, giy­
siler yıpranmamıştı. Vang Lung da tanrıların bu şık ve temiz 
kıyafetlerinden gurur d uyuyordu hani . . .  

Kadının kolundan sepeti aldı ve domuz eti paketinin al­
tında duran ödağaçlarını dikkatle aradı. Bunların kırılmış ol­
masından, böylelikle «uğur» getirmemelerinden korkuyordu. 

Ödağaçlarına hiç bir şey olmamıştı. Bu1ur bulmaz, hemen 
çıkardı, diğer ödağaçlarının küllerinin içine yanyana dikti. Zi-



S A R I  E S İ R L E R 25 

ra, bütün esirler bu iki küçük heykele taparlardı. Sonra, de­
mirle çakmağını aradı ve ateşiediği kuru bir yapra}{ ile ödağaç­
larını tutuşturdu. 

Kadınla erkek, bir arada, t�rlalarının tanrılarının önünde 
duruyorlardı. Kadın, ağaçların diplerinin kızarışını, sonra ka­
rararak külrengi oluşlarını seyretti. Kül fazlalaşınca, eğildi ve 
parmağının ucuyle, külü fiskeledi. Sonra yaptığından ürkmüş 
gibi, telaşla ve yan gözle Vang Lung'a baktı. Delikanlı, ka­
dının bu hareketinde hoşa gider bir şey bulmuştu. Kadın, san­
ki bu ödağacının her ikisinin de malı olduğunu hissetmişti. Bu, 
bir düğün anıydı. Burada, ödağaçları kül olurken onlar, bü­
yük bir sessizlik içinde yanyana duruyorlardı. Sonra, güneş 
batmak üzere bulunduğundan,. Vang Lung sandığı sırtladı ve 
yuvalarına düzüldüler. 

Yaşlı adam, güneşin son ışınlarını vücudunda dinlendirrnek 
için evin kapısında duruyordu. Vang Lung, kadınla birlikte 
yaklaşırken, hiç bir hareitette bulunmadı. Onu farketmemiş gö­
rünmek, bayağı kaçardı. Bunun yerine, sanki bulutlarla ilgi­
leniyormuşcasına seslendi :  

- Yeni ayın sol boynuzuna takılmış olan şu bulut, yağ­
murdan haber veriyor. Yarın geceye kalmaz, yağacak, dedi. 
Kadından sepeti almakta olan Vang Lung'u görünce de yeni­
den bağırdı: 

- Para harcadın mı? 
Vang Lung sepeti masaya yerleştirdi. Kısaca: 
- Bu gece misafirler gelecek! . .  dedi. Sandığı, uyuduğu oda­

ya götürerek, kendi giysilerinin bulunduğu sandığın yanına 
koydu. 

Vang Lung garipseyerek bu sandığa bakmaya başladı. Yaş­
lı adam kapıya geldi ve hiddetle söylendi:  

- Bu evde harcanan paranın hesabı yok! .. 
İhtiyar, oğlunun misafir çağırdığına içten içe· seviniyordu. 

Ama, bu duygusunu ortaya, açığa vurmayı doğru bulmuyor ve 
oğlu daha başlangıçta müsriflikten kendisini çeksin diye geli­
ninin önünde böyle yakınıyor, dırlanıyordu. Vang Lung bir 
şey söylemedi .  Dışarı çıktı, sepeti mutfağa götürdü. Kadın da 
arkasından gitti. Vang Lung, yiyecekleri birer birer sepetten 
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çıkardı. Sönmüş bulunan ocağın kenarına yerleştirdikten son­
ra, kadına döndü : 

-- İşte, domuz, sığır eti ve balık . . .  Yedi konuk var. Ye­
mek pişirebilir misin? .. dedi. 

Yakışık almaz diye, konuşurken kadına bakmıyordu. Ka­
dın basit sesiyle cevap verdi: 

- Hvang'ın evine girdiğim günden beri mutfak tutsaklığı 
yaptım, dışarıya adım atamadım. Her yemekte et bulunurdu. 

Vang Lung başını salladı, ayrıldı. Obur, aç, kurnaz ve ne­
şeli amcası, 15 yaşlarındaki küstah oğlu ve utançtan sırıtan 
hantal çiftçilerden ibaret konuklar kalabalığı evi basıncaya ka­
dar da kadını görmedi. Konuklardan ikisi Vang Lung'un har­
man zamanında arnele ve tohum değiş-tokuşu yaptığı kasaba 
çiftçilerinden, biri de kapı komşusu olan, zorlanmadıkça asla 
konuşmak istemeyen, ufak tefek, sakin tavırlı Çing'ti. 

Konuklar salt incelik gereği istemeye istemeye ve itiraz 
ederek orta odada yerleştikten sonra, Vang Lung; kadına ye­
meği vermesini emretmek için mutfağa gitti. 

Kadın, ona: f' 
- Kaseleri sana uzatırım. Sen de masaya yerleştirirsin, 

olmaz mı? Zira, erkeklere çıkmak istemiyorum . . .  deyince bu, 
Vang Lung'un hoşuna gitti. Vang Lung bu kadının kendi ma­
lı olduğunu ve kendisine çıkmaktan korkmadığını, fakat di­
ğer erkeklere de görünmek istemediğini hissedince, büyük bir 
gurur, övünme duydu. Mutfak kapısından kadının uzattığı kıl­
seleri alarak, orta odadaki masaya yerleştirdi ve yüksek ses­
le seslendi :  

- Yiyiniz arncam ve kardeşlerim ! . .  dedi. 
Şakadan hoşlanan amcası, güveye: 
- Gelini görmeyecek miyiz?.. diye takılınca Vang Lung, 

kesin bir tavırla karşılık verdi :  
- Daha birvücut olmadık .. . Birleşmedik. Düğün yapılma­

dan, onu diğer erkeklerin görmesi doğru değildir! .. 
Sonra onlara, yemeleri için teşvik ve ısrarda bulundu. D:ı­

vetliler de iştiha ile ve sessizlik içinde yediler. Biri, balığın 
salçasını, ötekisi iyi pişirilmiş domuzu övdü. Vang Lung da: 

- Yok canım, hiç de iyi pişirilmemiş . . .• İyi olmamış, de­
di durdu. 

Fakat içinden, yemeklerden çok memnun kalmıştı. Zira 
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kadın, etleri; şeker, sirke, bir parça şarap ve fasulye salça­
sıyle yaptığı bir salça ile karıştırarak pişirmiş ve et yeme­
ğinin bütün kuvvet ve lezzetini meydana çıkarmıştı. Öyle ki, 
Vang Lung bile, arkadaşlarının e\rinde böyle bir yemeğe asla 
raslamamıştı. 

O gece konuklar çay içmelerini epeyce uzattıktan ve şa­
kalarını, alaylarını tükettikten uzun bir süre sonra bile de 
kadın ocağın arkasından ayrılmadı. 

Vang Lung son konuklarını uğurlayıp da içeri girince, ka­
dını öküzün yanında, saman yığınının üstünde iki büklüm bü­
zülmüş, uyuyor buldu. Onu uyandırdığı zaman, kadının saç­
larında samanlar vardı. Delikanlı, sesienince kadın sanki ken­
disini bir darbeden korumak istermiş gibi hemen kolunu kal­
dırdı. Sonunda, gözlerini açtı ve o dilsiz, garip bakışlarıyle 
erkeğine baktı. Vang Lung, bir çocukla karşılaşmış gibi oldu. 
Onu elinden tuttu. Ve o sabah sırf onun için yıkanmış olduğu 
odaya götürdü. Masadaki kırmızı kandili yaktı. Aydınlıkta, ken­
disini bir kadınla yapayalnız bulunca birden utandı ve kendi 
kendini: 

-- Bu benim karımdır. Görev görülmelidir! diye düşün­
meye zorladı. 

Ve azimle soyunmaya başladı. Kadına gelince o, perdenin 
bir köşesine süründü ve hiç bir ses çıkarmadan yatağı yap­
maya başladı. Vang Lung, kabaca söylendi :  

- Yattığım zaman ilk önce ışığı söndür! . .  
Sonra yatağa girdi ve kalın yorganı omuzlarına çekerek 

uyur gibi yaptı. Fakat uyumuyordu. Etinin her siniri, ada­
lesi uyanık, gergin bir halde, yattığı yerde tir tir titriyordu. 
Uzun bir süre sonra, oda karanlık kesilip de, yanındaki ka­
dının, sessizce ve ağır ağır yanaşma hareketlerini hissedince, 
Vang Lung, bütün vücudu sanki uçacakmış gibi bir heyecan 
duydu. Karanlıkta kaba bir kahkaha fırlattı ve kadını. yakaladı. 

2 

İşte buna, tantanalı yaşamak derlerdi. Vang Lung ertesi 
sabah, yatağına uzanarak, şimdi büsbütün kendisinin olan ka­
dını seyretti. Karısı, kalkarak sıyrılmış, buruşmuş olan enta-
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risini çekti, düzeltti. Vücuduna göre kıvırarak, sıkıp büzerek 
beliyle boynundan iliştirdi. Sonra, kumaş terliklerini ayağına 
geçirdi, arkasındaki dilden çekerek de ökçelerini kaldırdı. De­
likten sızan aydınlık, bir çizgi halinde kadının üzerinde nakış­
lanıyor, Vang Lung da, karısının yüzünü hayal meyal görü­
yordu. Ka,dının yüzünde hiç bir değişiklik yoktu. Vang Lung 
bunu hayretle karşıladı. Gecenin kendisini değiştirmiş olaca­
ğını sanıyordu. Bu kadın ise yatağından, her günkü gibi kalk­
mıştı. Dışarda, loş şafakta yaşlı adamın öksürükleri hırçın hır­
çın yükseldi. Vang Lung, karısına: 

- Babama, ciğerleri için ilk önce bir tas sıcak su götür! 
dedi. 

Kadın, bir gün önce konuştuğu aynı sesle sordu: 
- İçinde çay yaprakları olacak mı? 
Bu basit �;ual, Vang Lung'u üzdü. Delikanlı: 
- Elbette içine çay yaprakları atılacak . . .  Bizi dilenci mi 

sandın? demek isterdi. Kadının bu evde çay yapraklarından 
başka bir şey kullanılmadığını sanmasını dilerdi. Hvang'ın evin­
de, her tas suyun, çay yapraklarıyle yemyeşil olduğu belliy­
di. Orada belki bir köle bile sade su içmezdi. Fakat daha ilk 
günden kadın, babasına su yerine çay verecek olursa, ihtiyarın 
kızacağını biliyordu. Üstelik gerçekten de zengin değillerdi. 
Onun için, önem vermezcesine cevap verdi :  

- Çay mı? . .  Hayır . . .  hayır . . .  Öksürüğünü azdırıyor. 
Kadın mutfakta ateşi tutuşturur, yelpazeler ve suyu kay­

natırken, Vang Lung memnun ve ısınmış bir halde yatağında 
kaldı. 

Ah bir uyuyabilseydi. Şu anda bunu yapabilecek bir du­
rumdayken, bunca yıldır erken kalkmaya alıştırdığı vücudu, 
bir türlü gevşemek bilmedi, onun içinde kafasında ve vücu­
dunda avareliğin haşmetini tadıp duyarak, uzun yatmaya 
devam etti. 

Vang Lung hala bu kadının kendisine ait olduğunu dü­
şünmekten adeta yarı utanır gibiydi. Bir süre tarlalarını, buğ­
daylarını, arpalarını, yağmur yağsa ürünün nasıl olacağını ve 
fiyatta uyuşurlarsa komşusu Çing'den satın alacağı beyaz turp 
tohumlarını düşündü. Fakat her gün aklın<l.an geçirdiği bu dü­
şüncelerin yanıbaşında, bibirine dolanıp, çapraşıklaşan yeni bir 
tanesi koşuşuyordu. Bu da, yeni hayatı nasıl şeydi, nasıl ola-
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caktı? fikriydi. Birden gece aklına geldi. Acaba kadın, ken­
disinden hoşlanmış mıydı? Bu, yepyeni bir meı:aktı. O sade­
ce, kendisinin kadını beğenip beğenmeyeceğini ve karısının da 
evinde ve yatağında kendisini �emnun edip etmeyeceğini araş­
tırmıştı. Her ne kadar kadının yüzü basit ve ellerinin deri­
si kaba idiyse de, cüsseli vücudunun eti yumuşak ve ellenme­
mişti. 

Bunu aklından geçirince, bir gece önce karanlıkta güldü­
ğü gibi, kısa ve kaba bir kahkaba daha kopardı. Demek ki, 
genç efendileri, mutfak esirinin çirkin yüzünden başka bir ye­
rini görmemişlerdi. Kadının vücudu güzeldi. Hantal, ham, iri 
kemikli olmakla beraber, yumuk yumuktu. Birden, kadının ken­
disini kocası olarak beğenmesini, sevmesini arzuladı. Sonra da 
u tan dı. 

Kapı açıldı. Kadın o sessiz tavrıyla içeriye girdi. İki eliy­
le tuttuğu ve içinden dumanlar tüten bir kaseyi kendisine ge­
tirdi. Vang Lung yatağında doğrularak kaseyi aldı. Suyun üs­
tünde çay yaprakları yüzüyordu. Birden karısının yüzüne bak­
tı. Kadın aniden korkarak: 

- İhtiyar adama çay götürmedim. Dediğin gibi yaptım . . .  
Faka,t sana . . .  dedi. 

Vang Lung, kadının kendisinden ürktüğünü, korktuğunu 
anladı. Memnun oldu. Onun sözünü bitirmesine meydan ver­
meden: 

- Ben çay severim. . .  Severim. . .  dedi ve çayını zevkle 
höpürdeterek içti. Ruhunda kendi kendisine bile söylemekten 
utandığı yeni bir zafer coşuyordu:  

«Karım benden epeyce hoşlanıyor!» 

Bunu izleyen aylarda kadını seyretmekten baŞka bir iş yap­
mamış gibi geldi ona. Gerçekte ise her zamanki ·gibi çalışmış­
tı. Çapasını omuzuna vurarak küçük tarlasına gitti. Buğday 
çukurlarını belledi, çapaladı. Öküze boyunduruğu takarak, so­
ğan ve sarmısak ekmek üzere batı tarlasını sürdü. Fakat bu 
işi artık bir lüks halini almıştı. ' Zira güneş, yükselip de gö­
ğün tam ortasına gelince, evine gidebilirdi. Yuvasında yeme-
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ğini hazır bulurdu. Masanın tozu alınmış, üzerine de çanaklar 
ve değnekler düzenli bir biçimde konmuş olurdu. Evlendiği 
güne kadar, yaşlı babası vaktinden önce acıkıp, ya bir sarmı­
sak sapma sarılmış yassı ve mayalanmamış ekmeği kızartmaz, 
yahut da alelade bir şeyi kaynatmazsa, Vang Lung eve dönün­
ce, yorgun olsa bile de, yemekleri kendisi hazırlamak zorunda 
kalırdı. 

Şimdi ise, her şeyi hazırdı ve önüne geliyordu. Masanın 
yanındaki sıraya oturup, derhal, Allah ne verdiyse yiyebili­
yordu. Toprak yer süpürülmüş ve yakacak yığını yeniden kü­
melenmişti. Kendisi sabahleyin evden çıktığı zaman, kadın, 
bambudan bir faraş ve bir ip parçası alarak sokağa çıkıyor, kır­
ları, hayırları dolaşarak biraz kuru ot, öteden bir dal koparıp 
veya bir avuç kuru ot toplayarak, öğle vakti yemeğini pişi­
recek kadar yakacak ile eve dönüyordu. 

Adam, artık yakacak satın almaya muhtaç olmayacakla­
rından dolayı, memnundu. 

Öğleden sonraları, bir çapa ile bir sepeti omuzuna vuran 
kadın, katırların, eşeklerin şuraya buraya yük taşıdıkları ve 
şehre doğru uzanan ana caddeye çıkıyor, hayvan gübrelerjni 
topluyor, eve getiriyor, tarlaları şerhetlernek için kapının ara­
cığına yığıyordu. 

Kadın bütün bunları, tek bir kelime söylemeden ve ken­
disine emredilmeden yapıyordu. Gün bitince de, öküze, mut­
fakta yem vermeden, hayvanın ağzına istediği kadar içebilme­
si için tutacağı suyu, kuyudan çekmeden gönlü rahat etmi­
yor, odasına gidip dinlenmiyordu. 

Üstelik onların yırtık pırtık giysilerini alıp, bir pamuk yu­
mağından, bambu çıkrıkta bizzat eğirdiği iplik ile bu giy­
sileri yamıyor, kışlık giysiterindeki delikleri, yırtıkları di­
kiyordu. Döşeklerini alıp kapı eşiğinde güneşleniyor, yorgan 
yüzlerini sökerek yıkıyor, kurumaları için bir bambuya ası­
yor; yıllardan beri dura dura sertleşmiş ve rengini atmış olan 
pamukları çıkarıp gizli kıvrımlarında gelişen bitleri öldüre­
rek bütün eşyayı güneşlendiriyordu. Kadın böylece, üç oda ta­
mamıyle temiz, derli toplu oluncaya ve adeta refahlı bir görü­
nüm gösterineeye dek her gün çalıştı. Yaşlı .adamın öksürük­
leri kesildi ve evin güney duvarının yanında daima yarı uyur, 
memnun ve ısınmış bir halde, güneşte oturduğu görüldü. 
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Fakat bu kadın, hayatın kısa ihtiyaç ve gereklerinden baş­
ka hiç konuşmuyordu. Onun hantal ayaklarıyle _ağır ağır ve 
durmaksızın odalarda dolaşışını, düz ve durgun yüzünü, gözle­
rinin yarı korkak, anlamsız bakışlarını gizliden gizliye sey­
reden Vang Lung, kadınını bir türlü anlayamıyordu. Gecele­
ri onun vücudunun yumuşaklığını duyardı. Fakat gündüzleri 
onun alelade mavi pamuk ceketi ile pantolondan ibaret giysi­
leri bildiği, tanıdığı her şeyini örter, gizlerdi;  ve kadın, düpe­
düz sadık ve dilsiz bir beslemeden farksız olurdu. İşte o ka­
dar. 

Bundan ötürü de ona, «Hiç konuşmuyorsun! . . » demek doğ­
ru değildi. Görevini yapıyordu ya, yeterdi. 

Bazı kereler, tarlada kerpiçlerle uğraşırken, Vang Lung onu 
düşünmeye dalardı. O yüzlerce avluda neler görmüştü acaba? . .  
Acaba nasıl yaşamıştı k i ,  bunu kendisine anlatmak istemiyor­
du? Buna bir anlam veremiyordu! . .  Birden bu merakından ve 
kadınma karşı duyduğu ilgiden utandı. O, nihayet bir kadındı : 

Büyük bir evde esir olan ve şafağın erken vaktinden ge­
ce yanlarına kadar çalışmış bulunan bir kadını üç oda ve gün­
de iki kere yemek ile uğraşmak meşgul edemezdi. Gittikçe 
a rtan ürüne bakmaya yetişerneyen ve Tanrının günü tarlasını 
beHeyerek yorgunluktan sırtı ağrıyan Vang Lung, günün bi­
ri nde, bir sapan yoluna eğildiği sırada, oraya kadının gölge­
si nin düştüğünü gördü. Başını kaldırdı. Karısı, omuzunda bir 
çapa yanı başında dikilmiş, duruyordu. 

Kadın kısaca : 
- Sular karanneaya kadar evde yapılacak iş yok, dedi. 
Ve başka bir tek kelime söylemeksizin sapan yolunun so-

l u na geçti, gayretle çapalamaya koyuldu. 
Güneş üzerlerine vuruyordu. Zira, yaz başlangıcıydı. Çok 

geçmeden de kadının yüzünden terler damlamaya başladı. Vang 
Lung ceketini çıkarmıştı. Vücudu yarı beline kadar açıktı. Ka­
dın ise omuzlarını örten ince elbisesiyle çalışıyor ve bu elbi­
sL' de gitgide ıslanarak vücuduna deri gibi yapışıyordu. 

Hiç konuşmadan, yetkin bir tempo ile ve uyuınlu bir bi­
�· i mde karısıyle birlikte çalışan Vang Lung, saatlerce didin­
ı m�sinin acısını unutturacak bir şekilde onunla bağdaştı. Vang 
1 .u ng, hiç bir şeyini kişisel olarak düşünmüyordu. Ortada yal­
ı ı  ı z  şuurlu bir hareket birliği, barışıklığı, kendi topraklarını 
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habire kazıp güneşe serrnek ereği vardı. O topraklar ki, yu­
valarını meydana getirmiş, vücutlarını beslemiş ve tanrılarını 
yaratmıştı. Toprak, zengin ve kapkara bir halde önlerinde uza­
nıyor ve çapalarının uçlarının değmesiyle hafifçe dağılıyor­
du. Kazarken, bazen de bir tuğla, veya odun parçası çıkarı­
yorlardı. Bu, bir şey değildi. Bir vakitler, buralarda erkek ve 
kadın cesetleri gömülmüştü, evler yükselmiş, yıkılmış ve ye­
niden tekrar toprağa kaybolmuştu. Bir zaman sonra da, ken­
di evleri, kendi vücutları toprağa karışacaktı. Bıi toprakta her­
kes nöbetini savmalıydı. Karı-koca birlikte hareket edip, bu 
toprağın yemişini birlikte çıkararak, konuşmadan çalıştılar. 

Güneş batınca, Vang Lung, ağır ağır doğruldu ve kadı­
na baktı. Kadının yüzü ıslaktı ve toprakla bulanmış, toprak 
kadar kararmıştı; koyu renkli ıslak elbiseleri vücuduna ya­
pışmıştı. Son bir sapan yolunu yavaş yavaş düzeltti. Sonra, 
her zamanki sade tavrıyle ve sesi, akşamın durgun havasında 
her zamankinden daha basit bir şekilde yankılanarak konuştu : 

- Gebeyim! . .  
Vang Lung sesini çıkarmadı. Böyle bir şeye ne denebilir­

di? . .  Kadın, eğilerek kırık bir tuğla parçasını aldı ve sapan 
yolundan dışarıya fırlattı. Bu haberi, sanki, <(Sana çay getir­
dim! .. » Sanki, «Yemek yiyebiliriz! .. » dermiş gibi vermişti. Bu, 
ona bu kadar basit, alelade bir iş gibi geliyordu. Fakat Vang 
Lung bu olayı nasıl karşılayacağını bilemiyor, çözümleyemi­
yordu. Kalbi apansız bir sınıra varmış, bir yerde sıkılmış gi­
bi tepinmiş, durayazmıştı. Eh, bu toprakta, şimdi sıra on­
larındı. 

Birden kadının elinden küreği aldı ve sesi boğazında dü­
ğümlene, kalınlaşa: 

-- Artık yeter . . .  Akşam oldu. Babaya söyleyelim ! . .  dedi. 
Sonra karısı , bir kadına yaraşır bir şekilde, kocasının altı 

adım gerisinde yürüyerek evlerine döndüler. Yaşlı adam acı­
kıp da akşam yemeğini bekler bir durumda kapıda dikilmiş, 
duruyordu. Evde kadın olalıdan beri artık kendisine yemek 
hazırlayacak değildi. İhtiyar adam sabırsızlanmıştı. Onları gö­
rünce haykırdı: 

- Yemeği böyle geç vakitlere kadar bekleyemeyecek ka-
dar yaşlandım ben !..  

.. 

Vang Lung, yanından geçerek odaya girince : 
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- Kadın gebe ! . .  diye haber verdi. 
Vang Lung bunu, tıpkı, «Bugün batı tarlasına tohumlar 

ektim» derınişeesine söylemek istemişti ama, becerememişti. 
Yavaş sesle konuşmasına ragmen, kelimeleri lüzumundan 

fazla yüksek sesle, bağırarak söylediğini sandı. 
Yaşlı adam bir an gözlerini kırpıştırdı, işi anlayınca da 

keyifli keyifli güldü: Heh-heh-heh ! . .  Ve gelinini çağırdı. Ka­
dın gelince de, şakalaştı : 

-- Demek hasat mevsimi yaklaşıyor, ha! .. dedi. 
Loşlukta kadının yüzünü göremiyordu. Gelini sakin bir 

sesle şöyle cevap verdi: 
- Yemeği hazırlayayım . . .  
Yaşlı adam, bir çocuk gibi kadının arkasından mutfağa gi­

rerek, heyecanla: 
- Evet . . .  Evet, yemeği hazırla ! . .  dedi. 
Bir torun sahibi olmak fikri kendisine nasılsa yemeği unut­

turmuş, fakat şimdi de aynı yemek kaygısı, ona çocuğu aklın­
dan çıkartmıştı. 

Beri yanda, Vang Lung, karanlıkta masanın yanındaki bir 
tahta sıraya oturdu ve başını, kavuşturduğu kollarının üzeri­
ne koydu. 

Bu öz vücuttan, öz kaburgalarından hayat doğacak, fışkı­
racaktı. 

3 

Doğum saati yaklaşınca Vang Lung, karısına: 
- Saatinde yardım edecek biri, bir kadın gerek, dedi. 
Fakat kadın başını salladı. Akşam yemeğinden sonra ça-

nakları topluyordu. Yaşlı adam yatağına çekilmişti. Fasulye 
yağı ile doldurulmuş, içinde fitil yerine kalınca bir pamuk si­
cim bulunan küçük bir teneke lambadan ürpererek dağılan 
alevin ışığında, ikisi yalnız kalmışlardı. 

Vang Lung, endişeyle sordu: 
- Hiç bir kadın istemiyor musun? 
Karısının el veya baş hareketincfen, biraz daha ileriye gi­

den, ya da fazla fazla arada sırada büyük ağzından isteme­
yerek dökülen birkaç kelimeye bağlı kalan bu konuşma şek-
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line Vang Lung alışıyordu artık. O kadar ki, bunda bir yap­
macıklık bulmamaya başlamıştı bile. 

-- Ama, evde iki erkek bulunurken pek tuhaf olmaz mı? . .  
diye devam etti Vang Lting. Annem köyden b i r  kadın getirt­
mişti. Ben bu işlerden anlamam. Büyük evde çağınnca gele­
bilecek, tanıdığın, arkadaş olduğun bir yaşlı tutsak yok mu? . .  

Vang Lung daha i l k  defa karısının geldiği büyük evden 
bahsediyordu. Kadın, ona doğru döndü. Onu hiç böyle gönne­
mişti. Çekik gözleri genişlerniş, yayılmış ve yüzü durgun bir 
hiddetle boğulrnuştu. Kocasına: 

- Evde hiç kimse yok! . .  diye bağırdı. 
Vang Lung daldurmakta olduğu piposunu elinden düşür­

dü. Gözleri büyüyerek ona baktı. Fakat kadının yüzü yine es­
ki halini almıştı. Sanki biraz önce konuşan kendi değilmiş gibi 
tahta çubukları ( 1 )  topluyordu. 

Vang Lung, hayretle: 
- Dinle . . .  bir sorun var . . .  dedi. (Kadın, ağzını açmadı. Fa­

kat kocası konuşmaya devarn etti) : Biz, iki erkek, doğum işi­
ni becererneyiz. Babamın odana girmesi yakışık almaz. Bana 
gelince, ben örnrürnde bugüne kadar bir ineğin bile doğurduğu­
nu görmüş değilim. Kaba ellerirnle belki çocuğu sakatlarırn. 
Büyük evden, esirlerin daima doğurduğu büyük evden birisi 
olmalı . . .  

Kadın, tahta çatalları düzenli bir biçimde masanın üzeri­
ne yığdı ve kocasına baktı. Bir süre böyle durduktan sonra 
konuştu: 

- O eve kucağırnda oğlum olduğu halde döneceğim. Ço­
cuğuma kırmızı ceket, kırmızı çiçekli pantolon giydirecek ve 
başına ön tarafında yaldızlı küçük bir Buddha resmi dikilmiş 
bir şapka, ayaklarıqa da kaplan yüzlü pabuçlar geçireceğim. 
Ben de yeni ayakkabılar, siyah setenden yeni bir entari giye­
ceğim. Ömrümü geçirdiğirn rnutfağa gideceğim ve <<ihtiyar» ın 
afyonuyle başbaşa oturduğu büyük salona girecek, kendimi, 
hepsine göstereceğim. 

Vang Lung, karısının bu denli çok ve uzun konuştuğunu 
hiç duymamıştı. Kelimeter kadının ağzından, ağır ağır, fakat 

. 
( 1 ) Tahta çubuklar, Çinlllerin pilav yerken kullandıklan iki 

değnekten ibarettir. 
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birbiri ardısıra ve aksamadan çıkmıştı. O zaman, karısının bü­
tün bunları önceden düşünüp tasadamış olduğunu ·anladı. Ka­
dın tarlada, kocasının yanında çalışırken, hep bunları düşün­
ınüştü demek? .. Ne şaşılacak bir kadındı bu? . .  Gece-gündüz ses­
sizce işiyle uğraştığını görerek, onun doğacak bebeğiyle asla 
uğraşmarlığını sanmıştı. Oysaki, aksil}e kadın, çocuğunu dü­
şünde doğurmuş, giydirmiş; kendisi de bir anne olarak yeni 
bir giysiyi giymişti bile . . .  Vang Lung baş ve işaret parmak­
ları arasında, tütününü özenle yuvarlarken ilk defa karşılık 
veremedi .  Piposunu alıp daldurduktan sonra, görünür bir 
ka balıkla: 

- Paraya ihtiyacın olacak elbet, dedi. 
Kadın, ürkek bir tavırla karşılık verdi :  
- Bana üç gümüş sikke versen iyi  olur . . .  çok ama . . .  ben 

iyice ve dikkatle hesapladım, kitapladım. Bir onluğunu bile 
boşuna harcamam. Çuhacı ile çekişe çekişe pazarlık ede­
ceğim. 

Vang Lung kuşağını karıştırdı. Bir gün önce batı çiftli­
ğindeki havuzdan kasaba pazarına bir buçuk yük kamış at­
mış, cebinde de karısının istediği paradan biraz daha fazla 
mangır vardı. Kuşağından çıkardığı üç gümüş doları masa­
ya bıraktı. Arkasından, küçük bir duraksama geçirdikten son­
ra bir sabah çayhanede kumar oynamak istersem gerekir ! . .  
düşüncesiyle, çoktandır sakladığı bir  dördüncü doları ötekile­
rin yanına kattı. Vang Lung canı kumar istediği halde oy­
namamış, masaların arasında oyalanmaktan başka bir şey yap­
mamış; oynarsa yitireceğinden korkarak, şakırtı ile masanın 
üstüne atılan zarlara bakmıştı. 

Vang Lung kasahada boş vakitlerini çoğunlukla öykü an­
latan nakkallerin çadırına giderek geçirirdi. Zira, buralarda es­
ki bir masalı dinledikten sonra, adamın çanağına on paradan 
fazla atılmazdı. Söz söylerken, piposunu yakıp, dumanlarını 
acele acele, tütününü tutuşturduğu kağıt boruya doğru üfle­
yerek: 

- Bunu da alsan iyi edersin. Çocuğumuzun hırkasını kü­
çük bir ipekli parçasından dikebilirsin. Nihayet ilkimizdir . . .  
dedi. 

Kadın derhal parayı almadı. Yüzü değişmeksizin paralara 
baktı durdu. Sonra yarı fısıltı halinde söylendi: 
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- Ömrümde ilk defa elime gümüş para değiyor . . .  
Ve birden paraları kaptı. Avucunda saklayarak yatak oda­

sına doğru yürüdü. 
Vang Lung oturmuş piposunu tüttürüyor, gümüş parayı 

düşünüyordu. Bu gümüş parçası topraktan, kendisini verdiği; 
hayatını harcadığı, sürüp altını üstüne getirdiği kendi topra­
ğından çıkmıştı. Kendisi de bu topraktan hayat almıştı. 

Damla damla akan teriyle, ondan yiyeceğini koparmış ve 
bu azıktan da gümüş parayı elde etmişti. 

Önceleri, birisine para vermek için cebinden gümüş sikke 
çıkardığı zaman, sanki hayatından bir parça alıp, bir başkası­
na kayıtsızca vermiş gibi olurdu. 

Fakat şimdi bu para verme olayı, ilk defa, artık bir ıstı­
rap şeklinde görünmüyordu. 

Gümüş parayı şehirdeki bir tüccarın yabancı elinde gör­
müyordu. Gümüş para artık aslından daha değerli bir nesne 
olmuştu. Oğluna yapılacak elbisenin kalıbı biçiminde ortaya 
çıkıyordu. Ve orada burada çalışan, hiç bir şey söylemeyen, 
hiç bir şey görmezmiş gibi davranan bu garip kadındır ki. ilk, 
öz düşünde çocuğunu böyle giydirilmiş görmüştü. 

Doğum zamanı gelince kadın, yanında kimsenin bulunma­
sını istemedi. Güneş daha henüz batmıştı, gece olmuştu ki, 
ağrıları başgösterdi. Kadın hasat tarlasında kocasının yanın­
da çalışıyordu. Buğdaylar olmuş, biçilmiş, tarlaya su verilmiş, 
pirinçler yetişmiş; şimdi de hasadı yapılacaktı. Yaz yağmur­
larından ve sonbahar başlangıçlarının sıcak, olgunlaştıncı gü­
neşiyle de başaklar dolmuş, yetişmişti. Bütün gün ellerindeki 
kısa saplı oraklada eğilerek demetleri kesmişlerdi. Kadın, ge­
beliğinden adeta dimdik bir vaziyette eğiliyor, kocasından da­
ha ağırca hareket ediyordu. Bu suretle, düzensiz bir biçimde, 
kocası ön sıraları, kendisi de arkadaki sıralan biçiyorlardı. 

Öğle, ikindi geçip akşam yaklaştıkça, kadın gitgide ağır 
işlemeye başladı ve Vang Lung sabırsızlıkla dönerek ona bak­
tı. Bunun üzerine kadın işini bıraktı. Doğruldu. Orağı da elin­
den düştü. Yüzünde yeni bir ter, yeni bk ıstırabın teri vardı. 

- Sancılarım fazlalaştı. Doğum yaklaştı. . .  eve gidiyorum. 
Ben çağırıncaya kadar odaya girme. Yalnız taze soyulmuş bir 
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kamış getir ve yar ki, çocuğun göbeğini kesebileyim . . .  dedi. 
Sonra sanki hiç bir şey yokmuş gibi, tarladan _ geçerek eve 
doğruldu. ' 

Vang Lung, karısının arkasİndan baktıktan sonra, dış tar­
ladaki havuzun yanına vardı, ince yeşil bir kamış seçti. Dik­
katle soydu ve orağının ucuyla da ortasından yardı. Sonbaha­
rın aceleci karanlığı çöküyordu. Vang Lung orağını omuzladı 
ve evine yollandı. 

ı 
Eve varınca, masada yemeğini hazır ve sıcak; babasını da 

sofraya oturmuş yerken buldu. O iş arasında kadın yemekle­
rini de hazırlamıştı. Vang Lung kendi kendine: «Bu, kolay ko­
lay, her 'yerde bulunur bir kadın değil ! .. » dedi. 

Sonra odalarının kapısına giderek, seslendi: 
-- Kamışı getirdim ! .. 
Karısının, «İçeriye getir!» diye sesleneceğini ümit ederek 

bekledi. Fakat kadın böyle yapmadı. Kapıya geldi, aralıktan 
eli uzandı ve kamışı aldı. Fakat Vang Lung onun, uzun bir 
yol koşmuş bir hayvan gibi soluduğunu duydu. 

Yaşlı adam çanağından başını kaldırarak: 
- Gel ye! . .  Yoksa soğuyacak! . .  dedi. Sonra ekledi: Telaş­

lanma . . .  Daha çok vakit var. İlk çocuğumun doğuşunu hatır­
lıyorum . . .  Şafak vaktine kadar sürmüştü. Ah . . .  Ah ! . . Benim 
sebep olduğum ve annenin birbiri arkasına doğurduğu, --sayı­
larını unuttum- bir düzine kadardı . . .  Çocuklarımdan yalnız 
senin sağ kaldığını düşünüyorum da . . .  Bir kadının neden dai­
ma ve daima do ğurması gerektiğin i  anlıyorsun ya . . .  

Arkasından, sanki yeniden hatırlamış gibi söylendi : 
- Yarın bu vakit bir erkek çocuğa büyükbaba olacağım . . .  
Sonra birdenbire gülmeye başladı. Yemeğini bıraktı. Oda-

nın loşhığunda uzun süre kahkahalar atarak oturdu. 
Fakat Vang Lung kapının yanında dikilmiş, o hayvan so­

lumalarına benzeyen sesiere kulak kesilmişti. Kapının çat!ak­
larından, kendisini korkutan, hasta edici bir kokıı , sıcak bir 
kan kokusu geldi. İçerideki kadının solumaları fısıltılı feryat­
lar, çığlıklar gibi sıklaştı ve arttı. 

Fakat kadından hiç bir ses çıkmadı. Vang Lung artık da­
yanamayacak bir hale gelip de kapıya yüklenerek içeriye gir­
mek üzereydi ki, ince ve vahşi bir ses yükseldi. Vang Lung 
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her şeyi unuttu. Kadını büsbütün aklından çıkararak. yalva­
rırcasına sordu: 

- Erkek mi? . .  
Deminki ince ses yen iden, uzana uzana viyakladı. 
Vang Lung tekrar haykırdı : 
- Erkek mi? .. Hiç olmazsa bunu söyle. Oğlan mı? . .  
Kadının sesi, b i r  yankı kadar hafifçe karşılık verdi : 
- Erkek . . .  
Vang Lung bunun üzerine masaya döndü ve oturdu. Bü­

tün bu işler ne kadar da çabuk olmuş bitmişti ! . .  
Yemek soğuyalı epeyce olmuş, yaşlı adam kanapesinde uyu­

muş kalmıştı. Fakat ne de çabuk olmuştu ya ! . .  
Babasının omuzundan sarsarak, zafer dolu bir tavırla:  
- Erkek doğdu . . .  Sen büyük baba, ben de baba oldum ! . .  

dedi. 
Yaşlı adam birden uyandı, uyumadan önce güldüğü gibi 

yine öyle kahkahalar atmaya başladı. 
- Evet, evet. . .  elbette ! .. diye gevrek gevrek güldü. Bü­

yükbaba . . .  oldum . . .  
Sonra kalktı. Hala gülmekte devam ederek yatağına gitti. 
Vang Lung soğumuş pilav çanağını önüne çekti ve yeme­

ğe koyuldu. Birden acıkmıştı. Fakat buna rağmen, yemeğini 
hızla yiyemiyordu. Kadının odada kendini oraya buraya sürük­
lediğini duyuyordu. Çocuğun viyaklamaları da bitip tükenmi­
yor ve gitgide insanı üzen bir hal alıyordu. 

Vang Lung kendi kendisine gururla:  «Bu evde artık hu­
zur, rahat göremiyeceğiz! . .  » diye söylendi. 

Doyuncaya kadar yemek yedikten sonra, kapıya yaklaştı 
ve kadın, kendisini içeriye çağırınca, odaya girdi. Havada hala 
sıcak kan kokusu vardı. Fakat tahta banyodan başka hiç bir 
yerde kana benzer bir şey görünmüyordu. Kadın içine su dol­
durduğu batyayı yatağın altına sürmüştü. Onun için de Vang 
Lung batyanın farkında olmadı bile . . .  Kırmızı m um yanmak­
taydı. Karısı temizce sarınmış olduğu halde yatakta yatı­
yordu. 

Bu tarafların adeti üzere, kendi eski pantolonuna sarma­
lanmış oğlu da yanındaydı. Çocuğun yanıpa doğru gitti. Bir 
süre konuşmadı. Kalbi, göğsünde sanki patlayacakmışcasına çar­
pıyordu. Yavrusuna bakmak için üzerine eğildi. Oğlunun ga-
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yet esmer gorunen yuvarlak ve buruşuk bi r y üzü vardı. Ba­
�ındaki saçları da uzun, ıslak ve siya htı. Artık ağiarnıyar ve 
gözleri sımsıkı kapalı, yatıyordu. 

Vang Lung karısına; o da kocasına baktı. Saçları hala ıs­
tırabından ıpıslaktı;  çekik gözleri de çukura batmıştı. Bundan 
başka, yüzünde hiç bir değişiklik, fevkaladelik görünmüyor­
du. Fakat onu orada öyle yatar görmek, Vang Lung'a dokundu. 
Her ikisine karşı derin bir sevgi duydu. Kalbi aktı sanki ;  son ­
r a  bundan başka ne söyleyeceğini bilemeyerek mırıldandı : 

- Yarın şehre iner, sana bir kilo lahusa şekeri alır, kay­
nar suda eritirim de içersin . . .  dedi. 

Ve tekrar çocuğa bakarken. sanki bi rden aklına gelmiş gibi 
şu cümleler ağzından fırladı :  

-- Köy için b i r  sepet dolusu yumurta alıp d a  kırmızıya 
boyam·alıyız. . .  Böylelikle herkes, bir oğlum olduğunu öğ­. ' rensın . . .  

4 

Çocuğun doğduğunun ertesi günü kadın, her zamanki gibi 
kalktı ve onlara yemek hazırladı. Fakat Vang Lung ile bir­
likte tarlaya gitmedi .  Bundan ötürü de Vang Lung öğleden 
sonraya kadar yalnız başına çalıştı. Evine döndü, mavi elbi­
sesini giyerek kasahaya indi. Pazara gitti. Pek taze olmayan, 
fakat yine de oldukça iyi, bir tanesi bir onluğa elli yumurta 
ve bu yumurtaları kaynar suda kırmızıya boyamak için kır­
mızı kağıt satın aldı. Yumurtaları sepete yeıtleştirerek şeker­
eiye uğradı, bir kilodan biraz fazla lahusa şekeri ald ı ;  bunu 
da kahverengi kağıdına ihtimarola sardırdı, şekerci. altına kır­
mızı bir kağıt sıkıştırarak sordu : 

- Galiba, yeni doğmuş bir çocuğun anasına alıyorsunuz? . .  
Vang Lung böbürlenerek cevap verdi :  
- İlk doğan oğlum . . .  
Şekerci, gözleri yeni gelen ve iyi giyinmiş bir müşterisin­

de olarak, kayıtsızca: 
- Uğurlu kademli olsun, dedi. 
Adam bu sözü birçoklarına, birçok kereler tekrarlamış; hat­

ta her gün de bir başkasına söylemekteydi. Fakat Vang Lung 
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bu dileği, özellikle kendine yöneltilmiş diye kabullendi ve dük­
kandan dışarıya çıkarken, durmadan boyun kırdı durdu. Toz­
lu sokağın keskin güneşine daldığı sırada, dünyada kendisin­
den başka talihli bir insan olmadığını sandı. 

Bunu ilk önce neşe, sonra da ıstırap veren bir korku ile 
düşündü. Yaşamında çok şanslı olmak, ona hiç yaramamıştı. 
Yer ve hava ölümlülerin mutluluklarını çekerneyen şom ağız­
lı ruhlarla doluydu. Birden ödağacı satan mumcunun dükka­
nına saptı . . .  Evindeki. dört canın her birine birer tane olmak 
üzere dört ödağacı satın aldı ve Toprak Tanrılarının tapınağı­
na giderek, bunları karısıyle kendisinin ve önce koymuş ol­
dukları ödağacının soğumuş küllerinin üstüne yerleştirdi. Dört 
ağacın da iyiden iyiye yanmalarına dikkat etti, sonra gönlü 
rahatlayarak evinin yolunu tuttu. Küçük damlarının altında 
temkinli duran bu iki koruyucu heykelin ne müthiş kudretle­
ri vardı ! .. 

İnsan daha ne olup bittiğini anlamadan, kadın tekrar tar­
laya dönmüş ve onun yanında çalışmaya başlamıştı. Hasat mev­
simi geçmişti. Aynı zamanda kapı aralığı olan, döğen yeri gi­
bi kullandıkları yerde, ürünü ikisi birlikte harman değnekle­
riyle dövdüler. Bu iş bitince, büyük yayvan bambu sepetle­
re doldurarak, rüzgara doğru havaya atıp, iyi buğdayları top­
layarak, saman ve tozlardan elediler. Kış buğdayı için tarla­
ları yeniden sürmek gerektiği zaman kadın, omuzunda çapası, 
onu izledi ve sapan yolundaki toprak parçalarını ufaladı. 

Kadın artık bütün gün çalışıyor. Çocuk da yerde, eski 
püskü, yırtık bir y6rganın üstünde yatarak uyuyordu. Ağlama­
sı tutunca kadın, işini bırakıyor, göğsünü açarak yere oturu­
yor, çocuğa meme veriyor. Yaklaşmakta olan kışın soğuğu, 
onu zorlayana kadar yaz sıcağının uzaklaşmasına meydan ver­
meyen güneş, güz sonu gönülsüz güneşi her ikisini yalıyordu. 

Kadın ve çocuğun renkleri toprak gibi bakırlaşmıştı. Yer­
de topraktan şekiilendirilmiş heykeller gibi otururlardı. Ka­
dının saçlarında ve çocuğun yumuşak siyah başında tarlaların 
tozu vardı. 

Fakat kadının, kararmış iri memesinden, çocuğa kar gibi 
beyaz süt fışkırırdı. Ve çocuk memenin bir .tanesini emerken, 
ötekinden bir çeşme gibi süt akardı. Çocuk açgözlü olmasına 
rağmen, anasının memelerinden emeceğinden bir hayli fazla, 
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birçok çocuklara hayat olacak kadar bol süt gelmekteydi. Ka­
dın, bereketinden bilerek, sütünü umursamadan akıtırdı. Dai­
ma çok bol sütü geliyordu. Bazen memesini çıkarır, giysile­
rini korumak, kirletmernek için "Yere doğru tutardı. Akan süt 
toprağa geçer ve tarlada yumuşak, koyu ve zengin bir nokta 
vücuda getirirdi. Çocuk, tombuldu. İyi huyluydu ve annesinin 
kendisine verdiği tükenmek bilmeyen hayat gıdasını emiyor, 
emiyordu. 

Kış yaklaşmakta, onlar da buna karşı hazırlanmaktaydı­
lar. Şimdiye kadar görmedikleri bir hasat olmuştu; ve üç oda­
lı küçük ev tıklım tıklım dolmuştu. Samanla örtülü tavanla­
rının kirişlerinden hevenk hevenk kuru soğan ve sarmısak di­
zileri sarkıyordu. Orta odada, babasının ve kendi odalarında 
saz ve kamıştan yapılmış döşekler ve küpler vardı. Bunlar da 
ağızlarına kadar buğday ve pirinçle doluydu. Bu erzağın ço­
ğu, önceden satılabilirdi. Fakat Vang Lung tutumlu olduğu için, 
birçok köylüler gibi, parasını boşuna kumarda harcamamış ve­
ya kendilerine pek pahalı gelen yiyecek almamış, onlar gibi 
de ürünü, hasat zamanı fiyatlar düşükken satmak zorunda kal·­
mamıştı. Tersine, ürünü saklamış, kar yağdığı zaman ve kasa­
balarda oturanların yiyecekleri ne fiyata olursa olsun aldık­
ları sene başı arifesinde satmıştı. 

Amcası, ürününü daima daha henüz iyice yetişmeden sat­
maktaydı. Bazı kereler, az buçuk para almak için biçrnek ve 
dövmek derdinden kurtulmak isteğiyle de ürünü daha tarla­
dan kaldırmadan bile sattığı olurdu. Sonra amcasının karısı 
delinin biriydi. Tembeldi .  Şişmandı. Daima tatlılar; şu bu ye­
mekler, kasabalardan alınan iyi ayakkabılar ister dururdu. Vang 
Lung'un karısı ise, onun, babasının, çocuğunun, hatta öz ayak­
kabılarını bile kendi dikerdi. Eğer kadın ayakkabı satın al­
mayı istemiş olsaydı, ne yapardı, kestiremiyordu. 

Amcasının eski, yıkık, kırık dökük evinin kirişlerinden bir 
şeyin sarktığı, sallandığı asla görülmemişti. Kendi. evinde ise 
komşusu Çing'ten satın aldığı, bir domuz budu bile vardı. Çing, 
hayvanı hastalanır gibi görünce, kesmiş, bir hudunu da Vang 
Lung'a vermişti. Domuz zayıflamadan önce yakalanınıştı has­
talığı. Vang Lung'un aldığı but da epeyce büyüktü. O-lan onu 
baştan aşağı tuzlamış ve kurumaya asmıştı. Ayrıca piliçlerin-
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den ikisini kesmişler, içerisini temizlemiş, tuzla doldurmuşlar. 
tüyleriyle de kurutmuşlardı. 

Kuzeydoğularındaki çölden, ısırıcı ve acı kış rüzgarları es­
meye başlayınca onlar, bu bolluğun ortasında evlerinde otur­
dular. Çocuk da yavaş yavaş tek başına oturmayı becerebili­
yordu. Bir aylık olunca doğum gününde kendilerine, uzun örnü­
re aracılık eden balıkçı! kuşu ziyafeti çektiler. Vang Lung dü­
ğününe gelenleri çağırdı. Onların her birisine kendi kaynat­
tığı ve kırmızıya boyadığı onar kırmızı yumurta ve köyden 
kutlamaya gelenlere de ikişer yumurta verdi; herkes, anası­
nın Aydede yüzlü, çıkık elmacık kemikli, toraman tombul ço­
cuğuna, oğluna gıpta etti. Kış yaklaşınca, çocuk tarla yeri­
ne evdeki toprak yere serilmiş bir yorganın üstüne oturmak­
taydı. Işık gelsin diye güney tarafındaki kapıyı açmışlardı. Gü­
neş içeriye dolmuştu. Kuzeyden esen rüzgar da boş yere evi n 
kalın toprak duvarına vurup duruyordu. 

Eşikteki hurma ve tarlaların civardaki şeftali  ve söğüt ağaç­
larının yaprakları çabucak düştü, döküldü. Yalnız evin güney 
tarafındaki seyrek kümeli bambuların yaprakları olduğu gibi 
kaldı; ı·üzgar ağaçların köklerini ikibüklüm ettiyse de yaprak­
lar gene düşmedi.  

Bu kuru rüzgar yüzünden, topraktaki buğday tohumları 
yeşeremezdi. Onun için de Vang Lung sabırsızlıkla yağmurla­
rı bekledi. Rüzgar durup da, hava sakin ve sıcak olduğu süm­
büllü bir günde birden yağmur yağmaya başladı. Vang Lunglar 
huzur ve rahat ile sarılı evde oturarak, bütün hızıyle yağan, 
avlunun civarındaki tarlalara geçen ve kapının üzerindeki saz 
damın kenanndan damlayarak akan yağmuru seyrettiler. Ço­
cuk şaşmıştı. Yağan yağmurun gümüşten çizgilerini yakalamak 
için ellerini uzattı. O gülünce, onlar da birlikte güldüler ve 
yaşlı adam, çocuğun yanına, yere bağdaş kurarak: 

-- Bir düzine köyde bunun gibi bir çocuk yok. Kardeşi­
min çocukları yürümeden önce hiç bir şeyin farkında değiller­
dir! .. dedi. 

Tarlalarda buğday tohumları yeşerdi, ıslak kahverengi top­
rağın üstünde ince yeşil başaklar filizlendi. 

Böyle zamanlarda herkes birbirine gidip gelmeye başlar­
dı .  Zira çiftçilerin her biri bir kerecik olsun; göğün tarlalar­
da iş gördüğünü, artık omuzlarına astıkları bir sırığa takılı 
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kovalarla oraya buraya su taşıyarak bellerinin kırılması gerek­
meksizin ürünlerinin sulandığını anlıyordu. Sabahları şu veya 
bu evde toplanıyor, şurada burada çay içiyor, rimşamba ka­
ğıdından yapılma büyük şemsiyelerin altına sığınarak tarla­
ların arasındaki dar yollardan, yalınayak evden eve gidiyor­
lardı. 

Kadınlar tutumlu ve yoksulsalar evde kalıyor. ayakkabı 
dikiyor, çamaşırları yamıyorlar ve yılbaşı bayramına hazırlık­
lada uğraşıyorlardı. 

Fakat Vang Lung ile karısı bu ziyaretlerde sık sık bulun­
muyorlardı. Küçük, seyrek �vlerden meydana gelen köyde, tık­
lım tıklım dolu ve sıcak bir yuva halinde olan ev. yarım dü­
zineyi geçmezdi .  Bunlardan biri de kendi evleriydi. Vang Lung, 
başkalarıyle fazlaca içtenliği artırdığı takdirde, hesapta borç­
lanmak olduğunu anladı. Yılbaşı yaklaşıyordu. Yeni giysilere. 
ziyafete para neredeydi ?  .. Evde kaldı.  Kadınlar dikiş diker, 
yama yaparken o, çatlak bambudan yapılma tırmıkları alarak 
muayene etti, kopan telierin yerine kendi eliyle yetiştirdiği 
kenevirden ördüğü yeni teller taktı, kırılan çatalların yerine 
de ustalıkla yeni bir bambu parçası ekledi .  

Vang Lung alet ve aygıtlarını düzeltirken; karısı O-lan da 
kap kacağı gözden geçirdi. 

Sızan, akan bir küp bulunca başka kadınlar gibi bir yana 
atarak, yenisini almaktan sözetmedi. Tersine, kile toprak ka­
rıştırarak çatlağı sıvadı ve hafif hafif ısıtarak küpü yeni­
leştirdi. 

İşte böylece evde kalarak, her ne kadar konuşmalar sade­
ce birkaç dağınık kelime olmakla birlikte, birbirlerine danış­
maktan hoşlanıyorlardı. Örneğin. şöyle konuşuyorlardı :  

- Yeni ekim için büyük kabağın tohumlarını topladın 
mı? .. 

Veya : 
- Samanları elden çıkarır. fasulye saplarını da mutfakta 

yakarız . . .  
Ya da Vang Lung, pek seyrek olarak : 
- Yemek pek güzel olmuş ! .. der, O-lan da, buna karşılılc 
- Bu sene tarlamızdan çok güzel un aldık, diye cevap 

verirdi. 
Bu iyi, mübarek yılda, Vang Lung üründen avuç dolusu 
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gümüş dolar kazanmıştı. Bu para, geçinmelerine gerekli olan 
miktardan çok fazlaydı. Vang Lung da bunları kuşağında sak­
lamaktan ve karısının dışında başkalarına söylemekten korku-
yordu. 6 

Gümüşleri nerede saklayacaklarını düşündüler ve sonun­
da kadın, yataklarının arkasında en dip duvarda ustalıkla kü­
çük bir delik açtı. Vang Lung paraları buraya yerleştirdi .  

Karısı b i r  çamur parçasıyle deliği sıvayarak kapadı. Ye­
rini kaybettirdi. Fakat bu delik, Vang Lung ile karısında da 
gizli bir zenginlik ve tutum duygusunu coşturdu. Vang Lung 
harcayacağından fazla parası olduğunu biliyor ve arkadaşları­
nın arasında kaygısızca dolaşıyordu. 

5 

Yılbaşı yaklaştı ve köyün her evinde hazırlıklar başladı. 
Vang Lung kasahaya inerek mumcuya gitti, üzerinde altın yazı 
ile <<Mutluluk», «Zenginlik» kelimeleri bulunan birtakım dört­
köşe kırmızı kağıtlar satın aldı, yeni yıla girerken uğur getir­
sinler diye de bu kağıtları çift aletlerine yapıştırdı. Sapanına, 
öküzüne taktığı boyunduruğun, gübreleri ve suyunu taşıdığı 
ik� kovanın üzerine bu dörtköşe kağıtlardan birer tane yapış­
tırdı. Evinin kapılarına da, gene üzerlerinde mutluluk özdeyiş­
leri yazılı uzun kağıtlar astı. Taşlığımsı yere ise, gayet ince 
ustalıkla kesilmiş kırmızı kağıttan yapma bir çiçek oturttu. 
Sonra tannlara yeni giysi biçrnek için de kırmızı kağıtlar sa­
tın aldı. Yaşlı adam titrek ellerine rağmen bunları gayet us­
talıkla hazırladı. Vang Lung da alarak, toprak tapınğındaki 
iki küçük tanrıya giydirdi. Ve yeni yılın şerefine önlerinde kü­
çük bir öda.ğacı yaktı. Kendi evine de, orta odanın duvarına 
yapıştırılmış bir tanrı resminin altına düşen bir masanın üs­
tünde arife gecesi yakılmak üzere iki kırmızı mum aldı . 

Sonra tekrar kasahaya indi ve domuz yağı ile beyaz şe­
ker aldı. Karısı, yağı eritti, bembeyaz yaptı. İhtiyaçları oldu­
ğu zaman, kendi öküzlerini sürerek kendi değirmen taşları ara­
sında öğüttükleri kendi pirinç ununu aldı. Bu pirinci, şeker ve 
yağ ile karıştırarak Hvang'ın evinde yenilen '\Jastalar gibi ve 
ay pastaları ismi verilen bol harçlı yılbaşı çöreklerini yuğur-
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du. Hamurunu açtı. Çörekler pişirilmek üzere uzunlamasına 
masaya konduğu zaman, Vang Lung gurur ve sevinçten kal­
binin çatıayacağını sandı. 

Bütün köyde, karısının yaptığını becerebilecek yalnız zen ­
ginlerin bayramlarda, şölenlerde • yediği çörekleri pişire bilecek 
başka tek bir kadın yoktu. Karısı, pastalardan bazılarının üs­
tüne kırmızı böğürtlenden çizgiler, yeşil eriklerden de resim­
ler ve çiçekler bezemişti. 

Vang Lung: 
- Bunları yemek günah ! . .  dedi. 

Yaşlı adam, parlak renklerden hoşlanan bir çocuk gibi, 
masanın etrafında kolaçan ederek söylendi :  

-- Arncan olacak kardeşimi, çocuklarını çağır da gör­
sünler! . .  

Fakat refah, Vang Lung'u tedbirli, ihtiyatlı yapmıştı. Aç 
adamlara pastaları göstermekle yetinmek doğru değil, diye dü­
şünerek, acele acele karşılık verdi : 

- Yılbaşından önce pastalara bakmak, uğursuzluk ge­
tirir! . .  

Elleri unlu v e  yağdan vıcık vıcık olan kadın da: 
- Bunları biz yiyecek değiliz; sadelerinden bir ikisi ko­

nukların tatması içindir. Biz, beyaz şeker ve yağ yiyecek ka­
dar zengin değiliz. Bunları büyük evde, büyükhanımıma hazır­
lıyorum. Yılbaşının ikinci günü çocuğu oraya götürecek, bu çö­
rekleri de ona sunacağım. 

Bu sözler üzerine pastalar daha büyük bir önem kazan­
dı. Ve Vang Lung o kadar çekinerek ve yoksul haliyle girdiği 
salona, şimdi karısının; kırmızılar giydirilmiş çocuğu ile bir­
likte, en iyi undan, şeker ve yağdan yapılmış pastalar götü­
rerek bir konuk gibi düşününce, kıvanç duydu. 

Yılbaşında diğer bütün işler bu ziyaretin yanında sönük 
kalıyor, anlamsızlaşıyordu. O-lan'ın diktiği yeni, siyah pamuk 
giysisini denediği zaman, ancak: 

- Bu giysileri karımla çocuğumu büyük evin kapısına gö­
türürken giyerim, demişti. 

Hatta babasıyle kendisini kutlamaya gelip, coşa taşa, tıka 
basa yiyip içen amcası ve komşularının eve dolduğu yılbaşı­
nın ilk gününü Vang Lung kayıtsızlıkla karşıladı. 
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Vang Lung renkli pastaları tezelden kaldırtmış ve sepete 
yerleştirtmişti. 

Zira konuklara çıkarılmasından korkmuştu. Fakat onların 
beyaz, düz çöreklerin yağını, şekerini ve lezzetini öve öve bi­
tiremediklerini duyunca: 

- Bir de renklileri görseniz, yeseniz, o zaman anlarsınız ! . .  
diye az kalsın bağırayazdı. Ama bağırmadı. Zira, her şeyden 
önce, büyük eve göğsünü gere gere girmek istiyordu. 

Erkeklerin bir gün evvel tıka basa yedikleri, içtikleri, ka­
dınların birbirlerini ziyaret günü olan yılbaşının ertesi saba­
hı, şafakla birlikte kalktılar. Kadın, çocuğuna kırmızı giysisi­
ni ve kendi eliyle yaptığı kaplan yüzlü ayakkabılarını giydir­
di ; Vang Lung'un yılbaşı arifesinde tertemiz tıraş ettiği ba­
şına da, önünde Buddha'nın yaldızlı bir resmi bulunan, tepe3i 
açık şapkasını geçirdi ve yavrusunu yatağın üzerine oturttu . 
Sonra, uzun siyah saçlarını yeni baştan tarar, kocasının satın 
aldığı gümüş suyuna batmış pirinç iğnelerle tuttururken Vang 
Lung alelacele giyindi. Daha sonra kadın, Vang Lung'un giy­
sisinin kumaşından yapılan yeni giysisini giyindi. Vang Lung 
karısıyle kendisine 24 ayak (yaklaşık olarak 8 metre) kumaş 
almıştı. Kumaşçı dükkaniarında adet olduğu üzere de ayrıca 2 

ayak (60 santim) de ölçü payı bırakmıştı. 
Vang Lung çocuğu, kadın da sepeti alıp, şimdi, kış dola­

y ısıyle çıplak kalan tarlalardan geçerek yola çıktılar. 
Ve Vang Lung, Hvang'ın evinin kapısında ödülüne ka­

vuştu. Karısının seslenınesi üzerine gelen kapıcı, bulunduğu 
manzara karşısında gözlerini hayretle açtı ve yüzündeki ben ­
den fışkıran üç kılı bura bura hay�ırdı : 

- Oooo! Çiftçi Vang, bu sefer bir yerine üçleştiniz ha! . .  
Sonra, tümünün yeni giysiler giydiklerini ve çocuğun da 

oğlan olduğunu anlayınca devam etti : 
- Bu yıl, sana geçen senekinden daha çok şans dilemek 

gereksiz ! . .  
Vang Lung, adeta kendi düzeyinde olmayan bir insanla 

konuşurmuş gibi, kayıtsızca cevap verdi : 
- Hasat iyi oldu . . .  İyi hasat oldu . . .  dedi ve güvenle eşi ­

ği aştı. 
Kapıcı, bütün bu gördüklerinden şaşakalm�ş, Vang Lung'a.  
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-- Karınızla çocuğunuzun geldiğini içeriye haber verince­
ye kadar benim yoksul, sefil odamda oturur musunuz? . . dedi .  

Ve Vang Lung, büyük bir evin başına hediyeler götüren 
karısı ile oğlunun arkasından, aviuyu geçişlerini seyretti. İşte 
bütün bunlar hep kendi şerefineydi. Onlar içiçe olan avlula­
rın uzun dehlizi nden kıvrılıp döndükleri, biraz sonra da tarna­
miyle gözden kayboldukları zaman, kapıcının kulübesine doğ­
ruldu ve onun çiçek bozuğu karısının gösterdiği orta odada, 
masanın soluna düşen başköşeye, serbestçe yerleşti. Kadının 
sunduğu çayı hafif bir baş eğişiyle aldı. Önüne koydu ve san­
ki çay yaprakları kendi istediği derecede iyi cinsten değilmiş 
gibi de içmedi. 

Kapıcının, karısı ve çocuğuyle birlikte geri dönmesi çok 
uzun sürmedi.  

Vang Lung, her şeyin yolunda olup olmadığını anlamak 
istiyormuş gibi, karısı nın yüzüne bir an d ikkatle baktı. Zira, 
onun duygusuz dörtköşe yüzünde ilk önceleri sezmediği ufak 
tefek değişiklikleri bulmayı öğrenmişti artık. Karısının yü­
zünde derin memnunluk okunuyordu. Birden, kendi girmedi­
ği ve şimdi de ilgisi bulunduğu bu kadınlar dairesinde neler 
olduğunu öğrenmek, duymak için sabırsızlandı. 

Bu y üzden kapıyıcıyı ve çiçek bozuğu karısını küçük baş 
eğişleriyle selamlarlıktan sonra, O-lan'ı süratle dışarıya çıkar­
dı. Yeni giysisinin içinde, büzülüp kıvrılarak uyumuş olan ço­
cuğu da kucağına aldı .  

Kadın, arkasından gelirken, başını çevirerek sord u :  
E h !  . .  Anlat bakalım ne oldu? . .  

İlk defa olarak karısının ağırlığına sinirlendi, sabırsızlan­
d ı .  Kadın, biraz daha yanına yaklaştı ve fısıldayarak: 

Bana sorarsan, bu yıl sıkıntı içindeler, dedi. 
Kadın adeta tanrıların aç olduğundan bahseden bir kimse 

gibi şaşkın şaşkın konuşuyordu. 
Vang Lung, ısrarla sordu : 
-- Ne demek istiyorsun? . .  
Fakat kadın istifini bozmadı. Acele etmedi .  Kelimeler onun 

için birer birer yakalanacak, avlanacak, güçlükle de serbest 
bırakılacak şeylerdendi. 

- -- Eski büyükhanımım, geçen seneki giysisini giym iş; şim-
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diye dek böyle bir şey görülmemişti. Tutsaklara da yeni giy­
siler verilmemiş. . .  dedi.  

Bir süre sustuktan sonra devam etti: 
- Benim gibi giysisi olan bir tutsağa raslamadım . . .  
Biraz sonra da sözünü bağladı : 
- Oğlumuza gelince, giysisi ve güzelliğinden yana eski 

büyük efendimin adalıklarının çocukları içinde tek bir tanesi 
bile onun eline su dökemez. 

Bunları söyledikten sonra yüzüne yavaş yavaş bir gülüm­
seme yayıldı. Vang Lung da kahkahayla güldü ve çocuğu ok­
şayarak göğsüne bastırdı. Ne iyi etmişti de, onunla evlenmiş­
ti ! . .  Böyle coşup dururken, birden korkuyle dağlanıverdi .  Te­
sadüfen herhangi fena bir ruhun havadan geçerken görebile­
ceği bu açık göğün altında, böyle güzel bir erkek çocukla yü­
rüyerek ne budalaca bir iş yapıyordu? .. Telaşla ceketinin yaka­
sını açtı ve çocuğun başını içine soktuktan sonra yüksek sesle: 

- Çocuğumuzun kız olması ve çiçek bozuğu ile dağlanmış 
bulunması ne yazık, ne yazık ! .. Bari dua edelim de ölsün! . .  
dedi. 

Karısı da aynadıkları oyunu anlayarak, elinden geldiği ka-
dar telaş ve aceleyle : 

- Evet . . .  Evet. . .  diye mırıldandı. 
- Neden böyle yoksul düştüklerini aniadın mı? . .  
Kadın cevap verd i :  
- Evvelce eli altında çalıştığım aşçı ile bir ara yalnız ko­

nuşabildim. Bana şöyle dedi :  Delikanlı, genç efendiler, beşi 
de birden yabancı yerlerde, boşuna akan sular gibi para har­
car, bıkıp usandıkları zaman da buraya kadın arkasına kadın 
yollarlar ve evde oturan ihtiyar efendi yılda bir iki odalık alır, 
eski hanım da, her gün iki ayakkabıyı altın parayla doldura­
cak kadar afyon yutacak olursa, bu ev sonuna kadar böyle de­
vam edemez, batar . . .  

Vang Lung şaşkınlıktan donarak : 
- Öyle mi? .. diye mırıldandı. O-lan devam etti : 
- Dahası var. Üçüncü kızları balıarda evlenecek. Çehizi 

ise bir prensin fidyesidir ve bir büyük şehirde resmi bir yer 
alacak kadar çoktur. Giysileri Susov ve Hangşov'da özel su­
rette dokunmuş süslerle donatılmış en ince ipek kumaştan ya­
pılacak. Sonra, bu giysiler, şıklıkta yabancı yerlerdeki kadın-
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ların tuvaletlerinden aşağı kalmaması için de Şanghay'dan, tay­
falarıyle birlikte bir terzi getirilecek. 

Vang Lung, zenginliğin bu akışından, çağlayışından ürküp 
ve hayran kalarak sordu: 

- Peki, bu harç hurç kimin için? . .  Kiminle evleniyor? . .  
Kadın cevap verdi :  
- Bir Şanghay yargıcının ortanca oğlu i le evlenecek . . .  
O-lan, uzun bir süre sustu. Tekrar devam etti : 
- Ama gittikçe elleri darlaşıyor olmalı. . .  Zira, eski ha­

nımım da bana, toprak satmak istediklerini söyledi .  Şehir su­
ru dışındaki ve evin batıya düşen iyi bir toprak olduğu ve sur 
etrafındaki hendeklerden pek kolaylıkla sulandığı için daima 
pirinç ektikleri alanı satmak niyetindeler . . .  

Vang Lung kanaat getirmiş bir tavırla: 
- Arazilerini mi satmak istiyorlar? . .  diye tekrarladı. . .  Şu 

halde gerçekten elleri darlaşıyor, yoksullaşıyorlar demektir . . .  
Toprak, insanın kanı ve canıdır. 

Bir süre düşündü, sonra aklına bir şey geldi, avucuyle ba­
şına vurdu, kadına dönerek: 

- Neden bunu akıl etmedim! . .  diye haykırdı. Burayı biz 
satın alacağız ! .. 

Erkek neşe ve zevkle, kadın şaşkın bir halde uzun uzun 
bakıştılar. Kadın kekeledi: 

- Fakat bu toprak, bu toprak . . .  
Vang Lung buyurucu bir sesle bağırdı : 
- Satın alacağım! .. Burasını Hvang'ın büyük evinden sa­

tın alacağım! . .  
Kadın, endişeli endişeli söylendi:  
- Çok, çok uzak . . .  Oraya varmak için her sabah saatlerce 

yürümek zorunda kalacağız. 
Vang Lung, davranışına engel olan annesine, sözünü tek-

rarlayan bir çocuk gibi hırçın hırçın söylendi : 
- Bu yeri satın alacağım dedim! . .  
Kadın uysallaştı, cevap verdi : 
- Toprak almak iyi şey, dedi. Muhakkak ki parayı ça­

murdan bir duvara koymaktan daha iyidir. Fakat neden amca­
nın arazisinden bir parça satın almıyorsun? . .  Bizim batı tarla­
mızın çevresindeki parçayı satmak için yırtınıp duruyor . . .  

Vang Lung yüksek sesle cevap verdi : 



50 S A R I  E S İ R L E R  

istemem ! . .  Amcaının bu yerini almak istemem! Oldum 
olası kavruk ürün alır. Yirmi yılda da bir defacık olsun güb­
relememiş veya fasulye gübresiyle şerbetlememiştir. Toprak ki­
reç kesmiştir. Hayır . . .  istemem. Ben, Hvang'ın toprağını satın 
alacağım! .. 

Vang Lung, komşusu Çing'in toprağı dermiş gibi aynı umur­
samazlıkla, «Hvang'ın toprağı>> deyimini kullanmıştı. O aptal. 
büyük ve müsrif evdekilerden seviyece üstünleşebilecekti. Eliı ı ­
de gümüş paraları olduğu halde oraya gidecek ve kısaca: 

- Param var. Satmak istediğiniz yerin fiyatı kaça? . .  diye 
soracaktı. Hayalinde kendisini ihtiyar efendiyle başkanının kar­
şısında görüyor ve: 

-- Olacak fiyatı söyleyiniz. Bana da başkaları gibi bakı­
nız. Param hazır! . .  dediğini işitir gibi oluyordu. 

O mağrur ailenin mutfaklarında esirlik etmiş bulunan ka­
rısı da, yüzyıllardan beri Hvang'ın evine büyüklük payesi ve­
ren toprağın bir parçasına sahip olan bir adamın eşi olacak­
tı. Kadın sanki kocasının düşüncesini sezmiş gibi, birden ıs­
rardan vazgeçti ve: 

- Burayı satın alalım. . .  dedi. Nihayet pirinç ekilen top­
rak iyi bir topraktır. Sonra hendeğe de yakın. Her sene su 
ala biliriz. Bu muhakkak . . .  

Tekrar yüzünde, o yavaş yavaş beliren gülümseme; dar. 
çekik ve siyah gözlerinin durgunluğunu, loşluğunu asla ay­
dınlatamayan bir gülümseme yayıldı ve neden sonra da: 

- Geçen sene bu zamanlar o evde esirdim, dedi. 
Ve karı-koca, varlıklarını saran bu düşünceyle sessizce yol­

larına devam ettiler. 

6 

Artık Vang Lung'un sahip olduğu bu toprak parçası, yaşa­
mını epeyce değiştiren bir şey oldu. Vang Lung ilk önce, 
duvardan parayı çıkarıp büyük eve götürdükten, büyük ve 
ihtiyar efendiyle aynı ayardaymış gibi konuşmak şerefine ulaş­
tıktan sonra, adeta üzüntü denebilecek derin bir ruh sıkıntısı­
na uğradı. 

Kullanmaya ihtiyaç kalmayan gümüş paralarla doldurdu-
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ğu deliğin artık boş kaldığını düşününce, paralarma tekrar ka­
vuşmuş olmayı diledi. Gerçekten, bu toprak yeniden saatlerce 
uğraşmaya, didinmeye lüzum gösteriyor, O-lan'ın da dediği gi ­
bi, pek uzakta bir (li) den fazla. (yani, bir milin üçte biri ka­
dar) bir uzaklıkta bulunuyordu. 

Üstelik buranın satın alınması da umduğu gibi, pek öyle 
zaferle olmamıştı. Vang Lung, çok erkenden büyük eve gi t­
miş, ihtiyar efendiyi hala uyuyor bulmuştu. Evet, öğle vaktiydi 
ama, yüksek sesle: 

- Saygıdeğer ihtiyara söyleyiniz ki, önemli işim var. Pa­
ra işi ile ilgili olduğunu bildiriniz . . .  dediği zaman, kapıcı : 

- Dünyanın bütün parasını karşıma yığsalar, ihtiyar kap­
lanı uyandırmaya beni kandıramazlar, yeni odalığı (Şeftali Gon­
cası) ile yatıyor. Onu alalı daha üç gün oldu. Efendiyi uyan­
dırmak için hayatımı veremem! . .  dedi. Sonra, yüzündeki benin 
kıllarını çekerek az buçuk alaycı bir tavırla ekledi :  

- Gümüş paranın onu uyandıracağını sanma. Zira o, avu­
cunun içinde gümüşle doğmuştur . . .  

Sonunda, iş, ihtiyar efendinin kahyası ile bitmek gerekti . 
Bu adam, avuçlarından kayarken yapışan paralardan ağırlaşan 
elleriyle kalleş, sahtekarın biriydi. 

Öyle ki, bazı kereler gümüş para, Vang Lung'a, topraktan 
daha değerli gibi geldi. İnsan, gümüşün parladığını gözleriy­
le görebilirdi. 

Olan olmuştu. Toprak da kendisine geçmişti. Vang Lung. 
yeni yılın ikinci ayında yeni toprağına bakmak üzere durgun, 
bulutlu bir günde yola çıktı. Orasının kendi malı olduğunu 
daha hiç kimse bilmiyordu. Onun için de yalnız başına yola 
çıktı. Burası, kasabanın duvarını çevreleyen hendeğin yanıba­
şında uzanan uzun, köşe, koyu siyah balçıktan ibaret bir yer­
di. Toprağı dikkatle adımladı. 300 adım uzunluğu ve 120 adım 
da genişliği vardı. Hvang'ın evinin büyük mührü ile kakılı 
dört taş hala tarla sınırlarının köşelerini gösteriyordu. E h . . .  
Artık bunu değiştirebilirdi. Ama, bunu şimdi yapacak değil­
di. Zira, kendisinin büyük evden toprak satın alabilecek ka­
dar zengin olduğunu, halkın bilmesi, öğrenmesi için henüz ha­
zırlıklı değildi. Fakat ileride daha da zenginleşince nasıl olsa 
önemi yoktu. Uzun toprak parçasına bakarak, kendi kendine 
düşündü: 
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� Bu bir avuç toprak parçası, büyük evdekiler için hiç bir 
şey, ama bana göre çok şey anlatır. 

Derken, fikri değişti ve küçük bir toprak parçasına bu de­
rece önem verdiği için, kendi kendisini küçük gördü. Öyle ya, 
mağrur tavırla kahyanın önüne gümüşleri boşalttığı zaman, 
adam paraları kayıtsızca ellerinde şakırdatarak: 

� Eski hanıma hiç olmazsa birkaç günlük afyon parası 
çıktı ! . .  demişti. 

Ve kendisiyle büyük ev arasındaki geniş ayrım, ona bir­
denbire önünde bulunan hendek dolusu su gibi geçilmez; düm­
düz uzanıp giden köhne sur gibi de yüksek ve aşılmaz göründü. 

O zaman, içinden kızgınlıkla karar vererek, yeniden gü­
müş para biriktirip Hvang'ın evinden toprak satın almaya söz 
verdi. Onlardan o kadar çok toprak alacaktı ki, onun öz top­
rağı, gözüne bir santimlik yer kadar görünecekti. 

Ve işte bu toprak parçası, Vang Lung'un gözünde bir işa­
ret ve bir sembol oldu. 

Bahar: Fırtına, kasırga halini aldı ve rüzgarlada geldi. Yağ­
mur, bulutlarını parçalayarak dağıttı. Vang Lung için yarı boş 
geçen kış günleri, tarlasında durmadan çalışmak üzere uzun 
günlere dönüştü. Yaşlı adam artık çocuğa bakıyordu. Kadın 
da şafakla beraber, erkeğiyle birlikte, gün batımı tarlalarda sü­
zülünceye kadar çalışıyordu. Vang Lung, günün birinde, ka­
rısının yeniden hamile olduğunu sezince, hasat zamanı onun 
işleyemeyeceğini düşünerek, aklına ilk gelen şey, hiddetlenmek 
oldu. Ve yorgunluktan kızgın bir halde, karısına bağırdı: 

� Demek doğurmak için bu zamanı seçti n ha! . .  
Kadın metanetle cevap verdi : 
� Bu sefer önemi yok. Asıl güçlük ilkindeydi. 
Vang Lung, ikinci çocuğun, anasının karnında büyüyüp vü­

cudunu şişirdiğini farkettiği günden başlayarak sonbaharda do­
ğum vakti yaklaşıp da, kadının bir sabah çapasını bırakarak 
eve süzüldüğü ana kadar, onunla ilgili karısıyle başka hiç bir 
şey konuşmadı. Gelecek yavrunun sözünü etmedi. O gün öğle 
yemeğine bile eve gitmedi. Zira gök, fırtına bulutlarıyle doluy­
du, yüklüydü. Pirinçleri de olmuş, demet halinde toplanılmak 
üzere toprakta kümelenmişlerdi. Akşama doğru, güneş bath­
ğı sırada kadın, karnı inmiş, yorgun, fakat yüzü sakin ve me­
tin bir halde yanına döndü. Vang Lung'un içinden, karısına: 
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- Bugünlük yeter. Git yat! .. demek geçti. Fakat yorulan, 
bitkin bir hale gelen vücudunun ağrıyışı onu zalimleştirdi ve 
kendi kendine : 

- Karım çocuk dağurmakla :ııı.e kadar yaruldu ise, ben de 
bütün gün çalışarak aynı derecede yorulmuş sayılırım! .. dedi 
ve sadece orağının darbeleri arasında soruverdi : 

- Kız mı, oğlan mı? . .  
Kadın sükunetle cevap verdi :  
-- Bu sefer de oğlum oldu. 
Başka bir şey konuşmadılar. Fakat Vang Lung sevinmiş­

ti. Ve durmadan eğilip kalkışı, kendisine daha az yorucu gibi 
geldi. Ay, bir mor bulut tabakasının üstünden yükselineeye 
kadar karı-koca çalışmaya devam ederek işlerini bitirdiler ve 
evlerine döndüler. 

Vang Lung yemeğini yedikten ve güneşten yanmış vücu­
dunu serin suyla yıkadıktan, ağzını da çayla çalkaladıktan son­
ra, ikinci oğlunu görmek üzere odaya girdi. O-lan yemeği pi­
şirdikten sonra yatağa uzanmış, çocuğu da yanına almıştı. 

Bu, tombul, uslu bir çocuktu. Fakat önceki kadar büyük 
doğmamıştı. Vang Lung ona baktı. Sonra memnun bir halde 
orta odaya döndü. İkinci bir oğlu olmuştu. Artık her yıl bir 
başkası dünyaya gelecekti. Her yıl kırmızı yumurtanın gere­
ği yoktu. Birinci yıl yapılmıştı. Yeterdi. Her yıl oğlu oluyor­
du. Ev bereketle dolmuştu. Bu kadın da kendisine uğurdan, 
bereketten başka bir şey getirmemişti. 

Babasına seslendi:  
- O-lan artık yeni bir torununla yatacak. Onun için bü­

yüğü senin yatağına koyacağız, dedi. 
Yaşlı adam buna çok sevindi. Uzun zamandan beridir toru­

nunun yatağında yatmasını, onun yeni yeni yetişen körpe ke­
mikleri ve kanıyle, buz kesmiş köhne vücudunu, canını ısıtma­
sını arzuluyordu ama, çocuk annesinden bir türlü ayrılmak is­
temiyordu. 

Oğlan, daha bebek olduğu için, yürümesini beceremeyerek, 
yere sıkı basamadan, sallana sallana odaya girerek, anasının 
yanında yatan yeni bebeğe gözlerini dikip, durgun ve ciddi 
gözleriyle yerine başkasının geldiğini sezince, büyükbabasının 
yatağına yatırılmasını huysuzlanmadan kabul etti. 

Hasat yine bereketli oldu. Vang Lung, ürünlerini sata-
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rak gümüş para topladı ve gene bu parayı deliğe sakladı. 
Hvanglardan aldığı topraktan topladığı pirinçler, kendi pirinç 
tarlalarından aldığı üründen iki misli fazla çıktı. Oranın top­
rağı ıslaktı. Zengindi. Orada pirinç, istenilmeyen yerde biten 
sazlar gibi yetişiyordu. Artık herkes bu toprağın Vang Lung'a 
ait olduğunu öğrenmişti. 

Köyünde de onu, köylülere «ağa>> ,  başkan seçecekleri yo­
lunda söylentiler dolaşıyordu. 

7 

Bu sıralarda Vang Lung'un amcası, delikanlının önceden 
kuşkulandığı gibi, başlarına bela kesilmeye başladı. Amcası, 
Vang Lung'un babasının küçük kardeşiydi. 

K�ndi ve ailesine yeter derecede yiyecek bulamadığı tak­
dirde, aradaki akrabalığa güvenerek, dayanarak, Vang Lung' 
un eline bakacaktı. Vang Lung ile babası yoksul oldukları ve 
az gıda aldıkları sürece, amca ailesiyle takım halinde tarla­
sını bir baştan öbür başa eşeleyip kazarak; yedi çocuğuyla 
karısı ve kendisini besieyecek kadar yiyecek buluyordu. Bir 
kere daha doydular mıydı, artık hiç birisi işe el sürmüyordu. 
Karısı, yerinden bne kıpırdamayıp, kulübenin odalarını dahi 
süpürmüyor; çocuklar, yüzlerindeki yemek artıklarını silme­
ye üşeniyorlardı. Büyüdükleri, hatta evlenecek çağa geldikle­
ri halde, kızlarının hala köy sokaklarında dolaşmaları; güneş­
ten kararmış kalın saçlarını taramamaları, bazı kereler de er­
keklerle bile konuşmaları pek ayıp, çirkin kaçıyordu. İşte gü­
nün birinde Vang Lung, en büyük akraba kızını böyle yolda 
bir erkekle konuşur görünce, onuruna dokundu. Aile namusu­
na sürülen bu lekeden o kadar hiddetlendi ki, doğru amcası­
nın karısına gitmek cesaretini kendinde buldu ve : 

- Bana bak yenge, dedi . . .  Herhangi bir erkeğin peşinden 
giden, bu yeğenim gibi kızı kim alır? Üç senedir, gelinlik kız 
olmuş, hala sokaklarda sürtüyor. Bugün sokakta, bir de baktım 
da, şakrak bir kahkaba atmaktan başka bir şey yapmadı. 

Amcasının karısının dilinden başka hiç bir yeri, harekete 
gelmesini bilmezdi. Onun için derhal makine- gibi konuşmaya 
başladı : 
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Ala . . .  Peki ama, çeyiz parasını, düğün masrafı ve kıla­
vuzun ücretini kim verecek? . .  Ellerinde, ihtiyaçlarından fazla 
ve nasıl kullanacaklarını bile bilmedikleri kadar toprağı olup 
da, yine giderek, fazla paralarıyM büyük ailelerden toprak sa­
tın alanlar için bunları söylemek kolay . . .  Fakat, arncan talih­
siz adamın biri . . .  Zaten oldum olasıya öyleydi. Kısmeti fena 
açılmış . . .  Ne yapsın. Kabahat onda değil. Göklerin iradesi bu! . .  
Başkalarının iyi ürün, tohum aldığı yerde, onun tohumları top·· 
rakta çürüyor, çıkmıyor ve ottan, sazdan başka bir şey de ye­
tişmiyor. Hem de belini kırareasma çalıştığı halde 

Kadın bol bol ve kolaylıkla akan gözyaşlarıyle hüngür hün­
gür ağlamaya koyularak, sanki hiddetlenmiş gibi bir numara 
yaptı. Başının arkasındaki saç buklelerini yakaladı ve çekişti­
rip durdu. Sonra, yüzüne dolanan tektük tellerini yolarak çığ­
lıkları bastı : 

-- Ah, ah! .. Talihsizlik, kısmetsizlik nedir, sen bilemezsin. 
Başkalarının tarlasında iyi pirinç ve buğday yetişir, bizimkin­
de saz . . .  Başkalarının evi yüz yıl dayanır . . .  Bizimki nin altın­
daki toprak bile sarsılır, duvarları çatlar . . .  Herkesin karısı hep 
oğlan doğuruyor; ben ne kadar oğlan diye niyet ettimse de, 
yine bir kızım olacak . . .  Ah kör talih ah ! .. 

Kadın feryadı artırdıkça artırdı. Komşu kadınlar da olup 
biteni görüp anlamak, duymak için evlerinden dışarıya uğra­
dılar. Vang Lung yine de kadının söyleyeceklerini bitİrınesini 
sabırla bekledi ve: 

-- Her ne kadar babamın kardeşine öğüt vermeye kalkış­
mak bana düşmezse de, gene de diyeceğim ki, bir kız daha he­
nüz bakireyken evlenmelidir . . .  Dişi yavru doğurmamış olan bir 
kancık köpeğin sokakta başıboş gezmesine izin verdiklerini kim 
duymuş? diye apaçık konuştuktan sonra çığlık atmakta devam 
eden amcasının karısından ayrılarak evine döndü. 

Vang Lung bu yıl da Hvang'ın evinden daha da toprak 
satın almayı, elinden geldikçe de her yıl bu işi yapmayı ak­
lına koymuştu. Evine yeni bir oda katınayı kuruyor, çocukla­
rı ile birlikte toprak sahibi bir aile haline yükselirken bu fa­
kir, yoksul yeğenlerinin, aynı aile ismini taşıyarak boş dolaş­
maları onu fena halde köpürtüyordu. 

Ertesi gün amcası, Vang Lung'un çalışmakta olduğu tarla­
ya geldi. O-lan orada değildi. Zira, ikinci çocuğunun dünya-
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ya gelişinden beri 10 mehtap geçmiş ve neredeyse üçüncüsünü 
doğuracaktı. Sonra kadın, bu sefer, pek de o kadar iyi değil­
di. Birkaç gündür tarlaya gelmemişti. Vang Lung da yalnız ba­
şına çalışmaktaydı. 

Amcası giysilerini hiç bir zaman doğru dürst düğmelemez­
di. Kuşağıyle yalapşap toplar ve sıkardı. Öyle ki, insan, bir 
kasırga kopsa, adamın anide çırılçıplak kalmasından korkardı. 
Adam, başı önünde, bitkin bir halde sapan yolundan çıkarak, 
Vang Lung'un bulunduğu yere kadar geldi. 

Vang Lung ekmekte olduğu büyük fasulyelerin yanıbaşın­
daki dar bir yolu çapalıyordu; amcası, hiç konuşmadan orada 
dikildi durdu. Sonunda Vang Lung, başını yukarı kaldırmadan 
ve alaycı bir sesle konuştu : 

- İşimi bırakamadığım için bağışla amcacığım. Senin de 
bildiğin gibi, bu fasulyelerin yetişmesi için iki üç defa çapala­
mak gerek. Sizinkiler, hiç kuşkusuz çapalanmıştır bile, değil 
mi? . .  Hem benim gibi zavallı bir çiftçiden ne beklenir? Pek 
ağırım. Vaktinde asla işimi bitirip de bir türlü dinlenemiyo­
rum. 

Amcası, Vang Lung'un alay ettiğini pek iyi anladı ama, 
yavaştan alarak cevap verdi :  

- Ben talihsiz, kısmetsiz bir adamım. Bu yıl 20 tohum fa­
sulyesinden, yalnız bir tanesi, o da öyle cılız bir şekilde verdi 
ki, artık çapalamaya yer kalmadı. Eğer fasulye yemek İster­
sek, bu yıl satın almak zorunda "kalacağız . . .  dedi ve derin de­
rin içini çekti. 

Vang Lung yufka yürekliliğe yanaşmadı. Amcasının bir 
şey istemeye geldiğini anlamıştı. Zaten iyi yetişmiş, yumuşak 
topraktaki en küçük çamur parçalarını bile döverek, uzun ve 
düzgün bir hareketle ve büyük bir özenle çapasını aşağıya in­
dirdi. Fasulyeler, güneşte küçük ve parlak perçemli gölgecik­
ler meydana getirerek, gür bir düzen içinde dimdik yükseliyor­
lardı. Sonunda amcası, konuşmaya başladı: 

- Bizimki, en yaşlı, uğursuz cariye kızıma karşı göster­
diğin ilgiden bana sözetti. Dediklerinin hepsi doğru. Yaşına 
göre akıllısın . . .  Kızım ere gitmeli . . .  On beş yaşındadır. Ve son 
birkaç sene içinde de pekala çocuk doğurabilirdi. Yabani it­
lerden birine aldanıp ondan döl tutarak beni "Utandırmasından 
ve ismimizi lekelemesinden hep kaygılanmaktayım. Korkuya-
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rum. Düşün bir kere, soylu ailemize, öz babanın kardeşi olan 
bana, böyle bir hal olursa, ne yaparız? .. 

Vang Lung çapasını şiddetle toprağa indirdi. Açık, dobra 
dobra konuşmak ve şöyle demek Istiyordu: 

--- O halde, neden kızını baskı altına almıyorsun? . .  Niçin, 
onu evde tutmuyor; evi süpürmeye, temizlemeye, aileye giysi 
dikmeye, yemek pişirmeye zorlamıyorsun? . .  

Fakat insan, bunları kendinden büyüklere, daha yaşlı ku­
şaklara söyleyemez. Onun için sesini çıkarmadı ve küçük bir 
yeşilliği dikkatle çapalayarak bekledi. 

Amcası, kederli bir tavırla devam etti : 
- Şişmekten, et toplamaktan başka bir işe yaramayan, kız 

çocuğundan başka bir şey doğurmayan benimki gibi bir ka­
dınla evleneceğime, senin baban gibi, hem iş gören, hem de 
annen gibi, hep erkek çocuk getiren bir kadınla evlenmiş ol­
saydım; haylazlığı, tembelliği yüzünden bir erkekten daha aşa­
ğılık, üstelik avare bir oğlum bulunmasaydı; ben de senin gi­
bi zengin olabilirdim. O zaman, servetimi seninle -hem de 
seve seve- paylaşırdım. Senin kızlarını iyi adamlarla evlen­
dirir, oğlunu bir tüccar yanına da güle güle verirdim; evini 
onarmaktan memnuniyet duyar ve seni, babanı ve çocukları­
nı sahip olduğum yiyeceklerin en iyisiyle beslerdim. Zira, biz 
aynı kandanız . . .  

Vang Lung kısa keserek cevap verdi: 
- Zengin olmadığımı biliyorsun. Şimdi ben beş cana bak­

mak, beş bağazı beslemek zorundayım. Babam da yaşlı. Çalış­
mıyor. Fakat hala yiyor. Anladığım kadar da, neredeyse evime 
yeni bir can daha gelecek . . .  

Amcası, küstahça, adeta ısrarla cevap verdi : 
- Zenginsin . . .  Zenginsin! . .  Büyük evden ve Allah bilir ne 

ağır fiyata toprak satın almışsın. Köyde bunu yapabilecek baş­
ka biri var mı? .. 

Vang Lung bunu duyunca tep�si attı. Köpürdü. Çapasını 
yere çaldı, amcasına kızgın gözlerle bakarak, birden bağırdı:  

- Bir avuç gümüş param varsa, bu, karımla benim ça­
lışmamızdandır. Biz tarlalarda saz bitmesine ve çocuklarımızın 
yarı aç gezmesine meydan vererek, bazıları gibi bir kumar 
masasının başına geçip aylak aylak oyalanmıyor; ya da asla 
süpürge yüzü görmemiş kapı eşiklerinde dedikodu kaynatmıyor 
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ve tarlalarımızın saz bürümesine olanak bırakmıyor, çocukları 
yarı aç gezdirmiyoruz ! . .  

Amcasının sarı yüzüne kan çıktı ve adam, yeğenine hü­
cum ederek, iki  yanağını birden şiddetle tokatladı :  

- Babanın kuşağına böyle konuştuğun için al  sana ! . .  diye 
haykırarak devam etti : Sende din, iman, ahlak yok mudur ki .  
bu derece evlatlık terbiyesinden yoksunsun! . .  Kutsal yapıtlar­
da, «Bir adam, yaşlıları asla düzeltmemelidir ! »  diye emredil­
miş olduğunu hiç duymadın mı? .. 

Vang Lung yanlışını anladı. Kımıldamaksızın ve asık bir 
yüzle, ama içinden, amcası olan bu adama fena halde içerle­
yerek, olduğu yerde duruyordu. 

Amcası, hiddetten tizleşmiş, çatlak bir sesle bağırdı: 
- Bütün bu sözlerini, bütün köydekilere anlatacağım. Dün 

evime saldırdın ve sokakta bağıra bağıra, kızıının bakire ol­
madığını herkese yaydın, şimdi de baban ölse, yerine sana 
baba olacak karşındakini azarlıyorsun. Kızlarıının hiç biri ba­
kire olmayabilir ama, yine hiç biri de böyle konuşmaz! . .  dedi, 
sonra durmadan: Köydekilere anlatacağım . . .  Aniatacağım köy­
dekilere ! .. diye dırlandı. 

Sonunda Vang Lung, istemeye istemeye sordu : 
- Peki, ne istiyorsun? 
Bu olayın köyde böyle tefe konup çalınması olanağı onu­

runa dokunuyordu. Ne de olSa, sözkonusu olanlar, kendi ka­
nındandılar. Etle tırnak ayrılır mıydı ki? . .  

Amcası birden değişti. Hiddeti eridi, gitti. Gülümsedi v e  

Vang Lung'un kolunu tutarak, tatlı ve yumuşak bir sesle ko­
nuştu: 

- Ben seni bilirim. . .  İyi çocuk . . .  güzel çocuk. . .  ihtiyar 
arncan senı tanır . . .  Sen benim oğlumsun . . .  Oğul, şu ihtiyar 
avucuma birazcık gümüş koysan. . .  Mesela on parça. . .  Hatta 
dokuz da olur . . .  O zaman esirim hakkında bir kılavuzla görü­
şebilirim . . .  Haklısın . . .  Haklısın canım, tam zamanıdır. Tam za­
manıdır, kızı evlendirmen in . . .  

Amca, içini çekti ve dindarca göğe bakarak başını salladı. 
Vang Lung çapasını aldı, yeniden yere attı. Sertçe: 
- Eve gel! . .  Ben bir prens gibi yanımda gümüş para ta­

şımam! .. dedi. Ve tarif edilemeyecek kadar bir köpürüşle öne 
düşerek yürümeye başladı. Zira, daha başka ve fazla toprak 
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almayı kurduğu gümüş paralarından bazıları amcasının evine 
girecek, oradan da daha gece olmadan kumar masasının üs­
tünde şakırdayacaktı. 

Sıcak güneşte, eşikte yalınayak, başı kabak oynayan iki 
küçük oğlunu bir yana iterek eve girdi. Amcası, babacanca, ço­
cuklara seslendi .  Buruşuk giysisinin bir yerinden birer bakır 
mangır çıkardı. Onlara verdi. Sonra toı·aman, cilalı gibi duran 
vücutlarını bağrına bastı ve burnunu onların yumuşak ense­
lerine yapıştırarak coşkun bir sevgi gösterisiyle güneşten ka­
rarmış tenlerini kokladı. Arkasından her ikisini de ayrı ayrı 
kucaklayarak: 

- Sizi gidi küçük adamlar! .. dedi. 
Fakat Vang Lung beklemedi. Karısı ve son çocuğuyle bir­

likte yattığı odaya girdi. Dışarıdaki aydınlıktan, güneş ışığın­
dan sonra birdenbire içeriye girdiği için, oda ona pek karan­
lık geldi. Delikten sızan ışık demetinden başka bir şey de gö­
remedi. Fakat pek iyi hatırladığı sıcak ve taze kan kokusu bur­
nuna, genzine dolunca, kızgınlıkla sordu: 

- Ne o, doğurdun mu? 
Karısı, şimdiye dek duyduğundan daha yavaş ve cansız bir 

sesle yatağından cevap verdi: 
- Bir kere daha kurtuldum. Ama bu seferki bir tutsak . . .  

Bir kız . . .  adını etmeye değmez . . .  Bir kız. 
Vang Lung put gibi olduğu yerde kalakaldı. Bir uğursuz­

luk duygusuyle sarsıldı. Bu seferki bir kızdı ha! .. Amcasının 
evindeki huzursuzluğu, tedirginliği yaratan hep bir kızdı. Şim­
di kendi evinde de bir kız doğmuştu. 

Cevap! vermeden duvara döndü ve işaret koyduğu sert 
yeri aradı, keseği kaldırdı. Elini soktu, gümüş para yığınını 
karıştırarak bir avuç dolusu dışarıya çıkardı. Dokuz tanesini 
sayarak ayırdı. 

Birden loşluktan karısının sesi işitildi :  
- Neden gümüş paraları alıyorsun? 
Vang Lung kısaca cevap verdi:  
- Amcama borç para vermek zorunda kaldım da . . .  
- Buna borç verdim, demesen daha iyi edersin. Zira. o 

evde borç verme, alma, yoktur. Yalnız vermek var. 
Vang Lung kederle karşılık verdi :  
- Doğru . . .  Biliyorum, ama . . .  Ne yapayım? Ona para ver-
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rnek, hemen hemen etimi lokma lokma doğramak gibi bir şey . . .  
Akraba diye veriyorum, yoksa . . .  

Sonra eşiğe çıkarak paraları amcasına verdi. Oradan da 
acele tarlasına döndü ve sanki toprağı yerinden sökecekmiş gi­
bi, çalışmaya başladı. Hep gümüş paralarını düşünüyordu. On­
ların bir kumar masasının üzerine tasasız, kayıtsızca saçıldı­
ğını görüyor; yalnız, kendisinin daha fazla toprak almak için, 
tarlanın yemişlerinden, ürünlerinden öylesine yorularak, sıkın­
tıyla topladığı öz gümüş paracıklarının avare bir el tarafından 
süpürüldüğünü seyreder gibi oluyordu. 

Daha kızgınlığı geçmeden akşam oldu. Vang Lung doğrul­
du, yuvasını, yemeğini hatırladı. Derken evine gelen yeni ca­
nı, yeni boğazı düşündü ve büyük bir sıkıntıyle artık kız ço­
cuklarının doğmaya başladığı aklına geldi. O kızlar ki, aile­
nin malı sayılmazlar ve başka aileler için doğar ve büyütülür­
ler . . .  Amcasına olan kızgınlığından, meı ak edip de bu yeni, 
küçük 'yaratığın yüzünü bile görmek hatırına gelmemişti. 

Vang Lung çapasına dayanmış, duruyordu. Derin bir kede­
re bürünmüştü. Tarlasının bitişiğindeki küçük toprak parça­
sını almak için bir başka hasat mevsimi daha geçmeliydi. Fa­
kat şimdi de eve yeni bir can gelmişti. Uçuk istiridye rengin­
deki tan zamanı göğünün ötesinden simsiyah bir karga sürü­
sü göründü. Hayvanlar başının üzerinden gaklayarak döndü­
ler. Vang Lung onların evinin dolayındaki ağaçların arasında 
bir bulut gibi yitişlerini seyretti ve o tarafa doğru çapasını 
sallayıp bağırarak koştu. Kargalar yeniden havalandılar. Ba­
şının üzerinde tekrar ve tekrar daireler çizip, bağırışlarıyle 
onunla alay ederek, sonunda gittikçe kararan göğe doğru uç­
tular. 

Vang Lung yüksek sesle homurdandı. Bu, fena bir işaretti. 

8 

Tanrılar bir kere birinden yüz çevirdiler miydi, bir da­
ha' onu düşünmezler gibi görünürlerdi. Yaz başlangıcında yağ­
ması gereken yağmurlar gelmemiş ve günlerce gök, taze bir 
parlaklıkla ışıldamıştı. Kavruk ve aç toprak, tanrıların umur­
larında değildi. Şafaktan şafağa bir bulut görünmezdi. Gece-
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leyin de yıldızlar, güzellikleri içinde altınlaşarak v e  zalimce 
gökten sarkmaktaydılar. 

Tarlalar, Vang Lung'un capını dişine takarak ekmesine 
bakmasına rağmen, kurumuş, çatlamış; baharın gelmesiyle ce­
saretle fışkırmış olan ve henüz başaklanmamış bulunan buğ­
day filizleri, toprak veya gökten bir şey gelmediğini görün­
ce, büyümemişler, ilk önce güneşin altında hareketsiz kalmış, 
sonra da sararıp kıvrılmışlardı. 

Vang Lung'un ektiği pirinç evlekleri, kahverengi toprak­
ta kerpiç kalıpları haline gelmişti. Vang Lung buğdaydan ümi­
dini kesince, omuzundan geçirdiği bambu sırığının ucunda sal­
lanan ağır tahta kovalada oraya günlerce su taşımıştı . Sırık, 
etinde yer yaptı ve bir çanak büyüklüğünde bir nasır bağladı 
da, yağmur bir türlü yağmak bilmedi. 

Sonunda, havuzdaki su kurudu, bitti ve dibinde balçık­
tan bir tabaka meydana geldi. Kuyunun suyu da o kadar al­
çaldı ki O-lan, kocasına: 

- Eğer çocuklar su içecek ve baba, sıcak su isteyecek olur­
sa, ürün kuruyacak, dedi. 

Vang Lung, hıçkırığa dönen bir kızgınlıkla cevap verdi : 
- Ne yapayım! .. Eğer ürün kuruyacaksa, onlar da açlık 

çekmeli !  .. 
Gerçekten de yaşamaları toprağa bağlıydı. 
Yalnız, hendeğin yanındaki toprak parçası ürün verdi. Bu 

da, yaz yağmursuz geçince, Vang Lung'un bütün diğer tarla­
larını bırakarak uğraşısını bu tarlaya vennesi, her gün sabah­
tan akşama kadar hendekten su alarak obur toprağa dökme­
sinden ileri geldi. Bu yıl, ilk defa, ürünü toplanır toplanmaz 
sattı ve gümüş paraları avucunda görünce, ellerini meydan okur­
casına sımsıkı kapadı. 

«Kuraklığa ve tannlara rağmen, karar verdiğim şeyi ya­
pacağım! .. » diye kendi kendipe söylendi. Bu bir avuç gümüş 
para için kendisini öldürüreesine çalışmış, çabalamış, terler dök­
müştü. Şimdi de arzusunu yerine getirecekti. Doğtu Hvang'ın 
evine koştu. Orada, toprak kahyasını buldu. Teşrifata giriş­
meden : 

- Hendeğin yanında, benim tarlama bitişik toprağı satın 
alacak param var, dedi. 

Vang Lung, Hvang'ın evindekilerinin bir seneden beridir 
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ki fakirleşmekte olduklarını şurada burada duymuştu. Evin 
ihtiyar hanımı, günlerdir afyon tayınını tamamı tamamına ala­
mamış, bu yüzden yaşlı bir dişi kaplana dönmüş; kahyasını ça­
ğırarak, küfürler savurmuş, yelpazesini suratma indirmiş ve 
yüzüne karşı:  

- Daha başka satılacak dönümler kalmadı mı? diye ada­
mı şaşırtıncaya, sersem edinceye kadar çığlıkları basmıştı. Kah­
ya öylesine aptala dönmüştü ki, Hvang ailesine harcadığı pa­
radan kullanmak üzere çoğu zaman kendisine alıkoydukların­
dan bile vazgeçmişti. Sanki bütün bunlar yetmiyormuş gibi, 
ihtiyar efendi, yeni bir odalık daha almıştı. Bu kadın, gençli­
ğinde odalığı olan; fakat daha onu odasına almadan önce ar­
zusu, isteği söndüğü için, şimdi evlerindeki bir uşakla evlen­
miş bulunan bir tutsağının kızıydı. Tutsağının on altı yaşın­
dan fazla olmayan bu kızını, ihtiyar, şehvani ve hayvani bir 
hisle seyrediyordu. Zira, ihtiyarlayıp, zayıflayarak, hantalla:;­
tıkça, tiritleştikçe, gittikçe kabaran bir iştiha ile genç, taze ve 
narin kadınları, hatta çocukları arzuluyordu. Onun için de şeh­
veti bir türlü sönmek bilmiyordu. İhtiyar hanım, nasıl afyo­
nu olmadan yapamıyorsa, ihtiyar efendi de, hayvanca zevkle­
rinden vazgeçmiyordu. 

Bundan ötürü ona, gözdelerine salkım küpe ve güzel el­
lerine de altın bilezik alacak para kalmarlığını anlatmak bir 
türlü mümkün olamıyordu. Bütün hayatında, elini uzatarak. 
çoğunlukla istediği kadar para avuçlamaya alışmış olan ihtiyar 
efendi, <<para yok>> cümlesinin anlamını anlayamıyor, kavraya­
mıyordu. Anne ve babalarının bu halini gören genç efendiler 
de omuzlarını silkerek, «Yaşadığımız süre geçinecek kadar pa­
ramız olmalı,» dediler. 

Yalnız bir noktada birleştiler: Kahyanın mülklerini dile­
diği gibi yönetmesini önlediler. Öyle ki, bir zamanlar tuzu 
kuru ve kelli felli bir adam ve bol paralı, rahatı yerinde olan 
kahya, düşünceli, pejmürde bir insan haline döndü. Öyle za­
yıflamıştı ki, derisi üstünden eski bir giysi gibi sarkıyordu. 

Tanrı., Hvang'ın evinin taraflarına da yağmur yağdırma­
dı. Oralarda da hasat olmadı. Bundan ötürü Vang Lung, kahya­
ya bağırarak: 

- Gümüş param var! . .  deyince bu, bir kimsenin aç bir 
adama, varıp da: 



S A R I  E S İ R L E R  63 

- Yemeğim var! . .  demesine benzedi .  
Kahya hemen koluna yapıştı. Önceden çay içmek, pazarlı­

ğa girişrnek olanağı varken, bu sefer iki adam heyecanlı fı­
sıltılarla konuştular, cümleleri tAmamlamadan yutarak, çabuk 
çabuk konuştular. Para bir elden öbür ele aktarma edildi. Ka­
ğıtlar imzalandı ve mühürlendi. Toprak da Vang Lung'a geçti. 

Ve Vang Lung bir kere daha, kanı ve canı gümüşlerinin 
harcanışını umursamadı. Bunu güç dayanılır bir hal sayma­
dı. Bu toprağı, isteğiyle, kalbinin arzusuyle satın almıştı. Şim­
di, iyi topraklı büyük bir tarlaya sahip olmuştu zira, yeni 
aldığı tarla, ilkinden iki misli genişti. Fakat Vang Lung'un gö­
zünde büyüyen şey, bu tarlanın kara verimliliğinden çok, bu­
rasının vaktiyle bir prens ailesine ait oluşuydu. Bu sefer, ne 
iş gördüğünü hiç kimseye, hatta karısı O-lan'a bile söylemedi. 

Aylar ayları doldurdu. Yine de yağmur yağmadı. Sonbahar 
yaklaşınca küçük, hafif bulutlar isteksiz isteksiz gökte toplan­
dı. Köy sokaklarında, şurada burada birikmiş aylak ve kay­
gılı adamların gözleri havaya dikili durdukları, şu veya bu. bu­
luttan anlam çıkarıp yağmur getirip getirmeyeceklerini bir ara­
da tartıştıkları görüldü. 

Fakat daha ümit verecek kadar yeterlikte bulut kümelen­
meden, kuzeybatıdan, acı bir rüzgar koptu. Uzak çölün bu kes­
kin samyeli, yerden süpürgeyle toz kaldırırmış gibi, göktek i 
bulutları sildi, süpürdü. Gök, çıplak ve boş kalmıştı. 

Her sabah tatlı bir güneş yükseliyor, devrini yapıyor ve 
her gece ıssız ıssız batıyordu. Ay da, zamanı gelince parlak­
lıkta küçük bir güneşmiş gibi ışıldıyordu. 

Vang Lung tarlalardan pek az kışlık fasulye ürünü aldı. 
Pirinç evlekleri sararıp filizler sulak tarlalara daha dikilme­
den kurudukları zaman, yerlerine umutsuzlukla ektiği arpa­
lardan da taneleri şuraya buraya dökülmüş, kısa, güclük ba­
şaklar toplayabildi. Harmanı savururlarken tek bir fasulye ta­
nesi bile kaybolmadı. 

Karısıyle birlikte fasulye saplarını dövdükten· sonra, iki 
çocuğunu oturtarak, hilsat yerindeki tozları elekten geçirtti. 
Kendisi de öteye beriye kaçan her ürün tanesine dikkatle ba­
karak, orta odada ürünü ayırdı. Koçanları, bunları da yaka­
rız . . .  diye ayıracak olunca, karısı : 

- Olmaz . . .  Bunları yakmayalım. Yazıktır, dedi .  . .  Ansıla-
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rım, çocuktum. Şangtun'da bulunuyorduk. Vaktiyle de böyle 
kurak yıllar olmuş, koçanları bile öğütmüş, yemiştik. Ottan 
bin kat daha iyi . . .  

Kadın konuşurken, herkes, hatta çocuklar bile sustu. Top­
rağın kendilerine yüz çevirdiği bu garip, parlak günlerde, ge­
lecekteki iyilik ve fenalıkların işaretleri seziliyordu. Yalnız 
küçük kız, korkudan uzaktı. Onun ihtiyacını karşılayacak, ana­
sının daha şimdiden dopdolu iki büyük memesi vardı. Fakat 
O-Ian, kızını emzirirken: 

-- Em, zavallı budala . . .  henüz emecek kadar süt varken 
em! .. diye mırıldanırdı. 

Derken, sanki çektikleri fenalıklar yetmiyormuş gibi, O-Ian 
yine gebe kaldı. Sütü çekildi ve tasalı evin içi yiyecek için 
devamlı ağlayan, viyaklayan bir çocuk sesiyle doldu, taştı. 

Biri çıkıp da, Vang Lung'a: 
- Bütün sonbahar nasıl yaşadın, neyle geçindin? . .  diye 

sorsaydı, o :  
- Bilmem. Şuradan buradan biraz yiyecek bularak . . .  di­

ye cevap verecekti. Fakat bunu ona soracak kimse yoktu. Bü­
tün kasaba dolayında, bir başkasına gidip de: 

- Halin nasıl? .. diye soran olmadı. Hiç kimse kendinden 
başkasını düşünmerli ve sadece: 

- Bugün nasıl geçinecek, nasıl doyacağım? .. diye kendi 
kendine sordu. 

Ana-babalar da: 
- Biz nasıl yaşayacağız? . .  Çocuklarımız nasıl doyacak? . .  

dediler. 
Vang Lung, öküzüne elinden geldiği kadar iyi bakmıştı. 

Hayvana tükenineeye dek bir parça saman ve bir tutarn da 
sap vermiş; sonra tarlalara giderek, kış gelip de bunlar da 
bitineeye kadar yaprak bulmuş, ona yedirmişti. Artık süreeek 
toprak olmadığı, tohumlar ekiise bile toprakta kuruduğu, üs­
telik kendileri bütün bu tohumları yedikleri için, en büyük oğ­
lunu hayvanın sırtına bindirerek, çalınmasın diye de burnun­
dan geçirdiği ipi tutturarak, öküzü kendi rızkını kendisi ara­
mak üzere bozkıra salıverdi. Fakat daha sonraları, köylülerin, 
hatta komşularının bile çocuğu altederek, ÖKÜzÜ zorla elinden 
almalarından ve öldürmelerinden korkarak, buna da cesaret 
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edemedi. Nihayet öküzü bir deri bir kemik kalıncaya kadar 
avluda sakladı. 

Ve bir gün geldi, elde ne pirinç, ne de buğdy. kaldı. Yal­
nız bir miktar fasulye ile çok az da arpa vardı. Hayvan aç­
l ıktan böğürüyordu. Yaşlı adam: 

- Artık sıra öküze geldi, dedi. 
Vang Lung, sanki ona: 
- Artık bir insan yiyeceğiz ! . .  demişler gibi bağırdı. Öküz, 

tarlada çalışırken, kendisine arkadaşlık etmişti. Gününe göre, 
arkasından giderken, ona kah küfür etmiş, kah okşayıcı söz­
ler söylemişti. Onu daha küçücük bir buzağıyken satın aldık­
ları yavruluk zamanından beri biliyor, tanıyordu. Onun için. 
bağırdı: 

- Öküzü nasıl yeriz? .. Sonra neyle çift süreceğiz? . .  
Fakat yaşlı adam, oldukça sakin bir sesle cevap verdi: 
- Söyle bakalım . . .  Senin yaşamın mı, yoksa hayvanın ya-

şamı mı önce gelir? . .  Çocuğun mu yaşaması lazımdır, yoksa 
öküz mü sağ kalmalıdır? . .  Hem insan, bir öküzü, kendi örn­
ründen daha kolaylıkla satın alabilir. 

Fakat Vang Lung, o gün hayvanın kesilmesine razı olma­
dı. Ertesi gün, daha ertesi gün de geçti. Çocuklar, «Yiyecek is­
teriz ! . .  >> diye tutturup ağladılar ve hiç bir şeyle de avunma­
dılar. O-lan, çocukları için yalvararak, Vang Lung'a baktı dur­
du . . .  Nihayet Vang Lung, hayvanın boğazlanması gerektiğine 
aklı yattı ve kaba kaba: 

- Öküz kesilsin öyle ise . . .  Ama ben bu işi yapamam! . .  
dedi. 

Ya'ttığı odaya giderek, yatağına boylu boyunca uzandı. Ke­
silirken, hayvanın böğürüşlerini duymasın diye de örtüyü ba­
şına sardı, sarmaladı. 

O-lan dışarı çıkarak mutfakta bulundurduğu büyük bir 
demir bıçağı aldı. Hayvanın boynunda büyük bir yara açarak 
onu öldürdü. Bir çanağa da kanlarını topladı. Bunu pişirecek 
ve pelte gibi yiyeceklerdi. Sonra derisini yüzdü ve · koca hay­
vanı parça parça doğradı. Vang Lung, bütün bu işleri bitin­
eeye ve et pişirilip de sofraya konuluncaya kadar ortaya çık­
madı. Fakat kendi öküzünün etinden yemeğe çalışırken, boğa­
zı tıkandı ve lokmasını yutamadı. Ancak çorbadan bir parça 
içebildi. O-lan da kocasına: 
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- Bir öküz nihayet bir öküzdür, canım. Sonra bizimki de 
kocalmıştı artık. Ye . . .  Zira, bugünden daha iyi günler göre­
ceğiz. . .  dedi. 

Bunun üzerine Vang Lung biraz avunur gibi oldu. Bir 
lokma daha aldı. İştihası açıldı. Hep birlikte yediler, yediler . . .  
Nihayet öküz yenmiş, bitmiş, iliklerini sömürmek için kemik­
leri bile kırılmıştı. Fakat hayvanı pek çabuk silip süpürmüş­
lerdi. O-lan'ın bambu dalından yaptığı bir gergefin üzerine 
gerdiği sertleşmiş ve kurumuş derisinden başka bir şey de 
kalmamıştı. 

Köyde, ilk önceleri, gümüş paralarını saklıyor ve yiyecek­
leri gizliyor diye Vang Lung'a karşı bir düşmanlık başgös­
terdi. Aç kalanların başında gelenlerden, amcası sızianarak ka­
pısına dayandı. Herifin, karısının ve yedi çocuğunun gerçek­
ten de yiyecek tek bir şeyleri kalmamıştı. Vang Lung isteme­
ye istemeye, amcasının eteğine bir miktar fasulye, bir avuç da 
kıymetli buğday döktü. Sonra kesin bir sesle: 

- Sana ayırabileceğim ancak bu kadar! . .  Çocuklarım ol­
masa bile, ilk önce düşünecek, yaşlı bir babam var! .. 

Amcası tekrar geldiği zaman da: 
- Akrabalık görevi bile karnımızı doyurmaz! . .  dedi ve 

amcasını eli boş olarak geri çevirdi. 
O günden itibaren, amcası tekme yiyen bir köpek gibi, 

Vang Lung'un aleyhine döndü ve bütün köyde, şurada, burada: 
- Şu yeğenimin hem parası, hem de yiyeceği var. Fakat 

hiç birimize vermek istemez. Hatta, kendi kanı, kendi canı 
olan bana ve çocuklarıma bile koklatmıyor. . .  Açlıktan ölmek­
ten başka elimizden bir şey gelmez! .. diye fısıldadı. 

· 

Ufacık köyde, aileler birer birer topladıkları zahirelerini 
bitirip son mangırlarını, kasabanın fakir pazarında harcayın­
ca; ve bir çelik bıçak kadar kuru, keskin ve kavurucu kış rüz­
garları da çölden esmeye başlayınca; kendi muztarip karıla­
rıyle, durmadan ağlayan çocuklarının aç kalışları köylülerin 
kalplerini parçaladı. Ve Vang Lung'un amcası, sokaklarda cı­
lız bir köpek gibi titreyerek dolaşıp da açlıktan kurumuş, çat­
lamış dudaklarıyle: 

- Aramızda hala yiyeceği bulunan, çocukları hala tombul 
olan biri var! .. diye fısıldaması üzerine; bir gece erkekler so­
palarını kaparak Vang Lung'un evine gittiler ve kapısını çal-
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dılar. Vang Lung, komşularının seslenmelerini duyup da ka­
pıyı açınca, üzerine hücum ettiler; onu kapı aralığından sü­
rerek, fena halde korkmuş olan ç.ocuklarını evden dışarıya at­
tılar. Her köşe bucağa saldırdılar. Vang Lung'un yiyecekleri­
ni sakladığı yeri bulmak için her yeri didiklediler ve birkaç 
kurumuş fasulye ile bir çanak kurumuş arpadan ibaret olan 
sefil hazinesini bulunca da yeis ve hayal kırıklığı ile hornur 
hornur homurdandılar. Bu sefer adamın eşya kırıntılarına sal­
dırdılar. Masayı, sıraları, yaşlı adamın ağlayarak ve korkudan 
titreyerek içinde büzülüp yattığı yatağı kaptılar. Arkasından, 
O-lan ilerledi ve konuştu. Basit ve ağır sesi, orada bulunan 
adamların üstünden yükseldi :  

- Onu almayınız ! Onu daha şimdi almayınız ! . .  diye ba­
ğırdı. Evimizden masamızı, sıralarımızı ve yatağı götürmenin 
zamanı değildir henüz ! . .  Bütün yiyeceklerimizi aldınız. Fakat 
kendi evlerinizden daha masa ve peykelerinizi satmadınız. Bi­
zimkileri de bize bırakınız! Denkleştik. Sizden fazla bir fasul­
yemiz, bir paramız bile yok . . .  Hayır . . .  sizlerde bizden fazla 
var! Zira, bizimkilerin hepsini aldınız. Gereğinden fazla alır­
sanız, Tanrı sizi çarpar. Şimdi, siz kendiniz ve çocuklarınız için; 
biz de üç çoGuğumuz ve böyle zamanlarda doğacak olan dör­
düncü yavrumuz için hep birlikte dışarıya çıkacak, ot, ağaç 
kabukları arayacağız! . .  

Kadın konuşurken eliyle karnını bastırıyor, sıkıyordu. Bu­
nun üzerine köylüler utanarak, birer birer dışarıya çıktılar. 
Zira, bu adamlar, aç kaldıkları zaman müstesna, hiç de fena 
insanlar değillerdi. 

İçlerinden biri ; yüzü iy� günlerinde bir maymuna ben­
zeyen, şimdi ise çökmüş, küçülmüş ve tasalanmış olan küçü­
men, sessiz sarı benizli Çing, geri kaldı. Maksadı, birkaç piş­
manlık sözü etmekti. Zira Çing, namuslu bir adamdı. Ancak 
ağlayan çocuğudur ki, onu böyle bir kötülüğe itmişti. Koynun­
da, evdeki zahireyi buldukları sırada, sakladığı bir avuç fa­
sulye vardı. Konuşursa, bunları da geri vermekten' korkarak 
Vang Lung'a dilsiz, şaşkın gözleriyle baktı. Sonra dışarıya çıktı. 

Vang Lung, yıllarca harmanını savurduğu ve şimdi de ay­
lardır kullanılmaksızın ve boş bir halde duran avlusunda, ayak­
ta dikilmiş kalmıştı. Yalnız, kendi vücudunu beslemek, doyur­
ınakla kalmayıp, karnında büyümekte olan, bu yeni ve güç 
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yaşamın zalimliği yüzünden anasının kanından ve canından 
çalan yeni yavrusunu beslemek zorunda bulunan kendi karı­
sına da yedirecek şeyi tükenmişti. Bir an müthiş bir korku­
ya kapıldı. Sonra kandırıcı bir şarap gibi şu teselli damarla­
rına yayıldı : 

- Toprağı elimden alamazlar! Bedenimin gücü ve tarla­
ların yemişiyle sağladığım bu toprakları zorla alamazlar! .. Gü­
müş param olsaydı, alacaklardı. Toprak yerine gümüşleri sak­
lasaydım, onların da hepsini alabilirlerdi. Oysaki toprak, daha 
elimde ve benim öz malımdır! . . 

9 

Vang Lung, kapısının eşiğine oturarak, kendi kendine: «Ar­
tık bir şey yapmalı ! ..» dedi. Bu boş evde kalıp ölecek değil­
lerdi. Gevşek kemerini gün geçtikçe sıktığı cılız vücudunda 
yaşama kararı çağlıyordu. Tam erkek gibi yaşamanın olgun­
luğuna ereceği sırada, böyle ahmak, aptal bir talih yüzünden 
soyulmuş olmaya dayanamazdı. içini çoğu zaman açıklayıp an­
latamadığı öyle bir kızgınlık bürümüştü ki . . .  Bazen bu kızgın­
lık, bir çılgınlık derecesini alınca çıplak, boş, harman yerin­
den dışarıya fırlıyor; başının üzerinde bulutsuz, soğuk, berrak 
ve daima mavi bir halde parlayan göğe kollarını uzatarak, yum­
ruklarını sallıyor: 

- Gökteki yaşlı adam, sen . . .  sen . . .  çok zalimsin! . .  diye 
bezginlikle bağıracak oluyor, sonra bir anda, korkmuş gibi, ke­
derle haykırıyordu: 

- Başıma bundan daha kötüsü gelecek değil ki! .. 
Bir keresinde, açlıktan doğan bir zafiyetle, ayaklarını sü­

rüyerek Toprak tapınağına gitti, ve tanrıçasıyla birlikte oturan 
küçük, hissiz tanrının yüzüne, kuvvetle tükürdü. 

Bu çiftin önünde artık ödağaçları yoktu. Aylardan beri de 
konulmuş değildi. Kağıt giysileri parçalanmış, aralıklardan bal­
çıktan vücutları görünüyordu. Fakat tanrılar orada hliç bir 
şeyden etkilenmeyerek oturuyorlardı. Vang Lung onlara diş­
lerini gıcırdattı. inieye inieye evine dön<ilü ve yatağına yı­
ğıldı kaldı. 

Artık hepsi pek seyrek olarak yataktan kalkıyorlardı. Kalk-
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maya lüzum kalmamıştı çünkü. Bir süre için çırpınınalı uyku­
lar, edinemedikleri, sahip olamadıkları yiyeceğin yerini tuttu. 
Kozalakları kurutmuş ve yemişlerdi. Ağaçlardan kabukları yol­
muş, onları da yemişlerdi; ve bütün halk, kışa bürünmüş tepe­
lerden bulabildikleri otları yemekteydiler. Ortalıkta hayvan­
dan isim ve nişan kalmamıştı. İnsan günlerce yürürdü de, bir 
öküze, bir eşeğe, bir kuşa veya herhangi bir hayvana rasla­
mazdı. 

Çocukların karnı gazdan davul gibi şişmişti; böyle gün­
lerde, köy sokaklarında bir çocuğun oynadığmı gören asla ol­
madı. En çok, Vang Lung'un evindeki iki oğlan kapıya sürü­
nerek vardılar ve güneşte, sonsuz parlamasını asla terketme­
yen zal im güneşin altında oturdular. 

Bir zamanlar tombul tombul olan vücutları şimdi incel­
miş, bir deri bir kemik kalmıştı. Sivri küçük kemikleri, ince 
kuş kemikleri gibi ortaya çıkmıştı. Sadece, şiş karınları gö­
rünüyordu. Zamanı çoktan gelip geçmiş olmasına rağmen 
kız çocuk, tek başına asla oturamıyor, eski bir yorgana sa­
nh, saatlerce yakınmadan uzanmış, yatıyordu. İlk önce, hid-. 
detli ve ısrarlı viyaklamaları evi doldurmuştu. Sonraları, ağ­
zına konan her şeyi halsiz halsiz emerek susmuş ve asla sesi­
ni çıkarmamış tı. Dişsiz bir yaşlı kadının dudaklarını andıran 
küçücük, yumuk rludakları ve bunlara denk düşen batık ka­
ra gözleriyle ufak pörsümüş yüzü, hepsini süzüyordu. 

Bu küçük yaratığın yaşamak isteği, ısrarı, ona her nasıl­
sa babasının sevgisini kazandırdı. Yoksa, o da öteki yaşıtları 
gibi neşeli neşeli etrafta dolaşmış olsaydı, Vang Lung, bu yav­
rusu kızdır diye önem vermeyecekti. Bazen ona bakarak, ha­
fifçe fısıldardı :  

- Zavallı budala . . .  Zavallı küçük budala . . .  
Bir keresinde kızı dişsiz damaklarını göstererek belirsiz bir 

gülümserneye yeltendiği zaman, Vang Lung'un gözleri dolu 
dolu, onun küçücük elini, cılız, sert avucunun içine aldı ve öte­
ki ufacık parmaklarının, kendi işaret parmağına çerıgelleşmesi­
ni gözledi. 

Bu olaydan sonra da, onu bazen çırılçıplak yattığı yerden 
kaldırır, ceketinin cılız sıcağında saklar, vücuduna hemen he­
men yapıştırır ve dümdüz, kuru tarlalara bakarak kızıyle bir­
likte evinin eşiğinde otururdu. 
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Yaşlı adama gelince, o herkesten daha iyi yaşıyordu. Zi­
ra, yiyecek bir şey olsa, çocuklar düşünülmeden ona veriliyor­
du. Vang Lung, içinden: <<Ölüm saatinde hiç kimse bana, ba­
basını unuttu» dememelidir, diye övünüyordu. Eğer kendi ca­
nını, etini bi.le vermek gerekse, yaşlı adama yiyecek sağlan­
malıydı . Yaşlı adam gece-gündüz uyuyor, ne verirlerse yiyor 
ve öğle vakti güneşin sıcak olduğu zamanlar, kapı önünde sü­
rünerek çıkacak kadar kendinde güç buluyordu. Evdekilerin 
tümünden daha neşeliydi. Bir gün o titrek sesiyle: 

- Ben, çatlak bambuların arasında titreyen küçük bir rüz­
gara benziyorum . . .  Bundan daha fena günler gördük. Daha kö­
tü günler yaşadık. Bir seferinde, erkek ve kadınların çocukla­
rını yediklerini gördük, dedi. 

Vang Lung, büyük bir dehşet ve korkuyla: 
- Benim evimde böyle şeyler asla olmayacak! . .  diye cevap 

verdi. 
Bir sa balı, artık yaşadığına bin tanık isteyen bir insan 

gölgesi halinde komşusu Çing, Vang Lung'un kapısına geldi 
ve toprak kadar siyahlaşmış, kavruk dudaklarıyle fısıldadı: 

- Kasahada köpekler, her tarafta da atlar ve her çeşit 
kuşlar yeniyor. Biz de . burada, tarlalarımızı süren hayvanları, 
otları ve ağaç kabuklarını yedik. Başka ne kaldı? .. 

Vang Lung, ümitsizce başını salladı. Kızı ince iskelet vü­
cuduyle göğsüne yaslanmıştı. Eğildi, onun ince kemikli yüzü­
ne ve yaslandığı göğsünden durmadan kendisini seyreden kes­
kin, kederli gözlerine baktı. Gözleri kızınınkilerine takılınca, 
yavrusunun yüzünde, kalbini burkan, inciten, yaralayan bir gü­
lümseme ürpertisi devamlıca dalgalandı. 

Çing yüzünü biraz daha yaklaştırdı: 
- Köyde insan eti yiyorlar . . .  diye fısıldadı. Arncanla ka­

rısının yediğini söylüyorlar . . .  Yoksa, başka türlü nasıl yaşar 
ve etrafta dolaşacak gücü kendilerinde bulabilirler? . .  Onlar ki, 
hiç bir şeyleri olmadığını herkes bilir. 

Vang Lung, Çing'in konuşurken ileriye doğru uzattığı ölü 
kafasını andıran başından biraz kendini geri çekti. Bu derece 
yakın gözleriyle adam, pek korkunç bir görünüm arzediyordu. 
Vang Lung birden anlayamadığı, anlam veremediği bir korku, 
bir tiksintiyle irkildi. Sanki ayağına dolaşan bir tehlikeyi at-



S A R I  E S i R L E R  71 

mak, uzaklaştırmak istermişcesine, hızla ayağa kalktı. Yük­
sek sesle: 

- Bu yeri bırakacağız ! . .  Güi]eye gideceğiz! dedi . Bu bü­
yük toprağın her yerinde açlık çeken insanlar var. Gök zalim 
olmakla beraber, Han'ın oğullarını birden silip süpürecek de­
ğildir. 

Komşusu ona sabırla baktı. Kederli bir sesle : 
- Ah . . .  sen gençsin . . .  Ben senden yaşlıyım. Karım da yaş­

lı dır. Bir kızımdan başka da kimsemiz yok. . .  Biz pekala öle­
biliriz, dedi. 

Vang Lung: 
- Sen benden daha talihli, daha mutlusun, dedi. Benim 

bir yaşlı babam, bu üç küçük canım, bir de doğmak üzere bu­
lunan çocuğum var. Huylarımızı değiştirerek, törelerimizi unu­
tup da, vahşi köpekler gibi birbirimizi yemektense, buradan 
gitmeliyiz. 

Bu sözleri ona, pek haklı ve yerinde gibi geldi. Artık ocak­
ta pişirecek yemek olmadığı, sobada yakacak odun da bulun­
madığı için, günierce konuşmadan yatağında uzanarak yatan 
karısı O-lan'a seslendi : 

- Kadın, gel . . .  Güneye gidiyoruz! . .  
Sesinde aylardır kimsenin işitınediği bir neşe çağlıyordu. 

Çocuklar başlarını kaldırdılar. Yaşlı adam sendeleyerek odasın­
dan dışarıya uğradı. O-lan da güçlükle yatağından kalkarak 
odalarının kapısın?- geldi ve kapı pervazına dayanarak mırıl­
dandı : 

- Güneye gidersek iyi ederiz. Hiç olmazsa insan, yolday­
ken, yürürken ölür. 

Vücudundaki çocuk, yamru yumru b�r yemiş gibi kalça­
larının ortasından aşağıya doğru sarkıyordu. Zavallı kadının 
yüzünde bir dirhem bile et kalmamıştı. Öyle ki, eğri büğrü 
kemikleri, derisinin altından birer sivri taş parçası gibi sip­
sivri görünüyorlardı. 

Kadın: 
- Hiç olmazsa yarına kadar bekle . . .  o zamana kalmaz do­

ğururum. İçimdeki oynaşmalardan anlıyorum, dedi. 
- Öyle ise yarına! . .  Sonra karısının hali gözüne ilişti ; ve 

ona karşı duyduğundan daha büyük bir acıma duygusuyle sar-
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sıldı. Bu zavallı yaratık, üstelik başka bir canı da birlikte sü­
rüklüyordu. Homurdandı: 

- Sen nasıl yürüyeceksin zavallı yaratık? . .  dedi. Sonra, 
hala kapıya yaslanmış duran komşusu Çing'e istemeye isteme­
ye sordu: 

- Eğer yiyecek bir şeyin kalmışsa, iyi kalpliliğin adına 
oğullarıının anasını kurtarmak için bana bir avuç ver. Ben 
de, seni evimde hırsızlar arasında gördüğümü unuturum. 

Çing, utanarak ona baktı ve küçülmüş bir tavırla : 
- O saatten beri hep huzursuzluk içinde seni andım . . .  de­

di. Senin iyi ürününü saklarlığını söyleyerek beni aldatan o 
köpek amcandır. Bu zalim göğün huzurunda yemin ederim 
ki, yalnız bir avuç dolusu kuru kırmızı fasulyem var. O da 
kapıının taş eşiği altında gömülü. Bunu, karımla birlikte, son 
saatimiz için, çocuğumuz ve kendimiz için son zamaniarımız­
da kursağımızda biraz yiyecek bulunarak ölelim diye oraya 
gömdük. Ama fasulyelerden birazını sana vereceğim. Ben sen­
den yaşlıyım ve oğlum da yok. Onun için yaşasam ve ölsem 
de hepsi bir . . .  

Çing bunları söylerlikten sonra uzaklaştı. Biraz sonra, iki 
avuç kadar çamura bulanmış küçük kırmızı fasulyeleri keten 
bir mendile koyarak, getirdi .  Çocuklar, yiyeceği görür görmez 
etrafına üşüştüler. Hatta yaşlı adamın bile gözleri parladı. Ama 
Vang Lung ilk defa olarak onları bir yana itti. Fasulyeleri 
yatmakta olan karısına götürdü. Kadın, iştahsızca fasulyeler­
den birazını teker teker yedi. Doğumu yaklaşmıştı. Neredey­
se doğuracaktı. Eğer yemeyecek olsa, çekeceği sancılardan öle­
ceğini biliyordu. 

Vang Lung bu fasulyelerden yalnız birkaç tanesini avucun­
da sakladı ve bunları kendi �ğzına attı. Çiğneyerek ezme ha­
line getirdi. Dudaklarını kızının rludakiarına yapıştırarak, bu 
fasulye ezmesini onun ağzına bıraktı. Yavrusunun ufacık du­
daklarının kımıldadığını, oynadığını görünce de, sanki kendi 
yemek yiyor, doyuyormuş gibi oldu. 

Vang Lung, o geceyi orta odada geçirdi. Her iki oğlu yaş­
lı adamın odasında yattılar. O-lan ise tek başına üçüncü oda­
da doğurdu. 

Vang Lung, ilk çocuğunun doğumunda olduğu gibi, ora­
da oturdu ve dinledi. Kadın, doğum sırasında, yanında bu-
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lunmasını istemiyordu. O-lan bu işler için sakladığı batyanın 
içine çömelerek tek başına doğuracak, sonra yavrı,ısunun kan 
lekelerini gizleyen bir hayvan gibi, odada şuraya buraya sü­
rüklenerek, öte berinin izlerini ortadan kaldıracaktı. 

Vang Lung pek iyi bildiği, tanıdığı küçücük keskin fer­
yadı duyabilmek için dikkatle kulak verdi. Ümitsizce dinledi 
durdu. Kız olmuş, erkek olmuş umurunda değildi artık. Zira, 
beslenmesi gereken yeni bir can dünyaya gelmesi sözkonusuy­
du. Vang Lung: 

- Ölü doğsa, bizim için hayırlı olacak! .. diye mırıldandı .  
Derken gayet cılız bir viyaklamanın -ama ne  cansız bir vi­
yaklama !- bir an sessizlikte titrediğini duydu. Vang Lung sö­
zünü: 

- Bugünlerde de hiç merhamet kalmamış, diye acı  acı 
bitirdi. Oturarak dinlemeye koyuldu. 

İkinci bir çığlık daha işitilmedi. Ve evin havasındaki ses­
sizlik, delinip geçilmeyecek kadar ağırlaştı. Günlerdir, her ta­
rafta bir sessizlik hüküm sürmekteydi. Bu, her biri kendi evi­
ne kapanmış ölümünü bekleyen insanlarla, faaliyetsizliğin, ha­
reketsizliğin sessizliğiydi. İşte kendi evine de böyle bir ses­
sizlik kanat germişti . Vang Lung birden buna dayanamaz ol­
du. Korkmuştu. Ayağa kalktı, O-lan'ın bulunduğu odanın ka­
pısına giderek, çatlaktan seslendi. Kendi sesinin yankısıyle bi­
raz yüreğine su serpildi. Cesaretlendi. Kadına: 

- Kurtuldun mu? .. diye bağırdı. Ve susarak dinledi. Ya, 
kendisi orada otururken karısı ölmüş olsaydı ne yapardı? Fa­
kat, hayır. . .  Hafif bir hışırtı duyar gibi oldu. Kadın, orada 
gezinmekteydi .  Nihayet bir iç çekişini andıran bir sesle cevap 
verdi:  

- Gel ! . .  
O zaman Vang Lung içeriye girdi. Karısı yatakta yatıyor­

du. Örtünün altında vücudu ancak belli oluyordu. Döşeğe tek 
başına uzanmıştı. 

Vang Lung sordu: 
- Çocuk nerede? . .  
Kadın yatağın üzerinde duran eliyle küçük bir işaret ya­

pınca, Vang Lung yerde yatan çocuğun cesedini gördü. 
-- Ölü ha! .. diye bağırdı. 
Kadın fısıldadı : 
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- Ölü! . .  
Vang Lung eğildi, bir avuç büyüklüğündeki cesedi, küçük 

bir deri ve kemik külçesinden ibaret olan kızını yokladı. 
- Fakat sesini duydum. Yaşıyordu! . .  demek üzereyken, ka­

rısının yüzüne baktı. O-lan'ın gözleri kapalıydı. Cildi kül gibi 
olmuştu. Derisinin altından kemikleri çıkmıştı. Kadın, elinden 
geldiği kadar, gücünün üstünde bir çabayla tahammül gösteren, 
sakin bir çehreyle uzanmış, yatıyordu. Vang Lung'un söyle­
yecek bir şeyi kalmamıştı. Nihayet bu geçen aylarda Vang 
Lung'un sürüklediği yalnız kendi vücudu, canıydı. Bu kadın 
ise, yaşamak için, aldırmaksızın, içinden kendisini yiyen biti­
ren, aç biilaç yavrusunu karnında taşıyarak ne müthiş açlık, 
gıdasızlık ıstırapianna dayanmıştı. 

Vang Lung bir şey demedi. Fakat ölü çocuğu öbür odaya 
götürdü, toprak yere koydu ve bir kopuk hasır parçası bu­
luncaya kadar etrafı araştırdı. Bununla da onu sardı. Yavru­
nun yuvarlak, küçük başı bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 

Yavrucağın ensesinde koyu renkte iki bere yeri vardı. Ço­
cuğu tekrar sarıp sarmaladı. Dürdüğü hasırı koltuğuna aldı. 
Ayaklarının gidebildiği kadar evden uzaklaştı ve yükünü eski 
bir mezarın bir köşeciğine yerleştirdi. Bu mezar, birçok me­
zarların arasında, tam da Vang Lung'un batı tarlalarının sı­
nırında bir tepede, harap olmuş ve bırakılmış bir durumda du­
ruyordu. Vang Lung yükünü henüz bırakınıştı ki, birdenbire 
arkasından, yabanileşmiş, açlıktan bitkin bir köpek atıldı. Bu 
hayvan, öylesine halsiz kalmıştı ki, Vang Lung'un yerden alıp 
da attığı küçük bir taş sıska böğrüne küt diye vurduğu halde, 
birkaç adımdan fazla atamadı. Nihayet Vang Lung kendi ayak­
larının titrediğini, dizlerinin büküldüğünü hissedince, elleriy­
le yüzünü kapayarak uzaklaştı. Kendi kendine: 

- Böyle oluşu daha iyi . . .  diye mırıldandı. İlk defadır ki 
bütün bütüne üzüntüye kapılmıştı. Ertesi sabah, güneş cilalı, 
apaydın yüzünü değiştirmeksizin doğunca, bu biçare çocuk­
ları, zayıf düşmüş kadını ve yaşlı babasıyle evini terkedebi­
leceğini aklından geçirebilmiş olması, Vang Lung'a bilr düş 
gibi geldi. Onlar, yüzlerce millik ve belki de daha fazla olan 
yolu nasıl söker, vücutlarını sürükleyebilirlerdi? Sonra güney­
de yiyecek bulunup bulunmadığını Allah binrdi. 

Bu tunç gök, ne de sonsuzdu. Belki, kendilerinden daha 
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beter, daha aç insanlar, yabancılara raslamak ıçın en son güç­
lerini harcayacaklardı. Evet, yataklarında ölebil_ecekleri bir 
yerde kalmak hepsinden iyiydi. Vang Lung, kapısına üzün­
tüyle, ümitleri kırık bir halde oturmuş, yiyecek ve yakacak 
narnma bulunabilecek her damlanın bile koparılıp söküldüğü 
kurumuş ve sertleşmiş tarlalara fersiz gözleriyle baktı. 

Vang Lung'un parası yoktu. Çoktan son mangıra erişmiş­
tL Fakat bu anda, para bile pek az işe yarardı. Zira, satın alı­
nabilecek yiyecek yoktu. Önceleri, kasahada kendileri için ve 
çok zenginlere satmak niyetiyle arnbariarına yiyecek dolduran, 
yığan zenginlerin bulunduğunu işitmişti. Şimdi bu bile onu 
kızdırmıyor, köpürtmüyordu. 

Bugün bedavadan yemek yemek olanağı olsa bile, kasa­
baya kadar yürüyebileceğini sanmıyor, canı da istemiyordu. 
Belli ki, aç değildi. İlk önce midesinde duyduğu o müthiş 
kazınma geçmişti artık. Tarlalarının birindeki belli bir yerde 
toprağın bir parçasını eşeler, bulduklarını, kendisine saklama­
yı düşünmeden, çocuklarına verebilirdi. Günlerdir, suda pişi­
rip yedikleri bu toprak, acıma toprağı tanrıçası diye anılırdı. 
Zira her ne kadar eninde sonunda yaşamı uzatmazsa da, az 
buçuk bazı besleyici duygusu vardı. Lapa halinde çocuklara 
yedirilince, hiç olmazsa vırlama, sızlanmalarını dindiriyor, böy­
lelikle boş ve pörsük karıniarına bir şeycikler girmiş oluyordu. 

Vang Lung, O-lan'ın hala sıkı sıkıya avucunda sakladığı 
fasulyelere dokunmamak için kendini zorluyor, onun, uzunca 
aralıklarla her seferinde bir tanesini çiğnediğini görmekle, far­
kına varmadan, avunuyordu. 

İşte kapıda oturmuş, bütün umutlarını  yitirmiş, düşsel bir 
zevkle, kendisini yatağına uzanmış görüp, uykusunda kolay­
ca ölüşünü düşlerken, tarladan birtakım adamların kendisine 
doğru sökün ettiğini gördü. İstifini bozmadan dikkat etti. İç­
lerinden bir tanesinin amcası olduğunu anladı. Yanında da 
hiç tanımadığı üç kişi vardı. Amcası, yapma bir neşe ve şa­
kacı bir tavırla: 

- Bugünlerde seni hiç görmedim! . .  diye seslendi. 
Daha yakma gelirken de, aynı yüksek sesle devam etti : 
- Nasılsın bakalım? .. Ağabeyim, baban da nasıl? .. İyi mi? . .  
Vang Lung, amcasına baktı. Herif zayıflamıştı ama, gerek-

tiği kadar da açlıktan üzülmüş, sıkıntı çekmişe benzemiyordu. 
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Va:ng Lung vücudundaki artakalan kudretin, amcası ola­
cak bu adama, karşı harabedici, yıkıcı bir kızgınlık şeklinde 
kıpırdadığını, toplandığını duydu. Kaba kaba: 

- Nasıl yiyebildin? .. Nasıl yiyebildin? .. diye homurdandı. 
Orada bulunan yabancılara önem vermiyor, nezaket kuralla­
rını umursamıyordu. Hala amcasının toplu halini, kemikleri­
ni örten etlerini seyrediyordu. Amcası gözlerini faltaşı gibi aç­
tı, ellerini göğe kaldırdı ve : 

- Yedim mi? .. diye haykırdı. Evimin içini bir görseydin . . .  
bir serçe bile bir kırıntı olsun yiyemez . . .  Karıma gelince . . .  Ne 
kadar şişman olduğunu hatırlarsın, değil mi? .. Hele cildi ne 
yağlı ve löpür lÖpürdü. İşte şimdi bu zavallı karım tıpkı bir 
değneğe geçirilmiş giysilere döndü. Derisinin altında kemik­
lerden başka bir şeyinin takırdadığı yok. . .  Çocuklarımızdan ise 
yalnız dördü kaldı. Diğer üçü uçtu . . .  Öldü . . .  Bana gelince de . . .  
Halimi görüyorsun . . .  

Adam, kolunun yeni ile göz uçlarını dikkatle sild i .  
Vang Lung durgun bir sesle tekrarladı :  
-- Yemişsin!  . .  
- Hep seni ve kardeşim olan babanı düşündüm, durdum. 

Bunu da tanıtlayacağım. K:asabadaki bu iyi adamlardan elver­
dikçe az buçuk yemek ödünç aldım. Kendilerine bazı toprak 
almalarına yardım edeceğime söz verdim. Ve ilk önce de sen, 
kardeşimin oğlu olan sen aklıma geldin. Senin toprağını ha­
tırladım. Onlar, bu toprağını satın almaya ve sana para, yiye­
cek ve yaşam vermeye geldiler. 

Amcası bu sözleri söyledikten sonra, geri çekildi. Kirl i ,  
pejmürde giysisini savurarak kollarını göğsüne kavuşturdu. 

Vang Lung kımıldamadı. Ayağa kalkmadı. Gelen adamla­
rı da tanımıyordu. Başını kaldırdı ve onlara baktı. Bunlar, 
gerçekten kasabalıydılar ve benekli ipekten uzun cübbeler giy­
mişlerdi. Elleri yumuşak, tırnakları da uzundu. Üzerlerinde, 
yemiş, doymuş birer insan hali vardı. Damarlarındaki kan da 
hala hızla dönüyordu sanki . . .  

Vang Lung, onlara karşı büyük bir tiksinti duydu. İşte ye­
yip içerek kasabadan gelmiş olan bu insanlar, çocukları aç­
lıktan ölen, tarlalarının öz toprağını yiyen Ôir adamın, yani 
kendisinin yanıbaşında duruyorlardı; ve en dar zamanında elin-
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deki toprakları kırasıya fiyatla satın almak için buraya gel­
mişlerdi. 

Gözleri, bir deri bir kemik kalmış, i skelet yüzünde derinden 
ve irileşerek bakıp, onları asık bir suratla süzdü : 

- Toprağıını satmayacağım !� . dedi. 
Amcası öne doğru ilerledi. Bu sırada Vang Lung'un en 

küçük çocuğu, emekliye, el ve ayaklarıyle sürüne sürüne ka­
pıya geldi. Son günlerde o kadar halsiz kalmış, güçten düş­
ınüştü ki, zavallı yavrucak daha pek küçükken yaptığı gibi ,  
erneklemek zorunda kalıyordu. 

Amcası : 
- - Bu senin oğlan mı? .. Yazın, kendisine bir bakır man­

gır verdiğim tombul çocuk mu? . .  diye haykırdı. Bunpn üzeri­
ne hepsi birden dönüp çocuğa baktılar. O ana kadar kendini 
tutarak ağlamamış olan Vang Lung, gözyaşları boğazında bü­
yük ıstırap düğümleri halinde toplanıp gözlerinden aşağıya yu­
varlanarak, birden taşa taşa sessizce ağlamaya başladı. 

Nihayet: 
Ne veriyorsunuz? . .  diye fısıldadı. Ne yapabilirdi? Elin­

den ne gelebilirdi? Boğazları beslenecek çocuklarıyle yaşlı ba­
bası vardı. Kendisiyle karısı tarlada kendilerine birer mezar 
kazar ve içine yatarak uykuya dalabilirlerdi. Fakat bu çocuk­
lar ne yapabilirlerdi? . .  

O zaman şehirlilerden biri, bir gözü kör ve adeta yüzüne 
batmış olanı konuştu. Yapma bir içtenlikle: 

-- Zavallı adamım . . .  dedi. Açlıktan bitkin bir hale gelmiş 
olan bu çocuğun hatırı için, bu zamanlarda her yerde verilen 
paradan daha fazlasını vereceğiz sana . . .  

Adam sustu, sonra sert bir sesle devam etti : 
- Sana her dönüme yüz penslik bir dizi vereceğiz . . .  

Vang Lung acı acı güldü ve: 
-- Bu, benim toprağıını bedava almak gibi bir şey . . .  Ben 

burayı aldığım zaman, sizin verdiğinizden yirmi misli fazla 
ödemişti.m, dedi. 

Öteki şehirli cevap verdi :  
- İyi ama, o zaman burayı, açlık çeken adamlardan satın 

almadındı. 
Bu, ince kalkık burunlu ufak tefek, cılız bir adamdı. Fa­

kat umulmadık derecede kalın, kaba ve sert bir sesi vardı. 
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Vang Lung her üç adama da baktı. Onu elde edeceklerine, 
hakkından geleceklerine tamamıyle inanmış görünüyorlardı. 
Yaşlı babası ve açlıktan biten çocukları uğruna bir adam ne­
sini vermezdi? İçindeki teslimiyet halsizliği, ömründe asla duy� 
madığı bir kızgınlığa dönüverdi. Ayağa fırladı ve bir düşma'n 
üzerine atılan bir köpek gibi adamların üzerine saldırarak: 

- Toprağıını asla satmayacağım! .. diye var gücüyle hay­
kırdı. Tarlaları karış karış kazacak ve çocuklarıma toprak ye­
direceğim! Öldükleri zaman da, onları toprağa gömeceğim! Ben, 
karım ve yaşlı babam! .. Hatt� o bile bizi doğuran toprakta öle­
ceğiz ! . .  

Vang Lung hüngür hüngür ağlıyordu. Hiddeti bir rüzgar 
çabukluğuyle geçmiş, ayakta durmuş, tir tir titriyor ve ağlı­
yordu. 

Adamlar, amcası da dahil, hiç bir üzüntü duymaksızın, be­
lirsizce gülümseyerek, beklemekteydiler. Bu durumda ağız aç­
maya delilik denirdi. Onun için de Vang Lung'un kızgınlığı 
geçineeye kadar beklediler. 

Derken, birden O-lan kapıya çıkageldi ve adamlarla konuş­
tu. Sesi, sanki bu gibi şeyler, günlük hallerdenmiş gibi doğal 
ve bidüziyeydi :  

- Toprağımızı satmayacağız elbette . . .  dedi. Yoksa güney­
den döndüğümüz zaman bizi besieyecek bir şeyimiz kalmaz. 
Fakat masayı, iki yatağı, çarşafları ve dört tahta sırayı, hatta 
ocaktaki kazanı bile satarız. Ama tırmıkları, çapayı ve sapa­
nı, ne de toprağı satmayacağız !  . .  

O-lan'ın sesinde, Vang Lung'un hiddetinden daha fazla 
güçle yankılanan bir sakinlik vardı. Vang Lung'un amcası, duy­
duklarına inanamayan bir davranışla sordu: 

- Salıiden güneye gidecek misiniz? .. 
Nihayet tek gözlü adam, ötekilerle konuştu. Aralarında bir 

şeyler mırıldandılar. Sonra, yine o tek gözlü adam, döndü: 
- Bu saydığın entipüften şeyler, ancak yakmaya yarar' 

Topuna iki gümüş veriyorum. İşinize gelirse ! . .  diyerek,. azamet­
le onlara sırtını çevirdi. Fakat O-lan sükfmetle cevap verdi :  

- Verdiğiniz para bir karyolanın değerinden bile azdır. 
Ama, paranız hazırsa derhal bana veriniz ve eşyaları alınız ! .. 

Tek gözlü adam elini kuşağına soktu ve .çıkardığı gümüş 
parayı O-lan'ın uzanmış eline attı. Üç adam evin içine gire-
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rek masayı, sıraları, Vang Lung'un odasındaki yatak, yorganı 
birlikte aralarında paylaştılar. Toprak ocakta duran kazanı da 
çekip.aldılar. Fakat yaşlı adamın odasına girdikleri ·zaman Vang 
Lung'un amcası dışarıda kaldı. Zira, ağabeyinin kendisini gör­
mesini, sonra da ihtiyarın yere uzatılıp altından yatağı alınır­
ken de orada hazır bulunmayı istemiyordu. 

Her şey bitip, orta odanın bir köşesinde duran iki tırmık, 
iki çapa ve sapandan başka ev, tamtakır kalınca, O-lan, ko­
casına: 

- Evin kalaslarını satmadan ve dönüşümüzde başımızı so­
kacak bir deliği kaybetmeden önce, hazır elimizde bu iki gü­
müş para varken gidelim . . .  dedi. 

Vang Lung da bitkin bir sesle cevap verdi: 
- Gidelim . . .  
Fakat, tarlaların ortasında gittikçe uzaklaşan üç adamın 

gölgelerine bakarak tekrar ve tekrar mırıldandı : 
- Hiç olmazsa toprağım elimden gitmedi . . .  Toprağım var. . .  

10 

Kapıyı çekip sımsıkı kapamak ve üstüne demir kilidi vur­
maktan başka yapılacak bir iş kalmamıştı. Ne var, ne yok bü­
tün giysilerini sırtıarına geçirmişlerdi. O-lan, çocukların elle­
rine birer pirinç çanağıyla bir çift tahta çubuk sıkıştırdı. İki 
küçük oğlan bunları ilerde yemek yiyeceklerinin birer müjde­
cisiymişcesine sımsıkı tutuyorlardı. Böylece tarlalardan yola dü­
züldüler. 

Küçük ve hüzünlü kafile öyle yavaş ve ağır ilediyordu 
ki, insan onların kasaba duvarlarına bile varamayacağını sa­
nırdı. 

Vang Lung, yaşlı adamın neredeyse yere yuvarlanacağı­
nı görüneeye dek, kızını kucağında taşıdı. Sonra onu O-lan'a 
vererek, babasının önünde eğildi, onu sırtladı. İhtiyarın kuru, 
dal gibi vücudunun ağırlığı ile yalpalaya yalpalaya yoluna de­
vam etti. Hiç konuşmadan yürüdüler. Gelip geçenleri asla 
farketmeyen iki küçük tanrının bulunduğu, küçük tapınağı geç­
tiler. Vang Lung soğuk ve acı bir rüzgara rağmen, halsizlik­
ten terliyordu. Bu rüzgar, üzerlerine ve gittikleri yöne karşı 
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esmekten asla yorulmadı. Öyle ki, iki oğlan soğuktan ağlama­
ya başladılar. Fakat Vang Lung, onları aldatıp, avutarak: 

- İkiniz de büyümüş insanlarsınız. Güney gezginlerisiniz. 
Orası sıcaktır. Her gün yemek yiyeceksiniz. Her gün beya� 
pirinç bulacağız. Sizler de yiyeceksiniz, hep yiyeceksiniz . . .  d� . 

Azar azar dinlenerek, nihayet sur kapısına ulaştılar. r 

zamanlar, serinliğinden zevk duyduğu, ama şimdi kayalar a a­
sından fışkıran buzlu sular gibi, bu kapı aralıklarından çıl­
gınca bir savruluşla kasırgalaşan bu kış rüzgarına karşı deli­
kanlı, dişlerini sıktı. Ayaklarının bastığı çamur balçıklaşmış 
ve sivri buz parçalarıyle dolmuştu. Çocuklar bir türlü yürü­
yemiyordu. O-lan da kızının yükü ve kendi vücudunun ağır­
lığı ile bunalmıştı. 

Vang Lung sırtında babası, sallana tökezleye ilerledi. Bir 
köşede onu yere bıraktı. Sonra döndü, çocuklarını teker te­
ker kucağına alarak, babasının yanına getirip yerleştirdi. Vü­
cudundan bütün güç ve kudretini eriten, su gibi ter akıyor­
du. Öyle ki, uzun bir süre soluyarak, gözleri kapalı, nemli du­
vara dayanmak zorunda kaldı. Ailesi de, titreşerek etrafında 
bekleşip durdular. 

Şimdi büyük evin kapısına yaklaşmışlardı. Fakat bu ev 
de sımsıkı kapalıydı. Demir kapılar boylu boyunca yükseliyor­
du. Rüzgarın sillesini yemiş olan iki tarafındaki taştan aslan­
lar, kirden simsiyah olmuşlardı. Basamaklarında da, kapalı ve 
ses vermeyen kapıyı açlıktan bitkin bir halde gözleyen belir­
siz birkaç kadın ve erkek hayali kıvrılmış, yatıyordu. Vang 
Lung küçük ve perişan kafilesiyle oradan geçerken. içlerinden 
biri, çatlak bir sesle bağırdı: 

- Bu zenginlerin kalbi, tanrıların kalbi gibi taştan!. .  Biz­
ler burada geberirken, onların hala yiyecek pirinçleri var ve 
yemediklerinden de hala şarap yapıyorlar! . .  

Bir başkası inledi: 
- Ah . . .  şu elimde bir an, az buçuk güç olsa. Kendim de 

yansam bile, bu kapıları ve içerideki avluları ateşe verirdim. 
Hvang'ın çocuklarını doğuran ana babaya binlerce lanet! . .  

Fakat Vang Lung bunların hiç birine cevap vermedi.  Ka­
file, güneye doğru sessizce yoluna devam etti. Kasabadan çı·· 
kıp da, pek ağır ve yavaş bir yürüyüşle gürtey yönüne gel­
dikleri zaman, akşam olmuş, sular kararmaya yüz tutmuştu.  
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Burada güneye akın eden bir sürü halk ile karşılaştılar. Vang 
Lung, elden geldiği kadar bir arada kalarak, duyarın hangi 
köşesini seçeyim? diye düşünmekteyken, birden kendisini ve 
ailesini bir kalabalığın içinde buldu, göğsüne yaslananlardan 
birine sordu: 

- Bütün bu kalabalık nereye gidiyor? . .  
- Açlıktan kırıldık. Ateşli vagona yetişip güneye gitmek 

istiyoruz. İlerideki evierden kalkıyormuş. Bizim gibiler için de 
vagonlar varmış. Zira, küçük bir gümüş parçasından daha az 
bir fiyata götürüyorlarmış . . .  

Dumanlı veya ateşli vagonlar? . .  Bunları duymuşluğu vardı. 
Vang Lung, geçmiş günlerde, çayhanelerde, adamların birbi­
rine zincirle bağlanmış, ne bir hayvan, ne de insan tarafın­
dan çekilmeyen, ama bir ejder gibi ateş ve su fışkırtan bir 
makinenin yürüttüğü bu vagonlardan söz açtıklarını işitmiş­
ti. Birçok kereler kendi kendine, «Bir tatil gününde gider gö­
rürüm» demiş, ama tarlalarında çıkan birçok işlerden üste­
lik de istasyonun şehrin epeyce kuzeyinde oluşundan, bir tür­
lü uygun bir zaman bulamamıştı. Bir de, insanın bilemediği 
ve anlamadığı bir şeye karşı duyduğu güvensizlik onu kap­
lamıştı. İnsanın gündelik ihtiyacından fazla bir şey öğrenmesi 
hiç, ama hiç de iyi değildi . 

Bununla birlikte, bu sefer duraksama ve kuşku ile karısına 
dönerek: 

- O halde biz de bu ateşli vagona binelim mi? .. dedi. Yaş­
lı adamla çocukları, gelip geçen kalabalıktan biraz öteye sürük­
lediler. Sonra, keder ve korku ile birbirlerine bakıştılar. Bir 
anlık molada, yaşlı adam yere çöktü, çocuklar da yanıbaşla­
rında toprağı çiğneyerek geçen bir sürü ayağı umursamadan, 
toza çamura yayıldılar. O-lan, hala kızını kucağında taşımak­
taydı, fakat çocuğun başı kolundan aşağıya sarkıp, kapalı göz­
lerinde ölümü anlatarak öyle bir saliamyordu ki, Vang Lung, 
her şeyi unutarak bağırdı : 

- Küçük tutsak daha şimdiden öldü mü? . .  
O-lan başını salladı : 
- Hayır. . .  Henüz nefes alıyor. Canı çıkmış değil. . .  Ama, 

bu gece ölecek. Ve hepimiz de . . .  dedi. 
Ve sanki, daha başka bir söz söylemeye gücü kalmamış 

gibi, soluk ve pörsük yüzüyle kocasına baktı. Vang Lung ce-
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vap vermedi, ama kendi kendine bir gün daha bu şekilde yü­
rürlerse, geceye kalmadan hepsi birden öleceklerini düşündü 
ve sesine elinden geldiği kadar neşe katmaya çalışarak : 

- Kalkınız oğullarım, büyükbabaya da doğrulması için yar­
dım ediniz. Ateşli vagona binecek ve güneye, oturarak gidece­
ğiz, dedi. 

Karanlık içinden bir ejder sesi gibi bir gürültü gürleye­
rek kopmasa ve iki büyük göz de ateş kusmasaydı, yerlerinden 
kımıldanırlar mıydı, kimse bilemezdi. Fakat bu sesi işitip, bu 
ateşi görünce her biri çığlığı bastı ve koşmaya, kaçmaya baş­
ladı. Kargaşalıkta öne doğru ilerlediler. O yana bu yana itilip, 
sürüklendiler. Fakat durmadan ve ölesiye bir çabayla birbirle­
rinden ayrılmadılar. Nihayet karanlıkta öne doğru sürüklen­
diler. Birçok seslerin bağırıp çağırmaları, ağlamaları, feryatla­
rı arasında küçük ve açık bir kapıdan içeriye, oradan da kutu 
gibi bir odaya geçtiler. Ve bu bindikleri şey, durmadan homur­
danışları, gürleyişleriyle onları bağrında taşıyaiak karanlığa 
gömüldü. 

l l  

Vang Lung, elindeki iki gümüş parayı vererek, yüz millik 
bir yolculuğun ücretini ödedi. Gümüşleri alan memur da, ona 
bir avuç dolusu bakır mangır geri verdi. Vang Lung mangır­
lardan birkaçıyle bir delikten tepsisini içeriye uzatan bir sa­
tıcıdan dört küçük sornun ekmeği, kıza da bir kase haşlanmış 
pirinç aldı. Günlerden beri, ilk defadır ki bu kadar çok ve 
bol yiyeceği bir arada görüyorlardı. Fakat aç olmalarına rağ­
men, ekmeği ağızlarına koyar koymaz iştahları kesildi, tıkan­
dılar, yiyemediler. Ancak çocukları kandırarak onlara zorla lok­
maları yutturdular. 

Fakat ihtiyar, dişsiz ağzındaki ekmeği binbir ihtimarola ge­
veleyerek, ateşli vagon yuvadana yuvadana ve sallanarak yo­
luna devam ederken, etrafına kümelenmiş olanlara, pek arka­
daşça bir sesle : 

- İnsan yemeli . . .  diye gevrek gevrek ltonuştu . . .  Bu ka­
dar gündür az işleyen budala midemin tembelleşmiş olması 
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urourumda değil. Doyurmak gerek. Çalışmak istemiyor diye öle­
cek değilim ya ! . .  

Orada bulunanlar, beyaz, seyrek sakalı çenes-inin her ta­
rafını bürümüş olan bu güleç pejmürde ihtiyara birden kalı­
kaha ile güldüler. 

Vang Lung, bakır mangırların hepsiyle yiyecek almış de­
ğildi. Güneye vardıkları zaman yapacağı sundurmada kullan­
maya elverişli hasırları elde etmek için de paranın bir kısmı­
nı olanağı oranında saklamıştı. Ateşli vagonda, önceki seneler­
de güneyde bulunmuş olan kadın ve erkekler de vardı. Bun­
lardan bazıları çalışmak, dilenmek, böylelikle ekmek parası 
çıkarmak için her sene güneyin zengin şehirlerine gitmişlerdı. 
Ve Vang Lung, şaşkınlığından kurtulup, bulunduğu yeri anla­
dıktan ve deliklerden fırıl fırıl dönen topraklara karşı duydu­
ğu sersemliği geçerek kendine geldikten sonra, bu adamların 
konuşmalarına kulak kabarttı. Bu adamlar, başkalarının bil­
mediği bir şeyi bilmenin verdiği bir bilgiçlik şamatasıyle ko­
nuşuyorlardı. 

Tıpkı bir deve ağzını andıran, kalın sarkık dudaklı biri : 
- İlk önce altı hasır almak lazım . . .  dedi. Akıllı davranıp 

da bir kasaba züppesi gibi hareket etmezsen, hasırları ikişer 
mangıra almak kabil. Yoksa üç mangıra yuttururlar ki, paha­
lıdır. Bilirim ben. Zengin de olsalar, güney şehirlerindeki adam­
lar beni aldatamazlar! . .  

Adam başını salladı ve etraftan övgü, pohpoh bekledi. Vang 
Lung, merakla dinliyordu. 

Adam direnerek devam etti : 
- Sonra . . .  
Adam, tahtadan yapılmış ve içinde oturacak bir yer bulun­

mayan boş bir odadan ibaret olan vagonun döşemesine diz çö­
küp oturmuştu. Dipteki çatlaklardan da yukarıya doğru tozlar 
fışkırıyordu. 

Adam, sesini, altlarındaki demir takırtısını bastıracak bir 
şekilde yükselterek: 

Sonra, bu hasırları alır, birbirine ekler ve kulübeyi 
yaparsın. Arkasından kendini elinden geldiği kadar acınacak 
bir hale sokmak için, önceden bir güzelim çamura ve pisliğe 
bulanır, dilenıneye çıkarsın . . .  

Vang Lung ömründe kimseden dilenmiş değildi. Ve gü-
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neyde yabancı insanlara el açıp dilenrnek fikrinden hiç hoşlan­
madı. Onun için de : 

-- İnsan, dilenrnek zorunda mı? .. diye sordu. 
Böbrek dudaklı adam cevap verdi :  
-- Şüphesiz . . .  Yalnız, yemek yemeden evvel dilenınemek 

şartıyle . . .  Bu güney insanlarının o kadar çok pirinci var ki .  
her sabah genel aşevlerinden birine gidip bir mangır verdin 
mi, karnını tıka basa pirinç lapası ile doldurursun. Ondan son­
ra rahatça dilenebilir ve fasulye ezmesi, kabak ve sarmısak sa­
tın alabilirsin. 

Vang Lung biraz geriye doğru çekildi ve sırtını vagonda­
kilere dönerek, elini kuşağına soktu. Gizlice mangırlarını say­
dı. Altı hasır ve aile bireylerine pirinç alacak kadar parası var­
dı. Üstelik birkaç mangır daha artıyordu. Artık yenibaştan bir 
yaşam süreceklerine gönül rahatlığı ile inandı. Fakat bir ça­
nak tutarak gelip geçen herkesten dilenrnek düşüncesi onu üzü­
yordu. Yaşlı adam, çocukları, hatta karısı pekala bu işi yapa­
bilirierdi ama, onun iki eli vardı. Dönerek birden sonra: 

- İnsanın iki eliyle çalışahileceği bir iş bulunmaz mı? . .  
Adam, küçümseyen, hor gören bir tavırla:  
- İş mi?. .  dedi ve yere tükürerek devam etti : İstersen 

zengin bir adamın sarı arabasını çekersin, koşarken de sıcak­
tan terler, boşuna kanını harcar ve çağrılmak üzere beklerken 
de derin soğuyarak ceketin buz keser . . .  Gözünü sevdiğim dilen­
cilik . . .  

Adam sunturlu bir küfür savurdu. Vang Lung d a  artık 
ona bir şey sormaktan çekindi. Ama yine de, adamın söyledik­
lerine kulak vermekle iyi etmişti. Zira, ateşli vagon gideceği 
yere kadar onları götürüp bıraktığı zaman, Vang Lung, tasarı­
sını yapmıştı bile. Yaşlı babası ile çocukları orada bulunan bir 
evin uzun ve külrenkli duvarının kenarına yerleştirdi .  Karı­
sına da onlara göz kulak olmasını uyardı. Ve şundan bundan, 
çarşının yerini sorarak hasır satın almaya gitti. İlk önce adam­
ların ne konuştuklarını, .ne dediklerini ' pek az ve güçlükle ka v­
radı. Çünkü bu güneyliler konuşurken pek keskin ve gevrek 
bir ses çıkarıyorlardı. 

Bu yüzden epeyce bir süre isteğini anlatamadı. Onlar da, 
karşılarındakinin ne söylediğini anlayamayıoca, sabırsızlandı­
lar. Onun için de Vang Lung, konuşacağı adamı kollamayı ve 
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daha uysal bir insan seçmeyi öğrendi. Zira, bu güneyliler kız­
gınlığı topuklarında insanlardı. Pek çabuk kızıyor, köpürüyor­
lardı. 

Vang Lung, sonunda şehrin .kenarındaki hasırcı dükkanı­
nı buldu ve malın fiyatını önceden bilen bir insan davranışı 
ile mangırları tezgaha fırlatarak, hasırlarını aldı. Ailesini bı­
raktığı yere dönünce, onları kendisini bekler buldu. Oğlanlar, 
babalarını görür görmez sevinçle haykırıştılar. Vang Lung, ço­
cuklarının bu ömürlerinde görmedikleri, tanımadıkları yerden 
ürkmüş olduklarını anladı. Yalnız yaşlı babası her şeyi zevk 
ve hayretle seyretmekteydi. Vang Lung, mırıldanarak: 

- Bak, bu güneyiiierin hepsi ne de şişman . . .  Ne de yağ­
lı ve renkleri uçuk ciltleri var . . .  Muhakkak her gün domuz 
eti yediklerine kalıbımı hasarım! .. dedi .  

Geçenlerden hiç kimse, Vang Lung ile ailesine bakmıyor­
du. Erkekler, şehre uzanan kaldırımlı şose boyundan dilen­
cilere sözde telaşları varmış gibi göz ucuyla bile bakmadan, 
geçip uzaklaşıyor; arada bir de, minik ayakları taşlara tıp tıp vu­
rarak aşırı derecede ağır yapı tuğlası sepetlerini taşıyan ve kam­
burlaşmış sırtlarında kocaman buğday çuvallarıyle birer eşek 
kafilesi biteviye sesler çıkararak ülkeye gelip gidiyorlardı. 

Her kafilenin arkasından da, en son eşekte gelen sürücü. 
elindeki kırbacı, bağırarak ve müthiş bir şaklatış ile hayvan­
ların sırtında şaklatıyor ve Vang Lung'un yanından geçerken 
de, onu kibirli ve hor gören bir bakışla süzüyordu. Hiç bir 
prens, yolun kenarında şaşkın duran bu küçücük insan kafi­
lesine, bu kaba iş giysili sürücüler kadar kibir ve büyüklük 
taslayarak bakamazdı. 

Vang Lung ile ailesinin yabancı ve garipsemiş hallerini 
görünce, tam onların yanından geçerken kırhacını şaklatmak, 
her sürücünün baş eğlencesi olmuştu. Öyle ki, havada keskin 
bir çakış ile şaklayan kırbacın sesiyle sürücüler, katıla katı­
la gülüyorlardı. Bu hakaret, iki üç defa tekrar edince, Vang 
Lung'un tepesi attı, etrafında bakmarak kulübesif!i kuracağı 
yeri araştırdı. 

Arkalarındaki duvara yaslanmış birtakım kulübeler görü­
nüyordu. Fakat duvarın iç tarafında ne vardı, kimse bilmiyor­
du. Bilmek de olanaksızdı. Bu sur, külrengi ile yol boyunca uza­
nıyor ve göğe doğru yükseliyordu. Temeline dayanmış olan kü-
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çük hasır kulübeler de bir köpeğin sırtındaki sinekleri andı­
rıyordu. Vang Lung ..bu kulübeleri göz ayarı ile inceledi, al­
dığı hasırlarını düzeltmeye koyuldu. Fakat bu hasırlar, çatlak 
sazlardan örülmüş olduğundan, çok sert ve kabaydı. Onun için 
de ümitsizliğe düşerek uğraşmaktan caydı. Derken O-lan : 

- Ben becerebilirim. Çocukluğumda görmüş tüm. . .  dedi. 
Çocuğu yere bıraktı. Hasırları, bir o yana bir bu yana çeke­
rek uçları yere değen ve bir kimsenin içine oturup da başı 
değmeyecek yükseklikte, yusyuvarlak bir dam meydana getir­
di. Yere değen hasırların uçlarına da orada bulduğu tuğlala­
rı yerleştirdi. Ayrıca çocuklarına biraz daha tuğla toplattı. Ça­
dır hazır olunca hepsi içeriye girdiler. O-lan, çadıra kullanma­
dığı bir hasırı yere yaydı. Üzerine yerleştiler. Başlarını soka­
cak bir yer bulmuşlardı. 

Burada böyle oturup birbirlerine bakarlarken, daha bir gün 
önce öz evlerinden, topraklarından ayrılmış olduklarına ve bu 
yerlerin şimdi tam yüz mil ötede bulunduğuna adeta inana­
mayacakları geliyor, buna olanak sağlayamıyorlardı. Zira, bu 
uzaklık, günlerce yürümelerini gerektirecek, sonuna varamadan 
da birkaç kişiyi öldürecek kadar uzundu. 

Hiç bir kimsenin açlık çekmemiş gibi göründüğü bu zen­
gin topraktaki genel bolluk, refah kanısı hepsinde yer etti ve 
Vang Lung: 

- Gidip parasız aşevlerini arayalım, dediği zaman hepsi 
adeta neşeyle kalktılar ve bir kere daha yola düzüldüler. 

Çocuklar yürürken bu sefer ellerindeki tahta çatalları ka­
rınlarına vurarak, takırdatıyorlardı, Zira, neredeyse kursakla­
rını dolduracaklardı. 

Kulübelerin neden bu uzun sur boyuna yapıldıklarını çar­
çabuk anladılar. Zira, surun kuzeye bakan ucunun biraz öte­
sinde bir sokak vardı: Bu sokak boyunca da ellerinde hepsi 
de boş teneke kaplar, çanaklar ve kovalar taşıyan insanlar yü­
rüyordu. Bu insanlar pek uzakta olmayan sokağın dibindeki 
fakirler aşevine akın ediyorlardı. İşte Vang Lung ile ailesi ara­
larına karıştılar ve nihayet onlarla birlikte hasıdardan ku­
rulmuş iki büyük binanın önüne geldiler. Herkes bu binaların 
üstü açık dip kısmında toplanmıştı. 

Binanın arka tarafında, Vang Lung'un o zAmana kadar gör­
düklerinden daha büyük, topraktan ocaklar kurulmuştu. Üzer-
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lerinde de birer küçük havuz büyüklüğünde demir kazanlar 
kurulmuştu. Bunların büyük tahta kapakları kald�rılıp da içi­
ne merakla bakılınca, iyi beyaz pirincin fıkırdayarak kayna­
dığı ve kokulu buhar tabakalarİnın havaya doğru yükseldiği 
görülürdü. İşte orada bulunanlar, bu pirincin mis gibi kokusu­
nu alınca, burunlarına dünyanın en tatlı şölenini vermiş ol­
dular ve hep birden büyük bir kütle halinde ileriye doğru bir­
birlerini itip kaktılar Adamlar bağrıştı, anneler çocukları ezi­
lecek diye korku ve hiddetle haykırıştılar. Küçük bebekler ağ­
laştılar. Kazanları açan adamlar da var güçleriyle bağırarak: 

- Telaşlanmayın . . .  herkese yeter! Yalnız sıra ile, nöbet­
le ! .. dediler. 

Fakat hiç bir şey bu aç erkek ve kadın kalabalığını dur­
duramadı; hepsi de doyuncaya kadar birbirleriyle hayvanlar 
gibi dalaştılar. Kavga ettiler. Ortalarına düşmüş olan Vang 
Lung, babasıyle iki oğluna asılmaktan başka bir çare bulama­
dı. Büyük kazanın önüne sürüklenerek gelince, çanağını uzat­
tı . Dolunca, mangırı attı. Ve bütün bu işler olup bitineeye 
kadar da, kazanın önünden itilip sürülmemesi için var gücüy­
le dayandı. 

Tekrar sokak başına geldikleri zaman, durarak pilavlarını 
yemeğe koyuldular. Vang Lung kendi çanağındakileri yedi.. 
Doydu. Tasın dibinde biraz pirinç kaldığını görünce: 

- Bunu eve götürür, akşama yerim, dedi. 
Yakınında duran, kırmızı lacivert bir elbise giyişinden o 

yerin bekçisi gibi bir şeyi olduğu anlaşılan biri, sert sert çı­
kıştı: 

- Hayır . . .  Midendekinden başkasını bir yere götüremez­. ' sm . . . 
Vang Lung bu söze şaşarak, sordu: 
- Peki ama, ben paramı ödedikten sonra, pirineimi ha 

içimde taşımış, ha dışarıda götürmüşüm . . .  Sana ne oluyor? . .  
O zaman adam şu cevabı verdi:  
- Böyle bir yasa koymak zorundayız. Çünkü kalpleri taş­

tan olan öyle insanlar vardır ki, gelip yoksullara verilen bu 
pirinçten satın alırlar -zira, bu cins adamlar bir mangırlık 
yemekle doymazlar- sonra bunu evlerine götürür ve domuz­
larına artık diye yedirirler. Oysaki pirinç, insanlar içindir. Do­
muzlara verilmez. 
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Vang Lung hayretle bunları dinledi ve haykırdı : 
- Bu derece zalim insanlar bulunabilir mi dünyada? .. Son­

ra sözüne devam etti : Peki yoksullara böyle yemek neden ve­
rilir? .. Kim verir? .. Üstelik verenin de ne zorunluluğu var? . .  

- Bunu verenler, şehrin zenginleri ve kibarlarıdır. Ba­
zıları bunu sadece .ileride iyilik görsünler diye yapıyorlar. Ya­
ni, dünyalarında birtakım insanlara yardımda bulunup, onların 
hayatlarını kurtararak alıretlerinde bir meziyet sahibi olsunlar 
diye. . .  Bazıları da, başkalarının kendilerini iyilikle anmaları 
için, sırf fazilet kazanmak emeliyle bunu yapıyorlar. 

Vang Lung: 
- Her ne nedenle olursa olsun, iyi bir hareket doğrusu . . .  

dedi. Adamın kendisine cevap vermediğini görünce de öz pa­
yına ekledi :  

- Herhalde bu zenginler epeycedir? . .  
Adamın onunla konuşacak hali yoktu. Öylesine bezgindi. 

Sırtını çevirdi ve mırıldanarak anlamsız bir makam tutturdu. 
O zaman çocuklar, Vang Lung'a sarıldılar. O da onları kendi 
yaptıkları kulübelerine götürdü. Orada hepsi yere uzanarak er­
tesi sabaha kadar uyudular. Zira, yazdan beri ilk kez karın­
ları doymuştu ve uyku da kendilerini vargücüyle bastırmış, 
deliksiz bir uykuya dalmışlardı. 

Ertesi sabah daha fazla paraya ihtiyaç duyuldu. Zira, son 
mangırlarını o sabah yedikleri pirince harcamışlardı. 

Vang Lung; ne yapmalıyız? der gibi kuşkuyla O-lan'a bak­
tı. Ama Vang Lung, dümdüz ve bomboş tarlalarında olduğu 
gibi, karısına yeisle, kederle bakmış değildi. Zira, sokakların­
da iyi beslenmiş adamların gidip geldiği, pazarlarında et ve 
yiyeceğin bulunduğu, balık pazarında tablalarda balıkların yüz­
düğü bir ülkede, bir kişiyle çocuklarının aç kalmasına olanak 
yoktu. Burası, damlası bile olmadığı için, gümüş parayla yiye­
ceğin alınamadığı kendi topraklarına benzemezdi. Ve O-lan, 
sanki bütün ömrü böyle geçmişeesine ağır ağır kocasına cevap 
verdi :  

- Çocuklarla ben, hatta yaşlı baba da, dilenebiliriz. Onun 
ağarmış saçları, bana sadaka vermeyecek olanları bile acındı­
rabilir 

Kadın, çocuklarına seslendi .  Çünkü, oğull�rı, tıpkı her ço­
cuk gibi, yabancı yerde olduklarını, yeniden yemeğe kavqş-
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muş bulunmalarından başka, her şeyi unutarak sokağa fırla­
mışlar, her gelip geçene hayran, bakmaktaydılar. Kadın, ço-
cukları çevresine toplayınca, onlara: 

· 

Her biriniz çanağınızı b3yle uzatır ve şöyle bağırırsı­
nız . . .  dedi ve kendi boş kabını alıp uzatarak, sızlana sızlana 
inledi : Acıyınız efendi . . .  acıyınız güzel kadın . . .  Tanrı alıre­
tinizi yaşatsın . . .  Buraya atacağınız küçük bir mangır, aç bir 
çocuğa ka tık olur . . .  Acıyınız . . .  Bir sadakacık olsun veriniz . . .  

Küçük çocuklar, annelerine hayretle baktılar. Vang Lung 
da gözlerini ondan ayırmadı. Böyle sızlanmayı, dilenmeyi ne­
reden öğrenmişti? .. Bu kadının bildiğinin daha ne kadarını ken­
disi biliyordu acaba? . .  Kadın, kocasının bakışlarını: 

-- Çocukken böyle dilendim ve beslendim. Böyle bir se­
nede de bir tutsak olarak satıldım. . .  diye cevap vererek kar­
şıladı. 

Derken uyumakta olan yaşlı adam da uyandı. Eline bir 
çanak tutuşturdular ve dördü birden sokağa, dilenıneye çık­
tılar. Kadın her geçene seslenmeye ve çanağını saliayarak di­
lenmeye başladı. Kızını çıplak göğsüne bağlamıştı. Uykuda olan 
çocuğun başı, annesi bir o tarafa, bir bu tarafa seğirtir, çana­
ğını uzatarak bir bu yana, bir şu yana koşarken sağa sola sal­
lanıp duruyordu. 

O-lan dilenirken çocuğunu gösteriyor ve haykırıyordu: 
- İyi efendi . . .  iyi  kadın bir sadaka vermeyecek olursa­

nız bu çocuk ve ben ölürüz . . .  biz de açlıktan ölürüz . . .  ölürüz . . .  
Gerçekten de, başının iki tarafa sananışıyle çocuk, baya­

ğı ölmüşe benziyordu. Nitekim, kadına istemeye istelljleye bir­
kaç mangır verenler oldu. 

Fakat çocuklar, bir süre geçince, sanki oyun oynarmış gi­
bi dilenıneye başladılar. Yaşlı adam da dilenirken utanıyor 
ve kızarıp bozararak sırıtıyordu. Anneleri çocukların bu hali­
ni farkeder etmez, onları sürükleyerek kulübelerine götürdü 
ve bir yandan hiddetle onları azarladı, bir yandan da surat­
ıarına tokatları indirdi ve: 

- Hem açlıktan sızlanır, hem de gülersini;z; ha! . .  Sizi de­
li, aptallar sizi . . .  Açlıktan geberin öyle ise ! . . diye çıkıştı. 

O-lan çocuklarını, elleri şişinceye kadar, hüngür hüngür 
ağlatıncaya dek dövdü. Hıçkırmaktan ölecek hale gelen oğul­
larını sokağa salıverirken: 
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- Eh, artık aklınız başınıza geldi. Dilenebilirsiniz . . .  Eğer 
tekrar gülerseniz daha fazla pataklarım ha! . .  dedi. 

Vang Lung ise sokaklara düşerek şuraya buraya soruştu­
ra soruştura, nihayet araba kiralanan bir yer buldu. içeriye 
girdi. Günlüğü, parasını geceleyin ödemek şartiyle bir yarım 
gümüş sikkeye bir araba kiraladı. Çekerek yine sokağa çıktı. 

Vang Lung bu çerden çöpten iki tekerlekli arabayı çeker­
ken herkesin kendisine deli gözüyle baktığını sanıyordu. Sa­
pana ilk defa koşulan bir öküz kadar arabanın kolları arasın­
da pek hantal, yerini yadırgamış bir halde güçlükle ilerliyor­
du. Fakat yine de hayatını kazanabilmesi için koşmalıydı. Zi­
ra, bu şehrin sokaklarında, şurada burada ve her yerde, bir­
çokları koşarak bu arabalada müşterilerini taşıyorlardı .  

Vang Lung, dükkaniarın bulunmadığı, yalnız özel evlerin 
kapalı kapılarının göründüğü daracık yan sokaklardan birine 
girdi. Yeni işine alışabiirnek için, arabayı bir aşağı, bir yu­
karı çekti, koşturdu. Tam, «Ben dilensem daha iyi ederim,» 
diye kendi kendine ümitsiilikle söyleornek üzereydi ki, bir 
kapı açıldı. Gözlüklü, öğretmen kılıklı yaşlı bir adam dışarı­
ya çıktı ve ona seslendi. 

Vang Lung, ilk önce bu işte daha acemi olduğunu anlat­
maya çalıştı. Fakat yaşlı adam, sağırdı. Vang Lung'un söyle­
diklerini duymadı. Yalnız ağır ağır, sakin bir tavırla araba­
sının kollarını aşağıya indirmesini ve kendisinin içine bine­
ceğini işaret etti. Vang Lung da ne yapacağını bilmeden, ada­
mın sağırlığından ve iyi giyinişiyle, bilgin bakışlarının etkisi 
altında kalarak sesini çıkarmadı. Uydu. O zaman adam, ara­
banın içinde dimdik oturarak: 

- Beni, Konfiçyus'un tapınağına götür, dedi. 
Adam sakin bir tavırla ve dimdik arabaya kurulmuştu. Bu 

sessizliğinde hiç bir sorguya yer bırakmayan bir tavır vardı. 
Bunun üzerine, Vang Lung, başkalarından görerek öğrendiği 
gibi, Konfiçyus tapınağının yerini bile bilmeden, bu yolda en 
küçük bilgisi dahi olmaksızın arabayı çekerek, ilerledi. 

Fakat yolda giderken de sorup, salık aldı. Cadde: Sepet­
leriyle ortadan gidip gelen satıcılar, pazara, çarşıya inen ka­
dınlar; atlı arabalar, kendi çektiği gibi iki tekerlekli arabalar­
la dolu olduğu; kalabalık da, sokakların boyun�a uzandığı için 
herkesin birbirine karıştığı, kaynaştığı bu yerde konuşmak ola-
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naksızdı. Vang Lung da, çektiği yükün hantal hantal sıçra­
yışiarını hissederek, elinden geldiği kadar hızla yürümeye ça­
lışıyordu. 

Vang Lung sırtında yük taşımaya alışınıştı ama, böyle çe­
kerek taşımayı hiç denememişti. Bundan ötürü tapınağın da­
ha duvarları görünmeden, kolları ağrımaya, elleri de uyuşa­
rak karıncalanmaya başladı. Zira, çapasına alışan elleri, ara­
banın kollarını yadırgıyordu, onlara alışamıyordu. 

Tapınak kapılarına yaklaşınca, Vang Lung arabanın kol­
larını indirdi. Yaşlı hoca, aşağıya indi ve elini göğsünün ta içe­
rilerine sokarak, küçük bir gümüş para çıkardı, Vang Lung'a 
uzattı: 

- Bak, bundan fazla da vermem. Boşuna sızlanma ! . .  di­
yerek arkasını döndü ve tapınaktan içeriye girdi. 

Vang Lung, yakınmayı aklından bile geçirmemişti. Zira, 
şimdiye kadar böyle bir sikkeyi ömründe görmüş değildi ve 
kaç mangıra da bozduracağım bilmiyordu. 

Civardaki pilavcıya girdi, burada para da bozuyorlardı. 
Sarraf, gümüş parayı aldı ve Vang Lung'a 26 tane mangır 
verdi. Vang Lung güneyde paranın bu kadar kolaylıkla kaza­
nıldığına hayret etti. Orada duran bir başka arabacı, Vang 
Lung'a paraları sayarken eğildi ve sordu: 

- Yalnız 26 mangır mı aldın? Peki, o bunağı nereye ka­
dar götürmüştün? . .  

Vang Lung tarif edince, adam: 
- Vay alçak, vay ! .. diye haykırdı. Sana ancak ücretinin 

yarısını vermiş. Peki, kaça pazarlık etmiştiniz? . .  
Vang Lung: 
- Pazarlık etmedim, dedi. Beni «Gel ! .. » diye çağırdı. Ben 

de gittim. 
Öteki adam, Vang Lung'a acıyarak baktı, sonra orada bu­

lunanlara seslenerek: 
- Kabağı, kasaba soytansını gördünüz mü? . .  de.di. Herifin 

biri, <<Gel ! . .» diyor. O da gidiyor. Aptal oğlu, aptal ! Ne vere­
ceksin? .. diye de sormuyor bile . . .  Bana bak sersem, yalnız be­
yaz yabancılada pazarlık edilmez, aniadın mı? . .  Heriflerin sön­
müş kireç gibi, barut gibi huyları vardır. Ama gel dediler 
miydi, hiç düşünme, git. . .  Onlara güvenebilirsin Zira bunlar, 
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hiç bir şeyin gerçek fiyatını bilmeyen ve ceplerinden su gibi 
para akıtan budalalardır! . .  

Bu sözleri dinleyenlerin hepsi de güldü. 
Vang Lung, ağzını açmadı. Gerçekten bu şehirli kalaba­

lığında pek bilgisiz ve zavallı kalmıştı. Tek bir kelime söyle­
meden, arabasını çekerek uzaklaştı. inatla, kendi kendine: 

- Ne olursa olsun, bu parayla yarın çocuklarımı besle­
rim, dedi. 

Derken, geceleyin arabanın kirasını vereceğini, daha bu 
paranıri yarısını bile kazanamamış olduğunu hatırladı. 

Öğleye kadar bir müşteri daha taşıdı. Fakat bununla pa­
zarlık etti ve bir fiyata mutabık kaldı. Öğleden sonra ise iki 
müşteri daha geldi. Fakat gece bastırıp da elindeki bütün pa­
raları sayınca, arabanın kira parasını ödedikten sonra, kendi­
sine yalnız tek bir mangırcık kaldığını gördü ve içinden: 

- Bir ekin tarlasında çalıştığırndan daha fazla yaroldu­
ğum halde, elime yalnız bir bakır mangır geçti! .. diye acı acı 
söylenerek kulübesine doğruldu. 

Öz toprağı, yurdu aklına geldi. Bu anılar bir sel coşkun­
Iuğu ile benliğini kapladı. Bu garip günün gündüzünde ora­
larını asla düşünmemişti. Fakat şimdi bu topraklarının, pek 
uzaklarda olmakla beraber, yine oralarda uzanıp gittiğini, onu 
beklediğini ;  kendi malı olduğunu düşünmek, gönlüne ferah­
lık verdi ve kulübesine vardı. 

içeriye girdiği zaman O-lan'ın gündüzki dilenıneden beş 
mangırdan biraz daha eksik olan 40 küçük mangır kazandı­
ğını, büyük oğlunun 8 mangır, küçüğünün de 13 mangır getir­
diklerini gördü. Hepsini bir araya karıştırırlarsa, ertesi sa­
bahın pilavını satın alacak kadar para çıkıyordu. Yalnız küçük 
çocuğun kazandığı paraları ötekilere kattıkları vakit, afacan, 
ulur gibi ağlayarak parasını geri istedi. Oğlan dilendiği para­
ları seviyordu. Geceleyin de bunları avucunun içinde sımsıkı 
tutarak uyudu. Ve ona pirinç alınıp, kendi isteğiyle verince­
ye kadar da paraları elinden alamadılar. 

Yaşlı adam ise, hiç bir şey kazanamamıştı. Bütün gün, 
hani boynu bükük, kendi halinde yol kenarı;ıda oturmuş, fa­
kat dilenmemişti. Uyumuş, uyanmış, yanından geçeniere göz­
lerini dikerek bakmış, yarulunca da tekrar uyumuştu. Yaşlı 
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olduğu için de azarlanamazdı. Bomboş ellerle evine dönünce 
de, sadece: 

- Ben, sapan sürüp tohum .ekerek, ekin biçip hasat yapa­
rak pirinç çanağıını doldurdum. Bundan başka da bir oğul ye­
tiştirdim. Oğlumun da oğulları oldu . . .  dedi . 

Bu kanı ile yaşlı adam, oğluyla torunlarını yetiştirdiği için 
beslenmesi ve dayurulması gerektiğine bir çocuk gibi inanı­
yordu. 

12 

Vang Lung, açlığının o ilk acısı, derinliği gevşeyip de, ço­
cuklarının her gün yemek bulduklarını görerek, her sabah pi­
rinç bulacağını anlayınca; kendi çalışmasıyle O-lan'ın dilen­
mesi sayesinde bu pirincin bedelini ödeyecek kadar paraları 
olduğunu kavrayınca; etrafını, yaşayışını yadırgaması geçti ve 
bir kenarına takılmış, ilişmiş olduğu bu şehri tanımaya baş­
ladı. Her Tanrının günü, sabahtan akşama kadar sokakların­
da koştuğu şehrin adetlerini öğrendi ve gizli yönlerinin şu­
rasını burasını gördü. 

Sabahları aralıasıyle taşıdığı insanların, kadınsalar paza­
ra, çarşıya; erkekseler, okullara ve ticarethanelere gittiklerini 
belledi. 

Ama bu okullar neydi, ne biçim şeylerdi! . .  Bunlara veri­
len <<Büyük Batı Bilgisi Okulu . . . », «Büyük Çin Okulu . . .  » gibi 
isimlerinden başka bildiği yoktu. Zira, kapılarından içeriye adı­
mını atmamıştı. içeriye girmiş olsaydı bile, birisinin gelip de 
orada ne aradığını soracağından emindi. Ticarethanelere ge­
lince, müşterilerini taşıdığı bu yerlerin de yabancısıydı. Bü­
tün bildiği, götürdüğü müşterilerinden parasını almakta olma­
sıydı. 

Geceleri, müşterileri büyük çayhanelere ve eğlence, zevk 
ve sefa yerlerine taşıdığını biliyordu. Öyle bir keyif, zevk ve 
sefa ki, müzik sesleri, tahta bir masada fildişi ve bambu par­
çalarıyle oynanan kumarıyle sokaklara fışkırırdı ve hiç de giz­
li kapaklı değildi. 

Yine öyle bir zevk ve sefa ki, duvarların ardında sessiz 
sedasız gizlice saklandığı da olurdu. Fakat Vang Lung, bu 
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zevklerin hiç birini tatmamıştı. Zira ayakları, kendi kulübe­
sinden başka hiç bir eşiği aşmış değildi. Yolu da daima bir 
kapıda biterdi. O, zengin şehirde, bir zengin evinde süprüntü 
artıklarıyle beslenerek şurada burada gizlenen ve evin ger­
çek yaşantısından asla bir parça teşkil etmeyen bir fare ka­
dar yabancı kalmıştı. 

İşte hal ve nitelik böyleydi. Her ne kadar yüz millik bir 
uzaklık, bin millik uzaklık kadar uzak değil; kara yolu deniz 
yolundan asla uzak olmazsa da, buna rağmen Vang Lung ile 
karısı ve çocukları bu güney şehrinde tıpkı yabancılar gibi 
kalmışlardı. Sokaklarda gezen insanların, Vang Lung'un doğ­
duğu ülkede yaşayan bütün insanları andıran siyah saçları ve 
kara gözleri vardı. Bu, bir gerçekti ama, insan bu güneyii­
lerin dillerine kulak verdiği zaman, -o da- pek güçlükle an­
layabildiği de ayrı bir gerçekti. 

Fakat Anhvay, Kiangsu değildi. Vang Lung'un doğduğu 
Anhvay'da, ağır ve derinden konuşurlardı. Ses ta boğazdan çı­
kardı, fışkırırdı. Fakat şimdi yaşamakta olduğu Kiangsu şeh­
rinde ise, dudaklarının ucundan ve dudaklarından parçalana­
rak dökülen hecelerle konuşuyorlardı. 

Vang Lung'un tarlalarında ağır ağır, telaş etmeksizin, ra­
hatça, senede iki kere hasat yapılır; buğday, pirinç, bir mik­
tar mısır, fasulye ve sarmısak alınırken, burada civardaki çift­
liklerde, şehir halkı, pirinçten başka şu veya bu yiyeceği de 
sağlamak için, topraklarını devamlı pis kokup duran insan 
gübresiyle besleyerek zorluyorlardı. 

Vang Lung'un vatanında, bir adamın güzel buğday pide­
siyle, içinde de bir baş sarınısağı oldu muydu, dörtbaşı ma­
mur bir yemeğe sahip olmuş sayılırdı. Başka bir şey isteye­
mezdi. Oysa burada halk, domuz köftesi, bambu filizleri, piliç 
ve kaz kırıntılarıyle pişirilmiş kestane, türlü türlü sebzeler yi­
yor ve namuslu bir adam bir gün önce yemiş olduğu sarmı­
sağın kokusunu saçarak sokaktan geçtiği zaman da, burunla­
rını havaya kaldırarak: 

- Nah! . .  Pis kokulu, domuz kuyruklu bir kuzeyli gelmiş! . .  
diye bağırıyorlardı. 

Kumaş satan dükkancılar sarmısak kokuıaunu alır almaz, 
yabancılara yaptıkları gibi, lacivert pamuklu kumaşların fiyat­
larını derhal artırıyorlardı. 
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Onun için de duvara abanmış küçük sundurmalar köyü, 
şehrin veyahut daha ötelerde uzanan kırların bir . parçası ha­
line gelemedi ;  ve bir keresinde kendisinde konuşabilmek ce­
saretini bulan herkesin durahileceği Konfiçyus tapınağının kö­
şesinde Vang Lung, bir delikanlının • bir kalabalığa heyecanlı 
bir sesle tumturaklı bir söylev verdiğini, bir şeyler söyledi­
ğini duydu. Delikanlı, «Çin'de bir ihtiliH kopmalıdır ve Çin­
liler ülkenin iğrenç yabancılarına karşı ayaklanmalıdır! . .  » di­
yordu. 

Vang Lung, delikanlının bu kadar şiddetle, feveranla aley­
hinde atıp tuttuğu yabancının kendisi olduğunu sezerek, telaş­
landı ve oradan usulca sıvıştı. Başka bir gün de, başka bir 
yerde, delikaniıyı dinledi. -Zira bu şehir, hep söylev veren 
delikanlılada doluydu-. Bu genç, kendi sokağının başında du­
rarak böyle zamanlarda Çin'in birleşmesini ve kendi kendisi­
ni eğitmesini söylerken Vang Lung, kendisinin kastedilmiş ol­
duğunun farkına varamadı. 

Ancak, ipek çarşısının sokaklarında bir müşteri beklediği 
bir günde, o ana kadar bildiklerinden fazla şeyler öğrendi ve 
bu şehirde kendisinden daha fazla yabancı insanların bulun­
duğunu anladı. Vang Lung o gün tesadüfen, hanımefendilerin 
dantela satın alıp da çıktıkları ve böylelikle birçoklarından da­
ha fazla para veren müşterileri peylediği bir dükkanın önün­
den geçiyordu. O gün, yine bu dükkandan biri çıktı. Vang 
Lung o zamana kadar ömründe hiç görmediği bir yaratığa 
raslamıştı. Bu yaratık kadın mıdır, erkek midir, belli değildi. 
Fakat uzun boyluydu. Kalın, sert bir kumaştan dümdüz siyah 
bir giysi vardı üzerinde, boynuna da ölü bir hayvan derisi 
dolamıştı. 

Vang Lung, onun yanından geçerken kadın veya erkek 
olan bu kimse, sert bir hareketle arabasını durdurarak kolla­
rını yere indirmesini işaret etti. Vang Lung itaatle eğildi. Ba­
şına neler geldiğine şaşmış bir halde yeniden doğrulunca, müş­
terisi, kırık dökük hecelerle, isteğini anlatmaya çalışa-rak, «Köp­
rüler Sokağı» na gitmek istediğini söyledi. 

Vang Lung ne yaptığını bilmeden hızla arabasını koştur­
maya başladı. Tesadüfen tanıdığı bir aralıacıya raslar raslamaz 
da, seslendi : 

- Şuna bak! .. Bu taşıdığım kimin nesidir? .. diye sordu. 
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Adam ona, yine bağırarak cevap verdi : 
-- Bir yabancı. . .  Ecnebi .  . .  Amerikalı bir kadın . . .  Zengin 

oldun! .. 
Vang Lung arabasında taşıdığı garip yaratığın korkusun­

dan arabasını alabildiğine koşturdu. 
«Köprüler Sokağı>> n� varınca da, yorgunluktan bitmiş, tı­

kanmış, üstelik sucuk gibi de terlemişti . 
Kadın arabadan indi. Yine aynı kırık dökük lehçesiyle: 
- Kendini öldürecek kadar koşmana lüzum yok, dedi ve 

mutat ücretten iki misli olarak Vang Lung'un avucuna iki gü­
müş para bıraktı. 

O zaman Vang Lung, bu kadının bir yabancı, bu şehirde 
kendinden daha fazla yabancı çıktığını; siyah saçlı, kara göz­
lü insanların bir cinsten, kumral saçlı ve gözleri açık renkte 
olan insanların da başka cinsten olduklarını ve nihayet ken­
disinin bu şehirde artık tamamıyle yabancı sayılmayacağını 
anladı. 

Vang Lung o gece hala bozdurmadığı gümüş paralarla ku­
lübesine dönünce, olayı O-lan'a anlattı. O da: 

- Ben onları gördüm. Tanırım. Hep onlardan dilenirim. 
Zira çanağıma bakır mangır yerine gümüş para atanlar, yal­
nız onlardır, dedi. 

Fakat ı1e Vang Lung, ne de karısı, yabancının gümüş pa­
rayı iyi kalpliliğinden değil de, sadece bilgisizliğinden ve dilen­
cilere gümüş yerine bakır mangır vermenin daha doğru ola­
cağını bilmediğinden attığını anlayamamışlardı. 

Her ne hal ise, bu denemeyle Vang Lung, delikanlının ona 
öğretmediği bir şeyi, kendisinin saçı siyah, gözleri kara öz 
soyundan bulunduğunu öğrenmiş oldu. 

İşte böylece, yayvan ve zengin şehrin dış eteklerine yapı­
şarak yaşayan Vang Lung'a hiç değilse yiyecek kıtlığı baş­
göstermeyecekmiş gibi geliyordu. Vang Lung ile ailesi öyle 
bir memleketten gelmişlerdi ki, erkekler yiyeceksizlikten aç 
kalmışlardı. Zira toprak, yumuşamak bilmeyen sert bir gök 
altında ürün veremezdi. Eldeki gümüş paranın da pek az kıy­
meti vardı. Zira, ilaç için bile olsun tek bir şeyi bulunma­
yan bir yerde, hiç bir şeyi satın alamazdı. 

Burada, şehrin her yerinde yiyecek bulunuyordu. Balık 
pazarının taş döşenmiş sokaklarında geceleri ürünü bol akar-
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sudan tutulmuş büyük gümüş balıklarla dolu kocaman sepet­
ler, içinde bir havuzdan ağla çıkarılmış küçük, parlak balık­
lar bulunan yarım fıçılar; kızgıq bir hayretle kıvranan ve kıs­
kaçlanan sarı pavurya kümeleri, oburların ziyafetlerde aradı­
ğı kıvır kıvır kıvranan yılan balıkları sıralanmıştı. 

Zahire pazarlarında öyle zahire sepetleri vardı ki, bir in­
san içine girer, dalar, batar ve orada boğulurdu da, kimse 
görmez, fark bile etmezdi. 

Bu pazarlarda beyaz ve esmer pirinçler, koyu sarı, açık 
altın renkli buğdaylar; sarı fasulyeler, kırmızı fasulyeler, ye­
şil baklalar, kanarya sarısı bulgur ve külrenkli susamlar bu­
lunurdu. 

Et pazarlarında da, kırmızı etlerini ve bol yağ tabakaları­
nı göstermek için boylu boylarınca kesilerek yarılmış; derile­
ri beyaz, kalın ve yumuşak domuzlar enselerinden asılarak gös­
teriliyordu. 

Ördek dükkaniarında ise yığın yığın üzerine, kapı içlerin­
den, tavanlardan, şişe geçirilip kömürde ağır ağır çevrilerek, 
rengi ağartılan, tütsülendirilen ve kızararak renkleri kahvele­
şen ördekler sarkar, tuzlanmış beyaz ördekler ve ördek kırın­
tıları dizileri sallanırdı. Kaz, sülün ve her türlü kuş satan ma­
ğazalarda da aynı manzara görülürdü. 

Yiyeceğe gelince, bu şehirde insan, elinin topraktan çıka­
rıp alacağı her türlüsü vardı : Pırıl pırıl yanan kırmızı ve be­
yaz kuzukulakları, içieri boş nilüfer kökleri ve sıcak memle­
ketlere özgü tereler, yeşil lahanalar, türlü türlü yeşillikler, kı­
vırcık fasulye ve kahverengi kestaneler ve güzel kokulu, ba­
haratlı salatalar gözleri alırdı. Bu şehir pazarlarının sokakla­
rında, insanın iştahlanıp da arayarak bulamadığı hiç bir şey 
yoktu. Bulunmaması olanaksızdı. Şu tarafa, bu tarafa seğir­
tenler de, şekerleme, meyve, fındık fıstık gibi eğlencelik, tat­
lı zeytinyağında börtülmüş tatlı patates gibi sıcak, ince ye­
mişler, yufka ile sarılarak kendi buğusuyle pişirilmiş ve ne­
fis bir surette baharatlanmış domuz köfteleri, glutenli pirinç­
ten yapılmış şekerli pasta satıcılarıydı. Şehir çocukları ellerin­
de mangırlar, bunları satanlara koşurarak bu yiyeceklerden sa­
tın alırlar, ciltleri şeker ve yağdan pırıl pırıl yanıncaya ka­
dar yerlerdi. 
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Evet, insan, bu şehirde açlık çeken hiç bir kimsenin bu­
l unmadığını söyleyebilirdi. 

Hala, şafaktan biraz sonra Vang Lung ile ailesi çanakla­
rı ve tahta çatalları ellerinde olarak kulübelerinden çıkıyor; 
her biri, nemli akarsu sisine pek ince gelen giysileriyle tir tir 
titreyerek, sabahın dondurucu rüzgarına karşı korunmak kay­
gusuyle iki büklüm yürüyen ve bir mangıra bir çanak sulu pi­
rinç lapası alındığı genel aşevlerinin yolunu tutmuş olan halk­
tan ayaktakımından meydana gelmiş upuzun kafileye, küçü­
cük bir grup halinde takılıyorlardı. 

Vang Lung'un canını dişine takarak arabasını çekmesi ve 
önünde koşmasına, O-lan'ın bütün dilenmesine rağmen, öz ku­
lübelerinde her gün pilav pişirecek kadar para kazanamıyor­
lardı. 

Yoksullar aşevinden aldıkları pirinç parasından bir man­
gır artacak olsa, onunla da azıcık lahana satın alıyorlardı. Fa­
kat lahana, her ne fiyata olursa olsun, pahalı geliyordu. Üste­
lik, bunu O-lan'ın bir ocak şeklinde diktiği iki tuğla arasın­
da pişirebilmek için, iki oğlan yakacak aramaya çıkmak zo­
rundaydılar. 

Çocuklar bu yakacağı, çiftçilerin şehrin yakacak pazarına 
götürdükleri kamış ve samanlardan ellerinden geldiği kadar 
tutarn tutarn yolarak bulurlardı. 

Çocuklar bazen yakalanır ve bir temiz dayak yerlerdi. Bir 
gece, küçüğünden daha çekingen olan ve yaptığından daha faz­
la utanan büyük oğlan, bir çiftçiden yediği bir yumrukla bir 
gözü şiş ve kapanmış bir halde eve geldi. Fakat küçük ço­
cuk, dilencilikten çok, ufak tefek hırsızlığa fazlasıyle alıştı. 

O-lan bu hale aldırmadı. Mademki oğulları gülmeden ve 
oynamadan dileniyorlardı, öyle ise karınlarını doyurmak için 
çalabilirlerdi de . . .  

Fakat Vang Lung, karısına verecek cevap bulamamakla 
beraber, oğullarının hırsızlık etmelerine tahammül edemiyor, 
adeta boğulur gibi oluyordu. Onun için de büyük oğlan, işin­
de atik davranamadı diye onu azarlamadı. Büyük surun göl­
geliğinde geçen yaşamları, Vang Lung'un sevdiği yaşam değil-

- . 
di. üz toprakları kendisini bekliyordu. 

Vang Lung bir gece, kulübesine geç döndü ve lahana man-
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casının içinde epeyce büyük bir domuz parçası buldu. Gözle­
ri büyüdü. O-lan'a:  

- Bugün galiba bir yabancıya el açtın? Ondan dilendin! . .  
dedi. Fakat kadın, adeti üzere cevap vermedi. O zaman ya­
şına göre pek akıllı olan ve açıkgözlülüğüyle böbürlenen kü­
çük oğlan, atıldı: 

- Ben çaldım. Bu et benimdir! Ben getirdim!  . .  dedi. Ka­
sap, tezgahın üzerinde duran büyük bir buttan kestikten son­
ra başını öbür tarafa çevirince, bu eti satın almaya gelmiş olan 
yaşlı bir kadının kolu altından koşup girerek, onu kaptım ve 
dar bir sokağa kaçtım, ağabeyim gelinceye kadar da, arka ka­
pılardan birinde boş bir su küpünün içine saklandım. 

Vang Lung, hiddetle bağırdı: 
- Şimdi ben bu eti yer miyim? Biz dilenerek, yahut sa­

tın alarak elde edeceğimiz eti yiyebiliriz ! Çaldığımızı değil ! 
Dilenci olabiliriz ama, hırsız değiliz !  .. dedi ve iki parmağıyle 
toprak tencerenin içinden eti alarak, küçük oğlanın bağırıp 
çağırmalarına aldırmaksızın yere fırlattı. 

O zaman O-lan, o durgun, telaşsız tavrıyle ilerledi. Yerden 
eti aldı, azıcık suyla yıkayarak temizledi ve tekrar kaynayan 
tencerenin içine attı. Sakin bir sesle de : 

- Et, ettir . . .  dedi. 
Vang Lung cevap vermedi. Kızmıştı. İçinden de korku­

yordu. Zira, oğulları bu şehirde hırsız yetişiyorlardı. 
Karısı O-lan'ın tahta çatallarıyle bu iyice pişmiş, yumu­

şamış eti parçalayıp, yaşlı babasına büyük büyük lokmalar ver­
diğini, hatta küçük kızının ağzına tıkıştırdığını ve kendisinin 
de yediğini gördüğü zaman Vang Lung ağzını açıp bir şey 
söylememekle birlikte, parayla satın almış olduğu lahana ye­
mekle yetindi. Çalınmış etten tek bir lokma bile yemedi. Fa­
kat yemek yendikten sonra, Vang Lung, küçük oğlunu soka­
ğa çıkardı, karısının duymayacağı bir yere götürdü v� bir evin 
arkasına gelince, çocuğun başını kolunun altına kıstırdı, yüzü­
ne tokatları yapıştırdı. Çocuğun ciyak ciyak bağırmasına rağ­
men, aldırmadı, onu dövdü, dövdü . . .  

- Al sana! . .  Al sana ! . .  Al sana! . .  Hırsızlığın armağanı işte 
budur! . .  diye bağırdı. 
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Fakat oğlunun ağiaya sıziaya eve gitmek üzere boşaldığı 
zaman da, kendi kendine : 

- Toprağımıza dönmeliyiz ! .. diye söylendi.  

13 

Vang Lung günlerce, bu şehir refah, zenginliğinin dibin­
de kurulan yoksulluk, fakirlik temelinin içinde yaşadı. Pazar­
larından yiyecek taşmasına; parlak siyah, kırmızı ve turuncu 
bayraklarını uçuşturarak mallarını ilan eden ipek mağazala­
rının bulunduğu sokaklarına; kadife ve satenden kumaşlar giy­
miş erkeklerine, tenl�ri ipek kumaşiara bürülü, elleri yumu­
şaklık, ıtır çiçeği ve haylazlık güzelliği sembolü olan yumuşak 
etli insaniarına ve bu şehrin bütün şahane güzelliklerine rağ­
men, Vang Lung'un yaşadığı yerde kudurgan açlığı giderecek 
kadar yiyecek, hatta kemikleri örtebilecek kadar kumaş yoktu. 

Erkekler sabahtan akşama kadar ekmek pişirmek, zengin­
lerin şölenlerine pasta yapmakla uğraşırlar; çocuklar. sabahın 
şafağından gece yarısına kadar çalışır, üstleri başları yağlı, kir­
li ve pasaklı bir halde soyunmadan yerdeki sert ot minderie­
rin üstünde yatarlar, ertesi gün de yorgun argın sallana sal­
lana fırınlara giderlerdi. 

Başkalarına pişirdikleri bu pişkin ekmeklerden alabilecek 
kadar bile insanların eline para geçmiyordu. Yine erkek ve 
kadınlar, kış mevsimi için ağır kürkleri, yaz için de ince kürk­
leri kesip, biçrnek ve düzeltmekle; kalın işlemeli ipekli ku­
maşlardan, çarşılardan bol bol yiyecek alıp yiyeniere zengin, 
şaşaalı tuvaletler vücuda getirmekle didiniyorlar; kendileri ise, 
çıplaklıklarını örtsün diye, ellerine geçirdikleri kaba lacivert 
pamuklu ku:ıp.aşı acele acele dikiyorlardı. 

Başkaların buyruğuna, zevkine çalışanların arasında bulu­
nan Vang Lung, pek az önemsediği birtakım garip şeyler duy­
muştu. Gerçekten, yaşlı kadınlar ve erkekler, hiç kimseye 
bir şey söylemiyorlardı. Ak sakallılar, araba çekiyor, el 
arabalarıyle sarayiara ve fırınlara kömür ve odun taşıyorlar­
dı. Vücutların ı  o kadar çok geriyor, sırtlarını o kadar kambur­
laştırıyor ve zorluyariardı ki, taşlı yollardah ağır yük araba­
larını ittikleri veya sürdükleri zaman, adaleleri ip gibi sarka-
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rak dışarıya fırlıyor; pek kıt olan yemeklerini tutumlu ola­
rak yiyor, ağızlarını da açmıyorlardı. 

Bu adamların yüzleri O-lan'ın yüzü gibi anlamsız ve dup­
durguııdu. Akıllarından ne geçer, kimse bilmezdi. Konuşacak 
oldular mıydı, yiyecek ya da mangırdan sözederlerdi .  Dudak­
larından pek ender olarak gümüş para kelimesi dökülürdü. Zi­
ra ellerine gümüş para pek seyrek geçerdi. 

Dinlendikleri zaman yüzleri, sanki bir şeye kızmışlarcası­
na bumburuş olurdu. Ama, bu buruşma, kızgınlığı anlatmazdı, 
bu belirgin bir hamurdanma ve inierneyle onlara dişlerin i  sık­
tıran, dudaklarını gerdiren; kaldıramayacakları kadar ağır yük­
lerio senelerdir verdiği zorluk, yıpranmaydı. Ve bu diclinme. 
ağızlarının ve gözlerinin etrafında derin kırışıklıklar meyda­
na getirmişti. Onlar, kendilerinin ne biçim insan olduklarının 
farkında değildiler. İçlerinden biri, bir keresinde göç eşyası 
taşıyan bir arabanın üstündeki aynada kendisini görünce: 

- Amma da çirkin herif! . .  diye bağırmıştı. Arkadaşları 
ona kahkahayla gülünce de, niye güldüklerini asla kavrayama­
dan ve birini gücendirip gücendirmediğini anlamak istermiş­
cesine telaşla etrafına bakınarak, acı acı sırıtmıştı. 

Vang Lung'un sundurmasının etrafında birbiri üzerine yı­
ğılmış ahır gibi yerlerde yaşayan bu insanların evlerindeki ka­
dınlar, paçavraları birbirine dikerek durmadan dağurdukları 
çocuklarına giysi uyduruyor; çiftçilerin tarlasından tutarn tu­
tam lahana koparıyor, zahire pazarlarından avuçlar dolusu pi­
rinç alıyor; seneyi dağ eteklerindeki otları yolarak geçiriyor. 
hasat zamanlarında da, gözlerini her yere düşen sap veya ta­
neye keskin keskin dikerek, hasatçıları bir haykuş gibi izli­
yorlardı. Ve bu kulübelerden çocuklar akıp gidiyordu. Bu ço­
cuklar, onları sadece beslenecek can diye sayan anneleri, ba­
baları, kaç tanesinin doğduğunu, kaçının öldüğünü bilmeden, 
hatta kaçının da yaşamakta olduğunun pek farkında olmadan ; 
doğuyor, büyüyor, ölüyor, yeniden dünyaya geliyorlardı .  

Bu erkekler, bu kadınlar ve bu çocuklar pazarlara, kumaş­
çı dükkaniarına girip çıkıyor, şehrin çevresini sınırlayan hayır 
ve kırlarda dolaşıyorlardı. 

Erkekler birkaç mangıra, şu veya bu işi yapıyor, kadınlar 
ve çocuklar çalıyor, dileniyor, şuraya buraya saldırıp kopan-
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yorlardı. Vang Lung, karısı ve çocukları da aynı şeyleri ya­
pıyorlardı. 

Yaşlı kadınlarla yaşlı erkekler, hayatı tevekkülle karşıla­
mışlardı. Fakat zaman geldi ki, erkek çocuklar, çocuklukta yaş­
lılık arasındaki belirli bir çağa yetiştiler ve derin bir mem­
nuniyetsizlik içierini kapladı. Delikanlılar arasında hiddetli 
hiddetli, hamurdanarak konuşmalar oldu. Sonraları tam erkek­
leşip de evlendikleri ve gittikçe artan soylarının kaygılı kor­
kusu kalplerini sarınca, gençlik anlarının insicamsız kızgınlı­
ğı, vahşi bir yeis halinde kümelendi ve kelimelerle tarif edi­
lemeyecek bir isyana döndü. Zira onlar, bütün ömürlerince, 
hayvanlardan daha müthiş surette çalışmış, didinmişlerdi. Ve 
bunu da sırf midelerine bir avuç artık doldurmak için yap­
mışlardı. Vang Lung bir akşam, bu konuşmaları dinlerken ku­
lübe dizilerinin sıralandığı büyük duvarın, surun öte tarafın­
da neler bulunduğunu ilk defa olarak anladı :  

Sona eren kışın o günlerinden birinin sonlarına doğruydu 
ki, baharın gelebileceğine ilk defa olarak inanıldı. Kulübenin 
civarındaki yerler, eriyen karla hala çamurluydu. Kulübelere 
de su basmıştı. Öyle ki, her aile, üzerinde yatabilmek için şu­
radan buradan birkaç tuğla elde etmek mecburiyetinde kal­
mıştı. 

Fakat rutubetli, ıslak toprağın yarattığı huzursuzluğa rağ­
men, bu gece havada yumuşak bir ılıkhk vardı. Ve bu ılıkhk 
Vang Lung'u aşırı derecede rahatsız ediyordu. Nitekim ye­
mekten sonra, alıştığı gibi derhal uyuyamadı. Dışarı, sokağa 
çıkarak, aylak, dikildi durdu. 

Yaşlı babası, bağdaş kurup, arkasını duvara dayayarak bu­
rada oturmayı adet etmişti. 

Çocuklar, şamataları, gürültü patırdılarıyle kulübeyi ade­
ta yıkarlarken, yaşlı adam yanında yemek tası, yine orada otu­
ruyordu. 

Yaşlı adamın elinde, O-lan'ın kendi kuşağından kopararak 
ördüğü bir şeridin ucu vardı; belinden bununla bağlı olan 
küçük kız da, yere düşmeden sallanarak o yana bu yana do­
laşıyordu. Böylece yaşlı adam, annesi dilenirken, kucakta kal­
maya isyan edip ayak direyen küçük kız b;!ıkmakla günleri­
ni geçiriyordu. Üstelik, O-lan yine gebe kalmıştı. Büyük çocu-
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ğun üstten baskısı onu taşıyamayacak kadar kendisine ağır­
lık, sancı veriyordu. 

Vang Lung, çocuğun yere düSüşünü, kalkmaya, doğrulma­
ya çabalayışlarını, yeniden yuvarlanışlarını ve yaşlı adamın da 
elindeki bez kuşağı monotan bir şekilde çekişini seyretti. Bu 
halde, olduğu yerde bekler dururken akşam rüzgfmnın ılıklığını 
yüzünde hissetti ve içinden, tarlalarına, toprağına karşı güçlü 
bir istek kabardı. 

Canı çekti buralarını. . .  
Babasına seslenerek : 
- Böyle bir günde, tarlalar kazılmalı, toprak altüst edil­

meli, buğday da ekilmeliydi !  .. dedi. 
Yaşlı adam sükılnetle cevap verdi:  
- Aklından geçenleri biliyorum. Vaktiyle gençliğimde, dört 

kere bu yıl gibi yapmış, tarlaları yüzüstü bırakarak oralardan 
uzaklaşmış ve yeni ekim için tohum kalmarlığını gönnüştük. 

- Fakat sizler daima yurdunuza döndüydünüz, baba . . .  
Yaşlı adam, sadece: 
- Toprak duruyordu, oğul. . .  dedi. 
Vang Lung, içinden: 
- Öyle ise biz de gideriz. Bu sene olmazsa, gelecek sene 

döneriz . . .  diye içinden geçirdi. Mademki toprağı vardı, top­
rağı duruyordu, gidebilirdi. . .  Ve bu toprağın orada bahar yağ­
murlarıyle zenginleşmiş, verimli bir halde uzanarak kendisini 
beklediği düşüncesi Vang Lung'da büyük bir istek uyandırdı. 
Kulübesine dönerek, karısına hışımla: 

- Satacak neyim varsa, kalmışsa satıp savacak ve tek­
rar toprağıma döneceğim! . .  Yaşlı babam olmasa, biz açlıktan 
ölsek de yine yürüyebiliriz. Ama onunla küçük çocuğumuz 100 
mil nasıl giderler? .. Ya bu yükünle sen de nasıl yola çıkabi­
lirsin? . .  dedi. 

O-lan bu sırada çanakları suyla çalkalamaktaydı. Bunla­
rı kulübenin bir köşesine yığdıktan sonra, başını kqldırdı ve 
çömeldiği yerden Vang Lung'a baktı. Alçak sesle: 

- Kızdan başka satılacak bir şey yok! . .  dedi. 
Vang Lung'un nefesi tıkanır gibi oldu: 
- Bana bak ! . . diye sesini yükseltti. Çocuğu satacak deği­

lim!. .  
Kadın, gayet yavaşça cevap verdi: 
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-- Ben de satılmıştım. Anam babam yurtlarına dönebilsin­
ler diye büyük eve satılmıştım . . .  

- Şu halde, sen de çocuğu satmak mı istiyorsun? . .  
- Yalnız ben olsaydım, kızımız daha satılmaya kalmadan 

öldürülürdü . . .  Ben tutsakların tutsağıydım. Oysaki ölü bir kız 
bir şey kazandırmaz. Bana kalsa ben, bu kızı senin uğruna, se­
ni toprağa yeniden ulaştırmak için, satardım. 

Vang Lung, kuvvetle cevap verdi :  
-- Ben asla satmazdım! . .  Bu çölde canımı vermek pahası­

na da olsa . . .  
Fakat tekrar dışarı çıkınca, aklına asla isteyerek gelme­

yecek olan aynı düşünce, bütün iradesine rağmen kendisini it­
ti, dürttü. Derlesinin ucundan tuttuğu kuşağa bağlı ve sehat­
la o yana bu yana sallanarak paytak paytak yürüyen küçük 
kızına baktı. Her gün yiyecekle beslendiğinden, epeyce büyü­
müştü. Her ne kadar daha konuşmuyorduysa da, azıcık bir 
ihtimarola bakılan bir çocuk kadar tombuldu. Bir yaşlı kadın 
dudaklarına benzeyen kırmızı dudakları, gülümsüyordu. Her 
zamanki gibi babasının kendisine baktığını görünce, sevindi 
ve gülümsedi. 

Vang Lung: «Benim göğsümde yaslanıp da, böyle gülüm­
semeseydi, onu satabilirim . . .  » diye düşündü. Sonra tekrar top­
rakları aklına geldi ve hırsla bağırdı : 

-- Oraları bir daha görmek nasip olacak mı? Bu kadar 
çalışmaya, dilenıneye rağmen, ancak bir gün bizi doyuracak 
kadar paradan fazla bir şey asla elde edemiyoruz! . .  

O zaman kar�nlıktan derin, dik bir ses ona cevap verdi: 
- Bu durumda olan yalnız sen değilsin ! . .  Şehirde senin 

gibi yüzlercesi var! .. 
Adam, kısa bambu çubuğunu tüttürerek yaklaştı. Bu, Vang 

Lung'un kulübesinden iki kulübe ötede oturan bir ailenin bü­
yüğü, babasıydı. Gündüzleri pek ender görünürdü. Zira, bü­
tün gün uyur, geceleri de, gündüzün başka taşıt araçlarının 
durmadan birbirleriyle yarış ettikleri sokaklara dar gelen bü­
yük ve ağır yük vagonlarını çekerek çalışırdı. Fakat, Vang 
Lung arasıra onu, yorgun, bitkin bir halde soluyarak, iri ke­
mikli omuzları düşük, şafakta evine süzüldü�ünü görürdü. Vang 
Lung şafak vakti kendi işine, sürücülüğüne giderken, onun ya­
nından geçerdi .  Bazen de sular kararırken, bu adam kendi ku-
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lübesinden çıkar ve uyumak üzere kulübelerine girmeye ha­
zırlanan diğer insanların arasına karışırdı . 

Vang Lung, yeisle sordu: 
- Peki bu hal, daima sürüp ..gidecek mi? . .  
Adam çubuğundan üç nefes çekti ve yere tükürdükten 

sonra: 
--- Hayır. . .  bu durum artık sürüp gitmeyecek. Zenginler 

çok zenginleşince, kullanılacak birtakım usuller bulunur. Yok­
sullar da pek fakirleşince, bunun için de çareler vardır. Ge­
çen kış iki kız satarak dayandık, bu kışta da karım kız do­
ğuracak olursa onu ,da satacağız. Yalnız bir tutsağı, ilk kızı­
mı saklamışım. Öbürlerine gelince, onları öldürmektense sat­
mak hayırlıdır. Her ne kadar bazıları, daha nefes almadan on­
ları boğmayı tercih ederlerse de . . .  İşte yoksullar pek fakirleş­
tiler miydi, kullanacakları usullerden, başvuracakları çareler­
den biri de budur, Zenginler de çok zenginleşince, onun da bir 
çıkar yolu vardır. Ve yanılınıyorsam bu yol da pek çabuk mey­
dana çıkacaktır. . .  dedi. Başını salladı ve çubuğunun sapıyle 
arkalarındaki duvarı işaret etti : Bu duvarın öbür tarafını, içi­
ni gördün mü? 

Vang Lung, hayır dermiş gibi başını salladı ve adamın göz­
lerinin içine baktı. Adam sözüne devam etti : 

- Tutsaklanından birini satmak üzere oraya götürdüm de 
içerisini gördüm. O evde paranın nasıl harcandığını, aktığı­
nı anlatsam, inanmazsın. Sana şu kadarını söyleyeyim ki : Hiz­
metçiler bile, gümüş savatlı fildişinden çatallarla yemek yi­
yorlar. Tutsak kadınlar bile kulaklarına inciler, firuzeler ta­
kıyor, ayakkabılarının üzerine inci dizdiriyorlar. Bu ayakka­
bılar biraz çamurlansa, ya azıcık eskise, ki sen veya ben, buna 
eskimiş demeyiz; bunları, incileriyle falan, olduğu gibi çöp­
lüğe atıyorlar . . .  

Adam sık sık çubuğunu çekti. Vang Lung da ağzı açık, 
onu dinliyordu. Demek bu duvarın ötesinde bu gibi şeyler olu­
yordu ha! .. 

Adam: 
- İnsanlar çok zenginleşince yapılacak bir iş vardır. .. dedi. 

Sonra bir süre sustu. Arkasından biraz önce sanki hiç ağzını 
açmamış, konuşan o değilmiş gibi, kayıtsızca devam etti: Eh! . .  
Artık iş  zamanı geldi, dedi ve gecenin içinde kayboldu. 
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Fakat Vang Lung, o gece, yatarken, vücudunu yasiandırdığı 
duvarın öte tarafında bulunan gümüşleri, altınları ve incile­
ri düşünmekten uyuyamadı. O vücudu ki, üzerine çekecek bir 
yorganı olmadığı için, her günkü giysileriyle örtülmüştü. Al­
tında, tuğlaların üzerine serili bir ot minder vardı. Çocuğu­
nu satmak eğilimi tekrar varlığını  kapladı ve kendi kendine : 

- Kızın zengin bir eve satılması daha iyidir. Hele güzel­
leşir ve bir «efendi>> yi memnun ederse, mücevherler takınır, 
istediği gibi de seçme yemeklerle karnını doyurur . . .  dedi. Fa­
kat bütün arzusuna rağmen, yine cevabını kendi vererek, şöyle 
düşündü: Peki sattım diyelim . . .  Ağırlığınca altın ve yakut ge­
tirecek değil ki . . .  Bizi toprağımıza ulaştıracak kadar para et­
se bile, yeniden tahta sıraları, bir karyola, bir masa ve bir 
öküz alacak kadar parayı nereden bulacağız? . .  Burada açlık­
tan gebermek dururken, orada ölmek için mi kızımı sataca­
ğım? Toprağımıza ekecek tohumumuz bile yok . . .  

Akşam üstü, konuştuğu adamın «zengin insanlar çok zen­
ginleşince başvurulacak bir yol vardır» derken, demek istediği 
yolun ne olduğunu Vang Lung bir türlü anlayamadı. 

14 

Bahar, kulübeler köyünde kaynamaya başladı. Şimdiye ka­
dar dilencilik edenler yeşil yonca, kuzukulağı ve yeni  filiz ve­
ren katırtırnaklarını koparmak için uzaklara, tepelere ve abus 
yüzlü kırlara artık çıkabilirlerdi. Şuradan buradan zerzevat 
çalıp kaçmaya lüzum kalmamıştı. Kulübelerden her gün pej­
mürde kılıklı bir kadın ve çoluk çocuk sürüsü dışarıya 
akın etti. 

Bunlar, ellerinde teneke parçaları, keskin taşlar veyahut 
aşınmış bıçaklar; hurma bambulardan, dallardan veya çatlak 
sazlardan yapılma sepetlerle, yol kenarlarında ve şehrin etek­
lerinde para vermeden, dilenıneden elde edecekleri yiyecek­
lerin i  aradılar. Ve her gün de O-lan iki çocuğuyla birlikte bu 
sürüye katıldı. 

Fakat erkekler, çalışmak zorundaydılar. Her ne kadar git­
tikçe uzayan sıcak günler, yakıcı güneş ve ani yağmurlar her-
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keste bir hoşnutsuzluk, birtakım isteksizlikler uyandırıyorduy­
sa da, Vang Lung yine eskisi gibi çalışmakta devam etti. 

Erkekler kışın çalışmışlar, �amandan örülü sandallarıyle 
bastıkları kar ve buza metanetle dayanıp, geç vakitlerde, ka­
ranlıklarda kulübelerine dönerek hiç konuşmadan, dilencilik­
le veya uğraşıp didinerek elde ettikleri yemeği yemişler; pek 
az ve yetersiz olan gıdanın vücutlarına sağlayamadığını, uyku 
ile kazanmak için çoluk çocuk hep bir arada derin bir uyku­
ya dalarak, susmuşlardı. Vang Lung'un kulübesinde hal böy­
leydi. Diğer kulübelerde de durumun aynı olduğunu Vang Lung 
pek iyi biliyordu. 

Fakat baharın gelmesiyle , konuşmak arzusu kalplerinde 
çağladı, coştu. Ve dudaklarından işitilmeye başladı. Akşamla­
rı sular kararırken kulübelerinin dışarısında toplandılar. Ve 
Vang Lung, bütün kışta tanımadığı komşularını gördü. Şu ada­
mın karısını dövdüğünü, berikinin ise vaktiyle cüzzama tutul­
duğu, bütün yanaklarının döküldüğü, bu adamın da bir haydut 
çetesinin başkanı olduğu gibisine duyduğu dedikoduları, O-lan 
anlatan takımdan değildi. O, sadece sorulan soruya cevap ve­
rir, ya da bir şey sorar, ondan başka ağzını açmazdı. İşte on un 
için de Vang Lung, kalabalığın teşkil ettiği halkanın bir ke­
narında çekingen bir tavırla durarak konuşulanları dinledi. 

Bu hırpani kılıklı insanların birçoğunun gündelik kazanç­
larıyle ve dilencilikten elde ettikleri paradan başka bir gelir­
leri yoktu. Vang Lung, kendisinin, hakçasına, bunların arasın­
da yeri olmadığı, onlardan sayılmayacağını daima biliyor, an­
lıyordu. Zira, onun toprağı vardı. Ve bu toprak onu bekliyor­
du. Bu adamlar, yarın nasıl edelim de biraz balık yiyelim, bir 
parça dinlenebilelim ve hatta bir iki mangırına kumar oyna­
yalım? .. diye düşünürlerdi. Zira, günleri hep aynı biteviyelik, 
dert, bela ve yoksunlukla geçiyordu. Ve bir adam ne kadar 
ümitsiz olursa olsun, bazen kumar oynamak zorundadır. 

Fakat Vang Lung toprağını düşünüyor ve ümitlerinin ger­
çekleşmemesinden doğan bir iç sıkıntısıyle, oralara nasıl dö­
neceğini kuruyordu. 

O, zengin adamın duvarlarına asılmış, yapışmış duran ha­
şerelerden değildi. Zengin adamın evine de mensup değildi. O, 
toprağın malıydı. Ve bu toprağı ayağının altında hissedip ba-
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harda sapanını sürünceye ve hasat zamanında da orağını  ta­
ş ıyıncaya kadar tam anlamıyle yaşadığını sanmayacaktı. 

Onun için de, ötekilerden uzakta durdu ve söylenenlere 
kulak verdi. Zira, babasından, derlesinden kalma bereketli buğ­
day tarlasına, öz toprağına ve büyük evd�n satınalmış oldu­
ğu zengin pirinç arazisine sahip bulunmanın bilgisi gönlünde 
gizli yatıyordu. 

Bu adamlar, her zaman ve durmadan paradan söz eder­
ler, 30 santim kumaşa kaç mangır verdiklerini, bir parmak 
boyundaki balığı kaça aldıklarını, günde ne kazandıklarını  anla­
tır ve sonunda da daima, surun öte tarafında oturan adamın 
kasasında sakladığı paralar kendilerinde olsa ne yapacakları­
nı konuşurlardı. Her gün bu konuşmalar şöyle biterdi :  

-- Ah, onun altınları bende, kuşağına sıraladığı gümüşler 
avucumda, adalıklarının takındığı inciler, karılarının bezendi­
ği yakutlar elimde olsa . . .  

Eğer bütün bunlar, kendilerinde olsa ne yapacaklarını din­
leyerek. Vang Lung bu adamların ne kadar yiyeceklerini, ne 
kadar uyuyacaklarını ; ömürlerinde asla tatmadıkları hangi en 
naclide yemekleri seçeceklerini, şu veya bu büyük çayhanede 
nasıl kumar oynayacaklarını ;  keyifleri, zevkleri için hangi gü­
zel kadınları satın alacaklarını,  sur ardındaki zengin adam na­
sıl hiç çalışmıyorsa, onların da işe nasıl el sürmeyeceklerinı 
duydu. 

O zaman Vang Lung, birden haykırdı: 
��- Benim altınlarım, gümüşlerim ve mücevherlerim olsa, 

bunlarla toprak, iyi, bereketli toprak satın alırım. Bu toprağı 
da eker, hasadından faydalanırım. · 

Bu söze karşı derhal birleşen ötekiler, ona saldırıp, sustur­
maya çalışarak: 

� Hele şu şehir yaşamından çakmayan, parayla ne yapıla­
cagını bilmeyen, domuz kuyruklu kasaba soytansına da ba­
kın !  .. Bir eşeğin veya bir öküzün ardından bir tutsak gibi ça­
lışacakmış ! .. dediler. Bu adamlar para harcamasını daha iyi b i l ­
dikleri kanısıyle her biri kendini Vang Lung'dan çok bu ser­
vete layık gördü. 

Fakat bu hücumlar, bu hakaretler Vang 1.ung'u fikrinden 
caydırtmadı. Onu sadece başkalarının işiteceği gibi yüksek ses­
le değil de, içinden :  
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-- Ne olursa olsun, ben altını, gümüşü ve mücevherleri ,  
i yı ,  bereketli toprağa yatırırdım . . .  dedirtıneye yöneltt i .  Ve bu­
nu kurarak, zaten öz malı olan toprağına karşı günden güne 
artan bir sabırsızlık duydu. • 

Aklı daima toprağıyle uğraştığı için, Vang Lung, şehir­
de olup bitenleri hayal meyal görüyor, anlıyordu. Garibine gi­
den şu veya bu şeyi, yalnız günlerden bir gün rasladığı bir 
olay müstesna, olduğu gibi sorup soruşturmadan dinliyor, ka­
bul ediyordu. Mesela, adamın birisinin dağıttığı ve tesadüfen 
de kendisine verdiği bir kağıt olayı gibi . . .  

Vang Lung, gençliğinde, hatta ömründe bile kağıtların üze­
rindeki yazılı harflerin anlamını beliemiş değildi. Onun için 
de, şehir kapılarına veya duvarlara yapıştırılan ya da deste 
deste satılan. dağıtılan üzeri siyah işaretlerle dolu kağıtlar­
dan bir anlam çıkaramıyordu. Ona da iki defa bu kağıtlardan 
vermişlerdi. 

İlk seferinde bu kağıtı ona, vaktiyle bilmeden, farkında 
olmadan arabasıyle taşıdığı yabancı gibi, bir yabancı vermiş­
ti. Yalnız bu adam, çok uzun boylu, sıkı rüzgarlada sarsılan 
bir ağaç gibi sıskanın biriydi. Bu adamın buz gibi mavi göz­
leri ve kıllı bir yüzü vardı. Kağıdı Vang Lung'a uzatan elle­
rinin derisi kırmızı ve tüylüydü. Üstelik bir geminin başından 
uzanan burnu gibi, yanaklarından ileriye doğru sarkan hey­
betli bir burnu vardı. Vang Lung her ne kadar onun elinden 
bir şey almaktan çekindiyse de, adamın garip gözleriyle kor­
kunç burnunu görünce, çok ürktü. O vakit eline tutuşturu­
Ian şeyi aldı. Yabancı, geçip gittikten sonra, bu şeye bakmak 
cesaretini kendinde bulan Vang Lung, kağıdın üstünde haç­
vari bir tahtaya asılmış, beyaz deril i bir insanın resmini gör­
dü. Adamın kalçalarını kaplayan kısmından başka, hiç bir 
yerinde giysi narnma bir şey yoktu. Görünüşe göre de, öl­
müş olmalıydı. Zira, başı omuzuna sarkmış ve etrafı sakalla 
çevrilmiş, dudaklarının üzerindeki gözleri de kapalıydı. Vang 
Lung resmi çekilmiş adama dehşet ve gittikçe artan bir me­
rak ve heyecanla baktı. Resmin altında birtakım harfler, işa­
retler vardı. Fakat Vang Lung, bunlardan bir şey anlamadı . 

Vang Lung geceleyin resmi eve götürdü ve yaşlı babası­
na gösterdi. Yaşlı adam da okuma bilmezdi. Onun üzerine Vang 
Lung, yaşlı adam ve iki oğlu, bu resmin ne demek olacağı-
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nı, ne anlama gelebileceğini tartıştılar. Oğlanlar korku ve se­
vinçle haykırıştılar: 

- Bakınız, bakınız; yanlarından kan da akıyor! . .  
Yaşlı adam da:  
- Muhakkak bu adam böye asılacak kadar fena bir in­

sanmış ! . .  dedi. 
Fakat Vang Lung, resimden epeyce ürkmüştü. Yabancının 

bunu neden kendisine vermiş olabileceğini düşündü taşındı. 
Acaba bu yabancının kardeşlerinden biri, böyle bir muamele­
leye uğramıştı da, öteki kardeşleri intikam almak istiyor, kan 
davası mı güdüyorlardı? .. 

Bunun üzerine o adama rasladığı sokaktan geçmekten ka­
çındı. Aradan birkaç gün geçip de resim unutulunca, O-lan 
bu resmi aldı, şuradan buradan topladığı kağıtlarla birlikte di­
kerek bir ayakkabının içini pekleştirmek için iç tabanını as­
tarladı. 

Fakat ikinci seferinde, Vang Lung'a kağıdı serbestçe veren 
şehirlilerden biriydi. Bu, iyi giyinmiş, sokakta yeni ve garip 
şeylere üşüşen kalabalık arasında kağıtları ona buna dağıtır­
ken hızlı hızlı konuşan bir delikanlıydı. Bu kağıtta kan ve ölüm 
resmi vardı. Fakat resimdeki ölü "i:ı.dam beyaz derili ve kıllı 
değildi. Tıpkı Vang Lung gibi, sarı benizli, cılız, siyah saçlı, 
kara gözlü ve yırtık pırtık lacivert giysiler giymiş adi taba­
kadan bir insandı. Bu ölü adamın üzerinde şişman bir adam 
durmuş, elinde tuttuğu uzun bir bıçakla onu bıçaklamaktaydı. 
Bu, pek acınacak, feci bir görünümdü. Vang Lung, resme bak­
tı, durdu ve altındaki harfleri anlamış olmayı özledi, yanında 
duran adama dönerek, sordu: 

- Bu müthiş şeyin anlamını anlatacak kadar bir iki harf 
okuyabilir misin? 

Adam: 
- Sus ve genç öğretmene kulak ver. Bize tümünü anlata­

cak ! .. dedi. 
Genç öğretmen: 
-- Resimdeki ölü adam, sizlersiniz ! .. diye bağırıyordu. Siz, 

ölmüş ve duyamaz, bilemezken, sizi hançerleyen katil sizi, siz 
öldükten sonra da bıçaklayacak olan zenginler ve kapitalist­
lerdir! . .  Fakir, yoksulsunuz, sizler! . .  Bu da onlarİn her şeyi zap­
tetmelerinden, kapmaların dan ileri geliyor! . . 
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Artık Vang Lung, anlıyordu ki, mevsiminde yağmur yağ­
dırmayan, yağdırırsa da, sanki yağmur fena bir görenekmiş 
gibi, devamlı boşandıran, bir gökkubbe altında, yoksul olduğu 
için, o ana kadar hep lanetler savurmuştu. 

Topraktan tohum fışkıracak ve başaklar dolacak kadar yağ­
mur ve güneş aynı derecede olsaydı, Vang Lung kendini yok­
sul saymayacaktı. Dolayısıyle zenginin, göğün mevsiminde 
yağmur yağdırmamasıyle ne ilişiği bulunduğunu içinde duya­
rak, genç adamın söylediklerin i  ilgiyle dinlemeye devam etti. 
Fakat delikanlı, uzun bir süre konuşup da Vang Lung'un çı­
karının sözkonusu olduğu bu sorunla ilgili tek bir kelime et­
meyince, Vang Lung cesaretlendi, sordu: 

- Efendim, toprakta çalışabiielim diye, acaba bizi ezen 
zenginlerin yağmur yağdıracak bir kudretleri, yağmur yağdı­
rabilmek için yöntemleri falan var mıdır? . .  

Bu soru üzerine delikanlı hışımla ona dönerek cevap verdi :  
- Siz kuyruk gibi uzun saçlı insanlar, ne kadar da bilgi­

sizsiniz ! .. Yağmur yağmayacak olsa, yağdırmak kimsenin elin­
de değildir! Hem bunun bizimle ne ilgisi var? . .  

Delikaniıyı dinleyenler, uzun uzun bağrıştılar. Fakat Vang 
düşünceleri aydınlatılmamış bir halde, dönerek oradan uzak­
laştı. Delikanlının söyledikleri doğruydu. Fakat ortada toprak 
vardı. Para ve yiyecek yenir ve biterdi. Fakat aynı orantıda 
güneş çıkmadığı ve yağmur yağmadığı takdirde, açlık yine 
başgösterecekti. Bununla beraber, delikanlının uzattığı kağıtla­
rı memnuniyetle aldı. Çünkü, O-lan'ın ayakkabılarının taban­
Iarına koyacak kadar kağıt bulamadığım hatırladı. Ve eve dö­
nünce: 

- İşte sana yine kağıt getirdim ! . .  diyerek, bunları O-lan'a 
verdi. Kendi de eskisi gibi işine devam etti. 

Fakat akşamları konuştuğu diğer kulübelerdeki adamların 
birçoğu, delikanlının söylediklerini cankulağıyle, gittikçe ar­
tan bir tutku ve heyecanla dinliyorlardı. Zira, surun öbür ta­
rafında zengin adamın oturduğunu biliyorlar, onuiı, zenginliğiy­
le kendi aralarında, küçük bir şeyin; her gün omuzlarında ağır 
yüklerini taşıdıkları sağlam bir sırıkla birkaç vuruşta aşağı 
indirilebilecek bir tuğla tabakasının bulunduğunu sanıyorlardı .  

Ve baharın yarattığı hoşnutsuzluğa; kendilerinde olmayan 
şeylere başkalarının haksız yere sahip oldukları hissini kulübe 
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sakinlerinin ruhuna derince aşılayan delikanlı ise, onun gibi­
lerini yarattıkları yeni bir  memnuniyetsizlik daha katılmıştı. 
Ve kulübe sakinleri, bütün bunları günden gün� düşündükçe ; 
akşam karanlığında bunlardan söz açtıkça ve hepsinin üstün­
de, günlerdir çalıştıkları halde, kazançları artmayınca; genç­
lerin ve güçlülerin yüreklerinde, kışın karlada kabaran nehir 
dalgaları gibi, karşı konulması olanaksız bir dalga, bütün bü­
yüklüğüyle vahşi arzuların dalgası olarak kabardı. 

Fakat Vang Lung, bunu gördüğü, konuşulanları dinlediği 
ve garip bir huzursuzlukla onların kızgınlıklarını hissettiği hal­
de, ayaklarını kendi toprağında basar görmekten başka hiç bir 
şeyi arzulamadı, özlemedi. 

İçinden kendisine doğru daima yeni bir şeyin fırladığı bu 
şehirde, Vang Lung anlamadığı yeni bir şey daha gördü : Bir 
gün, boş arabasını çekip müşteri arayarak bir sokaktan aşağı 
inerken; silahlı bir asker mangasının bir adamı durduğu yerde 
yakaladığını ve adamın itirazı, karşı koyması üzerine de as­
kerlerin bıçaklarını çekerek onun suratma salladıklarına, sap­
ladıklarına tanık oldu. 

Vang Lung olup bitenleri hayretle seyrederken, birbiri  ar­
dına birkaç kişi daha yakalandı ve Vang Lung, bütün bu yaka­
lananların alınteriyle çalışarak hayatlarını kazanan halk taba­
kasından arkadaşları olduğunu sandı. Vang Lung, hala bakıp 
dururken, bir kişiyi daha yakaladılar. Bu sura bitişik kulübe­
nin en yakınındaki kulübede oturan adamlardan biriydi .  

Derken Vang Lung, şaşkınlığı arasında şunu da anladı k i ,  
kendi rızalarıyle olmasa da yakalanan bu adamlar, neden böy­
le tutuklandıklarını kendileri dahi bilmemektedirler. Vang Lung 
arabasını yan sokaklardan birine sürdü. Yere bıraktı. Sıra ken­
disine gelmekten korkarak, sıcak su satan bir dükkana kapa­
ğı attı ve askerler geçineeye kadar büyük kazanların arkası­
na çömelerek saklandı.  

Ondan sonra dükkan sahibine, gördüğü şeylerin anlamını 
sordu. Yaşlı ve önündeki bakır kazanlardan durmadan yük­
selen buharlardan ötürü gevşemiş yüzlü adam, kayıtsızca ce­
vap verdi:  

- Her halde bir yerde savaş var anlaşılsn? . .  Böyle ileri 
geri neden harbederler Tanrı bilir! .. Çocukluğumdan beri böy-
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le süre gelmiş. Ben öldükten sonra da aynı hal sürecek. . .  Pek 
iyi biliyorum bunu. 

Vang Lung büyük bir kaygıyla sordu : 
- Peki ama, bu yeni savaşian asla haberi olmayan be­

nim kadar masum komşum u neden yakaladılar? .. 
Yaşlı adam, kazanların kapaklarını takırdatarak konuştu:  
·- Bu adamlar bir yere savaşa gidiyorlar . . .  Yorgan döşek­

lerini, silahlarını ve cephanelerini taşıtacak adamlara ihtiyaç­
ları var. . .  Onun için de sizin gibi işçileri zorluyorlar . . .  Fakat 
sen nerelerdesin? Şehirde bunlar olağan işlerdendir . . .  

Vang Lung soluk soluğa devam etti : 
- Peki, o halde . . .  karşılığınd-a ne aylık veriyorlar? . .  
Yaşlı adam pek kocamıştı . . .  Kendi kazanlarından başka hiç 

bir düşüncesi, tasası yoktu. Onun için de yine umursamadan 
cevap verdi :  

- Hiç bir para vermezler . . .  Fakat günde iki parça kuru 
ekmekle, bir de çorba verirler . . .  Ulaşılacak yere varınca da, 
ayakların seni taşırlarsa, tekrar yurduna döne bilirsin . . .  

Vang Lung korkudan beti benzi uçarak: 
- Peki, o insanın ailesinin halleri nice olur? .. dedi. 
Yaşlı adam, en yakınındaki kazanın tahta kapağını ara­

layarak, kaynayıp kaynamadığına bakarak onu azarlarcasına : 
- Onlar aileden ne anlar! .. Aileye falan aldırırlar mı"? . .  

dedi. Bir buhar bulutu bütün vücudunu kapladı ve kazanın içi­
ne bakan bumburuşuk yüzü adeta görünmez oldu. Yine de 
dükkancı, insaniyetli bir adamdı. Zira, buhar bulutundan sıy­
rılıp da yüzü meydana çıkınca, Vang Lung'un çömeldiği yer­
den göremediği, eli ayağı tutan işçilerin kaçışmakta olduğu 
sokakta aranarak gelen askerlere ·gözü i lişince, Vang Lung'a 
seslendi, 

- Biraz daha eğil . . .  Geliyorlar! dedi. 
Vang Lung da ta kazanların dibine sindi. Askerler kaldı­

rımları öttüre, takırdata batıya doğru i lerlediler. Postalları­
nın sesi kaybolunca, Vang Lung gizlendiği yerden d,ışarıya fır­
ladı. Arabasını yakaladığı gibi, bomboş koşturarak kulübesine 
vardı. 

Yol kenanndan topladığı azıcik yeşilliği pişirmek üzere he­
nüz eve dönmüş olan O-lan'a olup bitenleri, bu vartarlan nasıl 
güç bela kurtulduğunu, yakalanmasına nasıl  ramak kaldığı-
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nı kırık dökük kelimeler, cümlelerle soluyarak anlattı. Bunla­
rı söylerken de yepyeni bir korku, varlığını sardı. Savaş mey­
danlarına sürüklendiğini, yalnız yaşlı babasının değil, bütün 
ailesinin açlıktan ölüme mahkum bir halde yapayalnız kaldık­
larını, üstelik kendisinin de savaş meydanında öldürüldüğünü, 
kanının aktığını, öz toprağına bir daha kavuşamadığını görür 
gibi oldu. O-lan'a durgun bir yüzle bakarak: 

- Artık küçük tutsağı satarak kuzeye, toprağımıza gitme­
ye tamamıyle gönlüm ya ttı. . .  dedi. 

Fakat O-Ian bu sözleri dinledikten sonra daldı ve o basit 
ve heyecansız tavrıyla :  

- Birkaç gün daha bekle . . .  Etrafta tuhaf sözler dolaşıyor! . .  
dedi. 

Bundan böyle Vang Lung, artık gündüzleri sokağa çıkma­
dı, ama büyük oğlunu arabayı kiraladığı yere geri vermeye 
gönderdi. Gece bastırıncaya dek bekledi ve ticarethanelere gi­
derek, önceleri kazandığının yarı parasına bütün gece kutu 
yüklü vagonları çekti. Her vagonu bir düzine insan, hornur­
dana zorlaya itiyordu. Vagonlar, kutu, ipekliler, pamuklu ve 
kokulu tütünlerle doluydu. Bu tütünler o kadar güzel koku­
yorçlu ki, kokuları tahta fıçılarından dışarıya kadar sızıyor­
du. Üstelik büyük zeytinyağı ve şarap damacanaları da vardt 

Vang Lung bütün gece, çıplak vücudundan terler boşana­
rak, çıplak ayakları, gecenin nemiyle ıslak ve kaygan olan taş­
larda kayarak ipiere asıldı durdu. Yolu göstermek için de, bir 
çocuk, elinde yanan bir meşale tutarak koşuyor, işçilerin yüz­
leri, vücutları ve ıslak taşlar bir renkte parlıyorlardı. 

Vang Lung, şafak sökmeden, soluyarak, çok bitkin ve aç 
bir halde eve geliyordu. Bu hali, uyuyuncaya kadar sürüyor­
du. Gündüzleri, askerler sokakları taradarken o, kulübesinin 
en dipteki bir köşesinde, O-lan'ın ona bir sığınak yapmak için 
topladığı bir saman yığını arkasında huzur içinde uyuyordu. 

Bu ne savaşıydı? Savaşanlar kimlerdi? Vang Lung'un bun­
dan haberi yoktu. Fakat bahar ilerledikçe, şehir derin bir kor­
kuya kapıldı, huzursuzluğa daldı. Atlı arabalar, bütün bugün­
lerde zengin adamlarla giysilerini, ipekli kumaşlar geçirilmiş 
yatak, yorganlarını, güzel kadınlarını ve mticevherlerini, va­
purların onları oralardan başka yerlere götürdüğü, nehir ke-
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narlarına taşıdı. Bazıları da, ateşli vagonların gelip geçtiği öte­
ki eve gittiler. Vang Lung, gündüzleri asla sokağa çıkmıyor­
du. Oğulları gözleri iri iri ve pariayarak evlerine dönüp, ba-
ğırarak şöyle anlattılar: 

• 

- Aman birini, öyle birini gördük ki, tapınaktakı tanrı ka­
dar şişmandı ve dev gibi bir vücudu vardı !  . .  Sırtına metrelerle 
sarı ipek kumaştan giysiler geçirmişti. Başparmağında, cam 
gibi yeşil taşlı büyük bir altın yüzük vardı. Cildi de yağdan 
ve yemek yemekten pırıl pırıl parlıyordu! . . 

Yahut, büyük oğlan şöyle bağırdı:  
- Aman, öyle kutu lar, öyle kutular gördük ki . . .  İçlerin­

de ne olduğunu sorduğum zaman, biri, bunların içinde altın 
ve gümüş var. Ama, zenginler bütün mallarını götüremeyecek­
ler ve günün birinde de bütün bu mallar bizim olacak! .. dedi. 
Peki, baba, bu adam böyle demekle ne demek istedi? .. 

Büyük oğlan bunu sorduktan sonra, gözleriyle babasının 
gözlerini araştırdı. Fakat Vang Lung: 

- Serseri bir şehirlinin ne demek istediğini ben nereden 
bilebilirim? .. dediği zaman çocuk, içi titreyerek bağırdı:  

- Ah, şimdi bile gider, onları bize verseler derhal alırım! 
Canım öyle bir pasta yemek istiyor, çekiyor ki ! .. Ömrümde üze­
ri susamlı bir şekerli pasta yemiş değilim! . .  

Bunu duyan yaşlı adam, daldığı düşlerden başını kaldır­
dı ve kendi kendine mırıldanırmış gibi konuştu : 

- Altınımız bereketli olduğu zamanlar, sonbahar şölen­
lerinde böyle pastalardan yerdik Susamlar dövülüp de satıl­
madan önce bu pastalardan pişirmek için birazını da kendi­
mize saklardık. 

Vang Lung da O-lan'ın bir keresinde yılbaşı bayramında 
yaptığı pastaları, pirinç unu, yağ ve şekerle yaptığı pastaları an­
sıladı. Ağzı sulandı, geçmiş günlerin heyecanı, özleyişiyle kal­
bi burkuldu ve: 

- Ah, toprağımıza dönebilmiş olsaydık! .. diye tnırıldandı. 
Vang Lung birden, saman yığının arkasında boylu boyun­

ca uzanacak kadar bile büyük, geniş olmayan bu sefil, harap 
kulübede bir gün daha yaşayamayacak gibi oldu. Ne de etine 
batan, giren ipe asılıp, yükünü kaldırımlı taşlarda sürüyüp çe­
kerek saatlerce azap içinde kalabilirdi, artık: Her taşını, ayrı 
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ayrı birer düşman olarak beliediği taşlardan kaçınmak, bu su­
retle ömrünü birkaç gram daha az bedavaya harcamamak için 
her araba yolunu ezberlemişti. Karanlık gecelerde, özellikle 
yağmur yağıp da, sokaklar, her zamankinden fazla ıslandığı 
zaman ayaklarının altındaki bu taşlardan; insafsız, insanlık ne­
dir bilmeyen yükünün tekerleklerine sanki yapışırmış, asılır­
mış gibi olan bu taşlardan bütün kalbiyle nefret ederdi. Vang 
Lung, birden: 

- Ah . . .  güzel memleket! . .  diye bağırdı. Bunu gören ço­
<.:ukları korktular, yaşlı adam kaygıyla oğluna bakarak, anne­
si ağlarken bir çocuğun yüzünü buruşturması gibi seyrek sa­
kallı yüzünü bir sağa bir sola oynatıp buruşturdu. 

O dümdüz, basit sesiyle konuşan, yine O-lan oldu: 
- -- Biraz daha sabrediniz bir şeyler göreceğiz. Artık şim­

di her yerde konuşuyor, sözünü ediyorlar, dedi. 
Vang Lung kulübesinde, saklandığı yerden saatlerce ayak 

seslerini, savaşa giden askerlerin geçişlerini dinledi. Bazen bu 
askerlerle kendi arasında bulunan minderi gayet az kaldırarak 
bir gözünü aralığa uyduruyor, ayakların geçişini, durmadan 
ilerleyişini, postalların ve kumaşla sarılmış hacakların birbi­
ri arkasına çift çift, düzinelerle, yüzlerce, binlerce yürüdükle­
rini görüyordu. Geceleyin, işine gittiği zaman da, öndeki, me­
�alenin aydınlığında, askerlerin bir anda karanlıkta beliren 
ve ürpererek yanından geçen yüzlerini seyrediyordu. 

Onlara değin kimseye bir şey sormaya cesaret edemiyor­
du. Fakat yılınadan yükünü taşıyor, acele acele bir tas pirin­
cini yiyor ve gündüzleri de samanların arkasında deliksiz uy­
kusunu çekiyordu. O günlerde hiç kimse birbiriyle konuşmu­
yordu. Şehir korkudan titriyordu. Herkes yapacağı işi çarça­
buk görüyor, evine giriyor ve kapısını kapıyordu. 

Akşam karanlığı, gecenin içine sindiği zaman, artık ku­
lübelerin dışında gevezeliklerden eser kalmamıştı. Çarşılarda, 
pazarlarda yiyecek tezgahları boşalmış, tarotakır kalmışlardı. 
İpekli satan mağazalar, parlak bayraklarını indirmiş, içeriye 
almışlar ve büyük dükkaniarının cephesini birbirine sağlarnca 
geçen kalın tahta kepenklerle kapatmışlardı. O kadar ki, öğle 
vakti şehirden geçildi miydi, bütün halkın wykuya yatmış ol­
duğu sanılırdı. 

Her yerde düşmanın yaklaşmakta olduğu fısıldanıyordu. 
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Malları mülkleri olanlar, korkuyorlardı. Fakat Vang Lung kork­
muyordu. Ne de kulübede oturanlarda bu his vardı. -Üstelik, on­
lar bu düşmanın kim olduğunu bilmiyorlardı. Sonra, yitirecek 
bir şeyleri de yoktu. Zira, canlarını bile verseler, büyük bir 
şey yitirmiş sayılmazlardı. Düşman yaklaşıyorsa, varsın yak­
laşsındı . Bu durumlarından daha kötüsü olacak değildi ya ! .. 
Bununla beraber herkes kendi işine dalmıştı. hiç kimse açık­
tan açığa birbiriyle konuşamıyordu. 

Derken, ticarethane müdürleri, nehir boyundan kutuları ge­
tirip götüren işçilere, artık tezgahlarda mal satacak ve alacak 
kimse bulunmadığı için, bir daha işe gelmelerine lüzum kal­
marlığını söylediler. Böylece Vang Lung, gece-gündüz kulü­
beden dışarıya çıkmadı ve işsiz kaldı . Buna ilk önceleri sevin­
di. Vücudu bir türlü rahatlamak, dinleornek bilmiyordu san­
ki. Onun için de ölü gibi yatıyordu. Fakat çalışmayınca da, pa­
ra kazanamıyordu. Ve birkaç gün içinde ellerinde kalan man­
gırları harcadılar. Vang Lung bir iş bulmak için büyük bir 
bezginlikle oraya buraya başvurdu. Başlarına gelen bütün bu 
felaketler yetmiyormuş gibi, genel aşevlerinin kapıları da ka­
pandı ve yoksullara yiyecek vermeyi sağlayanlar, kendi evleri­
ne çekilerek, kapılarını örttüler. Ne yiyecek vardı, ne de iş kal­
mıştı. İnsanın sadaka isteyebileceği bir kimse de sokaklardan 
geçmez olmuştu. 

Vang Lung kızını kollarına aldı. Kulübesinde oturdu. Ona 
bakarak, yumuşak bir sesle: 

- Küçük aptal, dedi, içinde yiyecek içecek olan ve vü­
cuduna bütün bir parçadan yapılmış giysi bulabileceğin bir bü­
yük eve gitmek ister misin? .. 

Çocuk, babasının söylediklerinden hiç bir şey anlamıya­
rak gülümsedi ve onun kendisine dikili gözlerine hayretle, do­
kunmak için küçücük elini kaldırdı. Vang Lung bu hale daya-
namadı. Karısına seslendi:  

· 

-- Bana bak, büyük evde hiç dayak yemiş miydin? . .  
Kadın, küskün bir sesle dosdoğru cevap verdi : '  
- Her gün dayak yerdim. 
Vang Lung, tekrar bağırdı: 
- Bir bez kuşakla mı, yoksa ip veya bambu dalıyle m i  

döverlerdi? . .  
Kadın yine o ölü sesiyie konuştu: 
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--:- Beni katır dizgininden yapılma kayış bir kamçıyla dö­
verlerdi. Bu kamçı, mutfakta asılı dururdu. 

Vang Lung, aklından geçirdiği şeyleri karısının pek iyi bil­
diğini anladı. Fakat son ümidini de ortaya atarak: 

- Çocuğumuz, daha bu yaştayken bile güzel ve sevimli bir 
kız. Söyle bakalım, güzel tutsakları da döverler miydi? 

Kadın tutsakları ister dövmüşler, ister dövmemişler, urou­
runda değilmiş gibi, kayıtsızca cevap verdi : 

- Elbette . . .  keyifleri ne isterse onu yaparlardı. Güzel tut­
sakları ya döverlerdi, ya da yatağa götürür, atarlardı. Yalnız 
bir kişinin yatağına değil; onu o gece arzulayan herkesin de 
yatağına götürürlerdi. Genç «sahip» ler de birbirlerine girerler, 
şu veya bu esir ( 1 )  için pazarlığa girişir ve: <<Mademki bu ge­
ce seninledir, ben de yarın ondan yararlanırım.» derlerdi. Ve 
nihayet bir tutsaktan bıktılar mıydı, bu kez uşaklar, genç sa­
hiplerinden arta kalan tutsak için kavgaya tutuşur, pazarlıkla­
ra girişirlerdi. Bu da, tutsak güzelse ve çocukluk çağından çık­
madan önce olurdu. 

Vang Lung homurdandı, çocuğu bağrına bastı ve ona tek­
rar, tatlı bir sesle: 

- Ah, zavallı budala ! . .  Zavallı budala! .. dedi durdu. Fa­
kat içinden, köpüren bir sele kapılmış bir insanın haykırışı gi­
bi haykırdı :  Başka çıkar yol yok! . .  Başka çıkar yol yok ! .. diye 
düşünmekten kendini alamadı. 

Vang Lung bulunduğu yerde otururken, birden sanki gök 
parçalanıyormuşcasına çatırtılı, cayırtılı bir ses koptu ve tümü 
birden düşünmeden, kendilerini yere attılar. Yüzlerini kapadı­
lar. Zira, o müthiş korkunç gürültü, uğultu, kendilerine ye­
tişecek, onları paramparça edecekti sanki. Vang Lung bu müt­
hiş sesten doğacak felaketi bilemeden, kestirmeden, eliyle kı­
zının yüzün siper etti. Yaşlı adam da, Vang Lung'un kula­
ğına: <<Ömrümde böyle bir şey işitmemiştim! . .» diye bağırdı, 
çocuklar ise, korkudan ciyak ciyak haykırıştılar 

Fakat O-lan, gürültü kesilip etrafı sessizlik kaplayınca, ba­
şını kaldırdı: 

( 1 )  Kitabın metnine geçen esir kelimesi, Qi.n'de yalnız kız ve 
kadınlara verilen bir isimdir. Çinlilerce kadının bir kıymeti olmadığı 
için, onlar hesaba katılmazdı ve asıl olan da erkek çocuktu. 
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-- Artık duyduklarım meydana çıkıyor! . .  Düşman, şehir 
kapılarından içeriye girmiş ! . .  dedi. 

Hiç kimse cevap vermeye vakit bulamadan, şehrin üzerin­
de feryatlar, gittikçe artan bağıırışmalar yükseldi .  

Bu ses, ilk önce bir kasırganın yaklaşmakta olduğunu ha­
ber veren rüzgar gibi hafifti, sonra derinden derine yankılanan 
uğultu, bir gulgule halini alarak bütün sokakları kaplayıncaya, 
sokaklardan taşıncaya kadar şiddetini artırdı. 

O zaman Vang Lung, kulübesinde oturduğu yerde dimdik 
kalıverdi. Bedenine garip bir korku yayıldı. Öyle ki, bu kor­
kunun saçlarının dibinde kımıl kımıl kımıldandığını hissetti. 
Kulübede bulunanların hepsi kaskatı kesilerek, bilmedikleri bir 
şeyi bekleyerek birbirlerine bakıştılar. Fakat ortalıkta bir ara­
ya toplanan insanoğullarının gürültüsü, patırtısıyle her biri­
nin ulur gibi bağırmasından başka bir ses yoktu. 

Derken, duvarın öbür tarafından ve pek de uzaklarından 
olmayan bir yerden, bir kapının menteşeleri üzerinde gıcırda­
dığını, zorla açılırken de homurdandığını duydular; ve Vang 
Lung'un bir kere, akşam karanlığında konuştuğu bambu pi­
polu adam birden başını kulübenin aralığından uzatarak, 
bağırdı :  

- Hala buralarda oturuyor musunuz? Beklediğimiz saat 
geldi. Zengin adamın kapıları, bize açıldı ! . .  

Ve O-lan, konuşmasına devam eden adamın kolunun al­
tından sanki etrafı büyülemiş gibi, sürünerek etrafta kaybol­
du. Vang Lung da ağır ağır ve yarı sersem bir durumda ayağa 
kalktı. Kızını yere bıraktı, dışarıya çıktı. Orada, zengin ada­
mın demir kapılarının önünde bağıran, çağıran ve haykıran 
bir ayak takımı yığını, kalabalığı yükselip yayılarak, sokak­
lardan taştığını duyduğu o kaplan gibi vahşi feryatları, hep 
bir aradaki uluyuşlarıyle ileriye doğru akıyordu. Vang Lung 
biliyordu ki, bütün zengin adamların kapılarında da, şimdiye 
dek açlıktan ölen ve tutsak hayatı sürmüş olan ve bu an­
da da keyiflerine buyruk bir uluyan kadın ve erJsek kalaba-
lığı bulunmaktadır. . 

Büyük kapılar aralanmıştı. Halk ayakları birbirinin üstünde, 
vücutları birbirine yapışık ve sımsıkışık bir halde, hemen hemen 
bir vücutmuş gibi ileriye doğru aktı. Arkadan acele, telaşla 
gelenler, Vang Lung'u da yakalayarak kalabalığın içine soktu -
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lar. Ve Vang Lung tüm olup bitenlerden aşırı derecede ser­
semlemiş, şaşırmış bir halde, ne yaptığını, ne yapacağını bil­
meden bu kalabalığa katıldı. 

Vang Lung böylece kalabalığın çokluğundan ve baskısın­
dan, ayağı nadiren yere değerek, büyük kapıların eşiğinden 
sürüklenerek geçti. Her taraftan, kızgın, vahşi hayvanların du­
rup dinlenmeyen homurdanışlarını andıran ulumalar, bağrış­
malar yükseliyordu. 

Vang Lung, avludan avluya sürüklendi, en iç taraflardaki 
dairelerden geçti ve bu evde yaşayan kadın ve erkeklerden hiç­
birine raslamadı. Burası, bahçelerdeki kayaların arasında gon­
calanan turfanda leylaklar, bahar ağaçlarının çıplak dalların­
da açan altın çiçekler olmasa, terkedilmiş, ölü bir saraya ben­
zemekteydi . . .  

Fakat odalarda kurulmuş sofralarda, yiyecekler vardı. Mut­
faklarında da ateşler yanıyordu. Bu kalabalık, anlaşılan, zen­
ginlerin oturdukları evlerin içini biliyorlardı. Zira, mutfakla­
rın bulunduğu, uşakların, tutsakların yaşadıkları ön daireleri 
geçerek, hanımların, efendilerin, şık ve zarif yataklarının, ipek­
li tuvaletlerini koydukları siyah, kırmızı ve altın renkli lake 
kutu, sandıkların ve iskemlelerin, duvarlarında yağlıboya par­
şömen kağıtların bulunduğu iç dairelere girdiler. 

Ayak takımı halkı, bütün bu hazinelerin üzerine atıldı, çul­
landı. Ellerine geçeni kaptılar. Her yeni açılan kutu ve çan­
tadan çıkan her şeyi çekip kopardılar; ve böylelikle iç ça­
maşırları, giysileri, yatak ve yorgan çarşafları, perdeler ve ta­
haklar elden ele geçti. Hiç biri eline geçen şeyin farkında 
olmadan. ne olduğuna bakmadan, ötekinin elindekini kapma­
ya çalışıyordu. 

Bu hengamede Vang Lung, elini hiç bir şeye sürmedi. Tüm 
yaşamında başkasına ait bir malı almış değildi. Hir kerecik 
bile de olsa, böyle bir şey yapamazdı. Bundan ötürü de ilk 
önce, kalabalığın ortasında kala kaldı. Bir o yana bir bu ya­
na sürüklendi, sonra azıcık aklı başına geli r gibi olunca da, 
odanın bir ucuna doğru sebatla ve ite kaka ilerledi. 

Nihayet kendisini büyük kapıların eşiğinde buldu. Durdu. 
Bir burgacın kenarına düşen küçük anaforlar gibi, hafifçe sü­
rüklenir gibi oldu, ama bulunduğu yeri da. kestirebildi. 

Vang Lung, zenginlerin kadınlarının oturduğu en iç taraf-
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taki avlunun arka kısmına düşmüştü. Zenginlerin yüzyıllardır 
böyle zamanlarda kaçmak için yaptırdıkları ve ·bundan ötü­
rü de «Huzur Kapısı>> adını veı:d.ikleri arka kapı, aralıktı. Hiç 
kuşkusuz böyle bir günde, hepsi bu kapıdan kaçmışlar, sokakta 
şuraya buraya gizlenerek avlularından yükselen ulumaları din­
lemekteydiler. Fakat içlerinden biri, ya cüssesinden ötürü, ya­
hut da sarhoşluk sonucu, sızmış olmalıydı ki, ötekilerle birlik­
te kaçamamıştı. Bu adam, insan sürüsünün, içlerine dalıp tek­
rar çıktıkları iç odalardan birinde, gizli bir yerde saklandığı 
için, göze ilişmemiş, fakat artık etrafta kimseler kalmadığını 
sanarak kaçmak üzere sürüne sürüne giderken, bulunduğu oda­
da, Vang Lung, üzerine çıka gelmişti. 

Vang Lung, kalabalıktan uzaklaşa uzaklaşa tek başına kal­
mış ve işte tesad üfen bu odaya girerek, adama rastlamıştı. 

Bu adam, iri kıyım, şişman biriydi. Orta yaşlıydı. Olay 
patlak verdiği sırada, anlaşılan ve hiç kuskusuz güzel bir ka­
dınla çırılçıplak yatağında yatmaktaydı. Zira, vücuduna tutun­
duğu eflatun renkli ipek bir giysiden çıplak bedeni yer yer 
görünüyordu. Sarı etleri göğsünde, göbeğinde katmerleşiyor, 
tombul yanaklarının üstündeki gözleri domuz gözleri gibi ufal­
mış ve derisinin içine gömülmüştü. Adam, Vang Lung'u gö­
rür görmez, bütün vücudu zangır zangır titredi, sanki etine bı­
çak saplamışlarcasına adeta böğürdü, haykırdı. Yanında silah 
bulunmayan Vang Lung, bu görünüm karşısında epeyce şaşır­
dı. Hatta elinden gelse gülebilirdi de . . .  Fakat şi ş man adam, diz­
lerinin üstüne düştü ve başını yerdeki çinilere vura toslaya, 
feryadı bastı: 

- Canımı bağışla ! . .  Canımı bağışla ! . .  Beni öldürme ! Sa­
na para veririm! . .  Çok, çok para veririm!. .  dedi. 

Bu «para>> sözüdür ki Vang Lung'un aklını başına getir­
di. Beyni apaydın işlemeye başladı. Para! . .  Evet . . .  onun bu 
paraya ihtiyacı vardı. Vardı. . .  Tekrar, akimdan, sanki biri ko­
nuşuyormuş gibi, şunlar geçti : «Para . . .  Çocuk kuz:tuldu! . .  Top­
rağım . . .  » 

Kendisinin bile şimdiye dek bilmediği, duymadığı sert bir 
sesle bağırdı: 

- Çıkar ver bana öyle ise paraları ! .. 
Şişman adam, hıçkıra mınldana, dizlerinin üstünde doğ­

ruldu. Ceplerini karıştırdı ve altın ile doldurduğu sarı elleri-
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ni uzattı. Vang Lung, giysisinin eteğini açarak paralan koy­
du. Sonra, tekrar sanki başka biri konuşuyormuşcasına aynı 
sert sesle, yine bağırdı: 

- Dökül daha ! .. 
Ve adam yine altıula dolu avuçlarını Vang Lung'a uzattı, 

ağlamaklı bir sesle söylendi: 
· 

- Bu yoksul yaşamımdan başka bir şeyim kalmadı!  .. Son­
ra gözyaşları, sarkık yanaklarından aşağıya yağ gibi süzülerek. 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Vang Lung olduğu yerde titreyen ve ağlayan adama ba­
karken, birden ondan tiksindi, nefret etti. Çünkü, ömründe 
şimdiye kadar hiç bir şeyden tiksinmiş değildi ve içinden tik­
sinme duygusu kabara kabara: 

- Çekil, gözüm görmesin seni ! . .  Yoksa bir solucan gibi ezer, 
öldürürüm! . .  diye haykırdı. 

Bir öküzü bile keserneyecek kadar yufka yürekli olan Vang 
Lung böyle bağırabildi ve adam da bir soysuz köpek gibi, ya­
nından koşarak geçti ve kayboldu. 

Vang Lung altınlarıyle başbaşa kalmıştı. Saymaya kalkış­
madı. Hepsini koyuuna yerleştirdi ve «Huzur Kapısı» ndan çı­
kıp, küçük arka sokaklardan geçerek, kulübesine döndü. Hala 
öbür adamın vücudunun sıcaklığını koruyan altınları göğsüne 
bastırarak, birdüziye söylendi :  

- Toprağımıza döneceğiz! . .  Yarın toprağımıza döneceğiz !  . .  

15 

Aradan birkaç gün geçince Vang Lung, sanki toprağın­
dan ayrılmış olan o değilmiş gibi bir his duydu. Gerçekte, için­
den hiç bir zaman toprağını terketmiş değildi. Üç altınla, gü­
neyden gayet iyi tohumlar, buğday, arpa, pirinç ve mısır to­
humları aldı. Bir zengin kayıtsızlağıyle, ömründe ekmediği tür­
den kökler, havuzuna nilüfer ve kerevizler; bir şölen yeme­
ği hazırlamak için domuz etiyle pişirilen iri kırmızı turplar 
ve küçük, güzel kokulu fasulyeler satın aldı. 

Tarlalarda çift süren bir çiftçiden de beş .. altına bir öküz 
aldı. Ve bu iş kendi toprağına varmadan önce oldu. Vang Lung, 
yolda adamın çift sürdüğünü görünce, durdu; ötekiler, yani 
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evlerine ve topraklarına bir an önce varmak için sabırsızıanan 
yaşlı adam, çocuklar ve karısı da durarak öküze baktılar. Vang 
Lung, hayvanın büyük, güçlü boynuna vurulmuştu: Tahta bo­
yunduruğu kuvvetle çekişini görünce, seslendi :  

- Bu öküz beş para etmez! . .  Bak, hayvanım yok. Ama 
kör topa! ne olursa olsun, bir tane edinmek zorundayım!  .. İş­
te bütün bunları hesaba katarak, altın veya gümüş paraya ökü­
zünü kaça satarsın? . .  

Çiftçi, bağırarak cevap verdi : 
- Daha üç yaşında ve en güçlü çağında olan bu öküzü­

mü satmaktansa, karımı satarım daha iyi ! . .  dedi ve çift sür­
meye devam etti. Vang Lung'a aldırmayarak öküzünü durdur­
madı. 

O zaman Vang Lung, bu gök kubbe altında sanki başka 
bir öküz kalmamış gibi ve bütün dünyada bu öküzden baş­
kasını gözü görmezmiş gibi, mutlaka bunu satın almak sevda­
sına düştü ve O-lan ile babasına sordu: 

- Öküz nasıl? .. 
Yaşlı adam baktı ve: 
- Burulmuş bir hayvana benzer! .. dedi. 
O-lan da: 
- Adamın dediğinden bir yaş daha büyük! . .  diye cevap 

verdi. 
Fakat Vang Lung bir şey söylemedi. Zira o, bu hayvanın 

toprağı kuvvetle sürüşüne, yumuşak sarı cildine, iri koyu göz­
lerine ve nihayet kendine vurulmuştu. Bu öküzle tarlalarını 
sürer, ekerdi ve bu hayvanı değirmenine bağlayarak buğda­
yını öğütebilirdi. Bunun üzerine çiftçiye yaklaşarak: 

- Sana başka bir tane, belki de daha fazla öküz alabi­
leceğin kadar para vereceğim . . .  Ama bu öküz benim olacak . . .  
dedi. 

Nihayet, uzun çekişmelerden, tartışmalardan, çene yarış­
tırmalardan ve yalancıktan yürüyüp gitmelerden sonra çift­
çi, öküzü, o yerlerdeki değerinden bir misli fazlas;yle Vang 
Lung'a satmaya razı oldu. Fakat Vang Lung bu öküze bakar­
ken, altın gözüne görünmedi. Paraları çiftçiye saydı, adamın 
hayvanı boyunduruğundan çözüşünü seyretti. Sonra burnun­
dan takılmış ipiyle onu çekerek ve hayvana sahip olmanın ver­
diği sevinçle kalbi coşa tutuşa, yola koyuldu. 
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Evlerine varıp da, kapısının sökülüp çalındığını, damda­
ki sazların uçtuğunu, evde sakladıkları çapaların, tırmıkların 
yerinde yeller estiğini, yalnız dört toprak duvarla, çıplak ki­
rişlerin kaldığını, hatta bu toprak duvarların bile kışın son 
zamanlarına rastlayan kar ve ilkbahar yağmurlarıyle çökmüş, 
yıkılmış olduğunu gördüler. 

Bu görünümün verdiği ilk şaşkınlık geçince, Vang Lung 
sanki hiç bir şey olmamış gibi davrandı.  Kasahaya inerek, piş­
kin ağaçtan yapılmış yeni bir sapan, iki çapa, iki tırmık, ha­
sattan saz elde edinceye kadar da damı kapamaya hasırlar sa­
tın aldı. 

Sonra akşamüstü, evinin eşiğinde durarak, kışın donların­
dan henüz kurtulmuş, ekime hazır bir halde taptaze ve bom­
boş uzanan toprağa, öz toprağına baktı. Bahar tüm zorlama­
sıyla hüküm sürüyor, gölde kurbağalar uykulu uykulu ötüşü­
yorlardı. 

Evin köşesindeki bambu ağaçları nazlı gece rüzgarıyle ağır 
ağır salianıyor ve gecenin loşluğunda, Vang Lung, çevre tarla­
nın kenarındaki ağaç kümelerini hayal meyal seçiyordu. Bun­
lar, zar gibi pembe pembe goncalar açmış olan şeftali ağaç­
larıyle, ince yeşil yapraklarını süren söğütlerdi. Ve bekleyen, 
sessiz toprağın üstünden, ay ışığı gibi gümüş renkli hafif bir 
buğu, bir sis yükseliyor, ağaç gövdelerinin dolayında asılıp ka­
lıyordu. 

İlk önceleri ve uzun bir zaman Vang Lung hiç bir canlı 
kulu görmeyi istemedi ve toprağında tek başına kalmayı di­
ledi. Köydeki evlerin hiÇ birine gitmedi. Kışın açlıktan ölen­
lerden arta kalan komşuları ziyaretine gelince de, ters dav­
randı. Onlara: 

- Hanginiz kapımı söküp aldınız, hanginiz çapamı, tırmı­
ğıını çaldınız ve hanginiz de ocağınızda damıının sazlannı yak­
tınız? . .  diye atıp tuttu. 

Tümü de sanki tepeden tırnağa namusluymuş da, doğru­
yu konuşurlarmış gibi başlarını sallayarak, ya: 

- Bütün bunları arncan yaptı, dediler, ya da: 
- Yoo ! .. Bu şiddetli savaş, kıtlık ve açlık zamanlarında hır-

sızlar, eşkiyalar bütün memlekete yayılmışken, ötekine beri­
kine, şunu veya bunu çaldı, nasıl denebilir? ,e..çlık herkesi hır­
sız yapar! .. diye söylendiler. 
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Derken, komşusu Çing, kendi evinden sürünerek dışarıya 
çıktı, Vang Lung'u görmeye geldi. Ve: 

- Bütün kış boyunca senin evinde bir hırsız çetesi yer­
leşti. Ve elleri değdikçe başarabildikleri kadar, köyü ve ka­
sabayı yağma ettiler. Amcanın haklarında namuslu bir insan­
dan daha fazla bilgisi olduğunu söylüyorlar. Fakat bu zaman­
da işin doğrusunu Allah bilir! . .  Hiç bir kimseyi kötülemeye, 
suçlamaya cesaret edemem!. .  dedi. 

Bu Çing denilen adam, hayalet gibi bir şey olmuştu. Ar­
tık, bir deri bir kemik kalmıştı. Derisi o kadar kemiklerine 
yapışmış ve adam daha kırk yaşına basmamışken saçları öyle 
seyrekleşmiş ve kırlaşmıştı ki . . .  Vang Lung, ona bir süre uzun 
uzun baktı. Sonra birden acıyarak, sordu: 

- Sen bizden daha beter bir halde yaşamışsın, peki bü­
tün bu sırada ne yedin? . .  

Adam içini çekerek fısıldadı: 
- Ne yernedim ki !  .. Kasahada dilendiğimiz zamanlar, kö­

pekler gibi sokaklardan topladığımiz süprüntüleri, köpek leş­
lerini yedik. Bir keresinde de, karım ölmeden önce, pişirdiği 
ve ne etiyle de olduğunu sormaya cesaret edemediğim, fakat 
onun öldürmeye yüzü olmadığını bildiğim bir şeyin etiyle yap­
tığı çorbayı yedik. Bunu da sırf onun bulduğu şey olduğu için 
yedik. Sonra karım benden daha az dayanabildiğinden öldü. 
Ondan sonra da açlıktan eziyet çekip ölmesine dayanamadı­
ğım için, kızımı bir askere verdim . . .  

Çing sustu. Biraz sonra devam etti :  
- Biraz tohumuro olsaydı, yeniden toprağıını ekerdim. F-a­

kat tek bir tohumuro bile yok! .. dedi. 
Vang Lung, kabaca: 
- Gel ! .. diye bağırdı ve Çing'i elinden tutarak, evin ıçme 

sürükledi. Ona, eski püskü cübbesinin eteğini açmasını emre­
derek içine güneyden aldığı tohumlardan boşalttı. Ona buğ­
day, pirinç ve lahana tohumları verdi ve : 

- Yarın gelir ve iyi öküzürole senin toprağını sürerim, dedi. 
O zaman Çing, birden ağlamaya başladı . . .  

• 

Vang Lung gözlerini sile oğuştura, sanki kızmış gibi :  
- Bana verdiğin bir avuç fasulyeyi unuttum mu sanıyor­

sun? .. diye bağırdı. Fakat Çing cevap vermedi. Sadece durma­
dan gözyaşı döküp, ağlamasını kesmeksizin uzaklaştı. 
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Amcasının artık köyde olmadığını öğrenmek Vang Lung'u 
sevindirdi. Adamın yerini de kimse kesin olarak bilmiyordu. 
Bazıları, bir şehre gittiğini, bazıları da, karısı ve oğluyla bir­
likte çok uzaklarda bulunduğunu söylüyorlardı. Adamın köy­
deki evinde kimsecikler kalmamıştı. Vang Lung'un müthiş bir 
kızgınlıkla duyduğu gibi, kızlar, ilk önce en güzeli olmak üze­
re, değerlerince satılmışlar, hatta çiçek bozuğu olan en so­
nuncusu bile, savaştan dönerken oradan geçen bir ere bir avuç 
mangır karşılığında verilmişti. 

Vang Lung, var gücüyle toprağına sarıldı. Hatta yemek 
yemek ve uyumak için evde geçirdiği saatlerini bile kısıtladı. 
Daha çok sapanını alıp tarlasına gitmek ve orada ayakta di­
kilerek, planlar kurup düşünerek karnını doyurmak hoşuna 
gidiyordu. «Şuraya kara gözlü bezelyeleri dikeceğim, şuraya da 
taze pirinç eviekieri kazacağım! . .  >> diyordu. Gündüzün aşırı de­
recede yarulunca da, bir sapan yolunun içine arkaüstü uzanı­
yor ve iyi, bereketli toprağın sıcaklığını teninde duyarak, uy­
kuya dalıyordu. 

O-lan da evde boş durmuyordu. Hasırları kendi eliyle dam­
larının kirişlerine sağlarnca bir şekilde döşedi. Tarlalardan top­
ladığı toprağı su ile karıştırarak evin duvarlarını onardı, oca­
ğı yeniden kurdu; yağmurun açtığı döşemedeki delikleri tı­
kadı. 

Ve bir gün de Vang Lung ile birlikte kasahaya indi. Dö­
şekler, bir masa, altı tahta sıra; ve büyük bir demir kazan ile 
sırf keyifleri için üzerinde siyah mürekkeple çiçek resimleri 
işlenmiş kırmızı topraktan bir çaydanlık ve bununla beş altı 
tane de tas satın aldı. Son olarak da, kocasıyle günlük, buhur­
daki duvara asmak üzere kağıttan bir servet tanrısı iki ma­
den şamdan ve yine madenden bir buhurdan, tanrının önün­
de, yakılmak için de ine k yağından yapılmış, fitil yerine orta­
sından ince bir saz geçen iki tane kırmızı mum satın aldılar. 

Vang Lung bunları görünce, toprak tapınağındaki iki kü­
çük tanrıyı hatırladı. Evine dönerken gitti, uzaktan onlara bak­
tı. Tanrılar, acınacak bir hale gelmişlerdi. . .  Yüzlerindeki bü­
tün çizgiler yağmurdan silinmiş, eski püskü �giysilerinin ara­
sından da çıplak ve balçıktan vücutları görünüyordu. Bu müt-
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hiş yılda hiç kimse onları önemsememiş Vang Lung onlara asık 
bir yüzle ve memnun olarak baktıktan sonra, sanki cezalan­
dırılmış bir çocuğa söylermiş gibi1 yüksek sesle: 

- İşte, insanlara kötülük eden tanrının hali budur! .. dedi. 
Bununla beraber, ev eski haline gelip de, madeni şam­

danlar ışıl ışıl parıldayarak içindeki mumlar kırmızı kırmızı 
yanınca, çaydanlık ve taslar masaya konup, yataklar yeniden 
küçük döşekleriyle yerlerine kurulup, yattıkları odadaki deli­
ğin üstüne yeni bir kağıt yapıştırılarak, tahta menteşelerinin 
üzerine yeni bir kapı takılınca Vang Lung bu saadetinden ade­
ta ürktü, korktu. O-lan yeni bir çocuğa gebe kalmış, şişman­
lamıştı. Çocukları, kapılarının eşiğinde, kahverengi köpek yav­
ruları gibi düşe kalka oynaşıyorlar, yaşlı babası da güney du­
varına sırtını dayamış, oturuyor, uyku kestiriyor, uyurken de 
gülümsüyordu. Tarlalarında yeni pirinçler, daha güzelleşerek, 
yemyeşil sürüyor ve taze baklalar, fasulyeler de kukuletalı baş­
larını topraktan kaldırıyorlardı. İdare ile harcandıkları takdir­
de, kendilerini hasat zamanına kadar besieyecek altınları da­
ha vardı. 

Vang Lung, tepesindeki mavi göğe ve hemen hemen koşar 
gibi kayan beyaz bulutlara bakarak, yağmur ve güneşi, aynı 
derecede kuvvetle, sanki öz vücudunda duyarmış gibi, sürül­
müş tarlalarında sezerek, istemeye istemeye mırıldandı : 

- Küçük tapınaktaki bu iki tanrının önünde biraz ödağa­
cı yakmalıyım . . .  Ne de olsa, toprağa hakimdir onlar ! . .  dedi. 

16 

Bir gece Vang Lung, karısı ile yatakta yatarken, eli onun 
memelerinin arasında, yumruk büyüklüğündeki sert bir şeye 
değdi ve: 

- Bu ne? .. Göğsünde ne var öyle? .. diye sordu. 
Vang Lung bu sert şeyi tutunca, bunun bezden bir çıkın 

olduğunu ve dokununca da yerinden pek öyle oynarnarlığını 
anladı. Kadın, ilk önce sert bir hareketle geri çekilecek oldu, 
fakat Vang Lung'un koparıp almak istemesiyle çıkıpı yakala­
rlığını görünce, boynunu büktü: 
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İyi, mademki görmek istiyorsun, al bak! . .  dedi ve boy­
nuna doladığı ipini çıkarıp çözerek, çıkını kocasına uzattı. 

Vang Lung, paçavradan yapılmış çıkını sökerek açtı. Bir­
den avucunun içine bir yığın mücevher döküldü. Vang Lung 
bunlara hayran hayran baktı. Bir insanın düşünde bile bir 
arada göremeyeceği kadar çok mücevherdi bunlar. . .  Karpuz 
göbeği gibi kırmızı, buğday gibi altın renkli, bahardaki taze 
yapraklar kadar yeşil topraktan fışkıran su gibi parlak, ber­
rak taşlar, mücevherlerdi bunlar . . .  Vang Lung, ömründe mü­
cevher görmediği ve isimlerinden haberi olmadığı için, bu kıy­
metli taşların da adlarını bilmiyordu. Fakat sert, güneşten yan­
mış avucunda onları tutarken, yarı karanlık odadaki parlayış 
ve parıldayışlarından elinde bir servet saklamakta olduğunu 
anlıyordu. 

Vang Lung, renk ve şekilden sarhoş ve dilsiz bir halde 
bu taşları kıpırdamadan elinde tutuyor, karısıyle birlikte göz­
lerini bunlara dikmiş, bakıyorlardı. 

Sonunda ona, soluğu kesilerek fısıldadı : 
- Nereden? .. Nereden buldun? . .  
Kadın olanağınca yavaşça fısıldadı: 
-- Zengin adamın evinden aldım. Her halde bir gözdenin 

hazinesiydi. Duvarda bir tuğlanın yerinden oynamış olduğunu 
gördüm, başka kimsenin ruhu duymasın, bir kimse görüp de 
hissetmesin diye, belli etmeden oraya yaklaştım, tuğlayı çekip 
çıkardım, taşların parıltısı gözlerimi aldı ve hepsini kolumun 
yeninin içine doldurdum. 

Vang Lung, büyük bir hayranlıkla tekrar fısıldadı : 
Peki, bunların kıymetli olduklarını nereden biliyordun'? 

O-lan dudaklarını, gözlerinde asla görünmeyen bir gülüm­
semeyle çevreleyerek: 

-- Benim bir zengin adamın evinde hiç mi yaşamadığıını 
sanıyorsun? Zenginler daima korkak olurlar. Bir keresinde, kö­
tü, bereketsiz bir yılda, hırsızların büyük evin kapısından içe­
riye saldırdıklarını, tutsakların, odalıkların, hatta bizzat büyük 
hamının bile şuraya buraya koşuştuklarını, her birinin de ön­
ceden hazırlamış loduklan bir kovuğa, servetlerini gizledikle­
rini gördüm . . .  Onun için de, yerinden oyn;unış bir tuğlanın ne 
demek olduğunu pekala bilirim . . .  dedi. 

Tekrar sustular ve taşların güzelliğine hayranlıkla baka-
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kaldılar. Uzun bir süre sonra Vang Lung, içini çekti. kesik 
bir sesle: 

- Bu gibi hazineler, servetler saklanamaz. Bunlar satıl­
malı. Zira, topraktan başka hiç •bir şey sağlam, güvenilir de­
ğildir. Bizde bu gibi şeylerin bulunduğunu biri duyacak olur­
sa, ertesi sabaha sağlam çıkmayız. Öldürürler bizi. Hırsızın bi­
ri de mücevherleri çalabilir. Bunları bugünden tezi yok, sat­
malı, toprağa yatırmalı. Yoksa, bu gece gözüme uyku girmeye­
cek, dedi. 

Bunları söylerken de taşları tekrar paçavraya sardı, iple 
sıkı sıkı bağladı ve çıkını koynuna saklamak için giysisinin ya­
kasını açarken, gözü tesadüfen karısının yüzüne ilişti. Kadın, 
yatağın ayak ucunda bağdaş kurup oturmuştu. Anlamsız, can­
sız, gamlı yüzü, aralık kalmış olan dudaklarıyle donuk bir öz­
lemi yansıtıyordu. Yüzü öne doğru uzanmış gibiydi. Vang Lung, 
karısının bu durumuna şaşarak, sordu: 

- Ne var? Ne oluyor? .. 
Kadın, boğuk bir fısıltıyle cevap verdi :  
- Bu taşların hepsini satacak mısın? 
Vang Lung hayretle sordu: 
- Peki neden satmayacakmışım? Sonra böyle toprak ev­

de otururken bu gibi mücevherler bize ne gerek? 
Kadın, sanki karşısındakinden hiç bir şey beklemiyarmuş 

gibi, ümitsiz, arzulu bir bakışla: 
- Bu taşlardan hiç olmazsa ikisini kendime alıkoymayı ne 

kadar isterdim . . .  dediği zaman Vang Lung, tıpkı kendi çocuk­
larından birini n  şekerleme veya oyuncak isteyişine sinidenmiş 
gibi, bağırdı: 

- Eee! . .  Sonra?. .  
Kadın, ezilip büzülerek sozune devam etti: 
- Yalnız iki taneciği benim olsaydı, yalnız iki küçük taş . . .  

Hatta iki küçük beyaz inciye bile razı yı m . . .  
Vang Lung ağzı açık kalarak tekrarladı : 
- İnciler mi? !  . .  
Kadın: 
- Onları saklayacağım. . .  Takınacak değilim. Sadece sak­

layacağım, dedi. Ve gözlerin i  indirerek, döşekten çıkmış olan 
bir ipliği burup, oynamaya başladı. Ve bir cevap alacağından 
pek az ümidi olan bir insan gibi, sabırla bekledi. 
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O zaman Vang Lung, bütün ömrünü işe harcayan, karşı­
lığında hiç bir ödül alamayan ve büyük evde de, başkalarının 
mücevherler takındığını görüp de bunlara elini bile süreme­
yen bu donuk ve sadık yaratığın ta içinin, kalbinin derinlik­
lerine bir an, o da anlamaksızın baktı. 

Kadın sanki aklından geçirirmişcesine kattı : 
- Bu incileri arada sırada da elimde tutardım, dedi. 
Ve Vang Lung, yine anlamayarak tuhaf bir acı duydu. Çı­

kım ansızın çıkardı, çözdü ve derin bir sessizlikle O-lan'a uzat­
tı. Kadın, pırıl pırıl yanan, göz kamaştırıcı renkler arasında 
arandı. Sert, kaba ve güneşten yanmış olan eli, düzgün beyaz 
İncilerin ikis�ni de buluncaya kadar oyalana oyalana, okşaya 
araştıra taşları karıştırdı, altüst etti. O-lan geri kalan taşları 
yine çıkın yaparak Vang Lung'a uzattı. Sonra, eteğinin bir 
ucundan bir parça kopararak aldığı incileri sardı, koynuna, me­
melerinin arasına koyarak, içi rahatlamış bir şekilde uykuya 
daldı. 

Vang Lung, karısını, şaşkınlıkla ve olup bitenleri yarım 
yamalak aniayarak gözlemişti. Öyle ki, ertesi günü ve diğer 
günlerde birden olduğu yerde duruverip ve karısına bakarak, 
kendi kendine şöyle konuştuğu oldu: 

- Kadınım iki inciyi hala koynunda taşıyor olmalı? . .  
Ama hiç bir zaman O-lan'ın bu incileri koynundan çıkar­

dığını, onlara baktığını görmedi. Her ikisi de bir kere olsun 
sözünü bile etmediler. 

Öteki mücevherlere gelince, Vang Lung iyice düşünüp ta­
şındıktan sonra, büyük eve gidip, satılacak daha başka top­
rakları olup olmadığını anlamaya karar verdi. 

Ve büyük eve gitti. O günlerde kapıda, beninin uzun kıl­
larını bura bura bekleyen ve kendini aşıp geçerek, Hvang 
evine giremeyenlere yüksekten bakan bir kapıcı yoktu . . .  Ter­
sine, büyük kapılar sımsıkı kilitlenmişti. Vang Lung iki yum­
ruğuyla kapıyı gümlettiyse de, açan olmadı. Sokaktan geçen­
ler, başlarını çevirerek ona seslendiler: 

- Canın istediği kadar kapıyı döv! . .  Yaşlı efendi uyanık­
sa belki gelir; yahut oralarda tutsağın köpeği kaybolmuş ise, 
sahibi olan kadın, o da gönlü isterse, olur da kapıyı açar! .. 

Fakat Vang Lung sonunda, kapı ardından birtakım ayak 
seslerinin geldiğini duydu. Ağır ve duraksayarak, durup durup 
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atılan adımıardı bunlar. Derken, kapıyı tutan demir sürgü çe­
kildi .  Kapı gıcırdadı. Çatlak bir ses fısıldadı : 

- Kim o? . .  
Vang Lung, şaşırarak hızla aevap verdi :  
-- Benim! . .  Vang Lung! . .  
Ses titizleşti, sertlendi : 
- Bu Vang Lung melunu da kim oluyor? . .  
Vang Lung, savrulan sövgü türünün biçiminden, bu konu­

şanın yaşlı efendinin ta kendisi olduğunu anladı. Zira adam, 
uşaklarına, tutsaklarına sövmeye alışkın bir şekilde söyleniyor­
du. Onun için de Vang Lung, daha aşağıdan aldı ve hoşgörü­
lü bir sesle cevap verdi :  

- Sahip ve efendim, dedi. Küçük bir iş için geldim. Siz 
sahibimi rahatsız etmek istemedim. Efendimize hizmet eden 
kahyanızla küçük bir iş hakkında görüşmek dilerdim. 

Yaşlı efendi, dudaklarını bıüzerek, uzattığı aralığı, daha 
fazla açmayarak: 

- Tanrı onun belasını versin! .. Köpek, aylar var ki beni 
bıraktı gitti, burada yok ! . .  dedi .  

Bu cevaba karşı Vang Lung, ne yapacağını bilemedi. Or­
tada aracılık eden biri olmadan, yaşlı efendiye toprak alım sa­
tımından söz açmak, pazarlığa girişmek, olanaksızdı. Fakat koy­
nundaki mücevherler ateş gibi etini, tenini yakıyordu. Bun­
lardan kurtulmak, hepsinden fazla da toprak sahibi olmak is­
tiyordu. Elindeki iyi tohumla epeyce bol toprak ekebilirdi. Onun 
için de, gözü Hvang'ın evinin iyi ve bereketli toprağındaydı. 
Duraksamayla: 

- Bir para sorunu için gelmiştim! . .  diyecek oldu. 
Büyük evin yaşlı efendisi, birden kapıları kapatıp, ilk defa 

olarak yüksek sesle: 
- Bu evde para falan yok! . .  Kahya olacak olan o hırsız, 

haydut herif (Allah anasının, babasının belasını versin! )  hep­
sini aldı gitti. Borç ödeyecek halim yok ! . .  dedi. 

Vang Lung, telaşla :  
- Hayır, hayır canım . . .  Ben borç istemeye değiİ, para ver­

meye geldim! .. diye seslendi. 
Bunun üzerine Vang Lung'un o zamana kadar işitınediği in­

ce, keskin bir çığlık koptu ve bir kadın, kapı aralığından ba­
şını uzatıverdi. Sert bir sesle: 
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- Çoktandır para sozu duymamıştım !  .. dedi. 
Vang Lung, çok bayalı, güzel, fakat ters, aksi bir yüzün 

kendisine bakmakta olduğunu gördü. Kadın şevkle: 
- İçeri gir ! . .  dedi. Ve kapıyı, onun geçebileceği kadar aça­

rak, Vang Lung'u içeriye aldı. Vang Lung şaşkın bir halde 
avluda dikilir beklerken de, arkasından kapıları tekrar sıkı 
sıkı sürmeledi. 

Evin yaşlı efendisi, öksüre tıksıra ona bakarak orada du­
ruyordu. Üstünde kül renginde kirli bir entari vardı. Bu en­
tarisinden çamura batmış bir kürkün ucu sarkıyordu. Vaktiy­
le de çok iyi bir giysi olduğu bir bakışta anlaşılıyordu. Zira, 
üzerindeki bir sürü lekelere rağmen, ipekli kumaşı, yumuşak­
lığını ve akışını hala koruyordu. Gecelik gibi kullanıldığını gös­
terecek şekilde de buruşmuştu. Vang Lung merakla, aynı za­
manda yarı ürkek bir tavırla, yaşlı efendiye baktı. Çünkü bü­
tün ömrünce büyük evdeki insanlardan korkmuş, ürkmüştü. Üs­
telik hakkında çok şeyler duyduğu yaşlı efendinin, bu pinti, 
tiritleşmiş insan olabileceğine asla ihtimal veremiyordu. Bu 
adam, öz babasından fazla korku yaratan bir yaratık değildi. 
Fakat ondan daha sevimsizdi. Zira Vang Lung'un babası, te­
miz ve güleç bir adamdı. Oysa, vaktiyle şişman olan yaşlı efen­
di, şimdi zayıflamış, etleri katmer katmer sarkıyordu. Kirli, 
paslı ve tıraşı uzamış bir yüzü vardı. Sarı elleri, çenesini sı­
vazlar, sarkık dudaklarını çekiştirirken, titriyordu. 

Kadın, oldukça temizdi. Sert, keskin bir yüzü vardı. Ke­
merli burnu, parlak ve keskin kara gözleri ve kemiklerinin üze­
rine sımsıkı gerilmiş cildiyle bir atmaca güzelliğini andıran 
bir güzelliğe sahipti. Yanakları ve dudakları kırmızı ve ger­
gindi. Siyah saçları, yumuşak ve pırıl pırıl yanan rengiyle ay­
na gibi parlıyordu. 

Fakat konuşmasından, onun yüksek aileden, efendinin so­
yundan olmadığı ; acı dilli, ince sesli bir tutsak olduğu anla­
şılıyordu. Vaktiyle, erkeklerin, kadınların ve çocukların büyük 
evde iş görürken, şuraya buraya koşuştukları bu avluda, şim­
di bu iki kişiden, yani yaşlı efendiyle kadından başka tek bir 
canlı insan görünmüyordu. 

Kadın, yine sert sert söylendi: 
- Eee, neymiş bakalım bu para sorun!!? . .  
Vang Lung, duraksadı, yaşlı efendinin yanında, istediği gi-
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bi konuşamayacaktı. Kadın, daha lep demeden leblebiyi anla­
yan takımından olduğu için, Vang Lung'un duraksayışındaki 
nedeni kavradı ve bu kez yaşlı adama, kötü bir sesle: 

- Haydi, çek arabam buradan bakalım! .. dedi. 
Yaşlı adam tek kelime söylemeden yürürken, öksürerek, 

kadife terlikleri ayaklarına girip çıka, sallana sallana uzaklaş­
tı. Vang Lung, bu kadınla yalnız başına kalınca, ne söyleye­
ceğini, ne yapacağını bilemedi. Her tarafa sinmiş · olan sessiz­
likten şaşırmıştı. Bitişik avluya bir göz attı, orada da kimse­
cikler yoktu. Avlunun etrafında sanki buralara hiç süpürge 
değmemiş gibi, çöp yığınları, döküntüler, oraya buraya saçıl­
mış saman parçaları, bambu dalları, kurumuş çam iğneleri, sol­
muş çiçek sapları birikmişti. 

Kadın gittikçe tizleşen bir sesle: 
- Eee, odun kafalı herif, anlat bakalım! . .  diye haykırınca 

Vang Lung birdenbire irkildi. Olduğu yerde havaya sıçradı. 
Bu kadar ince, keskin bir ses duyacağını ummamıştı. Kadın, 
devam etti: 

- Ne iş yaparsın? Paran var mı? 
Vang Lung ihtiyatla, temkinle cevap verdi: 
- Hayır. . .  Ben param var demedim. Sizinle işi m var de­

dim. 
Kadın : 
- İş parayla olur. . .  İş para demektir!  .. diye Vang Lung'un 

sözünü karşıladı. Bir yere ya para girer, ya da oradan çıkar . . .  
Bu evden ise çıkacak tek bir mangır yoktur! . .  

- Fakat ben bir kadır:ıla konuşamam ki . . .  
Vang Lung, bir türlü bulunduğu durumu kavrayamıyor, 

durmadan etrafına bakınıp duruyordu. 
Kadın, hiddetle cevap verdi : 
- Peki neden bir kadınla konuşamazmışsın? .. (Sonra bir­

den adamın yüzüne bağırarak) : Aptal, burada kimseciklerin kal­
madığını duymadın mı? .. 

Vang Lung, kadına inanamayarak ve ne yapac.ağını bile­
meden baktı. Kadın tekrar yüzüne karşı bağırdı: 

- Burada yaşlı efendiyle benden başka kimse yok. An­
ladın mı? 

Vang Lung, şaşkınlıktan, söyleyeceklerini toplayamayarak, 
sordu: 1 
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- Peki . . .  neredeler? . .  
Kadın cevap verdi : 
-- Yaşlı hanım öldü. Haydutların eve girdiklerini, elleri­

ne geçirdikleri tutsakları ve eşyayı alıp götürdüklerini kasa­
bada duymadın mı? Yaşlı efendiyi, baş parmaklarından tava­
na asarak, dövdüler, yaşlı hanımı da bir iskemieye bağlayarak 
ağzına tıkaç tıkadılar. Evdekilerin hepsi kaçtı. Fakat ben kal­
dım. Yarısına kadar dolu bir havuzun içine girerek, tahta bir 
kapağı başıma kapayıp gizlendim. Dışarı çıktığım zaman, hay­
dutlar kaçmışlardı. Yaşlı hanım da oturduğu iskemlede ölmüş 
gitmişti. Kadın, haydutların kendisine dokundukları için değil, 
korkusundan geberdi .  Zaten içtiği afyonlardan vücudu çürü­
müş, sazlara dönmüştü. Onun için de korkudan ödü patladı. 

Vang Lung nefesi tıkanırmışcasına ağzını açıp kapayarak 
sordu: 

- Uşaklarla tutsaklar ne oldu? Hele kapıcıdan ne haber? . . .  
- Ha . . .  onlar mı? Ayaklarına güvenenler çoktan evden 

ayrılmışlardı. Zira, kış ortalarına doğru ne yiyecek kalmıştı, 
ne de para . . .  Hem doğrusunu istersen. . .  (burada kadının sesi 
bir fısıltı halini aldı) haydutların birçoğu evde çalışan uşak­
lardı. O kapıcı olacak köpeği kendi gözürole gördüm. Her ne 
kadar yaşlı efendinin huzurunda yüzünü öbür tarafa çevirdiyse 
de, benindeki üç uzun kıldan herifi tanıdım. Haydutlara yol 
gösteren oydu. Daha başkaları da vardı. Zira, büyük evin içi­
ni bilmeyenler, nasıl olur da mücevherlerin saklandığı yeri 
bilir; satılık olmayan eşyanın yığıldığı gizli hazine odalarının 
yerlerini elleriyle koymuş gibi bulabilirlerdi? Bu işin, muhak­
kak ki yaşlı kahyanın başı altından çıktığına inanıyorum. Fa­
kat alçak herif, bu işde meydana çıkmayı onuruna yediremez, 
zira ailenin uzaktan akrabası gibi bir şey olur . . .  

Kadın sustu. Avluda, ağır ve tam bir ölüm sessizliği var­
dı. Kadın yine konuştu: 

- Ama bütün bunlar, birden olmadı. Yaşlı efendinin ve 
babasının zamanından itibaren ev müthiş bir felakete doğru 
sürükleniyordu. Son kuşak ise, artık toprağı gezmez oldular. 
Sorup soruşturmadan kahyaların kendilerine getirdiği paraları 
kabullendiler ve bu paraları su gibi harcadılar. Son zamanlar­
da ise, arazinin idaresi ellerinden çıktı. Toprak da yavaş ya­
vaş satılmaya başladı. 
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Vang Lung, bütün bu olup bitenlere bir türlü inanamaya­
rak, inanmak olanağını göremeyerek hala etrafına b_akına bakı­
na sordu: 

- Peki, genç efendilere ne oldu? 
Kadın kayıtsızca: 
- Onlar mı? . .  Şuraya buraya dağıldılar. İki kızın talihleri 

varmış ki, bütün bu olaylar patlak vermeden önce evlenerek 
çekilip gittiler. Büyük delikanlı, anasının ve babasının başı­
na gelenleri duyunca, babasını aldırınaya bir adam yolladı. Fa­
kat ben, ihtiyarı gitmemesi için kandırdım. «Peki buralarda kim 
kalacak? . .  Her halde ben değil. Zira ben bir kadınım . . . » dedim. 

Kadın bu sözleri söylerken alçakgönüllülükle, kırmızı du­
daklarını büzüyor ve iri gözlerini yere dikiyordu. Bir süre böy­
le durduktan sonra, tekrar söze başladı: 

- Hem efendiye yıllar yılı sadakaıle tutsaklık ettim. Gi­
decek başka bir yerim de yok . . .  

Vang Lung, dikkate kadına baktı ve derhal dönerek uzak­
laştı. Zira kadının ne mal olduğunu anlamıştı. Bu, yaşlı ve 
bir ayağı çukurda olan bir adamın elinde kalan son kırıntı­
larına konmak için ona yapışan bir yaratıktı. Onun için de nef­
retle : 

- Mademki sen bir tutsaksın. Şu halde seninle iş hak-
kında nasıl konuşabilirim? .. dedi. 

Bunun üzerine kadın, bağırdı : 
- Ona ne söylesem yapar! . .  
Vang Lung, aldığı cevabı tarttı. Ortada toprak vardı. Ken­

di satın almasa, başkaları bu kadını aracı yaparak oraları ala­
ı.:aklardı. İsterneye istemeye sordu : 

- Daha ne kadar toprak kalmış? . .  
Kadın derhal Vang Lung'un ereğini anladı ve çarçabuk: 
- Toprak satın almaya gelmişsen, toprak var. Yaşlı efen-

dinin batıda yüz dönüm, güneyde de iki yüz dönüm satılık 
toprağı var. Bu dönümlerin hepsi bir arada değildir ama, kı­
taları büyüktür. Arazi son dönümüne kadar satılıktır. 

Kadın bunları öyle bir kolaylıkla söylemişti ki, Vang Lung 
onun adamın nesi var, nesi yoksa, hatta toprağının son karışı­
na kadar bile her şeyini bildiğini anladı. 

Yine de hala bir türlü inanarnıyar ve bu kadınla işe gi­
rişmeye yanaşmak istemiyordu. 
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Vang Lung, <<Yaşlı adam, oğullarının rızası olmaksızın, aile­
sinin toprağını satamaz ! . .  >> diye duraksama gösterdi. Fakat ka-
dın, onun bu sözlerini şıppadak karşıladı: 

· 

- Bu soruna gelince ! Oğulları, ona, araziyi ne zaman sa­
tabilirsen sat, demişlerdi. Burası, hiç birinin yaşamak isteme­
diği bir yer. Sonra, memleketi bu açlık, kıtlık günlerinde hay­
dutlar basmış bulunuyor. Onun için de tümü birden : <<Biz bu­
rada yaşamayız! . .  Satalım ve parasını paylaşalım.>> dediler. 

Vang Lung, hala inanamayarak sordu: 
-- Peki, parayı kimin eline sayacağım? . .  
Kadın, uysal uysal: 
- Yaşlı efendinin eline. . .  Başka kimin olacak ki?..  dedi. 

Fakat Vang Lung, yaşlı efendinin elinin de kadının elinin içi­
ne açılacağını biliyordu. Onun için, kadınla fazla konuşmak is­
temedi ve dönüp uzaklaşarak: 

- Başka bir gün . . .  Başka bir gün gelirim . . .  dedi. Kapıya 
doğruldu. Kadın da arkasından gitti. Vang Lung sokağa çıktı. 
Kadın arkasından: 

- Yarın bu zaman! . .  Yarın öğleden sonra! . .  Ne zaman is­
tersen! .. diye bağırdı. 

Vang Lung müthiş bir şaşkınlıkla ve duyduklarını yeni­
baştan düşünmek ve tartmak ihtiyaciyle, cevap vermeden so­
kaktan aşağıya doğru yürüdü. Küçük çayhaneye girerek bir 
çay ısmarladı. Garson çocuk çayı cakalı bir tavırla önüne koy­
duktan ve küstah bir tavırla da onun verdiği mangırı yakala­
yıp havaya atarak tekrar tuttuktan sonra, Vang Lung, düşün­
meye koyuldu. Düşündükçe, bütün bir ömür ve babalarının, 
dedelerinin bütün ömürleri süresince kasahada bir güç olan; 
yıllarca zaferle yaşayan bu büyük ve zengin ailenin şimdi böy­
le düşkün ve dağılmış bir durumda olması, kendisine daha faz­
la ıstırap verici göründü. Kederli kederli :  

-- Bu, toprağı terketmelerinden ileri geliyor! . .  � iye aklın­
dan geçirdi ve balıarda yetişen bambu filizleri gibi büyüye�. 
iki oğlunu hatırladı. Ve o günden tezi yok onlara güneşte oy 
namayı yasak etmeyi, ayaklarının altındaki toprağını, kanla· 
rında ve kemiklerinde önceden duyacakları ve çapanın sertli­
ğini ellerinde hissedecekleri tarlada kendi�rine iş gördürmeye 
karar verdi. 

Fakat bu mücevherler, bütün sıcaklığı ve ağırlığı ile hala 
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koynunda saklı duruyor, bundan dolayı da korkup duruyordu. 
Mücevherlerin giysilerinin arasından pırıl pırıl yanarak gö­
rüneceğini ve birinin de çıkıp: 

- Bakın, bakın üzerinde bir' imparator hazinesini taşıyan 
yoksulun biri var! . .  diye haykıracağını sanıyordu. Onları, top­
rakla değiştirineeye kadar içi rahat etmeyecek, huzur yüzü gör­
meyecekti. Onun için, çayemın boş bir zamanını yakalayıncaya 
kadar bekledi. Ona seslenerek: 

- Gel, parası llenden bir tas çay iç. Kasabadan haber 
ver . . .  Ne olup ne bitiyor, anlat. Zira, bir kıştır buralarda yok­
tum, dedi. 

Çaycı, bu gibi konuşmalara, hele kendi çayını başkasının 
kesesinden içtiği zamanlar, her vakit hazırdı. Derhal Vang 
Lung'un masasına çöktü. Çaycı gelincik suratlı, sol gözü şaşı ve 
eğri büğrü bir adamdı. Giysileri sağlamdı, cübbesi ve pan­
tolonunun önü baştan aşağı yağdan simsiyah kesilmişti. Zira 
çaydan başka kendi eliyle pişirdiği yemekleri de satıyordu. Ve 
«bir atalar sözü vardır: İyi bir ahçının giysisi asla temiz ol­
maz . . .  » demekten hoşlanır, bu suretle kirlil iğini makul göste­
rir, kirli, pasaklı olmaya kendisini zorunlu sayardı. Adam ma­
saya çöktü ve derhal söze başladı: 

- Bir haber sayılmayan açlıktan ölen insanların olaylar­
dan başka, en büyük olay, Hvang'ın evindeki hırsızlıktır . . .  

İşte, Vang Lung'un asıl dinlemek, öğrenmek istediği de 
buydu. Çaycı da yağlandıra, hallandıra öyküyü anlatmaya ko­
yuldu. Büyük evde kalmış olan birkaç tutsağın nasıl çığlıklar 
basarak haykırıştıklarını, nasıl kaçırıldıklarını, yine evde bulu­
nan odalıklara ne suretle saldırıldığını ve bunların kapı dışa­
rı sürülüşlerini, bazlarının da nasıl götürüldüklerini ve artık 
bu evde kimsenin oturmak istemediğini, birer birer saydı, dök­
tü. Adam sözünü:  

- Evet, şimdi tamamiyle Tutu diye anılan bir  tutsağın 
oyuncağı olan yaşlı efendiden başka kimse bu evde oturmak 
istemiyor. Bu Tutu denilen kadın, senelerden beridir ihtiyarın 
odasında yatıp kalkar. Oysaki birçokları bu odaya girdiler, fa­
kat sırf onun yüzünden dışarıya uğramak zorunluğunda kaldı­
lardı!  .. diye bağırdı. 

Adamın söylediklerini can kulağıyle dinleyen Vang Lung, 
sordu : 
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- Şu halde idare, hüküm bu kadının elinde demek? 
Adam cevap verdi :  
-- Bugüne bugün ne isterse yapar. Keyfine buyruktur. 

Şimdilik eline geçen her şeyi kapıyor ve yutabilecek her şeyi 
yutuyor. Elbette, günün birinde genç efendiler işlerini bitirip 
ana topraklarına dönecekler. İşte o zaman karı, ödUI bekleyen 
bir tutsağın diliyle konuşamayacak ve buradan kovulacak. Ama 
karı, yüz sene de yaşasa, yükünü çoktan tuttu. 

Vang Lung istekle, arzuyla titreyerek, nihayet: 
Ya topraklar? . .  diye sordu. 

Adam anlamadan tekrarladı:  
- Toprak mı? . .  
Bu, çayemın anlamadığı, umursamadığı bir konuydu. 
Vang Lung, sabırsızlanarak konuştu : 
- Satılık mı bu topraklar? 
Adam, kayıtsızca: 

Ha, topraklar? . .  diye cevap verdi. 
içeriye bir müşterinin geldiğini görünce ayağa kalktı ve 

giderken de : 
-- Ailenin altı kuşaktır gömüldüğü yerden başka her yerin 

satılık olduğunu duymuştum! . .  dedi ve uzaklaştı. 
Vang Lung istediği şeyi öğrenmiş olduğundan, o da kalk­

tı ve dışarıya çıktı. Tekrar büyük kapılara vardı. Kadın, ge­
lerek kapıyı açtı. Vang Lung içeriye girmedi. Orada, ayakta 
durarak: 

- İlk önce söyle bakalım bana . . .  dedi .  Satış muamelesine 
yaşlı efendi kendi mühürünü basacak mı? 

Kadın, gözlerini Vang Lung'a dikerek, candan: 
- Başımın üzerine yemin ederim ki, mühürünü basacak . . .  
O zaman. Vang Lung, kadına kısaca: 
- Toprağı altına mı, gümüşe mi, yoksa mücevhere mi sa­

tacaksınız? . .  dedi. 
Kadın, gözleri parıldaya parıldaya cevap verdi:  
- Toprağı, mücevher karşılığı satarım! . .  

17 

.. 
Vang Lung, artık bir öküzle sürecegı ve ekeceğinden, ha-

sadını bir adamın toplayabileceğinden daha fazla toprağa sa-
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hip olmuştu. Onun üzerine evinin bitişiğinde küçük bir oda 
yaptı ve bir eşek satın aldı. Komşusu Çing'e de: 

- Küçük toprağını bana sat ve ıssız evinden çık, evime 
gel de bana tarlamda yardım et. . .  dedi. Çing de öyle yaptı 
ve yaptığına da sevindi. 

Yağmurlar, mevsiminde yağdı. Taze pirinçler yetişti. Buğ­
daylar kesilip de ağır demetler halinde toplanınca, iki adam su 
basmış tarlalara taze pirinç ektiler. 

Vang Lung bu yıl, ömründe ekmediği kadar pirinç ekti. 
Zira, bol bol yağmur yağıyordu. Öyle ki, önceleri kurak olan 
topraklar bu yıl pirinç ekmeye elverişli olmuşlardı. Ürün ye­
tişip de hasat zamanı gelince, Çing kendi başına ürünü top­
layamadı. Bunun üzerine Vang Lung, köydeki iki kişiyi renç­
berlikle tuttu. Onlar da pirinçleri topladılar. 

Vang Lung, Hvang'ın fi!Vinden satın aldığı topraklarda ça­
lışırken, dağılmış büyük evin haylaz genç sahiplerini de ha­
tırladı ;  iki oğluna her sabah kendisiyle birlikte tarlaya gelme­
lerini emretti. Onlara küçük ellerinin yapabileceği her işi gör­
dürdü. Öküzü ve eşeği çektirdi. Büyük bir iş görmeseler, bir 
işe yaramasalar bile; onlara güneşin vücutlarını yakışını ve 
sapan yolları boyunca gidip gelirken de duydukları yorgun­
I uğu ta ttırdı. 

Fakat O-lan'ın tarlada çalışmasına izin vermiyordu. Zira 
artık kesenkes bir yoksul değildi. isterse ırgat tutabilirdi. Ve 
toprağın da bu seneki kadar ürün verdiği şimdiye dek gö­
rülmemişti. Vang Lung ürünleri doldurmak için eve başka bir 
oda daha eklemek zorunda kaldı. Yoksa, evde adım atacak 
yer kalmayacaktı. Hasattan dökülen tanelerle beslemek üzere 
de bir sürü tavuk ile üç tane domuz satın aldı. 

O-lan da evde çalıştı ve her birine ayrı ayrı yeni giysi­
ler dikti, yeni kunduralar yaptı. Her yatağa da çiçekli ku­
maştan ve kullanılmamış yumuşak pamukla doldurulmuş yor­
ganlar dikti. Hepsi olup bitince ömürlerinde görmetlikleri ka­
dar giysi ve yatak yorgandan yana zengin oldular. O-lan, bun­
dan sonra tekrar yatağa yattı ve doğurdu. Kadın bu sefer 
de kimseyi yanına almadı. istediğini tutabilmekle beraber, o 
yalnız kalmayı öngördü. 

O-lan'ın işi bu sefer uzun sürdü. Vang Lung akşam üstü 
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evine döndüğü zaman, babasını kapıda beklerken buldu. Yaş­
lı adam güldü ve: 

--· Bu defa iki sarısı olan bir yumurtamız var! . .  dedi. 
Vang Lung dipteki odaya girdi. O-lan yatakta yatmış, ya­

nında da iki pirinç tanesi gibi birbirine benzeyen biri kız, biri 
oğlan iki yeni doğmuş bebek vardı. Vang Lung, karısının bu 
marifetine kahkahalarla güldü. Sonra: 

-- Tevekkeli değil, sen o iki inciyi göğsünde bunun için 
saklıyor, taşıyormuşsun! . .  gibilerden neşeli, güldürücü bir söz 
söylemeyi aklından geçirdi. Arkasından bu fikrine, yeniden 
şakrak bir kahkahayla güldü. O-lan da, kocasını bu kadar ne­
şeli görünce, o ağır ve ıstıraplı gülümsemesiyle gülümsedi.  

Bu sıralarda Vang Lung'un hiç bir kederi yoktu. Yalnız, 
tek bir kederi müstesna, denebilir: Büyük kızı ne konuşuyor, 
ne de yaşının gerektirdiği şeyleri yapıyordu. Sadece babası­
nın kendisine baktığını görünce, o bebek gülümsemesiyle gü­
lümsüyordu. 

Aylar birbirini kovalamıştı. Vang Lung, kızını daha ilk 
yaşlarında tehlikeler geçirmesinden, açlık çekmesinden ya da 
başka sebeplerden ötürü ağzından çıkması geciken ilk keli­
meyi, hatta çocukların kendine taktıkları, Da-da (Ba . . .  ba . . .  ) 
sözün boşuna beklemiş durmuştu. Fakat kızın ağzından hiç 
bir ses çıkmamıştı. Yalnız dudaklarında hep o tatlı, hoş gü­
lümseme çevrelenmekteydi.  Vang Lung da ona baktığı za­
manlar: 

- Küçük budala . . .  Benim zavallı küçük budalam ! .. diye 
inlemişti. İçinden de: <<Eğer zavallıyı satsaydım, onu bu halde 
görseler, mutlaka boğazlarlardı. . .  » diye söylenmiş ve çocuğa 
karşı özür dilemek istermiş gibi, onunla fazlasıyle ilgilenmiş­
ti. Arasıra tarlaya götürdüğü olmuştu. Çocuk da sessiz sessiz 
babasının peşinden gitmiş ve kendisine bakıp, konuştuğu za­
manda da ona gülümsemişti. 

Vang Lung'un bütün ömrünce yaşadığı bu taraflarda ele­
delerinin dedesinin geçindiği bu topraklar her beş senede bir 
kıtlık olur; ya da tanrılar merhametli davrandıkları takdirde 
de bu kıtlık yedi, sekiz, hatta on senede bir kereye düşerdi. 
Bu da yağmurların çok fazla yağmasından veya hiç yağma­
masından, ya da kuzeydeki nehirden ileri gelirdi. Zira, uzak 
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dağların yağmur ve kışın yağan karları, insanların bu akıbe­
ti önlemek için yüzyıllarca önce yaptıkları bentlerj aşarak, ka­
bara kabara tarlalara saldırırlardı. 

Zaman zaman insanlar, topraktan kaçtılar ve yeniden dön­
düler. Fakat Vang Lung, servetini öyle bir emniyetle işletmeye 
ve yuvasını kurmaya koyuldu ki, ilerdeki kötü yıllarda topra­
ğından ayrılmak ihtiyacı olmayacak, iyi bereketli yılların ürü­
nü ile yaşayacak, böylelikle gelecek seneye kadar beslenecek, 
dayanabilecekti. Vang Lung işine başladı, tanrılar da yardım 
ettiler ve yedi sene birbiri arkasına hasat oldu ve her yıl da 
Vang Lung ile adamları, yenebileceğinden fazlasıyle harman 
dövdüler. Vang Lung, her sene daha fazla adam tuttu. Altı 
tane ırgat çalıştırmaya başladı. Eski evinin arkasında, iki ta­
rafında birer odası bulunan geniş aviulu ve bu avlunun geri­
lerine düşen yerde de büyük bir odası olan yeni bir ev daha 
yaptırdı. Evin damını kiremitlerle döşedi. Duvarları, tarlala­
rından getirttiği ve iyice elenmiş, dövülmüş topraktan yük­
seltti. Buraları kireçle badana edildiği için de tertemiz ve bem­
beyaz olmuşlardı. Vang Lung, ailesiyle birlikte bu odalara geç­
ti, ırgatlar da başlarında Çing olduğu halde, öndeki eski ev­
de oturuyorlardı. 

Bu zamana kadar Vang Lung, Çing'i etraflıca denemiş, ada­
mın namuslu ve sadık olduğunu anlamış ve onu ırgatlarla top­
rağının başına kahya yapmıştı. Üstelik Çing'e yemeğinden baş­
ka, ayda iki gümüş sikke gibi de iyi bir aylık veriyordu. Fakat 
Vang Lung'un, Çing'e yemesi ve iyi yemesi için bütün ısrar­
larına rağmen, adamcağız bir türlü semiremiyor, hep ufacık 
tefecik, dal gibi ince, zayıf vücuduyla o temkinli halini koru­
yordu. Bununla beraber, gün doğumundan akşam karanlığına 
kadar ufak tefek işler yapıp vakit geçirerek, gerektiği sırada 
konuşarak, fakat söyleyecek hiç bir şeyi olmadı mı, daha me­
sut, sessiz sedasız sevinçle çalışıyordu. Saatlerce çapasını kal­
dırıp toprağa indiriyor ve şafak vaktiyle, gün batımında ürün­
lere dökmek üzere, kovalarla gübre veya su taşıyordu. 

Fakat Vang Lung yine de bilirdi ki, işçilerden biri, her 
gün incir ağaçlarının ::ıJtında gereğinden fazla uyusa ve ka­
ravanadan payından fazla fasulye ezmesi yese, ya da yine bu 
işçilerden herhangi biri, hasat zamanında el dövenleri ile dö­
vülürken sıçrayan arpa veya buğdaylardan avuçlar dolusu aşır-
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mak için karısı ve çocuklarına gizlice gelmelerini haber vere­
cek olsa, sene sonunda, hasat bittikten sonra, işveren ile işçi 
bir arada yemek yerken Çing, ona: 

- Şunu veya bunu, gelecek yıl tutma ! . .  diye fısıldaya­
caktı. 

Bu iki adam arasında değiş tokuş edilen bir avuç bezelye 
ile bir avuç tohum, sanki onları birbirlerine kardeş yapmış­
tı. Yalnız bir fark vardı : Daha genç olan Vang Lung, bu iki 
kardeşin büyüğü yerindeydi. Çing de kendisinin parayla tu­
tulmuş olduğunu ve bir başkasının evinde oturmakta bulun­
duğunu büsbütün unutmamaktaydı. 

Beşinci yılın sonuna doğru Vang Lung, toprakları çoğal­
dığı; bütün vaktini işe, ürünlerini pazarda satmaya ve idare 
etmeye verdiği için, tarlada pek az çalıştı. Kitap bilgisizliğin­
den, mürekkep ve deve kılından bir fırçayla bir kağıt üzeri­
ne yazılan harflerin anlamını anlayamadığından ötürü. çok sı­
kılıyordu. Üstelik, zahirelerin alınıp, tekrar satıldığı bir za­
hireci dükkanına gidip de, şu kadar pirinç, şu kadar buğday 
alım satımı için bir mukavele yazıldığı zaman, kasabanın mağ­
rur, kibirli tacirlerine: 

- Yazdığım bana okur musunuz? Çünkü, çok ahmak bu­
dalanın biriyim! . .  demek pek ağrına gidiyordu. Hele bu mu­
kaveleye imzasını atmak gerektiği zaman, bir başkasının, hatta 
en o. bayağı değersiz bir katibin bile, küçümseyerek kaşlarını 
kaldırarak, kıl fırçasını, ıslak mürekkebe batırıp, acele acele 
kağıdın altına Vang Lung'un ismini cızırdatmasından da uta­
nıyor; adamın alay ederek: 

- Lung'u ejderha h:ırfl�riyle mi, yoksa sağır harflerle mi 
yazacağız? . .  diye seslenerek sorduğu ve kendi de utana kızara: 

- Nasıl istersen öyle olsun. Zira ben, kendi ismimi yaz­
masını bilmeyecek kadar cahilim ! . .  diye cevap verdiği zaman, 
büsbütün yerin dibine geçiyordu. 

İşte bir hasat zamanında böyle bir gündü. Vang Lung, öğ­
le vakti boş oturan ve her şeye kulak veren, hepsi de kendi 
oğullarından pek az yaşlı olan zahire dükkanındaki katipierin 
savurduğu gürültülü kahkahaları duyduktan sonra, kendi top­
rağından geçerek: 

- Bu kasabalı budalaların hiç birinin bir karış toprağı 
yok. Buna rağmen, kağıt üzerindeki kıl fırçanın meydana ge-



S A R I  E S İ R L E R  143 

tirdiği işaretleri anlayamıyorum diye kaz gibi öterek, bana 
gülrnek hakkını kendilerinde buluyorlar! .. diye söylenip kız­
gın kızgın evine döndü. Sonra hiddeti yatışınca· da içinden: 

Okuyup yazma bilmediğtın için de bana ayıp doğrusu. 
Büyük oğlumu tarladan alacak ve onu kasahada bir okula gön­
dereceğim. Orada okuyacak, öğrenecek. Zahire pazarına git­
tiğimde de oğlum, benim yerime okuyacak ve yazacak . . .  Belki 
böylelikle benim gibi toprak sahibi olan bir insanın aleyhin­
de savrulan bu alaycı kahkahalar diner? . .  dedi .  

Fikrini beğendi. Ve hemen o gün, artık on ikisine basmış, 
sının gibi uzun boylu bir oğlan olan; geniş çene kemikleri, bü­
yük el ve ayaklarıyle annesini andıran, babasının da fırıl fırıl 
dönen gözlerini almış bulunan oğlunu çağırdı. Çocuk, karşı­
sına gelince, Vang Lung: 

- Bugünden itibaren tarlaya gitme ! Zira, kasahada utan­
mamak için ailede mukaveleleri okuyacak ve benim ismimi ya­
zacak bir okumuşa ihtiyacım var! .. dedi. 

Çocuk al çuha gibi kıpkırmızı oldu ve gözleri parladı: 
- Babacığım. . .  dedi, ben de iki seneden beri bunu arzu­

luyor, fakat söylemeye cesaret edemiyordum ! .. dedi. 
Küçük oğlan, bunu duyunca, ağlayıp sıziayarak eve geldi .  

Adeti hep böyleydi. Dili açıldığı günden beri yaramaz, şama­
tacı, geveze bir çocuktu. Ona daima, ötekilerden daha az ha­
kıldı bahanesiyle, ağlamaya hazır, sulu gözlünün biriydi. Oğ­
lan babasına ağlamaklı, mızmız bir sesle: 

-- Öyle ise ben de tarlada çalışmayacağım artık. Karde­
şim, rahat rahat, bir sırada oturarak bir şeyler öğrenirken, be­
nim bir yanaşma gibi çalışınam doğru değil ! Ben de onun gi­
bi. bir oğlunum senin! . .  dedi. 

O zaman Vang Lung, onun bu gürültü, patırdısına taham­
mül edemedi .  Oğlan her ne istese, verecekti hani . . .  Onun üze­
rine telaşla: 

- Peki, peki. Her ikiniz de .okula gidersiniz eğer, gök, 
fenalığından içinizden birinizi elimden alacak ohı:rsa, o vakit, 
bana bilgisiyle iş imi görecek bir diğeriniz kalır . . .  dedi. 

Bunun üzerine Vang Lung, kumaş alıp çocuklara ayrı ay­
rı uzun bir giysi diktirrnek üzere analarıyle oğullarını kasa­
baya gönderdi. Kendi de kağıt ve mürekkep satan bir dükka­
na giderek, kağıtlar, fırçalar ve iki şişe mürekkep satın aldı. 



144 S A R I  E S İ R L E R  

Bu gibi şeylerden anlamadığı için de, cehaletini söylemeye 
sıkılarak, gösterilen her şeye kuşkuyla baktı. Fakat sonunda 
her şeyi hazırlattı ve çocuklarının, şehir kapıları civarında, 
vaktiyle hükümet memurluğuna sınavla girmek isteyip de 
başaramayan bir yaşlı adamın idare ettiği küçük bir okula gön­
derilmesi sağlandı. Okul müdürü, evinin orta odasına tahta sı­
ralar ve masalar koymuştu. Her bayram gününde küçük bir 
para karşılığında, çocuklara eski klasiklerden ders gösteriyor; 
öğrenciler haylazlık ettikleri, sabahın erken vaktinden güneş 
batıncaya kadar belledikleri sahifeleri ezberden okuyamadıkla­
rı zaman da onları kapalı, büyük yelpazesiyle dövüyordu. 

Yalnız baharın ve yazın sıcak günlerinde, öğrencilerin baş­
larını dinieyecek fırsatlar çıkardı. Zira, o zaman yaşlı öğret­
men, öğle yemeğinden sonra oturduğu yerde başı göğsüne dü­
şerek uykuya dalar ve horultuları küçük ve loş odayı kaplardı. 
O zaman çocuklar, fısıldaşır, oyun oynar; ve birbirlerine gös­
termek için birtakım abes resimler yaparlar; ihtiyar adamın 
sarkık ve açık ağzının etrafında bir sineğin vızlayarak uçtu­
ğu görülünce kahkahalarmı güç tutarak, sineğin öğretme­
nin mağara gibi olan ağzına girip girmeyeceğine dair balıis­
Iere tutuşurlardı. Fakat yaşlı öğretmen, gözlerini birdenbire 
açınca, ---sanki uyuyan hiç o değilmiş gibi, adamın gözlerini 
süratle ve gizlice ne vakit açacağı hiç beli olmazdı- kendileri 
daha farkına varmadan onları görür ve elindeki yelpazeyi, bir 
o yana bir bu yana sallayarak şu veya bu öğrencinin kafası­
na indirirdi. Sağlam yelpazesiilin çat çat diye çıkardığı sesle­
ri, öğrencilerin ciyak ciyak bağrışlarını duyan komşuları : 

- Ne de olsa sapma kadar değerli bir öğretmen!  .. der­
lerdi. İşte bunun içindir ki, Vang Lung çocuklarına, ders öğ­
rensinler diye bu okulu seçmişti. 

Onları oraya götürdüğü ilk gün, kendisi önde yürüdü. Zi­
ra, baba ile oğulun yanyana yürümeleri hoş görülmezdi. Elin­
de taşıdığı bir lacivert mendil dolusu yumurtayı da yaşlı öğ­
retmene verdi. Vang Lung, yaşlı öğretmenin kocaman pirinç 
gözlüklerinden ve adamın kışın bile elinden bırakmadığı bü­
yük yelpazesinden fena halde ürktü. Önünde eğilerek: 

- Efendim . . .  dedi. İşte size iki değersiz �ğlumu getirdim. 
Eğer kalın ve pirinçten kafalarına bir şey sokulabilirse, bu an-
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cak onları dövmekle olacak. Bundan ötürü beni memnun etmek 
isterseniz, ders öğrenmeleri için onları dövünüz! . .  

Oğlanlar, orada dikilerek sıralarda oturan diğer çocuklara; 
öğrenciler de bu iki çocuğa bakt1.lar. 

Fakat Vang Lung, oğullarını orada bırakarak yalnız başı­
na evine dönerken kalbi övünçten çatiayacak gibi oldu. Ve oda­
daki öğrencilerden hiç birisinin, uzun boyluluk, gürbüzlük ve 
apaydın, güneşten yanmış yüzlerinden yana, oğullarının den­
gi olamayacağını anladı. Kasaba kapısından geçerken, köyden 
gelen bir komşusuna rastlayarak, onun: 

- Nereden böyle? . .  diye sormasına karşı: 
- Oğullarımın okulundan geliyorum, diye cevap verdi. 

Adamın şaştığını görünce de, sözde bir kayıtsızlıkla :  
- Artık onlara tarlada ihtiyacım kalmadı. Bari, bir  karın 

dolusu harf öğrensinler! . .  dedi. 
Fakat uzaklaşırken de, içinden: 
- Büyük oğlum, bütün bu bilgiyle bir vali olursa, hiç şaş­

mam ! .. diye söylendi. 
Artık o günden itibaren çocuklar, en büyüğü veya daha 

küçüğü diye anılmadı. Yaşlı öğretmen, onlara birer okul adı 
takmıştı. Öğretmen, çocukların babalarının ne iş yaptığını araş­
tırdıktan sonra, oğlanların büyüğüne <<Nung En», küçüğüne de 
«Nung Ven>> ismini verdi ve Nung da servetini topraktan alan 
insan anlamına geliyordu. 

1 8  

İşte Vang Lung böylece yuvasını kurdu. Refahı arttı. Ye­
dinci sene ulaşınca, kuzeydeki büyük nehir, kaynağının bu­
lunduğu kuzeybatıda gökten boşanırcasına çok yağan yağmur 
ve kar yüzünden kabararak ağırlaştı ve yatağından, sınırların­
dan aşıp o havalideki toprakları silip süpüre ve basarak geldi. 
Fakat Vang Lung, korkmadı. Topraklarının beşte ikisi bir adam 
boyu derinliğinde -belki de fazla- bir göl halinj aldığı halde 
korkmadı. 

İlkbaharın soğukları boyunca ve yaz başlarında suların, sö­
ğütlerin, bulutu ve ayı yansıtıp aynalandırarak, nihayet duru 
ve güzel bir deniz halinde kaldi. Şurada burada, içinde otu-
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ranların bırakıp gitmiş oldukları toprak evler su basıp da gün­
lerce aynı halde kaldıktan sonra, ağır ağır yıkıldılar, tekrar 
suyun ve toprağın içinde kayboldular. Vang Lung'un evi gi­
bi bir tepe üzerinde kurulmamış olan bütün evler çöktü. Bu 
tepeler tıpkı bir adayı andırıyordu. Ahali kasahaya sandal veya 
sallada gidip geldiler. Sel yüzünden eskisi gibi aç kalanlar da 
oldu. 

Fakat Vang Lung, korkmuyordu. Zahire pazarları ona borç­
luydular. Ambarları da son iki yılın ürünüyle hala tıklım tık­
l ım doluydu. Evleri yüksekte, sular da epeyce uzakta bulO.nu­
yordu. Onun için korkacak bir şey yoktu. 

Fakat toprağın en fazla kısmı su altında kalıp, ekileme­
diğinden, Vang Lung ömründe olmadık derecede boş ve işsiz 
kaldı. Tıkabasa yemek yediği ve atıl kaldığı için de, yapıla­
cak bütün işleri bitirip, istediği kadar uyuduktan sonra, sa­
bırsızlanmaya, içi sıkılmaya başladı. Üstelik götürü tuttuğu iş­
çiler de vardı. Yarı aylak bir halde günlerce suyun çekilmesi­
ni bekleyerek, pirinçlerini yiyenler dururken, kendisinin ça­
lışması budalalıktı. Bu yüzden de, onlara, eski evin hasırla­
rını yamamalarını, yeni evin akan damını aktaımalarını emret­
tikten sonra, çapaları, tırmıkları ve sapanları onarmalarını, sü­
rülere yem veımelerini, suda beslemek için işleri vaktiyle, top­
rağını tek başına bellediği, ektiği zaman hep kendi yapmıştı. 
Şimdi ise ne iş göreceğini bilmiyordu. Elleri boş kalmıştı. 

Bir insan bütün gün, tarlalarını kaplayan suların meydana 
getirdiği göle bakıp duramaz. Bir öğünde, midesinin aldığın­
dan fazla yiyemez. Dolayısıyle, Vang Lung, yatağa girince de 

.. . 
uykuya doymuş, kanıksamış bulunuyordu. Içinde tezcanlılık-
la dolaştığı ev, ona coşan, kaynayan varlığına pek sessiz geli­
yordu. Yaşlı babası artık pek halsiz düşmüş, mecalsizleşmişti . 
Gözleri yarı görmez olmuş, çay içip içmeyeceğini, yemek ye­
yip yemediğini, üşüyüp üşümediğini sormaktan başka onunla 
konuşmaya lüzum kalmamıştı. Vang Lung, babasının, içinde 
bulunduğu zenginliği, artık oğlunun servet sahibi bir insan ol­
duğunu anlayamamasından ve çanağında çay yaprakları bu­
lunduğunu farkedince de, <<Bir parça su kafi . . .  Çay, gümüş pa­
ra gibidir! . .  >> diye ınırıldanışından fazlasıyle sinirleniyor, sı­
kılıyordu. Yaşlı adama bunları aniatmakla b1r şey çıkmıyordu. 
Zira, ne söylense derhal unuturdu. O, kendi dünyasına çekil-
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miş yaşıyor, çoğu zamanlarda kendini hayalinde tekrar deli­
kanlı olmuş ve tam olgun çağda görüyordu. Olup bitenlerin 
pek azının farkına varıyordu. 

Hiç konuşmayan, fakat bir ç'uha parçasını dürüp bükerek 
tekrar açıp düzelten ve bu elindeki parçaya gülümseyerek, saat­
lerce büyükbabasının yanında oturan büyük kızla yaşlı adam, 
mutlu, zengin ve kanlı canlı bir adama ne söyler, ne anlatabi­
lirlerdi?  Vang Lung, yaşlı babasına bir tas çay verdiği ve kı­
zının yanağını okşadığı; onun da, yüzünden kederli bir hızla 
belirip kaybolan ve donuk, loş gözlerini büsbütün anlamsızlaş­
tıran tatlı ve bilinçsiz bir gülümsemeyle kendisine gülümsedi­
ği an, her şey bitmiş olurdu. Vang Lung, kızının benliğinde 
yarattığı kederin işareti bir an suskunluktan sonra yanından 
hep uzaklaşır ve artık kapı eşiğinde neşeli neşeli koşuşan, O-lan' 
ın ikiz doğurduğu kız ve erkek çocuğuna başvururdu. 

Fakat insan, küçük çocukların maskaralıklarıyle tatmin olu­
namaz. Çocuklar bir ara gülüşüp birbirleriyle şakalaştıktan son­
ra kendi oyunlarına dalarlar, Vang Lung da tek başına ve hu­
zursuzluk içinde kalırdı. İşte o zaman, yanında, çok yakınında 
yatan ve bilmediği hiç bir tarafı kalmayan; kendisinden yeni 
bir şey ummayan karısının vücudunu en küç'ük noktasına ve 
kanıksayıncaya kadar tanıyan bir adam gibi, eşi O-lan'a ba­
kardı. 

Ve O-lan'a ömründe ilk defa bakıyormuş gibi olur ve yi­
ne ilk defa olarak, onun, hiç bir erkeğin başka türlü anlat­
masına imkan bulunamayan bir kadın, başkalarına nasıl görün­
düğünü asla düşünmeden, sessizce ve usandırmadan ağır ağır 
çalışan, durgun, hantal ve basit bir yaratık olduğunu anlardı. 
Yine ilk defa olarak, karısının çalı gibi olan saçlarının kah­
verengine çaldığını, hiç yağ yüzü görmediklerini; kocaman, yas­
sı ve kalın derili bir suratı, yüz çizgilerinin bütün bütün çok 
kalın olduğunu, güzellik ve parlaklık adına da hiç bir şeye 
sahip bulunmadığını görürdü. O-lan'ın kaşları sey:ı;ekti. Saçla­
rı pek azalmıştı. Dudakları pek, pek yayık, elleri• kocaman, 
;ıyakları da taraklıydı. 

İşte bir gün ona, böyle yabancı gözlerle bakarak, bağırdı :  
- Seni böyle görenler, çift sürdürmek için adam tutan 

t oprak sahibi bir adamın değil de, ayak takımından birinin ka­
rısı olduğunu sanacaklar!  . .  
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Vang Lung, ilk defadır ki, karısına hangi gözle baktığını 
anlıyordu. O-lan da ağır ve dik bir bakışla kocasının bu söz­
lerini karşıladı. Bir tahta sıraya oturmuş, elindeki iğneyi so­
kup çıkararak, bir ayakkabının tabanını dikiyordu. Birden dur­
du. İğne elinde kalakalmış, ağzı, kararmış dişlerini göstererek 
yarı açık kalmıştı. Kocasının kendisine, bir erkeğin bir ka­
dına bakar gibi baktığını nihayet anlamış gibi, çıkık elmacık 
kemiklerinin üzerine bir kızıllık çöktü ve mırıldandı: 

-- İkizleri doğurduğurndan beri iyi değilim. Bağrımda, ci­
ğerlerimde bir ateş, bir sıcaklık var! . .  

Vang Lung, karısının, basitlik, budalalığından, yedi seneden 
beridir doğurmadığı için, kocasının kendisini azarladığı sanı­
sına kapıldığını anladı ve daha kaba bir tavırla: 

- Demek istiyorum ki. . .  Başka kadınlar gibi, saçiarına 
sürmeye biraz yağ alamaz mısın? . .  Siyah çuhadan kendine yeni 
bir giysi dikemez misin sen? . .  Sonra bu giydiğin ayakkabılar, 
senin gibi bir toprak sahibinin karısına yakışmaz! . .  dedi. 

Fakat kadın cevap vermedi. Sadece utangaç bir tavırla ve 
ne yapacağını bilerneden Vang Lung'a baktı. Ayaklarını da 
birbirinin üstüne kenetleyerek, oturduğu masanın altına sak­
ladı. Sonra Vang Lung, yıllardır kendisini bir köpek gibi sa­
dakatle izleyen böyle bir yaratığı azarladığından dolayı için­
den utandı; yoksul olduğu ve bizzat kendisinin tarlada çalış­
tığı zamanlarda, karısının çocuğunu doğurduktan sonra bile 
yatağından kalkarak ona yardım etmek için tarlaya geldiği­
ni hatırladıysa da, içindeki hiddeti yenemedi .  İradesine rağ­
men, acımadan devam etti: 

- Çalıştım, çabaladım. Zengin oldum. Karımın da bir ya­
naşmadan daha başka türlü görünmesini isterim. Hele şu ayak­
ların yok mu? . .  

Vang Lung sustu. Karısını pek çirkin buluyordu. Her ta­
rafı çirkindi onun. Fakat en çirkin tarafı; bol, pamuk terlik­
lerinin içindeki kocaman ayaklarıydı. Vang Lung bu ayakla­
ra hiddetle baktı. Karısı da onları büsbütün tahta sıranın al­
tına saklamaya çabaladı .  Nihayet fısıldayarak: 

- Çok küçük satıldığım için, annem onları bağlamamış . . .  
Fakat kızın ayaklarını bağlayacağım. Küçük kızın ayaklarını 
bağlayacağım . . .  dedi. 

Fakat Vang Lung, karısına kızdığı; karısı ise kızmadığı, 



S A R I  E S İ R L E R  149 

tersine ondan korktuğu için kendisinden utanarak, acele so­
yundu. Yeni siyah bir ruha giydi ve hırçın bir sesle : 

-- Ben çayhaneye gidiyorum.. Bakalım yeni bir şeyler var 
mı? Evde budalalardan, iki çocukla bir bunaktan başka hiç 
kimse yok ! . .  diye söylendi. 

Kasahaya yollanırken tersliği, huysuzluğu arttıkça arttı. 
Zira O-lan, o avuç dolusu mücevherleri zengin adamın evin­
den kapmamış, aşırmamış ve ona emrettiği zaman kendisine 
vermemiş olsaydı, bu yeni topraklarını bütün ömrünce satın 
alamayacağını hatırladı. Bunu hatırlayınca da büsbütün köpür­
dü ve sanki kendi içine, gönlüne isyan ederek cevap verirmiş 
gibi :  

· - Ala. . .  anladık ama. . .  Karım bunu yaparken, ne yaptı­
ğının farkında değildi ki. . .  O, bu mücevherleri bir çocuğun 
bir avuç kırmızı, yeşil pastayı kapması gibi, sırf zevki, keyfi 
için almıştı. Ve eğer bulmamış olsaydım, sonuna kadar koy­
nunda saklayacaktı . . .  dedi. 

Sonra, karısının hala incileri memelerinin arasında sak­
layıp saklamadığını düşündü. Vaktiyle garip bir şekilde, önem­
semiyerek bazı kereler düşündüğü, düşlediği bir görünümü şim­
di tiksintiyle ansıladı. Zira, karısının memeleri bu kadar çok 
çocuk doğurmaktan, pörsümüş, sarkmış, düşmüş ve hiç bir gü­
zelliği kalmamıştı. Böyle memelerin arasında da iki incinin bu­
lunması, hayıflanılacak bir şeydi. 

Vang Lung, hala fakir, yoksul bir adam olsa ve taria­
larına su basmamış bulunsaydı, yine bütün bu şeyler umurun­
da olmazdı. Fakat parası vardı. Evinin duvarlarında gümüş 
paralar saklıydı, yeni evinin döşemesinin altında, bir çuval 
gümüş gömülüydü. Karısıyle yattığı odada, bir sandığın için­
de bir beze sarılı gümüş para vardı. Altlarındaki şiltenin içi­
ne gümüş paraları dikmişlerdi. Kemeri de dopdoluydu. Ve bu 
paralar, bir yaradan akan, sızan hayat kanı gibi kendisinden 
çıkacağı yerde, elini değdirdiği zaman parmaklarını yakarak 
şu veya bu şeye harcanmaya can atarak kemerinde 'yatıyorlar­
dı. Bunun üzerine, artık paraya önem verınemeye ve haya­
tından nasıl yararlanacağını zev1deneceğini, erkekliğinin tadı­
nı nasıl çıkaracağını düşünmeye başladı. 

Her şey ona, eskisi gibi hoş görünmüyordu. Bir zamanlar 
basit bir kasaba uşağı hissiyle içerisine adım attığı çayha-



150 S A R I  E S İ R L E R  

ne, şimdi kendisine adi ve pis geliyordu. Eski günlerde kim­
se onu tanımaz, garsonlar ona karşı küstah davranırdı. Fakat 
şimdi ise, içeri girince, dükkandakiler dirsekleriyle birbirleri­
ni dürtüyor ve Vang Lung bir adamın, yanındakine: 

- İşte bak . . .  Büyük kıtlıkta, kışın yaşlı efendi öldüğü za­
man Hvang'ın evinden toprak alan Vang, köylü Vang'dır bu. 
Şimdi zengin . . .  diye fısıldadığını d uyuyordu. 

Ve Vang Lung bunu işiterek ve sözde umursamadan, ger­
çekte ise kalbi gururundan ata çarpa masaya otururdu. Fa­
kat karısını azarladığı bugünde, etraftan hürmet görüşü bile 
hoşuna gitmedi, gamlı, asık bir yüzle masaya oturdu. Çayı­
nı içti ve bu dünyada hiç bir şeyin sandığı kadar iyi olma­
dığını aklından geçirdi. Birden kendi kendisine : 

- Ben, ben ki toprak sahibiyim ve oğullarım da öğrenci­
dir, neden sahibi şaşı gözlü bir gelincik sansar olan ve ka­
zancı tarlalanındaki işçilerimden daha az bir adamın dükka­
nından çay içeyim? .. diye düşündü. 

Hemen ayağa kalktı, parayı masaya fırlattı ve kimse da­
ha kendisine bir şey söylemeye vakit bulamadan, dışarıya çık­
tı. Ne istediğini, arzularlığını bilmeden anlamadan, kasabanın 
sokaklarında dolaştı durdu. Bir ara, bir nakkalın ( 1 )  dükka­
nına girdi, bir sj.ire dopdolu bir tahta sıranın ucuna ilişerek, 
savaşçıların cesur ve kurnaz oldukları «Üç saltanat» ın eski 
günlerini anlatan hikayeciyi dinledi. Fakat bir türlü avuna­
madı. Hala canı sıkılıyordu. Diğer dinleyenler gibi adamın et­
kisi altında kalmadı ve hikayecinin ikide birde çaldığı pirinç 
gonk'tan sıkıldı. Ayağa doğrularak yoluna devam etti. 

Kasabada, işten anlayan bir güneylinin yeni açtığı büyük 
bir çayhane vardı. Vang Lung da önceleri bu dükkanda fena 
kadınlara, oyuna ve kumara ne kadar ve nasıl para harcandığı 
düşüncesinin verdiği bir dehşet ve korkuyla önünden geçmiş­
ti. Fakat şimdi, boş oturmaktan doğan can sıkıntısının zoru 
ve karısına karşı haksızlık ettiğini için için başına kakan vic­
dan azaplarından kurtulmak arzusuyle bu dükkana doğruldu. 

( 1) Eski zamanlarda kahvelerde, hususi dükkanıarda eski ma­
salları anlatan ve türlü türlü kahramanlık menkıbelerini bir aktör 
gibi tek ba�ına temsil ederek hikaye eden profesyonel hikayecilere 
«Nakkal» denirdi. 
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Huzursuzluğu, kararsızlığı, onu yeni bir  şey görmeye, yeni bir 
�ey işitıneye zorlamaktaydı, 

İşte böylece, yeni çayhanenin eşiğinden geçerek, masalar­
la dolu, sokağa karşı ve pırıl pırıl yanan salona gidi. Cesur 
bir tavırla ve çekingen de olduğu için daha cesur, atılgan gö­
rünmeye çalışarak ilerledi. Daha son yıllara kadarki (hiç bir 
zaman bir arada bir iki gümüş paradan başkasını görmemiş­
ti) yoksulluğu ve hatta bir güney şehrinin sokaklarında ara­
ba çekerek didinişi aklından geçti. 

Büyük çayhanede ilk önceleri hiç konuşmadı. Sessizce ça­
yını ısmarladı, İçti. Ve hayretle etrafına bakındı, Burası, bü­
yük bir salondu. Tavanı yaldızlıydı, Duvarlarında üzerlerine 
kadın resimleri çizili ipek tomarlar sarkıyordu. Vang Lung, 
gizliye gizliye bir tüm dikkatini toplayarak bu kadın resimleri­
ne baktı, Bunlara ancak düşte rastlanırdı. Zira, ömründe hiç 
böylelerini görmemişti. Vang Lung, ilk gün bu kadın resim­
lerine baktı ve çayını acele acele içti. Dükkandan çıkıp uzak­
laştı, Fakat sonraları sular daha tarlasında birikmiş durduğu 
günlerce bu çayhaneye gitti. Çay ısmarladı, tek başına otura­
rak içti ve güzel kadınların resimlerinden gözlerini ayırama­
dı, Evinde veya tariasinda yapacak bir işi olmadığı için, her 
gün biraz daha fazla oturdu. Günlerce de bu şekilde vakit ge­
çirebilirdi. Zira, çeşitli yerlerde gizli gümüş paraları olmak­
la birlikte, hala bir kasabalıyı andırıyor ve şatafatlı çayha­
nede ipek giysi yerine pamuklu giyen kendinden başka kim­
se yoktu. Bir şehirde hiç bir erkeğin yapmayacağı bir şekil­
de saçını örmüş ve bir şerit gibi omuzlarına sallandırmıştı, Et­
rafı seyredip çayını içerken, yukarı kata çıkan ve en ileride­
ki duvara yapışık dar bir merdivenden, biri aşağıya indi. 

Batı kapısının dışında beş kat yükselen batı puthanesi dı­
şında, bu çayhane o kasahada üst katı olan biricik binaydı. 
Bu puthane, dardı, Hele en üst katına doğru pek darlaşıyordu. 
Oysa, çayhanenin ikinci katı, binanın alt katı kadar geniş ve 
dörtköşeydi. Geceleri yukarı pencerelerden kadıı;ıların tiz şar­
kıları, şakrak kahkahaları ve kızların elleriyle nazlı nazlı çal­
dıkları sazların nağmeleri yüzerek aksederdi. Vang Lung'un 
oturduğu yerde çay içen birçoklarının çıkardığı gürültüler, şa­
matalar, zarların ve dominolarin keskin takırdıları bütün her 



152 S A R I  E S i R L E R  

şeyi bastırmasına rağmen insan, hele gece yarısından sonra 
bu müziğin sokağa aktığını duyardı. 

İşte bunun içindir ki Vang, o gece, burada herhangi bir 
kimsenin kendisini tanıyabileceğine olanak vermediğinden, 
omuzuna dakunulduğu zaman birden şiddetle doğruldu. Başı­
nı kaldırınca, omuzuna vuran kimsenin güzel, fakat dar, uzun 
yüzüyle karşılaştı. Bu, toprağı satın aldığı gün, avuçlarına mü­
cevherleri doldurduğu ve kendi eliyle yaşlı efendisinin titrek 
elini sımsıkı tutarak satış mukavelesinin üstüne mührünü doğ­
ru basmasına yardım eden kadının, Tutu'nun yüzüydü. Kadın 
onu görünce güldü. Kahkahası keskin bir fısıltıyı andırıyordu. 
Tutu, çiftçi kelimesinin üzerine, muziplikle basarak: 

- Vay çiftçi Vang! . .  dedi. Kim derdi ki, seni burada gö­
receğiz! . .  

Vang Lung, her ne pahasına olursa olsun, bu kadına bir 
kasabalıdan daha üstün bir insan olduğunu tanıtlamanın ge­
rektiğini hissetti. Güldü ve pek yüksek bir sesle: 

- Benim param da başkalarının parası kadar geçmez mi? . .  
Bugüne oldukça tutuyorum. . .  Talihim ya ver gitti . . .  dedi. 

Bunun üzerine Tutu, gözleri bir yılan gözleri gibi parıl­
clayıp darlaşarak, orada takıldı kaldı ve sesi bir çanaktan akan 
zeytinyağı gibi, yumuşak yumuşak kayarak: 

- Bunu kim işitmedi, duymadı ki? .. Sonra, sayısız parası 
olan bir insan, bu parasını, zengin adamların eğlendikleri ve 
kibar efendilerin şölenler çektikleri, keyif çattıkları, buradan 
başka nerede yiyebilir? .. Bizim şarabımızın üstüne yoktur. Hiç 
tattın mı, Vang Lung? . .  dedi. 

Vang Lung: 
- Şimdiye kadar hep çay iç tim. . .  diye cevap verdi ve 

adeta utanır gibi oldu . . .  «Ne içkiye, ne de kumara el sürmüş 
değilim . . .  » 

Kadın, gevrek gevrek gülerek: 
- Çay ha!  . .  diye tekrarladı. Sonra devam etti : Ama bizde 

kaplan kemiği şarabı, şafak şarabı ve kokulu pirinç şarabı var 
ve bunlar dururken çay içmek neye yarar? .. 

Vang Lung başını aşağıya indirirken, kadın yine o yumu­
şak sesi ve kandırıcı tavrıyle konuştu : 

- Başka hiç bir şeye de bakmış değil5'\n galiba? .. Ne kü­
çük güzel ellere, ne de tatlı tatlı kokan yanaklara . . .  değil mi? .. 
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Vang Lung, başını büsbütün yere eğdi ve yuzune• kan 
çıktı. Yakınında oturanların kendisine alay la ba_ktıklarını ve 
kadının sözlerine kulak kesildiklerini sandı. Fakat göz ucuyla 
etrafı süzmeye cesaret eBince de, kimsenin onunla i lgilenme­
diğini ve kumar zarlarının takırdılarının yeniden başladığını 
gördü, şaşkın şaşkın: 

- Hayır . . .  hayır . . .  bakmadım . . .  Yalnız çay içtim . . .  dedi. 
O zaman kadın tekrar güldü ve boyalı ipek tomarları işa­

ret ederek: 
- İşte . . .  dedi . . .  Orada resimlerini görüyorsun. Almak is­

tediğini seç ve gümüş paraları da avucuma say. Ben de o be­
ğendiğini sana getireyim . . .  

Vang Lung, şaşarak: 
- Bunlar mı? . .  Ben onları ancak düşte görülebilen kadın­

ların; nakkallerin anlattığı Kven Lven dağındaki tanrıçaların 
resmi sanmıştım . . .  dedi. 

Tutu, içinde alay çağlayan bir neşeyle cevap verdi :  
- Evet, bunlar düşte görülen kadınlardır . . .  Ama öyle düş­

ler ki, az buçuk gümüş para, bu kadınları etten kemikten bir 
duruma getirir . . .  

Etrafta duran uşaklara başını sallayıp göz kırparak ve san­
ki o da bu uşaklardan biriymiş gibi, Vang Lung'u gösterip: 

- Kasabalı ahmak, budalanın biri gelmiş! .. diyerek iler­
ledi. 

Fakat Vang Lung, resimlere yeni bir merak ve ilgiyle; ba­
şının üstündeki odalarda, et ve kandan yoğrulmuş kadınlar var­
dı ve erkekler, elbette kendinden başka erkekler de oraya, on­
lara gidiyorlardı demek?.. Öyle ise kendi de iyi, çalışkan, ka­
rısı ve oğulları olan bir erkek değil miydi? .. Böyle olmasaydı 
hangi resimden hoşlanırdı? Bir çocuk özenişiyle sanki bir şey­
ler yapmak istermişcesine, gösteriş olsun diye, acaba bu re­
simlerden hangisini alırdı?..  Onun üzerine her boyalı yüze, 
sanki hepsi de gerçek insan yüzüymüşlercesine dikkatle ve in­
ceden ineeye baktı. Önceleri, yani içlerinden birini seçmek so­
runu ortada yokken, bu yüzlerin hepsi aynı güzellikte görün­
müştü ona . . .  Fakat şimdi, içlerinde ötekilerden daha güzel olan­
lar apaçık görünüyordu. 

Vang Lung bir düzineden fazla resim arasından üç tane­
sini ve bu üç taneden de en güzelini;  küçük, nazik bir yara-
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tığı, bir bambu dalı kadar ince vücutlu, bir kedi yavrusu yü­
zü gibi sivri yüzlü; bir elinde gonca açmış bir nilüfer çiçeği 
tutan ve kıvrılmamış bir eğrelti otunı.tn filizi gibi nazik elli 
bir kadını seçti. 

Vang Lung, gözlerini ayırmaksızın bu resme dikkatle bak­
tı. Baktıkça da şarap gibi bir sıcaklık damarlarına yayıldı. Bir­
den yüksek sesle: 

- Bu kadın, bir ayva çiçeğine benziyor! .. dedi . Ve kendi 
sesini duyunca, şaşırdı, utandı. Derhal kalktı. Çay parasını ma­
saya bıraktı. Artık bastırmış olan karanlığa çıkarak, evinin yo­
lunu tuttu. 

Tarlalarda ve sularda, gümüşten bir sis ağı şeklinde meh­
tap oynaşıyor, kendi vücudunda da sıcak kanı hızla ve esrar­
lı bir şekilde dolaşıyordu. 

19 

Eğer bu sıralarda tarlalardan su çekilip de, toprak ıslak 
ve güneşte buhar yayar bir halde meydana çıksa, öyle ki, 
birkaç gün içinde sürülmek, tırmıklanmak ve tohum ekilmek 
gerekseydi, Vang Lung'un bir daha o büyük çayhaneye asla 
adım atmamak olanağı vardı. Ya da, çocuklardan biri hasta­
lanmış olsa, veya yaşlı babası birden son günlerini yaşamak üze­
re bulunsa, Vang Lung belki de bunlarla ilgilenecek ve ipekli 
tomarın üstündeki sivri yüzü ve bambu vücutlu kadını unu­
tacaktı. 

Fakat gün batımında çıkan hafif bir yaz rüzgarından son­
ra, sular hep öyle hareketsiz ve durgun kaldı. Yaşlı adam, uy­
ku kestirdi. Çocuklar tabana kuvvet sabahtan okula gittiler 
ve akşama kadar orada kaldılar. Vang Lung'un da evde canı 
sıkıldı. Bir aşağı bir yukarı dolaşıp dururken, birden iskem­
Ieye kendisini atarak, karısının döktüğü çayı içmeden, yaktığı 
çubuğu tüttürmeden tekrar ayağa kalktı ve kendisine ağlamak­
lı bir suratla bakan O-lan'ın gözlerinden gözlerini kaçırdı. Ye­
d inci aydaydı, öteki günlerden daha uzun bir günün sonunda 
alaca karanlık, gölün nefesinden tatlılaşıp ve mırıltılarla ge­
ciktiği sırada, Vang Lung evinin kapısında d

�
uruyordu. 

Birden ve hiç bir kelime söylemeden hızla döndü. Oda-
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sına gitti. Yeni giysisini, hatta ipek gibi parlayan siyah par­
lak bir kumaştan ve O-lan'ın bayramlık olarak diktiği yeni 
paltosun u da giydi. Hiç kimseyle konuşmaksızın, - su boyunca 
dar yollardan geçip, tarlalardan vurarak şehir kapısının karan­
lığına vardı. Buradan ve sokaklardan geçerek, yeni çayhaneye 
varıncaya kadar yürüdü. 

Burada bütün ışıklar yanmış, içerisi yabancı sahil şehirle­
rinden satın alınabilen parlak yağ lambalarıyla aydınlatılmış­
tL Akşam serinliğine karşı giysilerini fora etmiş olan müşte­
riler bu ışıkların altında oturmuş, konuşuyor ve içiyorlardı. 
Her tarafta, yelpazeler bir o yana bir bu yana sallanıp duru­
yor ve içten gelen kahkahalar sokağa akan musiki gibi dışa­
rıya taşıyordu. Vang Lung'un toprakta çalışarak elde ettiği ne­
şe, burada, insanların hiç çalışmayarak, kumar oynamak için 
toplandıkları bu binanın dört duvarı arasında hapsedilmişti. 

Vang Lung, eşikte bir tereddüt anı geçirip durakladı ve 
açık kapılardan fışkıran parlak ışıkta dikildi kaldı. Orada kal­
makla, uzaklaşmak arasında bocalıyordu. Zira, vücudundaki 
kan, damarlarını patıatacak gibi çağlamakla beraber, hala ür­
kekliği, utangaçlığı geçmemişti. Fakat, aydınlığın ta ucundaki 
loşlukta, kapıya dayanmış olan bir kadın göründü. Bu, Tu­
tu'ydu. 

Tutu ilerledi ve eşikte bir erkek hayali seçti. -Dükkan­
daki kadınlara müşteri bulmak Tutu'nun göreviydi-. Bu ha­
yali tanır tanımaz, omuzlarını titretti ve: 

- Aaa! . .  dedi, çiftçiymiş meğer! . .  
Vang Lung, kadının umursamayışından ve sesının bu ka­

yıtsız tavrından fena halde alındı. İncindi. Birden kızdı. Bu 
hiddeti kendisine bir cesaret verdi, -başka bir türlü olanaksız 
bu cesareti bulamazdı- ve: 

- Eve giremez mtyim? . .  Başka erkeklerin yaptıklarını ya­
pamaz mıyım sanki?..  dedi. 

Kadın tekrar omuzlarını kaldırdı. Güldü. Cevap verdi: 
- Başkalarının gümüş paralarından sende de. varsa, sen 

de onlar gibi yapa bilirsin . . .  
Vang Lung, kadına, asalet sahibi eşraftan sayılacağını, di­

lediğini yapabilecek kadar varlıklı olduğunu göstermek arzu­
suna kapıldı. Elini kemerine attı ve bir avuç dolusu para çı­
kardı. Sonra: 
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- Söyle bakalım, yeter mi, yetmez mi? . .  dedi. 
Kadın, avuç dolusu gümüşlere baktı ve işi fazla savsakla-

mayarak: 
- Gel . . .  dedi. Hangisini istiyorsun? . .  
Vang Lung ne söylediğini bilmeden mırıldandı: 
- Ha ! . .  bilmem ki? . .  
Sonra arzusu, şehveti üstün gelerek fısıldadı: 
- O küçüğü istiyorum. Şu sivri çeneli, küçük minyon yüz­

lü; suratı beyaz, pembe bir ayva çiçeğine benzeyen, elinde de 
bir nilüfer goncası tutan kadını istiyorum. 

Kadın derhal başını salladı ve ona işaret ederek, kalaba­
lık masalarm arasından yol açmaya başladı. Vang Lung da 
Tutu'yu uzaktan izledi. İlk önce her erkeğin başını kaldırıp 
kendisine baktığını sandı, etrafına göz atmaya cesaret edin­
ce de, hiç kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini gördü. Yalnız 
birisi: 

- Kadına gitmek vakti geeikti mi dersin? . .  diye seslendi 
Öteki de: 
- Kuduruk herif, ziyarete erken başlamak ihtiyacında! . .  

diye cevap verdi. 
Bu sırada, onlar dar ve dik merdivenlerden çıkıyorlardı.  

Vang Lung'a bu iş pek zor geldi. Zira, ömründe ilk defadır 
ki bir evde merdivenden yukarıya çıkıyordu. Bununla bera­
ber, üst kata vardıkları zaman, Vang Lung, burasının da aşa­
ğı katın aynı olduğunu anladı. Yalnız bir pencereye geçip de 
göğe bakınca, bu kat epeyce yüksek göründü. Kadın öne dü­
şerek karanlık dehlize saptı. Yürürken de: 

- Bu gecenin ilk müşterisi geliyor! .. diye haykırdı. 
Bütün dehliz boyunca birden kapılar açıldı ve ışık yama­

ları içinden, güneşte çiçekler yapraklarından fırlarmış gibi, şu­
radan buradan kadın, kız başları göründü. Fakat Tutu, gad­
dar bir sesle bağırdı: 

- Hayır . . .  seni istemem! . .  Sen de değilsin!  Seni çağıran 
oldu mu? Seni hele hiç soran yok! Efendi, küçük pembe yüz­
lü, Suşavlu cüceyi, Nilüfer'i istiyor. 

Bellisiz ve alaycı bir ses dalgası dehlizi kapladı. Nar gibi 
kıpkırmızı bir kız, kalın bir sesle bağırdı :  

- Eh, Nilüfer'e de  bu herif layık hani !o. .  Mübarek, tarla 
ve sarmısak kokuyor! . .  
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Vang Lung bu sözleri duydu. Kadının lafları, bağrına han­
çer gibi saplandıysa da, cevap vermeye lüzum görmedi. Zira, 
kalıp kıyafetiyle ve gerçekten de bir çiftçiye benzemekte ol­
maktan korkuyordu. Fakat kemQrindeki bereketli gümüş pa­
raları hatırlayınca, cesaretle yoluna devam etti. Nihayet kadın, 
avucunun ayasıyle ve hızlı hızlı bir kapalı kapıya vurdu. Ce­
vap verilmesini beklemeden içeriye girdi. Odada çiçekli, kır­
mızı bir yorganla örtülü bir yatağın üstünde, ince, zayıf bir 
kız oturuyordu. 

Eğer kendisine, dünyada böyle küçük, ince kemikli ;  nilü­
fer goncalarının rengi gibi pembe, tırnakları sivri, parmakla­
rı uzun bu kadar küçük elierin bulunacağını söylemiş olsa­
lardı, Vang Lung kabil değil inanmazdı. Ve eğer biri çıkıp da 
ona, bir erkeğin orta parmağından fazla büyük olmayan pem­
be ipek ayakkabılar içine sığdırılmış ve karyolanın kenarında 
nazlı nazlı sallanan bu kadar ve böyle küçük ayakların mevcut 
olabileceğini anlatsaydı, yine de inanamayacaktı. 

Vang Lung, kadından gözünü ayırmayarak, yatağın üstü­
ne ve onun yanına dimdik oturdu. Kadının tıpkı resme ben­
zediğini, önceden resmini görmüş olup da, ona rastlansaydı, 
herhalde derhal tanıyacağını anladı. Kadının ellerinin büyük 
bir kısmı boyalı, ince, zarif ve süt gibi bembeyazdı. Nilüfer, 
birbirine kavuşturduğu iki elini giysisinin pembe ve ipek kıv­
rımlarının üstünde tutuyordu. 

Vang Lung, kadına resme bakar gibi baktı. Onun dar ve 
kısa bluzünün içindeki bambu gibi narin vücudunu farketti. 
Beyaz kürkle çevrilmiş yüksek yakasının üzerinde boyalı gü­
zelliğiyle yükselen küçük sivri yüzünü, kaysıya benzeyen yu­
varlak gözlerini gördü. Nakkalların eski zamanlardaki güzel­
Ierin kayısı gözlerini terennüm ederken, ne demek istedikleri­
ni nihayet anlamıştı. Kadın, Vang Lung'a et ve kandan yağu­
rulmuş bir varlık gibi değil de, bir kadının boyalı resmi gibi 
göründü. 

Sonra kadın, o kıvrılıp bükülen küçük elini �aldırdı ve 
Vang Lung'un omuzuna koydu. Ağır ağır onun kolu boyunca 
ve aşağıya doğru sıvazlayarak gezdirdi. Gerçi, böylesine ha­
fif, böylesine yumuşak bir dokunuşu asla duymamış ve bu eli 
gözüyle görmemiş, bakınca omuzundan aşağı gezdirdiğini ola­
naksız bilemez, ecel onunla beraber döndü, baktı ve bu küçük 
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elin kolundan aşağıya doğru indiğini gördü. Bu elin ardın­
dan sanki bir ateş takip ediyor ve giysisinden süzülüp kolu­
nun içinde yanarak ilerliyor ve etine geçerek yakıyorrlu onu. 
Vang Lung elin ta kolunun ucuna ve yenine kadar gelişi­
ni seyretti. Burada kadının eli bir duraksama geçirdik­
ten sonra, Vang Lung'un çıplak bileğine uzandı. Oradan da 
adamın kaba ve kara elinin pörsük avucuna kaydı. Ve Vang 
Lung bu eli nasıl tutacağım bilemeyerek, titremeye başladı. 
Derken, bir puthanede rüzgarda sallanan bir gümüş çanın çı­
kardığı sesler gibi hafif, şakrak ve çınlayan kahkahalar duydu. 
Kahkaba gibi bir ses: 

- Seni dev adam seni !  . .  Ne kadar da cahil şeymişsin? 
Sen böyle bakıp dura dura, oturup sabahiayacak mıyız? .. dedi. 

Bunun üzerine Vang Lung, kadının elini özenle iki avucu­
nun arasına aldı. Zira bu el, kuru, gevrek bir yaprak gibi sıcak 
ve kuruydu, ona ne söylediğini farkında olmaksızın, yalvardı :  

- Ben hiç bir  şey bilmiyorum. Öğret bana ! . .  
Ve kadın ona öğretti. 
Vang Lung, bir adamın tutulacağından daha büyük bir 

hastalığa uğramıştı. Güneş altında çalıştığı, vahşi çölün kuru 
ve buz gibi dondurucu soğuğunu yediği, tarlalar ürün verme­
diği, bir güney şehrinin sokaklarında ümitsizce didindiği za­
manlar eziyet, ıstırap çekmişti ama, hiç biri bu narin kızın 
elinin dokunuşuyla duyduğu ıstırap kadar şiddetli olmamıştı. 

Vang Lung artık her gün çayhaneye dadandı. Her akşam 
kadın, kendisini kabul edinceye kadar bekledi ve her gece de 
onunla beraber kaldı. Her gece, kadının odasına girerken yine 
hiç bir şey bilmeyen o kasabalı halini üstünden atamadı. Eşik­
te tir tir titredi. Kadının kahkaba işaretini bekleyerek, yanı­
na dimdik oturdu. Sonra heyecanlanarak, yanarak ve hasta edi­
ci bir açlıkla kadının, koparılma zamanı gelmiş olgun bir çi­
çek gibi, Vang Lung'un kendisine tamamiyle sahip olmasına 
razı olacağı en buhranlı ana kadar, onun azar azar açılıp sa­
çılışına, teslim oluşuna bir köle gibi boyun eğdi. 

Buna rağmen Vang Lung, kadına bir türlü tamamiyle sa­
hip olamadı ve kadının bütün isteğiyle teslim olsa bile, Vang 
Lung yine doymak bilmedi. Ona karşı hep iştah ve arzu duydu. 
Vaktiyle O-lan, evine Vang Lung için bir 'Sıhhat kaynağı ol­
muş ve bir hayvanın dişisine saldırışı gibi, karısını dipdiri bir 
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vücut ve azgın bir şehvetle arzu etmiş, emeline ulaşmış, tat­
min edildikten sonra da onu aklından çıkararak, memnun, tar­
lada keyifle işini görmüştü. Fakat şimdi, bu kıza· karşı bes­
lediği sevgide böyle bir haz, bir ırtemnuniyet duymuyordu. He­
le onunla bulunmak kendisine hiç yaramıyordu. Geceleyin, ka­
dın artık Vang Lung'tan bıkıp da terslenerek ondan aldığı gü­
müş paralar göğsünde saklı, birden güçlenen küçük elleriyle 
onu iterek kapı dışarı ettiği zaman, Vang Lung geldiği gibi 
aç, sevgilisine doyamadan, şehvetle susaya tutuşa oradan uzak­
laşıyordu. 

Vang Lung'un bu hali, susuzluktan ölen bir insanın deniz 
suyunu içmesi gibiydi. Bu da suydu ama, insanın kanını ku­
rutarak susatıyor, fena halde susatıyordu. Öyle ki insan, so­
nunda sırf bu suyu içtiği için çıldırarak ölüyordu. Vang Lung 
her gün o kadına gidiyor, hep ona arzuyla, istekle yanaşıyor 
ve her seferinde de tatmin edilmemiş bir halde oradan, geri 
dönüyordu. 

Vang Lung, bütün sıcak yaz boyunca bu kızı böyle sev­
di. Onu tanımıyordu. Nereden gelmişti, kimin nesiydi, bilmi­
yordu. Bir arada oldukları zaman birkaç laf bile etmiyor, ka­
dının bir çocuk konuşmasını andıran ve kahkahalarla kanşık 
sürekli cıvıldayışlarına pek az kulak veriyordu . . .  Yalnız onu 
bekleyerek, yüzünü, ellerini, vücudunu ve büyük gözlerinin 
anlamını seyrediyordu. Ondan asla bıkmıyor, şafak vakti evi­
ne, şaşkın ve doymamış bir halde, dönüyordu. 

Günler bitip tükenmek bilmiyordu. Vang Lung odadaki 
sıcaklığı bahane ederek artık yatağında yatmıyordu. Bambu­
ların altına bir döşek sererek, deliksiz uyuyor veya göğsü an­
layamadığı tatlı ve hasta edici bir acıyla dolarak bambu yap­
raklarının sivri gölgelerini seyretmek için uyanık kalıyordu. 

Ve biri, mesela kansı veya çocuklan ona söz söylese, ya da 
Çing gelip de : 

- Sular yakında çekilecek, hangi tohumları hazır edece­
ğiz? .. dese, Vang Lung: 

- Beni neden rahatsız ediyorsunuz! . .  diye haykırıyordu. 
Ve her zaman kalbi çatıayacak gibi oluyordu. Zira, bu kızdan 
bir türlü elini çekemiyor, usanmıyor, ona kanamıyordu. 

İşte günler böyle geçip de Vang Lung, sırf akşamı bul­
mak için gününü gün ederken, O-lan'a, oyunlarını oynarken, 
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birden uslulaşıveren çocuklarının gamlı, hüzün dolu yüzlerine; 
hatta kendisini süzen ve: 

- Seni böyle huysuzlaştıran, tenini çamur gibi sarartan 
hastalığın nedir? .. diye soran yaşlı babasına bile bakmıyordu. 

Ve günler bitip de, gece olunca, Nilüfer kız, Vang Lung'a 
etmediğini bırakmamaktaydı. Bir seferinde onun günün belir­
li saatlerinde fırçalayıp ördüğü örgülü saçıyla alay ederek gü­
lünce, ve: 

-- Şimdi güneydeki erkekler böyle maymun kuyruğu tak­
mıyorlar! .. deyince Vang Lung, ağzını açmadan gitti, saçını 
kestirdi. Oysa, önceleri hiç kimse onu ne hakaretle, ne de da­
lına basıp alay ederek böyle bir şey yapmaya asla kandıra­
mazdı. 

O-lan bu halini görünce, dehşetle haykırdı: 
- Hayatını, canını kökünden budamışsın! . .  
Fakat Vang Lung, bağırdı: 
- Hep eski kafalı bir aptal gibi mi kalmaını istiyorsun ! 

Bütün şehir delikanlıları saçlarını kestirdiler! .. dedi. 
Bununla beraber, yaptığından da içten içe korkuyordu. Yi­

ne de Nilüfer kız istese ve kendini öldür! .. dese, küçük bir du­
raksama göstermeksizin canını verirdi. Zira bir kadında ara­
dığı, arzuladığı bütün güzelliği onda bulmuştu. 

Vang Lung, alelade zamanlarda, çalışmasının, didinmesinin 
temiz teriyle yeter derecede yıkandığını sandığı için, pek sey­
rek olarak yıkadığı gürbüz, bakırlaşmış vücuduyla sanki baş­
ka bir adamın vücuduymuş gibi ilgilenmeye başladı ve her 
gün yıkandı. Öyle ki, karısı kaygıyla: 

- Sen bu kadar çok yıkanınakla kendini öldüreceksin! .. 
dedi. 

Dükkandan yabancı diyariardan gelme mis gibi güzel ko­
kulu bir kırmızı sabun aldı. Vücuduna sürdü. Önceleri pek 
sevdiği bir nesne olmakla beraber, Nilüfer kızın yanında fena 
kokacağından çekinerek her ne balıasma olursa olsun, bir diş 
sarmısak bile yemedi. 

Evindekilerin hiç biri de bu hallerine bir anlam vereme­
di. Vang Lung, giysilik yeni kumaşlar aldı. Onun giysilerini 
geniş tutup, uzun ve bol teyelleyerek hep O-lan dikmişti, fa­
kat artık karısının biçtiği ve diktiği giysil�rden hoşlanınama­
ya başlamıştı. Onun için de, kasabahların diktirdikleri gibi, 
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kumaşları alarak kasabadaki terzilerden birine götürdü. Vücu­
duna göre ve pek az pay bırakılmış bir surette kül rengi ipek­
li bir uzun giysi, üzerine de siyah satenden kolsuz bir ceket 
yaptırdı. Ömründe de ilk defa olarak kadın eliyle dikilmemiş 
olan ilk ayakkabılarını satın aldı. Bunlar, yaşlı efendinin ayak­
larını sürüye sürüye giydiği siyah kadife ayakkabılar cinsin­
dendi. 

Fakat Vang Lung, bu güzel giysileri, O-lan'ın ve çocuk­
larının gözü önünde birdenbire giymeye utanıyordu. Giysile­
rini kahverengi yağ kağıdıyle paket yaparak büyük çayhane­
de, tanıdığı katipierden birinin yanına bırakmıştı. Katip de 
para karşılığında, Vang Lung'un içeride ve dipteki odalardan 
birine gizlice girmesine göz yumuyordu. Vang Lung, yukarı 
kata çıkmadan önce, burada giyiniyordu. Bundan başka Vang 
Lung, altın kaplama bir gümüş yüzük alarak parmağına geçir­
di. Alnının üzerinde tıraş ettiği yerde saçları çıktığından, bun­
ları bütün bir gümüş sikke vererek satın aldığı küçük bir şi­
şedeki kokulu yağla düzeltti, yatırdı. 

O-lan, kocasını hayretle seyrediyor, bütün bunlara ne an­
lam vereceğini bilemiyordu. Yalnız bir öğle vakti pilav yer­
lerken, ona uzun uzun baktıktan sonra, ağır bir tavırla : 

- Sende, bana büyük evdeki efendilerden birini hatırla­
tan bir hal var! . .  dedi. 

O zaman Vang Lung, kahkahayla güldü. Cevap verdi: 
- Yenecek ve artıracak kadar paramız varken, hep bir 

yanaşma gibi kalacak, ona mı benzeyecektim sanki ! . .  dedi. Fa­
kat içinden de çok sevindi. Ve o gün karısına birçok günler­
den daha iyi davrandı. 

Artık para, epeyce gümüş para Vang Lung'un ellerinden 
oluk gibi akıp gidiyordu. Yalnız kızla kaldığı saatierin para­
sını ödemiyor, aynı zamanda onun arzularını tatmin etmek, 
yerine getirmek için de harcıyordu. Kadın, sanki istediği, öz­
lediği şeyi elde edememiş de, kalbi kırılmışcasına iç çekiyor 
ve mırıldanıyordu: 

- Ah . . .  vah bana! .. 
Kadının yanında en nihayet konuşmayı öğrenmiş olan 

Vang Lung: 
- Neyin var, benim küçk meleğim, gönlümün bir tanesi 

benim? .. diye fısıldadığı zaman, kadın cevap veriyordu: 
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- Bugün senden zevk alamıyorum. Senden hoşlanmıyo­
n�m. Çünkü dehlizin öbür tarafındaki Kara cadının, altın bir 
saç iğnesi hediye eden sevgilisi var. Oysa benim ömrümde hep 
bu köhne gümüş iğne özlemi geçiyor. 

Vang Lung, kadının küçük ve uzun memeli kulağını gö­
rebilmek zevkini tatmak için onun dalgalı yumuşak saçını bir 
yana iterek: 

- Ben de <<mücevher>> imin saçiarına bir altın iğne alırım ! 
diye fısıldıyor ve veremeyip de kendine kalan tek şey yalnız 
canı oluyordu. 

Vang Lung'a bütün bu aşk isimlerini, bir çocuğa yeni ke­
limeler be lletir gibi, kadın öğretmişti. 

Kadın, bunları kendisine tekrar etmesi, söylemesi için ona 
ezberletmişti. Fakat Vang Lung, kekeliyor, bunları pek ko­
laylıkla beceremiyor, hatta bazen ömürboyu, ekimden, hasat­
lardan, güneş ve yağmurdan başka bir şeye yatmamış olan 
dili, yeni aşk kelimelerini söylerken arada sırada tutuluyordu. 

Böylece duvardaki, torbadaki gümüşler çıkarıldı. Yendi, 
bitti. Bir zamanlar ona: 

- Paraları duvardan niye çıkarıyorsun? diyebilecek olan 
O-lan ağzını açmadı. Yalnız kocasının kendisinden, hatta top­
rağından apayrı ve uzak bir yaşam sürdüğünü pek iyi anla­
yarak, fakat bu yaşamın nasıl bir yaşayış olduğunu kestire­
meyerek, çaresizlik içinde Vang Lung'u seyretti. Fakat O-lan, 
kocasının ona bakıp çirkinliğini, saçlarının güzel olmadığını 
apaçık yüzüne vurduğu ve ayaklarının pek kocamanlığını gö­
rüp de söylediği günden beri, ondan korkmuş, yılmıştı. Bir şey 
sormaya da cesaret edememişti. Çünkü Vang Lung'un hiddeti 
burnundaydı. Ve O-lan'ı ikide birde derhal paylayıveriyordu. 

Günün birinde Vang Lung, tarlalarından evine döndü, ha­
vuz başında onun giysilerini yıkayan O-lan'ın yanına yaklaş­
tı. Bir süre sessizce bekledikten sonra, karısına kabaca: 

- O inciler ne oldu? dedi. 
Vang Lung, utandığı, bu duygusunu içinden kabul etmek 

istemediği için kabalaşmıştı. 
Kadın, yassı ve dümdüz bir taşla dövdüğü giysilerden ve. 

havuzun başından gözlerini kaldırarak, çekingen bir tavırla ce-
vap verdi :  � 

- İnciler mi? Bende. 
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Vang Lung, karısına bakınayıp gözlerini onun ıslak ve bum-
buruşuk ellerine dikerek, homurdandı : 

- İncileri boşuna saklamaktan bir fayda çıkmaz. 
Kadın, yavaşça: 
- Günün birinde onları küpe yaptırırım . . .  dedi. Ve ko­

casının kahkahayla güleceğinden korkarak, tekrar sözüne devam 
etti : Büyük kızımızın düğününde ona verirdik . . .  

Vang Lung, büsbütün katı kalplileşerek yüksek sesle : 
- Toprak gibi kara renkli bir insanın inci takması ne 

demek oluyormuş? İnciler kumral, beyaz kadınlara yakışır! . .  
dedi. Bir an sessizlikten sonra da birden bağırdı :  Ver onları 
bana ! . .  ihtiyacım var! . .  

O zaman kadın, ıslak ve bumburuşuk elini ağır ağır göğ­
süne soktu, küçük çıkını çıkardı ve kocasına verdi. Onun çı­
kım açışını seyretti. İnciler adamın avucunda duruyordu. Üzer­
Ierine vuran yumuşak güneş ışınıyla da pırıl pırıl yanıyorlar­
dı. Vang Lung bir kahkaba attı. 

Fakat O-lan, kocasının giysilerini yeniden dövmeye koyul­
du. Gözlerinden ağır ağır ve büyük damlalarla yaşlar akınca 
da silip, kurutmak için elini kaldırmadı. Yalnız, taşın üzerin­
de serili duran giysileri sopasıyle durmadan biteviye dövme­
ye devam etti. 

20 

Vang Lung'un amcası, o güne dek nerelerde bulundu­
ğunu, neler yaptığnı söylemeksizin çıka gelmeseydi, bütün gü­
müş paralar eriyip bitineeye kadar bu hal böylece devam edip 
gidecekti. Amca, sanki bir buluttan kopmuş gibi eşikte görün­
dü. Pejmürde giysisi düğmelenmemiş, her zamanki gibi üs­
tünden düşmekteydi. Yüzü de pek değişmemişti. Yalnız rüz­
gar ve güneşten buruşmuştu. Ve Vang Lunglar, sabah kah­
valtısına masaya oturmak üzereyken eşikten onlara sırıttı. Vang 
Lung, şaşkınlıktan ağzı açık kalakaldı. Zira, amcasının hayat­
ta olduğunu tamamiyle unutmuştu ve sanki bir ölürrün hort­
layarak kendisini görmeye geldiğini sandı. 

Vang Lung'un babası, gözlerini kırptı, uzun uzun baktı ve 
adamın: 
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- Ey ağabey, oğlu, onun oğulları ve yengem! . .  diye ses­
Ienineeye kadar da onu tanımadı. 

Bunun üzerine Vang Lung ayağa kalktı, içinden korkup, 
fakat yüzünden hiç belli etmeden -nazik bir tavırla-: 

- Ooo . . .  amca . . .  yemek yedin mi? . .  diye sordu. 
Amcası derhal cevap verdi :  
- Hayır! . .  Ama sizinle birlikte yiyeceğim. 
Ve masaya çöktü. Önüne bir tas ile tahta çatalları çekti 

ve hiç sıkılmadan masada bulunan pilavdan, tuzlü balıktan 
yedi. Sanki kıtlıktan çıkmış da pek açmış gibi, yemekleri sö­
mürdü. Üç tas pirinç lapasını, balık kılçıklarını, fasulyenin ka­
buklarını dişleri arasında kırıp çatırdatarak, ağzını şapırdata 
şapırdata yiyip bitirinceye kadar kimse ağzını açmadı. Bun­
dan sonra adam, sanki ona da haketmiş gibi :  

- Şimdi de uyumalı. Zira, üç gündür gözüme uyku gir­
medi !  . .  dedi. 

Şaşkına dönmüş ve başka ne yapacağını bilemeyen Vang 
Lung da, ona babasının yatağını gösterdi. Amcası yorganı kal­
dırdı, döşeğin iyi kumaşını, yeni ve temiz pamuğunu yokladı, 
tahta karyolaya, güzel masaya ve Vang Lung'un babasının oda­
sına alcİığı büyük tahta iskemieye baktı : 

- Senin zengin olduğunu duymuştum ama, bu kadarını 
bilmiyordum . . .  dedi. Ve kendisini yatağa atarak her taraf yaz 
sıcağı ile cayır cayır yandığı halde, sanki odadaki bütün eşya 
öz malıymış gibi, yorgam omuzlarına kadar çekti ve başka hiç 
bir şey söylemeksizin, uykuya daldı. 

Vang Lung, büyük bir kaygıyla, orta odaya döndü. Zira, 
artık amcasını evden uzaklaştırmanın hiç olanağı kalmamıştı. 
Adam, Vang Lung'u bulmuş ve onun kendisini beslerneye zorun­
lu olduğunu biliyordu. Vang Lung bunları ve korkuyla da 
amcasının karısını düşündü. Lamı cimi yok, gelip evine yerle­
şeceklerdi. Hiç kimse de buna engel olamazdı .  

Vang Lung, nitekim korktuğuna uğradı. Amcası, ancak öğ­
le geçtikten sonra yatağında gerinerek uyandı. Üç kez sesli 
sesli esnedi. Giysilerini kavuşturarak odadan çıktı ve Vang 
Lung'a:  

- Eh, gideyim karımla oğlumu alıp geleyim. Topu topu 
üç camz. Sizin bu büyük evinizde de giyeceğimiz adi giysi­
lerle, yiyeceğimiz yemekler asla kaybolmuş sayılmaz. 
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Vang Lung, ona durgun ve gamlı bakışlarıyle cevap ver­
mekten başka bir şey yapamadı. Zira, insanın fazlasıyle elinde 
avucunda olup da, babasının kardeşiyle oğlunu evd�n kovmak 
pek ayıptı. Ve Vang Lung, böyle •harekete kalkıştığı takdirde, 
zengin olduğu, refah içinde bulunduğu için saygı gördüğü kö­
yünde ayıplanacağını biliyordu, onun için bir şey söylemeye 
cesaret edemedi. Ve kapı yanındaki odaların boşalması için iş­
çilerin tamamiyle eski eve geçmelerini emretti. Ve daha o gü­
nün akşamında amcası, karısını ve oğlunu getirerek bu oda­
larda yerleşti. Vang Lung da fena halde kızdı. Bu hiddetini 
içinde gizleyerek, içinde gömerek, gülümseyip akrabalarına hoş 
geldiniz demek, onu büsbütün köpürttü. Amcasının şişman, ah­
lak suratlı karısını görünce, hiddetinden çatıayacak gibi ol­
du. Hele amcasının oğlunun yaramaz, küstah yüzüyle karşı­
laşınca da onu tokatlamamak için kendisini zor tuttu. Ve üç 
gün kızgınlığından kasahaya inmedi. 

Olup bitenlere alıştıktan, kanıksadıktan sonra, O-lan, Vang 
Lung'a :  

- Artık hiddeti bırak . . .  çekeceğiz ! . .  dedi. 
Vang Lung, kör boğazları ve başlarını sokacak yerin uğ­

runa amcası, karısı ve oğullarının ellerinden geldiği, becere­
bildikleri kadar nazik davranmaya çalıştıklarını anladı ve aklı 
her zamankinden fazlasıyle Nilüfer kıza gitti .  Onu düşünmeye 
koyuldu, içinden de : 

- Bir adamın evi köpeklerle dolu olursa, insan huzurunu 
gidip başka yerde . aramak zorundadır! .. diye homurdandı ve 
içindeki tüm o eski acılar, ıstıraplar, başgösterdi, ateş yeniden 
parladı. Hala aşkına kanamamıştı. 

Ne O-lan'ın saflığı yüzünden göremediği, yaşlı adamın ya­
şının çokluğundan sezemediği, ne de Çing'in dostluğu nedeniy­
le farkına varmadığı şeyi, Vang Lung'un amcasının karısı he­
men anladı. Ve gözlerinin içinden kahkahalar fışkırarak: 

- Vang Lung başka bir yerden bir çiçek dermekle meş­
gul ! . .  diye bağırdı. O-lan, kadının ne demek islediğil)i anlama­
yıp ona yalvararak bakınca, tekrar konuştu: 

- Çekirdekleri görebilmek için, kavunu daima yarıp böl­
melidir, değil mi? . .  İşin düzcesi; kocan bir başka kadına vu­
rulmuş! .. 

Vang Lung, bir sabah erken, aşktan bitkin bir halde, yor-
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gun argın odasında uyku kestirirken, oda penceresının baktığı 
avluda amcasının karısının bu sözlerini duydu. 

Hemen uyanıp topariandı ve bu kadının gözlerinin keskin­
liğine ağzı açık kalarak dinlemeye koyuldu. Şişman boğazın­
dan yağ dökülürmüş gibi, kadının kalın sesi gürlerneye devam 
etti : 

- Eh . . .  ben birçok erkekler görmüşümdür. Eğer bir er­
kek, saçlarını tarar, düzeltir, yeni giysiler satın alır ve hiç 
gereği yokken, birdenbire kadife ayakkabılar giyerse, bilin ki 
bu, yeni bir kadına işarettir. Ve mutlaka da öyledir. 

O-lan'dan kırık dökük bir ses çıktı. Fakat Vang Lung, ka­
rısının ne dediğini işitmedi. Ama amcasının karısı sözüne de­
vam etti : 

- Herhangi bir erkeğe bir kadının yeteceğini asla san­
mamalı, zavallı budala ! . . Hele bu kadın, sırf erkeği için di­
dinerek vücudunu yıpratmış olan yorgun, bezgin ve sıkı çalı­
şan biri olursa, o zaman onu yeter derecede doyuramaz. O za­
man, erkeğin aklı daha çabuk başka yerlerde dolaşır. Sen, sen 
zavallı budala ise, bir erkeği oyalamaya, onun aklını çelme­
ye layık değilsin ve işinde kullandığı öküzünden bir numara 
daha farklısın. Kocan parası olup da yeni bir kadın satın ala­
rak eve getirirse, yakınmak sana yakışmaz. Zira, bütün 
erkekler böyledir. Benim hamhalat kocam da aynı şeyi yapa­
caktı. Yalnız ne yazık ki, zavallının, ömründe, kendisini bes­
Ieyecek kadar bile gümüş parası olmadı. 

Kadın bunları ve daha fazlasını da söyledi. Fakat Vang 
Lung, ilk söylenenlerden başkasını duymadı. Zira, kadının laf­
larından beyni durmuş, düşünemez olmuştu. Şimdi, sevdiği kı­
za karşı beslediği açlığı, duyduğu susuzluğu gidermek, tatmin 
etmek için ne yapmak gerektiğini birdenbire anlamıştı. Ka­
dını satın alacak, eve getirecek, öz malı yapacak; böylelikle 
başka hiç bir erkek onunla temas edemeyecek, kendi de ye­
mek yiyebilecek, beslenebilecek, içebilecek ve doyacaktı. Bir­
den yatağından ayağa fırladı, dışarıya çıktı ve amcasının ka­
rısına gizlice bir işaret çaktı. Kadın arkasından gelerek, sokak 
kapısından çıkıp da söyleyeceklerini kimsenin duymayacağı hur­
ma ağacının altına vardıkları zaman, ona: 

- Avluda söylediklerini duydum ve �dinledim. Haklısın! . .  
Bana ondan daha başkası da gerek. . .  Hem, hepimizi besleye-
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cek kadar toprağım olduktan sonra, neden yapmayayım? . .  dedi .  
Kadın hırsla ve çarçabuk cevap verdi :  
- Tabii, neden yapmayacaknpşsın? Bütün zengin erkek­

ler yapıyorlar. Yalnız bir kaptan içmek, yemek zorunda olan 
yoksul bir kimsenin elinden gelmez bu iş. 

Kadın, Vang Lung'un daha başka neler söyleyeceğini ön­
ceden kestirerek, bile bile böyle konuşmuştu. Nitekim Vang 
Lung da kadının umduğu gibi sözüne devam etti : 

- Fakat bu işi kim görecek, benim için konuşarak meya­
neciliğini, çöpçatanlığını kim yapacak? Bir erkek bir kadına 
gidip de, «evime gel! . . » diyemez ki? . .  

Kadın buna karşı derhal cevap verdi :  
- Sen bu iş i  bana bırak. Yalnız kadını göster, kim oldu­

ğunu söyle. Sorunu çözerim. 
O zaman Vang Lung istemeye istemeye ve utanarak ko­

nuştu. Zira, o ana kadar sevgilisinin ismini kimseye söylemiş 
değildi :  

- Nilüfer denilen bir kadın. 
Vang Lung, daha iki kısa yaz ayı öncesine kadar hayatta 

olduğunu bile bilmediği Nilüfer'i herkesin tanıdığını, ismini 
duyduğunu sanıyordu. Bundan dolayı da, amcasının karısı : 

- Yeri nerede? diye sorunca, sabırsızlanıverdi. Sert bir 
tavırla cevap verdi :  

- Nerede olacak? . .  Kasabanın ana caddesindeki büyük çay-
haneden başka nerede olabilir? .. 

- Çiçekler evi denilen çayhanede mi? . . 
Vang Lung karşıladı: 
- Başka nerede olsun ki? . . 
Kadın alt dudağını mıncıklayarak bir süre düşündükten 

sonra : 
- Orada kim,seyi tanımıyorum. Bir yolunu bulmalıyım. 

Bu kadını kim işletiyor? Yani maması kim? .. dedi. 
Vang Lung, bunun büyük evdeki tutsaklardan Tutu olduğu-

nu söyleyince, kadın güldü ve: • 

- O mu? .. dedi. Yaşlı efendi bir gece Tutu'nun yatağın­
da öldükten sonra karı bu mesleğe mi girdi? Eh . . .  Olacağı, ka­
rının yapacağı da buydu zaten! .. 

Sonra tekrar gevrek gevrek, kıkırdaya kıkır·daya gülerek 
devam etti : 
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- Mama o ha! . .  Çok kolay canım . . .  Mesele kolay . . .  O ha ! . .  
Karı daha dünden her şeyi yapmaya hazırdır, hatta para gör­
se, bir dağ bile yaratmaya kalkışır. 

Vang Lung bunu duyunca ağzının birdenbire kuruduğunu, 
kavrulduğunu hissetti ve fısıltılı bir sesle : 

- Öyle ise gümüş para gerek demek? .. Gümüş ve altın . . .  
Toprağırnın değerine elde edeceğim herhangi bir şey gerek! . .  
dedi. 

Aşkın doğurduğu garip ve zıt bir nöbet, humma ile Vang 
Lung her şey düzelineeye kadar, tekrar büyük çayhaneye git­
mek istemedi. Kendi kendine: 

- Eğer kadın evime gelmez ve yalnız benim olmazsa, bo­
ğazımı kesseler, yine onun yanına gitmeyeceğim . . .  dedi. Fakat, 
<<Eğer kadın, evime gelmezse . . . » cümlesi aklına gelince de kal­
bi korkudan durayazdı ve durmadan amcasının karısına ko­
şarak: 

- Paranın azlığı kapılarımızı kapayacak değil ya! .. 
V e tekrar tekrar: 
- Elimde istediği kadar gümüş ve altın olduğunu Tutu'ya 

söyledin mi? dedi. Arkasından da: Ona anlat ki, evimde hiç 
bir iş görmeyecek, yalnız ipekli giysiler giyecek ve dilerse her 
gün köpek balığı kanatları yiyecek . . .  

B u  vaitler o kadar sıklaştı ki, nihayet şişman kadının ca­
nına tak dedi ve gözlerini devire devire Vang Lung'un yüzü­
ne karşı: 

- Yeter! . .  Yeter! . .  diye bağırdı. Beni aptal mı sandın? Yok­
sa bir erkekle bir kızın arasını daha ilk defa mı buluyorum, 
nedir? . .  Beni rahat bırak! . .  İşi bitireceğim, yahu ! .. Kaç defa 
her şeyi birer birer söyledim. Anlattım . . .  

O zaman Vang Lung'a parmaklarını kemirmekten ve evi 
Nilüfer'in ilk anda göreceği şekle sokmaktan başka yapacak 
bir şey kalmadı. O-lan'ı şuraya buraya koşturdu. Ona odala­
rı süpürttü, yıkattırdı. Masaların, iskemlelerin yerlerini değiş­
tirtti. Öyle ki, zavallı kadın gitgide korku hastalığına uğra­
maya başladı. Zira, kocasının bir şey söylememesine rağmen, 
artık başına ne geleceğini anlamış bulunuyordu. 

Vang Lung, artık karısıyle bir yatakta yatmaya katlana-
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mıyordu. Kendi kendine: <<Evde iki kadın olunca daha faz­
la odalar ve bir başka avlu, bir de sevgilirole gidip yıkanabi­
leceğim bir yer bulunmalı !  . . » diye düşündü. Bir yan-dan amca­
sının karısının işi bitİrınesini beklerken, bir yandan da işçi­
leri çağırdı ve orta odanın arkasında ve avlunun etrafında iki 
tarafta olmak üzere bir büyük, iki küçük üç oda çıkmalarını 
emretti. İşçiler ona hayretle baktılar, fakat cevap vermeye ce­
saret edemediler. O da onlara bir şey söylemedi. Yalnız baş­
larında durdu. Öyle ki, gördüğü işlere dair Çing "ile bile ko­
nuşmak lüzumunu duymadı. İşçiler tarlalardan toprak kaz­
dılar. Duvarları çıktılar. Toprağı döverek damı yaptılar. Vang 
Lung da kasabadan kiremitlerini getirtti. 

Odalar bitip, toprak ufalanıp, döşemenin hazırlanması için 
dövulünce, Vang Lung tuğlalar getirtti. İşçiler bu tuğlaları 
yan yana dizerek kireçle sıvadılar ve Nilüfer'e tuğla döşeli üç 
oda hazırlanmış oldu. Vang Lung, kapılara asılmak üzere kır­
mızı kumaştan perdeler, bir masayla iki tarafına konulacak 
iki tane ayınalı iskemle, masanın arkasına düşen duvara asıl­
mak için de içlerine tepe ve nehir resimleri yapılmış iki tane 
boyalı kağıt tomarı satın aldı. 

Ayrıca kapaklı, yuvarlak, kırmızı lakeli bir şekerleme ku­
tusu satın aldı. İçine susamlı pastalar ve domuz yağı ile pişi­
rilmiş tatlılar koyarak, kutuyu masanın üstüne yerleştirdi. Ar­
kasından, tek başına küçük bir odaya sığabilecek büyüklükte 
bir ayınalı karyola ile etrafına çepeçevre asılmak üzere de çi ­
çekli perdeler aldı. 

Bütün bunları yaparken, O-lan'dan bir şey sormaya, bir iş 
istemeye utandı; akşamları amcasının karısı gelip, yatak per­
delerini taktı. Ve bir erkeğin acemi ellerle kendi kendine :pek 
kabaca yapacağı diğer işleri gördü. 

Nihayet her şey tamam oldu. Yapacak başka bir iş kal­
madı. Aradan bir ay geçtiği halde, asıl sorun sona ermemişti. 
Vang Lung da Nilüfer'e hazırlattığı yeni avluda oyalandı dur­
du ve bu avlunun ortasına küçük bir havuz · ıs:azdırmayı 
düşündü. Bir metrekare boyunda bir havuz k�zmak ve et­
rafına çiniler döşemek için, bir işçiyle bu işleri yapan ustayı 
çağırdı. Kendisi şehre inerek beş tane alabalık satın aldı .  Ar­
tık yapılacak başka bir şey bulamadı, yine sabırsızlanarak ve 
hummalar içinde yana, kavrula bekledi. 
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Bütün bu sıralarda Vang Lung, burunlarından süı;nük ak­
tığı için çocuklarını azarlamaktan; üç günden fazla olduğu hal­
de saçlarını tararnadı diye O-lan'a gürleyerek çıkışmaktan baş­
ka hiç kimseyle konuşmadı. Öyle ki, nihayet bir sabah O-lan, 
dayanamadı, gözleri doldu ve hüngür hüngür ağlamaya başla­
dı. Vang Lung, karısının, hatta açlıktan ölecek hale geldikleri 
zamanlarda veya başka nedenle de, böyle ağladığını görme­
diği için, sert bir sesle : 

- Ne oluyorsun be kadın ! . .  dedi. Bütün bu gürültü pa­
tırdılar olmadan, sana at kuyruğuna benzeyen saçlarını tara, 
diyemez miyim? .. 

Kadın inleyerek: 
- Ben oğullarını dünyaya getirdim ! . .  Ben oğullarını do­

ğurdum ! .. Sözünü durmadan tekrarlamaktan başka hiç bir şey 
söylemedi .  

Ve Vang Lung sustu kaldı. Sıkıldı. Kendi kendisine mı­
rıldandı. Karısından utanıyordu. Bundan ötürü de onu fazla 
rahatsız etmedi .  Kanun bakımından karısından yakmamayacağı 
bir gerçekti. Çi!nkü O-lan ona, üçü de sağ ve iyi olan üç oğ­
lan çocuk doğurmuştu. Başkasına karşı duyduğu arzudan, şeh­
vetten başka hiç bir özürü yoktu. 

Durum günlerce böyle sürüp gitti. Günün birinde amca­
sının karısı geldi ve: 

- İşi bitirdim . . .  dedi. Çayhane sahibinin kahyalığını eden 
kadın, <<Avucuma, bir tahtada yüz gümüş parçası sayılırsa, bu 
işi yaparım.» diyor. Kız da, balgam taşı küpeler, yine bir bal­
gam taşı yüzük ve bir altın yüzük, iki kat saten giysi, iki kat 
ipek tuvalet ve bir düzine ayakkabı ve yatağına da iki ipek 
yorgan alırsan gelecek. 

Bütün bu söylenen sözlerden Vang Lung yalnız : <<İşi bi­
tirdim ! .. » cümlesini duyabildi ve haykırdı :  

- Olsun! . .  Olsun! . .  dedi ve iç odaya koştu. Gümüş parala­
rı çıkardı, kadının avuçlarına, yine de gizlice boşalttı. Zira, 
birçok yılların iyi hasatlarının, yemişlerinin bu suretle akıp 
gitmesini bir kişinin bile görmesini istemiyordu. Ayrıca amca­
sının karısına : 

- Al sana da on gümüş . . .  dedi. 
" 

O zaman kadın, vücudunu dikleştirerek ve başını bir o yana 
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bir bu yana saliayarak verilen parayı sanki almak istemezmiş 
gibi davrandı ve fısıltısını daha da keskinleştirip: . 

- Hayır, hayır! .. istemem . . .  Biz bir ailedeniz. Sen benim 
olğumsun. Ben de senin ananım. � . Bunu para için değil, hatı­
rın için yapıyorum! . .  dedi. 

Fakat Vang Lung, kadının bir yandan istemez gibi dav­
ranırken, bir yandan da avucunu açarak uzattığını gördü, pa­
raları saydı ve bu paranın yerine harcandığına kanaat getirdi .  

Vang Lung sonra, domuz, sığır eti, mandarin balığı, bam­
bu tomurcukları ve kestane satın aldı. Çorbada pişirilmek üze­
re yuvaları güney ellerinde bulunan bir dizi kurutulmuş kö­
pek balığı kanatları ve daha bildiği bütün ince gıdaları satın 
aldı ve içindeki o yanan, huzursuz sabırsızlığa bekleme dene­
bilirse, işte böyle bir sabırsızlıkla bekledi. 

Yazın sonu demek olan, sekizinci ayın pırıl pırıl yanan, pı­
rıldayan alevli, yangın gibi bir gününde Nilüfer, Vang Lung' 
un evine geldi. Vang Lung, uzaktan onun geldiğini gördü. 
Kadın, adamların omuzlarında taşınan bambudan yapılmış ka­
palı bir tahtıravana binmiş, geliyordu. 

Vang Lung, tarlaların etrafını çevreleyen dar patikalarda 
bu tahtıravanın o yana bu yana sallanışını seyretti.  Ardından 
da Tutu'nun yüzü görünüyordu. O esnada Vang Lung, bir an 
kadar bir korku geçirdi ve içinden : 

- Evime kimleri getiriyorum? .. diye söylendi. 
Ne yaptığının zerrece farkında olmayarak, hızla, birçok 

seneler karısıyle birlikte yattığı odaya girdi, kapıyı kapadı ve 
amcasının karısının, ona seslenip: 

- Gelen var, dışarıya çıksana! . .  deyinceye kadar, şaşkın bir 
halde karanlıkta bekledi. 

Ve sanki kızı önceden hiç görmemiş, bilmezmiş gibi, ba­
şını önüne, yeni giysilerinin üzerine eğip, gözlerini şuraya bu­
raya gezdirerek ve asla ileriye bakmayarak utana , utana dışa­
rıya çıktı. Fakat Tutu, şakrak şakrak ona seslendi :  • 

- Yahu, böyle bir iş yapacağımızı bilmezdim! :. dedi. Adam­
ların yere indirdikleri tahtıravana yaklaşarak perdeleri kaldır­
dı, dilini şaklattı : 

- Çık dışarı Nilüferciğim! .. İşte geldik. Burası evin, bu 
da sahibin! . .  dedi. 
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Vang Lung, tahtıravanı taşıyan adamların yüzlerindeki pis 
sırrtmaları görünce, sinirlendi, içinden: 

- Bu herifler, kasaba sokaklarının serserileri, ciğerleri de 
beş para etmez ! .. diye geçirdi .  Kızdı, yüzünün yandığını, kızar­
dığını hissetti. Onun için de yüksek sesle konuşmaktan vaz­
geçti. 

Derken perdeyi kaldırdılar. Daha kend ini topadayamadan 
baktı. Tahtıravanın gölgeli halvetinde Nilüfer çiçeğinin bir 
zambak kadar sakin ve sürmüş sürüştürmüş bir halde otur­
makta olduğunu gördü. Vang Lung bu kadını canı için satın 
aldığı, onun artık bir daha gitmemek, hep beraber kalmak üze­
re bütün bütüne evine geldiği gerçeğinden başka her şeyi, hat­
ta kasabalı sırıtkan heriflere karşı olan hiddetini bile unuttu. 
Sanki bir çiçeğin üzerinden bir yel geçmiş gibi, kadının 
pek dilher bir tavırla ayağa kalkışını titreyerek ve olduğu yer­
de donmuş gibi d ikili kalarak seyretti. Ondan gözlerini alama­
dığı için de, Nilüfer, Tutu'nun elini tuttu ve tahtıravandan dı­
şarıya atlayarak indi. Yürürken de başını eğdi. Göz kapakları­
nı yere dikti . Tutu'ya yaslanarak, küçük ayaklarının üzerinde 
sallanıp sekti. 

Vang Lung'un yanından geçerken de, onunla konuşmadı. 
Yalnız Tutu'ya beli belirsiz, fısıldadı: 

- Dairem nerede? . .  
O vakit, Vang Lung'un amcasının karısı, ona doğru iler­

ledi .  Öbür tarafına geçti ve Tutu ile birlikte kızı ortalarına ala­
rak avludan geçirdiler ve Vang Lung'un evinde bulunanlardan 
hiç kimse Nilüfer'in gelişini ve oradan geçişini görmedi. Zi­
ra Vang Lung, işçilerle, Çing'i gündelik bir işde çalışmak üze­
re uzak tarlalardan birine yollamıştı. O-lan da Vang Lung'un 
bilmediği bir yere gitmiş, iki küçük çocuğu da beraber götür­
müştü. Oğlanlar ise okuldaydılar. Yaşlı adam da duvara yas­
lanmış, uyumakta olduğundan, hiç bir şey görmedi, işitmedi. 
Zavallı aptal kıza gelince, gelen gidenlerden kimseyi görmez. 
anasıyle babasından başka da hiç kimseyi seçmez, tanıyamaz­
dı. Fakat Nilüfer, odadan içeriye girince, Tutu arkasından per­
deleri indirdi. 

Biraz sonra Vang Lung'un amcasının karısı, muzipçe gü­
lerek, dışarıya çıktı ve sanki ellerine bir şey yapışmış da on­
ları atmak istermiş gibi silkti. Ha.lfı gülerek de: 
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- Karı lavanta ve boya kokuyor! . .  Tam bir orospu gibi 
kokuyor! .. dedi .  --Sonra daha da şiddetle iğneleyip garazla sö­
züne devam etti-: Hem göründüğü kadar da bebek değilmiş! . .  
Erkeklerin neredeyse ondan yüz• çevirecekleri bir  yaşa basmak 
üzere bulunmamış olsaydı, kulaklarına takılacak balgam taşı 
küpelerin, parmaklarına geçirilecek altın yüzüklerin, hatta hat­
ta ipek ve satenierin bile onu bir çiftçinin -zengin de olsa­
evine gelmeye tamaha düşüreceğinden, şüpheliyim doğrusu ! . .  

Bu dobra lakırdılarının Vang Lung'da hiddet uyandırma­
dığını da yüzünden anlayınca, hemen ekledi : 

- Ama kadının güzelliğine diyecek yok. Ömrümde onun 
kadar da güzel görmüş değilim. Hvang'ın evinden aldığın ka­
lın kemikli tutsakla geçirdiğİn bunca yıllardan sonra, yeni tut­
sağın, bir şölendeki sekiz taşlı pirinç gibi tatlı gelecek . . .  

Fakat Vang Lung cevap vermedi. Yalnız evin içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaştı. Etrafı dinledi. Bir türlü sakinleşemedi.  
Nihayet kırmızı perdeyi açarak Nilüfer'e yaptırdığı avluya, ora­
dan da kadının bulunduğu loşlaşmış odaya girmeye cesaret et­
ti . Bütün gün, sular karanneaya kadar yanında kaldı. 

Bütün bu esnalarda O-lan, evin semtine uğramamıştı. Şa­
fak vakti, duvardan bir çapa alarak çocuklarını çağırmış, ken­
dilerine bir lahana yaprağına sarılı soğuk yemek sağlayarak 
eve dönmemişti. Fakat gece bastırınca, sessizce ve toz top­
rak içinde, yorgunluktan kararmış bir halde, çocukları da ko­
nuşmadan arkasından gelerek eve girdi, kimseye bir şey söy­
lemedi. Doğruca mutfağa gitti. Yemeği hazırladı, her zaman­
ki gibi sofrayı kurdu. Yaşlı adama seslenerek tahta çatalları 
ellerine tutuşturdu. Zavallı aptal kızına yemeğini kendisi ye­
dirdikten sonra, çocuklarıyle birlikte birkaç lokma aldı. Ço­
cuklar uyuyup ve Vang Lung masada oturmuş, düşüne durur­
ken, yatmak üzere yıkandı. Ve nihayet her zamanki odasına 
girerek, tek başına kendi yatağına yattı. 

Bundan sonra da Vang Lung, gece gündüz aşk saatleri ya­
şamaya başladı. Günlerce, Nilüfer'in tembel temb€1 yatağında 
uzandığı odasına gitti. Yanına oturdu ve her hareketini sey­
retti. Kadın, yeni başlayan sonbaharın sıcak günlerinde hiç 
dışarıya çıkmadı. Tutu kadın onun narin vücudunu ılık sular­
la yıkar, yağlarla oğuşturur, saçlarına yağ ve koku sürerken 
hep yattı. 
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Zira Nilüfer, Tutu'nun yanında, hizmetçi gibi kalmasını 
inatla, ısrarla istemişti. Üstelik kadına bolca para veriyordu. 
Öyle ki kadın, bir düzine insana hizmet etmektense, bir /ki­
şiye iş görmeye razı .  olmuştu. Ve hanımı Nilüfer ile birlikte, 
Vang Lung'un yaptırdığı dairede ötekilerden ayrı olarak ya­
şıyorlardı. 

Kız, bütün meyvelerden ve helvalardan çimlenerek odası­
nın serin loşluğunda uzanıp yatıyor, yeşil yaz ipeğinden yapıl­
ma bir kat giysiden, vücuduna beline göre biçilmiş küçük; kısa 
bir ceketten ve altında da geniş pantolondan başka bir şey 
giymiyordu. 

Vang Lung, kadına gittiği zamanlar onu işte böyle bulu­
yor ve onun sevgisi, sevişmesiyle mestoluyordu. 

Güneş batınca, kadın o kendisine yakıştırdığı huysuzlu­
ğu, tersliğiyle onu yanından uzaklaştırıyordu. Tutu, hanımını 
tekrar yıkıyor ve vücuduna güzel kokular sürüyordu. Yeni tu­
valetler, tenine yumuşak ipekliden çamaşırlar, üstüne de Vang 
Lung'un verdiği kayısı rengindeki ipekli giysiler giydiriyor, 
ayaklarına ise, işlemeli terlikler geçiriyordu. Ondan sonra kız 
kalkıyor, avluya yürüyor ve içinde beş tane alabalık bulunan 
havuzu seyrediyordu. Vang Lung da olduğu yerde durarak, 
malik ve sahip olduğu bu harikaya gözlerini dikiyordu. 

Nilüfer, avluda salmarak gezinirken Vang Lung'a Nilüfer' 
in sivri ayakları ve kıvrım kıvrım dayanılmaz elleri kadar dün­
yada hiç bir şey bu derece güzel ve harikalı görünmüyordu. 

Vang Lung aşkı yaşıyor, sevişiyor, kendine tek başına sev­
gi şölenleri çekiyor ve doyuyor, kanıyordu . . .  

21 

Nilüfer denilen kadınla, hizmetçisi Tutu'nun, Vang Lung' 
un evine gelişlerinin bütün bütüne bir çeşit anlaşamamazlık 
ve tedirginlik uyandırmadığı sanılamazdı. Zira, bir dam altın­
da bir kadından fazlası huzuru, rahatı bozar. Fakat Vang Lung, 
bu gerçeği görmedi. O-lan'ın aksi, kızgın bakışlarıyle, tutu­
lu olduğunu anladıysa da önem vermedi .  Sevgisine dayama­
dığı ,  şehvetini kandıramadığı süre, hiç bir şeyi. umursamadı. 

Bununla beraber, gündüzler gece olunca, geceler de saba-
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ha dönünce Vang Lung, sabahları güneşin, mevsiminde mehta­
bın çıktığını; Nilüfer kadının da yanında ve canı her kucak­
lamak istediği zaman elinin altında hazır bulunduğunu sez­
di, aşk ateşi söner gibi oldu, önceleri gözüne ilişmeyen şey­
leri gördü onda. 

O-lan ile Tutu'nun arasında birden bir geçimsizliğin baş­
göstermiş olduğunu ilk bakışta anladı. Şaştı buna. Zira, bu 
gibi 1olayları çok duyduğu için, O-lan'ın Nilüfer'den nefret et­
mesine yorumlamıştı. Erkekleri evlerine ikinci bir kadın ge­
tirdiği zaman bazı kadınlar, bir iple bir kirişe kendilerini as­
tıklarını duymuştu. Bazıları ise, erkeğin yapt_ıklarını burnun­
dan getirmek için, türlü türlü densizliklere kalkışmış ve ona 
yaşamayı işkence etmişlerdi. Vang Lung, O-lan'ın sessiz bir 
kadın oluşundan memnundu. Çünkü, karısı hiç olmazsa -söz­
le- aleyhinde bulunamazdı. Fakat Vang Lung, karısının Nilü­
fer'e ses çıkarınamasına karşılık, Tutu'ya fena halde kızacağı­
nı önceden kestirememişti. 

Vang Lung'un gözünde varsa yoksa Nilüfer'di. Onun için 
de Nilüfer: 

- Daha ben yürüyemezken, anam babam öldüğünden, bü­
lfığa erer ermez de, arncam beni sattığından, hayatta kimsem 
yok. Dünyada kimsesiz kaldığım için, bu kadın hizmetimi gö­
rür. . .  deyip, bu. sözleri güzel gözlerinin uçlarında daima ha­
zır ve bol duran yaşlarla söyleyerek Vang Lung'un yüzüne 
bakınca da, adam ondan hiç bir şey esirgemedi. Hakçası, kı­
za hizmet edecek bir kimse yoktu. Evde tek başına kalacağı 
da doğruydu. Zira, O-lan'ın ortağına iş görmesi, hizmet etme­
si beklenemezdi. Bu da apaçıktı. Sonra O-lan onunla konuş­
mayacak, evde olduğunun farkında bile görünmeyecekti. Kala 
kala yalnız Nilüfer'in amcası kalıyordu. Vang Lung bu ada­
mın Nilüfer'i.n yanında bulunmasına, ona kendisinden söz aç­
masına, etrafı gözleyip, casuslamasına katlanamazdı. Tutu ise 
diğer hizmetçiler gibi, işe yarardı ve Vang Lung, onun gibi hiz­
met edecek başka bir kadın da tanımıyordu. 

Fakat O-lan, Tutu'yu görünce, Vang Lung'�n ömründe ta­
nık olmadığı ve ondan böylesine kızabileceğini asla bekleme­
diği, derin bir hiddete kapıldı. Tutu, aylığını Vang Lung'dan 
aldığı için, O-lan ile dost olmak istedi. Kendisinin büyük ev­
deki efendinin yatak odasında ömür sürdüğünü, O-lan'ın ise 
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mutfak tutsaklığı yaptığını ve tutsak sürüsünden biri olduğu­
nu unuımamakla beraber, O-lan'ı ilk gördüğü zaman, ona gü­
leryüzle seslendi:  

- Ooo! dedi, eski kapı yoldaşım benim ! . .  Yine bir eV'de 
buluştuk . . .  Sen bu evin ilk hanımı ve sahibesi bulunuyorsun . . .  
Anacığım . . .  dünya nasıl değişiyor! . . 1 

Ama O-lan, Tutu'ya yalnız gözlerini dikerek baktı ve qnun 
kim ve ne olduğu kafasına dank deyince, cevap vermedi.j Fa­
kat taşıdığı su testisini yere bıraktı, Vang Lung'un aşk dem­
lerinin fasılaları sırasında oturduğu orta odaya gitti, apaçık 
sordu : 

- Bu tutsak kadının bizim evimizde işi ne? . .  
Vang Lung, bir  doğuya, bir  de batıya baktı. Açılarak, bir 

ev erkeğinin emin ve hakim sesiyle: 
- Burası benim evim, ben kimi istesem, gönlüm kimi di­

lerse buraya, gelir, ama sen kim oluyorsun?.. demek istedi. 
Fakat O-lan orada, karşısında dururken içinden gelen bir 

utangaçlıkla bunu yapamadı. Neden utanıyorum? diye de ken­
disine kızdı. Zira, işi tartıya vurunca, utanılacak ve harcaya­
cak gümüş parası olan bir insanın yapacağından fazla bir şey 
yapmadığı kanısına vardı. 

Buna rağmen, yine de konuşamadı. Bir doğuya, bir ba­
tıya baktı. Çubuğunu, giysisinin yanlış bir yerine koymuş gi­
bi yaparak, kemerinde arandı durdu. Fakat O-lan, büyük ayak­
larıyle orada kımıldamadan, azimle, kuvvetle dikilmiş bekli­
yordu. Vang Lung cevap vermeyince, aynı tavırla, aynı söz­
leri tekrarladı : 

- Bu tutsak kadının bizim evimizde işi ne? . .  
Vang Lung, karısının mutlaka bir  cevap beklediğini an-

layınca, cılız bir sesle : 
- Sana ne? .. dedi. 
O-lan anlattı : 
- Bütün gençliğimde büyük evde onun mağrur bakışla­

rına, günde kaç kereler mutfağa koşarak: Efendiye çay ! . .  Efen­
diye yemek ! .. diye bağırışlarına katlandım. Her seferinde, yok 
bu çok sıcak . . .  yok bu çok soğuk ! . .  İyi pişmemiş . . .  bahanele­
rine, çok çirkin olduğum, ağır iş gördüğüm teranelerine, daha 
bilmem nelere katlandım . . .  .. 

Fakat Vang Lung, bir türlü cevap bulup veremedi. Zira, 
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ne söyleyeceğini bilemiyordu. O-lan bekledi, bekledi. Vang Lung 
konuşmayınca, seyrek ve sıcak gözyaşları gözlerinde birikti. 
Bu yaşların akmasını önlemek çabasıyla da gözlerini kırpış­
tırdı. Nihayet, lacivert önlüğünürt' ucuyla gözlerini silerek: 

- Evimde böyle bir şeyin olması çok acı . . .  Hem gidebi­
lecek, dönebilecek anaının evi de yok! . .  dedi. 

Vang Lung yine de ses çıkarmayıp, ağzını açmayınca; otu­
rup çubuğunu yakarak hiç bir şey söylemeyince, O-lan konuş­
mayan bir yaratık gözlerini andıran dilsiz gözleriyle ona ke­
derle ve acınarak baktı ve akan gözyaşları görmesine engel 
olduğundan, ayaklarını sürüye sürüye, kapıyı araoarak dışarı­
ya çıktı. 

Vang Lung karısı giderken arkasından seyretti ; yalnız ka­
lışına sevindi. Fakat hala utanıyor, utandığından dolayı da kı­
zıyor, sanki birisiyle kavga edermiş gibi öfke ve yüksek sesle 
mırıldanarak: 

- Ey . . .  daha ne olsun . . .  başka erkekler de benim gibidir. 
Ben ona elimden geldiği kadar iyi davrandım. Benden daha 
beter erkekler de var! . .  dedi. Sonra da : O-lan bunlara katlan­
malıdır! .. diye kestirip attı. 

Fakat O-lan işi oluruna bırakmadı ve sessizce bildiğini 
okumaya devam etti. Sabahları su ısıttı ve yaşlı adama verdi. 
Eğer Vang Lung iç avluda bulunmuyorsa, ona da çay sundu. 
Lakin Tutu, hanımına sıcak su almak üzere mutfağa girdiği 
zaman kazanı bomboş buldu, yüksek sesle bağrışları, çağrışla­
rı O-lan'ın kılını bile kıpırdatmadı. O vakit, iş, hanımına sıcak 
su hazırlamak Tutu'ya düştü. Tam bu sıralarda, sabah lapa­
sını pişirmek zamanı geldiği için kazanda fazla su ısıtma ola­
nağı kalmadı. O-lan, Tutu'nun: 

- Nazlı hanımım sabahları bir yudum su için yatağında 
susuzluktan yanıp, nefes alamamaktan ağzını açarak yatıp bek­
leyecek mi? . .  diye haykırışiarına cevap vermeden yemeklerini 
pişirdi. Tutu'ya kulak asmadı; ocağın içine daha fazla ot ve 
saman doldurdu. Yemeği pişirecek ateş için bir yaprağın bi­
le kıymetli olduğu eski zamanındaki gibi, aynı . dikkat, özen 
ve tutumlulukla bu yakacağı yaydı, yerleştirdi. O zaman Tutu, 
kıyametleri kopararak, Vang Lung'a gidip yakındı. Vang Lung 
da sevgisinin bu gibi şeylerle bozulmasına içeriedi ve O-lan'a 
çıkışmak için yanına gitti, yüzüne karşı : 
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Sabahları kazana bir tas daha su koyamaz mısın san­
ki?. .  diye haykırdı. 

Fakat O-lan, yüzü her zamankinden daha fazla asık ve 
gamlı, cevap verdi:  

- Ben nihayet bu evde, tutsakların tutsağı değilim ya? . .  
O vakit Vang Lung'un kanı tepesine çıktı. O-lan'ı omuzla­

rından yakaladı, şiddetle sarsarak: 
- Aptallığın gereği yok! dedi. Bu işi hizmetçiye değil, ha­

nıma yapacaksın !  . .  
Kadın, Vang Lung'un bu şiddet ve hiddetine katlandı. Ona 

baktı, sadece : 
- Ama, benim iki ineimi bu kadına veren sensin ! .. dedi. 
Bunun üzerine Vang Lung'un eli yanına düştü. Adam dil­

sizleşti. Hiddeti de geçti. Utanarak karısının yanından uzak­
laştı. Tutu'ya gelerek: 

- Başka bir ocak yaptıracağız . . .  Bir de ayrı mutfak yap­
tırırız. Birinci karım, ortağının çiçek gibi vücuduna lazım olan, 
senin de yararlandığın lezzetli şeyleri bilmiyor. Bu mutfakta 
istediğini pişirirsin . . .  dedi. Ve işçilere küçük bir oda, içine de 
topraktan bir ocak yapmalarını emretti. Güzel de bir kazan 
satın aldı .  Tutu pek memnun olmuştu. Zi.ra efendisi, ona: «İçin­
de canın ne isterse onu pişir.» demişti. 

Vang Lung'a gelince, o da kendi kendine: " 
- Sonunda pürüzler düzeltildi. Kadınları da yatıştırdım. 

Artık ben de sevgilimle başbaşa kalabilirim! .. dedi. Vang Lung, 
sevgilisi Nilüfer'in, iri gözlerinin üzerine zambak yaprakları 
gibi düşen göz kapaklarıyle kendisine somurtmasından ve göz­
lerini kaldırıp yüzüne bakınca da, içlerinden pariayarak fış­
kırıp yansıyan gülüşlerden, asla usanmayacakmış gibi oldu. 

Fakat ne de olsa, bu yeni mutfak onu üzmeye bir neden 
oldu. Zira Tutu, her gün şehre indi. Güney şehirlerinden ge­
tirilen şu veya bu yiyeceklerin en pahalılarından aldı. Vang 
Lung'un ömründe hiç rluymadığı yiyeceklerdi bunlar . . .  Kuyu 
fındığı, ballı kuru hurma, pirinç unundan yapılma tuhaf tu­
haf pastalar, fıstık, kırmızı şeker ve denizden getirilme boy­
nuzlu balık ve daha başka yemişler . . .  Bütün bu yiyecekler, 
yemişler, harcamak istediğinden fazla para tutuyordu. Bunun­
la beraber Tutu, ona isimlerihi birer birer saydıkça, Vang 
Lung yine de bu yiyeceklerin kadının dediği kadar pahalı ol-
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madığına inanası geliyordu. Fakat Tutu'yu darıltıp kızdırmak, 
bu suretle de Nilüfer'in hoşnutsuzluğuna olanak haıırlamaktan 
da korkuyordu. 

- Sizler beni soyuyorsunuz ( demeye çekiniyor, bundan 
ötürü de elini istemeye istemeye kemerine götürmekten baş­
ka bir şey yapamıyordu. Bu ise onun için, günden güne bir 
işkence halini alıyor, yakmacak hiç kimse olmadığından da, bu 
azap dikeni gitgide daha derin bir surette vücuduna batıyor 
ve Nilüfer'e karşı beslediği sevgi ateşini azıcık hafifletiyor, sön­
dürüyordu. 

Bu dikenden üreyen, fırlayan bir başkası daha vardı: Amca­
sının karısı. Kadın, iyi yemekleri seviyor, yemek zamanları ek­
seriya iç daireye gidiyor ve orada teklifsizleşiyordu. Vang Lung, 
Nilüfer'in evden bu kadını kendisine dost seçmesinden hoşlan­
madı. Üç kadın iç dairede tıkabasa yemek yiyor, fısıldaşarak 
ve kahkahalar atarak durmadan konuşuyorlardı. Nilüfer, bu 
kadının her şeyinden hoşlanıyordu. Üçü de pek mesut ve ne­
şeliydiler. İşte Vang Lung da bunu istemiyordu. 

Buna rağmen yapılacak hiç bir şey yoktu. Zira, Nilüfer'i 
kandırmak için gayet yumuşak bir tavırla: 

- Dinle, Nilüfer. . .  Çiçeğim benim. Şirinliliğini, tatlılığı­
nı o şişman cadıya harcama, israf etme. Ben senin bu şirin­
liğini, k�ndim için istiyorum. Oysa o kadın, düzenbaz ve hiç 
güvenilmeye gelmeyen biri . . .  Onun şafaktan gün batımına ka­
dar senin yanında kalmasını istemiyorum ! . .  dediği zaman Nilü­
fer hırçınlaştı ve dudaklarını büzüp somurtarak, başını da on­
dan kaçırarak, huysuzca cevap verdi :  

- Benim senden başka kimsem yok. Arkadaşlarım da yok. 
Sonra ben neşeli, cıvıltılı bir eve, bir yere alışmışım. Oysa. 
senin evinde benden tiksinen ilk karınla benim için bir bela 
olan çocukların var. Benim ise, kimsem yok! .. dedi. 

Sonra Vang Lung'a karşı silahlarını kullandı. O gece onu 
odasına almak istemedi ve yakınarak : 

- Sen beni sevmiyorsun, sevseydin benim mutlu olmarnı 
isterdin! .. dedi. 

O zaman Vang Lung, yelkenleri suya indirdi. Telaşlandı. 
Kuzulaştı, üzüldü: 

- Sen nasıl istersen öyle olsun! .. dedi. 
Bunun üzerine kadın, Vang Lung'u olağanüstü bir şekilde 
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bağışladı. Vang Lung da artık, onun isteklerine karşı gelmekten, 
dilediği gibi davranmasını önlemekten korktu ve daha son­
raları Nilüfer'e gittiği zamanlar, kadını amcasının karısıyle ko­
nuşur, çay içer veya tatlı yerken bulursa, Nilüfer ona bek­
lemesini emretmeye başladı. Vang Lung, Nilüfer'in öteki ka­
dın oradayken, içeriye girmesini isterneyişine kızarak, uzak­
laştı. Bu da farkında olmayarak Nilüfer'e karşı olan sevgisi­
ni biraz daha azalttı. 

Vang Lung üstelik, Nilüfer için satın almak zorunda kal­
dığı bol yemeklerden amcasının karısinın, şimanladığı ve es­
kisinden daha fazla yağlandığı için de kızıyor, bir şey de söy­
leyemiyordu. Zira, amcasının karısı pek kurnazdı, ona karşı 
pek saygılı davranıyor, güzel sözlerle onu övüyor, odaya gi­
rince de, ayağa kalkıyordu. 

Dolyısıyle Vang Lung'un Nilüfer'e karşı beslediği aşk, ar­
tık eskisi gibi bütün aklını fikrini ve "ücudunu kaplayacak 
şekilde dörtbaşı mamur, büyük olmaktan çıkmıştı. Bu aşk, mey­
dana gelen küçük küçük kızgınlıklada delik deşik edilmişti. 
Bu hiddetlere katlanmak zorunda kaldığı için, üstelik yaşam­
larının artık tamamiyle parçalanmış olduğunu anlayarak, der­
dini dökebilmek ereğiyle artık O-lan'ın yanına da gidemedi­
ğinden, büsbütün şiddetlenmişti. 

Bu arada, bir kökten süren ve öteye beriye yayılan bir 
diken tarlası gibi, Vang Lung'u üzen birtakım olaylar patlak 
verdi. Bir gün, çok yaşlandığı için, insanın artık bir şey gör­
mediğine hükmedeceği öylesine uykuzan babası, birdenbire gü­
neşte kestirdiği uykusundan uyandı, yetmişinci doğum yıldö­
nümünde Vang Lung'un ona satın aldığı ejder başlı hastonu­
na dayanarak, Nilüfer'in gezindiği avluyla büyük odanın or­
tasında bir perdenin asılı bulunduğu kapı aralığına sendeleye 
sendeleye yürdü. Yaşlı adam ne bu kapıyı, ne de yeni bir av­
lunun yapıldığını görmüş değildi. Anlaşılan 'eve yeni bir kıs­
mın eklenip eklenmediğini de bilmiyordu. Vang Lung, ona «Ye­
ni bir kadın aldım.» da dememişti. Zira, yaşlı adam kendisine 
üstünde kafa yormadığı, düşünmediği bir şey söylendi miydi. 
bunu alelade sesten anlamayacak, kavrayamayacak kadar sa­
ğırlaşmıştı. 

Fakat o gün, bilinemez nasıl oldu da yaşlı adam bu kapı 
aralığını gördü. Oraya vardı. Perdeyi çekti. Bir akşam saatiy-
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d i  ve bu hareket Vang Lung ile kadının avluda gezindiği sı­
ralara rastlamıştı. İkisi havuzun kenarında durmuş, balıkiara 
bakıyorlardı. Vang Lung, N'ilüfer'e gözlerini dikmişti. Yaşlı 
adam, oğlunu narin bir kadının yanında görünce, keskin ve 
çatlak sesiyle haykırdı: 

-- Evde bir orospu var! . .  
Vang Lung, Nilüfer'in kızmasından ürküp, korkarak -zin 

bu küçük yaratık kızınca, çığlıkları koparır, feryatları basar ve 
ellerini birbirine vururdu- ilerleyip yaşlı adamı dış avluya 
götürüp: 

- Babacığım sakin ol, üzülme. O, orospu değil, evin ikin­
ci hanımıdır! . .  demesine rağmen yaşlı adam bir türlü susmadı. 
Susmak bilmedi. Oğlunun sözlerini aniayıp anlamadı mı, bilin­
mez. Yalnız, durmadan: 

- Burada bir orospu var! . .  diye bağırdı. Vang Lung'u ya­
nında görünce de birden : Benim tek bir karım vardı. Baba­
mın da bir karısı vardı. . .  Bizler toprağı ektik! . .  diye söylendi. 
Bir süre sonra da yine haykırdı : O bir orospudur, diyorum sa­
na! .. 

İşte yaşlı adam, deliksiz ve yaşlılık uykusundan, Nilüfer'e 
karşı böyle sinsi bir nefretle uyandı. Kadının avlusunun kapı 
aralığına giderek, apansızın: 

-- Orospu ! . .  diye bağırdığı veya onun avlusuna bakan pN­
deyi yana çekip, hiddetle çinilere tükürdüğü; yerden küçük 
taşlar bulup, bunları balıkları ürkütrnek için dermansız kol­
larıyle havuza attığı, yaramaz bir çocuk gibi, böyle adi ola­
naklarla hiddetini gösterdiği günler oldu. 

Bu hal Vang Lung'un evinde bir tedirginlik yarattı. Zi­
ra Vang Lung, babasının, yaptıklarına engel olmaktan, ona çı­

kışmaktan utanıyor, aynı zamanda Nilüfer'in hışmına uğra­
maktan da korkuyordu. Çünkü, kadının yumuşaklığını pek ça­
buk kaybettiğini, aşırı derecede ters bir huyu olduğunu anla­
mıştı. İşte babasını, Nilüfer'i kızdırmaktan alıkoyabilmek kay­
gısı, telaşı, pek yorucu bir iş; aşkını da bir yük; bir angar­
ya haline sokan diğer bir neden oldu. 

Vang Lung, bir gün, iç dairelerden yükselen bir çığlık 
duydu. Hemen oraya koştu. Zira Nilüfer'in sesini tanımıştı. 
Ve ortanca çocuklarının, eş doğan kızla oğlanın, en büyükle­
ri, zavallı aptal kızını aralarına alarak, oraya götürmüş olduk-
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larını gördü. Dört çocuk, iç dairede oturan bu yeni hanımı 
öteden beri daima merak etmekteydiler. Fakat iki büyük oğ­
lan, utangaç ve düşüneeli çocuklFdı. O kadının burada ne 
sebeple bulunduğunu, babalarının onunla olan ilgisinin dere­
cesini biliyor, buna rağmen aralarında hiç o kadının sözünü 
etmiyor, konuşacak olsalar da, bunu gizlice yapıyorlardı. Fa­
kat öteki iki çocuk, kadının kullandığı kokuyu burunlarını çe­
ke çeke koklayıp, yemek yendikten sonra, Tutu'nun odadan dı­
şarıya çıkardığı taslara parmaklarını daldırıp, kapılardan göz­
leye, feryatları basa basa bir türlü kanmak, meraklarını gi­
dermek bilmiyorlardı. 

Nilüfer birçok kereler Vang Lung'a yakınmış, çocukların 
başına musaHat olduklarını, hiç değilse kapıları kilitleyerek 
onları defetmek için bir çare bulmasını, böylelikle şerlerin­
den kurtulabileceğini söylemişti. Fakat Vang Lung, bunu yap­
maya yanaşmadı ve kadını koltuklayarak cevap verdi :  

- Eh! . .  onlar da babaları gibi güzel, latif bir yüzü sey­
retmek istiyorlar ! . . dedi. 

Oğullarına, Nilüfer'in dairelerine girmeyi yasak etmekten 
başka bir şey yapmadı. Çocuklar, babalarını görünce daireye 
girmediler. Fakat o olmadığı zamanlar, gizliden gizliye ora­
ları kolaçan ettiler. Büyük kızın hiç bir şeyden haberi yoktu. 
Dış avluda duvara yaslanarak güneşte oturuyor ve örülmüş bir 
kumaş parçasıyle oynayarak gülümsüyordu. 

Bununla beraber o gün iki büyük oğlan okulda oldukla­
rından, iki küçük çocuk, aptal kardeşlerinin de, iç dairedeki 
hanımı görmesi fikrine kapıldılar, iki elinden tutarak avluya 
sürüklediler, onu hiç görmemiş olan Nilüfer'in karşısına çı­
kardılar. Nilüfer ise oturduğu yerden ona bakakaldı. Aptal 
kız, Nilüfer'in giydiği giysinin pırıl pırıl yanan ipeklisini ve 
kulaklarındaki parıldayan balgam taşı küpeyi görünce, bu görü­
nümden garip bir sevinçle sarsıldı, neşelendi. Bu parlak şey­
leri yakalamak niyetiyle de ellerini uzattı, sadece anlamsız ve 
yalnız tek sesten ibaret olan bir kahkahayla güldü. 

Nilüfer bunu duyunca korktu ve çığlığı bastı. Bu çığlığı 
işiten Vang Lung, irkildi, koşarak geldi .  Nilüfer hiddetten tir 
tir titreyerek küçük ayaklarının üzerinde pp zıp zıpladı ve 
parmağını hala gülen zavallı kıza saliayarak bağırdı : 

- Bu kız yanıma yaklaşırsa, bir dakika bu evde durmam, 
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hem bana böyle uğursuz aptallada uğraşacağımı söylememiş­
lerdi!  . .  Bilseydim gelmezdim! Mundar çocukları ndan da senin ! . .  
dedi ve ikiz kızkardeşinin elini tutarak en yakınında ağzı açık 
duran küçük oğlanı itti. 

Artık Vang Lung da iyiden iyiye kızmıştı. Zira, çocukla­
rını severdi. Kaba bir sesle : 

-· Bana bak, çocuklarıma sövülmesini istemem! .. Hiç kim­
se de edemez ! Hatta küçük, zavallı aptal kızıma bile söz söy­
letmem, karnında herhangi bir erkek 'içini bir oğul taşıma­
yan sen bile onlara söz söyleyemezsin! Aniadın mı? . .  dedi. 

Çocuklarını bir araya topladı ve onlara: 
- Haydi oğlum, kızım, buradan çıkın ve bir daha bu ka­

dının avlusuna ayak basmayın. Zira o, sizleri sevmiyor, sizi 
sevmiyorsa babanızı da sevemez, dedi . . .  Büyük kızına da içten 
bir tatlılıkla: Sen de benim zavallı deli kızım, haydi, sen de 
güneşteki yerine git ! . .  diye söylendi. 

Aptal kız gülümsedi. Vang Lung, onu elinden tutarak gö­
türdü. 

Çünkü Nilüfer'in bu çocuğuna aptal diye sövmesine hep­
sinden fazla içerlemişti. Onun için de ikinci karısına karsı ye­
niden bir kırgınlık duydu. Bir iki gün yanına gitmedi. Ço­
cuklarla oyalandı. Eğlendi. Kasahaya inerek, zavallı deli kız ı­
na yuvarlak, şekerli yulaf çöreği aldı ve çocuğun bu yapışkı.m 
ve tatlı çöreği yerken duyduğu çocukça sevinçle avundu. 

Tekrar Nilüfer'in odasına gittiği zaman da, ne Vang Lung, 
iki gün neden gelmediğinin nedenini anlattı, ne de kadın bunu 
sordu. Fakat Nilüfer, kocasını hoşnut etmek için özendi be­
zendi, elinden geleni yaptı. Vang Lung içeriye girdiği zaman, 
amcasının karısı oturmuş çay içmekteydi. Nilüfer, kocasını gö­
rünce, kadından özür diledi : 

- Efendi geldi. Ona itaat etmeliyim. Zira, bu benim için 
bir zevktir! . .  dedi ve kadın odadan dışarıya çıkıncaya kadar 
ayakta bekledi. 

Sonra Vang Lung'un yanına giderek, elini tuttu, yüzüne 
doğru götürdü ve kocasına yaltaklandı. Cilvelendi. Vang Lung, 
onu sevmekle beraber, artık eskisi gibi tüm coşkunluğu ile sev­
miyordu. Asla da sevemeyecekti. 

Bir gün geldi ki, yaz sona erdi. Sonbaharın erken saatle­
rinde gök, deniz suyu gibi serin oldu. Parlaklaştı, mavileşti ve 
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bir sonbahar rüzgarı ülkede şiddetle esmeye başladı. Vang Lung 
da sanki bir uykudan uyanırmışcasına kendine geldi. Evinin 
kapısına çıktı ve tarialarma baktı. Suların çekilmiş olduğu­
nu ve toprağını kuru ve soğuk bir rüzgarla, yakıcı güneşin al­
tında parıldadığını gördü. 

Derken, içinden bir sesin, aşktan daha derin bir sesin yük­
seldiğini, onu toprağına çağırdığını duydu. Vang Lung bu se­
si, ömründe duyduğu bütün seslerden üstün olarak dinledi. Giy­
mekte olduğu uzun cübbeyi yırtarak, paramparça etti. Beyaz 
çoraplarını, kadife ayakkabılarını lime lime doğradı, pantolo­
nunu dizlerine kadar sıvadı. Gürbüz ve istekli bir tavırla doğ­
rularak: 

- Çapa nerede? . .  Sapan nerede? . .  Buğday ekimi için to­
humlar ne oldu? .. Gel dostum Çing, gel ! .. Bütün adamları ça­
ğır . . .  Toprağa, tarlaya çıkıyorum! .. dedi. 

22 

Vang Lung güney şehrinden dönüp de, oralarda çektiği 
acılıkları hatırlayıp avunarak manevi kalp hastalığından kur­
tulduğu gibi, şimdi de tarlanın iyi, bereketli kara toprağı ile 
yine aşk hastalığından iyileşmiş ; ayaklarının altında, nemli 
ıslak toprağı hissediyor, buğday ekmek için altüst ettiği sapan 
yollarından yükselen topraklı havayı içine sindire sindire kok­
luyordu. Irgatlarını oraya buraya yolladı. Onlar da, şurasını 
burasını sürerek bir günde epeyce iş çıkardılar. Vang Lung, 
ilk önce öküzlerin arkasına geçti. Sırtlarında kırhacı şaklat­
tı. Sapan toprağa batar, girerken derin bir toprak dalgasının 
yuvarlanıp dönüşünü seyretti. Sonra Çing'i çağırarak, ip diz­
ginleri ona verdi. Kendisi de bir çapa alarak, kara şeker ka­
dar yumuşak, buna rağmen üzerierinin hala nemli kalışından 
siyahlığını kaybetmemiş olan toprağı ince bir çamur tabaka­
sı haline getirdi. Bunu, gerektiğinden, lüzumu bulunduğundan 
değil de, sırf zevk, keyif duyduğu için yaptı. Yorulduğu zaman 
da toprağının üzerine uzandı ve uyudu. Toprağın sıhhati ka­
nına işledi. Böylelikle Vang Lung, hastalığından kurtulmuş 
oldu. .. 

Güneş, ışıklarını donuklaştıracak, loşlandıracak bir bulut 
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olmaksızın yana yana hatıp da sular kararıp, gece bastırınca 
Vang Lung vücudu ağrıyıp sızlaya, yorgun argıp, fakat galip 
bir duygu ile evine geldi .  İç avluya bakan perdeyi yırtarcası­
na çekti. Avluda Nilüfer, ipekli giysileriyle gezinmekteydi. Vang 
Lung'un giysilerindeki toprak izlerini görünce haykırdı, kocası 
yanına yaklaşınca da ürperdi. 

Fakat Vang Lung, güldü. Onun küçük, kıvrım kıvrım el­
lerini topraklı avuçlarının içine aldı. Tekrar güldü : 

- Artık gördün ya ! .. Efendin, bir çiftçiden başka bir şey 
değil! .. Sen de bir çiftçi karısı ! . .  

Kadın heyecanla bağırdı :  
- Ben bir çiftçi karısı değilim! . .  Sen ne istersen ol! . .  
Vang Lung yine bir kahkaba attı ve Nilüfer'den sıkıntı 

çekmeden uzaklaştı. 
Üstü başı hala toz toprak içinde olduğu halde, akşam pi­

lavını yedi. Uyumadan önce de istemeye istemeye yıkandı. Vü­
cudunu yıkarken tekrar güldü. Zira, artık bir kadın için yı­
kanmıyordu. Özgür olduğu için de gülüyordu. 

Vang Lung, sanki uzun süre yuvasından uzaklaşmış gibi 
olmuştu. Zira, aniden yapılacak bir sürü işler karşısında kal­
mıştı. Toprak sürülmek ve ekilmek istiyordu. Vang Lung gün­
lerce tarlasında çalıştı, çaijaladı. Aşk yazının uçuklaştırdığı 
benzi, teni, güneşin altında bakırlaştı; aşk avareliği sıraların­
da nasırları soyulmuş olan elleri, çapayı kavradığı yerlerde ve 
sapan kollarının izlerini bıraktığı kısımlarda yeniden sertleşti. 

Öğle vakti ve akşam üzeri evine döndüğü zaman, O-lan'ın 
kendisine pişirdiği yemekleri, iyi pirinci, kapuskayı, fasulye 
ezmesini ve buğday ekmeğine sarılmış iyi sarınısağı iştihayla 
yiyordu. Nilüfer, onun gelişini görüp de küçük eliyle burnunu 
tıkadıkça ve saçtığı pis kokulara karşı ciyak ciyak bağırdıkça 
Vang Lung aldırmıyor, kahkahalarla karşılık veriyordu, gür 
nefesiyle onun yüzüne doğru hohluyordu. Kadın elinden gel­
diği kadar bu kokuya dayanmak zorundaydı. Zira, Vang Lung, 
canının dilediğini, keyfinin istediğini yapıyordu: Artık kanı, 
canı yerine geldiği ve aşk hastalığından kurtulduğu için de, 
canı çektiği zaman Nilüfer'in .yanına gidiyor, zevkini, keyfini 
yapıyordu. Bundan böyle başka işlerine bakabilirdi. 

Böylece iki kadın, Vang Lung'un evinde gerçek yerleri­
ni aldılar. Nilüfer onun bir eğlencesi, zevki, keyfiydi. Güzel-
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liğe, narinliğe karşı duyduğu tutkuyu tatmine yarayan, yal­
nız ve yalnız dişiliğinden hoşlandığı bir yaratıktı. O-lan ise, 
onun evini çeviren, kendisini, babasını ve çocuklarını besleyen 
iş kadını ve oğullarını doğuran anaydı. Köydeki erkeklerin 
iç avlusundaki kadınından gıptayla bahsetmelerinden Vang 
Lung zevk duyuyor, gururlanıyordu. Erkekler bu konuyu aç­
tıkları zaman, sanki ender bulunan bir mücevherleri; ya da 
sadece giysi giymek, yemek yemek gibi basit ihtiyaçlara önem 
vermeyen ve bu ihtiyaçları epeyce geniş bir surette ortadan 
kaldıran, keyfi için de parasını dilediği gibi harcayabilen bir 
insanın «alameti farikası>> gibi olan, lüzumsuz, fakat pahalı 
bir oyuncağı anlatırmış gibi konuşuyorlardı. 

Köyde Vang Lung'un zenginliğini tefe koyan erkekler ara­
sında en ileri giden amcasıydı. Zira adam, bugünlerde yaltak­
lanarak göze girmeyi arzu eden bir köpeğe benziyordu. Amcası 
şöyle diyordu: 

- Yeğenim, zevki, keyfi için bizim gibi insanların ömür­
lerinde görmediği öyle bir kadın tutuyor ki, sormayın gitsin . . .  
Ben görmedim ama, karım anlattı: Vang Lung her gün, bir 
büyük evdeki hanımefendi gibi ipekten, satenden giysiler gi­
yen kadınınla buluşuyormuş . . .  

Adam durup dinlenmeden, söyleniyordu: 
- Kardeşimin oğlu olan yeğenim, bir büyük ev kuruyor, 

oğulları da bir zengin adamın oğulları olacak ve ömürlerinin 
sonuna kadar çalışmak gereğini duymayacaklar . . .  

B u  yüzden köyün erkekleri, Vang Lung'a gittikçe artan 
bir saygı gösterdiler. Ve artık onunla kendilerinden biri gibi 
değil de, · bir büyük evde yaşayan bir insan gibi konuştular. 
Gelip ondan faizle para aldılar. Oğullarını, kızlarını evlendi­
rirken akıl danıştılar. İki kişi arasında bir tarla sınırı yüzün­
den bir anlaşmazlık, bir kavga çıktı mı, bunu çözmeye Vang 
Lung'u çağırdılar ve ne kararı verirse versin, kabul ettiler. 

Bir zamanlar aşkıyle ayağı bağlı bulunan Vang Lung, şim­
di bu durumundan memnundu ve birçok işlerle oyalanıyordu. 
Yağmurlar, mevsiminde yağdı. Buğdaylar filiz verdi. Büyü­
dü. Kış geldi ve Vang Lung ürünü pazara götürdü. Zira, fi­
yatlar yükselineeye kadar ürünü saklamıştı. Bu kez en büyük 
oğlunu da yanına aldı. 

� 

İnsan, en büyük oğlunu, bir kağıttaki harfleri yüksek sesle 



S A R I  E S İ R L E R  187 

okur ve fırçayı mürekkebe banarak, başkalarının okuyabilece­
ği şeyleri bir kağıda yazar görürse bu, insanın duyacağı bir 
iftihar, bir gururdur. İşte Vang Lung da bu guı:uru, iftiharı 
tattı. Azametli bir tavırla olduğtt yerde durarak, oğlunun oku­
yuşunu, yazışını seyretti. Önceleri onu alaya almış, ona ha­
karet etmiş olan katiplerin, şimdi:  

- Oğlan güzel yazıyor. Zeki bir çocuk! . .  diye haykırışia­
rına karşı gülrnek istemedi. 

Hayır . . .  Vang Lung, böyle bir oğula sahip oluşunu bir ola­
ğanüstülük saymıyor, buna bağlanmıyordu. Fakat oğlan, kağıdı 
okurken, hiddetle : 

- Bakınız . . .  burada bir harf var . . .  Su kökündeki harften 
olacağına odun kökünden yazılmış ! .. dediği zaman Vang Lung' 
un kalbi iftihardan çatiayacak gibi oldu. Öyle ki, heyecanını 
beli etmemek için bir tarafa dönerek öksürmek ve yere tü­
kürmek zorunda kaldı. Oğlunun bu zekasma karşı katipler ara­
sında bir hayret mırıltısı dalgalanınca da, yalnız: 

- Öyle ise değiştir. Yanlış yazılmış herhangi bir şeye is­
mimizi koyanlardan değiliz ! . .  dedi. 

Ayakta dimdik ve gururla bekleyerek, oğlunun fırçayı alıp, 
yazılı harfi düzeltişini, değiştirişini seyretti. 

İşler bitip de oğlu, buğday satışı mukavelesinin altına ba­
basının imzasını attıktan, paralar alındıktan sonra, baba-oğul 
birlikte evlerine yollandılar. Baba, oğlunun büyüdüğünü, adam 
olduğunu, en büyük oğluna gereken şeyleri yapmak gerekti­
ğini; kendisinin artakalanlardan, artık istenmeyip de çırak çı­
karılanlardan birisiyle evlendiği gibi, bir büyük eve giderek 
yalvarmak ihtiyacına düşmesin diye, ona bir kadın bulunarak 
evlendirilmesi, baş-göz edilmesinin zamanı geldiğini, zira oğ­
lunun zengin ve elinde toprağı bulunan bir adamın çocuğu 
olduğunu içinden düşündü. 

Dolayısıyle Vang Lung, oğluna eşlik edecek bir kız ara­
maya koyuldu. Bu, hiç de kolay bir iş değildi. Zira Vang Lung, 
halk tabakasından ve alelade soydan bir kadın istemiyordu. 
Bir gece, Çing'le ikisi, orta odada oturup, bahar ekimi için 
satın alınması gereken tohumları ve ellerinde kalan tohumla­
rın miktarını hesaplamak için başbaşa kaldıkları zaman, ona 
bu düşüncesinden söz etti. Fakat bunu ondan fazla bir ümit, 
yardım göreceğini beklemeksizin anlattı. Zira, Çing'in pek sa-
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de bir insan olduğunu bilirdi. Aynı zamanda, Çing'in kendi­
sine sadık, bir köpek gibi sadık olduğunu da bilirdi. Bundan 
dolayı da düşündüklerini böyle bir adama söylemek, açmak da 
büyük bir teselli, bir boşalmaydı. 

Vang Lung, masaya oturmuş konuşurken, Çing alçakgönül­
lü, saygı dolu bir tavırla ayakta bekledi. Zira, Vang Lung'un 
bütün ısrarlarına rağmen, hele zenginleştikten sonra, onunla 
kendisini bir tutmayarak, aynı seviyede görmeyerek, bir tür­
lü huzurunda oturmazdı. Bu sebeple Vang Lung, oğlundan ve 
aradığı kızdan söz açınca, Çing engin bir dikkatle onu din­
ledi. Vang Lung sözünü bitirince de, içini çekti ve bir fısıl­
tıdan pek az hızlı bir sesle, o duraksamalı sesiyle : 

- Eğer zavallı kızım burada sağsalim bulunsaydı, hiç bir 
şey istemeden size verirdim. Aynı zamanda da minnetlerimi 
sunmuş olurdum. Fakat nerededir bilmiyorum. Belki de öl­
müştür? Hiç haberim yok. 

Bunun üzerine Vang Lung, ona teşekkür etti. Fakat için­
den geçenleri; oğluna iyi bir adam olmakla beraber, bir baş­
kasının toprağında çalışan basit bir çiftçiden başka bir kişi­
liği bulunmayan Çing'in kızından çok, daha çok yüksek bir 
kız istediğini söylemekten çekindi. Dolayısıyle Vang Lung, ken­
di fikrinden şaşmadı. Şurada burada konuşulanlara kulak ve­
rerek, çayhanelerde kızlardan sözedenleri ve kasahada evlene­
cek çağda kızları olan zengin adamlardan demvuranlan din­
ledi. Aynı zamanda amcasının karısından düşüncesini, niyetini 
saklayarak, ona hiç bir şey açmadı. Zira bu kadın, Vang Lung' 
un canı bir kadın isteyince, böyle bir kadını ancak bir çayha­
neden alıp getirmek için işe yarardı. Elverişliydi .  Bu gibi iş­
leri beceren bir kadındı. Büyük oğluna layık gördüğü gibi bir 
kızın nerelerde bulunabileceğini bilmeyen amcasının karısına 
böyle bir iş için başvuramazdı. 

Yıl karlı oldu ve kış bütün acılığıyle hüküm sürdü. Yıl­
başı bayramı geldi. Yediler. içtiler. Yalnız köy çevresinden de­
ğil, kasabadan da Vang Lung'u görmeye ve ona iyi günler, 
saadetler dilemeye gelenler oldu, ona: 

- Sana, sahibolduğun saadetten üstün dileyeceğimiz bir 



S A R I  E S İ R L E R  189 

mutluluk bilmiyoruz. Zira evinde oğulların, karıların, paran 
ve toprağın var! .. dediler. 

Sırtında ipekli giysisiyle Vang Lung, her iki yanında te­
miz giysiler giymiş oğulları bulunduğu, masanın üzerinde de 
pastalar, tatlılar, karpuz, çekirdek ve fıstıklar olduğu halde, 
yeni yıl ile gelecek bolluk yıllarının şerefine kapıların üze­
rine yapıştırılmış kırmızı kağıttan süsleri seyrederek şansının 
uğurlu gittiğini anladı. 

Yıl, balıara çevirdi. Söğütler hafifçe yeşillendi. Şeftaliler 
pembe goncalar açtı ve Vang Lung hala oğluna aradığı kızı 
bulamadı. 

Bahar, çiçek açan kiraz ve eriklerin kokusuyla süslenmiş 
uzun ve sıcak günleriyle iyice geldi. Söğüt ağaçları yaprak 
verdi ve bu yapraklar tamamiyle açıldı. Ağaçlar yeşillendi. 
Toprak ürünle nemli, buğulu ve dopdoluydu. Vang Lung'un bü­
yük oğlu birden değişti, artık çocukluktan çıktı. Huysuzluk, 
hırçınlık etmeye, düşüneeli bir tavır almaya; şunu bunu yeme­
meye başladı. Kitaplarından da yorulmuş, usanmıştı. Bunun 
üzerine Vang Lung telaşlandı. Buna ne anlam vereceğini bi­
lemedi, bir doktora danıştı. 

Çocuğu yola getirmek hiç olanaksızdı. Zira babası, ona yal­
varırcasına bir yumuşaklıkla: 

- Oğlum, şu şifalı etten ve pirinçten ye! .. dediği zaman, 
oğlan, derhal sertleşiyor, kederleniyordu. Eğer Vang Lung, kı­
zacak olsa, birden hüngür hüngür ağlamaya başlıyor, odadan 
kaçıyordu. 

Vang Lung hayretten donakalmıştı. Bu hallerden hiç bir 
şey anlamıyordu. Onun için, bir gün oğlunun arkasından gitti. 
Elinden geldiği kadar aşağıdan alarak, yumuşak bir sesle : 

- Ben babanım, içinde ne varsa söyle! .. dedi. Fakat deli­
kanlı hıçkırmaktan, şiddetle başını sallamaktan başka bir şey 
yapmadı. 

Oğlan üstelik, yaşlı öğretmeninden nefret eder, Vang Lung 
üzerine kükremese, bağırmasa, hatta onu dövmese, sabahla­
rı okula gitmek üzere yatağından kalkmaz bile oldu. Fakat 
babasından bu hususta terslik görünce, istemeye istemeye oku­
lun yolunu tuttu. Bazı günler kasabanın sokaklarında haylaz 
haylaz dolaştı ve bunu da Vang Lung, geceleyin küçük oğlan 
hain hain: 
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- Büyük ağabeyim bugün okula gitmedi, dediği zaman 
öğrendi. . 

O zaman Vang Lung, büyük oğluna kızdı, yüzüne karşı: 
- Bereketli gümüş paraları boşuna mı harcayacağım ! . .  di­

ye bağırdı. 
Bu kızgınlıkla da, eline geçirdiği bir bambu değneğiyle ço­

cuğun üzerine atıldı ve anası O-lan, gürültüyü duyar duymaz 
mutfaktan koşarak gelinceye kadar onu dövdü. O-lan, oğluyla 
babasının arasına girdi. Vang Lung'un oğlana yapıştırmak için 
sağa sola dönmesine rağmen, darbelerin birçoğu kadına gel­
di. İşin tuhafı şuydu ki, rasgele ufacık bir azarla hüngür hün­
gür ağlayan oğlan, bambu değneğinin bu darbelerine karşı hiç 
bir tepki göstermiyor, kül gibi bir benizle ses çıkarmadan da­
yanıyordu. Vang Lung gece gündüz düşündüğü halde buna bir 
türlü anlam veremedi. 

Vang Lung bir gece, yemeğini yedikten sonra işte yine 
böyle düşünmekteydi. Zira o gün, okula gitmeyen büyük oğ­
lunu dövmüştü. 

Bu durumdayken, O-lan içeriye girdi. Sessizce ilerledi ve 
Vang Lung'un önünde durdu. O da karısının bir şey söylemek 
istediğini anladı: 

- Söyle, oğlumun anası, ne var? dedi. 
O-lan anlattı: 
- Oğlanı, senin yaptığın gibi böyle dövmek yararsız. Ben 

bu gibi hallerin büyük evdeki genç efendilerin başına da gel­
diğini gördüm. Gelince de onları bir üzüntüdür aldıydı. O za­
man, kendileri bulmamışsalar, büyük efendi onlara tutsak ka­
dınlar tedarik etti ve bu durumları da pek kolaylıkla geçtiydi. 

Vang Lung iddia edercesine: 
- İyi ama, belki bizimkinin durumu bundan ileri gelmi­

yordur? . .  Ben delikanlıyken, gam, keder nedir bilmezdim. Böy­
le ağlamalar, sızlamalar, huysuzluklarda bulunmadım. Üstelik 
tutsaklar da görmedim ! .. dedi. 

O-lan bekledi .  Sonra ağır ağır cevap verdi :  
- Evet. . .  Ben de bu halleri genç efendilerden başka kim­

sede görmüş değilim. Sen toprakta çalıştın. Oysaki oğlumuz, 
tıpkı bir genç efendiye benzer. Evde de boş oturur. 

Vang Lung bir ara düşündükten sonra, .. şaşırdı. Zira ka­
rısının söylediklerini haklı bulmuştu. Evet, kendi delikanlılık 
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çağında keder ve gamı düşünecek zamanı olmamıştı. Zira, o 
zamanlar sabahları öküzü gütmek için şafakla beraber kalk­
mak, sapanı, çapayı alıp dışarıya uğramak ve hasat zamanla­
rında da beli kırılıncaya kadar çatışmak zorunda kalmıştı. Ca­
nı istemiş olsaydı, ağlayabilirdi. Zira, kimse duymayacaktı. Oğ­
lunun yaptığı gibi de okuldan kaçamazdı o zamanlar; zira kaç­
saydı, eve döndüğü zaman yiyecek bulamayacaktı. Onun için 
de çalışmak zorunda kalmıştı. Vang Lung tüm bunları hatır­
ladı ve içinden : 

- Oğlum benim gibi değildir. O, benden daha nazlı bü­
yümüştür. Ben zenginim. Oysa babam yoksuldu. Onun çalış­
maya ihtiyacı yok. Zira tarlalarımda işleyenler çok . . .  Üstelik 
insan, oğlum gibi bir okul görmüşü çekip alarak, sapana ve­
remez! . .  dedi, böyle bir oğul olduğundan ötürü gizliden gizli­
ye gurur duydu. O-lan'a da: 

- Mademki oğlum bir genç efendiye benzer. O zaman 
sorun değişir . . .  Fakat ben ona bir tutsak alamam. Onu nişan­
layacak ve tez elden evlendireceğim . . .  Yapılacak iş de budur! .. 
dedi. 

Sonra ayağa kalktı ve iç avluya geçti. 

23 

Nilüfer, Vang Lung'un yanındayken sıkıldığını, aklı ba­
şında olm�dığını, güzelliğine aldırmadığını, daha başka şeyler 
düşündüğnü görünce, somurttu : 

- Daha bir yıl dolmadan yüzüme bakıp da beni görme­
yeceğini bilseydim, çayhanede kalır, oradan ayrılmazdım!  .. de­
di.  Bunu söylerken de başını öteye çevirdi ve göz ucuyla ko­
casına baktı. 

Vang Lung güldü. Nilüfer'in elini yüzüne götürdü ve mis 
gibi kokan bu eli kokladıktan sonra cevap verdi :  

- İyi ama, insan daima giysisine diktiği mücevheri dü­
şünemez. Ama, bu mücevher kaybolursa işte o zaman dayana­
maz. Bugünlerde büyük oğlumu, şehvetten kanının kaynayışı­
nı düşünüyor ve onun evleneceği gibi bir kızı nasıl bulacağı­
mı bilemiyorum. Köy çiftçilerinin kızlarından biriyle evlenıne­
sini istemiyorum; aynı Vang ismini taşıdığımız için bunu la-
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yık görmüyor, uygun da bulmuyorum. Böyle olmakla beraber 
de: «İşte oğlum, işte senin kızın !  .. » diyebilecek kadar da kasa­
bada kimseyi tanımıyorum. Üstelik aptal veya çarpık çurpuk 
bir kızı olan bir kimseyle pazarlığa oturur diye de kılavuzluk 
eden çöpçatanlara gitmekten tiksiniyorum. 

Büyüdüğü, boylandığını ve delikanlılık çağına bastığından 
dolayı da güzelleştiği için, büyük oğlandan hoşlanan Nilüfer, 
Vang Lung'un anlattığı şeylerden zevklendi ve gözleri dala­
rak konuştu: 

- Vaktiyle büyük çayhanedeyken benimle görüşen bir 
adam vardı. Ekseriya bana kızından sözeder ve: <<Tıpkı sana 
benziyor. O da senin gibi ufak tefek yapılıdır. Narindir. Ama 
daha çocuk . . .  Onun için de, seni severken, seninle yatarken bir 
tuhaf oluyor, fenalaşıyorum. Zira, sanki öz kızımı severmiş 
gibi oluyorum. O kadar ona benziyorsun . . .  Ben de meşru ol­
mayan bir şey yaparmış gibi, üzülüyorum.» derdi. Beni canı 
gibi sevmesine rağmen, Nar Çiçeği adındaki kızıl saçlı bir kızı 
alırdı. 

Vang Lung sordu: 
- Nasıl bir adamdı bu? 
- İyi bir adamdı. Gümüş parası da boldu. Veresiye iş 

görmez, parasını ödemeden vaitlerde bulunmazdı. Hepimiz on­
dan hoşlanırdık. Bazı kereler, kızlardan biri yorgun olursa, ba­
zıları gibi, beni kandırdınız diye bağırıp çağırmazdı. Aksine, 
sanki soylu bir evdenmiş veya okumuş bir adam, ya da bir 
prensmiş gibi nezaketle, kibarca: «Ala . . .  ala . . .  İşte sana gümüş 
para. Aşk;ın goncalanıncaya kadar dinlen çocuğum ! . .  » derdi .  
Gerçekten bu adam bize çok iyi davranır, bizimle efendi efen­
di konuşurdu . . .  

Vang Lung, karısının eski yaşayışını tekrar hatırlamasını is­
temediği için, onu daldığı düşten telaşla uyandırmaya kalkı­
şıncaya dek Nilüfer dalgın kaldı. Vang Lung sordu: 

-- Böyle gümüş paralara sahip olan bu adam ne iş yapar­
dı? . .  

Kadın cevap verdi : 
- Valiahi bilmem? .. Ama, bir zahire pazarının sahibi ola­

cak. . .  Bir kere de erkekleri ve paralarınt pek iyi bilen Tu­
tu'ya sorayım ?.. dedi ve ellerini çırptı. Tu tu, burnu ve çıkık 
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yanakları ateşten kızarmış bir halde mutfaktan koşarak geldi .  
Nilüfer sordu: 

- Hani biri vardı. Hem bana, hem de Nar Çiçeği'ne ge­
lirdi. Beni herkesten çok sevdiği halde, küçük kızına benze­
diğim için üzülen uzun boylu, levent yapılı iyi kalpli bir adam­
dı. Kirndi o? .. 

Tutu derhal cevap verdi :  
- Ha! . .  O mu? . .  Zahire tüccarı Li u . . .  Ah ne iyi bir in­

sandı . . .  Beni her ne zaman görse, avucuma gümüş paralar sı­
kıştırırdı. . .  

Nihayet bir kadın gevezeliği olduğu ve bir sonuç verme-
mesi olanağı bulunduğu için, Vang Lung kayıtsızca sordu: 

- Pazarı, dükkanı nerede bu zahirecinin? 
Tutu anlattı : 
- Taş köprü sokağında . . .  
Tutu daha sözünü bitirmeden Vang Lung sevinçle elleri­

ni şaklattı : 
- Ne iyi . . .  ne iyi ! . .  dedi. Buğdaylarımı sattığım dükkan. 

tam da sırasıdır. Eh . . .  bu iş muhakkak olacak! . .  
İlk defa olarak da evlenme işini önemsedi. ilgisi arttı. 
Buğdaylarını sattığı bir adamın kızını oğluna almak. Vang 

Lung'a uğurlu göründü. 
Bir iş yapılacak oldu muydu, bu farenin donyağı kokusu­

nu alması gibi, Tutu da paranın kokusunu alırdı. Onun için 
ellerini önlüğüne silerek aceleyle: 

- Efendime hizmete hazırım! dedi. 
Vang Lung, kuşku içindeydi. Kuşkulanıyordu. Kadının dü­

zenbaz yiizüne baktı. Fakat Nilüfer neşeli neşeli : 
- Tamam ! Tutu gider, Liu'dan kızı ister. O zahireci, Tu­

tu'yu çok iyi tanır. İş de olur biter. Zira Tutu, bu işleri be­
cerecek kadar zekidir. Eğer başaracak olursa, kılavuzluk pa­
rasını ona verirsin. . .  dedi. 

Tutu candan: 
- Ben yaparım bu işi ! . .  dedi .  Ve avucuna sayılacak olan gü­

mÜş paraların hayaliyle güldü. Belinden önlüğüniİ çözdü, iş  
görmek isteyen bir insan tavrıyle: 

- Hemen varayım gideyim. . .  Zira et hazır. Bir pişirme­
si kaldı. Zerzevatı da yıkadım! . .  dedi .  

Fakat Vang Lung, sorunu tamamiyle tartmış, düşünmüş, 
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taşınmış değildi, bu kadar çabuk da bir karar verilemezdi. Onun 
için seslendi: 

- Hayır! Daha gitme ! . .  Daha bir karar vermiş değilim. 
Birkaç gün düşüneyim de, sonra sana söylerim. 

Kadınlar sabırsızlanıyorlardı. Tutu alacağı gümüş parala­
rın hayaliyle, yeni bir şeyle karşılaşacağı, eğleneceği, yeni yeni 
şeyler işiteceği için, işin bir an önce olup bitmesini istiyordu. 
Fakat Vang Lung: 

- Hayır, oğlan benim oğlum ! . .  Bekleyeceğim ! . .  diyerek 
odadan dışarıya çıktı. 

Eğer büyük oğlu bir şafak vakti şarap içmekten yuzu gö­
zü kıpkırmızı ve yanarak, ayakları dolaşıp, nefesi kokarak eve 
gelmeseydi Vang Lung şunu bunu düşünerek günlerce bekle­
yecekti. Vang Lung, oğlunun avluda ayağı takılarak yere ka­
paklandığını duydu. Kim olduğunu anlamak için hemen dışa­
rıya fırladı. Oğlan hastalanmıştı. Üstelik babasının önünde kus­
tu. Zira, kendilerinin ekşiterek yaptıkları renksiz hafif pirinç 
şarabından başkasına alışık değildi. Delikanlı, kusarak bir kö­
pek gibi yere yıkıldı kaldı. 

Vang Lung, telaşlandı. - O-lan'a seslendi. İkisi birlikte oğ­
lanı kaldırdılar. O-lan, oğlunun yüzünü gözünü yıkadı ve ken­
di odasındaki karyolaya yatırdı. Daha üstünü örtmeden çocuk 
ölü gibi ağır bir uykuya daldı, sızdı. Babasının sorduğu şey­
lere cevap veremedi. 

Bunun üzerine Vang Lung, iki erkek çocuğunun bir ara­
da yattıkları odaya gitti. Küçük oğlan esnemekte, gerinmekte 
ve okula götürmek üzere kitaplarını katlanmış bir beze sar­
maktaydı' Vang Lung, ona: 

- Dün gece ağabeyin, seninle birlikte yatakta yatmadı mı? 
diye sordu. 

Oğlan, isiemeyerek cevap verdi: 
- Hayır! .. 
Çocuk korkuyla bakıyordu. Bunu gören Vang Lung, sert 

bir tavırla oğluna bağırdı :  
- Nereye gitmişti? . .  
Oğlan cevap vermeyince, ensesinden yakaladı ve tartak­

layarak bağırdı : 
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Söyle bakayım encik seni? . .  
Küçük oğlan korkmuştu. Hıçkıra hıçkıra ağlaı:paya, arada 

sırada da kesik kesik anlatmaya. başladı: 
- Ağabeyim . . .  Babama sakın bir şey söyleyeyim deme . .  . 

Yoksa seni çimdikler ve kızgın bir iğneyle yakar, dağlarım . .  . 
diye beni korkuttu. Eğer ağzını açmazsan, sana mangır veri­
rim . . .  dedi . . .  

Bunu duyan Vang Lung kendinden geçer gibi oldu ve hay­
kırdı:  

- Neyi söylemeyecekmişsin, geberesi çocuk? . .  
Çocuk etrafına bakındı, eğer cevap vermezse babasının ken­

disini boğacağını anlayarak, çaresiz kalıp anlattı : 
- Ağabeyim, topu topu üç gece dışarıda kaldı. Ne ya­

par, ne eder bilmem. Bildiğim bir şey varsa, o da şu : Yeğe­
nimiz amcanın oğluyla geceleri sokağa çıkıyor . . .  

Bunun üzerine Vang Lung, çocuğun ensesini kavramış olan 
elini gevşetti, oğlunu bir tarafa iterek fırlattı. Doğru amcası­
nın oğlunun yanına gitti. Amcasının oğlunu tıpkı oğlu gibi şa­
raptan yüzü gözü mosmor kızarmış, fakat dengesini kaybet­
memiş bir halde buldu. Zira delikanlı, Vang Lung'un oğlun­
dan daha büyüktü ve bu gil;ıi alemiere alışıktı. 

Vang Lung, amcasının oğlunun yüzüne bağırdı:  
- Oğlumu nereye götürdün? . .  
Delikanlı, Vang Lung'a alay ederek baktı : 
- Bizim amcazadenin kılavuza ihtiyacı yok . . .  O, kendi ba­

şına pekala gidebilir ! . .  dedi. 
Fakat Vang Lung, sözünü tekrarladı. İçinden: «Şurada, şu 

dakikada, bu küstah, şebek suratlı oğlanı, amcaının oğlu ola­
cak bu herifi öldürmek işten bile değil! . .  » diye düşündü. Son­
ra korkunç bir sesle bağırdı : 

- Bu gece oğlum nerelerdeydi? .. 
O zaman delikanlı, Vang Lung'un sesinin dehşetinden kork­

tu ve küstah gözlerini yere indirerek, ters ters, istemeyerek 
cevap verdi :  

- Bir zamanlar büyük eve ait  avluda oturan orospunun 
evindeydi. . .  dedi. 

Vang Lung bunu işitince derin bir ah ! çekti. Zira bu oros­
pu, birçok erkeklerin gittiği bir kadındı .  Kadın, çoktan genç-
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liğini kaybetmişti ve az bir para karşılığında kendini bolca 
vermeye hazır bulunuyordu. 

Yemeği beklemiyerek evden çıktı, tarlalarından vurdu. İlk 
defa olarak da, oğlunun kendisine verdiği üzüntü, dertten top­
raklarında nelerin bittiğini, yetiştiğini görmedi. Başakların ne 
de dopdolu oluşlarını farketmedi. Gözleri kendi içine çevrik, 
yürüdü, kasabanın etrafındaki kapıdan geçti, bir zamanlar bü · 
yük olan eve vardı. 

Bu evin ağır kapıları artık ardına kadar açık bulunmakta, 
hiç kimse de onları demirden menteşeleri üzerinde döndüre­
rek kapatmamaktaydı. Zira, o günlerde, buraya her canı is­
teyen girer, çıkabilirdi. Vang Lung da içeriye girdi. Avlular 
ve odalar, her odada halktan bir aile olmak üzere, buraları 
kiralamış bulunan ayak takımından insanlarla dopdoluydu. İçe­
risi pislikten alııra dönmüş ve ağır ağır kokuyordu. Köhne, 
yaşlı çam ağaçları yıkılmış, kesilmemiş olanlar da kurumaya 
yüz tutmuş, avlulardaki havuzlara ise, tıkabasa süprüntüler 
doldurulmuştu. 

Fakat Vang Lung, bunların hiç birini görmedi .  İlk evin 
avlusunda durdu ve seslendi:  

- Orospu Yang denilen karı nerede? . .  
Üç ayaklı bir iskemieye oturmuş, bir ayakkabı tabanı ya­

mamakla meşgul bir kadın başını kaldırdı, avluya açılan yan 
kapılardan birini işaret etti ve sanki erkekler tarafından ay­
nı soruyla birçok kereler karşılaşmış gibi tekrar işine koyuldu. 

Vang Lung bu kapıya gitti ve vurdu. Hırçın bir ses ce­
vap verdi: 

- Haydi defol! Bugünlük işim bitti artık ! .. Uykum var. 
Bütün gece işliyoruro yahu! . .  

Fakat Vang Lung, yine kapıya vurdu. Ses, tekrar yükseldi : 
- Kim o? . .  
Vang Lung cevap vermedi .  Yine kapıyı yumruklamaya de­

vam etti. Zira, ne olursa olsun, içeriye girmeye azmetmişti. Ni­
hayet yerde bir çift ayağın sürüklenişini duydu. Bir kadın, pek 
öyle genç olmayan; yorgun ve sarkık yüzlü, kalın dudaklı, al­
nında kalın, kabaca çekilmiş beyaz bir boya.ı dudaklarında ve 
yanaklarında hala temizlenmemiş kırmızı allıklar bulunan bir 
kadın kapıyı açtı. Vang Lung'a baktı. Sonra sert bir sesle: 
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� Gece olmadan seni içeriye alamam! İstersen gel : Ama 
� imdi uyuyacağım! .. dedi. 

Vang Lung, sözünü kabaca kesti kadının. Zira onu görün­
ce sinirlenmişti. Sonra oğlunun b"u kadınla oyalanması düşün­
cesine bile dayanamamıştı. Onun için de : 

� Kendim için gelmedim ! Senin gibilere ihtiyacım yok be­
nim! .. Oğlum için geldim! .. dedi. 

Birden boğazında oğlunun yüzünden ağlamak isteğinden 
doğan bir yumru peydahlandı. 

O zaman kadın sordu: 
� Ne . . .  ne olmuş'? .. Oğluna ne olmuş? . .  
Vang Lung sesi titreyerek cevap verdi : 
� Dün gece buradaymış? . .  
� Dün gece birçoğunun oğulları buradaydı. Seninkisi han­

gisidir ne bileyim? . .  
� Bir düşün . . .  Henüz daha erkeklik çağına basmamış, ya­

şına göre boyu çok uzun, zayıfça bir delikaniıyı belki hatır­
larsın . . .  Onun bir kadına gideceğini asla ummamıştım ! . .  

Kadın, hatıriayarak sordu: 
� İki kişi miydiler? .. Birisi burnu havaya kalkık ve göz­

lerinde «her şeyi ben bilirim» anlamı parlayan, şapkasını da 
bir kulağının üzerine düşüren, öteki de dediğin gibi, erkekli­
ğe yeltenen uzun boylu bir genç miydi? .. 

Vang Lung cevap verdi: 
� Evet . . .  Evet . . .  ta kendisi. . .  Benim oğlum o . . .  
� Peki ne olmuş bu oğluna? . .  Ne istiyorsun? . .  
O zaman Vang Lung, ciddiyetle konuştu : 
� Dinle: Bir daha buraya gelirse, kov onu ! .. Ve ona, ben 

yalnız yetişkin erkekleri isterim, de �ne istersen de� oğlumu 
her kovuşunda, avucuna aldığın vizite parasının iki misli gü­
müş koyacağım . . .  

Kadın umursamayan, kayıtsız bir tavırla güldü. Sonra bir­
den neşelenerek: 

� Kim çalışmadan para almaya eyvallah demez ki? .. İşte 
ben de peki kabul ediyorum . . .  Hem, olgun erkeklerden hoşlan­
dığım doğrudur . . .  Küçük, toy oğlanlar daha az zevk verirler . . .  
dedi. Konuşurken de Vang Lung'a başıyle işaret etti ve cil­
velenip kırıtarak göz ucuyla çapkın çapkın baktı. Vang Lung 
ise kadının kart yüzünden fena halde sıkıldı, telaşla :  
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- Öyleyse anlaştık . . .  dedi. 
Çabucak arkasına döndü ve evine yollandı. Yürürken de, 

kadını hatırlamaktan doğan tiksintiden, sıkıntıdan kurtulmak 
için yere tükürdü. Hemen o gün de Tutu'ya : 

- Senin dediğin olsun. Zahire tüccarına git ve işi hallet. 
Eğer kız layıksa, elverişliyse ve olanağı varsa, çeyizin okkalı 
olmasına bak, ama pek fazla değil ha! . .  dedi. 

Vang Lung, Tutu'ya bunları anlattıkten sonra, odaya dön­
dü. Uyumakta olan oğlunun yanına oturdu. Düşünmeye ko­
yuldu. Zira gözleri orada, çocuğun saf ve körpecik yatışına, uy­
ku halindeki gençliğinin ifadelendirdiği düzgün, sakin yüzüne 
ilişmişti. Sonra, kalın dudaklarıyle yorgun boyalı kadını ha­
tırlayınca, hiddet ve sıkıntıdan yüreği kabardı, orada için için 
hamurdanarak oturdu. 

Bu sırada O-lan içeriye girdi, ayakta dikilerek oğluna bak­
maya başladı. Çocuğun teni üzerinde biriken terleri gördü. Sı­
cak suya karıştırıp getirdiği sirkeyi, büyük evde, çok içtikle­
ri zaman genç efendileri yıkadıkları gibi, oğlunun yüzüne ha­
fif hafif sürerek terleri sildi. Oğlunun nazlı, çocuksu yüzüyle, 
yıkamanın bile ayıltınadığı sarhoşluktan sızmış halini gören 
Vang Lung, ayağa kalktı, hiddetle amcasının odasına gitti. 
Amcasının, babasının kardeşi olduğunu tamamiyle unuttu, onu 
kendi genç ve yakışıklı oğlunu azdıran, küstah, haylaz bir ço­
cuğun babası gözüyle bakıp, hatırlayarak içeriye girdi, bağırdı : 

·- Kargayı besle de gözünü oysun ! .. Ben, beni sokan nan­
kör bir yılan yavrusunu evimde barındırmışım meğer! . .  

Amcası, bir masaya oturmuş, abanarak kahvaltısını etmek­
teydi. Zira, yapacak bir işi olmadığını bildiğinden, öğleye ka­
dar asla yatağından çıkmazdı. Vang Lung'un bu sözlerini işi­
tince, başını kaldırdı. Tembel tembel sordu: 

- Ne olmuş ki? . .  
O zaman Vang Lung, adeta boğulurcasına olup bitenleri 

anlattı. Amcası güldü: 
- Eee . . .  bir çocuğu erkekleşmekten menedebilir misin? 

Sonra, genç bir köpeğin, başıboş bir dişi köpeğin arkasından 
gitmesine engel olabilir misin? .. 

Vang Lung bu kahkahayı duyunca, hensamelerle dolu az 
bir zaman içinde amcası yüzünden çektiği şeyleri ansıladı. 
Amcasının eskiden, topraklarını satmaya onu nasıl zorlama-



S A R I  E S i R L E R  199 

ya çalıştığını ve karı-koca, oğul her üçünün burada, öz evin­
de nasıl yeyip içerek ve aylak aylak oturarak yaşadıklarını, 
Tutu'nun Nilüfer'e aldığı pahalı :yiyecekleri amcasının karısı­
nın nasıl midesine indirdiğini, şimdi de yine bu amcasının oğ­
lunun kendi saf, masum çocuğunu nasıl azdırdığını aklına ge­
tiı·di, dilini ı sıra dişleye, bağırdı:  

- Defol evimden ! Sen de, çocukların da defolunuz bura­
dan! . .  Bu saatten itibaren hiç birinize pirinç yok! Boş boş 
gezip oturduğunuz halde minnet bile beslemeyen, böyle bir 
his duymayan sizleri barındıracağıma, evi baştanbaşa yıkarım 
daha iyi ! . .  

Fakat amcası, oturduğu yerden kımıldamadı. Kah bu tas­
tan, kah ötesi tastan pilavını yemeğe devam etti. Vang Lung 
da kanı başına çıkarak, bekledi durdu. Amcasının kendisine 
kulak vermediğini görerek, kollarını havaya kaldırıp ilerledi. 
Bunun üzerine amcası döndü: 

- Elindeyse ve cesaretin varsa, kov bakalım beni ! .. dedi. 
Vang Lung bu meydan okuyuşa bir anlam vermeksizin: 
- Eee . . .  neden cesaret edemezmişim?:. Niçin? . .  Ne olmuş 

ki? . .  diye kekeler ve sertçe söylenirken, amcası cübbesini açtı, 
astarına dikili duran bir şeyi gösterdi. O zaman Vang Lung 
olduğu yerde kaskatı kalakaldı. Zira, cübbenin astarında, sah­
te bir sakal, bir kırmızı saç ve bir de çuha parçası görmüştü. 

Vang Lung bu şeylerden gözlerini ayırmadı. Hiddeti sa­
bun köpüğü gibi eridi gitti. Bütün gücü kesildiğinden, titreme­
ye başladı. 

Bu kırmızı sakal, kırmızı çuha gibi şeyler, kuzeybatıda 
türeyen ve oraları basan, yağma eden bir hırsız, haydut çete­
sinin alem ve işaretleriydi. Bu çete, birçok evleri yakmış, bir­
çok kadınları kaçırmış, birtakım iyi çiftçileri de kendi evle­
rinin eşiklerine iple bağlamıştı. Halk bu çiftçileri, olayın er­
tesi günü sağsalar çıldırmış; ölmüşseler kızarmış et gibi yan­
mış ve adeta kavrulmuş, gevrekleşmiş bir halde bı,ılmuşlardı .  
İşte Vang. Lung, amcasının gösterdiği bu şeylere baktı, bak­
tı. Gözleri büyüdü. Döndü, hiç bir şey söylemeden uzaklaştı 
oradan. Giderken de amcasının, pirinç tasına başını eğerkeıı 
çıkardığı fısıltılı kahkahayı duydu. 

Vang Lung, düşleyemediği bir kördüğüm içine girmişti. 
Amcası, seyrek ve dağınık kırçıl sakalının arasından hafifçe 



200 S A R I  E S i R L E R  

sırıtarak, giysileri, her zamanki gibi baştan savma vücuduna 
dolanarak eskisi gibi eve girdi, çıktı. Vang Lung da onu gö­
rünce, soğuk soğuk terler döktü ama, amcasının kendisine bir 
şey yapmasından korkarak, onunla nezaketle konuşmaktan baş­
ka bir harekette bulunmaya cesaret edemedi. 

Bütün o geçmiş mutlu yıllarında, hele ürünün hiç olmadı­
ğı ya da pek az çıktığı, başkalarının çocuklarıyle birlikte aç­
lıktan öldüğü yıllarda, korkmasına ve geceleri kapıları sağ­
larnca demir sürgülerle sürmelemesine rağmen, evine veya top­
raklarına hırsızların asla girmediği doğruydu. 

Aşka tutulduğu yaz mevsimine kadar kaba giysiler giyin­
miş ve zenginliğini saklamıştı ; köylülerden yağma, baskın öy­
külerini dinleyince de evine dönmüş, deliksiz uyumuş; gece­
leri de sokaktan akseden sesiere kulak vennişti. 

Evet, evine hırsızlar hiç ginnedi. Vang Lung da işi gev­
şetti. Bakımsızlığa uğradı, cesareti arttı, göklerin onu korudu­
ğuna; ezelden, kaderden iyi talihli bir insan olduğuna inandı. 
Hiç bir şeye önem verınemeye başladı. Önlerine öd ağacı kon­
maksızın da tanrılar ona iyilikte bulunmasından cesaret ala­
rak, bu görevini başladı. Kendi işlerinden ve topraklarından 
başka hiç bir şeyi düşünmez oldu. İşte amcasıyle olan bu ko­
nuşmadan sonra, o ana kadar neden her şeyden masun ve ba­
şının selamette kaldığını artık birdenbire anlamış ve amcası­
nın üçüzlü ailesini beslediği süre de postunun elden gitmeye­
ceğine kanaat getirmişti. Bunu düşününce de soğuk soğuk ter­
ler döktü, amcasının koynunda neler sakladığını kimseye söy­
lemeye cesaret edemedi. 

Amcasına, evinden çıkıp gitmesi için de bir daha ağzını 
açmadı. Amcasının karısına ise, becerebildiği kadar ısrarda bu­
lunarak: 

- İç dairede ne istersen ye . . .  Bu gümüşü al da harca! .. 
Amcasının oğluna da, boğazına yumrular tıkana tıkana: 
- İşte, delikanlıların kumar eğlencesi için al sana bir gü-

müş para . . .  dedi . 
Fakat Vang Lung, öz oğlunu göz önünden ayırmadı, de­

likanlı kızdığı ve etrafına saldırıp yok yere, sırf huysuzluğun­
dan, densizliğinden, küçük çocukları dövdü�ü halde, güneş bat­
tıktan sonra, onun avlulardan dışarıya çıkmasına izin venne­
di. İşte Vang Lung böylece dertleriyle kıskıvrak bağlandı kaldı. 
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İlk önce Vang Lung, başına gelen felaketleri, dertleri dü­
şünmekten çalışamadı. Şu veya bu derdini kurdu durdu ve 
aklından : 

· 

- Amcaını evden kovar, hırsızıara karşı her gece büyük 
kapılarını kilitlerlikleri şehir surunun içine taşınırım ! .. diye ge­
çirdi. Fakat sonra, çalışmak, işlernek için her gün tarlalarına 
gitmek zorunda olduğunu ansıdı. İşte o zaman öz toprağında 
bile, bir başına savunmasız bir halde çalışırken başına gele­
cekleri kim ne bilirdi? .. Üstelik insan kilitlenmiş, hapsedilmiş 
bir halde bir kasabada, bu kasabadaki bir evde nasıl yaşayabi­
lirdi? 

Sonra, toprağından ayrılsa, buralardan uzaklaştınlsa da­
yanamaz, ölürdü. Dahası vardı :  Muhakkak ki fena, bereketsiz 
bir yıl, kıtlık yılı olacaktı. O zaman, geçmişte büyük evin yı­
kıldığı zamanda olduğu gibi, kasaba bile hırsızlara karşı ko­
yamayacak, duramayacaktı. Fakat kasahaya gider, hakimin bu­
lunduğu mahkemeye varıp: 

- Amcam, kızıl sakallılardan birisidir! .. diyebilirdi. 
Bunu söylese bile, kim ona inanırdı? Kim öz babasının kar­

deşine böyle bir şey söyleyen, konduran adama inanırdı ki? . .  
Amcasının ceza görmesinden fazla, kendisinin bir eviada yakış­
mayan bu hareketinden dolayı dayak yemesi olanağı çoktu. Ni­
hayet Vang Lung, kendi canından korkmaya başladı. Zira, hır­
sızlar bunu işitseler, onu intikam almak i,�in, her halde öldü­
rürlerdi. 

Derken, sanki bütün bu üzüntüleri yetmezmiş gibi, Tutu, 
her ne kadar nişanlanma işi yolunda gitmişse de, tacir Liu'nun 
şimdilik nişan kağıtlarının verilip alınmasından başka bir ha­
zırlık yapılmasını istemediği, zira kızın daha henüz on dört 
yaşında bulunmasından, evlenmek için çok küçük olduğunu, 
daha üç yıl beklemek gerektiği haberiyle çıkageldi.  

Vang Lung, çocuğun daha üç yıl böyle soysuzluk, haylaz­
lık edeceğinden ve dalgın dalgın bakacak olan gözlei-ipden kork­
tu. Zira oğlan, on günde iki gün bile okula gitmez olmuştu. O 
gece Vang Lung, yemekte O-lan'a bağırdı: 

- Öteki çocukları elimizden geldiği kadar çabuk nişanla­
yalım. Bu işi ne kadar çabuk yaparsak daha iyidir, kanatlan­
maya, kadına heves duymaya başlar başlamaz da onları ev-
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lendirelim. Zira, böyle bir durumla üç kez daha karşılaşmaya 
dayanamayacağım ! . .  

Vang Lung, ertesi sabah, bütün gece pek az uyumuş bir 
halde kalktı. Ev işleri onu son derece üzdüğü zamanlarda yap­
tığı gibi, uzun giysilerini yırtarak çıkardı. Ayakkabılarını ayak­
larından fırlattı. Bir çapa yakaladı. Tarialarma yollandı. En 
büyük kızının gülümseyip parmaklarının arasındaki bez par­
çasını büke kıvıra ve yeniden düzelterek oturduğu dış avlu­
dan geçti, mırıldandı :  

-- Ne ala ! . .  Küçük budala kızım, diğer çocukların hepsin­
den daha fazla beni avutuyor! . .  dedi. Ve birçok günler arka ar­
kaya tarlasına, toprağına gitti. 

İyi, bereketli toprak iyileştirici, çare bulucu ödevini yap­
tı, güneş üzerine ışıldadı. Ona çare buldu. Sıcak yaz rüzgarları 
onu huzur ve sükfınla sardılar. Bitip tükenmek bilmeyen ke­
derlerini kökünden gidermek istermiş gibi de günün birinde 
güneyde, küçük ve ince bir bulut göründü. Rüzgarların diğer 
bulutları yerlerinden aynattığı zaman, onu da şuraya buraya 
sürmesi müstesna, bu bulut, ilk önce bir buhar gibi yumyumu­
şak ve küçücük bir halde ufukta asılı, havada bir yelpaze gi­
bi açılınca, yayılineaya kadar kımıldamadı, böyle kaldı. 

Köyün erkekleri bu bulutu seyir ve onun sözünü ettiler. 
Sonra da korktular, telaşlandılar. Bu, çekirgelerin tarlaların-­
daki ürünleri yeyip yoketmek için güneyden gelmiş olmala­
rı korkusuydu. Vang Lung da orada durarak bu buluta bak­
tı ve hep birden gözlerini oraya diktiler. Nihayet bir rüzgar 
esti, bir şeyi ayaklarına doğru getirdi. İçlerinden biri, telaş­
la eğildi, o şeyi yerden aldı. Bu, arkalarındaki canlı sürüden 
daha hafif olan bir çekirge ölüsüydü. 

O zaman Vang Lung, tüm üzüntülerini unuttu. Karıla­
rını, oğullarını ve amcasını, hepsini unuttu. Korkuya uğramış 
köylülerin arasına katılarak, onlara bağırdı : 

- İyi topraklarımızın uğruna, bu göklerden gelen düşman­
lada savaşacağız ! . .  

Daha başlangıçta ümitsizce başlarını sallayan birtakım kim-
seler ortaya çıktı : � 

- Hayır . . .  Hiç bir şey fayda vermez. Gökler bu sene aç-
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lık çekmemizi mukadder kılmış . . .  Şu halde, böyle bir emre 
karşı savaşarak neden kendimizi harcayalım? .. Madem ki so­
nunda açlıktan öleceğimizi biliyoruz ! . .  dediler. 

Kadınlar, küçük tapınaktaki -toprak tanrıların önlerine di­
kecekleri ödağaçlarını, günlükleri almak için ağlayarak kasa­
baya indiler. Bazıları da, kasabada, gök tanrılarının bulundu­
ğu büyük tapınağa gittiler. Böylelikle toprak ve göğe dua edildi. 

Fakat çekirgeler hala havada, memleket semasında yayıl­
mış duruyorlardı. 

O zaman Vang Lung, kendi işçilerini çağırdı. Çing de ses 
çıkarmadan, emre hazır, yanında yer aldı. Diğer genç çiftçi­
ler de geldiler. Kendi elleriyle bazı tarlalara ateş verdiler; ne­
redeyse, toplanacak, kesilecek kadar yetişmiş olan buğdayları 
yaktılar. Geniş hendekler kazarak, içlerine kuyulardan sular 
salıverdiler ve hiç uyumaksızın çalıştılar, çabaladılar. O-lan, 
onlara, kadınlar da kendi erkeklerine yemek getirdiler. Er­
kekler bu yemekleri tarladan çıkınayıp ayak üstünde hayvan­
lar gibi yediler. Zira, gece-gündüz çalışmaktaydılar. 

Sonra, gök karardı ;  havayı, birbirine vuran birçok kanat­
ların derin uğultusu, gürültüsü kapladı. Yere çekirgeler yağ­
maya başladı. Bunlar, ya hiç bir zararları dokunmadan bir 
tarlanın üstünden uçup gittiler, ya da bir başka tarlaya kana 
üşüşe, bütün ürünü yediler. burasını kışın çıplak görünümüne 
döndürüp benzettiler. 

Erkekler, içierini çekerek : 
- Gökler böyle istedi !  .. dediler. Fakat Vang Lung, müt­

hiş öfkelenmiş, köpürmüştü. Çekirgelere habire vurdu. Onla­
rı ayaklarıyle ezdi. Çiğnedi. Adamları da el dövenleriyle döv­
düler. Çekirgeler yakılan ateşiere düştüler ve kazılı hendek­
lerden akan suyun üstünde ölüleri yüzdü. Milyonlarcasının öl­
dürülmüş olmasına rağmen, sayıları geride kalanlara oranla 
hemen hemen hiç bir şeydi. 

Bundan böyle, bütün bu çabalara, didinmelerine karşı Vang 
Lung ödülünü almadı değil. Tarlalarının en bereketlileri çe­
kirge afetinden kurtuldu. Çekirge bulutu uzaklaşıp da, yorgun­
luk alındığı zaman, Vang Lung daha biçilebilecek kadar buğ­
dayı kaldığını, pirinç yataklarının da bu tehlikeden kurtulmuş 
olduğunu gördü, buna sevindi : 

Halkın birçoğu kavrulınuş çekirgeleri yediler. Fakat Vang 
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Lung, ağzına koymadı. Zira onca çekirgeler, tarialarma yaptığı 
zarar, fenalıklardan ötürü birer pis böcekten başka bir şey 
değildi .  Fakat O-lan'ın çekirgeleri zeytinyağında kızarttığı, iş­
çilerin dişleriyle ezip çıtırdatarak yediklerini, çocukların da, 
iri gözlerinden korkarak ölü böcekleri özenle ortalarından bö­
lüp tadına baktıklarını görünce, bir şey söylemedi. Ama, ken­
disi yemedi. 

Her ne hal ise, çekirgelerin Vang Lung'a büyük bir fay­
dası dokundu. Yedi uzun gün, topraklarından başka bir şey 
düşünmedi. Keder, korku ve üzüntülerinden kurtuldu. Sükıl­
netle : 

- Canım, herkesin kederi, üzüntüsü var. Ben de kendi ke­
derlerim, üzüntülerirole yaşamaya alışmalıyım. Arncam ben­
den yaşlı ve bir ayağı çuk urda . . .  Oğlum da üç sene beklesin . . .  
Ne yapayım? . .  Kendimi öldürecek değilim ya? . .  diye içinden 
söyle ndi. 

Vang Lung, buğdaylarını biçti. Yağmurlar yağdı. Sel bas­
mış tarlalara, taze pirinç filizleri ekildL Ve yine yaz oldu. 

24 

Vang Lung kendi kendine: 
- Artık evde dirlik düzenlik başgösterdi . . .  dedikten bir 

gün sonra, öğle vakti, tarladan yeni dönmüştü ki, büyük oğlu 
geldi, :  

- Baba, şayet ben bir bilgin olacaksam, kasabadaki yaşlı 
öğretmenin bana öğreteceği bir şey kalmadı ! . .  dedi. 

Vang Lung, mutfaktaki kazandan bir bakraç kaynar su 
almıştı. Bunun içine batırdığı, burduğu bir havluyu, buharı tü­
te tüte yüzüne tutarak: 

- Eee . . .  Ne olmuş? .. dedi. 
Oğlan duraksadı, sonra söze koyuldu : 
- Yani, eğer bilgin çıkacaksam, güneye gitmek ve öğre­

nilmesi gereken şeylerin öğrenildiği bir büyük okula girmek 
istiyorum . . .  

Vang Lung, havluyla yüzünü, gözlerini, kulaklarını sil­
di. Yüzünden buharlar tüterek, tarlalarda çaı.ıştığı için vücudu 
ağrıyıp sızladığından, oğluna tersiendi : 



S A R I  E S İ R L E R  205 

- O ne biçim konuşma öyle? .. Ne anlamsızlıktır bu? Gi­
de . . .  mez . . .  sin � . .  Bunun için de rahatsız edilmeye gelemem! . .  Zi­
ra, gidemezsin! . .  Okudukların buralara yeter! . .  dedr ve havluyu 
tekrar suya batırarak sıktı, burdı.ı.. 

Fakat delikanlı, olduğu yerde dikili kaldı. Nefretle baba­
sına dik dik baktı, bir şeyler mırıldandı. Vang Lung, oğlunun 
ne dediğini duymadığı için kızdı ve bağırdı : 

- Öyle kemküm etme. Çıkar çiilinin altındaki baklayı !  . .  
Delikanlı , babasının böyle bağırıp çağırmasına kızarak, par­

layıverdi : 
-- Öyle ise gideceğim! .. Güneye gideceğim! .. Bu Allahlık 

evde kalarak çocuk gibi bakılacak, muamele görecek değilim! 
Geziye çıkacağım, bir şeyler öğrenecek ve başka yerleri de gö­
receğim! dedi. 

Vang Lung bir oğluna, bir de kendine baktı. Oğlu, üze­
rinde yaz sıcağında serin tutan uçuk renkli, gümüşi ketenden 
yapılmış ince, · uzun bir cübbeyle ayakta duruyordu. Dudakla­
rının üstünde ise erkeklik çağının ilk belirtileri olan siyah tüy­
ler görünüyordu. Teni yumuşak, düzgün ve altın gibi sarıydı. 
Uzun yenlerinin altından çıkan elleri de bir kadın elleri ka­
dar yumuşak ve inceydi. Sonra V:ang Lung bir daha kendine 
baktı. Kendisi kaba, kalın kıyım bir şeydi. Toz toprağa bu­
lanmıştı. Ayağında ancak dizlerine kadar gelen, lacivert ke­
tenden bir pantolon vardı. Beli ve vücudunun üst kısmı çı­
rılçıplaktı. İnsan neredeyse onu, oğlunun babası değil de uşa­
ğı sanacaktı. Bu düşünce, Vang Lung'u oğlunun uzun boyu ve 
hoş çalımı karşısında adeta küçülttü, adam kabalaştı. Kızdı. 
Bağırarak: 

- Haydi bakalım . . .  Öyle ise, erkeklerin seni kadın san­
mamaları için tarlaya git de üzerine biraz iyi, verimli toprak­
tan sür . . .  Yediğin pirinç için de biraz çalış ! dedi. 

Vang Lung, oğlunun yazı yazmasıyle, kitaplara karşı gös­
terdiği zekadan iftihar, gurur duyduğunu tamamiyle unuttu. 
Evden dışarıya çıktı. Çıkarken de çıplak ayaklarıllJ hızla yere 
vurdu, kaba kaba odanın döşemesine tükürdü. Zira, o an, oğ­
lunun yakışıklılığı, incelik ve zarifliği onu köpurtmüş, kudurt­
muştu. Oğlan olduğu yerden kıriııldamaksızın babasına nefret­
le bakıyordu. Fakat Vang Lung, oğlunun hal ve hareketlerini 
görmemek için başını arkaya b-ile çevirmedi. 
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Bununla beraber, o gece iç avluya gidip de yatağında uzan­
mış; Tutu'nun yelpazelemekte olduğu Nilüfer'in yanına otur­
duğu zaman, Nilüfer sanki önemsiz bir şeyden sözedermiş gibi, 
kayıtsızca: 

- O senin büyük oğlun pek kahırlanıyor. . .  Buradan da 
uzaklaşmak arzusunda! . .  dedi. 

Vang Lung, oğluna karşı olan kızgınlığını hatırlayqrak sert­
çe söylendi:  

- Peki, sana ne oluyor? . .  Bana bak: Kazık gibi oğlanın 
buralara gelmesine izin veremem hani ! .. 

Fakat Nilüfer, telaşla cevap verdi: 
- Hayır . . .  hayır! . .  Tutu söylüyordu da! . .  
Tutu da derhal atıldı:  
- Canım pek açık, ortada bir şey bu! . .  Oğlan hani sevim­

li de . . .  Sonra, haylazlık ve haşarılık çağı da çoktan geçti ! . .  
dedi. 

Vang Lung bunları duyunca kendinden geçti ve oğluna 
karşı beslediği hiddetten başka bir şey düşünmedi: 

- Hayır . . .  Gitmeyecek, buradan gitmeyecek! . .  Paramı bu­
dalaca harcayacak değilim! .. dedi. Ve bir daha da bu konu­
yu açmadı. 

Nilüfer, kocasının bir şeye kızıp huysuzlaştığını anladı. Tu­
tu'yu odadan uzaklaştırarak, tek başına Vang Lung'un eziyeti­
ne, huysuzluklarına katlandı. 

Ondan sonra, birçok günler ses seda çıkmadı; delikanlı bir­
denbire siner, başkaldırmaz gibi göründü. Fakat artık okula 
gitmiyordu. Vang Lung da buna göz yumdu. Zira çocuk, ne­
redeyse on sekizine basacaktı. Anası gibi de iri kemikliydi. 
Eve döndüğü zamanlarda, onu odasında okumakla meşgul bu­
lan Vang Lung, buna sevindi, kendi kendine: 

- Yaptıkları, gençliğinin, cahilliğinin bir esinti, özenti­
siydi. Oğlan, ne istediğini bilmiyor ki. . .  Bekleyeceği de topu 
topu üç yıl. . .  Biraz fazla gümüş para versek bu süre iki yıla, 
gümüş para bolca olacak olsa, belki bir yıla bile iner ya! . .  He­
le, hasat işleri bir bitsin, kışlık buğdaylar ekilsin ve fasulye­
ler çapalansın, bugünlerde şu işe bir bakayım! .. diye düşündü. 

Derken Vang Lung, oğlunu aklından çıkardı. Unuttu. Çe­
kirgelerin yeyip bitirdikleri dışında, ürün oldukça iyi çıktı ve 
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o ana kadar da Nilüfer kadına harcadığı parayı, ettiği mas­
rafları bir kere daha çıkardı. Gümüşleri, altınları _bir kere da­
ha gözünde değerlendi. Arada sırada : 

-- Yahu bir kadına bu kadar bolca, su gibi para harcanır 
mıymış? diye de içinden gizliden gizliye şaştı. 

Yine de, kadının ilk zamanlardaki kuvvet ve şiddetle de­
ğilse de, onu tatlı tatlı heyecana düşürdüğü anlar oldu. Vang 
Lung, her ne kadar amcasının karısına hak verip dedikleri­
nin doğru çıktığını kabul etmek; kadının çelimsizliğine, ufak 
tefekliğine rağmen, pek de genç olmadığını, ona bir çocuk do­
ğurmak için de gebe kalamaclığını pekala anlamakla beraber, 
böyle bir kadına sahip olduğundan gurur duydu. Fakat çoluk 
çocuk sahibi olduğu ve Nilüfer'i de bir zevk aracı olarak gör­
mek istediği için, onun gebe kalmayışma önem vermedi. 

Nilüfer'e gelince, yaşı olgunlaştıkça güzelleşiyor, sevimli 
bir hal alıyordu. Önceleri göze batan bir kusuru var gibi gö­
rünüyorsa, bu da yüzünün çizgilerini bir kat daha keskinleş­
tiren ve şakaklarını son derece çökerten kuş gibi zayıflığın­
dan ileri gelmişti. Oysa, şimdi Tutu'nun ona pişirdiği iyi ye­
mekler sayesinde, sonra yalnız bir adamla yaşayarak, aylak 
bir yaşam sürüşünden tombullaştı. Yüzü doldu. Şakak kısım­
ları yumuşacık oldu. Geniş gözleri, küçük ağzıyle her zaman­
kinden fazla tombul, bir kediye benzedi. Nilüfer uyudu, yedi 
ve vücudu, yumuşak, düzgün bir et tuttu. Artık ona Nilüfer 
Goncası denmeseydi bile, tam olgun bir Çiçek de denemezdi. 
Zira, genç değilse de, yaşlı da görünmüyor, gençlik, yaşlılık 
ondan ayrı derecede uzak bulunuyordu. 

Yaşamı yine rahata kavuştuğu, oğlunun da halinden mem­
nun göründüğünü anlayan Vang Lung'un keyfine artık diye­
cek yoktu. Fakat bir gece, geç vakit, yalnız başına oturmuş, 
buğdaylarından, pirinçlerinden ne kadarını satacağını parmak­
larıyle hesaplarken, O-lan sessizce odaya girdi. O-lan, yılların 
akıp gitmesiyle zayıflamış, kupkuru, yüzünün kalın kemikle­
ri ileriye doğru fırlamış, gözleri de çukura batmış.tı. Nasıl ol­
duğunu soranlara : 

- Karnımda ateş var, yanıyor . . .  Sözünden başka bir şey 
söylemiyordu. Son üç yıl zarfında, karnı, sanki gebeymiş gibi 
büyüdü, davul gibi şişti . Ama doğurmadı. Her sabah şafakla 
beraber kalktı. İşierini gördü. 
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Vang Lung ona bir masa iskemlesi, ya da avludaki bir 
ağaç gözüyle baktı. Hatta keyifsizlenerek başını aşağıya sar­
kıtan bir öküze, yem yemeyen bir domuza karşı duyduğu o 
derin özeni' karısına göstermedi. Ve O-lan, yalnız başına, işle­
rini gördü, Tutu ile hiç konuşmadı. Vang Lung'un arlıcasının 
karısıyle de, birkaç kelime konuşarak yasak savdı. BiP kerecik 
olsun iç avluya gitmedi; Nilüfer kendi avlusundan başka bir 
avluda gezinmek üzere pek seyrek dışarı çıktığı zaman, O-lan 
kendi odasına kapandı ve biri tutup: 

- Gitti artık ! . .  deyinceye kadar da içeride oturdu. Fakat 
hiç ağzını açmadı. Yemeklerini pişirdi, hatta kışın suların buz 
kesip de kınnak gerektiği sıralarda bile, havuz başında çama­
şır yıkamakla uğraştı. 

Vang Lung ise, asla akıl edip de: 
- Elimdeki bol gümüş paralada neden bir hizmetçi tut­

mak veya bir tutsak almak istemiyorsun !  .. demedi. 
Vang Lung böyle bir şeye, yani karısına yardım edecek 

bir adama ihtiyaçları olduğunu düşünmedi ama, tarlalarında 
çalışmak, öküzlerine, eşeklerine ve domuzlarına bakmak üzere 
işçiler tuttu. Yazları da, nehirler taştığı, etrafı su bastığı za­
manlarda ise, beslediği kazları, ördekleri güdecek adamlar aldı . 

İşte Vang Lung, o gece, maden şamdanlar içinde yanan 
kırmızı kandillerin aydınlattığı odada yalnız başına otururken, 
O-lan önüne dikildi, bir o yana, bir bu yana baktı, sonunda : 

- Sana söyleyeceklerim var! .. dedi. 
O zaman Vang Lung, hayretle karısına baktı : 
- Pekala . . .  Söyle bakalım ! . .  
Sonra tekrar gözlerini karısına ve gölgeli küçük yuzune 

dikti, hiç güzelliği olmadığını, kaç yıldır onu arzulamamış bu­
lunduğunu geçirdi içinden. 

Kadın, haşin, sert bir fısıltıyla: 
- Büyük oğlan, sık sık iç avluya gidiyor . . .  dedi. 
Vang Lung, ilk önce, karısının böyle fısıldayarak söyledik­

lerini kavrayamadı. Ağzı açık kalarak öne eğilerek: 
- Ne diyorsun kadın! . .  diye söylendi. 
O-lan konuşmadan, oğlunun odasını işaret etti ve büzdüğü 

kalın, kuru dudaklarıyle de iç avlunun kapısını gösterdi. Fa­
kat Vang Lung, kabaca, inanmayarak gözledni karısına dik­
ti, sonunda: 
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- Sen düş görüyorsun! . .  dedi. 
Kadın başını salladı. Ağzından zor çıkan keli�eler dudak­

larına takılarak sözüne devam etti : 
- Pekala efendi . . .  O halde" eve bir gün apansız, haber 

vermeden dön! .. dedi. Bir süre sustu, sonra: Onu buradan uzak­
laştırmak, hatta güneye bile göndermek daha iyi . . .  

Sonra masaya gitti, kocasının çay tasını eline aldı. Yokla­
dı. İlk çayı tuğla döşemeye döktü. Sıcak çaydanlıktan yeni­
den doldurdu, Vang Lung'u oturduğu yerde ağzı açık bir hal­
de bırakarak, geldiği gibi sessizce çıktı, gitti. 

Vang Lung, kendi kendine: 
- Kıskanıyor bu kadın!  . .  diye söylendi. 
Oğlu, durumundan memnun bir halde her gün odasında 

oturup okuduğu için, karısının bu sözlerini dert edinecek de­
ğildi. Ayağa kalktı, güldü ve kadınların dar görüşlülükleriyle 
alay ederek, karısının verdiği haberi aklından sildi. 

Fakat geceleyin, Nilüfer'in yanında yatmak üzere odaya 
varıp yatağa girdiği zaman, kadın yakınmaya başladı. Huysuz­
lanarak: 

- Sıcak . . .  Sen de pis pis kokuyorsun. Gelip yanımda yat­
madan önce yıkanmalıydın . . .  diyerek onu yanından itti. 

Kadın sonra doğruldu, yatakta oturdu. Yüzündeki saçla­
rını hırçın hırçın arkaya silkeledi. Vang Lung, onu göğsüne 
çekmek isteyince de, omuzlarını kaldırdı; kocasının okşamala­
rına, yalvarmalarına kulak asmadı. O zaman Vang Lung, uslu 
durdu ve Nilüfer'in son gecelerde kendini istemeyerek ver­
diğini ;  bütün bunların da, karısının esinti, kaprislerinden, onu 
halsiz bırakan, son bulmakta olan yaz sıcaklarından ileri gel­
diğini sanmış olduğunu hatırladı. Birden, O-lan'ın sözleri ku­
laklarında yankılandı. Hırsla ayağa fırlayarak: 

- Öyleyse . . .  kuru başına yat! Umuruma gelirse boynumu 
kes ! .. dedi. 

Vang Lung, odadan dışarıya fırladı, kendi evinin orta oda­
sına girdi. İki iskemleyi yanyana koyarak, üzerine uzandı. Fa­
kat uyuyamadı. Kalktı. Kapıdan çıkarak, evinin .  duvarının bi­
tişiğindeki bambuların arasında gezindi. Sıcak vücudunda, se­
rin gece rüzgarının değişini duydu. Bu rüzgarda, yaklaşmakta 
olan sonbaharın serinliği vardı. 

Derken Nilüfer'in, oğlunun evden uzaklaşmak niyetinden 
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haberi olduğu, bunu nasıl bilebildiği aklına geldi. Yine oğlu­
nun son zamanlarda gitmekten hiç sözetmediğini ve halinden 
memnun göründüğünü hatırladı. Peki, oğlu neden böyle sesi­
ni çıkarmaz olmuştu? .. Vang Lung içinden şiddetle söylendi :  

- B u  işi ben kendim çözeceğim! . .  
Sonra, toprağının üzerinden doğan kıpkırmızı şafağı sey­

retti. Şafak sona erip de güneş, tarlaların ucundan altın ucu­
nu gösterince, evine girdi. Yemeğini yedi. Tekrar çıkarak, ha­
sat ve ekim zamanlarındaki yeni alışkanlığı üzere, adamlarını 
kontrola gitti. Tarlaların şurasında burasında dolaştı. Sonra 
da, evden duyulabilecek kadar hızlı ve yüksek bir sesle: 

- Kasabanın kale hendeği yakınındaki araziye gidiyorum. 
Geç döneceğim! . .  diye bağırdı ve kasabanın yolunu tuttu. Fa­
kat yarı yolu gidip de, küçük tapınağa varınca, yol kenarın­
da, aslında bir mezar olup, artık tamamiyle unutulmuş bulu­
nan bir yeşillik tümseğinin üstüne oturdu. Bir ot kopardı. Par­
maklarıyle burarak düşünmeye koyuldu. Küçük tanrıların kar­
şısına oturmuştu. Bu tanrıların boş gözlerle ona nasıl baktık­
larını farketti ve vaktiyle onlardan nasıl korktuğu aklına geldi. 

Şimdi ise. . .  zenginleştiği, onlara ihtiyacı kalmadığı için, 
artık umursamıyor, onları pek seyrek görüyordu. Bunları dü­
şünürken de, içinden tekrar tekrar: 

- Acaba geri dönsem mi? .. diye söylendi durdu. 
Birdenbire Nilüfer'in onu itip uzaklaştırdığı bir gece ön­

cesini hatırladı ve bu kadar çalışmasına, bu kadar şeyler yap­
masına rağmen, kadının bu durumuna kızdı, kendi kendine: 

.:_ Karının çayhanede uzun bir süre dikiş tutturamaya-
cağını, yaşayamayacağını biliyordum. Oysa, benim evimde bes­
lendi, bol bol giyindi . . .  dedi. 

Bu kızgınlıkla kalktı, başka bir yoldan evine döndü. Giz­
lice içeriye girdi. İç avlunun kapısına açılan perdenin önünde 
durdu. Dinledi. Bir erkek sesinin mırıltısını duydu. Bu, öz ev­
ladının, oğlunun sesiydi. 

İşleri yolunda gidip de servete kavuşunca, hernekadar es­
ki köylü çekingenliğini bırakarak yeni yeni huylar, ani hid­
detlenmeler, yavaştan köpürmeler peydahlamasına ve bu hu­
yundan kasahada bile itfihar duymasına rağmen, o anda Vang 
Lung'un kalbinde tutuşan, yükselen kızgınlık �ömründe hiç tat­
madığı, bilmediği bir kızgınlıktı. Bu hiddet, bir erkeğin, sev-



S A R I  E S İ R L E R  2 1 1  

diği bir kadının, başka erkeğe ilgisine karşı beslediği bir hid­
detti. Ve Vang Lung bu hırsızlığı yapan erkeğin, kendi oğlu 
olduğunu hatırlayınca da sinirinden, asabiyetinden· kusacakmış 
gibi oldu. 

O zaman, dişlerini sıktı. Dışarı çıktı. Korudan ince bir 
bambu dalı kopardı. Yapraklarını yoldu. Yalnız ucundaki sicim 
gibi ince ve sert olan bir yaprak kümesini bıraktı. Daldaki 
yeni süren filizleri de kopardı, attı. Sonra yavaş yavaş içeri­
ye girdi, birden perdeyi çekip açtı : Avluda, oğlu ayakta dur­
muş, havuzun kenarında küçük bir iskeroleye oturmuş olan 
Nilüfer'e bakıyordu. Nilüfer, kayısı rengi ipek tuvaletini giy­
mişti. Vang Lung, onun gündüzleri bu şekilde giyinişine hiç 
rastlamış değildi. 

Oğlu ile karısı konuşmaktaydılar. Kadın hafifçe güldü, ba­
şı yan tarafa dönük bir halde, gözünün ucuyla delikanlıya bak­
tı. Her ikisi de Vang Lung'un geldiğini duymamışlardı. Vang 
Lung, olduğu yerde, yüzü kireç gibi bembeyaz kesilerek, du­
dakları kıvrılıp ve dişleri arasından hırıltılar çıkararak, par­
makları, bambu dalını şiddetle sıkarak, onlara gözlerini dik­
ti. Onlar hala onun orada bulunduğunun farkında olmamışlar­
dı. Eğer Tutu çıkıp gelmese, Vang Lung'u görüp de bir çığlık 
koparmasaydı, �aha da farkında olmayacaklardı. Tutu çığlığı 
basınca Vang Lung'u gördüler. 

Onun üzerine Vang Lung ileriye atıldı. Oğlunun üzerine 
çullandı, sopayla dövmeye başladı. Hernekadar çocuğu ken­
dinden uzun boylu idiyse de, Vang Lung, tarlalarda çalışmak­
tan ve olgun vücudunun dinçliği sayesinde daha güçlü kuvvet­
liydi. Bu yüzden delikanlıdan k�n boşanıncaya kadar onu döv­
dü. Nilüfer feryat ederek koluna yapışınca, onu silkeledi ve 
yere itti. Kadın tekrar çığlıklar koyvererek koluna asılmakta 
devam edince de bu sefer ona saldırdı. Yanından kaçırıncaya 
kadar sopaları indirdi, onu da dövdü. Oğluna, delikanlı yere 
çömelip hırpalanmış, yaralı hereli yüzünü elleriyle kapayın-
caya kadar dayak attı. • 

Sonra, dayağı kesti. Nefesi, aralık dudaklarından bir ıslık 
gibi çıkıyordu. 

Terden sırılsıklam olan Vang Lung, sanki hastaianmış gi­
bi birdenbire halsizleşti. Bambu dalını yere attı. Soluyarak oğ­
lana fısıldadı: 
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Haydi adana defol ! . .  Senden kurtuluncaya kadar gözü­
me görünmeye kalkışma! .. Yoksa öldürürüro seni !  .. dedi. 

Oğlan, sesini çıkarmadan kalktı ve avludan dışarıya çıktı. 
Vang Lung, biraz önce Nilüfer'in oturmuş olduğu iskem­

Ieye çöktü, başını ellerinin arasına aldı, gözlerini kapadı, de­
rinden derine soludu. Kimse yanına yaklaşmadı. Vang Lung 
böylece, sakinleşinceye, hiddeti geçineeye kadar orada yalnız 
başına oturdu. 

Sonra bitkin, güçsüz bir durumda ayağa kalktı. içeriye, 
odaya girdi. Odada Nilüfer yatağına yatmış, yüksek sesle ağ­
lıyordu. Vang Lung kadının yanına gitti. Onu sırtüstü çevirdi. 
Kadın, uzandığı yerden ağl<l:yarak ona baktı. Yüzünde de ye­
diği sapaların mor izleri, şiş yerleri vardı. Vang Lung, kadına 
derin bir kederle : 

- Demek sen, orospuluğundan vazgeçmeyecek ve oğulla­
rımla orospuluk edeceksin ha ! . .  dedi. 

Nilüfer bu sözlere karşı ağlamayı büsbütün arttırarak: 
- Hayır . . .  Hayır! . .  Ben orospuluk etmiyorum:! . .  Çocuk pek 

yalnız kalmıştı da, adama geldiydi. İstersen Tutu'ya sor! . .  Bak. 
bakalım . . .  oğlan hiç yatağıının  yanına gelmiş mi, avludan baş­
ka yere adım atmış mı? . .  diye itiraz etti. Sonra, korkak, ür­
kek, kendisine acındırmak isteyen bir tavırla Vang Lung'a 
baktı. Uzanarak kocasının elini tuttu, yüzündeki dayak yerle­
rine dakundurdu ve sızıanarak söylendi: 

- Gonca na bak neler yaptın? Dünyada senden başka er­
keğim yok benim . . .  O, senin oğlunsa, bundan bana ne? .. dedi 
ve yaşlada pırıl pırıl yanan güzel gözlerini Vang Lung'a dikti . 

Vang Lung inledi .  Zira, bu kadının güzelliğine bir türlü 
dayanamıyor, onu istemediği halde, elinde olmadan seviyordu. 
Birden oğluyla karısı arasında geçenleri öğrenmeye katlana­
mayacak gibi oldu. Bilmeyi, anlamayı da istemedi. Buna baş­
vurmaması daha yeğ ve hayırlıydı. Onun için bir kere daha 
inledi, homurdandı, bu hiddetle dışarıya çıktı. Oğlunun odası­
nın önünden geçti. içeriye girmeden seslendi:  

- Haydi, eşyalarını sandığa daldur ve yarın güneye, iste­
diğin yere git ve ben seni çağırıncaya dek gelme ! .. dedi. 

Hırsla yoluna devam etti. Biraz ileride oturmuş, onun giy­
silerini diken O-lan'a rastladı. Yanından g�çerken karısı, hiç 
bir şey söylemedi. Dayağı, feryatları duyup duymadığını an-
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latan bir harekette, işarette bulunmadı. Vang Lung yürüdü. 
Evden çıktı. Tarialarma doğru gitti. 

Artık epeyce yükselmiş olan öğle güneşinin - altında do­
laştı. Sanki bütün gün çalışmış kadar yorgun düşmüştü. 

25 

En büyük oğlan, evden gidince, Vang Lung yuvasının faz­
la ağır basan bir huzursuzluktan kurtulduğunu, temizlendiği­
ni hissetti. Bu da ona bir teselli oldu. Kendi kendine: «Çocu­
ğun gittiği iyi oldu. Artık öteki çocuklarımla uğraşabilirim! . . » 

diye düşündü. Nitekim, kendi dertleri, uğraşıları ve başka yer­
lerde neler dönerse dönsün, mevsiminde hasat edilmek, ekii­
rnek isteyen toprakları yüzünden, bu en büyük oğlundan başka 
diğer çocuklarını doğru dürüst tanımış değildi. Bir de tez el­
den ortanca oğlunu okuldan çıkarıp bir işe çırak vermeyi ka­
rarlaştırdı. Böylelikle çocuk, delikanlılık çağına gelip de azın­
caya, büyük oğlan gibi, o da bir bela haline gelinceye kadar 
beklemiş olmayacaktı. 

Vang Lung'un ortanca oğlu hiç de ağabeyisine benzeme­
di. Büyük oğlan, kuzey erkekleri gibi uzun boylu, iri kemikli 
ve kırmızı yüzlüydü. Tıpkı annesini andırırdı. Ortanca oğlan 
ise, kısa boylu, ufak tefek yapılı ve saz benizliydi. Çocuğun 
Vang Lung'a kendi babasını hatırlatan bazı noktaları vardı. 
Keskin, alaycı ve hileci gözleri, fırsat bulur bulmaz kötülü­
ğe, hiyanete karşı olan eğilimi bunu gösteriyordu. 

Vang Lung: 
- Eh! .. Bu çocuk iyi bir esnaf, tüccar yetişecek, onu okul­

dan alır ve zahire pazarında çıraklığa veririm. Ürünlerimi sat­
tığım bu pazarda insanın bir oğlunun bulunması yararlıdır. 
Kantara dikkat eder, az buçuk benim lehime tartar, dedi. 

Onun için de bir gün Tutu'ya: 
- Haydi, kalk büyük oğlumun nişanlısının b§lbasına git, 

onunla konuşmak istediğimi söyle. Mademki, onun kanıyle be­
nim kanım yakında bir çanağa dökülecektir, birlikte birer bar­
dak şarap içmemiz gerek! .. dedi. 

Tutu gitti. Sonra dönerek: 
-- Dilediğiniz zaman sizinle görüşmeye hazır. Şayet, bu-
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gün öğle vakti şarap içmeye ona giderseniz memnun kalacak, 
ya da isterseniz o, buraya gelecekmiş. . .  diye haber getirdi. 

Fakat Vang Lung, bir şehirli tacirin, evine gelmesini is­
temiyordu. Zira, şunu bunu hazırlamak zorunda kalacağından 
korktu. Onun için, yıkandı. İpek giysilerini giydi. Tarlaların­
dan vurarak yola çıktı. Tutu'nun salık verdiği gibi, ilk önce 
köprüler sokağına gitti, orada üzerinde <<Liu» diye yazılı bir 
kapının önünde durdu. Bunu da Liu ismini okuduğundan, na­
sıl yazıldığını bildiğinden yapmadı. Fakat, kapıyı tahminie­
yerek buldu. Ona, köprünün sağ tarafında iki kapı vardır, de­
mişlerdi. Oradan geçenlerden birinden de kapının üzerindeki 
yazıyı sormuş, harfin Liu olduğunu anlamıştı. Bu kapı, sade 
tahtadan yapılmış, azametli bir kapıydı. Vang Lung elinin yü­
züyle vurdu. 

Kapı derhal açıldı ve bir kadın hizmetçi göründü. Kadın, 
kim olduğunu sorarken, ıslak ellerini önlüğüne sildi. Vang Lung, 
ismini söyleyince, hizmetçi ona uzun uzun baktı, sonra öne dü­
şüp onu erkeklerin bulunduğu birinci avluya götürdü. Bir oda­
ya çıkardı, oturmasını rica etti. Arkasında, gelenin evin kızı­
nın nişanlısının babası olduğunu tanıyarak, tekrar Vang Lung'a 
baktı ve efendisini çağırmak üzere dışarıya çıktı. 

Vang Lung dikkatle, etrafına bakındı. Ayağa kalktı. Ka­
pıdaki perdelerin kumaşlarını yokladı, dümdüz masanın tah­
tasını muayene etti ve memnun oldu. Zira bu sayede, aile­
nin pek öyle çok zengin olmayan, fakat iyi yaşayan bir aile 
olduğunu gösteren deliller elde etmiş bulunuyordu. 

Vang Lung, mağrur, küstah ve asi olur, şu veya bu giysi, 
yiyecek için devamlı sızlanır, ağlar; oğlunu kendilerinden so­
ğutur diye zengin bir gelin almak taraflısı değildi. Tekrar ye­
rine oturdu ve bekledi. 

Birden hızlı bir ayak sesi duyuldu, yaşlı, şişman bir adam 
odaya girdi. 

Vang Lung, ayağa kalktı ve eğildi. Her ikisi de birbirle­
rini gizliden gizliye süzerek, karşılıklı eğildiler. Kendilerinin 
servet sahibi, zengin birer insan olduklarını anlayıp, karşılık­
lı saygı hissi duyarak birbirlerinden hoşlandılar. Sonra otur­
dular, hizmetçi kadının döktüğü sıcak şar�tan içtiler. Ağır 
ağır şundan bundan, ürünlerden, pirinçlerden, hasat iyi çıkar-
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sa o sene pirincin kaça satı1acağından konuştular, sonunda 
Vang Lung: 

- Evet. . .  dedi, bir iş için geldim. Ama bunu açmaını is­
temezseniz, başka şeylerden konuşalım? Fakat büyük pazarı­
nızda bir çırağa, uşağa ihtiyacınız varsa, ortanca oğlumu söy­
leyecektim. Zeki bir oğlandır hani . . .  Bununla beraber, gereğı 
yoksa, başka şeylerden bahsedelim. 

O zaman tüccar, içten bir güleryüzlülükle : 
- Eğer okuması, yazması varsa böyle keskin, zeki bir de­

likanlıya ihtiyacım var. . .  dedi. 
Vang Lung, koltukları kabara, böbürlene cevap verdi : 
- Oğullarıının ikisi de okumuşturlar ve her biri yanlış ya­

zılan bir harfi bilir ve su ya da odun köklerinin doğru olduğu­
nu söylerler . . .  

Li u :  
- Ala! . .  dedi. Şu halde, ne zaman isterse gelsin. Aylığına 

gelince, işi öğreninceye kadar yalnız boğaz tokluğuna çalışa­
cak, bir yıl sonra işinde başanya ulaşınca, her ay sonunda bir 
gümüş parçası, üç yıl sonunda da üç gümüş parçası aylık ala­
cak . . .  Ondan sonra artık çıraklığı bitmiş olur. Fakat aksata 
işinde kabiliyet gösterdikçe, yükselir . . .  Bu maaştan başka, alı­
cıdan, satıcıdan koparacağı para da vardır. Bunu da becerirse, 
bir şey söylemem, göz yumarım ve ailelerimiz birleştiği için 
sizden teminat akçesi isteyecek değilim. 

Vang Lung pek memnun kalarak ayağa kalktı. Gülerek: 
- Mademki dost olduk, ortanca kızımı alacak bir oğlu­

nuz yok mu? . .  dedi. 
O zaman tüccar, kahkahalarla güldü. Zira şişmandı ve iyi 

beslenmişti. 
- Daha nişanlamadığım on yaşında bir oğlum var. Kız kaç 

yaşında? .. diye sordu. 
Vang Lung, tekrar güldü ve' cevap verdi: 
- Gelecek doğum yılında on yaşına basa cak. . .  Güzel bir 

çiçektir, hani!  .. 
İki adam birlikte güldüler. Tüccar sordu: 
- Kendimizi çifte bir iple bağlayalım mı ha, ne dersiniz? 
Vang Lung bu teklife karşı bir şey söylemedi. Zira, bu 

iş yüz yüze bundan fazla tartışılacak cinsten değildi. Fakat 
ev sahibinin önünde eğilip, son derecede memnun bir halde ev-
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den uzaklaştıktan sonra, içinden: «Bu iş olmaz değil! . .  >> diye 
düşündü. Evine gelince de küçük kızına alıcı gözüyle baktı. 
Kızı güzeldi. Annesi de ayaklarını iyice bağladığı için evde, 
küçük ve zarif ayaklarıyle gezinip duruyordu. Fakat Vang Lung, 
kızını böyle dikkatle ve yakından seyrederken gözleri, yanak­
larındaki yaşlara ilişti . Çocuğun yüzü pek solgundu, yaşına gö­
re de pek asıktı. Ciddiydi. Kızını, küçücük elinden tutarak ya­
nına çekerek: 

- Niye ağiadın kızım? .. 
O zaman kız, başını eğdi, ceketindeki bir düğmeyle oy­

nayarak, utangaç ve yarı mırıldanarak : 
- Annem her gün ayağıma yeni bir çuha daha sıkı sıkı 

bağlıyor, ben de geceleri uyuyaınıyorum da ondan . . .  dedi. 
Vang Lung, şaşırarak sordu: 
- Peki ama, ben senin ağladığını hiç duymadım ki? .. 
Kız safça cevap verdi:  
- Hayır, duymadın. Annem de bana, sakın yüksek sesle 

ağlama, diye uyardı. Güya, sen çok yufka yürekliymişsin . . .  
Acıya dayanamazmışsın. Onun için de, beni kendi halime bı­
rakmalarını söyleyebilirmişsin. O zaman da, senin annemi sev­
ınediğİn gibi, ileride kocam da beni sevmezmiş . . .  

Kız bunları, masal anlatan bir çocuk saflığıyle söyledi. Vang 
Lung da, çocuğun anası olan karısı O-lan'ın kızına, babasının 
kendisini sevmediğini açıkladığını anlayınca. kalbine hançer 
yemiş gibi oldu ve çarçabuk: 

- Bugün senin için güzel bir kocayı salık verdiler. . .  Ba­
kalım Tutu, bu işi becerecek, ayariayabilecek mi? . .  dedi. 

Çocuk gülümsedi ve birden artık çocukluğundan çıkmış bir 
genç kız tavrıyle başını eğdi. Hemen o akşam Vang Lung iç 
avluya gittiği zaman, Tutu'yu bularak: 

- Haydi, bu sefer de, git bu işi yoluna koy ! .. dedi. 

O gece, Nilüfer'in yanında pek sıkıntılı bir uyku geçirdi. 
Uyudu uyandı. Yaşamını, O-lan'ı düşündü. Onun, yaşamında 
ilk kadın olduğunu, karısının nasıl kendisine saçını süpürge 
ettiğini, sadık bir hizmetçi gibi nasıl çalıştığİnı hatırladı. Son­
ra çocuğun sözleri aklına geldi. Üzüldü. Zira, bütün o durgun-
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luğuna rağmen O-lan, onun içyüzünü çok iyi görmüş, onu iyi 
tanımıştı. 

Bu olaydan birkaç gün sonra Vang Lung, ortanca oğlunu 
kasahaya gönderdi. İkinci kızın1n nişanlılık kağıtlarını imza­
ladı. Çehiz miktarı, yeni gelinin mücevherleri, gelinlikleri, hi­
latları ve düğün günü kararlaştırıldı. O zaman Vang Lung'un 
gönlü rahat etti. İçinden de : «Artık çocuklarımın hepsini baş­
göz ettim. Yaşamlarını yoluna koydum. Bundan böyle, zavallı 
budala çocuğum, elindeki çuha parçasıyle güneşte dinlenmek­
ten, oturmaktan başka bir şey yapmaz. En küçük oğlumu da 
tarlada çalıştırmak üzere yetiştireceğim. Mademki ikisi oku­
masını biliyor, onu okula göndermeyeceğim. Onlar işime ya­
rar! . . » dedi. 

Biri bilgin, ortaneası tüccar, en küçüğü de çiftçi olan üç 
oğlu bulunuşundan fazlasıyle göğsü kabarmaktaydı. Onun için 
de haline şükretti, artık çocuklarını düşünmekten vazgeçti. Fa­
kat bu çocukları doğuran kadını arzusuna rağmen, düşündü. 
İkide birde hep onu hatırladı. 

Vang Lung, karısıyle geçirdiği bunca yılda ilk defadır ki, 
O-lan'ı d_üşünmeye başladı. Hatta yeni geldiği zamanlarda bi­
le O-lan'ı sırf bir dişiden, ilk tanıdığı, barimine girdiği bir 
kadından fazla bir şey olarak saymamış, onun kişiliğini asla 
aklına getirmemişti. 

Vang Lung, şu işle, bu işle uğraştı, başını kaşımaya biie 
vakti olmadığı için, karısıyle ilgilenmediğini sanmıştı. Ancak 
şimdi çocukları yetiştiği, tarlaları bakildığı ve kışın yaklaş­
masıyle de boş kaldığı, sonra Nilüfer'le yaşamı bu düzene gir­
diği, dövdüğünden beri de ikinci karısını kendisine kuzu gibi 
itaat ettiğini gördüğü için Vang Lung'a artık istediği gibi dü­
şünmeye vakit bulacakmış gibi geldi ve O-lan'ı aklından geçir­
di. Bu sefer karısına bir kadın olduğu, sarı, saz benizli, sarı 
tenli, benli, çirkin ve sıska olduğu için değil de, ona garip 
bir vicdan azabıyle baktı ; onun zayıflamış, cildiflin sararmış 
ve pörsümüş olduğunu gördü. O-lan doğuştan esmerdi. Tar­
lalarda çalıştığı zamanlarda ise derisi bakırlaşmıştı. Fakat O-lan 
artık yıllardır, belki de hasat zamanları müstesna, tarlaya çık­
mış değildi. Hele son iki yılda hiç gitmemişti. Zira Vang Lung, 
başkalarının: 
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Karın hala tarlada çalışıyor mu, bir de zengin olacak­
sın? .. demeye kalkışmalarından hoşlanmıyordu. 

Bununla beraber Vang Lung, karısının neden dışarı çık­
mak istemediğini, hep evde kalmayı arzu ettiğini, neden git­
tikçe artan bir ağırlıkla odalarda gezindiğini  hiç bir zaman 
düşünmemişti. Aklına gelince de, karısının sabahları yatak­
tan inleyerek kalktığını, sobayı yakmak için eğildiği zaman­
larda ahiayıp ofladığını, «Neyin var kadın?» diye sorduğu za­
man da, sesini çıkarmayıp, sustuğunu hatırladı. 

Karısına bakarken, vücudundaki garip şişkinliklere göz­
leri takılınca, neden ve nasıl olduğunu anlamadan, garip bir 
vicdan azabı duydu. Kendi kendine tartışarak : <<Ne yapayım, 
onu bir odalığı sever gibi sevmedimse, kabahat benim değil. 
Zira erkekler, kadınlarını sevmezler! . .  » dedi ve kendini savun­
mak için de içinden söylendi: <<Hiç değilse, onu dövmedim. Her 
istedikçe de gümüş para verdim . . .  » 

Fakat böyle olmakla beraber, bir türlü kızının söyledikle­
rini unutamadı. Bu sözlere üzüldü durdu, sorunu incelediği 
zaman, O-lan'a daima iyi bir koca, birçoklarından bin kat da­
ha üstün bir koca olduğu kanısına varmasına rağmen, bu üzün­
tüsünün nedenini anlamadı. 

Karısına karşı duyduğu huzursuzluk, üzüntüden kurtula­
madığı için de O-lan, yemeği getirdiği veya etrafta dolaştığı 
sıralarda onu seyretmeye koyuldu. Bir gün yemeklerini yedik­
ten sonra, O-lan, tuğla döşemeyi süpürrnek üzere yere eğilin­
ce, sancısından yüzü kül gibi oldu. Ağzını açtı, dudaklarını 
araladı ve hafifçe soludu. Sanki yeri süpürrnek istermiş gibi 
hala eğik bir durumda olduğu halde, elleriyle karnını tuttu. 
Vang Lung, sert bir tavırla sordu : 

- Neyin var? .. Ne oluyorsun? . .  
Fakat O-lan, yüzünü sakladı ve cılız, mahçup bir sesle ce­

vap verdi: 
- Hiç, böğrümdeki eski ağrılar . . .  
O zaman, Vang Lung, karısına uzun uzun baktı. Sonra kü­

çük kızına dönerek: 
- Haydi süpürgeyi al da süpür, annen hasta! . .  dedi. 
O-lan'a ise, birçok yıllardır konuştuğundan daha fazla bir 

şefkatle: 
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- Odana git ve yatağına yat! Kıza da sana sıcak su ge­
tirmesini emredeceğim. Sakın kalkma! . . dedi. 

O-lan ağır ağır, hiç bir ceva:ı? vermeden, kocasına itaat et­
ti ve odasına girdi. 

Vang Lung, karısının odanın içinde gezindiğini, nihayet ya­
tağa girerek yavaşça inlediğini duydu. Oturdu, O-lan'ın inii­
tilerine kulak verdi. Sonunda dayanamadı, ayağa kalktı. Dı­
şarıya çıktı, bir doktorun dükkanını salık almak üzere kasa­
baya indi. 

Ortanca oğlunun çalıştığı zahire pazarındaki bir katibin 
salık verdiği bir dükkanı buldu ve girdi. Doktor, bir çay ta­
sının karşısına geçmiş, işsiz işsiz pinekliyordu. Doktor, uzun 
kırçıl sakallı, burnunun üzerindeki baykuş gözü kadar koca­
man pirinç gözlükleriyle yaşlı bir adamdı. Ellerini tamamiyle 
gizleyen, örten, uzun kollu, kirli ve gümüşi bir giysisi vardı. 
Vang Lung, karısının hastalığını anlatıp, arazını söyleyince, 
adam dudaklarını büzdü. Oturduğu masanın bir gözünü çek­
ti, siyah bir çıkın çıkardı: 

- Geliyorum! . .  dedi. 
O-lan'ın odasına girip, yatağına yaklaştıkları zaman, hasta 

hafif bir uykuya dalmıştı. Üst dudağıyle, alnında çiğe benzer 
terler birikmişti. Yaşlı doktor, bunları görebilmek için başını 
salladı. Bir maymun eli gibi kupkuru ve sapsarı elini uzatarak 
kadının nabzını tuttu. Uzun bir süre bu halde kaldıktan son­
ra, başını yine ciddi bir tavırla sallayarak: 

- Dalak büyümüş. Karaciğer iltihap yapmış, karnında da 
bir insan başı büyüklüğünde bir kaya var. Mide ise dağılmış, 
sarkmış, kalp pek belirsiz bir surette atıyor. İçinde kurt oldu­
ğu muhakkak. . .  dedi. 

Bu sözler Vang Lung'un kalbini durduracaktı. Korktu ve 
hiddetle bağırdı: 

- İlaç versene! . .  Ne duruyorsun? . .  
Vang Lung, konuşurken O-lan gözlerini açtı. Acıdan, ıstı­

raptan uykulu, sersem bir halde, anlamayarak ortlara baktı. 
Yaşlı doktor yine konuştu: 
- Bu, gayet zor ve önemli bir olaydır. Eğer benden has­

tanın iyileşmesi teminatını istemezseniz, on gümüş sikke üc­
ret alır ve otlardan, kendi içinde kurumuş bir kaplan kalbin­
den, bir köpek dişinden hazırlanmış bir reçete yazarım. Bun-
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ları kaynatır, suyunu hastaya içirirsiniz . . .  Yok eğer, hastanın 
tamamiyle iyileşmesini ve bunu temin etmemi istiyorsanız, o 
zaman beş yüz gümüş alırım! . .  

O-lan, «Beş yüz gümüş alırım! . .  » sözünü duyar duymaz, 
birden dalgınlığından uyandı, baygın ve halsiz bir sesle: 

- Hayır . . .  istemem. Benim canım, yaşamım bu kadar et­
mez. Bu parayla epeyce bir toprak satın alınabilir! . .  dedi. 

Vang Lung, karısının bu sözlerini duyunca, bütün o eski 
vicdan azaplarını yeniden duydu, şiddetle ona cevap verdi : 

- Evimde ölüm istemem! Sonra, bu parayı verebilecek 
durumdayım! .. 

Yaşlı doktor, Vang Lung'un, <<Bu parayı verebilirim! . .  » de­
diğini duyunca, açgözlülükle gözleri parladı, ama sözünü tuta­
maz da kadın ölürse, kanunun vereceği cezayı pek iyi bildi­
ğinden, kederle söze karıştı: 

- Hayır . . .  dedi. Hastanın gözlerinin akının rengine ba­
kınca, yanıldığıını anladım. Hastayı tamamiyle iyi etmeyi ka­
bul edecek olursam, o vakit beş bin gümüş isterim! 

O zaman Vang Lung, konuşmadan ve durumu acı acı an­
layarak doktora baktı. Dünyada bu kadar gümüş parası yok­
tu. Topraklarını satsa, belki bu parayı sağlayacaktı. Fakat bu­
nu yapmış olsa bile, yine de fayda vermeyeceğini, zira dakto­
run düpedüz : «Kadın ölecektir! . .  » demek istediğini anlamıştı. 
Buna rağmen, doktorla beraber dışarıya çıktı ve on gümüş sik­
ke ücretini eline sıkıştırdı. Doktor gidince de, O-lan'ın çoğu 
zaman ömrünün geçtiği, artık orada olamayacağı için de, kim­
senin kendisini göremeyeceği mutfağa girdi . . .  Yüzünü karar­
mış duvara çevirdi ve ağladı. 

26 

Fakat O-lan'ın vücudundan hayat pek kolaylıkla ve ça­
buk çekilmedi. O-lan orta yaşını geçeli henüz olmuştu. Onun 
için de canı pek öyle kolaylıkla çıkmadı, birçok aylar can çe­
kişerek yatakta kaldı. Uzun kış ayları süre�i.nce ölümle pen­
çeleşerek yattı. İlk defa olarak da, Vang Lung'la çocukları, 
bu kadının evdeki kıymetini anladılar. O ana kadar nasıl on-
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ları rahat ettirdiğini, bundan nasıl da zerrece haberleri olma­
dığını kavradılar. 

Sanki evde hiç kimse otu tutyşturup, ocakta yanar bir hal­
de bırakmasını; tencerede bir balığı parçalamadan, bir tarafı 
henüz pişmemişken, öbür tarafını yakıp karartmadan çevirme­
sini beceremiyor; şu veya bu zerzevatı kızartmak için susam 
veya fasulye yağı mı kullanmak gerektiğini bilmiyordu. 

Ekmek kırıntıları, yere, masanın altina düşmüş olan ye­
mek artıkları olduğu gibi kalıyor, hiç kimse de ortalığı sü­
pürmüyordu. Sonunda, bu artıkların kokusuna dayanamayan 
Vang Lung, ya avludan bir köpek çağırarak bunları yalattı, 
ya da toplayıp, dışarıya atması için küçük kızına seslendi. En 
küçük oğlan da, annesinin yerini tutmaya çalışarak, artık kü­
çük bir çocuk haline gelmiş, pelteleşmiş olan büyükbabasına 
baktı. Vang Lung ise bir türlü yaşlı babasma anlatarnadı ki, 
artık O-lan kendisine çay ya da sıcak su getiremeyecek, yatıp 
kalkarken ona yardım edemeyecekti. Onun için de yaşlı adam, 
O-lan'a seslencH durdu. Kadın gelmeyince de, huysuz bir ço­
cuk gibi, çay tasını yere fırlattı. 

Nihayet Vang Lung, babasını O-lan'ın odasına götürdü, ka­
dının yattığı yatağı gösterdi. Yaşlı adam perdeli ve yarı kör 
gözleriyle uzun uzun baktı ve işin içinde bir felaket olduğu­
nu aniayarak bir şeyler II\ırıldanarak durumu kavradı. 

Yalnız zavallı budala kızın hiç bir şeyden haberi yoktu. 
Sadece gülümsüyor, elindeki paçavrayı burarak, gülümsüyor­
du. Buna rağmen, birisinin onunla ilgilenmesi, onu geceleri 
yatırmaya götürmesi, beslemesi, gündüzleri güneşe çıkarması, 
yağmur yağdığı zamanlar da içeriye alması gerekiyordu. Bü­
tün bunları içlerinden birisinin hatırlaması gerekti. Fakat Vang 
Lung bile bunu unuttu, bir keresinde budala kızı bütün bir 
gece dışarda unuttular. 

Ertesi gün de, sabahın alaca karanlığında zavallı yaratığın 
titreyerek ağladığı duyuldu. Vang Lung kızdı ve · kardeşleri 
olan zavallı budala kızı dışarıda unuttuklan iç-in oğluna ve 
kızına küfürleri yağdırdı. Fakat, karşısındakilerin annelerinin 
yerini tutmaya çabalayan birer çocuk olduğunu, kardeşlerine 
bakmayı beceremediklerini görünce, sustu. Ondan sonra da bu­
dala kızıyla gece-gündüz hep kendisi ilgilendi. Yağmur, kar 
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yağdığı; şiddetli, acı bir rüzgar estiği zaman çocuğu içeri aldı 
ve mutfaktaki ocaktan dökülen sıcak küllerin içine oturttu. 

O-lan'ın can çekişerek yattığı o karanlık kış ayları boyun­
la Vang Lung, toprakla uğraşmadı. Kışlık işleri ve ırgatları 
Çing'in idaresine bıraktı. Çing de sadakatle çalıştı. Gece-gündüz 
O-lan'ın yattığı odanın kapısına gelerek, o ıslık gibi fısıldayı­
sıyle, günde iki defa hanımının sıhhatini sordu. Sonunda Vang 
Lung bu hale dayanamadı. Zira, her Tanrının günü ve gecesi :  

- Bugün bir parça piliç çorbası içti . . .  Bugün bir parça 
sulu la pa yedi . .  . 'den başka bir şey söyle yemedi. Onun için de, 
Çing'e bir daha gelip böyle şeyler sormamasını emretti. İşine 
bakarsa daha iyi edeceğini bildirdi. 

Bütün o soğuk, karanlık kışta, V�ng Lung, ekseriya O-lan' 
ın yatağının yanında oturdu. Karısı üşüyünce bir maltızda kö­
mür yakarak, ısınsın diye yatağının yanına koydu. O-lan da 
her seferinde, halsiz halsiz: 

- Canım, çok masraf ediyorsun! Pahalı şey bu! . .  diye mı­
rıldandı. Fakat bir gün kadın, yine böyle söyleyince, Vang 
Lung, dayanamadı, patladı: 

- Ben bu duruma katlanamıyorum ! . .  Seni iyi edeceğimi 
bilsem, bütün toprağıını satarım! . .  dedi. 

Kadın gülümsedi, soluk alarak fısıldadı: 
- Hayır! . .  Buna izin vermem! . .  Zira, nasıl olsa bir gün 

öle . . .  ceğim . . .  Fakat, ben . . .  öldükten sonra . . .  toprak yine ka-
lır . .  . 

Lakin Vang Lung, karısının ölüm sözünü ağzına almasını 
istemiyordu. Onun için, O-lan'ın bu sözü üzerine ayağa kalktı 
ve dışarıya çıktı. 

Bununla beraber Vang Lung, karısının öleceğini ve göre­
vini hatırlaması, yapması icabettiğini bildiğinden, bir gün ka­
sahaya inerek- bir tabutçuya gitti, satılık hazır tabutların hep­
sine ayrı ayrı baktı, ağır ve sert keresteden yapılmış siyah bir 
tabut seçti. O zamana kadar Vang Lung'un tabut seçmesini 
beklemiş olan marangoz, kurnaz bir tavırla: 

- Eğer iki tane alırsan daha aşağıya veririm. Mesela fi­
yatının üçte birini eksik alırım. Neden bir tane kendin için 
almıyor ve hazırlıklı bulunmuyorsun? .. dedj. 

Vang Lung: 
- Hayır . . .  Oğullarım tabutumu yaparlar! . .  diye cevap ver-
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di. Sonra babasını hatırladı .  Ona henüz bir tabut ısmarlamış 
değildi. 

- Benim yaşlı bir babam var. İki hacağı üzerinde dura­
bilmesine rağmen, pek zayıf. Üstelik sağır ve yarı da kör ol­
duğu için, günün birinde ve pek yakında ölecek. Onun için iki 
tane tabut satın alacağım! . .  dedi. 

Tabutçu, mallarına bir kat daha siyah boya çekip, Vang 
Lung'un evine göndermeye söz verdi. Vang Lung da O-lan'a 
bu olayı anlattı. Kadın haberden memnun oldu,. Zira, kocası 
onun ölümü için iyi tedbir amış, hazırlamıştı. 

İşte Vang Lung, günün birçok saatlerinde karısının yanın­
da oturdu. Çokluk konuşmadılar. Zira O-lan, pek zayıf, halsiz 
düşmüştü. Zaten şimdiye kadar asla birbiriyle uzun boylu ko­
nuşmuş da değildiler. O-lan, kocası böyle susup, sessizliğe gö­
mülerek yanında oturduğu zaman, ekseriya bulunduğu yeri 
unuttu ve ara sıra mırıltayla çocukluğunu anlattı. İşte o zaman 
Vang Lung, ilk defa olarak karısının gerçek varlığını tanıya­
bildi, içini gördü. O-lan: 

- Ben etleri yalnız kapıya kadar getireceğim . . .  Çirkin ol­
duğumu ve büyük efendinin huzuruna çıkamayacağımı biliyo­
rum ve birden: Dövme, vurma bana! . .  Bu yemekten asla bir 
daha yemem ! . .  diye soludukça, babam . . .  annem . . .  babacığım . . .  
anneciğim. . .  diye tekrarladıkça. . .  Evet, evet çirkin olduğunu 
ve sevilmeyeceğimi biliyorum! . .  diye sayıkladıkça, Vang Lung 
bir tuhaf oldu. Bu sözlere dayanarnadı ve kansının sanki çok­
tan canlılığını yitirmiş gibi kurumuş olan kocaman ve sert­
leŞmiş elini avucuna alarak okşadı. O-lan'ın söylediği şeylerin 
hepsi gerçeğin ifadesi olduğu için Vang Lung büsbütün hay­
retler içinde kaldı ve kederlendi. Hatta ona 'karşı beslediği 
şefkati içten, candan duyurmak arzusuyla karısının elini tu­
tunca da, Nilüfer'in bir dudak büküşüyle kolayca hissettiği o 
şefkati, gönül akıcı iç erimesini benliğinde rluyamadığı için utan­
dı. Bu kupkuru, sert, can çekişen eli tuttuğu zaman, onu se­
vemedi ve bu ele karşı hissettiği soğukluk yüzündı;n de acı­
ma duygusu haraboldu. 

Dolayısıyle O-lan'a daha şefkatli davrandı. Ona özel yiye­
cekler aldı . Beyaz balıktan ve korpe lahanaların göbeğinden 
nefis çorbalar pişirtti. Üstelik, Nilüfer'den zevk almamaya baş­
ladı. Bu uzun süren can çekişme yüzünden duyduğu ıstırabı 
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unutmak, yorulan beynini dinlendirrnek ıçın Nilüfer'in yanı­
na gittiği zaman bile, O-lan'ı unutamadı. Hatta, sırf O-lan'ı ha­
tırladığı için Nilüfer'i kucaklamışken, kolları gevşedi ve onu 
serbest bıraktı. 

O-lan'ın kendi kendisine uyandığı, etrafıyle ilgilendiği za­
manlar oldu. Bir keresinde de Tutu'yu çağırttı. Vang Lung. 
büyük bir hayret içinde kalarak kadını çağırdığı zaman, O-lan. 
titreye sarsıla kolunun üzerinde doğruldu ve oldukça dobra 
bir sesle: . 

- Sen, dedi, yaşlı efendinin dairesinde yaşamış ve güzel 
sayılmış olabilirsin . . .  Ama, ben bir erkeğin karısı oldum. Ona 
oğlanlar doğurdum . . .  Fakat sen, daha bir tutsaksın !  .. dedi. 

Tutu bu sözlere karşı hiddetle cevap vermek isteyince Vang 
Lung ona yalvardı: 

- Kadın, ne söylediğini, sarfettiği kelimelerin anlamını 
bilmiyor! . .  diyerek onu dışarıya çıkardı. 

Tekrar odaya döndüğü zaman da 0-lan.ı hala, aynı du­
rumda buldu. Başı koluna dayalı duruyordu. Vang Lung'a: 

- Ben öldükten sonra ne bu kadın, ne de hanımı, hiç bi­
ri odama girmeyecek veya eşyalarıma dokunmayacak! Eğer, 
girer ve eşyama dokunurlarsa, ruhumu geri yollayarak onla­
rı lanetleyeceğim! . .  dedi. Sonra tekrar daldı. Başı yastığa düştü. 

Fakat yeni yıldan bir gün önce, O-lan dibine doğru biten 
bir kandilin ürperip parlaması gibi, birdenbire her zamankin­
den daha fazla iyileşti. Kendisine geldi. Yatağında oturdu. Ken­
di kendisine saçlarını ördü. Çay içmek istedi. Vang Lung ge­
lince de: 

- Yılbaşı yaklaşıyor. Ne pasta, ne de yiyecekler hazır de­
ğil . . .  Ben bir şey düşündüm: O tutsağın mutfağa inmesini is­
temiyorum. En büyük oğlumuza nişanlanmış olan gelinimi ça­
ğırmanı isterdim. Onu şimdiye dek görmüş değilim. Ama ge­
lirse, ne yapacağını gösteririm. . .  dedi. 

Vang Lung, hernekadar o yıl şenliğe falan özenmiyor, al­
dırış etmiyor idiyse de, karısının canlanışına sevindi. Duru­
mun ne derece endişe verici olduğunu görerek, Tutu'yu zahire 
tüccarı Liu'ya ricacı yolladı. Bir süre sonra da Liu, O-lan'ın 
belki de kışı çıkaramayacağını, öleceğini duyarak, üstelik kı­
zın on altı yaşında bulunuşundan ve kodHarının evlerine gi­
den bazı kızlardan daha yaşlı oluşundan, bu ricayı kabul etti. 
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O-lan'ın hastalığı yüzünden şenlik yapılmadı. Genç kız, 
annesi ve ihtiyar bir hizmetçisiyle birlikte kapalı bir tahtıra­
vanla damadın evine geldi. Annesi, kızı O-lan'a teslim ettik­
ten sonra, döndü. Fakat hizmetçi .kadın, genç kızın işlerini gör­
mek üzere kaldı. 

Çocuklar yattıkları odadan çıkarılmış, burası yeni geline 
verilmiş ve her şey gerektiği gibi hazırlanmıştı. 

Vang Lung usulden olmadığı, münasebet almadığı için ge­
linle konuşmadı. Fakat genç kız, önünde eğilince, gururla ba­
şını eğdi ve gelininden hoşlandı. Zira genç kız, görevini bili­
yor ve evin içinde gözleri yerde olarak dolaşıyordu. Üstelik, 
oldukça güzel, iyi, uysal bir kızdı. Böyle olmakla beraber, ona 
ahım şahım bir kız da denemezdi. Bütün hal ve tavırlarında, 
hareketlerinde dikkatli, ihtimamlı ve kusursuzdu. O-lan'ın oda­
sına gidiyor, ona bakıyordu. Bu da, Vang Lung'un, karısına kar­
şı duyduğu ıstırabı hafifletiyordu. Zira, artık karısının başu­
cunda ona bakacak bir kadın vardı. O-lan da halinden mem­
nundu. 

O-lan üç gün kadar halinden böyle hoşnut yaşadı. Sonra 
geceyi nasıl geçirdiğini anlamak için odasına girdiği za­
man, ona: 

-- Ölmeden önce bir şey daha istiyorum . . .  dedi. 
Buna karşı Vang Lung, hiddetle cevap verdi: 
- Sen ölümden bahsederek beni sevindiremezsin! dedi. 
O zaman O-lan, daha gözlerine varmadan sönüp, kaybolan 

o ağır gülümsemesiyle gülümsedi ve cevap verdi : 
- Ölmesine öleceğim. Zira, böğürlerimde bunu hissediyo­

rum. Yalnız, en büyük oğlum eve dönmeden ve gelinim olan 
bu iyi kızla evlenmeden önce ölmeyeceğim, ölmek istemiyorum. 
Gelinim bana çok iyi bakıyor. Sıcak su leğenimi daima hazır 
tutup, acı, ıstırapla terleyince, yüzümü yıkayacak zamanı bi­
liyor, oğlumun evine gelmesini istiyorum. Zira, öleceğim. İlk 
önce de bu kızla evlenınesini istiyorum ki, senin torununun ve 
büyükbabanın da torununun torununu dünyaya katıldığını bi­
lerek rahatça ölebileyim . . .  

İyilik zamanında bile O-lan bu kadar çok lakırdı etmiş 
değildi. Bu sözleri, birçok aylardır konuştuğundan daha faz­
la bir metanet, bir sebatla söylemişti. Vang Lung, karısının se­
sinin böyle güçlü çıkışından ve oğlunun gelmesini bu kadar 
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candan arzu edişinden pek sevindi. Büyük oğluna büyük, şa­
hane bir düğün yapmak için daha fazla zamana ihtiyaç olmak­
la beraber, onu darıltmak istemedi . Bundan ötürü de karısı­
na içtenlik ve heyecanla: 

- Pekala . . .  dedikletini yapacağız. . .  dedi. Bugünden tezi 
yok güneye bir adam yollayacak, oğlumu aratıp bulduracak ve 
düğün için eve getirteceğim. O zaman, sen de, bütün güç ve 
iradeni toplayacağına, ölmekten vazgeçeceğine, iyileşeceğine söz 
ver . . .  Zira, bu ev, sensiz bir hayvan inine döner. 

Vang Lung bunları, karısını memnun etmek için söyledi. 
O-lan da memnun oldu. Fakat bir daha konuşmadı. Sırtüstli 
yattı, hafifçe gülümseyerek gözlerini kapadı. 

Vang Lung, adamım, şu sözlerle derhal yola çıkardı:  
- Genç efendine söyle ki; annesi ölüm döşeğindedir. Onu 

tekrar görmeden ve evlendirmeden ölürse, öbür dünyada ru­
hu rahat etmeyecek, şad olmayacaktır. Eğer beni, anasını ve 
burasını seviyor, bizlere bir değer veriyorsa, derhal, «ikinci bir 
nefes almadan» evine dönmelidir. Zira üç gün sonra şenlikleri, 
şölenleri hazırlatacak, konukları çağıracağım. O da evlenecek . . .  

Vang Lung dediği gibi de yaptı. Tutu'dan elinden geldiği 
kadar dörtbaşı marnur bir şölen hazırlamasını rica etti. Tutu, 
kendisine yardım etmek üzere kasabadaki çayhaneden aşçılar 
getirtecekti. 

Vang Lung, kadının avucuna gümüş paraları boşaltarak: 
- Böyle zamanlarda büyük evde yaptıkları gibi hazırlan, 

parayı düşünme. Bundan daha çok fazlası var . . .  dedi. 
Sonra köye giderek, tanıdığı kadın ve erkekleri düğüne da­

vet etti. Oradan kasahaya indi. Çayhanelerde ve zahire pazar­
larında tanıdığı herkesi şölene çağırdı. Amcasına da: 

- Oğlumun düğününe, kimi istersen, arkadaşlarını ya da 
oğlunun arkadaşlarını getir . . .  dedi. 

Bunu sırf amcasının ne biçim bir adam olduğunu bildiği 
için söylemişti. Vang Lung, amcasına nezaket ve saygıyla dav­
ranıyor, onu en saygılı bir konuk gibi ağırlıyor, onun gerçek 
kimliğini, mesleğini öğrendiği günden beri de bu usulünden 
şaşmıyordu. 

Vang Lung'un en büyük oğlu, düğününün arifesinde evine 
döndü. Uzun adımlarla ilerleyerek odaya girdi. Vang Lung da 
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onun tekrar yuvasına döndüğünü görünce, kendisine çektirdi­
ği bütün eziyet, üzüntüleri unuttu. Oğlunu görmeyeli iki yıl 
olmuştu. Oğlan, çocukluk çağını çoktan geride bırakmış, uzun 
boylu, gürbüz vücutlu, çıkık kırınızı yanaklı, pırıl pırıl yanan 
ve yağlanmış olan, kısa, fakat simsiyah saçlı, yakışıklı bir er­
kek halini almıştı. Üzerinde, güney dükkfı.nlarında bulunan ko­
yu kırmızı satenden bir giysi, bir de kolsuz siyah kadifeden 
bir ceket vardı. Vang Lung, oğlunu gördüğü zaman, göğsü gu­
rur ve iftiharla kabardı. Yakışıklı oğlundan başka, her şeyini 
unuttu, onu annesinin odasına götürdü. 

Delikanlı, annesinin yatağının kenarına oturdu. _Onu bu 
halde görünce, gözüne yaşlar doldu. Fakat: 

- Sen, aniattıklarından iki kat daha iyisin ve ölümden 
yıllarca uzak bulunuyorsun . . .  gibi cesaret verici, neşeli söz­
lerden başka bir şey söylemedi; ama O-lan, sadece : 

- Seni evlendirecek, düğününü görecek, ondan sonra da 
öleceğim. . .  dedi. 

Öte yandan, delikanlının, evleneceği genç kızı görmemesi 
gerektiğinden, Nilüfer onu düğüne hazırlamak üzere iç avlu­
ya aldı. Gerçekten bu işi Nilüfer'den, Tutu ve Vang Lung'un 
amcasının karısından başka hiç kimse daha iyi beceremezdi. 
Üç kadın, genç kızla ilgilendiler ve düğün sabahı saçından 
tırnağına kadar onu temizce yıkadılar. Ayaklarını yeni çarap­
larının altından, yenibaştan ve yepyeni, hiç kullanılmamış be­
yaz bezle bağladılar. Nilüfer, genç kızın vücuduna kendi ko­
kulu badem yağından sürdü. Sonra, kızın evinden getirdiği 
giysilerini giydirdiler. İlk önce, bakir ve güzel tenine beyaz 
çiçekli ipekliyi, üstüne en ince, en çok kıvrılan cins koyun yü­
nünden yapılma bir zıbını, onun üzerine de kırmızı saten ge­
linliğini giydirdiler. Arkasından, genç kızın alnına kireç sür­
düler; ustalıkla bükülmüş, bağlanmış bir sicimle, kaşlarının üs­
tündeki kısımda bulunan bekaret tüylerini yoldular, yeni ya­
şamı, durumuna uygun bir tarzda alnını açtılar ve temizle­
diler. Sonra genç kızın yüzüne pudra ve kırmızı boya sürdü­
ler, bir fırçayla da kaşlarını iki ince ve uzun çizgi halinde 
uzattılar. Başına gelinlik tacını, boncuklu duvağını taktılar; 
küçük ayaklarına işlemeli ayakkabılarını giydirdiler. Parmak 
uçlarına levanta döktüler. İşte gelini böylece düğüne hazırla-
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dılar. Yeni gelin, bir genç kıza yakışacak bir tavırla utanarak, 
sanki istemeye istemeye bütün bu yapılanlara rıza gösterdi. 

Sonra Vang Lung, amcası, babası ve davetliler orta oda­
da beklediler. Genç kız, kendi tutsağıyle Vang Lung'un amca­
sının karısına dayanarak, omuzları üzerinde başı aşağıya eğik 
ve alçakgönüllü bir tavırla içeriye girdi. Sanki bir erkekle ev­
lenmek istemiyormuş da, korunmaya muhtaçmış gibi yürüyerek 
ilerledi. Bu, genç kızın büyük hoşgörüsünü gösterdiğinden, Vang 
Lung'un hoşuna gitti ve içinden: «İşte, tam bize layık bir kız! . . » 

dedi. 
Bundan sonra Vang Lung'un oğlu, kırmızı giysisini, siyah 

ceketini giymiş; saçlarını taramış ve henüz yeni tıraş olmuş 
bir durumda içeriye girdi. Arkasından iki kardeşi geldi. Bun­
ları gören Vang Lung, böyle yetişkin çocuklara, kendisinden 
sonra dölünü devam ettirecek olan çocuklara sahip olduğun­
dan dolayı göğsü övünçle kabardı. 

Tüm olup bitenlerin tekini bile anlamayan, kulağına ba­
ğırılan sözlerin bazı kısımlarını duyan yaşlı babaları, birden 
durumu kavradı, çatlak ve titrek kahkahalarla gülerek, o dü­
dük gibi sesiyle, biteviye: 

- Bir düğün var. Düğün de çocuklar ve torunların doğ­
ması, vücut bulması demektir! .. dedi durdu. 

Ve o kadar içinden gelerek, katıla katıla güldü ki, onun bu 
neşesini. sevincini gören konukların l:ıepsi de güldüler. Vang 
Lung da kendi kendisine, «Ah, bugün O-lan yataktan kalkmış 
olsaydı, en sevinçli günümüz olacaktı ! .. » diye düşündü. 

Bütün bu sıralarda Vang Lung, oğlunun kıza bakıp bak­
madığını anlamak için, gizliden gizliye ve pek dikkatle onu 
göz hapsine aldı. Oğlan bir kere gizlice, gözünün ucuyla kızı 
süzdü. Bir daha bakmadı. Zira, gelinden hoşlanmış ve kendi 
alemince neşelenmişti. 

Vang Lung da, kendi kendine, iftiharla: <<Çok şükür, oğlu­
ma istediği, hoşlandığı gibisini seçmişim! .. » diye söylendi. 

Sonra, delikanlıyla kız birlikte yaşlı adamla, Vang Lung' 
un önünde eğildiler. Arkasından O-lan'ın yattığı odaya girdi­
ler. O-lan'a bugünün şerefine, en iyi siyah giysisini giydirmiş­
lerdi. Oğlu ile gelini odaya girince doğrulctu, yatağında otur­
du ve yüzünde bir kızartı belirdi. Yanaklarında alevden iki 
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kırmızı gül açtı. Vang Lung bu kızartıyı sağlık, dirilik işareti 
olarak anladı ve yüksek sesle : 

- Artık O-lan iyileşecek! .. dedi. 
İki genç, O-lan'ın yanına vardılar, önünde eğildiler. O-lan 

eliyle yatağa hafifçe dokunarak: 
- Burada oturunuz, düğününüzün pilavını yeyiniz, şara­

bını içiniz. Çünkü gönlüm bütün bunları görmeyi istiyor. Bu 
yatak da sizin zifaf yatağınız �lacak; zira yakında benim bu 
yatakla ilişiğim kalmayacak ve beni götürecekler . . .  dedi. 

O-lan'ın bu sözleri karşısında kimse cevap vermedi .  Fakat 
delikanlıyla genç kız birbirinden utanarak sessizce yanyana ya­
tağın üstüne oturdular ve düğün nedeniyle büsbütün tombul­
laşmış, azametlenmiş, hindi gibi kabarmış olan Vang Lung'un 
amcasının karısı, elinde iki tas sıcak şarapla odı,ıya girdi. De­
likanlıyla genç kız, önce ayrı ayrı bu taslardan şarap içtiler, 
sonra her iki tasın şarabını bir tasa boşalttılar, artık, birleşmiş 
olduklarını temsil ederek, aynı kaptan içtiler. Pilavdan yedi­
ler, sonra ayrı ayrı sahanların pilavlarını birbirine karıştıra­
rak tekrar yediler. Böylelikle de, birvücut olduklarını anlat­
tılar ve evlenmiş oldular. Tekrar O-lan'ın ve Vang Lung'un 
önünde eğildiler. Dışarıya çıktılar, davetlilerin önünde de bir­
likte boyun kırdılar. 

Arkasından şölen başladı. Odalar, avlular, masalar yemek 
kokuları ve kahkahalarla doldu, taştı. Zira, konukların çoğu 
uzaklardan gelmişti. Bunların arasında Vang Lung'un çağırdık­
ları, bu konukların birlikte getirdikleri ve Vang Lung'un asla 
görmediği düğün seyircileri de vardı. Zira Vang Lung'un zen­
gin diye adı çıkmıştı. Böyle bir zamanda evindeki yemeğin he­
sabı sorulmaz, boşuna gittiği' sanılmazdı. Tutu da şöleni, ye­
mekleri hazırlamak için şehirden aşçılar getirmişti. Zira, bu 
şölende bir çiftçinin evinde pişirelemeyecek kadar çok ve çe­
şitli yiyecekler bulunacaktı. Onun için de şehirli aşçılar, pi­
şirilmiş, kotarılmış, yalnız bir ısıtınaya bakan yemeklerle do­
lu büyük sepetleriyle birlikte geldiler. Etrafa kendilerini gös­
termek, caka satmak kaygısıyla, kirli, yağlı önljiklerini savu­
rarak, o yana bu yana seğirtip durdular. Bütün konuklar tıka 
basa yediler; içtikçe içtiler ve tümü de fazlasıyla neşelendiler. 

O-lan, yemekierin kokusunu alabilsin, bütün neşeli gürül­
tüle;ri, kahkahaları duyabilsin diye bütün kapıları, perdeleri 
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açtırmıştı ;  kendisini sık sık yoklamaya gelen Vang Lung'a tek­
rar tekrar: 

- Herkese şarap dağıtıldı mı? . .  Şölenin ortasında verile­
cek olan tatlı muhallebi çok sıcak mı ve içine bolca şeker, yağ 
ve meyve kondu muydu? diye sordu. 

Vang Lung, her şeyin dilediği gibi olduğuna, yapıldığına 
karısını inandırınca O-lan, memnun oldu ve sırtüstü uzanarak 
etrafını dinlemeye koyuldu. • 

Şölen bitti. Konuklar evlerine gittiler ve gece bastırdı. Eve 
çöken sessizlik, neşe, güç ve kudretinin vücudundan çekilme­
si, kaybolması, O-lan'ı yorgun ve zayıf düşürdü. Bunun üzeri­
ne O-lan, o gün evlenen iki genci yanına çağırdı :  

- Artık mutluyum, memnunum; içimdeki bu şey varsın 
istediği gibi oynasın, um urunda değil. . .  Oğlum, babana ve 
büyükbabana iyi bak, kızım sen de, kocana kocanın babası­
na, büyükbabasına ve işte bak orada avluda duran zavallı ap­
tala bağlı ol. . .  Başka kimseye yapılacak diğer bir görevin yok­
tur kızım, dedi. 

Kadın, bu sözüyle, asla konuşmadığı Nilüfer'i kasdetmişti. 
O-lan bundan sonra sanki derin bir uykuya dalar gibi oldu. 
Bununla birlikte damatla gelin, O-lan'ın sözlerine devam et­
mesini beklediler. O-lan da konuşmak üzere bir kere daha doğ­
ruldu. Fakat konuşmaya J:>aşlayınca da, sanki çocuklarının ora­
da durduklarını, hatta kendisinin bile nerede olduğunu bilmi­
yormuş gibi bir hal alarak gözleri kapalı, başını bir o yana, 
bir bu yana döndürerek mırıldandı: 

- Eh! . .  Çirkinsem, bir oğul dünyaya getirdim. Herneka­
dar bir tutsaksam da evimde bir oğul var. . .  dedi. Sonra yine 
birden homurdandı : O, benim ona baktığım gibi nasıl bakabi­
lir, onu beslediğim gibi nasıl besleyebilir? . .  Sade güzellik, bir 
erkeğe oğullar doğuramaz . . .  

Ve O-lan, odasında bulunanları büsbütün unuttu, yattığı 
yerde mırıldandı durdu. Bunun üzerine Vang Lung, çocukları­
na uzaklaşmalarını işaret etti. Kendisi de, bir uyanıp, bir uyu­
yan karısının yanına oturdu, gözlerini ona dikti. Kendi ken­
disinden nefret etti. Zira, karısı orada can çekişerek, Azrail'le 
pençeleşirken o, hala karısının morarmış dudaklarının yayı­
lıp, sarararak gerilcliğine ve dişlerini meydanda bıraktığına dik­
kat ediyordu. Bu sırada karısı, gözlerini iri iri açtı, Vang Lung'a 
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sanki üzerlerinde buğulu bir perde varmış gibi geldi. O-lan, 
kocasına uzun uzun baktı, bir daha baktı, onun �im olduğu­
nu araştırırmış, tanımazmış gibi, hayretle gözlerini üzerine dik­
ti. Birden başı, dayandığı yuvartak yastıktan kayarak, sarktı. 
Vücudu ispazmoza tutulmuş gibi titredi .  O-lan ölmüştü. 

O-lan'ı orada öyle ölü yatarken görünce Vang Lung, ka­
rısının yanında kalmaya katlanamayacağını anladı ve amca­
sının karısını çağırdı, gömmek için cesedi yıkamasını söyledi. 
Bu iş bitince, yine odaya girmedi, fakat amcasının karısıyle 
büyük oğlu ve gelinin, cesedi yataktan kaldırıp, satın almış 
olduğu büyük tabuta yerleştirmelerine izin verdi. Avunmak 
için de kasahaya inmek usulden olduğundan, tabutu mühür­
leyecek adamları çağırınakla meşgul oldu. Sonra gidip bir re­
milci buldu ve ondan gömme töreni için uğurlu bir gün seç­
mesini istedi. Adam da, bu uğurlu günü üç ay sonraki ilk 
uğurlu gün olarak seçti. Vang Lung, remilcinin parasını öde­
di. Kasabadaki tapınağa giderek, papazla pazarlığa girişti. Ta­
buta üç aylığına bir yer kiraladı. O-lan'ın tabutu gömülünceye 
dek kalmak üzere tapınağa getirildi. Zira Vang Lung, evin için­
de, gözlerinin önünde bu tabutu görmeye dayanamayacağını an­
lamıştı. 

Vang Lung, ölüsü olan bir insan için yapılması gereken 
şeyleri yapmakta kılı kırk yarareasma özenle davrandı. Oğul· 
ları ve kendisi yasa girdiler. Yas rengi olan, beyaz kaba ku­
maştan ayakkabı diktirdiler, aşık kemiklerinin üstüne beyaz 
bezler sardılar, evdeki kadınlar saçlarının etrafına beyaz kur­
deleler bağladılar. 

Bu olaydan sonra O-lan'ın öldüğü odada yatmayı Vang 
Lung'un içi götürmedi, eşyalarını aldı, bütün bütüne Nilüfer' 
in bulunduğu iç avluya taşındı ve en büyük oğluna da: 

- Karınla birlikte annenin yaşadığı ve öldüğü, sana gebe 
kaldığı, seni doğurduğu odaya yerleş, kendi oğullarını dünya­
ya getir . . .  dedi. 

Böylelikle yeni evliler o odaya yerleştiler ve bu durum­
dan memnun oldular. 

Arkasından, sanki ölüm, bir kere yerleşmiş olduğu evden 
kolaylıkla çıkmak istemezmiş gibi, O-lan'ın kaskatı cesedinin 
tabuta konuluşunu gördüğünden beri deliye dönen, hastalanan 
Vang Lung'un babası, bir gece, uyumak üzere yatağına gir-
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di. Ertesi sabah, ortanca kız, dedesinin odasına çay getirdiği 
zaman, onu seyrek sakalı havaya dikilmiş, cansız başı arkaya 
kaymış, düşmüş bir halde yatağında ölü buldu. Bu manzara­
yı gören kız, bir çığlık kopardı ve ağlayarak babasına koştu. 
Vang Lung odaya girdi ve babasının ölüsüyle karşılaştı. Y�lı 
adamın çelimsiz, kaskatı, çökmüş cesedi, yamru yumru bir çam 
ağacı gibi kurumuş, soğumuş ve sertleşmişti. Adam saatler­
ce önce, belki de yatağına girer girmez ölmüştü. Bunun üze­
rine Vang Lung, yaşlı babasını kendi eliyle yıkadı, özenle onun 
için satın almış olduğu tabuta yerleştirdi. Tabutu mühürletti ve: 

- Evimizden çıkan bu iki ölüyü aynı günde gömeceğiz, 
toprağırndan uygun bir kısmını ayıracak ve onları buraya gö­
meceğiz. Ben de öldüğüm zaman oraya bırakılacağım. . .  dedi. 

Dediği gibi de yaptı, toprağından uygun yer ayırdı. Yaş­
lı adamın tabutunu mühürlettikten sonra bu tabutı:ı orta oda­
daki iki tahta sıranın üstüne yerleştirdi; gömülünceye dek ce­
set orada kaldı. Vang Lung, babası ölmüş olmakla birlikte, 
onun evde bulunuşundan adeta teselli duyduğunu sanır gibi 
oldu. Zira Vang Lung, böylelikle tabutta yatan babasının ya­
nında, yakınında bulunduğunu hissetti. Çünkü Vang Lung, ba­
basının ölümüne değil, kendisine acıyordu. Çünkü babası, çok 
yaşlanmıştı, yaşını yaşamış ve yıllardan beri de yarı ölü bir 
ömür sürmüştü. 

Hemilcinin remilini attığı yılın bir uğurlu balıarlı gününde 
Vang Lung, Tao mezhebine ait bir tapınaktan papazlar çağır­
dı. Onlar da sarı cübbeleri ve başlarında düğümlenmiş saçla­
rıyle geldiler. Buddha mezhebine bağlı tapınaklarından davet 
ettiği papazlar da uzun gümüşi cübbeleriyle geldiler. 

Başları tıraşlı ve dokuz kutsal çizikle çizilmiş olan bu pa­
pazlar, tefler, dümbelekler çaldılar ve bütün gece sabaha ka­
dar, iki ölünün ruhuna dini şarkılar okudular, ilahiler söyle­
diler. İlahileri bitince Vang Lung, avuçlarına gümüş paraları 
doldurdu. Onlar da yenibaştan soluk alarak okudular, okudu­
lar ve şafak sökünceye kadar susmadılar. 

Vang Lung, tarlalarında mezarlık olarak kullanılmaya el­
verişli, tepede bir hurma ağacının altında çok güzel bir yer 
seçmişti. Çing, mezarlan kazıp hazırlatmış; etrafiarına da top­
raktan bir duvar çevirtmişti. Duvarın iç tarafında, Vang Lung 
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ile oğullarına ayrı ayrı, onların karıları ve torunlarının tarunu 
için de yerler ayrılmıştı. 

Mezarların bulunduğu bu toprağı, Vang Lung, çok para 
ettiği ve buğdaya elverişli olduğu zamanlarda bile ektirme­
miş, kullanmamıştı. Zira burası, ailesinin öz topraklarında ku­
ruluşunu, yerleşmesini temsil ediyordu. Ölü veya diri, bütün 
aile kendi topraklarında bulunacaklar, dinleneceklerdi. 

Kararlaştırılan günde, papazlar ilahilerini bitirdikten son­
ra, Vang Lung, beyaz çul giysiler giydi. Amcasına ve amca­
sının oğluna, kendi oğullarına, oğlunun karısına, kendi iki kı­
zına aynı kumaştan giysiler diktirdi. Kasabadan kendilerini 
taşımak üzere tahtıravanlar ısmarladı. Zira, sanki yoksulmuş, 
halk tabakasındanmış gibi mezarlığa yaya gitmeleri yakışık al­
mazdı. Böylece Vang Lung, ömründe ilk defa olarak, insan omu­
zunda taşındı. 

O-lan'ın tabutu arkasından kendi; babasının tabutu arka­
sından da ilk olarak amcası yürüdü. O-lan'ın sağlığında, zaval­
lının karşısına çıkmaya cesaret edemeyen Nilüfer bile, başka­
larına, kocasının i.lk karısına karşı görevini yaptığını göster­
mek çabasıyla, bir tahtıravanla cenazeleri izledi. Vang Lung, 
amcasının karısına, oğluna da tahtıravan tuttu. Hepsine çul 
giysiler aldı, hatta küçük aptal kızına da bir tahtıravan kira­
ladı ve giysi giydirdi. Fakat, zavallı aptal kız, ağlaması ge­
reken yerde, pek fena şaşırdı kaldı, gevrek kahkahalar attı. 
Bütün kafile, ayaklarında beyaz ayakkabılarıyle, arkalarından 
yaya gelen Çing ve işçiler olduğu halde ağlaya ağlaya ve yas 
tutup dövüne, mezarlığa vardı. Vang Lung iki mezarın yanın­
da durdu. 

Vang Lung, O-lan'ın tabutunu tapınaktan getirtmiş ve ye­
re koydurmuştu. Zira, ilk önce babası gömülecekti. Vang Lung 
ayakta durarak babasının gömülüğünü gözledi .  Derince, için­
de gözyaşı olmayan sesizce bir acıya kederli görülmüştü. Baş­
kaları gibi yüksek sesle ağlayamadı. Gözlerinden yaş gelmi­
yordu. Çünkü doğaya karşı gelinemeyeceğini, talih neyse, onun 
olacağını biliyordu. Hem, elinden geleni yapmıştı. Bundan faz­
la da hiç bir şey yapılamazdı. 

Fakat topraklar örtülüp de, mezarlar yamyassı bir hale ge­
tirilince, ses çıkarmadan uzaklaştı. Tahtıravanı savdı. Ve ken­
di içine dalarak tek başına evine döndü. Bütün o iç sıkıntısının 
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arasında, bir şey, bir düşünce, billurlaşarak garip bir halde 
meydana çıkıyor ve kendisine ıstırap veriyor, varlığını acıtıyor­
du. Bu garip düşünce de şuydu : 

Keşke, O-lan'ın havuz kenarında giysilerini yıkadığı gün, 
o iki inciyi ondan almamış olsaydı. Artık bir daha bu incile­
ri Nilüfer'in kulaklarında görmeye dayanamayacaktı . 

İşte böyle ağır ağır, düşünerek tek başına yoluna devam 
etti, içinden : 

- Şu toprağımda yaşamın ilk ve belki de daha fazla yarısı 
gömülmüş bulunuyor. Sanki benim yarım orada gömülmüş gi­
bi geliyor bana. . .  Artık evimde yeni bir yaşam başlayacak . . .  
dedi. 

Ve birden bir parça ağladı. Bir çocuk gibi el inin tersiyle 
gözlerini sildi, kuruladı .  

27 

Bütün bu sıralarda Vang Lung, urun durumunu az da ol­
sa düşünemedi bile. Düğün şölenleri, şenlikler ve evinden çı­
kan cenazelerle başı o kadar karışmıştı. Fakat günün birinde 
Çing geldi ve: 

- Artık neşe ve keder de sona erdiği için, sana toprak­
tan bahsedebilirim, dedi. 

Vang Lung cevap verdi: 
- Söyle öyleyse, ben bugünlerde ölülerimi gömmekten baş­

ka hiç bir şey düşünmedim. Toprağım var mı, yok mu pek 
ender aklıma geldi. 

Vang Lung, böyle konuşurken, Çing birkaç dakika saygı 
ile susarak bekledi. Sonra yumuşak bir sesle: 

- Hemen Tanrı saklasın, bu yıl, şimdiye kadar asla gör­
mediğimiz bir se le uğrayacağız gibi geliyor bana. . .  Zira, su­
lar kabarıyor ve yaz değilken, böyle yükselmesi için de daha 
vakit pek erken olduğu halde, toprağın üstünden aşıyorlar, 
dedi. 

Fakat Vang Lung, metanetle konuştu: 
- Gökteki koca adamdan şimdiye kadar· bir iyilik gör­

medim. İster ödağacı ada, ister adama . . .  Mübarek, fenalık et-
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rnek konusunda hiç değişmez. Gidip toprağı görelim. . .  diye­
rek ayağa kalktı. 

Çing korkak ve çekingen bir adamdı. Zamanİar ne kadar 
fena olursa olsun, Vang Lung gibi göğün aleyhinde bulunma­
ya cesaret edemezdi. Sadece, <<Gökler böyle istedi !  . . >> dedi ve 
kuraklık ile seli aynı çaresizlik, düşkünlükle sineye çekti. Fa­
kat Vang Lung, hiç o taraflı olmadı. Toprağının ötesinde be­
risinde dolaştı ve Çing'in haklı çıktığını, dediklerinin de doğ­
ru olduğunu anladı. Hvang'ın evinin yaşlı efendisinden satın 
almış olduğu su yolları boyunca uzanan hendeğin hİzasındaki 
topraklar, dipten yukarıya doğru çıkan, sızan sulardan ıslak 
ve vıcık vıcıktı. Öyle ki, buralarda ekili olgun buğdaylar sa­
rarmış ve hastalanmıştı. 

Hendek ise bir göl halini almış, kanallar da küçük ana­
forlar, girdaplar şeklinde dönerek hızla akan nehirlere ben­
zemişti. Hatta Allahın herhangi bir alımağı bile, henüz baş­
lamamış olan yaz yağmurlarının bastırmasıyle, o yıl müthiş 
ve muazzam bir selin kopacağını ;  erkeklerin, kadınların, ço­
luk, çocuğun açlıktan kırılacağını anlardı. Vang Lung da ara­
zisinde telaşla şuraya buraya koştu. Çing ise bir gölge gibi 
sessizce onu izledi; birlikte hangi toprağa pirinç ekilebilece­
ğini, hangisinin daha pirinç filizlerinin ekilmeden su altında 
kalabileceğini hesapladılar, tahmin ettiler. 

Daha şimdiden yataklarının kenarlarından taşmaya başla­
yan kanallara bakarak Vang Lung, sövgüler, lanetler savurdu: 

- Eh, artık gökteki bunak, keyif çatacak! Zira, aşağıya ba­
kacak, ahalinin bağuluşunu ve açlıktan ölüşünü, kırılışını sey­
redecek. İşte melılnun hoşlandığı da bunlardır! .. dedi. 

Vang Lung bu sözleri yüksek sesle ve hiddetle söylemiş­
ti. Çing korkudan titreyerek: 

- Öyle olsa bile, o hepimizden, her birimizden daha bü­
yüktür. Böyle konuşma patron! . .  dedi. 

Fakat Vang Lung, zengin olduğu için, hiç bir şeyi umur­
samıyordu. Onun için de keyfince kızdı, köpürdü. Toprağını 
ve bereketli buğdaylarını kaplayacak derecede .kabaran suları 
düşünmek üzere evine doğru yollanırken, için için homur­
dandı. 

Her şey Vang Lung'un önceden gördüğü, tahmin ettiği gi­
bi cereyan etti. Kuzeydeki nehir, benılerini yıktı. İlk önce, 
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en uzaktaki benHerden taştı. Adamlar, olup biteni gorunce, 
bu bendi onarmak için para toplamak üzere şuraya buraya baş 
vurdular, herkes elinden geldiği kadar para yardımında bu­
lundu. Zira nehri kendi sınırında hapsetmek, benHerden dı­
şarıya taşmasını önlemek herkesin lehineydi, çıkarı gereğin­
dendi. Toplanan para, bölgeye henüz gelmiş olan yeni yargıca 
teslim edildi. Bu yargıç, yoksul bir adamdı; oğluna bu yeri 
satın almak için bütün parasını harcayan ve böylelikle de aile­
ye birazcık olsun servet temin etmek isteyen babasının cömert­
liği sayesinde bu yere yükseldiğinden, herif ömründe bu ka­
dar parayı bir arada görmemişti. Nehir, yine taşıp benHeri 
yıkınca, köylüler köpek gibi uluyarak ve bağırıp çağınşarak 
bu yargıcın evine gittiler. Zira yargıç, verdiği sözü yerine ge­
tirmemiş, benHeri tamir ettirmemişti. Bunun üzerine evinden 
kaçtı ve bir yere saklandı. Çünkü kendisine emanet edilen pa­
rayı, üç bin gümüş paranın hepsini kendi evine harcamıştı. Halk 
haykırarak adamın evine baskın verip, içeriye daldılar ve «Yap­
tıklarını canıyla ödesin!  .. » diye bağrıştılar. Yargıç öldürüle­
ceğini aniayarak kaçtı, suya atladı. Boğuldu. Halk sakinleşti. 

Fakat ne de olsa para uçup gitmişti. Nehir, kapladığı sa­
hadan memnun kalıncaya kadar bir bent, bir bent daha yık­
tı ve aştı. Sonra, bütün ülkede sanki vaktiyle hiç bir bent yok­
muş gibi, bütün toprak duvarları silip süpürerek taştı kabar­
dı; bütün verimli ekim arazisinin üstünden bir deniz gibi yu­
varlanarak aktı ve buğdaylar, yeni yetişen pirinçler bu deni­
zin altında kaldılar. 

Köyler birer ada halini aldı ve erkekler suyun yükselişi­
ni seyrettiler; sular kapılarının iki ayak ötesine vardığı za­
man, masalariyle karyolalarmı bir araya bağladılar ve evleri­
nin kapılarını bu denklerin üstüne koyarak birer sal yaptılar. 
Ellerine geçen her şeyi yatak döşeklerini, giysilerini bu sal­
ların üstüne yığdılar, kadınlar ve çocukları da bunlara bindir­
diler. Sular yükselerek evlerinin içine girdi. Duvarları yumu­
şattı. Ortalarından çatlayan duvarlar, eriye ufalana sulara dö­
küldü ve sanki aslında hiç meydanda yokmuşlarcasına selde 
kaybolup gittiler. Daha sonra, sanki yerdeki su, gökten su ge­
tirilmiş ve toprakta da kuraklık varmış gibi, yağmur yağdı. 
Günlerce yağmur yağdı. • 

Vang Lung, kapısının eşiğinde oturarak, yüksek ve geniş 
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bir tepenin üstüne kurulmuş olan evinden daha epeyce uzak­
ta bulunan sularda gözlerini gezdirdi. Bu suların arazisine ya­
yılmakta olduğunu gördü, acaba sular yeni kazılan mezarları da 
örtecek mi? . .  diye merakla beklE!di, fakat sarı çamurlu dalga­
lar, ölülerin etrafında aç bir şekilde dolandılarsa da, mezarla­
rı kaplamadılar. 

O yıl, hiç bir hasat olmadı. Ürün alınamadı ve her yerde 
halk, açlıktan kırıldı. Yine başlarına gelenlere kızdılar. Ba­
zıları güneye gitti. Kızgın, cesur ve bildiklerini okuyanlardan 
bir kısmı da, ülkenin her yerinde türeyen hırsız çetelerine ka­
tıldılar. Bunlar, hatta kasabayı çevirmeye kuşatmaya savaştı­
lar. Kasabalılar da büyük sur kapılarını hep kilitli tuttular. 
Yalnız «Batı Suyu Kapısı» ismini verdikleri bir küçük kapı­
yı açtılar. Burası da gündüzleri askerler tarafından korunmak­
ta, geceleri de kilitlenmekteydi. Hırsızlık edenlerden vaktiyle 
yaşlı babası, karısı ve çocuklarıyle birlikte Vang Lung'un yo­
lunu teptiği, güneye çalışmak veya dilenrnek için gidenlerden 
başka, yaşlı, yorgun ve çekingen olanlar, Çing gibi oğulları bu­
lunmayanlar vardı ki, bunlar, memleketlerinde kaldılar. Açlık 
çektiler. Ot ve yüksek yerlerde bulabildikleri yaprakları yedi­
ler. Birçokları da karada öldüler veya suda boğuldular. 

Vang Lung, toprağına ömründe asla görmediği bir kıtlığın 
çöktüğüne tanık oldu. Zira, kış buğdayını ekebilmek için, su­
lar zamanında çekilmedi. Bu da, gelecek yılda ürün olmaya­
cak, hasat yapılamayacak demekti. Vang Lung bunun üzerine 
evini, yiyeceği içeceği, para harcamayı iyiden iyiye idareye 
koyuldu. Uzun süreden beri, kasahada hala et aldığı için, Tutu 
ile adamakıllı kavga etti. Seller daha çekilmediğinden, kasaba 
ile evinin arası su kaplı bulunduğu cihetle, kadının artık her 
istedikçe kasahaya inemeyeceğinden faziasiyle memnun oldu. 
Çünkü, kendisi emretmedikçe, kayıkların suya indirUmesine 
izin vermiyordu. Çing de, bütün o zehir gibi diline rağmen 
Tutu'yu değil, Vang Lung'u dinliyordu. 

Kış bastırdıktan sonra Vang Lung, kendi deıiiklerinden 
başka hiç bir şeyin alınmasına veya satılmasına izin vermedi, 
elindeki ürünü özenle idare ederek, kullandı. Her gün· için eve 
gereken yiyeceği gelinine verdi. Çing'e de işçilerin ihtiyaçla­
rına göre teslim etti. 

Buna rağmen, çalışmayan, aylak duran adamları beslemek 



238 S A R I  E S i R L E R  

gucune gidiyordu. O kadar gücüne gidiyordu ki, nihayet kı� 
soğukları çatıp, sular da donunca, adamlara, bahar gelinceye 
kadar dilenrnek veya çalışmak üzere güneye gitmelerini em­
retti. «0 zaman tekrar bana döner, gelirsiniz ! . . >> dedi. Yalnız 
Nilüfer'e gizlice şeker ve zeytinyağı verdi. Zira, Nilüfer böy­
le şeyler görmüş, darlığa, güçlüğe alışmış değildi. Sene başın­
da bile kendilerinin gölden yakaladıkları bir balıkla, çiftlikte 
öldürdükleri bir domuzu yediler. 

Bununla beraber Vang Lung, görünmek istediği kadar de­
ğildi. Zira, haberleri olmamakla beraber, oğlunun karısıyle yat­
tığı odanın duvarlarının içinde gümüş paraları gizliydi. En ya­
kın tarlasındaki gölün dibinde de bir testinin içinde gümüş 
para, hatta bazı altınlar saklamıştı. Bambu ağaçlarının diple­
rinde ise gizli gümüşleri, pazarda satmadığı ve bir yıl evvelin­
den kalma zahiresi vardı, dolayısıyle de öz evinde açlık çek­
mek gibi bir tehlike sözkonusu olamazdı. 

Fakat etrafında açlık çeken insanlar vardı. Bir keresinde 
önünden geçtiği büyük evin dış kapısında yükselen feryatları 
hatırladı. Hala kendi yiyeceği ve çocuklarını besieyecek ka­
dar erzağı olduğu için, ondan iyice nefret eden birçoklarının 
bulunduğunu biliyordu. Bundan dolayı, kapılarını kilitledi ; ta­
nımadığı kimseyi hiç içeriye almadı. Ve yine de şunu biliyor­
du ki, eğer amcası olmasaydı, bu hırsızlık ve kanunsuzluk za­
manlarında, aldığı bu gibi tedbirler kendini asla koruyamaz, 
kurtaramazdı. Vang Lung, şunu da pek iyi anlıyor, takdir edi­
yordu ki, amcasının nüfuzu olmasa, evindeki kadınlarından, pa­
rasından ve yiyeceğinden olacak, soyulacak, yağmaya uğraya­
caktı. Onun için de amcasına, oğluna, amcasının karısına ne­
zaketle, saygıyle davrandı. Her üçü, evde konuk gibi ağırlan­
dılar; başkalarından önce çay içtiler, yemeklerde ilk önce tah­
ta çatallarını taslara daldırdılar. 

Bu üç insan, Vang Lung'un kendilerinden korktuğunu apa­
çık anladıklarından, küstahlaştılar. Şunu bunu istemeye, ye­
diklerinden, içtiklerinden yakındılar. Hele Vang Lung'un amca­
sının karısı, yakınınada özellikle daha ileri gitti. Zira, iç avlu­
da yediği güzel yemeklerden yoksun kalmıştı. İşi kocasına an­
lattı ; sonra her üçü birden Vang Lung'a yakındılar. 

Vang Lung, amcasının rahat bırakılsa, yakınmalara falan 
aldırmayacak kadar yaşlandığını, tembelleştiğini ve kayıtsız-



S A R I  E S İ R L E R  239 

}aştığını; oysa, delikanlı oğlu ile karısının onu kışkırttıkları­
nı anladı. Bir gün kapıda dururken. ikisinin, adamı t�şvik et-
tiklerini, kışkırttıklarını ve: • 

-- Vang Lung'un parası ve yiyeceği var. Haydi ondan gü­
müş para isteyelim! .. diye söylendiklerini ;  kadının da:  

- Elimize bir daha böyle fırsatlar geçmez. Onun amcası, 
babasının kardeşi olmasaydın, çoktan soyulacağı ve yağmaya 
uğrayacağını, evinin tarotakır edilip bir harabeye döndürüle­
ceğini; bunun da kızıl sakallılar çetesi başkanından sonra se­
nin isminin okunduğundan ileri geldiğini pek iyi biliyor! . .  de­
diğini duydu. 

Orada görünmeden, saklanarak duran ve bunları duyan 
Vang Lung, öyle kızdı ki, vücudundan sanki ateşler fışkırdı; 
ama büyük bir güç .harcayarak kendini ve dilini tuttu. Bu 
üçüyle nasıl başa çıkabilirim? diye tasarılar yaptı. Lakin ya­
pacağı şeyi bulamadı. Bundan ötürü de ertesi gün amcası ge­
lip ona: 

- Ey benim iyi yeğenim, bana bir avuç gümüş para ver 
de kendime bir çubuk, biraz tütün alayım. Karımın da giy­
sileri pejmürdeleşti. Yeni bir giysi istiyor . . .  dediği zaman, ağ­
zını açmadı ve gizlice dişlerini gıcırdattı ise de, kuşağından 
beş gümüş sikke çıkararak yaşlı adama verdi; eski günlerde 
pek az gümüş parası olduğu zamanlarda bile, bu paranın böy­
le rızası olmadan asla elinden çıkmarlığını hatırladı. Aradan 
daha iki gün geçmeden amcası, tekrar göründü. Yeniden pa­
ra istedi. Vang Lung da sonunda bağırdı :  

- Eee ! . .  Ne oluyor! Yoksa hepimiz yakında açlıktan ge­
berecek miyiz? . .  

Amcası güldü ve umursamadan, kayıtsızca konuştu: 
-- İyi bir göğün altında yaşıyorsun. Senden daha az zen­

gin insanlar var ki, evlerinin kirişlerinde asılmış duruyorlar. 
Vang Lung bunu duyunca vücudunu soğuk terler kapladı 

ve bir kelime söylemeden adamın istediği parayı verdi. Böy­
lece evde bütün aile efradı ağızlarına et koymazk(m, amcası, 
amcasının karısı ve oğlu her gün et yemeden duramadılar ve 
Vang Lung, pek ender olarak içtiği halde, amcası durmadan 
çubuğunu yaktı, tüttürüp ocak gibi dumanını savurdu. 

Vang Lung'un yeni evlilik yaşamına iyi dalmış olan büyük 
oğlu, etrafında olup bitenleri ancak görebiliyordu. Yalnız, ka-
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rısını büyük bir kıskançlıkla amcasının oğlunun bakışlarından 
saklıyor, koruyordu. Öyle ki, iki delikanlı artık dost değil, bir­
birlerine düşman kesilmişlerdi. 

Vang Lung'un öteki delikanlının babasiyle birlikte evden 
dışarı çıktıkları akşamlardan başka, karısının odalarından dışa­
rıya kımıldamasına pek seyrek izin veriyor, gündüzleri ise, 
onu odasında kapalı oturmaya zorluyordu. Fakat delikanlı bu 
üç akrabasının babasına yaptıklarını, onu istedikleri gibi oy­
nattıklarını görünce, kızdı. Zira, çabucak hiddetlenen bir ya­
radılışı vardı, babasına:  

- Eğer bu üç kaplana, oğlunla, torunlarının anası olan 
karısından daha fazla önem veriyor, itibar ediyorsan, çok ga­
rip şey doğrusu! . .  Biz de iyisi mi başımızın çaresine bakalım, 
kendi evimizi başka bir yerde kuralım! . .  dedi . 

O zaman Vang Lung, kimseye açmadığı şeyi oğluna açık 
açık anlattı : 

- Bu kişiler, yaşamımda en fazla nefret ettiğim kimseler­
dir. Bir yolunu, çaresini bulsam derhal yapacağım! .. Fakat am­
cam gözü dönmüş bir hırsız çetesinin başıdır. Eğer onu besler 
ve kendi suyuna gidersem, selamette kalırız. Ve hiç bir kim­
se de onlara karşı hiddetlenemez, isyan edemez! . .  dedi. 

Büyük oğlan bunları işitince, gözlerin yuvalarından fırla­
yacak kadar babasından gözlerini ayırmadı. Ama sorunu bir 
süre düşününce, büsbütün ayram kabardı ve : 

- Buna ne dersin baba? .. dedi. Bir gece, tümünü birden 
suya yuvarlayalım. Kadın şişman, bıngıl bıngıl ve güçsüz ol­
duğu için Çing onu suya atabilir. Ben de karımı gözetiediği 
için müthiş bir şekilde tiksindiğim yeğenim denilen delikaniıyı 
atarım, sen de amcanın hakkından gelirsin !  .. 

Fakat Vang Lung, öküzünü boğazlamaktansa, amcasını öl­
dürmeyi tercih etmekle birlikte, yine de bu işi yapamayacak­
tı. Nefret ettiği halde onu öldürmek elinden gelmiyordu. Onun 
için de: 

- Hayır! . .  diye cevap verdi. Babamın kardeşini suya yu­
varlayabilir, böyle bir işi yapabilirsem de, yapmayacağım. Zi­
ra, öteki hırsızlar işi haber alırlarsa, sonra halimiz nice olur? 
Arncam sağ oldukça, kılımıza dokunamazlar, yaşamımız gü­
venlik içinde olur. Eğer ölürse, az buçuk dünyalığı olan ve 
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böyle zamanlarda tehlikeyle karşı karşıya diğer insanlara ben­. ' zerız . . .  
Bunun üzerine, ikisi de  sua,tular. Her biri ne  yapılması 

gerektiğini derin derin düşündü ve delikanlı, babasının haklı 
olduğunu, akrabalarını bu suretle öldürmenin zahmetine değ, 
meyeceğini anladı ; başka bir yol, bir çare bulunması gerek­
tiğini geçirdi. 

Sonunda Vang Lung, dalgın dalgın, yüksek sesle konuştu: 
- Ah, bir çare olsa da, onları yine bu evde alıkoysak, fa­

kat zararsız bir hale getirsek, ne iyi olur? . .  Ama, böyle bir 
büyü nerede bulunur ki? .. 

O zaman delikanlı, ellerini birbirine çarptı ve haykırdı: 
- Ala . . .  Yapılacak şeyi sen söyledin baba ! . .  dedi. Eğlen­

sinler, keyif çatsınlar diye onlara afyon, çok çok afyon alıp 
verelim. Ve zenginler gibi afyon içerek heveslerini alsınlar. 
Ben de yine yeğenirole dost, arkadaş olmuş görünecek ve onu 
kandırıp, kasabadaki çayhaneye götüreceğim. Orada afyon içi­
lir. Aıncama ve karısına da satın almak olanaklı ! .. 

Fakat Vang Lung, bunu ilk önce kendi akıl edemediği için 
kuşkulandı, duraksadı. Yavaşça: 

- Pahalıya oturacak ! .. Çünkü afyon balgam taşı gibi pa­
halıdır ! . .  dedi. 

Delikanlı horozlandı: 
- İyi ama, onların böyle bize yük olması da balgam ta­

şından pahalıya geliyor! Üstelik, bir de mübareklerin küstah­
lıklarına ve delikanlının da karıma balta olmasına katlana­
mayacağız değil mi? 

Vang Lung, bu fikri derhal kabul etmek istemedi. Zira, 
sorun öyle kolaylıkla çözümlenir cinsten değildi ve başarmak 
için de bir torba gümüş harcamak gerekecekti. 

Eğer bir olay patlak vermemiş olsaydı, sular çekilineeye 
dek Vang Lung ile "oğlunun verdiği kararın uygulanacağı kuş­
kuluydu. Ve durum da olduğu gibi devam edip gidecekti. 

Olay da Vang Lung'un amcasının oğlunun aynı ·kandan ol­
ması dolayısıyle kızkardeşi sayılan Vang Lung'un kızına sa­
taşmış olması keyfiyetiydi. Vang Lung'un ortanca kızı, fev­
kalade güzel bir kızdı. Bir tüccar olan ortanca ağabeyine ben­
ziyordu. Ufak tefekliği, narinliği onu andırıyorsa da, kar­
deşinin sarı teni onda yoktu. Kızın cildi, badem çiçekleri gi-
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bi mat ' ve çok renkliydi. Küçük bir burnu, ince kırmızı du­
dakları vardı. Ayakları da küçüktü. 

Kız bir gece, mutfaktan 
·
çıkıp yalnız başına avludan ge­

çerken amcasının oğlu, onu yakaladı. Oğlan, kaba bir tavırla 
onu tuttu ve elini göğsüne, memelerine daldırdı. Genç kız bir 
çığlık kopardı. Vang Lung derhal dışarıya fırladı, delikanlının 
üstüne çullanarak başına vurdu. Fakat herif, hırsıziadığı bir 
et parçasını bir türlü ağzından bırakmak istemeyen bir kö­
pek gibi, kızı yakalamıştı. Bunun üzerine Vang Lung, kızını 
zorla delikanlının elinden kurtardı. O zaman delikanlı, kaba 
kaba güldü: 

- Şaka yapıyorum be ! . .  Hem bu benim kız kardeşim de­
ğil mi? İnsan hiç kız kardeşine fenalık eder mi? . .  dedi. Fa­
kat böyle derken de gözleri tutkudan, şehvetten çakmak çak­
mak oldu. Vang Lung homurdandı, kızını alıp götürdü, kendi 
odasına gönderdi. 

Vang Lung o gece bu sorunu oğluna anlattı. Delikanlı, dü­
şünceli bir hal aldı ve: 

- Kızı kasabaya, nişanlısının evine göndermeliyiz! . .  Tüc­
car Liu, bu yıl düğün için çok uğursuz, fena bir zamandır, dese 
de yine göndermeliyiz. Yoksa bu azgın kaplan varken, kızı 
koruyamayacağız. Kızlığı elinden gidecek! .. dedi. 

Vang Lung da bu fikri benimsedi. Ertesi gün kasahaya 
indi. Tüccarın evine gitti. 

- Kızım on üç yaşına bastı. Artık çocukluk çağı geçti. 
Evlenecek çağa yetişti. . .  dedi. 

Fakat Liu, duraksıyordu. Cevap verdi:  
- Bu yıl ! . .  Evimde yeni bir yuva kuracak kadar para ka­

zanamadım. . .  dedi. 
Vang Lung: «Evimde bir kaplan, kana susamış amcaının 

oğlu var! . .  » demeye utandı. Sadece: 
- Kızın üzüntüsü, derdini çekmek istemiyorum. Çünkü 

annesi öldü. Kendi de güzel, akça pakçadır. Üstelik, doğura­
bilecek bir yaştadır. Evim ise büyük ve şu bu insanlarla dol­
muş, kalabalık bir haldedir; her saat başında onu gözleyecek 
halim yok. Mademki o sizin ailenize girecek; öyleyse, bekare­
ti burada korunsun ve her istediğiniz zaman. ister şimdi, is­
ter sonra da düğünü yapılsın! . .  diye karşılık verdi. 

İyi kalpli ve uysal bir insan olan tüccar, cevap verdi :  
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- Mademki hal ve keyfiyet böyledir, kız gelsin öyleyse . . .  
Ben de oğlumun anasıyle görüşeceğim. Kız buraya gelebilir 
ve kaynanasının yanında, avlularda güven altında bulunur. Ge­
lecek hasatta falan da düğün yat1ılır. 

Sorun böylece çözümlenmiş oldu. Vang Lung son derece 
memnun oldu bundan. 

Fakat, surun iç tarafında Çing'in bir kayıkla onu bekle­
diği kapıya giderken Vang Lung, içinde tütün ve afyon satı­
lan bir dükkanın önünden geçti. Akşamla.rı içtiği nargilesi için 
biraz didilmiş tütün almak fikriyle dükkana girdi. 

Tezgahtar, tütün tarttığı sırada, yarı istemeyerek, adama : 
- Afyon var mı? .. Varsa kaça? diye sordu. 
Tezgahtar cevap verdi:  
- Bugünlerde, tezgah başında afyon satmak yasak. Biz 

de bu şekilde satmıyoruz, ama satın almak istersen, sonra gü­
müşün de varsa, şu arka odada tartılır ve verilir . . .  Bir avansı 
( 1 )  bir gümüş sikkedir. 

O zaman Vang Lung, artık ne yaptığını fazla düşünemedi, 
acele acele : 

- Bana altı avans afyon ver! .. dedi. 

28 

Ortanca kız evden uzaklaştırıldıktan, Vang Lung da me­
rak ve kuşkularından kurtulduktan sonra, bir gün amcasına: 

- Babamın kardeşi olduğun için sana bir parça daha iyi­
ce bir tütün buldum. . .  dedi. 

Ve afyon şişesinin ağzını açtı. Myon, yapışkan yapıskan­
dı, tatlı bir kokusu vardı. Vang Lung'un amcası şişeyi eline 
aldı, kokladı. Güldü. Memnun kalmıştı: 

- Ben bundan vaktiyle içmiştim. Fakat her zaman deği l 
ha ! .. Çünkü çok pahalıdır! .. Ama, pek hoşuma gider! .. dedi. 

Vang Lung da önem vermezmiş gibi görünmeye çalışarak 
cevap verdi : 

- Çok bir şey değil . . .  Vaktiyle babama almıştım. Yaşlı­
lığından geceleri uyuyamıyordu da. ·. .  Bugün elime geçti. Hiç 

( 1 )  28 gram. 
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içilmemiş . . .  Kendi kendime; babamın kardeşi burada . . .  Ben 
ki ondan daha gencim ve böyle şeye henüz muhtaç da deği­
lim; neden o bunu içmesin? diye düşündüm. Buyur, ne za­
man canın çekerse, yahut hafif bir ıstırabın olursa iç!  . .  
dedi. 

O zaman Vang Lung'un amcası, güzel koktuğu ve ancak 
zengin adamların kullandığı bir nesne olduğu için, afyonu hırs­
la kaptı. Evine götürdü. Bir çubuk satın alarak bütün gün 
yatağına uzanıp afyon çekti. Bunun üzerine Vang Lung, çu­
buklar satın aldırarak, evin şurasına burasına yerleştirdi .  Ken­
dini de afyon kullanır gibi gösterdi. Fakat çubuğunu odasına 
götürdü, bir köşeye içi boş olarak koydu. Çok pahalı olduğu­
nu bahane ederek, evindeki iki oğluyla Nilüfer'in afyona el 
sürmelerini yasak etti. Fakat amcasını ve oğullarını daima 
içmeye teşvik etti. Avlular tatlı kokulu afyon dumanıyle doldu. 

Vang Lung bunun için de gümüş paralarını harcamaktan 
çekinmedi. Zira, böylelikle huzur ve rahatını satın almış olu­
yordu. 

Kız uzaklaşıp, sular çekilmeye başlayınca Vang Lung da 
artık toprağında enine boyuna gezebildi. Ve bir gün, büyük 
oğlu arkasından geldi, göğsü kabararak, gururla ona: 

- Yakında evimizde yeni bir ağız peydahlanacak, bu da 
torununun ağzı dır . . .  dedi. 

Vang Lung bunu duyunca olduğu yerde fırıldak gibi dön­
dü. Güldü. Ellerini oğuşturarak: 

- İşte. iyi, uğurlu bir gün bugün! .. dedi. 
Sonra tekrar güldü ve Çing'e gitti. Onu kasahaya gönde­

rerek biraz balık ve iyi yiyecekler aldırdı. Bunları oğlunun ka­
rısına yolladı : 

- Ye, iç ve tomnurnun vücudunu besle, güçlendir! .. dedi. 
Artık bütün bahar mevsimince ileride onu rahata kavuş­

turacak bu doğum düşüncesiyle yaşadı. Başka şeylerle uğraş­
tığı zamanlar bile hep bunu düşündü. Canı sıkıldığı anlarda 
da, torununun doğumunu aklına getirdi ve ferahladı. 

Bahardan yaza geçilince, sellerden kaçanlar birer birer, ta­
kım takım, kış yüzünden yorgun ve bitkin bir halde, evleri­
nin yerlerinde yeller esmesine, su kaplamış sarı çamurlu top­
raktan başka bir şey kalmamasma rağmen, 'geri gelebildikle­
rinden dolayı memnun, tekrar yurtlarına döndüler. Fakat bu 
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çamurdan yeniden evler yapılır, kurulabilir ve örtrnek için şil­
teler bulunabilirdi. Birçokları Vang Lung'a gelerek, borç para 
aldılar. O da para isteyenlerin çok olduğunu görünce, yüksek 
faizlerle borç verdi. 

Ve her seferinde, toprağın karşılık gösterilmesini şart koş­
tu. Güneyden gelenler, aldıkları borç parayla suyun çekilme­
siyle zenginliği kabarmış, şişmiş olan toprağa tohum ektiler. 
Öküze, tohuma ve sapanlara ihtiyaçları olduğu, artık başka 
para da borç edemedikleri zaman, bazıları, ellerinde kalan yer­
leri ekebilmek için toprak veya tarlalarının bir kısmını sattı. 
Vang Lung bu adamlardan, paraya sıkıntıları olduğu için, ucuz 
ucuz topraklar satın alıp durdu. 

Fakat topraklarını satmak istemeyenler de vardı .  Bunlar 
tohum alacak, öküz veya sapan sağlayacak bi ,. St>yleri kalma­
yınca, kızlarını sattılar. İyi kalpli, nüfuzlu ve zengin bir adam 
olarak tanındığından, kızlarını elden çıkarmak için Vang Lung'a 
başvuranlar oldu. 

Vang Lung da doğacak olan torununu ve oğulları da ev­
lendikleri zaman meydana getirecekleri çocukları düşünerek 
beş tutsak kız satın aldı. Bunlardan ikisi, gÜrbüz vücutla bü­
yük ayaklı on iki yaşlarında kadar görünen kızlardı. Daha kü­
çük yaşta olan diğer ikisi, şunu bunu getirmek için kendileri­
ne hizmet edecekti. Bir tanesi de Nilüfer'e iş görecekti. Zira 
Tutu artık pek yaşlanmıştı. Ortanca kızı evden gideliden beri 
ise evde iş görecek başka kimse kalmamıştı. Vang Lung bu 
beş tutsağı aynı günde satın aldı. Zira, karar verdiği şeyi ya­
pacak derecede zengin bir kimse olmuştu. 

Aradan epeyce günler geçti. Bir gün bir adam, yedi 
yaşlarında zayıf, narin bir kızla birlikte Vang Lung'a gel­
di ve onu satmak istediğini söyledi. Vang Lung, kızın küçük 
ve zayıf olduğunu öne sürerek ilk önce almak istemedi. Fa­
kat Nilüfer, kızı gördü ve ona adeta vuruldu. Kırıtarak, ya­
lancıktan küskün bir tavırla: 

-- Ben bu kızı istiyorum. Çünkü güzel, cici bir kız ; öte­
kisi ise ham halatın biri ve keçi eti gibi kokuyor. Onu hiç sev­
miyorum! . .  dedi. 

Vang Lung, küçük kıza, zavallının korkak, fakat güzel göz­
lerine, acınacak zayıflığına baktı; kısmen Nilüfer'i memnun 
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etmek, kısmen de çocuğu beslenmiş ve şişmanlamış görmeyi 
arzul:ıyarak: 

- Pekala . . .  Mademki istiyorsun, alalım ! . .  dedi. 
Çocuğu yirmi gümüş sikkeye satın aldı. Kızcağız iç dai­

relerde yaşadı ve Nilüfer'in yattığı karyolanın ayak ucunda 
uyudu. 

Vang Lung, artık evinde huzura kavuştuğunu görür gibi 
oluyordu. Sular çekilip de yaz bastırınca, toprağın iyi, olgun 
tohumla ekilme sırası geldiği zaman, köşe bucağı dolaştı. Her 
toprak parçasını gözden geçirdi. Bunların türünü ve toprağın 
verimliliğini sağlamak için hangi tohumların değiştirilmesi ge­
rekeceğini Çing ile konuştu. Ve tarlalarına her gittiğinde, ken­
disinden sonra toprağa bakacak olan küçük çocuğunu, işi öğ­
rensin diye yanına aldı. Fakat çocuğun sözlerine kulak verip 
vermediğine asla dikkat etmedi, aldırmadı. Zira çocuk, her se­
ferinde başını eğerek, asık bir yüzle gezdi, dolaştı. Kimse de 
onun aklından neler geçtiğini anlayamadı. 

Vang Lung, oğlunun bu halini görmedi. Sadece, onun ar­
kasından sessizce yürüdüğünü sandı. Evet, her iş yoluna ko­
nup da Vang Lung memnuniyetinden etekleri zil çalarak evi­
ne döndüğü zaman, içinden şöyle dedi:  

- Artık genç değilim. Toprağımda adamlarım, oğullarım 
ve evimde de huzur ve sükfınum olduktan sonra ellerirole ça­
lışmaya ihtiyacım yok . . . 

Bununla beraber, evine girince de umduğu huzuru bula­
madı. Hernekadar oğluna bir kadın almış, hepsine iş görecek 
kadar tutsaklar bulmuş; bütün gün amcasına ve amcasının ka­
rısına zevkleri için yeter derecede afyon verilmiş ise de, ev­
de yine de huzurdan iz yoktu. Bu da, amcasının oğluyla ken­
di en büyük oğlunun arasındaki anlaşmazlıktan, geçimsizlik­
ten ileri geliyordu. 

Vang Lung'un büyük oğlu, amca oğluna karşı duyduğu, 
beslediği nefretten ya da onun fenalıkta bulunacağından kuv­
vetle kuşkulanmaktan asla vazgeçmez gibi görünüyordu. Deli­
kanlı, daha çocukken bu amca oğlunun her türlü fenalıklar kum­
kuması olduğunu kendi gözleriyle görmüştü. İşler öyle bir ha­
le geldi ki, Vang Lung'un oğlu evinden çıkıp çayhaneye gi­
demez oldu, veyahut da yeğeni evden uzaklaştığı zaman bura­
lara gitti. O, evden ayrılınca sokağa çıktı, adamın tutsaklar-
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la, hatta iç avluda Nilüfer ile de fena işler yaptığından kuş­
kulandı. Fakat Nilüfer'e böyle bir hali yormak boştu. Zira 
Nilüfer, günden güne şişmanlıyor, yaşlanıyordu. Çoktan beri 
de canına düşmüştü. Yemekten, iyi şarap içmekten başka bir 
şeye aldırdığı yoktu. Delikanlı, yanına yaklaşsa bile, dönüp 
bakmak zahmetine dahi katlanmıyordu. Hatta Vang Lung'un 
yaşlandıkça, kendisiyle olan ilişkisini gitgide azaltmasından 
memnun bile oluyordu. 

Vang Lung, günün birinde en küçük oğluyla tarlalarından 
evine dönünce büyük oğlu, onu bir kenara çekerek: 

-- Artık amcaının oğlunun evde, bir çatı altında bulunma­
sına, üstelik etrafı gözetlemesine, kolaçan etmesine ve evin için­
de giysilerinin düğmeleri çözük bir halde gözleri tutsaklarda 
olarak dalaşmasına katlanamayacağım! .. dedi. Delikanlı, aklın­
dan geçirdiği halde, <<Hatta, iç avluda senin karına bile bakı­
yor>> demeye cesaret edemedi. Zira, bir zamanlar kendisinin 
de bu kadının, babasının karısının etrafında dalaştığını kalbin­
de derin bir sızıyla ansıladı. Şimdi analığının şişmanladığı­
nı ve yaşlandığını gördükçe, böyle bir şey yapmış olduğuna as­
la inanmak istemedi, fena halde utandı bundan. Hiç bir neden­
le de, olayı babasının aklına getirmek istemedi. Dolayısıyle 
yalnız tutsakları öne sürerek avlu konusunu açmadı. 

Vang Lung, canlı, dinç bir halde ve neşeyle tarlalarından 
dönmüştü. Zira topraktan sular çekilmişti. Hava kupkuru ve 
sıcaktı. Üstelik tarlaya birlikte gittikleri için de memnundu. 
Evinde kopan bu yeni huzursuzluktan ötürü kıza'rak cevap 
verdi:  

-- Eee! . .  Ne olmuş? Sen aptalsın be ! . .  Böyle şeyleri düşü­
necek kadar budalanın birisin!  . .  Sen karına aşık, hem de çok . . .  
çok. . .  aşık olmuşsun! . .  Bu da hiç doğru değil, zira bir insan 
ana-babasının kendisine verdiği karısını dünyada her şeyden 
üstün tutmamalı, sevmemelidir. Karısını sanki bir orospuymuş, 
bir orta malıymış gibi aptalca ve bilinçsiz bir sevgiyle sev­
mek bir erkeğe yakışmaz!  .. 

Delikanlı, babasının böyle başına kakışından, onu azarla­
yışından üzüldü, müteessir oldu. Kalbi burkuldu. Zira, her şey­
den önce sanki halk ve cahil bir insanmış gibi, yakışık alma­
yan, yanlış tavır ve hareketlerde bulunmakla suçlanınaktan kor­
kardı. Onun için de hemen cevap verdi: 
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- Bunu karım için söylemiyorum. Bu halleri babamın evi­
ne yakıştıramıyorum da . . .  

- Erkeklerle kadınlar arasında durmadan sürüp giden bu 
dırıltılardan kurtulamayacak mıyım yahu! . .  Yaşlanmaya yüz­
tutmuşum ! Kanım eski hızını kaybetmiş. En nihayet tutku­
larımdan, şehvet arzulanından yakarnı kurtarmış bulunuyo-
rum ! .. Eh . . .  Artık biraz huzura, sükılna kavuşurum, diyorum . .  . 
Bir de bakıyorum ki, bir gürültüdür, bir patırtıdır gidiyor . .  . 
Oğullarıının bu kıskançlıklarına, densizlik, şımarıklıklarına bo­
yuna katlanacak mıyım? .. dedi. Ve biraz sonra da tekrar yük­
sek sesle, bağırdı: 

- Eee, söyle bakalım, ne yapmamı istiyorsun? . .  
Delikanlı, babasının kızgınlığının geçmesini epeyce bir sa­

bırla beklemişti. Zira, dökecek derdi vardı. Vang Lung: 
- Nasıl davranmaını istiyorsun, ne yapmamı istiyorsun? . .  

diye bağırdığı zaman da eşref saatin geldiğini anladı. O zaman 
sabırla cevap verdi:  

- Bu evden çıkıp, kasahaya giderek orada yaşayabilsey­
dik diyorum . . .  Burada köyde yanaşmalar gibi yaşam sürmemiz 
hiç yakışık almıyor. Biz kasahaya taşınır, amcamı, karısını ve 
yeğenimi de burada bırakırız. Kendimiz ise kasahada surların 
içinde rahatça ve selametle yaşarız . . .  

Oğlunun bu sözlerini duyan Vang Lung, kısa ve acı bir 
kahkaha attı, delikanlının arzusunu önemsiz ve üzerinde dü­
şünmeye değmez buldu. 

- Burası benim evim. . .  dedi. Sonra masaya oturdu. Çu­
buğunun bulunduğu yerden kendi tarafına doğru çekerek de­
vam etti : 

Sen istersen otur, istemezsen oturma. . .  Burası benim 
evim ve benim toprağımdır . . .  Toprağım olmasaydı, hepimiz aç­
lıktan ölürdük, sen de böyle bir bilgin gibi başıboş, aylak ay­
lak süslü püslü giysilerinle buralarda dolaşamazdın. Seni b!r 
çiftçi çocuğundan daha üstün yapan şu verimli, iyi topraktır, 
dedi. 

Sonra, ayağa kalktı, ayaklarını hızlı hızlı yere vurarak orta 
odaya geçti. Etrafına kaba davrandı, ·yere tükürdü ve bir çift­
çi gibi tavırlar takındı. Zira, göğsünün yarısı oğlunun neza­
keti, inceliğiyle iftiharla kabarırken, öbür yarısı da, onu kü­
çük görüyordu. Gizliden gizliye oğluyla iftihar duyduğunu bil-
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mekle beraber. Bu duygu da oğlunu görenlerden hiç kimsenin, 
onun topraktan ancak uzaklaşmış olduğunu asla sanamadıkla­
rından ileri geliyordu. 

Fakat büyük oğlan, kolay koiay pabuç bırakır takımından 
değildi. Babasına karşılık verdi: 

- Ala . . .  Orada da Hvangların büyük evi var. Ön tarafı 
şu bu halkla dolu. Fakat iç avlular kilitli ve bombuşturlar. Ses­
sizdir. Burayı kiralar, huzur içinde yaşarız. Sen kardeşirole tar­
laya gidip gelirsin .  Ben de bu yeğenim denilen köpek yüzün­
den sinirlenmem, dedi. 

Ve böylelikle babasının aklını çeldi. Yalancıktan ağladı. 
Gözlerine yaşları biriktirdi, bunları zorla yanaklarına akıttı. 
Üstelik silmerli de, sözüne devam ederek: 

- İyi bir oğul olmaya çalışıyor, kumar oynamıyor, afyon 
içmiyorum. Bana aldığın kadından hoşnudum ve bütün sen­
den istediğim de küçücük bir lütuf . . .  dedi. 

Vang Lung, sırf bu gözyaşlarından üzüntü duyup duyma­
dığını kestiremedi. Ancak oğlu, Hvangların büyük evi deyince 
heyecanlandı. 

Vang Lung, bir kere bu büyük eve sürünerek gittiğini, ora­
da bulunanların huzurunda utangaç bir halde dikilip kaldığı ­
nı, kapıcıdan bile korkmuş olduğunu asla unutmamış ve bu 
olayı tüm yaşamınca utanarak ansılamış, nefretle anmıştı. 
Başkalarının gözünde, kasahada yaşayanlardan biraz daha adi 
görüldüğü duygusu her zaman varlığında yer etmiş: Büyük evin 
yaşlı hanımının huzuruna çıktığı zaman da bu duygusu bir 
buhran halini almıştı. İşte oğlu: 

- Büyük evde oturabiliriz, dediği zaman sanki gözleriyle 
gerçekten görüyormuş gibi, o yaşlı kadının oturduğu ve bir 
köle gibi ayakta dunnarnı emrettiği yere şimdi ben oturur ve 
başkasını huzuruma çağırtabilirim . . .  düşüncesi kafasında can­
landı, dalgın dalgın düşündü, içinden de: «Bunu istesem yapa­
bilirim! ..» diye geçirdi. Ve bu fikri kurdukça kUrçiu. Tek bir 
kelime söylemeden oturmaya devam etti. Oğluna cevap ver­
medi. Çubuğunu doldurdu, elinin altında duran bir çakmakla 
yaktı. Tüttürdü. Hvang'ın evinde oturacak olursa ne yapaca­
ğını düşündü ve Hvang'ın evinde bunu oğlunun isteğinden ve­
ya amcasu;ıın oğlunun kötülüğünden kurtulmak için değil de, 
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burasını sırf ve daima (büyük ev) diye saydığı için oturmak 
istediğini anladı. 

Vang Lung, bu nedenle her ne kadar önceleri o eve taşı­
nacağını bir değişiklik yapacağını söylemek taraflısı olmadıy­
sa da, bu olaydan sonra, amcasının oğlunun haylazlığından git­
tikçe hoşlanmamaya başladı ve delikaniıyı sıkı sıkı kolladı. So­
nunda, onun gerçekten kızlara baktığını anladı. Homurdana­
rak: 

- Evimde bu azgın köpekle bir arada oturamam artık! . .  
dedi . 

Vang Lung bir de amcasına baktı. Adam, afyon içtikçe za­
yıflamış, teni sapsarı kesilmişti. Kamburu çıkmış, yaşlanmış, 
öksürürken de kan tükürmekteydi. Amcasının karısına gelin­
ce; o da kadınlar kusuru haline gelmişti. Ya da bir lahana­
dan farklı değildi. Kadın büyük bir tutkuyla afyon çubuğu­
na dalmış, düşmüş; yarı dalgın, uykulu ve memnun bir ya­
şam sürmekteydi. Artık bu ikisi, herhangi bir maraza çıkar­
maktan uzaktılar. Afyon, Vang Lung'un istediği etkiyi yapmaya 
başlamıştı. 

Fakat, hala evlenmemiş olan ve şehveti uğrunda yabani 
bir hayvandan farksız bulunan amcasının oğlu, anası, babası 
kadar kolay kolay afyona kapılınıyor ve onlar gibi zevklerini, 
hayal dünyasında aramıyordu. Vang Lung da, onun meyda­
na getireceği piçlerden, üstelik onun gibi bir tanesinin yetip 
de artacağı kanısında bulunduğu için, delikanlının, kendi evin­
de evlenınesini kasden istemiyordu. Gerekınediği ve hiç kim­
se de onu zorlamadığı için, delikanlı, geceleri dışarıda oyalan­
dığı saatiere çalışmak şayet denmezse, çalışmıyorrlu da. . .  He­
rif artık geceleri dışarıda kalmayı seyrekleştirdi. Zira, köylü­
ler güneyden dönünce, kasahada ve köylerde asayiş tekrar dü­
zeldi, hırsızlar kuzaybatıda dağlara çekildiler. Delikanlı, Vang 
Lung'un sayesinde hazıra konup, yaşamayı tercih ederek, on­
larla birlikte dağa çıkmadı. Böylece adam, evde müthiş bir 
dert, bir diken halini aldı. Esneyerek, gevezelik ederek, hatta 
öğleleri bile yarı giyinik bir halde haylaz dolaşarak, her ta­
rafa balta oldu. Dolayısıyle Vang Lung, günün birinde zahire 
pazarındaki ortanca oğlunu görmek üzere kasahaya indi ve 
ona sordu: 

- Ağabeyin kasahaya taşınarak, bir kısmını kiralayabil-
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diğimiz takdirde büyük evde oturmamızı istiyor, ne dersin oğ­
lum? . .  

Vang Lung'un ortanca oğlu, büyümüş, gelişmiş 've bir de­
likanlı olmuştu. Ufak tefek boyuna, sarı derisine ve şeytan gi­
bi bakan gözlerine rağmen, dükkandaki diğer katipler, tezgah­
tarlar gibi, ince yapılı ve temiz bir insan halini almıştı. Yu­
muşak, terbiyeli bir sesle cevap verdi :  

- Fevkalade bir  fikir: Benim de işime pek iyi gelir. Zi­
ra o zaman ben de evlenir, karımı oraya getiriri m. Böylelikle 
büyük bir aile gibi, hepimiz bir çatı altında bulunuruz, dedi. 

Vang Lung şimdiye dek bu ortanca oğlunu evlendirrnek ko­
nusunda hiç bir şey yapmış, hiç pir teşebbüste bulunmuş de­
ğildi. Zira delikanlı, soğukkanlı, yumuşak bir çocuktu. O ana 
kadar en ufak bir azgınlık eseri göstermemişti. Vang Lung'un 
da uğraşacağı daha başka işleri çıkmıştı. Dolayısıyle oğlunun 
bu sözlerin\ duyunca esasen ona karşı şimdiye kadar hiç bir 
iyilikte bulunmadığını bildiğinden, adeta utanarak: 

- Evet oğlum, dedi, günlerdir hep senin düğününü dü­
şündüm. Ama gel gör ki, şu; bu işler çıktı. Zamanım olmadı. 
Hele bu son kıtlık yüzünden bütün şenlik ve şölenleri de or­
tadan kaldırınca, hiç olmadı. Ama artık o günler geçti. Halkı 
şölene yine çağırabiliriz. Düğünün olacaktır oğlum! . .  

Gizliden gizliye de ona göre uygun bir kız nereden bu­
labilirim? . .  diye aklından geçirdi. Bunun üzerine, ortanca oğlu: 

- Peki, o halde ben de evleneceğim. . .  Zira evlenmek iyi 
şeydir ve gerekince parayı bir balgam taşına harcamaktan bin 
kat daha iyidir. Hem bir erkeğin oğul sahibi olması da hak­
kıdır. Yalnız, bana ağabeyimin karısı gibi, bir kasaba evinden 
kadın alma, çünkü böyle bir kadın hep babasının evindeki şey­
lerden sözedecek, bana da boşuna para harcatacak. . .  Bu da be­
ni öfkelendirecek. . .  dedi. 

Vang Lung bu sözleri şaşkınlıkla dinledi. Zira tavır ve 
hareketlerinde bir yanlışlık yapmamaya dikkat eden, görünür­
de de olanağınca ağırbaşlı, uysal bir kadın olduğupu sandığı 
gelininin böyle çıktığını bilmiyordu. Oğlunun para biriktirmek 
konusunda pek titiz ve zeki olduğunu görerek, sevindi ve onun 
pek akıllıca konuştuğu kanısına vardı. 

Vang Lung, bu oğlunu gerçekten pek az tanımıştı. Zira, 
o, ağabeyisinin zorbalığı, şiddet ve hiddeti yanında pek sessiz 
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ve çelimsiz olarak büyümüş, ona pek önem verilmeyen bir 
çocuk veya büyücek bir oğlan gözüyle bakılmıştı. Öyle ki, ço­
cukcağız, zahire dükkanına çırak gidince, Vang Lung, onu gün 
geçtikçe unutmuş, adeta aklından çıkarmış ve ancak kaç tane 
oğlu bulunduğu sorulduğu zaman : 

- Üç oğlum var! .. diye cevap vermiş, o zaman ortanca oğ­
lunu hatırlamıştı . . .  

İşte şimdi bu ortanca oğluna bakıp da, dümdüz, yağlı ve 
hafifçe alınarak kesilmiş saçlarını, kurşuni iplikten dikilmiş 
küçük desenli temiz giysisini; onun ustalıklı tavırlarını ve iç­
ten pazarlıklı, durgun gözlerini görünce, kendi kendine hay­
retle: <<İşte bu da benim oğ�um! .. » diye söylendi ,  sonra yüksek 
sesle devam etti : 

-· Peki, ne biçim bir kız istiyorsun öyleyse? . .  
O zaman delikanlı, sanki önceden karar vermiş gibi, yu­

muşak ve kesin bir sesle cevap verdi:  
- Ben, hali vakti yerinde olan, yoksul akrabaları bulun­

mayan iyi toprak sahibi bir aileden iyi ve çokça bir çeyiz 
getirebilecek bir köy kızı istiyorum. Ne güzel, ne de çirkin ol­
malı. İyi yemek pişirmesini öğrenmiş olmalıdır ki, evde hiz­
metçiler bulunsa bile, mutfakta onları kullanmasını bilmeli. 
Sonra yine öyle bir kız olmalı ki, örneğin pirinci yetecek ve 
bir avuç bile fazla gelmeyecek kadar satın almasını bilmeli. 
Kumaş da alsa, giysisi, artan kumaş kırpıntıları avuç içi bü­
yüklüğünde kalacak kadar iyi kesilmeli, biçilmeli. Ben böyle 
bir kız istiyorum. 

Vang Lung bunları duyunca büsbütün şaşırdı. Zira, karşı­
sında, kendi oğlu da olsa, iç karekterini asla tanımadığı, ya­
şayışını bilmediği, görmediği bir genç adam duruyordu. Bu 
gencin kanı, ne kendi gençliğindeki şehvetle dolu vücudundan 
akan, damarlarında dolaşan; ne de en büyük oğlunun vücudun­
daki kana benziyordu. Bununla birlikte delikanlının zekasını, 
akıllılığını beğendi, gülerek: 

- Pekala!  .. Sana böyle bir kız bulacağım! Çing de köy­
lere gidip arayacak! .. dedi. 

Yine hala gülerek oğlundan ayrıldı ve büyük evin bulun­
duğu sokaktan aşağıya doğru yürüdü. Taştan aslanların bu­
lunduğu aralığa gelince bir duraksama anı· geçirdi. Ortalıkta 
kendisini önleyecek kimse görünmediğinden, içeriye daldı. Vak-



S A R I  E S i R L E R  253 

tiyle, oğlu sebebiyle korktuğu orospuyu aramak için gelmiş ol­
duğu ön avlular eskisi gibiydi. Ağaçlara, kurumakta olan ça­
maşırlar asılmıştı. Kadınlar, her tarafta oturmuş, ellerindeki 
büyük iğneleri diktikleri ayakkabıianna sokup çıkararak, de­
dikodu kaynatıyor, çıplak ve kirli pasaklı çocuklar da avlunun 
taşları üzerinde yuvarlanıp duruyordu. Binayı, büyükler çı­
kıp gittikleri z�man avlularına üşüşen halk tabakasının koku­
su kaplamıştı. Vang Lung, vaktiyle orospunun oturmuş oldu­
ğu odaya baktı. Kapısı şimdi yarı aralıktı ve içeride başka bi­
ri, yaşlı bir adam bulunuyordu. Vang Lung, bunu görünce se­
vindi ve yoluna devam etti. 

Büyük ailenin yaşadığı eski devirlerde olsaydı Vang Lung 
d a  kendisini bu halk tabakasının bir parçası ve büyük efen­
dilerin aleyhine baş kaldıran bir insan olarak sayacak, bütün 
aileye karşı da yarı nefret, yarı korku duyacaktı. Oysa, o an­
da, toprağı ; emin bir yerde saklı duran altınları ve gümüş 
paraları olduğu için, bu her tarafa üşüşmüş olan halktan tik­
sindi, kendi kendine: 

- Ne kadar da kirli, pis kokan insanlar bunlar! . .  dedi. Fe­
na kokular saçtıkları için de aralarından geçerken burnunu yu­
karıya kaldırdı ve gayet hafif nefes aldı. Sanki kendisi ezel­
den büyük evde bulunuyormuş gibi, bu halk tabakasından tik­
sindi. Onlara düşman kesildi. 

Bir şeye karar vermiş olduğu için değil de, sırf gereksiz 
bir merak güdüsüyle avludan geçerek geri döndü. Buna rağ­
men yine yoluna devam etti; ve dipte bir avluya açılan, kilit­
li duran bir kapı buldu. Bu kapının yanı başında bir kadın 
uyuklamaktaydı. Dikkatle bakınca bunun, vaktiyle buranın ka­
pıcılığını eden adamın çiçek bozuğu karısı olduğunu anladı. 
Şaştı. Orta yaşlı, güçlü kuvvetli, şen ve şuh olarak hatırladığı 
kadına tekrar gözünü dikti. Kadının saçları sahibi gibi ağar­
mış bembeyaz olmuştu. Yüzü gözü kırışıklıklarla dolmuş, beti­
benzi solmuştu. Dişleri de, çenesinden sarkan sarı yılanları an-
dırıyordu. 

• 

Vang Lung ona bakınca, bir anda, kucağında ilk çocuğuy­
la ve henüz toy bir delikanlıyken buraya geldiği andan beri 
kaç yıl ve bu yılların ne kadar da çabuk geçmiş olduğunu an­
ladı. Ömründe ilk defa, yaşlılığın yavaş yavaş üzerine çökmek-
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te olduğunu hissetti. O zaman hemen hemen kederli bir sesle 
kadına bağırdı: 

- Uyan, kapıdan içeriye geçeyim! . .  dedi. 
Yaşlı kadın gözlerini kırpıştırıp, kurumuş dudaklarını ya­

layarak, yattığı yerden fırladı: 
- Burayı bütün iç avluları kiralayacak olanlardan başka 

hiç kimseye açmaya iznim yok! .. dedi. 
Vang Lung da ani bir kararla: 
- Pekala . . .  yer hoşuma giderse, belki kiralarım! . .  diye ce­

vap verdi. 
Fakat kadına kendini tanıtmadı. Arkasından içeriye girdi. 

Yolu tamamiyle hatırladı ve kadını izledi. Avlularda derin bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. İşte şurası ilk geldiği odaydı. Şu­
rada da, kırmızı cilalı ince sütunların tuttuğu uzun taraçalar 
uzayıp gidiyordu. Kadının arkasından asıl büyük salona girdi 
ve geçmişi hatıriayarak burada, evin bir tutsağıyla evlenmek 
için beklediği zamandan beri yılların ne kadar çabuk geçmif? 
olduğunu düşündü. İşte yaşlı hanımın gümüş gibi pırıl pırıl 
parlayan iwkli giysilerle bezeli ince, pörsük vücuduyla otur­
duğu ayınalı taht karşısındaydı. 

Vang Lung, garip bir hisle sarsılarak, öne doğru ilerledi. 
vaktiyle kadının oturduğu yere oturdu. Elini masaya koydu 
ve bu durumun yarattığı bir gurur, azametle, ona gözlerini kır­
pıştırarak bakan, verilecek emirleri sessizce bekleyen yaşlı ca­
dının kıpkırmızı yüzünü, gözlerini aşağıya doğru eğerek süzdü 
ve içinden, bilmeden bütün ömrünce özlemini çektiği tuhaf bir 
sevinç, bir mutluluk duygusu kabardı, çağladı. Sonra eliyle 
masaya vurarak, birden: 

- Bu evi alacağım ! . .  dedi. 

29 

Bu sıralarda Vang Lung, bir şeye karar verdi miydi, sonu­
nu artık eskisi kadar çabucak alamıyordu. Yaşlandıkça, işleri­
ni bir an önce bitirip, günün geri kalan saatlerinde huzur ve 
İstirahat içinde boşuna oturup, akşam güneşini seyretmek ve 
toprağında dolaştıktan sonra azıcık uyku ke!l'tirmek için sabır­
sızlanıyordu. Dolayısıyle, verdiği kararı büyük oğluna açtı ve 
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ona ışı bitİrınesini emretti. Sonra ortanca oğluna haber saldı; 
eşya taşınırken yardımda bulunmasını bildirdi; her şeyin ha­
zır olduğu bir günde de taşındılar. İlk önce Nilüfer-, Tutu, on­
ların tutsak hizmetçileri ve eşyaJar gitti. Onlardan sonra da 
Vang Lung'un oğlu, karısı, hizmetçileri, tutsakları taşındılar. 

Fakat Vang Lung, hemen evden çıkmadı. Ortanca oğluyla 
birlikte orada kaldı. Doğduğu topraktan ayrılma zamanı gelin­
ce, bunu sandığı kadar çabuk ve kolaylıkla yapamadı; oğulları 
ısrar ve teşvikte bulununca da, onlara: 

- Peki öyle ise, bana tek başıma kalacağım bir daire ha­
zırlayınız . . .  Günün birinde evde canım istediği zaman gelirim . . .  
Bugün de torunumun doğumundan bir önceki güne düşecek. 
Ha . . .  ne zaman canım çekerse, durmam, toprağıma dönerim . . .  
iyi bilmiş olun! . .  dedi. 

Oğulları yeniden ısrar ettikleri zaman da: 
- Pekala . . .  Yalnız, bir de zavallı aptalım var benim. Onu 

birlikte getireyim mi, getirmeyeyim mi, bilmiyorum? .. Zira, 
ben bakmasam, hiç kimse onu beslemez, yiyeceğiyle ilgilen­
mez! . .  cevabını verdi. 

Bu sözleri sırf büyük oğlunun karısına sitem etmek, onu 
azarlamak için söylemişti. Zira kadın, zavallı aptalın yanına 
gelmesine asla dayanamıyor, titizleşiyor ve tiksinerek: 

- Böyle bir insanın yaşaması caiz değildir !  Ona bakmak, 
karnımdaki çocuğun düşmesine birebir! . .  diyordu. 

Vang Lung'un büyük oğlu, karısının, bu çocuktan hoşlan­
madığını hatırlayınca, sustu, bir daha da ağzını açmadı. O za­
man Vang Lung, bu sitem edici, azarlayıcı sözlerinden pişman 
oldu ve usulca: 

- Ortanca oğlumla evlenecek kızı bulunca gelirim. Zira, 
işler tamamlanıncaya dek Çing'in bulunduğu yerde oturmak da­
ha elverişlidir . . .  dedi. 

Dolayısıyle ortanca oğlan da babasına ısrardan vazgeçti. 
Artık evde, Vang Lung ile en küçük oğlu ve aptal kızın­

dan başka, amcası, karısı, oğlu, Çing ve yanaşmalardan baş­
ka hiç kimse kalmamıştı. Amca ile karısı ve oğlu, vaktiyle Ni­
lüfer'in oturduğu iç avlulara geçtiler, buralarını kabullendiler. 
Bu durum ise Vang Lung'u üzmedi bile. Zira, amcasının gün­
lerinin sayılı olduğunu, pek öyle fazla yaşayamayacağını apaçık 
anlamıştı. Ve işi gücü olmayan yaşlı adam ölünce de, Vang 
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Lung'un uşağa söylenenleri dinlemediği ıçın amcasının deli­
kanlı oğlunu kapı dışarı ettiğinden dolayı da hiç kimse onu 
ayıplayamayacaktı. Çing dış odalara taşınınca, işçiler de ora­
ya götürüldüler. Vang Lung, oğul ve aptal kızıyla orta oda­
larda kaldı. Kendilerine hizmet etmek üzere de güçlü kuvvet­
li bir kadın tuttu. 

Vang Lung uyudu. Vücudunu dinlendirdi. Hiç bir şeye 
kulak asmadı, hiç bir şeyle uğraşmadı. Zira, birdenbire yor­
gun düşmüştü. Artık evde derin bir sessizliğe gömülmüştü. 
Kendisini rahatsız edecek kimse kalmamıştı. Zira, en küçük 
oğlu, sakin ve babasıyle pek az karşılaşan bir çocuktu. Vang 
Lung da bu oğlunun ne biçim bir insan olduğunu pek bilmez­
di. O kadar sakin, kuzu gibi bir yaratıktı, bu oğlan . . .  

Sonunda Vang Lung, canlandı, dirildi ve ortanca oğluyla 
nikahlanacak bir kız arayıp bulması için Çing'e emir verdi. 

Çing yaşlanmış, bir kamış gibi kurumuş ve cılızlaşmışsa 
da, ruhunda hala yaşlanmış ve sadık bir köpeğin kuvveti, kud­
reti vardı. Vang Lung da artık onun çapa sallamasına, veya 
sapan sürerek öküzlerin ardından gitmesine izin vermiyordu. 
Bununla beraber, yine de yararı oluyordu. Diğer işçileri gö­
zetliyor, buğdaylar tartılır ya da ölçeklenirken malların başın­
da duruyordu. Bu nedenle Vang Lung'un ondan yapmasını is­
tediği şeyi duyunca, yıkandı. Temiz lacivert pamukludan giy­
sisini giydi. Şu köye, bu köye, oraya buraya gitti. Birçok kız­
lara baktı. Görücü gitti ve tekrar eve dönerek, anlattı : 

- Oğlundan çok kendime seve seve bir eş seçmek ister­
dim. Eğer bu işi kendime yapsaydım, kendim de genç ol­
saydım, üç köy ötede iyi; etine dolgun, kendine bakan, o dik­
katli ve daima gülrnekten başka bir kusuru olmayan bir kız 
var. Onu alırdım. Babası da, kızı dolayısıyle ailenize bağlan­
ınayı arzuluyor, bundan sevinç duyuyor. Çeyiz de bugünlerde 
yabana atılacak gibi değil. İyidir. Sonra adam toprak sahibi . 
Fakat ona sizden bir söz alıncaya dek bir cevap vermedim, 
bir sözde bulunmadım . . .  dedi. 

Vang Lung, bu teklifi uygun buldu. İşin bir an önce bi­
tirilmesini istedi ve Çing'e kabul ettiğini söyledi .  Kağıtlar ge­
lince de, mühürünü bastı, gönlü ferahladı: . 

- Artık bir oğlum daha kaldı. O zaman bu nikahlar, dü-
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ğünlerden kurtulacağım. Huzura, sükfına yaklaştığırndan dola­
yı memnunum . . .  dedi .  

Bütün bu işler bittikten sonra, nikah günü kararlaşınca, 
Vang Lung, rahat etti; hatta, önceleri babasının yaptığı gibi, 
güneşte uyku bile kestirdi. 

Vang Lung, Çing'in yaşlılıktan kuvvetten düştüğü, kendi­
sinin ise yaşlılıktan ve yemeklerden hantallaştığı, uykucu; üçün­
cü oğlunun da henüz sorumluluk nedir bilemeyecek kadar kü­
çük olduğu için, en uzak tarlalarından bir kısmını köydeki­
lere kiralamanın iyi olacağı fikrine kapıldı, bu fikrini uygu­
ladı da. Çevre köylerdeki insanlardan birçoğu, Vang Lung'un 
toprağını kiralamak ve kiracısı olmak için ona başvurdular. 
Kirada şu şekilde uyuştular: Ürünün yarısı, toprağın sahibi 
bulunduğu için Vang Lung'a ait olacak; diğer yarısı da, emek 
karşılığı araziyi kiralayana kalacaktı. Bundan başka, her iki 
tarafın da bulmak zorunda olduğu bazı şeyler vardı. Vang Lung 
gübre, fasulye ezmesi kalıplarını; zeytinyağı değirmeninde su­
samlar öğütüldükten sonra, arta kalan süprüntüleri kiracı da 
Vang Lung'un evinin belirli zahiresini sağlayacaktı. 

Bundan sonra, vaktiyle yaptığı gibi, artık tarlalarını yö­
netmeye gerek olmadığından, Vang Lung arada sırada kasa­
baya indi. Kendine hazırlattığı avluda uyudu. Fakat gündüz 
olunca da, şafak söker sökmez açılan kale kapısından geçerek, 
toprağına döndü. Tarlaların taze kokusunu kokladı ve kendi 
topraklarına varınca da neşelendi. Sevinç duydu. Sanki tan­
rılar bir kerecik olsun şefkatli, merhametli davranmışlar; Vang 
Lung'un yaşlılığında huzur ve sükfınunu hazırlamışlarmış gi­
bi; vaktiyle bütün ev halkını tedirgin eden, şimdi ise durul­
muş bulunan, işçilerden birinin karısı olan hizmetçi kadından 
başka hiç bir kadına bakmayan amcasının oğlu, kuzeyde pat­
layan bir savaşı duydu. Vang Lung'a gelerek: 

- Kuzeyimizde savaş olduğunu söylüyorlar. Ben de bir 
şeyler yapmak, görmek için oraya gidecek ve bu savaşa katı­
lacağım. Eğer daha fazla giysi, yatak, yorgan ve ÜIIJ.uzuma vu­
racak bir de yabancı malı haston satın alacak kadar gümüş 
para verirsen gideceğim dedi. 

Vang Lung'un kalbi sevinçten yerinden fırlayacakmış gibi 
oldu. Fakat bu sevincini ustalıkla sakladı, yalancıktan durak­
sar gibi davrandı: 
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- Sen ki, amcaının biricik oğlusun, ölümünden sonra onun 
varlığını sürdürecek başka kimse yoktur. Sen de savaşa gider­
sen, işler neye varır?.. dedi. 

Fakat delikanlı gülerek cevap verdi:  
- Ben aptal değilim ya ! . .  Yaşamıının tehlikeye düşebile­

ceği bir noktada, bir yerde bulunmayacak, durmayacağım. Bir 
savaş olsa, bitineeye kadar savaş alanından uzaklaşacağım. Bir 
hava değiştirmesini, şöyle küçük bir geziye çıkmak, yaşlan­
madan önce yabancı memleketleri görmek istiyorum . . .  

Vang Lung canı gönülden delikanlıya gümüş paralar ver­
di. Bu kez de bu para vermek sorunu, ona hiç güç gelmedi, 
delikanlının avucuna paraları boşalttı, kendi kendine de: 

- Eh oğlan, bu maceradan hoşlanırsa, melundan kurtu­
lacağız. Zira, memleketin bir yerinde daima bir savaş vardır . . .  
dedi, sonra yine ekledi :  Eğer şansım yardım ederse, ölebilir 
de . . .  Zira savaşta bazen ölenler bulunabilir! . .  

O zaman pek keyiflendi, ama belli etmedi. Oğlunun gide­
ceğini duyup da hafifçe ağlayan amcasının karısını teselli etti, 
ona daha fazla afyon verdi. Çubuğunu yaktı: 

- Hiç kuşkulanma ki, oğlun subay olacak, biz de sayesin­
de şerefleneceğiz !  . .  dedi .  

Artık nihayet evde dirlik düzenlik yer etmişti . Yazlıktaki 
evde, kendinden başka uyuyan iki kişi kalmış, kasahada da 
Vang Lung'un torununun doğum saatleri yaklaşmıştı. 

Artık Vang Lung, bu doğum saati yaklaştıkça, kasabada­
ki evde gitgide daha fazla kaldı, avlularda dolaştı durdu. Do­
laşırken de, olup bitenleri dalgın dalgın düşünmekten kendi­
ni alamadı. Öyle ya, zamanında büyük Hvang ailesinin yaşadı­
ğı bu avlularda, şimdi kendi, karısı, oğulları ve onların karı­
larıyle birlikte ömür sürüyor; üçüncü kuşağın da bir çocuğu 
doğmak üzere bulunuyordu. 

Bütün bunlardan Vang Lung'un kalbi coştu. Öyle ki, ne 
satın aldıysa memnun kalmadı. Ailede hepsine arşın arşın sa­
tenler, ipekliler aldı, zira güneyin kara ağacından yapılma oy­
malı masalar, ayınalı iskemlelerin arasında hemen hemen, yal­
nız pamuklu giysiler pek fena duruyordu. Tutsaklar da yırtık 
pırtık giysiler giymesinler diye onlara metı�lerce lacivert ve 
siyah pamuklu kumaşlar satın aldı. Büyük oğlunun kasahada 
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tanıştığı arkadaşları avluya gelip bütün bu şeyleri görecekler 
diye de sevindi. 

Vang Lung'un canı iyi, nefis yemekleri çekti. -Bir zaman­
lar, bir sarımsak sapma sarılı Buğday ekmeğiyle sevinirken, 
gündüzleri geç vakte kadar uyuduğu, toprakta bedenen· çalış­
masından, teke yumurtasından, güney balığından ve kuzey de­
nizlerinden gelen istiridyelerden, ördek yumurtalarından, zen­
gin adamların körleşen iştihalarını açmak için kullandıkları 
bütün şeylerden yedi. Oğulları ve Nilüfer de bunlardan yedi. 
Bütün bu olup bitenleri gören Tutu güldü: 

- Tıpkı eski günlerde bu avlulardan sürdüğüm yaşamı ya­
şıyor gibiyim. Yalnız şimdi, bu vücudum kurumuş, pörsümüş 
ve yaşlı bir <<sahip» e bile layık değil. . .  dedi. 

Bunları söylerken de şeytanca bir bakışla Vang Lung'a bak­
tı, bir daha güldü. Vang Lung ise onun bu anlamlı, adeta da­
vet edici sözlerini duymamazlıktan geldi : Buna rağmen, ka­
dının onu «yaşlı efendi» yle ölçmesinden hoşlandı. 

İşte, böyle canları istediği zaman yatıp kalkarak, zevk ve 
safa içinde yaşayarak, Vang Lung torununun doğumunu bek­
ledi. Bir sabah bir kadının inlediğini duydu. Büyük oğlunun 
dairesine gitti. Oğlu, karşısına çıktı : 

- Doğum saati yaklaştı. Fakat Tutu, doğumun uzun sü­
receğini söylüyor. Zira kadınım zayıf yapılı. Onun için de do­
ğum güç oluyor . . .  dedi. 

Bunun üzerine Vang Lung, kendi dairesine döndü. Otu­
rarak çığlıkları dinlemeye koyuldu. Yıllardan beri de ilk defa 
olarak korktu, ürktü; bazı ruhların yardımına muhtaç oldu­
ğunu hissetti. Kalktı, bir aktara gitti, günlük satın aldı ve mer­
hamet tanrıçasının yaldızlı hücrelerinde yer tuttuğu kasaba­
daki tapınağa gitti. Oralarda işsiz güçsüz dolaşan bir ' papazı 
çağırdı. Ona para vererek, günlüğü, tanrıçanın önüne yerleş­
tirmesini ve huzurunda: <<Sana bir erkek olarak, böyle günlük 
getirmek benim için uğursuz gelecek. Fakat, nereqeyse ilk er­
kek torunum dünyaya gelecek, bir kasaba kadını ve çok dar, 
zayıf yapılı bir ana için, bu pek güç bir doğum . . .  Üstelik 
oğlumun anası da ölmüştür, bu günlüğü sana verecek başka bir 
kadın yoktur . . .  » diye dua etmesi emrinde bulundu. Sonra, pa­
pazın tanrıçanın önündeki vazoda bulunan küllerin içine gün­
lüğü atışını seyrederken ani bir korku ve dehşetle: 
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- Ya bir erkek torun yerine, kız doğarsa? . .  diye düşün­
dü ve telaşla seslendi :  

· - Eğer bir  erkek torun um olursa, tanrıçaya yeni ve kırmı­
z ı  bir giysi adağım_ olsun. Eğer kız doğarsa, hiç bir şey ver­
meyeceğim! . .  dedi. 

Bir erkek torun değil de, bir kız olması olanağını düşün­
memiş bulunduğu için, heyecanla tapınaktan çıktı, ortalık pek 
sıcak ve sokaklarda bir karış toz olmasına rağmen, oradan ay­
rıldı ve bir miktar daha günlük satın aldı. Sonra oturdukları 
yerden toprağı, tarlaları seyreden iki tanrının bulunduğu köy 
tapınağına vardı, günlüğü tapınağın içerisine attı. Yaktı ve 
çifte tanrıya mırıldandı: 

-- Bizler; yani babam, ben ve oğlum, şimdiye kadar siz­
lere baktık . . .  Oğlumun, bedeninin ürünü dünyaya gelmek üze­
redir. Eğer bu ürün bir oğlan şeklinde görünmezse, bundan 
sonra ikinize hiç bir şey yapılmayacak! . .  dedi .  

Elinden gelen her şeyi yapmış olarak, son derece yorgun 
ve bitkin bir halde dairesine döndü. Masasına oturdu. Bir tut­
sağından çay, ötekisinden de yüzünü silmeye, kaynamış suya 
batırılıp sıkılmış bir havlu isteyecek oldu. Ellerini çırptığı hal­
de, tutsaklardan hiç biri görünmedi. Hiç kimse ona aldırma­
dı. Şuraya buraya koşuşmalar oluyordu. Fakat Vang Lung, be­
beğin doğup doğmadığını, oğlan mı ya da kız mı olduğunu sor­
mak için tutsaklardan birini durdurmaya cesaret edemedi. Ora­
da, yorgun argın ve üstü başı toz toprak içinde oturdu, hiç kim­
se de onunla konuşmadı. 

Sonunda, bu kadar uzun bekleyip de, artık neredeyse ge­
ce bastırırken, Nilüfer, müthiş ağırlığından dolayı küçücük 
ayaklarının üzerinde yalpalana yalpalana ve Tutu'ya yaslana­
rak içeriye girdi. Güldü, yüksek sesle de: 

- Evde, oğlunun bir oğlu oldu. Anne ve çocuk da sağ. Be­
beği gördüm. Güzel ve sıhhati yerinde . . .  dedi. 

O zaman Vang Lung da güldü. Ayağa kalktı. Ellerini şak­
lattı. Tekrar gülerek: 

- Ala. . .  Ben de ilk oğlu doğmak üzere bulunan bir insan 
gibi, ne yapacağımı şaşırmış ve her şeyden korkarak burada 
oturuyordum! . .  dedi. 

Nilüfer, kendi odasına yollanınca, Vang Lung tekrar is­
kemlesine çöktü, içinden: 
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Ötekisi, ilk çocuğunu, oğlumu doğurduğu za'man bu ka­
dar korkmamıştım . . .  diye düşündü. Ve sessizce, dalgın dalgın 
oturmaya devam etti; o günü: O-lan'ın yalnız başına küçük, ka­
ranlık odaya girişini, kendi kendine kimsenin yardımı .olmak­
sızın, sesi sedası çıkmadan oğul oğul üstüne doğuruşunu, kız­
larını dünyaya getirişini, sonra da tarlaya gelerek tekrar ya­
nıbaşında çalışmaya koyuluşunu hatırladı. 

Yine, çok eski bir düşü anarmış gibi, O-lan'ın bir ara ışı­
ni bırakarak çocuğunu bol bol besleyişini, emzirişini ve gür 
beyaz sütün memelerinden fışkırarak yere darnlayışını hatır­
ladı. Bu anı, sanki hiç olmamış gibi, ona çok uzak bir olay 
şeklinde göründü. 

Derken oğlu, azametli bir tavırla gülümseyerek içeriye gir­
di ve yüksek sesle: 

- Erkek çocuk doğdu, baba! . .  dedi ve artık onu meme­
leriyle besleyecek, onu emzirecek bir kadın bulmalıyız. Zira 
karımın çocuğa süt vererek güzelliğinin bozulmasını, kuvve­
tinin çökmesini istemiyorum. Kasabadaki, şehirdeki mevki sa­
hibi kadınların hiç bir çocuğunu emzirmiyor. 

Vang Lung, üzüntüsünün nedenini anlayamadan, bilmeden; 
kederli bir sesle: 

- Mademki karın çocuğunu emziremiyor ve böyle gere­
kiyor . . .  O halde dediğin gibi olsun!  .. dedi. 

Çocuk bir aylık olunca, Vang Lung'un oğlu olan babası 
bir doğum şöleni verdi. Bu şölene kasaba ve şehirden konuk­
lar, karısının anası, babası ve şehrin büyüklerini çağırdı. Yüz­
lerce tavuk yumurtasını kırmızıya boyattı, bunları her konu­
ğa ya da konuklar gönderen herkese dağıttı. Bütün ev baştan­
başa neşe ve sevinçle çalkandı. Zira çocuk, tombul ve gürbüz 
bir oğlandı. Onuncu gününü geçirmiş, yaşamıştı. Bu ise bir kor­
kunun, tehlikenin atlatıldığına işaretti. Onun için de evde bu­
lunanların tümü de neşelendiler. 

Doğum şöleni bitince Vang Lung'un oğlu. babasına gele ­
rek: 

- Mademki, evimizde üç kuşak yerleşmiş ,bulunuyor, şu 
halde, büyük ailelerde olduğu gibi, bizim de bir soy yazıt.ı­
mız, şeceremiz olmalı ve bayram günlerinde tapınılmak, dua 
edilmek üzere de bu yazıtları hazırlamalıyız. Zira, artık kök­
leşmiş bir aileyiz. . .  dedi. 
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Bu fikir Vang Lung'un çok hoşuna gitti. Yazıtları ısmar­
ladı. Bunları büyük avluya sıraladı .  Bir tanesinde büyükbaba­
sının, diğerinde babasının adı vardı. Vang Lung'la oğullarının 
öldükleri zaman yazılacak olan isimleri için de açık yerler bı­
rakılmıştı. Vang Lung'un oğlu bir günlük testisi satın aldı ve 
yazıtların önüne yerleştirdi. 

Bu iş olup bitince Vang Lung, merhamet tanrıçasına ada­
mış olduğu kırmızı giysiyi hatırladı ve parasını vermek üzere 
tapınağa gitti. 

Sonra tapınaktan dönüşte, sanki tanrılar gönülden verme­
ye ve hediyenin içinde herhangi bir yerinde bir acı, ıstırap 
dikeni saklamadan yapamazlarmiş gibi, hasat tarlalarından bi­
ri koşup gelerek Vang Lung'a Çing'in birdenbire fenalaştığı­
nı ,  ölüm halinde yattığını, onu ölürken görmeye gelmesi için 
kendisinden ricada bulunduğunu söyledi. Vang Lung, hala so­
lumakta olan adamın sözlerini duyunca, öfkeyle haykırdı :  

- Anlaşılan tapınaktaki melun çift, bir  şehir tanrıçasına 
bir kırmızı giysi verdim diye kıskançlık gösteriyor ve kendile­
rinin çocuk doğumu üzerinde hiç bir etki, nüfuz ve istemleri 
olmadığını, yalnız toprağa karışacaklarını bilmiyor! . .  dedi. 

Hernekadar, öğle yemeği hazırlanmışsa da, tahta çatalla­
rı eline almadı ve Nilüfer'in yüksek sesle: <<Akşam güneşi çı­
kıncaya kadar bekle! . . » diye bağırmasına rağmen, aldırmadı ve 
evden dışarıya çıktı. 

Nilüfer, kocasının bu hareketini görünce, bir tutsakla ar­
kasından yağlı kağıttan yapılma bir şemsiye koşturdu. Fakat 
Vang Lung, o kadar hızlı yol aldı, koştu ki, tıknaz hizmetçi 
kadın, şemsiyeyi, efendisinin başı üzerinde tutmakta epeyce 
güçlük çekti. 

Vang Lung, derhal Çing'in yatırıldığı odaya girdi, orad.ı 
bulunan kimseye, yüksek sesle seslendi:  

- Peki nasıl, neden oldu böyle? . .  
Oda, oraya birikmiş olan işçilerle doluydu. Hepsi birden 

telaşla ve karmakarışık cevap verdiler: 
- Harmanda bizzat kendi çalışmak istedi. Biz: «Yapma . . .  

iyi değil. Hele bu yaştan sonra yaramaz ! . . >> diyecek olduk. Ye­
ni tutulmuş bir ırgat, işçi vardı. El dövenini iyi tutamıyordu. 
Çing ona göstermeye, öğretmeye kalkıştı. . .  f.:h !  . .  Bu, yaşlı bir 
insan için oldukça ağır bir iştir! .. dediler. 
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Onun üzerine Vang Lung, müthiş bir sesle bağırdı: 
- Getirin bakayım o işçiyi bana ! . .  
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Irgatlar, yeni tutulan adamı Vang Lung'un önüne ittiler. 
Adam titreyip, çıplak dizleri bi;birine vurarak olduğu yerde 
dikildi kaldı. Bu, yuvarlak, durgun gözleri öküz gözüne benze­
yen, dişleri alt dudağının üstünden adeta küçük bir raf gibi 
iri yarı, kaba saba, hantal, kıpkırmızı suratlı bön bir köy ço­
cuğuydu. Fakat Vang Lung ona hiç acımadı. Ve onun her iki 
yanağını da şamarladı .  Sonra tutsağın elinden şemsiyeyi aldı, 
köylü çocuğun başına, yüzüne, gözüne indirdi. Hiç kimse de, 
kızgınlıkla kanının coşup, o yaşta onu zehiriernesinden kor­
karak durdurmaya cesaret edemediler. Salak oğlan da kabahat­
li kabahatli, dişlerini sıka, kenetleye, azbuçuk ağladıysa da bu 
dayaklara katlandı. 

Derken Çing yattığı yerden inledi. Vang Lung şemsiyeyi 
yere attı ve bağırdı : 

- Yahu burada herif ölüyor, ben de tutmuş bir budalayı 
dövmekle oyalanıyorum!  . .  dedi. 

Çing'in yatağına oturdu. Elini avucuna aldı. Tuttu. Bu el, 
kurumuş, solmuş meşe yaprağı gibi hafif ve kavruktu. Bir deri 
bir kemik kalmıştı. O kadar kuru, hafif ve ılıktı ki, içinden 
kanın dolaştığına inanmak olanaksızdı. Fakat her zaman uçuk 
ve sarı olan Çing'in yüzü, şimdi azıcık kanıyle kararmış, mo­
rarmış ve leke leke olmuştu. Nefesi ise bir kasırga gibi ağ­
zından çıkıyordu. Vang Lung ona doğru eğildi ve yüksek ses­
le kulağına bağırdı: 

- İşte geldim ve sana babamınkiyle eş bir tabut alaca­
ğım! . .  dedi. Fakat Çing'in kulakları, kendi kanıyle dolmuş, tı­
kanmıştı. İşitmiş olsa bile, hiç bir hareket ve işarette buluna­
madı. Yalnız, bulunduğu yerde cançekişe çekişe yattı. Böyle de 
öldü. 

Artık bir hayat eseri görünmeyince de Vang Lung, Çing' 
in üzerine eğildi ve ağladı. Vang Lung öz babası öldüğü za­
man bile böyle ağlamamıştı. Çing'e en iyi cinsten bi'r tabut ıs­
marladı. Cenazesine rahipler getirtti. Kendi de beyaz yas- giy­
sileri giyerek tabutun arkasından yürüdü. Hatta, ölen sanki 
bir akrabasıymışcasına, büyük oğluna da, ayak bileklerine be­
yaz bezler sardırttı. Oğlan her ne kadar yakınarak: 

- Çing, nihayet yanaşmaların başıydı. Bir uşağa yas tut-



264 S A R I  E S İ R L E R  

mak yakışmaz! . .  dediyse de Vang Lung, oğluna üç gün zorla 
yas tutturdu. Vang Lung'a kalsaydı o, Çing'i babasıyle karısı 
O-lan'ın yattıkları etrafı duvarla çevrili mezarlığa gömecek­
ti. Fakat oğulları, istemediler, yakındılar buna: 

- Anamız ve büyükbabamız, bir uşakla yanyana mı ya­
tacak? .. Biz de aynı akıbete mi uğrayacağız o yaşta? .. dediler. 

O zaman Vang Lung, onlarla başedemediği, yaşlandığından 
evinde huzur ve sükfın istediği için, sesini çıkarmadı ve Çing'i 
duvarın dibine gömdürdü. Böyle yapışına da fazlasıyle sevindi : 

- Burası ona yaraşır. Zira, bütün ömründe, fenalıklara 
karşı beni koruyan oydu. . .  dedi. Sonra kendi ölünce de, onu 
Çing'in, mümkün olduğu kadar yakınına gömmelerini oğulla­
rına vasiyet etti. 

Artık Vang Lung eskisinden daha az topraklarını görme­
ye, kontrola gitti. Zira Çing öleli oralarda yalnız başına do­
laşmak ona acı geliyor, onu sanki hançerliyordu. Sonra çalış­
maktan da bezmiş, usanmıştı. Tek başına sert topraklarda yü­
rürken kemikleri sızlıyordu. Onun için de elinden geldiği ka­
dar bütün tarlalarını kiraya verdi, köylüler de buralarını, iyi, 
verimli toprak olduğunu bildiklerinden, can ve gönülden ki­
raladılar. Fakat Vang Lung, arazisinden bir karış yer bile sat­
maya yanaşmadı, her seferinde, buralarını, uyuşulan bir ücret 
üzerine, ancak yrıllıgına kiraladı. Bu suretle bu toprakların 
hala öz malı olduğu ve kendi elinde bulunduğu hissiyle yaşadı. 

Bir işçisiyle karısı ve çocuklarını, kasabadaki evde yaşa­
yan bir afyonkeşe bakmaya, onların hizmetlerini gönneye me­
mur etti. En küçük oğlunun heyecanlı, istekli bakışlarını gö­
rünce de: 

- İstersen, sen de benimle köydeki evime gelebilirsin? 
Aptal kızımı yanıma alacağım. O da benim bulunduğum avlu­
da barınabilir. Çing'in ölümüyle çok yalnız kaldık. Bunun için 
de zavallı aptal kızıma iyi davranıp davranmayacaklarını, acı­
ınayla bakıp bakmayacaklarını bilmiyorum. Zira, çocuğu dö­
vüp dövmediklerini ya da iyi besleyip beslemediklerini söyle­
yecek başka kimse kalmadı bana. Hem bundan böyle sana top­
rağı öğretecek başka insan da yok . . .  dedi. 

Ve Vang Lung, en küçük oğluyla aptal� kızını yanına aldı, 
ondan sonra da uzun bir süre arazisindeki eve pek seyrek ola­
rak gitti. 
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Vang Lung için, artık durumundan yakınacak, hatta is­
tediği, beklediği başka bir şey • kalmamış gibiydi. Zira, top­
rağına bakıldığı ve paraları da yorulmadan doğrudan doğruya 
eline geldiği için, bundan böyle güneşte aptal kızının yanında 
iskemiesine oturur, çubuğunu tüttürür, tokurdatır ve huzur 
içinde yaşayabilirdi. 

Vang Lung bu emeline ulaşacaktı ama, eğer hiç bir şey­
den hoşnut kalmayan, kendi halinden asla memnun olmayan 
ve daima fazla şeyler elde etmek hırsıyle etrafa saldıran en 
büyük oğlu bulunmasaydı. . .  İşte bu oğlu, günün birinde ba­
basına gelerek : 

- Bu evde şuna buna ihtiyacımız var. Sadece bu iç av­
lularda yaşamakla büyük bir aile olabiliriz, diyerek kendimi­
zi aldatmayalım ! . .  Bak altı ay sonra küçük kardeşimin düğü­
nü olacak, oysa ne konukları oturtacak kadar iskemlemiz, şö­
len vermeye yetecek kadar taslarımız, masalarımız, ne de oda­
larda yeter derecede eşyamız var. Hem, konukları büyük ka­
pılardan ve adi halkın üşüştüğü, kapladığı, kokuttuğu, gürül­
tü ve şamataya boğduğu avlulardan geçirmek ayıp. Üstelik, 
kardeşim evlenecek, çocukları olacak; benim de çocuklarım ola­
cak. O zaman şimdiki yerimiz bize dar gelecek. Onun için bu 
avluları da tutmalıyız ! . .  dedi. 

Vang Lung temiz ve şık giysileriyle karşısında duran oğ­
luna baktı. Gözlerini kapadı. Nargilesini hızlı hızlı tokurdattı 
ve homurdandı: 

- Eee ! .. Yine ne var, ne istiyorsun? .. 
Delikanlı, babasının kendisinden bezmiş olduğunu anla­

dı, fakat inadına sözüne devam etti. Sesini biraz daha yüksel­
terek: 

- Diyorum ki, dış avluları da tutalım, böylelikle bizım 
gibi, bu kadar çok parası ve verimli toprağı olan bir aileye 
yaraşan, yakışan şeyi yapalım . . .  

O zaman Vang Lung, nargilesinin marpucu ağzında, mı­
rıldandı :  

- İyi ama, toprak benim. V e sen bir  kerecik olsun bu 
toprağa elini sürmüş değilsin ! .. 

Bu söze karşı delikanlı hiddetlenerek: 
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Fakat babacığım, benim bir bilgin, okumuş olmarnı is­
teyen sendin! Toprak sahibi bir adamın oğlu olmaya çalışın­
ca beni küçük görüyor, kanınla beni birer yanaşma yapmak 
istiyorsun! .. dedi ve kızgınlıkla geri döndü. Oradan bir kasırga 
gibi uzaklaştı, hızından sanki kafasını, avludaki burula buru­
la yükselen çam ağacına çarpacakmış gibi fırladı, gitti. 

Vang Lung, daima çatık kaşlı, kızgınlığı burnunda olan de­
likanlının, kendisine bir fenalık yapmasından endişelenerek, 
ona seslendi:  

- Bildiğin gibi yap ! . .  Keyfin nasıl isterse öyle yap! . .  Yal­
nız beni rahatsız etme ! . .  

Bunu duyan delikanlı, babası belki bu fikrinden vazge­
çer korkusuyle hızla avludan uzaklaşarak, sonsuz bir mutlu­
lukla evine gitti. Derhal Şusov'dan oymalı ve işlemeli masa­
lar, sandalyeler, kapı aralıkiarına asmaya kırmızı ipek perde­
ler; büyük küçük vazolar ve elde edebildiği kadar güzel ka­
dın resimleriyle dolu kağıt tablolar, güney kısımlarında gör­
düğü gibi avlularda yapma kayalıklar meydana getirmek için 
türlü türlü ve acayip kayalar satın aldı, bunlarla da günler­
ce uğraştı. 

Bütün bu şuraya buraya gidip gelmeler yüzünden, birçok 
kereler, hatta her gün dış avlulardan geçmek zorunda kaldı. 
Buralarda yaşayan ayak takımı arasından burnunu tıkamadan 
bir türlü geçemedi. Onlara dayanamıyordu. Öyle ki, bu av­
lularda oturanlar, o gittikten sonra arkasından güldüler: 

- Vaktiyle babasının çiftliğinde yığılı duran gübrelerin 
kokusunu unutmuş galiba ! .. dediler. 

Yine de hiç birisi, o geçerken bu sözleri onun yüzüne kar­
şı söylemek cesaretini kendinde bulamadı. Çünkü, zengin bir 
adamın oğluydu. Yılbaşı gelip de, kira sorunları ortaya çıkın­
ca, bu avlularda yaşayan avam halk, oda ve avlu kiralarının 
artırılmış olduğunu, zira başkalarının daha fazla verdiğini öğ­
rendiler ve eşyalarını toplayıp, sırtıayarak yerlerinden taşın­
mak zorunda kaldılar. 

Hernekadar Vang Lung'un oğlu zeki davranmış, bu husus­
ta kimseye bir şey çıtlatmamış, bütün işini yabancı diyarıar­
da bulunan eski sahibi yaşlı Hvang'ın oğluna mektuplar ya­
zarak görmüşse de, halk, avluları onun kiralaaığını derhal an­
ladı. Yaşlı Hvang'ın oğlu da, eski evine nereden ve ne şekilde 
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olursa olsun, en çok para temin etmekten başka bir şey dü­
şünmezdi. 

Bunun üzerine kiracılar oradan taşınmak zorunda kaldı 
ve zengin bir adamın isteklerine kurban edildikleri için de 
küfürler yağdırıp, yakınarak, yırtık pırtık eşyalarını toplayıp 
sırtlayarak odalarından çıktılar. Hiddetleri coşa kabara, zen­
ginler çok zenginleşseler bile, yoksulların daima eski yuvala­
rına döndüğü gerçek olduğuna göre, günün birinde muhakkak 
buralara tekrar geleceklerini hamurdanarak uzaklaştılar. 

Fakat Vang Lung, bütün bu tehditleri duymadı bile . . .  Zi­
ra daima iç avlularda yaşıyor, pek nadir olarak dışarıya çıkı­
yordu. Yaşland�kça rahatına düşkünlüğü daha fazla artıyor, 
yiyip içiyor, uyuyordu. Bütün işleri büyük oğlunun eline bı­
rakmıştı. Büyük oğlu, doğramacıları, ve usta marangozları ça­
ğırdı. Onlar da, adi halkın kaba, savruk kullanışiarı yüzünden 
viraneye çevirdikleri odaları ve avluları arasındaki kemerle­
ri, kapıları onardılar. Vang Lung'un oğlu, havuzları yeniden 
yaptırdı ve içine mercan balıkları, alabalıkları satın aldı. Her 
şeyi tamamladıktan, güzellikten anladığı kadar da her yeri süs­
ledikten, dekara ettikten sonra, havuzlara nilüferler, zambak­
lar, Hindistan'ın kızıl yemişii bambularını ve güney kısımla­
rında görüp de hatıriayabildiği her şeyi dikti. Karısı da, ko­
casının neler yaptığını görmek için, dışarıya çıktı: birlikte, her 
oda ve aviuyu gezdiler. Kadın, hala birtakım şeylerin, öte be­
rinin eksik olduğunu anladı, delikanlı da bunları almak için 
karısını büyük bir dikkatle dinledi .  

Kasaba sokaklarındaki halk, Vang Lung'un yaptırdığı şey­
leri duydu ve etrafta tekrar zengin bir adamın oturmakta ol­
duğu büyük evde olup bitenlerin dedikodusu aldı yürüdü. Vak­
tiyle Vang Lung'u çiftçi Vang diye ananlar, şimdi onu Büyük 
Adam Vang, ya da Zengin Vang diye çağırmaya başladılar. 

Bütün bu yapılan işler için ha.rcanan para, Vang Lung'un 
elinden azar azar çıktı. O kadar ki, Vang Lung bu paraların 
ne zaman harcandığını anlamadı bile. Zira, büyük oğlan her 
seferinde, gelerek: 

- Şurası için yüz gümüş sikke gerek. 
- Azıcık bir parayla onarabilecek ve yepyeni olacak bir 

kapı var . . .  ya da: Ta, şuraya bir masa ister! . .  dedi. 
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Vang Lung ise, avlusunda dinlenerek, oturup çubuğunu 
tüttürerek azar azar gümüşleri oğluna verdi. Zira, her hasat 
mevsiminde toprağından bolca para geliyordu. Bunun için de 
oğlu, her para istediğinde, reddetmerli onu ve kolaylıkla çıka­
rıp verdi. 

Bir sabah, güneş henüz duvarı aştığı sırada, ortanca oğlu 
onun avlusuna gelip de : 

-- Baba, böyle oluk gibi para akıtılmasının, harcanması­
nın bir sonu gelmeyecek mi? .. Bizim bir sarayda oturmamı­
za olanak var mı? .. Bu kadar parayı yüzde yirmi ile faize ya­
tırsak, şu kadar gümüş para kazanırız. Hem, bütün bu ha­
vuzların, meyve bile vermeyen çiçekli ağaçların ve bu anlam­
sız gonca açmış zambakların yararı ne? .. demeseydi Vang Lung, 
o ana kadar harcadığı paranın miktarından haberi bile olma­
yacaktı. 

Vang Lung, iki kardeşin bu yüzden kavgaya tutuşacakla­
rını anladı ve huzuru bozulacağından korkarak, telaşla cevap 
verdi :  

- Bütün bunlar, sırf senin düğünün şerefine ! . .  dedi. 
O zaman genç adam, hırçııi bir tavırla gülümseyerek, hiç 

de memnuniyet, sevinç ifade etmeyen bir sesle, babasının bu 
sözlerine karşılık: 

-- Bir düğünün gelinden on kat fazlaya mal olması ga­
rip ! . .  Öldüğün zaman aramızda bölünecek olan mirasımız, sırf, 
ağabeyimin lüzumsuz bir hevesi yüzünden çarçur ediliyor, sav­
rulup gidiyor! . .  dedi. 

Vang Lung, bu oğlunun Nuh deyip de peygamber deme­
diğini, onunla tartışmaya kalkarsa asla başa çıkamayacağını 
bildiği için de derhal cevap verdi : 

- Ala. . .  ala ! .. Bu işe bir son vereceğim. Ağabeyinle konu­
şacağım ve kesenin ağzını da kapayacağım. Artık yeter! . .  Hak­
lısın . . .  

Delikanlı, içinde ağabeyisinin harcadığı bütün paraları ya­
zan bir kağıt getirmişti. Vang Lung, bu kağıdın uzunluğuna 
baktı ve acele acele: 

- Daha yemek yemedim. Bu yaşta sabahları yemek ye­
mezsem içim bayıhyor. Buna bir başka zaman bakarız! .. dedi 
ve geri dönerek kendi odasına girdi. Böylelikİe de ortanca oğ­
lunu savdı. 
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O akşam büyük oğluyla konuştu. Ona: 
- Artık bütün bu boyatma, temizleme işlerini bitir. Bu 

kadarı yeter. Biz nihayet köylü insanlarız ! .. dedi. 
Fakat delikanlı, gururla cevap verdi :  
- Hayır, biz köylü değiliz ! . .  Kasabadakiler bizi büyük 

Vang ailesi diye anınaya başlamış bulunuyorlar. Bu isme de­
ğer bir şekilde yaşamamız yerindedir. Buna değer de. Eğer 
kardeşim, gümüşün anlamını yalnız gümüş olarak değerlendi­
riyor, ondan ilerisini görmüyor ve bu yetenekte de değilse, ka­
rımla ben ismimizin şerefini yükseltecek ve koruyacağız!  . .  

Vang Lung, o ana kadar kasabalıların kendi evine bu is­
mi verdiklerinden haberi olmamıştı. Zira, yaşlandıkça pek na­
dir çayhanelere gidiyor, hele kendi işini görecek ortanca oğ­
lu olduğu için de zahire pazarına hiç uğramıyordu. Bunun için 
de bu haberden gizlice memnun oldu: 

- Pekala . . .  dedi. Büyük aileler de topraktan yetişmedir 
ve toprağa bağlıdırlar . . .  

Fakat oğlan, ukalaca cevap verdi :  
- Öyle ama, onlar toprakta kalmazlar. Dal budak salar, 

çiçek ve meyve verirler. 
Vang Lung, oğlunun kendisine böyle çabucak ve kolayca 

cevap vermesinden hoşlanmayarak: 
- Ben ne söylüyorsam o olacak ! . .  dedi. Artık oluk gibi 

para akıtmayı bırak! . .  Ve eğer köklerin de meyve vermeleri 
isteniyorsa, iyice toprağın içinde kalmalıdırlar! .. 

Akşam yaklaşmakta olduğundan Vang Lung, oğlunun av­
ludan çıkıp kendi dairesine gitmesini, yanından uzaklaşıp, su­
lar kararırken onu huzur ve sükıln içinde yalnız başına bı­
rakmasını diledi. Fakat bu oğlu, başına bir dert olmuştu. De­
likanlı, artık ona itaat etmek zorundaydı. ·Zira, hiç değilse 
şimdilik içinde oturduğu odalardan ve avlulardan memnun gö­
rünüyordu. Sonra, istediklerini de yaptırmıştı. Ama yine de : 

- Pekala baba. . .  Ama bir sorun daha var . . .  
O zaman Vang Lung, çubuğunu yere fırlattı ve bağırdı : 
-- Sizlerden hiç rahatım olmayacak mı yahu? . .  
Delikanlı inatla sözüne devam etti : 
- Bu sözettiğim sorun, ne benim, ne de oğlumla ilgili. 

Bu, senin oğlun olan en küçük kardeşime ait bir iş . . .  Onun 
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böyle cahil büyümesi doğru değil, ona bir şeyler öğretilmeli­
dir. 

Vang Lung, bunun üzerine bakakaldı .  Zira, yeni bir teklif 
karşısında bulunuyordu. En küçük oğlunun yaşayışını çoktan 
düzenlemiş, onun ne olacağını kararlaştırmıştı. 

- Bu evde daha fazla işkembe dolusu harfiere ihtiyaç yok 
artık! İki tane yeter! Ben öldüğüm zaman, küçük kardeşin 
toprağa bakacak! . .  dedi. 

Büyük oğlan bunun üzerine : 
- Evet. . .  İşte onun için de, kardeşim geceleri ağlıyor ve 

yine bunun için de beti benzi solmuş, düdük gibi kalmış za­
vallı ! .. 

Vang Lung, oğullarından bir tanesinin toprakta çalışma­
sına karar vermiş bulunduğundan, küçük oğlundan hayatında 
ne olmak istediğini asla sormamıştı. Büyük oğlunun bu sözle­
rini işitince, beyninden vurulmuşa döndü, fakat sesini çıkar­
madı. Yerden ağır ağır nargilesini kaldırdı ve üçüncü oğlunu 
düşündü. En küçük oğlu, kardeşlerinden hiç birine benzemez­
di. Annesi gibi sessizdi, ağzı var dili yoktu. Böyle olduğu için 
de kimse ona gereken ilgiyi göstermezdi. 

Vang Lung, ne yapacağını bilemeyen, adeta işittiklerine 
inanamayan bir tavırla, büyük oğluna sordu : 

- Sen onun böyle- dediğini duydun mu? 
Delikanlı cevap verdi :  
- İstersen kendin sor baba ! . .  
Vang Lung, birden karşı koymaya kalktı ve sesi pek fazla 

dikleşerek: 
- İçinizden biri mutlaka toprakta kalmalıdır! . .  dedi. 
Delikanlı ısrar etti : 
- Neden kalmalı baba? .. Sen, oğullarını köle gibi kullan­

mak ihtiyacında olmayan bir adamsın. Hem yakışık da almaz. 
Halk o zaman senin alçak kalpli bir insan olduğunu söyleye­
cek; kendi prensler gibi yaşarken, oğlunu bir yanaşma gibi 
kullanıyor, diyecek! .. 

Delikanlı kurnazca davranıyor, ustalıklı konuşuyordu. Zi­
ra, babasının, etrafın kendisi için ne düşündüğüne fazlasıyle 
önem verirdi, bunu biliyordu. Konuşmasına devam etti : 

- Bir öğretmen tutar, kardeşimize ders '-'erdirtiriz. Son­
ra bir güney okuluna yollarız. Orada okur. Mademki bu evde 
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sana yardım edecek ben varım. Ortanca kardeşimin ise işi  
yetkin. O halde izin ver de, küçük kardeşimiz iste_diği işe gir­
sin ! .. dedi. 

Vang Lung sonunda razı oldu: 
- Oğlanı bana gönder! . . dedi. 
Biraz sonra Vang Lung'un en küçük oğlu geldi, babasının 

önünde durdu. Vang Lung, onu inceledi bir süre. Bu oğlu uzun 
boylu ve narin bir delikanlı olmuştu. Anasının sessizliği ve 
vekarından başka hiç bir tarafı, kendine ya da anasına ben­
zemiyordu. Fakat şimdi ,  kocasının evine gitmiş olan ve artık 
Vang Lung'un eviyle ilgisi kalmamış bulunan kızı müstesna, 
öteki çocuklarından daha üstündü. Yalnız, delikanlının alnının 
iki tarafında, güzelliğini adeta bozacak, taze fakat kansız yü­
züne pek kaba düşen çaprazvari iki kalın ve siyah kaş vardı. 
Öyle ki, delikanlı, kaşlarını çattığı zaman (ki bu kaş çatışları 
pek kolay olurdu) bu siyah ve kalın çizgiler birbirine yakla­
şırdı. 

Vang Lung, oğluna baktı, baktı. Onu epeyce seyrettikten 
sonra : 

- Büyük ağabeyin, okuma ve yazmayı öğrenmek istediği-
ni söylüyor! . .  dedi. 

Çocuk, dudaklarını adeta kımıldatmaksızın cevap verdi :  
- Evet . . .  
Vang Lung, çubuğundaki külleri silkti, içine başparmağıy­

le ağır ağır tütün bastı : 
- Ala. . .  Bu şu demektir ki, sen toprakta çalışmak iste­

miyorsun. Ve ben de bu kadar eviadım varken, öz toprağım­
da bir oğlumu bulunduramayacağım ! . .  

Vang Lung bu sözleri, derin bir acı ile söyledi. Fakat oğ­
lu ağzını açmadı. Babasının karşısında, yaz keteninden beyaz 
giysisiyle, sesini çıkarmadan dimdik durdu. 

En sonunda Vang Lung, oğlunun bu dilsizliğille kızdı, ona 
bağırdı: 

- Neye konuşmuyorsun? .. Toprakta kalmak istemediğin 
doğru mu? 

- Evet . . .  
Bunun üzerine Vang Lung çubuğuna bakarak, oğullarının 

kendisini üzdüğünü, bu yaşlılığında başına bir dert, bir yük 
teşkil ettiklerini içinden geçirdi ve onlarla nasıl başa çıka-
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cağını bilemedi bir türlü, kötü ml!amele gördüğü hissine kapı­
larak, yine bağırdı: 

- Ne halin varsa gör! .. Bana ne? .. Beni rahat bırak, yıkıl 
karşımdan!  . .  dedi . 

Bunun üzerine çocuk, derhal uzaklaştı. Vang Lung da tek 
başına bir iskemieye çöktü kaldı. İçinden ne de olsa iki kızı­
nın, oğullarından daha iyi olduklarını aklından geçirdi. Bu 
kızlardan bir tanesi, oynadığı bez parçasıyle bir parça yiye­
cekten başka hiç bir şey istemeyen aptal kızıydı. Ötekisi de, 
evlenmiş gitmişti. 

Sular karardı. Akşam karanlığı avluya indi ve onu da 
sardı. Böyle titiz olmakla beraber, Vang Lung, kızgınlığı ge­
çince, daima yaptığı gibi, oğullarının arzularını yerine getir-
di. En büyük oğlunu çağırarak: • 

- Eğer hala okumaya gönlü varsa, küçük kardeşine bir 
öğretmen tut. Bırak keyfi ne isterse yapsın. Yalnız beni ra­
hatsız etme ! . .  dedi. 

Sonra ortanca oğlunu çağırdı. Ona da : 
- Mademki toprağımda çalışacak bir oğlum kalmadı. Şu 

halde, kiralara bakmak, her hasat mevsiminde araziden gelen 
gümüş paraları toplamak senin görevin . . .  Sen bu paraları tar-
tacak ve gereken yerleri de ölçeceksin . . .  Yani sen, benim kah-
yam olacaksın! . .  dedi. 

Ortanca oğlan bu haberden sevindi. Zira bu, hiç olmazsa, 
bütün paraların kendi elinden geçmesi demekti. Böylelikle top­
raklardan gelen paranın hesabını bilecek ve gereğinden çok 
harcandığı zaman babasına yakınabilecekti. 

Vang Lung, ortanca oğlunu, öteki çocuklarından daha ga­
rip buluyordu. Zira, düğün gelip çattığı zaman delikanlı, ete 
ve şaraba harcanan paraları büyük bir cimrilikle ödedi. Ma­
salan dikkatle bölerek, etierin en iyi parçalarını yemekierin 
kaça çıktığını, değerini bilen kasabadaki arkadaşlarına sakla­
dı; düğüne davet edilmesi gereken kiracılarla köylülere, avlu­
da sofralar hazırlattı. Bunlara da, her gün katıksız karınları­
nı doyurdukları için, orta karar et ve şarap verdi, bu da on­
lara yeterdi. 

Ortanca oğlan gelen ve gönderilen para ve ödüllere göz� 
kulak oldu. Uşaklar, tutsaklara ne kadar az verilmek mümkün­
se, o kadar az para verdi. Öyle ki, Tutu'nun avucuna lafı bi-
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le edilemeyecek kadar, iki gümüş sikke sıkıştırınca kadın, alay­
cı alaycı gülümsedi ve birçoklarının duyabileceği derecede yük-
sek bir sesle: 

-

- Gerçek büyük bir aile, p�rasını böyle kıskanmaz. Bu 
da bu ailenin bu avlulara hakkıyle layık olmadığını, yakışma­
dığını gösteriyor ! . .  dedi. 

En büyük oğlan bu sözleri duydu. Utandı ve kadının di­
linden korkarak, ona gizlice para verdi. Ortanca kardeşine de 
kızdı. Böylece, kardeş�nin düğününde, konukların masalarda 
oturduğu ve gelinin tahtıravanı avludan içeriye getirildiği bir 
sırada bile aralarında ayrılık başgösterdi. 

Büyük oğlan, en az saydığı, itibar gösterdiği arkadaşların­
dan ancak birkaçını şölene çağırdı. Zira, kardeşinin cimrili­
ğinden utanıyordu. Gelin de basit bir köylü kızından başka bir 
şey değildi. Büyük oğlan, küçümseyen bir davranışla hiç bir 
işe karışmadı. Salonda bir kenara çekilerek: 

- Kardeşim, babamın bugünkü durumuyla yeşimtaşı do­
lusu bir bardak alabilmek elindeyken, bir toprak testide ka­
rar kıldı . . .  dedi. 

Gelin ile güvey, büyük ağabeyleri ve kızkardeşleri olmak 
sıfatıyle, karısıyle onun önüne gelip eğildikleri zaman, dimdik 
onları küçümseyerek süzdü. Karısı ise, görgü kurallarına uy­
gun düşen ve durumunun gerektirdiği bir biçimde azametli dav­
randı, başını hafifçe eğdi. 

Bu avlularda yaşayan Vang Lung ailesinin içinde, Vang 
Lung'un erkek torunundan başka hiç kimse rahat ve huzur için­
de görünmüyordu. Hatta, Nilüfer'in dairesine bitişik kendi oda­
sında, yattığı oymalı yatağın gölgeleri içinde uyanan Vang 
Lung bile rahat değildi. Yaşlı Vang Lung, bazı kereler, düşün­
de kendini bir insanın soğuk çayını yere dökebildiği, bir adım­
da öz tarialarma varabildiği ve oymalı bir tahta parçasını su 
sıçratıp lekelemediği basit, karanlık, toprak duvarlı eski evine 
dönmüş görerek uyanmıştı. 

Vang Lung'un oğullarına gelince, onlarda da devamlı sü­
rüp giden bir huzursuzluk, bir üzüntü vardı. En büyük oğlan 
bile, yeterince para harcayamadıkları için başkalarının gözün­
de küçülecekleri korkusu, kasabadan onları ziyarete gelmiş bi­
ri avludayken, köylülerin sallana sallana büyük kapıdan içe­
riye girerek onları utandırması kaygısıyla sıkılıyor; ortanca 
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oğlan israf olacak ve çok para harcanacak kaygısıyla üzülü­
yordu. 

En küçük oğlan da, bir çiftçi oğlu olarak geçirdiği yılları 
telafi etmeye uğraşıyordu. 

Fakat şuraya buraya düşe kalka koşuşan ve yaşamından 
memnun olan biri vardı ki, o da Vang Lung'un torunu, büyük 
oğlunun oğluydu. Bu küçük insanın gözü, kendi büyük evin­
den başka bir yeri görmüyordu. Bu ev ona ne büyük, ne de 
küçük geliyordu. O, yalnız babasının kendi öz evi olduğunu 
biliyordu. Burada anası, babası, büyükbabası ve kendine hiz­
met etmekten ayrı ·bir şey için yaşamayan başkaları vardı. 
Vang Lung da torunuyla neşeleniyor, zevk duyuyor, sükfın bu­
luyor; yaptıklarına gülmeye, yere düştüğü zaman kaldırmaya 
ve onu seyretmeye doyamıyordu. Vang Lung, babasının yap­
tığı, başvurduğu usulü de hatırladı ve bir kuşak buldu. Ço­
cuğun beline bağladı, onu, yere düşmesine engel olarak toru­
nunu gezdirdi. Avludan avluya götürdü. Çocuk, havuzlardaki 
kaçışan balıkları gösterdi. Anlaşılmaz kelimelerle tatlı tatlı ko­
nuştu. Bir çiçeği yoldu. Etrafında olup bitenlerden habersiz, 
hiç bir şeyi umursamadı. Vang Lung da işte sadece böylelikle 
rabata kavuştu. 

Evde yalnız bir çocukla yetinilmedi. Büyük oğlunun ka­
rısı, sadık bir kadındı. Muntazaman, sadakatle gebe kaldı ve 
doğurdu. Her doğan çocuğa da bir tutsak alındı. Böylece Vang 
Lung, avlularında her yıl gitgide artan çocuk ve tutsak gör­
dü; biri çıkıp da ona: 

- Büyük oğlanın avlusunda yine yeni bir «boğaz», bir ço­
cuk dünyaya gelecek. . .  dediği zaman, ancak gülere k:  

- Ala . . .  ala . . .  Pirinç var, hepimize de yeter. Verimli, iyi 
toprağımız var olsun ! . .  dedi. 

Ortanca oğlunun karısı da zamanı gelip doğurunca, Vang 
Lung'un keyfi büsbütün arttı. Gelin, usulü ve kaidesince, ilk 
önce bir kız doğurdu. Eğer kız doğurmamış olsaydı, görümce­
sine saygısızlık f!tmiş sayılacaktı. Vang Lung beş yılın içinde 
dört erkek ve üç kız torun sahibi oldu. Avlular da bunların 
kahkahaları ve ağlamalarıyle doldu, taştı. 

Bir insanın hayatında beş yıl, hiÇ bir şeydir. Meğer ki, ya 
çok genç, ya da çok yaşlı ola . . .  Vang Lung bu beş yıl zarfın­
da bir yandan torun sahibi oldu, beri yandan da, adeta tama-
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miyle aklından çıkmış olan, yalnız karısıyle birlikte yiyece­
ğine, giyeceğine ve afyon ihtiyacına baktığı uykuzan yaşlı amca­
sını kaybetti. 

Beşinci yılın kışı pek soğuk oldu. Otuz yıldan beri bu ka­
dar soğuk bir kış yaptığı görülmemişti. Öyle ki Vang Lung, 
yaşamında ilk defa olarak kasaba duvarlarının çevresindeki 
hendekierin donduğunu gördü ve kasabalılar buradan gidip 
geldiler. Kuzeydoğudan durmadan dondurucu, buz gibi bir rüz­
gar esti, insanı ısıtacak bir şey, keçi derisinden falan bir giy­
si, gocuk misali şeyler de yoktu. Büyük evin her odasında man­
gallarla kömür yaktılar, fakat yine de üşüdüler ve odalar, in­
sanın dışarıya bolıladığı nefesini göstermeyecek derecede ısı­
namadı. 

Vang Lung'un amcasıyle karısı çoktandır afyon içe içe vü­
cutlarını zehirlemiş, bir deri bir kemik kalmışlardı. İki kuru 
değnek gibi gece-gündüz yataktan çıkmıyorlardı. Vücutların­
da ise, canlılık adına her şey tükenmişti. Vang Lung, amca­
sının artık yatakta bile oturamadığını, her kımıldanışında da 
kan tükürdüğünü haber aldı, ihtiyarı görmeye gitti. Amcası­
nın pek az ve birkaç saatlik ömrü kalmış olduğunu anladı. Bu­
nun üzerine iyice, fakat pek de iyi olmayan iki tahta tabut 
satın aldı, bunları, görüp de kemiklerinin dinleneceği bir yer 
bulunduğunu bilerek, huzur ve sükun içinde canını versin di­
ye amcasının odasına taşıttı. Amcası; titrek, fısıltı halini alan 
bir sesle : 

- Sen benim oğlumsun, benim serseri oğlumdan daha üs­
tün ve yakınsın . . .  dedi. 

Sesi, kocasınınkinden daha canlı çıkan yaşlı kadın da: 
- Oğlum evine dönmeden önce ölürsem, bizim için oğul­

lar vücuda getirsin diye, ona iyi bir kız bulacağına söz ver . . .  
dedi. Vang Lung da söz verdi. 

Vang Lung, amcasının ne zaman, hangi saatte öldüğünü 
bilemedi. Hizmetçi kadın bir akşam, bir tas çorba götürmek 
üzere ihtiyarın odasına girdiği zaman, onu yatağınqa ölü bul­
du; Vang Lung, zehir gibi gayet soğuk bir günde, rüzgar kar­
ları bulut kümeleri halinde savururken, amcasİnı gömdü ve 
tabutu, aile mezarlığında babasının mezarının yakınına, fakat 
biraz daha aşağısında, kendi mezarının da yukarısında bir ye­
re yerleştirdi. 
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Sonra bütün aileye yas tutturdu. Aile bir yıl yas içinde 
kalarak, işaretlerini taşıdılar. Bunu, ailede kendilerine yük­
ten başka bir şey olmayan yaşlı adama gerçekten acıdıkların­
dan değil de, sırf l;ıüyük bir ailede akrabadan biri öldüğü za­
man böyle davranılması gerektiğinden, yakışık aldığından do­
layı yaptılar. 

Vang Lung, amcasının karısını yalnız kalmayacağı kasa­
badaki evine gönderdi. Ona, uzak avlulardan birinin dibinde 
bir oda verdi. Tutu'ya da yengesinin hizmetine bakacak bir 
tutsak bulmasını söyledi. Yaşlı kadın da afyon çubuğunu tüt­
türdü, derin bir mutluluk ve memnunlukla yatağında ya ttı. . .  
Günlerce uyudu, uyandı. Yürek ferahlığıyle bakacağı tabutu 
da yanıbaşında, gözünün önündeydi. 

Vang Lung, artık orada, yatağında kayıplara karışmış olan 
Hvang'ın evinin yaşlı sahibesi gibi sapsarı zayıflamış ve ses­
siz bir halde uzanmış yatan, oysa vaktiyle çaçaron, tembel, 
kanlı canlı ve levent yapılı -şişman olan bu köylü yengesin­
den nasıl olup da korkmuş olduğuna şaştı. 

31 

Vang Lung, bütün yaşamı boyunca, şuradan buradan, sa­
vaşın ne demek olduğunu duymuş, öğrenmiş, fakat gençliğin­
de güney şehrinde kışladığı sıralarda böyle bir olayı ancak 
bir kereden başka yakından görmemişti. Bununla birlikte, ço­
cukluğundan beri erkeklerin çoğu zaman: 

- Bu yıl batıda savaş var! . .  ya da: 
- Doğuda veya kuzeydoğuda savaş oluyor! . .  diye söylen-

diklerini duymuştu. 
Vang Lung'a göre de savaş; yer, gök ve su gibi bir şey­

di. Neydi. neden oluyordu, kimse bilmezdi ama, daima olurdu. 
Arada sırada, erkeklerin: 

- Savaşa gideceğiz! . .  dediklerini duyardı. Erkekler bunu 
açlık çekmeye başladıkları, dilencilik etmektense, asker olmak 
istedikleri zaman söylerlerdi. Bazen de, amcasının oğlunun yap­
tığı gibi, evlerinden sıkılınca bu lafı ortaya atarlardı. Bunun­
la birlikte, bu savaşlar daima uzakta kalır, i.ızak yerlerde ya­
pılırdı. 
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Vang Lung bu sefer, bu savaş sözünü ilk defa öğle yeme­
ğinde, pazardan evine dönen ortanca oğlundan duydu. Oğlu, 
ona: 

- Buğday fiyatları birden yükseldi. Zira savaş, şimdi gü­
neyimizdedir ve günden güne yaklaşmaktadır! .. Zahire ambar­
larımızı ilerisi için saklamalıyız! .. · Zira ordular bize yaklaştık­
ça fiyatlar da artacak. O zaman biz de mallarımızı iyi fiyata 
satarız . . .  dedi. 

Vang Lung dinledi. Yemeğini yedikten sonra: 
- Ala. . .  Çok garip bir şey ama, bir savaş görmeyi pek 

isterdim. Adeta sevineceğim de. Zira, bu yaşa kadar sadece 
lafını işittim, ama nedir, nasıl şeydir görmedim! .. diye cevap 
verdi. 

Sonra kendi kendine; vaktiyle istemediği halde askere alı­
nacağından, yakalanacağından korkmuş olduğunu hatırladı. Oy­
saki şimdi ise, işe yaramayacak kadar yaşlanmıştı. Üstelik de 
zengindi. Zenginlerin hiç bir şeyden korkmaya olanakları yok­
tu. Bunun için de Vang Lung, bu savaş sözünü pek fazla önem­
semedi, buna basit bir meraktan fazla bir ilgi göstermedi. Or­
tanca oğluna dönerek: 

- Zahireleri nasıl uygun bulursan öyle kullan ! .. Emir se­
nindir! . .  dedi. 

Bunu izleyen günler de, keyifli zamanlarında torunlarıyle 
oynayarak oyalandı. . .  Uyudu, yemeğini yedi ve çubuğun u tüt­
türdü, arada sırada da avlusunun uzak bir köşesinde oturan 
zavallı aptal kızını görmeye gitti. 

Günün birinde, yaz başlangıcında, başıboş bir insan kala­
balığı, bir çekirge sürüsü gibi kuzeybatıdan kopup akarak gel­
diler. Vang Lung'un torunu, ilkbaharın güzel, güneşli bir sa­
bahında olup bitenleri seyretmek için bir uşakla beraber ka­
pıda durmuştu. Uzanıp giden kül renkli giysili insan kalaba­
lığını görünce, büyükbabasına koşarak: 

- Dede, bak kimler geliyor! . .  diye bağırdı. 
Bunun üzerine Vang Lung, çocuğu memnun etmek için 

onunla birlikte kapıya çıktı. Adamlar sokakları .doldurmuştu. 
Kasabayı da dolduruyorlardı. Vang Lung, ayaklarını şiddetle 
yere vurarak, hep birlikte kasabadan geçen kül renkli insan­
ların çokluğundan sanki havanın birden kesildiğini, gün ışığı­
nın azaldığını hisseder gibi oldu. Sonra bu adamlara dikkatle 
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baktı ve her birinin elinde, ucuna birer bıçak bağlanmış olan 
türlü türlü aletler bulunduğunu gördü. Bu adamların hepsi­
nin yüzleri kaba, vahşi ve korkunçtu. Hatta çocuk denecek olan­
ların yüzleri de böyleydi. Vang Lung, bu suratları görünce to­
rununu derhal yanına çekti ve mırıldandı:  

- Haydi gidelim ve kapıyı kilitleyelim. Bunlar seyredile­
cek iyi insanlar değil, küçük kalbim! . .  dedi. 

Fakat birden, daha dönmeye zaman bulamadan, içlerinden 
biri onu gördü ve bağırarak seslendi :  

- Hey ! . .  Bana bak! . .  Yaşlı babamın yeğeni, bana bak! . .  
Vang Lung bu sesi duyunca başını kaldırdı ve amcasının 

oğlunu gördü. O da ötekiler gibi giyinmişti. Üstü başı toz top­
rak içindeydi ve kül rengi olmuştu. Lakin yüzü, öteki adam­
larınkinden daha vahşi, daha korkunçtu. Delikanlı sert sert 
güldü, arkadaşlarına seslendi:  

- Arkadaşlar, burada mola verebiliriz!  . .  Zira, bu zengin 
bir adamdır ve benim akrabamdır! . .  

Vang Lung dehşet içinde kaldı ve kımıldamaya vakit bu­
lamadan, bu insan sürüsü yanından akıp geçerek, kapılardan 
içeriye daldılar. Kendisi ise aralarında, ortalarında çaresiz ve 
ne yapacağını bilemez bir halde kaldı. Adamlar, kirli, pis su­
lar gibi her köşe bucak ve çatıağı tıkayarak avlularına doldu­
lar, yerlere yayılarak uzandılar, ellerini havuzlara daldırarak 
suyundan içtiler. Oymalı masaların üstünde bıçaklarını takır­
dattılar, canları istediği, dilediği yerlere tükürdüler, birbirle­
rine seslendiler. 

O zaman Vang Lung, başına gelenlerin etki ve kederiyle 
ümitsizlik içinde torunuyla birlikte en büyük oğluna koştı1 .  
Avlularına girdi. Oğlu orada oturmuş, kitap okuyordu. Babası 
içeri girince ayağa kalktı. Vang Lung'un soluya soluya an­
lattıklarını duyunca, hornurdanmaya başladı, dışarıya çıktı. 

Fakat yeğenini görünce, ona sövmek ya da aşağıdan ala­
rak saygı göstermek mi gerektiğini ilk önce kestiremedi. Ka­
labalığa baktı ve arkasında duran babasına: 

- Adamların ellerinde de birer bıçak var! . .  dedi. 
Sonra saygılı bir tavır takınarak, yeğenine: 
- Evine tekrar hoş geldin yeğenim! .. dedi .  
Amcasının oğlu, alabildiğine sırıttı ve cevap verdi : 
- Birkaç konuk getirdim . . .  dedi. 
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Vang Lung'un oğlu : 
-- Senin konukların olduğu için hoş geldiler. Yollarına de­

vam etmeden önce yesinler diye, kendilerine yemek- hazırlaya-
cağız ! . .  dedi .  • 

Delikanlı, yine o pis sırıtmasıyla: 
- Pekala, hazırla; ama sonrası için aceleye lüzum yok. 

Zira, birkaç gün, veya bir ay, ya da bir yıl burada dinlenerek 
mola vereceğiz. Zira, savaş başlayıncaya kadar kasahada ko­
naklayacağız ! . .  

Vang Lung ile oğlu bu sözleri duyunca, üzüntü ve hayal 
kırıklıklarını saklamakta güçlük çektiler. Fakat her yerde, bü­
tün avlularda parıldayan bıçakları görerek bu hislerini giz­
lemek zorunda kaldılar. Ellerinden geldiği, becerebildikleri ka­
dar zavallı bir gülümsemeyle: 

- Memnun olduk ! . .  Memnun olduk!.  dediler. 
Ve büyük oğlan, yemeği hazırlatmak bahanesiyle gitmeye 

davrandı, babasının elinden tuttu. Her ikisi iç avluya kaçtı­
lar. Büyük oğlan kapıyı kapadı. Ondan sonra da baba ile oğul, 
kaygı ve düşünceyle birbirlerinin yüzlerine baktılar. Hiç biri 
ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemedi. 

Derken ortanca oğlan koşarak geldi, kapıyı çaldı. Kapı 
açıldığı zaman delikanlı, aceleyle içeri girdi, telaşından da ye­
re yuvarlanmaktan kendini tutamadı, soluyarak: 

- Her yere, her eve, hatta yoksulların evlerine de as­
ker dolmuş . . .  Ve ben, sakın itirazda bulunayım, onlara kafa 
tutayım demiyesiniz diye koşarak geldim. Zira, bugün bizim 
dükkandaki tezgahtarlardan, kiltiplerden biri, ki her gün ya­
nımda, tezgahta olurdu, askerlerin geldiğini duyunca evine git­
miş, kendi karısının hasta yattığı odada askerleri görmüş, çı­
kışacak olmuş. Askerler zavallı adama, sanki yağ tulumuymuş 
gibi, o kadar kolaylıkla bıçak saplamışlar ki, bir tarafından 
girmiş, öbür tarafından çıkmış. llerifler ne isterlerse vermeli­
yiz. Yalnız dua edelim de savaş, çok geçmeden başka tarafla­
ra sıçrasın! .. dedi. 

Sonra her üçü birbirlerine ağır ağır ve kederle bakıştılar; 
kadınlarıyle, bu azgın, şehvetlerine düşkün ve aç adamları dü­
şündüler. En büyük oğlan, iyi, iffetli,  namuslu karısını aklın­
dan geçirerek: 

- Kadınları en iç avlulara taşımalı, oraları gece-gündüz 
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beklemeli, kapıları kapalı tutmalı ve arka «Huzur kapısı» nı da 
aralık, iğreti bırakmalıyız ! . . dedi. 

Delikanlının dediği gibi de yaptılar. Kadınlar ve çocukla­
rı alarak Nilüfer'in tek başına Tutu ve hizmetçileriyle birlik­
te oturduğu iç avlulara taşıdılar. Onlar da burada, hiç rahat­
sız edilmeden, fakat sıkışık bir halde oturdular. 

En büyük oğlanla Vang Lung, gece-gündüz kapıyı kolla­
dılar. Ortanca oğlan da eli değdiği zaman geldi ve üçü birlik­
te gündüzün olduğu gibi, aynı dikkatle nöbet beklediler. Fa­
kat ortada biri vardı ki, akrabaları olduğu için kanun yönün­
den onu kapı dışarı edemiyorlardı. Bu da, amcalarının oğlu 
olan yeğenleriydi. Delikanlı gelip kapıyı vuruyor, içeriye gi­
riyor, parıl parıl ve ışıldayan bıçağını elinde açık gezdirerek 
istediği yerde, dilediği gibi dolaşıyordu. En büyük oğlan ise, 
her seferinde acı bir yüzle onu izliyor, ·fakat bir türlü ağzını 
açmaya cesaret edemiyordu. Zira, yeğeninin elinde açık ve ışıl­
dayan bir bıçak vardı. Haydut, gözünü dikip ona buna baktı 
ve her kadına ayrı ayrı paha biçti. En büyük oğlanın karısı­
nı gördü, kaba gülüşüyle gülerek: 

- Nefis, nazlı b'ir parçan var yeğenim! . .  dedi. Tıpkı bir 
şehir hanımı. Ayakları da nilüfer koncaları kadar küçük! . .  

Ortanca oğlanın karısı için de : 
- İşte bu da, köyden gelme, tombul, kırmızı bir turp! . .  

Kanlı, güçlü, kırmızı bir et  parçası ! . .  dedi. 
Herif bunu, kadının şişman, kırmızı suratlı, kalın kemikli 

olduğu, buna rağmen de çirkin görünmediği için söylemişti. 
Haydut yeğen, yengesine gözünü diktiği zaman, büyük oğla­
nın karısı titreyerek uzaklaştığı ve yüzünü koluyla sakladığı 
halde, dinç ve neşeli olan ortanca oğlanın karısı ise kahkaha­
larla güldü, arsızca karşılık verdi: 

- Ne yapalım. Bazıları sıcak turp lezzetinden, ya da bir 
parça kırmızı etten hoşlanırlar! . .  dedi. 

Haydut yeğen de derhal karşılık verdi: 
- Ben de hoşlanırım . . .  dedi ve kadının elini tutmak ister­

miş gibi bir harekette bulundu. 
Bütün bunlar olup biterken büyük �ğlan, birbirleriyle ko­

nuşmaları bile gerekmeyen kadınla erkeğin arasındaki bu oy­
naşmadan fena halde utanarak, yerin dibine geçti. Ecel terle­
ri döktü, karısına baktı. Zira amcasının oğlundan daha nazik 



S A R I  E S İ R L E R  281 

ve kibar büyümüş olan karısının yanında ondan ve yeğenin­
den utandı. Haydut delikanlı onun bu çekingenliği_ni farketti, 
hain hain: 

- Şöyle tatsız balık gibi bir' parça yemektense, her gün 
kırmızı et yemeği tercih ederim! .. dedi. 

Bu söz üzerine büyük oğlanın karısı hiddetle ayağa kalk­
tı ve dipteki odalardan birine çekildi. O zaman haydut yeğen, 
kabaca güldü, oturmuş, nargilesini içen Nilüfer'e :  

- Büyük hanımefendi, şu  kasaba kadınları pek titiz, si­
nirli şeyler, değil mi? . .  dedi. Sonra Nilüfer'e dikkatle gözleri­
ni dikerek devam etti : Gerçekten de hanımefendisin hani ! . .  Ye­
ğenim Vang Lung'un zengin olduğunu bilmeseydim, sana ba­
kar bakmaz anlardım . . .  Amma da et yığını olmuşsun ! .. Ve ne 
de bol ve çok yiyerek beslenmişsin ! .. Ancak zengin adamların 
karıları senin gibi olurlar! .. 

Nilüfer, delikanlının kendisine hanımefendi demesinden 
fevkalade memnun oldu. Zira, bu büyük ailelere mensup ka­
dınlara verilen bir unvandı. Onun için de şişman, yağ bağla­
mış boğazından derinden çıkan gulgulalı bir sesle güldü. Nar­
gilesinin küllerini üfledi ve tekrar doldurması için bir tutsa­
ğa uzattı. Tutu'ya dönerek: 

- Kaba oğlanın şaka damarları kabarmış ! . .  dedi. 
Bunu derken de, artık şişman yanaklarının küçülttüğü göz­

leri eskisi gibi iriliklerini korumamak, kayısı biçimlerini ve 
parlaklığını kaybetmiş bulunmakla birlikte, yine de göz ucuy­
la delikanlı haydudu fettan fettan süzdü. Kadının bu bakışı­
nı farkeden amca oğlu, kahkahalarla gülerek bağırdı:  

- Ulan, hala dişiliğinden, kancıklığından vazgeçmemiş! . .  
dedi. . .  Güldü, güldü. 

Bütün bu esnada büyük oğlan, orada sesini çıkarmadan, 
hiddetle bekledi. Amcaoğlu her şeyi görüp öğrendikten sonra, 
annesini ziyarete gitti. Vang Lung da yattığı yeri göstermek 
için yanında beraber gitti. Kadın, y'atağına uzanmış, uyuyordu. 
Delikanlı, annesini uyandırmakta güçlük çekmekle beraber, tü­
feğinin kalın dipçiğini başucunda yere vurarak gene de onu 
uyandırdı. O zaman kadın uyandı, daldığı bir düşten ayrıla­
rak oğluna gözlerini dikti. Bunun üzerine oğlu, sabırsızca söy­
lendi: 

- Oğlun gelmiş de sen hala uyuyorsun !  . .  
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Kadın yattığı yerden doğruldu, oğluna bir daha baktı ve 
şaşkınlık içinde kalarak konuştu: 

- Oğlum . . .  Benim oğlum ! .. dedi ve uzun bir süre onun 
yüzüne baktı. En sonunda sanki ne yapacağını bilemezmiş, şa­
şırmış ve bundan başka büyük bir ikramda bulunamazmış gi­
bi, delikanlıya afyon çubuğunu uzattı, hizmetini gören tutsa­
ğa da: 

- Ona bir çubuk hazırla ! .. dedi. 
Delikanlı, annesine baktı: 
- Hayır, dedi. içmeyeceğim. 
Vang Lung yatağın yanıbaşında durmuştu, birden adamın: 
- Annerne ne yaptın ki, böyle sapsarı sararmış, bir deri 

bir kemik kalmış ! . .  diye üzerine saldırmasından korktu. Onun 
için de derhal atılarak: 

- Daha azla kanaat etse memnun olurum. Zira afyonuna 
her gün bir avuç dolusu gümüş para veriyorum. Fakat bu ya­
şında onu darıltmaya, öfkelendirmeye cesaret edemiyoruz. Üs­
telik hep hep istiyor . . .  dedi. Konuşurken de içini çekti ve giz­
lice amcasının oğluna baktı. Fakat adam ağzını açmadı. Sa­
dece annesinin ne hale gelmiş olduğuna baktı, kadın tekrar sırt­
üstü düşüp uykuya dalınca, ayağa kalktı ve tüfeğini bir has­
ton ·gibi kullanıp takırdata takırdata odadan çıktı. 

Vang Lung ile ailesi, bu amcaoğullarından tiksindikleri ka­
dar, dış avlularda bulunan başıboş insan sürüsünün hiç biri­
sinden tiksinmiyorlardı. Evet, hernekadar bu insanların, ağaç­
lara saldırmalarına, çiçek açmış badem, erik dallarını istedik­
leri gibi kırmalarına ve yine hantal postailanyle iskemlelerin 
ince oymalarını harap etmelerine, alabalıkların, mercanların 
bulunduğu havuzları kendi kirli çamaşırları ile pisletmelerine, 
bu yüzden de bütün balıkların ölerek, sırtüstü, beyaz karınla­
rı havada suyun üstünde yüzüp kokmasına rağmen, onlardan 
bu kadar nefret etmiyorlardı. 

Zira amcaoğlu, her canı istedikçe içeriye girip çıkıyor, tut­
saklara sataşıyor, Vang Lung ile oğulları da, geceleri uyuma­
ya cesaret edemedikleri için, içeriye çökmüş yorgun ve fersiz 
gözleriyle birbirlerine bakıyorlardı. Sonunda Tutu, sorunu an-
ladı ve: • 

- Yapılacak bir şey var . . .  dedi. O da, burada kaldığı sü-
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rece, eğlenmesi, keyfetmesi için ona bir tutsak vermek. Yok­
sa başka yerlere el atacak ! . .  

Vang Lung, Tutu'nun bu fikrini can-ı gönülden beğendi. 
Zira artık evindeki cehennem azabına dayanamayacak bir ha­
le gelmişti. Bunun için de: 

- Bu çok iyi bir fikir! . .  dedi. 
Tutu'ya, gidip amcaoğlunu bulmasını ve hepsini gördüğü 

tutsaklardan hangisini beğendiğini sormasını emretti. Tutu da 
bu emri yerine getirdi. Geri gelerek, efendisine: 

- Hanımefendinin yatağının üstünde yatan küçük, soluk 
benizli kızı isterim, diyor . . .  dedi. 

Bu kireç yüzlü tutsağa, Armut Goncası ismi takılmıştı. 
Vang Lung onu bir kıtlık yılında, daha küçük, yarı aç ve acı­
nacak bir haldeyken satın almıştı. Narin bir şey olduğu için 
de ona daima nazla bakmışlar, yalnız Tutu'ya yardım etmeye 
ve Nilüfer'in az yorucu işlerini görmeye, çubuğunu doldurma­
ya, çayını vermeye izin vermişlerdi. İşte amcaoğlu da onu bu 
nedenle görmüştü. 

Armut Goncası bunu duyunca, Nilüfer'e çay boşaltırken ağ­
ladı, feryatlar kopardı. Zira Tutu, olup biten her şeyi, otur­
dukları iç avluda, uluorta anlatmıştı. Zavallı kız, ibriği elin­
den düşürdü. İbrik paramparça oldu. İçindeki çaylar etrafa ya­
yılıp aktı. Fakat kız, yaptığı kazayı görmedi. Görecek bir hal­
de değildi çünkü. Nilüfer'in ayaklarına kapandı. Başını yer­
deki çinilere vura vura inledi: 

- Hanımcığım, hanımcığım! . .  istemem, istemem . . .  Ondan 
korkuyorum!. .  Canımdan korkuyorum!. .  dedi. 

Nilüfer, kıza siniriendi ve hırçın bir sesle cevap verdi:  
- O bir erkek. Bir erkek de bir kızla olur. Hepsi de bir­

birine benzer, ayrı gayrısı yoktur! .. dedi ve Tutu'ya dönerek 
buyurdu: AI bu tutsağı ona ver!  . .  

O zaman genç kız yalvararak ellerini kenetledi, ağlaya ağ­
laya, ölecekmiş gibi korkusundan çığlıkları bastırdı ve narin 
vücudu zangır zangır titredi. Ağlayıp yalvararak bir· onun, bir 
ötekilerin yüzüne baktı. 

Vang Lung'un oğulları, üvey annelerine karşı ağızlarını aça­
madılar; kendileri bir yana, karıları da kaynanalarma karşı 
gelmediler. Ne de en küçük oğlan bir şey söyleyebildi. O, sa­
dece, elleri göğsüne kenetli, kaşları simsiyah ve dümdüz bir 
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şerit gibi gözlerinin üstüne düşmüş bir halde, genç kıza göz­
lerini dikerek olduğu yerde kalakaldı. Fakat konuşmadı. Ço­
cuklar ve tutsaklar etraflarına bakındılar, seslerini çıkarmadı­
lar. Odada yalnız genç kızın müthiş ve korkusunu belli eden 
ağlaması duyuldu. 

Fakat Vang Lung bu halden sıkıldı; üzüldü. Oldum olası 
yufka yürekliliğinden, Nilüfer'i kızdırmaktan çekinmeden, fa­
kat yine de üzülerek genç kıza kuşkuyla baktı. Genç kız, Vang 
Lung'un kalbinden geçenleri efendisinin yüzünde okudu. Koş­
tu, elleriyle onun ayaklarına kapandı ve üzerlerine başını eğe­
rek hüngür hüngür ağlamaya devam etti. Vang Lung kıza bak­
tı; omuzlarının ne kadar dar, küçük olduğunu, nasıl da titre­
diklerini gördü. Sonra gençliğini çoktan aşmış olan amcaoğ­
lunun iri kıyım, haıttal ve kaba vücudunu hatırladı, onun bu 
ahlaksızlığına karşı bir nefret hissiyle irkildi. Yumuşak bir ses­
le Tutu'ya: 

- Genç kızı böyle hırpalamak, zorlamak hoş bir şey de­
ğil. . .  dedi. 

Vang Lung bu sözü oldukça tatlı bir sesle söylemişti. Oy­
saki Nilüfer bağırdı : 

- Ona ne emredilirse, onu yapmalı ve ergeç her kadının 
başından geçecek olan böyle önemsiz bir şey için de bütün bu 
ağlamalar, sıziamalar abes ! . . 

Fakat Vang Lung, işi aşağıdan almak, uysallık göstermek 
istedi. Nilüfer'e: 

-- Bakalım başka ne çare bulurum? Önce onu düşünelim . . .  
İstersen sana yeni bir tutsak veya gönlünün çektiği bir şeyi 
alayım . . .  Fakat bırak da bir yol, çare bulayım! .. dedi .  

O zaman, çoktandır bir  Avrupa saatiyle yeni bir yakut yü­
zük almayı tasarlayan, Nilüfer, birden tavrını değiştirdi, sus­
tu. Vang Lung da Tutu'ya emir verdi: 

- Git amcaoğluna anlat ki, istediği kızda iğrenç ve şifa 
bulmaz bir hastalık vardır. Bu haliyle kabul ederse ne ala . . .  
O zaman kızı kendisine göndeririz . . .  Fakat bizim hepimiz gibi 
o da korkar çekinirse; o zaman başka ve sağlam bir tutsağımız 
daha var, onu yollarız . . .  dedi. 

Ve orada bulunan tutsaklara göz gezdirdi. Hizmetçi kadın­
lar da yüzlerini öte yana çevirdiler, fıkırdacfılar, fıkırdayarak 
güldüler, çoktan yirmi birine basmış olan kanlı canlı, fettan 
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bir kızdan başkası sanki utanmış gibi yaptılar. Bu kız güleç 
bir yüzle: 

- Ben bu işlere dair epeyce şeyler dinledim. Eğer o be­
ni arzu eder, isterse bir kere denemek isterim. Hem, bazıla­
rı kadar da çirkin bir adam değil! .. dedi. 

O zaman Vang Lung, gönlü ferahlayarak cevap verdi :  
- Pekala . . .  Git  öyleyse! . .  
Tutu da:  
- Peşimden ayrılma! Zira, onun en yakınında duran ye­

mişi kapacağını biliyorum! .. dedi ve ikisi birlikte dışarıya çık­
tılar. 

Küçük kız, hala Vang Lung'un ayaklarına sarılmış, duru­
yordu. Yalnız ağlamayı bırakmış, uzandığı yerden olup biten­
leri dinliyor, seyrediyordu. Nilüfer'in ona karşı beslediği kız­
gınlık hala geçmemişti. Kadın ayağa kalktı ve tek kelime söy­
lemeden kendi odasına geçti. Ondan sonra Vang Lung, genç 
tutsağı usulca yerden kaldırdı, beti benzi kül gibi olmuş ve bay­
gm bir halde karşısında duran genç kıza baktı. Onun pek na­
rin, kansız, küçücük, yumuşak ve yumurta şeklinde b'ir yüzü 
ve minik, açık kırmızı bir ağzı olduğunu gördü. Sonra şef­
katle: 

- Hanımının hiddeti geçineeye kadar birkaç gün gözüne 
görünme çocuğum . . .  Ve eğer öteki herif de buraya gelecek olur­
sa, seni tekrar istememesi için, saklan. . .  dedi. 

Genç kız gözlerini kaldırdı. Vang Lung'a bütün tutku ve 
isteğiyle baktı, bir gölge gibi sessizce yanından geçerek, uzak­
laştı. 

Amcaoğlu, Vang Lung'un evinde birbuçuk ay kaldı ve key­
fi her istedikçe de orospu hizmetçiyle gönül eğlendirdi. Kadın, 
adamdan gebe kaldı, avlularda caka, kurum sattı. Derken sa­
vaş patladı ve çapulcu sürüsü, rüzgara savrulan samanlar gi­
bi palas pandıras defalup gittiler. Arkalarında da, bıraktıkla­
rı yıkım ve pislikten başka bir şey kalmadı. Vang Lung'un 
amcasının oğlu ise, bıçağı kuşağına sokulu, tüfeği omuzunda 
asılı olduğu halde onlara gelmiş ve alay ederek: 

- Eh, eğer tekrar dönmeyecek olursam, size ikinci yarı­
mı, annerne de bir torun bırakıyor, emanet ediyorum. Her er-
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kek ıçın bir veya iki ay kaldığı bir yerde bir oğlan peydalı­
lamak kolay değildir. Üstelik de bu, askerlik hayatının fayda­
larından biridir. Arkada bıraktığı tohum yetişir, büyür . . .  Bun­
dan dolayı başkalan da bu tohuma bakmadılar! .. demiş ve ora­
da bulunanların yüzüne karşı gülerek, arkadaşlarıyle birlikte 
uzaklaşmıştı. 

32 

Askerler gidince Vang Lung ile iki büyük oğlu bir kerecik 
olsun bir noktada uyuştular. Bu da, askerlerin bıraktığı bü­
tün izleri silip süpürmek, ortadan kaldırmak sorunuydu. Bun­
dan dolayı tekrar dülgerleri ve marangozları çağırdılar. Uşak­
lar avluları temizledi. Marangozlar kırılan oymaları ve masa­
ları ustalıkla onardılar; havuzların kirleri, çamurları boşaltıl­
dı. içlerine yeniden taze ve temiz su dolduruldu. En büyük 
oğlan yeniden alacalı balıklar, mercan balıkları satın aldı. Bir 
kere daha çiçek veren ağaçlar dikti ve sağlam kalan ağaçla­
rın dallarını budadı. Daha yılı olmadan her taraf yeniden gü­
zelleşti, güllük gülistanlık oldu. Her oğul kendi avlusuna ta­
şındı. Her köşe yeniden düzene sokuldu. 

Vang Lung'un amcasının oğlundan gebe kalmış olan tut­
sak kadına, yaşadığı sürece amcasının karısına -ki yaşamı ar­
tık sonuna gelmişti- bakması, ölünce de onu tabutuna koy­
ması emredildi. Bu tutsak, bir kız doğurunca, Vang Lung'un 
keyfine diyecek olmadı. Zira kadın, bir erkek çocuk dünyaya 
getirdiği takdirde böbürlenecek, o zaman ailenin içine kar!ş­
mayı ve Vang Lung'un ailesinden sayılmayı isteyecekti. Oy­
saki kız doğurduğu için, durumda bir değişiklik olmadı. So­
nunda, bir tutsak, bir tutsak kız doğurmuştu. Buna rağmen, ka­
dın yine tutsak kaldı. 

Bununla birlikte Vang Lung, ona da diğerleri gibi adil 
davrandı. Kadına, isterse amcasının karısı ölünce onun oda­
sını, hatta yatağını bile alabileceğini söyledi .  Altmış odalı bir 
evde, bir odayla bir yatağın lafı mı olurdu? Üstelik tutsağa 
bir miktar da gümüş para verdi. Kadın, efendisinin bu hare­
ketinden hoşnut kaldı. Yalnız içinde bir deİ-t kalmıştı. Vang 
Lung, ona gümüş paraları verirken bunu da ona açıkladı : 
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- Efendi, dedi, bu gümüş paraları benim çeyiz param ola­
rak sakla. Eğer zahmet olmazsa da beni bir çiftçi veya iyi kalp­
li bir adamla evlendir. Erkekle yaşamaya alıştığım 'için yalnız 
başıma yatağıma girmek güç olacsk . . .  

Vang Lung ise kolayca söz verdi. Söz verirken de bir şeyi 
hatırlayıverdi. İşte bir kadına onu yoksul bir insanla evlen­
dirmek sözünü veriyordu. Kendi de vaktiyle yoksul olarak ev­
lenmek üzere bu avlulara gelmişti. Ve yarı yaşamında bile ka­
rısı O-lan'ı düşünmemişti. Şimdi ise keder, ifade edilemeye­
cek bir acıma anlamıyle ve çoktan geçmiş şeylerin ağır hatı­
rasıyle onu hatırladı, karısından öylesine uzaklardaydı; ağır, 
durgun bir sesle: 

- Yaşlı afyonkeş ölünce sana bir koca bulacağım. Bu da 
uzun sürmez! . .  dedi .  

Vang Lung sözünü tuttu, kadın bir  sabah ona geldi ve : 
- Efendi, dedi, sözünü yerine getir. Zira yaşlı kadın hiç 

uyanmadan sabahın erken vaktinde öldü. Ben de onu tabutu­
na koydum. 

Vang Lung, arazisinde çalışan adamları aklından geçirdi. 
Çing'in ölümüne sebep olan dişleri de alt rludağının üstünden 
fırlayan sulu gözlü delikaniıyı hatırladı: 

- Her halde o, bu işi isteyerek yapmış değildir. Her hal­
de ötekiler kadar iyi bir çocuktur. Aklıma da tek ondan baş­
ka gelen yok . . .  dedi ve delikaniıyı çağırttı. O da geldi. Delikan­
lı olgunlaşmıştı. Fakat yine eski hantallığını koruyor, dişleri 
de eskisi gibi alt dudağının üstünden fırlamış duruyordu. Bü­
yük salonda yükseğe kurulmuş tahta oturarak kadınla erke­
ği huzuruna çağırıp, bu garip anı bütün zevkiyle tatmak için, 
ağır ağır: 

- İşte delikanlı, bu kadın istersen senin olacak, onu öz 
amcaının oğlundan başka kimse görmedi ! . .  diyebilmek Vang 
Lung'un en büyük sevincini, tutkusunu teşkil etti. 

Erkek, tutsağı minnetle kabul etti. Zira kadın, güçlü kuv­
vetli ve iyi huylu bir dişiydi. Kendi de bundan başka biriyle 
evlenemeyecek kadar yoksul bir insandı. 

Vang Lung, tahttan indi;  artık yaşamını temiz bir şekil­
de tamamlamış, ömründe yapmayı dilediği şeylerin hepsini, hat­
ta kendince, hayalinde düşlerliklerinden de fazlasını yapmış ol­
duğu duygusu sindi içine ve tüm bunların da nasıl olduğu-
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nu kestiremedi. Yalnız artık huzur ve sükuna tamamiyle ka­
vuşurmuş, bundan böyle güneşte yatıp uyuyabilecekmiş gibi 
geldi ona. Zaten bu huzur ve dinlenmenin zamanı gelmişti de. 
Zira altmış beşine _merdiven dayamıştı. En büyük oğlunun, en 
kabası on yaşına kadar olan üç çocuğuyla, ortanca oğlunun 
iki oğlundan ibaret torunları çevredeki yeni yetişen bambu 
ağaçlarını andırıyorlardı. Eh! . .  Yakında, günün birinde en kü­
çük oğlu da evlenecekti . Bu suretle yaşamında onu üzecek baş­
ka bir dert kalmayacak, kendi de rahatına kavuşacaktı. 

Fakat dünyada rahat yoktu. Olamazdı. Askerlerin gelişi, 
tıpkı, elleri değdikçe, nerede olanak ve fırsat bulurlarsa ar­
kalarında iğnelerini bırakan yabani arı sürülerinin akınına ben­
zemişti. Bir avlu içinde bir arada yaşamaya başlayıncaya ka­
dar birbirlerine oldukça kibar, saygılı davranan, hoşça geçinen 
en büyük oğlunun karısıyle ortanca oğlunun karısı, birbirle­
rinden büyük bir nefretle tiksinmeyi öğrenmişlerdi. Bu nef­
ret, kopan, yüzlerce kavgadan; ister istemez bir arada yaşa­
yan, oynayan ve kedi köpek gibi kavgaya tutuşan çocukların 
analarının cenkleşmesinden yeşermişti. Her iki kardeş karısı 
kendi çocuğunun savunmasına koşmuş, onu koruyarak eltisi­
ninkini can-ı ve gönülden tokatlamıştı. Yine her iki elti de 
kendi çocuğunun haklı olduğunu ileri sürmüş, böylelikle bir­
birlerine düşman kesilmişlerdi. 

Amcaoğlunun köylü gelini övüp de, şehirli gelini alaya 
alarak güldüğü gün, geçen şeyler asla unutulmuş ve bağışlan­
mış değildi. En büyük oğlunun karısı, eltisinin yanından ge­
çerken, azametle başını kaldırmaya başlamıştı. Bir gün yine 
böyle onun yanından geçerken, yüksek sesle kocasına: 

---:- Bir erkeğin kırmızı et diye laf attığı ve ötekinin de dü­
pedüz gülerek karşılık verdiği fena terbiye görmüş, kaba ve 
küstah bir kadının aile içinde bulunması ağrıma gidiyor! . . dedi . 

Ortanca oğlunun karısı susmadı ve derhal yüksekten ce­
vap verdi:  

- Bir erkek ona, soğuk bir balık parçası dediği için eltim 
kıskaınyor! . .  

İşte böylece iki  kadın, birbirlerini dargın bakışlar ve nef­
retle süzdüler. Bununla birlikte doğruluğundan ve namuslu olu­
şundan dolayı, kurum kurum kurumlanan �en büyük oğlanın 
karısı, ötekinin varlığından sanki habersizmiş gibi davranma-
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ya özellikle dikkat ederek, eltisine sinsice hareketlerde bulun­
du. Çocukları, kendi avlularından dışarıya çıkmak _ istedikleri 
zaman: 

- O terbiyesiz afacanlardan u�ak durunuz çocuklarım!  . .  di­
ye seslendi. Bunu da öteki avluda bulunan eltisinin duyabile­
ceği gibi yüksek sesle söyledi. Beriki de kendi çocuklarına ba­
ğırarak: 

- O yılanlaı'la, yumurcaklarla oynamayınız ha! . .  Yoksa 
sizi döverim! . .  dedi. 

Bu suretle iki kadın birbirlerinden gitgide tiksindiler. İş­
ler daha fazla acılaştı, çatallaştı. Zira, iki kardeşin de birbir­
lerine karşı o derece sevgileri yoktu, kalmamıştı. En büyük 
oğlan, kasabada, şehirde büyümüş, kendinden daha iyi yetiş­
miş olan karısının gözünde, kendi ve ailesinin küçük görüne­
ceğinden; ortanca oğlan da, ağabeyinin toprak almak ve israf­
ta bulunmak arzusundan dolayı babalarından kalacak mirasın 
daha bölünmeden dağılacağından korkuyorlardı. 

Üstelik ortanca oğlanın, babalarının elindeki parasının mik­
tarını, ne kadarının harcandığını bilmesi, büyük oğlanın arına 
gidiyordu. Zira, bütün paralar kardeşinin elinden geçiyordu. 
Her ne kadar Vang Lung tarlalarından gelen bütün paraları 
alıyor ve harcıyorsa da, buna rağmen giren çıkan miktarı bi­
len ortanca oğluydu. Büyük oğlanın bunlardan zerrece habe­
ri yoktu. Şunu bunu almak için de babasına gidip bir çocuk 
gibi para istemesi gerekti. Dolayısıyle iki kadın birbirlerin­
den nefret edince, bu nefretleri kocalarına da bulaştı, her iki 
delikanlının avlusu hiddet kumkuması halini aldı. Vang Lung 
da evinde huzur ve sükı1n yokluğundan homurdandı durdu. 

Vang Lung, Nilüfer'in tutsağını amcasının oğluna karşı ko­
ruduğu günden beri de, kendi karısıyle gizliden gizliye başı 
dertteydi. O günden beri genç kız, Nilüfer'in gözünden düş­
müştü. Her ne kadar sessizce ve bir köle gibi hanımının işle­
rini görüyor; şunu bunu alıp götürerek, nargilesini hazırlaya­
rak, bütün gün onun yanında kalıyor, bekliyor; geceleri Ni­
lüfer uyuyamadığından yakınınca kalkarak, onun sinirlerini 
yatıştırmak kaygısıyla vücudunu ve bacaklarını ovuyorsa da, 
hanımını yine memnun edemiyordu. 

Nilüfer, üstelik genç kızı kıskanıyordu. Vang Lung oda­
ya girdiği zamanlar genç hizmetçiyi dışarıya yolluyor, Vang 
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Lung'u kıza bakınakla suçluyordu. Oysa Vang Lung, genç kı­
za, o ana kadar korkak, ürkek zavallı küçük bir kız gözüyle 
bakmış ve kendi zavallı aptal kızıyle nasıl ilgilenirse, onunla 
da öyle ilgilenmişti. Fakat Nilüfer, onu böyle yerince, kıza 
bakmak aklına geldi ve genç tutsağın gerçekten çok güzel ve 
bir armut goncası gibi uçuk benizli bir kız olduğuı;m gördü. 
Görünce de, son on yıl içinde tamamiyle uyuşmuş duran, yaş­
lanmış olan vücudunda garip bir depreşme, kanında bir ha­
reket duydu. 

Cinsi işlerden başka her şeyin cahili olan Nilüfer, kadın­
larla erkekler arasındaki ilişkilerin hacası olmuştu ve erkek­
lerin yaşlanınca, kısa bir zaman için yeniden bir çeşit gençlik 
duygularını bilirdi. Bundan dolayı da genç kıza öfkelendi ve 
onu çayhaneye satacağından dem vurdu. Fakat buna rağmen 
Nilüfer, rahatını seviyordu. Tutu da yaşlanmış ve tembelleş­
mişti. Genç kız ise eline ayağına çabuktu. Nilüfer'e epeyce yar­
dımı dokunuyor, hanımının ihtiyaçlarını, daha o farkına var­
madan keşfediyordu. Onun için de ondan ayrılmak Nilüfer'e 
zor geliyor, yine de kızı başından savmak istiyordu. İştE' bu 
alışmadığı, bilmediği tedirginlikten ve rahatı kaçtığından do­
layı Nilüfer kızdıkça kızıyor, gitgide, büsbütün çekilmez bir 
hal alıyordu. Vang Lung, karısının bu sinirliliği yüzünden gün­
lerce onun avlusuna uğramadı. Kendi kendine, «Neredeyse ge­
çer ! .. » diye düşünerek beklerneye karar verdi. Fakat aynı za­
manda uçuk benizli, genç ve güzel kızı umduğundan fazla ha­
yalinde canlandırdı durdu. 

Arkasından, sanki evdeki kadınların bütün o densizlikleri, 
derdi, uğraşısı yetmiyormuş gibi, bir de Vang Lung'un en kü­
çük oğlunun sorunu patlak verdi. Delikanlı o ana kadar öy­
le dilsiz ve sessiz, geç okumaya başladığı kitaplarıyla o dere­
ce ilgilenmişti ki, hiç kimse ona, bir köpek gibi peşisıra gelen 
yaşlı öğretmeniyle koltuğunda daima kitaplar, çevrede dola­
şan, kamış gibi narin, ince yapılı bir delikanlıdan başka türlü 
bir varlık gözüyle bakmamu�tı. 

Fakat delikanlı, askerler evlerini bastığı zaman, onlarla ha­
şır neşir olmuş; hallandıra hallandıra anlattıkları savaş, yağ­
ma, vuruşma ve çatışma öykülerini ağzını � açmaksızın, lakin 
derin bir gururla dinlemişti. Onun üzerine öğretmeninden ro­
manlar, üç kırallık masallarını, eski zamanlarda Svay gölü ta-
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raflarında yaşamış olan haramilerin öykülerini bulup getirme­
sini rica etmiş, bunları okumuş ve kafası binbir tiirlü masal­
lar, düşlerle dolmuştu. 

İşte bu oğlan, o sıralarda bab�sına geldi:  
- Ben yapacağımı biliyorum. Bir er olacak, savaşlara gi­

deceğim ! . .  dedi. 
Vang Lung bunu duyunca, başına gelenlerin en fenasına, 

en 1 sunturlusuna çattığını kederle düşündü ve gürleyerek ba­
ğırdı:  

- Bu ne deliliktir! . .  Oğullarımdan hiç rahat yüzü görme­
yecek miyim, yahu? .. dedi ve oğluna çıkıştı. Fakat delikanlının 
kapkara kaşlarının çatılarak düz bir çizgi haline geldiğini gö­
rünce ,aşağıdan aldı. Nazik ve yumuşak davranmaya çalıştı : 

- Oğlum, eskiden beri derler ki, çivi yapmak için iyi de­
mir kullanılmaz; iyi bir insan da asker olmaz. Sen ise benim 
en küçük oğlumsun, en iyi küçük oğlumsun. Eğer sen de sa­
vaşlarda, şurada burada gezecek olursan, geceleri ben nasıl uyu­
yabilirim? . .  dedi. 

Fakat çocuk, kararını vermişti. Babasına baktı. Kaşlarını 
indirerek, sadece: 

- Gideceğim! . .  dedi. 
O zaman Vang Lung, oğlunu bu düşüncesinden caydırmak 

için: 
- Şimdi hangi okula istersen git. Sonra ben seni güney­

deki büyük okullara, hatta garip, meraklı şeyler öğrenesin di­
ye de bir yabancı okuluna yollarım. Asker olmazsan, gönlü­
nün çektiği, dilediği yerlerde okuyabilirsin. Benim gibi, gümüş 
parası ve toprağı olan bir kimsenin, asker eviadı olması ayıp­
tır, şerefsizliktir . . .  dedi. 

Oğlunun hala konuşmadığını, sessiz sedasız durduğı,ı.nu gö­
rünce, kandırmaya devam etti : 

- Söyle yaşlı babana bakayım. : .  Neden er olmak istiyor­
sun? . .  

O zaman çocuk, kaşlarının altındaki gözleri pariayarak he­
men cevap verdi:  

- Şimdiye dek hiç duymadığımız bir savaş; ve şimdiye 
kadar asla görülmemiş bir devrim, bir muharebe, bir vuruş­
ma olacak, toprağımız özgürlüğe kavuşacak . . .  
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Vang Lung, oğlunun bu sözlerini hiç bir oğlunda olmadı­
ğı kadar büyük bir şaşkınlıkla dinledi; şaşkın bir halde: 

- Bu saçma fikirler de ne demek oluyormuş? Anlamadım ! 
dedi. Toprağım zaten özgürdür. Bütün arazimiz serbesttir. Her 
kime istersem kiralıyor ve buralardan epeyce gümüş paralar, 
bereketli buğdaylar alıyorum. Sizler de bu sayede besleniyor, 
yiyor, içiyor ve giyiniyorsunuz. Bu özgürlükten daha başka ne 
gibi bir şey istiyorsunuz, anlayamıyorum? . .  

Fakat çocuk sadece acı acı mırıldanmakla karşılık verdi:  
- Sen anlamazsın, sen çok yaşhsın, hiç bir şey anlamaz­

sm ! .. 
Vang Lung, dalgın dalgın düşündü ve oğluna baktı. Onun 

ıstırapla kıvranan yüzünü gördü. İçinden: «Bu oğluma her 
şeyi verdim. Hatta yaşamını bile sağladım. Benden her istedi­
ği şeyi aldı. Topraktan ayrılmasına razı oldum. O kadar ki, 
ben öldükten sonra toprağa bakacak hiç bir oğlum yok. Ailem­
de iki tane okumuş varken, gerekınediği halde ona okuma­
yazma öğrettim . . . » diye düşündü. Sonra çocuğuna bakmaya de­
vamla yine içinden: «Bu çocuk her şeye sayemde ulaştı. . . » di­
ye söylendi. 

Oğluna tekrar dikkatle ve bu sefer de yakından baktı. Onun, 
gençliğinden kamış gibi ince, narin olmasına rağmen, daha şim­
diden serpilmiş, uzun boylu bir adam haline geldiğini gördü·. 
Çocukta, şehvet belirtileri görmediği için, kuşku içinde, yarı 
işitilir bir sesle mırıldandı :  

- Belki bir  şeye daha ihtiyacı var? . .  Sonra yüksek sesle 
ve ağır ağır: 

- Seni yakında evlendiririz öyleyse oğlum ! . .  dedi. 
Çocuk, gür, çatık kaşlarının altından hışımla babasına bak­

tı, ağır başhlıkla cevap verdi :  
- O halde, artık kaçmak gerçekten zorunlu oldu . . .  dedi. 

Zira büyük ağabeyim gibi, kadın benim her derdime çare ola­
cak bir nesne değildir. 

Vang Lung yanıldığını, yanlış kapı çaldığını hemen anla­
dı, onun için de kendini mazur göstermek isteyerek atıldı : 

- Hayır . . .  hayır . . .  Seni evlendirecek değiliz. Fakat de­
mek istedim ki, arzuladığın bir tutsak faları varsa . . .  

Delikanlı, kollarını göğsüne çaprazlayarak, azametle baktı 
ve vakarla cevap verdi: 
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- Ben alelade bir genç değilim. Benim -kendime göre­
düşünce ve düşlerim var. Ben zafer, başarı istiyorum. Her yer­
de kadın bulunur . . .  dedi. Sonra sanki unutmuş olduğu bir şe­
yi hatırlamış gibi, gururlu tavrınr bırakıp, kollarını göğsünden 
çözerek her zamanki sesiyle devam etti : Hem bizim evdeki ka­
dar çirkin bir tutsak kafilesi asla görülmemiştir. Onlarla il­
gilenmedim bile. ilgilenmiş olsam da -ki değilim- diyeceğim 
ki, iç avluda oturan kadına hizmet eden, kireç yüzlü, küçük 
kızdan başka avlularda tek bir güzel yok, belki. . .  

O zaman Vang Lung, oğlunun, Armut Geneası'ndan söz­
ettiğini anladı ve garip bir kıskançlıkla, vuruldu. Kendini ol­
duğundan fazla yaşlı, tükenmiş hissetti. Bir kendi aksaçları, 
kalın gövdesi, göbeği ile yaşlı haline, bir de genç ve narin en­
damlı oğluna baktı; o anda çocuğuyla artık baba-oğul olarak 
değil de, biri yaşlı diğeri genç iki erkek gibi karşılaştıklarını 
anladı, hiddetle : 

- Bana bak! .. Tutsaklara dokunma ! .. Evimde ileri gelen­
lerin çocuklarının yaptıkları kepazelikleri görmek istemem!  . .  
Bizler, özü, sözü düzgün, sapma kadar toprak adamıyız! Köy­
lüyüz ve evimizde bu gibi şeylere izin vermeyiz! .. dedi. 

Bunun üzerine oğlan, gözlerini açtı, kalın kaşlarını kaldır­
dı, omuzlarını silkti ve babasına: 

- Bundan ilk önce sen bahsettin . . .  diye cevap verdi. Son­
ra dönüp uzaklaştı, odadan dışarı çıktı. 

Vang Lung da odasında, masanın başında tek başına otur­
du. Kendini kupkuru ve yalnız hissetti. İçinden : «Üoof! .. Evi­
min hiç bir yerinde huzur ve sükun bulamıyor, rahat edemiyo­
rum! . .  >> diye geçirdi. 

Zengin çiftçi, birtakım garip duygulardan, birçok anlaşıl­
maz öfkelerden etkilenmişti. Fakat bu öfkelenmelerinden bir 
tanesi, özellikle daha güçlü kendini duyuruyor. Van Lung da 
bir türlü bunun nedenini anlayamıyordu ;  oğlu, evdeki uçuk 
benizli, küçük kıza bakmış ve onu güzel bulmuştu . . .  

33 

Vang Lung, en küçük oğlunun Armut Geneası için söyle­
diklerini bir türlü aklından çıkaramadı ve genç kız oraya bu-
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raya gidip gelirken, gözlerini üzerinden ayırmadı. Farkında 
olmadan da hep onu düşünmeye, çılgınca bir istek duymaya 
başladı. Lakin kimseye bir şey çıtlatmadı, söylemedi. 

O yılın ilk yazında, sıcağın ve yaz kokularının buğularıy­
le havanın ağırlaşıp durgunlaştığı ve pelteleştiği bir gecede 
Vang Lung, tek başına kendi avlusunda çiçek açmış bir tarçın 
ağacının altında oturmuştu. Tarçın çiçeklerinin ağır ve tatlı 
kokusu genzine doluyordu. Oturduğu yerden kanının coştuğu­
nu, çağladığını ve bir delikanlı gibi köpürmeyle kaynadığını 
hissediyordu. Bütün gün aynı halleri geçirmiş ; arazisine gide­
rek ayaklarının altında bu verimli toprağın varlığını, hatta 
daha ileriye giderek, ayakkabılarını, çoraplarını çıkararak bu 
varlığı teninde duymak ister gibi olmuştu. Böyle de yapmak 
için coşkun bir istek duymuştu ama, kasaba kapıları içinde ar­
tık bir çiftçi değil de, toprak sahibi, zengin diye sayılan bir 
adam olarak, bu halde görürler diye utanmış, çekinmişti. 

Onun için, bunalıp avluda gezinmiş; gölgede oturmuş nar­
gilesini tokurdatan Nilüfer'in bulunduğu avlunun semtine yak­
laşmaktan, ona görünmekten kaçınmıştı. Zira Nilüfer, bir er­
keğin ne zamanlar ve neden sıkıldığını bilirdi. İşin içinde ne­
lerjn döndüğünü pek çabuk gören keskin bir zekası vardı.  Onun 
için Vang Lung, tek başına gezindi; kavgacı gelinlerini, hatta 
çoğu kere zevk duyduğu, neşelendiği torunlarını bile gözü gör­
mek istemedi. 

Dolayısıyle de gün bir türlü bitmek bilmedi; Vang Lung 
kendini pek yalnız hissetti. Derisinin altındaki kanı da de­
vamlı kaynadı, durdu. En küçük oğlunu, gençliğinin ağırbaş­
lılığıyla, siyah ve kalın kaşları birbirine çatılmış bir halde dinç 
ve sağlam vücuduyla karşısında duruşunu, sonra genç kızı bir 
türlü aklından çıkaramadı, kendi kendine: 

-- İkisi de aynı yaşta olacaklar. . .  Oğlan on sekizini çok­
tan geçmiş, kız da on sekizinden fazla değildir . . .  dedi. 

Sonra kendisinin daha birçok yıllara varmadan yetmiş ya­
şına basacağını hatırladı ve kanının böyle kaynayışından utandı:  
««Kızı, oğlana vermek iyi olacak . . . » diye düşündü. Bu fikrini 
birkaç kere içinden tekrarladı. Her seferinde, yaralı bir vü­
cuda bıçak saplanırmış gibi acı duydu. Yine de elinde olma­
dan bıçağını saplamaktan ve acısını tatmaktan� kendini alamadL 

İşte Vang Lung'un günü böyle yalnızca ve upuzun geçti. 
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Sular kararırken de hala avlusunda yalnız başına oturmak­
taydı. Bütün evinde bir dost gibi yanına gideceği tek bir can­
lı yaratık yoktu. Gece, tarçın çiçeklerinin saçtığı Jtırlı koku 
ile sıcak, ağır ve pelteleşmişti. 

Hala karanlıkta, yalnız başına ağacın altında oturmakta 
olan Vang Lung, ağacın bulunduğu yere düşen kapının yanın­
dan birinin geçtiğini gördü, hemen baktı. Bu, Armut Gonca­
sı'ydı. 

- Armut Goncası !  . .  diye fısıltı ile seslendi. 
Kız, birden irkildi, olduğu yerde durdu. Başını eğerek ku-

lak verdi. 
Vang Lung, boğulurcasına tekrar etti : 
-- Buraya, yanıma gel! . .  
Genç kız, efendisinin sesini duyarak, korka korka kapıdan 

süzüldü ve önünde dikildi durdu. 
Vang Lung, karanlıkta, genç kızın orada durduğunu göre­

merli, fakat hissetti. Elini uzattı, kızın küçük ceketini tuttu. 
yarı boğulur bir sesle: 

- Yavrum! .. dedi. 
Ağzından bu kelime çıkar çıkmaz da sustu. İçinden: «Yaş­

lı bir adamım, bu çocukla yaşıt erkek ve kız torun sahibine 
bu haller yakışmaz ! . .» diye söylendi, kızın küçücük ceketiyle 
oynadı. 

O zaman bulunduğu yerde durup beklemekte olan genç 
kız, Vang Lung'un coşan, kaynayan kanının sıcaklığıyla tutu­
şarak iki büklüm oldu ve sapında kıvrılan bir çiçek gibi, yere 
kaydı, Vang Lung'un ayaklarım yakaladı ;  orada uzamp kaldı. 
Vang Lung, yavaşça: 

- Yavrum . . .  dedi. Ben yaşlı bir adamım . . .  Çok yaşlı bir 
adamım . . .  

Genç kız, sesi karanlıkta tıpkı tarçın ağacının nefesi gibi 
çıkarak cevap verdi : 

- Ben yaşlı erkeklerden hoşlanırım. . .  yaşlılardan hoşla­
nırım . . .  Onlar o kadar iyi olurlar ki . . .  

Vang Lung, tekrar kızın üzerine doğru azıcık eğilerek ve 
şefkatle : 

- Senin gibi küçük bir kız, uzun boylu dimdik bir erkeğe 
sahip olmalıdır . . .  Senin gibi küçük bir kız . . .  • 

Sonra içinden de, <<Benim oğlum gibi bir erkek! .. » diye ek-
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ledi. Fakat bu düşüncesini yüksek sesle söylemedi. Zira, bu 
fikrin kızın hoşuna gitmesinden korktu. Oysa, böyle bir şeye 
dayanamazdı. 

Fakat genç kız: _ 
- Gençler nazik, müşfik olmazlar; onlar sadece hoyrat­

tırlar! . .  
Vang Lung, ayaklarının dibinde, genç kızın ince çocuk se­

sinin titrediğini duyunca, ona karşı kalbinde büyük bir sevgi 
dalgası çalkandı ve onu elinden tutarak yavaş yavaş ayağa kal­
dırdı. Kendi avlusuna götürdü. 

Vang Lung, kıza erişince, bu yaşında tutulduğu aşka, vak­
tiyle başından geçen diğer sevgilerden daha çok şaştı . . .  Zira 
Armut Goncası'nı bütün benliğiyle sevmesine rağmen, diğer 
tanıdığı kadınlara saldırdığı gibi, ona saldırmamıştı. 

Hayır, onu örselemeden, hırpalamadan kucakladı. Genç kı­
zın taptaze gençliğini, hantal, pörsümüş etinde hissetmekten 
büyük bir heyecan ve istek duydu. Gündüzleri, onu seyretmek, 
rüzgardan uçuşan ceketine parmaklarıyle dokunmaktan ve ge­
celeri de genç kızın dinlendirici vücudunun, kendi vücudunun 
yanında olduğunu, etine değdiğini bilmekten hoşlandı, memnun 
kaldı. Yaşlılıkta gelen öylesine sevgi dolu, o nisbette kolay­
ca mutlu kılınan bu aşkına şaştı kaldı. 

Genç kız ise, durgun, heyecansız, tutkusuz bir varlıktı. 
Vang Lung'a bir baba gibi sarıldı. Vang Lung için de genç 
kız, adeta üvey evlattan daha fazla bir şeydi. Bir kadın de­
ğildi sanki . . .  

Vang Lung'un bu ustalığı pek öyle çabucak meydana çık­
madı. Çünkü hiç kimseye bir şey söylemiş değildi. Hem, öz 
evinin efendisi olarak, bu sırrını etrafa açmaya ne zorunluğu 
vardı sanki? . .  

Fakat sorunu ilk anlayan Tutu, olayı ilk gören Tutu'nun 
gözleri oldu. Tutu, genç kızı sabahları, şafak vakti, Vang Lung' 
un avlusundan dışarıya süzülürken gördü, yakaladı. Güldü. Pör­
sümüş, yaşlanmış şahin gözleri parıldadı: 

- Ya ! .. dedi. Demek döndün dolaştın, yine yaşlı efendi­
ye kancayı taktın ha! . .  dedi. 

Vang Lung, odasından Tutu'nun bu sözlerini duyunca, ace-
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le giysisini sırtına geçirdi, dışarıya çıktı. Yarı gururlu ve yarı 
da şaşkın bir tavırla gülümsedi. Mırıldanarak: 

- Ona, daha iyisi, bir delikanlı ile düşüp kalkmasını söy­
ledim. Fakat dinlemedi. Ben yaşlı. erkeklerden hoşlanının ceva­
bını verdi . . .  dedi. 

O zaman Tutu: 
- Bunu hanıma yetiştirmek, anlatmak hoş kaçacak! .. dedi 

ve gözleri haince parladı. 
Vang Lung, ağır ağır karşılık verdi:  
- Bu iş nasıl oldu, ben de bilmiyorum. Avlularıma baş­

ka bir kadın daha getirmek niyetinde değilim. Fakat kendi 
kendine oldu işte . . .  

Tutu, «Öyle ise hanıma söylemeliyim ! . .  » deyince · de, Ni­
lüfer'in öfkesinden, hışmından her şeyden fazla korkan, çeki­
nen Vang Lung, Tutu'ya yalvardı: 

- İstersen karıma söyle, eğer bu işi onu küplere bindir­
meden ve bana kızdırmadan becerebilirsen, sana bir avuç do­
lusu para veririm. . .  dedi. 

Tutu da gülmekte devam edip, başını saliayarak söz verdi. 
Vang Lung kendi avlusuna çekildi. Tutu gelinceye kadar da 
dışarıya adımını atmadı. Kadın: 

- Sorunu Nilüfer'e açtım. Ona uzun zamandan beri bir 
yabancı malı saat almak istediğini hatırlatıncaya kadar fena 
halde kızdı. Şimdi de parmağına bir yüzük istiyor. Her eline 
bir tane takabiisin diye her iki yüzük eş olsun, diyor. Başka 
şeyleri sonra alacakmış. Bir de Armut Goncası'nın yerine baş­
ka bir tutsak istiyor. Armut Goncası bir daha gözüne görün­
mesin!  . .  Sen de bu yakınlarda yanına gitmeyeceksin. Zira, se­
ni görünce de sıkılıyor, bunalıyormuş . . .  dedi. 

Vang Lung bu istekleri can-ı gönülden kabul etti : 
- Ne isterse al; parayı esirgemiyeceksin ! .. dedi ve Ni­

lüfer'i bu yakınlarda, istediklerini yerine getirerek öfkesi ge­
çinceye kadar görmeyeceği için de .sevindi. 

Şimdi ortada üç oğlu kalıyordu. Vang Lung onlardan uta-
nıyordu. Kendi kendine: • 

- Kendi evimin sahibi değil miyim? Kendi paramla sa­
tın aldığım öz tutsağımı kullanamaz mıyım? . .  diye söylendi. 

Fakat utanıyor, aynı zamanda, başkaları ona sadece bir 
büyükbaba gözüyle bakarlarken, kendini hala sıcak tutkulu, 
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arzulu, kaynayan bir adam, tam bir erkek gibi hissederek, bun­
dan gurur da duyuyordu. Bunun üzerine oğullarının, avlusu­
na gelmesini bekledi. 

Oğulları teker teker geldiler. İlk gelen ortanca oğlu oldu. 
Fakat bu oğlu gelince topraktan, hasattan ve bu yıl ürünü 
üçü bire indirecek olan yaz kuraklığından sözetti. «Evet, ba­
bası Vang Lung'un bugünlerde yağmurları veya kıtlığı falan 
düşündüğü yoktu. Zira, o yılın ürününden gelecek para gayet 
az da olsa, bir yıl önce biriktirdiği paraları hala duruyordu. 
Avuçlarına kum gibi gümüş paralar yağıyordu. Hububat pa­
zarlarında çok alacağı vardı. Dışarıda, karlarını ikinci oğlunun 
topladığı birçok paraları yüksek faizlerle işliyordu. Babası, ar­
tık başını havaya kaldırıp göklerin ne halde olduğuna bakmak­
tan vazgeçmiş bulunuyordu . . .  » 

Ortanca oğlan bu mihval üzerine konuştu. Konuşurken de, 
araştırdı. 

Vang Lung, oğlunun kulağına gelen şeylerin - doğru olup 
olmadığını anlamak için kızı aradığını, ona baktığını sezerek, 
yatak odasına saklanmış olan Armut Goncası'na seslendi:  

- Yavrum, bana bir çay getir! . .  dedi. 
Genç kız odadan çıktı. Narin, ince ve uçuk yüzü bir şef­

tali gibi pembeleşmişti. Başını eğdi, küçük, sessiz ayaklarıyle 
etrafta dolaştı. Ortanca oğlan, övgüsünü duymuş da o ana ka­
dar inanmamış gibi, kızın arkasından bakakaldı. Fakat bu his­
sini belli etmemeye çalışarak, toprak durumunu anlattı. Yıl 
sonunda şu veya bu kiracının çıkarılması gerektiğinden, bir 
başkasının afyon çektiği, araziden ürünleri toplamak isteme­
diği için kovulması gerektiğinden başka hiç bir şey söylemedi. 

Vang Lung, ortanca oğluna, çocuklarını sordu. Oğlu da 
yüz günlük öksürüğe tutulduklarını, fakat havaların ısınma­
sıyle hastalıklarının hafiflediğini bildirdi. 

Böylece, baba-oğul çay içerek, şuradan buradan konuştu­
lar ve ortanca oğlan, gördüklerini yeter buldu. Babasından izin 
alarak çıktı, gitti. Vang Lung da ondan kurtulmuş oldu. 

Günün yarısı daha sona ermeden büyük oğlan, olgunluk 
çağıyle gururlu, uzun boyu ve yakışıklı endamıyle odaya gir­
di. Vang Lung, oğlunun bu gururundan ürktü ve ilk önce Ar­
mut Goncası'nı çağırmadı. Bekledi, nargileshü tokurdatmaya 
devam etti. Büyük oğlan da, gurur ve vakarının verdiği bir 
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ciddiyetle, haston yutmuş gibi dimdik durdu, hiç bir yerını 
oynatmaksızın, bir iskemieye oturdu, yol yardamıyle babası­
nın hatırını, sağlığını sordu. Vang Lung, çabuk ve sükunetle 
cevap vererek, iyi olduğunu söyledi. Oğluna bakarken de, kor­
kusu geçti. Zira, oğlunu bütün çıplaklığıyle görür gibi oldu. 
Delikanlı, iri yapılı bir erkek olmakla birlikte, kasabalı karı­
sından çekinmekte ve her şeyden fazla soylu olarak doğma­
mış görünmekten korkmaktaydı. Vang Lung'un, hatta farkın­
da olmadan, benliğinde bütün canlılığıyle yaşayan toprak gü­
cü tekrar depreşti. Eskisi gibi yine de bu büyük oğluna önem 
vermedi. Onun varlığından kaygılanmadı. Ani bir karar ve 
gönül rahatlığıyle Armut Goncası'na seslendi:  

- Gel çocuğum, öteki oğluma çay getir! . .  dedi. 
Genç kız bu sefer, pek soğuk, durgun bir tavırla ve yu­

murtayı andıran yüzü, kendi ismi gibi uçuk bir halde görün­
dü. Odaya girerken gözlerini yere indirdi. Pek sessizce dolaştı, 
buyrulanları yaptıktan sonra, aceleyle dışarıya çıktı. 

Genç kız, çayı boşaltırken iki erkek hiç konuşmadan otur­
makta devam ettiler. Kız dışarı çıkıp, her ikisi de taslarını el­
lerine aldıkları zaman Vang Lung, oğlunun gözlerinin ta içine 
dikkatle baktı, bu gözlerde apaçık bir beğenme ifadesini oku­
du. Oğlunun bu bakışlarında bir başkasını gizliden gizliye kıs­
kanan bir adamın ifadesi çağlıyordu. Sonra çaylarını içtiler ve 
oğlu en sonunda, kalın, çatlak bir sesle : 

- Böyle bir şeye inanmamış, olanak vennemiştim ! .. dedi. 
Vang Lung aldırmadan, sessizce cevap verdi : 
- Neden? .. Burası kendi evim. 
O zaman oğlan içini çekti ve bir süre sonra konuştu: 
- Sen zenginsin, istediğini de yapa bilirsin . . .  Arkasından 

tekrar içini çekti ve devam etti : Evet, bir kadın, bir erkeğe 
her zaman yetmez; bir gün olur ki . . .  

Büyük oğlan birden sustu, fakat bakışlarında, arzusuna rağ­
men, başka adamı kıskanan bir insanın parıltıları, renkleri var­
dı. Vang Lung da oğluna baktı ve için için güldü; Zira, onun 
şehvetli huyunu ve dizginlerini elinde tuttuğu kendi köylü ka­
dınıyle sonuna kadar yaşayamayacağını, günün birinde de oğ­
lanın tekrar ocağına düşeceğini biliyordu. 

Büyük oğlan başka şey konuşmadı, fakat aklına bir şey 
koymuş insan tavrıyla babasından ayrıldı. Vang Lung, oturup 
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çubuğunu içmekte devam etti ; yaşlı olduğu halde istediğini 
yaptığından ve bunu da başardığı için, gururlandı. 

En küçük oğlan, gece hastınrken geldi. Vang Lung, av­
lusunun orta odasına geçmişti. Masanın üstünde kırmıp mum­
lar yanmaktaydı. Vang Lung çubuğunu içmekte, Armut Gon­
cası da sessizce ellerini dizlerinde kavuşturmuş, masanın öbür 
ucunda oturmaktaydı. Arasıra, bütün ruhu, fakat bir çocuk 
saflığıyla, cilvelenmeden Vang Lung'a bakıyor, Vang Lung da 
onu seyrediyor, yaptıklarından gurur duyuyordu. 

Birden, avlunun karanlığından çıkagelen en küçük oğlu, 
karşısına dikildi. Kimse onun içeriye girdiğini görmemişti. Kü­
çük oğlan olduğu yerde garip bir şekilde çömelik olarak dur­
maktaydı. Vang Lung, belleğinde ani bir kararla, vaktiyle köy­
lülerin dağda yakalanıp getirdikleri bir kaplanı hatırladı. Hay­
vanın, bağlı olmasına rağmen, ileriye doğru sıçramak için çö­
melişi ve gözlerinin pırıl pırıl yanışı belleğinde canlandı. Ço­
cuğun da gözleri parlıyor ve babasının yüzüne dikilmiş, bakı­
yorlardı. Yaşına göre pek gür ve siyah olan kaşları, gözlerinin 
üzerinde simsiyah ve öfke dolu bir ifadeyle inmişti. Oğlan iş­
te bu halde babasının karşısına dikildi, dopdolu, boğuk sesle : 

- Artık askere gideceğim! .. Artık askere gideceğim ! .. dedi. 
Oğlan, Armut Goncası'na bakmadı. Yalnız babasına göz­

lerini dikti. En büyük ve ortanca oğlundan hiç ürkmemiş bu­
lunan Vang Lung, doğduğu günden beri pek ender ilgilendi­
ği bu en küçük oğlundan birden ürktü. Kekeledi. Mırıldandı. 
Bir şeyler konuşmak . . .  söylemek istedi. Çubuğun u ağzından çe­
k ince, sesi çıkmadı. Uzun uzun oğluna baktı. Oğlu da tekrar: 

- Artık gideceğim! .. Artık gideceğim! .. dedi. 
Birden dönerek, kıza baktı. Kız da ürpererek ona baktı 

ve görmesin diye iki eliyle yüzünü sakladı. O zaman delikan­
lı, bakışlarını zorla genç kızdan ayırdı, bir sıçrayışta odadan 
dışarıya fırladı. 

Vang Lung, kapkara yaz gecesine açılan kapının kapkaran­
lık siluetine baktı. En küçük oğlu gitmişti. Her yerde derin bir 
sessizlik hüküm sürmekteydi. 

Vang Lung nihayet genç kıza dönerek, gururu kırılmış bir 
halde, büyük bir keder, aynı zamanda okşaytcı ve utangaç bir 
sesle: 
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- Yavrum . . .  dedi. Ben senin için pek, pek yaşlıyım. Bu­
nu gayet iyi biliyorum. Ben yaşlı, başlı bir adamın_ı . . .  

Fakat kız, ellerini yüzünden çekti, Vang Lung'un asla işit­
mediği kadar tutkulu bir sesle, ağlayarak: 

- Gençler öyle zalimdirler ki ! .. Ben yaşlı adamları daha 
fazla severim . . .  dedi. 

Ertesi sabah, Vang Lung'un en küçük oğlunun başını alıp 
gitmiş olduğu anlaşıldı. Fakat nereye gittiğini kimse bilemedi. 

Kışa varıp sönmeden önce, sahte yaz sıcağıyle alevlenen 
sonbahar gibi, Vang Lung'un Armut Goncası'na karşı besledi­
ği aşk da böyle çabucak tükendi. Bu aşkının kısa, süreksiz sı­
caklığı geçti ve tutkusu söndü. Kıza bayılıyordu ama, artık 
bu sevgisinde tutku ve şehvetten iz kalmamıştı. 

Bu tutku alevi vücudundan çekilince de Vang Lung yaş­
lılığından hareketsiz kaldı ve eni konu yaşlandı. Bununla bir­
likte, kıza tutkundu. Avlusunda bulunduğu, kendine sadakat­
le ve yaşından beklenmeyen bir sabırla hizmet ettiği için de 
teselli buldu; ona büyük bir tatlılıkla, anlayışlı bir şekilde dav­
randı, gitgide bir babanın öz kızına karşı duyduğu sevgiyi bes­
lerneye başladı. 

Genç kız da Vang Lung'un hatırı için zavallı aptal kızına 
iyi baktı. Bu hal, Vang Lung'a teselli kaynağı oldu ve günün 
birinde uzun bir süredir aklından geçirdiği bir şeyi genç kıza 
açtı. Vang Lung birçok kereler, hayata gözlerini kapadığı za­
man, zavallı aptal kızının ne hale geleceğini; arkasından onun 
yaşaması veya açlıktan ölmesiyle ilgilenecek hiç bir kimsenin 
bulunmayacağını düşünmüş ve bir eczacıdan zehirli beyaz bir 
madde satın alarak kendi kendine: <<Ölümüm yaklaştığı zaman 
bu zehiri kızıma yediririm . . .  » demişti. Ama yine de bu anı 
hatırladıkça kendi ölümünden daha fazla korkmuş, dehşete düş­
müştü. Onun için de Armut Goncası'nın sadakatini gördükçe 
avunuyordu. 

İşte bir gün Armut Goncası'nı yanına çağırdı; 
- Öldüğüm zaman, bu aptal kızımı emanet edecek senden 

başka kimsem yok. Kızım da beynini yoracak .bir şeyi olma­
dığı, onu öldürecek, üzecek bir kederi, tasası bulunmadığı için, 
benden sonra daha uzun süre yaşayacak. Şurasını çok iyi bi­
liyorum ki, ben ölünce kimse ona yemek vermek, onu yağmur­
dan, kış sağuğundan koruyup içeriye almak veya yaz güneşin-
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de güneşlendirmek zahmetine katlanmayacak. Ömrü boyunca 
benim ve anasının dikkat ve özeniyle yetişen zavallı kızı 
belki de sokağa bırakacaklar . . .  İşte bu pakette onun için bir 
selamet kapısı var. Ben öldükten sonra, bu pakettekileri onun 
pirineine karıştırır ve arkarndan benim bulunduğum yere gel­
sin diye de ona yedirirsin. Bu suretle gözlerim arkamda kal­
maz . . .  

Fakat Armut Goncası elinde tuttuğu paketten irkildi ve 
o uysal tavrıyle: 

- Ben bir karıncayı bile zor öldürürüm, nasıl olur da bir 
cana kıyabilirim? . .  Hayır, efendiciğim . . .  Fakat bana ömrümde 
herkesten daha fazla iyilik ettiğin, şefkat gösterdiğin ve ger­
çekte dünyada bana tek iyilik eden insan olduğun için, bu za­
vallı aptalı yanıma alacağım. . .  dedi. 

Vang Lung, genç kızın bu sözlerinden ağlamaklı oldu. Zira 
o ana kadar hiç kimse onu böyle sevindirmemiş, başını göğe 
erdirmemişti . . .  Genç kıza büsbütün bağlandı: 

- Her ne hal ise kızım, dedi .  Bu paketi al. Zira sana ol­
duğu kadar hiç kimseye güvenim, itimadım yok. Fakat -her 
ne kadar bunları söylemeye dilim varmıyorsa da- sen bile 
bir gün öleceksin. Senden sonra da kimse kalmayacak . . .  Ha­
yır, hiç kimse onunla uğraşmayacak Oğullarıının karılarının 
çocuklarından, kavgalarından baş alamadıkları, oğullarının da 
erkek oldukları için bu gibi şeylerle uğraşamayacaklarını bi­
liyorum, dedi. 

Armut Goncası, efendisinin ereğini anlayınca paketi al­
dı. Başka tek bir kelime söylemedi. Vang Lung da ona inandı, 
zavallı aptal kızının sonundan emin oldu. 

Ondan sonra, Vang Lung'un yaşı gitgide ilerledi ve ço­
ğunlukla tek başına bir yaşam sürmeye başladı; avlusunda Ar­
mut Goncası ile zavallı aptal kızından başka hiç bir kimseyle 
görüşmedi. Ara sıra, biraz canlanıp gayrete geldi. Armut Gon­
cası'na baktı, üzülerek: 

- Bu, senin için pek durgun bir yaşayış yavrum, dedi. 
Fakat genç kız, daima derin bir nezaket ve büyük bir min­

netle: 
- Böylesi daha iyi ... Sakin ve emin bir yasarndır bu! .. diye 

cevap verdi. 
Vang Lung bazen de: 
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- Ben sana göre pek yaşhyım. Ateşim de kül oldu . . .  di­
yecek oldu. Fakat genç kız daima büyük bir şükranla cevap 
verdi : 

- Sen bana şefkat gösteriy'or, bağrına basıyorsun beni, 
herhangi bir erkekten de daha fazlasını istemiyorum . . .  dedi. 

Bir ketesinde kadın bu cevabı verince, Vang Lung, merak 
ederek sordu: 

- Seni böyle erkeklerden korkutacak kadar, tatlı yaşamın­
da neler geçti acaba? .. dedi. 

Bir cevap almak için de genç kızın yüzüne baktı, onun .göz­
lerinde büyük bir korkunun belirtilerini gördü. Genç kız, el­
leriyle gözlerini kapadı, fısıldar gibi: 

- Senden başka her erkekten tiksiniyorum. Ben her er­
kekten, hatta beni satan babamdan bile tiksindim. Ben onla­
rın yalnız kötülüklerini duydum ve hepsinden de tiksiniyorum. 

Vang Lung şaşırarak: 
- Ben de senin avlularımda huzur ve sükun içinde yaşa­

dığını sanmıştım . . .  dedi. 
Genç kız öteye bakarak: 
- Ben onlardan tepemden tırnağıma kadar tiksiniyorum. 

Tiksiniyor ve tümünden nefret ediyorum. Bütün genç erkek­
lerden nefret ediyorum! .. dedi. 

Başka hiç bir şey söylemedi. Vang Lung da düşündü dur­
du. Nilüfer'in kendi başından geçenleri anlatarak genç kızın 
kulaklarını doldurup doldurmadığını, bu suretle korkutarak teh­
dit edip etmediğini, Tutu'nun da onu fuhşa dair açık saçık öy­
külerle irkilerek şaşırtıp şaşırtmadığını, ya da genç kızın ba­
şına kendisine açmak istemediği gizli bir şeyin gelip gelme­
miş olduğunu bir türlü bilemedi, kestiremedi. Yalnız, içini çek­
ti ve sorgularından caydı. Zira, her şeyden çok huzurunu, ra­
hatını arıyor ve avluda yalnız bu iki insanın yanında otur­
mayı arzuluyordu. İşte Vang Lung böylece avlusunda yaşa­
mını sürdürdü. Günden güne, yıldan yıla yaşlancl.ı. Babası gi­
bi o da güneşte sereserpe uykusunu çekti. Kendi kendine, «Ar­
tık hayattan kam aldım. Yaşamım sona ermekte ve memnu­
num! .. >> diye söylendi. 

Bazı kereler, o da pek seyrek olarak diğer avlulara çıktı. 
Arada sırada ve daha çok seyrekçesine Nilüfer'e gitti. Nilüfer, 
kocasının aldığı genç kızın ismini asla anmadı, onu oldukça 
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iyi bir şekilde karşıladı. Zira, çok yaşlanmıştı ve yediği ye­
mekten, sevdiği şaraptan, kocasından her istediği zaman aldığı 
gümüş paralardan fazlasıyle hoşlanıyordu. Nilüfer, bunca yıl­
lardır bir arada yaşadığı Tutu ile artık bir hanım ve tutsak 
gibi değil de, bir arkadaş olarak oturup konuşuyordu. Dertleşe­
rek şundan bundan bahsediyor, hepsinden çok, zamanında er­
keklerle geçirdikleri mutlu günleri anıyorlardı. Yüksek sesle 
söyleyemedikleri şeyleri, fısıldaşarak birbirlerine anlatıyorlar; 
yiyor, içiyor, uyuyor ve yemekten, içmekten önce dedikodu kay­
natmak için uyanıyorlardı. 

Vang Lung pek ender olarak, oğullarının avlusuna gidin­
ce, oğulları onu saygı, nezaketle karşıladılar. Ona çay . getirmek 
için koşuştular. Vang Lung da en son doğan çocuğu görmek 
istedi. Kolayca unuttuğu için, birçok kereler: 

- Şimdi kaç tane torunum oldu? diye sordu. 
Oğullarından biri, hemen ona cevap verdi:  
- Oğullarının topu topu on bir oğlan ve sekiz kızı vardır. 
Vang Lung, gülerek, kesik kesik kahkahalarla: 
- Her yıl iki tane ekleyiniz. O zaman sayısını bulurum, 

değil mi? dedi. 
Sonra bir süre oğullarının dairesinde oturdu. Çevresini alan 

ve kendisinden gözlerini ayırmayan çocuklara baktı. Torunla­
rı artık boylanmışlardı. Neye, kime benzerliklerini anlamak için 
gizlice onları inceleyen Vang Lung, kendi kendine mırıldandı: 

- Bu, dedesine benziyor . . .  Şu da, tüccar Lui'nin küçüğü, 
şu da benim gençliğiınİ andırıyor. 

rar: 

Ve torunlarına sordu: 
- Okula gidiyor musunuz? 
Çocuklar, dağınık bir koro halinde: 
- Evet, büyükbaba ! . .  diye cevap verdiler. Vang Lung tek-

- Dört kitabı öğreniyor musunuz? dedi. 
O zaman çocuklar, yaşlarının icabı, saklamasını bileme­

dikleri, toy bir küçümsemeyle böylesine yaşlı bir adama gül­
düler ve: 

- Hayır, büyük baba . . .  dediler. Devrimden beri hiç kimse 
dört kitabı okumuyor. • 

Vang Lung dalgın dalgın düşünerek cevap verdi : 
- Ha, evet . . .  Bir devrimden sözedildiğini duydum. Fakat 
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böyle bir devrime kulak vermeyecek kadar işim başımdan aş­
kındı. Benim için daima toprak esastı. 

Fakat çocuklar, büyükbabalarının bu sözleriyle alay etti­
ler. Vang Lung, oğullarının avlusunda sonunda konuktan baş­
ka bir şey olmadığını hissederek, ayağa kalktı. 

Bir süre sonra da oğullarını görmeye hiç gitmedi. Fakat 
arada sırada Tutu'dan: 

- Bunca yıldan sonra, iki gelinim de iyi geçiniyorlar ya? . .  
diye sordu. 

Tutu yere tükürerek: 
- Onlar mı? . .  Onlar, birbirlerini gözetleyen iki kedi gibi, 

iyi geçin iyorlar . . .  Fakat biiyük oğlan, karısının şundan bundan 
yakınmalarından pek bezgin . . .  Kadın, bir erkek için çok nazlı 
ve kibirli bir şey . . .  Vira, babasının evinde gördüğü, yaptığı 
şeylerden sözedip duruyor . . .  E, böyle bir kadın, erkeği bıktı­
rır, usandırır. Büyük oğlanın başka bir kadın aldığı söyleni­
yor. Çoğu zaman çay h anelere gidiyormuş . . .  

Vang Lung: 
- Ya, öyle mi? . .  diye cevap verdi. 
Fakat bu sorunu düşünmek istediği zaman, olaya eskisi 

gibi ve o kadar merak duymadığını anladı. Farkında olmadan 
da çayını ve taze bahar rüzgarının omuzlarını üşüttüğünü dü­
şünmeye koyuldu. 

Bir başka sefer de Tutu'ya: 
- En küçük oğlumun hanidir nerelerde olduğunu içiniz­

de bilen var mı? diye sordu. 
Tutu, avlularda geçen her şeyi bildiği ve hiç bir şeyden 

habersiz bulunmadığı için, cevap verdi: 
- Mektup falan yazmıyor ama, arada sırada güneyden ge­

lenler oluyor . . .  Onun askeri bir memur olduğu, devrim mi ne­
dir, işte böyle bir şeyde önemli bir yer aldığı söyleniyor. Ama 
nedir, bilmiyorum, belki bir ticaret işi filandır? . .  

Vang Lung, tekrar: 
- Yaa, öyle mi? . .  dedi. 
Ve bu sorunu düşünmek istedi. Fakat sular -kararmak üze­

reydi. Güneş çekilince, soğuyan; nemli havada kemikler:i sız­
ladı. Artık beyni eskisi gibi işlemiyor, herhangi bir konuyu 
uzun bir süre inceleyemiyordu. Köhne vücudunun sıcak çaya 
ve yemeğe karşı olan özlem ve ihtiyacı, herhangi bir şeyden 
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daha fazla ve üstündü. Geceleri üşüdüğü zamanlar, Armut 
Goncası, gençliğinin bütün sıcaklığını, tazeliğini saçarak ya­
nında yatıyor, Vang Lung da bu yaşında, yatağında onun sıcak­
lığı ile rahat ediyordu. 

Böylece baharlar geldi, geçti. Bu yıllar sürüp gittikçe Vang 
Lung baharların goncalanışını gitgide belirsiz bir surette an­
lamaya başladı. Lakin, içinde tek bir şey, canlılığını hala ko­
rumaktaydı. Bu da, toprağına karşı olan sevgisi, aşkıydı. Ken­
disi bu topraktan uzaklara gitmiş, bir kasahada evini, yuvası­
nı kurmuş, zengin olmuştu. Fakat kökü hala toprağındaydı. 
Her yılın baharında toprağına çıkmadan edernemekle birlikte, 
işte aylar vardı ki, onu tamamiyle unutmuş bulunuyordu. Her 
ne kadar şimdi artık sapan tutacak hali kalmamış veya sapanı 
hiç başkasının toprakta sürmesini seyretmekten başka elinden 
bir şey gelmemekte ise de, yine de toprağını mutlaka gidip gör­
mek özlemini duymaya başlamıştı, işte bu duygu ile topraği­
nı görmeye gitti. Bazı kereler yanına bir uşağıyle bir döşek 
aldı, tekrar eski toprak evde, çocuklarını peydahladığı ve O-lan' 
ın öldüğü yatakta yattı, uyudu. Şafakta uyanınca da, dışarıya 
çıktı. Uzanarak titrek elleriyle, henüz yapraklarran bir söğüt 
filizi ve çiçekli bir şeftali dalı kopardı. Bunları bütün gün 
elinde tuttu. 

İşte bahar sonunda, yaza yaklaştığımız sıralarda Vang Lung, 
bir gün böylece dolaşarak, tarlalarından biraz ileriye doğ­
ru yürdü, alçak bir tepede ölülerini gömdüğü etrafı çevrili ye­
re geldi. Titreyerek, hastonuna dayandı. Mezarlara baktı, için­
dekileri ayrı ayrı, birer birer hatırladı. Bu ölüler, öz evinde 
yaşayan oğullarından fazla, zavallı aptal kızıyle Armut Gon­
cası'ndan başka herkesten fazla canlı göründüler ona. Vang 
Lung'un gözleri geçmişe çevrildi ve bu geçen yılları tekrar, 
bütün anlarıyle yaşadı. Hatta, uzun zamandan beri hatırlama­
dığı ortanca kızını bile gördü, onu eskiden olduğu gibi bir ipek 
çilesini andıran ince ve kırmızı dudaklarıyle güzel bir kız ola­
rak gözlerinin önünde canlandırdı. . .  Ve burada, toprakta ya­
tan iki vücutla bir tuttu. Sonra dalgın dalgın düşündü, birden : 

- Eh, artık sıra benim! .. dedi. Sonra, mezarlığa girdi. Ken­
di gömüleceği yere, babasıyle amcasının me7.p.rlarının aşağısı­
na, Çing'in üst tarafına düşen ve O-lan'dan da pek uzakta ol­
mayan yerine dikkatle baktı. Yatacağı toprak parçasına göz-
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lerini dikti. Kendini daima burada, tekrar toprağın a  dönmüş 
bir halde görür gibi oldu. Mırıldandı : 

- Ta butun gereğine bakmalı. . .  
Bu düşüncesini acı duyarak, sımsıkı aklında tuttu, şehre 

döndü. Büyük oğlunu çağırttı : • 
Sana söyleyecek sözüm var. . .  dedi. 

Oğlu: 
- Öyle ise buyur! . .  İşte geldim! . .  dedi. 
Fakat Vang Lung, söze nereden başlamak istediği zaman, 

birden ne söyleyeceğini unuttu, hatırlayamadı. Zira, sorunu o 
kadar acı duyarak unutmamaya alıştığı halde, şimdi inadına 
aklından çıkmış, gitmişti. Bunun üzerine Armut Goncası'nı ça­
ğırdı, ona: 

- Yavrum. . .  dedi. Ben bir şey söyleyecektim . . .  Neydi 
acaba? .. 

Armut Goncast şefkatle sordu: 
- Bugün neredeydiniz, nerelere gittinizdi? . .  
Vang Lung, genç kızın yüzüne bakarak, bir şeyler düşünür-

müş gibi cevap verdi:  
- Araziye çıkmıştım . . .  
Genç kız yine yumuşak bir sesle sordu: 
- Arazinin neresinde? . .  
O zaman Vang Lung, unuttuğu şeyi yeniden hatırladı ve 

ıslak gözleriyle, gülerek bağırdı :  
- Hatırladım ! . .  Hatırladım, oğlum! . .  Topraktaki yerimi ha­

tırladım ! Burası, babamla, kardeşimin bulunduğu yerin aşa­
ğısına, ananın mezarının üst tarafına ve Çing'in de yanına dü­
şüyor . . .  Ölmeden önce de tabutumu sağlamak isterim. 

O zaman Vang Lung'un en büyük oğlu, kuralınca ve göre-
vini bilen bir insan gibi:  ' 

- Böyle sözler söyleme baba. . .  dedi. Fakat em rini yerine 
getireceğim. 

Bunun üzerine Vang Lung'un oğlu, büyük ve kokulu bir 
ağaç kütüğünden yapılma, oymalı bir tabut satın · aldı. Bu ta­
butlar sırf içindeki cesetle birlikte toprağa gömülürdü. Baş­
ka bir işe kullanılmazdı. Zira kerestesi, demir kadar sağlam, 
insan kemiklerinden kat kat dayanıklıydı. Vang Lung'un da 
gönlü böylece rahat ve sükun buldu. 
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Arkasından yaşlı Vang Lung birden, başka bir şey hatır­
ladı: 

- Tabutun, toprak evime taşınmasını istiyorum. Son gün­
lerimi orada geçirecek ve orada öleceğim . . .  dedi. 

Bu firkine ne derece bağlandığını görünce oğulları, baba­
larının arzusunu yerine getirdiler. Vang Lung, yanında Ar­
mut Goncası, zavallı aptal kızı ve gerekli yardımcılada tarla­
sındaki evine döndü. Vang Lung, tekrar öz toprağına yerleşti, 
kasahada kurduğu evi de ailesine bıraktı. 

Bahar geçti, yaz da geçti. Hasat mevsimi erişti. Kış gel­
meden önceki sonbaharın kızgın güneşinin altında Vang Lung 
önceleri babasının arkasını duvara dayayarak oturduğu yerde 
oturdu. Artık kendi toprağından, suyundan ve yiyeceğinden 
başka hiç bir şeyi düşünmedi. Artık toprağın ne ürün getire­
ceğini ,  ya da hangi tohumların ekileceği işiyle i lgilenniedi. 
Yalnız toprağını düşündü, arada sırada eğilerek, avucuna top­
rak doldurdu. Bu halde oturarak, toprağı sımsıkı elinde tuttu 
ve parmaklarının arasından tüm bir yaşamın çağladığını san­
dı. Toprağı böyle elinde tutmakla da derin bir mutluluk duy­
du. Orada bulunan tabutuyla bu toprağı özlemle düşündü, an­
dı. İyi, şefkatli toprak da, Vang Lung ona gidinceye kadar ace­
le etmeden bekledi. 

Oğulları, babalarına yeterlikle saygı gösterdiler, saygılı 
davrandılar. Her gün, ya da hiç olmazsa iki günde bir ziya­
retine geldiler. Vang Lung'a yaşlı halinde yiyebileceği hafif 
yemekler gönderdiler. Fakat Vang Lung, en fazla, pirinci sıcak 
suda kaynatıp, babası gibi yemesini seviyordu. 

Oğulları her gün gelip görünmeyince de, bazen onlardan 
yakındı ve bir an yanından ayrılmayan Armut Goncası'na : 

- Peki . . .  Bu kadar uğraşacak ne işleri var? .. diye sordu. 
Armut Goncası: 
- Onlar, yaşamlarının en hareketli çağlarını sürdürüyor­

lar, birçok da işleri var. En büyük oğlunuz şehirde varlıklı ki­
şiler arasında ımbay seçildi. Yeni bir karısı da var. Ortanca oğ­
lunuz, kendi başına büyük bir zahire pazarı. açıyor . . .  dediği 
zaman Vang Lung dinledi , dinledi. Fakat bütün bu söylenen 
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şeyleri gerektiği gibi kavrayamadı, anlayamadı; gözlerini çevi­
rip, toprağına baktığı zaman da, büsbütün unuttu. 

Fakat bir gün Vang Lung, kısa bir süre her ·şeyi bütün 
açıklığı ile gördü ve anladı. İki eğlunun da ziyaretine geldiği 
bir gündü. Çocuklar onu saygı ile selamladıktan sonra, dışarı 
çıktılar. evi dolaşıp araziye yollandılar. Vang Lung da onları 
sessizce izledi .  Oğlanlar bir yerde durdular. Vang Lung, ço­
cuklarına yavaş yavaş yaklaştı. Onlar ne babalarının ayak ses­
lerini, ne de sopasının yumuşak topraktaki yankısını duymadı­
lar. Vang Lung, ortanca oğlunun o ince, gevrek sesiyle şöyle 
dediğini duydu: 

- Bu tarlayı, şurasını da satarız. Parasını aramızda yarı 
yarıya bölüşürüz. Senin payına düşeni de iyi bir faizle ödünç 
olarak alırım. Zira baştanbaşa çekilen yeni demiryoluyla de­
nize pirinç gönderebileceğim . . .  Ve ben . . .  

Fakat yaşlı adam ancak, <<toprağı satarız !»  kelimelerini duy­
du, hemen bağırarak seslendi. Kızgınlığından sesinin titrek ve 
kesik kesik çıkmasını önleyemedi : 

- Sizi gidi melun, haylaz oğullar! . .  dedi. Toprağı satmak 
ha! . .  

Vang Lung, hemen hemen boğulur gibi oldu. Neredeyse dü­
şecekti. Oğulları tutup onu ayağa kaldırdılar. Adamcağız ağ­
lamaya başladı. Bunun üzerine oğulları, onu yatıştırdılar ve 
kandırmaya çalışarak: 

- Hayır . . .  hayır . . .  Toprağı hiç satar mıyız? . .  Asla satacak 
değiliz ! .. dedi. 

Vang Lung, öfkeyle: 
- Toprak satılmaya başlandı mı, bu ailenin sonunun gel­

mesi demektir. Biz topraktan geldik. Topraktan çıktık ve yine 
de oraya ulaşmalıyız. Eğer toprağınızı saklarsanız, yaşayabi­
lirsiniz. Kimse sizi toprağınızdan yoksun etmez. Hiç kimse top­
rağınızı elinizden alamaz! .. dedi .  

Yaşlı adam zaten zorla dökülen gözyaşlarını yanaklarında 
kuruttu. Bu yaşlar, orada tuzlu lekeler halinde kaldı. Vang 
Lung yere eğildi, bir avuç toprak aldı. Uzattı ve mırıldandı: 

- Toprağı satarsanız, yok olursunuz! . .  dedi. 
İki oğlu, her biri bir yanına geçerek, babalarının kolları-
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n a  girdiler. Vang Lung da, sıcak ve yumuşak toprağı elinde 
sımsıkı tuttu. Çocuklar, Vang Lung'u avuttular. En büyük oğ­
lan, ortanca oğlan tekrar: 

- Emin ol baba . . .  İçiniz rahat olsun. Toprak satılmayacak! . .  
dediler. 

-

Fakat yaşlı Vang Lung'un başının üzerinden birbirlerine 
bakışarak gülümsediler. 

S o n 



Pearl S. Buck'dan . 
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