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Francis Coady’ye



Catherine

1

1dii ve hi¢ kimse bana sdylemedi. Ofisinin 6niinden geg-
tim. Asistan1 higkirarak agliyordu.

“Ne var Felicia?”

“Duymadiniz m1? Bay Tindall 61di.”

Benim duydugum suydu: “Bay Tindall basini ¢arpt1” Kendi
kendime “Tanr1 agkina, duygularina hakim olmaya ¢alis” de-
dim.

“O nerede, Felicia?” Tedbirsiz bir soruydu bu. Matthew
Tindall ve ben 13 yildir sevgiliydik fakat bu bir sird1. Gergek
hayatta asistanindan uzak dururdum.
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Simdi ise ruju bozulmus dudaklariyla, agzi ¢irkin bir ¢orap
gibi kathydi. “Nerede mi? Bu ne berbat, berbat bir soru.”

Higbir sey anlamiyordum. Tekrar sordum.

“Catherine, o 6ldii” dedikten sonra ikinci bir aglama krizi-
ne girdi.

Ona yanildigin1 gostermek istermis gibi, ofise girdim. Bu
aslinda yapilacak hareket degildi. Benim gizli sevgilim, 6nem-
li biriydi; Metallerin Baskiiratorii. Masasinin iizerinde iki og-
lunun fotograf1 duruyordu. Rafta da yumusak ve komik tiivit
sapkasi vardi. Onu aldim. Nedenini hi¢ bilmiyorum.

Elbette sapkay1 galdigimi Felicia da gordii ama artik umur-
samiyordum. Philips merdivenlerinden asagiya, giris katma
indim. O nisan 6gleden sonrasi, Swinburne Miizesi'nin Geor-
ge doneminden kalma koridorlarini binlerce ziyaretgi ve sek-
sen miize ¢alisani doldurmustu. Fakat tek bir ruhun bile az
evvel olandan haberi yoktu.

Nasil olabilir, her sey her zamanki gibi goriiniiyordu. Hal-
buki bu imkansizdi ¢iinkii artik Matthew beni sasirtmak igin
beklemiyordu. Benim birtanem, kalabaliklar i¢inde kolayca
ayirt edilirdi. Biiytik ve kalkik burnunun solunda, genellikle
takindig1r somurtkan ifadenin eseri olan, dikey bir kirigiklik
vardi. Saglari giirdii. Dudaklar1 biiyiik, yumusak ve her daim
davetkardi. Evli oldugunu biliyordum. Elbette biliyordum. Bi-
liyordum. Onu ilk fark ettiimde, yani birbirimizi sevgili seg-
memizden yedi yil 6nce kirk yasindaydi Bense o zamanlar
otuzun altindaydim ve miizede goérev yapan ilk kadin horolo-
jist oldugumdan, bana biraz deli géziiyle bakiliyordu.

On ii¢ yil. Biitiin hayatim. Bu siire zarfinda i¢inde yasadigi-
miz giizel bir diinyaydi, SWI, Swinburne Miizesi ki o,
Londranin gizli hazine dairelerinden biri sayilabilirdi. Horo-
loji Departmani da diinyaca iinlii zaman o6lgerleri, saatleri,
otomatonlar1 ve diger kurmali motorlari bir araya getirdigin-
den dikkate degerdi. Eger 21 Nisan 2010 giinii orada olsaydi-
niz, beni, uzun boylu zarif bir kadini, avucunun iginde
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ezercesine tuttugu tiivit sapkayla gérecektiniz. Delirdigimi dii-
siinebilirdiniz ama bir toplantiya, stiidyoya veya antrepoya git-
mek, gittikleri bu yerlerde antik bir nesneyi, bir kilicy, bir kilimi
veya Islami su saatlerini incelemek iizere galerileri arginlayan
meslektaslarimdan —kiiratorler ve konservatorler- pek de
farkli gériinmiiyordum. Bizler miize insanlariydik; akademis-
yenler, rahipler, tamirciler, zzmpara kagitcilari, bilim insanlari,
tesisatgilar ve makine ustalariydik (dogrusu tren plakasi ko-
leksiyoncusu). Her birimizin metaller, cam, tekstil ve seramik-
ler hakkinda az da olsa uzmanhg: vardi. Kimseye ayrimcilik
yapmadigimiz konusunda 1srarc1 davransak da igten ige kalip-
lagmis yargilarin dogrulugunainanirdik. Mesela bir horolojist,
glizel bacakli, geng bir kadin olamazdi; onun sinifin inek 6g-
rencisi gibi davranmasi, kisa boylu ve sar1 sagli olmasi, tem-
kinli ve biraz garip davranmasi, goz temas: kurmakta
zorlanmast daha uygundu. Onu tipki bir fare gibi, giris katin-
daki galeriler arasinda, yanindan hig ayirmadig1 anahtarlarin
singirdatip kosustururken gorebilirdiniz. Biiytik sirlarin koru-
yucusu gibi davranirken de... Fakat isin dogrusu suydu ki
Swinburne’daki herkes labirentin ufak bir béliimiine asinaydu.
Dar ama kestirme yollar, caddelere tercih edilirdi. Bildigimiz
rota bizi her zaman gitmek istedigimiz yere ¢ikarirdi. Bu da
miizeyi gizli bir hayat stirmek ve bu hayatin sundugu sapkin
zevkleri tatmak i¢in uygun bir mekan haline getirirdi.

Oliimde ise durum tam bir dehgetti. Aslinda degisen bir sey
yoktu ama artik daha aydinlik, daha odaktaydi. Her sey hem
bulanik hem de uzaklardaydi. Nasil 6lmiistii? Nasil olebilirdi?

Stiidyoma dondiim ve Google’a “Matthew Tindall” yazdim
fakat hig¢bir kaza haberi ¢itkmadi. Ancak elektronik posta ku-
tumdaki bir mesaj, dnceki giin 16.00 siralarinda gonderildigini
fark edene kadar yiiregimi agzima getirdi. “Ayak parmaklarini
opiiyorum.” Okunmadi olarak isaretledim.

Destegini isteyebilecegim hi¢ kimse yoktu. Calisabilirim,
diye diistindiim. Kriz anlarinda hep dyle yapardim. Saatler



boyle zamanlarda insana iyi gelir. Karmasik halleri, tuhaf yap-
bozlara benzer. Calisma odasindaki banka oturdum ve 18.
yuzyildan kalma bir Fransiz saatinin ziyadesiyle garip yapisini
¢ozmeye ugrastim. Aletlerimi agik gri bir giliderinin tizerine
yaydim. 20 dakika dnce bu Fransiz saatini seviyordum ama
simdi kibirli ve anlamsiz goriiniiyordu. Yuziimi Matthew’un
sapkasina gdmdiim. “Igine ¢ek” derdik birbirimize. “Seni igi-
me ¢ekiyorum” “Boynunu igime ¢ekiyorum.”

Uriin Yoneticisi Sandra’ya gidebilirdim. Cok nazik bir ka-
dind1. Ama hig kimsenin hatta Sandranin bile 6zel hayatimi,
eskiden bir kolyeyi olusturan kirik boncuklar gibi masaya ya-
tirmasina, ayiklamasina katlanamazdim.

Merhaba Sandra, Bay Tindall'a ne olmus, biliyor musun?

Alman dedem ve Ingiliz babam saatciydi. Hayatlarinda ola-
gandisi pek bir sey olmadi: Once Clerkenwell, ardindan sehir,
ardindan bir kez daha Clerkenwell. Genellikle bes garkli, sag-
lam Ingiliz saatleriyle ilgilenirlerdi. Fakat bu saat benim igin
kutsald1. Kiigiik bir kizken bile, saat¢iligi insan1 sakinlestiren
ve tatmin eden bir is olarak goriirdiim. Yillarca bu meslegin
insanin kalbinde kopan her firtinay1 dindirecegine inandim.
Tamamen yanlis olan bu fikri hi¢ sorgulamamigtim.

Gaya kadin, sikici bir ikramda bulundu. Ustii hafif kay-
maklanmus siitiin saat yoniiniin tersine doniisiinii izledim. Sa-
nirim onun gelmesini bekliyordum. Bu ytizden omzuma bir el
dokundugunda tiim viicudum molekiillerine ayrildi. Sanki
dokunan Matthewdu. Ama o 6lmiistii ve onun yerinde simdi
Horoloji Departmanr’nin basinda Kiirator Eric Croft vardu.
Higkiriklara boguldum, kendimi tutamiyordum.

Diinya tlizerinde boyle bir ana taniklik edebilecek en yanlis
Kisiydi.

Diizenbaz Croft, kabaca sdylersek, tik taklayan her seyin tis-
tad1 gibiydi. O bir bilgin, tarihgi ve eksperdi. Ote yandan ben,
iyi egitilmis bir tamirciden fazlasi degildim. Croft, “miizikli
toplantilara” iliskin arastirmasiyla tinlenmisti ki burada “mii-
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zikli toplantilar” ile kastedilen, oryantalist kiiltiiriin, emperya-
lizm tarafindan yanlis anlasilmasindan ibaretti. 18. yiizyilda bu
bakis agisini Cine ihra¢ etmistik ve onlar da 6zenle hazirladik-
lar1 miizik kutularina eslik edecek egzotik canavarlar ve binalar
yaratmuglar, toplantilar1 yiiksekligiyle dikkat ¢eken stantlarda
diizenlemislerdi. Mensubu oldugumuz sosyal sinif igin oralar-
da durum buydu. Topal yasamlarimizi bunlarin tizerine kur-
mustuk. Canavarlar gozlerini, kulaklarini ve kuyruklarini
oynatiyor, pagodalar yiikselip al¢aliyor, miicevherden yildizlar
doniiyor, cam ¢ubuklarin hareketi suyu andirtyordu.

Higkirdim ve daha ¢ok higkirdim. Agzi ¢oraptan bir kukla-
ya benzeyen artik bendim.

Bir rugby kuliibiiniin, chihuahua cinsi minik bir képek bes-
leyen iri bagkanrymus gibi goriinen Eric’in, miizikli toplantilar-
la higbir alakasi yoktu. Bu toplantilarda narin bir escinseli
gormeyi beklerdiniz. Ama o, iizerinde heterolara has agir “me-
taller” tasiyordu.

“Hayir, hayir; sessiz ol” dedi.

Sessiz olmak m1? Bana kars1 kaba degildi ama giiglii kalin
kollarini boynuma dolamis, beni ¢eker ocaga dogru siiriiklii-
yordu. Ardindan 20 sag kurutma makinesi giiclindeki aspira-
torii caligtirdl. Etegimdeki taslar dokiildii sandim.

“Hayir, yapma” dedi.

Ocak ¢ok dardi ve antik nesneleri toksik ¢ozeltiyle temizle-
mek igin yapilmisti. Eric ise omzumu sanki bir atmisim gibi
sivazliyordu.

“Biz sana bakariz” diyordu.

Higkiriklarin orta yerindeyken ben anladim ki Croft sir-
rundan haberdardi.

“Simdi eve git” dedi sessizce.

Iliskimize ihanet ettigimi, Matthew’un ¢ok sinirlenecegini
disiindiim.

“Benimle Yagli Kagik’ta bulus. Yarin saat 10da? Annexe’in
karsisindaki caddede. Bunu yapabilir misin? Sorun olur mu?”
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“Evet” diye diisiindiim, demek planlar1 bu. Demek beni
miizenin merkez binasindan alacaklar ve Annexee kilitleye-
cekler. Bir guval inciri berbat ettim.

“Giizel” dedi ve agzini burusturunca yiizii bir kediyi andir-
mistl. Ceker ocagl kapatinca tiras losyonunun kokusunu al-
dim. “$imdi seni hastalik bahanesiyle evine yollayalim. Bu isin
icinden birlikte ¢ikacagiz. Elimde tam senlik bir sey var. Ol-
dukga sevimli bir nesne..” Swinburneda insanlar boyle konu-
surdu. Saat demek yerine nesne demeyi yeglerlerdi.

Beni siirgiine yolladigini, gdmdiigiinii diisiindiim. Annexe,
Olympia’nm arkasindaydi. Oraya tasindigimda acim da agkim
gibi mahrem kalacakti.

Bana nazik davraniyordu, garip mago Croft. Onu sandal
agaci kokan piiriizlii yanagindan 6ptiim. Tkimiz de saskinlikla
birbirimize baktik. Sonra ben, Albert Hall’ainen rutubetli cad-
deye kagtim. Matthew’un sevimli ve komik sapkasi avucumun
icinde eziliyordu.

2

Eve vardigimda hala birtanemin nasil 6ldiigiinii bilmiyor-
dum. Diistiigiinii hayal ettim, basini vurdugunu... Sandalyesi-
ni geriye dogru yaslamasindan oldum olasi nefret ederdim.

Simdi bir cenaze toéreni yapilacakti. Bluzumu ortadan
ayirdim ve kollarini pargaladim. Tiim gece boyunca nasil 61-
miis olabilecegini diistindiim: ezilmisti, sikigmisti, bigaklan-
misti, biri onu raylara itmisti. Géztimde canlandirdigim her
bir senaryo yeni bir soka girmeme, higkiriklara bogulmama
ya da aglama krizine neden oluyordu. On dort saat sonra
Eric’le bulusmak tizere Olympia’ya vardigimda da durumum
aynrydu.

Olympia’y1 hi¢ kimse sevmezdi. Nefret dolu bir yerdi. Ama
simdi elden bir sey gelmezdi, Swinburne Annexe buraya insa
edilmisti iste. Dul bir kadinmisim da canli canli yakilmalrymi-
sim gibi buraya gonderiliyordum. “Yapraklar: yakin, odunlar1
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tutusturun” dedim i¢imden; ¢linkii hi¢bir sey canimi bundan
daha fazla yakamazdu.

Sergi salonunun arkasindaki patika, her zamankinin aksine
sicak ve dardi. Kopek patilerinin biraktigi izler, diigiimlenmis
gibi uzanan yolun iizerindeydi. Asir1 hiz yapan kamyonetler
tozu havalandirmis, sonra toz bulutunu etrafa dagitmistu. iste
dagilan bu bulut, Annexe’in tizerine inmisti sanki. Burasi bir
hapishane degildi, zira hapishanelerin levhasi olurdu; fakat
yine de yiiksek giris kapilarinin iizeri dikenli tellerle kaplan-
misti.

Swinburneda gorevli konservatorlerin bir¢ogu, miizenin
ana binasinda layikiyla restore edilemeyecek nesneler tizerin-
de ¢alismak i¢in Annexe’te bir sezon kalmisti. Bazilar1 burada
keyifli vakit gegirdiklerini s6ylediyse de ben Swinburnedan,
benim miizemden uzak kalmaya nasil dayanacaktim? Her
merdiveni, miitevazi koridorlarinin tiimi, binadaki her al¢i
zerresi, her aseton molekiilii Matthew’a olan askimi ve simdi
bana i¢i bosaltilmig gibi gelen kalbimi barindirmiyor muydu?

Annexe’in tersine, George’s Cafe’yi kapilarini, ¢ildirtici sica-
ga agmis halde buldum.

Harcamalarin Dengesi: 18. Yiizyilda Cin ile Miizikli Toplant:
Ticareti adl1 kitabr yazan kisinin, kafenin arkasinda bekleyen
terli dort polis memurundan, Olympia’li soforlerden veya pek
iyi fikir olmamasina ragmen belli ki artik sort giyebilen Bati
Kensington Teslimat Biirosu’nda gorevli postacilardan farklh
goriinmesini bekliyordu insan. $ayet bu taninmus kiirator aya-
ga kalkmasaydi, onu segmem hi¢ miimkiin olmayabilirdi. Hal-
buki dar kontrplak kabinler, onun gibi iri bir adami ayaga
kalkmaya hig tesvik etmiyordu.

Croft, sik sik miikemmel hi¢ kimse oldugunu soylerdi. Sag-
lar1 denizin karaya sokuldugu bir halice benziyordu ve insanin
kemiklerini kiran el sikist dogdugu yillara, yani 1950’lere kok
salmisti sanki. Kiiltiir Bakanr'yla kadeh tokusturabilir ve eger o
davete ¢agirilacak kadar sansliysaniz, onun bir 6énceki hafta
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Iskogyada Ellsworth’la (Siz onu Sir Ellis Crispin olarak tani-
yorsunuz) ava gittigini de duyardiniz. Goriinen o ki ben artik
bu giiglii adamin korumasi altindaydim.

Gozlerini ve gozlerindeki korkutucu sempatiyi gordiim.
Once semsiyemi nereye koyacagimi bilemedim, sonra masa-
nin lizerine bir defter yerlestirdim. Tam bu sirada elini elimin
tizerine koydu. Elleri biiyiik, kuru ve sicakti. Yumurtalar: ku-
lugkaya yatirmaya uygun bir yer gibiydi.

“Ne biiyiik dehset” dedi.

“Anlat bana. Liitfen, Eric. Neler oldu?”

“Oh Tanrim; dogru ya, sen bilmiyorsun.”

Ona bakamiyordum. Elimi kurtardim ve kucagima sakla-
dim.

“Agir bir kalp krizi. Cok tizgiiniim. O sirada kiivetteymis.”

Kiivet. Tiim gece goéziimiin 6niindeydi; o sicak, karanlik
vahseti gizliyordu. Meniiye goz attiktan sonra firinda fasulye
ve iki haslanmis yumurta siparis ettim. Eric’in yumusacik
nemli gozlerini izerimde hissediyordum. Faydasi yoktu, hig
faydasi yoktu. Masadaki ¢atalla bigag1 6tkeyle diizelttim.

“Onu Notting Hill’a getirmisler”

Evin bu kadar yakininda 6lmenin iyi bir sey olacagini soy-
leyecek sandim. Séylemedi. Fakat onu, o kadina gétiirdiikleri-
ni diistinmek katlanilmazdi.

“Karsilikli anlayisa dayali evliligin” mimar1 olan o kadin da
matemli dulu oynayacakt. “Sanirim cenaze téreni Kensal
Greende yapilacak?” Harrow Caddesi iizerinde oldugundan,
orasi el altindaydu.

“Hatta yarin.”

“Haynr, Eric. Bu kesinlikle imkansiz”

“Yarin saat tigte.” Artik bana bakamiyordu. “Ne yapmak is-
tersin bilemiyorum”

Elbette, elbette. Karisi, ogullar1 ve meslektaslar; herkes ora-
da olacak. Benim de orada olmam bekleniyordu ama olamaz-
dim. Neyim var, neyim yoksa vermeye hazirdim.



“Kimse bu kadar ¢abuk gomiilemez” dedim. “Karis1 bir sey-
ler sakliyor”” Onu benden uzakta, topragin altinda tutmak isti-
yordu.

“Hayr, hayir, canimin igi, boyle bir sey yok. Berbat Marga-
ret da bile bu kapasite yok”

“Hig cenaze toreni i¢in randevu almay: denedin mi? Baba-
mi1 gommek igin iki hafta ugrasmam gerekti”

“Sanirim birisi randevusunu iptal etmis”

“Ne yapmig?”

“Iptal etmis.”

Ilk giilen kimdi tam bilemiyorum, sanirim bendim ¢iinkii
bir kez basladim m1 duramam. “Randevuyu iptal etmisler de-
mek. Birisi 6lmemeye karar vermis yani.”

“Bilemiyorum Catherine, belki de baska bir mezarliktan
daha diisiik fiyat almiglardir. Neticede yarin saat iigte toren
var.” Masanin iizerine koydugu katl bir kagidi bana dogru itti.

“Bu da ne?”

“Uyku ilac1 alabilmen igin regete. Sana bakacagiz” dedi bir
kez daha.

“Bakacagiz? Sizden bagka kim var?”

“Hig¢ kimsenin haberi olmayacak.”

O andan sonra sessizce oturduk. Oniime bir yiyecek yigim
yerlestirdiler. Eric ise bilgece davranarak tek bir haglanms yu-
murta istedi.

Yumurtanin kabugunu ¢atlatisini izledim. Ardindan kabu-
gu soyup altindaki yumusak ve parlak zar1 ortaya ¢ikardi.

“Maillerine ne olacak?” Bunu sordum giinkii tiim gece akli-
mu1 kurcalayan sorulardan biri de buydu. Zira 6zel hayatimiz
Swinburne’'un sunucularinda sakhiyd: ki bu sunucu da
Shepherd’s Bush’taki penceresiz bir binada muhafaza edilmek-
teydi.

“Cokti” dedi.

“Coktit mii? Silindi mi demek istiyorsun?”

“Hayir, hayir, tiim miizenin sistemi ¢oktii. Is1 dalgas: yii-
ziinden, klimalar arizalanmis. Bana sdylenen bu.”
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“Yani silinmedi.”

“Beni dinle Cat”

Cat’in kamusal alanda varlik gosterecek bir kisaltima oldu-
gunu hi¢ diisinmemistim. Bana gore, o, kirilgan ve savunma-
s1z, ufacik bir seydi. Tecriibesiz ve ac1 verici. Sakin bana Cat
demeyin.

“Birbirinize ofis adresinizi kullanarak mail géndermedigi-
nizi soyle”

“Evet, gonderdik ve yabancilarin onlar1 okumasini istemi-
yorum.”

“Icabina bakilacak” dedi.

“Nasil bu kadar emin olabilirsin?”

Sorum onu tedirgin etti. Ses tonu daha profesyonel bir hal
aldi, yoneticim oldugunu hatirlatmak ister gibiydi. “Derek
Peabody’nin yarattigi skandali hatirliyor musun? Yale’e bazi
belgeler satmak istemisti? Ofisini toparlamaya geldiginde ma-
illerinin ¢oktan gittigini gérmiistii. Ciinkii icabina bakilmist1”

Peabody’nin bir skandala yol a¢tigin1 bilmiyordum. “Yani
mailleri tamamen silinmisti?”

“Elbette” dedi ve bunu derken goziinii bile kirpmadi.

“Eric, ben hig kimse o maillere ulasamasin istiyorum. Ne
sen ne karisi; hi¢ kimse.”

“Pekala, Catherine, dilegin ger¢eklesecek.”

Ben onun yalanci oldugunu diisiindiim. O da benim kalta-
gin teki oldugumu.

“Oziir dilerim” dedikten sonra, “Baska kim biliyor” diye
sordum.

“Seni ve Matthew’u mu?” Duraklad: ve sanki verebilecegi
biitiin cevaplar1 gozden gegirdi. “Hig kimse?”

“Birilerinin bildigi ortaya ¢ikarsa sasirmam” der demez,
onu incittigimi fark ettim. “Oziir dilerim, saldirgan davran-
dim?”

“Onemli degil. Senin igin kisa bir hastalik izni ayarladim.
Eger soran olursa sana bronsit teshisi koyduklarini sdylersin.
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Fakat bir gelecegin bulundugunu bilmek istersin diye diisiin-
diim. Belki nihayet ise dondiigiinde ilgilenecegin nesneyi de
yanina almak istersin.”

Belli ki cenaze torenine katilmam konusunda 1srarci dav-
ranmayacaktl. Davranmaliydi ama yapmadi. Gozleri simdi
farkli bakiyordu, s6zii gegen “nesnenin” degisik duygularin pi-
mini ¢ektigini anladim. Bu nesne, zorlu bir miizikli toplanti
mekanizmasi olmaliydi. Eksperler iste boyledir. Bir meslektas-
larinin 6liim haberini almak dahi, bulduklar1 nesnenin yarat-
tig1 heyecan1 tamamen silemez.

Ama hig incinmemigtim. Ofkeli davraniyorsam bunun se-
bebi torenden dislanmamdi. Ama Kensal Riseda hazir bulun-
mam da delilik olurdu. Orada onlarin arasinda durarak,
kendimi neden kiigiiltecektim ki? Onu tanimiyorlard: bile. O
torene giden birinin bilmesi gereken ilk sey buydu; ama bilmi-
yorlardu

“Bu konuyu daha sonra konugsak olur mu” derken, kabalik
ettigimi biliyordum. Agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pisman oldum.
Onu incitmek istemezdim. Yumurtasini soyusunu, ardindan
yumurtanin iizerine tuz serpisini izledim. Sonra gatalin1 yu-
murtasina batirdi. “Elbette” dedi ama hakarete ugradigini di-
stintiyordu.

“Bir kazi galismasi sirasinda mi ortaya ¢ikarilmis?” diye
sordum.

Konuyla biraz olsun ilgilenmem beni affetmesini saglamis-
t1. Bagislanmistim fakat hala kaba biriydim.

Matthew’un kalp krizi bacaklarindan yukariya dogru tir-
manirken, Eric miizenin eski kataloglarinda avlaniyor olma-
liydi. Muhtemelen giiniimiiz kiiratorlerinden higbirinin
bilmedigi bir hazine bulmustu. Bu dyle garip ve ¢irkin bir sey-
di ki bir kitaba konu olabilirdi.

Acaba bu nesne ziippe birinin takintilarini tatmin edecek
tiirden miydi? Bir bakana ya da yonetim kurulu iiyesine hitap
eder miydi? Bunlarin hepsini ona sorabilirdim ama su an ceva-
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b1 bilmek istemiyordum. Bir saat, saattir fakat miizikli toplan-
tilarda kullanilan mekanizmalar cam, seramik, metal veya
kumas parg¢alariyla kdbusa doniisebilir. Eger diisiindiigiim gi-
biyse tiim bu alanlarin uzmanlariyla ¢alismam gerekecekti ve
ben hi¢ kimseyle ¢alismaz, ¢alisamazdim. Higkirarak aglama-
ya baslar, kendimi kaybederdim.

“Uzgiiniim”  diyerek, saldirganligimi affettirebilecegimi
umdum. Aslinda tavirlarim saldir1 olarak algilaniyorsa bu,
Eric aligilmigin disinda kibar davrandig igindi.

Yagh Kagik’tan ¢iktik. Kapinin 6niine kirmizi bir Mini Mi-
nor park etmisti. Bu benim yakinen tanidigim Mini degildi
ama tipatip aynistydi ve Eric de bu tesadiiften bahsetmek isti-
yordu. Fakat yapamazdim, yapmayacaktun. Yolun diger tarafi-
na gectim ve Londra’nin en giivenli miizesine girdim.

Elbette horoloji, kapidaki giivenlik gérevlerinin hig ilgisini
gekmiyordu. Onlar Harley’lerine atlayip deli gibi bagirarak
Kuzey Circularda turlayacak tiplerdi. Benim kim oldugumu
bilmeleri, hatta umulmadik bir gefkatle yaklasmalar1 beni sa-
sirtt1. Hatta biraz siiphelendirdi de.

“Iste burada tathm, seni gegirmeme izin ver.”

Ik giivenlik kapisindan gegtigimizde Mini’nin yarattig1 sar-
sint1y1 heniiz tizerimden atimamistim. Eric’in etli eli sirtimin
birkag¢ santim gerisinde omzuma dokunmak igin hazir bekli-
yordu. Beni rahatlatmak istiyordu ama ben ¢ilginin biriydim
iste. Eli beni baski altinda tutuyordu, bir senede imza atmak-
tan beterdi. Bu eli, elimin tersiyle ittim fakat aslinda arkamda
bir el de yoktu.

Dordiincii katin kapisini kendi kartimla agtim. Oldukga so-
guk, penceresiz bir koridora girdik. Uzerimizde floresan lam-
balari, iki yanimizda biiyiik boliimii beyaz fayans kaplanmis
duvarlar vardi. Boynumdaki tiiyler diken diken oldu.

Cantamda 0,5 miligramlik Lorazepam’in yarist vardi ama
bulamiyordum. Astarin arasina girip kaybolmus olmaliydi.

Eric kapiy1 aginca, dikis makinesinin bagindaki gozliikld,
ufak tefek kadini korkuttuk.
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Bir sonraki kapy, yani dogru kapy, sikismustt. igeriye girebil-
mek i¢in menteselerine esash bir kuvvet uygulamak gerekti.
Menteseler agilinca kapy, arkasindaki duvara garpti. Ben hare-
ketsizdim, tipki Annexe’in yabani hammaddesi gibi. Horolo-
jistler mekandaki titresimlerden hoslanmazlar. Bu ytizden bu
odanin benim i¢in “dogru yer” oldugunu diisiinmiislerdi muh-
temelen. Fakat bence epey klostrofobikti.

Ug biiyiik pencere sabah giinesini iceri almaya hazirdu.
Storlar1 agtigim takdirde karsilasacagim manzarayi iyi biliyor-
dum.

Sekiz gay sandig1 ve dort uzun ama dar tahta kutu, storlarin
altinda, duvara yaslanmis bekliyordu.

Bir kutu goriince iginden onu agmak gelmeyen ilk konser-
vator ben miydim acaba?

Onun yerine bir kap1 agtim. Stiidyomun kendi tuvaleti var-
di, banyosu bulunan yatak odalari gibi... Hamimin bakislarina
bakilirsa, bu tuvaletin varligi beni memnun etmeliydi. Tuva-
lette tozlu bir ceket buldum ve kendimi onunla sardim.

Déndiigiimde odada Eric ve gay sandiklar1 vardi Igime,
sandikta saat gibi ¢alisarak agzindan duman ¢ikaran bir may-
mun kabilesi bulundugu dogdu. Sir Kenneth Claringbold’un,
icinde Cin adamlar ve sarki soyleyen kizlar da bulunan iirkii-
tiicli bir otomaton koleksiyonu vardi. Hatta Swinburneda ilgi-
lendigim ilk nesne de onun miizeye hediyesiydi: Bir maymun.

Bahsi gegen maymunun kendine has bir zarafeti vards; tabii
giliimseyebilsin diye dudaklarini geriye ¢ekistirdigi zamanlar
disinda. Ama saat benzeri mekanizmasi bulunan agirbash ve
rasyonel nesnelerle ugrasmig biri i¢in bu maymun tiiyler iir-
perticiydi. Bag agrilarim ve astimim azmus, restorasyonu bitir-
mek i¢in maymunun bagina torba gegirmem gerekmisti.

Bir sonraki isim, o kadar da korkung olmayan bir Cin ada-
muydu. Fakat her daim gergek hayatin taklidi bu nesnelerde in-
san1 asir1 derecede rahatsiz eden bir yan bulunurdu. Iste
bunlar1 diisiindiigiim igin gergin bir halde yeni stiidyomun
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icinde dolastyordum. Eric’in benim igin yaptig1 se¢im, sekiz
gay sandigina ancak sigdigina gore, iginde bir saatten fazlasini
barindiriyor olmaliydu.

“Ne olduguna bakmayacak misin?”

Sanirim Eric’in agzindan bir sir alacaktim, biyiginin alt ug-
larindaki hareketlenme, bana bdyle diistindiirdii.

“Isin iginde tekstil var m1” diye sordum.

“Neden hediyelerine bakmiyorsun?”

Artikuzun zamandir tanidig: Catherine Gehrig ile konusu-
yordu. Pek gok stresli (hatta miize jargonuyla konusursak, teh-
likeli) durumla karsilasmis, her kosulda sakin ve mantikl
tepkiler vermistim. Eric, beni stresten bir damla bile ter doker-
ken gérmemisti. Halbuki o, duygusal inis ¢ikislari, fevri tepki-
leri severdi, tipki miizikli toplantilardaki gibi. Beni
elestiriyorsa bu mutlaka fazla temkinli davrandigimi diisiin-
diigiindendi.

Her neyse, sevgili Eric inceliginin digavurumu olan bu he-
diyenin, vizildayan, gozii donmiis bir makineye doniisecegin-
den haberi yoktu. Tipk:i Jean Tinguely’nin kendi kendisini
imha edecek sekilde dizayn ettigi heykel gibi.

Hediyesini incelememi istiyordu. Fakat bu hediyenin beni
pargalara ayiracagini bilmiyordu.

“Eric, litfen; bunu yapamam.”

Iste, 0 an beynine sigrayan kan1 gérdiim. Bana ¢ok sinirlen-
misti. Buna hakki var mrydi?

Derken o igneleyici bakislarinin altinda, arka sokaklardan
gelme bu kizi, duygularini gizleyebilecegi bu odaya tasimak
i¢in pek ¢ok kurali ¢ignedigini, bir¢ok kisiyi sinirlendirdigini
gordiim. Bana sadece Matthew’un hatir1 igin goz kulak olmu-
yordu. Miizenin selameti i¢in de bu gerekliydi.

“Eric, izgliniim; gergekten ¢ok tizglintim.”

“Evet, maalesef ben de. Sigara igmek istedigin her defasinda
glivenligi asman gerekecek. Hala sigara igiyor musun?”

“Liitfen, bunun bir maymun olmadigini séyle” dedim.
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Gozyaglarim akmaya hazir bekliyordu. icimden, “Seni ap-
tal, git artik” diye gegirdim.

“Oh Tanrim” dedi. “Bunlarin hepsi rezalet.”

“Bana kars1 ¢ok anlayisl davrandin, kesinlikle davrandin®
dedim. Bir an yiizii allak bullak oldu ama Tanrrya siikiir ki
gabuk toparlandu.

Kapi ardindan kapandi, Eric gitmisti.

3

Gecenin yarisiyds, Matthew’un sapkasini kaybettim san-
dim. Panige kapilarak, yatagin ortiilerini kaldirdim, okuma
lambami devirdim. Sapkay1 bulana kadar da durmadim. Agzi-
ma bir hap alip viski yardimiyla yuttum. Biraz tost yedim. Bil-
gisayarimi agtim. Miizenin mailleri diizelmisti.

“Ayak parmaklarini 6piiyorum.”

Diger ¢alisanlardan korktugum i¢in cevap yazamadim.
Okunmayanlar arasinda biraktim.

Onun tigértiint giydim, sapkasini alip yataga girdim. Onu
icime ¢ektim. Seni seviyorum. Neredesin?

Giin 1s1diginda yeniden o6liiydi. Mail sistemi de yine ¢ok-
miistii. Matthew artik sonsuza kadar gitmisti. Zavalli bedeni,
bu yapis yapis sicagin iginde bir yerlerde yatiyordu. Yo, hayur.
Bir buzdolabinda, ayak parmagina bir etiket asili halde yati-
yordu. Belki de ¢oktan bir tabuta koymuslard: onu. Ne de olsa
toren tigte bashiyordu.

Hastalik iznindeydim, uykuilaglarim da vardi. Ama tek ba-
sima kalirsam delirirdim. Kilise yok, aile yok, gercekleri anla-
tabilecegim kimse yok. Bir tek, aptallik ederek hayatim
yaptigim Swinburne var. Ogleden sonra yeraltindaki, klostro-
fobik metro istasyonundaydim. Ug tren degistirerek,
Olympia’ya vardim. Benim yikanmamis saglarim, Olympia’nin
ise sar1puslu bir havasi vardu.

Miizenin ana binasindaki arkadaslarim ¢oktan cenaze igin
giyinmis olmaliydilar. Cikmak i¢in heniiz erken oldugundan



muhtemelen hayatlarini, biblolarini, ¢ocuklarinin, sevgilileri-
nin, tatillerinin fotograflarini serpistirdikleri ¢aliyma odala-
rindaaylaklik ediyorlardi. Benim o binadaki odamsa hakkimda
hi¢bir sey sdylemiyordu: Mantar panoda Southwold'daki bir
agacin ve Becclesteki bos bir sokagin fotograflar vardi. Bu fo-
tograflarin ne anlama geldigini ise sadece ikimiz biliyorduk;
yani artik birimiz...

Eski stiidyomun duvarlar1 krem rengiydi, yer kaplamasi ise
kahverengi. Oda sevimli eski bir testi gibi beni igine alirdu.
Ama Olympiadaki stiidyom digerinin aksine cilali beton ze-
min tizerine kurulmustu, storlarsa ortami depresiflestiriyordu.
19. yiizyilda hiicrelerine kadar eskortluk edilen mahktmlar
geldi aklima. Odalarina birer dokuma tezgahi konulmus bu
tutsaklar ¢alistyor ve ¢alistyorlards; nerede olduklarini hig bile-
meden... Budurumda benim tezgdhim da ¢ay sandiklariydi.

Bankin tizerinde ise yepyeni bir Apple Mac duruyordu.
Gmail hemen hemen sorunsuz ¢alistyordu fakat miizenin su-
nucusu her zamanki gibi “Ko6tii Hava Sartlarindan” mustaripti.

Saglarim agik, hastam ise sandigimdi. Fakat yine de aletle-
rimi bankin iizerine bir cerrahmigim gibi dizdim: kerpeten,
makas, testere, dosyalar, matkap, ¢eki¢, anti manyetik cimbiz,
piring ve gelik tel, tikaglar ve metal kaliplar, yildiz tornavida
seti... Yirmi kadar alet ki her birinin iizerine, benim olduklari-
n1 belli edecek sekilde, mavi ojeyle bir isaret koymustum.
Matthew’un fikriydi bu.

Elden ne gelirdi? Hayat devam ediyordu iste. 1k cay sand1-
ginda beni korkung bir daginiklik bekliyordu, sandigin iginde-
ki her sey Daily Mail gazetesinin sayfalarina sarilmist.
Sararmis sayfalarin tizerinde St Paul Katedrali’ni ve duman
bulutlarini segebiliyordum. Yani: Bu sandik Blitz sirasinda hiz-
l1 olmaya galisan amatdrler tarafindan hazirlanmis, Londradan
kasabanin giivenli kollarina gonderilmisti.

Sandigin igindeki “seyin” kiyafetleri olmamast ve hatta her-
hangi bir tiir kumas igermemesi igin dua ettim. Gazete kagitlari



dislerini gostermek igin dudaklarini araladiginda, karsima ¢1-
kan ipek kadifeden bir kumasti. Bu kumas duman tiittiiren
maymunlarin en sevmedigim yaniydi. Soluk ve kirilgan, ¢atla-
mis§ ve incinmis. Carklar ddnmeye basladiginda bu cansiz ya-
rat1f1 korkung kilacak olan onun soluk sefaletiydi zaten.

Fakat diiriist olmak gerekirse, insan denen o hayvan, basa-
ril1 bir otomatonun canli varliklarin hareketlerine 6ykiinen
esrarengiz manevralarini gormiigsse, mutlaka o an duydugu
korkuyu hatirliyordur. Can tagimanin manasini ve dogmadigi
halde yasamanin ne anlama geldigini sorguladigi o ani... Des-
cartes tiim hayvanlarin otomaton oldugunu sdylemisti. Emi-
nim ki ayni seyin insanlar igin de gegerli oldugunu
soylemediyse, tek sebebi iskence gormekten korkmasiydu.

Ne benim esrari, ruhlarla agiklayacak vaktim vardi ne de
Matthew’un. Ciinkii bizler merak duygusunu ve Vermeer ile
Monet’ye hayranligini yitirmeyen karmasik, kimyasal makine-
lerdik. Bedeni tuzlu suda yiizen, batan giinesin karsisinda cos-
ku duyan makineler.

Fakat simdi 15181m gitmisti. Bir saat iginde topraga gomii-
lecekti. Bense sanki bir farenin gazeteden yuvasini eseliyor-
dum. Orada bir sigara kutusu buldum. Rengi sariydi ve
tizerinde kahverengi harflerle “Sam’in Kendi Karisim1” yazi-
yordu. Bir de kopek resmi vardi ki bana Sam’in kocaman bir
labrador oldugunu diisiindiirdii, sanki basini yukari kaldir-
mis agkla etraf1 siiziiyordu. Benim de bir képegim olmaliydi
Ona yatagimda uyumay1 ve agladigimda gozlerimi yalamay1
ogretebilirdim.

Kutunun igindekileri metal bir tepsiye doktiim. Bunlarin
piring vidalar oldugunu kim gorse anlardi. Fakat bir horolojist
ok daha fazlasini goriiyordu. Ornegin vidalardan birgogunun
1841den o6nce yapildigini... Bunlardan yaklasik iki yiiziiniin
basligt Whitworth standartlarindayds, yani elli bes derecelik
agrolusturuyordu. Elli bes dereceyi gozle segiyor muydum ger-
gekten? Evet, gozlerim yasliyken bile segebiliyordum. Bunu
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yapmay1 on yasindayken, Clerkenwell’'deki bankta biiyiikbaba-
min yaninda oturdugum giinlerde 6grenmistim.

Dolayisiyla bu nesnenin 19. yiizyilin ortalarinda yapildigini
da anlamistim. Whitworth’'un resmi standart haline geldigi o
giinlerde, saatgiler heniiz kendi iirettikleri vidalar1 sikistirryor-
du. Farkli 6zellikteki basliklar bana Croftun “nesnesinin” fark-
i atolyelerde islendigini soyliiyordu. Restorasyonun bir
boliimii vidalar1 bosluklarla eslestirmeyi kapsayacak. Size ¢il-
dirtici bir is gibi gelebilir ama benim saatgilikte en ¢ok sevdi-
gim sey budur. Biiyiikbabam Gehrig bana eglestirmenin huzur
veren yoniinii gostermisti.

Sanat okuluna gitmeye karar verdigimde, resim yapmanin,
mesela Agnes Martin gibi resim yapmanin, insana boyle his-
settirdigini santyordum. Martin’in depresyondan mustarip ol-
dugu, kirk y1l diisiinsem aklima gelmezdi.

Babamin heniiz geng bir adamken bu kutsal hissi kesfettigi-
ni umdum hep ama artik bundan siipheliyim. Galiba bu umu-
du aile sirrimiz1 6grendigim giin kaybettim. Ailemizin sirri,
babamin alkolik olduguydu. Bir defasinda tabureden diismiis-
tii de ben yine babamin sirrin1 anlamamistim. Onun ansizin
¢itkmasi gerektigi yurtdisi gezileri aslinda igki alemlerineydi;
belki de detoks igindi bilemiyorum. O zamanlar insanlar de-
toks yaptirir miydi? Nereden bilebilirim ki? Zavalli, zavally,
sevgili babam. Diikkanina pillerini degistirtmek i¢in gelen ser-
serilerden nefret ederdi.

Pillerinizi de alip defolun.

Matthew, babamin bir siire sonra kaybettigi seyle ebediyen
kutsanmisti: Metallerde gizli huzuru bulmak. Bilimsel agidan
yaklasinca, tabii ki bu diigiince bigimi aptalcaydi. Metaller pas-
lanana ya da oksitlenene kadar dinlenmezlerdi. Ancak ondan
sonra huzur iginde yatabilirlerdi. Ardindan Eric Croft gibi bi-
risi ortaya ¢ikar ve onlar1 parlatmak isterdi. Derken kalabalik-
lar1 memnun etmek {izere hazirlanmis bir sahnede, derisini
soydugu bu zavalli yaratiklari, onlara ac1 veren bir atmosferde
¢iplak olarak sergilerdi.
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Sadece Eric degil elbette. Matthew ve ben heniiz iliskimizin
baslarindayken, Eric’in bir Mini'yi ¢iplak metale doniistiirme-
sine yardim etmistim. Askin da boyle bir sey oldugunu kim
bilebilirdi ki?

Sandigin igindeki katmanlary, titreyen ellerimle, bir sogan
gibi agmaya devam ettim. Elime ¢ok sayida camdan ¢ubuk
gecti ki bu gubuklar saat mekanizmasina sahip bu nesnenin
maymun olmadigini sdyliiyordu.

Profesyonellikten en uzak halimle aramayi siirdiirdiim. Or-
taya ¢ikardigim sey, 1950’lerden kalma bir jeton mekanizma-
stydl. Derken birbirine rafyayla bagh not defterleri buldum.

Bunlarin hepsini banka tasidim ve ¢ay sandigini kapattim.

Tam o anda, saniyorum saat iki buguktu, mantik gizgisinden
uzaklagmaya bagladim. Zira eger protokolii izleseydim, kagitlara
dokunmadan 6nce (beni hi¢ sevmeyen) Bayan Heller'in defter-
leri, “Kagit Insanlarina” gétiirmesini beklerdim. Kagitlarda ya-
zan tek bir kelimeyi bile okumama izin verilmezdi. Onun
keyfine gore, bazen bir, bazen iki hafta bosa gegerdi. Sonra da
ancak kagitlarin fotokopilerini gorebilirdim. Orijinal kopyalar
ise Bayan Heller'in yirtict koruma giidiisiine, ardindan uzman-
larin muamelesine maruz kalirdi. Uzmanlar kagitlar1 (net ko-
nusmak gerekirse, tig bin iki yiiz derece kelvin sicakligindaki)
beyaz 1s1kla taciz ederek, hakarete son noktay: koyarlardi.

Artik onu cenaze arabasini koymuslardir.

Kortej trafiktedir, Harrow Caddesi tizerinden kuzeye dogru
ilerliyordur. Oturdum. Defterlerin, Almanyanin Karlsruhe
kentindeki binalardan birinden geldigini kayda gegirdim.

Birtanem Kensal Rise’mn labirentvari yollarinda ilerlerken,
¢iplak ellerimde on bir defter tutuyordum. Incelediklerimin
her biri farkl: stillerde kaleme alinmisti. Her satir bir koseden
basliyor, diger kenara dek yamularak siiriiyordu ve iki kdse
arasindaki el yazisi fabrikalarin testere agzini andiran ¢atilari
kadar siradandi. Kelimelerin arasinda kedi kil1 kadar bile bos-
luk yoktu.
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Garip bir ruh halindeydim elbette. Duygularim darmada-
gindi fakat yine de bu yazi tipi sempatimi kazanmusti. Ciinkii
yazarin aklim vyitirdigine karar vermistim. Adinin Henry
Brandling oldugunu bilmesem de satirlar1 kaleme alanin bir
erkek oldugundan emindim. Daha tek bir kelime okumamis-
tim. Ama igimdeki sefkat duygusu uyanmustu.

26

[ N



FHenty

1
20 Haziran 1854

ir erkegi yurtdisina siiriikkleyen her ne olursa olsun, bir

Alman otelinde sabah giinesiyle uyanmak gibisi yoktu.
Bir yaninda sandalye, diger yaninda iizerinde ¢anta duran
portmantoyla giiven i¢inde uyanmanin zevki, Alman giimriik
memurunun teftisinden alninin akiyla giktigini hatirlayinca
katmerlenirdi. Clinkii o memur 6nyargili kafasindan sizin bazi
planlar1 uygulamaya koydugunuzu gegiriyordur mutlaka. Peki,
ne tarz planlar? Savasta kullanilmak tizere tasarlanmis oldukg¢a
komik bir alet mi?
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Kutsanmus bir sabah.

Almanya’ya ailemin teminati altinda girdigimde koyliiler
disinda herkesin mitkemmel Ingilizce konustugunu gérdiim.
Gilimriik memurunun sorularina sabirla cevap verirken, kéy-
liilerin toplumun biiyiik ¢ogunlugunu olusturdugunu da anla-
dim. Ben de tren istasyonunda Almancamui gelistirme firsati
bulmustum.

Ertesi sabah, beyazla yikanmis sessiz bekleme odasina iler-
lerken, Almanca’ya iyi bir baglangi¢ yapmistim. Ama esas isim
bu degildi; yine de 6nemli degil. Sirk palyagolar1 gibi aptalca
sovlar yapmak zorunda kalsam bile ben bir Brandlingdim ve
buraya hangi ganimeti almak igin geldiysem eve mutlaka
onunla dénecektim.

Oglum hidroterapiye basladigindan beri ¢okiisteydi. Kiigiik
dostumun gigliklarini duymak korkungtu. Insan bu gighklar:
duyunca soguk ve 1slak carsaflarin ates gibi yanan bedenine
sarildigini ve tedavinin yeniden basladigini anliyordu.

Ailemizin bronsitle ilgili iki y1l 6nce yasadig ilk talihsizlik,
esimi en kotiisiine hazirlamgti. Ilk gocugumuzun 6liimii onun
Percy’yle iliskisi tizerinde oyle agir bir etki yaratmisti ki
Percy’yi sevmeye hi¢ zahmet etmemisti. Ya ben? Ben dogal
davranmis, kendim olmustum; elimden bagka tiirliisii gelmez-
di. Iyimserligi elden birakmamus, beni ok seven sevgili kari-
min once tedirgin, sonra ofkeli birine déniismesine sabirla
yaklasmistim. Fakat o, bir siire sonra odalarimizi ayirmus, ken-
disine evin kuzey yakasinda, kasvetli bir yatak odasi se¢gmisti.

Onu memnun etmek i¢in elimden ne geliyorsa yapmistim.
Hatta onun portresini yapsin diye Bay Masini ile anlagmus,
bize geldigi giinlerde yanma asistanini ve eglenceli arkadasla-
rin1 almast konusunda onu tesvik etmistim. Tam diisiindigiim
gibi olmustu, kiitiiphane bir toplant1 odasina déniismiis, tiim
bu laf kalabaligi arasinda portrede de ilerleme saglanmisti.
Hermione, ¢ok giizel bir kadind1.

Ote yandan oglumu karamsarligin kollarina birakamaz-
dim. Hidroterapiler igin bir su deposu hazirlatmug, Irlandali
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bir kiz1 ise almus, rahat ¢alisabilsinler diye ofisimi onlara birak-
mis ve Dr. Kneipp'in tavsiyesiyle en siddetli firtinalarda bile
camini kapatmadigimiz ¢ocuk odasindaki yalinkat bir yatakta
uyumaya baglamistim.

Her sabah hidroterapi tamamlandiktan sonra odanin zemi-
ni kurulanir, Percy’yle hububatlar1 ve meyveleri 6niimiize ko-
yup “Iki Gergek Dostun Maceralarini” planlardik. insanlar
catlagin teki oldugumu disiiniiyordu muhtemelen, zira beni
kucagimda oglumla mese agacina tirmanirken gormiislerdi.
Catlak diyorlard: siiphesiz. Ama Sevgili Percy’nin yiiziinii elle-
rinde “Biiyiik Benekli Agackakanin” dort solgun yumurtasini
tutarken goren bendim.

Dr. Kneipp, Malverndeydi fakat siirekli yazistyorduk. He-
niiz i¢gtidiilerimi yargilamadigi tek bir mektup bile olmamuistu.
Gergi “Deli” tanimina uydugum da ¢ok oluyordu; 6rnegin has-
ta oglumu ¢iplak halde Race Nehri'nin azgin sularina tasidi-
gimda, “Sunu aklindan ¢ikarma, her tedavi, senin
uyguladigindan iyidir” yazmigti.

Ona bir portre ve yeni neseli arkadaslar kazandirmis da
olsa, karimin goziinde de iyimserligim iskenceden farksizdy
bense bunu bir tiirlii anlayamiyordum. Her sey i¢in gok geg
oldugunda, oiyice yalnizliga gomiildiigiinde, verdigim zararin
farkina vardim. Fakat ben bdyle biriyim iste. Asla pes etmem
ve hald Hermione bana giivendiginde oglumuzu kurtarabile-
cegimize inaniyorum. O giin geldiginde kalbi mutlulukla do-
lup tasacak ve yeniden beni ve oglumuzu sevecek.

Oglumun saglik durumu iyiye gidiyordu ve bu, benim sa-
yemde olmustu. Gergi iyilestigine dair isaretleri goren bir tek
Kneipp ve bendik. Derken, kazara planlara rastladim. London
Illustrated News, onlar1 bastiginda bile bir asirliktilar. Onlarin
nelere kadir oldugunu goriir gormez anladim ve erkek karde-
simin yaninda ¢alisan teknik ressama aynilarini ¢izdirdim.
Enine gizgileri tamamladiginda plan, Brandling demiryollari-
na bile sunulabilirdi.



Kii¢iik dostum M. Vaucanson'in hiinerli 6rdeginin ¢izimle-
rini gordiigiinde seving ¢igliklar1 —yasasin— atti. Gordiikleri,
dudaklarina renk vermis, gozlerine yeniden yasam enerjisi
dolmustu. Dr. Kneipp'in “manyetik ajitasyon” adin1 verdigi, o
yogun merak ve arzu, oglumu canlandirmugtu.

“Sevgili Tanrim, nihayet késeyi dondiik” diye diistinmiis-
tim.

On sayfalik planlar1 yatagina yaymis, “Oh baba, bu harika”
demisti.

Hayatta kalacagini o an anladim. Ona bu ruhsuz canliya
iliskin tasarimi, 6rdegin nasil kanatlarini ¢irptiginy, su igtigini,
tahillar1 sindirdigini ve bosaltim yaptigini anlatirken, bana
tiim dikkatini verdi. Bu yaratik oglumu neselendirirken, anne-
sini kizdiracakti. Karim érdegi sagma bulacak, hatta iyiden iyi-
ye Ofkelenecek ve bana hi¢ yardimci olmayacakti. Fakat
ordegin faydalarini o da goérecekti.

Brandling. Cat. No. MSL/1848/.V31
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Ama isler pek umdugum gibi gitmedi ve itiraf etmem gere-
kirse basima ne is agtiguni ilk bir iki giin anlayamadim.
Hermionea gore, Percy’ye taslagi gostermek demek, “Bu 6rde-
gi yaptiracagimin garantisini vermek” demekti.

“Ogluna bir s6z vermedin mi?”

“Hayir”

“Yani onunla dalga gegiyordun. Bu kadar zalimlesebilir mi-
sin gergekten de?”

“Ama Hermione, yurtdisina ¢tkmam gerekir”

“Eminim ne yapman gerektigini biliyorsundur.”

O bir Lyallds, yani her daim kizgin bir motora benzerdi. Bu,
onlarin ailesinin tipik 6zelligiydi. Sanki ailenin Newcastle ma-
cerasinin temelini olusturan bir fermantasyon siireci vardi da
ailenin bedeninin sicaklig1 fermantasyonu tetiklemisti. $imdi
burada tek basima aksam yemegimi yerken, bu atesin kendi
evimden ayrilmama giden yolun da mesalesi oldugunu anliyo-
rum.

2

Ertesi sabah “Iki Ger¢ek Dostun” kahvalti masasinda, og-
lum, “Ne zaman gidiyorsun baba?” diye sordu.

Demek ki annesi onunla bu konuyu ¢oktan konusmustu.

“Baban giderse iziilmez misin” dedim.

“Uziilmene gerek yok baba” dedi ve o an alninda olugan ki-
risikliktan anne ve babasinin evliliginin ulastig1 korkung nok-
tayr anlamak tizere oldugunu hissettim. Ona daha evvel hig¢
yalan sdylememistim ama simdi etrafa nese sagan bir palyago
gibi davranma zamaniydi. Bardagina kakaoyu dyle bir coskuy-
la bosalttim ki maceraya atilmak igin sabirsizlandigimi diisiin-
dii.

“Oley, harika bir macera seni bekliyor” diye bagirdi.

Elbette yoklugumda gerekli tiim bakimi gérmesini sagla-
madan ayrilmadim. Gelinen noktada higbir sugum yoktu. Ka-
rim ise bir Lyall oldugundan zaferini zarafetle kabullenmedi.
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M. Vaucanson’in icadinin iizerinde neden bu kadar durdugu-
mu anlamak istemedi. Bense Vaucanson'n vatandasi oldugu
tilkeyi ziyaret etmek yerine Almanyaya gidiyordum. Halbuki
karimin yeni arkadaslari, Fransizlarin her yonden Almanlar-
dan tstiin oldugunu disiiniiyordu. Arkadaslar1 da onlarin fi-
kirleri de canima tak etmisti. Benim rotamsa ya Schwarzwald
ya da Karlsruhe’nin giineyindeki Kara Ormanlar olacakt
Ciinkii guguklu saat orada icat edilmisti. Breg Vadisi'nin derin-
liklerinde ansiklopediden 6grendigim kadariyla kiigiik ¢iftlik-
ler yuvalanmisti ve oradaki evler, ¢ocuklarin oyun bahgelerine
kurulu bebek evlerine benziyordu. Bu iftliklerden ¢ikip dis
diinyaya ulagmak i¢in halattan merdivenleri tirmanmak gere-
kiyordu. Iste, yiice saatgilerin yasadig1 diyar burastydi ki orada
yasayan saatgiler sadece fiziksel giigleriyle in salmamuslardi.
Becerikli parmaklar1 ve koylii zihinlerinden beklenmeyecek
pratik zekalariyla da taniniyorlardi. Orada, 6rdegimi yapabile-
cek kadar beyin ve parmak toplanmist1. Ne biiyiik servet!

Karlsruhede kiraladigim oda Gasthaus an der Kaiser Stras-
sedeydi; Almancamu gelistirmem gerektiginin farkindaydim.
Ayrica evden aceleyle ayrilmistim ve yaral kalbimi onar1p igi-
ne distiiglim durumu anlamak i¢in zamana ihtiyacim vardu.

Hedefe ulasabilmek i¢in 6nce Herr Froehlich’ten ¢ocuklara
yonelik bir aligtirma kitab: satin aldim. Agabeyimin hesaplar1
dogruysa, o bir kéylitydii. Yani Ingilizce bilmiyordu. Acikli du-
rumumu bir maceraya doéniistiirme niyetindeydim ve Percy
kendisini ortagim gibi hissetmeliydi. Ben de giinliik tutmaya
karar verdim, giinliigiim ogluma yazdigim mektuplardan olu-
sacakt1. Boylelikle onu hep yanimda hissedecektim.

3

Hig¢ kimse deliligin dogustan kazanilmis bir hak oldugunu
soylemeye cesaret edemez. Teyzelerimden birkag1 hafif gatlak-
t1, epey yetenekli bir atlet olan amcam Edward ise Aldeburgh’ta
geng bir ¢ocugu Alman Denizi’nden kurtardiktan otuz y1l son-
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ra yataga diigmiistii. Biz Brandling’ler at sirtinda yol alirken
kimi zaman aklimizi, kimi zaman servetimizi kaybettiysek bu,
onda dokuz olasilikla, imkéansiz sanilanin basimiza gelecegine
inandigimizdandi. Servetimizin temelinde de bu var. Ornegin
babam buharli motorlarin {iiretebilecegine inanmasaydi,
Stephensona bu odl¢lide yatirnm yapmazdi Fakat bu ugurda
kendisini harcads; yillarca arkasindan konusulan buydu. Ama
imkansiz sanilan, aslinda miimkiindi, bu yiizden su an Brand-
ling Demiryollar1 ve Brandling Kavsag1 denilen yerler var. Bu
zafer sayesinde, simdi yaninda galisan teknik ressama Fort-
num ve Mason arasina kurulmak iizere cam tiineller ¢izmesini
ve bu tiinellerden hizl trenler gegirmesini sdyleyebiliyordu.

Iste, bu agidan bakinca, miitevazi olmaya gerek yok, ben
tam bir Brandling’im.

Elbette Karlsruhede yasayanlar Brandling’leri tanimiyor,
onlara nasil muamele edilmesi gerektigini bilmiyorlard1. $iip-
hesiz higbir Ingiliz askeri, sirf kendisi oturabilsin diye beni
parktaki banktan kaldirmazd: ama bunu benden bir Alman
askeri istediginde elimdeki sozliik uygun cevaplari vermeme
yetmiyordu. Ayni sekilde, kasabadaki saatgiler de bana nasil
davranacaklarinibilemiyorlardi. Dort bes basarisiz girisimden
sonra yesil antika camlarin ardinda atlikarinca seklinde ve
epey zekice tasarlanmis miizik kutusunu goriince nesem yeri-
ne geldi. Atlar yukari asag1 hareket ederken, biniciler ger¢ek¢i
ama orijinal tepkiler veriyorlardi. Mesela bir kolunu havaya
kaldiriyor ya da eyerlerinin iizerinde bir saga bir sola yatiyor-
lardi. Benim karsimdakiyse epey algak bir kapiydi, bu yiizden
iceri girmek icin egilmem gerekti. Girer girmez saatgiyi gor-
diim, ¢aligma odasinda golgeler arasinda duruyor, diger yan-
dan ceketinin diigmelerini ilikliyordu. Isiga ¢iktiginda minyon
biri oldugu ortaya ¢ikti. Gozleriyse giinlerini karmagsik motor-
larla ugrasarak gegiren digerleri gibi solgun ve nemliydi. Geng
bir adam degildi. Tavirlarina bakilirsa hasretini ¢ektigi yalniz
hayati stirmekteydi.



Baslangigta iimitlenmistim, planlarimi ilgiyle incelemisti.
Acaba kabul edecek miydi? Ama ne hissettigini anlamak gii¢-
tii. Sonugta o pencere pervazina dahiyane bir otomaton koyan
becerikli bir saat¢iydi. Ona getirdigim proje de nadide zekasina
yarasirdi.

“Bekle” dedi, Ingilizce olarak. “Tanriya siikiirler olsun” de-
dim i¢imden; fakat o baska bir sey sdylemedi. Mimiklerinden
anladigim kadariyla ditkkandan ¢ikacak ama hemen geri gele-
cekti. Kapiy: iizerime kilitlediginde de hi¢ gerilmedim aksine
biraz daha cesaretlendim.

Beklerken pencerenin pervazindaki hayat kopyasiyla oya-
landim. O icat, ayn1 anda hem cansiz hem de canliydy; bu kar-
masa insanin tiiylerini diken diken ediyordu. Tiim detaylar1
oglum i¢in aklimda tutmaya galigtim. Muhtemelen yirmi bini-
civardive gizemleri onlar1 zekice bir kurguyla birbirine bagla-
yan piring kamlarda sakliydi. Atlikarincay: olusturan pargalari
birbirine baglamak kolay is degildi fakat onu yapan saatgi aym
anda hem insanlarin dogal hareketlerini gozlemleyen bir sa-
nat¢1 hem de o hareketleri taklit etmek igin hangi kamlari yer-
lestirmesi gerektigini bilen bir zanaatkardu.

Iste oradaydim, mutlulukla kapinin ardinda ¢émelmistim;
adamim geri dondiigiinde bu muhtesem aleti, kuyrugunu se-
vingle oynatan bir kedi gibi, inceliyordum. Arkasindaysa ol-
dukga sade bir vatandas duruyordu; ama aslinda polis memuru
olmaliyd1.

Onu ¢eviri yapsin diye getirmisti ve memur gérevine Say-
gin Biri oldugumu soyleyerek basladi; Karlsruhe de saygin in-
sanlarauygun bir yerdi zaten. Bunlari1duyduguma sevinmistim.

Polis memuruna M. Vaucansonin elinden ¢ikan esas kop-
yanin yok oldugunu sdyledim. Fakat hemserisi Goethe, onu
gormiistii. Goethe’yi duymuglar miydi acaba?

“Elbette bayim, biz Almaniz.”

“Dogru ya... Oyleyse Vaucanson’in 6liimiinden sonra Go-
ethe ordegi goérmiis. Dedigine gore, igler acist bir haldeymis;
iskelete donmiis ve sindirim sorunlar1 bag géstermis.”
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Vaucanson ismini hi¢ duymadiklarini diigiiniiyordum.

Polis memuru, “Sizi gotiireyim” dedi.

Neler olup bittigi hakkinda simdi hig fikrim yoktu fakat sa-
atgiartik benimle goz goze gelmiyordu. Bu ne anlama geliyor-
du bilmiyorum fakat ben ¢ikarken veda da etmedi.
Cevirmenimle birlikte Herr Froehlich’in yamuk ve dar baski
odasindan gegtik, ardindan Ortagagdan kalma tiggen gatili bi-
nalarin arasinda ilerleyip bir patikaya ¢iktik. §imdi karsunizda
daha o6nce hi¢ girmedigim bir kap1 vardi, refakatgim kapiy:
ac1p beni kaldigim hana soktu.

Bu ne anlama geliyordu? Polis memuru elimdeki planlar:
alip hanin sahibi olan, kamburu ¢ikacak kadar zayif Frau
Becke, drdegin isleyisini anlatirken, beklemekten baska ¢arem
var miydr? Memur gorevini tamamlamisti, topuklarini vurup
bana veda etti. Ne kadar sagskin oldugumu fark edince de elimi
sikacak kadar ileriye gitti; sanirim bu, giivenlik gorevlilerinin
bir beyefendiyle vedalasirken takindiklar: tavirdi.

Bu esnada Frau Beck, planlarimi eline almis, bagini bityiik
bir ciddiyetle salliyordu. “Tanr1 ¢ocuklarinin yardimcisi olsun,
tabii gocugu varsa” diye gegirdim igimden.

“Hayir, Herr Brandling. Bunu yapamazsiniz. Bunlar1 Herr
Hartmann'a gosteremezsiniz” derken, ciliz parmaklarindan bi-
rini bana dogru salliyordu.

“Herr Hartmann da kim? Saat¢i mi?”

Dili dyle bir diigiimlendi ki dogru tahminin ¢ok uzaginda
oldugumu anladim. Su an Low Hall'daki evimde Almanca
dersleri aliyor olmaliydim.

“Oyleyse kim?”

“Hig kimse! Hi¢ kimse degil! Isler kontrolden g¢ikmadigi
i¢in sanslisimiz.”

“Neden?”

“Herkesin dikkatini ¢ektiniz. Neden Kaptan’a yerinizi ver-
mediniz ki” diye fisildadu.

Anlagilan o ki biitiin Karlsruhe, neyin pesinde oldugumu
biliyordu.
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“Herr Brandling, burada kendinize dikkat edin. Alin bunla-
rr...” Bana planlarimi geri verdikten sonra kenara gekildi.
Odama ¢ikmam gerektigini ima ediyordu. Ona itaat ederken
icimden giilmek geldi; halbuki hi¢ komik degildi. Karlsruhe
halki pek misafirperver sayilmazdi.

Odamadondiim. Planlarimidolaba, kendimide Almanya’ya
Ozgii yatagima attim. Elbette hizmetgi kapiy1 ¢aldi, yaninda on
yaslarinda bir oglan da vardi. Sanki Percy’nin narin yanlari, bu
gocugun giiglii taraflariydi. Kizgin ve sarisindi ama ayni yasta
olduklarindan, onu da taniyormus gibi hissettim.

“Guten Tag” dedikten sonra ona bir bozukluk verdim. Sev-
gili dostumu ¢ok 6zlemistim.

Oglanin annesi —annesi olmaliydi- elini omzuna koydu ve
kulagina bir seyler fisildadi. Muhtemelen tesekkiir etmesini
soylemisti fakat beni duygulandiran oglanin omzundaki eldi.

Oglan, “Danke” dediginde topal oldugunu fark ettim. Bir
anda tahmin bile edemeyecegim kadar etkilenmistim. Cocuk-
luk ne zalim seydi.

Saat dokuzu birkag dakika ge¢misti ki agliga daha fazla di-
renemeyecegimi hissettim. Artik giiniin ilk yemegini yemeliy-
dim. Zira “Bir erkek evden ¢ikmadan evvel karnini bir domuz
gibi doyurmalidir” derler.

Sozliigiimde giroz baliginin Almanca’sim bulamadim.
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Catherine

abam Ikinci Diinya Savagt sirasinda Nazi Almanya’st

Ingiltere’yi bombalarken kitap okuyarak oyalanmig. He-
niiz bir gocukken maruz kaldig1 dehseti, iste boyle karsilamus.
Saat iigte onlar sevgilimi gomerlerken ben de okuyordum; Dr.
Jessica Riskin'in, 1730-1950 Yillar1 Arasindaki Yapay Hayat ve
Zeka adli kitabiydi okudugum.

Ust silindirdeki kamlar, otuz katmanl bir gergeveyi harekete gegirir.
Bu katmanlarin her biri 6rdegin iskelet sistemindeki farkl bolim-
lerle baglantilidir ve bu baglantilar sayesinde repertuardaki hareket-
ler gerceklesir. Bu hareketler arasinda igmek, gagasiyla suyla
oynamak, canli bir drdek gibi sesler ¢ikarmak, ayaga kalkmak, yere
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uzanmak, boynunu germek ve kivirmak, kanatlarini, kuyrugunu ve
uzun tiiylerini oynatmak bulunuyor...

Ayrica 6rdegin kanatlarini tarif eden Abbé Desfontaines’i
de okudum: “Ordegin her kemigi taklit edilmekle kalmamus,
kemigin apofizi ve eminansi da canlandirilmistir... Ug farkl
eklem tipi vardir: Kivrik, oyuk; kanatlardaki ti¢ kemikse ol-
dukga dikkat ¢ekicidir”

Acaba Henry Brandling’'in ¢ocuguna vaat ettigi nesnenin
biiyiikliigii ve maliyeti hakkinda bir fikri var miydi? Karlsruhe’li
saat¢i muhtemelen biliyordu; London Illustrated News'te ya-
yinlanan taslak, sadece buzdaginin goériinen kismiydi Bu
oyuncunun tiiyleri, ayrintili bir sasiyi gizliyordu. Bu sasi, en az
Ingilteredeki telefon kuliibeleri kadar biiyiikk olmaliydi. Her
sey simdi daha anlagilirdr: Telefon kuliibesi bir ¢ay sandigina
sigamazdi elbette.

Fakat ben, babam gibi degildim. Akrep ve yelkovan tg¢ii
geyrek gectiginde, stiidyoyu kagar gibi terk ettim, Matthew’un
yoklugu kemiklerimi sizlatiyordu. Sanki cigerlerim iflas etmis-
ti, nefes alamiyordum.

Eric Croft mezarliktayd: ama Blackberry’sini cebine koy-
may1 ihmal etmemisti muhakkak. Ordegin kalabaliklar tara-
findan coskuyla karsilanacagini, Kiltiir Bakanhgrndan da
takdir gorecegini diisiiniiyordu stiphesiz. Sasi burada degil,
Eric. Bagrsaklar bizde olmadigina gore elden bir sey gelmez.

Kime: e.croft@swi.ac.uk

“Selam Eric,” diye basladim ¢iinkii Swinburneda bile diin-
yanin diger her yerinde oldugu gibi, insanlar maillerine boyle
baslar.

Ardindan sevgilimin mezar1 basinda dikilmeye ciiret eden
adama, otomatonun tiim pargalarinin elimizde olmadigini ve
sasisinin tamamibulunmadigi takdirde paketleri agmanin bile
manas! bulunmayacagini yazdim. Derken, Lorazepam etkisi
altinda oldugum igin sanirim, ona yas tutan bir kadina, bir
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canl simiilasyonu teslim etmenin miinasebetsizlik oldugunu,
eger amacl hayatimi cehenneme gevirmekse, bunu basardigini
soyledim.

“Gonder” tusuna basip bilgisayar1 kapattim.

Istirap ve 6fke dolu o halimle, Henry Brandling’in defterle-
rinden ikisini ¢aldim. Yakalanirsam basima ne gelebilirdi ki?
Beni diri diri yakacaklar miydi? Umursamazdim bile. Ikisini
de Antik Horoloji kitabimin arasina koydum ve giivenligi gegip
nisanin son giinlerinde Bangkok’tan bile daha sicak olan
Londra’nin yollarina diistiim.

Ben kapimin kilidini agarken, Matthew’un bedeni topragin
altinda ¢oktan ¢iirtimeye baslamist1. Dairenin i¢i korkung de-
recede sicak ve havasizdi. Kétii kokuyordu: igki ve sigara koku-
su evin her yerine sinmisti. Evin oniindeki pencereleri de
arkasindakileri de agtim. Her koseye Aveda lavantasi siktim.
Once bir sigara yaktim sonra hemen sondiirdiim. Bir bardak
viski doldurdum. Ardindan 6glirmeye basladim. Kirmiz ga-
rap sevmesem de Matthew’un getirdigi Bourgueil'i agtim ve
kokladim. Kimsenin beni aglarken duymasini istemedigim-
den, pencereleri yeniden kapattim.

Bu bodrum kati, dedem oldiigiinden beri benimdi. Ken-
nington Caddesi'nde, Emperyal Savas Miizesi'nin verevindey-
di. Kulagima Lambeth’in Londranin sevilmeyen bir bolgesi
sayildigi sik sik gelse de iist katlarda yagayan ve Isci Partisi'nde
yiikselen bir akim yaratan zengin komsularim, yilin biiyiik bo-
liimiinii Ibizada gegirdigi igin binanin duvarlarla gevrili bah-
gesi bana kaliyor, ben de mubhitimin sevilip sevilmedigine
aldirmiyordum.

Gelecege kiismedigim o eski giinlerde, bahge sanki sihirliy-
di. Sadece bir hafta 6nce yataga uzanmus, tilki ailesinin uzamis
¢imler arasinda sigrayarak oynamasini izliyorduk.

“Bak. Izle. Sessiz ol”

Tilkiler pek sevimli sayilmazdi. Etraf1 kokutuyor, fast food
artiklarini ve kullanilmis bebek bezlerini bahgeye tastyorlardi.
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Onlar1 avlamaya her daim hazir bekleyen, “Putney’deki Bert’i”
aramamiz gerektigini biliyor ama elbette telefon etmiyorduk.

Simdi ise tiim dikkatimi 6niimde agik olan sayfaya vermis,
sayfadaki bulmacay1r ¢ozebilmek i¢in yavasga okuyordum.
Henry Brandling’in ogluna verdigi s6zi tutmak igin yanip tu-
tustugundan siiphem yoktu. Fakat érdek tamamlandiginda
basina geleceklerden de habersizdi. Gergekten karisinin ona
yeniden asik olacagini mi diisiiniiyordu? Belki de bilingsizce
basinda yas tutabilecegi, deli isi bir anit, saat gibi isleyen bir
Tac Mahal insa etmek istiyordu. Belki de o bendim.

Henry Brandling ¢ok zeki birine benzemiyordu fakat
Ingiltere’nin bu gok can sikici adami, Oxforddan birincilik al-
mists; ben de Henry’ye olan inancimi hemen yitirmeyecektim.

Okudukga igiyor, igtikge Henry Brandling’in daha gok etki-
sinde kaliyordum. O da tipki sevgilim gibi ¢ocuklarinin kalbi-
ni ve ruhunu kurtarmak i¢in aci ¢ekmisti. Onun da beni
tanidigini, bu defterleri bana, bile isteye ulastirdigini diisiin-
meye basladim. Viskimi bitirmis, Bourgueil’i igmeye baslamis-
tim. Cay sandiklar1 Croft'un istedigi her kara delige girebilirdi
fakat onlar ofisi terk etmeden 6nce defterlerin hepsini almali,
eve getirmeli ve onlar1 sevgi gorecekleri, anlasilacaklar1 yerde
tutmaliydim. Fellini’nin 8% ’unu izledigimde de aynisi olmus-
tu. Gozlerimin 6ntindeki o seyi diinyada benden daha iyi anla-
yacak kimse olamazdi. Béyle hissediyordum.



Henty

ercy’yi yalniz birakmistim. Artik onun agladigini da ne-

fes aldigin1 da duyamiyordum. Yine de oldukga derin bir
uykuya daldim. Yavag¢a uyandim; sirtim, soguk ve yumusak
arsaflarin tizerinde hareket ediyordu. Ne gereksiz bir liiks...
Kahvaltidan sonra odama doniince kendimi yine iyi tanidigim
o acinin kollarinda buldum.

Bu garip Alman yatag:1 odaya tikilmis gibiydi, viicudumun
dislanmuglik tarihini yok sayryordu. Karlsruhe’nin de beni dis-
lamasiyla olay daha trajik bir hal almist1 aslinda. Karlsruhede
bulunmamin bir anlam: yoktu. Hatta dogmamuin bile bir anla-
mi1 yoktu.
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Gergek benligimi nasil da 6zlemistim: su deposundan gelen
tuzlu kikiirt kokusu, nemli yer bezlerinden gelen kiif kokusu,
kahvalt: masasinda oturan kirmizi gozlii gocugun ucu bigakli
botlarini sallayip durmasi...

Perdesiz, sert yatagin tizerinde otururken, gergek benligi-
me dair her seyin benden alindigini fark ettim. Etrafimda ka-
rakteri olan tek varlik, agzinda Ingilizce oldugunu sandigim
bir seyler geveleyen hizmetgiydi. Dolaba biraktigim birkag
ufak 6zel esyami yeniden diizenlemis, yerlerini degistirmisti.
Low Hall'da da bu tiir degisiklikler sik sik yapilirdl. Maisie ve
Elsie de ¢ocuk odasinin diizenlenmesi konusunda karimin
miidahalelerine aldirmiyorlard;; bu durum gerginlik yarati-
yordu. Aklima yirmiden fazla 6érnek geliyor ama sadece birini
aktarmak gerekirse, kizimizin son giinlerinde, sokak lambasi
seklindeki piring saat sorununu yazarim. “Alice’in Saati” adini
taktigimiz bu saatin ideal pozisyonuna iliskin karimin kafasi
karigmis, en nihayetinde, sominenin tam ortasinin biraz so-
lunda durmasini uygun gérmiistii. Saat yataktan rahatlikla go-
riilecek bir agryla yerlestirilecekti.

Ama dinlemediler. Zaten hizmetgiler bildiklerini okumaya
bayilir, iki hizmetgiyse tek hizmetgiden beterdir. Bu yilizden
Maisie’yi postaladik, Elsie ise birkag yil sonra nisanlandi. Fakat
nisanlanana kadar saati inatla jdminenin ortasina, duvara pa-
ralel sekilde yerlestirdi. Elsie’nin inadi, karimi bir karar ver-
mek zorunda biraktr: ya Elsie’yi kovacakti ya da saatsiz idare
edecekti. Sonugta saatin “kaybolmasinin” en iyi segenek oldu-
gunu diistindii. Zavalli Elsie, bizimle ¢alistig1 bes yil boyunca
“kutsanmus saati” alanin kim oldugunu diisiindii ve diger hiz-
met¢iden siiphelendi durdu.

Hizmetgilerin odayi nasil diizenleyecekleri konusunda hig
fikrim sorulmads; zaten bu diizenlemeler zamanla ¢ocuk oda-
sinin disina da yayildi. Dolayisiyla Karlsruhede kol agz1 bagla-
rimin, pusulamin, oglumun mineden minyatiiriiniin, kagit
destemin, kalemlerimin, giimiis saatimin ve yasamsal diger
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kiigiik aksesuarlarimin yeri bir hurdaci tarafindan degistirilin-
ce, elimde olmadan kaygilandim. Aklima evimde yasananlar
gelmisti. “Tanrim yine gerginlik ¢ikacak” diye diistindiim.

Dolabin tam ortasinda, Londra’nin gobegindeki Nelson’s
Column gibi, rulo haline getirdigim taslaklar dikiliyordu. Bu
obeliskin kenarindaki diger esyalarsa sanki ona saygilarini su-
nuyordu. Planlar simdi basit bir dekorasyona malzeme olmus,
mavi bir iplikse planlara bir not kagidu ilistirme gorevini iist-
lenmisti ki benim o kagidi fark etmem igin epey zaman geg-
mesi gerekti.

Dolabin diizenini bozmak hig¢ igimden gelmiyordu ama
kagidin tasidigi mesaja kayitsiz kalmam da imkansizdi. “Iki
Dost” arasinda, gubuk ¢ekme sampiyonu unvanini tagtyan ben
oldugumdan, diger higbir seyi yerinden oynatmadan notu 6z-
giir biraktim. Uzerine gocuksu fakat 6zenli bir stille, “ Wir bau-
en die Ente” yazilmist1.

Bunun anlamini bilmiyordum ama nedense tiiylerim diken
diken olmustu. Karimdan mi korkuyordum, hizmet¢iden mi?
Sozlugiime kostum, neler hissettigimi (bu sehirde herkes beni
taniyor, en masumane hareketim bile diigmanlik ve kuskuyla
karsilantyordu) tahmin edebilir, kalbimin dértnala kostugunu
duyabilirdiniz. “Ente” kelimesinin “6rdek” anlamina geldigini
ogrendigimde bu hisler i¢indeydim.

Ama nihayetinde elimdeki kiigiik bir sozliiktii. Ben de etten
kemikten bir ¢evirmen bulmak i¢in disariya kostum. Bulabil-
digim tek gevirmen ne yazik ki Frau Beck'ti.

Muhasebe defterinden bagini giiliimseyerek kaldirds; o an
ilk kez iyice sikilarak kurulanmis bir gamasira benzeyen varli-
gina ragmen, kiiglik kahverengi gozlerinin yumusak, hatta bi-
raz da ihtiyath baktigimi fark ettim. Icimden ona, “Dul
kalmigsin’ dedim. Disimdan ise “Ente ne?” diye soruyordum.

“Bayim, elbette ordek.”

“Peki, ordekle ilgili ne soyliiyor, Frau Beck?”

Notu tezgahinin tizerine koydu, kalemi miirekkebe band:
ve giilimseyerek ¢ocugun el yazisindaki hatalar: diizeltti.
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“Herr Brandling, elbette sizin 6rdeginizi yapacagiz. Iki saat
icinde hazir olur” dedi. Yazilanlar1 yanls anladig1 ¢ok agikt
ama onunla tartismadim. Bunun yerine, onun daha fazla anti-
patisini kazanacagim kaygisiyla yemeyecegim bir érdegin pa-
rasin1 6dedim.

“Simdi yuriiyiise ¢ikin Herr Brandling. Almanyadasiniz,
burada egzersiz yapmak iyidir. Iki saat i¢inde yine yemek yiye-
ceksiniz”

Ona birkag soru daha soracaktim fakat hanin topal kahyasi,
giris merdivenlerini silen yash kadinla tartismak i¢in o ani se-
gince, Frau Beck bana, “Yiiriiyiin Herr Brandling, pisman ol-
mazsiniz” dedikten sonra sorunu ¢6zmek tizere merdivenlere
yoneldi.

Yiirtiylise kafamda higbir rota olmaksizin basladim, ben-
den onceki ziyaretgilerin yaptig1 gibi ben de dar sokaklarda
gezindim. Odama birakilan notun anlamindan bagka merak
ettigim higbir sey yoktu. Diigmanlik igermesinden korkuyor-
dum.

Bir 6nceki giin kasabada ne kadar saat diikkan: varsa, bu-
glin de vardi fakat artik higbiri ilgimi ¢ekmiyordu. Bu sebeple
yolun beni kasabanin disina ya da kilisenin dniine ¢ikarmasini
tercih ettim, sonugta kimse kiliseye girdigi i¢in suglanmazdi.
Ama bu bir Katolik kilisesiydi, yani girmesem daha iyiydi.

Arka sokaklarin Ingilteredekilerden farki yoktu. Esnaf ka-
pidaki levhalara tarifelerini yazmisti. Tam bu sirada, sans eseri
zarfile pul (“Brief-marke”) alabilecegim bir ditkkanin 6niinde
buldum kendimi. Ogluma bir mektup yollamanin isabetli ola-
cagini dusiindiim. Bos bir bira bahgesinde, kestane agacinin
altina terk edilmis bir sandalye buldum. Defterimden bir sayfa
yirtip Percy’ye atlikarincayr tarif ettim. Hafizam 6yle iyiydi ki
yirttigim sayfanin iki ytiziinii de doldurup bir sayfa daha yirt-
mak beni hi¢ zorlamadi. Ug sayfay1 kiigiik figiirlere ve onlarin
hareketlerine iliskin detaylarla doldurmustum. Oglum iyi bir
baslangi¢ yaptigimi diisiinsiin istiyordum. Bir sonraki mektu-
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bum daha da giizel haberler tasiyacakti. Yalancinin tekiydim
fakat baska sansim var miydr? Yoklugumda bile “manyetik aji-
tasyonun” imkanlarindan miimkiin mertebe yararlanmaliy-
dim.

Hana dondiigiimde hig istahim yoktu. Yine de Frau Beck
beni resepsiyonun bitisigindeki yemek odasina gotiirdii. Koyu
ahsaptan duvarlarina Romanyali Avcilar: tasvir eden halilar
asiliyd1. Pencereleri kiigiiktii ve igeriye ancak bir mezara siza-
bilecek kadar 151k giriyordu. Bu giinesli bahar giiniinde bile
igeride mum yakmak gerekiyordu. Bu yiizden kosede bir adam
oturdugunu kolay kolay se¢emedim.

Kalin ses tonunun farkinaysa bana, “Guten Tag” diye ses-
lendiginde vardim.

Sivil giysileri iginde rahat edemeyen bir askere benziyordu.

Garson geldiginde basini dyle bir egdi ki onun kdpek oldu-
gunu sanabilirdiniz. Sanki kulaklarini da egmisti. Bense 6rdegi
iptal edip bir omlet sdyleyecektim ve nasil karsilanacagimu bil-
memenin panigini yasiyordum.

“Elbette, immédiatement” dedi.

“Karlsruhe’yi sevdiniz mi, Brandling?”

Brandling mi? Tiiylerim yine diken diken olmustu. Dev bir
adamd, genis ensesi, 151l 1511 parlayan kel basini viicuduna bag-
liyordu. Kaslari siyah ve kalinds, biyigina sekil veren ¢ilgin ber-
ber belli ki elini kaslarina da stirmiigtii.

Acaba notu gonderen o muydu? Hayir, bu sagma bir diisiin-
ceydi.

Iki garson (gergekten de immédiatement sekilde) omletsiz
ve birasiz ¢ikageldi. Ama ellerinde meyve, tar¢in ve pudingler-
de gormeye aliskin oldugumuz diger berbat malzemelerle ha-
zirlanmug bir 6rdek vardi.

Kosedeki yabancinin gozleri héala tizerimdeydi, kollarini
germis, sandalyenin arkasinda baglamisti. Oniinde, arada gi-
zikler attig1 bir defter agikti. Genis omuzlar1 onun avam taba-
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kasindan oldugunu duasindiriiyordu fakat bir artist gibi
davraniyordu. Bay Masini karimin portresi tizerinde galisirken
birlikte yemek yedigimiz bazi kisilerde de ondaki bu kiistah
hava vardu.

“Yemeginiz ¢ok hos goriiniiyor” dedi.

Cevap vermedim.

“Herr Hartianna planlarini gotiiren arkadasimiz siz degil
miydiniz?”

Ben arkadaslart miydim? Tabii ya... “Hartmann diye birini
tanidigumi sanmiyorum.”

“Saat¢i Hartmann” diye 1srar etti, Dogu Londrali bir kadin
tarafindan biiyttilmiis gibi Ingilizce konusuyordu. “Ona plan-
larinizdan bahsetmissiniz. Siz Bay Brandling olmalisiniz?”

“Oyle miyim? Evet, 6yleyim””

“Hartmann’1 gok korkutmugsunuz.” Bir sigara yakt, o sira-
da omuzlarina aldig1 ceketi gérdiim.

“Herr Hartmann burali degildir, ger¢i burali olsa ne degise-
cekti? Bu aptallarin kim olduklarina dair higbir fikirleri yok.
Vakitlerini Prusyalilari taklit ederek gegiriyor, hayal diinyasin-
da yagtyorlar” dedi.

Kendimi 6rdegi yemeye zorluyordum fakat tad1 berbattu.

“Neden bahsettigimi biliyor musunuz?” Kabaday1 anlasil-
mak istiyordu.

Evde kormiis ve sagirmis gibi davranabilirdim ama
Karlsruhe'de bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.

“Hayal diinyasinda yastyorlar” diye tekrarladu.

Nihayet konusmaya basladim. “Sizi anlamiyorum, bayim.”

“Oyleyse, sanirim size katilma vaktim geldi” dedi, yerinden
kalkarken.

Dev adamin bana dogru geldigini goriince dehsete kapil-
mustim. Yerimde agabeyim olsa kesin oday: terk etmisti. Ama
ben, Henry Brandling, koca bir Ingiliz tavsani gibi oturdum ve
“arkadagimin’ deri kapli defterini yemegimin yanina koymasi-
na miisaade ettim. Hirpalanan bu defterin sayfalari arasina, sa-



yis1z bagka kagitlar sikistirilmists. Hepsinin biiytikligi ve rengi
baskaydi. Sayfalarin hepsi deri bir kayisla birbirine baglanmuisti.

Garsona Almanca seslendi ve bir seyler istedi. Istediginin
kiil tablas1 oldugu garson masamiza yeniden geldiginde ortaya
¢iktl. Bu dilegi gerceklestikten sonra ilgisini yemegime gevirdi.
Benden hi¢ izin almadi. Onu uzaklagtirmam gerekirdi ama
ben terzilerin kullandig1 cansiz mankenler gibi kipirdamadan
oturuyordum ve bigagin kontroliinii alip, tipki bir cerrah gibi,
sosu elementlerine ayirmasina izin verdim. Bu islem esnasin-
da benim i¢in degil ama garson i¢in bir sorusu vardi. En niha-
yetinde tabaklarin masadan kaldirilabilecegini soyledi ya da
her ne dediyse, dediklerinin sonucu bu oldu.

“Simdi konyak icecegiz” diyerek beni basima gelecekler ko-
nusunda bilgilendirdi.

Belki de belediye baskaniydi, sosyal basamaklar1 tirmanan
kiistah bir ¢iftci... “Konyagin keyfini tek basina ¢ikarabilirsin”
dedim i¢cimden.

“Neden giiliimsiiyorsun yoldas?”

“Burada sadece bira var”

Giiliimsedi ama saldirgan bir bigimde degil. “Yoldas, bun-
larin hepsi hayal diinyasinda yasiyor”

Omuz silktim. “S6z konusu konyaksa, aynis1 senin igin de
gegerli”

Artik benimle ayni fikirde degildi. Terzisi iyi bir is ¢ikarma-
must1 fakat {izerine dar gelse de ceketinin, her sey i¢in bir cebi
var gibiydi. Mesela oyun kagidi tasiyabilsin diye bile bir cep
dikilmisti.

Destenin iginden bir kagit secti ve kapali olarak masaya
koydu. “Bunun ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu. Giir
bryiklarinin  golgesinde kaybolmus dudaklar1 giiliimsiiyor
muydu su an?

Goriinen o ki bir kagit cambaziyla ayn1 masaya diigmiistiim
ama arkadaslarimin korkular1 bosunaydi, kolay bir kurban ol-
mayacaktim. “Onu gevirecegimi saniyorsan, yaniliyorsun.”
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“Hayir” Kagidin arkasina vurdu. “Sana gosterdigim iste bu.
Bir riiyanin iginde yasiyorsunuz.”

Ik kez gozlerine baktim. Koyu kahverengi hatta siyahtilar.
Ondan korkmuyordum ama acimasiz ve garip bir canavar ol-
dugu belliydi. “Bu, Karlsruhe’nin resmi” dedim.

Alman oyun kagids, arka yuizi, yil 1820

“Ingilizcede Karl''n Dinlenme Yeri anlamina gelir. Elbette
bunu biliyorsun. Fakat bilmedigin sey su: Karlsruhe’nin haya-
lini kuran Karl, Karl III. Wilhelmdi. Yani Markgraf von Baden-
Durlach. Bir giin uyuyakald1 ve bir riiya gordii. Iste bu kartin
arkasindaki onun riiyast. Peki, sen ne goriiyorsun?”

“Daire seklinde tasarlanmig.”

“Evet, Bay Brandling. Hatta bir gark seklinde...”

Ismimi nereden bildigini bir kez daha merak ettim. Deri
kapli defterinin arasindaki karmasadan, koétii kullanilmis bir
sayfa ¢ikardi Kataloga benziyordu, iizerinde saat ¢arklar1 ve
disliler vardi.
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“Sen bir saat¢i degilsin” dedim, elleri bir botun bile bagcik-
larini layikiyla baglayamayacak kadar biiytiktii.

“Tanr1 askina o aptal Hartmann’la neden konustun ki?
Carklarin anavatanina geldin ve aptal bir kapitalistin islettigi
kiigiik ditkkkana girdin. Tanr1 askina soyle, nerede oldugun
hakkinda bir fikrin var m1?”

Galiba burada yasayan herkes birbirinden bu sekilde bah-
sediyordu.

“Guguklu bir saat istiyorsun.” Benimle neredeyse alay edi-
yordu.

“Hayir” dedim ama o inatla benim saat ¢arklarini islemeyi
planladigimi soyliiyordu, her seferinde de bana aklini yitirmis-
lere has donuk bir heyecanla bakiyordu. Belli ki bir teorisi var-
di. Eger Karlsruhe'li isen qubuklarin ve metal jantlarin
olmaliydu.

“Kosan bir makine gordiin mii hi¢?”

“Kosan bir makine mi?” (Tanrim, sanirim igime yarayacak
birini bulmustum.)

“Tanr1 agkina, i¢ sunu, tabii ki degil. Eger boyle bir alet icat
edildiyse, sence nerede edilmis olabilir?”

“Herhalde Karlsruhe'de diyeceksin.”

Koleksiyonundaki bagka bir kart1 devasa elleriyle ¢ikarir-
ken, “Burada” dedi. Bu tip kartlar1 baz1 iireticiler pipo tabaka-
larinin iginde tagirdi. “Bunu bir incele, terziniz igin ¢ok fazla
para harciyor, kitaplara para ayirmiyorsunuz belli ki.”

Yaninda iki ¢arkl: bir alet bulunduran bir adamin, renkli
kabartmasiyd1 bana uzattig1.

“Bu, Karlsruhe’nin Herr Drais’i” Adamin basini, bir bahgi-
vaninki kadar kirli ve koseli tirnaklariyla isaret etmisti.

“Bana bunu niye gosteriyorsun?” diye sordum.

“Mekanizmaya da onun ismi verildi. Adi, Drais”

“Bana bu lanet Drais’i neden gosteriyorsun?”

“Oliimiin 6rdekten olmayacak” dedikten sonra, bagini geri-
ye yasladi ve giiriiltiilii bir kahkaha atti. Kagitlarini ona geri
uzattim fakat onun gosterecegi bir kagit daha vardu.
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“Peki, bu ne?”

“Her seyi nasil bilebilirim?”

<« . »
Opyleyse neden bana veriyorsun?

R Wg‘“@:ﬁ‘

Ipek kagit, organik miirekkep ve kumag boyast. Kaynag belirsiz

“Gliven sart.”

“Neye giivenmek sart?”

“Sizin planlariniz bende olduguna gore, siz de benimkileri
alabilirsiniz” dedi.

“Benim planlarim sende yok ve bana Brandling demeyi bi-
rak artik” dedim.

Karsiliginda ellerini gogsiinde baglad: ve giir biyiginin al-
tinda, bir dizi beyaz dis parlad1.

“Miisaadenle, bir randevum var” dedim.

“Oyleyse gitmelisiniz.”



Veda etme geregi duymadi. Onun yerinde biiyiik burnunu
yumusak bir hareketle sert ickisine daldirdi. Birkag dakika
sonra karanlik ve kivrimli koridorda odamu ariyordum. Igeri
girdigimde planlarimin kayip oldugunu kesfettim.

Zavalli oglumun yaban erigi rengindeki gozlerini, gozlerin-
deki hiiznii goriir gibi oldum. Onu bu sekilde birakmak sugtu.
Merdivenlerden asagiya kostum. Elime aldigim bigag1 o asagi-
lik herifin bana diktigi gozlerine saplayabilirdim. Karsilasti-
g1m manzarayi siz ¢oktan tahmin etmissinizdir. Ama ben her
zaman en son anlayan oluyordum. Elbette resepsiyon artik
bostu, olup bitenlere dair higbir iz yoktu. Masanin tizerinde iki
bos konyak bardagy, altinda ise tek bir oyun kagidi duruyordu.

Macerac biri degildim. Maceralara uygun da sayilmazdim.
Eger “Gergek Bir Dost” olsaydim, evin disina hi¢ ¢gtkmazdim.



Cathetine

1

ezarlig1 ziyaret etmekten gok korkuyordum ama sevgi-

limi terk edemezdim. Yatagumi diizelttim ve kiyafetleri-
mi kirliye attim. Yere dokiilen misir gevreklerini temizledim,
viski bardagimi yikadim. Siseleri kapiya koyup kendime bir
bardak ¢ay doldurdum. Masaya oturdum. Lorazepam kutusu-
nu buldum ve bir tane ¢ignedim. Saat daha sekiz olmaliyd,
Henry Brandling ile biraz daha zaman gegirebilirdim. Defterin
sayfasini ¢evirdim ve Karlsruhe’nin pash bir igneyle tutturul-
mus kartpostalini gordiim. Sonraki iki sayfanin arasinda da
bazi gizimler vardi Defterin sayfalari ise artik bostu. Bu bosluk

52

)



nedeniyle nefesim kesilince, Henry’nin devam etmesine ne ka-
dar ihtiyacim oldugunu anladim. Simdi etmeme ihtimalini
gormiistim. Belki de ¢ay sandigindaki diger defterler de bostu.

Ise giderken hangi elbiseleri giyecegimi diisiiniiyordum ki
giinlerden cumartesi oldugunu hatirladim. Arayabilecegim
kimse yoktu, ofise girmek i¢in bir bahane de iiretemezdim.

“Stiidyolarda hafta sonu ¢aligmak yasaktir ve higbir istisna
yapilamaz”

Ben de banyoyu doldurdum. Kendimi 1lik suyun kollarina
biraktim ve artik sevgisiz kalan ciliz bedenime, deniz dibinde-
ki yosunlar1 andiran tiiylerime baktim. Aglamaya basladim.
Sonra sampuanlandim ve ardindan sanki sartlanmisim gibi
yeniden agladim. Etrafinizi saran 1s1 dalgasin1 banyodayken
bile hissediyordunuz: araba motorlarini, ufku asan otobanla-
r1... Saglarimi kuruttum. Giizel saglarim vardi. Oyle derlerdi.
Preparation H ile goziimdeki kizariklig1 da 6rtmeye ¢alistim.

Matthew’u nereye sakladiklarini bilmiyordum. Ogrenmek
i¢cin mezarhgi aradigimda bana o kadar kibar davrandilar ki ne
diyecegimi bilemedim. Halbuki kendimi en kétiisiine hazirla-
migtim. Bana karisi olup olmadigimi soracaklarini, ardindan
kanitlamami isteyeceklerini saniyordum. Fakat telefondaki
geng adam bunlarin hig¢birini yapmadi. Bat1 Yakasr’na has, se-
vimli bir konugma tarzi vardi. Mezarin ada numarasini ve ora-
ya nasil gidebilecegimi sdylediginde onu kalem bulmak igin
beklettim; sabirli davrandi. Ayrica onun mezarhigin giizel bir
boliimiine gomiildiigiinii soyledi. Dedigine gore, dnceki giin
oraya ylriimis. Etrafi agaglikmus, sicak bir ortam, “ger¢ek bir
siginakmis”

Vazgegecektim ama saat onu gegtiginde ist kat komsumun
dondiigiinii, eski apartman yoneticisinin de ¢imleri bigtigini
anladim. Cok fazla giiriiltii vardi. Ben de gitmeye karar ver-
dim.

Kensal Risea Bakerloo hattini kullanarak gidebilirdim.
Metroyu hi¢ sevmezdim ama bugiin zaten can sikici bir giin-
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dii. Meger son kirk yilin en sicak nisan giiniiymiis. Peronda
beklerken sicaklik kirk yedi dereceydi fakat o sirada bundan
haberim yoktu. Paniklemeye basladim, belki de klostrofobiyi
ben kendim yaratiyordum. Ona pabug birakmayacaktim.

Fakat Marble Arch’a geldigimde yiiriiyen merdivenlerden
yukartya kosarak ¢iktim. Cigek alacaktim ama bulamadim.
Kalan yolu otobiisle gitmeye karar verdim. Haritaya bakama-
yacak kadar gergindim. O sebeple Westbourne Grovea giden
otobiise atladim. Ciinkii onun Harrow Caddesi’nden gegtigini
biliyordum ve mezarlik Harrow Caddesi'nin iizerindeydi.

Harrow Caddesi'ndeki durag: kagirinca, daha ileride in-
mem gerekti. Biraz durup sakinlesmeye karar verdim. Matt-
hew topragin altinda hapisti; ¢iiriiyor, giizelligi yerini
boceklerin ¢alistigr bir fabrikaya birakiyordu. Bu fabrikada
metan, karbon dioksit, ¢iirlimiis yumurta gazi ve amonyak
tretiliyordu. Bildigim bu gerg¢ek beni korkutuyordu.

Mezarina yiiriiyerek kirk dakikada varirdim ama yamali
topragi gormek istemiyordum. Ben de ¢imler biiyiiyiince git-
meye karar verdim. Ona bdylece sirtimi déndiim ve Notting
Hill Kapis'na yoneldim. “Matthew, bagisla beni liitfen” dedim
icimden. Sen beni asla yalniz birakmazdin. Ama elbette yapti-
gin tam da bu aslinda, beni yalniz biraktin.

Beyaz derili, kisa bacakli Ingiliz erkekleri, sortlarini giymis,
sanki bir gegit toreni diizenliyordu. Matthew ise uzun ve zayif-
t1. Simdiye dek gordiigiim en muhtesem bacaklar onunkilerdi.
Hava ¢ok nemli ve basikty, ortalikta toz taneleri uguyordu. Cok
¢ok tiziicii.

Eve, higligime donmeye korkuyordum. Oniimdeki 6gleden
sonra da gece de irkiitiiciiydii. Ben de Annexe’e girebilmek
i¢in dil dokmeye karar verdim. Nihayet Earls Court’a ulasti-
gimda Olympia minibiisiiniinintihara tesebbiis ettigini 6gren-
dim. Kuzeye, Olympia’ya yiiriimeye basladim. Arkamdaki
gokytiiziiniin karardigini fark etmemistim. Emlak¢ilarin Brook
Green dedikleri restoranin 6niinde durakladim.
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Kensal Risedaki agaglarin golgesinde yatan erkegim, diin-
yanin en muhtesem adamiydu ve saraplariyla tinlii bu bar1 gor-
se ¢ok severdi. Diikkéanlar altin rengi 15181in altinda harika
goriintiyordu. Gri ve pastel rengi evlerin dizildigi sessiz bir so-
kaga girdim. Kosede bir diikkan vardi Giizel gériiniiyordu.
Yaklastik¢a onun kiigiik bir semt diikkan oldugunu, su an gok
ihtiyacim olan basit mi basit ¢antalardan sattigini fark ettim.
Maalesef kapaliydi. Ama igeride bir kadin vardi ve 1siklar1 ya-
kip bana dogru yiiriimeye basladi. Bilenmis gibi duran viicu-
duyla garip bir kadindi, muhtemelen ellilerini stirmekteydi.
Asir1 derecede zayif ve minyondu. Az rastlanir ve ilging yapist
nedeniyle insan onun Fransiz oldugunu sanabilirdi. Pahali bir
kuaférde, kisacik kestirdigi anlagilan, gri saglar giirdii.

Kapiyi atik kaslarla agti, sanki birtanemin 6ldiigiinii bili-
yordu da boyle bir zamanda aligveris yapmaya yeltendigim
i¢in kizmigtu.

“Acele etmelisin” dediginde, firtinay: kastettigini bilmiyor-
dum.

Diikkana tekrar girdiginde soyunma odasina asili halde
beni bekleyen diinyanin en basit gantasinigérdiim. Siyah deri-
si yumusak ve parlaktl. Onu omzuma astigimda, sanki erimis
gibi, kolumun altinda kayboldu. Biri fermuarly, digeri fermu-
arsiz olmak iizere iki gozii vardi. En giizeliyse, tavuskusu tiiyi
desenli ipek astariydi. Iste, bu ¢antanin gorevi Henry
Brandling’i Annexe’ten ¢almakt.

Bu arada kadinin Fransiz degil Italyan oldugu ortaya ¢ikti.
Cantanln yiiz pound oldugunu soyledi.

“Uzgiiniim ama nakit 6derseniz memnun olurum” dedi.
Bende yeterince vardu.

Cantay1 paketlemeden verdi ve kibarca ama hizla beni kapi-
nin disina itti.

Simsek ¢akiyor, gok giirliiyordu. Heniiz yagmur yagmiyor-
du fakat gokyiizii siyaht1 ve bir Rothko tablosu gibi kaniyordu.
O sirada kosede sevimli yesil 15181yla bir taksi belirdi. Ben tak-



siye biner binmez yagmur basladi. iri damlalar, 6n camdan gli-
serin gibi akiyordu. Dogal Tarih Miizesi'ne yildirim diistiigiinii
goérdiim, en azindan 6yle gibi duruyordu.

Kennington Caddesine vardigimda hemen igeri kosabilir-
dim ama taksiden beni biifeye birakmasini istedim. Bir sise
konyagin parasim1 MasterCard'imla 6dedim. Biifeden ¢ikti-
gimda etraf karanlikts, sadece evlerden sar1 bir 151k geliyordu.
Yagmurun yavasladigini sanmistim, belki de gergekten yavas-
lamisti. Ama yolu yariladigimda dolu basladi. Taneleri buz
parcalari, gakil taslar1 gibiydi; zalim, acimasiz taneler basima,
korunmasiz omuzlarima diisiiyordu. Mutfagima girdigimde,
canim yamyor, iizerimden ise su damliyordu. Canavar dolu ta-
nelerinin bahgeye diisiisiinti izledim. Ey sevgili, beni neden
terk ettin?

2

Dolu ve nefret, bir tren gibi ugulduyordu. Tiim arka bahge,
bir ceset kadar hareketsizdi; kirik cama benzeyen buz, simdi
neredeyse alt1 santimetre kalinligindaydi. Sardunyalar yassi-
lagmuis, defne agaci mahvolmustu. Komsuma ne olmustu Tanr1
bilir ama ¢im bigme makinesini ¢imenligin ortasinda terk et-
mis, goriis agumi kapatmaisti.

Banyoda kirmuzi bir gigek gibi agmis yaralarimi inceledim
fakat higbiri fazla vaktimi almadi. Kisa siirede sagimi kurula-
yip sabahligimi giydim. Ardindan mutfak masasina oturdum.
Brandling defterlerimi yeni ¢antamin igerisine burada koy-
dum. Sonra prova yaptim. Canta, tipki diisiindiigiim gibi, kol-
larimla goévdem arasina glizelce oturmustu. Defterlere
kavusmak konusunda o kadar sabirsizdim ki buz tarlalarim
kaplayan sisin farkina bile varmadim. Fakat bir siire sonra yu-
kar1baktigimda, giines yiiziinii gosterdi. $imdi tiim bahge alt-
na donmiistii sanki, cennetten bir kose gibiydi, degisikti.

Bir saniyeligine yas tutmayi biraktim ve i¢imi hayranhk
doldurdu. Agik bekleyen diziistii bilgisayarima uzandim. Bil-
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gisayar bana dogru kayarken, bunu neden yaptigimi anladim,
gordiiklerimi Matthew’a anlatacaktim.

Ayak parmaklarini 6piiyorum. Okunmadi olarak isaretlen-
di.

Croft’tan yeni bir posta vard1. “Icabina bakild1” yazmusti.

“Herhangi bir seyin icabina bakman miimkiin mii” diye ge-
¢irdim igimden. Sonradan anladim ki kiistah mesajimi oku-
mus ve siliphesiz, sefil bir aptal oldugunu disinmisti.
Ardindan gizlice ama tathilikla lanet olasi ¢ay sandiklarini ve
bu sandiklarin i¢indekileri stidyomdan aldirmistu.

Ondan istedigim seyi yapmis, projemi benden uzaklastir-
mist1. Hafta sonu ¢alistigim icin fazla mesai parasi da 6demis-
ti. Yasananlar ahlaki mesaj tasiyan bir peri masal1 gibiydi.
Hir¢in davrandigim igin Henry’nin defterlerini kaybetmistim.

Konyak sisesini agtim ve bardaga koyma zahmetine girme-
den siseden iciverdim. Swinburne’un personel yonetimi de-
partmaninin dahili numarasini buldum sonra.

“Merhaba, Arthur’la mi1 goriisityorum?”

“Arthur az 6nce ¢ikt1”

“Ben Horolojiden Gehrig, 404’te galistyordum.”

“Onlar1 13 dakikayla kagirdiniz Bayan Gehrig.”

“Dolu firtinasindan etkilendiniz mi?”

“Aslina bakarsaniz, Arthur etkilenmis olmali. Eger hala ha-
yattaysa mesajinizi ona ileteyim mi?”

“Bay Croft oralarda m1?”

“Arthur’la beraber buradayds, yaklasik ii¢ saat kaldi. Sonra
birlikte ¢iktilar”

“Su an Fox & Hounds’ta m1?”

“Evet. Yaralarini yaladigini sdyleyebilirim.”

Tiim 6gleden sonrasini ¢ay sandiklarini binadan ¢ikararak
harcamis olmaliydi. Artik defterleri okuma sansim yoktu.
Daha fazla konugamayacaktim. Telefonu kapattim. Sonra tek-
rar arayip telefonu elimden distrdigiim igin 6ziir diledim.
“Pazartesi goriismek tizere” deyip bir kez daha kapattim.

57

i

b=



Horoloji Departmanr’nin Bag Kiiratorii benim hamalimmus
gibi galisacak degildi. Fakat o an bunu diisiinemiyordum. Dii-
stinebildigim tek sey, pazar giinii ac1 gekmek igin bir sebep
daha buldugumdu. Peki, dyleyse artik sendelememeliydim.
Fransiz kapisini agtim ve arkasindaki dolu y1ginini, kapiyn ite-
rek oteledim. Bastigimda kitir kitir ses veren ti¢ merdiveni ¢1-
kip bahgeye ulagtim. Manzaraimi mahveden ¢im makinesini
uzaklastirdim.

Bu hareket ellerimde yag ve kauguk kokusu birakti. Beccles
yakinlarinda bulunan Suffolk Korusu'ndaki kiigiik ahirda ge-
¢irdigim geceler de bu kokuyu birakird: tizerimde. Asma kata
yaydigimiz dar yatagimiz, restorasyonuna yillar harcadigimiz
Mini Minor’'in iizerinde dururdu. Buras1 Matthew’un yeriydi,
yalnizca ona aitti. Askimiz boyle kokuyordu iste: yag, kauguk,
seksin kiiflii ve arzu dolu kokusu. Hayatimin en mutlu gecele-
rini burada, yapraklarin gélgesi viicudumu yikarken, viraji
alan arabalarin far 1s1iklarina hedef olan A12de yasadim.

Kennington Caddesi’ndeki evimde, ellerimin yag ve kau-
guk kokusu, Henry Brandling ve onun 6rdegi hakkindaki en-
diselerimi alip gotirdi. Dolu erimis, hava nemlenmisti.
Cimenleri yalayan riizgar, mutfagimin agik penceresinden gi-
rerken, o minik ahirdaki yatagimizda, tath Suffolk yagmuru-
nun kirilgan ¢atiya vurusunu dinliyordum sanki.

3

Pazartesi sabah1 Annexe’in bahge kapisinin solundaki zile
dokundum ve onun hig de cémert olmayan kalbini turnikeleri
dondiirerek agmasini izledim. O andan sonra beni bir kamera
izliyordu.

Resepsiyon solumdaydi, Arthur da resepsiyonda... Cay
sandiklarinin nereye kaldirildigini dikkat gekmeden sormam
miimkiin degildi.

“Giinaydin Bay Phelps.” Yiiziinii kaldirdiginda, gozlerinin
altindaki aksamdan kalma sisligi fark ettim.



“Cumartesi giinii benim yerime ¢alistiniz. Size borglan-
dim?”

Antikaya benzeyen bu yasli adam, giimiis saglarini elleriyle
taradi. “Bay Croft o konuyu netlestirdi, Bayan Gehrig. Dedik-
lerimin kusuruna bakmayin ama 6yle kanli bir diizenleme
yapt1 ki beni neredeyse oldiiriiyordu.”

Kimlik kartimi gosterdim. Bir turnikeden daha gegtim.
Cantarni da x-ray cihazina biraktim. Igerisinde kagmirden bir
ciizdan ve Lorazepamdan baska higbir sey yoktu. Yanimda
boslugu tastyordum. Kapilar agildi. Bir bagka kamera ilerleme-
mi izliyordu. Stiphesiz bunlar1 daha evvel binlerce giin tekrar
etmigtim, dijital bir Araf’a gomiilmiis gibiydim. Oniimdeki iki
basamag tirmanirken, hevesle bekleyecek hi¢bir seyim yoktu.
Kartimi son bir kez gosterdim.

Ama kapisini agtigim stiidyo beni higlikle degil, gay sandik-
lartyla karsiladi.

Galiba minik bir ¢iglik attim. Kameralar kaydetmistir. Bir
an sonra Daily Mail gazetesinin sayfalarinin yarattig karmasa-
nin arasindan, Henry Brandling’in rafyayla baglanmis defter-
lerini buldum. Iste oradaydilar.

Bankin tizerinde, her sayfasi yaziyla doldurulmus ilk defte-
ri buldum. Tiim defterler, her biri oradaydi. Dalgalanan satir-
larin olusturdugu denizde tek bir bos sayfa bile yoktu. Hepsine
bir anda sahip olmak istesem de agz1 fermuarli torbalara ancak
dordiinii yerlestirebildim ve onlar1 el ¢antama sakladim. Ka-
lanlar1 ise geker ocagin en iist rafina koydum. Oraya bakmak
kimsenin aklina gelmezdi. Okunacak dokuz defterim daha
vard1.

Ganimetlerimi kapinin arkasindaki kancaya astiktan sonra
stiidyonun cuma aksami biraktigim gibi durmadigini fark et-
tim. Odanin solunda, kapinin epey yakininda, yani igeri ilk
girdigimde sol omzumun arkasinda kalan yerde, tizerine gri
mugsamba Ortiilmiis bazi esyalar vardi. Bu esyalardan en biiyi-
gii yaklasik yiiz yirmi santimetre yiiksekligindeydi.
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Sahile gikmis bir igneli vatoza benziyordu, kiyry: yikayan
bir zombi, La Dolce Vita. Ama beynimin rasyonel yaris1 uya-
ninca, musambanin altinda yatanin ne olmas: gerektigini anla-
dim. Ordegin bir seyler icmesini vesaire saglayan ve otuz
katmanli iskeleti bir arada tutan bir iist, bir de alt silindirdi bu.
Tipki Riskin'in yazdig1 gibi. Ortiiyii kaldirdigimda artik emin-
dim, karsimda duman tiittiiren bir maymun yoktu. Eger yerini
derhal degistirdiysem, bu zekice tasarlanmis mekanizmanin
degil, arkasindaki tahtadan nesnenin yiizii suyu hiirmetineydi.
Fakat bu bir sey degildi, elbette hicbir sey degildi. Muhtemelen
bir zamanlar i¢inde mekanizmay1 saklayan tahtadan bir ka-
buktu o. Bir kdbusun ortasinda gibiydim ve beynim bir oliiyi
yakmakta zorlandigina ya da bir yemegin dibinin tuttuguna
iliskin sinyaller veriyordu; belirli bir nedeni bulunmayan kara
bir korkuydu igimdeki. Isim geregi, altindaki siyah platformu
anliyordum fakat gordiigiim, iki biiyiik kaplamasi bulunan,
yongalanmis ve sanki zifirden yontulmus bir kabuktu. Na-
palm, katran, yanmis domuz ve 6liim kokusu aliyordum.

KIME: e.corfty@swi.ac.uk
KIMDEN: c.gehrig@swi.ac.uk
KONU: Bronsit

Uzgiiniim. Teshis dogruland..

Kisa bir siire sonra merdivenlerden iniyordum.

“Titriyorsun” dedi Arthur.

Kolumun altinda sikica tuttugum ganimetlerimle turnike-
lerden gegtim. “Henry Brandling, basina neler geldi senin? Ne
kadar parani ¢aldilar?”



Henty

1

Qorguya gekmeme ragmen, Frau Beck yemek odasindaki
adamu bir tirli hatirlamada.

“Eger Herr Brandling, Ingiliz adam1 kastediyorsa, o0 adam
borcunu kapadi. Tiim bildigim bu.”

“Ingiliz adam benim”

“Evet, Herr Brandling siz de Ingilizsiniz ama o Ingilizadam,
6deme yapt1” demeden 6nce, kolunu bir yay gibi gerip o ada-
min muhtemel omuz mesafesine getirdi.

Goriinen o ki, kendisine yolcular1 tuzaga diisiirecek kadar
glivenen birine denk gelmistim. Elimi tezgdha vurdum. Frau
Beck bu hareketimden hi¢ hoglanmamustu.
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“O Almandr” dedim.

“Hayrr, Ingilizdi”

Kendimi kaybetmek tizereydim. Oglumu terk etmistim,
hem de ne i¢in? Bir oyun kagidi i¢in mi?

“Peki ya hizmetgi kadin” diye sordum.

Hizmetg¢i mi? Ne hizmetgisi? Vesaire. Frau Beck de mi gete-
nin tyesiydi?

“Benim odamla da ilgilenen hizmetgi.”

“Sizin odanizla ilgilenen hizmetgi...” Frau Beck bu ciimleyi
Ingilizcemle alay eder gibi sdylemisti. “Sizin odanizla ilgilenen
hizmetgi kasabadan ayrildi”

“Goriinen o ki, suglular yalniz ¢alismiyor” Bu climle agzim-
dan dokiiliirken, gozliik camlarinin arkasindaki gozlerini ari-
yordum."

“Herr Brandling, bahar geldi. Hizmetgi kadin da Schwarz-
wald’daki ailesinin yanma gitti. Bu beklenen bir seydi. Her y1l
gider”

“Planlarimi Kara Orman’a gotiirdii!”

“Herr Brandling, bunun miimkiin olmadigini hepimiz bili-
yoruz”

“Gotiirdi Frau Beck, inanin bana”

“Bu planlar Herr Hartmann'a gosterdiklerinizin aynilari
mydi?”

“Onlar benim planlarimdi. Elimde baska da yok.”

Kalemini 6niindeki miirekkebe batirarak, gitme vaktimin
geldigini ima etti.

Eger evimde olsaydim polis ¢gagirmasi igin birini yollardim
ve polisler tiim hizmetgilerin kalbine korku salarlard: (Kari-
min alyansinin kayboldugu iki seferde de béyle olmustu).

Frau Becke odama doniip bir sikayet dilekgesi yazacagumni
soyledim. Ne kastettigimi anladigindan pek emin degildim.
Peki, kendimden emin miydim? Ne yazacaktim? Ingilizce mi
yazacaktim? Kime hitaben? Hayur, dilimi tutmaliydim. Yeni
planlar istemekten baska ¢arem yoktu, firmanin teknik ressa-
mi1 London Illustrated News gazetesinde yayinlanan orijinalleri
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bir kez daha kopyalayacakti. Agabeyim de onlara, “Bay
Henry'nin ikinci ricasinin ilk seferkinden de kétii karsilandi-
gin1” soyleyecekti.

Ama sonugta ailenin en énemli yatirrmi benim kiigiik og-
lum degil miydi? O bir Brandlingdi ki bu denize agilmadan
evvel somon baliklarina verilen ismin aynisiydi. Yavru bir som
balik, bir smolt, bir giimiis balig1, bir morina balig1 veya bir
Brandling. Agabeyim, Percy’nin bizim gelecegimiz oldugunu
gormeliydi. Zira onun hig ¢ocugu yoktu.

Kus yuvasina benzeyen odama doéndiim ve yatagima uzan-
dim. Ne kadar uyuduguma dair higbir fikrim yok. Fare tikirti-
larini andiran bir sesle uyandim, sanki birisi kapinin altindan
iceriye dogru bir kagit itmisti. Hemen ayaga firladim.

Hizmet¢i kadinin oglunu elinde bir zarfla diz ¢6kmiis halde
goriince sasirdim. Mavi gozlerini korkudan kocaman agmugtu.
Bu aksak yaratig1 uzun, beyaz bileginden yakalayip odamin
icine soktum. Yasam enerjisini, kurtulma gayretiyle koluma
astlip tuzaga diismiis yabani bir tavsan gibi tekmeler savurdu-
gunda hissettim. Diger bilegini de yakaladiktan sonra kapiyi
kapattim. Eger tirnaklarinin arasinda bit yumurtalar1 varsa
bile, bu yumurtalar derimin altinda yuvalanamayacaklardi.

Kiigiik hirsiz, beyaz boyali odamin orta yerinde tuzaga dii-
striilmiisti; titriyor, aghyor, mektubu avucunun arasinda bu-
rusturuyordu. Sonra kapt ¢alindi ardindan kapmin kolu
kipirdady; iste, sug ortagi da gelmisti. “Odamdan sorumlu hiz-
metgi kadin’, kepekli saglarini kirmizi bir atkiya sarmugti. Ikin-
ci misafirim, ilki gibi bana direnmedi. Hatta yavrusunu
kucaklamak i¢in bana dogru kostu diyebiliriz. Kisa siire 6nce
elleriyle diizenledigi gosterigsiz yatagumin yaninda, oglunu al-
nindan 6ptii ve bana kotii kotii bakti. Onun agisindan bakinca,
epey kaba biriydim. Oglan annesinin yanina gidebilmek igin
cabaladi, gozleri korku ve nefret doluydu. Ofkeli gozlerinde,
bendekinden daha fazla irade vardi. O an, bu incecik diigma-
nin benden hoglanmasini istedim.
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Daha énce bu kadinin giizel oldugunu disiinmiistiim oysa
simdi genis ve narin agzina bakinca, giizelligin sadece bir ba-
kis agis1 oldugunu goérityordum. Ten rengi Ingiliz kadinlari-
ninki kadar giizeldi ama hirsiz elleri, gok kullanilmaktan nasir
tutmustu.

“Bana planlarimi geri ver” dedim.

Sugunu bilen insanlara has bir anlayis hali geldi {izerine.

“Bayim, planlariniz giivende” dedi, Ingilizce’sinin kalitesi
ortalamanin {izerindeydi. Bir hizmet¢inin iyi egitimli olmasi
tehlikelidir. Gariplikleriyle nam salmis Binn ailesi disinda be-
nim ¢evremdeki hi¢ kimse onuise almazd.

“Ancak yasal sahibinin yaninda giivende olurlar” dedim.

Bana kars1 ¢tkmayi goze ald1.

“Onlarin Karlsruhede kalmasina izin verilemez” dedi.

Burnumdan solumaya basladim, korkarim disaridan da
duyuluyordu.

“Planlarinizin anlagilacaklari yere gitmeleri daha iyi”

Korkak hali, izerinden kayip gitmisti. Evet, hakliydim, bir
geteyle karsi karstyaydim.

“Ve onlar nerede anlasilabilir?”

“Furtwangende.”

Bu komik yeri daha evvel duyan olmus muydu acaba?

“Ama Furtwangen'de bile vasat insanlara rastlanabilir tabii.”

Onu muhtesem fikirleriyle birlikte kizartabilirdim. Bu sira-
da ufaklik birkag boyali, minik tahta kiip ¢ikardi. Ardindan -
Nereden buldu bunlari?- gelikten kalinca bir tel geldi. Sessizce
izliyordum. Kirmiz1 ve sar1 kiipleri képrii kuracak sekilde yan
yana dizdi, tiim kiipler sanki sihirli, goriinmez bir motorlar1
varmus gibi birbirlerinin iizerinden kay1yor, oynuyor ve koprii-
yi olusturan kiiplerin yeri durmadan degisiyordu.

Olaganiistii bir bulustu. En kalpsiz baba bile boyle bir ¢o-
cuktan etkilenirdi.

Oglanin sesi kiigiik bir ¢ana benziyordu. Sesi kulaga 6yle
melodik geliyordu ki, benim dilimi konustugunu anlamam
i¢in zaman gerekti.
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“Bunu senin oglun i¢in yapt1” dedi annesi. “Onu Ingiltere’ye
gondereceksin ve o, babasi dénene kadar bununla oynayacak”

Oglum oldugunu nereden biliyorlards?

“Cok incesiniz ama oglunuzun benim ogluma oyuncak al-
masina gerek yok” diyebilmem igin biraz vakit gegmesi gerekti.
Percy’nin portresini gérmiislerdi herhalde. Olan buydu.

Bir yandan basini eliyle kavradi, diger yandan da, “Bunu
satin almadi, gecenin bir yarisi yapt” dedi. Oglunu ¢ok sevi-
yordu, bu sevgiyle 1s1ldiyordu sanki. Fakat iireticinin hizini ve
icadindaki dehay1 goz oniinde bulundurdum, anlattiklarina
inanmak giigtii, sliphemi ona da gosterdim.

“Onu yanlis anladiniz” dedi, artik saygili halinden eser yok-
tu. “Bunu o yapt. Yaparken de kendini kesti. Tedbirsizligi ne-
deniyle cezalandirilacak.”

Ciddiyet sahibi bir oglan oldugu agikti. Kolunun 6n kis-
miysa bandajliydi. Kendinden emin bakislari, beni teslim aldi.
Ben de ilgimi zarfin i¢indekilere yonelttim. Bir hattat elinden
¢ikmisa benzeyen harfler, Ingilizce dilinde yazilmisti ve “Herr
Brandling, 6rdegi yapacagiz. Hazirladigimiz at arabast sizi sa-
atgiye gotiirecek” diyordu.

“Sizin higbir zahmete girmenize gerek yok. Sizi Furtwangene
gotiirecegiz ve istediginiz 6rdek yapilacak” derken kadin acele
ediyordu.

Elimden ona giilmekten bagka ne gelirdi?

“Size neden yalan soyleyeyim, Bayim? Eger sizi aldatirsam
beni hapse tiktirabilirsiniz. Her seyimi kaybederim. Liitfen,
Bayim, gelin bizimle. Boylesine miikemmel bir makineyi, sira-
dan bir esnaf tertip edemez.”

“Peki, bir iiretici boylesine bir makineyi diikkan1 olmadan
nasll tertip edebilir?”

“Onunla tanisacaksiniz. O, Herr Sumper”

“Bay Sumper beni soyan kisi mi?”

“Hayir, sizi soymad. Sizi beklemek tizere Furtwangene git-

.
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Harrow’daki ilk giiniimden bu yana, insanlara giivendigim
i¢in alay konusu olmustum. Duydugum giiven kulaktan kula-
ga anlatilmig, en sonunda giivenilmemesi gereken insanlara
ulagmuist1 iste. Karakterim berbatti, onunla gurur duyacak de-
gildim.

Ama bir an igin durup diistiniin. Eger benim yerimde ol-
saydiniz, hirsizlarin teklifini geri gevirir miydiniz? Geri gevir-
diginiz takdirde oglunuz ne kadar incinirdi? Boylesine sira dis1
bir yolculugu kagirir mrydimiz? Pek ¢ok belaya ¢atacaginiz bu
yolculuk, Ren Nehri’nin kenarindan giineye dogru ilerleyecek,
bu yoniiyle estetik ve sakin gegecekti. Yani canimi bir ¢ocuga
ve onun annesine teslim ediyor, beni -aptalin teki oldugum
ok agik- Kara Orman’a tagimalarina izin veriyordum. Ustelik
bu ormani annemin “Zalim Kardesler” adi taktig: ikiliden
biliyordum.

Yolculugumun biiyiik béliimiinde at arabasinda tek basima
oturdum, refakatgilerim ise arabanin tepesinde, vakitlerinin
biiyiik kismini avazlari ¢iktiginca sark: soyleyerek gegiriyor-
lardi. Son iki yildir kaldigimdan daha yalnizdim belki ama son
iki yildir olmadigim kadar da huzurluydum. Yillarim, oglu-
mun yastiginda goérdiigiim kanla dehsete kapilarak gegmisti.

Konakladigimiz ilk han pek temiz olmasa da misafirper-
verdi. Birka¢ mum istedim ve Percy’ye mektup yazmaya basla-
dim. Ona parlak zekali sakat oglani, dahiyane icadini, beni Ali
Baba'nin magarasina gotiirecek maceray1 anlatacaktim. Yola
¢tkmadan evvel anlasmistim, mektuplar1 arkadasim George
Binnse gonderiyordum. Binns, cumartesi ve persembe aksam-
lar1 Percy’yi ziyaret edip ona mektuplarimi okumaya soz ver-
migti.

Ikinci giin Schwarzwald’in derinlerine indik. Orman yolu
tablolara layikt1 ama sarpti. Grimm Kardesler’in anlattiklariyla
ilgisi yoktu. Her yer giizeldi, seving vericiydi: koyu yesil or-
manlar, parlak ¢ayirlar, bakimli bahgeler, daglardan inen ¢ok
sayida akinty, dereler ve caylar... Uzerinden sarkan agir catila-
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riyla, rengarenk pencereleri ve oymali verandalariyla tarihi ev-
ler ve bu evlerin tuhaf insanlari... Korseli, parlak etekli,
onlikld, temiz sivri sapkali kadinlar ki bu sapkalarin altinda
orgiilii saglarini saklarlar ve o saglari serbest birakma ayricalig:
bir tek kocalarindadir. Ben de kendisini 6zel hisseden bir koca
olmak isterdim.

Cogu zaman iizgiin, ¢ogunlukla yalnizdim ve hayatimda
bir defa olsun ger¢ek bir maceraya atilmamistim. §imdi pesin-
de oldugum otomaton, yildizlar1 yeniden hizalama giiciine sa-
hip oldugunu daha hayata bile gelmeden ispatlamistu.

At arabasi, giines 15181 goziin segebildigi doruklar1 melan-
kolik bir beyaza biiriiyene dek zirveye dogru yol aldi. Derken
¢im ve ¢al1 disinda higbir seyin uzamasina izin verilmeyen bir
tilkedeydik. Sessizlik gatilarin iizerinde saltanat kurdu ve bir
anda rotamizin, vaat ettikleri yere yoneldiginden siiphe duy-
dum. Cimler kurumustu. Her yer bataklik komiirii ile kapliydi
fakat gordiigiim kadariyla burali insanlar kémiirden faydalan-
miyordu. Ahsap evler kemik beyazina boyanmisti. Ve garip
beyaz 15181n altinda kendimin en koétii diigmani oldum yine,
tim imidimi ellerimle yok ettim. Yine o degisken Brand-
ling’lerden biriydim iste, belki bir mucize bulabilirim diye pi-
yasada dolastyordum.

2

Bir zamanlar, “Brandling her zaman bardagin dolu yanini
gortir, ustelik bardak ayaklarinin dniinde pargalanmis dahi
olsa” denirdi. Ha ha, ger¢ekten de yle. Ama belki de baska hig
kimse iyimser bakis agimizdan bakamiyordur. Bu ytizden kor-
ku dolu dualarimiz genellikle “cevaplanir”. Hayat bizi 6nce ¢o-
rak zirvelere tagisa da ardindan yakinlardaki giizel vadiye
yonlendirir ve burada pervazlari gigekli saksilarla siislii, beya-
za boyaly, tertemiz bir han bekler bizi.

Bu hana girer girmez, dogamdaki saflik derhal geri dondii.
Az sonra hanin ahirindan gikacak olan sehlasiiriiciimiiz, genis
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sirtina yiikledigi sandiguni getirecekti. Ama 6nce bizimle be-
raber bir tas sulu Alman sarabi ve birka¢ bardak kremsi bira
igecekti. Etrafta korku yaratacak higbir sey, tek bir gélge yoktu;
kurtbagrinin her yaprag parlak, yesildi. Ozenle budanmist.

Harris tiivit ceketin agirligi bile 6ntimiizdeki hasada yénelt-
tigimiz dikkati dagitamazdi. Kiigiik grubumuz bu manzaraya
nazir, bazen ayag takilarak dolastyordu. Ayrica kim beraber
oldugu insanlarin ruh halinden etkilenmez ki? Yanimdaki
ufaklik tarlayi siiren giftgilere dogru topalliyor, sigriyor ve on-
lara sesleniyordu. Ciftgiler de onu taniyor, ona ismiyle hitap
ediyordu: Carl.

Ordek seklinde, giiglii bir ilacin iiretilebilecegi yere dogru
ilerliyorduk. Sabirsizligim nedeniyle ellerim karincalaniyordu
ama bizi oyalasa da bu molalardan keyif aliyordum. Kim sev-
giyle bityiitiilmiis bir oglanin kag kilo oldugu tahmin edilirken
duydugu sevinci izlemekten hoslanmaz ki? Zekdsin kullanir-
ken onu gormeliydiniz, bir kez bile topal bacagi yiiziinden
kendisine acimadu. Evet, oglumun yoklugunu hissediyordum,
bu fena bir acrydi. Fakat yalnizca sevmeyi becerebilen sansh
bir adam bu acry1 duyabilirdi.

Alman anneye gelince... Bugday tarlasinda ilerleyip uzak-
lastiginda, insan onun nasir tutmus ellerini, kirmizi dirsekleri-
ni ve timit etmeye ciiret edemeyen dudaklarini géremiyordu.

Kisin (benim disimdaki herkes burada kislar nasil geger iyi
biliyordu) Furtwangen’li erkekler, guguklu saatleri tizerinde
alisir, yazin ise eslerine yardim ederlerdi. Onlar Alman ve
Kelt idiler; bityiik, giiglii, parlak, hogsohbet ve iyi huyluydular.
Beni zerre kadar umursamasalar bile onlardan hoglanmistim.

Izledigimiz yola, kisa siire sonra bir dere katildi ve geng
Carl], yola ¢ikmadan evvel odamda yaptig1 numaray: tekrarla-
mak i¢in durup derenin ¢amurlu kenarina yanasti. Kirmizi ve
sarinin sigrayislari, beklenen etkiyi yaratti, sanatgimiz selam
verdi ve biz dereyi izlemeyi siirdiirdiik. Dere patikasiz derin
bir vadiye girdi, vadi giimiisi ¢gam agaglarinin siyah igneleriyle,
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yer yer de kayin ve mese agaglarinin parlak yesiliyle kapliydi.
Dar bir yol bizi uguruma yoneltti. Bu noktada derenin narin
sulari, telasla kopiiren bir canavara doniistii. Ardindan degir-
menin dev ¢arkini déndiirdii. Kayaliklara oyulmus basamak-
lar1 takip ettik.

Zirveden bakinca degirmenin plato boyunca yiiksek ve oy-
mali gatilarin bir araya gelmesiyle sanki esneyerek uzadigini,
genis bir bigkievi meydana getirdigini gérebiliyorduk. Hava bu
mevsimden beklenmeyecek 6lgiide nemliydi: yesil ve kiifli...
Golgeli kemerler tizerindeki oymalar segilebiliyor, insana gu-
guklu saatleri hatirlatiyor, benim gibi onlarin pesine diigmiis
insanlari cesaretlendiriyordu.

“Sumpy” diye bagird: oglan.

Daha yazin basinda olmamaiza ve kiitiiklerin biiyiik nehirle-
re dogru yiizdiiriildigii mevsimi gegmemize ragmen kereste-
leri kaderine terk edilmis halde bulduk. Bigkieviyle diger her
seyin arasindaki derin golge, eksi ve nemliydi. Talas birikinti-
leri ve heniiz infaz edilmis kiitiikler bazen yolumuzu kesiyor-
du. Bakir kablolar bigkievinin ¢atisindan asagiya, evi gevreleyen
topraga iniyor, bazi noktalarda ahsap bir kutu igine hapsolu-
yordu. Herkes boyle bir daginiklik karsisinda huzur bulamaz
elbette ama ben bu manzaraya bakinca, yanimdaki hirsizlarin
kilik degistirmis melekler olabilecegine iliskin giiglii kanitlar
goriilyordum.

“Sumpy, Sumpy” Oglanin gozleri timitle 1gildiyordu. Bu
maceray1 kabul etmekle ne iyi yaptigimi diistindiim. Kendimi
G. L. Sanderson gibi hissediyordum:

Yasamin sona erdigini sandigimizda,
Giimiis bir dikistir onu onaran.

Parlak siyah bir kapiy1 agtik. Kiigiik bir adim attigimizda
ani gelisimize sasiran hig kimseyi bulamadik, evin ortasinday-
dik sanki. Magaraya benzeyen, algak tavanly, iki derin pencere-
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li bir mutfaga girmistik. Heniiz aksam olmamust1 fakat
simdiden iki mum ve bir lamba yakilmisti. Ocagin iizerinde
birka¢ kap vardi. Burnuma firinlanmis elmanin insani kapida
karsilayan misafirperver aromas: geldi.

“Sumpy!”

Pencerelerden birinin altinda kare seklinde biiyiik bir masa
vard1. Basinda ise iki adam oturuyordu. Bunlardan biri periler
kadar kiigtiktii. Digeri ise otelden tanidigim kalin enseli adam-
di, hani su Karlsruhe ¢emberi hakkindaki romantik doktrini
anlatan... Kel ve engebeli kafas1i mum 1s1ginda parildayan bu
adam, Carl'in sevgisini yonelttigi kisiydi. Derhal uyum sagla-
dim. Karakterim boyleydi.

Ardindan hey, ho merasimi baglayip bitti ve odadakilerden
ikisi, adam ile oglan, yeniden bir araya gelmis iki yakin dost
gibi birlikte {ist kata kosturdular.

Kimse beni masadaki narin adamla tanistirmaya tenezziil
etmedi, ben de kendi isimi kendim gérmeye karar verdim.
Onun saatgi oldugunu tahmin ediyordum. Herkesin rahatlikla
tahmin edebilecegi gibi tiz bir sesle tane tane konusuyordu.
Fakat insan, bahgivan ellerine sahip bu tip adamlarin yaratabi-
lecekleri mucizeleri 6nceden bilemezdi. Adinin Arnaud oldu-
gunu soyledi.

“Henry, daha 6nce hayal bile edemeyecegin bir yere geldin”
diye diisindiim. Ogluma yazacagim mektubu tasarlamaya
baslamistim.

Merhem gibi bir riizgar, agik kepenklerin arasindan igeriye
stiztildii. Elmalarin 1shigi, nehrin kararliligi ve Herr Sumper ile
taptig1 oglanin konusmalar:1 duyuluyordu.

Arabaci, sandigimi getirdi. Bahsis verdikten sonra onu 6z-
glr biraktim. Frau Helga, mutfakta kendisine oyalanacak bir
seyler buldu. Ben de kendi kendime ev sahipligi yaparak, ma-
sada oturmaya devam ettim.

Ufak Huguenot -kendisine boyle dedirtiyordu- Ingilizce’yi
iyi konusuyordu. Bana bu daglarda sert ve tuhaf bir irkin yasa-
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digin1 anlatti. Sayet amaci beni korkutmaksa, bunu bagarama-
must1. Sert ve tuhaf, doktorun siparis ettiklerinin aynisiydi. O
sirada havaya saman ve yillanmis pipo tiitiinii kokusu yayildi.

Herr Sumper ve Carl merdivenlerden el ele, yeniden bulus-
manin bariz mutluluguyla inene dek giizel bir yarim saat gegir-
dik.

Herr Sumper, “Evet, Herr Brandling, yapmamiz gereken bir
is gorlismesi var” dedi.

Is goriigmesi, is goriismesi. Dogu Londra sivesinin beni bu
kadar memnun edecegi kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi.
Ona ana dilimi neden bu aksanla konustugunu sordum. Emi-
nim sorumu igtenlikle yanitlard: fakat iist kata ¢tkmak tizere
yine merdivenlere yonelmisti.

Ona yetistigimde penceresiz bir koridoru arsinliyordu. Ze-
min, Brandling Demiryollar1 Co’nun ¢akil ufalama makinesi-
nin 6liim sagan kanali kadar egimliydi. Bu bir isaretse bile ben
bunu gorebilecek durumda degildim. Koridorun dibindeki
oda varis istasyonumdu. Cam agacindan yapilmis saglam kapi,
ti¢ kilitle baglanmisti. Tabii ya, kilitli olmak zorundayd:... Ben
kimim ki bu duruma itiraz edecegim.

Nihayet fark etmistim ki herkes payina diigsen neyse, o 6lgii-
de hayal kuruyor, hayalleri dogrultusunda seyahat ediyor. Na-
sl olmustu da ben bunu hig hayal etmemistim. Iste gelmistim:
Kutsal bir mabedin i¢indeydim. Kafamda simdiye dek canlan-
dirdiklarimdan fazlasi bu odada hayat bulmustu. Bir atdlyede
olmasi gereken her sey burada vardive Hipokrat'in emrindey-
di. Daha 6nce de makineler gérmiistiim elbette ama bir atélye-
nin, akintinin giiciinden faydalanmaki¢in ugurumun kenarina
kurulabilecegi aklima hi¢ gelmemisti. Carklar1 dondiiren
enerji, bu akintidan saglaniyordu. Her sey tertemiz ve diizen-
liydi. Igeride birkag parlak torna tezgahi bulunuyordu. Biri di-
gerlerinden daha biiyiiktii ama kalanlar saatgilerin diinyanin
her vyerinde kullandiklar1 tezgahlara benziyordu. Bu
tezgahlardan en kiigiigli kemerle dondiiriilen bir silindire bag-
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lanmust1. Bu silindir de daha genis bir kemerle bigkievinin ana
¢arkina tutturulmustu.

Kulaklarim yanilmiyorsa, selaleyle aramizda yalmzca bir
kaya vardi

Vaucanson’in bu minyatiir tezgahin biiytgiinii icat ettigini
soylemek igin sesimi yiikselttim.

Herr Sumper bana bakt1.

“Tanrim, sakin onu sinirlendirme” diye gegirdim igimden.

Sonra sanki onun da garka takili bir kemeri varmis gibi, ar-
kamdaki duvari isaret etmeye, diger yandan da siritmaya bas-
lad1.

“Ihtiyacimiz olan tek Vaucanson orada asili”

Tahmin edebileceginiz gibi, Iki Gergek Dostun planlari du-
vara raptiyelenmisti.

Suyun ugultusu arasindan babam ve erkek kardesim bana
sesleniyormus gibi geldi, ailemizin parasin1 bu dolandiriciya
kaptirmayayim diye bagiriyorlardi

Fakat ben onlarin degildim. Ve Herr Sumper bana malze-
meler i¢in ne kadar paraya ihtiya¢ duydugunu anlatti. Low
Hall'in ¢ok uzaklarindaydim ve karsimda okuyamadigim bir
aligveris listesi vardi. Kafam karigmist: ama suyun sesi yagama
sevinci agiliyordu. Ona gereksinim duydugu kadar florin ve
vereinsthaler verdim.

Derin ¢izgili eline biraktigim her madeni parayla bu el, ki-
birli Masini’nin, “Saat gibi isleyen kutsal kase” diye tanimladig:
hale biiriiniiyordu. Tamam 6yleyse, kutsal kase olsun. Ciizda-
nimi onun igine bogaltmistim ve insas1 yarim kalmisa benze-
yen odama ulagmak igin koridoru tirmanirken hissettigim sey
zafer duygusuydu. Yatagumi yaparken de nesem yerindeydi,
tam bir SPARTALI gibi... Biraci bir ailenin en kiigiik kiz1 tara-
findan yeniden dekore edilen bu oda, bana kendi evimden gii-
zel goriiniiyordu. Tanr1 beni bagislasin, boyle diisinmem ¢ok
¢irkindi. Kendimi su sekilde ifade etmem daha yakisik alirdz:
Benim yagli ya da pastel boyaya, Tiirk halisina, artistik karma-
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salara, sifonyere, dolaba, komodine, oymal: yataga ve onlarca
siyah tahta ¢iviye —bir keresinde saymistim- ihtiyacim yoktu.

Kepenkleri agtigimda goézlerim kamasty; mutfagin los yesil
isigindan sonra bulutsuz gokyiiziiyle, manzaraya sanki tebe-
sirle ¢izilmis patikalarla, diinyanin en kolay isi gibi zahmetsiz-
ce tirpanlanan hasatla karsilagsmak giizel bir stirprizdi.

Saat¢ime sordum: “Ne zamana hazir olur?”

Ama goktan gozden kaybolmustu. Merdivenlerden tath bir
heyecanla indim, diiymemek igin tirabzanlara tutunmustum.

Birkag¢ mum daha yakilmist1 ve erkekler masanin basinday-
dy, oglanin saglarindan mumun alevleri yansiyordu.

“A¢ misiniz Herr Brandling” diye sordu Sumper.

“Benim yiiziimden telaglanmayin” dedim.

Bu sirada Frau Helga, ocaga birkag sar1 odun att1. Yiizii kip-
kirmiziydu.

Herr Sumper’in gehresiyse tam tersi, dingindi. Yanina otur-
mami igaret etti.

Bir kez daha, “Ne zamana hazir olur” diye sordum.

Su meshur elini, elimin tizerine koydu. Sanki bu bir cevabin
yerini tutabilirmis gibi...

Ona, “Ingilterede zamanin kiymetli olduguna dair bir s6z
vardir” dedim.

“Yine Ingilterede dedikleri gibi, ‘giivenli ellerdesiniz’”

“Eminim dyledir ama sizce bu giivenli ellerin isini bitirme-
si ne kadar zaman alir?”

Oglanin elinden yesil bir sarap sisesi alirken, “Sundan ke-
sinlikle eminim, kalbinizin arzu ettigi her seyi buradabulacak-
siniz” dedi. Oglanin kafasini yumusakg¢a oksadi, cevaben
mutlu bir mirildanma duydu. Ardindan oglan uzaklasti.

“Vaucanson’in drdegini...”

Bir kez daha, “Kalbinizin arzu ettigi seyi” dedi.

Elbette kaypak biriydi. Bardaklarimiza sarap koydu, bir yu-
dum da oglana verdikten sonra, kalan yarim sise sarabi kendi
bardagina bosaltt1.



“Peki, kalbimin arzu ettigi sey neymis?”

“Benimkinin aynis1” dedikten sonra kadeh kaldirdi.

Ardindan, “Spargelzeit” dedi.

“Spargelzeit” diyerek ben de kadehimi kaldirdim.

Kendi kadehini kendi doldurmak zorunda kalan kiigiik Ar-
naud, “Spargel’in Ingilizce’si yemeklik fildisidir” diye ekledi.

Utaklik da “Konigsgemiise” diyerek sohbeti siirdiirdii ve sa-
atginin iri gévdesi tarafindan sikistirilmay1 sevingle karsiladu.

Frau Helga, kelimenin anlamini “Kralin sebzesi” olarak
acikladi. Ardindan 6niime bir tabak beyaz kuskonmaz ile ka-
bugu soyulmamis birkag kiigiik patates koydu.

Yani spargelzeit, “Serefe” demek degildi. Hatta bence bir la-
netti. Yumurtanin beyazini, karacigeri, beyni, morina baligini,
yilan baligini, 6zetle yumusak ve kaygan olan higbir seyi ¢igne-
yemezdim. Oniime bir tabak larva koysalar, {izerimde ayn et-
kiyi yaratirdi.

Furtwangendeki arkadaslarim yemeklerine yumulmus, ig
cekerek, garip sesler ¢ikariyorlardi. Ozellikle Frau Helga, ha-
zirladigy spargelden duygusal olarak o kadar ¢ok etkilenmisti
ki, yemedigim igin biraz utandim.

Kabuksuz kiigiik bir patates se¢tim ve iizerindeki sosu sty1r-
dim.

Herr Sumper, “Ye onlar1” diye buyurdu. Derken uzun beyaz
sebzeyi, bir hayaletin gizli bir organiymisgasina yakaladi ve ¢a-
liliklara benzeyen bryiginin altindaki dudaklariyla emdi. “Bu-
rada kaldigin igin 6demen gereken parayr da konusmamiz
gerekiyor. Ama bugiinliik bizim onur konugumuzsun.”

Patateste kuru hintkeneviri tadi vardi. Kuskonmaz 6ntiimde
¢irilgiplak kalmisti. Ucunu kestikten sonra onu agzima attim
ve sarap yardimiyla ¢ignemeden yuttum.

Sumper gozlerini kist1.

“Hosuna gitti mi?”

“Ziyadesiyle”

Beni dikkatle stizdii.
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“Onu nasil yemen gerektigini bilmiyorsun, diisiincelerini
okuyabiliyorum” dedi.

Yorum yapmadim. Kahkaha atmaya baslayan oglana goz
kirpti. Bu sirada bacagini garpan Frau Helga i¢in hig tiziilme-
dim. Tabagimu ittim.

Tabagimdaki yemegi diger tabaklar arasinda paylastirirken,
“Biraz daha yiyebiliriz” dedi. Masay1 paylastigim aggozliiler
yemegimi bitirdikten sonra Sumper agzini sildi ve Carl’'a pege-
tenin arkasindan bir seyler soyledi.

Cocuk hemen sandalyesinden kalkti ve merdivenlere yo-
neldi. Calismaya gidiyor, diye diistindiim. Gururumu bir ke-
nara itip onu izledim.

Mide asidini yatistirmakigin aklima yetenekli bir zanaatkari
galisirken izlemekten daha iyi bir yol gelmiyordu. Karimin ilk
“portresi” yapilirken, sik stk dul arkadasim George Binns’in
atdlyesine yiiriirdiim. Binns’in babas1 Kraligemizin saatgisiydi.
Orada, tik tak seslerinin arasinda biraz olsun huzur bulurdum.
Furtwangen’de de aynisi olur sandim. Oglan atdlyenin kapisin-
dan girdi. Tam bu sirada koca bir el beni omzumdan yakalad.

Herr Sumperdi, “Sen patronsun, ben de sanat¢1” dedikten
sonra etrafimda dans ederek, 6ntime gegti ve yolumu tikadu
Beni kapidan boylece uzaklastirdi.

Bunu anlamak miimkiin degildi. O sanat¢: degil, saatgiydi.
I¢inde yagarken patlayana kadar yemek yiyen bir siirii “sanat-
¢tya” katlandigim kendi evimden siirgiine yollanmistim zaten.
[greng herif. Senden ne kadar igrendigimi gostersem, bu isine
gelirdi.

“Sen basimda dikilirken ¢alisamam.”

Demek hakaretlere de maruz kalacaktim.

“Sana asistanlik yapmak isterim” dedim.

“Evet, sana bunlar1 aldim.”

Elarabalarindasatilan berbat haldeki kitaplardan birini eli-
me birakt1. Sayfalar1 kararmus, kapag1 yipranmisti.

“Benvenuto Cellini'nin Hayat:. Ingilizce. Bu kitap sana, sa-
natgilarin patronlarindan neler ¢ektigini 6gretecek ve kendin
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i¢in sectigin dnemli rolii nasil oynaman gerektigini gosterecek.
Ancak sen bunu okuyup bitirdikten sonra sana galismanin ne
zaman tamamlanacagini sdyleyebilirim.”

Amacima ulagmak igin beni iste bu derece agagilamalarina
miisaade ediyordum. Ben, Henry Brandling, yabanci bir tiic-
carin artist gibi davranmasina izin vermekle kalmryor, bu in-
sanlarin beni dogru diiriist bir yemek ikrami yapilmaksizin
yatagima yollamalarina da ses ¢ikarmiyordum.

3

Bir tiirlii uyku tutmadi, zihnim anilarin dért dondiigii bir
atlikarinca gibiydi. Mesela yola ¢ikmadan 6nceki gece Percy’ye,
Noelden evvel donemeyecegimi soyledigim an... “Olsun, ba-
bacigim; ama harika bir Noel gegirecegiz” demisti.

Bu sahneyi, ardindan konustuklarimizi, bir sonraki sabah
ona veda edisimi, hepsini tekrar tekrar goriiyordum. Noel laf1-
ni1 telaffuz etmemeliydim. Cok iyimsermisim. Ama “Dostu-
nun kalbi yerinden firlayacakmis gibi atiyor” da diyemezdim.
Ne zaman ve nasil dénecegimi bilmiyordum fakat bu konu
hakkinda konugmadan evden ayrilamazdim.

“Gile giile, sersem babacigim” demisti.

Bu kiifrii kimden 6grenmisti acaba? Onu iki kere 6ptiim.
Bir daha goriisecegimizden emin degildim.

Furtwangendeki odamin tamami bana ait degildi; iceride
su giirtiltiisi, hi¢ dinmeyen bir saganagin sesi, aptal bir doner
¢arkin boguluyormusgasina ¢ikardig inilti de vardi.

Bu korkung gecenin bir sonraki saatine, karimla evliligimi-
zin ilk yillarini diigiinerek basladim. Oliim bizi ayirana dek.
Bundan hig siiphem yoktu. Atlikarinca doniiyordu. Bir sonra-
ki sahnede, bedenimin altinda uzanmus, zevkten titriyordu.
Sert adam, diyordu edepsizce. Atlikarinca bir tur daha atiyor-
du.

Bir siireligine her sey gergekten giizeldi. Memelerim hak-
kindaki o korkung sozleri sonlara dogru sdylemisti. Ciinkii
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ben sesli diisiinecek kadar aptaldim, “Acaba 6nce kizimiza
sonra minik oglumuza hastalik bulagtiran o terli hemsire miy-
di” deme gafletinde bulunmustum.

“Demek beni sugluyorsun, buna nasil ciiret edersin” diye
bagirmigti.

“Hayrr, binlerce kere, hayir”

Zaten gogiisleri bulunan da benmisim. Onlarin annesi ben
olmaliymisim ki bunu gergekten isterdim. Gogiislerim mide
bulandirici ve bir kdpek kadar killiymis. Nasil oluyormus da
hayata tutunabiliyormusum? Bilmek istiyormus.

Opysa ben tartismanin geldigi bu noktada bile onun meshur
gogislerine laf etmedim, onlar1 Percy’nin a¢ agzina bir kere
bile vermedigini, soziinii tutmadigint hatirlatmadim.

Furtwangende farkina bile varmadan uyuyakalmisim. Al-
tin rengi 151k huzmeleri i¢inde uyandim, safak odaimin iginde
boyle sokiiyordu. Aslina bakarsaniz safak vakti Gergek Dostu-
mun Low Hall'daki beyaz odasinda ¢ok daha giizeldi. Irlandali
nazik hemsire su siralarda bir bardak sigir ¢ayiyla odaya gir-
mis olmaliydr. Sonra, birlikte sevgili George Binns’in elinde
mektupla bahge kapisindan girmesini bekleyeceklerdi.

Midem bos bir asit tanki gibi olsa da Percy tam olarak nere-
de oldugumu bilmeliydi. Kalemimi buldum ve yeni evimin ye-
rini tarif ettim. Oniine bir harita agtig1 takdirde 6rdeginin
nerede inga edildigini rahatlikla bulabilirdi. O 6rdek sadece
onun igin hazirlaniyordu. Ingilteredeki, hatta diinyadaki baska
higbir ¢ocugun boyle bir oyuncagi olmayacakti. Yapim siireci-
ni detaylariyla anlatacagima dair s6z vermistim. Boylece ya-
nimda oldugunu hayal edebilecekti. Belki de akilli bir kus gibi
atiya tlineyebilir, yarattigimiz mucizeye yukaridan bakabilir-
di.

Ardindan zarfin {izerine sevgili yash Binns’in adresini yaz-
dim. Etrafta giivenebilecegimiz bir hanc1 bulunmadigina gore,
Almanlarin mektuplarini nasil gonderdiklerini kendim kesfet-
meliydim.
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Furtwangendeki ilk giinim boyle baglamistu.

Ortalikta bir tencere bulamadim, is basa diismiistii. Akinti-
nin kenarina gidip bir ¢aydanlikla yikandim. Bigkievinde ¢ali-
san bir is¢i beni dikkatle izliyordu. Bir koylitye mektubumu
postalamasi karsiliginda bahsis verebilirdim. Ama hayir, o asik
suratliya degil.

Kahvaltida birkag aci gilekten baska bir sey yoktu. Bu kiigiik
gilekler aglig1 daha gekilmez kild1. Pencerenin dniinde bir sey-
ler yazan Huguenot disinda da etrafta yasam belirtisi yoktu.

Ona kahvaltinin ne zaman hazir olacagini sordum

“Bayim, zamanla alisirsiniz” dedi.

Bir seyler karalamaya devam etti.

“Ne yaptigimi merak ediyor musunuz” diye sordu.

Etmiyordum.

“Ben peri masal1 koleksiyonu yapryorum” dedi.

Ne garip, bir peri masali koleksiyoncusu ile tanigmistim.
Arkasindan ne gelecekti bakalim.

Furtwangen'in merkezini bulmak tizere evden giktim, niye-
tim mektubumu postalamakti. Berbat bir sabahti. Maruz kal-
digim  asagilanmalari anlatmaya lizum gormiiyorum.
Yabancilardan kimse hoslanmiyordu, bu ¢ok agikt1. Bir oglan
bana tas atti. Rahip bile elimde neden mektup salladigimi an-
lamak istemedi, zaten ben de yerlileri yolundan alikoymamak
icin kenara gekilmek zorunda kaldim. Once kalabalik bir so-
kaga, ardindan anayola siiritklendim. Bir siire sonra tamamen
kaybolmustum. Bigkievini yeniden bulmak i¢in tiim 6gleden
sonramu harcadim. Diinyanin en acily, en safrali aghigi o an
bendeydi. Midem davul derisi kadar gergindi, i¢indense sanki
¢amurlu su gegiyordu.

Eve dondiigiimde aksam olmak iizereydi ve ocagin iizerin-
de sadece kaynayan bir ¢aydanlik vardi. Yemek ¢alacak halim
yoktu. Dayanabilirdim. Peki ya Percy? Kiigiik bir gocuk ne ka-
dar bekleyebilirdi?

Yemek hazirlaninca, Carl beni almaya geldi. Elbisemin ko-
lundan tuttu ki bunu iyi niyet gostergesi olarak algiladim ve
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minnettar kaldim. Aksam yemegi dnceki geceninkiyle aynrydu.
Yatili okul yillarimda sévdiigiim yemekler i¢in simdi neler ver-
mezdim: bir kurbaga, haslanmis pancar kokii, kizarmis ekmek,
larva... O kadar agtim ki kurtguklar1 yalayip yuttum, hatta bi-
raz dahaistedim. Ev sahiplerim baslariniegip tabaklarina bak-
tilar. Tavrimin onlar1 utandirdigini biliyordum ama ¢ok
ofkeliydim. Gozlerimi tek tek her birinin tizerinde gezdirdim
ve bakislarima yanit alana kadar bekledim.

Nihayet masadan kalktilar. Sumper da masay terk ettigin-
de, tabagini styirdim. Peynir sosundan kalanlar1 da mideye in-
dirdim.

Disaridaki karanliga adim attigimda, bagirsaklarim bozul-
mustu.

Rutubetli topraga uzandim ve ev sahiplerimi dinlemeye
basladim. Garip bryikli tavuklara benziyorlardi, bas ya da tiz is
gekisleri duyuluyordu. Bazen uyaniyor, onlarin kahkahalarin
duyuyordum, o zaman horladiguni anliyordum.

Yildizli bir geceydi. Takimyildizlarinin altinda bir ¢ig tane-
sinden farkim yoktu. Ayrica mutfaktan ge¢meye utandigim
i¢in yatagima gidemiyordum.

Hepsi, sarki soyledikleri veya listeler hazirladiklar1 zaman-
lar disinda, mitkemmel Ingilizce konusuyordu. Ne listeleri ya-
ptyorlardi bilmiyorum ama onlar1 tutkuyla hazirliyorlardi
Erkek isimleri, koyler, birinin nerede yasadigini anlamaya ya-
rayacak isaretler... Bu tarz listeler olmaliydi. S6ziim ona peri
masallar1 biriktiren ev arkadasumin ince sesi digerlerininkini
bastiriyordu. Bunun nedenini dnceleri kavrayamamigtim.
Sonradan onun tiim giftgilerin isimlerini, hatta hangilerinin
“yumusak” oldugunu bildigini anladim. Yorulmak bilmiyor-
lard. Liste yapmuyorlarsa halk tiirkiileri séyliiyorlar, tiirkii
soylemiyorlarsa kriket oynuyorlardu.

“Tanri agkina, burada dleceksin.”

Sumper ayaga kalkmama yardim etti ve beni mutfaga go-
tirdi.



Beni masaya oturttuktan sonra, sanki annemmis gibi gozle-
rini iizerime dikti. Frau Helga bana yulaf lapasi ikram etti. Ben
onu yerken, Sumper’in gézii hala iizerimdeydi.

“Neyin pesindesiniz, Herr Brandling?”

“Ogluma acilen géndermem gereken bir mektup var”

Higbir heyecan gostermeden, “Yarin hallederiz” dedi.

Sabahlar1 odamin penceresinden parlak gézlii Carl'in ko-
susturarak, hatta hoplayarak kegi yolunu kat ettigini gériiyor-
dum. Ciftgilere el salliyor, bir iki saat sonra da elinde bir
paketle, bir sepetle ya da cebinde bir kabariklikla doniiyordu.
Sonra merdivenleri tirmaniyor, koridoru gegiyor, kapiyi gali-
yor ve bazen zafer edasiyla, bazen de azarla karsilantyordu.

Carl'in 6yle degisik, 6yle uzun ve ince elleri vardi ki bence
iki bilege daha ihtiya¢ duyuyordu. Sumper ona gok kiymet ve-
riyordu. Ona “Dahi”, “Peri” ya da bunlar kadar abartili bagka
isimlerle sesleniyordu. Bu takma adlar bana Percy’nin makine-
sinin onun elleri tarafindan yapildigini diisiindiiriiyordu.

Helga basini elindeki dikis nakistan kaldirmadan, “Ona
yeni posta kutumuzu géster, M. Arnaud” dedi.

Arnaud, “Derhal” dedi fakat agzindan ¢ikanlarin geregini
yapmadan ortadan kayboldu. Geri dondiigiinde hala ayn1 oda-
daydim ve aksam yemegimi yiyordum.

Yemekten arta kalanlar temizlendikten sonra, posta kutu-
sunu bulmaya tek basima gidecegimi sdyledim.

Peri masal1 koleksiyoncusu ayaga firladi.

“Mektuplariniz hazir mi, Herr Brandling?”

Bu derbeder adam simdi gezmelik kiyafetlerini giymisti:
tizerinde bir yelek, pamuklu kadifeden bir pantolon, saglam
gizmeler ve genis bir deri kemer vardi. Kemeri kalin beline o
sirada dolad1.

“Pulum yokama” dedim.

“Rengarenk pullarimiz var. Ingiltere iin bunlar gerekli. Sa-
nirim iki mektup gondereceksiniz” dedi peri masali koleksi-
yoncusu.
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“Sabahtan beri mektup atacagimizi biliyordun ama disar1
¢ikmak i¢in havanin kararmasmni bekledin” diye gegirdim
icimden.

“Bir fener alsakiyi olur”

“Gerek yok”

“Disarida ay m1 var?”

“Gozlerim kedi gibidir” dedi. Karanligin ve kaosun igine
daldik.

Dakikalar sonra diinya altin rengi 1s1klarla aydinlandi. Kus-
larin sesi yeniden duyuluyordu, ii¢ minik kegi, akarsuyun ke-
narindaki sokak lambasina baglanmusti.

Peri masali koleksiyoncusu, asikar olan1 dillendiriyormus
gibi bir edayla, “Benim annem kediydi” dedi.

Cevap vermekten kagindim; fakat isin dogrusu suydu ki
masallardan korkardim. Onlara inandigim igin degil, koti
kalpli tivey anneye kizgin demirden ayakkabilar giydirildigini
ve annenin onlarla dans etmeye zorlandigini hayal etmeden
duramadigimdan... Biz insanlarin aklindan her giin ne zalim-
likler gegiyor.

Kasabanin merkezi aslinda ¢ok yakinmis. Percy’nin mek-
tuplarini iizerinde bir generalinki gibi altin nisanlar bulunan
metal bir kutuya attim. Sonra dar bir yolu takip ettik. Dip dibe
inga edilmis eski evlere dikkatle baktim. Sivri ¢atilarinda su-
yollar1 vardi. Ahsap merdivenlerine batmakta olan giinesin
son 1giklar1 vuruyordu. Ilerideki sar1 han, altin gibi parliyordu.

“Han ¢ok uzakta sayilmaz Herr Brandling” dedi utanarak.
Boylece neden beni biitiin giin beklettigini anladim.

4

Antika zultim hikayeleri biriktiren bu minyon yaratik, ak
diismiis siyah saglariyla diinya iizerinde pek de yer kaplami-
yordu. Bigkievindeyken dikkat gekmiyordu ama handa etraf-
taki en ilgin¢ insan oydu. Yumusak derili, yar1 adam, yar1
gocuk... Basi viicuduna altin oranla bagl bir insan.
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Evde rahatti fakat simdi iizerinde minik bir kusun tedirgin-
ligi vardi. Kalbi pir pir garpiyordu, sanki etraftaki her sey, hatta
bir bugday tanesi bile dldiiriiciiydii. Belki de siddet potansiye-
lini alkol siselerinde hissetmisti veya Proteston kemikleri, Ka-
tolik atmosferden rahatsizdi. Belki de igerideki duman ya da
kagit oynayan Almanlar ile Yahudilerin korku dolu ifadeleri
onu olumsuz yénde etkiliyordu. Etrafta sayillamayacak kadar
¢ok dil konusuluyor ve bu dillerin her birinde tartigmalar sii-
riiyordu.

Hanin sahibi olan sisman ve telash kadin ki onun gibi kii-
¢itk hanimefendilere eskiden daha ¢ok rastlardiniz, M.
Arnaud’yu sevgiyle karsiladi. Ona bir masa bulduktan sonra
sormaya bile gerek duymadan peynir ve iki kiigiik bira getirdi.
Onu ne kadar kibar buldugumu dillendirince Arnaud kulag-
ma egildi.

Herr Sumper hakkinda ne biliyordum? Planlarimi ona ne-
den getirmistim? Neden Karlsruheden bir saat¢iyle anlasma-
mistim? Onlarin bu galigmay1 tamamlayacag daha kesin degil
miydi?

“Agir ol kogum, huzurumu bozmaya hakkin yok” diye ge-
¢irdim i¢cimden.

Ona Sumper’in arkadas gevresine nasil girdigini sordum.

Bir mendilin tizerine rastgele birka¢ damla zeytinyagi dam-
latt1 ve mendili kikirdakli burnuna gétiirdii. Mum 15181 altinda,
burun delikleri, oraya hiicum eden kanla aydinlanmais gibiydi.

Nedenini 6grenmek istedi, Sumperdan referans mektuplari
istememis miydim?

Evet, saf biriydim belki ama nereye varmaya galistigini an-
lamistim: Bana bir grup aynasizin eline diistiigiimii soyleye-
cek, belli bir iicret karsiliginda da kurtarmay1 6nerecekti.

Sozlerini siirdiirdiikge 6ne dogru egiliyor, bu hali yakinlar-
da bir kurtguk gérmiis tavugu andirtyordu.

Herr Sumper’in yillar evvel kasabay1 nasil terk ettigini de
mi bilmiyordum?
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Artik bana bakmiyordu. Birasini hizla yudumladi. Benim
bu kadar dikkatsiz davranacagimi diisiinemezmis. Ona zaten
davranmadigimi soyledim.

“Sonug degismez” dedi, sanki benden af diliyordu: Herr
Sumper, ciisseli bir adamd1. Insanlar ona tek kelime etmeye
korkardi. Dogruyu bulmak bu yiizden ¢ok, ¢ok giigtii.

Omzunun iizerinden etrafa soyle bir bakis atti, sanki tehli-
kedeymis ya da magdurmus gibi davraniyordu. Halbuki tek
amaci beni avlamakti.

Korkmuyor muydu?

Oh, hayir. Peri masali koleksiyoncusu en tehlikeli durumla-
ra bile aginaydi. Sumperdan korkanlar su an handa bulunan
vahsi tiplerdi. Saatgi, Ingiltereden dondiigiinde ¢ok dik kafali
davranmigt1. Artik saatgilik konusunda daha kalifiye oldugu-
nu One siirmiis, bir insanin saatler konusunda uzmanlasabile-
cegini hi¢ aklina getirmeyen diger herkesi sasirtmisti.
Digerlerine gore saatler konusunda uzmanlasmak, daha iyi
esek binmek ya da bagirsak agrilarindan daha iyi korunmak-
tan farksizdi. Bu alanlarda daha kalifiye hale gelmeyi hayal
eden bile olmamugti.

Onun kadar sert mizagli olmayan biri pes ederdi ama Herr
Sumper, Herr Sumperdi. Hi¢bir dansa, uzun ceplerine agir de-
mir baltalar -onlara speidel diyorlardi- koymadan gitmezdi.
Normalde kiitiikleri ayirmaya yarayan bu baltalar, maden
ocaklarinda ¢alisan belal: is¢ileri de uzak tutuyordu. Sumper
i¢in en biiyitk mutluluk durmadan yirmi dért saat boyunca
dans etmekti. Dans etmedigi zamanlar, dansa verilmis uzun
aralar gibiydi. Bu aralari litrelerce sarap icerek degerlendirirdi.

Gecenin sonunda ne kadar 6deyecegini rahat hesaplasin
diye her sise iin bir diigme koparirdi. Once kirmizi yeleginin,
sonra ceketinin diigmeleriniayirirdi. Gecenin sonunda da han
sahibine gerekli miktar1 takdim ederdi.

Percy’min hayatini bu adamin ellerine emanet etmistim, bu
yiizden eski bigkievinde gevrilen gizli diimenleri duymak iste-
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miyordum. Peri masali koleksiyoncusu bunu sezmis olmaliydi
ki burasinin benim igin en uygun yer oldugunu séyledi. Fakat
durmads, dedigine gore kasabalilar, bigkievinin Sumper’in di-
nen uygun bulunmayan saatleri iirettigi ve gizlice ithal ettigi
yer olduguna inaniyorlardi.

Duyduklarim beni hi¢ rahatlatmamusti. Bu tiir saatlerin
neye benzedigini sordum.

M. Arnaud tam olarak bilemiyordu. Ama bu stiphenin saat-
¢inin dine 6nem vermeyen dogasina uygun oldugunu diisiinii-
yordu. Sumper, ne zaman Arnaud’nun iyi bildigi bir konuya,
ornegin metaliirjiye temas etse, Sumper’in hig de ilkel biri ol-
madig1 ortaya ¢ikiyordu. Hatta ilkelin tam tersiydi.

Oviindiigii kadar uzman miyd: peki?

Arnaud sorumu yanitlamadi.

Bunun yerine Sumper’in yash babasinin diger keresteciler
kadar umursamaz ve en az oglu kadar vahsi oldugunu anlatt.
En biiyiik zevki, farkli hanlarda yedigi yemeklerin ardindan
erkeklerin yumurtaliklarina teneke tabaklari firlatmakmus.

Her firsatta, gen¢ Sumper’in diigiinlerde dans etmek yerine,
bigkieviyle ilgilenmesini istiyormus. Kerestelerin piyasaya sii-
rilmedigini fark etmis olmaliydim, bunun nedeni Sumper’in
evi Kropotkincilere, yani anarsist komiinistlere agmasiydi
Halbuki onlarla hi¢bir konuda anlasamiyordu. Keresteler haf-
talar 6nce yola ¢itkmaliydi. Fakat anlastiklar, yaklasik doksan
iki metre uzunlugundaki sah, insa etmediler. Bu, sekiz tomruk
uzunlugunda ve ii¢ tomruk genisliginde bir saldi. Heinrich
Sumper da vakti zamaninda, oglunu digiinlerden, boyle bir
salin ingasini organize etsin diye toplamigti.

Fakat oglu “yurtdisina gtkmaya” karar vermis, annesine ve
babasina veda bile etmemisti. Ardindan sah esas istikametine
salmak yerine (polis raporlarina bakilirsa), Ren Nehri'ne bi-
rakmust1 (ki haritay inceledigimde bunun imkansiz oldugunu
gordiim). Bir yerlerde karaya ¢ikmis, nereden buldugunu sim-
di bilemedigimiz bir parayla Ingiltere’'ye gitmisti. Dedigine
gore, burasi engin egitimini aldig1 yerdi zaten.
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Salin galindig1 ve ailesinin ekonomik darbogaza girdigi hig
unutulmamisti. Belki de onlarin zararini Ingiltereden edindigi
altinlarla karsilamusti, kim bilir? Bir zaman sonra Londradan
yollanmis bir mektup posta ofisine ulasti. Elbette onu ailesin-
den bagka kimsenin agmasina izin yoktu. Ama onlar 6ldiikten
on y1l sonra da avukat bu mektubu bulamadi. Asla yerine geti-
rilemeyecek bir vasiyet...

Ama en sonunda hain evlat, bigkievinin basina gegmisti.

Sohbetimiz boyunca Arnaud cani ne isterse ondan siparis
etti. Beyaz peyniri inanilamayacak kadar ince kesiyor sonra bir
fare gibi kemiriyordu.

Arnaud ondan bagka kimsenin bana yardim edecek pozis-
yonda olmadigini 6ne siirdii. Iddiaya gore, goriindiigiinden
¢ok daha giiglii biriydi.

Bir kiigiik bira daha siparis etmisti ki onun bir baronun aja-
n1 olabilecegini diisiinmeye basladim. Simdi Frau Helga hak-
kinda fisildiyordu. istedigi buysa, dedikodu yapabilirdi tabii
ama ben ona bu kadinin hayatimda hi¢ yeri bulunmadigin
soylemistim. Meger Frau Helga’nin aptal kocasi yiiziinden kii-
giik Carl, ig¢ilerin s6ziim ona devrimine sahit olmustu. M. Ar-
naud ortaya ¢ikarmig bunu. Fakat ne yazik ki kocasi, kadinin
gozlerinin dniinde vurulmus, hatta adamin kalbini delip gegen
kursun Carl'1 da bacagindan yaralamis.

Peri masali koleksiyoncularinin zalim bir kolundan geldigi
i¢in o bu felaketten memnun kalmis. Agzini biizdii. Bir dilim
daha peynir kesti. O kadar sinirliydim ki hikaye, anne ile oglu-
nu Furtwangene, bir zamanlar ona iyi davranan amcasinin ya-
nma getirene dek, duyduklarima ilgi gosteremedim. Ne yazik
ki amca, onlarin gelmesinden bir giin 6nce kasaba meydanin-
da odliivermis.

“Aman ne fena” diye diistindiim. Toplumunuzun ilgisini
bunlar mi ¢ekiyor sahiden? Oglan 6ksiiz kalir. Oglan 6liir. Og-
lan ormanda kaybolur. Oglanin bir bacag: sonsuza dek aksar.

En zalimler her zaman en kii¢iik adamlar arasindan ¢ikar.
Neyse ki bir rahip Helga'ya yatacak bir yer saglamis. Igimden,
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“Tanrim, en azindan bunu yapmuslar, siikiirler olsun” diyor-
dum ki bir siire sonra rahibin onu kapinin éniine koydugunu
anlatti. Hi¢ sasirmadim.

Bu adam tam bir bok bécegiydi. Fakir insanlarin kederli
oykiilerini toplayarak hayata tutunuyordu.

Neyse ne, canin cehenneme. Hesabi ddeyecegimni diisiin-
diiysen, yanildin. Handan ¢iktim, elbette yanlis kapiy1 se¢mis-
tim. Nerede oldugum hakkinda higbir fikrim yoktu. Yine
kayboldum, her zaman kayboluyordum. Yiice soytar1! Kiigiik
adam beni buldu ve eve gotiirdii. Annesi kediymis. Oldigii-
miizde ne olacak peki? Kim bana gergekleri anlatacak?



Henry & Cathetine

1

CBen zengin bir adamdim, diye yazmist1 Henry Brandling
ve Catherine de bunu okudu. Zenginlik, bocekleri ¢eker-
di. Ama benim ge¢misim, benim gelecek korkum ve benim
istirabim, bu zavalli Alman kadininkilerin yaninda koca bir
higti.

Catherine, Henry’nin Frau Helga'y1 kastettigini anladu.

Henry Brandling 1854 yilinda, “Bir ¢ocugun insan ruhuna
naslil seslenebilecegini, kalbini nasil sikistirabilecegini, insani
dehset ve korkuyla nasil doldurabilecegini o da biliyor, ben de
biliyorum” diye yazmus. Elini Carl'in omzuna nasil koydugu-
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nu, diger eliyle altin rengi saglarini nasil kavradigini gormiistii.
Bunlar, M. Arnaud’nun anlayabilecegi seyler degildi.

“Bu ne kibir” diye diisiindii Catherine Gehrig, yiiz elli yedi
yil sonra Londrada. Yiiziine 6fke ve konyagin etkisi yansimisti.
Bu ne kadar hastalikli bir diigiinceydi, nasil bir ayrimcilikt:
boyle? Nasil olurdu da bir ¢ocuga duyulan sevgi, bir yetiskine
duyulandan daha derin olabilirdi? Nasil olabilirdi bu?

Sosyetik oldugu kadar aptal olan bu zavalli adam, yazdikla-
rin1 okuyacak kisinin, gocuksuz bir kadin olacagini hig diisiin-
memisti belli ki. Kimse bana sevgi nedir bilmedigimi ya da
duydugum sevginin, ikincil 6nem tasidigini séyleyemezdi.
Duydugum sevgi, igimi oyuyordu.

Kitabi firlattim. Mutfaga kadar ugtu. Uzerimde asit etkisi
yaratan sayfalari, ezilmis kuru yapraklara benzer bir ses ¢ikar-
du

Matthew beni ne hale getirdigini gorebilseydi keske.

Kitabi savuran firtina dindiginde zarar gérmeyen tek kagt,
Sumpera Monsieur Sumper, diye hitap edilen bir faturaydi. Bu
faturayla biiyiik miktarda giimiis alindig1 kayda gegirilmisti.

Bu sahtekérlarin Henry’yi bu sekilde soymasina dayanmak
glictii fakat Henry ¢ocugu i¢in bu sagmaliga katlanmay1 nor-
mal sayiyordu. Insanin ¢ocuguna duydugu sevginin, digerle-
rinden tstiin oldugunu agik¢a sdylemiyordu ama tahmininin
bu dogrultuda oldugunu gérmek zor degildi. Yine de mutsuz
olmasini istemiyordum. Ona aciyordum. Fakat su bir gergek
ki, bu gocuk meraklilar1 dyle sagir ve kor oluyordu ki en so-
nunda ya uyusturucu bagimlist oluyorlar ya intihar ediyorlar
ya da can sikintisina ve izole bir hayata mahkam oluyorlardi.
Bu zavallilarin ihtiya¢ duydugu gergek askt: aslinda, bunu go-
remedikleri i¢in bir siirii tartisma patlak veriyordu.

Matthew’un yasitlarini ya da ondan yash olanlar1 gordi-
giimde, héla hayatta olduklar1 i¢in onlardan nefret ediyordum.
Ama sonsuza dek yasayacagimizi da diisiinmemistim aslinda,
hatta aklimdan sik sik tam tersi gegiyordu. Bana Matthew’un
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bahsedildigi her sabah, ona sikica sarilir, ona bir duaymus gibi
sahip ¢ikar, cigerlerimi onunla doldururdum. Bacaklarini ba-
caklarimin arasina alir ona siirtiiniirdiim. Evet, siirtiinmek...
Baska hangi fiili kullanabilirim? Sanirim daha agik olursam,
kabalik etmis olurum.

Ona kibarca siirtiiniir, burnunu gézkapaklarima yaslamasi-
naizin verirdim, tam orada, olduk¢a karmagik fabrikalar faali-
yete geger, gozlerim dolard1. Seni seviyorum. Seni seviyorum.
Seni her sabah, her gece seviyorum.

Babam o6ldiigiinde de oradaydim. Birine giinlerce bakinca,
bir beden nasil ¢alisir ve nasil ¢okiise geger, 6greniyor, kolay
kolay da unutamiyorsunuz. Boyle bir deneyimden sonra insan
oksijen yogun bir kan dokusunu goziinde canlandirabilir. Son-
ra bir kan goéliinde yiizdiiglinii diistinebilir. Benim i¢imi de
onun igini de bu gol kapliyordu. Gozlerini tutkuyla kisard.
Onun o sevilesi yiizii, uzun, nazik ve ipeksi bedeni... Onu son
damlasina kadar igebilirdim.

Ikimiz de pragmatikligimizle gurur duyardik. Ruhumuz
yoktu belki ama ani1 yasamay1 da basariyorduk. Okyanusta bir
dalga gibiya da hayvanlar gibi. Sevgimizle 151l 1511 parlarken, ne
kadar da muhtesemdik. Boyle dusiiniirdiik. Ruhumuzun bu-
lunmamast hig adil degildi.

Beccles yakinlarinda, yaz giinlerinde, giimiisi 1s1klar bran-
daya vururken, beni arkadan ister ve ellerini midemin tizerin-
de kavustururdu. Sanki hamile kalmamu istiyordu.

Ama onun kendi ¢ocuklar: vardi. Yatili okullara giivenle
yatirilmis bu gocuklara, arada sevgi dolu mektuplar goénderir-
di. Baz1 hafta sonlar1 onu ¢ocuklarina kaptirirdim. Onlar1 alu-
ra gotiiriir, hayatimdan iki muhtesem giin galardi. Cocuklarina
duydugu sevgiye sahit olduk¢a onu daha ¢ok seviyordum ama
bazen de ¢ocuklarinin simarik ziippeler oldugunu disiiniiyor-
dum. Matematik zekas geliskin olan oglu, Beccles’te sikilinca
hem aliniyor hem de oraya yeniden gidebilecegim igin sevini-
yordum.



Bazen Matthew’un ogullarina duydugu sevginin bana duy-
dugu sevgiyi astigini diisiiniirdiiom. Ama bu diisiincenin sonu
yoktu. Bazi geceler de rilyamda ahira gémiili bir kadin cesedi
goriiyordum. Onu ben 6ldiiriip gémmiis, sonra da unutmu-
sum.

Henry Brandling’in defterlerini firlatmamaliydim. Hig
kimse, hatta Matthew bile bunu yaptigima inanamazdi. Diinya
tizerinde bir konservatériin bunu yapacagina ihtimal verecek
hi¢ kimse yoktur herhalde. Havada ugtu, hi¢bir teknik imkéanin
onu kurtaramayacagi bir halde yere diistii. Heniiz daha yere
diismeden pargalanmusti. Havada bir yerlerde oldii ve yere
binlerce giive kanadi gibi diistii. Aglamaya basladim. Yaptigim
seyin vahametini simdi idrak ediyordum. Bir konservator go-
ziiyle de degil... Saygin bir adama 6fkelenmis, zavalli, sarhos
bir kadin goziiyle.

Votka sisesini kendimden sakladigim yerde buldum. Gece
yarisini ¢oktan ge¢mis olmaliydik. Keske kokainim olsaydi.
Kendimi paramparg¢a etmeye, giiriimeye ve zevke teslim etme-
ye, bir yandan da votka igmeye hazirdim. Votkami yudumlar-
dan Herr Brandling’in sayfalarca bakir kablo tarif ettigini fark
ettim. Hi¢ Gisjenmemisti. Sanki o sayfalar hi¢ bitmeyecekti.
“Henry, sen gergekten sabir tasi olmalisin” diye gegirdim i¢im-
den. Nasil bir adam Kara Ormanlarin ortasindaki bir bigkievi-
ne girer ve BAKIR KABLOLARIN neye benzedigini sayfalarca
anlatirdi. Catidan inen bu kablolar KUTULARA giriyordu ve
Henry’nin ruhu (simdiye kadar) bir kez bile bu kablolarin ne
ise yaradigini sorgulamamust1.

Seni hatirliyorum Matty T. Seninle nasil sevistigimizi hatir-
liyorum. Gri gozlerini hatirliyorum. Onlari kisigini, sonra ko-
caman agsini... Girisi agzin olan pembe sevimli tiineli...
Dislerinde tek bir dolgu bile yoktu senin. Halbuki benim ag-
zim siyah amalgam doludur. Doktiigiin yaslarin viicudumdaki
etkisini, Waterloodaki istasyonda ben gozyas: dokiip bagirir-
ken bana nasil sarildigini, beni nasil sakinlestirdigini, hepsini
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hatirliyorum. Sonra beni takside biraktigin giinii... Olecegim
zannetmistim.

Ama 6ldiigiinii unutuyorum iste. Henry Brandling’in 6ldi-
ginii de unutuyorum. Onun etrafa savrulan kiillerini Oxo
marka akilli ve minik bir farasa siipiirdiim. Bu faragin harika
dizayn edildigini disiiniiriim hep. Ne kadar sikici bir hayat ya-
samugtim boyle, bir faras bile beni mutlu etmeye yetiyordu. Us-
telik onu Henry Brandling’in kemiklerini ve kiillerini
stipirmek, ardindan onlar1 ¢dpe bosaltmak i¢in kullanacagimi
bilmiyordum.

2

Henry Brandling’in aktardig1 kadariyla Frau Helga’nin tiim
gegmisi, Nisan 2010'da Kuzey Lambeth’teki mutfak masamin
tizerinde duruyordu.

Frau Helga handaki isine baslayal iki giin bile olmamust1 ki
rahip ona, barda ¢alistig1 icin artik ayni ¢at1 altinda kalamaya-
caklarini soyledi. Fakat rahibin akli biraz olsun ¢aligsayd1 boy-
le davranmazdi Bu davranist nedeniyle kadin yizini
“yanliglikla” giziverdi.

Hani isleten kadin... Hanin mutfaginda uyumasina izin
verdi. Barda ¢alisan diger kadin duldu. Kocasini terk etmek
zorunda kalmusti giinkii. ..

Diger kadin, Frau Helga’ya Sumper’in terk edilmis bigkie-
vinde birlikte yasamay1 dnerdi.

Bigkievi... Riizgar igerideki tiim makineleri inletiyordu...
Sizliyordu... Diger kadin kocasina geri dondi... Yalnizlik...
Birileri st kattaki esyalar: yerde siiriikliiyor... Helga'nin bebe-
gi uyuyor... Demir bir siingii ve biri merdivenlerden indi...
Sarhos bir adam... Dans ediyor... Yere disiip sizd1.

Helga karanlikta saklandi... Adami 6ldiirmesi gerekebilir-
di... Cesedi de nehre atardu...

Siingiiyii bana ver, dedi yabanci adam. Sonra sanki elindeki
demirden bir siingii degilmis de lahanaymus gibi bir rahatlikla
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dizinden yardim alarak onu kivirdi. Demiri biiktiigiinde yiizii
kipkirmizrydi. Biyiginin arasindan kocaman dislerini gosterdi.
Korkma, dedi ardindan.

Topladigim pargalari bir araya getirdigimde, elimdeki dykii
buydu. Ben, Catherine, hikdyeyi tamamladiktan sonra masa-
nin tizerinde uyuyakaldim. Kap1 ¢alana kadar da uyanmadim.
“Matthew geldi” diye diisiindiim. Bazen ¢at kapi gelirdi, pek
sik olmasa da geldigi olurdu. Korktum, yerimden kimildaya-
madim. Terlemistim. Agzim kurumus, dilim damagima yapis-
musts. Panjurlar da pencere de agikti, bahgeden gegen herkes
beni gorebilirdi.

Gelen her kimse, ¢op bidonlarinin oraya yoneldi. Siselerin
sangirtisini duyabiliyordum ve kesinlikle ¢ok utanmistim.
Dizlerimin iizerinde yatak odama ilerledim, mutfagin 151811
acik biraktim.

Hastalik iznim berbat gidiyordu. Sabah oldugunda bu izni
istemedigimi anlamistim. Agri kesicilere altlik olsun diye kuru
bir tost yedim. Utancimi mutfak masasinda birakip evden ¢ik-
tim. Metro istasyonuna geldigimde, klostrofobi bir kez daha
tirmanisa gegmek istedi. Bu isin altindan kalkamayacaktim.
Fakat bagka ¢arem yoktu.

Giivenlik kontroliinden gegerken, fiziksel yipranmigligim
insanlarin igindeki iyi duygular1 uyandirdi. Votkadan bir firt
almadik¢a mantikli davranamayacagimi biliyordum.

Asansorili seramik departmaninda ¢alisan ince ve sportif
lezbiyen kizla paylastim. Galiba ismi Heather idi. Yasam ener-
jisiyle dolmus, adeta 1s1ldiyordu. Ise bisikletle gelmisti. Bu alis-
kanlig1 sayesinde kosu bandinda ter dkmesi gerekmiyordu.

“Zor bir giin mi” diye sordu.

O sirada ben ne kadar giizel bir cildi oldugunu diisiiniiyor-
dum. Giiniin birinde 6leceginden habersizdi.

“Volkanin iistiinden mi ugtun?”

Eger gazetelere bakma zahmetine katlansaydim, Izlanda'da-
ki volkanik bir dagin patladigindan, kiil bulutlarinin diinyada-
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ki hava trafigini olumsuz etkilediginden haberim olurdu.
Fakat esprisini anlamak i¢in Guardian1 okumak sart degildi.
Aksamdan kalma oldugumu ima ediyordu. Bogazlanmistim,
sanki bacaklarim koparilmis, yiik arabasiyla tasinmistim; ke-
silmis, kanatilmus, alkole batirilmas, kirletilmis ve irine bulan-
mistim. Ama iilkemin alkolle iliskisine bayiliyordum. ABDde
hayatimi siirdiiremezdim sanirim. Orada yastyor olsam, psi-
kolojik yardim almam gerekirdi.

Kimlik kartimin kimyasal durumumdan haberi yoktu. Bu
ylzden yiiksek giivenlikli iki kapidan gegmeme izin verdi. Ak-
limin basinda oldugunu, damarlarimda alkol bulunmadigini
varsayryordu. Kendi stiidyomsa zaten kilitlenmemisti, kilitle-
nebilir bir kapis1 yoktu.

Sonsuza kadar boyle mi hissedecektim?

Lastik eldivenlerimi giyindigimde saat tam dokuzu gosteri-
yordu. Ardindan camdan ¢ubuklar: incelemeye basladim ki
onlar1 temizlemek kesinlikle benim isim degildi.

Muhafaza ya da restorasyon siirecine girmeden evvel pro-
sediirlerin konusuldugu bir toplant1 yapilmasi gerekirdi.

Fakat kimseyle konusacak halde degildim.

Camdan gubugu bankin tizerine biraktim ve bir siire diisiin-
diim. Herr Sumper’in adina kesilen faturada da bu camlardan
bahsediliyordu; camlar su izlenimi yaratmak i¢in kullanilacak-
t1. Derken ordek yapay aniisiinii hareket halindeki camlarin
arasina yerlestirecek, baligini bu halde yiyip bu halde kakasin
yapacakti. Diizenbaz saat¢i hangi yasamsal fonksiyonlar: taklit
etmesini istiyorsa, iste hepsini bu camlarin {izerinde edecekti.
Bir yerde camdan gubuklarin goriintiisiinii geri yansitacak bir
katman olmaliydi. Su efekti bagka tiirlii layikiyla verilemezdi.

Muhtemelen camlarla ilgilenme isi kiigiik Heather’a diiser-
di fakat onunla konusmak hig ilgimi gekmiyordu. Sandiklari
kurcaladika Tanri bilir iginden neler ¢ikacakti. Percy
Brandling’in “huzur ig¢inde” goriinsiin diye ¢enesi kirildiktan
sonra mumyalanan bedeni bile burada olabilirdi.
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Heather, gubuklarin oyuklarina bulagmis gresyagiyla zey-
tinyagini temizleme zahmetine katlandigim igin bana tesekkiir
etmeliydi. Muhtemelen bunlar1 temizlemek kabusa doniige-
cekti. Ama bu isi zevkle yapacaktim. Ucuna yiinlii pamuktan
yapilmis tomurcuklarin ilistirildigi ince piring gubuklar1 kul-
lanacaktim. Ve Victoria bilgeligine dayanan Swinburne prose-
diirleri bana izin verseydi, acim her gegen giin derinlesmezdi.

Camlar1 temizlemeye baslamadan evvel her birinin ucun-
daki piring halkay1 ¢ikardim. Bu halkalar, gubuklar1 hareket
ettirmeye yarayan goriinmez bir mekanizmaya baglaniyordu
muhtemelen. Bu mekanizimay iiretenleri takip eden kusaklar,
gubuklar1 zedelemis, algilamis ya da silikonlamisti. $imdi bu
izlerin hepsinin 6zenle ve sabirla giderilmesi gerekiyordu.

Liitfen hepsi benim olsun.

Liitfen o titiz insanlarin eline ge¢mesin.

Isimi tek bagima yapabilirim ve her sey bittiginde ya iyiles-
mis ya da 6lmiis olurum.

Elime aldigim ilk cam gubugun iizerinde siyah yapistirict
vardi ve onu siiren kisi gliniimiizde Japon yapistiricisini israf
etmekten ¢ekinmeyen amatérlerden farksizdi. Camin iizerine
yapistiriciy: siirdiikten sonra piring halkay gegirmisler ve ku-
ruyana kadar sabit tutmuglardi. Cam termal soktan zarar gor-
miistii. Tiim bunlar ytiziinden onarilan ¢ubuklar artik orijinal
boylarinda degillerdi. Halbuki birka¢ milimetrelik fark bile
mekanizimayi galistirmayi biiyiik 6lgiide zorlastirabilirdi.

Email hesabuni agtim. $éyle yaziyordu: PROSEDUR TOP-
LANTISL

Sildim.

Donen sandalyemin lizerinden kalkmadan, saat onu goste-
rene kadar cam ¢ubuklara baktim. Saat onda biifenin a¢ilaca-
gini, ihtiyacm olan votkayr oradan temin edebilecegimi
biliyordum.

Icki igmekten de defterleri ¢almaktan da, duyuldugu tak-
dirde isimi kaybedecek olsam bile, ¢ekinmiyordum. Hatta ka-
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bahatimi prosediir toplantisi yapmadan ¢aligmaya baslayarak
taglandirtyordum.

Bu yiizden béliim baskanina gitmedim. Onun yerine Bina
Yonetimi'nden Glenn’i aradim. Biitiin saflig1yla bana ihtiyacim
olan malzemeyi temin edecekti.

Glenn’i barinaginda buldum ve o malzemelerimi ararken,
ben de biifeye gittim. Burada Londra’nin, diinyanin en kuru
baskenti oldugunu duydum. Deniz suyunu tuzdan arindirmak
i¢in bir tesise ihtiyacimiz varmus. Sasirmayi basardiktan sonra
siseyi sevimli ¢antama atip bir kez daha giivenlik kontroliin-
den gegtim.

Onu on gegerken, tozlu cam gubuklarin tamami tezgahima
yayllmusti. Sanirim agzimi ona ilk agtigim giin dis¢imi karsila-
yan manzara bundan pek farkli degildi. Zira onunla tanigma-
dan evvelki yirmi y1l boyunca on bes doktora gériinmiistiim.
Hepsi agzima bir el atmigti. Votka bogazimi yakarak mideme
indi ve kanimi 1sitt1.

Muhtemelen babam her giin bunu yastyordu. Bu yiizden
beni High Wycombedaki yatili okula sutlamuglardi. Oliimiin-
den sonra siselerini sakladig1 dahiyane siginag1 kesfetmistik.
Her bir siseyi sarmalamis ve “Kablolar1 onariyorum” diyerek
kaldirdigy parkelerin altina, tavana ya da dolabin arkasindaki
duvara gdmmiistii. Oylesine titiz ve sabirli bir adamd ki saatle-
rin pillerini veya kayislarini degistirmeyi hak etmiyordu. Miize-
deki isimi yapmasi i¢in neler vermezdim, o vakit yorulmak
bilmeyen zihnini bir mekanizmay: ¢6zmede kullanabilirdi.
Onun hayalindeki hayati siirerek ona iskence ediyordum galiba.

Bazen Guildhalldaki konferanslara gider ve orada sunum
yapan kisiyi yemege davet ederdi. Kim bilir ne kadar yalniz, ne
kadar hiiziinliiydii. Oedipus Kompleksi'yle annesine baglanan
oglanlar gibiydim, babamin yalnizligini fark edebilmem igin
epey zaman gegmesi gerekti.

Piring halkalar1 siyah yapistiricidan ayirmak, alkollityken
daha kolayd:. ik ¢ubugu halkadan ayirmistim ki igeriye Eric
Croft girdi.
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Kanlanmig gozlerine baktim.

“Tanr1 agkina Catherine, liitfen evine git.”

“Senin tavsiyene uyup hediyemi agmaya geldim.”

Ileriye mi gitmistim? Bakislar1 sertlesmisti. “Eger galismak
istiyorsan dncesinde o lanet olasi prosediir toplantisini yapma-
lisin. Sen benim kuyumu kazmaya mu ¢alistyorsun?”

“Bronsitlerim ¢ok daha iyi”

“Catherine, canimin i¢i, toplant1 yapmadan ¢aligmaya bas-
lanamayacagini ikimiz de biliyoruz”

Kap1 bir kez daha galindi ve kiigiik lezbiyen basparmagiyla
iterek onu agt1. Elinde bir bardak kahve vardi. Bir yanim duy-
gulanmus, diger yanim tedirgin olmustu.

“Oziir dilerim” dedi fakat gozleri masamin iizerindeki cam
cubuklara ve benim i¢in temin ettigi ¢oziiciiye takilmgti. Izin
almadan onun alanina girmistim. Uzaklasmak igin acele eder-
ken kahveyi doktii.

“Pekald” dedikten sonra ¢ubuga uzandim. Ardindan onu
yerine koydum.

Sonrasinda ne oldu tam bilemiyorum fakat Croft ¢ubugu
elimden almaya ¢alisti. O sirada cam elimden kayip dikey hal-
de yere diistii. Sonra sigradi. Yerden on bes santimetre kadar
yiikselmisti ki onu yeniden yakaladim.

Ikimiz de agzimiz1 agmadik.

Cubugu sand1gin igine yatirdim. Halkay: da plastik bir ke-
senin igine yerlestirip tizerine sakince “Birinci Halka” yazdim.

Eric el ¢antami aldi1 ve onu bana uzatt.

“Haydi, seni eve birakacagim” dedi.

Henry Brandling’i pargalara ayirdigumi hatirladim. Eric
bunu gormemeliydi.

3

Croft taksiyi yakalamak i¢in hizla yolun karsisina gegti.
Taksi geri donerken fren sesi duyuldu. “Kennington Caddesi”

dedi.
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Tam daha evvel beni evime kadar takip ettigini diisiinecek-
tim ki apartman numarasini bilmedigini goérerek rahatladim.

“Eric, sen atlet miydin?”

“Askerligimi yaparken” dedi ve kizard1.

“Aslinda denizci degildin yani?”

Elini havaya hizla kaldirds, avucunu kapatti. Tekrar agtigin-
da bagparmagiyla isaretparmagi arasinda olii bir sivrisinek
vardu.

“Asya kaplan1” dedi.

“Ne?”

“Sinegin cinsi bu.”

“Neden bahsettigini hi¢ anlamadim.”

“Guardian okuyorsun santyordum.”

“Su sira higbir sey okuyamiyorum” der demez aklima
Henry Brandling’in defterleri ve Eric’in onlar1 gérme ihtimali
geldi. Eric’in evime girmesine izin veremezdim. Fakat kapiya
vardigimizda elimde buna engel olacak hi¢bir bahane yoktu.

“Eric, biraz beklemen gerek”

Ama o ¢oktan kapiya birakilmis mektuplarim topluyordu.

Sagma sapan brosiirlerin ve el ilanlarinin arasinda biiytikge
bir zarf vardi, onu hemen elinden aldim.

“Bekle, burada kal. Kitaplara falan bak. Ortalig1 toparlama-
ma izin ver, liitfen”

Mutfaga girip Brandling’in yipranmus defterlerini zarfa
koydum. Sayfalarin bir béliimii kopup yere diistii.

“Orada ne yapiyorsun Tanr1 agkina?”

Dogal olarak beni kontrol etmeye gelmisti. Sansima iist kat
komsum bahgede atis talimi yapmaya basladi. Croft’un alicila-
r1 boyle sosyal hadiselere agikti.

“Bu nasil bir tip boyle!”

“Hakl1 bir soru” dedim. Diger yandan masanin iizerindeki
konyak sisesini lavabonun altina sakladim.

‘Avam Kamarasr’nin sozciisii mii?”
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“Emekli s6zcli” deyip arkama doniince Eric Croft’un izin
bile almadan ¢antan agtigini votka sisesini ve galint1 defterle-
ri ¢ikardigini goérdiim.

Kimse tek kelime etmedi. Yiizii de ifadesizdi. Yorum yap-
madan bana defterleri uzatti, ben de onlar1 yatak odama gotiir-
dim. Geri geldigimde tiim pencereleri agmis ve mutfak
masasina oturmustu. I¢i bosaltilmig cantam ise sandalyesinin
kolunda asiliydu.

“Bildigini okuyorsun, Catherine.”

“Deli gibi davrandigimin farkindayim, oziir dilerim”

“Tanr1 agkina basimda dolanip durma.” Elimdeki bardag:
alip masanin tizerine koydu ve “Otur suraya” dedi.

Votkami yine de ayakta igtim.

“Zavall Cat”

Bana boyle hitap etmemeliydi. “Eger lafi “Yardim almalisin’
noktasina getireceksen bosuna zahmet etme” dedim. Votka
icimi asit gibi yakiyordu.

“Boyle sagma bir climleyi sana daha evvel kim soyledi?”

“Bos ver.”

“Yapmamuz gereken sey, seni acinin mabedinden uzaklas-
tirmak.”

Swinburne’u kastediyordu. Lowndes Meydanr'nda yiikselen
George doneminden kalma kiip seklindeki bina; kablolari,
emanetgileri, kurallari, merdivenleri, sirlar1 ve daha evvel biri-
nin kendisini astig1 Crowley Salonu ile mekanik bir canavar...
Almanlarin insa ettigi bu iki yiiz yillik binanin iginde fareler
cirit atiyor ve insan bu binanin yirmi birinci yiizyila hig yakis-
madigin disiiniiyordu. Giizel, biraz sasirtici, kaotik, berbat
bir seydi. Diinyadaki baska hi¢bir yere degil, ben oraya yakisi-
yordum.

“Bagska sansim yok, baska nerede ise girebilirim ki?”

Kendisine bir bardak daha i¢ki doldururken, “Hayir, omuz-
larina diistindiigiimden fazla yiik biraktim. Bu iiziicii bir proje.
Hayat, 6liim, tiim bunlar i¢ ige... Cat, gergekten lizgliniim.”
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“Bana Cat deme liitfen.”

“Ismin bu degil mi?”

“Diinyada bana boyle seslenen sadece bir kisi vard1”

Gozkapaklarini kisti. Ofkesini bastirmaya galisiyor sandim
fakat hi¢ beklemedigim bir anda riiya goren bir Buda gibi bana
bakt1.

Masaya oturdum ve uslu bir ¢ocuk gibi davrandigim igin
odiiliim olan ikinci bardagi aldim. “Oziir dilerim” dedi.

“Her giin insanlar oliiyor degil mi? Boyle diistiniince garip
geliyor. Her giin birileri daha bu aciyla yuzlesiyor”

“Berbat bir sey bu”

“Aslinda ¢ok siradan”

“O lanet seyi senden alacagim. Tam bir aptallikt1”

“Hayir” dedim.

“Haywr?”

“Hay1r”

“Peki madem” dedi Eric.

“Boyle deme. Beni idare ediyormugsun gibi oluyor.”

“Aslinda 6yle yapryorum canimin igi.”

“Iste, kastettigim buydu. Beni psikologa gondereceksin.”

“Tanrim, Cat, seni hi¢bir yere gondermiyorum. Bu sagma
fikre nereden kapildin?”

“Babam oldiigiinde bizi destek almaya zorlamislardi. Sosyal
Hizmetlerden gelen sapsali goérene kadar hastaneden ¢ikma-
miza izin vermemislerdi. Bize babamin kiyafetlerini bile ver-
mediler” Aglamaya basladim. Keske baslamasaydim. “Ona
iskence ettiler Eric. Onunla oynadilar. O aptal makineyi kapat-
tirmak zorunda kaldik”

“Cat”

“Lutfen boyle deme bana.”

“Catherine, 6ziir dilerim. Senden hep ‘Cat’ diye bahsederdi.
Dilim alismus.”

Bir an o kadar hiiziinlendim ki giigliikkle konusabildim.
“Oyle mi bahsederdi?”



“Sadece bana, evet”

Icimden bagirmak geliyordu ama kendimi tuttum. Fakat
bakislarundan anlamis olmaliydu.

“Kiigtik bir takim toplar, listesinden gelebilecegin bir prose-
diir toplantisi yapariz”

Burnumu ¢ektim. Amacini anlamistim, isime devam etme-
mi istiyordu.

“Seramiktekilerin tamami Margaret’in arkadasi. Buna kat-
lanamam.”

“Hilary degil”

“Heather. Kiigiik lezbiyen.”

“Tatlt mu tatly, ufak bir bebegi var”

“Su kahvesini dokenden bahsediyoruz, 6yle degil mi?”

“Toplantiy1 onunla yapsak? Catherine, liittfen banaaci. Liit-
fen”

Halbuki igimden onu cezalandirmak geliyordu. Canli ol-
masina katlanamiyordum.

“Onu hepimiz 6zliiyoruz, canimin igi. Elbette senin gibi de-
gilama benim de otuz yillik arkadasimd1”

“Evet, biliyorum. Seni severdi. Oziir dilerim”

“Hayur, hayir. Sen beni bagisla”

Oziir, 6ziir, 6ziir. Amma da Ingilizdik. O da ne, cebinden
mendil de ¢gikaracakt: galiba. Yok hayur, iginde beyaz toz bulu-
nan seffaf bir mini poset ¢ikardi.

Elbette her yetiskin gibi, onun ne oldugunu biliyordum.
Yine de poseti havada sallayip iistiine parmagiyla vurdugunda
huzursuz oldum. “Bu nedir?”

“Anti ac1 tozu” Masanin iizerine tozun bir boliimiinii dok-
tii; sarimst1 ve kristalli bir tozdu bu.

Onu hig tanimiyormusum, biraz bile...

“Bu biraz riskli degil mi” diye sordum.

“Neye nazaran?” Ciizdanini ¢ikardi ve iginden bir Barclay-
card ¢ikardi. Amaci tozu diizgiince hizalamakti. Neye naza-
ran? Herhalde defterleri ¢almaya nazaran... Boyle diisiintiyor
olmaliydi.
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“Tanrim, Eric. Yapma.”

Ama higbir seyi durduracagi yoktu. “Biliyorsun Catherine,
u¢mak istedigi zamanlarda dahi torbacilarla konusmazdi o”
derken yine riiya goren Buda gibiydi. Gozlerimin igine bakip
giliimsedi. “Kimse Matthew’un stresli biri oldugunu soyleye-
mez ama torbacilarla konusurken hep gerilirdi”

“Bize uyusturucuyu temin eden sen miydin?”

“Soyle diyelim: Ne zaman ugsaniz, arka planda ayak isleri-
nizi goren biri vardi”

Epey kiigiik bir miktar tozu kenara ayirds; kendimi, “Hayir”
demeye hazirliyordum. O sirada ciizdanindan on poundluk
bir banknot ¢ikardj, silindir haline getirip tozu igine gekti.

“Peki, ya ben?”

“Tamam o zaman, sadece birazcik.”

Eski sozcii hala bahgedeydi, ben de panjurlar: indirdim.
Sonra on poundluk banknotu elime aldim ve kokainin bur-
numdaki bosluklara hiicum edisini hissettim. Ardindan teskin
edici damlam, bogazimin arkasina indi.

Barclaycard’ yeniden eline alip, “Evet, iste o mabetle ben
boyle basa ¢ikiyorum” dedi.

Sonra neler dedigini bilmiyorum ama onu, “Tamam” diye-
rek yanitladim.

“Tamam?”

“Tesekkiirler Eric. Korkak gibi davrandim. Uzgiiniim. Biraz
daha alabilir miyim litfen?”

Bana giiliimsedji, altt morarmis gozlerimle tam bir zavalliya
benziyor olmaliydim.

“Seninle neden Yaglh Kagik’ta bulugmak istedim biliyor mu-
sun?”

“Mekan olarak neden orayi segtigini mi soruyorsun?”

“Kapidaki Mini'yi oraya sana vermek i¢in ben getirmistim.
I¢inde bulundugum kosullar diigiiniiliince bu pek kolay olma-
di, 6nce kayda gegirilmesi gerekiyordu. Biliyor musun, elden
gecirilmis bir Mini'yi kaydettirmek istersen, lanet sasesi mo-
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nokokla degistirildi mi ya da modifiye edildi mi, bunlar1 da
bildirmen gerekiyor. Bunlarla ugrasarak aciyla bas ettim. Her
neyse, onu Yagh Kagik’in kapisina ben park ettim. Sana soyle-
mistim fakat sen onu gérmek istemedin.”

“Daha agik konusmaliydin?”

Burnuna ¢ekmeki¢in uzun vesisman bir hat olusturdu. Ay-
nisindan bir tane de bana hazirladi. “Onu gormiistiin”

“O oldugunu anlamaliydim.”

“Senin olmasini bizzat kendi istedi.”

Bunun dogru olmast miimkiin degildi ama inanmak istedi-
gine inanan aptal insanlar gibi ben de dogru olduguna inan-
mak istiyordum.

Ericin Becclese gidip arabamizi ¢aldigini anlamam igin
haftalar gegmesi gerekti fakat su an aklim baska yerdeydi ve
durmadan onu hatirlatacak bir arabay1 yakinlarimda istemi-
yordum.

“Mini nerede simdi?”

“Sana getirecegim.”

“Gergekten ¢ok diisiincelisin ama su an onu gormeye katla-
namam.”

“Daha sonra”

“Evet, daha sonra.”

“Zaman her seyin ilacidir. Sonsuza kadar boyle hissetmeye-
ceksin” dedi.

Hissedecektim. Bundan siiphem yoktu.

Dolaplarimi agmaya basladi, aliiminyum folyo aradigini bi-
liyordum. Bana biraz toz birakacakti. Cantaini alip yere koy-
dum. Sandalyesine déndiigiinde hediyem hazirdi. Onu éniime
birakti. Bakisimi yakaladi, gozleri neredeyse nemliydi.

“Catherine, Bay Ensesikalin ile lanet bir toplantim var, kimi
kastettigimi anlamugsindir. Ziyaretgi sayimizi kor olasica Tate
ile karsilagtiracagiz. Kiiltiir Bakanligrnin kapidan giren her
miisteri igin Swinburnea yirmi iig sterlin para yardiminda bu-
lundugunu biliyor muydun? Tate’in sadece bese ihtiyaci var.
Onlardan nefret ediyorum.”
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Bana sevimli, kii¢iik bir giilimseme yolladi, esnetilmis ve
uglar1 burulmus bir giilimsemeydi bu. Aklima karis1 onu terk
ettiginde ne kadar ac1 gektigi geldi. Onu koca yanaklarindan
optim.

“Beni merak etme. Sen de onu severdin. Bunu unuttugum
i¢in kusura bakma.”

Yiiziint burusturdu fakat uzun siire bu halde tutmadi. Za-
valli Eric. O evden gikar ¢ikmaz, yatak odasina kostum ve oku-
maya basladim.
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Henty

1

arl, Sumper’in altin gélgesiydi; onu iist kata ¢ikarken de alt

kata inerken de takip ediyordu. Bazen hizla yedikleri ye-
megin ardindan birlikte inzivaya gekilirlerdi; su sesinin arasin-
dan ¢ekic darbelerini, havai fisek sesine benzer kii¢iik
patlamalary, silah sesini ve ateste ¢itirdayan kozalaklar: duyardim
veya duydugumu sanirdim. Kap: kaba bir sekilde agilir, duvara
arparak dururdu. Sonra bugday sagh ¢ocuk kahkaha atarken ya
da hoplarken gériiliirdii. Itiraf etmek gerekirse, bu manzara kal-
bimi kirtyordu. Kisa siire sonra onun ekin yiginlarinin arasindan
sigrayarak uzaklastigini goriirdiim. Bu haliyle tuzaklar arasindan
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styrilan yabani tavsanlara benzerdi. Nereye gittigini ise bilemi-
yordum. O, bir mendilin veya pagavralarin arasina sakladig sir-
lariyla eve donen kiigiik ve akilli bir kurtguktu.

Almanyada gegirdigim giinler boyunca, gizli aletleriyle ne
kadar ilerleme sagladiklar: disinda pek az sey diisiindiim. Ace-
le ediyorlar miydi? Daha fazla acele etmelerini saglayabilir
miydim? Cikardiklar: sesler kafami karistiriyordu. Barutu ne
i¢in kullaniyorlardi mesela? Barut kullanmalar1 basarili olduk-
larin1 mi1 yoksa her seyi berbat ettiklerini mi gosteriyordu? Sii-
reg, duygularimi, beni tiikketen bir noktaya gekiyordu.

Ortada bir dolap dondiigiinii fark etsem, Sumper birbiri-
mizi yanlis anladigimiz1 6ne siirer ya da kaslarini kaldirarak
komik bir sagkinlik ifadesi yaratirdi. En fenas: da suydu ki,
bana talimatlarimi dinlemedigini diistindiiriiyordu.

Iyi egitimli bir Ingiliz’in riikis bir sirk aletine neden ihtiyag
duydugunu soracakti.

Ne zaman oltaya gelsem, “Herr Sumper, gorevi ve parami
kabul ettiniz, zaman da benim i¢in ¢ok mithim” derdim.

“Bu o6rdege aslinda ihtiyaciniz yok” Bu tarz cevaplar alir-
dim.

“Kalkip Almanya’ya kadar geldim” diye devam ederdim.

“Kim Vaucanson’in tasarimlarindan birini evinde ister ki?
O bir sahtekardi. Ordegin sindirim sistemi ¢caligmiyor. Aniisii
ile bagirsaklar1 birbirine bagli degil. Anliyor musun, Herr
Brandling? Cocugunu sevdigini sdyliiyorsun ama parani onu
kandiracak bir makineye harcayacaksin.”

Bir sabah da kahvemi yudumlarken, hi¢ beklemedigim bir
anda alaylarina maruz kalmistim. “Séylesene Bay Brandling,
biitiin Ingiliz babalar, gocuklarini senin gibi kandirir mi1?”
Bana saldirdiktan sonra Carl’a g6z kirpmuis, o da parmaklarini
birbirine dolayip oturdugu yerde neseyle kivranmisti. Kole og-
lan, beni kandirmusti. Acimy, iglerinde en rahat anlayabilecek
olan annesi ise beni yargilamakla mesguldii. Tanr1 hepsini ba-
gislasin.
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Aslinda yumusak mizagliyimdir ki etrafimda bunu hata
olarak goren ¢oktur. Fakat bir yanim da giiglidiir. Ac1 ¢gekme
kapasitem sonsuzdur. Cop yiyip sirtimda kaya tasiyabilirim
ama Percy’nin onlarin agirkanlilig: yiiziinden tiziilmesine izin
veremem. Eger Percy onu goérecek kadar yasamayacaksa, 6rde-
gin ne manasi var? Babasinin varligi bu kurmali oyuncaktan
daha mithim degil mi? Tutkuma yenik diisiip i¢inde bulundu-
gum kosullar1 unutmustum. Siitlii kahvemi bir kenara ittim.
Odama doéndiim, yiiriiylis ¢antama, ne kadar1 sig1yorsa o ka-
dar esyay1 koydum. Kapinin yaninda duran bastonlardan biri-
ni de “6din¢ aldim” Veda etmedim ama hareketlerimden
¢ikan anlam buydu. Eve donmeliydim.

Kisa siire sonra karsima hani isleten kadin ¢ikti. Onu ilk
gordiigiimde komik biri oldugunu diisiinmiistiim fakat bunun
dogru olmadigini artik biliyordum. Neyse ne, bir gece burada
kalip Ingiltere’ye donecektim. Yasli mama, benim zengin biri
oldugumu saniyordu, ben de itiraz etmedim. Bana en iyi oda-
sin1 verdi ve kiyafetlerimi mutfaktaki sominenin kenarinda
kuruttu.

Ofke mantikli diisiinmeme engel olmustu. Planim ertesi
glin eve dogru yola ¢gikmakti ama ne param vardi ne de gide-
cek bir evim. Bunlar1 goéz ardi etmistim. Cani1 cehenneme.
Igcimden ne geliyorsa onu yapacagim.

Kuskonmaz ikramini reddettim ve dana etiyle hamur tatlisi
istedim. Ilk beyaz sarap kadehi, etrafinda inci beyazi bir bugu
tabakasiyla geldi. Hi¢ dayanagi olmayan bir giiven gelmisti
tizerime. Karabulutlarin tizerime ¢okmesi i¢in dérdiincii ka-
dehi bitirmem gerekti. Bulutlar? Bulut degil, omuzlarima aba-
nan bir kayaydi. Gidecek bir evim yoktu. Cocukg¢a bir kapris
yapmistim ve yarin magarama geri emekleyecektim.

Kap1 agilip igeriye nemli ve soguk riizgar doldugunda boy-
lesine timitsiz bir haldeydim. Gelen elbette, kaya gibi parlayan
kafastyla acimasiz Sumperdi. Masama oturdugunda, “Tanriya
siikiir, blofiimii yuttu” diye distiniiyordum.
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Yanima oturup bacaklarini uzatti, gozlerini odada gezdirdi.

Isletmeci kadin 6niinde saygiyla egilip birasini doldurur-
ken, “Bu kadindan daha yiice varliklar var. Eger daha ytice ha-
yat formlar1 bulunmasaydi, kendimi asardim” dedi.

Oziir mii diliyordu acaba? Bana bakmadan konusuyordu.
Bir siire sonra bira kasesi masaya dondii ve bosalan bardak ta-
zelendi. Servis yapan kadin da saygili dansini tekrarladi. Ha-
nin diger miisterileri bize bakmamaya 6zen gosteriyordu.
Sumper’in zarar verecek giigte oldugunu anlamiglardi. Fakat
benim gergek dogama iliskin hi¢ kimsenin bir fikri yoktu. Hat-
ta benim bile...

Gozlerime bakmadan, “Merak etme iglerinden higbiri Ingi-
lizce bilmez” dedi. Ardindan “Ingilizce bilen var m1” diye ba-
girdy, cevap veren gitkmadi.

“Gordiin mii” dedi, zafer edasiyla. Ne kadar kaba oldugunu
bir kez daha ispatlamustu.

Kiikreyerek sordu: “Sence bunlar insan mi? Onlara bir bak
ve bana fikrini s6yle”

Ardindan sandalyesini bana dogru ¢evirdi, bakislarindaki
degisimi fark ettim. Beni kaybetmekten korkuyor muydu?

“Haydi Brandling, ne diisiiniiyorsun?”

Kendimi diinyanin en garip kabadayisina esir ettigimi dii-
siiniiyordum ama ona daha miinasip bir cevap vererek, etrafi-
mizdakilerin bana normal insanlar gibi goriindiigiini,
farkliliklarina ragmen bir araya geldiklerini, ellerinde zorlu
hayatlarinin, yiizlerinde bugiine dek verdikleri kayiplarin izle-
ri bulundugunu séyledim. Ona, Mesleklerin Viicutta Biraktigi
Izler adli kitaptan 6rnekler verdim. Kitabin yazari cesetler iize-
rinde ¢alismis, bulasik¢1 kadinlarin siskin parmaklarini, ma-
den iscilerinin ve faytoncularin nasirlarini, ayakkabi
tamircileri ile cam iifleyenlerin bagparmaklarindaki benzer-
likleri anlatmisti. Ayrica metal iscilerinin yanan derilerinin ve
tirnak yapilarinin neye benzedigini tarif etmisti. “Rengi giizel
bir maviyse” bunu olumlu bir isaret olarak alabilirdiniz.

107

€l



Beni higbir zaman yapmadig1 kadar candan dinliyordu.

Soziimii bitirdigimde, “Yani fikrin bu mu” diye sordu.

“Bu benim fikrim olmanin 6tesinde.”

“Dogru, onlarin viicudunda iz kalmsti, aynen soyledigin
gibi. (Ilk kez mi bir konuda aynu fikirde oluyorduk?) Peki, ruh-
lar1 var miydi?”

“Evet, her insan gibi...”

O an aklinin bagka yerlere gittigini gérebiliyordum. Diger
insanlarin umurunda olmadig1 da agikti, o sadece kendisinin-
kiyle ilgileniyordu.

“Ben burada dogdum, hayalinde canlaniyor mu? Annem
beni nasil bir ¢evrede yetistirdigini umursamiyordu. Neden bu
kadar 6fkeli oldugumu anlayabiliyor musun? Ama sen bunlar-
dan hicbirini derinlemesine géremezsin. Sen Ingiliz’sin.”

Farkinda olmadan inledim.

“Bir giibre yigininin arasina hapsolmus halde biiyiimedin”
dedi ofkeyle. “Sen hayaletlere, cinlere ya da Isa'nin kutsal kal-
bine inanmiyorsundur. Seyahat ettin. Insanlarin cesetlerindeki
izlere bakarak mesleklerini tahmin etmek, isine hi¢ yaramaz.
Bu yaratiklar yasarken bile yolculuk yapmaz. Kilsiz, depresif
gogiisleri ve peri masallariyla birlikte burada otururlar. Ciz-
meli Kedileri vardir ama biitiin evrenin degistiginin farkinda
degillerdir. Fasulyeden baska sihir bilmezler. Basit bir harman
dovme makinesi bile gormemislerdir. Ingilizlerin islerini ko-
laylagtirmak i¢in yaptigim aletleri bilmezler, o Ingilizlerin hig-
birini tanimazlar. Boyle bir oyuncak yapmamuisteyerek aslinda
bana hakaret ediyorsun. Ama biliyorum kétii niyetin yok, seni
anliyorum.”

“Biitiin insanlar, hayatlarini siirdiirmek igin paraya ihtiyag
duyarlar”

“Sana para i¢in degil, oglunu sevdigin i¢in yardimci oluyo-
rum” dedi.

“Senin de bir oglun var” ctimlesini agzimdan kagirdim.
Bunu bana séyleten neydi higbir fikrim yoktu. Onu durdur-
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mak mi istiyordum? Agzindan laf almak mi? Bunlarin cevabi-
n1 bilmiyorum ama emin oldugum bir sey varsa o da Carl'm
onun oglu olmadigiydu.

“Kor miisiin? O hi¢ kimsenin oglu degil. Bu geri zekalilar
ona melek diyorlar. Ama hakkindaki gercekleri bilseler onu
aforoz ederlerdi. Diisiincesiz babasi onu ayaklanmanin ortasi-
na stirtikledi. Belki ona sadece bir Dresden késesi 6nerilmisti;
fakat gercek servetten haberi yoktu. Cocuk tamamen sakatlan-
madig1, bacagi tamamen kopmadigi i¢in evrenin kutsal bir yer
olduguna inanasim geliyor” dedi. Ardindan “Bira getir” diye
bagirdi. Son noktayz ise, “Ordegi istemiyorsun” diyerek koydu.

“Planimu kabul ettin”

“Cok daha iyisini yapmak i¢in gérevlendirildim.”

“Sana gorev veren benim.”

Derken bir anda tavr1 yumusadi, kibarlast1. Koca elini kolu-
ma koydu ve onu kavradi. “Henry, birbirimize ihtiyacimiz var”
dedi.

Daha 6nce de boyle adamlarla karsilagmigtim; sert ve kaba
ama gerektiginde kibar davranacak potansiyele sahip. Ihtiyaci-
muzin karsilikli oldugunu séylediginde ona inandim. Gozleri
kemikten bir kilifta sakli yumusak ipek gibiydi. Bana biraz
daha yaklasti, eli hala tizerimdeydi, usulca konustu. “Neden
yastyorsun? Hayatinin bagkalarina ne gibi bir yarar1 var? Hiz-
met ettigin ytice bir amag¢ var m1?”

Uzerimde otorite kurmaya, beni kullanilacak kivama getir-
meye ¢alisiyordu. Fakat onu kullanmasi gereken bendim.
“Sevgili Sumper, o 6rdegi yapmak zorundasin. Yoksa seni tize-
cegim” dedim.

Birden ayaga kalkty. $imdi ne olacakt1?

Handan ¢ikti, ben de onunla...

Camurlu yola girdigimizde yeniden konusmaya basladi ve
“Sen tizgiin bir adamsin, biiyiik bir kayip yasadin” dedi.

“Sakin ol, bunu biliyor olamaz” dedim kendi kendime.
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Onu yolun asagisina kadar izledim, ormana girdik.
Sahtekarin teki oldugunu diisiiniiyordum ki birden sicak basti.

Peri masali koleksiyoncusunu kii¢limsiiyordu, dedigine
gore koyliilerin kis boyunca uydurdugu hikayeleri satin alan
siradan birisiymis. Aslinda ger¢ek peri masali bile degilmis
topladiklari. Ote yandan onun yirmi dort karat degerinde bir
masali vardi Belki giiniin birinde bu masali, karsiliginda ise
yarar bir sey almak iizere koleksiyoncuya verirdi.

Bunlarin hi¢birine ama higbirine inanmiyordum. Ortalikta
ne bir doner ¢ark ne bir dingil ne de bir tekerlek vardi.

Dedigine gore, bir zamanlar annesiyle birlikte yasayan yedi
yasinda bir oglan varmis. Oglan 6ylesine giizel, dylesine iyiy-
mis ki bir kez bakip da onu sevmeyen yokmus. Annesi de og-
luna diinyadaki her seyden daha ¢ok deger verirmis. Fakat
oglan giiniin birinde aniden 6lmiis. Kadin da higbir seyde te-
selli bulamamus.

Ona ihtiyacim vardi. Konusmasina izin verdim.

“Glinlerce aglamis, aglamis” diye devam etti. Ama goémiil-
diikten sonra oglan her gece bir zamanlar oturdugu yerlerde
otururken ya da oynadig yerlerde oynarken gériinmeye basla-
mis. Annesi agladiginda, o da agliyormus. Sabah oldugunday-
sa yok oluyormus. Kadinin gozyaslar1 hi¢ dinmiyormus.
Derken bir gece oglan gomiildiigii beyaz gomlekle ¢ikagelmis.

Dinlemek iskenceden farksizdi. Onun yardimina bu derece
mi muhtagtim? O igreng agzin1 kapatmaliydim.

“Basinda yine defne yapraklarindan bir tag varmus. Yatagin
kenarina, annesinin ayaklarinin dibine oturmus ve ‘Anne, liit-
fen aglamay: birak, aksi takdirde asla uykuya dalamayacagim;
¢iinki senin doktiigiin gozyaslar1 gomlegimi 1slatiyor’ demis.
Annesi duyduklarinin o kadar etkisinde kalmis ki aglamay1
kesmis. Ertesi gece ¢ocuk bir kez daha gelmis. Bu defa elinde
kiigiik bir fener tutuyormus. ‘Gémlegim neredeyse kurudu,
yakinda mezarimda huzur bulacagim’ demis. Annesi acisini
Tanrr'ya teslim etmis, Tanr1 da igini sabir ve huzurla doldur-
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mus. Cocuk da bir daha hi¢ gelmemis. Topragin altindaki ya-
taginda uykuya dalmig.”

Zalim ve asagilikti. Kaya kilikli alninin tam ortasina vur-
dum. Sendeledi. O sirada kasigina tekme attim. Bagirdi. Artik
yasammmin bir degeri yoktu, hi¢bir beklentim kalmamusti.
Onu yere devirdim ve biiyiik etli govdesini, sesini kesene kadar
tekmeledim. Ondan ne kadar ¢ok vardi. Kéknar agacinin alti-
na, yaral bir geyik gibi kivrilmigti.

Aptalin tekiydim. Tek timidim oydu ve ben onu &ldiiresiye
dovmiistim.

Hana déniip uyudum.

2

Kolay 6fkelenmezdim ama o6fkelendigimde karsimda kim-
se duramazd1. Beslemektense 6ldiirmeyi yegleyeceginiz, ¢irpi-
nan bir at kadar korkunglasiyordum. $imdiye kadar bir defa
bile bu 6fkenin faydasini gormedim. Fakat o an i¢inde bulun-
dugum durumda, Sumper hala hayatta oldugu igin siikretme-
liydim.

Ertesi sabah giyindim, sismis ellerimle diigmelerimi ilikle-
meye ¢alisirken, bu ellerin kazandigim zaferin tek karsilig1 ol-
dugunu disiiniiyordum.

Handa ¢alisan kiz kahvaltimi getirdi fakat aklimda, “Her
seyi berbat ettin” ciimlesi dondiigiinden yiyemedim.

O sirada Sumper geldi. Yanaklarindaki morluklari, tizeri
agilan kemigini goriince kendimden biraz daha utandim. Og-
lumu kurtarabilecek tek insana verdigim zarar ortadaydi.

Handan ayrildigimda arkamdan geldi. Koknar ormaninin
derinliklerinde ilerlerken, hi¢ konusmadan beni izledi. Olii-
miimiin fazla uzakta olmadigini hissediyordum. Bu tarz gatis-
malar ancak taraflardan biri 6liince ¢oziliirdii. Low Hallda da
Furtwangende de olsaniz, bazi seyler degismiyordu. Percy,
seni yiiziistii biraktim.
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Bir siire sonra kendimizi genis bir tarlada ilerlerken bul-
duk. Giines, batida yeniden gériindii. Beyaz renkteki yabani
hardal Furtwangendeki tarlalarin basina belaydi, onun sari
kardesi de Low Halldaki tarlalari bezdirmisti. Fakat su an tize-
rine vuran 1s1kla insani neredeyse neselendiriyordu.

“Nereye gidiyoruz? Hadi su isi halledelim” dedim.

Onceki gece dudagini yirtmistim, biyig1 da yamulmustu.
Elini koluma koyup bana bir bakis atti. Bu nazik hareketinin
altinda, birazdan yapacaklarindan 6tiirii duydugu erken pis-
manlig1 sezdim.

“Bak” dedi ve bana ilerideki kii¢iik kiliseden ¢ikan adamla,
yanindaki iki kadini gosterdi. Onlarla konusmaya gittiginde
genis omuzlarini ve korkutucu ensesini bir kez daha gordiim.
Sinirim yatigmist, ona arkadan saldiracak degildim. Korkagin
biri gibi goriinecek de olsam oradan kosarak uzaklasmaliydim.
Ama sonra geng adam, iki kadin1 da 6ptii. Bu sirada zavalli
yaratiklar aglamaya basladi. Kadinlarin acilar1 gergekten ¢ok
biiyiikti, giigliikle ayakta duracak kadar... Ormana dogru iler-
lemeye basladilar. Bir yandan akla gelebilecek en igli feryatlar
koparryorlardi.

Adam gozlerini bana ¢evirdi. Bu gozler koyu renkte ve ku-
ruydu. Nefret dolu bir bakis attiktan sonra bohg¢asini omzuna
att1 ve tepeden asagiya dogru ilerlemeye baslad.

“Bir saat¢i” dedi Herr Sumper doner donmez. Geng adam
bohgasini sirtindan indirdi ve 6tkeyle bir agaca ¢arpti. “Zaval-
11 delikanli” derken, yaral yiizii oldukga ¢irkin goriintiyordu.
“Ne yazik ki bir toptancinin eline diistii”

Bu kadar: yeterliydi. Diinyanin bir siirii sinek ¢esidi gibi
milyonlarca ve milyonlarca kalp barindirdigini, bu kalplerin
her birinin kendine 6zgii kederlerle yiiklii oldugunu biliyor-
dum. Fakat su an beni ilgilendiren sey cezamin nerede verile-
cegiydi.

“Toptanci da nedir” diye sorarken, kollarinin ne kadar hey-
betli oldugunu diisiiniiyordum.
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“Toptancy, fakir ailelerden trettikleri saatleri satin alan ki-
sidir. Uretici bigilen fiyat ne kadar diisiik olursa olsun, toptan-
ctya satig yapmak zorundadir”

Durdum ve yumrugumu kaldirdim. “Nereye gidiyoruz, la-
net herif?”

“Lanet olan ben miydim” diye karsilik verip ellerimi eski
yerlerine itti.

Etrafimiz akli basinda, iyi kalpli Almanlarla doluydu. Ki-
giik arazilerine, uzaklardan getirdikleri giibrelere ve kaliplara
onem verirlerdi. Caligkan insanlardi. Algakgoniillii ve inatgiy-
dilar. Topragin altini islerler, verimi artirana kadar ¢apalar ve
yabani otlar1 temizlerlerdi. Neden bir manyaga cevabini bildi-
gim sorular soruyordum? Bunlar1 unuttugum igin aptalin te-
kiydim.

Soze, “Ben gengken” diye basladi, ayn1 zamanda elini bir
kez daha omzuma koydu. Bir yandan yakinlik gosteriyor, diger
yandan beni yaninda yiiriimeye zorluyordu. “Ben gengken
toptancilar, kuliibeleri turlar, saatleri bizzat toplarlardi. Fakat
sicanlar sismanladi. Saatgileri ayaklarina gelmeye zorladilar.
Onlar1 beklettiler. Elbette hanlar: isletenlerin ¢ogunlugu da
onlardand:. Saatgiler beklerken bira igtiler ve igtikleri biranin
parast onlara 6denecek miktardan kesildi. Bu yiizden gengler
Ingiltere’ye gitmek, annelerini ve eslerini arkada birakmak zo-
runda kaldilar”

Orada, tepenin eteklerinde, derenin kenarinda, sismis bir
hayvana benzeyen yol arkadasim igin gergekten iiziildiim.
“Tipki senin gibi” dedim.

Bir an diisiindii, dediklerim hosuna gitmis gibiydi, sonra
dikkatini manzaraya verdi ve “Benim esim burada” dedi.

O ana dek gordiigiim hayal mahsulii ve deli isi onca sey ara-
sinda, Herr Sumper’in bu dediginin 6zel bir yeri vardy; zira ka-
risinin bir “giibre yigini”  oldugunu éne siirmiistii. ileride
yildirim firtinalari gikarabildigini 6ne siirene kadar bu, dedik-
leri arasindaki en garip sey olarak kalacakti. Furtwangen dar
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ve karmagik yollari, riizgarlh caddeleri, merak uyandiran eski
binalari, binalarinin ahsap oymalar1 ve metal islemelerin zen-
ginligiyle bir giibre y181n1 gibiydi. Resimdeki tek kusur, diger
binalarin arasindan siyrilan yiiksek, modern bir yapiyd, tizeri
cakil kapliyds. ‘

“Su, ne binas1” diye sordum.

Tiim duvarlarimi indirdigim o savunmasiz animda beni sil-
keledi.

Bogazina yapigtim.

Gozleri yuvalarindan firlayacak gibi oldu.

Suratina tiikiirdiim.

Bana dyle siki sarild1 ki neredeyse cigerlerim pathiyor, ag-
zimdan bir fareymisim gibi kontrolsiiz sesler ¢ikiyordu. Beni
havaya kaldirdi, 6nce saat yoniinde, sonra saat yoniiniin tersi-
ne ardindan tepetaklak ¢evirdi. En sonunda da yere birakt.

Beni iki yanagimdan 6perken, “Neden?” diye sordu. Sonra,
“Ihtiya¢ duyacagin yaylar iste orada iiretiliyor” dedi.

Anladim ki dedigim ve yaptigim onca seyden sonra bu deli
adam nihayet otomatonu yapmaya karar vermisti. Hasta ¢ocu-
gum yasayacaktl. En sonunda i¢im rahatlamisti.

Yiiziine bir tokat yapistirdim.
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Progediit Toplantist

QOda 404, Annexe
3 Mayis 2010

atillmcilar: E. Croft (Horoloji Kiiratorii), C. Gehrig
(Horoloji Konservatorii), H. Williamson (Seramik Kon-
servatorii), S. Hall (Uriin Yoneticisi).

Toplantinin Amact: H234 diye adlandirilan otomatonun
kimlik saptamasi, restorasyon ve yeniden insa siirecine iliskin
zaman ¢izelgesini kararlastirmaktir.
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C. Gehrig’in otomatonun kesfini yapmasina ve bulduklari-
n1 haziranin son haftasi, kiirator ile seramik konservatoriine
sunmasina karar verildi. Incelenen nesnenin maddi degerini
tahmin etmek heniiz miimkiin olmadigindan C. Gehrig ve E.
Croft (birlikte, muhtemelen Kalkinma ve Reklam
Departmanrnin katilimiyla) agustos tatiline girmeden o6nce
bulusup konuyu degerlendirecekler. C. Gehrig, bu nesnenin
halkin genelinin begenisine sunulup sunulmayacagini sordu.
E. Croft, halkin deger yargilarinin miize tarafindan higbir za-
man dikkate alinmadigini séyledi. Bu proje igin ayrilan biitge-
nin su an igin smnirl oldugunu ama gelecekte durumun
degisecegine dair umutlar1 bulundugunu belirtti.

E. Croft daha sonra komiteye “Monsieur Sumper” adina,
gimis aligverisi karsiiginda kesilmis bir fatura sundu.




Camdan gubuklarin ve kiigiik glimiis baliklarin varligs, ha-
reketlerin nasil sekillenecegine iliskin ipuglar1 veriyor. Fakat
1854 y1l1 tarihli bu kugunun (sayet varsa) tarihsel 6nemi, kap-
samli bir degerlendirme sonucunda ortaya ¢ikacak. Sergi
Komitesi'nin ilgisini ne kadar ¢ekip ¢ekmeyecegi de bu deger-
lendirmenin ardindan anlasilacak. Simdilik bunlar i¢in “erken
oldugu” agik.
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Kiiratoriin tavsiyeleri dogrultusunda konservatorler ¢alig-
malar1 su ii¢ adim dogrultusunda yiiriitecek:

1. Degerlendirme ve tanimlama.

2. Otomatonun restorasyonu ve Vaucanson tarzina uygun
sekilde yeniden iiretilmis bir kaidenin tizerine yerlestirilmesi.
Bu sayede 2011de nesneyi sergileyebilir ve ikinci seviyeye geg-
mek i¢in gereken bagis: saglayabiliriz. Konservator de bu stra-
tejiye onay verdi.

3. Orijinal sasenin restorasyonu. Bu sirada ¢oziilmesi gere-
ken birgok bulmacayla karsilasilacag: gibi, miizenin su an kar-
silayabileceginden daha fazla kaynak gerektirecek.

Toplant: sirasinda Horoloji Konservatoriniin degerlendir-
me ve tanimlama agamasinda nesnenin {izerinde yalnizca bir
konservatoriin ¢alismasina yonelik 6nerisi kabul gordii.

S. Hall (tercihen Courtauld veya West Deanden) bir asista-
nin en kisa zamanda ekibe katilmasini 6nerdi. E. Croft de on
giin i¢inde bu konuda gelisme kaydedilecegi soziinii verdi ve
ne tiir kaynaklar gerekebileceginin o zaman tartisilmasini uy-
gun gordil.

Otomatonun yas1 ve saklandigi kétii kosullar: dikkate ala-
rak, C. Gehrig, ekibi yaylarin ve dingilin kurumus olabilecegi-
ne dair uyard1. Yaylarin kutusundan ¢ikarilmasi i¢in ahsap bir
delme kalib1 yaptirilmali ki bu da pek ucuza mal edilecek bir
sey degil. Ciinkii bu aletin Londra Universitesi’'nde iiretilmesi
gerekiyor. E. Croft, tiniversiteyle irtibata ge¢ip miimkiin olan
en uygun fiyatin alinacagini soyledi. Bu restorasyona ayrilan
biitce kisitli da olsa, muslugu agtirabilecegine dair timitleri bu-
lundugunu tekrarladi.



Catherine

stedigim son sey bana eslik edecek bir insandi. Fakat bura-

daydu iste, artik hig istemedigim halde bir asistanim vardi.
Insani iirkiitecek kadar geng ve hirsliydi. Agik biraktigi uzun
saglar1 ile kaglar1 koyu renkti. Dar pantolonu, riizgarhigi ve diiz
beyaz gomlegiyle incecik bir kizdu.

“Sen Amanda misin?”

“Evet”

“Courtaulddan gelen kiz sen olmalisin...”

“Evet, sanirim o benim.” Sesi yiiksek perdedendi, kullandi-
g1 sesli harflerden bazilar1 titriyordu. Faubourg St. Germain ve
Essex aksaninin garip bir karigitmiyla konusuyor, bu aksan,
tizerimde tahtaya siirtiilmiis tirnak etkisi yaratiyordu.
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“Igeri gir” dedim. Aksamdan kalma oldugumu anlamamasi
i¢in dikkatli davranryordum.

Sesini bir kenara koyarsak, giizel bir kizdi, cildi porselen
gibiydi; mavi gozleri, uzun kirpiklerinin arasindan bakiyordu.
Ben bilgisayarimi agarken, biitiin itaatkarhigiyla kenarda bek-
ledi. Miizenin sunucusu tamir edilmisti. Bunu fark eder etmez,
tek amacim Matthew’un maillerine erismek oldu. Onlara ulas-
mak, bir 6rdegi diriltmekten daha 6nemliydi.

“Semsiyeni suraya asabilirsin.”

Matthew’un sifresini tahmin edebiliyordum. Bu, hi¢ kimse-
nin tahmin bile edemeyecegi bir sird: aslinda.

Hafizami zorladiktan sonra, asistanima elimden geldigince
kibar davranmaya karar verdim. Ona Fortnum’a ¢aya gitmeyi
onerdim, bu fikir hosuna gitmis gibiydi. Ben de tiim huzursuz-
lugumu bir kenara koyup kendimi onunla sohbet etmeye zor-
ladim. Ne kadar zamandir bizimle galistigini, bugiine kadar
neler yaptigini sordum.

“Maalesef pek bir sey yapmadim. Ama cam ¢ubuklar muh-
tesem goriiniyor.”

I¢imden hi¢ ama hi¢ konugmak gelmiyordu. Yine de, “Ne
olduklarini biliyor musun?” diye sordum.

“Galiba evet. Aslinda hayr, elbette bilmiyorum. Su hissi ya-
ratmak i¢in déniiyorlar miydi?”

Croft onu 6zellikle mi géndermisti? Belki de dnemli birile-
rinin kiziyd. “Interneti mi taradin?”

“Nasil yani?”

“Nesnenin mekanizmasina iliskin arastirma m1 yaptin?”

“Hayur, hayir; boyle bir sey yapmadim?” Cok sasirmis gorii-
niiyordu. Giilimsedim. “Onlar1 temizlemek ¢ok zor olacak de-
gil mi? Altindan nasil kalkacaginizi merak ediyorum. Kolay
bir yolu var m1?”

“Var. Seramikgilerden rica edecegim.”

“Oh”

“Hayal kirikligina mi1 ugradin?”
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“Temizlik yapmay severim. Beni bu yiizden yolladiklarini
santyordum.”

Ondan nasil  kurtulacagumi  bulmustum.  Seramik
Departmanr’ndan Hilary’ye yamanabilirdi. Karmasik yol tari-
fimi dikkatle dinledi, halbuki karmasik Swinburne koridorla-
rint tarif ederken alinan ilk tepki panikti. Fakat o sessizdi ve
soyleyeceklerimi bitirince basini egdi. Tekrar etmemi ister sa-
niyordum ama yanildim. Oylece gitti. Ben de Matthew’un ma-
illerine bakmak tizere bilgisayar basina gegtim.

Kullanictadi: MTINDALL

Sifre: CATHERINE

Ve birtanecik erkegim, oniimde bir ¢igek gibi acild. Iste,
istedigim her sey 6niimdeydi. Benden sana, senden bana. Yil-
larimiz. Yiice Tanrim...

Seni seviyorum Matthew. Bunlari silmek zorunda kaldigim
i¢in ¢ok tizgiiniim.

Iki kadin yanima déndiigiinde daha heniiz baglamigtim.
Sugiistii yakalanmistim ama Courtauld Kizr'nin dikkati, suglu-
luk duygumu ve heyecanimi fark edemeyecek kadar kendi
tizerindeydi. Sorumluluk almisti ve halinden ¢ok memnundu.

Simdi cam gubuklarin ¢elik el arabasina dikkatle yiiklen-
mesi gerekiyordu. Bu islem bes dakikadan fazla siirebilirdi. Be-
nim paymmaysa yeniden yalmz kalana kadar beklemek
diisiiyordu.

“Digarida bulusuruz.” Sil.

“Orada goriistriiz” Sil.

“Ayak parmaklarini épliyorum.” Sil.

“Seni seviyorum. Canavar gibi davrandigim igin tizgtinim.”
Sil.

Bunlardan binlerce ve binlerce vardi. Onlarin hepsini sak-
lamaliydim ama cesaret edemezdim. Bu sirada vaktin nasil
gectigini anlamadim. Hatta kizin dondiigiinii ve basimda di-
kildigini de fark etmedim.

“Sanirim ¢ok fazla mail aliyorsun.”
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Gozlerim, elimde olmadan hayretle bakmisti. “Konugmak-
tan pek hoslanmam. Umarim bundan rahatsizlik duymazsin”
derken, programu bir kez daha kapattim.

“Hayir” dediyse de moralinin bozuldugu agikt.

“Harika. Cay sandiklarini da ¢ikarabilirsin.”

“Tek bagima mi1?”

“Yapabilir misin sence?” diye sordum.

“Elbette, yapmam sorun yaratmayacaksa...”

“Bazi agir pargalar da var. Herhangi bir konuda kafan kari-
sirsa bana seslenebilirsin.”

“Ne oldugunu sorabilir miyim?”

“Bir kugu”

Saskindi, bana bakakaldi. “Peki, envanteri yapmaya da bas-
layayim m1?” dedi. Dislerinin arasindan dilinin pembeligini
goriiyordum. “Envanter” derken kullandig: sesli harfler agzin-
dan son derece garip ¢ikmugstu.

“Hayir, sadece dikkatle sandiktan ¢ikar. Sarildiklar1 gazete
kagitlarini da tut. Higbir belgeyi kaybetmediginden emin ol.
Tek bir posta pulu bile miithim.”

“Onlar1 nasil diizenleyecegim? Yani nelere dikkat etmeli-
yim?”

Konusamiyor hatta ona bakamiyordum bile. “Umurumda
degil. Istedigin gibi yap”

Builgisizligimi anlamasi miimkiin degildi. Normalde boyle
bir yanit vermem imkansizdi fakat yasadigim duygusal kriz
distiniiliince, bir goziimiin hala asistanin iizerinde olmast bile
mucizeydi. Sandigin igindekileri boyutlarina gore siraladigini
fark ettim. Kiigiikten baslamisti ve daha biiyiiklerle devam edi-
yordu. Akilli bidik.

“Giiniin nasil gegiyor?” Sil.

“Senin disindaki herkesten nefret ediyorum, tatlim?” Sil.

“Ben bir dahiyim. Gel de ne yaptigima bir bak...” Sil.

Kiz sandiktan gikardiklarini grupluyor, bense kalbimi pa-
ramparg¢a ediyordum. Sil, sil, sil. Daha hizli, daha az ac1 veren
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bir yolu mutlaka vardi ama o yolu bilsem bile sanirim kullan-
mazdim. Sonra karsima karisindan gelen mailler ¢ikiyor, sanki
tiirbiilansa giriyordum ya da sanki kemiklerim kiriliyordu. Sil.
Bir kere bile karisiyla seks yapip yapmadigini sormadim. Ona
sonuna kadar giiveniyordum. Her seferinde ayni sevkle tenini
icime ¢ekiyordum. Sil. Tanimadigim kadinlara génderilmis
postalar da vardi. Onlar1 agmadan duramiyor, her seferinde
siipheciligim yiiziinden utaniyordum. Sil. Ben derinlere, Co-
urtauld Kiz1 da gay sandiklarina dalhiyordu.

“Nasil gidiyor” diye sordum ona.

Fakat ne oldugunu goremedigim bir aleti agmus, kulaklikla-
rin1 takmis, miizik dinliyordu. Baska zaman olsa bundan ra-
hatsiz olurdum.

Ogullarina yazilmis birgok mail vardi. Onlar1 okumadan
silemezdim...

“Ilaglarin geldi mi?” diye yazmist1 bir tanesinde.

“Yeni bir paltoya ihtiyacin var mi1?”

“Seni altida alirim. Iki alarm birden kur”

“Seni seviyorum Baba.”

“Sevgiler”

“Her zaman sevecegim.”

Ogle saatlerinde Amanda Snyde’1 yalniz birakip “sigara ig-
meye” gittim. Dondiigiimde gozlerim doluydu. Cantamdaysa
yeni bir sise votka vardi. Asistanim yumurtali sandvig yiyor ve
Frankenpod adli (sonradan 6grenmistim) cihazi yaslamus,
ayarlamaya ¢alistyordu.

“Digerleriyle birlikte kafeteryada yemek yiyebilirsin, tabii
istersen...”

“Uzgiiniim. Etrafimda insanlar olmasina pek aliskin degi-
lim”

“Okulda ne yapiyorsun?”

Kulakliklardan birini ¢ikardi, ekranda siyah bir goriintii
dalgalaniyordu.”

“Aslinda dedemden 6zel ders aldim.”
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“Ogretmen miydi?”

“Asker demek daha dogru olur”

“Londrada m1 yasiyordunuz?”

“Aslinda Suffolk’ta”

Suffolk’un neresinde yasadiklarini sormadim. Ciinkii Becc-
les, Southwold, Aldeburgh veya Blythburgh diyebilirdi ki bun-
larin hepsi askimiza has yerlerdi; isimlerinin ayinle
zikredilmesi ve bize has kalmasi gerekiyordu. Suffolk'umuzun
bizden galinmasina ya da kirletilmesine katlanamazdim.

“Sonra Courtauld’a mi tagindiniz?”

“Sonra West Dean'e. .. Orada daha bir medenilestim. Anah-
tar kullanmay: vesaire 6grendim.”

Anahtar kullanmak m1? Gergi ben de pek normal biri degil-
dim. Bankin iizerine dikkatle koydugu pargalarin kugunun
neresine ait oldugunu séylemiyordum. Halbuki alanimda uz-
mandim ve bu karmasay1 uykumda bile ayiklayabilirdim. Az
evvel kalbimi burkan onlarca mail okumus olsam da pegete
halkasina benzeyen lekeli glimiis pargalar1 segebiliyordum.
Gorlintityli yansitan destek plakalart cam ¢ubuklarin altina
konulacak sekilde tasarlanmist1 ve mekanizmanin belkemigini
olusturuyordu. Onlarin gorevi parlayan su imgesi yaratmakti.
Fakat su an bankin tizerinde yatmakta olan plakalar degil par-
lamak, olabilecek en mat haldeydi. Uzerleri goriintiiyii yansi-
tacak ince glimiis bir tabakayla kapli olmaliyds, elbette bu
tabaka ileride ortaya gikarilacakti. Miizik kutusunun, horolo-
jistlerin epey asina oldugu, dis katmanini da rahatlikla segebi-
liyordum. Sayacak halim yoktu ama iizerinde binlerce igne
bulundugundan emindim. Stiphesiz, Herr Sumper, bu kutuyu
Henry Brandling icin degil kendisi igin yapmigti. Ignelerin bii-
yiik gogunlugu piringtendi ama baz: piring ignelerin yeri gelik
olanlarla degistirilmisti. Mekanizma gok ilgimi ¢ekmese de ig-
nelerin biiyiik gogunun yerinden ¢ikarilip baska noktalara ta-
sind1gin1 gorebiliyordum.

Bir ¢ocugu kalabalik bir caddede tek basina yiiriisiin diye
birakmaya benziyordu, yanindaydim ve yan goziimle onu izli-
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yordum. Acaba dedesi kimdi? Sosyetik insanlar “asker” dedik-
lerinde genelkurmay bagskanim ya da iist diizey bir ajani
kastederlerdi.

O, kemikleri eselemeyi siirdiirdii, ben de gegmisimle he-
saplagmayi...

Eric’in siirpriz ugramalariyla hesaplasmalarim béliiniiyor,
goziim giydigi komik dar takim elbiseye takiliyordu; tist gov-
desine yapisan elbise, genis omuzlarini ortaya ¢ikarmisti. Hava
bu elbise igin fazla sicakti. Ama o ter degil, sarap kokuyordu.

Sessizce onun Courtauld Kizr'na verdigi tepkileri gozlemle-
dim. Onu gérmezden gelmesi, kizi yanima yerlestirenin bizzat
kendisi oldugunu agik ediyordu. Belki de “asker” bir yatirim-
cydu

Eric odanin i¢inde havaalaninda gorevli kopekler gibi d6-
niip sonra yine disar1 kostu.

O gikinca kiza, “Toodle pip mi dedi?” diye sordum.

Kikirdadu

“Kim boyle veda etmisti?”

“Sanirim Bertie Wooster.”

“Sen, Wooster i¢in fazla gengsin.”

“Stephen Fry, Jeeves roliindeydi; bir keresinde onu Wal-
berswick’teki bir barda gérdiim.”

Walberswick. Sil.

“Bay Croft'un Toodle pip dedigini nereden ¢ikardin?”

Giilimsedi.

Herkes kendilerini makyajlayanlarin Amerikalilar oldugu-
nu sanir fakat esas fantezi meraklilari Ingilizler arasindadir.
Croft bu konuda yalniz degil. Amanda Snyde’in sesi de “Sani-
rim bu bir seylerin boynu” derken, garip bir tondaydu.

Zavalli Henry Brandling. Higbir zaman 6rdegine kavusa-
madi. Yazdiklarini okudugumda hazirlananin kugu oldugunu
anlamis ve memnun kalmistim fakat simdi anliyordum ki eli-
mizdeki mahluk oldukga garip bir yaratikti. Bir penisi ve yilba-
s1 glinlerini hatirlatan kazlara has bir boynu vardi. Urkiitiicii



ve pisti, dogada bulunmayan mavi gri bir rengi vardi. Celik
omurgasi Oyle iyi oriilmiistii ki boylesini 2010 Londra’sinda
bile yaptiracak yer bulamazdiniz.

Benim i¢in ¢ikardu.

“Hayur, yerine koy.”

Bir anda aglamaya bagladim.

“Ah canim” dedi. Bugulu gozlerim, 6gleden sonra 15181n1n
yardimiyla umut ve aci gizgileri tasiyan giizel yiiziint gordi.
Bu oda igin fazla akli yerinde ve comertti.

“Bayan Gehrig.” Iste o an saginin altinda gizlenen, ¢irkin
isitme cihazini gordiim ve aksaninm yara almis insanlar sinifi-
na ait oldugunu anladim. Demek bu yiizden sadece bir kulak-
lik kullaniyordu.

“Onemli degil. Ailemden birini kaybettim de... Hepsi bu.
Biiyiitiilecek bir sey degil” dedim.

“Iyi misiniz?”

“Kesinlikle... Birisi 61dii. Hepsi bu. Her giin olan bir sey...”

“Size bir sey sorabilir miyim?”

“Hayur, soramazsin.”

Giiniin geri kalaninda elinde bir defterle pesimdeydi. Ben
fonksiyonlar: ¢6ziimlerken, o not aliyordu. Say1 verme isini de
ona birakmigtim.

Cikan pargalar: tstiinkorii sinifliyordum ama yine de bu
bir baslangig sayilirdi. Halbuki daha ana motora gelmemistik.

“Eldivenlerini giy” dedim.

Bir anda yuziinti bana gevirip, “Evet, par¢alar insanin te-
ninde tuhaf bir his birakiyor” dedi.

Acimu goriiyor ve muhtemelen, “Zavalli kiz” diye gegiriyor-
du iginden; bana kalirsa o, her seyin iistesinden gelebilecek bir
tipti.
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Catherine & Henty

aman ve biraz daha zaman; giiniin ilk 1s1klarinda Henry

Brandling’in siirgiiniine ortak oluyordum. Mekanik el ya-
z181, yazdiklarinin garipligini értityordu. Ilgi gekmeyi bilen bir
anlaticiydi ve bu, duruma gore iyi bir sey olarak da kotii bir sey
olarak da goriilebilirdi. Yazdiklarini okuyan kisinin ya kafasi
karistyordu ya da okunanlar kisiyi hayal kirikligina ugratiyor-
du. Hikdyede beklenmedik ve endise verici bosluklar vard.
Insan yazarin bigkievine déndiigiinii saniyor, onu hanin niin-
de, bir sandalyede otururken bulunca ¢ok sasirtyordu. Sanirim
bu Van Gogh tarzi bir sandalyeydi fakat nasil emin olunabilir-
di ki?
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Bir de Carl vards, sadece viicudunu degil, kolundaki siyrig
ya da botlarindaki gamuru bile tasvir ediyordu. Henry'nin og-
lan1 sevdigi ve onun Sumper’a baghligini kiskandig agikti.
Henry’ye kalirsa, Sumper ufakligin beynine hastalikli ve tehli-
keli tohumlar atriyordu. Carl'm oyuncaklarinin dogasi da to-
humlarin dogasiyla aynmiydi. Henry, bu “oyuncaklarin”
varligini, Sumper’in onu huzursuz etme istegine baghyordu.
Bir okur olarak ben, ¢ocugun ¢ok zeki oldugunu ve bunlar1
icat ettigini diisiinmek istiyordum. Oglanin camdan bir fotog-
raf makinesi vardi. Belki de bu makineyi kendisi yapmusti.
Henry’ye kalirsa ufaklik bununla turistleri fotograflayarak za-
manini “bosa harctyordu” Sonra bu konu hakkinda konusma-
y1 birakiyor fakat birkag satir ileride Carl ansizin, Brandling’in
ayaklarina elektrik hiicresi doserken beliriyordu.

Eger elektrik hiicresi, volta pili demekse (ki arasgtirmalarim
oyle oldugunu gosteriyor) ortada kronolojik bir hata vardi
Ama degildi tabii. Insan bilim kurguyu Henry Brandling'de
arayamazdi.

Henry'nin yazdiklarina bakilirsa Carl, pilleri hanin 6niin-
den gegen yola dosemis ve kablolar1 6li bir fareye baglamusti.
Bunun iizerine fare havaya firlamis, gozleri portlemis ve agzi
korunmasiz bir boynu 1sirmak istermis gibi agilmuis, tehditkar
disleri goriinmiistii.

Ardindan “Kutsal Cocuk”, “enstriimani” heybesinde, kuru-
mus keten yiginlarina dogru kosturmustu.

Yiizylldan daha fazla bir zaman sonra, Kennington
Caddesi'nde yasayan bir kadin elinde buzlu votkasiyla yazdik-
larini okuyordu. Mutfak penceresini 6rten siyah camin yansit-
tig1 yalnizhigina bakiyor, bir melekmis gibi anlatilan minik
diizenbazin, elinde ufak bir “motorla” hana yaklasisin1 goziin-
de canlandiriyordu. 1854’te “motor” kelimesi hangi nesnenin
karsihigiydi? Motoru “bir biiyiik, bir kiigiik ¢arki” bulunan,
“topallayan” ve “etrafindaki duman bulutuyla giirleyerek iler-
leyen” bir sey olarak hayal etmek giigtii.
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Bu hileleri ve kavramlar: aktariyordu ama drdegin insasi-
nin gecikecegine iliskin endiselerinden de uzaklagsmiyordu.

Swinburne Annexe’te ¢alisan yastaki bir horolojistin go-
ziinden Sumper, sadece bir diizenbaz degildi, ayrica epey kali-
fiye bir teknisyendi. Bugiin bile onun irettikleri kadar
karmagik tasarimlar yapacak ikiden fazla insan ¢ikmazdi.
Sumper’in ciissesi ve kisiligini géz oniinde bulundurunca
Henry, Arnaud’nun anlattig1 hikdyeyi daha akla yakin bulu-
yordu. Sumper, vahsi ve kaba bir saat¢iydi.

Bunun dogru olmadigini biliyordum.

Bana 6yle geliyordu ki Arnaud da bir casus ya da dedikodu-
cu degildi, kimligi sponsordan gizli tutulan, gezgin bir giimiis
ustastydi. Eger kimligi ifsa edilseydi, Henry masrafin disiin-
diigitinden ¢ok daha fazla olacagini anlardu. Belli ki buna gerek
goérmiiyorlardu.

Bu tezim, 404 numarali stiidyoda buldugum kanitlarla dog-
rulaniyordu ¢iinkii bunlar tek bir amaca hizmet eden, inatg1
bir zihnin triiniiydii. Sumper, Sumper ne istiyorsa sadece onu
yapryordu ve notlarda “6rdek” kelimesiyle boyle sik karsilas-
mak, hazirlanan yaratigin gérkemli bir kugu oldugunu bilince
insani iziiyordu. Yiiz on ii¢ giimiis halka birbiri ardina dizili-
yor ve kugunun uzun boynunu olusturuyordu, halkalarin her
biri kugunun tityleriymis izlenimi yaratan bir doku meydana
getiriyordu. Her seyi fotograflamis, 6l¢iip tartmis ve adlandir-
mustik. Durum buydu.

Courtauld Kiz1 yanimda azimle galigtyor, beni her daim hu-
zursuz etmis olan Excel’i hizla kullaniyordu. Yine de yavas iler-
liyorduk. Tek basima olsaydim seksen alt1 halkay1 bir giinde
tartmis, tanimlarini yazmis ve JPEG’lerini kaydetmistim. Fa-
kat bir asistan yardim edince is iki giine uzuyordu.

Bazen Herr Sumper’in yarattig1 yapbozu, Amanda ile ¢6z-
meye ¢alisacagimizi bildigini hayal ediyorum. Siiphesiz bize
Henry Brandlinge ettiginden daha fazla yardim ediyordu. Zira
halkalar1 numaralayarak isimizi epey kolaylastirmistu.
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“Bu, zarar m1 gérmiis? Yoksa iizerindeki gerilim yiiziinden
kirilmig m1” diye sordu Amanda Snyde.

Bu tiir ayrintilari fark etmesi hosuma gidiyordu. Ama bilgi-
ye a¢ taze bir beyin tagimasina ragmen, onu uzaklastirmak i¢in
bahaneler artyordum. Ciinkii tek istedigim maillerime dén-
mekti. Aslinda yavas ilerlememizin sebebi de bendeki bu istek-
ti.

Otomatonu bir sagagin ya da piiskiillerin i¢indeymis gibi
gevreleyen yiiz yirmi iki giimiis yaprag: ele alalim... Bunlar-
dan birini metal uzmanina gétiirmem gerekiyordu. Orada se-
vimli bir oglan ¢alisirdi, pembe yanaklar1 her zaman tirasliydi
ve lizerine ¢ok biiylik gelmesine ragmen babasinin paltosunu
giyerdi.

Asistanim yanima déndiigiinde kugunun Fransada yapildi-
gin1 soyledi.

Iddiasi oldukea sagmayd fakat iizerine yeni bir ayak isi y1k-
mam igin firsat verdiginden beni sevindirmisti.

“Maalesef degil, onun Almanya'da yapildigini biliyoruz” de-
dim.

“Nereden biliyoruz” diye sordugunda, elbette Henry’nin bi-
raktigi kanitlardan bahsetmedim.

“Uzerinde Minerva damgasi var. Bu, Fransada yapildigin
gostermez mi” diyerek inatlast1.

“Geng adam sana yardim etti galiba?”

“Epey bilgili birine benziyordu.”

Ona giiliimsedim, kizarmasina neden oldu. Metalci gocugu
mavi kirmizi ¢izgili abiye kravatina ragmen begenmisti de-
mek. Acaba bir oglan, isitme cihazi takmis bir kiz1 6per miydi?
Ne aptal bir soru. Kiz ¢ok giizeldi.

“Evet ama Almanyada yapilmis” dedim.

“Nereden biliyoruz bunu?”

“Sana gostereyim” deyip, buldugum kiigiik isareti goster-
dim. Bu, bir A harfi idi ve tek basina hicbir seyin gostergesi
olamazdu.
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“Arnaud adl bir giimiis ustasinin damgasidir bu. Soyadi
Huguenot’tur ama Almanyada ¢alisir”

Er ya da geg hakli ¢ikacak bile olsam su an sagmalamigtim,
dediklerimden utanmaliydim.

“Minerva, Fransadaki bir tahlil ofisinin damgasi ve
Fransada satiga sunulabilmesi i¢in vurulmus. 1870te Paris
Uluslararasi Fuar1 yapilmisti. Kugu orada sergilenmis olabilir.
Oyleyse sana yeni bir i bulduk, Amanda. British Museum’a
agina misin?”

Elbette asinaydi. Kizimiz, gergek bir miicevherdi.

Onu 6zleyecegim ve bir sonraki 6gleden sonra onun don-
mesini bekleyecegim hig¢ aklima gelmezdi. Saat iig gibi geldi,
hafta sonu i¢in giyinmisti. Uzerinde Burberry ¢anta ve Liberty
esarp vardi Sloaney Kizlar1 berbat renkteki bu taytlari neden
giyiyorlardi acaba?

Topladig: bilgileri 6niime birakirken, “Hafta sonu buralar-
da degil misin” diye sordum.

“Dedemin yaninda olacagim.”

“Ne giizel”

“Onu seviyorum. Kulaga garip geldigini biliyorum ama se-
viyorum.” Bunlari s6ylerken bir yandan beni siiziiyordu. “Se-
nin tagrada gidebilecegin bir yer var m1?”

O sirada Southwold vyesilliklerini bilgisayarima tagiyan
JPEG dosyalarini siliyordum. Ne giildiim ne giilimsedim, sa-
dece basimi salladim.

“Arkadasin i¢in izgliniim.”

Once hislerinin kuvvetli oldugunu diisiinerek sevindim fa-
kat ¢ok gegmeden bilmesi gerekenden fazlasini bildigini anla-
dim.
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Cathetine

1

randay1 kaldirdigimdan beri, otoritelerin araba sasisi

diye tabir ederek yanilacagi bir mekanizmayla ugrasiyor-
dum. Ciinkii onu iizeri zift kapl ahsap bir kabuga benzetmek
daha dogruydu. Bir zamanlar ¢arkli motoru barindiran parga
da buydu. Fakat bu 6ngériiniin giiniimiizde pek faydasi yoktu
zira motoru restore ettikten sonra onu modern bir platform
tizerine yerlestirecektik.

Calisma odama dontip Courtauld Kizi'ni, Sumper’in sihir-
bazligindan artakalanlar yerine o pis kabuk iizerinde galisir-
ken goriince bu nedenle sinirlendim. Ama kabuk, ormanda
bulunan ezilmis bir kirpi kadar ilgi gekiciydi iste.
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Tam ii¢ kez asistanimi onun basindan kaldirdim, dérdiin-
ciide sinirle, “Kendi isine bak™ diyerek ittirdim. Karsiliginda
elimi yakalad1 ve “Kabul edin Bayan Gehrig, gizli bir is ¢eviri-
yorsunuz” dedi.

Suratina tokad1 indirmek iizereyken igeriye Eric girdi. Kim
bilir girmese neler olacakti.. Her zaman yaptig1 gibi, yine
asistanimi yok saydi. Bana “Cat” diye seslendi ve miizik kutu-
sunu kurmamu istedi. Ardindan melodinin bestelendigi gaga
uygun, kaba bir vodvil yapt1. “Fevkalade, fevkalade; bu diinya-
nin on altinct harikasi” dedikten sonra da kareyi andiran elle-
rini ovusturup ¢ikti.

O gidince Amandadan ana zemberegi ¢ikarirken, bana yar-
dim etmesini istedim. Kabugu unutmus gibiydi. Bu sirada pa-
hal1 siiveterine yag bulasti ama umursamisa benzemiyordu.
Calisirken tozluk giymesi konusunda vaaz verdim, o da sabuir-
sizligini pek saklayamadan beni dinledi.

Azarimi tamamladigimda ise, “Sence de sevimli degil mi?”
diye sordu.

“Evet, oyle”

“Bakmam gereken kendi isim bu mu?”

Kiigiik seytan, beni giliimsetti.

Miizik kutusunun zemberegi epey eskiydi ve el yapimu ol-
duguna siiphe yoktu. Giiniimiizde kullanilanlardan farkliydu.
Birlikte onu banka yatirmayi basardik. Artik ikimiz de yag
icindeydik. Siiveteri mahvolmustu ama yiizii kirmizi, gozleri
parlakti.

Iste o kisa an, Matthew 6ldiigiinden beri canli hissettigim
ilk and1. Elbette o an akip gidene kadar hislerime teshis koya-
madim.

Saatin bes oldugunu fark etmemis gibi davrandim ve tok-
magin ¢ergevesi tizerinde ¢aligmaya basladik. Bu sayede zille-
rin iizerindeki simyevi sifreyi yiizyil sonra okuyan ilk insanlar
bizler olduk. Gergek bir sir, muhtegem bir histi. Ustelik asista-
nima diizgiin bir fotograf kaydi i¢in 15181 agmasi gerektigini



soylememe de gerek yoktu. Fotograf makinesi kullanmayn iyi
bildigini ¢oktan ispatlamusti.

O, fotograf cekmekle mesgulken, ben de dikkatimisilindire
yonelttim. Uzerindeki givilerin bir béliimii degistirilmis olsa
bile héla biiyiik boliimii orijinaldi. Bu durumda i¢indeki mii-
zikler de orijinal olmaliyd. Silindiri karbon kagidin tizerinde
yuvarladim. Bilgisayara atabilecegim bir kopyanin pesindey-
dim. Bir iki tiklattiktan sonra givilerin yarattigi motif, Ut-
recht'teki Mekanik Miizik Miizesinde ¢alisan arkadasimin
ellerindeydi. Silindirin sembolize ettigi miizigi, piyanoda ¢ala-
cak ve bir giin sonra bana MP3 dosyasi olarak gonderecekti.
Stiphesiz, Herr Sumper burada olsayd, giiniimiiz nimetlerin-
den gozleri kamasirdi.

Fotograflar tamamlandiginda saat neredeyse altiydi. Yine
de goruntiileri bilgisayara yiiklerken Amanda yanimdan ayril-
madi. Onu 6vmek boynumun borcuydu ¢iinkii elimdeki fo-
tograflar, ne yaptigini bilen birinin objektifinden ¢ikmus,
detayl gorsellerdi.

“Benim ilgilenmemi istemedigin su sey var ya” dedi en so-
nunda.

“Evet, Amanda” derken kendimi Mac ile mesgul ediyor,
JPEG dosyalarini yeniden vaftiz ediyordum.

“Ona bakiyordum da...”

“Yiirtitmen gereken ¢ok daha manali galigmalar var”

“Ona kabuk, dedin”

“Bunun bir 6nemi yok, seni ilgilendirmez”

Onun yerinde bir bagkasi olsa, kelimelerimin altindaki me-
saji almusti fakat o, 1srar etti.

“Uzerinde motorun agirligi varken, yiiziip yiizmeyecegini
denedim.”

Cevap vermedim.

“Gergi fizikte ¢ok basarisizim, gergekten berbatim” dedi ha-
raretle.

“Oyle diyorsan, oyledir.”
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“Ama disiinsene, harika olmaz miyd:? Yani su imitasyonu
tizerinde ytizen bir kugu yerine, ger¢ek suda da batmasaydu...
Oziir dilerim, ¢ok rahatsiz ediciyim, biliyorum.”

Gerqekten oyleydi.

“Uzgiiniim, ondan uzak duramlyorum bir tiirli.”

Hig yorum yapmadim. ‘

Moleskine defterini acarken, “Bir qulm yaptim” dedi.

“Amanda, artik iiniversitede degilsin. Bizden sadece isimizi
yapmamiz beklenir ve merakimiz &diillendirilmez, seminer
falan veren olmaz” dedim. Fakat yine de o lanet ¢izimlerine
baktim. Bana kabugun uzun tahtalarini ve ¢ift derili kerestele-
ri gosterdi. Sevimli elleri vardi ve onun yasindaki biri i¢in ken-
dine fazla giiveniyordu. Aslinda bu onun karakterinin temel
sorunuydu.

“Siyah tebesirin fazla iddiali oldugunu biliyordum” dedi.

“Neden?”

“Ben Giorgione degilim.”

Bu kadar geng ve bu kadar istekli bir konservatore pek rast-
lanmazd1. Goriinen o ki bana diisen gorev sadece kuguyu ye-
niden insa etmek degildi. Onun bu tehlikeli enerjisini de
dizginlemeliydim.

Defteri elinden alip kapattim.

“Sence bir durum raporu yazabilir misin? Sanirim bdylece
zihnini daha verimli kullanabiliriz”

Yeni baslayan birine karsi fazla comert davranmistim fakat
raporu yazma isi eninde sonunda bana kalacakti. Bunu da bi-
liyordum. Eger Croft'un kafasinda bir katalog basmak varsa,
kizin detayli gizimi, iyi ¢ekilmis bir fotograftan daha fazla isine
yarardi.

“Liitfen, sana bir sey gosterebilir miyim” diye sordu.

Ona biiytik bir iyilik yapmigtim. Acaba farkinda miydi? Sa-
nirim degildi zira konu yine kabuga gelmisti. Digkinin etrafin-
dan ayrilamayan bir at sinegi gibiydi.

“Galiba, giiriimeye baslamis.”
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Ve evet, hakliydi. Gemi omurgasi ya da iist kavis diyebilece-
giniz bolgenin birkag santim altinda bir leke vardi. Burada zift
yara kabugu gibi kalkmus, gri keresteden bir alani ortaya ¢ikar-
misti.

“Gordiin mii?” Onu durdurmaya firsat bulamadan, ziftin
kalkan kismini1 bir miktar ahsap pargasiyla birlikte ald1.

“Hayir!” Agzimdan ¢ikan igreng ses beni bile sasirtmigti.
Ofkeli ve yarali bir martinin sesine benziyordu.

“Affedersin” Onu korkutmustum.

“Kafana takma ve bana bir iyilik yapip bunu unut” dedim.

“Ama kafama takacagim, fena halde takacagim hem de...
Her seyi berbat ettim”

Onun inci ve yagla siislii daginik giizelligine baktim, disari-
dan ne kadar garip goriiniiyorduk kim bilir. Kahkaha atmaya
basladim. O ise gozyaslarina boguldu.

“Uzgiiniim, tizgiiniim. Ona zarar verdim. Cok {izgiiniim.
Giilme litfen. Yapmamalisin...”

Onun igin tiziilmemek miimkiin miiydii? “Neden bana ma-
samin iizerinde duran 151kl1 kalemi getirmiyorsun?”

“Kalem mi?”

“LED lambasidir o, agma kapama yerinde mavi oje lekesi
var.

Sugluluk duygusunun kararttig1 yiizii ve iginde 151k tuttugu
eliyle dondii.

Hasar1 incelerken gordiim ki giirtime konusunda hakliydi.
Bu bile kabugu goziiniin 6niinden kaldirmam igin yeterli bir
bahaneydi.

Fakat deligin biryiikliigii elli kurusun biiyiikliigii kadardi ve
LED’in odaklanma kabiliyeti takdire sayand1. Beyaz 151k saye-
sinde oyugun altinda tuhaf bir sey gordiim.

“Amanda, buraya gel” dedim ve bu biiyiik bir aptallikti.

“Ne yapmisim?”

“Bana ne gordigiini soyle”

“Tesekkiirler, ¢ok tesekkiirler” dedi. Kopardig1 par¢ayi bas-
parmagi ile isaret parmaginin arasina sikistirip aldi
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“Oh, Bayan Gehrig”

“Evet?”

Bir siire inceledikten sonra, “Bu bir kiip, 2,5 santimlik bir
kiip... Misir ¢igeginin mavisinden. Renkler konusunda iyi-
yimdir. Palet numarasina bakacagim ama renginin bu oldu-
gundan neredeyse eminim” dedi.

Bunun onun iizerinde birakacag etkiyi bir saniyeligine bile
diisinmemistim. Ciinki aklimda, bu mavikiipiin Carl’in elin-
den ¢iktig1 ve daha evvel kiiplerle yaptig1 gosteri vardi. Carl'in
kabugun altina gémiildiigiinii diisiinmek, nefesimi kesmisti.

2

Sonsuza dek sildim: ay 15181 altindaki Walberswick kayin
ormanini, ¢igeklerle bezeli Dunwich’in sicak giinlerini,
Matthew’un bronzlagmug halini, giiliisiindeki Ingiliz utangagl-
gy, bir elini cebine atmis halini, gozlerinin kaslarinin gélge-
sinde nasil gizlendigini... Hepsini sildim. Beyaz gémlegini,
salvar pantolonunu, her nasilsa hayatta kalmay1 beceren kara-
agaca yaslanisini... Sevgili Matty T., o bu tlkenin biiyiittiigi
zarif ama salag giizelliklerden biriydi. Sil.

Bungay, Walberswick, Aldeburgh ve Dunwich’e dair JPEG
dosyalarini, yani ahirlarin arkasinda gizlenen pimi gekili me-
lankoli bombalarini da sildim.

Amanda igeri girer girmez beni siizmeye basladi. O gelene
kadar yaptiklarimi ondan sakladim. Bu sirada sag tokasi dik-
katimi gekti, kadife kapli bu toka, 1960’lardan kalma gibiydi.
Tokay1 6vdiim.

Karsiliginda o da ipek pantolonuma iltifat etti. Sloaneydeki
guzellik algisinin goziind, Pré aux Clercs’te tiretilen bu tip sey-
lere kor ettigini santyordum; yanildigimi gérmek hosuma gitti.

Sonra onu stildyonun diger ucuna, tuvaletin hemen yanina,
hasarli kabugun epey uzagina gotiirdiim. Artik ok gegti elbet-
te fakat heniiz bunu bilmiyordum.

Burada kiigiik giimiigbalig1 ¢ikardim. Nihayet hareket etti-
ginde kugu bu balig1 “yiyecekti’. Balik, yakalanmadan evvel
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belli bir hat boyunca “yiizecekti”. Ona bir seyler kesfedebilece-
gi kadar uzun zaman tanidim. Mesela onu baligin kuyrugunda
bir zimba deligi bekliyordu. Defterini ¢ikardi Notlar aldi. Ben
de baligin hareket ettigi hatt1 incelemek tizere yanindan ayril-
dim. Neyin pesinde oldugumu hemen anladi. Ben de ona, on
iki siis i¢in alan hazirlanmasina ragmen sadece yedi balik bu-
lundugunu séyleyip oyunu bozmadim. Bunu bir 6diil olarak
sona sakladim.

Ardindan giimiis halkalar iizerinde galigmaya, halkalari le-
keleyen yiizyillik yag tabakasini temizlemeye karar verdim. O
isini tamamladiginda, ben heniiz baglamistim.

Peki, simdi ne yapacakti? Benim duruma el atmama gerek
kalmamusti ¢iinkii sirt ¢antasini agmis, tozdan korunmak i¢in
tasarlanmis bir ceketi kolundan tutup disartya dogru gekistir-
meye baslamisti. Bu sirada ceketin mansetinden baslayip dir-
seginde biten bir nakis fark ettim. Bir kelimeydi bu. Ona
baktigimi gordii.

“Bu bir ¢ocuk” dedi, bu sirada cekete islenenin siradan bir
kelime degil isim oldugunu anladim. Ceketi kollarinin arasin-
da saklamaya galist1.

“Gus” derken rengi degisti. O anda geng bir sanat 6grencisi
olmanin ne harika oldugunu diisiindiim. Beni ele alalim,
Goldsmiths Universitesi'ne girdigimde huzuru resim yaparak
bulacagimi saniyordum. Halbuki kesfettigim sey seks oldu.
Simdi yanimdaki bu geng kizin tenine bakip kendi yasimi tu-
tuyordum. Yiiziinii geng bir adamin gogsiine yaslayip uyudu-
gunu disinmek hem kederli hem de sevimliydi.

“Su kiip hakkinda diisiiniiyordum” dedi.

“Onun yerine baliklar1 disiinmelisin.”

“Bayan Gebhrig, size bir sey gosterebilir miyim?”

“Balikla ilgilenmeni tercih ederim?”

Fakat inatg1yaratik, sirt cantasindan kiigiik bir mukavva ¢1-
kardi. Belli ki mukavva kiip seklindeydi ve 6zenle hazirlanmis-
t1. Ona sdyleneni yapmayi 6grendiginde harika bir konservator
olacakt1
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“A¢ hadi” dedi.

Sinirle, “Neden?” diye sordum.

“Lutfen.”

Kiip yaklasik yedi buguk santimdi. “Bunun igi bos. §imdi
liitfen yerine ge¢ ve sana verdigim isi yap.”

“Hayir, onu iyice ag, diizlestir”

Bir kez daha benden istedigi seyi yaptim.

“Gordiin mi?” diye sordu.

“Neyi?”

“Kiip agildiginda, alt1 par¢adan olusan bir hag ¢ikiyor karsi-
miza. Kiip, Yehova'y: gizliyor. Hag ise Yehova'nin goézler 6niine
serilmis hali. Muhtesem degil mi?” Cok 1srarcrydu.

“Hayir” diyerek kiipii iade ettim. “Komplo teorileri iiret-
me:

“Liitfen kizmayin, bunu ben tiretmedim” dedi.

Kaslarimi kaldirdim.

“Litfen Bayan Gehrig. Muhtesem degil mi ama? Bunlar1
ben uydurmadim. Kiipler hakkinda ¢ok sey okudum. Kiiplerin
Tanrrdan oyulduguna inaniyorlar. Ben de bizim kiiplimiiz
tizerine kafa yordum. Neden orada olabilecegini diisiindiim.”

“Hayir, Amanda, buna bir son vermelisin. Gergekten. Der-
hal son ver. Burada kabuk hakkinda hikayeler uydurmak igin
bulunmuyoruz. Burada olmamizin sebebi bu olaganiistii nes-
neyi restore etmek. Gergek diinya yeterince giizel. Isimiz bitti-
ginde tiiylerin diken diken olacak, inan bana”

Durmaya hig niyeti yoktu. “Ug boyutlu kiip, Yehova’nin
kutsal isimlerinin geometrik ifadesi. Dindar birisin sanirim.
Uzgiiniim.”

“Dindarlikla ilgim yok. Hatta benden daha az dindar biri-
siyle karsilasamazsin. $imdi su lanet isine bak ve bir seyler kir-
maya son ver.’

Fazla ileri gitmistim. Korkmusa da benzemiyordu. Daha
ziyade aglamaya baslayacak gibiydi. Geng kizlarla ¢alismay1
iste bu yilizden sevmiyordum.
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“Senin hatan degil, ben rasyonalist denen tiplerdenim” di-
yerek yumusatmaya caligtim.

Ceketini diizelttikten sonra, “Git ve baligina iyi davran” de-
dim.

Sevgilisinin ismi Gus idi. Benim Courtauld’daki sevgilimin
ad1 ise Marcus’tu. Dahi denilebilecek tiplerdendi. Yillardir onu
hi¢ diiglinmemistim ama simdi halkalarin iizerindeki yag ta-
bakasini temizledigim bu anda, Londra’nin ¢inar agaglari al-
tinda Marcusla gecirdigimiz zamani tiim detaylariyla
hatirliyordum. Oldukga iri biriydi Marcus ve kendini ifade
ederken ellerini basariyla kullanirdi, siirekli insanlarin bir
anda alev alabilecegini savunurdu. Bense aramizda sadece sev-
gimiz var santyordum. O sabah Portman Meydanrna gittigi-
mizde igimde biiytittiigiim 6fkeden bihaberdim. Aynen bugiin
gibi, o giin de kendimi tutamamistim. Halbuki amacim, “Ne
zirvalik ama” demek degildi.

Marcus uzun boylu biriydi, o giin topuklu ayakkab: giyme-
me ragmen ondan yaklasik ii¢ santim kisaydim. Giizel gozleri-
nin hizasindaydim ve o giizel gozler, verdigim tepki yiiziinden
degismis, Marcus bana istiridye gibi bakmaya baslamist1. Aci-
masiz davranmasini yeglerdim halbuki, géziine limon sigra-
mis bir istiridyeye benziyordu.

“Zirvalik mi? Tanr1 agkina bu nasil bir kelime boyle” derken
agz1 garip bir sekilde kasild1.

Sosyetik bir kelimeyi tercih ederdin muhtemelen, ne kadar
reddetsen de onlara daha asinasin.

“Zirvalik” diye tekrar ettiginde bana gozlerini kisarak baki-
yordu, sanki basini nasil tutarsa tutsun beni goérmesi
imkansizdi.

“Marcus, boyle bir seyin olabilecegini nasil diisiiniirsiin?
Bir insan bir anda alevler i¢inde nasil kalabilir?”

“Ne?” Smifin en arkasinda oturan, ders hakkinda higbir
fikri olmayan 6grenciler gibiydi.

“Samanlar aniden tutusur, insanlar degil”
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“Ne sa¢gmalik, Cat”

Marcus’un kalin kafali oldugunu diisiinmiistiim. Hala Co-
lin Wilson'n o giiliing kitabin1 tasidigin1 da daha evvel fark
etmemistim. Onu buldugunda, kitap ¢ok eski ve degersiz go-
riiniiyordu. Sanki bir kdpek tizerine isemisti. Yine de onu yata-
ga getirdi ve kahvalti masasinda agik durabilsin diye tizerine
agirlik bile biraktu.

Ad1 Medyumluk idi ve bir siirti sagmalikla doluydu. Fakat
baslarda onu bu kadar acimasizca suglamiyordum. Kalin kafa-
I falan degildi, aksine gok zeki biriydi. Ama Kennington Cad-
desi’ndeki evimi nasil ki tilkiler bastiysa, o yi1l Londra’yr da
ikinci Colin Wilson dalgas1 sarmisti. Cevremizde ise insani
geg¢mise gotiiren marihuana sisinin etkisiyle, Hezekiel Kitabr'n1
sesli okuyan insanlar vardi ki bu kitap ugan gay tabaklarindan
bahsediyordu. Kabalik ettigimi biliyordum ama bu sagmalik-
lar1yeterince dinlemistim.

“Marcus, insanlarin bir anda tutusmayacagini gayet iyi bili-
yorsun.”

“Sinirlenecek bir sey yok” Bu ciimleyi ilk kez kurmuyordu
bu nedenle ¢izgiyi astigini diistinemezdi.

Koyu mavi gozleri ve uzun kirpikleriyle giizel bir ¢ocuktu.
Uzunboylu ve biraz fazla genis omuzluydu. Iyi egitimli oldugu
her halinden belliydi. Ozetle heykeli dikilecek biriydi. Yakisik-
liligint bir kenara koyalim, tanidigim geng erkekler arasindan
en rasyonel olaniyd: da. Spektrografik analizlerle bogusurken
gosterdigim histerik direncin iistesinden sabirla gelen de oydu.

“Insanlar neden bir anda tutugsun ki?” Giilimsiiyordum
belki ama gozlerimi gozlerine dikmis, kulagimdaki ugultuya
ragmen konusmaya galistyordum.

“Bilmiyorum.”

“O zaman neden bu sagmaliga inaniyorsun?”

“Tanr1 agkina, Catherine, bu kadar sikici olmak zorunda
misin?”

“Bana bir insanin neden bir anda tutusacagini anlat”
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“Neden tutusmasin?”

Yillar sonra bugiin, durumu fazla ciddiye aldigimi ve kibir-
li davrandigimi, kendimi fazla 6nemsedigimi disiiniiyorum.
Ama o giin, Marcus Stanwood, “Neden tutusmasin” diye so-
runca, kiymetli bedenimi boyle sagma seyler sdyleyebilen biri-
ne verdigimi diiginmiistiim.

“Bunlar bos laf. Sagmaliyorsun.”

“Bunu agiklamak miimkiin degil. Isa mezarinda dirilmisti,
insanlar da bir anda tutugur ve biz bunlarin nedenini bileme-
yiz.

Ardindan hig beklemedigim bir hamle yaparak arkasini
dondii ve meydan boyunca yiiriiyiip ¢inar agaglarinin golge-
sinde kayboldu. Benden ayrildigini fark ettigimde is isten geg-
misti. Ayrilmasini istemezdim, amacim bu degildi.

Kisa bir siire sonra sanat okulundan ayrildim. Horoloji ¢a-
ligmak iizere West Deane geldim.

Amanda Snyde kursun gibi agir bir sessizlik perdesinin al-
tinda, 6gle yemegi saatine kadar galisti. O saat geldiginde hala
baliklarin kaybolmadigini, orada kamiglarin durmas: gerekti-
gini ¢6zememisti. Glines gitmisti ve storlar igeriye 151k sizma-
sina mani oluyordu.

Geri doniip yanimda dikilmeye basladiginda saat tam birdi.

Elini yavasca omzuma koyup, “Liitfen” dedi.

“Tabii, ben de birazdan yemege ¢ikacagim.”

“Hayrr, liitfen. Metafizik bulgularimi kendime saklayacagi-
ma s0z verirsem, mavi kiipe biraz daha bakabilir miyim?”

“Bakman gart mi?”

“Tim gece onu diisiindiim. Nasil oraya girdigini, ne anlama
geldigini...”

Onu durdurmak i¢in hi¢bir makul sebebim yoktu. Masanin
tizerindeki LED’i ona uzattim. Umurumda bile olmadigini ona
gostermenin daha kolay bir yolu yoktu.

“Bayan Gehrig.”

“Calistyorum.”
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“Bayan Gehrig”

I¢ gekerek elimdeki halkay1 biraktim. “Evet, Amanda, simdi
ne var?”

“Birionu kurcalamis” dedi.

“Sagmalama liitfen. Goster bana” diye yanitladim.

“Kendiniz bakin.”

Isig1 aldim ve oyuga tuttum. I¢inde toz zerrelerinden bagka
hi¢bir sey bulunmadigini biliyordum. Gézii iizerimdeydi. Ona
bakmasam da o an beni tiim kiistahligiyla sorguladigin bili-
yordum.

Eric Croft’u bilgilendirme bahanesiyle yanindan ayrildim.

3

Mavi kiipler hakkinda metaforik, ruhsal veya fiziksel hi¢bir
sey konusmayacaktik. Aslinda herhangi bir sey hakkinda ko-
nusacagimiz soylenemezdi. Yanima kagit ve kalem almigtim.
Amacim geldiginde ona balik mekanizmasinin isleyisini ¢iz-
mekti. Baligin rotasi, tepecikler, kaldiraglar, kam ve silindir-
ler... Birlikte basariyla ¢aligmasi beklenen her parga...

Balik hareketlerinin dogrudan kugunun boynuna bagl ol-
dugunu anlamak iki giiniimii aldi. Bu baglanti, kiigiik kaldi-
raglarla beslenmisti. Baslangigta baligin saat yoniinde ya da
saat yoniiniin tersine donecegini diisiinmiis, hangisinin dogru
oldugunu anlamak igin epey zihin egzersizi yapmistim. Fakat
s6z konusu olan Herr Sumperd: ve onun basit seylerle isi ol-
mazdi. Bu yiizden 6niimdeki yedi silindir, iki yonlii hareket
edebiliyordu. Yani balik iki yone de yiizecek sekilde tasarlan-
misti. Iki takim vards, dort baliktan olusan ilk takim saat y6-
niinde, ii¢ baliktan olusan diger takim saat yoniiniin tersine
donitiyordu. Nihayet konusmasina izin verdigimde Amanda
Snyde’in dedigi gibi, birbiriyle mag yapiyor gibilerdi. Bu, 6yle
dahiyane bir ¢aligmaydi ki, otomaton boynunu gevirip bagini
egdiginde (yani kugu nisan aldiginda), baliklar hizla kagiyor-
du. Bunu fark ettiginde asistanim havalara ugtu. Ben de onu
bir kez daha sevdim.
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Derken mutat misafirimiz geldi, asistanim da onu odanin
kosesine gotiirdii. Croft, Blenheim Bouquet Tiras Losyonu'nu
6zel glinler disinda kullanan biri degildi ve su an o losyona
yeni bulanmus yiizii piril piril parliyordu. Blenheim Bouquet’i
sadece bir kez piiskiirtmenin maliyeti yirmi bes sterlindi. Los-
yon normalde Erice dalga gegmeye hazir, muzip bir hava ve-
rirdi fakat bugiin garip ve aksi goriinmesine yol a¢muisti
Cizimlerimi goriince kotii ruh halinin dagilmasini umuyor-
dum.

“Bu ne?” diye sordu. Dirsegimin i¢ tarafindaki morlugu so-
ruyordu.

“Ne garip bir soru bu... Nasil bir adam, bir kadina morluk-
larini sorar ki!”

Esprimi duymazdan gelerek, “Sen iyi misin?” diye diretti.

“Iyi olma” ifadesinin tekabiil ettigi hal hoguma gitmedi.

“Dusta kaydim, bu bilgi yeterli olur mu?”

“Nasil kaydin?”

“Eric... dus-ta kay-dim..” Amanda, Frankenpod’una
odaklanmis goériiniiyordu. Giizel boynu soluk ama dingindi.

Ciirtigiin nasil olustugu hakkinda higbir fikrim yoktu, o
gece epey sarhos olmustum. Ertesi sabah uyandigimda dus
perdemi yerde buldum. Diistiigiim ana dair anilarimsa bula-
nikti. Bir votka sisesinin dibini gérmiis, li¢ ¢alar saati de ne
hikmetse buzdolabina koymustum.

“Kaymayi 6nleyici banyo paspaslarindan almalisin” dedi.

“Galiba..”

Dikkati hala ¢izimimde degildi.

“Neler yaptigimizi gormek istemiyor musun? O konu daha
ilgi gekici” dedim.

“Elbette isterim. Ogleden sonra bir ara tekrar ugrarim.
Simdi disggiye gitmem gerekiyor” Amanda Snyde, onu siizme-
ye baslayinca Eric, “Giinaydin” deme ihtiyact hissetti.

“Merhaba Bay Croft” dedi ve hemen isine dondii.

“Agrin m1var” diye sordum Erice.
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Gergi gozleri bankin iizerindeki pargalardaydi Onlara,
gordiiklerini ezberlemeye galisir gibi bakiyordu. Sanki hafiza
oyunu oynuyorduk. “Ne?” dedi ama cevab: duymak gibi bir
beklentisi yoktu.

Bankin etrafinda dolanisini, giimiis boyun halkalarina ba-
kisini izledim. Bakiyordu fakat profesyonel bir gozle degil.

“Simdilik sadece ugradim. Birazdan ¢ikacagim.” Kapidan
¢tkmak tizere oldugu o anda, ahsaptaki ¢iirimeyi fark etti.
Ama aslinda bu sahte bir sagkinlik efektiydi. Ciinkii kabuktaki
hasar1 durdugu noktadan gérmesi imkansizdi. Ustelik boynu-
nu kivirma tarzi, pantomim oyununu bozuyordu.

“Haftaya Georgedan ona bakmasini isteyecegim” dedim.

“Evet, George...” Yiizsiiz yalanci, yaninda bir LED bile ge-
tirmisti. $imdi oyuktan igeriye bakiyordu.

Pek hos karsilanmayacak bir kahkaha attim ama duymusa
benzemiyordu. Incelemesini tamamlayip ayaga kalktiginda
yiiziinde hem sert hem de sugluluk duygusunu agik eden bir
ifade vardi. Odadan cikarken, LED’i pantolonunun cebine
koydu.

Geriye Blenheim Bouquetden bagka bir sey kalmayinca,
dikkatimi mikrometresiyle bir par¢anin uzunlugunu o6lgen
Courtauld Kizr'na kaydirdim. Giir saglarini bakalit bir tokayla
tutturmus, geride boynunun ihtisamini értecek tek bir tel bi-
rakmamigt1.

Dedesinin Eric Croft'un arkadasi olup olmadigini sorabilir-
dim ama hig gerek yoktu. Kiigiik casus, seni! Giiniin geri kala-
ninda ona soguk davrandim, c¢ikarken de “lyi aksamlar”
demedim.

Banyoda diismek beni de korkutmustu ama gecenin ilk y1l-
dizlar1 beni yine Kennington Caddesi'ndeki biifede yakalad.
Yumugsak bakisli Ahmet, soguk bir sise Stoly’yi tezgahin tize-
rinde hazir etmisti bile. Eric, “Iyi misin?” diye sormustu ama
koskoca Londrada ne kadar igtigimi bilen tek kisi Ahmet’ti.
Gergi saatleri buzdolabina koydugumdan onun da haberi yok-
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tu. Saat sesleriyle biiylimiistiim ve bu ses beni hep rahatlatirdi.
Hareketlerin senfonisi, bana denizdeki dalgalar1 hatirlatird1.
Sesteki dogal diizen zikir gibiydi. Bu sebeple dolaba saat kapat-
mak, vahsi bir hamleydi ve bunu kimseye agiklayamazdim.

Kennington Caddesi'ni arabalarin altinda kalmadan geg-
meyi basardim. Eve girer girmez biitiin pencereleri agip lavan-
talt mumlar1 yaktim, igerideki berbat kokunun iistesinden
gelmem gerekiyordu. Votka da buzluga girdi. Ama birkag da-
kika i¢inde tekrar ¢ikt1.

Kanepeye oturdum, Nelson marka sade bir uzanma koltu-
guydu bu. Hayrani oldugum Quakerish modernizminin ese-
riydi. Onun tzerindeyken, arka bahgeye agilan yiiksek
pencereden disar1 bakip kestane agacinin siluetinin tadini ¢1-
karabiliyordunuz. Karatavuklarin yer kapma savasini dinle-
mek ya da sehrin 6liimciil makinelerinin dumani yiiziinden
hi¢bir zaman simsiyah olmayan Londra gokyiiziiniin, miirek-
kep rengine doniismesini izlemek miimkiindi.

Pencerenin altindaki duvara, al¢ak bir Bruno Mathsson ki-
taplig1 yashiydi. Kitapligin normalde ¢iplak olan raflarinda, 6n-
ceki gece, mavi ahsaptan bir kiip sergilemistim. Neden
sergilemeyecektim ki? Giizel bir renkti bu. Matthew’un Mary-
lebone High Caddesindeki Conran Diikkanrndan aldig: oku-
ma lambasiyla, kiipii epey incelemistim. Simdi o lambay1
evimin golgelerine tutuyor, 151k degmedik yer birakmayarak
vakit gegiriyorum.

Votkamdan bir yudum aldim.

Calinti miicevherim, hiiziinlii, melankolik ve mavi, birakti-
gim yerde parliyordu. Bir yoniiyle de bana {ig¢ bin yaz gecesi
once, terliklerini yataginin altina yerlestiren oglani hatirlati-
yordu. Bir siire sonra ama hemen degil, aklm Henry
Brandling’in gectigi patikalara, samanliklarin arasinda, gi-
menlerin biikiiliip sarardigiyollara gitti. Minik Carl, bu yollar-
da hopluyordu iste. Ama goktan bir 6lii kadar dliydi. Carl,
kireglenmis ve ufalanmis bu kiipii yaratan beyin, yeryiiziinden



silinmisti. Gecenin karanhiginin gevreledigi bir atesbdocegi ya
da kutuya konulmus bir agustosbocegi gibi... Tam bu noktada
bardagimin dibini goérdiim ve saatlerimin mizigini isittim.
Onceki gece de duymustum onlari. Bu senfoni benim i¢in
Clerkenwell demekti. Konforlu, giivenli ve huzurlu. Tiim haya-
tim boyunca saatlerin tik taklar1 beni bastan ¢ikarmaisti, bu se-
sin altinda gizlenen dehseti duyma zahmetineyse ilk kez
katlantyordum.

Henry'yi aradim; canli ve yanimda olsun istedim. Iyi kalpli
Henry. Bu bitmeyen gecede bana eslik etmesi sartti. Ben oku-
dum. O yazd.
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Henty

1

umper’in defterinin yapraklari, yiiziiyor gibi goriinen tab-

lolar ve farkli tiirden garklar1 betimleyen litografilerden
olusuyor, bakanin goziinii yoran bir daginiklik sergiliyordu.
Saksagan yuvasi goriiniimlii bu deftere, bir sayfalik bir diizelti-
lecekler listesi eklemis fakat bu listenin de kaotik gériinmesine
mani olamamigt1. Ustelik bana bunu melekler listesi oldugunu
soyleyecek kadar heyecanliydi. Ama ¢abuk toparlanmis, sayfa-
y1 yuvaya geri koymus, tartigma da burada kapanmugtu.

“Madem 6yle neden listeyi bana gosterdin?”

Uzun ¢enesini pencerenin kenarinda sessizce oturup metal
bir plaka lizerinde ¢alisan oglana dogru uzatt.
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“Onun ad1 da listede var” dedi.

“O bir melek mi? Senin bu tiir palavralara inanacagini san-
miyordum.”

Acaba biiyiik meleklerden biri Furtwangene mi inmigti?
Muhtemelen hayr, bir melegin béyle kirli tirnaklari, uzun ve
hastalikli parmaklari olacak degildi ya... Hem bu parmaklarin
tizeri sigil kapliydi ve Carl’a bu “miijdeleri”, biberiyeyle ovarak
tedavi edebilecegini soyliiyorlardi. Benim canim oglum ise
giin boyu Pears sabunu kokardi. Gergi Carl da ¢ok sevimliydi,
viicudundan yayilan toprak kokusu, onun gelisini haber verir-
di.

O bir melek degildi. Giizel sekilli bir kafasi olan akilli bir
gocuktu. Telleri kivirarak, sigrayan geyik figiirii yapabiliyordu.
Ustelik onu toptanciya satmay1 da basarmigti. Benzer bir obje,
olumcil bir hastaliga yakalanan bir baron tarafindan satin
alinmist1 ve bir digeri de benzer bir durumda bulunan zavall
bir Ingiliz oglana gitmisti. Percy bana bdyle bir hediye getirse,
onlar1 hazineden kiymetli addederdim. Fakat Carl getirdigin-
de lizumsuz buluyordum. Ciinkii o atélyenin itici giiciiydii ve
dikkatinin dagilmasini istemiyordum. O ortalikta yokken isler
yavasliyordu. Ote yandan ne zaman iist kata kogsa, ¢ekicin rit-
mi hizlaniyor, kapinin mandali ¢ok hareket edip ¢ok gicirdi-
yordu.

Percy’nin benim onun i¢in hazirladigimdan bagka bir hedi-
yeye ihtiyact yoktu. Carl, bana kiipii getirdiginde, yerimden
firladim. Tam oday1 terk ediyordum ki annesi elimi yakaladu.
Aklim bir baska iilkedeydi; o iilkede yerler 1slak, hava siilfiir-
liiydu. Frau Helga basparmagimi vernikli yiizeyde gezdirdi. Bu
sirada bir tetigi ¢ektim ve kiipiin iizerindeki bir kapak agild1.
I¢inden on ii¢ santimlik bir Ingiliz ¢ikt.

Killi bir yuzi, portlek gozleri, tizerinde sapka duran kare
bir yiizii vardi. Bu sagma maket belli ki beni temsil ediyordu.
Bir gocugunu ¢oktan topraga vermis bir adami... Oyuncaga ih-
tiyacim yoktu. Ne i¢in 6deme yaptrysam onu istiyordum.
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“Polise gidecegim” diye haykirdim.

Sumper sadece ofke belirtisi gosterdi fakat Helga'nin yiizii,
en az oglu kadar burusuktu. “Herr Brandling, size bir hediye
verdik”

“Planlarimi ¢aldimiz”

“Hayir, Herr Brandling” dedi oglan. Yiizii bir oliiniinki ka-
dar solgundu.

Frau Helga, “Sizin emirlerinize uyuyoruz, bize bunun igin
para verdiniz” diyerek sozii devrald.

Onlar1 bu kadar korkuttugum i¢in memnundum.

‘Aynen 0yle, Frau Helga ama Herr Sumper bana higbir ka-
nit sunmadu. Bir seylerle oyalaniyor, benimle alay ediyor. Tek
gordiigiimse benim ciizdanimdan ¢ikip onun ciizdaninda kay-
bolan para”

Sumper koca yiiziinii benimkine yaklastirdi ve yanagimi
¢imdikledi. Elini ittim. Kahkaha att1 veya sagkinlikla homur-
dandi. Bilemiyorum.

“Eger Papa olsaydin, hatta Hazreti Isa’nin bizzat kendisi ol-
saydin bile ¢alismamui senden saklardim. Isleri 6nce belli bir
noktaya kadar getirmeliyim ki gordiigiinde neye baktigini an-
layasin” dedi.

“Bu dedikleriniz Herr Sumper, tatmin edici bir ilerleme
kaydedemediginizi gosteriyor.”

Galiba bu sirada Sumper, Helga'ya bir seyi isaret etti. Eger
Oyleyse de ben bu isareti gormedim. Her neyse ne... Neticede,
“Goreceksiniz” diye seslenen Helga’ydu.

Onlar1 izledim ama iist kata dogru degil; disariya, bigkievi-
nin soguk ve karanlik havasina dogru... Burada, varligindan o
ana kadar bihaber oldugum bu yaz atélyesinde, agir isler igin
kurulmus bir tezgahla kargilastim. Uzerine golge diisen bu
tezgah, bir su birikintisinin {izerine heniiz kurulmustu.
Tezgahin tizerinde ii¢ ayak, ayaklarin tizerinde kavisli yarim
bir fig1 vardi. Bir teknenin govdesine benziyordu ama bu ama-
ca hizmet edemeyecek kadar kiigiktii.
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Dordiimiiz birden bu sagmaligin etrafinda toplandik.

“Bu ne Tanr1 agkina?”

Sumper hemen omuz silkti. “Aynen soyledigim gibi, anla-
mayacaksin.”

“Size verdigim planda bir tekne var miydi?”

“Sana bir tekne mi teslim ettik?”

“Oyleyse sdyler misin, bu nedir?”

“Bir goletin var” dedi giiliing Sumper. “Géletin suyu kura-
cagimiz diizenegin igine akacak ve teknik arka plan, suyun al-
tinda goézden uzak duracak. Boylece o6rdegin yiiziiyor gibi
goriinecek. Etrafinda dénen baliklar1 yemeye ¢alisacak, balik-
lar da kaderlerinden kagmak i¢in ugrasacak.”

Yiice Tanrim, oglum yataginda, solgun yanaklariyla, her
dakika kanini biraz daha emen vampirlerle yatiyor.

“Ordekler balik yemez”

Sumper ig gegirdi, basini egdi, bagparmag ve isaretparma-
g1yla giplak alnini destekledi. “Testere gagali 6rdekler yer. Ama
konumuz bu degil”

“Goletim yok benim!” diye bagirdim. Fakat kaybetmek is-
temedigim bir oglum var.

“Bir seylerin mutlaka vardir. Bir gélet ya da akvaryum...
Sen bir Ingiliz beyefendisisin. Haksiz miyim?” Simdi de sirkte-
ki sihirbazlar gibi giilimsiiyordu. Cocuk odasina igi siilfurli
bir su deposu koyamazdim.

“Vaucanson’'in drdegi arpayla besleniyordu” dedim.

Ne kadar gergin oldugumu fark etmisti mutlaka giinkii ag-
zin1 yeniden agtiginda daha kibardi. “Size salt gergegi verdim
ama tek bir hata var. Hadi Herr Brandling, bana hatanin ne
oldugunu sorun... Size sdyleyeyim: Ben Vaucanson degilim”
dedi ve kahkaha att1. Beni rahatlatmak ister gibi sirtimi sivaz-
ladi. “Bana Londra’nin ne oldugunu sorun.”

“Soyleyeceginden eminim.”

“Londra, cennetin incisidir. Bundan hi¢ haberim yoktu.
Furtwangenden ayrilirken soylu bir hayatin pesinde degildim.
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Kendi kaderimden kagtim. Bu kader baba katili olmay1 da ba-
rindirtyordu. Benimle yiiriiytin” Sesi bir kadife kadar yumu-
saktl. Mendilini uzatti “Ben Vaucanson degilim. Tanrrya
stikiir, bu konuda anlastik.”

Sevgili Percy, liitfen beni bagisla.

2

Garip ama yasadigimiz iki gerilim iliskimizi 1s1tmig, daha
samimi olmamizi saglamisti. Artik melankolik giinbatimlarin-
da yiirtiyiis yapmak gibi bir aligkanligimiz vardi. Fakat buraya
gelmeden evvel neler yaptigimi pek merak etmiyordu, ben de
bu umursamazhigini kafaya takmiyordum. Hatta isime geliyor-
du. Zaten sectigi sohbet konular1 da hi¢bir zaman sikici degil-
di. Mesela babasini 6ldiirmeyi planladigini, derin vadinin
tepelerinde dolastigimiz bdyle bir yiiriiylis sirasinda ifsa et-
misti. Dedigine gore, bir agacin babasinin yatagina diigmesini
saglayacakmis. Ancak makaralardan biri stkismis ve agag yan-
lis odanin iizerine devrilmis. $imdi fark ediyormus ki bu alet,
tasarladigi mekanizmalarin ilkiymis. Kendine 6zgii konusma
tslubunda vicdan azabindan iz yoktu, daha ¢ok objektif bir
gozle kendi dehasina bakar gibiydi.

Bu dehaya ihtiyacim oldugundan, onu yargilama zahmeti-
ne girmedim.

Elbette bu planla bir tek babasini 6ldiirmesi miimkiin de-
gildi; zira plan basarili olsaydi babasinin yaninda yatan annesi
de hayatini kaybedecekti. Isler yolunda gitmeyince kiitiik yi-
ginlarinin iizerinden atladi ve dans ederek uzak diyarlara yol
ald1. “Bir bagka galaksiye ilerledigimi nereden bilecektim...”

Etrafimizi saran kasvete aldirmayan bir Alman kegisi, kose
kayaliklar1 bacaklart titreyerek tirmaniyordu. “Hayatim bir gi-
zem degil mi?” diye sordu.

Avignon'da bir Ingiliz kadinla tanisana dek Ingilizlere kars:
“tipik tasrali onyargist” tagidigini kabul etti. Bu kadinin arka-
sindan Londra’ya kadar gelmisti. Ve kadin ona yillarini gegir-
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digi vadinin ondan sakladiklarini gosterince, i¢inden vadiyi su
altinda birakmak ve tiim Schwarzwald’1 denize siiptirmek gel-
di.

Keginin sizlanmalarini hala duyuyordum. Fakat gérdiigiim,
yolun tebesir beyazi solgun lekesinden fazlas: degildi.

Ama Sumper... Sumper bir zamanlar Londradaydi. Orasi
diinyanin gelecegi gibiydi. Mucizeler etrafin1 sarmisti. Bana
oyleanlatiyordu. Barometrenin ne oldugu hakkinda fikrim var
muyd1? Hig sicak hava balonu gérmiis miiydiim? Furtwangende
yasayan hi¢ kimse bugiine kadar siradan bir balon bile gérme-
misti. Eger bir sicak hava balonuna binip Furtwangen’in iize-
rinde siiziilseydi, hig kimse onu fark etmezdi. Var oldugunu
bilmedigi i¢in bir Ingiliz gemisi gordiigiinde anlamayan New
South Wales’taki kolelere benziyorlardi.

Peki ya ben, acaba ben de ayni korliikten mi mustariptim?
Bu yolu yiiriirken karsima birden parildayan bir denizati gik-
sa? Imkansiz diye yaftaladiklarimi gorebilir miydim?

Uzaklardaki Frau Helga, aksam yemegini miijdeleyen ¢ani
¢aldi. Can1 duyunca Sumper, ondan istedigim sindirim siste-
mini yapmayacagini soyledi. O bir sahtekar degildi. Midesine
dokunmam igin 1srar etti. Dedigine gore burada bir ameliyat
izi vardi ve onu kendi sindirim sistemini incelemek i¢in agmis-
tL

Onu anlamamis gibi davrandim. Zaten o da beni ¢an sesini
izlemeye zorluyordu.

3

Sansim yaver gitti de yaranin konusu o gece agilmadi fakat
yemek bitip Carl ile Frau Helga odalarina ¢ekilince, kumasa
sarilmis bir et pargasi veya kegi bacag1 ya da kopege atilacak
kemik pargasi sandigim bir sey ¢ikardu.

Yaziyordum. Davet etmememe ragmen oturdu ve 6niimde-
ki sayfaya giimiisi bir yaprak firlatt. Benimle ilgisi bulunmadi-
gin1 umarak, endiseyle elime aldim.
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“Sanirim bu daha ¢ok hosuna gidecek” dedi. Bir yandan da
kucaginda tuttugu biiyiik nesnenin paketini yavasca agt1. Ke-
mik falan degildi. Paketten 151k yayan bes gelik par¢a ¢ikti, par-
galar birbirlerine sanki eklemle bagliydu.

“Boyun... Senin oglan igin” dedi.

Ama higbir 6rdegin boynu boyle degildi. Paniklemistim.

“Liitfen patron, mutlu olman gerek. Iyi talihine sitkkretmeli-
sin” derken elimi, elleri arasina kistirdi.

Neredeyse aglayacaktim.

Bir kedi gibi guruldaniyordu. “Diisiinsene... Karlsruhedeki
ikinci sinif bir otelden ¢iktin ve yol seni boylesi bir pargaya
getirdi. Bu, ¢ok diisiik bir olasilik.”

“Bu bir 6rdek degil ki...”

Onu utandirmak imkéansizdi. Kollarini ve elini kullanarak
sanki yilan dans1 yapiyordu. Ilging sekilde kivrak ve hiinerliy-
di. Tuzluga uzandi. Derken ani bir hareketle tuzlugu ceketinin
mangsetinden igeri aldi. Hilekarlig1 ve hirsizligi ustalikla tasi-
yor, zaferle dikiliyordu.

“Boynu ¢ok uzun, bana katilmak zorundasin” diye 1srar et-
tim.

Once en bayagisindan bir kahkaha atti. Kahkahayi merakl,
parlak gozleriyle siisledigi bir ciddiyet izledi.

“Soz konusu olan erkek bir 6rdekse, bu imkansiz”

Sanirim inlemistim. Fakat her haliikdrda duygularim yii-
ziinden magdur olmustum.

“Ben kaba bir adamim, evet; ama liitfen paranin satin aldig:
su kaliteli ise dikkatle bak. Buradaki hata pay1 binde bir. Bir
diistinsene. Pargalarin birbiri i¢inde nasil hareket ettigine, na-
sil dondigiine bir bak.”

“Bu sey nedir bayim?”

“Herr Brandling, bu diinya tizerindeki en fevkalade kugu
olacak.”

“Lanet olsun, sen insan degil misin? Kim bir ¢ocuga kugu
vermek ister!”



“Sen bunu yapan ilk insan olacaksin.”

“Bir kuguya oyuncak islevi yiikleyeinezsin.”

“Zaten ben bir oyuncak yapmayacagun.”

“Kugular kemikleri kirar. Oliimciildiir”

“Herr Brandling, dediklerin dogru olabilir fakat kugular
geng kizlar1 kendilerine asik da eder. Ayrica benim kugum bu
tiir seyler yapmayacak. Benim kugum bir ¢ocugu biiyiilemek
i¢in yapiliyor. Giizel ve arkadas canlis1 olacak. Kimsenin cani
yanmayacak. Higbir sey 6lmeyecek. Kugunun yedigi baliklar
bile dirilip yeniden yiizecek”

“Aman ne mucize” dedim.

“Ironi mi yaptin?”

Hayur, sinirliydim. Ama 6fke ndbetimin ortasindayken bar-
dagin dolu yarisin1 gérmeye basladim. Sumper ayni anda hem
kaba hem de kibirliydi fakat bu, diger yaratik 6rdekten bekle-
diklerimi aynen yerine getirmeyecek miydi? Manyetik ajitas-
yon sayilamaz miydi? Neden olmasin?

“Ingilizler ironiyi severler. Yine de ‘mucize’ dediginde aslin-
da hakliydin. Evet, bu bir mucize. O mucize seni Frau Beck’in
Karlsruhedeki hanina yerlestirdi. Beni de Londradaki Bowling
Green Lanee. Hayrr, otur. Liitfen kal. Sinirlisin. Kendini giigsiiz
hissediyorsun ama sen patronsun ve neleri miimkiin kildigini
hi¢ bilmiyorsun. Giiciin farkinda oldugundan ¢ok daha fazla.

“Henry, Ingilizcesini en diizgiin sdyledigim ciimle su: Ben
en iyisinden bir Isvigreli saatgiyim. Bu yalanin bana faydas1 ol-
madi ve Bowling Green Lanee vardigunda cebimde yalnizca
iki bozukluk kalmisti. Thigpen adin1 duymus muydun?”

Ihtiyarin Thigpen & Thwaite marka bir cep saati vard1.

“Bozukluk dilenen biriydi. Ben ise isiimiis ve ag¢ bir
Thigpendim ve Thigpen & Thwaite Co’nun vitrininde dur-
dum. Ciinkii tizerinde adim vardi, tipki bir sigara saticisinin
adini tastyan altin yapragi gibi... Vitrinde Furtwangende var-
ligin1 hi¢ duymadigumiz bir sey sergileniyordu. Aslinda o bir
barometreydi.
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“Ieride Ingiliz bir gen¢ adam, deri 6nliigiiyle duruyordu.
Isvigreli olduguma dair her zamanki yalanimi séyledim. Peki,
ne yapti? Hadi, bana ne yaptigin1 sor.”

Buna hig gerek yoktu.

“Herr Brandling, iceriden Herr Thigpen’i getirdi.
Schwarzwalddan gelen bu adam, agzimi agtigim an benim ise
yaramaz bir guguklu oldugumu anlad1” dedikten sonra kag-
mama engel olmak ister gibi beni bilegimden yakaladi. “Ama
Herr Brandling, anadilimi duydugum igin 6yle mutlu oldum
ki beni bir haftaligina ise almast i¢in yalvardim. Ustelik para
da istemiyordum.”

Thigpen’in fabrikasinda ¢alisacak bir torna ustasina ihtiya-
c1 vardL

Sumper da derhal o kisi oldugunu 6ne siirdii.

Thigpen yash bir acikgozdii, merakla bakan mavi gozleri,
gorkemli kaslarinin altindaydi. Gri saglar1 geriye taranmis ve
bir kurdeleyle toplanmusti.

“Az 6nce bir Isvicreli’ydin, simdiyse torna ustasi oldun” di-
yerek Sumper’la alay etti.

Ardindan geng adamdan ellerini gdstermesini istedi. Bu el-
ler, Ingilterede saat yapmak icin fazla biiyiik bulunmugtu.

“Ellerini sever misin” diye sordu Thigpen. “Onlar1 viicudu-
na bagl tutabilir misin?” Sumper’1 korkutmustu ¢iinkii onun
bildigi saatgi tornalar1 ufakti.

“Gel bakalim Guguklu, beni takip et” dedi Thigpen.

Onu, iki yanina saatgi tezgahlari siralanmis koridora yén-
lendirdi; saatgiler, papaz okulu 6grencileri gibi dua ediyordu.
Derken onu evden ¢ikardi ve Northampton Yolu boyunca
uzanan bagka bir fabrikaya soktu. Camdan tavani bulunan bu
soguk atdlyedeki kocaman teknolojik bir alet, devasa bir aba-
kiisii, lokomotif motorunu, piring ve gelikten bir fili andiri-
yordu. Bu garip makine Sumper’in hayatini degistirmisti fakat
o zamanlar bunu géremiyordu. Boylece torna ustasi olarak ise
baslad1.
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“Herr Brandling, bir yabancidan ne kadar nefret ettiklerini
hayal bile edemezsiniz.” Ingiliz tornacilar ellerini birbirlerinin
bogazindan ¢ekmisti. Sumper ya onlar 6ldiirecekti ya da de-
vasaaletbunu onlarin yerine yapacakt.

Isi ilk kez anlatilirken Sumper’in gozii korkmamugti. Thig-
pen atolyedeki diger aletlerin pek ¢ok inceligi bulundugunu,
her kullanimdan 6nce uygun ayarlarin yapilmas: gerektigini
anlattl. Pek ¢ok durumda kalibrasyon, tiretimden daha fazla
zaman aliyordu.

Sumpera teknisyen olmadigimi hatirlattim. Dediklerini
anlayamiyordum.

“Benim durumum da buydu Herr Brandling. Aletlerin
isimlerini ezberleyecek zamanim bile yoktu.”

Kabaca anlatirsak, Thigpen, Sumperia bazi agiklamalarda
bulunmustu. Ornegin bir aleti her zaman belli bir is i¢in kul-
lanmak daha ekonomikti. Aylaklik etmek de yoktu. Bir
tezgahta siirekli silindir tiretilmeliydi 6rnegin. Adamlar: ay-
laklik etmeye bayiliyordu ama Bowling Green Lane'de o giinle-
rin geride kalmasi yakindi.

“Bir tezgah, bir is” dedi.

Sumper bir yabanciydi ve Ingilizce’nin anlatmaya yetmeye-
cegi isler yapiyordu. Onlardan korkmuyordu. Bunu defalarca
soyledi.

Eger bir giin 6lecekse bu mutlaka can sikintisindan olacak-
t1. Nasil ki bir cinayeti kurgulamak igin zeka ve beceri gereki-
yorsa, torna tezgahinda ¢aligmak i¢in de aynilari lazimdi.

Her ne kadar alt kademelerde galisiyorduysa da ¢ok gegme-
den oynanan biiyiik oyunu fark etti. Becerileri gelistik¢e ¢evre-
sini gozlemlemeye daha fazla vakit kaliyordu. Bir siire sonra
fabrikada tiim giin kalan kibar beyefendiler, lordlar ve diikler
bulundugunu anladi. Bunlar Kraliyet ailesinin bilim komitesi-
ne mensuptu. Kendilerine Royal Society diyorlardi.

“Royal Society mi? Eminim sana talimat vermeye gelmis-
lerdir” dedim.
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Sakaimu hig¢ hos karsilamadi. Durumu diizeltmek niyetiyle
sozlerimi siirdiirdiim. “Peki, Bowling Green Lanede ne 6gren-
diniz, Herr Sumper?”

“Ne mi 6grendim kiigligiim? Benim bildigimin, seninse ha-
yal edebileceginin ¢ok 6tesinde diinyalar bulundugunu...” Ku-
gunun gelik kemiklerini kaldirdi ve onlar1 géziimiin 6niinde
tehditkar bir islupla dans ettirdi. O sagma sakay1 yaptigima
pisman olmustum. Uzun ve uzun koluyla tipki bir dansg1 gibi,
boynun hareketlerini taklit ediyordu ve sandalyesinde oturur-
ken, on bes erbezinin tamami, boslugun ve korkuyla havala-
nan kanatlarin sesini kopyaliyordu.
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Cathetine

1

manda’nin biiyiikbabasina, Carl'in mavi kiipiinii ¢aldig:-
mi1 soyledigi agikti. Biiyiikbabasi da Croft'a soylemisti.
Tim bunlari, Brandling’le Sumper’1 handa nasil gorebiliyor-
sam ayni canlilikla gorebiliyordum. Amanda, biiytikbabasi ve
Eric, ¢liriimeye yiiz tutmus bir Suffolk oturma odasinda top-
lanmislar. Cam kapakli kiitiiphanelerle doseli bu odada, tava-
nin bir kismi ¢okmiis. Casusun yetistirdikleri uyarinca bu
ti¢ld, Gizerlerine vazife olmayan kararlar aliyorlar.
Courtauld Kizr'na, olani biteni dedesine veya Eric Crofta
degil, bana ispiyonlamasi gerektigini 6gretmeli.



Ben de onunla konustum, elbette kiip hakkinda degil. Onu
cezalandirdim. “Is taniminin diginda kalan” islere karigmasini
yasakladim. Tam bir kaltaktim. Onu ¢ok sevdigi (ve ok iyi te-
mizledigi) giimiis halkalarindan ayirmis, ona numaralandiril-
mis tiim parcalarin agirligini ve islevini bilgisayara girmesini
soylemistim. Mikrometreyi kullanirken 6yle beceriksizdi ki
zamaninin biiyilik kismini bosa harcryor, her hatasindan sonra
umutsuz ve sessiz bir ¢iglik atiyordu. Bu ikimiz i¢in de can s1-
kictyd: ama kimin patron oldugunu anlamasi gerekiyordu.
Gergi biraz abartmis, Frankenpod’'unu da kullanamayacagin
soylemistim. Ogle molasinda kuru meyve ve cevizden olusan
yemegini didiklerken bile ekranindaki firtina goriintiisiine go-
ziinli dikemeyecekti.

“Bu ne? Bir miizik videosu mu?” diye sorarak insani ter
iginde birakan bu tartigmaya son vermemiz gerektigini ima et-
tim.

“Bilmiyor musun?”

“Sana bunu sormak i¢in bagka bir nedenim olamaz, Aman-
da”

“Bu, bir petrol sizintist. Sizintinin webcam ile alinmis kay-
dr?

Meksika Korfezine milyonlarca petrol varilinin dokiildii-
glinii 6grenen son insan Catherine Gehrigdi. Clinkii bu felaket
Matthew’un 6liimiinden bir giin dnce gergeklesmisti.

Amanda aglamakliydi. Eve gitmek lizere esyalarini toplar-
ken elbette Frankenpod’unu da ald1. Fakat 6yle sinsi ve ikiytiz-
liydim ki URLyi ¢oktan ezberlemistim. O gece eve
dondiigiimde, saatlerimi felaketin insan1 hasta eden gériintii-
lerine ayirdim.

Ertesi sabah stiidyoya girdigimde Amanda’yr beklerken
buldum. Aramizdaki gerilimi agik¢a konusmak ister gibiydi.
Onceki gece korfeze pislik bosaltarak, bir devri sonlandiran
“kaza” karsisindaki dehsetimi agik etmeyecegim gibi, kiiple
aramdaki 6zel bagdan da bahsetmeyecektim.
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Kendime hemen bir mesgale buldum, Amanda’nin benim
i¢in hazirladig1 Excel tablolarini incelemeye basladim.

“Bu tablolar ¢ok iyi” dedim. Gergekten Oylelerdi. Miikem-
mellik bu olmaliydi. Yine de ihanetini affetmemistim.

Amanda’nin Amanda oldugunu ve uzaklara gitmeyecegini
nihayet anladigim an, sanirim o andi. Tablolarla isim bittikten
sonra beni onunla ilgilenmeye mecbur etti.

“Aptallik ettim. Okul disinda ¢enemi tutamadigim igin tz-
giinim. Af diliyorum.”

Cok gengti. Giizel cildi gok siki ve temizdi. Kim onun pis-
manligindan siiphe duyabilirdi ki?

“Biiytikbabani seviyorsun” dedim.

“Ama nerede yanlis yaptigimi anladim Bayan Gehrig. Bii-
yiikbabamla oturup dedikodu yapmamaliydim?”

“Zannediyorum ki Bay Croft de biiyiikbabani ziyaret et-
mistir”

Iste oradayds, gururu ve merakla karigik korkusu, geriye bir
adim atmasina yol agmists. “Oh, Bay Croft hakkinda higbir bil-
gim yok. Gergekten.”

“Amanda! Eminim bu isi kapmana yardimci olmustur.”

“Hayir!”

Rengi kirmiziya hatta kan kirmizisina dénmiistii. “Hayir.
Biiytikbabam asla boyle bir sey yapmaz. Torpil yapanlar kii-
¢imser”

Ona inanmamistim ama onun kendisine inandig1 agiktl. Bu
sohbet ikimizi de sakinlegtirmisti.

Oglen bir sandvigi béliistiik. Ardindan ona ¢ok amagl ka-
meray1 gosterdim. Par¢alama, temizleme, fotograflama ve bel-
geleme gibi islerde artik bunu kullanabilirdi. Epey yakisikl: bir
hediye sayilirdi.

Ogleden sonra giines yiiziinii gosterdi ve storlar sanki ani-
den beliren 1s1kla cakirkeyif oldu.

Saat beste bir seyler i¢mek igin izin istedi. Nereye gidecegi
mechuldii ama goézleri simdi daha temiz, daha parlakty; mer-
merden omzunu ovaladim.
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“Diin aksam su web kamerasi ¢ekimini izledin mi” diye
sordum.

“Oyle saniyorum.”

“Herkes izliyor mu bunu? Mesela arkadaslarin?”

“Herkes degil”

“Berbat bir sey...”

“Evet” dedikten sonra ekledi:

“Lutfen Bayan Gehrig, gidebilir miyim?”

I¢ten yanmali motorlar: icat ettiklerinde, boylesine kor-
kung bir yara agacaklarini diisiinememislerdi. Insanlarin akli-
na gelmeyen, bu motorlarin havay: 1sitacag: degildi sadece, bu
motorlar okyanuslar: 6liim siyahina da boyayacaktu.

Henry'nin testere agizli kaleminin darbeleri, zamanda solu-
can delikleri agiyordu. Iste yine oradaydim. Herr Sumper’in
eklemli boynu, paketinden ¢ikardigina sahit oluyordum. Carl’
patlayan oyuncagiyla hanin yanindan gegerken yakaliyordum,
elektrik tireten faresini, mavi kiipiinii ya da Thigpen’in fil bo-
yutlarindaki biiytik bilimsel aletini goziimde canlandiriyor-
dum. Pipet kadar ince bu solucan deliklerinden birine baktim
ve parlak olduklar: kadar zehirli tiim bu icatlar1 gordim.

Eve varinca ocagin iizerine su koydum ve gaz1 tutusturdum.
Yemek pisirecektim. Makarna, sardalye, kapari, bayat ekmek
ve zeytinyag1. Yiyecek, sindirecek ve digar1 atacaktim.

Tam bu sirada kapi ¢aldi. Belli ki Eric kiiplinii geri almak
icin donmiisti. Gidip bir tabak daha aldim ve yanina onun
i¢in ¢atal koydum. “Hayir, hayir” dedi.

“Cok fazla hazirlamisim. Bu aliskanhig birakamiyorum.”

“Yemege davetliyim” dedi.

Yine de tabagini kaldirmadim. Mavi kiip, bir mendile sar1-
liyd1. Onu da tabagin yanina biraktim.

Peygamberg¢icegi mavisini gormek ister saniyordum.

“Bazi testler i¢in eve mi getirdin” diye sordu.

Giiliimsedim.

“Seni haylaz” dedi.
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“Evet”

“Yerine bagkasini bulmamiz lazim” derken o da giliimsii-
yordu. Kenarlar1 kirismis gozlerini seviyordum. Onu poker
oynarken hayal ettim. Zaten ¢ikardig: zarf, oyun kart1 boyu-
tundaydi. Igindense karton gergeveli, Victoria doneminden
kalma bir portre gkt

“Adamin bu” diyerek onu neden sevdigimi, o afacan ifade-
sini hatirlatt. “Kugunu siparis eden oydu.”

Bana bakarken gozlerinde garip bir ifade vardi. Artik emin-
dim defterleri okumaya vakit ayirrmisti. Her seyin heniiz ba-
sindayken onlar1 okumustu.

“Ad1 Henry Brandling” dedi.

“Oh, nereden biliyorsun?”

Yine aym giilimseme.

Henry’ye ne kadar baglandigim konusunda en ufak bir fik-
ri yoktu. Beni meraklandirmak istemis olabilirdi ama benim
i¢in anlamini kiigiimseyemezdi. Yazarim uzun boylu, yakigikli
biriydi ve kollarinda bir bebek vardi. Onunla bu sekilde tanis-
tigim i¢in mutluydum, moralim yerine gelmisti. Ondaki asale-
ti ve sevecenligi anliyordum.

“Percy” dedim.

“Henry” diye dizeltti. “Henry Brandling.”

“Cocuktan bahsediyorum.”

“Oh, ben gocuk hakkinda higbir sey bilmiyorum?

Fotografta garip bir sey vardi. Daha yakindan bakabilmek
i¢in karton gergevesinden ¢ikardim.

“Nadir goriilen bir sey degildir” dedi Eric.

“Bunu nereden aldin?”

Misafirim elini sirtima yasladi. “Bu korkung degil mi?”

Neyin garip oldugunu iste o anda anladim. Adamin kolla-
rindaki ¢ocuk, Victoria ddneminde yasamis cenaze levazimat-
gilarinin elinden gegmisti. Cocuk, onlarin sanatindan nasibini
almist1.

“Bu sagmalik” dedim.



“Cat, Cat, Tanr1 agkina sorun ne?”

Elini bana uzatti. Artik kibar, kirisikli ya da afacan degildi.
Neden beni yok etmeye ¢alistyordu?

“Cat”

“Bana asla Cat, deme. Bir daha asla”

“Catherine”

“Git, git buradan” Ceketini aldim ve ona dogru firlattim.
Mavi kiipe uzaniyordu ki elinin altindan ¢ektim.

Fotografin arkasindaki tarihi saatler sonra gérdiim. Niha-
yet fotograftakinin Percy degil, kardesi Alice oldugunu anla-
dim. Kederli Henry Brandling, onun adinu, bir saatle arasinda
bag kurarak anmusti.

2

Yeniden gazete okumaya bagladim. Ogrendim ki Amerika-
lilar otistik ¢ocuklar: egitmek i¢in robot yapmislar. Pek ¢ok
agidan insanlardan daha iistiinmiis bu robot. Duygusal olarak
titkenmiyor, sabrini yitirmiyor, gézyaslar1 ya da 6tke, damari-
na basmiyormus.

Robota KayKay adin1 vermisler. Nedenini bilmiyorum.
Kablolarini ya da diger i¢ aksamini saklama geregi de duyma-
miglar. Habere gore, Austin-Teksas'ta ilk kez sergilendiginde
gocuklar “tesise” akin etmisler. Fakat ilk giiniin sonunda As-
perger sendromlu bir ¢ocuk, robotun kollarini1 koparmus.

Gazeteci kollarin kopmasindan biraz fazlaca mutlu oladur-
sun, sirket bu olayin “6grenme egrisinde” bir yeri bulundugu-
nu soylemis. Guardian’in bildirdigine gore, kamuya bir daha
agilmadan evvel KayKay'in kollar1 tamir edilmis. Artik Kay-
Kay aglayabiliyormus ve agladiginda kiigiik Aspergerler “cani-
n1 yakmiyormus™ Hatta higkiriklar kesilmezse, ¢ocuklar ona
sariliyormus.

Catherine, KayKay istiyordu.

KayKay, tekerlekleri iizerinde hareket eder, Catherine’i dai-
renin iginde izlerdi. Endirekt olarak yaklasir, “kisisel alanina”
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asla girmezdi. Catherine yanina gelince, KayKay ona, “Uh
huh” (Amerikalilar bunu cesaretlendirmek i¢in kullanir) der-
di. Catherine uzaklagtigindaysa KayKay, “Aw” (Amerikalilar
bunu hayal kiriklig1 igin kullanir) diye bagirirdi.

Eric Croft gozyaslarimdan ve 6fkemden bikmis olmaliydu.
Onu kim suglayabilirdi ki? Kim normal insanlarla takilmak is-
temezdi?

Mutfak masasinda oturmus, Henry Brandling’in kaleminin
yarattig titrek isaretlere bakiyordum. Onun basinda gizgilere
bakarken, titreyen mum 1s181n1, artik “burada olmayanin” gél-
gesini gorebiliyordum. Uzaklik muazzamd: ama ben yine de
Henry’nin mahzun koyu gozlerini, Furtwangendeki odanin
diger sakinleri tizerinde gezinirken segebiliyordum. Bu dort
bes kisi, ince halkalar1 bir araya getirip bir zincir olusturuyor-
du.

Gel gor ki Henry Brandling, bu zincirin kuguya ne faydasi
olacagini hig bilmiyordu.

Ote yandan Catherine, zincire dokunmus, onu germis, ku-
gunun boyun iskeletini hareket ettirebilsin diye Swinburne
Annexe’in dordiincii katinda ugragmisti.

Soéminenin 15181, Henry Brandling’in gozlerindeki huzur-
suzlugu ve korkuyu agik ediyordu. Bir ¢ocugunu ¢oktan kay-
betmisti. Dakikalar sonsuz 1stirapla gegiyor olmaliydi.

Almanlarin her birinde kiiglik bir montaj aleti vardi ki as-
linda bunlar, tek bir halkanin oturabilecegi ve ardindan zinci-
rin ince bir pargasiyla birlestirilip sikistirilabilecegi bir destek
sisteminden fazlas1 degildi. En hizlis1 oglandi ama Sumper’in
koca ellerine bakinca insan sasip kaliyordu. Cocukla gizli bir
yaris i¢indeydi sanki.

Genelde oldugu gibi, Henry yine izlemekten bagka bir sey
yapamiyordu. Ustelik etrafindaki hareketliligin dogasina ta-
mamen aykir1 bir edayla, yogun bir sikintiyla izliyordu onlar1.
Sonmeye yiiz tutmus atesin yaninda ti¢ bacakli bir taburede
oturuyordu.
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Henry Brandling, Catherine’in varligin1 6ngérmiis olabilir
miydi?

Birinin onu solucan deliginden izleyecegini diisiinmiistii.
Bu agikti. Onuizleyecek insan igin yaziyor, durmadan zincirin
bir kuguya hayat verecegi o ani1 diisiiniiyordu. Gergi inatla on-
dan “6rdegim” diye bahsediyordu.

Yalan soyliiyordu fakat bana degil.

Kennington Caddesi’ndeki arabalardan lastik sesleri geli-
yordu. Henry Brandling’in kaleminin oksitlenmis ¢izgileri, de-
nizin altinda dalgalanan yosunlar1 andiriyordu. Peri masali
koleksiyoncusu ve giimiis ustast usulca birbirlerine karistyor-
du. Bir siiredir onlarin ayni kisi oldugunu diisiiniiyordum.
Henry bana yalan soyliiyor olamazdi, peki kime soylityordu?
Tanrr'ya mi? Furtwangene dondiim ve sayfayi ¢evirdim.

Sumper, bogazinda hirildayan bir topag: atese tiikiirdii
Peri masali koleksiyoncusuna “Beni daha dikkatli dinle” dedi.
“Bu bilimin dogasinda var; dogru olan, insanlara kabul edile-
mez gelir” diye devam etti.

Elbette ben, Catherine, onunla ayni fikirdeydim. Hangimiz
degildik ki?

Peri masal1 koleksiyoncusu, “Sana ger¢ek bir hikaye anlata-
cagim” dedi.

Cocuk, Sumpera yalvaran gozlerle bakti. Sigilli minik par-
maklari su haldeyken bile durmadi. Yemlenen bir kus gibiydi,
sanki zincirler birer kapt1 ve o durmadan bu kab1 gagaliyordu.

Peri masali koleksiyoncusu, siyah ¢ekici vurarak minik bir
kivileom yaratti. “Tam olarak 15 Nisan 1614 tarihinde,
Salzwedel'in eski bolgesinde, St. Ann Manastirrna ¢ikan cad-
dede bir cinayet tesebbiisii gergeklesti”

Carl gozlerini devirdi.

Ama peri masali koleksiyoncusunda hig acima yoktu. Kati-
lin ellerinin nasil kesildigini, kizdirilmis kerpetenlerle ona na-
siliskence yapildigini, idam edilecegiyere nasil siiriikklendigini,
iskence garkina tepetaklak nasil yerlestirildigini anlatti. Peri
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masal1 koleksiyoncusuna gore, cinayete tesebbiis eden ellerin
li¢ giin kanamaya devam etmesi aym: anda hem “mucizevi”
hem de berbatti.

“Neden burada mahsur kaldim? Bu benim bagima nasil
geldi? Bu sagmalig1 dinlemeye nasil mecbur birakildim?” diye
haykiran Sumper, gocugun yasadigi sikintinin pek de farkinda
degildi.

Bu sayede Catherine’in sempatisini kazandi. Gergekten de
daha iyi bir sohbeti hak ediyordu. Her giin ise gittiginde Cat-
herine onunla daha kaliteli diyaloglar kuruyordu.

Onun yakinindaydim, onun ve etrafina zincir doladiklar1
garki ¢eviren bu dortliintin... Belki tek bir ¢ark degil de her
birinin birer ¢arki vardi. Onlar1 alisgitlmigin disinda bir hizla
klik klak yaparken, hafifce vurup halkalar1 yerine oturturken
goriiyordum. Tek bir kelime etmeden zaman akip gidiyor, son-
ra igneli birkag climle ediliyor, berbat bir hiiziin dalgasi orta-
ma yayiliyor, tiim bunlar sayfalarda yerini buluyordu. Nihayet
Sumper, “berbat kii¢iik sansarin” konusunu agtu.

“Sir Albert Cruickshank’i duymugsunuzdur.”

Catherine duymamust1.

Sumper masay terk etti. Kii¢iik melekse sessizce kendi zin-
cirinin boyunu Sumper’inkiyle kiyasladi. Sonra annesine bir
seyler fisildad1. Annesi, Sumper’in zincirini oglunun kutsal el-
lerinden ald1. Zinciri saatginin torna tezgdhindaki yerine koy-
du. Bunu yapali gok olmamist: ki elinde oldukga lekeli bir
kitapla saatgi geri dondii. Carl'in basinin arkasina hafifce vur-
du. Bu, ikisini de kahkahaya bogdu.

Catherine kitabin adin1 okudu: Mysterium Tremendum.

Sumper, peri masali koleksiyoncusuna hitaben, “Yazari Sir
Albert  Cruickshank” dedi. “Cambridge’in Matematik
Departmanr’nda Lucas Kiirsiisii Bagkani. Royal Society’nin bir
tiyesi ve Cruickshank Motoru’nun yaraticist.”

Peri masal1 koleksiyoncusu esnedi ama ¢ocuk kendisinden
beklendigi gibi ilgiyle kitaba ve kitabin sémine 15181nda paril-
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dayan altindan bashigina bakt1. Latince bir baslikt1 bu. Bu sira-
da tanidik bir ilahi veya sarki mirildanansa Henry’ydi.

“M. Arnaud” dedi Herr Sumper. “Mysterium Tremendum
Cambridge Universitesi'nde yazildi. Eger bu kurumu daha ev-
vel duymadiysan endigelenme. Zira senin kiigiik diinyanin di-
sinda kalryor”

Sumper kitabr okumaya basladi: “Rehberime yalvardim, di-
ger entelektiiellerin bir bakmasini saglasin diye; onlarin dii-
stincelerini alsin, keyif almalarinisaglasin diye... Bu yaratiklar
sizin insani hayal giicliniiziin tahayyiil edebileceginden ¢ok
daha tstiindiirler.

“Yeniden harekete gegmistim (Herr Sumper yerinden kalk-
t1), altimda goéller ve denizler vardi Bunlarin yiizeyinde ta-
nimlayamadigim canlilar gériiyor, layikiyla anlatamiyordum.
Hareket sistemleri denizatlarininkine benziyordu. Bir yerden
digerine asir1 derecede ince, alt1 zarin yardimiyla gidiyorlar, bu
zarlar1 kanat gibi kullaniyorlardi. Diger her seyden ¢ok fil hor-
tumuna benzeyen borularin sayisiz kivrimlarini goriiyor, bun-
larin viicutlarinin Gist bolimiind olusturdugunu tahmin
ediyordum. Iste bu noktada saskinligim tiksintiye doniisiiyor-
du. Orglarin 6zellikleriyle benzesiyordu giinki.”

Canim, diye diisiindii Catherine, canim, canim benim.
Sanki evinin kapisini Yehova'nin §ahidi’ne agmisti. Ama oglan
zaten evdeydi. Kirmizi agzi, agik kalmisti. “Solgun, plastik ve
kuslarin boynu gibi biikiilebilir”, ince ve uzun parmaklariyla
annesinin eline uzanirken, sag1 “mum 151g1n1 yakaladr”

Sumper simdi Henry Brandlinge isaret ediyordu. “Sen,
mikroskobik gozlerinden biri, insan goziiyle degistirilmis bir
sinek gibisin.”

Oglan Henry Brandlinge “giizel ve aciyan bir giiliicik” att1.
Ardindan Sumper’in okudugu kelimeleri, sadece dudaklarini
kipirdatarak tekrarladi: “SEN GORDUKLERINLE, YASAMI-
NIN SANA OGRETTIKLERI ARASINDA BAG KURMAK-
TAN TAMAMEN YOKSUNSUN?



Catherine tirperdi. Bundan ne anlam ¢ikarmaliydi? Biytik
makine ustasi ayni zamanda mutasavvif miydi?

Sumper okumaya devam etti: “Senden 6nce yagamis olanlar
sana kusurly, ilkel, bitkimsi hayvanlar gibi geliyor. Sende bu
diinyanin sakinlerinde bulunmayan bir duyarlilik ve zeka var”

O zamanlar bu satirlarin bir bilim insani tarafindan yazildi-
gini, bir an i¢in bile diisinmemistim. Cruickshank’in Humphry
Davy’nin Gezinin Verdigi Avunma adli eserine ne kadar min-
nettar oldugunu anlamamug, Royal Society yerine C. S. Lewis’in
asit tribine girdigini diisinmiistim. Bunu, mesai saatlerimi
hayranlik duyarak gegirdigim ve ¢alismalarina ¢ok giivendi-
gim Sumper’a bor¢luydum.

“Bulundugun yer hakkinda higbir fikrin yok” dedi Sumper,
Brandlinge. “Burada neler olacagini bilmiyorsun. Tam bu oda-
da. Sana diigsen rol ulaklik oldu. Roliinii oynayacak ama ne
yaptigint hig bilemeyeceksin. Asla okuyamayacagin bir tarihte
cesur bir ajan olarak anildigini diisiin”

Henry, “delilik ocaginin cayir cayir yandigini” yaziyordu ve
korku “kanini donduruyor, tiiylerini diken diken ediyordu.”

Catherine bir kez daha okudu: “Senden 6nce yasamis olan-
lar sana kusurlu, ilkel, bitkimsi hayvanlar gibi geliyor. Sende
bu diinyanin sakinlerinde bulunmayan bir duyarlilik ve zeka
var.

Catherine KayKay istiyordu. Bense korkmustum.

3

Saat daha dokuz olmamist: ama Amanda Snyde goktan ige
koyulmustu. Tipk: ondan istedigim gibi, halkalar1 temizliyor-
du.

Bizim “nesnemiz” buydu. Duman tiittiiren bir maymun de-
gil, icindeki metale kadar soyulmus bir fallustu. Sanki derisi
yiziilmiisti.

Piiriizsiiz eklemleri bulunan bu boyuna yakinda halkalar:
ilistirecektik. Omurganin tizerindeki sinirler gibi. Bu zincirler,
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boynun alt tarafini oynatmaya, basi sallamaya, balig1 kusun ga-
gasinda hareket ettirmeye yardimci makaralara baglanacakti.

Farkl kalinlikta bes zincir vardi. Bunlarin en incesinde yiiz
yetmis baglanti noktasi vardi ki noktalar1 sayan Amanda
Snyde’a gore, bu zincir igin yedi yiiz par¢a bir araya getirilmis-
ti. Boylesine hassas bir is i¢cin normalde ¢ocuklar ve anneleri
gerekirdi: kiigiik eller, geng gozler...

Bu zincirlerden ilkinin alt ¢eneyi, hayvana tiiylerini yalat-
mak ve balig1 yedirmek tizere hareket ettirdigini biliyorduk.
Ikinci zincirse balig1 hareketlendirmek igindi. Ugiincii kuguya
basini sallatiyor, dordiincii boyuna kavis veriyor, besinci boy-
nun ortasina baglaniyordu. Tahminlerimiz dogruysa kugunun
hareketleri olduk¢a zarif ve gergek hayattakilere uygundu.

Boyuna ayirdigimiz ve “boyun giinleri adin1” verdigimiz iki
giinden ilki, bugiindii fakat ben Matthew’un maillerine yarim
saat ayirma rutinimi yerine getirene kadar ise koyulamadik.
Bu ise, “ev iglerim” adin1 vermistim. Amanda belli bir mesafe-
de durup hig soru sormayinca, ne yaptigimi bildiginden emin
oldum.

O, zincirin sarildig1 ¢arklarin malzemesini ve boyutlarini
kayit altina alirken, ben sevgilimle bas basaydim. Onunla ben,
ne kadar kendimize has insanlarmisiz: rasyonalist ama bir o
kadar duygusal, viicuduyla gurur duyan, ona dikkat eden, ha-
yatin bir sonu oldugunu bilen fakat sonu yokmus gibi davra-
nan... Bana sik sik ve ne kadar tath seyler yazmis. Zamanin
akip gittigini hi¢ yadstmamigiz. Dunwich Kumsalr'nda yiizer-
ken derimizin, kalplerimizin, suyun, riizgarin, diilnyanin mu-
azzam sekilde karisik calisgan mekanizmasinin, yagmur
pompasinin, buharlagsmanin, akici ve ebedi riizgarin yaladig:
agaglarin farkindaymisiz. Derken aklima penisin derin maga-
ralarina, kanin damarlardan akarak nasil doldugu geldi; bunu
hatirlamak basimi dondiirdii. Cok sayidaki bu magaralar, or-
ganin sirtin1 kapliyor ve toplardamar igin bir yol da olusturu-
yordu. Ulu Tanrim, bunun i¢in yasadigimizi sanirdim fakat
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simdi bir daha asla seks yapamayabilirim. Bilgisayar1 kendimi
kimsesiz hissederek kapattim. Yeniden ¢aligmaya baslamistim
ama petroliin liken ve siiplirgeotuyla karaca ve tavsanlarin
tizerine yayildigini gorebiliyordum. Gece kuslar1 petrole bu-
lanmusti, denizaltilar karanligin iginde ilerliyordu.

Ardindan, Amanda sag olsun, baska seyler de diisiinmeye
basladim. Pek benim tarzim degilse bile, daha iyi giinlerimde,
insanin isini kolaylastiran bir asistan olabilirdi. $u, daha iste-
meden cimbizi senin i¢in hazir eden asistanlardan... Vidalari
gevsetmek ya da sitkmak, yavas ilerleyebildigin zorlu bir isti
fakat iyi bir asistan bunu disiplinle, bir diiet gibi yapabilirdi.
Eger yavas ve dikkatli olursa, her saat mekanizmanin yeni bir
baglantisi ortaya serilebilir, iki insan bir arada galistiginda du-
yulacak tiirden bir zevk alinabilirdi. Fakat giin ilerledikge,
mutsuz eden detaylar ya da karaciger sancis1 gibi belirtiler zih-
nime bir kurt gibi diistiyordu. Matthew’u ne kadar ¢ok 6zlii-
yordum, bu nasil bir aciydu.

Ogle saatlerinde Erice kendimi kiigiik diisiirme pahasina
bir mail yazarak, 6ncekiaksamki duygusal patlamam igin 6ziir
diledim. Cevap igin giiniin sonuna dek bekledim fakat gelme-
yince telefon ettim.

“Croft.”

Birden korktum ve telefonu kapattim. Derken kendime aci-
ma seansimin ortasinda, zincirlerden en ince olani koparttim.
Fakat simdi bekledigimden de fazla ilginin odagiydim. Aman-
dabilegime dokunmustu.

“Seni korkutuyor mu” diye sordu.

Elbette Croft'u degil, kuguyu kastediyordu.

“Elbette hayr”

“Seytanin ¢irkin bir yaratik oldugunu diisiinmek dogru de-
gil” dedi.

Neden hayallerini karanliktan 6érmek zorundaydi? Neden
gozlerinin 6niindeki mekanik mucizeyi oldugu gibi géremi-
yordu?
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“Amanda, canim, burada bir makineyi tamir ediyoruz”

“Evet ama Lucifer ¢ok giizeldir”

Dosdogru gozlerimin igine bakiyordu.

“Bu, Ezekiel'deki Lucifer. Tefleriniz ve kavallarinizin zanaa-
t1, yaratildigimz giin hazirland?” diye devam etti.

“Sanirim bugiinliik bu kadar yeter.”

“Acelen var”

Evet, kesinlikle acelem vardi.

4

Dairemin girisi ayn1 zamanda yiiksek bir kiitiiphaneydi, eni
yiiz santimetreden daha dar olan bu kitaplik, Londra koridor-
larina uygun sekilde tiretilmisti. Raflarin solgun ve yumusak
ahsabi insanda ipege dokunuyor hissi yaratiyordu. Tiim raflar
ok giiglii olmayan 1s1klarla aydinlatilmisti. Yerdeki Tebriz ha-
lis1, aslinda oldugundan dahaiyi goriiniiyordu.

Bir miicevher kutusuydu ve ben bu 1siklari, misafirlerimin
tizerinde bekledigim etkiyi yaratacak sekilde ayarlardim. “Mi-
safirlerim” derken, Matthew’u kastediyorum. Bagkalarini na-
diren evime kabul ederdim. S6z konusu Eric’se kibarlik etmek
i¢in insanin onu kapida karsilamasi gerekiyordu.

Fakat o gece kapi ¢aldiginda gelen Eric degil, sevdigim ada-
min hayaletleri ve yansimalari olan iki ogluydu. Yagmur altin-
da kara gozleriyle dikiliyorlard.

Yas¢a biiyiik olanin pantolonu, Matthew’un pantolonlarina
benziyordu. Pilili ve bele oturmus... Biiyiik olasilikla St. Vin-
cent de Paul markaydi ve oldukga sikt1. Bu, matematikgi olan-
d1. Angus. Saglarini babasindan almusti. Biiyiik bir burnu, etli,
muzip dudaklari vardu.

Kapiya cikarken, “Igeriye gelin” dedim. Urkiitiilmiis atlar
gibi geri cekildiler.

Geng olanin boyu daha uzundu. Noah. Fotograflarda aga-
beyinden daha yakisikli goriintiyordu. Oysa simdi uzamais sa-
kalive tirnak makasiyla kestigi daginik saglariyla farkliydi.
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“Liitfen, igeri gelin.” Ellerim titriyordu.

“Kusura bakmaym” dedi Angus. Gomleginin diigmelerini
elleriyle boyamusti. Ve bu 151k altinda Kizilderili minyatiirleri-
ne benziyorlardi.

“Yagmur altinda durmaniza izin veremem.”

Noah, suglayan gozlerle agabeyine bakt.

Angus, “Kusura bakmayin” dedikten sonra kiitiiphaneden
gabucak gecti. Noah da kapida tipki bir 6rdek gibi suyunu sil-
keledikten sonra onu izledi. Ayakkabilar1 ¢amurluydu ama
umursamadim. Babasindan yadigar, uzun kosucu bacaklarina
bakiyordum.

Noah raflardan birinin 6niinde durdu, yagmur ormanla-
rindan yontulan bu rafi teshis ederken, bir yandan da nasil bir
ev kadini oldugumu kontrol ediyor gibiydi. Noah, gevreci
olandi. Ayrica klasiklere merakliydi. Heniiz 14 yasindayken
eve sarhos gelmis, yatagina kusmustu. Onunla daha evvel ta-
nigmamistim ama kim bilir kag yildir onunla birlikte yastyor-
dum.

Onlar1 halimin iizerinde ayak siiriirken buldum, bu soluk
hali ancak ¢ocuksu bir insanin evinde bulunabilirdi. Bedenle-
riyle ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Ben Nelson Case Study
marka uzanma koltugunu se¢tim ve bir ucuna oturdum. Der-
ken Noah, kendi agirligini zor tasiyan, ezilen, seksen yasindaki
Gustav Axel Berg’in lizerine oturdu.

Sona kalan Angus, uzanma koltugunun diger ucunu segti.
Bu mesafeden bile, giizel yaratigin ter kokusunu alabiliyor-
dum.

Calint1 mavi kiip de gazete sehpasinin ortasinda oturuyor-
du. Noah, bakislarimi izledi. Babasinin ogluydu. Kiipii eline
aldw.

“Sigara igebilir miyim” diye sordu.

“Elbette”

I¢i sigara dolu bir tabaka ¢ikards, bu sirada Carl'in oyunca-
gin1 dizinin iizerinde, dengede tutuyordu.
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Zavalli oglanlar... Glizel gozleri, i¢i ac1 dolu karanlik ha-
vuzlara doniismiistii, babalarindan ¢ok birbirlerine benziyor-
lardi. Catik kaglar1 ve berbat bir sessizlikle konsantre olmus
zihinleri vardi. Neye konsantre olduklarini bilmiyordum.
Matthew’un giizelligini tagiyorlards; giiglii kaslari, kemikleri,
genis omuzlar1 ve sevimli burunlar1 vardu.

“Kiilliik getireyim.”

Kiilligii verirken, kiipii almayi tasarlamistim. Neden bilmi-
yorum, dondiigiimde kiipii goktan bacaklarinin arasina sikis-
tirmisti.

“Daha 6nce tanismamistik” dedim agabeyine.

“Hayir, tanismamistik.”

“Ama sen Angus’sin.”

“Evet”

“Ben sorunlu olanim” dedi Noah ve Carl'in kiiplinii masaya
biraktl. “Ben Noah ve sen de Catherine Gehrig’sin. Seni
Googleda aradim””

Sessizlik.

Noabh sessizligi, “Bir igki alabilir miyim?” diye sorarak boz-
du.

Matthew ona alkol vermemi istemezdi.

“Biran var m1?”

“Sadece biraz kirmizi sarap ve azicik viski var.”

Goz goze gelmeye calisarak, “Viski” dedi.

Agabeyine baktim. Bastyla onayladi. “Arabay1 ben kullana-
cagim.”

Babasiyla ilk tanistigimda, Noah'in basi, escinsel bir deve
hakkinda saka yaptig1 i¢in dertteydi. O zamanlar ufak bir ¢o-
cuktu. Escinsel bir deve komik olur diye diisiinmiistii. Okulu
ise bu konuya farkl yaklasiyordu.

“Garip, huh?” Mutfakta viskiyi dokerken boyle sordum.
“Huly’ ok yash isi, gok sahte ¢ikmust1.

“Ne?”

Bir bardak su da kapip viskiyle beraber igeriye gotiirdiim.
Angus alurin gergevelettigim fotografinin dniinde duruyordu.
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Cocuk viskiyi dikerken, “Burada ti¢limiiziin bir arada bu-
lunmasi garip” dedim. “Size zor geliyorsa eger, bunun igin tiz-
ginim.”

“Oray1sever miydin” diye sordu Angus. Hala fotografa baki-
yordu. Bir ergen gibi kokuyor fakat yetiskin gibi davraniyordu.

Yanma gittim. “Sanirim sen sevmiyordun.”

Frankenpod’unu ya da Uzay Soganrni ya da ad1 her neyse
iste... Onu ¢ikardi. “Hi¢ Googleda aradin m1? Ne ¢iktigini
gormek ister misin?”

Elbette istemezdim ama, “Olur” dedim.

Angus beni soluna alip uzanma koltuguna oturdu. Aletin
basina yumulmustuk, birbirimizle temasimiz pek yoktu. Ve
oradaydi... Ahirin uzaydan goriiniisii. Ugurumun gizgisi,
agaglar ve golgede kalmus gri ¢at1.

Simdi Suffolk’ta geceydi ama giindiiz alinan bu goriinti
gegmiste ¢ekilmisti ve en az distindiigiim kadar rahatsiz edi-
ciydi. Uydu bize kurak gegen o yaz giinii casusluk etmisti. Ci-
menler kahverengiydi. Agaglar 6lmek tizereydi. Norton
Commando kapida durduguna gore ikimiz de oradaydik.
Canli ve beraberdik. Uydunun farkinda bile degildik.

“Igeride olmaliy1z” dedim ve zihinlerinde canlandiracaklar
goriintiiden utandim: Kokusmus seks. “Babaniz1 sizden ¢aldi-
guni disiindiiniiz mi hig?”

“Hadji, yiizleselim; ¢aldin zaten” dedi Noah.

Aralarinda seslendirmedikleri bir diyalog dondii.

Angus, “Hayir, o sen degildin” dedi. Sanki etraflarinda bir
sekilde hep var olmustum.

Noah odadan ¢ikti. Nedenini hi¢ sormayin, hemen Carl'in
kiipiinii alip arkamdaki rafa koydum.

Viski sisesiyle doner donmez, agabeyine hitaben konustu.
“Gergegi soyleyecektik. Bu konuda anlagmigtik.”

Kalbim yerinden ¢ikacakt.

Noah’in agzi, tipki babasi gibi, sonsuz niians yaratabilecek
bir enstriitmand: sanki. Basimin iizerindeki rafa bakiyor, ne
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diisiindiigtinii bilmesem de bu diisiincenin onu neselendirdi-
gini gorebiliyordum.

Angus, cerceveyi duvardan aldi. Insanlarin egyalarimi oy-
natmasini hi¢ sevmezdim ama duvarin o fotograf olmadan ne
kadar iiziicti ve kirli goriindiigiinii fark edince, bunu unuttum.

Angus, “Artik bu senin” dedi.

O kadar gergindim ki fotografi kastediyor sandim ve zaten
benim olani bana verecek giicii bulundugunu sandig igin 6f-
kelendim.

“Bunu mu diyorsun?”

“Ahir1 diyorum, evet. Artik senin”

Kalbim duracak gibi oldu. Elbette oglanlar benden ¢ok
daha azim biliyorlardi. Matthew’la vasiyeti hakkinda konus-
mustuk. Sirrimiz1 6liimiinden sonra da korumak istiyordu. Bu
kalbimi kirmigsa da kirginigim uzun stirmedi.

“Cok tathisin. Benim olmasini isterdim.”

Noah viski sigesini ald1 ve hep beraber son dért damlanin
da ona teslim olusunu izledik.

“O senin” Noah'da geng 6grencilerin isyerlerine getirdikle-
ri, o itici kendine giivenden vardi. Igimden, “Babanin vasiyeti-
ni gormistim, seni ziippe” demek geldi. Onu 2006da
imzalamist1 ve seni temin ederim ki Catherine Gehrig’in adj,
onun kiyisindan bile gegmiyordu.

“Babam onu sana birakamadi elbette” dedi Angus.

“Elbette” Tiim damarlarima ayni anda basmay: bagarmistu.
13 y1l boyunca bu aile i¢in gériinmez biriydim. Halbuki benim
etrafim onlarla, onlarin matematik problemleriyle ve kusmuk-
lariyla gevriliydi. Onemsemiyordum. Bu durumu gergekten
onemsemiyordum.

“Onu bize birakt”

“Bu dogru” dedim. Umitsizligimi kendimden bile gizliyor-
dum.

“Adini vasiyetine eklemesi ¢ok giigtii”
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Aslinda yapabilirdi. Hep boyle diisiinmiis fakat ondan bunu
hi¢ istememistim. “Annene garip gelebilirdi” Elimden geldi-
gince giiliimsedim.

“Noah ile bu konuyu konustuk. Oranin yeni sahipleri ola-
rak, yasadigin siirece ahirin sende kalmasina karar verdik”

Odada duygusal firtinalar kopuyor ama bu iki gen¢ adam,
kendilerini birakmryordu. Her ikisi de kocaman ellerini dizle-
rine kenetlemisti.

“Sembolik bir kira alacagiz. Imzalaman igin kontrati yani-
mizda getirdik. Yilda bir kere kira 6deyeceksin. Hepsi bu.”

“Mini’yi de sana vermek i¢in yanimizda getirdik.”

“Gergekten mi? Bunlarin hepsini siz mi hallettiniz?”

“Babamin bir arkadasi, kira konusunu diisiinmemizi sagla-
dr?

“Bay Croft olabilir mi?”

“Bize ¢ok iyi davrand1”

“Arabayi1 kimin adina kaydettirdi?”

Ikisi de bilmiyordu.

“Onu disartya park ettik”

“Yikamigtik ama yagmur yagd1”

“Cok tatlisiniz ama ben araba kullanamam.” Bu dogru de-
gildi.

Angus, “Ogrenebilirsin. Sasirtici derecede kolay” dedi.

“Sana Ogretebilirim. Siiriiciilik konusunda uzmanlik bel-
gem var. Test siiriisii yapmay1 bile 6grendim” dedi Noah.

Cevap veremedim. Cok duygulanmistim. Ayni anda hem
¢ok tiztilmiis hem ¢ok 6fkelenmistim. Geng hamilerim agla-
mak tizere oldugumu bir sekilde gordii. Mini’yi benim adima
glivenli bir yere park etmeye ¢abucak karar verdiler. Siiriicii
kursu hakkinda daha sonra bir araya gelip konusacaktik. Kont-
rat1 imzaladim ve ikisine de kira bedelini verdim. Birka¢ daki-
ka icinde kiitiiphaneye donmiistiik ve ter kokan kollar1 beni
kucaklamisti. Kemiklerinde Matthew vardi.
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Onlar gidince yatagima uzanip yazin ¢iplak viicudumuzu
oksayan riizgari, kisin bizi sallayarak uyutan firtinalari, uguru-
mun dibine vuran Alman Denizi'ni diigiindiim.

5

Annexe’te, glinlin o erken saatinde, seni biraz daha sildim
birtanem, sevgilim; etli ve yumusak dudaklarin boynumda ge-
ziniyordu sanki. Kemiklerini firgalayip agik havaya ¢ikarmayy,
gogiis kafesini fircadan gegirmeyi, omurlarin tizerinde ¢alis-
may1, her bir omurgani sevgiyle fircalamayi ve tekrar tekrar
firgalamayi, ardindan yaban siimbiillerinin altina, ¢imlerin
tizerine sermeyi yeglerdim. Orada yarattigim sakli tiggenin
icinde en itaatkar kiracin olup yagmur, riizgar, firtina deme-
den yanina uzanirdim. Firtina da yagmur da riizgar da gozle-
rimizin bos yuvalarindan ayakkabi bagciklar1 gibi gecip
giderdi.

Aklimdan boyle diisiinceler gecerken igeriye, Meksika
Korfezinin petrolden bir gole donistiigii diinyadan gelen
Amanda girdi. Acaba buna da mitolojik ya da kozmolojik bir
actklama yakistirmis miydi?

Sirt gantasini yere birakirken, “Merhaba” dedi.

Disimdan “Merhaba’, igimden “Sil” dedim.

Yeni bir sevgili edindigi belliydi. Tiivit rengi, cepli bir pan-
tolon ile glimiisbaligim andiran kolsuz bir tist giymisti. Bol ki-
yafetleri Oylesine geng¢ bir viicudu gizliyordu ki insanin
aglayasi geliyordu. Ilgisi kugunun tizerindeydi. Liitfen, liitfen...
Daha fazla uyduruk hikaye dinleyemem. Liitfen, simdi ve bu-
rada, 6niinde olani gérmeyi 6gren.

“Birazdan sdyleyecegim sey iizerime vazife degil” dedi.

Tiiylerim diken diken oldu. O sirada heniiz okumadigim
bir elektronik postay: sildim.

“Tek istedigim yardim etmek.”

Okudum, arsivledim, istenmeyen posta diye etiketledim,
sildim.
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“Sizi boyle gormek ¢ok tiziicii” dedi.

“O sadece bir kugu, Amanda. Bir makine.”

“Bayan Gehrig, bunun haftalarca siirmesi gerekmiyor. Bir-
kag dakikada halledilebilir. Kendinize boyle iskence etmeniz
sart degil”

Bana kiigiik plastik bir cisim uzatti, onu ¢akmak saninca
korkuyla karisik bir 6fke duydum. Plastigin kenarinda beyaz
bir yazi vardi. Bir ucundan ise gelik bir kesit ¢ikiyor, bu haliyle
bir ruju andiriyordu.

“Mailinizde yeni bir klasér olusturun, maillerinizi bunun
altinda arsivleyin ve hepsini tasinabilir bellege aktarin.”

“Taginabilir bellek nedir?”

“Iste bu” Sonra onu bana saplayacak gibi bir hareket yapt.
Hi¢ hosuma gitmemisti.

“Sizin i¢in birkag saniyede halledebilirim.”

“Boyle iyiyim. Tesekkiirler” Benim igin galisiyor, benim
i¢in rapor hazirliyordu fakat buna ragmen yardimini her defa-
sinda reddetsem de ¢evremden ayrilmiyordu.

“Amanda, neyle ugrastigimi saniyorsun acaba?”

Elbette buna cevap vermedi. “Diyecegim su ki saatlerinizi
buna harcamaniz gerekmiyor. Kabir azabi gibi olmal1...”

“Sana kim soyledi?”

Tek amaci bilgisayarimin kontroliinii ele almakti.

“Bay Croft mi soyledi?”

Ovyuncak bebegi andiran gozleri, istenmeyen bir acima
duygusuyla nemlenmisti. Gozbebekleri ise gok biiytimustii,
karanlikta yasamaya aligmis bir yaratik gibiydi.

“Liitfen, liitfen bana izin verin..” Boylece bilgisayarla arama
girdi. Bir yandan da konusuyordu. “Bunlari eve gotiiriip kendi
bilgisayariniza aktarabilirsiniz. Mac mi kullaniyorsunuz?”

“Hayir, PC. Demek ki igse yaramayacak.”

Bana omzunun iizerinden bakti Sanki tehlikeli bir cana-
vardim da goz temasini kaybetmeye ¢ekiniyordu. Bu kadar ya-
kindan kiiflenmis gibi kokuyordu. Bu sirada tirnaklarinin da
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pis oldugunu gordim.

“Bu maillerin kimden geldigini biliyor musun” diye sor-
dum.

“Simdi kaydediyor.”

“Sana kim soyledi, Amanda?”

“Ikimiz de bana kimin soyledigini biliyoruz” Minik nesne-
yi avuglarima yerlestirip parmaklarimi tizerine kapadi. Giig
dengelerini zekice degistirmisti.

“Bayan Gehrig, sizin i¢in endiseleniyor.”

“Haywr”

“Tek diistindiigii size goz kulak olmak”

“Ama o kisinin ismini agikg¢a telaffuz etmeyecegiz”

“Etmeyecegiz”

“Aslinda ettik bile”

“Kugunun miize i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsu-
nuz. Para bulmakta zaten zorlaniyor. Bunu da biliyorsunuz.
Insanlara yalakalik yapmak, onlar1 etkilemek zorunda kaliyor.
Sehirdeki hodiiklere yalvarmak berbat olmali”

Bense gocuk yastaki asistanimdan yumurta emmeyi 6gre-
niyordum. Ama en acisi, bu giizel, tath ve akilli Courtauld
Kizr'nin zorla da olsa Matthew’u bilgisayarunin belleginden
aytklamasi oldu. Onun sayesinde Matthew’u kavanozdaki kiil-
ler gibi saklayabilecektim.
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Henty

1

umper ve ben, elimizde piringten agir bir silindirle kasaba-

dan g¢iktik. Silindir o kadar agirdi ki hedefimize ulagmak
icin epey acele ediyor, sisi yararak meydana ulastyor, nehre
inen patikalardan iniyor, tarlalara uzanan tstge¢idi hizla asi-
yorduk. Sabanin biraktigiizler bizi tokezletiyordu. Epey uzak-
ta bizi bekleyen bickievi seciliyordu. Artik yapraklar
dokiilmiistii. Doga, sakallar: tiraglanmis yash bir adam gibi
¢iplak kalmis, zamanin biraktigi acimasiz izler alenilesmisti.
Sevgili Peder.

Oylesine hizliydik, zemin de dylesine bozuktu ki bize yak-
lasan Frau Helga'nin diisecegini sandim. Beni dortnala gegti ve
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nasil yapti bilmiyorum ama geri geri kosarak Herr Sumpera
yaklasti. Coskuyla, elindeki mektuplari salliyordu.

“Devam” dedi Sumper. “Devam.”

“Hayur, bu 1ngiltere’den gelmis”

Aklima hemen Percy geldi. Fakat her anlamda Herr
Sumper’a baghydim bu yiizden devam etmeliydim ve devam
ettim. Neredeyse kadini beraberce yere diisiirecektik. Yine de
durmadik.

Mektup Binns'ten gelmis olmaliydi. Oglum daha fazla bek-
leyememisti. Yapayalniz 6lmiis, bense dudaklarindan 6peme-
mistim. Az sonra nehir yoluna ulastik. Kutsanmis ¢ocuk,
galiliklarin arasindan yabani bir ¢iglik atarak firladi. Gozleri
parliyordu, ¢ighig ise fazla yiiksekti. Oldiiriilmiis bir tavsani
annesinin yiiziine dogru tutup salladi. Ardindan yola koyuldu.
Bir yandan hoplayip zipliyor, diger yandan sol elindeki anah-
tarlar1 salliyordu.

Hi¢ hiz kesmedik. Sevgili Tanrim, tam bir aptalim, liitfen
onun yasamasina izin ver. Nehrin yukarisindaki, dondurucu
yazlik atdlyeye yiikiimiizii indirdik.

Mektubu alinca erkek kardesimin yazisini gordiim.

“Haberler iyi mi” diye sordu Helga.

Carl da bekliyor, tavsanin kani ayaklarina damliyordu.

Tesekkiirler Tanrim, tesekkiirler Isa. Yakinda size katilaca-
gim.

Ama hayr, agabeyim bu kavusmayi erteledi. 1ki ay once,
kardesim olacak 6riimcek, vekilim ilan edildigini yazmist1. Ar-
tik kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda karar verme giicii vardi. Ne
kadar pay almamin uygun diiseceginisimdi o belirliyordu. Sii-
miiklii rezil herif.

Bu defa da babamin aklini kagirdigini sdyliiyordu.

Elbette babamin aklini yitirdigi anin, benim kapidan ¢ikti-
gim ana denk gelmesi de miimkiindii. Fakat kardesimin, “Ba-
bam eskisi kadar hassas degil” derken kastettigi sey, babamin
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bagrislari olabilirdi. Zira babam hi¢bir zaman “hassas” biri de-
gildi.

Kirmizi burunlu Douglas bu duruma, “Non com pos mentis”
diyordu. Bunu diyen Douglas degil oydu aslinda. Hatta o,
Douglas’tan beterdi. Aynen alintilamak gerekirse: “Senin pek
de takdir etmedigin sey su ki Henry, ben bir isadamiyim ve
disarida demiryolu raylarindan gok daha biiyiik isler var.”

Onu herhangi bir sinifa koymak giictii. Olii gibi solgun
olan yiiziiniin gizlediklerini ise Ohio Bankasi'na yatirmust.
Simdi sana soruyorum: Kim aklini kagirmig? Brandling ve
Ogullarr’m bugiinkii “garip durumuna” diisiiren, Haydut
Douglas’tan bagkasi degildi. $Simdi vekilim olarak, bana bildir-
mekten iiziintii duyuyordu ama “Amerikadaki panik” yatisana
kadar bana 6deme yapamayacaktu.

Sumper arkasii dondii. Yiiziinii géremiyordum. Gorebil-
diklerim omuzlari, yesil ceketi ve biiyiik beyaz elleriydi. Bu el-
leri odada gezdiriyordu. Sanki o eller heniiz yakalanmis birer
alabalikty.

“Haberler kotii mii Herr Brandling?”

O, durumu iyi karsiladi ama Frau Helga i¢in ayni seyi soy-
lemek giig. Aglayarak eve giden kopriiyii gegti. Carl da aceley-
le onu takip etti. Yere kan damlatiyordu.

“Patatesleri oy” dedi Sumper.

Sonra bana dondii ve yiiziine herhangi bir ifade yerlestir-
meksizin, “Zenginlerin sorunu su ki, biiyiik seyler basarmak
i¢in gerekli sabir onlarda yok” deyiverdi.

Hatay1 bende buldugunu sandim. Oziir diledim ama o tiim
bunlar bir kenara itti. “S6z konusu kendi isleriyse, ne yapma-
lar1 gerektigini bilirler” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Muhasebe departmanlarindan veya fabrikalarindan ¢ik-
tiklarinda, portreleri i¢in poz vermeleri gerektiginde aptala
doniisiirler. Nasil bir haldir o! Kuliiplere gider, fikir danismak
icin diger aptallar1 ararlar. ‘Portremi yaptiriyorum’ derler.



‘Adam ¢ok fazla mavi kullaniyor. Ne diisiiniiyorsun? Lanet
mavi yiiziinden endiseliyim.”

Ne demek istedigini anladigimda ilk defa onunla tamamen
ayni fikirdeydim. Douglas gibi bir ahmagin hayatla ve 6liimle
oynamasi dayanilir gibi degildi.

“Yetki onlardadir. Bu onlarin tek meziyeti. Sizin Ingiltere
Kraligesinin durumu da farkli degil. Elbette Almanya
Kraligesi'nin durumu da... Hangi cografyadan bahsettigimiz
onemli degil. Diinyadaki en olaganiistii makineye 6denen
fonu keserek, Ingiltere’yi ve benim tilkemi utandiran oydu. Ba-
yan Saxe-Coburg ve Gotha... Buckingham Sarayrnda Prens
Albert’1 ziyaret etmemin nedeni de buydu”

“Anliyorum” dedim. Tek bildigi kendinden bahsetmekti.

“Sasirmiga benzemiyorsun.”

Sasirmisa benzemiyordum giinkii ona bir an olsun inanma-
mustim. Anlattiklarinin gergek olmasi her yoniiyle imkansizdu.

O aksam Percy’ye, “sirrimiz” hakkinda bir mektup yazdim.
Amcasinin ve annesinin oniimiize ¢ikardigi “engellere” rag-
men, soz verdigim gibi donecektim. Bugday yemeyi siirdiiriir,
hidroterapi sirasinda cesur davranirsa, onu tamamen iyilesti-
recektim.

Bu bir riskse bile ben onu géremiyordum. Kan beynime sig-
ramistl. Soztimi tutacaktim.

2

Herr Sumper, ilk basta dahi Albert Cruickshank’i siradan
serserilerle bir tuttugunu sdyledi. Bu nedenle Bowling Green
Lanee elini kolunu sallayarak girmesi onu rencide etmisti. Zi-
yaret¢inin pantolon mangsetleri, makine odasinin yerlerine
striintirdii. Tel tel ayrilmis gri saglar1 uzundu. Cenesini ke-
netler, dudaklarinin ¢izgi gibi gériinmesine neden olurdu.
Mysterium Tremendum’un yazar1 olan bu adam, kolunun alti-
na dikdortgen bir levha sikistirirdi ki Sumper aklini kagirmig
insanlarin Ingiliz parlamentosu 6niinde boyle pankartlar tasi-
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digin1 goérmiistii ve bu levhanin o pankartlardan oldugunu
varsayardL.

Ziyaretgi, torna tezgahlar1 ve pres makinelerinden miite-
sekkil bu endiistriyel katedralin i¢inde Hindistandaki inekler
kadar dzgiirce dolasirdi. Varligi ne bir matkabi yavaslatir ne bir
kemeri yerinden ederdi, higbir is¢i bu davetsiz misafire mani
olmazdi. O da tezgahlar arasindaki koridoru arsinlardu. Bir ki-
lisede olsaydik siiphesiz bu koridorun sonunda bizi bir sunak
beklerdi. Fakat hi¢bir Hiristiyan sunagy, o koridorun sonunda-
ki motor kadar devasa degildi. Sumper onu siklikla bir fille ya
da lokomotifle kiyaslardi. Dairesel disklerden olusan bu dikey
stitunun, onda, ¢ok biiyiik bir mekanizma izlenimi birakmasi
tutarsizdi. Onu tayfi, altindan, karmasik bir saat diizenegi diye
tarif etmesi daha akla yakindi. Saat¢imin yalan sdyleme huyu
malumumdu (en son Prens Albert hakkinda soylemisti) fakat
ikna kabiliyeti de asikard1. Zira birbirine girmis ¢elik ve pirin-
cin, 15181 nasil yakaladigini goziimde canlandirirken hig zor-
lanmiyordum. Ailemin evindeki yiiksek duvarlarin altindan
cerceveleri de dort buguk metre altlarindaki masanin tizerinde
duran tek bir mumun 15181n1 aynen boyle yakalardi. Kendimi
bu mucizeye sahit olmak isterken yakaladim.

Thigpen & Co.daki ilk haftasiboyuncaayarlar1 6nceden ya-
pilmis tezgahinda tizerine diiseni yerine getirirken (ki aletin
tehlikelerinden bahsederken bu konudaki uzmanligini belirtip
bobiirlenmisti) Sumper, etkili bir casus olarak varlik goster-
misti.

Teknik ¢izim masalar1 sunagin bir tarafinda toplanmusti ve
normalde koroya ayrilmis stantlarin bulundugu yerdeyse iki
biikliim olmus Thigpen’le iist diizey teknisyenler planlar1 ince-
lerlerdi.

Ogrendigine gore bu motorla, firmanin en ¢ok saygi duyu-
lan esnafi ilgileniyordu ve hala iiretilmesi gereken on bin parga
vardl. Bu pargalardan biri bile detayli bir ¢izim olmaksizin
tiretilemiyordu. Her bir ¢izim tizerindeyse ciddi fikir alisveris-
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leri ve bazen atesli tartismalar yapiliyordu. Olan biteni bana
anlatmak i¢in komik bir yol se¢mis, motoru bir idol, adamlari
ise seytana tapinan insanlar olarak tanimlamigt.

“Hepsi iistiin insanlar olduklarini diisiintiyorlardi ama
Thigpen da dahil, iglerinden biri bile makinenin bozulma riski
tasidigini ve hurdaya gikarilabilecegini bilmiyordu” dedi Sum-
per.

Elbette bunu o da bilemezdi. Zira o, digerlerinin bildikleri-
ne bile hakim degildi. Serseri, Herr Thigpen’in elini siktiginda
iste bu yiizden afallamist1. Bu sirada daha 6nce bahsettigi “lev-
hanin” da teknik ressamlarin kullandigi folyolardan oldugu
ortaya ¢ikti. Cizimler birer birer iste bu folyodan ¢ikariliyordu.

Bir Ingiliz tiim bunlardan, yagh adamin makinenin tasa-
rimcist oldugunu gikarabilirdi. Fakat Sumper, serserinin ¢alin-
t1 esyalar sattigini diistinmiistii.

Demek ki yabanci uyrukluydu.

Sumper’in Ingilteredeki durumu, benim Almanyadaki du-
rumumdan beterdi. Ingiliz isgiler nceden yapilmis ayarlara
gore calisan tezgahin basina bir insan getirilmesine o6fkeliydiler.
Kaldig1 pansiyonun 6niinde fiziksel saldiriya ugrayabilirdi (ug-
ramayabilirdi de). iddia ettigi gibi, onlar1 ezip kedi mamasi ha-
line getirebilirdi (getiremeyebilirdi de). O kibirli bir palavracrydi
ama torna tezgahini ziyaret eden ileri gelenlerden etkilenmek
de karakterine uygundu. “Fildisinden peruklar ve miicevher
gibi ceketler giyiyorlard1” demisti onlar1 tanimlarken.

Onun isiyse muhtemelen sikiciydi ve “guguklu saate gere-
ken beyinden daha azma” ihtiyaci vardi. Cevresinin ilgisizligi
can sikintisint durmadan besliyordu. Iki kere de organlarin-
dan birini kaybetmeye yaklagmisti. Bunlardan ikincisinin ar-
dindan bagka bir is bulmasi gerektigini anlamisti. Tam da bu
sirada fabrikanin diidagii ti¢ kez galdi. Tanrr'ya siikiir, diye di-
siindii, giin boyle bitmeyecekti.

Tastan koyu zeminin tizerinde her daim gok sayida el ara-
basi ve ¢elikten masalar dururdu. Diidiikten evvel etrafa di-
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zensiz sekilde yayilmis ¢alisan adamlar, diidiigi duyunca el
arabalarindan birinin ardina diistip sagilmaya giden inekler
gibi fabrikanin derinliklerine dogru yola ¢iktilar.

Onlerinden gri sagh dev gidiyordu. Onlarin efendisi oydu.
Teknisyenleri toplanti igin etrafinda toplaninca yaslh Thigpen
el arabasinin tozlu ortiisiinii kaldird1. Ortaya piring ve gelikten
bir alet ¢ikti. Derken konustu. Sumper’in terciimesi dogruysa
bu aletin, “hizmet ettikleri biiyiik planin tohumu” oldugunu
soylemisti. Bu ifade, ardindan gelenlerle tutarliydu.

Sumper aleti abakiisle kiyasladi. Bunu bir kenara yazdim.

Fakat daha sonra, “Abakiisle hi¢ alakas1 yoktu. Boyle devam
edersen esas noktayr kagiracaksin” diyecekti. Ne yorucu bir
adamdi! Ayrica makinenin hassas, marifetli ve garip oldugunu
da soylemisti. Gorevi bir seyleri toplamak olan bir otomatondu.

Ardindan “serseri” konustu. Sesi derin ve yumusakti. Hig-
bir Ingiliz, onun Cumbria Diiki’niin ii¢iincii oglu oldugunu
ogrenince sasirmazdi. “Beyler, size bir mucize gosterecegim”
dedi.

Atesli isciler tasmalarindan yakalanmus, zorlukla geri tutu-
lan tazilara benziyordu. Durmadan aletin kalbine dogru yone-
liyorlardi ki bu iizerine sayilar kazinmus iki piring garkt.

Cruickshank, Bay Thigpenden ilk piring ¢ark: ayarlamasini
istedi. Boylece iki numarali gark, V seklindeki yarikla ayni hi-
zaya gelecekti. Adamlara bu ¢arkin degerine simdi ikinci gar-
kin degerinin de eklenecegini, iki sayinin toplanacagini
soyledi.

Iscilerin viicutlar1 yorgunluk ve terle eksimisti fakat yine de
birbirlerini itekliyor, burunlarini 6ne dogru uzatiyor, bir go-
niilliniin kolu ¢evirisini yakindan izliyorlardi.

Peki, gordiikleri neydi? 2 + 0’1n neden 2 ettigi...

Hizmet ettikleri plan bu muydu yani? Serseride hi¢ utanma
yoktu. Her is¢iyi, kolu gevirsin diye bir bir ¢agirtyordu. Onlar
buranin ¢alisanlariydi. Bagka segenekleri yoktu. Birbiri ardina
geldiler. Ilk garki (2) gevirdiler ve ona ikinci ¢ark: eklediler.
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Neticede bu muazzam makine, bir okul gocugundan daha
basarili sayllamazdi.

2+2=4
2+4=6
2+6=8
2+8=10

Cruickshank her cevabi coskuyla karsiliyordu. Adamlarin
surati asilmis, gittikge daha fazla direng gosterir, isimlerini
soylemek konusunda her defasinda daha yavas davranir ol-
muslardi. 2’ye 102 ekleyen ise kumas boyasi yapmakla gorevli
isyankar “Patates” Coutts’tu.

Yanuit, 171 ¢iktw

Birisi kedi sesini taklit etme ciiretini gosterdi. Herr Thig-
pen kaslarini gatt1.

Sumper ise zevkle giilimsemisti.

“Sadece bir ¢ocuk hi¢bir sey anlamasa bile giiler” dedi bana.
“Elbette Dahi, beni fark etti. Odadaki en iri adam bendim ve
ona bakip da kaslarini ¢gatmayan tek kisiydim.”

Daha 6nce Cruickshank, Thigpene ne demisti veya Cruick-
shank bu sunumun nasil anlasilmasini bekliyordu kimse bile-
mez ama moralleri yiikseltmesi beklenen bir aktivite
fiyaskoyla sonuglanmugti. Isyeri sahibi firtina gibi odasina dog-
ru esti.

Efendinin kapisindan ¢arpma sesi geldiginde, Cruickshank,
“Mucize dememiz gereken bu iste” diyordu.

Bazi isgiler kahkahalarini tutamadu.

Giiliimseyerek devam etti: “Burada sahit oldugunuz sey, iki
saymin toplanmasina iligkin kanunlarin ihlalidir. Size garip
gelmis olmali hatta efendinize bile..”

Efendi kelimesi telaffuz edildiginde Thigpen, kazara ya da
bilerek, 1slik ¢aldi. Bir an sonra isciler kapisina akin etti. Geri-
de ise ne yapacagini bilemeyen birkag kisi kald1.

Cruickshank, “Sizin efendiniz degilim ama programci be-
nim. Eger simdi giderseniz, elli bir toplama isleminin ardin-



dan makineyi bir mucize gergeklestirecek sekilde
programladigimi 6grenemeyeceksiniz. Her elli bir islemden
sonra farkh bir sey yapacak” diyerek, dil dokmeye baslad.

“Mucize” kelimesi kalan iscilerden birinde vahsi bir fiziksel
tepkiye neden oldu. Tiikiirdli, yumrugunu sikt1 ve kapiya yo-
neldi.

“Bana gore, Jim, bu bir yasanin ihlali degil. Daha iist bir
yasanin ilani. Ben bunu gériiyorum ama sen goéremiyorsun,
Fred”

Faydasi yoktu. Ilgilerini gekemiyordu.

“Iki ile yiiz ikinin toplaminin yiiz dért etmesini bekliyorsu-
nuz fakat ben yeni bir kanun yazarak iki ile yiiz ikinin toplami-
ni1 yliz yetmis bire esitledim. Sonugta bilginiz disinda verilen
bir karar, makinenin tam o noktaya yerlesmesini sagladi. Iki
ile ytizikinin toplaminin yiiz yetmis bir ettigini gérdiintiz. Do-
gada buna mucize denir ve ben, bunu tahmin eden kisi oldu-
gumdan, peygamber ilan edilmeliyim.”

Dahi, Furtwangen’in Tanrr’nin ciliz ve zavalli olduguna ilis-
kin fikirlerini onayliyordu. Yine de insanin kavrama giiciinii
agsan mekanizmalar bulundugunu, goéziimiiziin 6niinde ya da
algimiz disinda asla bilemeyecegimiz sistemlerin isledigini,
gortip de unuttugumuz diinyalarin var oldugunu diisiiniiyor-
du. Orada, Bowling Green Lanede, Sumper ¢ocukken aklin-
dangegenlerihatirladi. O zamanlar tigasamayida deneyimleyen
bir yusuf¢uk olmayi, topragin altinda bir kurtguk, suda bir ba-
lik ve havada ugan bir bocek gibi yasamay: dilerdi. Acaba son
asamaya gelen bir yusufcuk, ilk agamaya iliskin deneyimlerini
hatirlar miydi? Giintin birinde yusuf¢uk olabilecek miydi?
Eger olabilecekse diinyay: nasil algilayacakti? “Mysterium Tre-
mendum” dedi bana. Evrenin, husu yaratan mucizesi. Bir an
i¢in bile Cruickshank’in dehasindan siiphe duymamusti. Hatta
belki de dogas1 tamamen baska olan bir Ustiin Varlik’t1 0. Ne-
den olmasin? Isa’nin suyun iizerinde yiiriidiigiine inaniyorduk

ya...
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“Cehalet iginde ama kibirliyiz” dedi kibirli saatgi. Korkutu-
cu gozlerini Furtwangendeki sominede yanan atese dikmisti.
“Eger hayvanlarin bizdekilerden farkli duyular1 varsa bunu na-
sil bilebiliriz ki? Kiigtimsedigimiz bu canlilarda, varligini hayal
bile edemedigimiz bilgiler olabilir. Fiziksel ve zihinsel varlikla-
r1 bizimkinden ¢ok daha iistiin olabilir. Neden olmasin? Soyle-
sene, neden olmasin? Londradayken yirmi sekiz yasindaydim.
Boyle diistinceler beni sarhos ediyordu ki o diisiinceleri ¢o-
cuklugumdan beri cebimdeki ¢akil taslar1 gibi gizlice tasiyor-
dum. Ve Dahinin gozleri benimkilerle bulustugunda,
gozlerimde hizmet etmek istedigimi gordii. Tiim yaygara di-
nince de Soho Meydani'nin bati yakasina onunla birlikte ytirii-
memi istedi. Evi, iste buradayd1”

3

Ben, Percy’nin motoru, onun nabzi, bataryasiydim. Kale-
mimin miirekkebiyle onu besledim, ona otomatonun aslinda
hig gérmedigim yapim asamasini tarif ettim. Giinlerim zaten
harcanip gidiyordu ama geceyi sessiz gecirmek neredeyse
imkansizdi. Higbir sey Sumper’1 susturamiyordu. Carl ve an-
nesi yataklarina kagarak, durumu benim agimdan daha beter
hale getiriyorlardi. Cignenip gémiiliiyordum. Kar ise kapinin
esigine dayanmuist1.

Sumper, Cruickshank’in kapisi agilinca “dogdugunu” 6ne
siiriiyordu. Oraya, Soho Meydanrna, Cruickshank Motoru'nu
“tamamen anlamak” i¢in yakinda gelecekti. Bu iddiay1 ortaya
atarken, bana dik dik bakiyordu. Bir kanit1 da vardi. Bu da bu-
lusa iliskin Prens Alberta verdigi “teorik degil ama oldukga
pratik” rapordu.

Atinkileri andiran kocaman gozleri bir tepki bekliyordu. Ne
soylenebilirdi ki? Bu sadece yalan degil, ayn1 zamanda tiim ola-
siliklarin disindaydi. Bilmesi gerekirdi ki Herr Saxe- Coburg’un
insanlardan uzak duran bir yapisi vard1 ve kendisini olabildi-
gince izole ediyordu. Sumper gibi birini gormezdi bile.
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Saatci de nihayet kabul etmisti ki anlatilanlar biraz sasirti-
crydr fakat bir degirmencinin yurtdisindan gelen oglunun,
Saygin Albert Cruickshank’in firmasina girmesi de esit dere-
cede olasiyd1 veya esit derecede olanaksizdi. “Ya Henry? Ya..”

Cruickshank’in merdivenlerinden ¢ikinca girdigi diinyanin
derin bir diizeni vard1. Baptist mezhebine donen miihtediler
gibi sagma sozler sarf edip tapinmaya devam etti. Almanyada
mahsur kalan zavalli ben, onun tugla sémineye dogru uzun
adimlarla ilerleyisini izlerken ansizin gérdiim. Heyecan iginde
“yiice diizen” diye anlattiklari, inangli bir adamin, karmasaya
anlam katma ¢abasiydi. Cocuk oyuncaklari, oryantal figiirler,
piringten aletler, mermer par¢alar1 ve neredeyse her kitabin
online insanin merakini cezbeden bir nesnenin birakildig:
koca bir kiitiiphane...

Yasli adamin giines sisteminin merkezindeyse giimiisten
bir makinenin konuldugu biiyiik vitrin vardi Bu makine,
Cruickshank’in ¢ocuklugundan beri asik oldugunu itiraf ettigi
iki kadind aslinda. Ikisi de giplakt: ve ayni anda hem canli
hem cansizdi. Otuz {ig¢ santimetre boyundaki bu kadinlar, gii-
miisten parildiyordu.

Cruickshank kadinlar1 gitmeye ayarladi.

“Fevkalade” dedim.

“Anlamiyorsun.”

Kavrayamadigim sey, Albert Cruickshank gibi bir dahinin,
Sumper’in onu diinyaya gelen herkesten daha iyi anlayacagina
inanmasiyd1. Bu anlagilmazdi ¢iinkii Sumper egitimsiz bir is-
¢iydi.

Giimiis kadin, gen¢ Sumper’1 gozliiklerinin arkasindan in-
celedi. Acaba hodiik bedenini kaba ve kiiflii ortiisiine ragmen
secebilmis miydi? Ya da sessizce atan kalbini kavusturdugu
koca ellerinin ardinda hissetmis miydi? Kadin isini bitirince,
arkadaginin yanma déndii. Ikinci kadin, dansgiydu. Elinde gii-
miis bir kus oturuyordu. Sahibi hareket ettik¢e o da kuyrugunu
oynatiyor, kanatlarini ¢irpryordu.



Sumpera asir1 derecede sansli oldugunu séyledim. Ona de-
dim ki bir adam tiim hayatin1 Londrada gegirebilir fakat yine
de asla boyle seyler goremeyebilirdi.

Bunlar1 neden soyledigimi bilmiyorum. Zira dogru degildi.

Heyecanlandi. Cruickshank’i dar merdivenlerden inerken
takip ettigini, boylece atélyeye vardiklarini anlatti. Bu atolyede
atilan tohumlar, evi mantar gibi sariyordu sanki.

Buradaki sanctus sanctorum soguktu ama muhtesem torna
tezgahlari, matkaplar ve baski makineleriyle doluydu. Diger
yandaysa biiyiik bir ¢izim masasi vardi. Bowling Green Lanee
getirdigi planlar1 belli ki burada iiretiyordu.

Cruickshank onu orada, o anda ise almay1 denedi.

Ama Sumper buna degmezdi. Ne mengene kullanabiliyor
ne torna tezgahinda ¢aligabiliyordu. Matematigi yoktu, hesap
yapamazdi.

Cruickshank ise 1srarctydi, “Giiliimsedin, bu her seyi kanit-
lar; adamim sensin” dedi.

“Anladigim izlenimini yaratmis olabilirim ama tek yapti-
gim giillimsemekti.”

“Kesinlikle.”

Sumper bana akilli bir adamun iki ile ikiyi iyi bir sebebi ol-
maksizin toplamayacagini, bunu herkesin gorebilecegini soy-
ledi. 2 + 2 tahmin edilebilirdi. Giiliimsemisti ¢linkii slirprizin
ortaya ¢ikmasini bekliyordu. Yiiz yetmis birin “yanlis” sonug
oldugunu biliyordu elbette ama dogru oldugunu varsaydi
Ciinki tek bildigi suydu: Bu programi kuran her kimse, o kisi
Tanrr'ydu.

“Yiizde yiiz dogru. Senden istedigim, motorun bronz kam-
larin1 d6kecegimiz ahsap kaliplara sekil vermen” dedi Cruick-
shank.

“Boyle bir sey i¢in bana ihtiyacin yok. Bu, siradan bir gu-
guklu saat¢inin de yapabilecegi bir is.”

“Oyleyse bir seyler igelim ¢iinkii adamimi buldum.”

Sumper giiliimsedi. Dahi ona diisiindiikleri i¢in bir sent
vermisti.
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“Sana bir sir vereyim mi, Herr Brandling. Ona hig séyleme-
digim bir sey sdyleyecegim sana. O an ruhumun gergek yuva-
sin1 buldugumu diisiiniiyordum” dedi Sumper.

Onu kiskanmamak miimkiin miiyda?

4

Hayatim boyunca insanlar, karisinin odalar1 neden ayirdi-
gini bile anlamayan kalin kafali biri oldugumu varsaydi.

Tipki Sumper gibi... “Henry, sen bunu anlayamazsin.”

Ayni anda beni test etmeye de kararliyd.

“Olay su ki Herr Brandling, o giin huzur iginde uyudum.”

Tik ¢itkarmadim.

“Bahse girerim, daha sonra ne oldugunu tahmin bile ede-
mezsin.”

“Etmemeyi yeglerim, yash kurt”

“Biri beni 6ldiirdi.”

Bunun dogru olmadig agikt1.

“Hayur, hayir. Aglayan bir adam tizerime diistii, gat1 kirisin-
den sarkan bir maymun gibi. Higkirarak bana ¢arpt1”

Gecenin orta yerinde, simdi iizerinde bir gecelik tasiyan
Yiice Varlik, kendisini Sumper’in {izerine atmis, inliyor ve
uyku mahmuru adamin koca suratina vuruyordu. Sumper’in
ilk tepkisi karakterine ¢ok uygun bigimde vahsiydi fakat aklin-
dan gegen ikinci sey tahminlerin biraz otesindeydi. Ciinkii
yash adami kollarina almis, uyuyana kadar ona sarilmisti.

Zavalliadam, diye distindiim. Karanlikta kalan yaslh bir in-
sanin dehseti...

Giin agarinca, isvereni yanindan ayrilmisti. Sumper da gi-
yinmis, kahvalti masasina yerlesmisti. Cruickshank da oraday-
di, The Times okuyordu ve atmacayr hatirlatan kalkik
burnundaki gizik disinda zarar gormemisti.

“Ben doktor degilim” dedi Sumper. Fakat bu teshis koyma-
sina engel olamadi. Adamin palsi hastasi oldugunu diisiinii-
yordu.
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[lerleyen aylarda Cruickshank’in durumunun Cruickshanke
bagli olmadigina karar verdi ama bir yoniiyle Cruickshank’in
bizzat kendisine bagliydi. Cruickshank terér estiriyordu. Be-
denini terére uygun hale getirmis, kendi gézlerini derinlestir-
mis, agzini gliglendirmis, ¢enesini gelik kadar giiglii kilmusti.

Sumper’a gore, kendi zekasini sevimsiz bir hayretle karsili-
yor, bu travma her aksam iist kattaki odada feryat etmesine
neden oluyordu. Cruickshank Motorunu meydana getiren de
bu acrydizaten. “Motor ve Delilik ayni seylerdi” dedi Sumper.

“Cruickshank’in ailesi yani esi, iki kiz1 ve bebek yastaki oglu
denizde hayatlarini kaybetmislerdi. Anliyorsun degil mi?”

Ne yazik ki esnedim. Gergekten yapmak istemezdim. Yine
de istemim disinda, gemi enkazinin amiralin haritasindaki ye-
tersizligin sonucu oldugunu 6grendim. Kaptan, Incil iizerine
ettigi yeminleri tablolar tizerinde tekrarlamaya hazird: fakat
onu kayaliklarda terk ettiler.

“Bay Cruickshank bir dahiydi!” diye bagirdi. Trajedi igin
RASYONEL BIR ACIKLAMA aradu. O, tablolar1 bizzat incele-
di ve onlarin INSAN HATALARIYLA DELIK DESIK EDIL-
DIGINI gordii. Ailesinin kaderin bir cilvesi ya da Tanrr’nin
veya doganin bir oyunu sonucu bogulmadigini, YANLISLIK-
LA 6ldiigiinti 6grenmek, taginmasi giig bir yiiktii. Onu dinli-
yor muydum? Sayisal hatalar zavalli Cruickshank’in zihnine
ofkeli arilar gibi saldiriyordu. Heniiz yasta bile olsa aylarin,
elinde bir kalemle masasinin basina oturup hatalar1 yavasca ve
dikkatle diizelterek gecirdi. Muhtemelen bu sikict ¢abanin,
olileri diriltecegini, somineyi yakacagini ve mutfag: yeniden
Yorkshire pudingi kokutacagini hayal ediyordu.

“Bakanlig1” hesap hatalar1 konusunda bilgilendirdiyse de
bakanlik yine hatalarla dolu bir dokiiman bastirip donanmaya
ve ticaret filosuna bunlari gonderdi. Cruickshank’in kabusu
stirliyordu zira insani zaaflar tablolara yeniden girmisti. Hata-
lar, gatidan damlayan su gibi 1srarctydi. Cruickshank’in gon-
derdigi diizeltmeler dogru sekilde kopyalanamamugt1. Yiiz kirk
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cildin, iig bin yedi yiiz sayfasinda séziimona diizeltilen hatalar
vardi. Bu astronomik tablolar1 hesaplayan adamlarin gozleri
“Bilgisayar”, “Sef Bilgisayar” ve “Bilgisayar Cocugu” gibi abar-
tilt unvanlarla kamastirilmisti. El yazilar1 6yle harikaydi ki,
tornadan ¢iktigini sanabilirdiniz. Halbuki bu adamlar gorapla-
r1 delinmis, nefesleri sogan kokan siradan sekreterlerdi. Topla-
ma gibibasitbirislemi durmadan tekrarlamaya uygun olmayan
fani bir zihinleri vardu.

Sonugta da kopyalarken 6liimciil hatalar yaptilar ve hatalar,
acimadan baski makinesine yayildi Tiim bunlar yetmezmis
gibi, dizgide de kaymalar yasand1. Bu kaymalar kagitlarin tize-
rinde gekirge siiriisiinii andiran bir bulut birakti. Oysa mikros-
kobik bir hata bile Sicilya Adasr'nin agiklarinda bir gemiyi
batirabilirdi. Bu yash adam basit aritmetik islemlerle kag gece
ugrasirsa ugrassin, hatalar stiriiyordu.

Sumper’a gore iste bu takinti, Cruickshank’i hasta etti. Has-
talig1 stiresince veya hastaligindan sonra ama kesinlikle hasta-
liginin sonucu olarak, insan beynindeki et ve lifleri, piring ve
gelikle nasil degistirebilecegini diisiinmeye basladi. “Yaldizli
budala Vaucanson” gibi degildi elbette; ¢ilinkii Vaucanson
“akilsiz zenginleri eglendirmek i¢in vardr”. Cruickshank maki-
nesindeki “6limciill duygusalligr” bertaraf etmisti. Sumper,
“Kullandig1 kelimeler tam olarak bunlard1” dedi.

Cruickshank elinden daha evvel ¢ikan, kus ve doga ¢izimle-
rini sakliyordu. Higbir bocek onun i¢in “cizilmeye degmez”
degildi. Hassas gozleri dogay1 gormek ve anlamak igin baki-
yordu. Fakat simdi meraki igeri ddnmiistii. Gozlerini ayakka-
bisina kilitleyip dinlendiriyor, bir yandan da navigasyon
tablolarini hatasiz hazirlayacak, buharla ¢alisan bir otomaton
icat etmek istiyordu. Motor, girilen sayilar1 kabul edecek ve
bunlari tekrar tekrar toplayarak on haneyi dolduracakti. Maki-
ne ekleyecek ve ekleyecek ve ekleyecekti. Tipki inat¢1 bir insan
gibi ama tiiriimiize has kaginilmaz hatalara meyletmeden.
Boylece hesaplamalar insanoglunun katil ellerinden alinacak-



t1. Makine dogru sayilari iiretecek, daha sonra INSAN ELI
DEGMEDEN bu sayilar1 daktilo edecek, bunlardan kaliplart
iiretecek ve INSAN ELI DEGMEDEN tablolar1 basacakti. Tiim
bunlari, zihninin yasli magarasinda tasarlamisti. Bu dogrultu-
daki denklemler uyarinca dingiller déndii, kamlar devreye gi-
rip devreden ¢ikty, kaldiraglar yarida kesti ya da serbest birakti,
yedi farkli dizi ve sayilarin otuz bir basamaga kadar ¢itkmasini
saglayacak sistem kuruldu.

Yasli Dahi, Londra sokaklarini arsinlarken, akli daha 6nce
diinyada hig varlik géstermemis sekillerle mesguldii. Bu sekil-
ler ti¢ boyutlu bir kamin bagka bir ti¢ boyutlu kama kars: ¢ali-
s1p bir yandan da iki kamin aynidingil tizerinde hizalanmasini
saglayacakti. Bu ¢abayla kiyaslandiginda Vaucanson'in érdegi-
nin ne oldugu goériilebiliyordu. Kimse kusura bakmasin ama
bu, sa¢ma sapan seyler lireten bir makineydi.

Sumper, “Bu sekiller USTAMA GELDI” dedi. Tiim pargalar
TAMAMEN KAFASINDA belirivermisti. O da bu pargalar:
insani sasirtan bir kesinlikle kagida aktarmisti. Ardindan
Thigpene plani nasil okuyacagini 6gretmisti. Ahsap modelin
nasil yapilacagini, bu modelin bronz olarak nasil iiretilecegini,
tornada nasil sekillenecegini anlatmisti. Burada sekillenen
makine, siitunlarin etrafinda donen eski sicimlere benzeyecek,
bu haliyle de bir yaratigin omurlarin1 andiracakti. Pargalarin
toleransi o kadar diisiiktii ki hata yapmak neredeyse imkéansizdi.
Eger hata yapacak sekilde yonlendirilirse, makine sikistyordu.

Bu makine igin Cruickshank’in yirmi bes bin pargaya ihti-
yact vard. Bu pargalar iist iiste konuldugunda yiiksekligi 3,7
metreyi, derinligi ise 2,4 metreyi buluyor, agirhigiysa tonlarca
ediyordu. On bin pargaya ulasarak yolu neredeyse yarilamistu.
Bunun nasil bir makine oldugunu kim tahmin edebilirdi ki?

Sumper, “Kralige bu hevesi kavramakta giiglik ¢ektigini
soylememisti hi¢ ama sovalyeler, savaslar, isgaller, altin stan-
dardi, suikast¢ilarin nakliyesi diisiiniildiigiinde s6z konusu
olan sadece monarsi degil, binlerce cahildi” dedi. Bunlar hak-
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lary, topraklari olan insanlardi. Gokbilimciler bile tahmin ede-
mezdi ¢linkii bu diinyada, bu makinenin ne kadara mal
olacagini hesaplayacak bir zihin yoktu. Thigpen binlerce po-
und harcadiginda, biirokratlar ellerinde beyaz bir fil tuttukla-
rina karar verdiler. Ciinki hi¢ kimse, hatta Cruickshank bile
makinenin ne zaman tamamlanacagini soyleyemiyordu.

Sumper ALTINDAN DUNYAYA tasinmusti, tarihe yon ve-
recek bir projeye yardimci olacakti. Fakat Soho Meydanina
geleli heniiz ¢ok olmamusti ki saraydaki aptallar artik faturalar:
o0demeyeceklerini ilan ettiler.

“Almanlar” dedi Sumper. Almanlar. Bunu tolere edemezdi.
Esek sudan gelinceye dek doviilmesi gereken bu aptallar, mo-
torun parasini bir iki taci eriterek kolayca karsilayabilirdi.

“Goriiyor musun, Henry? Bu anlamda Kralige Victorianin
kesinlikle dengisin. Kandirildigini diisiiniip endiseleniyorsun.
Oyle degil mi? O da aynen boyleydi.”

Bana giildii, elini omzuma koydu. Gergekte oldugumuzdan
daha yakiniz saniyordu ki sdyle devam etti:

“Geng bir adamdim. Fakat bir kez ise alininca diinya iize-
rindeki en sagliksiz yaratiga, bir kesise doniigmiistiim. I¢inde
bulundugun durum dolayistyla, hayalimdeki randevuevini ra-
hatlikla goziinde canlandirabilirsin. Evet, ger¢ek durumum
buydu. Her gece gogsiime bir dahiyi sariyordum. Ifademi ba-
gislaama onun 6fkeli ruhunu ¢almayi nasil da isterdim...”

Kerhaneden bahseden bu oyunbaz konusma, bir Hiristiyan
beyefendisi olan Henry Brandlinge, odasina ¢ekilmek igin ge-
reken tiim nedenleri verdi.
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Cathenine

1

aranlik bir camin ardindan, uzun zaman once
Furtwangende ve Low Hallda yasananlar1 gorebilmek
ya da sezebilmek i¢in bakmak, bosa kiirek ¢ekmek gibiydi. Ya-
sananlar1 okurken, yeterince berrak olmayan bir kelimeyi ag-
masini isteyebileceginiz kimseyi bulamiyordunuz. Hatta bir
siire sonra kafanizi karistiran noktalarin ne kadar bakarsaniz
bakin agikliga kavusmayacagini 6greniyordunuz. Gergek ha-
yatta belirsizlikler arasinda yasanamazdi belki ama belirsizlik-
lere ragmen okumay1 6greniyordunuz.
Ustelik ben horolojisttim. Pargalarin nasil bir araya getirile-
cegini bilmem gerekiyordu. Cruickshank’in @istiin bir insan

198

(W e )



oldugunu veya hayvanlarin istiin zihinsel yetenekleri bulun-
dugunu kabul edemezdim. Elbette bu “gizemli olaylar” baki-
mindan hasmetli kemik torbasi Sumper ile giizel sarisin
Amanda arasinda benzerlikler bulmak ilgimi ¢ekmiyor degil-
di. Zihinleri benzer sekilde ¢alistyor, topladiklar: kanitlari, te-
orilerini destekleyecek bi¢cimde sekillendiren iki akademisyeni
andiriyorlardi. Amanda’yla motoru ilk kez ¢alistirip o merha-
metsiz, kurnaz, kivrimly, soguk, giimiis ve fallik boynun gerge-
gi andiran, tiiyler irpertici hareketlerini gordiigiimiizde,
elbette ben de etkilenmistim. Bir yandan da Amanda’nin Herr
Sumper’in Ustiin Insanlar hakkinda yazdiklarini okumadigina
siikrediyordum.

Elbette ki kugu, Sumper’in 1srarla savundugu gibi, hizmet
edecekti fakat muhtemelen bu hizmetin bir miizenin Lowndes
Meydan1 girisinde, ziyaretgilerin cebinden altin miknatisla-
mak olacagini diisinmemigti. Ustelik buradan kazanilan para,
Toriler''n biitgeden kestiklerini karsilamaya yetmeyecekti.
Bunu anlamak igin hesap makinesine bile gerek yoktu.

Kugu ne Lucifer'd: ne de Hiristiyan hacinin gizli bir tasiyi-
cisl. Aslina bakarsaniz o, yasli adamlarin bag kurmak istedik-
leri ¢ocuklara gosterdigi bir oyuncaktan fazlasi degildi.

Pek tabii dudak uguklatacak kadar pahali kartpostallar,
posterler, videolar ve kataloglar da hazirlanacak, bunlara Bay
Croft'un yazdig1 akademik bir makale, benim hazirladigim
pek de pratik olmayan bir diger yazi1 ve (neden olmasin) belki
Amanda’nin en 6zel gizimleri eklenecekti. Bir yillik bir asista-
nin boylesine temel bir kataloga katkida bulunmast sik rastla-
nilan bir durum degildi. Kag kisinin kaslarini ¢atacagi 6nemli
degildi. Heniiz akademisyen diye bile nitelenmeyen Amanda
Snyde, her giin dikkat ¢ekecek kadar iyi bir gizimle geliyordu.
Miilkiyet ve telif haklarinin nasil diizenlenecegini Tanr1 bilirdi
zira gogunu mesai saatleri iginde iiretiyordu fakat saat beste isi
biraktigi da yoktu. Glimiis halkalara iliskin tuttugu konserva-

tor kayitlariyla kisisel ¢alismalari kesin gizgilerle ayrilmiyordu.
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Bir keresinde bana &yle bir ¢izim gostermisti ki eger damar
gormek i¢imi kaldirmasaydi mutlaka satin alirdim.

Asistanim ¢izim defterini saklamazdi, bu sayede iig kez giz-
lice goz atabildim. Defterde zihninin neyle mesgul oldugunu
gosteren iki 6ge vardi ve aslinda bunlar kesinlikle beni ilgilen-
dirmezdi. Ama onun patronuydum.

En fantastik olansa, Carl'in kiipiiniin i¢inde bir mezar gibi
boylu boyunca uzandig1 kabugun ti¢ boyutlu ¢izimiydi. Bu ka-
bukla daha fazla ilgilenip ortalig1 galeyana getirmesini yasak-
lamistim, bu yiizden gizime saatler ayirdigini gérmek beni
rahatsiz etti. Kavisli kirisleri betimlemis, her iki taraftaki zift-
ten dosemeleri de ihmal etmemisti. Ayn1 zamanda altindaki
boslugu da gostermeyi bilmisti.

Ve elbette Amanda isleri basit, somut diinyada birakacak
biri degildi. Ahsap kilifin altinda gizlenebilecek, sasilacak ka-
dar ¢ok sayidaki acayip nesneyi titizlikle resmetmisti. Bunda
kizacak ne vardi? Hayal giiciinii mii suglayacaktim? Bu nesne-
ler, 6liimden sonraki yasama iliskin sdylenenleri aklima getir-
di, firavun mezarlarinda karsilagilan igi tahil ve meyve dolu
saksilari... Fakat bunlarin neye tekabiil ettigini agiklayacak
kimsem yoktu ve en nihayetinde Amanda her yoniiyle harika
bir asistand1.

Tam defteri banka geri birakirken kapr agildi. Ben de ikna
edici olacagini umarak, hareketlerimi tersine ¢evirdim. Boyle-
ce elimden birakmaya firsat bulamadigim defteri, elime heniiz
altyormus gibi yaptim.

“Amanda, Bay Croft’la ¢izimlerin hakkinda konustun mu?”
diye sordum.

Ogle yemegini tasidig1 antayi defterin yanma koydu. “Ha-
yir, elbette konusmadim” derken, rengi degismisti. Bu degisim
kesinlikle aldig1 keyiften kaynaklanmiyordu.

“Bana en begendiklerinin fotokopisini getirir misin? Kata-
loga alabiliriz belki”
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Gozlerinde kusku vardi ama onlar1 hizlica defterin sayfala-
rinda gezdirmeye basladiginda, gururunun beni aklayacagini
biliyordum.

Gizli pargalarin ¢izimlerine yaklastiginda elimi bilegine
koydum. Bunu yapan herkes biinyesindeki fiziksel direnci his-
sedebilirdi.

“Ruhu olabilir mi? Nedir bunlar, Amanda?” Urettigi minik
pargalar1 kastediyordum.

“Sirlar” dedi. Ardindan iki ya da ii¢ sayfa ¢evirdi. Burada
oldukga erotik, bir bolimii tuhaf, Japonca’yr andiran kugu ¢i-
zimleri vardu.

Arsizca bir kasini kaldirdiysa da simdi kendinden daha az
emindi ve yiizli pembelesmisti.

“Ondan hoslanmiyorum” dedi.

“lyi is ¢ikarmigsin”

“Bence bir seylerin pesinde, sizce de 6yle degil mi?”

Oyle bir noktaya gelmistik ki onun akil saghgindan siiphe
etmek ¢ok kolaydi fakat bunu yapan kisi olmak istemiyordum.

“Sizce de mavi kiip garip degil mi?”

“Garip degil ama dokunakli” Elbette Carl’1 tanimiyordu, o
yiizden yorumum onun agisindan anlamsizdi.

“Bayan Gehrig, kabugun altinda baska nelerin gizlendigini
merak etmiyor musunuz?”

“Toz, bir ¢ivi, piringten bir vida ve talag” dedim.

Basini belli belirsiz bir sinirle salladi.

“Hi¢ mi diisinmiiyorsunuz?”

“Diistinmeniz gerekmez mi?”

“Hayir. Simdi gel hadi. Isleri yetistirmemiz gereken bir ta-
rih var”

“Orada daha fazla mavi kiip bulundugunu matematiksel
olarak varsayabiliriz. Bunu biliyorsunuz degil mi?”

“Hayir, Amanda. Hi¢ sanmiyorum.”

“Matematik egitimi aldiniz m1?”
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“Amanda, bu kadar yeter”

“Uzgiiniim Bayan Gehrig, fakat biliyorum ki eger matema-
tik¢i olsaydiniz, cevabiniz evet olacakti Sizi bir arkadasimla
tanigtirmak istiyorum. O bir matematik dahisi. Onu igeriye
alabilir miyim, Bayan Gehrig? Liitfen, bunun kimseye zarari
olmaz”

Ben bir sosyalistim. Bir insani, yerini bilmedigi igin yargila-
mak beni rahatsiz eder. Amanda yerini bilmiyordu ve ben ona
bunu gostermede basarisiz kaldim. Gegis izni i¢in gerekli belge-
leri imzaladim ve gerisini doldursun diye belgeyi ona uzattim.

Garip olan su ki arkadasindan bahsettiginde aklima derhal
Angus geldi. Fakat buna o kadar ihtimal veriedim ki bir kez
daha iistiine diisinmedim bile. Acaba bu bos vermisligim bi-
raz kasti miydi? Acaba onun gelmesini mi umuyordum? Bunu
soylemek gii¢ ama Matthew’un biiyiik oglu dar pagali, pliseli
pantolonuyla ofisimin kapisinda belirdiginde ¢ok saskin ol-
sam bile hi¢bir heyecan belirtisi gostermedim. Belki de “asir1
panik” her seyin tizerini ortiiyordu.

Geng adam da durumdan rahatsiz goriiniiyordu fakat bu,
yiiziimdeki ifadenin ya da Amanda’ya soguk konusmamin so-
nucu da olabilirdi.

“Angus’in babasinin Swinburneda ¢alistigini biliyor muy-
dun?” diye sordum.

“Burada degil, Lowndes Meydanr'ndaydi”

“Angus’la birbirinizi nereden taniyorsunuz?”

“Oh, Suffolk’tan”

Etrafim kusatilmis, sanki irzima gegilmisti. Suffolk bizim
yerimizdi; Matthew’un ve benimdi. Yasamimizla ve nefesimiz-
le oriilmisti. Southwold, Walberswick, Dunwick ve hatta
Norwich, oralar bas basa yasadigimiz hayatin gizli kumastydi.
Amanda bu zavalli oglan1 nasil olur da babasinin hayatiyla
yikli bu alana gekebilirdi?

Siiphesiz ¢irkin ve memnuniyetsiz gériiniiyordum. Yiiziim-
deki her neyse onlar1 hareketsiz kilmigtu.
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“Suffolk’un neresinden, Amanda?”

Ama cevabi duymak istemiyordum. Bunun, sevgilinin sana
ihanet ettigi yatag1 gormekten farki yoktu.

“Bayan Gehrig, tanidigimiz insanlar1 kontrol etmeye ¢alis-
maniz hig adil degil”

Kahkaha attim. Ya da soluksuz kaldim. Nereden bakildig:-
na gore degisir. Fakat Angus’la tartigmak istemiyordum. En
nihayetinde beni sevsin istiyordum.

Ona hitaben, “Elbette o sensin, su matematik dehas1” de-
dim.

“Elimden geleni yaparim.” Gergindi, el yapimi diigmeleriy-
le oynuyordu. Muhtemelen onlar1 Amanda boyamusti.

“Tabii eger bana gosterirseniz” dedi.

Ona bir ¢izim gosterdigi agikt1 ¢iinkii konusurken kabuga
bakiyordu. “Kabugun hacmi belli genislikte alanlara bdliin-
miis. Mavi kiiplerin boyutunu biliyorum. Siz de bana orada
daha fazla mavikiip bulunup bulunmadigini, bunun matema-
tiksel agidan miimkiin olup olmadigini soruyorsunuz.”

Amanda, “Orada ne bulundugunu kim bilebilir? Belki de
mavi kiipler yoktur. Belki de kabuk diisiindiigimiizden farklh
bir zaman dilimine tarihlidir” dedi.

Birden tistime geldi.

Angus panige kapildiysa bile kesinlikle gostermiyordu. Her
haliikarda geng bir erkegi kor ve sagir kilacak kadar giizeldi.
Yine de onceki goriisiinde inat etti. “Eger kiipler rastgele yer-
lestirildiyse, bir tane bulma olasilig1 alanin genisligi bolii nes-
nenin genisligidir.”

Amanda, “Sadece kiipler degil” derken artik patronluk tas-
liyordu. “Onlarin neyi nereye sakladigini kim bilebilir? Eger
bunu bilmek bu kadar kolaysa bir delik agmamiz yeter de artar
bile”

Bana bakip basini salladi. Gergekten de dedigi seyi kastet-
misti.

“Tahmin edilmesi miimkiin olmayani, ben de tahmin ede-
mem” dedi oglan.
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“Bana yapabilecegini soylemistin.”

“Sordugun soru suna benziyor: Yolda yiirtirken bir kagit
torba buluyoruz ve iginden kalem gikiyor. Sonra sen yakinlar-
da bir torba daha goriiyorsun ve bana iginde kalem bulunma
olasiligini soruyorsun. I¢inde kalem var m1 yok mu bilemem
ama sana olabilecegini s6ylerim. Bildiklerim bu kadar.

“Ama birden fazla olmali. Yoksa ne anlami kalir ki!”

“Amanda”

“Bayan Gehrig, elbette iceride bir siirii par¢a var. Kugu ko-
nusunun merkezini olusturuyor.”

“Kugu konusu nedir” diye sorarken, tiiylerim diken diken
oldu.

“Amanda” dedi Angus. Elini de tuttu fakat Amanda eline
uzanan eli silkeledi.

“Bana yalan soyledin” dedi.

Zavalli oglanin olan biten hakkinda hig fikri yoktu. “Yani
gift katmanl derinin arasinda gizlenen nesneler mi var?” diye
sordu.

“Oldugunu biliyorsun. Sana séylemistim.”

Angus, “Demek ki x-ray ile baktin. Matematige kimin ihti-
yaci var ki” dedi.

“Bu imkénsiz”

“Hayur, degil. Miizelerde x-ray cihazlari vardir ve eger igeri-
de bir sey varsa bu cihazla onu gorebilirsin.”

Amanda bana dondii. Kaslar1 gozlerini siddetle bastirryor
gibiydi. “Bu, dogru mu? Yoksa baska bir yalan m1?”

I¢cimden, “Takintih olmak delilik degildir” diye gegirdim.

Soze “Canlarim” diyerek basladim ki normalde kulland:-
g1m bir kelime degildir. “Size bir gergegi hatirlatmama izin ve-
rin. Ingiltere segimden heniiz gikti. Sonug olarakbiitgemizagir
bir kesintiye ugradi. Ote yandan ¢ok karmagik ve epey emek
isteyen bir otomatonurestore ediyoruz. Bir kiigiik balig1 yerin-
den oynatmak i¢in tig saatlik bir toplantiya katlanmak gereki-
yor. X-ray olmayacak, asla olmayacak”
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Amanda neredeyse yalvararak, “Liitfen, Bayan Gehrig”
dedi. Ama beni ikna edemeyecegini anladi.
Iste yiiziimii bunun iizerine tirmalad..

2

Yaram dikis atilmasini gerektirecek kadar ciddi degildi ama
olduk¢a kizgindim ve Lowndes Meydanr'nda kimligimle ilgili
sorun yasayinca tamamen ¢ildirdim.

O lanetli merdivenlerde de etrafimi saran havada da
Matthew’un molekiilleri vardi. Bir zamanlar onun pembe
renkli, temiz cigerlerini dolduran oksijen, simdi benimkine
doluyordu. Tanidigim hi¢ kimseye rastlamadim. Belki de onlar
benim geldigimi gérmiislerdi.

Bir podolog, bir keresinde yiiriiyilistimii duyan insanlarin,
sinirli olduguma kanaat getirecegini soylemisti. Gergekten de
yirliylisimde dfkeli bir yan vard1. Tiirbiilansa kapilmiscasina
sallanan miirekkep mavisi etegim ve topuklarima agir gelen
bedenim... Randevum var miydi? Hayur, yoktu. Iste, oradaydu.
Croft kitap, kagit, katalog ve kart tasiyarak olusturdugu kus
yuvasinin ortasinda oturuyordu. Bu daginiklik ahsap bir kasa-
nin igine tikilip gézden kaybedilinceye kadar, giizellikten bah-
setmek zordu. Halbuki ofis iyi ddsenmisti. George doneminden
kalma genis pencere kanatlari, mermerden bir sémine ve bir
kestane agacinin golgesinde dinlenen rahibe manastir1 kadar
tatli ve sessiz bir i¢ bahce...

“Sana ne oldu boyle?” diye sordu. Sesinde sefkat ve tiziintii
vardi. Kollarini agtiginda aklima takim elbiseli Max Beckmann
geldi. Onun kadar yalniz, takintili ama kibar goriiniiyordu.

“O kiz gitmeli” dedim.

“Tanrim” dedi. Sefkati etrafindaki her seyi yutuyordu san-
ki. Sanki benden bir seyler gizliyordu. “Sana saldirdr mi1?”

Yiiziime dokunmasina izin veremezdim.

“Suradan bir mendil al” dedi.

“Ondan kurtul” dedim.

205,

~20



Heniiz kopiik ambalaji agilmamis koltugu benim igin ha-
zirladi. Oturdum. O da sandalyesini tekerlekleri iizerinde sii-
riikleyerek masanin benden tarafina geldi. $imdi neredeyse
diz dizeydik.

“Lanet bir damizlik ¢iftligi isletiyormuggasina insanlar1 bir
araya getiriyorsun” dedim.

Bir an igin o tehlikeli Croft havasini yaydi, hangi karti oy-
namas! gerektigini diigiiniiyor gibiydi. Bir kez daha mendil
uzattl. Ben de yiiziimiin ne kadar kanadigini merak etmiyor
degildim.

“Catherine, ne demek istiyorsun?”

“Her seyi birbirine karigtiran bir isgiizarsin”

Kalkip ¢ay koyacagini diisiindiim.

“Oyle miyim gergekten?” Kollarini baglayinca Rolex’i orta-
ya giktl. Kurumsal yozlasmanin semboli gibiydi. “Boyle dii-
sinmene tiziildiim, Catherine”

“Amanda arkadasinin torunuydu. Lichfield, degil mi? Tan-
rum

“O fotograf¢i olan tatlim. Gerald ise biiyiik bir isadamidir”
Ayaga kalkt. “Bir saniye bekle.”

Ortadan kayboldu. Lanet ¢ay1 koyacakti mutlaka. $iiphesiz
qay, Cinden gelen lapsang souchong olacak ve Croft bana siit-
siiz igmemde bir sakinca bulunup bulunmadigini soracakti
Fakat dondiigiinde elinde yara bantlari, bandaj ve koyu renkli
siseler vardi. Bandaja alkol dokerken etraf1 batird. Amaci ya-
rami temizlemekti ama kontroli benim ele almam gerekti.

“Aciyabilir”

Elbette acidi. “Sonug olarak, Amanda Snyde arkadasinin
torunu.”

“Pek arkadasim sayilmaz.”

“Oyleyse yonetim kurulu tiyesidir”

“Bir koleksiyoner tatlim. Farkl: tiirden bir canavar.”

Eline kanli bir bez birakip karsiiginda temiz olani aldim.

“Yine de senin baginin altindan ¢ikt1”
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“Catherine, olanlar igin gergekten ¢ok tizgiiniim. Biliyorum
bunun 6zrii yok. Ama koleksiyonerler miizeyle aralarinda bir
bag bulundugunu diisiiniirse, bu asla bizim zararimiza olmaz.
Diger yandan bu kiz bir istisna. Not ortalamasini gordiin. Co-
urtauld, ondan heyecanla bahsediyor. Dekan, hakkinda iig
sayfalik bir mektup yazmusti. Parlak biri oldugu agik”

“Ama sanirim biraz da dengesiz”

“Benim gordiigiim kadariyla iyi biri”

“Yiztimii gorebiliyor musun? Ne yaptigini gorebiliyor mu-
sun? Artik onu stiidyomda istemiyorum.”

“Catherine, hi¢ degilse bir hemsire ¢agirmama izin ver.
Agiklayacagim. Bugiinlerde birini kovmak kolay degil.”

“Oh Eric, sevgili Eric, o ne? Benden neyi gizliyorsun? Bipo-
lar mi?”

“Duydugu hevese klinik bir etiket yapistirmamiz sart mi?”

“Bu heves degil”

“Tamam, takint1 olsun. Ama gorebildigim kadariyla ytizde
yiiz iglevsel biri. Oyle degil mi?”

“Hayur, delinin teki”

“Gortliniise gore petrol sizintis1 nedeniyle epey tziilmiis.”

“Ne?”

“BP’nin onu tzdiigini soyliyorum.”

“Epey tizgtin. Hepsi bu mu?”

“Tathm, gazete okuyor musun? Televizyon izliyor musun?
Slate’te kapsamli bir makale yayimlandu. Slate okuyor musun?
Petrol s1izintisinin yarattig1 psikolojik hasardan bahsediyordu.
I¢inde bulundugu durum normal. Sadece iizgiin”

“Ben de 6yleyim. Bu bana sana saldirma hakkini verir mi?”

“Ben sana bildiklerimi aktariyorum. Disarida korfezdeki
kabusu webcamden izleyen yiizlerce, binlerce ¢ocuk var. Bu
bir bagimlilik. O korkung gizimleri nasil yaptigini anliyorum.
Gergekten, insana intihar1 diisiindiirtiiyorlar”

“Ne ¢izimi?” diye sordum. Dili siirgmiis olmaliydu.

“Elbette bir seyler yapilmali. Bu korkung. Kendinde olma-
dig1 agik. Gorevini suiistimal ettigi asikar.”
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“Tesekkiirler. Yani kovulabilir.”

“Eger senin dedigin gibi koétii durumdaysa yasal olarak ba-
kim gorevimizi yerine getirmeliyiz. Bu da oldukga ¢irkin ve
¢ok zaman harcayan bir prosediir demek. Sorumluluklarini
yerine getiremedigini onaylayacak iki doktor bulmamiz gere-
kecek. Ardindan, bilemiyorum, bu siireci kafasinda ona ay-
rimcilik uyguladigimiz seklinde kodlayabilir”

“Ziippe oldugu igin mi?”

“Istersen adin1 6yle koyalim. Fakat bu konuda saka yapma.
Onu kovmak igin bahaneler yarattigimizi savunabilir”

O kiz, x-ray kullanmay: reddettigim igin ¢ileden gikmusti.
Ustelik bu onu ilgilendiren bir konu bile degildi. Ayrica uz-
manlik alaninin da disindaydi. Tiim bunlarin iizerine, bir de
onu ziippe buldugum igin kuyusunu kazdigim diistiniilecekti.
Tanrim, bana yardim et. Arkadasim olmasi gereken Croft,
prosediirii anlatiyor ve bir bagisciy1 kaybetmek istemedigi i¢in
beni vazgegirmeye ¢alistyordu.

“Sabirli davranmay: deneyemez misin, Catherine? Pek de
iyi durumda olmayan birine bunu yapabilir misin?”

Jetonum simdi diigmiistii. “Oh, benim durumu mu ima edi-
yorsun?” diye sordum.

“Hayir, kesinlikle degil. Dokundurmadim bile”

“Ben de pek iyi durumda degildim. Bunu mu demek isti-
yorsun?”

“Cay koymama izin ver””

“Hayir, kagma. Neden oraya buraya kosup arkamdan is ge-
viriyorsun?”

“Tatlim, daha 6nce ¢ok da umursamiyordun.”

“Uyusturucudan m1 bahsediyorsun?”

Ayaga kalkty, kapry1 kapatti. Geri dondiigiinde oldukga cid-
di goriiniiyordu. Azarlanacaktim. Hattaazar1 hak ettigim soy-
lenebilirdi. “Uzgiiniim. Neyi umursamiyordum sdyler misin?”

“Dogrusu, arkadaslarimi birbirlerine takdim etmek konu-
sunda yetenekli olduguma inandim hep. Bu pek kendi hayri-
ma kullanabildigim bir yetenek de degildi. Onu belirteyim.
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Konusmanin gittigi yon beni 6yle korkutmustu ki ne diye-
cegimi bilemiyordum.

“Ama tabii sen, seni Matthew’la birlikte galismaya itenin
kim oldugunu hatirlamiyorsun.”

“Hayir!”

“Neden gerildin? itmememi mi yeglerdin?”

“Liitfen, liitfen bunu yapma.”

“Oh Cat, sen gergekten de gordiigiim en muhtesem, en zarif
yaratiktin. Sana bakinca mitkemmel olmayan bir yan bulmak
miimkiin degildi”

“Sen de beni evli bir adama ittin”

Sandalyesini dondiirdii ve su 1siticisinin yanina gidip biraz
oyalandi. Bana sirtin1 déndiigii igin tizgiin degildim.

“Perisan haldeydi, ¢ok iizgiindii. O berbat kadinin algak
oyunlari, 6ylesine hos bir adam igin korkungtu.”

“Beni ger¢ekten ona m1 ayarladin? Bunu biliyor muydu?”

“Hayat1 korkunctu. Bunlar1 benden daha iyi biliyorsun. O
kadin dokundugu her seye kars: zalimdi. Hala da oyle. Kiigiik
oglu onunla basa ¢ikmayi biliyor. Bu yiizden digerine gore
daha giivende”

Pencereden disariya, kestane agacina bakiyor, bir yandan
da Noah’nin viski igisini diisintiyordum.

“Ama biiyiik olan..”

“Angus”

“Evet, Angus’a evin erkegi rolii kald1 ki bu pekiyi bir rol de-
gil”

“Sen de onu kurtaracaksin”

“Elbette bunu kendisi yapmal1.”

“Onun Amanda’yla arasini yaptin..”

“Pek sayilmaz. Walberswick’te bir tenis kortu var”

“Walberswick? Walberswick. Yani o kiz artik komsum say:-
lir. Cok tesekkiirler”

Bir bardak lapsang souchong ile donene kadar hicbir sey
soylemedi. Bu siire zarfinda her nasilsa limon bile dilimlemis-
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ti. “Catherine, artik suna bir son verir misin liitfen? Insanlari
mutlu etmekte yanlis bir yan yok.”

“Sence de biraz sizofren sayilmaz mi1?”

“Cizimlerini gordiin mii?”

“Elbette o lanet gizimleri gordiim. Onlar1 benim igin yapi-
yor”

“Uzgiiniim. Hakkin var”

“Fakat ona ayni soruyu sordugumda bana senin ¢izimleri
gérmedigini soylemisti. Iste ayarlamalarinizin bu yéniinii sev-
miyorum, Eric. Herkes arkamdan is geviriyor, fisildasiyor. Og-
lanlar1 bana dogru itiyor, onlar1 gecenin bir yarist evime
gonderiyorsun. Ardindan onlardan birini, benimle ¢alismasi
icin gorevlendirdigin manyak kizin yatagina yolluyorsun.
Kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum?”

Nihayet kendisine de bir bardak gay koydu. Sonra ters yone
oturdu. Fakat aramizda goriinenden fazla mesafe vardu.

“Catherine, bunu bir kez daha soyler misin? Ama bu defa
kendini bir dinle..”

“Artik beni de mi ‘hevesli’ buluyorsun? Sayende bir siirii ya-
banci, hayatim hakkinda benim bildigimden fazlasini biliyor.
Bunun ne kadar korkung bir his oldugunun farkinda misin?
Yaptigin kibarlik falan degil. Hatta tam tersi.”

“Yani sana kars1 acimasiz miydim?”

“Evet”

Bardagini ve gay tabagim sehpaya birakirken uzun bir ses-
sizlik oldu. Ardindan yavasca kalkti. Sandalyesini her zamanki
yerine ¢ekecegini diistindiim ama ona ellemedi. Kamburu ¢ik-
mig sirtini esnetti ve pencereden disariya bakarken yeniden
konustu.

“Catherine, simdiye dek lagka davranmana epey goz yum-
dum. Hatta ileri bile gittim. Ama artik yazili materyalleri mi-
zeye geri gotiirmemiz gerek”

“Saka yapiyor olmalisin”

“Tatlim, bu kadar yeter. Yaptiklarini gérmezden gelmeyi
siirdiiremem. Bu yiizden beni kovabilirler. Ustelik bunu yap-
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malari ¢ok kolay olur. Beni kapiya koyarlar. Masami temizler-
ler. Polis eslik eder, bu tarz seyler..”

“Beni cezalandiriyorsun. Uzgiiniim. Liitfen cezalandirma.
Liitfen defterleri evde tutmama izin ver.”

“Hepimiz biraz fazla hevesli davrandik. §imdi evimizi der-
leyip toplama vakti.”

“Kontrolden mi ¢iktik?”

“Evet, birazcik”

“Gergekten beni Matthew’a m1 ayarladin?”

“Onun hayatini kurtardin” Goézbebeklerinden pencerenin
goriintiisii yansiyordu.

“O benim hayatimi kurtardi”

“Sen onu doniistiirdiin. Onun hayati sendin.”

Kendimi daha fazla tutamadim. Aglamaya basladim. Bu
defa kollarini iki yana agan bendim. Sarildigimizda penisinin
sertlestigini fark edince oldukga sasirdim. Fakat sertlesme bir
an sonra gecti. “Zavalli adam” dedim igimden. Ardindan iki-
miz de sandalyelerimize dondiik. Christie’nin katalogunda bir
seyler bulduk. Simdi sadece isine konsantre olmus profesyo-
nellerdik. Benligimizi ele verecek her sey, gozlerimizden silin-
migti.
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Cathetine & FHenry

enim canim Matthew, siparis ettigim pizza gelince seni

diisiindiim. Senin sarimsak, zencefil ve kirmizi biberle
marine edilmis kuzu pirzolalarini hatirladim. Onlar1 ulu kara-
agacin altina kurdugun Japon mangalinda pisirirdin. Yaban
marulu, hindiba, radika, bezelye yapraklari, suteresi; ayak par-
maklarini épiiyorum.

Mukavva kutuyu mideme yuvarladim ve okumaya devam
ettim.

Herr Sumper bana bir kez daha M. Arnaud’nun peri masali
topladigindan daha iyi giimiis isledigini agikladi, yaziyordu
Henry Brandling. Ve alayla devam ediyordu Sumper,
Arnaud’nun en biiytik talihsizligi Barones Ludwig Bilmemkim
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i¢in tuzluk yapmakla gérevlendirilmesiydi. §imdi bir fare gibi
ormanda kagistyor ve Barones’in onu benzer bir is yapmaya
zorlamasindan korkuyordu.

“Elbette herkes Arnaud’nun kim oldugunu ve nerede yasa-
digini biliyor. Eger isteseydi Barones onu bir hafta i¢inde getir-
tirdi ama bu zahmete niye girsin ki” dedi Sumper.

Sumper ve ben epey asitli bir sarap igtik, yaziyordu Henry.

“Aptal herif servetinin yarisini peri masallarina harcad. Bir
mucit olarak adindan bahsettirdi ama bu islerde de para yok”

Ne tiir islerdi bunlar?

“Kurdugu ¢amagir ytkama mekanizmasi sagmalikti. Arna-
ud bu mekanizmay1 gosterirken aslinda bana saldiriyordu.
Kendisini bilime adamis insanlarla ve dahilerle aram iyi oldu-
gundan, onun ¢amasir makinesine iliskin agiklamalarini da
dinlemek zorundaydim. Tekrar ve tekrar dinlemek... Makine-
nin tim pargalarini zihnime kazidi. Onlar: dlene kadar tasi-
maya lanetlendim. Mekanik hafizam konusunda higbir fikri
yoktu. Bu hafiza ¢ok daha zor testlerden gegebilirdi. O lanet
tahta bocek yiiziinden, gamasir makinesinin pargalar1 kafamin
icinde zonkluyor.”

Sumper bu konuda hirs yapmusti, nefes bile almadan devam
etti, Cruickshank Motorunun yirmi bes bin pargasini unut-
madan ortaya dokmek gayretindeydi. Her sey, tamamlanma-
mis makinenin 40 Bowling Green Lanede terk edildigini
ogrendigi giin baslad1. Oray1 en son icra memurlari ziyaret et-
mis, kapisini mithiirleyip pencerelerine uyari notlar1 asmiglar-
du

Torna tezgdhinda calisan adamlardan bazilari, kendisini
Tanrrya es kostugu igin cezalandirildigina inaniyordu. “Ama
asil su¢lu Kralige Victoria’ydr” dedi Sumper.

Cruickshank bir giin onu yeniden giivertede gorecegini
umuyor, bu nedenle aksamlarini, gemi enkazlarina iligkin ga-
zete kupiirlerini, sunum igin hazirladig: folyolara yapistirarak
gegiriyordu.



Sumper’in konusmasi bitmek bilmiyor, Henry ise durma-
dan yaziyordu. Harfler kar firtinasina kapilmis taneler gibi
kagida disiiyor, Catherine Gehrig ise goktan donmus kelime-
leri dikkatle okuyordu.

Neden ac1 ¢gekmek zorundaydim, yazmist1 Henry Brand-
ling, uzun zaman once. Patron ben degil miyim?

Makinenin can diismani Ingiltere Kraligesi’ydi ama baska-
lar1 da vardu. Kraliyet Gokbilimcisi de Motor’dan nefret ediyor-
du. Kralige'nin ve Konsort Prens’in zihnini zehirlemek i¢in
elinden geleni ardina koymamusti.

Giiniin birinde zaferin onun olacagina inandigindan Cru-
ickshank denizdeki 6liimleri listelemeyi stirdtirdi. Liste o ka-

- dar uzundu ve listede o kadar ¢ok bebek ve ¢ocuk vardi ki
duyarsiz kalmaniz igin tastan bir kalbiniz olmaliydi. Sumper
anlattl. Henry, kimsenin bilemeyecegi hislerle bunlar1 kagida
doktii. Cruickshank’in ise hi¢bir maddi beklentisi yoktu. Ma-
jestelerine dilekgeler gonderiyor, Motor i¢in higbir yatirim
yapmasini istemedigini, denizler altinda y1g1l1 tonlarca ¢elik ve
pirinci kendisine hibe etmesinin yeterli olacagini yaziyordu.
Boylece onlar1 satip hayat kurtaracak makinesini tamamlamak
i¢in gereken sermayeyi edinebilirdi.

Ardindan hemen harekete gecti ¢iinkii s6z konusu Kralige
bile olsa, kimseyi bekleyecek sabri yoktu. Derhal yatirimcilara
gonderilecek mektuplar1 dikte etmeye basladi. Niyeti onlar1
hemen gondermekti fakat Sumper’in bozuk Ingilizce'sini dii-
zeltmek i¢in saatler harcamasi gerekti. Goriinen o ki mektup-
lardaki hatalar bile iligkilerini bozmamisti. Hatta Sumper’,
“Benim Alman” diye ¢agirmaya o donemde baglamusti.

Bay Cruickshank her zaman kibardi, dedi Sumper. Ondan
Ingilizce’yiiyi 6grendim. Ama diiriist olmak gerekirse ag¢isi da
pek ¢ok agidan iyi bir 6gretmendi.

Kasabin veresiye yazmay1 biraktigi giinler, Dahi’nin Biiyiik
Britanya Demiryollar: Sirketi tarafindan bu yeni seyahat yon-
teminin zorluklarini ve tehlikelerini arastirmast i¢in ise alindi-
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g1 glinlere denk diistii. Firma ona ikinci sinif bir vagon teslim
etti. O da Sumper’la birlikte vagonu pargalarina ayirdi Sistemi
anlamak i¢in bunlarin tamami, uzun bir masanin iizerine ya-
yild1. Yan yana olan bu par¢alar simdi birbirlerinden bagimsiz
hareket ediyordu. Masanin bir ucunda anitsal bir kagit rulosu
duruyordu. Bu rulo agildiginda yaklagik alt1 yiiz on metre
uzunlugundaydi. Bu kagida, pargalarin ¢ekme giiciinii, moto-
run dikey sarsintilarini ve “senin anlayamayacagin” diger sey-
leri dlgen egrilerin farkl renkteki kalemlerle yapilan ¢izimleri
ilistirilmisti. Egriler yolcularin giivenligini ve rahatini goste-
ren endeksleri veriyordu. Kalemlerden biri ise vagonun diis-
mesine neden olabilecek fiziksel giigleri dl¢liyordu.

Aptal herif, yazmist1 Henry Brandling.

Aptal herif, sirketi babasinin yonettigini bilmiyordu.
Cruickshank’i gorevlendiren de o olmaliydi. Fakat Henry, bu
hainlerin Brandling comertligini nasil kullandigini gérmek is-
tiyordu. Aile baglar1 konusunda sessiz kalarak, iki serserinin
tilkenin bir ucundan digerine bedavaya gidip geldigini 6gren-
di. Hi¢ kuskusuz bu oldukga tehlikeliydi ¢iinkii her seferinde
onlara temin edilen laboratuvari kamuya tahsis edilmis bir tre-
ne bagliyorlar ve islerine geldiginde onu trenden ayirip barin-
ma hattina aliyorlardi. Henry, bu ugurda benimsedikleri
taktiklerden bir b6limiinii anlamadigini kabul ediyordu. Kir-
muz1 top delikte, diye diistindii Henry. S6z konusu olan barin-
ma hattiya dabilardo deligi olsa da fark etmez, neticede topun
nereye girecegine 6nceden karar veriyorlardi. Oyle ki bir kere-
sinde Herr Sumper, Leydi Lovelacee, Bay Cruickshank’le “Be-
nim Alman”in 23A barinma hattinda konaklayacaklarini
yazmistl. 23A Mineheaddeki hanin ti¢ mil dogusundayd: ve
topografik harita, cografyanin yiiksekligini de gosterdiginden
biliyorlard1 ki Leydi Lovelace’in vagonuyla 6gleden sonra bu-
lusmalar1 miimkiin olacakti.

Bir bolgeden otekine seyahat etmis, 6nemli insanlar onlar1
karsilasin diye her seferinde baska, beklenmedik bir durum
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icat etmislerdi. Gittikleri yerlerde bilim insanlarryla bulusabi-
lecek sekilde plan yapryorlardi. Bu bulugmalar genellikle han-
larda, vagonlarda gergeklesiyorsa da bir keresinde ¢amurlu bir
tarlada bir araya geldikleri de olmustu.

Sumper, yapilan son konusmalarla birlikte Motor’un bitmis
halini artik géziinde canlandirabiliyordu. Yanilma payiysa bir
in¢in binde biri kadardi. Donen pargalari birbirine sirtini ver-
mis spiral merdivenler olarak tasvir ediyordu.

Henry'nin anlama kapasitesini ise bakkalda ¢alisan
tezgahtarlarla kiyashyordu. Dedigine gore, o tezgahtarlar, ku-
gunun boynunu izlediklerinde, bunda 6ylesine bilinmez ve
oOylesine dogaiistii bir yan bulacaklardi ki beyinsiz viicutlarin-
daki tityler diken diken olacakti.

Henry Brandling’in yazdigina gore, artik iyice delirmisti ve
deliliginin sinirlarini ya da genisleme hizini 6lgebilecek higbir
sey yoktu. Fakat deliren kimdi? Cruickshank mi? Sumper mi?
Yazdiklarindan anlasilmiyordu.

Ama Cruickshank’in bagka gezegenlerde hayat olduguna
iligkin inancini aktaran kesinlikle Sumperdi.

Henry itiraz etmesi gerektigini hissetmisti. Halbuki savasa
esit sartlarda girmeyeceklerdi.

Soziim ona Sir Humphrey Lucas ve Bay Paul Arnold da
Cruickshank’in bakis agisin1 paylastyordu. Bunu Henley'de bir
koyun bacagini boliistiikleri giin 6grenmislerdi. Iddiaya gore,
bu biiyiik astronot, Herr Sumper’a, “Gokyiiziintin uzak bir ko-
sesinde, su dakikada 6lmekte olan baska insanlar bulunmadi-
gin1 diistintirsek, kibirli davranmis oluruz” demisti.

Sumper ise Brandlinge hitaben, “Elbette sen aym fikirde
degilsindir” diyordu.

Henry, bilim adamlarinin boyle seyler soyledigine inana-
mazdi. Ayrica Anglikan olusu, bu fikre katilmasini énlityordu.
Bunun {izerine Sumper firtina gibi odanin disina esti. “EN
AZINDAN ARTIK YATAGA GIDEBILIRIM” diye diisiindiim
ama Sumper geri doniip yildizlar arasinda daha iistiin bir ya-
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sam formu bulunmasi ihtimalini bile reddetmenin “aptallik ve
kendini begenmislik” oldugunu bagird1. Fakat aptallik ve ken-
dini begenmisligin insanlar arasindaki en yaygin hastaliklar
oldugu diisiiniiliince, Anglikanlarin da bunlardan etkilenmesi
normaldi.

“O vyaratiklarla tanistim, onlar1 yakindan gozlemledim”
derken sesi hem giiriiltiilii hem derindi.

Henry ondan yemin etmesini istedi.

Sumper etmeyince de bu yaratiklarla hi¢bir zaman tanis-
madigina ikna oldu. Bdyle diyordu.

Sumper onu, “Benim kim oldugumu bilmiyor musun? Sen
bana gonderildin, bunu bilmiyor musun?” diye cevapladi.

Bu duygusal patlama dylesine vahsi ve korkutucuydu ki
Henry, Sumper yeniden giivenli bir limana ¢ekmek istedigin-
den, Cruickshank’in Demiryolu Sirketi i¢in hazirladig: nihai
raporu sordu. Nihayet sessizlik yeniden saglanmusti. “Herr
Sumper beni yanitlarken 6ylesine bébiirlendi ki onun hizmet-
¢i degil, raporun yazari oldugunu sanirdiniz” yazryordu Henry.
Bir kez daha oturmus, iri baldirini yuvarlak dizinin yukarisin-
da dinlenmeye birakmuisti. Ardindan ii¢ temel tavsiyeyi en ince
ayrintisina kadar anlatmaya basladi. Fakat Henry duygusal
olarak Oylesine tiikenmisti ki soylenenleri anlama zahmetine
katlanamadi. Nasilsa Low Halldaki evime ulastigimda,
Simpson’s marka eski dolab1 ag1p bu raporu giin 15181na ¢ikarir,
babamin bas yazicisinin belgeleri siniflamada kullandig: renk-
li kurdeleyi ¢oziip tavsiyeleri okuyabilirdim.

Cruickshank ve Sumper, Londra’ya dondiiklerinde
Krali¢eden ya da onun sekreterinden higbir bagis alamadikla-
rint gordiiler. Hatta Muhafiz Alayrnda gorevli Albay Minns,
Dahi’ye bir mektup gondererek, Majestelerinin Motor’'u ona
degil tiim ulusa armagan ettigini bildirmisti. Deniz Kuvvetleri
Komutanligrna goére mucidin gorevi, bu mekanizimay:
Majestelerinin hizmetgilerince bildirilen yere, giivenle teslim
etmekti fakat buranin neresi oldugundan bahsedilmemisti.



Henry Brandling, Bay Cruickshank’in késeye sikistigini ya-
ztyordu. Eger tiim bunlar dogruysa 40 Bowling Green Lanede-
ki imalathanenin kosesinde sekiz tonluk bir metal yi1gin1 hala
duruyor olabilirdi.

Elbette Henry Brandling beni goremiyordu fakat bir okura
ulasmayr ummustu. Ben, Catherine Gehrig, iste bu okurdum.
Gozlerimi satirlarda dikkatle gezdirdim. Muglak ciimlelerin
yarattig belirsizlik, yanilgi, saskinlik ve ihtimal denizine baki-
yor, tiim karanhigin ve kafa karisikliginin ortasinda nihayet tek
bir fiziksel kanit bulundugunu ve bu kanitin beni bekledigini
goriyordum. Thigpen’s Clerkenwell atdlyesi, Gehrig ve
Ogullarr'nin  kdsesindeydi. Yani ¢ocuklugumu ge¢irdigim
evin...
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Catherine

gece pencereleri ardina kadar agik birakip yattim ama hig

serinlik gelmedi. Odama dolan bu yiizyildan beklenmeye-
cekkadar sicak ve agir bir havaydi. Sabaha karsi Cruickshank’in
motoruyla ilgili kapali devre, yapboz misali bir riiya gordiim.
Motor kendi kendisini yeniden iiretmisti ve benim isim
DNA’nin altin sarmallarini eslestirip birlestirmekti.

Uyurken yastigima kan bulasmisti. Halbuki Amanda'nin
yanagimda agtig1 yara gok derin degildi. Neticede epey “lagka
davranmistim” ve onu kovdurmaya galigimam ne kibar ne de
politik bir davranis olurdu. Bir yetiskin gibi davranmaliydim.
Kurallardan daha fazla muaf tutulamazdim. Defterleri geri go-
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tiirecektim ama onlara erisimin kisitli tutulmasi konusunda da
israr edecektim. Eminim Amandanin Mysterium Tremendum
alemine dalmasinin sakincalarini Croft bile gorebilirdi. Su si-
rada diinya dis1 varliklara higbirimizin ihtiyaci yoktu.

On defteri de diizenli bir sekilde mutfak masasinin ortasina
yerlestirdim. Uzerlerine ise Eric Crofta hitaben yazilmig bir
not biraktim. Bunu neden yaptigimi ben de bilemiyorum, ga-
liba geri donmeyecegime dair bir 6nseziyle... Oysa ki bu 6nse-
zinin bir manasi olamazdi¢iinkii Bowling Green Lane’i ziyaret
etmekten daha ¢ilgin bir sey yapacak degildim ki burasi dog-
dugum evin pek uzaginda sayilmazdi.

Thigpen’in atdlyesinin hila Bowling Green Lane'de durdu-
guna inanmig miydim? Northampton Yolu'na ulasana kadar
gegecegim yollar goziimde canlanmusti. Kirli Londra gokyiizii-
niin altinda parildayan gelik ve bir piringten gemi...

Yeraltindan oraya ulagmak ¢ok kolaydi. Kuzey Lambeth,
Baker Caddesi, Farringdon. Neden olmasin? Ne zarar1 olabi-
lir? Cocuklugumu gegirdigim evin porno filmler satan bir
diikkkana donustiiriildiigiini gérmiistiim. Daha beter ne kesfe-
debilirdim?

Evden ¢iktigimda yabanci bir arabanin pashi burnunu,
komsumun kapisina dogru uzatip park halinde bekledigini
kesfettim. Elbette iist kat komsum yine tatildeydi ve bir za-
manlar oldukga iist klasmanda anilan bu araba, simdi epey alt
klasmandaydi. Yasl, gri ve tozluydu. Hala ¢alisan motorunun
kaportasina bir gamur y1gin1 bekgilik ediyordu. O esnada arka
koltuga uzanmus birini gordigiimii sandim. Olii biri miydi?
Derken hareket etti ve bu 6lii olmasindan beterdi. Sonra anla-
dim ki orada bir degil iki kisi vardi. Battaniyenin altinda iki
kostebek gibi hareket ediyorlardi.

Polise durumu ihbar etmekten utandim. Kapimi iki kere
kilitleyip Kennington Caddesi’nden kosar adimlarla uzaklas-
tim. O sirada aklima plakasini almadigim geldi.
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Kuzey Lambeth istasyonunun girisindeki gazete afisinin
bagligi, KORKU GELGITI idi. Meksika Kéfezi'nin renkli bir fo-
tografin1 basmuslardi. Fotografin yogun siyah merkezi, pas kir-
muzist bir halkayla, bu kirmizi da mercan mavisiyle gevriliydi.

Tren, yarattif1 sicak hava duvarin itip durdu. Bindim. Yii-
ziimdeki yara Ingiliz usulii tepki ¢ekiyor ve bu tepki biraz bile
sempati barindirmiyordu. Merkez Hat’a gegtim. Farringdona
vardigimda burasinin bagirsaklarinin desildigini fark ettim.
Rampalar kurulmus, gegitler agilmis, kenarlara bir seyler istif-
lenmis, KORKU GELGITI yaratilmisti.

Farringdon Yolu'nun yer iistiindeki hali de farkh degildi. Bu-
rast simdi bir ingaat alaniydi. Kamyonlar, kamyonetler, moto-
sikletler ve bir ¢6p y1ginin tepesine marti gibi konan gazeteler...

Nefesimi tutup kuzeye dogru baktim. Basimi1 Bowling Gre-
en Lanee ¢evirmistim. Bowler adl1 bar1 gegtikten sonra simdi
Henry Brandling’in yapbozunun parg¢asiydim. Cep telefonu-
mun, kalgamin iizerinde titrestigini hissettim. Ve iste gelmis-
tim.. 40 Bowling Green Lane: FINSBURY TICARET
MERKEZI. Elbette ad1 eskiden Finsbury degil, Clerkenwelldi.
Ama iste oradaydi. Sumper’in ziyaretinden 100 y1l sonra yeni-
den insa edilmisti.

Bu kadar hayal kirikligina ugrayacagimi kim umardi? O
kadar uzun siire siipheyle yaklasmis, okuduklarimi sorgula-
mistim ki, bu motoru ne kadar istedigimi fark edememistim.
Cruickshank’i de giimiis kadinlar1 da istiyordum fakat
Thigpen’s bombalanmus, yeniden inga edilmis ve hatta yipran-
must1 bile. Bize kalan miras buydu. Savastan sonra dikilmis,
depresif kiralik ofisler sunan, bos ve aptal bir bina.

Bowling Green Laneden giivenlige telefon edip Amanda’nin
ofise girip girmedigini sordum.

Girmemisti.

Trenler yavasti ve igleri kotii kokuyordu. Annexee ulagana
kadar iki klostrofobik saat ge¢irdim. Oraya vardigimda
Amanda’nin ellerinden ¢ikma pahali bir zarfbeni bekliyordu.
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“Sevgili Bayan Gehrig, gercekten ¢ok iizgiiniim. Cok utani-
yorum. Siz su diinyada en ¢ok hayran oldugum insansiniz”

Zarfin iginde ise benim kiigiik bir portrem vardj, ait oldugu
defterden dikkatle kopartilmisti. ilk énce portreme gipta ile
baktigimi bildigini sandim. Daha sonra su an binada bulundu-
gunu diisiindiim.

Erice mail gonderip, “Evde okuma yapacagimi” bildirdim.

Metro beni her zamankinden de fazla ¢ileden ¢ikartti. Ku-
zey Lambethe 6gleden 6nce varamadim. Eski gri araba gitmis-
ti. Yine de kapiy1 arkamdan iki kere kilitledim.

Henry’nin defterlerine birisi elini stirmiis, onlar1 mutfak
masasina dagitmisti. Kiip de yanlarinda duruyordu. Bir an igin
goziime normal goriindii. Fakat sonra etrafindaki talagi fark
ettim ve boylece ona da saldirdigini anladim. Gériiniirde mat-
kap yoktu ama akilli asistanim (Bagka kim olabilirdi ki?)
CarI'm harikasina yarim santimetrelik bir delik agmigt1. Hal-
bukibuna gerek yoktu. Ona soyleyebilirdim. Ona kiipii elinde
tartip onun mese agacindan yapildigini anlamay 6gretebilir-
dim.
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Catherine & FHenty

g eng polis memuru, beni utandirma pahasina yatagimnin al-
tindaki toz yiginina bile bakarak, davetsiz misafirimi ara-
d1. Kibarca bahgeye “erisim izni” de istedi. Ardindan buradaki
¢alilardan hangilerini, “kendi giivenligim i¢in” s6kmem ya da
budamam gerektigini gosterdi. Ona bahgenin benim olmadi-
gin1 anlatmakta basarisiz oldum.

On kapima gelince bana kartini verdi ve istedigim saatte
arayabilecegimi soyledi. Geng ve giizel bir ylizii, utangag ve
hiiziinli gozleri vardi. Aklimda piringten ufak bir kiipesi bu-
lundugu da kalmisti fakat muhtemelen bunu ben uyduruyor-
dum. Bana bakmadan, dairemin tam karsisindaki koyu
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kahverengi agaci isaret etti. Londrada bu ¢inar agacindan on
li¢ tane bulundugunu ve bu agaglarin bir zamanlar ayin tize-
rinde yiiriyen Amerikali astronot Neil Armstrong’un adini
tasidigini soyledi.

Tesekkiir ettim. Bana bir kart daha verdi. O ¢ikar ¢ikmaz
¢antami topladim.

O aksam Annexe’in yakinlarindaki bir barin odasina tasin-
dim. I¢ karartici ve aptalca bir tercihti. Gergi daha 6nceki ziya-
retimden bu yana bira imalathanelerini tamir etmislerdi.
Dolayistyla koklayacak ya da burun gekmeye yol agacak bir sey
kalmamust.

Yanimda getirdigim iki ince elbiseyi astim. Cedar peyniri-
mi, bigagimy, tirbusonumu ve bir sise sarabimi ¢ikardim. Mi-
dene indir, diye diisiindiim, sindir, bosalt, tekrarla.

Defterlerin paketini agtim ve dik bash sandalyeye oturup
okumaya bagladim. Okumaya 6ylesine daldim ki bardaki bag-
riglar bile beni rahatsiz etmiyordu. Diger yandaysa, Frau Helga
vard1. O, Herr Sumper’a hanin sahibinin “bir zamanlar arkada-
s1oldugunu” soylemisti.

Henry’yse Sumper’in bunun dogru olmadigina iliskin yo-
rumunu aktarryordu. Dedigine gore, hanci bir kadin saticisiy-
di, ayrica hilebaz ve yalanciydi Soézde bir inanca yonelik
ayrimcilik yapmak istemiyordu ama onun Katolik oldugunun
da altini ¢izdi. Dedigine gére bunu, Frau Helga’nin hancinin
ellerine teslim ettigi otomatonun bu inanca mensup kisiler ta-
rafindan saldir1 seklinde algilanacagini belirtmek igin soylii-
yordu. Ciinkiibu insanlar Katolik cehenneminden korkuyorlar,
Katoliklerin iskence goérdiigli, drnegin sehitlerin karnindan
bagirsaklarinin sokiildiigli ve pamuk ipligi gibi makaraya do-
landig1 glinleri bayram olarak kutluyorlardi.

Sumper’a bakilirsa, Frau Helga giiglii bir kadind1. Kesinlikle
bunu Henryden daha iyi bilecek konumdaydi fakat “sen, hatta
senin gibi kesisler bile, onun tirpan savurusunu goérdii”. Hayati
boyunca ¢ok aci gekti. Sumper’in dedikleri dogruysa, buna
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ragmen mantikli davranmayi bildi. Yillar yillari, yazlar yazlari
kovaladi ve o bu mantig1 higbir hesap yapmadan hayata gegir-
meyi 0grendi. “Ama sen Herr Brandling, hepimizin muhtag
oldugu paray1 artik temin edemedigin i¢in panige kapildu
Yoksulluktan o kadar korktu ki mantigini kaybetti. En degerli
hazinemi benden ¢aldi. Liitfen basini sallama. Sahip oldugum
en yiiksek fiyath objeydi demek istemiyorum fakat yaptigim
diger her seyden daha kiymetliydi. Onu pazarda satmasi igin
toptanciya yollamis.”

Frau Helga'nin giiniin birinde o degerli otomatonu ¢alabile-
cegi Sumper’in aklina hi¢ gelmemis degildi. Fakat onu satabi-
lecegini hi¢ diisinmemisti. Ustelik ragbet gorecegi Paris ve
Londra pazarlarina da degil, kadin bedeni satmakta ve bolge
saatgilerini kandirmakta uzman lanetli kadina gondermisti.

“Herr Brandling, Henry, ben o otomatonu tistadim igin,
Bay Dahi i¢in yapmistim. Onun dogasinda, pozitif kisilik diye
tanimlayabilecegim 6zellik vardi ama Kralige dilekgesini yok
saylp makinesini Ingiliz ordusuna verince, ruhu paramparga
oldu”

Sumper da o yiice adamin kalbini 1sitacak bir alet iiretmeye
ant icti. O, “sevgili, yash oglanciy1” giildiirmeyi basaracakt.

“Malzeme olarak, Ingiliz saatgilerin yaptig1 gibi sadece dis-
liler ve garklar kullandim fakat bunlar1 kendi icadim olan din-
gillerle ve egriltilmis dislilerle yiikselttim. Gerg¢i bunlar1 sana
acitklamanin bir manasiyok. Otomatona metal bir levhay: gov-
de yaptim. Bu levhayla dizaynimin ahsap pargalarini sardim.
Sonra bir miktar kirmizi kadife satin aldim. On iki santimetre-
kare. Bununla alt1 tekerlekli koriikler yaptim. Bir de hava giris
¢ikist i¢in boru ekledim. Buraya girecek hava biikiilecek, dur-
durulacak ve insan kahkahasin: andiran bir sesle disariya sali-
nacaktl. Henry, senin Vaucansonda bdylesine ince bir zeka
yoktu” diye devam etti Sumper.

Henry’yse kagida, Sumper’in dilinin kaynatilmis iskembe
kadar beyaz oldugunu not aldi. Sumper devam etti: “Bu oto-
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matonu sadece onun igin yapmistim. Hiiziinli gozlerini siva
dibine dikmis halde, kanepede otururken buldum onu. Hedi-
yemi —aynen boyle- oniine yerlestirecektim.”

Bu, Yiice Isa’nin kirk beg santimetrelik suretiydi. Parlak te-
nekeden yapilmus, yiizii ise boyanmisti. Omuzlarindan miis-
tesna mavi bir ipek ortii sallantyordu. “Bir kez kurunca, Isa'm
kiigiik tekerlekleri iizerinde ileriye atildi. Once sola sonra saga
dondii. Ardindan durakladi. Bunu goziinde canlandirabiliyor
musun Henry? Peki, sonraki adimi1 tahmin edebiliyor musun?
Bu hareketi bes kez tekrarladiktan sonra, mekanizmaya sakla-
digim gubuk, dislinin hareketini engelledi. Boylece mekaniz-
ma, Isa’nin iki kolunu da ugacakmis gibi kaldirmasini sagladi.
Cok eglenceliydi. Herkes Isanin oday: kutsamak iizere oldu-
gunu gorebilirdi. Ama bekle. Gordiin mii tizerindeki ortii agil-
di, buyiik kirmizi bir kalp ortaya ¢ikt1 ve bu sirada igerideki
hava fokurdamaya basladi. Kalp atryordu. Biiyiik, kirmizi, kut-
sal kalp. Henry, keske onu gorebilseydin. Kendi performansin-
dan sasilacak kadar memnun goriiniiyordu. Basini yaptig1 seyi
gorebilmek i¢in egdi sonra goge kaldirdi. ‘Bak, bu nese veren
bir gosteri degil mi’ der gibiydi sanki. Ve bas1 boyle bir yukari-
da, bir asagida, kollar1 bir ayrik, bir birlesik, kalbi ritmik sekil-
de 6nce ortada, sonra ortiilii... Isa sise kapagi gibi donmeye
baslad1”

Tanrim, hain ruhumu bagsla, yaziyordu Henry. Bu beni de
gilimsetti.

Tam o anda Dahi, kahkaha atti. Sumper onu ve boylece
kendini kurtardigini biliyordu. Gelecekte kim bilir ne harika
seyler yapacakt.

Ama kutsal figlir bocalamaya basladi. Tanrim, ne oluyor-
du? Isa dengesini kaybetti ve diistii. Yasliadam da dogal olarak
dizaynin aksadigini diisiindii ve onu 6liimden dondiirmek igin
egildi.

Iste bu sirada Isa dogrulup kahkaha atti. Sumper, Tanr’'nin
oglunu bu an igin yapmusti zaten. Kollar a¢ilinca, viicut ytikse-
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liyor, viicut diizelince, kutsal kalp a¢iga ¢ikiyor ardindan da
gogisten kahkaha yankilaniyordu. Yasli adam da buna direne-
medi.

“Herr Sumper seytaniydi” yaziyordu Henry. Onun etkisin-
den korkuyordum. Ama bana nemli gozlerini gevirip titrek
giilimsemesini tizerime salinca, aklima seytan degil, karimin
yuzi geldi. Alice’i kollarina ilk aldiginda ytizii boyle goériinii-
yordu.

Sumper, Dahi’yi hayata boyle dondiirmiistii. Ayrica yete-
rince sik uygulanirsa tedaviye yardimci olan bir ilag da hazir-
lamigt1.

Henry, tedavi kelimesinin altin1 ¢izmisti.

Catherine’se “Endorfin” diye diisiindi.

Sumper, Yiice Isa’yla mesgulken bir yandan igvereninin
“Bogulan Kullar Defterini” Kralige Victoria’ya takdim etmek
icin de plan yapmust1. Ikinci basamak buydu ve hemen hayata
gecirdi.

“Sen, Prens Albert hakkinda yalan séyledigimi diisiindiin
ama iistadim benim karakterimi gormiistii. Yash adam plani-
m1 duyunca, Krali¢e’yi Motor’un yiice amacina iliskin ikna
edecegimden emindi. Kullarindan kag1 kurtarilabilirdi, ona
gosterecektim.”

Dahi, Sumper igin korkuyordu. Onun Buckingham
Sarayrna daha once ikisi mehtapli gecelerde olmak iizere iig
defa gittigini 6grenince i¢i pek de rahatlamadi. Sumper on
pargal1 bir sigrama tahtasi yontmus, ucuna ise metal bir yen
yerlestirmisti. Sarayda Majesteleri’yle goriismesine uygun
noktalarin da planini ¢izmisti.

“Dabhi, ‘Seni sonunda sinir dis1 edecekler” dedi.”

Sumper i¢in diinyada, Cruickshank’ten ayrilmaktan daha
beter higbir sey yoktuysa da korkunun onu y6énetmesine izin
veremezdi. Onun huzuruna ¢agrilmist: ve uzun siire hizmet
vermeyi umuyordu. Fakat Soho Meydanrnda oturmaya de-
vam ederse bu siire bir kelebegin 6émrii kadar olacakti.
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“O an, yasama sebebime bakiyordum” dedi.

Barin tizerindeki odamda ben, Catherine Gehrig, su yiizii-
ne ¢ikip gercek diinyaya dondiim. Gece yarisi olmak tizereydi
ve sokakta kavga vardi.

Dikkatimi yasadigim yere de verebilirdim tabii ama onun
yerine, hayali bir diinyanin vatandag: olarak kalmay segtim.

Henry yaziyor, Sumper konusuyordu. “Ingilterede yiice in-
sanlarla tanigtim. Insan olarak kiigiik bir bedene sigiyorlar
ama sinirsiz bir bilgi birikimine hizmet ediyorlardi. Kendime
onlar1 6rnek almistim.”

Bu Alman, Tanrimla zaten alay etmisti, diyordu Henry. Ben
de sogukbir tislupla ona bu Yiice Yaratiklarin kimler olabilece-
gini sordum. Soruma yanit vermek yerine, bogulmus ruhlari
bir araya getiren defteri nasil musambaya sardigini anlatti.
Soho Meydanr'ndan ayrilmadan 6nce bu defteri sirtina kayisla
baglamisti. O gece veda sirasinda tek bir kelime bile etmemis,
sonra saraya, onu bekleyen feci giinleri baslatacak olan adim1
atmigtl.

Sigrama tahtasi hakkinda da hi¢ konusulmamisti. Henry
bunun i¢in Tanrr'ya tesekkiir etti zira neye inanacagini bilemez
haldeydi.

Ancak yirmi satir sonra yazarin fikrini degistirmesine ne-
den olan bazi kanitlar ortaya ¢ikti. Bu da Sumper’in karninda-
ki, yildiz seklindeki yaraydi. Artik bunun saray duvarini
asmaya yeltenen tavsan beyinli bir sigrayis sirasinda alinmis
ciddi bir yara oldugunu diisiiniiyordu.
~ Saatgi acisini ya da nasil yaralandigini anlattiysa bile Henry
bunlar1 yazmamusti. Artik “yalancinin” yarasina ragmen sara-
ya girmekle kalmadigina, bir de Prens Albert’1 kistirdigina ina-
niyordu. Ustelik onu sarayin giriginde hatta kiitiiphanede bile
degil, yataginda kitap okurken yakalamist1. Daha kiistah, hal-
ki Prens ile Kraligeden uzak tutanin, insanlarin, monarsiye
ulasmanin nihai imkansizligina iliskin inanci oldugunu soyle-
mesiydi.
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Konsort Prens, kitabindan basini kaldirip tam da Sumper’in
durdugu noktaya dikmisti gozlerini. Ve orada neyi gormeyi
umuyorsa yine onu gérmiistii. Bu durumda o, tizeri agir1 kala-
balik kirmizi bir koltuktu.

Henry, “en zor taktigi” Prens’in dikkatini gekmek igin gelis-
tirdigini yaziyordu. Herr Saxe-Coburg ve Gotha olmanin nasil
bir his oldugunu kim bilebilirdi ki? Acaba kotii bir ruhun kita-
bina el koydugunu ve elinden ¢ekip aldigini m1 diistinecekti?
Acaba bu kanamali hayaletin yatagina biraktigi mugambanin
icinde ne vardi?

Bogulan Kullar Defteri o kadar kalind1 ki boylesi bir kalinli-
g1 iki okura boliistirmek gerekiyordu. Ekselanslarindan defte-
rin her sayfasina ilistirilmis notlari sesli okumasini istemek i¢in
Prens, yanma uzanan yaral1 yabancidan ne kadar korkmaliydi?

Sumper soyle devam ediyordu: “Bogulmus yolculardan bi-
rinin ismi ona tanidik gelene dek, epey soguk ve resmiydi.
Onun, kigtik yegeni oldugunu soyledi. Bu yiizden aglamaya
basladiginda, acisinin kaynaginin bu 6liim oldugunu diisiin-
diim. Samimi olmak gerekirse, durumdan hognuttum. Motor’a
destek verecek diye iimitlenmistim. Fakat az sonra olanlar, o
6dlegin korktugu igin agladigini anlamami sagladi”

Bu bakis agisini, Prens ile kapida geceligiyle beliren Kralige
Victoria’nin kisa konusmasindan ¢ikarmugti. Kralice, Almanca
konugsarak, Prens Albert'tan kaba bir dille, yataktaki arkadagi-
n1 agiklamasini istemigti.

Sumper, “Biz de kendisiyle bu dili konugmaktaydik zaten.
Bu sebeple karisinin dediklerini anlayacagim sonucuna vardi
ve onu Fransizca yanitladi. Kralige'ye onu 6ldiirmek iizere ol-
dugumu séyledi. Bunun tizerine karis1 kapiy1 kapatt1 ve uzak-
last1” diye devam etti.

“Sasirtict derecede uzun zaman” sonra Sumper kapinin
oniindeki saray muhafizlarin1 duydu. Ayaklarini mermer ze-
mine vuruyorlardi. Ve ancak o anda, planin basarisizliga ugra-
digini kabul etti.
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Hatta o anda bile bir umut 15181 gormeyi basardi. Ciinki
Prens’in kisisel doktoru onun i¢in seferber edilmisti. Yarasi di-
kildikten sonra da ona sarayda bir oda vermislerdi. “Parmak-
likhi pencereleri sayilmazsa, manzarasi epey giizel” bir odaydi
bu.

O sirada Sumper, macerasini biitiin ulusun okudugunu bil-
miyordu. Fakat bir siire sonra bir Alman daha Buckingham
Sarayr'na girmis, Kraliyet Ailesi, bu saldir1 haberini de paylas-
manin akillica olmayacagina karar vermisti. Oncesinde ise Ek-
selanslar1 bagka iki saldirinin hedefi olmustu. Bunlardan ilki,
barutla doldurdugu silahini Krali¢e’'nin arabast Anayasa
Tepesi’ni gegerken atesleyen huysuz bir Irlandalr’ydu. Ikincisiy-
se aklini kagirmus eski bir ordu mensubuydu. Kralige’yi degne-
giyle sikistirmis, sapkasiniezmis ve (Henry bunlar1annesinden
ogrenmisti) kollar1 ile omzunu ¢iiriitmusti.

Onceki saldirilar1 gergeklestiren iki adam da Giiney Gallere
gonderilmisti ama Sumper’in kaderi bir altin madenine git-
mek degildi. Baslarda onu iyi besliyorlardi. Ingiliz pudingleri
iyimserligini de artirmigt1. Fakat bir sabah erkenden gelen iki
asker, ona penceresiz bir arabaya kadar eslik etti. Ara¢ onu
Londra Kopriisii'niin batisindaki bir limana goétiirdii. Burada
bir Alman trol gemisinin hapishanesine tikildi. Siirgiiniiniin
basladig1 o anda, Sumper&a defterini de iade ettiler. Her seyi
yitirdigini iste orada anlad1.



Catherine

1

abah olunca, Henry’nin hayatta kalan biitiin defterlerini

Lowndes Meydanrna gotiirdiim. Teslimati alan Croft, beni
diinya iizerindeki en sevimli giilimsemeyle karsiladi. “Tesek-
kiirler” dedi. “Biraz ¢ay alir misin?”

Affedildigimi goriince ok rahatladim.

“Evet, liitfen” derken, sonuncu defterin bir giin daha bende
kalmasina g6z yumacagini umuyordum.

Bir yandan sandalyemi gevirdim, bir yandan da pencere-
den agaglara bakarak bekledim.

“Siit kalmamus, kusura bakmazsin degil mi” dedi.
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“Mitkemmel” dedim. O da sevimli (ve alistilmisin disinda
sade) bir Clarice Cliff fincani ile fincan tabagini éniimdeki
sehpaya birakti. “Kahvaltida diinyanin en berbat ¢ayini i¢tim.”

Bunu neden belirtmistim ki? Geceyi barin iizerindeki bir
odada gecirdigimi ona sdyleyecek halim yoktu. Ama siiphesiz
artik soyleyecektim. Ve soyledim.

“Tanr1 askina, neden?”

“Okumay1 bitirmek istedim.”

“Hangi bar?” Sorgulayan bakislar1 beni utandirmusti.

“Rose & Crown.”

“Caddenin yukarisindaki yer mi? Hani su genglerin takildi-
g1 koltuklu bar?”

Matthew’la benim ilk kez orada yattigimizi biliyor olamaz-
d1. Gergi erkekler birbirlerine oldukg¢a garip ayrintilar1 anlata-
biliyor bazen. Sanirim Eric de bunu biliyordu. Cayimu
yudumlamak istedim fakat fincanin iiggen kulpu dekoratif ol-
makla birlikte, 1sininca tutulmasi epey giigtii.

“Defterleri bitirmeye ¢alistim ama bir tane kald1”

Gozlerindeki acimay1 gorebiliyordum. Defteri almama izin
verecegini diistindiiriiyordu.

“Onlar1 bir yerlerde kilitli tutacak degilim, askim. Istedigin
zaman okuyabilirsin, hem de Rose & Crown’unkinden gok
daha nezih bir ortamda..”

“Aslina bakarsan, defterlere herkesin ulasamamasi daha
akillica olur” dedim.

“Oyle mi disiiniiyorsun?” Kahkaha att: ama bu negatif tep-
kisini gostermek igindi.

“Eric, dlinyanin kapaticisini siirmeme ragmen yaram hala
belli oluyor. Sence de 6yle degil mi?” Amanda Snyde’in evime
girdigini belirtme geregi de duymadim. Halbuki kesinlikle gir-
misti.

“Demek istedigin, onlara erisimi sinirlamaliyim ki asista-
nin okuyamasin.”

“Defterlerin, durumunu tetiklemesinden korkuyorum.”
232,
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Eric’i tamamen yanlis anlamistim. Bana kuskuyla yaklasi-
yordu.

“Tatlim, onlar1 kilitli tutamam. Bunu neden yaptigimi kim-
seye agiklayamam. Biliyorsun Bayan Snyde ¢ok tizgiin. Boots’ta
bir karigiklik ¢iktig1 agik ama bu kesinlikle onun hatas: degildi.
Ilaglarini yeniden kullanmaya basladi. Artik iyi. Olanlar yii-
ziinden ¢ok mahcup.”

Ilaglar1 ok hevesli oldugu igin almiyordu herhalde.

“Eric, liitfen, defterleri okudun mu?”

Baska zaman yiiziindeki seytani giilimsemeden hoslanabi-
lirdim. Ama simdi beni korkutuyordu.

“Okumaya devam et. Daha da giizellesiyor” dedikten sonra
defterleri hizla odadan ¢ikardi. Pesinden gittim. Zaten nereye
yoneldigini biliyordum. Gelecekte ayn: merdivenleri ben de
tirmanacaktim. Ustelik merdivenlerin tepesine varinca, ben-
den hi¢ hoslanmayan kiigiik ve kuru Annie Heller'in insafina
kalacaktim. Artik beni daha da az sevecegi kesindi. Henry
Brandlinge 6zel erisim hakkimi yitirmistim. Bundan sonra
ona imzayla ulasacak, yanindan imza atip ayrilacaktim.

Lapsang souchong hala ¢ok sicakti. Uggen kulp isbirligine
yanasmiyor, hazineyse parmaklarimin arasindan kayip gidi-
yordu.

2

Annie Heller'n kétii huylu ciliz bir bocekten farki yoktu.
Kesinlikle bilim insani degildi, teknik uzmanlig1 ya da mesru
kurumsal giicti yoktu. Tek bir nokta harig... El yazmalarinin
taranmasi isini o organize ediyordu. Croftaa biraz fazla iyi dav-
ranmasi ise beni siiphelendiriyordu. Croft bir defasinda,
Hellern kiitiiphane memurlarminkine benzeyen masasinin
arkasindaki, Victoria Donemi'nden kalma oturma odasini,
“memnuniyet verici bir yer” diye nitelemisti. Neden acaba?
Belli ki bu sadece onun igin boyleydi. Kisin ortasinda, hatta
sessizlikte bile, biz onun huysuzlugunu, kaynagin1 géremesek
bile hissediyorduk. Eric ise ayricalikliydi.
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Annie akil almaz derecede kabaydi. Kabalik artik karakteri-
nin pargasi olmustu. Sadece Swinburne gibi bir yerde kovul-
madan ¢aligabilirdi.

Hepimiz ona yagcilik etmek zorunda kaliyorduk ve o da
bizi bu yiizden kiigiimsiiyordu. Onunla Brandling Katalogu
hakkinda konusmaya gittigimde kafamdan bunlar ge¢iyordu.
Saginin ne kadar giizel goriindiigiinii sdyledim ki bu biiytik bir
yalandi. Ondan, eger miimkiinse, Bay Croft’'un getirdigi el yaz-
malarindan birini alabilmek i¢in form istedim.

Her zamanki gibi cevap vermeden 6nce uzun siire bekletti.
En sonunda yazmalar “kataloglanir kataloglanmaz” bunu ya-
pacagini soyledi.

Bunun ne zamana tekabiil ettigini sordum.

“Oh, ¢ok uzun siirmez. Bir ya da iki giin”

Yukar1 baktiginda yalan soyledigini biliyordum. Bana bak-
mak zorunda kalana kadar bekledim.

“Belki de onu burada, okuma odasinda okuyabilirim, degil
mi?” diye sordum. Aslinda bunu sormama bile lizum yoktu.
Zira ben kidemli bir konservatordiim.

“Uzgiiniim ama onlar1 kataloglamak i¢in tutuyoruz”

“Eminim Bay Croft defterlere erisimimin sinirlanmasini is-
temez” dedim. Fakat o ¢oktan klavyeyi gagalamaya donmiistii.
Bir yandan yazip bir yandan benimle konusabildigine gore,
ugrastig1 sey pek mithim olamazdi.

“Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki Bayan Gehrig, Bay
Croft kurallara kars1 gelmemi istemez”

“Belki de ona telefon edebilirsiniz?”

Nihayet klavye bir kenara itilmis, kafas1 havaya kalkmusti.
Demek kablodan gosteri son bulmugtu.

“Bayan Gehrig, Swinburne diizenlemelerini Bay Croft’la
konusmadan da biliyorum. El yazmalar1 kataloglanacak, ar-
dindan taranacak. Sonrasinda eger istersen bilgisayarinizdan
onlara bakabilirsiniz.”

“Yani onlardan birini su anda okumam kesinlikle imkansiz,
oyle mi?”
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“Bayan Gehrig, pek mesgul goriinmiiyorum galiba?”

“Burada konustugumuz i¢in yiiksek biitceli bir proje mi er-
teleniyor?”

“Bu dogru, evet”

“Tesekkiirler, Bayan Heller”

“Bir sey degil, Bayan Gehrig. Bir haftadan uzun siirecegini
sanmiyorum.”

Merdivenlerden sessizce indim ve les gibi kokan bir oto-
biisle Olympia’ya geri dondiim. Kendimi degersiz hissediyor,
beceriksizligim ytiziinden kendime kiziyordum. Henry’yi kay-
bettigim icin sinirliydim, Croft’a beni desteklemedigi igin of-
keliydim. Amanda’y1 stiidyoma yerlesmis halde bulunca, sahip
oldugum tiim giicli yitirmis gibiydim.

“Glinaydin Amanda” dedim.

“Bayan Gehrig, ¢ok tizgiiniim” dedi fakat ona giivenmiyor-
dum. Goz goze gelmekten kagindim.

“Geride kald1. Kugu ikimizden de daha 6nemli” dedim.

Angus’la beraberdi. Onu Angus giydirmisti. Tek bir diig-
mesi kirmuzi iplikle dikilmis, kirisik beyaz bir gomlek giyiyor-
du ve olaganiistii goriiniiyordu. Burugsmus bir gomlegi sadece
ok giizel biri bu sekilde tagtyabilirdi. Uzerine cinsel bir giiven
gelmisti ki bu bana kendimi kuru ve porsiimiis hissettirdi.

O zamana dek mekanizmanin pargalarini celik tezgahin
tizerine dizmistik. Cam ¢ubuklarin tamamini temizlemis, yeni
tabaklarin tizerine yatirmistik. Uglarindaki baghiklart modern
yapistiricilarla sabitlemistik. Saat mekanizmasini tamir ettigi-
mizde, gubuklar yavasca doneceklerdi.

Rota hazird1 ve kiigiik baligi bu sabah bile baglamamiz
miimkiindii. Bu islem, kulaga kiipe takmak kadar basitti.

Muhtemelen sonuca ulasmamiza bir ay vardi fakat baglikla-
rin kiyafet provasi ¢ok yakinda gergeklesecekti. Halkalar bir
kere boyuna dizilince, gaga bir kere uygun sekilde baglaninca
elimizdekini bir gézden gegirecektik. Ardindan Croft, yatirim-
cilara yarattigimiz mucizeyi gosterebilecekti. Elbette elinde ne
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oldugunu o gayet iyi biliyordu. Hatta daha restorasyon basla-
madan 6nce kugunun hipnotize edici, tirkiitiicii varligini1 6n-
gormiistii. Siiphesiz benim umdugumdan ¢ok daha komplike
bahislere tutusmustu.

Acaba Bakanligi memnun edecek biiyiikliikte bir kalabalik
gekebilecek miydi gergekten? Prosediir toplantisi bu bakis agi-
styla ele alinmigti ama dobra dobra konusmak gerekirse, bu
kuguyla Lowndes Meydani'nin yiiksek riitbeli memurlari,
Muhafazakar Parti’ye teslim oluyor, “popiiler” olmanin zorun-
lulugu kanitlanryordu.

Her neyse, saldirganim ve ben, siki ¢alistyorduk. Sohbeti-
mizi, elimizdeki isle sinirli tuttugumuz siirece onun fiziksel
saldirilarindan korkmuyordum.

Fakat Carl'in mavi kiipiiniin aldig: sefil yaray1 unutamiyor-
dum. Bu yiizden Rose & Crownda kalmaya devam ettim. Bu
da MasterCard’'imi ve elbise dolabimi strese soktu.

Bir sabah ise geldigimde Amanday1 ¢oktan bilgisayar basi-
na ge¢mis halde buldum. Eger beni goriince bilgisayar1 hizla
kapatmasaydi, durumdailging bir yan gormeyecektim. Sansim
yaver gitti de birkag¢ dakika sonra Giivenlik arayip bize bir pa-
ket geldigini soyledi. Celik kablolarin yerine koymak igin 1s-
marladigim, Dyneema marka, uzun, sentetik zincir gelmisti.
Amanda’y1 paketi almaya yolladim. O gikar ¢ikmaz da bilgisa-
yarin arsivine baktim.

Furtwangen’i Google’lamistl. Orayi, dairemdeki defterleri
karistirirken bulmus olmaliydi. Defterlerin ne kadarini oku-
dugu ise me¢huldii. Ayni anda hem sinirlendim hem korktum.
Tiylerim diken diken oldu, iirperdim.

Casus geri doniip paketi masama biraktiginda, diinyam
gergekligini yitirmisti. Oje lekeli nesteri aldim. Amanda, diig-
meleri boyali bir Jo Malone giymisti. Simsiyah kostiimiiyle gok
yakinimda duruyordu.

Paketin igindeki heniiz ortaya ¢ikmamaigken, ona déndiim.
Elimdeki nesterin farkindaydim. Geri gekildi ki ben de bunu
istiyordum.
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“Amanda, bilgisayarinin ge¢misini kontrol ettim”

“Artik webcame bakmiyorum.”

“Furtwangen’i aratmigsin. Neden?”

Yiiziinde sinir bozucu bir ifade belirdi. Bunu giinliik konus-
ma diline, “Ha” diye gevirebilirdik. “Tahmin etmek zor degil,
nerede oldugunu bulmak istedim” dedi.

Elimi diinyanin en dogal seyi gibi masanin tizerine birak-
tim ama nesteri heniiz kenara koymamistim. “Neden?”

“Sanirim orada guguklu saat yapiyorlar.”

“Guguklu saatler neden ilgini ¢ekiyor?”

Eger yine tirmalayacak olsaydi, bunu simdi yapmusti. Fakat
buna yeltenmeyince elimdeki nester kendimi aptal gibi hisset-
tirdi. Keske onu biraksaydim, diye diisiindiim ama korkmadan
da edemiyordum. Bu sirada gelen gozyaslar1 beni rahatlatti.

“Bayan Gehrig, ¢ok tizgiinim.”

Yumusamaya tenezziil etmedim. “Neden iizgiinsiin, Aman-
da?”

“Defterlerden haberim var”

“Hangi defterler?”

“Henry Brandling.”

“Yani onlar1 gordiin. Peki nasil?”

“Bayan Heller’a gittim. Saat 7den 6nce ¢itkmiyor.”

Ertesi giin olup da Bayan Heller ve Eric Croft'u kistirinca,
sasirtict ama dogru soyledigini kesfettim. Bu kesif, okuma
odasina sinirsiz erisim hakki almanu sagladiysa da Hellerdan
bir 6ziir duymama yetmedi.

“Insanlar bana iyi davranirlarsa Bayan Gehrig, ben de onla-
ra iyi davranirim. insanlar kaba ve gokbilmis davranirlarsa da
ne kadar inatg1 oldugumu goriirler”

Masasinin ii¢ metre arkasmna yerlesip Henry Brandling’i
okumaya basladim.
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Henty

rtik Furtwangende hava gok soguktu, nehrin kiyisindaki

bigkievi de en az iginde yasayanlar kadar soguktan mus-
taripti. Dam ¢atlamus, civiler yuvalarindan firlamigti. Imalati
siiren tiim guguklular, kara kayaliklarin olusturdugu bogazi
gegen sert riizgarda titriyordu. Frau Helga, evle han arasinda
(hana gittigini varsayryordum) mekik dokuyordu. Bir seylerin
pesinde oldugu kesindi. Bunun bir saat diizenegi olmadig: da
agiktu. Kilitli kapilar ardinda vuku bulan bu eylem sona erme-
yecek gibiydi. Her seferinde karnini bosaltmak i¢in doniiyor,
eski piiskii elbiselerini sanki balo kiyafetleriymis gibi dikkatle
katliyordu. Sumper ise bir giimritk memuru gibi (yani tiim ka-
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baligiyla), paketi agiyordu. Frau Helga, hana kosuyor. Don-
diikten sonra da aglhyordu.

Herr Sumper’in bir gézii morarmistt. Bunun nedeni de na-
sil oldugu da benim igin birer gizemdi.

Frau Helga hala hanciyla pazarlik yapiyor gibiydi. Bu pa-
zarhik kuguyla mu ilgiliydi? Bilmiyordum. Ama onun Sumper
ile konusmalarini net bir sekilde duymustum. Onu kurduklar:
mekanizmayla kaldirmus, atolyeye kadar kaydirmislard..

“Her zaman bana goz kulak oldu. Iyi bir fiyata alacaktir”
diyordu.

Sumper’sa, “O bir genelev isletmecisi” diye itiraz ediyordu.

Kuguya yatirim m1 yapacakti?

Frau Helga, ona Almanca bagiriyordu. Sonra Sumper onu
once duvara, sonra kapiya, anladigim kadariyla sonra da yere
vurdu. Su an muhtemelen ayaklarinin dibinde hareketsiz yati-
yordu.

“Ozgiirsiin” dedigini duydum. Pencerelerin kanatlari takir-
diyordu. “Denizdeki bir balik kadar 6zgiirsiin” dedi. Istedigi
zaman gidebilecegini ve onurlu bir adam olarak, kugu tamam-
landiginda Carl'1 Karlsruhe'ye birakacagini soyledi.

Frau Helga korkuyla inlemeye basladi. Tanr1 bilir neler di-
yordu, Almanca konustugundan anlayamadim.

Yik tagisin diye aldiklar1 yeni ati, onun kullanimina vere-
meyecegini ama bir at arabasi ayarlarsa, seyahatinin masrafla-
rin1 karsilayacagini soyledi.

M. Arnaud her an gagasiyla ¢ikip gelebilirdi. Acaba kerha-
neci ona 6deme yapacak miydi? Belki de goktan yapmisti. Onu
ormanin ortasinda tek basina dikilirken hayal ettim: siyahlar
i¢inde yar1 insan, yar1 kus. Boylesi bir gagadan korkmayacak
gocuk var miyds?

Tamamlanmasini umutsuzca bekledigim devasa otomaton,
dondurucu sogukta, agir bir arabayla yazlik atdlye dedikleri
yere tasinmistl. Bunun igin 6deme yapamazdim. Sumper ile
oglan, arabanin tekerlekleri islerini zorlastirsa da ¢alismay:
siirdiirityorlard.
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Kugumu alacaktim. Onu eve gotiirecektim. Yiik ati, pek dik
olmayan o uzun yokusu onunla ¢ikacakti. Makinem gegit tore-
nine katilmis bir aziz gibi, giin 15181nda taginacakt.

Sumper, esnek ve balik etli Frau Helga’ya “aptal kadin” diye
hitap etmeyi siirdiiriiyordu. Frau Helga ise tekrar tekrar, “Herr
Brandling sorumluluklarini yerine getirmeyince” baska sege-
negi kalmadigini séyliiyordu.

Kimse benden para istemiyordu.

Sumper da tekrar ve tekrar, Katoliklerin 6zel islerini gor-
mesine izin vererek, “Kendi kaderini miihiirledigini” 6ne sii-
riyordu.

Mor goziin otomatonla baglantis1 bulundugundan siiphe
duymaya baslamistim. Percy’nin vaktini bosa harciyorlard.
Tartismalar, nehrin kenarindaki atdlyede ve yazlik atélyede
devam etti. Bu ikincisine giris iznim yoktu. Kavgalar yemek
masasinda da durmuyor, hatta gece boyunca vadide yankilani-
yordu. Tartigmalari, nem gibi kars1 konulmaz, nehir kadar aci-
masizdl. Herkes korkuyordu, bunu garanti edebilirdim.

Bense her dakikay1 Ingiliz oglumu diisiinerek gegiriyor-
dum. Ote yandan buradaki yetiskinler, Alman oglanin psiko-
lojisini korumak igin en ufak girisimde bulunmuyor,
tartigmay1 sansiirlemiyorlardi. Hatta zaman zaman bu sahne-
lerin beni kandirmak ya da onlara verdigim zarar dolayisiyla
suglamak i¢in kurgulanmis Karag6z-Hacivat oyunu oldugun-
dan kuskulaniyordum. Zira tartisma en agzi bozuk hale bi-
riindiigiinde bile Ingilizce konugmay: siirdiiriiyorlardi. Ama
ne yapabilirdim ki? Kardesim, Ohio Bankasr’'ndan hisse senedi
satin almigtu.

Frau Helga, “O bir ¢ocuk” diyordu, Carl’1 kastederek.

Ilging biriydi. Merakli, kara gozleri, énce sevdigi kisinin
tizerinde geziniyor, ardindan hayran oldugu kisiye yoneliyor-
du. Bu siiregte gordiigii zarardan sorumlu tutulamazdim.

Annesi vahsice piiresini ¢ikardigi patatesleri kepgeyle dagi-
tryordu ki bu patatesler tuz ve tereyag eklenince simdiye dek

240

€ =l )



yedigim en lezzetli yemek haline geliyordu. Ofkeyle servis ya-
pryor —sapirt!- ve bu sirada burun delikleri tutkuyla daraliyor-
du. Dirseginin altinda, bigak agzindan ¢ikmisa benzeyen bir
yanik lekesi vardi.

“Carl'm bitirmesi gerekiyor” dedi Sumper. Bense paranin
nereden gelecegini diisiiniiyordum. Oglanin yiiziine kan hii-
cum etti. Genis, parlak gozleri ve bugday rengi saglariyla kasa-
bamizdaki kilise korosuna kabul edilirdi.

Bu kaba adamin istahi asla kapanmuiyor, susuzlugu hig geg-
miyordu. Igiyor, yiyor ve yasa yapiyordu. “Oglanin buradaki isi
bittiginde tekerlek seklindeki sehre doner ve yapmak i¢in dog-
dugu seyi yapmayn siirdiiriir”

Handaki ilk giin ondaki garipligi nasil olmustu da anlama-
mistim? Karlsruhe haritasi, Baron ile Drais?

Frau Helga, Sumper’in aklini yitirdigini, ondan nefret etti-
gini soyliiyordu simdi. Ama gece onlarin yumruk seslerini,
vahsi yaratiklar gibi siiriiklendiklerini, homurdandiklarini,
su¢ ortagr gibi soluklandiklarini duydum. Bu noktada, ¢ok
daha azi1 i¢in ruhumu satacagimi diisiindiim.

Sabah oldugunda sarsilarak uyandirildim. Sumper tiras ol-
mustu. Yiizii bir kayaninki kadar piiriizsiiz ve parlakti. Gozle-
riyse bir derenin dibindeki gakil taslar1 gibiydi.

O giinkii isler baslamadan evvel, her seyin Albert
Cruickshank’in énceden soyledigi gibi ilerledigini anlamamu
istiyordu.

Elini yanagima koydu. Kim ondan ¢ekinmezdi ki? Dedigi-
ne gore Cruickshank benim Almanyaya gelecegimi de
Sumper’in hayatinda oynayacagim rolii de tahmin etmisti. Be-
nim gozlerim hala uykuluydu ama onunkiler netti. Gozlerinde
stipheden eser yoktu.

Bu da bir bagka yaland1. Her seyidedigi sekliyle kaydetmis-
tim. Cruickshank’i, o yagmurlu giinde Buckingham Sarayrna
gitmek i¢in ayrildigindan beri gérmemisti. O giinlerde benim
bahsim ise gegmemisti. Nasil gegebilirdi ki? Sinir dis1 edilmisti
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ve Furtwangene dondiikten sonra Bogulan Kullar Defteri’ni,
eski tstadina gondermisti. Bu defa kafir otomatonu alan
Sumperdi. Hediyeye artik onun, Cruickshank’ten daha fazla
glilmeye ihtiyaci oldugunu belirten “etkileyici bir not” ilistiril-
misti.

Eger ortada bir “kehanet” bulunsayds, onu da diger bulgu-
lar gibi mutlaka not ederdim.

Fakat Sumper, basindan beri Ren Nehri'ndeki baliklar ka-
dar kaypakti. “Sana simdiye dek olan her seyi anlatmam miim-
kiin degil.” Kepenkleri agt1, cami kaldird1 ve uguldayan riizgar:
iceriye ald1. “Hayir, Cruickshank’in bana YAZDIKLARINI de-
gil, bana SOYLEDIKLERINI kastediyorum. Dikkatini sana
soylediklerime ver. Buckingham Sarayr’ni terk ettigimde, Dahi
kaderimin nasil sekillenecegini goktan gormiistii. Ben Motor’u
kurtaracagimi hayal ediyordum ama o gergegi biliyordu. Elini
stktigim o anda, ‘Umudunu kaybetme, hayatina bir baska Ingi-
liz girecek’ dedi. Bu sozlerini sonradan hatirladim. Onu kaybe-
diyordum ama hayatima bir baska Ingiliz girecekti.”

Dogruldum ve firtinay: limanda tutmak ister gibi, sirtimi
pencereye verdim. Bana dogru uzands, 1srarci gozleri ¢ok yaki-
nimdaydi.

“Seni Frau BecKin haninda nasil bekledigimi hatirlamiyor
musun? Senin heniiz haberin yoktu ama aptal planlarin ¢oktan
elimdeydi” dedi.

“Herr Sumper, hi¢ mantikli degil. Bay Cruickshank beni hig
tanimadi ya da durumumu, karimin karakterini, oglumun
hastaligini, evime girip ¢ikan sanatgilari hig¢ bilmedi. Onun di-
liyle soylersek, Bay Cruickshank’in elinde yeterli veri yoktu”
dedim.

“Henry, yiice bir beynin neler diisiinebilecegi konusunda
hi¢ mi fikrin yok? Nasil olmaz?”

Ondan bes santimetre uzundum ama siyah goézlerindeki
yansimama bakinca, stimiiklii bir canavarin eline diismiis gi-
biydim. Beni yakinda serbest biraksin diye dua ediyordum.
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Frau Helga, kasabalilarin kahkaha atan Isa’y1 gérmesine
izin vermisti. Artik bu kesindi. Onu satmasi benim hatamdi.
Fakat fiyat: benim amacimi gergeklestirmeme yetecek miydi?
Frau Helga’y1 ahirda para sayarken gérmiistiim. Bir keresinde
onu optiiglimii de hayal etmistim. Uzun zaman 6nceydi.

Soyunmus, kaynak suyunun altinda, diigse ayak parmakla-
rim1 budayabilecek bir jilet kadar keskin killi kayanin yaninda
yikaniyordum ki Sumper omzuma dokundu. Korkuyla sigra-
dim. Mahrem yerlerim, kazanda kaynatilmis mide gibi burus-
mugstu. Onun iizerindeyse deri 6nliigii vardi. Elindeyse bir
gaga tutuyordu. Bunun sebebini daha sonra anlayacaktim.

Dedi ki, “Diistinebileceginden ¢ok daha miithis bir seyden
sorumlu olacaksin.”

“Tek istedigim bir 6rdekti”

“Sen bir 6rdege sahip olmak i¢in dogmadin. Sen diinyaya
bir Harika getirmek igin dogdun.”

Sonra arkasina dondii ve beni ¢iplakligimla bas basa birak-
tL

Evin annesi o aksam patates piiresini yere firlatt. “Oglumu
calmaya hakkin yok” Ustelik dahasi da vardi ve dahasi daha
acikliydi. Ozellikle de o kutsal cocugun ellerini ve sigilli, uzun,
beyaz parmaklarini biiktiigiinii gérmek... Lambanin 15181inda
¢enesi daha uzun, dizleri daha yiiksek ve parmaklar1 bebek y1-
lanbaliklarinm yuvasi gibi goriintiyordu.

“Bu kadar mesafeyi oglani incitmek i¢in katetmedim; o bir
dahi” dedi Sumper.

Frau Helga, “Onu incitmemelisin” dedi. Elbette Isa’y1 hanin
ortasinda yiiriitiip giiliing diisirmenin yaratacag tehlikeli du-
rumu biliyordu. “O daha kiigiik bir ¢ocuk”

“O bir dahi” diye tekrarladi Sumper. “Al” dedi, “oku sunu”.
Sonra 6nliigiiniin kesesinden esmer bir gaga ¢ikardi. Gaganin
i¢ ytizlinii olusturan komiir karasi ahsabin tizerinde glimiisten
bir yazi vard.
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“Okuyamam. Okuyamadigimu biliyorsun” Frau Helga, ga-
gadan uzaklast1.

Sumper da onu bana uzatti.

Dehset sagan gozler bana gevrilmis, yaziy1anlamami bekli-
yordu.

Ben bir mankafayim diye diistindiim, tam bir ahmak.

“Kesin olarak” dedim.



Catherine

1

nnie Heller beni saat yedide disar1 attig1 i¢in son sayfala-
L]Zk r1 yine okuyamamistim. Danimarka’ya 6zgii dar merdi-
venlerden indim. Giiniin bu saatinde altin rengini aliyorlard.
Disarida serseri el ilanlarini havalandiran sicak bir riizgéar var-
du
Annexee, kapanmasindan bes dakika evvel vardim ve iste
orada, “Tkea kutusu” dedigimiz kutunun i¢inde kugunun ga-
gasl, garip vidalar ve contalar arasinda bekliyordu. Aslinda
bunlar kuguyu yeniden kurarken, kutuda biraktigimiz artik-
lardi. Gagay1 neden bu derece goz ardi ettigim ise psikiyatrist-
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leri ilgilendiriyordu. Zira ona bir katalog numarasi bile
bahsetmemistim. M. Arnaud’nun yapiti, son gordiigiimden
bu yana hi¢ degismemisti. Kémiir kadar kara, ham pamugun
tizerinde, kapaginda GAGA yazan kiigiik bir mukavva kutuda
yatiyordu.

Henry’nin dediklerinin tersine, gaganin iginde, yazili hi¢bir
kelime yoktu. Bunu fazlasiyla, hatta asir1 sekilde rahatsiz edici
buldum. Sanki sevgilim bana yalan séylemisti. Derken burnu-
mun dibinde alenen duran ger¢egi gordiim: Arnaud’nun keli-
meleri giimiistendi yani kelimeler de gaganin kendisi gibi
gimis okside dontigmiistii. Siyahin iizerine siyahla yazilmig
bir yaz1 gibiydi. Gizemi pencereye yaklastirip ¢ozebilir ya da
UV lambamu kullanabilirdim fakat kapanma saati gelmisti ve
sugiistii yakalanmaktan, sirrumin ifsa olmasindan korkuyor-
dum. Ben de gagay1 pegeteye sarip bir zarfin igine tiktim. Son-
ra hayali bir etkinlige ge¢ kalmis gibi bir edayla binay:
kosarcasina terk ettim.

Disariya garip bir aksam ¢okmiistii. Asir1 sicaklara, giigli,
kuru bir riizgar eslik ediyordu. Buckinghamshire'in ¢éle dén-
diigiinii sanabilirdiniz. Tipki Lowndes Meydanrndaki gibi
Olympia da basibos ugusan kagitlarla kapliydi. Evening Stan-
dard, elektrik diregini edepsizce sarmisti. AMERIKANIN PIS-
LIGI BIZIM DEGILDIR. Uzerinde yazili bu ciimle, kagit ters
donmiis bile olsa, rahat¢a okunuyordu.

Yandaki sokakta ise amonyak kokan kiigiik bir eczane var-
di, buraya daha evvel deodorant ve sampuan almaya ugramis-
tim. Ditkkdnda ne bir kasiyer ne de satiy danigmani vardi, bir
tek miizmin bir nezleye yakalanmis kiigiik eczact... Koli y1gin-
lar1 ile vantilatér ve hijyenik pedlerin ayni potada eridigi bir
yerdi burasi. Bu sebeple eczacinin, kulak pamuklariyla metil
alkolii bulmasi vakit aldi.

“Torbaya gerek yok” dedikten sonra aldiklarimi avuglayip
¢tkmak istedim. Fakat anlasilan o ki fatura i¢in beklemek zo-
rundaydim. Yash adam sar1 renkli karbon kagidini uzattiginda



aklima babamin pilleri degistirip i¢kisinden bir yudum almak
iin iist kata ¢ikis1 geldi.

Nihayet caddedeydim, Rose & Crown ise az ilerideydi. Ye-
nilenmis kdsesini, mavi yer karolar1 ve parlak yesil semsiyele-
riyle tutuyordu. Disarida sasirtici bir sarhos kalabaligi vardy;
Ingiliz derileri, 6lii gibi beyazdi.

Onlarin bir miktar ilgisini ¢ektim ki bu birazcik iyiydi. So-
nugta kimse cinsel agidan gériinmez olmak istemez. Ote yan-
dan aniran grupta beni rahatsiz eden bir taraf vardi ve bu ses
beni “rezidansima” giden merdivenleri gikarken de izledi.

Odamin penceresini agtim ve diizenimi pervazin lizerinde
kurdum. Pervaz metil alkol siselerini yerlestirebilecegim kadar
genisti. Kulak pamuklarinin paketini agip onlar1 bir mendilin
tizerine yatirdim. Gagayr tomurcuklarin yanina oturttum.
Geri kalan islemler de bir beyin ameliyati degildi. U¢ dakika
icinde metil alkol, gaganin altindaki giimiis islemeleri ortaya
cikardi.

O anda Henry’nin neden “mankafa” yazdigini anladim.

Illud aspicis non vides, climlesiyle karsilasinca ben de bir
mankafa gibi hissetmistim.

Uzerinden kaymas: kolay sentetik 6rtiime oturup ceviri
i¢in kimi arayabilecegimi diigtindiim. Tam o anda, insanin an-
cak otellerde bulabilecegi cercevelenmis pembe ve soluk mavi
fotograflara bakarken, ashinda hi¢ arkadasim olmadigin fark
ettim.

Yillar boyunca, romantik ve mutlu bir ¢ift olmanin tembel
diinyasina kapilmistim. Bu dyle bir biiytiydii ki beraber oldu-
gun insanla aranda mahrem bir dil kuruyor ve bu dili bilme-
yen herkes igin tatli bir hoggoriisiizliik besliyordun. Elbette bir
stirii insan taniyordum ve bunlarin bir¢ogunu adet oldugu
tizere severdim. Fakat Matthew oliince kapimi kilitlemistim.
Evde kalmigtim. Annem ve babam ¢oktan 6lmiistii. Kiz karde-
sim artik benimle konusmuyordu.

Illud aspicis non vides.



Gizlice bir metres hayati siirdiigiim o yillarda, yalmzligimla
barisik oldugumu sandim ve bir kez bile yalnizligin agirhigini
girtlagimda hissetmedim. Iyi niyetini suiistimal ettigim o
adam disinda arayacak kimsem yoktu.

Croft beni cevaplayinca miizik sesi duydum, takip etmesi
glictll. Yani kastettigim, benim bildigim miiziklerden bagkayd..

“Kusura bakma” dedim telefonu a¢inca ama aslinda ¢ok ra-
hatlamistim.

“Bekle”

Miizigi kist1 ve yavasca dondii.

“Boldiigiim igin oziir dilerim.”

“Tatlim, bolecek bir sey yok” dedi. O sirada bir zamanlar
Eric’in de bir giftin teki oldugunu hatirladim.

Penceremden iki erkegin, olduk¢a sarhos bir geng kizi sirt-
ladigini gorebiliyordum. Bu zavalli titrek yaratigin ayaklarinda
sagma ayakkabilar vardi Kisa etegi, sisman bacaklarini sakla-
miyordu. Tanr1 yardimcisi olsun. Daha fazla izleyemeyecek-
tim.

“Neredesin? Yoksa hala o lanet barda misin?”

“Ama indirim saatindeyiz”

Sessizlik oldu. Derken Croft, “Gelip seninle oturmamu ister
misin?” dedi.

Bu beni ¢ok rahatlatirdi ama tabii ki yapamazdim.

“Latincen nasil?” diye sordum.

“Hamlad1”

“Yine de isime yarar sanirim?”

“Muhtemelen.”

“Illud aspicis non vides, ne demek?”

“Gaga su an nerede?” diye sordu. O sirada biraz ¢akirkeyif
oldugunu anladim.

“Nerede oldugunu biliyorsun ve eger i¢inde yazan1 okuma-
diysan hayal kirikligina ugrayacagim” dedim.

Ciimlesine, “Tatlim biliyor musun” diye basladiktan sonra
durdu, bardagini doldurdugunu biliyordum. “Biliyor musun,
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bir sir perdesi goriince onu aralamak gerektigine dair goriisii,
¢ok problemli buluyorum. Demek istedigimi anliyor musun?
Her kiirator, en sonunda aslolanin gizem oldugunu 6grenir”

“Liitfen dalga ge¢me.”

“Hayur, ciddiyim. Neden her daim belirsizligi ortadan kal-
dirmay1 diliyorsun?”

Bense neden giimiisii her seferinde dldiiresiye cilalamak is-
tedigini distiniiyordum.

“Belirsizlik ortadan kalktiginda elinde Agatha Christie ka-
lir, bir ¢esit estetik polisiye roman. Bir de Rothko’ya bak. Ona
bakarsin, biraz daha bakarsin ama renk, form ve yiizey tered-
diidiinii ya da muglakhig: atlayamazsin. Tiim bunlar, senin Jo-
sef Albers’in ‘analitik berrakliginin’ ¢ok dtesinde.”

“O benim Albers'im degil”

“O, Matthew’un Albers’1idi”

“Oyleydi, evet”

Yine sessizlik oldu.

“Bu benim projem” dedim. “Onu bana sen verdin.”

“Kesinlikle yaptim. Umarim fazla isgiizar davranmamigim-
dir..”

“Eric, ugruna yasadigim her seyi kaybettim. Sen bana bunu
verdin. Eger bu bir gizemse, bana uyar. Fakat bana bunu sen
verdin”

“Evet, tath kiz, yaptim.”

“Oyleyse sonra neden ona verdin?” Bunu demek isteme-
mistim fakat demistim iste. Kugu benimdi. Henry benimdi.

Eric i¢kisinden bir yudum alip agzindan 1slak bir, “Ne de-
mek istiyorsun?” ciimlesi ¢ikardu.

“O benim?”

“Kesinlikle ama buradaki ‘o’ neye tekabiil ediyor?”

“Latin”

“Yani gevirisini mi 6grenmek istiyorsun?”

“Evet”

“Ne dedigini mi bilmek istiyorsun?”
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“Evet”

“Illud aspicis non vides. Baktigin seyi géremezsin, demek.”

“Oh, kapa ¢eneni”

“Bu ciimle, baktigin seyi goremezsin, demek””

“Hayr, hayir, 6yle degil” dedim.

“Tatli Cat, beni ne zaman istersen arayabilirsin” dedi.

Ve telefon kapandu.

Aqy, kiskanglik ve ofke iliklerime dek isledi. O zengin ve
deli kiz, sevdigim adamin tistdudagini, o iinlii burnunun gol-
gesinde kalan, alayci, gergin kasini ve bu kasi olusturan spiral-
li mekanizmayr da onu tagiyan Angusla birlikte benden
galiyordu.

Baktigin seyi géremezsin, demisti Sumper. Ne zirvalik ama!

2

Uyandigimda yagmur yagiyordu. Yagmurun boylesi bir
yaygara koparabileceginden haberim yoktu. Catiya hayal bile
edilemeyecek bir saganakla diisiiyor, ardindan Victoria $elale-
leri gibi tiim derinligi ve maviligiyle akiyordu.

Erice ¢enesini kapamasini sdylemistim.

Odamin dis duvarina bir seyler hizla ¢arpiyordu. Disarida
kasirga m1 vardi? Banyoya m1 siginmaliydim?

Duvara garparak dalgalanan merdivenin, odama vuran gol-
gesini gordiim. Camun kirilmak tizere oldugunu ve ayaklarimi
koruyacak bir terligimin bulunmadigini diisiindiim. Derken
sort giymis, olduk¢a genis bir beyaz adam, suyun agirligina
gogis gerip yukar1 tirmanmaya bagladi. Camima yapisan vii-
cudu, boylece diizlesmisti. Gobek hizasindaki diigmesini ve
derisini kaplayan siyah tiiyleri gérdiim. Sanki bilingaltimdan
firlayan bir yaratik, gordiigiim riiyaya siziyordu. Yagmurun ar-
dina gizlenen gok giirtiltiisiinii duyabiliyordum. Carsaf1 gog-
stime gekip oturdum.

Su kiikriiyordu. Cehennemi andiran bir yerde, tamamen
yalnizdim. Diinyadaki tiim insanlarin arasindan, Eric Croft
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bana en kibar, en hosgoriilii davrananiydi. Buna hi¢ mecburi-
yeti olmamasina ragmen bana boyun egmis, hi¢bir tesekkiir
etmeden bana elini uzatmisti.

Kapa ¢eneni, demistim ben de.

Diger her sey gibi diilnyanin da sonu gelecekti. Sanirim
merdiven, ¢atidan asagiya diistii. Yagmur hala yagiyor, adam-
lar bagiriyordu. Yapabileceklerim arasinda giiliing olmayan
higbir sey yoktu.

Simdi sokakta sar1 1siklar yanip soniiyordu. Bu defa baska
bir merdiven goriiyordum. Parlak maviden yagmurluklar giy-
mis adamlar, penceremi asip tirmandi. Londrada kim mavi
yagmurluk giyerdi ki? Felaketin isaretlerini okuyamiyordum.

Saat ikide artik penceremde yalnizdim. Sel basmis bos so-
kag1 inceliyordum. Ertesi sabah bir elimde igine kiyafetlerimi
koydugum hafif torba, digerinde el gantam, bardan ayrildim.
Kiyafetlerim artik temiz degildi. Eger beyaz bir keten gomlek
giydiysem, bunun tek nedeni, ise gidince tizerindeki ter lekele-
rini hidrojen peroksit ile silmeyi planlamamdi.

Burnumu zora sokan bir diger engel de beni barin hemen
ontinde bekliyordu. Kanalizasyon suyu sel olmus, sokak boyu
akiyordu. Bodrum katlarini su basmus, tahliye borulari, koti
kokulu suyu disar1 kopiirtiiyordu.

Yasli eczac1 kapisini agik birakmus, yiiksek ve tehlikeli bir
merdivenin tepesinden bana bakiyordu. Sirilsiklam olmus ko-
lileri sokaga atmist1 ve onlardan saniyorum ki siilfiir dioksit
yiikseliyordu. Halbuki bir giin 6nce yiikselen amonyakti. Bu
sahne, ister istemez bana insanligin ¢okiisiine eslik eden zen-
gin silfiir icerikli bilesenleri diisiindiirdii. Bakterileri, kiif
mantarlariny, tek hiicreli hayvanlari ve bir kez 6liince bedenle-
rimizin kendi kendine nasil saldirdigin1 diisiindiim. Bu dii-
stince hosuma gitmedi, hem de hi¢. Viicudumuzu kuru ve
kolayca dagilan bir organizma olarak diisiinmeyi, onun kif
yuklii ¢okiisiimiizle ilgisi bulunmamasini yeglerdim.



Giuivenlikte gorevli serseriler kirli gamasirlarimi aradi. Daha
sonra ¢eker ocaga girip gomlegimi ¢ikarttim ve hidrojen pe-
roksit uygulayarak bagladigim isi, sa¢ kurutma makinesiyle
bitirdim. Tamamdi. Goriiniiste temizdi, gergekte pek degil...

Amanda bilgisayarini kapatmamaisti. Mac’inin biiyiik ekra-
n1 petrol sizintisina iligkin goriintiiler ve durumu protesto
eden seslerle doluydu. Bunlar ¢ocuk muydu, yoksa yetiskin
mi? Dessgirl, Mankind40, Miss Katz, Ardiva, Clozaril, kim bi-
lebilirdi ki? Yorumlarini okumak, bir feryad: duymak gibiydi.
Amanda’nin yeraltinda bunlar m1 vards?

Clozaril, “Okyanusu 6ldiiren makineyi kim yapti? Bu kimin
¢ikarlarina hizmet ediyor? Insanlarinkine olmadigi kesin” yaz-
mist1. Ardiva, alevlerin petrolle birlikte ¢iktigina inaniyordu.
Sheread? isin iginde bir de volkan bulundugunu tahmin edip,
“Olan bitenin ¢ogu bize anlatilmiyor” yazmisti. Mankind40,
konunun ancak bir atom bombasiyla kapanabilecegini soylii-
yordu. Asagida, bu lanetli insanlar seslenmeye devam ediyor-
du. Bu seslerin beni etkiledigini bilmiyordum. Yanaklarimi
yikayan tuzlu pinardan da bihaberdim. Fakat Amanda’nin kol-
lar1 boynuma dolanip beni arkadan sarinca, en ciddi bigimde
aglamaya basladim. Bunu saklamaya ¢alismanin faydasi yoktu.

“Bayan Gehrig, tizglinim.”

Bana uzattig1 beyaz mendili kabul ettim. Stimtiklii burnu-
mu mendile siimkiirdiikten sonra yogun gegecek is glintimiizii
programlamak i¢in bilgisayarima gittim.

3

Elbette halkla iliskilerde gorevli herkes, basindan beri pro-
jemiz i¢in “gok heyecanliydilar” ve yaptigim her erteleme, ne-
den oldugum her gecikme onlar1 deliye ¢evirmisti. Evet,
onlarin da internet sitesini tamamlamalar1 gerekirdi fakat on-
lar da miize ¢alisaniyd ve teslimin sanilandan uzun siirecegi-
ni, daha diirtist olmak gerekirse, reklamcilarin 6ngériisiinii
tutturamayacagini bilmeleri gerekirdi.
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Nihayetinde kugunun duyurusunu iki asamal olarak yap-
may1 kararlastirdik, biri kamusal, digeri daha 6zel olacakt.
Eric’in garip deyisiyle kuguyu “yagmacilara ve takim elbiselile-
re” gostermek igin restorasyonun tamamlanmasini bekleme-
sek de olurdu.

Halkla Iliskiler Miidiirii ve asabi Web Sitesi Miidiirii ile bir-
likte “gtivenli bir tarih” belirlemeliydim. Ama o tarih geldigin-
de, hi¢ de giivenli olmadigin1 gérdiik. Belirlenen giiniin
sabahinda, miizik kutusu, kugu performans dongiisiini ta-
mamladiginda bile inatla galmayzi siirdiirtiyordu.

“Fark eder mi, tathm? Ciddi ciddi diisiin bunu.”

Heniiz tam bir prova yapamamuistik ki bu aslinda onu higbi-
rimizin hayal bile edemedigi kadar iyi bir yerde kesmekti.

“Onu diizeltecegiz, ben her ihtimale karsi soylityorum” de-
dim Erice.

“Her ihtimale kargt m1?”

“Yarim saatte bitirmis olacagim.”

Doksan bes dakika sonra diizelttigimi sdylemek igin tekrar
aradim. Eric’i yok yere telaslandirmistim fakat o ne tepki gos-
terdi ne de sikayet etti. Gliniin sonuna kadar “yaklagik olarak”
degil, “tam olarak” bitirip bitiremeyecegimi sordu. Eger simdi
ona soylersem iptal edecekti ama bu fikre katlanamadig: da
agikti.

“Iptal etme”

“Emin misin tatlim?”

“Evet, kesinlikle”

“Eger biraz daha zamana ihtiyacin varsa, gereken ortami
hazirlarim?”

Saat {igli ¢eyrek gege, hesaplamalarimin dogru oldugunu
herkes gordii. Mahlukumuzu, ihtiyag halinde kolaylikla ora-
dan buraya ¢evirebilmek i¢in gelikten, biiyiik, bir gri mobil el
arabasina yerlestirmistik. Mekanizma héala korunmasizdi.
Gergi aynali levhay: tizerine yerlestirmistik. Cam ¢ubuklar,
onu ¢evreleyen giimiisten yapraklar, giimiis govde ve glimiis
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halkalarin tzerine muntazam bir sekilde, sikica ve piril piril
kilitlendigi eklemli boyun da yerli yerindeydi.

Saat dort oldugunda zavalli Eric, daha fazla Lowndes
Meydanr'nda kalamazdi. Krep tabanli ayakkabilari iginde, ke-
migine kadar tiraglanmis halde Penhaligonlari ile pirildayarak
girdi. Cizgili kumastan takimi, Beckmanndan ¢ikmaydi. As-
linda bu takim onun ahlaki durusuna belirsizlik katiyordu.
Onunla tanisinca Beckmann’in gizimlerinden biriyle karsilas-
mis gibi oluyordunuz.

“Gaga yok mu?” Gaganin yoklugu sayesinde saat mekaniz-
masina bakiyor, igneli miizik silindirini de giigliikle bile olsa
buradan goriiyordu.

“Saat mekanizmasini saklamamizi m1 yeglerdin?”

“Hayur, hayir. Bu sekilde gok daha iyi” Gerginligini saklaya-
muyordu.

“Harolddan kontrplak bir kilif hazirlamasini isteyebilirim.
Daha iki saatimiz var”

Bana bakti. Galiba teklifimi diisiiniiyordu, bunu gériince
teklif ettigime pisman oldum.

“Gaga nerede, Catherine?”

Bir hafta 6nce olsa, bu ciimleyi hakaret gibi algilardim. Bu-
giinse giiliyordum. “Gagay1 kafana takma, hareketi izle”

Amanda toplant: i¢in beyaz renkte, garip bir laboratuvar
onliigl giymisti. Arkaya taranmig sar1 saglar1 ve gozligiiyle,
tipik bir Alman imaj1 giziyordu.

“Bayan Snyde, mekanizmay1 kurar misiniz” dedim.

“Evet, Bayan Gehrig”

Yasadigimiz tiim o dehsetten sonra gergekten iyi zaman ge-
giriyorduk.

“Gaga yaninda m1” diye sordu Eric.

“Bekle” Koluna girdim. “Izle

Elbette ona bayilacakti. Sabitledigi gozlerini daha simdiden
kirpistirtyordu.
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Konservator olan bendim belki ama asistanima ilk resmi
temsilimizde mekanizmay1 kurma ayricaligini taniyordum.
Basimu salladigimda, mili serbest birakti. Boyun karmasik ha-
reketler dizilerinden ilkine basladiginda, Brahms melodisi, bu
merakli ve yirtict hayvanin biikiilmelerine eslik ediyordu.

“Dur”

“Hayir;” dedi Eric. “Hayr, hayir, Catherine, liitfen”

“Bunu gordiin mii” diye sordum Amandaya. Halbuki yash
Eric de elbette gérmiistii.

“Iik dizide, evet”

Ik diziyi bir kez daha oynattik ve evet, hareketlerde rahat-
s1z edici bir titreme bulunduguna siiphe yoktu. Boyun halkala-
r1 sabitlenene kadar bu, bir sekilde kendini gdstermemisti
fakat simdi insanin igini Grpertmesi, dalgali ve hisli bir etki
birakmasi gereken hareketi tahrip ediyordu.

“Vaktimiz var” dedim.

“Hayir” dedi Eric. “Bu lanet seyiyalniz birak artik”

Miidahalenin riskli olacagini diisiiniiyordu ama yaniliyordu.

Yemek sirketi ve gazeteciler ayni anda geldi. Amanda’y1 on-
lariilgilenmekle gérevlendirdim. Bu defa koluma giren Eric'ti.
“Beni boyle cezalandirma.”

“Biliyorsun, yapmamiz gereken, kullandigimiz eski balmu-
munu degistirmek. Her sey diizelecek.”

“O lanet halkalar1 ¢tkarmayacaksin.”

“Cikaracagim.”

Eric, bir an durup izledi. Ardindan uzaklast1.

Amanda harika gidiyordu ya da ilaglar1 ise yaramisti. Sonug
olarak yanima dondii ve halkalari birlikte ¢ikardik. Yaptiklari-
mizla gurur duyuyordum, mitkemmel bir koreografi yakala-
mistik.

Balmumunu ¢ikarmak yaklasik otuz dakikamizi ald1. Ses-
sizce ¢alistigimiz bu siire zarfinda Eric’in Colman Gettyden
gelen, kabarik sagli, garip bir ¢ocukla 6fkeli bir konusma yap-
tigin1 duyuyordum

255

Q=R



Bitirdigimizde, yani tam olarak yirmi sekiz dakika sonra,
Eric’in beni izledigini fark ettim.

“Simdi sira gagada.”

“Evet” derken, sesinde heyecandan eser yoktu.

Hirsizlarinkine benzeyen ¢antami, kapinin arkasindaki
kancadan aldim. Herkesin gorebilecegi bir yerde gagay: ¢ikar-
dim, Kleenex’le temizledim ve Amanda’nin elimdeki bos fin-
cana yerlestirdigi Whitworth marka piringten iki viday:
kullanarak, onu yasayan 6liiniin tepesindeki yuvarlak gelik ¢1-
kintiya yerlestirdim.

Ellerimi yikamaya gittigimde saat besi elli bes gegiyordu.
Dondiigiimde Eric gazetecilere yarim saat dnce yasadigimiz
aksaklig1 aktariyordu.

Kanepeler bir harikaydi. Bir sise Veuve ¢oktan agilmisti.
Artik tek yapmamiz gereken bagarimizi kutlamakti.

4

O giin gelmisti iste. Stiidyoya storlarin ardindan sabah 15181
yagryor, pencerelerin karsisindaki duvar da her altin damlasini
yansitiyordu. Objemiz daha degerli goriinemezdi. Onu mus-
linden bir ortiiniin altina saklamus, 15181n azalmamasi i¢in dua
ediyorduk.

Saat sekiz bugukta “yagmacilar ve takim elbiseliler” agilis
i¢in gelmeye basladilar. Muhtemelen miize uzmanlarinin isle-
rini aksatmamak i¢in acele etmisler, ¢cocuksu, kizarmis suratla-
riyla Kiiltiir Bakani saat 08:45te geldiginde ¢oktan yerlerini
almislardi.

Swinburne adetlerine uygun olarak, kimse kimseye diizgiin
sekilde tanitilmadi. Bu yiizden Amanda ve ben bir kenarda
unutulduk. Asistanim bu etkinlik i¢in oldukea tiki giyinmisti
fakat onu daha 6nce hig, bir kere bile, bu kadar uysal gérme-
mistim.

Eric oldukga neseli ve asir1 derecede etkileyiciydi. Ilgisini
gelenlerin tizerine kutsal su gibi sagiyor, girdigi her sohbeti is-
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tedigi yere gekiyor, ritmi hi¢ kagirmiyordu. Bu haliyle kuguya
benziyordu. O da avimi izlemek igin bir siireligine duruyordu
ya... Eton yanaklar1 boyali bu kalpsiz adamlar, su halleriyle ce-
maate kabul i¢in giyinmis kiiciik kizlara benziyorlardu.

Croft, alismalarimi topluluk 6niinde 6vmedi. Hayal kirik-
ligina ugrasam da aslinda hig¢ sasirmadim. Mekanizmay: kur-
ma zamanim geldiginde, siiriideki herkes beni yarismalarda
sunucuya eslik eden hosteslere benzetmis olmaliydi.

Ardindan Croft, Bakana dondii, bana geri ¢ekilmemi isaret
ederken, bu yiice adamin elindeki fincan ile tabagi birakmasi-
n1 bekledi. Sonra kuguyu isaret edip, “Bize bu serefi bahsede-
ceginizi ummustum, Efendim” dedi.

Bu onun bahsedebilecegi bir liituf degildi. Sadece bir kon-
servatdr, objeye degebilir ya da onu ¢alistirabilirdi.

Elindeki krankla, Bakan oldukga ise yaramaz ve kafasi kari-
stk goriintiyordu. Bu sirada Eric, gosterisli bir hareketle 6rtiiyii
diistirtip hepimizin dort gozle bekledigi hayranhk miriltilarina
yol agt1.

Kugu, Zeus’tu. Giimiis yapraktan sinirlar, sabah giinesi al-
tinda olagantistii goriiniiyordu.

Bakan elindeki krankla yaklasti.

Aman Tanrim, onu nereye koyacagini bilmiyordu. Fakat
karsisindaki Croft'tu, mutlaka Bakan’ bu konuda bilgilendir-
mis, her seyi planlamisti. Bakan’in keyfi hala yerindeydi. Hatta
memnun oldugunu séylemek ileriye gitmek olmazdi. Yuvasini
bulmak igin kranki biraz dondiirmesi gerekiyordu. “Ekselans-
lar1” diyerek saka yapti ve stiiddyodaki herkes gok giildii. Crofta,
“Kag kere dondiirmek gerek” diye sordu.

Eric, “U¢” dedi.

Bu rakamin hig¢bir anlami yoktu. Uydurmustu.

Etonlu oglan bu kolay mekanizmay1 kurdu, o sirada burnu-
ma hafif bir madeni yag kokusu geldi. Kranki ¢ikarinca, cam
gubuklar, 15181 yansitarak ddnmeye baslad1. Bakan odadakilere
doniip giillimsedi ama neden ona bakacaktik ki? Brahms ¢al-
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maya basladl. Takim elbiselilerin hepsi biiyiilenmis gibiydi.
Henry, giimiis kugun basini sola, Bakandan yana ¢evirirken,
sonra onu Guardiandan gelen adama dondiiriirken oyle giizel
ve acimasizdi ki... Ardindan dondii ve sirtindaki tiiyleri gaga-
styla diizeltti. Hi¢ kimse hareket etmiyor ya da konusmuyordu.
Her hareketi bir canlininki, bir yilan, bir yilanbalig1 ya da ger-
gek bir kugununki kadar yumusakti. Husu iginde izliyorduk.
Onun tizerinde kag yiiz saat ¢alistigimizin bir 6nemi yoktu,
bize bile bir an olsun tanidik gelmemisti. Oylesine esrarengiz,
kivrimly, esnek, uyumlu, burgulu, kavisli ve zarifti iste. Doniip
de birinin gozlerine bakinca goz ¢ukurlarina yerlestirilen ko-
miir karasi tahta, 15181 yutuyor, alev aliyordu. Dokunma duyu-
su yoktu. Beyni yoktu. Tanr1 kadar ihtisamlrydi.

Baliklar “kagisiyordu”. Kugu yilana benzeyen boynunu ge-
rip aniden One atildi. Salondaki insanlarin tamami, nefesini
tutmustu.
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Henry & Cathetine

Cpercy, Percy, final sayfasi basladi.

Percy, bitti ve evde olsam kizak diye tanimlayacagimiz ara-
baya yiiklendi. Piiriizlii ve agir bir platform bu. Uzerindeyse
kapaksiz bir kiip civatali. Kiipiin iginde de yaratik var. Saat gibi
isleyen diger tiim mekanizma ise kabugun iginde, diizgiince
yerlestirilmis, hareket etmek i¢in kranki ve mavi ¢inili sarnici
bekliyor. Uzun zaman boyunca sana bdylesine iskence eden
sey, simdi nese kaynagin olacakt.

Simdilik o hala Almanyada, tiim pargalar1 kayigin i¢inde ve
kayik kutusunda. Etrafi ise toprak, kaya ve ¢imle ¢evrili. Sani-
yorum zavalli bir Alman kurdunu da yanlslikla Low Hall’a ta-
styacagiz. Busayede Ingiliz kurtlariyla tanigacakve muhtemelen
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defalarca alaya alinan babanin yabanci topraklarda yasadikla-
rin1 yasamay1p ¢ok daha iyi idare edecek. Ingiliz kurtlary, siip-
hesiz, yabancilara kars1 ¢ok daha kibar ve iyilikseverdirler.

Saat epey ge¢ olsa bile tiim kasaba ayakta. Canlar1 ¢alip
kamgilar1 saklatiyorlar. Peri masali koleksiyoncusu 6nce bana,
Fasching dedikleri bir festivalin bagladigini anlatti. Fakat ar-
dindan bambagka bir sey sdyledi. Dogrusu saatgi, kasabalilari
Hazreti Isa'ya inangsizligiyla rahatsiz etmisti. Hiristiyanlari
suglayamazdim. Evde olsam, biz de rahatsiz olurduk. Ama
oyle umuyorum ki biz kuklalar:1 yakip agaglar1 atese vermez-
dik.

Bana bir kralin varligindan bahsettiler ama onun halkini
diizene sokmak konusunda girisimde bulunduguna hig sahit
olmadim. Buradan ayrildigima iiziilecek degilim ve eger bu
aksam gitmem sartsa bile gidisim pek aceleye getirilmis olma-
yacak. Babaciginin o gérkemli yaratigin arkasinda at stirdigii-
nii bir diisiinsene. Orman yolundan dértnala ilerliyor, arabanin
titrek 1s1klar1 karanlikta parliyor; biitiin alaylar ve hayvanliklar
arkada, senin sagligina kavustugun giinler dnde...

Caduy1 yaktilar. Onlar1 ben de gordiim. Cadi samandan bile
olsa, goriintii ¢ok korkutucuydu.

Cok yakinda bu mucizeyi Low Hallda goreceksin. Saglarin
dalgalanacak, kanin daha hizli akacak. Selam sana Cygnus!
Tuzlu gozyaslar1 ve parlak giimiig! Oh Tanrim, bu Muhtesem
Yaratig1 giimiigbalig1 yakalayip basini kaldirdiktan sonra o ku-
gulara has karmagik yutkunma dansini ederken izlemelisin.

Iste, itiraf ettim. O bir kugu.

Sevgili Percy, ben aslinda bir kugu istememistim. Soyledik-
lerimi bog ver. Ben aslinda senin yanindan ayrilmak da isteme-
mistim hig. Seni iyilestirmekten bagka higbir sey istemedim
ben, tatli oglum.

Sevgili Tanrim, vardigimda orada, beni bekliyor olacak de-
gil mi? Sevgili Rabbim tiim dualarim onun kurtarilmasr igin.
Senin goziinde kabul gérmeye layik biri miyim?
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Cathetine

eklam ve Kalkinma olduk¢a mutluydu. Muhtesem kugu,
Lowndes Meydanrnin biiyiitk 6n kapisinda yerini aldu.
BBC, CNN, diinyanin her yerinden televizyon alicilari, sunu-
cular1 ve podcastlerde ondan bahsedildi. Eric daha dnce hig
gitmedigim Ivy'de bana aksam yemegi 1smarladi. Sef garson
Eric’i ¢ildirtti, olagantistli bir beyaz sarap esliginde istiridye
yedik ve tabii ki Matthewdan konustuk ki ben bu konusmanin
sonunda agladim.
Eric tim bunlarla ¢ok iyi basa ¢ikti. Bana duygularin yol
agtig1 gozyaslarinin, gozlerimizi nemli tutmak igin ihtiyag
duyduklarimizdan, kimyasal agidan farkli oldugunu anlatti.
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Yani benim yiiz kizartic1 dokularim, dedi, cinsel doyuma gotii-
ren bir hormonu, stresi diisiiren bir baska hormonu ve en ni-
hayetinde ¢ok giiglii, dogal bir agr1 kesiciyi biinyesinde
barindiriyor.

“Bu sonuncunun adi ne” diye sordum.

“Losin enkefalin” derken giiliimsedi. Ben de not aldim.

Losin enkefalin gorevini yerine getirdi ve ben, Eric’in sevgi-
limi ytizme 6grenmesi igin kuliibe gétiirdiigiinii duyunca kah-
kaha attim.

Amanda’nin “hevesi” hakkinda konugmadik. Dedesinin
kuguyu gérmeye gelen yagmacilar ve takim elbiseliler arasinda
bulunup bulunmadigini da sormadim. Sadece kurmali bir ma-
kinenin, insanda uyandirabildigi husudan bahsettim. Bu duy-
gunun insanin hissedebilecegi diger her seyden fstiin
oldugunu diisiinebilirdiniz.

Ona Clerkenwellde biiyiimeye ve pek de elit olmayan High
Wycombe Okulu'na terk edilisime dair bazi antropolojik
hikayeler anlattim. Uzgiin oldugumu séyledim. Kibar ve eg-
lenceliydi. West Caddesine biraz tokezleyerek ¢iktik. Benim
i¢in bir taksi ¢agirdi ve yanagima oldukga tatli, bir o kadar er-
demli bir 6piiciik kondurdu.

Kingsway Tiineli'nden gectim. Pek fazla aglamadim da...

Taksiciye giiliing bir bahsis verdim ve taksi uzaklasirken o
berbat eski arabanin yine komsumun park yerini isgal ettigini
fark ettim. Bu defa dokiintiiniin 6niinii de gorebildigimden
onun Armstrong Siddeley oldugunu anladim; 1950'den kalma
bir Ingiliz dinozoru... O dénemin boyalarini, toksik toliien
kabusu diye adlandirabiliriz. Havay: kirletmeye daha iiretil-
dikleri anda basliyorlardi. 2010da ise derisi ¢atlamis ve kireg-
lenmisti ve artik dinozordan ¢ok, 6lii bir baliga benziyordu.
Kum ve deniz yosunlar1 arasina uzanmuis bir vatoz ya da 6lii bir
kopekbalig: derisi gibiydi.

Bir el omzuma dokundugunda, evimin kapisindaydim.
Muhtemelen Waterlooda bile yankilanan bir ¢iglik attim.

262

=)



Dokunan Angus’ty, ¢elimsiz ve hayalet gibi...

“Asagida her sey yolunda mi1?”

Iki kat iistte oturan komsumdu bu. “Affedersiniz” dedim.

Penceresini sertge kapatinca, Angus geri gekildi. Ardindan
koyu gri is 6nliigii giymis geng bir kadin belirdi. Elbette bu
Amanda’ydi. Saglarini geriye dogru taramist1 ve insani diisiin-
celere sevk edecek kadar heyecanl goriiniiyordu.

Bir seyin, siradanligin ne kadar uzaginda oldugunu, yasar-
ken géremiyorsunuz. Nelson kanepeme yan yana dizilmis otu-
rurken, onlara ¢ay i¢ip igmeyeceklerini sordum.

“Boyle iyiyiz” dedi Angus. Egilmis, dikkatle bana bakiyor-
du. “Nasilsin?”

Amanda da beni inceliyordu. Cizim defteriyse kucaginday-
d1. Tiim bunlar olup biterken, ben ¢izimleri ondan almam ge-
rektigini distindiim. Ciinkii onlar1 isyerinde ¢izmisti ve her
biri artik miizenin miilkiyetindeydi. Ayrica onlara kuse kagida
basilacak katalogda ihtiya¢ duyulabilirdi. O katalog gercekten
glzel olacak ve goriinen o ki onu iiretmek i¢in gerekli parayi
temin edebilecegiz. Croft bahsi kazandi. Giimiis kugu, Ingiliz
Sanatr'nin patronlarini memnun etti. Artik o bir “kar merkezi”.

Angus bana bir sey soylemek istiyor gibiydi fakat cesaretini
kaybetmisti.

Amanda onu, “Hadi” diyerek cesaretlendirdi. Ona bakinca,
acilig sirasinda elimi tutan geng kadini hatirlatacak pek bir sey
bulamiyordum.

“Sorun ne, Angus?” Matthew’umun kiigiik oglunun piiriiz-
li biiyiik eline dokundum.

“Ona kuguyu x-rayden gegirip gegirmeyecegini sor. Bunu
yapacak misin?”

“Amanda, artik buna bir son vermelisin.”

“Lutfen oturun, Bayan Gehrig. Higbir sey yapmayacagim
ama kesfetmekten bu kadar korktugunuz sey nedir? Eger ben,
Leeuwenhoek olsaydim, ne yapacaktiniz? Mikroskobuma bak-
may1 red mi edecektiniz? Belki de diinya bildiginiz her seyden
baska tiirlii goriinityordur aslinda”
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“Mandy, onun iginde higbir sey yok’ dedi Angus. “Sen sa-
dece olmasini istiyorsun” Omzuna dokundu fakat Amanda,
onu ofkeyle etti.

“Tamam. Peki ya hayalet diye bir sey varsa?” Benden yanit
bekliyordu.

“Ama yok”

“Isterseniz fasa fiso deyin ama ya varsa ve modern fizikle ya
da sicim teorisiyle tutarlilik gésteriyorsa? Bu durumda, giine-
sin diinyanin etrafinda dondiigiinii 1srarla savunan insanlar-
dan farkiniz kalmayacak.”

“Harika. Onlardan biriyim.

Bunun tiizerine defterini agti. Bana bir “kanit” ya da bir ge-
sit kozmoloji gosterecegini hissediyordum. Kaygili degildim
ama temkinli ve ¢ok dikkatliydim. Onu mutfaga kadar takip
ettim. Oraya vardigimizda kendini kaybetmiscesine igi gegen
yapraklar1 topladi ve onlar1 sabirla masanin iizerine yatirdi.
Masaya dokiilen regeli ve tereyagini hi¢ umursamadi, halbuki
defter yapraklarinin da yardimiyla olusturdugu zarif deseni
kirletiyorlardi. Topladig1 yapraklari, sayfalarin kenarina ardi
ardina dizmis, sanki bir harita olusturmustu. Tiim pargalar:
birlestirince ortaya alisgtilmadik bigimde giizel bir sey ¢iktigini
diisiindiim hemen. Daha yavas anladigim seyse masaya yaydi-
g1 kagitlarin bir bolimiinii evime izinsiz girdigi giin, yine bu
mutfakta, kalanlarini ise Annie Hellern ininde, Henry
Brandling’in defterlerinden kopardigiydi. Bunlar, her yakin
okumada olacag gibi, epey kisiseldi ve erginlesmis yetenegi,
amansiz mantigiyla birlesince, beni trkiitiiyordu.

Ya hayalet diye bir sey varsa?

Amanda, yirmi {i¢ yasindan fazla olamazd: fakat kaosun
ortasinda “derin bir diizen” bulma arzusuyla 6niime detayli ve
agirbasl bir tablo ¢izmisti.

Birkag dakika sonra oniimdeki gorselin merkezinde,
Sumper’in Henry Brandlinge verdigi Karlsruhe planinin yatti-
gini fark ettim. Karlsruhe: Carktan sehir. Ya da Amandanin
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cesaretle dile getirdigi gibi: Karl Benz’in evi. Onun muntazam
bir portresini de ¢izmis ya da bir yerlerden defterine aktarmis-
t1. Kursun kalemin grisinde, bir hayalete benziyordu. Altina da
Henry’nin defterlerindeki su ciimleyi almisti: “Karl Benz, ¢o-
cuklugunun gegtigi eve bakiyor; mavi daglar veiginde gezindi-
gi vadi, yesil daglari, kopiiren dereleri, ugurum kenarina
tutunmug kéknar agaglar ve tizerindeki kiiglik Kara Orman
koytiyle daha tanidiktr aslinda.”

Kiigiik Carl1, Karl Benze doniistiirmiis, “1844’te dogdu”
yazmuist1. Yiice Tanrim, diye diisiindiim, bu dogru olabilir miy-
di?

Mavi kiipiin Hiristiyan ¢armihi oldugunu ispatlamaya ¢ali-
san ayn1 hevesli kizd1 karsimdaki. Bu defa, kabugun iki derisi
arasinda yalnizca mavi bir kiipii saklamadigin, igten yanmali
bir motorun “sirlarin1” da barindirdigini diisiiniiyordu. Bu
“sirlar1” dyle biiyiik bir yetenek ve alakayla betimlemisti ki,
“dogru” olduklarina inanmamak neredeyse imkansizdi.

Motorlar hakkinda eksantrik mili, supabi veya manivelalar:
tantyacak kadar bilgim vardi. Ama burada bazi aletler ve bu
aletlerin farkli varyasyonlar1 da vardi ve tiimi 6yle “gergekgi”
resmedilmisti ki insan onlarin fonksiyonlarini hayal bile ede-
miyordu.

Onun kontrolden ¢iktigini disiindiim. Ama bir yanim da
“Bunun endiistri devrimine yonelik bir elestiri oldugunu gére-
miyor musun” diyordu.

“Amanda, litfen” Sayfalar1 toplayip dogruca Erice gotiir-
meyi umuyordum.

“Hay1r!” Elime vurdu.

“Amanda, bunlar i¢ten yanmali bir motorun pargalar1”

“Hadi canim!”

“Ve bunlar 1854’te tiretilmis bir kabugun i¢indeler.”

“Hafizaniz okuduklarinizi hatirlayacak kadar iyi mi, Bayan
Gehrig?”

“Gayet iyi.”

265

Qo mmld



“Benim hafizam miikemmeldir” dedikten sonra elimi ya-
kalayip tuttu. Elimi geri ¢ekme diirtiisiine direndim. “Sen
mikroskobik gozlerinden biri insan goziiyle degistirilmis bir
sinek gibisin. SEN GORDUKLERINLE YASAMININ SANA
OGRETTIKLERI ARASINDA BAG KURMAKTAN TAMA-
MEN YOKSUNSUN.”

Konusmaya basladigimda soziimii kesti. “Bulundugun yer
hakkinda higbir fikrin yok. Burada neler olacagini bilmiyor-
sun. Tam bu odada. Sana s6z veriyorum bu odada daha evvel
hi¢ bilinmemis mucizelere tanik olacaksin’ Bunun ne manaya
geldigini biliyor musunuz?”

“Amanda”

“Bu su demek: Onlar hepimizi 6ldiirecekler. Makine bunun
i¢in. O, insan elinden ¢ikmadi”

Bu ciiretkar anonstan sonra ¢izim defterini agti. Burada
beni, defterin bir ucundan baslayip ayaklar1 ugurumun dibine
degiyormusgasina uzanan, paralel gitmekten aciz, tamidik
ciimleler bekliyordu.

“Bu Henry Brandling mi?” diye sordum.

“Elbette”

Bunlarin Amanda’nin kaleminden ¢iktig1 agikti. $Simdi bu
sahte belgeleri oturma odasina tasiyordu. Ardindan yanima,
halinin tizerine ¢omeldi.

“Liitfen” dedi ve tekrar elimi tuttu. Bense derinin, viicudun
en genis duyuorgani oldugunu diigiinityordum. Uzerinde dort
milyondan fazla reseptor vardi Disaridaki hafif riizgari da
sevgilimizin viicudumuza dokunuglarini da derimiz sayesinde
hissediyorduk. Okuduklarimizi hisseden de yine derimiz olu-
yordu. En azindan benim durumumda &yleydi: Henry'nin
elinden ¢ikmus siisii verilen ctimleleri okudukga tiiylerim di-
ken diken oluyordu:

“Derinlerden igrenglik figkiracak, siyah safra suyu ya da 6d
gibi; ve okyanus gogiislerinden ac1akan bir anneye doniisecek.
Gergek, higbir dilin dokunmaya cesaret edemeyecegi bir jilet
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olacak. Bir aptal kalabaligi, katrandan nehirlerde bir ileri, bir
geri akip gidecek, kaz kafalilardan olusan nesiller gibi 6tecek-
ler” (Angus y1gihip kalmigts. Sanirim Amanda’nin giizelliginin
otesinde yatanlari ilk kez gergekten goriiyordu.) “Apansiz kit-
lik ve kuraklik olacak, hepsi muamma ve insafsizlik olarak ka-
lacak. Ve gergekleri goren herkese deli damgas1 vurulacak. O
sen misin, ey sanssiz kadin? Oyleyse taslanacak ve bir hendege
atilacaksin.

“Mpysterium Tremendum. Orada hayaletler, fevkalade var-
liklar vard: fakat onlar diismanimizdi ve bizler 6ldiik, neler
oldugunu bilemedin, hepimiz ve her birimiz”

Amanda defteri kapatt1 ve onu gogsiine bastird.

“Elbette bunlarin ger¢ek olma olasilig1 yok” dedi sessizce.

Onun iimitsizligini ve kafa karisikligini, basima ge¢mis gii-
nes gibi hissettim. Belki de bir sinektim. Belki de bu muhtesem
yaratik bir dahiydi. O lanet seyi x-rayden gegirecegim, dedim
kendi kendime. Neden olmasin, neden gegirmeyeyim ki? Kim
beni durdurmaya ciiret edebilir.

Angus yanima kivrildi. Amanda bagin1 kucagima koydu.
Kirli ellerini de bacaklarima birakmusti. “Cok yorgunum” dedi.

Simdi t¢timiiz de dogrulmus, biiziilmiis, biitiinlegmistik.
Pek de emin sayilmazdim, yalnizca 6ziimiiziin, en genis duyu
organiyla, bizzat evrenin kendisiyle, insan derisiyle sarmalan-
diginm biliyordum.

Amanda’nin elini tuttum. Oglunun 1slak yanagina doku-
nurken, Matthew’un derisine de bir kez daha dokunuyordum.
Makineler hissedemezler, ortak inang bu yonde. Ruhun kim-
yas1 yoktur ve zaman sona eremez. Derimiz dért milyondan
fazla reseptor barindirir. Tiim bildiklerim bunlardi. Seni sevi-
yorum. Sana sariliyorum. Seni sonsuza dek 6zliityorum. Myste-
rium Tremendum. Ayak parmaklarin 6piiyorum.
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Ne benim esrari, ruhlarla aciklayacak vaktim vardi ne de Matthew’un.
Ciinkii bizler merak duygusunu ve Vermeer ile Monet’ye hayranligini
yitirmeyen karmasik, kimyasal makinelerdik. Bedeni tuzlu suda ytizen,
batan giinesin karsisinda cosku duyan makineler.

Fakat simdi i1sigim gitmisti. Bir saat icinde topraga gémdilecekti.
Bense sanki bir farenin gazeteden yuvasini eseliyordum.

Catherine Gehrig, Swinburne Mizesi'nde galigan ilk kadin horolojist;
zaman Olgerlerin, saatlerin, otomatonlarin ve diger kurmal motorlarin
bakim ve tamirini yapip diizgiin galismalarini saglayan bir uzman.
Kirkli yaslanina merdiven dayamis Catherine, on Gg yillik gizli sevgilisi
Matthew Tindall'in ani 6lumu Uzerine sarsilir.

Acisini ya da sirrini paylasacadi kimsesi yoktur. Ote yandan cenaze
toreninde, siradan bir arkadas rolli oynamaya da yiiregi elvermez.
O da elinde kalan yegane seye, isine sarilir. Oniinde yeni bir proje vardir:
bir otomatonu olusturacak olan vidalar, zemberekler, halkalar,
cam cubuklar ve yaylarla dolu bir sandik. Sandigin yanindaysa,
bir zamanlar bu otomatonu tamir edebilecedi umuduyla ingiltere’den
kalkip Karlsruhe’ye giden Henry Brandling'e ait, yliz elli alti yil 6nce
yazilmig, on bir defter... Gézyasinin Kimyasi'nda Peter Carey,
mekanik bir aletin yapim ve restore galigmasinin ig ige gegtigi bir anlatida,
insanin gizli, derin, mahrem yanini tartistyor. Henry'nin tmitsizligi,
Catherine'in yapayalnizigiyla harmanlaniyor.

Catherine, otomatonun sandiktaki her bir parcasini restore ederken,

biz onun paramparca olmus hayatinda sorgulayici bir yolculuga gikiyoruz.
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