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Francis Coady'ye 



Cathe!tivıe 

ı 
•• 

lt\ ldü ve hiç kimse bana söylemedi. Ofisinin önünden geç-
� tim. Asistanı hıçkırarak ağlıyordu.

"Ne var Felicia?" 
"Duymadınız mı? Bay Tindall öldü:' 
Benim duyduğum şuydu: "Bay Tindall başını çarptı:' Kendi 

kendime "Tanrı aşkına, duygularına hakim olmaya çalış" de­
dim. 

"O nerede, Felicia?" Tedbirsiz bir soruydu bu. Matthew 
Tindall ve ben 1 3  yıldır sevgiliydik fakat bu bir sırdı. Gerçek 
hayatta asistanından uzak dururdum. 
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Şimdi ise ruju bozulmuş dudaklarıyla, ağzı çirkin bir çorap 
gibi katlıydı. "Nerede mi? Bu ne berbat, berbat bir soru:' 

Hiçbir şey anlamıyordum. Tekrar sordum. 
"Catherine, o öldü" dedikten sonra ikinci bir ağlama krizi­

ne girdi. 
Ona yanıldığını göstermek istermiş gibi, ofise girdim. Bu 

aslında yapılacak hareket değildi. Benim gizli sevgilim, önem­
li biriydi; Metallerin Başküratörü. Masasının üzerinde iki oğ­
lunun fotoğrafı duruyordu. Rafta da yumuşak ve komik tüvit 
şapkası vardı. Onu aldım. Nedenini hiç bilmiyorum. 

Elbette şapkayı çaldığıını Felicia da gördü ama artık umur­
samıyordum. Philips merdivenlerinden aşağıya, giriş katma 
indim. O nisan öğleden sonrası, Swinburne Müzesi'nin Geor­
ge döneminden kalma koridorlarını binlerce ziyaretçi ve sek­
sen müze çalışanı doldurmuştu. Fakat tek bir ruhun bile az 
evvel olandan haberi yoktu. 

Nasıl olabilir, her şey her zamanki gibi görünüyordu. Hal­
buki bu imkansızdı çünkü artık Matthew beni şaşırtmak için 
beklemiyordu. Benim birtanem, kalabalıklar içinde kolayca 
ayırt edilirdi. Büyük ve kalkık burnunun solunda, genellikle 
takındığı soruurtkan ifadenin eseri olan, dikey bir kırışıklık 
vardı. Saçları gürdü. Dudakları büyük, yumuşak ve her daim 
davetkardı. Evli olduğunu biliyordum. Elbette biliyordum. Bi­
liyordum. Onu ilk fark ettiğimde, yani birbirimizi sevgili seç­
memizden yedi yıl önce kırk yaşındaydı. Bense o zamanlar 
otuzun altındaydım ve müzede görev yapan ilk kadın horolo­
jist olduğumdan, bana biraz deli gözüyle bakılıyordu. 

On üç yıl. Bütün hayatım. Bu süre zarfında içinde yaşadığı­
mız güzel bir dünyaydı, SWI, Swinburne Müzesi ki o, 
Londra'nın gizli hazine dairelerinden biri sayılabilirdi. Horo­
loji Departmanı da dünyaca ünlü zaman ölçerleri, saatleri, 
otomatonları ve diğer kurmalı motorları bir araya getirdiğİn­
den dikkate değerdi. Eğer 2 1  Nisan 2010 günü orada olsaydı­
nız, beni, uzun boylu zarif bir kadını, avucunun içinde 
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ezercesine tuttuğu tüvit şapkayla görecektiniz. Delirdiğimi dü­
şünebilirdiniz ama bir toplantıya, stüdyoya veya antrepoya git­
rnek, gittikleri bu yerlerde antik bir nesneyi, bir kılıcı, bir kilimi 
veya İslami su saatlerini incelemek üzere galerileri arşınlayan 
meslektaşlarımdan -küratörler ve konservatörler- pek de 
farklı görünmüyordum. Bizler müze insanlarıydık; akademis­
yenler, rahipler, tamirciler, zımpara kağıtçıları, bilim insanları, 
tesisatçılar ve makine ustalarıydık (doğrusu tren plakası ko­
leksiyoncusu). Her birimizin metaller, cam, tekstil ve seramik­
ler hakkında az da olsa uzmanlığı vardı. Kimseye ayrımcılık 
yapmadığımız konusunda ısrarcı davransak da içten içe kalıp­
laşmış yargıların doğruluğuna inanırdık Mesela bir horolojist, 
güzel bacaklı, genç bir kadın olamazdı; onun sınıfın inek öğ­
rencisi gibi davranması, kısa boylu ve sarı saçlı olması, tem­
kinli ve biraz garip davranması, göz teması kurmakta 
zorlanması daha uygundu. Onu tıpkı bir fare gibi, giriş katın­
daki galeriler arasında, yanından hiç ayırmadığı anahtarlarını 
şıngırdatıp koşuştururken görebilirdiniz. Büyük sırların koru­
yucusu gibi davranırken de . . .  Fakat işin doğrusu şuydu ki 
Swinburne'daki herkes labirentin ufak bir bölümüne aşinaydı. 
Dar ama kestirme yollar, caddelere tercih edilirdi. Bildiğimiz 
rota bizi her zaman gitmek istediğimiz yere çıkarırdı. Bu da 
müzeyi gizli bir hayat sürmek ve bu hayatın sunduğu sapkın 
zevkleri tatmak için uygun bir mekan haline getirirdi. 

Ölümde ise durum tam bir dehşetti. Aslında değişen bir şey 
yoktu ama artık daha aydınlık, daha odaktaydı. Her şey hem 
bulanık hem de uzaklardaydı. Nasıl ölmüştü? Nasıl ölebilirdi? 

Stüdyoma döndüm ve Google'a "Matthew Tindall" yazdım 
fakat hiçbir kaza haberi çıkmadı. Ancak elektronik posta ku­
tumdaki bir mesaj, önceki gün 16.00 sıralarında gönderildiğini 
fark edene kadar yüreğimi ağzıma getirdi. "Ayak parmaklarını 
öpüyorum:' Okunınadı olarak işaretledim. 

Desteğini isteyebileceğim hiç kimse yoktu. Çalışabilirim, 
diye düşündüm. Kriz anlarında hep öyle yapardım. Saatler 



böyle zamanlarda insana iyi gelir. Karmaşık halleri, tuhaf yap­
bozlara benzer. Çalışma odasındaki banka oturdum ve 18 .  
yüzyıldan kalma bir Fransız saatinin ziyadesiyle garip yapısını 
çözmeye uğraştım. Aletlerimi açık gri bir güclerinin üzerine 
yaydım. 20 dakika önce bu Fransız saatini seviyordum ama 
şimdi kibirli ve anlamsız görünüyordu. Yüzümü Matthew'un 
şapkasına gömdüm. "İçine çek" derdik birbirimize. "Seni içi­
me çekiyorum:' "Boynunu içime çekiyorum:' 

Ürün Yöneticisi Sandra'ya gidebilirdim. Çok nazik bir ka­
dındı. Ama hiç kimsenin hatta Sandra'nın bile özel hayatımı, 
eskiden bir kolyeyi oluşturan kırık boncuklar gibi masaya ya­
tırmasına, ayıklamasına katlanamazdım. 

Merhaba Sandra, Bay Tindall'a ne olmuş, biliyor musun? 
Alman dedem ve İngiliz babam saatçiydi. Hayatlarında ola­

ğandışı pek bir şey olmadı: Önce Clerkenwell, ardından şehir, 
ardından bir kez daha Clerkenwell. Genellikle beş çarklı, sağ­
lam İngiliz saatleriyle ilgilenirlerdi. Fakat bu saat benim için 
kutsaldı. Küçük bir kızken bile, saatçiliği insanı sakinleştiren 
ve tatmin eden bir iş olarak görürdüm. Yıllarca bu mesleğin 
insanın kalbinde kopan her fırtınayı dindireceğine inandım. 
Tamamen yanlış olan bu fikri hiç sorgulamamıştım. 

Çaycı kadın, sıkıcı bir ikramda bulundu. Üstü hafif kay­
ınaklanmış sütün saat yönünün tersine dönüşünü izledim. Sa­
nırım onun gelmesini bekliyordum. Bu yüzden omzuma bir el 
dokunduğunda tüm vücudum moleküllerine ayrıldı. Sanki 
dokunan Matthew'du. Ama o ölmüştü ve onun yerinde şimdi 
Horoloji Departmanı'nın başında Küratör Eric Croft vardı. 
Hıçkırıklara boğuldum, kendimi tutamıyordum. 

Dünya üzerinde böyle bir ana tanıklık edebilecek en yanlış 
kişiydi. 

Düzenbaz Croft, kabaca söylersek, tik taklayan her şeyin üs­
tadı gibiydi. O bir bilgin, tarihçi ve eksperdi. Öte yandan ben, 
iyi eğitilmiş bir tamirciden fazlası değildim. Croft, "müzikli 
toplantılara'' ilişkin araştırmasıyla ünlenmişti ki burada "mü-
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zikli toplantılar" ile kastedilen, oryantalist kültürün, emperya­
lizm tarafından yanlış anlaşılmasından ibaretti. 18 .  yüzyılda bu 
bakış açısını Çin'e ihraç etmiştik ve onlar da özenle hazırladık­
ları müzik kutularına eşlik edecek egzotik canavarlar ve binalar 
yaratmışlar, toplantıları yüksekliğiyle dikkat çeken standarda 
düzenlemişlerdi. Mensubu olduğumuz sosyal sınıf için oralar­
da durum buydu. Topal yaşamlarımızı bunların üzerine kur­
muştuk. Canavarlar gözlerini, kulaklarını ve kuyruklarını 
oynatıyor, pagodalar yükselip alçalıyor, mücevherden yıldızlar 
dönüyor, cam çubukların hareketi suyu andırıyordu. 

Hıçkırdım ve daha çok hıçkırdım. Ağzı çoraptan bir kukla­
ya benzeyen artık bendim. 

Bir rugby kulübünün, chihuahua cinsi minik bir köpek bes­
leyen iri başkanıymış gibi görünen Eric' in, müzikli toplantılar­
la hiçbir alakası yoktu. Bu toplantılarda narin bir eşcinseli 
görmeyi beklerdiniz. Ama o, üzerinde heterolara has ağır "me­
taller" taşıyordu. 

"Hayır, hayır; sessiz ol" dedi. 
Sessiz olmak mı? Bana karşı kaba değildi ama güçlü kalın 

kollarını boynuma dolamış, beni çeker ocağa doğru sürüklü­
yordu. Ardından 20 saç kurutma makinesi gücündeki aspira­
törü çalıştırdı. Eteğimdeki taşlar döküldü sandım. 

"Hayır, yapma'' dedi. 
Ocak çok dardı ve antik nesneleri toksik çözeltiyle temizle­

mek için yapılmıştı. Eric ise omzumu sanki bir atmışım gibi 
sıvazlıyordu. 

"Biz sana bakarız" diyordu. 
Hıçkırıkların orta yerindeyken ben anladım ki Croft sır­

nından haberdardı. 
"Şimdi eve git" dedi sessizce. 
ilişkimize ihanet ettiğimi, Matthew'un çok sinirleneceğini 

düşündüm. 
"Benimle Yağlı Kaşık'ta buluş. Yarın saat lO'da? Annexe'in 

karşısındaki caddede. Bunu yapabilir misin? Sorun olur mu?" 



"Evet" diye düşündüm, demek planları bu. Demek beni 
müzenin merkez binasından alacaklar ve Annexe'e kilitleye­
cekler. Bir çuval ineiri berbat ettim. 

"Güzel" dedi ve ağzını buruşturunca yüzü bir kediyi andır­
mıştı. Çeker ocağı kapatınca tıraş losyonunun kokusunu al­
dım. "Şimdi seni hastalık bahanesiyle evine yollayalım. Bu işin 
içinden birlikte çıkacağız. Elimde tam senlik bir şey var. Ol­
dukça sevimli bir nesne . . :' Swinburne'da insanlar böyle konu­
şurdu. Saat demek yerine nesne demeyi yeğlerlerdi. 

Beni sürgüne yolladığını, gömdüğünü düşündüm. Annexe, 
Olympia'nm arkasındaydı. Oraya taşındığımda acım da aşkım 
gibi mahrem kalacaktı. 

Bana nazik davranıyordu, garip maço Croft. Onu sandal 
ağacı kokan pürüzlü yanağından öptüm. İkimiz de şaşkınlıkla 
birbirimize baktık Sonra ben, Albert Hall'a inen rutubetli cad­
cleye kaçtım. Matthew'un sevimli ve komik şapkası avucumun 
içinde eziliyordu. 
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Eve vardığımda hala birtanemin nasıl öldüğünü bilmiyor­
dum. Düştüğünü hayal ettim, başını vurduğunu . . .  Sandalyesi­
ni geriye doğru yaslamasından oldum olası nefret ederdim. 

Şimdi bir cenaze töreni yapılacaktı. Bluzumu ortadan 
ayırdım ve kollarını parçaladım. Tüm gece boyunca nasıl öl­
müş olabileceğini düşündüm: ezilmişti, sıkışmıştı, bıçaklan­
mıştı, biri onu raylara itmişti. Gözümde canlandırdığım her 
bir senaryo yeni bir şoka girmeme, hıçkırıklara boğulmama 
ya da ağlama krizine neden oluyordu. On dört saat sonra 
Eric'le buluşmak üzere Olympia'ya vardığımda da durumum 
aynıydı. 

Olympia'yı hiç kimse sevmezdi. Nefret dolu bir yerdi. Ama 
şimdi elden bir şey gelmezdi, Swinburne Annexe buraya inşa 
edilmişti işte. Dul bir kadınmışım da canlı canlı yakılmalıymı­
şım gibi buraya gönderiliyordum. "Yaprakları yakın, odunları 
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tutuşturun'' dedim içimden; çünkü hiçbir şey canımı bundan 
daha fazla yakamazdı. 

Sergi salonunun arkasındaki patika, her zamankinin aksine 
sıcak ve dardı. Köpek patilerinin bıraktığı izler, düğümlenmiş 
gibi uzanan yolun üzerindeydi. Aşırı hız yapan kamyonetler 
tozu havalandırmış, sonra toz bulutunu etrafa dağıtmıştı. İşte 
dağılan bu bulut, Annexe'in üzerine inmişti sanki. Burası bir 
hapishane değildi, zira hapishanelerin levhası olurdu; fakat 
yine de yüksek giriş kapılarının üzeri dikenli tellerle kaplan­
mıştı. 

Swinburne'da görevli konservatörlerin birçoğu, müzenin 
ana binasında layıkıyla restore edilemeyecek nesneler üzerin­
de çalışmak için Annexe'te bir sezon kalmıştı. Bazıları burada 
keyifli vakit geçirdiklerini söylediyse de ben Swinburne'dan, 
benim müzemden uzak kalmaya nasıl dayanacaktım? Her 
merdiveni, mütevazı koridorlarının tümü, binadaki her alçı 
zerresi, her aseton molekülü Matthew'a olan aşkımı ve şimdi 
bana içi boşaltılmış gibi gelen kalbimi barındırmıyor muydu? 

Annexe'in tersine, George's Cafe'yi kapılarını, çıldırtıcı sıca­
ğa açmış halde buldum. 

Harcamaların Dengesi: 18. Yüzyılda Çin ile Müzikli Toplantı 
Ticareti adlı kitabı yazan kişinin, kafenin arkasında bekleyen 
terli dört polis memurundan, Olympia'lı şoförlerden veya pek 
iyi fikir olmamasına rağmen belli ki artık şort giyebilen Batı 
Kensington Teslimat Bürosu'nda görevli postacılardan farklı 
görünmesini bekliyordu insan. Şayet bu tanınmış küratör aya­
ğa kalkmasaydı, onu seçmem hiç mümkün olmayabilirdi. Hal­
buki dar kontrplak kabinler, onun gibi iri bir adamı ayağa 
kalkmaya hiç teşvik etmiyordu. 

Croft, sık sık mükemmel hiç kimse olduğunu söylerdi. Saç­
ları denizin karaya sokulduğu bir halice benziyordu ve insanın 
kemiklerini kıran el sıkışı doğduğu yıllara, yani 1950'lere kök 
salınıştı sanki. Kültür Bakanı'yla kadeh tokuşturabilir ve eğer o 
davete çağırılacak kadar şanslıysanız, onun bir önceki hafta 



İskoçya'da Ellsworth'la (Siz onu Sir Ellis Crispin olarak tanı­
yorsunuz) ava gittiğini de duyardınız. Görünen o ki ben artık 
bu güçlü adamın koruması altındaydım. 

Gözlerini ve gözlerindeki korkutucu sempatiyi gördüm. 
Önce şemsiyemi nereye kayacağıını bilemedim, sonra masa­
nın üzerine bir defter yerleştirdim. Tam bu sırada elini elimin 
üzerine koydu. Elleri büyük, kuru ve sıcaktı. Yumurtaları ku­
luçkaya yatırmaya uygun bir yer gibiydi. 

"Ne büyük dehşet" dedi. 
"Anlat bana. Lütfen, Eric. Neler oldu?" 
"Oh Tanrım; doğru ya, sen bilmiyorsun:' 
Ona bakamıyordum. Elimi kurtardım ve kucağıma sakla­

dım. 
"Ağır bir kalp krizi. Çok üzgünüm. O sırada küvetteymiş:' 
Küvet. Tüm gece gözümün önündeydi; o sıcak, karanlık 

vahşeti gizliyordu. Menüye göz attıktan sonra fırında fasulye 
ve iki haşlanmış yumurta sipariş ettim. Eric'in yumuşacık 
nemli gözlerini üzerimde hissediyordum. Faydası yoktu, hiç 
faydası yoktu. Masadaki çatalla bıçağı öfkeyle düzelttim. 

"Onu Notting Hill'a getirmişler:' 
Evin bu kadar yakınında ölmenin iyi bir şey olacağını söy­

leyecek sandım. Söylemedi. Fakat onu, o kadına götürdükleri­
ni düşünmek katlanılmazdı. 

"Karşılıklı anlayışa dayalı evliliğin" mimarı olan o kadın da 
matemli dulu oynayacaktı. "Sanırım cenaze töreni Kensal 
Green'de yapılacak?" Harrow Caddesi üzerinde olduğundan, 
orası el altındaydı. 

"Hatta yarın:' 
"Hayır, Eric. Bu kesinlikle imkansız:' 
"Yarın saat üçte:' Artık bana bakamıyordu. "Ne yapmak is­

tersin bilemiyorum:' 
Elbette, elbette. Karısı, oğulları ve meslektaşları; herkes ora­

da olacak. Benim de orada olmam bekleniyordu ama olamaz­
dım. Neyim var, neyim yoksa vermeye hazırdım. 
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"Kimse bu kadar çabuk gömülemez" dedim. "Karısı bir şey­
ler saklıyor:' Onu benden uzakta, toprağın altında tutmak isti­
yordu. 

"Hayır, hayır, canımın içi, böyle bir şey yok. Berbat Marga­
ret da bile bu kapasite yok:' 

"Hiç cenaze töreni için randevu almayı denedin mi? Baba-
mı gömmek için iki hafta uğraşınam gerekti:' 

"Sanırım birisi randevusunu iptal etmiş:' 
"Ne yapmış?" 
"iptal etmiş:' 
İlk gülen kirndi tam bilemiyorum, sanırım bendim çünkü 

bir kez başladım mı duramam. "Randevuyu iptal etmişler de­
mek. Birisi ölmemeye karar vermiş yani:' 

"Bilemiyorum Catherine, belki de başka bir mezarlıktan 
daha düşük fıyat almışlardır. Neticede yarın saat üçte tören 
var:' Masanın üzerine koyduğu katlı bir kağıdı bana doğru itti. 

"Bu da ne?" 
"Uyku ilacı alabilmen için reçete. Sana bakacağız" dedi bir 

kez daha. 
"Bakacağız? Sizden başka kim var?" 
"Hiç kimsenin haberi olmayacak:' 
O andan sonra sessizce oturduk. Önüme bir yiyecek yığını 

yerleştirdil er. Eric ise bilgece davranarak tek bir haşlanmış yu­
murta istedi. 

Yumurtanın kabuğunu çatıatışını izledim. Ardından kabu­
ğu soyup altındaki yumuşak ve parlak zarı ortaya çıkardı. 

"Maillerine ne olacak?" Bunu sordum çünkü tüm gece aklı­
mı kurcalayan sorulardan biri de buydu. Zira özel hayatımız 
Swinburne'un sunucularında saklıydı ki bu sunucu da 
Shepherd's Bush'taki penceresiz bir binada muhafaza edilmek­
teydi. 

"Çöktü" dedi. 
"Çöktü mü? Silindi mi demek istiyorsun?" 
"Hayır, hayır, tüm müzenin sistemi çöktü. Isı dalgası yü­

zünden, klimalar arızalanmış. Bana söylenen bu:' 
ıs 



"Yani silinmedi:' 
"Beni dinle Caf' 
Cat'in kamusal alanda varlık gösterecek bir kısaltına oldu­

ğunu hiç düşünmemiştim. Bana göre, o, kırılgan ve savunma­
sız, ufacık bir şeydi. Tecrübesiz ve acı verici. Sakın bana Cat 
demeyin. 

"Birbirinize ofis adresinizi kullanarak mail göndermediği­
nizi söyle:' 

"Evet, gönderdik ve yabancıların onları okumasını istemi-
yorum:' 

"İcabına bakılacak'' dedi. 
"Nasıl bu kadar emin olabilirsin?" 
Sorum onu tedirgin etti. Ses tonu daha profesyonel bir hal 

aldı, yöneticim olduğunu hatırlatmak ister gibiydi. "Derek 
Peabody'nin yarattığı skandalı hatırlıyor musun? Yale'e bazı 
belgeler satmak istemişti? Ofisini taparlamaya geldiğinde ma­
illerinin çoktan gittiğini görmüştü. Çünkü icabına bakılmıştı:' 

Peabody'nin bir skandala yol açtığını bilmiyordum. "Yani 
mailleri tamamen silinmişti?" 

"Elbette" dedi ve bunu derken gözünü bile kırpmadı. 
"Eric, ben hiç kimse o maillere ulaşamasın istiyorum. Ne 

sen ne karısı; hiç kimse:' 
"Pekala, Catherine, dileğin gerçekleşecek:' 
Ben onun yalancı olduğunu düşündüm. O da benim kalta­

ğın teki olduğumu. 
"Özür dilerim'' dedikten sonra, "Başka kim biliyor" diye 

sordum. 
"Seni ve Matthew'u mu?" Durakladı ve sanki verebileceği 

bütün cevapları gözden geçirdi. "Hiç kimse:' 
"Birilerinin bildiği ortaya çıkarsa şaşırmam'' der demez, 

onu incittiğimi fark ettim. "Özür dilerim, saldırgan davran­
dım:' 

"Önemli değil. Senin için kısa bir hastalık izni ayarladım. 
Eğer soran olursa sana bronşit teşhisi koyduklarını söylersin. 
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Fakat bir geleceğin bulunduğunu bilmek istersin diye düşün­
düm. Belki nihayet işe döndüğünde ilgileneceğin nesneyi de 
yanına almak istersin:' 

Belli ki cenaze törenine katılınam konusunda ısrarcı dav­
ranmayacaktı. Davranmalıydı ama yapmadı. Gözleri şimdi 
farklı bakıyordu, sözü geçen "nesnenin" değişik duyguların pi­
mini çektiğini anladım. Bu nesne, zorlu bir müzikli toplantı 
mekanizması olmalıydı. Eksperler işte böyledir. Bir meslektaş­
larının ölüm haberini almak dahi, buldukları nesnenin yarat­
tığı heyecanı tamamen silemez. 

Ama hiç incinmemiştim. Öfkeli davranıyorsam bunun se­
bebi törenden dışlanınam dı. Ama Kensal Rise'da hazır bulun­
mam da delilik olurdu. Orada onların arasında durarak, 
kendimi neden küçültecektim ki? Onu tanımıyorlardı bile. O 
tören e giden birinin bilmesi gereken ilk şey buydu; ama b ilmi­
yorlardı. 

"Bu konuyu daha sonra konuşsak olur mu" derken, kabalık 
ettiğimi biliyordum. Ağzımdan çıkar çıkmaz pişman oldum. 
Onu incitmek istemezdim. Yumurtasını soyuşunu, ardından 
yumurtanın üzerine tuz serpişini izledim. Sonra çatalını yu­
murtasına batırdı. "Elbette" dedi ama hakarete uğradığını dü­
şünüyordu. 

"Bir kazı çalışması sırasında mı ortaya çıkarılmış?" diye 
sordum. 

Konuyla biraz olsun ilgilenmem beni affetmesini sağlamış­
tı. Bağışlanmıştım fakat hala kaba biriydim. 

Matthew'un kalp krizi hacaklarından yukarıya doğru tır­
manırken, Eric müzenin eski kataloglarında avianıyor olma­
lıydı. Muhtemelen günümüz küratörlerinden hiçbirinin 
bilmediği bir hazine bulmuştu. Bu öyle garip ve çirkin bir şey­
di ki bir kitaba konu olabilirdi. 

Acaba bu nesne züppe birinin takıntılarını tatmin edecek 
türden miydi? Bir bakana ya da yönetim kurulu üyesine hitap 
eder miydi? Bunların hepsini ona sorabilirdim ama şu an ceva-



bı bilmek istemiyordum. Bir saat, saattir fakat ınüzikli toplan­
tılarda kullanılan mekanizmalar cam, seraınik, metal veya 
kumaş parçalarıyla kabusa dönüşebilir. Eğer düşündüğüm gi­
biyse tüm bu alanların uzınanlarıyla çalışınam gerekecekti ve 
ben hiç kimseyle çalışmaz, çalışaınazdıın. Hıçkırarak ağlama­
ya başlar, kendimi kaybederdiın. 

"Üzgünüın" diyerek, saldırganlığıını affettirebileceğiıni 
uınduın. Aslında tavırlanın saldırı olarak algılanıyorsa bu, 
Eric alışılınışın dışında kibar davrandığı içindi. 

Yağlı Kaşık'tan çıktık. Kapının önüne kırmızı bir Mini Mi­
nor park etmişti. Bu benim yakinen tanıdığım Mini değildi 
ama tıpatıp aynısıydı ve Eric de bu tesadüften bahsetmek isti­
yordu. Fakat yapamazdıın, yapınayacaktıın. Yolun diğer tarafı­
na geçtim ve Londra'nın en güvenli müzesine girdim. 

Elbette horoloji, kapıdaki güvenlik görevlerinin hiç ilgisini 
çekıniyordu. Onlar Harley'lerine atlayıp deli gibi bağırarak 
Kuzey Circular'da tmlayacak tiplerdi. Benim kim olduğumu 
bilıneleri, hatta umulmadık bir şefkatle yaklaşınaları beni şa­
şırttı. Hatta biraz şüphelendirdi de. 

"İşte burada tatlıın, seni geçirıneıne izin ver:' 
İlk güvenlik kapısından geçtiğiınizde Mini'nin yarattığı sar­

sıntıyı henüz üzeriınden atınamıştıın. Eric'in etli eli sırtıının 
birkaç santim gerisinde omzuına dokunmak için hazır bekli­
yordu. Beni rahatlatmak istiyordu ama ben çılgının biriydim 
işte. Eli beni baskı altında tutuyordu, bir senede imza atınak­
tan beterdi. Bu eli, elimin tersiyle ittiın fakat aslında arkaında 
bir el de yoktu. 

Dördüncü katın kapısını kendi kartıınla açtım. Oldukça so­
ğuk, penceresiz bir koridora girdik. Üzerimizde floresan laın­
baları, iki yanımızda büyük bölümü beyaz fayans kaplanmış 
duvarlar vardı. Boynurndaki tüyler diken diken oldu. 

Çantaında 0,5 miligramlık Lorazepaın'ın yarısı vardı ama 
bulaınıyorduın. Astarın arasına girip kaybolmuş olmalıydı. 

Eric kapıyı açınca, dikiş makinesinin başındaki gözlüklü, 
ufak tefek kadını korkuttuk 



Bir sonraki kapı, yani doğru kapı, sıkışmıştı. içeriye girebil­
mek için menteşelerine esaslı bir kuvvet uygulamak gerekti. 
Menteşeler açılınca kapı, arkasındaki duvara çarptı. Ben hare­
ketsizdim, tıpkı Annexe'in yabani hammaddesi gibi. Horolo­
jistler mekandaki titreşimlerden hoşlanmazlar. Bu yüzden bu 
odanın benim için "doğru yer" olduğunu düşünmüşlerdi muh­
temelen. Fakat bence epey klostrofobikti. 

Üç büyük pencere sabah güneşini içeri almaya hazırdı. 
Storları açtığım takdirde karşılaşacağım manzarayı iyi biliyor­
dum. 

Sekiz çay sandığı ve dört uzun ama dar tahta kutu, storların 
altında, duvara yaslanmış bekliyordu. 

Bir kutu görünce içinden onu açmak gelmeyen ilk konser­
vatör ben miydim acaba? 

Onun yerine bir kapı açtım. Stüdyomun kendi tuvaleti var­
dı, banyosu bulunan yatak odaları gibi.. . Hamimin bakışiarına 
bakılırsa, bu tuvaletin varlığı beni memnun etmeliydi. Tuva­
lette tozlu bir ceket buldum ve kendimi onunla sardım. 

Döndüğümde odada Eric ve çay sandıkları vardı. İçime, 
sandıkta saat gibi çalışarak ağzından duman çıkaran bir may­
mun kabilesi bulunduğu doğdu. Sir Kenneth Claringbold'un, 
içinde Çin adamlar ve şarkı söyleyen kızlar da bulunan ürkü­
tücü bir otomaton koleksiyonu vardı. Hatta Swinburne'da ilgi­
lendiğim ilk nesne de onun müzeye hediyesiydi: Bir maymun. 

Bahsi geçen maymun un kendine has bir zarafeti vardı; tabii 
gülümseyebilsin diye dudaklarını geriye çekiştirdiği zamanlar 
dışında. Ama saat benzeri mekanizması bulunan ağırbaşlı ve 
rasyonel nesnelerle uğraşmış biri için bu maymun tüyler ür­
perticiydi. Baş ağrılarım ve astımım azmış, restorasyonu bitir­
mek için maymun un başına torba geçirmem gerekmişti. 

Bir sonraki işim, o kadar da korkunç olmayan bir Çin ada­
mıydı. Fakat her daim gerçek hayatın taklidi bu nesnelerde in­
sanı aşırı derecede rahatsız eden bir yan bulunurdu. İşte 
bunları düşündüğüm için gergin bir halde yeni stüdyomun 
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içinde dolaşıyordum. Eric'in benim için yaptığı seçim, sekiz 
çay sandığına ancak sığdığına göre, içinde bir saatten fazlasını 
barındırıyor olmalıydı. 

"Ne olduğuna bakmayacak mısın?" 
Sanırım Eric'in ağzından bir sır alacaktım, bıyığının alt uç-

larındaki hareketlenme, bana böyle düşündürdü. 
"İşin içinde tekstil var mı" diye sordum. 
"Neden hediyelerine bakmıyorsun?" 
Artık uzun zamandır tanıdığı Catherine Gehrig ile konuşu­

yordu. Pek çok stresli (hatta müze jargonuyla konuşursak, teh­
likeli) durumla karşılaşmış, her koşulda sakin ve mantıklı 
tepkiler vermiştim. Eric, beni stresten bir damla bile ter döker­
ken görmemişti. Halbuki o, duygusal iniş çıkışları, fevri tepki­
leri severdi, tıpkı müzikli toplantılardaki gibi. Beni 
eleştiriyorsa bu mutlaka fazla temkinli davrandığımı düşün­
düğünden di. 

Her neyse, sevgili Eric inceliğinin dışavurumu olan bu he­
diyenin, vızıldayan, gözü dönmüş bir makineye dönüşeceğin­
den haberi yoktu. Tıpkı Jean Tinguely'nin kendi kendisini 
imha edecek şekilde dizayn ettiği heykel gibi. 

Hediyesini ineelememi istiyordu. Fakat bu hediyenin beni 
parçalara ayıracağını bilmiyordu. 

"Eric, lütfen; bunu yapamam:' 
İşte, o an beynine sıçrayan kanı gördüm. Bana çok siniden­

mişti. Buna hakkı var mıydı? 
Derken o iğneleyici bakışlarının altında, arka sokaklardan 

gelme bu kızı, duygularını gizleyebileceği bu odaya taşımak 
için pek çok kuralı çiğnediğini, birçok kişiyi sinirlendirdiğini 
gördüm. Bana sadece Matthew'un hatırı için göz kulak olmu­
yordu. Müzenin selameti için de bu gerekliydi. 

"Eric, üzgünüm; gerçekten çok üzgünüm:' 
"Evet, maalesefben de. Sigara içmek istediğin her defasında 

güvenliği aşınan gerekecek. Hala sigara içiyor musun?" 
"Lütfen, bunun bir maymun olmadığını söyle" dedim. 
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Gözyaşıarım akınaya hazır bekliyordu. İçimden, "Seni ap­
tal, git artık" diye geçirdim. 

"Oh Tanrım" dedi. "Bunların hepsi rezalef' 
"Bana karşı çok anlayışlı davrandın, kesinlikle davrandın" 

dedim. Bir an yüzü allak bullak oldu ama Tanrı'ya şükür ki 
çabuk toparlandı. 

Kapı ardından kapandı, Eric gitmişti. 

3 

Gecenin yarısıydı, Matthew'un şapkasını kaybettim san­
dım. Paniğe kapılarak, yatağın örtülerini kaldırdım, okuma 
lambamı devirdim. Şapkayı bulana kadar da durmadım. Ağzı­
ma bir hap alıp viski yardımıyla yuttum. Biraz tost yedim. Bil­
gisayarımı açtım. Müzenin mailleri düzelmişti. 

''Ayak parmaklarını öpüyorum:' 
Diğer çalışanlardan korktuğum için cevap yazamadım. 

Okunmayanlar arasında bıraktım. 
Onun tişörtünü giydim, şapkasını alıp yatağa girdim. Onu 

içime çektim. Seni seviyorum. Neredesin? 
Gün ışıdığında yeniden ölüydü. Mail sistemi de yine çök­

müştü. Matthew artık sonsuza kadar gitmişti. Zavallı bedeni, 
bu yapış yapış sıcağın içinde bir yerlerde yatıyordu. Yo, hayır. 
Bir buzdolabında, ayak parmağına bir etiket asılı halde yatı­
yordu. Belki de çoktan bir tabuta koymuşlardı onu. Ne de olsa 
tören üçte başlıyordu. 

Hastalık iznindeydim, uyku ilaçlanın da vardı. Ama tek ba­
şıma kalırsam delirirdim. Kilise yok, aile yok, gerçekleri anla­
tabileceğim kimse yok. Bir tek, aptallık ederek hayatım 
yaptığım Swinburne var. Öğleden sonra yeraltındaki, klostro­
fobik metro istasyonundaydım. Üç tren değiştirerek, 
Olympia'ya vardım. Benim yıkanmamış saçlarım, Olympia'nın 
ise sarı puslu bir havası vardı. 

Müzenin ana binasındaki arkadaşlarım çoktan cenaze için 
giyinmiş olmalıydılar. Çıkmak için henüz erken olduğundan 
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muhtemelen hayatlarını, biblolarını, çocuklarının, sevgilileri­
nin, tatillerinin fotoğraflarını serpiştirdikleri çalışma odala­
rında aylaklık ediyorlardı. Benim o binadaki adamsa hakkımda 
hiçbir şey söylemiyordu: Mantar panoda Southwold'daki bir 
ağacın ve Eecdes'teki boş bir sokağın fotoğrafları vardı. Bu fo­
toğrafların ne anlama geldiğini ise sadece ikimiz biliyorduk; 
yani artık birimiz . . .  

Eski stüdyomun duvarları krem rengiydi, yer kaplaması ise 
kahverengi. Oda sevimli eski bir testi gibi beni içine alırdı. 
Ama Olympia'daki stüdyom diğerinin aksine cilalı beton ze­
min üzerine kurulmuştu, storlarsa ortamı depresifleştiriyordu. 
19 .  yüzyılda hücrelerine kadar eskortluk edilen mahkumlar 
geldi aklıma. Odalarına birer dokuma tezgahı konulmuş bu 
tutsaklar çalışıyor ve çalışıyorlardı; nerede olduklarını hiç bile­
meden . . .  Bu durumda benim tezgahım da çay sandıklarıydı. 

Bankın üzerinde ise yepyeni bir Apple Mac duruyordu. 
Gmail hemen hemen sorunsuz çalışıyordu fakat müzenin su­
nucusu her zamanki gibi "Kötü Hava Şartlarından" mustaripti. 

Saçlarım açık, hastam ise sandığımdı. Fakat yine de aletle­
rimi hankın üzerine bir cerrahmışım gibi dizdim: kerpeten, 
makas, testere, dosyalar, matkap, çekiç, anti manyetik cımbız, 
pirinç ve çelik tel, tıkaçlar ve metal kalıplar, yıldız tornavida 
seti. . .  Yirmi kadar alet ki her birinin üzerine, benim oldukları­
nı belli edecek şekilde, mavi ojeyle bir işaret koymuştum. 
Matthew'un fikriydi bu. 

Elden ne gelirdi? Hayat devam ediyordu işte. İlk çay sandı­
ğında beni korkunç bir dağınıklık bekliyordu, sandığın içinde­
ki her şey Daily Mail gazetesinin sayfalarına sarılmıştı. 
Sararmış sayfaların üzerinde St Paul Katedrali'ni ve duman 
bulutlarını seçebiliyordum. Yani: Bu sandık Blitz sırasında hız­
lı olmaya çalışan amatörler tarafından hazırlanmış, Londra'dan 
kasabanın güvenli koliarına gönderilmişti. 

Sandığın içindeki "şeyin" kıyafetleri olmaması ve hatta her­
hangi bir tür kumaş içermemesi için dua ettim. Gazete kağıtları 
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dişlerini göstermek için dudaklarını araladığın da, karşıma çı­
kan ipek kadifeden bir kumaştı. Bu kumaş duman tüttüren 
maymunların en sevmediğim yanıydı. Soluk ve kırılgan, çatla­
mış ve incinmiş. Çarklar dönmeye başladığında bu cansız ya­
ratığı korkunç kılacak olan onun soluk sefaletiydi zaten. 

Fakat dürüst olmak gerekirse, insan denen o hayvan, başa­
rılı bir otomatonun canlı varlıkların hareketlerine öykünen 
esrarengiz manevralarını görmüşse, mutlaka o an duyduğu 
korkuyu hatırlıyordur. Can taşımanın manasını ve doğmadığı 
halde yaşamanın ne anlama geldiğini sorguladığı o anı . . .  Des­
cartes tüm hayvanların otomatan olduğunu söylemişti. Emi­
nim ki aynı şeyin insanlar için de geçerli olduğunu 
söylemediyse, tek sebebi işkence görmekten korkmasıydı. 

Ne benim esrarı, ruhlada açıklayacak vaktim vardı ne de 
Matthew'un. Çünkü bizler merak duygusunu ve Vermeer ile 
Monet'ye hayranlığını yitirmeyen karmaşık, kimyasal makine­
lerdik Bedeni tuzlu suda yüzen, batan güneşin karşısında coş­
ku duyan makineler. 

Fakat şimdi ışığım gitmişti. Bir saat içinde toprağa gömü­
lecekti. Bense sanki bir farenin gazeteden yuvasını eşeliyor­
dum. Orada bir sigara kutusu buldum. Rengi sarıydı ve 
üzerinde kahverengi harflerle "Sam'in Kendi Karışımı" yazı­
yordu. Bir de köpek resmi vardı ki bana Sam'in kocaman bir 
labrador olduğunu düşündürdü, sanki başını yukarı kaldır­
mış aşkla etrafı süzüyordu. Benim de bir köpeğim olmalıydı. 
Ona yatağımda uyumayı ve ağladığırnda gözlerimi yalamayı 
öğretebilirdim. 

Kutunun içindekileri metal bir tepsiye döktüm. Bunların 
pirinç vidalar olduğunu kim görse anlardı. Fakat bir horolojist 
çok daha fazlasını görüyordu. Örneğin vidalardan birçoğunun 
184l'den önce yapıldığını. . .  Bunlardan yaklaşık iki yüzünün 
başlığı Whitworth standartlarındaydı, yani elli beş derecelik 
açı oluşturuyordu. Elli beş dereceyi gözle seçiyor muydum ger­
çekten? Evet, gözlerim yaşlıyken bile seçebiliyordum. Bunu 
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yapmayı on yaşındayken, Clerkenwell'deki bankta büyükbaba­
mın yanında oturduğum günlerde öğrenmiştim. 

Dolayısıyla bu nesnenin 1 9. yüzyılın ortalannda yapıldığını 
da anlamıştım. Whitworth'un resmi standart haline geldiği o 
günlerde, saatçiler henüz kendi ürettikleri vidaları sıkıştırıyor­
du. Farklı özellikteki başlıklar bana Croft'un "nesnesinin" fark­
lı atölyelerde işlendiğini söylüyordu. Restorasyonun bir 
bölümü vidaları boşluklada eşleştirmeyi kapsayacak. Size çıl­
dırtıcı bir iş gibi gelebilir ama benim saatçilikte en çok sevdi­
ğim şey budur. Büyükbabam Gehrig bana eşleştirmenin huzur 
veren yönünü göstermişti. 

Sanat okuluna gitmeye karar verdiğimde, resim yapmanın, 
mesela Agnes Martin gibi resim yapmanın, insana böyle his­
settirdiğini sanıyordum. Martin'in depresyondan mustarip ol­
duğu, kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 

Babamın henüz genç bir adamken bu kutsal hissi keşfettiği­
ni umdum hep ama artık bundan şüpheliyim. Galiba bu umu­
du aile sırnmızı öğrendiğim gün kaybettim. Ailemizin sırrı, 
babamın alkolik olduğuydu. Bir defasında tabureden düşmüş­
tü de ben yine babamın sırrını anlamamıştım. Onun ansızın 
çıkması gerektiği yurtdışı gezileri aslında içki alemlerineydi; 
belki de detoks içindi bilemiyorum. O zamanlar insanlar de­
toks yaptırır mıydı? Nereden bilebilirim ki? Zavallı, zavallı, 
sevgili babam. Dükkanına pillerini değiştirtmek için gelen ser­
serilerden nefret ederdi. 

Fillerinizi de alıp defolun. 
Matthew, babamın bir süre sonra kaybettiği şeyle ebediyen 

kutsanmıştı: Metallerde gizli huzuru bulmak. Bilimsel açıdan 
yaklaşınca, tabii ki bu düşünce biçimi aptalcaydı. Metaller pas­
lanana ya da oksitlenene kadar dinlenmezlerdi. Ancak ondan 
sonra huzur içinde yatabilirlerdi. Ardından Eric Croft gibi bi­
risi ortaya çıkar ve onları pariatmak isterdi. Derken kalabalık­
ları memnun etmek üzere hazırlanmış bir sahnede, derisini 
soyduğu bu zavallı yaratıkları, onlara acı veren bir atmosferde 
çıplak olarak sergilerdi. 



Sadece Eric değil elbette. Matthew ve ben henüz ilişkimizin 
başlarındayken, Eric'in bir Mini'yi çıplak metale dönüştürme­
sine yardım etmiştim. Aşkın da böyle bir şey olduğunu kim 
bilebilirdi ki? 

Sandığın içindeki katmanları, titreyen ellerimle, bir soğan 
gibi açmaya devam ettim. Elime çok sayıda camdan çubuk 
geçti ki bu çubuklar saat mekanizmasına sahip bu nesnenin 
maymun olmadığını söylüyordu. 

Profesyonellikten en uzak halimle aramayı sürdürdüm. Or­
taya çıkardığım şey, 1 950'lerden kalma bir jeton mekanizma­
sıydı. Derken birbirine rafyayla bağlı not defterleri buldum. 

Bunların hepsini banka taşıdım ve çay sandığını kapattım. 
Tam o anda, sanıyorum saat iki buçuktu, mantık çizgisinden 

uzaklaşmaya başladım. Zira eğer protokolü izleseydim, kağıtlara 
dokunmadan önce (beni hiç sevmeyen) Bayan Heller'ın defter­
leri, "Kağıt İnsanlarına'' götürmesini beklerdim. Kağıtlarda ya­
zan tek bir kelimeyi bile okurnama izin verilmezdi. Onun 
keyfine göre, bazen bir, bazen iki hafta boşa geçerdi. Sonra da 
ancak kağıtların fotokopilerini görebilirdim. Orijinal kopyalar 
ise Bayan Heller'ın yırtıcı koruma güdüsüne, ardından uzman­
ların muamelesine maruz kalırdı. Uzmanlar kağıtları (net ko­
nuşmak gerekirse, üç bin iki yüz derece kelvin sıcaklığındaki) 
beyaz ışıkla taciz ederek, hakarete son noktayı koyarlardı. 

Artık onu cenaze arabasını koymuşlardır. 
Kortej trafiktedir, Harrow Caddesi üzerinden kuzeye doğru 

ilerliyordur. Oturdum. Defterlerin, Almanya'nın Karlsruhe 
kentindeki binalardan birinden geldiğini kayda geçirdim. 

Birtanem Kensal Rise'ın labirentvari yollarında ilerlerken, 
çıplak elierirnde on bir defter tutuyordum. İncelediklerimin 
her biri farklı stillerde kaleme alınmıştı. Her satır bir köşeden 
başlıyor, diğer kenara dek yamularak sürüyordu ve iki köşe 
arasındaki el yazısı fabrikaların testere ağzını andıran çatıları 
kadar sıradandı. Kelimelerin arasında kedi kılı kadar bile boş­
luk yoktu. 
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Garip bir ruh halindeydim elbette. Duygularım darmada­
ğındı fakat yine de bu yazı tipi sempatimi kazanmıştı. Çünkü 
yazarın aklını yitirdiğine karar vermiştim. Adının Henry 
Brandling olduğunu bilmesem de satırları kaleme alanın bir 
erkek olduğundan emindim. Daha tek bir kelime okumamış­
tım. Ama içimdeki şefkat duygusu uyanmıştı. 
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20 Haziran 1854 

(f)ir erkeği yurtdışına sürükleyen her ne olursa olsun, bir 
'-t) Alman otelinde sabah güneşiyle uyanmak gibisi yoktu. 
Bir yanında sandalye, diğer yanında üzerinde çanta duran 
portmantoyla güven içinde uyanmanın zevki, Alman gümrük 
memurunun teftişinden alnının akıyla çıktığını hatıriayınca 
katmerlenirdi. Çünkü o memur önyargılı kafasından sizin bazı 
planları uygulamaya koyduğunuzu geçiriyordur mutlaka. Peki, 
ne tarz planlar? Savaşta kullanılmak üzere tasarlanmış oldukça 
komik bir alet mi? 
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Kutsanmış bir sabah. 
Almanya'ya ailemin teminatı altında girdiğimde köylüler 

dışında herkesin mükemmel İngilizce konuştuğunu gördüm. 
Gümrük memurunun sorularına sabırla cevap verirken, köy­
lülerin toplumun büyük çoğunluğunu oluşturduğunu da anla­
dım. Ben de tren istasyonunda Almancaını geliştirme fırsatı 
bulmuştum. 

Ertesi sabah, beyazla yıkanmış sessiz bekleme odasına iler­
lerken, Almanca'ya iyi bir başlangıç yapmıştım. Ama esas işim 
bu değildi; yine de önemli değil. Sirk palyaçoları gibi aptalca 
şovlar yapmak zorunda kalsam bile ben bir Brandling'dim ve 
buraya hangi ganimeti almak için geldiysem eve mutlaka 
onunla dönecektim. 

Oğlum hidroterapiye başladığından beri çöküşteydi. Küçük 
dosturnun çığlıklarını duymak korkunçtu. İnsan bu çığlıkları 
duyunca soğuk ve ıslak çarşafların ateş gibi yanan bedenine 
sarıldığını ve tedavinin yeniden başladığını anlıyordu. 

Ailemizin bronşide ilgili iki yıl önce yaşadığı ilk talihsizlik, 
eşimi en kötüsüne hazırlamıştı. İlk çocuğumuzun ölümü onun 
Percy'yle ilişkisi üzerinde öyle ağır bir etki yaratmıştı ki 
Percy'yi sevmeye hiç zahmet etmemişti. Ya ben? Ben doğal 
davranmış, kendim olmuştum; elimden başka türlüsü gelmez­
di. İyimserliği elden bırakmamış, beni çok seven sevgili karı­
mın önce tedirgin, sonra öfkeli birine dönüşmesine sabırla 
yaklaşmıştım. Fakat o, bir süre sonra odalarımızı ayırmış, ken­
disine evin kuzey yakasında, kasvetli bir yatak odası seçmişti. 

Onu memnun etmek için elimden ne geliyorsa yapmıştım. 
Hatta onun portresini yapsın diye Bay Masini ile anlaşmış, 
bize geldiği günlerde yanma asistanını ve eğlenceli arkadaşla­
rını alması konusunda onu teşvik etmiştim. Tam düşündüğüm 
gibi olmuştu, kütüphane bir toplantı odasına dönüşmüş, tüm 
bu laf kalabalığı arasında portrede de ilerleme sağlanmıştı. 
Hermione, çok güzel bir kadındı. 

Öte yandan oğlumu karamsarlığın koliarına bırakamaz­
dım. Hidroterapiler için bir su deposu hazırlatmış, iriandalı 
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bir kızı işe almış, rahat çalışabilsinler diye ofisimi onlara bırak­
mış ve Dr. Kneipp'in tavsiyesiyle en şiddetli fırtınalarda bile 
camını kapatmadığımız çocuk odasındaki yalınkat bir yatakta 
uyumaya başlamıştım. 

Her sabah hidroterapi tamamlandıktan sonra odanın zemi­
ni kurulanır, Percy'yle hububatları ve meyveleri önümüze ko­
yup "İki Gerçek Dostun Maceralarını" planlardık İnsanlar 
çatıağın teki olduğumu düşünüyordu muhtemelen, zira beni 
kucağımda oğlumla meşe ağacına tırmanırken görmüşlerdi. 
Çatlak diyorlardı şüphesiz. Ama Sevgili Percy'nin yüzünü elle­
rinde "Büyük Benekli Ağaçkakan'ın" dört solgun yumurtasını 
tutarken gören bendim. 

Dr. Kneipp, Malvern'deydi fakat sürekli yazışıyorduk. He­
nüz içgüdülerimi yargılamadığı tek bir mektup bile olmamıştı. 
Gerçi "Deli" tanırnma uyduğum da çok oluyordu; örneğin has­
ta oğlumu çıplak halde Race Nehri'nin azgın sularına taşıdı­
ğımda, "Şunu aklından çıkarma, her tedavi, senin 
uyguladığından iyidir" yazmıştı. 

Ona bir portre ve yeni neşeli arkadaşlar kazandırmış da 
olsa, karımın gözünde de iyimserliğim işkenceden farksızdı; 
bense bunu bir türlü anlayamıyordum. Her şey için çok geç 
olduğunda, o iyice yalnızlığa gömüldüğünde, verdiğim zararın 
farkına vardım. Fakat ben böyle biriyim işte. Asla pes etmem 
ve hala Hermione bana güvendiğinde oğlumuzu kurtarabile­
ceğimize inanıyorum. O gün geldiğinde kalbi mutlulukla do­
lup taşacak ve yeniden beni ve oğlumuzu sevecek. 

Oğlumun sağlık durumu iyiye gidiyordu ve bu, benim sa­
yemde olmuştu. Gerçi iyileştiğine dair işaretleri gören bir tek 
Kneipp ve bendik Derken, kazara planlara rastladım. London 
Illustrated News, onları bastığında bile bir asırlıktılar. Onların 
nelere kadir olduğunu görür görmez anladım ve erkek karde­
şimin yanında çalışan teknik ressama aynılarını çizdirdim. 
Enine çizgileri tamamladığında plan, Brandling demiryolları­
na bile sunulabilirdi. 
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Küçük dostum M. Vaucanson'ın hünerli ördeğinin çizimle­
rini gördüğünde sevinç çığlıkları -yaşasın- attı. Gördükleri, 
dudaklarına renk vermiş, gözlerine yeniden yaşam enerjisi 
dolmuştu. Dr. Kneipp'in "manyetik ajitasyon" adını verdiği, o 
yoğun merak ve arzu, oğlumu canlandırmıştı. 

"Sevgili Tanrım, nihayet köşeyi döndük" diye düşünmüş­
tüm. 

On sayfalık planları yatağına yaymış, "Oh baba, bu harika" 
demişti. 

Hayatta kalacağını o an anladım. Ona bu ruhsuz canlıya 
ilişkin tasarımı, ördeğin nasıl kanatlarını çırptığını, su içtiğini, 
tahılları sindirdiğini ve boşaltım yaptığını anlatırken, bana 
tüm dikkatini verdi. Bu yaratık oğlumu neşelendirirken, anne­
sini kızdıracaktı. Karım ördeği saçma bulacak, hatta iyiden iyi­
ye öfkelenecek ve bana hiç yardımcı olmayacaktı. Fakat 
ördeğin faydalarını o da görecekti. 

Brandling. Cat. No. MSL/1848/. V31 
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Ama işler pek umduğum gibi gitmedi ve itiraf etmem gere­
kirse başıma ne iş açtığıını ilk bir iki gün anlayamadım. 
Hermione'a göre, Percy'ye taslağı göstermek demek, "Bu örde­
ği yaptıracağımın garantisini vermek'' demekti. 

"Oğluna bir söz vermedin mi?" 
"Hayır:' 
"Yani onunla dalga geçiyordun. Bu kadar zalimleşebilir mi-

sin gerçekten de?" 
"Ama Hermione, yurtdışına çıkınarn gerekir:' 
"Eminim ne yapman gerektiğini biliyorsundur:' 
O bir Lyall'dı, yani her daim kızgın bir motora benzerdi. Bu, 

onların ailesinin tipik özelliğiydi. Sanki ailenin Newcastle ma­
cerasının temelini oluşturan bir fermantasyon süreci vardı da 
ailenin bedeninin sıcaklığı fermantasyonu tetiklemişti. Şimdi 
burada tek başıma akşam yemeğimi yerken, bu ateşin kendi 
evimden ayrılınama giden yolun da meşalesi olduğunu anlıyo­
rum. 

2 

Ertesi sabah "İki Gerçek Dostun'' kalıvaltı masasında, oğ-
lum, "Ne zaman gidiyorsun baba?" diye sordu. 

Demek ki annesi onunla bu konuyu çoktan konuşmuştu. 
"Baban giderse üzülmez misin" dedim. 
"Üzülmene gerek yok baba'' dedi ve o an alnında oluşan kı­

rışıklıktan anne ve babasının evliliğinin ulaştığı korkunç nok­
tayı anlamak üzere olduğunu hissettim. Ona daha evvel hiç 
yalan söylememiştim ama şimdi etrafa neşe saçan bir palyaço 
gibi davranma zamanıydı. Bardağına kakaoyu öyle bir coşkuy­
la boşalttım ki maceraya atılmak için sabırsızlandığımı düşün­
dü. 

"Oley, harika bir macera seni bekliyor" diye bağırdı. 
Elbette yokluğumda gerekli tüm bakımı görmesini sağla­

madan ayrılmadım. Gelinen noktada hiçbir suçum yoktu. Ka­
rım ise bir Lyall olduğundan zaferini zarafetle kabullenmedi. 

3 1  
c_s._'>----------�-::,_J 



M. Vaucanson'ın icadının üzerinde neden bu kadar durduğu­
mu anlamak istemedi. Bense Vaucanson'ın vatandaşı olduğu 
ülkeyi ziyaret etmek yerine Almanya'ya gidiyordum. Halbuki 
karımın yeni arkadaşları, Fransızların her yönden Almanlar­
dan üstün olduğunu düşünüyordu. Arkadaşları da onların fi­
kirleri de canıma tak etmişti. Benim rotamsa ya Schwarzwald 
ya da Karlsruhe'nin güneyindeki Kara Ormanlar olacaktı. 
Çünkü guguklu saat orada icat edilmişti. Breg Vadisi'nin derin­
liklerinde ansiklopediden öğrendiğim kadarıyla küçük çiftlik­
ler yuvalanmıştı ve oradaki evler, çocukların oyun bahçelerine 
kurulu bebek evlerine benziyordu. Bu çiftliklerden çıkıp dış 
dünyaya ulaşmak için halattan merdivenleri tırmanmak gere­
kiyordu. İşte, yüce saatçilerin yaşadığı diyar burasıydı ki orada 
yaşayan saatçiler sadece fiziksel güçleriyle ün salmamışlardı. 
Becerikli parmakları ve köylü zihinlerinden beklenmeyecek 
pratik zekalarıyla da tanınıyorlardı. Orada, ördeğimi yapabile­
cek kadar beyin ve parmak toplanmıştı. Ne büyük servet! 

Karlsruhe'de kiraladığım oda Gasthaus an der Kaiser Stras­
se'deydi; Almancaını geliştirmem gerektiğinin farkındaydım. 
Ayrıca evden aceleyle ayrılmıştım ve yaralı kalbimi onarıp içi­
ne düştüğüm durumu anlamak için zamana ihtiyacım vardı. 

Hedefe ulaşabilmek için önce Herr Froehlich'ten çocuklara 
yönelik bir alıştırma kitabı satın aldım. Ağabeyimin hesapları 
doğruysa, o bir köylüydü. Yani İngilizce bilmiyordu. Acıklı du­
rumumu bir maceraya dönüştürme niyetindeydim ve Percy 
kendisini ortağım gibi hissetmeliydi. Ben de günlük tutmaya 
karar verdim, günlüğüm oğluma yazdığım mektuplardan olu­
şacaktı. Böylelikle onu hep yanımda hissedecektim. 

3 

Hiç kimse deliliğin doğuştan kazanılmış bir hak olduğunu 
söylemeye cesaret edemez. Teyzelerimden birkaçı hafif çatlak­
tl, epeyyetenekli bir atlet olan arncam Edward ise Aldeburgh'ta 
genç bir çocuğu Alman Denizi'nden kurtardıktan otuz yıl son-

32 
C'.:..---�""�-..:-:_; 



ra yatağa düşmüştü. Biz Brandling'ler at sırtında yol alırken 
kimi zaman aklımızı, kimi zaman servetimizi kaybettiysek bu, 
onda dokuz olasılıkla, imkansız sanılanın başımıza geleceğine 
inandığımızdandı. Servetimizin temelinde de bu var. Örneğin 
babam buharlı motorların üretebileceğine inanmasaydı, 
Stephenson'a bu ölçüde yatırım yapmazdı. Fakat bu uğurda 
kendisini harcadı; yıllarca arkasından konuşulan buydu. Ama 
imkansız sanılan, aslında mümkündü, bu yüzden şu an Brand­
ling Demiryolları ve Brandling Kavşağı denilen yerler var. Bu 
zafer sayesinde, şimdi yanında çalışan teknik ressama Fort­
n um ve Mason arasına kurulmak üzere cam tüneller çizmesini 
ve bu tünellerden hızlı trenler geçirmesini söyleyebiliyordu. 

İşte, bu açıdan bakınca, mütevazı olmaya gerek yok, ben 
tam bir Brandling'im. 

Elbette Karlsruhe'de yaşayanlar Brandling'leri tanımıyor, 
onlara nasıl muamele edilmesi gerektiğini bilmiyorlardı. Şüp­
hesiz hiçbir İngiliz askeri, sırf kendisi oturahilsin diye beni 
parktaki banktan kaldırmazdı ama bunu benden bir Alman 
askeri istediğinde elimdeki sözlük uygun cevapları vermeme 
yetmiyordu. Aynı şekilde, kasabadaki saatçiler de bana nasıl 
davranacaklarını bilemiyorlardı. Dört beş başarısız girişimden 
sonra yeşil antika camların ardında atlıkarınca şeklinde ve 
epey zekice tasarlanmış müzik kutusunu görünce neşem yeri­
ne geldi. Atlar yukarı aşağı hareket ederken, binkiler gerçekçi 
ama orijinal tepkiler veriyorlardı. Mesela bir kolunu havaya 
kaldırıyor ya da eyederinin üzerinde bir sağa bir sola yatıyor­
lardı. Benim karşımdakiyse epey alçak bir kapıydı, bu yüzden 
içeri girmek için eğilmem gerekti. Girer girmez saatçiyi gör­
düm, çalışma odasında gölgeler arasında duruyor, diğer yan­
dan ceketinin düğmelerini ilikliyordu. Işığa çıktığında minyon 
biri olduğu ortaya çıktı. Gözleriyse günlerini karmaşık motor­
lada uğraşarak geçiren diğerleri gibi solgun ve nemliydi. Genç 
bir adam değildi. Tavırlarına bakılırsa hasretini çektiği yalnız 
hayatı sürmekteydi. 
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Başlangıçta ümitlenmiştim, planlarımı ilgiyle incelemişti. 
Acaba kabul edecek miydi? Ama ne hissettiğini anlamak güç­
tü. Sonuçta o pencere pervazına dahiyane bir otomatan koyan 
becerikli bir saatçiydi. Ona getirdiğim proje de naclide zekasma 
yaraşırdı. 

"Bekle" dedi, İngilizce olarak. "Tanrıya şükürler olsun'' de­
dim içimden; fakat o başka bir şey söylemedi. Mimiklerinden 
anladığım kadarıyla dükkandan çıkacak ama hemen geri gele­
cekti. Kapıyı üzerime kilitlediğinde de hiç gerilmedim aksine 
biraz daha cesaretlendim. 

Beklerken pencerenin pervazındaki hayat kopyasıyla oya­
landım. O icat, aynı anda hem cansız hem de canlıydı; bu kar­
maşa insanın tüylerini diken diken ediyordu. Tüm detayları 
oğlum için aklımda tutmaya çalıştım. Muhtemelen yirmi bini­
ci vardı ve gizemleri onları zekice bir kurguyla birbirine bağla­
yan pirinç karularda saklıydı. Atlıkarıncayı oluşturan parçaları 
birbirine bağlamak kolay iş değildi fakat onu yapan saatçi aynı 
anda hem insanların doğal hareketlerini gözlemleyen bir sa­
natçı hem de o hareketleri taklit etmek için hangi kamları yer­
leştirmesi gerektiğini bilen bir zanaatkardı. 

İşte oradaydım, mutlulukla kapının ardında çömelmiştim; 
adamım geri döndüğünde bu muhteşem aleti, kuyruğunu se­
vinçle oyuatan bir kedi gibi, inceliyordum. Arkasındaysa ol­
dukça sade bir vatandaş duruyordu; ama aslında polis memuru 
olmalıydı. 

Onu çeviri yapsın diye getirmişti ve memur görevine Say­
gın Biri olduğumu söyleyerek başladı; Karlsruhe de saygın in­
s anlara uygun biryerdi zaten. Bunları duyduğuma sevinmiştim. 

Polis memuruna M. Vaucanson'ın elinden çıkan esas kop­
yanın yok olduğunu söyledim. Fakat hemşerisi Goethe, onu 
görmüştü. Goethe'yi duymuşlar mıydı acaba? 

"Elbette bayım, biz Almanız:' 
"Doğru ya . . .  Öyleyse Vaucanson'ın ölümünden sonra Go­

ethe ördeği görmüş. Dediğine göre, içler acısı bir haldeymiş; 
iskelete dönmüş ve sindirim sorunları baş göstermiş:' 
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Vaucanson ismini hiç duymadıklarını düşünüyordum. 
Polis memuru, "Sizi götüreyim" dedi. 
Neler olup bittiği hakkında şimdi hiç fikrim yoktu fakat sa­

atçi artık benimle göz göze gelmiyordu. Bu ne anlama geliyor­
du bilmiyorum fakat ben çıkarken veda da etmedi. 
Çevirmenimle birlikte Herr Froehlich'in yamuk ve dar baskı 
odasından geçtik, ardından Ortaçağdan kalma üçgen çatılı bi­
naların arasında ilerleyip bir patikaya çıktık. Şimdi karşıınııda 
daha önce hiç girmediğim bir kapı vardı, refakatçim kapıyı 
açıp beni kaldığım hana soktu. 

Bu ne anlama geliyordu? Polis memuru elimdeki planları 
alıp hanın sahibi olan, kamburu çıkacak kadar zayıf Frau 
Beck'e, ördeğin işleyişini anlatırken, beklemekten başka çarem 
var mıydı? Memur görevini tamamlamıştı, topuklarını vurup 
bana veda etti. Ne kadar şaşkın olduğumu fark edince de elimi 
sıkacak kadar ileriye gitti; sanırım bu, güvenlik görevlilerinin 
bir beyefendiyle vedalaşırken takındıkları tavırdı. 

Bu esnada Frau Beck, planlarımı eline almış, başını büyük 
bir ciddiyede sallıyordu. "Tanrı çocuklarının yardımcısı olsun, 
tabii çocuğu varsa" diye geçirdim içimden. 

"Hayır, Herr Brandling. Bunu yapamazsınız. Bunları Herr 
Hartınanna gösteremezsiniz" derken, cılız parmaklarından bi­
rini bana doğru sallıyordu. 

"Herr Hartınann da kim? Saatçi mi?" 
Dili öyle bir düğümlendi ki doğru talıminin çok uzağında 

olduğumu anladım. Şu an Low Hall'daki evimde Almanca 
dersleri alıyor olmalıydım. 

"Öyleyse kim?" 
"Hiç kimse! Hiç kimse değil! işler kontrolden çıkmadığı 

için şanslısınız:' 
"Neden?" 
"Herkesin dikkatini çektiniz. Neden Kaptan'a yerinizi ver­

mediniz ki" diye fısıldadı. 
Anlaşılan o ki bütün Karlsruhe, neyin peşinde olduğumu 

biliyordu. 



"Herr Brandling, burada kendinize dikkat edin. Alın bunla­
rı . . .  " Bana planlarımı geri verdikten sonra kenara çekildi. 
Odama çıkınarn gerektiğini ima ediyordu. Ona itaat ederken 
içimden gülrnek geldi; halbuki hiç komik değildi. Karlsruhe 
halkı pek misafirperver sayılmazdı. 

O dama döndüm. Planlarımı dolaba, kendimi de Almanya'ya 
özgü yatağıma attım. Elbette hizmetçi kapıyı çaldı, yanında on 
yaşlarında bir oğlan da vardı. Sanki Percy'nin narin yanları, bu 
çocuğun güçlü taraflarıydı. Kızgın ve sarışındı ama aynı yaşta 
olduklarından, onu da tanıyormuş gibi hissettim. 

"Guten Tag" dedikten sonra ona bir bozukluk verdim. Sev­
gili dostumu çok özlemiştim. 

Oğlanın annesi -annesi olmalıydı- elini omzuna koydu ve 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Muhtemelen teşekkür etmesini 
söylemişti fakat beni duygulandıran oğlanın arnzundaki eldi. 

Oğlan, "Danke" dediğinde topal olduğunu fark ettim. Bir 
anda tahmin bile edemeyeceğim kadar etkilenmiştim. Çocuk­
luk ne zalim şeydi. 

Saat dokuzu birkaç dakika geçmişti ki açlığa daha fazla di­
renemeyeceğimi hissettim. Artık günün ilk yemeğini yemeliy­
dim. Zira "Bir erkek evden çıkmadan evvel karnını bir domuz 
gibi doyurmalıdır" derler. 

Sözlüğümde çiroz balığının Almancasım bulamadım. 
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Ca thehiM 

(f) abam İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi Almanya'sı 
'-t5 İngiltere'yi bombalarken kitap okuyarak oyalanmış. He­
nüz bir çocukken maruz kaldığı dehşeti, işte böyle karşılamış. 
Saat üçte onlar sevgilimi görnerierken ben de okuyordum; Dr. 
Jessica Riskinin, 1730-1950 Yılları Arasındaki Yapay Hayat ve 
Zeka adlı kitabıydı okuduğum. 

Üst silindirdeki kamlar, otuz katmanlı bir çerçeveyi harekete geçirir. 
Bu katmanların her biri ördeğin iskelet sistemindeki farklı bölüm­
lerle bağlantılıdır ve bu bağlantılar sayesinde repertuardaki hareket­
ler gerçekleşir. Bu hareketler arasında içmek, gagasıyla suyla 
oynamak, canlı bir ördek gibi sesler çıkarmak, ayağa kalkmak, yere 
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uzanmak, boynunu germek ve kıvırmak, kanatlarını, kuyruğunu ve 
uzun tü ylerini oynatmak bulunuyor. . .  

Ayrıca ördeğin kanatlarını tarif eden Abbe Desfontaines'i 
de okudum: "Ördeğin her kemiği taklit edilmekle kalmamış, 
kemiğin apofizi ve eminansı da canlandırılmıştır . . .  Üç farklı 
eklem tipi vardır: Kıvrık, oyuk; kanatlardaki üç kemikse ol­
dukça dikkat çekicidir:' 

Acaba Henry Brandling'in çocuğuna vaat ettiği nesnenin 
büyüklüğü ve maliyeti hakkında bir fikri var mıydı? Karlsruhe'li 
saatçi muhtemelen biliyordu; London Illustrated News'te ya­
yınlanan taslak, sadece buzdağının görünen kısmıydı. Bu 
oyuncunun tüyleri, ayrıntılı bir şasiyi gizliyordu. Bu şasi, en az 
İngiltere'deki telefon kulübeleri kadar büyük olmalıydı. Her 
şey şimdi daha anlaşılırdı: Telefon kulübesi bir çay sandığına 
sığamazdı elbette. 

Fakat ben, babam gibi değildim. Akrep ve yelkovan üçü 
çeyrek geçtiğinde, stüdyoyu kaçar gibi terk ettim, Matthew'un 
yokluğu kemiklerimi sızlatıyordu. Sanki ciğerlerim iflas etmiş­
ti, nefes alamıyordum. 

Eric Croft mezarlıktaydı ama Blackberry'sini cebine koy­
mayı ihmal etmemişti muhakkak. Ördeğin kalabalıklar tara­
fından coşkuyla karşılanacağını, Kültür Bakanlığı'ndan da 
takdir göreceğini düşünüyordu şüphesiz. Şasi burada değil, 
Eric. Bağırsaklar bizde olmadığına göre elden bir şey gelmez. 

Kime: e. crojt@swi.ac.uk 
"Selam Eric;' diye başladım çünkü Swinburne'da bile dün­

yanın diğer her yerinde olduğu gibi, insanlar maillerine böyle 
başlar. 

Ardından sevgilimin mezarı başında dikilmeye cüret eden 
adama, otomatonun tüm parçalarının elimizde olmadığını ve 
şasisinin tamamı bulunmadığı takdirde paketleri açmanın bile 
manası bulunmayacağını yazdım. Derken, Lorazepam etkisi 
altında olduğum için sanırım, ona yas tutan bir kadına, bir 

38 
c. <::-----_><-��; J 



canlı simülasyonu teslim etmenin münasebetsizlik olduğunu, 
eğer amacı hayatımı cehenneme çevirmekse, bunu başardığını 
söyledim. 

"Gönder" tuşuna basıp bilgisayarı kapattım. 
Istırap ve öfke dolu o halimle, Henry Brandling'in defterle­

rinden ikisini çaldım. Yakalanırsam başıma ne gelebilirdi ki? 
Beni diri diri yakacaklar mıydı? Umursamazdım bile. İkisini 
de Antik Horoloji kitabıının arasına koydum ve güvenliği geçip 
nisanın son günlerinde Bangkok'tan bile daha sıcak olan 
Londra'nın yollarına düştüm. 

Ben kapıının kilidini açarken, Matthew'un bedeni toprağın 
altında çoktan çürümeye başlamıştı. Dairenin içi korkunç de­
recede sıcak ve havasızdı. Kötü kokuyordu: içki ve sigara ko ku­
su evin her yerine sinmişti. Evin önündeki pencereleri de 
arkasındakileri de açtım. Her köşeye Aveda lavantası sıktım. 
Önce bir sigara yaktım sonra hemen söndürdüm. Bir bardak 
viski doldurdum. Ardından öğürmeye başladım. Kırmızı şa­
rap sevmesem de Matthew'un getirdiği Bourgueil'i açtım ve 
kokladım. Kimsenin beni ağlarken duymasını istemediğim­
den, pencereleri yeniden kapattım. 

Bu bodrum katı, dedem öldüğünden beri benimdi. Ken­
nington Caddesi'nde, Emperyal Savaş Müzesi'nin verevindey­
di. Kulağıma Lambeth'in Londra'nın sevilmeyen bir bölgesi 
sayıldığı sık sık gelse de üst katlarda yaşayan ve İşçi Partisi'nde 
yükselen bir akım yaratan zengin komşularım, yılın büyük bö­
lümünü İbiza'da geçirdiği için binanın duvarlada çevrili bah­
çesi bana kalıyor, ben de muhitimin sevilip sevilmediğine 
aldırmıyordum. 

Geleceğe küsmediğim o eski günlerde, bahçe sanki sihirliy­
di. Sadece bir hafta önce yatağa uzanmış, tilki ailesinin uzamış 
çimler arasında sıçrayarak oynamasını izliyorduk. 

"Bak. izle. Sessiz ol:' 
Tilkiler pek sevimli sayılmazdı. Etrafı kokutuyor, fast food 

artıklarını ve kullanılmış bebek bezlerini bahçeye taşıyorlardı. 
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Onları aviarnaya her daim hazır bekleyen, "Putney'deki Bert'i" 
aramamız gerektiğini biliyor ama elbette telefon etmiyorduk. 

Şimdi ise tüm dikkatimi önümde açık olan sayfaya vermiş, 
sayfadaki bulmacayı çözebilmek için yavaşça okuyordum. 
Henry Brandling'in oğluna verdiği sözü tutmak için yanıp tu­
tuştuğundan şüphem yoktu. Fakat ördek tamamlandığında 
başına geleceklerden de habersizdi. Gerçekten karısının ona 
yeniden aşık olacağını mı düşünüyordu? Belki de bilinçsizce 
başında yas tutabileceği, deli işi bir anıt, saat gibi işleyen bir 
Tae Mahal inşa etmek istiyordu. Belki de o bendim. 

Henry Brandling çok zeki birine benzemiyordu fakat 
İngiltere'nin bu çok can sıkıcı adamı, Oxford'dan birincilik al­
mıştı; ben de Henry'ye olan inancıını hemen yitirmeyecektim. 

Okudukça içiyor, içtikçe Henry Brandling'in daha çok etki­
sinde kalıyordum. O da tıpkı sevgilim gibi çocuklarının kalbi­
ni ve ruhunu kurtarmak için acı çekmişti. Onun da beni 
tanıdığını, bu defterleri bana, bile isteye ulaştırdığını düşün­
meye başladım. Viskimi bitirmiş, Bourgueil'i içmeye başlamış­
tım. Çay sandıkları Croft'un istediği her kara deliğe girebilirdi 
fakat onlar ofisi terk etmeden önce defterlerin hepsini almalı, 
eve getirmeli ve onları sevgi görecekleri, anlaşılacakları yerde 
tutmalıydım. Fellini'nin 8Vı'unu izlediğimde de aynısı olmuş­
tu. Gözlerimin önündeki o şeyi dünyada benden daha iyi ania­
yacak kimse olamazdı. Böyle hissediyordum. 
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ep ercy'yi yalnız bırakmıştım. Artık onun ağladığını da ne­
fes aldığını da duyamıyordum. Yine de oldukça derin bir 

uykuya daldım. Yavaşça uyandım; sırtım, soğuk ve yumuşak 
çarşafların üzerinde hareket ediyordu. Ne gereksiz bir lüks . . .  
Kahvaltıdan sonra odama dönünce kendimi yine iyi tanıdığım 
o acının kollarında buldum.

Bu garip Alman yatağı odaya tıkılmış gibiydi, vücudumun 
dışianmışlık tarihini yok sayıyordu. Karlsruhe'nin de beni dış­
lamasıyla olay daha trajik bir hal almıştı aslında. Karlsruhe'de 
bulunmamın bir anlamı yoktu. Hatta doğmamın bile bir anla­
mı yoktu. 
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Gerçek benliğiınİ nasıl da özlemiştim: su deposundan gelen 
tuzlu kükürt kokusu, nemli yer bezlerinden gelen küf kokusu, 
kalıvaltı masasında oturan kırmızı gözlü çocuğun ucu bıçaklı 
batlarını sallayıp durması. . .  

Perdesiz, sert yatağın üzerinde otururken, gerçek benliği­
me dair her şeyin benden alındığını fark ettim. Etrafımda ka­
rakteri olan tek varlık, ağzında İngilizce olduğunu sandığım 
bir şeyler geveleyen hizmetçiydi. Dolaba bıraktığım birkaç 
ufak özel eşyaını yeniden düzenlemiş, yerlerini değiştirmişti. 
Low Hall'da da bu tür değişiklikler sık sık yapılırdı. Maisie ve 
Elsie de çocuk odasının düzenlenmesi konusunda karımın 
müdahalelerine aldırmıyorlardı; bu durum gerginlik yaratı­
yordu. Aklıma yirmiden fazla örnek geliyor ama sadece birini 
aktarmak gerekirse, kızımızın son günlerinde, sokak lambası 
şeklindeki pirinç saat sorununu yazarım. "Alice'in Saati" adını 
taktığımız bu saatin ideal pozisyonuna ilişkin karımın kafası 
karışmış, en nihayetinde, şöminenin tam ortasının biraz so­
lunda durmasını uygun görmüştü. Saat yataktan rahatlıkla gö­
rülecek bir açıyla yerleştirilecekti. 

Ama dinlemediler. Zaten hizmetçiler bildiklerini okumaya 
bayılır, iki hizmetçiyse tek hizmetçiden beterdir. Bu yüzden 
Maisie'yi postaladık, Elsie ise birkaç yıl sonra nişanlandı. Fakat 
nişanlanana kadar saati inatla şöminenin ortasına, duvara pa­
ralel şekilde yerleştirdi. Elsie'nin inadı, karımı bir karar ver­
mek zorunda bıraktı: ya Elsie'yi kovacaktı ya da saatsiz idare 
edecekti. Sonuçta saatin "kaybolmasının'' en iyi seçenek oldu­
ğunu düşündü. Zavallı Elsie, bizimle çalıştığı beş yıl boyunca 
"kutsanmış saati" alanın kim olduğunu düşündü ve diğer hiz­
metçiden şüphelendi durdu. 

Hizmetçilerin odayı nasıl düzenleyecekleri konusunda hiç 
fıkrim sorulmadı; zaten bu düzenlemeler zamanla çocuk oda­
sının dışına da yayıldı. Dolayısıyla Karlsruhe'de kol ağzı bağla­
rımın, pusulamın, oğlumun mineden minyatürünün, kağıt 
destemin, kalemlerimin, gümüş saatimin ve yaşamsal diğer 



küçük aksesuarlarımın yeri bir hurdacı tarafından değiştirilin­
ce, elimde olmadan kaygılandım. Aklıma evimde yaşananlar 
gelmişti. "Tanrım yine gerginlik çıkacak" diye düşündüm. 

Dolabın tam ortasında, Londra'nın göbeğindeki Nelson's 
Column gibi, rulo haline getirdiğim taslaklar dikiliyordu. Bu 
obeliskin kenarındaki diğer eşyalarsa sanki ona saygılarını su­
nuyordu. Planlar şimdi basit bir dekorasyona malzeme olmuş, 
mavi bir iplikse planlara bir not kağıdı iliştirme görevini üst­
lenmişti ki benim o kağıdı fark etmem için epey zaman geç­
mesi gerekti. 

Dolabın düzenini bozmak hiç içimden gelmiyordu ama 
kağıdın taşıdığı mesaja  kayıtsız kalmam da imkansızdı. "İki 
Dost" arasında, çubuk çekme şampiyonu unvanını taşıyan ben 
olduğumdan, diğer hiçbir şeyi yerinden aynatmadan notu öz­
gür bıraktım. Üzerine çocuksu fakat özenli bir stili e, " Wir b au­
en die Ente" yazılmıştı. 

Bunun anlamını bilmiyordum ama nedense tüylerim diken 
diken olmuştu. Karımdan mı korkuyordum, hizmetçiden mi? 
Sözlüğüme koştum, neler hissettiğiınİ (bu şehirde herkes beni 
tanıyor, en masumane hareketim bile düşmanlık ve kuşkuyla 
karşılanıyordu) tahmin edebilir, kalbimin dörtnala koştuğunu 
duyabilirdiniz. "Ente" kelimesinin "ördek'' anlamına geldiğini 
öğrendiğimde bu hisler içindeydim. 

Ama nihayetinde elimdeki küçük bir sözlüktü. Ben de etten 
kemikten bir çevirmen bulmak için dışarıya koştum. Bulabil­
diğim tek çevirmen ne yazık ki Frau Beck'ti. 

Muhasebe defterinden başını gülümseyerek kaldırdı; o an 
ilk kez iyice sıkılarak kurulanmış bir çamaşıra benzeyen varlı­
ğına rağmen, küçük kahverengi gözlerinin yumuşak, hatta bi­
raz da ihtiyatlı baktığını fark ettim. İçimden ona, "Dul 
kalmışsın'' dedim. Dışımdan ise "Ente ne?" diye soruyordum. 

"Bayım, elbette ördek:' 
"Peki, ördekle ilgili ne söylüyor, Frau Beck?" 
Notu tezgahının üzerine koydu, kalemi mürekkebe bandı 

ve gülümseyerek çocuğun el yazısındaki hataları düzeltti. 
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"Herr Brandling, elbette sizin ördeğinizi yapacağız. İki saat 
içinde hazır olur" dedi. Yazılanları yanlış anladığı çok açıktı 
ama onunla tartışmadım. Bunun yerine, onun daha fazla anti­
patisini kazanacağım kaygısıyla yemeyeceğim bir ördeğin pa­
rasını ödedim. 

"Şimdi yürüyüşe çıkın Herr Brandling. Almanya'dasınız, 
burada egzersiz yapmak iyidir. İki saat içinde yine yemek yiye­
ceksiniz:' 

Ona birkaç soru daha soracaktım fakat hanın topal kahyası, 
giriş merdivenlerini silen yaşlı kadınla tartışmak için o anı se­
çince, Frau Beck bana, "Yürüyün Herr Brandling, pişman ol­
mazsınız" dedikten sonra sorunu çözmek üzere merdivenlere 
yöneldi. 

Yürüyüşe kafamda hiçbir rota olmaksızın başladım, ben­
den önceki ziyaretçilerin yaptığı gibi ben de dar sokaklarda 
gezindim. Odama bırakılan notun anlamından başka merak 
ettiğim hiçbir şey yoktu. Düşmanlık içermesinden korkuyor­
dum. 

Bir önceki gün kasahada ne kadar saat dükkanı varsa, bu­
gün de vardı fakat artık hiçbiri ilgimi çekmiyordu. Bu sebeple 
yolun beni kasabanın dışına ya da kilisenin önüne çıkarmasını 
tercih ettim, sonuçta kimse kiliseye girdiği için suçlanmazdı. 
Ama bu bir Katolik kilisesiydi, yani girmesem daha iyiydi. 

Arka sokakların İngiltere'dekilerden farkı yoktu. Esnaf ka­
pıdaki levhalara tarifelerini yazmıştı. Tam bu sırada, şans eseri 
zarf ile pul ("Brief-marke") alabileceğim bir dükkanın önünde 
buldum kendimi. Oğluma bir mektup yollamanın isabetli ola­
cağını düşündüm. Boş bir bira bahçesinde, kestane ağacının 
altına terk edilmiş bir sandalye buldum. Defterimden bir sayfa 
yırtıp Percy'ye atlıkarıncayı tarif ettim. Hafızam öyle iyiydi ki 
yırttığım sayfanın iki yüzünü de doldurup bir sayfa daha yırt­
mak beni hiç zorlamadı. Üç sayfayı küçük fıgürlere ve onların 
hareketlerine ilişkin detaylada doldurmuştum. Oğlum iyi bir 
başlangıç yaptığımı düşünsün istiyordum. Bir sonraki mektu-
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bum daha da güzel haberler taşıyacaktı. Yalancının tekiydim 
fakat başka şansım var mıydı? Yokluğumda bile "manyetik aji­
tasyonun" imkanlarından mümkün mertebe yararlanmalıy­
dım. 

Hana döndüğümde hiç iştahım yoktu. Yine de Frau Beck 
beni resepsiyonun bitişiğindeki yemek odasına götürdü. Koyu 
ahşaptan duvarlarına Romanyalı Avcıları tasvir eden halılar 
asılıydı. Pencereleri küçüktü ve içeriye ancak bir mezara sıza­
bilecek kadar ışık giriyordu. Bu güneşli bahar gününde bile 
içeride m um yakmak gerekiyordu. Bu yüzden köşede bir adam 
oturduğunu kolay kolay seçemedim. 

Kalın ses tonunun farkınaysa bana, "Guten Tag" diye ses­
lendiğinde vardım. 

Sivil giysileri içinde rahat edemeyen bir askere benziyordu. 
Garson geldiğinde başını öyle bir eğdi ki onun köpek oldu­

ğunu sanabilirdiniz. Sanki kulaklarını da eğmişti. Bense ördeği 
iptal edip bir omlet söyleyecektim ve nasıl karşılanacağımı bil­
memenin paniğini yaşıyordum. 

"Elbette, immediatement'" dedi. 
"Karlsruhe'yi sevdiniz mi, Brandling?" 
Brandling mi? Tüylerim yine diken diken olmuştu. Dev bir 

adamdı, geniş ensesi, ışıl ışıl parlayan kel başını vücuduna bağ­
lıyordu. Kaşları siyah ve kalındı, bıyığına şekil veren çılgın ber­
ber belli ki elini kaşlarına da sürmüştü. 

Acaba notu gönderen o muydu? Hayır, bu saçma bir düşün­
ceydi. 

İki garson (gerçekten de immediatement şekilde) omletsiz 
ve birasız çıkageldi. Ama ellerinde meyve, tarçın ve pudingler­
de görmeye alışkın olduğumuz diğer berbat malzemelerle ha­
zırlanmış bir ördek vardı. 

Köşedeki yabancının gözleri hala üzerimdeydi, kollarını 
germiş, sandalyenin arkasında bağlamıştı. Önünde, arada çi­
zikler attığı bir defter açıktı. Geniş omuzları onun avam taba-

* Fr. Hemen. (ç.n.)
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kasından olduğunu düşündürüyordu fakat bir artist gibi 
davranıyordu. Bay Masini karımın portresi üzerinde çalışırken 
birlikte yemek yediğimiz bazı kişilerde de ondaki bu küstah 
hava vardı. 

"Yemeğiniz çok hoş görünüyor" dedi. 
Cevap vermedim. 
"Herr Hartınanna planlarını götüren arkadaşımız siz değil 

miydiniz?" 
Ben arkadaşları mıydım? Tabii ya . . .  "Hartmann diye birini 

tanıdığıını sanmıyorum:' 
"Saatçi Hartmann'' diye ısrar etti, Doğu Londralı bir kadın 

tarafından büyütülmüş gibi İngilizce konuşuyordu. "Ona plan­
larımıdan bahsetmişsiniz. Siz Bay Brandling almalısınız?" 

"Öyle miyim? Evet, öyleyim:' 
"Hartmann'ı çok korkutmuşsunuz:' Bir sigara yaktı, o sıra­

da omuzlarına aldığı ceketi gördüm. 
"Herr Hartınann buralı değildir, gerçi buralı olsa ne değişe­

cekti? Bu aptalların kim olduklarına dair hiçbir fikirleri yok. 
Vakitlerini Prusyalıları taklit ederek geçiriyor, hayal dünyasın­
da yaşıyorlar" dedi. 

Kendimi ördeği yemeye zorluyordum fakat tadı berbattı. 
"Neden bahsettiğimi biliyor musunuz?" Kabadayı anlaşıl­

mak istiyordu. 
Evde körmüş ve sağırmış gibi davranabilirdim ama 

Karlsruhe'de bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 
"Hayal dünyasında yaşıyorlar" diye tekrarladı. 
Nihayet konuşmaya başladım. "Sizi anlamıyorum, bayım:' 
"Öyleyse, sanırım size katılma vaktim geldi" dedi, yerinden 

kalkarken. 
Dev adamın bana doğru geldiğini görünce dehşete kapıl­

mıştım. Yerimde ağabeyim olsa kesin odayı terk etmişti. Ama 
ben, Henry Brandling, koca bir İngiliz tavşam gibi oturdum ve 
"arkadaşımın'' deri kaplı defterini yemeğimin yanına koyması­
na müsaade ettim. Hırpalanan bu defterin sayfaları arasına, sa-
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yısız başka kağıtlar sıkıştırılmıştı. Hepsinin büyüklüğü ve rengi 
başkaydı. Sayfaların hepsi deri bir kayışla birbirine bağlanmıştı. 

Garsona Almanca seslendi ve bir şeyler istedi. İstediğinin 
kül tablası olduğu garson masamıza yeniden geldiğinde ortaya 
çıktı. Bu dileği gerçekleştikten sonra ilgisini yemeğime çevirdi. 
Benden hiç izin almadı. Onu uzaklaştırmam gerekirdi ama 
ben terzilerin kullandığı cansız mankenler gibi kıpırdamadan 
oturuyordum ve bıçağın kontrolünü alıp, tıpkı bir cerrah gibi, 
sosu elementlerine ayırmasına izin verdim. Bu işlem esnasın­
da benim için değil ama garson için bir sorusu vardı. En niha­
yetinde tabakların masadan kaldırılabileceğini söyledi ya da 
her ne dediyse, dediklerinin sonucu bu oldu. 

"Şimdi konyak içeceğiz" diyerek beni başıma gelecekler ko­
nusunda bilgilendirdi. 

Belki de belediye başkanıydı, sosyal basamakları tırmanan 
küstah bir çiftçi . . .  "Konyağın keyfini tek başına çıkarabilirsin" 
dedim içimden. 

"Neden gülümsüyorsun yoldaş?" 
"Burada sadece bira var:' 
Gülümsedi ama saldırgan bir biçimde değil. "Yoldaş, bun­

ların hepsi hayal dünyasında yaşıyor:' 
Omuz silktim. "Söz konusu konyaksa, aynısı senin için de 

geçerli:' 
Artık benimle aynı fıkirde değildi. Terzisi iyi bir iş çıkarma­

mıştı fakat üzerine dar gelse de ceketinin, her şey için bir cebi 
var gibiydi. Mesela oyun kağıdı taşıyabilsin diye bile bir cep 
dikilmişti. 

Destenin içinden bir kağıt seçti ve kapalı olarak masaya 
koydu. "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu. Gür 
bıyıklarının gölgesinde kaybolmuş dudakları gülümsüyor 
muydu şu an? 

Görünen o ki bir kağıt cambazıyla aynı masaya düşmüştüm 
ama arkadaşlarımın korkuları boşunaydı, kolay bir kurban ol­
mayacaktım. "Onu çevireceğimi sanıyorsan, yanılıyorsun:' 
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"Hayır:' Kağıdın arkasına vurdu. "Sana gösterdiğim işte bu. 
Bir rüyanın içinde yaşıyorsunuz:' 

İlk kez gözlerine baktım. Koyu kahverengi hatta siyahtılar. 
Ondan korkmuyordum ama acımasız ve garip bir canavar ol­
duğu belliydi. "Bu, Karlsruhe'nin resmi" dedim. 

Alınan oyun kağıdı, arka yüzü, yıl 1820

"İngilizce'de Karl'ın Dinlenme Yeri anlamına gelir. Elbette 
bunu biliyorsun. Fakat bilmediğin şey şu: Karlsruhe'nin haya­
lini kuran Karl, Karl III. Wilhelm' di. Yani Markgraf von B aden­
Durlach. Bir gün uyuyakaldı ve bir rüya gördü. İşte bu kartın 
arkasındaki onun rüyası. Peki, sen ne görüyorsun?" 

"Daire şeklinde tasarlanmış:' 
"Evet, Bay Brandling. Hatta bir çark şeklinde . . .  " 
İsmimi nereden bildiğini bir kez daha merak ettim. Deri 

kaplı defterinin arasındaki karmaşadan, kötü kullanılmış bir 
sayfa çıkardı. Kataloğa benziyordu, üzerinde saat çarkları ve 
dişliler vardı. 
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"Sen bir saatçi değilsin'' dedim, elleri bir botun bile bağcık­
larını layıkıyla bağlayamayacak kadar büyüktü. 

"Tanrı aşkına o aptal Bartınann'la neden konuştun ki? 
Çarkların anavatanına geldin ve aptal bir kapitalistin işlettiği 
küçük dükkana girdin. Tanrı aşkına söyle, nerede olduğun 
hakkında bir fıkrin var mı?" 

Galiba burada yaşayan herkes birbirinden bu şekilde b ah­
sediyordu. 

"Guguklu bir saat istiyorsun:' Benimle neredeyse alay edi­
yordu. 

"Hayır" dedim ama o inatla benim saat çarklarını işlerneyi 
planladığıını söylüyordu, her seferinde de bana aklını yitirmiş­
lere has donuk bir heyecanla bakıyordu. Belli ki bir teorisi var­
dı. Eğer Karlsruhe'li isen çubukların ve metal jantların 
olmalıydı. 

"Koşan bir makine gördün mü hiç?" 
"Koşan bir makine mi?" (Tanrım, sanırım işime yarayacak 

birini bulmuştum.) 
"Tanrı aşkına, iç şunu, tabii ki değil. Eğer böyle bir alet icat 

edildiyse, sence nerede edilmiş olabilir?" 
"Herhalde Karlsruhe'de diyeceksin:' 
Koleksiyonundaki başka bir kartı devasa elleriyle çıkarır­

ken, "Burada'' dedi. Bu tip kartları bazı üreticiler pipo tabaka­
larının içinde taşırdı. "Bunu bir incele, terziniz için çok fazla 
para harcıyor, kitaplara para ayırmıyorsunuz belli ki:' 

Yanında iki çarklı bir alet bulunduran bir adamın, renkli 
kabartmasıydı bana uzattığı. 

"Bu, Karlsruhe'nin Herr Drais'i:' Adamın başını, bir bahçı-
vanınki kadar kirli ve köşeli tırnaklarıyla işaret etmişti. 

"Bana bunu niye gösteriyorsun?" diye sordum. 
"Mekanizmaya da onun ismi verildi. Adı, Drais:' 
"Bana bu lanet Drais'i neden gösteriyorsun?" 
"Ölümün ördekten olmayacak'' dedikten sonra, başını geri­

ye yasladı ve gürültüili bir kahkaha attı. Kağıtlarını ona geri 
uzattım fakat onun göstereceği bir kağıt daha vardı. 
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"Peki, bu ne?" 
"Her şeyi nasıl bilebilirim?"  
"Öyleyse neden bana veriyorsun?" 

İpek kağıt, organik mürekkep ve kumaş boyası. Kaynağı belirsiz 

"Güven şart:' 
"Neye güvenmek şart?" 
"Sizin planlarınız bende olduğuna göre, siz de benimkileri 

alabilirsiniz" dedi. 
"Benim planlanın sende yok ve bana Brandling demeyi bı­

rak artık" dedim. 
Karşılığında ellerini göğsünde bağladı ve gür bıyığının al­

tında, bir dizi beyaz diş parladı. 
"Müsaadenle, bir randevum var" dedim. 
"Öyleyse gitmelisiniz:' 
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Veda etme gereği duymadı. Onun yerinde büyük bumunu 
yumuşak bir hareketle sert içkisine daldırdı. Birkaç dakika 
sonra karanlık ve kıvrımlı koridorda odaını arıyordum. İçeri 
girdiğimde planlarıının kayıp olduğunu keşfettim. 

Zavallı oğlumun yaban eriği rengindeki gözlerini, gözlerin­
deki hüznü görür gibi oldum. Onu bu şekilde bırakmak suçtu. 
Merdivenlerden aşağıya koş tum. Elime aldığım bıçağı o aşağı­
lık herifin bana diktiği gözlerine saplayabilirdim. Karşılaştı­
ğım manzarayı siz çoktan tahmin etmişsinizdir. Ama ben her 
zaman en son anlayan oluyordum. Elbette resepsiyon artık 
boştu, olup bitenlere dair hiçbir iz yoktu. Masanın üzerinde iki 
boş konyak bardağı, altında ise tek bir oyun kağıdı duruyordu. 

Maceracı biri değildim. Maceralara uygun da sayılmazdım. 
Eğer "Gerçek Bir Dost" olsaydım, evin dışına hiç çıkmazdım. 
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Cathe!ıitıe 

ı 
� m ezadığı ziyaret etmekten çok korkuyordum ama sevgi­

U Vllimi terk edemezdim. Yatağıını düzelttim ve kıyafetleri­
mi kirliye attım. Yere dökülen mısır gevreklerini temizledim, 
viski bardağımı yıkadım. Şişeleri kapıya koyup kendime bir 
bardak çay doldurdum. Masaya otur d um. Lorazepam kutusu­
nu buldum ve bir tane çiğnedim. Saat daha sekiz olmalıydı, 
Henry Brandling ile biraz daha zaman geçirebilirdim. Defterin 
sayfasını çevirdim ve Karlsruhe'nin paslı bir iğneyle tutturui­
muş kartpostalım gördüm. Sonraki iki sayfanın arasında da 
bazı çizimler vardı. Defterin sayfaları ise artık boştu. Bu boşluk 
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nedeniyle nefesim kesilince, Henry'nin devam etmesine ne ka­
dar ihtiyacım olduğunu anladım. Şimdi etmeme ihtimalini 
görmüştüm. Belki de çay sandığındaki diğer defterler de boştu. 

İşe giderken hangi elbiseleri giyeceğiınİ düşünüyordum ki 
günlerden cumartesi olduğunu hatırladım. Arayabileceğim 
kimse yoktu, ofise girmek için bir bahane de üretemezdim. 

"Stüdyolarda hafta sonu çalışmak yasaktır ve hiçbir istisna 
yapılamaz:' 

Ben de banyoyu doldurdum. Kendimi ılık suyun koliarına 
bıraktım ve artık sevgisiz kalan cılız bedenime, deniz dibinde­
ki yosunları andıran tüylerime baktım. Ağlamaya başladım. 
Sonra şampuanlandım ve ardından sanki şartlanmışım gibi 
yeniden ağladım. Etrafınızı saran ısı dalgasını banyodayken 
bile hissediyordunuz: araba motorlarını, ufku aşan otobanla­
rı . . .  Saçlarımı kuruttum. Güzel saçlarım vardı. Öyle derlerdi. 
Preparation H ile gözümdeki kızarıklığı da örtmeye çalıştım. 

Matthew'u nereye sakladıklarını bilmiyordum. Öğrenmek 
için mezarlığı aradığımda bana o kadar kibar davrandılar ki ne 
diyeceğimi bilemedim. Halbuki kendimi en kötüsüne hazırla­
mıştım. Bana karısı olup olmadığımı soracaklarını, ardından 
kanıtlamarnı isteyeceklerini sanıyordum. Fakat telefondaki 
genç adam bunların hiçbirini yapmadı. Batı Yakası'na has, se­
vimli bir konuşma tarzı vardı. Mezarın ada numarasını ve ora­
ya nasıl gidebileceğimi söylediğinde onu kalem bulmak için 
beklettim; sabırlı davrandı. Ayrıca onun mezarlığın güzel bir 
bölümüne gömüldüğünü söyledi. Dediğine göre, önceki gün 
oraya yürümüş. Etrafı ağaçlıkmış, sıcak bir ortam, "gerçek bir 
sığınakmıf 

Vazgeçecektim ama saat onu geçtiğinde üst kat komşumun 
döndüğünü, eski apartman yöneticisinin de çimleri biçtiğini 
anladım. Çok fazla gürültü vardı. Ben de gitmeye karar ver­
dim. 

Kensal Rise'a Bakerloo hattını kullanarak gidebilirdim. 
Metroyu hiç sevmezdim ama bugün zaten can sıkıcı bir gün-
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dü. Meğer son kırk yılın en sıcak nisan günüymüş. Peronda 
beklerken sıcaklık kırk yedi dereceydi fakat o sırada bundan 
haberim yoktu. Paniklerneye başladım, belki de klostrofobiyi 
ben kendim yaratıyordum. Ona pabuç bırakmayacaktım. 

Fakat Marble Arch'a geldiğimde yürüyen merdivenlerden 
yukarıya koşarak çıktım. Çiçek alacaktım ama bulamadım. 
Kalan yolu otobüsle gitmeye karar verdim. Haritaya bakama­
yacak kadar gergindim. O sebeple Westbourne Grove'a giden 
otobüse atladım. Çünkü onun Harrow Caddesi'nden geçtiğini 
biliyordum ve mezarlık Harrow Caddesi'nin üzerindeydi. 

Harrow Caddesi'ndeki durağı kaçırınca, daha ileride in­
mem gerekti. Biraz durup sakinleşmeye karar verdim. Matt­
hew toprağın altında hapisti; çürüyor, güzelliği yerini 
böceklerin çalıştığı bir fabrikaya bırakıyordu. Bu fabrikada 
metan, karbon dioksit, çürümüş yumurta gazı ve amonyak 
üretiliyordu. Bildiğim bu gerçek beni korkutuyordu. 

Mezarına yürüyerek kırk dakikada varırdım ama yamalı 
toprağı görmek istemiyordum. Ben de çimler büyüyünce git­
meye karar verdim. Ona böylece sırtımı döndüm ve Notting 
Hill Kapısı'na yöneldim. "Matthew, bağışla beni lütfen'' dedim 
içimden. Sen beni asla yalnız bırakmazdın. Ama elbette yaptı­
ğın tam da bu aslında, beni yalnız bıraktın. 

Beyaz derili, kısa hacaklı İngiliz erkekleri, şortlarını giymiş, 
sanki bir geçit töreni düzenliyordu. Matthew ise uzun ve zayıf­
tı. Şimdiye dek gördüğüm en muhteşem hacaklar onunkilerdi. 
Hava çok nemli ve basıktı, ortalıkta toz taneleri uçuyordu. Çok 
çok üzücü. 

Eve, hiçliğime dönmeye korkuyordum. Önümdeki öğleden 
sonra da gece de ürkütücüydü. Ben de Annexe'e girebilmek 
için dil dökmeye karar verdim. Nihayet Earls Court'a ulaştı­
ğımda Olympia minibüsünün intihara teşebbüs ettiğini öğren­
dim. Kuzeye, Olympia'ya yürümeye başladım. Arkarndaki 
gökyüzünün karardığını fark etmemiştim. Emlakçıların Brook 
Green dedikleri restoranın önünde durakladım. 
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Kensal Rise'daki ağaçların gölgesinde yatan erkeğim, dün­
yanın en muhteşem adamıydı ve şaraplarıyla ünlü bu barı gör­
se çok severdi. Dükkanlar altın rengi ışığın altında harika 
görünüyordu. Gri ve pastel rengi evlerin dizildiği sessiz bir so­
kağa girdim. Köşede bir dükkan vardı. Güzel görünüyordu. 
Yaklaştıkça onun küçük bir semt dükkan olduğunu, şu an çok 
ihtiyacım olan basit mi basit çantalardan sattığını fark ettim. 
Maalesef kapalıydı. Ama içeride bir kadın vardı ve ışıkları ya­
kıp bana doğru yürümeye başladı. Bilenmiş gibi duran vücu­
duyla garip bir kadındı, muhtemelen ellilerini sürmekteydi. 
Aşırı derecede zayıf ve minyondu. Az rastlanır ve ilginç yapısı 
nedeniyle insan onun Fransız olduğunu sanabilirdi. Pahalı bir 
kuaförde, kısacık kestirdiği anlaşılan, gri saçları gürdü. 

Kapıyı çatık kaşlarla açtı, sanki birtanemin öldüğünü bili­
yordu da böyle bir zamanda alışveriş yapmaya yeltendiğim 
için kızmıştı. 

''Acele etmelisin" dediğinde, fırtınayı kastettiğini bilmiyor­
dum. 

Dükkana tekrar girdiğinde soyunma odasına asılı halde 
beni bekleyen dünyanın en basit çantasını gördüm. Siyah deri­
si yumuşak ve parlaktı. Onu omzuma astığımda, sanki erimiş 
gibi, kolumun altında kayboldu. Biri fermuarlı, diğeri fermu­
arsız olmak üzere iki gözü vardı. En güzeliyse, tavuskuşu tüyü 
desenli ipek astarıydı. İşte, bu çantanın görevi Henry 
Brandling'i Annexe'ten çalmaktı. 

Bu arada kadının Fransız değil İtalyan olduğu ortaya çıktı. 
Çantanın yüz pound olduğunu söyledi. 

"Üzgünüm ama nakit öderseniz memnun olurum" dedi. 
Bende yeterince vardı. 

Çantayı paketlerneden verdi ve kibarca ama hızla beni kapı­
nın dışına itti. 

Şimşek çakıyor, gök gürlüyordu. Henüz yağmur yağınıyar­
du fakat gökyüzü siyahtı ve bir Rothko tablosu gibi kanıyordu. 
O sırada köşede sevimli yeşil ışığıyla bir taksi belirdi. Ben tak-



siye biner binmez yağmur başladı. iri damlalar, ön camdan gli­
serin gibi akıyordu. Doğal Tarih Müzesi'ne yıldırım düştüğünü 
gördüm, en azından öyle gibi duruyordu. 

Kennington Caddesi'ne vardığımda hemen içeri koşabilir­
dim ama taksiden beni büfeye bırakmasını istedim. Bir şişe 
konyağın parasını MasterCard'ımla ödedim. Büfeden çıktı­
ğımda etraf karanlıktı, sadece evlerden sarı bir ışık geliyordu. 
Yağmurun yavaşladığını sanmıştım, belki de gerçekten yavaş­
lamıştı. Ama yolu yarıladığımda dolu başladı. Taneleri buz 
parçaları, çakıl taşları gibiydi; zalim, acımasız taneler başıma, 
korunmasız omuzlarıma düşüyordu. Mutfağıma girdiğimde, 
canım yanıyor, üzerimden ise su damlıyordu. Canavar dolu ta­
nelerinin bahçeye düşüşünü izledim. Ey sevgili, beni neden 
terk ettin? 
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Dolu ve nefret, bir tren gibi uğulduyordu. Tüm arka bahçe, 
bir ceset kadar hareketsizdi; kırık cama benzeyen buz, şimdi 
neredeyse altı santimetre kalınlığındaydı. Sardunyalar yassı­
laşmış, defne ağacı mahvolmuştu. Komşuma ne olmuştu Tanrı 
bilir ama çim biçme makinesini çimenliğin ortasında terk et­
miş, görüş açıını kapatmıştı. 

Eanyoda kırmızı bir çiçek gibi açmış yaralarımı inceledim 
fakat hiçbiri fazla vaktimi almadı. Kısa sürede saçımı kurula­
yıp sabahlığımı giydim. Ardından mutfak masasına oturdum. 
Brandling defterlerimi yeni çantarnın içerisine burada koy­
dum. Sonra prova yaptım. Çanta, tıpkı düşündüğüm gibi, kol­
larımla gövdem arasına güzelce oturmuştu. Defterlere 
kavuşmak konusunda o kadar sabırsızdım ki buz tarlalarını 
kaplayan sisin farkına bile varmadım. Fakat bir süre sonra yu­
karı baktığımda, güneş yüzünü gösterdi. Şimdi tüm bahçe altı­
na dönmüştü sanki, cennetten bir köşe gibiydi, değişikti. 

Bir saniyeliğine yas tutmayı bıraktım ve içimi hayranlık 
doldurdu. Açık bekleyen dizüstü bilgisayarıma uzandım. Bil-
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gisayar bana doğru kayarken, bunu neden yaptığımı anladım, 
gördüklerimi Matthew'a anlatacaktım. 

Ayak parmaklarını öpüyorum. O kunmadı olarak işareti en­
di. 

Croft'tan yeni bir posta vardı. "İcabına bakıldı" yazmıştı. 
"Herhangi bir şeyin icabına bakman mümkün mü" diye ge­

çirdim içimden. Sonradan anladım ki küstah mesajımı oku­
muş ve şüphesiz, sefil bir aptal olduğunu düşünmüştü. 
Ardından gizlice ama tatlılıkla lanet olası çay sandıklarını ve 
bu sandıkların içindekileri stüdyomdan aldırmıştı. 

Ondan istediğim şeyi yapmış, projemi benden uzaklaştır­
mıştı. Hafta sonu çalıştığım için fazla mesai parası da ödemiş­
ti. Yaşananlar ahlaki mesaj taşıyan bir peri masalı gibiydi. 
Hırçın davrandığım için Henry'nin defterlerini kaybetmiştim. 

Konyak şişesini açtım ve bardağa koyma zahmetine girme­
den şişeden içiverdim. Swinburne'un personel yönetimi de­
partmanının dahili numarasını buldum sonra. 

"Merhaba, Arthur'la mı görüşüyorum?" 
''Arthur az önce çıktı:' 
"Ben Horoloji'den Gehrig, 404'te çalışıyordum:' 
"Onları 1 3  dakikayla kaçırdınız Bayan Gehrig:' 
"Dolu fırtınasından etkilendiniz mi?" 
''Aslına bakarsanız, Arthur etkilenmiş olmalı. Eğer hala ha­

yattaysa mesajınızı ona ileteyim mi?" 
"Bay Croft oralarda mı?" 
''Arthur'la beraber buradaydı, yaklaşık üç saat kaldı. Sonra 

birlikte çıktılar:' 
"Şu an Fox & Hounds'ta mı?" 
"Evet. Yaralarını yaladığını söyleyebilirim:' 
Tüm öğleden sonrasını çay sandıklarını binadan çıkararak 

harcamış olmalıydı. Artık defterleri okuma şansım yoktu. 
Daha fazla konuşamayacaktım. Telefonu kapattım. Sonra tek­
rar arayıp telefonu elimden düşürdüğüm için özür diledim. 
"Pazartesi görüşmek üzere" deyip bir kez daha kapattım. 
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Horoloji Departmanı'nın Baş Küratörü benim hamalırnmış 
gibi çalışacak değildi. Fakat o an bunu düşünemiyordum. Dü­
şünebildiğim tek şey, pazar günü acı çekmek için bir sebep 
daha bulduğumdu. Peki, öyleyse artık sendelememeliydim. 
Fransız kapısını açtım ve arkasındaki dolu yığınını, kapıyı ite­
rek öteledim. Bastığımda kıtır kıtır ses veren üç merdiveni çı­
kıp bahçeye ulaştım. Manzaraını mahveden çim makinesini 
uzaklaştırdım. 

Bu hareket elierirnde yağ ve kauçuk kokusu bıraktı. Eecdes 
yakınlarında bulunan Suffolk Korusu'ndaki küçük ahırcia ge­
çirdiğim geceler de bu kokuyu bırakı!"dı üzerimde. Asma kata 
yaydığımız dar yatağımız, restorasyonuna yıllar harcadığımız 
Mini Minor'ın üzerinde dururdu. Burası Matthew'un yeriydi, 
yalnızca ona aitti. Aşkımız böyle kokuyordu işte: yağ, kauçuk, 
seksin küflü ve arzu dolu kokusu. Hayatıının en mutlu gecele­
rini burada, yaprakların gölgesi vücudumu yıkarken, virajı 
alan arabaların far ışıklarına hedef olan Al2'de yaşadım. 

Kennington Caddesi'ndeki evimde, ellerimin yağ ve kau­
çuk kokusu, Henry Brandling ve onun ördeği hakkındaki en­
dişelerimi alıp götürdü. Dolu erimiş, hava nemlenmişti. 
Çimenieri yalayan rüzgar, mutfağımın açık penceresinden gi­
rerken, o minik ahırdaki yatağımızda, tatlı Suffolk yağmuru­
nun kırılgan çatıya vuruşunu dinliyordum sanki. 
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Pazartesi sabahı Annexe'in bahçe kapısının solundaki zile 
dokundum ve onun hiç de cömert olmayan kalbini turnikeleri 
döndürerek açmasını izledim. O andan sonra beni bir kamera 
izliyordu. 

Resepsiyon solumdaydı, Arthur da resepsiyonda. . .  Çay 
sandıklarının nereye kaldırıldığını dikkat çekmeden sormam 
mümkün değildi. 

"Günaydın Bay Phelps:' Yüzünü kaldırdığında, gözlerinin 
altındaki akşamdan kalma şişliği fark ettim. 
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"Cumartesi günü benim yerime çalıştınız. Size borçlan­
dım:' 

Antikaya benzeyen bu yaşlı adam, gümüş saçlarını elleriyle 
taradı. "Bay Croft o konuyu netleştirdi, Bayan Gehrig. Dedik­
lerimin kusuruna bakmayın ama öyle kanlı bir düzenleme 
yaptı ki beni neredeyse öldürüyordu:' 

Kimlik kartımı gösterdim. Bir turnikeden daha geçtim. 
Çantaını da x-ray cihazına bıraktım. İçerisinde kaşmirden bir 
cüzdan ve Lorazepam'dan başka hiçbir şey yoktu. Yanımda 
boşluğu taşıyordum. Kapılar açıldı. Bir başka kamera ilerleme­
mi izliyordu. Şüphesiz bunları daha evvel binlerce gün tekrar 
etmiştim, dijital bir Araf'a gömülmüş gibiydim. Önümdeki iki 
basamağı tırmanırken, hevesle bekleyecek hiçbir şeyim yoktu. 
Kartımı son bir kez gösterdim. 

Ama kapısını açtığım stüdyo beni hiçlikle değil, çay sandık­
larıyla karşıladı. 

Galiba minik bir çığlık attım. Kameralar kaydetmiştir. Bir 
an sonra Daily Mail gazetesinin sayfalarının yarattığı karmaşa­
nın arasından, Henry Brandling'in rafyayla bağlanmış defter­
lerini buldum. İşte oradaydılar. 

Bankın üzerinde, her sayfası yazıyla doldurulmuş ilk defte­
ri buldum. Tüm defterler, her biri oradaydı. Dalgalanan satır­
ların oluşturduğu denizde tek bir boş sayfa bile yoktu. Hepsine 
bir anda sahip olmak istesem de ağzı fermuarlı tarbalara ancak 
dördünü yerleştirebildim ve onları el çantama sakladım. Ka­
lanları ise çeker ocağın en üst rafına koydum. Oraya bakmak 
kimsenin aklına gelmezdi. Okunacak dokuz defterim daha 
vardı. 

Ganimetlerimi kapının arkasındaki kancaya astıktan sonra 
stüdyonun cuma akşamı bıraktığım gibi durmadığını fark et­
tim. Odanın solunda, kapının epey yakınında, yani içeri ilk 
girdiğimde sol omzumun arkasında kalan yerde, üzerine gri 
muşamba örtülmüş bazı eşyalar vardı. Bu eşyalardan en büyü­
ğü yaklaşık yüz yirmi santimetre yüksekliğindeydi. 
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Sahile çıkmış bir iğneli vatoza benziyordu, kıyıyı yıkayan 
bir zombi, La Dolce Vita. Ama beynimin rasyonel yarısı uya­
nınca, muşambanın altında yatanın ne olması gerektiğini anla­
dım. Ördeğin bir şeyler içmesini vesaire sağlayan ve otuz 
katmanlı iskeleti bir arada tutan bir üst, bir de alt silindirdi bu. 
Tıpkı Riskin'in yazdığı gibi. Örtüyü kaldırdığımda artık emin­
dim, karşımda duman tüttüren bir maymun yoktu. Eğer yerini 
derhal değiştirdiysem, bu zekice tasarlanmış mekanizmanın 
değil, arkasındaki tahtadan nesnenin yüzü suyu hürmetineydi. 
Fakat bu bir şey değildi, elbette hiçbir şey değildi. Muhtemelen 
bir zamanlar içinde mekanizmayı saklayan tahtadan bir ka­
buktu o. Bir kabusun ortasında gibiydim ve beynim bir ölüyü 
yakmakta zorlandığına ya da bir yemeğin dibinin tuttuğuna 
ilişkin sinyaller veriyordu; belirli bir nedeni bulunmayan kara 
bir korkuydu içimdeki. İşim gereği, altındaki siyah platformu 
anlıyordum fakat gördüğüm, iki büyük kaplaması bulunan, 
yongalanmış ve sanki zifirden yontulmuş bir kabuktu. Na­
palm, katran, yanmış domuz ve ölüm kokusu alıyordum. 

KiME: e. corfty@swi. ac. u k 
KiMDEN: c.gehrig@swi.ac. uk 
KONU: Bronşit 
Üzgünüm. Teşhis doğrulandı. 

Kısa bir süre sonra merdivenlerden iniyordum. 
"Titriyorsun" dedi Arthur. 
Kolumun altında sıkıca tuttuğum ganimetlerimle turnike­

lerden geçtim. "Henry Brandling, başına neler geldi senin? Ne 
kadar paranı çaldılar?" 
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{) orguya çekmeme rağmen, Frau Beck yemek odasındaki 
Oadamı bir türlü hatırlamadı. 

"Eğer Herr Brandling, İngiliz adamı kastediyorsa, o adam 
borcunu kapadı. Tüm bildiğim bu:' 

"İngiliz adam benim:' 
"Evet, Herr Brandling siz de İngilizsiniz ama o İngiliz adam, 

ödeme yaptı" demeden önce, kolunu bir yay gibi gerip o ada­
mın muhtemel omuz mesafesine getirdi. 

Görünen o ki, kendisine yolcuları tuzağa düşürecek kadar 
güvenen birine denk gelmiştim. Elimi tezgaha vurdum. Frau 
Beck bu hareketimden hiç hoşlanmamıştı. 
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"O Alman'dı" dedim. 
"Hayır, İngiliz'di:' 
Kendimi kaybetmek üzereydim. Oğlumu terk etmiştim, 

hem de ne için? Bir oyun kağıdı için mi? 
"Peki ya hizmetçi kadın'' diye sordum. 
Hizmetçi mi? Ne hizmetçisi? Vesaire. Frau Beck de mi çete­

nin üyesiydi? 
"Benim odamla da ilgilenen hizmetçi:' 
"Sizin odanızla ilgilenen hizmetçi . . .  " Frau Beck bu cümleyi 

İngilizcemle alay eder gibi söylemişti. "Sizin odanızla ilgilenen 
hizmetçi kasabadan ayrıldı:' 

"Görünen o ki, suçlular yalnız çalışmıyor:' Bu cümle ağzım­
dan dökülürken, gözlük camlarının arkasındaki gözlerini arı­
yordum. 

"Herr Brandling, bahar geldi. Hizmetçi kadın da Schwarz­
wald'daki ailesinin yanma gitti. Bu beklenen bir şeydi. Her yıl 
gider:' 

"Planlarımı Kara Orman'a götürdü!" 
"Herr Brandling, bunun mümkün olmadığını hepimiz bili­

yoruz:' 
"Götürdü Frau Beck, inanın bana:' 
"Bu planlar Herr Hartmann'a gösterdiklerinizin aynıları 

mıydı?" 
"Onlar benim planlarımdı. Elimde başka da yok:' 
Kalemini önündeki mürekkebe batırarak, gitme vaktimin 

geldiğini ima etti. 
Eğer evimde olsaydım polis çağırması için birini yollardım 

ve polisler tüm hizmetçilerin kalbine korku salariardı (Karı­
mın alyansının kaybolduğu iki seferde de böyle olmuştu) . 

Frau Beck'e odama dönüp bir şikayet dilekçesi yazacağıını 
söyledim. Ne kastettiğimi anladığından pek emin değildim. 
Peki, kendimden emin miydim? Ne yazacaktım? İngilizce mi 
yazacaktım? Kime hitaben? Hayır, dilimi tutmalıydım. Yeni 
planlar isternekten başka çarem yoktu, firmanın teknik ressa­
mı London Illustrated News gazetesinde yayınlanan orijinalleri 
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bir kez daha kopyalayacaktı. Ağabeyim de onlara, "Bay 
Henry'nin ikinci ricasının ilk seferkinden de kötü karşılandı­
ğını" söyleyecekti. 

Ama sonuçta ailenin en önemli yatırımı benim küçük oğ­
lum değil miydi? O bir Brandling'di ki bu denize açılmadan 
evvel sornon balıkiarına verilen ismin aynısıydı. Yavru bir som 
balık, bir smolt, bir gümüş balığı, bir morina balığı veya bir 
Brandling. Ağabeyim, Percy'nin bizim geleceğimiz olduğunu 
görmeliydi. Zira onun hiç çocuğu yoktu. 

Kuş yuvasına benzeyen odama döndüm ve yatağıma uzan­
dım. Ne kadar uyuduğuma dair hiçbir fikrim yok. Fare tıkırti­
larını andıran bir sesle uyandım, sanki birisi kapının altından 
içeriye doğru bir kağıt itmişti. Hemen ayağa fırladım. 

Hizmetçi kadının oğlunu elinde bir zarfla diz çökmüş halde 
görünce şaşırdım. Mavi gözlerini korkudan kocaman açmıştı. 
Bu aksak yaratığı uzun, beyaz bileğinden yakalayıp odaının 
içine soktum. Yaşam enerjisini, kurtulma gayretiyle koluma 
asılıp tuzağa düşmüş yabani bir tavşan gibi tekmeler savurdu­
ğunda hissettim. Diğer bileğini de yakaladıktan sonra kapıyı 
kapattım. Eğer tırnaklarının arasında bit yumurtaları varsa 
bile, bu yumurtalar derimin altında yuvalanamayacaklardı. 

Küçük hırsız, beyaz boyalı odaının orta yerinde tuzağa dü­
şürülmüştü; titriyor, ağlıyor, mektubu avucunun arasında bu­
ruşturuyordu. Sonra kapı çalındı ardından kapının kolu 
kıpırdadı; işte, suç ortağı da gelmişti. "Odamdan sorumlu hiz­
metçi kadın'', kepekli saçlarını kırmızı bir atkı ya sarmıştı. İkin­
ci misafırim, ilki gibi bana direnmedi. Hatta yavrusunu 
kucaklamak için bana doğru koştu diyebiliriz. Kısa süre önce 
elleriyle düzenlediği gösterişsiz yatağıının yanında, oğlunu al­
nından öptü ve bana kötü kötü baktı. Onun açısından bakınca, 
epey kaba biriydim. Oğlan annesinin yanına gidebilmek için 
çabaladı, gözleri korku ve nefret doluydu. Öfkeli gözlerinde, 
bendekinden daha fazla irade vardı. O an, bu incecik düşma­
nın benden hoşlanmasını istedim. 

63 
c_:-:-�-� ...... ;:' J  



Daha önce bu kadının güzel olduğunu düşünmüştüm oysa 
şimdi geniş ve narin ağzına bakınca, güzelliğin sadece bir ba­
kış açısı olduğunu görüyordum. Ten rengi İngiliz kadınları­
nınki kadar güzeldi ama hırsız elleri, çok kullanılmaktan nasır 
tutmuştu. 

"Bana planlarımı geri ver" dedim. 
Suçunu bilen insanlara has bir anlayış hali geldi üzerine. 
"Bayım, planlarınız güvende" dedi, İngilizce'sinin kalitesi 

ortalamanın üzerindeydi. Bir hizmetçinin iyi eğitimli olması 
tehlikelidir. Gariplikleriyle nam salmış Binn ailesi dışında be­
nim çevremdeki hiç kimse onu işe almazdı. 

"Ancak yasal sahibinin yanında güvende olurlar" dedim. 
Bana karşı çıkmayı göze aldı. 
"Onların Karlsruhe'de kalmasına izin verilemez" dedi. 
Burnumdan solumaya başladım, korkarım dışarıdan da 

duyuluyordu. 
"Planlarınızın anlaşılacakları yere gitmeleri daha iyi:' 
Korkak hali, üzerinden kayıp gitmişti. Evet, haklıydım, bir 

çeteyle karşı karşıyaydım. 
"Ve onlar nerede anlaşılabilir?" 
"Furtwangen'de:' 
Bu komik yeri daha evvel duyan olmuş muydu acaba? 
"Ama Furtwangen'de bile vasat insanlara rastlanabilir tabii:' 
Onu muhteşem fikirleriyle birlikte kızartabilirdim. Bu sıra-

da ufaklık birkaç boyalı, minik tahta küp çıkardı. Ardından -
Nereden buldu bunları?- çelikten kalınca bir tel geldi. Sessizce 
izliyordum. Kırmızı ve sarı küpleri köprü kuracak şekilde yan 
yana dizdi, tüm küpler sanki sihirli, görünmez bir motorları 
varmış gibi birbirlerinin üzerinden kayıyor, oynuyor ve köprü­
yü oluşturan küplerin yeri durmadan değişiyordu. 

Olağanüstü bir buluştu. En kalpsiz baba bile böyle bir ço­
cuktan etkilenirdi. 

Oğlanın sesi küçük bir çana benziyordu. Sesi kulağa öyle 
melodik geliyordu ki, benim dilimi konuştuğunu anlarnam 
için zaman gerekti. 
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"Bunu senin oğlun için yaptı" dedi annesi. "Onu İngiltere'ye 
göndereceksin ve o, babası dönene kadar bununla oynayacak:' 

Oğlum olduğunu nereden biliyorlardı? 
"Çok ineesiniz ama oğlunuzun benim oğluma oyuncak al­

masına gerek yok" diyebilmem için biraz vakit geçmesi gerekti. 
Percy'nin portresini görmüşlerdi herhalde. Olan buydu. 

Bir yandan başını eliyle kavradı, diğer yandan da, "Bunu 
satın almadı, gecenin bir yarısı yaptı" dedi. Oğlunu çok sevi­
yordu, bu sevgiyle ışıldıyordu sanki. Fakat üreticinin hızını ve 
icadındaki dehayı göz önünde bulundurdum, anlattıklarına 
inanmak güçtü, şüpheınİ ona da gösterdim. 

"Onu yanlış anladınız" dedi, artık saygılı halinden eser yok­
tu. "Bunu o yaptı. Yaparken de kendini kesti. Tedbirsizliği ne­
deniyle cezalandırılacak:' 

Ciddiyet sahibi bir oğlan olduğu açıktı. Kolunun ön kıs­
mıysa bandajlıydı. Kendinden emin bakışları, beni teslim aldı. 
Ben de ilgimi zarfın içindekilere yönelttim. Bir hattat elinden 
çıkmışa benzeyen harfler, İngilizce dilinde yazılmıştı ve "Herr 
Brandling, ördeği yapacağız. Hazırladığımız at arabası sizi sa­
atçiye götürecek'' diyordu. 

"Sizin hiçbir zahmete girmenize gerek yok. Sizi Furtwangen'e 
götüreceğiz ve istediğiniz ördek yapılacak" derken kadın acele 
ediyordu. 

Elimden ona gülrnekten başka ne gelirdi? 
"Size neden yalan söyleyeyim, Bayım? Eğer sizi aldatırsam 

beni hapse tıktırabilirsiniz. Her şeyimi kaybederim. Lütfen, 
Bayım, gelin bizimle. Böylesine mükemmel bir makineyi, sıra­
dan bir esnaf tertip edemez:' 

"Peki, bir üretici böylesine bir makineyi dükkanı olmadan 
nasıl tertip edebilir?" 

t. , ı. 

"Onunla tanışacaksınız. O, Herr Sumper:' 
"Bay Sumper beni soyan kişi mi?" 
"Hayır, sizi soymadı. Sizi beklemek üzere Furtwangen'e git-
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Harrow'daki ilk günümden bu yana, insanlara güvendiğim 
için alay konusu olmuştum. Duyduğum güven kulaktan kula­
ğa anlatılmış, en sonunda güvenilmemesi gereken insanlara 
ulaşmıştı işte. Karakterim berbattı, onunla gurur duyacak de­
ğildim. 

Ama bir an için durup düşünün. Eğer benim yerimde ol­
saydınız, hırsızların teklifini geri çevirir miydiniz? Geri çevir­
diğiniz takdirde oğlunuz ne kadar incinirdi? Böylesine sıra dışı 
bir yolculuğu kaçırır mıydınız? Pek çok belaya çatacağınız bu 
yolculuk, Ren Nehri'nin kenanndan güneye doğru ilerleyecek, 
bu yönüyle estetik ve sakin geçecekti. Yani canımı bir çocuğa 
ve onun annesine teslim ediyor, beni -aptalın teki olduğum 
çok açık- Kara Orman'a taşımalarına izin veriyordum. Üstelik 
bu ormanı annemin "Zalim Kardeşler" adını taktığı ikiliden 
biliyordum. 

Yolculuğumun büyük bölümünde at arabasında tek başıma 
oturdum, refakatçilerim ise arabanın tepesinde, vakitlerinin 
büyük kısmını avazları çıktığınca şarkı söyleyerek geçiriyor­
lardı. Son iki yıldır kaldığımdan daha yalnızdım belki ama son 
iki yıldır olmadığım kadar da huzurluydum. Yıllarım, oğlu­
mun yastığında gördüğüm kanla dehşete kapılarak geçmişti. 

Konakladığımız ilk han pek temiz olmasa da misafirper­
verdi. Birkaç mum istedim ve Percy'ye mektup yazmaya başla­
dım. Ona parlak zekalı sakat oğlanı, dahiyane icadını, beni Ali 
Baba'nın mağarasına götürecek macerayı anlatacaktım. Yola 
çıkmadan evvel anlaşmıştım, mektupları arkadaşım George 
Binnse gönderiyordum. Binns, cumartesi ve perşembe akşam­
ları Percy'yi ziyaret edip ona mektuplarımı okumaya söz ver­
mişti. 

İkinci gün Schwarzwald'ın derinlerine indik. Orman yolu 
tablolara layıktı ama sarptı. Griının Kardeşler'in anlattıklarıyla 
ilgisi yoktu. Her yer güzeldi, sevinç vericiydi: koyu yeşil or­
manlar, parlak çayırlar, bakımlı bahçeler, dağlardan inen çok 
sayıda akıntı, dereler ve çaylar . . .  Üzerinden sarkan ağır çatıla-



rıyla, rengarenk pencereleri ve oymalı verandalarıyla tarihi ev­
ler ve bu evlerin tuhaf insanları . . .  Korseli, parlak etekli, 
önlüklü, temiz sivri şapkalı kadınlar ki bu şapkaların altında 
örgülü saçlarını saklarlar ve o saçları serbest bırakma ayrıcalığı 
bir tek kocalarındadır. Ben de kendisini özel hisseden bir koca 
olmak isterdim. 

Çoğu zaman üzgün, çoğunlukla yalnızdım ve hayatımda 
bir defa olsun gerçek bir maceraya atılmamıştım. Şimdi peşin­
de olduğum otomaton, yıldızları yeniden hizalama gücüne sa­
hip olduğunu daha hayata bile gelmeden ispatlamıştı. 

At arabası, güneş ışığı gözün seçebildiği dorukları melan­
kolik bir beyaza bürüyene dek zirveye doğru yol aldı. Derken 
çim ve çalı dışında hiçbir şeyin uzamasma izin verilmeyen bir 
ülkedeydik. Sessizlik çatıların üzerinde saltanat kurdu ve bir 
anda rotamızın, vaat ettikleri yere yöneldiğinden şüphe duy­
dum. Çimler kurumuştu. Her yer bataklık kömürü ile kaplıydı 
fakat gördüğüm kadarıyla buralı insanlar kömürden faydalan­
mıyordu. Ahşap evler kemik beyazına boyanmıştı. Ve garip 
beyaz ışığın altında kendimin en kötü düşmanı oldum yine, 
tüm ümidimi ellerirole yok ettim. Yine o değişken Brand­
ling'lerden biriydim işte, belki bir mucize bulahilirim diye pi­
yasada dolaşıyordum. 

2 

Bir zamanlar, "Brandling her zaman bardağın dolu yanını 
görür, üstelik bardak ayaklarının önünde parçalanmış dahi 
olsa" denirdi. Ha ha, gerçekten de öyle. Ama belki de başka hiç 
kimse iyimser bakış açımızdan bakamıyordur. Bu yüzden kor­
ku dolu dualarımız genellikle "cevaplanır': Hayat bizi önce ço­
rak zirvelere taşısa da ardından yakınlardaki güzel vadiye 
yönlendirir ve burada pervazları çiçekli saksılada süslü, beya­
za boyalı, tertemiz bir han bekler bizi. 

Bu hana girer girmez, doğarndaki saflık derhal geri döndü. 
Az sonra hanın alıırından çıkacak olan şehla sürücümüz, geniş 
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sırtına yüklediği sandığıını getirecekti. Ama önce bizimle be­
raber bir tas sulu Alman şarabı ve birkaç bardak kremsi bira 
içecekti. Etrafta korku yaratacak hiçbir şey, tek bir gölge yoktu; 
kurtbağrının her yaprağı parlak, yeşildi. Özenle budanmıştı. 

Harris tüvit ceketin ağırlığı bile önümüzdeki hasada yönelt­
tiğimiz dikkati dağıtamazdı. Küçük grubumuz bu manzaraya 
nazır, bazen ayağı takılarak dolaşıyordu. Ayrıca kim beraber 
olduğu insanların ruh halinden etkilenmez ki? Yanımdaki 
ufaklık tarlayı süren çiftçilere doğru topallıyor, sıçrıyor ve on­
lara sesleniyordu. Çiftçiler de onu tanıyor, ona ismiyle hitap 
ediyordu: Carl. 

Ördek şeklinde, güçlü bir ilacın üretilebileceği yere doğru 
ilerliyorduk. Sabırsızlığım nedeniyle ellerim karıncalanıyordu 
ama bizi oyalasa da bu malalardan keyif alıyordum. Kim sev­
giyle büyütülmüş bir oğlanın kaç kilo olduğu tahmin edilirken 
duyduğu sevinci izlemekten hoşlanmaz ki? Zekisını kullanır­
ken onu görmeliydiniz, bir kez bile topal hacağı yüzünden 
kendisine acımadı. Evet, oğlumun yokluğunu hissediyordum, 
bu fena bir acıydı. Fakat yalnızca sevmeyi becerebilen şanslı 
bir adam bu acıyı duyabilirdi. 

Alman anneye gelince . . .  Buğday tarlasında iledeyip uzak­
laştığında, insan onun nasır tutmuş ellerini, kırmızı dirsekieri­
ni ve ümit etmeye cüret edemeyen dudaklarını göremiyordu. 

Kışın (benim dışımdaki herkes burada kışlar nasıl geçer iyi 
biliyordu) Furtwangen'li erkekler, guguklu saatleri üzerinde 
çalışır, yazın ise eşierine yardım ederlerdi. Onlar Alman ve 
Kelt idiler; büyük, güçlü, parlak, hoşsohbet ve iyi huyluydular. 
Beni zerre kadar umursamasalar bile onlardan hoşlanmıştım. 

izlediğimiz yola, kısa süre sonra bir dere katıldı ve genç 
Carl, yola çıkmadan evvel odamda yaptığı numarayı tekrarla­
mak için durup derenin çamurlu kenarına yanaştı. Kırmızı ve 
sarının sıçrayışları, beklenen etkiyi yarattı, sanatçımız selam 
verdi ve biz dereyi izlemeyi sürdürdük. Dere patikasız derin 
bir va diye girdi, vadi gümüş i çam ağaçlarının siyah iğneleriyle, 
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yer yer de kayın ve meşe ağaçlarının parlak yeşiliyle kaplıydı. 
Dar bir yol bizi uçuruma yöneltti. Bu noktada derenin narin 
suları, telaşla köpüren bir canavara dönüştü. Ardından değir­
menin dev çarkını döndürdü. Kayalıklara oyulmuş basamak­
ları takip ettik. 

Zirveden bakınca değirmenin plato boyunca yüksek ve oy­
malı çatıların bir araya gelmesiyle sanki esneyerek uzadığını, 
geniş bir bıçkıevi meydana getirdiğini görebiliyorduk. Hava bu 
mevsimden beklenmeyecek ölçüde nemliydi: yeşil ve küflü . . .  
Gölgeli kemerler üzerindeki oymalar seçilebiliyor, insana gu­
guklu saatleri hatırlatıyor, benim gibi onların peşine düşmüş 
insanları cesaretlendiriyordu. 

"Sumpy" diye bağırdı oğlan. 
Daha yazın başında olmamıza ve kütüklerin büyük n ehirle­

re doğru yüzdürüldüğü mevsimi geçmemize rağmen kereste­
leri kaderine terk edilmiş halde bulduk. Bıçkıeviyle diğer her 
şeyin arasındaki derin gölge, ekşi ve nemliydi. Talaş birikinti­
leri ve henüz infaz edilmiş kütükler bazen yolumuzu kesiyor­
du. Bakır kablolar bıçkıevinin çatısından aşağıya, evi çevreleyen 
toprağa iniyor, bazı noktalarda ahşap bir kutu içine hapsolu­
yordu. Herkes böyle bir dağınıklık karşısında huzur bulamaz 
elbette ama ben bu manzaraya bakınca, yanımdaki hırsızların 
kılık değiştirmiş melekler olabileceğine ilişkin güçlü kanıtlar 
görüyordum. 

"Sumpy, SumpY:' Oğlanın gözleri ümitle ışıldıyordu. Bu 
macerayı kabul etmekle ne iyi yaptığımı düşündüm. Kendimi 
G. L. Sanderson gibi hissediyordum: 

Yaşamın sona erdiğini sandığımızda, 
Gümüş bir dikiştir onu onaran. 

Parlak siyah bir kapıyı açtık. Küçük bir adım attığımızda 
ani gelişimize şaşıran hiç kimseyi bulamadık, evin ortasınciay­
dık sanki. Mağaraya benzeyen, alçak tavanlı, iki derin pencere-
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li bir mutfağa girmiştik. Henüz akşam olmamıştı fakat 
şimdiden iki mum ve bir lamba yakılmıştı. Ocağın üzerinde 
birkaç kap vardı. Bumuma fırınlanmış elmanın insanı kapıda 
karşılayan misafirperver aroması geldi. 

"Sumpy!" 
Pencerelerden birinin altında kare şeklinde büyük bir masa 

vardı. Başında ise iki adam oturuyordu. Bunlardan biri periler 
kadar küçüktü. Diğeri ise otelden tanıdığım kalın enseli adam­
dı, hani şu Karlsruhe çemberi hakkındaki romantik doktrini 
anlatan . . .  Kel ve engebeli kafası m um ışığında parıldayan bu 
adam, Cari'ın sevgisini yönelttiği kişiydi. Derhal uyum sağla­
dım. Karakterim böyleydi. 

Ardından hey, ho merasimi başlayıp bitti ve odadakilerden 
ikisi, adam ile oğlan, yeniden bir araya gelmiş iki yakın dost 
gibi birlikte üst kata koşturdular. 

Kimse beni masadaki narin adamla tanıştırmaya tenezzül 
etmedi, ben de kendi işimi kendim görmeye karar verdim. 
Onun saatçi olduğunu tahmin ediyordum. Herkesin rahatlıkla 
tahmin edebileceği gibi tiz bir sesle tane tane konuşuyordu. 
Fakat insan, bahçıvan ellerine sahip bu tip adamların yaratabi­
lecekleri mucizeleri önceden bilemezdi. Adının Arnaud oldu­
ğunu söyledi. 

"Henry, daha önce hayal bile edemeyeceğin bir yere geldin" 
diye düşündüm. Oğluma yazacağım mektubu tasadamaya 
başlamıştım. 

Merhem gibi bir rüzgar, açık kepenklerin arasından içeriye 
süzüldü. Elmaların ıslığı, nehrin kararlılığı ve Herr Sumper ile 
taptığı oğlanın konuşmaları duyuluyordu. 

Arabacı, sandığıını getirdi. Bahşiş verdikten sonra onu öz­
gür bıraktım. Frau Helga, mutfakta kendisine oyalanacak bir 
şeyler buldu. Ben de kendi kendime ev sahipliği yaparak, ma­
sada oturmaya devam ettim. 

Ufak Huguenot -kendisine böyle dedirtiyordu- İngilizce'yi 
iyi konuşuyordu. Bana bu dağlarda sert ve tuhafbir ırkın yaşa-
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dığını anlattı. Şayet amacı beni korkutmaksa, bunu başarama­
mıştı. Sert ve tuhaf, doktorun sipariş ettiklerinin aynısıydı. O 
sırada havaya saman ve yıllanmış pipo tütünü kokusu yayıldı. 

Herr Sumper ve Carl merdivenlerden el ele, yeniden buluş­
manın bariz mutluluğuyla inene dek güzel bir yarım saat geçir­
dik 

Herr Sumper, "Evet, Herr Brandling, yapmamız gereken bir 
iş görüşmesi var" dedi. 

İş görüşmesi, iş görüşmesi. Doğu Londra şivesinin beni bu 
kadar memnun edeceği kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 
Ona ana dilimi neden bu aksanla konuştuğunu sordum. Emi­
nim sorumu içtenlikle yanıtıardı fakat üst kata çıkmak üzere 
yine merdivenlere yönelmişti. 

Ona yetiştiğimde penceresiz bir koridoru arşınlıyordu. Ze­
min, Brandling Demiryolları Co:nun çakıl ufalama makinesi­
nin ölüm saçan kanalı kadar eğimliydi. Bu bir işaretse bile ben 
bunu görebilecek durumda değildim. Koridorun dibindeki 
oda varış istasyonumdu. Çam ağacından yapılmış sağlam kapı, 
üç kilide bağlanmıştı. Tabii ya, kilitli olmak zorundaydı . . . Ben 
kimim ki bu duruma itiraz edeceğim. 

Nihayet fark etmiştim ki herkes payına düşen neyse, o ölçü­
de hayal kuruyor, hayalleri doğrultusunda seyahat ediyor. Na­
sıl olmuştu da ben bunu hiç hayal etmemiştim. İşte gelmiştim: 
Kutsal bir mabedin içindeydim. Kafamda şimdiye dek canlan­
dırdıklarımdan fazlası bu odada hayat bulmuştu. Bir atölyede 
olması gereken her şey burada vardı ve Hipokrat'ın emrindey­
di. Daha önce de makineler görmüştüm elbette ama bir atölye­
nin, akıntının gücünden faydalanmak için uçurumun kenarına 
kurulabileceği aklıma hiç gelmemişti. Çarkları döndüren 
enerji, bu akıntıclan sağlanıyordu. Her şey tertemiz ve düzen­
liydi. İçeride birkaç parlak torna tezgahı bulunuyordu. Biri di­
ğerlerinden daha büyüktü ama kalanlar saatçilerin dünyanın 
her yerinde kullandıkları tezgahlara benziyordu. Bu 
tezgahlardan en küçüğü kemerle döndürülen bir silindire bağ-
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lanmıştı. Bu silindir de daha geniş bir kemerle bıçkıevinin ana 
çarkına tutturulmuştu. 

Kulaklarım yanılmıyorsa, şelaleyle aramızda yalnızca bir 
kaya vardı. 

Vaucanson'ın bu minyatür tezgahın büyüğünü icat ettiğini 
söylemek için sesimi yükselttim. 

Herr Sumper bana baktı. 
"Tanrım, sakın onu sinirlendirme" diye geçirdim içimden. 
Sonra sanki onun da çarka takılı bir kemeri varmış gibi, ar-

kamdaki duvarı işaret etmeye, diğer yandan da sırltınaya baş­
ladı. 

"ihtiyacımız olan tek Vaucanson orada asılı:' 
Tahmin edebileceğiniz gibi, İki Gerçek Dostun planları du­

vara raptiyelenmişti. 
Suyun uğultusu arasından babam ve erkek kardeşim bana 

sesleniyormuş gibi geldi, aileınİzin parasını bu dolandırıcıya 
kaptırmayayım diye bağırıyorlardı. 

Fakat ben onların değildim. Ve Herr Sumper bana malze­
meler için ne kadar paraya ihtiyaç duyduğunu anlattı. Low 
Hall'ın çok uzaklarındaydım ve karşımda okuyamadığım bir 
alışveriş listesi vardı. Kafam karışınıştı ama suyun sesi yaşama 
sevinci aşılıyordu. Ona gereksinim duyduğu kadar florin ve 
vereinsthaler verdim. 

Derin çizgili eline bıraktığım her madeni parayla bu el, ki­
birli Masini'nin, "Saat gibi işleyen kutsal kase" diye tanımladığı 
hale bürünüyordu. Tamam öyleyse, kutsal kase olsun. Cüzda­
nıını onun içine boşaltmıştım ve inşası yarım kalmışa benze­
yen odama ulaşmak için koridoru tırmanırken hissettiğim şey 
zafer duygusuydu. Yatağıını yaparken de neşem yerindeydi, 
tam bir SP ARTALI gibi. . .  Biracı bir ailenin en küçük kızı tara­
fından yeniden dekore edilen bu oda, bana kendi evimden gü­
zel görünüyordu. Tanrı beni bağışlasın, böyle düşünmem çok 
çirkindi. Kendimi şu şekilde ifade etmem daha yakışık alırdı: 
Benim yağlı ya da pastel boyaya, Türk halısına, artistik karma-
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şalara, şifonyere, dolaba, komodine, oymalı yatağa ve onlarca 
siyah tahta çiviye -bir keresinde saymıştım- ihtiyacım yoktu. 

Kepenkleri açtığımda gözlerim kamaştı; mutfağın loş yeşil 
ışığından sonra bulutsuz gökyüzüyle, manzaraya sanki tebe­
şirle çizilmiş patikalarla, dünyanın en kolay işi gibi zahmetsiz­
ce tırpanlanan hasatla karşılaşmak güzel bir sürprizdi. 

Saatçime sordum: "Ne zamana hazır olur?" 
Ama çoktan gözden kaybolmuştu. Merdivenlerden tatlı bir 

heyecanla indim, düşmernek için tırabzanlara tutunmuştum. 
Birkaç mum daha yakılınıştı ve erkekler masanın başınday-

dı, oğlanın saçlarından mumun alevleri yansıyordu. 
"Aç mısınız Herr Brandling" diye sordu Sumper. 
"Benim yüzümden telaşlanmayın" dedim. 
Bu sırada Frau Helga, ocağa birkaç sarı odun attı. Yüzü kıp­

kırmızıydı. 
Herr Sumper'ın çehresiyse tam tersi, dingindi. Yanına otur­

marnı işaret etti. 
Bir kez daha, "Ne zamana hazır olur" diye sordum. 
Şu meşhur elini, elimin üzerine koydu. Sanki bu bir cevabın 

yerini tutabilirmiş gibi . . .  
Ona, "İngiltere'de zamanın kıymetli olduğuna dair bir söz 

vardır" dedim. 
"Yine İngiltere'de dedikleri gibi, 'güvenli ellerdesiniz':' 
"Eminim öyledir ama sizce bu güvenli ellerin işini bitirme­

si ne kadar zaman alır?" 
Oğlanın elinden yeşil bir şarap şişesi alırken, "Şundan ke­

sinlikle eminim, kalbinizin arzu ettiği her şeyi burada bulacak­
sınız" dedi. Oğlanın kafasını yumuşakça okşadı, cevaben 
mutlu bir ınırıldanma duydu. Ardından oğlan uzaklaştı. 

"Vaucanson'ın ördeğini. . :' 
Bir kez daha, "Kalbinizin arzu ettiği şeyi" dedi. 
Elbette kaypak biriydi. Bardakianınıza şarap koydu, bir yu­

dum da oğlana verdikten sonra, kalan yarım şişe şarabı kendi 
bardağına boşalttı. 
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"Peki, kalbimin arzu ettiği şey neymiş?" 
"Benimkinin aynısı" dedikten sonra kadeh kaldırdı. 
Ardından, "Spargelzeit" dedi. 
"Spargelzeit" diyerek ben de kadehimi kaldırdım. 
Kendi kadehini kendi doldurmak zorunda kalan küçük Ar­

naud, "Spargel'in İngilizce'si yemeklik fiZdişi dir" diye ekledi. 
Ufaklık da "Königsgemüse" diyerek sohbeti sürdürdü ve sa­

atçinin iri gövdesi tarafından sıkıştırılmayı sevinçle karşıladı. 
Frau Helga, kelimenin anlamını "Kralın sebzesi" olarak 

açıkladı. Ardından önüme bir tabak beyaz kuşkonmaz ile ka­
buğu soyulmamış birkaç küçük patates koydu. 

Yani spargelzeit, "Şerefe" demek değildi. Hatta bence bir la­
netti. Yumurtanın beyazını, karaciğeri, beyni, morina balığını, 
yılan balığını, özetle yumuşak ve kaygan olan hiçbir şeyi çiğne­
yemezdim. Önüm e bir ta bak larva koysalar, üzerimde aynı et­
kiyi yaratırdı. 

Furtwangenöeki arkadaşlarım yemeklerine yumulmuş, iç 
çekerek, garip sesler çıkarıyorlardı. Özellikle Frau Helga, ha­
zırladığı spargel'den duygusal olarak o kadar çok etkilenmişti 
ki, yemediğim için biraz utandım. 

Kabuksuz küçük bir patates seçtim ve üzerindeki sosu sıyır­
dım. 

Herr Sumper, "Ye onları" diye buyurdu. Derken uzun beyaz 
sebzeyi, bir hayaletin gizli bir organıymışçasına yakaladı ve ça­
lılıklara benzeyen bıyığının altındaki dudaklarıyla emdi. "Bu­
rada kaldığın için ödemen gereken parayı da konuşmamız 
gerekiyor. Ama bugünlük bizim onur konuğumuzsun:' 

Patateste kuru hintkeneviri tadı vardı. Kuşkonmaz önümde 
çırılçıplak kalmıştı. Ucunu kestikten sonra onu ağzıma attım 
ve şarap yardımıyla çiğnemeden yuttum. 

Sumper gözlerini kıstı. 
"Hoşuna gitti mi?" 
"Ziyadesiyle:' 
Beni dikkatle süzdü. 



"Onu nasıl yemen gerektiğini bilmiyorsun, düşüncelerini 
okuyabiliyorum" dedi. 

Yorum yapmadım. Kahkaha atmaya başlayan oğlana göz 
kırptı. Bu sırada hacağını çarpan Frau Helga için hiç üzülme­
dim. Tabağıını ittim. 

Tabağırndaki yemeği diğer tabaklar arasında paylaştırırken, 
"Biraz daha yiyebiliriz" dedi. Masayı paylaştığım açgözlüler 
yemeğimi bitirdikten sonra Sumper ağzını sildi ve Carl'a peçe­
tenin arkasından bir şeyler söyledi. 

Çocuk hemen sandalyesinden kalktı ve merdivenlere yö­
neldi. Çalışmaya gidiyor, diye düşündüm. Gururumu bir ke­
nara itip onu izledim. 

Mide asidini yatıştırmak için aklıma yetenekli bir zanaatkarı 
çalışırken izlemekten daha iyi bir yol gelmiyordu. Karımın ilk 
"portresi" yapılırken, sık sık dul arkadaşım George Binns'in 
atölyesine yürürdüm. Binns'in babası Kraliçemizin saatçisiydi. 
Orada, tik tak seslerinin arasında biraz olsun huzur bulurdum. 
Furtwangen'de de aynısı olur sandım. Oğlan atölyenin kapısın­
dan girdi. Tam bu sırada koca bir el beni omzumdan yakaladı. 

Herr Sumper'dı, "Sen patronsun, ben de sanatçı" dedikten 
sonra etrafımda dans ederek, önüme geçti ve yolumu tıkadı. 
Beni kapıdan böylece uzaklaştırdı. 

Bunu anlamak mümkün değildi. O sanatçı değil, saatçiydi. 
İçinde yaşarken patlayana kadar yemek yiyen bir sürü "sanat­
çıya'' katlandığım kendi evimden sürgüne yollanmıştım zaten. 
iğrenç herif Senden ne kadar iğrendiğimi göstersem, bu işine 
gelirdi. 

"Sen başımda dikilirken çalışamam:' 
Demek hakaredere de maruz kalacaktım. 
"Sana asistanlık yapmak isterim'' dedim. 
"Evet, sana bunları aldım:' 
El arabalarında satılan berbat haldeki kitaplardan birini eli­

me bıraktı. Sayfaları kararmış, kapağı yıpranmıştı. 
"Benvenuto Cellini'nin Hayatı. İngilizce. Bu kitap sana, sa­

natçıların patronlarından neler çektiğini öğretecek ve kendin 
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için seçtiğin önemli rolü nasıl oynarnan gerektiğini gösterecek. 
Ancak sen bunu okuyup bitirdikten sonra sana çalışmanın ne 
zaman tamamlanacağını söyleyebilirim:' 

Amacıma ulaşmak için beni işte bu derece aşağılamalarına 
müsaade ediyordum. Ben, Henry Brandling, yabancı bir tüc­
carın artist gibi davranmasına izin vermekle kalmıyor, bu in­
sanların beni doğru dürüst bir yemek ikramı yapılmaksızın 
yatağıma yollamalarına da ses çıkarmıyordum. 

3 

Bir türlü uyku tutmadı, zihnim anıların dört döndüğü bir 
atlıkarınca gibiydi. Mesela yola çıkmadan önceki gece Percy'ye, 
Noel'den evvel dönemeyeceğimi söylediğim an . . .  "Olsun, ba­
bacığım; ama harika bir Noel geçireceğiz" demişti. 

Bu sahneyi, ardından konuştuklarımızı, bir sonraki sabah 
ona veda edişimi, hepsini tekrar tekrar görüyordum. Noel lafı­
nı telaffuz etmemeliydim. Çok iyimsermişim. Ama "Dostu­
nun kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyor" da diyemezdim. 
Ne zaman ve nasıl döneceğiınİ bilmiyordum fakat bu konu 
hakkında konuşmadan evden ayrılamazdım. 

"Güle güle, sersem babacığım" demişti. 
Bu küfrü kimden öğrenmişti acaba? Onu iki kere öptüm. 

Bir daha görüşeceğimizden emin değildim. 
Furtwangen'deki odaının tamamı bana ait değildi; içeride 

su gürültüsü, hiç dinmeyen bir sağanağın sesi, aptal bir döner 
çarkın boğuluyormuşçasına çıkardığı inilti de vardı. 

Bu korkunç gecenin bir sonraki saatine, kanınla evliliğimi­
zin ilk yıllarını düşünerek başladım. Ölüm bizi ayırana dek. 
Bundan hiç şüphem yoktu. Atlıkarınca dönüyordu. Bir sonra­
ki sahnede, bedenimin altında uzanmış, zevkten titriyordu. 
Sert adam, diyordu edepsizce. Atlıkarınca bir tur daha atıyor­
du. 

Bir süreliğine her şey gerçekten güzeldi. Memelerim hak­
kındaki o korkunç sözleri sonlara doğru söylemişti. Çünkü 
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ben sesli düşünecek kadar aptaldım, ''Acaba önce kızımıza 
sonra minik oğlumuza hastalık bulaştıran o terli hemşire miy­
di" deme gafletinde bulunmuştum. 

"Demek beni suçluyorsun, buna nasıl cüret edersin'' diye 
bağırmıştı. 

"Hayır, binlerce kere, hayır:' 
Zaten göğüsleri bulunan da benmişim. Onların annesi ben 

olmalıymışım ki bunu gerçekten isterdim. Göğüslerim mide 
bulandırıcı ve bir köpek kadar kıllıymış. Nasıl oluyormuş da 
hayata tutunabiliyormuşum? Bilmek istiyormuş. 

Oysa ben tartışmanın geldiği bu noktada bile onun meşhur 
göğüslerine laf etmedim, onları Percy'nin aç ağzına bir kere 
bile vermediğini, sözünü tutmadığını hatırlatmadım. 

Furtwangen'de farkına bile varmadan uyuyakalmışım. Al­
tın rengi ışık huzmeleri içinde uyandım, şafak odaının içinde 
böyle söküyordu. Aslına bakarsanız şafak vakti Gerçek Dostu­
rnun Low Hall'daki beyaz odasında çok daha güzeldi. iriandalı 
nazik hemşire şu sıralarda bir bardak sığır çayıyla odaya gir­
miş olmalıydı. Sonra, birlikte sevgili George Binns'in elinde 
mektupla bahçe kapısından girmesini bekleyeceklerdi. 

Midem boş bir asit tankı gibi olsa da Percy tam olarak nere­
de olduğumu bilmeliydi. Kalemimi buldum ve yeni evimin ye­
rini tarif ettim. Önüne bir harita açtığı takdirde ördeğinin 
nerede inşa edildiğini rahatlıkla bulabilirdi. O ördek sadece 
onun için hazırlanıyordu. İngiltere'deki, hatta dünyadaki başka 
hiçbir çocuğun böyle bir oyuncağı olmayacaktı. Yapım süreci­
ni detaylarıyla anlatacağıma dair söz vermiştim. Böylece ya­
nımda olduğunu hayal edebilecekti. Belki de akıllı bir kuş gibi 
çatıya tüneyebilir, yarattığımız mucizeye yukarıdan bakabilir­
di. 

Ardından zarfın üzerine sevgili yaşlı Binns'in adresini yaz­
dım. Etrafta güvenebileceğimiz bir hancı bulunmadığına göre, 
Almanların mektuplarını nasıl gönderdiklerini kendim keşfet­
meliydim. 
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Furtwangen'deki ilk günüm böyle başlamıştı. 
Ortalıkta bir tencere bulamadım, iş başa düşmüştü. Akıntı­

nlll kenarına gidip bir çaydanlıkla yıkandım. Bıçkıevinde çalı­
şan bir işçi beni dikkatle izliyordu. Bir köylüye mektubumu 
postalaması karşılığında bahşiş verebilirdim. Ama hayır, o asık 
suratlıya değil. 

Kahvaltıda birkaç acı çilekten başka bir şey yoktu. Bu küçük 
çilekler açlığı daha çekilmez kıldı. Pencerenin önünde bir şey­
ler yazan Huguenot dışında da etrafta yaşam belirtisi yoktu. 

Ona kahvaltının ne zaman hazır olacağını sordum 
"Bayım, zamanla alışırsınız" dedi. 
Bir şeyler karalamaya devam etti. 
"Ne yaptığımı merak ediyor musunuz" diye sordu. 
Etmiyordum. 
"Ben peri masalı koleksiyonu yapıyorum'' dedi. 
Ne garip, bir peri masalı koleksiyoncusu ile tanışmıştım. 

Arkasından ne gelecekti bakalım. 
Furtwangen'in merkezini bulmak üzere evden çıktım, niye­

tim mektubumu postalamaktı. Berbat bir sabahtı. Maruz kal­
dığım aşağılanmaları anlatmaya lüzum görmüyorum. 
Yabancılardan kimse hoşlanmıyordu, bu çok açıktı. Bir oğlan 
bana taş attı. Rahip bile elimde neden mektup saHadığıını an­
lamak istemedi, zaten ben de yerlileri yolundan alıkoymamak 
için kenara çekilmek zorunda kaldım. Önce kalabalık bir so­
kağa, ardından anayola sürüklendim. Bir süre sonra tamamen 
kaybolmuştum. Bıçkıevini yeniden bulmak için tüm öğleden 
sonraını harcadım. Dünyanın en acılı, en safralı açlığı o an 
bendeydi. Midem davul derisi kadar gergindi, içindense sanki 
çamurlu su geçiyordu. 

Eve döndüğümde akşam olmak üzereydi ve ocağın üzerin­
de sadece kaynayan bir çaydanlık vardı. Yemek çalacak halim 
yoktu. Dayanabilirdim. Peki ya Percy? Küçük bir çocuk ne ka­
dar bekleyebilirdi? 

Yemek hazırlanınca, Cari beni almaya geldi. Elbisemin ko­
lundan tuttu ki bunu iyi niyet göstergesi olarak algıladım ve 
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minnettar kaldım. Akşam yemeği önceki geceninkiyle aynıydı. 
Yatılı okul yıllarımda sövdüğüm yemekler için şimdi neler ver­
mezdim: bir kurbağa, başlanmış pancar kökü, kızarmış ekmek, 
larva . . .  O kadar açtım ki kurtçukları yalayıp yuttum, hatta bi­
raz daha istedim. Ev sahiplerim başlarını eğip tabaklarına bak­
tılar. Tavrıının onları utandırdığını biliyordum ama çok 
öfkeliydim. Gözlerimi tek tek her birinin üzerinde gezdirdim 
ve bakışlarıma yanıt alana kadar bekledim. 

Nihayet masadan kalktılar. Sumper da masayı terk ettiğin­
de, tabağını sıyırdım. Peynir sosundan kalanları da mideye in­
dirdim. 

Dışarıdaki karanlığa adım attığımda, bağırsaklarım bozul­
muştu. 

Rutubetli toprağa uzandım ve ev sahiplerimi dinlemeye 
başladım. Garip bıyıklı tavuklara benziyorlardı, bas ya da tiz iş 
çekişleri duyuluyordu. Bazen uyanıyor, onların kahkahalarmı 
duyuyordum, o zaman borladığıını anlıyordum. 

Yıldızlı bir geceydi. Takımyıldızlarının altında bir çiğ tane­
sinden farkım yoktu. Ayrıca mutfaktan geçmeye utandığım 
için yatağıma gidemiyordum. 

Hepsi, şarkı söyledikleri veya listeler hazırladıkları zaman­
lar dışında, mükemmel İngilizce konuşuyordu. Ne listeleri ya­
pıyorlardı bilmiyorum ama onları tutkuyla hazırlıyorlardı. 
Erkek isimleri, köyler, birinin nerede yaşadığını anlamaya ya­
rayacak işaretler. . .  Bu tarz listeler olmalıydı. Sözüm ona peri 
masalları biriktiren ev arkadaşıının ince sesi diğerlerininkini 
bastırıyordu. Bunun nedenini önceleri kavrayamamıştım. 
Sonradan onun tüm çiftçilerin isimlerini, hatta hangilerinin 
"yumuşak'' olduğunu bildiğini anladım. Yorulmak bilmiyor­
lardı. Liste yapmıyorlarsa halk türküleri söylüyorlar, türkü 
söylemiyorlarsa kriket oynuyorlardı. 

"Tanrı aşkına, burada öleceksin:' 
Sumper ayağa kalkınama yardım etti ve beni mutfağa gö­

türdü. 
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Beni masaya oturttuktan sonra, sanki annemmiş gibi gözle­
rini üzerime dikti. Frau Helga bana yulaflapası ikram etti. Ben 
onu yerken, Sumper'ın gözü hala üzerimdeydi. 

"Neyin peşindesiniz, Herr Brandling?" 
"Oğluma acilen göndermem gereken bir mektup var:' 
Hiçbir heyecan göstermeden, "Yarın hallederiz" dedi. 
Sabahları odaının penceresinden parlak gözlü Cad'ın ko-

şuşturarak, hatta hoplayarak keçi yolunu kat ettiğini görüyor­
dum. Çiftçilere el sallıyor, bir iki saat sonra da elinde bir 
paketle, bir sepetle ya da cebinde bir kabarıklıkla dönüyordu. 
Sonra merdivenleri tırmanıyor, koridoru geçiyor, kapıyı çalı­
yor ve bazen zafer edasıyla, bazen de azarla karşılanıyordu. 

Cad'ın öyle değişik, öyle uzun ve ince elleri vardı ki bence 
iki bileğe daha ihtiyaç duyuyordu. Sumper ona çok kıyınet ve­
riyordu. Ona "Dahi': "Peri" ya da bunlar kadar abartılı başka 
isimlerle sesleniyordu. Bu takma adlar bana Percy'nin makine­
sinin onun elleri tarafından yapıldığını düşündürüyordu. 

Helga başını elindeki dikiş nakıştan kaldırmadan, "Ona 
yeni posta kutumuzu göster, M. Arnaud" dedi. 

Arnaud, "Derhal" dedi fakat ağzından çıkanların gereğini 
yapmadan ortadan kayboldu. Geri döndüğünde hala aynı oda­
daydım ve akşam yemeğimi yiyordum. 

Yemekten arta kalanlar temizlendikten sonra, posta kutu-
sunu bulmaya tek başıma gideceğimi söyledim. 

Peri masalı koleksiyoncusu ayağa fırladı. 
"Mektuplarınız hazır mı, Herr Brandling?" 
Bu derbeder adam şimdi gezmelik kıyafetlerini giymişti: 

üzerinde bir yelek, pamuklu kadifeden bir pantolon, sağlam 
çizmeler ve geniş bir deri kemer vardı. Kemeri kalın beline o 
sırada doladı. 

"Pulum yok ama" dedim. 
"Rengarenk pullarımız var. İngiltere için bunlar gerekli. Sa­

nırım iki mektup göndereceksiniz" dedi peri masalı koleksi­
yoncusu. 
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"Sabahtan beri mektup atacağımızı biliyordun ama dışarı 
çıkmak için havanın kararmasını bekledin'' diye geçirdim 
içim den. 

"Bir fener alsak iyi olur:' 
"Gerek yok:' 
"Dışarıda ay mı var?" 
"Gözlerim kedi gibidir" dedi. Karanlığın ve kaosun içine 

d aldık. 
Dakikalar sonra dünya altın rengi ışıklada aydınlandı. Kuş­

ların sesi yeniden duyuluyordu, üç minik keçi, akarsuyun ke­
narındaki sokak lambasma bağlanmıştı. 

Peri masalı koleksiyoncusu, aşikar olanı dillendiriyormuş 
gibi bir edayla, "Benim annem kediydi" dedi. 

Cevap vermekten kaçındım; fakat işin doğrusu şuydu ki 
masallardan korkardım. Onlara inandığım için değil, kötü 
kalpli üvey anneye kızgın demirden ayakkabılar giydirildiğini 
ve annenin onlarla dans etmeye zorlandığını hayal etmeden 
duramadığımdan . . .  Biz insanların aklından her gün ne zalim­
likler geçiyor. 

Kasabanın merkezi aslında çok yakınmış. Percy'nin mek­
tuplarını üzerinde bir generalinki gibi altın nişanlar bulunan 
metal bir kutuya attım. Sonra dar bir yolu takip ettik. Dip dibe 
inşa edilmiş eski evlere dikkatle baktım. Sivri çatılarında su­
yolları vardı. Ahşap merdivenlerine batmakta olan güneşin 
son ışıkları vuruyordu. İlerideki sarı han, altın gibi parlıyordu. 

"Han çok uzakta sayılmaz Herr Brandling" dedi utanarak. 
Böylece neden beni bütün gün beklettiğini anladım. 

4 
Antika zulüm hikayeleri biriktiren bu minyon yaratık, ak 

düşmüş siyah saçlarıyla dünya üzerinde pek de yer kaplamı­
yordu. Bıçkıevindeyken dikkat çekmiyordu ama handa etraf­
taki en ilginç insan oydu. Yumuşak derili, yarı adam, yarı 
çocuk . . .  Başı vücuduna altın oranla bağlı bir insan. 
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Evde rahattı fakat şimdi üzerinde minik bir kuşun tedirgin­
liği vardı. Kalbi pır pır çarpıyordu, sanki etraftaki her şey, hatta 
bir buğday tanesi bile öldürücüydü. Belki de şiddet potansiye­
lini alkol şişelerinde hissetmişti veya Protestan kemikleri, Ka­
tolik atmosferden rahatsızdı. Belki de içerideki duman ya da 
kağıt oynayan Almanlar ile Yahudilerin korku dolu ifadeleri 
onu olumsuz yönde etkiliyordu. Etrafta sayılamayacak kadar 
çok dil konuşuluyor ve bu dillerin her birinde tartışmalar sü­
rüyordu. 

Hanın sahibi olan ş işman ve telaşlı kadın ki onun gibi kü­
çük hanımefendilere eskiden daha çok rastlardınız, M. 
Arnaud'yu sevgiyle karşıladı. Ona bir masa bulduktan sonra 
sormaya bile gerek duymadan peynir ve iki küçük bira getirdi. 
Onu ne kadar kibar bulduğumu dillendirince Arnaud kulağı­
ma eğildi. 

Herr Sumper hakkında ne biliyordum? Planlarımı ona ne­
den getirmiştim? Neden Karlsruhe'den bir saatçiyle anlaşma­
mıştım? Onların bu çalışmayı tamamiayacağı daha kesin değil 
miydi? 

"Ağır ol koçum, huzurumu bozmaya hakkın yok" diye ge­
çirdim içimden. 

Ona Sumper'ın arkadaş çevresine nasıl girdiğini sordum. 
Bir mendilin üzerine rastgele birkaç damla zeytinyağı dam­

lattı ve mendili kıkırdaklı bumuna götürdü. M um ışığı altında, 
burun delikleri, oraya hücum eden kanla aydınlanmış gibiydi. 

Nedenini öğrenmek istedi, S um per'dan referans mektupları 
istememiş miydim? 

Evet, saf biriydim belki ama nereye varmaya çalıştığını an­
lamıştım: Bana bir grup aynasızın eline düştüğümü söyleye­
cek, belli bir ücret karşılığında da kurtarınayı önerecekti. 

Sözlerini sürdürdükçe öne doğru eğiliyor, bu hali yakınlar­
da bir kurtçuk görmüş tavuğu andırıyordu. 

Herr Sumper'ın yıllar evvel kasabayı nasıl terk ettiğini de 
mi bilmiyordum? 
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Artık bana bakmıyordu. Birasım hızla yudumladı. Benim 
bu kadar dikkatsiz davranacağımı düşünemezmiş. Ona zaten 
davranmadığıını söyledim. 

"Sonuç değişmez" dedi, sanki benden af diliyordu: Herr 
Sumper, cüsseli bir adamdı. İnsanlar ona tek kelime etmeye 
korkardı. Doğruyu bulmak bu yüzden çok, çok güçtü. 

Omzunun üzerinden etrafa şöyle bir bakış attı, sanki tehli­
kedeymiş ya da mağdurmuş gibi davranıyordu. Halbuki tek 
amacı beni avlamaktı. 

Korkmuyor muydu? 
Oh, hayır. Peri masalı koleksiyoncusu en tehlikeli durumla­

ra bile aşinaydı. Sumper'dan korkanlar şu an handa bulunan 
vahşi tiplerdi. Saatçi, İngiltere'den döndüğünde çok dik kafalı 
davranmıştı. Artık saatçilik konusunda daha kalifiye olduğu­
nu öne sürmüş, bir insanın saatler konusunda uzmanlaşabile­
ceğini hiç aklına getirmeyen diğer herkesi şaşırtmıştı. 
Diğerlerine göre saatler konusunda uzmanlaşmak, daha iyi 
eşek binrnek ya da bağırsak ağrılarından daha iyi korunmak­
tan farksızdı. Bu alanlarda daha kalifiye hale gelmeyi hayal 
eden bile olmamıştı. 

Onun kadar sert mizaçlı olmayan biri pes ederdi ama Herr 
Sumper, Herr Sumper'dı. Hiçbir dansa, uzun ceplerine ağır de­
mir baltalar -onlara speidel diyorlardı- koymadan gitmezdi. 
Normalde kütükleri ayırmaya yarayan bu baltalar, maden 
ocaklarında çalışan belalı işçileri de uzak tutuyordu. Sumper 
için en büyük mutluluk durmadan yirmi dört saat boyunca 
dans etmekti. Dans etmediği zamanlar, dansa verilmiş uzun 
aralar gibiydi. Bu araları litrelerce şarap içerek değerlendirirdi. 

Gecenin sonunda ne kadar ödeyeceğini rahat hesaplasın 
diye her şişe için bir düğme koparırdı. Önce kırmızı yeleğinin, 
sonra ceketinin düğmelerini ayırırdı. Gecenin sonunda da han 
sahibine gerekli miktarı takdim ederdi. 

Percy'min hayatını bu adamın ellerine emanet etmiştim, bu 
yüzden eski bıçkıevinde çevrilen gizli dümenieri duymak iste-
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miyordum. Peri masalı koleksiyoncusu bunu sezmiş olmalıydı 
ki burasının benim için en uygun yer olduğunu söyledi. Fakat 
durmadı, dediğine göre kasabalılar, bıçkıevinin Sumper'ın di­
nen uygun bulunmayan saatleri ürettiği ve gizlice ithal ettiği 
yer olduğuna inanıyorlardı. 

Duyduklarım beni hiç rahatlatmamıştı. Bu tür saatierin 
neye benzediğini sordum. 

M. Arnaud tam olarak bilemiyordu. Ama bu şüphenin saat­
çinin dine önem vermeyen doğasına uygun olduğunu düşünü­
yordu. Sumper, ne zaman Arnaud'nun iyi bildiği bir konuya, 
örneğin metalürjiye temas etse, Sumper'ın hiç de ilkel biri ol­
madığı ortaya çıkıyordu. Hatta ilkelin tam tersiydi. 

Övündüğü kadar uzman mıydı peki? 
Arnaud sorumu yanıtlamadı. 
Bunun yerine Sumper'ın yaşlı babasının diğer keresteciler 

kadar umursamaz ve en az oğlu kadar vahşi olduğunu anlattı. 
En büyük zevki, farklı hanlarda yediği yemekierin ardından 
erkeklerin yumurtalıklarına teneke tabakları fırlatmakmış. 

Her fırsatta, genç S um per'ın düğünlerde dans etmek yerine, 
bıçkıeviyle ilgilenmesini istiyormuş. Kerestelerin piyasaya sü­
rülmediğini fark etmiş olmalıydım, bunun nedeni Sumper'ın 
evi Kropotkincilere, yani anarşist komünistlere açmasıydı. 
Halbuki onlarla hiçbir konuda anlaşamıyordu. Keresteler haf­
talar önce yola çıkmalıydı. Fakat anlaştıkları, yaklaşık doksan 
iki metre uzunluğundaki salı, inşa etmediler. Bu, sekiz tomruk 
uzunluğunda ve üç tomruk genişliğinde bir saldı. Heinrich 
Sumper da vakti zamanında, oğlunu düğünlerden, böyle bir 
salın inşasını organize etsin diye toplamıştı. 

Fakat oğlu "yurtdışına çıkmaya" karar vermiş, annesine ve 
babasına veda bile etmemişti. Ardından salı esas istikametine 
salmak yerine (polis raporlarına bakılırsa), Ren Nehri'ne bı­
rakmıştı (ki haritayı incelediğimde bunun imkansız olduğunu 
gördüm) .  Bir yerlerde karaya çıkmış, nereden bulduğunu şim­
di bilemediğimiz bir parayla İngiltere'ye gitmişti. Dediğine 
göre, burası engin eğitimini aldığı yerdi zaten. 
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Salın çalındığı ve ailesinin ekonomik darboğaza girdiği hiç 
unutulmamıştı. Belki de onların zararını İngiltere'den edindiği 
altınlada karşılamıştı, kim bilir? Bir zaman sonra Londra'dan 
yollanmış bir mektup posta ofisine ulaştı. Elbette onu ailesin­
den başka kimsenin açmasına izin yoktu. Ama onlar öldükten 
on yıl sonra da avukat bu mektubu bulamadı. Asla yerine geti­
rilemeyecek bir vasiyet . . .  

Ama en sonunda hain evlat, bıçkıevinin başına geçmişti. 
Sohbetimiz boyunca Arnaud canı ne isterse ondan sipariş 

etti. Beyaz peyniri inanılamayacak kadar ince kesiyor sonra bir 
fare gibi kemiriyordu. 

Arnaud ondan başka kimsenin bana yardım edecek pozis­
yonda olmadığını öne sürdü. iddiaya göre, göründüğünden 
çok daha güçlü biriydi. 

Bir küçük bira daha sipariş etmişti ki onun bir baronun aja­
nı olabileceğini düşünmeye başladım. Şimdi Frau Helga hak­
kında fısıldıyordu. İstediği buysa, dedikodu yapabilirdi tabii 
ama ben ona bu kadının hayatımda hiç yeri bulunmadığını 
söylemiştim. Meğer Frau Helga'nın aptal kocası yüzünden kü­
çük Carl, işçilerin sözüm ona devrimine şahit olmuştu. M. Ar­
naud ortaya çıkarmış bunu. Fakat ne yazık ki kocası, kadının 
gözlerinin önünde vurulmuş, hatta adamın kalbini delip geçen 
kurşun Carl'ı da hacağından yaralamış. 

Peri masalı koleksiyoncularının zalim bir kolundan geldiği 
için o bu felaketten memnun kalmış. Ağzını büzdü. Bir dilim 
daha peynir kesti. O kadar sinirliydim ki hikaye, anne ile oğlu­
nu Furtwangen'e, bir zamanlar ona iyi davranan amcasının ya­
nma getirene dek, duyduklarıma ilgi gösteremedim. Ne yazık 
ki amca, onların gelmesinden bir gün önce kasaba meydanın­
da ölüvermiş. 

''Aman ne fena'' diye düşündüm. Toplumunuzun ilgisini 
bunlar mı çekiyor sahiden? Oğlan öksüz kalır. Oğlan ölür. Oğ­
lan ormanda kaybolur. Oğlanın bir hacağı sonsuza dek aksar. 

En zalimler her zaman en küçük adamlar arasından çıkar. 
Neyse ki bir rahip Helga'ya yatacak bir yer sağlamış. İçimden, 



"Tanrım, en azından bunu yapmışlar, şükürler olsun" diyor­
dum ki bir süre sonra rahibin onu kapının önüne koyduğunu 
anlattı. Hiç şaşırmadım. 

Bu adam tam bir bok böceğiydi. Fakir insanların kederli 
öykülerini toplayarak hayata tutunuyordu. 

Neyse ne, canın cehenneme. Hesabı ödeyeceğiınİ düşün­
düysen, yanıldın. Handan çıktım, elbette yanlış kapıyı seçmiş­
tim. Nerede olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. Yine 
kayboldum, her zaman kayboluyordum. Yüce soytarı! Küçük 
adam beni buldu ve eve götürdü. Annesi kediymiş. Öldüğü­
ınüzde ne olacak peki? Kim bana gerçekleri anlatacak? 
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ı 
(f)en zengin bir adamdım, diye yazmıştı Henry Brandling 
'-ö ve Catherine de bunu okudu. Zenginlik, böcekleri çeker­
di. Ama benim geçmişim, benim gelecek korkum ve benim 
ıstırabım, bu zavallı Alman kadınınkilerin yanında koca bir 
hiçti. 

Catherine, Henry'nin Frau Helga'yı kastettiğini anladı. 
Henry Brandling 1 854 yılında, "Bir çocuğun insan ruhuna 

nasıl seslenebileceğini, kalbini nasıl sıkıştırabileceğini, insanı 
dehşet ve korkuyla nasıl doldurabileceğini o da biliyor, ben de 
biliyorum" diye yazmış. Elini Cari'ın omzuna nasıl koyduğu-
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nu, diğer eliyle altın rengi saçlarını nasıl kavradığını görmüştü. 
Bunlar, M. Arnaud'nun anlayabileceği şeyler değildi. 

"Bu ne kibir" diye düşündü Catherine Gehrig, yüz elli yedi 
yıl sonra Londra'da. Yüzüne öfke ve konyağın etkisi yansımıştı. 
Bu ne kadar hastalıklı bir düşünceydi, nasıl bir ayrımcılıktı 
böyle? Nasıl olurdu da bir çocuğa duyulan sevgi, bir yetişkine 
duyulandan daha derin olabilirdi? Nasıl olabilirdi bu? 

Sosyetik olduğu kadar aptal olan bu zavallı adam, yazdıkla­
rını okuyacak kişinin, çocuksuz bir kadın olacağını hiç düşün­
memişti belli ki. Kimse bana sevgi nedir bilmediğimi ya da 
duyduğum sevginin, ikincil önem taşıdığını söyleyemezdi. 
Duyduğum sevgi, içimi oyuyordu. 

Kitabı fırlattım. Mutfağa kadar uçtu. Üzerimde asit etkisi 
yaratan sayfaları, ezilmiş kuru yapraklara benzer bir ses çıkar­
dı. 

Matthew beni ne hale getirdiğini görebilseydi keşke. 
Kitabı savuran fırtına dindiğinde zarar görmeyen tek kağıt, 

Sumper'a Monsieur Sumper, diye hitap edilen bir faturaydı. Bu 
faturayla büyük miktarda gümüş alındığı kayda geçirilmişti. 

Bu sahtekarların Henry'yi bu şekilde saymasına dayanmak 
güçtü fakat Henry çocuğu için bu saçmalığa katianınayı nor­
mal sayıyordu. İnsanın çocuğuna duyduğu sevginin, diğerle­
rinden üstün olduğunu açıkça söylemiyordu ama tahmininin 
bu doğrultuda olduğunu görmek zor değildi. Yine de mutsuz 
olmasını istemiyordum. Ona acıyordum. Fakat şu bir gerçek 
ki, bu çocuk meraklıları öyle sağır ve kör oluyordu ki en so­
nunda ya uyuşturucu bağımlısı oluyorlar ya intihar ediyorlar 
ya da can sıkıntısına ve izole bir hayata mahkum oluyorlardı. 
Bu zavallıların ihtiyaç duyduğu gerçek aşktı aslında, bunu gö­
remedikleri için bir sürü tartışma patlak veriyordu. 

Matthew'un yaşıdarını ya da ondan yaşlı olanları gördü­
ğümde, hala hayatta oldukları için onlardan nefret ediyordum. 
Ama sonsuza dek yaşayacağımızı da düşünmemiştim aslında, 
hatta aklımdan sık sık tam tersi geçiyordu. Bana Matthew'un 
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balışedildiği her sabah, ona sıkıca sarılır, ona bir duaymış gibi 
sahip çıkar, ciğerlerimi onunla doldururdum. Bacaklarını ba­
caklarımın arasına alır ona sürtünürdüm. Evet, sürtünmek . . .  
Başka hangi fiili kullanabilirim? Sanırım daha açık olursam, 
kabalık etmiş olurum. 

Ona kibarca sürtünür, bumunu gözkapaklanma yaslaması­
na izin verirdim, tam orada, oldukça karmaşık fabrikalar faali­
yete geçer, gözlerim dolardı. Seni seviyorum. Seni seviyorum. 
Seni her sabah, her gece seviyorum. 

Babam öldüğünde de oradaydım. Birine günlerce bakınca, 
bir beden nasıl çalışır ve nasıl çöküşe geçer, öğreniyor, kolay 
kolay da unutamıyorsunuz. Böyle bir deneyimden sonra insan 
oksijen yoğun bir kan dokusunu gözünde canlandırabilir. Son­
ra bir kan gölünde yüzdüğünü düşünebilir. Benim içimi de 
onun içini de bu göl kaplıyordu. Gözlerini tutkuyla kısardı. 
Onun o sevilesi yüzü, uzun, nazik ve ip eksi bedeni. . .  Onu son 
damlasına kadar içebilirdim. 

İkimiz de pragmatikliğimizle gurur duyardık. Ruhumuz 
yoktu belki ama anı yaşamayı da başarıyorduk. Okyanusta bir 
dalga gibi ya da hayvanlar gibi. Sevgimizle ışıl ışıl parlarken, ne 
kadar da muhteşemdik Böyle düşünürdük. Ruhumuzun bu­
lunmaması hiç adil değildi. 

Beccles yakınlarında, yaz günlerinde, gümüşi ışıklar bran­
daya vururken, beni arkadan ister ve ellerini midemin üzerin­
de kavuştururdu. Sanki hamile kalmaını istiyordu. 

Ama onun kendi çocukları vardı. Yatılı okullara güvenle 
yatırılmış bu çocuklara, arada sevgi dolu mektuplar gönderir­
di. Bazı hafta sonları onu çocuklarına kaptırırdım. Onları alıı­
ra götürür, hayatlından iki muhteşem gün çalar dı. Çocuklarına 
duyduğu sevgiye şahit oldukça onu daha çok seviyordum ama 
bazen de çocuklarının şımarık züppeler olduğunu düşünüyor­
dum. Matematik zekisı gelişkin olan oğlu, Eecdes'te sıkılınca 
hem alınıyor hem de oraya yeniden gidebileceğim için sevini­
yordum. 
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Bazen Matthew'un oğullarına duyduğu sevginin bana duy­
duğu sevgiyi aştığını düşünürdüm. Ama bu düşüncenin sonu 
yoktu. Bazı geceler de rüyamda alııra gömülü bir kadın cesedi 
görüyordum. Onu ben öldürüp gömmüş, sonra da unutmu­
şum. 

Henry Brandling'in defterlerini fırlatmamalıydım. Hiç 
kimse, hatta Matthew bile bunu yaptığıma inanamazdı. Dünya 
üzerinde bir konservatörün bunu yapacağına ihtimal verecek 
hiç kimse yoktur herhalde. Havada uçtu, hiçbir teknik imkanın 
onu kurtaramayacağı bir halde yere düştü. Henüz daha yere 
düşmeden parçalanmıştı. Havada b:r yerlerde öldü ve yere 
binlerce güve kanadı gibi düştü. Ağlamaya başladım. Yaptığım 
şeyin vahametini şimdi idrak ediyordum. Bir konservatör gö­
züyle de değil . . .  Saygın bir adama öfkelenmiş, zavallı, sarhoş 
bir kadın gözüyle. 

Votka şişesini kendimden sakladığım yerde buldum. Gece 
yarısını çoktan geçmiş olmalıydık. Keşke kokainim olsaydı. 
Kendimi paramparça etmeye, çürümeye ve zevke teslim etme­
ye, bir yandan da votka içmeye hazırdım. Votkamı yudumlar­
dan Herr Brandling'in sayfalarca bakır kablo tarif ettiğini fark 
ettim. Hiç üşenmemişti. Sanki o sayfalar hiç bitmeyecekti. 
"Henry, sen gerçekten sabır taşı olmalısın'' diye geçirdim içim­
den. Nasıl bir adam Kara Ormanların ortasındaki bir bıçkıevi­
ne girer ve BAKIR KABLOLARlN neye benzediğini sayfalarca 
anlatırdı. Çatıdan inen bu kablolar KUTULARA giriyordu ve 
Henry'nin ruhu (şimdiye kadar) bir kez bile bu kabloların ne 
işe yaradığını sorgulamamıştı. 

Seni hatırlıyorum Matty T. Seninle nasıl seviştiğimizi hatır­
lıyorum. Gri gözlerini hatırlıyorum. Onları kısışını, sonra ko­
caman açışını . . .  Girişi ağzın olan pembe sevimli tüneli . . .  
Dişlerinde tek bir dolgu bile yoktu senin. Halbuki benim ağ­
zım siyah amalgam doludur. Döktüğün yaşların vücudumdaki 
etkisini, Waterloo'daki istasyonda ben gözyaşı döküp bağınr­
ken bana nasıl sarıldığını, beni nasıl sakinleştirdiğini, hepsini 
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hatırlıyorum. Sonra beni takside bıraktığın günü . . .  Öleceğim 
zannetmiştim. 

Ama öldüğünü unutuyorum işte. Henry Brandling'in öldü­
ğünü de unutuyorum. Onun etrafa savrulan küllerini Oxo 
marka akıllı ve minik bir faraşa süpürdüm. Bu faraşın harika 
dizayn edildiğini düşünürüm hep. Ne kadar sıkıcı bir hayat ya­
şamıştım böyle, bir faraş bile beni mutlu etmeye yetiyordu. Üs­
telik onu Henry Brandling'in kemiklerini ve küllerini 
süpürmek, ardından onları çöpe boşaltmak için kullanacağımı 
bilmiyordum. 

2 

Henry Brandling'in aktardığı kadarıyla Frau Helga'nın tüm 
geçmişi, Nisan 2010'da Kuzey Lambeth'teki mutfak masamın 
üzerinde duruyordu. 

Frau Helga handaki işine başlayalı iki gün bile olmamıştı ki 
rahip ona, barda çalıştığı için artık aynı çatı altında kalamaya­
caklarını söyledi. Fakat rahibin aklı biraz olsun çalışsaydı böy­
le davranmazdı. Bu davranışı nedeniyle kadın yüzünü 
"yanlışlıkla'' çiziverdi. 

Ham işleten kadın . . .  Hanın mutfağında uyumasına izin 
verdi. Barda çalışan diğer kadın duldu. Kocasını terk etmek 
zorunda kalmıştı çünkü . . .  

Diğer kadın, Frau Helga'ya Sumper'ın terk edilmiş bıçkıe­
vinde birlikte yaşamayı önerdi. 

Bıçkıevi. . .  Rüzgar içerideki tüm makineleri inletiyordu . .  . 
Sızlıyordu . . .  Diğer kadın kocasına geri döndü . . .  Yalnızlık . .  . 
Birileri üst kattaki eşyaları yerde sürüklüyor. . .  Helga'nın bebe­
ği uyuyor . . .  Demir bir süngü ve biri merdivenlerden indi . . .  
Sarhoş bir adam . . .  Dans ediyor. . .  Yere düşüp sızdı. 

Helga karanlıkta saklandı . . .  Adamı öldürmesi gerekebilir­
di . . .  Cesedi de nehre atar dı . . .  

Süngüyü bana ver, dedi yabancı adam. Sonra sanki elindeki 
demirden bir süngü değilmiş de lahanaymış gibi bir rahatlıkla 

9 1  
�- '_' ')  



dizinden yardım alarak onu kıvırdı. Demiri büktüğünde yüzü 
kıpkırmızıydı. Bıyığının arasından kocaman dişlerini gösterdi. 
Korkma, dedi ardından. 

Topladığım parçaları bir araya getirdiğimde, elimdeki öykü 
buydu. Ben, Catherine, hikayeyi tamamladıktan sonra masa­
nın üzerinde uyuyakaldım. Kapı çalana kadar da uyanmadım. 
"Matthew geldi" diye düşündüm. Bazen çat kapı gelirdi, pek 
sık olmasa da geldiği olurdu. Korktum, yerimden kımıldaya­
madım. Terlemiştim. Ağzım kurumuş, dilim damağıma yapış­
mıştı. Panjurlar da pencere de açıktı, bahçeden geçen herkes 
beni görebilirdi. 

Gelen her kimse, çöp bidonlarının oraya yöneldi. Şişelerin 
şangırtısını duyabiliyordum ve kesinlikle çok utanmıştım. 
Dizlerimin üzerinde yatak odama ilerledim, mutfağın ışığını 
açık bıraktım. 

Hastalık iznim berbat gidiyordu. Sabah olduğunda bu izni 
istemediğimi anlamıştım. Ağrı kesicilere altlık olsun diye kuru 
bir tost yedim. Utancıını mutfak masasında bırakıp evden çık­
tım. Metro istasyonuna geldiğimde, klostrofobi bir kez daha 
tırmanışa geçmek istedi. Bu işin altından kalkamayacaktım. 
Fakat başka çarem yoktu. 

Güvenlik kontrolünden geçerken, fiziksel yıpranmışlığım 
insanların içindeki iyi duyguları uyandırdı. Votkadan bir fırt 
alınaclıkça mantıklı davranamayacağımı biliyordum. 

Asansörü seramik departmanında çalışan ince ve sportif 
lezbiyen kızla paylaştım. Galiba ismi Heather idi. Yaşam ener­
jisiyle dolmuş, adeta ışıldıyordu. İşe hisikietle gelmişti. Bu alış­
kanlığı sayesinde koşu bandında ter dökmesi gerekmiyordu. 

"Zor bir gün mü" diye sordu. 
O sırada ben ne kadar güzel bir cildi olduğunu düşünüyor­

dum. Günün birinde öleceğinden habersizdi. 
"Volkanın üstünden mi uçtun?" 
Eğer gazetelere bakma zahmetine katlansaydım, İzlanda'da­

ki volkanik bir dağın patladığından, kül bulutlarının dünyada-
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ki hava trafiğini olumsuz etkilediğinden haberim olurdu. 
Fakat esprisini anlamak için Guardian'ı okumak şart değildi. 
Akşamdan kalma olduğumu ima ediyordu. Boğazlanmıştım, 
sanki hacaklarım koparılmış, yük arabasıyla taşınmıştım; ke­
silmiş, kanatılmış, alkol e batırılmış, kirletilmiş ve irine bulan­
mıştım. Ama ülkemin alkolle ilişkisine bayılıyordum. ABD'de 
hayatımı sürdüremezdim sanırım. Orada yaşıyor olsam, psi­
kolojik yardım alınam gerekirdi. 

Kimlik kartırnın kimyasal durumumdan haberi yoktu. Bu 
yüzden yüksek güvenlikli iki kapıdan geçmeme izin verdi. Ak­
lımın başında olduğunu, damarlarımda alkol bulunmadığını 
varsayıyordu. Kendi stüdyomsa zaten kilitlenmemişti, kilitle­
nebilir bir kapısı yoktu. 

Sonsuza kadar böyle mi hissedecektim? 
Lastik eldivenlerimi giyindiğimde saat tam dokuzu gösteri­

yordu. Ardından camdan çubukları incelemeye başladım ki 
onları temizlemek kesinlikle benim işim değildi. 

Muhafaza ya da restorasyon sürecine girmeden evvel pro­
sedürlerin konuşulduğu bir toplantı yapılması gerekirdi. 

Fakat kimseyle konuşacak halde değildim. 
Camdan çubuğu hankın üzerine bıraktım ve bir süre düşün­

düm. Herr Sumper'ın adına kesilen faturada da bu camlardan 
bahsediliyordu; camlar su izlenimi yaratmak için kullanılacak­
tı. Derken ördek yapay anüsünü hareket halindeki camların 
arasına yerleştirecek, balığını bu halde yiyip bu halde kakasını 
yapacaktı. Düzenbaz saatçi hangi yaşamsal fonksiyonları taklit 
etmesini istiyorsa, işte hepsini bu camların üzerinde edecekti. 
Bir yerde camdan çubukların görüntüsünü geri yansıtacak bir 
katman olmalıydı. Su efekti başka türlü layıkıyla verilemezdi. 

Muhtemelen camlada ilgilenme işi küçük Heather'a düşer­
di fakat onunla konuşmak hiç ilgimi çekmiyordu. Sandıkları 
kurcaladıkça Tanrı bilir içinden neler çıkacaktı. Percy 
Brandling'in "huzur içinde" görünsün diye çenesi kınldıktan 
sonra mumyalanan bedeni bile burada olabilirdi. 



Heather, çubukların oyuklarına bulaşmış gresyağıyla zey­
tinyağını temizleme zahmetine katlandığım için bana teşekkür 
etmeliydi. Muhtemelen bunları temizlemek kabusa dönüşe­
cekti. Ama bu işi zevkle yapacaktım. Ucuna yünlü pamuktan 
yapılmış tomurcukların iliştirildiği ince pirinç çubukları kul­
lanacaktım. Ve Victoria bilgeliğine dayanan Swinburne prose­
dürleri bana izin verseydi, acım her geçen gün derinleşmezdi. 

Camları temizlerneye başlamadan evvel her birinin ucun­
daki pirinç halkayı çıkardım. Bu halkalar, çubukları hareket 
ettirmeye yarayan görünmez bir rnekanizmaya bağlanıyordu 
muhtemelen. Bu rnekanİzınayı üretenleri takip eden kuşaklar, 
çubukları zedelemiş, alçılamış ya da silikonlamıştı. Şimdi bu 
izierin hepsinin özenle ve sabırla giderilmesi gerekiyordu. 

Lütfen hepsi benim olsun. 
Lütfen o titiz insanların eline geçmesin. 
İşimi tek başıma yapabilirim ve her şey bittiğinde ya iyileş­

miş ya da ölmüş olurum. 
Elime aldığım ilk cam çubuğun üzerinde siyah yapıştırıcı 

vardı ve onu süren kişi günümüzde Japon yapıştıncısını israf 
etmekten çekinmeyen amatörlerden farksızdı. Camın üzerine 
yapıştırıcıyı sürdükten sonra pirinç halkayı geçirmişler ve ku­
ruyana kadar sabit tutmuşlardı. Cam termal şoktan zarar gör­
müştü. Tüm bunlar yüzünden onarılan çubuklar artık orijinal 
boylarında değillerdi. Halbuki birkaç milimetrelik fark bile 
rnekanİzınayı çalıştırınayı büyük ölçüde zorlaştırabilirdi. 

Email hesabıını açtım. Şöyle yazıyordu: PROSEDÜR TOP­
LANTISI. 

Sildim. 
Dönen sandalyemin üzerinden kalkmadan, saat onu göste­

rene kadar cam çubuklara baktım. Saat onda büfenin açılaca­
ğını, ihtiyacım olan votkayı oradan temin edebileeeğimi 
biliyordum. 

içki içmekten de defterleri çalmaktan da, duyulduğu tak­
dirde işi mi kaybedecek olsam bile, çekinmiyordum. Hatta ka-
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bahatimi prosedür toplantısı yapmadan çalışmaya başlayarak 
taçlandırıyordum. 

Bu yüzden bölüm başkanına gitmedim. Onun yerine Bina 
Yönetimi'nden Glenn' i aradım. Bütün saflığıyla bana ihtiyacım 
olan malzemeyi temin edecekti. 

Glenn'i barınağında buldum ve o malzemelerimi ararken, 
ben de büfeye gittim. Burada Londra'nın, dünyanın en kuru 
başkenti olduğunu duydum. Deniz suyunu tuzdan arındırmak 
için bir tesise ihtiyacımız varmış. Şaşırmayı başardıktan sonra 
şişeyi sevimli çantama atıp bir kez daha güvenlik kontrolün­
den geçtim. 

Onu on geçerken, tozlu cam çubukların tamamı tezgahıma 
yayılmıştı. Sanırım ağzımı ona ilk açtığım gün dişçimi karşıla­
yan manzara bundan pek farklı değildi. Zira onunla tanışma­
dan evvelki yirmi yıl boyunca on beş doktora görünmüştüm. 
Hepsi ağzıma bir el atmıştı. Votka boğazımı yakarak mideme 
indi ve kanımı ısıttı. 

Muhtemelen babam her gün bunu yaşıyordu. Bu yüzden 
beni High Wycombeöaki yatılı okula şutlamışlardı. Ölümün­
den sonra şişelerini sakladığı dahiyane sığınağı keşfetmiştik. 
Her bir şişeyi sarmalamış ve "Kabloları onarıyorum" diyerek 
kaldırdığı parkelerin altına, tavana ya da dolabın arkasındaki 
duvara gömmüştü. Öylesine titiz ve sabırlı bir adamdı ki saatie­
rin pillerini veya kayışiarını değiştirmeyi hak etmiyordu. M üze­
deki işimi yapması için neler vermezdim, o vakit yorulmak 
bilmeyen zihnini bir mekanizmayı çözmede kullanabilirdi. 
Onun hayalindeki hayatı sürerek ona işkence ediyordum galiba. 

Bazen Guildhall'daki konferansıara gider ve orada sunum 
yapan kişiyi yemeğe davet ederdi. Kim bilir ne kadar yalnız, ne 
kadar hüzünlüydü. Oedipus Kompleksi'yle annesine bağlanan 
oğlanlar gibiydim, babamın yalnızlığını fark edebilmem için 
epey zaman geçmesi gerekti. 

Pirinç halkaları siyah yapıştıncıdan ayırmak, alkollüyken 
daha kolaydı. İlk çubuğu halkadan ayırmıştım ki içeriye Eric 
Croft girdi. 
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Kanlanmış gözlerine baktım. 
"Tanrı aşkına Catherine, lütfen evine git:' 
"Senin tavsiyene uyup hediyeınİ açmaya geldim:' 
İleriye mi gitmiştim? Bakışları sertleşmişti. "Eğer çalışmak 

istiyorsan öncesinde o lanet olası prosedür toplantısını yapma­
lısın. Sen benim kuyumu kazmaya mı çalışıyorsun?" 

"Bronşitlerim çok daha iyi:' 
"Catherine, canımın içi, toplantı yapmadan çalışmaya baş­

lanamayacağını ikimiz de biliyoruz:' 
Kapı bir kez daha çalındı ve küçük lezbiyen başparmağıyla 

iterek onu açtı. Elinde bir bardak kahve vardı. Bir yanım duy­
gulanmış, diğer yanım tedirgin olmuştu. 

"Özür dilerim" dedi fakat gözleri masamın üzerindeki cam 
çubuklara ve benim için temin ettiği çözücüye takılmıştı. İzin 
almadan onun alanına girmiştim. Uzaklaşmak için acele eder­
ken kahveyi döktü. 

"Pekala" dedikten sonra çubuğa uzandım. Ardından onu 
yerine koydum. 

Sonrasında ne oldu tam bilemiyorum fakat Croft çubuğu 
elimden almaya çalıştı. O sırada cam elimden kayıp dikey hal­
de yere düştü. Sonra sıçradı. Yerden on beş santimetre kadar 
yükselmişti ki onu yeniden yakaladım. 

İkimiz de ağzımızı açmadık 
Çubuğu sandığın içine yatırdım. Halkayı da plastik bir ke-

senin içine yerleştirip üzerine sakince "Birinci Halka'' yazdım. 
Eric el çantaını aldı ve onu bana uzattı. 
"Haydi, seni eve bırakacağım" dedi. 
Henry Brandling'i parçalara ayırdığıını hatırladım. Eric 

bunu görmemeliydi. 

3 

Croft taksiyi yakalamak için hızla yolun karşısına geçti. 
Taksi geri dönerken fren sesi duyuldu. "Kennington Caddesi" 
dedi. 
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Tam daha evvel beni evime kadar takip ettiğini düşünecek-
tim ki apartman numarasını bilmediğini görerek rahatladım. 

"Eric, sen atlet miydin ?" 
''Askerliğimi yaparken" dedi ve kızardı. 
''Aslında denizci değildin yani?" 
Elini havaya hızla kaldırdı, avucunu kapattı. Tekrar açtığın­

da başparmağıyla işaretparmağı arasında ölü bir sivrisinek 
vardı. 

''Asya kaplanı" dedi. 
"Ne?" 
"Sineğin cinsi bu:' 
"Neden bahsettiğini hiç anlamadım:' 
"Guardian okuyarsun sanıyordum:' 
"Şu sıra hiçbir şey okuyamıyorum" der demez aklıma 

Henry Brandling'in defterleri ve Eric'in onları görme ihtimali 
geldi. Eric'in evime girmesine izin veremezdim. Fakat kapıya 
vardığımızda elimde buna engel olacak hiçbir bahane yoktu. 

"Eric, biraz beklemen gerek:' 
Ama o çoktan kapıya bırakılmış mektuplarımı topluyordu. 
Saçma sapan broşürlerin ve el ilanlarının arasında büyükçe 

bir zarf vardı, onu hemen elinden aldım. 
"Bekle, burada kal. Kitaplara falan bak. Ortalığı topariama­

ma izin ver, lütfen:' 
Mutfağa girip Brandling'in yıpranmış defterlerini zarfa 

koydum. Sayfaların bir bölümü kopup yere düştü. 
"Orada ne yapıyorsun Tanrı aşkına?" 
Doğal olarak beni kontrol etmeye gelmişti. Şansıma üst kat 

komşum bahçede atış talimi yapmaya başladı. Croft'un alıcıla­
rı böyle sosyal hadiselere açıktı. 

"Bu nasıl bir tip böyle!" 
"Haklı bir soru" dedim. Diğer yandan masanın üzerindeki 

konyak şişesini lavabonun altına sakladım. 
''Avam Kamarası'nın sözcüsü mü?" 
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"Emekli sözcü" deyip arkama dönünce Eric Croft'un izin 
bile almadan çantaını açtığını votka şişesini ve çalıntı defterle­
ri çıkardığını gördüm. 

Kimse tek kelime etmedi. Yüzü de ifadesizdi. Yorum yap­
madan bana defterleri uzattı, ben de onları yatak odama götür­
düm. Geri geldiğimde tüm pencereleri açmış ve mutfak 
masasına oturmuştu. İçi boşaltılmış çantam ise sandalyesinin 
kolunda asılıydı. 

"Bildiğini okuyorsun, Catherine:' 
"Deli gibi davrandığıının farkındayım, özür dilerim:' 
"Tanrı aşkına başımda dolanıp durma:' Elimdeki bardağı 

alıp masanın üzerine koydu ve "Otur şuraya'' dedi. 
Votkamı yine de ayakta içtim. 
"Zavallı Cat:' 
Bana böyle hitap etmemeliydi. "Eğer lafı 'Yardım almalısın' 

noktasına getireceksen boşuna zahmet etme" dedim. Votka 
içimi asit gibi yakıyordu. 

"Böyle saçma bir cümleyi sana daha evvel kim söyledi?" 
"Boş ver:' 
"Yapmamız gereken şey, seni acının mabedinden uzaklaş­

tırmak:' 
Swinburne'u kastediyordu. Lowndes Meydanı'nda yükselen 

George döneminden kalma küp şeklindeki bina; kabloları, 
emanetçileri, kuralları, merdivenleri, sırları ve daha evvel biri­
nin kendisini astığı Crowley Salonu ile mekanik bir canavar. . .  
Almanların inşa ettiği bu iki yüz yıllık binanın içinde fareler 
cirit atıyor ve insan bu binanın yirmi birinci yüzyıla hiç yakış­
madığını düşünüyordu. Güzel, biraz şaşırtıcı, kaotik, berbat 
bir şeydi. Dünyadaki başka hiçbir yere değil, ben oraya yakışı­
yordum. 

"Başka şansım yok, başka nerede işe girebilirim ki?" 
Kendisine bir bardak daha içki doldururken, "Hayır, omuz­

larına düşündüğümden fazla yük bıraktım. Bu üzücü bir proje. 
Hayat, ölüm, tüm bunlar iç içe . . .  Cat, gerçekten üzgün üm:' 
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"Bana Cat deme lütfen:' 
"ismin bu değil mi?" 
"Dünyada bana böyle seslenen sadece bir kişi vardı:' 
Gözkapaklarını kıstı. Öfkesini bastırmaya çalışıyor sandım 

fakat hiç beklemediğim bir anda rüya gören bir Buda gibi bana 
baktı. 

Masaya oturdum ve uslu bir çocuk gibi davrandığım için 
ödülüm olan ikinci bardağı aldım. "Özür dilerim'' dedi. 

"Her gün insanlar ölüyor değil mi? Böyle düşününce garip 
geliyor. Her gün birileri daha bu acıyla yüzleşiyor:' 

"Berbat bir şey bu:' 
"Aslında çok sıradan:' 
"O lanet şeyi senden alacağım. Tam bir aptallıktı:' 
"Hayır" dedim. 
"Hayır?" 
"Hayır:' 
"Peki madem'' dedi Eric. 
"Böyle deme. Beni idare ediyormuşsun gibi oluyor:' 
"Aslında öyle yapıyorum canımın içi:' 
"İşte, kastettiğim buydu. Beni psikoloğa göndereceksin:' 
"Tanrım, Cat, seni hiçbir yere göndermiyorum. Bu saçma 

fikre nereden kapıldın ?" 
"Babam öldüğünde bizi destek almaya zorlamışlardı. Sosyal 

Hizmetler'den gelen şapşalı gören e kadar hastaneden çıkma­
mıza izin vermemişlerdi. Bize babamın kıyafetlerini bile ver­
mediler:' Ağlamaya başladım. Keşke başlamasaydım. "Ona 
işkence ettiler Eric. Onunla oynadılar. O aptal makineyi kapat­
tırmak zorunda kaldık:' 

"Cat:' 
"Lütfen böyle deme bana:' 
"Catherine, özür dilerim. Senden hep 'Cat' diye bahsederdi. 

Dilim alışmış:' 
Bir an o kadar hüzünlendim ki güçlükle konuşabildim. 

"Öyle mi bahsederdi?" 
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"Sadece bana, evet:' 
İçimden bağırmak geliyordu ama kendimi tuttum. Fakat 

bakışlanından anlamış olmalıydı. 
"Küçük bir takım toplar, üstesinden gelebileceğin bir prose­

dür toplantısı yaparız:' 
Burnumu çektim. Amacını anlamıştım, işime devam etme­

mi istiyordu. 
"Seramiktekilerin tamamı Margaret'in arkadaşı. Buna kat-

lanamam:' 
"Hilary değil:' 
"Heather. Küçük lezbiyen:' 
"Tatlı mı tatlı, ufak bir bebeği var:' 
"Şu kahvesini dökenden bahsediyoruz, öyle değil mi?" 
"Toplantıyı onunla yapsak? Catherine, lütfen bana acı. Lüt-

fen:' 
Halbuki içimden onu cezalandırmak geliyordu. Canlı ol­

masına katlanamıyordum. 
"Onu hepimiz özlüyoruz, canımın içi. Elbette senin gibi de-

ğil ama benim de otuz yıllık arkadaşımdı:' 
"Evet, biliyorum. Seni severdi. Özür dilerim:' 
"Hayır, hayır. Sen beni bağışla:' 
Özür, özür, özür. Amma da İngiliz'dik. O da ne, cebinden 

mendil de çıkaracaktı galiba. Yok hayır, içinde beyaz toz bulu­
nan şeffaf bir mini po ş et çıkardı. 

Elbette her yetişkin gibi, onun ne olduğunu biliyordum. 
Yine de poşeti havada sallayıp üstüne parmağıyla vurduğunda 
huzursuz oldum. "Bu nedir?" 

"Anti acı tozu:' Masanın üzerine tozun bir bölümünü dök-
tü; sarımsı ve kristalli bir tozdu bu. 

Onu hiç tanımıyormuşum, biraz bile . . .  
"Bu biraz riskli değil mi" diye sordum. 
"Neye nazaran?" Cüzdanını çıkardı ve içinden bir Barday­

eard çıkardı. Amacı tozu düzgünce hizalamaktı. Neye naza­
ran? Herhalde defterleri çalmaya nazaran . . .  Böyle düşünüyor 
olmalıydı. 
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"Tanrım, Eric. Yapma:' 
Ama hiçbir şeyi durduracağı yoktu. "Biliyorsun Catherine, 

uçmak istediği zamanlarda dahi torbacılarla konuşmazdı o" 
derken yine rüya gören Buda gibiydi. Gözlerimin içine bakıp 
gülümsedi. "Kimse Matthew'un stresli biri olduğunu söyleye­
mez ama torbacılarla konuşurken hep gerilirdi:' 

"Bize uyuşturucuyu temin eden sen miydin?" 
"Şöyle diyelim: Ne zaman uçsanız, arka planda ayak işleri­

nizi gören biri vardı:' 
Epey küçük bir miktar tozu kenara ayırdı; kendimi, "Hayır" 

demeye hazırlıyordum. O sırada cüzdanından on poundluk 
bir banknot çıkardı, silindir haline getirip tozu içine çekti. 

"Peki, ya ben?" 
"Tamam o zaman, sadece birazcık:' 
Eski sözcü hala bahçedeydi, ben de panjurları indirdim. 

Sonra on poundluk banknotu elime aldım ve kokainin bur­
numdaki boşluklara h ücum edişini hissettim. Ardından teskin 
edici damlam, bağazırnın arkasına indi. 

Barclaycard'ı yeniden eline alıp, "Evet, işte o mabetle ben 
böyle başa çıkıyorum'' dedi. 

Sonra neler dediğini bilmiyorum ama onu, "Tamam" diye­
rek yanıtladım. 

"Tamam?" 
"Teşekkürler Eric. Korkak gibi davrandım. Üzgün üm. Biraz 

daha alabilir miyim lütfen?" 
Bana gülümsedi, altı morarmış gözlerimle tam bir zavallıya 

benziyor olmalıydım. 
"Seninle neden Yağlı Kaşık'ta buluşmak istedim biliyor mu­

sun?" 
"Mekan olarak neden orayı seçtiğini mi soruyorsun?" 
"Kapıdaki Mini'yi oraya sana vermek için ben getirmiştim. 

İçinde bulunduğum koşullar düşünülünce bu pek kolay olma­
dı, önce kayda geçirilmesi gerekiyordu. Biliyor musun, elden 
geçirilmiş bir Mini'yi kaydettirrnek istersen, lanet şasesi mo-
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nokokla değiştirildi mi ya da modifiye edildi mi, bunları da 
bildirmen gerekiyor. Bunlarla uğraşarak acıyla baş ettim. Her 
neyse, onu Yağlı Kaşık'ın kapısına ben park ettim. Sana söyle­
miştim fakat sen onu görmek istemedin:' 

"Daha açık konuşmalıydın:' 
Bumuna çekmek için uzun ve şişman bir hat oluşturdu. Ay-

nısından bir tane de bana hazırladı. "Onu görmüştün:' 
"O olduğunu anlamalıydım:' 
"Senin olmasını bizzat kendi istedi:' 
Bunun doğru olması mümkün değildi ama inanmak istedi­

ğine inanan aptal insanlar gibi ben de doğru olduğuna inan­
mak istiyordum. 

Eric'in Beccles'e gidip arabamızı çaldığını anlarnam için 
haftalar geçmesi gerekti fakat şu an aklım başka yerdeydi ve 
durmadan onu hatırlatacak bir arabayı yakınlarımda istemi­
yordum. 

"Mini nerede şimdi?" 
"Sana getireceğim:' 
"Gerçekten çok düşüncelisin ama şu an onu görmeye katla-

)) n amam. 
"Daha sonra:' 
"Evet, daha sonra:' 
"Zaman her şeyin ilacıdır. Sonsuza kadar böyle hissetmeye­

ceksin" dedi. 
Hissedecektim. Bundan şüphem yoktu. 
Dolaplarımı açmaya başladı, alüminyum folyo aradığını bi­

liyordum. Bana biraz toz bırakacaktı. Çantaını alıp yere koy­
dum. Sandalyesine döndüğünde hediyem hazırdı. Onu önüm e 
bıraktı. Bakışımı yakaladı, gözleri neredeyse nemliydi. 

"Catherine, Bay Ensesikalın ile lanet bir toplantım var, kimi 
kastettiğimi anlamışsındır. Ziyaretçi sayımızı kör olasıca Tate 
ile karşılaştıracağız. Kültür Bakanlığı'nın kapıdan giren her 
müşteri için Swinburne'a yirmi üç sterlin para yardımında bu­
lunduğunu biliyor muydun? Tate'in sadece beşe ihtiyacı var. 
Onlardan nefret ediyorum:' 
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Bana sevimli, küçük bir gülümseme yolladı, esnetilmiş ve 
uçları burulmuş bir gülümserneydi bu. Aklıma karısı onu terk 
ettiğinde ne kadar acı çektiği geldi. Onu koca yanaklarından 
öptüm. 

"Beni merak etme. Sen de onu severdin. Bunu unuttuğum 
için kusura bakma:' 

Yüzünü buruşturdu fakat uzun süre bu halde tutmadı. Za­
vallı Eric. O evden çıkar çıkmaz, yatak odasına koştum ve oku­
maya başladım. 
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C arl, Sumper'ın altın gölgesiydi; onu üst kata çıkarken de alt 
kata inerken de takip ediyordu. Bazen hızla yedikleri ye­

rneğin ardından birlikte inzivaya çekilirlerdi; su sesinin arasın­
dan çekiç darbelerini, havai fışek sesine benzer küçük 
patlamaları, silah sesini ve ateşte çıtırdayan kozalakları duyardım 
veya duyduğumu sanırdım. Kapı kaba bir şekilde açılır, duvara 
çarparak dururdu. Sonra buğday saçlı çocuk kahkaha atarken ya 
da hoplarken görülürdü. itiraf etmek gerekirse, bu manzara kal­
bimi kırıyordu. Kısa süre sonra onun ekin yığınlarının arasından 
sıçrayarak uzaklaştığını görürdüm. Bu haliyle tuzaklar arasından 
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sıyrılan yabani tavşanlara benzerdi. Nereye gittiğini ise bilemi­
yordum. O, bir mendilin veya paçavraların arasına sakladığı sır­
larıyla eve dönen küçük ve akıllı bir kurtçuktu. 

Almanya'da geçirdiğim günler boyunca, gizli aletleriyle ne 
kadar ilerleme sağladıkları dışında pek az şey düşündüm. Ace­
le ediyorlar mıydı? Daha fazla acele etmelerini sağlayabilir 
miydim? Çıkardıkları sesler kafaını karıştırıyordu. Barutu ne 
için kullanıyorlardı mesela? Barut kullanmaları başarılı olduk­
larını mı yoksa her şeyi berbat ettiklerini mi gösteriyordu? Sü­
reç, duygularımı, beni tüketen bir noktaya çekiyordu. 

Ortada bir dolap döndüğünü fark etsem, Sumper birbiri­
mizi yanlış anladığımızı öne sürer ya da kaşlarını kaldırarak 
komik bir şaşkınlık ifadesi yaratırdı. En fenası da şuydu ki, 
bana talimatlarımı dinlemediğini düşündürüyordu. 

İyi eğitimli bir İngiliz'in rüküş bir sirk aletine neden ihtiyaç 
duyduğunu soracaktı. 

Ne zaman oltaya gelsem, "Herr Sumper, görevi ve paramı 
kabul ettiniz, zaman da benim için çok mühim" derdim. 

"Bu ördeğe aslında ihtiyacınız yok:' Bu tarz cevaplar alır­
dım. 

"Kalkıp Almanya'ya kadar geldim" diye devam ederdim. 
"Kim Vaucanson'ın tasarımlarından birini evinde ister ki? 

O bir sahtekardı. Ördeğin sindirim sistemi çalışmıyor. Anüsü 
ile bağırsakları birbirine bağlı değil. Anlıyor musun, Herr 
Brandling? Çocuğunu sevdiğini söylüyorsun ama paranı onu 
kandıracak bir makineye harcayacaksın:' 

Bir sabah da kahvemi yudumlarken, hiç beldemediğim bir 
anda alaylarına maruz kalmıştım. "Söylesene Bay Brandling, 
bütün İngiliz babalar, çocuklarını senin gibi kandırır mı?" 
Bana saldırdıktan sonra Carl'a göz kırpmış, o da parmaklarını 
birbirine dolayıp oturduğu yerde neşeyle kıvranmıştı. Köle oğ­
lan, beni kandırmıştı. Acımı, içlerinde en rahat aniayabilecek 
olan annesi ise beni yargılamakla meşguldü. Tanrı hepsini ba­
ğışlasın. 
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Aslında yumuşak mizaçlıyımdır ki etrafımda bunu hata 
olarak gören çoktur. Fakat bir yanım da güçlüdür. Acı çekme 
kapasitem sonsuzdur. Çöp yiyip sırtımda kaya taşıyabilirim 
ama Percy'nin onların ağırkanlılığı yüzünden üzülmesine izin 
veremem. Eğer Percy onu görecek kadar yaşamayacaksa, ör de­
ğin ne manası var? Babasının varlığı bu kurmalı oyuncaktan 
daha mühim değil mi? Tutkuma yenik düşüp içinde bulundu­
ğum koşulları unutmuştum. Sütlü kahvemi bir kenara ittim. 
Odama döndüm, yürüyüş çantama, ne kadarı sığıyorsa o ka­
dar eşyayı koydum. Kapının yanında duran bastonlardan biri­
ni de "ödünç aldım': Veda etmedim ama hareketlerimden 
çıkan anlam buydu. Eve dönmeliydim. 

Kısa süre sonra karşıma hanı işleten kadın çıktı. Onu ilk 
gördüğümde komik biri olduğunu düşünmüştüm fakat bunun 
doğru olmadığını artık biliyordum. Neyse ne, bir gece burada 
kalıp İngiltere'ye dönecektim. Yaşlı mama, benim zengin biri 
olduğumu sanıyordu, ben de itiraz etmedim. Bana en iyi oda­
sını verdi ve kıyafetlerimi mutfaktaki şöminenin kenarında 
kuruttu. 

Öfke mantıklı düşünmeme engel olmuştu. Planım ertesi 
gün eve doğru yola çıkınaktı ama ne param vardı ne de gide­
cek bir evim. Bunları göz ardı etmiştim. Canı cehenneme. 
İçimden ne geliyorsa onu yapacağım. 

Kuşkonmaz ikramını reddettim ve dana etiyle hamur tatlısı 
istedim. İlk beyaz şarap kadehi, etrafında inci beyazı bir buğu 
tabakasıyla geldi. Hiç dayanağı olmayan bir güven gelmişti 
üzerime. Karabulutların üzerime çökmesi için dördüncü ka­
dehi bitirmem gerekti. Bulutlar? Bulut değil, omuzlarıma aba­
nan bir kayaydı. Gidecek bir evim yoktu. Çocukça bir kapris 
yapmıştım ve yarın mağarama geri emekleyecektim. 

Kapı açılıp içeriye nemli ve soğuk rüzgar dolduğunda böy­
lesine ümitsiz bir haldeydim. Gelen elbette, kaya gibi parlayan 
kafasıyla acımasız Sumper'dı. Masama oturduğunda, "Tanrıya 
şükür, blöfümü yuttu" diye düşünüyordum. 
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Yanıma oturup bacaklarını uzattı, gözlerini odada gezdirdi. 
İşletmeci kadın önünde saygıyla eğilip birasım doldurur­

ken, "Bu kadından daha yüce varlıklar var. Eğer daha yüce ha­
yat formları bulunmasaydı, kendimi asardım'' dedi. 

Özür mü diliyordu acaba? Bana bakmadan konuşuyordu. 
Bir süre sonra bira kasesi masaya döndü ve boşalan bardak ta­
zelendi. Servis yapan kadın da saygılı dansını tekrarladı. Ha­
nın diğer müşterileri bize bakmamaya özen gösteriyordu. 
Sumper'ın zarar verecek güçte olduğunu anlamışlardı. Fakat 
benim gerçek doğama ilişkin hiç kimsenin bir fikri yoktu. Hat­
ta benim bile . . .  

Gözlerime bakmadan, "Merak etme içlerinden hiçbiri İngi­
lizce bilmez" dedi. Ardından "ingilizce bilen var mı" diye ba­
ğırdı, cevap veren çıkmadı. 

"Gördün mü" dedi, zafer edasıyla. Ne kadar kaba olduğunu 
bir kez daha ispatlamıştı. 

Kükreyerek sordu: "Sence bunlar insan mı? Onlara bir bak 
ve bana fikrini söyle:' 

Ardından sandalyesini bana doğru çevirdi, bakışlarındaki 
değişimi fark ettim. Beni kaybetmekten korkuyor muydu? 

"Haydi Brandling, ne düşünüyorsun?" 
Kendimi dünyanın en garip kabadayısına esir ettiğimi dü­

şünüyordum ama ona daha münasip bir cevap vererek, etrafı­
mızdakilerin bana normal insanlar gibi göründüğünü, 
farklılıklarına rağmen bir araya geldiklerini, ellerinde zorlu 
hayatlarının, yüzlerinde bugüne dek verdikleri kayıpların izle­
ri bulunduğunu söyledim. Ona, Mesleklerin Vücutta Bıraktığı 
İzler adlı kitaptan örnekler verdim. Kitabın yazarı cesetler üze­
rinde çalışmış, bulaşıkçı kadınların şişkin parmaklarını, ma­
den işçilerinin ve faytoncuların nasırlarını, ayakkabı 
tamircileri ile cam üfleyenlerin başparmaklarındaki benzer­
likleri anlatmıştı. Ayrıca metal işçilerinin yanan derilerinin ve 
tırnak yapılarının neye benzediğini tarif etmişti. "Rengi güzel 
bir maviyse" bunu olumlu bir işaret olarak alabilirdiniz. 
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Beni hiçbir zaman yapmadığı kadar candan dinliyordu. 
Sözümü bitirdiğimde, "Yani fikrin bu mu" diye sordu. 
"Bu benim fıkrim olmanın ötesinde:' 
"Doğru, onların vücudunda iz kalmıştı, aynen söylediğin 

gibi. (İlk kez mi bir konuda aynı fikirde oluyorduk?) Peki, ruh­
ları var mıydı?" 

"Evet, her insan gibi . . .  " 
O an aklının başka yerlere gittiğini görebiliyordum. Diğer 

insanların umurunda olmadığı da açıktı, o sadece kendisinin­
kiyle ilgileniyordu. 

"Ben burada doğdum, hayalinde canlanıyor mu? Annem 
beni nasıl bir çevrede yetiştirdiğini umursamıyordu. Neden bu 
kadar öfkeli olduğumu aniayabiliyor musun? Ama sen bunlar­
dan hiçbirini derinlemesine göremezsin . Sen İngiliz'sin:' 

Farkında olmadan inledim. 
"Bir gübre yığınının arasına hapsolmuş halde büyümedin'' 

dedi öfkeyle. "Sen hayaletlere, cinlere ya da İsa'nın kutsal kal­
bine inanmıyorsundur. Seyahat ettin. İnsanların cesetlerindeki 
izlere bakarak mesleklerini tahmin etmek, işine hiç yaramaz. 
Bu yaratıklar yaşarken bile yolculuk yapmaz. Kılsız, depresif 
göğüsleri ve peri masallarıyla birlikte burada otururlar. Çiz­
ıneli Kedileri vardır ama bütün evrenin değiştiğinin farkında 
değillerdir. Fasulyeden başka sihir bilmezler. Basit bir harman 
dövme makinesi bile görmemişlerdir. İngilizlerin işlerini ko­
laylaştırmak için yaptığım aletleri bilmezler, o İngilizlerin hiç­
birini tanımazlar. Böyle bir oyuncak yapmamı isteyerek aslında 
bana hakaret ediyorsun. Ama biliyorum kötü niyetin yok, seni 
anlıyorum:' 

"Bütün insanlar, hayatlarını sürdürmek için paraya ihtiyaç 
duyarlar:' 

"Sana para için değil, oğlunu sevdiğin için yardımcı oluyo­
rum" dedi. 

"Senin de bir oğlun var" cümlesini ağzımdan kaçırdım. 
Bunu bana söyleten neydi hiçbir fikrim yoktu. Onu durdur-
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mak mı istiyordum? Ağzından laf almak mı? Bunların cevabı­
nı bilmiyorum ama emin olduğum bir şey varsa o da Cari'ın 
onun oğlu olmadığıydı. 

"Kör müsün? O hiç kimsenin oğlu değil. Bu geri zekalılar 
ona melek diyorlar. Ama hakkındaki gerçekleri bilseler onu 
aforoz ederlerdi. Düşüncesiz babası onu ayaklanmanın ortası­
na sürükledi. Belki ona sadece bir Dresden kasesi önerilmişti; 
fakat gerçek servetten haberi yoktu. Çocuk tamamen sakatlan­
madığı, hacağı tamamen kopmadığı için evrenin kutsal bir yer 
olduğuna inanasım geliyor" dedi. Ardından "Bira getir" diye 
bağırdı. Son noktayı ise, "Ördeği istemiyorsun'' diyerek koydu. 

"Planımı kabul ettin:' 
"Çok daha iyisini yapmak için görevlendirildim:' 
"Sana görev veren benim:' 
Derken bir anda tavrı yumuşadı, kibarlaştı. Koca elini kolu­

ma koydu ve onu kavradı. "Henry, birbirimize ihtiyacımız var" 
dedi. 

Daha önce de böyle adamlarla karşılaşmıştım; sert ve kaba 
ama gerektiğinde kibar davranacak potansiyele sahip. İhtiyacı­
mızın karşılıklı olduğunu söylediğinde ona inandım. Gözleri 
kemikten bir kılıfta saklı yumuşak ipek gibiydi. Bana biraz 
daha yaklaştı, eli hala üzerimdeydi, usulca konuştu. "Neden 
yaşıyorsun? Hayatının başkalarına ne gibi bir yararı var? Hiz­
met ettiğin yüce bir amaç var mı?" 

Üzerimde otorite kurmaya, beni kullanılacak kıvama getir­
meye çalışıyordu. Fakat onu kullanması gereken bendim. 
"Sevgili Sumper, o ördeği yapmak zorundasın. Yoksa seni üze­
ceğim'' dedim. 

Birden ayağa kalktı. Şimdi ne olacaktı? 
Handan çıktı, ben de onunla . . .  
Çamurlu yola girdiğimizde yeniden konuşmaya başladı ve 

"Sen üzgün bir adamsın, büyük bir kayıp yaşadın'' dedi. 
"Sakin ol, bunu biliyor olamaz" dedim kendi kendime. 
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Onu yolun aşağısına kadar izledim, ormana girdik. 
Sahtekarın teki olduğunu düşünüyordum ki birden sıcak bastı. 

Peri masalı koleksiyoncusunu küçümsüyordu, dediğine 
göre köylülerin kış boyunca uydurduğu hikayeleri satın alan 
sıradan birisiymiş. Aslında gerçek peri masalı bile değilmiş 
topladıkları. Öte yandan onun yirmi dört karat değerinde bir 
masalı vardı. Belki günün birinde bu masalı, karşılığında işe 
yarar bir şey almak üzere koleksiyoncuya verirdi. 

Bunların hiçbirine ama hiçbirine inanmıyordum. Ortalıkta 
ne bir döner çark ne bir dingil ne de bir tekerlek vardı. 

Dediğine göre, bir zamanlar annesiyle birlikte yaşayan yedi 
yaşında bir oğlan varmış. Oğlan öylesine güzel, öylesine iyiy­
miş ki bir kez bakıp da onu sevmeyen yokmuş. Annesi de oğ­
luna dünyadaki her şeyden daha çok değer verirmiş. Fakat 
oğlan günün birinde aniden ölmüş. Kadın da hiçbir şeyde te­
selli bulamamış. 

Ona ihtiyacım vardı. Konuşmasına izin verdim. 
"Günlerce ağlamış, ağlamış" diye devam etti. Ama gömül­

dükten sonra oğlan her gece bir zamanlar oturduğu yerlerde 
otururken ya da oynadığı yerlerde oynarken görünmeye başla­
mış. Annesi ağladığında, o da ağlıyormuş. Sabah olduğunday­
sa yok oluyormuş. Kadının gözyaşları hiç dinmiyormuş. 
Derken bir gece oğlan gömüldüğü beyaz gömlekle çıkagelmiş. 

Dinlemek işkenceden farksızdı. Onun yardımına bu derece 
mi muhtaçtım? O iğrenç ağzını kapatmalıydım. 

"Başında yine defne yapraklarından bir taç varmış. Yatağın 
kenarına, annesinin ayaklarının dibine oturmuş ve 'Anne, lüt­
fen ağlamayı bırak, aksi takdirde asla uykuya dalamayacağım; 
çünkü senin döktüğün gözyaşları gömleğimi ıslatıyor' demiş. 
Annesi duyduklarının o kadar etkisinde kalmış ki ağlamayı 
kesmiş. Ertesi gece çocuk bir kez daha gelmiş. Bu defa elinde 
küçük bir fener tutuyormuş. 'Gömleğim neredeyse kurudu, 
yakında mezarımda huzur bulacağım' demiş. Annesi acısını 
Tanrı'ya teslim etmiş, Tanrı da içini sabır ve huzurla doldur-
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muş. Çocuk da bir daha hiç gelmemiş. Toprağın altındaki ya­
tağında uykuya dalmış:' 

Zalim ve aşağılıktı. Kaya kılıklı alnının tam ortasına vur­
dum. Sendeledi. O sırada kasığına tekme attım. Bağırdı. Artık 
yaşamıının bir değeri yoktu, hiçbir beklentim kalmamıştı. 
Onu yere devirdim ve büyük etli gövdesini, sesini kesen e kadar 
tekmeledim. Ondan ne kadar çok vardı. Köknar ağacının altı­
na, yaralı bir geyik gibi kıvrılmıştı. 

Aptalın tekiydim. Tek ümidim oydu ve ben onu öldüresiye 
dövmüştüm. 

Hana dönüp uyudum. 

2 

Kolay ötkelenmezdim ama öfkelendiğİrnde karşımda kim­
se duramazdı. Beslemektense öldürmeyi yeğleyeceğiniz, çırpı­
nan bir at kadar korkunçlaşıyordum. Şimdiye kadar bir defa 
bile bu öfkenin faydasını görmedim. Fakat o an içinde bulun­
duğum durumda, Sumper hala hayatta olduğu için şükretme­
liydim. 

Ertesi sabah giyindim, şişmiş ellerirole düğmelerimi ilikle­
rneye çalışırken, bu elierin kazandığım zaferin tek karşılığı ol­
duğunu düşünüyordum. 

Handa çalışan kız kahvaltımı getirdi fakat aklımda, "Her 
şeyi berbat ettin" cümlesi döndüğünden yiyemedim. 

O sırada Sumper geldi. Yanaklarındaki morlukları, üzeri 
açılan kemiğini görünce kendimden biraz daha utandım. Oğ­
lumu kurtarabilecek tek insana verdiğim zarar ortadaydı. 

Handan ayrıldığımda arkarndan geldi. Köknar ormanının 
derinliklerinde ilerlerken, hiç konuşmadan beni izledi. Ölü­
mümün fazla uzakta olmadığını hissediyordum. Bu tarz çatış­
malar ancak taraflardan biri ölünce çözülürdü. Low Hall'da da 
Furtwangen'de de olsanız, bazı şeyler değişmiyordu. Percy, 
seni yüzüstü bıraktım. 
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Bir süre sonra kendimizi geniş bir tarlada ilerlerken bul­
duk. Güneş, batıda yeniden göründü. Beyaz renkteki yabani 
hardal Furtwangen'deki tarlaların başına belaydı, onun sarı 
kardeşi de Law Hall'daki tarlaları bezdirmişti. Fakat şu an üze­
rine vuran ışıkla insanı neredeyse neşelendiriyordu. 

"Nereye gidiyoruz? Hadi şu işi halledelim" dedim. 
Önceki gece dudağını yırtmıştım, bıyığı da yamulmuştu. 

Elini koluma koyup bana bir bakış attı. Bu nazik hareketinin 
altında, birazdan yapacaklarından ötürü duyduğu erken piş­
manlığı sezdim. 

"Bak" dedi ve bana ilerideki küçük kiliseden çıkan adamla, 
yanındaki iki kadını gösterdi. Onlarla konuşmaya gittiğinde 
geniş omuzlarını ve korkutucu ensesini bir kez daha gördüm. 
Sinirim yatışmıştı, ona arkadan saidıracak değildim. Korkağın 
biri gibi görünecek de olsam oradan koşarak uzaklaşmalıydım. 
Ama sonra genç adam, iki kadını da öptü. Bu sırada zavallı 
yaratıklar ağlamaya başladı. Kadınların acıları gerçekten çok 
büyüktü, güçlükle ayakta duracak kadar . . .  Ormana doğru iler­
lemeye başladılar. Bir yandan akla gelebilecek en içli feryatları 
koparıyorlardı. 

Adam gözlerini bana çevirdi. Bu gözler koyu renkte ve ku­
ruydu. Nefret dolu bir bakış attıktan sonra bohçasını omzuna 
attı ve tepeden aşağıya doğru ilerlemeye başladı. 

"Bir saatçi" dedi Herr Sumper döner dönmez. Genç adam 
bohçasını sırtından indirdi ve öfkeyle bir ağaca çarptı. "Zaval­
lı delikanlı" derken, yaralı yüzü oldukça çirkin görünüyordu. 
"Ne yazık ki bir toptaneının eline düştü:' 

Bu kadarı yeterliydi. Dünyanın bir sürü sinek çeşidi gibi 
milyonlarca ve milyonlarca kalp barındırdığını, bu kalplerin 
her birinin kendine özgü kederlerle yüklü olduğunu biliyor­
dum. Fakat şu an beni ilgilendiren şey cezaının nerede verile­
ceğiydi. 

"Toptancı da nedir" diye sorarken, kollarının ne kadar hey­
betli olduğunu düşünüyordum. 
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"Toptancı, fakir ailelerden ürettikleri saatleri satın alan ki­
şidir. Üretici biçilen fıyat ne kadar düşük olursa olsun, toptan­
cıya satış yapmak zorundadır:' 

Durdum ve yumruğumu kaldırdım. "Nereye gidiyoruz, la­
net herif?" 

"Lanet olan ben miydim" diye karşılık verip ellerimi eski 
yerlerine itti. 

Etrafımız aklı başında, iyi kalpli Almanlada doluydu. Kü­
çük arazilerine, uzaklardan getirdikleri gübrelere ve kalıplara 
önem verirlerdi. Çalışkan insanlardı. Alçakgönüllü ve inatçıy­
dılar. Toprağın altını işlerler, verimi artırana kadar çapalar ve 
yabani otları temizlerlerdi. Neden bir manyağa cevabını bildi­
ğim sorular soruyordum? Bunları unuttuğum için aptalın te­
kiydim. 

Söze, "Ben gençken" diye başladı, aynı zamanda elini bir 
kez daha omzuma koydu. Bir yandan yakınlık gösteriyor, diğer 
yandan beni yanında yürümeye zorluyordu. "Ben gençken 
toptancılar, kulübeleri turlar, saatleri bizzat toplarlardı. Fakat 
sıçanlar şişmanladı. Saatçileri ayaklarına gelmeye zorladılar. 
Onları beklettiler. Elbette hanları işletenierin çoğunluğu da 
onlardandı. Saatçiler beklerken bira içtiler ve içtikleri biranın 
parası onlara ödenecek miktardan kesildi. Bu yüzden gençler 
İngiltere'ye gitmek, annelerini ve eşierini arkada bırakmak zo­
runda kaldılar:' 

Orada, tepenin eteklerinde, derenin kenarında, şişmiş bir 
hayvana benzeyen yol arkadaşım için gerçekten üzüldüm. 
"Tıpkı senin gibi" dedim. 

Bir an düşündü, dediklerim hoşuna gitmiş gibiydi, sonra 
dikkatini manzaraya verdi ve "Benim eşim burada" dedi. 

O ana dek gördüğüm hayal mahsulü ve deli işi onca şey ara­
sında, Herr Sumper'ın bu dediğinin özel bir yeri vardı; zira ka­
rısının bir "gübre yığını" olduğunu öne sürmüştü. İleride 
yıldırım fırtınaları çıkarabildiğini öne süren e kadar bu, dedik­
leri arasındaki en garip şey olarak kalacaktı. Furtwangen dar 
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ve karmaşık yolları, rüzgarlı caddeleri, merak uyandıran eski 
b inaları, binalarının ahşap oymaları ve metal işlernelerin zen­
ginliğiyle bir gübre yığını gibiydi. Resimdeki tek kusur, diğer 
binaların arasından sıyrılan yüksek, modern bir yapıydı, üzeri 
çakıl kaplıydı. 

"Şu, ne binası" diye sordum. 
Tüm duvarlarımı indirdiğim o savunmasız anımda beni sil-

keledi. 
Boğazına yapıştım. 
Gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. 
Suratma tükürdüm. 
Bana öyle sıkı sarıldı ki neredeyse ciğerlerim patlıyor, ağ­

zımdan bir fareymişim gibi kontrolsüz sesler çıkıyordu. Beni 
havaya kaldırdı, önce saat yönünde, sonra saat yönünün tersi­
ne ardından tepetaklak çevirdi. En sonunda da yere bıraktı. 

Beni iki yanağırndan öperken, "Neden?" diye sordu. Sonra, 
"ihtiyaç duyacağın yaylar işte orada üretiliyor" dedi. 

Anladım ki dediğim ve yaptığım onca şeyden sonra bu deli 
adam nihayet otomatonu yapmaya karar vermişti. Hasta çocu­
ğum yaşayacaktı. En sonunda içim rahatlamıştı. 

Yüzüne bir tokat yapıştırdım. 
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Oda 404, Annexe 
3 Mayıs 2010 

C1/ atılımcılar: E. Croft (Horoloji Küratörü), C. Gehrig 
cA (Horoloji Konservatörü), H.  Williamson ( Seramik Kon­

servatörü), S. Hall (Ürün Yoneticisi). 

Toplantının Amacı: H234 diye adlandırılan otomatonun 
kimlik saptaması, restorasyon ve yeniden inşa sürecine ilişkin 
zaman çizelgesini kararlaştırmaktır. 
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C. Gehrig'in otomatonun keşfini yapmasına ve buldukları­
nı haziranın son haftası, küratör ile seramik konservatörüne 
sunmasına karar verildi. İncelenen nesnenin maddi değerini 
tahmin etmek henüz mümkün olmadığından C. Gehrig ve E. 
Croft (birlikte, muhtemelen Kalkınma ve Reklam 
Departmanı'nın katılımıyla) ağustos tatiline girmeden önce 
buluşup konuyu değerlendirecekler. C. Gehrig, bu nesnenin 
halkın genelinin beğenisine sunulup sunulmayacağını sordu. 
E. Croft, halkın değer yargılarının müze tarafından hiçbir za­
man dikkate alınmadığını söyledi. Bu proje için ayrılan bütçe­
nin şu an için sınırlı olduğunu ama gelecekte durumun 
değişeceğine dair umutları bulunduğunu belirtti. 

E. Croft daha sonra korniteye "Monsieur Sumper" adına, 
gümüş alışverişi karşılığında kesilmiş bir fatura sundu. 
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Camdan çubukların ve küçük gümüş balıkların varlığı, ha­
reketlerin nasıl şekilleneceğine ilişkin ipuçları veriyor. Fakat 
1 854 yılı tarihli bu kuğunun (şayet varsa) tarihsel önemi, kap­
samlı bir değerlendirme sonucunda ortaya çıkacak. Sergi 
Komitesi'nin ilgisini ne kadar çekip çekmeyeceği de bu değer­
lendirmenin ardından anlaşılacak Şimdilik bunlar için "erken 
olduğu" açık. 



Küratörün tavsiyeleri doğrultusunda konservatörler çalış­
maları şu üç adım doğrultusunda yürütecek: 

1 .  Değerlendirme ve tanımlama. 
2. Otomatonun restorasyonu ve Vaucanson tarzına uygun

şekilde yeniden üretilmiş bir kaidenin üzerine yerleştirilmesi. 
Bu sayede 201 l 'de nesneyi sergileyebilir ve ikinci seviyeye geç­
mek için gereken bağışı sağlayabiliriz. Konservatör de bu stra­
tejiye onay verdi. 

3. Orijinal şasenin restorasyonu. Bu sırada çözülmesi gere­
ken birçok bulmacayla karşılaşılacağı gibi, müzenin şu an kar­
şılayabileceğinden daha fazla kaynak gerektirecek. 

Toplantı sırasında Horoloji Konservatörü'nün değerlendir­
me ve tanımlama aşamasında nesnenin üzerinde yalnızca bir 
konservatörün çalışmasına yönelik önerisi kabul gördü. 

S. Hall (tercihen Courtauld veya West Dean'den) bir asista­
nın en kısa zamanda ekibe katılmasını önerdi. E. Croft de on 
gün içinde bu konuda gelişme kaydedileceği sözünü verdi ve 
ne tür kaynaklar gerekebileceğinin o zaman tartışılmasını uy­
gun gördü. 

Otomatonun yaşı ve saklandığı kötü koşulları dikkate ala­
rak, C. Gehrig, ekibi yayların ve dingilin kurumuş olabileceği­
ne dair uyardı. Yayların kutusundan çıkarılması için ahşap bir 
delme kalıbı yaptmlmalı ki bu da pek ucuza mal edilecek bir 
şey değil. Çünkü bu aletin Londra Üniversitesi'nde üretilmesi 
gerekiyor. E. Croft, üniversiteyle irtibata geçip mümkün olan 
en uygun fiyatın alınacağını söyledi. Bu restorasyona ayrılan 
bütçe kısıtlı da olsa, musluğu açtırabileceğine dair ümitleri bu­
lunduğunu tekrarladı. 

1 18 



Cathettine 

• 

(\ stediğim son şey bana eşlik edecek bir insandı. Fakat bura-
C/ daydı işte, artık hiç istemediğim halde bir asistanım vardı.

İnsanı ürkütecek kadar genç ve hırslıydı. Açık bıraktığı uzun 
saçları ile kaşları koyu renkti. Dar pantolonu, rüzgarlığı ve düz 
beyaz gömleğiyle incecik bir kızdı. 

"Sen Amanda mısın?" 
"Evet:' 
"Courtauld'dan gelen kız sen olmalısın . . .  " 
"Evet, sanırım o benim:' Sesi yüksek perdedendi, kullandı­

ğı sesli harflerden bazıları titriyordu. Faubourg St. Germain ve 
Essex aksanının garip bir karışımıyla konuşuyor, bu aksan, 
üzerimde tahtaya sürtülmüş tırnak etkisi yaratıyordu. 
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"içeri gir" dedim. Akşamdan kalma olduğumu anlamaması 
için dikkatli davranıyordum. 

Sesini bir kenara koyarsak, güzel bir kızdı, cildi porselen 
gibiydi; mavi gözleri, uzun kirpiklerinin arasından bakıyordu. 
Ben bilgisayarımı açarken, bütün itaatkarlığıyla kenarda bek­
ledi. Müzenin sunucusu tamir edilmişti. Bunu fark eder etmez, 
tek amacım Matthew'un maillerine erişmek oldu. Onlara ulaş­
mak, bir ördeği diriltmekten daha önemliydi. 

"Şemsiyeni şuraya asabilirsin:' 
Matthew'un şifresini tahmin edebiliyordum. Bu, hiç kimse­

nin tahmin bile ederneyeceği bir sırdı aslında. 
Hafızamı zorladıktan sonra, asistanıma elimden geldiğince 

kibar davranmaya karar verdim. Ona Fortnuın'a çaya gitmeyi 
önerdim, bu fikir hoşuna gitmiş gibiydi. Ben de tüm huzursuz­
luğumu bir kenara koyup kendimi onunla sohbet etmeye zor­
ladım. Ne kadar zamandır bizimle çalıştığını, bugüne kadar 
neler yaptığını sordum. 

"Maalesef pek bir şey yapmadım. Ama cam çubuklar muh­
teşem görünüyor:' 

İçimden hiç ama hiç konuşmak gelmiyordu. Yine de, "Ne 
olduklarını biliyor musun?" diye sordum. 

"Galiba evet. Aslında hayır, elbette bilmiyorum. Su hissi ya­
ratmak için dönüyorlar mıydı?" 

Croft onu özellikle mi göndermişti? Belki de önemli birile-
rinin kızıydı. "İnterneti mi taradın?" 

"N asıl yani?" 
"Nesnenin mekanizmasına ilişkin araştırma mı yaptın?" 
"Hayır, hayır; böyle bir şey yapmadım:' Çok şaşırmış görü-

nüyordu. Gülümsedim. "Onları temizlemek çok zor olacak de­
ğil mi? Altından nasıl kalkacağınızı merak ediyorum. Kolay 
bir yolu var mı?" 

"Var. Seramikçilerden rica edeceğim:' 

"Hayal kırıklığına mı uğradın?" 
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"Temizlik yapmayı severim. Beni bu yüzden yolladıklarını 
sanıyordum:' 

Ondan nasıl kurtulacağıını bulmuştum. Seramik 
Departmanı'ndan Hilary'ye yamanabilirdi. Karmaşık yol tari­
fimi dikkatle dinledi, halbuki karmaşık Swinburne koridorla­
rını tarif ederken alınan ilk tepki panikti. Fakat o sessizdi ve 
söyleyeceklerimi bitirince başını eğdi. Tekrar etmemi ister sa­
nıyordum ama yanıldım. Öylece gitti. Ben de Matthew'un ma­
illerine bakmak üzere bilgisayar başına geçtim. 

Kullanıcı adı: MTINDALL 
Şifre: CATHERINE 
Ve birtanecik erkeğim, önümde bir çiçek gibi açıldı. İşte, 

istediğim her şey önümdeydi. Benden sana, senden bana. Yıl­
larımız. Yüce Tanrım . . .  

Seni seviyorum Matthew. Bunları silmek zorunda kaldığım 
için çok üzgünüm. 

İki kadın yanıma döndüğünde daha henüz başlamıştım. 
Suçüstü yakalanmıştım ama Courtauld Kızı'nın dikkati, suçlu­
luk duygumu ve heyecanımı fark ederneyecek kadar kendi 
üzerindeydi. Sorumluluk almıştı ve halinden çok memnundu. 

Şimdi cam çubukların çelik el arabasına dikkatle yüklen­
mesi gerekiyordu. Bu işlem beş dakikadan fazla sürebilirdi. Be­
nim payımaysa yeniden yalnız kalana kadar beklemek 
düşüyordu. 

"Dışarıda buluşuruz:' Sil. 
"Orada görüşürüz:' Sil. 
''Ayak parmaklarını öpüyorum:' Sil. 
"Seni seviyorum. Canavar gibi davrandığım için üzgün üm:' 

Sil. 
Bunlardan binlerce ve binlerce vardı. Onların hepsini sak­

lamalıydım ama cesaret edemezdim. Bu sırada vaktin nasıl 
geçtiğini anlamadım. Hatta kızın döndüğünü ve başımda di­
kildiğini de fark etmedim. 

"Sanırım çok fazla mail alıyorsun:' 
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Gözlerim, elimde olmadan hayretle bakmıştı. "Konuşmak­
tan pek hoşlanmam. Umarım bundan rahatsızlık duymazsın" 
derken, programı bir kez daha kapattım. 

"Hayır" dediyse de moralinin bozulduğu açıktı. 
"Harika. Çay sandıklarını da çıkarabilirsin:' 
"Tek başıma mı?" 
"Yapabilir misin sence?" diye sordum. 
"Elbette, yapmam sorun yaratmayacaksa . . .  " 
"Bazı ağır parçalar da var. Herhangi bir konuda kafan karı-

şırsa bana seslenebilirsin:' 
"Ne olduğunu sorabilir miyim?" 
"Bir kuğu:' 
Şaşkındı, bana bakakaldı. "Peki, envanteri yapmaya da baş­

layayım mı?" dedi. Dişlerinin arasından dilinin pembeliğini 
görüyordum. "Envanter" derken kullandığı sesli harfler ağzın­
dan son derece garip çıkmıştı. 

"Hayır, sadece dikkatle sandıktan çıkar. Sarıldıkları gazete 
kağıtlarını da tut. Hiçbir belgeyi kaybetmediğİnden emin ol. 
Tek bir posta pulu bile mühim:' 

"Onları nasıl düzenleyeceğim? Yani nelere dikkat etmeli-
. 7 "yım . 

Konuşarnıyar hatta ona bakamıyordum bile. "Umurumda 
değil. istediğin gibi yap:' 

Bu ilgisizliğiınİ anlaması mümkün değildi. Normalde böyle 
bir yanıt verınem imkansızdı fakat yaşadığım duygusal kriz 
düşünülünce, bir gözümün hala asistanın üzerinde olması bile 
mucizeydi. Sandığın içindekileri boyutlarına göre sıraladığını 
fark ettim. Küçükten başlamıştı ve daha büyüklerle devam edi­
yordu. Akıllı bıdık. 

"Günün nasıl geçiyor?" Sil. 
"Senin dışındaki herkesten nefret ediyorum, tatlım:' Sil. 
"Ben bir dahiyim. Gel de ne yaptığıma bir bak . . .  " Sil. 
Kız sandıktan çıkardıklarını grupluyor, bense kalbimi pa­

ramparça ediyordum. Sil, sil, sil. Daha hızlı, daha az acı veren 
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bir yolu mutlaka vardı ama o yolu bilsem bile sanırım kullan­
mazdım. Sonra karşıma karısından gelen mailler çıkıyor, sanki 
türbülansa giriyordum ya da sanki kemiklerim kırılıyordu. Sil. 
Bir kere bile karısıyla seks yapıp yapmadığını sormadım. Ona 
sonuna kadar güveniyordum. Her seferinde aynı şevkle tenini 
içime çekiyordum. Sil. Tanımadığım kadınlara gönderilmiş 
postalar da vardı. Onları açmadan duramıyor, her seferinde 
şüpheciliğim yüzünden utanıyordum. Sil. Ben derinlere, Co­
urtauld Kızı da çay sandıklarına dalıyordu. 

"Nasıl gidiyor" diye sordum ona. 
Fakat ne olduğunu göremediğim bir aleti açmış, kulaklıkla­

rını takmış, müzik dinliyordu. Başka zaman olsa bundan ra­
hatsız olurdum. 

Oğullarına yazılmış birçok mail vardı. Onları okumadan 
silemezdim . . .

"ilaçların geldi mi?" diye yazmıştı bir tanesinde. 
"Yeni bir paltoya ihtiyacın var mı?" 
"Seni altıda alırım. İki alarm birden kur:' 
"Seni seviyorum Baba:' 
"Sevgiler:' 
"Her zaman seveceğim:' 
Öğle saatlerinde Amanda Snyde'ı yalnız bırakıp "sigara iç­

meye" gittim. Döndüğümde gözlerim doluydu. Çantamdaysa 
yeni bir şişe votka vardı. Asistanım yumurtalı sandviç yiyor ve 
Frankenpod adlı (sonradan öğrenmiştim) cihazı yaslamış, 
ayarlamaya çalışıyordu. 

"Diğerleriyle birlikte kafeteryada yemek yiyebilirsin, tabii 
istersen . . .  " 

"Üzgünüm. Etrafımda insanlar olmasına pek alışkın deği­
lim:' 

"Okulda ne yapıyorsun?" 
Kulaklıklardan birini çıkardı, ekranda siyah bir görüntü 

dalgalanıyordu:' 
"Aslında dedemden özel ders aldım:' 
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"Öğretmen miydi?" 
"Asker demek daha doğru olur:' 
"Londra'da mı yaşıyordunuz?" 
"Aslında Suffolk'ta:' 
Suffolk'un neresinde yaşadıklarını sormadım. Çünkü Becc­

les, Southwold, Aldeburgh veya Blythburgh diyebilirdi ki bun­
ların hepsi aşkımıza has yerlerdi; isimlerinin ayinle 
zikredilmesi ve bize has kalması gerekiyordu. Suffolk'umuzun 
bizden çalınmasına ya da kirletilmesine katlanamazdım. 

"Sonra Courtauld'a mı taşındınız?" 
"Sonra West Dean'e . . .  Orada daha bir medenileştim. Anah­

tar kullanmayı vesaire öğrendim:' 
Anahtar kullanmak mı? Gerçi ben de pek normal biri değil­

dim. Eankın üzerine dikkatle koyduğu parçaların kuğunun 
neresine ait olduğunu söylemiyordum. Halbuki alanımda uz­
mandım ve bu karmaşayı uykumda bile ayıklayabilirdim. Az 
evvel kalbimi burkan onlarca mail okumuş olsam da peçete 
halkasına benzeyen lekeli gümüş parçaları seçebiliyordum. 
Görüntüyü yansıtan destek plakaları cam çubukların altına 
konulacak şekilde tasarlanmıştı ve mekanizmanın belkemiğini 
oluşturuyordu. Onların görevi parlayan su imgesi yaratmaktı. 
Fakat şu an hankın üzerinde yatmakta olan plakalar değil par­
lamak, olabilecek en mat haldeydi. Üzerieri görüntüyü yansı­
tacak ince gümüş bir tabakayla kaplı olmalıydı, elbette bu 
tabaka ileride ortaya çıkarılacaktı. Müzik kutusunun, horolo­
jistlerin epey aşina olduğu, dış katmanını da rahatlıkla seçebi­
liyordum. Sayacak halim yoktu ama üzerinde binlerce iğne 
bulunduğundan emindim. Şüphesiz, Herr Sumper, bu kutuyu 
Henry Brandling için değil kendisi için yapmıştı. İğnelerin bü­
yük çoğunluğu pirinçtendi ama bazı pirinç iğnelerin yeri çelik 
olanlarla değiştirilmişti. Mekanizma çok ilgimi çekmese de iğ­
nelerin büyük çoğunun yerinden çıkarılıp başka noktalara ta­
şındığını görebiliyordum. 

Bir çocuğu kalabalık bir caddede tek başına yürüsün diye 
bırakmaya benziyordu, yanındaydım ve yan gözümle onu izli-
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yordum. Acaba dedesi kimdi? Sosyetik insanlar "asker" dedik­
lerinde genelkurmay başkanım ya da üst düzey bir ajanı 
kastederlerdi. 

O, kemikleri eşelerneyi sürdürdü, ben de geçmişirole he­
saplaşmayı . . .  

Eric'in sürpriz uğramalarıyla hesaplaşmalarım bölünüyor, 
gözüm giydiği komik dar takım elbiseye takılıyordu; üst göv­
desine yapışan elbise, geniş omuzlarını ortaya çıkarmıştı. Hava 
bu elbise için fazla sıcaktı. Ama o ter değil, şarap kokuyordu. 

Sessizce onun Courtauld Kızı'na verdiği tepkileri gözlemle­
dim. Onu görmezden gelmesi, kızı yanıma yerleştirenin bizzat 
kendisi olduğunu açık ediyordu. Belki de "asker" bir yatırım­
cıydı. 

Eric odanın içinde havaalanında görevli köpekler gibi dö-
nüp sonra yine dışarı koştu. 

O çıkınca kıza, "Toodle pip mi dedi?" diye sordum. 
Kıkırdadı. 
"Kim böyle veda etmişti?" 
"Sanırım Bertie Wooster:' 
"Sen, Wooster için fazla gençsin:' 
"Stephen Fry, Jeeves rolündeydi; bir keresinde onu Wal-

berswick'teki bir barda gördüm:' 
Walberswick. Sil. 
"Bay Croft'un Toodle pip dediğini nereden çıkardın ?" 
Gülümsedi. 
Herkes kendilerini makyajlayanların Amerikalılar olduğu­

nu sanır fakat esas fantezi meraklıları İngilizler arasındadır. 
Croft bu konuda yalnız değil. Amanda Snyde'ın sesi de "Sanı­
rım bu bir şeylerin boynu" derken, garip bir tondaydı. 

Zavallı Henry Brandling. Hiçbir zaman ördeğine kavuşa­
madı. Yazdıklarını okuduğumda hazırlananın kuğu olduğunu 
anlamış ve memnun kalmıştım fakat şimdi anlıyordum ki eli­
mizdeki malıluk oldukça garip bir yaratıktı. Bir penisi ve yılba­
şı günlerini hatırlatan kazlara has bir boynu vardı. Ürkütücü 
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ve pisti, doğada bulunmayan mavi gri bir rengi vardı. Çelik 
omurgası öyle iyi örülmüştü ki böylesini 201 O Londra'sında 
bile yaptıracak yer bulamazdınız. 

Benim için çıkardı. 
"Hayır, yerine koY:' 
Bir anda ağlamaya başladım. 
"Ah canım" dedi. Buğulu gözlerim, öğleden sonra ışığının 

yardımıyla umut ve acı çizgileri taşıyan güzel yüzünü gördü. 
Bu oda için fazla aklı yerinde ve cömertti. 

"Bayan Gehrig:' İşte o an saçının altında gizlenen, çirkin 
işitme cihazını gördüm ve aksanının yara almış insanlar sınıfı­
na ait olduğunu anladım. Demek bu yüzden sadece bir kulak­
lık kullanıyordu. 

"Önemli değil. Ailemden birini kaybettim de . . .  Hepsi bu. 
Büyütülecek bir şey değil" dedim. 

"İyi misiniz?" 
"Kesinlikle . . .  Birisi öldü. Hepsi bu. Her gün olan bir şey . . .  " 
"Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Hayır, soramazsın:' 
Günün geri kalanında elinde bir defterle peşimdeydi. Ben 

fonksiyonları çözümlerken, o not alıyordu. Sayı verme işini de 
ona bırakmıştım. 

Çıkan parçaları üstünkörü sınıflıyordum ama yine de bu 
bir başlangıç sayılırdı. Halbuki daha ana motora gelmemiştik. 

"Eldivenlerini giy" dedim. 
Bir anda yüzünü bana çevirip, "Evet, parçalar insanın te­

ninde tuhaf bir his bırakıyor" dedi. 
Acıını görüyor ve muhtemelen, "Zavallı kız" diye geçiriyor­

du içinden; bana kalırsa o, her şeyin üstesinden gelebilecek bir 
tipti. 
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Q aman ve biraz daha zaman; günün ilk ışıklarında Henry 
(} Brandling'in sürgününe ortak oluyo�dum. Mekanik el ya­

zısı, yazdıklarının garipliğini örtüyordu. Ilgi çekmeyi bilen bir 
anlatıcıydı ve bu, duruma göre iyi bir şey olarak da kötü bir şey 
olarak da görülebilirdi. Yazdıklarını okuyan kişinin ya kafası 
karışıyordu ya da okunanlar kişiyi hayal kırıklığına uğratıyor­
du. Hikayede beklenmedik ve endişe verici boşluklar vardı. 
İnsan yazarın bıçkıevine döndüğünü sanıyor, onu hanın önün­
de, bir sandalyede otururken bulunca çok şaşırıyordu. Sanırım 
bu Van Gogh tarzı bir sandalyeydi fakat nasıl emin olunabilir­
di ki? 
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Bir de Carl vardı, sadece vücudunu değil, kolundaki sıyrığı 
ya da batlarındaki çamuru bile tasvir ediyordu. Henry'nin oğ­
lanı sevdiği ve onun Sumper'a bağlılığını kıskandığı açıktı. 
Henry'ye kalırsa, S um per ufaklığın beynine hastalıklı ve telıli­
keli tohumlar atıyordu. Cari'ın oyuncaklarının doğası da to­
humların doğasıyla aynıydı. Henry, bu "oyuncakların'' 
varlığını, Sumper'ın onu huzursuz etme isteğine bağlıyordu. 
Bir okur olarak ben, çocuğun çok zeki olduğunu ve bunları 
icat ettiğini düşünmek istiyordum. Oğlanın camdan bir fotoğ­
raf makinesi vardı. Belki de bu makineyi kendisi yapmıştı. 
Henry'ye kalırsa ufaklık bununla turistleri fotoğrafiayarak za­
manını "boşa harcıyordu': Sonra bu konu hakkında konuşma­
yı bırakıyor fakat birkaç satır ileride Carl ansızın, Brandling'in 
ayaklarına elektrik hücresi döşerken beliriyordu. 

Eğer elektrik hücresi, volta pili demekse (ki araştırmalarım 
öyle olduğunu gösteriyor) ortada kronolojik bir hata vardı. 
Ama değildi tabii. İnsan bilim kurguyu Henry Brandling'de 
arayamazdı. 

Henry'nin yazdıklarına bakılırsa Carl, pilleri hanın önün­
den geçen yola döşemiş ve kabloları ölü bir fareye bağlamıştı. 
Bunun üzerine fare havaya fırlamış, gözleri pörtlemiş ve ağzı 
korunmasız bir boynu ısırmak istermiş gibi açılmış, tehditkar 
dişleri görünmüştü. 

Ardından "Kutsal Çocuk': "enstrümanı" heybesin de, kuru­
muş keten yığınlarına doğru koşturmuştu. 

Yüzyıldan daha fazla bir zaman sonra, Kennington 
Caddesi'nde yaşayan bir kadın elinde buzlu votkasıyla yazdık­
larını okuyordu. Mutfak penceresini örten siyah camın yansıt­
tığı yalnızlığına bakıyor, bir melekmiş gibi anlatılan minik 
düzenbazın, elinde ufak bir "motorla'' hana yaklaşışını gözün­
de canlandırıyordu. 1854'te "motor" kelimesi hangi nesnenin 
karşılığıydı? Motoru "bir büyük, bir küçük çarkı" bulunan, 
"topallayan" ve "etrafındaki duman bulutuyla gürleyerek iler­
leyen'' bir şey olarak hayal etmek güçtü. 
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Bu hileleri ve kavramları aktarıyordu ama ördeğin inşası­
nın gecikeceğine ilişkin endişelerinden de uzaklaşmıyordu. 

Swinburne Annexe'te çalışan yastaki bir horolojistin gö­
zünden Sumper, sadece bir düzenbaz değildi, ayrıca epey kali­
fiye bir teknisyendi. Bugün bile onun ürettikleri kadar 
karmaşık tasarımlar yapacak ikiden fazla insan çıkmazdı. 
Sumper'ın cüssesi ve kişiliğini göz önünde bulundumnca 
Henry, Arnaud'nun anlattığı hikayeyi daha akla yakın bulu­
yordu. Sumper, vahşi ve kaba bir saatçiydi. 

Bunun doğru olmadığını biliyordum. 
Bana öyle geliyordu ki Arnaud da bir cas us ya da dedikodu­

cu değildi, kimliği spansordan gizli tutulan, gezgin bir gümüş 
ustasıydı. Eğer kimliği ifşa edilseydi, Henry masrafın düşün­
düğünden çok daha fazla olacağını anlardı. Belli ki buna gerek 
görmüyorlardı. 

Bu tezim, 404 numaralı stüdyocia bulduğum kanıtlarla doğ­
rulanıyordu çünkü bunlar tek bir amaca hizmet eden, inatçı 
bir zihnin ürünüydü. Sumper, Sumper ne istiyorsa sadece onu 
yapıyordu ve notlarda "ördek" kelimesiyle böyle sık karşılaş­
mak, hazırlanan yaratığın görkemli bir kuğu olduğunu bilince 
insanı üzüyordu. Yüz on üç gümüş halka birbiri ardına dizili­
yar ve kuğunun uzun boynunu oluşturuyordu, halkaların her 
biri kuğunun tüyleriymiş izlenimi yaratan bir doku meydana 
getiriyordu. Her şeyi fotoğraflamış, ölçüp tartmış ve adlandır­
mıştık. Durum buydu. 

Courtauld Kızı yanımda azimle çalışıyor, beni her daim hu­
zursuz etmiş olan Excel'i hızla kullanıyordu. Yine de yavaş iler­
liyorduk. Tek başıma olsaydım seksen altı halkayı bir günde 
tartmış, tanımlarını yazmış ve JPEG'lerini kaydetmiştim. Fa­
kat bir asistan yardım edince iş iki güne uzuyordu. 

Bazen Herr Sumper'ın yarattığı yapbozu, Amanda ile çöz­
meye çalışacağımızı bildiğini hayal ediyorum. Şüphesiz bize 
Henry Brandling'e ettiğinden daha fazla yardım ediyordu. Zira 
halkaları numaralayarak işimizi epey kolaylaştırmıştı. 
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"Bu, zarar mı görmüş? Yoksa üzerindeki gerilim yüzünden 
kırılmış mı" diye sordu Amanda Snyde. 

Bu tür ayrıntıları fark etmesi hoşuma gidiyordu. Ama bilgi­
ye aç taze bir beyin taşımasına rağmen, onu uzaklaştırmak için 
bahaneler arıyordum. Çünkü tek istediğim maillerime dön­
mekti. Aslında yavaş il erlernemizin sebebi de bendeki bu istek­
ti. 

Otomatonu bir saçağın ya da püsküllerin içindeymiş gibi 
çevreleyen yüz yirmi iki gümüş yaprağı ele alalım . . .  Bunlar­
dan birini metal uzmanına götürmem gerekiyordu. Orada se­
vimli bir oğlan çalışırdı, pembe yanakları her zaman tıraşlıydı 
ve üzerine çok büyük gelmesine rağmen babasının paltasunu 
giyerdi. 

Asistanım yanıma döndüğünde kuğunun Fransa'da yapıldı­
ğını söyledi. 

iddiası oldukça saçmaydı fakat üzerine yeni bir ayak işi yık­
mam için fırsat verdiğinden beni sevindirmişti. 

"Maalesef değil, onun Almanya'da yapıldığını biliyoruz" de­
dim. 

"Nereden biliyoruz" diye sorduğunda, elbette Henry'nin bı­
raktığı kanıtlardan bahsetmedim. 

"Üzerinde Minerva damgası var. Bu, Fransa'da yapıldığını 
göstermez mi" diyerek inatlaştı. 

"Genç adam sana yardım etti galiba?" 
"Epey bilgili birine benziyordu:' 
Ona gülümsedim, kızarınasına neden oldu. Metalci çocuğu 

mavi kırmızı çizgili abiye kravatına rağmen beğenmişti de­
mek. Acaba bir oğlan, işitme cihazı takmış bir kızı öper miydi? 
Ne aptal bir soru. Kız çok güzeldi. 

"Evet ama Almanya'da yapılmış" dedim. 
"Nereden biliyoruz bunu?" 
"Sana göstereyim'' deyip, bulduğum küçük işareti göster­

dim. Bu, bir A harfi idi ve tek başına hiçbir şeyin göstergesi 
olamazdı. 
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''Arnaud adlı bir gümüş ustasının damgasıdır bu. Soyadı 
Huguenot'tur ama Almanya'da çalışır:' 

Er ya da geç haklı çıkacak bile olsam şu an saçmalamıştım, 
dediklerimden utanmalıydım. 

"Minerva, Fransa'daki bir tahlil ofisinin damgası ve 
Fransa'da satışa sunulabilmesi için vurulmuş. 1 870'te Paris 
Uluslararası Puan yapılmıştı. Kuğu orada sergilenmiş olabilir. 
Öyleyse sana yeni bir iş bulduk, Amanda. British Museum'a 
aşina mısın?" 

Elbette aşinaydı. Kızımız, gerçek bir mücevherdi. 
Onu özleyeceğim ve bir sonraki öğleden sonra onun dön­

mesini bekleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. Saat üç gibi geldi, 
hafta sonu için giyinmişti. Üzerinde Burberry çanta ve Liberty 
eşarp vardı. Sloaney Kızları berbat renkteki bu taytları neden 
giyiyorlardı acaba? 

Topladığı bilgileri önüme bırakırken, "Hafta sonu buralar-
da değil misin" diye sordum. 

"Dedemin yanında olacağım:' 
"Ne güzel:' 
"Onu seviyorum. Kulağa garip geldiğini biliyorum ama se­

viyorum:' Bunları söylerken bir yandan beni süzüyordu. "Se­
nin taşrada gidebileceğin bir yer var mı?" 

O sırada Southwold yeşilliklerini bilgisayarıma taşıyan 
JPEG dosyalarını siliyordum. Ne güldüm ne gülümsedim, sa­
dece başımı salladım. 

''Arkadaşın için üzgünüm:' 
Önce hislerinin kuvvetli olduğunu düşünerek sevindim fa­

kat çok geçmeden bilmesi gerekenden fazlasını bildiğini anla­
dım. 
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Cathetıille 

ı 
{f) randayı kaldırdığırndan beri, otoritelerin araba şasisi 
'-ö diye tabir ederek yanılacağı bir mekanizmayla uğraşıyor­
dum. Çünkü onu üzeri zift kaplı ahşap bir kabuğa benzetrnek 
daha doğruydu. Bir zamanlar çarklı motoru barındıran parça 
da buydu. Fakat bu öngörünün günümüzde pek faydası yoktu 
zira motoru restore ettikten sonra onu modern bir platform 
üzerine yerleştirecektik. 

Çalışma odama dönüp Courtauld Kızı'nı, Sumper'ın sihir­
bazlığından artakalanlar yerine o pis kabuk üzerinde çalışır­
ken görünce bu nedenle sinirlendim. Ama kabuk, ormanda 
bulunan ezilmiş bir kirpi kadar ilgi çekiciydi işte. 
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Tam üç kez asistanımı onun başından kaldırdım, dördün­
cüde sinirle, "Kendi işine bak'' diyerek ittirdim. Karşılığında 
elimi yakaladı ve "Kabul edin Bayan Gehrig, gizli bir iş çeviri­
yorsunuz" dedi. 

Suratma tokadı indirmek üzereyken içeriye Eric girdi. Kim 
bilir girmese neler olacaktı. . . Her zaman yaptığı gibi, yine 
asistanımı yok saydı. Bana "Cat" diye seslendi ve müzik kutu­
sunu kurmaını istedi. Ardından melodinin bestdendiği çağa 
uygun, kaba bir vodvil yaptı. "Fevkalade, fevkalade; bu dünya­
nın on altıncı harikası" dedikten sonra da kareyi andıran elle­
rini ovuşturup çıktı. 

O gidince Amanda'dan ana zembereği çıkarırken, bana yar­
dım etmesini istedim. Kabuğu unutmuş gibiydi. Bu sırada pa­
halı süveterine yağ bulaştı ama umursamışa benzemiyordu. 
Çalışırken tozluk giymesi konusunda vaaz verdim, o da sabır­
sızlığını pek saklayamadan beni dinledi. 

Azarımı tamamladığımda ise, "Sence de sevimli değil mi?" 
diye sordu. 

"Evet, öyle:' 
"Bakmam gereken kendi işim bu mu?" 
Küçük şeytan, beni gülümsetti. 
Müzik kutusunun zembereği epey eskiydi ve el yapımı ol­

duğuna şüphe yoktu. Günümüzde kullanılanlardan farklıydı. 
Birlikte onu banka yatırmayı başardık Artık ikimiz de yağ 
içindeydik. Süveteri mahvolmuştu ama yüzü kırmızı, gözleri 
parlaktı. 

İşte o kısa an, Matthew öldüğünden beri canlı hissettiğim 
ilk andı. Elbette o an akıp gidene kadar hislerime teşhis koya­
madım. 

Saatin beş olduğunu fark etmemiş gibi davrandım ve tok­
mağın çerçevesi üzerinde çalışmaya başladık. Bu sayede zille­
rin üzerindeki simyevi şifreyi yüzyıl sonra okuyan ilk insanlar 
bizler olduk. Gerçek bir sır, muhteşem bir histi. Üstelik asista­
nıma düzgün bir fotoğraf kaydı için ışığı açması gerektiğini 



söylememe de gerek yoktu. Fotoğraf makinesi kullanmayı iyi 
bildiğini çoktan ispatlamıştı. 

O, fotoğraf çekmekle meşgulken, ben de dikkatimi silindire 
yönelttim. Üzerindeki çivilerin bir bölümü değiştirilmiş olsa 
bile hala büyük bölümü orijinaldi. Bu durumda içindeki mü­
zikler de orijinal olmalıydı. Silindiri karbon kağıdın üzerinde 
yuvarladım. Bilgisayara atabileceğim bir kopyanın peşindey­
dim. Bir iki tıklattıktan sonra çivilerin yarattığı motif, Ut­
recht'teki Mekanik Müzik Müzesi'nde çalışan arkadaşıının 
ellerindeydi. Silindirin sembolize ettiği müziği, piyanoda çala­
cak ve bir gün sonra bana MP3 dosyası olarak gönderecekti. 
Şüphesiz, Herr Sumper burada olsaydı, günümüz nimetlerin­
den gözleri kamaşırdı. 

Fotoğraflar tamamlandığında saat neredeyse altıydı. Yine 
de görüntüleri bilgisayara yüklerken Amanda yanımdan ayrıl­
madı. Onu övmek boynurnun borcuydu çünkü elimdeki fo­
toğraflar, ne yaptığını bilen birinin objektifinden çıkmış, 
detaylı görsellerdi. 

"Benim ilgilenmemi istemediğin şu şey var ya'' dedi en so­
nunda. 

"Evet, Amanda" derken kendimi Mac ile meşgul ediyor, 
JPEG dosyalarını yeniden vaftiz ediyordum. 

"Ona bakıyordum da . . .  " 

"Yürütmen gereken çok daha manalı çalışmalar var:' 
"Ona kabuk, dedin:' 
"Bunun bir önemi yok, seni ilgilendirmez:' 
Onun yerinde bir başkası olsa, kelimelerimin altındaki me­

sajı almıştı fakat o, ısrar etti. 
"Üzerinde motorun ağırlığı varken, yüzüp yüzmeyeceğini 

denedim:' 
Cevap vermedim. 
"Gerçi fizikte çok başarısızım, gerçekten berbatım'' dedi ha­

raretle. 
"Öyle diyorsan, öyledir:' 
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"Ama düşünsene, harika olmaz mıydı? Yani su imitasyonu 
üzerinde yüzen bir kuğu yerine, gerçek suda da batmasaydı. . .  
Özür dilerim, çok rahatsız ediciyim, biliyorum:' 

Gerçekten öyleydi. 
"Üzgünüm, ondan uzak durarnıyorum bir türlü:' 
Hiç yorum yapmadım. . ! 
Moleskine defterini açarken, "Bir çizirn yaptım" dedi. 
"Amanda, artık üniversitede değilsin. Bizden sadece işimizi 

yapmamız beklenir ve merakımız ödüllendirilmez, seminer 
falan veren olmaz" dedim. Fakat yine de o lanet çizimlerine 
baktım. Bana kabuğun uzun tahtalarını ve çift derili kerestele­
ri gösterdi. Sevimli elleri vardı ve onun yaşındaki biri için ken­
dine fazla güveniyordu. Aslında bu onun karakterinin temel 
sorun uydu. 

"Siyah tebeşirin fazla iddialı olduğunu biliyordum" dedi. 
"Neden?" 
"Ben Giorgione değilim:' 
Bu kadar genç ve bu kadar istekli bir konservatöre pek rast­

lanmazdı. Görünen o ki bana düşen görev sadece kuğuyu ye­
niden inşa etmek değildi. Onun bu tehlikeli enerjisini de 
dizginlemeliydim. 

Defteri elinden alıp kapattım. 
"Sence bir durum raporu yazabilir misin? Sanırım böylece 

zihnini daha verimli kullanabiliriz:' 
Yeni başlayan birine karşı fazla cömert davranmıştım fakat 

raporu yazma işi eninde sonunda bana kalacaktı. Bunu da bi­
liyordum. Eğer Croft'un kafasında bir katalog basmak varsa, 
kızın detaylı çizimi, iyi çekilmiş bir fotoğraftan daha fazla işine 
yarardı. 

"Lütfen, sana bir şey gösterebilir miyim'' diye sordu. 
Ona büyük bir iyilik yapmıştım. Acaba farkında mıydı? Sa­

nırım değildi zira konu yine kabuğa gelmişti. Dışkının etrafın­
dan ayrılamayan bir at sineği gibiydi. 

"Galiba, çürümeye başlamış:' 
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Ve evet, haklıydı. Gemi omurgası ya da üst kavis diyebilece­
ğiniz bölgenin birkaç santim altında bir leke vardı. Burada zift 
yara kabuğu gibi kalkmış, gri keresteden bir alanı ortaya çıkar­
mıştı. 

"Gördün mü?" Onu durdurmaya fırsat bulamadan, ziftin 
kalkan kısmını bir miktar ahşap parçasıyla birlikte aldı. 

"Hayır!" Ağzımdan çıkan iğrenç ses beni bile şaşırtmıştı. 
Öfkeli ve yaralı bir martının sesine benziyordu. 

'1\ffedersin:' Onu korkutmuştum. 
"Kafana takma ve bana bir iyilik yapıp bunu unut" dedim. 
'1\ma kafama takacağım, fena halde takacağım hem de . . .  

Her şeyi berbat ettim:' 
Onun inci ve yağla süslü dağınık güzelliğine baktım, dışarı­

dan ne kadar garip görünüyorduk kim bilir. Kahkaha atmaya 
başladım. O ise gözyaşıarına boğuldu. 

"Üzgünüm, üzgünüm. Ona zarar verdim. Çok üzgünüm. 
Gülme lütfen. Yapmamalısın . . .  " 

Onun için üzülmernek mümkün müydü? "Neden bana ma-
samın üzerinde duran ışıklı kalemi getirmiyorsun ?" 

"Kalem mi?" 
"LED lamhasıdır o, açma kapama yerinde mavi oje lekesi 
" var. 
Suçluluk duygusunun kararttığı yüzü ve içinde ışık tuttuğu 

eliyle döndü. 
Hasarı incelerken gördüm ki çürüme konusunda haklıydı. 

Bu bile kabuğu gözünün önünden kaldırınarn için yeterli bir 
bahaneydi. 

Fakat deliğin büyüklüğü elli kuruşun büyüklüğü kadardı ve 
LED'in odaklanma kabiliyeti takdire şayandı. Beyaz ışık saye­
sinde oyuğun altında tuhaf bir şey gördüm. 

'1\manda, buraya gel" dedim ve bu büyük bir aptallıktı. 
"Ne yapmışım?" 
"Bana ne gördüğünü söyle:' 
"Teşekkürler, çok teşekkürler" dedi. Kopardığı parçayı baş­

parmağı ile işaret parmağının arasına sıkıştırıp aldı. 
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"Oh, Bayan Gehrig:' 
"Evet?" 
Bir süre inceledikten sonra, "Bu bir küp, 2,5 santimlik bir 

küp . . .  Mısır çiçeğinin mavisinden. Renkler konusunda iyi­
yimdir. Palet numarasına bakacağım ama renginin bu oldu­
ğundan neredeyse eminim" dedi. 

Bunun onun üzerinde bırakacağı etkiyi bir saniyeliğine bile 
düşünmemiştim. Çünkü aklımda, bu mavi küpün Cari'ın elin­
den çıktığı ve daha evvel küplerle yaptığı gösteri vardı. Cad'ın 
kabuğun altına gömüldüğünü düşünmek, nefesimi kesmişti. 

2 

Sonsuza dek sildim: ay ışığı altındaki Walberswick kayın 
ormanını, çiçeklerle bezeli Dunwich'in sıcak günlerini, 
Matthew'un bronzlaşmış halini, gülüşündeki İngiliz utangaçlı­
ğını, bir elini cebine atmış halini, gözlerinin kaşlarının gölge­
sinde nasıl gizlendiğini. . . Hepsini sildim. Beyaz gömleğini, 
şalvar pantolonunu, her nasılsa hayatta kalmayı beceren kara­
ağaca yaslanışını. . .  Sevgili Matty T., o bu ülkenin büyüttüğü 
zarif ama salaş güzelliklerden biriydi. Sil. 

Bungay, Walberswick, Aldeburgh ve Dunwich'e dair JPEG 
dosyalarını, yani ahırların arkasında gizlenen pimi çekili me­
lankoli bombalarını da sildim. 

Amanda içeri girer girmez beni süzmeye başladı. O gelene 
kadar yaptıklarımı ondan sakladım. Bu sırada saç tokası dik­
katimi çekti, kadife kaplı bu toka, 1960'lardan kalma gibiydi. 
Tokayı övdüm. 

Karşılığında o da ipek pantolonuma iltifat etti. Sloaney'deki 
güzellik algısının gözünü, Pre aux Clercs'te üretilen bu tip şey­
lere kör ettiğini sanıyordum; yanıldığıını görmek hoşuma gitti. 

Sonra onu stüdyonun diğer ucuna, tuvaletİn hemen yanına, 
hasarlı kabuğun epey uzağına götürdüm. Artık çok geçti elbet­
te fakat henüz bunu bilmiyordum. 

Burada küçük gümüşbalığı çıkardım. Nihayet hareket etti­
ğinde kuğu bu balığı "yiyecekti". Balık, yakalanmadan evvel 
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belli bir hat boyunca "yüzecekti': Ona bir şeyler keşfedebilece­
ği kadar uzun zaman tanıdım. Mesela onu balığın kuyruğunda 
bir zımba deliği bekliyordu. Defterini çıkardı. Notlar aldı. Ben 
de balığın hareket ettiği hattı incelemek üzere yanından ayrıl­
dım. Neyin peşinde olduğumu hemen anladı. Ben de ona, on 
iki süs için alan hazırlanmasına rağmen sadece yedi balık bu­
lunduğunu söyleyip oyunu bozmadım. Bunu bir ödül olarak 
sona sakladım. 

Ardından gümüş halkalar üzerinde çalışmaya, halkaları le­
keleyen yüzyıllık yağ tabakasını temizlerneye karar verdim. O 
işini tamamladığında, ben henüz başlamıştım. 

Peki, şimdi ne yapacaktı? Benim duruma el atmama gerek 
kalmamıştı çünkü sırt çantasını açmış, tozdan korunmak için 
tasarlanmış bir ceketi kolundan tutup dışarıya doğru çekiştir­
ıneye başlamıştı. Bu sırada ceketin manşetinden başlayıp dir­
seğinde biten bir nakış fark ettim. Bir kelimeydi bu. Ona 
baktığıını gördü. 

"Bu bir çocuk'' dedi, bu sırada cekete işlenenin sıradan bir 
kelime değil isim olduğunu anladım. Ceketi kollarının arasın­
da saklamaya çalıştı. 

"Gus" derken rengi değişti. O anda genç bir sanat öğrencisi 
olmanın ne harika olduğunu düşündüm. Beni ele alalım, 
Goldsmiths Üniversitesi'ne girdiğimde huzuru resim yaparak 
bulacağıını sanıyordum. Halbuki keşfettiğim şey seks oldu. 
Şimdi yanımdaki bu genç kızın tenine bakıp kendi yasımı tu­
tuyordum. Yüzünü genç bir adamın göğsüne yaslayıp uyudu­
ğunu düşünmek hem kederli hem de sevimliydi. 

"Şu küp hakkında düşünüyordum'' dedi. 
"Onun yerine balıkları düşünmelisin:' 
"Bayan Gehrig, size bir şey gösterebilir miyim?" 
"Balıkla ilgilenmeni tercih ederim:' 
Fakat inatçı yaratık, sırt çantasından küçük bir mukavva çı­

kardı. Belli ki mukavva küp şeklindeydi ve özenle hazırlanmış­
tı. Ona söyleneni yapmayı öğrendiğinde harika bir konservatör 
olacaktı. 
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''Aç hadi" dedi. 
Sinirle, "Neden?" diye sordum. 
"Lütfen:' 
Küp yaklaşık yedi buçuk santimdi. "Bunun içi boş. Şimdi 

lütfen yerine geç ve sana verdiğim işi yap:' 
"Hayır, onu iyice aç, düzleştir:' 
Bir kez daha benden istediği şeyi yaptım. 
"Gördün mü?" diye sordu. 
"Neyi?" 
"Küp açıldığında, altı parçadan oluşan bir haç çıkıyor karşı­

mıza. Küp, Yehova'yı gizliyor. Haç ise Yehova'nın gözler önüne 
serilmiş hali. Muhteşem değil mi?" Çok ısrarcıydı. 

"Hayır" diyerek küpü iade ettim. "Komplo teorileri üret-
, me. 
"Lütfen kızmayın, bunu ben üretmedim" dedi. 
Kaşlarımı kaldırdım. 
"Lütfen Bayan Gehrig. Muhteşem değil mi ama? Bunları 

ben uydurmadım. Küpler hakkında çok şey okudum. Küplerin 
Tanrı'dan oyulduğuna inanıyorlar. Ben de bizim küpümüz 
üzerine kafa yordum. Neden orada olabileceğini düşündüm:' 

"Hayır, Amanda, buna bir son vermelisin. Gerçekten. Der­
hal son ver. Burada kabuk hakkında hikayeler uydurmak için 
bulunmuyoruz. Burada almamızın sebebi bu olağanüstü nes­
neyi restore etmek. Gerçek dünya yeterince güzel. İşimiz bitti­
ğinde tüylerin diken diken olacak, inan bana:' 

Durmaya hiç niyeti yoktu. "Üç boyutlu küp, Yehova'nın 
kutsal isimlerinin geometrik ifadesi. Dindar birisin sanırım. 
Üzgün üm:' 

"Dindarlıkla ilgim yok. Hatta benden daha az dindar biri­
siyle karşılaşamazsın. Şimdi şu lanet işine bak ve bir şeyler kır­
maya son ver:' 

Fazla ileri gitmiştim. Korkmuşa da benzemiyordu. Daha 
ziyade ağlamaya başlayacak gibiydi. Genç kızlada çalışmayı 
işte bu yüzden sevmiyordum. 

1 3 9  
C'_' ____ >-=--=-<::�'-2 _J 



"Senin ha tan değil, ben rasyonalist denen tiplerdenim" di­
yerek yumuşatmaya çalıştım. 

Ceketini düzelttikten sonra, "Git ve balığına iyi davran" de­
dim. 

Sevgilisinin ismi Gus idi. Benim Courtauld'daki sevgilimin 
adı ise Marcus'tu. Dahi denilebilecek tiplerdendi. Yıllardır onu 
hiç düşünmemiştim ama şimdi halkaların üzerindeki yağ ta­
bakasını temizlediğim bu anda, Londra'nın çınar ağaçları al­
tında Marcus'la geçirdiğimiz zamanı tüm detaylarıyla 
hatırlıyordum. Oldukça iri biriydi Marcus ve kendini ifade 
ederken ellerini başarıyla kullanırdı, sürekli insanların bir 
anda alev alabileceğini savunurdu. Bense aramızda sadece sev­
gimiz var sanıyordum. O sabah Portman Meydanı'na gittiği­
mizde içimde büyüttüğüm öfkeden bihaberdim. Aynen bugün 
gibi, o gün de kendimi tutamamıştım. Halbuki amacım, "Ne 
zırvalık ama'' demek değildi. 

Marcus uzun boylu biriydi, o gün topuklu ayakkabı giyme­
me rağmen ondan yaklaşık üç santim kısaydım. Güzel gözleri­
nin hizasındaydım ve o güzel gözler, verdiğim tepki yüzünden 
değişmiş, Marcus bana istiridye gibi bakmaya başlamıştı. Acı­
masız davranmasını yeğlerdim halbuki, gözüne limon sıçra­
mış bir istiridyeye benziyordu. 

"Zırvalık mı? Tanrı aşkına bu nasıl bir kelime böyle" derken 
ağzı garip bir şekilde kasıldı. 

Sosyetik bir kelimeyi tercih ederdin muhtemelen, ne kadar 
reddetsen de onlara daha aşinasın. 

"Zırvalık" diye tekrar ettiğinde bana gözlerini kısarak bakı­
yordu, sanki başını nasıl tutarsa tutsun beni görmesi 
imkansızdı. 

"Marcus, böyle bir şeyin olabileceğini nasıl düşünürsün? 
Bir insan bir anda alevler içinde nasıl kalabilir?" 

"Ne?" Sınıfın en arkasında oturan, ders hakkında hiçbir 
fikri olmayan öğrenciler gibiydi. 

"Samanlar aniden tutuşur, insanlar değil:' 
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"Ne saçmalık, Caf' 
Marcus'un kalın kafalı olduğunu düşünmüştüm. Hala Co­

lin Wilson'ın o gülünç kitabını taşıdığını da daha evvel fark 
etmemiştim. Onu bulduğunda, kitap çok eski ve değersiz gö­
rünüyordu. Sanki bir köpek üzerine işemişti. Yine de onu yata­
ğa getirdi ve kalıvaltı masasında açık durahilsin diye üzerine 
ağırlık bile bıraktı. 

Adı Medyumluk idi ve bir sürü saçmalıkla doluydu. Fakat 
başlarda onu bu kadar acımasızca suçlamıyordum. Kalın kafa­
lı falan değildi, aksine çok zeki biriydi. Ama Kennington Cad­
desi'ndeki evimi nasıl ki tilkiler bastıysa, o yıl Londra'yı da 
ikinci Colin Wilson dalgası sarmıştı. Çevremizde ise insanı 
geçmişe götüren marihuana sisinin etkisiyle, Hezekiel Kitabı 'nı 
sesli okuyan insanlar vardı ki bu kitap uçan çay tabaklarından 
bahsediyordu. Kabalık ettiğimi biliyordum ama bu saçmalık­
ları yeterince dinlemiştim. 

"Marcus, insanların bir anda tutuşmayacağını gayet iyi bili­
yorsun:' 

"Sinirlenecek bir şey yok:' Bu cümleyi ilk kez kurmuyordu 
bu nedenle çizgiyi aştığını düşünemezdi. 

Koyu mavi gözleri ve uzun kirpikleriyle güzel bir çocuktu. 
Uzun boylu ve biraz fazla geniş omuzluydu. İyi eğitimli olduğu 
her halinden belliydi. Özetle heykeli dikilecek biriydi. Yakışık­
lılığını bir kenara koyalım, tanıdığım genç erkekler arasından 
en rasyonel olanıydı da. Spektrografik analizlerle boğuşurken 
gösterdiğim histerik direncin üstesinden sabırla gelen de oydu. 

"İnsanlar neden bir anda tutuşsun ki?" Gülümsüyordum 
belki ama gözlerimi gözlerine dikmiş, kulağırndaki uğultuya 
rağmen konuşmaya çalışıyordum. 

"Bilmiyorum:' 
"O zaman neden bu saçmalığa inanıyorsun?" 
"Tanrı aşkına, Catherine, bu kadar sıkıcı olmak zorunda 

mısın?" 
"Bana bir insanın neden bir anda tutuşacağını anlat:' 
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"Neden tutuşmasın?" 
Yıllar sonra bugün, durumu fazla ciddiye aldığımı ve kibir­

li davrandığımı, kendimi fazla önemsediğimi düşünüyorum. 
Ama o gün, Marcus Stanwood, "Neden tutuşmasın" diye so­
runca, kıymetli bedenimi böyle saçma şeyler söyleyebilen biri­
ne verdiğimi düşünmüştüm. 

"Bunlar boş laf. Saçmalıyorsun:' 
"Bunu açıklamak mümkün değil. İsa mezarında dirilmişti, 

insanlar da bir anda tutuşur ve biz bunların nedenini bileme­
yiz:' 

Ardından hiç beklemediğim bir hamle yaparak arkasını 
döndü ve meydan boyunca yürüyüp çınar ağaçlarının gölge­
sinde kayboldu. Benden ayrıldığını fark ettiğimde iş işten geç­
mişti. Ayrılmasını istemezdim, amacım bu değildi. 

Kısa bir süre sonra sanat okulundan ayrıldım. Horoloji ça­
lışmak üzere West Dean'e geldim. 

Amanda Snyde kurşun gibi ağır bir sessizlik perdesinin al­
tında, öğle yemeği saatine kadar çalıştı. O saat geldiğinde hala 
balıkların kaybolmadığını, orada kamışların durması gerekti­
ğini çözememişti. Güneş gitmişti ve storlar içeriye ışık sızma­
sına mani oluyordu. 

Geri dönüp yanımda dikilmeye başladığında saat tam birdi. 
Elini yavaşça omzuma koyup, "Lütfen" dedi. 
"Tabii, ben de birazdan yemeğe çıkacağım:' 
"Hayır, lütfen. Metafizik bulgularımı kendime saklayacağı­

ma söz verirsem, mavi küpe biraz daha bakabilir miyim?" 
"Bakman şart mı?" 
"Tüm gece onu düşündüm. Nasıl oraya girdiğini, ne anlama 

geldiğini. . .  " 

Onu durdurmak için hiçbir makul sebebim yoktu. Masanın 
üzerindeki LED'i ona uzattım. Uruurumda bile olmadığını ona 
göstermenin daha kolay bir yolu yoktu. 

"Bayan Gehrig:' 
"Çalışıyorum:' 
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"Bayan Gehrig:' 
İç çekerek elimdeki halkayı bıraktım. "Evet, Amanda, şimdi 

ne var?" 
"Biri onu kurcalamış" dedi. 
"Saçmalama lütfen. Göster bana'' diye yanıtladım. 
"Kendiniz bakın:' 
Işığı aldım ve oyuğa tuttum. İçinde toz zerrelerinden başka 

hiçbir şey bulunmadığını biliyordum. Gözü üzerimdeydi. Ona 
bakmasam da o an beni tüm küstahlığıyla sorguladığını bili­
yordum. 

Eric Croft'u bilgilendirme bahanesiyle yanından ayrıldım. 

3 

Mavi küpler hakkında metaforik, ruhsal veya fiziksel hiçbir 
şey konuşmayacaktık Aslında herhangi bir şey hakkında ko­
nuşacağımız söylenemezdi. Yanıma kağıt ve kalem almıştım. 
Amacım geldiğinde ona balık mekanizmasının işleyişini çiz­
mekti. Balığın rotası, tepecikler, kaldıraçlar, kam ve silindir­
ler . . .  Birlikte başarıyla çalışması beklenen her parça . . .  

Balık hareketlerinin doğrudan kuğunun boynuna bağlı ol­
duğunu anlamak iki günümü aldı. Bu bağlantı, küçük kaldı­
raçlarla beslenmişti. Başlangıçta balığın saat yönünde ya da 
saat yönünün tersine döneceğini düşünmüş, hangisinin doğru 
olduğunu anlamak için epey zihin egzersizi yapmıştım. Fakat 
söz konusu olan Herr Sumper'dı ve onun basit şeylerle işi ol­
mazdı. Bu yüzden önümdeki yedi silindir, iki yönlü hareket 
edebiliyordu. Yani balık iki yöne de yüzecek şekilde tasarlan­
mıştı. İki takım vardı, dört balıktan oluşan ilk takım saat yö­
nünde, üç balıktan oluşan diğer takım saat yönünün tersine 
dönüyordu. Nihayet konuşmasına izin verdiğimde Amanda 
Snyde'ın dediği gibi, birbiriyle maç yapıyor gibilerdi. Bu, öyle 
dahiyane bir çalışmaydı ki, otomaton boynunu çevirip başını 
eğdiğinde (yani kuğu nişan aldığında), balıklar hızla kaçıyor­
du. Bunu fark ettiğinde asistanım havalara uçtu. Ben de onu 
bir kez daha sevdim. 
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Derken mutat misafırimiz geldi, asistanım da onu odanın 
köşesine götürdü. Croft, Blenheim Bouquet Tıraş Losyonu'nu 
özel günler dışında kullanan biri değildi ve şu an o losyona 
yeni bulanmış yüzü pırıl pırıl parlıyordu. Blenheim Bouquet'i 
sadece bir kez püskürtmenin maliyeti yirmi beş sterlindi. Los­
yon normalde Eric'e dalga geçmeye hazır, muzip bir hava ve­
rirdi fakat bugün garip ve aksi görünmesine yol açmıştı. 
Çizimlerimi görünce kötü ruh halinin dağılmasını umuyor­
dum. 

"Bu ne?" diye sordu. Dirseğimin iç tarafındaki morluğu so­
ruyordu. 

"Ne garip bir soru bu . . .  Nasıl bir adam, bir kadına morluk-
larını sorar ki!" 

Esprimi duymazdan gelerek, "Sen iyi misin?" diye diretti. 
"İyi olma" ifadesinin tekabül ettiği hal hoşuma gitmedi. 
"Duşta kaydım, bu bilgi yeterli olur mu?" 
"Nasıl kaydın?" 
"Eric . . .  duş-ta kay-dım . . .  " Amanda, Frankenpod'una 

odaklanmış görünüyordu. Güzel boynu soluk ama dingindi. 
Çürüğün nasıl oluştuğu hakkında hiçbir fıkrim yoktu, o 

gece epey sarhoş olmuştum. Ertesi sabah uyandığımda duş 
perdemi yerde buldum. Düştüğüm ana dair anılanınsa bula­
nıktı. Bir votka şişesinin dibini görmüş, üç çalar saati de ne 
hikmetse buzdolabına koymuştum. 

"Kaymayı önleyici banyo paspaslarından almalısın" dedi. 
"Galiba . . .  " 
Dikkati hala çizimimde değildi. 
"Neler yaptığımızı görmek istemiyor musun? O konu daha 

ilgi çekici" dedim. 
"Elbette isterim. Öğleden sonra bir ara tekrar uğrarım. 

Şimdi dişçiye gitmem gerekiyor:' Amanda Snyde, onu süzme­
ye başlayınca Eric, "Günaydın'' deme ihtiyacı hissetti. 

"Merhaba Bay Croft" dedi ve hemen işine döndü. 
''Ağrın mı var" diye sordum Eric'e. 
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Gerçi gözleri hankın üzerindeki parçalardaydı. Onlara, 
gördüklerini ezberlemeye çalışır gibi bakıyordu. Sanki hafıza 
oyunu oynuyorduk. "Ne?" dedi ama cevabı duymak gibi bir 
beklentisi yoktu. 

Eankın etrafında dolanışını, gümüş boyun halkalarına ba­
kışını izledim. Bakıyordu fakat profesyonel bir gözle değil. 

"Şimdilik sadece uğradım. Birazdan çıkacağım:' Kapıdan 
çıkmak üzere olduğu o anda, ahşaptaki çürümeyi fark etti. 
Ama aslında bu sahte bir şaşkınlık efektiydi. Çünkü kabuktaki 
hasarı durduğu noktadan görmesi imkansızdı. Üstelik boynu­
nu kıvırma tarzı, pantomim oyununu bozuyordu. 

"Haftaya George'dan ona bakmasını isteyeceğim" dedim. 
"Evet, George . . .  " Yüzsüz yalancı, yanında bir LED bile ge­

tirmişti. Şimdi oyuktan içeriye bakıyordu. 
Pek hoş karşılanmayacak bir kahkaha attım ama duymuşa 

benzemiyordu. İncelemesini tamamlayıp ayağa kalktığında 
yüzünde hem sert hem de suçluluk duygusunu açık eden bir 
ifade vardı. Odadan çıkarken, LED'i pantolonunun cebine 
koydu. 

Geriye Blenheim Bouquet'den başka bir şey kalmayınca, 
dikkatimi mikrometresiyle bir parçanın uzunluğunu ölçen 
Courtauld Kızı'na kaydırdım. Gür saçlarını bakalit bir tokayla 
tutturmuş, geride boynunun ihtişamını örtecek tek bir tel bı­
rakmamıştı. 

Dedesinin Eric Croft'un arkadaşı olup olmadığını sorabilir­
dim ama hiç gerek yoktu. Küçük casus, seni! Günün geri kala­
nında ona soğuk davrandım, çıkarken de "İyi akşamlar" 
demedim. 

Eanyoda düşmek beni de korkutmuştu ama gecenin ilk yıl­
dızları beni yine Kennington Caddesi'ndeki büfede yakaladı. 
Yumuşak bakışlı Ahmet, soğuk bir şişe Stoly'yi tezgahın üze­
rinde hazır etmişti bile. Eric, "İyi misin?" diye sormuştu ama 
koskoca Londra'da ne kadar içtiğimi bilen tek kişi Ahmet'ti. 
Gerçi saatleri buzdolabına koyduğurndan onun da haberi yok-
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tu. Saat sesleriyle büyümüştüm ve bu ses beni hep rahatlatırdı. 
Hareketlerin senfonisi, bana denizdeki dalgaları hatırlatırdı. 
Sesteki doğal düzen zikir gibiydi. Bu sebeple dolaba saat kapat­
mak, vahşi bir hamleydi ve bunu kimseye açıklayamazdım. 

Kennington Caddesi'ni arabaların altında kalmadan geç­
meyi başardım. Eve girer girmez bütün pencereleri açıp la van­
talı mumları yaktım, içerideki berbat kokunun üstesinden 
gelmem gerekiyordu. Votka da buzluğa girdi. Ama birkaç da­
kika içinde tekrar çıktı. 

Kanepeye oturdum, Nelson marka sade bir uzanma koltu­
ğuydu bu. Hayranı olduğum Quakerish modernizminin ese­
riydi. Onun üzerindeyken, arka bahçeye açılan yüksek 
pencereden dışarı bakıp kestane ağacının siluetinin tadını çı­
karabiliyordunuz. Karatavukların yer kapma savaşını dinle­
mek ya da şehrin ölümcül makinelerinin dumanı yüzünden 
hiçbir zaman simsiyah olmayan Londra gökyüzünün, mürek­
kep rengine dönüşmesini izlemek mümkündü. 

Pencerenin altındaki duvara, alçak bir Bruno Mathsson ki­
taplığı yaslıydı. Kitaplığın normalde çıplak olan raflarında, ön­
ceki gece, mavi ahşaptan bir küp sergilemiştim. Neden 
sergilemeyecektim ki? Güzel bir renkti bu. Matthew'un Mary­
lebone High Caddesi'ndeki Conran Dükkanı'ndan aldığı oku­
ma lambasıyla, küpü epey incelemiştim. Şimdi o lambayı 
evimin gölgelerine tutuyor, ışık değmedik yer bırakmayarak 
vakit geçiriyorum. 

Votkamdan bir yudum aldım. 
Çalıntı mücevherim, hüzünlü, melankolik ve mavi, bıraktı­

ğım yerde parlıyordu. Bir yönüyle de bana üç bin yaz gecesi 
önce, terliklerini yatağının altına yerleştiren oğlanı hatırlatı­
yordu. Bir süre sonra ama hemen değil, aklım Henry 
Brandling'in geçtiği patikalara, samanlıkların arasında, çi­
menlerin bükülüp sarardığı yollara gitti. Minik Cari, bu yollar­
da hopluyordu işte. Ama çoktan bir ölü kadar ölüydü. Cari, 
kireçlenmiş ve ufalanmış bu küpü yaratan beyin, yeryüzünden 
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silinmişti. Gecenin karanlığının çevrelediği bir ateşböceği ya 
da kutuya konulmuş bir ağustosböceği gibi . . .  Tam bu noktada 
bardağırnın dibini gördüm ve saatlerimin müziğini işittim. 
Önceki gece de duymuştum onları. Bu senfoni benim için 
elerkenwell demekti. Konforlu, güvenli ve huzurlu. Tüm haya­
tım boyunca saatierin tik takları beni baştan çıkarmıştı, bu se­
sin altında gizlenen dehşeti duyma zahmetineyse ilk kez 
katlanıyordum. 

Henry'yi aradım; canlı ve yanımda olsun istedim. İyi kalpli 
Henry. Bu bitmeyen gecede bana eşlik etmesi şarttı. Ben oku­
dum. O yazdı. 
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() uroper'ın defterinin yaprakları, yüzüyor gibi görünen tab­
Ü lolar ve farklı türden çarkları betimleyen litografilerden 
oluşuyor, bakanın gözünü yoran bir dağınıklık sergiliyordu. 
Saksağan yuvası görünümlü bu deftere, bir sayfalık bir düzelti­
lecekler listesi ekiemiş fakat bu listenin de kaotik görünmesine 
mani olamamıştı. Üstelik bana bunu melekler listesi olduğunu 
söyleyecek kadar heyecanlıydı. Ama çabuk toparlanmış, sayfa­
yı yuvaya geri koymuş, tartışma da burada kapanmıştı. 

"Madem öyle neden listeyi bana gösterdin?" 
Uzun çenesini pencerenin kenarında sessizce oturup metal 

bir plaka üzerinde çalışan oğlana doğru uzattı. 
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"Onun adı da listede var" dedi. 
"O bir melek mi? Senin bu tür palavralara inanacağını san­

mıyordum:' 
Acaba büyük meleklerden biri Furtwangen'e mi inmişti? 

Muhtemelen hayır, bir meleğin böyle kirli tırnakları, uzun ve 
hastalıklı parmakları olacak değildi ya . . .  Hem bu parmakların 
üzeri siğil kaplıydı ve Carl'a bu "müjdeleri': biberiyeyle ovarak 
tedavi edebileceğini söylüyorlardı. Benim canım oğlum ise 
gün boyu Pears sabunu kokardı. Gerçi Carl da çok sevimliydi, 
vücudundan yayılan toprak kokusu, onun gelişini haber verir­
di. 

O bir melek değildi. Güzel şekilli bir kafası olan akıllı bir 
çocuktu. Telleri kıvırarak, sıçrayan geyik figürü yapabiliyordu. 
Üstelik onu toptancıya satınayı da başarmıştı. Benzer bir obje, 
ölümcül bir hastalığa yakalanan bir baron tarafından satın 
alınmıştı ve bir diğeri de benzer bir durumda bulunan zavallı 
bir İngiliz oğlana gitmişti. Percy bana böyle bir hediye getirse, 
onları hazineden kıymetli addederdim. Fakat Carl getirdiğİn­
de lüzumsuz buluyordum. Çünkü o atölyenin itici gücüydü ve 
dikkatinin dağılmasını istemiyordum. O ortalıkta yokken işler 
yavaşlıyordu. Öte yandan ne zaman üst kata koşsa, çekicin rit­
mi hızlanıyor, kapının mandalı çok hareket edip çok gıcırdı­
yordu. 

Percy'nin benim onun için hazırladığırndan başka bir hedi­
yeye ihtiyacı yoktu. Carl, bana küpü getirdiğinde, yerimden 
fırladım. Tam odayı terk ediyordum ki annesi elimi yakaladı. 
Aklım bir başka ülkedeydi; o ülkede yerler ıslak, hava sülfür­
lüydü. Frau Helga başparmağımı vernikli yüzeyde gezdirdi. Bu 
sırada bir tetiği çektim ve küpün üzerindeki bir kapak açıldı. 
İçinden on üç santimlik bir İngiliz çıktı. 

Kıllı bir yüzü, pörtlek gözleri, üzerinde şapka duran kare 
bir yüzü vardı. Bu saçma maket belli ki beni temsil ediyordu. 
Bir çocuğunu çoktan toprağa vermiş bir adamı. .. Oyuncağa ih­
tiyacım yoktu. Ne için ödeme yaptıysam onu istiyordum. 
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"Polise gideceğim" diye haykırdım. 
Sumper sadece öfke belirtisi gösterdi fakat Helga'nın yüzü, 

en az oğlu kadar buruşuktu. "Herr Brandling, size bir hediye 
verdik:' 

"Planlarımı çaldınız:' 
"Hayır, Herr Brandling" dedi oğlan. Yüzü bir ölününki ka­

dar solgundu. 
Frau Helga, "Sizin emirlerinize uyuyoruz, bize bunun için 

para verdiniz" diyerek sözü devraldı. 
Onları bu kadar korkuttuğum için memnundum. 
''Aynen öyle, Frau Helga ama Herr Sumper bana hiçbir ka­

nıt sunmadı. Bir şeylerle oyalanıyor, benimle alay ediyor. Tek 
gördüğümse benim cüzdanımdan çıkıp onun cüzdanında kay­
bolan para:' 

Sumper koca yüzünü benimkine yaklaştırdı ve yanağıını 
çimdikledi. Elini ittim. Kahkaba attı veya şaşkınlıkla homur­
dandı. Bilemiyorum. 

"Eğer Papa olsaydın, hatta Hazreti İsa'nın bizzat kendisi ol­
saydın bile çalışmaını senden saklardım. İşleri önce belli bir 
noktaya kadar getirmeliyim ki gördüğünde neye baktığını an­
layasın" dedi. 

"Bu dedikleriniz Herr Sumper, tatmin edici bir ilerleme 
kaydedemediğinizi gösteriyor:' 

Galiba bu sırada Sumper, Helga'ya bir şeyi işaret etti. Eğer 
öyleyse de ben bu işareti görmedim. Her neyse ne . . .  Neticede, 
"Göreceksiniz" diye seslenen Helga'ydı. 

Onları izledim ama üst kata doğru değil; dışarıya, bıçkıevi­
nin soğuk ve karanlık havasına doğru . . .  Burada, varlığından o 
ana kadar bihaber olduğum bu yaz atölyesinde, ağır işler için 
kurulmuş bir tezgahla karşılaştım. Üzerine gölge düşen bu 
tezgah, bir su birikintisinin üzerine henüz kurulmuştu. 
Tezgahın üzerinde üç ayak, ayakların üzerinde kavisli yarım 
bir fıçı vardı. Bir teknenin gövdesine benziyordu ama bu ama­
ca hizmet ederneyecek kadar küçüktü. 
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Dördümüz birden bu saçmalığın etrafında toplandık 
"Bu ne Tanrı aşkına?" 
Sumper hemen omuz silkti. "Aynen söylediğim gibi, anla-

mayacaksın:' 
"Size verdiğim planda bir tekne var mıydı?" 
"Sana bir tekne mi teslim ettik?" 
"Öyleyse söyler misin, bu nedir?" 
"Bir göletin var" dedi gülünç Sumper. "Göletin suyu kura­

cağımız düzeneğin içine akacak ve teknik arka plan, suyun al­
tında gözden uzak duracak. Böylece ördeğin yüzüyar gibi 
görünecek. Etrafında dönen balıkları yemeye çalışacak, balık­
lar da kaderlerinden kaçmak için uğraşacak:' 

Yüce Tanrım, oğlum yatağında, solgun yanaklarıyla, her 
dakika kanını biraz daha emen vampirlerle yatıyor. 

"Ördekler balık yemez:' 
Sumper iç geçirdi, başını eğdi, başparmağı ve işaretparma­

ğıyla çıplak alnını destekledi. "Testere gagalı ördekler yer. Ama 
konumuz bu değil:' 

"Göletim yok benim!" diye bağırdım. Fakat kaybetmek is­
temediğim bir oğlum var. 

"Bir şeylerin mutlaka vardır. Bir gölet ya da akvaryum . . .  
Sen bir İngiliz beyefendisisin. Haksız mıyım?" Şimdi de sirkte­
ki sihirbazlar gibi gülümsüyordu. Çocuk odasına içi sülfürlü 
bir su deposu koyamazdım. 

"Vaucanson'ın ördeği arpayla besleniyordu" dedim. 
Ne kadar gergin olduğumu fark etmişti mutlaka çünkü ağ­

zını yeniden açtığında daha kibardı. "Size salt gerçeği verdim 
ama tek bir hata var. Hadi Herr Brandling, bana hatanın ne 
olduğunu sorun . . .  Size söyleyeyim: Ben Vaucanson değilim'' 
dedi ve kahkaha attı. Beni rahatlatmak ister gibi sırtımı sıvaz­
ladı. "Bana Londra'nın ne olduğunu sorun:' 

"Söyleyeceğinden eminim:' 
"Londra, cennetin incisidir. Bundan hiç haberim yoktu. 

Furtwangen'den ayrılırken soylu bir hayatın peşinde değildim. 
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Kendi kaderimden kaçtım. Bu kader baba katili olmayı da ba­
rındırıyordu. Benimle yürüyün:' Sesi bir kadife kadar yumu­
şaktı. Mendilini uzattı. "Ben Vaucanson değilim. Tanrı'ya 
şükür, bu konuda anlaştık:' 

Sevgili Percy, lütfen beni bağışla. 

2 

Garip ama yaşadığımız iki gerilim ilişkimizi ısıtmış, daha 
samimi olmamızı sağlamıştı. Artık melankolik günbatımların­
da yürüyüş yapmak gibi bir alışkanlığımız vardı. Fakat buraya 
gelmeden evvel neler yaptığımı pek merak etmiyordu, ben de 
bu umursamazlığını kafaya takmıyordum. Hatta işime geliyor­
du. Zaten seçtiği sohbet konuları da hiçbir zaman sıkıcı değil­
di. Mesela babasını öldürmeyi planladığını, derin vadinin 
tepelerinde dolaştığımız böyle bir yürüyüş sırasında ifşa et­
mişti. Dediğine göre, bir ağacın babasının yatağına düşmesini 
sağlayacakmış. Ancak makaralardan biri sıkışmış ve ağaç yan­
lış odanın üzerine devrilmiş. Şimdi fark ediyormuş ki bu alet, 
tasarladığı mekanizmaların ilkiymiş. Kendine özgü konuşma 
üslubunda vicdan azabından iz yoktu, daha çok objektif bir 
gözle kendi dehasına bakar gibiydi. 

Bu dehaya ihtiyacım olduğundan, onu yargılama zahmeti­
ne girmedim. 

Elbette bu planla bir tek babasını öldürmesi mümkün de­
ğildi; zira plan başarılı olsaydı babasının yanında yatan annesi 
de hayatını kaybedecekti. işler yolunda gitmeyince kütük yı­
ğınlarının üzerinden atladı ve dans ederek uzak diyarlara yol 
aldı. "Bir başka galaksiye iledediğimi nereden bilecektim . . .  " 

Etrafımızı saran kasvete aldırmayan bir Alman keçisi, köse 
kayalıkları hacakları titreyerek tırmanıyordu. "Hayatım bir gi­
zem değil mi?" diye sordu. 

Avignon'da bir İngiliz kadınla tanışana dek İngilizlere karşı 
"tipik taşralı önyargısı" taşıdığını kabul etti. Bu kadının arka­
sından Londra'ya kadar gelmişti. Ve kadın ona yıllarını geçir-
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diği vadinin ondan sakladıklarını gösterince, içinden vadiyi su 
altında bırakmak ve tüm Schwarzwald'ı denize süpürrnek gel­
di. 

Keçinin sızlanmalarını hala duyuyordum. Fakat gördüğüm, 
yolun tebeşir beyazı solgun lekesinden fazlası değildi. 

Ama Sumper. . .  Sumper bir zamanlar Londra'daydı. Orası 
dünyanın geleceği gibiydi. Mucizeler etrafını sarmıştı. Bana 
öyle anlatıyordu. B arametrenin ne olduğu hakkında fikrim var 
mıydı? Hiç sıcak hava balonu görmüş müydüm? Furtwangen'de 
yaşayan hiç kimse bugüne kadar sıradan bir balon bile görme­
mişti. Eğer bir sıcak hava balonuna binip Furtwangen'in üze­
rinde süzülseydi, hiç kimse onu fark etmezdi. Var olduğunu 
bilmediği için bir İngiliz gemisi gördüğünde anlamayan New 
South Wales'taki kölelere benziyorlardı. 

Peki ya ben, acaba ben de aynı körlükten mi mustariptim? 
Bu yolu yürürken karşıma birden parıldayan bir denizatı çık­
sa? imkansız diye yaftaladıklarımı görebilir miydim? 

Uzaklardaki Frau Helga, akşam yemeğini müjdeleyen çanı 
çaldı. Çanı duyunca Sumper, ondan istediğim sindirim siste­
mini yapmayacağını söyledi. O bir sahtekar değildi. Midesine 
dokunınarn için ısrar etti. Dediğine göre burada bir ameliyat 
izi vardı ve onu kendi sindirim sistemini incelemek için açmış­
tı. 

Onu anlamamış gibi davrandım. Zaten o da beni çan sesini 
izlemeye zorluyordu. 

3 

Şansım yaver gitti de yaranın konusu o gece açılmadı fakat 
yemek bitip Carl ile Frau Helga odalarına çekilince, kumaşa 
sarılmış bir et parçası veya keçi hacağı ya da köpeğe atılacak 
kemik parçası sandığım bir şey çıkardı. 

Yazıyordum. Davet etmememe rağmen oturdu ve önümde­
ki sayfaya gümüşi bir yaprak fırlattı. Benimle ilgisi bulunmadı­
ğını umarak, endişeyle elime aldım. 
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"Sanırım bu daha çok hoşuna gidecek" dedi. Bir yandan da 
kucağında tuttuğu büyük nesnenin paketini yavaşça açtı. Ke­
mik falan değildi. Paketten ışık yayan beş çelik parça çıktı, par­
çalar birbirlerine sanki eklemle bağlıydı. 

"Boyun . . .  Senin oğlan için" dedi. 
Ama hiçbir ördeğin boynu böyle değildi. Paniklemiştim. 
"Lütfen patron, mutlu olman gerek. İyi talihine şükretmeli-

sin" derken elimi, elleri arasına kıstırdı. 
Neredeyse ağlayacaktım. 
Bir kedi gibi guruldanıyordu. "Düşünsene . . .  Karlsruhe'deki 

ikinci sınıf bir otelden çıktın ve yol seni böylesi bir parçaya 
getirdi. Bu, çok düşük bir olasılık:' 

"Bu bir ördek değil ki. . .  " 
Onu utandırmak imkfmsızdı. Kollarını ve elini kullanarak 

sanki yılan dansı yapıyordu. İlginç şekilde kıvrak ve hünerliy­
di. Tuzluğa uzandı. Derken ani bir hareketle tuzluğu ceketinin 
manşetinden içeri aldı. Hilekarlığı ve hırsızlığı ustalıkla taşı­
yor, zaferle dikiliyordu. 

"Boynu çok uzun, bana katılmak zorundasın" diye ısrar et­
tim. 

Önce en bayağısından bir kahkaha attı. Kahkahayı meraklı, 
parlak gözleriyle süslediği bir ciddiyet izledi. 

"Söz konusu olan erkek bir ördekse, bu imkansız:' 
Sanırım inlemiştim. Fakat her halükarda duygularım yü­

zünden mağdur olmuştum. 
"Ben kaba bir adamım, evet; ama lütfen paranın satın aldığı 

şu kaliteli işe dikkatle bak. Buradaki hata payı binde bir. Bir 
düşünsene. Parçaların birbiri içinde nasıl hareket ettiğine, na­
sıl döndüğüne bir bak:' 

"Bu şey nedir bayım?" 
"Herr Brandling, bu dünya üzerindeki en fevkalade kuğu 

olacak:' 
"Lanet olsun, sen insan değil misin? Kim bir çocuğa kuğu 

vermek ister!" 
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"Sen bunu yapan ilk insan olacaksın:' 
"Bir kuğuya oyuncak işlevi yükleyeınezsin:' 
"Zaten ben bir oyuncak yapınayacağıın:' 
"Kuğular kemikleri kırar. Ölüıncüldür:' 
"Herr Brandling, dediklerin doğru olabilir fakat kuğular 

genç kızları kendilerine aşık da eder. Ayrıca benim kuğuın bu 
tür şeyler yapmayacak. Benim kuğuın bir çocuğu büyüleınek 
için yapılıyor. Güzel ve arkadaş canlısı olacak. Kimsenin canı 
yanınayacak Hiçbir şey ölmeyecek. Kuğunun yediği balıklar 
bile dirilip yeniden yüzecek:' 

"Aman ne mucize" dedim. 
"ironi mi yaptın?" 
Hayır, sinirliydiın. Ama öfke nöbetimin ortasındayken bar­

dağın dolu yarısını görmeye başladım. Suınper aynı anda hem 
kaba hem de kibirliydi fakat bu, diğer yaratık ördekten bekle­
diklerimi aynen yerine getirmeyecek miydi? Manyetik ajitas­
yon sayılamaz mıydı? Neden olmasın? 

"İngilizler ironiyi severler. Yine de 'mucize' dediğinde aslın­
da haklıydın. Evet, bu bir mucize. O mucize seni Frau Beck'in 
Karlsruhe'deki hanına yerleştirdi. Beni de Londra'daki Bowling 
Green Lanee. Hayır, otur. Lütfen kal. Sinirlisin. Kendini güçsüz 
hissediyorsun ama sen patransun ve neleri mümkün kıldığını 
hiç bilmiyorsun. Gücün farkında olduğundan çok daha fazla. 

"Henry, İngilizce'sini en düzgün söylediğim cümle şu: Ben 
en iyisinden bir İsviçreli saatçiyiın. Bu yalanın bana faydası ol­
madı ve Bowling Green Lanee vardığıında cebiınde yalnızca 
iki bozukluk kalmıştı. Thigpen adını duymuş ınuydun?" 

İhtiyarın Thigpen & Thwaite marka bir cep saati vardı. 
"Bozukluk dilenen biriydi. Ben ise üşüınüş ve aç bir 

Thigpen'diın ve Thigpen & Thwaite Co:nun vitrininde dur­
duın. Çünkü üzerinde adım vardı, tıpkı bir sigara satıcısının 
adını taşıyan altın yaprağı gibi. . .  Vitrinde Furtwangen'de var­
lığını hiç duyınadığıınız bir şey sergileniyordu. Aslında o bir 
baroınetreydi. 
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"İçeride İngiliz bir genç adam, deri önlüğüyle duruyordu. 
İsviçreli olduğuma dair her zamanki yalanımı söyledim. Peki, 
ne yaptı? Hadi, bana ne yaptığını sor:' 

Buna hiç gerek yoktu. 
"Herr Brandling, içeriden Herr Thigpen'i getirdi. 

Schwarzwald'dan gelen bu adam, ağzımı açtığım an benim işe 
yaramaz bir guguklu olduğumu anladı" dedikten sonra kaç­
ınama engel olmak ister gibi beni bileğimden yakaladı. "Ama 
Herr Brandling, anadilimi duyduğum için öyle mutlu oldum 
ki beni bir haftalığına işe alması için yalvardım. Üstelik para 
da istemiyordum:' 

Thigpen'in fabrikasında çalışacak bir torna ustasına ihtiya­
cı vardı. 

Sumper da derhal o kişi olduğunu öne sürdü. 
Thigpen yaşlı bir açıkgözdü, merakla bakan mavi gözleri, 

görkemli kaşlarının altındaydı. Gri saçları geriye taranmış ve 
bir kurdeleyle toplanmıştı. 

"Az önce bir İsviçreli'ydin, şimdiyse torna ustası oldun" di­
yerek Sumper'la alay etti. 

Ardından genç adamdan ellerini göstermesini istedi. Bu el­
ler, İngiltere'de saat yapmak için fazla büyük bulunmuştu. 

"Ellerini sever misin'' diye sordu Thigpen. "Onları vücudu­
na bağlı tutabilir misin?" Sumper'ı korkutmuştu çünkü onun 
bildiği saatçi tornaları ufaktı. 

"Gel bakalım Guguklu, beni takip et" dedi Thigpen. 
Onu, iki yanına saatçi tezgahları sıralanmış koridora yön­

lendirdi; saatçiler, papaz okulu öğrencileri gibi dua ediyordu. 
Derken onu evden çıkardı ve Northampton Yolu boyunca 
uzanan başka bir fabrikaya soktu. Camdan tavanı bulunan bu 
soğuk atölyedeki kocaman teknolojik bir alet, devasa bir aba­
küsü, lokomotif motorun u, pirinç ve çelikten bir fili andırı­
yordu. Bu garip makine Sumper'ın hayatını değiştirmişti fakat 
o zamanlar bunu göremiyordu. Böylece torna ustası olarak işe 
başladı. 
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"Herr Brandling, bir yabancıdan ne kadar nefret ettiklerini 
hayal bile edemezsiniz:' İngiliz tomacılar ellerini birbirlerinin 
boğazından çekmişti. Sumper'ı ya onlar öldürecekti ya da de­
vasa alet bunu onların yerine yapacaktı. 

İşi ilk kez anlatılırken Sumper'ın gözü korkmamıştı. Thig­
pen atölyedeki diğer aletlerin pek çok inceliği bulunduğunu, 
her kullanımdan önce uygun ayarların yapılması gerektiğini 
anlattı. Pek çok durumda kalibrasyon, üretimden daha fazla 
zaman alıyordu. 

Sumper'a teknisyen olmadığımı hatırlattım. Dediklerini 
anlayamıyordum. 

"Benim durumum da buydu Herr Brandling. Aletlerin 
isimlerini ezberleyecek zamanım bile yoktu:' 

Kabaca anlatırsak, Thigpen, Sumper'a bazı açıklamalarda 
bulunmuştu. Örneğin bir aleti her zaman belli bir iş için kul­
lanmak daha ekonomikti. Aylaklık etmek de yoktu. Bir 
tezgahta sürekli silindir üretilmeliydi örneğin. Adamları ay­
laklık etmeye bayılıyordu ama Bowling Green Lane'de o günle­
rin geride kalması yakındı. 

"Bir tezgah, bir iş" dedi. 
Sumper bir yabancıydı ve İngilizce'nin anlatmaya yetmeye­

ceği işler yapıyordu. Onlardan korkmuyordu. Bunu defalarca 
söyledi. 

Eğer bir gün ölecekse bu mutlaka can sıkıntısından olacak­
tı. Nasıl ki bir cinayeti kurgulamak için zeka ve beceri gereki­
yorsa, torna tezgahında çalışmak için de aynıları lazımdı. 

Her ne kadar alt kademelerde çalışıyorduysa da çok geçme­
den oynanan büyük oyunu fark etti. Becerileri geliştikçe çevre­
sini gözlemlerneye daha fazla vakit kalıyordu. Bir süre sonra 
fabrikada tüm gün kalan kibar beyefendiler, lordlar ve dülder 
bulunduğunu anladı. Bunlar Kraliyet ailesinin bilim komitesi­
ne mensuptu. Kendilerine Royal Society diyorlardı. 

"Royal Society mi? Eminim sana talimat vermeye gelmiş­
lerdir" dedim. 
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Şakaını hiç hoş karşılamadı. Durumu düzeltmek niyetiyle 
sözlerimi sürdürdüm. "Peki, Bowling Green Lane'de ne öğren­
diniz, Herr Sumper?" 

"Ne mi öğrendim küçüğüm? Benim bildiğimin, seninse ha­
yal edebileceğinin çok ötesinde dünyalar bulunduğunu . . .  " Ku­
ğunun çelik kemiklerini kaldırdı ve onları gözümün önünde 
tehditkar bir üslupla dans ettirdi. O saçma şakayı yaptığıma 
pişman olmuştum. Uzun ve uzun koluyla tıpkı bir dansçı gibi, 
boynun hareketlerini taklit ediyordu ve sandalyesinde oturur­
ken, on beş erbezinin tamamı, boşluğun ve korkuyla havala­
nan kanatların sesini kopyalıyordu. 
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Jl manda'nın büyükbabasına, Cari'ın mavi küpünü çaldığı­

Ut mı söylediği açıktı. Büyükbabası da Croft'a söylemişti.
Tüm bunları, Brandling'le Sumper'ı handa nasıl görebiliyor­
sam aynı canlılıkla görebiliyordum. Amanda, büyükbabası ve 
Eric, çürümeye yüz tutmuş bir Suffolk oturma odasında top­
lanmışlar. Cam kapaklı kütüphanelerle döşeli bu odada, tava­
nın bir kısmı çökmüş. Casusun yetiştirdikleri uyarınca bu 
üçlü, üzerlerine vazife olmayan kararlar alıyorlar. 

Courtauld Kızı'na, olanı biteni dedesine veya Eric Croft'a 
değil, bana ispiyonlaması gerektiğini öğretmeli. 
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Ben de onunla konuştum, elbette küp hakkında değil. Onu 
cezalandırdım. "İş tanımının dışında kalan" işlere karışmasını 
yasakladım. Tam bir kaltaktım. Onu çok sevdiği (ve çok iyi te­
mizlediği) gümüş halkalarından ayırmış, ona numaralandırıl­
mış tüm parçaların ağırlığını ve işlevini bilgisayara girmesini 
söylemiştim. Mikrometreyi kullanırken öyle beceriksizdi ki 
zamanının büyük kısmını boşa harcıyor, her hatasından sonra 
umutsuz ve sessiz bir çığlık atıyordu. Bu ikimiz için de can sı­
kıcıydı ama kimin patron olduğunu anlaması gerekiyordu. 
Gerçi biraz abartmış, Frankenpod'unu da kullanamayacağını 
söylemiştim. Öğle molasında kuru meyve ve cevizden oluşan 
yemeğini didiklerken bile ekranındaki fırtına görüntüsüne gö­
zünü dikemeyecekti. 

"Bu ne? Bir müzik videosu mu?" diye sorarak insanı ter 
içinde bırakan bu tartışmaya son vermemiz gerektiğini ima et­
tim. 

"Bilmiyor musun?" 
"Sana bunu sormak için başka bir nedenim olamaz, Aman­

da:' 
"Bu, bir petrol sızıntısı. Sızıntının webcam ile alınmış kay­

dı:' 
Meksika Körfezi'ne milyonlarca petrol varilinin döküldü­

ğünü öğrenen son insan Catherine Gehrig'di. Çünkü bu felaket 
Matthew'un ölümünden bir gün önce gerçekleşmişti. 

Amanda ağlamaklıydı. Eve gitmek üzere eşyalarını toplar­
ken elbette Frankenpod'unu da aldı. Fakat öyle sinsi ve ikiyüz­
lüydüm ki URL'yi çoktan ezberlemiştim. O gece eve 
döndüğümde, saatlerimi felaketin insanı hasta eden görüntü­
lerine ayırdım. 

Ertesi sabah stüdyoya girdiğimde Amanda'yı beklerken 
buldum. Aramızdaki gerilimi açıkça konuşmak ister gibiydi. 
Önceki gece körfeze pislik boşaltarak, bir devri sonlandıran 
"kaza'' karşısındaki dehşetimi açık etmeyeceğim gibi, küple 
ararndaki özel bağdan da bahsetmeyecektim. 
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Kendime hemen bir meşgale buldum, Amanda'nın benim 
için hazırladığı Excel tablolarını incelemeye başladım. 

"Bu tablolar çok iyi" dedim. Gerçekten öylelerdi. Mükem­
mellik bu olmalıydı. Yine de ihanetini affetmemiştim. 

Amanda'nın Amanda olduğunu ve uzaklara gitmeyeceğini 
nihayet anladığım an, sanırım o andı. Tablolada işim bittikten 
sonra beni onunla ilgilenmeye mecbur etti. 

"Aptallık ettim. Okul dışında çenemi tutamadığım için üz­
günüm. Af diliyorum:' 

Çok gençti. Güzel cildi çok sıkı ve temizdi. Kim onun piş­
manlığından şüphe duyabilirdi ki? 

"Büyükbabanı seviyorsun" dedim. 
'1\ma nerede yanlış yaptığımı anladım Bayan Gehrig. Bü­

yükbabamla oturup dedikodu yapmamalıydım:' 
"Zannediyorum ki Bay Croft de büyükbabanı ziyaret et­

miştir:' 
İşte oradaydı, gururu ve merakla karışık korkusu, geriye bir 

adım atmasına yol açmıştı. "Oh, Bay Croft hakkında hiçbir bil­
gim yok. Gerçekten:' 

'1\manda! Eminim bu işi kapmana yardımcı olmuştur:' 
"Hayır!" 
Rengi kırmızıya hatta kan kırmızısına dönmüştü. "Hayır. 

Büyükbabam asla böyle bir şey yapmaz. Torpil yapanları kü­
çümser:' 

Ona inanmamıştım ama onun kendisine inandığı açıktı. Bu 
sohbet ikimizi de sakinleştirmişti. 

Öğlen bir sandviçi bölüştük. Ardından ona çok amaçlı ka­
mera yı gösterdim. Parçalama, temizleme, fotoğraflama ve bel­
gelerne gibi işlerde artık bunu kullanabilirdi. Epey yakışıklı bir 
hediye sayılırdı. 

Öğleden sonra güneş yüzünü gösterdi ve storlar sanki ani­
den beliren ışıkla çakırkeyif oldu. 

Saat beşte bir şeyler içmek için izin istedi. Nereye gideceği 
meçhuldü ama gözleri şimdi daha temiz, daha parlaktı; mer­
merden omzunu ovaladım. 
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"Dün akşam şu web kamerası çekimini izledin mi" diye 
sordum. 

"Öyle sanıyorum:' 
"Herkes izliyor mu bunu? Mesela arkadaşların?" 
"Herkes değil:' 
"Berbat bir şey . . .  " 
"Evet" dedikten sonra ekledi: 
"Lütfen Bayan Gehrig, gidebilir miyim?" 
İçten yanmalı motorları icat ettiklerinde, böylesine kor­

kunç bir yara açacaklarını düşünememişlerdi. İnsanların aklı­
na gelmeyen, bu motorların havayı ısıtaeağı değildi sadece, bu 
motorlar okyanusları ölüm siyahına da boyayacaktı. 

Henry'nin testere ağızlı kaleminin darbeleri, zamanda solu­
can delikleri açıyordu. İşte yine oradaydım. Herr Sumper'ın 
eklemli boynu, paketinden çıkardığına şahit oluyordum. Carl'ı 
patlayan oyuncağıyla hanın yanından geçerken yakalıyordum, 
elektrik üreten faresini, mavi küpünü ya da Thigpen'in fıl bo­
yutlarındaki büyük bilimsel aletini gözümde canlandırıyor­
dum. Pipet kadar ince bu solucan deliklerinden birine baktım 
ve parlak oldukları kadar zehirli tüm bu icadarı gördüm. 

Eve varınca ocağın üzerine su koydum ve gazı tutuşturdum. 
Yemek pişirecektim. Makarna, sardalye, kapari, hayat ekmek 
ve zeytinyağı. Yiyecek, sindirecek ve dışarı atacaktım. 

Tam bu sırada kapı çaldı. Belli ki Eric küpünü geri almak 
için dönmüştü. Gidip bir tabak daha aldım ve yanına onun 
için çatal koydum. "Hayır, hayır" dedi. 

"Çok fazla hazırlamışım. Bu alışkanlığı bırakamıyorum:' 
"Yemeğe davetliyim" dedi. 
Yine de tabağını kaldırma dım. Mavi küp, bir mendile sarı-

lıydı. Onu da tabağın yanına bıraktım. 
Peygamberçiçeği mavisini görmek ister sanıyordum. 
"Bazı testler için eve mi getirdin'' diye sordu. 
Gülümsedim. 
"Seni haylaz" dedi. 
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"Evet:' 
"Yerine başkasını bulmamız lazım'' derken o da gülümsü­

yordu. Kenarları kırışmış gözlerini seviyordum. Onu poker 
oynarken hayal ettim. Zaten çıkardığı zarf, oyun kartı boyu­
tundaydı. İçindense karton çerçeveli, Victoria döneminden 
kalma bir portre çıktı. 

"Adamın bu" diyerek onu neden sevdiğimi, o afacan ifade­
sini hatırlattı. "Kuğunu sipariş eden oydu:' 

Bana bakarken gözlerinde garip bir ifade vardı. Artık emin­
dim defterleri okumaya vakit ayırmıştı. Her şeyin henüz ba­
şındayken onları okumuştu. 

"Adı Henry Brandling" dedi. 
"Oh, nereden biliyorsun?" 
Yine aynı gülümseme. 
Henry'ye ne kadar bağlandığım konusunda en ufak bir fik­

ri yoktu. Beni meraklandırmak istemiş olabilirdi ama benim 
için anlamını küçümseyemezdi. Yazarım uzun boylu, yakışıklı 
biriydi ve kollarında bir bebek vardı. Onunla bu şekilde tanış­
tığım için mutluydum, moralim yerine gelmişti. Ondaki asale­
ti ve sevecenliği anlıyordum. 

"Percy" dedim. 
"Henry" diye düzeltti. "Henry Brandling:' 
"Çocuktan bahsediyorum:' 
"Oh, ben çocuk hakkında hiçbir şey bilmiyorum:' 
Fotoğrafta garip bir şey vardı. Daha yakından bakabilmek 

için karton çerçevesinden çıkardım. 
"Nadir görülen bir şey değildir" dedi Eric. 
"Bunu nereden aldın?" 
Misafirim elini sırtıma yasladı. "Bu korkunç değil mi?" 
Neyin garip olduğunu işte o anda anladım. Adamın kolla-

rındaki çocuk, Victoria döneminde yaşamış cenaze levazımat­
çılarının elinden geçmişti. Çocuk, onların sanatından nasibini 
almıştı. 

"Bu saçmalık" dedim. 



"Cat, Cat, Tanrı aşkına sorun ne?" 
Elini bana uzattı. Artık kibar, kırışıklı ya da afacan değildi. 

Neden beni yok etmeye çalışıyordu? 
"C at:' 
"Bana asla Cat, deme. Bir daha asla:' 
"Catherine:' 
"Git, git buradan:' Ceketini aldım ve ona doğru fırlattım. 

Mavi küpe uzanıyordu ki elinin altından çektim. 
Fotoğrafın arkasındaki tarihi saatler sonra gördüm. Niha­

yet fotoğraftakinin Percy değil, kardeşi Alice olduğunu anla­
dım. Kederli Henry Brandling, onun adını, bir saatle arasında 
bağ kurarak anmıştı. 

2 

Yeniden gazete okumaya başladım. Öğrendim ki Amerika­
lılar otistik çocukları eğitmek için robot yapmışlar. Pek çok 
açıdan insanlardan daha üstünmüş bu robot. Duygusal olarak 
tükenmiyor, sabrını yitirmiyor, gözyaşları ya da öfke, damarı­
na basmıyormuş. 

Robota KayKay adını vermişler. Nedenini bilmiyorum. 
Kablolarını ya da diğer iç aksamını saklama gereği de duyma­
mışlar. Habere göre, Austin-Teksas'ta ilk kez sergilendiğinde 
çocuklar "tesise" akın etmişler. Fakat ilk günün sonunda As­
perger sendromlu bir çocuk, robotun kollarını koparmış. 

Gazeteci kolların kopmasından biraz fazlaca mutlu oladur­
sun, şirket bu olayın "öğrenme eğrisinde" bir yeri bulunduğu­
nu söylemiş. Guardian'ın bildirdiğine göre, kamuya bir daha 
açılmadan evvel KayKay'ın kolları tamir edilmiş. Artık Kay­
Kay ağlayabiliyormuş ve ağladığın da küçük Aspergerler "canı­
nı yakmıyormu( Hatta hıçkırıklar kesilmezse, çocuklar ona 
sarılıyormuş. 

Catherine, KayKay istiyordu. 
KayKay, tekerlekleri üzerinde hareket eder, Catherine'i dai­

renin içinde izlerdi. Endirekt olarak yaklaşır, "kişisel alanına" 
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asla girmezdi. Catherine yanına gelince, KayKay ona, " Uh 
huh" (Amerikalılar bunu cesaretlendirrnek için kullanır) der­
di. Catherine uzaklaştığındaysa KayKay, "Aw" (Amerikalılar 
bunu hayal kırıklığı için kullanır) diye bağırır dı. 

Eric Croft gözyaşiarımdan ve öfkemden bıkmış olmalıydı. 
Onu kim suçlayabilirdi ki? Kim normal insanlarla takılmak is­
temezdi? 

Mutfak masasında oturmuş, Henry Brandling'in kaleminin 
yarattığı titrek işaretiere bakıyordum. Onun başında çizgilere 
bakarken, titreyen mum ışığını, artık "burada olmayanın" göl­
gesini görebiliyordum. Uzaklık muazzamdı ama ben yine de 
Henry'nin malızun koyu gözlerini, Furtwangen'deki odanın 
diğer sakinleri üzerinde gezinirken seçebiliyordum. Bu dört 
beş kişi, ince halkaları bir araya getirip bir zincir oluşturuyor­
du. 

Gel gör ki Henry Brandling, bu zincirin kuğuya ne faydası 
olacağını hiç bilmiyordu. 

Öte yandan Catherine, zincire dokunmuş, onu germiş, ku­
ğunun boyun iskeletini hareket ettirebilsin diye Swinburne 
Annexe'in dördüncü katında uğraşmıştı. 

Şöminenin ışığı, Henry Brandling'in gözlerindeki huzur­
suzluğu ve korkuyu açık ediyordu. Bir çocuğunu çoktan kay­
betmişti. Dakikalar sonsuz ıstırapla geçiyor olmalıydı. 

Almanların her birinde küçük bir montaj aleti vardı ki as­
lında bunlar, tek bir halkanın oturahileceği ve ardından zinci­
rin ince bir parçasıyla birleştirilip sıkıştırılabileceği bir destek 
sisteminden fazlası değildi. En hızlısı oğlandı ama Sumper'ın 
koca ellerine bakınca insan şaşıp kalıyordu. Çocukla gizli bir 
yarış içindeydi sanki. 

Genelde olduğu gibi, Henry yine izlemekten başka bir şey 
yapamıyordu. Üstelik etrafındaki hareketliliğin doğasına ta­
mamen aykırı bir edayla, yoğun bir sıkıntıyla izliyordu onları. 
Sönmeye yüz tutmuş ateşin yanında üç hacaklı bir taburede 
oturuyordu. 
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Henry Brandling, Catherine'in varlığını öngörmüş olabilir 
miydi? 

Birinin onu solucan deliğinden izleyeceğini düşünmüştü. 
Bu açıktı. Onu izieyecek insan için yazıyor, durmadan zincirin 
bir kuğuya hayat vereceği o anı düşünüyordu. Gerçi inatla on­
dan "ördeğim'' diye bahsediyordu. 

Yalan söylüyordu fakat bana değil. 
Kennington Caddesi'ndeki arabalardan lastik sesleri geli­

yordu. Henry Brandling'in kaleminin oksitlenmiş çizgileri, de­
nizin altında dalgalanan yosunları andırıyordu. Peri masalı 
koleksiyoncusu ve gümüş ustası usulca birbirlerine karışıyor­
du. Bir süredir onların aynı kişi olduğunu düşünüyordum. 
Henry bana yalan söylüyor olamazdı, peki kime söylüyordu? 
Tanrı'ya mı? Furtwangen'e döndüm ve sayfayı çevirdim. 

Sumper, boğazında hırıldayan bir topağı ateşe tükürdü. 
Peri masalı koleksiyoncusuna "Beni daha dikkatli dinle" dedi. 
"Bu bilimin doğasında var; doğru olan, insanlara kabul edile­
mez gelir" diye devam etti. 

Elbette ben, Catherine, onunla aynı fikirdeydim. Hangimiz 
değildik ki? 

Peri masalı koleksiyoncusu, "Sana gerçek bir hikaye anlata­
cağım" dedi. 

Çocuk, Sumper'a yalvaran gözlerle baktı. Siğilli minik par­
makları şu haldeyken bile durmadı. Yemlenen bir kuş gibiydi, 
sanki zincirler birer kaptı ve o durmadan bu kabı gagalıyordu. 

Peri masalı koleksiyoncusu, siyah çekici vurarak minik bir 
kıvılcım yarattı. "Tam olarak 15  Nisan 1614 tarihinde, 
Salzwedel'in eski bölgesinde, St. Ann Manastırı'na çıkan cad­
dede bir cinayet teşebbüsü gerçekleşti:' 

Carl gözlerini devirdi. 
Ama peri masalı koleksiyoncusunda hiç acıma yoktu. Kati­

lin ellerinin nasıl kesildiğini, kızdırılmış kerpetenlerle ona na­
sıl işkence yapıldığını, idam edileceği yere nasıl sürüklendiğini, 
işkence çarkına tepetaklak nasıl yerleştirildiğini anlattı. Peri 
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masalı koleksiyoncusuna göre, cinayete teşebbüs eden elierin 
üç gün kanamaya devam etmesi aynı anda hem "mucizevi" 
hem de berbattı. 

"Neden burada mahsur kaldım? Bu benim başıma nasıl 
geldi? Bu saçmalığı dinlemeye nasıl mecbur bırakıldım?" diye 
haykıran Sumper, çocuğun yaşadığı sıkıntının pek de farkında 
değildi. 

Bu sayede Catherine'in sempatisini kazandı. Gerçekten de 
daha iyi bir so h b eti hak ediyordu. Her gün işe gittiğinde C at­
herine onunla daha kaliteli diyaloglar kuruyordu. 

Onun yakınındaydım, onun ve etrafına zincir doladıkları 
çarkı çeviren bu dörtlünün . . .  Belki tek bir çark değil de her 
birinin birer çarkı vardı. Onları alışılmışın dışında bir hızla 
klik klak yaparken, hafifçe vurup halkaları yerine oturturken 
görüyordum. Tek bir kelime etmeden zaman akıp gidiyor, son­
ra iğneli birkaç cümle ediliyor, berbat bir hüzün dalgası orta­
ma yayılıyor, tüm bunlar sayfalarda yerini buluyordu. Nihayet 
Sumper, "berbat küçük sansarın" konusunu açtı. 

"Sir Albert Cruickshank'i duymuşsunuzdur:' 
Catherine duymamıştı. 
Sumper masayı terk etti. Küçük melekse sessizce kendi zin­

cirinin boyunu Sumper'ınkiyle kıyasladı. Sonra annesine bir 
şeyler fısıldadı. Annesi, Sumper'ın zincirini oğlunun kutsal el­
lerinden aldı. Zinciri saatçinin torna tezgahındaki yerine koy­
du. Bunu yapalı çok olmamıştı ki elinde oldukça lekeli bir 
kitapla saatçi geri döndü. Cari'ın başının arkasına hafifçe vur­
du. Bu, ikisini de kahkahaya boğdu. 

Catherine kitabın adını okudu: Mysterium Tremendum. 
Sumper, peri masalı koleksiyoncusuna hitaben, "Yazarı Sir 

Albert Cruickshank" dedi. "Cambridge'in Matematik 
Departmanı'nda Lucas Kürsüsü Başkanı. Royal Society'nin bir 
üyesi ve Cruickshank Motoru'nun yaratıcısı:' 

Peri masalı koleksiyoncusu esnedi ama çocuk kendisinden 
beklendiği gibi ilgiyle kitaba ve kitabın şömine ışığında parıl-



dayan altından başlığına baktı. Latince bir başlıktı bu. Bu sıra­
da tanıdık bir ilahi veya şarkı mırıldanansa Henry'ydi. 

"M. Arnaud" dedi Herr Sumper. "Mysterium Tremendum 
Cambridge Üniversitesi'nde yazıldı. Eğer bu kurumu daha ev­
vel duymadıysan endişelenme. Zira senin küçük dünyanın dı­
şında kalıyor:' 

Sumper kitabı okumaya başladı: "Rehberime yalvardım, di­
ğer entelektüellerin bir bakmasını sağlasın diye; onların dü­
şüncelerini alsın, keyif almalarını sağlasın diye . . .  Bu yaratıklar 
sizin insani hayal gücünüzün tahayyül edebileceğinden çok 
daha üstündürler. 

"Yeniden harekete geçmiştim (Herr Sumper yerinden kalk­
tı) ,  altımda göller ve denizler vardı. Bunların yüzeyinde ta­
nımlayamadığım canlılar görüyor, layıkıyla anlatamıyordum. 
Hareket sistemleri denizatlarınınkine benziyordu. Bir yerden 
diğerine aşırı derecede ince, altı zarın yardımıyla gidiyorlar, bu 
zarları kanat gibi kullanıyorlardı. Diğer her şeyden çok fıl hor­
tumuna benzeyen boruların sayısız kıvrımlarını görüyor, bun­
ların vücutlarının üst bölümünü oluşturduğunu tahmin 
ediyordum. İşte bu noktada şaşkınlığım tiksintiye dönüşüyor­
du. Orgların özellikleriyle benzeşiyordu çünkü:' 

Canım, diye düşündü Catherine, canım, canım benim. 
Sanki evinin kapısını Yehova'nın Şahidi'ne açmıştı. Ama oğlan 
zaten evdeydi. Kırmızı ağzı, açık kalmıştı. "Solgun, plastik ve 
kuşların boynu gibi bükülebilir': ince ve uzun parmaklarıyla 
annesinin eline uzanırken, saçı "mum ışığını yakaladı". 

Sumper şimdi Henry Brandling'e işaret ediyordu. "Sen, 
mikroskobik gözlerinden biri, insan gözüyle değiştirilmiş bir 
sinek gibisin:' 

Oğlan Henry Brandling'e "güzel ve acıyan bir gülücük" attı. 
Ardından Sumper'ın okuduğu kelimeleri, sadece dudaklarını 
kıpırdatarak tekrarladı: "SEN GÖRDÜKLERİNLE, YAŞAMI­
NIN SANA ÖGRETTİKLERİ ARASINDA BAG KURMAK­
TAN TAMAMEN YOKSUNSUN:' 
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Catherine ürperdi. Bundan ne anlam çıkarmalıydı? Büyük 
makine ustası aynı zamanda mutasavvıf mıydı? 

S um per okumaya devam etti: "Senden önce yaşamış olanlar 
sana kusurlu, ilkel, bitkimsi hayvanlar gibi geliyor. Sende bu 
dünyanın sakinlerinde bulunmayan bir duyarlılık ve zeka var:' 

O zamanlar bu satırların bir bilim insanı tarafından yazıldı­
ğını, bir an için bile düşünmemiştim. Cruickshank'in Humphry 
Davy'nin Gezinin Verdiği Avunma adlı eserine ne kadar min­
nettar olduğunu anlamamış, Royal Societyyerine C. S. Lewis'in 
asit tribine girdiğini düşünmüştüm. Bunu, mesai saatlerimi 
hayranlık d uyarak geçirdiğim ve çalışmalarına çok güvendi­
ğim Sumper'a borçluydum. 

"Bulunduğun yer hakkında hiçbir fıkrin yok" dedi Sumper, 
Btandling'e. "Burada neler olacağını bilmiyorsun. Tam bu oda­
da. Sana düşen rol ulakhk oldu. Rolünü oynayacak ama ne 
yaptığını hiç bilemeyeceksin. Asla okuyamayacağın bir tarihte 
cesur bir ajan olarak anıldığını düşün:' 

Henry, "delilik ocağının cayır cayır yandığını" yazıyordu ve 
korku "kanını donduruyor, tüylerini diken diken ediyordu:' 

Catherine bir kez daha okudu: "Senden önce yaşamış olan­
lar sana kusurlu, ilkel, bitkimsi hayvanlar gibi geliyor. Sende 
bu dünyanın sakinlerinde bulunmayan bir duyarlılık ve zeka 
var:' 

Catherine KayKay istiyordu. Bense korkmuştum. 

3 

Saat daha dokuz olmamıştı ama Amanda Snyde çoktan işe 
koyulmuştu. Tıpkı ondan istediğim gibi, halkaları temizliyor­
du. 

Bizim "nesnemiz" buydu. Duman tüttüren bir maymun de­
ğil, içindeki metale kadar soyulmuş bir fallustu. Sanki derisi 
yüzülmüştü. 

Pürüzsüz eklemleri bulunan bu boyuna yakında halkaları 
iliştirecektik. Omurganın üzerindeki sinirler gibi. Bu zincirler, 
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boynun alt tarafını oynatmaya, başı sallamaya, balığı kuşun ga­
gasında hareket ettirmeye yardımcı makaralara bağlanacaktı. 

Farklı kalınlıkta beş zincir vardı. Bunların en incesinde yüz 
yetmiş bağlantı noktası vardı ki noktaları sayan Amanda 
Snyde'a göre, bu zincir için yedi yüz parça bir araya getirilmiş­
ti. Böylesine hassas bir iş için normalde çocuklar ve anneleri 
gerekirdi: küçük eller, genç gözler . . .  

Bu zincirlerden ilkinin alt çe neyi, hayvana tüylerini yalat­
mak ve balığı yedirmek üzere hareket ettirdiğini biliyorduk. 
İkinci zincirse balığı hareketlendirrnek içindi. Üçüncü kuğuya 
başını sallatıyor, dördüncü boyuna kavis veriyor, beşinci boy­
nun ortasına bağlanıyordu. Tahminlerimiz doğruysa kuğunun 
hareketleri oldukça zarif ve gerçek hayattakilere uygundu. 

Boyuna ayırdığımız ve "boyun günleri adını" verdiğimiz iki 
günden ilki, bugündü fakat ben Matthew'un maillerine yarım 
saat ayırma rutinimi yerine getirene kadar işe koyulamadık 
Bu işe, "ev işlerim" adını vermiştim. Amanda belli bir mesafe­
de durup hiç soru sormayınca, ne yaptığımı bildiğinden emin 
oldum. 

O, zincirin sarıldığı çarkların malzemesini ve boyutlarını 
kayıt altına alırken, ben sevgilirole baş başaydım. Onunla ben, 
ne kadar kendimize has insanlarmışız: rasyonalist ama bir o 
kadar duygusal, vücuduyla gurur duyan, ona dikkat eden, ha­
yatın bir sonu olduğunu bilen fakat sonu yokmuş gibi davra­
nan . . .  Bana sık sık ve ne kadar tatlı şeyler yazmış. Zamanın 
akıp gittiğini hiç yadsımamışız. Dunwich Kumsalı'nda yüzer­
ken derimizin, kalplerimizin, suyun, rüzgarın, dünyanın mu­
azzam şekilde karışık çalışan mekanizmasının, yağmur 
pompasının, buharlaşmanın, akıcı ve ebedi rüzgarın yaladığı 
ağaçların farkındaymışız. Derken aklıma penisin derin m ağa­
ralarına, kanın damarlardan akarak nasıl dolduğu geldi; bunu 
hatırlamak başımı döndürdü. Çok sayıdaki bu mağaralar, or­
ganın sırtını kaplıyor ve toplardamar için bir yol da oluşturu­
yordu. Ulu Tanrım, bunun için yaşadığımızı sanırdım fakat 



şimdi bir daha asla seks yapamayabilirim. Bilgisayarı kendimi 
kimsesiz hissederek kapattım. Yeniden çalışmaya başlamıştım 
ama petrolün liken ve süpürgeotuyla karaca ve tavşanların 
üzerine yayıldığını görebiliyordum. Gece kuşları petrole bu­
lanmıştı, denizaltılar karanlığın içinde ilerliyordu. 

Ardından, Amanda sağ olsun, başka şeyler de düşünmeye 
başladım. Pek benim tarzım değilse bile, daha iyi günlerimde, 
insanın işini kolaylaştıran bir asistan olabilirdi. Şu, daha iste­
meden cımbızı senin için hazır eden asistanlardan . . .  Vidaları 
gevşetmek ya da sıkmak, yavaş ilerleyebildiğin zorlu bir işti 
fakat iyi bir asistan bunu disiplinle, bir düet gibi yapabilirdi. 
Eğer yavaş ve dikkatli olursa, her saat mekanizmanın yeni bir 
bağlantısı ortaya serilebilir, iki insan bir arada çalıştığında du­
yulacak türden bir zevk alınabilirdi. Fakat gün ilerledikçe, 
mutsuz eden detaylar ya da karaciğer sancısı gibi belirtiler zih­
nime bir kurt gibi düşüyordu. Matthew'u ne kadar çok özlü­
yordum, bu nasıl bir acıydı. 

Öğle saatlerinde Eric'e kendimi küçük düşürme pahasına 
bir mail yazarak, önceki akşamki duygusal patlarnam için özür 
diledim. Cevap için günün sonuna dek bekledim fakat gelme­
yince telefon ettim. 

"Croff' 
Birden korktum ve telefonu kapattım. Derken kendime acı­

ma seansırnın ortasında, zincirlerden en ince olanı koparttım. 
Fakat şimdi beklediğimden de fazla ilginin odağıydım. Aman­
da bileğime dokunmuştu. 

"Seni korkutuyar mu" diye sordu. 
Elbette Croft'u değil, kuğuyu kastediyordu. 
"Elbette hayır:' 
"Şeytanın çirkin bir yaratık olduğunu düşünmek doğru de­

ğil" dedi. 
Neden hayallerini karanlıktan örmek zorundaydı? Neden 

gözlerinin önündeki mekanik mucizeyi olduğu gibi göremi­
yordu? 
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"Amanda, canım, burada bir makineyi tamir ediyoruz:' 
"Evet ama Lucifer çok güzeldir:' 
Dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu. 
"Bu, Ezekiel'deki Lucifer. Tefleriniz ve kavallarınızın zanaa-

tı, yaratıldığınız gün hazırlandı" diye devam etti. 
"Sanırım bugünlük bu kadar yeter:' 
"Acelen var:' 
Evet, kesinlikle acelem vardı. 

4 
Dairemin girişi aynı zamanda yüksek bir kütüphaneydi, eni 

yüz santimetreden daha dar olan bu kitaplık, Londra koridor­
Ianna uygun şekilde üretilmişti. Rafların solgun ve yumuşak 
ahşabı insanda ipeğe dokunuyor hissi yaratıyordu. Tüm raflar 
çok güçlü olmayan ışıklada aydınlatılmıştı. Yerdeki Tebriz ha­
lısı, aslında olduğundan daha iyi görünüyordu. 

Bir mücevher kutusuydu ve ben bu ışıkları, misafirlerimin 
üzerinde beklediğim etkiyi yaratacak şekilde ayarlardım. "Mi­
safırlerim" derken, Matthew'u kastediyorum. Başkalarını na­
diren evime kabul ederdim. Söz konusu Eric'se kibarlık etmek 
için insanın onu kapıda karşılaması gerekiyordu. 

Fakat o gece kapı çaldığında gelen Eric değil, sevdiğim ada­
mın hayaletleri ve yansımaları olan iki oğluydu. Yağmur altın­
da kara gözleriyle dikiliyorlardı. 

Yaşça büyük olanın pantolonu, Matthew'un pantolonianna 
benziyordu. Pilili ve bele oturmuş . . .  Büyük olasılıkla St. Vin­
cent de Paul markaydı ve oldukça şıktı. Bu, matematikçi olan­
dı. Angus. Saçlarını babasından almıştı. Büyük bir burnu, etli, 
muzip dudakları vardı. 

Kapıya çıkarken, "içeriye gelin" dedim. Ürkütülmüş atlar 
gibi geri çekildiler. 

Genç olanın boyu daha uzundu. Noah. Fotoğraflarda ağa­
beyinden daha yakışıklı görünüyordu. Oysa şimdi uzamış sa­
kah ve tırnak makasıyla kestiği dağınık saçlarıyla farklıydı. 
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"Lütfen, içeri gelin:' Ellerim titriyordu. 
"Kusura bakmayın" dedi Angus. Gömleğinin düğmelerini 

elleriyle boyamıştı. Ve bu ışık altında Kızılderili minyatürleri­
ne benziyorlardı. 

"Yağmur altında durmanıza izin veremem:' 
Noah, suçlayan gözlerle ağabeyine baktı. 
Angus, "Kusura bakmayın" dedikten sonra kütüphaneden 

çabucak geçti. Noah da kapıda tıpkı bir ördek gibi suyunu sil­
keledikten sonra onu izledi. Ayakkabıları çarnuriuydu ama 
umursamadım. Babasından yadigar, uzun koşucu hacaklarına 
bakıyordum. 

Noah raflardan birinin önünde durdu, yağmur ormanla­
rından yontulan bu rafı teşhis ederken, bir yandan da nasıl bir 
ev kadını olduğumu kontrol ediyor gibiydi. Noah, çevreci 
olandı. Ayrıca klasikiere meraklıydı. Henüz 14 yaşındayken 
eve sarhoş gelmiş, yatağına kusmuştu. Onunla daha evvel ta­
nışmamıştım ama kim bilir kaç yıldır onunla birlikte yaşıyor­
dum. 

Onları halıının üzerinde ayak sürürken buldum, bu soluk 
halı ancak çocuksu bir insanın evinde bulunabilirciL Bedenle­
riyle ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Ben Nelson Case Study 
marka uzanma koltuğunu seçtim ve bir ucuna oturdum. Der­
ken Noah, kendi ağırlığını zor taşıyan, ezilen, seksen yaşındaki 
Gustav Axel Berg'in üzerine oturdu. 

Sona kalan Angus, uzanma koltuğunun diğer ucunu seçti. 
Bu mesafeden bile, güzel yaratığın ter kokusunu alabiliyor­
dum. 

Çalıntı mavi küp de gazete sehpasının ortasında oturuyor­
du. Noah, bakışlarımı izledi. Babasının oğluydu. Küpü eline 
aldı. 

"Sigara içebilir miyim" diye sordu. 
"Elbette:' 
İçi sigara dolu bir tabaka çıkardı, bu sırada Cari'ın oyunca­

ğını dizinin üzerinde, dengede tutuyordu. 
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Zavallı oğlanlar . . .  Güzel gözleri, içi acı dolu karanlık ha­
vuzlara dönüşmüştü, babalarından çok birbirlerine benziyor­
lardı. Çatık kaşları ve berbat bir sessizlikle konsantre olmuş 
zihinleri vardı. Neye konsantre olduklarını bilmiyordum. 
Matthew'un güzelliğini taşıyorlardı; güçlü kasları, kemikleri, 
geniş omuzları ve sevimli burunları vardı. 

"Küllük getireyim:' 
Küllüğü verirken, küpü almayı tasarlamıştım. Neden bilmi­

yorum, döndüğümde küpü çoktan bacaklarının arasına sıkış­
tırmıştı. 

"Daha önce tanışmamıştık" dedim ağabeyine. 
"Hayır, tanışmamıştık:' 
"Ama sen Angus'sın:' 
"Evet:' 
"Ben sorunlu olanım" dedi Noah ve Cad'ın küpünü masaya 

bıraktı. "Ben Noah ve sen de Catherine Gehrig'sin. Seni 
Google'da aradım:' 

Sessizlik. 
Noah sessizliği, "Bir içki alabilir miyim?" diye sorarak boz­

du. 
Matthew ona alkol verınemi istemezdi. 
"Biran var mı?" 
"Sadece biraz kırmızı şarap ve azıcık viski var:' 
Göz göze gelmeye çalışarak, "Viski" dedi. 
Ağabeyine baktım. Başıyla onayladı. ''Arabayı ben kullana­

cağım:' 
Babasıyla ilk tanıştığımda, Noah'ın başı, eşcinsel bir deve 

hakkında şaka yaptığı için dertteydi. O zamanlar ufak bir ço­
cuktu. Eşcinsel bir deve komik olur diye düşünmüştü. Okulu 
ise bu konuya farklı yaklaşıyordu. 

"Garip, huh?" Mutfakta viskiyi dökerken böyle sordum. 
"Huh'' çok yaşlı işi, çok sahte çıkmıştı. 

"Ne?" 
Bir bardak su da kapıp viskiyle beraber içeriye götürdüm. 

Angus alıırın çerçevelettiğim fotoğrafının önünde duruyordu. 



Çocuk viskiyi dikerken, "Burada üçümüzün bir arada bu­
lunması garip" dedim. "Size zor geliyorsa eğer, bunun için üz­
günüm:' 

"Orayı sever miydin'' diye sordu Angus. Hala fotoğrafa bakı­
yordu. Bir ergen gibi kokuyor fakat yetişkin gibi davranıyordu. 

Yanma gittim. "Sanırım sen sevmiyordun:' 
Frankenpod'unu ya da Uzay Sağanı'nı ya da adı her neyse 

işte . . .  Onu çıkardı. "Hiç Google'da aradın mı? Ne çıktığını 
görmek ister misin?" 

Elbette istemezdim ama, "Olur" dedim. 
Angus beni soluna alıp uzanma koltuğuna oturdu. Aletin 

başına yumulmuştuk, birbirimizle temasımız pek yoktu. Ve 
oradaydı. . . Alıırın uzaydan görünüşü. Uçurumun çizgisi, 
ağaçlar ve gölgede kalmış gri çatı. 

Şimdi Suffolk'ta geceydi ama gündüz alınan bu görüntü 
geçmişte çekilmişti ve en az düşündüğüm kadar rahatsız edi­
ciydi. Uydu bize kurak geçen o yaz günü casusluk etmişti. Çi­
menler kahverengiydi. Ağaçlar ölmek üzereydi. Norton 
Commando kapıda durduğuna göre ikimiz de oradaydık. 
Canlı ve beraberdik Uydunun farkında bile değildik. 

"içeride olmalıyız" dedim ve zihinlerinde canlandıracakları 
görüntüden utandım: Kokuşmuş seks. "Babanızı sizden çaldı­
ğıını düşündünüz mü hiç?" 

"Hadi, yüzleşelim; çaldın zaten'' dedi Noah. 
Aralarında seslendirmedikleri bir diyalog döndü. 
Angus, "Hayır, o sen değildin'' dedi. Sanki etraflarında bir 

şekilde hep var olmuştum. 
Noah odadan çıktı. Nedenini hiç sormayın, hemen Cari'ın 

küpünü alıp arkarndaki rafa koydum. 
Viski şişesiyle döner dönmez, ağabeyine hitaben konuştu. 

"Gerçeği söyleyecektik. Bu konuda anlaşmıştık:' 
Kalbirn yerinden çıkacaktı. 
Noah'ın ağzı, tıpkı babası gibi, sonsuz nüans yaratabilecek 

bir enstrümandı sanki. Başımın üzerindeki rafa bakıyor, ne 
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düşündüğünü bilmesem de bu düşüncenin onu neşelendirdi­
ğini görebiliyordum. 

Angus, çerçeveyi duvardan aldı. İnsanların eşyalarımı oy­
natmasını hiç sevmezdim ama duvarın o fotoğraf olmadan ne 
kadar üzücü ve kirli göründüğünü fark edince, bunu unuttum. 

Angus, ''Artık bu senin" dedi. 
O kadar gergindim ki fotoğrafı kastediyor sandım ve zaten 

benim olanı bana verecek gücü bulunduğunu sandığı için öf­
kelendim. 

"Bunu mu diyorsun?" 
''Ahırı diyorum, evet. Artık senin:' 
Kalbirn duracak gibi oldu. Elbette oğlanlar benden çok 

daha azını biliyorlardı. Matthew'la vasiyeti hakkında konuş­
muştuk. Sırrımızı ölümünden sonra da korumak istiyordu. Bu 
kalbimi kırmışsa da kırgınlığım uzun sürmedi. 

"Çok tatlısın. Benim olmasını isterdim:' 
Noah viski şişesini aldı ve hep beraber son dört damlanın 

da ona teslim oluşunu izledik. 
"O senin:' Noah'da genç öğrencilerin işyerlerine getirdikle­

ri, o itici kendine güvenden vardı. İçimden, "Babanın vasiyeti­
ni görmüştüm, seni züppe" demek geldi. Onu 2006'da 
imzalamıştı ve seni temin ederim ki Catherine Gehrig'in adı, 
onun kıyısından bile geçmiyordu. 

"Babam onu sana bırakarnadı elbette" dedi Angus. 
"Elbette:' Tüm damarlarıma aynı anda basınayı başarmıştı. 

13  yıl boyunca bu aile için görünmez biriydim. Halbuki benim 
etrafım onlarla, onların matematik problemleriyle ve kusmuk­
larıyla çevriliydi. Önemsemiyordum. Bu durumu gerçekten 
önemsemiyordum. 

"Onu bize bıraktı:' 
"Bu doğru" dedim. Ümitsizliğiınİ kendimden bile gizliyor­

dum. 
''Adını vasiyetine eklemesi çok güçtü:' 
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Aslında yapabilirdi. Hep böyle düşünmüş fakat ondan bunu 
hiç istememiş tim. "Annene garip gelebilirdi:' Elimden geldi­
ğince gülümsedim. 

"Noah ile bu konuyu konuştuk. Oranın yeni sahipleri ola­
rak, yaşadığın sürece alıırın sende kalmasına karar verdik:' 

Odada duygusal fırtınalar kopuyor ama bu iki genç adam, 
kendilerini bırakmıyordu. Her ikisi de kocaman ellerini dizle­
rine kenetlemişti. 

"Sembolik bir kira alacağız. İmzalarnan için kontratı yanı-
mızda getirdik. Yılda bir kere kira ödeyeceksin. Hepsi bu:' 

"Mini'yi de sana vermek için yanımızda getirdik:' 
"Gerçekten mi? Bunların hepsini siz mi hallettiniz?" 
"Babamın bir arkadaşı, kira konusunu düşünmemizi sağla-

d ,  ı. 
"Bay Croft olabilir mi?" 
"Bize çok iyi davrandı:' 
"Arabayı kimin adına kaydettirdi?" 
İkisi de bilmiyordu. 
"Onu dışarıya park ettik:' 
"Yıkamıştık ama yağmur yağdı:' 
"Çok tatlısınız ama ben araba kullanamam:' Bu doğru de­

ğildi. 
Angus, "Öğrenebilirsin. Şaşırtıcı derecede kolay" dedi. 
"Sana öğretebilirim. Sürücülük konusunda uzmanlık bel­

gem var. Test sürüşü yapmayı bile öğrendim" dedi Noah. 
Cevap veremedim. Çok duygulanmıştım. Aynı anda hem 

çok üzülmüş hem çok öfkelenmiştim. Genç hamilerim ağla­
mak üzere olduğumu bir şekilde gördü. Mini'yi benim adıma 
güvenli bir yere park etmeye çabucak karar verdiler. Sürücü 
kursu hakkında daha sonra bir araya gelip konuşacaktık Ko nt­
ratı imzaladım ve ikisine de kira bedelini verdim. Birkaç daki­
ka içinde kütüphaneye dönmüştük ve ter kokan kolları beni 
kucaklamıştı. Kemiklerinde Matthew vardı. 
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Onlar gidince yatağıma uzanıp yazın çıplak vücudumuzu 
okşayan rüzgarı, kışın bizi saliayarak uyutan fırtınaları, uçuru­
mun dibine vuran Alman Denizi'ni düşündüm. 

5 
Annexe'te, günün o erken saatinde, seni biraz daha sildim 

birtan em, sevgilim; etli ve yumuşak dudakların boynurnda ge­
ziniyordu sanki. Kemiklerini fırçalayıp açık havaya çıkarmayı, 
göğüs kafesini fırçadan geçirmeyi, oruurların üzerinde çalış­
mayı, her bir omurganı sevgiyle fırçalamayı ve tekrar tekrar 
fırçalamayı, ardından yaban sümbüllerinin altına, çimierin 
üzerine sermeyi yeğlerdim. Orada yarattığım saklı üçgenin 
içinde en itaatkar kiracın olup yağmur, rüzgar, fırtına deme­
den yanına uzanırdım. Fırtına da yağmur da rüzgar da gözle­
rimizin boş yuvalarından ayakkabı bağcıkları gibi geçip 
giderdi. 

Aklımdan böyle düşünceler geçerken içeriye, Meksika 
Körfezi'nin petrolden bir göle dönüştüğü dünyadan gelen 
Amanda girdi. Acaba buna da mitolojik ya da kozmolojik bir 
açıklama yakıştırmış mıydı? 

Sırt çantasını yere bırakırken, "Merhaba'' dedi. 
Dışımdan "Merhaba': içimden "Sil" dedim. 
Yeni bir sevgili edindiği belliydi. Tüvit rengi, cep li bir pan­

tolon ile gümüşbalığım andıran kolsuz bir üst giymişti. Bol kı­
yafetleri öylesine genç bir vücudu gizliyordu ki insanın 
ağlayası geliyordu. ilgisi kuğunun üzerindeydi. Lütfen, lütfen . . .  
Daha fazla uyduruk hikaye dinleyemem. Lütfen, şimdi ve bu­
rada, önünde olanı görmeyi öğren. 

"Birazdan söyleyeceğim şey üzerime vazife değil" dedi. 
Tüylerim diken diken oldu. O sırada henüz okumadığım 

bir elektronik postayı sildim. 
"Tek istediğim yardım etmek:' 
Okudum, arşivledim, istenmeyen posta diye etiketledim, 

sildim. 
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"Sizi böyle görmek çok üzücü" dedi. 
"O sadece bir kuğu, Amanda. Bir makine:' 
"Bayan Gehrig, bunun haftalarca sürmesi gerekmiyor. Bir­

kaç dakikada halledilebilir. Kendinize böyle işkence etmeniz 
şart değil:' 

Bana küçük plastik bir cisim uzattı, onu çakmak sanınca 
korkuyla karışık bir öfke duydum. Plastiğin kenarında beyaz 
bir yazı vardı. Bir ucundan ise çelik bir kesit çıkıyor, bu haliyle 
bir ruju andırıyordu. 

"Mailinizde yeni bir klasör oluşturun, maillerinizi bunun 
altında arşivleyin ve hepsini taşınabilir belleğe aktarın:' 

"Taşınabilir bellek nedir?" 
"işte bu:' Sonra onu bana saplayacak gibi bir hareket yaptı. 

Hiç hoşuma gitmemişti. 
"Sizin için birkaç saniyede halledebilirim:' 
"Böyle iyiyim. Teşekkürler:' Benim için çalışıyor, benim 

için rapor hazırlıyordu fakat buna rağmen yardımını her defa­
sında reddetsem de çevremden ayrılmıyordu. 

''Amanda, neyle uğraştığımı sanıyorsun acaba?" 
Elbette buna cevap vermedi. "Diyeceğim şu ki saatierinizi 

buna harcamanız gerekmiyor. Kabir azabı gibi olmalı .. :' 
"Sana kim söyledi?" 
Tek amacı bilgisayarıının kontrolünü ele almaktı. 
"Bay Croft mi söyledi?" 
Oyuncak bebeği andıran gözleri, istenmeyen bir acıma 

duygusuyla nemlenmişti. Gözbebekleri ise çok büyümüştü, 
karanlıkta yaşamaya alışmış bir yaratık gibiydi. 

"Lütfen, lütfen bana izin verin .. :' Böylece bilgisayarla arama 
girdi. Bir yandan da konuşuyordu. "Bunları eve götürüp kendi 
bilgisayarınıza aktarabilirsiniz. Mac mi kullanıyorsunuz?" 

"Hayır, PC. Demek ki işe yaramayacak:' 
Bana omzunun üzerinden baktı. Sanki tehlikeli bir cana­

vardım da göz temasını kaybetmeye çekiniyordu. Bu kadar ya­
kından küflenmiş gibi kokuyordu. Bu sırada tırnaklarının da 
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pis olduğunu gördüm. 
"Bu maillerin kimden geldiğini biliyor musun" diye sor-

dum. 
"Şimdi kaydediyor:' 
"Sana kim söyledi, Amanda?" 
"İkimiz de bana kimin söylediğini biliyoruz:' Minik nesne­

yi avuçlarıma yerleştirip parmaklarımı üzerine kapadı. Güç 
dengelerini zekice değiştirmişti. 

"Bayan Gehrig, sizin için endişeleniyor:' 
"Hayır:' 
"Tek düşündüğü size göz kulak olmak:' 
"Ama o kişinin ismini açıkça telaffuz etmeyeceğiz:' 
"Etmeyeceğiz:' 
''Aslında ettik bile:' 
"Kuğunun müze için ne kadar önemli olduğunu biliyorsu­

nuz. Para bulmakta zaten zorlanıyor. Bunu da biliyorsunuz. 
İnsanlara yalakalık yapmak, onları etkilemek zorunda kalıyor. 
Şehirdeki hödüklere yalvarmak berbat olmalı:' 

Bense çocuk yaştaki asistanımdan yumurta emmeyi öğre­
niyordum. Ama en acısı, bu güzel, tatlı ve akıllı Courtauld 
Kızı'nın zorla da olsa Matthew'u bilgisayarıının belleğinden 
ayıklaması oldu. Onun sayesinde Matthew'u kavanozdaki kül­
ler gibi saklayabilecektim. 
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() umper ve ben, elimizde pirinçten ağır bir silindirle kasaba­
O dan çıktık. Silindir o kadar ağırdı ki hedefımize ulaşmak 
için epey acele ediyor, sisi yararak meydana ulaşıyor, nehre 
inen patİkalardan iniyor, tarlalara uzanan üstgeçidi hızla aşı­
yorduk. Sahanın bıraktığı izler bizi tökezletiyordu. Epey uzak­
ta bizi bekleyen bıçkıevi seçiliyordu. Artık yapraklar 
dökülmüştü. Doğa, sakalları tıraşıanmış yaşlı bir adam gibi 
çıplak kalmış, zamanın bıraktığı acımasız izler alenileşmişti. 
Sevgili Peder. 

Öylesine hızlıydık, zemin de öylesine bozuktu ki bize yak­
laşan Frau Helga'nın düşeceğini sandım. Beni dörtnala geçti ve 
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nasıl yaptı bilmiyorum ama geri geri koşarak Herr Sumper'a 
yaklaştı. Coşkuyla, elindeki mektupları sallıyordu. 

"Devam" dedi Sumper. "Devam:' 
"Hayır, bu İngiltere'den gelmiş:' 
"Devam:' 
Aklıma hemen Percy geldi. Fakat her anlamda Herr 

Sumper'a bağlıydım bu yüzden devam etmeliydim ve devam 
ettim. Neredeyse kadını beraberce yere düşürecektik. Yine de 
durmadık. 

Mektup Binns'ten gelmiş olmalıydı. Oğlum daha fazla bek­
leyememişti. Yapayalnız ölmüş, bense dudaklarından öpeme­
miştim. Az sonra nehir yoluna ulaştık. Kutsanmış çocuk, 
çalılıkların arasından yabani bir çığlık atarak fırladı. Gözleri 
parlıyordu, çığlığı ise fazla yüksekti. Öldürülmüş bir tavşam 
annesinin yüzüne doğru tutup salladı. Ardından yola koyuldu. 
Bir yandan hoplayıp zıplıyor, diğer yandan sol elindeki anah­
tarları sallıyordu. 

Hiç hız kesmedik. Sevgili Tanrım, tam bir aptalım, lütfen 
onun yaşamasına izin ver. Nehrin yukarısındaki, dondurucu 
yazlık atölyeye yükümüzü indirdik. 

Mektubu alınca erkek kardeşimin yazısını gördüm. 
"Haberler iyi mi" diye sordu Helga. 
Cari da bekliyor, tavşanın kanı ayaklarına damlıyordu. 
Teşekkürler Tanrım, teşekkürler İsa. Yakında size katılaca-

ğım. 
Ama hayır, ağabeyim bu kavuşmayı erteledi. İki ay önce, 

kardeşim olacak örümcek, vekilim ilan edildiğini yazmıştı. Ar­
tık kendi çıkarları doğrultusunda karar verme gücü vardı. Ne 
kadar pay alınamın uygun düşeceğini şimdi o belirliyordu. Sü­
müklü rezil herif. 

Bu defa da babamın aklını kaçırdığını söylüyordu. 
Elbette babamın aklını yitirdiği anın, benim kapıdan çıktı­

ğım ana denk gelmesi de mümkündü. Fakat kardeşimin, "Ba­
bam eskisi kadar hassas değil" derken kastettiği şey, babamın 
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bağrışları olabilirdi. Zira babam hiçbir zaman "hassas" biri de­
ğildi. 

Kırmızı burunlu Douglas bu duruma, "Non compas mentis" 
diyordu. Bunu diyen Douglas değil oydu aslında. Hatta o, 
Douglas'tan beterdi. Aynen alıntılamak gerekirse: "Senin pek 
de takdir etmediğin şey şu ki Henry, ben bir işadamıyım ve 
dışarıda demiryolu raylarından çok daha büyük işler var:' 

Onu herhangi bir sınıfa koymak güçtü. Ölü gibi solgun 
olan yüzünün gizlediklerini ise Ohio Bankası'na yatırmıştı. 
Şimdi sana soruyorum: Kim aklını kaçırmış? Brandling ve 
Oğulları'nı bugünkü "garip durumuna" düşüren, Haydut 
Douglas'tan başkası değildi. Şimdi vekilim olarak, bana bildir­
mekten üzüntü duyuyordu ama "Amerika'daki panik'' yatışana 
kadar bana ödeme yapamayacaktı. 

Sumper arkasını döndü. Yüzünü göremiyordum. Görebil­
diklerim omuzları, yeşil ceketi ve büyük beyaz elleriydi. Bu el­
leri odada gezdiriyordu. Sanki o eller henüz yakalanmış birer 
alabalıktı. 

"Haberler kötü mü Herr Brandling?" 
O, durumu iyi karşıladı ama Frau Helga için aynı şeyi söy­

lemek güç. Ağlayarak eve giden köprüyü geçti. Cari da aceley­
le onu takip etti. Yere kan damlatıyordu. 

"Patatesleri oy" dedi Sumper. 
Sonra bana döndü ve yüzüne herhangi bir ifade yerleştir­

meksizin, "Zenginlerin sorunu şu ki, büyük şeyler başarmak 
için gerekli sabır onlarda yok" deyiverdi. 

Hatayı bende bulduğunu sandım. Özür diledim ama o tüm 
bunları bir kenara itti. "Söz konusu kendi işleriyse, ne yapma­
ları gerektiğini bilirler" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Muhasebe departmanlarından veya fabrikalarından çık­

tıklarında, portreleri için poz vermeleri gerektiğinde aptala 
dönüşürler. Nasıl bir haldir o! Kulüplere gider, fikir danışmak 
için diğer aptalları ararlar. 'Portremi yaptınyorum derler. 
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'Adam çok fazla mavi kullanıyor. Ne düşünüyorsun? Lanet 
mavi yüzünden endişeliyim:" 

Ne demek istediğini anladığırnda ilk defa onunla tamamen 
aynı fikirdeydim. Douglas gibi bir alımağın hayatla ve ölümle 
oynaması dayanılır gibi değildi. 

"Yetki onlardadır. Bu onların tek meziyeti. Sizin İngiltere 
Kraliçesi'nin durumu da farklı değil. Elbette Almanya 
Kraliçesi'nin durumu da . . .  Hangi coğrafyadan bahsettiğimiz 
önemli değil. Dünyadaki en olağanüstü makineye ödenen 
fonu keserek, İngiltere'yi ve benim ülkemi utandıran oydu. Ba­
yan Saxe-Coburg ve Gotha... Buckingham Sarayı'nda Prens 
Albert'ı ziyaret etmemin nedeni de buydu:' 

''Anlıyorum" dedim. Tek bildiği kendinden bahsetmekti. 
"Şaşırmışa benzemiyorsun:' 
Şaşırmışa benzemiyordum çünkü ona bir an olsun inanma­

mıştım. Anlattıklarının gerçek olması her yönüyle imkansızdı. 
O akşam Percy'ye, "sırrımız" hakkında bir mektup yazdım. 

Amcasının ve annesinin önümüze çıkardığı "engellere" rağ­
men, söz verdiğim gibi dönecektim. Buğday yemeyi sürdürür, 
hidroterapi sırasında cesur davranırsa, onu tamamen iyileşti­
recektim. 

Bu bir riskse bile ben onu göremiyordum. Kan beynime sıç­
ramıştı. Sözümü tutacaktım. 

2 

Herr Sumper, ilk başta dahi Albert Cruickshank'i sıradan 
serserilerle bir tuttuğunu söyledi. Bu nedenle Bowling Green 
Lane'e elini kolunu saliayarak girmesi onu rencide etmişti. Zi­
yaretçinin pantolon manşetleri, makine odasının yerlerine 
sürünürdü. Tel tel ayrılmış gri saçları uzundu. Çenesini ke­
netler, dudaklarının çizgi gibi görünmesine neden olurdu. 
Mysterium Tremendum'un yazarı olan bu adam, kolunun altı­
na dikdörtgen bir levha sıkıştırırdı ki Sumper aklını kaçırmış 
insanların İngiliz parlamentosu önünde böyle pankartlar taşı-
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dığını görmüştü ve bu levhanın o pankartlardan olduğunu 
varsay ardı. 

Ziyaretçi, torna tezgahları ve pres makinelerinden müte­
şekkil bu endüstriyel katedralin içinde Hindistan'daki inekler 
kadar özgürce dolaşırdı. Varlığı ne bir matkabı yavaşlatır ne bir 
kemeri yerinden ederdi, hiçbir işçi bu davetsiz misafire mani 
olmazdı. O da tezgahlar arasındaki koridoru arşınlar dı. Bir ki­
lisede olsaydık şüphesiz bu koridorun sonunda bizi bir sunak 
beklerdi. Fakat hiçbir Hıristiyan sunağı, o koridorun sonunda­
ki motor kadar devasa değildi. Sumper onu sıklıkla bir fille ya 
da lokomotifle kıyaslardı. Dairesel disklerden oluşan bu dikey 
sütunun, onda, çok büyük bir mekanizma izlenimi bırakması 
tutarsızdı. Onu tayfı, altından, karmaşık bir saat düzeneği diye 
tarif etmesi daha akla yakındı. Saatçimin yalan söyleme huyu 
malumumdu (en son Prens Albert hakkında söylemişti) fakat 
ikna kabiliyeti de aşikardı. Zira birbirine girmiş çelik ve pirin­
cin, ışığı nasıl yakaladığını gözümde canlandırırken hiç zor­
lanmıyordum. Ailemin evindeki yüksek duvarların altından 
çerçeveleri de dört buçuk metre altlarındaki masanın üzerinde 
duran tek bir mumun ışığını aynen böyle yakalardı. Kendimi 
bu mucizeye şahit olmak isterken yakaladım. 

Thigpen & Co:daki ilk haftası boyunca ayarları önceden ya­
pılmış tezgahında üzerine düşeni yerine getirirken (ki aletin 
tehlikelerinden bahsederken bu konudaki uzmanlığını belirtip 
böbürlenmişti) Sumper, etkili bir casus olarak varlık göster­
mişti. 

Teknik çizim masaları sunağın bir tarafında toplanmıştı ve 
normalde koroya ayrılmış standarın bulunduğu yerdeyse iki 
büklüm olmuş Thigpen'le üst düzey teknisyenler planları ince­
lerlerdi. 

Öğrendiğine göre bu motorla, fırmanın en çok saygı duyu­
lan esnafı ilgileniyordu ve hala üretilmesi gereken on bin parça 
vardı. Bu parçalardan biri bile detaylı bir çizim olmaksızın 
üretilemiyordu. Her bir çizim üzerindeyse ciddi fikir alışveriş-



leri ve bazen ateşli tartışmalar yapılıyordu. Olan biteni bana 
anlatmak için komik bir yol seçmiş, motoru bir idol, adamları 
ise şeytana tapınan insanlar olarak tanımlamıştı. 

"Hepsi üstün insanlar olduklarını düşünüyorlardı ama 
Thigpen da dahil, içlerinden biri bile makinenin bozulma riski 
taşıdığını ve hurdaya çıkarılabileceğini bilmiyordu" dedi Sum­
per. 

Elbette bunu o da bilemezdi. Zira o, diğerlerinin bildikleri­
ne bile hakim değildi. Serseri, Herr Thigpen'in elini sıktığında 
işte bu yüzden afallamıştı. Bu sırada daha önce bahsettiği "lev­
hanın'' da teknik ressamların kullar:dığı falyolardan olduğu 
ortaya çıktı. Çizimler birer birer işte bu folyodan çıkarılıyordu. 

Bir İngiliz tüm bunlardan, yaşlı adamın makinenin tasa­
rımcısı olduğunu çıkarabilirdi. Fakat Sumper, serserinin çalın­
tl eşyalar sattığını düşünmüştü. 

Demek ki yabancı uyrukluydu. 
Sumper'ın İngiltere'deki durumu, benim Almanya'daki du­

rumumdan beterdi. İngiliz işçiler önceden yapılmış ayariara 
göre çalışan tezgahın başına bir insan getirilmesine öfkeliydiler. 
Kaldığı pansiyonun önünde fiziksel saldırıya uğrayabilirdi (uğ­
ramayabilirdi de) . iddia ettiği gibi, onları ezip kedi maması ha­
line getirebilirdi (getiremeyebilirdi de). O kibirli bir palavracıydı 
ama torna tezgahını ziyaret eden ileri gelenlerden etkilenmek 
de karakterine uygundu. "Fildişinden peruklar ve mücevher 
gibi ceketler giyiyorlardı" demişti onları tanımlarken. 

Onun işiyse muhtemelen sıkıcıydı ve "guguklu saate gere­
ken beyinden daha azma'' ihtiyacı vardı. Çevresinin ilgisizliği 
can sıkıntısını durmadan besliyordu. İki kere de organların­
dan birini kaybetmeye yaklaşmıştı. Bunlardan ikincisinin ar­
dından başka bir iş bulması gerektiğini anlamıştı. Tam da bu 
sırada fabrikanın düdüğü üç kez çaldı. Tanrı'ya şükür, diye dü­
şündü, gün böyle bitmeyecekti. 

Taştan koyu zeminin üzerinde her daim çok sayıda el ara­
bası ve çelikten masalar dururdu. Düdükten evvel etrafa dü-
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zensiz şekilde yayılmış çalışan adamlar, düdüğü duyunca el 
arabalarından birinin ardına düşüp sağılmaya giden inekler 
gibi fabrikanın derinliklerine doğru yola çıktılar. 

Önlerinden gri saçlı dev gidiyordu. Onların efendisi oydu. 
Teknisyenleri toplantı için etrafında toplanınca yaşlı Thigpen 
el arabasının tozlu örtüsünü kaldırdı. Ortaya pirinç ve çelikten 
bir alet çıktı. Derken konuştu. Sumper'ın tercümesi doğruysa 
bu aletin, "hizmet ettikleri büyük planın tohumu" olduğunu 
söylemişti. Bu ifade, ardından gelenlerle tutarlıydı. 

Sumper aleti abaküsle kıyasladı. Bunu bir kenara yazdım. 
Fakat daha sonra, "Abaküsle hiç alakası yoktu. Böyle devam 

edersen esas noktayı kaçıracaksın" diyecekti. Ne yorucu bir 
adamdı! Ayrıca makinenin hassas, marifetli ve garip olduğunu 
da söylemişti. Görevi bir şeyleri toplamak olan bir otomatondu. 

Ardından "serseri" konuştu. Sesi derin ve yumuşaktı. Hiç­
bir İngiliz, onun Cumbria Dükü'nün üçüncü oğlu olduğunu 
öğrenince şaşırmazdı. "Beyler, size bir mucize göstereceğim" 
dedi. 

Ateşli işçiler tasmaların dan yakalanmış, zorlukla geri tu tu­
lan tazılara benziyordu. Durmadan aletin kalbine doğru yöne­
liyorlardı ki bu üzerine sayılar kazınmış iki pirinç çarktı. 

Cruickshank, Bay Thigpen'den ilk pirinç çarkı ayarlamasını 
istedi. Böylece iki numaralı çark, V şeklindeki yarıkla aynı hi­
zaya gelecekti. Adamlara bu çarkın değerine şimdi ikinci çar­
kın değerinin de ekleneceğini, iki sayının toplanacağını 
söyledi. 

İşçilerin vücutları yorgunluk ve terle ekşimişti fakat yine de 
birbirlerini itekliyor, burunlarını öne doğru uzatıyor, bir gö­
nüllünün kolu çevirişini yakından izliyorlardı. 

Peki, gördükleri neydi? 2 + ü'ın neden 2 ettiği . . .  
Hizmet ettikleri plan bu muydu yani? Serseride hiç utanma 

yoktu. Her işçiyi, kolu çevirsin diye bir bir çağırıyordu. Onlar 
buranın çalışanlarıydı. Başka seçenekleri yoktu. Birbiri ardına 
geldiler. İlk çarkı (2) çevirdiler ve ona ikinci çarkı eklediler. 
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Neticede bu muazzam makine, bir okul çocuğundan daha 
başarılı sayılamazdı. 

2 + 2 = 4 
2 + 4 = 6  
2 + 6 = 8  
2 + 8 = 10 
Cruickshank her cevabı coşkuyla karşılıyordu. Adamların 

suratı asılmış, gittikçe daha fazla direnç gösterir, isimlerini 
söylemek konusunda her defasında daha yavaş davranır ol­
muşlardı. 2'ye 102 ekleyen ise kumaş boyası yapmakla görevli 
isyankar "Patates" Coutts'tu. 

Yanıt, 171  çıktı. 
Birisi kedi sesini taklit etme cüretini gösterdi. Herr Thig­

pen kaşlarını çattı. 
Sumper ise zevkle gülümsemişti. 
"Sadece bir çocuk hiçbir şey anlamasa bile güler" dedi bana. 

"Elbette Dahi, beni fark etti. Odadaki en iri adam bendim ve 
ona bakıp da kaşlarını çatmayan tek kişiydim:' 

Daha önce Cruickshank, Thigpen'e ne demişti veya Cruick­
shank bu sunumun nasıl anlaşılınasını bekliyordu kimse bile­
mez ama moralleri yükseltmesi beklenen bir aktivite 
fıyaskoyla sonuçlanmıştı. İşyeri sahibi fırtına gibi odasına doğ­
ru esti. 

Efendinin kapısından çarpma sesi geldiğinde, Cruickshank, 
"Mucize dememiz gereken bu işte" diyordu. 

Bazı işçiler kahkahalarmı tutamadı. 
Gülümseyerek devam etti: "Burada şahit olduğunuz şey, iki 

sayının toplanmasına ilişkin kanunların ihlalidir. Size garip 
gelmiş olmalı hatta efendinize bile .. :' 

Efendi kelimesi telaffuz edildiğinde Thigpen, kazara ya da 
bilerek, ıslık çaldı. Bir an sonra işçiler kapısına akın etti. Geri­
de ise ne yapacağını bilemeyen birkaç kişi kaldı. 

Cruickshank, "Sizin efendiniz değilim ama programcı be­
nim. Eğer şimdi giderseniz, elli bir toplama işleminin ardın-

1 88 



dan makineyi bir mucize gerçekleştirecek şekilde 
programladığıını öğrenemeyeceksiniz. Her elli bir işlemden 
sonra farklı bir şey yapacak" diyerek, dil dökmeye başladı. 

"Mucize" kelimesi kalan işçilerden birinde vahşi bir fiziksel 
tepkiye neden oldu. Tükürdü, yumruğunu sıktı ve kapıya yö­
neldi. 

"Bana göre, Jim, bu bir yasanın ihlali değil. Daha üst bir 
yasanın ilanı. Ben bunu görüyorum ama sen göremiyorsun, 
Fred:' 

Faydası yoktu. İlgilerini çekemiyordu. 
"İki ile yüz ikinin toplamının yüz dört etmesini bekliyorsu­

nuz fakat ben yeni bir kanun yazarak iki ile yüz ikinin toplamı­
nı yüz yetmiş bire eşitledim. Sonuçta bilginiz dışında verilen 
bir karar, makinenin tam o noktaya yerleşmesini sağladı. İki 
ile yüz ikinin toplamının yüz yetmiş bir ettiğini gördünüz. Do­
ğada buna mucize denir ve ben, bunu tahmin eden kişi oldu­
ğumdan, peygamber ilan edilmeliyim:' 

Dahi, Furtwangen'in Tanrı'nın cılız ve zavallı olduğuna iliş­
kin fikirlerini onaylıyordu. Yine de insanın kavrama gücünü 
aşan mekanizmalar bulunduğunu, gözümüzün önünde ya da 
algımız dışında asla bilemeyeceğimiz sistemlerin işlediğini, 
görüp de unuttuğumuz dünyaların var olduğunu düşünüyor­
du. Orada, Bowling Green Lane'de, Sumper çocukken aklın­
dan geçenleri hatırladı. O zamanlar üç aşama yı da deneyimleyen 
bir yusufçuk olmayı, toprağın altında bir kurtçuk, suda bir ba­
lık ve havada uçan bir böcek gibi yaşamayı dilerdi. Acaba son 
aşamaya gelen bir yusufçuk, ilk aşamaya ilişkin deneyimlerini 
ha tırlar mıydı? Günün birinde yusufçuk olabilecek miydi? 
Eğer olabilecekse dünyayı nasıl algılayacaktı? "Mysterium Tre­
mendum" dedi bana. Evrenin, huşu yaratan mucizesi. Bir an 
için bile Cruickshank'in dehasından şüphe duymamıştı. Hatta 
belki de doğası tamamen başka olan bir Üstün Varlık'tı o. Ne­
den olmasın? İsa'nın suyun üzerinde yürüdüğüne inanıyorduk 
ya . . .  
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"Cehalet içinde ama kibirliyiz" dedi kibirli saatçi. Korkutu­
cu gözlerini Furtwangen'deki şöminede yanan ateşe dikmişti. 
"Eğer hayvanların bizdekilerden farklı duyuları varsa bunu na­
sıl bilebiliriz ki? Küçümsediğimiz bu canlılarda, varlığını hayal 
bile edemediğimiz bilgiler olabilir. Fiziksel ve zihinsel varlıkla­
rı bizimkinden çok daha üstün olabilir. Neden olmasın? Söyle­
sene, neden olmasın? Londra'dayken yirmi sekiz yaşındaydım. 
Böyle düşünceler beni sarhoş ediyordu ki o düşünceleri ço­
cukluğumdan beri cebimdeki çakıl taşları gibi gizlice taşıyor­
dum. Ve Dahi'nin gözleri benimkilerle buluştuğunda, 
gözlerimde hizmet etmek istediğimi gördü. Tüm yaygara di­
nince de Soho Meydanı'nın batı yakasına onunla birlikte yürü­
rnemi istedi. Evi, işte buradaydı:' 

3 
Ben, Percy'nin motoru, onun nabzı, bataryasıydım. Kale­

mimin mürekkebiyle onu besledim, ona otomatonun aslında 
hiç görmediğim yapım aşamasını tarif ettim. Günlerim zaten 
harcanıp gidiyordu ama geceyi sessiz geçirmek neredeyse 
imkansızdı. Hiçbir şey Sumper'ı susturamıyordu. Carl ve an­
nesi yataklarına kaçarak, durumu benim açımdan daha beter 
hale getiriyorlardı. Çiğnenip gömülüyordum. Kar ise kapının 
eşiğine dayanmıştı. 

Sumper, Cruickshank'in kapısı açılınca "doğduğunu" öne 
sürüyordu. Oraya, Soho Meydanı'na, Cruickshank Motoru'nu 
"tamamen anlamak" için yakında gelecekti. Bu iddiayı ortaya 
atarken, bana dik dik bakıyordu. Bir kanıtı da vardı. Bu da bu­
luşa ilişkin Prens Albert'a verdiği "teorik değil ama oldukça 
pratik" rapordu. 

Atınkileri andıran kocaman gözleri bir tepki bekliyordu. Ne 
söylenebilirdi ki? Bu sadece yalan değil, aynı zamanda tüm ola­
sılıkların dışındaydı. Bilmesi gerekirdi ki Herr Saxe- Coburg'un 
insanlardan uzak duran bir yapısı vardı ve kendisini olabildi­
ğince izole ediyordu. Sumper gibi birini görmezdi bile. 



Saatçi de nihayet kabul etmişti ki anlatılanlar biraz şaşırtı­
cıydı fakat bir değirmencinin yurtdışından gelen oğlunun, 
Saygın Albert Cruickshank'in firmasına girmesi de eşit dere­
cede olasıydı veya eşit derecede olanaksızdı. "Ya Henry? Ya .. :' 

Cruickshank'in merdivenlerinden çıkınca girdiği dünyanın 
derin bir düzeni vardı. Baptist mezhebine dönen mühtediler 
gibi saçma sözler sarf edip tapınmaya devam etti. Almanya'da 
mahsur kalan zavallı ben, onun tuğla şömineye doğru uzun 
adımlarla ilerleyişini izlerken ansızın gördüm. Heyecan içinde 
"yüce düzen'' diye anlattıkları, inançlı bir adamın, karmaşaya 
anlam katma çabasıydı. Çocuk oyuncakları, oryantal figürler, 
pirinçten aletler, mermer parçaları ve neredeyse her kitabın 
önüne insanın merakını cezbeden bir nesnenin bırakıldığı 
koca bir kütüphane . . .  

Yaşlı adamın güneş sisteminin merkezindeyse gümüşten 
bir makinenin konulduğu büyük vitrin vardı. Bu makine, 
Cruickshank'in çocukluğundan beri aşık olduğunu itiraf ettiği 
iki kadındı aslında. İkisi de çıplaktı ve aynı anda hem canlı 
hem cansızdı. Otuz üç santimetre boyundaki bu kadınlar, gü­
müşten parıldıyordu. 

Cruickshank kadınları gitmeye ayarladı. 
"Fevkalade" dedim. 
"Anlamıyorsun:' 
Kavrayamadığım şey, Albert Cruickshank gibi bir dahinin, 

Sumper'ın onu dünyaya gelen herkesten daha iyi anlayacağına 
inanmasıydı. Bu anlaşılmazdı çünkü Sumper eğitimsiz bir iş­
çiydi. 

Gümüş kadın, genç Sumper'ı gözlüklerinin arkasından in­
celedi. Acaba hödük bedenini kaba ve küflü örtüsüne rağmen 
seçebilmiş miydi? Ya da sessizce atan kalbini kavuşturduğu 
koca ellerinin ardında hissetmiş miydi? Kadın işini bitirince, 
arkadaşının yanma döndü. İkinci kadın, dansçıydı. Elinde gü­
müş bir kuş oturuyordu. Sahibi hareket ettikçe o da kuyruğunu 
oynatıyor, kanatlarını çırpıyordu. 
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Sumper'a aşırı derecede şanslı olduğunu söyledim. Ona de­
dim ki bir adam tüm hayatını Londra'da geçirebilir fakat yine 
de asla böyle şeyler göremeyebilirdi. 

Bunları neden söylediğimi bilmiyorum. Zira doğru değildi. 
Heyecanlandı. Cruickshank'i dar merdivenlerden inerken 

takip ettiğini, böylece atölyeye vardıklarını anlattı. Bu atölyede 
atılan tohumlar, evi mantar gibi sarıyordu sanki. 

Buradaki sanctus sanetarum soğuktu ama muhteşem torna 
tezgahları, matkaplar ve baskı makineleriyle doluydu. Diğer 
yandaysa büyük bir çizim masası vardı. Bowling Green Lane'e 
getirdiği planları belli ki burada üretiyordu. 

Cruickshank onu orada, o anda işe almayı denedi. 
Ama Sumper buna değmezdi. Ne mengene kullanabiliyor 

ne torna tezgahında çalışabiliyordu. Matematiği yoktu, hesap 
yapamazdı. 

Cruickshank ise ısrarcıydı, "Gülümsedin, bu her şeyi kanıt­
lar; adamım sensin'' dedi. 

"Anladığım izlenimini yaratmış olabilirim ama tek yaptı­
ğım gülümsemekti:' 

"Kesinlikle:' 
Sumper bana akıllı bir adamın iki ile ikiyi iyi bir sebebi ol­

maksızın toplamayacağını, bunu herkesin görebileceğini söy­
ledi. 2 + 2 tahmin edilebilirdi. Gülümsemişti çünkü sürprizin 
ortaya çıkmasını bekliyordu. Yüz yetmiş birin "yanlış" sonuç 
olduğunu biliyordu elbette ama doğru olduğunu varsaydı. 
Çünkü tek bildiği şuydu: Bu programı kuran her kimse, o kişi 
Tanrı'ydı. 

"Yüzde yüz doğru. Senden istediğim, motorun bronz kam­
larını dökeceğimiz ahşap kalıplara şekil vermen'' dedi Cruick­
shank. 

"Böyle bir şey için bana ihtiyacın yok. Bu, sıradan bir gu­
guklu saatçinin de yapabileceği bir iş:' 

"Öyleyse bir şeyler içelim çünkü adamımı buldum:' 
Sumper gülümsedi. Dahi ona düşündükleri için bir sent 

vermişti. 
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"Sana bir sır vereyim mi, Herr Brandling. Ona hiç söyleme­
diğim bir şey söyleyeceğim sana. O an ruhumun gerçek yuva­
sını bulduğumu düşünüyordum'' dedi Sumper. 

Onu kıskanmamak mümkün müydü? 

4 
Hayatım boyunca insanlar, karısının odaları neden ayırdı-

ğını bile anlamayan kalın kafalı biri olduğumu varsaydı. 
Tıpkı Sumper gibi . . .  "Henry, sen bunu anlayamazsın:' 
Aynı anda beni test etmeye de kararlıydı. 
"Olay şu ki Herr Brandling, o gün huzur içinde uyudum:' 
Tık çıkarmadım. 
"Bahse girerim, daha sonra ne olduğunu tahmin bile ede-

mezsin:' 
"Etmemeyi yeğlerim, yaşlı kurt:' 
"Biri beni öldürdü:' 
Bunun doğru olmadığı açıktı. 
"Hayır, hayır. Ağlayan bir adam üzerime düştü, çatı kirişin­

den sarkan bir maymun gibi. Hıçkırarak bana çarptı:' 
Gecenin orta yerinde, şimdi üzerinde bir gecelik taşıyan 

Yüce Varlık, kendisini Sumper'ın üzerine atmış, inliyor ve 
uyku mahmuru adamın koca suratma vuruyordu. Sumper'ın 
ilk tepkisi karakterine çok uygun biçimde vahşiydi fakat aklın­
dan geçen ikinci şey tahminierin biraz ötesindeydi. Çünkü 
yaşlı adamı koliarına almış, uyuyana kadar ona sarılmıştı. 

Zavallı adam, diye düşündüm. Karanlıkta kalan yaşlı bir in­
sanın dehşeti . . .  

Gün ağarınca, işvereni yanından ayrılmıştı. Sumper da gi­
yinmiş, kalıvaltı masasına yerleşmişti. Cruickshank da oraday­
dı, The Times okuyordu ve atmacayı hatırlatan kalkık 
burnundaki çizik dışında zarar görmemişti. 

"Ben doktor değilim" dedi Sumper. Fakat bu teşhis koyma­
sına engel olamadı. Adamın palsi hastası olduğunu düşünü­
yordu. 

1 93 
C_�;__>------<..:2_J 



ilerleyen aylarda Cruickshank'in durumunun Cruickshank'e 
bağlı olmadığına karar verdi ama bir yönüyle Cruickshank'in 
bizzat kendisine bağlıydı. Cruickshank terör estiriyordu. Be­
denini teröre uygun hale getirmiş, kendi gözlerini derinleştir­
miş, ağzını güçlendirmiş, çenesini çelik kadar güçlü kılmıştı. 

Sumper'a göre, kendi zekasını sevimsiz bir hayretle karşılı­
yor, bu travma her akşam üst kattaki odada feryat etmesine 
neden oluyordu. Cruickshank Motoru'nu meydana getiren de 
bu acıydı zaten. "Motor ve Delilik aynı şeylerdi" dedi Sumper. 

"Cruickshank'in ailesi yani eşi, iki kızı ve bebek yaştaki oğlu 
denizde hayatlarını kaybetmişlerdi. Anlıyorsun değil mi?" 

Ne yazık ki esnedim. Gerçekten yapmak istemezdim. Yine 
de istemim dışında, gemi enkazının arniralin haritasındaki ye­
tersizliğin sonucu olduğunu öğrendim. Kaptan, İncil üzerine 
ettiği yeminleri tablolar üzerinde tekrarlamaya hazırdı fakat 
onu kayalıklarda terk ettiler. 

"Bay Cruickshank bir dahiydi!"  diye bağırdı. Trajedi için 
RASYONEL BİR AÇIKLAMA aradı. O, tabloları bizzat incele­
di ve onların İNSAN HATALARIYLA DELiK DEŞİK EDİL­
DİGİNİ gördü. Ailesinin kaderin bir cilvesi ya da Tanrı'nın 
veya doğanın bir oyunu sonucu boğulmadığını, YANLlŞLIK­
LA öldüğünü öğrenmek, taşınması güç bir yüktü. Onu dinli­
yor muydum? Sayısal hatalar zavallı Cruickshank'in zihnine 
öfkeli arılar gibi saldırıyordu. Henüz yasta bile olsa aylarını, 
elinde bir kalemle masasının başına oturup hataları yavaşça ve 
dikkatle düzelterek geçirdi. Muhtemelen bu sıkıcı çabanın, 
ölüleri dirilteceğini, şömineyi yakacağını ve mutfağı yeniden 
Yorkshire pudingi kokutacağını hayal ediyordu. 

"Bakanlığı" hesap hataları konusunda bilgilendirdiyse de 
bakanlık yine hatalada dolu bir doküman bastırıp donanınaya 
ve ticaret filosuna bunları gönderdi. Cruickshank'in kabusu 
sürüyordu zira insani zaaflar tablolara yeniden girmişti. Hata­
lar, çatıdan damlayan su gibi ısrarcıydı. Cruickshank'in gön­
derdiği d üzeltıneler doğru şekilde kopyalanamamıştı. Yüz kırk 
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cildin, üç bin yedi yüz sayfasında sözümona düzeltilen hatalar 
vardı. Bu astronomik tabloları hesaplayan adamların gözleri 
"Bilgisayar': "Şef Bilgisayar" ve "Bilgisayar Çocuğu" gibi abar­
tılı unvanlarla kamaştırılmıştı. El yazıları öyle harikaydı ki, 
tornadan çıktığını sanabilirdiniz. Halbuki bu adamlar çorapla­
rı delinmiş, nefesleri soğan kokan sıradan sekreterlerdi. Topla­
ma gibi basit bir işlemi durmadan tekrarlamaya uygun olmayan 
fani bir zihinleri vardı. 

Sonuçta da kopyalarken ölümcül hatalar yaptılar ve hatalar, 
acımadan baskı makinesine yayıldı. Tüm bunlar yetmezmiş 
gibi, dizgide de kaymalar yaşandı. Bu kaymalar kağıtların üze­
rinde çekirge sürüsünü andıran bir bulut bıraktı. Oysa mikros­
kobik bir hata bile Sicilya Adası'nın açıklarında bir gemiyi 
batırabilirdi. Bu yaslı adam basit aritmetik işlemlerle kaç gece 
uğraşırsa uğraşsın, hatalar sürüyordu. 

Sumper'a göre işte bu takıntı, Cruickshank'i hasta etti. Has­
talığı süresince veya hastalığından sonra ama kesinlikle hasta­
lığının sonucu olarak, insan beynindeki et ve lifleri, pirinç ve 
çelikle nasıl değiştirebileceğini düşünmeye başladı. "Yaldızlı 
budala Vaucanson'' gibi değildi elbette; çünkü Vaucanson 
"akılsız zenginleri eğlendirmek için vardı". Cruickshank maki­
nesindeki "ölümcül duygusallığı" hertaraf etmişti. Sumper, 
"Kullandığı kelimeler tam olarak bunlardı" dedi. 

Cruickshank elinden daha evvel çıkan, kuş ve doğa çizimle­
rini saklıyordu. Hiçbir böcek onun için "çizilmeye değmez" 
değildi. Hassas gözleri doğayı görmek ve anlamak için bakı­
yordu. Fakat şimdi merakı içeri dönmüştü. Gözlerini ayakka­
bısına kilitleyip dinlendiriyor, bir yandan da navigasyon 
tablolarını hatasız hazırlayacak, buharla çalışan bir otomatan 
icat etmek istiyordu. Motor, girilen sayıları kabul edecek ve 
bunları tekrar tekrar toplayarak on haneyi dolduracaktı. Maki­
ne ekieyecek ve ekieyecek ve ekleyecekti. Tıpkı inatçı bir insan 
gibi ama türümüze has kaçınılmaz hatalara meyletmeden. 
Böylece hesaplamalar insanoğlunun katil ellerinden alınacak-
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tı. Makine doğru sayıları üretecek, daha sonra İNSAN ELİ 
DEGMEDEN bu sayıları daktilo edecek, bunlardan kalıpları 
üretecek ve İNSAN ELİ DEGMEDEN tabloları basacaktı. Tüm 
bunları, zihninin yaslı mağarasında tasarlamıştı. Bu doğrultu­
daki denklemler uyarınca dingiller döndü, karnlar devreye gi­
rip devreden çıktı, kaldıraçlar yarıda kesti ya da serbest bıraktı, 
yedi farklı dizi ve sayıların otuz bir hasarnağa kadar çıkmasını 
sağlayacak sistem kuruldu. 

Yaslı Dahi, Londra sokaklarını arşınlarken, aklı daha önce 
dünyada hiç varlık göstermemiş şekillerle meşguldü. Bu şekil­
ler üç boyutlu bir karnın başka bir üç boyutlu kama karşı çalı­
şıp bir yandan da iki karnın aynı dingil üzerinde hizalanmasını 
sağlayacaktı. Bu çabayla kıyaslandığında Vaucanson'ın ördeği­
nin ne olduğu görülebiliyordu. Kimse kusura bakmasın ama 
bu, saçma sapan şeyler üreten bir makineydi. 

Sumper, "Bu şekiller USTAMA GELDi" dedi. Tüm parçalar 
TAMAMEN KAPASINDA belirivermişti. O da bu parçaları 
insanı şaşırtan bir kesinlikle kağıda aktarmıştı. Ardından 
Thigpen'e planı nasıl okuyacağım öğretmişti. Ahşap modelin 
nasıl yapılacağını, bu modelin bronz olarak nasıl üretileceğini, 
tomada nasıl şekilleneceğini anlatmıştı. Burada şekillenen 
makine, sütunların etrafında dönen eski sicimiere benzeyecek, 
bu haliyle de bir yaratığın arnurlarını andıracaktı. Parçaların 
toleransı o kadar düşüktü ki hata yapmak neredeyse imkansızdı. 
Eğer hata yapacak şekilde yönlendirilirse, makine sıkışıyordu. 

Bu makine için Cruickshank'in yirmi beş bin parçaya ihti­
yacı vardı. Bu parçalar üst üste konulduğunda yüksekliği 3,7 
metreyi, derinliği ise 2 ,4 metreyi buluyor, ağırlığıysa tonlarca 
ediyordu. On bin parçaya ulaşarak yolu neredeyse yarılamıştı. 
Bunun nasıl bir makine olduğunu kim tahmin edebilirdi ki? 

Sumper, "Kraliçe bu hevesi kavramakta güçlük çektiğini 
söylememiştİ hiç ama şövalyeler, savaşlar, iş galler, altın stan­
dardı, suikastçıların nakliyesi düşünüldüğünde söz konusu 
olan sadece monarşi değil, binlerce cahildi" dedi. Bunlar hak-

1 96 
(' � '��-�-��-') 



ları, toprakları olan insanlardı. Gökbilimciler bile tahmin ede­
mezdi çünkü bu dünyada, bu makinenin ne kadara mal 
olacağını hesaplayacak bir zihin yoktu. Thigpen binlerce po­
und harcadığında, bürokratlar ellerinde beyaz bir fıl tuttukla­
rına karar verdiler. Çünkü hiç kimse, hatta Cruickshank bile 
makinenin ne zaman tamamlanacağını söyleyemiyordu. 

Sumper ALTINDAN DÜNYAYA taşınmıştı, tarihe yön ve­
recek bir projeye yardımcı olacaktı. Fakat Soho Meydanı'na 
geleli henüz çok olmamıştı ki saraydaki aptallar artık faturaları 
ödemeyeceklerini ilan ettiler. 

"Almanlar" dedi Sumper. Almanlar. Bunu tolere edemezdi. 
Eşek sudan gelinceye dek dövülmesi gereken bu aptallar, mo­
torun parasını bir iki tacı eriterek kolayca karşılayabilirdi. 

"Görüyor musun, Henry? Bu anlamda Kraliçe Victoria'nın 
kesinlikle dengisin. Kandırıldığını düşünüp endişeleniyorsun. 
Öyle değil mi? O da aynen böyleydi:' 

Bana güldü, elini omzuma koydu. Gerçekte olduğumuzdan 
daha yakınız sanıyordu ki şöyle devam etti: 

"Genç bir adamdım. Fakat bir kez işe alımnca dünya üze­
rindeki en sağlıksız yaratığa, bir keşişe dönüşmüştüm. İçinde 
bulunduğun durum dolayısıyla, hayalimdeki randevuevini ra­
hatlıkla gözünde canlandırabilirsin. Evet, gerçek durumum 
buydu. Her gece göğsüme bir dalıiyi sarıyordum. İfademi ba­
ğışla ama onun öfkeli ruhunu çalınayı nasıl da isterdim .. :' 

Kerhaneden bahseden bu oyunbaz konuşma, bir Hıristiyan 
beyefendisi olan Henry Brandling'e, odasına çekilmek için ge­
reken tüm nedenleri verdi. 
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Cathenitıe 

ı 
Cl/ aranlık bir camın ardından, uzun zaman önce 
(.__}\_ Furtwangen'de ve Low Hall'da yaşananları görebilmek 

ya da sezebilmek için bakmak, boşa kürek çekmek gibiydi. Ya­
şananları okurken, yeterince berrak olmayan bir kelimeyi aç­
masını isteyebileceğiniz kimseyi bulamıyordunuz. Hatta bir 
süre sonra kafanızı karıştıran noktaların ne kadar bakarsanız 
bakın açıklığa kavuşmayacağını öğreniyordunuz. Gerçek ha­
yatta belirsizlikler arasında yaşanamazdı belki ama belirsizlik­
lere rağmen okumayı öğreniyordunuz. 

Üstelik ben horolojisttim. Parçaların nasıl bir araya getirile­
ceğini bilmem gerekiyordu. Cruickshank'in üstün bir insan 
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olduğunu veya hayvanların üstün zihinsel yetenekleri bulun­
duğunu kabul edemezdim. Elbette bu "gizemli olaylar" bakı­
mından haşmetli kemik torbası Sumper ile güzel sarışın 
Amanda arasında benzerlikler bulmak ilgimi çekmiyar değil­
di. Zihinleri benzer şekilde çalışıyor, topladıkları kanıtları, te­
orilerini destekleyecek biçimde şekillendiren iki akademisyeni 
andırıyorlardı. Amanda'yla motoru ilk kez çalıştırıp o merha­
metsiz, kurnaz, kıvrımlı, soğuk, gümüş ve fallik boynun gerçe­
ği andıran, tüyler ürpertici hareketlerini gördüğümüzde, 
elbette ben de etkilenmiştim. Bir yandan da Amanda'nın Herr 
Sumper'ın Üstün İnsanlar hakkında yazdıklarını okumadığına 
şükrediyordum. 

Elbette ki kuğu, Sumper'ın ısrarla savunduğu gibi, hizmet 
edecekti fakat muhtemelen bu hizmetin bir müzenin Lowndes 
Meydanı girişinde, ziyaretçilerin cebinden altın mıknatısla­
mak olacağını düşünmemişti. Üstelik buradan kazanılan para, 
Tariler'ın bütçeden kestiklerini karşılamaya yetmeyecekti. 
Bunu anlamak için hesap makinesine bile gerek yoktu. 

Kuğu ne Lucifer'dı ne de Hıristiyan hacının gizli bir taşıyı­
cısı. Aslına bakarsanız o, yaşlı adamların bağ kurmak istedik­
leri çocuklara gösterdiği bir oyuncaktan fazlası değildi. 

Pek tabii dudak uçuklatacak kadar pahalı kartpostallar, 
posterler, videolar ve kataloglar da hazırlanacak, bunlara Bay 
Croft'un yazdığı akademik bir makale, benim hazırladığım 
pek de pratik olmayan bir diğer yazı ve (neden olmasın) belki 
Amanda'nın en özel çizimieri eklenecekti. Bir yıllık bir asista­
nın böylesine temel bir kataloğa katkıda bulunması sık rastla­
nılan bir durum değildi. Kaç kişinin kaşlarını çatacağı önemli 
değildi. Henüz akademisyen diye bile nitelenmeyen Amanda 
Snyde, her gün dikkat çekecek kadar iyi bir çizimle geliyordu. 
Mülkiyet ve telif haklarının nasıl düzenleneceğini Tanrı bilirdi 
zira çoğunu mesai saatleri içinde üretiyordu fakat saat beşte işi 
bıraktığı da yoktu. Gümüş halkalara ilişkin tuttuğu konserva­
tör kayıtlarıyla kişisel çalışmaları kesin çizgilerle ayrılmıyordu. 
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Bir keresinde bana öyle bir çizim göstermişti ki eğer damar 
görmek içimi kaldırmasaydı mutlaka satın alırdım. 

Asistanım çizim defterini saklamazdı, bu sayede üç kez giz­
lice göz atabildim. Defterde zihninin neyle meşgul olduğunu 
gösteren iki öğe vardı ve aslında bunlar kesinlikle beni ilgilen­
dirmezdi. Ama onun patronuydum. 

En fantastik olansa, Cari'ın küpünün içinde bir mezar gibi 
boylu boyunca uzandığı kabuğun üç boyutlu çizimiydi. Bu ka­
bukla daha fazla ilgilenip ortalığı galeyana getirmesini yasak­
lamıştım, bu yüzden çizime saatler ayırdığını görmek beni 
rahatsız etti. Kavisli kirişleri betimlemiş, her iki taraftaki zift­
ten döşemeleri de ihmal etmemişti. Aynı zamanda altındaki 
boşluğu da gösterıneyi bilmişti. 

Ve elbette Amanda işleri basit, somut dünyada bırakacak 
biri değildi. Ahşap kılıfın altında gizlenebilecek, şaşılacak ka­
dar çok sayıdaki acayip nesneyi titizlikle resmetmişti. Bunda 
kızacak ne vardı? Hayal gücünü mü suçlayacaktım? Bu nesne­
ler, ölümden sonraki yaşama ilişkin söylenenleri aklıma getir­
di, firavun mezarlarında karşılaşılan içi tahıl ve meyve dolu 
saksıları. . .  Fakat bunların neye tekabül ettiğini açıklayacak 
kimsem yoktu ve en nihayetinde Amanda her yönüyle harika 
bir asistandı. 

Tam defteri banka geri bırakırken kapı açıldı. Ben de ikna 
edici olacağını umarak, hareketlerimi tersine çevirdim. Böyle­
ce elimden bırakmaya fırsat bulamadığım defteri, elime henüz 
alıyormuş gibi yaptım. 

"Amanda, Bay Croft'la çizimierin hakkında konuştun mu?" 
diye sordum. 

Öğle yemeğini taşıdığı çantayı defterin yanma koydu. "Ha­
yır, elbette konuşmadım'' derken, rengi değişmişti. Bu değişim 
kesinlikle aldığı keyiften kaynaklanmıyordu. 

"Bana en beğendiklerinin fotokopisini getirir misin? Kata­
lağa alabiliriz belki:' 
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Gözlerinde kuşku vardı ama onları hızlıca defterin sayfala­
rında gezdirmeye başladığında, gururunun beni aklayacağını 
biliyordum. 

Gizli parçaların çizimlerine yaklaştığında elimi bileğine 
koydum. Bunu yapan herkes bünyesindeki fiziksel direnci his­
sedebilirdi. 

"Ruhu olabilir mi? Nedir bunlar, Amanda?" Ürettiği minik 
parçaları kastediyordum. 

"Sırlar" dedi. Ardından iki ya da üç sayfa çevirdi. Burada 
oldukça erotik, bir bölümü tuhaf, Japonca'yı andıran kuğu çi­
zimleri vardı. 

Arsızca bir kaşını kaldırdıysa da şimdi kendinden daha az 
emindi ve yüzü pembeleşmişti. 

"Ondan hoşlanmıyorum'' dedi. 
"İyi iş çıkarmışsın:' 
"Bence bir şeylerin peşinde, sizce de öyle değil mi?" 
Öyle bir noktaya gelmiştik ki onun akıl sağlığından şüphe 

etmek çok kolaydı fakat bunu yapan kişi olmak istemiyordum. 
"Sizce de mavi küp garip değil mi?" 
"Garip değil ama dokunaklı:' Elbette Carl'ı tanımıyordu, o 

yüzden yorumum onun açısından anlamsızdı. 
"Bayan Gehrig, kabuğun altında başka nelerin gizlendiğini 

merak etmiyor musunuz?" 
"Toz, bir çivi, pirinçten bir vida ve talaş" dedim. 
Başını belli belirsiz bir sinide salladı. 
"Hiç mi düşünmüyorsunuz?" 
"Hayır:' 
"Düşünmeniz gerekmez mi?" 
"Hayır. Şimdi gel hadi. İşleri yetiştirmemiz gereken bir ta­

rih var:' 
"Orada daha fazla mavi küp bulunduğunu matematiksel 

olarak varsayabiliriz. Bunu biliyorsunuz değil mi?" 
"Hayır, Amanda. Hiç sanmıyorum:' 
"Matematik eğitimi aldınız mı?" 
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"Amanda, bu kadar yeter:' 
"üzgünüm Bayan Gehrig, fakat biliyorum ki eğer matema­

tikçi olsaydınız, cevabınız evet olacaktı. Sizi bir arkadaşımla 
tanıştırmak istiyorum. O bir matematik dahisi. Onu içeriye 
alabilir miyim, Bayan Gehrig? Lütfen, bunun kimseye zararı 
olmaz:' 

Ben bir sosyalistim. Bir insanı, yerini bilmediği için yargıla­
mak beni rahatsız eder. Amanda yerini bilmiyordu ve ben ona 
bunu gösterınede başarısız kaldım. Geçiş izni için gerekli belge­
leri imzaladım ve gerisini doldursun diye belgeyi ona uzattım. 

Garip olan şu ki arkadaşından bahsettiğinde aklıma derhal 
Angus geldi. Fakat buna o kadar ihtimal verınedim ki bir kez 
daha üstüne düşünmedim bile. Acaba bu boş vermişliğim bi­
raz kasti miydi? Acaba onun gelmesini mi umuyordum? Bunu 
söylemek güç ama Matthew'un büyük oğlu dar paçalı, pliseli 
pantolonuyla ofisimin kapısında belirdiğinde çok şaşkın ol­
sam bile hiçbir heyecan belirtisi göstermedim. Belki de "aşırı 
panik" her şeyin üzerini örtüyordu. 

Genç adam da durumdan rahatsız görünüyordu fakat bu, 
yüzürodeki ifadenin ya da Amanda'ya soğuk konuşmamın so­
nucu da olabilirdi. 

"Angus'ın babasının Swinburne'da çalıştığını biliyor muy-
dun ?" diye sordum. 

"Burada değil, Lowndes Meydanı'ndaydı:' 
''Angus'la birbirinizi nereden tanıyorsunuz?" 
"Oh, Suffolk'tan:' 
Etrafım kuşatılmış, sanki ırzıma geçilmişti. Suffolk bizim 

yerimizdi; Matthew'un ve benimdi. Yaşamımızia ve nefesimiz­
le örülmüştü. Southwold, Walberswick, Dunwick ve hatta 
Norwich, oralar baş başa yaşadığımız hayatın gizli kumaşıydı. 
Amanda bu zavallı oğlanı nasıl olur da babasının hayatıyla 
yüklü bu alana çekebilirdi? 

Şüphesiz çirkin ve memnuniyetsiz görünüyordum. Yüzüm­
deki her neyse onları hareketsiz kılmıştı. 
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"Suffolk'un neresinden, Amanda?" 
Ama cevabı duymak istemiyordum. Bunun, sevgilinin sana 

ihanet ettiği yatağı görmekten farkı yoktu. 
"Bayan Gehrig, tanıdığımız insanları kontrol etmeye çalış­

ınanız hiç adil değil:' 
Kahkaha attım. Ya da soluksuz kaldım. Nereden bakıldığı­

na göre değişir. Fakat Angus'la tartışmak istemiyordum. En 
nihayetinde beni sevsin istiyordum. 

Ona hitaben, "Elbette o sensin, şu matematik dehası" de­
dim. 

"Elimden geleni yaparım:' Gergindi, el yapımı düğmeleriy­
le oynuyordu. Muhtemelen onları Amanda boyamıştı. 

"Tabii eğer bana gösterirseniz" dedi. 
Ona bir çizim gösterdiği açıktı çünkü konuşurken kabuğa 

bakıyordu. "Kabuğun hacmi belli genişlikte alanlara böl ün­
müş. Mavi küplerin boyutunu biliyorum. Siz de bana orada 
daha fazla mavi küp bulunup bulunmadığını, bunun matema­
tiksel açıdan mümkün olup olmadığını soruyorsunuz:' 

Amanda, "Orada ne bulunduğunu kim bilebilir? Belki de 
mavi küpler yoktur. Belki de kabuk düşündüğümüzden farklı 
bir zaman dilimine tarihlidir" dedi. 

Birden üşüme geldi. 
Angus paniğe kapıldıysa bile kesinlikle göstermiyordu. Her 

halükarda genç bir erkeği kör ve sağır kılacak kadar güzeldi. 
Yine de önceki görüşünde inat etti. "Eğer küpler rastgele yer­
leştirildiyse, bir tane bulma olasılığı alanın genişliği bölü nes­
nenin genişliğidir:' 

Amanda, "Sadece küpler değil" derken artık patranluk tas­
lıyordu. "Onların neyi nereye sakladığını kim bilebilir? Eğer 
bunu bilmek bu kadar kolaysa bir delik açmamız yeter de artar 
bile:' 

Bana bakıp başını salladı. Gerçekten de dediği şeyi kastet­
mişti. 

"Tahmin edilmesi mümkün olmayanı, ben de tahmin ede­
mem" dedi oğlan. 
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"Bana yapabileceğini söylemiştin:' 
"Sorduğun soru şuna benziyor: Yolda yürürken bir kağıt 

torba buluyoruz ve içinden kalem çıkıyor. Sonra sen yakınlar­
da bir torba daha görüyorsun ve bana içinde kalem bulunma 
olasılığını soruyorsun. İçinde kalem var mı yok mu bilemem 
ama sana olabileceğini söylerim. Bildiklerim bu kadar:' 

''Ama birden fazla olmalı. Yoksa ne anlamı kalır ki!" 
''Amanda:' 
"Bayan Gehrig, elbette içeride bir sürü parça var. Kuğu ko­

nusunun merkezini oluşturuyor:' 
"Kuğu konusu nedir" diye sorarken, tüylerim diken diken 

oldu. 
''Amanda'' dedi Angus. Elini de tuttu fakat Amanda eline 

uzanan eli silkeledi. 
"Bana yalan söyledin'' dedi. 
Zavallı oğlanın olan biten hakkında hiç fikri yoktu. "Yani 

çift katmanlı derinin arasında gizlenen nesneler mi var?" diye 
sordu. 

"Olduğunu biliyorsun. Sana söylemiştim:' 
Angus, "Demek ki x-ray ile baktın. Matematiğe kimin ihti­

yacı var ki" dedi. 
"Bu imkansız:' 
"Hayır, değil. Müzelerde x-ray cihazları vardır ve eğer içeri­

de bir şey varsa bu cihazla onu göre bilirsin:' 
Amanda bana döndü. Kaşları gözlerini şiddetle bastırıyor 

gibiydi. "Bu, doğru mu? Yoksa başka bir yalan mı?" 
İçimden, "Takıntılı olmak delilik değildir" diye geçirdim. 
Söze "Canlarım" diyerek başladım ki normalde kullandı­

ğım bir kelime değildir. "Size bir gerçeği hatırlatınama izin ve­
rin. İngiltere seçimden henüz çıktı. Sonuç olarak bütçemiz ağır 
bir kesintiye uğradı. Öte yandan çok karmaşık ve epey emek 
isteyen bir otomatonu restore ediyoruz. Bir küçük balığı yerin­
den oynatmak için üç saatlik bir toplantıya katlanmak gereki­
yor. X-ray olmayacak, asla olmayacak:' 
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Amanda neredeyse yalvararak, "Lütfen, Bayan Gehrig" 
dedi. Ama beni ikna edemeyeceğini anladı. 

İşte yüzümü bunun üzerine tırmaladı. 

2 

Yararn dikiş atılmasını gerektirecek kadar ciddi değildi ama 
oldukça kızgındım ve Lowndes Meydanı'nda kimliğimle ilgili 
sorun yaşayınca tamamen çıldırdım. 

O lanetli merdivenlerde de etrafıını saran havada da 
Matthew'un molekülleri vardı. Bir zamanlar onun pembe 
renkli, temiz ciğerlerini dolduran oksijen, şimdi benimkine 
doluyordu. Tanıdığım hiç kimseye rastlamadım. Belki de onlar 
benim geldiğimi görmüşlerdi. 

Bir podolog, bir keresinde yürüyüşümü duyan insanların, 
sinirli olduğuma kanaat getireceğini söylemişti. Gerçekten de 
yürüyüşümde öfkeli bir yan vardı. Türbülansa kapılmışçasına 
sallanan mürekkep mavisi eteğim ve topuklarıma ağır gelen 
bedenim . . .  Randevuru var mıydı? Hayır, yoktu. İşte, oradaydı. 
Croft kitap, kağıt, katalog ve kart taşıyarak oluşturduğu kuş 
yuvasının ortasında oturuyordu. Bu dağınıklık ahşap bir kasa­
nın içine tıkılıp gözden kaybedilinceye kadar, güzellikten balı­
setrnek zordu. Halbuki ofis iyi döşenmişti. George döneminden 
kalma geniş pencere kanatları, mermerden bir şömine ve bir 
kestane ağacının gölgesinde dinlenen rahibe manastırı kadar 
tatlı ve sessiz bir iç bahçe . . .  

"Sana ne oldu böyle?" diye sordu. Sesinde şefkat ve üzüntü 
vardı. Kollarını açtığında aklıma takım elbiseli Max Eeckınann 
geldi. Onun kadar yalnız, takıntılı ama kibar görünüyordu. 

"O kız gitmeli" dedim. 
"Tanrım" dedi. Şefkati etrafındaki her şeyi yutuyordu san-

ki. Sanki benden bir şeyler gizliyordu. "Sana saldırdı mı?" 
Yüzüme dokunmasına izin veremezdim. 
"Şuradan bir mendil al" dedi. 
"Ondan kurtul" dedim. 
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Henüz köpük ambalajı açılmamış koltuğu benim için ha­
zırladı. Otur d um. O da sandalyesini tekerlekleri üzerinde sü­
rükleyerek masanın benden tarafına geldi. Şimdi neredeyse 
diz dizeydik. 

"Lanet bir damızlık çiftliği işletiyormuşçasına insanları bir 
araya getiriyorsun" dedim. 

Bir an için o tehlikeli Croft havasını yaydı, hangi kartı oy­
naması gerektiğini düşünüyor gibiydi. Bir kez daha mendil 
uzattı. Ben de yüzümün ne kadar kanadığını merak etmiyor 
değildim. 

"Catherine, ne demek istiyorsun?" 
"Her şeyi birbirine karıştıran bir işgüzarsın:' 
Kalkıp çay koyacağım düşündüm. 
"Öyle miyim gerçekten?" Kollarını bağlayınca Rolex'i orta­

ya çıktı. Kurumsal yozlaşmanın sembolü gibiydi. "Böyle dü­
şünmene üzüldüm, Catherine:' 

"Amanda arkadaşının torunuydu. Lichfıeld, değil mi? Tan-
" nın. 

"O fotoğrafçı olan tatlım. Gerald ise büyük bir işadamıdır:' 
Ayağa kalktı. "Bir saniye bekle:' 

Ortadan kayboldu. Lanet çayı kayacaktı mutlaka. Şüphesiz 
çay, Çin'den gelen lapsang souchong olacak ve Croft bana süt­
süz içmemde bir sakınca bulunup bulunmadığını soracaktı. 
Fakat döndüğünde elinde yara bantları, bandaj ve koyu renkli 
şişeler vardı. Bandaja alkol dökerken etrafı batırdı. Amacı ya­
ramı temizlemekti ama kontrolü benim ele alınam gerekti. 

"Acıyabilir:' 
Elbette acıdı. "Sonuç olarak, Amanda Snyde arkadaşının 

torun u:' 
"Pek arkadaşım sayılmaz:' 
"Öyleyse yönetim kurulu üyesidir:' 
"Bir koleksiyoner tatlım. Farklı türden bir canavar:' 
Eline kanlı bir bez bırakıp karşılığında temiz olanı aldım. 
"Yine de senin başının altından çıktı:' 
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"Catherine, olanlar için gerçekten çok üzgünüm. Biliyorum 
bunun özrü yok. Ama koleksiyonerler müzeyle aralarında bir 
bağ bulunduğunu düşünürse, bu asla bizim zararımıza olmaz. 
Diğer yandan bu kız bir istisna. Not ortalamasını gördün. Co­
urtauld, ondan heyecanla bahsediyor. Dekan, hakkında üç 
sayfalık bir mektup yazmıştı. Parlak biri olduğu açık:' 

''Ama sanırım biraz da dengesiz:' 
"Benim gördüğüm kadarıyla iyi biri:' 
"Yüzümü görebiliyor musun? Ne yaptığını görebiliyor mu­

sun? Artık onu stüdyomda istemiyorum:' 
"Catherine, hiç değilse bir hemşire çağırınama izin ver. 

Açıklayacağım. Bugünlerde birini kovmak kolay değil:' 
"Oh Eric, sevgili Eric, o ne? Benden neyi gizliyorsun? Bipo-

lar mı?" 
"Duyduğu hevese klinik bir etiket yapıştırmamız şart mı?" 
"Bu heves değil:' 
"Tamam, takıntı olsun. Ama görebildiğim kadarıyla yüzde 

yüz işlevsel biri. Öyle değil mi?" 
"Hayır, delinin teki:' 
"Görünüşe göre petrol sızıntısı nedeniyle epey üzülmüş:' 
"Ne?" 
"BP'nin onu üzdüğünü söylüyorum:' 
"Epey üzgün. Hepsi bu mu?" 
"Tatlım, gazete okuyor musun? Televizyon izliyor musun? 

Slate'te kapsamlı bir makale yayımlan dı. Slate okuyor musun? 
Petrol sızıntısının yarattığı psikolojik hasardan bahsediyordu. 
İçinde bulunduğu durum normal. Sadece üzgün:' 

"Ben de öyleyim. Bu bana sana saidırma hakkını verir mi?" 
"Ben sana bildiklerimi aktarıyorum. Dışarıda körfezdeki 

kabusu webcamden izleyen yüzlerce, binlerce çocuk var. Bu 
bir bağımlılık. O korkunç çizimieri nasıl yaptığını anlıyorum. 
Gerçekten, insana intiharı düşündürtüyorlar:' 

"Ne çizimi?" diye sordum. Dili sürçmüş olmalıydı. 
"Elbette bir şeyler yapılmalı. Bu korkunç. Kendinde olma­

dığı açık. Görevini suiistimal ettiği aşikar:' 



"Teşekkürler. Yani kovulabilir:' 
"Eğer senin dediğin gibi kötü durumdaysa yasal olarak ba­

kım görevimizi yerine getirmeliyiz. Bu da oldukça çirkin ve 
çok zaman harcayan bir prosedür demek. Sorumluluklarını 
yerine getiremediğini onaylayacak iki doktor bulmamız gere­
kecek. Ardından, bilemiyorum, bu süreci kafasında ona ay­
rımcılık uyguladığımız şeklinde kodlayabilir:' 

"Züppe olduğu için mi?" 
"İstersen adını öyle koyalım. Fakat bu konuda şaka yapma. 

Onu kovmak için bahaneler yarattığımızı savunabilir:' 
O kız, x-ray kullanmayı reddettiğim için çileden çıkmıştı. 

Üstelik bu onu ilgilendiren bir konu bile değildi. Ayrıca uz­
manlık alanının da dışındaydı. Tüm bunların üzerine, bir de 
onu züppe bulduğum için kuyusunu kazdığım düşünülecekti. 
Tanrım, bana yardım et. Arkadaşım olması gereken Croft, 
prosedürü anlatıyor ve bir bağışçıyı kaybetmek istemediği için 
beni vazgeçirmeye çalışıyordu. 

"Sabırlı davranınayı deneyemez misin, Catherine? Pek de 
iyi durumda olmayan birine bunu yapabilir misin?" 

Jetonuru şimdi düşmüştü. "Oh, benim durumu mu ima edi­
yorsun?" diye sordum. 

"Hayır, kesinlikle değil. Dokundurmadım bile:' 
"Ben de pek iyi durumda değildim. Bunu mu demek isti­

yorsun?" 
"Çay koymama izin ver:' 
"Hayır, kaçma. Neden oraya buraya koşup arkarndan iş çe-

viriyorsun?" 
"Tatlım, daha önce çok da umursamıyordun:' 
"Uyuşturucudan mı bahsediyorsun?" 
Ayağa kalktı, kapıyı kapattı. Geri döndüğünde oldukça cid­

di görünüyordu. Azarlanacaktım. Hatta azarı hak ettiğim söy­
lenebilirdi. "Üzgünüm. Neyi umursamıyordum söyler misin?" 

"Doğrusu, arkadaşlarımı birbirlerine takdim etmek konu­
sunda yetenekli olduğuma inandım hep. Bu pek kendi hayrı­
ma kullanabildiğim bir yetenek de değildi. Onu belirteyim:' 
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Konuşmanın gittiği yön beni öyle korkutmuştu ki ne diye­
ceğimi bilemiyordum. 

''Ama tabii sen, seni Matthew'la birlikte çalışmaya itenin 
kim olduğunu hatırlamıyorsun:' 

"Hayır!"  
"Neden gerildin? İtmememi mi yeğlerdin?" 
"Lütfen, lütfen bunu yapma:' 
"Oh Cat, sen gerçekten de gördüğüm en muhteşem, en zarif 

yaratıktın. Sana bakınca mükemmel olmayan bir yan bulmak 
mümkün değildi:' 

"Sen de beni evli bir adama ittin:' 
Sandalyesini döndürdü ve su ısıtıcısının yanına gidip biraz 

oyalandı. Bana sırtını döndüğü için üzgün değildim. 
"Perişan haldeydi, çok üzgündü. O berbat kadının alçak 

oyunları, öylesine hoş bir adam için korkunçtu:' 
"Beni gerçekten ona mı ayarladın? Bunu biliyor muydu?" 
"Hayatı korkunçtu. Bunları benden daha iyi biliyorsun. O 

kadın dakunduğu her şeye karşı zalimdi. Hala da öyle. Küçük 
oğlu onunla başa çıkmayı biliyor. Bu yüzden diğerine göre 
daha güvende:' 

Pencereden dışarıya, kestane ağacına bakıyor, bir yandan 
da Noah'nın viski içişini düşünüyordum. 

''Ama büyük olan .. :' 
''Angus:' 
"Evet, Angus'a evin erkeği rolü kaldı ki bu pekiyi bir rol de-

ğil:' 
"Sen de onu kurtaracaksın:' 
"Elbette bunu kendisi yapmalı:' 
"Onun Amanda'yla arasını yaptın .. :' 
"Pek sayılmaz. Walberswick'te bir tenis kortu var:' 
"Walberswick? Walberswick. Yani o kız artık komşum sayı-

lır. Çok teşekkürler:' 
Bir bardak lapsang souchong ile dönene kadar hiçbir şey 

söylemedi. Bu süre zarfında her nasılsa limon bile dilimlemiş-
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ti. "Catherine, artık şuna bir son verir misin lütfen? İnsanları 
mutlu etmekte yanlış bir yan yok:' 

"Sence de biraz şizofren sayılmaz mı?" 
"Çizimlerini gördün mü?" 
"Elbette o lanet çizimieri gördüm. Onları benim için yapı­

yor:' 
"Üzgünüm. Hakkın var:' 
"Fakat ona aynı soruyu sorduğumda bana senin çizimieri 

görmediğini söylemişti. İşte ayarlamalarınızın bu yönünü sev­
miyorum, Eric. Herkes arkarndan iş çeviriyor, fısıldaşıyor. Oğ­
lanları bana doğru itiyor, onları gecenin bir yarısı evime 
gönderiyorsun. Ardından onlardan birini, benimle çalışması 
için görevlendirdiğİn manyak kızın yatağına yolluyorsun. 
Kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum:' 

Nihayet kendisine de bir bardak çay koydu. Sonra ters yöne 
oturdu. Fakat aramızda görünenden fazla mesafe vardı. 

"Catherine, bunu bir kez daha söyler misin? Ama bu defa 
kendini bir dinle .. :' 

''Artık beni de mi 'hevesli' buluyorsun? Sayende bir sürü ya­
bancı, hayatım hakkında benim bildiğimden fazlasını biliyor. 
Bunun ne kadar korkunç bir his olduğunun farkında mısın? 
Yaptığın kibarlık falan değil. Hatta tam tersi:' 

"Yani sana karşı acımasız mıydım?" 
"Evet:' 
Bardağını ve çay tabağını sehpaya bırakırken uzun bir ses­

sizlik oldu. Ardından yavaşça kalktı. Sandalyesini her zamanki 
yerine çekeceğini düşündüm ama ona ellemedi. Kamburu çık­
mış sırtını esnetti ve pencereden dışarıya bakarken yeniden 
konuştu. 

"Catherine, şimdiye dek laçka davranınana epey göz yum­
dum. Hatta ileri bile gittim. Ama artık yazılı materyalleri mü­
zeye geri götürmemiz gerek:' 

"Şaka yapıyor olmalısın:' 
"Tatlım, bu kadar yeter. Yaptıklarını görmezden gelmeyi 

sürdüremem. Bu yüzden beni kovabilirler. Üstelik bunu yap-
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maları çok kolay olur. Beni kapıya koyarlar. Masarnı temizler­
ler. Polis eşlik eder, bu tarz şeyler .. :' 

"Beni cezalandırıyorsun. Üzgünüm. Lütfen cezalandırma. 
Lütfen defterleri evde tutmama izin ver:' 

"Hepimiz biraz fazla hevesli davrandık. Şimdi evimizi der-
leyip toplama vakti:' 

"Kontrolden mi çıktık?" 
"Evet, birazcık:' 
"Gerçekten beni Matthew'a mı ayarladın?" 
"Onun hayatını kurtardın:' Gözbebeklerinden pencerenin 

görüntüsü yansıyordu. 
"O benim hayatımı kurtardı:' 
"Sen onu dönüştürdün. Onun hayatı sendin:' 
Kendimi daha fazla tutamadım. Ağlamaya başladım. Bu 

defa kollarını iki yana açan bendim. Sarıldığımızcia penisinin 
sertleştiğini fark edince oldukça şaşırdım. Fakat sertleşme bir 
an sonra geçti. "Zavallı adam" dedim içim den. Ardından iki­
miz de sandalyelerimize döndük. Christie'nin kataloğunda bir 
şeyler bulduk. Şimdi sadece işine konsantre olmuş profesyo­
nellerdik Benliğimizi ele verecek her şey, gözlerimizden silin­
mişti. 
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(1) enim canım Matthew, sipariş ettiğim pizza gelince seni 
'--t) düşündüm. Senin sarımsak, zencefil ve kırmızı biberle
marine edilmiş kuzu pirzolalarını hatırladım. Onları ulu kara­
ağacın altına kurduğun Japon mangalında pişirirdin. Yaban 
marulu, hindiba, radika, bezelye yaprakları, suteresi; ayak par­
maklarını öpüyorum. 

Mukavva kutuyu mideme yuvarladım ve okumaya devam 
ettim. 

Herr Sumper bana bir kez daha M. Arnaud'nun peri masalı 
topladığından daha iyi gümüş işlediğini açıkladı, yazıyordu 
Henry Brandling. Ve alayla devam ediyordu Sumper, 
Arnaud'nun en büyük talihsizliği Barones Ludwig Bilmemkim 
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için tuzluk yapmakla görevlendirilmesiydi. Şimdi bir fare gibi 
ormanda kaçışıyar ve Barones'in onu benzer bir iş yapmaya 
zorlamasından korkuyordu. 

"Elbette herkes Arnaud'nun kim olduğunu ve nerede yaşa­
dığını biliyor. Eğer isteseydi Barones onu bir hafta içinde getir­
tirdi ama bu zahmete niye girsin ki" dedi Sumper. 

S um per ve ben epey asidi bir şarap içtik, yazıyordu Henry. 
''Aptal herif servetinin yarısını peri masallarına harcadı. Bir 

mucit olarak adından bahsettirdi ama bu işlerde de para yok:' 
Ne tür işierdi bunlar? 
"Kurduğu çamaşır yıkama mekanizması saçmalıktı. Arna­

ud bu rnekanİzınayı gösterirken aslında bana saldırıyordu. 
Kendisini bilime adamış insanlarla ve dahilerle aram iyi oldu­
ğundan, onun çamaşır makinesine ilişkin açıklamalarını da 
dinlemek zorundaydım. Tekrar ve tekrar dinlemek. .. Makine­
nin tüm parçalarını zihnime kazıdı. Onları ölene kadar taşı­
maya lanetlendim. Mekanik hafızam konusunda hiçbir fikri 
yoktu. Bu hafıza çok daha zor testlerden geçebilirdi. O lanet 
tahta böcek yüzünden, çamaşır makinesinin parçaları kafaının 
içinde zonkluyor:' 

S um per bu konuda hırs yapmıştı, nefes bile almadan devam 
etti, Cruickshank Motoru'nun yirmi beş bin parçasını unut­
madan ortaya dökmek gayretindeydi. Her şey, tamamlanma­
mış makinenin 40 Bowling Green Lane'de terk edildiğini 
öğrendi ği gün başladı. Orayı en son i cra memurları ziyaret et­
miş, kapısını mühürleyip pencerelerine uyarı notları asmışlar­
dı. 

Torna tezgahında çalışan adamlardan bazıları, kendisini 
Tanrı'ya eş koştuğu için cezalandırıldığına inanıyordu. ''Ama 
asıl suçlu Kraliçe Victoria'ydı" dedi Sumper. 

Cruickshank bir gün onu yeniden güvertede göreceğini 
umuyor, bu nedenle akşamların ı, gemi enkazlarına ilişkin ga­
zete kupürlerini, sunum için hazırladığı falyolara yapıştırarak 
geçiriyordu. 
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Sumper'ın konuşması bitmek bilmiyor, Henry ise durma­
dan yazıyordu. Harfler kar fırtınasına kapılmış taneler gibi 
kağıda düşüyor, Catherine Gehrig ise çoktan donmuş kelime­
leri dikkatle okuyordu. 

Neden acı çekmek zorundaydım, yazmıştı Henry Brand­
ling, uzun zaman önce. Patron ben değil miyim? 

Makinenin can düşmanı İngiltere Kraliçesi'ydi ama başka­
ları da vardı. Kraliyet Gökbilimeisi de Motor'dan nefret ediyor­
du. Kraliçe'nin ve Konsort Prens'in zihnini zehirlernek için 
elinden geleni ardına koymamıştı. 

Günün birinde zaferin onun olacağına inandığından Cru­
ickshank denizdeki ölümleri listelerneyi sürdürdü. Liste o ka-

. dar uzundu ve listede o kadar çok bebek ve çocuk vardı ki 
duyarsız kalınanız için taştan bir kalbiniz olmalıydı. Sumper 
anlattı. Henry, kimsenin bilemeyeceği hislerle bunları kağıda 
döktü. Cruickshank'in ise hiçbir maddi beklentisi yoktu. Ma­
jestelerine dilekçeler gönderiyor, Motor için hiçbir yatırım 
yapmasını istemediğini, denizler altında yığılı tonlarca çelik ve 
pirinci kendisine hibe etmesinin yeterli olacağını yazıyordu. 
Böylece onları satıp hayat kurtaracak makinesini tamamlamak 
için gereken sermayeyi edinebilirdi. 

Ardından hemen harekete geçti çünkü söz konusu Kraliçe 
bile olsa, kimseyi bekleyecek sabrı yoktu. Derhal yatırımcılara 
gönderilecek mektupları dikte etmeye başladı. Niyeti onları 
hemen göndermekti fakat Sumper'ın bozuk İngilizce'sini dü­
zeltmek için saatler harcaması gerekti. Görünen o ki mektup­
lardaki hatalar bile ilişkilerini bozmamıştı. Hatta Sumper'ı, 
"Benim Alman" diye çağırmaya o dönemde başlamıştı. 

Bay Cruickshank her zaman kibardı, dedi Sumper. Ondan 
İngilizce'yi iyi öğrendim. Ama dürüst olmak gerekirse aşçısı da 
pek çok açıdan iyi bir öğretmendi. 

Kasabın veresiye yazmayı bıraktığı günler, Dahi'nin Büyük 
Britanya Demiryolları Şirketi tarafından bu yeni seyahat yön­
teminin zorluklarını ve tehlikelerini araştırması için işe alındı-
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ğı günlere denk düştü. Firma ona ikinci sınıf bir vagon teslim 
etti. O da Sumper'la birlikte vagonu parçalarına ayırdı. Sistemi 
anlamak için bunların tamamı, uzun bir masanın üzerine ya­
yıldı. Yan yana olan bu parçalar şimdi birbirlerinden bağımsız 
hareket ediyordu. Masanın bir ucunda anıtsal bir kağıt rulosu 
duruyordu. Bu rulo açıldığında yaklaşık altı yüz on metre 
uzunluğundaydı. Bu kağıda, parçaların çekme gücünü, moto­
run dikey sarsıntılarını ve "senin anlayamayacağın" diğer şey­
leri ölçen eğrilerin farklı renkteki kalemlerle yapılan çizimieri 
iliştirilmişti. Eğriler yolcuların güvenliğini ve rahatını göste­
ren endeksieri veriyordu. Kalemlerden biri ise vagonun düş­
mesine neden olabilecek fiziksel güçleri ölçüyordu. 

Aptal herif, yazmıştı Henry Brandling. 
Aptal herif, şirketi babasının yönettiğini bilmiyordu. 

Cruickshank'i görevlendiren de o olmalıydı. Fakat Henry, bu 
hainlerin Brandling cömertliğini nasıl kullandığım görmek is­
tiyordu. Aile bağları konusunda sessiz kalarak, iki serserinin 
ülkenin bir ucundan diğerine bedavaya gidip geldiğini öğren­
di. Hiç kuşkusuz bu oldukça tehlikeliydi çünkü her seferinde 
onlara temin edilen laboratuvarı kamuya tahsis edilmiş bir tre­
ne bağlıyorlar ve işlerine geldiğinde onu trenden ayırıp barın­
ma hattına alıyorlardı. Henry, bu uğurda benimsedikleri 
taktiklerden bir bölümünü anlamadığım kabul ediyordu. Kır­
mızı top delikte, diye düşündü Henry. Söz konusu olan barın­
ma hattı ya da bilardo deliği olsa da fark etmez, neticede topun 
nereye gireceğine önceden karar veriyorlardı. Öyle ki bir kere­
sinde Herr Sumper, Leydi Lovelace'e, Bay Cruickshank'le "Be­
nim Alman'ın 23A barınma hattında konaklayacaklarını 
yazmıştı. 23A Minehead'deki hanın üç mil doğusundaydı ve 
topografik harita, coğrafyanın yüksekliğini de gösterdiğinden 
biliyorlardı ki Leydi Lovelace'in vagonuyla öğleden sonra bu­
luşmaları mümkün olacaktı. 

Bir bölgeden ötekine seyahat etmiş, önemli insanlar onları 
karşılasın diye her seferinde başka, beklenmedik bir durum 
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icat etmişlerdi. Gittikleri yerlerde bilim insanlarıyla buluşabi­
lecek şekilde plan yapıyorlardı. Bu buluşmalar genellikle han­
larda, vagonlarda gerçekleşiyorsa da bir keresinde çamurlu bir 
tarlada bir araya geldikleri de olmuştu. 

Sumper, yapılan son konuşmalada birlikte Motor'un bitmiş 
halini artık gözünde canlandırabiliyordu. Yanılma payıysa bir 
inçin binde biri kadardı. Dönen parçaları birbirine sırtını ver­
miş spiral merdivenler olarak tasvir ediyordu. 

Henry'nin anlama kapasitesini ise bakkalda çalışan 
tezgahtarlada kıyaslıyordu. Dediğine göre, o tezgahtarlar, ku­
ğunun boynunu izlediklerinde, bunda öylesine bilinmez ve 
öylesine doğaüstü bir yan bulacaklardı ki beyinsiz vücutların­
daki tüyler diken diken olacaktı. 

Henry Brandling'in yazdığına göre, artık iyice delirmişti ve 
deliliğinin sınırlarını ya da genişleme hızını ölçebilecek hiçbir 
şey yoktu. Fakat deliren kimdi? Cruickshank mi? Sumper mı? 
Yazdıklarından anlaşılmıyordu. 

Ama Cruickshank'in başka gezegenlerde hayat olduğuna 
ilişkin inancını aktaran kesinlikle Sumper'dı. 

Henry itiraz etmesi gerektiğini hissetmişti. Halbuki savaşa 
eşit şartlarda girmeyeceklerdi. 

Sözüm ona Sir Humphrey Lucas ve Bay Paul Arnold da 
Cruickshank'in bakış açısını paylaşıyordu. Bunu Henley'de bir 
koyun hacağını bölüştüideri gün öğrenmişlerdi. iddiaya göre, 
bu büyük astronot, Herr Sumper'a, "Gökyüzünün uzak bir kö­
şesinde, şu dakikada ölmekte olan başka insanlar bulunmadı­
ğını düşünürsek, kibirli davranmış oluruz" demişti. 

Sumper ise Brandling'e hitaben, "Elbette sen aynı fıkirde 
değilsindir" diyordu. 

Henry, bilim adamlarının böyle şeyler söylediğine inana­
mazdı. Ayrıca Anglikan oluşu, bu fikre katılmasını önlüyordu. 
Bunun üzerine Sumper fırtına gibi odanın dışına esti. "EN 
AZINDAN ARTIK YATAGA GİDEBİLİRİM" diye düşündüm 
ama Sumper geri dönüp yıldızlar arasında daha üstün bir ya-
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şam formu bulunması ihtimalini bile reddetmenin "aptallık ve 
kendini beğenmişlik" olduğunu bağırdı. Fakat aptallık ve ken­
dini beğenmişliğin insanlar arasındaki en yaygın hastalıklar 
olduğu düşünülünce, Anglikanların da bunlardan etkilenmesi 
normal di. 

"O yaratıklarla tanıştım, onları yakından gözlemledim" 
derken sesi hem gürültülü hem derindi. 

Henry ondan yemin etmesini istedi. 
Sumper etmeyince de bu yaratıklarla hiçbir zaman tanış­

madığına ikna oldu. Böyle diyordu. 
S um per onu, "Benim kim olduğumu bilmiyor musun? Sen 

bana gönderildin, bunu bilmiyor musun?" diye cevapladı. 
Bu duygusal patlama öylesine vahşi ve korkutucuydu ki 

Henry, Sumper'ı yeniden güvenli bir limana çekmek istediğin­
den, Cruickshank'in Demiryolu Şirketi için hazırladığı nihai 
raporu sordu. Nihayet sessizlik yeniden sağlanmıştı. "Herr 
Sumper beni yanıdarken öylesine böbürlendi ki onun hizmet­
çi değil, raporun yazarı olduğunu sanırdınız" yazıyordu Henry. 
Bir kez daha oturmuş, iri baldırını yuvarlak dizinin yukarısın­
da dinlenıneye bırakmıştı. Ardından üç temel tavsiyeyi en ince 
ayrıntısına kadar anlatmaya başladı. Fakat Henry duygusal 
olarak öylesine tükenmişti ki söylenenleri anlama zahmetine 
katlanamadı. Nasılsa Low Hall'daki evime ulaştığımda, 
Simpson's marka eski dolabı açıp bu raporu gün ışığına çıkarır, 
babamın baş yazıcısının belgeleri sınıflamada kullandığı renk­
li kurdeleyi çözüp tavsiyeleri okuyabilirdim. 

Cruickshank ve Sumper, Londra'ya döndüklerinde 
Kraliçe'den ya da onun sekreterinden hiçbir bağış alamadıkla­
rını gördüler. Hatta Muhafız Alayı'nda görevli Albay Minns, 
Dahi'ye bir mektup göndererek, Majesteleri'nin Motor'u ona 
değil tüm ulusa armağan ettiğini bildirmişti. Deniz Kuvvetleri 
Komutanlığı'na göre mucidin görevi, bu rnekanİzınayı 
Majesteleri'nin hizmetçilerince bildirilen yere, güvenle teslim 
etmekti fakat buranın neresi olduğundan bahsedilmemişti. 
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Henry Brandling, Bay Cruickshank'in köşeye sıkıştığını ya­
zıyordu. Eğer tüm bunlar doğruysa 40 Bowling Green Lane'de­
ki imalathanenin köşesinde sekiz tonluk bir metal yığını hala 
duruyor olabilirdi. 

Elbette Henry Brandling beni göremiyordu fakat bir okura 
ulaşmayı ummuştu. Ben, Catherine Gehrig, işte bu okurdum. 
Gözlerimi satırlarda dikkatle gezdirdim. Muğlak cümlelerin 
yarattığı belirsizlik, yanılgı, şaşkınlık ve ihtimal denizine bakı­
yor, tüm karanlığın ve kafa karışıklığının ortasında nihayet tek 
bir fiziksel kanıt bulunduğunu ve bu kanıtın beni beklediğini 
görüyordum. Thigpen's elerkenwell atölyesi, Gehrig ve 
Oğulları'nın köşesindeydi. Yani çocukluğumu geçirdiğim 
evin . . .  
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Cathehivıe 

mgece pencereleri ardına kadar açık bırakıp yattım ama hiç 
\.:) serinlik gelmedi. O dama dolan bu yüzyıldan beklenıneye­
cek kadar sıcak ve ağır bir havaydı. Sabaha karşı Cruickshank'in 
motoruyla ilgili kapalı devre, yapboz misali bir rüya gördüm. 
Motor kendi kendisini yeniden üretmişti ve benim işim 
DNA'nın altın sarmallarını eşleştirip birleştirmekti. 

Uyurken yastığıma kan bulaşmıştı. Halbuki Amanda'nın 
yanağımda açtığı yara çok derin değildi. Neticede epey "laçka 
davranmıştım" ve onu kovdurmaya çalışınam ne kibar ne de 
politik bir davranış olurdu. Bir yetişkin gibi davranmalıydım. 
Kurallardan daha fazla muaf tutulamazdım. Defterleri geri gö-
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türecektim ama onlara erişimin kısıtlı tutulması konusunda da 
ısrar edecektim. Eminim Amanda'nın Mysterium Tremendum 
alemine dalmasının sakıncalarını Croft bile görebilirdi. Şu sı­
rada dünya dışı varlıklara hiçbirimizin ihtiyacı yoktu. 

On defteri de düzenli bir şekilde mutfak masasının ortasına 
yerleştirdim. Üzerlerine ise Eric Croft'a hitaben yazılmış bir 
not bıraktım. Bunu neden yaptığımı ben de bilemiyorum, ga­
liba geri dönmeyeceğime dair bir önseziyle . . .  Oysa ki bu önse­
zinin bir manası olamazdı çünkü Bowling Green Lane'i ziyaret 
etmekten daha çılgın bir şey yapacak değildim ki burası doğ­
duğum evin pek uzağında sayılmazdı. 

Thigpen'in atölyesinin hala Bowling Green Lane'de durdu­
ğuna inanmış mıydım? Northampton Yolu'na ulaşana kadar 
geçeceğim yollar gözümde canlanmıştı. Kirli Londra gökyüzü­
nün altında parıldayan çelik ve bir pirinçten gemi . . .  

Yeraltından oraya ulaşmak çok kolaydı. Kuzey Lambeth, 
Baker Caddesi, Farringdon. Neden olmasın? Ne zararı olabi­
lir? Çocukluğumu geçirdiğim evin porno filmler satan bir 
dükkana dönüştürüldüğünü görmüştüm. Daha beter ne keşfe­
debilirdİm? 

Evden çıktığımda yabancı bir arabanın paslı burnunu, 
komşumun kapısına doğru uzatıp park halinde beklediğini 
keşfettim. Elbette üst kat komşum yine tatildeydi ve bir za­
manlar oldukça üst klasmanda anılan bu araba, şimdi epey alt 
klasmandaydı. Yaşlı, gri ve tozluydu. Hala çalışan motorunun 
kaportasına bir çamur yığını bekçilik ediyordu. O esnada arka 
koltuğa uzanmış birini gördüğümü sandım. Ölü biri miydi? 
Derken hareket etti ve bu ölü olmasından beterdi. Sonra anla­
dım ki orada bir değil iki kişi vardı. Battaniyenin altında iki 
köstebek gibi hareket ediyorlardı. 

Polise durumu ihbar etmekten utandım. Kapımı iki kere 
kilitleyip Kennington Caddesi'nden koşar adımlarla uzaklaş­
tım. O sırada aklıma plakasını almadığım geldi. 
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Kuzey Lambeth istasyonunun girişindeki gazete afışinin 
başlığı, KORKU GELGİTİ idi. Meksika Köfezi'nin renkli bir fo­
toğrafını basmışlardı. Fotoğrafın yoğun siyah merkezi, pas kır­
mızısı bir halkayla, bu kırmızı da mercan mavisiyle çevriliydi. 

Tren, yarattığı sıcak hava duvarını itip durdu. Bindim. Yü­
zümdeki yara İngiliz usulü tepki çekiyor ve bu tepki biraz bile 
sempati barındırmıyordu. Merkez Hat'a geçtim. Farringdon'a 
vardığımda burasının bağırsaklarının deşildiğini fark ettim. 
Rampalar kurulmuş, geçitler açılmış, kenarlara bir şeyler istif­
lenmiş, KORKU GELGİTİ yaratılmıştı. 

Farringdon Yolu'nun yer üstündeki hali de farklı değildi. Bu­
rası şimdi bir inşaat alanıydı. Kamyonlar, kamyonetler, moto­
sikletler ve bir çöp yığının tepesine martı gibi konan gazeteler .. . 

Nefesimi tutup kuzeye doğru baktım. Başımı Bowling Gre­
en Lanee çevirmiştim. Bowler adlı barı geçtikten sonra şimdi 
Henry Brandling'in yapbozunun parçasıydım. Cep telefonu­
mun, kalçarnın üzerinde titreştiğini hissettim. Ve işte gelmiş­
tim.. .  40 Bowling Green Lane: FINSBURY TİCARET 
MERKEZi. Elbette adı eskiden Finsbury değil, Clerkenwell'di. 
Ama işte oradaydı. Sumper'ın ziyaretinden 100 yıl sonra yeni­
den inşa edilmişti. 

Bu kadar hayal kırıklığına uğrayacağımı kim umardı? O 
kadar uzun süre şüpheyle yaklaşmış, okuduklarımı sorgula­
mıştım ki, bu motoru ne kadar istediğimi fark edememiştim. 
Cruickshank'i de gümüş kadınları da istiyordum fakat 
Thigpen's bombalanmış, yeniden inşa edilmiş ve hatta yıpran­
ınıştı bile. Bize kalan miras buydu. Savaştan sonra dikilmiş, 
depresif kiralık ofisler sunan, boş ve aptal bir bina. 

Bowling Green Lane'den güvenliğe telefon edip Amanda'nın 
ofise girip girmediğini sordum. 

Girmemişti. 
Trenler yavaştı ve içieri kötü kokuyordu. Annexe'e ulaşana 

kadar iki klostrofobik saat geçirdim. Oraya vardığımda 
Amanda'nın ellerinden çıkma pahalı bir zarfbeni bekliyordu. 

22 1 



"Sevgili Bayan Gehrig, gerçekten çok üzgünüm. Çok utanı­
yorum. Siz şu dünyada en çok hayran olduğum insansınız." 

Zarfın içinde ise benim küçük bir portrem vardı, ait olduğu 
defterden dikkatle kopartılmıştı. İlk önce portreme gıpta ile 
baktığıını bildiğini sandım. Daha sonra şu an binada bulundu­
ğunu düşündüm. 

Eric'e mail gönderip, "Evde okuma yapacağımı" bildirdim. 
Metro beni her zamankinden de fazla çileden çıkarttı. Ku­

zey Lambeth'e öğleden önce varamadım. Eski gri araba gitmiş­
tL Yine de kapıyı arkarndan iki kere kilitledim. 

Henry'nin defterlerine birisi elini sürmüş, onları mutfak 
masasına dağıtmıştı. Küp de yanlarında duruyordu. Bir an için 
gözüme normal göründü. Fakat sonra etrafındaki talaşı fark 
ettim ve böylece ona da saldırdığını anladım. Görünürde mat­
kap yoktu ama akıllı asistanım (Başka kim olabilirdi ki?) 
Cari'ın harikasına yarım santimetrelik bir delik açmıştı. Hal­
buki buna gerek yoktu. Ona söyleyebilirdim. Ona küpü elinde 
tartıp onun meşe ağacından yapıldığını anlamayı öğretebilir­
dim. 
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g enç polis memuru, beni utandırma pahasına yatağıının al­
tındaki toz yığınına bile bakarak, davetsiz misafirimi ara­

dı. Kibarca bahçeye "erişim izni" de istedi. Ardından buradaki 
çalılardan hangilerini, "kendi güvenliğim için" sökmem ya da 
hudamam gerektiğini gösterdi. Ona bahçenin benim olmadı­
ğını anlatmakta başarısız oldum. 

Ön kapıma gelince bana kartını verdi ve istediğim saatte 
arayabileceğimi söyledi. Genç ve güzel bir yüzü, utangaç ve 
hüzünlü gözleri vardı. Aklımda pirinçten ufak bir küpesi bu­
lunduğu da kalmıştı fakat muhtemelen bunu ben uyduruyor­
dum. Bana bakmadan, dairemin tam karşısındaki koyu 
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kahverengi ağacı işaret etti. Londra'da bu çınar ağacından on 
üç tane bulunduğunu ve bu ağaçların bir zamanlar ayın üze­
rinde yürüyen Amerikalı astronot Neil Armstrong'un adını 
taşıdığını söyledi. 

Teşekkür ettim. Bana bir kart daha verdi. O çıkar çıkmaz 
çantaını topladım. 

O akşam Annexe'in yakınlarındaki bir barın odasına taşın­
dım. İç karartıcı ve aptalca bir tercihti. Gerçi daha önceki ziya­
retimden bu yana bira imalathanelerini tamir etmişlerdi. 
Dolayısıyla koklayacak ya da burun çekmeye yol açacak bir şey 
kalmamıştı. 

Yanımda getirdiğim iki ince elbiseyi astım. Çedar peyniri­
mi, bıçağımı, tirbuşonumu ve bir şişe şarabıını çıkardım. Mi­
dene indir, diye düşündüm, sindir, boşalt, tekrarla. 

Defterlerin paketini açtım ve dik başlı sandalyeye oturup 
okumaya başladım. Okumaya öylesine daldım ki bardaki bağı­
nşlar bile beni rahatsız etmiyordu. Diğer yandaysa, Frau Helga 
vardı. O, Herr Sumper'a hanın sahibinin "bir zamanlar arkada­
şı olduğunu" söylemişti. 

Henry'yse Sumper'ın bunun doğru olmadığına ilişkin yo­
rumunu aktarıyordu. Dediğine göre, hancı bir kadın satıcısıy­
dı, ayrıca hilebaz ve yalancıydı. Sözde bir inanca yönelik 
ayrımcılık yapmak istemiyordu ama onun Katolik olduğunun 
da altını çizdi. Dediğine göre bunu, Frau Helga'nın haneının 
ellerine teslim ettiği otomatonun bu inanca mensup kişiler ta­
rafından saldırı şeklinde algılanacağını belirtmek için söylü­
yordu. Çünkü bu insanlar Ka to lik cehenneminden korkuyorlar, 
Katoliklerin işkence gördüğü, örneğin şehitlerin karnından 
bağırsaklarının söküldüğü ve pamuk ipliği gibi makaraya do­
landığı günleri bayram olarak kutluyorlardı. 

Sumper'a bakılırsa, Frau Helga güçlü bir kadındı. Kesinlikle 
bunu Henry'den daha iyi bilecek konumdaydı fakat "sen, hatta 
senin gibi keşişler bile, onun tırpan savuruşunu gördü': Hayatı 
boyunca çok acı çekti. Sumper'ın dedikleri doğruysa, buna 
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rağmen mantıklı davranınayı bildi. Yıllar yılları, yazlar yazları 
kavaladı ve o bu mantığı hiçbir hesap yapmadan hayata geçir­
meyi öğrendi. "Ama sen Herr Brandling, hepimizin muhtaç 
olduğu parayı artık temin edemediğin için paniğe kapıldı. 
Yoksulluktan o kadar korktu ki mantığını kaybetti. En değerli 
hazinemi benden çaldı. Lütfen başını sallama. Sahip olduğum 
en yüksek fiyatlı objeydi demek istemiyorum fakat yaptığım 
diğer her şeyden daha kıymetliydi. Onu pazarda satması için 
toptancıya yollamış:' 

Frau Helga'nın günün birinde o değerli otomatonu çalahile­
ceği Sumper'ın aklına hiç gelmemiş değildi. Fakat onu satabi­
leceğini hiç düşünmemişti. Üstelik rağbet göreceği Paris ve 
Londra pazarlarına da değil, kadın bedeni satmakta ve bölge 
saatçilerini kandırmakta uzman lanetli kadına göndermişti. 

"Herr Brandling, Henry, ben o otomatonu üstadım için, 
Bay Dahi için yapmıştım. Onun doğasında, pozitif kişilik diye 
tanımlayabileceğim özellik vardı ama Kraliçe dilekçesini yok 
sayıp makinesini İngiliz ordusuna verince, ruhu paramparça 
oldu:' 

Sumper da o yüce adamın kalbini ısıtacak bir alet üretmeye 
ant içti. O, "sevgili, yaşlı oğlancıyı" güldürmeyi başaracaktı. 

"Malzeme olarak, İngiliz saatçilerin yaptığı gibi sadece diş­
liler ve çarklar kullandım fakat bunları kendi icadım olan din­
gillerle ve eğriltilmiş dişlilerle yükselttim. Gerçi bunları sana 
açıklamanın bir manası yok. Otomatona metal bir levhayı göv­
de yaptım. Bu levhayla dizaynıının ahşap parçalarını sardım. 
Sonra bir miktar kırmızı kadife satın aldım. On iki santimetre­
kare. Bununla altı tekerlekli körükler yaptım. Bir de hava giriş 
çıkışı için boru ekledim. Buraya girecek hava bükülecek, dur­
durulacak ve insan kahkahasım andıran bir sesle dışarıya salı­
nacaktı. Henry, senin Vaucanson'da böylesine ince bir zeka 
yoktu" diye devam etti Sumper. 

Henry'yse kağıda, Sumper'ın dilinin kaynatılmış işkembe 
kadar beyaz olduğunu not aldı. Sumper devam etti: "Bu oto-
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matonu sadece onun için yapmıştım. Hüzünlü gözlerini sıva 
dibine dikmiş halde, kanepede otururken buldum onu. Hedi­
yemi -aynen böyle- önüne yerleştirecektim:' 

Bu, Yüce İsa'nın kırk beş santimetrelik suretiydi. Parlak te­
nekeden yapılmış, yüzü ise boyanmıştı. Omuzlarından müs­
tesna mavi bir ipek örtü sallanıyordu. "Bir kez kurunca, İsa'ın 
küçük tekerlekleri üzerinde ileriye atıldı. Önce sola sonra sağa 
döndü. Ardından durakladı. Bunu gözünde canlandırabiliyor 
musun Henry? Peki, sonraki adımı tahmin edebiliyor musun? 
Bu hareketi beş kez tekrarladıktan sonra, rnekanizmaya sakla­
dığım çubuk, dişlinin hareketini engelledi. Böylece mekaniz­
ma, İsa'nın iki kolunu da uçacakmış gibi kaldırmasını sağladı. 
Çok eğlenceliydi. Herkes İsa'nın odayı kutsamak üzere oldu­
ğunu görebilirdi. Ama bekle. Gördün mü üzerindeki örtü açıl­
dı, büyük kırmızı bir kalp ortaya çıktı ve bu sırada içerideki 
hava fokurdamaya başladı. Kalp atıyordu. Büyük, kırmızı, kut­
sal kalp. Henry, keşke onu görebilseydin. Kendi performansın­
dan şaşılacak kadar memnun görünüyordu. Başını yaptığı şeyi 
görebilmek için eğdi sonra göğe kaldırdı. 'Bak, bu neşe veren 
bir gösteri değil mi' der gibiydi sanki. Ve başı böyle bir yukarı­
da, bir aşağıda, kolları bir ayrık, bir birleşik, kalbi ritmik şekil­
de önce ortada, sonra örtülü. . .  İsa şişe kapağı gibi dönmeye 
başladı:' 

Tanrım, hain ruhumu bağışla, yazıyordu Henry. Bu beni de 
gülümsetti. 

Tam o anda Dahi, kahkaha attı. Sumper onu ve böylece 
kendini kurtardığını biliyordu. Gelecekte kim bilir ne harika 
şeyler yapacaktı. 

Ama kutsal figür hocalamaya başladı. Tanrım, ne oluyor­
du? İsa dengesini kaybetti ve düştü. Yaşlı adam da doğal olarak 
dizaynın aksadığını düşündü ve onu ölümden döndürmek için 
eğildi. 

İşte bu sırada İsa doğrulup kahkaha attı. Sumper, Tanrı'nın 
oğlunu bu an için yapmıştı zaten. Kollar açılınca, vücut yükse-
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liyor, vücut düzelince, kutsal kalp açığa çıkıyor ardından da 
göğüsten kahkaha yankılanıyordu. Yaşlı adam da buna direne­
medi. 

"Herr Sumper şeytaniydi" yazıyordu Henry. Onun etkisin­
den korkuyordum. Ama bana nemli gözlerini çevirip titrek 
gülümsemesini üzerime salınca, aklıma şeytan değil, karımın 
yüzü geldi. Alice'i koliarına ilk aldığında yüzü böyle görünü­
yordu. 

Sumper, Dahi'yi hayata böyle döndürmüştü. Ayrıca yete­
rince sık uygulanırsa tedaviye yardımcı olan bir ilaç da hazır­
lamıştı. 

Henry, tedavi kelimesinin altını çizmişti. 
Catherine'se "Endorfin'' diye düşündü. 
Sumper, Yüce İsa'yla meşgulken bir yandan işverenının 

"Boğulan Kullar Defteri'ni" Kraliçe Victoria'ya takdim etmek 
için de plan yapmıştı. İkinci basamak buydu ve hemen hayata 
geçirdi. 

"Sen, Prens Albert hakkında yalan söylediğimi düşündün 
ama üstadım benim karakterimi görmüştü. Yaşlı adam planı­
mı duyunca, Kraliçe'yi Motor'un yüce amacına ilişkin ikna 
edeceğimden emindi. Kullarından kaçı kurtarılabilirdi, ona 
gösterecektim:' 

Dahi, Sumper için korkuyordu. Onun Buckingham 
Sarayı'na daha önce ikisi mehtaplı gecelerde olmak üzere üç 
defa gittiğini öğrenince içi pek de rahatlamadı. Sumper on 
parçalı bir sıçrama tahtası yontmuş, ucuna ise metal bir yen 
yerleştirmişti. Sarayda Majesteleri'yle görüşmesine uygun 
noktaların da planını çizmişti. 

"Dahi, 'Seni sonunda sınır dışı edecekler' dedi:' 
Sumper için dünyada, Cruickshank'ten ayrılmaktan daha 

beter hiçbir şey yoktuysa da korkunun onu yönetmesine izin 
veremezdi. Onun huzuruna çağrılmıştı ve uzun süre hizmet 
vermeyi umuyordu. Fakat Soho Meydanı'nda oturmaya de­
vam ederse bu süre bir kelebeğin ömrü kadar olacaktı. 
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"O an, yaşama sebebime bakıyordum" dedi. 
Barın üzerindeki odamda ben, Catherine Gehrig, su yüzü­

ne çıkıp gerçek dünyaya döndüm. Gece yarısı olmak üzereydi 
ve sokakta kavga vardı. 

Dikkatimi yaşadığım yere de verebilirdİm tabii ama onun 
yerine, hayali bir dünyanın vatandaşı olarak kalmayı seçtim. 

Henry yazıyor, Sumper konuşuyordu. "İngiltere'de yüce in­
sanlarla tanıştım. İnsan olarak küçük bir bedene sığıyorlar 
ama sınırsız bir bilgi birikimine hizmet ediyorlardı. Kendime 
onları örnek almıştım:' 

Bu Alman, Tanrımla zaten alay etmişti, diyordu Henry. Ben 
de soğuk bir üslupla ona bu Yüce Yaratıkların kimler olabilece­
ğini sordum. Soruma yanıt vermek yerine, boğulmuş ruhları 
bir araya getiren defteri nasıl muşambaya sardığını anlattı. 
Soho Meydanı'ndan ayrılmadan önce bu defteri sırtına kayışla 
bağlamıştı. O gece veda sırasında tek bir kelime bile etmemiş, 
sonra saraya, onu bekleyen feci günleri başlatacak olan adımı 
atmıştı. 

Sıçrama tahtası hakkında da hiç konuşulmamıştı. Henry 
bunun için Tanrı'ya teşekkür etti zira neye inanacağını bilemez 
haldeydi. 

Ancak yirmi satır sonra yazarın fikrini değiştirmesine ne­
den olan bazı kanıtlar ortaya çıktı. Bu da Sumper'ın karnında­
ki, yıldız şeklindeki yaraydı. Artık bunun saray duvarını 
aşmaya yeltenen tavşan beyinli bir sıçrayış sırasında alınmış 
ciddi bir yara olduğunu düşünüyordu. 

Saatçi acısını ya da nasıl yaralandığını anlattıysa bile Henry 
bunları yazmamıştı. Artık "yalancının" yarasına rağmen sara­
ya girmekle kalmadığına, bir de Prens Albert'ı kıstırdığına ina­
nıyordu. Üstelik onu sarayın girişinde hatta kütüphanede bile 
değil, yatağında kitap okurken yakalamıştı. Daha küstahı, hal­
kı Prens ile Kraliçe'den uzak tutanın, insanların, monarşiye 
ulaşmanın nihai imkansızlığına ilişkin inancı olduğunu söyle­
mesiydi. 
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Konsort Prens, kitabından başını kaldırıp tam da Sumper'ın 
durduğu noktaya dikmişti gözlerini. Ve orada neyi görmeyi 
umuyorsa yine onu görmüştü. Bu durumda o, üzeri aşırı kala­
balık kırmızı bir koltuktu. 

Henry, "en zor taktiği" Prens'in dikkatini çekmek için geliş­
tirdiğini yazıyordu. Herr Saxe-Coburg ve Gotha olmanın nasıl 
bir his olduğunu kim bilebilirdi ki? Acaba kötü bir ruhun kita­
bına el koyduğunu ve elinden çekip aldığını mı düşünecekti? 
Acaba bu kanamalı hayaletin yatağına bıraktığı muşambanın 
içinde ne vardı? 

Boğulan Kullar Defteri o kadar kalındı ki böylesi bir kalınlı­
ğı iki okura bölüştürmek gerekiyordu. Ekselanslarından defte­
rin her sayfasına iliştirilmiş notları sesli okumasını isternek için 
Prens, yanma uzanan yaralı yabancıdan ne kadar korkmalıydı? 

Sumper şöyle devam ediyordu: "Boğulmuş yolculardan bi­
rinin ismi ona tanıdık gelene dek, epey soğuk ve resmiydi. 
Onun, küçük yeğeni olduğunu söyledi. Bu yüzden ağlamaya 
başladığında, acısının kaynağının bu ölüm olduğunu düşün­
düm. Samimi olmak gerekirse, durumdan hoşnuttum. Motor'a 
destek verecek diye ümitlenmiştim. Fakat az sonra olanlar, o 
ödleğin korktuğu için ağladığını anlamarnı sağladı:' 

Bu bakış açısını, Prens ile kapıda geceliğiyle beliren Kraliçe 
Victoria'nın kısa konuşmasından çıkarmıştı. Kraliçe, Almanca 
konuşarak, Prens Albert'tan kaba bir dille, yataktaki arkadaşı­
nı açıklamasını istemişti. 

Sumper, "Biz de kendisiyle bu dili konuşmaktaydık zaten. 
Bu sebeple karısının dediklerini anlayacağım sonucuna vardı 
ve onu Fransızca yanıtladı. Kraliçe'ye onu öldürmek üzere ol­
duğumu söyledi. Bunun üzerine karısı kapıyı kapattı ve uzak­
laştı" diye devam etti. 

"Şaşırtıcı derecede uzun zaman" sonra Sumper kapının 
önündeki saray muhafıziarını duydu. Ayaklarını mermer ze­
mine vuruyorlardı. Ve ancak o anda, planın başarısızlığa uğra­
dığını kabul etti. 
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Hatta o anda bile bir umut ışığı görmeyi başardı. Çünkü 
Prens'in kişisel doktoru onun için seferber edilmişti. Yarası di­
kildikten sonra da ona sarayda bir oda vermişlerdi. "Parmak­
lıklı pencereleri sayılmazsa, manzarası epey güzel" bir odaydı 
bu. 

O sırada Sumper, macerasını bütün ulusun okuduğunu bil­
miyordu. Fakat bir süre sonra bir Alman daha Buckingham 
Sarayı'na girmiş, Kraliyet Ailesi, bu saldırı haberini de paylaş­
manın akıllıca olmayacağına karar vermişti. Öncesinde ise Ek­
selansları başka iki saldırının hedefi olmuştu. Bunlardan ilki, 
barutla doldurduğu silahını Kraliçe'nin arabası Anayasa 
Tepesi'ni geçerken ateşleyen huysuz bir İrlandalı'ydı. İkincisiy­
se aklını kaçırmış eski bir ordu mensubuydu. Kraliçe'yi değne­
ğiyle sıkıştırmış, şapkasını ezmiş ve (Henry bunları annesinden 
öğrenmişti) kolları ile omzunu çürütmüştü. 

Önceki saldırıları gerçekleştiren iki adam da Güney Galler'e 
gönderilmişti ama Sumper'ın kaderi bir altın roadenine git­
rnek değildi. Başlarda onu iyi besliyorlardı. İngiliz pudingleri 
iyimserliğini de artırmıştı. Fakat bir sabah erkenden gelen iki 
asker, ona penceresiz bir arabaya kadar eşlik etti. Araç onu 
Londra Köprüsü'nün batısındaki bir limana götürdü. Burada 
bir Alman trol gemisinin hapishanesine tıkıldı. Sürgününün 
başladığı o anda, Sumper'a defterini de iade ettiler. Her şeyi 
yitirdiğini işte orada anladı. 
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Cathe!titıe 

ı 
() abah olunca, Henry'nin hayatta kalan bütün defterlerini 
0 Lowndes Meydanı'na götürdüm. Teslimatı alan Croft, beni
dünya üzerindeki en sevimli gülümsemeyle karşıladı. "Teşek­
kürler" dedi. "Biraz çay alır mısın?" 

Affedildiğimi görünce çok rahatladım. 
"Evet, lütfen'' derken, sonuncu defterin bir gün daha bende 

kalmasına göz yumacağını umuyordum. 
Bir yandan sandalyemi çevirdim, bir yandan da pencere­

den ağaçlara bakarak bekledim. 
"Süt kalmamış, kusma bakmazsın değil mi" dedi. 
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"Mükemmel'' dedim. O da sevimli (ve alışılmışın dışında 
sade) bir Clarice Cliff fıncanı ile fincan tabağını önümdeki 
sehpaya bıraktı. "Kahvaltıda dünyanın en berbat çayını içtim:' 

Bunu neden belirtmiştim ki? Geceyi barın üzerindeki bir 
odada geçirdiğiınİ ona söyleyecek halim yoktu. Ama şüphesiz 
artık söyleyecektim. Ve söyledim. 

"Tanrı aşkına, neden?" 
"Okumayı bitirmek istedim:' 
"Hangi bar?" Sorgulayan bakışları beni utandırmıştı. 
"Rose & Crown:' 
"Caddenin yukarısındaki yer mi? Hani şu gençlerin takıldı­

ğı koltuklu bar?" 
Matthew'la benim ilk kez orada yattığımızı biliyor olamaz­

dı. Gerçi erkekler birbirlerine oldukça garip ayrıntıları anlata­
biliyor bazen. Sanırım Eric de bunu biliyordu. Çayımı 
yudumlamak istedim fakat fıncanın üçgen kulpu dekoratif ol­
makla birlikte, ısınınca tutulması epey güçtü. 

"Defterleri bitirmeye çalıştım ama bir tane kaldı:' 
Gözlerindeki acımayı görebiliyordum. Defteri alınama izin 

vereceğini düşündürüyordu. 
"Onları bir yerlerde kilitli tutacak değilim, aşkım. istediğin 

zaman okuyabilirsin, hem de Rose & Crown'unkinden çok 
daha nezih bir ortamda .. :' 

"Aslına bakarsan, defterlere herkesin ulaşamaması daha 
akıllıca olur" dedim. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" Kahkaha attı ama bu negatif tep­
kisini göstermek içindi. 

"Eric, dünyanın kapatıcısını sürmeme rağmen yararn hala 
belli oluyor. Sence de öyle değil mi?" Amanda Snyde'ın evime 
girdiğini belirtme gereği de duymadım. Halbuki kesinlikle gir­
mişti. 

"Demek istediğin, onlara erişimi sınırlamalıyım ki asista­
nın okuyamasın:' 

"Defterlerin, durumunu tetiklemesinden korkuyorum:' 
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Eric'i tamamen yanlış anlamıştım. Bana kuşkuyla yaklaşı­
yordu. 

"Tatlım, onları kilitli tutamam. Bunu neden yaptığımı kim­
seye açıklayamam. Biliyorsun Bayan Snyde çok üzgün. Boots'ta 
bir karışıklık çıktığı açık ama bu kesinlikle onun hatası değildi. 
İlaçlarını yeniden kullanmaya başladı. Artık iyi. Olanlar yü­
zünden çok mahcup:' 

İlaçları çok hevesli olduğu için alınıyordu herhalde. 
"Eric, lütfen, defterleri okudun mu?" 
Başka zaman yüzündeki şeytani gülümsemeden hoşlanabi­

lirdim. Ama şimdi beni korkutuyordu. 
"Okumaya devam et. Daha da güzelleşiyor" dedikten sonra 

defterleri hızla odadan çıkardı. Peşinden gittim. Zaten nereye 
yöneldiğini biliyordum. Gelecekte aynı merdivenleri ben de 
tırmanacaktım. Üstelik merdivenlerin tepesine varınca, ben­
den hiç hoşlanmayan küçük ve kuru Annie Heller'ın insafına 
kalacaktım. Artık beni daha da az seveceği kesindi. Henry 
Brandling'e özel erişim hakkımı yitirmiştim. Bundan sonra 
ona imzayla ulaşacak, yanından imza atıp ayrılacaktım. 

Lapsang souchong hala çok sıcaktı. Üçgen kulp işbirliğine 
yanaşmıyor, hazineyse parmaklarıının arasından kayıp gidi­
yordu. 

2 

Annie Heller'ın kötü huylu cılız bir böcekten farkı yoktu. 
Kesinlikle bilim insanı değildi, teknik uzmanlığı ya da meşru 
kurumsal gücü yoktu. Tek bir nokta hariç ... El yazmalarının 
taranınası işini o organize ediyordu. Croft'a biraz fazla iyi dav­
ranması ise beni şüphelendiriyordu. Croft bir defasında, 
Heller'ın kütüphane memurlarmınkine benzeyen masasının 
arkasındaki, Victoria Dönemi'nden kalma oturma odasını, 
"memnuniyet verici bir yer" diye nitelemişti. Neden acaba? 
Belli ki bu sadece onun için böyleydi. Kışın ortasında, hatta 
sessizlikte bile, biz onun huysuzluğunu, kaynağını göremesek 
bile hissediyorduk. Eric ise ayrıcalıklıydı. 
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Annie akıl almaz derecede kabaydı. Kabalık artık karakteri­
nin parçası olmuştu. Sadece Swinburne gibi bir yerde kovul­
madan çalışabilirdi. 

Hepimiz ona yağcılık etmek zorunda kalıyorduk ve o da 
bizi bu yüzden küçümsüyordu. Onunla Brandling Kataloğu 
hakkında konuşmaya gittiğimde kafamdan bunlar geçiyordu. 
Saçının ne kadar güzel göründüğünü söyledim ki bu büyük bir 
yalandı. Ondan, eğer mümkünse, Bay Croft'un getirdiği el yaz­
malarından birini alabilmek için form istedim. 

Her zamanki gibi cevap vermeden önce uzun süre bekletti. 
En sonunda yazmalar "kataloglanır kataloglanmaz" bunu ya­
pacağını söyledi. 

Bunun ne zamana tekabül ettiğini sordum. 
"Oh, çok uzun sürmez. Bir ya da iki gün:' 
Yukarı baktığında yalan söylediğini biliyordum. Bana bak­

mak zorunda kalana kadar bekledim. 
"Belki de onu burada, okuma odasında okuyabilirim, değil 

mi?" diye sordum. Aslında bunu sormama bile lüzum yoktu. 
Zira ben kıdemli bir konservatördüm. 

"Üzgünüm ama onları kataloglamak için tutuyoruz:' 
"Eminim Bay Croft defterlere erişimimin sınırlanmasını is­

temez'' dedim. Fakat o çoktan klavyeyi gagalamaya dönmüştü. 
Bir yandan yazıp bir yandan benimle konuşabildiğine göre, 
uğraştığı şey pek mühim olamazdı. 

"Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki Bayan Gehrig, Bay 
Croft kurallara karşı gelmemi istemez:' 

"Belki de ona telefon edebilirsiniz?" 
Nihayet klavye bir kenara itilmiş, kafası havaya kalkmıştı. 

Demek kablodan gösteri son bulmuştu. 
"Bayan Gehrig, Swinburne düzenlemelerini Bay Croft'la 

konuşmadan da biliyorum. El yazmaları kataloglanacak, ar­
dından taranacak Sonrasında eğer istersen bilgisayarınızdan 
onlara bakabilirsiniz:' 

"Yani onlardan birini şu anda okurnam kesinlikle imkansız, 
öyle mi?" 



"Bayan Gehrig, pek meşgul görünmüyoruru galiba?" 
"Burada konuştuğumuz için yüksek bütçeli bir proje mi er-

teleniyor?" 
"Bu doğru, evet:' 
"Teşekkürler, Bayan Heller:' 
"Bir şey değil, Bayan Gehrig. Bir haftadan uzun süreceğini 

sanmıyorum:' 
Merdivenlerden sessizce indim ve leş gibi kokan bir oto­

büsle Olympia'ya geri döndüm. Kendimi değersiz hissediyor, 
beceriksizliğim yüzünden kendime kızıyordum. Henry'yi kay­
bettiğim için sinirliydim, Croft'a beni desteklemediği için öf­
keliydim. Amanda'yı stüdyoma yerleşmiş halde bulunca, sahip 
olduğum tüm gücü yitirmiş gibiydim. 

"Günaydın Amanda'' dedim. 
"Bayan Gehrig, çok üzgünüm'' dedi fakat ona güvenmiyor­

dum. Göz göze gelmekten kaçındım. 
"Geride kaldı. Kuğu ikimizden de daha önemli" dedim. 
Angus'la beraberdi. Onu Angus giydirmişti. Tek bir düğ­

mesi kırmızı iplikle dikilmiş, kırışık beyaz bir gömlek giyiyor­
du ve olağanüstü görünüyordu. Buruşmuş bir gömleği sadece 
çok güzel biri bu şekilde taşıyabilirdi. Üzerine cinsel bir güven 
gelmişti ki bu bana kendimi kuru ve pörsümüş hissettirdi. 

O zamana dek mekanizmanın parçalarını çelik tezgahın 
üzerine dizmiştik. Cam çubukların tamamını temizlemiş, yeni 
tabakların üzerine yatırmıştık. Uçlarındaki başlıkları modern 
yapıştıncılada sabitlemiştik. Saat mekanizmasını tamir ettiği­
mizde, çubuklar yavaşça döneceklerdi. 

Rota hazırdı ve küçük balığı bu sabah bile bağlamamız 
mümkündü. Bu işlem, kulağa küpe takmak kadar basitti. 

Muhtemelen sonuca ulaşmamıza bir ay vardı fakat başlıkla­
rın kıyafet provası çok yakında gerçekleşecekti. Halkalar bir 
kere boyuna dizilince, gaga bir kere uygun şekilde bağlanınca 
elimizdekini bir gözden geçirecektik. Ardından Croft, yatırım­
cılara yarattığımız mucizeyi gösterebilecekti. Elbette elinde ne 
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olduğunu o gayet iyi biliyordu. Hatta daha restorasyon başla­
madan önce kuğunun hipnotize edici, ürkütücü varlığını ön­
görmüştü. Şüphesiz benim umduğumdan çok daha komplike 
balıisiere tutuşmuştu. 

Acaba Bakanlığı memnun edecek büyüklükte bir kalabalık 
çekebilecek miydi gerçekten? Prosedür toplantısı bu bakış açı­
sıyla ele alınmıştı ama dobra dobra konuşmak gerekirse, bu 
kuğuyla Lowndes Meydanı'nın yüksek rütbeli memurları, 
Muhafazakar Parti'ye teslim oluyor, "popüler" olmanın zorun­
luluğu kanıtlanıyordu. 

Her neyse, saldırganım ve ben, sıkı çalışıyorduk. Sohbeti­
mizi, elimizdeki işle sınırlı tuttuğumuz sürece onun fiziksel 
saldırılarından korkmuyordum. 

Fakat Cari'ın mavi küpünün aldığı sefil yarayı unutamıyor­
dum. Bu yüzden Rose & Crown'da kalmaya devam ettim. Bu 
da MasterCard'ımı ve elbise dolabımı strese soktu. 

Bir sabah işe geldiğimde Amanda'yı çoktan bilgisayar başı­
na geçmiş halde buldum. Eğer beni görünce bilgisayarı hızla 
kapatmasaydı, durumda ilginç bir yan görmeyecektim. Şansım 
yaver gitti de birkaç dakika sonra Güvenlik arayıp bize bir pa­
ket geldiğini söyledi. Çelik kabloların yerine koymak için ıs­
marladığım, Dyneema marka, uzun, sentetik zincir gelmişti. 
Amanda'yı paketi almaya yolladım. O çıkar çıkmaz da bilgisa­
yarın arşivine baktım. 

Furtwangen'i Google'lamıştı. Orayı, daireıncieki defterleri 
karıştınrken bulmuş olmalıydı. Defterlerin ne kadarını oku­
duğu ise meçhuldü. Aynı anda hem sinirlendim hem korktum. 
Tüylerim diken diken oldu, ürperdim. 

Casus geri dönüp paketi masama bıraktığında, dünyam 
gerçekliğini yitirmişti. Oje lekeli neşteri aldım. Amanda, düğ­
meleri boyalı bir Jo Malone giymişti. Simsiyah kostümüyle çok 
yakınımda duruyordu. 

Paketin içindeki henüz ortaya çıkmamışken, ona döndüm. 
Elimdeki neşterin farkındaydım. Geri çekildi ki ben de bunu 
istiyordum. 
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''Amanda, bilgisayarının geçmişini kontrol ettim:' 
''Artık webcame bakmıyorum:' 
"Furtwangen'i aratmışsın. Neden?" 
Yüzünde sinir bozucu bir ifade belirdi. Bunu günlük konuş­

ma diline, "Ha" diye çevirebilirdik "Tahmin etmek zor değil, 
nerede olduğunu bulmak istedim" dedi. 

Elimi dünyanın en doğal şeyi gibi masanın üzerine bırak-
tım ama neşteri henüz kenara koymamıştım. "Neden?" 

"Sanırım orada guguklu saat yapıyorlar:' 
"Guguklu saatler neden ilgini çekiyor?" 
Eğer yine tırmalayacak olsaydı, bunu şimdi yapmıştı. Fakat 

buna yeltenmeyince elimdeki neşter kendimi aptal gibi hisset­
tirdi. Keşke onu bıraksaydım, diye düşündüm ama korkmadan 
da edemiyordum. Bu sırada gelen gözyaşları beni rahatlattı. 

"Bayan Gehrig, çok üzgünüm:' 
Yumuşamaya tenezzül etmedim. "Neden üzgünsün, Aman-

d (" a .  
"Defterlerden haberim var:' 
"Hangi defterler?" 
"Henry Brandling:' 
"Yani onları gördün. Peki nasıl?" 
"Bayan Heller'a gittim. Saat 7'den önce çıkmıyor:' 
Ertesi gün olup da Bayan Heller ve Eric Croft'u kıstırınca, 

şaşırtıcı ama doğru söylediğini keşfettim. Bu keşif, okuma 
odasına sınırsız erişim hakkı almaını sağladıysa da Heller'dan 
bir özür duymama yetmedi. 

"insanlar bana iyi davranırlarsa Bayan Gehrig, ben de onla­
ra iyi davranırım. İnsanlar kaba ve çokbilmiş davranırlarsa da 
ne kadar inatçı olduğumu görürler:' 

Masasının üç metre arkasına yerleşip Henry Brandling'i 
okumaya başladım. 
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J1 rtık Furtwangen'de hava çok soğuktu, nehrin kıyısındaki 
L1t bıçkıevi de en az içinde yaşayanlar kadar soğuktan mus­
taripti. Dam çatlamış, çiviler yuvalarından fırlamıştı. İmalatı 
süren tüm guguklular, kara kayalıkların oluşturduğu boğazı 
geçen sert rüzgarda titriyordu. Frau Helga, evle han arasında 
(hana gittiğini varsayıyordum) mekik dokuyordu. Bir şeylerin 
peşinde olduğu kesindi. Bunun bir saat düzeneği olmadığı da 
açıktı. Kilitli kapılar ardında vuku bulan bu eylem sona erme­
yecek gibiydi. Her seferinde karnını boşaltmak için dönüyor, 
eski püskü elbiselerini sanki balo kıyafetleriymiş gibi dikkatle 
katlıyordu. Sumper ise bir gümrük memuru gibi (yani tüm ka-
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balığıyla) , paketi açıyordu. Frau Helga, hana koşuyor. Dön­
dükten sonra da ağlıyordu. 

Herr Sumper'ın bir gözü morarmıştı. Bunun nedeni de na­
sıl olduğu da benim için birer gizemdi. 

Frau Helga hala hancıyla pazarlık yapıyor gibiydi. Bu pa­
zarlık kuğuyla mı ilgiliydi? Bilmiyordum. Ama onun Sumper 
ile konuşmalarını net bir şekilde duymuştum. Onu kurdukları 
mekanizmayla kaldırmış, atölyeye kadar kaydırmışlardı. 

"Her zaman bana göz kulak oldu. İyi bir fiyata alacaktır" 
diyordu. 

Sumper'sa, "O bir genelev işletmecisi" diye itiraz ediyordu. 
Kuğuya yatırım mı yapacaktı? 
Frau Helga, ona Almanca bağırıyordu. Sonra Sumper onu 

önce duvara, sonra kapıya, anladığım kadarıyla sonra da yere 
vurdu. Şu an muhtemelen ayaklarının dibinde hareketsiz yatı­
yordu. 

"Özgürsün" dediğini duydum. Pencerelerin kanatları takır­
dıyordu. "Denizdeki bir balık kadar özgürsün" dedi. İstediği 
zaman gidebileceğini ve onurlu bir adam olarak, kuğu tamam­
landığında Carl'ı Karlsruhe'ye bırakacağını söyledi. 

Frau Helga korkuyla inlemeye başladı. Tanrı bilir neler di­
yordu, Almanca konuştuğundan anlayamadım. 

Yük taşısın diye aldıkları yeni atı, onun kullanımına vere­
meyeceğini ama bir at ara b ası ayarlarsa, seyahatinin masrafla­
rını karşılayacağını söyledi. 

M. Arnaud her an gagasıyla çıkıp gelebilirdi. Acaba kerha­
neci ona ödeme yapacak mıydı? Belki de çoktan yapmıştı. Onu 
ormanın ortasında tek başına dikilirken hayal ettim: siyahlar 
içinde yarı insan, yarı kuş. Böylesi bir gagadan korkmayacak 
çocuk var mıydı? 

Tamamlanmasını umutsuzca beklediğim devasa otomaton, 
dondurucu soğukta, ağır bir arabayla yazlık atölye dedikleri 
yere taşınmıştı. Bunun için ödeme yapamazdım. Sumper ile 
oğlan, arabanın tekerlekleri işlerini zorlaştırsa da çalışmayı 
sürdürüyorlardı. 
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Kuğumu alacaktım. Onu eve götürecektim. Yük atı, pek dik 
olmayan o uzun yokuşu onunla çıkacaktı. Makinem geçit töre­
nine katılmış bir aziz gibi, gün ışığında taşınacaktı. 

Sumper, esnek ve balık etli Frau Helga'ya "aptal kadın'' diye 
hitap etmeyi sürdürüyordu. Frau Helga ise tekrar tekrar, "Herr 
Brandling sorumluluklarını yerine getirmeyince" başka seçe­
neği kalmadığını söylüyordu. 

Kimse benden para istemiyordu. 
Sumper da tekrar ve tekrar, Katoliklerin özel işlerini gör­

mesine izin vererek, "Kendi kaderini mühürlediğini" öne sü­
rüyordu. 

Mor gözün otomatonla bağlantısı bulunduğundan şüphe 
duymaya başlamıştım. Percy'nin vaktini boşa harcıyorlardı. 
Tartışmalar, nehrin kenarındaki atölyede ve yazlık atölyede 
devam etti. Bu ikincisine giriş iznim yoktu. Kavgalar yemek 
masasında da durmuyor, hatta gece boyunca vadide yankılanı­
yordu. Tartışmaları, nem gibi karşı konulmaz, nehir kadar acı­
masızdı. Herkes korkuyordu, bunu garanti edebilirdim. 

Bense her dakikayı İngiliz oğlumu düşünerek geçiriyor­
dum. Öte yandan buradaki yetişkinler, Alman oğlanın psiko­
lojisini korumak için en ufak girişimde bulunmuyor, 
tartışmayı sansürlemiyorlardı. Hatta zaman zaman bu salıne­
lerin beni kandırmak ya da onlara verdiğim zarar dolayısıyla 
suçlamak için kurgulanmış Karagöz-Hacivat oyunu olduğun­
dan kuşkulanıyordum. Zira tartışma en ağzı bozuk hale bü­
ründüğünde bile İngilizce konuşmayı sürdürüyorlardı. Ama 
ne yapabilirdim ki? Kardeşim, Ohio Bankası'ndan hisse senedi 
satın almıştı. 

Frau Helga, "O bir çocuk'' diyordu, Carl'ı kastederek 
İlginç biriydi. Meraklı, kara gözleri, önce sevdiği kişinin 

üzerinde geziniyor, ardından hayran olduğu kişiye yöneliyor­
du. Bu süreçte gördüğü zarardan sorumlu tutulamazdım. 

Annesi vahşice püresini çıkardığı patatesleri kepçeyle dağı­
tıyordu ki bu patatesler tuz ve tereyağı eklenince şimdiye dek 
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yediğim en lezzetli yemek haline geliyordu. Öfkeyle servis ya­
pıyor -şapırt!- ve bu sırada burun delikleri tutkuyla daralıyor­
du. Dirseğinin altında, bıçak ağzından çıkmışa benzeyen bir 
yanık lekesi vardı. 

"Carl'm bitirmesi gerekiyor" dedi Sumper. Bense paranın 
nereden geleceğini düşünüyordum. Oğlanın yüzüne kan hü­
cum etti. Geniş, parlak gözleri ve buğday rengi saçlarıyla kasa­
bamızdaki kilise korosuna kabul edilirdi. 

Bu kaba adamın iştahı asla kapanmıyor, susuzluğu hiç geç­
miyordu. içiyor, yiyor ve yasa yapıyordu. "Oğlanın buradaki işi 
bittiğinde tekerlek şeklindeki şehre döner ve yapmak için doğ­
duğu şeyi yapmayı sürdürür:' 

Handaki ilk gün ondaki garipliği nasıl olmuştu da anlama­
mıştım? Karlsruhe haritası, Baron ile Drais? 

Frau Helga, Sumper'ın aklını yitirdiğini, ondan nefret etti­
ğini söylüyordu şimdi. Ama gece onların yumruk seslerini, 
vahşi yaratıklar gibi sürüklendiklerini, homurdandıklarını, 
suç ortağı gibi soluklandıklarılll duydum. Bu noktada, çok 
daha azı için ruhumu satacağımı düşündüm. 

Sabah olduğunda sarsılarak uyandırıldım. Sumper tıraş ol­
muştu. Yüzü bir kayanınki kadar pürüzsüz ve parlaktı. Gözle­
riyse bir derenin dibindeki çakıl taşları gibiydi. 

O günkü işler başlamadan evvel, her şeyin Albert 
Cruickshank'in önceden söylediği gibi ilerlediğini anlamaını 
istiyordu. 

Elini yanağıma koydu. Kim ondan çekinmezdi ki? Dediği­
ne göre Cruickshank benim Almanya'ya geleceğimi de 
Sumper'ın hayatında oynayacağım rolü de tahmin etmişti. Be­
nim gözlerim hala uykuluydu ama onunkiler netti. Gözlerinde 
şüpheden eser yoktu. 

Bu da bir başka yalandı. Her şeyi dediği şekliyle kaydetmiş­
tim. Cruickshank'i, o yağmurlu günde Buckingham Sarayı'na 
gitmek için ayrıldığından beri görmemişti. O günlerde benim 
balısim ise geçmemişti. Nasıl geçebilirdi ki? Sınır dışı edilmişti 
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ve Furtwangen'e döndükten sonra Boğulan Kullar Defteri'ni, 
eski üstadına göndermişti. Bu defa kafir otomatonu alan 
Sumper'dı. Hediyeye artık onun, Cruickshank'ten daha fazla 
gülmeye ihtiyacı olduğunu belirten "etkileyici bir not" iliştiril­
mişti. 

Eğer ortada bir "kehanet" bulunsaydı, onu da diğer bulgu­
lar gibi mutlaka not ederdim. 

Fakat Sumper, başından beri Ren Nehri'ndeki balıklar ka­
dar ka yp aktı. "Sana şimdiye dek olan her şeyi aniatmarn m üm­
kün değil:' Kepenkleri açtı, camı kaldırdı ve uğuldayan rüzgarı 
içeriye aldı. "Hayır, Cruickshank'in bana YAZDIKLARINI de­
ğil, bana SÖYLEDiKLERİNİ kastediyorum. Dikkatini sana 
söylediklerime ver. Buckingham Sarayı'nı terk ettiğimde, Dahi 
kaderimin nasıl şekilleneceğini çoktan görmüştü. Ben Motor' u 
kurtaracağımı hayal ediyordum ama o gerçeği biliyordu. Elini 
sıktığım o anda, 'Umudunu kaybetme, hayatına bir başka İngi­
liz girecek' dedi. Bu sözlerini sonradan hatırladım. Onu kaybe­
diyordum ama hayatıma bir başka İngiliz girecekti:' 

Doğruldum ve fırtınayı limanda tutmak ister gibi, sırtımı 
pencereye verdim. Bana doğru uzandı, ısrarcı gözleri çok yakı­
nımdaydı. 

"Seni Frau Beck'in hanında nasıl beklediğimi hatırlamıyor 
musun? Senin henüz haberin yoktu ama aptal planların çoktan 
elimdeydi" dedi. 

"Herr Sumper, hiç mantıklı değil. Bay Cruickshank beni hiç 
tanımadı ya da durumumu, karımın karakterini, oğlumun 
hastalığım, evime girip çıkan sanatçıları hiç bilmedi. Onun di­
liyle söylersek, Bay Cruickshank'in elinde yeterli veri yoktu" 
dedim. 

"Henry, yüce bir beynin neler düşünebileceği konusunda 
hiç mi fıkrin yok? Nasıl olmaz?" 

Ondan beş santimetre uzundum ama siyah gözlerindeki 
yansımama bakınca, sümüklü bir canavarın eline düşmüş gi­
biydim. Beni yakında serbest bıraksın diye dua ediyordum. 
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Frau Helga, kasabalıların kahkaha atan İsa'yı görmesine 
izin vermişti. Artık bu kesindi. Onu satması benim hatamdı. 
Fakat fiyatı benim amacımı gerçekleştirmeme yetecek miydi? 
Frau Helga'yı ahırda para sayarken görmüştüm. Bir keresinde 
onu öptüğümü de hayal etmiştim. Uzun zaman önceydi. 

Soyunmuş, kaynak suyunun altında, düşse ayak parmakla­
rımı budayabilecek bir jilet kadar keskin killi kayanın yanında 
yıkanıyordum ki Sumper omzuma dokundu. Korkuyla sıçra­
dım. Mahrem yerlerim, kazanda kaynatılmış mide gibi buruş­
muştu. Onun üzerindeyse deri önlüğü vardı. Elindeyse bir 
gaga tutuyordu. Bunun sebebini daha sonra anlayacaktım. 

Dedi ki, "Düşünebileceğinden çok daha müthiş bir şeyden 
sorumlu olacaksın:' 

"Tek istediğim bir ördekti:' 
"Sen bir ördeğe sahip olmak için doğmadın. Sen dünyaya 

bir Harika getirmek için doğdun:' 
Sonra arkasına döndü ve beni çıplaklığımla baş başa bırak-

tı. 
Evin annesi o akşam patates püresini yere fırlattı. "Oğlumu 

çalmaya hakkın yok:' Üstelik dahası da vardı ve dahası daha 
acıklıydı. Özellikle de o kutsal çocuğun ellerini ve siğilli, uzun, 
beyaz parmaklarını büktüğünü görmek. .. Lambanın ışığında 
çenesi daha uzun, dizleri daha yüksek ve parmakları bebek yı­
lanbalıklarınm yuvası gibi görünüyordu. 

"Bu kadar mesafeyi oğlanı incitmek için katetmedim; o bir 
dahi" dedi Sumper. 

Frau Helga, "Onu incitmemelisin" dedi. Elbette İsa'yı hanın 
ortasında yürütüp gülünç düşürmenin yaratacağı tehlikeli du­
rumu biliyordu. "O daha küçük bir çocuk:' 

"O bir dahi" diye tekrarladı Sumper. "Al" dedi, "oku şunu': 
Sonra önlüğünün kesesinden esmer bir gaga çıkardı. Gaganın 
iç yüzünü oluşturan kömür karası alışabm üzerinde gümüşten 
bir yazı vardı. 
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"Okuyamam. Okuyamadığımı biliyorsun:' Frau Helga, ga­
gadan uzaklaştı. 

Sumper da onu bana uzattı. 
Dehşet saçan gözler bana çevrilmiş, yazıyı anlamarnı b ekli­

yordu. 
Ben bir mankafayım diye düşündüm, tam bir ahmak. 
"Kesin olarak" dedim. 
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CathelıiVte 

ı 
R nnie Heller beni saat yedide dışarı attığı için son sayfala­

(_j't rı yine okuyamamıştım. Danimarka'ya özgü dar m erdi­
venlerden indim. Günün bu saatinde altın rengini alıyorlardı. 
Dışarıda serseri el ilanlarını havalandıran sıcak bir rüzgar var­
dı. 

Annexe'e, kapanmasından beş dakika evvel vardım ve işte 
orada, "Ikea kutusu" dediğimiz kutunun içinde kuğunun ga­
gası, garip vidalar ve contalar arasında bekliyordu. Aslında 
bunlar kuğuyu yeniden kurarken, kutuda bıraktığımız artık­
lardı. Gagayı neden bu derece göz ardı ettiğim ise psikiyatrist-
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leri ilgilendiriyordu. Zira ona bir katalog numarası bile 
bahşetmemiştim. M. Arnaud'nun yapıtı, son gördüğümden 
bu yana hiç değişmemişti. Kömür kadar kara, ham pamuğun 
üzerinde, kapağında GAGA yazan küçük bir m ukavva kutuda 
yatıyordu. 

Henry'nin dediklerinin tersine, gaganın içinde, yazılı hiçbir 
kelime yoktu. Bunu fazlasıyla, hatta aşırı şekilde rahatsız edici 
buldum. Sanki sevgilim bana yalan söylemişti. Derken bumu­
rnun dibinde alenen duran gerçeği gördüm: Arnaud'nun keli­
meleri gümüştendi yani kelimeler de gaganın kendisi gibi 
gümüş okside dönüşmüştü. Siyahın üzerine siyahla yazılmış 
bir yazı gibiydi. Gizemi pencereye yaklaştırıp çözebilir ya da 
UV lambamı kullanabilirdim fakat kapanma saati gelmişti ve 
suçüstü yakalanmaktan, sırrıının ifşa olmasından korkuyor­
dum. Ben de gagayı peçeteye sarıp bir zarfın içine tıktım. Son­
ra hayali bir etkinliğe geç kalmış gibi bir edayla binayı 
koşareasma terk ettim. 

Dışarıya garip bir akşam çökmüştü. Aşırı sıcaklara, güçlü, 
kuru bir rüzgar eşlik ediyordu. Buckinghamshire'ın çöle dön­
düğünü sanabilirdiniz. Tıpkı Lowndes Meydanı'ndaki gibi 
Olympia da başıboş uçuşan kağıtlarla kaplıydı. Evening Stan­
dard, elektrik direğini edepsizce sarmıştı. AMERiKA'NIN PİS­
LİGİ BİZİM DEGiLDiR. Üzerinde yazılı bu cümle, kağıt ters 
dönmüş bile olsa, rahatça okunuyordu. 

Yandaki sokakta ise amonyak kokan küçük bir eczane var­
dı, buraya daha evvel deodorant ve şampuan almaya uğramış­
tım. Dükkanda ne bir kasiyer ne de satış danışmanı vardı, bir 
tek müzmin bir nezleye yakalanmış küçük eczacı. . .  Koli yığın­
ları ile vantilatör ve hijyenik pedlerin aynı potada eridiği bir 
yerdi burası. Bu sebeple eczacının, kulak pamuklarıyla metil 
alkolü bulması vakit aldı. 

"Torbaya gerek yok'' dedikten sonra aldıklarımı avuçlayıp 
çıkmak istedim. Fakat anlaşılan o ki fatura için beklemek zo­
rundaydım. Yaşlı adam sarı renkli karbon kağıdını uzattığında 
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aklıma babamın pilleri değiştirip içkisinden bir yudum almak 
için üst kata çıkışı geldi. 

Nihayet caddedeydim, Rose & Crown ise az ilerideydi. Ye­
nilenmiş köşesini, mavi yer karoları ve parlak yeşil şemsiyele­
riyle tutuyordu. Dışarıda şaşırtıcı bir sarhoş kalabalığı vardı; 
İngiliz derileri, ölü gibi beyazdı. 

Onların bir miktar ilgisini çektim ki bu birazcık iyiydi. So­
nuçta kimse cinsel açıdan görünmez olmak istemez. Öte yan­
dan anıran grupta beni rahatsız eden bir taraf vardı ve bu ses 
beni "rezidansıma'' giden merdivenleri çıkarken de izledi. 

Odaının penceresini açtım ve düzenimi pervazın üzerinde 
kurdum. Pervaz metil alkol şişelerini yerleştirebileceğim kadar 
genişti. Kulak pamuklarının paketini açıp onları bir mendilin 
üzerine yatırdım. Gagayı tomurcukların yanına oturttum. 
Geri kalan işlemler de bir beyin ameliyatı değildi. Üç dakika 
içinde metil alkol, gaganın altındaki gümüş işlemeleri ortaya 
çıkardı. 

O anda Henry'nin neden "mankafa'' yazdığım anladım. 
Illud aspicis non vides, cümlesiyle karşılaşınca ben de bir 

mankafa gibi hissetmiştim. 
Üzerinden kayması kolay sentetik örtüme oturup çeviri 

için kimi arayabileceğimi düşündüm. Tam o anda, insanın an­
cak otellerde bulahileceği çerçevelenmiş pembe ve soluk mavi 
fotoğrafiara bakarken, aslında hiç arkadaşım olmadığını fark 
ettim. 

Yıllar boyunca, romantik ve mutlu bir çift olmanın tembel 
dünyasına kapılmıştım. Bu öyle bir büyüydü ki beraber oldu­
ğun insanla aranda mahrem bir dil kuruyor ve bu dili bilme­
yen herkes için tatlı bir hoşgörüsüzlük besliyordun. Elbette bir 
sürü insan tanıyordum ve bunların birçoğunu adet olduğu 
üzere severdim. Fakat Matthew ölünce kapımı kilitlemiştim. 
Evde kalmıştım. Annem ve babam çoktan ölmüştü. Kız karde­
şim artık benimle konuşmuyordu. 

Illud aspicis non vides. 
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Gizlice bir metres hayatı sürdüğüm o yıllarda, yalnızlığımla 
barışık olduğumu sandım ve bir kez bile yalnızlığın ağırlığını 
gırtlağımda hissetmedim. İyi niyetini suiistimal ettiğim o 
adam dışında arayacak kimsem yoktu. 

Croft beni cevaplayınca müzik sesi duydum, takip etmesi 
güçtü. Yani kastettiğim, benim bildiğim müziklerden başkaydı. 

"Kusura bakma'' dedim telefonu açınca ama aslında çok ra-
hatlamıştım. 

"Bekle:' 
Müziği kıstı ve yavaşça döndü. 
"Böldüğüm için özür dilerim:' 
"Tatlım, bölecek bir şey yok" dedi. O sırada bir zamanlar 

Eric'in de bir çiftin teki olduğunu hatırladım. 
Penceremden iki erkeğin, oldukça sarhoş bir genç kızı sırt­

ladığını görebiliyordum. Bu zavallı titrek yaratığın ayaklarında 
saçma ayakkabılar vardı. Kısa eteği, şişman bacaklarını sakla­
mıyordu. Tanrı yardımcısı olsun. Daha fazla izleyemeyecek­
tim. 

"Neredesin? Yoksa hala o lanet barda mısın?" 
"Ama indirim saatindeyiz:' 
Sessizlik oldu. Derken Croft, "Gelip seninle oturmaını ister 

misin?" dedi. 
Bu beni çok rahatlatırdı ama tabii ki yapamazdım. 
"Latincen nasıl?" diye sordum. 
"Hamladı:' 
"Yine de işime yarar sanırım?" 
"Muhtemelen:' 
"Illud aspicis non vides, ne demek?" 
"Gaga şu an nerede?" diye sordu. O sırada biraz çakırkeyif 

olduğunu anladım. 
"Nerede olduğunu biliyorsun ve eğer içinde yazanı okuma­

dıysan hayal kırıklığına uğrayacağım'' dedim. 
Cümlesine, "Tatlım biliyor musun" diye başladıktan sonra 

durdu, bardağını daldurduğunu biliyordum. "Biliyor musun, 
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bir sır perdesi görünce onu aralamak gerektiğine dair görüşü, 
çok problemli buluyorum. Demek istediğimi anlıyor musun? 
Her küratör, en sonunda asiolanın gizem olduğunu öğrenir:' 

"Lütfen dalga geçme:' 
"Hayır, ciddiyim. Neden her daim belirsizliği ortadan kal­

dırmayı diliyorsun?" 
Bense neden gümüşü her seferinde öldüresiye cilalamak is­

tediğini düşünüyordum. 
"Belirsizlik ortadan kalktığında elinde Agatha Christie ka­

lır, bir çeşit estetik polisiye roman. Bir de Rothko'ya bak. Ona 
bakarsın, biraz daha bakarsın ama renk, form ve yüzey tered­
düdünü ya da muğlaklığı atlayamazsın. Tüm bunlar, senin Jo­
sef Albers'ın 'analitik berraklığınıli çok ötesinde:' 

"O benim Albers'ım değil:' 
"0, Matthew'un Albers'ı idi:' 
"Öyleydi, evet:' 
Yine sessizlik oldu. 
"Bu benim projem'' dedim. "Onu bana sen verdin:' 
"Kesinlikle yaptım. Umarım fazla işgüzar davranmamışım-

dır .. :' 
"Eric, uğruna yaşadığım her şeyi kaybettim. Sen bana bunu 

verdin. Eğer bu bir gizemse, bana uyar. Fakat bana bunu sen 
verdin:' 

"Evet, tatlı kız, yaptım:' 
"Öyleyse sonra neden ona verdin?" Bunu demek isteme­

miştim fakat demiştim işte. Kuğu benimdi. Henry benimdi. 
Eric içkisinden bir yudum alıp ağzından ıslak bir, "Ne de-

mek istiyorsun?" cümlesi çıkardı. 
"O benim:' 
"Kesinlikle ama buradaki 'o' neye tekabül ediyor?" 
"Latin:' 
"Yani çevirisini mi öğrenmek istiyorsun?" 
"Evet:' 
"Ne dediğini mi bilmek istiyorsun?" 
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"Evet:' 
"Illud aspicis non vides. Baktığın şeyi göremezsin, demek:' 
"Oh, kapa çeneni:' 
"Bu cümle, baktığın şeyi göremezsin, demek:' 
"Hayır, hayır, öyle değil" dedim. 
"Tatlı Cat, beni ne zaman istersen arayabilirsin" dedi. 
Ve telefon kapandı. 
Acı, kıskançlık ve öfke iliklerime dek işledi. O zengin ve 

deli kız, sevdiğim adamın üstdudağını, o ünlü burnunun göl­
gesinde kalan, alaycı, gergin kasını ve bu kası oluşturan spiral­
li mekanizmayı da onu taşıyan Angus'la birlikte benden 
çalıyordu. 

Baktığın şeyi göremezsin, demişti S um per. Ne zırvalık ama! 

2 

Uyandığımda yağmur yağıyordu. Yağmurun böylesi bir 
yaygara koparabileceğinden haberim yoktu. Çatıya hayal bile 
edilemeyecek bir sağanakla düşüyor, ardından Victoria Şelale­
leri gibi tüm derinliği ve maviliğiyle akıyordu. 

Erice çenesini kapamasını söylemiştim. 
Odaının dış duvarına bir şeyler hızla çarpıyordu. Dışarıda 

kasırga mı vardı? Banyoya mı sığınmalıydım? 
Duvara çarparak dalgalanan merdivenin, o dama vuran göl­

gesini gördüm. Camın kınlmak üzere olduğunu ve ayaklarımı 
koruyacak bir terliğimin bulunmadığını düşündüm. Derken 
şort giymiş, oldukça geniş bir beyaz adam, suyun ağırlığına 
göğüs gerip yukarı tırmanmaya başladı. Camıma yapışan vü­
cudu, böylece düzleşmişti. Göbek hizasındaki düğmesini ve 
derisini kaplayan siyah tüyleri gördüm. Sanki bilinçahımdan 
fırlayan bir yaratık, gördüğüm rüyaya sızıyordu. Yağmurun ar­
dına gizlenen gök gürültüsünü duyabiliyordum. Çarşafı göğ­
süme çekip oturdum. 

Su kükrüyordu. Cehennemİ andıran bir yerde, tamamen 
yalnızdım. Dünyadaki tüm insanların arasından, Eric Croft 
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bana en kibar, en hoşgörülü davrananıydı. Buna hiç mecburi­
yeti olmamasına rağmen bana boyun eğmiş, hiçbir teşekkür 
etmeden bana elini uzatmıştı. 

Kapa çeneni, demiştim ben de. 
Diğer her şey gibi dünyanın da sonu gelecekti. Sanırım 

merdiven, çatıdan aşağıya düştü. Yağmur hala yağıyor, adam­
lar bağırıyordu. Yapabileceklerim arasında gülünç olmayan 
hiçbir şey yoktu. 

Şimdi sokakta sarı ışıklar yanıp sönüyordu. Bu defa başka 
bir merdiven görüyordum. Parlak maviden yağmurluklar giy­
miş adamlar, pencereınİ aşıp tırmandı. Londra'da kim mavi 
yağmurluk giyerdi ki? Felaketin işaretlerini okuyamıyordum. 

Saat ikide artık penceremde yalnızdım. Sel basmış boş so­
kağı inceliyordum. Ertesi sabah bir elimde içine kıyafetlerimi 
koyduğum hafif torba, diğerinde el çantam, bardan ayrıldım. 
Kıyafetlerim artık temiz değildi. Eğer beyaz bir keten gömlek 
giydiysem, bunun tek nedeni, işe gidince üzerindeki ter lekele­
rini hidrojen peroksit ile silmeyi planlamamdı. 

Burnumu zora sokan bir diğer engel de beni barın hemen 
önünde bekliyordu. Kanalizasyon suyu sel olmuş, sokak boyu 
akıyordu. Badrum katlarını su basmış, tahliye boruları, kötü 
kokulu suyu dışarı köpürtüyordu. 

Yaşlı eczacı kapısını açık bırakmış, yüksek ve tehlikeli bir 
merdivenin tepesinden bana bakıyordu. Sırılsıklam olmuş ko­
lileri sokağa atmıştı ve onlardan sanıyorum ki sülfür dioksit 
yükseliyordu. Halbuki bir gün önce yükselen amonyaktı. Bu 
sahne, ister istemez bana insanlığın çöküşüne eşlik eden zen­
gin sülfür içerikli bileşenleri düşündürdü. Bakterileri, küf 
mantarlarını, tek hücreli hayvanları ve bir kez ölünce bedenle­
rimizin kendi kendine nasıl saldırdığını düşündüm. Bu dü­
şünce hoşuma gitmedi, hem de hiç. Vücudumuzu kuru ve 
kolayca dağılan bir organizma olarak düşünmeyi, onun küf 
yüklü çöküşümüzle ilgisi bulunmamasını yeğlerdim. 
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Güvenlikte görevli serseriler kirli çamaşırlarımı aradı. Daha 
sonra çeker ocağa girip gömleğimi çıkarttım ve hidrojen pe­
roksit uygulayarak başladığım işi, saç kurutma makinesiyle 
bitirdim. Tamamdı. Görünüşte temizdi, gerçekte pek değil . . .  

Amanda bilgisayarını kapatmamıştı. Mac'inin büyük ekra­
nı petrol sızıntısına ilişkin görüntüler ve durumu protesto 
eden seslerle doluydu. Bunlar çocuk muydu, yoksa yetişkin 
mi? Dessgirl, Mankind40, Miss Katz, Ardiva, Clozaril, kim bi­
lebilirdi ki? Yorumlarını okumak, bir feryadı duymak gibiydi. 
Amanda'nın yeraltında bunlar mı vardı? 

Clozaril, "Okyanusu öldüren makineyi kim yaptı? Bu kimin 
çıkarlarına hizmet ediyor? İnsanlarınkine olmadığı kesin'' yaz­
mıştı. Ardiva, alevlerin petrolle birlikte çıktığına inanıyordu. 
Sheread2 işin içinde bir de volkan bulunduğunu tahmin edip, 
"Olan bitenin çoğu bize anlatılmıyor" yazmıştı. Mankind40, 
konunun ancak bir atom bombasıyla kapanabileceğini söylü­
yordu. Aşağıda, bu lanetli insanlar seslenmeye devam ediyor­
du. Bu seslerin beni etkilediğini bilmiyordum. Yanaklarımı 
yıkayan tuzlu pınardan da bihaberdim. Fakat Amanda'nın kol­
ları boynuma dolanıp beni arkadan sarınca, en ciddi biçimde 
ağlamaya başladım. Bunu saklamaya çalışmanın faydası yoktu. 

"Bayan Gehrig, üzgünüm:' 
Bana uzattığı beyaz mendili kabul ettim. Sümüklü burnu­

mu mendile sümkürdükten sonra yoğun geçecek iş günümüzü 
programlamak için bilgisayarıma gittim. 

3 
Elbette halkla ilişkilerde görevli herkes, başından beri pro­

jemiz için "çok heyecanlıydılar" ve yaptığım her erteleme, ne­
den olduğum her gecikme onları deliye çevirmişti. Evet, 
onların da internet sitesini tamamlamaları gerekirdi fakat on­
lar da müze çalışanıydı ve teslimin sanılandan uzun süreceği­
ni, daha dürüst olmak gerekirse, reklamcıların öngörüsünü 
tutturamayacağını bilmeleri gerekirdi. 
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Nihayetinde kuğunun duyurusunu iki aşamalı olarak yap­
mayı kararlaştırdık, biri kamusal, diğeri daha özel olacaktı. 
Eric'in garip deyişiyle kuğuyu "yağmacılara ve takım elbiselile­
re" göstermek için restorasyonun tamamlanmasını bekleme­
sek de olurdu. 

Halkla İlişkiler Müdürü ve asabi Web Sitesi Müdürü ile bir­
likte "güvenli bir tarih'' belirlemeliydim. Ama o tarih geldiğin­
de, hiç de güvenli olmadığını gördük. Belirlenen günün 
sabahında, müzik kutusu, kuğu performans döngüsünü ta­
mamladığında bile inatla çalınayı sürdürüyordu. 

"Fark eder mi, tatlım? Ciddi ciddi düşün bunu:' 
Henüz tam bir prova yapamamıştık ki bu aslında onu hiç bi­

rimizin hayal bile edemediği kadar iyi bir yerde kesmekti. 
"Onu düzelteceğiz, ben her ihtimale karşı söylüyorum" de-

dim Eric'e. 
"Her ihtimale karşı mı?" 
"Yarım saatte bitirmiş olacağım:' 
Doksan beş dakika sonra düzelttiğimi söylemek için tekrar 

aradım. Eric'i yok yere telaşlandırmıştım fakat o ne tepki gös­
terdi ne de şikayet etti. Günün sonuna kadar "yaklaşık olarak'' 
değil, "tam olarak'' bitirip bitiremeyeceğimi sordu. Eğer şimdi 
ona söylersem iptal edecekti ama bu fıkre kadanamadığı da 
açıktı. 

"İptal etme:' 
"Emin misin tatlım?" 
"Evet, kesinlikle:' 
"Eğer biraz daha zamana ihtiyacın varsa, gereken ortamı 

hazırl arım:' 
Saat üçü çeyrek geçe, hesaplamalarıının doğru olduğunu 

herkes gördü. Mahlukumuzu, ihtiyaç halinde kolaylıkla ora­
dan buraya çevirebilmek için çelikten, büyük, bir gri mobil el 
arabasına yerleştirmiştik. Mekanizma hala korunmasızdı. 
Gerçi aynalı levhayı üzerine yerleştirmiştik. Cam çubuklar, 
onu çevreleyen gümüşten yapraklar, gümüş gövde ve gümüş 
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halkaların üzerine muntazam bir şekilde, sıkıca ve pırıl pırıl 
kilitlendiği eklemli boyun da yerli yerindeydi. 

Saat dört olduğunda zavallı Eric, daha fazla Lowndes 
Meydanı'nda kalamazdı. Krep tabanlı ayakkabıları içinde, ke­
miğine kadar tıraşıanmış halde Penhaligonları ile pırıldayarak 
girdi. Çizgili kumaştan takımı, Beckmann'dan çıkmaydı. As­
lında bu takım onun ahlaki duruşuna belirsizlik katıyordu. 
Onunla tanışınca Beckmann'ın çizimierinden biriyle karşılaş­
mış gibi oluyordunuz. 

"Gaga yok mu?" Gaganın yokluğu sayesinde saat mekaniz­
masına bakıyor, iğneli müzik silindirini de güçlükle bile olsa 
buradan görüyordu. 

"Saat mekanizmasını saklamamızı mı yeğlerdin ?" 
"Hayır, hayır. Bu şekilde çok daha iyi:' Gerginliğini saklaya­

mıyordu. 
"Harold'dan kontrplak bir kılıf hazırlamasını isteye bilirim. 

Daha iki saatimiz var:' 
Bana baktı. Galiba teklifimi düşünüyordu, bunu görünce 

teklif ettiğime pişman oldum. 
"Gaga nerede, Catherine?" 
Bir hafta önce olsa, bu cümleyi hakaret gibi algılardım. Bu­

günse gülüyordum. "Gagayı kafana takma, hareketi izle:' 
Amanda toplantı için beyaz renkte, garip bir laboratuvar 

önlüğü giymişti. Arkaya taranmış sarı saçları ve gözlüğüyle, 
tipik bir Alman imaj ı çiziyordu. 

"Bayan Snyde, rnekanİzınayı kurar mısınız" dedim. 
"Evet, Bayan Gehrig:' 
Yaşadığımız tüm o dehşetten sonra gerçekten iyi zaman ge-

çiriyorduk. 
"Gaga yanında mı" diye sordu Eric. 
"Bekle:' Koluna girdim. "izle:' 
Elbette ona bayılacaktı. Sabitlediği gözlerini daha şimdiden 

kırpıştırıyordu. 
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Konservatör olan bendim belki ama asistanıma ilk resmi 
temsilimizde mekanizmayı kurma ayrıcalığını tanıyordum. 
Başımı salladığımda, mili serbest bıraktı. Boyun karmaşık ha­
reketler dizilerinden ilkine başladığında, Brahms melodisi, bu 
meraklı ve yırtıcı hayvanın bükülmelerine eşlik ediyordu. 

"Dur:' 
"Hayır:' dedi Eric. "Hayır, hayır, Catherine, lütfen:' 
"Bunu gördün mü" diye sordum Amanda'ya. Halbuki yaşlı 

Eric de elbette görmüştü. 
"ilk dizide, evet:' 
İlk diziyi bir kez daha oynattık ve evet, hareketlerde rahat­

sız edici bir titreme bulunduğuna şüphe yoktu. Boyun halkala­
rı sabitlenene kadar bu, bir şekilde kendini gösterınemiştİ 
fakat şimdi insanın içini ürpertmesi, dalgalı ve hisli bir etki 
bırakması gereken hareketi tahrip ediyordu. 

"Vaktimiz var" dedim. 
"Hayır" dedi Eric. "Bu lanet şeyi yalnız bırak artık:' 
Müdahalenin riskli olacağını düşünüyordu ama yanılıyordu. 
Yemek şirketi ve gazeteciler aynı anda geldi. Amanda'yı on-

ları ilgilenmekle görevlendirdim. Bu defa koluma giren Eric'ti. 
"Beni böyle cezalandırma:' 

"Biliyorsun, yapmamız gereken, kullandığımız eski balmu-
ınunu değiştirmek. Her şey düzelecek:' 

"O lanet halkaları çıkarmayacaksın:' 
"Çıkaracağım:' 
Eric, bir an durup izledi. Ardından uzaklaştı. 
Amanda harika gidiyordu ya da ilaçları işe yaramıştı. Sonuç 

olarak yanıma döndü ve halkaları birlikte çıkardık Yaptıkları­
mızla gurur duyuyordum, mükemmel bir koreografi yakala­
mıştık 

Balmumunu çıkarmak yaklaşık otuz dakikamızı aldı. Ses­
sizce çalıştığımız bu süre zarfında Eric'in Colman Getty'den 
gelen, kabarık saçlı, garip bir çocukla öfkeli bir konuşma yap­
tığını duyuyordum 
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Bitirdiğimizde, yani tam olarak yirmi sekiz dakika sonra, 
Eric'in beni izlediğini fark ettim. 

"Şimdi sıra gagada:' 
"Evet" derken, sesinde heyecandan eser yoktu. 
Hırsızlarınkine benzeyen çantamı, kapının arkasındaki 

kancadan aldım. Herkesin görebileceği bir yerde gagayı çıkar­
dım, Kleenex'le temizledİm ve Amanda'nın elimdeki boş fin­
cana yerleştirdiği Whitworth marka pirinçten iki vidayı 
kullanarak, onu yaşayan ölünün tepesindeki yuvarlak çelik çı­
kıntıya yerleştirdim. 

Ellerimi yıkamaya gittiğimde saat beşi elli beş geçiyordu. 
Döndüğümde Eric gazetecilere yarım saat önce yaşadığımız 
aksaklığı aktarıyordu. 

Kanepeler bir harikaydı. Bir şişe Veuve çoktan açılmıştı. 
Artık tek yapmamız gereken başarımızı kutlamaktı. 

4 
O gün gelmişti işte. Stüdyoya storların ardından sabah ışığı 

yağıyor, pencerelerin karşısındaki duvar da her altın damlasını 
yansıtıyordu. Objemiz daha değerli görünemezdi. Onu mus­
linden bir örtünün altına saklamış, ışığın azalmaması için dua 
ediyorduk. 

Saat sekiz buçukta "yağmacılar ve takım elbiseliler" açılış 
için gelmeye başladılar. Muhtemelen müze uzmanlarının işle­
rini aksatmamak için acele etmişler, çocuksu, kızarmış suratla­
rıyla Kültür Bakanı saat 08:45'te geldiğinde çoktan yerlerini 
almışlardı. 

Swinburne adetlerine uygun olarak, kimse kimseye düzgün 
şekilde tanıtılmadı. Bu yüzden Amanda ve ben bir kenarda 
unutulduk. Asistanım bu etkinlik için oldukça tiki giyinmişti 
fakat onu daha önce hiç, bir kere bile, bu kadar uysal görme­
miştim. 

Eric oldukça neşeli ve aşırı derecede etkileyiciydi. İlgisini 
gelenlerin üzerine kutsal su gibi saçıyor, girdiği her sohbeti is-
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tediği yere çekiyor, ritmi hiç kaçırmıyordu. Bu haliyle kuğuya 
benziyordu. O da avını izlemek için bir süreliğine duruyordu 
ya . . .  Eton yanakları boyalı bu kalpsiz adamlar, şu halleriyle ce­
maate kabul için giyinmiş küçük kızlara benziyorlardı. 

Croft, çalışmalarımı topluluk önünde övmedi. Hayal kırık­
lığına uğrasam da aslında hiç şaşırmadım. Mekanizmayı kur­
ma zamanım geldiğinde, sürüdeki herkes beni yarışmalarda 
sunucuya eşlik eden hosteslere benzetmiş olmalıydı. 

Ardından Croft, Bakan'a döndü, bana geri çekilmemi işaret 
ederken, bu yüce adamın elindeki fincan ile tabağı bırakması­
nı bekledi. Sonra kuğuyu işaret edip, "Bize bu şerefi bahşede­
ceğinizi ummuştum, Efendim" dedi. 

Bu onun bahşedebileceği bir lütuf değildi. Sadece bir kon­
servatör, objeye değebilir ya da onu çalıştırabilirdi. 

Elindeki krankla, Bakan oldukça işe yaramaz ve kafası karı­
şık görünüyordu. Bu sırada Eric, gösterişli bir hareketle örtüyü 
düşürüp hepimizin dört gözle beklediği hayranlık mırıltılarına 
yol açtı. 

Kuğu, Zeus'tu. Gümüş yapraktan sınırlar, sabah güneşi al­
tında olağanüstü görünüyordu. 

Bakan elindeki krankla yaklaştı. 
Aman Tanrım, onu nereye koyacağım bilmiyordu. Fakat 

karşısındaki Croft'tu, mutlaka Bakan'ı bu konuda bilgilendir­
miş, her şeyi planlamıştı. Bakan'ın keyfi hala yerindeydi. Hatta 
memnun olduğunu söylemek ileriye gitmek olmazdı. Yuvasını 
bulmak için krankı biraz döndürmesi gerekiyordu. "Ekselans­
ları" diyerek şaka yaptı ve stüdyodaki herkes çok güldü. Croft'a, 
"Kaç kere döndürmek gerek" diye sordu. 

Eric, "Üç" dedi. 
Bu rakamın hiçbir anlamı yoktu. Uydurmuştu. 
Etonlu oğlan bu kolay rnekanİzınayı kurdu, o sırada burnu­

ma hafif bir madeni yağ kokusu geldi. Krankı çıkarınca, cam 
çubuklar, ışığı yansıtarak dönmeye başladı. Bakan odadakilere 
dönüp gülümsedi ama neden ona bakacaktık ki? Brahms çal-
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maya başladı. Takım elbiselilerin hepsi büyülenmiş gibiydi. 
Henry, gümüş kuğun başını sola, Bakan'dan yana çevirirken, 
sonra onu Guardian'dan gelen adama döndürürken öyle güzel 
ve acımasızdı ki. . .  Ardından döndü ve sırtındaki tüyleri gaga­
sıyla düzeltti. Hiç kimse hareket etmiyor ya da konuşmuyordu. 
Her hareketi bir canlınınki, bir yılan, bir yılanbalığı ya da ger­
çek bir kuğununki kadar yumuşaktı. Huşu içinde izliyorduk. 
Onun üzerinde kaç yüz saat çalıştığımızın bir önemi yoktu, 
bize bile bir an olsun tanıdık gelmemişti. Öylesine esrarengiz, 
kıvrımlı, esnek, uyumlu, burgulu, kavisli ve zarifti işte. Dönüp 
de birinin gözlerine bakınca göz çukurlarına yerleştirilen kö­
mür karası tahta, ışığı yutuyor, alev alıyordu. Dokunma duyu­
su yoktu. Beyni yoktu. Tanrı kadar ihtişamlıydı. 

Balıklar "kaçışıyordu". Kuğu yılana benzeyen boynunu ge­
rip aniden öne atıldı. Salondaki insanların tamamı, nefesini 
tutmuştu. 

258 
C_>7�,:� 



ffieMy g Cathe!ıiııe 

ep ercy, Percy, final sayfası başladı.
Percy, bitti ve evde olsam kızak diye tanımlayacağımız ara­

baya yüklendi. Pürüzlü ve ağır bir platform bu. Üzerindeyse 
kapaksız bir küp cıvatalı. Küpün içinde de yaratık var. Saat gibi 
işleyen diğer tüm mekanizma ise kabuğun içinde, düzgünce 
yerleştirilmiş, hareket etmek için krankı ve mavi çinili samıcı 
bekliyor. Uzun zaman boyunca sana böylesine işkence eden 
şey, şimdi neşe kaynağın olacaktı. 

Şimdilik o hala Almanyada, tüm parçaları kayığın içinde ve 
kayık kutusun da. Etrafı ise toprak, kaya ve çimle çevrili. Sanı­
yorum zavallı bir Alman kurdunu da yanlışlıkla Low Hall'a ta­
şıyacağız. Bu sayede İngiliz kurtlarıyla tanışacakve muhtemelen 
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defalarca alaya alınan babanın yabancı topraklarda yaşadıkla­
rını yaşamayıp çok daha iyi idare edecek. İngiliz kurtları, şüp­
hesiz, yabancılara karşı çok daha kibar ve iyilikseverdirler. 

Saat epey geç olsa bile tüm kasaba ayakta. Çanları çalıp 
kamçıları şaklatıyorlar. Peri masalı koleksiyoncusu önce bana, 
Fasching dedikleri bir festivalin başladığını anlattı. Fakat ar­
dından bambaşka bir şey söyledi. Doğrusu saatçi, kasabalıları 
Hazreti İsa'ya inançsızlığıyla rahatsız etmişti. Hıristiyanları 
suçlayamazdım. Evde olsam, biz de rahatsız olurduk. Ama 
öyle umuyorum ki biz kuklaları yakıp ağaçları ateşe vermez­
dik. 

Bana bir kralın varlığından bahsettiler ama onun halkını 
düzene sokmak konusunda girişimde bulunduğuna hiç şahit 
olmadım. Buradan ayrıldığıma üzülecek değilim ve eğer bu 
akşam gitmem şartsa bile gidişim pek aceleye getirilmiş olma­
yacak. Babacığının o görkemli yaratığın arkasında at sürdüğü­
nü bir düşünsene. Orman yolundan dörtnala ilerliyor, arabanın 
titrek ışıkları karanlıkta parlıyor; bütün alaylar ve hayvanlıklar 
arkada, senin sağlığına kavuştuğun günler önde .. .  

Cadıyı yaktılar. Onları ben de gördüm. Cadı samandan bile 
olsa, görüntü çok korkutucuydu. 

Çok yakında bu mucizeyi Low Hall'da göreceksin. Saçların 
dalgalanacak, kanın daha hızlı akacak. Selam sana Cygnus! 
Tuzlu gözyaşları ve parlak gümüş! Oh Tanrım, bu Muhteşem 
Yaratığı gümüşbalığı yakalayıp başını kaldırdıktan sonra o ku­
ğulara has karmaşık yutkunma dansını ederken izlemelisin. 

İşte, itiraf ettim. O bir kuğu. 
Sevgili Percy, ben aslında bir kuğu istememiştim. Söyledik­

lerimi boş ver. Ben aslında senin yanından ayrılmak da isteme­
miştim hiç. Seni iyileştirmekten başka hiçbir şey istemedim 
ben, tatlı oğlum. 

Sevgili Tanrım, vardığımda orada, beni bekliyor olacak de­
ğil mi? Sevgili Rabbim tüm dualarım onun kurtarılması için. 
Senin gözünde kabul görmeye layık biri miyim? 
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� eklam ve Kalkınma oldukça mutluydu. Muhteşem kuğu, 
.._� Lowndes Meydanı'nın büyük ön kapısında yerini aldı.

BBC, CNN, dünyanın her yerinden televizyon alıcıları, sunu­
cuları ve podcastlerde ondan bahsedildi. Eric daha önce hiç 
gitmediğim Ivy'de bana akşam yemeği ısmarladı. Şef garson 
Eric'i çıldırttı, olağanüstü bir beyaz şarap eşliğinde istiridye 
yedik ve tabii ki Matthewuan konuştuk ki ben bu konuşmanın 
sonunda ağladım. 

Eric tüm bunlarla çok iyi başa çıktı. Bana duyguların yol 
açtığı gözyaşlarının, gözlerimizi nemli tutmak için ihtiyaç 
duyduklarımızdan, kimyasal açıdan farklı olduğunu anlattı. 
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Yani benim yüz kızartıcı dokularım, dedi, cinsel doyuma götü­
ren bir hormonu, stresi düşüren bir başka hormonu ve en ni­
hayetinde çok güçlü, doğal bir ağrı kesiciyi bünyesinde 
barındırıyor. 

"Bu sonuncunun adı ne" diye sordum. 
"Lösin enkefalin" derken gülümsedi. Ben de not aldım. 
Lösin enkefalin görevini yerine getirdi ve ben, Eric'in sevgi-

limi yüzme öğrenmesi için kulübe götürdüğünü duyunca kalı­
kaha attım. 

Amanda'nın "hevesi" hakkında konuşmadık Dedesinin 
kuğuyu görmeye gelen yağmacılar ve takım elbiseliler arasında 
bulunup bulunmadığını da sormadım. Sadece kurmalı bir ma­
kinenin, insanda uyandırabildiği huşudan bahsettim. Bu duy­
gunun insanın hissedebileceği diğer her şeyden üstün 
olduğunu düşünebilirdiniz. 

Ona Clerkenwell'de büyümeye ve pek de elit olmayan High 
Wycombe Okulu'na terk edilişime dair bazı antropolojik 
hikayeler anlattım. Üzgün olduğumu söyledim. Kibar ve eğ­
lenceliydi. West Caddesi'ne biraz tökezleyerek çıktık. Benim 
için bir taksi çağırdı ve yanağıma oldukça tatlı, bir o kadar er­
demli bir öpücük kondurdu. 

Kingsway Tüneli'nden geçtim. Pek fazla ağlamadım da . . .  
Taksiciye gülünç bir bahşiş verdim ve taksi uzaklaşırken o 

berbat eski arabanın yine komşumun park yerini işgal ettiğini 
fark ettim. Bu defa döküntünün önünü de görebildiğimden 
onun Armstrong Siddeley olduğunu anladım; 1950'den kalma 
bir İngiliz dinozoru. . .  O dönemin boyalarını, toksik tolüen 
kabusu diye adlandırabiliriz. Havayı kirletmeye daha üretil­
dikleri anda başlıyorlardı. 20 lü'da ise derisi çatlamış ve kireç­
lenmişti ve artık dinazordan çok, ölü bir balığa benziyordu. 
Kum ve deniz yosunları arasına uzanmış bir vatoz ya da ölü bir 
köpekbalığı derisi gibiydi. 

Bir el omzuma dokunduğunda, evimin kapısındaydım. 
Muhtemelen Waterloo'da bile yankılanan bir çığlık attım. 



Dokunan Angus'tı, çelimsiz ve hayalet gibi . . .  
''Aşağıda her şey yolunda mı?" 
İki kat üstte oturan komşumdu bu. ''Affedersiniz" dedim. 
Penceresini sertçe kapatınca, Angus geri çekildi. Ardından 

koyu gri iş önlüğü giymiş genç bir kadın belirdi. Elbette bu 
Amanda'ydı. Saçlarını geriye doğru tararnıştı ve insanı düşün­
celere sevk edecek kadar heyecanlı görünüyordu. 

Bir şeyin, sıradanlığın ne kadar uzağında olduğunu, yaşar­
ken göremiyorsunuz. Nelson kanepeme yan yana diziimiş otu­
rurken, onlara çay içip içmeyeceklerini sordum. 

"Böyle iyiyiz" dedi Angus. Eğilmiş, dikkatle bana bakıyor­
du. "Nasılsın?" 

Amanda da beni inceliyordu. Çizim defteriyse kucağınday­
dı. Tüm bunlar olup biterken, ben çizimieri ondan alınam ge­
rektiğini düşündüm. Çünkü onları işyerinde çizmişti ve her 
biri artık müzenin mülkiyetindeydi. Ayrıca onlara kuşe kağıda 
basılacak katalogcia ihtiyaç duyulabilirdi. O katalog gerçekten 
güzel olacak ve görünen o ki onu üretmek için gerekli parayı 
temin edebileceğiz. Croft bahsi kazandı. Gümüş kuğu, İngiliz 
Sanatı'nın patronlarını memnun etti. Artık o bir "kar merkezi': 

Angus bana bir şey söylemek istiyor gibiydi fakat cesaretini 
kaybetmişti. 

Amanda onu, "Hadi" diyerek cesaretlendirdi. Ona bakınca, 
açılış sırasında elimi tutan genç kadını hatırlatacak pek bir şey 
bulamıyordum. 

"Sorun ne, Angus?" Matthew'umun küçük oğlunun pürüz­
lü büyük eline dokundum. 

"Ona kuğuyu x-ray'den geçirip geçirmeyeceğini sor. Bunu 
yapacak mısın?" 

''Amanda, artık buna bir son vermelisin:' 
"Lütfen oturun, Bayan Gehrig. Hiçbir şey yapmayacağım 

ama keşfetmekten bu kadar korktuğunuz şey nedir? Eğer ben, 
Leeuwenhoek olsaydım, ne yapacaktınız? Mikroskobuma bak­
mayı red mi edecektiniz? Belki de dünya bildiğiniz her şeyden 
başka türlü görünüyordur aslında:' 



"Mandy, onun içinde hiçbir şey yok'' dedi Angus. "Sen sa­
dece olmasını istiyorsun:' Omzuna dokundu fakat Amanda, 
onu öfkeyle etti. 

"Tamam. Peki ya hayalet diye bir şey varsa?" Benden yanıt 
bekliyordu. 

''Ama yok:' 
"isterseniz fasa fıso deyin ama ya varsa ve modern fızikle ya 

da sicim teorisiyle tutarlılık gösteriyorsa? Bu durumda, güne­
şin dünyanın etrafında döndüğünü ısrarla savunan insanlar­
dan farkınız kalmayacak:' 

"Harika. Onlardan biriyim:' 
Bunun üzerine defterini açtı. Bana bir "kanıt" ya da bir çe­

şit kozmoloji göstereceğini hissediyordum. Kaygılı değildim 
ama temkinli ve çok dikkatliydim. Onu mutfağa kadar takip 
ettim. Oraya vardığımızda kendini kaybetmişçesine içi geçen 
yaprakları topladı ve onları sabırla masanın üzerine yatırdı. 
Masaya dökülen reçeli ve tereyağını hiç umursamadı, halbuki 
defter yapraklarının da yardımıyla oluşturduğu zarif deseni 
kirletiyorlardı. Topladığı yaprakları, sayfaların kenarına ardı 
ardına dizmiş, sanki bir harita oluşturmuştu. Tüm parçaları 
birleştirince ortaya alışılmadık biçimde güzel bir şey çıktığını 
düşündüm hemen. Daha yavaş anladığım şeyse masaya yaydı­
ğı kağıtların bir bölümünü evime izinsiz girdiği gün, yine bu 
mutfakta, kalanlarını ise Annie Heller'ın ininde, Henry 
Brandling'in defterlerinden kopardığıydı. Bunlar, her yakın 
okumada olacağı gibi, epey kişiseidi ve erginleşmiş yeteneği, 
amansız mantığıyla birleşince, beni ürkütüyordu. 

Ya hayalet diye bir şey varsa? 
Amanda, yirmi üç yaşından fazla olamazdı fakat kaosun 

ortasında "derin bir düzen'' bulma arzusuyla önüme detaylı ve 
ağırbaşlı bir tablo çizmişti. 

Birkaç dakika sonra önümdeki görselin merkezinde, 
Sumper'ın Henry Brandlinge verdiği Karlsruhe planının yattı­
ğını fark ettim. Karlsruhe: Çarktan şehir. Ya da Amanda'nın 
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cesaretle dile getirdiği gibi: Karl Benz'in evi. Onun muntazam 
bir portresini de çizmiş ya da bir yerlerden defterine aktarmış­
tı. Kurşun kalemin grisinde, bir hayalete benziyordu. Altına da 
Henry'nin defterlerindeki şu cümleyi almıştı: "Karl Benz, ço­
cukluğunun geçtiği eve bakıyor; mavi dağlar ve içinde gezindi­
ği vadi, yeşil dağları, köpüren dereleri, uçurum kenarına 
tutunmuş köknar ağaçları ve üzerindeki küçük Kara Orman 
köyüyle daha tanıdıktı aslında:' 

Küçük Carl'ı, Karl Benz'e dönüştürmüş, " 1844'te doğdu" 
yazmıştı. Yüce Tanrım, diye düşündüm, bu doğru olabilir miy-
d. ?ı .

Mavi küpün Hıristiyan çarmıhı olduğunu ispatlamaya çalı­
şan aynı hevesli kızdı karşımdaki. Bu defa, kabuğun iki derisi 
arasında yalnızca mavi bir küpü saklamadığını, içten yanmalı 
bir motorun "sırlarını" da barındırdığını düşünüyordu. Bu 
"sırları" öyle büyük bir yetenek ve alakayla betimlemişti ki, 
"doğru" olduklarına inanmamak neredeyse imkansızdı. 

Motorlar hakkında eksantrik mili, supabı veya manivelaları 
tanıyacak kadar bilgim vardı. Ama burada bazı aletler ve bu 
aletlerin farklı varyasyonları da vardı ve tümü öyle "gerçekçi" 
resmedilmişti ki insan onların fonksiyonlarını hayal bile ede­
miyordu. 

Onun kontrolden çıktığını düşündüm. Ama bir yanım da 
"Bunun endüstri devrimine yönelik bir eleştiri olduğunu göre­
miyor musun" diyordu. 

"Amanda, lütfen:' Sayfaları toplayıp doğruca Eric'e götür-
meyi umuyordum. 

"Hayır!" Elime vurdu. 
"Amanda, bunlar içten yanmalı bir motorun parçaları:' 
"Hadi canım!" 
"Ve bunlar 1854'te üretilmiş bir kabuğun içindeler:' 
"Hafızanız okuduklarınızı hatırlayacak kadar iyi mi, Bayan 

Gehrig?" 
"Gayet iyi:' 
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"Benim hafızam mükemmeldir" dedikten sonra elimi ya­
kalayıp tuttu. Elimi geri çekme dürtüsüne direndim. "'Sen 
mikroskobik gözlerinden biri insan gözüyle değiştirilmiş bir 
sinek gibisin. SEN GÖRDÜKLERİNLE YAŞAMININ SANA 
ÖGRETTİKLERİ ARASINDA BAG KURMAKTAN TAMA­
MEN YOKSUNSUN:" 

Konuşmaya başladığımda sözümü kesti. "'Bulunduğun yer 
hakkında hiçbir fikrin yok. Burada neler olacağını bilmiyor­
sun. Tam bu odada. Sana söz veriyorum bu odada daha evvel 
hiç bilinmemiş mucizelere tanık olacaksın: Bunun ne manaya 
geldiğini biliyor musunuz?" 

"Amanda:' 
"Bu şu demek: Onlar hepimizi öldürecekler. Makine bunun 

için. O, insan elinden çıkmadı:' 
Bu cüretkar anonstan sonra çizim defterini açtı. Burada 

beni, defterin bir ucundan başlayıp ayakları uçurumun dibine 
değiyormuşçasına uzanan, paralel gitmekten aciz, tanıdık 
cümleler bekliyordu. 

"Bu Henry Brandling mi?" diye sordum. 
"Elbette:' 
Bunların Amanda'nın kaleminden çıktığı açıktı. Şimdi bu 

sahte belgeleri oturma odasına taşıyordu. Ardından yanıma, 
halının üzerine çömeldi. 

"Lütfen'' dedi ve tekrar elimi tuttu. Bense derinin, vücudun 
en geniş duyu organı olduğunu düşünüyordum. Üzerinde dört 
milyondan fazla reseptör vardı. Dışarıdaki hafif rüzgarı da 
sevgilimizin vücudumuza dokunuşlarını da derimiz sayesinde 
hissediyorduk. Okuduklarımızı hisseden de yine derimiz olu­
yordu. En azından benim durumumda öyleydi: Henry'nin 
elinden çıkmış süsü verilen cümleleri okudukça tüylerim di­
ken diken oluyordu: 

"Derinlerden iğrençlik fışkıracak, siyah safra suyu ya da öd 
gibi; ve okyanus göğüslerinden acı akan bir anneye dönüşecek. 
Gerçek, hiçbir dilin dokunınaya cesaret ederneyeceği bir jilet 
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olacak. Bir aptal kalabalığı, katrandan nehirlerde bir ileri, bir 
geri akıp gidecek, kaz kafalılardan oluşan nesiller gibi ötecek­
ler:' (Angus yığılıp kalmıştı. Sanırım Amanda'nın güzelliğinin 
ötesinde yatanları ilk kez gerçekten görüyordu.) "Apansız kıt­
lık ve kuraklık olacak, hepsi muamma ve insafsızlık olarak ka­
lacak. Ve gerçekleri gören herkese deli damgası vurulacak. O 
sen misin, ey şanssız kadın? Öyleyse taşlanacak ve bir hendeğe 
atılacaksın. 

"Mysterium Tremendum. Orada hayaletler, fevkalade var­
lıklar vardı fakat onlar düşmanımızdı ve bizler öldük, neler 
olduğunu bilemedin, hepimiz ve her birimiz:' 

Amanda defteri kapattı ve onu göğsüne bastırdı. 
"Elbette bunların gerçek olma olasılığı yok" dedi sessizce. 
Onun ümitsizliğini ve kafa karışıklığını, başıma geçmiş gü-

neş gibi hissettim. Belki de bir sinektim. Belki de bu muhteşem 
yaratık bir dahiydi. O lanet şeyi x-ray'den geçireceğim, dedim 
kendi kendime. Neden olmasın, neden geçirmeyeyim ki? Kim 
beni durdurmaya cüret edebilir. 

Angus yanıma kıvrıldı. Amanda başını kucağıma koydu. 
Kirli ellerini de hacaklarıma bırakmıştı. "Çok yorgunum'' dedi. 

Şimdi üçümüz de doğrulmuş, büzülmüş, bütünleşmiştik. 
Pek de emin sayılmazdım, yalnızca özümüzün, en geniş duyu 
organıyla, bizzat evrenin kendisiyle, insan derisiyle sarmalan­
dığını biliyordum. 

Amanda'nın elini tuttum. Oğlunun ıslak yanağına doku­
nurken, Matthew'un derisine de bir kez daha dokunuyordum. 
Makineler hissedemezler, ortak inanç bu yönde. Ruhun kim­
yası yoktur ve zaman sona eremez. Derimiz dört milyondan 
fazla reseptör barındırır. Tüm bildiklerim bunlardı. Seni s evi­
yorum. Sana sarılıyorum. Seni sonsuza dek özlüyorum. Myste­
rium Tremendum. Ayak parmaklarını öpüyorum. 
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