Komiser Haritos’ coktandir polisiye edebiyatta kult bir isim.
Markaris gerilimi, mizahi ve toplumsal elestiriyi
harmanlayip bir sanat eserine donustiruyor.
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Komiser Haritos'un bas kahramani oldugu polisiyeler kaleme aldi;
Turkcede, Gece Bulteni, Alan Savunmasi, Che intihar Etti ve Balkan Blues
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i3zzz buyuten asil
Maria Chambenanin anisina...



Gengligimden beri bana sik sik saldirdilar,
Ama yenemediler beni.
Ciftciler saban strduler sirtimda,

Upuzun iz biraktilar.

129. Mezmur



Ozel isimlerin yazilisina dair

Yunancada evli ¢iftlerin soyadi kadin ve erkekte farkli ta-
kilar alir. Bu kitapta da soyadinin iki farkl sekilde yazilmasi
yazim hatasi olmayip bu kuralin uygulanmasidir.



Meryem Ana sert sert bakiyor bana, hatta neredeyse
azarlayici bakisglari. Ger¢i ben boéyle saniyorum ama sadece
bir kuruntu olabilir bu duygum, ya da asagilik kompleksine
dayanan, bir Yunan-Ortodoks kendini begenmisligi. Kutsal
Meryem'in benimle ilgilenmekten baska yapacak isi yok mu?
Kilisenin 6dntindeki devasa alana dolusan kuzucuklarina ba-
kiyor o. Ben de tesadufen, karimla birlikte, Atinal bir turist
guruhunun ortasmdayim.

"Kutsal Bakire'yi kucaginda bebek isa'yla gdsteren bu tas-
vir 867 yilindan kalma ve zamanimiza ulasan en eski moza-
ik." Turist rehberinin sesi beni icinde bulundugum zamana
donduruyor. "ikonoklast déneminin sonlarina dogru yapil-
mis."

"Yaradanim, sana sukurler olsun beni latfuna deger gor-
dugin icgin," diye fisildiyor yani basimdaki Adriani ve istav-
roz c¢ikarirken ekliyor: "Kutsal Bakire, Kutsal Anamiz, dua-
larimi1 duy."” Ne icin dua ettigini biliyorum, ama bu konuyu
acmamayi tercih ediyorum.

"Ayasofya'mn kulesi elli bes metre altmis santim yuk-
sekliginde," diyen rehberin sesini duyuyorum yine. "Capma
gelince, kubbenin kuzey-giiney ekseni dogu-bati ekseninden
biraz kisadir. Surada, Arap harflerini gérdagiuntz yerde, bir
zamanlar isa'yi diinyaya hilkmederken tasvir eden Pantokra-
tor mozaigi bulunuyordu. Arap harfleri on sekizinci ylzyilda
eklenmis, Kur'an'm ilk suresinden alinmadir."

Rehberin gozlerimizi yénlendirdigi orta kubbede mozaik-
ler ortadan asagiya dogru genisliyor ve giines 1siginin girdigi
kic¢uk pencerelerde sona eriyor.



"Bu kargacik burgacik yazilari silince altindan bebek isa
mi cikacak yani? Duyulmamis bir sey/' diyor Stelaras ve
kahkahasi mekanda ¢inliyor, annesiyse kulagina, "Sussana!"
diye fisildiyor.

"Bunun altindan Pantokrator'un ¢ikip ¢ikmayacagi belli
degil," diye agiklama yapiyor rehber hanim. "Pek ¢ok arkeo-
log ve restoratdér, mozaigin biytk bolimunin tahrip oldugu
goriastnde."

"Bir giin gelecek, istanbul yine bizim olacak, ama geriye
butun bunlardan ne kalacak ki?" diyor Despotopulos, tizgiin
uzgin.

ihtisamdan etkilenmis durumda hayranlikla mekani sey-
rediyormus gibi yaparak turist grubundan uzaklasiyorum,
¢unki zirhli tugayda generallikten emekli olan Despotopu-
los, ordu ve emniyet gugcleri arasmdaki kutsal ittifakin buyuk
bir hayrani. Bu ytzden vatan sevgisi ne zaman dile getirilse
bana hep ayni soruyu sorar: "Siz ne dersiniz Komiser Bey?"
Bense kararl bir sekilde susarim. Susmazsam agzimdan Ar-
navutlar Atina'yi fethettikten sonra istanbul'u geri almanin
zamani geldi diye bir laf kacirabilirim ki bu biraz farkl tirde
bir ntifus degis-tokusu olurdu.

Kiliseyi butin gorkemiyle gdrebilmek igin avludan ay-
rilip imparator kapisina yaklasiyorum. Tuhaf ama sanki
Ayasofya insanin asagidaki cehenneme degdil de hep gogde
dogru bakmasini saglayacak sekilde insa edilmis. Bakisla-
rini diinyevi ve asagida olana ydneltmeye bosuna cabaliyor
insan, hep yukseklere kayiyor, sutunlara, kadinlara ayriimis
bdlmelere, kubbelere ve kilisenin ortasinda bulduklari yer-
leri bir 1s1k-g6lge oyunuyla aydinlatan pencere bosluklari-
na. Bunun, ibadethanenin husu uyandiran etkisine katkida
bulundugu kesin. Buna uygun olarak en gizel stislemeler
yukarilarda; onlara hayran hayran bakmak i¢in insanin ba-
sini tevekkdulle iyice arkaya devirmesi gerekiyor. Yere ya da
yana bakan bir ziyaret¢i bulabilir miyim diye bakiniyorum
ama yok.



Boyutlarini iyice 6zimsemek ve 1s1k oyunlarini sinamak
Uzere kilisenin i¢inde bir tur attyorum. Birbirine karisan dil-
ler sariyor cevremi: ingilizce, Fransizca, Almanca, Yunanca,
italyanca, Tiirkce. Nese icinde birbirinin fotografini geken Ja-
pon turistlerin fotograf makinelerinin flaslari gézimu alinca
gozlerimi kapiyorum, yani basimda kukuletali kahverengi
giysileri ve boyunlarmda asili iri haclariyla birkac kesis, Slav
dillerinden birinde kendilerine aciklamalar yapan bir rahibi
«dinliyor.

Adriani uzaktan isaret ederek, gruba katilmami istiyor.
Pek istemeyerek sdzunu dinliyorum onun, oysa gercekleri
ortaya koymak yerine onlarin dstiinti 6rten turist rehberinin
ezberledigi nakarati dinlemektense yalniz dolasmak daha ho-
suma gidiyor.

"Gel, kadinlarin bélmesine gidiyoruz," diyor Adriani ve
sanki Isa'ran yeniden dirilisinin kutlanacagi paskalya senligi-
ne gidiyormusuz gibi térensel bir tavirla koluma giriyor.

"Kadinlar bélmesine ve kutsal kilise meclisinin toplanti
salonuna agilan kuzeybati kanadi altinci yuzyilda yapilmis-
tir," diye devam ediyor rehberimiz.

Ddne done yikselen tas ddseli rampayi tirmaniyoruz, bu-
rasi eski bir sehirdeki tstt kapali ktcuk bir sokak gibi. Her
donemegte rampay! ancak insanm yere kapaklanmayacagi
kadar aydmlatan ktcuk, dort kdse bir pencere var.

"Su cep telefonunu rahat birak canim, bitiin kemiklerini
kiracaksin!" diye oglunu uyariyor Stefanaku.

"Bu magarada c¢ekecek nii diye denemek istiyorum sade-
ee!

"Yetti artik, oynama sunla Stelaras, ilerleyecegiz!" diye
araya giriyor babasi.

Stelaras, Stefanakos ciftinin kotl yetistirilmis on bes ya-
sindaki cocugu, yani Marlon Brando'nun bile sevimsiz gori-
necegi bir yasta. Annesi asil adiyla Stelios diye ¢agiriyor onu,
ama babasi, nedendir bilinmez kulaga daha hos gelen Stelios
yerine kaba bir tinisi olan Stelaras'i yegliyor.



"Bizans imparatoru buraya atiyla mi ¢ikarmis?" diye soru-
yor Pahaturidu, rehber hanima.

"Hayir, kutsal ayine katilmak Uizere buradan imparatori-
ce kadinlar bélumune gecermis/' diye onun sozlerini duzel-
tiyor, grubun éniinden yiriiyen rehber. "imparator asagida
kalirmis, dis dehlizde.”

"Emin misiniz bundan?"

Rehber durup gulumsuyor ona: "Literaturde seremoniler
cok iyi belgelenmistir. imparatorun at sirtinda kadmlar bol-
mesine gittigi hicbir yerde yazmaz."

Pahaturidu, Adriani'nin kulagma egilip, "Bu kizi da nere-
den bulmuglar?” diye fisildiyor. "Hicbir seyden haberi yok.
Son Bizans imparatoru Konstantinos Paleologos buradan
atiyla yukari ¢ikarmis, bundan kusku duyulamaz.”

Daracik, iyi aydinlatiimamis kiicuk gegitten ¢ikar gikmaz
kadmlar bélmesinin buyuk pencerelerinden giren genis bir
1sik yolu karsiliyor bizi. Sagda pencereler, solda sttunlar var,
ortada da mermer doseli ferah bir koridor.

"Imparatorice kutsal ayini buradan izlermis." Rehber eliy-
le sol tarafi, bir zamanlar imparatoricenin tahtinin bulundugu
yeri isaret ediyor. Ilk kez karsi yone bakiyorum, yani yukari-
dan asaglya ve acaba Ayasofya'nm bir tek bos yer kalmama-
casina doldugu olmus muydu diye distindyorum. Her pazar
ve bayram guni ayine katilacaklarin sayisini yeterli kilmak
icin kag dini butun insan gerekliydi acaba? Belki de burasi
sadece saraylilara ve kilise hiyerarsisine resmi téren salonu
olarak hizmet veriyordu. Kutsal kilise meclisinin toplandigi
salona girince kuskularim yogunlasiyor. Eger meclis burada
toplaniyor idiyse o zaman bu ibadethane mantiki olarak bir
tur hikamet merkeziydi ve kilise cemaati icin dustnulme-
misti. Batdn bunlan elbette kendimce uyduruyorum, c¢in-
ki benim kiliseyle iliskim yilda bir kez paskalyadaki dirilis
ayinine katilmaktan ibarettir. Eskiden annem beni bir kéyin
ya da sehrin azizinin onuruna kilisede diizenlenen kutsama
torenine suruklerdi, polis akademisindeki egitimim sirasinda
da pazar gunleri ayine katilmak zorundaydik.



Bakire Meryem'i kucaginda bebek isa'yla ioannis Kom-
nenos ile imparatorice irene'nin arasinda gésteren mozaigin
Onudnde bir Japon grubu itisip kakisiyor, mecburmus gibi
yine fotograf ¢ekiyor. Ufak tefek bir Japon kadm, Komne-
nos ile irene'nin arasinda fotografi gekilsin diye gelip tam
Meryem Ana'nin dntne dikiliyor ve akima gelen bu parlak
dustnceyle mest olmus sirittyor. Kadinin pozuna bakar-
ken, fotografta bedeninden iki kafa ¢ikiyormus gibi gérine-
cek mutlaka diye geciyor aklimdan, kendisininki ve bebek
Isa'mnki. Ama bu, grubun fotografgisini hig rahatsiz etmise
benzemiyor, bu tablodan yararlanmalari icin Otekilere de
isaret ediyor.

"Bunlar Meryem Ana'nin yerine mi koyuyorlar kendileri-
ni? Ulu Tanrim!" Adriani 6fkelenmis, istavroz ¢ikariyor.

"Sevgili Bayan Haritos," diye sdze karisiyor Despotopulu,
yatistinrcasina, "putperestlerden saygi beklenir mi?"

"Budistler," diye dizeltiyor Pahaturidu.

"Budistler de putperesttir. Buda heykeline taparlar.”

Tam yoluma devam etmeye niyetlenirken Despotopulos
beni durduruyor. Nasil oluyorsa hep yanimda bitiyor bu
adam. "Butuin bunlar ¢ok etkileyici, ama Bizans bir yabanci
madde ve Yunanistan'la higbir ilgisi yok."

"Nereden cikardiniz bunu?" diyorum, saskinhk icinde.

"Yunanistan bati kaltirinin besigidir. Burasi ise dogu.
Ortodoks dini bir yana birakilirsa Bizans biz Yunanlilardan
¢ok Turklere yakin."

"Oyleyse istanbul'u neden geri almak istiyorsunuz?"

"Stratejik acidan, Yunanistan'in sinirlarini genisletmesi-
nin dogal yoni dogudur. Batida artik bize yasama alani yok.
Bunu Biiyiik iskender bile anlamisti," diye tespitini tamamli-
yor emeldi general.

Adriani dirsegimden c¢ekerek durduruyor beni, grubun
geri kalani ilerliyor. Otekiler bizi duyamayacak kadar uzakla-
sinca, "Hos insanlar," diyor Adriani. "Ama bazen tahammul
edemiyorum.”



"Hi¢ sikayet etme, buraya yalniz gelmeyi 6nerdim, ama
sen istemedin.”

"Mirafiori ile mi!" Oyle kizmis ki neredeyse haykirir gibi
cikiyor sesi. "Atina'dan istanbul'a Mirafiori ile mi gelecektik?
Tehlikeli durumlarla ilgili hi¢cbir sezgisi olmayan bir tek polis
var dunyada, o da benim kocam!"

Beni orada birakip grubumuzun yanma gidiyor. Ben de,
eger bir seyahat keyif gezisinden ¢ok bir kagisa benziyorsa,
tepesinde kara bulutlar dolasiyor demektir, diye dustintyo-
rum.



"Babalarin giinahini ¢ocuklari ¢eker," sézunt kim demis-
se mutlaka ¢ocuksuz biriydi. Clinki ¢evreme baktigimda bir
tane bile cocuklarina hayati zorlastiran ana-baba gdérmem.
Cogu cocuklarini kadifelere, ipeklere bogar; pahali marka-
lari almaya paralari yetmeyince, o zaman aslma tipatip ben-
zeyen inandirici bir taklit bulunmahdir, bulunmal ki ¢ocuk
ruhu yaralanmasm. Cocuklarmi ingilizce kursuna gétirirler,
Fransizca dersine, Almanca dersine, 6zel derslere. Bu ¢ocuk-
lar Gniversite egitimi icin panhelenik sinavlari geride birakin-
ca onlara bir de araba alirlar, gerekgeleri de sudur: "Zavalli
cocuk Universiteye giderken iki kere aktarma yapmak zorun-
da." Batun bunlar yanhs egitim, dolayisiyla "ebeveyn glinah-
lari" basligi altina girse de kesin olan bir sey var: Cocuklar
bunlarm acisini cekmiyorlar.

Bunlari anlatmamin nedeni, bdylesi glinahlar islememis
olmaktan dolay! hakli olarak gurur duymam. Katerina gere-
ginden fazla 6zel ders almadi. ingilizceyi lisede 6grendi, bu-
gun bile genel tasitlardan baska bir seye binmez.

Peki, cocuklarinin kararlarinin acismi ¢eken ana-babalara
ne olacak? Ana-babalara karsi ¢cikan mechul elestirmen bu ko-
nuda en ufak bir sey séylemiyor. Katerina doktorasmi bizden
fazla bir sey talep etmeden ve dinya nimetlerinden uzakta
yapmis olsa da kararlarini damdan diser gibi duyurmustur
bize. Bizi sever, bizi dusundr, bizimle ilgilenir, ama o hep
butun kararlarini alan kisi, bizse kararlarinin muhatabi ol-
musuzdur. Lise ikinci smiftayken, hukuk okumak istedigini
bildirdi. Mezun oldugunda ben savciliktaki arkadaslarim ve
tanidiklarimdan onun stajim yapabilecegi ciddi bir avukathk



buUrosu tavsiye etmelerini isterken Katerina doktora yapmak
istedigini soyledi. Bunu izleyen yillarda, yargi¢ olarak calis-
makti amaci, ama doktorasini tamamlar tamamlamaz profe-
sdrinin yaninda kalacagini ve akademik kariyer yapmayi
planladigini acikladi. Unlii bir avukathk biirosunda stajini
tamamlayinca da birden bu meslegin glizel yanlarini kesfetti
ve sonunda meslegini uygulamaya karar verdi.

Beni taniyanlar, kizimla ilgili en buyuk hayalimin onu gu-
nidn birinde savci makaminda gérmek oldugunu bilir. Belki
de babalara 6zgl bir sagmalikti bu arzum. Bu sagmaligi bir
ebeveyn ginahi olarak degerlendirmek isteyen ¢iksa da ben
Katerina'yi asla zorlamadim. Tam tersine, kizim kesin karari-
ni bize bildirdiginde, kifli mahkeme salonlarinda kokusmak
yerine avukathgi se¢mesinin belki de daha gergekgi olacagini
dustindiim. Kendisine teslim ettigim suglulari mahkam eder-
ken onu seyretme diisiim zaten gergeklesecek bir sey degildi,
¢cUnki ben ticari suclar bélimunde degilim. Yargic olsaydi
hayatinin yarisini karsiliksiz ¢ekler ve 6denmemis kredi karti
hesaplariyla ugrasarak gegirmek zorunda kalirdi.

Kizinin avukatlik yapacagini 6grenen Adriani'nin sevin-
cini de unutmamak gerek. Bir polis esi olarak, iki isverenim,
icisleri Bakanliji ve Adalet Bakanligi hakkinda pek de iyi sey-
ler distinmez. Katerina, meslek hayatini hirsizlar, dolandiri-
cilar ve diger canilerle gecirmek tizere hukuk okumaya karar
verdikten sonra, devletin yaninda degil de canilerin yaninda
olmanm c¢ok dogal oldugunu disundi Adriani, ¢iinkd cani-
leri hapse tikmaktansa serbest biraktirmak daha kazancliydi.
Bu disunce tarzini oldum olasi anlayamamisimdir.

Bitln bu gidip gelmeler, vazgecilen kararlar, fikir degisik-
likleri ve geri ¢ekilme savaslari, Katerina bize Fanis'le evlen-
meye karar verdiklerini aciklayinca mutlu bir sona ulasmis
oldu. Adriani sevinc¢ten havalara ugtu.

"Nihayet! Yuregimden bir agirhik kalkti. Bu kadar gtzel
bir ¢ift neden kilisenin kutsamasmdan uzak kalsin?"

"Kilisenin kutsamasi, 6yle ya," dedi Katerina, gulerek.



"Ne demek, 'dyle ya'?" diye sasirdi Adriani. "Nikah dedi-
gin kilisede olur, gelinlikle, rahiple ve sahitlerle."”

"Biz bunlarsiz da yapariz. Belediye nikdhiyla evlenece-
giz."

Bu soguk dus Adriani'nin kaskati kesilmesine neden oldu.
Vicut 1sisinin normali bulmasi bes dakikasini aldi. Ondan
sonra da belediye nikdhinin batiin sakmcalarmi siralamaya
basladi. Once maddi kanitlara yoneldi.

"Ama nikah dairesine davet edileceklerin sayisi sinirhdir,
0 zaman da bir stri digin hediyesinden mahrum kalirsiniz.
Dagun hediyeleri olmadan evinizi nasil kuracaksiniz?"

"Zaten biz simdilik Fanis'in iki odali evinde kalacagiz. Ben
héla stajyerim, demek ki eve tek maas girecek. Ev degistir-
meyi su anda disiinemeyiz. iki odali eve biz zor sigiyoruz,
diagin hediyelerini nereye koyacagiz?"

Adriani ondan sonra, kilise evliliklerinin pek fazla bosan-
mayla sonuclanmadigini ileri sirdu.

"Daha ¢ok nerede evleniyor giftler? Kilisede mi, nikéh da-
iresinde mi?" diye sordu Katerina.

"Nerede olacak, kilisede tabii."

"Demek ki bosananlarin ¢cogu da kilisede evlenenler."

Adriani bu iddiasiyla da bir sey elde edemeyecegini an-
layinca duygulari ise katti. Katerina bu karariyla, onu gelin
olarak gormek isteyen anne-babasmm bu mutlulugunu en-
gelledigini hi¢ disiinmis miydi acaba?

"Nikah dairesinde de gelin olacagim. ister kilisede ister
nikah dairesinde evleneyim: Gelin gelindir.”

"Gelinlik giymeyen bir gelin mi?" dedi Adriani, kendi
kendine konusur gibi, sanki kendi sdyledigine kendi de inan-
miyordu.

"Anne, iste ben de buna tahammil edemiyorum!”

"Tahammul edemeyecek ne var? Aciklasana bana sunu
lutfen?"

"Gelinlik, duvak, gelin cicedi, konfetiler! iliskimizi resmi-
lestirmek i¢in nik&h dairesine gitmek istiyoruz, ortak yasami-



miza sanki yeni basliyormus gibi numara yapmak zorunda
kalmadan; iki yildir birlikte yasiyoruz biz!"

"Babanin polis oldugunu hi¢ disinmiyor musun? Kizi-
nin kilisede evlenmek yerine belediyede evlenmek istedigini
is arkadaslarina nasil agiklayacak? Bana kalirsa sen babani hig
dikkate almiyorsun.”

Adriani son koz olarak benim meslegimi ne zaman agzi-
na alsa Katerina hep yaptigim yapti: Dogrudan bana dénip
sordu:

"Bu senin i¢in sorun olur mu baba?"

Iste 0 zaman, onu gelin olarak kolumda kiliseye sokma-
y1 hep nasil arzulamis oldugumu ilk kez hissettim. Mantik
acismdan bakilinca Katerina hakl olabilirdi. Belki gelenekler
artik geride kalmisti, babalari onlari mustakbel eslerine, yeni
efendisi ve hiikimdari olacak kisiye teslim edene kadar evde
kalmiyordu kizlar. Belki de meslektaslarimdan birinin kizini,
cogunlukla daha genc bir meslektasina teslim ettigi pek cok
diaginde bulunmustum, bu ytzden benim durumumda da
ayni seylerin yasanacagini varsaymistim. En azmdan kizimin
savcl olmasi hayalimden sonra simdi ikinci hayalimin de yok
oldugunu gérunce kalbimin sikistigini hissettim. icimden
Katerina'ya karsi bir 6fkenin yuUkseldigini hissettigim nadir
anlardan birini yasilyordum.

"Katerina, sdylesene, sen benim biroma ka¢ defa gel-
din?"

Saskinlikla bakti bana. "Ne bileyim ben, ¢cok geldim."

"Peki, calisma masamin tsttinde asili olan sey hi¢ dikkati-
ni cekmedi mi?"

"isa'nin bir resmi."

"Peki, mahkeme salonlarina kag¢ kez girdin?"

"Tamam, anladim. Orada da yargicin arkasmda isa'nin
resmi asthdir."

"Babanin arkasmda Tanri'nm her gini isa'nm bir resmi
astliyken ve sen de Tanri'nm her giini mesleki ortamda o re-
simle karsilasirken yine de kilisede degil de nikah dairesinde
evlenmekte i1srar ediyor musun?"



Katerina bana fikrimi sorarken normal olarak benim fik-
rimin onunkiyle ortiiseceginden ya da benim, onu degil de
Adriani'yi 6fkelendirecek kacamak yanitlar verecegimden
Onceden emindir. Bu kez yanitim onun aklini karistirmisti,
bir ¢ikis yolu ariyor gibiydi.

"Baba, itirazlarini anliyorum, ama bir yolunu buluruz,"
dedi sonunda.

"Nasil olacakmis bu?"

"DUgJunin istanbul'da yapilacagini séyleriz, Yunan diin-
yasinin eski merkezinde evlenmek bizim hayalimizdi deriz.
Senin mesai arkadaslarin bunu pek begeneceklerdir.”

Beni hangisinin daha ¢ok izdigiinu bilmiyorum: is arka-
daslarim hakkmdaki asagilayici disiincesi mi-sanki onlar da
Despotopulos gibi istanbul'u ele gecirmek icin deliriyorlar-
di- ya da inatgl ve mantiksiz tutumu mu? Bu ikincisi beni
daha ¢ok kaygilandirtyordu, hem mesleki hem kisisel acidan.
Mesleki agidan, ¢clinkl Katerina avukatlik meslegini se¢mis-
ti, burada ilkelere abartili bir bicimde sadik olmak ve ahlaki
acidan inatcilik, bir ucu basarisizlik olan ¢ikmaz bir sokaga
goturardi insam. Boyle bir tutum bir savciya yakisir, ama
dogasma bu kadar uygun bir meslegi istememisti Katerina.
Polislikteki buttin hizmet yillarim boyunca kibirli ve kendi-
ni begenmis, burnu havada ve kiistah¢a kurnazliklar yapan
avukatlar gormustum, ama ilkelerinden bdylesine taviz ver-
mez biriyle daha 6nce hi¢ karsilasmamigstim.

Ote yandan Katerina'nm bu inat¢iligini benden almis ol-
masindan da korkuyordum. Butin meslek hayatim boyunca
hep kafamin dikine gittim, ister dolayh ister dogrudan olsun,
ne kayiplan dikkate aldim ne de saghgimi. Bu da sonunda
pahahya mal oldu bana, daha da kétustinden beni koruyan,
Gikas'in hep yam basimda olmasiydi, hep 6niime gegip beni
korudu, benden 6zellikle hoslandigindan degil, pis isler igin
bana ihtiyaci oldugundan, bdylece kendisi sahne isiklarinin
alfanda daha da parlayabityordu.



Ayni inat¢iligin kizimda da bulundugunu anladiimda
bu 6zelligin benim hayatimi ge¢miste ne kadar zorlastirmis
oldugunu diastindim, rahmetli annemin dedigi gibi sirtim-
dan ter bosandi, ayni zamanda, Katerina'nm bu kusuru belli
ki benden almis olmasindan dolayi su¢lulugumun bilincine
vardi§im gercekdisi bir kriz gegirdim.

"Fanis'in ailesi buttin bunlara ne diyor?" diye sordu Ad-
riani.

Katerina omuz silkti. "Bilmiyorum. Onlarla kendisi konu-
sacaktli. Ama nasil bir sorun cikarabilirler ki? Nerede evlendi-
gimiz ne fark eder: Fanis nasil olsa ayni elbiseyi giyecek."

inatcihginin Gstiine bir de durumu yanhs degerlendir-
mesi eklenmisti. Cinkid dagunin kilisede yapilmayacak
olmasi Fanis'in ailesini cileden cikartmisti ve elbette sucu
Katerina'da buluyorlardi. Fanis'in, nikdh dairesinde evlenme
fikrini Katerina'nm arzusu olarak sunup sunmadigini bilmi-
yorum, ama aksi bile olsa Prodromos ile Sevasti, Katerina'nm
gelinlik giyip kilisede evlenme fikrinde i1srar etmesi gerekti-
gine inaniyorlardi.

Boylece belediye nikéhi bir drama dénusti, biz glicenmis
ve son derece mutsuzduk, Fanis'in ailesi suratini asmisti, Ka-
terina ise inatciliginin durumu nerelere gotiirmis oldugunun
héla farkinda degildi ve ne yapacagim bilmiyordu. Térenin
sonunda Prodromos ile Sevasti Katerina'nm yanagina, onu
Opuyormus izlenimi verecek kadar degdirdiler dudaklarmi
ancak. Bize karsi da ayni derecede soguk davrandilar. Ken-
dilerini zorlayarak ve neredeyse istemeden iyi dileklerini ge-
velediler agizlarinda. Belli ki, kizimiza belli ilkelere ve gele-
neklere saygi gostermeyi dgretmedigimiz icin bizi sorumlu
goruyorlardi. Hatta belki de benim bir polis olarak kizimi na-
sil bu kadar ilkesiz ve disiplinsiz yetistirebildigime de sasiri-
yorlardi. Katerina ailenin kara koyunu olarak damgalanmisti,
biz de o koyunu giden cobanlardik.

Aslinda hi¢c umurumda degildi bu, dintrlerimizin surat-
larini asmalarini da umursamiyordum, ama Adriani incin-



misti. Nik&hin belediyede kiyilmasinin verdigi hayal kirikligi
yetmezmis gibi, bir de dintrlerimizin bu hakarete ugramis
tavirlari ortaya cikinca Adriani'nin keyfi iyice kagcmisti. Ye-
mek yemiyor, konusmuyor, Katerina'ya telefon etmiyor, kizi
onu aradigmda da yok dedirtiyordu. Boylece, nikédhin ardin-
dan derin bir htizne gémuldtugumiz gunler gecirdik.

Iste 0 sirada Katerina’'nm bana Istanbul hakkinda soyle-
dikleri geldi aklima. Gerg¢i dugin orada yapilmamisti ama
kriz bolgesinden biraz uzaklasmak igin Adriani ile birlikte
Istanbul'a bir seyahat yapabilirdik. Adriani'ye bu teklifi yap-
tigimda tepki gosterip reddedeceginden korkmustum, ama
bana bakmakla yetindi ve sanki inanamiyormus gibi, "Bunun
bize iyi gelecegini dustiniyor musun?” diye fisildadi.

Onu ikna etmek zor olmadi. Ama Mirafiori'yle seyahat et-
mek s6z konusu bile olamazdi.

"O zaman burada kalmayi yeglerim," diye kestirip atti.
"Zaten kizimin nikdhmda yagmur altmda durdum. Bir kez
daha boyle bir seye dayanamam. Ustelik senin kulistur, yol-
da mutlaka son nefesini verir."

Boylece, istanbul'un gorilecek yerlerini hayranlikla sey-
retmek lizere kendimizi yeniden bir ugagm iginde bulduk: ilk
gun Kariye Muzesi, ikinci giin Sultanahmet Camisi ve Bizans
Su Kemerleri, bugiin de Ayasofya.

Olaylar g6zlerimin 6niinden gectigi sirada Ayasofya'dan
doénids yolundayiz. Rehberimiz tGzerinden gectigimiz kopri-
nin Atatirk'tin adiyla anildigini, Galata Képrist'nden son-
ra Hali¢ Uizerindeki ikinci képril oldugunu ve istanbul'un iki
yakasmi birlestirdigini anlatirken ben otoblisiin camindan
disariyi seyrediyorum.

Adriani otobiisun arka siralarindan birinde grubumuzun
en sempatik kisisi olan Bayan Muratoglu'nun yarimda oturu-
yor. Bayan Muratoglu istanbullu ama ailesi 1955 Eylul'iinde
Rum azinliklara karsi girisilen taskinhklarin arkasmdan bu-
radan ayrilmis, o zamandan beri Atina'da yasiyor. iki yilda
bir istanbul'a geliyor ve "haci" olarak "vatan topraklarina”



donuyor. "Kimileri Kudis'e, kimileri Mekke'ye gidip haci
oluyor, ben de istanbul'a giderek," diyor giilerek.

Adriani ondan ¢ok hoslaniyor ve onunla epey zaman ge-
ciriyor, gerekgesi de su: "Bayan Muratoglu diizeyli bir insan.
Giyiminden, tavirlarindan, yani her seyinden belli oluyor.”
Istanbul'a varisimizdan beri Adriani'nin keyfi bir gelip bir
gidiyor, ama 6zellikle turlar sirasinda tasalarim unutmayi ve
gorduklerinin buyudsuine kapiimayi basariyor. Ne var ki otel
odasinda bas basa kaldigimizda yeniden mutsuzluk ¢okiiyor
usttine. Bir yandan da, bdyle yapinca benim canimm sikilma-
sina neden olmaktan korkuyor. Bu yiuzden surekli sokaklarda
olmayi ve sehri dolasirken dikkatinin baska yerlere gitmesini
istiyor.

Otobus kdpruyu geciyor ve bir sirta tirmaniyor, sol tarafta
tersaneler var. Teknelerin, mavnalarm oldugu Hali¢'e ve diin
EkUmenik Patriklige giderken bizim de gegtigimiz sahil yo-
lundaki binlerce araca tepeden bakiyorum.

"Eskiden bu sahil yolu yoktu," diye anlatiyor Bayan Mu-
ratoglu, Adriani'ye. "Fener, Hali¢c ya da Balat'tan sonra kiigik
vapurlarla gidilirdi ama her iskelede durduklari icin yol bit-
mek bilmezdi. Bu minik oyuncak vapurlarla yolculuk etmek
cok keyifli olurdu. Ayrica o zamanlar insanlarin simdiki gibi
acelesi de yoktu."

Karsi kiyidaki camilere bakiyorum, sanki siraya dizilmis-
ler; manzara, ¢gdkmek tzere olan harabelerin zevksiz, modem,
kalitesiz yapilarla yan yana bulundugu genis ama kimliksiz
ve kisiliksiz bir bulvarm tGzerindeki binalarin arkasmda kay-
boluyor. Bu yapilarin zemin katlarinda cesit cesit, karmaka-
risik, alaca bulaca dukkéanlar yer aliyor: Bir bakkal, otomobil
yedek parcacisi, hali ve sepet isleri satan bir yer, sonra bir tu-
hafiyeci ve her yerde tost ve meyve suyu satan bifeler.

"Tarlabas! Bulvari'ndan geciyoruz," diye acikliyor rehbe-
rimiz. "Tarlabasi, istanbul'un etnik agidan karma bir semtiy-
di. Burada Rumlar, Turkler, Ermeniler ve az sayida Yahudi
yasardi."



"Burasi Beyoglu mu?" diye soruyor emekli general, reh-
bere.

"Buraya Turkler Beyoglu demisler, Generalim," diye acik-
liyor Bayan Muratoglu. "istanbul'daki Rumlar buraya Pera
derlerdi. La grande rue de Pera. Bu ad1 sadece buradaki Rumlar
degil Fransizlar da kullanirlardi. Bunu aklinizda tutun, ¢in-
ki istanbul'u geri almak ve eski adlan yeniden kullanmak
istiyorsaniz bu adlari 6grenmelisiniz."

Bir sessizlik oluyor, kimse soyleyecek s6z bulamiyor. Yan
aynada rehberin yuzini gériyorum, istanbullu azinliklar-
dan o. Mikrofonu indirmis, gulimseyerek caddeye bakiyor.

Otobiis Taksim Meydani'na variyor, otelimizin bulundu-
gu sokaga sapiyor.



Bayan Muratoglu bizi imroz adinda bir restorana gotiiri-
yor, sahibi -dogal olarak- eskiden pek ¢cok Rum'un oturdu-
gu, 1923 yilindan beri de Tarklerin olan Ege adasindan gel-
me. Aglkta oturuyoruz, her iki tarafindaki lokanta ve mey-
haneler ortada bulustugu icin nerdeyse dar gdziiken uzunca
bir sokakta. Buraya gelirken gectigimiz sokakta gérdigtmuz
diukkéanlarda sadece midye kizartmasi satiliyordu, biraz ile-
risindeki bir sira dikkédndaysa sadece midye dolmasi, sonra
dogunun baharatlarinin, sucuklarin ve titstilenmis kefal ba-
liklarinin kokusu geldi burnumuza, batiin bunlar bizim semt
pazarlarimizdaki meyve tezgahlarmda gordigimiiz Gzim
salkimlari gibi sarkiyordu gida maddeleri satan dikkéanlarin
onunden. Atina'ya déndukten sonra aklimda en ¢ok neyin
kalacagini bilmiyorum: Ayasofya mi, Bogazi¢i mi, yoksa bu
sehrin kokulari mi.

"Su hale bak, Turkler bu kadar doymak bilmez mi?" diye
soruyor Adriani, Bayan Muratoglu'na, hayret dolu bir sesle.

"Turkler pek yemek meraklisi degildir. Biz istanbullu
Rumlar iyi yemek yeriz, hatta onlarin iki kati yeriz," diyen
ve Bayan Muratoglu'nun Bay Sotiris diye tanistirdigi imrozlu
lokantacmm sesi arkamizdan duyuluyor.

"Ne diyorsunuz!" diye itiraz ediyor Adriani. "Buraya ge-
lirken gérdigumuz her iki dikkandan biri lokantaydi."

"Turkler yemektense deneyip tadmi ¢cikarmaktan hoslanir
Madam," diye acikhyor imrozlu adam. "Tiirkler énlerine on
tabak koyup saatlerce tadarlar igindekileri. Musteri olarak
Yunanlhlari yegledigimi séylemeliyim."

"Neden?" diye soruyorum.



"Cunkid daha istahhdirlar ve daha kolay memnun edilir-
ler. Onlerine dogru dirist bir kizartma koyarsiniz, belki ya-
nma da bir musakka, bir saate kalmadan hepsini silip stpu-
rurler ve lokantaciyi rahat birakirlar. Turklerde ise saatlerce
tabaklari, sahanlari getirip gottrtrsuntz.”

Bu sdzlerden sonra lokantaci yan masaya geciyor, tek ba-
sina yemek yiyen altmis bes yaslarmdaki bir beyi selamliyor.
Birbirlerini taniyor gibiler, ¢iinkii imrozlu lokantaci adamin
masasina oturuyor ve onunla sohbete basliyor. Lokantacinin
arkasmdan bakan Muratoglu dalgin dalgin basini salliyor.

"Pera'da bdyle ka¢ tane Rum lokantasi oldugunu bilseydi-
niz komiser bey," diyor bana. "Hem sadece Pera'da da degil,
Adalar'da da vardi, Amavutkéy'de, Tarabya'da. Geriye sa-
dece Sotiris kaldi, belki Tarabya'da bir lokanta daha; bir tane
de Buyukada'da."

"Neden, satildilar mi?" diye soruyor Adriani.

"Birkagl evet, ya da sahipleri 6ldu, ¢ocuklari lokantay: is-
letmek istemediler, Yunanistan'a go¢ etmeyi yeglediler..."

Bereket Adriani ile konusmaya devam ediyor, televizyon-
daki romantik dizilerin sadik bir izleyicisi olan karim bdyle
hizinld hikayelere bayilir. Bense dogustan hoslanmam gec-
mis ihtisamin ve eski, glizel ginlerin arkasmdan aglamak-
tan. Gozlerimi masalarda gezdiriyorum. Hepsi dolu, muste-
riler i¢kilerini yudumluyorlar, sohbet ediyorlar, ama burasi
Atina'daki bir tavernadan yari yariya daha az gurultuli, ora-
da insan kendi konusmasini duyamaz.

Buradaki masalarda insanlar o kadar algak sesle konusu-
yorlar ki cep telefonumun ¢aldigini bile duyabiliyorum. Te-
lefonumu ceketimin cebinden ¢ikardigimda ise bir kez daha
yanilmis oldugumu anhyorum. Ginde birkag kez basima
geliyor bu. Hep telefonumun sesini duydugumu saniyorum,
hizla cebimden ¢ikartyorum. Arayan Katerina olabilir -ama
her seferinde yanilmis oluyorum. istanbul'a hareket etmeden
bir gtin 6nce bu seyahatimizi haber verdigimizden beri onun-
la hi¢ temasimiz olmadi. Biz ona telefon etmedik, o da bize.



Seyahatimizi ona son anda bildirmek Adriani'nin fikriydi.
Nikahiyla ilgili nahos deneyimleri unutmak amaciyla yolcu-
luga ¢iktigimizi anlamaliydi. Adriani bir kere hayata kiserse,
Uzintdye bogulursa kendini bundan kurtarmasi pek kolay
olmaz. Katerina ge¢ haber vermemizin altinda yatani sezdi
ve bize iyi yolculuklar diledi. Ama havaalanina kadar bizimle
gelmeyi teklif etmedi.

Bu vedalasma onunla aramizdaki iliskinin daha da so-
guklasmasina neden oldu, gelecekte olacaklarla ilgili ytre-
gime korku saldi. Bu ytuzden durmadan telefonumun cal-
digini duyuyorum. Cep telefonuna olan bu yeni merakim
Adriani'nin de dikkatini c¢ekti, beni dikkatle izliyor am”
yorum yapmiyor.

Gozlerimi gbzlerinden kagirtyorum, o sirada az 6nce lo-
kantaci ile sohbet eden altmislik adamin yerinden kalkip ma-
samiza dogru geldigini gérilyorum. Muratoglu'nun éniinde
durup bizi stizlyor, bizse onun kendisini tanitmasini bekli-
yoruz. Bunil yapmak yerine damdan diser gibi, "Oziir dile-
rim, Yunanistan'dan mi geliyorsunuz?" diye soruyor.

Konusma baslatmanin en basit yolu, asikar olandan séze
girmektir. Muratoglu da ayni seyi distiindyor olmali ki, alayci
bir tonla, "Dogru. Ya siz?" diye soruyor.

Adam Muratoglu'nu bile bile duymazliktan gelip kendi
sorularina nazikge devam ediyor. "Yemek sirasinda sizi ra-
hatsiz ettigim icin bagislayin, ama bana ugakla mi tur otobi-
style mi geldiginizi sdyleyebilir misiniz?"

"Ucakla Atina'dan geldik,” diye aciklamada bulunuyor
Stefanaku.

"Peki, nerede kaliyorsunuz, sakincasi yoksa sorabilir mi-
yim?"

"Taksim'de, Eresin Otel'de," diye bilgi veriyor Muratoglu.

"Oyleyse sizinle birlikte gelmis olamaz, otelde de kalmi-
yordur," diyor yasli bey, bize degil de kendisine sdyler gibi.

"Oziir duerim, ben polis komiseriyim, neden soruyorsu-
nuz?" diye sdze karistyorum aniden, ¢tinki genellikle sorula-
ri soran olurum, yanitlayan degil.



"Sehirli olmadigi az ¢ok belli olan yash bir hanimin si-
zinle birlikte gelip gelmedigini 6grenmek istemistim. Ama
Atina'dan ucakla gelmis olamaz. Herhalde Selanik'ten oto-
basle gelmistir."

Bakisiyoruz ve hatirlamaya calisiyoruz. Daha ¢ok Kibar-
lik olsun diye, ¢link(i tur grubumuzda bdéyle biri olmadigina
eminiz. Sonunda hepimizin adina Muratoglu yanithyor ada-
mi: "Uzginium ama grubumuzda béyle birinin oldugunu ha-
tirlayamiyorum. Gerg¢i goriinimu degilse de yasi bana uygun
ama..." diye ekliyor saka yaparak. Tekrar tesekkur ettikten ve
bizi rahatsiz ettigi icin 6zlr diledikten sonra yabanci adam
hayal kiriklhigi icinde masasma doéniyor.

Muratoglu'nun deyimiyle Tera'ya dondugimuzde nere-
deyse gece yarisi, ama trafik saat sekizde biz oradan ayrilir-
ken oldudu kadar hareketli. insanlar hala acik olan magaza-
lara girip ¢ikiyorlar, hem yalniz fast-food diikkanlarina degil,
kitabevlerine, mizik dikkanlarina ve eski piski seyler satan
yerlere de.

"Aman, sanki insan denizi burasi!" diye bagiriyor Adriani
ve bu gibi durumlarda kullanmayi sevdigi tarihi cimlelerin-
den birini ekliyor: "Onbinlerin gécu!"

Gece yarisindan hemen sonra Beyoglu'nda goérulen boyle
bir insan kalabaligina Atina'da ne Panepistimu Caddesi'nde
ne de Omonya Meydani'ndaki yogun saatlerde rastlanir. Tra-
fige kapali bu bolgede dyle bir kalabalik var ki insanin goris
mesafesi, 6nunde yurudyenin sirtiyla sinirli. Yan sokaklardan
her dakika en az on Kkisi trafige kapali alana ¢ikiyor, kafelere
ve barlara gidenlerin sayisini artiriyor.

"Hep bdyle miydi burasi?" diye soran Adriani'ye Mura-
toglu gulumseyerek yanit veriyor: "Biz sehirden ayrilirken
istanbul'un niifusu bir milyondu Bayan Haritos. Simdi resmi
olarak on dort milyon, gayriresmi olarak on bes, aslmda on
yedi milyon. Ama simdi oldugu gibi o zaman da sehrin kalbi
burada atard1."



"Buraya sik gelir miydiniz?" diye soruyor Adriani yine.

"Biz Ferikdy'de otururduk, Taksim'in arka tarafinda,
Kurtulus'un yakininda. Ama alisveris icin hep Beyoglu'na ge-
lirdik." Cevresine bir goz atiyor, sonra buruk bir sesle, "Ama
buranin eski ihtisami1 kalmamis," diyor, "¢unku bu arada, tip-
ki Atina'da oldugu gibi, her semtin kendi alisveris caddeleri
olusmus."

Sagh sollu dikkanlarin yarisi lokanta. Atina da buradan
geri kalmaz, ancak burada fast-food zincirleri ya da suvlaki*
dukkanlar yok, neredeyse tamami garsonsuz lokantalar, vit-
rinde sergilenen yemeklerin gerisinde bembeyaz énlukleri ve
ascl kepleriyle bekleyen gorevliler var.

Adriani'nin bir lokantanin vitrinine yaklasmasini seyredi-
yorum. ilk basta, bir seyler atistirmak istedigini saniyorum,
cunki az dnceki lokantada, zaten az olan istahi benim surek-
li cep telefonuyla ugrasmam ytziinden tamamen kesilmisti.
Adriani vitrinin tam 6ntinde durup yemekleri inceliyor. Yag-
da pisirilmis yemekleri, kofte gesitlerinin bollugunu, pilaviari
ve balik yemeklerini gértince zevkleniyor, arka taraftaki do-
nerlere bakiyor, hicbirinden goézlerini ayiramiyor.

"Yemek pisirmeyi seviyorsunuz herhalde, Bayan Hari-
tos?" diye soruyor Muratoglu.

"Nereden anladiniz?"

"Uzman goézlyle bakmanizdan." Bir an susup sonra ¢eki-
nerek ekliyor: "Biraz da haset okunuyor bakislarinizda."

Muratoglu bu sézleri dostca, art niyetsiz sdyliiyor ama
Adriani yanlis anlar da bu yolculukta arkadaslik kurdugu-
muz tek kisiyle bozusuruz diye ben araya girmeye hazirlani-
yorum. Oysa Adriani'yi yine yanhs degerlendirmisim, ¢inki
gulumseyerek yanithyor: "Butin iyi as¢gilar haset ederler, Ba-
yan Muratoglu, bu bol yemek c¢esidini doya doya inceleyebil-
mek ¢ok hos bence."

Beyoglu'nda, Taksim'e dogru yiriyoruz, ama yirtrken
insan kalabalhgi arasmda kendimize ite kaka yol agmamiz ge-
rekiyor.

Bir tur durdm (¢.n.)



"Meslektaslariniz, komiser bey," diye fisildiyor Muratog-
lu ve sol tarafimi isaret ediyor.

Orada migferli, kalkan ve coplarla donanmis en az bir bi-
rimlik polis duruyor, bitiin sokag! tutmuslar, en ufak olay-
da mudahale etmeye hazirlar. Her aksam o&zel bir birligi
Santaroza'ya ya da Harilau-Trikupi Caddesi'ne yerlestirsek
bizde, yani Yunanistan'da, bakanlara ve buttn hikimete ne-
ler sdylenebilecegini gegiriyorum kafamdan. Herhalde nazik
saylilabilecek 'zorbalar'dan asagilayici 'fasistler'e, hatta 'polis
devleti' diye haykirmalara kadar bir stri sey.

"Her aksam mi buradalar bunlar yoksa bugiin 6zel bir ne-
deni mi var?" diye soruyorum Muratoglu'na.

"Bildiginiz gibi her aksam gelmiyorum buraya, ama ne za-
man buradan ge¢sem onlari goérayorum."

Taksim Meydani'nda kalabalik dagiliyor, tipki Atina'daki
Sintagma Meydam'nda oldugu gibi. Meydani gecip sola, kal-
digimiz Eresin Oteli'ne dogru dénliyoruz.

Kimin ne zaman hangi sirayla banyoyu kullanacagim,
Adriani'yle evlenmemizi izleyen ilk ayda belirlemistik. Once
ben giriyorum banyoya, ¢tinkt daha ¢abuk ¢ikiyorum, sonra
Adriani giriyor ve istedigi kadar kalabiliyor orada. Birbirimi-
ze dyle uyum sagladik ki ne zaman isimin bitecegini tahmin
ediyor ve hazirda bekliyor.

Bu aksam da béyle oluyor, sadece banyoya girmeden énce
kapida duraklayip beni stiztiyor. "Kizimizin davranisini yine
hazmedemedin sen," diyor.

"Dogru, sen hazmettin mi sanki?"

Dusunur goérunuyor ve hemen yanitlamiyor beni. "O inat-
¢I tavri sinirime dokunuyor," diyor sonunda.

"Inatc¢i tavri mi?"

"Haydi ama, saf gibi gériinmeye calisma. Kafasina koydu-
gunu yapmaktan bir kerecik vazge¢gmek yerine huzurumuzu
-Fanis'in ve ailesininki de dahil olmak tzere- bozmaktaki
inat¢ciligi canim. Beni hi¢ dikkate almamasi da cabasi. Hem
seni de dikkate almiyor, tstelik sen onun gézdesisin. Simdi



de bir telefon bile etmemekle bu iddiaci tavrini surduruyor.
Sana sunu sdyleyeyim. Kendi ana-babasi bdyle inat¢iliga ta-
hammul edemiyorsa Fanis'inkiler nasil edecek? Bu durumda
birkac yil sonrabosanmaya kalkarlarsa hig sasirmamak gerek.
Umalim da o zaman ¢ocuklari olmamis olsun, ¢iinkii moda
oldu: Once cocuk doguruyorlar, sonra ayriliyorlar, sonra da
cocugu blydatstin diye buylkanneye yamiyorlar."

"Som agizlihk yapma!" diyorum, ofkeyle. "Kiz daha yeni
evlendi!"

"Tamam, gerci yapmis oldugu digun pek evlenmek sayil-
maz ama gene de bosanmaktan kurtulmak kolay degil." Ad-
riani boyle hiddetlendigi zamanlarda insan agzini acar agmaz
o hemen cevabini yapistiriverir.

"Telefon edebiliriz ona ve suskunluga son verebiliriz."

"icten ice Fanis'in ailesine hak verirken ve onlar gibi ben
de hayal kirikhdi yasarken Katerina ile nasil konusacagim?"

"Ben konusabilirim onunla.” Ama hemen pisman oluyo-
rum bu atilganligimdan, ¢iinkl arkasmdan neyin gelecegini
biliyorum.

"Tamam iste, sen ve kizcagizin," diye bagiriyor Adriani.
"Her zaman aranizda halledersiniz her seyi, bense disarida
kalirim. Kiza yararli birkag sey 6gretmek i¢in ne zaman bi-
razcik baski yapmaya kalksam, hemen 6ntine gecip onu ko-
rursun. Bir seferinde okuldu konu, sonra tniversite egitimi,
sonra doktorasi. Ev kadini olsun, avukat ya da bakan higc fark
etmez, ona birkag temel sey 6gretmeme izin verseydin is bu
raddeye gelmezdi. Cunku simdi her seyi temizlemek zorun-
da olan benim. Ama sen bdyle istedin bunu."

Nerede oldugumuz tamamen aklimizdan ¢ikmisti, kendi
evimizdeymisiz gibi birbirimize bagirip ¢agirirken yan oda-
daki musteri sesimizi kesmemiz i¢in duvara vuruyor. Birden
susup dehset icinde bakisiyoruz. Gériinmeyen, azarlayici ba-
kislardan kagmak istercesine hemen banyoya daliyor Adria-
ni. Ben de yataga uzaniyorum, yan dontip gozlerimi karsida-
ki pencereye dikiyorum. Salt bedenimin bu sekilde kalmasi
bile bir uykusuz gecenin daha beni bekledigine isaret.



Kilisede gece bekgilerinin gérevi hep sabah ayiniyle biter,
bizim gece ndbetimizse sessiz bir adakta doruga ulasiyor.
Sabah konusmadan kalkiyoruz, suskunluk icinde giyiniyo-
ruz, sonra Adriani, yine hi¢c konusmadan, asagiya kahvalti-
ya iniyor. Hem Adriani'nin asik suratindan hem de tepele-
me y1§ih tabaklarla btifeden masalarina dénen turdaki ébar
yolcularin sabahin bu erken saatindeki aggozluluklerinden
uzak durmak i¢in odaya kahve getirtmeyi gegiriyorum ak-
limdan.

Ama sonradan, eger boyle yaparsam yillardir 6zlem duy-
dugum bir zevkten kendimi yoksun birakacagimi disini-
yorum. Kahvaltida her sey var, bir tek kruvasan yok. Bunu
ilk giin tespit ettigimde rahat bir nefes almistim. Boylece en
azindan her sabah ¢alisma masamda yedigim kravasani ha-
tirlamis olmayacagim. Bunun yerine burada ¢ok sevdigim
simit var, bana isyerimizde simitlerimizi ortadan yarip icine
incecik bir dilim peynir koyarak harika kahvalti ettigimiz
eski glizel glinleri hatirlatiyor. Bunu kesfettigimden beri her
sabah kahvaltida bir tane peynirli simit yiyorum. Bugin de
bundan vazgececek degilim. Salt kizima karsi zaafim var
diye Adriani'nin beni odaya kapamasina g6z yumacak da
degilim.

Bununla birlikte Adriani'nin masasina oturmuyorum.
Asirt kindar oldugumdan degil, her ikimiz de baskalariyla
oturursak kavgali oldugumuz daha az g6ze batar diye. Ara-
mizdaki sessiz anlasma boyle, Uzerinde 6zellikle konusma-
miza gerek kalmadan kendiliginden yurarlige girdi. Kavga
etmissek ve ayni zamanda insan igine ¢ikacaksak olabildigin-



ce belli etmeden birbirimizden uzak durmaya ve higbir sey
olmamis gibi davranmaya gayret ederiz.

Boylece Stefanakos ailesinin masasina dustiyorum; tepele-
me doldurulmus tabagmin arkasmda sipere yatmis ogullari
piyasada bulunan batin cep telefonlarinin arti ve eksilerini
ayrintili olarak analiz ediyor ve babasi da bana gururla cunta
dénemindeki 6grencilik yillarindan ve o glinlerde polislerle
giristigi catismalardan s6z ediyor. Bu masaya oturmasaydim,
Petropulos ailesinin masasina oturmam gerekecekti. Eskiden
sosyal sigortalar kurumunda sube miduri olan adam ve ver-
gi dairesindeki mudurluginden emekli karisi, mesleki defor-
masyon nedeniyle bu emeklilik yillarinda bile eksi suratlarin-
dan kurtulamamiglar.

Tur otobisinde arkadaki siralardan birini yegliyorum
-arada bir basaririm bunu- ve Bogaz'i seyrederek gevsemeye
calistyorum. Otobusumuzin yaninda devasa bir tanker yol
aliyor, 6bur tarafmda bir sehir hatlari vapuru var. Bu ikisi
Lorel-Hardy gibi goértunuyorlar, ¢cunku sehir hatlari vapuru-
nun yiksekligi ancak tankerin gévdesindeki gemicilik islet-
mesinin admi Ortecek kadar.

Sol tarafimda iki tane bembeyaz boyali ahsap ev gériyo-
rum, birinin verandasi ve kugtk balkonlari var, 6burinun-
se cumbalari. ikisinin arasina sikismis, iki kath beton yapi
pekalad Atina'da rastlayacagimiz tirden. Karsidaki Anado-
lu yakasindaki evler, is saatlerindeki sehir ici otobuslerde
Ust Uste yigilan yolcular gibi birbirinin tGizerine abanmis, bu
binalar kendilerine yer agmak icin gergekten de birbirleri-
nin ayaklarina basiyor gibiler. Sahil yolunda devasa, kisla-
ya benzeyen bir bina g6z aliyor, tek basina duran bu bina
cevresini 8ylesine egemenligi altina almis ki hi¢ kimse onun
yani basina bir yapi dikmeyi goze alamamis. Tam Bogaz
Koéprasi'nden gecerken kulagimin dibinde emekli genera-
lin sesini duyuyorum.

"Bogaz'm en dar yeri, Termofil Ge¢idi'ninki kadar," diye
acikhyor. "Bogaz kimin elindeyse sans ondan yanadir. Ter-



mofil Savasi'ni yiiriiten isparta Krali Leonidas"l diisiiniin, bu
stratejinin 6ncilerindendi."*

Yanit vermiyorum ona, gozlerimi Bogaz'a dikiyorum,
umudum Despotopulos'un da bu buyuleyici manzaraya dal-
masl. Ne yazik ki adamin asker mantigi baskin gikiyor.

"Fikrimi sorarsaniz, Tarkiye'nin bitln stratejik degeri
burada yatiyor. Ne kuzeyde Rus ayisiyla olan sinirinda, ne
de glineyde Misliman devletlerle olan sinirda. Bogaz bizim
elimizde olsaydi Amerikalilar simdi 6nimuzde diz ¢oker-
lerdi."

"Bir soru sormama izin verin, generalim. Savas gugleri-
mizi harekete gecirtecegimiz geostratejik noktalardan baska
seyleri de gorebiliyor musunuz acaba?"

Hi¢c konusmadan gozlerini Gizerime dikiyor. "Paslanma-
mak i¢in yapiyorum bunu," diyor istifini bozmadan. "Ordu-
dan emekli oldugumdan beri stratejik distinme yetenegim
birimba oyunuyla sinirli.” O sirada cep telefonuyla konus-
makta olan karisina bir géz atiyor. "On taraftaki karimi goru-
yor musunuz? Bu sabahtan beri kag kez telefonda konustugu-
nu biliyor musunuz?"

"Hayir, nereden bileyim?"

"En az on kez. Peki, neden konustugunu biliyor musunuz?
Kuguk finosunun yalnizlik ¢ekip ¢cekmedigini 6grenmek igin.
Onu yalniz basina birakip geldi de.”

Bir an susuyor, ama so6zlerine karsilik alamayinca igini
cekmekle yetiniyor: "Ourania'nm sorunu, Lord Mountbatten
gibi biriyle evlenmeyi hayal etmis olmasi. Sonra da kalkip be-
nim gibi bir askere gattl. Bir askerle bir Lady-Olma-Meraklisi
arasindaki birlikteligi g6zinuzin 6ntne getirebilir misiniz
komiser? Fino képeginde en azindan Mountbatten'in yetene-
ginden bir parca buluyor.”

*  Herodot'un verdigi bilgiye gére MO 480 yilinda Yunan kent devletlerinden
olusan bir ittifakin Mora Yarimadasi'ni Balkanlar7a baglayan Termofil dag
gecidinde kendisinden ¢ok daha kalabalik istilaci Pers ordusuyla yaptigi
savastir. Pers Krali Canakkale Bogazi'ni gecerek Termofil'e gelmisti. Bu sa-
vasta Sparta Krali Leonidas dahil 300 Spartali Termofil'de can verdi, (¢.n.)



Ona nasil bir yanit vermem gerektigini bilemiyorum ama
adam en azindan gézimde biraz daha sevimli oluyor simdi.
Hic¢ degilse Adriani kendini aldatmamisti, ta basindan nasil

"biri oldugumu biliyordu. "Kostas Haritos, Yunan polisi."

Bu gergekle uzlasmakla kalmadi Adriani, bununla gurur
bile duyuyor.

Sehirdeki en iyi cayi icebilece§imiz s6ylenen Bogaz man-
zarali bir kafede mola verdigimizde Adriani'nin yanma gidip
kulagina, "Aile hayatimizi kurtarabilecek miyiz?" diye fisil-
diyorum. Yan saka gibi soyliyorum bunu ama bu sorunun
gercekten giindeme gelebilece@i korkusu da var icimde.

Hayretle bakiyor bana, sonra da konusabilmemiz icin bos
bir masaya dogru gidiyor. "Bu da nereden geldi akima?" diye
soruyor. "Bazen dyle fikirlerin var ki..."

"Baska ne diyecektim ki? Katerina'yla artik konusmuyo-
ruz, o da kendi acisindan bizden uzak duruyor, simdi de biz
ikimiz birbirimize yaklasmiyoruz... Ailenin dagdilmasi gibi
durmuyor mu sence?"

Hemen yanitlamiyor beni, derin derin i¢ gegiriyor; bu
hareketi, sdyledigimi onayliyor anlamma da gelebilir. "Bel-
ki bizim tepkimiz de yanlisti. inat edip duracagimiza kabul
edebilirdik."

"Biraz beceriksizlik ettik. Katerina'nm inadi karsismda ne
yapacagimizi hala bilemiyoruz."

"Sugun blyugui bende. Ona karsi ¢ok ileri gittim." Bu fikre
saplanip kaliyor bir stire, sonra, "Ama en 6nce kayinpederiy-
le kayinvalidesi yuzundendi," diyor. "Kilisede evlenmeme
konusundaki dustincesini uygulatti diye onu émur boyu sug-
lamalarini istemiyordum. Ne onu ne bizi. lyi insanlar, sadece
tasralilar. Ne soylersek séyleyelim onlarin dustinceleri fark-
"

Dogdugumuz yerler olan Siatista ve Konitsa'ya bakilirsa
bizlerin de biyuk kentli olmadigimizi sdyleyerek araya gir-
memi de engelliyor: "Biz oradan goctuk, onlar kaldilar. Bu
basli basina buyuk bir fark. Bunun disinda senin durumunu



dustindim. Bunu meslektaslarina ve Gikas'a nasil anlatacak-
sin..." Kisa bir duraklamadan sonra lafi dolastirmadan so-
ruyor: "Sence gururu bir kenara birakip Katerina'ya telefon
etmeli miyim?"

"Vazgec. Once o davransin. Belki biraz uzak olmak hepi-
mize iyi gelir. O zaman nerede hata yaptigimizi daha iyi go-
rebiliriz."

Tam masadan kalkacagimiz sirada Muratoglu yanimiza
geliyor. "Tarklerin eskiden nasil cay ictigini biliyor musu-
nuz?" diye soruyor.

"Hayir."

"Bir kesmeseker alip dilinizin altina koyun komiser."

Deneylerden genelde hoslanmamak bir meslek hastahgi
bende, ¢cunki bizi deneme tahtasi gibi kullanan yeni bir ba-
kan getirirler basimiza hep. Ama ben Muratoglu'nu kirmak
istemiyor ve dedigini yapiyorum.

"Simdi de ¢ayinizdan bir yudum alin." Agzimin icine ya-
yilan hafif, hos tadi hissediyorum. "Eskiden rakiyi da ayni
sekilde icerlerdi. Viski icer gibi buzla degil; 6nce saf rakidan
bir yudum alinirdi, arkasindan da bir yudum su. Eskiden Is-
tanbullu Rumlar da Turkler de ayni sekilde 6nce 6zgun tadi
alirlar, hemen arkasindan bozarlardi o tadi."

Ogleden sonra otele déniiyoruz, aksam gezmesinden énce
bir saatligine uzanmak istiyorum ama resepsiyondaki deli-
kanli hevesimi kursagimda birakiyor.

"Ziyaretginiz var."

Karsimda bir meslektasimi bulacagimi sanarak arkama
doéntyorum ama diin aksam lokantada karsilastigimiz adami
gorunce sasirip kaliyorum.

"lyi aksamlar komiser bey. Beni tamdiniz mi?"

"Tabi tanidim! DUn aksam tavernada gérdigumiz bey-
siniz!"

Nereden tanistigimizi meydana ¢ikardiktan sonra susuyor
adam ve sikintiyla bana bakiyor. "Cok buyuk bir sorun var,
bana yardim etmelisiniz," s6zi ¢ikiyor agzmdan.



"Istanbul'da turist olarak, kisisel nedenlerle bulunan Yu-
nanli bir polis memuru size nasil yardimci olabilir ki?"

"Durumu size sakince anlatabilmem i¢in oturabilir mi-
yiz?"

Asansorin yaninda beni beklemekte olan Adriani'ye yu-
kari ¢ikmasini isaret ediyorum ve efendi gérantumli yabanci-
nin pesinden bara gidiyorum.

"Once kendimi tanitayim size, komiser bey. Adim Markos
Vasilyadis, yazarim. Burada dogdum, ¢ocuklugum burada
gecti, okula burada gittim. Biz kugukken bir bakicimiz var-
di, beni ve kiz kardesimi o buyutti. Adi Maria Hambu ya da
eskiden istanbul'da sdylendigi Uizere Hambena. Diin aksam
size, onun grubunuzda olup olmadigini sormustum.”

"Evet, hatirhyorum."

"Maria erkek kardesiyle birlikte Yunanistan'in kuzeyinde bir
kdyde yasiyor, Drama'nin biraz disinda. Karadeniz'den Pontus
Rumlanndan soyu. Gegenlerde son bir kez istanbul'a gitmek is-
tedigini séyliyordu." Bir sorum var mi diye konusmasina ara
veriyor. Ama soru sormadigimi gériince devam ediyor. "Maria
artik ¢ok yasli, doksanina yakin olmal. Gergi saghgn yerinde
ama bdyle bir yolculuk onun yasmda biri icin ¢ok yorucu. Onu
vazgegirmeye calistim, ama dediginden donmedi."

"Ve yolculuga cikti mi?"

"Evet, otobusle Selanik'ten yola ¢ikti. Sonra izi kaybolu-
yor, istanbul'da olup olmadigini bilmiyoruz, nerede kaldigini
da bilmiyoruz, aslmda hicbir sey bilmiyoruz. Basma bir sey
gelmis olmasindan korkuyoruz."

"Tam olarak ne zaman ayrilmis Selanik'ten?"

Vasilyadis sikintiyla yanit veriyor. "Tam olarak sdyleye-
mem. En son bir hafta énce telefonla gorustik. Hemen arka-
sindan yola ¢ikmis oldugunu saniyorum."

"Sizinle baglanti kuracak miydi?"

"Evet, en ¢ok da bu huzursuz ediyor beni. Ona cep telefo-
numun numarasmi verdim ve beni mutlaka aramasini tem-
bihledim. Ama hi¢ aramadi.”



"Erkek kardesiyle konustunuz mu?"

Vasilyadis caresizligini gosteren bir hareketle ellerini
iki yana aciyor. "Kag¢ kez denedim ama telefonu acan ol-
madi."

Bu s0zu izleyen sessizlikte konusmadan bakisiyoruz. Belli
ki bir ¢c6ziUm ©6nerisi bekliyor benden Vasilyadis ya da her-
hangi bir girisimde bulunmami, ama benim bdyle bir niyetim
yok. Zorla yolculuga cikarildiim yetmiyormus gibi bir de
gonullu olarak gezimi kesip fahri polislik mi yapacaktim? Bu
kadari da fazla olurdu.

"Polise gittim ama hig ilgilenmediler,” diye yine sdze bas-
hyor Vasilyadis. "Kayip duyurusu yapmak i¢in erken oldu-
gunu soylediler, bunun i¢in belli bir zaman ge¢cmesi gereki-
yormus. Tabii Maria'nm akrabasi olmamamm da rolu var.
Polisleri kuskulandirmis oldum.”

Yavas yavas icimde bir kusku doguyor, bu adamin ben-
den ne istedigini tahmin ediyorum sanirim ve bu da hi¢ ho-
suma gitmiyor. "Peki, benim ne yapmami istiyorsunuz Bay
Vasilyadis?"

"Benimle polise gelin. Sizin Yunanli bir polis oldugunuzu
ve bir Yunanh kadinm kaybolmasiyla ilgilendiginizi duyar-
larsa 0 zaman mesleki onurlarma hitap etmis oluruz ve hare-
kete gecmek zorunda kalirlar.”

"Benim resmi bir gbrevli olarak bdyle bir seye girisemeye-
cegimin farkinda misiniz?"

"Ben de bunu demek istiyorum, siz resmi olmayan bir yar-
dim isteyin onlardan.”

Bu iste araci olmamin bir ise yarayacagini disiinemiyo-
rum. Tirk polislerine ne sdyleyecedim ki! Onlar Vasilyadis'i
daristge yanitlamislar. Bizde de olsa ayni karsihigi alirdi. O
zaman daha fazla ne isteyeyim? Maria adinda doksan yasin-
da bir kadini bulmak i¢in on bes milyonluk bir metropoliin
kargasasina dalmalarini mi? Bu olay! farkli bir yoldan ele al-
mamiz gerekti§i sonucuna variyorum.



"Birakin énce Drama'daki emniyet midurlugiyle gorise-
yim, Maria'nm erkek kardesinin evine birini yollasinlar. Son-
rasina bakariz. Adamin adini biliyor musunuz?"

"Yorgo ya da Yani Ademoglu, sanirim. Ama Ademoglu
kesin, soyadindan eminim."

"Ya koyu?"

"Drama’nm kenarinda. K&y mu yoksa mahalle mi bilmi-
yorum."

Drama’'nm emniyet mudurd Stefano Polizos'la gecenlerde
bir toplantida birlikteydik, iyi anlasirdik. Bu nedenle cep tele-
fonundan arryorum onu ve durumu anlatryorum.

"Adamlarinizdan birini oraya gonderip Maria'nm karde-
siyle gorusturebilir misin?” diye soruyorum konusmamin so-
nunda. "Belki ablasmdan haber almistir."

Kisa bir aradan sonra Polizos'un sesini duyuyorum: "Ge-
rek yok, zaten gittik oraya."

"Hambu'nun kaybolusunu merak eden baskalari da mi
var?" diye soruyorum tedirginleserek.

"Komsulari yogun, nahos bir koku duymuslar. Kapiyi ki-
rip eve girdik ve Yani Ademoglu'nu bulduk, élmusti, hem
de alti gun olmustu 6leli."

"Olum nedeni ne?"

"Otopsi raporu bir tarim ilacmdan zehirlendigini goste-
riyor, Paration, yani E 605. intihar mi cinayet mi oldugunu
arastirmaktayiz."

"Ya ablasi?"

"Iz birakmadan kaybolmus."

"Onun da zehirlenmis olmasi olasiligi var mi?"

"Pek olasi degil. Kardesiyle ayni yemegi yemis olsaydi
onu da evde bulmamiz gerekirdi. Zehri daha sonra ve bir bas-
ka yerde yutsaydi herhalde bir hastaneye gotartlurdid. Zaten
ariyoruz onu."

Yazar Markos Vasilyadis cin ¢arpmis gibi bakiyor bana.



"How do you know?" diye soruyor Turk polis memuru.

Otuzlarinin ortasinda, atletik yapili biri, yizindeki alay-
ci ifade sinirime dokunuyor, bu ifadenin gerisinde yatan,
Tarkiye'nin zavalli kiicik Yunanistan'a karsi hissettigi bol-
gesel gucun kibrini seziyorum. Numara yapmak ya da dama-
rina basilmis gibi hissetmek, bunlar Gniformali gtclerin tipik
tepki bicimleri: Polislerin ve askerlerin. Ama zavalli kicuk
Yunanistan Avrupa Birligi tyesi olarak avantajli durumday-
ken Dogu'daki yegeni Turkiye'nin Avrupa Birligi'ne girmek
icin yaptigi cabalar basarisiz kaliyor.

Polis memurunun adi1 Murat Filanca. Murat kolay, aklim-
da kaliyor ama soyadini unutuyorum. Ayrica, az 6énce soyle-
digi kirik dokik ingilizce sézciikleri saymazsak birbirimizle
aracisiz konusmuyoruz, bir ¢cevirmen var arada, yani Markos
Vasilyadis. O olmasaydi Murat'la ben, ikimizin de harika
hakim oldugu basit ingilizcemizle konusmak zorunda kalir-
dik, ama Turkler de Yunanllar gibi tembellige diuskindar,
bu ylzden ikimiz de hig itiraz etmeden Vasilyadis'nin her
seyi ¢cevirmesine izin veriyoruz.

"Bu Maria Hambu'nun Turkiye'ye geldigini nereden bili-
yorsunuz?" diye ceviriyor Vasilyadis, Murat'in sorusunu.

"Selanik'teki buttin seyahat acentelerine sorduk. Bu yuz-
den seyahatine hangi acentede ve ne zaman kayit yaptirdi-
gini biliyoruz. Selanik'ten istanbul'a gelen otobiise bindigi
de tespit edilebildigine gore Sofya'ya gitmis olamaz. Bunun
disinda giris yaptigi tarihi dogrulatmak igin onun kimlik bil-
gilerini sinir kontrol makamlarindan sormak gerek."



Polis memuru Vasilyadis ile konusuyor olsa da arada bir
bana yan yan bakiyor.

"Cinayet masasi komiserinin bu olay hakkmdaki deger-
lendirmesine gore ortada siddet iceren bir suc¢ olmasi icin he-
nuz yeterli kanit yokmus."

"O zaman ona sOyleyin, adli tip uzmani, Maria'nm erkek
kardesinin otopsisinde bir tarim ilact bulmus. Kéydeki ka-
dinlar kocalarmi, kayinvalide ya da kayinpederlerini ya da
erkek kardeslerini 6ldirtrken onda dokuz bu ilaci secerler.
Birkag yil 6nce bir kadm zehri Aziz Fanurios Kilisesi'ndeki
kutsal ¢orege karistirmis ve bdylece butiin bir ailenin kékin
kurutmustu.”

"Kusura bakmayin ama bunu ¢eviremem komiser bey."

"Neden?"

"Aziz Fanurios'un ¢dreginin Tirkce nasil sdylendigini bil-
miyorum."

"O zaman anlasilabilmesi icin sadece ¢orek deyin. Cok
onemli degil bu."

Polis memuru Vasilyadis'in ¢evirdigi sézleri dinliyor, son-
ra dogrudan bana dénuyor, ingilizce olarak, "'l want an inter-
national arrest warrant,” diyor, ikna oldugundan degil de daha
cok benden kurtulmak i¢in sanirim.

"Simdiye kadar bdyle inat¢i polislerin sadece bizim ekip-
lerde olduunu sanirdim,"” diyorum Vasilyadis'e. Sonra
Murat'a déntyorum. "Eger istiyorsaniz uluslararasi tutuk-
lama emrini alacaksiniz," diyorum, yarim yamalak ingiliz-
cemle ve ayaga kalkiyorum. Murat'in elini resmi bir tavirla
sikiyorum, sonra disari gikiyoruz...

Vasilyadis birka¢ adim atiyor, sonra emniyet mudurlagu-
nin duvarma yaslaniyor, gézlerini kapatiyor. "Iinanilir gibi
degil," diyor.

"Ne degil?"

"Burada Maria'dan adi bir katilmis gibi s6z etmemiz."

"Butun isaretler o yonde ama.”



"Maria'nin su Fanurios ¢Oregine zehir katan kadini taklit
edip kardesini zehirledigine inanmiyorsunuz degil mi komi-
ser bey?"

"Bu olayi eskiden gazetede okumus ve sonradan hatirla-
mis olabilecegini dikkate almaliyiz."

"Kesinlikle olamaz bu, ¢uinkt Maria okuma yazma bilmez.
Hic¢ okula gitmedi."

"Belki televizyonda goérmustir. Evinde televizyon yok
mu?"

Kisa bir sessizlik izliyor bu soézleri, sonra Vasilyadis ¢e-
kinerek, "Bilemiyorum," diyor, "evine hi¢ gitmedim ki. Ben
Atina'da oturuyorum.” Bunu kendini hakh ¢ikarmak icin ek-
liyor ama biraz tsteleyince isin asli ortaya ¢ikiyor.

"Bu s6zunuzu nasil yorumlamahyim, Bay Vasilyadis?
Maria istanbul'a gelince kaderiyle ilgileniyorsunuz ama
Drama'dayken bir tek kez bile ziyaretine gitmemissiniz?"

"Bir sefer gittim, ama..."

"Ama ne?"

"Kardesiyle anlasamazdim. Hicbir komsusuyla gegine-
meyen, onlarin yarisiyla mahkemelik olan kaba ve ters bir
adam."

Vasilyadis'in gonulstizce soyledigi sdzlerden bir seyler
sezmeye basliyorum. "Demek ablasiyla da pek gecinemiyor-
du?"

Hemen yanitlamiyor beni. "Sanirim size Maria'nm
hikayesini en basmdan anlatsam daha iyi olacak," diyor. "Ge-
lin, oturacak bir yer bulalim, ¢iinkii 6nce biraz soluk almam
gerek."

Hikéayeyi anlatmak icin dyle acele ediyor ki 6nuimiuze c¢i-
kan ilk pastaneye sokuyor beni. Vitrinin éninden gecerken
bitmez tukenmez tath cesitleri seriliyor gozlerimin 6nune.
Dayanmaya ve kahveyle yetinmeye ¢alisiyorum ama niyeti-
min eriyip gittiginin farkindayim.

"Ne alirdiniz?" diye soruyor Vasilyadis.

"Madem buraya geldik, tath bir seyler yemeliyiz, degil



mi?" diye sorup azginhgimin sorumlulugunu onun sirtina
yuklemeyi deniyorum.

Vasilyadis bir bardak ayranla yetinirken ben ekmek kada-
yifi istiyorum, hem de Yunanistan'da oldugu gibi tek kat ve
dondurmah degil, burada usul oldugu Uzere iki kat serbetli
ekmek ve kaymakla. Tathmi yiyip bitirene kadar Vasilyadis
konusmadan bekliyor, ¢cinkid son lokmaya kadar tadmi ¢i-
karmaya kararhyim. iki kati birbirinden ayiriyorum, kaim bir
tabaka kaymag alttaki katin Gzerine surliyorum, ébur kati
Uzerine kapatip kendime tatl bir sandvi¢ hazirliyorum.

Yaptiklarimi izleyen Vasilyadis giiluyor: "icinizde bu ka-
dar sarkl bir ehlikeyfin gizlenmesi ne kadar etkileyici komi-
ser bey."

Ben de saskinim, ¢tinkd dénere olan diskanltGgum disin-
da dogunun tathlarina da zaafim oldugunu kesfediyorum
simdi. Vasilyadis'e anlatmaya baslayabilecegini isaret ediyo-
rum, o da derin bir soluk ahyor.

"Maria 1915 dogumlu olmali, en azindan &yle saniyor.
Ailesi Karadeniz bolgesinden kagmis, 1922 yilinda istanbul'a
yerlesmis. Ug kisilermis: Maria, annesi ve amcasl, yani babasi-
nin kardesi. Babasi Yunan ordusuna katiimisken Eskisehir'de
hayatini kaybetmis. Aile, Rum azinliga dahil olarak say-
gl goreceklerini ve barinacaklarini umduklari icin gelmis
istanbul'a. Maria'nm annesi kayinbiraderiyle evlenmis ve bu
evlilikten Maria'nm tvey kardesi Yannis dogmus. Gunin bi-
rinde Maria'nm amcasi ailesini, yani karisiyla oglunu topar-
lamis ve Yunanistan'a go¢ etmis!"

"Ya Maria ne olmus?"

"Onu halalarina birakmiglar, babasmm kuzinlerine, aile-
leriyle birlikte Fener semtinde oturuyorlarmis. Ger¢i amcasi
onu arkadan aldiracagina s6z vermis ama bu s6zinu asla
tutmamis. Halalari ise kizi gonulstizce yanlarma almiglar, ai-
lesinin Maria'yl Yunanistan'a almaya niyetli olmadigmi anla-
diklarinda da kizdan kurtulmak i¢in onu on iki yasinda calis-
maya yollamaya karar vermisler. Maria bunun kurtulusu ol-



dugunu soylemistir hep, ciinki halalari ona isverenlerinden
cok daha kot davranirlarmis. Sonunda bizim ailemize geldi
Maria ve yillarca kaldi yanimizda. Size anlattigim gibi, beni
ve Ozellikle kiz kardesimi o buyuttd."

"Peki Drama'ya nasil geldi?" diye soruyorum, doguya yo-
nelisimi taclandirmak tizere kendime cay 1smarlarken.

Derin derin i¢ geciriyor Vasilyadis, belli ki devam etmek-
te zorlaniyor: "Benim ailem, istanbul'u son terk edenlerden-
di. Buradan ayrilmadan 6énce Maria'ya Bahkli Rum Yaglilar
Evi'nde bir yer ayarlamislar." Durup dogru sézcikleri ariyor:
"Annemle babam 6nce benim yanimda kalacaklardi. Ama
Atina'daki evler istanbul'dakiler kadar genis degil. Annemler
Maria'nm salonda portatif bir yatakta yatmak zorunda kala-
bileceginden korktular, bu yiizden de yaslilar evinde daha iyi
bakilacagini disunduler. Bir yil sonra erkek kardesi Maria'yi
aradi ve yanma tasinmasini teklif etti ona.”

"Kardesiyle gérustyor muydu?"

"Hic¢ gorusmiyordu. Ne kardesiyle ne de annesiyle. Ailesi
Maria'yl tamamen defterden silmisti.”

"Peki, kardesinin bu ani ilgisi neye bagh?"

"Bu konuda ancak tahminde bulunabilirim. Maria'’nm
anlattiklarindan kardesinin hi¢ evlenmedigini ve annesiyle
birlikte oturdugunu biliyorum. Annesi 6lince adam yalniz
kalmis ve kendine bakacak birini aramis. Maria'nm diinyada
baska kimsesi olmadigi icin adamin akima onu yanma almak
gelmis.”

"Bunu dusunurken bdcek zehrini hesaba katmamis.”

Caresizce ellerini iki yana kaldiriyor, baska bir sey soyle-
miyor Vasilyadis. Polis olmasaydim, oh olmus o erkek kuru-
suna derdim, bunu hak etmis. Yine de tahminde bulunarak
yanitlanamayacak bir soru var karsimda. Maria Hambu ne-
den istanbul'a dénmistii? Drama'daki kdyde kalabilir, kar-
desinin 6lumuyle ilgili bir yalan uydururdu, kimse de onu
taciz etmezdi. Doksan yasindaki biri bu nedenle taciz edilmez
zaten. Ama bdyle yapmamisti. Pasaport ¢ikartmis, otobus bi-



leti almis, istanbul'a gelmis ve sonra da izini kaybettirmeyi
basarmisti. Butiin bunlar pek de hayra alamet olmayan sezgi-
ler doguruyor icimde ama duygularimi neye dayandiracagi-
fni1 bilemiyorum.

Otele gelir gelmez Gikas'i arayip olanlari anlatiyorum.

"Yunan Konsoloslugu'nun yardimiyla tutuklama emri ya-
rin elinizde olur," diyor Gikas, "ayrica Turk polisine hitaben
baska bir yazi daha verilecek, sizin Yunan emniyet makamla-
rinin temsilcisi olarak kabul edilmeniz i¢gin."

Gikas'm sozlerini hazmetmem bir dakika kadar struyor,
ama hala yanhs duymus olabilirim diye ufacik bir umut var
icimde. "Ne demek istiyorsunuz?" diyorum.

"Bu mesele aydmlanana kadar orada kalacaginizi Kos-
tas."

"Ama amirim-"

"Dinleyin, Turk kardeslerime hi¢ giivenmiyorum, arka-
mizdan neler cevirdiklerini bilmiyorum. Bir dustnun: Dok-
san yasinda bir katil, tstelik Pontus Rumlarmdan. Boyle bi-
rini istediginiz sekle sokabilirsiniz, casus da yapabilirsiniz,
Yunan siyasetinin bir kurbani da. Eger yarin ters giden bir sey
olursa basm guruhu yine Turklerin bizi tongaya dusurdukle-
rini bagirmaya baslar, o zaman nereye siginacagimi bilemem.
Orada kalmanizi ve bir sey bulur bulmaz bana hemen haber
vermenizi istiyorum.”

Hangi kosullar altinda seyahat ettigim duastntlirse
Istanbul'da kendimi rahat hissetmedigimi soyleyemiyorum,
ama ne kadar surecegini bilmeden burada kalma distincesi
hi¢c hosuma gitmiyor. Ailevi nedenlerden dolayi sinirlerimiz
lacka olmusken Atina'dan bu kadar uzakta olmayi su anda
hig istemiyorum. Ote yandan Gikas'm endiselerini anlayabili-
yorum, paylasmasam da. Erkek kardesini Drama yakinlarin-
da dldirmus olan doksanlik bir kadinin hik&yesinden Turkler
nasil kazang saglayabilirler ki? Kadma Turkiye'de ¢ikarilmis
bir tutuklama emri olsa Gikas'm korkularmi anlayisla karsi-
layabilirdim, ancak bu durumda konsolosluk yetkili olurdu.



Ne olursa olsun daha bes giun buradaydik, demek ki arada
sirada zaman kalirsa olay hakkinda bilgi edinebilirdim.

"Drama emniyet madarligunin aldigi ifadelerin kopya-
larini bana géndermenizi istiyorum,” diyorum Gikas'a.

"Bana bir faks numarasi verirseniz yarm hepsi elinizde
olur.”

Konusmay! bitirmeden dnce dahili telefon rehberine ba-
kip ona otelin faks numarasini yazdiriyorum.

Telefonu kapatirken aksam gezmesine hazirlanan Adriani
kuskulu goézlerle bakiyor bana. Ona durumu agiklamak zo-
runda hissediyorum kendimi ve yaptiklarimi hakh ¢ikarma-
yI; bunun tzerine 6zdeyislerinden birini kafama firlatiyor:

"Sevgili Kostas, rahmetli babamm hep sdyledigi gibi, orta-
likta fazla dolasirsan bela gelir seni bulur." Asimda babasinin
dolasmayla filan ilgisi yoktu, tasarruf ve kredi kurumunda
memurdu.

"Sen tatildesin, bu tdr islere bulasmana hi¢ gerek yok. En
azmdan senin ylzinden programimi degistirmeye niyetim
yok benim."

Bunu soyledikten sonra beni orada birakip lobiye iniyor.



Sekerli ekmek ve kirbag, hayatbdyle. Kirbaci diin Gikas'tan
yedim, bugiin de sekerli ekmek yiyorum, yeni tutkum. Sehir
hatlari vapuru sakin denizi yariyor, bizi Prens Adalari'ndan
istanbul'a gotiriyor. Prens Adalari derken hepsinden birden
degil, bir tanesinden, Buyiikada'dan s6z ediyorum. Otekileri
denizde giderken uzaktan gordik, ya da Muraitoglu'nun is-
kele dedigi rihtimdan.

Tur grubundaki herkesin ortak arzusu Heybeliada'ya gi-
dip Ruhban Okulu'nu ziyaret etmekti, ama okul kapaliydi.
Bu ylizden Blyilkada'ya gittik, Muratoglu'nun onerisiyle
faytonlara binip kiicuk tura ciktik. O arada Muratoglu'nun
butlin ahsap koskler hakkinda bilgisi oldugu, bu evlerin ilk
sahipleri olan Rumlarin tamamini, Ermeni ve Yahudilerin
ise bircogunu tanidi§i ortaya c¢iktl. Yunanistan'da elektronik
gayrimenkul kadastrosu kurmak i¢cin Avrupa Birligi'nin ku-
cak dolusu parasi harcanmisti, ama basarili olunmamisti. Mu-
ratoglu 6rnek alinmaliydi, istanbul'daki Rumlarin gayrimen-
kullerinin tamaminin listesini tek basina aklinda tutuyordu.

Istanbul'a en yakm ada olan Kinaliada'ya yanasirken cep
telefonum caliyor. Ekranda Katerina'nm numarasini okuyo-
rum ve birden panige kapiliyorum. Ne yapmaliyim? Yayarak
sdyleyecegim 'Eveeeet'ten kuru kuru 'Ne haber'e ve agzim-
dan nazikce ¢ikacak 'Nasilsin tatlim'a kadar, evrensellesmis
jargonda dendigi gibi, her tirli secenek var 6nimde. Bu iki-
lemden ¢ikis yolu, hem kizima hem karima hem de ¢oktandir
gormedigim bir meslektasima karsi kullanabilecegim tarafsiz
bir ifade bigiminden gegiyor.

"Ne gtzel bir strpriz!"



Adriani'nin bana saskin saskin baktigini gériiyonnA, lii
yuzden sakince -karimin delici bakislari olmadan- kontca*
bilmek tzere guverteye ¢ikiyorum.

"Ne haber baba? Nasilsiniz?"

Kizimim sesi yavan ve tekdlize geliyor kulagima, her za-
manki gibi canli, neseli degil. Ama sorusu, icimdeki turisti
ortaya koyma firsati veriyor bana, ben de firsati kagirmiyo-
rum. istanbul'daki giinlerimizi, gezilerimizi, gorulecek yerle-
ri, Ayasofya'yl, Kariye Muzesi'ni, Sultanahmet Camisi'ni ve
Buyukada'ya gidisimizi anlatmaya basliyorum. Ama bir an
geliyor bu kartpostal hikayeleri tukeniyor. Karsi tarafta bir
an sessizlik oluyor, sonra Katerina'mn sesini duyuyorum ye-
niden.

"Her seyi rezil ettim, degil mi?"

Hig¢ beklemedigim bir soru bu, dyle ki kontrolimi kaybe-
diyorum ve klasik karsi soruyu yo6neltiyorum ona: "Ne de-
mek bu?"

"Haydi ama baba, ne demek istedigimi cok iyi biliyorsun.
Her seyi rezil ettim!" diye yineliyor, konuyu bir kez daha
yiksek sesle duyurmak istercesine. "Gelinlik ve duvakla ev-
lenseydim incilerim mi dékalurdia? Kesinlikle hayir! Sadece
huzursuzluk yarattim, seninle ve annemle aramda, kayinva-
lidem ve kayinpederimle aramda. Tamam, annemle babam
oldugunuz i¢in siz gérmezden geliyorsunuz, ama kayinva-
lidemle kayinpederim hosnut olmadiklarmi belli ediyorlar.
En kotUst de Fanis'i de sorumlu tutuyorlar bundan, erkek
otoritesini kullanip beni zorla kiliseye goturmeliydi diye di-
sunuyorlar. Ve batin bunlar, benim yanm saat ayakta dikilip
torene tahammul edemeyecegimi sanmam ytzinden oldu.
Bazen nasil olup da bdyle kati davrandigimi bilemiyorum."

Kizimin kaygih sesini dinlerken daha 6nceki 6fkemin ye-
rini buyuk bir keder aliyor. "Fanis ne diyor buatiin bunlara?”
diye soruyorum. is ciddiye binince ben de erkek otoriteme
basvuruyorum.



"Fanis doktor, baba. Hem mesleki hem de 6zel hayatinda.
Kalp hastalhigi olsun, ailevi bir mesele olsun hep uygun ilaci
arar."

"Peki buldu mu?"

"Bir de kilise nikdhi1 yapmamizi éneriyor."

Bu ¢6ziim higbirimizin akima gelmemisti. iki diigiin: Biri
Katerina'yl memnun edecekti, biri de dtekileri. Yine de sevin-
mek icin acele etmiyorum.

"Peki sen ne diyorsun?" diye soruyorum, temkinli bir bi-
¢cimde.

"Ben bu vir virlarm sonunun gelmesini istiyorum. Gece-
lerdir uyuyamiyorum, isim de keyif vermiyor artik bana. Bu-
roda herkes neyim oldugunu soruyor. Hatta evliligimde ilk
krizi yasiyorum diye sdylentiler dolasiyor. Bu yiuzden ikinci
nikahi da halledelim, diyorum. Boylece kayinvalidemle ka-
yinpederim akrabalarini davet edebilirler, annem ailesini ca-
girabilir, sen de is arkadaslarini."

"Peki ne zaman?"

"Bu yilizden ariyorum ya seni. Once sana haber veriyoruz,
Otekilere surpriz olacak. Onun i¢in anneme sakin bir sey soy-
leme! Atina'ya déndugintzde davetiyenizi bulacaksiniz."

Birbirimize dpucukleryollayarak konusmamizi bitiriyoruz,
motorlann dalgalandirdigi denize ve ¢oktan arkamizda kalan
Kinahada'ya ceviriyorum goézlerimi. Gikas'm sirtima yiktigi
olay! disiinmem gerekiyor. Bu olay uzarsa, kizimin daginu-
ne yetismem tehlikeye girebilir. Belki de buradaki durum net-
lesene kadar beklemesini rica etmeliydim Katerina'dan, ama
bu fikri hemen cikariyorum kafamdan. Ne de olsa Gikas'a te-
lefon edip kizim evlenirken burada benim yerimi alacak bir
meslektasimi goéndermesini isteyebilirim. Oteki soru da su:
Katerina'nm istegine karsi gelmek pahasina Adriani ile konus-
mali miyim? Onu rahatlatma olanagim varken aci ¢ekmesine
izin verirsem sugluluk duyacagimi biliyorum.

Dustncelere dalmis durumda yerime dénuyorum. Ad-
riani soru sorarcasina elini kaldiriyor, ben de konusmadan



bir sey yok diyorum ve bu sessiz sohbete bir son vermek icin
baska tarafa bakiyorum. Go6zlerim bir deniz fenerine dogru
uzanan bir dalgakirana takilyor.

"Ne bicim bir deniz feneri bu?" diye soruyorum
Muratoglu'na.

"Fener," diyerek giluyor. "Bizde bdyle derler. istanbul'a
yaklastigimizin bir isareti. Eskiden tam bu noktada varmami-
za yirmi dakika kaldi derdik."

Uzerine dogru gelen Petropulu'yu gériince susuyor Mu-
ratoglu. Petropulu, Muratoglu'nun yanma oturabilmek igin
"izin verir misiniz?" diyerek Adriani'yi kenara itiyor, Adria-
ni de firsattan yararlanip yanima yaklasiyor.

"Kimdi arayan?" diye soruyor. "Gikas yeni bir seyler daha
mi yukledi sirtina?"

"Katerina arad1."

Adriani'nin yiz ifadesi ansizin degisiyor. Gozleri fal tasi
gibi aciliyor, sesinin yukselmemesini zorlukla engelliyor.
"Eee?"

Ona dogru dontp bakisimla yerine ¢iviliyorum onu. "Ne-
ler oldugunu sana sdyleyecegim, ama eger Katerina'ya bir tek
s6z edersen seninle dmrimiin sonuna kadar konusmam. iste-
digin kadar domates dolmasi pisir, yine de konusmam."

"Kizimin dstiine yemin ederim. Haydi, anlat artik!"

Hicbir seyi saklamadan anlatiyorum her seyi, Gikas'a bile
ancak istisnai hallerde bu kadar acik konusurum. Anlata-
caklarim bitince Adriani istavroz ¢ikariyor. Basortuld, uzun
mantolu iki Tirk kadm tuhaf tuhaf bakiyorlar ona. Biri g6zle-
rini goge c¢evirip gulimseyerek basini iki yana salliyor.

"Kendini topla, Atina'da degiliz," diye uyariyorum
Adriani'yi her ihtimale karsi.

"Hemen yarin erkenden Taksim'deki kilisede bir mum
yakacagim," diyor Adriani.

Bunu der demez de gdzyaslarina boguluyor. Artik sadece
basortuli kadinlar degil, Muratoglu da dahil olmak Gzere tur



grubumuzdakiler de saskinlikla bize bakiyor. Bereket Petro-
pulu yerine donmus bile.

"Bir sey mi oldu?" diye soruyor Muratoglu.

"Yo, bir sey olmadi, seving gozyaslari bunlar. Kizimiz ev-
leniyor.”

"Evet ama bana evlendigini sdylememis miydiniz?" diye
sasirtyor Muratoglu.

"Oyle ama simdi kilise nikahi da yapmak istiyorlar.”

Muratoglu bir kahkaha atiyor. "Acaba haberiniz olmadan
stilalenizin bir kismi istanbullu olabilir mi?" diye soruyor.

"Neden?"

"Cunku biz istanbul'da hep iki nikah kiyariz. Burada res-
mi nik&h zorunludur. Bu yuzden biz dnce nik&h dairesinde
sonra da kilisede evleniriz. Ancak dini nikdhtan sonra, evet,
ben evliyim diyebilir insan. iki nikah da kiyildiktan sonra ev-
lenme tamamlanmis olur."”

Adriani'yi frenlemek i¢in, "Bunlar aramizda kalmayacak
miydi?" diyorum sertce.

"ilk énce Istanbul'dayiz, ikincisi de sadece Bayan Mura-
toglu ile konustum. Sayiimaz yani," diye yapistiriyor, kiistah-
ca.

Otelde bana gelmis dért faks mesaji buluyorum. Birinde,
Maria Hambu'nun komsularinin emniyet mudurlGginde
verdikleri ifadeler var. ikincisinde adli tibbin otopsi raporu.
Ugtincu faksta parmak izi raporu ve dordincude istanbul
Emniyet Madurlugi'ne hitaben resmi bir yazi bulunuyor.
Bu yazi sorusturma sirasinda Turk emniyet gicleriyle ara-
¢l olmam igin basvuru. Bu yazilarin yeminli tercimelerinin
istanbul Emniyet Mudirlugi'ne gonderilmis oldugunu, ifa-
delerin yer aldi§i faksa Gikas'm elyazisiyla koydugu nottan
anliyorum.

Barda kendime bir kahve sdyleyip belgeleri okumak tze-
re oturuyorum. Otopsi raporu her zamanki gibi asiri uzun,
bu yuzden atlayarak okuyorum, zehirlenen kurban Yannis
Ademoglu'nun evinde bulundugundan ve midesiyle kanin-



da bitki zehri tespit edildiginden séz eden yere geliyorum. iz
arama ekibi, Ademoglu'nun su igmek i¢in striinerek mutfa-
ga gittigine ve lavabonun 6ntinde yere yikildigina inaniyor.
Bunun dismda tek ilging bulgu, mutfakta bulunan iki tepsi.
Birinde pirasali borek artiklari, 6tekinde sadece iki parcasi ek-
sik bir peynirli borek. Lavabonun igindeki bir tabakta peynirli
borek artiklari bulunmustu. Pirasali borek tereddtsuz bir ke-
nara birakildi ama peynirli bérekte bulunan E 605, bir fili bile
oldurecek miktardaydi.

Komsularin ifadeleri Vasilyadis'nin anlattiklariyla or-
tisdyor. Hepsinin birlestigi nokta, Yannis Ademoglu'nun
saldirgan ve dik kafah biri olduguydu, herkesle kavgaliydi,
Drama'nm yarisiyla davaliydi.

"Yanhslikla kapismi calan olursa malma zarar verdigi
sikyetiyle mahkemeye verirdi onu," diyor komsulardan biri.
Ademoglu'nun dismanlan olup olmadigi sorusuna komsusu
olan bir kadm sdyle yanit veriyor: "Herkes diusmaniydi."

En yumusak ama en net géris de kdyin muhtarindan ge-
liyor: "Biz burada hepimiz Pontus Rumlariyiz, her birimizin
az ya da ¢ok kendi derdi var, bu yizden de birbirimize destek
oluruz. Ama Ademoglu dik kafalinin, inatginin biriydi."

Komsulari Ademoglu hakkinda ne kadar olumsuz konu-
suyorlarsa ablasi hakkinda da o kadar olumlu seyler séyla-
yorlardi. Sorgulamalardan ¢ikan genel izlenim suydu: Maria
sevimli bir kadmdi, butin komsulanyla iyi gecinirdi, yardi-
mina ihtiya¢ duyuldugunda hemen kosardi. Herkes kardesi-
nin ona cok kétlu davrandigi konusunda da ayni goristeydi,
hatta bazilan onu dévduguni iddia ediyorlardi; Maria buttin
bunlara sesini ¢gikarmadan, sabirla katlanmisti. "Asla agzini
acmadi, sikdyet etmedi, hep sadikti," diyor bir komsu kadm.
"Her seye tek basma goégus gerdi."”

"Bir ara ona neden kardesinin yanma tasinmaya karar ver-
din, diye sormustum. Oldugu yerde kalabilirdi," diyor bir kom-
susu. Maria kadina tevekkdlle sdyle demisti: "Hayatim boyunca
yagmur beni hep yagmur oluguna getirdi Bayan Dimitra."



Maria harika bdrek pisirmesiyle Gnlenmisti. "Kardesine
pasaportunu verip bir bérekcide calissaydi, battin dertlerin-
den kurtulur, Ustelik iyi de para kazanirdil,” diyor taniklar-
dan biri.

Vasilyadis'in bana anlattiklarini dogrulayan ifadeler bir
yana birakilirsa iki ilging sey daha 6greniyorum. Birincisi,
Maria'mn istanbul'a yapacad! yolculuktan kimseye soz et-
memis olmasi. Selanik'e gelen istanbullu tanidiklarim ziyaret
edecegini soylemisti. Gérinuse gore, gercegi acikladigi tek
kisi Vasilyadis'ti. Ikincisi, ne tuhaf ki Maria sadece gidis bileti
almist.

Markos Vasilyadis'e telefon edip otele ¢agiriyorum. Yal-
nizca onu olan bitenden haberdar etmek igin degil, fikrini
almak icin de. ifadeleri okuyup bitirdiginde kahvesine el suir-
memisken ben Ggtinclyd yariliyorum.

Basmi kaldirip bana bakiyor. Once sdyleyecegi kelimele-
ri bulamiyor, sonra da pek ¢ok kisi gibi en masum noktaya
siginiyor. "Dogru, son derece lezzetli borek pisirirdi," diyor.
"Komsularina vermekten de hoslanirdi. Bazen annem gule-
rek, 'Maria, yeter artik,' derdi. 'Bize de kalsm biraz." Sonra
susuyor Vasilyadis, aci gercedi hazmetmek icin zamana ihti-
yacl var. Son bir kez umarsizca konusuyor: "Maria'mn karde-
sini 6ldirdagu kesin olarak tespit edilmis mi oluyor simdi?
Baska birinin olma olasihdi hi¢c mi yok? Her yerde diismam
vardi adamin."

"Vardir tabii, ama her sey oldirenin ablasi olduguna isa-
ret ediyor."

"iki sey ¢ok sasirtiyor beni. Once su: Neden iki tane borek
pisirmis Maria?"

"Bu konuda emin olamam, sadece tahmin yudrutebilirim.
Eder Maria kardesinin pirasali boregi ¢ok sevdigini biliyor-
duysa Once onu, sonra zehirli peynirli béregi yiyeceginden
emin olurdu. Bu da ona, kardesi 6ldiigiinde ¢oktan oralardan
uzaklasmis olma firsati verirdi."



"Ama ikinci boregi yiyeceginden nasil emin olabilirdi?"

Guliyorum. "Haydi ama Bay Vasilyadis. Yannis Ademog-
lu gibi cimri ve yemek pisirmesini bilmeyen adamlar, sokakta
para harcamadan 6nce evdeki son kirintiyr biie yemeyi yeg-
lerler."

"Bu konuda haklisiniz. Gelelim ikinci soruma: Maria ne-
den sadece gidis bileti aldi?"

"Cunkid geri donmeyi disinmuyordu.”

Tek gidis biletini 6grendigimden beri artik énctligu Turk
emniyet gugclerine birakmamiz gerektiginden ve bana sa-
dece figlran roli kalmasindan korkuyorum icten ice. Ama
Vasilyadis'e bunu agiklayamam.

"Pirasah bérek konusunun sembolik bir karakteri var,"
diye mirildaniyor Vasilyadis.

"Sembolik karakteri mi?"

"Maria hep, Karadeniz'den ka¢gmalarindan dnce ailesinin
yolda yemesi i¢in annesinin iki tepsi borek pisirdigini anlatir-
di, biri pirasali biri de peynirli."



"Atina'ya daha erken ddénebilmem igin ugak biletimi de-
gistirme olanagi var mi?" diye soruyor Adriani, kahvaltida.

"Ama neden?"

Gozlerini bana dikiyor, tipki biraz geri kalmis oglunun
aklini basina almasini isteyen bir anne gibi. "Cuinkt sevgili
Kostas, bizim evde dugiin var. Gelinlik almamiz gerek, bir
de digin yemegi icin bir elbise, altma ayakkabi, sonra sunu
bunu. Katerina bitiin bunlarla tek basina nasil ugrasabilir?
Boyle seylerden hi¢ anlamaz o."

Tam o sirada pek sevdigim simitle peynirimi yemekte
oldugumdan ve istahimin kagmasmi istemedigimden sinir-
lenmemeye calisiyorum. "Bu doénistni erkene alma isi nasil
olacak sence?" diye soruyorum sakin sakin. "Bileti degistir-
menin pahaliya patlayacagmi bir an bir kenara birakalim. Sen
eve erken dodnersen Katerina ¢cenemi tutamadigimi hemen
anlar."

"Merak etme, ben bahanemi buldum bile. Midem bozul-
dugu icin erken dondugimu soyleyecedgim ona. Sen de bir
sorusturma Ustlendigin icin, istanbul'da tek basima, ustelik
berbat bir mideyle oturmak istemedigimi anlatacagim."

Buncayillik beraberligimizden sonra, bana karsi her zaman
diartst mi, yoksa bu kadar ustalikla 6rdgu ince yalan agini
bana karsi da kullantyor mu, hala kestiremiyorum. Sanirim
bu soru sonsuza kadar yanitsiz kalacak, ¢iinkti Adriani'nin
0zlyle s6zu bir mi degil mi, anlamak olanaksiz.

Ona bir sey sdylememek yerine iyi haberi verdigim icin
kendime i¢cimden lanet ediyorum. iste simdi elime bu gecti.
Ote yandan onunla paylasmasaydim ¢ok huzursuz olurdum.



Bu nedenle sakin ve temkinli kalip tartismaya gayret ediyo-
rum.

"Ugak rezervasyonunun nasil degistirilecegi hakkinda
fikrim yok, ama grup biletinden normal ucak biletine degis-
tirmenin oldukg¢a pahaliya ¢ikacagmi tahmin edebiliyorum,
herhalde yeni bilet almakla ayni hesaba gelir."

"Sorabiliriz."

"Tabii, ama tekrar sdyleyeyim, geri donmeni dogru bul-
muyorum,” diye sabirla strduriyorum sozlerimi. "Katerina
bu yalani dyle kolay yutmaz. Seninle konustugumu anlaya-
caktir, ya suratini asacak ya da cilgina dénecektir, ikisi de
ayni derecede mumkun. Memnun olmamiz i¢in her tarlt ne-
den varken oylesini de boylesini de istemedigimizden diye-
cegim su: Hic olmazsa kalan gtnlerin tadini ¢ikarabilmemiz
icin burada kal."

Alayci bir gulimsemeyle bakiyor bana. "Soyler misin," di-
yor, "sen Ustilne yine is almisken ve beni, Muratoglu disinda
hicbiriyle anlasamadigim bu insanlarla birlikte sehirde dolas-
maya gonderirken kalisimin tadini nasil ¢cikaracagim?"

"Abartiyorsun, benden dyle buytk eylemler beklenmiyor,
ara sira sorusturmalara bir gbz atacagim, o kadar."

"Sen iflah olmaz bir iyimsersin," diyor alayci bir sesle.
"Gorecegiz bakalim hangimiz hakh ¢ikacak."

Ya kehanet becerisi var Adriani'nin ya da felaketi davet
etme yetenegi, ¢clinkl kahvalti salonundan ¢ikar ¢ikmaz cina-
yet masasi sefi Murat oturdugu koltuktan firlayip hizla yani-
ma geliyor.

"Kahvaltida oldugunuzu sdylediler, ben de rahatsiz etmek
istemedim," diyor ingilizce.

"What is it?"" diye soruyorum.

Yaniti zorlukla ¢ikar gibi agzmdan: "Benimle birlikte em-
niyet madarlagune gelebilir misiniz?"

"Buldunuz mu onu?" diye soruyorum, tasasizca tatilimin
geri kalaninin tadini gikaracagimi ve bundan da 6te Adriani'yi
susturabilecegimi umarak.



"Hayir, ama bir ceset bulduk," diyor Murat.

"Nasil bir ceset?"

"An old woman. Yasli bir kadin. Bakirkdy'de oturuyormus
tek basina."

"Benimle ne ilgisi var?" Kaginilmaza bulagsmamak icin
inatla direniyorum.

"Yash kadm Rum'mus, adli tabip midesinde borek kalinti-
larina ve ayni tarim ilacmm izlerine rastlamis.”

Iste 0 zaman kaderden kagilamayacagmi anliyorum. "Bir
dakika bekleyin de karima haber vereyim."

Adriani, Muratoglu'nun Despotopulu ve Stefanakos aile-
siyle birlikte oturdugu masaya gitmis. Yizimdeki ezik ifade-
yi dogru yorumladigi ortada, neler oldugunu anladigim belli
etmek Uzere basini salliyor.

"Emniyet Mudurligid'ne hemen ugramam gerekiyor.
Uzun sirmez," derken onun zaferini bastirmayr umuyorum.

"Dogru kehanette bulunmus muyum?" diyor alay ede-
rek.

"Telefon ederim,” diyorum telasla, vir vinni 6nlemek
icin.

"Tamam 0Oyleyse, aksama gorusuruz!" diye sesleniyor ar-
kamdan.

Resepsiyonda bekleyen Murat beni gortur gérmez hizla
kapiya yoneliyor. Kaldirimin kenarinda bir polis arabasi du-
ruyor.

"Who found the old lady?” diye soruyorum.

"Bir komsusu... Kurban son ti¢ gundur evinden ¢ikmamis.
O zaman komsusu kaygilanip polise haber vermis."

"Simdi oraya mi gidiyoruz?"

“First we go to the headquarters. Once merkeze gidiyoruz,
¢unku birkag soruyu agikliga kavusturmamiz gerek."

Neler oldugunu bilmedigimden ama sormak da icimden
gelmediginden dikkatimi sokaga veriyorum.

Ayasofya'dan donerken gectigimiz yoldan gegiyoruz yine,
ama bu sefer aksi yonde.



"Ayasofya'ya mi gidiyoruz?" diye soruyorum Murat'a.

"Hayir, Ayasofya 6bur ucta. Fatih'e gidiyoruz."

"Ayni kdpriden gectigimiz i¢in soruyorum."”

Guliiyor Murat. "Istanbul'un iki yakasi arasmdaki trafigin
yarisi bu képruden gecer."

Gercekten de kdpriuden gectikten sonra sola, Ayasofya ta-
rafina sapmiyoruz, dogru gidiyoruz. Din gbézlemledigim se-
yin burada da gecerli oldugunu saptiyorum. Akla gelen her
seyi pazarhkli satisa sunan kucuk, ucuzcu diukkanlarla dolu
genis bir bulvardayiz simdi: naylon nesneler, elbiseler, demir-
celik ve ev esyasi. Corap ve i¢ ¢amasiri, temizlik malzemesi
- hepsi karmakarisik, yan yana, i¢ ice. Uziicii bir manzara. in-
sanin kendini altinda ezUmis hissettigi cok katli meskenlerin
yukseldigi daracik sokaklar da ekleniyor bu manzaraya.

"What's the name of the street?" diye soruyorum Murat'a.

"Ataturk Bulvar:."

Yunanistan'da olsaydi bulvarm adi Elefteriyos Venizelos
Bulvari olurdu, diye dusunidyorum. Bu konuda Yunanli-
larla Turkler muhtesem bir uyum gésteriyorlar. iki halk da
Atatlrk'in yada Venizelos'un adlarmi akla gelen her sokaga,
her gecide, bulvara, yuriyus yoluna ya da patikaya veriyor.

Murat saga sapiyor, daha da genis ve gorkemli bir cadde-
ye ¢ikiyoruz. "This is Adnan Menderes Boulevard,” diyor. "Onu
sizin milletiniz ¢ok iyi hatirlar. Your people.”

"Benim milletim mi?"

"Istanbullu Rumlar. 6-7 Eyliil olaylari oldujunda o bas-
bakandi."

"Bu is 8yle kendiliginden olmadi, halki tahrik etti 0," diye
dizeltiyorum Murat'm sozlerini, her seyi pek diizensizce or-
taya koyuyordu. "1955'teki ayaklanmayi o kiskirtti diyorlar,
Ataturk'in Selanik'te dogdugu eve de bombayi onun koy-
durttugu séyleniyor."

"Her neyse iste, sonunda asild.”

"Sonra da koca bir bulvara adini verdiniz."

"Cigneyip gecebilelim diye," diyerek giliyor.



Merkeze geldigimiz icin konusmayi bitiriyoruz. Murat ara-
bayi otoparka birakiyor, asansérle dérdiinct kata ¢ikiyoruz.
Koridora ayak attigimizda, kendi biromun kapisinda duru-
yormusum gibi geliyor bana: ayni suratlar, departmanlarda
ayni faaliyet. Kelepge takilmis bir yabanci 6nimden geciri-
lirken Arnavutca ya da Pontus lehgesinde merhaba sézcigi
dilimin ucuna kadar geliyor. Birden Zissis'i hatirliyorum, her
firsatta asagilayici bir ses tonuyla bana, "Zorbalar hep birbiri-
ne benzer," der, "¢ahistiklari binalarin sekli de birbirinin ayni-
dir.” Cevreme bakmiyorum, ona yuksek sesle hak vermemek
icin dudaklarimi isiriyorum.

Murat bir odaya giriyor ve sivil giyimli bir polis memu-
runa bir seyler fisildiyor. Adam ayaga kalkip bana elini uza-
tirken, Yunanlilarin yarisinin ilk agizda anladigi sézctiklerle
selamliyor beni: "Hos geldiniz."

Ben de, yine Yunanlilarin yarisinin bildigi sézcuklerle ya-
nithyorum onu: "Hos bulduk."

Murat'in yiurekten gelen kahkahalarint duyuyorum o sira-
da, yandaki kapiy1 acip beni iceri sokuyor. Az dnceki odadan
biraz daha genis olan ve yine Yunanistan'daki kosullara denk
disen bu biroda elli yasinda bir adam oturdugu koltuktan
firhiyor, "Welcome, welcome!" diye bagirirken elimi ictenlikle
sikiyor.

Murat adami bana emniyet amiri Kerim Ozbek olarak ta-
nistiriyor, toplum polisinde bélim midir muavini. ingilizce-
si bir seye benzemese de benimkinden iyi.

"Mr. Saglam durumu size agiklamis."

Murat'm soyadmi da 6grenmis oluyorum bdéylece. Aslin-
da durumu o bana a¢iklamadi, ben ona agikladim ama olsun,
hic degilse artik adini 6grendim.

"Yes," diye kisaca karsilik veriyorum mudir muavinine,
daha ilk karsilasmamizda tatsiz bir hava olmasin diye.

"Bildiginiz gibi Yunan polisiyle Tirk emniyeti arasinda irti-
bat gorevlisi olarak buradasiniz, ¢iinkii cinayet Yunanistan'da
islendi, katili ise su sirada Turkiye'de bulunuyor.”



"l understand,” diye yanithyorum onu, sesimi yukselterek,
ama agzimin icinden Yunanca, "salak degilim ben," diyo-
rum.

"Good. Bdylece sorusturmaya katilabilirsiniz, ancak Murat
Bey izin vermedikce ya da sizden ricada bulunmadik¢ca mu-
dahalede bulunamazsiniz. Agreed?"

"Okay," diyorum.

"Okay," diye tekrarliyor, emniyet amiri. Ama duygularim
bana, ellerimiz ayaklarimiz bagl durumda samanlkta igne
aramanm kolay olmayacagim soyluyor.



Sahil yolu boyunca gidiyoruz, sehre girerken gectigimiz
yol bu, ama bu kez ters yéndeyiz, havaalani yoniinde. Sol ta-
rafimda, Bizans déneminden kalma surlarin, devasa alisveris
merkezlerinin ve kiyilarinda her yastan erkegin toplandigi,
kimilerinin denize olta salladi§i, oynayan ¢ocuklarin arasin-
da yash kadinlarin banklarda oturdugu parklarin gerisinde
Marmara Denizi bir gorunup bir kayboluyor. Deniz her go-
rindugidnde, limanin en ucunda mavnalarin, kigik arabali
vapurlarin ve gezinti teknelerinin arasinda kiyi boyunca iler-
leyen bembeyaz vapurlar ortaya gikiyor.

Sag tarafimdaysa tavernalar siralaniyor, Yunanistan'daki
kir gazinolarina benziyorlar: pencere cami, rezopal levha ve
rengarenk boyali kontrplaktan yapilmislar. Hem disarida-
ki hem icerideki masalar karmakarisik siralanmis. Tek fark,
Tarklerin masa orttlerinin eskiden oldugu gibi kumas olma-
si, bizse onceleri dayanikli yagh kagit kullandik, ama artik
kabartma baskil ince kdgida gectik.

"Goruyorum ki burada da tipki Yunanistan'daki gibi her
yer taverna dolu,” diyorum Murat'a.

"Burasi Kumkapi. Balik hali yakinda, bu nedenle burada
lezzetli deniz Grunleri yiyebilirsiniz." Ansizin bir soru soru-
veriyor bana: "Do you speak German?"

"Hayir, bir tek yabanci dil biliyorum, o da ingilizce." Bu
dedigim de asir1 abartili tabii.

"Yazik, Almanca daha iyi anlasabilirdik."

"Siz Almanca biliyor musunuz?" diye sorarken bir yan-
dan da Turk polisinin mesleki egitime buyik deger vermesi-
ne hayret ediyorum.



"Almanya'da dogdum ben, Stuttgart yakinlarinda,
Esslingen'de. Hem Tiirk hem Alman vatandasiyim. Once Al-
man emniyetinde ¢ahstim, ama sonra Turkiye'ye geldim ve
Istanbul'da ise girdim."

"Neden ayriudmiz Almanya'dan? Burada daha iyi bir is mi
buldunuz?"

"Burada daha az para kazaniliyor ama yukselme firsati
daha ¢ok. Ancak Almanya'dan bu nedenle ayrilmadim.”

"Neden o zaman?"

"Ailevi nedenlerle," diyor lafi gegistirerek ve saga sapi-
yor.

Dort seritli sahil yolunu arkamizda birakip daracik, yarim
serit genisliginde bile olmayan, motosikletlerin zorlukla gege-
bilecegi bir sokaga sapiyoruz

"Cok becerikli bir strticistintiz,” diyorum daracik sokak-
lara dalip ¢ikan Murat'a, hayranlikla.

Gulayor. "Burada o6grendim bunu,"” diyor. "Eskiden
Almanya'da boyle bir sokaktan gecmek zorunda kalsaydim,
arabam tamirhanede bulurdu kendini."

Atina ile istanbul arasindaki fark birden kafama dank
ediyor. Atina'da gorilecek yerlerin cogu gérinmezdir, bu-
radaysa ¢cogu apacik ortada. Tamam, Akropolis var bizde,
Olimpos'un tanrisi Zeus'un tapmagi, Kerameikos ve bi-
raz daha disarida Sounion'daki Poseidon tapinagi da var.
Bunlarin disindakilerin hepsi gizlenmis, ya yerin epeyce
altinda ya da mizelerin bodrum katlarinda. istanbul'da
ise her sey ortalikta, sanki her ¢agdaki her halk buradan
ayrilirken her seyi oldugu gibi birakmis ve ortadan kay-
bolmus. Bereket hi¢ kimse dizen saglamayi akima getir-
memis. Ayasofya'dan disari ¢cikildiginda hizla insa edilmis
ucuz binalar ve sefil diukkénlarla dolu mahallelerden ge-
ciliyor. Yakinlarda Kariye Muzesi var, miuzeden c¢ikudi-
gmda ellerinden tuttuklari ¢ocuklarini pesleri sira strik-
leyen kapkara giyimli kadinlara rastliyorsunuz. Buradaki
yasam duygusu, el ele tutusmus sevgililerin arasinda is-



tiklal Caddesi'nde dolasirken hissedilenden c¢ok farkl..
Sultanahmet'in ¢evresini Hollywood tarzi kocaman oteller
doldurmus, Topkapi Sarayi'na adim atildiinda kendini
=Babiali'nin dnundeki Yanya Valisi Ali Pasa gibi kugucuk
hissediyor insan. Birden Hali¢ kiyisinda buluyorsunuz ken-
dinizi, yari yikik evlerin arasindan Venedikliler dénemin-
den kalma Galata Kulesi'ne ilisiyor g6zleriniz. Eski kdsk-
leri gérmek icin Buyukada'ya gitmek Uzere vapura bindi-
ginizde ve istanbul'a déndiuguniizde devasa bir alisveris
merkezine sokuluyorsunuz, oradan ciktiginizda kendinizi
tekrar kagak gecekondularin ve kiicuik dukkanlarin doldur-
dugu, genis alanlara yayilan mahallelerde buluyorsunuz.
Atina'da, nereye kazma sallasaniz eski ¢aglardan kalma
bir sey ¢ikar ortaya. istanbul'daysa kazmay! vurdugunuz
anda sehrin yarisinin ¢ékmesine neden olabilirsiniz.

Murat devriye arabasini U¢ ahsap evin 6niinde park edi-
yor. ilki en giizeli ama ayni zamanda ¢okmeye en yakin ola-
ni. Zemin kat tuglalarla desteklenmis, bu yilizden ahsap ev
sonradan tug@lalarin tizerine bindirilmis gibi duruyor. Oteki
iki ev daha kuguk, restore edilmisler, bir drnek giydirilmis
ikizlere benziyorlar.

Ilk evin 6nuinde bir polis memuru nébet tutuyor. Murat'i
goOrince esas durusa gegiyor, sonra kapiyi agiyor ve Murat'in
arkasmdan eve giriyor. Maria Hambu vakasindaki hiyerarsik
roliime uygun olarak ben en arkadan ytriyorum. Gérunise
gore tuglalar sadece distan kabuk goérevi goriyor, ¢inki evin
ici tamamen ahsap. Murat sorusturmaya ilk katta baslama-
miz gerektigini sdyliyor. Ahsap merdivenden ¢ikip cilalari
coktan matlasmis mobilyalarla tika basa dolu genis bir salona
giriyoruz, evin tamami gibi mobilyalar da 6zenle korunmus.
Sadece tugladan yapilma kabuk yerine burada kanepenin
Uzerinde delinmis bir kilim ve tahta oymal koltuklarin Gze-
rinde de birkag 6rtu serili. Masanin tzerinde eski, islemeli bir
ortl var, Adriani'nin hayranlik nidalari saliverecegi tiirden
bir orta.



Murat'in bakislari kayitsizca odada geziniyor, sonra ya-
tak odasi olmasi gereken yan odanin kapisini agrtyor. Orada,
pencerenin yanindaki duvara dayali, bas ve ayak tarafmda
dokme demirden suslemeler bulunan eski bir karyola var.
Karyolada dantel bir orta serili, sacaklarinin yarisi kopuk.
Karyolanin yanmda savas 6ncesinden kalma ahsap bir komo-
din duruyor, Uzerinde de bir o kadar eski bir gece lambasi.

"Polisler kapiy! kirinca cesedi yatagm tzerinde bulmus-
lar. Sabahlik ve coraptaymis, demek ki uyurken dlmemis.
Adli tabip 6lUim saatinin 6gleden sonrayla aksam arasmda
oldugunu séylayor."

"Ne kadardir buradaymis?"

"Gerc¢i otopsi raporu heniiz ¢ikmamis ama adli tabibin ilk
tahminine gore 6leli kirk sekiz saat olmus. Yunanistan'daki
vakada oldugu gibi tarim ilaci mutfakta, boérek artiklarinda
bulunmus. Herhalde midesi bulandi, uzanmak icin yatak
odasina gitti sirtinerek. Terliginin tekini merdivende bulduk,
Obar teki hala ayagindaydi."

"Mutfaga bir gbz atmak isterim."

"Tamam, bakalim," diye atilan Murat 6éniime dustup mer-
divenden iniyor.

Mutfak genis, evin arkasindaki bir meydana bakiyor, buz-
dolabi ellili yillardan kalma olmali. Murat'm beni buraya
neden boyle kolayca getirdigini simdi anliyorum. Gorintse
bakilirsa kurban géturuldiukten sonra bir temizlikci her yeri
iyice temizlemis, ocak bile piril piril parhyor.

"What was her name?" diye soruyorum Murat'a.

Pantolon cebinden bir not defteri ¢ikariyor, sayfalarini ce-
viriyor. "Kalyopi Ademoglu."

Maria Hambu'nun katil oldugundan artik hi¢ kuskum
kalmiyor. Maria istanbul'da yalniz kaldiginda yanma yer-
lestirildigi ve kendisini kiglk yasta ¢alismaya génderen ak-
rabalardan biri olmaliydi Kalyopi Ademoglu. Halalanndan
ya da kuzinlerinden biri. Demek Istanbul'a bu nedenle geri
dénmaustid. Umahim da bu olay Ademoglu'yla sinirli kalsm ve
hikaye devam ederken baska nedenler de buna eklenmesin.



Baska gorecek bir sey kalmadigindan mutfaktan ¢ikip tu-
haf bir bicimde ikiye bolunmus bir mekéna geciyorum. Alt
katta iki pencereli bir cumba var, oradan ti¢c basamakla baska
bir cumbaya c¢ikiliyor, onun da iki penceresi var. Tek esya,
pencerelerden birinin altinda duran eski bir kanepe ile kane-
peye donuk duran iki koltuk.

"Komsusuna soru sorsak mi?" diye dneriyorum Murat'a.

"Dun konustum onunla..." Yeniden pantolon cebindeki
not defterine basvuruyor. "Bize Ademoglu'nun hep burada,
pencerenin éninde oturdugunu ve her gin kendisiyle ko-
nustugunu anlatti. Birka¢ giin ortada goriinmeyince hasta
mi acaba diye meraklanmis kadin. Kapisini calmis ama Ade-
moglu agmamis. Sonra komsulara ve bakkala sormus, ama
onlar da gérmemisler Ademoglu'nu. Bunun lzerine kalkip
karakola gitmis, bir devriye arabasi gelmis, polis memuru ka-
pry! kirmis ve cesedi bulmus.”

"Hambu'yu evin yakininda gdéren olmamis mi?"

Yeniden biyula defterini yardima ¢agiriyor Murat. "Kom-
su kadm o ikisini pencerenin dninde otururken goérmus,
derin bir sohbete dalmislarmis. Ademoglu‘'nun hig ziyaret-
¢isi olmadigi i¢in bu durum kadinin merakini uyandirmis.
Dunyada kimsem kalmadi artik, dermis. Komsu kadm ona
bu ziyaretle ilgili soru sormak istiyormus ama buna zaman
kalmamis.”

"Mahallede baska biriyle bu ziyaretci hakkinda konusmus
mu Ademoglu?"

"Oteki komsulara sorduk biz, bakkala, manava ve az ileri-
deki eczaclya. Ziyaretine gelenden kimseye s6z etmemis."

"Ademoglu ya da Hambu acaba yakmdaki bir bakkaldan
boreklik malzeme almis olabilirler mi?"

"Kosedeki bakkal Ademoglu'nun kendisinden yufka ve
yumurta aldigini hatirhiyor."

Demek ki Maria'nm yamnda sadece zehir vardi. Boregi
burada, olay yerinde hazirlamisti.



Su¢ mahallini teftis etmek Dolmabahce Sarayi'ndaki tura
katilmamaya deger mi diye disidniyorum. Se¢me sansim
olsaydi simdi bin kez Adriani'yle, Muratoglu'yla ve turdaki
oteldlerle birlikte Dolmabahce Sarayi'nda olmayi isterdim.

"Komsusu Turk mi?" diye soruyorum Murat'a.

"Evet."

"Ya otekiler? Bakkal, manav ve eczaci?"

"Hepsi Turk."

"Bu mahallede oturan baska Yunanl yok mu?"

"Not Greeks, not Yunan," diye duzeltiyor s6zlerimi. “They
are not Greeks. You are Greek. They are Rum."

"Tamam, tamam, burada oturan baska Rum yok mu?"

Saskinlikla bakiyor bana. "Neden? Neden sordunuz?"

"Turk komsularma anlatmadiklarini belki kendi memle-
ketlisine gtivenip anlatirdr.”

Dusunceli dustnceli bakiyor bana. "Haklisiniz, bunu di-
stinemedim," derken az dnce bir smavda basarisiz olmusca-
sina ezik gorindyor. Polis memurunun yanma gidip kisaca
bir seyler soyltyor. "Buralardaki tek Rum, okuldaki yasl ha-
deme. Gerg¢i okul yillardir kapali ama adam héla orayla ilgi-
leniyor."

"Ona birka¢ soru sorsak mi?"

"Tamam, yakmda zaten." Sonra susup bana dikiyor gozle-
rini. "Ama sorulan ben soracagim," diyor kesin bir sesle. "Siz
de Yunanca konusmaya baslamayin."

"Pekald, sefim zaten tembihledi beni, sizin sefiniz de bir
kez daha uyardi. ifadeleri siz alacaksmiz. Guguklu saat gibi
saat basi bunu hatirlatmaniza gerek yok."

"Okay, okay, don't be angry," diyor Murat ve dostca sirtimi
sivazliyor, ama butin bunlar yavas yavas sinirime dokunma-
ya bashyor.



"Rum okulu sehir merkezindeki bulvarda,” diyor Murat.
Ve gulerek ekliyor: "Rumlar varlikliydi, en iyi okullan, en gu-
zel evleri, en zarif villalar segmislerdi.”

Hakli herhalde, ama bu semt artik degerinden kaybetmis,
eskiden merkezi bulvar olan yer simdi dar, trafigi yogun bir
cadde, surlculer burada da tipki Atina'da oldugu gibi nefret-
le kornaya basiyor ve sovuyorlar.

Okul iki katl, bembeyaz boyali ahsap bir yapt, sirin bir t¢-
gen alinli§i ve kiremitli dami var. Ust katta istanbul'daki ah-
sap binalarda hi¢ eksik olmayan balkon gértunuyor. Ortadaki
pencereye asili Turk bayragi rizgarda dalgalaniyor. Dékme
demirden giris kapisi kilitli, merakh bakislari engellemek igin
i¢ taraftan bir demir levhayla kaplanmis.

Murat giris kapisini geciyor, bir kuruyemiscinin dntinde
park ediyor. Kapinin karsi tarafindaki, yatak carsafi ve havlu
satilan bir baska dikkdnm 6ntinde iki adam tavla oynuyor.
Bu pek de albenisi olmayan caddede g6z oksayan tek goru-
num, okulun avlusundaki, gége uzanan iki kocaman akasya
agacl.

Murat zili caliyor ama kapiyr agmaya gelen yok. Biraz
bekledikten sonra tekrar deniyor, sonuc ayni. Bir trafik polisi
Murat'a yaklasip kulagina bir seyler fisildiyor, bir yandan da
eliyle kdsebasmi isaret ediyor.

“This way," diyen Murat dnuime dusuyor.

Daracik bir sokaga giriyor ve sag tarafta bir baska demir
kapinin 6ntinde buluyoruz kendimizi, bu da simsiki kapali.
Bu kez Murat demir levhayi yumrukluyor. On kapida ol-
dugu gibi yine tepki yok, ama o istifini bozmuyor. Sonunda



Israrinin semeresini aliyor, iceriden bir ses geliyor, ayni za-
manda biri kapiy1 agmaya cabaliyor. Sonra asagi yukari yet-
mis bes yaslarinda bir adamin kafasi gérinuyor aralanan
kapida, merakli gozler Gzerimize dikiliyor. Yasli adamin
sorusuna Murat'in verdigi karsilikta sadece "polis" s6zci-
guna secebiliyorum. Gerisi anlasilmaz benim i¢cin ama yasl
adam ikna olmusa benziyor, ¢unki yana c¢ekilip bizi iceri
aliyor.

Avlu da ayni sekilde 1ssiz, 6te yandan Blyukada'da gor-
digumuiz koskler gibi bakimli. Yan yana dizili ¢imen yatak-
larinin arasinda bodur agaclar, fundalar ve ¢icekli kenar ya-
taklari yer aliyor. Simetrik olarak gri ve toprak rengi taslarla
ddsenmis bahce yolunda biraz ilerliyor ve ¢cevreme bakmiyo-
rum.

Sonra giris kapisma dénuyorum, Murat orada héla bek-
ciyle konusmakta. Yaklastigimi gériince gozleriyle uyariyor
beni, bekciyle -hem de Yunanca- konusurum diye korkuyor
olmali!

Sabrim tasmadan ve istemedigim bir taskinlik yapmadan
arkami donmeyi tercih ediyorum. Okul binasi yeni boyanmis,
gicir gicir gérantyor. Zamanm izlerini tastyan tek sey olan
yipranmis tas basamaklardan ¢ikiyorum. Beyaz giris kapisi
acik, ama icerdeki ikinci kapi kapali. Bu ytizden kapinin ca-
mindan iceriye bakiyorum. Her sey temiz ve dizenli, sanki
okul hi¢ gériinmeyecek olan 6grencileri bekliyor. Okulu fata
morgana sanabilir insan ya da satis fiyatini artirabilmek ama-
ciyla guizelce yenilenen su geleneksel yapilardan biri.

Geri donerken Murat'a, "Ne bulabildiniz?" diye soruyo-
rum.

Omuzlarmi silkiyor. “Nothing much,” diye yanit veriyor.
"Fazla bir sey yok, okulun bekgisi de Ademoglu'nu oteki
komsular ne kadar taniyorsa o kadar taniyormus, ¢unki ka-
din kokld bir ailenin son temsilcisiymis. Ama bunun disinda
kadinla bir yakinhgr yokmus. Sadece selamlasirlarmis, o ka-
dar."



"Ademoglu’'nu kimin ziyaret ettiginden haberi var miy-
mig?"

"Yokmus, okul binasindan pek ¢ikmadigini séyltyor, bu
nedenle mahallede son zamanlarda neler olup bittiginden ha-
beri yok."

"Ona inanlyor musunuz?"

Yine omuzlarini silkiyor. "Bakirkdy buyuk bir yer, insan-
lar her gun karsilasamazlar. Yaslilar da artik evlerinden pek
stk ctkmazlar." Bir an durup ekliyor: "Ote yandan anlatmak
istemedigi bir sey biliyor olabilir de."

"Neden olmasin? Sizce birini koruyor olabilir mi?"

"Hayir, ama her seyi anlatmayarak isimizi zorlastiriyor ve
bu yolla polisten intikam aliyor.”

Deneyimlerim bana onun hakh oldugunu sdyliyor, bu
yuzden konuyu kapatiyorum. Dikkatimi artik ¢cok iyi tanidi-
gim yola vermeyi seciyorum: Once Atatiirk Kopriisii, sonra
yokus yukari ve otelimize giden Tarlabasi Bulvar!. istanbul'da
da kendime gunluk belli bir dizen kurmayi basardim, onun
da iyi taraflari var: Dustincelerimi dizene sokmama yardim
ediyor. Bu olayda birbiriyle uyumlu tek bir sey bile yok: ne
-Gikas'in diyecegi gibi- katilin profili, ne yazarin, altmis yil
once dadisi olan, onyillardir gérmedigi bir kadina ansizin ilgi
duymasi, ne de Murat'in bana davranisi. Burada yolunda git-
meyen bir sey var ama ne oldugunu kesin olarak sdyleyemi-
yorum. Kendi profesyonelce olmayan tavrimin da sugu oldu-
gunu inkar edemem. Cunki bir koltukta iki karpuz tasimak,
hem turist hem de polis olmak kolay degil. Katerina'yla iliski-
miz normale déndigi igin istanbul'u iyice tanimak, sehirde
rahatgca gezinmek isterim. Emekli general Despotopulos bile
artik géziime sirin gzukmeye basladi.

"What is the next step?” diye soruyorum Murat'a, otele var-
digimizda. "Simdi ne yapacagiz?"

"Yeni bir seyler 6grenince sizi de bilgilendiririm," diye
karsilik veriyor. Bunu stylerken cebinden not defterini gikar-
tip bir numara yaziyor. "iste cep telefonu numaram," diyor.



"Bir seye ihtiyaciniz oldugu anda beni arayabilirsiniz." Biraz
susup devam ediyor: "Sadece isle ilgili degil, kisisel neden-
lerle de, istanbul'da kalisinizla ilgili. Herhangi bir sorununuz
olursa araym beni, hemen yardimci olurum."

Baska bir ifadeyle: Burnunu benim sorusturmalarima sok-
mana izin veremem ama sana yardimci olmak icin iliskilerimi
el altmdan kullanabileceksem bunu seve seve yaparim. Bazen
hala Yunanistan'daymisim gibi geliyor bana.

Murat'in cep telefon numarasinin yazili oldugu kicuk
kagidi incelerken birden goézlerimin énidndeki perde kalki-
yor. Murat'la sefinin bana hazirladiklari numarayi birden an-
layiveriyorum. ifadeler alinirken beni oradan oraya striikli-
yorlar, ama Murat herkesle sadece Turkce konusuyor, benim
Yunanca soru sormama izin vermiyor. Sonunda canima tak
edecek ve onlari bu iste yalniz birakacagim. O andan sonra da
beni keyiflerine gére haberdar edecekler ve sadece kendi iste-
dikleri bilgileri verecekler. lyice distiniince bu taktigin neden
hosuma gitmedigini anlayamiyorum. Arzulanan sonuca go-
tirmez mi beni, yani sehirde bos bos gezip tozamaz miyim?
Bu sekilde tembellik yapmak i¢in bana firsat taniyacaksa ne-
den itirazim olsun ki? Yanitim kendim veriyorum: Mesleki
acidan beni tongaya dustirmeye calisiyorlar da ondan. Boyle
bir sey en gamsiz turisti bile yoldan c¢ikarir.

Resepsiyondaki gen¢ adam tur grubumuzdakilerin hentiz
otele dénmediklerini séyliyor. Ben de Vasilyadis'e telefon
edip bulusabilir miyiz diye soruyorum.

"Bir sey mi buldunuz?" diye soruyor, endiseli bir sesle.

"Ne guzel olurdu, ama simdilik bulunan sadece cesetler."

Saat 6glenin biri, bir lokantada bulusmamizi éneriyor Va-
silyadis ama admdan aklimda sadece Haci Abdul sdzctikleri
kaliyor. "Kolay bulursunuz," diyor, "istiklal Caddesi'nden
asagl dogru yurtrken sagda bir cami goreceksiniz. Oradan
sapin, lokanta birka¢ adim ileride, solda.”

Beyoglu'nda dolasirken bir caminin éninden gegtigimi-
zi hayal meyal hatirhyorum. Koyun suridst gibi gorulecek



yerlerde dolastmldigimiz onca gtinden sonra simdi ilk kez
tek basima sokaga ¢ikiyorum. Taksim Meydani'ndan gecip
Beyoglu'nun kesmekesine daliyorum. Hangi yénden gelir-
seniz gelin, burada hep sizi ¢igneyip gegeceklermis duygusu
yasiyor, bu ytiizden uyanik davranip kenara sigramaya hazir
oluyor insan.

Sag tarafta camiyi gériyorum, o sirada gosteri yapan bir
grubun arkasindan gegmem gerekiyor, sadece tasidiklari pan-
kartlardan ve sloganlarindan gdsteri yaptiklarini anliyorum,
¢unkt grubun sayisi elliyi zor buluyor. Hi¢ olmazsa sesleriyle
dikkat cekmek igin ellerindeki hoparlorlerle var gugleriyle ta-
riyorlar kalabaligi ama cabalari bosuna, yanlarmdan gelip ge-
cenler onlara aldirmiyor bile. Rezalet bu, diye dustniyorum.
Bir avug olmalari yetmiyor, bir de yayalara ayrilan bélgede
gosteri yapmaya zorlaniyorlar. Trafigi felg etme zevki bile tat-
tirnlmiyor onlara. Bizdeki 6grencilere, isgilere ya da emeklile-
re Eolu Caddesi'ndeki yayalara ayrilan bdlgede yurtmeleri
gerektigini soyleseydik kim bilir neler isitirdik. Gozlerimizi
oyarlardi.

Vasilyadis beni -adinin Haci Abdullah oldugunu anladi-
gim- lokantanin kapisinda goriince, ayaga kalkiyor, ben de
onun beni alip masasina gotirecedini saniyorum. Ama o,
"Gelin, 6nce yiyeceklerimizi secelim,"” diyor "sonra da rahat
rahat konusabiliriz." Beni bir vitrinin 6ntine goéturayor, lo-
kantanin butin yemek cesitleri orada bir mizede sergilenir
gibi siralanmis. Bir konuda Tudrklerin hakkini teslim etmek
gerek: Manavdaki meyveler olsun, lokantadaki yemekler ol-
sun ya da muzedeki parcalar olsun, butiin bunlarm basarili
diuzenlenmesi insani 6nlerinde durmaya ve bakmaya zorlu-
yor. Gozlerimi uzunca bir stire zeytinyagiyla pisirilmis seb-
zelerden alamiyorum.

"Sebzeleri tatmak ister misiniz?" diye soruyor Vasilyadis,
hayran bakislarim géztinden kagmamis.

"Evet ama karar veremiyorum."



“Sizin yerinize secebilir miyim?" diye soruyor, sonra da
yani basimizda bekleyen garsona Turkge olarak siparis veri-
yor.

"Haberler iyi mi kéti ma?" diye soruyor, masamiza otu-
rur oturmaz.

"Koti. Kalyopi Ademoglu diye birini taniyor musunuz?"

Dusundyor. "Hayir, bu ad bir sey ifade etmedi bana.”

"Bakirkdy'deki evinde éldurtlmus olarak bulundu.”

"Makrohori'de mi?" diyor hayretle, s6zimu duzeltmek
amaciyla degil, Rum azinhdin Bakirkdy igin kullandigi s6z-
cik daha kolayma geldigi i¢in. "Maria'nm isi oldugunu ne-
reden biliyorsunuz? Herkes yapmis olabilir, hirsizdan evde
g06zu olan komsusuna, milliyetcilere kadar."

"Milliyetciler ne zamandan beri tarim ilactyla adam 6ldu-
rayorlar?”

Baska aciklamaya gerek olmuyor. "Yine mi pestisit?” diye
minldaniyor kendi kendine.

"Tlrk polisi bu ylizden bana haber verdi. Bu tarim ilaci bir
tabanca ya da mutfak bicagdi gibi siradan bir cinayet silahi de-
gil. Bu ilaca kaynana zehri de deniyor, Yunanistan'da, tasra-
da ¢cok bulunur, kim bilir belki Sicilya'da da yetistiriliyordur,
ama bu konuda bilgim yok. Yunanistan tasrasinda bile pek az
kullanihiyor, kullanan ¢iksa bile sadece Maria gibi yaslilar.”

Garson 6nidme bir tabak dolusu zeytinyagli sebze yemegi
koyuyor, tabakta bamyadan yesil fasulyeye, enginara ve dol-
maya kadar cesit ¢esit yemek var. "Tanr1 askina, batin bun-
lari kim yiyecek?" diye soruyorum Vasilyadis'e, asimda bu
tabaktakileri kimin halledecegini biliyorum.

"Hic fazla degil, ayrica Tirk mutfagi pek midevidir." Bir-
den kaygiyla soruyor: "Yemeklerin soguk sunulmasi sizi ra-
hatsiz eder mi?"

"Yo, bunu da nereden ¢ikardiniz?"

"Yunanistan'da sebze yemeklerini hep sicak yerler de on-
dan. Kirk yildir orada yasiyorum ama Yunanlilarin sebze ye-
meklerini 1sitarak sunmalarma hala alisamadim. Yazin orta-



smda sebze yemegi iIsmarlarsiniz, ama serinleyeceginiz yerde
ter icinde kalirsiniz.”

Uzunca bir sessizlik oluyor, yemek zevkinden yavan ger-
ceklige gecise uyum saglamam gerekiyor. Bereket Vasilyadis
tabagindaki pilavli kuzu etiyle mesgul de benim dizginsizli-
gim dikkatini cekmiyor.

"Makrohori semti size bir sey ifade ediyor mu? Maria'nm
oradan sz ettigini hatirhyor musunuz?"

Dusundyor. "O stz etmedi, ama annemin anlattiklarindan
Maria'nm halalarmdan birka¢inin Makrohori‘de oturdukla-
rini hatirhyorum. Ama Maria onlarla bitin baglantisini ko-
parmisti, birbirleriyle hi¢ gériasmuyorlardi.” Esefle basmi sal-
liyor. "Ne yazik ki annem 6ldi. Maria'nm bitin hikayesini
anlatabilirdi.”

"Annenizin anlattiklarindan aklinizda kalan baska bir sey
var mi?"

"Hayir, komiser bey. Kugukligimde, kadinlar kendi ara-
larinda konusurlarken ben de yanlarmda dururdum sik sik.
Her aksamustu, saat altidan sonra evin dntindeki duvarda ya
da divanda otururlardi, annem, Maria ve Bayan Harikliya;
birbirlerine hikayeler anlatirlardi. Bazen lafa karsi komsunun
borek tarifinden baslarlar, Maria'nm Makrohori‘de oturan
kiz ve erkek kuzenlerine ya da Harikliya'nm Karadeniz'deki
ailesine kadar giderlerdi. Ya da tesadiifen oradan gegen biri
Kapadokya'yla ilgili bir hikayenin baslamasma yol acar-
di." Usulca i¢ini ¢ekiyor ve basmi iki yana salliyor. "Bazen,
Maria'nm, Bayan Harikliya'mn ve annemin anlattigi bu
hikayelerin benden bir yazar dogmasma neden oldugunu
dustundagum olur. Ote yandan masallari son derece sikicl
bulurdum.”

"Akliniza bir sey gelirse lutfen beni arayin.”

"Elbette, ama pek sanmiyorum gelecegini."

Biraz daha fazla sey 6grenmek icin az da olsa bir umut
oldugunu biliyorum simdi. Bu sakinlestirici distinceyle taba-
gimda kalan sebze yemegine déniiyorum tekrar.



Hepsi kafeteryada toplanmis heyecanli heyecanli tarti-
styorlar. Emekli general s6zinu gecirmeye ve gruptakilerin
Dolmabahce Sarayi'na duyduklari hayranhgi frenlemeye ca-
listyor.

"Hoslanmadim demedim,” diyor kendini hakl ¢ikarma
istegiyle. "Ama onu Gartner'in eseriyle karsilastirmami iste-
meyin benden."

"O da kim?" diye atiliyor Stefanaku.

"Friedrich von Gértner, Kral Otto'nun saraymi insa eden
mimardir, yani buglinkd Yunan Parlamento binasini,” diye
acikliyor, Despotopulos. "Peki Dolmabahge Sarayi'ni kim
insa etti? iki Ermeni mimar. Siz hi¢ Ermeni mimarlarm ev-
rensel mimarlik tarihine gegtiklerini duydunuz mu?"

"Ama buranm ihtisami zor gegilir,” diye diuzeltiyor onun
s6zunu Stefanaku. "Su kristal tirabzanli merdivene bir ba-
kin, ulu Tannm! Sarkici Sofia Vembo'nun sarki sdyleyerek su
merdivenden indigini hayal etsenize!"

"Tamam, tamam,” diye atiliyor kocasi. "Ama Osmanli
Imparatorlugu'ndan soz ediyoruz. Onlar da tipki ingilizler
gibi diinyanin her yanim yagmalamislar."

"Bu kristal tirabzanin ganimet olarak alinip getirildigini
mi séylemek istiyorsunuz?"

"Tirabzan degil belki, ama su devasa avizenin dyle oldugu
kesin."

"Taht salonundaki avize ¢almti degil," diyor Muratoglu.
"Kralice Viktorya'nm padisaha hediyesiydi.”

Stefanakos ona yiyecek gibi bakiyor. "Fenerdeki Ekiime-
nik piskopos da dahil olmak tizere siz istanbul Rumlarinin



padisaha arka ¢ikmak icin her tarlt nedeni var,” diyor. "Dért
yuz yil boyunca altin kasiklarla yemek yediniz, ¢unkd hep
iktidar cevrelerinde dolastiniz."

Muratoglu sertce, "izninizle!" diyerek oturdudu yerden
firhyor, yanimdan hizla gecerek resepsiyona gidiyor. Adriani
onun arkasmdan bakarken gzl bana ilisiyor.

Tam "Geldin mi?" diyerek bana yaklasacakken ben
Muratoglu'nun arkasindan kosuyorum, oda anahtarmi alir-
ken yetisiyorum ona.

"Sizden bir sey rica edebilir miyim?" diyorum.

Sasirarak bakiyor bana ama akli baska yerde. "Az 6nceki
konusmalari duydunuz mu?" diye soruyor.

"Yunan Parlamentosu'ndan soz edilirken geldim."

"Size bir sey sdyleyecegim, komiser bey. Siz artik Osman-
Illarin esiri degilsiniz. Onlara vergi 6demiyorsunuz, Ali Pasa
gibi bir despot tarafmdan ezilmiyorsunuz, Osmanlilara karsi
bagimsizlik savasi da vermiyorsunuz. Osmanlmm farkli din-
deki tebaasinin tasidigi asagilik kompleksinden artik kurtul-
saniz iyi olmaz mi? Biz bu Ulkede pek ¢ok sey yasadik, yarm
basimiza ne gelecegini bilmedigimiz icin Turklerden korku-
yorduk da. Ama onlarin karsisinda hi¢ asagida hissetmedik
kendimizi. Ustiin evet, ama kompleksli asla."

Derin derin soluk aliyor, sanki bu sdyledikleriyle ferahla-
mis gibi. Bu kez sansimin rast gitmesini umarak, "Sizden bir
sey rica edebilir miyim?" diye bir daha deniyorum.

"Elbette, seve seve," diyor, ricami ilk kez duyarcasina.

"Bakirkdy'deki Rum Okulu'na gitmem gerekiyor. Yolu
bilmiyorum, taksi sofériyle de anlasamam, acaba benimle
birlikte gelebilir misiniz?"

"Gelirim tabii."

O arada yanimiza ulasan Adriani hemen itiraz ediyor:
"Ama programimizda Anadolu yakasina bir gezi var."

"Kars! kiylya sayisiz kez gittim, bir sey kagirmis olmam,”
diyor Muratoglu, béylece géziimdeki degeri birka¢ puan ar-
tiyor.



"Kusura bakma Kostas ama kendi tatilini isle ilgili sorun-
larla berbat ettigin yetmiyor mu? Turdaki arkadaslari da mi
bunlarla rahatsiz etmen gerekiyor?"

Adriani ¢ok iyi bildigi Yunanca ucuz romanlardaki uygar
dili kullaniyor; sézcuklerin gizledigini zehirli bakislari ele ve-
riyor.

"Suradaki insanlarla bir arada olmamak igin akla gelen
her yere gidebilirim Bayan Haritos," diyor Muratoglu. Ve
eliyle kafeterya tarafini gosteriyor. "Siz de bizimle gelmez
misiniz?" O anda akima iyi bir fikir gelmis gibi Adriani'ye
donuyor. "Turist olarak Anadolu yakasmda gezmektense
Makrohori'yi gorursiiniz, cok eski bir Rum semtidir orasi.”

"Su efsanevi televizyon dizisinin kahramani Loksandra
Makrohori'de yasamamis miydi?"

"Dogru."

"O zaman sizinle geliyorum," diyor Adriani ve ¢antasini
almak tzere firlayip gidiyor.

"lyi kotardiniz bunu," diyorum Muratoglu'na.

"Istanbul'da ilk 6grenilen sey, zarari azaltmaktir Bay Ha-
ritos," diyor Muratoglu. "Kendi aramizda nefret, kotilik, ha-
set, nifak ve daha bilmem ne varken disariya karsi kendimizi
hep tek yurek, tek ruh olarak gosteriyorduk."”

Bir kez daha sahil yolundan havalimani yoniinde gidiyo-
ruz. Gikas Istanbul'dan aklimda en ¢ok neyin kaldigim so-
racak olursa, bu yoldan s6z etmemek icin kendimi tutmam
gerekecek. Yoksa, Elefteriyos Venizelos Havalimam'na giden
Attika Cevreyolu'nu Atina'nm goriilmeye deger yerlerinden
biri olarak saymakla bir olur anlatacaklarim. Arabada ben so-
foriin yanmda otururken Adriani ile Muratoglu da arka kol-
tukta alcak sesle sohbet ediyorlar.

Taksi sahil yolundan ayriliyor, sehrin eski, dar sokakla-
rina saptyor. "Makrohori burada bashyor,"” diye acikliyor
Muratoglu, sonra da Rum Okulu'nun yolunu sorabilmek
icin soférden iki yayadan birini durdurmasini istiyor. Cogu
Muratoglu'na caresizce bakiyor, birkagi bir sey bilmediklerini



goOstermek igin ellerini iki yana agiyor, bir tanesi de kendin-
den emin bir sesle bizi tam tersi yone gonderiyor.

"Bu insanlarin hepsi buraya yeni tasinanlar,” diyor Mura-
toglu. "Anadolu'nun ic¢lerinden geliyorlar, bildikleri tek yol
da evleriyle bakkalm arasi. Her giin Rum Okulu'nun éntn-
den geciyor olabilirler ama binanin ne oldugunun farkmda
degiller." Sonunda, Ermeni oldugunu 6grendigimiz orta yas-
li bir kadin kérdigumu ¢dziyor, bize yolu tarif ediyor.

Sabah oldugu gibi d6kme demir kap1 yine kapali. Murat'm
yaptigini yapiyor ve kapilyl yumrukluyorum. Kapmm demir-
lerinin demir levhaya carparken ¢ikardigi gurlti sokagi
ayaga kaldiriyor, yoldan gecenler durup merakh goézlerle bizi
izliyorlar. Ug dakika kadar sonra bir anahtarin kilitte dondui-
gund duyuyoruz, kapmm bir kanadi aralaniyor, artik asina
oldugum o kuskulu bakisli kirisik surat disari uzaniyor.

Muratoglu butln sirinligini takmiyor: "Gunaydin. Bu bey
sizinle biraz konusmak istiyor."

ihtiyar, Muratoglu'na dikiyor gézlerini. Sivesinden onun
istanbullu oldugunu anlamis. Sonra bana dénup Tiirkce ko-
nusuyor. "Bu bey Yunanl, Turkge anlamiyor,” diyor Mura-
toglu.

Bekgi Turkce konusmaktan vazgeciyor ama bana koétl
koti bakmaya devam ediyor. "Siz bu sabah komiser beyle
buraya gelmemis miydiniz?" diye soruyor sonunda.

"Evet, ben bir Yunan polisiyim, Turk makamlariyla bir-
likte calistyorum. Yunanistan'da erkek kardesini oldurup
istanbul'a gelen Yunanl bir kadmi artyoruz. Bu kadinin Kal-
yopi Ademoglu'nu da éldirmuas olmasindan korkuyoruz."

Bekginin dalgin ve kararsiz bakislari Gzerimde. Sonra de-
mir kapinin iki kanadim da agiyor. "igeri girin," diyor bize.

"Siz konusun. Bayan Haritos ile ben Makrohori‘de gezi-
necegiz."

Bayan Muratoglu'nun Adriani'yi alip kiicik bir gezintiye
gotirmesine hig itiraz etmeden okulun avlusuna giriyorum.
Arkamdan demir kapi kapaniyor. Bekgi 6niimden bekgi kulii-



besine gidiyor, i¢cine sadece kliguk bir tezgah, iki sandalye ve
arkalarinda tizerine ancak bir gazocaginin sigdigi acilir kapa-
nir bir masa konulmus.

"Kahve ister misiniz?" diye soruyor bekgi.

"Hayir, sag olun. Bu sabah Tirk memura anlattiklarinizi
bana tekrar anlatmanizi istiyorum. Ger¢i bana terciime etti
ama ben sizin agzinizdan duymak istiyorum."

"Hele, hele, bence siz komiser beye anlatmadiklarimi duy-
mak istiyorsunuz.”

"Ona anlatmadiginiz bir sey var mi?" diye soruyorum,
¢lunkU tam da bu umut beni tekrar buralara surtkledi.

"Komisere hicbir sey sdylemedim. Bir Turk polisine tek
kelime bile s6ylemem. Neden yardim edecekmisim onlara?
Bize hangi iyiligi yaptilar ki? Size sunu soyleyeyim: Kalyopi
Ademoglu'nu kim 6ldirdiyse insanhga biyuk bir hizmette
bulunmus oldu."

Murat akilli olsaydi, sorulari benim sormama izin verirdi,
ama bekgi ona ne kadar gliveniyorsa o da bana o kadar guive-
niyordu. "Ademoglu'nu iyi tanir miydiniz?" diye soruyorum
bekciye.

"Ailem kag kusaktir Makrohori'de oturuyor. Ama ben hep
okul bekgisi degildim. Daha dogrusu, okul bekgisi biraz abar-
tilmis olur, aslinda sizde de dendigi gibi 'kapici'yim ben."

Derin bir soluk alip basini salliyor, sanki butin bunlari
kavramak kendisine zor geliyor gibi. Sabirli olmam gerekti-
gini anliyorum, ¢inkdt Ademoglu'na gecmeden 6nce kendi
kaderini anlatacak belli ki.

"Babamdan bana bir marangoz atélyesi kalmisti. 1955
yilindaki ayaklanmada at6lye diye bir sey kalmadi. Bir kez
daha gelip dagitsinlar diye bu atdlyeyi yeniden kurmayaca-
gim dedim o zaman kendime. Dukkani sattim, ailemden ka-
lan evi de ve kalkip Atina'ya gittim. Orada parami en iyi nasil
degerlendirebilirim ve hangi isi yapabilirim diye bakinirken
uzak bir akrabam gelerek '‘Neden parani ¢alistirmiyorsun?'
dedi. 'Ne is yapacagma karar verene kadar faiz getirsin diye



calistirsana. Bankanin iki kati faiz veriyorlar/ Oltaya geldim.
Bir-iki kez yaptim bu isi, param iyice para kazandirdi bana.
Paranm tadini almistim, Ggtinct bir kez yatirdim parami ama
tefeci batt1.”

"Batti m1?"

"Yunanistan'da nasil séylilyorsunuz? iflas etti, ben de bii-
tun parami kaybettim. Param ancak geri donus bileti almama
yetti. Burada cemaatimiz bana acidi, bu okulun bekgiligini
verdiler. Herkes ¢ekip gidince zangocluk da bana kald1." igini
cekip basini salliyor. "Evet, boyle iste."

"Batun bunlarin Ademoglu ile ne ilgisi var?"

"1964'te bizimkiler buradan gitmek i¢in mallarim mulk-
lerini sattiklarinda Ademoglu'nun annesi Fofo eline gegen
her seyi satin aldi. insanlara Yunanistan'da ve Drahmi ola-
rak 6deme yaptigi i¢in her seyi degerinin ¢ok altinda satin
almis oldu. O zamanlar Turkiye'den disari déviz ¢ikarmak
kolay degildi, insanlar da mallarini Drahmi ile degistirebil-
mek igin evlerini ve isyerlerini olabildigince ¢abuk ellerinden
¢ikariyorlardi. 'Butiin bu evleri ne yapacaksin,' diye sordu-
gumda Fofo, 'Turklerin eline gececeklerine benim elime geg-
sinler,' dedi. 89 yilindan sonra Bosna'dan, Azerbaycan'dan
ve Turkmenistan'dan buraya gelen Musliimanlar baslarmi
sokacak bir yer aradiklarmda Fofo elindekileri iki-U¢ katma
satti onlara. Onun 6lumudnden sonra da kizi devam ettirdi.
Boylece zenginlestiler."

"Az once teklif ettiginiz kahveyi simdi alabilir miyim?"
Hem kahve icmek istiyorum hem de adami ge¢cmisten kopa-
rip gunimuze getirmek.

"Elbette," diyerek kalkiyor, kahveyi hazirlamak igin gazo-
cagma gidiyor.

"Ademoglu ile temasiniz var miydi?" diye soruyorum,
adam cezveye egildigi sirada. "Sik sik karsilasir miydiniz?"

"On bes gunde bir kilisede." Cezveye kahveyle sekeri ko-
yarken icini ¢ekiyor. "Eskiden ayin sirasmda butun kilise ve
avlunun yarisi dolardi. Simdi artik bes kisi kaldigimiz i¢gin pa-



paz on bes gtinde bir geliyor. Kalanlar, ayni zamanda zangog-
luk da yapan ben, k&h burada k&dh Kurtulus'ta kizinin yanin-
da kalan yasli bir kadin, Stiryani bir kari-koca ve Ademoglu."
Kahveyi ocaktan alip tezgaha, benim éniime birakiyor. "Ade-
moglu ile annesi 6nce istanbullu Rumlari donlarina kadar
soydular, sonra Musliman go¢cmenlerin ceplerini bosalttilar;
ama kiliseye gitmek onlar i¢in kutsaldi!"

"Yunanistan'dan ziyaretine gelen bir akrabasindan ya da
tanidigindan soz ettigini duydunuz mu hig?"

"Bildigim kadariyla bir akrabasiymis."

"Size de anlatti mi?"

"Papaza bu ziyaretten s6z ederken duydum. Kadinin ken-
di evine ¢oreklenmesinden korkuyordu. Hikayenin gerisini
ilyadi'den 6grendim, su 6teki yash kadindan."

"O kadin ne anlatti size?"

"O akrabasinin, anne tarafmdan uzak bir kuzini oldugu-
nu, onu neredeyse elli yildir gérmedigini. ilyadi hayal meyal
bdyle bir kuzini oldugunu hatirliyor, ama beni ilgilendiren
bir konu degildi, bu yiizden daha fazla soru sormadim."

"Bu ilyadi'yi nerede bulabilirim?"

"iki sokak asagdida oturuyor, ama belki yine kizinin yanin-
da olabilir. Gelin, sizi evine gotureyim."

Avludan sokaga ¢ikiyoruz, okul bekgisi demir kapiyi kilit-
liyor. Karsimizda birbirine girmis kalitesiz apartmanlar var,
hepsi parlak renklere boyanmis: pembe, kanarya sarisi, top-
rak rengi. Kdseye geldigimizde bekgi saga sapiyor, beni bir
oncekinin benzeri olan bir sokaga goturiyor.

"BlUtlin bunlar eskiden ahsap evlerdi, ¢ogu da bizimkilere
aitti,” diyor.

"Yiktilar mi o evleri?"

"Yandilar. Ahsap evleri yikmak yasaklandi, bu yluzden
yakiyorlar, yikintilarinin Gzerinde su gérdtiguniz seyleri di-
kiyorlar."

ilyadi'nin evi, sokakta kalmis tek ahsap binada, her ikisi
de pembe tonlarda boyali dort katl yeni bir binayla buyuk



bir apartmanin arasina sikismis. Kapinin demir tutamagini
tiklatiyoruz, ama ne yazik ki kimse acmiyor.

"llyadi'nin kizinin nerede oturdugunu biliyor musunuz?"
diye soruyorum bekgiye.

"Bilmiyorum, ama kolayca 6grenebilirsiniz. Kurtulus'taki
Aya Dimitrios kilisesindeki piskoposluk birosuna sorun ki-
zin nerede oturdugunu. Mutlaka biliyorlardir. Bizden geriye
o kadar az insan kaldi ki, kilise hepimizi taniyor. Herhalde
kag kisi kaldik diye her gun sayiyorlardir.”

Okula déndugimuizde Muratoglu ile Adriani hala ortada
yoklar. Bir kahve daha icmek hosuma giderdi ama sormaya
cekiniyorum.



Taksiyle Kurtulus'a dogru giderken -i¢ fincan kahveye
ragmen- dinki pisbogazhdimin etkisinden kurtulmaya cali-
styorum. Herkes gbbek dansi seyretmek isteyince bu arzuya
uyulmustu. Muratoglu, buradaki gébek dansi lokallerinin de
tipki Atina'nin Plaka semtinde yazlari agilan buzuki lokalle-
ri gibi turistleri cekmek igin ¢alistiklarini sdyleyerek aklimizi
basimiza getirmemiz icin bosuna cabaladi. Ama soyledikle-
rini kimse umursamadi, kalkip bir gece kulibinin yolunu
tuttuk. Orada yemekler Turk standartlarma gore pek kétuy-
du, ama dansozler -uluslararasi standartlara gore- muthisti.
ilk basta Despotopulos sizlandi durdu. Fiyatlarin fahis ol-
dugunu, yemegin berbat oldugunu soyledi; ama Muratoglu
Atina'daki turist tuzaklarinda da bundan farkli bir sey bulun-
madigini hatirlatti. 11k dansdz ¢ikar ¢itkmaz Despotopulos'un
sikayetleri bitiverdi. ikinci dansdzde Stefanakos ayaga firla-
di, tempo tutarak el ¢irpmaya basladi. Dansoéz pistten iner
inmez, mizik devam ettigi icin kendim kaptiran Petropulu
bundan yararlandi ve bosalan dans pistine firladi. Misirhi Ka-
din adli rebetiko sarkisinin Kahire'yle ne kadar ilgisi varsa
Petropulu'nun pistteki dansinm da gébek dansiyla o kadar
ilgisi vardi, ama bu durum grubumuzun onu tempo tutarak
costurmasina engel olmadi, bunun Uzerine Stefanakos da
kendini tutamadi ve piste firlayip gobek atmaya basladi.

Aksamimiz, doruk noktasina dg¢tncl dansfz pistten in-
dikten sonra ulasti, ¢linku sadece Stefanakos ¢ifti, Petropulu
ve Despotopulu ayaga kalkmakla kalmadi, emekli general de
oyle bir coskuyla firladi ki yerinden sanki kislada, paskalya-
da kalamatiyanos dansma katiliyordu. Bitin salon ayaktay-



di, Adriani ile Muratoglu disinda herkes bagirip ¢agiriyordu,
Adriani oturdugu yerden el ¢irpiyordu, Muratoglu ise dans
bittikge alkishyordu. Bense isitsel degil de daha ¢ok gorsel
olacak sekilde el ¢cirpmakla yetiniyordum.

Stefanaku, 'biraz temiz hava almak igin' otele yuruyerek
dénmemizi 6nerdi. Temiz havanin bahane oldugu c¢ikti orta-
ya, amaci taksiyi kirletmemekti, cinkd Taksim Meydani'na
yaklasirken kotu aydinlatilmis bir yan sokakta gdzden kay-
boldu ve midesinde ne varsa disari ¢ikardi. Despotopulos ka-
risini siki siki tutuyordu, belki de diismesin diye destek olmak
amaciyla. Yorgunluk belirtisi gdstermeyen tek kisi, yasma
ragmen, Muratoglu'ydu, bunun nedeni rakiya gencliginden
beri alisik olmasi ve ¢cokc¢a icmeye dayanabilmesi olabilirdi.

Sabah kahvesi bugin her zamanki etkisini gdstermiyor,
gozlerimi zor acik tutuyorum. Durumumu kotulestiren sey-
lerden biri de insanin uykusunu getirecek derecede uzun su-
ren taksi yolculugu.

Taksi Hilton'un dninden gegen caddeden ayriliyor, sola,
yokus bir sokaga sapiyor, burasi biraz Tarlabasi Bulvari'm
animsatiyor. Biraz ileride sofor tekrar sola, dar ve uzun bir
sokag@a giriyor, kalintilara bakinca burada eskiden otuzlu ve
kirkhi yillardan kalma evlerin bulundugunu tahmin ediyo-
rum. Clnkd binalarin ¢ogu yikilmis, yerlerine mozaik cepheli
¢irkin yapilar kondurulmus.

"Kurtulus!" diyor sofor ve eliyle cevreyi gosteriyor. iste
o zaman istanbullu Rumlarin -Muratoglu'ndan 6grendigime
gbre- Tatavla dedikleri semte gelmis oldugumuzu anlhyo-
rum.

Birkac otobus hattinin son duragi olan bir meydana geliyo-
ruz. Sofor beni, burada, Aya Dimitrios kilisesinin giris kapi-
sinin tam o6ntnde indiriyor. Kilisenin éndeki avlusu bakimli,
Bakirkdy'deki okulda oldugu gibi cicek yataklariyla bezeli, tek
fark buradaki bakimli parktan cemaatin birkac¢ Uyesinin de ya-
rarlanmasi. iki yasli kadincagiz tas bir bankta oturmus sohbet
ediyorlar, kirk yaslarmda bir adam da bahceyi stiptruyor.



"Bay Anestidis'i nerede bulabilirim?" diye soruyorum
adama. Supurmesine ara veriyor, yuz ifadesi sézlerimi anla-
mak icin kendini zorladigini belli ediyor.

"Anestidis'i mi?"

Bu kez yanma bir sey katmadan sdyledigim icin s6zimu
anhyor, pesinden gitmemi isaret ediyor.

Beni avludan gegirip kilise zangocunun birosuna soku-
yor, burasi bana Atina'daki ellili yillarin avukat yazihanele-
rini hatirlatiyor.

Anestidis, besui, kel kafali, ellili yaslarda bir adam. Karsi-
sindaki iskemlede bir kadm oturuyor, adamdan yaklasik on
yas kadar buyuk, makyajsiz, kir sacl.

"Atina'dan komiser Haritos," diye tanistirryorum kendi-
mi. "Telefonda gérusmustuk.”

"Memnun oldum. Bu hamm da Bayan ilyadi."

Bayan ilyadi ayaga kalkip bana elini uzatiyor. Kibar bir
sesle, "Cok sevindim komiser bey," diyor. Bu resmi, bos s6z-
ler bana tuhaf tuhaf bakmasini gizleyemiyor, Yunanistan'dan
gelen bir polisin kendisinden ne isteyebilecegini tahmin et-
meye calistyor olmali.

"Nerede konusabiliriz?" diye soruyorum ona ve igini ra-
hat ettirmek icin hemen ekliyorum: "Fazla zamaninizi alma-
yacagim."

"Disaridaki avlu oldukga sakin," diyerek ayaga kalkiyor.

iki yash kadm ortada yok, ama kirklik adam hala avlu-
yu supuriyor. Zangocun burosunun énindeki sandalyelere
oturuyoruz. "Bana Kalyopi Ademoglu'nu soracaksiniz, degil
mi?" diye lafi dolastirmadan hemen konuya giriyor ilyadi.

"Nereden biliyorsunuz?" diye soruyorum hayretle.

"Haydi ama komiser bey, istanbul'un niifusu on yedi mil-
yon olabilir ama bizimkilerin sayisi iki bini gegmez. Biri bir
gun burnunu kasiyacak olsa ertesi giin hepimiz duymus olu-
ruz bunu." Biraz durup ekliyor: "Okulun bekgisi Bay Pana-
yotis aradi beni."

"Bay Panayotis bana Ademoglu'dan s6z etti zaten, ama
ben sizin fikrinizi de 6grenmek istiyorum."



Omuz silkiyor. "Size daha fazla bir sey sunabilecegimi
sanmiyorum. Her seyin arkasinda olan kisi Fofo'ydu, yani
anne. Sadece biz istanbul Rumlarinin anlayacagi yoldan zen-
gin olmayi basarmisti. Bu konuda herkese tstiin geliriz biz,
Tuarklere bile."

"Hangi yol bu?"

"Ucuza alip pahaliya satmak. Pif noktasi buydu." itiraz
etmek istiyorum ama beni susturuyor: "64 yilinda her sey-
lerini satip Yunanistan'a gidenleri somurdigidnin size anla-
tildigini biliyorum. Zor durumda kalan kag kisinin hakkini
Istanbul Rumlarinin yedigini sayacak olursak pek ¢ok érnek
¢ikar karsimiza. Sunu da sdylemeliyim ki malini mulkdnt tg
kurusa satanlar, Yunanistan'da ellerine nakit para gececegi-
ni disunerek cok yanildilar. Ne olursa olsun hemen gitmek
istedikleri igin evlerini degerinin yarisinin da altina sattikla-
rindan su¢ kendilerinde. Butin sorumlulugu Ademoglu gibi
g6zunu para burdyen insanlarin sirtina da yuklememek ge-
rek."

"Oyleyse Bay Panayotis'in bana anlattiklarini kabul etmi-
yorsunuz?"

Biraz susuyor ve sonra, Uzerinde uzun uzun diasinmis
gibi, “Gunahsiz olan ilk tasi atsin, komiser bey," diyor. "Ade-
moglularm istanbul'dan ayrilmaya niyetleri yoktu. Bu yiiz-
den malvarliklarini ¢cogalttilar. Bunun i¢in kim yargilayabilir
onlari?”

"GOorebildigim kadariyla Ademoglu'nun evi degerli es-
yayla tika basa dolu degildi."

Ilk kez gliliiyor ister istemez. "Ademoglular kismen Pontus
Rumu, kismen de Karamanhydilar, yani Orta Anadolu'dan
gelen, dilleri Turkce olan Rumlar. Karamanlilar gosterisi sev-
mezler. Nasil dolastiklarim bir gérseydiniz, Makrohori‘deki
duskunler evinde giydirildiklerini sanirdiniz. Burada bu ko-
nunun ustasi Yahudilerdi. Karamanlilar da Rum Ortodoks-
larmin Yahudileriydi.” Biraz susup ekliyor: "Buginki duru-
ma bakarak degerlendirmeyin, yani yeni zenginlerin sahip



olduklari her seyi teshir etmelerine bakip. O zamanlar yeni
zenginler asagilanirdi.”

"Peki, siz ne distnidyorsunuz Ademoglu hakkinda? Belli
ki bu konuda Bay Panayotis ile ayni goriste degilsiniz."

"Bay Panayotis kendini Rumlarin koruyucusu saniyor,
tipki istanbullu éteki Rumlar gibi. Béyle bir toplumda benim
yerim yok."

"Neden yok?" diye soruyorum, aklim karisarak.

Gozlerimin i¢ine bakiyor, neredeyse kiskirtir gibi, "Kizim
bir Tark'le evlendigi igin, komiser bey," diyor. "Anna bir sir-
kette muhasebecilik yapiyor, kocasl da ayni yerde avukat.
Oyle tanismislar." Duruyor, tepkimi élgmek igin besbelli, ama
onun kizinin evlilik sorunlari hi¢ umurumda degil. Kendi ki-
zimin evlenmesinin dogurdugu sorunlar zaten yetiyor bana.
Yanit vermedigimi goriince devam ediyor: "Neredeyse akhmi
kaciriyordum, bana anlattiginda. Bagirip ¢cagirdim ama Anna
kulaklarini tikadi. 'Onu seviyorum ve onunla evlenecegim,'
dedi, s6ztinden de dénmedi."

Sonra yine susuyor, onu tekrar Ademoglu ve Hambu ko-
nusuna nasil déndurebilecegimi diisiinilyorum. istanbullu
Rumlarla yapilan konusmalarin hep bir adim geriden bas-
ladigini gériyorum. Dinleyiciyi 6énce ge¢mise goétiriuyorlar,
ancak ondan sonra aci ¢ektikleri yere dénuyorlar, yani bugu-
ne. Sabirh olmaya calisiyor ve karsimdakinin kendiliginden
Ademoglu konusuna gelmesini bekliyorum.

"Erol, yani damadim, iyi bir ¢cocuk, komiser bey, sikayet
edemem," diye devam ediyor ilyadi. "Kizimi seviyor, iyi bir
baba ayni zamanda. Kilisenin cemaati arasmda taninir, Anna
ve ¢ocuklarla birlikte isa'nm Yeniden Dirilis Bayrami'na kati-
lir. Paskalyada mum tasir, yumurta tokusturur, hatta Rumca
'isa dirildi' demeyi bile 6grenmistir. Kizim kendini koklerin-
den kopmus hissetmesin diye elinden geleni yapar. Birlikte
paskalyayi ve bayramlari kutlariz. Ve butin bunlar normal-
mis gibi davraniriz, oysa hicbir sey normal degil. Bilmiyo-
rum, belki de kizim, 'Mantikl ol anne, istanbul Rumlari 6ldi



artik, sadece mezara koymadik, o kadar/ derken hakli galiba.
Egder hakliysa ben de bunu kabul etmeliyim."

"Baska cocugunuz var mi?"

"Bir oglum var Atina'da yasayan, insaat miihendisi. Ama
kardesi bir Turk'le evlendiginden beri bizimle konusmuyor
artik." Taktigim semeresini veriyor, ¢cinkid kadin derin bir
soluk alip kendiliginden, "Kendimi kaptirdim ve kafanizi be-
nim anlattiklarimla sisirdim," diyor, "aslinda sizin ilgilendi-
giniz sey baska."

"Ademoglu'nun bir yegeniyle ilgili bir sey duydunuz mu
diye soracaktim size, yakinlarda onu ziyaret etmis."

"Yegeni degil, kuzini," diye dizeltiyor séziimi. "Fofo
Ademoglu'nun kuziniydi o."

"Onu taniyor musunuz?" diye soruyorum ve igimde filiz-
lenen yeni umudu hissediyorum.

"Hayir, ama hikayeyi kaba hatlanyla biliyorum. Fofo'nun
kizlik soyadi Lazaridu'ydu, Karadeniz Bélgesi'ndeki Pon-
tus Rumlarindandi. Lazaridulann buytdk goé¢ sirasmda
Karadeniz'den ayrilip birkag yil istanbul'da kalan akrabalari
vardi. S6z konusu kuzin bu koldan geliyordu. Ailesi sonunda
sansini Yunanistan'da denemek istediginde kiicik kizi Fofo
Ademoglu'na birakmiglar. Giinin birinde o da kaybolmus
ortadan. Hikayenin buyutk kismini bizim evde 6grendim, an-
nemle komsu kadinlar bundan sdz ederlerdi. $Simdi bana bu
kuzinin adi neydi diye soracak olursaniz bilemem."

"Maria olabilir mi adi?"

"Olabilir, bilemiyorum."

"Ademoglu'nun baska akrabalari olup olmadigini biliyor
musunuz?"

Bir an dustuinuyor. "Bir seferinde bana anne tarafmdan bir
kuzini oldugunu anlattigim hatirliyorum, Fener'de oturuyor-
mus, ama ne adim biliyorum ne de tam olarak nerede otur-
dugunu.”

Ogrenecegim baska bir sey yok, gitmek tizere kalkiyorum.
Saat neredeyse on bir, tur grubumuz bu sabah Bogaz'm Ana-



dolu yakasini gezecekti. Guzel bir gezi olabilirdi, belki katil-
may1 basarabilirim de.

"Cok tesekkurler, cok yardimci oldunuz,” diyorum
ilyadi'ye.

"Rica ederim komiser bey. Kendi hikayelerimle caninizi
siktigim icin bagislayin beni."

"Hic¢ rahatsiz etmediniz," diye yanitliyorum onu, ictenlik-
le séyliyorum bunu, ama llyadi bu kadar uzun uzadiya ko-
nusmasaydi tur grubumuza daha énce katilabilirdim.

Adriani'yi cep telefonundan artyorum ve nerede olduk-
larini soruyorum. "Su Stefanaku hep en sona kaliyor," diye
karsilik veriyor 6fkeyle. "Otobise daha simdi biniyoruz. Soy-
ler misin bana, bankada calisan bir memursa sabahlan saat
sekizde nasil masasinin basinda oluyor bu?"

"Dinle, simdi bir taksiye atlayip size katilacagim. Nerede
bulabilirim sizi?"

"Bir dakika, sofore sorayim.” Kisa bir bekleyisten sonra
Muratoglu'nun sesini duyuyorum. "Sizi Uskiidar'da, iskele-
de bekleyecegiz komiser bey," diyor. "Taksinin soforiine 'Us-
kiidar' ve 'iskele' deyin. Ne istediginizi anlar."

Taksiye biniyorum, sofoére adresi veriyorum. "Uskiidar"
derken sasiriyorum ama "iskele"yi gayet guzel séyliyorum.
Sofér 'Tamam' demekle yetiniyor, beni anlamisa benziyor.

Dun ve bugin-hem de Murat'in arkasindan- zahmet ceke-
rek sagladigim bilgileri diizene koymaya cabaliyorum. Maria
Hambu, Drama'da erkek kardesini E 605 denen tarim ilaciyla
zehirliyor, polis cinayeti 6grenmeden de istanbul'a gidiyor.
izleri énce kayboluyor burada, sonunda kuzini Kalyopi'nin
cesedi ortaya ¢iIkiyor, o da Maria'nm kardesi Yannis gibi ayni
sekilde ve ayni yolla éldurulayor. Yani iki yakin akraba ben-
zer sekilde olduruluyor. Ama neden nedir? Nefret yiziinden
islenen suclar mi bunlar? ilk bakista, erkek kardesinin olayin-
da dogru olabilir bu. Adamin ablasma koéti davrandigi ko-
nusunda butun taniklar ayni goruste. Sonunda kadin 6ctini
almis. Ama ya Kalyopi Ademoglu? Hangi nefret ve hangi in-
tikam hirsi bunca yil sonra hala bu kadar canl kalabilir?



Bir baska soru da cinayet silahi konusunda ¢ikiyor ortaya.
Kadin iki kez ayni sekilde cinayet isliyorsa ortada bir seri ka-
til var denebilir ama sart da degil bu. Belki de bildigi tek arag
tarim ilaciydi. E@er iki cinayetle yetinmeyecekse o ilaci yine
kullanacak demektir.

Nerede kaldigiysa daha énemli bir mesele. Rumlarin sa-
yisinin gitgide azaldigi bir sehre onca yil sonra dénen ihtiyar
bir kadinin hala yanma siginacagi eski tanidiklarinin olmasi
mumkin mii? Murat'in istanbullu Rumlarin bir listesini ya-
pip sonra onu daraltmasi gerek. iki binden az isim s6z konu-
su, pek ¢cogu da birbiriyle akraba. Bana kalirsa pek de zor bir
is degil.

Bu da aklima bir baska soru getiriyor: Ogrendiklerimden
hangilerini Murat'la paylasmaliyim? Aslmda Bakirkdy'deki
okula ikinci gidisimden hig¢ s6éz etmemeliyim ona, yoksa ziva-
nadan ¢ikar ve artik - amirinin onayiyla- beni dinlemeyebilir.
Ama Murat'a hicbir sey anlatamayacaksam ilyadi'yi nasil isin
icine sokacagim? Murat'in ilk sorusu, onu nasil buldugum
olacaktir.

Dustncelerimden siyriliyorum ve Bogaz Koprisi'nde bu-
lundugumuzu gériyorum. Altimizdan beyaz gemiler ve se-
hir hatlari vapurlari gegiyor, 6niimuzde arabalar yakici giines
altinda Anadolu yakasmdaki trafik sikisikhiginin ¢éztlmesini
sabirla bekliyorlar.

Murat'a cep telefonundan ulasmay! deniyorum. "Sorus-
turmanizin nasil gittigini haber vermek igin mi ariyorsunuz
beni?" diye soruyor ve anmda alarm zilleri ¢aliyor beynimde.
Bir de Ustelik beni izletiyor mu diye dusinidyorum ama 6nce
aptal rolii oynuyorum.

"Hangi sorusturma?" diyorum, masum masum.

"Hayatimizi zorlastiran yazarm ifadesi hakkinda."

"Siz pesime adam mi taktiniz?" diye bagiriyorum telefo-
na, asimda bundan eminim.

Telefonun 6bur ucunda bir kahkaha patliyor. "Séyleme-
mem gereken seyi sdyler miyim size?" diye karsilik veriyor.



"Size Yunanistan'daki polis okulunda gozetleme teknigini
boyle mi dgretiyorlar?"

icimden kafami taksinin camma vurmak geliyor. Nasil bu
kadar akilsiz olabildim ki! Bir yandan da Yunanlilarla Turk-
lerin karsilikh olarak birbirlerine giivenmemelerinin her iki
tarafi da ka¢ kez sagma sapan kuskulanmalara surtkleyece-
gini merak ediyorum.

"Bakirkdy'e yaptigimiz ziyaretin ardindan ya sizin yazara
devamli bilgi vereceginizden ya da olan biteni 6grenmek Gize-
re onun sizinle baglanti kuracagmdan emindim. Bu yizden
de bir sey buldunuz mu diye sordum."

Dogru diastiinmas, diyorum igimden. Her serde bir hayir
vardir: Disinmeden sarf ettigim soz, sagladigim bilgilerin
hepsinin Vasilyadis'ten geldigini soyleyerek, oteki kaynak-
larimdan hic sz etmemeyi getiriyor akhma. isimi saglama
almak tzere, séylediklerimin dogrulugunu Murat'm kontrol
ettirmesi olasiligina karsi Vasilyadis'i uyaracagim.

Murat'a arastirmalarimi anlatirken kafamda yeni bir
fikir sekillenmeye bashyor, bu da bana enerji veriyor.
Ademoglu'nun o&teki kuzinini nasil bulacagimi bir anda bi-
liyorum.

"Adli tabip Ademoglu'nun &listni ne zaman serbest bi-
rakacak?"

"Bilmiyorum ama 6grenirim."

"Bana bu konuda haber verin ki cenaze téreninin ne za-
man yapilacagini kiliseye sorabileyim."

"Amaciniz ne?" diye soruyor Murat.

"Anlamiyor musunuz? Ademoglu'nun hayatta olan bir
akrabasi varsa cenaze tdrenine gelecektir,” diye acikliyorum
ona, bu disidncenin onun akima gelmemis olmasindan son
derece memnunum, bdylece bu kiguk intikamin tadini ¢ika-
rabiliyorum.

"Dogru. Ben ilgilenirim bununla, sonra da cenazeye gide-
riz."



"Biz degil, ben gidecegim," diye atiliyorum, itiraza taham-
mualim yok.

Kusku duymak sirasi onda. "Neden? Bunu agikhga kavus-
turduk santyordum.”

"Yastaki akrabalar ve tanidiklar bir Ttrk polisine tek keli-
me etmezler, oysa ben onlarla ayni dindenim ve Yunanliyim,
yani bana daha kolay acilirlar.”

Bir an dusunuyor sdylediklerimi, sonra, "Tamam," diyor,
"haklisiniz. Sizden ricam, bunun aramizda kalmasi. Sefim 63-
renmemeli bunu, yoksa kafasi kizar, benim ona her seyi uzun
uzadiya anlatmam gerekir."

"Hi¢ merak etmeyin," diye yatistirlyorum Murat'l. "Og-
rendigim her seyi size kelimesi kelimesine anlatacagima s6z
veriyorum."

O arada araba kopriuden ge¢cmis, asagidaki sahil yoluna
sapmis bile.



Gikas'm telefonu Beykoz'dan Uskiidar'a dénerken yakali-
yor beni ve Bogaz'a bakarken keyfimi kagiriyor.

Murat'la birlikte yirattigimuaz sorusturma ve Murat'a
belli etmeden elde ettigim sonuclar hakkinda kisaca bilgi ve-
riyorum.

"Demek ki su ana kadar iki kurban var elimizde, her ikisi
de Yunan Ortodoks'u," diyor Gikas.

"Aynen."

"Peki, ne anlam ¢ikariyorsunuz bundan?"

"ilk cinayette neden apacik ortada. Kadin kardesinden
nefret ediyordu. Ama ikincide de her sey ayni yonii goste-
riyor yine. Hambu ile Ademoglu ailesinin birbirlerine pek
muhabbet beslemedikleri konusunda butun taniklar ayni go-
ruste. Belli ki kadin Ademoglu ailesine karsi 6¢ duygusunu
son mensubuna saklamis ve hincini ondan ¢ikarmis." Biraz
durup ekliyorum: "Bana kalirsa sorun bambaska bir yerde."

"Nerede?"

"Yasl kadm nerede saklaniyor? Birincisi, burada artik pek
fazla Rum kalmadi; ikincisi, Maria'nin istanbul'da eskiden
tanidigi ve arasinda kisisel bir iliski olan kag Kkisi hayatta kal-
mistir? Tanidiklarinin cogu 6lmustir ya da Yunanistan'dadir.
Aslmda coktan izini bulmus olmaliydik kadinin. Ama geg-
misten gelen bir hayalet gibi sehrin icinde dolanip duruyor."

"Otellere baktiniz mi?"

Bu sorulari acaba birosunda kif tuttugu icin mi yoksa
polis okulundan yeni mezun oldugumu sandigi i¢cin mi soru-
yor diye merak ediyorum. "Turk meslektaslarim isin basinda
kontrol etmisler,” diye yanithyorum onu sakince. "Beklendi-



gi Uzere bir sey bulamadilar. Kadmin cinayet isledikten sonra
otele gidip yattigini hayal edebiliyor musunuz?"

"Turk meslektasiniz ne diyor?"

"Istanbul'da yasayan Rumlarin bir listesini yapacak ve bu
ailelerden birinin yanma siginmis olabilir mi diye listeyi tara-
yacak. Ama... fazla bir imidim yok benim."

"Turk'le anlasabiliyor musunuz?"

"Temkinli olmak bakimmdan mesafeliyiz."

"Dua edin de bu meseleye haddinden fazla bulasmaya-
lim."

"Icinden ¢ikilmaz bir hal alacak gibi 6nemli bir vaka oldu-
gunu sanmiyorum," diye yanit veriyorum ona, tok bir sesle.

"Sinek kuguik ama mide bulandirabilir," diyor Gikas, na-
diren heves ettigi felsefi bir yaklasimla.

Konusmay! bitirip manzaraya dontdyorum. Anadolu ta-
rafinin daha glizel oldugunu sdyleyen Muratoglu'na hak ve-
riyorum. Cesitli renklerde, kahverengi, a¢gik mavi ya da san
boyanmis ahsap evler fiskiriyor her yerden. Sagima bakinca
agachk ktcuk bir tepeye uzanan daracik bir yol gériyorum.
Sag yanmda restore edilmis ahsap evler, solunda ti¢-dort katli
modern apartmanlar dizili, sanki eski ¢aglardan kalma ordu-
larin birer safi karsi karsitya dikilmis gibi. Yenilmislik duygu-
su ¢oklyor tstime, bir Yunanl olarak beton kuttklerin galip
geldiklerini bilenlerdenim.

Otobisiimiiz Bogaz'da buytk bir turistik tesisin éniinde
duruyor. Gunes parliyor, insanlar masalarda oturmus man-
zaranin tadini ¢ikariyorlar.

"Burasi Kanlica," diyor rehberimiz. "Kanlica eskiden beri
yogurduyla Gnladir. Tadabilmeniz icin yarim saat mola ve-
riyoruz burada.”

"Eskiden Kanlica yogurdu zor bulunurdu. Simdi her si-
permarkette var," diyor Muratoglu.

Yogurttan genellikle hoslanmam, ancak hasta olursam ko-
yarim agzima. Ustelik bu geziler yavas yavas sinirime dokun-
maya basladi: bir saat otobls yolculugu, sonra iki saat tur,



sonunda da yogurt, ¢cay ya da yemek icin bir yerde durmak.
Beni Japon ya da Koreli turistlerden ayiran tek sey su; Ne
kendim fotograf makinesi ya da kamera tasirim ne de baska-
larindan beni zoraki giilumsememle ¢cekmelerini isterim.

Adriani'nin, butin mezeler, ana yemekler ve tatlilar hak-
kinda yaptigi gibi, yogurdun kalitesi hakkinda bir sey sdyle-
mesine firsat kalmiyor. Telefonu ¢aldigi icin kasigini elinden
birakiyor. "Katerina," diye fisildiyor bana, rahatsiz edilme-
den konusabilmek i¢in telasla otobisiimiize dogru segirti-
yor.

Nedensiz bir tedirginlik duyuyorum, belki de evimizden
uzak olmamiz ve gelen her haberin bir kara haber olabilecegi
dusuincesi bunun nedeni. Ama kuskularim bosa ¢ikiyor gibi,
cunku Adriani az sonra siritarak geri geliyor.

"Sana c¢ok selamlari var."

"Eeee?"

"Dagund anlatti bana, ben habersizmisim gibi yapinca da,
'Hadisene anne," dedi, 'babamin sana her seyi en ince ayrinti-
sina kadar anlattigina eminim." Ama ben hig agik vermedim.
'Katerina, emin ol, anlatmadi/ dedim. Ama senin kizin gul-
meye devam etti, 'Oyun oynamay! birak anne/ dedi. 'Sizin
birbirinizden gizliniz sakimiz olmaz ki. Biriyle kacamak yap-
saniz bile sicagi sicagina anlatirsiniz birbirinize." "

"Peki asil ne i¢in aramis?"

"Fanis'in ailesiyle gorus birligine vardiklarini ve diginin
U¢ hafta sonra yapilacagini haber vermek icin. Bizim itirazi-
miz var mi, diye sordu, ben de yok dedim." Adriani sustu,
bana bakti. "Ger¢i sana sormadim ama itirazin olacagdini san-
miyorum."

"Elbette olmaz."

"Ona iki gun sonra eve donecegimizi ve kendisine yar-
dimci olacagimi soyledim. 'Ama yardima ihtiyacim yok/
dedi bana, her sey ayarlanmis." Susuyor, sonra biraz sikintiy-
la ekliyor: "Sonra da tuhaf bir sey styledi."

"Ne dedi?"



"Eger canimiz isterse istanbul'da daha da uzun kalabilir-
misiz. Atina'ya hemen dénmemiz hig de gerekli degilmis."

"Peki, sen neden rahatsiz oldun bundan?"

"Anlamiyor musun, benden kurtulmak ister gibiydi."

Konusmayi surdirmuyorum, karimin hassasiyetlerini ve
kacikliklarini bilirim, ama tur grubumuzun Atina'ya dénusu-
nd hatirlatan Katerina'nm sdzleri aklimdan ¢ikmiyor. Grup-
takiler iki gtin sonra donecekler, bense Murat ve amiri olan
sefiyle birlikte ugrasip durmak igin tek basima Istanbul'da
kalacagim.

"Katerina'nm teklifi dyle pek de yanhs degil," diyorum
karima.

Saskin saskin bakiyor bana. "Ne demek bu?"

"Gergekten de birka¢ gun fazla kalabiliriz. Ben zaten ayri-
lamam buradan, su Hambu olayi yiziinden elim kolum bag-
li. Neden sen de biraz daha kalmiyorsun? Nasil olsa digiine
daha u¢ hafta var, Atina'da yapacak pek bir sey yok bizim
icin. Bu durumda tatili bir hafta uzatmak hi¢ de kotu bir fikir
degiL Yalnizca ikimiz, bitiin guruhla birlikte olmadan."

"Ya biletlerimiz? Sen bana grup biletini degistirmenin yeni
bilet almakla ayni paraya gelecegini séylememis miydin?"

"Bunu soyledigimde hi¢ keyfimiz yoktu, ama simdi keyfi-
miz yerinde. Keyfin kagarsa cimrilesirsin, keyfin yerindeyse
eli agiksmdir. Boyledir bu is."

Dusunceli dusunceli bakiyor bana ve kararim bildiriyor:
"Aslinda hi¢ de fena bir fikir degil. Burada her sey ¢cok daha
ucuz oldugu i¢in Katerina'ya da birkag sey alabilirim."

"Abartma ama," derken, digin masraflarim hi¢ aklima
getirmedigim i¢in kafama bir yumruk indirebilecegimi dusi-
ndyorum.

"Ben musrif biri miyim, sevgili Kostas?"

Dogru yanit, "Oyle sayilir,” olurdu ama ben, "Yo, ama ha-
tirlatmak istedim,” demekle yetiniyorum. Bu yanitimda bir
uyari var ama yumusak bir uyari.



"Eh, gbérinise aldanma,” diyor iki masa 6tedeki Despoto-
pulos. "Bayan Muratoglu'nun hakki var. Eskiden tadi nasildi,
bilemem ama Parnas ya da Penteli'deki kdylerde bu yogur-
dun cok daha iyisini bulabilirsiniz."

"O zaman sonunda Ustiin oldugumuz bir sey ¢ikti orta-
ya," diyor Stefanakos. "Simdiye kadar istanbul'daki her sey
harika, bizdeki her sey de berbatti."

Muratoglu bu ignelemelerin kendisini hedef aldigim fark
etse de duymazliktan geliyor.



Murat beni ancak aksamin onunda aramaya tenezzul etti,
biz tam Tarabya'daki Rum restorani Kuyu'da Kayseri boregi,
peynir kroket ve midye dolmasi yerken.

"Kalyopi Ademoglu'nun cesedi bu sabah AdIi Tip'tan
alinmis.”

"And you are telling me this now?”

Sesim birden ve oldukga yuksek ¢ikmis olmali ki lokan-
tanin yarisi bana doénuyor ve yildirim garpmis gibi bakiyor,
Adriani de go6zlerini devirip istavroz ¢ikartyor. Ama Murat
bana bu kadar geg telefon ettigine gore mutlaka gizli gizli bir
seyler karistirtyordur, bu da beni sinirlendiriyor.

"Kusura bakma ama bana da az 6nce haber verdiler. Adli
tabip asistanina beni aramasini séylemis ama asistan arama-
y1 unutmus. Aksam aklina gelmis, televizyonda sampiyonlar
ligi magini seyrederken."

Kuskularim buhar olup wuguyor, c¢unkl asistanim
Stavropulos'un tam da bdyle davranmis olacagini gézimin
ontine getirebiliyorum. Bu yUzden de kavga etmekten vazge-
ciyorum. "Ademoglu’'nu Adli Tip'tan kimin aldirdigini bili-
yor musunuz?"

"Hayir. Asistana sordum ama alanin adini akimda tutma-
mis. Sabah erkenden 6grenmis olursunuz.”

'‘Erkenden'in ne anlama geldigini bilmiyorum, ama su
anda saat dokuz olmus bile, peynirli simitten olusan kahval-
timi ediyorum, kahvemi ufak ufak yudumluyorum ve sik sik
saatime g0z atryorum.

Iki masa 6tede Adriani ile Muratoglu oturmus, program
disi istanbul'da gegirecegimiz gunlerde mutlaka gérmemiz



gereken yerler hakkinda gorus ahsverisinde bulunuyorlar.
Gruptakilere, tatilimizi uzatacagimizi haber vermeyi 6ner-
mistim ama Adriani hemen kestirip att.

"Senin aklin basinda mi! Buradayken alamadiklari ve alip
arkalanndan tasimamizi isteyecekleri seylerle dolu listeler mi
verilsin istiyorsun? Duymak bile istemiyorum. Ozellikle de
simdi, kizimiz dgiine hazirlanirken asil kendi ihtiyaclarimi-
z1 dasunmemiz gerekirken."

Ik sdyledigi benim aklima gelmemisti, bu akillica diisiin-
cesiicin icimden kutluyorum Adriani'yi. ikinci fikrini ise ikin-
ci duyusum; karimin pesine takilip bu Sehirlerin Ecesi'nde bir
dikkéandan otekine sirtklenecegim diye ciddi ciddi kaygi-
lanmaya basliyorum. Tam o iki kadinm yanma gidip uyari
atesi yapmaya hazirlantyorum ki cep telefonum caliyor.

"The name ofthe relative, 10ho took the body is Efterpi Lazaridu,"
diyor Murat. Béylece Kalyopi Ademoglu'nu morgdan aldiran
ortaya ¢ikmis oluyor. Efterpi Lazaridu onun anne tarafmdan
akrabasi olmali, ¢iinkd Fofo'nun kizlik soyadi Lazaridu'ydu.

Lazaridu'nun adres birakip birakmadigim soruyorum,
Murat bana Fener'de bir adres yazdiriyor, heceleyerek, Ci-
men Sokak, 5 diye bir yer. Adresi dogru yazip yazmadigima
emin degilim.

"Cenazenin ne zaman ve nerede kaldirilacagini sdyleyin
bana," diyor Murat.

"Bu konuda sizinle anlasmamis miydik?" diye soruyo-
rum, sinirlenerek.

"Beni yanhs anliyorsunuz. Oraya gelmeyecedim. Ama se-
fim sorar diye bilmek istiyorum."

Sonra da sef emretti diye cenaze téreni sirasinda ¢ikage-
lirsin, diyorum icimden. "Ogrenir 6grenmez size bildiririm.
Ama bana dyle ge¢ haber verdiniz ki belki de téren yapilmis-
tir bile."

"Sizde cenazeler bu kadar ¢cabuk mu kaldirilhir?" diye sa-
Siriyor.



"VJake up, iki bin kisi bile degiller. Baska yapacak isleri
yok. Cenaze térenleri bile yavan gunlerine biraz renk katar."

Telefonu kapatiyorum, cenaze térenine mi gideyim yok-
sa ondan vazgecip Lazaridu'yu evinde ziyaret mi edeyim
diye kararsiz kaliyorum. ikinci segenegin avantaji, istenme-
yen surprizleri 6nlemesi. Eger Murat cenazeye katilmayi
planliyorsa mutlaka gidecektir térene. Ote yandan cenaze
téreninde rahip disinda kurbanin baska tanidiklarina ya da
akrabalarina da rastlayabilirim ve ise yarar bilgiler elde ede-
bilirim.

Boylece cenaze térenine katilmaya karar veriyorum ve her
zamanki gibi Muratoglu'ndan yardim istiyorum. "Sizden bir
ricada bulunabilir miyim?" diyorum. "Bana Bakirkdy'deki
Rum Okulu'nun telefonunu bulabilir misiniz?"

"Bekgiyle mi gérusmek istiyorsunuz?"

"Ademoglu'nun cenaze téreninin ne zaman yapilacagini
0grenmek istiyorum. Hem Bay Panayotis okulun bekgiligi ya-
ninda zangocluk da yapiyor."

"Tamam, anladim," diyen Muratoglu bana yardimci ol-
mak Uizere aya@a kalkiyor.

Telefon numarasini 6grenmesi iki dakika bile siirmuyor.
Numaralari gevirip telefonu bana uzatiyor. Uclincii calistan
sonra Panayotis'in "Alo" diyen boguk sesini duyuyorum.

"Bay Panayotis, ben Atinali komiserim, hani diin konustu-
gunuz. Ademoglu'nun ne zaman topraga verilecegini soyle-
yebilir misiniz bana?"

"Ah, evet! insanlarin sayisi ¢ok azaldi, tabi 6lenlerin ve
papazlarin sayisi da. Bizde ayini yoneten papaza telefon et-
tim. 'Pazar giiniinden dnce olanaksiz,' dedi. 'Peder, 61U kok-
maya baslar/ dedim, '6éleli Gi¢ gtin oldu.' Her neyse, uzun la-
fin kisasi, bugiin 6glen bir saatlik zamani varmis, yani téren
buglin saat on ikide yapilacak."

"Peki, kiliseye nasil gidebilirim?"

"Hangi aracla gideceksiniz?"

"Taksiyle."



"O zaman kolay. Sofdre 'Rum Kili-' deyin." Ama adamin
soyledigi kelimeyi aklimda tutamiyorum. "Rum' demeyi
unutmayin, ¢iinki Bakirkdy'de bir de Ermeni Kilisesi var."

Bunu sdyleyince sonunu hatirlayamadigim kelimenin kdi-
se oldugunu anliyorum, tabu yine Muratoglu'na basvuruyo-
rum. "Rum Kilisesi Turkge nasil séylenir,” diyorum.

"Neden sordunuz?”

"Bakirkdy'deki bir kilisede yapilacak bir cenaze térenine
katilmam gerekiyor da."

Adriani'nin agzi a¢ik kahiyor, benim yiiziimden ne zaman
cileden ciksa yaptigi gibi Tanri'ya sigmiyor. "Yice Tanri'm,
sana sigindim! Atina'da cenazelere hi¢ katilmazsin. Simdi
istanbul'da gidecek misin? Buradaki cenaze térenlerinin tu-
ristik gosteri gibi oldugunu hi¢ bilmiyordum."

"Gorev geregi gitmem gerekiyor."

"Gorev mi? Uniforman da yanmda mi?"

icimden ona Ug-bes sdz etmek geliyor, ben onun tatilini
uzatmaya c¢ahsirken onun ne kadar nankdérlik ettigini filan,
ama Muratoglu'nun yaranda Adriani'yle tartismamak icin
kendimi tutuyorum. Muratoglu duygularimi anlamis olma-
Il ki sikintiyla ¢antasini karistiriyor, sonunda bir tikenmez
kalem cikariyor, bir kdgit peceteye bir seyler karalayip bana
uzatiyor.

"Bunu softre verin, yazilana bakarak kilisenin yolunu so-
rabilir,” diyor.

Muratoglu'nun ortahdi yatistirmak icin gosterdigi ¢abala-
ri takdir ediyorum, ama o Adriani'nin asla hizla nakavt olma-
yacagim bilmiyor. On raundu da tamamlar o ve insanin isini
yandan indirdigi kiicik yumruklarla bitirir.

"Ugak biletlerimizi degistirmeyecek miydik?"

"Ben doner dénmez 6gleden sonra yapariz."

"Tabii eger seyahat acentesi o zaman agik olursa.”

"Birlikte gideriz Bayan Haritos," diyerek karimi yaustin-
yor Muratoglu. "Bletinizi bize birakin," diyor bana da.



"Bileti bende," diyor Adriani, isteksizce, Muratoglu ona
ukalalik edecek bir sey birakmadigi igin.

Firsattan yararlanip konusmaya son veriyor ve savas
alanindan cekiliyorum. Otelden ayrilip Taksim Meydam'na
dogru yirilyorum, orada hep bos taksi bulunuyor. inceden
yagmur ciseliyor, sokaktakiler bir an 6nce hedeflerine ula-
sabilmek igin acele ediyorlar. Bdylece bir itis-kakis doguyor
ama hi¢ kimsenin buna aldirdi§i yok, ¢ciinki bu sehirde baska
tarlt yarimek olanaksiz.

Taksim Meydam'nda ¢ katli bir diikkkédnin 6niinde duru-
yorum, bir simitci burasi. O sirada bos bir taksi geciyor. Sofor
benimle Turkge konusuyor, selam mi veriyor, yoksa kifur mu
ediyor anlamiyorum ama ilki oldugunu tahmin ediyorum,
cunkd Tarkler yabancilara karsi son derece nazikler, burada
musteri velinimet. Muratoglu'nun adresi yazdigi kagit pece-
teyi adamm burnuna uzatiyorum.

"Bakirkdy, ha?" diyor.

"Yes," diyorum, harika anlasiyoruz. Yine de 6énine ¢ikan
ilk kilisede beni arabadan indirebilecegdi olasihgini gézden
uzak tutmuyorum.

Ataturk Koprusu'nden gecer gegcmez kilometrelerce uza-
yan bir trafik sikisikhigina girmemis olsak bu taksi yolculugu
yapti§imiz bitin o turlardan sonra hi¢ mi hig ilgimi gekmez-
di. On dakika sonra softériin sabri tasiyor, elini kolunu sal-
layarak bagirip caginyor, bir yandan da arkaya doniip bana
Tarkgee bir seyler agikhyor. Tek kelime anlamadigimin farkin-
da ama onun amaci tepkisini géstermek, anlasiimak degil.
Birden iki arabamn kapisinin agildigini, bir taksi sofortyle elli
yaslarmda bir adamm disari firlayip birbirlerine saldirdikla-
rini gérdyorum.

"No problem, no problem,” diyor benim sofér, beni rahatlat-
mak Uzere ve dikiz aynasindan bana gtz atiyor. Adamlarm
kavgas! onu yatistirmis, ¢unki az sonra polisin ya da am-
bulansin gelecegini ve bir gorevlinin trafigi acacagini hesap



ediyor olabilir. Her sey ayni Yunanistan'daki gibi, diye dusu-
nuiyorum, bir tek farkla: devriye arabasi aninda bitiyor olay
yerinde. iki Gniformali polis kavgacilari enselerinden tutup
arabalarma sokuyorlar, araclarmi kenara park ederek gerekli
islemi yapmalarina yetecek kadar yer agiyorlar yolda. Trafik
polislerinden biri adamlarm ifadelerini alip tutanagi hazirlar-
ken oteki didigunt ottariyor. Sonug Yunanistan'dakinden
farkh degil: Polisin yolu agmasi yarim saat striiyor. Boyle gi-
derse cenaze torenini kagiracagim ve Fener'e gitmem gereke-
cek, diye dustnidyorum.

Sofdre saatimi gosteriyorum, gaza basmasmi isaret ediyo-
rum elimle. O ise 6n camdan gériinen duruma isaret ediyor
ve kollarini caresizlik igcinde havaya kaldiriyor, ama ayni anda
Yunanli bir taksi sofériintin de hemen akima gelecek ¢c6zumi
buluyor. Deli gibi yan sokaklara, daracik ara yollara sapiyor,
lastikleri ottlirerek donemecleri aliyor, 6nimuze ¢ikan yaya-
lara ve araclara ¢ilginca koma caliyor.

Nerede bulundugumuz artik meghul benim icin, kendimi
kaderimin eline birakiyorum, o sirada birden bir kilise beli-
riyor 6nimuzde. Derin bir soluk aliyorum ama sofér eliyle
hayir isareti yapiyor.

"This Ermeni kilise,” diyor bana. "Rum..." diyerek biraz
dahaileride anlamina gelen uluslararasi isareti yapiyor eliyle.
Gercekten de bir suri sokaktan geciyoruz ve bir mucize gibi
birden Bakirkdy'deki Rum kilisesi karsimiza cikiveriyor.

“Thank you," diye tesekkir ediyorum sofdre Ve Ucretin
Uzerine bir de bahsis ekliyorum.

'Sehirlerin Ecesi' istanbul'daki butun kiliseler gibi bu ki-
lise de buytk ve etkileyici. Téren baslamis, ama basladigi
sadece katafalka konulmus 6liden anlasiliyor. Tabut disinda
genc bir papaz var iceride, yanmda bir tek koro Uyesi bir de
tabutun yanmda dikilen siyah giyimli bir kadin. Kilisenin ge-
risi bos, bunun sonucu olarak da sdylenen ilahiler duvarlarda
yankilanip butin bir koroymus gibi ses veriyor.



Bay Panayotis kapinin yaninda duruyor, ben iceri girer-
ken basiyla selam veriyor. Yanma gidip kulagma, "Bayan La-
zaridu ile nasil gorusebilirim?" diye fisildiyorum.

"Térenden sonra haber veririm size."

Lazaridu bir ara gézlerini tabuttan ¢ekince orada bulundu-
gumun farkina variyor ve soran gézlerle bakiyor bana. Belli
ki akraba ya da tamdik biri miyim diye zihnini zorluyor. Ama
bir ipucu bulamaymca bakislarini yeniden tabuta ceviriyor.

Papaz, "Artik vedalasalim,” diyene ve Lazaridu tabutun
Uzerindeki ikonay! 6pene kadar sabirla bekliyorum; sonra
adamlar tabutu kaldiriyorlar. Tam pesinden gidecegim ki
Bay Panayotis, Lazaridu'nun yanma gidip kulagina bir sey
fisildiyor. O zaman kadin yeniden bir goz atiyor bana ve
Panayotis'e fisiltiyla yanit veriyor. Tabut disari cikarilirken
Bay Panayotis yanima yaklasiyor.

"Burada beklemenizi séyledi. Cenaze tdreni bitince yani-
niza gelecek."

"Cenaze sonrasi ziyafet verilirken konusamaz miyim ka-
dinla?" diye soruyorum, sureci biraz kisaltabilmek amaciyla.

Panayotis bir kahkaha atiyor. "Ne ziyafeti? Cenazeden
sonra Lazaridu herhalde tek basina kahve icecek.”

Kuisenin avlusuna, ginese c¢ikiyorum. Bereket az sonra
Bay Panayotis tdren konuklari i¢in hazirlanan kahveyle ge-
liyor, oysa goruntrde bir tek konuk bile yok. Kahvemi ufak
ufak yudumluyorum ki Lazaridu gelene kadar yetsin. Bura-
daki avlu da tipki Aya Dimitrios Kilisesi'ninki gibi bakim-
li, tek farki tabut ve refakatciler avludan ¢ikar ¢cikmaz Bay
Panayotis'in dokme demirden kapiyi kilitlemesi.

"Giris kapisini hep kilitli mi tutuyorsunuz?" diye soruyo-
rum.

"Evet, sadece ayin, digunler, cenazeler ya da anma toren-
leri icin aglyoruz..."

"Ama Kurtulus'taki Aya Dimitrios Kilisesi agik."

Tevekkulle basmi salliyor. "Burasi Bakirkdy, buradaki
dindaslarimizin sayisi bir elin parmaklan kadar. Kurtulus,



Pera ya da Amavutkdy gibi degil, oralarda hala pek ¢cok Rum
yastyor." Zil ¢calinca kendinden emin bir sesle, "Bu gelen Ef-
terpi olmali," diyor.

Siyah giyimli kadin kapinin yaninda durup g¢ekinerek ba-
kiyor bana. O duraksaymca ben ayaga kalkip yanma gidiyo-
rum.

"Bayan Lazaridu, ben Yunanh bir polis memuruyum,
Atina'dan geliyorum, size Kalyopi Ademoglu ve Maria Ham-
bu hakkinda birkag soru sormak istiyorum."

Sanki bu soylediklerimi distinup tasinmasi gerekiyormus
gibi kararsizlik iginde duruyor, sonra az 6nce kahvemi icer-
ken oturdugum kucuk banka oturuyor. "Gergekten dogru
mu?" diye soruyor, ben yamna otururken.

"Ne?"

"Maria'nin onu éldurdiaga.”

"Kim soyledi bunu size?"

"Cenazeyi teslim aldigim birodaki Turk sdyledi. 'Sizden
biri, Yunanl bir kadm 6ldirmus onu,' dedi ve zafer kazan-
miscasina guldd." Ansizin elleriyle ytzini kapatiyor. "Ma-
ria bende kalmisti, ama sonra bana birkag giin Kalyopi'nin
evinde kalmak istedigini sdyledi-"

"Sizde mi kald1? Ne zaman?"

"iki hafta 6nce. Bir sabah kapim caldi, gelen oydu. 'Birkag
gun sende kalabilir miyim?' diye sordu. Sevingten havalara
uctum. Anliyor musunuz, ben yalniz yasiyorum, bazen gun-
lerce kimseyle konusmadigim oluyor." Biraz susup devam
ediyor. "Kalyopi'nin yaninda kalmak istedigini séylediginde
sasirdim, ¢uinki o ikisi hi¢ anlasamazlardil. Sonra da zaman
her seyin ilacidir, diye disindim. Demek ki bir plani var-
mis." Yine susup bana bakiyor. "Nasil dldurmus onu?"

"Onceden zehir kattigi peynirli borekle."

Istavroz ¢ikariyor Lazaridu ve "Kutsal Meryem!" diye ke-
keliyor. "Yarin hemen Vlaherna Kilisesi'nde dua okutacagim
ve bir de mayasiz kutsal ekmek pisirecegim."

"Neden?"



"Benim i¢in de bérek pisirmisti. Muhtesemdi. 'Ah Maria,
ne mubarek ellerin var/ dedim ona. 'Yemek pisirme konusun-
daki ustaligim yitirmemissin.' Hep harika borekler pisirirdi."
Yine istavroz cikariyor. "Beni butun kétuluklerden koruyan
bir koruyucu melegim var herhalde.”

"Kalyopi'nin yoktu demek ki."

Bana diktigi gozlerindeki bakis sertlesiyor. "Ulu Tanrim,
bagisla beni -daha toprada gireli birka¢ dakika oldu ama
bilmeniz gerek: Kalyopi'ye edilen beddualardan biri yerine
ulastt.”

"Ne gibi beddualar?" diye soruyorum, kayitsizca, ama ne
gelecegini biliyorum.

"Annesi de o da cimri ve parag6zduler, koruyucu azizleri-
ne gunluk bile yakmazlardi. Ben onlarin akrabasitydim, baba
tarafindan, Lazaridis soyundan, ama iliskimiz yoktu. Mer-
hum annem, 'kara koyunlar' derdi onlara. Her ailede bir kara
koyun vardir, bizimkinde iki taneydi." igini ¢ekip basini sal-
liyor. "Cinayete kurban gitti ama katilini lanetleyemiyorum."
Bana donup gozlerime bakiyor. "Maria'ya neler yaptiklarini
bilmiyorsunuz." Biliyorum ama, belki yeni bir sey 6grenirim
umuduyla sézini kesmiyorum. "ise gonderdiler onu, oysa
buna ihtiyaclari yoktu, ne de olsa varhikli bir aileydiler. Hatta
kizin cahistigi yere gidip Ucretini aldilar. Maria ara sira bana
gelip cektiklerini anlatirdi. Beni severdi, ¢inki onu dinler,
avutmaya calisirdim. Teyzesine hayattayken bir sey yapama-
di ama 6cunt kizindan aldi.”

"Sizin soyadmiz Lazaridu, Kalyopi'ninki Ademoglu'ydu.
Hambu soyadi nereden geliyor?"

"Kocasindan."

"Evli miydi?"

"Evet, bilmiyor muydunuz?”

"Hayir." Nereden bilecektim, dosyalara bakmama izin ve-
rilmiyordu ki.

"Bu da bir baska kotu hikaye. O sirada Katolik bir ailenin
yaninda calisiyordu, Kalomeri'lerin. Anastasis Hambu on-



larin evinde tamirat yapiyordu, bdyle tanistilar. Maria onun
icin deli oluyordu. Adam ne zaman evin 6éninden gec¢se Ma-
ria onun dikkatini cekmek i¢in yukaridan bos konserve kutu-
lari atardi. Herkes onunla evlenmemesini 6gttledi Maria'ya
ama ask gbézunu kor etmisti, evlendi Anastasis'le. Adam iyi
bir ustaydi ama bes para etmezin, sarhosun biriydi. Her ak-
sam iciyordu. Her sabah, sarhoslugunu tzerinden atinca ag-
lar, agzima artik bir damla icki koymayacagim, diye yeminler
ederdi. Ama daha ayni aksam kufelik halde gelirdi eve. So-
nunda cigerlerinden hastalandi ama bu bile onun igmekten
alikoyamadi. Ictigi rakiy denetleyebilmek icin Maria da her
aksam onunla birlikte icer oldu. Sonra 6ldu Anastasis Ham-
bu, ama Maria'ya metelik birakmadi. O zaman Maria yeni-
den ¢alismaya basladi. Tek kazanci yemek pisirme sanatini
o0grenmesi ve evlerde son derece gayretle calismasi oldu; tabii
herkes ise almak istiyordu onu."

"Kocasinin akrabalari var miydi?"

"Anastasis'in Safo adinda bir kiz kardesi vardi. Maria
onunla hi¢ gecinemezdi.”

Safo'nun, antik ¢cagdaki Sappho'dan geldigini santyorum.
"Gelin-gérimce arasindaki alisildik gerginlikler mi yoksa
daha fazlasi mi1?" diye soruyorum.

"Tam tersi," diyor gulerek. "Maria ondan nefret ediyordu
¢unku Safo kardesini durmadan koétuliyordu. Ona hep tem-
bel, ise yaramaz diyordu. Goriimcesine de s6zuni esirgemi-
yordu: 'Ne bi¢im bir hayat stirtiyorsun?' derdi ona, 'Sen ¢ali-
siyorsun, o senin ayligina el koyuyor ve gidip igkiye yatiriyor.
Vur kicina tekmeyi, defolsun gitsin.' Gérimcesi hakliydi ama
Maria'nin g6z hicbir sey gérmuyordu, higbir sey dinlemek
istemiyordu. Bir distiniin, Anastasis 6lduginde Safo cenaze-
ye gelmek istedi, ama Maria onu kiliseye almadi.”

"Bu Safo'nun yasayip yasamadigini biliyor musunuz?"

Oyle bir bakiyor ki bana sanki birden usanivermis gibi.
"Cok fazla sey istiyorsunuz komiser bey. iki bin kisiyiz ve
istanbul'un dért bir yanma dagiimis durumdayiz. Safo'nun



yasaylp yasamadigini nereden bileyim. Kendim yasadigim
icin seviniyorum ben."

"Nerede oturdugunu biliyor musunuz?" diye israr edi-
yorum, ama kadinin beni kdseye kistirmasina izin vermiyo-
rum.

"Hamalbasi’'nda bir yerde. Pera'daki Maria Kilisesi'ne
basvurun, oradaki kayitlarda mutlaka mevcuttur.”

Ona tesekklr etmek icin ayaga kalkiyorum. Elini uzatip,
"Gunahsiz olan ilk tasi atsin, komiser bey," diyor.

Ayni seyi ilyadi de soylemisti bana, ama Ademoglular
hakkinda. Gériinuse gére bu ézdeyis Istanbullu Rumlar ara-
sinda pek revagcta.



Yaptiklari ahisverisler koltuklarin Gizerinde tepeleme yigili,
otelin resepsiyonu da Gikas'm 23 Aralik gtinleri, Noel hediye-
leriyle tika basa dolan odasini hatirlatiyor. Ancak burada tur
grubumuzdakiler birbirlerine kelepir mallarini gdsteriyorlar
ve tablo da Noel zamanim degil, bitpazanni ya da ev tasimay!
akla getiriyor. iki mekan arasindaki fark, Gikas'm odasmda
sarap kolilerinin htikiim stirmesi, belki arada bir vazo ya da
birtakim ofis malzemesi de vardir. Buradaki tablodaysa 6ne
¢ikanlar deri giyim esyasi, yanmda altin takilar ve cesitli ku-
maslardan sallar, ama kul tablasi, dékme demirden fenerler
ve duvar tabaklari gibi sus esyasi da elden ele dolasiyor. Re-
sepsiyondaki iki geng gorevli buttiin bunlari yuzlerinde alayci
bir gulimsemeyle izliyorlar, 6teki yabanci otel musterileri ise
bize, memleketine geri génderilmis Pontus Rumlarina bizim
haftalik pazar yerlerinde baktigimiz gibi bakiyorlar.

Cep telefonumdan Murat'in sesi gelince bitpazari atmos-
ferinden kurtuluyorum. "What news?" diye soruyor.

Lazaridu ile konusmamin kisa bir 6zetini yaptyorum, hig-
bir sey gizlemiyorum.

"Sef bizi gbrmek istiyor. Sizi bir devriye arabasiyla aldi-
racagim."

Adriani'yi ariyor ve biraz 6étede buluyorum, Muratoglu ve
ilk kez gérdigum orta yash bir kadmla birlikte bir masada
oturuyor. Muratoglu bir kdgit parcasina egilmis notlar aliyor,
belli ki alcak sesle yuratulen gorus alisverisinin sonucu bu.

"Bu Bayan Kurtidu," diyor Adriani orta yash kadmi bana
tamtirken. "Bayan Muratoglu'nun ¢ok yakin bir arkadasi, biz
burada tek basimiza kalacagimiz icin bize sehri biraz gezdir-
me s6zu verdi."



"Cok hos, ¢ok naziksiniz," diye bir seyler geveliyorum,
bir yandan da istanbul'da gegirecegimiz lic-bes giinde neden
bir tur rehberine ihtiyacimiz olacagini anlamaya calistyorum.
Adriani'nin 6ngo6ralii davranarak ben sorusturmalar nede-
niyle sagda solda dolasirken caninin sikilmamasi igin isini
saglama almak istedigi sonucuna varryorum.

Despotopulos ellerini ceketinin ceplerine sokmus, biraz
uzaktan bu tiyatroyu seyrediyor.

"Gordugime gore bu meseleyi ilgiyle izliyorsunuz gene-
ralim,"” diyorum, onu biraz kizdirmak amaciyla.

"Gorduklerim bende bir suirti antyi canlandiriyor, komiser
bey."

"Eski yolculuklarinizi mi?"

"Hayir. Londra'daki Blyukelciliimizde askeri atase ola-
rak gecirdigim gunleri, Karamanlis'in ikinci hiikiimeti done-
minde. Her sabah karimla birlikte evden ¢ikardim. Ben elci-
lige giderdim, o da alisverise. Aksamlari eve dondigumde
buradaki gibi bir mal yiginiyla karsilasirdim, ama daha ki-
cUk Olcekte."

"Alisverisi kisitlamay1 basaramadiniz mi?"

"Cocugu olmayanlar bazi konularda itiraz edecek durum-
da olmazlar, dostum. Oglunun egitimini bahane edemezsin,
ya da kizma digiinde hediye edecegdin evi. lyi bir konumda-
sin, paran var, emekli ayligin da yashihdin i¢in bir glivence...
Annelik gdrevleri olmayan esin Londra'da yalnizlik cekerken
para harcamasini nasil engelleyebilirsin? Ne yazik ki kadinla-
rin yalnizhda karsi en etkili ilaci alisveristir."

Yuzunun ifadesi, s6ztine devam etmeye tereddut edermis
gibi. "istanbul'da kalisinizi uzatti§inizi duydum," diyor so-
nunda.

"Evet, birka¢ gtinligine."

"Gorevle mi?"

"Kismen."

Cevresine bakmiyor, garsonun Stefanaku'ya kahve getir-
digini, resepsiyondaki iki gorevlinin birbirleriyle konustuk-
larini gorayor.



"Disari ¢ikalim, size sdyleyeceklerim var," diyor.

Ust derecede gizlilik kuralina neden gerek gérduguni an-
lamiyorum ama itiraz etmeden pesinden otelin kapisina ¢iki-
yorum. Hem giines parliyor, otel de yayalara ayrilmis bolge-
de, kiicUk bir gezinti hi¢ fena olmaz.

"Bir Turk polisiyle isbirligi mi yapiyorsunuz?" diye soru-
yor emekli general.

"Evet, cinayet masasindan bir komiserle. Aslinda pek is-
birligi de denemez, sorusturmayi onlar ytrutiyor. Ben goz-
lemci ya da Yunan polisiyle baglantiy1 saglayan biri gibi bir
seyim."

"Biz nasil girdik bu isin i¢cine?"

"Katil bizden. Hemen hemen doksan yasindaki yash bir
kadin, erkek kardesini Drama'da, kuzinini de istanbul'da ta-
rim ilaciyla zehirlemis."

"Turk polisi neden ilgileniyor?”

"Katil burada, hem ikinci cinayet de burada islenmis."

Bir stire susup bana bakiyor. "Turklere karsi ¢ok dikkatli
olmak gerek. Dostca davranir, igten goériinirler ama siz esegi-
nizi saglam kaziga baglayin. Her zaman oyun oynayabilirler
insana."

Murat'a ve amiri olan ekip komutanina ne kadar guven-
mesem de o ikisini esegimin ipini ¢ézerken gézimun 6ndne
getiremiyorum. Bu nedenle emekli general gitgide sinirime
dokunmaya basliyor; beni hangisinin daha c¢ok rahatsiz et-
tigini dasintyorum: her firsatta ortaya attigi vatanseverligi
mi, yoksa beni onun yol géstermesine ihtiya¢ duyan bir acemi
caylak sanmasi mi. Ama son giinde aramizda tatsizlik ¢gikma-
sin diye s6zunu dinlermis gibi yapiyor ve sorusturmadaki ro-
Iimu azimsamaya ¢alistyorum.

"Hic¢ tasalanmayin, siradan bir olay bu. Ne Yunanistan'la
Tarkiye arasindaki gerginligin, ne Ege'deki durumun, ne de
Kibris sorununun parmag: var bu olayda. Turk resmi ma-
kamlariyla temas halindeyiz, deyim yerindeyse usul geregi,
arastirmalarla ilgilendigimizi belgelemek amaciyla.”



"Turkleri kiigimsiyorsunuz," diye israr ediyor. "insa-
ni delirtmek ve budala gibi ortada birakmak icin ellerinden
geleni yaparlar. Askeri tatbikatlarda bizi sasirtmak ve yanlis
yapmamizi saglamak icin durmadan kendi kafalarina gore
manevra planmi degistirirlerdi. Amerikalilara sikayet ettik,
ama onlar bizi 'riever mind' diyerek savusturdular ve o kaba-
dayilarin istediklerini yapmalarina izin verdiler. Bu ytuzden,
onunize ne koyarlarsa mutlaka siki siki kontrol edin, derim
size."

Bereket tam o sirada devriye arabasinin sokagin kosesini
déndigiani ve otelin 6ntine yanastigini gériyorum. Sofére
beni beklemesini isaret ediyorum. Cinku, uyarilarinin isime
yaramas! pek ihtimal dahilinde degilse de Despotopulos'a
kaba biri gibi g6zukmek istemiyorum.

"Cok tesekkur ederim generalim, gézumu agtiniz," diyo-
rum ona, konusurken sesimde alayci bir ton olmamasi igin
caba harcayarak. "Yine de merak ettigim bir sey var: Bana
bunu séylemek i¢cin neden beni otelden ¢ikardiniz?"

One egiliyor, sesini algaltarak, "Hepsi de Yunanca biliyor
ama casusluk etmek i¢in aptal numarasi yapiyorlar."

Hicbir sey séylemeden ayriliyorumyanindan ve bir saat¢ik
uzaklasacagimi haber vermek lizere yeniden Adriani'nin ya-
nma doénuyorum. Mutlaka daha uzun surecek isim ama kisa
bir zaman dilimi vermek saatcik sdzctuguyle birlesince belki
beni zehir gibi yorumlardan esirger. Adriani'nin, "Tamam,
tamam," dedigini duyunca cok sasirtyorum, hatta basmi bile
kaldirmiyor 6ntindeki kagitlardan, éteki ikisi de bakmiyorlar
bile bana.

Memur, devriye arabasinin arka kapismi agiyor ve sofortin
arka caprazindaki resmi onur kdsesine buyur ediyor beni.
Sonra da Ataturk Koprusi'ne giden tanidik yolu tutuyoruz.
Tam képrinin ébir tarafmda yeniden her gunki trafik si-
kisikligina girecegimizi disuntrken sofor siren calip gaza
basiyor. Arabalar ve otobusler olduklari yerde kalip bize yol
veriyorlar. Boyle bir sey kuramsal olarak bizde de olmali ama



Yunanistan'daki araba surtctleri hem trafik kurallarini hem
de bizi, yani polisi ¢coktan defterden silmisler.

"Mr. Murat is waitingfor me?" diye soruyorum sofére soh-
bet etmis olmak igin.

"Efendim?" diyerek yanitlayinca sohbet baslamadan biti-
yor.

Sansliyim ki sofor kulaklari sagir edercesine caldiriyor si-
reni, bdylece on dakika sonra emniyet mudurlagine variyo-
ruz.

Ben iceri girerken Murat ayaga kalkiyor. "Come, the chief is
waiting," diyor.

ilk ziyaretimin tersine koridorlarda bizdekinin bes kati
fazla insan var, 6ysa Aleksandras Bulvari'nda da olayli gin-
ler yasaniyor mutlaka. Once, elleri kelepceli Asyali bir adami
cekerek goturen sivil giyimli birkag memur yolumuzu kesi-
yor, ya da birden ofislerinden disari firlayan gérevliler adeta
ustumuze cikiyorlar. Onlardan kagayim derken, koridordaki
banklara sikisarak oturmus sabirla siralarinin gelmesini bek-
leyen adamlarin ayaklarina takilip neredeyse tokezliyorum.

"Sizde de béyle midir?" diye soruyor Murat bana.

"Bizim orasi normal olarak daha sakindir."

"Burasi cehennem gibi. Bu ytzden Ankara'daki birkac
acikgoz bir web sitesi kurmay1 dusunmausler, insanlar bizimle
daha kolay baglanti kurabilsinler diye, ama su ana kadar ben
bir fark géremedim.”

"Neden?"

Bir kahkaha atiyor. "Look around,” diyor. "Bir bakin cevre-
nize ve sdyleyin bana, su insanlardan hangileri bizimle inter-
net Gzerinden baglanti kurabilir?"

Kibar bir yanit arrtyorum ama bulamiyorum. Murat sikin-
timi hissediyor ve omzuma dost¢a vuruyor. "No need to aris-
wer," diyor. "Bos verin."

Komiser muavininin ofisinin girisinde gecen gunki me-
mur beni yine elimi sikarak karsiliyor, hos geldiniz diyor.
Murat ofisin kapisini acip beni iceri buyur ediyor.



Mudur muavini bana elini uzatiyor ve masasinin 6ninde-
ki sandalyeyi isaret ediyor. Murat ikimizin arasma, masanin
yan tarafina oturuyor. Gorus agimi ti¢cimuzu icine alacak se-
kilde daraltsam Gikas'in ofisinde oturdugumuzu sanabilirim,
tek fark, mudir koltugunda bir baskasinin oturuyor olmasi.
Bereket midir muavini beni daldigim hayallerden uyandi-
riyor.

"Bay Saglam bana su..." adi akima gelmiyor, ama &nle-
mini almis, notlar tutmus, "Hambu'nun akrabalariyla yap-
tig1 gérismeyi anlatt," diye s6ézini tamamhiyor, éntndeki
kagitlara bir goz attiktan sonra.

Susup bana bakiyor, ben basimi sallamakla yetiniyorum.
Murat son derece dalkavukg¢a davraniyor -en azindan Yunan
Olculerinde- ¢inkd amirinin s6zuni bitirmesini bekliyor ve
ancak ondan sonra konusmaya basliyor.

"Butun karakollardan kendi bélgelerinde oturan Rumla-
rin listelerini gondermelerini istedik, ama dogruyu sdylemem
gerekirse pek umudum yok."

"Hambu, kurbanlarinin oldudu yere geliyor, birkag gin
evlerinde kaliyor, onlari zehirliyor ve ondan sonra bir son-
raki kurbaninin evinde konuk oluyor," diyorum. "Mantiksal
olarak eski tanidiklarinin evinde kalma imkéni sonunda ti-
kenecek ve daha sonra kalacagi bir yer bulmak onun i¢in pek
kolay olmayacak."

"This woman knows istanbul very well," diye atiliyor Murat.
"Bu kadm istanbul'u ¢ok iyi biliyor. En azindan sehrin bir za-
manlar yasadigi semtlerini. Mutlaka bir ailenin yaninda kal-
masi gerekmez, baska bir yerde de kalabilir."

"Nerede?"

Mudur muavini Murat'a dénup ona Turkge bir seyler soy-
liyor. Sonra yeniden benimle konusuyor: "1964'teki Kibris
krizinden sonra buradan ayrilan Rum vatandaslardan kalma
bir stirdi terk edilmis ev var. Bu evler hala sahiplerine ait, Turk
devleti bunlara el koyamiyor. Pek ¢cogu eski yikik evler, icine
girilmesine izin verilmiyor."”



"Boyle bir evde kalir mi sizce?" diye soruyorum hayretle.

"Emin degiliz, ama olabilir. Eskiden Rumlarin oturdugu
evleri mutlaka biliyordur, oralarda saklanabilir."

Nedense bu diistince mantiga aykiri gérindyor gézime.
"Excuse me chief,” diyorum. "Oyle olsa komsularin bir sey fark
etmesi gerekirdi. Polise haber verirlerdi."

Guluyor. "Kadinin doksanina yaklastigini unutmayin.
Kim kuskulanir ki ondan?" Az sonra yeniden ciddilesiyor.
"Buyuk olasilikla yasli kadina aciyip ona bir tabak yemek go-
tarayorlardir.”

"Bu evlerin nerede bulundugunu 6grenemez miyiz?"

"Olanaksiz," diyor Murat. "Bunun i¢in en az ¢ ay gerekir,
o zaman bile hepsinin yerini bulamayiz. En kolay yol, Maria
Hambu'yu eskiden taniyan insanlari bulmak."

"On bes milyon kisi arasinda onlari nasil bulacagiz peki?"
diye soruyorum.

"Doksan yasma varan kag¢ kisi var ki," diyor mudir mua-
vini. "Cogu simdi bakimevindedir."

"Bir tek Rum bakimevi var," diye tamamliyor Murat.
"Balikli'da. Oradan baslamaliyiz ise."

"Bu yizden sizi bugln buraya davet ettik," diyerek so-
nunda baklayi agzindan ¢ikariyor midir muavini. "Bahikl
Bakimevi'ne gitmenizi istiyoruz. Biz gidersek hicbir sey 6§-
renenleyiz. Oradakilerle konusmak sizin i¢in daha kolay ola-
caktir."

Despotopulos olsa simdi alarma gecer ve bu planm gerisin-
de kotl bir tuzak oldugunu sanirdi. Ama birden Vasilyadis'in
bana Maria'nin bir stire Balikli Bakimevi'nde kaldigini anlat-
tigini hatirhiyorum, icimden kendimi tokatlamak geliyor. Bu-
nunla birlikte o bakimevinin degil de baska bir seyin buyuk
onceligi olduguna inaniyorum.

"Haklisiniz,” diyorum mudir muavinine. "Ama benim
tercihim, gorimcesinin oturdugu evin yerini bulmak. Biz
Balikli'ya gidene kadar Hambu birine daha zarar vermis ola-
bilir."



"O halde vakit kaybetmeyelim," diye karsilik veriyor. "Siz
Balikli'ya gidin, akrabasiyla da biz ilgilenelim, ama onu o ka-
dar kolay bulabilecegimizi hi¢ sanmiyorum."

Birka¢ dakika sonra mudir muavininin odasmdan ¢ikar-
ken Murat'a, "Size Turkge olarak ne sdyledi?" diye soruyo-
rum.

"Alman oldugum icin Rum azinlikla ilgili fazla bir sey bil-
medigimi sdyledi. Bu ylzden icraati ona birakmaliymisim."

"Hiyerarsi bizde oldugundan daha énemli sizde. O s6zii-
ni bitirene kadar nasil beklediginizi gérdiim."

Murat bir kahkaha atiyor. "Bunu 6grenmem ne kadar str-
di biliyor musunuz? Almanya'da herkes fikrini rahatca soy-
ler, buradaysa s6z hakki amirlerin."”

Gikas iyi ki duymuyor bunu, yoksa o da bu isin tadma
varirdi.



Oteldeki bitpazari kapanmis. Giysiler, altin takilar ve sal-
lar gantalarm ic¢ine girmis, tur grubumuzun tyeleri savas ala-
nindan cekilmis, resepsiyon da giindelik huzurlu yasamina
geri dénmds.

"Your wife is in the roofgarden of Marmara Hotel," diyor re-
sepsiyondaki gen¢ kadm; dudaklarinda hep bir gulimseme
bulunan bu kadmla aramizda bir sempati var.

"Where is the Marmara Hotel?"

"The big hotel on Taksim square,” diye agikliyor. Otelimizin
bulundugu sokaktan ¢ikip Taksim Meydam'na adim attigim-
da tam karsima gelen buyik binayi hatirliyorum simdi.

Hava kapali, sokaklar islak, ama yagmur yagmiyor. Otelin
icine girmeden 6nce guvenlik kontroliinden gegmem gereki-
yor. En st kata ¢ikinca ti¢c hanimi kahve icerken buluyorum.
Bogaz carsaf gibi ayaklarinin altina serilmis. "Gel, manzaraya
karsi bir kahve i¢,"” diyor Adriani.

"Neden gruba katilmadiniz siz?"

"Onlar bir kez daha alisverise cikalim diye tutturdular,
ama bizim canimiz istemedi."

"Ustelik mutlaka pazarlik edin diye tembihlendikleri icin
her seyi Ucte bir fiyatma almaya calismalari da cabasi. Utanir
insan biraz!" diye ekliyor Muratoglu.

Kendime orta sekerli bir kahve ismarliyorum. Bakir bir
tepside getiriyorlar, garson kahvemi cezveden fincana dyle
zarif bir bigimde bosaltiyor ki kendimi Yunan cumhurbaska-
ninin davetinde santyorum. Tarklerin bu kibar ve konuksever
tarzlari benim giindelik yasamimi olumsuz etkiler herhalde,
¢cUnki Yunanistan'a dontince, bizim kantindeki kagida sari-



I kruvasana ve carpitilip espressoya dontsturalmis Yunan
kahvesine yeniden alismam zor gelecektir.

Kalkip Balikli'ya gitmem gerek ama bu glizel manzaradan
ayrilmak kolay degil. Hem ise ge¢ kalmamak igin evdeyken
sik sik yaptigim gibi kahvemi hizla icip bitirmekten hi¢ hos-
lanmiyorum. Atina'dakinden farkli olarak burada gorevie
keyif arasinda gidip geldigimi hissediyorum, ¢inki burada
keyfi segcme olasiligi da agik 6nimde.

Bayan Kurtidu'un 6nerisi Uzerine Gi¢c hanim Bogdaz kiyi-
sindaki Kiliseleri ziyaret etme arzusunu gosterince gérevimin
basina donmem gerektigini hatirliyorum.

"Bizimle gelip bir zamanlar dolup tasan, simdiyse onleri-
ne barikat ¢ekilmis, i¢ine girilemeyen Kkiliselerimizi gérmek
ister misiniz?" diye davet ediyor beni Kurtidu.

"Gelmeyi ¢ok isterdim ama Balikli'daki bakimevine git-
mem gerek."

. Bu gezide hosuma giden sey, Adriani'yi hep agzi bir karis
aclk karsimda gérmek - miithis bir manzara. iste simdi de
ayni manzarayla karsi karstyayim. Kuskuyla bakiyor bana ve
herhalde 'dogru mu duydum yoksa kocam kafayi mi Gsittd'
diye dusunuyor.

"Bakimevine mi?" diye soruyor hayretle. "Ne isin var ba-
kimevinde?"

"Kendime yer ayirtmay! disinmiyorum, e@er kastin
buysa, amacim Hambu vakasi hakkinda bilgi toplamak. Bu
vesileyle sizden de bana yolu tarif etmenizi isteyecektim," di-
yorum Kurtidu'ya.

"Isterseniz gotiireyim sizioraya." Adrianiile Muratoglu'na
doénuyor. "Size bir 6neride bulunabilir miyim?"

"Soyle bakalim, Aleka," diyor Muratoglu. "Seni tanidi-
gimdan beri hep 6nerilerin hazirdir."

"Bugln insan sevgisine yonelik kuruluslari, yarin da
Istanbul'daki Rum kiliselerini ziyaret edebiliriz."

Harika, diye dusuniyorum, ama yuzum ifadesiz kaliyor.
Cunki bu teklifin ¢ok isime yaradigini Adriani sezecek olsa
hemen itiraz eder, sirf planlarimi bozmak igin.



"lyi fikir, cok hosunuza gidecek Bayan Haritos," diyor
Muratoglu ekmegime yag surerek, boylece Adriani'nin olasi
bir itirazinin 6niine gegiyor.

"Kapida beni bekleyin, arabayi otoparktan ¢ikarayim," di-
yor Kurtidu.

Otel kapisinin 6ntindeki gorevli, gelen her musteriye ara-
ba kapisi agmakla mesgul. Giriste arabalar kuyruk olmus ama
inmek icin kimse kapisini kendi agmiyor. Sanki arabanin ka-
pisi kapi gorevlisi tarafindan acilmadan inmenin yasak oldu-
guna dair yazili bir talimat varmis gibi herkes sabirla bekli-
yor. Bu gosteriyi seyretmeye kendimi kaptirmisken Kurtidu
bej rengi bir Mercedes'ten bize el salliyor.

Gorevli kosup bu kez tg¢ kapiyi birden agiyor. Muratoglu
ile Kurtidu, ikisi birden bana 6n koltugu ikram ediyorlar.

"Yeni arabani gile gule kullan. Ne zaman aldin?" diye so-
ruyor Muratoglu, arkadasina.

"Oglum Almanya'dan getirdi. Plakasi hala Alman." Yan
yan bakip gulumsiiyor bana. "insanin sahip oldugu her seyi
acikca sergilemesi moda oldu, komiser bey."

"Eskiden boyle yapilmaz miydi?"

"Ne diyorsunuz siz? Varlik Vergisi konulduktan sonra
Turklerin akima kotu seyler gelmesin diye her seyi olabildi-
gince ortadan kaldirdik."

"Varhk ne demek?" diye sordu Adriani.

"Inéni'niin 1942'de, savasin ortasinda, azinliklara uygu-
ladig1 Varlik Vergisi," diyor Muratoglu. "Odemek istemeyen-
lerin dnce mallarina el konuyor, alacak bir sey kalmayinca da
erkekler calismaya goénderiliyordu.”

"Peki malinizi simdi neden saklamaniz gerekmiyor?" diye
soruyor Adriani.

"Cunkl sayimiz dyle azaldi ki, bir hukmimuz kalmadi.
Zaten artik 6yle bir vergi de yok. On yedi milyonluk bir sehir-
de iki bin kisinin ne dnemi var ki?"

"Aslinda iki bin bile degil, sayimiz abartiliyor," diyor Mu-
ratoglu.



"Hi¢ 6nemi yok, Meropi. Asimda geriye kimin kaldigini
g6rmek daha Gztcu."

"Nasil?"

Yine yan yan bakiyor bana, ama bu kez karanlik bakislari.
"Yunanistan'a otobus bileti bile alamadiklari i¢cin gidemeyen
zavallilarla, ¢cok fazla seyden vazge¢cmek zorunda kalacakla-
ri i¢in gidemeyen varhkllar kaldi. Biz oglumuzu yurtdisina
gonderdik, Aachen'de muhendislik okudu, simdi Frankfurt'ta
bir mhendislik burosu isletiyor, kizimizi yurtdisina génder-
dik, o da bir Kanadallyla evlendi, simdi Toronto'da yasiyor.
Ama evlerimizi, binalarimizi ve dukkanlarimizi yurtdisina
goénderemiyoruz, bu ytzden burada kaliyor ve onlara g6z
kulak oluyoruz.”

"Bunu ¢ocuklarinizin hatiri icin yapiyorsunuz,” diyor Ad-
riani kesin bir sesle, annece bir gérev bilinciyle.

"Cocuklarimiz her seyi ellerinden geldigince cabuk sata-
caklar, ¢cinku Cihangir'deki evle, Pera ve Ayaspasa'daki iki
dikkéanla ve Burgaz Adasi'ndaki yazlikla hi¢cbir baglan yok.
Ama bizim icin bu evlerde hald anne babamizla ve buyukle-
rimizle olan anilar yasiyor, biz burada nisanlandik, diginu-
muz burada yapildi..."

"Haydi ama, dramatize etme her seyi, Aleka," diye onun
sdzund kesiyor Muratoglu pek saklayamadigi ¢fkeyle. "Ko-
can gitmek istemedigi icin burada kaldiniz siz. Bir yil, 'biraz
daha kalalim, isler iyi gidiyor," diyordu, ébur yil malina mul-
kune iyi bir fiyat veren ¢ikmiyordu. Béylece yillar gegti ve
gunun birinde herkes cekip gitti. Sadece siz kopamadiniz."

"Meropi, sizin sadece EImadag'daki eviniz vardi satilacak.
Kuskusuz guzel ve ferah bir evdi ama bir taneydi. Onceden
Atina’'nin Kalamaki semtinde bir daire almakla tedbirli dav-
ranmistiniz. Burada her seyimizden vazgegseydik iki cocugu-
muzu yurtdisinda nasil okuturduk?"

"Haklisin, ama gerg¢egin yarisi bu soyledigin," diye kar-
silik veriyor Meropi, biraz diusundukten sonra. "Cunkd ¢ok
basit bir aciklamasi var."

"Neymis 0?" diyor Kurtidu.



"Siz burada daha derin kok salmissiniz. Biz buttin képruleri
atabildik. Siz istanbul'un disinda bir yasam hayal edemediniz."

Kurtidu'nun direksiyon hakimiyetini bir an kaybedip ya-
nimizdaki taksiye sirtme tehlikesi gegirdigini goériyorum,
yerli yapim hurda bir Fiat, ruhen benim Mirafiori'min kar-
desi, hi¢ disiinmeden koltugumdan uzanip direksiyonu saga
kiriyorum, taksi sofériyse cammi indirip veryansin ediyor.

Kurtidu Mercedes'i kaldirimin kenarinda durdurabiliyor,
sonra kontagi kapatiyor, direksiyona kapaniyor ve aglamaya
bashyor. Hepimiz afallayarak bakiyoruz ona.

"Aleka, ne oldu?" diye soruyor Muratoglu, ama arkada-
sindan yanit alamiyor.

Az once Kurtidu'ya sévup sayan taksi sofori bu sahne-
yi dikiz aynasindan izlemis olmali ki bizim arabanm 6niunde
park ediyor, arabasindan inip yanimiza geliyor. Kurtidu'ya,
israrli ve belli ki kaygili bir sesle bir seyler séyluyor, bu arada
da durmadan, ne anlama geldigini bilmedigim ‘'abla’ diye bir
sozcuk kullaniyor.

Kurtidu adama, "Yok... yok..." diyor, bir de "Tesekkur";
artik anlamini biliyorum bunun. $ofér uzaklasirken Mura-
toglu tekrar soruyor.

"Aleka, ne oldu?"

Kurtidu gozyaslarini siliyor, sakinlesmeye calisiyor. "Par-
don, sizi korkutmak istemezdim, ama sozlerin i¢cime isledi.”
Bana donuyor: "Meropi hakli. Buradan gidemem ben. Kocam
Teodossis hep her seyi satmayi distinirdi ama ben her seferin-
de karsi ¢cikardim. Yilda bir kez gocuklarimi ziyaret ediyorum.
Toronto ¢ok soguk, Frankfurt'ta da berbat bir hava var. Simdi
siz istanbul'da da hava cogu zaman nemli ve yagmurlu diyecek-
siniz. Dogru, ama istanbul yagmurda daha da giizellesir."

Biraz duruyor ve saskin suratlarimiza bakiyor. "Tamam,
belki dogru s6ylemiyorum,"” diye sozlerini diizeltiyor. "Baska
bir sey. Buradan bir daha dénmemek lizere ayrilacagimi bil-
sem daha havaalanmda ¢oker kalirdim sanirim.” Mercedes'i
cahistiriyor, agir agir kaldirimin kenarindan uzaklasiyor.



"Soylesenize, az dnce taksinin soforu size ne dedi?" diye
soruyor Adriani.

"Ik basta hakaret etti, kaz kafali, kocakar! filan dedi, kadin
olmasaydim canima okuyacagini séyledi. Ama sonra durdu-
gumu, aglamaya basladigimi gérdd, kosarak geldi, 6zur dile-
di, neyim oldugunu sordu, yardim edebilir miyim, dedi. Gor-
diiniiz mi, istanbul byle bir yer, buradaki insanlar da boyle
iste. Oyle anlar oluyor ki insani mest ediyorlar."

"Soylesene Aleka, neredeyiz biz? ilk kez geciyorum bura-
dan," diyor Muratoglu, belli ki konusmay: tehlikesiz sulara
kaydirmak istiyor.

"Fatih'teki trafikten kagmak i¢cin Ayvansaray'm gevresin-
den dolasip Topkapi'dan Edimekapi'ya geceyim diye du-
sindim," diye ag¢ikhiyor Kurtidu, konunun degismesinden
rahatlamis gorinerek.

Planinin isleyip islemedigini bilmiyorum, en azin-
dan su ana kadar kaplumbaga hiziyla ilerledik. Emniyet
Muadurlugi'ne iki kez gittigimizde yolun nasil oldugunu ha-
tirlamaya calisiyorum ve sonunda hepsinin ayni kapiya cikti-
gina karar veriyorum.

"Hem komiserle Adriani de hizli bir istanbul turu yapma
firsati buluyorlar boylece," diye atiliyor Muratoglu.

"Bu senin boyle bir turdan ne anladigina bagli," diye ya-
nithyor onu Kurtidu. "Eskiden bu mahallelerde Ticaniler ve
carsaflilar otururdu."”

"Kusura bakma ama altyazilar olmadan ne dedigini anla-
yamiyorum,” diyor Adriani. Kendini herhalde televizyonda
izlemeye bayildigi o yabanci dizilerden birinde saniyor.

"Ticaniler bir dini mezhebin tyeleri,” diye aciklama yapi-
yor Muratoglu. "Carsaflilar da eskiden yere kadar inen kara
carsaf giyen kadinlardi. Ama siz bu deyimleri bu anlamla-
riyla almayin. Bize gore aslinda ¢ulsuzlar, dilenciler barinirdi
buralarda eskiden. Bu insanlarm dismda kalanlara da Cinge-
ne derlerdi.”

Trafik bir anda sihirli bir degnek dokunmuscasina agilive-
riyor. Kurtidu gaza basiyor, Mercedes 6ne firliyor.



Ruhsuz ve kisiliksiz kiicuk bir bekleme odasinda oturu-
yorum. Karsimda iki yash adam var, ikiz olabilirler ya da eski
moda bir dksuzler evinde yetismis iki kisi. Bir 6rnek mavi ¢iz-
gili beyaz gémlek, pantolon askisi taktiklari acik gri pantolon,
ayni renk terlik giymisler. Tek farkli yerleri ytzleri. Haralam-
bos Sefercidis adiyla kayitli Bay Haralambos'un bitun disleri
dokulmaus, yuz ifadesine bakilirsa bu kaybi daha ¢ok bir kur-
tulus olarak algthyor.

"Sadece corba icip yogurt yiyorum, ara sira da patates
puresi,” diyor bana. "Kisin meyve puresi veriyorlar. Yazinsa
karpuz yiyerek idare ediyorum, ama incir daha iyi tabii."

"Kaim kafali oldugun ve takma dis istemedigin igin,"
diyor Bay Sotiris, kayitlardaki adi Sotirios Keremoglu olan
adam, onun disleri -yapay destekle de olsa- kusursuz, gos-
termek igin de siritiyor. Yuzunun yarismi kaplayan simsiyah
bir baga g6zluk takmis, Onassis'e benziyor.

"Dunyada bu adamdan daha dik kafali biri yoktur. Siz
Yunanistan'da boylelerine kaim kafali dersiniz. Sizin ak de-
diginize o kara der. Siz kara derseniz o ak der. Mizmizin teki.
Tanri neden bu yasimda boyle bir dert verdi ki bana...”

Dissiz olani sessizce, kurnazca siritiyor, birkag kez agzinin
icinden, "Ben olmasaydim..." diye mirildaniyor, sonunda bi-
kiyor ve susuyor. Mantikli birkag bilgi alabilmek icin onlarin
dikkatini kendime ¢ekmek istiyorum, ama c¢abalarimin bosa
cikacagindan korkuyorum. Maria Hambu'yu taniyip tanima-
diklarini iki kez soruyorum, ama her ikisi de beni mahsustan
duymazlhiktan geliyorlar. Simdi Kurtidu'nun Mercedes'iyle
Istanbul'da gezmeyi kat kat yeglerdim burada olmaya. Ne



care ki mesleki vicdanim beni rahat birakmiyor, bu ytzden
son bir kez soruyorum ayni soruyu.

"ikinizden biri ya da bakimevinde bir baskasi Maria Ham-
bu diye birini tantyor mu? istanbullu, Yunanistan'a gitmeden
once kisa bir stire burada kalmis. Son birkag yildir Drama'da
erkek kardesinin yanindaymis. Sizin yaslarinizda olmali, bel-
ki biraz daha yasli."

"Siz bizimle dalga mi geciyorsunuz?" diyor Onassis mo-
deli gozluk takan Keremoglu. "Bizden yasl kimse yok. Biz
buradaki en degerli antikalariz."

"Peki, geri aliyorum sé6zum," diyorum, ama artik sabrim
tasmak Uzere. "Maria Hambu'yu tantyor musunuz?”

"Hambena. Biz ona Hambena deriz," diye mirildaniyor
Sefercidis.

"Demek taniyorsunuz?"

"Tabii. Daha birkag glin 6nce buradaydi,”" diyor Keremog-
lu. "Belki de bir hafta olmustur. Bizim bunak zihinlerimizden
¢ikanlarin kesin olmasini beklemeyin."

"Nerede? Bakimevinde miydi?"

"Evet, gérumcesi Safo'yu ziyaret etmek istiyordu.”

"Kocasinin kiz kardesini mi?"

"Gorumcesiyse o zaman kocasinin kiz kardesi demektir,
degil mi? Siz Yunanistan'da baska bir sey mi dersiniz buna?"
diye hayretle soruyor Sefercidis.

Sefercidis'in sagma soruma verdigi alayci yaniti sevingle
yutuyorum, ¢ciinkd 6nimde yeni ufuklar acilmakta. "G6rim-
cesi burada mi kaliyor?"

"Evet, yan tarafta," diye atiliyor yine Keremoglu. "Yari-
miz burada kaliyoruz, yarimiz yan tarafta. Ama yavas yavas
hepimiz oraya gidecegiz."

"Ne var yan tarafta? Binaya eklenen yeni kanat mi?"

"Hayir, mezarlk var."

"Oldi mii yoksa?" iste bu. Beni Hambu'ya gétirebilecek
olan son halka da gitti elimden, diye dustiniyorum.

"Bir yil 6nce," diye tarih veriyor Keremoglu.



"Zavallicik," diye ekliyor Sefercidis.

Keremoglu neredeyse bogazina sariliyor Sefercidis'in.
"Neden zavallicik oluyormus, ha?" diye soruyor kendinden
gecercesine. "Hichirimiz zavalli degiliz. Sanssiziz belki, yU-
zlstl birakilmisiz, ama zavalli degiliz. Bizim yasimiza gelen
biri zavallicik degildir." Sonra bana dontyor: "Bu herkese za-
vallicik der. Kimseyle tek kelime etmeyen, biri onunla konu-
sacak olsa Uzerine ytriyen Uzunoglu yarin lotoda kazanacak
olsa ona da hemen 'Zavallicik!" der. 'Zavalli Uzunoglu!" Kafa-
niz allyor mu bunu?”

"Ishalden 6ldi," diyor Sefercidis, yanmdakine aldirma-
dan. "i¢i kurudu. Géreceksin, benim sonum da béyle olacak.
Son zamanlarda gtinde bes kez tuvalete ¢ikar oldum.”

"Takma disin olmadig§i ve sadece ¢orba icip yogurt yedigin
icin. Doktorlar sana kati gidalar yemen gerektigini sdyltyor-
lar, ama sen kendi kendine sarlatan doktorluk yapiyorsun..."
Sonra yine bana donerek: "Bu dik kafali hep kafasma eseni
yapar. Yakinda regete de yazar, kendi ilacim kendi yazar."

"Hambu ne zaman geldi buraya?" diye soruyorum, duy-
dugum hayal kirikhdinin yakinda kendini disa vuracagmi
fark ederek.

Sefercidis, "Evvelki gun geldi, yani sah gund,” diyor.
"Safo'mm 6ldugina 6grenince pek Gzildd. 'Cok geg kaldim/
dedi."

Ne icin gec kalmisti? Kadini teselli etmek i¢cin mi? Zehiri
kullanmasma firsat kalmadan 6llp gittigi icin mi? Bu distn-
celer akip giderken kafamm almadigi bir sey var. Bir ihtiyar
kadinin sogukkanli bir cani olmasi - bunu bir tarlig géziman
ontine getiremiyorum.

"Gecikmeden gelmis olsaydi Safo sevinirdi,” diyor Kere-
moglu. "Hep ondan stz ederdi. Oysa, rahmetlinin dedigine
gore o ikisi birbirleriyle hi¢ geginemezlermis. Kimseye hosuna
gidecek seyler soylemediginden pek sevilmez, diye anlatirdi.
Herkesin suratina dogruyu soylermis. Batiin giin -uyaninca,
calisirken ve yatmaya giderken- duziko sisesini koltugunun



altindan eksik etmeyen tembel erkek kardesine bile. Kocasi-
ni kapiya koymadigi igin gériimcesine hakaret eder, ona deli
kari dermis, kocasi gunun birinde nasil olsa onu ddve ddve
,sakatlayacakmis ya kotiliginden ya da ayyashdindan. Ham-
bena, Safo'nun s6zunud hig dinlemese de, hatta erkek kardesi-
nin cenazesine bile katilmasina izin vermese de o kadin ona
kin beslemedigini sdylerdi. 'Tanri yok etmek istedigi kisiye
once deliligi tattirir.’ Boyle derdi."

“Duziko da ne?" diye soruyorum Keremoglu'na, laf bom-
bardimani biter bitmez, ¢iinkl béyle bir igkiyi ilk kez duyu-
yorum.

"Raki," diye acikhyor. "Turklerin dedigi gibi. Siz uzo der-
siniz, biz de duziko."

Safo delilikten s6z ederken hangisini kastediyordu acaba?
Anastasis'i deli gibi seven eski Maria'dan mi, yoksa bir ayagi
cukurda olmasina ragmen héala intikam pesinde kosan bugtin-
kii Maria'dan mi1? En azindan bildigim bir sey var: Hambu
kendisine karsi pek de hos davranmamis olsa da gérimcesi
=ondan nefret etmemis. "Cok ge¢ kaldim" demesinin barisma
ve bagislama anlamma da gelebilecegi sonucuna variyorum.

"Hambu'yu tanir miydiniz yoksa Safo i¢in buraya geldi-
ginde ilk kez mi gérdinaz?"

"O gin ilk kez gordim," diyor Keremoglu.

"Ben eskiden taniyordum,” diyor Sefercidis. "Tabii onca
yildan sonra gorur gérmez tanimadim, ama Safo'yu sorunca
-ben onun 6l1dGguna séylemeden dnce- kim oldugunu sor-
dum ona. O zaman adini sdyledi."

"Nereden taniyordunuz onu?"

"Eskiden, 1955 yilindaki olaylar sirasinda, benim ailem,
Hambena'nin hizmetgilik yaptigi evin tam yaninda oturuyor-
du. insanlar peslerine dusuince, Maria'nm patronlari bizim
eve saklandilar, ¢ciinkii bizim evde sadece Rumlar ve Ermeni-
ler oturuyordu. Onu o zaman tanidim iste."

"Onu tanimasam da ziyaretinin bana da yarari dokundu,"
diye sOze karisiyor Keremoglu. "Safo'ya peynirli borek getir-



misti, aramizda paylastik onu. Herkes yedi, hatta dissiz Ha-
ralambos bile. Bérek agizda dagiliyordu!"

Yasayip yasamadiklarina emin olmak istercesine ikisine
de dikkatle bakiyorum.

"Boregi yedikten sonra mideniz bulandi mi?" diye soru-
yorum.

"Niye bulansin ki?" diye hayretle soruyor Sefercidis. "Cok
lezzetliydi demedik mi size? Bugday lapasmdan yapilmis bu-
lamagc yerine onu yedik, Safo'nun giinahlarinin bagislanmasi
icin de dua ettik."

Safo'nun, gunahlarinm bagislanmasina Maria'dan daha
az ihtiya¢ duydugunu bilmiyorlar. ilk bakista bir zarar gor-
muse benzemiyorlar, yoksa bu ihtiyarlar anmda 6bir dinya-
ya giderlerdi. Borekte tarim ilaci yoktu, Efterpi Lazaridu igin
pisirilen borekte de olmadigi gibi. Ama ben isimi saglama
almaya ve zehirlenme vakalari goérilmedigini bana dogrula-
yacak bir doktora danismaya karar veriyorum.

"Nerede bir doktor bulabilirim?" diye soruyorum.

"Bu saatte sadece hastanede bulursunuz,” diye yanithyor
beni Keremoglu.

"Sag olun, ¢cok yardimci oldunuz. Gerekirse bir kere daha
ugrarim size."

"Biz buradayiz," diyor Keremoglu.

"Adama hicbir sey ikram etmedik," diyor Sefercidis, biraz
gecikmeyle.

"Isterdin, degil mi?" diye soruyor 6teki, yanmdakiyle ye-
niden kapismaya hazir.

"Sidney'den harchgim gelmedi hentiz, param da pek yok,"
diye acikhyor Sefercidis. Sonrabana dontyor. "Avustralya'da
bir kizim var. Beni gérmeye pek hevesli degil ama harg¢lik yol-
luyor."

"Olmadi ama, niye nankoérlik yapiyorsun?" diye atiliyor
Keremoglu. "Zavalli Yoanna kendisiyle birlikte gitmen igin
yalvardi sana. Ama sen inat ettin, burada kaldin. Simdi de
kalkmis kizi kdtultyorsun, ise yaramaz adam!”



Hemen vedalasiyorum o ikisiyle. Peynirli béregi yedikten
sonra ihtiyarlardan hicbirinin zehirlenme belirtileri goster-
medigini dogrulayacak bir doktor bulmayi umuyorum has-
tanede.

Koridorda orta yash bir hastabakiciya rastliyorum. "Sali
glnd bakimevinde hangi doktorun nébet¢i oldugunu biliyor
musunuz?" diye soruyorum kadina.

"Bir dakika, hemsirelere sorayim." Az sonra geri dénup
nobetci doktorun admin Remzi oldugunu séyltyor. "Hasta-
nede arayabilirsiniz onu."

Tam disari ¢ikarken Adriani telefon ediyor, Kurtidu'nn
kendisine hastaneyi gezdirdigini soyliyor. "Bekleyin beni,
hemen gelecegim."

Hastanenin koridorunda dnume ¢ikan ilk hemsireyi dur-
duruyorum. "Hemsire hanim, Doktor Remzi'yi nerede bula-
bilirim?"

"No6betci doktorlarin odasina bakin." Kapisini gosteriyor
bana.

Odada beyaz 6nluklu dort erkekle bir kadin oturmuslar,
sohbet ediyorlar.

"Ozur dilerim, Doktor Remzi burada mi acaba?"

Turkce birka¢ kelime sodyluyorlar, sonra iclerinden biri
bozuk bir Yunancayla, "Doktor Remzi patolojide. Ust katta,"
diyor.

Doktor Remzi'yi bulmanin ktguk ¢apl bir Odissea'ya do-
nuseceginden korkuyorum ki sans eseri koridorda, bana bu-
raya kadar eslik etmis olan tGi¢ hanim ¢ikiyor karsima.

"Atina'daki Evangelist Hastanesi ve Devlet Hastanesi bu-
nun eline su dokemezler," diyor bu turdan ¢ok etkilenmis
olan Adriani. "Etrafina bir bak da agzin acik kalsin."

"Simdilik patoloji yeter bana. Yerini sdyleyebilir misiniz?"
diye soruyorum Kurtidu'ya. "Ust katta dediler, ama tam yeri-
ni bilemiyorum. Doktor Remzi diye birini artyorum.”

"Birinci katta. Gelin benimle."

Kurtidu'yla birlikte tst kata ¢ikiyorum. Kurtidu hemen bir



hemsire aramaya koyuluyor. Sonunda Remzi'yi hasta odala-
rindan birinde buluyoruz. Bir kadinin dsttine egilmis onunla
konusuyor. Isi bitene kadar kapinin esiginde bekliyoruz, son-
ra Kurtidu ona yaklasiyor. Meseleyi anlatip beni isaret edi-
yor, az sonra da ikisi yanima geliyorlar.

"Sorun bakalim, sali gunu bakimevinde herhangi bir ze-
hirlenme olayi goralmis mi?" diyorum Kurtidu'ya.

Doktor hayretle bakiyor bafia. Sonra omuzlarmi silkip
Kurtidu'ya tek hecelik bir yanit veriyor, o da bana kuru bir
'Yok' diyerek yanithyor sorumu.

"Midesi bozulan olmus mu?"

Yine olumsuz oluyor yanit, istemesem de daha agik ko-
nusmak zorunda kaliyorum. "Sah guni bakimevine yasl bir
kadm gelmis, Safo Hambu adinda bir kadina peynirli borek
getirmis. Ogrenebildigim kadariyla -Safo 6lmis oldugun-
dan- kadm peynirli béregi bakimevinde kalanlara dagitmis.
Benim sordugum, béregin tadma bakmis olanlardan birinin
hastalanip hastalanmadig:."

Kurtidu'nun soézlerimi Turkceye cevirmesi bitene kadar
sabirla bekliyorum. Doktor onu dikkatle dinliyor, sonra kisa-
ca, gulumseyerek yanit veriyor.

"Diyor ki, gecen sali giinti bakimevinde baktigi tek hasta,
peynirli bérek getiren yash kadinmis."”

Sasirarak bakiyorum doktora, o da basmi sdzlerini vur-
gulamak istercesine salliyor. Maria'nin hasta olabilecegi hig
aklima gelmemisti.

"Onu muayene etmis mi?" diye soruyorum.

"Kontrollere devam etmek icin izin belgesi almak istemis,"
diye ceviriyor Kurtidu doktorun sézlerini, "ama geri déndu-
gunde kadm gitmismis."

"Peki hasta oldugunu nasil anlamig?"

Bir yandan Murat'la konusurken kullanmak zorunda ol-
dugum ingilizce, 6biir yandan doktorla aracisiz olarak konu-
samamak beni dil agisindan dylesine zorlamis ki neredeyse
bayilmak tzereyim.



"Siddetli oksurtga vardi," diyor doktor sonunda. "Ben
yanindayken iki kez 6kstruk krizi tuttu, soluk alamadi. Hig
gucu yoktu, suruklenerek yuruyordu, oturunca da neredeyse
kalkamiyordu yerinden."

"Acaba ne hastaligi varmis?" diye soruyorum Kurtidu'ya.

Sorumu duyunca omuzlarini kaldiriyor doktor. "Kontrol
sonuclari olmadan bunu sdyleyemezmis,"” diyor Kurtidu.
"Bu gibi durumlarda en basit yontemin rontgen ¢ekilmesi ol-
dugunu soéyliyor, 6kstiragin nedeni boyle anlasilabilirmis.
Doktor da bunu yapmak istemis ama dondiginde kadini
bulamamis. Doktor Remzi bu 6kstrtgun iyiye isaret olma-
digina emin."

"Kadini bana tarif edebilir mi?"

Doktor kisaca dusunuyor, sonra Kurtidu'nun yardimiyla
yanit veriyor bana. "Ufak tefek, kamburu ¢ikmis, seyrelmis
beyaz sagl, dolgun dudakli, Gst dudaginda da hafif bir biyik
var... 6zellikle 6ksuruk krizlerinden sonra iyice soluksuz kali-
yordu, bu ytzden de ayaklarinin Gizerinde zor duruyordu.”

Doktorun ekleyecek baska bir sey bulacagmi sanmiyorum,
yardimlarina tesekktr ediyorum. Mekanik adimlarla, dalgm
dalgm, Kurtidu'yla birlikte Adriani ile Muratoglu'nun bizi
beklemekte olduklari yere dénuyorum. Aslinda biraz kafa yor-
mak istiyorum ama ¢ hanimin konusmalar dikkatimi dagitip
beni rahatsiz edeceginden diisiinmeyi sonraya erteleyip daha
Once Safo'’nun mezarma bir g6z atmaya karar veriyorum.

"Mezarliga nasil gidebiliriz?" diye soruyorum Kurtidu'ya.
"Safo Hambu'nun mezarini gérmek isterim.”

Gozlerindeki saskinhigi gériiyorum yine, ama bunu neden
istedigimi sormayacak kadar nazik biri 0. "Pek uzak degil."

Doérdiimiiz mezarhga girdigimizde anma duasina gelmis
akrabalara benziyoruz. Kurtidu, mezarlik bekcisinden bizi
Safo Hambu'nun mezarma goétiirmesini rica ediyor.

Mezar basit bir hagtan ibaret, Gizerinde adi, dogum ve 61Um
tarihleri yazili. Mezar tasmm Uzerinde hentiz tamamen solma-
mis bir buket karanfil duruyor. En azmdan bir sey apacik go-



zimde: Goériimcesine haksizlik ettigi igin 6zUr dilemek Uzere
gelmis buraya Maria. Bu yluzden lezzetli bir peynirli borek ge-
tirmis ona. Ama ge¢ kaldigi icin mezarina gigek birakmis.

"Balikli'da Rum doktor yok mu?" diye soruyorum
Kurtidu'ya, Mercedes'e bindigimizde.

"Birkac tane var, ama ¢ogunluk Turk."

"Neden? istanbullu Rumlar arasinda yeterince doktor yok
mu? Yoksa Turkler sizi rahat biraksin diye Turk doktor mu
calistirryorsunuz?”

Yaniti dilinin ucuna kadar geliyor ama kendini tutuyor ve
bana bakiyor. "Bari siz bunu sormasaydimz komiser bey."

"Neden sormayayim?" diyorum hayretle.

"Kibris krizi yizinden hemen hemen butin doktorlar,
bUtin mihendisler, bitiin bilimadamlari gittiler. Sadece avu-
katlar kaldi burada, istanbullu Rumlarin malvarligmdan bi-
raz daha para kazanabilirler de ondan." Susuyor ve 6fkesini
yatistirmaya calisiyor, ama neredeyse patlamak Uzere. "Biz
perisan olmak Uzereyken siz Yunanlilar kulaklarinizi tika-
yIp gozlerinizi kapattiniz. Kibris Yunandir diye bagirip bizi
Turklerle karsi karsiya getirdiniz. Elinize ne gegti peki? Yarim
bir ada. Bari tamami olsaydi i¢cim yanmazdi. Yarim bir ada
icin miydi? 'Collateral damage'iz biz anne, diyor Kanada'da
yasayan ve Yunancay! unutmus olan kizim. Collateral damage
ne demek diye ogluma sordum, o da agikladi: savasta, savas
kurallarini ihlal etmeyen eylemler sirasinda kasitsiz olarak
zarar goren siviller. Eh, bana kalsa farkli tanimlardim bunu:
Sandvicin i¢inde ince bir salam dilimi gibiydik, Turklerle siz
Yunanlilar arasinda sikismistik, iki taraf arasinda cendere-
deydik!" Susuyor ama gozleri hala tizerime dikili. "Neye ina-
niyorum, biliyor musunuz komiser bey? Sizin biz istanbul-
lu Rumlara hi¢ aldirmadiginmzi Turkler bilselerdi, sagimizin
teline bile dokunmazlardi. Bizim ytzimuzden sadece siyasi
ofsayta duseceklerini anlarlardi."”

Sozlerini bitirince battin dikkatini yeniden arabasina veri-
yor. Motoru calistiriyor, icinde oturanlarin disttiga suskun-
lugun esliginde yola koyuluyor.



Plan adim adim ortaya c¢ikmaya basliyor, Hambu'nun
cinayet nedenleri beliriyor: Once Drama'da erkek kardesini
éldurayor. Sonra istanbul'a geliyor, Bakirkdy'e gidiyor ve
kuzini Ademoglu'nu 6lduriayor. Her iki vakada, neden de
cinayet araci da ayni. Neden: intikam. Taniklarin birbirini
tutan ifadelerine gore, yanma tasindigindan beri kardesi ona
kot davraniyordu, Ademoglu ailesi de Maria'ya gencliginde
eziyet etmis, onu sdmurmasti. Her iki cinayette arag, fosfor
asit ester iceren tarim ilaciydi ve peynirli béregin hamuruna
katilmisti. Buna karsilik Maria, Ademoglu'nun kuzini olan
Lazaridu'ya ve gérimcesi Safo Hambu'ya pisirdigi borege
zehir katmamisti. Lazaridu'nun olayinin bir aciklamasi var.
Lazaridu Hambu'nun ondan ¢ok hoslandigini ve yakm ar-
kadas olduklarini bana kendisi anlatti. Ama gdrtiimcesi ola-
yinda, Maria ile Safo'nun arasinin bozuk oldugunu dg tanik
belirtmisti: ilk agizdan bilen Lazaridu ile Safo'nun anlattikla-
rini duymus olan, bakimevindeki o iki ihtiyar. Buna ragmen
Maria ona lezzetli bir borek getirmekle kalmamis, mezarma
cicek de birakmisti. Bu iki hareketi itirafla ayni anlama ge-
liyordu, goériimcesine kocasi konusunda haksizlik ettiginin,
bunca yil sonra barismak icin ona elini uzatmak amaciyla bu-
raya geldiginin itirafiydi bu.

Butdn bunlar, Maria'nm hayatina bir bitis ¢izgisi cektigi-
nin isaretiydi. Hambu a¢ik hesaplari kapatmaya Drama'da
baslamisti, sonra da eserini tamamlamak Uzere istanbul'a
gelmisti. Maria'ya kim kotuluk yaptiysa ona bir peynirli bo-
rek veriliyordu, icine kendisini dolaysiz yoldan 6bur dun-
yaya goturecek bir bocek ilaci katilmis olarak. Ama iyilik



yapanlara, kendi elleriyle, keyifle pisirdigi lezzetli bir bérek
sunuluyordu: Ozel bir tesekkiir oluyordu bu c¢iinkii herke-
sin soyledigine gdre onun peynirli boregi ¢ok Gnltydi. Eger
Doktor Remzi hakliysa ve Maria onun disindugi kadar
hastaysa bunun anlami 6lmeden 6nce hesaplan kapatmak
istemesiydi.

Ancak burada yanitlanmasi gereken iki soru ¢ikiyor orta-
ya: a) Hambu ne kadar hasta? Ve b) istanbul'a gelmeden énce
hastaligini biliyor muydu? Biliyor idiyse Yunanistan'da bir
doktorun onu muayene etmis olmasi gerekirdi. Bunun anlami
da, Maria'nin gercekten hasta olup olmadigini, hastaliginin
ne oldugunu 6grenebilmek icin bizim o doktoru derhal bul-
mamiz gerektigi. Bir soru daha cikiyor karsimiza: Hambu bu
peynirli boreklerin seri Gretimini yapiyor ve ortaya ¢ikariyor.
Iyi ama bunlari nerede hazirliyor? Peynirli bérek pisirmek
icin cesitli malzemeler, hazirlamak icin de kaplar, bir tepsi ve
bir de firin gerekir. Borek pisirirken Adriani'yi bazen seyret-
tigim i¢in bunlari biliyorum -ama onun 6zel boregi pirasali
borektir. Hambu gibi bir kadin profesyonel anlamda peynir-
li borekler pisirmek icin gerekli olan donanimh bir sigmagi
nerede bulmustu? Tamam, pisirmek icin en yakindaki firma
gidebilirdi. Yunanistan'da hala basvurulur buna, istanbul'da
da mumkun olmamasi i¢in bir neden géremiyorum. Peki ama
mutfak arac¢-gereciyle donatilmis bir evi nereden bulmustu?
Tam bir sonraki asamayi dusunidrken cep telefonum caldi,
arayan Katerina.

"Her sey yolunda babacim," diye haber verdi. "Dugun iki
hafta sonra pazar gunu yapiliyor. Bugiin bademli sekerleme-
leri de iIsmarladik."

Sesi neseli geliyor, ama gercekten diigline seviniyor mu
yoksa icine su serpildigi icin rahatladi mi, bilemiyorum.

"Gelinligini aldin m1?" diye soruyorum.

"Annem donene kadar almayacagim. Bana bozulmasin
diye onunla birlikte segmek istiyorum.”

"Ben ona hicbir sey séylemem."



"Neden 0?"

"Cunkdi ilk kalkacak ugaga atlayip Atina'ya gelebilir ya da
sana istanbul'dan bir gelinlik alir, sen de giymem diyemez-
sin."”

Katerina bir kahkaha atiyor. "Her zamanki gibi abartiyor-
sun. Tamam, anneme telefon edip ¢ tane gelinligi gdziime
kestirdigimi ve bu Gg¢linden birini segmek i¢cin onun dénisu-
ni bekledigimi soylerim."

"Hep orta yolu bulursun sen. Bosuna hukuk okumadin.”

Ansizin, sanki o anda akima gelmis gibi, "istanbul'da iyi
vakit gegiriyor musunuz?" diye soruyor.

"Annen ¢ok egleniyor, ben o kadar degil."

"Neden?"

"Cunki oyle bir olaya bulastim ki, turlar ve seyahatin eg-
lenceli kismi icin pek zaman kalmiyor bana."

"Hic¢ tzulmedim senin icin," diyor Katerina, ciddi olarak.
"Kendin araniyorsun. Tatilde bile sorusturmalara karisirsin,
sonra da yakinirsin. Annemin hakki var."

Hosnutsuzlugumu belli etmek istedigimde hep yaptigim
gibi konuyu degistiriyorum. "Fanis orada mi?"

"Evet, konusmak ister misin?"

"Evet, mumkdinse."

Az sonra Fanis'in sesini duyuyorum, ilk s6zu, "Soyler mi-
sin bana, insan neden digiin gibi karmasik seremonilere giri-
sir," oluyor. "Hem paran gidiyor, hem sinirlerin bozuluyor."

"Hicbir fikrim yok. Kendi diigiinim o kadar eskide kaldi
ki neredeyse hatirlamiyorum bile. Ben sana baska bir sey sor-
mak istiyordum."

"Sor haydi."

Maria Hambu'nun Balikli'ya yaptigi ziyaretle ilgili batin
bilgileri veriyorum ona, doktorun kanaatini de ekliyorum.
"Sence nesi var acaba?" diye soruyorum.

"Her sey olabilir, ilerlemis evredeki sigara 6ksurtuginden
tiberkiloza, akciger kanserine kadar. Hastanedeki doktor ne
dedi sana?"



"Rontgen ¢cekimini ayarlayana kadar Hambu ortadan kay-
bolmus. Bu yiizden bir sey sdyleyemedi."

"Cok dogru davranmis."

"Peki, yariyememesi konusunda ne diyorsun?"

"Zafiyet krizi gecirmis olabilir ama bu mutlaka bir hastali-
Ja isaret etmez, yashhikta gorulur boyle seyler."

Soyledigi kulaga mantikhi geliyor, ama bir isime yarami-
yor. "Diger bir ifadeyle bir yerde muayene olup olmadigini
0grenmek icin Yunanistan'daki batin hastanelerin kapisini
calacagiz," diyorum hayal kirikligi igcinde.

"Ben olsam dnce onkolojiden baslarim, sonra baska yerle-
re gecerim." Bir suire susup sonra ¢ekinerek ekliyor: "Anlat-
tiklarindan, kadinin akciger kanseri oldugu sonucu ¢ikiyor.
Onun agir hasta oldugunu sdyleyen Tirk doktor da bunu
demek istemis."

Konusmaya son verirken, eh, bu da bir sey diyorum igim-
den. En azindan Gikas'a ne yapilmasi gerektigini acik¢a soy-
leyebilirim. Onunla genelgecer, muglak sodzciklerle konu-
sursaniz bocalamaya baslar, strese girer ve panige kapilir.
Yillardir ¢ivilenmis gibi koltugunda oturdugundan ve bitin
disince gicini dalkavukluga ve entrikaciliga harcadigin-
dan polis oldugunu tamamiyla unutmus, bir reklam-tanitim
béliminde calistigini sanmaktadir.

"Yeni bir sey var mi?" diye soruyor kaygiyla. Neden bil-
mem ama ne zaman onu rapor vermek i¢cin arasam benden
bir felaket haberi bekliyor.

"lyi haber, baska kurban olmamasi. Tam tersine: ki ak-
rabasini ziyaret ederken onlara c¢ok lezzetli peynirli borekler
goturmus."”

"Sizce nasil bir sonug ¢ikiyor bundan?”

"Eski hesaplari gérmek amaciyla gelmis buraya. Kimi-
lerini éldurdyor, kimileriyle huzur icinde vedalasiyor. Onu
bakimevinde gdren ve ¢ok hasta oldugunu g6zlemleyen bir
doktor da bu goérisimi destekliyor. Doktor onun réntgenini
cektirmek isteyince kadm ortadan kaybolmus. iste simdi de



koétt haber: Muayene oldu mu, hatta tedavi gérdu mu diye
Yunanistan'in kuzeyindeki butiin onkoloji servislerini tara-
mamiz gerekiyor."

’ "Neden sadece onkoloji?"

"Oradan baslayacagiz, ¢iinki doktorun tahmini Maria’nm
buyuk olasilikla akciger kanseri oldugu."

Kuacguk bir sessizlik oluyor, sonra Gikas, "Bunu neden
dogrudan asistanlariniza sdylemiyorsunuz?" diyor. "Hemen
yaptirsinlar. Kulagimizi tersten gostermeyelim. Kestirmeden
gidersek daha ¢abuk sonug aliriz."

Lokmasinin agzma verilmesi yetmiyor ona, rahmetli an-
nemin dedigi gibi Ustelik cigneyip vermek gerekiyor. Ama
o sirada, asistanlarimla daha iyi anlasacagim geliyor aklima,
clinki gerekirse agzima geleni soyleyebilirim onlara. Gikas'la
calisirken ise horlayici ya da elestirel ifadelerden sakinmam
gerek.

"Onkoloji bolimlerinden baslamanizi istiyorum,” diyo-
rum telefonu acan Vlassopulos'a. "Bu, sorusturmayi kendi-
liginden Selanik ile sinirlayacaktir. Tasradaki devlet hastane-
lerinde kanser klinikleri oldugunu sanmiyorum, Maria'nm
Atina'ya gitmis olmasi olasiligi da yok bence."

Hemen ilgilenecegine dair s6z aliyorum ondan,
Hambu'nun gergekten de bir doktora gitmis olmasini umu-
yorum. Yoksa, bunun sorusturmayi nasil etkileyecegini he-
nuz tam olarak kestiremesem de, sorumuzun yanitsiz kalma-
si tehlikesi dogacak.

Bugunliik paydos etmeye karar veriyorum, tur grubu-
muzdaki herkesin veda yemegi icin toplandidi resepsiyona
iniyorum. Yine tartistyorlar. Yarisi Bogaz kenarinda bir kez
daha pilav yemek istiyor, 6bir yarisi, ertesi sabah uyuyaka-
lip ucagdi kagirabileceklerini ileri stirerek Pera'dan ayrilmak
istemiyor.

Bu tartismalara katilmayan Ug Kisi var: Adriani, Muratog-
lu ve Despotopulos.



"Neler oluyor generalim?" diye soruyorum.

"Genelkurmay usulii planlama eksik dostum. Uzlintiyle
goruyorum ki, koordinasyonsuz davrandigimiz icin rezil bir
yemek yiyecegiz."

"Dizen saglamayi neden siz Ustlenmiyorsunuz? Genel-
kurmay usuli planlama uzmanisiniz."

"Eskidim ben, komiserim. Otoritem kalmadi, karimin koé-
pegine bile s6zUmuU geciremiyorum. Cis yapsin diye sokaga
cikardigimda beni nereye isterse oraya surukltyor."

"Bir dneride bulunabilir miyim? Komutay! neden Bayan
Muratoglu'na vermiyoruz? Buralari bilen tek kisi o aramiz-
da."

"Harika bir fikir," diyor Despotopulos ve yerinden firli-
yor. "Susun lutfen! Muratoglu bize rehberlik edecek. Biralari
bir tek o taniyor."

"Ne zamandan beri Bayan Muratoglu basimiza bascavus
kesildi?" diye homurdaniyor Stefanakos, ¢evresini alanlarm
duyacagi kadar yuksek bir sesle.

Ortaligi daha da kizistirmamak icin Bayan Muratoglu
bunlari duymazliktan geliyor ve lafi dolastirmadan, "Ci-
cek Pasaji'nda yememizi 6neriyorum,"” diyor. "Eskiden
Istanbul'daki kiilturlii igkicilerin bulusma yeriydi orasi. Sim-
di turistik bir yer oldu, ama yemekler hala iyi. Ayrica yakm
da, yuruyerek gidebiliriz."

Herkes benimsiyor bu fikri; yarisi zaten yakinlarda kal-
mak istediginden, 6bir yarisi tartismaya devam etmek yerine
yemege gitmeyi yeglediginden.

Otelden on metre uzaklasmca Adriani yamma gelip beni
bir kenara cekiyor. "Katerina telefon etti. Her sey yolunday-
mis," diyor mutlulukla. "Dugun iki hafta sonraki pazar ging,
rahatca hazirlaniriz. Ug tane gelinlik ayirtmis, ama birlikte
karar verebilelim diye benim déntsimu bekleyecek.”

"Hicbir seyi aceleye getirmemesi iyi,” diyorum ciddi
bir ifadeyle. "Bu tur seylerde birinin fikrini daha almak iyi
olur."



Kolumu oksuyor. "Her sey iyi olacak," diyor, belli ki yani-
tim tatmin etmis onu.

istiklal Caddesi'nin ortalarina gelince Cigek Pasaji'na gi-
riyoruz. Kemerli sttunlarin her iki yaninda tavernalar dizili,
bir tabur garson kosup egilerek selamliyor bizi, hepsi kendi
restoranina ¢cekmeye calisiyor.

"Hey, Stelaras, bu palavractarm bdyle dntiimuzde iki buk-
Iim olduklarini gérince dort yiz yil bizi nasil boyunduruk
altinda tuttuklarma hayret ediyor insan," diyor Stefanakos
ogluna, tarih dersi verircesine ve gercekten sasirarak ekliyor:
"Bu kadar ahmak miydik biz?"



Dun aksam veda yemegi yedik, bugiin kucaklasip veda-
lasmak igin sabah giin agarirken kalktik. Ben din aksam,
yatmadan once herkese iyi yolculuklar dileyelim diye teklif
etmistim ama Adriani protokol meraklisidir, éyle ki onun
davranisinda eski Yunanistan Kraligesi Friderike'nin bile iti-
raz edecegi bir sey ¢cikmaz.

"Ne diyorsun sen? Bu insanlara dogru dirtst gule gile
demeliyiz. Belki ara sira sinirimize dokunmuslardir ama ne
de olsa on gun gecirdik birlikte."

"Kankan olan Muratoglu dismda otekileri herhalde bir
daha 6mur boyu gérmeyecegiz. O zaman ne diye giin agarir-
ken kalkiyoruz ki?"

"Gun agarirken mi? Ucak sabah saat onda kalkiyor."

"Ug¢ saat cikar, ¢iinkl gumruiksiiz magazayi talan etmeleri
icin U¢ saat 6nce yola ¢ikmalari gerek.”

istisnai durumlarda, mesleki onurumu yoklamak istedi-
ginde basvurdugu o kibirli bakislari deliyor beni. "Tabii ya,
sen ancak cinayet islendiginde sabahm kdrtinde ¢ikarsm ya-
tagindan.”

Sabahin ilk isiklariyla yataktan kalkmanm tek hos tarafi,
susamli simit. Hentiz sicak ve ¢itir ¢itir. Her zaman mi boy-
leydi yoksa yillar gectikce mi boyle gelisti bilmiyorum, han-
gisi olursa olsun, son zamanlarda gitgide daha cok farkma
variyorum ki kendi basimayken her seyin tadini daha iyi ¢iI-
kariyorum. Bu yiuzden, emekli general davetsiz misafir gibi
gelip masama oturunca butin keyfim kagryor.

"Veda vakti yaklasiyor, dostum,"” diyor kendine 6zgu
eski moda resmiyetiyle. "inanin bana, sizi tanidi§im icin gok
memnunum."



"Ben de dyle, generalim.”

"Sizin varliginiz kadinlarin egemen oldudu cevreye hos
bir renk katti. Simdi diyeceksiniz ki, érnegin bizimkiler gibi
erkeklerin kalesi sayilan meslekler disinda giinimuzde ka-
dinlarin egemen olmadigi bir yer var mi. Ama buralarda bile
zaman meselesi bu,” diye ekliyor hizunle.

"Rahatsiz mi oluyorsunuz bundan?"

"Erkek ve kadin zit kutuplardir, komiserim. Kadin evde
benzersiz bir disiplinle diizeni saglar, ama kendi alanindan
¢ikar ¢cikmaz tam bir basina buyrukluk ve basibozukluk 6r-
nedi oluverir. Bu on gunlik yolculuktaki deneyimler bunu
tamamen dogruluyor. Erkek evin disinda ¢ok dizenlidir,
evdeyse kendine bir kahve bile pisiremez, ¢cogunlukla i¢ ¢a-
masirlarinin hangi cekmecede durdugunu bile bilmez." icini
cekip basini salliyor. "Bu zitliklar 6nce birbirini erotik agidan
ceker ve sonra bir dmur boyu birbirinin sinirine dokunur,
dostum."”

Icimden ona itiraz etmek geliyor, sadece ilkesel olarak de-
gil, ozellikle -Adriani ile ne kadar tartissak da- birbirimize
sinir oldugumuza inanmadigimdan. Tamam, ara sira birbi-
rimizden ufak ufak intikam aliyoruz, ama bu intikamlarda
azicik keyif de var, evliligin getirdigi bikkinlik, en hafif deyi-
miyle, agizda yavan bir tat birakiyor.

"Benim deneyimimse ¢ok farkli, generalim,” diyorum,
elimden geldigince yumusak bir sesle.

"Tahmin edebiliyorum. Meslek geregi."

"Neden meslek geregi?"

"Her gun isyerinizde ne kadar kaliyorsunuz, dostum?"

"Belli olmaz. Acil bir vakayla mesgulsem eve gece yarisi
gelirim, ya da gece vardiyasina kalirim. Cok normal giinlerde
bile eve aksam alti ya da yediden 6nce geldigim olmaz."

"Gordunuz mu? Ben calisirken de aynen béyleydim. Ak-
samlari eve ge¢ gelirdim, cogu kez delegasyonlarla ya da ma-
nevralar dolayisiyla yolculuk ederdim. Karsilikli olarak birbi-
rinden bikma oyununa ancak simdi girebiliyorum." Derin bir



ic gegiriyor ve yine basini salliyor. "Emeklilik, ayricalikli bir
issizliktir, dostum. issiz biri olarak iyi bir tazminat aliyorum,
ozellikle de emekli ayhgim dusundlirse. Ote yandan insan
tipki issizler gibi ayni hayal kirikhgini ve tahammulstzlaga,
hatta kismen ayni asagilanmalari yasiyor."

Otekilerin kalktiklarini ve resepsiyona gittiklerini gériyo-
rum. Konusmamizi olabildigince nazikce bitirmek icin ben de
ayaga kalkiyorum.

Despotopulos elini uzatiyor bana. "Sizinle tanistigima ger-
cekten ¢ok memnun oldum, dostum. Eksikliginizi hissede-
cegim," diye yineliyor. Cizdanindan bir kartvizit ¢ikariyor,
bana uzatiyor. "Iste kartvizitim, sabit numaram ve cep tele-
fonu numaram var. Turklerle basiniz derde girerse bana tele-
fon edin, size yardimci olurum mutlaka. inanm ki pek az Kisi
onlari benim kadar tanir. Bunun dismda sizi Atina'da kahve
icmeye davet etmek isterim.”

Pek heveslenmis gérinmeden, yorum yapmadan, sozi
uzatmadan ama dudaklarimda belli belirsiz bir gilimsemey-
le kisaca tesekkurler, demekle yetiniyorum ve pesinden otelin
kapisma yidrtyorum. Oraya vardigimizda Despotopulos'un
karisini, klicik kdpegi Susuna'yi tekrar gérecek olmasma ne
kadar sevindigini soylerken buluyoruz. "Kag gindir kdpek
otelinde kaliyor, canim benim, ne acilar ¢ekmis olmali.”

Despotopulos yan yan bakiyor bana ve kaderine boyun
egiyormus gibi basini salliyor. "Ne demistim ben size?" diye
fisildiyor.

Ilk olarak Stefanakos bana yaklasiyor. "Umarim vakaniz-
da gelisme kaydedersiniz komiser bey. Yine de bir polis igin
cok efendi adamsiniz,” diye ekliyor ve iltifatini takdir etmemi
bekliyor, ama ben konusmayip elini sikiyorum sadece.

Arkadan oglu geliyor, hos¢a kaim diyor bana ilgisizce ve
stkmam icin isteksizce elini uzatiyor, boylece kendisi zahmet
etmemis olacak. Bereket arkadan Muratoglu geliyor ve beni
kucakliyor.



"Canim," diyerek yanagima bir dptcik konduruyor, "size
imreniyorum. Sizinle birlikte birkac¢ gtin daha burada kalma-
yI ¢ok isterdim. Ama durum 0Oyle gosteriyor ki..."

"Calisma hayatinin strprizleri bunlar.”

Adriani ikinci kez kucakhyor onu, ictenlikle sariliyorlar
birbirlerine. "Seni aramasmi sdyleyecegim ona," diyor Adri-
ani alcak sesle.

"Ben de arayabilirim onu, hi¢ fark etmez."

"Hayir, birak sen. Ben ayarlarim.”

Konusmalarindan bélik porcik anladigima gére Adri-
ani Muratoglu'na -her zamanki gibi bana haber vermeden-
Katerina'ya gotursuin diye bir sey vermis. Tam lafa karisaca-
gim sirada Yunan halkinin iki korkung hayaleti, yani sosyal
sigorta ve maliye, demek istiyorum ki Petropulos ve karisi,
uzaktan el sallayip dpucukler yollayarak beni engelliyorlar.
Emekli generalimiz karisiyla Stefanaku'yu énden bindiriyor
otobuse, kendisi ise Ug¢ sira geriye tek basma oturuyor. O ara-
da Muratoglu da binmis, Adriani onun penceresine yakla-
siyor, isaret diliyle konusuyorlar. Soyleyeceklerimi sonraya
ertelemem gerekiyor.

Bir fincan kahveyle peynirli simit yemek tUzere kahvalti
salonuna dénmeye karar veriyorum. Ama masama rahatca
yerlesirken cep telefonum c¢aliyor. Ekranda Murat'in numara-
sini géruince ona bakimevinde ve Balikli Hastanesi'nde yap-
tigim arastirma konusunda bilgi vermedigim ic¢in kendime
kiziyorum.

"I was going to call you, sizi aramak tzereydim,” diyorum
ve bu basmakalip lafla kendimi kurtarmaya calisiyorum.
Kendini atlatilmis hissetmesine firsat vermeden toplayabil-
digim batun bilgilerle bombardimana tutuyorum Murat'.
Iki ihtiyari, gérimcenin 6limind, peynirli boredi ve Doktor
Remzi'yi anlatiyorum. "Maria'nin hasta olduguna hemen he-
men eminmis doktor." Birkag¢ saniyelik bir sessizlik oluyor.
“Are you there?" diye soruyorum, baglantinin kesilmis olma-
sindan kuskulanarak.



"Yes," diyor Murat. "Hambu'nun ne kadar hasta oldugu-
nu bilmiyorum, ama o 6lmeden 6nce belli ki birkag kisi daha
Olecek."

Neyi kastettigini hemen anliyorum, ama yine de, "Ne de-
mek istiyorsunuz?" diye soruyorum.

"Sanirim bir kurban daha var. Bu seferki Turk."

"Sanityor musunuz?" diye soruyorum, kug¢uk bir umut
besleyerek. "Emin degil misiniz?"

"Az Once haber verdiler. Ama devriye arabasmdaki polis
memurunun bana verdigi tarif hic hosuma gitmedi."

"Neden?"

"Cesedi klozette oturur durumda bulmuglar. Yere pisle-
mis. Oyle kotu kokuyormus ki polis memurlarindan biri kus-
mus."

"Bunun i¢in mi aramislar sizi?"

"Evet. Zehirlenildigine iliskin en ufak bir kusku oldugun-
da bana haber verilmesini istemistim."

"Evet ama neden bir TUrk'tl 6ldursuin? Simdiye kadar kar-
desiyle kuzinini dldurdu, yani iki yakm akrabasini. Ailesinde
Tark oldugunu hig sanmiyorum."

"Haklisiniz, ama burada hosuma gitmeyen bir sey var.
There is something 1 don't like." Bir tereddit geciriyor sonra
sunu teklif ediyor: "Bu ise birlikte bir g6z atmamiz igin bura-
ya gelir misiniz?"

"Tabii."

"O zaman devriye arabasiyla gelip sizi alirrm.”

Kafami pek takmadan ikinci simidimi yemek icin oturu-
yorum. Hambu'nun Turklerle ne isi olabilir? Turk ailelerin
yaninda da ¢ahistigina iliskin bir bilgimiz olmadi simdiye ka-
dar. Bu kurban ya gida zehirlenmesi gegirmistir ya da bir bas-
kasli tarafindan oldurdlmustir. Kadinin islemedigi suclari da
onun sirtina yiikleme tehlikesi yar, 'adi ¢cikacagma cani ¢iksin'
derler ya. Her ne ise, Murat'm kurbani gérmeden 6nce bana
telefon etmis olmasi sevindiriyor beni. Bu, bana daha fazla
guvendigi ve iliskimizin giderek gergek bir ishirligine ben-



zedigi anlamina gelebilir. Ne var ki baska bir seye de isaret
ediyor olabilir, vakanin gidisinin degismesi onu korkuttugu-
na da isaret ediyor olabilir. Ama bu da olumlu bir sey, ¢un-
kU korkan kisi hep isbirligi arar. Hos olmayan tek sey, daha
yalniz kaldigimiz ilk giinde kendisini tek basina birakacagimi
Adriani'ye bir sekilde séylemem gerektigi.

Simidimi bitirip kahveme baslarken Adriani restorana gi-
riyor. "Ah, demek buradasin. Odada aramistim seni."”

"Turk meslektasim aradi. Buyuk olasilikla yeni bir kurban
var, benim de oraya gitmem gerek," diyorum telasla ve onun
tepkisinin 6éndnd almak igin atiliyorum: "Yalniz kaldigimiz
ilk giin gitmek zorunda oldugum i¢in 6zUr dilerim. Elimden
geldigince ¢abuk geri donmeye calisacagim."

Son derece sakin yanit vermesi beni ¢ok sasirtiyor: "Uziil-
me. Bayan Kurtidu ile gezintiye ¢ikmak icin s6zlestik."

Keske general burada olsaydi da kadinlarin ev disinda pek
az organizasyon yapabildiklerine iliskin sdzlerini geri alsay-
di, diye dusunuyorum. Adriani su eski 6zdeyisin siki takip-
cisidir: 'Akilli erkek gelecegini saglama alr." Gergi Adriani
erkek degil ama bu 6zdeyise yine de uyar. Bunun, gtindelik
yasamimizda olaganusti olumlu etkileri var, ama tztlerek
tespit etmek zorundayim ki bu ytzden Adriani hep beni ge-
ride birakir.

"Sizin ilging gezinize katilamayacagim i¢in Gzildim," di-
yorum, Uzuntali bir sesle.

"Uzulme, herhalde sadece alisverise gideriz."

"Aceleniz ne? Yarm da buradayiz."

"Kendim icin degil, Katerina icin alisveris yapacagim. Bu-
rada daha ehven fiyata bulabilecegim birka¢ sey alabilmek
icin iyi bir firsat. Atina acayip pahalilasti.”

"Muratoglu'na da aldigin seyleri vermedin mi?"

"Birka¢ tane havlu sadece,” diyor Adriani, gbézuind kirp-
madan.

"Ne, Muratoglu'na havlu mu yiikledin?"



"Neden soz ettigimizin farkinda misin? Bursa havlula-
rindan. Hem Muratoglu hem Kurtidu bana en iyi havlularin
orada dokundugunu soylediler, haklilar da, tuttugun zaman
eline yumusacik geliyorlar.”

"lyi ama Muratoglu'na tasitmak zorunda miydm?"

"Kendisi teklif etti, yanima alayim diye. Hem de
Katerina'yla tanisma firsatim olur, dedi. Ben de ikna ol-
dum."

"Umanm gelinlik de alip sturtiklemezsin Atina'ya," diyo-
rum yari saka yari ciddi.

Aklimi kagirmisim gibi bakiyor bana ve hag ¢ikariyor.
"Nereden geldi akima? Atina'ya ddénduigumuzde gelinligi
Katerina'yla birlikte alacagiz ya, unuttun mu?"

Bu sodzleri beni rahatlatiyor, devriye arabasiyla gelecek
olan Murat'i beklemek Gzere resepsiyona gitmeden 6nce kah-
vemi huzur iginde iciyorum.



Devriye arabasi artik tanidigim bir semtten gegiyor.
Kurtulus'a ve ilyadi ile bulustugum Aya Dimitrios Kilisesi'ne
giden cadde bu. Saat sabahin sekiz bucugu, sehrin merkezine
dogru -yani ters yénde- olan trafik en yogun dakikalarmda,
ama bizim bulundugumuz seritteki ara¢ sayisi Atina'daki se-
viyenin altmda.

Durast olmam gerekirse, Maria Hambu'yu zanlh konumu-
na sokacak bir seyler gérecegimi sandigimdan degil de sadece
gorev duygusuyla gidiyorum olay yerine. Olen kisi Rum ol-
saydi, zanh kuskusuz Maria derdim. Ama kurban Turk olun-
ca cinayet -eJer cinayetse- baska yone isaret eder. Olen Kisi
seksen yasinda, yalniz yasayan bir dul ise evine, dikkéanina
ya da birikimlerine el koymak icin onu ailesinden birinin or-
tadan kaldirmak istemesi cok mumkuindu.

Kurtulus sapagina geliyoruz ama onu gegip baska bir ma-
halleye giriyoruz, burada oturanlarm daha yuksek sosyal ve
maddi konumda olduklari belli oluyor. Apartmanlar daha
yeni tarihli, yapilarin nitelikleri Taksim'dekilerden daha iyi,
magazalar guizel donatilmis, pahal Granler satiyorlar.

"Where are we?" diye soruyorum Murat'a.

"Burasi Osmanbey,"” diye yanithyor beni ve kisa bir tani-
tim yapmaya zorunlu hissediyor kendini. "Burasi daha yeni
bir semt. Eskiden oldukga pahaliydi, simdi degeri biraz dis-
td. Ama biz yolumuza devam edip baska bir semte gececegiz,
ayni zamanda olustu orasi da ama daha varlikl bir yer."

"Adi ne?"

"Nisantasi.”

"O zaman kurban, eger gercekten bir cinayet islenmisse,
oldukga varlikl olmali.”



"Pera'da kadin ve erkek giyimi tzerine biytk bir maga-
zasi vardi, Ankara'da ve izmir'de de birer subesi. Son ikisini
ogullar1 yonetiyor. Okullarini bitirince ikisine de birer maga-
za agti, ama ikisi de farkl sehirlerde.”

"Neden o?"

Omuzlarini silkiyor Murat. "Hepsi ayni sehirde yasama-
sinlar ve surekli birbirleriyle kavga etmesinler diye. Ogullar
babalariyla, gelinler kayinpederleri ve birbirleriyle... tek man-
tikli neden bu. Huzurun bozulmasm diye aileni Ug¢ sehre da-
gitiyorsun."

Iki yliz metre ileride bulvar ikiye ayriliyor, devriye arabasi
saga sapiyor, az sonra bir kez daha. Az 6nce gectigimiz semt-
le burasinin arasindaki fark ilk bakista anlasiliyor: Orta st
sinifin oturdugu bir mahalledeyiz.

Murat, genis bir girisi ve aynalarla stslenmis giris holu
olan bir apartmanin éninde park ediyor arabayi. Ayni sirada
baska bir polis arabasi daha park etmis bizden 6nce, iz arama
ve kaydetme bélumuntn bir transporteriyle bir de ambulans.
Bir polis memuru sokak kapisinin dntinde nobet tutuyor.
Otekiler rahat rahat arabada oturuyorlar, ¢uinkii etrafta me-
rakli seyirciler yok.

Murat't gérur gérmez devriye arabasmdakiler hemen fir-
layip iniyorlar. Ben arabamizin yaninda kaliyorum ve Murat
onlarla anlasana kadar bekliyorum, sonra da Murat'tan en
taze haberleri aliyorum. Memurlardan biri Ggtincti kati goste-
riyor. Murat uzaktan bana kendisiyle gitmemi isaret ediyor.
Binada asansér olmadigindan merdivenleri yuruyerek ciki-
yoruz.

"Cesede bir g6z atabilmemiz i¢in hemen goétirmemelerini
istedim,” diyor Murat.

Daha ilk kattayken koku burnumuza geliyor. ikinci katta-
ki U¢ daireden birinin kapisi agiliyor ve suslu pusla ellilik bir
kadin Murat'a girisiyor. Murat sakin ve kibar davranmaya,
kadini tath tath konusarak yatistirmaya c¢abaliyor. Ama goz-
leri 6fkeyle parliyor.



"Ne dedi?" diye soruyorum, tc¢tinci kata tirmanirken.

"Cesedi ne zaman alip gétirmeyi distindtgimuza sor-
du, adamlarimiz aydinlik pencerelerini agmislar ve apartman
sakinleri koku yuzunden artik evlerinde duramiyorlarmis.”
Biraz susup ekliyor: "Ne de olsa cesedi bulmamizi saglayan
bu koku oldu."

Uctincii kata vardigimda burnuma igreng bir koku geli-
yor, ben de burnumu mendilimle kapatiyorum. Murat kapi-
y1 tiklatinca hemen acihiyor. Esikte beliren yesil 6nluklU bir
adam bize iki tane ameliyat maskesi uzatiyor. Buna ragmen
daha eve girer girmez kolonya ihtiyaci duyuyorum, ¢tinki
ameliyat maskesi bile kokuyu engelleyemiyor. Etrafa kisaca
gbz atinca butin pencerelerin ¢engellerin izin verdigi olci-
de acik durduklarini gériyorum ama koku o kadar yogun
ki gozlerime yaslar doluyor, midem bulaniyor. Adli tibbin
yesil onluklu gorevlisi bizi banyoya goturtyor. Yaslica bir
adam, yetmis-seksen arasi, pantolonu indirilmis durumda
klozette oturuyor. Bedeni yana kaykilmis, basi fayans kapli
duvara dayali. Kareli gdmle@i kusmuk iginde, pislik yerlere
akmus. iri iri agilmis gozleri koridora dikilmis. Adamin tek
canl yeri yuzundeki, sonsuz bir aci yansitan ifade. Bu adam
O6lmeden cok aci ¢ekmis, diye dusuniuyorum, kokuya daha
fazla tahammil edemedigim igin banyodan ¢ikiyorum. Evin
geri kalan kismma g6z atmaya karar veriyorum ama bunun
nedeni sadece hicbir sey yapmadan oturuyorum duygusuna
kapiimamaktan cok ¢alisma arzusuyla doluyum diye kendi-
mi aldatmak.

Ev, bir koridorla birbirine baglanan iki bélimden olusu-
yor, ilk bakista bu bolimlerin genisligi insani etkiliyor. On ta-
rafta ¢cok buyik bir salon var, yanmda da yemek odasi. Arka
tarafta U¢ yatak odasi bulunuyor. Bunlardan birinin kurbanin
yatak odasi oldugu anlasihiyor. ikincisi, gift kisilik bir karyo-
la dismda bos, herhalde konuk odasi olarak kullaniliyordu.
Uctinciisii depo odasi olmali, ¢iinkii eski mobilyalar, temizle-
yiciden gelen ve hala naylon torbalarinda duran giysiler, ya-



zili kagitlarin oldugu karton kutularla filan tika basa dolu.

Salonla yatak odasi arasinda dikkat ¢ekici bir fark var. Sa-
lon modem ddéseli, metal ayaklh koltuklar, cam sehpalar ve
patron odasina yakisacak bir kanepe var. Saksilardaki bitkiler
boyunlarini bukmusler, belli ki kimse ilgilenmiyor onlarla.

Buna karsilik yemek odasi bastan asagi ellili yillardan
kalma mobilyalarla doseli, ceviz masa ve aslan ayagi motifli
sandalyelerle. Duvarda ti¢ bdlumli bir bfe var, Gnla bir avu-
kata evde kalmis kizi olan vaftiz annemin yemek odasindaki
bufenin tipatip benzeri. Her sey piril piril, salonun camlari
iceri vuran giines 1siginda parhyor, yemek odasinda da mo-
bilyalar yeni cilalanmis gibi isil 1sil. Bunun dismda salondan
yemek odasina gegis dogu ile bati arasindaki bir gecit gibi.
Belki de kurban, yemek odasmm mobilyalarini annesiyle ba-
basinin anisi i¢cin muhafaza etmisti.

On taraftaki odalardan ¢ikiyor, mutfaga gegiyorum. iz
arama ekibi benden once gelmis oraya, mutfak dolaplari-
ni ve ¢ekmeceleri arastiriyor. Orta boylu, zayif, gir biyikli,
otuz beslik bir adam buzdolabini karistiriyor. Yaklasip g6z
atiyorum. Sebze bélmesinde domates, yesil biber, salatalik ve
portakallar dizili. iginde meyve, elma ve armut olan iki torba,
sebze bdlmesinin tzerinde yogurtla yan yana duruyor. En
ust rafta yarim bir bérek géritlyorum, yarim yamalak alimin-
yum folyoya sarilmis. Kurbanm siradan bir gida zehirlenme-
si sonucu 6ldiigi umudum béylece séniip gidiyor. iz arama
ekibinin adami ytzimdeki ifadeyi fark ediyor ve sikilgan bir
tavirla omuzlarini kaldiriyor.

Murat da mutfaga gelip buzdolabina bakiyor. "Artik otop-
si sonucunu beklememize gerek yok," diyor. "l don't think that
we have to wait for the post mortem."

"Adi neydi?" diye soruyorum sirf meraktan, aslinda ada-
ma dosya acacak filan degilim.

"Kemal..." diye baslayip "...oglu" gibi bir seyle bitiriyor,
ama tam anlamiyorum.

"Yasl kadinin igeriye nasil girdigini géren olmus mu?"



"Olmamis.”

"Bu apartmanin kapicisi var mi?"

"Var, ama cogunlukla yerinde durmuyor, apartmanda
oturanlarin islerini géruyor."

Hambu kapici apartmandan uzaklasana kadar disarida
beklemis, sonra usulca binaya girmis olabilir. "Adam yalniz
mi yasiyormus?"

"Evet. Azerbaycanll bir bakicisi varmis, ama ailesini ziya-
ret etmek icgin izin almis.”

"Hambu'ya kapiyi kim agmis?"

Murat omuzlarini kaldiriyor. "Adam agmis olmali.”

Olayin nasil oldugu apacik ortada gibi gézilkmesine rag-
men benim kuskulanm devam ediyor. Kader ve tesadufler
tanricasi kor olabilir ama onun yetersizliginin bile sinirlar
var. Hambu bu Kemal'in nerede oturdugunu nasil bilebilirdi,
onca yil sonraevinin yolunu nasil bulabilirdi? Ustelik baskasi-
nin kapisinin zilini calmadan, kimseye sormadan ve kimseye
gdérinmeden? Temel soru da su: Neden bir Tark't éldursin?
Onunla akraba olabilir miydi? Yizde ylz g6z ardi edemem
ama buttn bunlar bana fazlasiyla uydurmaca geliyor. Sadece
gecmisten gelen, ne nerede kaldigini ne de ne zaman ve nere-
de bir daha ortaya cikacagini bildigimiz bir hayaletin pesine
distigimuiz duygumu destekliyor.

"Ailesine haber verdiniz mi?" diye soruyorum Murat'a.

"Hentz vermedik. Aileye haber vermeden 6nce buradaki
isimizi bitirmek istiyoruz ki aglamalarla, yakinmalarla ugras-
mayalim."

Biz de olsak dyle yapardik. Deneyimlerime dayanarak ai-
leyi evlerinde ziyaret etmenin ya da onlari karakola getirtme-
nin daha iyi oldugunu biliyorum. Sonra zaten cesedi teshis
etmek icin morga gitmeleri gerekir.

"Nasil bir insan oldugunu 6grenebildiniz mi? Dostlari
dusmanlari var miymis?"

"Buradaki karakolun yaptigi ilk sorgulamalardan adamm
gecimli biri oldugu anlasiliyor, yetiskinler sempatik bulur-



mus onu, cocuklar da severmis. Onlarla oynadigi, seker, ci-
kolata dagittigi icin 'dede' derlermis ona. Bittn Kiracilar ayni
seyi soylediler."

Hambu'nun nasil olup da zararsiz bir ihtiyari éldtardiaga-
nu disunurken Murat'in cep telefonu caliyor. Konusmadan
kulak veriyor, bir yandan da bana bakip basini bir o yana bir
bu yana egiyor.

"Peynirli béregi adama nasil ulastirdigini biliyoruz artik,"
diyor. "Boreg@i buraya getirmemis, kurbanin dikkanina bi-
rakmis.”

"Kemal de yemek pisirmekten kurtulmak icin boregi alip
eve getirmis."

"Cok dogru."

Bunlar dogru olabilir ama su soru hala gecerli: Neden bir
Turk't 6ldarstin? Dikkaninda ziyaret ettigine gore adami iyi
tantyor olmaliydi.

"Bana bir iyilikte bulunur musunuz? Bu Kemal'in istan-
bullu Rumlarla bir ilgisi olup olmadigini belli etmeden sorar
misiniz kiracilara?"

Aklimdan ge¢eni hemen okuyor. "Neden bir Tark'in
onun kurbani oldugunu merak ediyorsunuz, degil mi?"

"Evet, Oyle. Ben asagiya iniyorum," diyorum. "Bu koku
dayanilmaz."

Pis kokunun merkezinden uzaklasabilmek i¢in merdiven-
leriikiser ikiser atlayarak iniyorum, Murat da kapidan kapiya
gitmeye koyuluyor.

Asagida iki polis devriye arabasmdan inmisler, sigara igip
alcak sesle konusuyorlar. Baslariyla selam veriyorlar bana.
Biri kibarlik gésterip arabanin arka kapismi agiyor bana, ama
ben bacaklarimi kullanmay1 yegledigimi isaret ediyorum.

Kaldirrm boyunca geziniyorum. Buradaki magazalar
Pera'dakilerden daha sik. iki tane mobil telefonu magazasi,
iki giyim magazasi -biri kadin, biri erkek hazir giyimi- bir
de televizyon, fotograf makinesi ve bilgisayar satan maga-
za saylyorum. Mobil telefon magazasiyla elektrikli aletler



satan magaza Yunanistan'dakiler gibi, moda magazalari da
Atina'daki dis mahallelerin ahsveris merkezleri tarafindan
g6lgede birakilana kadar yetmisli yillarin Ermu Caddesi'ni
andiryor. Gelip gecenleri ise daha ilging buluyorum. Hepsi
stk giyimli, bazi kadmlar da emekli generalimizin hanimi gibi
kucuk kopekleriyle hava atiyorlar. Tek tiik basi 6rtilt kadin
var; genellikle bu semtin, Atatirk Képriasit'nden Taksim'e gi-
derken gectigimiz ve adini simdi hatirlayamadigim bulvarla
en ufak bir benzerligi yok.

Murat'in apartmandan ¢iktigini goériince gezintiye basla-
digim noktaya geri dontiyorum. Yuziine bakinca pek dnemli
bir sey bulamadigini anliyorum.

"Erdemoglu'nun istanbullu Rumlarla bir ilgisi olup olma-
digini bilen yok. Ziyaretgisi olmazmis pek. Sadece ogullan
aileleriyle istanbul'a geldiklerinde onda kalirlarmis."

Demek dikkat ¢ekici bir sey yok. Kurbanm Rum akraba-
lari olabilecegi, bu istanbullu Rumlarm Hambu'yla akraba
olabilecekleri, dolayistyla Hambu'nun adam 6ldirmek igin
bir nedeni olabilecedi disincesi simdi Oylesine zorlama bir
dustince ki oradan ise baslamak i¢in insanin ¢ok c¢aresiz kal-
mis olmasi gerekir.

Yeniden devriye arabasina girip oturuyoruz. "Simdi ada-
min dukkanina gidiyoruz,” diyor Murat. "Belki personelin-
den ise yarar bilgiler alabiliriz.”

"Peki, akrabalariyla olan konuyu nasil ayarlayacaksiniz?"

"O isi asistanlarimdan birine devrettim, iyi becerir o. Do-
gustan trajik bir ytz ifadesi vardir. Cinayet kurbanlarmm ai-
lelerine taziyede bulunmak igin dogru se¢im."



Efendi vatandaslarm oturdugu semti arkamizda birakip
hem cografi hem de toplumsal acidan daha iyi tanidigim bir
bolgeye dontyoruz. Ama Murat bekledigim gibi Taksim'de
saga sapmiyor, meydanm cevresinden yavas yavas dolasip
istiklal Caddesi'ne giriyor.

"Ama burasi yayalara ayrilmis alan degil mi?" diye soru-
yorum.

Murat bir kahkaha atiyor. "Oyle ama devriye arabalari gi-
rebilir."

"Tramvay da giriyor."

Hala guliyor Murat, neredeyse mutlu. "Babam ne zaman
tatilde istanbul'a gelse tramvaya biner ve énde durur, vatma-
nin hemen yaninda."

"Istanbullu mu babaniz?"

"Degil tabii,” diye yanithyor Murat beni saskinlikla. Onu
kirip kirmadigimi bilemiyorum, ama hemen acgiklama yapi-
yor. "Istanbul'da dogup biiytiyenlerin yabanci isci olduklari
pek gorilmez. Ailem Sivas'in dogusunda bir kéyden, cifte
miulteci. Dedemin bes ¢ocugu varmis, kdyde yapacagi bir is
de yokmus. Ailesini alip istanbul'a gégmuis. O zamanlar kdy-
de, istanbul'un tasi-topradi altm derlermis, dedem de buna
inanmis. Babam o sirada kiicukmus, tramvaya binip vatma-
nin yaninda durunca ¢ok sevinirmis. Ama her ikisi de, 6nce
dedem sonra da babam istanbul'daki binalarin ve sokaklarm
tas ve betondan yapildigini anlamislar, tipki baska sehirlerde
oldugu gibi. is ararken babam sonunda kendini Almanya'da
bulmus. Simdi emekli ve Bochum'da yasiyor, ama ne zaman
bizi ziyarete gelse tramvaya biner."



Murat Katolik kilisesinin tam karsismda park ediyor.
"Geldik."

Kemal Erdemoglu'nun magazasi buyuk, iki katli. Vitrine
bir g6z atmak burasinin o semtin 6énde gelen magazalarmdan
sayllamayacagina inandiriyor beni. Vitrin tika basa dolu ve
tek bir parcadan olusmuyor, Gge bolinmus; sol ve sagdaki
iki vitrin kadm hazir giyimine ayrilmis, ortadakinde ise erkek
giysileri sergileniyor.

Murat 6nden gidiyor, ben de pesinden. Kapinin yanmda
duran tezgahtar kiz turist oldugumu seziyor hemen ve "Yes,
please,” diyerek yanima yaklasiyor. Murat, sert polis sesiyle
kadina bir seyler soyliiyor, o da korkudan ve saygidan bir
adim geri cekiliyor. Bu duruma bakinca Murat'in beni ya-
banci bir meslektasi olarak tanittigini tahmin ediyorum, bu
nedenle de onun dibinden ayrilmamayi dogal sayiyorum.
Magazadaki tek erkek gorevli, yapiskan bantla giris kapisma
Uzeri elle yazilmis bir kdgit koyuyor ve kapiyi igeriden kilitli-
yor. Kagitta "Cenaze dolayisiyla kapaliyiz," diye o klasik s6z
yazili olmal.

Murat herhalde stk(net iginde ifade alabilmek igin Gst kati
yegliyor, 6dnce kadm calisanlarla basliyor. Tip1 tipma bizdeki
yontem, diye dustinilyorum. Once kadinlardan baslarsm, kis-
men daha durust olduklari igin, kismen de baski karsismda
daha cabuk pes ettikleri icin. Yaptiklari el-kol hareketlerine
bakarak gorevlilerden hicbirinin tamamiyla habersiz olmadi-
gini tahmin edebiliyorum. Hepsinin anlatacak bir seyi var, bir
seyi dizeltmek ya da tamamlamak igin sik sik birbirlerinin
s6zunu kesiyorlar.

On dakika sonra taniklarin yiizlerindeki ifadelere ve el kol
hareketlerine dikkat etmenin pek anlami olmadigi kararma
variyorum ve deyim yerindeyse mallarin renkli dinyasina
daliyorum. Aklima Katerina'ya bir hediye almak geliyor,
ama nelerden hoslandigini hic¢ bilmedigimi fark edince sasi-
rip kallyorum. Ne zaman ona bir hediye alacak olsak Adriani



ilgilenir, ben de onun isine karismay1 gereksiz gértrim. Bu
yuzden almaktan vazgegiyorum, c¢iinkii ona alacagim hedi-
yeyi gardirobunun en alttaki cekmecesine tikmasindan kor-
kuyorum.

Murat personeli sorguya cekmeyi bitirmis, "Let's go” diye-
rek yanimdan geciyor. Pesine takilip merdivenden iniyorum,
gorevli kapiyi acip bizi disari birakana kadar bekliyorum.

"Yasli kadin bes giin énce bir 6gleden sonra gelmis. Goéru-
nust Balikli'daki doktorun tanimlamasina uyuyormus. Yor-
gun gérinidyormus, ayaklarini sirtiyerek ytriyormus, 6ksu-
rik nobetleri varmis. Kemal Bey'in burada olup olmadigmi
sormus. Adam kisa sdreligine disari ¢ikmis, Hambu da onu
bekleyecegini sdylemis. Elinde naylon bir torba varmis."

"Peynirli borek."

"Mutlaka."

"Naylon torbada herhangi bir isaret var miymis, bir isim
ya da adres?"

Bana mahcup gozlerle bakiyor bir an. "Bunu dustinme-
dim. Hemen sorayim."

Giyim magazasina geri donuyor, giris kapisinin camina
vuruyor. Kaplyi acan tezgéhtarla konusuyor. Kadm basini
iceriye cevirip bir sey soruyor. Sonra iki dakika kadar gegi-
yor, Murat da devriye arabasina déniyor.

"Personel, naylon torbada stipermarket yazdigma dikkat
etmis sadece.”

"Bu isimize yaramaz. Supermarketten bol ne var."

"Bizde dyle degil. Yoksul semtlerde insanlar alisverislerini
hala..." Soyleyecegdi kelimenin ingilizcesini artyor, bulamiyor,
yerine Turkgesini sdyluyor, bakkaldan yaparlar diyor.

"Bakkala bizde de bakalis derler,” diyorum, ikimiz de gu-
liyoruz.

"Veresiye yazdirilabildigi i¢in bakkaldan alisveris edili-
yor. Peynirli boregi siipermarket torbasinda tasidigina baki-
lirsa kadm yoksul bir semtte oturmuyormus.”



"Eger torbayi bir yerden almadiysa.”

"Olmayacak sey degil, aslinda ev kadinlari alisveris torba-
larini genellikle saklarlar.”

"Sonunda Kemal'le yiiz yiize mi gelmis yoksa yemesi icin
peynirli béregi orada mi birakmis?"

"Onunla konusmus. Erdemoglu doéndiginde Hambu
oradaymis. Once kadini tanimamis. Ama sonra, Lefteris diye
birinin adi séylenince hatirlayabilmis, ama buradakiler onun
Lefteris'i mi Hambu'yu mu hatirladigini anlayamamislar. Bi-
yik olasilikla adamin adi bir sey ifade etmis ona."

"Hambu ¢ok kalmig mi?"

"Bes dakika kadar. Kapi araliginda birka¢ kelime konus-
muslar sona Hambu ona peynirli béregi verip gitmis."

"Ertesi glin dikkana gitmeyince Erdemoglu'nu aramak
kimsenin akima gelmis mi?"

"Ankara'daki oglunu ziyaret edecekmis, bu ylizden kimse
endiselenmemis.”

Sorusturma sirasinda Lefteris diye biri karsima c¢ikti mi
diye kafa patlaiyorum. Kisaca dustndikten sonra bu adi ilk
kez duyduguma emin oluyorum, her ihtimale karsi, hatirl-
yor mu diye Murat'a da soruyorum.

"Do you remember the name Lefteris from someivhere?”

Basini iki yana salliyor. "No, | heard itfor thefirst time."

"Bu Lefteris'in kim oldugunu 6grenmeliyiz, bu konuda
tek umudumuz var."

"Nedir 0?"

"Bir kez daha Balikli'ya gitmek. O iki ihtiyar onu taniyabi-
lir, ya da en azindan adini duymus olabilirler. istanbul'daki
butiin Rumlari taniyorlar neredeyse."

Yanit vermeden arabayi ¢alistiriyor, sireni agiyor. Sagdaki
dar, meyilli sokaga sapiyor, araba zorlukla gegiyor oradan.
Bir yandan da cami indirip struculere ve yayalara yol versin-
ler diye sesleniyor. Araglar kaldirima ¢ikarken yayalar dehset
icinde kenara atliyorlar. Sokak artik bos, polislere burada ne
kadar sicak davranildigmi gorerek kiskanmaktan baska bir



sey gelmiyor elimden, bizde olsa hi¢ ylz vermezler. Az sonra
Halig cikiyor karsimiza ve ¢ok iyi tanidigim bdélgeye variyo-
ruz, ki Atatirk Képrisi'ne girince tespitim dogrulaniyor.

"Soylesenize,"” diyorum Murat'a, "nereye gidersek gide-
lim mutlaka bu képriiden mi gegmemiz gerek?"

Guluyor. "Hemen hemen. Simdi Hali¢ kiyisindaki yoldan
gecip cevre yoluna gidiyoruz. Biraz yolu uzatiyoruz ama bu-
yuk caddelerden gecip dar sokaklardan ve trafik sikisikhigin-
dan kurtuluyoruz."

Sozlerinin dogru oldugu ¢ikiyor ortaya, sahil yolundaki
trafik diizenli seritlerde ilerliyor ve siren galip tepe 1sigimizi
yakip sondurerek bir anda hedefimize ulasiyoruz. Ciseleyen
yagmur Iistanbul'un Gzerine bir pus perdesi indiriyor.

Bakimevinin 6nuinde park ediyoruz, ama kapi kapali. Mu-
rat dnceligi bana birakiyor, bu da kendimi iyi hissetmemi sag-
liyor, birbirimizi stirekli kusku altinda tutmaktansa sonunda
birlikte yasamanm bir yontemini buldugumuzu hissediyo-
rum. Zili caliyorum, ge¢en ziyaretimde gérmedigim esmer
bir kapici kapiyi agiyor.

"Buyurun," diyor, yogun bir aksanla.

"Keremoglu ve Sefercidis'le konusmak istiyorum," diyo-
rum.

"Simdi ziyaret yok," diyor bozuk bir Rumcayla. "Yarin
0gle yemeginden sonra gel."

"Ben cinayet masasi komiseriyim, Atina'dan geliyorum,
birkag¢ soru sormak istiyorum."

"Ogle yemeginden soma," diye yineliyor ve kapiyi sura-
tima kapatmak istiyor, ama ben ayagimi kapinin arasina so-
kuyorum.

"Amirini ¢cagir bana," diye i1srar ediyorum, bir yandan da
adamin 'amir' sézciguni anlayip anlamadigini distntyo-
rum.

"Ogle yemeginden sonra dedim ya, sagir sen?"

O zaman Murat adamm karsisma dikiliyor ve onunla
Turkge konusmaya basliyor. Sesinin sert tonu kapicinin yu-



ziine korku dolu bir ifade yerlesmesine ve istanbul'a gelisim-
den bu yana sayisiz kez duymus oldugum su sozcukleri soy-
lemesine neden oluyor: "Bir dakka."

Dogustan sahip oldugum yabanci dil yetenegim sayesinde
bu s6zciklerin ne anlama geldigini tahmin ediyorum.

"Ne dediniz ona?" diye soruyorum Murat'a, kapici gi-
dince.

"Onu devriye abasina alip emniyet madarligine gétire-
cegimi, hakkinda sorusturma agtiracagimi soyledim. Ben her
seyi kontrol edene kadar birka¢ gin tutuklu kalabilecegini
de; ayrica tutarsizliklara rastlarsam basma gelecekleri sen he-
sapla, dedim."

Kapiya gelen kapici degil, gecen defadan tanidigim sekre-
ter oluyor.

"Gunaydin komiser bey," diyor, sonra Murat'l da Turkge
selamliyor. "Sefercidis ve Keremoglu ile konusabilir miyim?"
diye soruyorum adama, "Her ikisi de dinlenme salonunda-
dirlar,” diyor. "Bu saatte hep tavla oynarlar. Gelin sizi yanla-
rina gétureyim.”

"Hey, boyle oynanmaz ki! Ust uste iki dort car, olamaz
boyle sey!" Keremoglu'nun heyecanli sesi dinlenme salonu-
nun koridorundan bile duyuluyor. Biz iceri girerken yerin-
den firlayip el kol hareketleri yapiyor. "Bdyle oynamam ben,
gercekten! Seninle ayni masaya bir daha oturmam! Zar tutu-
yorsun! Hile yapiyorsun, seni sevimsiz herif!"

"Her giin boyleler," diye fisildiyor sekreter kulagima.

Keremoglu'nun goézi oradan kagmakta, Sefercidis ise siri-
tip olmayan dislerini gosteriyor.

"Kaybetmekten korkuyorsun, bdyle seyler iddia ederek
bu isten siyrilmak istiyorsun. Kibar ingilizler gibi!" diyor ar-
kadasina.

"Konusmanizi bélebilir miyim?" diyorum.

"Bence sakmcasl yok," diyor Keremoglu/'Ama bu adam
itiraz eder, ¢cunkd émrinde ilk kez kazaniyor." Ve yeniden
iskemlesine oturuyor.



"lyi ki geldiniz komiser bey," diyor Sefercidis, can diisma-
nini hi¢c umursamadan. "Burada isiniz bitince hemen gitme-
yin. Kaim da suna verecegim dersi seyredin."

Onlarm oyunlarina katilmiyorum ve lafi dolastirmadan
meseleye geliyorum. "Maria Hambu'nun ya da gdértimcesi
Safo'nun Lefteris diye birinden s6z ettigini duydunuz mu
hi¢?"

ihtiyarlar bakisiyor. "Sen Lefteris diye birini duydun mu?"
diye soruyor Keremoglu, arkadasina.

"Evet, senin de bildigin adam."

"Peki kim bu?" diye sorarken icimde bir huzursuzluk do-
guyor.

"Lefter Kugtikandonyadis," diyor Sefercidis, ciddi bir ses-
le. "En buyuk futbolcumuz! Oyle iyi top sirerdi ki, herkesi
gecip sayisiz gol atmistir. Ayagindan top alinamazdi nere-
deyse."

"Tam bir futbol sihirbaziydi," diye ekliyor Keremoglu.
"Onu seyrederken nefes almayi unuturduk. Adalar'da dog-
mustu, Fenerbahce'de futbol oynamisti. lyi hatirliyorum, o
zamanlar Besiktas'in da buyuk bir oyuncusu vardi, Sevket.
Lefter'i top stirerken gérdiaginde kiskanghktan catlardi.”

Gerci Murat iki ihtiyarin konusmasindan bir sey anlami-
yor ama Lefter'in, Sevket'in ve iki futbol takiminin adlarinin
gectigini duyuyor ve bana bos gozlerle bakiyor. Caresizligimi
gosteren bir el hareketiyle yanithyorum onu ve yeniden ihti-
yarlara dénayorum.

"Beni dinleyin, ben baska bir Lefter'i soruyorum. Futbolcu
olani degil, Maria Hambu ya da gérimcesi Safo'nun tanimis
olabilecekleri bir Lefter'i."

Yine bakistyorlar, omuzlarinisilkiyorlar. "Lefter diye birini
duymadik, ne Safo'dan ne de buraya geldiginde Maria'dan."

Konusacak br sey kalmayinca Murat'a gidelim diye isaret
ediyorum. "Nereye gidiyorsunuz komiser bey? Su adama ve-
recegim dersi gérmek istemiyor musunuz?" diye sesleniyor
Sefercidis arkamdan ama ona aldirmadan, pesimde Murat'la



kapiya dogru ylruyorum. Gorlintse gore, farkinda olmadan
belli bir davranis bicimi gelistirmisiz: Sorusturmayi1 Murat
yuruturken disari yoneldigimizde o 6nden gidiyor, ben yi-
ratiirken Murat arkamdan geliyor.

"What was this with Lefter, Fenerbahge and Besiktas?" diye
soruyor.

"Hambu'nun s6zUna ettigi Lefteris'i sordum onlara, onlar
da bana uzun uzadiya bir futbolcuyu anlattilar,” diye acikla-
ma yapinca Murat kahkahalara boguluyor.

"Zamaninda bir efsaneymis, babamdan duymustum,” di-
yor.

Olabilir ama hi¢ mi hig¢ ilgilenmiyorum bununla. Benim
derdim bu Lefteris hakkinda bir seyler 6grenebilmek, ne se-
kilde olursa olsun. Maria kendi aile tyelerini 6ldirdtagi su-
rece nedeni belliydi. Turk'in éldurtlmesiyle birlikte vaka
karmasiklasiyor. Bu Lefteris'i ne olursa olsun bulmaliyiz Ki
onun yardimiyla Kemal'in éldurtlius nedenini anlayabilelim.
Ote yandan Lefteris'in bu arada 6Imiis olabilecegini de unut-
mamak gerek, ya da burada degil de Yunanistan'da yasiyor
olabilir.

"Simdi ne yapacagiz?" diye soruyor Murat, belli ki onun
kafasmda da ayni dustinceler dolaniyor.

"Bu Lefteris'i bulmaliyi1z.”

"Sizce kolay olacak mi1 bu?"

"Olmayacak ama bir umudumuz var. Maria Hambu'nun
fotografini burada ve Yunanistan'da gazetelere verebiliriz.
Yeni bilgilere ulasmanin tek yolu bu. Belki de bu sekilde ne-
rede oturdugunu bulabiliriz."

Dikiz aynasindan yan yan bakiyor bana. "Bunun iyi bir
fikir olduguna inaniyor musunuz?"

"Sizin daha iyi bir fikriniz var mi?" diye yanitliyorum onu
sinirlenerek, cinku sesinin tonunda bir Kibir hissediliyor.

"Istanbullu bir Rumun, Uistelik bir Pontus Rumunun fotog-
rafini gazetelere koydurursak ve bugiine kadar istanbul'da
biri Turk olan iki kisiyi oldurdigund aciklarsak o zaman



Turkiye'de yasayan butin Rumlar boy hedefi olur. Hakaret
edilir, saldirtlir, kimse de onlari korumaz. Biz bile halkin 6f-
kelenmekte tamamiyla haksiz oldugunu disiinemeyiz, gor-
mezden gelebiliriz."

Boyle bir yanit beklemiyordum. ister istemez hakarete
ugramis hissediyorum kenclimi. "Nasil oluyor da Turkiye'de
yasayan Rumlarin iyiligiyle boyle ilgileniyorsunuz?"

Hemen yanit vermiyor, arabay! yolun kenarina c¢ekip
park ediyor, "i am a child of the Turkish minority in Germany,"”
diyor. "Almanya'da Turk azinhgin bir Gyesi olarak buyu-
dum ben. Ne zaman bir Turk cinayet islese, hirsizlik etse ya
da birini dévse, bu hepimizin sucu olurdu, ¢ciinkd hepimizi
terazinin ayni kefesine koyarlardi. Sabahleyin karakola gel-
digimde ilk duydugum séz, 'Ee, seninkiler yine sug¢ islemis-
ler, ha?' olurdu." Biraz durup devam ediyor: "Turkiye'deki
Turkler bunu anlayamazlar. Onlar hala azinhklari bir yuk
olarak gordukleri eski gtinlerde yasadiklarini saniyorlar, bu-
gln bizim baska tlkelerde azinlik durumunda oldugumuzu
unutuyorlar. Almanya'da, Avusturya'da, ingiltere'de... Bi-
zim de o6teki azinhiklarla ayni kaderi paylastigimizi da unu-
tuyorlar."

Isi sakaya vurmay1 deniyorum. "O kadar da kot degildir,
canim. Ama tamam, su fotograf konusunu simdilik kapata-
lim."

Onu yatistirmak icin sdylemis olsam da Murat 6fkeyle str-
dartyor konusmasini. "Siz ¢ogunluktan biri oldugunuz igin
azinliktan biri olmanin ne demek oldugunu anlayamazsiniz,"
diyor heyecanla. "Nasil blytk bir givensizlik duygusu yasa-
diklarini, nasil bayuk bir korku tasidiklarini anlayamazsiniz;
en ufak firsatta fiskiran nefreti de. Azinliklari anlayan higbir
cogunluk toplumu olmamistir. Turkiye'de yasayan Rumlari
ben sizden daha iyi anliyorum.”

Son cumlesi yuzimde tokat gibi sakliyor, ben de sert tep-
ki veriyorum: "Bunlari anlatmaniza gerek yok!" diyorum.
"Rumlarin nasil ve neden istanbul'dan Yunanistan'a geldik-



lerini biliyorum ben!" Oyle 6fkeliyim ki Istanbul yerine Rilm
Ortodokslarinm kullandi§i istanbul'a siginilyorum. "Hem
'22'deki miubadelede, hem '55 Eylual'Undeki olaylarin ardin-
dan, hem de '64'teki Kibris krizinde. Tarih dersine ihtiyacim
yok!"

Fazla ileri gittigini anliyor Murat ve geri adim atiyor. Ya-
vas yavas hareket ettiriyor arabay! ve orta seride gegiyor.
"Kusura bakmayin, saldirganlastim,” diyor.

"Uzulmeyin, sizi anliyorum."

"Esinizle birlikte bize yemege gelirseniz seref duyarim.”

Pek ani oluyor bu davet, ne yapacagimi bilemiyorum, ama
¢cok gecmeden toparliyorum kendimi. "O seref bana ait. Seve
seve kabul ederiz teklifinizi."

Aramizda yeniden baris saglandiina gore ortaligi biraz
daha yumusatmak icin sorusturma konusuna déntyorum.
"Nasil devam edecegiz?" diyorum. "Nereden baslamaliyiz?"



Ne bicim bir curcuna! Yere kadar inen mantolari ve kasla-
rina kadar inen basorttleriyle kadmlar, sortlu, neseli, kaygi-
si1z turist kizlar, tabur tabur erkekler, kimi kravatli, kimi spor
ceketli, kimi sakalli ve kasketli, seyyar saticilar, insanm ar-
kasindan kosup kolunu gekistiren dikkancilar ve her yerde
satilik mallar, mallar, mallar: raflarda, irili ufakl yiginlar ha-
linde, diikkanlarin icinde ve 6ninde, vitrinlerde, 6bek 6bek
kaldirimlarda, bir anahtar destesinde oldugu gibi bir arada
ya da kurbanlik koyun gibi teker teker duvarlara asiimis du-
rumda.

Kapalicarsi'dayiz, istanbul'un en biyiik kapal carsi-
sinda; yonumu tamamiyla kaybetmis durumdayim. Cesitli
dikkéanlardan olusan bir karmasa var karsimda: yan yana Ug
kuyumcu, hemen yanlarinda seramik trtnler, Arapca yazi-
lariyla duvar tabaklari satan bir dikkan. Komsu dukkanda
ise Bosna ve Kosova'daki NATO guctnidn tamamim giydi-
recek sayida pamuklu tisortler, gecelikler ve kaftanlar satisa
sunulmus, bir sonraki dikkédnda cam Grunler bulunuyor: su
ve c¢ay bardaklari, sarap kadehleri, her cesit stirahi ama ayni
zamanda cam boncuklu kolyeler de var.

Adriani, Katerina icin alisveris yapmak istediginden Kur-
tidu bizi buraya getirdi. Kizimiz i¢in bornoz, gecelik, terlik,
evde ya da seyahatte giymekten hoslandigi uzun yiin ¢orap-
lar. BUtlin bunlarin Atina'da da bulundugunu séyledigimde,
antiteror ekiplerimizin karsi saldirida uyguladiklari tarzda
yaylim atesine tutuyor beni: "Bu fiyata bulamazsin, sevqili
Kostas! Sen en son ne zaman alisverise ¢iktin? Burada Fanis'e
deri ceket bile alabilirim, eve elibos donecek degiliz ya. Elbet-



te ehven fiyata alacagim," diye ekliyor, bu sdylediginin ¢ok
dogal oldugunu ifade eden bir edayla.

Ehven fiyat lafi beni dusincelere daldiriyor, ¢cinkd man-
tik bilindigi Gzere stbjektif bir meseledir, Adriani'nin makul
buldugu fiyati ben asiri bulabilirim.

"Burada ikona da satiliyor,"” diye sasiriyor Adriani, Mer-
yem Ana'yla cocugunu ve tath bakish isa'y1 gosteren ikonala-
rin 6ninde duruyor.

"Sasirdiniz mi?" diye soruyor Kurtidu.

"Eh, bir Musliman memleketinde ikonalarin satildigini
gorunce... korkmuyorlar mi?"

"Neden?"

Adriani anlamli bir bakis atiyor ona. "Ne bileyim ben..."

Kurtidu bir kahkaha atiyor. "Blytkada'ya gittiniz mi Ba-
yan Haritos?"

"Evet, geldigimizin G¢linct gund."

"Aya Yorgi manastirma ¢iktiniz mi?"

"Ne yazik ki ¢ikmadim,"” diyor Adriani esefle. "Birkac
adim yurimek gerektigi sdylenince grubumuzun yarisi pek
hevesli olmadi. Bu yUzden adada kii¢cuk tur yapmakla yetin-
dik."

"Manastiri ziyaret etseydiniz kilisede dua eden Muslu-
manlar gérirdinidz mutlaka. Onlari ilk gérdigimde hayret
edip Muslimanlarin bir Ortodoks kilisesinde dua etmelerinin
dogru olup olmadigini rahibe sormustum. 'Cocugum, onlar
yoksulluktan kurtulmak istiyorlar,” demisti bana. 'inan¢ da
hastane gibidir. Sagligimiza kavusmak icin hastane hastane
dolastigimiz gibi yoksullugumuzdan kurtulmak icin de bir
ibadethaneden 6tekine gidip dua ederiz.' Buradaki tticcarlar
da ceplerine bir-iki lira fazla girsin diye Meryem Ana ikona-
lari hatta Buda heykelleri satiyorlar."

Bir dértyol agzma geliyoruz, 6ntiimuzde dikkanlarin bu-
lundugu Ug yol acihyor. "Sola sapalim,” diyor Kurtidu. "Bu-
rada kaliteli giysiler ve kumaglar vardir."



Yunanca konustugumuzu duyan bir satici, "Kirya, kirya,
kalimera," diyerek Adriani'yi karsiliyor ve kirik-dokuk Yu-
nancastyla bombardimana tutuyor, sonunda Kurtidu agiz
dolusu Turkce deyimlerle adama hiicum edince satici geri
cekiliyor.

"Belli bir seyle 6zellikle ilgilendiginiz sakm anlasilmasin
Bayan Haritos," diye tembihliyor Kurtidu, Adriani'yi. "Sanki
gezinirken tesadtfen dilkkéna girmissiniz de mallara bir g6z
atiyormussunuz gibi yapm. Saticinin sundugu kivir zivirla
zaman harcamak istemediginiz duygusu uyandirin adamda.
O zaman kendiliginden fiyati indirir, siz de indirilmis fiyat
Uzerinden pazarhga baslarsiniz."

Alisveris sokagi Atina'nin merkezindeki sokaklar kadar
dar ve dik. Ortada gegecek kadar bile yer birakmayan sagh
sollu park etmis arabalarin bildik manzarasi yerine burada
kumas toplari, ayakkabilar ve nargileler sergileniyor, arada
daracik bir yer kalmis, biz de zorlukla gegiyoruz. Iki ha-
nim énume dusuayor, dukkanlarin éntinde duruyor, giysi-
leri inceliyor, pazarlik ediyor, sonra da saticiyi oracikta bi-
rakip yandaki dikkana geciyorlar. Bense Bermuda $Seytan
Ucgeni'nde kaybolmus gibiyim, hem bu insan denizinde
kayboldugumu hissettigimden hem de iki hanim beni hig
umursamadigindan. Katerina'nm hatiri i¢in onlarla geldigi-
me, bu kilise digidnini benim de ¢ok arzuladigima, sikayet
etmemem gerektigine kendimi inandirmak istiyorum. Ama
yanlarinda gereksiz bir kuyruk oldugum duygusundan kur-
tulamiyorum.

Fanis'e almacak deri cekete sira geldiginde benim var-
hgima ihtiyac duyuluyor. "iyi dericiler bu tarafta degil.
Kapali¢carsi'dan ¢ikip baska bir kapidan girmeliyiz," diye gi-
dece@imiz yonu belirliyor Kurtidu.

Dogruyu sodylemem gerekirse degisik kapilar arasinda
bir fark gérmidyorum ben, sanki dénup duruyormusuz da
yine ayni kapidan carsiya girecekmisiz gibi geliyor bana.
Dukkéanlar ve parke taslari hep islak olan daracik sokaklar



daha oncekilerin tipatip aynisi. Arkada kurulu pusudan ge-
len ufak ¢apli bir saldiri gergekten de baska bir giris kapisina
dogru gitmekte oldugumuza inandiriyor beni: Carsinin igine
girmeden 6nce, buyiuk kubbeye birka¢ adim kala ara sokak-
lardan bir gocuk gtruhu firhyor, ¢cevremizi sariyor, bizi kub-
beden uzaklastirip hemen yandaki tas basamaklardan indire-
rek bambaska bir ydne ittirmeye calisiyor.

“Come mister! Nice leather jacket!"

Cocuklardan biri Almanca biliyor olmali, ¢ciinkt 'Herr' ve
'Komm!" gibi sdzciikler calmiyor kulagima. Basimiza ne gel-
digini anlamamiza firsat kalmadan bizi kandirip dik merdi-
venden cikarmaya baslamislar bile, bir yandan da sanki bizi
serinletecek pinara giden uzun yolu kisaltmak istercesine
durmadan "Leather, leather" diyorlar.

Sinirlenip "Kuguk canavarlar!" diye badiran Kurtidu
Turkce olarak sovip saymaya basliyor ama ne yazik ki ar-
tik ¢cok gec, cinkl o arada her tarli deri Grandn satildigi
dikkéanlarin doldurdugu bir i¢c avluya gelmis bulunuyoruz.
Arkamiza déndugumizde o ¢ firlamanin kayboldugunu
goOruyoruz.

"Nereye kayboldu bunlar?" diye soruyor Adriani.

"Onlar sadece ¢igirtkan," diyor Kurtidu, "cocuklar bizi
kandirip buraya getirdikten sonra is dukkancilara kalr, her
biri bizi kendi diikk&nina sokmaya ¢ahisir."

Gergekten de bitin saticilar dikkanlarinin kapisma kos-
mus bizi selamliyorlar. Kurtidu ile Adriani tek tek batin vit-
rinlerin 6nunden geciyorlar, iceriye bir gz atip ilerliyorlar,
bu arada da yerlere kadar egilerek selam veren saticilarin
kendilerini kandirmalarina izin vermiyorlar.

Bense avlunun ortasinda durmus usancimi, sinirimi fren-
lemeye cabaliyorum. Deri Urtnler ve vitrin gezmeleri hic
bana gore degil, hem bu avludaki yapilar da sehrin gorulecek
yerleri arasmda hic degil.

Adriani ile Kurtidu sonunda hangi dikkéani sereflendire-
ceklerine karar veriyorlar ve deri Urunleri -bu defa parmak-



lariyla dokunarak- daha yakindan incelemek Uzere igeri gi-
riyorlar. Ben hala civilenmis gibi oldugum yerde dururken,
aklimdan bu iki hanimi burada birakip kguk bir tur atmayi
geciriyorum, ancak cevredeki daracik sokaklarda kaybol-
maktan korkuyorum. Adriani beni diikkéna ¢agirinca kendi
basima dolasmaya ¢ikma distincem suya dusiyor.

Elinde bir deri ceketle karsiliyor beni, ceketi bana uzau-
yor. "Al, bir dene sunu."

"Yoo, bdyle bir sey almak istemiyorum ben," diyorum ki-
zarak.

"Sana degil, Fanis'e, ol¢uleriniz yakin."

itiraz etmeden giyiyorum ceketi, ama nasil bir hata yapti-
gimin da aciyla farkina variyorum. Karsi koymaliydim.

"Fanis biraz daha yapili. Bir beden buyigu olmali,” diyor
Adriani Kurtidu'ya, ceketi sirtimdan cikarip baska bir tane
giydirirken.

Iki hanim beni sinir tanimadan vitrin mankeni olarak kul-
landiklarina gore ayricalikli issiz konumunaDespotopulos'tan
oldukca 6nce ulastigimi disiintlyorum. Bundan da, asagilan-
ma evresinin emekli olmadan 6nce de kendini gosterebilecegi
sonucu gikiyor. istanbul'a gelisimizden beri ilk kez Atina'da
olmayi 6zliyorum, orada Adriani kendi basma ¢ikar alisveri-
se ve beni rahat birakir.

Butin bu dusiuinceler aklimdan gegerken birden bir simsek
cakiyor kafamda, bu Lefteris'e dair nereden bir seyler 6gre-
nebilece§im hakkinda bir fikir olusuyor. Balikli'daki iki ihti-
yardan degil, Lazaridu'dan 6grenebilirim, Maria Hambu'nun
kuzininden. Eger Hambu birine acildiysa bu Lazaridu olmall,
onunla arasi hep iyi olmus, a¢ik konusabiliyormus. Bikkinlik
ve asagilanma duygusu silinip gidiyor, elimden gelse hemen
firlayip gidecegim ama Adriani ve Kurtidu bambaska sulara
yelken a¢migslar, benim ruhsal durumum pek umurlarmda
degil.

"Kaca bu ceket?" diye soruyor Adriani.



Kurtidu soruyu dikkan sahibine Turkceye ceviriyor. Ya-
niti alinca uzata uzata, "Neee?" diyor ve Adriani'ye dénup,
"Haydi, gidiyoruz,” diye ekliyor. Teatral bir tavirla dikkanin
kapisina yoneliyor, Ginli sarkici Vembo'dan asagi kalir yani
yok, biz de zorunlu olarak pesinden gidiyoruz.

Dukkénci, Kurtidu'nun arkasindan kosuyor, bir sey so-
ruyor, Kurtidu yanithyor, satici ellerini kaldirip saclarini di-
ken diken eden bir sey duymus gibi basini tutuyor, sonra da
dukkéna donuyor.

"Kag para istedi?" diye merakla soruyor Adriani.

"iki yliz euro."

Adriani'nin saskinligi artiyor. "Ama c¢ok degil ki bu.
Atina'da boyle bir deri ceketi li¢ ylizden asagi alamazsiniz."

"Atina'yl unutun, simdi istanbul'dayiz. Adama 100 euro-
ya aliriz, dedim."

Adriani nutku tutulmus gibi bakakaliyor ona. "Bakin," di-
yor sonra, biraz kizmis olarak, "ceket hosuma gitti, kagirmak
istemiyorum.”

"Merak etmeyin, kacirmayacaksiniz. Birka¢ adim atalim,
bakin adam nasil arkamizdan kosacak."

Tas merdivene vardigimizda dénip bakiyorum, dikkéanci
arkamizdan kosuyor. Kurtidu'nun karsisinda kendini savu-
nuyor, Kurtidu Turkge, 'Yok, olmaz' diye kesip atiyor -her
ne demekse- ve yeniden dénip gider gibi yapiyor. Dukkanci
ona yeni bir fiyat dneriyor gibi, eliyle de 'buraya kadar, lanet
olsun, daha fazla inemem' diye yorumladigim bir isaret ya-
piyor.

"Fiyati yUz elliye indirdi, ama sakin bu fiyati begendigini-
zi ona belli etmeyin," diyor Kurtidu.

"Memnuniyetimizi neden belli etmeyelim? Fiyati daha da
mi indirtmek istiyorsunuz?” diye soruyorum.

"Hayir, ama belli etmek dogru degil. O zaman ona numa-
ra yaptigimizi anlar, bu da hakaret sayilir."

Demek burada isler béyle yiruyor, diye dustunuyorum.
Son yularda gazetelerde piyasa stratejileri ve hedef kitle aras-



tirmasi konusunda okuduklarimizi bu sehirde gonul rahath-
giyla unutabiliriz. Her sey hala sark pazarinin yerlesik kural-
larina gore isliyor, iki taraf da karsismdakini oyuna getirdigi-
ni dustunup ellerini ovusturuyor.

"Pazarlik etmeyi annemden 6grendim," diyor Kurtidu,
naylon torba igindeki Fanis'in ceketiyle sonunda diikkandan
cikarken. "Ne zaman onunla ¢arsiya gitsek, saticinin teklif et-
tigi fiyatm yarisini verirdi. 'Ne diyorsunuz siz! Olanaksiz, o
fiyata verirsem hi¢ para kazanamam,' diye baslayan adama
annem, 'Nasil isterseniz, kalsin o zaman,' deyip uzaklasirdi.
Sonunda ortada bir yerde bulusurlardi. ilk basta utanirdim bu
durumdan, ‘Ama anne, gulting duruma disuyoruz,' derdim.
'Asil adamin sdyledigi fiyata alirsan gtliing olursun, o zaman
seni tasrali sanir,' derdi annem. Sonunda ben de 6grendim.
Ama adamlari budala yerine koydugunuz duygusu verme-
melisiniz onlara, ¢iinkli 0 zaman saticilik onurlari zedelenmis
gibi hissederler. Gelin simdi de size Bedesten'i gostereyim."

Ama benim akhim Lazaridu'ya takilmis, Kapalicarsi'yla
hic ilgilenmiyorum. "Fener buraya uzak mi1?" diye soruyo-
rum Kurtidu'ya.

"Neden?"

"Hambu'nun bir kuzinine birkag¢ soru daha sormam gere-
kiyor da."

"Yarin sorarsin,” diye sdze karisiyor Adriani, itiraza ta-
hammuld yok. "Simdi gidip Bedesten'i geziyoruz, sonra da
Bayan Kurtidu'yu yemege goétiriyoruz.”

"Buna gerek yok. Komiser Bey'in yapacak isi varsa baska
bir gtine erteleyebiliriz,” diyerek arabuluculuk yapmaya ca-
hisiyor Kurtidu.

"Hayir efendim! Program yapildi. Hem sizinle birlikte ol-
maya biyUk deger veriyoruz," diye ekliyor Adriani.

Kurtidu'nun arkadashgmdan hoslanmadigimi iddia ede-
meyecegime gore ¢cenemi tutmayi yegliyorum.



Dun oraya buraya gittikten sonra Kapalicarsi‘daki alisve-
risten kurtuldugumuzda Murat't aramis, Lazaridu'yla ilgili
planimi anlatmistim. Hemen kabul etti planimi, hatta ertesi
gun bana bir polis arabasi gondermeyi teklif etti.

"Don't worry. Taksiye binerim," dedim, aramizdaki baris-
¢l yakinlasmanin etkisindeydim héla ve ona yuk olmak iste-
miyordum.

"You don't know Fener," diye yanitladi beni, sesinden eglen-
digi anlasiliyordu. "Bircok dolambach daracik sokaklardan
olusur, hepsi de birbirine benzer. Yolunuzu bulamazsiniz.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse devriye arabasi ¢6zimii
isime geliyor. Tarabya'daki kaliteli bir balik lokantasinda
Kurtidu ile yedigimiz aksam yemegi biraz mideme oturmus
durumda. Hem yemek hem de raki konusunda biraz dl¢cyt
kacirdim, ustelik Adriani'nin azarlayici bakislari altinda, o
da tabaklari geri ¢evirmez ama tabagmdakileri didikler sa-
dece.

"Sizin yemek yeme ahskanliyiniz istanbullu Rumlarmki
gibi Bayan Haritos," dedi Kurtidu bir ara Adriani'ye, hayran-
hkla.

"Nasil yani?" diye sordu Adriani, gururu oksanmisti.

"Sadece tadina bakiyorsunuz, silip sipurmuiyorsunuz. Biz
istanbul Rumlari da béyle yapariz. Konuk davet ettigimizde
on bes g¢esit yemek hazirlar, saatlerce tatlarma bakariz. So-
nunda tabaklarin cogu hala yari dolu kalr."

"Evet, dogru, bdyle yapinca yemegin tadina tam varili-
yor," diye yanitladi Adriani, aldigi 6vgi karsisindaki mem-
nuniyetini bastirmaya ¢alisarak. "Babamdan 6grendim bunu,



mekani cennet olsun. Annem tabagini tepeleme doldurmaya
calistiginda onunla hep tartisirdi.”

Babasinin tanrinin her gind ve her firsatta annesiyle tar-
tisigmi unutmus gortndyor.

"Istanbul'da icki kiiltiiri neye gore degerlendirilir, biliyor
musunuz komiser bey? Bir sise rakmm karsisinda, bir dilim
kavun, dogranmis salatalik ya da bir dilim beyaz peyniri
meze yaparak ne kadar stireyle oturabildiginize gore. Sise ne
kadar yavas bosalirsa, icen kisi de o kadar kalturla sayilhir.”

Ustelik de yan dolu on bes tabaktan béyle lokmaciklar ve
boyle tadimliklar bana gore degil. Eskiden annemin evinde
oldugu gibi karnimi doyuracak, beni mutlu edecek dolu bir
tabaga ihtiyacim var benim: Annem her seferinde derin bir
tabakta mercimek corbasi, patatesli turlu ya da piringli ispa-
nak koyardi 6nime ve erkek adam masadan -isgal gunlerin-
de kendinin oldugu gibi a¢ degil de- doyarak kalkinca stikre-
derek istavroz ¢ikarirdi.

Yemegin sonunda hesabi isteyince Kurtidu bize hesabi 6n-
ceden o6dedigini soyledi, ama biz hemen sesimizi yukseltip
itiraz ettik.

"Boyle anlasmamistik ama, biz sizi davet etmistik,” diye
bagirdi Adriani. "Bizi kandirdiniz Bayan Kurtidu."

"Hayir efendim, sira bendeydi. Aslmda ben sizi evime da-
vet etmek isterdim ama Teodossis Frankfurt'ta oglumuzun
yaninda, o yokken tek basima misafir agirlamakta biraz zor-
laniyorum.”

Arabanm camindan, istanbul'un {izerine inen pusa baki-
yorum. Ug kath bir balik restoranimn éniinden gegiyoruz,
biraz sonra da Hali¢ kiyisindaki sahil yolundan ayriliyor ve
sola donuyoruz. Murat'in tarifi noktasi noktasina tutuyor. Bir
siir daracik sokaga daliyoruz, hepsinin iki yanmda gtzel,
eski ama yikilmaya terk ediimis binalar dizili. istanbul bana
bazen eksik onarimis muhtesem bir binayi hatirlatiyor, disi
etkileyici ama igerisi dokultyor. Direksiyondaki meslektasim
keciyolu genisliginde iki sokaktan geciyor, sonra da bir el ara-



basi géordiguimuz bir Gglinciiden, bir camiyi geride birakip az
Otede duruyor.

"Cimen Sokak," diyor, eliyle sokak tabelasini gostererek.

Efterpi Lazaridu'nun oturdugu 5 numara iki bina otede.
Iki katli, fistik yesili boyali ahsap bir ev burasi, tst katm pen-
cerelerinde cicek saksilari var. Lazaridu beni gériince sasir-
mis goériiniiyor, ama istanbullularin dodustan gelen nezake-
tini yitirmiyor.

"Sizi gérmek ne gizel, komiser bey."

"Biraz zamaninizi alabilir miyim?"

"Memnuniyetle." Ve biraz dertli ekliyor: "Benim yasimda
ve benim oturdugum yerde, her ziyaret biraz degisiklik de-
mektir."

Zemini tas ddseli bir koridora ahyor beni, oradaki kapilar-
dan biri sola, daha algak ikincisi saga aciliyor. Soldakini agip
beni eski moda doéseli bir salona sokuyor, buytkannesinden
miras kalmis olmali burasi. Pencerenin altinda bir divan var,
Uzerinde de kalin bir ortu, karsisinda ahsap arkalikli, minderi
elislemeli iki koltuk. Salonun ortasinda yuvarlak bir masa, ¢ev-
resinde de oturma yeri hasir 6rgt dort siyah ahsap iskemle.

"Bir kahve alir miydiniz?"

"Sevinirim."

Kahvemi beklerken divana oturuyorum, pencereden ba-
kinca devriye arabasinin hareket edip saga saptigini gériyo-
rum. Bu sokak ¢okuntiiniin son basamagma gelmis. Karsida-
ki iki kath bina gerci Lazaridu'nun evinden daha buyuk, ama
Ust kata biri gikacak olsa ev her an ¢okecege benziyor, sanki
Richter 6lgegine gore yedi bayukligunde bir deprem evi sal-
lamis gibi. Yine de iginde oturuldugu belli, clinki balkonda
camasir asili. Asagida, kapinin esiginde basorttla, sisman bir
kadm yesil fasulye ayikliyor, U¢ tane ¢cocuk da gamurlu sular-
da oynuyor.

Lazaridu'nun "Eskiden butlin Fener boyleydi," diyen se-
sini duyuyorum ve doénup bakiyorum. "Mihailidis Ailesi'nin
karsidaki evi gibi, artik sadece yikintisi kalmis. Kismen biz



sorumluyuz bundan, ¢tink her seyi dylece birakip telasla ce-
kip gitmisiz; kismen de Tuarkler, Fener'i Turklestirmek istedi-
ler, 6ntine gelen buraya yerlesti. Bakin ne oldu..."

Kahvemi kicuk bir gimus tepside getiriyor, yaninda da
meyve receli ve bir bardak su var. O sirada aklima Adriani'nin
annesinin de bana, ailemle konusup onu istemeye gittigimde
kahve ve incir receli ikram etmis oldugu geliyor. Lazaridu'nun
sundugu tathnin nasil degerlendirilmesi gerektigini dusi-
ndyorum: yasayan ve hala strdurilen bir gelenegin pargasi
olarak mi, yoksa biitiin istanbullu Rumlarm sahip oldugunu
diasindagum kaflenmis tutuculugun bir parcasi olarak mi?

Lazaridu karsima oturuyor, dirseklerini masaya dayayip
bekliyor. Once kahvemden bir yudum aliyorum, sonra soru-
larima basliyorum.

"Maria'mn Lefteris diye birinden séz ettigini hatirliyor
musunuz?"

"Lefteris mi? Hayir, bu adi ilk kez duyuyorum.” Altm da-
mari bulmak icin bellegini karistiriyor. "Eskiden Trabzon'da
Elefterios Santalcidis diye biri vardi, ama Rumlara ¢alisiyor
diye olduruldi. Baska bir Lefteris de tanimiyorum.” Bir son-
raki soru geliyor dudaklarinin ucuna: "Bu Lefteris'in Maria
ile ne ilgisi var?”

"Maria evvelki gun bir Tark'a éldurda.”

"Bir TUrk'd mi?" istavroz gikariyor.

"Evet, yine peynirli bérekle, tipki kardesini ve Adem-
oglu'nu dldiardiagi gibi. Adami 6ldirmeden dnce Lefteris'in
admi soylemis. Simdi bu Lefteris'in kim oldugunu ve Maria
ile nasil bir baglantisi oldugunu bulmaya ¢ahsiyoruz."

Dunya kendisi igin anlasiimaz olmus gibi saskin saskm
ontne bakiyor. "Bir Turk... Lefteris..." diye kekeliyor. Birden,
akima olayi ¢ézen fikir gelmise benziyor. "Evet, belki de de-
lirdi Hambu, komiser bey, ha?"

"Bu sorunuza kesin bir yanit veremem. En azindan Maria
Hambu ile karsilasanlarin hicbiri onda delilik belirtileri gor-
memis. Siz de dyle herhalde.”



Akima baska bir sey geldigi icin soyledigimin Uzerinde
durmuyor. "Ya Safo?" diye soruyor, kaygiyla. "Safo'yu ziya-
ret edip etmedigini 6grendiniz mi?"

"Etmis ama Safo bir yil dnce 6Imus. Balikli'daki bakime-
vinde." Kadinin ferahlayarak istavroz cikardigim goériyo-
rum. "Her ne ise, onu 6ldirmek istememis. Ona goétirdagi
peynirli borekte bir sey yokmus. iki ihtiyar keyifle yemisler
borekten. Ustelik Maria, Safo'nun mezarina gicek koymus."

Basini tevekkiille dne egiyor Lazaridu. "Oyleyse Safo'nun
onun iyiligini istedigini sonunda anlamis," diye fisildiyor ve
su basit sonuca variyor: "Demek ki deli degil."

Aramizdaki sessizlik uzuyor, kalkip gitmeyi geciriyorum
aklimdan, ¢inkt Lazaridu'da durumu aydmlatacak bir bilgi
yok. Bir sonraki cinayet islenene kadar izler burada bitiyor,
diye dusuniyorum. Ama sansimiz olur da baska cinayet ol-
mazsa, 0 baska. Konukseverliginin kiymetini bilmedigimi
sanmasin diye serbetli meyveleri yiyorum ve tam kalkmak
Uzereyken Lazaridu'nun sorusu beni alikoyuyor.

"Oldurdig su Tark'un adi ne?”

Adamin admi unutmamak i¢in yazdigim kagidi ceketimin
cebinden aliyorum. "Kemal Erdemoglu."

"Nerede oturuyormus?"

"Kurtulus yakinlarinda bir mahallede, ama daha asagida,
galiba Ni..."

"Nisantasi."

"Dogru."

Bir daha dustunuyor. "Maria'mn Turklerin evinde calisti-
gini hi¢ hatirlamiyorum. Kafami patlatsam da aklima gelmi-
yor. Bu Erdemoglu’'nun meslegi neymis?"

"Beyoglu'nda erkek ve kadin giyimi satan bir dikkani
varmis."

"Beyoglu'nun neresinde?" diye soruyor, goériintse bakilir-
sa meraki uyanmis.

"Katolik Kilisesi'nin karsisinda."

"Sen Antuan mi?"



"Evet."

Pes pese istavroz ¢ikariyor, bir aziz ikonasinin 6niinde ya-
pacagindan da cok. "Oyleyse bu Lefteris..." diye bir monolo-
ga basliyor.

"Onu taniyor musunuz? Nerede bulabilecegimi biliyor
musunuz?"

"Artik hayatta degil, komiser bey. Topragi bol olsun, oleli
uzun zaman oldu.”

Bana butun hikdyeyi anlatmak icin derin bir nefes ali-
yor. "55 yilinin Eylal'inde kargasa basladigi sirada Ma-
ria, Meletopulos ailesinin yaninda calisiyordu. Lefteris
Meletopulos'un bir kumas magazasi vardi, Sen Antuan'm
tam karsisinda. Olaylarin oldugu gece magazay tahrip et-
misler. Butiin magazay!r darmadagin edip mallarini yag-
malamiglar. Ertesi sabah Meletopulos karsisinda bir yikim
tablosu bulmus. Az 6nce s6zunl ettiginiz Erdemoglu‘nun
da onunkinin yaninda bir kadin moda magazasi varmis.
Meletopulos'un Erdemoglu'yla arasi iyiymis. Birbirlerine
hep 'Gunaydin, komsu', 'Nasilsin komsu?' derlermis. Ara
sira da birlikte cay icerlermis. Rahat uyuyabilmek i¢in Turk
komsularla iyi gecinmek gerekirdi. Olaylardan sonra Mele-
topulos ne yapacagini bilememis. Magazay! yeniden agsa
miymis yoksa agmasa miymis? O zaman Erdemoglu gelip
magazayi satin almayi teklif etmis. Degerinin yarisini bile
vermemis ama Meletopulos kendi durumunu dyle umutsuz
goruyormus ki kabul etmis. 'Kurtulus'ta ya da Ferikdy'de
kuguk bir dukkan acarim,' diyormus karisina, 'daha az dik-
katcekenbiryerde.' Ferikdy'de dikkan agmasinin tizerinden
bir ay gegmis gegcmemis, Lefteris'in Beyoglu'ndan tanidigi
bir komiser bey gelmis. 'Lefter Efendi,’ demis, "simdi sana
bir sey gosterecegim ama sakin kimseye benden duydugu-
nu sdyleme. Yoksa canima okurlar." Sonra cebinden birkag
fotograf cikarmis. Olay gecesinin fotograflariymis bunlar,
Meletopulos'un magazasini tahrip edenlerin arasinda Er-
demoglu da gérulilyormus. Anliyor musunuz? Once yakip



yikmis magazayi, sonra da satin almis. Lefteris, Erdemoglu
ile konusmaya cesaret edememis. Zaten ne sdyleyecekti ki?
Hicbir sey kanitlayamazdi. Komiser bey fotograflari geri al-
mis. Sadece karisina s6z etmis bundan. iki giin sonra inme
inmis ona ve bir yani felcli kalmis. Tek basina Ustesinden ge-
lemeyecegi icin karisi magazay kapatmak zorunda kalmis.
Mallarint mulklerini satmislar ve birikimleriyle gecinmeye
baslamiglar. Maria'ya gelince, onu artik yanlarinda tutmala-
ri s6z konusu degilmis. Biriken ayliklarini almadan ailenin
yanindan ayrilmis. ‘Onlardan bir sey alabilir miydim?' de-
misti bana. 'Ellerinde avuclarinda bir sey kalmamisti. Onca
yil ekmeklerini yedim, alsaydim giinaha girerdim.' iste
Lefteris'in hikayesi bu, komiser bey."

Yeniden sessizlik giriyor aramiza. Lazaridu anlatmaktan
yorulmus. Maria'nm Erdemoglu‘'nu neden oldirdaguna bili-
yorum artik, baska soru sormama gerek yok.

"Eski defterleri yeniden aciyor,” diyor az sonra Lazaridu,
kendi kendine konusur gibi. "Eski defterleri yeniden aciyor,
Tanri yardimcimiz olsun!*

Evet, Tanri yardimcimiz olsun, diyor!

"Bayan Lazaridu, acaba Maria'nm tanidigi baska Turkler
de var midir?" diye soruyorum, agzmdan daha baska ayrinti-
lar da almak icin umarsizca ¢abalayarak.

"Vardir, ama ben bunlari nasil hatirlayayim, komiser bey?
Bunca yudir bana 6yle ¢ok sey anlatti ki yasli bir kadinim ben,
bunlar akhmda nasil kalsin?"

Hakli, ama benim de bu kadar kolay pes etmeye niyetim
yok. "Bakin, olabildigince ayrintili hatirlamaya ¢cahsm, aklini-
za gelen her seyi bir k&gida not edin ve beni telefonla araym.
Eresin Otel'de kaliyorum, oda numaram 302, iste bu da otelin
telefonu.”

Numarayi kartvizitime yaziyor, karti Lazaridu'nun ya-
nindaki masaya birakiyorum. Pek umudum yok ama o anda
aklima baska bir sey gelmiyor. Kalkiyorum, Lazaridu da beni
kapiya kadar geciriyor.



Devriye arabasi kaybolmus. Sofér beni yanlis mi anladi
diye endiselenmeye basliyorum, acaba beni Lazaridu'nun
evine biraktiktan sonra geri mi déndi? Devriye arabasinin
kdseyi dondiguni gérdugim sirada Murat't aramak Uzere-
yim. Park yeri bulamayip tur atmak zorunda kaldigini isaret
parmagiyla bir daire ¢izerek anlatiyor bana.

Cep telefonum caldigmda sahil yolundayiz, arayan Gikas.
Klasik sorusunu soruyor: "Ne haber?"

Kisa bir rapor veriyorum ona, sanki Lazaridu ile sdz birligi
etmis gibi, "Eski defterleri yeniden aciyor," diyor. "Bu mese-
lenin icinden kolay kolay ¢ikamayacagiz. Sizce daha ne kadar
surer?"

Onunla ne zaman telefonla gériissem ¢ileden ¢ikarim, bu
defa da dyle oluyor. "Ne kadar sirecegi hakkinda hig fikrim
yok," diye bagiriyorum. "Tek bildi§im sonsuza kadar burada
kalamayacagim. Bir haftaya kadar donmus olmam gerekiyor.
Cunki kizim evleniyor ve Hambu'nun pesinden gidecedim
diye benim de onu bir emniyet gorevlisinin kolunda kiliseye
gondermeye ya da diigini ertelemeye hig niyetim yok."

Telefonda kisa bir sessizlik oluyor, sonra Gikas'm endiseli
sesini duyuyorum: "Sizi anliyorum Kostas. Arapsacina don-
dii bu is. Ama Tiark polisiyle birlikte ¢alistiniz, neler oldugu-
nu biliyorsunuz, herkesten daha iyi yurutebilirsiniz bu vaka-
yI. Bir haftada ¢oztmlersiniz. Eger simdi sizin yerinize baska
bir meslektasinizi koysam icinden ¢ikilmaz bir durum olma-
sindan korkuyorum. Sanssiz birisiniz, Kostas. C6ztulmesi zor
vakalar hep size ¢atiyor. Ama siz de altindan kalkiyorsunuz,”
diye de ekliyor.

Bunun 6bar anlami, biittin sugun bende oldugu. Ah su Gi-
kas!



Aksamin sekiz bugugu, Murat'in Laleli'deki evine gidiyo-
ruz. Resepsiyondaki en sevdigim goérevliden bana temel in-
gilizceyi bilen bir taksi soféru bulmasini rica ettim. Birini bu-
labildi, adam ne sorsam ayni sekilde "Yes, yes, no problem..."
diye yanit veriyor. Bizdeki, "Takma kafani, hallederiz" ile
ayni anlama ¢ektigim bu laf hi¢ de iyiye isaret gelmiyor bana.
Kendimizi sehrin 6blr ucunda bulacagimizdan ve Murat'i
cep telefonuyla arayarak yol tarifi isteyecegimizden korkma-
ya basliyorum.

Adriani yanimda kaskati ve konusmadan oturuyor, goz-
lerini 6n camdan disariya dikmis. Murat'in davetinden s6z
ettigimde hemen suratini asti: "Sevgili Kostas, benim bu isle
ne ilgim var? Ne Turkge bilirim ne de ingilizce, onlar da Yu-
nanca bilmezler - nasil anlasacagiz? Ama gézimin 6nine
geliyor. Siz sohbet edeceksiniz, ben de bir késede oturup si-
kintidan patlayacagim."

Ona hak vermeye hazirdim ama, iyi ki o anda Kurtidu ya-
nmazdaydi ve bizi bir kabaliktan kurtardi.

"Pardon, s6zunlzi kesecedgim ama haksizsiniz Bayan Ha-
ritos. Turkler ¢cok konukseverdir, otelde kalirsaniz onlara ha-
karet olur. ikinizi de davet ettiler, Bay Haritos yalniz gidecek
olursa sizin davetlerine tenezzil etmediginizi sanirlar."

Bu yanitim Adriani'ye mantikh geldi, gonulstiz de olsa
bana eslik etmeye karar verdi. Onu anlayabiliyorum, aksami
tanimadigim bir ciftle ingilizce konusarak gegirme fikri bana
da pek cazip gelmedi.



Taksi, Taksim Meydam'ndan Bogaz'a inen yokustan ge-
¢iyor, sonra saga sapip Anadolu yakasina paralel gidiyor.
Uzaktan Galata Képrusu'nt ve oteki ucundaki camiyi go-
rince yon duygum yerli yerine oturuyor. Taksi kdpriiden
gecip sahil yolu boyunca havaalanina dogru ilerliyor. Balikgl
lokantalarini ve deniz kiyisindaki parki taniyorum, bu ne-
denle Murat'in Bakirkdy civarinda oturdugu sonucuna va-
riyorum.

Hava kararmis, sadece gegen gemilerin isiklari géruluyor.
Onlarin disinda sanki her sey kipirtisiz, sadece isiklar ayni se-
kilde nokta nokta isiklarin yandigi karsi kiyiya dogru hareket
ediyor. Ama bu manzaraya pek fazla dalamiyoruz, ¢iinki az
sonra sofor saga sapip yokus yukari ¢cikmaya basliyor.

"Neredeyiz?" diye soruyor Adriani.

"Hic¢ bilmiyorum. Once Bakirkdy yoniine gittigimizi san-
dim, ama yanilmis olmaliyim."

Taksi genis caddelerden gecip dar sokaklardan uzak du-
ruyor, bu ylizden dogru yolda oldugumuz ve yolumuzu kay-
betmeyecegimiz izlenimi uyaniyor bende.

Genis bir bulvara girerken, "Laleli" diyor sofor.

Ilk bakista Beyoglu'ndan ve Taksim civarmdan daha yeni
bir semt gibi gorindyor burasi. Eskice apartmanlar ellili yil-
lardan kalma gibi, ama binalarm ¢ogu yeni tarihli olmal.
Taksi saga sapiyor, on iki numarali binanin éniinde duruyor.
Murat'in verdigi adrese bakarak numarayi kontrol ediyorum,
sofortin bizi dogru yere getirdigini tespit ediyorum.

Apartman alti katli, her katta iki buyuk pencere var. Zillere
bakarak Murat Saglam adini ariyorum ve hemen buluyorum,
adin altinda 4. kat yaziyor. Zile basinca kapi hemen aciliyor.

Murat gomlek ve yin hirkayla karsiliyor bizi. O zaman
takim elbise giyip kravat taktigima pisman oluyorum, ama
sonra yabanci bir memlekette misafirlige gittigimizi, resmi ki-
yafetle gériinmemin lehimize oldugunu disiiniyorum.

“My wife" diyorum Murat'a ve Adriani'yi tanistiriyorum.
Murat ingilizce " Welcome", Adriani de Yunanca "Memnun



oldum" diyor, boylece tanistirma fash bitiyor. Murat bizi
iceriye goturtuyor, karisi ne zaman ortaya ¢ikacak diye du-
sinuyorum. Salona girince bilmece ¢ozuluyor. Orada bizi
otuz bes yasinda guizel bir kadin beklemekte, koyu renk sac-
li, ince, orta boylu, hafif¢e ¢ekik simsiyah gozIu. Bizi karsi-
larken yaptigi gibi guliumseyince yanaklarinda birer gamze
beliriyor. Bu tabloya uymayan tek sey, basindaki ortil. ipek
ve zevkli olmasina, saclari 6zenle 6rtmesine ragmen yine de
basortusu.

"Karimin elini sskkmamanizi rica edecegim," diye fisildiyor
Murat. "Dini inanisina aykiri."

“Good evening, I'm Nermin," diyerek Adriani'nin elini si-
kiyor, ben de hafifce egilerek selam veriyorum, bana Turk-
¢e hos geldiniz, diyor. Daha agzindan c¢ikan ilk kelimelerde,
onun ingilizce bilgisinin benim ve kocasinin ingilizcesinden
kat kat ilerde oldugunu anliyorum, sohbete baslaymca da
kanaatim pekisiyor: istanbul'u begendiniz mi? Nerelere git-
tiniz? Adalar'a ve muzelere gittiniz mi?

Adriani'nin sikildigi acikca belli oluyor, ylziine sabit bir
gulimseme oturtuyor, bu da ona sirt agrilarinda kullanilan
korse gibi destek veriyor. Sohbette aslan paymin bana dise-
cegini fark ediyorum, ama sadece Yunanh katilimcilar s6z
konusu oldugunda, yoksa sohbeti Nermin yodnetiyor, bense
Adriani'ye Uc¢-bes kelime cevirmekle, o da ytzunde sevimli
bir ifadeyle basmi sallamakla yetiniyoruz.

Birka¢ dakika sonra Nermin'in Almanya'da bilgisayar
grafigi dalinda egitim gordagiani, simdi biyUk bir sirkette
Enformasyon Teknolojisi BOlumu'nuin ydneticisi olarak calis-
tigini, burada Almanya'dakinden daha az para kazanmasi-
na ragmen daha iyi ve daha hizh yikselme sansi oldugunu
o6greniyorum. BUtlin bunlari bana, rahat rahat tanismamizin
hemen basinda anlatiyor, bense gizli gizli Murat'i inceliyo-
rum. Karisinin hikayesini ezbere biliyor olmali, yine de ilgiyle
ve gizli bir gururla dinliyor onu. Herhalde Almanya giinle-
rinden kalma bir aliskanlik. Yunanli bir polis olsaydi -buytk



olasilikla Turk olani da- karisinin mesleki basarilariyla degil
de yemek pisirmedeki ustaliiyla gurur duyardi.

Yarim saat sonra Nermin kalkiyor ve bizi yemek odasina
davet ediyor. istanbul'daki evlerde hala yemek odasi olmasi
etkiliyor beni, oysa bizde onyillardir boyle bir &det yok. Ay-
rica etkilendigim bir baska sey de evin modern désenmis ol-
masi, aluminyum, pleksi birlesimi, ayakli aydinlatmalar, ki
bunlar bilgisayarla ugrasan bir kadinin zevkine uygun diisse
de Kkarisi basortusu takan bir polise pek uymaz.

Yemek masasi alti kisilik ama sofra dort kisi icin kurul-
mus. ilk yemek, istanbul'daki yemek aliskanligina ters diise-
rek sasirtiyor beni: Kuskonmazli somon baligi. Masada beyaz
sarap ve bira var.

"What would you like to drink?" diye soruyor Murat. "Wine
or beer?"

Sarabi seciyorum, Murat'la Adriani birayi tercih ediyorlar.
Nermin ise alkolstiz bira igiyor.

"Karim alkol almaz. Dini yasaklar," diye ac¢ikliyor Murat.

"Zarari yok. Saglik i¢cin daha iyi bdylesi." Murat'm, kari-
sinin dini gorusleri hakkinda sanki bunlari paylasmiyormus
gibi mesafeli konustuguna ikinci kez tanik oluyorum.

"BasOrtiime sasirtyorsunuz ama belli etmek istemiyorsu-
nuz, am I right?" diye soruyor Nermin, gtlerek. "Daha dogru-
su Almanya'da bilgisayar egitimi alan, Almanca ve ingilizce
bilen ve buyuk bir sirkette ¢alisan bir kadmm nasil olup da
basortlist taktigmi merak ediyorsunuz.”

Beni koseye sikistiriyor, bu durumdan siyrilmaya calisi-
yorum, merakl gozlerle bana bakan Adriani'ye, onu da ayni
sikintili duruma sokmamak igin konustuklarimizi terciime
etmiyorum. O sirada Murat imdadima kosuyor.

"Evvelki gun size azinhiklar hakkinda anlattiklarimi sim-
di anliyor musunuz? Almanya'dan ayrilmamizin nedeni,
karimin basortistydi. Bir 6gleden sonra evde basini ortti
ve bundan bdyle basértisit takacagini bildirdi. Gozlerime
inanamadim, ne diyecegimi bilemedim. Nermin hicbir za-



man koyu dindar olmamisti. Birden nasil kapilmisti bu fikre.
Bu konuyu onunla tartismayi, onu kararindan vazgecirmeyi
denedim, ama dinlemedi. 'Bu benim basim ve sokaga basi
aCik mi kapali mi ¢ikacagim da benim kararim,' dedi bana.
Bunun benim i¢in ne anlama geldigini kavrayabiliyor musu-
nuz? Karisi basim drten Alman bir polis. Biliyor musunuz,
Almanya'da basortisinin sugunu agabeyin ya da babanin
etkisine yuklerler. Karisina ya da kizina baski yapar, onlari
zorlar derler. Bunun Nermin'in kendi karari oldugunu ve
cikartmaya ikna edemedigimi nasil aciklayabilirdim? Tam
tersine, sokaga istedigi gibi ¢ikabilme hakkini tanimaliydim
ona. Biz hep boyle yasadik, birbirimize karsilikli saygl du-
yarak. Biz Alman ilkelerine dayanan bir Turk ciftiyiz. Bir ak-
sam sinemadan c¢ikarken Alman meslektaslarimdan biriyle
karsilastik. Ertesi giin karakolda bana tuhaf tuhaf bakmaya
basladilar. Biri bana alayci bir tavirla sakal birakip birakma-
yacagimi sordu. O zaman ya meslegimi degistirmem ya da
Almanya'yi terk etmem gerektigini anladim. Nermin'le ko-
nustuktan sonra ikinci secenekten yana oldugumuz karari-
na vardik."

Adriani'ye hikayeyi kaba hatlariyla anlatiyorum, sonra da
sessiz kaliyoruz. Aslinda en ¢ok etkilenenler Adriani ile be-
nim, ¢ctnku belli ki Nermin eglenerek izliyor bizi.

"Hic sorun degil bu, arkadaslarimizla agik agik konusuruz
bu konuyu," diyor Nermin. "Hem basdrtust takmama neden
olan Yunanl bir kadind."

"Yunanli bir kadm mi?" diye soruyor Adriani bana saskin
saskin.

"Evet, bir dakika yemegi getireyim de size anlatayim."

Murat'a kendisiyle gelmesini isaret ediyor, sonra bizi bir-
kac dakika yalniz birakiyorlar. "Basértiist takmasi seni rahat-
siz ediyor mu?" diye soruyorum Adriani'ye.

"Neden rahatsiz etsin? Senin annen kdyde basmi drtme-
den disari ¢ikar miydi? Benimki ¢itkmazdi."

Kari-koca iki servis tabagiyla déniyorlar odaya. Birinde et



sarmasi var, 6tekinde patates ve galiba kirmizi lahana. Ner-
min servis yaplyor.

"ilk cahstigim yerde Yunanl bir arkadagim vardi," diye
anlatiyor Nermin, servisi tamamlayip yerine oturunca. "Ai-
lesi yabanci isciydi ve Almanya'da dogmustu. Bir gin 6gle
yemegini birlikte yedik, o zaman bana bir hikaye anlatti. Bi-
yukannesi uzun yillar siyasi multeci olarak Moskova'da ya-
samis. Gunun birinde bir Rus komsusu gelmis evine, kadinin
aglamaktan gozleri sismis, berbat bir durumdaymis. Arkada-
sim ona ne oldugunu sordugunda ¢ok korkung bir sey oldu
demis, kadin, oglum Sergey vaftiz oldu. Universiteye gide-
meyecek, iyi bir is bulamayacak ve Sovyetler Birligi'nde ci-
zamli muamelesi gérecekmis. Sagma olan da suymus: Cocuk
bunu dine bagl oldugu icin degil rejime karsi ¢iktigi icin yap-
mis. Bu hikayeyi dinleyince daha o aksam isten ¢ikinca gidip
kendime bir basdrtust aldim ve érttim. O giinden beri de ¢I-
karmadim. Dini inanglarim ytziinden mi baskaldirdigim igin
mi taktigimi sormayin bana. Bunu size sdyleyemem. Zaten
artik bir 6nemi de yok."

"Buglin olsa Almanya'da Sergey'e kahraman gibi davra-
nirlardi, baskaldirdigi igin kutlarlardi," diyor Murat. "Bana
ve basortult Nermin'e ise kuskuyla yaklastilar.”

Bir sessizlik oluyor, herkes basmi yemegine egiyor. Lez-
zetli bir yemek ama gunlerdir alistigimiz istanbul mutfag:
degil. Adriani de ayni goruste olmali ki benim yardimimla
Nermin'e soruyor: "Yemeginiz gercekten ¢ok lezzetli, Ner-
min Hanim, ama bugtine kadar burada yediklerimizden ¢ok
farkl."

Nermin gulayor. "Farkh, c¢linki Tark yemekleri degil,
Bayan Haritos. Alman yemekleri. Sigir eti sarmasi, yaninda
patates ve kirmizi lahanayla. Murat Alman yemeklerini pek
sever. Almanya'da dogup blyumus. Ben de yedi yasinday-
ken gittim oraya." Biraz duruyor ve sonra buruk bir sesle
devam ediyor: "Alman yemeklerini pisirmeyi bile 6grendim.
Ama Almanlar benden higbir sey 6grenmediler.”



"Ben de tam bunu soyluyordum. Azinliklar hep kusku al-
tindadirlar ve hep kolektif sucludurlar. Hem burada hem de
Almanya'da," diyor Murat bana. "Bu ylizden size istanbullu
Rumlari sizden daha iyi anladigimi séyledim. Cunkid kendi
deneyimlerim var."

Yunanistan'da bu gibi durumlarda ne olursa burada da o
oluyor: Huzunld hikayeler insanlari birbirine yaklastiriyor.
Ne yazik ki Adriani'nin dili ¢cozuluyor, ne yazik ki ben terci-
manlik gdrevini tstleniyorum. Cocugunuz var mi diye soru-
yor Nermin'e, hayir yanitini alinca da Katerina'yi, Fanis'i ve
yakindaki digunid anlatmaya basliyor.

istanbul gezisinde en biiyiik kazancimm dil bilgimin art-
mas! olacagini dusuniyorum. iki haftada aksansiz Oxford
ingilizcesi konusuyor olacagim.

Ancak aksamm sonuna dogru Murat'a, Lazaridu'ya yapti-
gim ziyareti anlatabiliyorum. Basmi sallayarak dinliyor beni.
"En azindan onu neden éldurdigidni biliyoruz simdi. Ama
bize pek bir yaran yok," diyor.

Aksamin sonunda Murat bizi otele arabayla goturmekte
Israr ediyor. Arabasi Alman yapimi, bir Opel Corsa. Eh, baska
bir sey olsaydi ¢ok sasirirdim.



Sabah keyfimi kagirmanin en saglam yolu, ben daha uyku
mahmurluguyla g6zlerimi ovustururken telefonun zirlama-
sidir. Sevindirici bir telefon gelmis olsa bile suratsizhigim gin
boyu siirer. isyerimdeki iki asistanim, Vlassopulos'la Dermit-
sakis, bunu 6grenmislerdir, ne zaman beni keyfim kagmis du-
rumda ofisime dalarken goérseler, "Bu sabah sizi gelen telefon
mu uyandirdi komiser bey?" diye sorarlar.

Sabahin sekizinde, tam tiras olurken zirladi telefon, arayan
Gikas'ti. "Donus biletinizin Gcretini hallettigimi séylemek
icin aradim,"” dedi, "karmizmkini de. Ayrica sizinle birlikte
Istanbul'da kald1g: stirece karinizin otel masrafinin tamamini
da 6duyoruz.”

Susup verecedim yaniti bekliyor. ikimiz de biliyoruz ki
onun bu ani girisimciligini diinkti 6fke ndbetime borgluyuz
ve amacl beni sakinlestirmek. Ama ayni zamanda, bizim
gezimizi yari yariya is seyahatine dontstirdigi ve maddi
yukimu hafiflettigi icin bu davranisi karsiliginda minnettar
olmami da bekliyor.

"Eh peki, fena degil," diyorum, génilsiizce, amacim sag-
ladigi kolayligi takdir ettigimi ama bunun karstigmda 6nin-
de yerlere kapanmayacagimi géstermek.

"Katerina'nin diigini ne zaman?"

"Bir sonraki pazar gunu. Size davetiye gelmedi mi?"

"Kula'da olmali." Bir sessizlik oluyor, sonra Gikas daha
resmi bir tonla devam ediyor. "Bir baska se¢cenek daha var
tabii."

"Nedir o?"



"Kizinizin dGgunad i¢in Atina'ya gelirsiniz, sonra sorustur-
malara devam etmek icin istanbul'a dénersiniz."

Bunun dolayli ama etkili bir tehdit oldugunun farkinda-
yim: Simdi itiraz edecek olursan canim, seni yine istanbul'a
gonderirim. Hi¢ evlenmemis yash vaftiz annemin dedigi gibi
'istedigi kadar esip gurlesin’, bu vaka yirmi dort saat icinde
acikliga kavusmazsa, buradaki varhigim zaten gereksiz ola-
cak. Bu Hambu'nun pesinden daha ne kadar kosacagim ki?
Er ya da ge¢ Murat tek basina devam etmek zorunda kalacak.
Ve eger Hambu'yu ele gecirirse konsoloslugumuz isin geri
kalan kismiyla ilgilenir. Karsiliginda hos olmayan goéreviler
yerine getirmem gerekmeden Yunan emniyetinin benim ve
esimin ek seyahat giderlerini tistlenmesi ¢ok sevindirici tabii.

"Once bu isin nasil gelisecegine bir bakalim, birkag¢ giin
sonra konusuruz,” diyorum ve béylece Gikas'l bekleme tur-
lari atmak zorunda birakiyorum.

Kahvalti salonuna inerken iki farkl duygu arasmda bocali-
yorum: Gikas'm bonkérce hediyesi nedeniyle keyfim yerinde
olabilir, ama sabahki telefon terérii nedeniyle sinirlerim son
derece gerilmis. Her zamanki gibi simit ve peynire el atiyo-
rum, yaranda orta sekerli bir kahve ismarliyorum, ancak tur
grubumuzun gidisinden beri kendimi kahvaltida tuhaf hisse-
diyorum. Adriani ile karsilikli oturuyoruz, sessizce lokmalari-
mizi ¢ignerken Babil kulesindeymisiz gibi her tirlt dil duyu-
luyor etrafimizda: Turkge, Fransizca, Almanca ve Rusca.

Adriani'ye Gikas'm telefonunu ve seyahat masraflarimi-
z1 Gstlenmek igin yaptigi gtzel teklifi anlatiyorum. "Bdylece
Yunan polisinin konukseverliginin tadini ¢cikaracaksin," diye
gulayorum.

"Bu sana ders olmali!" diye kuru bir yanit geliyor.

"Bana m1? Neden?"

"Sen kendi degerini bilmiyorsun, sevgili Kostas. Sen ne
zaman sert ¢ciksan Gikas yelkenleri suya indiriyor, ¢iinkt sen-
siz bir is beceremeyecegini anliyor. Ama sen bundan yarar-
lanmiyorsun, ¢inkd kendine guvenin az."



Neredeyse kendimi kaybedecegim. Kalan birazcik keyfi-
mi de kagirmayi becerdi Adriani, geriye sadece keyifsizligim
kaldi. Gikas'in bana ihtiyaci oldugunu pekala biliyorum, ote
yandan benim de ona ayni derecede ihtiyacim var. Cunku
-tahtaya vuralim- baska bir bolume tayin edilecek olsam,
oradaki miadirim Gikas gibi kafama koydugumu yapmama
pek izin vermez herhalde. Tamam, Gikas kendi isine geldigi
icin bana serbestlik taniyor olabilir ama yeni sefimin de kendi
isine neyin yarayacagmi bildigini kim garanti eder bana? Bu
yuzden Gikas'la ben hep ortak bir paydada bulusuruz, ¢iinki
ne hissedersek hissedelim ikimiz de birbirimize muhtag oldu-
gumuzu biliriz. Ve bu bagimlilik tek tarafli degil cift tarafh.

"Ozur dilerim, Yunanh misiniz?"

Bu soruyu soran kadin iriyari bir ellilik, Gzerinde kot pan-
tolon, kirmizi bir ceket var, gumus rengi spor ayakkabi giy-
mis, on parmagmda bir kuyumcu vitrinini dolduracak kadar
taki var.

"Evet," diye yanithyor onu Adriani.

"Coktandir mi buradasiniz?”

"Neredeyse iki hafta oldu."

"Usteledigim icin kusura bakmayin ama iyi bir deri-
ci biliyor musunuz?" Sorusunun bizi sasirttigini gértyor,
bu yluzden de gerekli agiklamalari yapiyor. "Diin otobisle
Selanik'ten geldik, tur programimizda bir dericiyi ziyaret de
var elbette, ama bakin, buradaki rehberler satilan maldan ko-
misyon aliyorlar, Gstelik bizi nerelere gottireceklerini de bil-
miyorum. Bu ylzden sormak istedim, acaba siz..."

"Aslinda,” diye basliyor Adriani, ¢ekinerek, "damadi-
miz igin bir sey aldik, ama bizi bir tanidigimiz gotirdd, o
dikkanin nerede oldugunu hatirlayamayacagim."

"Acaba arkadasiniz..."

"Ne yazik ki Atina'ya dondu. Bizden dnce dondu o," diye
basmdan saviyor kadmi Adriani, istanbul'da kimden bilgi al-
digini agiklamak istemiyor.



"Anladim. Yine de tesekkdrler..." Kadinin duydugu ha-
yal kirikligi ytzine yansiyor, turdakilere bilgi vermek tzere
masasina donuyor. "Yine de kendi basima bir dikkan araya-
cagim. Bu dolandirici sirtimdan para kazanamayacak," diyor
ofkeli bir kadm sesi.

"Inaniir gibi degil, bunlar firsat diiskiinii mii, ucuz fiyata
deri Grunler almak icin mi geliyorlar istanbul'a?" diye soru-
yorum Adriani'ye.

"Cani avina ¢ikmaktan ytz kat iyidir," diye kafama kaki-
yor.

"Mister Haritos, a visitor is waiting for you in the lobby." Aya-
ga kalkarken ilk dnce Murat geliyor aklima, kot haberlere
karsi icimden kendimi hazirliyorum.

"Unutma, az sonra Bayan Kurtidu gelecek, birlikte
Bogaz'da bir gezintiye ¢ikacagiz."

Adriani'ye aldirmadan lobiye gidiyorum. Gézlerim Mu-
rat'l artyor ama beni ¢agirtan Lazaridu. Resepsiyonun karsi-
sinda, bir koltugun ucuna ilismis, ayaginda topuksuz ayak-
kabilar, siyah ¢oraplar var, bacaklarmi siki siki bitistirmis.

"Bayan Lazaridu, ne isiniz var burada?" diye soruyorum
saskinlikla.

Koltugun kollarma dayaniyor, agir agir yerinden dogru-
luyor. "Aklima bir sey geldi, ama size telefonda sdylemek is-
temedim. Biliyor musunuz, haléd alisamadim suna, telefonda
uzun konusunca laflarim birbirine karisiyor,” diye ekliyor,
Ozur dilercesine.

"Gelin, oturalim da sakin sakin konusalim."

Resepsiyonun yanindaki kafeteryaya goturtiyorum onu.
Buraya kalkip geldigine gore 6nemli bir sey anlatacagini tah-
min ediyorum ve keyfim yerine geliyor.

"Bir sey ikram edebilir miyim size?"

"Yo, yo, zahmet etmeyin lutfen. Evde cay i¢tim ben."
Lazaridu'yu sikistirmiyorum, dustncelerini diizene sokma-
sI i¢cin zaman birakiyorum ona. "Biliyor musunuz, evvelki
gln siz bana bir kez daha disiinmemi soylediginizden beri



Maria'nm bana Varlik Vergisi'yle ilgili anlattigi bir hikayeyi
hatirlamaya galistim."

"Nasil bir vergi bu? Servet vergisi mi?"

"Evet, inéni'niin 1942'de azinliklara koydugu vergi."

Bu aciklama karsismda soyleyecek bir sey bulamiyorum,
bu ytzden devam etmesini bekliyorum. "Maria eskiden
Dagdelen ailesinin yaninda calismisti. Bay Dagdelen Varlik
Vergisi'ni 6deyemedi, boylece ona haciz geldi."

"Ozir dilerim, Bayan Lazaridu, haciz ne demek?"
Istanbul'a geldigimizden bu yana ilk kez iyi bir Yunanca-
Turkge sozliige gereksinim duyuyorum. Kim bilir, belki de
buradan ayrilmadan 6nce bir tane satm alirim.

"Sizde ne derler buna?" Lazaridu bu kavrami agiklamak
icin kivraniyor. "insan 6deme yapamazsa ve elindeki her sey,
ama her sey alinirsa haciz olur."

"Rehin mi?"

"Aynen. Odeme yapamayinca énce malm mulkin rehin
alinirdi, sonra da kendi evinde hara¢ mezat satilirdi. Turkler
evine gelir, senin goézlerinin 6énunde her seyi ucuz ucuz alr-
lardi. Dagdelen vergiyi 6deyememis, bu yiizden her seyini
kaybetmis. Yanda oturan komsularin bu isle bir ilgileri oldu-
gunu biliyorum, ama ne oldugunu artik hatirlayamiyorum."

"Nerede oturduklarini hatirlayabiliyor musunuz?”

"Cihangir'de, ama nerede? Maria'nm hep ‘'Cihangir'e gi-
diyorum..." dedigini biliyorum." Kendini zorluyor, ama so-
nugsuz. "Yashlk, komiser bey. Artik kafam hi¢ islemiyor,
bellegim hicbir ise yaramiyor."

"Bayan Lazaridu, hi¢ tasalanmayin. Turk polisini kataca-
gim bu ise." Adresi bulma olasihgi bunca yil sonra ¢ok kiiglik
olmali. Bu vakada elimizde gercekten pek az sey var...

Konusmanin bittigini, kadim daha fazla yormak isteme-
digimi belli etmek icin ayaga kalkiyorum. Ama Lazaridu ye-
rinden kimildamiyor, distuntyor. "Bir dakika, aklima bir sey
geldi. 1951 ya da 1952 yilinin paskalyasinda, yalan sdyleme-
yeyim, isa'nin Dirilisi Bayrami'nda Maria ile birlikte kiliseye



gittigimizi hatirhyorum. Beyoglu'na degil de Siraselviler'e
gittik, oradan da Tophane'ye indik. Alman Hastanesi'ni ge-
cince 6nimiuze ¢ikan ilk sokakta Maria bana, 'Dagdelen Aile-
si tam bu kosede otururdu,' dedi. Soldan ilk sokakti, ¢cok iyi
hatirlhlyorum, hala goézlerimin 6ntunde." Derin bir soluk alip
dustinmeye devam ediyor. "Ama komsu evdeki Turk ailenin
nasil bir rol oynadigi aklima gelmiyor. Maria bana anlatmisti,
komiser bey, ama aklima gelmiyor,"” diyor Lazaridu, kendi-
ni hakl ¢ikarircasina, sanki kendisine kot not vermemden
korkar gibi.

"Ziyani yok. Bana ¢ok yardimci oldunuz."

Blyuk olasilikla Tirk komsular bu Dagdelenlerin malini
mulkdnd yok pahasina almislardir, Erdemoglu’nda oldugu
gibi Maria bu konuda da bugtine kadar onlara garez gutmus
olmali. Eskiden oturdugu yeri bildigimize gére onu bulma-
miz i¢in en azmdan bir dayanak noktasi var simdi. Gergi
hikaye ¢ok eskilere, ta 1942 yilina gidiyor ama eski defterleri
karistiranlar tozlu sayfalari cevirmeye hazir olmalilar.

Resepsiyona giderek Lazaridu'yu Fener'e gotirmesi igin
benim hesabima bir taksi cagirmalarini rica ediyorum.

"Hic gerek yok, komiser bey," diye itiraz ediyor Lazaridu,
ona bunu séyledigim zaman. "Otobiise binerim. Taksim'le
Fener arasinda iyi hatlar var."

Resepsiyondaki gen¢ kadm on tarafa geliyor, Lazaridu'yu
kolundan tutup sonu 'hanimefendi'yle biten bir sey séyluyor,
otelden cikarip beklemekte olan taksiye goturtyor.

Hemen Murat'a telefon edip onu bilgilendiriyorum. "This
is great!” diye bagiriyor, konusmam bitince. "You did a won-
derful job. Harika bir is ¢ikardiniz. Merak etmeyin, kara go6-
randd.”

"Onemli olan baska cesetler olmamasi."

"Bdyle bir garanti veremem. Yeni bir sey olursa hemen
ararim sizi."

"Tamam. Esinize ¢ok selam."



Tesekkur edip, esime selam sdyleyerek kapatiyor telefonu.
Lazaridu gitmis, gen¢ gorevli de yerine donmus. Yemek salo-
nuna gecerken kiza bir 'Thankyou!" génderiyorum.

Kurtidu ile Adriani gezmeye gitmek Uzere bekliyorlar
beni. Yan tarafta, Selanik'ten gelen tur grubu nereleri geze-
cekleri konusunda anlasmazliga dismus. Onlara bakarken
Stefanakos, Despotopulos ve Muratoglu arasindaki iktidar
savaslarim neredeyse 6zlemle hatirliyorum.



Ust giivertede, glineste oturuyoruz, deniz ve benzin ko-
kan hafif bir esinti var. iki hanim beni ortalarina almislar,
bana aldirmadan sohbet ediyorlar. igimden onlari yan yana
oturtmak ve birka¢ metre dtede kendi diistincelerime dalmak
geliyor ama hanimlar geleneklerine bagli, erkegi hep merke-
ze itiyorlar.

Dagdelen ailesinin komsulari aklimdan ¢ikmiyor. Yasi-
yorlar mi olduler mi, bilemiyorum, nerede oturduklarim,
Maria'nin onlari bulup bulmadigmi da. Murat hentiz arama-
di, dogal olarak benim de eteklerim tutustu. Baska bir cinayet
islenmezse, icim rahat olarak 6nimuzdeki gunlerde Atina'ya
donebilirim. Maria bize baska surprizler hazirliyorsa Gikas
hakl cikacak demektir. O zaman Katerina'nm diagudna igin
Atina'ya gider ve ertesi gun yine Sehirlerin Ecesi'ne dénerim.

Sevimsiz diustnceleri aklimdan kovmaya ve kiiglik Bogaz
gezisinin tadini ¢ikarmaya calistyorum. Vapur bir Avrupa
yakasina, bir Anadolu yakasina yanasiyor, mavnalarm ve k-
cUk gezinti teknelerinin, buyuk yuk gemilerinin, tankerlerin
arasindan geciyor. Her iskelede denizin hemen dibinde ki-
cUk, ahsap bir bekleme salonu var. Bu yapilar ¢ok eski olmali,
ama yenilenmisler ve gz alici renklere boyanmislar, 6zellikle
Turk ressamlarinin ve boyacilarinin en sevdigi renge, fistik
yesiline.

"Eskiden, Bogaz kdprileri heniiz yokken, istanbul'un iki
yakasim birbirine sadece vapurlar baglardi," diye anlatiyor
Kurtidu. "Moda, Uskiidar ya da Kuzguncuk'a gitmek iste-
yenler denizyoluyla giderlerdi. Képriler trafik akisini kesin-
likle rahatlatti ama vapur yolculugu ¢ok daha romantikti,"



diye ekliyor. "Her giin ayni yolda karsilasan erkek takimi da
cabasl. Eh, epey zaman gecti aradan..."

Vapur Anadolu yakasinda bir kalenin yakininda iskeleye
yanasiyor, bu kale karsi kiyidaki Bizans kalesinden daha ki-
cik. Kalenin arkasma bakinca Bogaz'in Karadeniz'e karistigi-
ni goérdyorum.

Cep telefonum caldigmda arayanm Murat olduguna o ka-
dar eminim ki ekrandaki numaraya bakmiyorum bile. Telefo-
nu aginca "Yes" demekle yetiniyorum.

"Komiser bey, siz misiniz?" diye Yunanca konusan bir er-
kek sesi var karsi tarafta.

Bu kez "Evet" diyorum, ama rahatlamali miyim yoksa bo-
zulmali miyim, bilemiyorum.

"Ben Markos Vasiliyadis. Ters bir zamanda mi1 aradim?”

Rahatsiz edilmeden konusabilmek icin Adriani ile
Kurtidu'nun yanindan biraz uzaklasiyorum. "Hayir, hig ters
zaman degil, Bay Vasiliyadis."

"Yeni bir haber var mi diye aradim sadece."”

"Var, ama tatsiz haberler.” Son bulusmamizdan bu yana
olanlari ona kaba hatlariyla anlatryorum.

"Hala izini bulamadiniz mi onun?"

"Hayir, ne yazik ki hala bulamadik. Simdi bu Tark aileyi
ariyoruz ve olabilecekleri engelleyebilmeyi umuyoruz.”

Icini cekip bana tesekkiir ediyor, bir daha i¢ ¢ekip telefonu
kapatiyor, ben de hanimlarin yanma déntyorum.

"Yarin aksam davetliyiz," diyor Adriani. "Bayan Kurtidu
aksam yemegine ¢agirdi."

"Sizi zahmete sokmak istemeyiz,” diye itiraz ediyorum
hemen, usulden.

"Hi¢ zahmet olmaz. Kocam Teodossis diin Almanya'‘dan
doéndu, onun da sizinle tanisabilmesi icin birlikte yemek ye-
meyi ¢ok istiyoruz. Birkag arkadasimiz daha gelecek."

"Adresinize ihtiyacimiz var," diyor Adriani.

"Gerek yok. Teodossis isten ddnerken ugrayip sizi alacak.
Saat sekize dogru uygun mu size?"



"Harika," diyor Adriani.

Vapur donis yolculuguna basliyor. ikiser balikginin ag at-
t1g1 kayiklarin arasindan, kiy1 boyunca suztilerek geciyor. Az
Sonra da Avrupa yakasinda buyik kalenin yakininda kiyiya
yanasiyor. Murat'in telefonu biz Amavutkdy'e yanasirken
geliyor, birkag giin 6nce yemek yedigimiz balikgi meyhanesi
Eftalya'yl vapurdan bakinca taniyorum.

"What news?" diye soruyorum, korkumu gizleme geregi
gOrmeden.

"No news, good news," oluyor neseli yanit.

"Ne demek bu? Kadmi hala bulamadiginiz anlamina mi
geliyor?"

"Artik biliyoruz: S6z konusu olan Tayfur Ailesi. Artik
Cihangir'de degil, Esentepe diye uzak bir semtte oturuyor.”

"Ve?"

"Gorunuse gore bir olay yok. Semtin karakoluna sorduk,
herhangi bir ihbar yok. O zaman ya Maria'nm oraya hi¢ gitme-
digini ya da o ailenin adresini heniiz 6grenemedigini varsa-
yacagiz. Her ihtimale karsi evin siki gdzlem altinda tutulmasi
icin karakola talimat verdirdim. Hambu'nun eskéline uyan
yasli bir kadin goértunur gérinmez hemen tutuklayacaklar."

"Aileyle konustunuz mu?"

"Hayir. Sizinle birlikte ziyaret etmek istiyorum onlari. is-
tanbullu Rum kadindan neler 6grendiginizi bana anlattiniz
gerci ama sizin de benimle birlikte gelmenizi isterim, siz bu
meseleyi daha iyi biliyorsunuz, benim géziimden kacanlari
siz fark edebilirsiniz. Su anda neredesiniz?"

"Bogaz gezisi yapityorum." Yanastigimiz iskeleye bir gtz
attiktan sonra, "Limana dénus yolundayiz, su anda da Arna-
vutkoy iskelesindeyiz."

"Guzel, devriye arabasiyla gelip alacagim sizi. Gelmemis-
sem bekleyin latfen."

Rahatlayarak yerime oturuyorum. Sakinlestigime gore en
azmdan doénis yolunda manzaranin ve esintinin tadini ¢ika-
rabilirim.



Bir kez daha Bogaz turu yapiyorum, ama bu sefer kara-
dan ve Avrupa sahilinden - Ustelik devriye arabasinda. Ka-
tamaranlarm yanastigi iskeleyi geciyoruz, sonra Dolmabahce
SarayI'm, arkasindan da super liks bir otele donustturalmus
olan ve o6zellikle girisimcileri -modern c¢agin sultanlarini-
agirlayan daha kiicik bir baska saraya ulasiyoruz.

"Bir cinayet daha islenecek olursa Hambu'nun fotografmi
gazeteye vermekte israrci olacagim, istanbul Rumlari igin bir
tehlike olusturacak olsa bile."

Murat donUp bana bakiyor. "Bu kadin bir hayalet. Haya-
letlerin fotografi olamaz."

Murat genis, egimli bir bulvara sapiyor. Yolun iki yanin-
da yuksek apartmanlar var, kimi yeni, kimi eskimis binalar.
Trafik yogun, ama bulvar surtici dostu, simdi boyle diyorlar,
sabirsizlanmama gerek olmuyor.

"Babam gencken buralari hep tarlaymis,” diye acikliyor
Murat. "Buralari bugin oldugundan farkh hi¢ gérmedim,
ama babam eskiden beri biliyor. Ne zaman istanbul'a gelse
kendisini buraya getirmemi ister. Yolun kenarinda arabayi
park ederim, babam iner, ¢evresine bakinir, 'Aman Allah'im,
buralari hep tarlaydi,' diye mirildanir agzinin iginden. '‘Nasil
da degisti bu semt!" Belki on sefer getirmisimdir onu buraya,
ama hala 6zimseyemedi."

ilerledikce apartmanlar gitgide yiikseliyor ve genisliyor.
Tepedeki yol ayrimmda Murat sola dénuyor, baska bir genis
bulvara sapiyoruz.

"Burasi cevre yolu," diye acikliyor. "Devam edersek yine
Sisli'ye variriz, sehrin eski mahallelerine.”



Ama biz eski mahallelere gitmiyoruz, saga, daha dar bir
sokaga giriyoruz. Murat agir agir ilerleyerek kapi numaralari-
ni1 okuyor, sonunda aradigi binay1 bulup 6ntinde park ediyor.
Tayfur adim gorince zile basiyor. Diyafondan gelen soruya
dogrudan 'polis' diye yanit veriyor, kapi hemen agihyor.

"Besinci kat," diyor Murat.

Kapiy! acan kadin, elli ile altmis arasindaki belirsiz yas-
larda. Kadinin gérunustundeki hanimefendilik toplamda bi-
rakti§i etkiden kaynaklaniyor, basit ama dizenli giysisinden,
makyajsiz ylizinden, ojesiz tirnaklarindan ve saygi uyandi-
ran ve polislerin her tirlt bagirip ¢agirmasini yersiz kilan
bakislarindan.

Murat anm gereklerine hemen uyum saglyor ve kadina
ziyaretimizin nedenini terbiyeli bir sekilde agikhyor.

Ik basta Maria Hambu adi kadina bir sey ifade etmiyor
gibi, amabirden hatirliyor ve "A tabii, Maria!" diyerek iceriye
davet ediyor bizi. Murat'la bakisiyoruz, basini memnunlukla
salliyor, gérinuse gére Maria buraya gelmis, ama kotulik et-
memis.

Bir tarafi modern, bir tarafi eski moda doéseli bir salona
buyur ediyoruz. Modern doseli tarafta deri kaplamah bir ka-
nepeyle iki koltuk var, dbir tarafta ise koyu renk ahsaptan
oymali kanepeyle koltuklardan olusan bir oturma grubu.

Kadin bizi salonun modern désenmis tarafina yoneltiyor.
Murat ile ben koltuklara oturuyoruz, kadm da kanepeye. Mu-
rat Turkce soruyor sorularim, kadm da Turkge yanithyor, ben
de bir kez daha Murat'in ara sira bir agiklamayla dne ¢ikardi-
g1 dilsiz figliran roltint Ustleniyorum. Bereket kadinin goérus-
me konusundaki 6lc¢utleri yuksek, ¢cinkil ben orada oturup
bakislarimi umursamazca c¢evrede dolastirir gibi yaparken
kadm rahatsizlik hissediyor.

"I'm Selma Tayfur, and Tm a professor of English literatire
at the Uriiversity of istanbul,” diye kendini 6yle kusursuz bir
ingilizceyle tanistiriyor ki saskinliktan neredeyse kiigiik di-
limi yutuyorum. Ve hemen arkasmdan beni irkilten su soru-



yu soruyor: "Sisam adasindan ne haber?" Ona yanit verecek
halde olmadigimi fark edince devam ediyor. "Gecgen Eylul'de
Sisam'da bir kongreye katilmistim. Ne kadar giizel bir ada!
Bayilmistim, kocamla ben bu yil tatilimizi orada gegirmeye
karar verdik."

Sonra Murat'a Turkce bir sey soruyor, yanitini aldiktan
sonra yine bana déndyor: "Bay Saglam bunun resmi bir ziya-
ret olmadigini séyltiyor. O zaman sizin de takip edebilmeniz
icin ingilizce konusmamiz daha iyi olur." Kafasmi toparlaya-
bilmek icin biraz durup bashyor: "Yanlis hatirlamiyorsam on
gln 6nce, 6gleden sonra kapi calmdi. Kapida ¢ok yasl ve ¢ok
yorgun bir kadm duruyordu. Emine Hanim burada mi oturu-
yor, diye sordu bana. Emine annemin adidir. Ben evet deyin-
ce, onu ziyaret edebilir miyim, diye sordu. 'Emine Hamm'a
Zoe ile Minas'm Maria'si geldi deyin,' diye ekledi. Bu adlar
bana bir sey ifade etmedi ama anneme haber verdim. Annem,
eskiden, ailem heniiz Cihangir'de otururken komsularmm
geng hizmetgisinin adinin Maria oldugunu hatirladi.” Kadin
birden susuyor, tereddit eder gibi oluyor. "Cok uzun bir
hikaye bu," diyor sonra. "En iyisi annemi ¢agirayim da size
kendisi anlatsin. Ayrintilari pek bilmiyorum ben."

"Zahmet etmeyin, annenizi rahatsiz etmeyelim," diye ati-
liyor Murat, belli ki buttin terbiye kurallarina uyuyor, ¢uinki
Selma Tayfur'un annesi ¢ok yasli olmali.

Selma Hanim galuyor. "Biliyor musunuz Bay Saglam, an-
nem Oyle bir yasta ki eski hik&yelerin sefasini sirtiyor. Ne za-
man firsatini bulsa ge¢miste kalmis, hicbirimizin tanik olma-
dig! ya da artik kimsenin hatirlamadigi seyleri anlatir. Eski
hikayeleri desmek onu hi¢ zorlamaz, tam tersine sevindirir."

Bunu der demez ayagda kalkiyor, annesini getirmek tizere
salondan cikiyor.

"Su ana kadar her sey yolunda," diyor Murat, hosnutluk-
la.

"Evet, ben de sevindirici bir hikaye dinleyecegimizi var-
saylyorum."



"Neden?" diye soruyor saskinlikla.

"cunkd belli ki ortada bir cinayet yok. Maria'nin ziyaret
ettigi yerde cinayet yoksa arkasindan giizel bir hikaye ¢ika-
cak demektir."

Selma Tayfur yaninda seksen yaslarinda bir kadinla salo-
nun kapisinda gorinince konusmamiz kesdiyor. Yash kadi-
nin elinde baston var, beyaz saclarini topuz yapmis. Zorlukla
yuruyor ama dik duruyor. Tertemiz giyinmis, sanki az 6nce
sehirde bir gezintiden donmus gibi.

"Annem Emine Kaplan," diye annesini tanistirtyor Selma
Hamm.

Emine Kaplan kanepeye oturup bastonunu yanma koyu-
yor. Az sonra elinde tepsiyle bir hizmetgi geliyor, tepside bir
caydanlik ve dort fincan var. Cay toreni bitip Emine Hanim
sdze baslayana kadar sabirla bekliyorum. O andan itibaren
sohbet iki kademeli olarak surtyor: orijinali Turkce, sonra
Selma'nm cevirisiyle ingilizce.

"Selma Hanim size Maria'nin admi andigmda onun kim
oldugunu hemen hatirladiniz m1?" diye soruyor Murat.

"Ancak Zoe ile Minas'm adlarini duyunca hatirladim.
Cihangir'deyken komsuyduk. Maria hizmetgileriydi, benden
on yas kadar buyukti. Herkes severdi onu, sadece calistigi
aile degil annem de. Daha o geng yasinda harika borek pisi-
rirdi. Annem de kendi eliyle hamur acar, Maria'y! da hep kiz-
dirirdi: 'Maria, bugtin benim béregim kesinlikle seninkinden
daha iyi olacak," derdi. Maria da gulerdi. 'Sizinki hep daha
lezzetli olur, Melek Hamm," derdi, ama kibarliktan dyle séy-
lerdi. CUnkd Maria'nm boéreginin tstiine yoktu."

"Calistig1 yerden neden ayrildigini biliyor musunuz?"

"Varhk Vergisi yuzunden aile mahvolmustu. Soyadlari-
ni artik hatirlayamiyorum, eger yanilmiyorsam, Da... diye
baslhiyordu. Biz onlara Mosy6 Minas ile Madam Zoe derdik.
Eskiden dyle denirdi. Turkler birbirlerine ‘Hanim', 'Bey' ya
da 'Efendi' diye hitap ederlerdi. Azinliklara ise Madam ve
Mosyd denirdi. Mosy6 Minas'a 0yle yuksek bir Varlik Ver-



gisi kesildi ki 6demesi mimkun degildi. Vergi dairesi evine
ipotek koydu, Zoe ile Minas her sey satilana kadar beklemek
zorunda kaldilar." Biraz disuntp, "Bu dedigim, '42 sonu, '43
basi gibi olmali," diyor, "ama daha c¢ok '43 sanirim, ¢inku
annemin anlattiklarindan biliyorum, agik artirmayla satiglar
0 zaman baslamis."

Susuyor, kanepede arkasina yaslaniyor, sanki daha din
olmus bir kotu olaydan s6z edercesine avucunu alnma basti-
riyor. Kizi kaygiyla bakiyor ona, ama Emine Hanim onu sus-
tururcasma elini kaldiriyor.

"lcra memuru onu agik artirmadan bir giin énce haberdar
etmis. O sabah Bayan Zoe teskin edilemiyormus. 'Beni de bir-
likte satsinlar, belki bor¢larimiz kapanir,' diye bagiriyormus.
Mdsy6 Minas evde kalmis ama karisini avutmasi miamkin
olmamis. Hayalet gibi evde dolasiyormus. Bir ara annem
onlarm evlerine kosmus, iki buyuk haliyr rulo yapmaya bas-
lamis, salondakini ve yemek odasmdakini. Madam Zoe ona
bakip 'Al onlari Melek Hanim," demis, 'al onlari! Baskalari
alacagina sen al'' Annem halilari birakmis, Madam Zoe'nin
yanma gitmis, kendine gelmesi icin tutup sarsmis onu. 'Zoe,
bu iki hah isparta'dan, el dokumasi. Kiiciik bir servet dege-
rinde. Alip sizin igin gizleyecegim onlari. Senin takilarini da.
Hic degilse yeniden baslamak i¢in bir seyler olur elinizde.
Neyiniz varsa almamis olurlar!"™ Emine Hanim kizma dénu-
yor: "Blyltkbaban bunlara dayanamadigi icin ¢ikip gitmisti,"
dedi. "'Dayanamiyorum/ deyip gitmisti." Sonra Murat'la
bana dénuyor. "Boyle oldu eskiden. Ortadan kaybolma hakki
sadece erkeklere aitti. Kadinlar dyle kolayca ¢ekip gidemez-
lerdi." Derin bir soluk alip devam ediyor: "icra memuru, mal-
larla ilgilenenlerle birlikte geldiginde olan biteni gérmesinler
diye annem Zoe ile Minas'i bizim eve getirdi. Yanilmiyorsam
sadece Maria hazir bulunmustu satista. Ben bir kdseye bu-
zulmds, olanlari korkuyla izliyordum, ama ne oldugunu tam
olarak kavrayamiyordum. Madam Zoe sessizce i¢in i¢in ag-
liyor, Mdsy6 Minas kipirdamadan yere bakiyordu. Annem



durmadan bir asagi bir yukari ytriyor ve 'Ne utang verici bir
durum!" diye mirildaniyordu, ‘gtinah bu!™

Emine Hamm'm ‘'ayip' ve 'gunah’ sdzcuklerini Gst Uste
kullandigini duysam da tam olarak ne anlama geldiklerini
¢ikaramiyorum. Ama 6nemi yok, ¢linki bu iki s6zctign bir-
lesmesi anlamlarini belirtiyor, ki 6nemli olan da bu.

"Birkac saat sonra icra memuru alicilarla birlikte gittiginde
Madam Zoe ile Mdsy6 Minas, geriye ne kaldigini gérmek igin
evlerine donduler," diye devam ediyor Emine. Bir tahta masa,
dort iskemle, cift Kisilik yatak ve ¢iplak duvarlar kalmisti ge-
riye. Zoe kocasma, 'Hicbir seyimizi almamiglar, biz tasmdik,
Oyle degil mi Minas? Sadece tasindik,' demis. Sonra da disup
bayilmis." Yeniden kizma déniuyor. "Senin buytkannen ¢ok
dasunceli bir kadindi. Yaninda kolonya vardi, Zoe'yi ayilt-
maya calisti. Birkag ev dtede oturan bir Rum doktora yolladi
beni. Doktor Madam Zoe'ye sakinlestirici bir igne yapt."

Susuyor ve bastonunu tutuyor, yorulmus ve dayanacak bir
yer ararmis gibi. Sonra Murat'la bana, "Maria batin bu olan-
lar konusunda o sirada higbir sey sdylemedi,” diyor. "Mut-
faga gidip kahve pisirdi, sohbet etmekte olan annem, Mdsyd
Minas ve doktor igin. Sonra kollarini sivadi ve midemize bir
sey girsin diye borek pisirmeye koyuldu."

Emine Hanim hik&yesini bitirince derin bir soluk alyor.
Murat bana bakip basini salliyor. S6z dalasimiz sirasinda
bana sdylediklerini, yani azinliktan olmanin ne kadar kot
oldugunu hatirlatmak ister gibi.

"It was a terrible time," diyor Selma. "Korkung bir dénemdi.
insan ayni sirada stiren kiigiik savaslari degil de hep bilyiik
savaslari hatirhiyor."

"Ben de bir sey sorabilir miyim?" diyorum Emine Hanim'a
kizinin yardimiyla. "Maria sizi ziyarete eli bos mu geldi, bir
sey getirdi mi?"

"Peynirli bérek getirmisti," dedi Emine Hanim. "'lyi bir
insan olan annenin ruhuna gitsin diye/ dedi bana. 'Hem de
héla glzel peynirli bérek pisirdigimi gérmen icin.' Boregin



eskisinden, Maria'nm gencliginde pisirdiginden bile daha
lezzetli oldugunu sdylemeliyim. Onun ellerine saghk!" Biraz
durup tereddutle devam ediyor: "Bir sey daha getirdi bana.
'‘Bunu benim i¢in sakla," dedi. 'Bunca yildir yanimda tasidim,
ama artik sende kalmasmi istiyorum, hatira olarak.™

"Neydi verdigi?" diye soruyor Murat.

Emine Hanim kizma dénuyor. "Yatagimin yanindaki ko-
modinin Gzerinde."

Selma Hanim salondan cikiyor, geri geldiginde Murat
ile Emine Hanim'i Tdrkce sohbete dalmis buluyor. Selma
Hanim'm elinde bir fotograf var. Terbiye geregi énce anne-
sine uzatiyor onu, o da Murat'a veriyor. Kalkip Murat'm ya-
nma gidiyorum. Fotografta yiksek bacali eski bir gemi var.
Demir atmis, kic tarafinda birkag tekne bekliyor. Deniz sakin,
arka taraftaki sahil yolunda bulunan evler secilebiliyor. Ge-
minin gerisinde cam agaglar1 bulunan bir yamag gértiniyor.
Geminin adini zorlukla okuyabiliyorum: Neveser. Maria'nm
ailesi bu gemiyle Pontus bolgesinden istanbul'a gelmis olma-
li, diye dustintlyorum. Onca yi1l bu fotografi yaninda tasimis,
sonun yaklastigini hissedince de Emine Hanim'a vermis.
Acaba Karadeniz'de hangi liman bu?

"Kopya etmek icin fotografi alabilir miyiz?" diye soruyo-
rum Murat'a. "Yarin geri getiririz."

"Elbette," diyor Emine Hanim tereddutsiz.

Ama kizi daha kuskucu. "Bagislayin ama, bu Maria'’nm
nesi var? Neden ariyorsunuz onu?"

"Kayip, biz de bulmaya calisiyoruz. Yasl, Gstelik bildigi-
miz kadariyla hasta."

Selma Hanim basmi salliyor. "Dogru, bitkin oldugu ilk ba-
kista anlasiliyor."

Baska sorumuz olmadigmdan kalkiyoruz.

Emine Kaplan'la vedalasiyoruz, kizi da bizi kapiya kadar
gegiriyor.

"Bir sey daha sorabilir miyim?" diyorum Selma Hanim'a,
sokak kapisma geldigimizde. "Bu kadar yil sonra Maria sizi
nasil bulmug?”



"Eskiden oturdugumuz evdeki kiracilara sormus. Annem
yuzunden Cihangir'den tasindik. Kalbi rahatsiz, buranin ha-
vasl da gorece temiz. Ama annem Cihangir'deki evi elden
citkarmak istemedi. 'Ailemin evini, dogdugum evi satmak is-
temem," diyor, bu yiizden kiraya verdik, bdylece annemin bir
geliri var, kendini 6zgur hissediyor."

“It's unbelievable,” diyor Murat, asagiya indigimizde. "ina-
nilmaz ama o da bizim gibi ilerliyor. Tayfur ailesinin nerede
oturdugunu biz de kiracilara sorduk."

"Gemili fotograftan ne anliyorsunuz?"

"Biiylik olasilikla Pontus'tan istanbul'a geldigi gemi o.
Kendisine kalan tek miras, simdi de Emine Hanim'a vermis
onu."

"Fotograftaki liman size bir sey ifade ediyor mu?"

"Hayir. Fotograf ¢cok eski, ben de Turkiye'yi pek iyi tani-
miyorum. Ama sorun olmaz herhalde, buluruz neresi oldu-
gunu."

Geri donmek Uzere devriye arabasina biniyoruz. Murat
gaza basmadan 6nce donup bana bakiyor. "Atina'ya kizinizin
dagundne gonadl rahath@ryla gidin," diyor. "Burada yapaca-
giniz bir sey yok. Maria Hambu'yu canli olarak ele gegirip
gecirmeyecegimiz belli degil, ele gecirsek bile mahkemesinin
sonuna kadar yasayacagindan kuskuluyum."



"Baba, sizi sikistirmak istemiyorum ama Atina'ya ne za-
man dénmeyi planhyorsunuz? DGgtne on gin kaldi. Orasi
bu kadar gtzel mi ki bir tarlt ayrilamiyorsunuz?"

"Sorun istanbul'un giizelligi degil, tathm. Su kadm beni
Oyle bir seye bulastirdi ki... Tirk meslektasim ne diyor, bili-
yor musun? Bir hayaletin pesindeymisiz."

"Anliyorum, peki digund ertelememiz gerekmez mi bu
durumda?”

"Kesinlikle olmaz! Hafta sonunda Atina'dayiz. Gelince de
tam bir hafta zamanimiz olacak.”

"Anlastik, gelinligi almak i¢in de annemi bekliyorum. Ta-
bii bulacagimiz gelinligin Gstime hemen oturmasi séz konu-
su olmayacak herhalde. Duzelttirmemiz gerekecek, buna da
zaman yetmez diye korkuyorum.”

"Neden gidip kendi basina almiyorsun?”

"Anneme birlikte arariz diye s6z verdigimi unutuyor mu-
sun?"

"Unutmadim, ama annene fiyati yariya indirilmis 6zel bir
gelinlik buldugunu sdylersin. Son parcaymis, eger almasay-
dim hemen satilirdi dersin."

Kisa bir sessizlik oluyor. "Baba, anneme karsi isbirligi ya-
pip arkasindan is cevirmemizi dogru buluyor musun?"

"Hayir, kesinlikle dogru degil, bu yizden utaniyorum.
Ama annene Kkarsi ancak hileli kartlarla kazanabiliriz oyu-
nu."

Katerina guluyor. "Tamam, ikna ettin beni."

Bu konusma sabah, kahvaltidan sonra oldu. Sonra dénus
biletlerimizi ayirtmak tzere Adriani ile seyahat acentesine



gittim. Cumartesi aksam ucaginda yer vardi, ama Adriani bu
imkani elinin tersiyle itti.

"Ben gece seyahat etmem. Pencereden bakmak, bulutlari,
yerylzind goérmek isterim, kapkaranlik bosluga bakmak is-
temem."

Ise bakin ki pazar giinii kalkan iki ucakta da yer yoktu. Bu
durumda pazartesiye kadar bekleyip tam bir giin kaybedece-
gimizi sdyledigimde bana ters ters bakti.

"Senin yuzinden koca bir hafta kaybettik, simdi benim
yuzimden bir giin kaybedecegiz diye rahatsiz mi oldun?"

Dedigim gibi, Adriani'ye karsi ancak hileli kartlarla kaza-
nabilir insan. Hangi giin ayrilacagimizi sdylemek ve yeni bir
haber var mi diye sormak i¢cin Murat'a telefon ettim, ama pek
fazla ilerleme kaydedememisti. Simdi de resepsiyonda otur-
mus Teodossis Kurtidis'i bekliyoruz.

Bizi -lobideki insan kalabahgi icinde- beklenti dolu du-
ruslarimizdan mi, yoksa Adriani'nin kucagindaki sekerleme
kutusundan mi tamdi bilmiyorum. Hangisi olursa olsun saat
tam sekizde otele girip dogruca yanimiza geldi.

"Yanilmiyorsam Bay ve Bayan Haritos'sunuz,” dedi. "Te-
odossis Kurtidis."

Altmis yaslarinda, kilolu, takim elbise giymis ve kel kafa-
li. Basinda kalan saclar sakaklarmda birikmis. Simdiye kadar
dolu dolu yasamis bir adam izlenimi birakiyor, hem sadece
gencken degil, yular icinde giderek daha da fazlasiyla.

"Magka'da oturuyoruz,” diyor, BMW'sine binerken, "bu-
raya yakm. Dolmabahce Sarayi'nm arkasmdaki tepede.”

Evi cok buyuk. Genis bir holden i¢ ice gegen iki salona
geciliyor, biri yemek odasi, bu ikisinin alani Atina'daki yet-
mis metrekarelik G¢ odali bir evin ytzoél¢imune esit. Adria-
ni hayran hayran gevresine bakmiyor. istanbullu Rumlarm
basindan pek ¢ok trajik olay ge¢cmis olabilir, ama konforlari
fazla eksilmemis. Muratoglu bir ara soyle demisti: Trajedi-
lerden uzak kalmak isteyen, sehirden ayrildi, refahi secen
de kaldi.



Bayan Kurtidu, "Hos geldiniz!" diyerek ve igtenlikle gu-
limseyerek karsiliyor bizi. Getirdigimiz hediyeyi, "Ne gerek
vardi!" diyerek aliyor ve selamlama faslini devam ettiriyor.
Salon Tayfur ailesinin salonundan daha gosterisli dosenmis.
Ayni derecede zevkli, ama burada gumus takimlar vitrinde
parildiyor, sandalyelerin arkaliklarinda ve masanin bacakla-
rinda altin yaldiz 1sildiyor.

Kurtidu bizi, kanepenin iki ucunda oturan ve ev sahiple-
rimizle ayni yaslardaki bir kari-kocayla tanistiriyor. "Bay ve
Bayan Mimaroglu,” diyor. "Memnun olduk'Tar sdyleniyor,
sonra da bizi otuzunda bile olmayan bir ¢iftin yanma gotu-
rayor.

"Bunlar da yeni evlilerimiz,” diyor gururla. "Eleni ve
Haris Dikmen. Eleni ile Haris kizim Marika'nm arkadaslari.
Kizim dugunlerinde bulunmayi ¢ok istemisti ama olmadi."
Eleni ayaga kalkip elimi igtenlikle sikiyor, Haris'in 'memnun
oldum'u ise sanki Murat Yunanca konusmaya karar vermis
gibi geliyor kulagima.

Selamlasma turunda son duragimiz ellili yaslarinin orta-
sindaki bir kadin oluyor, tek basma bir koltukta oturmus si-
gara iciyor. "Tanistiracagim diye zahmet etme sevgili Aleka,"
diyor Kurtidu'ya. "Ben kendim tanisirim." Sonra Adriani ile
bana doénuyor.

"loanna Saracoglu, Zapyon Kiz Okulu'nda 6gretmenim,"
diyor ve yeni bir sigara yakiyor.

Yemek masasmda beyaz kolal bir 6rtu serili, porselen ta-
baklar, ¢ degisik boyda kristal bardak, giimus catal-bigak
takimlari ve monogramli gumus pegete halkalari var. Bun-
lari Atina'da olsa olsa -olmaz ya- basbhakanm evine aksam
yemegine davet edilirsem gérebilirim. Sofraya bir erkek bir
kadm sirasmda oturuyoruz, bana da lise 6gretmeninin yani
dasuyor.

Masada soguk ve sicak mezelerle dolu bir diizine kadar ta-
bagi goriince Kurtidu'nun, Adriani'nin dlcili yeme aliskanli-
giyla ilgili évgileri geliyor aklima. Bizde tadimliklar olan bir



sofra sayilacak sey burada normal aksam yemegi sayiliyor.
Bu da 6nemli bir degisiklige neden oluyor, ¢iinki agik biifede
insan tabagini tepeleme doldurur, buradaysa birer lokma ali-
niyor. Konuklar Kurtidu'nun asgilik becerisini 6vuyorlar ama
en dobra konusan Adriani oluyor.

"Sevgili Aleka, Istanbul mutfagini sonunda tanidigimi
sandim ginlerdir," diyor samimiyetle. "Ama bu mutfagi es-
siz kilan seyi ancak simdi anladim."

Kurtidu sevinerek tesekkir ediyor ona, Adriani‘nin bas-
kalarinin yemek pisirmekteki ustaligini évmekte ne kadar
cimri oldugunu bilmedigi igin dvgisinin ne kadar buyuk
oldugunu hic degerlendiremese de.

Ondan sonra sohbet benim takip edemedigim bir yone
sapiyor, kiliseler ve kilise bélgeleri, piskoposluk, Balikli Has-
tanesi ve bakimevi, Zografyon Lisesi, Zapyon Kiz Okulu ve
Ekimenik Piskoposluk Lisesi ¢evresinde donuyor, alti Kisi
heyecanli heyecanli sohbet ederken iki bihaber kisi, yani Ad-
riani ile ben, yapacak baska bir sey bulamadigimizdan dikka-
timizi yemege veriyoruz. Sadece Saragoglu geride duruyor ve
konusmalara katiimiyor.

"Yine kendimizden baskasini gérmuyor ve sizi disarida
birakiyoruz," diyor ansizin Sara¢oglu bana.

"Ziyani yok, anlasilir bir sey," diyorum, ama i¢cimde yavas
yavas bir doluluk duygusu olusuyor, hem yemege hem de
buylyen can sikintima yonelik.

"Biliyor musunuz, az dnce kendimi tanistirirken tam ola-
rak acik konusmadim. Ben artik Zapyon Kiz Okulu'nda 6g-
retmenlik yapmiyorum, bu yil emekli oldum."

"Ayrilik zor mu geldi?" diye soruyorum, ¢iinkdi bu onun
neden sigara tuttirdigund, yemek yemek icin bile neden ara
vermedigini aciklayabilir.

"Hem evet hem hayir. Evet, cunki Zapyon Okulu benim
hayatimdi, yerini dolduracak bir sey bulamadim hentiz. Ha-
yir, ¢cunkl buyuk sairlerimiz Kavafis ve Palamas'i ti¢ Yunan-
ca cimleyi agizlarindan zar zor ¢ikarabilen kiguk Suryani-



lerin karsisinda okumayi artik istemedigimden.” Susuyor ve
beklenen soruyu soruyor: "Cocugunuz var mi komiser bey?"

"Bir kizim var. Selanik'te hukuk okudu, simdi Atina'da
stajini yapiyor."

"Okulda eski Yunanca gérmus mayda?"

"Hayir, Katerina okula giderken eski Yunanca liselerin
egitim programindan ¢ikariimisti."

"Bazen derste eski Yunanca konussam hig fark etmeyece-
gini dastnirdim. Bu ¢ocuklar eski Yunancayi da yeni Yu-
nancay! da anlamazlar." Biraz disunidp devam ediyor: "Son
zamanlarda yabanci dille egitim veren bir okulda ders verdi-
gimi bile distindiim, Saint Benoit'da, Alman Lisesi'nde ya da
No6tre Dame de Sion'da. Bize gelen ¢cocuklar Yunanca ve gra-
mer dgreniyorlar ve gerektiginde sinifta da Yunanca konusu-
yorlar ama eve gider gitmez anadilleri olan Arapgaya donu-
yorlar. Tipki yabanci okullarda okuyan 6grenciler gibi."

"Okulda Rum ailelerin ¢ocuklari yok mu?"

"Var, Saint Benoit'da Fransiz c¢ocuklar ya da Alman
Lisesi'nde Alman cocuklar oldugu gibi. Ama azinhkta kali-
yorlar."

Yemek bitiyor, kahve icmek Uzere salona doéniyoruz.
Saracoglu'nun pesinden gidip yanina oturuyorum. Hem onu
sempatik buldugum igin, hem de dbtr konuklar hala kendile-
rinden baskasmi gérmedikleri ve bu yiizden kendimi gerek-
siz buldugum igin.

"Bu da savasin bir parcasi," diyof Saracoglu.

Aklima hemen en yakmdaki konu geliyor. "Hayatta kal-
ma savasmm m1?"

"HayIr, sadece yenilgiyle son bulacak bir savasm parcasi,
komiser bey. Bu ylizden savas bitmesin diye elimizden ne ge-
lirse onuyapiyoruz. Clinkt devam ettigi stirece yenilgi olacagi
kesin degildir." Konusmay1 boylece ¢ikmaza soktugunun far-
kina variyor birden ve konuyu degistirmeye c¢alisiyor. "Ken-
di meselelerimle keyfinizi kagirdim. Lutfen yanlis anlamayin
beni. Taze emekli sayilirim." Birden aklima Despotopulos'un
sozleri geliyor, emeklilik ayricalikh bir issizliktir demisti.



"Siz neden buradasiniz, sehirleri mi geziyorsunuz?" diye
soruyor Saracoglu.

"Ik basta dyleydi, ama olaylar farkh yénde gelisti."

"Hosa gitmeyen yonde mi demek istiyorsunuz?"

"Hayir, ama tatilimiz is seyahatine dénusti." Saracoglu
ile birdenbire neden bu kadar igli digli konustugumu bilmi-
yorum. Belki de 6nce o bana kendini agtigi ve bdylece duydu-
gu giveni gosterdigi icin. Belki de kendimi glvensiz hisset-
tigimden, ¢uinkil istanbul Atina'ya benzemiyor, istanbul'daki
azinliklar Yunanistan'daki Yunanhlara, Murat da Gikas'a
benzemiyor. Belki de Saracoglu deli gibi sigara ictigi ve bana
bir daha geri gelmemek Uzere giden -ki kizimin kalp dokto-
rumla evlenmesinden de belli bu- eski gtzel gtinleri hatirlat-
g icin.

"Maria Hambu adinda bir kadinin pesindeyiz," diye anla-
tiyorum Saracoglu'na. "Buraya Drama'dan gelmis, gérintse
gore agir hasta, burada hayatini sona erdirmek istiyor. Once
Drama'da kardesiyle arasindaki acik hesabi kapatmis, onu
zehirlemis. Burada da kuziniyle, bir Turk'le ve bir Turk ailey-
le hesaplasmis.”

"Demek 6nce kardesini 6ldirmus ve sonra burada cina-
yetlerine devam etmis, 6yle mi?" diye sorarken gézlerinde iki
duygu yansiyor: Bunlari akimin almamasi ve dehset.

"Yani bir kismini 8ldurtdyor, bir kismmi kendisine yaptik-
lari iyilikler i¢cin 6dullendiriyor.” Sonra ona diin Minas ile ka-
risinin Turk komsusunun anlattiklarini naklediyorum.

Sonuna kadar dikkatle dinliyor beni. "Komsu size gok
dogru anlatmis," diyor, sdzlerim bitince. "O zamanlar aynen
bdyle oldu. Melek Kaplan'in adi ne zaman gegse Zoe'nin goz-
lerine hep yaslar dolard1.”

AJzim acik bakakaliyorum ytiziine. "Dagdelen ailesini ta-
niyor muydunuz?" diye soruyorum.

Guluyor, yeni evli ¢ifti isaret ediyor. "Su geng ¢ifti goéruyor
musunuz?" diye soruyor. "Birlikte buytduler. Cocuklarimiz
kardes gibi bayurler, sonra evlenirler, siz de Zoe ile Minas'l



taniyip tanimadigimi soruyorsunuz." Saracoglu saskinligimi
gorup gulimsuayor. "Zoe anne tarafindan teyzemdi/' diyor.
"Ama o Tudrk hanim bir ayrintiyi bilmiyormus. Sadece hali-
lar ve takilar degildi. Minas'm bir de evi vardi, Varlik Vergisi
uygulamasi baslamadan ve kendisi de buna kurban gitmeden
once kiz kardesinin Uzerine gegirebilmisti onu. Her seyleri-
ni kaybettikten sonra bu eve tasindilar ve Minas yavas yavas
yeniden hayatini kurmaya basladi. Ama arkasindan Eylul
olaylari patlak verdi ve Minas bu darbeden kurtulamadi. Her
seyini satti ve gitti, ama Yunanistan'a degil de Kanada'ya.
Batin bunlari annemden biliyorum, élimine kadar Zoe ile
mektuplasmisti.”

"Peki, kardesinin Gzerine gecirdigi ev ne oldu?"

"Onu satmadi, kardesine birakti. Ama kardesi de yillar
once 6ldd. Minas ile karisinin ¢ocuklari yoktu. Miraslari her-
halde en yakin akrabalarina kalmistir. Kim bilir, belki ben de
onlarm arasindayimdir,"” diye ekliyor, eglenerek. "Ama mi-
rast alir miydim ben? Ev bir harabe olmali, yeniden adam et-
mek i¢in kucak dolusu para gerekirdi."

"Evin yerini biliyor musunuz?"

"Psomatya’'da.”

"O semtin Turkce adi ne?" diye soruyorum, ¢inkt artik
istanbullu Rumlarla Tirklerin ayni semtleri farkli adlarla an-
diklarini biliyorum.

"Samatya."

"Maria'nm bu evden haberi var midir?"

"Buyuk olasilikla vardir. Karmasali gunlerdi, insanlar
dertlerini yanip yakilarak anlatiyorlardi.”

Ve Maria'nm nerede saklanmis olabilecedi bir anda bel-
li oluyor: Minas'm kiz kardesinin metruk evinde. Ama i¢im
rahatlayacagi ve sevinecegim yerde bu kesif yeni bir ikilemle
kars! karslya birakiyor beni. Murat'a bundan s6z etmeli mi-
yim, yoksa Gi¢ maymunlari mi oynamaliyim?

Hicbir sey séylemezsem pazartesi gunt Adriani ile birlik-
te ugaga binerim ve kizimin Atina'daki diginiine zamanin-



da yetisirim. S@ylersem sorusturmaya devam etmem gerekir,
ki bunun nerelere varacagmi hi¢ bilmiyorum.

Bizi otelimize birakan Dikmen giftinin arabasmdayken de
bu ikilem iskence ediyor bana. Sonundaki igimdeki durust
polis galip geliyor, Adriani banyodayken Murat'a telefon edi-
yorum. Adriani beni elimde telefonla gortrse cildirir.

Hattin 6bdr ucundan Murat'in uykulu 'Evet'ini duyuyo-
rum.

"Did | wake you?" diye soruyorum.

"Uyandirdiniz ama énemli bir sey oldugunu tahmin edi-
yorum."

Ona Saragoglu'dan dinledigim batin hikayeyi anlatiyo-
rum. "Maria, Minas Dagdelen'in kiz kardesinin evinde kali-
yor olabilir."

"Sabah sekizde otelinizdeyim."

Adriani banyodan ¢ikana kadar telefon gérismemiz ¢ok-
tan bitiyor. O deliksiz bir uykuya dalarken ben kabus tstine
kébus goriyorum.



Midemde bir tas oturuyor sanki, eskiden hayattan usanan
birinin bogulmak amaciyla boynuna astigi degirmen taslari
kadar buyuk bir sey. DUn Kurtidis ailesinin salonu ve yemek
odasindaki bulunusumdan beri midem grevde. Sonucta sa-
atlerce midem agridi, inleyip durdum, Adriani de kendisini
uyutmuyorum diye sizlandi.

Sabah safak sokerken bir ara, "Ne bicim bir aggozluluktu
bu Tanrim!" diye bagirdi 6fkeyle. "istanbullu Rumlar tabak-
takilerin tadina bakiyorlar, Yunanistan'daki kdylerde oldugu
gibi tikinmiyorlar."

"Istanbul'da nasil yemek yendigini sen nereden bilecek-
sin? Yoksa Kurtulus, Moda, Tarabya ya da Adalar'da mi
diinyaya geldin de benim mi haberim yok?" istanbul'daki bu
semtlerin ve mahallelerin adlarmm aklima durup dururken
nasil geldigine kendim de sastim. insanin midesindeki belli
bir amaca yonelik gazap, hatirlama yetisinin felg olmasina yol
acan yaygin bir 6fkeden daha ¢ok yardimci oluyor bellegin
canlanmasina.

Murat'in yamna oturuyor ve o bana belli etmeden bakar-
ken her trafik isiginda esniyorum.

"Cok mu erken uyandirdim sizi?" diye soruyor.

"Hayir, beni uyandirmadiniz, ¢cunki sabaha kadar g6zu-
mu kirpmadim. Din aksam yemege davetliydik, ben biraz
Olcuyu kagirdim."

Guluyor. "Alman yemeklerinde neden israr ediyorum sa-
niyorsunuz? Alman mutfaginin lezzeti ikinci tabaga gelince
istahinizin kagmasmi sagliyor."

Araba, havaalani yénundeki bildik yoldan sahil boyunca



ilerliyor. istanbul'da yolunu bulmak zor degil, 6nemli olan
ana arterlerden ayrilmamak. Ama genis bulvarlardan ayrilip
daracik sokaklara girerseniz is degisiyor. Orada durum Kkri-
tiklesiyor, ne haritanm ne de pusulanin yardimi oluyor.

Bir suire sonra Murat sagdaki bir sokaga sapiyor, burasi sa-
hil yolundan yiksek agaclar bulunan, bir tiir park ya da oyun
alani olan bir araziyle ayriliyor. Sokagin karsi tarafindaki bi-
nalarin her biri farkli bir renkte boyanmis. Sahil yolunda sey-
rettigim denizin tekdiize gérinimu beni uyuttuktan sonra
bu renkler yeniden diriltiyor. istanbul'un yoksul semtlerinin
tuhaf yani, bizdeki gibi basit, hizla yukselmis ve sevimsiz gri
renkte degil de basit, hizla ylikselmis ama renkli olmalari.

Az sonrabuyuk bir hastaneye variyoruz. Sol tarafinda pek
zevkli olmayan apartmanlarin bulundugu yokus bir sokak
var, sag tarafta ise birka¢ aga¢ goruliyor, herhalde hastane-
nin bahgesi orasi. Murat sokaga sapmiyor, frene basip bana
bakiyor.

"Geldik iste. Simdi ne olacak?"

"Once kiliseye basvurmamizi éneriyorum. Orada Dagde-
len ailesinin evini biliyorlardir, hala yerinde durup durmadi-
gini da."

Kilise, mahallenin ortasindaki bir caddede, 6ntuindeki av-
lusuyla birlikte epeyce buyuk bir araziyi kaphyor. Ana kapi-
dan giris yok, bu yuzden arazinin cevresini dolasip dokme
demirden ikinci bir kapi buluyoruz, ne var ki o da kilitli. Az
sonra eski moda anahtar deliginde déndirilen anahtarin sesi
duyuluyor, agir demir kapi aralaniyor. Esmer bir adam beliri-
yor, kim bilir belki de Saragoglu'nun 6drencilerinden birinin
babasidir, adam bize kuskuyla bakiyor. Konusmayi Murat'a
birakiyorum, adamin benimle anlasmasi zor olur. istanbul'un
her yerinde oldugu gibi bayula 'polis' sézcugu duyulur du-
yulmaz buyuk bir hisniikabul gériyoruz. Stryani gergi simdi
daha kibar davraniyor bize, ama her bir hareketi kesinlikle bir
seyden haberi olmadigini ortaya koyuyor. Sonunda Murat'a
bir sey soyleyip demir kapiyi ardina kadar agiyor.



"Ne oluyor?" diye soruyorum, bekgiye kot kotu bakan
Murat'a.

"Bana vakit harcatiyor,"” oluyor yaniti. "Stryani, kimseyi
tanimiyor, hava atiyor, biyuk olasilikla bize yardimci olabile-
cek bir rahibin i¢cerde bulundugunu bir ttrlt séylemiyor."

Bekgi bizi igine devasa ahsap bir yazi masasi ve iki tane
kalitesiz metal konuk iskemlesi tikistirilmis kiicik bir odaya
aliyor. Zayif, diizgun sakalli, kirk yaslarmda bir papaz masa-
nin basmdan kalkip bizi selamliyor.

"Your turn,” diye fisildiyor Murat bana, "sira sizde."

Ancak Suryani bekgi, liderligi kimseye birakmamaya ka-
rarli. Nefes almadan, rahip anlasin diye biatin konusmalari
Turkgeye geviriyor.

"Dinleyin peder,” diyerek araya giriyorum, sinirlerim
zaten uykusuz gegen gecenin ardindan lagka olmusken bu
Suryani yavas yavas beni de biktiriyor. "Fazla vaktinizi alma-
yacagiz. iki sorumuz var, ama ikisi de acil. Son zamanlarda
Samatya'da yabanci bir Rum kadin goérdiiniiz mi ya da duy-
dunuz mu?"

"Dostum, istanbullu Rumlar Samatya'dan ayrilali en az
on yil oluyor. Sadece birka¢ Ermeni aile var, ama artik Rum-
lar oturmuyor burada. Ben de buro islerini halletmek i¢in ge-
liyorum Kiliseye, ayin yonetmek icin degil."

"Cok tesekkdrler. Simdi de ikinci sorumuz: Bayan Dagde-
len diye birinin evinin nerede oldugunu biliyor musunuz?"

"Ekaterini Dagdelen'in evi mi? Tabii biliyorum. Ekaterini
oleli on yil oluyor. ilk cenaze térenlerimden biriydi, papaz
olmamdan hemen sonraydi. Gelin, size evi gostereyim, pek
uzakta degil."

Masadan kalkiyor. Bek¢i de pesinden gitmek istiyor ama
ben kalmasini isaret ediyorum. Birlikte sokada ¢ikiyoruz,
bana caprazdaki ahsap bir evi gosteriyor, kiliseden bir kbse
otede. Ug katli ahsap bir yikinti burasi, sefil gérinamli iki
beton kutlesi arasma sikismis. Zemin katinda U¢ pencere var,
ilk katta iki; bir de balkon yerine gecen bir cumba goértintyor;
uctincu kat yine ui¢ pencereli.



"Size bir sey daha sorabilir miyim peder? Yakinlarda Ba-
yan Dagdelen'in evine birisi tasmmis olsa komsular herhalde
kiliseye ya da polise haber verirlerdi, degil mi?" Tuhaf tuhaf
bakiyor bana. "Sorum size garip geliyordur, biliyorum, ama
litfen sasirtmasin sizi. Bana dusuincenizi sdyleyin.”

"Burada kim neyin farkinda olabilir ki? Bu mahalleye her
gun Anadolu'dan, Turkmenistan'dan, Azerbaycan'dan ai-
leler gelir. Herkes boyle gdcle geliyorken yeni bir ytze kim
onem verir ki?"

Karsi kaldirima gegiyoruz, Dagdelen'in evine geliyoruz.
Kapi kilitli, ama Murat yuklenince acihyor.

Burnumuza berbat bir koku geliyor. Bakisiyoruz, bizi ne-
yin bekledigini ikimiz de biliyoruz: yeni bir ceset. Sokak kapi-
sinin tam karsisinda Ust katlara ¢ikan merdiven var, solda da
kapali bir kapi. Daha geride, merdivenin yaninda a¢ik duran
bir kapi daha goriilyorum, mutfak kapisi. Once oraya yoneli-
yoruz. icerisi piril piril, sanki az énce birisi orada buyiik te-
mizlik yapmis. Murat dolaplardan birini agiyor.

"Hakliymissiniz, burada kaliyor,"” diyor ve dolaptan bir
paket yufka, bir yag sisesi ve heniiz yandaki bakkalin yagl
kagidindan cikarilmamis bir par¢a beyaz peynir aliyor.

"Baska bir sey?" diyorum.

"Yok."

"Geg¢ kaldik, gitmis.”

"Nereden biliyorsunuz?" diyor sasirarak.

"Tarim ilaci yok. Yanma almis."

"Acele etmeyin. Belki baska yerdedir."

Olabilir, ama duygularim ne tarim ilacini ne de Hambu'yu
bulabilecegimizi séyltyor.

Zemin katm 0On tarafindaki oda herhalde eskiden oturma
odasiydi. Geriye sadece bir masayla iki kirik dokuk iskemle
kalmis. Baska mobilya kalmis olsa bile, ki mutlaka kalmistir,
geride varisler olmadigi igin birileri alip gétirmastar.

Birinci katta sadece bir yatak odasi var. icinde demirden
bir ¢ift kisilik karyola, Gzerindeki 6rti bir ev kadmi 6zeniyle
diuzgunce serilmis.



"Burada yatmis,” diyor Murat.

Ben de ayni fikirdeyim ama dikkatimi baska bir sey ceki-
yor. Yatagin yanindaki duvara bir etajer sabitlenmis, tizerinde
iki soluk aziz ikonasi duruyor. Birinde, kucagmda bebegiyle
Meryem Ana'yi guclukle secebiliyorum, dtekinde de bir aziz
olmali ama kim oldugu anlasiimiyor. ikonalara dort fotograf
dayali. Birinde kameraya gulumseyen bir cift var, oteki U¢u
iki kadmla bir erkegin portreleri. Ciftin fotografiyla kadinlar-
dan birininki Meryem Ana'nm alt tarafina, erkeginkiyle 6bur
kadmmki aziz ikonasinin altina dayali, fotograflarin éniinde
bir kandil yaniyor.

"Kim olduklarini biliyor musunuz?" diye soruyor Murat.

"Hayir, tanidik degiller."

Ceset ikinci katta. Yaslica, bakimli ve iyi giyimli bir kadin.
Bu sonuncu 6zellik aslinda bir tahmin, ¢iinkii kusmugu blu-
zunun tamamini kaplamis. Kemal Erdemoglu’'nunkiyle ayni
manzara var karsimizda. Kadinm yattigi divan, pencerelerin
onunde. Buradan bakinca kilisenin 6ndeki avlusu gérunuyor.
Etrafima bakmiyorum ama oradaki masanin tzerinde bile
peynirli bérek artiklari yok, kirli tabaklar da. Ev piril piril.

"Her seyi temizlemis,” diyor Murat inanmazlikla.

"Hayati boyunca yaptigi sey. Nereden ayrilsa arkasinda
tertemiz bir ev birakmis."

Murat kurbanla hig¢ ilgilenmiyor, cep telefonunu cikarip
birkag goriisme yapiyor. iz arama ekibini ve adli tibbi aradi-
gini anlamam igin Turkge bilmeme gerek yok.

Ama birden panige kapiliyorum. Bu cinayet bitin plan-
larimi altiist ediyor, belki gidisim gecikebilir, sadece digun-
de bulunup yeniden geri dénmek zorunda kalabilirim. ilk
kaygim Katerina'nm hayal kirikhgina ugrayacag, ikincisi
Adriani'nin 6fkeden kodpurecegi. Bu sefer beni hileli kartlar
da kurtaramaz, ¢ciinkii Hambu onlari kendine ayirmis.

Ellerimi ovusturarak bir ¢6zim aramami belki de bu panik
ataga borgluyum. Her ne ise, beynim ari gibi cahsmaya bas-
liyor. "Lazaridu'yu buraya getirmenizi istiyorum," diyorum



Murat'a ve cebimden not defterimi c¢ikariyorum. "Fener'de,
Cimen Sokakta oturuyor. Beni birka¢c gun 6nce buraya geti-
ren sofdr yerini biliyor.”

Dustnceli, ama konusmadan bakiyor bana. Yeniden cep
telefonunu ¢ikariyor, ben de benimkini alip Adriani'yi ariyo-
rum. "Kurtidu'nun cep telefonunu verir misin?"

"Niye?"

"Uzun uzadiya agiklama yapacak zaman yok," diye kes-
tirip atiyorum. "Bir kurban daha var, zamanimiz kisitl.
Kurtidu'nun numarasini séyle."

Tartismanin gereksiz oldugunu anliyor ve numarayi ve-
riyor.

Heyecanimi frenlemeye, nezaketimi korumaya calisiyo-
rum. "Bayan Kurtidu, bana loanna Saracoglu'nun telefon nu-
marasini verebilir misiniz?"

"Evet ya, din aksam heyecanli heyecanli konustunuz,"
diyor keyifle. "loanna harika biridir. Kizim Marika onun 6§-
rencisiydi."

Gelin avmda degilim demek istiyorum ona ama kendimi tu-
tuyorum, sonra Bayan Saragoglu'nu ariyorum. "Bayan Saracog-
lu, sizden bir ricam olacak. Samatya'ya, Ekaterina Dagdelen'in
evine gelebilir misiniz? Kilisenin karsisinda, t¢ katl eski, ah-
sap bir yikinti. Size bir polis abasi gonderelim mi?"

Kisa bir sessizlik oluyor, sonra, "Zahmet etmeyin, kendi
arabamla gelirim,” diyor.

"Niyetiniz ne?" diye soruyor Murat.

"Hambu'nun fotograflari bir kandille birlikte ikonalarin
Onlne koymasi bu kisilerin ona ¢ok yakin oldugunu gosterir.
Lazaridu ve din aksam tanistigim bir 6gretmen fotograftaki-
leri teshis edebilirler.”

"Tamam, ama bu odadan ¢iksak iyi olacak, yoksa kusaca-
gim."

Odadan c¢ikarken gézim masanin Uzerinde duran Turk-
ce yazih bir k&gida takiliyor. "Nedir bu?" diye soruyorum
Murat'a.



Kagida dokunmadan yaziya g6z atiyor. "Noterden bir
vekaletname 6rnegi," diyor.

"Demek kurban avukatti."

"Evet, Hambu da evin satisiyla gdrevlendirmek bahane-
siyle onu kandirip buraya getirtti. Kadini ikinci katta zehirle-
mis Ki yardim istemek i¢cin merdivenden inemesin."

Iki asistanim Vlassopulos'la Dermitsakis'i Murat'in yani-
na staja géndermeliyim. Murat bizim biiroda calissaydi hicbir
su¢ aydinlatilmadan kalmazdi.

"Dogru, gitmis," diyor Murat, kotii kokudan uzaklasmak
icin sokaga ¢iktigimizda. "Sadece tarim ilaci degil, bavulu da
yok."

On dakika gegmeden iz aramanin transporten ile ambu-
lans bir polis arabasmin esliginde geliyor. Adli tabip kendi
arabasiyla geliyor, Murat'tan talimat aldiktan sonra hepsi eve
giriyorlar. Bir yandan da polis memurlari evin éniinde birik-
mis meraklilar uzaklastirmaya calisiyorlar. Birikenlerin ara-
sinda kiliseden ¢ikan papaz da var, bana dogru geliyor.

"Bir sey mi oldu?" diye soruyor, kaygiyla.

"Hepsini yarin 6grenirsiniz."

Saskinlikla bakiyor bana, 1srar etmiyor, kiliseye geri don-
mek icin karsiya gegiyor.

Once Lazaridu geliyor. Polis arabasmm surtcisi kapiyi
nazikce aclyor ve inmesine yardim ediyor. Lazaridu beni go-
rur gérmez yanima kosuyor.

"Bir felaket daha mi var?" diye soruyor, afallamis halde.

Ona gosterecegim manzaranin korkung oldugunu biliyo-
rum. Onun yasmdaki bir kadma bana oldugundan daha vahsi
gozukecegini de. "Bayan Lazaridu, simdi cesur olmalisiniz,"
diyorum. "Goreceginiz sey ¢ok rahatsiz edici. Ama sunu soy-
leyebilirim: Yanilmiyorsam sizin ailenizden biri degil. Ama
once baska bir sey géstermek istiyorum size."

Kadini eve sokup merdivenden ¢ikmasina yardim ediyo-
rum, oldukca zorlaniyor. Murat pesimizden geliyor. Birinci
kata ulasip ben yatak odasinin kapisini agtigimda Lazaridu,



cok kotl bir sey gérme korkusuyla ister istemez godzlerim
yumuyor. Karsisinda koétl bir manzara olmadigini gériince
tekrar yatisiyor.

"Fotograflardaki Kisileri taniyor musunuz?"

Dikkatle inceliyor. "Su Lefteris," diyor, kastettigi Lefteris
Meletopulos olmali. "Kadini tanimiyorum ama karisidir her-
halde. Yasi tutuyor." Gozleri ikinci kadinin fotografina gidi-
yor. "Bu, Safo, Maria'nin gériimcesi." istavroz ¢ikarip miril-
daniyor: "Ulu Tanrim, hikmetinden sual olmaz."

"Simdi gucli olmalisiniz Bayan Lazaridu,” diyorum ve
onu ikinci kata ¢ikarryorum.

Divandaki cesedi gortince ¢iglik atmamak icin elleriyle ag-
zini kapatiyor. "Nasil yapabildin bunu, Maria," diyor, "nasil
yapabildin?"

"Tanityor musunuz?" diye soruyorum.

Yuz ifadesi bir anda degisiyor. "Bu sahtekar yilani
Istanbul'da kim tanimaz komiser bey? Sehrin yansinin bed-
duasini almistir, 6lmesi dilenmistir, Maria da sonunda bunu
halletti.”

Kolundan tutup odadan c¢ikariyorum. "Kim bu?" diyo-
rum.

"Avukat Eftihiya Aslanidu. Eftihiya... Kaderin garip bir
cilvesi: Adi sans anlamina geliyor ama sadece kendine sans
getirdi, baskalarmaysa felaket."

"Maria'nin onunla ne ilgisi vardi?"

"Maria'nin mi? Higbir ilgisi yoktu. Ama bildigim kadariyla
Lefteris'in vardi. Satsm diye Lefteris'i ikna etmek tGizere Turk,
Aslanidu'yu 6nden gondermisti. Bu kadmm alacagi paranin
satis bedelinin yansi oldugunu soyleyen kota dilliler var."

"Kaniti var mi?"

"Kanit mi?" diye inliyor, bir hiddet ndbetine kapilip. "Ka-
nit mi? Giden Rumlarin yarismi parmaginda oynatti 0. Ak-
baba gibi bindi tepelerine, 'anlayis dolu' tesellilerle ve du-
rist olmayan vaatlerle sokuldu yanlarina, sonra da onlann
evlerini ve diukkéanlarmi d¢ kurus paraya kendi musterile-



rine pazarladi. Elinden bir sey kurtulamadi." Bir soluk alip
sakinleserek devam ediyor. "Maria bana, diizenlenen oyun
ortaya ciktiktan ve Lefteris kriz gecirdikten sonra Lefteris'in
karisinin Eftihiya'yla konusmaya gittigini anlatmisti. Aslani-
du ona, 'Size yardim ettigim yetmiyor mu, daha ne istiyor-
sunuz?' diye bagirmis ve kadmi birosundan kovmus. O si-
ralarda avukatlik burosunu yeni agmisti. Bir disuntn, hangi
haksiz yollardan bir servet edindi!"

Tam merdivenden inmesine yardim edecekken Murat bizi
durduruyor. "Ben de bir sey sorabilir miyim," deyip Emine
Hanim'dan aldi§i fotografi cebinden ¢ikariyor. "Sorun baka-
lim, buray! tantyor mu?"

Lazaridu fotografa goz atar atmaz hemen, "Burasi Kera-
sunta," diyor. Murat'a donup Turkge ekliyor: "Giresun."

"Tesekkur ederim, Madam," diyor Murat Turkce ve ka-
dinin sirtini sivazhiyor. "Sag olun," diye ekliyor. Bu sézin ne
anlama geldigini bilmiyorum ama 'Tesekkur'in bir st dere-
cesi oldugunu tahmin ediyorum.

"Maria Giresunlu muydu?" diye soruyorum Lazaridu'ya.

"Evet, ama Trabzon'da otururlardi. Babasi Lambros,
Konstantinidis'in sirketlerinden birinde ¢calisirdi. Adini duyup
duymadiginizi bilmiyorum, Trabzon'un en zengin tliccari ve
bankeriydi o. Lambros iyi bir mevkideydi ve herkesten saygi
gorurdi. Ama sonra siyasete bulasti, Pontus bélgesini kurta-
racagim diye dagda cikti. Bunda herhalde Konstantinidis'in de
sugu vardi, Karadeniz Cumhuriyeti safsatasiyla adamm akli-
ni celmisti. Lambros dada ¢ikmadan 6nce karisiyla Maria'yi
Giresun'daki erkek kardesinin yanma goénderdi. Oradan da
Istanbul'a goctuler."

"Nerede oturduklarini hatirliyor musunuz?"

"Kalenin yakinlarinda bir yerde ama emin degilim." Anla-
tacaklari bitmis, yavas yavas merdivenden indiriyorum. Onu
eve gotlrecek polis arabasi kapida bekliyor. "Cok tesekkir-
ler, Bayan Lazaridu, ¢ok yardimci oldunuz," diyorum, kadin
arabaya binerken.



"Tanri Maria'ya sefaat gostersin, komiser bey. Yice Tan-
rim onu bagislasin. Oldirmiis olabilir, ama kimseye haksizlik
etmedi,” oluyor Lazaridu'nun son sézleri.

Lazaridu giderken Saracoglu geliyor. Selam bile verme-
den neler oldugunu soruyor bana.

"Simdi size gosterecegim seyden pek hoslanmayacaksiniz
Bayan Saragoglu, ama gérmeniz gerekiyor."

Belli ki hazirlikh, ¢iinkd hi¢ konusmadan pesimden birinci
kata cikiyor. ikonaya dayal fotografi goriir gérmez, "Bunlar
Zoe ile Minas!" diye haykiriyor. "Fotograftaki ¢ift onlar! Ote-
kileri tanimiyorum.”

Bana doniip soran gozlerle bakiyor: "Bu fotograf Maria'ya
m1 aitti? Nereden eline gegirmis, komiser bey?"

"Bilmiyorum, ama yanindaymis."

Aslanidu'yu goriuince Lazaridu kadar olmasa da yine de
tepki gosteriyor. Ancak odadan ¢ikarken dili ¢dzultyor:
"Bunu hak etti! Tanri bagislasin ama hak etti!" Bu sdzlerini
aciklamak gere@i duydugu icin bana dontyor, "Ben egitim
aldim, komiser bey," diyor. "Ben 6gretmenim, yillarca 6g-
renci yetistirdim. intikama inanmam ama Tanri'nin adaletine
inanirim.”

"Benimle Giresun'a gelmenize gerek yok," diyor Murat,
Saracoglu vedalasip gittikten sonra. "Siz zaten elinizden ge-
leni yaptiniz."

Hakli, ama yine de onunla gitmek istiyorum. Gikas'm
soyledigi gibi Tirk meslektasimin bana ¢celme takmamasi igin
degil, Despotopulos'un sandigi gibi Turklerin son dakikada
Uckagit yapmalarindan korktugumdan da degil. Alt katta
dini buttin sekilde ikonalarin dntinde kandil yakarken ust
katta acimasizca cinayet isleyen kadmi tanimak istiyorum da
ondan.



Ucaktayim, ama yolculuk Atina'ya degil, Trabzon'a. Kari-
koca arasindaki huzursuzluk nedeniyle yluzime sert bir
rizgar estiginde, "Fasten your seat belts please” daha 6nce de o
gunun dusturu olmustu.

"Su ise bak, artik sen 6l¢cuyl iyice kacirdin,” diye sdylendi
Adriani Trabzon'a gitmek istedigimi duyunca. "Hicbirimiz
umurunda degiliz, ne kizm ne de ben, ayrica Fanis ve ailesi
de. Akimda fikrinde su ¢ocuk bakicisi var. Burada yolumuza
bu Maria'nin ¢ikacagini bilseydim Amazon Ormanlari'na gi-
derdim tatil igin."

Onu yumusak sozlerle yatistirmaya calistyorum, suclu ol-
dugumun farkindayim ¢inkd. "Bosuna endiseleniyorsun. En
ge¢ pazar aksami dénmus olurum. Belki daha da dnce."

"Ne zaman ddnecegin senin derdin. Ben sana sadece pa-
zartesi sabahi Olympic Havayollari ugagina binecegimi ve
Atina'ya donecegimi bildiriyorum. Seninle mi sensiz mi doé-
nerim, bu sana kalmis."

Bdylece her turll tartismaya son verdi, bana da Trabzon'a
iyi yolculuklar diledi.

Karimlaaramdakihuzursuzlugaragmen dnceden Murat'la
goris birligine vararak Markos Vasilyadis'e zamaninda ha-
ber verebildim. "Maria Hambu'nun yardima ihtiyaci olacak,"
dedim. "Onu tutukladigimizda biri ona bir avukat ayarlamali
ve hapishanede ziyaret etmeli. Ve eger ¢cok ge¢meden dlecek
olursa biri cenazesiyle ilgilenmeli. Lazaridu butin bunlarin
ustesinden tek basma gelemez.”

Bu nedenle Markos Vasilyadis simdi iki sira 6nimuzde
oturuyor ve camdan disar1 bakiyor. Yanimdaki Murat goz-



lerini kapamis, uyukluyor gibi. Ben koridor tarafindaki kol-
tukta oturdugum icin camdan bakamiyorum, Ustelik uyuk-
layamiyorum da, ¢tinkd -Adriani‘'ye garanti vermis olsam
da- Katerina'mn diagunine yetisemeyecegim korkusundan
kurtulamiyorum.

Ucak inince Murat g6zlerini araliyor ve bana gulumstiyor.
"Ucaktan hoslanmam,” diyor. "Havadayken kendimi gtiven-
de hissetmiyorum, bu ytizden de uyumaya calisirim.”

Bereket bagajimiz yok, dogruca c¢ikisa yoneliyoruz. Yani-
ma sadece tiras takimimi ve dis fircami aldim, dzellikle de bu
yolculugun cok kisa stirecegine Adriani'yi ikna etmek ama-
ciyla. Ama bunu basaramadim. Bana asagilayarak bakmakla
yetindi ve, "Her yerde gomlek ve camasir satiliyor, diinyanin
bir ucundaki Trabzon'da da!" diyerek esti gurledi.

Cikis kapisinda bizi yuksek rttbeli bir polis memuru bekli-
yor. Murat'l selamliyor, benim elimi sikiyor ama Vasilyadis'i
gormezden geliyor. Nezaket geregi séylenen s6zlerden sonra
Murat'a bilgi veriyor.

"Sehirlerarasi otobusii bulmuslar,” diye aktariyor bana
Murat, polis arabasma dogru giderken. "Maria Hambu li¢ giin
once gece otoblisliyle dogruca Giresun'a gitmis. Trabzon'a hig
gelmemis. Simdi Giresun polisi onu bulmaya calisiyor. Belki
biz oraya varana kadar baska bilgilere de ulasirlar.”

Uniformal, yiiksek rutbeli gérevli vedalasip ayriliyor ya-
nimizdan, bizi polis arabasinin soférine teslim ediyor. Ha-
vaalanlarini bulunduklar1 sehre baglayan butiin otoyollar
gibi ruhsuz ve yavan bir bulvara ¢ikiyoruz. $Sehre yaklasirken
sekiz-on katl apartmanlar gitgide artan sayida yukselmeye
bashyor, bunlar da istanbul'da gérdiiklerim gibi parlak renk-
lerde, ancak burada baskin renk fistik yesili degil, koyu bir
kiremit rengi.

Hepimiz camdan disar1 bakiyoruz, herkes kendi dustn-
celerine dalmis. Murat cevreye yeni gelmis birinin merakiyla
bakiyor, buraya ilk gelisi; Vasilyadis, eski ¢ocuk bakicisiyla
karsilasinca neler olacagim diistintiyor; benimse digtne yeti-
sememek korkusu i¢cimi kavuruyor.



"Diyelim ki bulduk onu. O zaman ne yapacagiz?" diye so-
ruyorum Murat'a, sessizligi b6lmek igin.

"Onu bulunca karar veririz buna."

Polis arabasi saga dontyor, denize paralel bir bulvara gi-
riyor. Gokyuzi kursuni renkte, ¢ok bulutlu, deniz kapkara,
vahsi ve dalgal.

"Hava pek kotd gibi,” diyorum batin safligimla,
Murat'a.

Murat gultyor, sdzlerimi softre terciime edince adam da
keyiflenip guluyor. "Buraya neden Karadeniz dendigini bili-
yor musunuz?" diye soruyor Murat bana.

"Hayir. Biz eskiden beri Efxenos Pontos deriz buraya, yani
'‘konuksever deniz'."

"Gergekten kopkoyu bir rengi oldugu icin Karadeniz de-
misler buraya."

"Eskiden Rumlar da onu sakinlestirmek ve konuksever
sanini hatirlamak istediklerinde kara derlerdi ona," diye ara-
ya giriyor Vasilyadis.

"Olabuir, ama bugiin kara oldugu i¢in mutlu olabiliriz,"
diye yanithiyor Murat.

"Neden?"

"Boylece ne kadar kirli oldugu gérilmuyor. Bes tlke ¢op-
lik olarak kullaniyor bunu, bu ad da hepsinin isine yariyor.
Adi Karadeniz, neden temiz tutsunlar ki?" Susuyor, son-
ra sakin bir sesle bana, "Beni ciddiye almayin,” diyor. "Ben
Almanya'‘dan geldim, yani yabanciyim."”

Sahil yolundaki trafik yogunlasiyor, Murat sofére sireni
calistirmasini soyluyor. Bize yol vermek igin otomobiller ve
kamyonlar yana cekiliyor. Sofdrtin s6zlerini Murat bana ter-
cume ediyor.

"Fazla kalmamis. Bir saat sonra hedefimize varacagiz."

Cevremiz yogun bir yerlesim alani, Girit'in kuzey kiyisi-
na benziyor. Pes pese kasabalardan geciyoruz. Burada apart-
manlarin kiremit rengi, ormanlarin yesiline epeyce Ustiin ge-
liyor.



"Bulduk onu," diyor Murat sevingle, cep telefonuyla yap-
t1g1 konusmanin ardindan. "Zeytinlik diye bir mahallede ka-
liyormus."

* "Yunancas! Eleonas," diye acikliyor Vasilyadis.

"Evdeki kiracilar karakola haber vermisler. Onu bu yolla
bulduk.”

"Burada usul bdyle mi? Binaya bir yabanci gelir gelmez
polise mi haber veriliyor?" diye soruyorum Murat7a hayretle.
"Bizde ancak diktatérlik doneminde béyle yapihirdi."

"Bizde de Evren'in doneminde baslamis, en azindan 6yle
deniyor. Evren bastayken bu bélgede 6zellikle sert dnlemler
uygulanmis, insanlar terér gtinlerini hala iliklerinde kemikle-
rinde hissediyorlar. Huzur bozulmasm diye burada her seyi
haber veriyorlar.”

Bir tarafimizda deniz uzaniyor, 6bur tarafimizda fmdik
tarlalari yayilmis. Birkac¢ kilometre sonra karsimiza bir sahil
sehri ¢ikiyor, kucuk bir koya akitilmis gibi. Limanm karsisin-
da ufak bir ada var, Hanya'nin karsisindaki Todoru adalarini
cagristiriyor, tek farki bolca ormanla kaph olmasi. Ustiinde
martilar doneniyor. Bulutlar her zamanki gibi yogun, agik de-
niz de kaba ve ¢irpintili.

"Geldik," diyor sofér Murat'a, eliyle 6nimuzdeki bir te-
peyi gosteriyor.

Tepeye cikiyoruz, yukarida sehrin kalesini goruyorum.
Araba kaleye yaklasiyor, sonra glineydoguya dogru donui-
yor, baska bir yamaca tirmaniyor. Burasi iki-U¢ kath eskice
evlerin bulundugu bir semt. Herhalde anitlar kurulunca ko-
ruma altinda olmalilar, ciUnkU hepsi bakimli, hicbir yerde o
kota kiremit rengini gérmuyorum.

Polis arabasi bir donemecte duruyor, sofér biraz yukarida-
ki iki katli bir binay! isaret ediyor. Yayan ilerlemek i¢in araba-
dan iniyoruz: Sof6r bizimle gelmeye hazirlaniyor, ama Murat
arabada kalmasmi sgyluyor.

Ev yenilenmis ve bakimli. Belli ki bizi bekliyorlar, ¢uinki
kap1 ilk calista agiliyor. Esikte altmis yaslarinda, basi 6rtuli



bir kadin beliriyor. Murat birkag kelime sdyleyince kadin
'Hos geldiniz' diyerek kapiyi ardina kadar aciyor ve hepimizi
teker teker buyur ediyor.

Genis hol dort kose, tas doseli. Masada beyaz sacli, beyaz
sakalll bir adam oturuyor, kadmdan daha yaslh duruyor ama
belki de vaktinden 6nce ¢cokmus biri. O da bize hos geldiniz
diyor, sonra ikisi Murat'la konusuyorlar. Konusmalarini bol-
mek istemedigim i¢in Vasilyadis'ten tercimanlik yapmasmi
rica ediyorum.

"Méaria 6glene dogru kapilarini ¢almis," diye aktariyor
Vasilyadis. "Kapiy! agtiklarinda, 'Bu evde dogdum, iceriyi
gorebilir miyim,' diye sormus. iceri almislar, etrafina bakma-
ya baslamis. 'Holde bizim masamiz yoktu," demis. 'Duvara
dayali bir konsolumuz vardi, Gizerinde de ayna.' Kari-koca,
Maria'nm bu evde dogduguna ikna olmuslar." Kadinin sdy-
lediklerini dinlemek i¢in susuyor Vasilyadis. "Onu gérmemiz
icin bizi yukariya ¢ikaracak," diyor.

Kadin bizi ahsap bir merdivenden Ust kata cikariyor ve
koridordaki iki kapidan birini aciyor. Oda bir karyola disinda
bos. Yatakta bembeyaz sacli bir kadm yatiyor, dolgun dudak-
larinin Ustinde ayva tuyleri var. Bir deri bir kemik, yanaklari
icine gocmus.

Turk kadinin Vasilyadis ve Murat'la konustugunu duyu-
yorum, ama gozlerimi Maria‘dan alamiyorum. Go6zlerini kar-
sidaki duvara dikmis. Biz odaya girdigimizde dénmis, bize
umursamazca bakmis, sonra varhgimiz onu hig ilgilendirmi-
yormus gibi buttin dikkatini yeniden duvara ¢evirmisti.

"Sanki bir dagm tepesine tirmanir gibi tst kata tirman-
mis Maria," diye ceviriyor Turk kadinin sézlerini Vasilyadis.
"Hemen bu kapiya gitmis, ‘Burasi benim odam, ben burada
yatardim," demis. Sonra bu kendi yatagiymis gibi Gzerine
uzanmis ve o dakikadan beri de kalkmamis. Bu kan koca
Maria'nm ¢ok hasta oldugunu anlamislar, korkuya kapi-
lip doktoru cagirmislar. Doktor Maria'nm derhal hastanede
muayene edilmesi gerektigini sdylemis, ama Maria kabul et-



memis, konuksever ev sahipleri de Israr etmemisler. Sadece
Maria'nm basma bir sey gelirse bir tatsizlik yasamamak icin
polise haber vermigler.”

* Vasilyadis séylenenlerin hepsini tercime etmisti, Maria'nm
yanma gidip ona tatlilikla, "Maria, ben Markos'um," diyor.
"Markos Vasilyadis. Beni tanidin mi?"

"U¢ gun sadece goOkyuzu ve deniz,” diyor Maria,
Vasilyadis'i mi yanitladigi yoksa baska diinyalarda mi oldu-
gu anlasiimiyor. "Uc¢ giin sadece gokyiizii ve deniz."

"Kadin diyor ki, bu ve bunun gibi anlasilmaz seyler mi-
rildanilyormus durmadan,” diye agikliyor Vasilyadis. "Ko-
nusulunca yanit vermek yerine ayni sézleri yineliyormus."
Biraz durup ekliyor: "Neden sz ettigini biliyorum. Bize de
anlatmisti bunu. Giresun'dan istanbul'a gidislerini. Ug giin
boyunca gokytzi ve denizden baska bir sey gérmemis.”

"Maria, ¢ok alma, otekiler de yiyecekler."

Maria'nm ciliz bedeni birden bir dksurik ndbetine kapili-
yor, daha siddetle 6ksiirememesinin tek nedeni bitkin olmasi.

"Maria, ¢ek elini bérekten! Maria, ¢ek elini borekten!" di-
yor durmadan iki soluk arasinda. Sonra yine 6ksirmeye bas-
liyor.

"Ne diyor?" diye soruyor yanimda duran Murat.

"Vasilyadis'in dedigine gore Giresun'dan istanbul'a gidi-
sini anlatiyormus. Ug guin U gece yol yapmislar. Goriinise
bakilirsa annesi yolluk olarak peynirli borek hazirlamis.”

Murat beni dinlerken basmi iki yana salliyor. "Peynirli b6-
redi neden bir kez cinayet silahi, bir kez armagan olarak kul-
landigini biliyoruz artik," diyor ve odadan ¢ikiyor.

"Maria, ¢cok alma, otekiler de yiyecek."

Vasilyadis yataga yaklasiyor, kadmm elini tutup bir kez
daha deniyor: "Maria, ben Markos'um."

"Ug guin sadece gokyiizii ve deniz."

"Evet, biliyorum. Giresun'dan istanbul'a ti¢ giin ti¢ gecede
gitmissiniz. Markos'um ben. Markos Vasilyadis. Beni tanidm
mi1, Maria?"



Maria yuzunu c¢evirmeden bakiyor Vasilyadis'e ve, "Seni
tath, kigtuk boklu kiz," diyor.

Vasilyadis'in elleriyle ytiztini kapatip gézyaslarina bogul-
dugunu gortyorum. "Bezlerini degistirirken kiz kardesime
hep boyle séylerdi,"” diyor bana. "Kardesimin ellerini 6per ve
ona 'Seni tatli, kticuk boklu kiz' derdi.”

Gozyaslarini engellemeye calisiyor ama basaramiyor.
Turk kadm Maria'ya bakiyor, kendilerini kaderin karsismda
glicsiz hisseden bitiin yash kadinlarin yaptigi gibi basmi iki
yana egiyor. "Butlin bunlari nasil hatirhyor?" diye soruyor
bana Vasilyadis. "Hem Pontus lehcesini hem de kardesime
bebekken sodylediklerini, her seyi?"

Dost¢a ama yorum yapmadan sirtini sivazliyorum. Olme-
den dnce Maria‘ran belki son bir canlanma belirtisi gosterdi-
gini sdylemiyorum. Babam &6lmeden 6nce ydén duygusunu
kaybetmisti. Annemden su ister, suyu icip bitirdikten sonra
vermedi diye anneme kizardi. Olimiine birkag saat kala bir-
den Grammos-Vitsi i¢ savasmi hatirlamis, éldardigia komii-
nistleri saymaya baslamisti.

Turk kadm Murat'in yarana gidiyor, durup bir sey anla-
tiyor.

"Ne dedi?" diye soruyorum.

"Eger istersek kocasiyla birlikte birka¢c gunliGgine
Tirebolu'daki kizlarinin yanma gidebileceklerini, bdylece
Maria'nm kendini evinde hissedebilecegini ve Vasilyadis'in
de onunla ilgilenebilecegini sdyledi."

"Bu durumdayken hastanede bakilmasi mutlaka daha iyi
olur," diyor Vasilyadis, Turk kadinin énerisini duyunca. Mu-
rat Vasilyadis'i kolundan tutup odadan cikariyor. Maria'yla
yalniz kaliyorum. Gozlerini yine duvara dikmis. Kadmin ha-
line bakinca bu ciliz bedenin biitiin istanbul'da dolasip pey-
nirli borek pisirecek, dort Kisiyi 6ldurecek ve bizden hep bir
adim 6nde olacak enerjiyi nereden buldugunu merak ediyo-
rum. Sanki gicinu inceden inceye bélustirmus de eski ya-
tagini bulmasma ve orada ¢okiip kalmasina yetecek sekilde
ayarlamis.



"Maria, ¢ek elini borekten! Maria, ¢ek elini borekten!”

Murat'la Vasilyadis odaya donuyorlar. "Tamam, ben
Giresun'da kaliyorum, otelde,” diyor Vasilyadis. "Ama bu
insanlar evlerinde kalsinlar. Yeterince fedakarhk ettiler."

Bir sey demiyorum. Murat'in Vasilyadis'in fikrini degistir-
mesini sagladigi anlasiliyor. Yeniden 6ksurtk ndbeti gegiren
Maria'ya son bir goz atiyorum ve odadan ¢ikiyorum.

"Vasilyadis'e ne dediniz?" diye soruyorum Murat'a.

"Bu hastane konusunu iyi disuntp diastinmedigini sor-
dum. Orada Maria'nm basinda gece-gundiz bir polis nébet
bekler, dedim. Yaptiklarini 6grenince doktorlarla hemsirele-
rin ona nasil davranabileceklerini de séyledim. Ve bir insanin
son saatlerini daha iyi bir sekilde gecirmesinin yolu olup ol-
madigini sordum."

"Ama aslinda polis agismdan dogru olurdu,” diye yanit-
liyorum onu, bir yandan da icimdeki polise lanetler yagdiri-
yorum. Bitdn bunlari bana kasith olarak mi anlatiyor, beni
sinamak i¢cin mi? Haydi canim! Bunu aklima getirmem bile
Gikas ile Despotopulos'un yiziinden. Sorumlulugu kendim-
den alip onlara yuklemek i¢in ikisinin de canmi cehenneme
yolluyorum.

Murat bana bakiyor. Belki o da icinden benim canimi ce-
henneme yolluyordur, ama hicbir sey belli etmiyor. "Doktor-
la konustum," diyor, sakince. "Kanserin buttin bedeni sardi-
gini tahmin ediyor. Bu ylizden muayene etmek ve tomografi
cektirtmek igin 1srarci olmamis. Bunun kadina bosuna eziyet
etmek olacagini disinmus. Ayrica burada tetkikler de yapi-
lamazmis, kadmi Trabzon'daki hastaneye nakletmek gere-
kirmis." Biraz durup kararl bir sesle ekliyor: "Gidelim, bazi
seyleri kendi akisma birakmak gerek. Birka¢ saat icinde, en
fazla birka¢ guin icinde bu dinyadan gocecek. Birakalim ka-
rar1 Yaradan versin."

"Kusura bakmayin, sizi kirmak istememistim,"” diyorum,
"benim yluzimden basinizin derde girmesini istemedim. Ya-
rin amirinize ne diyeceksiniz?"



"Siz amirinize ne diyecekseniz onu: ¢ok gec kaldigimizi,
geldigimizde kadinin 6lmis oldugunu. Doktorla anlastim,
o6lum belgesinin tarihini bugiin olarak kaydedecek. Bizimle
gelmek istediginde; polis arabasinin soférinid neden yanimi-
za almadim saniyorsunuz?”

Vasilyadis'i yash cocuk bakicisinin yaninda birakiyoruz
ve polis arabasina yuriyoruz. Ancak arabayla limana indigi-
mizde, guglikle, Maria Hambu'nun gértnisini i¢c gézim-
den silebiliyor ve onun yerine Katerina ile Fanis'in resmini
koyabiliyorum.



Son bir kez Ataturk koéprusiinden geciyoruz, kdprinin
bitiminde taksi sola sapiyor. Maria Hambu ytUzinden buttn
Istanbul'da turladi§im igin ortalama turistten daha iyi tani-
yorum cevreyi. Bdylece sahil ydniine dogru gittigimizi ve az
sonra Misir Carsisi'nm éniinden gegecegimizi biliyorum. Saat
sabahin yedi bucugu, ilk kez istanbul'un farkl bir yiiziini
gorayorum: Bufeler kapali, kepenkler indirilmis, yan yana
dizili tek katli barakalarm boyalari dékuluyor. Sahil yolun-
daki kaldirimda -tipki Selanik'te oldugu gibi- salep ve simit
saticilari bekliyor.

Ancak simdi, buradan ayrilmadan az 6nce, bu sehrin gu-
zelliginin bir kismini bu nabiz gibi atan, her sabah hararet
cizelgesi gibi dimdik yukselen ve gece yarisi tekrar disen
faaliyete bor¢lu oldugunu anliyorum. Bu canhilik girkinlikle-
ri ortdyor, ¢cinki bu atesin dogurdugu bas donmesi icinde
insan buna dikkat etmiyor. Sokaklar supurtulmus gibi bom-
bos olunca ve insanin dikkatini dagitan insanlar ya da araglar
olmayinca sehrin makyajsiz ¢cehresi ortaya ¢ikiyor.

Taksi havaalani yoluna sapmca buyuk aligveris merkezle-
rinin, Bizans déneminden kalma surlarm ve denizin manza-
rasi geri plana gidiyor. Limanin agzindan giren gemilere ve
Anadolu yakasma son bir kez g6z atarken devasa bir tanker
yurime temposunda bu tabloya dahil oluyor.

Adriani 6n camdan disariya bakiyor. Sol eliyle sapmdan
siki siki tuttugu el ¢antasinin dikisleri patlayacak gibi. Otel
odasinda bu cantay! doldurmasmi seyretmistim ama yorum
yapmaktan kaginmistim, istanbul'dan ayrilmamizdan énce
tartisma giksin istemiyordum.



"Senin felaket haberlerin gerceklesmedi,” diyorum. "Gor-
diagun gibi gecikmeden gidiyoruz."

"Sen Pontus bolgesine gider gitmez Kkilisede yaktigim
mum sayesinde," diyor soguk soguk.

"lyi diistinmiissiin. Ama -kilisede yakilan mumun yardi-
mi olsun ya da olmasm- bu ugagi kagirmazdim."

Yan yan bakiyor bana. "Sana inaniyorum, ama seni ge-
reginden fazla uyarmayi yegliyorum, en azmdan goérevimi
yaptim diye i¢cimin rahat olmasi i¢in."

Ya, demek dyle! Hi¢ degilse beni gérev duygusuyla azar-
ladigini biliyorum artik. Demek ki artik bu konuda kafa yor-
mama gerek yok.

Havaalaninin girisindeki bagaj kontrolt on bes dakikami-
z1 aliyor, ¢unkU Adriani'den el ¢antasini agmasini istiyorlar.
Kontrol gorevlileri ¢antay! bosaltiyorlar, her seyi ariyorlar
ama bir sey bulamiyorlar. Adriani -sinir gerginligi icin-
de- bosaltilanlari tekrar ¢antaya doldurmak icin on dakika
harciyor, ¢cunku 6teki yolcular kendilerine yer agmak tzere
Adriani'ninkileri surekli kenara itiyorlar. Sonunda agzimm
icinden lanetler savurarak ona yardima gidiyorum.

"Istanbul'un yarisini satm alacagini énceden bilseydim
bagaj kontroll icin bize burada ayri bir oda agmalarini ister-
dim," diyorum sonunda isimiz bittiginde.

Buz gibi bakislarini yéneltiyor bana, ama yangma korukle
gitmiyor. Olympic Airlines'm bankosuna yaklasirken birden
hayretle duruyor. "Meslektasinla karisi burada, vedalasmaya
gelmigsler,"” diye fisildiyor bana. "Hayret... hi¢ beklemezdim
bunu. Ne kadar nazikler..."

Ben de saskinhigimi gizleyemiyorum. Bir aksam ©Once
Murat'la vedalasmistim, birbirimize sabit ve cep telefon nu-
maralarimizi vermistik, karisma selam sdylemistim, simdi de
o ikisi bankonun 6niinde ugurlama téreni hazirhyorlardi.

"We said good-bye yesterday,” diyorum, Murat'm elini sikar-
ken.

"Yes, but Nermin wanted to say good-bye, too."



Nermin Adriani'ye sarildiktan sonra bana yaklasiyor.
Evlerindeki yemek davetini ve karisinin elini sikmamak ko-
nusunda Murat'm uyarisini hatirliyorum. Bu yuzden hafifce
egilip selam vermekle yetmiyorum. Nermin selamima karsi-
lik verirken Murat bana kocaman bir paket uzatiyor.

"What is this?" diye soruyorum, hayretle.

"Kiziniz i¢in," diyor Nermin. "Bir dugiin hediyesi. A wed-
ding gift."”

"El dokumasi bir hali," diye acikliyor Murat. "Duvara da
asabilirsiniz, yere de serebilirsiniz."

"Kizinizin yeni evi igin istanbul'dan bir hatira," diye ekli-
yor Nermin. "istanbul'a yaptiginiz ve arkasmdan sevingli bir
olay gelen ilk seyahatinizi hosnutlukla hatirlamaniz icin."

"Cok, cok tesekkirler," diye yanithyor onu Adriani, duy-
gulanarak. Bir kez daha kucaklasiyorlar, hatta bu sefer birbir-
lerini yanaklarindan 6puyorlar, ben de erkekler arasi tesek-
kur gosterilerine girisiyorum.

Cantalarimizi tartiya koyunca Olympic Airlines'ta ¢alisan
istanbullu Rum goérevli, "Yirmi kilo fazlaniz var," diyor. "Bes
kilosuna g6z yumabilirim, ama fazlasina degil. Agirhg azalt-
mak icin esyanizi baska cantalara aktaramaz misiniz?"

Bir fikri var mi1 diye Adriani'yi ariyorum goézlerimle, ama
tatsizliktan uzak durmak i¢cin Nermin'in yanma kagmis, elle-
riyle kollariyla heyecanli heyecanli konusup duruyor.

"Olmaz, fazla on bes kilo el cantalarimiza da sigmaz, bura-
da birakmam gerekecek," diyorum gdrevli kadina.

"O zaman fazla bagajinizi 6deyin."

"Nerede?"

"Olympic Havayollari'nm gisesinde."

"What is it?" diye soruyor Murat, ben islemlerin yapildigi
bankodan ayrilirken.

"1 have to pay for overweight."

Beni durdurup gorevlinin yanma gidiyor. Egilip kulagma
bir seyler soyluyor. Gorevli 6nce denetleyen gézlerle Murat'a
bakiyor, sonra da bana ve, "Peki 6yleyse," diyor, "size bir ay-
ricalik taniyabiliriz."



Bankodan uzaklasirken, "Ona ne stylediniz?" diye soru-
yorum

Murat keyifleniyor. "Burada polis kredi karti gibidir. BU-
tun kapilari acar. Ama gundn birinde faizini 6dersiniz."

Adriani ile Murat'm karisma bakiyorum, sézcuk kullan-
madan mukemmel sohbet ediyorlar.

"Yarin da buraya gelecegim," diyor Murat, "Nermin
Almanya'ya ucacak, ailesini ziyaret icin." icini ¢ekerek de-
vam ediyor: "Nermin ne zaman is icin ya da ailevi nedenlerle
oraya gitse ben de 6zlUyorum Almanya'y.."

"Neden?" diye soruyorum, hayretle.

"Almanya'da yalnizliga daha kolay katlanilir. Turkiye'de
herkes genis aileler halinde yasiyor. Her yerde gurulti, ko-
nusmalar, ¢cocuk aglamalari, haykiran anneler. Bu da yalnizli-
ga katlanmayi zorlastiriyor. Almanya'daysa pek ¢ok kisi yal-
niz yasiyor. Cevrenizde bdyle insanlarin bulunmasi avutucu,
cinki insan o zaman kendi yalnizhigini daha az hissediyor."”

Boylece -yani Adriani elinde yol ¢antasi, ben de kolumun
altmda haliyla- pasaport kontrolUne variyoruz, orada bir kez
daha vedalasiyoruz arkadaslarimizla.

"You are always welcome to stay with us. We have a big flat,"
diyor Nermin.

"Sen de onlara soyle, Atina'ya her zaman bekleriz, ne za-
man, ne kadar kalmak isterlerse," diye Ustline basa basa sdy-
liyor Adriani, Nermin'in davetini Yunancaya cevirdigimde.

Yeniden kucaklasiyoruz. Murat yanagima bir 6pticik kon-
duruyor. "Bu Nermin'den,” diyor gulerek. "Herkesin iginde
sizi 6pemeyecedi i¢in bu goérevi bana verdi."

Opiiciik kocas! tizerinden, dolayli gelmis olsa da bu kadar
guzel bir kadmdan geldigi icin yine de biiyUk bir zevk. Son
bir kez el sallayip el bagajlarmm kontrol edilmesi icin ilerli-
yoruz.

"Onlari bizde kalmalari icin davet ederken nerede yatira-
cagimizi dasindiin ma?" diye soruyorum Adriani'ye, sira-
mizi beklerken.



"Katerina'nin odasinda. Bos duruyor.”

Bu kez yol ¢antasi denetimi sorunsuz geciyor. "Soyler mi-
sin neden giriste bizi aradilar da burada hemen geciriyorlar?”
diye sasiriyor Adriani.

"Higbir fikrim yok. Ama bildigim bir sey var: Senin fazla
bagaja yol acan bunca kivir zivirm ytzinden epey para 6de-
yecektik. Bereket Murat araya girdi de sorunu halletti.”

"insan isterse her sey hallolur,” diye beni ¢ileden c¢ikaran
0zdeyislerinden birini kafama atiyor.

Ucak kalkarken Adriani istavroz ¢ikariyor, bense camdan
disari bakiyorum. istanbul ugsuz bucaksiz yayiliyor asagida,
evlere engel olan sadece deniz. Gegtigimiz gtnlerde ziyaret
ettigim yerlerden birini gérmeye ¢abaliyorum, ama yukari-
dan bakmca her sey birbirinin ayni. Ucak yiikseldikge istan-
bul da benden uzaklasiyor. Bir saat on dakika sonra Katerina
ile Fanis'i kucaklayacagimizi da biliyorum. Arkama yaslanip
go6zlerimi yumuyorum.

Acaba Maria hala yasiyor mu?



Tesekkurler

Dost yazar Alki Zei'ye bana ¢ok eskiden anlattigi bir olay
icin minnettarim. Dost doktor Hasmet Pamuk'a Giresun ve
Karadeniz Bolgesi hakkmda verdigi bilgiler i¢cin cok tesek-
kir etmek isterim. Degerli tiyatro ve film oyuncusu leroklis
Mihailidis'e romanin 29. béliminde kullandigim bilgileri
icin tesekkur ediyorum. Nihayet, yazar dostum Stamatis E.
Dagdelenis'e soyadini kullanmama izin verdigi i¢in minnet-
tarim.



Polisiye meraklilarinin iyi tanidigi
Komiser Haritos yine is basinda,
ama bu kez pek kendi istegiyle degil.
Turist olarak karisiyla birlikte geldigi
istanbul'da pes pese islenen
cinayetlerin bir ucu Yunanistan’a ve
Yunanlilara dayaninca Haritos Turk
polisiyle isbirligi yapmak zorunda kalir.
Uzun yillar 6nce Tirkiye'de yasayan, sonra yasamim
Yunanistan'da sirdtren Maria Hambena hayatinin
sonuna yaklastigi sirada istanbul’a dénmustir.
Gengliginde kotulugunt gordagu insanlari bulup teker
teker intikam almaktir amaci, hem de hi¢ akla
gelmeyecek bir yontemle. Komiser Haritos, Turk
emniyetinden Murat Saglamla birlikte kadinin pesine
disup yeni cinayetler islemesini engellemeye calisir.
Bir yap-bozun parcalari gibi yerine oturan ipuclarinin
arkasindan istanbul’'un ve Karadeniz’in umulmadik
koselerine giden iki polis, hincini almadan bu
dinyadan ayrilmamaya kararli Maria'yi
durdurmayi basarabilecek midir?



